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Bir zamanlar bir şehrin içinde iki şehir vardı. Biri aydınlık, biri karanlıktı.
Biri bütün gün hiç durmadan hareket ederdi, öteki hiç kıpırdamazdı. Biri
sıcaktı, durmadan değişen ışıklarla doluydu. Öteki soğuktu, taşlarla yere
çakılmıştı. Ve her akşamüstü güneş Maximus Filmleri'nin üzerinden battığında,
bu yaşayanlar şehri, yolun hemen karşısındaki Green Glades Mezarlığı'na, yani
ölüler şehrine benzemeye başlardı.

Işıklar sönüp hareketler durduğu, stüdyo binalarının köşelerinden esen rüzgâr
soğuduğu zaman, yaşayanların ön kapısından, alacakaranlık caddeler boyunca
taa bir şehir içindeki bu iki şehri ayıran yüksek tuğla duvara kadar inanılmaz
bir melankoli duygusu yayılırdı. Ve caddeler aniden sadece hatıralarda kalan
bir şeyle dolardı. Çünkü insanlar gittiğinde gerilerinde, inanılmaz olayların
hayaletleriyle dolu binalar bırakırlardı.

Burası gerçekten de dünyanın en taşkın şehriydi, burada her an her şey
olabilirdi ve olurdu da. On binlerce kişi ölmüştü burada, sonra ölüm sahnesi
bittiğinde kalkmış, gülerek çekip gitmişlerdi. Koskoca apartmanlar ateşe
verilmiş ama yanmamıştı. Sirenler çalmış, polis arabaları köşelerden son hız
dönmüş, ama sonra memurlar mavi üniformalarını çıkarıp, portakal rengi
pudralarını silip evlerine gitmişlerdi, o büyük ve genellikle sıkıcı dünyadaki
küçük tek katlı evlerine.

Dinozorlar dolaşırdı burada, önce minyatür halde, sonra avaz avaz bağıran
yarı çıplak bakirelerin on beş metre üzerinde yükselerek. Birçok Haçlı
buradan yola çıkar, biraz ilerdeki Western Costume'da zırhlarını duvara asıp
mızraklarını bırakır giderlerdi. Sekizinci Henry burada birçok kafa kesmişti.
Dracula buradan kanlı canlı gitmiş, toz halinde geri dönmüştü. Burada Haç
Merkezleri de vardı, yüzlerce tashih taşımaktan belleri bükülmüş senaryo
yazarları, peşlerinde eli kamçılı yönetmenler ve ustura gibi keskin bıçaklı film
montajcıları olduğu halde oflaya puflaya Golgota'ya çıktıkça yenilenen bir kan
izi. Her günbatımında mümin Müslümanlar bu kulelerden tapınmaya çağırılır,



limuzinler pencerelerinin arkasında yüzsüz kodamanlarla sessizce geçerken,
köylüler çarpılıp kör oluruz korkusuyla başlarını çevirirlerdi.

Bütün bunlar doğruydu; onun için, güneş batıp da eski hayaletler ortaya
çıktığında, sıcak şehrin soğuyup duvarın karşısındaki mermerli bahçelere
benzemeye başladığına inanmamak için hiçbir neden yoktu. Gece yarısı olunca
hava, rüzgâr ve uzaklardaki bir kilise saatinin yarattığı o tuhaf sessizlikte iki
şehir nihayet bir olurdu. Tek hareket eden şey, Hindistan'dan Fransa'ya, Kansas
çayırlarından New York'a, Piccadilly'den İspanyol Basamaklarına kadar yirmi
kısacık dakikada yirmi bin millik inanılmaz bir alanı kat eden gece bekçisiydi.
Duvarın karşısındaki bekçiyse mezar taşlan arasında gezinerek vakit geçirirdi,
feneriyle çeşitli Kutup meleklerini aydınlatır, taşların üstündeki isimleri
okurdu, sonra da oturup gece çayını içerdi. Sabaha karşı dörtte, iki bekçi de
uykuya dalar, iki şehir de solmuş çiçeklerin, aşınmış taşların, Yönetmen
Tanrı'nın buyruğu, Casting Merkezi'nin kararıyla bir nüfus patlamasına hazır
Hindistan'ın üstünden güneşin doğmasını beklerdi.

1954'teki Hortlaklar Yortusu'nda da böyle olmuştu.

Hortlaklar Yortusu.

Senenin en sevdiğim gecesi.

Öyle olmasa, bu yeni İki Şehrin Hikâyesi'ni yazmaya kalkışmazdım.

Soğuk bir keskiyle kazılan bu daveti nasıl reddedebilirdim?

Nasıl dizlerimin üstüne çökmez, derin bir soluk alıp mermer tozunu
üflemezdim?
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En önce gelen...

O Hortlaklar sabahı saat yedide gelmiştim stüdyoya.



En son giden...

Nerdeyse on olmuştu, son bir kez etrafa göz gezdirdim; nihayet her şeyin kesin
bir tanımı olan bir yerde çalışmanın basit ama inanılmaz gerçeğini içime
sindirerek. Burada kesin başlangıçlar, titiz ve değiştirilmez sonlar vardı.
Dışarıda, sahnelerin ötesindeyse, korkunç sürprizleri ve derme çatma
kurgularına hiç güvenmediğim bir hayat. Burada, şafakta veya alacakaranlıkta
sokakların arasında yürürken, stüdyoyu açıp kapayanın ben olduğunu hayal
edebiliyordum. Bana aitti çünkü ben öyle istiyordum.

Böylece, yarım mil genişliğinde bir mil derinliğinde bir alanı arşınlamaya
devam ettim, on dört sesli-sahne ve on dış set arasında, dökme demirden
İspanyol kapılarının ötesindeyken kontrolden çıkan hayatı kontrol altına alan
filmlere duyduğum aşk ve tutkulu çılgınlığın kurbanı olarak.

Geç olmuştu, ama birçok film, programını Hortlaklar Yortusu'nda bitecek
şekilde ayarlamıştı, çeşitli setlerdeki kapanış partileri, güle güle âlemleri aynı
zamana denk gelsin diye. Kocaman raylı kapılan sonuna kadar açılmış üç sesli-
sahneden orkestra müziği, kahkahalar, patlayan şampanya şişelerinin sesi ve
şarkılar duyuluyordu. İçerideki film kostümleri giymiş bir insan seli,
dışarıdaki Hortlak kıyafetli insan selini selamlıyordu.

Ben hiçbir yere girmedim, geçerken bakıp gülümsemekle yetindim. Öyle ya,
madem stüdyo benimdi, istediğim gibi girip çıkabilirdim.

Ama gölgelere doğru yürürken bile, içimde hafif bir titreme hissettim. Filmlere
olan aşkım çok uzun zamandır sürüyordu. On üç yaşındayken üzerime çöken
King Kong'la bir ilişki yaşamak gibi bir şeydi bu; kalbi küt küt çarpan
gövdesinin altından hiç kurtulamamıştım.

Stüdyo da aynı şekilde her sabah üzerime çöküyordu. Büyüsüne karşı savaşıp
tekrar normale dönmem ve işe başlamam saatler sürüyordu. Alacakaranlıkta,
büyü geri geliyor, nefesim daralıyordu. Çok yakında dışarı çıkmam,
kurtulmam, kaçıp bir daha hiç dönmemem gerektiğini biliyordum, yoksa hep
üstüme üstüme düşen Kong gibi bir gün öldürecekti beni.

Son bir sahneden daha geçtim, çınlayan kahkahalar ve vurmalı caz müziği
duvarları sarsıyordu. Yardımcı kamera operatörlerinden biri bisikletle



yanımdan geçti, sepeti bir montajcının bıçağı altında otopsiye yatmaya giden
filmlerle doluydu, ya kurtulacaklar, ya da sonsuza dek gömüleceklerdi. Sonra
da ölü filmlerin mahkûm olduğu, toz tutan ama pas tutmayan raflara
kalkacaklardı.

Hollywood tepelerinde bir kilisenin saati onu vurdu. Dönüp yazarlar
binasındaki hücreme doğru yürümeye başladım.

Ofisimde, tam bir aptal olduğumu kanıtlayacak bir davetiye bekliyordu beni.

Keskiyle bir mermer parçasına değil, daktiloyla kaliteli not kâğıdına yazılmış
bir davetiye. Okuduktan sonra sandalyeme gömüldüm, yüzüm buz gibi, elim
notu buruşturup atma isteği içinde.

Şöyle diyordu:

GREEN GLADES PARKI. Hortlaklar Yortusu.

Bu gece yarısı.

Arka duvar.

Not: Sizi büyük bir keşif bekliyor. Çok satacak bir roman veya harika bir
senaryo için malzeme. Kaçırmayın.

Doğrusu, cesur biri sayılmam. Araba kullanmayı hiç öğrenemedim. Uçağa
binmem. Yirmi beş yaşıma kadar kadınlardan korkardım. Yüksek yerlerden
nefret ederim; Empire State beni müthiş korkutur. Asansörlerde sinirlerim
ayağa kalkar. Yürüyen merdivenler ısırır. Feci yemek seçerim. İlk bifteğimi
yirmi dört yaşındayken yemiştim, çocukluğumuysa hamburger, jambon ve
turşulu sandviç, yumurta ve domates çorbasıyla geçiştirdim.

"Green Glades Parkı!" dedim yüksek sesle.

Tanrım, diye düşündüm. Gece yarısı mı? Ben, buluğ çağında kabadayıların



tartakladığı oğlan? Operadaki Hayaleti'i ilk gördüğü zaman ağbisinin
koltuğunun altına saklanan çocuk?

Evet, ta kendisi.

"Aptal," diye bağırdım.

Ve mezarlığa gittim.

Gece yarısı.
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Stüdyodan çıkarken erkekler tuvaletine yöneldim, Ana Kapı'dan fazla uzak
değildi, sonra vazgeçtim. Uzak durmayı öğrendiğim bir yerdi burası, gizli
suların aktığı, kapıya dokunup açtığın zaman hızla kaçışan kerevitlerin sesiyle
dolu yeraltı mağarası gibi bir yer. Kapıya gelince önce durup, boğazımı
temizleyip sonra yavaşça açmam gerektiğini uzun zaman önce öğrenmiştim.
Çünkü o . zaman, bütün gün mağarada yaşayan, bugün de sahne-set partileri
sayesinde geç saatlere kalan yaratıklar panik içinde geri çekilirken tuvaletin
çeşitli iç kapılan gürültüyle veya sessizce veya bazen tüfek patlaması gibi bir
sesle kapanırdı, ben de serin porselenin ve yeraltı sularının sessizliğine girer,
bir an önce işimi bitirir, elimi bile yıkamadan dışarı fırlardım ve dışarıdan
yine kurnaz kerevitlerin usulca uyandıklarını, fısıltıyla açılan kapılan, mağara
yaratıklarının hummalı ve düzensiz bir şekilde ortaya çıktığını işitirdim.

Dediğim gibi vazgeçtim, acaba boş mu diye önce seslenip tam karşıdaki
kadınlar tuvaletine daldım, burası soğuk, temiz beyaz fayanslı bir yerdi, ne
karanlık mağara ne de kaçışan mahluklar vardı; girmemle çıkmam bir oldu, tam
çıkarken bir Prusyalı nöbetçi alayının Sahne 10'daki partiye doğru
yürüdüklerini ve yüzbaşının sıradan çıktığını gördüm. İskandinav saçlı, iri
masum gözlü yakışıklı bir adamdı, erkekler tuvaletine girdi başına gelecekleri
bilmeden.



Bir daha kimse onu göremeyecek dedim içimden ve gece yarısı sokakları
boyunca hızla uzaklaştım.

Param çıkışmayacaktı ama hiçbir kuvvet beni mezarlığa yalnız götüremeyeceği
için bir taksi tuttum, on ikiye üç dakika kala dış kapının önünde durduk.

Green Glades Parkı'nın dokuz bine yakın ölü insanı tam gün çalıştırdığı bütün
o mezar ve anıtları sayarak iki uzun dakika geçirdim.

Burada elli yıldan beri vakit dolduruyorlardı. Müteahhit Sam Green ve Ralph
Glade iflas edince çakıl taşlarını düzeltip üstüne mezar taşları diktiklerinden
beri.

İsimlerinde büyük bir hikmet olduğunu hisseden başarısız müteahhitler Green
Glades Parkı'nı kurmuşlar ve yolun karşısındaki stüdyonun dolaplarındaki
bütün iskeletler buraya gömülmüştü.

Onların karanlık inşaat işlerine karışmış olan filmcilerin, iki beyefendi
ağızlarını açmasın diye bu duruma göz yumduklarına inanılır. İlk gömülerle
beraber bir sürü dedikodu, söylenti, suç ve ufak tefek yolsuzluk da toprağa
verilmişti.

Ve şimdi dizlerime sımsıkı sarılıp oturmuş dişlerimi gıcırdatırken, gözlerimi
de duvara dikmiştim; duvarın arkasında en az altı tane güvenli, sıcacık,
güzelim sesli-sahne saydım, Hortlaklar gecesinin son cümbüşleri bitmek,
kapanış partileri kapanmak üzereydi, müzik susmuş, alakasız insanlar
beraberce eve dönüyorlardı.

Araba ışıklarının büyük sesli-sahne duvarlarında parladığını görüp bütün o iyi
akşamlar ve hoşçakalları aklımdan geçirdikçe, birden onlarla beraber olmak
istedim, alakalı veya alakasız, hiçbir yere gitmeden de olsa, çünkü hiçbir yer
bile buradan iyiydi.

İçerde mezarlık saati on ikiyi vurdu.

"Ee?" dedi biri.

Gözlerimin uzaktaki stüdyo duvarından dönüp şoförün ensesine dikildiğini



hissettim.

Demir parmaklıktan içeri baktı ve derin bir nefes çekti. Kapı rüzgârdan
zıngırdıyordu, büyük saatin yankıları sustu.

"Kim," dedi şoför, "kapıyı açacak?"

"Ben mi?" dedim dehşet içinde.

"İyi bildin," dedi şoför.

Kendimi kapıyla mücadele etmeye zorladığım uzun bir dakika geçti, ama
hayrettir kilitli değildi, sonuna kadar açıldı.

Taksiyi içeri yönelttim; çok yorgun ve çok ürkmüş bir ah yürüten yaşlı bir
adam gibi. Taksi alttan alta mırıldanıyordu, ama ne fayda; şoförse fısıl fısıl
söyleniyordu: "Kahretsin, kahretsin. Bir şey bize doğru koşmaya başlarsa,
kalmamı bekleme."

"Ben kalır mıyım sanıyorsun," dedim. "Hadi gel."

Çakıllı yolun iki yanında bir sürü beyaz şekil vardı. Bir hayaletin bir yerlerde
iç geçirdiğini duydum, ama körük gibi inip kalkan, göğsümde bir ateş yakmaya
çalışan ciğerlerimin sesinden başka bir şey değildi bu.

Başıma birkaç yağmur damlası düştü. "Tanrım," diye fısıldadım, "şemsiye de
yok."

Ben burada ne yapıyorum Allah aşkına, diye düşündüm.

Ne zaman eski bir korku filmi seyretsem, evde kalacağı yerde gecenin bir vakti
sokağa çıkan adama hep gülerdim. Veya aynı şekilde, iri masum gözlerini
kırpıştıran,sivri topuklu pabuçlarıyla koşarken ayağı takılan kadına. Şimdiyse
ben aynı duruma düşmüştüm, sırf aptalca vaatler veren bir not yüzünden.

"Yeter," diye seslendi taksici, "daha fazla gitmem!"

"Korkak!" diye bağırdım.



"Ne dersen de," dedi. "Ben tam burada bekleyeceğim!"

Arka duvara giden yolu yarılamıştım, ip gibi yağan yağmur, yüzümü yıkıyor,
ağzımdaki küfürleri ıslatıyordu. Taksinin ışığında mezarlığın arka duvarına
yaslanmış Maximus Filmleri'nin arka tarafına doğru uzanan bir merdiven
gördüm.

Merdivenin altından yukarı doğru baktım soğuk yağmurda.

Merdivenin tepesinde, duvarın üstüne tırmanmakta olan bir adam görünüyordu.

Ama orda donmuş kalmıştı, sanki bir şimşek resmini çekmiş, adamı kör-beyaz-
mavi bir emülsiyonda sonsuza dek hapsetmiş gibi: Başı, son hız ilerleyen bir
meteorunki gibi öne doğru fırlamış, vücudu, her an kendini duvarın üstünden
aşağıya, Maximus Filmleri'ne atacakmış gibi eğilmişti.

Ama, grotesk bir heykel gibi donmuş duruyordu.

Sessizliğinin, hareketsizliğinin sebebini anlayınca ona bağırdım.

Adam oracıkta ölüyordu, belki de çoktan ölmüştü.

Peşinde karanlık buraya gelmiş, merdiveni tırmanmış ve görüp kalakalmıştı -
ama neyi? Duvarın arkasındaki bir şey mi onu korkutmuştu? Yoksa ötede,
stüdyonun karanlığında daha da kötü bir şey mi vardı?

Yağmur beyaz mezar taşlarını kamçılıyordu.

Merdiveni hafifçe salladım.

"Tanrım!" diye haykırdım.

Çünkü yaşlı adam, merdivenin tepesinden devriliverdi.

Hemen yana atladım.

On ton ağırlığında bir meteor gibi çakıldı mezar taşlarının arasına. Ayağa
kalktım, göğsümdeki gümbürtüden kulaklarım işitmez olmuştu, yağmur taşların
üstünde fısıldıyor, adamı ıslatıyordu.



Ölü adamın yüzüne baktım.

Adam da istiridye gözleriyle bana.

Bana niye bakıyorsun? diye sordu sessizce.

Çünkü, diye düşündüm, seni tanıyorum.

Yüzü beyaz bir taştı sanki.

J. C. Arbuthnot, Maximus Filmleri'nin eski patronu, diye düşündüm. Evet, diye
fısıldadı.

Ama, ama/diye bağırdım sessizce, seni son gördüğümde, on üç yaşımda
patenlerimle Maximus Filmleri'nin önünden geçiyordum, senin,öldüğün hafta,
yirmi yıl önce, gazetelerde günlerce telefon direğine çarpmış iki arabanın
resimleri çıktı, o korkunç enkaz, kanlı kaldırım, paçavraya dönmüş vücutlar,
sonra yine iki gün boyunca cenazede yas tutan binlerce kişinin yüzlerce
fotoğrafı, milyonlarca çiçek, ve gözü yaşlı New York stüdyo patronları ve
cenazeden çıkarken iki yüz siyah gözlüğün arkasındaki yaşlı gözleri, üzgün
yüzleriyle aktörler. Gerçekten özlediler seni. Sonra yine Santa Monica
Bulvarı'ndaki hurda olmuş arabanın son birkaç resmi, gazetelerin unutması
haftalar sürdü, radyoların övgüler yağdırıp sonsuza dek ölen kralı
bağışlamaları. Sen, J. C. Arbuthnot, buydun işte.

Olamaz! İmkânsız, diye bağırdım nerdeyse. Bu gece duvarın üstündeki sen
olamazsın. Kim koydu seni oraya? Yeni baştan ölemezsin, değil mi?

Şimşek çaktı. Gök gürledi, kapanan dev bir kapı gibi. Yağmur ölü adamın
yüzünü ıslattı, gözlerinde yaşlar yaparak. Sular doldu açık ağzına.

Arkamı döndüm, bir çığlık attım ve kaçtım.

Taksiye vardığımda, kalbimi geride, cesedin yanında bıraktığımı biliyordum.

Kovalıyordu beni. Bir kurşun gibi göğsüme saplanıp beni taksiye çarptı.

Sürücü arkamdaki, yağmurun dövdüğü çakıl yola baktı.



"Biri var mı?" diye bağırdım.

"Yok!"

"Çok şükür. Hemen gidelim buradan!"

Ve motor sustu.

İkimiz de umutsuzlukla inledik.

Motor yeniden çalıştı, korkumuzu anlamış gibi.

Saatte altmış mil ile geri geri gitmek kolay değildir. Biz gittik.

-4-

Şehrin sakin bir mahallesindeki normal bir sokaktaki küçük, güvenli, tek katlı
evimin sıradan mobilyalı sıradan oturma odasında nerdeyse sabaha kadar
gözümü kırpmadan oturdum. Üç fincan sıcak çukulata içtim ama hâlâ buz
gibiydim, duvara hayaller yansıyor, tir tir titriyordum.

İnsanlar iki kere ölemez! diye düşündüm. Merdivenin tepesinde duran, gece
rüzgârlarını avuçlayan o şey J. C. Arbuthnot olamazdı. Cesetler çürür. Cesetler
yok olur.

1934'teki bir günü hatırladım, J. C. Arbuthnot stüdyonun önünde limuzininden
iniyordu, tam o sırada patenle kayarak gelen ben tökezleyip kollarına düştüm.
Gülerek beni ayağa kaldırmış, kitabımı imzalamış, yanağımdan bir makas alıp
içeri girmişti.

Ve şimdi, ulu Tanrım, çoktan yoklara karışmış o adam, soğuk yağmurda
mezarlığın çimenlerine düşüvermişti.

Sesler duydum, manşetler gördüm:



J. C. ARBUTHNOT ÖLDÜ VE DİRİLDİ.

"Hayır!" dedim yağmurun fısıldaştığı beyaz tavana, ve adam düştü. "O değildi.
Bu bir yalan!" Sabaha kadar bekle, dedi bir ses.
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Sabahın gelmesi işe yaramadı.

Radyo ve TV'de hiç ölüm haberi yoktu.

Gazete bir sürü araba kazası ve uyuşturucu baskını haberiyle doluydu. Ama J.
C. Arbuthnot yoktu.

Evden çıktım, garaja girdim, oyuncaklarla doluydu burası, eski bilim ve icat
dergileriyle, araba yoktu, sadece elden düşme bisikletim.

Bisikletime bindim; kör gibi sürmüş olmalıyım ki, yarı yola geldiğimde
geçtiğim hiçbir kavşağı hatırlamadığımı fark ettim. Şaşkın bir halde düştüm
bisikletten, titriyordum.

Parlak kırmızı, üstü açık bir otomobil, lastiklerinden duman çıkararak fren
yaptı ve yanımda durdu.

Kafasında ters takılmış bir kep, direksiyonda oturan adam gaza dokundu. Ön
camdan dışarı baktı, bir gözü masmavi ve çıplaktı, ötekindeyse sımsıkı
oturtulmuş, güneş ışıkları saçan bir monokl vardı.

"Merhaba, lanet olası aptal orospu çocuğu," diye bağırdı Alman aksanıyla
çınlayan bir sesle.

Bisikletim nerdeyse elimden kayıyordu. Bu profili on iki yaşındayken bazı eski
paralar üstünde görmüştüm. Adam ya dirilmiş bir Sezar ya da Kutsal Roma
Imparatorluğu'nun Alman yüksek piskoposuydu. Kalbimin çarpmasından
ciğerlerimdeki son nefes de tükendi.



"Ne?" diye bağırdı şoför. "Hızlı konuş!"

"Merhaba," dediğimi işittim, "lanet olası aptal orospu çocuğu. Sen Fritz
Wong'sun, değil mi? Çinli bir baba ve Avusturyalı bir anneden Şangay'da
doğma, Hong Kong'da, Bombay'da, Londra'da ve bir sürü Alman şehrinde
büyüme. Önce getir götür oğlanı, sonra montajcı, sonra yazar, sonra UFA'da
görüntü yönetmeni, sonra da bütün dünyada yönetmen. Fritz Wong, o muhteşem
sessiz film Cavalcanti Büyüsü'nü yapan muhteşem yönetmen. Hollywood
filmlerinde 1925'ten 1927'ye hüküm süren, sonra da Gerta Froelich'in iç
çamaşırlarını koklayan Prusyalı bir general olarak kendini yönettiğin filmdeki
bir sahneden dolayı dışarı atılan adam. Berlin'e geri dönüp sonra Hitler'den
önce orayı terk eden uluslararası yönetmen, Çılgın Aşk, Esrime, Ay'a Gidiş
Geliş'in yönetmeni."

Her hitapla beraber başı santim santim dönmüş, ağzı bir kukla gülümsemesiyle
kıvrılmıştı. Monoklunda bir Mors şifresi yanıp söndü.

Monoklün arkasında uzaktan uzağa fark edilen Doğulu bir göz vardı. Sol gözün
Pekin sağ gözün de Berlin olduğunu düşünmüştüm, ama hayır. Doğu havasını
belirgin kılan sadece monoklün merceğiydi. Alnı ve şakakları Germen
kibrinden bir kale gibiydi, iki bin sene veya kontratı iptal edilene kadar
dayanacak denli sağlam yapılı.

"Bana ne dedin?" diye sordu, sonsuz bir nezaketle.

"Bana söylediğini," dedim usulca. "Lanet olası," diye fısıldadım, "aptal bir
orospu çocuğu."

Başını salladı. Gülümsedi. Arabanın kapısını bam diye açtı.

"Bin!"

"Ama beni -"

"-tanımıyor muyum? Önüme çıkan her geri zekâlı bisikletliyi arabama alır
mıyım sanıyorsun? Seni stüdyoda köşelerden sıvışırken, yemekhanede Beyaz
Tavşan rolü yaparken görmedim mi sandın? Sen" - parmaklarını şıklattı -
"Edgar Rice Burroughs'ın ve Mars Hükümdarı'nın piç oğlusun - H. G. Wells'in



Jules Verne'den çıkma gayri meşru çocuğusun. Bisikletini içeri koy. Geç
kaldık!"

Bisikletimi arka koltuğa attım, tam binmiştim ki elli mile çıktık.

"Kim bilir?" diye bağırdı Fritz Wong egzosun üstünden. "İkimiz de deli
olmalıyız, çalıştığımız yere bakılırsa. Ama sen şanslısın, hâlâ seviyorsun bu
işi."

"Sen sevmiyor musun?" diye sordum.

"Tanrı yardımcım olsun," diye mırıldandı. "Evet!"

Gözlerimi Fritz Wong'dan alamıyordum; direksiyonun üzerine eğilmiş, rüzgâr
yüzüne çarpıyordu.

"Sen bugüne kadar gördüğüm en kafasız, en aptal şeysin!" diye bağırdı.
"Kendini öldürmek mi istiyorsun? Niye hiç araba kullanmayı öğrenmedin ki?
Ne biçim bisikletin var. Bu sinema'daki ilk işin mi? O boktan şeyleri nasıl
yazıyorsun? Hiç Thomas Mann, Goethe filan okumadın mı!"

"Thomas Mann ve Goethe," dedim sessizce, "beş paralık bir senaryo
yazamazlar. Venedik'te Ölüm, tabii. Faust? Tamam. Ama iyi bir senaryo? Veya
benimkiler gibi, seni Ay'a indirip buna da inandıran bir kısa hikâye? İmkânı
yok. Hem sen niye o monoklla araba sürüyorsun ki?"

"Seni ilgilendirmez! Kör olmak daha iyi. Önündeki şoföre fazla yakından
bakarsan kıçına bindirmek istersin. Yüzüne bakayım. Beni tasvip ediyor
musun?"

"Komik birisin bence!"

"Tanrım! Muhteşem Wong'un söylediği her şeyi İncil kabul etmen gerekir.
Araba kullanmayı niye bilmiyorsun ki?"

İkimiz de gözlerimizi, ağzımızı döven rüzgâra karşı avaz avaz bağırarak
giriyorduk.

"Yazarlarda araba alacak para nerde? Ayrıca, daha on beş yaşındayken beş



kişinin öldüğünü, paramparça olduğunu gördüm. Arabanın biri telefon direğine
çarptı."

Fritz dönüp hatıralarla solan yüzüme baktı.

"Savaş yeri gibiydi, ha? O kadar da aptal değilsin aslında. Sana Roy
Holdstrom'la beraber yeni bir proje vermişler diye duydum. Özel efektler
filan. Harika. Ne kadar kabul etmek istemesem de."

"Roy'la liseden beri arkadaşız. Garajında minyatür dinozorlarını yaparken
seyrederdim onu. Büyüyünce birlikte canavarlar yapacağımıza söz vermiştik."

"Hayır," diye bağırdı Fritz Wong rüzgâra karşı, "canavarlar için
çalışıyorsunuz. Manny Leiber mı? Gila canavarının düşünde gördüğü bir
örümcektir o. Bak! İşte hayvan koleksiyonu!" Stüdyo kapılarının karşısındaki
kaldırımda duran imza toplayıcılarına işaret etti.

Dönüp baktım. Ruhum aniden bedenimden fırlayıp geçmişe doğru aktı. 1934'tü,
çılgın bir kalabalığın içinde sıkışıp kalmıştım, kâğıtlarını kalemlerini sallıyor,
prömiyer gecelerinde parlak ışıkların altında oraya buraya koşuşuyor, Marlene
Dietrich'i kuaförüne kadar takip ediyor, cuma geceleri Legion Stadyumu'ndaki
boks maçlarında Cary Grant'ın peşinden koşuyor, restoranların önünde Jean
Harlow'un üç saatlik yemeklerini bitirmesini ya da Claudette Colbert'ın
gülerek dışarı çıkmasını bekliyorlardı.

Gözlerim bu çılgın kalabalığın üstünde tek tek dolaştı; ve geçmişe karışmış
isimsiz arkadaşların buldoğa, Pekin köpeğine benzeyen solgun, miyop yüzlerini
yeniden gördüm; ince ince işlenmiş on metre yüksekliğindeki demir kapıların,
inanılmaz şöhretlerin üstüne açılıp kapandığı Maximus'un muhteşem İspanyol
Prado Müzesi cephesinin önünde bekleşiyorlardı. Gagalarını açmış, kısacık
karşılaşmalarla, flaş resimlerle, mürekkeple imzalanmış kâğıtlarla
doyurulmayı bekleyen bu aç kuşların yuvasında kaybolmuş olan kendimi
gördüm. Ve hatıramda güneş batıp ay yükselirken, boş kaldırımlarda
patenlerimle eve kadar dokuz millik yolu kaydığımı gördüm, günün birinde
dünyanın en büyük yazarı veya Fly By Night Filmleri'nde çalışan adi bir yazar
olmanın düşünü kurarak.

"Hayvan koleksiyonu mu?" diye mırıldandım. "Onlara böyle mi diyorsun?"



"Burası da," dedi Fritz Wong, "hayvanat bahçesi!"

Stüdyo girişinden hızla dalıp içeri giren insanlar, figüranlar, amirlerle dolu
yollara saptık. Fritz Wong arabasını Park Edilmez yazan bir yere sokuverdi.

İndim. "Hayvan koleksiyonu ile hayvanat bahçesi arasındaki fark ne?" diye
sordum.

"Burada, yani hayvanat bahçesinde, bizi parayla parmaklıkların arkasında
tutuyorlar. Dışardaysa, hayvan koleksiyonuna ait o budalalar aptalca düşlerinin
içinde hapisler."

"Ben de bir zamanlar onlardan biriydim, hep stüdyo duvarının bu yanına
gelmeyi düşlerdim."

"Aptal. Artık hiç kaçamayacaksın."

"Hayır, kaçacağım. Bir başka öykü kitabıyla bir oyun bitirdim. İsmim
hatırlanacak!"

Fritz'in monoklü parladı. "Bunu bana söylememeliydin. Küçümseme hissimi
kaybedebilirim."

"Eğer Fritz Wong'u tanıyorsam, o his otuz saniye sonra geri gelir."

Fritz bisikletimi arabadan çıkarmamı seyretti.

"Sende biraz Almanlık var galiba."

Bisikletime bindim. "Bu bana hakarettir."

"Herkesle böyle mi konuşursun?"

"Yoo, sadece görgüsüne acıdığım ama filmlerine bayıldığım muhteşem
Frederick'le."

Fritz Wong monoklünü çıkarıp gömleğinin cebine attı. Sanki bir iç
mekanizmayı harekete geçirecek tekliği atmış gibi.



"Seni birkaç gündür seyrediyorum," dedi. "Delilik nöbetlerim tutunca
hikâyelerini okurum. Yeteneğin yok değil ama cilalanabilir. Tanrı yardımcım
olsun, İsa, Herod Antipas ve bütün şu et kafa. azizler üstüne umutsuz bir film
yapıyorum. Filme dokuz milyon dolarla, çocuk yuvasını bile idare etmekten
aciz ayyaş bir yönetmenle başlamışlar. Cesedi gömmem için beni seçtiler.
Nasıl bir Hıristiyansın?"

"Uzak düşmüş."

"Güzel! Seni şu aptal dinozor efsanenden kovdurursam şaşma. Eğer bu İsa'lı
korku filmini mumyalamama yardımcı olursan, senin için ileriye bir adım
olabilir. Lazarus prensibi! Ölü bir hindi üstünde çalışıp onu film setlerinde
diriltebilirsen puan kazanırsın. Seni birkaç gün daha gözleyip okuyayım. Bugün
tam birde yemekhanede ol. Ben ne yiyorsam onu ye, senle konuşulduğu zaman
konuş, oldu mu? Seni yetenekli piç kurusu."

"Başüstüne, Unterseeboot Kapitan, büyük piç komutanım."

Bisikletime binip gitmek üzereyken beni dürtükledi. Ama canımı yakacak
şekilde değil, barışçı yaşlı bir filozofun dürtmesi, gitmeme yardım etsin diye.

Geriye bakmadım.

Onun geriye baktığını görmekten korktum.
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"Güzel Allahım!" dedim. "Unutturdu!"

Dün geceyi, soğuk yağmuru, yüksek duvarı, cesedi.

Bisikletimi Sahne 13'ün önünde park ettim.

Oradan geçen bir stüdyo polisi, "burada park etme izniniz var mı?" dedi,
"burası Sam Shoenbroder'ın yeri. Ön büroyu arayın."



"İzin mi!" diye haykırdım. "Allahım yarabbim! Bisiklet için mi?" Bisikleti
büyük çift kanatlı kapıdan karanlığa doğru ittim.

"Roy?!" diye bağırdım. Sessizlik.

Tatlı loşlukta etrafıma, Roy Holdstrom'un oyuncak hurdalığına baktım.

Benim garajımda da aynısından vardı, ama daha küçüğü.

Roy'un üç yaşından kalma oyuncakları, beş yaşından kalma kitapları, sekiz
yaşından kalma sihirli setleri, dokuz-on yaşından kalma elektrikli deney ve
kimya setleri, on bir yaşından kalma pazar gazetelerinden kesip biriktirdiği
karikatürler ve 1933'te on üçüne bastığı zaman iki haftada elli defa filmini
gördüğü King Kong'un çifte çifte modelleri Sahne 13'e saçılmış duruyordu.

Avuçlarım kaşındı. Çocukların baktıkça dişlerini gıcırdattıkları, çalma
hayalleri kurdukları, şu büyük marketlerde satılan manyetolar, jiroskoplar,
teneke trenler, sihirli setler, hepsi buradaydı. Kendi yüzüm de buradaydı;
Roy'un yüzümü vazelinleyip sonra da alçı sürerek yaptığı maske. Ve her yerde
Roy'un kendi kartal profilinin kalıpları vardı, ayrıca kurukafalar, köşelere
fırlatılmış veya bahçe sandalyelerine oturmuş giyinik iskeletler; kısacası Roy'u
kendi evindeymiş gibi hissettirecek ne.varsa bu kocaman sahnedeydi, öyle
kocaman bir sahne ki roket platformuna benzeyen kapılarından Titanik geçer de
Old Ironsides'a bile yer kalırdı.

Roy bütün bir duvara, ilan tahtası boyunda afiş ve posterler yapıştırmıştı,
Kayıp Dünya, Kong, Kong'un Oğlu, Dracula ve Frankenstein'dan. Bir
Woolworth marketine benzeyen bu garaj sergisinin ortasında, portakal rengi
kasalar içinde Karloff ve Lugosi'nin heykelleri vardı. Çalışma masasının
üstünde Kayıp Dünya'nın yapımcıları tarafından hediye edilmiş üç tane orijinal
dinozor maketi vardı, yaşlı canavarların lastikten etleri çoktan erimiş, metal
kemiklerinden dökülmüştü.

İşte Sahne 13, Roy'un her gün ortasında durup, uzun parmaklı piyanist ellerini
efsane hayvanlarına salladığı, onları canlandırmaya, on milyar yıllık
uykularından uyandırmaya çalıştığı bir oyuncakçı dükkânı, büyülü bir kutu, bir
sihirbaz sandığı, bir aldatmaca fabrikası, düşlere ait bir hava hangarıydı.



İşte bu hurdalığa, bu mekanik açgözlülük, oyuncaklara karşı duyulan açlık,
kocaman kudurmuş canavarlara, giyotinle kesilmiş başlara duyulan sevgi
çöplüğüne ayak basmıştım.

Her yerde plastik kaplı geniş, alçak tenteler vardı; altlarında yatan yaratıkları
Roy ancak zamanla açığa çıkaracaktı. Bakmaya cesaret edemedim.

Ve hepsinin tam ortasında, kuru bir iskelet, elinde bir not tutmuş öylece
duruyordu. Notta şöyle diyordu:

CARL DENHAM !

Bu King Kong'un yapımcısının adıydı.

YENİDEN YARATILMIŞ DÜNYA ŞEHİRLERİ, BURADA, MUŞAMBALAR
ALTINDA KEŞFEDİLMEK ÜZERE YATIYOR. DOKUNMA. GELİP BENİ
BUL.

THOMAS WOLFE YANILDI. EVE DÖNEBİLİRSİN.
MARANGOZHANEDEN SOLA SAP, SAĞDAN İKİNCİ DIŞ SET.
BÜYÜKANNENLER ORADA BEKLİYOR! GEL GÖR! ROY.

Muşambalara göz gezdirdim. Keşif! Evet!

Koşmaya başladım. Ne demek istiyor? diye düşündüm. Büyükannemler mi?
Bekliyor mu? Yavaşladım. Meşe, akçaağaç, karaağaç kokan tertemiz havayı
ciğerlerime çektim.

Çünkü Roy haklıydı.

Eve dönebilirsin.

İki numaralı dış setin önünde FOREST PLAINS yazılı bir tabela vardı, ama



tıpkı Green Town, doğup büyüdüğüm kasaba gibiydi; bütün kış şişko karınlı
sobanın arkasında mayalanan ekmekle, yaz sonunda hep aynı yerde yıllanan
şarapla ve bahar gelmeden çok önce aynı sobanın içine demir dişler gibi düşen
cürufla.

Kaldırımlarda değil çimenlerde yürür gibiydim, en büyük düşümü bilen ve
beni gelip görmeye çağıran Roy gibi bir arkadaşım olduğu için memnun.

1931'de arkadaşlarımın oturmuş olduğu beyaz evi geçtim, köşeyi döndüm ve
kalakaldım.

Babamın eski 1929 model Buick'i toz içinde parke taşlı sokakta park edilmiş,
1933'te batıya doğru yola çıkmayı bekliyordu. Öylece duruyor sessizce
çürüyordu, farları çizilmiş, radyatör kapağı pul pul olmuş, radyatörü delikli
kâğıtla kaplı, üstüne güveler, mavi sarı kelebek kanatları yapışmış - kayıp
yazlardan arda kalmış bir mozaik. İçine eğilip, titreyen elimi Missouri,
Kansas, Oklahoma boyunca yol alırken ağbimle bilek güreşi yapıp
bağrıştığımız arka koltuğun pütürlü döşemesinde gezdirdim.

Babamın arabası değildi. Ama oydu.

Gözlerimi kaldırıp yukarı baktığımda dünyanın dokuzuncu harikasını gördüm:

Büyükannemlerin evi, verandası, salıncağı, parmaklık boyunca pembe kaplara
dizilmiş sardunyalar, yeşil çeşmeler gibi etrafa saçılmış eğrelti otları, yeşil bir
kedinin postu gibi yayılmış kocaman bir bahçe - yonca ve hindiba
çiçeklerinden bir halıyla kaplı bu bahçede ayakkabılarını fırlatıp çıplak ayak
koşmak ister insan. Ve…

Yüksek bir çatı penceresi, uyuyup uyandığımda dışarı bakıp yeşil bir arazi,
yeşil bir dünya gördüğüm.

Ve salıncakta oturmuş, uzun parmaklı elleri kucağında, hafif hafif sallanan en
iyi arkadaşım...

Roy Holdstrom.

Sessizce kayıyordu, o da benim gibi çok uzaklardaki bir yaz ortasında



kaybolmuş.

Beni görünce uzun, vinç gibi kollarıyla sağa, sola işaret etti, bahçeye,
ağaçlara, kendine, bana, "Tanrım," diye bağırdı, "ne şanslıyız!"
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Roy Holdstrom on iki yaşından beri garajında dinozorlar yapıyordu. Sekiz
mm'lik film üzerindeki dinozorlar bahçede babasını kovalamış, canlı canlı
yemişti. Daha sonra, yirmi yaşına geldiğinde dinozorlarını küçük bütçeli
stüdyolara götürmüş ve onu ünlü yapan ucuz kayıp-dünya filmleri yapmaya
başlamıştı. Dinozorları hayatını öylesine doldurmuştu ki arkadaşları kaygılanıp
onun canavarlarına tahammül edecek iyi bir kız bulmaya çalışmışlardı. Hâlâ
arıyorlardı.

Verandanın basamaklarını tırmandım, Roy'un beni Shrine Auditorium'daki bir
Siegfried operasına götürdüğü özel bir geceyi hatırlayarak. "Kim söylüyor?"
diye sormuştum. "Operanın canı cehenneme!" diye bağırmıştı Roy. "Biz
Ejderha'yı görmeye gidiyoruz!" Müzik muhteşemdi. Ya Ejderha? Tenoru öldür.
Işıkları karart.

Yerimiz o kadar arkadaydı ki sadece Ejderha Fafner'in burun deliğini
görebiliyordum; Roy ise görünmeyen Ejderha'nın burnundan çıkıp Siegfried'i
yakan büyük alevlerin dumanını.

"Kahretsin!" diye fısıldamıştı.

Ve Fafner ölmüştü, büyülü kılıç kalbine saplı. Siegfried zafer çığlıkları
atmıştı. Roy ayağa fırlamış, sahneye küfrederek çıkıp gitmişti.

Onu lobide kendi kendine homurdanırken bulmuştum. "Bu ne biçim Fafner!
Allah aşkına, gördün değil mi?" Biz hışımla geceye doğru çıkarken, Siegfried
hâlâ bağırıyordu, hayat, aşk ve kasaplık hakkında.



"Zavallı adamlar, şu seyirciler," demişti Roy. "İki saat daha içerde hapisler,
hem de Fafner'siz!"

İşte şimdi hurdaydı, zaman içinde kaybolmuş ama geri gelmiş ön verandada
yavaş yavaş sallanıyordu.

"Hey!" diye seslendi sevinçle. "Sana dememiş miydim? Büyükannemlerin
evi!"

"Hayır, benimkilerin!"

"İkisi de!"

Roy güldü, gerçekten mutluydu, Bir Daha,Eve Dönemezsin'in büyük, kalın bir
kopyasını uzattı.

"Yanıldı," dedi sessizce.

"Evet," dedim. "Burdayız işte. Tanrım!"

Sustum. Çünkü bu set çayırlarının az ötesinde yüksek mezarlık/stüdyo duvarını
gördüm. Merdivenin üstünde bir ceset hayaleti duruyordu, ama bundan söz
etmeye hazır değildim henüz. Onun yerine, "Canavarınla aran nasıl? Bulabildin
mi?" diye sordum.

"Boşversene, senin Canavarın nerde?"

Kaç gündür hep aynı lafı söylüyorduk.

Roy'la beni canavarlar tasarlayıp yapmak üzere çağırmışlardı, uzaydan
meteorlar düşürmemiz, karanlık göllerden çıkıp dişlerinden katranlı klişeler
damlatan insana benzer yaratıklar yapmamız için.

Önce Roy'u işe almışlardı, çünkü teknik açıdan o daha üstündü. Onun
pterodaktilleri ilkel göklerde gerçekten de uçar gibiydi, brontazorları
Muhammed'e giden yolda dizili dağlar gibi.

Sonra da biri benim on iki yaşımdan beri yazdığım ve yirmi bir yaşımdan beri
resimli dergilere sattığım Acayip Öyküler'imden yirmi otuz tanesini okumuş,



Roy'un canavarları için bir hikâye yazmam için işe almıştı, bütün bunlar da
tabii beni fena halde gaza getirmişti çünkü hayatım boyunca para vererek veya
içeri sıvışarak dokuz bine yakın film seyretmiştim ve sinema dünyasına
girebilmem için hep birinin başlama atışını yapmasını beklemiştim.

"Daha önce hiç görülmemiş bir şey istiyorum!" dedi Manny Leiber o ilk gün.
"Üç boyutlu olarak yukarıdan Dünya'ya bir şey atalım. Bir meteor düşsün
mesela-"

"Arizona'daki Meteor Krateri'nin yakınına-" diye söze girdim. "Milyonlarca
yıldır orda duruyor. Yeni bir meteorun çarpması için ne yer ama..."

"İşte yeni korku filmimiz doğuyor," diye bağırdı Manny.

"Onu gerçekten görecek miyiz?" diye sordum.

"Ne demek? Tabii görmemiz gerek!"

"İyi ama mesela Leopar Adam filmine bak! Korku gece gölgelerinden,
görünmeyen şeylerden geliyor. Ya Ölüler Adası? Hani katatonik ölü kadın
uyanıp kendini bir mezarda hapsolmuş bulur."

"Radyo şovları bunlar!" diye bağırdı Manny Leiber. "İnsan kendini korkutan
şeyi görmek ister-"

"Tartışmak istemiyorum-"

"Öyleyse tartışma!" diye parladı Manny. "Beni korkudan altıma işetecek on
sayfa yaz! Sen de-" Roy'a işaret etti, "o ne yazarsa sen de dinozor dışkısıyla
birbirine yapıştır! Hadi, iş başına!"

"Başüstüne!" diye bağırdık.

Kapı çarptı.

Dışarıdaki gün ışığında birbirimize baktık.

"Başımızı yine derde soktun, Stanley!"



Gülmekten kırılarak işe koyulduk.

Ben on sayfa yazdım, canavarlara yer bırakarak. Roy bir masanın üstüne on
beş kilo ıslak kil atıp etrafında dans etmeye başladı, vuruyor, şekil veriyordu,
canavarın tarih öncesi bir gölden bir kabarcık gibi yükselip kükürtlü bir buhar
tıslamasıyla patlamasını ve gerçek korkuyu ortaya çıkarmasını umarak.

Roy yazdıklarımı okudu.

"Canavarın nerede?" diye bağırdı.

Boş ama kan kırmızısı kile bulaşmış ellerine baktım.

"Seninki nerde?"

Ve işte üç hafta sonra, yine başladığımız yerdeydik.

"Ne orda durmuş bana bakıyorsun?" dedi Roy. "Gel bir doughnut al, otur,
konuş." Gittim, uzattığı doughnut'ı aldım, salıncağa oturdum, bir ileriye
geleceğe, bir geriye geçmişe doğru sallanmaya başladım. İleri - roketler ve
Mars. Geri - dinozor ve katran çukurları.

Ve her tarafta yüzsüz Canavarlar.

"Her zaman dakikada doksan mil hızla konuştuğuna bakılırsa," dedi Roy,
"oldukça suskunsun bugün."

"Korkuyorum," dedim sonunda.

"Hay Allah." Roy zaman makinemizi durdurdu.

"Konuş, ey yüce varlık."

Konuştum.

Duvarı inşa ettim, merdiveni taşıdım, cesedi üstüne çıkardım, soğuk yağmuru
yağdırdım, sonra da şimşek çaktırıp cesedi düşürdüm. Bitirip de alnımdaki
yağmur kuruduğunda, Roy'a daktiloyla yazılmış Hortlaklar davetiyesini
uzattım.



Roy kâğıdı inceledi, sonra yere atıp ayağıyla üstüne bastı. "Biri dalga geçiyor
olmalı!"

"Tabii. Sadece benim sinirden kudurmama sebep oldular, o kadar."

Roy notu yerden alıp bir daha okudu, sonra mezarlığın duvarına dikti gözlerini.

"İnsan niye böyle bir şey yollar ki?"

"Evet. Üstelik stüdyodakilerin çoğu burda olduğumu bile bilmiyor."

"Dün Hortlaklar Yortusu'ydu, iyi ama yine de çok incelikli bir şaka,
merdivenin tepesine bir ceset koymak. Dur biraz, ya sana gece yarısı gelmeni
söyleyip, başkalarına da sekizde, dokuzda, onda, on birde gelmelerini
söyledilerse? Hepsini teker teker korkutmak için! O zaman bir anlamı olur."

"Sen planlamış olsaydın."

Roy sertçe döndü. "Öyle düşünmüyorsun ya?"

"Hayır. Evet. Hayır."

"Hangisi?"

"On dokuz yaşımızdaki Hortlaklar Yortusu'nu hatırlıyor musun, hani Paramount
Tiyatrosu'na gitmiştik, Bob Hope'un Kedi ve Kanaryası'nı görmek için,
önümüzdeki kız çığlık atmış ben de dönüp etrafıma baktığımda seni yüzünde
lastikten bir hortlak maskesiyle oturur bulmuştum?"

"Yaa," diye güldü Roy.

"Hatırlıyor musun hani telefon edip en iyi arkadaşımız Ralph Courtney'in
öldüğünü ve evinde yattığını söyleyerek beni çağırmıştın, ama sırf şakaydı,
Ralph'in yüzüne beyaz pudra sürerek ölü taklidi yapmasını ben geldiğimde de
dirilmesini planlamıştın. Hatırladın mı?"

"Evet," diye güldü Roy yine.

"Ama ben Ralph'a sokakta rastlayınca, şakan mahvolmuştu."



"Hay Allah." Roy başını salladı kendi eşek şakalarına.

"Eh öyleyse şu lanet cesedi merdivenin tepesine koyup bana mektubu yollayan
da sen olabilirsin."

"Yalnız bunda bir şey eksik," dedi Roy. "Sen bana Arbuthnot'tan hiç söz
etmemiştin. Cesedi ben yapmış olsam, zavallı orospu çocuğunu tanıyacağını
nerden bilecektim? Bunu yapan senin Arbuthnot'u yıllar önce görmüş olduğunu
bilen biri olmalı, değil mi?"

"Ee..."

"Neye baktığını bilmedikten sonra yağmur altında bir cesedin hiçbir anlamı
yok. Çocukken stüdyoların etrafında dolaştığın zaman karşılaştığın başka bir
sürü insandan söz etmiştin bana. Ben bir ceset yapacak olsaydım, Rudolph
Valentino veya Lon Chaney'yi yapardım, tanıyacağından emin olmak için.
Doğru mu?"

"Doğru," dedim. Roy'un yüzünü inceledim, sonra hemen kaçırdım gözlerimi.
"Afedersin. Ama Arbuthnot'tu işte. Onu seneler senesi belki yirmi otuz defa
gördüm. Dokuz yüz otuzlarda. Röportajlarda. Stüdyonun önünde, burada. O ve
spor otomobilleri, düzinelerce, değişik değişik, üç tane de limuzin. Bir de
kadınlar, birkaç düzine, hep gülen; imza verdiğinde defterin arasına bir
çeyreklik sıkıştırırdı geri vermeden önce. Çeyreklik! Hem de 1934'te! O
zamanlar bir çeyreklikle bir mayalı süt, bir çikolata, bir de sinema bileti
alırdın."

"Öyle biriydi ha? Tevekkeli değil hatırlıyorsun. Sana ne kadar verdi?"

"Bir keresinde bir dolar yirmi beş sent vermişti. Bir anda zengin olmuştum.
Şimdiyse, dün gece gittiğim o duvarın orda gömülü, değil mi? Toprağın
altından çıkarılıp merdivenin tepesine konduğunu düşünerek korkmamı kim
isteyebilir ki? Ceset demir bir kasa gibi yere çakıldı. En azından iki adam
lazım onu taşımaya. Neden?"

Roy bir doughnut daha alıp ısırdı. "Evet, neden? Belki de biri dünyaya ilan
etmek için seni kullanıyor. Başka birine söyleyecektin elbet, değil mi?"



"Belki."

"Söyleme. Bu halinle bile korkmuş görünüyorsun."

"Ama niye korkayım? Bu şakadan öte bir şey gibime geliyor, başka bir anlamı
var."

Roy duvara baktı ağır ağır çiğneyerek. "Kahretsin," dedi sonunda. "Bu sabah
mezarlığa gidip ceset hâlâ orda mı diye baktın mı? Niye bakmıyorsun?"

."Olmaz!"

"Güpegündüz korkuyor musun?"

"Hayır ama..."

"Hey!" diye bağırdı kızgın bir ses. "İki gerzek ne yapıyorsunuz orda?"

Roy ile ben başımızı çevirdik.

Manny Leiber bahçenin ortasında duruyordu. Rolls Royce'u bir kenara
çekilmişti, motor sessiz ve derinden çalışıyordu ama arabada en ufak bir
titreşim yoktu.

"Ee?" diye bağırdı Manny.

"Konferans yapıyoruz," dedi Roy sakin sakin. "Buraya taşınmak istiyoruz."

"Ne yapmak?" Manny eski Victoria tarzı eve baktı.

"Çalışmak için harika bir yer," dedi Roy çabucak. "Ofisimiz önde olur,
verandada, bir masa bir de daktilo atarız."

"Sizin ofisiniz var!"

"Ofisler ilham vermiyor. Burası-" etrafa işaret ettim, topu Roy'dan alarak-
"ilham veriyor. Bütün yazarları Yazarlar Binası'ndan çıkarmanız lazım. Steve
Longstreet'i İç Savaş filmini yazsın diye şu New Orleans malikânesine
yerleştir. Ya biraz ötesindeki Fransız fırınına ne demeli? Marcel



Dementhon'nın devrimini bitirmesi için harika bir yer, di mi! Daha aşağıda
Piccadilly, bütün o yeni İngiliz yazarları da oraya koy!"

Manny yavaş yavaş verandaya çıktı, yüzü kızarmıştı. Etrafına bakındı,
stüdyoya, Rolls'una, sonra bize, sanki bizi samanlıkta çıplak ve sigara içerken
yakalamış gibi. "Tanrım, aklını kaçıranların sonu gelmiyor. Lydia Pinkham'in
harabesini yazarlar katedraline çevirmek isteyen iki kaçık çıktı şimdi de
karşıma!"

"Tabii!" dedi Roy. "İşte şuracıkta bu verandada tarihin en korkunç minyatür
film setini tasarladım!"

"Edebiyatı kes." Manny geriledi. "Yaptığını görelim!"

"Rolls'unu kullanabilir miyiz?"

Rolls'u kullandık.

Sahne 13'e giderken Manny Leiber dosdoğru önüne baktı ve "ben bir
tımarhaneyi idare etmeye çalışıyorum, siz burda verandada oturmuş çene
çalıyorsunuz. Hani nerde Canavarım? Üç haftadır bekliyorum-"

"Öyle deme," dedim sakince, "gerçekten yeni bir şeyin gün ışığına çıkmasını
beklemek zaman alıyor. Bırak biraz rahat nefes alalım, içimizdeki gizli yılan
tatlı dille çıksın dışarı. Üzülme. Roy kille çalışacak. Ondan bir şeyler çıkacak
elbet. Canavarı şimdilik karanlıkta tutuyoruz - anlıyor musun?"

"Hayır, anlamıyorum!" dedi Manny hışımla. "Hepsi bahane! Size üç gün daha
veriyorum! Sonra da Canavarı görmek istiyorum!"

"Peki ya, Canavar seni görürse!" diye çıkıştım birden. "Tanrım! Her şeyi
Canavar'ın bakış açısından yapsak, dışarıyı gözlerken? Kamera hareket eder
ve kamera Canavar'ın ta kendisidir, insanlar Kamera'dan korkar ve-"

Manny bana bakıp gözlerini kırpıştırdı, bir gözünü kapadı ve mırıldandı:
"Fena değil. Kamera ha?"

"Evet! Kamera meteorun içinden sürünerek çıkar. Kamera Canavar olarak,
çöle atılır, Cila canavarlarını, yılanları, akbabaları korkutur, tozu dumana



katar."

"Vay canına." Manny Leiber hayali çöle dikti gözlerini.

"Vay canına," diye bağırdı Roy sevinçle.

"Kamera'nın üstüne yağlı bir mercek koyarız," diye devam ettim çabucak,
"buhar ekleriz, ürpertici müzik, gölgeler; Kahraman, Kamera'nın içine bakar
ve-"

"Peki sonra?"

"Eğer söylersem yazamam."

"Yaz, yaz!"

Sahne 13'de durduk. Dışarı zıpladım neşeyle. "Evet, evet. İki ayrı senaryo
yazsam daha iyi olur. Biri sana. Biri bana."

"İki mi?" diye haykırdı Manny. "Neden?"

"Bir hafta sonra ikisini de eline vericem. Uygun olanı seçersin."

Manny şüpheyle bana baktı, bir ayağı Rolls'un içinde, bir ayağı dışarda.

"Çok saçma! En iyi olanını kendine saklarsın!"

"Hayır. En iyi işimi senin için yapıcam. Aynı zamanda da benim için. Anlaştık
mı?"

"Bir tane fiyatına iki Canavar ha? Oldu bu iş!"

Roy kapının önünde dramatik bir şekilde durdu. "Hazır mısınız? Aklınızı ve
ruhunuzu hazır edin." Güzel sanatçı ellerini havaya kaldırdı, bir rahip gibi.

"Hazırım be, aç şu körolasıyı!"

Roy önce dış sonra iç kapıyı açtı ve zifiri karanlığa adım attık.



"Işıklar nerde be!" dedi Manny.

"Bekle," diye fısıldadı Roy.

Roy'un karanlıkta hareket ettiğini işittik, görünmeyen nesnelerin üzerinden
dikkatle atladığını.

Manny sinirle titredi.

"Nerdeyse hazır," dedi Roy bir gece ülkesinden bu yana doğru. "Şimdi..."

Roy bir rüzgâr makinesini açtı hafiften. Önce dev bir fırtına gibi bir uğultu
oldu, And Dağları'nın havasını, Himalayalar'ın şelflerinden mırıltılı karları,
Sumatra'nın yağmurunu, Kilimanjaro'ya doğru yol alan bir orman rüzgârını,
Azorlar boyunca gelgitlerin fısırtısını, ilk çağ kuşlarının çığlıklarını, yarasa
kanatlarının çarpmasını getirdi beraberinde, insanın tüylerini diken diken eden,
aklını çukurlara yuvarlayan sesler-

"Işıklar!" diye bağırdı Roy.

Ve ışıklar Roy Holdstrom'un topraklarında dolaşmaya başladı, öylesine
yabancı ve öylesine güzel manzaralardı ki insanın yüreği burkuluyor, korkusu
diniyor sonra yeniden sarsılıyordu, gölgeler büyük bir yaban sıçanı ordusu
halinde mikroskobik kumulların, minicik tepelerin, minyatür dağların üzerine
saldırıyor, vaat edilmiş ama henüz gerçekleşmemiş bir kaderden kaçıyorlardı.

Keyifle etrafıma baktım. Roy yine aklımı okumuştu.

Kafamın gizli kamerasında gece ekranlarına yansıttığım aydınlık ve karanlık
malzemeyi ben daha tek laf etmeden çalmış, tasarlamış ve yapmıştı. Şimdi de
bu minyatür gerçekleri en tuhaf, en kendine özgü senaryomu yazarken kullanma
sırası bendeydi. Kahramanlarım bu minicik ülkeye adım atıp koşmaya can
atıyorlardı.

Mariny Leiber dili tutulmuş, bakakaldı.

Roy'un dinozor ülkesi eski ve yapay bir şafakta aydınlanan bir hayaletler şehri
gibiydi.



Bu kayıp dünyanın etrafı kocaman cam levhalarla çevriliydi.

Roy bunların üstünü ilkçağ ormanlarıyla, katran çukurlarıyla boyamıştı;
yaratıkları, Mars günbatımları kadar ateşli ve acı, kırmızının bin bir tonuyla
yanan gökler altında bu çukurlara gömülüyordu.

Lisedeyken Roy beni evinin garajına götürüp, kapıları sonuna kadar açarak
otomobiller yerine, uyanmak, pençelemek, çiğnemek, uçmak, çığlık atmak ve
ölmek dürtüsüyle hareket eden ve bütün çocukluk gecelerimizi dolduran
yaratıkları gösterdiği zaman hissettiğim aynı o ağzı bir karış açık heyecanı
hissettim

Ve şu anda, burada, Sahne 13'de Manny ile benim mahsur kaldığımız bu
kocaman minyatür kıtanın üstünde Roy'un yüzü parlıyordu.

Parmak ucunda ilerledim, minicik bir nesneyi yok ederim korkusuyla. Tek
başına duran, üstü örtülü bir heykel platformuna gelip durdum.

En muhteşem canavarı bu olmalıydı, yirmi yaşlarındayken gittiğimiz doğa
tarihi müzesinin ilkel koridorlarında gördüğü ve yapmaya karar verdiği şey.
Bu Canavar dünyanın bir yerinde tozlar içinde saklanmış, ayağımızın dibinde,
Tanrı'nın kayıp kömür madenlerinden birinde kömürleri arşınlıyor olmalıydı.
Dinle! Yeraltından gelen şu sesi dinle, salıverilmeye can atan ilkel kalbini,
volkanik ciğerlerini dinle! Roy onu salıvermiş miydi?

"Allah belamı versin." Manny Leiber saklı canavara doğru eğildi. "Artık
görebilecek miyiz şunu?"

"Evet," dedi Roy. "Bu o işte."

Manny örtüye dokundu.

"Dur," dedi Roy, "Bana bir gün daha lazım."

"Yalancı!" dedi Manny. "Şu paçavranın altında bir tane bile kör olası yaratık
olduğuna inanmıyorum!"

Manny iki adım attı. Roy üç adım sıçradı.



Aynı anda Sahne 13'ün telefonu çaldı.

Ben alamadan Manny kaptı.

"Ne var?" diye bağırdı.

Yüzü değişti. Belki soldu belki solmadı ama değişti.

"Biliyorum." Bir soluk aldı. "Onu da biliyorum." Bir soluk daha; yüzü
kızarmaya başladı. "Onu yarım saat önce biliyordum! Sen de kimsin be
adam?!"

Hattın öbür ucunda bir arı vızıldadı. Telefon kapanmıştı.

"Namussuz!"

Manny telefonu fırlattı, hemen yakaladım.

"Biri beni ıslak çarşafa sarsın, burası tam bir tımarhane! Nerde kalmıştım?
Siz!"

İkimize işaret etti.

"İki gün, üç değil. Şu lanet canavarı kutudan çıkarın yoksa-"

O anda ön kapı açıldı. Siyah kostümlü çelimsiz bir adam, stüdyo şoförlerinden
biri, gün ışığında durdu.

"Şimdi ne var?" diye bağırdı Manny.

"Buraya kadar getirdik ama motor sustu. Tamiri şimdi bitirdik."

"Sallanıp durma öyleyse be adam!"

Manny bir yumruğunu kaldırıp adamın üstüne yürüdü, ama kapı çarptı,
çelimsiz kayboluverdi, Manny de dönüp hıncını bizden çıkardı.

"Son rötuşlarınızı da yapıp Cuma akşamına hazır edin. O zamana kadar teslim
etmezseniz, bir daha size iş yok, ikinize de!"



Roy sakin sakin sordu. "Peki Green Town, Illinois ofisimizi kullanabilir miyiz?
Bizim gibi kaçıklardan aldığın sonucu gördün işte."

Manny bir an durup çatapat fabrikasındaki bir çocuk gibi o tuhaf, kayıp ülkeye
baktı.

"Tanrım," diye soludu, bir an için problemlerini unutarak, "başardığınızı kabul
etmem gerek."

Durdu, kendi övgü sözlerine kızıp ağız değiştirdi. "Artık gevezeliği kesip
kıçınızı kımıldatın!" Ve - bam! O da kayboldu.

Eski, zaman içinde kaybolmuş topraklarımızın ortasında durup Roy'la
birbirimize baktık.

"Meraklı, daha meraklı," dedi Roy. Sonra, "sahiden yapacak mısın? İki ayrı
senaryo yazacak mısın? Biri ona biri bize?"

"Tabii ne sandın."

"Nasıl yapabilirsin ki?"

"Ne var ki," dedim, "on beş yıldır alıştırma yapıyorum, yüz tane kolay hikâye
yazdım, haftada bir taneden yüz hafta; iki günde iki ayrı senaryo özeti
yazamayacak mıyım? Hem de ikisi de harika olacak. Bana güven."

"Peki peki güveniyorum." Uzan bir anlık duraksamadan sonra, "Gidip bakalım
mı?"

"Neye?"

"Gördüğün cenazeye. Yağmurda. Dün gece. Duvarın üstünde. Dur bir dakka."

Roy büyük hava basınçlı kapıya doğru yürüdü. Ben de peşinden. Kapıyı açtı.
Dışarı baktık.

Kristal camlı, süslü işlemeli siyah bir cenaze arabası stüdyo sokağından yola
çıkıyordu, kötü motorundan acayip sesler çıkararak.



"Bahse girerim nereye gittiğini biliyorum," dedi Roy.
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Gower Sokağı'nda Roy'un dökük 1927 model tin lizzie'siyle dolaştık.

Siyah cenaze arabasının mezarlığa girdiğini görmedik, ama önüne park
ederken, araba taşların arasından kıvrıla kıvrıla geldi.

Bizi geçti, sokağın parlak güneşine bir tabut taşıyarak.

Dönüp, siyah limuzinin kuzey buz sahralarından gelen bir kutup esintisiyle
fısıldayarak kapıdan dışarı çıkmasını seyrettik.

"Bir tabutun cenaze arabasıyla mezarlıktan çıktığını da ilk defa görüyorum.
Geç kaldık!"

Limuzinin kuyruğuna dönüp bir daha baktım, doğuya, stüdyoya doğru
gidiyordu.

"Ne için geç kaldık?"

"Senin cesedin için tabii, aptal! Hadi gel."

Roy durduğunda nerdeyse mezarlığın arka duvarına gelmiştik.

"İşte bak, mezarı burada."

Roy'un baktığı yere baktım, üç metre tepemizdeki mermer mezara:

J. C. ARBUTHNOT -1884-1934 Huzur içinde yatsın.

Çok ünlü insanların gömüldüğü şu Yunan tapınağı tipi evciklerden biriydi, ağır
bir tahta-ve-bronz iç kapının üstüne kilitlenmiş demir kafesli bir dış kapısı
vardı.



"Burdan çıkmış olamaz herhalde?"

"Hayır, ama bir şey o merdivenin tepesine çıktı ve o yüzü tanıdım. Başka biri
de o yüzü tanıyacağımı bildiğinden görmem için beni davet etti."

"Kapa çeneni. Yürü."

Dar yolda ilerledik.

"Dikkatli ol. Bu saçma oyunu oynarken biri görmesin."

Duvara vardık. Hiçbir şey yoktu tabii.

"Dediğim gibi, ceset burada idiyse, geç kaldık." Roy nefesini bırakıp baktı.

"Hayır, bak, surda."

Duvarın tepesini işaret ettim.

Üst kenara dayanmış bir nesnenin bıraktığı iki iz vardı.

"Merdiven mi?"

"Ve surda, aşağıda."

Duvarın altındaki çimende, yaklaşık dört buçuk metre dışa

doğru, uygun bir açıda, merdiven ayağına ait birer buçuk santimlik iki çukur
vardı.

"Ve burası, gördün mü?"

Çimenin üzerinde, düşen bir şeyle ezilmiş uzun alam gösterdim.

"Vay, vay," diye mırıldandı Roy. "Hortlaklar Yortusu yeniden başlıyor galiba."

Roy çimene diz çöküp, uzun kemikli parmaklarını, sadece on iki saat önce
soğuk yağmurun altında orada yatan ağır vücudun bıraktığı izlerde gezdirdi.



Ben de Roy'un yanına diz çöktüm, ezik çimenlere bakınca vücudum ürperdi.

"Ben-" dedim ve sustum.

Çünkü ikimizin arasında bir gölge belirmişti.

"Günaydın!"

Mezarlığın gündüz bekçisi tepemizde duruyordu. Roy'a bir göz attım.
"Aradığımız taş bu mu? Seneler geçti. Acaba-"

Yanımdaki düz taş yapraklarla kaplıydı. Ellerimle tozunu sildim. Alttan bir
isim göründü. SMYTHE. 1875-1928.

"Tabii! Yaşlı büyükbaba!" diye bağırdı Roy. "Zavallıcık. Zatürreden öldü."
Roy tozu tamamen silmeme yardım etti. "Çok severdim-"

"Çiçekleriniz nerde?" dedi tepemizdeki kalın ses.

Roy'la ben gerildik.

"Annem getiriyor," dedi Roy. "Biz önden geldik, taşı bulalım diye." Roy
omzunun üstünden baktı. "Bak, geliyor işte."

Mezarlığın gündüz bekçisi, uzun yılların tecrübesi ve şüpheciliğiyle, yıllanmış
bir mezar taşma benzeyen yüzünü kapıya doğru çevirdi.

Uzaktan, Santa Monica Bulvarı'ndan bir kadın elinde çiçeklerle bu yana doğru
geliyordu.

Allaha şükür, diye düşündüm.

Bekçi homurdandı, çenesini oynattı, dönüp mezarların arasına daldı. Tam
vaktinde, çünkü kadın başka tarafa yönelmişti.

Ayağa fırladık. Roy yakındaki bir tümsekten birkaç çiçek kaptı.

"Yapma!"



"Sen karışma!" Roy çiçekleri Büyükbaba Smythe'in taşına yığdı. "Adam geri
gelir de o kadar laftan sonra niye çiçek miçek olmadığını merak ederse
görürsün. Hadi gel!"

Elli metre kadar yürüyüp durduk, konuşur gibi yaptık, pek bir şey söylemeden.
Sonunda Roy koluma dokundu. "Dikkatli ol," diye fısıldadı. "Yan gözle bak.
Önüne bakma. Adam geri geldi."

Gerçekten de yaşlı bekçi duvarın altına, düşmüş cesedin izlerinin durduğu yere
gelmişti.

Başını kaldırdı ve bizi gördü. Kolumu hemen Roy'un omuzuna doladım teselli
eder gibi.

Yaşlı adam eğildi. Parmaklarıyla otları taradı. Dün geceki korkunç yağmurda
gökten düşmüş ağır bir şeyin izi kalmayıncaya kadar.

"Şimdi inandın mı?" dedim.

"Acaba," dedi Roy, "o cenaze arabası nereye gitti?"
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Biz stüdyonun ana kapısından tekrar içeri girerken cenaze arabası çıkıyordu.
İçi bomboş. Uzun bir güz rüzgârı gibi dolandı ve ölüm ülkesine geri döndü.

"Allahım! Tam tahmin ettiğim gibi!" Roy direksiyonu çeviriyordu ama gözü
geride, boş caddedeydi. "Bu iş hoşuma gitmeye başladı!"

Cenaze arabasının geldiği yöne doğru ilerlemeye koyulduk.

Önümüze Fritz Wong çıktı, karşıdan karşıya geçiyordu, görünmez bir asker
bölüğünü önüne katmış, kendi kendine mırıldanıp küfrediyordu; havayı ikiye
bölen keskin profili, başında koyu renk beresi, Hollywood'da bere giyen ve
bunun için söylenenlere aldırmayan tek adam.



"Fritz!" diye seslendim. "Roy, dursana!"

Fritz sallana sallana gelip arabaya dayandı ve mutat sözleriyle bizi selamladı.

"Merhaba, aptal bisikletli Marslı! Direksiyondaki şu acayip görünüşlü
maymun da kim?"

"Merhaba Fritz, seni aptal..." duraksadım, sonra saf saf, "Roy Holdstrom,
dünyanın en büyük dinozor mucidi, yapıcısı ve uçurucusu!" dedim.

Fritz Wong'un monoklü ateş püskürttü. Roy'u Doğulu-Alman bakışında hapsetti
sonra kesik kesik başını salladı.

"Pithecanthropus erectus'un arkadaşı benim de arkadaşımdır!"

Roy uzattığı eli sıktı. "Son filmini sevdim."

"Sevdin mi!" diye bağırdı Fritz Wong.

"Bayıldım!"

"Güzel." Fritz bana baktı. "Kahvaltıdan bu yana ne var ne yok?"

"Biraz önce tuhaf bir şeyler oldu mu buralarda?"

"Bir düşüneyim. Kırk kişilik bir Roma alayı şu yana doğru gitti. Bir goril,
kafası elinde, koşarak Sahne 10'a girdi. Eşcinsel bir sanat yönetmeni Erkekler
Tuvaleti'nden atıldı. Yuda, Galile'de daha çok gümüş isteyerek greve başladı.
Yo, hayır, pek tuhaf bir şeyler oldu diyemem."

"Ya geçenler?" diye önerdi Roy. "Cenaze filan?"

"Cenaze mi! Fark etmem mi sandınız? Dur bir dakika!" Monoklünü kapıya
sonra da arka platoya doğru parıldattı, "Ne aptalım. Evet. DeMille'in cenaze
arabası olduğunu, bir kutlama yapacağımızı umuyordum. Şu yöne gitti!"

"Bugün burda cenazeli bir film filan mı çekiyorlar?"

"Her sesli sahnede; hindiler, katatonik aktörler, bir balinayı ölü doğurtacak



kadar iri pençeli İngiliz cenazeciler. Dün Hortlaklar Gecesi'ydi, di mi? Bugün
de gerçek Meksika Ölüm Günü, 1 Kasım, eh, Maximus Filmleri'nin neyi eksik?
Bu araba enkazını nerden buldunuz, Bay Holdstrom?"

"Bu," dedi Roy, eski Hal Roach komedilerindeki Edgar Kennedy gibi ağır ağır,
"Laurel Hardy'nin 1930'da içinde balık sattıkları iki tekerlekli araba. Bana elli
kâğıda mal oldu, boyası da yetmiş. Geri çekilin, beyefendi!"

Roy'dan çok hoşlanan Fritz Wong geri sıçradı. "Bir saat sonra, Marslı.
Yemekhane'de. Orda ol!"

Öğle kalabalığının arasına karıştık. Roy direksiyonu kırıp bir köşeden
Springfield, Illinois, Aşağı Manhattan ve Piccadilly'ye saptı.

"Nereye gittiğini biliyor musun?" diye sordum.

"Stüdyo bir ceset saklamak için harika bir yer. Kim farkına varır ki? Habeşler,
Yunanlılar ve-Chicago çeteleriyle dolu bir arka platoya altı düzine çete
savaşıyla kırk Sousa bandosu getirsen, kimsenin ruhu bile duymaz! Bu ceset,
dostum, buralarda bir yerde olmalı!"

Son köşeden dönüp Tombstone, Arizona'ya girdik.

"Ne şehir ismi ama," dedi Roy.
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Sıcak bir durgunluk vardı. Tam öğle vaktiydi. Etrafımız, arka plato tozundaki
binlerce ayak iziyle çevriliydi. İzlerden bazısı çok eskilere, Tom Miks, Hoot
Gibson ve Ken Maynard'a aitti. Bıraktım rüzgâr hatıraları uçuştursun, sıcak
tozlan kaldırsın. Ayak izleri kalmamıştı elbette - toz durmaz - John Wayne'in
büyük adımları bile çoktan silinip gitmişti; Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna'nın sandal izlerinin yüz metre ötede, Plato 12'deki Galile Denizi'nin
kıyılarından silindiği gibi. Ama atların kokusu hâlâ duruyordu, biraz sonra



posta arabası yeni bir senaryo yüküyle gelecek, yeni bir grup tüfekli aylakları
korkutacaktı. Laurel Hardy'nin külüstürünün içinde oturup, yılda iki kere
körüklenen ve 9.10 Galveston treni veya Lincoln'u eve taşıyan ölüm treni olan
iç Savaş lokomotifini seyretme zevkini tepmek istemiyordum.

Ama sonunda, "cesedin burada olduğundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?"
diye sordum.

Roy yer tahtalarını tekmeledi, Gary Cooper'ın bir zamanlar inek pisliklerini
tekmelediği gibi. "Şu binalara iyi bak."

Baktım.

Bu Western topraklarındaki sahte cephelerin arkasında metal lehimleme
atölyeleri vardı, eski araba müzeleri, sahte variller ve-

"Marangozhane mi?" dedim.

Roy başını salladı, arabayı gözden uzak bir yere çekti.

"Burada tabut yapıyorlar, ceset de burda olmalı."

Roy, önce bir uzun bacağı sonra öteki, külüstürden indi. "Tabutu buraya geri
getirdiler çünkü burda yapılmıştı. Hadi, çabuk, Kızılderililere
yakalanmayalım."

Arkasından yetişip, sıra sıra dizili Napolyon'un ampir mobilyalarıyla, yıllardır
kayıp arkalığını bekleyen Sezar'ın tahtıyla ve daha birçoklarıyla dolu serin bir
mağaraya girdim.

Etrafıma baktım.

Hiçbir şey ölmüyor, diye düşündüm. Her şey geri dönüyor. İstersen tabii.

Ama nerde saklanıp bekliyor? Nerde yeniden doğuyor? Burda, diye düşündüm.
Evet burda.

Ellerinde beslenme çantalarıyla gelirken işçilere benzeyen, giderken ise
kocalara veya imkânsız sevgililere benzeyen insanların aklında.



Peki gelip gitme arasında?

New Orleans'ı gemiden görmek istiyorsan Mississippi Belle'i yap, veya kırk
derece kuzey enleminde Bernini'nin sütunlarını dik. Veya Empire State'i
yeniden inşa edip ona tırmanabilecek kadar büyük bir maymun yap.

Senin düşün onların tasarısı demektir ve bunlar Mikelangelo'nun, Da Vinci'nin
oğullarının oğulları, dünün babaları, yarının oğullarıdır.

Ve şimdi arkadaşım Roy bir Western barının arkasındaki loş mağaraya uzanıp
beni de kolumdan çekti. Bağdat'ın ve yukarı Sanduski'nin üst üste yığılmış
cepheleri arasına.

Sessizlik. Herkes yemeğe gitmişti.

Roy havayı koklayıp hafifçe güldü.

"Tanrım, şunu koklasana! Testere talaşı! Lisedeyken senle beraber marangozluk
dersine gitmeme sebep olan şey. Testere tezgâhlarının sesi. Bir şeyler yapan
insanların sesi. Ellerim titrerdi. Şuraya bak!" Roy uzun bir cam kutunun
başında durup içindeki güzelliğe baktı.

Bounty idi bu, minyatürü, elli metre uzunluğunda, tam teçhizat, iki uzun yüzyıl
önce hayali denizlerde yüzerken.

"Hadi," dedi Roy sessizce. "Usulca dokun."

Büyük bir hayranlıkla dokundum, ve bir an niye buraya geldiğimizi
unutuverdim, hep kalmak istedim. Ama Roy biraz sonra çekti beni.

"Birini seç," diye fısıldadı.

On beş metre kadar geride, sıcak karanlığın içinde duran dev bir tabut
koleksiyonuna baktık.

"Neden bu kadar çok?" diye sordum.

"Stüdyonun bugünle Şükran Günü arasında yapacağı bütün hindileri gömmek
için."



Cenaze montaj hattına vardık.

"Hepsi senin," dedi Roy. "Seç."

"En üstte olamaz. Çok yüksek. İnsanlar tembel olur. Öyleyse -bu."

En önde duran tabutu dürtükledim ayağımla.

"Hadi öyleyse," diye kışkırttı Roy, tereddüt etmeme gülerek. "Açsana."

"Sen aç."

Roy eğilip kapağı yokladı.

Tabut çivilenmişti.

Bir yerden bir korna sesi geldi. Dışarı baktık.

Tombstone'un caddesine bir araba yanaşıyordu.

"Çabuk!" Roy bir masaya koştu, deli gibi arandı, sonunda çivileri sökecek bir
çekiç ve manivela buldu.

"Aman Allah," diye soludum.

Manny Leiber'in Rolls-Royce'su atların bağlandığı yere giriyordu gündüz
sıcağında tozu dumana katarak.

"Gidelim!"

"Görmeden olmaz - oldu işte!"

Son çivi de çıktı.

Roy kapağı kavradı, derin bir soluk aldı ve tabutu açtı.

Western meydanından, sıcak güneşin içinden sesler geliyor-du.

"Allahım, gözlerini aç," diye bağırdı Roy. "Bak!"



Gözlerimi kapamıştım, yağmuru yine yüzümde hissetmek istemiyordum. Açtım.

"Ee?" dedi Roy.

Ceset ordaydı, sırt üstü yatmış, gözleri iri iri, burun delikleri hiddetli, ağzı
açıktı. Ama yanaklarından ve çenesinden aşağı akan yağmur damlaları yoktu.

"Arbuthnot," dedim.

"Evet," diye soludu Roy. "Resimleri şimdi hatırladım. Tıpatıp aynısı. Ama
neden bu zımbırtıyı merdivenin tepesine çıkarıp koydular, ne için?"

Bir kapının çarptığını işittim. Yüz metre ilerde, sıcak tozun içinde Manny
Leiber Rolls'undan inmiş, etrafımızdaki, üstümüzdeki gölgeliğe doğru gözlerini
kırpıştırıyordu.

İçim ürperdi.

"Dur bir dakika," dedi Roy. Homurdanarak eğildi.

"Yapma!"

"Bir dakka," dedi Roy ve cesede dokundu.

"Çabuk ol, ne olur!"

"Şuraya bak hele," dedi Roy.

Cesedi tutup kaldırdı.

"Aman!" dedim ve sustum.

Çünkü ceset bir mısır gevreği çuvalı kadar kolayca havalandı.

"Olamaz!"

"Olur, olur." Roy cesedi sarstı. Bir korkuluk gibi hışırdadı.

"Vay canına! Bak, tabutun dibinde de kurşun ağırlıklar var, merdivenin tepesine



çıkınca orda dursun diye. Düştüğü zaman da, dediğin gibi, sahiden çarpar.
Dikkat! Barakudalar geliyor!"

Roy dışarıdaki öğle sıcağında, arabalardan inip Manny'nin çevresinde
toplanan uzak şekillere baktı. "Tamam. Gidelim."

Roy cesedi bıraktı, kapağı kapayıp koşmaya başladı. Ben de peşinden,
mobilyaların, sütunların ve sahte cephelerin arasından dolana dolana.

Üç düzine kapıdan geçip bir Rönesans merdiveninin basamaklarının yansını
tırmandıktan sonra durduk, arkamıza baktık, kafamızı uzatıp kulak kabarttık. .

Biraz uzakta, yirmi beş otuz metre mesafede, Manny Leiber bizim sadece bir
dakika önce durduğumuz yere geldi. Manny'nin sesi hepsininkini bastırıyordu.
Herhalde herkese çenesini kapamasını söylemişti. Sessizlik vardı. İçinde
faksimile cesedin olduğu tabutu açıyorlardı.

Roy bana baktı, kaşları havada. Ben de ona baktım soluk bile almadan.

Bir kıpırtı oldu, bir bağrışma, küfürler. Manny herkesten çok sövüyordu. Sonra
bir mırıldanma oldu, biraz konuşma, Manny yine bağırdı ve tabutun kapağı son
bir defa çarpıp kapandı.

Aynı anda ikimiz de tabanları yağladık. Basamaklardan aşağı olabildiğince
sessizce indik, birkaç düzine daha kapıdan geçip marangozhanenin arka
kapısından çıktık.

"Bir şey duyuyor musun?" diye soludu Roy, arkaya göz atarak."Hayır. Sen?"

"Hiçbir şey. Nasıl da kızdılar. Hele Manny. Tanrım, neler oluyor? Biraz
balmumu ve alçıyla yarım saatte yapılacak iki paralık körolası bir kukla için
bu kadar patırtı niye?"

"Yavaş ol, Roy," dedim. "Kimse koştuğumuzu görmemeli."

Roy yavaşladı, ama hâlâ uzun turna adımları atıyordu.

"Bir düşünsene Roy!" dedim. "Orda olduğumuzu bilseler!"



"Ama bilmiyorlar. Ne macera!"

En iyi dostumu ölü bir adamla tanıştırmakla iyi etmedim galiba, diye
düşündüm.

Bir dakika sonra atölyenin arkasında duran Laurel Hardy döküntüsüne vardık.

Roy ön koltuğa oturdu, yüzünde son derece muzır bir gülümseme, göğe ve
bulutlara baktı.

"Atla," dedi.

Barakanın içinden sesler yükseliyordu. Birisi bir yerde sövüyordu. Başka biri
eleştiriyordu. Biri evet dedi. Başkaları hayır dedi ve küçük grup sıcak öğle
ışığına doğru çıktı, kızgın bir an kovanı gibi kaynayarak.

Bir an sonra Manny Leiber'in Rolls-Royce'u sessiz bir fırtına gibi geçti
yanımızdan.

İçeride, üç dalkavuğun istiridye gibi solgun yüzlerini gördüm.

Manny Leiber'in yüzüyse öfkeden kıpkırmızıydı.

Rolls'u hızla geçerken bizi gördü.

Roy el sallayıp neşeli bir merhaba savurdu.

"Roy!" diye haykırdım.

Roy bir kahkaha attı, "Bana ne oldu yahu?" dedi ve gaza bastı.

Roy'a bakınca patlayacak gibi oldum. Rüzgârı içine çekip zevkle soludu.

"Sen delisin!" dedim. "Vücudunda sinir denen bir şey yok galiba!"

"Neden," diye cevap verdi Roy tatlı tatlı, "kâğıt hamuru bir kukladan korkayım
ki? Manny'nin ödünün patlaması hoşuma gitti.

Bu ara bana çok atıp tutuyordu. Şimdi de birisi onun donuna bir bomba attı.



Niye sevinmeyeyim?"

"Yoksa sen miydin?" diye çıkıştım aniden.

Roy şaşırdı. "Yine başlama. Geri zekâlı bir korkuluğu dikip yapıştırıp gecenin
bir yarısı merdivenin tepesine ne diye çıkarayım ki?"

"Biraz önce bahsettiğin sebeplerden dolayı. Can sıkıntısını gidermek için.
Başkalarının donuna bomba atmak için."

"Hayır. Keşke ben olsaydım. Karnım zil çalıyor. Manny ortaya çıktığında yüzü
savaş meydanı gibi olacak."

"Biri bizi gördü mü acaba?"

"Yok canım. Onun için el salladım ya! Ne kadar saf ve masum olduğumuzu
göstermek için! Bir şeyler dönüyor ortada, ama normal hareket etmemiz
lazım."

"En son ne zaman normal hareket ettik?"

Roy güldü.

Atölyelerin arkasından dolandık, Madrid, Roma ve Kalküta'dan geçip
Bronx'un bir yerinde bir binanın önünde durduk.

Roy saatine baktı.

"Senin randevun var. Fritz Wong'la. Git. Şu bir saat içinde orası dışında her
yerde görünmemiz lazım." Başıyla, iki yüz metre ötedeki Tombstone'u işaret
etti.

"Ne zaman korkmaya başlayacaksın?" diye sordum.

Roy bacak kemiklerini yokladı.

"Daha değil," dedi.

Beni yemekhanenin önünde bıraktı. İndim, yarı ciddi, yarı alaycı yüzüne



baktım.

"Sen gelmiyor musun?" dedim.

"Biraz sonra. Yapacak birkaç işim var."

"Roy, delice bir şey yapmayacaksın şimdi, di mi? Yüzünde o çılgın ifade var."

"Düşünüyordum da," dedi Roy, "Arbuthnot ne zaman öldü?"

"Yirmi yıl önce bu hafta. İki arabalı bir kaza, üç kişi öldü. Arbuthnot, stüdyo
muhasebecisi Sloane ve Sloane'ın karısı. Günlerce manşet oldu. Cenaze
Valentino'nunkinden bile büyüktü. Ben mezarlığın önünde arkadaşlarla
durmuştum. Yeni Yıl Gül Geçidi'ne yetecek kadar çiçek vardı. Cenaze törenine
bin kişi geldi, kara gözlüklerinin arkasından yaşlar akarak. Tanrım, ne
üzüntüydü. Arbuthnot o kadar sevilen biriydi işte."

"Araba kazası ha?"

"Tanık yok. Belki biri ötekini çok yakından takip ediyordu, stüdyo partisinden
sarhoş sarhoş çıkmış eve giderken."

"Olabilir." Roy alt dudağını büzdü, bir gözünü kırpıştırdı. "Ama ya bu kadarla
kalmıyorsa? Belki yıllar sonra birisi o araba kazası hakkında bir şey öğrendi
ve baklayı ağzından çıkarmakla tehdit ediyor. Yoksa duvarın üstündeki ceset
niye? Panik niye? Gizlenecek bir şey yoksa niye örtbas etmeye çalışıyorlar?
Biraz önce duydun mu seslerini? Nasıl oluyor da ölü olmayan bir ölü, ceset
olmayan bir ceset yöneticileri böylesine sarsıyor?"

'"Birden fazla mektup olmalı," dedim. "Bana yollanan ve diğerleri. Ama
görmeye giden tek aptal ben oldum. Ben ağzımdan kaçırıp lafı yaymadığım
için, cesedi duvara kim koyduysa bugün yine mektup yazıp veya telefon edip
paniği başlatmak ve cenaze arabasını yollatmak zorunda kaldı. Ve cesedi yapıp
notu yollayan herif şu anda burda, eğlenceyi seyrediyor. Neden, neden, neden?"

"Sus," dedi Roy yavaşça, "bağırma." Motoru çalıştırdı.

"Bu boktan sırrı yemekte çözeceğiz. En masum ifadeni takın. Louis B. Mayer
çorbasını içerken saf saf etrafına bakın. Gidip minyatür modellerimi bir



kontrol etmem lazım. Çivileyecek son bir tane minik cadde kaldı." Saatine
baktı. "İki saat sonra dinozor ülkem fotoğraf çekilmeye hazır olacak. Sonra
geriye kalan tek şey muhteşem ve şanlı Canavarımız."

Roy'un hâlâ parıl parıl yanan yüzüne baktım.

"Cesedi çalıp duvarın üstüne geri koymayı düşünmüyorsun, di mi?"

"Hiç aklıma gelmemişti," dedi Roy ve gazlayıp gitti.
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Yemekhanenin sol kısmının ortasında küçük, kırk santim filan yüksekliğinde bir
platform vardı; bunun üstünde tek bir masa ve iki sandalye dururdu. Orada bir
Roma kadırgası köle çalıştırıcısının oturduğunu hayal etmişimdir hep, her bir
elindeki tokmağı gümlete gümlete, küreklerine zincirli, ter içindeki kürekçilere
ritm tuttuğunu, kürekçilerin de paniğe kapılmadan uzaktaki bir tiyatro
koridoruna doğru yol alırken kıyıda hakarete uğramış müşteri güruhu tarafından
selamlandığını.

.Ama masada bir Roma savaş gemisinin ritm tutan serdümeni yoktu tabii.

Bu Manny Leiber'in masasıydı. Orda yalnız başına oturur, yemeğini sanki
Sezar'ın falcısının güvercinlerinin parçalanmış iç organlarıymış gibi çatalıyla
karıştırır, dalağı dürtükler, kalbi bir kenara iter, geleceği görürdü. Bazı günler
stüdyonun Dok Phillips'iyle beraber oturur, musluk suyunda yeni filtreler ve
iksirler denerdi. Başka günler yönetmen veya yazarların saçmalıklarını
dinleyerek karnını doyururdu; masasına asık suratla giderler, başlarını sallar,
evet, evet filmin programı aksadı, derlerdi, evet, evet, hızlandırmaya
çalışacağız!

Kimse o masada oturmak istemezdi. Çoğunlukla hesap yerine pembe bir not
gelirdi.



Bugün içeri girip ezile büzüle masaların arasından geçerken Manny'nin küçük
paltformunun boş olduğunu gördüm. Durdum. Tabak, çatal bıçak hatta çiçek
bile olmadığını ilk defa görüyordum. Manny hâlâ dışarıda bir yerdeydi,
kendine hakaret ettiği için güneşe bağırmakla meşguldü.

Yemekhanedeki en uzun masa, yarı dolu yarı dolmaktaydı.

Stüdyoda çalıştığım haftalar boyunca buranın semtine uğramamıştım bile. Çoğu
acemi gibi ben de korkunç derecede parlak ve korkunç derecede ünlülerle
temastan korkmuştum. Ben küçük bir çocukken H. G. Wells Los Angeles'da bir
konuşma yapmıştı, gidip de imzasını alamamıştım. Onu yakından görmenin
yaratacağı sevinç tufanı altında kalıp ölürüm korkusuyla. Yemekhanedeki masa
da böyleydi işte, en iyi yönetmenler, editörler ve yazarlar sonsuz bir Son
Akşam Yemeği'ne oturur, geciken İsa'yı beklerlerdi. Şimdi yine karşımda
görünce, sinirlerim boşaldı.

Dönüp Roy'la benim genelde sandviç ve çorba tıkındığımız uzak bir köşeye
doğru yöneldim.

"Nereye gidiyorsun!" diye bağırdı bir ses.

Başım boynuma gömüldü, boynum da ter içindeki ceketimin yakasına.

Fritz Wong bağırdı, "Randevun burda. İleri!"

Masaların arasından seke seke Fritz Wong'un yanına gelip gözlerimi
ayakkabılarıma diktim. Elini omzumda hissettim, apoletlerimi söküp çıkarmaya
hazır.

"Bu," diye ilan etti Fritz, "başka bir dünyadan, yemekhanenin öteki tarafından
gelen bir ziyaretçi. Ona yer göstereceğim."

Elleri omuzlarımda, usulca aşağı bastırdı.

Sonunda gözlerimi kaldırıp masa boyunca dizilmiş beni seyreden on iki kişiye
baktım.

"Şimdi," dedi Fritz, "bize Canavar'ı Arayışından bahsedecek."



Canavar.

Roy ve benim Hollywood tarihinin en iğrenç ve ürkütücü hayvanını yazıp,
yaratıp dünyaya getireceğimiz ilan edileli beri, araştırmamızda binlerce kişi
yardım etmişti. Sanki Scarlett O'Hara veya Anna Karenina'yı anıyormuşuz gibi.
Ama hayır... Canavar ve Canavar'ı bulmak için girişilen yarış Variety ve
Hollywood Reporter'da çıktı. Benim ve Roy'un adı her makalede geçiyordu.
Ne kadar aptal, işe yaramaz şey varsa hepsini kesip saklıyordum. Başka
stüdyolardan, ajanslardan ve halktan fotoğraflar yağmaya başlamıştı. 2 ve 3
no'lu Quasimodo'lar stüdyonun kapısına kadar geldiler, dört de Opera
Hayaleti. Etraf Kurt Adam kaynıyordu. Lugosi ve Karloff un ikinci ve üçüncü
dereceden kuzenleri Sahne 13'te saklandıkları yerden bulunup yaka paça dışarı
atılmıştı.

Roy'la ben kendimizi, her nasılsa Transilvanya'ya nakledilmiş bir Atlantic City
Güzellik Yarışması'nın jürisiymişiz gibi hissetmeye başlamıştık. Her gece sesli
sahnelerin dışında bekleyen yarı-hayvanlar görülmeye değerdi doğrusu;
fotoğraflar daha da beterdi. Sonunda dayanamayıp bütün fotoğrafları yaktık ve
stüdyonun yan kapısından çıkıp gittik. İşte bütün bir ay süren Canavar
arayışının özeti.

Fritz Wong tekrarladı: "Okey. Canavar. Açıkla!"
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Bütün bu yüzlere bakıp, "Hayır, hayır, lütfen," dedim. "Roy ile ben yakında
hazır olacağız, ama şu anda..."

Hollywood'un kötü musluk suyundan hızla bir yudum aldım. "Bu masayı üç
haftadır seyrediyorum. Herkes hep aynı yerde oturuyor. Filanca surda, falanca
karşıda. Bahse girerim ordaki insanlar burdakileri tanımıyor bile. Neden biraz
karışmıyorsunuz? Biraz yer bırakın ki insanlar yarım saatte bir müzikli
sandalye kapmaca oynasın, yer değiştirsin, yeni birini tanısın, aşina yüzlerden
aynı lafları işitmesin. Kusura bakmayın."



"Kusur mu!?" Fritz omuzlarımdan kavrayıp kahkahalarıyla beni sarstı. "Tamam,
çocuklar! Müzikli sandalye kapmaca! Allez-oopl"

Alkışlar. Bravolar.

Herkes birbirinin sırtını sıvazlayıp el sıkışır, yeni sandalyeler bulup yine
otururken bayram havası esti bir an. Ama tabii bu benim daha da utanıp
sıkılmama neden oldu. Daha çok kahkaha. Daha çok alkış.

"Bize sosyal hayat ve etkinlikleri öğretmesi için bu maestroyu her gün buraya
oturtmamız lazım," diye ilan etti Fritz. "Pekâlâ, yurttaşlar," diye bağırdı.
"Solunda, genç maestro, Maggie Botwin oturuyor, film tarihinin en güzel
montajcısı!"

"Palavra!" Maggie Botwin başını salladı ve beraberinde taşıdığı omletini
yemeye devam etti.

Maggie Botwin.

Ciddi, sessiz, dik bir piyano gibi; oturma, kalkma, yürüme tarzından, ellerini
kucağında tutuşundan, 1. Dünya Savaşı'ndan kalma bir modayla saçını başının
tepesine toplayışından dolayı, olduğundan daha uzun boylu görünen bir bayan.

Bir zamanlar bir radyo şovunda kendinden yılan sihirbazı diye söz etmişti.

Ellerinin arasında fısıldayan, parmaklarının arasından kayan bütün o filmler,
dalga dalga, kıvrak.

Geçmekte olan bütün o zaman, geçmek, yeniden geçmek üzere.

Hayata benziyor aslında, demişti.

Gelecek koşardı sana doğru; tek bir ana sahip olurdun, hızla akıp geçerken, onu
hoş, kabul edilir, doğru dürüst bir geçmişe çevirebilmek için. Yarın, an be an,
elinin içinde göz kırpardı. Bu sürekliliği tutmadan yakalarsan, kırmadan
şekillendirirsen, geride hiçbir şey bırakmadın demekti. Benim amacım, onun
amacı, hepimizin amacı, dokunur dokunmaz kayboluveren dünler haline gelen
bu tek tek gelecek parçalarına şekil vermek ve şeklimizi onların üstüne
çıkarmaktı.



Filmde de böyleydi.

Tek farkla; filmi tekrar yaşayabilirdin, istediğin sıklıkta. Geleceği tak
makaraya şimdiye getir, düne döndür, sonra yine yarınla başla.

Ne harika bir meslek, üç zaman parkurundan sorumlu olmak: engin, görünmez
yarınlar; şimdinin dar odağı; ve öteki ikisini ayakta tutmak için tomurcuklanan
saniyeler, dakikalar, saatler, yıllar ve bin yıllardan oluşan büyük mezarlık.

Peki bu hızla akan üç zaman nehrinden hiçbirini beğenmezsen ne olacak?

Bir makas al eline. Kes. Oh! Rahatladın mı?

İşte o kadın şimdi hurdaydı, bir an önce kucağında kavuşturduğu elleri bir an
sonra 8 milimetrelik bir kamerayı kaldırıp masadaki yüzlerin üstünden teker
teker geçirdi, sakin ve etkili, ve geldi benim üstümde durdu.

Kameraya baktım ve 1934'te bir günü hatırladım, onu stüdyonun önünde film
çekerken görmüştüm, bütün budalaların, gerzeklerin, aralarında ben de olmak
üzere imza hastalarının filmini.

Haykırmak istedim, hatırlıyor musun, ama herden hatırlayacaktı?

Başımı eğdim. Kamera vızladı.

İşte tam o anda Roy Holdstrom geldi.

Yemekhanenin kapısında durup içeri bakındı. Beni görünce, elini sallayacak
yerde başıyla sertçe işaret etti. Sonra dönüp yürüdü. Ayağa fırladım ve Fritz
Wong yakalayamadan kapıya doğru koştum.

Roy'un Erkekler Tuvaleti'ne girdiğini gördüm, beyaz porselen mabette durmuş
Respighi'nin Roma Çeşmeleri'ne ibadet ederken buldum. Ben de yanında
durdum, maalesef yaratıcı olamadan - eski borular kış gelince donmuştu.

"Bak. Bunu şimdi Sahne 13'te buldum."

Roy önümdeki fayansın üstüne daktiloda yazılmış bir sayfa koydu.



Canavar sonunda doğdu!

Bu gece, Brown Derby'de!

Vine Sokağı. Saat on.

Orda ol! Yoksa her şeyi kaybedersin!

"Buna inanmıyorsun herhalde!" diye soludum.

"Senin kendi notuna inanıp lanet olası mezarlığa gittiğin kadar." Roy önündeki
duvara dikti gözlerini. "Senin notunla aynı kâğıt, aynı karakter mi? Bu gece
Brown Derby'ye gideyim mi? Neden olmasın sanki? Duvarların tepesinde
vücutlar, kayıp merdivenler, çimende elle düzeltilen izler, kâğıt hamurundan
cesetler, bir de bağırıp çağıran bir Manny Leiber. Beş dakika önce aklıma
geldi, eğer Manny ve diğerleri korkuluk kukladan rahatsız oldularsa, bir anda
ortadan kayboluverse ne olur dedim kendi kendime."

"Demedin!"

"Öyle mi?" dedi Roy.

Notu cebine koydu. Sonra köşedeki masadan küçük bir kutuyu alıp bana verdi.
"Birisi bizi kullanıyor. Ben de biraz başkalarını kullanayım dedim. Al.
Tuvalete gir. Aç."

Tuvalete girdim.

Kapıyı kapadım.

"Orda öyle durmasana!" diye seslendi Roy. "Aç!"

"Peki, peki."

Kutuyu açıp baktım.

"Tanrım!" diye bağırdım.

"Ne görüyorsun?" diye sordu Roy.



"Arbuthnot."

"Kutuya pek de güzel sığmış, di mi?" dedi Roy.
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"Niye yaptın bunu?"

"Kediler meraklı olur. Ben de bir kediyim," dedi Roy yürürken.

Geri, yemekhaneye doğru yöneldik.

Roy kutuyu koltuğunun altına sıkıştırmıştı, yüzünde kocaman bir zafer sırıtışı.

"Bak," dedi. "Biri sana bir not yolluyor. Bir mezarlığa gidiyor, bir ceset
buluyorsun, ama rapor etmeyip oyunu her neyse bozuyorsun. Telefonlar
ediliyor, stüdyo cesedi bulmaya kalkıyor ve bulup da gördükleri zaman
panikliyorlar. Bunlar merakımı uyandırmasın da ne olsun? Bu ne biçim bir
oyun diye soruyorum. Bunu ancak satranç taşıyla karşı hamle yaparak
öğrenebilirsin, değil mi? Manny ve dostlarının bir saat önce nasıl tepki
gösterdiklerini gördük ve duyduk. Ne tepki gösterirler acaba dedim kendi
kendime, eğer cesedi bulduktan sonra yine kaybetseler ve kim çaldı diye deliye
dönseler? Tabii ki ben çaldım!"

Yemekhanenin kapısının önünde durduk.

"Buraya onunla giremezsin!" diye haykırdım.

"Dünyanın en emin yeri. Stüdyonun göbeğine elimle getirdiğim bir kutu
kimsenin dikkatini çekmez. Ama dikkatli ol dostum, bizi seyrediyorlar, hem de
şu anda."

"Nerde!?" diye bağırdım hızla dönerek.

"Bilseydim, oyun çoktan bitmiş olurdu. Hadi gel."



"Aç değilim."

"Ne tuhaf, bense bir atı bile yiyebilirim şu an," dedi Roy.
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Yemekhaneye girerken Manny'nin masasının hâlâ boş olduğunu fark ettim.
Sandalyesine bakıp donakaldım.

"Aptal herif," diye fısıldadım.

Roy arkamda kutuyu salladı. İçindeki hışırdadı.

"Öyleyim ya," dedi neşeyle. "Yürü."

Yerime geçtim.

Roy özel kutusunu yere koydu, bana göz kırptı ve masanın öbür ucuna oturdu,
yüzünde masumların ve kusursuzların tebessümü.

Fritz bana ateş püskürüyordu, sanki ortadan kayboluşum şahsına bir hakaretmiş
gibi.

"Dikkat, dikkat!" Fritz parmaklarını şıklattı. "Tanıştırmalar devam ediyor!"
Masa boyunca işaret etti. "Bu, Stanislau Groc, Nikolai Lenin'in özel
makyajcısı, Lenin'in ölüsünü hazırlayan, yüzünü mumyalayan, cesedi
parafinleyip bunca yıl Sovyet Rusya, Moskova'daki Kremlin duvarında yerli
yerinde yatmasını sağlayan adam!"

"Lenin'in makyajcısı mı?" dedim.

"Kozmetikçisi." Stanislau Groc küçük vücudunun üstündeki küçük başının
üstünden küçük elini salladı.

Oz Büyücüsü'nde Munchkins'i oynayan Singer'in Cüceleri'nden pek farkı yoktu.



"Eğilip bana selam ver," diye seslendi. "Sen canavarlar yazıyorsun. Roy
Holdstrom onları yapıyor. Ama ben uzun zaman önce ölmüş büyük kızıl bir
canavarı allayıp pullayıp mumyaladım!"

"Sen bu Rus piçine aldırma," dedi Fritz. "Onun yanındaki sandalyeye bak."

Boş bir yer.

"Kim için?" diye sordum.

Biri öksürdü. Başlar çevrildi.

Nefesimi tuttum.

Ve Vusul gerçekleşti.
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Bu son gelen o kadar solgun bir adamdı ki derisi içerden yansıyan bir ışıkla
parlar gibiydi. Uzun boyluydu, bir doksan filan; saçı uzundu, sakalı bakımlı ve
şekilliydi, gözlerinde öylesine şaşırtıcı bir duruluk vardı ki etinizin içinden
kemiklerinizi, kemiklerinizin' içinden ruhunuzu gördüğünü hissediyordunuz.
Geçtiği her masadaki çatal bıçaklar yan-açık ağızlara doğru giderken
duraksıyordu. Arkasında bir sessizlik izi bırakıp geçtikten sonra hayat yeniden
başlıyordu. Ölçülü adımlarla yürüyordu, üstünde eski püskü bir ceket ve
çamurlu bir pantolon yerine hükümdar giysileri varmış gibi. Geçtiği her
masanın üstünde havaya bir kutsama hareketi yapıyordu, ama gözleri dimdik
ileriye dönüktü, sanki bizimkini değil ötede bir dünyayı görüyordu. Bana baktı;
bu kadar kendini kabul ettirmiş yeteneğin arasında niye beni seçtiğini
anlayamadan ezilip büzüldüm. Geldi tepemde dikildi, öylesine ağır bir tavrı
vardı ki yere doğru çöküyorum zannettim.

Bu güzel yüzlü adam ince bir kol ve bilek, onun da ucunda şimdiye dek
gördüğüm en zarif ve uzun parmaklı eli uzatırken bir sessizlik oldu.



Elimi uzattım sıkmak için. Elini çevirdi, bileğinin ortasındaki çivi izini
gördüm. Öbür elini de çevirdi, sol bileğinin ortasındaki aynı yarayı göreyim
diye. Gülümsedi, aklımdan geçenleri okumuş gibi ve sakince açıkladı. "Çoğu
insan çivilerin avuca çakıldığını sanır. Hayır. Avuçlar bir vücudun ağırlığını
taşıyamaz. Ama bilekler çiviliyken bile taşır. Bilekler." Sonra iki elini de ters
çevirdi, öbür yüzünde çivilerin girdiği yerleri gördüm.

"H. İ," dedi Fritz Wong. "Bu, başka bir dünyadan gelen misafirimiz, genç bilim
kurgu yazarımız-"

"Biliyorum." Güzel yabancı başını sallayıp kendini işaret etti.

"Hazreti İsa," dedi.

Yana çekildim otursun diye, sonra kendi sandalyeme çöktüm.

Fritz Wong ekmek dolu küçük bir sepet uzattı. "Lütfen," dedi, "bunları balığa
çevir."

Nefesimi tuttum.

İsa parmaklarını şöyle bir şıklatıp ekmeklerin içinden gümüş bir balık çıkardı
ve havaya fırlattı. Bundan çok hoşlanan Fritz de kahkaha ve alkışlar arasında
balığı yakaladı.

Garson kız, artan alkış ve seslerin arasında birkaç şişe ucuz içki getirdi.

"Bu şarap," dedi İsa, "on saniye önce suydu. Buyrun!"

Şarap bardaklara kondu ve tadıldı.

"Ama-" diye kekeledim.

Bütün masa bana baktı.

"İsminin gerçekten iddia ettiğin gibi olup olmadığını öğrenmek istiyor," dedi
Fritz.

Uzun boylu adam vakur bir zarafetle çıkarıp şoför ehliyetini gösterdi. Üstünde,



"Hazreti İsa. 911 Beachwood Caddesi. Hollywood," yazıyordu.

Ehliyeti cebine geri koydu, masadakilerin susmasını bekledi ve konuştu:

"Bu stüdyo'ya 1927'de, Kral İsa'yı yaptıkları zaman geldim. Şu arka taraftaki
barakalarda çalışan bir maragozdum. Golgota'da hâlâ duran üç haçı ben kesip
cilaladım. Memleketteki her Baptist bodrumunda, her Katolik yuvasında bir
yarış vardı. İsa'yı bulun! diye. Burda bulundu. Yönetmen sordu, nerede
çalışıyorsun? Marangozhanede. Allahım, diye bağırdı, şu yüze bir bakayım!
Bir sakal takın! 'Beni kutsal İsa'ya benzet,' diye nasihat ettim makyajcıya.
Gittim, cüppe giydim, dikenli taç taktım, kutsal ne varsa yani. Yönetmen
sevincinden Dağ'da dans ediyordu, ayaklarımı bile yıkadı. Ondan sonra ne
zaman Iowa turta festivaline rastlasam, benim külüstürle ordan geçerken
Baptistler yan yana dizilip ellerinde KRAL GELİYOR', ÖNDEN GİDİYOR'
gibi pankartlarla beni karşılar oldular."

"On yıl boyunca Mesih olarak memleketin bir ucundan öbür ucuna araba-
evlerde dolaştım, şarapçılık ve rüşvetçilik elbisemi eskitene kadar. Kimse
kadın düşkünü bir Kurtarıcı istemez. Kedileri tekmeleyip başkalarının
karılarını saat gibi kurmam o kadar önemli değildi, hayır, önemli olan ben
O'ydum, anlıyor musun?"

"Galiba anlıyorum," dedim usulca.

İsa uzun bileklerini, uzun ellerini ve uzun parmaklarını uzattı, kedilerin
gerinmesi gibi, dünyanın gelip tapınmasını bekliyor-muşçasına.

"Kadınlar benim soluduğum havayı solumanın küfür olduğunu düşünüyorlardı.
Dokunmak korkunçtu. Öpmek ölümcül bir günah. İşin kendisi? Cehennem
çukuruna atlayıp sonsuza dek kulaklarına kadar pislik içinde yanşan daha iyi.
En kötüsü Katolikler, yo. Holly Rollers'dı. Memlekette tebdili kıyafet
dolaştığım zamanlar bir iki tanesini beni tanımadan önce yatağa atmayı
başardım. Bir ay kadınsız kalsam deliye dönüyordum. Sakalımı kesip dışarı
fırlıyor, etrafı kasıp kavuruyor, bayanları faka bastırıyordum. Üzerinden
geçtiğim fahişe sayısı silindirlerin düzlediği yollardan çoktur. Kadınlar,
kendilerini elleyenin Son Akşam Yemeği'nin Baş Misafiri olduğunu anlamasın
diye dua ederdim. İçkiyi fazla kaçırıp da körkütük sarhoş olunca stüdyodakiler
pisliğimi temizler, şeriflere para yedirir, North Sty, Nebraska'daki papazları



doğacak çocuklarıma yeni vaftiz kurnaları yaptırmak vaadiyle sakinleştirip
beni arka bahçedeki bir hücreye götürürlerdi, burada beni Vaftizci Yahya gibi
hapsederler, Galile'de son bir balık kızartmasını bitirene veya Golgota'yı son
bir kez tavaf edene kadar durmazsam kafamı kesmekle tehdit ederlerdi. Sonra
yaşlanınca alet de köreldi, ben de paydos ettim. Beni ikinci kümeye attılar.
Aslında bu benim için daha iyi oldu. İşte bu karşında duran kayıp ruh kadar
kadına meyilli bir adam görmemişsindir. Hazreti İsa rolünü oynamayı hak
etmiyordum aslında, çünkü memleketin her yerindeki binlerce sinemada hem
insanları kurtarıyor hem de iştahla tatlıya saldırıyordum. Kendimi yıllardır
vücutlarla değil şişelerle avutuyorum. Şanslı sayılırım, Fritz beni bu film için
yeniledi, bir ton makyaj malzemesi kullandılar. İşte bu kadar. Hikâyenin sonu.
Işıklar."

Alkış. Bütün masa ellerini şaklatıp övgüler yağdırdı.

İsa gözleri kapalı başını eğdi, bir sola bir sağa.

"Bayağı ilginç hikâye," diye mırıldandım.

"Tek kelimesine inanma," dedi İsa.

Alkış durdu. Başka biri gelmişti.

Dok Phillips masanın öteki ucunda duruyordu.

"Tanrım," dedi İsa gür, berrak bir sesle. "İşte Yuda geldi!"

Ama stüdyonun doktoru işittiyse de belli etmedi.

Orda oyalandı, odayı beğenmeyen gözlerle inceledi, ordakilerle göz göze
gelmekten kaçınarak. İlkel bir ormanın kenarında duran bir kertenkeleyi
andırıyordu, gözlerini hızla oraya buraya çeviren, büyük bir endişeyle havayı
koklayan, pençeleriyle rüzgârı yoklayan, kuyruğunu ufak ufak oynatan, kötü
kader tepesine çökmüş gibi umutsuzca duran ve bir anda çabucak dönüp
hışırtıyla fırlayıp kaçmaya hazır. Bakışları Roy'u buldu ve nedense onda
kilitlendi. Roy oturduğu yerde dikleşti, doktora zayıf bir tebessümle baktı.

Allahım, diye düşündüm, biri Roy'un kutuyu çalıp kaçtığını görmüş olmalı.



Biri-

"Dua edecek misin?" diye seslendi Fritz. "Cerrahın Duası - Rabbim, bizi
doktorlardan kurtar!"

Dok Phillips gözünü başka yana çevirdi, sanki sadece derisine bir sinek
konmuş gibi. Roy sandalyesine yığıldı kaldı.

Doktor alışkanlığı üzere gelmişti. Yemekhanenin ötesinde, kızgın öğle
güneşinin altında Manny ve diğer birkaç pire öfke ve sıkıntıdan zıplayıp
duruyorlardı. Doktor da buraya ya onlardan uzaklaşmak ya da şüphelileri
aramak için gelmişti, ama hangisi bilemedim.

Öyle veya böyle, Dok Phillips, bütün stüdyoların o harika hekimi, taa elle
çevrilen ilk kamera günlerinden, çığlık ve haykırış seslerinin ortaya çıkmasına,
ordan da yerin sarsıldığı bu öğle vaktine kadar gelmiş, burda duruyordu. Eğer
Groc ebediyen neşeli Soytarıysa Dok Phillips de iyileşmez egoların asık
suratlı iyileştiricisiydi, duvarın üstünde bir gölge, gelecek programların
arkasında hasta filmleri teşhis eden korkunç, çatık bir yüzdü. Galip takımların
saha kenarında duran antrenörleri gibiydi, bir kez bile olsun gülümsemeyen.
Paragraf veya cümlelerle değil, reçetelerdeki gibi kısaltılmış sözcüklerle
konuşurdu. Evet ve hayırların arasında ise sessizlik.

Skylark Stüdyolan'nın patronu golf oynarken son vuruşunu yaptıktan sonra
düşüp öldüğünde, on sekizinci yeşilde Dok da vardı. O ünlü yönetmenin aynı
derecede ünlü yayıncı tarafından denize atılıp "kazara" boğulduğu olayda
Kaliforniya kıyılarında gezinen yatta onun da bulunduğu söyleniyordu.
Valentino'nun tabutunun, Jeanne Eagles'ın hasta yatağının yanında onun
resimlerini görmüştüm, bir keresinde bir sürü New York'lu film imparatorunun
katıldığı bir yat yarışına güneş çarpmasına karşı koruyucu olarak onu
götürmüşlerdi. Bir zamanlar, bütün bir stüdyonun yıldızlarını uyuşturucuya
alıştırdığı, sonra da onları Arizona'da Needles yakınlarında bir yerdeki gizli
bakımevinde tedavi ettiği söylentisi dolaşıyordu. Şehrin adındaki ironi çok
ilginçti doğrusu. Yemekhanede nadiren yemek yerdi; bakışları yemeğin tadını
bozuyordu. Şeytani bir postacıymış gibi köpekler hep ona havlardı. Bebekler
kolunu ısırır, karın ağrısından kıvranırlardı.

O gelince herkes çekinip geri durdu.



Dok Phillips alevli bakışlarını bizim grubun üstünde dolaştırıyordu. Bazıları
bir anda tik sahibi oldu.

Fritz bana döndü. "Onun işi hiç bitmez. Sahne 5'in arkasında bir sürü erken
dünyaya gelen bebek. New York ofisinde kalp krizi geçirenler, veya çılgın
operacı erkek arkadaşıyla yakalanan şu Monako'daki aktör. O-"

Hazımsız doktor sandalyelerimizin arkasından geçti, Stanislau Groc'a bir
şeyler fısıldadı sonra çabucak dönüp çıktı.

Fritz kaşlarını çatıp çıkışa doğru baktı sonra da alevli monoklünü bana
çevirdi.

"Ey her şeyi gören usta bilici, söyle bize, neler dönüyor ortada?"

Yanaklarıma kan hücum etti. Dilim ağzımın içinde suçluluk duygusuyla
kilitleniverdi. Başımı eğdim.

"Müzikli sandalye kapmaca," diye bağırdı biri. Groc ayağa kalkıp, gözleri
benim üstümde yine bağırdı. "Sandalye. Sandalye!"

Herkes güldü. Herkes yer değiştirmeye başladı - şimdilik kurtulmuştum.

Yer değiştirme işi bittiğinde Stanislau Groc'u, alnını parlatıp sakalını kırparak
Lenin'i sonsuzluğa hazırlayan adamı karşımda, Roy'u da yanımda buldum.

Groc geniş geniş gülümsedi, eskiden beri arkadaşmışız gibi.

"Dok'un acelesi neydi? Neler oluyor?" dedim.

"Önemli bir şey yok." Groc yemekhanenin kapısına baktı sakin sakin. "Bu
sabah on birde bir titreme hissettim, sanki stüdyonun arkası bir buzdağına
çarpmış gibi. O zamandan beri insanlar deli gibi koşturup su boşaltıyorlar. Bu
kadar insanı böyle telaşlı görmek beni mutlu ediyor. Bronx'un çamurlu
ördeklerini Brooklyn kuğularına çevirmek olan sıkıcı işimi unutturuyor." Durup
meyve salatasından bir kaşık aldı. "Sence ne olabilir? Sevgili Titaniğimiz
hangi buzdağına çarptı acaba?"

Roy sandalyesine dayanıp, "dekor ve marangozhane bölümünde bir felaket



var," dedi.

Roy'a bir bakış fırlattım. Stanislau Groç dikleşti.

"Ha, evet," dedi yavaşça. "Bounty gemisine konacak tahta oymalı deniz perisi
figürüyle ilgili ufak bir problem."

Roy'u masanın altından tekmeledim, ama o öne eğildi:

"Bahsettiğin buzdağı bu değildi herhalde?"

"Yok canım," dedi Groc gülerek. "Arktik bir çarpışma değil de bir balon
yarışı, stüdyonun bütün gaz torbası yapımcıları ve dalkavukları Manny'nin
ofisine çağrılıyor. Birisi kovulacak. Sonra da-" Groc ufak oyuncak bebek
elleriyle tavana doğru işaret etti -"yukarı düşecek!"

"Ne?"

"Biri Warner'dan kovulursa, yukarı doğru MGM'e düşer. MGM'den kovulursa,
yukarı doğru 20th Century Fox'a düşer. Yukarı düşmek! Isaac Newton'un ters
kanunu!" Groc durup kendi zekâsına güldü. "Ama sen zavallı yazar, kovulduğun
zaman yukarı düşemeyeceksin, aşağı, sadece aşağı. Ben-"

Sustu, çünkü...

Otuz yıl önce üst kattaki odasında sonsuza dek ölmüş büyükbabamın yüzünü
inceliyormuş gibi inceliyordum Groc'u. Büyükbabamın solgun, balmumsu
cildindeki tıraşı, Büyükannemi hayatı boyunca oturma odasında bir kar
kraliçesi gibi donduran kızgın bakışını her an üzerime çevirecekmiş gibi duran
gözkapaklarını, hepsini, karşımda kukla gibi oturmuş meyve salatasını
didikleyen Lenin'in nekrolojist/kozmetikçisinin yüzünde açık ve net olarak
görüyordum.

"Kulaklarımın üstündeki dikiş izlerini mi arıyorsun?" diye sordu kibarca.

"Yo, hayır!"

"Evet, evet!" diye cevap verdi, hoşuna gitmiş gibi. "Herkes bakar! İşte bak!"
Öne eğildi, başını sağa sola çevirdi, elleriyle saç çizgisini ve şakaklarını



gösterdi.

"Tanrım," dedim, "ne ince iş."

"İnce değil, mükemmel!"

İncecik çizgiler gölge gibi belli belirsizdi, dikiş izi varsa bile çoktan
kapanmıştı.

"Sen mi-?" dedim.

"Kendimi ameliyat mı ettim? Kendi apandistimi mi kesip aldım? Belki ben
Shangri-La'dan kaçınca büzülüp bir Moğol kuru eriği haline gelen o kadın
gibiyim!"

Groc güldü; gülüşü beni büyülüyordu. Neşeli olmadığı bir an bile yoktu. Sanki
gülmeye biran ara verse nefes verip ölecek gibiydi. Hep o mutlu kahkaha, o
sabit sırıtış.

"Evet?" diye sordu, dişlerini, dudaklarını incelediğimi görünce.

"Her zaman gülecek ne buluyorsun?" dedim.

"Her şey! Conrad Veidt'in oynadığı bir film vardır hani?"

"Gülen Adam mı?"

Groc duraladı. "İmkânsız! Yalan söylüyorsun!" ,

"Annem film hastasıydı. Birinci, ikinci, üçüncü sınıftayken okuldan sonra beni
alır Pickford'ı, Chaney'yi, Chaplin'i seyretmeye götürürdü. Conrad Veidt'i de!
Çingeneler ağzını keserler, onun için hayatı boyunca hep gülümser, sonra kör
bir kıza aşık olur, kız onun korkunç tebessümünü göremez, ama o kıza ihanet
eder, fakat bir prenses onu reddedince kör kıza geri gider ağlayarak, görmeyen
elleri onu rahatlatsın diye. Sen de Elite Sineması'nda karanlıkta koltuğunda
oturur ağlarsın. Son."

"Tanrım!" diye haykırdı Groc, nerdeyse gülmeden. "Ne göz kamaştıran bir
çocuksun sen. Evet!" Sırıttı. "Ben o Veidt karakteriyim işte, ama beni bu hale



getiren çingeneler değil. İntiharlar, ölümler, katliamlar. Toplu bir mezara on
bin cesetle beraber tıkılırsan, vurulmuş ama ölmemiş halde miden bulanarak
hava için çırpınır-san. O zamandan beri hiç ete dokunmadım, çünkü burnumda
hâlâ kireç çukurunun, leşlerin, gömülmemiş katliamın kokusu var. Onun için,"
işaret etti, "meyve salataları. Ekmek, taze tereyağı ve şarap. Ve bir süre sonra
bu gülümsemeyi takındım. Gerçek dünyayla sahte bir ağızla mücadele
ediyorum. Ölümün karşısında, bu takma dişler, şehvetli dil ve tebessüm, neden
olmasın? Her neyse, sen bana borçlusun!"

"Ben mi?"

"Manny Leiber'a Roy'u, dinozorcu dostunu işe almasını ben söyledim. Ayrıca
Roy'un düşlediği kadar iyi yazabilen birini de işe almanız gerek dedim. Voila!
Sen!"

"Sağol," dedim yavaşça.

Groc yemeğiyle oynadı, çenesine, ağzına, alnına baktığımdan memnun.

"Bir servet yapabilirsin-" dedim.

"Yapıyorum zaten." Ananastan bir dilim kesti. "Stüdyo bana fazlasıyla para
ödüyor. Aşırı içki içmekten yüzleri buruşan veya araba kazalarında kafalarını
parçalayan yıldızların sonu hiç gelmiyor ki. Maximus Filmleri onları terk
ederim korkusuyla yaşıyor. Halbuki saçma! Niye terk edeyim. Her yıl kesip
diktikçe gençleşeceğim, kesip diktikçe, derim öyle gerginleşecek ki
gülümsediğim zaman gözlerim pırtlayacak! Böyle!" Gösterdi. "Çünkü geri
dönemem. Lenin beni Rusya'dan kovaladı."

"Ölü bir adam mı kovaladı seni?"

Fritz Wong öne doğru eğildi, anlatılanlar çok hoşuna gitmiş gibi dinleyerek.

"Groc," dedi usulca, "açıkla. Yanaklarında yeni güllerle Lenin. Yepyeni
dişlerle, bıyık altı bir tebessümle Lenin. Gözkapaklarının altında yeni, dupduru
gözlerle Lenin. Etbeni yok olmuş ve keçi sakalı kırpılmış. Lenin, Lenin. Anlat."

"Uzun lafın kısası," dedi Groc, "Lenin, kristal mezarının içinde ölümsüz,



mucizevi bir aziz olacaktı."

"Ama Groc? O kimdi? Groc Lenin'in tebessümünü alladı, yüzünü temizledi
mi? Hayır! Lenin, ölürken bile, kendi kendine çeki düzen verdi! Öyleyse?
Groc'u öldür!"

"Böylece Groc kaçtı. Ve bugün Groc nerde? Yukarı düşmekte... seninle."

Uzun masanın öteki ucunda, Dok Phillips geri gelmişti. Daha fazla ilerlemedi
ama başını sertçe sallayıp Groc'un onunla gelmesini istediğini belirtti.

Groc oyalandı, küçük, gonca tebessümünün üstüne peçetesini dokundurdu,
soğuk sütten bir yudum daha aldı, çatal bıçağını tabağında çaprazladı ve
sandalyeden indi. Durdu, düşündü, sonra "Titanik değil, Ozymandias demek
daha doğru," dedi ve fırlayıp gitti.

"Neden," dedi Roy bir an sonra, "deniz perisiymiş, tahta oymaymış bir sürü
saçma laf etti ki?"

"Groc iyidir," dedi Fritz Wong. "Aynı Conrad Veidt, yalnız bir numara ufağı.
Bu küçük orospu çocuğunu bir dahaki filmimde kullanacağım."

"Ozymandias'la ne kastetti?" diye sordum.

-16-

Roy akşama kadar kafasını ofisime uzatıp durdu, bana kile bulanmış
parmaklarını gösterdi.

"Boş!" diye bağırdı. "Canavar yok!"

Daktilomdaki kâğıdı çektim. "Boş! Bende de Canavar yok!"

Ama sonunda, o gece saat onda, Roy'la Brown Derby'ye gittik.



Yolda 'Ozymandias'ın ilk yansını yüksek sesle okudum:

Eski bir ülkede bir seyyaha rastladım

Dedi: iki büyük ve çıplak taş bacak

Çölde duruyor... Yanlarında, kumun içinde

Yarı gömülü, parçalanmış bir yüz yatıyor, çatık kaşları,

Alayla bükülmüş dudağı ve soğuk hâkimiyeti

Heykeltıraşın tanıdığını gösteriyor bu duygulan

Ki hâlâ yaşıyor bu cansız şeylerde

Alay eden el, besleyen yürek.

Roy'un yüzünde gölgeler oynaştı.

"Gerisini de oku," dedi.

Okudum:

Ve kaidesinde şu sözler yazıyor:

"Adım Ozymandias, krallar kralı:

Eserlerime bakın, ey büyükler ve utanın!"

Başka bir şey yok yanında. Etrafında ise

Bu muhteşem enkaz kalıntısının,

Sınırsız, çıplak



Yalnız ve dümdüz kumlar uzanıyor.

Bitirdikten sonra, Roy iki üç tane karanlık uzun bloğu geride bıraktı.

"Hadi dön, eve gidelim," dedim. "Neden?"

"Bu şiir tıpkı stüdyoya ve mezarlığa benziyor. Hani cam küreler olur ya,
sallayınca içindeki karlar havalanıp uçuşur? Kemiklerim aynen öyle hissediyor
şu anda."

"Saçma," oldu Roy'un cevabı.

Gece havasını pençeleyen iri kartal profiline baktım, sadece sanatkârlarda
olan o ne pahasına olursa olsun kendi istedikleri gibi bir dünya yaratabilmenin
iyimserliğiyle doluydu.

İkimiz de on üç yaşındayken King Kong'un Empire State'ten düşüp üstümüze
çöktüğünü hatırladım. Kalktığımızda, artık eskisi gibi değildik. Bir Kong kadar
büyük, muhteşem ve güzel bir Canavar yazıp yaratacağımızı yoksa öleceğimizi
söylemiştik birbirimize.

"Canavar," diye fısıldadı Roy. "İşte geldik."

Brown Derby'nin yakınma park ettik; bu restoranın tepesinde, beş mil ilerde
Wiltshire Bulvarı'ndaki aynı isimli restoranın tepesinde duran ve Paskalya'da
Tanrı'nın veya cuma akşamları stüdyo kodamanlarının bile başına uyacak kadar
büyük o derby şapkadan yoktu. Bu Brown Derby'nin önemli olduğunu gösteren
tek şey, içerdeki her duvarın üstündeki 999 çizgi-karikatür portreydi. Dışarıda
ise İspanyol tarzı hiçbir şey yoktu. Hiçbir şeyi geçip içerdeki 999'la karşı
karşıya gelmek üzere girdik.

Brown Derby'nin metrdoteli biz içeri girer girmez sol kaşını kaldırdı. Önceden
köpek hastası olan bu adam artık sırf kedi seviyordu. Tuhaf koktuk herhalde.

"Rezervasyonunuz yok tabii?" dedi isteksiz isteksiz.

"Burda mı? Şaka mı ediyorsun!" dedi Roy.



Metrdotelin ensesindeki kıllar dikildi ama bizi içeri aldı yine de.

Restoran hemen hemen boştu. Birkaç masada insanlar oturmuş, tatlı ve
konyaklarını bitiliyorlardı. Garsonlar bazı masalara temiz peçete ve çatal
bıçak koymaya başlamışlardı bile.

İlerden bir kahkaha sesi geldi; bir masanın yanında durmuş üç kadın gördük,
bir adamın üstüne eğilmişlerdi, adam belli ki gecenin faturasını ödemek için
para sayıyordu. Genç kadınlar güldüler, o parayı öderken dışarıda vitrinlere
bakacaklarını söylediler ve bir parfüm kokusuyla beraber Roy'la benim
yanımızdan geçip çıktılar, ama biz bölmedeki adama gözümüzü dikip
bakakalmıştık.

Stanislau Groc.

"Allahım!" diye bağırdı Roy. "Sen!"

"Ben mi?!"

Groc'un sonsuz ateşi sönüverdi.

"Ne arıyorsunuz burda?" diye haykırdı.

"Davet edildik."

"Birini arıyorduk," dedim. . "Ama beni bulup fena halde hayal kırıklığına
uğradınız," diye gözlemledi Groc.

Roy geri çekiliyordu, Siegfried sendromundan muzdarip. Bir ejderha vaat
edilmişken, karşısında bir sivrisinek bulmuştu. Gözlerini Groc'tan alamıyordu.

"Niye bana öyle bakıyorsun?" diye çıkıştı küçük adam.

"Roy," diye uyardım.

Çünkü Roy'un da benimle aynı şeyi düşündüğünü anlamıştım. Bu bir şakaydı.
Groc'un bazı geceler burda yediğini bilen biri bizi de yollamıştı. Bizi de
Groc'u da utandırmak için. Ama Roy hâlâ küçük adamın kulaklarına, burnuna,
çenesine bakıyordu.



"I-ıh," dedi Roy. "Sen olmazsın."

"Ne için? Dur bakiyim! Evet! Araştırmanız için mi?" Göğsünde sessiz, ufak bir
makineli tüfek kahkahası başladı ve sonunda ince dudaklarından patladı.

"Ama niye Brown Derby? Buraya gelen insanlarda sizin aradığınız türden bir
korkunçluk yoktur. Kâbuslar, evet. Ya ben, bu yamalı maymun avucu? Kimi
korkutabilirim ki?"

"Boşver," dedi Roy. "Korku sonradan geliyor, seni sabahın üçünde
düşündüğüm zaman."

Bu son damla oldu. Groc şimdiye dek duyduğum en kocaman kahkahasını
savurarak bizi bölmenin içine çağırdı.

"Geceniz mahvolduğuna göre, için!"

Roy'la ben sinirli sinirli restorana bakındık.

Canavar yoktu.

Şampanyalar konulduğunda Groc kadehini kaldırdı.

"Ölü bir adamın kirpiklerini kıvırmamanızın, ölü bir adamın dişlerini
temizlememenizin, sakalını mumyalamamanızın, frengili dudaklarını
düzeltmemenizin şerefine." Groc kalktı kadınların çıktığı kapıya baktı.

"Yüzlerini gördünüz mü?" Groc arkalarından gülümsedi. "Benim eserim! Bu
kızların neden bana deli gibi aşık olduklarını ve beni terk etmeyeceklerini
biliyor musunuz? Ben Mavi Ay Vadisi'nin yüce rahibiyim. Giderlerse, bir kapı
çarpar yüzlerine, benim kapım, ve yüzleri düşer. Çenelerinin ve gözlerinin
altına incecik teller yerleştirdiğime dair uyardım onları. Telin ucuna doğru
fazla hızlı koşarlarsa, etleri ayrışır. Otuz olacakları yerde kırk iki olurlar!"

"Fafner," diye homurdandı Roy. Parmaklarıyla masayı kavradı, sanki hamle
yapacakmış gibi.

"Ne?"



"Bir arkadaş," dedim. "Bu gece belki görürüz diye ummuştuk."

"Bu gece bitti," dedi Groc. "Ama kalın daha. Şampanyanızı bitirin. Bir tane
daha isteyin, bana yazsınlar. Mutfak kapanmadan önce bir salata alır
mıydınız?"

"Ben aç değilim," dedi Roy, gözlerinde vahşi, düş kırıklığına uğramış Shrine
Operası Siegfried bakışıyla.

"Evet!" dedim ben.

"İki salata," dedi Groc garsona. "Mavi peynir sosu?"

Roy gözlerini kapadı. "Evet!" dedim ben.

Groc garsona döndü ve eline gereğinden fazla bir bahşiş sıkıştırdı.

"Dostlarımı şımartın," dedi sıntarak. Sonra, kadınların sivri topuklarıyla
yürüyüp çıktığı kapıya doğru bakarak başını salladı. "Gitmem lazım. Yağmur
yağıyor. Onca su kızlarımın yüzüne damlayacak. Erirler sonra! Hoşça kaim.
Arrivederci!"

Ve gitti. Ön kapı fısıltıyla kapandı.

"Biz de gidelim. Kendimi aptal gibi hissediyorum!" dedi Roy.

Kıpırdanınca şampanyası döküldü. Bir küfür savurdu ve temizlemeye çalıştı.
Ona bir tane daha koydum ve yavaş yavaş içerek sakinleşmesini seyrettim.

Beş dakika sonra, restoranın arkasında, beklediğimiz şey oldu.

Baş garson en dipteki masanın etrafına bir paravana yerleştiriyordu. Elinden
kaymış, sert bir sesle geri katlanmıştı. Garson kendi kendine bir şey söyledi.
Sonra, mutfak kapısında bir hareket oldu, bir adamla bir kadının birkaç
saniyedir orda durduklarını fark ettim. Garson paravanayı yeniden gererken,
onlar da ışığa adım atıp hızla ilerlediler, sadece paravanaya, masaya doğru
bakarak.

"Aman Allah," diye fısıldadım boğuk bir sesle. "Roy?"



Roy gözlerini kaldırdı.

"Fafner!" diye fısıldadım.

"Hayır." Roy durdu, baktı, tekrar oturdu, hızla yürüyen çifti seyretti. "Evet."

Ama Fafner değildi bu, o efsanevi ejderha, o korkunç yılan değildi kadını
elinden tutmuş, mutfaktan masaya doğru hızla peşinden sürükleyen.

Uzun ve çetin haftalar boyunca aramış olduğumuz şeydi bu. Bir kâğıda
karalarken veya bir daktilo sayfasına yazarken kolumdan yukarı çıkıp boynumu
donduran buz gibi bir su hissiydi.

Uzun parmaklarını kile her daldırışında Roy'un aradığı şeydi. İlkel bir çamur
çanağından yükselip bir yüz şeklini alan kan kırmızısı bir kabarcıktı.

Ve bu yüz, dünyada savaşlar başlayalı beri yapılan on binlerce savaşta
yaralanmış, vurulmuş, gömülmüş adamın parçalanmış, kesik kesik, ölü
yüzüydü.

Yaşlanmış bir Quasimodo'ydu, cüzamı atlatamadan kansere yakalanmış.

Ve bu yüzün arkasında orda sonsuza dek yaşamak zorunda olan bir ruh vardı.

Sonsuza dek! diye düşündüm. Hiç çıkamayacak!

Bu bizim Canavarımızdı.

Bir anda her şey bitmişti.

Yaratığın bir fotoğrafını çektim beynimde, gözlerimi kapadım ve korkunç
yüzün ağ tabakamda yandığını gördüm; öylesine derin yandı ki gözlerime
yaşlar doldu ve boğazımdan acayip bir ses çıktı.

İki tane sıvı gözün boğulduğu bir yüzdü bu. Kendinden geçmişcesine yüzen bu
gözlerin bir kıyı, rahat bir nefes, bir kurtuluş bulamadığı bir yüz. Dokunacak
kayda değer bir şey olmadığını gören bu gözler, umutsuzlukla pırıl pırıl,
oldukları yerde yüzüyor, bir et karmaşasının kenarına tutunmuş, batmayı,
vazgeçmeyi, yok olmayı reddediyorlardı. Son bir umut ışığı vardı, belki etrafta



bir cankurtaran, bir öz-güzellik izi, her şeyin göründüğü kadar kötü olmadığına
dair bir ipucu bulabiliriz diye bir o yana bir bu yana dönüyorlardı. 'Gözler
öylece duruyordu, mahvolmuş bir etin kızıl, sıcak lavına gömülü, ne kadar
cesur olursa olsun hiçbir canın tahammül edemeyeceği bir kalıtım erimesi
içinde. Ve aynı anda burun deliklerinden giren nefes sessizce "Yıkım" diye
bağıran yaralı bir ağızdan çıkıyordu.

Roy'un vurulmuş gibi bir öne bir arkaya sallandığını fark ettim, sonra eli hızla,
içgüdüsel olarak cebine gitti.

Ama bu mahvolmuş, tuhaf adam gitmiş, paravana yerleştirilmişti; Roy'un eli
cebinden küçük çizim bloknotuyla kalemini çıkardı, gözleri hâlâ paravanaya
dikili, sanki içerisini görüyormuş gibi, hiç eline bakmadan/korkuyu, kâbusu,
yıkımı ve umutsuzluğun çiğ etini çizdi.

Ondan çok uzun zaman önce yaşamış Dore gibi, Roy'un da dolaşan, koşan,
mürekkepleyen, çiziktiren parmaklarında aynı hızlı hatasızlık vardı; Londra
kalabalığına şöyle bir bakması yeterliydi, her göz, her burun deliği, her ağız,
her çene, her yüz sanki yeni baskıdan çıkmış gibi kusursuz olarak, açılan
musluktan, ters dönen bardaktan ve hafızanın hunisinden boşalarak
tırnaklarından fışkırır, kaleminden akardı. Roy'un eli on saniye kadar, kaynar
suya düşen bir örümcek gibi hatıra nöbetleri içinde dans etti, çırpındı. Bir
anda boş olan bloknotta bir canavar, tamamı değilse de büyük bir kısmı,
beliriverdi!

"Kahretsin!" diye mırıldandı Roy ve kalemini fırlattı.

Bir oryantal paravanaya, bir de hızla yapılan portreye baktım.

Kâğıdın üstünde duran şey, kısacık bir an içinde görülmüş bir korkunçluğun
yan-pozitif yan-negatif çiziktirilmesiydi.

Gözlerimi Roy'un taslağından alamıyordum; Canavar saklanmış, metrdotel
paravananın arkasında sipariş alıyordu.

"Az kaldı," diye fısıldadı Roy. "Ama tam değil. Arayış bitti, ufaklık."

"Hayır."



"Evet."

Her nedense ayağa kalktım. "İyi geceler."

"Nereye gidiyorsun?" Roy şaşırmıştı.

"Eve."

"Nasıl gideceksin? Otobüsle bir saat tutar. Otur."

Roy'un eli bloknota gitti yine.

"Kes şunu," dedim.

Yüzüne bir tüfek boşaltsam daha iyiydi.

"Haftalarca bekledikten sonra mı? Biraz zor. Ne oluyor sana?"

"Kusacağım."

"Ben de. Hoşuma mı gidiyor sanıyorsun?" Düşündü. "Evet, ben de kusacağım,
ama önce bu." Biraz daha kâbus ekledi ve korkunun altını çizdi. "Ee?"

"Şimdi sahiden korkuyorum."

"Paravananın arkasından çıkıp üstüne saldırır diye mi?"

"Evet!"

"Otur ve salatanı ye. Hani Hitchcock, dekorcu sahnelerin dekorunu çizmeyi
tamamladığında filmin bittiğini söyler ya? Bizim film de bitti. Bu onu bitiriyor.
Tamamdır."

"Öyleyse neden utanç duyuyorum?" Sandalyeye tekrar oturdum, kurşun gibi
ağır, Roy'un bloknotuna bakmıyordum.

" Çünkü sen o değilsin, o da sen değil. Otur kalk Allaha şükret. Peki bunu
yırtıp gittik diyelim. Daha kaç ay bunun kadar üzücü, bunun kadar korkunç bir
şey aramamız gerekecek?"



Zorla yutkundum. "Asla."

"Doğru. Bu gece bir daha gelmez. Şimdi otur oturduğun yerde, ye ve bekle."

"Beklerim ama öylece oturamam ve de çok üzülüyorum."

Roy dimdik bana baktı. "Bu gözleri görüyor musun?"

"Evet."

"Ne görüyorsun?"

"Gözyaşı."

"Yani senin kadar ben de üzülüyorum ama elimde değil. Sakinleş biraz. İç."

Biraz daha şampanya koydu.

"Tadı iğrenç," dedim.

Roy çizdi ve yüz ortaya çıktı. Çöküşün son safhasında olan bir yüzdü; sanki
sahibi, hayaletin arkasındaki akıl, binlerce mil koşmuş, yüzmüştü ve şimdi
düşüp ölüyordu. Etin içinde kemik varsa parçalanmış, böcek şekilleri ve
yıkıntı maskesinin ardına saklanmış yabancı cepheler halinde yeniden
birleşmişti. Kemiğin içinde de ağ tabaka ve orta kulak mağaralarında dolaşan
bir akıl varsa, fırıl fırıl dönen gözlerden delicesine sinyal veriyordu.

Ama yemekler gelip de şampanyalar konulduğunda paravananın arkasında
patlayan ve duvarlarda çınlayan inanılmaz kahkahalar içimize işleyerek Roy'la
öylece oturduk. Kadın önce katılmadı ama vakit ilerledikçe, önce sessiz sessiz
gülerken nerdeyse adam kadar yükseldi sesi. Adamın kahkahaları bir çan
sesini andırıyordu, kadınınkilerse isteri krizine tutulmuş gibiydi.

Yerimde oturabilmek için durmadan içiyordum.

Şampanya şişesi boşaldığında metrdotel bir tane daha getirdi, ben boş
cüzdanımı aranırken elimi usulca itti.

"Groc," dedi, ama Roy işitmedi. Sayfa üstüne sayfa dolduruyor-du; zaman



geçip kahkahalar yükseldikçe taslakları da groteskleşiyordu, sanki hoşça vakit
geçiren insanların sesleri hafızasını kamçılıyormuş gibi. Ama sonunda
kahkahalar duruldu. Paravananın arkasında gitme hazırlıkları başladı ve
metrdotel masamıza geldi.

"Lütfen," diye mırıldandı. "Artık kapatıyoruz, bir sakıncası yoksa." Kapıya
doğru işaret etti, yana çekildi.

Roy ayağa kalktı. Oryantal paravanaya baktı.

"Hayır," dedi metrdotel. "Önce sizin gitmeniz gerekir."

Kapıya doğru giderken durup arkama baktım. "Roy?" dedim. Roy, sanki henüz
Oyun bitmeden tiyatrodan çıkan seyirci gibi, peşimden geldi yan yan.

Roy'la ben çıkarken, bir taksi yanaşıyordu. Uzun deve tüyü bir palto giymiş,
arkası bize dönük, kaldırıma yakın duran orta boylu bir adam dışında cadde
bomboştu. Sol kolunun altındaki evrak çantası kimliğini ele veriyordu. Bu
çantayı çocukluğumun ve delikanlılığımın yazlarında, gün be gün, Columbia,
Paramount, MGM, ve diğer bütün stüdyoların önünde görmüştüm. İçi
Garbo'nun, Colman'ın, Gable'ın, Harlow'un güzelim portreleriyle ve hepsi
pembe mürekkeple imzalı diğer binlercesiyle doluydu. Artık yaşlanmış, çılgın
bir imza toplayıcısınındı hepsi.

Tereddüt ettim, sonra durdum.

"Clarence?" diye seslendim.

Adam büzüldü, tanınmak istemiyormuş gibi.

"Sensin, değil mi?" diye seslendim hafifçe, gittim koluna dokundum.
"Clarence, di mi?"

Adam irkildi ama bu kez başını çevirdi. Yüzü değişmemişti, gri çizgiler ve
soluk kemikler eklenmişti sadece.

"Ne var?" dedi.

"Beni hatırladın mı?" dedim. "Nasıl hatırlamazsın? Şu üç çılgın kız kardeşle



Hollywood'da dolaşırdım hani. Biri Bing Crosby'nin ilk filmlerinde giydiği şu
çiçekli Hawaii gömleklerini yapardı. 1934 yazında her öğlen Maximus'un
önündeydim. Sen de ordaydın. Nasıl unuturum. Garbo'nun gördüğüm tek imzalı
resmi sendeydi-"

Konuşmam işi daha da bozdu. Her kelimede Clarence kalın deve tüyü
paltosuna gömülüyordu.

Sinirli sinirli başını salladı. Aynı sinirle Brown Derby'nin kapısına göz attı.

"Bu saatte burda ne yapıyorsun?" dedim. "Herkes eve gitti."

"Belli olmaz. Başka işim yok zaten-" dedi Clarence.

Belli olmaz. Belki Douglas Fairbanks canlanıp bulvar boyunca sallanabilir,
Brando'dan daha yakışıklı. Fred Allen, Jack Benny ve George Burns Legion
Stadyumu'ndan çıkıp her an köşeyi dönebilirler, boks maçı bitmiş, halk coşku
içinde, tıpkı bu geceden veya gelecek tüm gecelerden çok daha güzel olan eski
günlerdeki gibi.

Başka işim yok zaten. Evet.

"Ya," dedim. "Belli olmaz. Beni hiç mi hatırlamadın? Kaçığı? Süper-kaçığı?
Marslı'yı?"

Clarence'in gözleri alnımdan burnuma ordan çeneme baktı, ama gözlerime
değil.

"Yoo," dedi.

"İyi geceler," dedim.

"Güle güle," dedi Clarence.

Roy kolumdan tutup beni külüstürüne götürdü, bindik, sabırsızlıkla iç
geçiriyordu. Biner binmez kâğıdını kalemini çıkarıp beklemeye başladı.

Brown Derby'nin kapıları açılıp Çirkin kolunda Güzel'le dışarı çıktığında
Clarence hâlâ kaldırımda, taksinin bir yanında duruyordu.



Çok güzel, az rastlanır, ılık bir geceydi, yoksa biraz sonra olacaklar hiç
olmayabilirdi.

Canavar durup derin derin soludu, şampanya ve unutkanlıkla dolu. Eski, çoktan
kaybedilmiş bir savaştan çıkma bir yüzü olduğunu biliyor idiyse de hiç belli
etmiyordu. Hanımefendinin elinden tutup onu taksiye doğru yürüttü, cıvıl cıvıl,
gülerek. İşte o zaman fark ettim, yürüyüşünden ve hiçbir şeye bakmamasından-
- "Kadın kör!" dedim.

"Ne?" dedi Roy.

"Kadın kör. Onu göremiyor. Niye beraber oldukları belli! Onu hep yemeğe
çıkarıyor ama kadın onun neye benzediğini bilmiyor!"

Roy öne eğilip kadını inceledi.

"Tanrım," dedi, "haklısın. Kör."

Adam gülüyor, kadın da kahkahayı taklit ediyordu, şaşkın bir papağan gibi.

Tam o anda onlara sırtı dönük olan Clarence kahkahalara ve konuşmalara kulak
vermiş olsa gerek, yavaşça dönüp çifte baktı. Gözleri yarı kapalı, yine dinledi,
dikkatle, sonra yüzünü inanılmaz bir şaşkınlık ifadesi kapladı. Ağzından bir
kelime fırladı.

Canavar gülmeyi kesti.

Clarence öne bir adım atıp adama bir şey söyledi. Kadın da gülmeyi kesmişti.
Clarence başka bir şey sordu. Bunun üzerine Canavar yumruklarını sıktı,
bağırdı, kollarını havaya kaldırdı, sanki Clarence'a vuracakmış, onu ezip
kaldırıma gömecekmiş gibi.

Clarence diz çöktü yal vararak.

Canavar kule gibi tepesinde duruyordu, yumrukları titriyor, vücudu ileri geri
sallanıyordu, her an kontrolden çıkmaya hazır.

Clarence bağırdı ve kör kadın, ellerini havaya uzattı, arandı, bir şey söyledi,
bunun üzerine Canavar gözlerini kapadı, kollarını aşağıya bıraktı. O anda



Clarence ayağa fırladı ve koşup karanlıkta kayboldu. Ben de atlayıp peşinden
gidecek gibi oldum nerdeyse, neden bilmiyorum. Bir an sonra, Canavar kör
arkadaşını taksiye bindirdi ve taksi gürültüyle bastı gitti.

Roy da gazı kökledi, peşlerine takıldık.

Taksi Hollywood Bulvarı'nda sağa döndü, kırmızı ışık ve birkaç yaya bizi
durdurdu. Roy gazı bağırttı, yolu açmak istermiş gibi, sövdü saydı ve nihayet
yaya geçidi boşalınca kırmızı ışıkta geçti.

"Roy!"

"Adımı söyleyip durma. Kimse görmedi. Onu kaybedemeyiz! O bana lazım.
Nereye gittiğini görmemiz gerek! Kim olduğunu. İşte!"

İleride, taksinin Gower'a doğru sağa döndüğünü gördük. Ve yine ilerde
Clarence koşuyordu, ama biz geçerken görmedi. Elleri boştu. Evrak çantasını
Derby'nin dışında düşürmüş ve orda bırakmış olmalıydı. Acaba ne zaman fark
edecek dedim kendi kendime.

"Zavallı Clarence."

"Niye zavallı?" dedi Roy.

"O da bu işin içinde. Yoksa neden Brown Derby'nin önünde bekliyordu?
Tesadüf mü? Hiç sanmam. Biri ona da gelmesini söyledi. Tanrım, bütün o
muhteşem portreleri kaybetti şimdi, Roy, geri dönüp onları kurtarmamız
lazım."

"Bizim," dedi Roy, "dümdüz ileri gitmemiz lazım."

"Acaba," dedim, "Clarence nasıl bir not aldı? Ona ne dedi?"

"Ne ne dedi?" dedi Roy.

Roy Sunset'te bir kırmızı ışıkta daha geçti, Santa Monica Bulvarı'nı yarılamış
olan taksiye yetişsin diye.

"Stüdyoya gidiyorlar!" dedi Roy. "Yok. Hayır."



Çünkü taksi, Santa Monica'dayken sola dönüp mezarlığın önünden geçmişti.

Los Angeles'ın hemen hemen en önemsiz Katolik kilisesi olan St. Sebastian'a
vardık. Taksi aniden sola kırdı ve kilisenin biraz ötesindeki bir ara sokağa
saptı.

Taksi ara sokakta yüz metre kadar ilerleyip durdu. Roy frene bastı ve park etti.
Canavarın kadını pek iyi seçilmeyen küçük, beyaz bir binaya götürdüğünü
gördük. Gideli bir dakika olmamıştı ki bir yerde bir kapı açılıp kapandı ve
Canavar taksiye döndü; taksi bir sonraki köşeye doğru süzülüp hızlı bir U
dönüşü yaptı ve bize doğru geldi. Allahtan ışıklarımız sönüktü. Taksi geçip
gitti yanımızdan. Roy bir küfür savurdu, arabayı sertçe çalıştırdı, gazı kökledi,
tehlikeli bir U dönüşü yaptı, benim itirazlarım arasında Santa Monica
Bulvarı'na geri çıktık, taksinin St. Sebastian'ın önüne çektiğini ve yolcusunu
indirdiğini gördük; yolcu hızla yürüyüp kilisenin aydınlık girişine geldi
arkasına bakmadan. Taksi uzaklaştı.

Roy bizim arabayı yavaş yavaş, bir ağacın altına, karanlığa çekti, ışıklarımızı
söndürdü.

"Roy, sen ne-"

"Sus!" diye fısıldadı Roy. "Önsezi. Önsezi her şeydir. Benim bir striptiz
şovunda ne kadar işim varsa bu adamın da gece yarısı bir kilisede işi var."

Dakikalar geçti. Kilisenin ışıkları sönmedi.

"Git bir bak," diye önerdi Roy.

"Ne yapayım?!"

"Peki, ben giderim!"

Roy arabadan indi, ayakkabılarını çıkardı.

"Geri dön!" diye bağırdım.

Ama Roy, ayağında çoraplar, gitmişti bile. Dışarı fırladım, ayakkabılarımı
çıkardım ve peşinden koştum. Roy on saniyede kilisenin kapısına vardı, ben de



arkasından, kendimizi bir dış duvara yapıştırdık. Kulak kabarttık. Bir sesin
yükseldiğini, alçaldığını, tekrar yükseldiğini duyduk.

Canavar'ın sesi! Acele acele felaketler anlatıyordu, müthiş sorumluluklar,
korkunç hatalar, üstümüzdeki ve altımızdaki mermer gökten daha karanlık
günahlar.

Rahibin sesi kısa ve aynı ölçüde acele cevaplar veriyordu, bağışlama, daha iyi
bir hayat vaatleri, Canavar'ın Güzel olarak yeniden dünyaya gelemese de,
pişmanlık yoluyla bulabileceği küçük, tatlı mutluluklarla dolu bir hayatı.

Fısıl fısıl, gecenin derinliklerinde.

Gözlerimi kapadım, duymaya can atıyordum.

Fısıl fısıl. Sonra- hayretle gerildim.

Ağlama. Ardı arkası kesilmeyen bir inilti.

Kilisenin içindeki yalnız adam, korkunç yüzlü ve onun arkasındaki kayıp ruhlu
adam, büyük üzüntüsünü koyuverdi, günah çıkarma bölmesini, kiliseyi, beni
sarsarak. Ağlıyor, iç geçiriyor, yine ağlıyordu. Gözkapaklarım bu sesle
zonkluyordu. Sonra, sessizlik ve- bir kıpırtı. Ayak sesleri.

Fırlayıp koştuk.

Arabaya varıp içeri daldık.

"Allah aşkına!" diye tısladı Roy.

Benim de kafamı aşağıya bastırarak çömeldi. Canavar çıkmış, boş sokakta
yalnız başına koşuyordu.

Mezarlık kapısına gelince döndü. Geçen bir arabanın ışığında, üstüne bir
tiyatro spotu düşmüş gibi çakıldı. Donakaldı, bekledi, sonra mezarlığın içinde
kayboldu.

Uzakta, kilisenin kapılarının arkasında bir gölge hareket etti, mumlar söndü,
kapılar kapandı.



Roy'la ben birbirimize baktık.

"Allahım," dedim. "Gecenin bu saatinde itiraf edecek kadar büyük günahlar ne
olabilir? Ya ağlama?! Duydun mu? Acaba - ona öyle bir yüz verdiği için
Tanrı'yı bağışlamaya mı geliyor."

"O yüz. Evet, evet," dedi Roy. "Neler çevirdiğini öğrenmem lazım. Onu
kaybedemem!"

Ve Roy yine arabadan indi.

"Roy!"

"Anlamıyor musun, aptal!" diye bağırdı Roy. "O bizim filmimiz, bizim
canavarımız. Eğer elimizden kaçırırsak-!? Allahım!"

Ve Roy koşarak sokağı geçti.

Sersem! diye düşündüm. Ne yapıyor?

Ama gecenin bu saatinde bağırmaya çekindim. Roy mezarlığın kapısının
üstünden atlayıp boğulan biri gibi gölgelere gömüldü. Koltuğumdan öyle bir
doğruldum ki başımı arabanın tavanına çarptım ve geri düştüm, söverek; Roy,
Allah cezanı versin, Roy!

Ya bir polis arabası gelse şimdi, diye düşündüm, bana sorsa, ne yapıyorsun
burda? dese. Cevabım ne olur? Roy'u bekliyorum. Mezarlığa gitti, birazdan
gelir. Gelir, değil mi? Tabii, biraz bekle.

Bekledim. Beş dakika. On.

Ve sonra, Roy kapıdan çıktı, ama elektrik çarpmış gibiydi.

Ağır ağır yürüdü, uyur gezer gibi, sokağı geçti. Kapının kolundaki elini bile
görmüyordu, açtı, içeri girdi. Arabanın ön koltuğuna oturdu, gözlerini
mezarlığa dikti.

"Roy?"



İşitmedi.

"Ne gördün orda, Roy?"

Cevap yok.

"O da geliyor mu?"

Sessizlik.

"Roy!" Koluna vurdum. "Konuşsana, ne oldu!"

"O," dedi Roy.

"Evet?"

"İnanılmaz," dedi Roy.

"Ben inanırım."

"Hayır. Dur. O artık benim. Ne biçim bir Canavarımız olacak ama, ufaklık."
Sonunda dönüp bana baktı, gözlerinde fenerler yanıyordu, ruhu yanaklarını
yakıyor, dudaklarına renk veriyordu. "Ne film olacak ama!"

"Öyle mi?"

"Öyle ya!" diye bağırdı, yüzünde mucizevi bir ışıltı.

"Bütün söyleyeceğin bu mu? Mezarlıkta neler oldu, neler gördün söylemeyecek
misin? Sadece, öyle ya?"

"Yaa," dedi Roy, gözlerini yeniden mezarlığa çevirerek. "Öyle."

Taşlı avludaki kilise ışıklan söndü. Kilise karardı. Sokak karardı. Arkadaşımın
yüzündeki ışıklar da söndü. Mezarlık şafağa doğru gölgelenen geceyle
dolmuştu.

"Evet," diye fısıldadı Roy.



Eve doğru sürmeye başladı.

"Kilime dokunmaya can atıyorum," dedi.

"Olmaz!"

Roy dönüp bana baktı şok olmuş halde. Sokak lambalarından bir nehir aktı
yüzünde. Deniz altındaki birine benziyordu, dokunulmaz, ulaşılmaz,
kurtarılmaz.

"Yani sen açık açık o yüzü filmimizde kulanamaz mıyım demek istiyorsun?"

"Mesele sırf yüz değil, içimde bir his var... eğer yaparsan mahvolduk demektir.
Roy, gerçekten korkuyorum. Biri sana bu gece gelip onu bulasın diye not yazdı,
unutma. Biri onu görmeni istedi. Biri Clarenee'a da bu gece gelmesini söyledi.
Her şey çok çabuk oluyor. Ne olur, hiç Brown Derby'ye gitmedik farz et."

"Bunu nasıl farz edebilirim ki?" diye sordu.

Daha hızlı sürmeye başladı.

Rüzgâr camlara çarpıyor, saçıma, gözlerime, dudaklarıma vuruyordu.

Roy'un alnından aşağı iri kartal burnuna ordan da zaferli ağzına gölgeler
iniyordu. Groc'un ağzına benziyordu, Gülen Adam'ın ağzına.

Roy ona baktığımı hissetti: "Benden nefret mi ediyorsun?"

"Hayır. Nasıl seni bunca yıldır tanıyıp da aslında tanıyamadığımı merak
ediyorum."

Roy, Brown Derby çizimleriyle dolu sol elini kaldırdı. Camın dışındaki
rüzgârda hışırdayıp uçuştular.

"Bırakayım mı?"

"Sen de ben de biliyoruz ki bunları bıraksan da, kafanın içindeki fotoğraf
makinesinde, sol gözünün arkasında yenileri bekliyor."



Roy kâğıtları salladı. "Evet. İkinci baskı çok daha iyi olacak." Bloknotun
sayfalan ardımızdaki geceye dağıldı.

"Kendimi daha iyi hissetmiyorum ama," dedim.

"Ben hissediyorum. Canavar artık bizim. Bize ait."

"Öyle mi? Kim verdi onu bize? Kim bizi oraya yolladı? Onu seyretmemizi kim
seyrediyor?"

Roy uzanıp pencerenin buğusuna yarım, korkunç bir yüz çizdi.

"Şu anda, düşündüğüm tek şey sadece İlham Perim."

Başka bir şey konuşmadık. Yolun geri kalanı soğuk bir sessizlik içinde geçti.
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Sabahın ikisinde telefon çaldı.

Peg'di, şafaktan biraz önce Connecticut'tan arıyordu.

"Hiç Peg isminde bir karın oldu mu?" diye bağırdı. "On gün önce evden
Hartford'daki Öğretmenler Konferansı'na katılmak için giden hani? Niye hiç
aramadın?"

"Aradım. Ama odanda değildin. Adımı bıraktım. Keşke burda olsaydın Peg."

"Vah yavrucuğum, vah," dedi yavaş yavaş, heceleye heceleye. "Ben gider
gitmez derin üzüntülere mi gark oldun. Annen eve dönsün mü istiyorsun?"

"Evet. Hayır. Her zamanki stüdyo dertleri işte." Durdum.

"Ona kadar mı sayıyorsun?" diye sordu.



"Allahım," dedim.

"Bir O'ndan bir de benden kaçamazsın işte. Uslu çocuklar gibi rejim yaptın mı
bakiyim? Git şu tartılarda bir tartıl, hani kilonu mor mürekkeple basıp
verenlerden, sonra da kâğıdı bana postala. Hey," diye ekledi, "ciddiyim.
Geleyim mi, yarın?"

"Seni seviyorum Peg," dedim. "Planın nasılsa o zaman gel."

"Ama ya geldiğimde orda olmazsan? Mesele hâlâ Hortlaklar Yortusu mu?"

Kadınlar ve önsezileri!

"Bir hafta daha uzatıyorlar."

"Sesinden belli. Mezarlıklardan uzak dur."

"Niye öyle dedin?"

Kalbim bir anda hızlandı.

"Anne babanın mezarına çiçek koydun mu?"

"Unuttum."

"Nasıl unutursun?"

"Boşver, zaten onların olduğu mezarlık daha iyi bir mezarlık."

"Neyden daha iyi?"

"Başka mezarlıklardan, çünkü orda onlar var."

"Benim için de bir çiçek koy," dedi. "Seni seviyorum. Hoşça-

Telefonu sessizce kapattı.

Sabahın beşinde, güneş daha doğmadan, Pasifik'ten gelen bulut " tüsü çatımın
tepesindeki her zamanki yerinde, gözlerimi tavana dikmiş yatıyordum; kalktım,



gözlüklerimi takmadan, daktiloma doğru gittim.

Şafaktan önceki loş ışıkta oturdum ve yazdım. "CANAVARIN DÖNÜŞÜ."

Hiç gitmiş miydi ki?

Hayatım boyunca her yere benden bir adım önde gidip beni fısıltıyla
çağırmamış mıydı?

Yazdım: "BÖLÜM 1"

"Kusursuz bir Canavarı bu denli güzel yapan nedir? Neden erkek çocuklar ve
erkekler ona yakınlık duyarlar?"

"Hayatımız boyunca bizi Yaratıklar, Canavarlar, Ucubelerle yöneten nedir?"

"Ve şimdi de, dünyanın en korkunç yüzünü kovalamak ve yakalamak için
duyulan delice bir arzu!"

Derin bir nefes aldım, ve Roy'un numarasını çevirdim. Sesi su altından, çok
uzaklardan geliyordu.

"İstediğin gibi olsun Roy, benim için bir sakıncası yok," dedim.

Telefonu kapattım ve yattım.

Ertesi gün Roy Holdstrom'un Sahne 13'ünün önünde durup boyadığı! tabelayı
okudum.

DİKKAT. RADYOAKTİF ROBOTLAR.

AZGIN KÖPEKLER. BULAŞICI HASTALIKLAR.

Kulağımı Sahne 13'ün kapısına dayadım ve onu o kocaman, ses-'tedral
karanlığının içinde hayal ettim, hantal bir örümcek gibi kiliyle uğraştığını,
kendi sevgisinin ve sevgisinin çocuklarının içinde hapsolmuş.



"Hadi Roy," diye fısıldadım. "Hadi Canavar." Ve beklerken dünya şehirleri
arasında dolaştım.
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Ve yürürken düşündüm: Allahım, Roy beni korkutan bir Canavar'a ebelik
yapıyor. Nasıl tir tir titremeyi kesip Roy'un hummasını kabul edeceğim? Nasıl
bunu bir senaryo haline getireceğim? Nereye yerleştireceğim? Hangi kasabaya,
hangi şehre, dünyada bir yere mi?

Şimdi anlıyorum, diye düşündüm yürürken, neden Amerikan mekânlarında bu
kadar az korku filmi yazıldığını. Sisi, yağmuru, kırları, eski evleri, Londra
hayaletleri, Karın Deşen Jack'leriyle İngiltere. Evet!

Ama Amerika! Burda av ve tazılara dair gerçek bir tarih yok ki. New Orleans,
belki, yeterince sisi, yağmuru, insanı soğuk soğuk terletecek bataklık
malikâneleri var. Ve sis düdüklerinin her gece çınladığı San Francisco.

Los Angeles, belki. Chandler ve Cain ülkesi. Ama...

Bütün Amerika'da bir katili saklayacak veya bir hayatı kaybedecek tek bir yer
vardı.

Maximus Filmleri!

Gülerek bir sokağa saptım, notlar alarak bir sürü arka plato setinden geçtim.

İngiltere burda saklanıyordu, uzak Galler, dağlık İskoçya ve yağmurlu İrlanda,
eski şato harabeleri ve karanlık filmleri kubbeleyen mezarlıklar, projeksiyon
odalarının duvarlarında bütün gece oynayan hayaletler, ağızları kıpır kıpır ve
cenaze havaları söyleyerek geçen gece nöbetçileri, başlan tüylerle süslü
atların çektiği eski deMille arabaları üstünde.

Bu gece de böyle olacaktı, hayalet figüranlar saat kartlarına basıp çıkacak,
hâlâ gündüzün sıcaklığını taşıyan mezarların üstüne soğuk su damlacıkları



serpen çayır musluklarının yaptığı sis mezarlığın duvarına çökecekti. Burda
her gece Londra'ya uğrayıp, hayalet demiryolu makasçısını görebilirdiniz, bir
kale gibi Sahne 12'ye dalan ve Silver Screen mecmuasının eski bir ekim
sayısının sayfalarına karışıp giden lokomotifi aydınlatan feneriyle.

İşte böylece dolaştım sokaklarda, güneşin batmasını ve Roy'un ortaya
çıkmasını bekliyordum, elleri kızıl kille kanlanmış, bir doğum müjdesi
vermesini!

Saat dörtte uzaktan silah sesleri duydum.

Ses Roy'un 7 numaralı arka platoda ordan oraya vurduğu kroke topundan
geliyordu. Topa durmadan vuruyordu, seyrettiğimi hissedince donakaldı.
Başını kaldırıp gözlerini kırpıştırdı. Yüzünde bir doğum doktorunun değil,
biraz önce avını öldürüp afiyetle yemiş bir etoburun ifadesi vardı.

"Başardım, Tanrım!" diye bağırdı. "Onu kıstırdım! Bizim Canavarımız, senin
Canavarın, benim! Bugün kil, yarın film! İnsanlar soracak : Kim yaptı bunu?
diye. Biz oğlum, biz!"

Roy uzun kemikli parmaklarıyla havayı avuçladı.

Öne doğru yürüdüm yavaşça.

"Kıstırdın mı? Roy, daha anlatmadın ama. Geçen gece onun peşinden koştuğun
zaman ne gördün Roy?"

"Sabırlı ol, dostum. Bak, yarım saat önce bitirdim. Bir bakıcan ve deliler gibi
daktilona sarılıcan. Manny'yi çağırdım. Yirmi dakikaya kadar gelir. Beklerken
delirecek gibi oldum. Gelip toplardan çıkardım hırsımı. Al!" Bam diye
vurunca kroke topu uçtu. "Beni tut yoksa birini öldürücem!"

"Roy, sakin ol."

"Hayır, sakin olamam. Tarihin en büyük korku filmini yapıcaz. Manny-"

Bir ses bağırdı: "Hey, siz ikiniz burda ne yapıyorsunuz?"

Manny'nin Rolls-Royce'u, ayaklı beyaz bir tiyatro gibi kayarak geçti, alttan alta



mırıldanarak. Patronumuzun yüzü tiyatronun bir penceresinden bize baktı
hışımla.

"Toplantı yapıcak mıyız, yapmayacak mıyız?"

"Yürüyecek miyiz, arabaya mı binicez?" dedi Roy.

"Yürüyün!"

Rolls kaydı geçti.
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Sallana sallana Sahne 13'e yürüdük.

Gözüm Roy'daydı, upuzun gece boyunca ne yaptığına dair bir ipucu yakalar
mıyım diye. Çocukken bile, gerçek duygularını göstermezdi. Bana son
dinozorunu göstermek için garajının kapılarını sonuna kadar açardı. Ancak
benim heyecandan nefesim kesildiği zaman bir çığlık koyuverirdi. Yaptığı şey
benim hoşuma gitmişse başkasının ne düşündüğü umurunda bile olmazdı.

"Roy," dedim yürürken, "iyi misin?"

Manny Leiber'ı Sahne 13'ün önünde küplere binmiş halde bulduk. "Ne
cehennemdesiniz siz!" diye bağırdı.

Roy Sahne 13'ün kapısını açtı, içeri süzüldü, ağır kapıyı çarptı.

Manny'nin gözleri bana ateş püskürttü. Öne atılıp kapıyı açtım.

Karanlığa adım attık.

Yirmi metre ileride, bir çöl tabanının, yarı-Marslı bir manzaranın ortasında,
gölgeli bir Meteor Krateri'nin yanındaki kil şekillendirme tezgâhının üstünde
asılı duran tek bir ampulün ışığı hariç her yer karanlıktı.

Roy ayakkabılarını çıkarıp usta bir dansçı gibi usulca toprağa bastı, tırnak
boyunda bir ağacı, yüksük kadar küçük bir arabayı ezerim korkusuyla.

"Ayakkabılarınızı çıkarın!" diye bağırdı.

"Yok ya!"

Ama Manny de ayakkabılarını çıkarıp minyatür dünyada parmak ucuna basa
basa ilerledi. Sabahtan bu yana epey şey eklenmişti; yeni dağlar, yeni ağaçlar,
bir de ışığın ordaki ıslak bezin altında her ne yatıyorsa o.



İkimiz de çoraplı ayaklarımızla tezgâha geldik.

"Hazır mısınız?" Roy yüzümüzü fener gözleriyle taradı.

"Hazırız Allanın cezası!" Manny ıslak havluya davrandı.

Roy hemen eline vurdu.

"Hayır," dedi. "Ben!"

Manny elini çekti, öfkeden kıpkırmızı.

Roy ıslak havluyu kaldırdı sanki dünyanın en büyük şovuna açılan perdeymiş
gibi.

"Güzel ve Çirkin değil," diye bağırdı, "ama Güzel olan Çirkin!"

Manny Leiber'la benim soluğumuz kesildi.

Roy yalan söylememişti. Şimdiye dek yaptığı en güzel işti bu, çok uzaklardan
gelen bir ışık yılı gemisinden süzülen bir şey, yıldızların arasındaki gece
yollarında dolaşan bir avcı, korkunç, iğrenç, inanılmaz derecede ürkütücü
maskesinin ardında yapayalnız bir hayalperest.

Canavar.

O oryantal Brown Derby paravanasının arkasında gülen yalnız adam, sanki yüz
gece öncesi kadar uzakta.

Gece yarısı sokaklarında koşup bir mezarlığa giren, beyaz mezar taşlarının
arasında kalan yaratık.

"Allahım, Roy." Gözüme yaşlar doldu, şok etkisiyle dökülen, Canavar'ın
paralanmış yüzünü gece havasına çıkardığı zamanki kadar taze ve yeni yaşlar.
"Aman Allahım."

Roy derin bir aşkla şaheserine dikmişti gözlerini. Yavaş yavaş dönüp Manny
Leiber'a baktı. Ama gördüğü şey ikimizi de şaşkına çevirdi.



Manny'nin yüzü beyaz peynir gibiydi. Gözleri yuvalarında fırıl fırıl dönüyordu.
Boğazından hırıltılar çıkıyordu, sanki biri telle sıkıyormuş gibi. Elleri göğsünü
tırmalıyordu sanki kalp krizi geçiriyormuş gibi.

"Ne yaptın sen!" diye haykırdı. "Allahım, yarabbim! Bu nedir? Numara mı?
Şaka mı? Ört üstünü! Kovuldun!" Manny ıslak havluyu kil Canavar'a fırlattı.

"Bir boka yaramaz bu!"

Kaskatı, mekanik hareketlerle Roy kil başı örttü.

"Ben-"

"Evet, sen! Bunu mu perdede görmek istiyorsun? Sapık! Pılını pırtını topla!
Defol!" Manny gözlerini kapattı tir tir titreyerek. "Şimdi!"

"Bunu yapmamı sen istedin!" dedi Roy.

"Öyleyse şimdi de yok etmeni istiyorum!"

"En iyi, en muhteşem eserim! Şuna bir bak be adam! Ne kadar güzel! Benim!"

"Senin değil! Stüdyonun! Götür çöpe at! Film yattı. İkiniz de kovuldunuz. Bir
saat içinde burayı boşaltın. Hadi!"

"Niçin," diye sordu Roy sakince, "aşırı tepki gösteriyorsun?"

"Öyle mi?"

Ve Manny sahneye daldı, pabuçları kolunun altında, minyatür evleri, oyuncak
arabaları çiğneyip geçti.

İlerdeki sahne kapısında durdu, bir soluk aldı, bana baktı hışımla.

"Sen kovulmadın. Sana yine bir iş buluruz. Ama o namussuz defolsun!"

Kapı açıldı, içeri büyük bir Gotik katedrali ışığı doldu, sonra çarpıp kapandı,
beni Roy'un çöküşünü, yenilgisini seyretmeye terk ederek.



"Allahım biz ne yaptık! Ne demeye!" diye bağırdım Roy'a, kendime, keşfedilip
ifşa edilen Canavar'ın kızıl kil kafasına. "Ne?!"

Roy titriyordu. "Tanrım. Hayatım boyunca güzel bir şey yapmak için çalıştım.
Kendimi eğittim, bekledim, gördüm, nihayet gerçekten gördüm. Ve olay
parmaklarımdan dökülüverdi, Allahım nasıl da döküldü! Bu kahrolası kilin
içindeki şey ne? Nasıl oluyor da o doğunca ben ölüyorum?"

Roy sarsıldı. Yumruklarını kaldırdı, ama vuracak kimse yoktu. Tarih öncesi
hayvanlarına baktı ve hepsini içine alan bir hareket yaptı, kucaklayıp korumak
istercesine.

"Geri gelicem!" diye bağırdı onlara ve döndü gitti.

"Roy!"

Tökezleyerek gün ışığına çıktı, ben de peşinden. Dışarıda, akşam üstü güneşi
sımsıcaktı, bir ateş nehrinde yürüyor gibiydik. "Nereye gidiyorsun?"

"Allah bilir! Sen kal. Seni de kovmasınlar! Bu senin ilk işin. Dün gece beni
uyardın. Delice olduğunu şimdi anlıyorum, ama neden? Buralarda bir yerde
saklanıp bu gece arkadaşlarımı gizlice dışarı çıkarıcam!" Özlemle sevgili
hayvanlarının yaşadığı kapalı kapının arkasına baktı.

"Ben de yardım ederim," dedim.

"Hayır. Benimle görünme. İşin içinde sen de varsın sanırlar."

"Roy! Manny sanki seni öldürecekmiş gibiydi! Dedektif dostum Crumley'yi
arayacağım. Belki o yardımcı olur. Crumley'nin telefonu burda." Buruşuk bir
kâğıdın üstüne aceleyle yazdım. "Sen saklan. Ve bu gece beni ara." v

Roy Holdstrom Laurel Hardy külüstürüne atlayıp saatte on mil ile uzaklaştı.

"Tebrikler," dedi biri. "Seni aptal kahrolası orospu çocuğu!"

Döndüm. Fritz Wong yan sokağın ortasında duruyordu.

"Onlara bağırıp çağırdım ve sonunda boktan filmim Tanrı ve Galile'yi tekrar



yazma işini sana verdiler. Manny biraz önce Rolls'uyla nerdeyse eziyordu beni.
Yeni işini o söyledi. Böylece..."

"Senaryoda bir Canavar var mı?" Sesim titriyordu.

"Sadece Herod Antipas. Leiber seni görmek istiyor."

Ve kolumdan tutup beni Leiber'in ofisine sürükledi.

"Bir dakika," dedim.

Çünkü Fritz'in omzunun üstünden, stüdyo sokağının ilerki ucuna, kalabalığın,
güruhun, hayvan koleksiyonunun her gün, her gün toplandığı yere bakıyordum.

"Sersem," dedi Fritz. "Nereye gidiyorsun?"

"Roy'un kovulduğunu gördüm," dedim yürürken. "Şimdi onu tekrar işe
aldırtmam gerekiyor!"

"Dummkopf." Fritz arkamdan geldi. "Manny seni hemen görmek istiyor!"

"Hemen artı beş dakika."

Stüdyonun kapısından çıkıp sokağa bakındım.

Orda mısın Clarence? diye düşündüm.
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Sahiden de ordaydılar.

Deliler. Sersemler. Salaklar.

Stüdyo mabetlerinde tapınan aşıklar güruhu.

Tıpkı bir zamanlar beni kolumdan tutup Cary Grant'ın yanımızdan geçmesini,



Mae West'in kemiksiz, tüy bir boa yılanı gibi kalabalığın içinden kıvrılmasını,
Lupe Velez'i bir leopar postu gibi arkasından sürüyen Johnny Weissmuller'in
peşinden dolaşan Groucho'yu görmek için Hollywood Legion Stadyum'daki
boks maçlarına sürükleyen gece seyyahları gibi.

Aralarında ben de olmak üzere, büyük resim albümleri, üstüne çiziktirilmiş
küçük kartlarıyla, mürekkep lekeli parmaklarıyla ahmaklar. Bir taraftan Buhran
devam ederken ve Roosevelt bunun sonsuza kadar süremeyeceğini, Mutlu
Günler'in yine geleceğini söylerken, Hanımefendiler veya Flört Yürüyüşü'nün
prömiyerinde yağmur altında mutlulukla bekleyen kaçıklar.

Gorgonlar, çakallar, şeytanlar, iblisler, üzgün, kayıp insanlar.

Bir zamanlar, ben de onlardan biriydim.

İste şimdi ordaydılar. Ailem.

Gölgelerinde saklandığım günlerden kalma birkaç yüz vardı hâlâ.

Aman Allahım, yirmi yıl sonra, işte Charlotte ve annesi! Charlotte'ın babasını
1930'da gömmüşler, sonra altı stüdyonun ve on restoranın önünde kök
salmışlardı. Şimdi, bir hayat boyu sonra, Anne ordaydı işte, seksen yaşlarında,
şemsiye gibi sağlam ve pratik, ve Charlotte, elli yaşında, her zaman olduğu
gibi çiçek narini. İkisi de düzenbazdı aslında. İkisi de insanın yüzüne güler
arkasından kuyusunu kazardı.

Bu tuhaf, ölü cenaze buketinde Clarence'ı aradım. Çünkü Clarence en çılgın
olanıydı: Kocaman, on kiloluk resim çantalarını stüdyodan stüdyoya taşırdı.
Paramount için kırmızı deri, RKO için siyah, Warner Brothers için yeşil.

Ceplerine, kalemler, kâğıtlar, minyatür fotoğraf makineleri doldurduğu bir
beden büyük deve tüyü paltosuna yaz kış bürünmüş Clarence. Bu palto en
sıcak günlerde çıkardı sadece. O zaman Clarence kabuğu kopmuş, panik içinde
bir kaplumbağayı andırırdı.

Karşıdan karşıya geçip güruhun önünde durdum.

"Selam, Charlotte," dedim. "N'aber anne?"



İki kadın hafif bir şok geçirerek bana baktılar.

"Benim," dedim. "Hatırladınız mı? Yirmi yıl önce. Buradaydım. Uzay.
Roketler. Zaman-?"

Charlotte bir soluk alıp elini ağzına götürdü. Öne eğildi sanki kaldırımdan
düşecekmiş gibi.

"Anne," diye bağırdı, "Çılgın gelmiş baksana!"

"Çılgın." Güldüm sessizce.

Anne'nin gözlerinde bir ışık parıldadı. "Topraklar adına." Koluma dokundu.
"Seni zavallıcık. Ne arıyorsun burda? Hâlâ topluyor musun?"

"Hayır," dedim isteksizce. "Burda çalışıyorum."

"Nerde?"

Omzumun üstünden işaret ettim.

"Orda mı?" diye bağırdı Charlotte inanmazlıkla.

"Posta odasında mı?" diye sordu Anne.

"Hayır." Yanaklarım yandı. "Yazı departmanında."

"El yazılarını teksir mi ediyorsun?"

"Aman, anne." Charlotte'ın yüzü ışıldadı. 'Yazmaktan bahsediyor, di mi?
Senaryo mu?"

Bu gerçek bir mucize havası yarattı. Charlotte ve Anne'nin etrafındaki bütün
yüzler bir anda alev aldı.

"Aman Allah," diye bağırdı Charlotte'ın annesi. "Olamaz!"

"Oldu," diye fısıldadım. "Fritz Wong'la bir film yapıyorum. Sezar ve İsa."



Uzun, şaşkın bir sessizlik oldu. Ayaklar kıpırdadı. Ağızlar oynadı.

"Acaba-" dedi biri, "bize..."

Tamamlayan Charlotte oldu. "İmzanı verebilir misin, lütfen?"

"Ben-"

Bütün eller bir anda uzandı, beyaz kâğıtlarla, kalemlerle.

Utanarak Charlotte'ın kâğıdını alıp adımı yazdım. Anne bir aşağı bir yukarı
inceledi.

"Çalıştığın filmin adını da yaz," dedi Anne. "İsa ve Sezar."

"İsminin yanına 'Çılgın' diye yaz," diye önerdi Charlotte.

'Çılgın' diye yazdım.

Bütün başlar üzerime eğilmiş, bütün üzgün, kayıp insanlar kim olduğumu
çıkarmak için beni gözlerken kendimi tam bir aptal gibi hissederek durdum bu
çöplükte.

Utancımı gizlemek için, "Clarence nerde?" diye sordum.

Charlotte ve Anne'nin hayretle ağızları açıldı. "Onu da mı hatırlıyorsun?"

"Clarence'ı kim unutabilir, resim çantalarını, paltosunu," dedim bir taraftan
çiziktirerek.

"Daha aramadı," dedi Anne.

"Aramadı mı?" diye başımı kaldırdım.

"Şu sokağın karşısındaki telefondan arar bu saatlerde, filanca geldi mi, gitti mi
diye," dedi Charlotte. "Zamandan tasarruf. Geç yatıyor, çünkü gece yarılarına
kadar restoranların önünde bekliyor."

"Biliyorum." Kendime bile itiraf edemediğim bir coşkuyla son imzayı da attım.



Sanki Galile'yi bir adımda geçmişim gibi bana gülümseyen yeni hayranlarıma
hâlâ bakamıyordum.

Sokağın karşısındaki kulübede telefon çaldı.

"Clarence'dır arayan," dedi Anne.

"Pardon-" Charlotte ilerledi.

"Lütfen." Koluna dokundum. "Yıllar oldu. Sürpriz yapayım mı?" Charlotte'un
yüzünden Anne'nin yüzüne baktım. "Ha?"

"Eh, yap bakalım," diye homurdandı Anne.

"Hadi aç," dedi Charlotte.

Telefon çalıyordu. Koşup ahizeyi kaldırdım.

"Clarence?" dedim.

"Kimsin?" diye bağırdı, hemen şüphelenerek.

Biraz açıklamaya çalıştım ama sonra eski mecaza sığındım, "Çılgın."

Bu da pek işe yaramadı. "Charlotte'la Anne nerde? Hastayım."

Hasta mı, diye düşündüm, yoksa Roy gibi aniden korkmuş mu.

"Clarence," dedim, "evin nerde?"

"Neden?!"

"Bana telefon numaranı ver hiç değilse-"

"Numaramı kimseye vermem! Gelip evimi soyarlar! Resimlerimi! Hazinemi!"

"Clarence," diye yalvardım, "dün gece ben de Brown Derby'deydim."

Sessizlik.



"Clarence," dedim. "Birini teşhis etmek için yardımına ihtiyacım var."

Küçük tavşan kalbinin atışlarını duyuyordum nerdeyse. Minicik albino
gözlerinin yuvalarında fırıl fırıl döndüğünü işitebiliyordum.

"Clarence," dedim, "lütfen! Adımı ve telefon numaramı al." Verdim. Ara veya
stüdyoya yaz. Dün gece o adamın sana nerdeyse vurduğunu gördüm. Neden?
Kim...?"

Klik. Vızz.

Clarence, nerede idiyse, gitmişti.

Uyurgezer gibi sokağı geçtim.

"Clarence gelmeyecek."

. "Ne demek yani?" diye suçladı Charlotte. "O her zaman gelir."

"Ona ne söyledin!?" Charlotte'ın annesi bana sol, şeytani gözünü gösterdi.

"Hastaymış."

Roy gibi hasta, diye düşündüm. Benim gibi hasta.

"Nerde oturduğunu bilen var mı?"

Başlarını salladılar.

"Onu takip edip öğrenebilirsin herhalde." Charlotte durup kendine güldü.
"Yani-"

Başka biri,"bir keresinde Beachwood'a gittiğini görmüştüm. Şu tek katlı
evlerden birine-"

"Soyadı var mı?"

Hayır. Bunca yıldır burda olan herkes gibi. Soyadı yok.



"Kahretsin," diye mırıldandım.

"Sırası gelmişken-" Charlotte'ın annesi imzaladığım kâğıda baktı. "Senin
soyadın ne?"

Heceledim.

"Sinemada çalışacaksan," diye burun kıvırdı Anne, "yeni bir isim bulman
lazım."

"Bana Çılgın deyin yeter." Uzaklaştım. "Charlotte. Anne."

"Çılgın," dediler. "Güle güle."
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Fritz beni yukarıda, Manny Leiber'ın ofisinin önünde bekliyordu.'

"İçerdekiler çılgına dönmüş," diye haykırdı. "Senin neyin var?!"

"Çirkin insanlarla konuşuyordum," dedim.

"Ne, yine mi Notre Dame'in önündeler? İçeri girsene!"

"Neden? Roy'la ben bir saat önce Everest'in tepesindeydik. Şimdiyse o
cehennemin dibine gitti, ben de seninle Galile'ye battım. Açıkla."

"Sen ve hoş tavırların," dedi Fritz. "Kim bilir? Manny'nin annesi ölmüştür.
Veya sevgilisi başka biriyle yatmıştır. Kabızlık? Kolik? Birini seç. Roy
kovuldu. Onun için senle ben altı yıl 'Çetemiz' komedileri yapacağız. İçeri!"

Manny Leiber'ın ofisine girdik.

Manny Leiber sırrı bize dönük durmuş, ensesindeki gözlerle bizi süzüyordu.

Geniş, bembeyaz bir odanın ortasında duruyordu; beyaz duvarlar, beyaz halı,



beyaz mobilya, ve koskoca bembeyaz bir yazı masasının üstünde tek bir beyaz
telefon. Set Dekorundan kar körü bir sanatçının elinden çıkma tam bir ilham
tipisi.

Masanın arkasında bire iki boyutlarında bir ayna duruyordu, omzunun üstünden
bakınca kendini çalışırken görebilirdin. Odada sadece bir pencere vardı.
Stüdyonun arka duvarına bakıyordu, dokuz metre ötede, bir mezarlığın
panoramik manzarasına. Gözlerimi alamadım.

Manny Leiber boğazını temizledi. Sırtı hâlâ bize dönük: "Gitti mi?" dedi.

Sessizce başımı salladım kaskatı omuzlarına.

Manny hareketimi sezdi ve soludu. "Adı bir daha anılmayacak burada. Hiç
olmamış gibi."

Manny'nin dönüp beni kuşatmasını, patlatamadığı öfkesini benden çıkarmasını
bekledim. Yüzünü tikler sarmıştı; gözleri, kaşları, ağzı, boynu, her yeri ayrı
ayrı oynuyor, seğiriyordu. Dengesini kaybetmiş gibi odayı arşınlıyordu; her an
birkaç parçaya bölünecek gibiydi. Sonra/ikimizi de seyreden Fritz Wong'a
ilişti gözü, gidip Fritz'in yanında durdu onu kışkırtmak istermişçesine.

Fritz, dünyası fazla gerçek olmaya başladığı zaman yaptığı tek hareketi
yapmakla yetindi. Monoklünü çıkarıp göğüs cebine attı. Dikkati dağıtmanın hoş
bir yolu, ince bir reddetme hareketiydi bu. Monoklla beraber Manny'yi de
cebine itmişti.

Manny Leiber hem konuşuyor hem geziniyordu. Ağzımın içinde, "peki ama
Meteor Krateri'ni ne yapıcaz?" dedim.

Fritz kafasını sertçe sallayıp beni uyardı: Kapa çeneni.

"Evet!" Manny duymamış gibi yaptı. "Şimdiki problemimiz, asıl problemimiz...
İsa ve Galile için bir sonumuz yok."

"Ne dedin?" diye sordu Fritz, ölümcül bir nezaketle.

"Son yokmuş!" diye bağırdım. "İncil'i denediniz mi?"



"İncil'imiz var! Ama senaristimiz küçük yazıları okuyamadı. Esquirc'daki
hikâyeni gördüm. Vaiz'in Sözleri gibiydi."

"Eyüb'ün," diye mırıldandım.

"Kes sesini. Bize lazım olan-"

"Matta, Markos, Luka ve beni"

Manny Leiber homurdandı. "Acemi yazarlar ne zamandan beri asrın en büyük
işini reddediyorlar? Hemen yapılması lazım ki Fritz çekime tekrar
başlayabilsin. İyi yaz, bir gün bunların hepsi senin olsun!"

Elini salladı.

Dışarı, mezarlığa baktım. Güneşli bir gündü, ama görünmez bir yağmur mezar
taşlarını yıkıyordu.

"Aman," diye fısıldadım, "istemem."

Bunu söylemeyecektim. Manny'nin rengi attı. Tekrar Sahne 13'e dönmüştü,
karanlığa, bana, Roy'a ve kil Canavar'a.

Ses çıkarmadan tuvalete koştu. Kapı çarptı.

Fritz ve ben bakıştık. Manny kapının arkasında öğürüyordu. "Gott" diye soludu
Fritz. "Goering'i dinlemeliydim!"

Manny Leiber bir dakika sonra sendeleyerek çıktı, etrafına baktı, her şeyin
yerli yerinde durmasından şaşkın, telefona gitti, çevirdi. "Buraya gel!" dedi ve
kapıya ilerledi.

Onu kapıda durdurdum.

"Sahne 13'te-"

Manny'nin eli hâlâ ağzındaydı, yine kusacakmış gibi. Gözleri irileşti.

"Orayı temizleyeceksin biliyorum," dedim çabucak. "Ama bir sürü eşya var o



sahnede. Bugün Fritz'le Galile ve Herod hakkında konuşmak istiyorum. Eşyalar
bugünlük kalsa olur mu, yarın sabah gelir alırım. Sonra istediğin gibi
temizliğini yaparsın."

Manny'nin gözleri fırdadı, düşünüyordu. Sonra eli hâlâ ağzında, başını bir kere
salladı, evet, döndü, kapıda uzun boylu, zayıf, solgun bir adamla karşılaştı.
Fısıldaştılar, sonra hoşçakal bile demeden Manny gitti. Uzun boylu solgun
adam I. W. W. Hope'tu, prodüksiyon muhasebecilerinden biri.

Bana baktı, duraksadı, sonra biraz utanarak, "galiba filminiz için sonumuz
yokmuş," dedi.

"İncil'i denediniz mi?" dedik Fritz'le ben.
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Hayvan koleksiyonu gitmişti, stüdyonun önündeki kaldırım bomboştu.
Charlotte, Anne ve diğerleri başka stüdyolara, başka restoranlara gitmişlerdi.
Hollywood'a yayılmış halde üç düzine kadar olmalıydılar. Hiç değilse biri
bilmeliydi Clarence'ın soyadını.

Fritz beni eve götürdü arabasıyla.

Yolda giderken, "torpido gözünü aç," dedi, "şu gözlük kutusu. Çıkar."

Küçük kara kutuyu açtım. Altı tane parlak, kristal monokl duruyordu altı
kırmızı kadife bölmenin içine dizili.

"Bagajım," dedi Fritz. "Aç kasığım ve yeteneğimle çekip gittiğim zaman
saklayıp da Amerika'ya getirmiş olduğum tek şey,"

"Yeteneğin büyüktü."

"Kes." Fritz kafatasımı elledi. "Sadece hakaret et, piç çocuk. Sana bunları-"
monokllara işaret etti, "her şeyin bitmediğini kanıtlamak için gösteriyorum.



Kediler, Roy gibi, dört ayak üstüne düşer. Torpido gözünde başka ne var?"

Teksir edilmiş kalın bir senaryo buldum.

"Bunu miden bulanmadan okursan, erkek oldun demektir, oğlum. Kipling.
Şimdi git. Yarın, iki buçukta, geri gel, yemekhaneye. Konuşuruz. Sonra sana
İşsiz İsa veya Baba, Beni Neden Terk Ettin'in taslak halini gösteririz. Ja?"

Evimin önünde arabasından indim.

"Sieg Heil," dedim.

"Ha şöyle!" Fritz uzaklaştı, beni bomboş ve sessiz bir evle baş-başa bırakarak,
aklıma hemen Crumley geldi.

Günbatımından hemen sonra bisikletimle Venedik'e doğru yola koyuldum.
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Gece bisiklet sürmekten nefret ederim ama kimsenin takip etmediğinden emin
olmalıydım.

Ayrıca, dedektif dostuma tam olarak ne söyleyeceğimi düşünecek vaktim olsun
istedim. Mesela: Yardım et. Roy'u kurtar! İşe geri aldırt. Canavar'ın
bilmecesini çöz.

Bu fikir yüzünden nerdeyse geri dönecektim.

Crumley'yi işitir gibiydim, ben imkânsız hikâyemi anlatırken derin derin iç
geçirdiğini, ellerini havaya kaldırıp gerçekleri olduğu gibi anlatmadaki
yeteneksizliğime karşı duyduğu küçümsemeyi bastırmak için biraya
saldırdığını.

Bisikletimi okyanusa bir mil mesafedeki küçük, çalılarla gizlenmiş safari
bungalovunun önünde park ettim, Afrika leylaklarıyla dolu bir korudan geçerek
sanki daha dün okapilerin tozlu ayaklarıyla bastığı bir yoldan yürüdüm.



Kapıyı çalmak için elimi kaldırdığımda, kapı kendiliğinden açılıverdi.

Köpüklü bira kutusu tutan bir yumruk uzandı karanlıktan. Kutuyu tutan kişiyi
göremiyordum. Hemen kaptım. El yok oldu. Ayak sesleri evin içinde uzaklaştı.

İçeri girecek cesareti bulmak için üç yudum aldım.

Ev boştu.

Bahçe değildi.

Elmo Crumley bir ağacın altında oturmuş, başında bir muz tüccarı şapkası,
güneş yanığı elinde tuttuğu biraya bakıyor, sessiz sedasız içiyordu.

Dirseğinin altındaki kamış masanın üstünde paralel bir telefon duruyordu.
Beyaz avcı şapkasının altından, yorgun bakışlarını bana dikerek bir numara
çevirdi.

Biri cevap verdi. Crumley: "Bir migren daha. Hastalık izni alı-cam. Üç gün
sonra görüşürüz, tamam mı? Tamam," dedi ve kapattı.

"Galiba," dedim, "o baş ağrısı benim."

"Ne zaman ortaya çıksan, yetmiş iki saatlik izin alıyorum."

Başını salladı. Oturdum. Gidip özel ormanının kenarında durdu, fillerin
trampet çaldığı, görünmez eşekarısı, sinekkuşu ve flamingo sürülerinin
geleceğin çevrecileri tarafından ölü ilan edilmeden çok önce öldükleri bir
orman.

"Ne cehennemdeydin?" dedi Crumley.

"Evlendim," dedim.

Crumley durdu, bir düşündü, homurdandı, gezindi, gelip kolunu omzuma doladı
ve tepemden öptü.

"Kabul edildi!"



Ve gülerek koca bir kasa bira getirdi.

Bahçesinin dibindeki küçük kamış taraçada oturup sosisli sandviç yedik.

"Evet, oğlum," dedi nihayet. "Yaşlı baban seni özledi. Ama yorganın altına
giren genç bir adamın kulağı hiçbir şey işitmez. Eski Japon atasözü. Bir gün
geri geleceğini biliyordum."

"Beni affettin mi?" dedim hislenerek.

"Dostlar affetmez, unutur. Sununla ıslatsana boğazını. Peg iyi bir eş mi?"

"Evleneli bir sene oldu ama para yüzünden ilk kavgamızı bile etmedik daha."
Kızardım. "Çoğunu o kazanıyor zaten. Ama stüdyodaki maaşım arttı- haftada
yüz elli."

"Vay canına! Benden on kâğıt daha fazla!"

"Sadece altı hafta için. Yakında yine Meteliğin Sırrı'nı yazmaya başlarım."

"Senden ses seda çıkmamasına rağmen bozulmadım-"

"Babalar Günü'nde yolladığım kartı aldın mı?" diye sordum çabucak.

Başını eğdi. Yüzü ışıldadı. "Evet, aldım ya." Doğruldu. "Ama seni buraya
getiren evlatlık hisleri değil, di mi?"

"İnsanlar ölüyor, Crumley."

"Yine mi!" diye bağırdı.

"Ölüyor sayılır," dedim. "Veya yarı canlı mezardan çıkıyorlar, kâğıt
hamurundan kuklalar halinde-"

"Dur bi dakka, evlat!" Crumley içeri koşup ufak bir şişe cinle geri geldi, ben
hızlı hızlı konuşurken cini birasına döktü. Kenya tropikal bahçesindeki su
püskürtücüsü çalıştı, ardından da bozkır hayvanlarının ve orman kuşlarının
çığlıkları. Sonunda Hortlaklar Yortusu'ndan şu ana kadar geçen bütün saatlerin
hikâyesini bitirdim. Sustum.



Crumley sıkıntılı bir iç geçirdi. "Demek Roy Holdstrom kilden bir büst yaptığı
için kovuldu. Canavar'ın yüzü o kadar iğrenç miydi?"

"Evet!"

"Estetik. Bu yaşlı hafiye işte ondan anlamaz!"

"Ama anlaman lazım. Roy şu anda hâlâ stüdyoda, bütün tarih öncesi
maketlerini dışarı kaçırmak için fırsat kolluyor. Binlerce dolar değerinde. Ama
Roy'un orda oluşu kanuna aykırı. Bütün bunların ne anlama geldiğini bulmama
yardım edebilir misin? Roy'un işini geri almasına?"

"Aman Allahım," diye iç geçirdi Crumley.

"Evet," dedim. "Eğer Roy'u eşyalarını kaçırırken yakalarlarsa ne olur bilmem!"

"Kahretsin," dedi Crumley. Birasına biraz daha cin koydu. "Brown Derby'deki
herif kimdi biliyor musun?"

"Hayır."

"Kim bilebilir hiç fikrin var mı?"

"St. Sebastian'daki papaz."

Crumley'ye gece yarısı günah çıkartmadan, konuşan, ağlayan sesten ve rahibin
sakin cevaplarından bahsettim.

"İşe yaramaz. Olmaz." Crumley başını salladı. "Papazlar bilmez, bilseler de
isim vermezler, içeri girip soru sorduğum an kıçıma tekmeyi yerim. Başka?"

"Derby'deki metrdotel bilebilir. Ayrıca o gece Derby'nin önünde biri de tanıdı
onu. Benim çocukluğumdan tanıdığım biri. Clarence. Soyadını sorup
duruyordum herkese."

"Sormaya devam et. Canavar'ın kim olduğunu biliyorsa, izleyecek bir
ipucumuz olur. Ne biçim iş yahu. Roy kovuluyor, seni yeni bir işe veriyorlar,
sırf kil bir büst yüzünden. Aşırı tepki, isyanlar. Merdivenin üstündeki kukla
niye bunca gürültü koparıyor ki?"



"Ne bileyim."

"Ben de seni kapıda görünce," diye iç geçirdi Crumley, "hayatıma geri geldiğin
için mutlu olacağımı sanmıştım."

"Değil misin?"

"Hayır değilim." Sesini yumuşattı. "Evet. Tamam. Ama şu at pisliğini dışarda
bıraksaydın keşke."

Gözlerini kısarak bahçesinin üstünden yükselen aya baktı ve, "Vay, vay..."
dedi. "Beni sahiden meraklandırdın." Ve ekledi: "Şantaja benziyor!"

"Şantaj mı?!"

"Bir amaçları yoksa neden o kadar sıkıntıya girsinler ki, notlar yazsınlar, sen
ve Roy gibi masumları kışkırtsınlar, merdivenlere sahte şeyler dayasınlar, bir
Yaratık yapmanızı istesinler? Ucunda para yoksa bu kadar panik neye yarar.
Başka notlar, başka mektuplar da olmalı, değil mi?"

"Ben görmedim."

"Evet ama sen işleri karıştırmak için bir alettin, bir araçtın. Sen baklayı
ağzından çıkarmadan, başkası çıkardı. Bahse girerim bu gece de bir yerlerde
bir şantaj notu vardır, üstünde: 'İşaretlenmemiş ellilikler halinde iki yüz bin
verin, duvarlardaki dirilmiş cesetlerden kurtulun' yazan bir not... Biraz da
stüdyodan bahset bakalım," dedi Crumley.

"Maximus mu? Tarihin en başarılı stüdyosu. Hâlâ öyle. Kân geçen ay
Variety'de manşet oldu. Net kırk milyon. Öbür stüdyolar yanına bile
yaklaşamıyor."

"Bunlar gerçek rakamlar mı?"

"Beş milyon düş, yine de bok gibi zengin bir stüdyo var ortada."

"Son zamanlarda hiç büyük problemler oldu mu, kargaşalıklar, olaylar,
sıkıntılar filan? Başka birileri kovuldu mu mesela, filmler iptal edildi mi?"



"Aylardır her şey düzenli ve sakin."

"O zaman sebep bu olmalı. Kârlar yani! Her şey hakkında giderken bir anda
bir şey oluyor, önemli değilmiş gibi gözüküyor ama herkesi korkutuyor. Biri
düşünüyor, Tanrım, duvarın üstünde bir adam, ne iş? Halının altında bir şeyler
olmalı, gömülü bir şey-" Crumley güldü. "Gömülü, doğru. Arbuthnot? Acaba
biri kimsenin bilmediği eski bir skandalı deşti de stüdyoyu kirli çamaşırları
ortaya çıkarmakla mı tehdit ediyor, pek hoş olmayan bir yöntemle?"

"Yirmi yıl öncesine ait nasıl bir skandal olabilir ki bu ortaya çıkınca stüdyo
batacak diye korksun?"

"Pislikte yeterince dolaşırsak öğreniriz. Ama benim pislikte dolaşmak gibi bir
hobim yoktur. Arbuthnot sağken temiz miydi?"

"Öteki stüdyo patronlarına nazaran, evet. Evli değildi, kız arkadaşları vardı,
ama her bekârdan beklenir bu, hepsi de güzel Santa Barbara binicileriydi,
Town and Country tipleri, çekici ve alımlı, günde iki kez banyo yapan. Pislik
yok yani."

Crumley yine iç geçirdi, sanki biri ona kötü kâğıt dağıtmış da elini kapatıp
kalkacakmış gibi. "Peki ya Arbuthnot'ın geçirdiği araba kazası? Kaza mıydı
gerçekten?"

"Gazetelerdeki resimleri görmüştüm."

"Resimler!" Crumley kendi elleriyle yaptığı ormanına bakıp gölgeleri kontrol
etti. "Ya bu kaza kaza değilse? Ya, diyelim adam öldürme idiyse? Ya herkes
körkütük sarhoş idiyse, sonra da öldüyse?"

"Stüdyodaki büyük bir içki âleminden geliyorlardı. Gazetelerde bu kadarı
çıktı."

"Şunu dinle," dedi Crumley. "Stüdyo kodamanı, Karun kadar zengin,
Maximus'a büyük paralar kazandırmış, kafası içkiden iyi, Sloane'ın sürdüğü
öteki arabayla kapışıyor, kontrolünü kaybediyor ve hepsi telefon direğine
çarpıyor. Baş sayfada yayınlanacak türden bir hikâye değil bu. Borsa düşer.
Yatırımcılar kaybolur. Filmler ölür. Gümüş saçlı çocuk tahtından düşer vs, vs,



onun için bir hikâye uydurulur. Şimdi de, onca zaman sonra, olay yerinde
bulunan biri, veya gerçekleri bu sene keşfeden biri, stüdyoyu sarsıyor,
resimlerin söylediğinden çok daha fazlasını söylemekle tehdit ediyor. Veya-?"

"Veya?"

"Onları cehenneme gönderen kaza değildi, sarhoşluk değildi de, bu işi biri
kasten yaptıysa?"

"Cinayet mi?!" dedim.

"Neden olmasın? O kadar uzun boylu, o kadar iri, o kadar şişman stüdyo
patronlarının çok düşmanı vardır. Etrafını saran bütün o dalkavuklar pislik ve
kötülük düşünür. O sene Maximus'ta ikinci güçlü adam kimdi?"

"Manny Leiber mı? O bir sineği bile öldüremez. Safi palavradır o."

"Bir tek sineği öldürdüğünü farz et, bir kez olsun boş laf etmediğini. Stüdyonun
başı şu anda o, değil mi? Eh, bir iki inik lastik, birkaç gevşek cıvata ve bam!
Koca bir stüdyo ömür boyu kucağına düşüyor!"

"Mantıklı görünüyor."

"Ama bunu yapan adamı bulabilsek, bize kanıtlardı. Tamam evlat, başka?"

"Yirmi yıl öncesinin yerel gazetelerini kontrol edip ne var ne yok bir bakmalı.
Sen de stüdyonun etrafında biraz avlanabilirsen, rahatsız etmeden yani."

"Bu düz tabanlarla mı? Sanırım stüdyonun kapısındaki nöbetçiyi tanıyorum.
Yıllar önce Metro'da çalışırdı. Bert'i içeri alıp çenesini tutabilir. Başka?"

Bir liste verdim. Marangozhane. Mezarlık duvarı. Ve Roy'la benim çalışmayı
planladığımız Green Town'daki ev; Roy şu anda orada olabilirdi.

"Roy hâlâ orda olmalı, hayvanlarını çalmayı bekliyordun Hem dediklerin
doğruysa, adam öldürme, cinayet filan, Roy'u derhal burdan uçurmamız lazım.
Eğer stüdyodakiler bu gece Sahne 13'e gider de Roy'un kâğıt hamurundan
vücudu çaldıktan sonra gizlediği o kutuyu bulurlarsa, ona neler yapmazlar ki?!"



Crumley homurdandı. "Benden sırf Roy'u tekrar işe aldırmamı değil, hayatta
kalmasını sağlamamı da istiyorsun anlaşılan?"

"Öyle deme!"

"Neden? Bütün top sahasına yayılmışsınız, atıcıyı oynuyorsunuz, topu
yakalamaya koşan ve elinden düşüren de sizsiniz. Roy'u nasıl yakalayacağım
söyler misin? Elimde kelebek ağı ve kedi mamasıyla setlerde dolaşarak mı?
Stüdyodaki dostların Roy'u tanıyor, ben tanımıyorum. Ben daha boğa
kapısından çıkmadan onu ezebilirler. Bana bir tek başlama noktası gösterse-
ne!"

"Canavar. Onun kim olduğunu öğrenebilirsek, Roy'un o kil büstü yaptığı için
neden kovulduğunu da öğrenebiliriz."

"Peki, tamam. Canavar hakkında başka ne biliyorsun?"

"Mezarlığa girdiğini gördük. Roy onu takip etti ama bana ne gördüğünü,
Canavar'ın neler çevirdiğini bir türlü söylemedi. Belki de, belki de,
Arbuthnot'ın kâğıt hamurundan suretini duvarın üstüne koyan Canavar'dır -
şantaj yapmak için insanlara not gönderen de!"

"Fazla uçtun!" Crumley kel kafasını elleriyle ovaladı. "Canavar'ın kim
olduğunu bul, merdiveni nerden aldığını, Arbuthnot'ın sureti kâğıt hamurundan
cesedi nasıl yaptığını sor! Vay vay!" Crumley'nin gözleri parladı.

Mutfağa koşup biraz daha bira getirdi.

İçtik; bir baba şefkatiyle bana bakıyordu. "Aklıma geldi de... seni bu evde
tekrar görmek ne güzel."

"Hay Allah, romanın nasıl gidiyor diye sormadım bile," dedim.

"Ölüm Rüzgârı mı?"

"Sana verdiğim isim bu değildi!" ,

"Senin bulduğun isim fazla iyiydi. Geri veriyorum. Ölüm Rüzgârı gelecek hafta
yayınlanacak."



Crumley'nin ellerine sarıldım.

"Crumb! Aman Allahım! Basardın! Şampanyan var mı?"

Gidip buzdolabına baktık.

"Birayla cini Waring blender'ında karıştırırsan, şampanya olur mu?"

"Bir deneyelim."

Denedik.
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Telefon çaldı.

"Sana," dedi Crumley.

"Çok şükür!" Telefonu kaptım. "Roy!"

Roy, "Yaşamak istemiyorum," dedi. "Tanrım, çok korkunç. Delirmeden önce
buraya gel. Sahne 13."

Ve kapattı.

"Crumley!" dedim.

Crumley beni arabasına götürdü.

Bindik. Yola koyulduk. Dişlerimi birbirinden ayıramıyordum. Dizlerime öyle
sıkı sarılmıştım ki kan dolaşımım durmuştu.

Stüdyonun kapısında Crumley'ye, "Sen bekleme," dedim. "Bir saat sonra seni
arar bildiririm..."

İnip kapıya yürüdüm. Sahne 13'ün yakınında bir telefon kulübesi buldum ve bir



taksi çağırıp yüz metre ileride, Sahne 9'un önünde beklemesini söyledim. Ve
Sahne 13'ün kapısından içeri girdim. Karanlığa ve kaosa adım attım.
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Yüreğimi altüst eden yüzlerce şey gördüm.

Maskeler, kurukafalar, samandan bacak kemikleri, kaburgalar, Hayalet'in
kurukafa yüzleri, hepsi talan edilmiş ve bir delilik nöbeti içinde sahnede oraya
buraya fırlatılmıştı.

İleride, bir savaş, bir yok olma, kendi tozunun toprağının içine gömülmüştü.

Roy'un örümcek kasabaları ve böcek şehirleri ayaklar altında çiğnenmişti.
Hayvanlarının bağırsakları dökülmüş, kafaları kesilmiş, parçalanmış ve kendi
plastik etlerinin içine gömülmüştü.

Yıkıntılar arasında ilerledim, sanki bir gece bombardımanı minyatür çatılara,
kulelere, Liliput'lu insancıkların üstüne felaket yağdırmış gibi her şey etrafa
saçılmıştı. Roma dev bir Attila tarafından yıkılmıştı. İskenderiye'deki büyük
kütüphane yanmamıştı ama minicik kitapçıkları, sinekkuşlarının kanatları gibi
kum tepelerinin üstünde öbek öbek yatıyordu. Paris duman içindeydi.
Londra'nın karnı deşilmişti. Dev bir Napolyon Moskova'yı dümdüz etmişti
sonsuza dek. Sonuç olarak, günde on dört saat, haftanın yedi günü olmak üzere
beş yıllık çalışmanın ürünü, bozuk para gibi harcanmıştı! Beş dakika içinde!

Roy! diye düşündüm, bunu görmemen lazım.

Ama görmüştü.

Yenik düşmüş savaş meydanlarından ve harap olmuş köylerin arasından
ilerlerken dipteki duvarın üstünde bir gölge gördüm.

Beş yaşındayken gittiğim Operadaki Hayalet filminden bir gölgeydi bu. Filmde
birkaç balerin, sahnenin arkasında, fırıl fırıl dönerken donakalmış, bakmış,



çığlık atıp kaçmışlardı. Çünkü sahnenin yukarısında, kum torbası gibi asılmış
halde, gece bekçisinin cesedini görmüşlerdi, ağır ağır dönüyordu, orada,
yüksekte. O filmin hatırası, o sahnenin, balerinlerin, gölgelerde asili duran
adamın hatırası hiç silinmemişti aklımdan. Ve şimdi, bu sesli sahnenin kuzey
kanadının dibinde, uzun bir örümcek ipinin ucunda bir nesne sallanıyordu. Boş
duvarın üstüne kocaman, beş metrelik bir gölge düşüyordu, o eski ve korkunç
filmden bir sahne gibi.

Aman Allahım, diye fısıldadım. Olamaz!

Olmuştu.

Roy'un gelişini hayal ettim, şokunu, feryadını, boğucu umutsuzluğunu, ardından
öfkesini, beni aradıktan sonra yenilenen, her yanını saran, galip gelen öfkesini.
Sonra çılgınca bir ip arayışını, büküp çektiğini ve nihayet: ayağının altından
kayan toprak ve huzurlu sallanış. Cüceleri, minik yaratıkları, canları, ciğerleri
olmadan yaşayamazdı o. Hepsini yeniden yapmak için yaşlanmıştı artık.

"Roy," diye fısıldadım, "bu sen olamazsın! Sen hep yaşamak isterdin."

Ama Roy'un vücudu ağır ağır dönüyordu, gölgeler içinde, yüksekte.
Hayvanlarım katledildi, diyordu.

Hiç yaşamamışlardı ki!

O zaman, diye fısıldadı Roy, ben de hiç yaşamadım.

"Roy," dedim, "beni dünyada yalnız bırakır mıydın?" Belki.

"Ama birinin seni asmasına izin vermezdin!?"

Olabilir.

Öyleyse, neden hâlâ ordasın? Neden seni hâlâ aşağı indirmediler?

Yani?

Yeni öldün. Henüz bulmadılar. İlk gören benim!



Ayağına, bacağına dokunmaya can atıyordum, Roy olduğundan emin olmak
için. Tabuttaki kâğıt hamurundan adam geldi aklıma.

Elimi uzattım dokunmak için... ama o zaman...

Çalışma masasının üstünde, en son ve en büyük eserinin gizlendiği heykel
tezgâhı duruyordu: Canavar, gece yarısı Derby'den çıkan Dev, duvarın
ötesindeki ve sokağın karşısındaki kiliseye giren Yaratık.

Biri eline bir çekiç almış, defalarca vurmuştu.

Yüzü, başı, kafatası şekilsiz bir öbek haline gelene kadar dövülüp ezilmişti.

Ulu Tanrım, diye fısıldadım.

Roy'un canına kıymasına sebep olan son suçu bu muydu?

Yoksa canına kıyan kişi gölgelere gizlenip Roy'u yıkılmış şehirlerinin arasında
kıstırmış ve ipe mi çekmişti?

Titredim. Sonra kulak kabarttım.

Sahne kapısının sonuna kadar açıldığını duydum.

Ayakkabılarımı çıkarıp sessizce koştum saklanmak için.
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Gelen, cerrah-tıbbiyeci-hekim, yüce kürtajcı, rütbesi elinden alınmış iğneci
yüce-rahip doktordu.

Dok Phillips sahnenin uzak ucundan ışığa doğru süzüldü, etrafına bakındı,
yıkıntıları gördü, sonra yukarıda asılı cesedi buldu, başını salladı, sanki bu
ölüm gündelik bir felaketmiş gibi. Bir iki adım attı, yıkılmış şehirleri sanki
birer çöp parçası, gereksiz birer paçavraymış gibi tekmeleyerek. Bunu görünce
bir küfür çıktı boğazımdan. Elimi ağzıma bastırıp gölgelere doğru geriledim.



Set duvarındaki bir çatlaktan içeri baktım.

Doktor donmuş kalmıştı. Ormanın açıklık yerindeki bir geyik gibi çelik kenarlı
gözlüklerinden bakışlar fırlattı, hem burnunu hem gözlerini kullanıyordu.
Kulakları tıraşlı kafasının iki yanında oynuyordu. Başını salladı. Kımıldandı,
Paris'i iterek, Londra'yı devirerek, havada asılı duran korkunç şeyin yanına
geldi, incelemek için...

Elinde bir neşter parıldadı. Bir dekor sandığını çekti, açtı, asılı vücudun altına
itti, bir sandalye kapıp üstüne çıktı, ve Roy'un boynunun üstündeki ipi kesti.

Tok bir ses çıktı Roy sandığa çarptığında.

Yine bir inilti koyuverdim. Bu sefer duyup geleceğinden emindim, elinde
soğuk, çelik bir tebessüm. Elimi sıkıca ağzıma kapadım.

Sandalyeden atlayıp cesedi incelemek üzere eğildi.

Dış kapı bam diye açıldı. Ayak ve insan sesleri yankılandı.

Temizlikçiler gelmişti, her günkü saatleri miydi, yoksa o mu çağırmıştı
bilmiyordum.

Dok kapağı güm diye kapadı.

Eklemlerimi ısırıp parmaklarımı ağzıma tıkadım boğazımdan yükselen sesleri
saklamak için.

Sandığın kilidi kapandı. Doktor işaret etti.

İşçiler ellerinde süpürge ve küreklerle seti geçip Atina'nın taşlarını,
Elhamra'nın duvarlarını, İskenderiye'nin kütüphanelerini ve Bombay'ın Krişna
tapınaklarını toplayıp bir çöp yığını haline getirdiler.

Roy Holdstrom'un hayatı boyunca yaptığı şeyleri temizleyip götürmeleri yirmi
dakika sürdü, onunla beraber, gıcırdayan bir sedyenin üstünde arkadaşımın
eğri büğrü ve görünmez cesedinin yattığı sandığı da taşıyıp gittiler.

Doktor kapıyı son kez çarpıp çıktığında canhıraş bir çığlık attım, gecenin,



ölümün, lanet olası doktorun, kaybolan adamların arkasından. Yumruklarım
havada, vurmak için koştum ve durdum, gözlerim yaşlarla dolu. Ancak sarsıla
sarsıla ağlamayı kestiğim zaman inanılmaz bir şeyi fark ettim.

Sahnenin kuzey duvarına yaslanmış bir yığın birbirine bakan kapı girişi
cephesi vardı, tıpkı Roy'la benim önceki gün aralarından geçtiğimiz çerçeve ve
kapılar gibi.

İlk girişin ortasında tanıdık, küçük bir kutu duruyordu. Sanki oraya kazara
bırakılmış gibiydi. Bir hediye olarak orda durduğunu biliyordum.

Roy!

İleri atılıp durdum, kutuya bakarak, dokunmaya can atarak. Fısıl fısıl - tıpır
tıpır.

İçindeki her neyse hışırdıyordu.

Orda mısın, yağmur altındaki duvarın üstündeki merdivenin tepesindeki vücut?

Fısıl fısıl, tıpır tıpır, mırıl mırıl.

Kahrolası, diye düşündüm, senden hiç kurtulamayacak mıyım!?

Kutuyu kapıp koşmaya başladım.

Dış kapıya vardım ve kusuverdim.

Gözlerim kapalı, ağzımı sildim sonra yavaşça kapıyı açtım.

Yolun ta ilerisinde işçiler marangozhaneye ve büyük, demirden yakma-
makinesine giden köşeyi dönüyorlardı.

Dok Phillips arkalarında sessiz direktifler veriyordu.

Ürperdim. Beş dakika sonra gelmiş olsam, tam Roy'un cesedini ve yıkılmış
dünya şehirlerini bulduğu ana rastlayabilirdim. Roy'unkiyle beraber benim
cesedim de sandığa girmiş olacaktı!



Taksi Sahne 9'un arkasında bekliyordu.

Yakında bir telefon kulübesi vardı. Sendeleyerek girdim, bir jeton attım, polisi
aradım. Bir ses cevap verdi. "Efendim? Alo, alo?"

Kulübede sarhoş gibi sallandım, ahizeye ölü bir yılanmış gibi bakarak.

Ne diyebilirdim ki? Bir sesli sahnenin temizlenip boşaltıldığını mı? Şu anda,
devriye arabaları sirenleriyle varmadan çok önce, bir yakma-makinesinin
çalıştığını mı?

Peki sonra? Burada yalnız başıma, zırhsız, silahsız, kanıtsız?

Kovulmuş, belki de ölmüş olarak o duvarın arkasındaki mezarlara sonsuza dek
havale olmuş bendeniz...

Hayır!

Bir çığlık attım. Biri çekiçle kafama vuruyordu, kafatasım kızıl bir kil yığınına
dönene, Canavar'ın eti gibi paramparça olana kadar. Ben dışarı çıkmaya
uğraşırken, biri beni tabutun içine çekiyor, kendi korkumla boğuluyordum, camı
ne kadar yumruklasam da.

Telefon kulübesinin kapısı açıldı.

"Ters yönde itiyordunuz!" dedi taksi şoförü.

Deli gibi güldüm ve kendimi ona bıraktım.

"Bir şey unuttunuz."

Bana kutuyu getirdi, kulübede yere düşmüştü.

Fısıl fısıl, hışır hışır, tıpır tıpır.

"Ha, evet," dedim. "Şu."

Stüdyodan çıkarken arka koltuğa uzandım. Dışardaki ilk köşeye gelince şoför
sordu. "Ne tarafa döneyim?"



"Sola." Bileğimi ısırdım. Şoför dikiz aynasından bana bakıyordu.

"Hay Allah," dedi, "çok kötü görünüyorsunuz. Hasta mısınız?"

Hayır anlamında başımı salladım.

"Biri mi öldü?" diye tahminde bulundu.

"Evet, öldü."

"Western Caddesi'ne geldik. Kuzeye mi gideyim?"

"Güneye." Roy'un 54. Cadde'deki dairesine. Peki sonra? İçeri girince, sevgili
doktorun losyonunu koklamayacak mıydım, görünmeyen bir perde gibi havada
asılı duran? Ve, karanlık bir koridordan eşyalar taşıyan işçiler beni de dökük
bir mobilya parçası gibi götürmeyecek miydiler?

Tir tir titriyordum, ne zaman büyüyeceğimi merak ederek. İç organlarıma kulak
verdim:

Kırılan cam sesleri.

Annemle babam öleli uzun zaman olmuştu, ölümleri o kadar zor gelmemişti.

Ama Roy? Hiç bu kadar büyük bir korku yaşayacağımı hayal etmemiştim,
içinde boğulacak kadar derin bir keder.

Şimdi stüdyoya gitmeye korkuyordum. Bütün o birbirine çivilenmiş ülkelerin
çılgın binaları üstüme yıkılıp beni ezecek gibime geliyordu. Güneydeki
plantasyonları, manyak akrabalar ve kırık aynalarla dolu Illinois çatı katlarını,
her dolabın içinde çerçeveye gerilmiş arkadaşları düşündüm.

Gece yarısı hediyesi, içinde kâğıt hamurundan vücut ve ölümle çıldırmış yüzün
olduğu oyuncak kutu, yerde yatıyordu.

Hışır hışır, tıpır tıpır, fısıl fısıl.

Göğsüme yıldırım düşmüş gibi oldu.



"Hayır, şoför bey!" dedim. "Burdan dönün. Okyanusa. Denize."

Crumley ön kapıyı açtı, yüzümü inceledi ve telefona gitti.

"Şu izni beş gün yap," dedi.

Koca bir bardak votkayla geri geldi, bahçede oturmuş, temiz tuzlu havadan
derin derin soluyor, yıldızları görmeye çalışıyordum, ama çok sis vardı.
Kucağımdaki kutuya baktı, elimi tuttu, bardağı avucuma yerleştirdi ve ağzıma
götürdü.

"İç şunu," dedi yavaşça, "sonra seni yatıralım. Sabaha konuşuruz. Bu ne?"

"Sakla onu," dedim. "Biri burda olduğunu bilse, ikimiz de ölürüz."

"Ne ki bu?"

"Ölüm, sanırım."

Crumley karton kutuyu aldı. Kutu kıpırdadı, hışırdadı, fısıldadı.

Crumley kapağı kaldırıp içine baktı. Tuhaf, kâğıt hamurundan bir şeyde ona
baktı içerden.

Crumley, "Maximus Stüdyoları'nın eski patronu bu mu?" dedi.

"Evet," dedim.

Crumley yüzü biraz daha inceledi ve sessizce başını salladı. "Ölüm sahiden."

Kapağı kapattı. Kutunun içindeki ağırlık kıpırdandı, hışırdarken "uyku" gibi bir
şeyler fısıldadı.

Yo! diye düşündüm, uyumak istemiyorum!
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Sabahleyin konuştuk.
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Öğle vakti Crumley beni Roy'un Western, 54. Cadde'deki apartmanının önünde
bıraktı. Dikkatle yüzümü inceledi. "Adın ne?"

"Kimliğimi söylemeyi reddediyorum."

"Beklememi istiyor musun?"

"Sen git. Bir an önce stüdyoya gidip etrafı kolaçan etsen daha iyi. Beraber
görülmememiz lazım zaten. Liste ve harita yanında mı?"

"Tam surda." Crumley alnını gösterdi.

"Bir saat sonra orda ol. Büyükannemlerin evinde. Üst katta."

"Hey gidi büyükanne."

"Crumley?"

"Ne?"

"Seni seviyorum."

"Cennete gitmeni sağlamaz."

"Hayır," dedim, "ama dün geceyi geçirmemi sağladı."

Crumley sürdü gitti.

İçeri girdim.



Dün geceki önsezim doğru çıkmıştı.

Eğer Roy'un minyatür şehirleri harap edilmiş ve Canavar'ı döve döve kanlı bir
kil yığınına dönmüşse...

Hol doktorun losyonu kokuyordu.

Roy'un daire kapısı aralıktı.

Dairesinin barsakları deşilmişti.

"Aman Allahım," diye fısıldadım, odaların ortasında durup etrafıma bakınarak.
"Sovyet Rusya. Tarih yeniden yazıldı."

Çünkü Roy hiç varolmamış gibiydi. Bu gece kütüphanelerde kitaplar yırtılıp
yeniden birleştirilecekti, Roy Holdstrom'un adı sonsuza dek şilinsin, üzücü bir
söylenti, bir hayal ürünü gibi yok olup gitsin diye.

Ne kitap kalmıştı, ne resim, ne masa, ne çöp kutusunda kağıt.

Tuvalet kâğıtları bile çıkarılmıştı. Ecza dolabı tamtakırdı. Yatağın altında
ayakkabı filan yoktu. Yatak yoktu. Daktilo yoktu. Dolaplar boştu. Ne dinozorlar
vardı, ne dinozor resimleri.

Daire saatler önce süpürgelenmiş, ovulmuş, kaliteli cila ile cilalanmıştı.

Bir öfke alevi sesli sahneyi kavurmuş, Babil'ini, Asur'unu, Abu Simbel'ini
alaşağı etmişti.

Buradaysa bir temizlik alevi son hatıra zerresine, sön nefes kalıntısına kadar
her şeyi silip süpürmüştü.

"Allahım, ne korkunç, değil mi?" dedi arkamdan bir ses.

Kapıda genç bir adam duruyordu. Üstünde çok giyilmiş bir ressam gömleği,
parmaklarında boya lekeleri vardı, yüzünün sol yanında da. Saçı taranmamış
gibiydi, gözlerinde hayvansı bir yabanilik vardı, hep karanlıkta çalışan, sadece
ara sıra şafakta dışarı çıkan bir yaratık gibi.



"Burda kalmasan daha iyi. Geri gelebilirler."

"Bi dakka," dedim. "Seni tanıyorum, di mi? Roy'un arkadaşı... Tom..."

"Shipway. Çıksak iyi olur. Deli gibiydiler. Hadi gel."

"Tom Shipway'in peşinden boş daireden çıktım.

İki ayrı anahtarla kapısının kilidini açtı. "Hazır mısın? İleri!"

İçeri atladım.

Kapıyı çarpıp sırtını dayadı. "Ev sahibesi! Onun görmesine izin veremem!"

"Neyi?" Etrafıma baktım.

Kaptan Nemo'nun sualtı odasındaydık, denizaltı kamaralarında, makine
dairelerinde.

"Vay canına!" diye bağırdım.

Tom Shipway ışıldadı. "Güzel, di mi?"

"Güzel mi, inanılmaz!"

"Seveceğini biliyordum. Roy bana hikâyelerini vermişti. Mars. Atlantis. Bir de
Jules Verne hakkında yazdığın şey. Harika, di mi?"

Elini salladı; yürüdüm, gördüm, dokundum. Büyük, kırmızı kadife kaplı
Viktorya sandalyeleri, pirinç işlemeli, geminin tabanına zincirli. Tavandan
sarkan pırıl pırıl periskop. Ortada, dev borularıyla org. Ve az ötede oval bir
denizaltı lombozu haline getirilmiş bir pencere, arkasındaysa boy boy,
rengârenk yüzen tropikal balıklar.

"Bak!" dedi Tom Shipway. "Hadisene!"

Eğilip periskopa baktım.

"Çalışıyor!" dedim. "Su altındayız! Veya onun gibi bir şey! Bütün bunları sen



mi yaptın? Bir dâhisin."

"Evet."

"Peki, ev sahiben dairesine bunları yaptığını biliyor mu?"

"Bilse beni öldürür. Hiç içeri sokmuyorum onu."

Shipway duvardaki bir düğmeye dokundu.

Ötede, yeşil denizin içinde gölgeler kıpırdadı.

Dev bir örümcek yansıdı duvara, bir şeyler çiğneyerek.

"Ahtapot! Nemo'nun düşmanı! Pes doğrusu!"

"Ya, böyle işte. Otursana. Neler oluyor? Roy nerde? Kim bu it gibi içeri girip
sırtlan gibi giden herifler?"

"Roy? Ya, evet." Ağırlığı tekrar çöktü üstüme. Lök gibi oturdum. "Allahım.
Roy. Dün gece burda ne oldu?"

Shipway sessizce odada dolaştı, hatırladıklarını taklit ederek.

"Hiç seneler önce Los Angeles'ta kol gezen Rick Orsatti'yi gördün mü? Hani şu
haraççıyı?"

"Çetesiyle gezerdi hani..."

"İşte o. Bir keresinde, yıllar önce, akşamleyin, şehrin öbür tarafında bir
sokaktan çıkarken siyahlar giymiş altı adam görmüştüm, bir de liderleri, deri
veya ipekler giymiş lüks fareler gibi yürüyorlardı, hepsi cenaze rengi, saçları
yağla arkaya taranmış, yüzleri kireç beyazı. Susamuru demek daha doğru, siyah
kokarcalar. Sessiz, kıvıl kıvıl, yılan gibi, tehlikeli, düşmanca, bacadan çıkan
kara dumanlar gibi. Dün gece de böyleydi işte. Bir de öyle keskin bir parfüm
kokusu vardı ki kapının altından sızıyordu."

Dok Phillips!



"... dışarı baktım, o iri, kara lağım farelerinin ellerinde dosyalar, dinozorlar,
büstler, fotoğraflar taşıyarak holden çıktıklarını gördüm. Küçük gözleriyle yan
yan bana baktılar. Kapıyı kapayıp delikten bakmaya devam ettim, siyah lastik
pabuçlarla koşuşturuyorlardı. Yarım saat kadar girdiler çıktılar. Sonra fısıltılar
kesildi. Kapıyı açınca boş bir koridor çıktı karşıma, bir de o lanet losyonun
kokusu. Bu herifler Roy'u öldürdüler mi yoksa?"

Titredim. "Niye öyle dedin?"

"Cenazeciye benziyorlardı da ondan. Roy'un dairesini öldüren Roy'un
cenazesini de kaldırır, di mi? Hey," Shipley sustu, yüzüme baktı. "Bilerek
söylemedim - ama yoksa Roy -?"

"Öldü mü? Evet. Hayır. Belki. Roy kadar canlı biri kolay kolay ölmez!"

Ona Sahne 13'ü, viran şehirleri, asılı vücudu anlattım.

"Roy bunu yapmazdı."

"Belki başka biri yaptı."

"Roy hiçbir orospu çocuğuna meydan vermezdi. Kahretsin." Ve bir gözyaşı
yuvarlandı Tom Shipway'in gözünden. "Roy'u tanırım! İlk denizaltımı yapmama
yardım etmişti. Bak!"

Duvarda minyatür bir Nautilus duruyordu, yetmiş beş cm uzunluğunda, liseli
bir sanat öğrencisinin rüyası.

"Roy ölmüş olamaz, di mi?"

O anda bir telefon çaldı Nemo'nun sualtı kamaralarından birinde.

Shipway kocaman bir deniz kabuğunu kaldırdı. Güldüm, sonra sustum.

"Evet?" dedi telefona, sonra, "kimsiniz?"

Telefonu kaptım elinden. Ahizeye bağırdım: hayata bir çığlık. Birinin nefes
alışını işittim, uzaktan.



"Roy!"

Klik. Sessizlik. Vızzz.

Ahizeyi deli gibi salladım, soluk soluğa.

"Roy mu?" dedi Shipway.

"Nefesi."

"Lanet olsun! Nefesten ne anlaşılır ki? Nerden?"

Telefonu güm diye yerine koydum, öylece durdum, gözlerim kapalı. Sonra yine
kapıp deniz kabuğunun öbür yanından çevirmeye çalıştım.

"Bu lanet şey nasıl çalışıyor!" diye haykırdım.

"Kimi arıyorsun?"

"Bir taksi."

"Nereye gidicen? Ben götürürüm."

"Illinois, Green Town'a."

"İki bin mil uzakta orası!"

"O zaman," dedim, şaşkın, kabuğu yerine koydum, "hemen yola çıksak iyi olur."
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Tom Shipway beni stüdyoya bıraktı. .

Saat ikiden biraz sonra Green Town'a girdim. Bütün kasaba beyaza boyanmıştı,
gelip kapılara vurmamı, dantel perdeli pencerelerden içeri bakmamı
bekliyordu. Çiçek tozlan rüzgârda savruluyordu, çoktan ölmüş büyükannemin



evine giden kaldırımda yürürken. Basamakları tırmanırken çatıdan kuşlar uçtu.

Renkli camlı ön kapıya vururken yaşlar doldu gözüme.

Uzun bir sessizlik oldu. Yanlış bir şey yaptığımın farkına vardım. Çocuklar,
başka çocukları oynamaya çağırdıkları zaman kapıya vurmazlar. Bahçeye
doğru geriledim, küçük bir taş parçası buldum ve hızla evin yan tarafına
fırlattım.

Sessizlik. Ev Kasım güneşinde sessizce duruyordu.

"Ne yani?" diye sordum yüksek -pencereye. "Sahiden öldü mü?"

Ön kapı açıldı. Bir gölge durdu, dışarı baktı.

"Sen misin!" diye bağırdım. Sundurmayı sendeleyerek geçtim. Kafesli kapı
açılırken yine bağırdım. "Sen misin?" Ve Elmo Crumley'nin kollarına yığıldım.

"Evet," dedi beni tutarak. "Aradığın bensem."

Beni içeri çekip kapıyı kapatırken anlaşılmaz sesler çıkardım. "Hey, sakin ol
biraz." Kolumu tutup sarstı.

Gözüklerimdeki buğudan yüzünü güçlükle görebiliyordum. "Sen ne arıyorsun
burda?"

"Gelmemi sen söyledin. Etrafı kolaçan et, bakın, sonra beni bur-da bekle
demedin mi? Yo, hatırlamıyorsun. Hay Allah, doğru dürüst bir şey yok mu bu
evde?"

Crumley buzdolabını karıştırdı, bana fıstık ezmeli bisküvi ve bir bardak süt
bulup getirdi. Öylece oturdum, çiğneyerek, yutarak ve defalarca, "geldiğin için
sağol," diyerek.

"Kes sesini," dedi Crumley. "Belli ki sinirlerin harap olmuş. Peki ne bok
yiyicez şimdi? Hiçbir şey olmamış gibi davranıcaz. Kimse Roy'un cesedini
gördüğünü bilmiyor, veya cesedi olduğunu sandığın şeyi, di mi? Programın
ne?"



"Şu anda yeni bir projeye başlamam gerekiyor aslında. Transfer edildim.
Canavar filmi yok artık. Fritz ve İsa'yla çalışıyorum."

Crumley güldü. "Filmin adını bu koymalılar. Salak bir turist gibi biraz daha
dolaşayım ister misin?"

"Bul onu Crumley. Eğer Roy'un gerçekten öldüğüne inansam çıldırırım. Roy
ölmediyse, korkusundan saklanıyor demektir. Biri kalkıp gerçekten öldürmeden
önce, onu daha da korkutup saklandığı yerden çıkarman lazım. Veya, veya - şu
anda sahiden ölmüşse, biri öldürdü demektir. Kendini asacak adam değildir o,
asla. Öyleyse katili burda olmalı. Öyleyse katili bul. Canavar'ın kil kafasını
yok eden, kızıl kilden kafatasını parçalayan, sonra da Roy'a rastlayıp onu ipe
çeken herifi. Öyle veya böyle, çok geç olmadan Roy'u bul Crumley. Veya Roy
öldüyse, lanet olası katili bul."

"Seçenekler birbirinden harika."

"İmza toplama acentalarını denesen? Belki içlerinden biri Clarence'ı tanır,
soyadını, adresini bilir. Clarence. Sonra Brown Derby'yi dene. O metrdotel
benim gibileriyle konuşmaz. Canavar'ın kim olduğunu o mutlaka biliyordur.
Onun ve Clarence'ın sayesinde cinayeti çözebilir veya her an olabilecek bir
cinayeti önleyebiliriz!"

"Allahtan birkaç ipucu var." Crumley sesini alçalttı, ben de benimkini
alçaltırım umuduyla.

"Bak," dedim. "Bu evde dünden beri biri kalmış. Roy'la ben bur-da çalışırken
ikimizin de atmadığı çöpler var ortada." Minyatür buzdolabının kapısını açtım.
"Çikolata. Başka kim buzdolabına çikolata koyar?"

"Sen!" diye homurdandı Crumley.

Elimde olmadan güldüm. Dolabın kapısını kapattım.

"Evet ya, ben. Ama saklanacağını söylemişti. Belki, bir ihtimal, saklandı ha?"

"Pekâlâ." Crumley kafesli kapıya doğru gitti. "Ne arıyacağım?"

"Büyük, sarsak, bir doksan beş boyunda bir turna, uzun kollu, uzun sıska



parmaklı, iri kartal burunlu, genç yaşta saç dökülmüş, gömleklerine uygun
olmayan kravatlar takan, pantolonuna uygun olmayan gömlekler giyen-"
durdum.

"Keşke sormasaydım." Crumley bir mendil uzattı. "Burnunu sil."
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Bir dakika sonra büyükannemlerin Yukarı Illinois'daki evinden çıkıp yürümeye
başladım.

Yol üstünde, Sahne 13'ten geçtim. Üçlü kilit takılmış ve mühürlenmişti. Orda
durup, hayatına anlam veren şeylerin bir manyak tarafından yok edildiğini
görünce Roy'un neler hissetmiş olabileceğini düşündüm.

Roy, diye düşündüm, geri gel, daha güzel Canavarlar yap, sonsuza dek yaşa.

Tam o anda, Romalı bir asker alayı geçti koşarak, tempo tutarak, gülerek. Hızla
aktılar, altın ve kırmızı tüylü miğferlerden parlak bir nehir. Sezar'ın nöbetçileri
hiç bu kadar iyi görünmemiş, hızlı koşmamıştı. Onlar koşarken gözüm son
nöbetçiye takıldı. Kalın uzun bacakları sallanıyordu. Kollan iki yana
sarkıyordu. Ve kartal gagasına benzeyen burnu rüzgârı deliyordu. Boğuk bir
çığlık attım.

Alay hızla köşeyi döndü.

Kavşağa koştum.

"Roy muydu?!" diye düşündüm-

Ama bağıramazdım, insanlara aralarında bir budalanın saklandığını ve
koştuğunu ilan edemezdim.

"Seni budala," dedim. "Sersem," diye mırıldandım yemekhane kapısından
girerken.



"Aptal," dedim Fritz'e, konferans masasında oturmuş altı fincan kahve
içiyordu.

"Bu kadar yağ yeter!" diye bağırdı. "Otur! tik problemimiz Yuda İskariyot'un
filmimizden çıkarılması!"

"Yuda mı? Kovuldu mu?"

"Duyduğuma göre La Jolla'da körkütük sarhoş halde planöre biniyormuş."

"Aman Allah."

Sonunda patladım. Ciğerlerimden bir kahkaha tufanı boşalmaya başladı.

Yuda'nın tuzlu rüzgâra karşı uçtuğunu gördüm, Romalı asker alayında koşan
Roy'u, duvardan düşen cesedin yanında yağmurdan sırılsıklam olmuş kendimi
ve yine La Jolla semalarında, rüzgârdan sarhoş uçan Yuda'yı.

Havlar gibi gülüşüm Fritz'i korkuttu. Kendi kahkahalarımla boğulduğumu
sanarak sırtıma vurmaya başladı.

"Ne oldu?"

"Hiçbir şey." Soludum. "Çok şey!"

Son kıkırtılarım da kesildi.

İsa gelmişti, uzun elbiseleri hışır hışır.

"Ey Herod Antipas," dedi Fritz'e, "beni duruşmaya mı çağırdınız?"

Bir El Greco resmi kadar uzun boylu aktör, tepesinde solgun tenine gölge
düşüren kükürtlü şimşek ve fırtına bulutlarıyla ağır ağır sandalyeye çöktü,
orada bir sandalye olup olmadığına bakmadan. Oturuşu bir inanç hareketiydi.
Görünmez vücudu sandalyeye dokunduğunda, hedefinin isabetliliğine gururla
gülümsedi.

Garson kız bir anda belirip önüne bir tabak sossuz som balığı ve bir kadeh
kırmızı şarap koydu.



H. İ. gözleri kapalı, balıktan bir lokma ısırıp çiğnedi.

"Eski yönetmen, yeni yazar," dedi sonunda. "Beni İncil hakkında fikir almak
için mi çağırdınız? Sorun. Hepsini biliyorum."

"Çok şükür bilen biri var," dedi Fritz. "Filmimizin büyük bir kısmı yurtdışında,
kaldıraç yardımıyla bile kaldıramayan şişirme bir yönetmen tarafından çekildi.
Maggie Botwin 4 no'lu Projeksiyon Odası'nda. Bir saat sonra orda ol,"
monokluyla bana işaret etti, "enkazın tümünü görmek için. İsa su üstünde
yürüdü, bakalım bu bokun içinde nasıl yürüyecek? H. İ., bu çocuğun imansız
kulağına biraz yağ döküver," Omzuma dokundu. "Sen de çocuk, kayıp Yuda
problemini çöz ve filme bir son bul ki millet galeyana gelip paramızı isteriz
diye isyan çıkarmasın."

Kapı çarptı.

Yapayalnız kaldım, üzerimde H. İ.'nin Kudüs'ün-mavi-semaları bakışı.

Sakin sakin balığını çiğniyordu.

"Neden burda olduğumu merak ediyorsun anlaşılan," dedi. "Ben Hıristiyanım.
Ben? Ben eski bir pabucum, Musa, Muhammet ve Peygamberlerle aram iyidir.
Hakkında düşünmem, çünkü ben oyum."

"Eskiden beri İsa mıydın?"

H. İ. samimi olduğumu anladı, biraz daha çiğnedi. "Ben İsa mıyım? Ee, hayat
boyu rahat bir elbise giymek gibi bir şey bu, ne giyicem kaygısı olmadan, kafan
dinç. Yara izlerime bakınca, evet diye düşünüyorum. Sabahlan tıraş olmadığım
zaman, sakalım bu gerçeği doğruluyor. Başka bir hayat düşünemiyorum. Ama
tabii yıllar önce, meraklıydım." Bir ısırık daha aldı. "Her şeyi denedim.
Crenshaw Bulvarı'nda Muhterem Violet Greener'a bile gittim. Agabeg
Mabeti."

"Ben de gittim oraya!"

"Harika şovmenler, di mi? Seanslar, tefler. Aldatmaca yok. Norvell'e de gittim.
Hâlâ buralarda mı?"



"Tabii! Şu kocaman inek gözlü adam, teflerini uzatıp para dilenen şirin erkek
arkadaşları varsa hani..."

"Sen de bana benziyorsun! Astroloji? Numeroloji? Holy Rollers? Onlar
komiktir işte."

"Holy Rollers'a da gittim."

"Çamur güreşlerini sever misin, değişik lisanlarını?"

"Tabii. Ya Zenci Baptist Kilisesi'ne ne demeli, Central Caddesi'ndeki? Hail
Johnson korosu pazar günleri zıplayıp şarkı söyler. Depremler!"

"Vay canına, evlat, benim gittiğim her yere gitmişsin. Nasıl oldu bu iş?"

"Cevap arıyordum."

"Talmud'u okudun mu? Kuran'ı?"

"Hayatımın geç bir dönemine rastladılar."

"Asıl neyin geç geldiğini söyleyeyim sana-"

Burun kıvırdım. "Mormon Kitabı mı?"

"Hay Allah, nasıl bildin!?"

"Yirmi yaşındayken bir Mormon küçük-tiyatro grubundaydım. Melek Morani
beni uyutmuştu!"

H. İ. bir kahkaha patlattı, yara izlerini dövdü.

"O bir şey değil. Asıl Aimee Semple McPherson'a ne demeli!?"

"Lisedeyken arkadaşlar sahneye çıkıp 'kurtulmam' konusunda bahse girdiler.
Çıktım ve diz çöktüm. Elini başıma koydu. Rabbim, kurtar şu günahkârı, diye
bağırdı. Haleluya! Sendeleyerek indim ve arkadaşlarımın kollarına düştüm."

"Vay be!" dedi H. İ. "Aimee beni iki defa kurtardı! Sonra da gömdüler



zavallıyı. '44 yazında. Büyük bronz bir tabuta koydular. On altı atla bir
buldozer ancak çekebildi mezarlığın tepesine. Aimee sahte kanatlar takmıştı,
sahici gibi. Hâlâ giderim mabedine eski günlerin anısına. Bazen özlüyorum
kadını. Bana Isa gibi dokunmuştu, Hamsin kıyafeti içinde. Ne matraktı!"

"Şimdi de Maximus'ta tam gün İsa'lık yapıyorsun," dedim. "Arbuthnot'la
geçirdiğin altın devrinden beri."

"Arbuthnot mu?" H. İ.'nin yüzü anılarla karardı. Tabağını yana itti. "Hadi
bakalım, beni sına. Sor! Eski Ahit, Yeni Ahit."

"Rufun Kitabı."

Rut'dan iki dakika alıntı yaptı.

"Vaiz?"

"Hepsini söylerim," dedi ve söyledi. .

"Yuhanna?"

"Müthiştir. Son Akşam Yemeği'nden sonraki Son Akşam Yemeği."

"Ne?" dedim hayretle.

"Unutkan Hıristiyan. Son Akşam Yemeği Son Akşam Yemeği değildi. Sondan
bir önceki Akşam Yemeği'ydi! Çarmıha germe ve gömmeden günler sonra
Simon Petros'u çağırdı, diğer bazı havarilerle beraber Tiber Denizi'nde balık
mucizelerini yaşadılar. Kıyıda, soluk bir pırıltıya tanık oldular. Yaklaşınca,
yanan korların ve balıkların yanında duran bir adam gördüler. Adamla
konuştular ve İsa olduğunu anladılar. İsa işaret edip şöyle dedi: 'Bu balıklan
alın ve kardeşlerinizi doyurun. Mesajımı alın ve dünyanın şehirlerini dolaşın
ve günahların affını vaaz edin.' "

"Vay canına," diye fısıldadım.

"Ne hoş, di mi?" dedi H. İ. "Önce sondan bir önceki Akşam Yemeği, yani
Leonardo da Vinci'ninki, sonra da Tiber Denizi'nin kıyısındaki kumlarda kömür
üstünde pişen balıklardan oluşan son Son Akşam Yemeği, ve ondan sonra da



Isa kanlarında, yüreklerinde, akıllarında, ruhlarında sonsuza dek kalmak üzere
ayrıldı.

Son."

H. İ. başını eğdi ve ekledi: "Git kitapları tekrar yaz, özellikle de Yuhanna'yı!
Ben veremem, sen almalısın. Git, kutsamamı geri almadan önce!"

"Beni kutsadın mı ki?"

"Konuştuğumuz her an oğlum. Her an. Git."
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Kafamı 4 no'lu Projeksiyon Odası'na uzatıp sordum, "Yuda nerde?"

"Parola tamam!" diye haykırdı Fritz Wong. "İşte üç martini. İç!"

"Martiniden nefret ederim. Neyse, önce söyleyip kurtulmam gereken bir şey
var. Miss Botwin."

"Maggie," dedi, sessizce eğlenerek, fotoğraf makinesi kucağında.

'Yıllardır adınızı duyarım, bir hayat boyudur size hayranım. Sizinle çalışmak
için elime böyle bir fırsat geçtiği için çok mutluyum-"

"Evet, evet," dedi nazikçe. "Ama yanılıyorsun. Ben bir dâhi değilim. Ben...
gölcüklerin üstünde gezerek böcek avlayan şu şeylere ne derler?"

"Susinekleri mi?"

"Susinekleri! Lanet böcekler batacak sanırsınız ama suyun yüzünde incecik bir
tabakanın üstünde hareket ederler. Yüzey gerilimi. Ağırlıklarını eşit olarak
dağıtır, kollarını ve bacaklarını tabakayı kırmayacak şekilde uzatıp



dengelerler. Ee, bu tarif bana değil de kime uyacak? Ağırlığımı dağıtırım, dört
uzvumu birden açarım, üstünde kaydığım tabakayı kırmamak için. Henüz
batmadım. Ama en iyisi ben değilim, mucize de değil, sırf ahmak şansı, iltifatın
için teşekkür ederim genç adam, çeneni kaldır ve Fritz ne diyorsa onu yap.
Martiniler. Birazdan göreceksin, üstünde hiç de harikalar yaratmadığım bir şey
geliyor." İnce profilini çevirip projeksiyon odasına doğru seslendi. "Jimmy?
Tamam."

Işıklar söndü, ekran vızıldadı, perde açıldı. Taslak film Miklos Rozsa'nın
yarısı tamamlanmış müziğiyle beraber ekrana yansıdı. Bu hoşuma gitmişti.

Film ilerledikçe, Fritz'le Maggie'ye gizli gizli baktım. Vahşi bir atın üstüne
binmiş gibi görünüyorlardı. Ben de öyle yaptım, bir görüntü dalgası altında
sandalyeme yapışarak.

Elim martinilerden birine kaydı.

"Ha şöyle," diye fısıldadı Fritz.

Film bittiğinde sessizce oturduk, ışıklar yandı.

"Nasıl oluyor da yeni sahnelerin çoğunu hep alacakaranlıkta veya gece
çekmişsin?" dedim sonunda.

"Gerçekliğe tahammülüm yok." Fritz'in monoklü parıldadı boş perdeye
bakarken. "Bu filmin programının yarısı günbatımında şu anda. Çünkü o zaman
gündüzün beli kırılmış demektir. Güneş batınca, derin bir oh çekerim: Bir günü
daha atlattık diye. Her gece ikiye kadar çalışırım, gerçek insanlarla, gerçek
ışıkla karşılaşmadan. İki sene önce birkaç lens yaptırmıştım. Attım gitti
hepsini. Neden? Çünkü insanların yüzündeki, kendi yüzümdeki gözenekleri
görüyordum. Ay kraterleri. Çiçek bozukları. Ya! Son filmlerime bir bak.
Güneşin aydınlattığı insan göremezsin. Gece yarısı Kadını. Uzun Karanlık.
Sabah Üç Cinayetleri. Şafaktan Önce Ölüm. Pekâlâ evladım, şu lanet Galile
hindisini ne yapıcaz, Bahçedeki İsa, Ağaca Tırmanmış Sezar'ı?

Maggie Botwin gölgelerin içinde kederle kıpırdandı ve fotoğraf makinesinin
kılıfını çıkardı.



Boğazımı temizledim. "Benim yazacaklarımın senaryodaki bütün delikleri
kapaması mı gerekiyor?"

"Sezar'ın kıçını kurtarsın, evet!" Fritz Wong güldü ve biraz daha içki koydu.

Maggie Botwin ekledi, "ve seni Yuda hakkında tartışmak üzere Manny Leiber'a
gönderiyoruz."

"Neden?!!"

"Yahudi aslanı," dedi Fritz, "Illinois'lu bir Baptist'i yemekten hoşlanabilir. Bir
taraftan bacaklarını koparırken aynı zamanda seni dinleyebilir."

İkinci içkimi de yuvarladım.

"Hiç fena değilmiş yahu."

Bir vızıltı duydum.

Maggie Botwin'in fotoğraf makinesi sarhoşluğumun başlangıç anını yakalamak
üzere odaklanmıştı.

"Her yere götürür müsün şu aleti?"

"Evet," dedi. "Şu kırk yıl zarfında aslanların arasındaki fareleri yakalamadığım
bir gün bile geçmedi. Beni kovmaya cesaret edemezler. Aptallar geçidinin
dokuz saatini birbirine monte edip Graumann'ın Çin Lokantası'nda prömiyer
yaparım. Merak mı ettin? Gel bak."

Fritz kadehimi doldurdu.

"Son pozuma hazırım." İçtim.

Makine vızıldadı.
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Manny Leiber masasının kenarına oturmuş, elinde yüz dolarlık altın bir Dunhill
puro kesicisi purosunu doğruyordu. Ben ofise girip alçak kanapeleri
inceleyerek dolanınca kaşlarını çattı. "Neyin var?"

"Şu kanapeler," dedim. "Öyle alçak ki kalkamıyorsun." Oturdum. Yerden
sadece otuz santim yüksekteydim, başımı kaldırıp Manny Leiber'a baktım,
dünyayı ayaklarının altına almış bir Sezar gibi dikilmişti. Homurdana
homurdana kalktım, birkaç minder topladım. Üç tanesini üst üste koyup
oturdum.

"Ne yapıyorsun Allah aşkına?" Manny masadan kalktı.

"Konuştuğumuz zaman gözünün içine bakmak istiyorum. Cehennemin dibinde
boynumu kırmaya hiç niyetim yok."

Manny Leiber kabardı, purosunu ısırdı ve yine masanın kenarına oturdu. "Ee?"
diye çıkıştı.

"Fritz biraz önce filminin taslak halini gösterdi," dedim. "Ama Yuda tskariyot
yok ortada. Kim öldürdü onu?"

"Ne!?"

"Yudasız İsa olmaz. Neden bir anda görünmez havari haline geliyor?"

Manny Leiber'ın küçük poposunun masanın camında ilk defa kıvrandığını
gördüm. Yanmayan puroyu içine çekti, bana hışımla baktı ve:

"Yuda'yı kesme emrini ben verdim! Anti-Yahudi bir film yapmak istemedim!"

"Ne!" diye bağırdım ayağa fırlayarak. "Bu film gelecek Paskalya gösterime
girecek, di mi? O hafta, bir milyon Baptist filmi seyredecek. İki milyon
Luterci."

"Tabii."

"On milyon Katolik?"

"Evet!"



"İki Ünitaryen?"

"İkimi?"

"Hepsi de Paskalya Pazarı filmden çıkıp, Kim Yuda İskariyot'u bu filmden
çıkarttı? diye sorduğunda cevap ne olacak? Manny Leiber!"

Uzun bir sessizlik oldu. Manny Leiber yanmamış purosunu fırlattı. Beni yerime
mıhlayarak elini beyaz telefona götürdü. Stüdyo içi üç numaraya bastı, bekledi,
ve "Bili?" dedi.

Derin bir nefes aldı."- Yuda İskariyot'u tekrar işe al."

Nefretle üç minderi koltukların üstüne geri koymamı seyretti. "Sırf bunu mu
konuşmak için geldin buraya?"

"Şimdilik." Kapının tokmağını çevirdim.

"Dostun Roy Holdstrom'dan ne haber?" diye sordu aniden.

"Bildiğini sanıyordum!" dedim ve sustum.

Dikkatli ol, diye düşündüm.

"Aptal kaçtı gitti," dedim çabucak. "Evini boşaltıp şehri terk etti. Geri zekâlı.
Dostum değil artık. O ve lanet kil Canavarı!"

Manny Leiber dikkatle yüzüme baktı. "Ona güle güle. Wong'la çalışmak daha
hoşuna gidecek,"

"Tabii. Fritz ve İsa."

"Ne?"

"İsa ve Fritz."

Çıktım.
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Ağır ağır büyükannemlerin evine doğru yürüdüm, geçmişte bir yerde.

"Bir saat önce koşarken gördüğün adamın Roy olduğuna emin misin?" diye
sordu Crumley.

"Valla bilmiyorum. Evet, hayır, belki. Kafam yerinde değil. Sabah sabah
martinileri yuvarladım, hiç bana göre değil. Ve -" senaryoyu gösterdim-
"bundan bir kilo kesip yirmi gram eklemem gerekiyor. İmdat!"

Crumlcy'nin elindeki not defterine baktım.

"Ne oldu?"

"Üç imza acentası aradım. Hepsi de Clarence'ı tanıdı-"

"Harika!"

"Pek değil. Hepsi aynı şeyi söyledi. Paranoyak. Ne soyadı, ne telefon, ne adres
var. Çok korktuğunu söylemiş. Soyulmaktan değil de öldürülmekten. Sonra
soyulmaktan. Beş bin resim, altı bin imza, kuzucukları. Onun için belki geçen
gece Canavar'ı tanımadı da Canavar'ın onu tanıdığından, nerde oturduğunu
bildiğinden korktu, gelip onu bulacağından."

"Hayır, hayır, bu uymuyor."

"Clarence, soyadı her neyse, hep nakit para alır verirmiş dedi acentadakiler.
Çek filan yok yani, böylece izini de bulamazlar. Hiç posta da kullanmazmış.
Her zaman vaktinde gelir, işini görür, sonra aylarca ortadan kaybolurmuş. İş
çıkmadı yani. Brown Derby'den de iş çıkmadı. Gayet efendice yaklaştım ama
metrdotel kapıyı yüzüme kapadı. Kusura bakma, evlat. Hey-"

Tam o anda, Romalı askerler belirdi uzaktan, tempo tutarak. Neşeli çığlıklar ve
küfürlerle yaklaştılar.

Deli gibi dışarı sarktım, nefesimi tutarak.



Crumley: "Bahsettiğin bu mu, Roy'un katıldığı alay?"

"Evet."

"Peki şu anda orda mı?"

"Göremiyorum-"

Crumley patladı.

"Allah kahretsin, bu geri zekâlı ne bok yemeye stüdyoda dolaşıp duruyor?
Neden defolup gitmiyor, kaçmıyor, körolası?! Ne demeye yapıştı kaldı?
Gebertsinler diye mi! Eline kaçma fırsatı geçti ama seni de beni de mengeneye
sokuyor. Neden?!"

"İntikam," dedim. "Bütün cinayetler için."

"Ne cinayeti!?"

"Bütün yaratıklarının, en yakın arkadaşlarının."

"Saçma!"

"Dinle, Crum. Venedik'teki evinde oturalı ne kadar oldu? Yirmi, yirmi beş yıl.
Her çiti, her çalıyı kendi ellerinle diktin, çimeni ektin, arkadaki kamış kulübeyi
yaptın, ses teçhizatını koydun, yağmur yapıcıları, bambu ve orkideleri ekledin,
şeftali ağaçlarını, limon, kayısı ağaçlarını. Bir gece içeri girip her şeyi kırıp
döksem, ağaçlan kessem, gülleri çiğnesem, kulübeyi yaksam, ses teçhizatını
sokağa fırlatsam, ne yapardın?"

Crumley bir düşündü ve yüzü kıpkırmızı oldu.

"Gördün mü," dedim sessizce. "Roy evlenecek mi bilmiyorum. Şu anda,
çocukları, bütün hayatı ayaklar altına alındı. Sevdiği her şey katledildi. Belki
şimdi burdadır, ölümleri çözmeye, bizim gibi o da Canavar'ı bulmaya
uğraşıyordur, onu öldürmeye. Belki de Roy yok artık, sonsuza dek. Ama ben
Roy'un yerinde olsaydım, ben de kalır, saklanır, aramaya devam ederdim, katili
katledilenlerle beraber gömünceye kadar."



"Limon ağaçlarımı ha?" dedi Crumley, denize doğru bakarak. "Orkidelerim,
yağmur ormanım? Biri mahvetse ha? Vay haline."

Askerler güneşin son ışıklarının içinden koşup mavi gölgelere karıştılar.

Aralarında büyük, sarsak bir turna savaşçı yoktu.

Ayak sesleri ve çığlıklar kesildi.

"Eve gidelim," dedi Crumley.

* * *

Gece yarısı ani bir rüzgâr esti Crumley'nin Afrika bahçesinde. Çevredeki
bütün ağaçlar uyandı uykularından.

Crumley beni inceledi. "Bir şeyler oluyor."

"Brown Derby," dedim, şaşkın. "Allahım niye daha önce aklıma gelmedi!?
Clarence'ın panik içinde kaçtığı gece. Resim çantasını düşürmüştü, Brown
Derby'nin girişinde yere bıraktı. Biri almış olmalı. Belki hâlâ ordadır,
Clarence'ın yatışıp gizlice gelip almasını bekliyordur. İçinde adresi olmalı."

"İyi ipucu." Crumley başını salladı. "İzleyelim bakalım."

Gece rüzgârı yine esti, limon ve portakal ağaçlarının arasında kederli bir
hışırtı.

"Ve-"

"Ve?"

"Yine Brown Derby. Metrdotel belki bizle konuşmaz ama yıllardır,
çocukluğumdan beri her hafta orda yemek yiyen birini tanıyorum."

"Aman Allahım," diye iç geçirdi Crumley. "Rattigan. Seni çiğ çiğ yer o kadın."

"Sevgim beni korur."



"İyi, torbaya doldur da San Francisco Vadisi'ni gübreleyelim."

"Dostluk korur. Bana zarar vermezsin, di mi?"

"Fazla güvenme."

"Bir şeyler yapmamız lazım. Roy saklanıyor. Eğer onlar, her kimseler, onu
bulurlarsa, ölmüş bil."

"Sen de kendini ölmüş bil," dedi Crumley, "amatör dedektif rolünü oynamaya
devam edersen. Geç oldu. Nerdeyse gece yarısı."

"Constance'ın uyanma vakti."

"Transilvanya vakti mi? Lanet olsun." Crumley derin bir nefes aldı. "Ben mi
götüreyim?"

Bir şeftali düştü gizli bir ağaçtan. Patladı.

"Evet!" dedim.
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"Sabah sabah soprano sesinle şarkı söyleyeceksen sakın arama," dedi Crumley.

Yola çıktık.

Constance'ın evi her zaman olduğu gibi bir kusursuzluk örneğiydi: kıyıda pırıl
pırıl parlayan beyaz bir mabet. Bütün kapılan ve pencereleri açıktı. Kocaman,
çıplak, beyaz oturma odasında müzik çalıyordu: eski bir Benny Goodman.

Binlerce gece önce yürüdüğüm gibi kıyıda yürüdüm, okyanusa baktım.
Constance oralarda bir yerdeydi, yunuslarla yarış ediyor, fokları yansılıyordu.

Salonun zeminine baktım, düzinelerce rengârenk yastık atılmıştı, beyaz
duvarlar çırılçıplaktı, gece geç vakitlerden şafağa kadar gölge oyunlarının,



Constance'ın ben doğmadan çok önceki yıllardan kalma eski filmlerinin
yansıdığı duvarlar.

Dönüp denize baktım, öbürlerinden daha ağır bir dalga vurmuştu kıyıya...

İçinden de Sezar'ın ayağına atılan halı gibi...

Constance Rattigan.

Dalganın içinden oynak bir fok gibi çıktı, suyla taranmış saçları hemen hemen
aynı renk, parlak kahverengiydi, ufak vücudu hindistanceviziyle pudralanmış,
tarçın yağıyla ıslanmış gibiydi. Çevik bacaklarında vahşi kollarında,
bileklerinde, ellerinde sonbaharın her rengi vardı. Gözleri şeytani, akıllı,
neşeli ufak bir yaratığın kahverengisiydi. Gülen ağzı ceviz suyuyla lekelenmiş
gibiydi. Soğuk bir denizden fırlayan ama kestane kebap gibi el yakan bir kasım
yaratığıydı.

"Orospu çocuğu," diye bağırdı. "Sen ha!"

"Nil'in Kızı! Sen ha!"

Islaklığını başkasına bulaştırmak isteyen bir köpek gibi kendini üstüme attı,
kulaklarımdan yakaladı, alnımı, burnumu, ağzımı öptü, sonra kendi etrafında
döndü her yanını göstersin diye.

"Her zamanki gibi çıplağım."

"Fark ettim, Constance."

"Hiç değişmemişsin, göğüslerime bakacağın yerde kaşlarıma bakıyorsun." ,

"Sen de değişmemişsin. Göğüslerin dik duruyor."

"Geceleri yüzen elli altı yaşında eski bir film kraliçesi için fena değil ha? Git
işine!"

Kumda koşmaya başladı. Evin dışındaki havuza vardığım zaman, çoktan
peynir, kraker ve şampanya çıkarmıştı bile.



"Allahım." Şişeyi açtı. "Yüz yıl oldu nerdeyse. Ama bir gün geri döneceğini
biliyordum. Evliliği attın mı üstünden? Bir metrese hazır mısın?"

"Yok, sağol, içtik".

"Crumley'yi mi gördün son sekiz saat içinde?"

"Crumley mi?"

"Yüzünden belli. Kim öldü?"

"Yirmi yıl öncesinden biri,,Maximus Filmleri'nden."

"Arbuthnot!" diye bağırdı Constance bir önsezi patlamasıyla.

Bir gölge geçti yüzünden. Bir bornoz alıp giyindi; ufacık kaldı bir anda, küçük
bir kız çocuğu gibi, dönüp kıyıya baktı, sanki kum ve dalgalar yerine yıllan
görüyordu.

"Arbuthnot" diye mırıldandı. 'Tanrım, ne güzellik! Ne yaratıcılık." Durdu.
"Öldüğüne memnunum," diye ekledi.

"Pek ölmüş sayılmaz." Sustum.

Çünkü Constance vurulmuş gibi döndü.

"Olamaz!" diye bağırdı.

"Ona benzeyen bir şey. Bir duvarın üstüne yaslanmış bir şey, beni korkutmak
için, şimdi de seni."

Gözünden yaşlar boşandı. Karnına yumruk atılmış gibi soludu. "Allah cezanı
versin! İçeri gir," dedi. "Votkayı çıkar."

Votka ve bir kadeh getirdim. İki tek atarken seyrettim Constance'ı. Ben bir anda
ayılıvermiştim, insanların içmesinden, gece olunca korkmaktan bıkkın.

Söyleyecek bir şey gelmedi aklıma; havuzun kenarına gittim, ayakkabılarımı,
çoraplarımı çıkardım, paçalarımı kıvırıp ayaklarımı suya soktum, başım



aşağıda bekledim.

Constance sonunda gelip yanıma oturdu.

"Geri geldin," dedim.

"Kusura bakma," dedi. "Anılar kolay kolay ölmüyor."

"Öyledir," dedim, kıyı şeridine bakarak. "Bu hafta stüdyoyu bir panik dalgası
sardı. Neden herkes Arbuthnot'a benzeyen yağmurun altında bir kukla yüzünden
çılgına dönsün ki?"

"Öyle mi oldu?"

Hikâyeyi anlattım, Crumley'ye anlattığım gibi, Brown Derby ile ve onun
benimle gelmesine ihtiyacım olduğunu söyleyerek bitirdim. Sustuğumda,
Constance bir votka daha yuvarladı, yüzü solgun.

"Keşke neden korkmam gerektiğini bir bilsem!" dedim. "Mezarlığa gitmemi ve
bekleyen bir dünyaya sahte bir Arbuthnot getirmemi sağlamak için o notu kim
yazdı. Ama stüdyoya kuklayı bulduğumu söylemedim, onlar kendileri buldular
ve korkudan dan deliye dönmüş halde saklamaya çalıştılar. Arbuthnot'un
hatırası ölümünden bunca yıl sonra bile o kadar mı kötü?"

"Evet." Constance titreyen elini bileğime koydu. "Evet, öyle."

"Ne yani? Şantaj mı? Biri Manny Leiber'a yazıp para mı isteyecek, stüdyonun
geçmişini, Arbuthnot'un hayatını açıklamakla mı tehdit edecek? Neyi
açıklayacak ki? Yirmi yıl öncesinden, Arbuthnot'un öldüğü geceden kalma
kayıp bir film makarasını mı? Kaza yerinde çekilen bir filmi mi,
gösterildiğinde İstanbul'u, Tokyo'yu, Berlin'i ve bütün arka platoyu yakacak bir
filmi belki de?"

"Evet!" Constance'ın sesi uzaktan, başka bir seneden geliyordu. "Şimdi git
burdan. Koş. Hiç gece gelip seni yiyen kocaman, siyah iki tonluk bir buldog
gördün mü rüyanda? Bir arkadaşım bu rüyayı görürdü. Büyük, siyah buldog
onu yedi. Ona II. Dünya Savaşı dedik. Sonsuza dek yok artık. Senin de yok
olmanı istemiyorum."



"Constance, anlamıyorsun, bu işin peşini bırakamam. Eğer Roy sağsa-"

"Bundan emin değilsin."

"- onu burdan çıkarıp işini geri verdirtmem lazım, yapmam gereken tek şey bu.
Mecburum. Haksızlık bu."

"Denize girip köpekbalıklarıyla tartışsan daha iyi sonuç elde edersin. Bana
anlattıklarından sonra Maximus Stüdyolarına geri dönmek istiyor musun
sahiden? Allahım. Orda bulunduğum son günü biliyor musun? Arbuthnot'un
cenaze akşamı."

Sözünün beni batırmasını bekledi. Üstüne de çapayı attı.

"Dünyanın sonu gelmiş gibiydi. O kadar çok hasta ve ölen adamı aynı yerde
görmedim hiç. Özgürlük Anıtı'nın çatlayıp yıkılmasını seyretmek gibiydi.
Cehennem. Bir depremden sonraki Rushmore Tepesi'ydi. Cohn, Zanuck,
Warner ve Thalberg'in hepsinden kırk kat daha büyük, daha güçlü, daha
muhteşemdi o. Tabutun kapağını duvarın karşısındaki o mezarda kapadıkları
zaman, ta Hollywood harflerine kadar bütün tepede çatlaklar oluştu.
Ölümünden çok önce ölen Roosevelt gibiydi."

Constance durdu, kesik kesik soluduğumu fark etmişti.

Sonra devam etti: "Bak, kafanın içinde bir beyin var mı? Shakespeare ve
Cervantes'in aynı gün öldüğünü biliyor muydun? Bir düşün! Dünyadaki bütün
selviler kesildiği için fırtınanın hiç durmadığını, Antarktika'nın gözyaşları
halinde eridiğini. İsa'nın yaralarının açıldığını. Tanrı'nın nefesini tuttuğunu.
Sezar'ın lejyonlarının on milyonunun birden hayaletler gibi, kanayan Amazon
gözlerle kalktığını. Bunu on altı yaşında bir aptalken yazmıştım, Juliet'le Don
Kişot'un aynı günde öldüğünü duyduğumda, ve bütün gece ağlamıştım. Bu
aptalca satırları duyan ilk kişi sensin. İşte, Arbuthnot öldüğünde de böyle
olmuştu. Yine on altı yaşındaydım, kendimi ağlamaktan ve saçma sapan satırlar
yazmaktan alamıyordum. Ay, gezegenler, Sancho Panza, Rosinante, Ophelia yok
olmuştu. Cenazesindeki kadınların çoğu eski sevgilileriydi. Çarşaflar arasında
bir hayran kulübü, ayrıca kız yeğenler, kız kuzenler, çılgın teyzeler, halalar. O
gün gözümüzü açtığımız zaman ikinci Johnstown Seli gibiydi ortalık. Aman
Allahım, susmak bilmiyorum. Arbuthnot'un sandalyesinin hâlâ eski ofisinde



olduğunu duydum. Yeterince büyük kıçlı ve beyinli biri oturdu mu üstünde o
zamandan beri?"

Manny Leiber'ın poposunu düşündüm. Constance devam etti:

"Stüdyo nasıl ayakta kaldı Allah bilir. Belki Ouija tahtasıyla, ölülerden gelen
tavsiyelerle. Gülme. Hollywood böyledir, Aslan-Başak-Boğa falları okunur,
çatlaklara basılmaz. Stüdyo mu? Büyük bir tur yapalım senle. Bırak şu
kocakarı elli beş şehirdeki dört rüzgârı koklasın, baştaki manyakların ateşini
ölçsün, sonra Brown Derby'nin sahibine gidelim. Onunla bir defa yatmıştım,
doksan yıl önce. Venedik kıyılarının yaşlı cadısını hatırlar mı acaba,
Canavarınla çay masasına oturmamıza izin verir mi?"

"Peki ona ne diyicez?"

Uzun bir dalga geldi, kısa bir dalga hışırdadı kıyıda. "Derim ki," gözlerini
kapadı, "geleceği yazan, dinozor sever fahri piç oğlumu korkutmaktan vazgeç."

"Evet," dedim, "lütfen."
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Başlangıçta sis vardı.

Büyük Çin Şeddi gibi sabah saat altıda kıyının, karanın ve dağların üstünü
kapladı.

İlham perilerim geldi.

Constance'ın salonunda, fil sürüsü gibi yastıkların arasından sürüne sürüne
gözlüğümü bulmaya çalıştım, sonra,vazgeçtim ve bir daktilo aramaya
başladım. Oturup kör gibi kelimeleri vurmaya koyuldum, Antipas ve Mesih'e
bir son vermek için.

Gerçekten de bir Balık Mucizesi'ydi.



Ve Simon son bir iyiliğe sebep olacak kelimeyle seslendiğinde Petros kıyıya
yanaşınca kömür yatağının ve hediye olarak verilecek kızarmış balıkların
yanında Hayalet'i buldu ve havariler uysal bir güruh halinde oradaydılar, son
saat arkalarında ve Miraç yakınlarında ve iki bin yıl sürecek ve Mars'ta
hatırlanacak ve Alpha Centauri'ye aktarılacak vedalarla.

Kelimeler makinemden çıkarken onları göremiyordum, kör ve ıslak gözlerimi
yaklaştırdım. Constance bir dalganın içinden yunus gibi fırladı, az rastlanan bir
bedene bürünmüş bir başka mucize, geldi ve omzumun üstünden okudu ve
üzgün-sevinçli bir çığlık attı ve beni bir encik gibi salladı, zaferimden hoşnut.

Fritz'i aradım.

"Ne cehennemdesin sen!" diye bağırdı.

"Kapa çeneni," dedim usulca.

Yüksek sesle okumaya başladım.

Ve balık rüzgârda tüten kömürün üstüne yayıldı pissin diye ve ateşböceği
kıvılcımlar dağıldı kumlara ve İsa konuştu ve havariler dinledi ve şafak
olurken İsa'nın ayak izleri, parlak kıvılcımlar gibi, kumlardan uçtu gitti ve Isa
uzaklaştı ve havariler uzak yerlere yürüdüler ve rüzgâr yollarını sildi ve ayak
izleri kayboldu ve Yeni Bir Gün başladı film bittiğinde.

Fritz'in sesi soluğu çıkmıyordu.

Sonunda fısıldadı, "Seni... gidi... namussuz."

Sonra: "Ne zaman getiricen bunu?"

"Üç saat içinde."

"Şunu iki saat yap da," diye bağırdı Fritz, "dört yanağını birden öpeyim.
Manny'yi saf dışı bırakıp Herod'u haklamaya gidiyorum şimdi."

Telefonu kapattım, telefon çaldı.

Crumley'di.



"Balzac'ın hâlâ Honore mi?" diye sordu. "Yoksa iskelenin kıyısında ölmüş ve
etleri didiklenmiş büyük Hemingway balığı mısın?" :

"Crum," diye inledim.

"Birkaç yere daha telefon ettim. Ama diyelim ki aradığın her bilgiyi aldık,
Clarence'ı bulduk, Brown Derby'deki iğrenç görünüşlü herifin kim olduğunu
teşhis ettik, peki aptal turna kuşu arkadaşına, hani stüdyonun içinde togalar
giymiş koşturan şu Roy'a nasıl haber verip onu burdan çıkarıcaz? Dev bir
kelebek ağıyla mı?"

"Crum," dedim.

"Tamam, tamam, iyi haber de var, kötü haber de. Dostun Clarence'ın Brown
Derby'nin önünde düşürdüğü şu resim çantası takıldı kafama. Derby'yi aradım
ve bir resim çantası kaybettiğimi söyledim. Tabu, Mr. Sopwith, dedi kadın,
burda duruyor!"

Sopwith! Demek Clarence'ın soyadı buydu.

"Korkarım, dedim, adresim çantada değildi."

"Yo, burda, dedi kadın, 1788 Beachwood? Evet, dedim. Hemen gelip
alıyorum."

"Crumley! Sen bir dâhisin!"

"Pek değil. Brown Derby'deki telefon kulübesinden arıyorum şu anda."

"Ee?" Kalbimin hopladığını hissettim.

"Resim çantası uçmuş. Parlak fikrim başka birinin daha aklına gelmiş. Biri
buraya benden önce gelmiş. Kadın tarifini verdi. Clarence değilmiş senin
anlattığına bakılırsa. Kadın kimlik sormuş ama herif çantayı alıp çıkmış. Kadın
kızmış tabii, ama ona göre ne var."

"Aman Allah," dedim. "Clarence'ın adresini öğrendiler demek."

"Gidip bunları ona anlatayım mı?"



"Sakın ha. Kalp krizi geçirir. Benden korkuyor ama ben giderim. Saklanması
için uyarırım. Allahım, her şey olabilir. 1788 Beachwood ha?"

"Evet."

"Crum, bir harikasın."

"Hep öyleydim," dedi, "hep öyleydim. Venedik karakolundakiler beni bir saat
önce işe bekliyorlardı. Tahkik memuru arayıp bir müşterinin dayanamayacağını
söyledi. Ben çalışırken, sen yardım et. Stüdyoda başka kim bilebilir öğrenmek
istediğimiz şeyleri? Yani, güvenebileceğin biri? Stüdyonun tarihini yaşamış
biri?"

"Botwin," dedim hemen, ve gözlerimi kırptım, cevabıma şaşırmış.

Maggie ve vızıltılı minyatür makinesi, dünyayı günden güne, yıldan yıla
yakalayan.

"Botwin ha?" dedi Crumley. "Git sor. Ha bir de evlat-"

"Evet?"

"Kıçına sahip ol."

"Sahibim."

Kapattım ve seslendim, "Rattigan?"

"Arabayı çalıştırdım," dedi. "Kaldırımda bekliyor."
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Öğleden sonra geç bir vakit stüdyoya doğru hızla sürdük. Arabanın arkasına
zulalanmış üç şişe şampanyayla Constance her kavşakta neşeyle sövüyor,
rüzgârı seven köpekler gibi direksiyonun üstüne eğiliyordu.



"Çekilin yoldan!" diye bağırıyordu.

Larchmont Bulvarı'nın tam ortasından gürültüyle geçtik, ara çizgisini
ortalayarak.

"Ne yapıyorsun sen!?" diye haykırdım.

"Bir zamanlar bu caddenin iki yanında tramvay rayları vardı. Ortadaysa
elektrik direklerinden uzun bir çizgi. Harold Lloyd direklerin arasından kıvrıla
kıvrıla giderdi. Böyle!"

Constance arabayı sola kırdı.

"Böyle! Böyle!"

Çoktan yokolmuş yarım düzine hayalet direğin arasından kıvrıldık, peşimizden
hayalet bir tramvay geliyormuş gibi.

"Rattigan," dedim.

Asık suratımı gördü.

"Beachwood Caddesi mi?" dedi.

Öğleden sonra dörttü. Günün son postası caddede kuzeye doğru ilerliyordu.
Constance'a işaret ettim.-Hâlâ sıcak güneşin altında yol tepen postacının biraz
ilerisine park etti. Postacı beni Iowa'h bir turist gibi selamladı, her kapıda
boşalttığı bir yığın gereksiz postaya bakılırsa bayağı neşeli sayılırdı.

Tek istediğim Clarence'ın adını ve adresini kontrol etmekti kapısını çalmadan
önce. Ama postacı car car konuşmaya başladı. / Clarence'ın nasıl yürüdüğünü
ve koştuğunu, ağzının nasıl titrediğini, kafasının iki yanında sinirle seğiren
kulaklarını, bembeyaz gözlerini anlattı.

Postacı mektuplarla koluma vurdu gülerek. "Tam bir kaçık. Evinin kapısına
kocaman bir deve tüyü paltoyla gelir, Adolphe Menjou'nun 1927'de
giydiklerinden, biz çocuklar ara sokaklarda işerken, ağlamaklı sahnelerden
uzak. Yaa. Hey gidi Clarence. Bir keresinde "Böö!" demiştim de kapıyı
yüzüme çarpmıştı. Bahse girerim o paltoyla yıkanıyordur, kendini çıplak



görmekten korktuğu için. Ödlek Clarence. Çok hızlı vurma kapısına-"

Postacıdan sıyrılıp yürüdüm. Villa Vista Courts'un köşesinden hızla dönüp
1788 numaraya ilerledim.

Kapıya vurmadım. Küçük camları tırmalar gibi yaptım. Dokuz taneydi. Hepsini
denemedim. Perde kapalı olduğu için içeriyi göremiyordum. Cevap gelmeyince
işaret parmağımla camı tıklattım, biraz daha hızlı.

Clarence'ın tavşan kalbinin atışlarını camın arkasından duyar gibiydim.

"Clarence!" diye seslendim. Bekledim. "İçerde olduğunu biliyorum!"

Yine nabzının hızlandığını duyar gibi oldum.

"Beni neden aramadın!" diye bağırdım sonunda. "Çok geç olmadan! Kim
olduğumu biliyorsun, stüdyodan! Clarence, seni ben bulduysam onlar da
bulabilir!"

Onlar mı? 'Onlar'la kimi kastettim acaba?

Kapıyı yumruklamaya başladım. Camlardan biri çatladı.

"Clarence! Resim çantan Brown Derby'deydi!"

Bu işe yaradı. Yumruklamayı kestim çünkü içerden bir meleme veya boğuk bir
inilti gibi bir ses duyar gibi oldum. Kilit şangırdadı. Bir kilit daha şangırdadı,
sonra bir üçüncüsü. Sonunda kapı gıcırtıyla açıldı, içerden zincirliydi.

Clarence'ın tedirgin yüzü uzun yılların tünelinden bana baktı, çok yakınımda
ama bir o kadar uzak, öyle ki sesinin yankılandığını sandım. "Nerde?" diye
yalvardı. "Nerde?"

"Brown Derby'de," dedim utançla. "Ve biri çaldı."

"Çaldı mı?" Yaşlar boşandı gözlerinden. "Benim resim çantamı!? Aman
Allahım," diye inledi. "Bunu bana nasıl yaptınız."

"Hayır, hayır, dinle-".



"İçeri girmeye çalışırlarsa kendimi öldürürüm. Onları da alamazlar!"

Ve yaşlı gözlerle omzunun üstünden şöyle bir görebildiğim bütün o dosyalara,
kitaplıklara, imzalı portrelerle dolu duvarlara baktı.

Canavarlarım, demişti Roy kendi cenazesinde, canlarım, ciğerlerim.

Güzellerim, diyordu Clarence, ruhum, hayatım!

"Ölmek istemiyorum," diye inledi Clarence ve kapıyı kapattı.

"Clarence!" diye bağırdım son kez. "Onlar kim? Bilsem seni kurtarabilirdim!
Clarence!"

Avluda bir gölge belirdi.

Başka bir evin kapısı aralandı.

Söyleyecek tek bir şey kalmıştı, yorgun ve yan fısıldayarak, "Hoşça kal..."
dedim.

Arabaya döndüm. Constance oturmuş Hollywood tepelerine bakıyor, havanın
tadını çıkarmaya çalışıyordu.

"Ne oldu bakalım?" dedi.

"Clarence bir kaçık, Roy da bir başkası." Yanındaki koltuğa çöktüm. "Beni
kaçıklar fabrikasına götür bakalım."

Constance gazlayıp bizi bir çırpıda stüdyonun kapısına getirdi. "Öf," diye
soludu başını kaldırıp, "hastanelerden nefret ederim."

"Hastane mi?!"

"Bu odalar teşhis edilmemiş vakalarla dolu. Bu izbede binlerce bebek rahme
düştü veya doğdu. Kansızların açgözlülük nakilleri geçirdiği rahat bir ev
burası. Kapının üstündeki arma mı? Beli bükülmüş bir arslan. Yanında:
hayasız kör bir keçi. Sonra: canlı bir bebeği doğrayan Süleyman. Green
Glades Morgu'na hoş geldin!"



Ensemden aşağı buz gibi bir su boşaldı.

Kartımı gösterip ön kapıdan geçtik. Ne konfeti, ne mızıka bandosu.

"Şu polise kim olduğunu söylemeliydin."

"Yüzünü görmedin mi? Stüdyodan kaçıp manastırıma çekildiğim gün doğmuş.
'Rattigan' deyince müzik susar. Bak!"

Film arşivlerini işaret etti. "Mezarım! Bir mezarda yirmi kutu! Pasadena'da
ölen, ayaklarına etiket takılıp geri yollanan filmler. İşte geldik!"

Green Town, Illinois'un ortasında fren yaptık.

Basamakları zıplayarak çıktım ve kollarımı açtım. "Büyükannemlerin evi.
Hoşgeldin!"

Constance elini uzattı, onu basamaklardan yukarı çekip salıncağa oturttum,
sallanmaya başladık.

"Aman Allahım," diye soludu, "senelerdir binmemiştim buna! Seni namussuz,"
diye fısıldadı, "yaşlı bayana neler yapıyorsun?"

"Hay Allah. Timsahların ağladığını bilmezdim."

Dik dik baktı. "Tam bir vakasın. Yazdığın saçmalıklara inanıyor musun
sahiden? 2001'de Mars. 78'de Illinois?"

"Evet."

"Allahım. Senin yerinde olmak ne büyük mutluluk, öyle safsın ki. Hiç değişme,
olur mu." Constance elimi sıktı. "Biz aptal kâhinler, alaycılar, canavarlar
güleriz, ama size ihtiyacımız var. Yoksa Merlin ölür, Yuvarlak Masa'yı tamir
eden marangoz masanın çarpık olduğunu görür, veya sahte zırhlan yağlayan
adam içine işer. Sonsuza dek yaşa, söz mü?"

İçerde telefon çaldı.

Constance'la yerimizden sıçradık. İçeri koşup ahizeyi kaptım. "Evet?"



Bekledim. "Alo?"

Ama sadece yüksek bir yerlerde esen rüzgârın sesine benzeyen bir ses vardı.
Ensemdeki bütün saçlar, kedi gibi, diken diken oldu.

"Roy?"

Telefonun içinde rüzgâr esiyordu, bir yerde kalaslar gıcırdıyordu.

Gözlerimi içgüdüsel olarak göğe çevirdim. Yüz metre ötede. Notre Dame. İkiz
kuleleri, heykel azizleri, oluk ağızlarıyla.

Katedralin kulelerinde rüzgâr vardı. Uçuşan tozlar ve kırmızı bir işçi bayrağı.

"Stüdyo hattı mı bu?" dedim. "Olduğunu sandığım yerde misin?"

Yukarıda, en tepede, oluk ağızlarından birinin kıpırdadığını görür gibi oldum...

Oh, Roy, diye düşündüm, eğer sensen, intikamı unut. Aşağı in.

Ama rüzgâr durdu, soluma durdu ve hat kesildi.

Telefonu bırakıp kulelere doğru baktım.

Constance da dönüp aynı kulelere baktı, yeni bir rüzgâr toz bulutlan kaldırıyor
oraya buraya savuruyordu.

"Bu kadarı yeter!"

Constance tekrar sundurmaya çıktı ve yüzünü Notre Dame'a doğru kaldırdı.

"Orda neler oluyor!" diye bağırdı.

"Şş!" dedim.
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Fritz bir figüran kalabalığının ortasındaydı, bağırıyor, işaret ediyor,
ayaklarıyla toza vuruyordu. Kolunun altında bir binici kamçısı vardı, ama
kullandığını hiç görmemiştim. Üç kamera da hazırdı, yönetmen yardımcıları,
figüranları, İsa'nın şimdiyle şafak arasında ortaya çıkacağı bir meydana açılan
dar bir sokağa yerleştiriyorlardı. Bu kargaşanın ortasında Fritz beni ve
Constance'ı gördü ve sekreterine işaret etti. Sekreter koşarak geldi, beş
senaryo sayfasını eline verdim, kalabalığın içinden güçlükle geçerek geri
döndü.

Sırtı bana dönük sayfalarını karıştırırken Fritz'i seyrettim. Başının aniden
boynuna gömüldüğünü gördüm. Uzun bir dakika sonra Fritz döndü, bana
bakmadan eline bir megafon aldı. Bağırdı. Herkes susuverdi.

"Hepiniz yerleşin. Oturabilenler otursun. Diğerleri ayakta dursun. Yarma kadar
İsa gelmiş ve gitmiş olacak. İşimiz bitip de evimize gittiğimiz zaman onu şöyle
görüyor olacağız. Dinleyin."

Ve son sahnenin sayfalarını okudu, kelimesi kelimesine, sayfa sayfa, alçak ama
duru bir sesle; ne bir baş kımıldıyordu, ne bir ayak. Gerçek olduğuna
inanamıyordum. Şafaktaki deniz, balık mucizesi, İsa'nın kıyıdaki garip solgun
hayaleti, kömürlerin üstünde pişen balıklar, rüzgâra kıvılcımlar saçan
kömürler, gözleri kapalı sessizce dinleyen havariler ve Kurtarıcı'nın herkese
veda ederken bileklerindeki yaralardan, üzerinde Son Akşam Yemeği'nden
sonraki Akşam Yemeği'nin piştiği kömürlere damlayan kanı.

Sonunda Fritz son kelimeleri de söyledi.

Kalabalıktan, güruhtan ve askerlerden çok hafif bir fısıltı yükseldi ve
sessizliğin ortasında Fritz insanların arasından yürüyüp yanıma geldi,
duygularımdan yan-kör haldeydim.

Fritz hayretle Constance'a baktı, başıyla ona bir işaret yaptı, sonra bir an durdu
ve nihayet elini kaldırdı, monoklünü gözünden çıkardı, sağ elimi aldı ve cam
parçasını bir ödül, bir madalya gibi avucumun içine koydu. Parmaklarımı
üstüne kapattı.

"Bu geceden sonra," dedi sessizce, "benim için göreceksin."



Bir emirdi bu, bir buyruk, bir kutsama.

Sonra yürüdü gitti. Arkasından bakakaldım, monoklü titreyen yumruğumun
içinde sıkışmış. Sessiz kalabalığın ortasına geldiği zaman megafonu kapıp
tekrar bağırdı. "Pekâlâ, bir şeyler yapın!"

Bana bakmadı bir daha.

Constance kolumdan tutup beni uzaklaştırdı.
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Brown Derby'ye giderken Constance yavaş yavaş sürüyor, alacakaranlıktaki
sokaklara bakıyordu. 'Tanrım, her şeye inanıyorsun, di mi?" dedi. "Ama nasıl,
neden?"

"Çok basit," dedim. "Nefret ettiğim veya inanmadığım hiçbir şeyi yapmayarak.
Bana bir iş teklif etsen, mesela fahişelik ya da alkolizm üzerine yaz desen,
yapamam. Çünkü bir fahişeye para vermem, sarhoşları da hiç anlamıyorum.
Sevdiğim şeyi yapıyorum. Şu anda, çok şükür, konu Galile şafağında uzaklaşan
İsa ve kıyıdaki ayak izleri. İyi bir Hıristiyan değilim ama Yuhanna'daki bu
sahneyi keşfettiğimde, daha doğrusu H. İ. benim için keşfettiğinde, vuruldum.
Yazmadan edemezdim."

"Anlıyorum." Constance gözünü dikmiş bana bakıyordu; başımı eğip işaret
ettim, hâlâ araba sürdüğünü hatırlatmak için.

"Para peşinde değilim ben, Constance. Bana Savaş ve Barış'ı önersen,
reddederdim. Tolstoy kötü mü? Hayır. Onu anlamıyorum, o kadar. Zayıf olan
benim. Ama hiç değilse bu senaryoyu yapamayacağımı biliyorum, çünkü aşık
değilim. Beni işe alırsan paranı boşa harcamış olursun. Dersin sonu. İşte
geldik," dedim, önünden geçip geri dönerken, "Brown Derby!"

Boş bir geceydi. Brown Derby tenhaydı, arka tarafta oryantal paravana da
yoktu.



"Kahretsin," diye mırıldandım.

Çünkü gözlerim sol taraftaki bir bölmeye kaymıştı. Bölmede rezervasyon
telefonlarının geldiği küçük bir göz vardı. İçeride bir masa, masanın üstünde
ufak bir okuma lambası duruyordu, Clarence Sopwith'in resim albümü birkaç
saat önce bunun üstünde yatıyor olmalıydı.

Orada öylece yatıp çalınmayı beklemişti ve Clarence'ın adresini bulup-

Aman Allahım, diye düşündüm, olamaz!

"Çocuk," dedi Constance, "bir içki söyleyelim sana!"

Metrdotel son müşterilerine hesabı sunuyordu. Başının arkasındaki gözle bizi
gördü ve döndü. Constance'ı görünce yüzü sevinçle parladı. Ama yanında beni
görünce ışık söndü. Ne de olsa ben kötü haber demektim. Clarence'ın
Canavar'a yaklaştığı gece ben de oradaydım.

Metrdotel yine gülümsedi ve odayı geçip bize doğru geldi, Constance'ın her
bir parmağını öptü açlıkla. Constance başını geri atıp güldü.

"Yaran yok Ricardo. Yüzüklerimi yıllar önce sattım!"

"Beni hatırlıyor musunuz?" diye sordu hayret içinde.

"Ricardo Lopez, Sam Kahn olarak da tanınır."

"Ona bakarsan, Constance Rattigan kimdi ki?"

"Donlarımla beraber doğum kâğıdımı da yaktım." Constance beni gösterdi.
"Bu-"

"Biliyorum, biliyorum," Lopez beni es geçti.

Constance yine güldü, çünkü adam hâlâ elini tutuyordu. "Ricardo MGM'de
yüzme havuzu cankurtaranıydı. Günde düzinelerce kız boğulurdu onlara
yeniden hayat versin diye. Ricardo, oturalım mı?"

Bizi oturttu. Gözlerimi restoranın arka duvarından alamıyordum. Lopez beni



yakaladı, şarap şişesindeki tirbuşonu hışımla çevirdi.

"Ben sadece izleyiciydim," dedim sessizce.

"Evet, evet," diye mırıldandı, Constance'a tattırmak için şarap koyarken. "Asıl
öbür aptaldı mesele."

"Şarap çok güzel," Constance yudumladı, "senin gibi." Ricardo Lopez eridi.
Çılgın bir kahkaha kaçtı ağzından.

"O öbür aptal kimdi?" diye araya sıkıştırdı Constance, avantajını sezerek.

"Önemli değil." Lopez eski hazımsızlığını kazanmaya çalıştı. "Bağırışmalar,
yumruklar. En iyi müşterimle bir sokak dilencisi."

Aman Tanrım, diye düşündüm. Bütün hayatı boyunca sahne ışıkları ve şöhret
dilenen zavallı Clarence.

"En iyi müşterin mi, sevgili Ricardo?"dedi Constance gözlerini kırpıştırarak.

Ricardo oryantal paravananın katlı durduğu dipteki duvara bakıyordu.

"Mahvoldum. Yaşlar kolay kolay akmıyor. Öyle dikkatliydik ki. Yıllardır. Hep
geç gelirdi. Ben içerde tanıdığı biri var mı diye kontrol ederken mutfakta
beklerdi. Zor iş, di mi? Ne de olsa onun her tanıdığını ben tanımam, ha? Ama
şimdi aptalca bir hata, yoldan geçen bir serseri yüzünden Büyük Adam'ım
belki de bir daha gelmeyecek. Başka bir restoran bulacak, daha geç bir saatte,
daha boş."

"Bu Büyük Adam'ın..." Constance Ricardo'nun önüne fazladan bir şarap kadehi
itti ve kendisi için doldurmasını işaret etti, 'bir adı var mı?"

"Yok." Ricardo doldurdu, benimkini hâlâ boş bırakarak. "Zaten sormadım da.
Senelerdir gelirdi, ayda en az bir gece, en iyi yemeklere, en iyi şaraplara nakit
para öderdi. Ama bütün bu seneler boyunca gecede on beş yirmi kelimeden
fazla konuşmadık.

"Menüyü sessizce okur, istediği şeyi işaret ederdi, paravananın arkasında.
Sonra o ve bayan arkadaşı konuşur, içer ve gülerlerdi. Yani, yanında bir bayan



varsa. Tuhaf bayanlar. Yalnız bayanlar..."

"Kör bayanlar," dedim.

Lopez bir bakış fırlattı.

"Belki. Veya daha kötü."

"Daha kötü ne olabilir?"

Lopez şarabına ve yandaki boş sandalyeye baktı.

"Otur," dedi Constance.

Lopez sinirli sinirli boş restorana bakındı. Sonra oturdu, şaraptan ufak bir
yudum aldı ve başını salladı.

"Hastalıklı demek daha doğru olur," dedi. "Kadınları. Tuhaf. Üzgün. Yaralı?
Evet, gülemeyen yaralı insanlar. Onları güldürürdü. Sanki kendi sessiz,
korkunç hayatını iyileştirmek için başkalarını tuhaf bir şekilde neşelendirmesi
gerekiyordu. Hayatın bir şaka olduğunu ispatladı! Bir düşünün! Böyle bir şeyi
ispat etmek. Sonra kahkahasıyla beraber dışarı, geceye çıkardı, gözü, ağzı, aklı
olmayan kadınıyla - hâlâ neşelendiklerini hayal ederek - bir gece taksiye, bir
gece limuzine binerlerdi, hep farklı bir limuzin şirketi, her şey nakit ödenirdi,
kredi kartı yok, kimlik yok, sürer giderlerdi sessizliğin içine. Söyledikleri
hiçbir şeyi işitmezdim. Başını çevirip de beni paravananın beş metre ilerisinde
görse: Felaket! Bahşişim? Tek bir gümüş kuruş! Öbür sefer on metre uzakta
dururdum. Bahşiş? İki yüz dolar. Neyse, üzgün adama içelim."

Ani bir rüzgâr restoranın dış kapılarını sarstı. Donakaldık. Kapılar açıldı,
sallandı, kapandı.

Ricardo kaskatı kesildi. Gözlerini bana çevirdi, sanki müşteri olmayışından ve
gece rüzgârından sorumlu benmişim gibi.

"Allah kahretsin, kahretsin," dedi usulca. "Yerin dibine girdi sanki."

"Canavar mı?"



Ricardo bana baktı. "Ona öyle mi diyorsun? Hıh..." Constance kadehime işaret
etti. Ricardo omuz silkip bir iki santim doldurdu. "Bu kadar önemli biri mi ki
buraya gelip hayatımı mahvediyorsunuz? Bir hafta öncesine kadar zengin
biriydim."

.Constance hemen kucağındaki cüzdanı yokladı. Eli, fare gibi, sağ tarafındaki
koltuğa kaydı ve oraya bir şey bıraktı. Ricardo anladı ve başını salladı. .

"Ah, hayır, olmaz, senden alamam sevgili Constance. Evet, o beni zengin etti.
Ama bir zamanlar, yıllar önce, sen beni dünyanın en mutlu adamı yapmıştın."

Constance'ın gözleri pırıldadı, adamın elini okşadı. Lopez kalktı, mutfağa gitti
bir iki dakika kadar. Şarabımızı içip bekledik, ön kapının rüzgârdan açılıp
fısıltıyla kapanmasını seyrettik. Lopez geri geldiğinde boş masalara,
sandalyelere baktı, sanki görgüsüzlüğünü eleştireceklermiş gibi. Dikkatle
küçük bir fotoğraf koydu önümüze. Biz bakarken şarabını bitirdi.

"Bu geçen yıl çekildi. Mutfaktakilerden biri arkadaşlarını eğlendirmek istemiş.
Üç saniyede iki resim çekti. Yere düştüler. Senin Canavar makineyi parçaladı,
bir resmi yırttı, sadece bir tane olduğunu sandı, garsona vurdu, zaten hemen
kovdum onu. Hesabı vermedik, en iyi şarabımızın son şişesini sunduk. Tekrar
yoluna girmişti her şey. Sonradan ikinci resmi bir masanın altında buldum, deli
adam kükreyip saldırdığında oraya düşmüş. Ne acı, değil mi?"

Constance'ın gözüne yaşlar dolmuştu.

"Buna mı benziyor?"

"Tanrım," dedim, "evet."

Ricardo başını salladı: "Sık sık şöyle demek isterdim: Bayım, neden
yaşıyorsunuz? Hiç güzel olma kâbusu gördünüz mü? Kadınınız kim? Hayatınızı
nasıl kazanıyorsunuz? Hem bu hayat mı ki? Ama demedim. Sadece ellerine
baktım, ona ekmek verdim, şarap sundum. Ama bazı geceler yüzüne bakmam
için zorlardı. Bahşiş verdiği zaman gözlerimi kaldırmamı beklerdi. Sonra
gülümserdi o ustura gibi kesen gülümsemesiyle. Hiç kavga eden iki adam
gördünüz mü, biri ötekine bıçak atar da eti kırmızı bir ağız gibi açılır? İşte ağzı
öyleydi, zavallı canavar, şarap için teşekkür eder, bahşişini yukarı kaldırırdı,



gözlerini göreyim diye, mezbahaya benzeyen bir yüzün içinde hapsolmuş,
serbest kalmaya can atan, umutsuzluk içinde boğulan gözlerini."

Ricardo gözlerini kırpıştırdı ve resmi cebine tıktı.

Constance hâlâ resmin masada durduğu yere bakıyordu. "Adamı tanıyıp
tanımadığımı öğrenmeye gelmiştim. Tanrıya şükür tanımıyorum. Ama sesi?
Belki başka bir gece."

Ricardo homurdandı. "Hayır, hayır. Her şey mahvoldu. Geçen gece dışarıda
bekleyen o aptal hayran yüzünden. Senelerdir böyle bir karşılaşma ilk defa
oluyor. Genelde o kadar geç saatte cadde bomboş olur. Eminim artık dönmez.
Ben de daha küçük bir daireye taşınırım. Bencilliğimi affedin. İki yüz dolarlık
bahşişlerden vazgeçmek çok zor."

Constance burnunu sildi, kalktı, Lopez'in elini tuttu ve içine bir şey sıkıştırdı.
"Direnme!" dedi. "Harika bir yıldı, 1928. Tatlı jigolomu ödemenin tam sırası.
Yapma!" Çünkü parayı geri vermeye uğraşıyordu.

Ricardo başını salladı ve Constance'ın elini yanağına götürdü.

"La Jolla değil miydi, deniz, güzel hava?"

"Her gün vücut sörfü!"

"Evet, ya, vücut sörfü!"

Ricardo her bir parmağını öptü yine.

Constance, "Tat dirsekte başlıyor!" dedi.

Ricardo bir kahkaha attı. Constance hafifçe çenesine vurdu ve kaçtı. Kapıdan
çıkmasını bekledim.

Sonra döndüm, küçük bölmeye baktım, ufak lambası, masası, dosya dolabıyla.

Lopez nereye baktığımı gördü, o da baktı.

Ama Clarence'ın resim çantası gitmişti, geceye, yanlış insanlara.



Kim koruyacak Clarence'ı şimdi? diye düşündüm. Kim onu karanlıktan
kurtaracak ve şafağa kadar hayatta: kalmasını sağlayacak?

Ben mi? Kuzinine bilek güreşinde yenilen tıfıl mı?

Crumley mi? Bütün gece Clarence'ın tek katlı evinin önünde beklemesini nasıl
isterdim? Git Clarence'ın kapısında bağır: işin bitti. Kaç!

Crumley'yi aramadım. Gidip Clarence Sopwith'in sundurmasında bağırmadım.
Ricardo Lopez'e başımla selam verip geceye çıktım. Kapının önünde
Constance ağlıyordu. "Cehennem olup gidelim surdan," dedi.

Ufak bir ipek mendille gözlerini sildi. "Şu lanet Ricardo. Kendimi yaşlı
hissettirdi. Ve o zavallı umutsuz adamın lanet resmi."

"Evet, o yüz," dedim ve ekledim, "...Sopwith."

Çünkü Constance tam Clarence Sopwith'in birkaç gece önce durduğu yerde
duruyordu. "Sopwith?" dedi.
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Direksiyonda Constance'ın sesi rüzgârı bıçak gibi kesti:

"Hayat iç çamaşırı gibidir, günde iki kere değiştirmen lazım. Benim için bu
gece bitti, unutmayı seçiyorum."

Gözlerindeki yaşlan sildi ve yana doğru baktı akıp gittiklerini görmek için.

"Unutuvereceğim. Benim hafızam böyledir. Ne kolay, değil mi?"

"Değil."

"İki yıl önce oturduğun apartmanın en üst katındaki insanları hatırlıyor musun?
Cumartesi gecesi eğlencelerinden sonra nasıl da dama çıkıp yeni elbiselerini
aşağı fırlatırlardı, ne kadar zengin olduklarını kanıtlamak için,



umursamadıklarını, yarın bir başkasını alabileceklerini. Ne büyük bir yalan;
elbiselerini çıkarıp atar, şişko veya küçük kıçlarıyla sabahın üçünde damın
üstünde durup aşağıda biriken elbise bahçesini seyrederlerdi, boş avlulara,
sokaklara uçuşan ipek yapraklar gibi. Değil mi?"

"Evet!"

"Ben böyleyim işte. Bu geceyi, Brown Derby'yi, o zavallı orospu çocuğunu
gözyaşlarımla beraber atıyorum."

"Bu gece bitmedi. O yüzü unutamazsın. Canavar'ı tanıdın mı tanımadın mı?"

"Tanrım. İlk büyük ağır sıklet maçımızın eşiğindeyiz galiba. Üstüme gelme."

"Onu tanıdın mı?"

"Tanınmaz haldeydi."

"Gözleri vardı. Gözler değişmez."

"Üstüme gelme!" diye bağırdı.

'Pekâlâ," diye söylendim. "Sustum."

"Aferin." Gözyaşları ufak kuyrukluyıldızlar gibi düşmeye devam ediyordu.
"Seni yine seviyorum." Yorgun argın gülümsedi, saçları ön camın üstünden
soğuk soğuk esen havayla bir oraya bir buraya uçuşuyordu.

Vücudumun bütün kemikleri bu gülümsemeyle çöktü sanki. Allahım, diye
düşündüm, hep kazanır mı bu kadın, her gün, hayatı boyunca, bu ağız, bu dişler
ve masum rolü yapan bu harika gözlerle?

"Evet!" diye güldü Constance, aklımdan geçenleri okuyarak.

"Bak," dedi.

Stüdyo kapılarının önünde durdu. Uzun uzun yukarı doğru baktı.

"Hey Allahım," dedi sonunda. "Hastane değil burası. Büyük fikirlerin ölüp



gömüldüğü yer. Bir deliler mezarlığı."

"Mezarlık duvarın arkasında, Constance."

"Hayır. Önce burda ölürsün, en son orda. Aradaysa-" Kafasının iki yanını sıktı
sanki ayrılacakmış gibi. "Delilik. Oraya gitme, çocuk."

"Neden?"

Constance direksiyonun üstünden ağır ağır doğruldu, henüz açık olmayan
kapıya, sımsıkı kapalı gece pencerelerine, umursamaz boş duvarlara veryansın
etmek için.

"Önce seni delirtirler. Seni çılgına çevirdikten sonra gündüz aptal,
günbatımında isterik olduğun için yargılarlar. Ay çıktığı zamanki dişsiz kurt
adam.

"Deliliğin son safhasına ulaştığın zaman seni kovar, hakkında mantıksız, bencil
ve hayal gücü sıfır diye söylentiler yayarlar. Üstünde adın basılı tuvalet
kâğıtları dağıtılır her stüdyoya, kodamanlar adını şakısınlar diye papa tahtına
oturdukları zaman.

"Öldüğün zaman sarsıp uyandırırlar tekrar öldürmek için. Sonra leşini Bad
Rock, OK Corral veya onuncu arka platodaki Versailles'a asarlar, kötü bir
filmdeki sahte cenin gibi bir kavanoza turşunu kurar, yan tarafta ucuz bir mezar
satın alır, taşın üstüne adını yanlış olarak kazır, sahte gözyaşları dökerler.
Sonra da son utanç: Parlak senelerinde yaptığın filmleri ve ismini kimse
hatırlamaz. Rebecca'nın senaristini kim hatırlıyor? Rüzgâr Gibi Geçti'yi kimin
yazdığını kim hatırlıyor? Welles'in Kane olmasına kim yardım etti? Sokakta
birine sor. Onlar Hoover'in yönetimi sırasında başkanın kim olduğunu bile
bilmezler.

"İşte böyle. Gelecek programın gösterildiği günden sonra unutulursun. Film
aralarında eve gitmeye korkarsın. Paris'e, Roma'ya, Londra'ya gitmiş bir film
yazan nerde duyulmuş? Seyahate çıkarlarsa büyük kodamanlar onları unutur
diye ödleri kopar hepsinin. Unutmak mı, hiç tanımazlar ki! Filancayı işe al.
Bana falancayı bul. Başlığın üstündeki isim? Yapımcı? Tabii. Yönetmen?
Belki. De Mille'in On Emir'i diye geçer, Musa'nın değil. Ya F. Scott



Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby'si? Tuvalette sar iç. Ülserli burnuna çek. ismin
koca harflerle yazılsın mı istiyorsun? Karının sevgilisini öldür, cesediyle
beraber merdivenlerden düş. Dediğim gibi sinema bu, gümüş perde.
Projektörün her dönüşündeki boşluksun sen, unutma. Stüdyonun arka
duvarındaki yüksek atlama sırıklarını fark ettin mi hiç? Atlayıcıların taş
ocağına daha kolay girebilmesi için. Çılgın budalalar işe alır onları, düzinesi
beş kuruşa. İşe alınırlar çünkü sinemayı severler, biz sevmeyiz. Bize güç veren
de budur. Onları içkiye alıştır, sonra şişeyi al ellerinden, cenaze arabasını
ısmarla, bir kürek ödünç al. Dediğim gibi, Maximus Filmleri böyle. Bir
mezarlık. Evet, hem de deliler için."

Konuşması bitti, ama Constance öylece kalmıştı sanki stüdyonun duvarları
kırılmaya hazır bir gelgit dalgasıymış gibi.

"Oraya gitme," diye bitirdi.

Sessiz bir alkış duyuldu.

Gece bekçisi, süslü İspanyol işlemelerinin arkasında gülümsüyor, alkışlıyordu.

"Sadece bir süre kalacağım orda, Constance" dedim. "Bir iki ay daha, sonra
romanımı bitirmek için güneye gidicem."

"Seninle gelebilir miyim? Mexicali, Calexico, Şan Diego'nun güneşine, ta
Hermosillo'ya kadar bir gezinti daha, ay ışığında çıplak banyo, yo, sen partal
şortlarınla."

"Keşke. Ama ben Peg'le beraberim Constance. Peg ve ben."

"Eh, ne yapalım. Bari öp beni."

Duraksadığımı görünce bana öyle bir öpücük verdi ki koca bir apartmanın
depolarındaki buz gibi suyu kaynatırdı.

Kapı açılıyordu.

Gece yarısı iki deli, içeri girdik.



Askerler ve satıcılarla dolu büyük meydanın yakınına park ederken Fritz Wong
kocaman adımlarla hoplaya hoplaya yanımıza geldi. "Allah kahretsin! Sahneni
çekmek için her şey hazır. Ama şu ayyaş Baptist Unitaryan kayboldu ortadan.
Orospu çocuğunun nerde saklandığını biliyor musun?"

"Aimee Semple McPherson'ı aradınız mı?"

"O ölmedi mi!"

"Veya Holy Rollers'ı. Veya Manly P. Hall Universalistlerini. Ve-ya-"

"Hey Allahım," diye gürledi Fritz. "Gece yarısı oldu! Oralar çoktan
kapatmıştır."

"Golgota'ya baktınız mı," dedim. "Oraya gider hep."

"Golgota!" diye hışımla döndü Fritz. "Golgota'ya bakın! Getsemani!" Fritz
yıldızlara yalvardı, "Allahım, niye bu zehirli Manischewitz? Hey, biri yarınki
sahne için iki milyon çekirge kiralasın!"

Asistanlar oraya buraya koşuştular. Ben de tam yürüyordum ki Constance
kolumu tuttu.

Gözlerim Notre Dame'ın cephesine kaydı.

Constance nereye baktığımı gördü.

"Oraya çıkma sakın," diye fısıldadı.

'Tam H. İ.'ye göre bir yer."

"Orda her şeyin sırf cephesi vardır, arkası yoktur. Ayağın bir şeye takılırsa
kamburun kalabalığın üstüne fırlattığı taşlar gibi düşersin."

"O bir filmdi Constance!"

"Bu gerçek mi sanıyorsun?"

.Constance titredi. Her zaman gülen eski Rattigan'ı özledim birden.



"Bir şey gördüm az önce, çan kulesinin üstünde."

"Belki H. İ.'dir," dedim. "Onlar Golgota'yı altüst ederken, ben de oraya
bakayım bari."

"Yüksekten korktuğunu sanıyordum."

Notre Dame'ın cephesinde oynaşan gölgelere baktım.

"Koca budala. Hadi git. İsa'yı aşağı indir," diye mırıldandı Constance, "bir
oluk ağzı gibi katılaşmadan önce. İsa'yı kurtar."

"O kurtuldu!"

Otuz metre gidip arkama baktım. Constance gitmiş Romalı lejyonerlerin
ateşinde ellerini ısıtıyordu.
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Notre Dame'ın önünde oyalandım, beni korkutan iki şey vardı: İçeri girmek ve
yukarı çıkmak. Sonra dönüp, şok içinde, havayı kokladım. Derin bir nefes
çekip soludum. "Vay canına. Tütsü! Ve mum dumanı! Biri buraya gelmiş - H. İ.
mi?"

Girişten geçtim ve durdum.

Yukarıda, payandaların üstünde, büyük bir şekil kıpırdadı.

Çadır bezlerinin arasından, formika cephelerden, oluk ağızlarının gölgeleri
arasında gözümü kısıp baktım, katedralin karanlığında herhangi bir şey
kımıldıyor mu görmeye çalıştım.

Tütsüyü kim yaktı? diye düşündüm. Rüzgâr mumlan ne zaman söndürdü?

Yukarıdan ince ince tozlar uçuştu.



H. İ. diye düşündüm, eğer düşersen, Kurtarıcı'yı kim kurtaracak?

Sessizliğime sessizlik cevap verdi.

Demek ki...

Dünyanın bir numaralı korkağı olan bendeniz basamak basamak, karanlığın
içinden yukarı çıkmak zorundaydım, her an koca çanların gürleyip beni
düşüreceğinden korkarak. Gözlerimi sımsıkı kapayıp tırmandım.

Notre Dame'ın tepesinde uzun bir an durdum, ellerim deli gibi çarpan kalbimin
üstünde, yukarı çıktığıma bin pişman, aşağıda, bir sürü Romalı'nın ellerinde
biralar, Rattigan'a, ziyaretçi kraliçeye gülümsemek için akın akın geldikleri
pırıl pırıl ateşin yanında olmaya can atarak.

Şimdi ölürsem, diye düşündüm, kimsenin haberi olmaz.

"H. İ.," diye seslendim gölgelere yavaşça.

Sessizlik.

Uzun formika levhanın yanından dolandım. Orada, yıldızların ışığında biri
vardı, oturmuş, ayaklarını katedralin işlemeli cephesine sarkıtmış belirsiz bir
şekil, tam eğri büğrü kampanacının yarım yüzyıl önce oturduğu yerde.

Canavar.

Şehre doğru bakıyordu, beş yüz kilometre kareye yayılmış milyonlarca ışığa.

Buraya nasıl geldin acaba, diye düşündüm. Kapıdaki nöbetçiyi nasıl geçtin?
Yoksa? Olamaz, duvarın üstünden mi atladın! Evet. Bir merdiven ve bir
mezarlık duvarı!

Bir çekicin vurduğunu işittim. Sürüklenen bir ceset. Kapağı kapanan bir
sandık. Çakılan bir kibrit. Gürüldeyen bir yakma makinesi.

Nefesim kesildi. Canavar dönüp bana baktı.

Tökezledim, nerdeyse katedralin kenarından düşüyordum. Oluk ağızlarından



birine sarıldım.

Canavar o anda ayağa fırladı.

Eli elimi tuttu.

Katedralin kenarında sendeledik bir an. Gözlerini okudum, benden korkan.
Benimkileri okudu, ondan korkan.

Sonra elini geri çekti, hayretten yanmış gibi. Hızla geriledi, yarı çömelmiş
halde durduk.

O korkunç yüze baktım, panik içinde ve sonsuza dek hapsolmuş gözlere, yaralı
ağıza, ve düşündüm:

Neden? Neden bırakmadın düşeyim? Veya itmedin? Elinde çekiç olan sensin,
değil mi? Roy'un korkunç kil büstünü bulup parçalayan? Senden başka kimse
bu kadar çıldıramazdı! Beni niye kurtardın? Niye yaşıyorum?

Bunun cevabı yoktu. Aşağıda bir şey tangırdadı. Biri merdivenden yukarı
çıkıyordu.

Canavar büyük, derin bir fısıltı koyuverdi: "Olamaz!"

Ve yüksek sundurmada koşup kaçtı. Ayakları gevşek tahtaların üstünde güm
güm ediyordu. Katedralin karanlığından aşağı tozlar döküldü.

Tırmanma sesleri arttı. Canavar'ı takip etmek için dipteki merdivene koştum.
Son bir kez arkasına baktı. Gözleri! Ne? Ne vardı gözlerinde?

Hem farklı hem aynıydılar, korkmuş ve kabullenmiş, bir an odaklanmış bir an
karmaşa içinde. Eli karanlık havaya doğru kalktı. Bir an için bana seslenecek
sandım, bağıracak, haykıracak. Ama dudaklarından sadece tuhaf, boğuk bir
inilti döküldü. Sonra ayaklarının basamak basamak bu yukarıdaki gerçekdışı
dünyadan o aşağıdaki daha korkunç derecede gerçekdışı dünyaya indiğini
duydum.

Sendeleyerek arkasından koştum. Ayaklarımdan kalkan toz ve alçı dev bir kum
saatinden akan kumlar gibi süzülerek aşağıdaki vaftiz kurnasına birikti.



Ayağımın altındaki kalaslar zangırdıyor, sallanıyordu. Rüzgâr etrafımdaki
çadır bezini büyük bir göçmen kuş sürüsünün kanatları gibi çırpıyordu,
merdivenden sallana sallana iniyor, her sallantıda bir korku çığlığı veya bir
küfür çıkıyordu dişlerimin arasından. Allahım, diye düşündüm, ben ve o, o
şey, merdivenin üstünde, neyden kaçıyoruz ki? Gözlerimi yukarı çevirdim, oluk
ağızlarının uzaklaştığını, yalnız olduğumu gördüm, karanlıkta iniyor,
düşünüyordum: Ya aşağıda beni bekliyorsa?

Döndüm. Aşağı baktım.

Düşersem, diye düşündüm, yere çarpmak seneler alır. Sadece bir aziz adı
biliyordum. Adı dudaklarımdan fırladı: Crumley!

Sıkı tutun, dedi Crumley uzaktan. Altı derin nefes al.

Nefes aldım ama hava ağzımdan geri çıkmayı reddediyordu. Boğulur gibi, Los
Angeles'ın beş yüz kilometre kareye yayılmış ışıklarına, trafiğine baktım, bütün
o güzel insan kalabalıklarına, ama burda bana yardım edecek kimse yoktu.
Işıklar! Sokak sokak ışıklar!

Uzakta, dünyanın kenarına, uzun, karanlık bir dalganın dokunulmaz bir kıyıya
vurduğunu görür gibi oldum.

Sörf, diye fısıldıyordu Constance.

İşe yaradı. Hızla inmeye koyuldum, gözlerim kapalı, cehennem çukuruna
bakmadan toprağa bastım ve durdum, Canavar'ın yakalayıp vurmasını
bekledim, kurtarmak için değil, öldürmek için uzattığı ellerini.

Ama Canavar yoktu. Sadece boş vaftiz kurnası, içinde yarım kilo katedral tozu,
sönmüş mumlar ve kayıp tütsü.

Son bir kez yukarı baktım Notre Dame'ın yan cephesinden. Tırmanan her
kimdiyse tepeye varmıştı.

Yarım kıta uzakta, Golgota tepesindeki kalabalık, cumartesi akşamı futbol
maçından gelenler gibi gürültü ediyordu.

H. İ. diye düşündüm, burda değilsen, nerdesin?
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Golgota'yı araması için kimi gönderdilerse, pek iyi aramamıştı. Gelmiş,
gitmişler, tepe yıldızların altında bomboş yatıyordu.

Rüzgâr önüne tozu katmış, üç haçın temelinde geziniyordu, haçlar sanki
etraflarında stüdyo kurulmadan çok önce ordaymışlar gibi bir his vardı.

Haçın altına koştum. Tepede hiçbir şey göremiyordum, karanlık bir geceydi.
Sadece kesik kesik ışık pırıltıları geliyordu uzaktan, Antipas'ın hüküm
sürdüğü, Fritz Wong'un sinir krizleri geçirdiği, Romalıların Makyaj
Binası'ndan Mahkeme Meydanı'na doğru bir bira bulutu içinde yürüdükleri
yerden.

Haça dokundum, başım döndü, körce yukarı seslendim: "H. İ.!"

Sessizlik.

Yine denedim, sesim titriyordu.

Küçük bir çalı uçtu yanımdan hışırdayarak.

"H. İ.!" diye bağırdım.

Sonunda göklerden bir ses duyuldu.

"Bu sokakta, bu tepede, bu haçın üstünde o isimde kimse yok," diye mırıldandı
ses kederle.

"Her kimsen aşağı in be adam!"

Elimle basamak var mı diye yokladım, etrafımdaki karanlıktan korkarak.
"Nasıl çıktın oraya?"

"Bir merdiven var, çakılı değilim. Çivilere tutunuyorum, bir de ayak koyacak



küçük bir çıkıntı var. Huzur dolu burası. Bazen dokuz saat kalır, günahlarım
için oruç tutarım."

"H. İ.!" diye seslendim. "Ben kalamam, korkuyorum! Ne yapıyorsun?"

"İçinde yuvarlandığım bütün samanlıkları ve kuştüylerini hatırlıyorum," dedi
H. İ.'nin gökten gelen sesi. "Kar tanesi gibi düşen tüyleri görüyor musun?
Burdan indiğimde her gün günah çıkartmaya giderim. İçimden dökeceğim on
binlerce kadın var. Tam ölçüler veririm, şu kadar popo, şu kadar göğüs, inilti
ve kasık, papazın koltuk altlan terleyene kadar! Madem ipek bir çoraba
tırmanamıyorum, hiç değilse bir papazın nabzını öyle attırayım ki boynundaki
yakalığın dikişleri patlasın. Neyse, işte burda, tepede, zarar vermekten uzağım.
Beni seyreden geceyi seyrediyorum,"

"Beni de seyrediyor, H. L Sokaklardaki ve Notre Dame'daki karanlıktan
korkuyorum. Biraz önce ordaydım."

"Ordan uzak dur," dedi H. İ. aniden kızarak.

"Niye? Kuleleri seyrediyordun bu gece, bir şey mi gördün?"

"Ordan uzak dur, o kadar. Güvenli değil."

Biliyorum, diye düşündüm. Bir an etrafıma baktım ve aniden, "Başka neler
görüyorsun, H. L, burda gece gündüz?"

H. İ. hızla gölgelere göz attı.

Sesi alçaktı, "Boş bir stüdyoda gece vakti görülecek ne olur ki?"

"Çook!"

"Evet!" H. İ. başını güneye, kuzeye, sonra geri çevirdi. "Çook!"

"Hortlaklar Gecesi-" diye lafa daldım - "hiçbir şey görmedin mi" -kuzeye, elli
metre uzağa işaret ettim- "şu duvarın tepesinde bir merdiven mesela?
Tırmanmaya çalışan bir adam?"

H. İ. duvara baktı. "O gece yağmur yağıyordu." H. İ. yüzünü göğe kaldırdı



fırtınayı hissetmek için. "Hangi deli çıkar oraya fırtınanın ortasında?"

"Sen."

"Hayır," dedi H. İ. "Ben şu anda bile burda değilim!"

Ellerini uzattı, haçın kollarını kavradı, başını öne eğip gözlerini kapadı.

"H. İ." diye seslendim. "Yedinci sette bekliyorlar!"

"Beklesinler."

"İsa vaktinde gelirdi ama! Dünya çağırıyordu. O da geldi!"

"Bütün o masallara inanıyorsun, di mi?"

"Evet!" Bacaklarından yukarı diken taçlı başına doğru bağıran sesimdeki
ciddiyete kendim de şaştım.

"Budala."

"Hayır, değilim!" Fritz burada olsa ne derdi diye düşündüm, ama sadece ben
vardım, onun için:

"Biz geldik, H. İ.," dedim. "Biz zavallı aptal insancıklar. Ama gelen ister biz
olalım ister Isa, hepsi bir. Dünya veya Tanrı'nın bize ihtiyacı vardı, dünyayı
görmemiz, tanımamız için. Onun için geldik! Ama kafamız karıştı, ne kadar
inanılmaz olduğumuzu unuttuk ve böyle bir rezalet çıkardığımız için kendimizi
bağışlamadık. Onun için Isa geldi, bizden sonra, bilmemiz gereken şeyi
söyledi: Bağışlayın. İşinize devam edin. Onun için İsa'nın gelişi bizim tekrar
gelmemiz gibi bir şey. Ve iki bin yıldır gelmeye devam ettik, daha çok, daha
çok sayıda, çoğumuz öz bağışlama ihtiyacı içinde. Eğer hayatım boyunca
yaptığım aptalca şeyleri bağışlamasaydım, sonsuza dek donakalırdım. Şu anda,
sen bir çıkmazdasın, kendinden nefret ediyorsun, onun için bir haça çakılı
duruyorsun çünkü sen kendine acıyan eşek kafalı kuş beyinli bir aktör
bozuntususun. Oraya çıkıp pis bacaklarını ısırmadan çabuk in aşağı!"

Geceleyin havlayan bir fok sürüsününki gibi bir ses çıktı. H. İ. başını arkaya
atmış kahkahalarını ateşlemek için hava çekiyordu içine.



"Bir korkak için bayağı iyi nutuk!"

"Benden korkma bayım! Kendinden sakın, Hazreti İsa Mesih!"

Yanağıma bir damla yağmur düştü.

Hayır. Yanağıma dokundum, parmağımı tattım. Tuz.

H. İ. sarkmış aşağı bakıyordu.

"Allahım." Gerçekten şaşkına dönmüştü. "Umursuyorsun ha!"

"İyi bildin. Ben gidersem Fritz Wong gelir elinde kamçısıyla!"

"Onun gelmesinden korkmuyorum. Senin gitmenden korkuyorum."

"İyi ya, aşağı in öyleyse, benim için!"

"Senin için mi?!" diye bağırdı hafifçe.

"Yukarıdan bakınca yedinci sette ne görüyorsun?"

"Ateş galiba. Evet."

"Bu kömür ateşi, H. İ." Elimi uzatıp haçın tabanına dokundum, tepesinde başı
dimdik duran şekle usulca seslendim. "Ve gece bitiyordu ve balık
mucizesinden sonra kayık kıyıya çekildi ve Simon kumda Toma'yla, Markos'la
ve Luka'yla beraber dolaşan Petros'u ve herkesi pişen balıklara çağırdı. Son-"

"- Akşam Yemeği'nden sonraki Son Akşam Yemeği'ne," diye mırıldandı H. İ.
sonbahar yıldızlarına doğru. Omuzunun üstünden Orion'un omuzunu
görebiliyordum. "Yazdın ha?!"

Kıpırdadı. Usulca devam ettim: "Dahası var! Tam bir son yazdım senin için,
daha önce hiç çekilmemiş. Miraç."

"Olamaz," diye mırıldandı H. İ.

"Dinle."



"Gitme vakti geldiğinde İsa havarilerinden her birine dokunur ve sonra kıyı
boyunca yürümeye başlar, kameradan uzaklaşır. Kamerayı biraz kumun içine
gömersen, uzun bir tepeye ağır ağır tırmanıyormuş gibi görünür. Ve güneş
doğduğunda ve Isa ufuğa doğru uzaklaşırken kum göz yanılsamalarıyla yanar.
Havanın seraplar yarattığı otoyollar veya çöllerdeki gibi, hayali şehirler
yükselir, yıkılır. Evet, İsa kum tepesinin üstüne çıktığında hava ısıyla titreşir.
İsa'nın şekli atomlara ayrışır. Ve İsa kaybolur. Kumda bıraktığı ayak izleri
rüzgârda silinir gider. İşte Son Akşam Yemeği'nden sonraki Akşam Yemeği'ni
takip eden Miraç. Havariler ağlar ve dünya şehirlerine dağılırlar, günahı
bağışlamayı öğretmek için .Ve yeni gün yükselirken onların ayak izlerini de
şafak rüzgârı siler. SON."

Bekledim, kendi nefesimi ve kalp atışlarımı dinleyerek.

H. İ. de bekledi, sonra hayret içinde usulca, "Aşağı geliyorum," dedi.
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İlerdeki dış sette koca bir ateş yanıyor, figüranlar, kömürün üstünde pişen
balıklar ve Deli Fritz bekliyorlardı.

Sokağın ağzında bir kadın duruyordu H. İ. ve ben yaklaşırken. Işığa karşı
silueti görünüyordu, karanlık bir şekil.

Bizi görünce bize doğru koşmaya başladı, sonra durdu H. İ. 'yi fark ederek.

"Vay canına," dedi H. İ. "Rattigan karısı değil mi bu?"

Constance'ın gözleri H. İ.' den bana sonra tekrar ona kaydı vahşi bir ifadeyle.

"Şimdi ne yapıcam?" dedi.

"Ne-"

"Öyle çılgın bir geceydi ki. Bir saat önce korkunç bir resme ağlarken şimdi-"



H. İ.'ye baktı ve gözlerinden yaşlar aktı - "hayatım boyunca senle tanışmak
istedim. Karşımdasın işte."

Kelimelerinin ağırlığı altında yavaş yavaş diz çöktü. "Kutsa beni, İsa," diye
fısıldadı.

H. İ. geriledi, ölüleri kefenlerinden geri çağırır gibi. "Ayağa kalk, kadın!" diye
bağırdı.

"Kutsa beni, İsa," dedi Constance. Sonra, nerdeyse kendi kendine, "aman
Allahım, yine yedi yaşındayım, beyaz renkli ilk komün-. yon elbisemi
giymişim, Paskalya Pazarı ve dünya kötüleşmeden hemen önce dünya çok
güzel."

"Ayağa kalk, genç kadın," dedi H. İ. daha alçak sesle.

Ama o kıpırdamadı bile, gözlerini kapadı, bekledi.

Dudakları şekillendi, Kutsa beni.

Sonunda H. İ. yavaşça uzandı, elini başının üstüne koymaya mecbur gibi,
kabullenerek. Başındaki sevecen ağırlık Constance'ın gözlerinden daha çok
yaşlar boşalttı, ağzı titredi. Ellerini kaldırıp başının üstündeki dokunuşu bir an
daha uzatmak için tuttu.

"Çocuk," dedi H. İ. sessizce, "kutsandın."

Constance Rattigan'ı orada, dizlerinin üstünde görünce düşündüm, şu kayıp
dünyanın acayiplikleri. Katolik suç duygusu ve aktör taşkınlığı.

Constance kalktı, gözleri hâlâ yarı kapalı, ışığa doğru döndü ve sımsıcak
bekleyen kömürlere doğru ilerledi.

Biz de arkasından.

Bir kalabalık toplanmıştı. O gece daha önceki sahnelerde oynayan figüranlar,
stüdyo yöneticileri, asalaklar. Biz yaklaşırken, Constance yana çekildi, bir
anda yirmi kilo veren birinin zarafetiyle. Daha ne kadar böyle küçük bir kız
gibi kalacak acaba diye düşündüm.



Bir an sonra, açık hava setinin karşı tarafından, kömür çukurunun ötesinden
ışığa doğru ilerleyen Manny Leiber, Dok Phillips ve Groc'u gördüm.

Gözlerini bana öyle bir çevirmişlerdi ki geriledim, Mesih'i bulmanın,
Kurtarıcı'yı kurtarmanın, filmin o gecelik bütçesini kısmanın bana ait olan
şerefinden korkarak.

Manny'nin gözleri şüphe ve güvensizlik doluydu, Doktor'unkiler öldürücü bir
zehir, Groc'unkilerse brendinin verdiği canlılık. Belki de İsa'nın ve benim şişte
kızarmamızı görmeye gelmişlerdi. Her neyse, H. İ. ateşli çukurun kenarına
kararlılıkla ilerlerken az önce geçirdiği nöbetten kurtulan Fritz miyop gözlerini
kırpıştırarak ona baktı ve bağırdı. "Tam vaktinde. Barbeküyü ertelemek
üzereydik. Monokl!"

Kimse kımıldamadı. Herkes etrafına bakındı.

"Monokl!" dedi Fritz yine.

Bana birkaç saat önce haşmetle ödünç verdiği camı geri istediğini anladım.

Öne doğru atıldım, camı uzattığı avucunun içine koydum ve geri sıçradım;
monoklünü gözüne sıkıştırdı cephane olarak. H. İ.'ye bir bakış fırlattı ve
ciğerlerindeki bütün havayı üfledi.

"Sen buna İsa mı diyorsun! Metusaleh'e benziyor daha çok. Biraz otuz üç
numara pudra sürün yüzüne, çenesini de yukarı kaldırın. Kutsal İsa adına,
yemek arası oldu şimdi de! Başarısızlık üstüne başarısızlık, gecikme üstüne
gecikme. Ne hakla geç kalırsın! Sen kendini kim sanıyorsun?"

"İsa," dedi H. İ., yerinde bir tevazu ile. "Sakın unutma."

"Götürün onu burdan! Makyaj! Yemek arası! Bir saat sonra gelin!" diye bağırdı
Fritz ve camını, madalyamı elime geri fırlattı, durup öfkeyle yanan kömürlere
baktı, üstüne atlayacakmış gibi.

Bu arada çukurun karşısındaki kurt sürüsü bekliyordu; her geçen anla beraber
kâğıt paracıklar yanıyormuş gibi kayıp dolarları sayan Manny, cebindeki
neşteri okşayan sevgili Doktor ve yüzüne çenesinin etrafındaki ince soluk



kavun etine sonsuza dek kazılmış Conrad Veidt gülümsemesiyle Lenin'in
kozmetikçisi. Ama bakışlarını benden çevirmiş, korkunç ve kaçılmaz bir yargı
ve suçlamayla H. İ.'nin üstünde kilitlemişlerdi.

Bitmek tükenmek bilmeyen bir yaylım ateşi açan bir ölüm alayı gibiydiler.

H. İ. vurulmuş gibi öne arkaya sallandı.

Groc'un asistan makyajcıları H. İ.'yi götürmek üzereydiler ki bir şey oldu.

Yanan kömür çukurunun üstüne bir yağmur damlası düşmüş gibi yumuşak bir
cızlama oldu.

Hepimiz aşağıya, sonra yukarıya baktık-

Ellerini kömürlerin üstüne uzatmış H. İ.'ye. Bileklerini büyük bir merakla
inceliyordu. - Kanıyorlardı.

"Aman Allah," dedi Constance. "Bir şeyler yapın!"

"Ne?" diye bağırdı Fritz.

H. İ. sakince, "Sahneyi çekin," dedi.

"Hayır, olmaz!" diye bağırdı Fritz. "Kafası kesik Vaftizci Yahya bile senden
iyidir."

"O zaman," H. İ. Stanislau Groc ve Dok Phillips'in, neşeli Soytarı ve kara
Kıyamet gibi durdukları tarafa işaret etti, "o zaman," dedi H. İ., "beni dikip
bandajlasınlar siz hazır olana dek."

"Bunu nasıl yapıyorsun?" Constance bileklerine dikmişti gözlerini.

"Tekstte geçiyor."

"Git faydalı bir şeyler yap," dedi H. İ. bana.

"Şu kadını da yanında götür," diye emretti Fritz. "Onu tanımıyorum!"



"Tanıyorsun," dedi Constance. "Laguna Plajı, 4 Temmuz, 1926."

"O başka bir ülkeydi, başka bir zaman." Fritz görünmez bir kapıya çarptı.

"Evet." Constance durdu. Kafasına dank etmişti. "Evet, öyleydi."

Dok Phillips H. İ.'nin sol bileğine yaklaştı. Groc da sağ bileğine.

H. İ. onlara bakmıyordu; gözlerini gökteki sise dikmişti.

Sonra bileklerini çevirdi ve ileri doğru tuttu, hayatının taze yaralarından akıp
gittiğini görsünler diye.

"Dikkatli olun," dedi.

Işığa arkamı dönüp yürüdüm. Küçük bir kız geldi peşimden, ilerledikçe bir
kadına dönen.

-43-

"Nereye gidiyoruz?" dedi Constance.

"Ben mi? Zaman içinde geriye. Bunu sağlamak için Moviola'yı kimin
çalıştırdığını da biliyorum. Sen? Şuraya otur. Kahve ve doughnut al, ben hemen
dönerim."

"Burda değilsem," dedi Constance, figüranların piknik masasına oturup eline
bir doughnut aldıktan sonra, "erkeklerin jimnastik salonunda ara beni."

Tek başıma uzaklaştım, karanlıkta. Gidecek, arayacak yerler tükeniyordu. Şu
anda stüdyoda daha önce hiç gitmediğim bir yere doğru ilerliyordum. Başka
günler vardı orada. Arbuthnot'ın film hayaleti orada saklanıyordu, belki ben
de, gündüz vakti stüdyo topraklarında dolaşan bir çocuk olarak.

Yürüdüm.



Ve Constance Rattigan'ın gülüşünden geriye kalanları arkamda bırakmamış
olsaydım keşke diye geçirdim içimden.

Gece geç vakit bir film stüdyosu kendi kendine konuşur. Karanlık sokaklarda
yürür, üst katlarında sabahın ikisine, üçüne veya dördüne kadar fısıldayan,
anıran, kükreyen, çene çalan montaj odaları bulunan binaların altından
geçerseniz, havada uçan atlı arabaları, Beau Geste'in hayalet dolu çölünden
esen kumları, Champs-Elysees'deki kornalı, küfürlü Fransız trafiğini, stüdyo
kulelerinden film arşivlerine boşalan Niagara'yı, son kaçışı sırasında
kalabalığın çığlıkları arasında arabasını Indianapolis boyunca kökleyen
Barney Oldfield'i duyarsınız, karanlıkta ilerlemeye devam ettikçe biri savaş
köpeklerini salıverir ve Sezar'ın yaralarının pelerininde güller gibi açtığını,
veya hava saldırılarını püskürten Churchill'i duyarsınız, Tazı bozkırlarda ulur,
gece insanları bu gölgeli saatlerde çalışır dururlar çünkü Moviola'ların, güve
yeniği perdelerin ve öpüşen aşıkların varlığını, gündüze hapsolmuş, duvarların
dışındaki gerçeklikten şaşkına dönmüş insanların varlığına yeğ tutarlar. Yüksek
açık kapı veya pencerelerden sızan ve binaların arasındaki bir zaman bulutuna
yakalanan boğuk seslerin ve kayıp müziğin çarpışmasıdır bu, gece yansından
çok sonra, montajcıların büyük bir şeylerin üzerine eğilmiş gölgeleri solgun
tavanlara yansırken. Sesler ancak şafak sökerken durulur, müzik kesilir ve eli-
bıçaklı-gülümseyenler evlerine doğru yola koyulurlar, sabahın altısında gelen
gerçekçilerin trafiğine yakalanmamak için. Ve ancak günbatımından sonra
sesler yeniden başlar, müzik yeniden yumuşak vuruşlar veya fırtınalar halinde
yükselir, Moviola ekranlarından fışkıran pırpırlı ışıklar seyredenlerin
yüzlerini yıkar, gözlerini yakar, havaya kalkmış ellerindeki usturaları biler.

İşte bu binalarla, bu seslerle, bu müziklerle dolu bir sokakta koşuyordum
şimdi, peşimde hiçbir şey, gözlerim yukarıda, Hitler doğudan bastırırken, Rus
ordusu batıya esen ılık gece rüzgârında şarkı söylerken.

Aniden durdum ve yukarı baktım... Maggie Botwin'in montaj odası. Kapı
sonuna kadar açıktı.

"Maggie!" diye bağırdım.

Sessizlik.

Basamaklardan yukarı, titrek ışığa, Moviola'nın kekeme sohbetine doğru



tırmandım, gölgeler yüksek tavanda oynaşırken.

Karanlıkta uzun bir an durdum, bu dünyada hayatın kesildiği, birleştirildiği
sonra tekrar yırtıldığı tek yere baktım. Doğrusunu bulana kadar hayatın
durmadan bozulup yapıldığı tek yer. Gözünüzü küçük Moviola ekranına dayar,
motoru açıp şiddetli bir çatırtıyla hızlanırsınız, film yerleşir, donar, şekillenir
ve oynamaya başlar. Bir denizaltı loşluğunda Moviola'ya yarım gün kadar
baktıktan sonra dışarı çıktığınız zaman hayatın da derlenip toplanacağına, aptal
tutarsızlıklarından vazgeçip uslu durmaya söz vereceğine inanır hale gelirsiniz.
Bir Moviola'yı birkaç saat bile çevirmek insanın iyimserliğini artırır, çünkü
aptallıklarınızı başa alabilir, bacaklarını kesebilirsiniz. Ama bir süre sonra,
bir daha gün ışığına hiç çıkmayı istememek gibi bir eğilim doğar.

Ve şimdi Maggie Botwin'in kapısında, arkamda gece, bekleyen serin
mağarasının önünde, makinasının üstüne eğilmiş yamalı ışıklar ve gölgeler
diken bir terzi gibi filmi ince parmaklarının arasından kaydıran bu olağanüstü
kadını seyrettim.

Kafesli kapısını tırmaladım.

Maggie gözlerini kaldırdı, yüzünde iyi niyetli bir ifade, kaşlarını çattı, kafesin
arasından kimdir diye görmeye çalıştı, sonra bir sevinç çığlığı attı.

"Vay canına! Kırk yıldır ilk defa bir yazar geliyor buraya. Geri zekâlılar
saçlarını nasıl kestiğimi veya paçalarını nasıl kısalttığımı merak bile etmezler.
Dur!"

Kilidi açıp beni içeri çekti. Uyurgezer gibi Moviola'ya doğru ilerledim ve
baktım.

Maggie beni denedi. "Onu hatırladın mı?"

"Erich Von Stroheim," diye soludum. "Film burda '21'de yapıldı. Kayıptı ama."

"Ben buldum!"

"Stüdyo biliyor mu?"

"O. Ç'ler mi? Hayır. Onlar ellerindekinin bile değerini hiç bilmediler ki."



"Filmin tamamı var mı?"

"Evet. Ben öldüğümde Modem Sanatlar Müzesi'ne kalacak. Bak!"

Maggie Botwin Moviola'sına bağlı bir projektöre dokundu, resimler yansıdı
duvara. Von Stroheim tahta kaplamanın üstünde gezinmeye, çalım satmaya
başladı.

Maggie, Von Stroheim'ı kesti ve başka bir makara takmaya hazırlandı.

O bununla uğraşırken, aniden öne eğildim. Küçük, parlak, yeşil bir film
kutusunu gördüm, öbürlerinden farklı, iki düzine kutunun arasında tezgâhın
üstünde yatıyordu.

Etiket yoktu üstünde, sadece ön tarafta çok küçük bir dinozorun mürekkep
çizimi.

Maggie bakışımı farketti. "Ne var?"

"Ne kadardır sende bu film?"

"İstiyor musun? Arkadaşın Roy'un üç gün önce yıkatmak için bıraktığı deneme
filmi."

"Baktın mı?"

"Ya sen? Stüdyo onu kovmakla delilik etti. Neydi mesele? Kimse söylemedi.
Sadece şu kutunun içindeki otuz saniye. Ama şimdiye dek gördüğüm en iyi
yarım dakika. Dracula veya Frankenstein 'ı bile geçer. Ama ben ne anlarım
ki?"

Nabzım hızlandı, film kutusunu cebime tıkıştırırken elim titriyordu.

"Tatlı adam, şu Roy." Maggie yeni bir film geçirdi Moviola'sına. "Elime bir
fırça ver pabuçlarını parlatayım. Şimdi. Solmuş Çiçekler'in varolan tek
kopyasını görmek ister misin? Sirk'in film dışı bırakılmış kayıp sahnelerini?
Harold Lloyd'un Hoşgeldin Tehlike'sinin sansür edilmiş makarasını? Daha
yüzlercesi var. Ben-"



Maggie Botwih durdu, kendi sinema geçmişinden ve benim bütün dikkatimden
sarhoş.

"Evet, sanırım sana güvenebilirim." Yine durdu. "Aman ya, çene çalıp
duruyorum. Kart bir tavuğun kırk yıllık yumurtalar yumurtlamasını dinlemeye
gelmedin herhalde. Nasıl oluyor da bu merdiveni tırmanan tek yazar sensin?"

Arbuthnot, Clarence, Roy ve Canavar, diye düşündüm ama diyemedim.

"Dilini mi yuttun? Ben beklerim. Nerde kalmıştım? Ha!"

Maggie Botwin dev bir dolabın kapısını itti. Beş rafa yığılmış en az kırk tane
film kutusu vardı, isimleri kenarlarına yazılmış.

Kutunun birini elime tutuşturdu. Koca koca yazılara baktım, Çılgın Gençlik
yazıyordu.

"Hayır, düz taraftaki minik etiketin üstündeki küçük yazılara bak," dedi
Maggie.

"Hoşgörüsüzlük!"

"Benim kendi kesilmemiş kopyam," dedi Maggie Botwin gülerek. "Griffith'e
yardım etmiştim. Harika bir sürü şey kesilmişti. Kayıp olanları yalnız başıma
bastım. Bu Hoşgörüsüzlük'ün var olan tek eksiksiz kopyası! Ve de..."

Doğum günü partisindeki küçük bir kız gibi kıkırdayarak çekip masaya koydu:
Fırtına Yetimleri ve Gece Yansından Sonra Londra.

"Bu filmlerde asistanlık ettim, daha doğrusu işi toparlamam için çağırdılar.
Gece olunca film dışı bırakılmış sahneleri sadece kendim için bastım. Hazır
mısın? İşte!"

Elime Açgözlülük yazılı bir kutu verdi.

"Von Stroheim'da bile bu 24 saatlik kopya yok!"

"Niye başka montajcıların aklına gelmedi bunu yapmak?"



"Çünkü onlar ödlek, bense kaçığım," diye gakladı Maggie Botwin. "Gelecek
yıl bunları müzeye yollayacağım bir havale mektubuyla beraber. Stüdyolar
dava edecek elbette. Ama filmler kırk yıl güvencede olacak."

Karanlıkta şaşkın halele oturdum makara ardına makara döndükçe.

"Allahım," deyip durdum, "bütün o namussuzları nasıl da uyuttun!"

"Kolay!" dedi Magie, kendini birlikleriyle aynı seviyede tutan bir generalin
dürüstlüğüyle. "Yönetmenlerin, yazarların, herkesin canına okudular. Ama
güzelim şeylerin içine ettikten sonra etrafı temizleyecek biri lazımdı onlara.
Onun için herkesin düşlerini çöpe attıkları halde, bana ellerini sürmediler.
Sevginin yeteceğini sanıyorlardı. Seviyorlardı da gerçekten. Mayer, Warner
Brothers, Goldfish/Goldwin film yer film içerlerdi. O bile yetmezdi. Onlarla
konuştum, tartıştım, kavga ettim, kapıyı çarpıp çıktım. Peşimden koştular,
onlardan daha çok sevdiğimi bildikleri için. Kazandığım kadar da kavga
kaybettim, onun için hepsini kazanacak bir yol bulmaya karar verdim. Kayıp
sahneleri teker teker kurtardım. Her şeyi değil ama. Çoğu filmler beş para
etmez. Ama yılda beş altı kere bir yazar gerçekten yazar veya Lubitsch
maharetini gösterir, işte bunları sakladım. Böylece yıllar boyu-"

"Başyapıtlar kurtardın!"

Maggie güldü. "Abartma. Eli yüzü düzgün filmler işte, kimi komik, kimi
ağlatan cinsten. Hepsi de burda bu gece. Etrafın onlarla çevrili," dedi Maggie
sessizce.

Varlıklarını içime sindirdim, 'hayaletlerini' yanımda hissedip yutkundum.

"Çalıştır Moviola'yı," dedim. "Eve gitmek istemiyorum."

"Pekâlâ." Maggie başının üstündeki birkaç kapağı daha açtı. "Aç mısın, ye!"

Baktım:

Zaman Yürüyüşü 11 Haziran 1933

Zaman Yürüyüşü 20 Haziran 1930



Zaman Yürüyüşü 4 Temmuz 1930

"Hayır," dedim.

Maggie'nin kolu havada kaldı.

"1930'da Zaman Yürüyüşü yoktu," dedim. .

'Tam isabet! Bu çocuk bir uzman!"

"Bunlar Zaman makaraları değil," diye ekledim. "Bir numara bu. Ne için?"

"Benim kendi ev filmlerim için, 8 mm kamerayla çektim, 35 mm'ye büyüttüm,
Zaman Yürüyüşü isimlerinin arkasına sakladım."

Fazla hevesli görünmemeye çalıştım. "Sende bu stüdyonun bütün bir film tarihi
var öyleyse?"

"1923, '27, '30, ne istersen! F. Scott Fitzgerald Yemekhane'de sarhoşken. G. B.
Shaw'un terör estirdiği gün. Lon Chaney'nin makyaj binasında Westmore
kardeşlere nasıl yüz değiştirilir gösterdiği gece. Bir ay sonra öldü. Harika,
sımsıcak bir adamdı. William Faulkner, ayyaş ama kibar, kederli bir senarist,
zavallı herif. Eski filmler. Eski tarih. Seç!"

Gözlerim üstlerinde gezindi ve durdu. Havanın burun deliklerimden
boşaldığını hissettim.

15 Ekim 1934. Arbuthnot, stüdyonun başı ölmeden iki hafta önce.

"Şu."

Maggie duraksadı, filmi aldı, Moviola'ya yerleştirdi, makineyi çalıştırdı.

1934'te bir Ekim ikindisi Maximus Filmleri'nin ön girişine bakıyorduk.
Kapılar kapalıydı, ama camın arkasından gölgeler görünüyordu. Sonra kapılar
açıldı, iki üç adam çıktı dışarı. Ortada uzun boylu, iriyarı bir adam vardı,
gözleri kapalı, başını geri atmış gülüyor, omuzlan neşeden sarsılıyordu.
Gözleri iki çizgi gibiydi, öylesine mutluydu. Derin bir nefes alıyordu hayattan,
neredeyse son nefesi.



"Onu tanıyor musun?" diye sordu Maggie.

Bu küçük, toprak altındaki yarı karanlık yarı aydınlık mağaranın içine baktım.

"Arbuthnot."

Cama dokundum, cam küreye dokunur gibi, geleceği göremeden, sadece rengi
kaçmış geçmişleri görerek.

"Arbuthnot. Bu filmi çektiğin ay öldü."

Maggie başa sarıp yine koydu. Üç adam yine gülerek dışarı çıktı ve Arbuthnot,
o çoktandır unutulmuş, inanılmaz derecede mutlu öğleden sonra yine kameraya
sırıtmaya başladı.

Maggie bir şey gördü yüzümde. "Ee? Söyle bakalım."

"Bu hafta onu gördüm," dedim.

"Hadi sen de. Şu acayip sigaralardan mı içiyorsun yoksa?"

Maggie üç kare daha oynattı. Arbuthnot başını daha da geriye attı, nerdeyse
yağmurlu bir göğe doğru.

Şimdi de Arbuthnot görüş sahası dışında birine sesleniyor, el sallıyordu.

Şansımı denedim. "Mezarlıkta, Hortlaklar gecesi, tel çerçeveli kâğıt
hamurundan bir korkuluk vardı, yüzü onun yüzüydü."

Şimdi de Arbuthnot'un Duesenberg'i kaldırıma gelmişti. Manny ve Groc'la el
sıkıştı, onlara mutlu yıllar vaat ederek. Maggie bana bakmıyordu, sadece ip
atlayan yarı aydınlık yarı karanlık resimlere.

"Hortlaklar gecesi olan hiçbir şeye inanma."

"Başkaları da gördü. Bazısı korkup kaçtı. Manny ve diğerleri günlerdir mayın
üstünde yürüyorlar."

"Hadi sen de," diye homurdandı yine. "Bu yeni bir şey değil ki. Hep ya



projeksiyon odasında ya da burda olduğumu fark etmişsindir, burda hava
öylesine azdır ki burunları kanar tırmanırken. Onun için seviyorum deli Fritz'i.
Gece yansına kadar film çeker, ben de sabaha kadar düzeltirim. Sonra kış
uykusuna yatarız. Uzun kış her gün beşte bittiğinde kalkar, kendimizi
günbatımına hazırlarız. Haftada iki gün de, yine fark etmişsindir, yemekhaneye
hacca gideriz öğlenleri, Manny'ye sağ olduğumuzu göstermek için."

"Stüdyoyu sahiden o mu yönetiyor?"

"Kim olacak?"

"Bilmem. Manny'nin ofisine girince tuhaf bir hisse kapılıyorum. Mobilyalar hiç
kullanılmamış gibi duruyor. Masa hep temiz. Masanın ortasında büyük, beyaz
bir telefon var, arkasında da Manny Leiber'ın poposunun iki katı büyüklüğünde
bir sandalye. Otursa, Charlie McCarthy gibi kalır üstünde."

"Sahiden de kiralık asistan gibi hareket ediyor, di mi? Telefon yüzünden
herhalde... Herkes filmler Hollywood'da yapılır sanır. Hayır. O telefon New
York'a ve örümceklere bağlıdır doğrudan. Ağlan ülke sathında uzanıp burdaki
sinekleri yakalar. Örümcekler hiç batıya gelmezler. Cüce olduklarını
göreceğimizden korkarlar, Adolph Zukor boyu."

"İşin kötüsü," dedim, "mezarlıkta, o manken, kukla her neyse onla beraber,
yağmurda, bir merdivenin altında olan bendim." ;

Maggie Botwin'in eli manivelanın üstünde oynadı. Arbuthnot caddeyi çok hızlı
geçmişti. Objektif takip etti: başka bir dünyaya ait yaratıklar, imza
toplayıcılarının taranmamış kalabalığı. Objektif yüzlerinde dolaştı.

"Dur bir dakka!" diye bağırdım. "Surda!"

Maggie iki kare daha atladı, on üç yaşında patenli bir çocuğun resmi büyüdü
duvarda.

Resme dokundum, tuhaf, sevecen bir dokunuş.

"Sen misin?" dedi Maggie Botwin.

"Kendi halinde, kederli bir oğlan işte."



Maggie Botwin gözlerini bir an bana çevirdi, sonra yine yirmi yıl öncesinin
yağmur bulutu yüklü bir Ekim ikindisine.

Dünyanın en sersem, en deli, en çatlak insanı ordaydı işte, patenlerinin üstünde
hep dengesiz, yanından geçen yaya kadınlar da dahil olmak üzere her türlü
trafikte düşmeye mahkûm.

Geriye aldı. Yine Arbuthnot görünmeyen bana el sallıyordu, bir sonbahar
ikindisi.

"Arbuthnot," dedi sessizce, "ve sen... beraber gibi?"

"Yağmurda, merdivenin üstündeki adam mı? Evet, öyle."

Maggie iç geçirdi ve Moviola'yı çevirdi. Arbuthnot arabasına bindi ve birkaç
kısa hafta ilerideki bir araba kazasına doğru sürdü gitti.

Arabanın uzaklaşmasını seyrettim, sokağın karşısındaki genç ben'in o yıl
seyretmiş olduğu gibi.

"Benden sonra tekrarla," dedi Maggie Botwin sessizce. "Merdivenin üstünde
hiç kimse yoktu, yağmur yoktu, sen de oraya hiç gitmedin."

"-hiç gitmedim," diye mırıldandım.

Maggie'nin gözleri kısıldı. "Kim şu yanında duran acayip kılıklı herif, üstünde
kalın deve tüyü palto olan, dağınık saçlı, kollarında da dev bir foto albümü?"

"Clarence," dedim ve ekledim: "Acaba şu anda, bu gece, hâlâ yaşıyor mu...?"

Telefon çaldı.

İsterinin son haddindeki Fritz'di arayan.

"Buraya gel çabuk. İsa'nın yaralan hâlâ açık. Kan kaybından ölmeden
bitirmemiz lazım!"

Arabaya binip sete gittik.



H. İ. uzun kömür çukurunun kenarında bekliyordu. Beni görünce güzel gözlerini
kapadı, gülümsedi ve bileklerini gösterdi.

"Bu kan sahici gibi görünüyor!" diye bağırdı Maggie.

"Öyle de diyebilirsin," dedim.

Mesih'in yüzünü pudralama işini Groc devralmıştı. H. İ. otuz yıl daha genç
görünüyordu; Groc kapalı gözkapaklarına son bir ponpon darbesi vurdu ve
geri çekilip şaheserine bir zafer edasıyla gülümsedi.

H. İ.'nin yüzüne baktım, orda, korlaşmış ateşin yanında sakince dururken,
bileklerinden avuçlarına koyu bir şerbet iniyordu ağır ağır. Delilik! diye
düşündüm. Sahneyi çekerken ölecek!

Ama maksat filmin bütçesini kısmaksa, neden olmasın? Kalabalık yine
toplanıyordu, Dok Phillips kutsal damlaları kontrol etmek için öne fırladı,
sonra Manny'ye evet anlamında başını salladı. Bu kutsal uzuvlarda hâlâ hayat
vardı, biraz öz kalmıştı: Çekmeye başla!

"Hazır?" diye bağırdı Fritz.

Groc kömür dumanından geri çekildi, iki ocakbaşı bakiresi figüranının
arasında. Dok arka bacakları üstünde duran bir kurta benziyordu, dili sarkmış,
gözleri fıldır fıldır.

Dok mu? diye düşündüm. Yoksa Groc mu? Stüdyonun gerçek yöneticisi onlar
mı? Onlar mı oturuyor Manny'nin sandalyesinde?

Manny ateşten yatağa dikmişti gözlerini, üstünde yürüyüp kral olduğunu
kanıtlamaya can atarak.

H. İ. aramızda yapayalnızdı, kendi dünyasına dalmıştı, yüzünde öyle tatlı bir
solgunluk vardı ki içim sızladı, ince dudakları oynuyordu, Yuhanna'nın bana,
benim ona o gece söylesin diye verdiğim güzel kelimeleri ezberliyordu.

Konuşmadan tam önce, H. İ. bakışlarını stüdyo dünyasının şehirlerinden, Notre
Dame'ın cephesinden yukarı, kulelerin en tepesine çevirdi. Ben de onla
beraber baktım, sonra hemen yana döndüm.



Groc yerine çakılmış gibiydi, gözleri katedralin üstünde. Dok Phillips de
aynen. Ve Manny aralarında, birinden ötekine baktı, sonra H. İ.'ye, sonunda da,
bazılarımızın baktığı yere, oluk ağızlarının arasına-

Hiçbir şey kıpırdamıyordu.

Yoksa H. İ. gizli bir hareket, bir sinyal mi görmüştü?

H. İ. bir şey görmüştü. Ötekiler de bunu fark etmişti. Bense sadece ışık ve
gölgeler görüyordum sahte mermer cephede.

Canavar hâlâ orda mıydı? Yanan kömür çukurunu görebiliyor muydu? İsa'nın
sözlerinden etkilenip gelir miydi son haftanın havadislerini anlatıp yüreğimize
su serpmek için?

"Sessizlik!" diye bağırdı Fritz.

Sessizlik.

"Aksiyon," diye fısıldadı Fritz.

Ve sonunda, sabahın beş buçuğunda, şafaktan önceki birkaç dakikada Son
Akşam Yemeği'nden sonraki Son Akşam Yemeği'ni çektik.
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Kömürler yellendi, balıklar taze taze yayıldı, ve doğudan Los Angeles'in
üstüne güneşin ilk ışıklan düştüğünde, H. İ. gözlerini yavaş yavaş açtı;
bakışlarında onu sevenleri ve ona ihanet edenleri yatıştıracak ve besleyecek
öyle bir şefkat vardı ki; yaralarını sakladı ve birkaç gün sonra, Kalifoniya'nın
başka bir yerinde filme çekilecek sahil boyunca yürüdü; güneş doğdu ve sahne
kusursuzca çekildi, dış sette yaşsız tek bir göz kalmamıştı, sadece uzun bir
sessizlik, H. İ. sonunda döndü, gözlerinde yaşlarla bağırdı:

"Kimse 'kes' demeyecek mi?" , "Kes," dedi Fritz sessizce.



"Bir düşman kazandın," dedi Maggie Botwin yanımda.

Setin karşısına baktım. Manny Leiber hışımla bana bakıyordu. Sonra arkasını
döndü, yürüdü gitti.

"Dikkatli ol," dedi Maggie. "Kırk sekiz saat içinde üç hata işledin. Yuda'yı
tekrar işe aldırttın. Filmin sonunu çözdün. H. İ.'yi bulup sete geri getirdin.
Bağışlanmaz."

"Hey Allahım," diye iç geçirdim.

H. İ. figüranların arasından geçip uzaklaştı, övgü beklemeden. Arkasından
yetiştim.

Nereye gidiyorsun, dedim içimden.

Biraz dinlenmeye, dedi o da içinden.

Bileklerine baktım. Kanama durmuştu.

Bir stüdyo kavşağına geldiğimizde, H. İ. ellerimi tuttu ve arka platoda bir
yerlere baktı.

"Ufaklık-?"

"Evet?"

"Az önce konuştuğumuz şu şey? Yağmur? Merdivendeki adam?"

"Evet?"

"Ben onu gördüm," dedi H. İ.

"Aman Allahım, H. İ.! Neye benziyordu peki? Neye-?"

"Şşş!" dedi, parmağını dudaklarına götürdü.

Ve Golgota'ya döndü.



Constance beni evime götürdü arabasıyla şafaktan hemen sonra.

Görünürde tuhaf arabalar içinde bekleyen casuslar filan yoktu sokakta.

Constance kapının önünde üstüme çullandı.

"Constance! Komşular!"

"Komşuların canı cehenneme!" Öyle bir öptü ki saatim durdu.

"Eminim karın böyle öpmüyordur!"

"Altı ay önce ölmüş olurdum!"

"Kapıyı çarpmadan önce münasip yerini kolla!"

Kolladım. Kapıyı çarptı, arabasına atlayıp gitti.

Bir yalnızlık duygusuna kapıldım o anda. Sanki Noel sonsuza dek bitmişti.

Yatakta düşündüm: Kahrolası H. İ., neden biraz daha anlatmadın ki?

Sonra: Clarence! Beni bekle!

Geliyorum!

Son bir kez!
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Öğleyin Beachwood Caddesi'ne gittim. Clarence beklememişti.

Tek katlı evinin yarı açık kapısını ittiğim zaman anladım bunu. Yırtılmış
kâğıtlar, ezilmiş kitaplar, paramparça resimlerden oluşan bir kar fırtınası
kaplamıştı her yanı, tıpkı Roy'un dinozorlarının tekmelenip çiğnendiği Sahne
13 katliamındaki gibi.



"Clarence?"

Kapıyı biraz daha iteledim.

İçerisi bir jeologun kâbusu gibiydi.

Otuz santim kalınlığında, mektuplardan, Robert Taylor'ın, Bessie Love'ın, Ann
Harding'in taa 1935'te veya daha önce imzaladığı kâğıtlardan bir örtü vardı.
Bu üst katmandı.

Biraz altında, parlak bir battaniye halinde, Clarence'ın çektiği binlerce fotoğraf
yatıyordu, Al Johnson'ın, John Garfield'in, Lowell Sherman'ın ve Madam
Schumann-Heink'in. On binlerce yüz bana bakıyordu. Çoğu ölmüştü.

Bu katmanın altında imzalı kitaplar, film tarihleri, düzinelerce film posteri
vardı, Bronco Billy Anderson'dan tut Chaplin'e ve Gish kız kardeşler olarak
tanınan, perdeyi soldurup göçmen yürekleri kanatan zambak demetine kadar. Ve
sonunda, Kong'un, Kayıp Dünya'nın, Gül Soytarı Gül'ün ve tüm örümcek
krallar, talk pudralı dansçılar ve kayıp şehirlerin altında bir şey gördüm:

Bir ayakkabı.

Ayakkabı bir ayağa aitti. Ayak, bükülmüş bir bileğe aitti. Bilek bacağa
uzanıyordu. Ve böylelikle vücuttan yukarı, müthiş bir isteriyle dolu bir yüze
kadar. Clarence: Fırlatılmış ve binlerce imzanın arasına dosyalanmış, ölmüş
olmasaydı bile onu ezip boğacak bir eski yayınlar ve resimli tutkular selinin
içinde boğulmuş.

En sık rastlanan ölüm şeklinden, kalp krizinden ölmüşe benziyordu. Gözleri iri
iri açılmış, ağzı açık donakalmıştı:

Kravatıma, boğazıma, kalbime ne yapıyorsunuz! Kimsiniz siz!

Bir yerde okumuştum, ölen bir adamın gözünün ağtabakası katilin fotoğrafını
çekermiş. Bu tabaka sıyrılıp emülsiyona batırılırsa, katilin yüzü belirebilir
karanlıkta.

Clarence'ın vahşi gözleri sıyrılmak için yalvarıyordu. Katilinin yüzü her
ikisinde de dönmüştü.



Döküntülerin ortasında durdum. Öylesine çoktu ki! Her dosya devrilmiş,
yüzlerce resim çiğnenmişti. Posterler duvarlardan yırtılmış, kitaplıklar altüst
edilmişti. Clarence'ın cepleri didik didik aranmıştı. Hiçbir hırsız böyle
barbarca bir şey yapmazdı.

Clarence; trafik kazasında ölmekten korktuğu için, gerçek dostlarını, sevgili
albümlerini güvenle karşıya geçirebilsin diye ışıklarda yol tamamen
boşalıncaya kadar bekleyen Clarence.

Deli gibi etrafıma bakındım, Crumley'ye götürecek tek bir ipucu bulmak
umuduyla.

Clarence'ın masasının çekmeceleri dökülmüş, içindekiler darmadağın
edilmişti.

Duvarlarda birkaç resim kalmıştı. Gözlerim bir tanesine takıldı.

Golgota şehrindeki Hazreti Isa.

İmzalanmıştı. "Clarence'a, tek ve bir H. İ.'den huzur dileğiyle."

Çerçevesinden çıkarıp cebime tıkıştırdım.

Kalbim küt küt, tam dönüp çıkacakken, son bir şey gördüm. Hemen kaptım.

Bir Brown Derby kibrit kutusu.

Başka?

Ben, dedi Clarence, buz gibi. Bana yardım et.

Oh, Clarence, diye düşündüm, keşke edebilsem!

Kalbim fırlayacak gibiydi. Biri işitir korkusuyla kapıdan çıktım.

Tek katlı evden koşarak uzaklaştım.

Koşma! Durdum.



Koştuğunu görürlerse suçlu sen sanırlar. Yavaş yürü, sakin ol. Kus. Denedim,
ama sadece kuru bir öğürtü ve eski anılar çıktı.

Bir patlama. 1929.

Evimin yakınında bir adam arabasını çarpıp dışarı fırladı bağırarak: "Ölmek
istemiyorum!"

Ben ön sundurmada, yanımda teyzem, başımı göğsüne bastırdım duymamak
için.

Bir de, on beş yaşındayken, telefon direğine çarpan bir araba, duvarda
patlayan insanlar, yangın söndürücüler, paramparça vücutlardan ve dağılmış
etten bir yapboz...

Bir de...

Yanmış bir araba iskeleti, içinde kömüre dönmüş bir şekil, direksiyonun
arkasında acayip bir kıvrımla dimdik oturuyor, harap, kömürden maskesinin
içinde sessiz, kurumuş incir elleri direksiyona yapışmış.

Birde...

Bir anda kitaplar, fotoğraflar, imzalı resimler hücum etti üstüme.

Bir duvara doğru körce yürüdüm ve boş bir sokak boyunca tutuna tutuna
ilerledim, boş olduğu için şükrederek, bir telefon kulübesi olduğunu sandığım
bir şeye geldim, cebimde duran beşliği bulana kadar iki dakika aradım. Deliğe
attım ve çevirdim.

Crumley'nin numarasını çevirirken eli süpürgeli adamlar beliriverdi. İki
stüdyo kamyonetiyle eski, dökük bir Lincoln Beachwood Caddesi'ne doğru
geçip gittiler yanımdan. Clarence'ın evine giden köşeyi döndüler. Onları
görmek bile kulübenin içinde akordeon gibi kıvrılıp çökmeme yetti. Dökük
Lincoln'daki adam Dok Phillips olabilirdi, ama dizlerimin üstünde
saklanmakla öylesine meşguldüm ki, göremedim.

"Dur, tahmin edeyim," dedi Crumley'nin hattaki sesi. "Biri gerçekten mi öldü?"



"Nerden bildin?"

"Sakin ol. Ben oraya gelene kadar çok geç olacak, bütün kanıtlar yok edilecek,
di mi? Nendesin?" Söyledim. "Yolun üstünde bir İrlanda pub'ı var. Git otur.
Eğer işler dediğin kadar kötüyse, öyle ortalıkta dolaşmanı istemiyorum. İyi
misin?"

"Ölüyorum."

"Ölme! Sen olmasan günlerimi neyle doldururum?"

Yarım saat sonra Crumley beni İrlanda pub'ının ön kapısının hemen arkasında
buldu ve bana bir yaz manzarasının üstündeki bulutlar gibi yüzünden gelip
geçen derin bir umutsuzluk ve baba şefkatiyle baktı.

"Ee," diye homurdandı, "ceset nerde?"

Tek katlı evde, Clarence'ın kapısı aralıktı, sanki biri kasten kilitlememiş gibi.

İttik.

Ve Clarence'ın dairesinin ortasında durduk.

Ama boş değildi, Roy'un evi gibi bağırsakları dökülmemişti.

Bütün kitaplar yerli yerinde, döşeme tertemizdi, yırtık mektuplar filan yoktu.
Çerçeveli resimlerin çoğu duvara geri asılmıştı.

"Pekâlâ," diye iç geçirdi Crumley. "Bahsettiğin enkaz nerde?"

"Dur bi dakka."

Bir çekmeceyi açtım. Parça parça, yırtık fotoğraflar dosyalara geri
tıkıştırılmıştı.

Altı tane dosya açtım Crumley'ye hayal görmediğimi göstermek için.

Hepsi de ayak altında çiğnenmiş mektuplarla doluydu.



Sadece tek bir şey eksikti.

Clarence.

Crumley bana baktı.

"Lütfen!" dedim. "Tam senin durduğun yerde yatıyordu."

Crumley görünmez cesedin üstünden atladı. Öteki dosyaları karıştırdı, benim
yaptığım gibi, ortalıktan toparlanmış yırtık kartları, sopayla, copla dövülmüş
fotoğrafları görmek için. Derin bir iç çekti ve başını salladı.

"Bir gün," dedi, "mantıklı bir açıklaması olan bir şeye rastlayacaksın. Ceset
meset yok, ne yapabilirim ki? Tatile çıkmadığını ne bilicez?"

"Hiç geri gelmeyecek."

"Kim demiş? En yakın karakola gidip şikâyet mi etmek istiyorsun? Gelirler,
dosyalardaki yırtık şeylere bakarlar, omuz silker, Hollywood ağacından bir
çatlak daha eksildi deyip ev sahibine haber verirler-"

"Ev sahibi mi?" dedi arkamızdan bir ses.

Kapıda yaşlı bir adam duruyordu.

"Clarence nerde?" dedi.

Çenemi açtım. Deli gibi söylendim, mırıldandım, 1934 ve '35'i patenlerimin
üstünde dolaştığımı, elinde bastonuyla manyak W. C. Fields'in peşimden
koştuğunu, Jean Harlow'un beni Vendome restoranının önünde yanağımdan
öptüğünü anlattım. Kadın beni öpünce patenlerimin tekerleri yerlerinden
fırlamıştı. Seke seke eve dönmüştüm, trafiği görmeden, okul arkadaşlarımı
duymadan.

"Tamam, tamam, anladım!" Yaşlı adam odaya hiddetle bakındı. "Siz hırsıza
benzemiyorsunuz. Ama Clarence sanki foto kaptı kaçtıları ırzına geçecekmiş
gibi yaşıyor. Onun için-"

Crumley kartını verdi. Yaşlı adam gözlerini kırpıştırarak baktı ve takma



dişlerini ağzında çevirdi.

"Burda dert çıksın istemiyorum!" diye mızırdandı.

"Merak etmeyin. Clarence korkmuş, bizi aradı. Onun için geldik."

Crumley etrafa baktı.

"Sopwith beni arasın, tamam mı?"

Yaşlı adam karta bir daha baktı. "Venedik polisi ha? Ne zaman temizleyecekler
şunları?"

"Neleri?"

"Kanalları! Pislik yuvası. Kanalları!"

Crumley beni dışarı çıkarttı.

"Ben ilgileneceğim."

"Neyle?" diye sordu yaşlı adam.

"Kanallarla," dedi Crumley. "Pislik yuvasıyla."

"Ha, evet," dedi yaşlı adam.

Gittik.
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Kaldırımda durup tek katlı eve baktık, aniden yola yuvarlanacakmış gibi
duruyordu, batan bir gemi gibi.

Crumley bana bakmadı. "Acayip bir ilişki işte. Sen bir ceset gördüğün için
mahvoldun. Bense görmediğim için. Ne saçma. Clarence'ın eve gelmesini
beklesek mi?"



"Ölü olarak mı?"

"Kayıp raporu vermek istiyorsan, elinde bir şeyler olmalı."

"İki şey var. Biri Roy'un minyatür hayvanlarını ve kil heykelini yok etti. Başka
biri arkasından temizledi. Biri Clarence'ı korkutarak veya boğarak öldürdü.
Başka biri arkasından temizledi. Yani iki grup, veya iki şahıs var: Biri yok
ediyor, öteki sandıklan, fırçaları, elektrik süpürgelerini getiriyor. Şu anda
çıkarabildiğim tek mantıklı sonuç, Canavar duvarın üstünden atlayıp geldi,
Roy'un oyuncaklarını tekmeleye tekmeleye öldürdü ve kaçtı, geride bulunacak,
temizlenecek veya saklanacak şeyler bırakarak. Aynı şey burda da oldu.
Canavar Notre Dame'dan aşağı indi-"

"Aşağı mı indi?"

"Yüz yüze geldik."

Crumley'nin rengi ilk defa biraz kaçtı.

"Kendini öldürteceksin Allanın cezası. Yüksek yerlerden uzak dur. Hem
güpegündüz burda durmuş niye çene çalıyoruz ki? Ya şu süpürgeli herifler
gelirse?"

"Doğru." Kıpırdanmaya başladım.

"Götüreyim mi?"

"Stüdyo sadece bir blok ötede."

"Ben şehre, gazete morguna gidiyorum. Orda Arbuthnot ve 1934 hakkında
bilmediğimiz bir şeyler olmalı. Giderken Clarence için de bakmayım mı?"

"Oh, Crum," dedim dönerek. "Sen de ben de biliyoruz ki onu çoktan yakıp kül
ettiler, sonra külleri de yaktılar. Arka platodaki yakma makinasını nasıl
durdurabiliriz ki? Ben Getsemani Bahçesi'ne gidiyorum."

"Emin bir yer mi?"

"Golgota'dan daha emin."



"Orda kal. Beni ara."

"Şehrin öbür yanından sesimi duyarsın," dedim, "telefon olmadan."
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Ama önce Golgota'ya uğradım.

Üç haç da boştu.

"H. İ.," diye fısıldadım, cebimde katlı resmine dokundum ve aniden büyük bir
varlığın beni takip ettiğini fark ettim.

Arkamı dönünce Manny'nin sisli güruhunu, arkamdan sürünen Çin cenazesi
Rolls-Royce'unun koyu gölgesini gördüm. Arka kapı sessizce açıldı,
soğutulmuş bir hava çıktı dışarıya. Bir Eskimo saksağanından fazla büyük
olmayan Manny Leiber başını zarif buzdolabından dışarı uzattı. "Hey, sen,"
dedi.

Sıcak bir gündü. Soğutmalı Rolls-Royce'un içine eğilip yüzümü serinlettim,
aklımı toparlamaya çalıştım.

"Sana haberlerim var." Sahte kış havasında Manny'nin soluğunu
görebiliyordum. "Stüdyoyu iki günlüğüne kapatıyoruz. Genel temizlik. Boya
badana. Hızlı iş."

"Nasıl yaparsınız bunu? Masraflar-"

"Herkese tam gün ödenecek. Yıllar önce yapılmalıydı. Onun için kapatıyoruz-"

Ne için? diye düşündüm. Herkesi stüdyodan uzaklaştırmak için. Çünkü Roy'un
hâlâ yaşadığını biliyorlar veya şüpheleniyorlar da biri onu bulup
öldürmelerini mi söyledi?

"Şimdiye kadar duyduğum en aptalca şey," dedim.



Hakaretin en iyi cevap olduğunu öğrenmiştim. Hakaret edecek kadar aptalsan
kimse senden şüphe etmezdi.

"Kimin bu aptalca fikir?" dedim.

"Ne demek istiyorsun?" diye bağırdı Manny, buzdolabına geri çekilerek.
Soluğu havada buz zerrecikleri halinde buharlaştı. "Benim!"

"Sen o kadar aptal değilsin," diye devam ettim. "Sen böyle bir şey yapmazsın.
Paraya kıyamazsın sen. Biri sana emir vermiş olmalı. Senin üstünde biri?"

"Benim üstümde kimse yok!" Ama ağzı kaçamaklı cevap verirken gözleri kayıp
gitti.

"Yani bir haftada belki yarım milyona patlayacak bu işin bütün sorumlusu sen
misin?"

"Eee." Manny geriledi.

"New York olmalı." Fazla üstüne varmadım. "Manhattan'dan telefonla arayan
şu cüceler. Çıldırmış maymunlar. Sezar ve İsa 'yi bitirmene sadece iki gün
kaldı. Ya sen sahneleri boyarken H. İ. bir krize daha girerse?"

"O kömür çukuru son sahnesiydi. Onu İncil'imizden çıkarıyoruz. Sen
çıkarıyorsun. Bir şey daha, stüdyo açılır açılmaz Ölüler Hızlı Sürer'e
geçeceksin."

Sözleri yüzüme soğuk hava üfledi. Soğuk hava sırtımdan aşağı indi.

"Roy Holdstrom olmadan yapılmaz ki." Daha da salak ve saf rolü yapmaya
karar verdim. "Ve Roy öldü."

"Ne?" Manny öne eğildi, kendini kontrol etmeye çalıştı, sonra gözünü kısıp
bana baktı. "Neden öyle dedin?"

"İntihar etti," dedim.

Manny daha da şüphelendi. Onu Dok Phillips'in raporunu dinlerken
canlandırdım gözümde: Roy Sahne 13'te asıldı, ipi kesildi, götürülüp yakıldı.



En saf halimle devam ettim: "Bütün hayvanları hâlâ Sahne 13'te kilitlimi?"

"Ee, evet," diye yalan söyledi Manny.

"Roy Canavarları olmadan yaşayamaz. Önceki gün evine gittim. Boştu. Biri
Roy'un diğer bütün kameralarını ve minyatürlerini çalmış. Roy onlar olmadan
da yaşayamazdı. Ayrıca öyle kaçıp gidecek biri değildi o. Üstelik bana
söylemeden, yirmi yıllık arkadaşlıktan sonra. Roy öldü işte."

Manny yüzümü inceledi inanabilir mi diye. En üzgün ifademi takındım.

"Bul onu," dedi Manny sonunda, gözünü kırpmadan.

"Dedim ya-"

"Bul onu," dedi Manny, "yoksa bok gibi ortada kalırsın, hayatın boyunca başka
bir stüdyoda iş bulamazsın. O geri zekâlı ölmedi. Dün stüdyoda görmüşler,
belki Sahne 13'e girip lanet olası canavarlarını almanın bir yolunu arıyordu.
Söyle ona, affedildi, işine dönebilir, zam da alacak. Haksız olduğumuzu, ona
ihtiyacımız olduğunu kabul etmenin vakti geldi. Onu bul, sana da zam yapalım,
tamam mı?"

"Yani Roy kilden yaptığı o yüzü, o başı kullanabilecek mi?"

Manny'nin rengi kaçtı. "Tabii ki hayır! Yeni bir arayış olacak. İlan vereceğiz."

"Canavarını kendisi yaratamayacaksa Roy'un geri döneceğini sanmıyorum."

"Döner, döner, kendi iyiliğini istiyorsa."

Saat kartını bastıktan bir saat sonra öldürsünler diye mi, diye düşündüm.

"Hayır," dedim. "O sahiden öldü - sonsuza dek."

Roy'un tabutuna bütün çivileri çaktım, Manny inanır da, onu aramak için
stüdyoyu kapatmaz umuduyla. Aptalca bir fikir. Ama deliler hep aptal değil
midir?

"Bul onu," dedi Manny ve geri yaslandı, havayı sessizliğiyle buzlandırarak.



Buzdolabının kapısını kapadım. Rolls fısıltılı egzozuyla akıp gitti, kaybolan
soğuk bir gülümseme gibi.

Titreye titreye Büyük Tur'a çıktım. Green Town'u geçip New York'a, oradan
Mısır Sfenksine, oradan da Roma Forum'una. Büyükannemlerin kafesli ön
kapısında sadece sinekler vızıldıyordu. Sfenksin pençelerinin arasından
sadece tozlar uçuşuyordu.

İsa'nın mezarının önüne yuvarlanan iri taşın yanında durdum.

Taşa gittim yüzümü saklamak için.

"Roy," diye fısıldadım.

Taş dokunuşumla ürperdi.

Ve taş bağırdı, saklanacak yer yok.

Allahım, Roy, diye düşündüm. Sana ihtiyaçları var, nihayet, seni ezip macuna
çevirmeden önce bir on saniyeliğine bile olsa.

Taş susuyordu. Toz şeytanı yakındaki sahte-cephe bir Nevada kasabasının
içinden geçti ve yanan bir kedi gibi eski bir at yalağının yanına kıvrıldı.

Gökten bir ses geldi: "Yanlış yerdesin! Burası!"

Yüz metre ileriye, başka bir tepeye baktım, şehrin gök çizgisini lekeleyen, her
mevsim yeşil kalan sahte çimenli yumuşak bir kavis.

Beyaz, uzun elbiseleri rüzgârda uçuşan sakallı bir adam duruyordu.

"H. İ.!" Tepeyi tırmanmaya başladım, soluk soluğa.

"Hoşuna gitti mi?" H. İ. beni son birkaç metrede yukarı çekti, ciddi, kederli bir
gülümsemeyle uzanarak. "Vaiz Dağı. Duymak ister misin?"

'Vakit yok, H. İ."

"Nasıl oluyor da iki bin yıl önce onca insan çıt çıkarmadan dinlemiş?"



"Onların saati yoktu, H. İ."

"Doğru." Göğü inceledi. "Sadece ağır ağır hareket eden güneş ve gerekli
şeyleri söylemek için dünyanın bütün günleri vardı."

Başımı salladım. Clarence'ın adı boğazıma takılmıştı.

"Otur, evlat." Yakında büyük bir kaya vardı, H. İ. oturdu, ben de bir çoban gibi
ayağının dibine çömeldim. Bana bakıp usulca, "bugün hiç içki içmedim," dedi.

"Harika!"

"Böyle günlerim oluyor. Bugün hep hurdaydım, bulutların tadını çıkardım,
sonsuza kadar yaşamak istedim, dün gece, kelimeler ve senin yüzünden."

Zorlukla yutkunduğumu hissetmiş olmalı ki bakıp başıma dokundu.

"Ah, ah," dedi, "beni tekrar içirecek bir şey mi söyleyeceksin?"

"Umarım değildir, H. İ., dostun Clarence hakkında."

Eli yanmış gibi geri çekti.

Bir bulut güneşi kapladı ve birkaç yağmur damlası atıştırdı, günlük güneşlik
bir günde tam bir şok.

Kıpırdamadan yağmurun bana dokunmasını bekledim. H. İ. de yüzünü kaldırdı
serinliği hissetmek için.

"Clarence," diye mırıldandı. "Onu ezelden beri tanırım. Taa burda gerçek
Kızılderililer olduğu zamandan beri. Clarence en önde dururdu, dokuz on
yaşlarında bir çocuk, koca dört gözleriyle, san saçları, parlak yüzü, büyük
resimli kitapları veya imzalanacak fotoğraflarıyla. Benim buraya geldiğim ilk
günün sabahı o da hurdaydı, gece yarısı çıktığımda hâlâ duruyordu. Mahşer'in
dört atlısından biriydim!"

"Ölüm mü?"

"Akıllı çocuk." H. İ. güldü. "Ölüm. İskelet atımda, kemikli kıçım üstünde."



H. İ. ile ben göğe baktık ölüm hâlâ dört nala koşturuyor mu diye.

Yağmur durdu. H. İ. yüzünü silip devam etti.

"Clarence, zavallı aptal, bağımlı, yalnız, hayatsız, kansız orospu çocuğu. Ne
kan, ne sevgili, ne oğlan, ne adam, ne köpek, ne domuz, ne kız resimleri, ne
kaslı vücut dergileri. Sıfır! Normal külot bile giymez! Uzun don giyer bütün
yaz! Clarence. Aman Alla-hım."

Sonunda ağzım kıpırdadı.

"Son zamanlarda konuştun mu Clarence'la?"

"Dün telefon etti..."

"Kaçta?"

"Dört buçukta. Niye?"

Tam ben kapısını çaldıktan sonra, diye düşündüm.

"Telefon etti, çıldırmış gibiydi. 'Her şey bitti!' dedi. 'Beni haklamaya
geliyorlar. Bana nutuk atma!' diye bağırdı. Kanım dondu. Sanki on bin figüran
kovulmuş, kırk prodüktör intihar etmiş, doksan dokuz yıldızcığın ırzına
geçilmiş gibi geliyordu sesi, gözleri kapalı, veryansın ediyordu. Son sözleri,
'Yardım et! Beni kurtar!' oldu. Ben de orda, hattın ucunda, tahammülünün son
haddinde bir İsa. Şifa değil de sebep benken, nasıl yardım edebilirdim?
Clarence'a iki aspirin alıp sabahleyin aramasını söyledim. Benim yerimde sen
olsan gider miydin?"

O koca düğün pastasının içinde yatan Clarence'ı hatırladım, kat kat istiflenmiş
kitaplar, kartlar, fotoğraflar ve isterik bir ter deryası. H. İ. başımı salladığımı
gördü.

"Öldü, di mi? Sen," diye ekledi, "gittin di mi?"

Başımla evetledim.

"Doğal bir ölüm değil miydi?"



Başımla hayırladım.

"Clarence!"

Çayırdaki hayvanları sarsacak, uyuyan çobanları uyandıracak bir çığlıktı.
Karanlık hakkında verilecek bir vaazın başlangıcıydı.

H. İ. ayağa fırladı, başı geride. Gözlerinden yaşlar dökülüyordu.

"...Clarence..."

Yürümeye başladı, gözleri kapalı, Dağ'dan aşağı, kayıp vaazlardan uzağa,
öteki tepeye, haçının beklediği Golgota'ya doğru. Peşinden gittim.

Koca koca adımlarının arasında sordu:

"Üstünde bir şey yoktur herhalde? İçki, alkol? Kahretsin! Ne hoş bir gün
geçirecektim! Clarence, seni geri zekâlı!"

Haça geldik, H. İ. arka tarafı yokladı ve acı bir rahatlamayla güldü, sıvı sesler
çıkaran bir torba çekip çıkardı.

"Kahverengi bir torbanın içindeki etiketsiz şişedeki İsa'nın kanı. Tören ne
hallere düştü?"

Şişeyi başına dikip lıkır lıkır içti. "Şimdi ne yapayım? Tırmanayım, kendimi
çivileyip onları mı bekleyeyim?"

"Onları mı?!"

"Vaktim az evlat.! Bileklerimden mıhlayıp taşaklarımdan asacaklar! Clarence
öldü! Nasıl?"

"Fotoğraflarının altında boğulmuş."

H. İ. geriledi. "Kim diyor?"

"Ben gördüm, H. L, ama kimseye söylemedim. Bir şey bildiği için öldürüldü.
Peki sen ne biliyorsun?"



"Hiçbir şey!" H. İ. başını salladı deli gibi. "Hayır!"

"Clarence bir gece önce Brown Derby'nin önünde bir adamı tanıdı. Adam
yumruklarını kaldırdı! Clarence da kaçtı! Niye?"

"Öğrenmeye çalışma!" dedi H. İ. "Uzak dur. Benimle beraber pisliğe
gömülmeni istemiyorum. Şu anda beklemekten başka yapabileceğim bir şey
yok-" H. İ.'nin sesi kısıldı. "Clarence'ı öldürdülerse, çok yakında onu Brown
Derby'ye benim yolladığımı düşünürler."

"Sen mi yolladın?"

Beni de mi? diye düşündüm. Bana not yazıp orda olmamı da sen mi istedin?!

"Kimdi, H. İ.? Onlar, kim onlar?! İnsanlar ölüyor. Arkadaşım Roy da öldü
belki!"

"Roy mu?" H. İ. durdu bir sır saklar gibi. "Öldüyse şanslı. Saklanıyorsa, hiç
şansı yok. Onu bulurlar. Benim gibi. Yıllardır çok şey biliyordum."

"Ne zamandan beri?"

"Neden?"

"Beni de öldürebilirler. Bir şeye takıldım, ama ne olduğunu biliyorsam
kahrolayım. Roy da bir şeye takıldı, onun için öldü veya saklanıyor. Allahım,
biri Clarence'ı da bir şeye takıldığı için öldürdü. Çok yakında düşünecekler,
belki bu adam Clarence'ı fazla iyi tanıyor diyecekler ve emin olmak için beni
de öldürecekler. Kahretsin, H. İ., Manny stüdyoyu iki günlüğüne kapatıyor.
Sözde temizlik, boya badana için. Ama hayır, Roy için! Bir düşün! Yüz
binlerce dolar pencereden dışarı atılıyor, tek suçu hâlâ on milyon yıl öncesinde
yaşamak olan bir çatlak kil bir canavar yaptı diye başına ödül koyuyorlar. Roy
neden bu kadar önemli ki? Niye Clarence gibi onun da ölmesi gerekiyor? Sen.
Önceki gece. Golgota'ya tırmandığını söylemiştin. Duvarı, merdiveni,
merdivenin üstündeki cesedi gördün. Peki, cesedin yüzünü görebildin mi?

"Çok uzaktı?" H. İ.'nin sesi titredi.

"Peki cesedi merdivene koyan adamın yüzünü gördün mü?"



"Karanlıktı-"

"Canavar mıydı?"

"Kim?"

"Erimiş pembe balmumu suratlı, sağ gözünün üstüne et toplanmış, korkunç
ağızlı adam? O mu o cesedi merdivenin tepesine koydu, stüdyoyu ve beni
korkutmak, herkese her nedense şantaj yapmak için? Ölmem gerekiyorsa, H. L,
neden olduğunu bilmek istiyorum. Canavar'ın adını söyle, H. İ."

"Sahiden ölesin diye mi? Hayır!"

Stüdyonun arka platosunun köşesinden bir kamyon döndü. Golgota'nın
yanından geçti, toz duman çıkarıp kornasını çalarak.

"Dikkat etsene, geri zekâlı!" diye bağırdım.

Kamyon tozutup gitti.

H. İ. de peşinden.

Benden otuz yıl yaşlı bir adam, tazı gibi koşuyordu. Ne acayip! H. İ., dört nala,
tozlu rüzgârda elbiseleri uçuşuyordu, havalanacak, uçacak gibi, semalara
saçma sapan şeyler bağırarak.

Clarence'ın evine gitme! diye bağırasım geldi.

Aptal, diye düşündüm. Clarence çok uzakta. Asla yetişemezsin!!
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Fritz Maggie'yle beraber 10 numaralı projeksiyon odasında bekliyordu.

"Nerde kaldın?" diye bağırdı. "Bil bakalım ne oldu? Şimdi de filmin ortası



yok!"

Aptalca, saçma sapan, mantıksız bir şeyden bahsetmek iyi oluyordu, gittikçe
büyüyen deliliğimi tedavi edecek başka bir delilik. Allah Allah, diye
düşündüm, film işi bir oluk ağzıyla sevişmek gibi bir şey. Uyanınca kendini
mermer bir kâbusun omurgasına yapışmış buluyorsun ve kendi kendine, ben ne
yapıyorum burda yahu? diyorsun. Yalanlar, surat asmalar. Yirmi milyon insanın
koşa koşa seyretmeye gittiği veya bucak bucak kaçtığı bir film yapmak için.
Hepsi de hiç yaşamamış karakter hakkında atıp tutan projeksiyon odalarındaki
çatlakların işi.

Ve şimdi, burda, Fritz ve Maggie'yle saklanmak, saçma sapan şeyler söyleyip
aptal rolü oynamak ne güzel.

Ama saçmalıklar işe yaramadı.

Saat dört buçukta izin isteyip tuvalete koştum. Kusmahanede yanaklarımın
rengi kaçana kadar kaldım. Kusmahane. Prodüktörlerin harika fikirlerini
duyduktan sonra yazarların tuvalete verdikleri isim.

Su ve sabunla ovarak yüzüme biraz renk katmaya çalıştım. Lavabonun üstüne
eğilip beş dakika durdum, kederimi ve paniğimi oluktan akmaya bıraktım. Son
bir kuru öğürme faslından sonra yine yüzümü yıkayıp sendeleye sendeleye
Maggie ve Fritz'e geri gittim, projeksiyon odasının loş olduğuna şükrederek.

"Sen!" dedi Fritz. "Bir sahne bile değiştirirsen geri kalanın içine edersin. Bu
öğlen senin son son akşam yemeğini Manny'ye gösterdim. Senin kahrolası
yüksek kalite sonun yüzünden, dedi, bazı sahneleri tekrar çekmemiz gerekecek,
yoksa film kuyruğu canlı ölü bir yılana benzeyecek. Bunu sana kendi
söyleyemezmiş; yemekte kendi barsaklarını veya senin işkembelerini yiyormuş
gibi çıkıyordu sesi. Şu anda tekrar edemeyeceğim kelimeler kullandı senin
hakkında, ama sonunda, piçoğlu sahne dokuz, on dört, on dokuz, yirmi beş ve
otuz üzerinde çalışsın dedi. Atlaya atlaya yeniden yaz. Her iki sahneden birini
yeniden çekersek, insanları eli yüzü düzgün bir film yaptığımıza inandırabiliriz
belki."

Yüzüme tekrar renk geldiğini hissettim.



"Bu yeni bir yazar için büyük bir iş!" diye bağırdım. "Zaman faktörü!"

"Önümüzdeki üç gün içinde olması lazım. Cast'ı hazırladım. İsimsiz
Alkolikler'i arayacağım yetmiş iki saat süreyle H. İ.'ye göz kulak olsunlar diye,
artık nerde saklandığını bildiğimize göre-"

Sessizce baktım, ama H. İ.'yi korkutup kaçırdığımı söyleyemedim.

"Bu hafta epey kötülük yaptım galiba," dedim sonunda.

"Sisyphus, gitme!" Fritz eğilip ellerini omuzlanma koydu. "Kahrolası tepeden
yukarı itmen için sana daha büyük bir taş bulana kadar kal. Sen Yahudi
değilsin. Suçluluk hissine kapılmana gerek yok." Sayfaları burnuma dayadı.
"Yaz, tekrar yaz. Tekrar tekrar yaz!"

"Manny'nin beni istediğine emin misin?"

"Seni iki atın arasına bağlayıp havaya bir el ateş etmeyi tercih ederdi ama
hayat bu. Önce biraz nefret et. Sonra çok."

"Ya Ölüler Hızlı Sürer? Ona geçmemi istemişti!"

"Ne zamandan beri?" Fritz ayağa kalktı.

"Yarım saattir."

"Ama onu yapamaz ki-"

"Roy olmadan. Doğru. Ve Roy yok artık. Benim de onu bulmam gerekiyor. Ve
stüdyo tamirat ve hiç de gerekli olmayan boya badana için kırk sekiz saat
süreyle kapanıyor."

"Eşekler. Geri zekâlılar. Kimse bana bir şey söylemedi. Eh, ne yapalım, aptal
stüdyolarına ihtiyacımız yok. İsa'yı evimde tekrar yazabiliriz."

Telefon çaldı. Fritz ahizeyi yumruğunda boğar gibi yaptıktan sonra bana uzattı.

Aimee Semple McPherson'ın Angelus Mabeti'nden arıyorlardı.



"Özür dilerim efendim, ama," dedi kendini güçlükle zapt eden bir kadın sesi.
"Kendine H. İ. diyen bir adam tanıyor musunuz acaba?"

"H.l.mi?"

Fritz telefonu kaptı elimden. Ben de ondan. Kulaklığı paylaştık:

"Yeniden doğan ve pişmanlık getiren İsa'nın ruhu olduğunu iddia ediyor."

"Ver şunu bana!" diye bağırdı bir başka ses, bir erkek sesi. "Ben Muhterem
Kempo! Şu korkunç anti-İsa'yı tanıyor musunuz? Polisi arayacaktık ama eğer
gazeteler İsa'nın bizim kilisemizden kapı dışarı edildiğini öğrenirse...! Otuz
dakikanız var gelip şu kâfiri Allah'ın gazabından kurtarmak için! Ve de benimi"

Telefonu bırakıverdim.

"İsa," diye inledim Fritz'e, "dirildi."
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Taksi Angelus Mabeti'nin önünde durdu. Geç saatteki birkaç İncil sınıfından
son kalanlar da kapılardan çıkıyorlardı.

Muhterem Kempo kapının önündeydi, paslı ellerini ovuşturuyor, kıçında bir
dinamit lokumu varmış gibi yürüyordu.

"Allaha şükür!" diye bağırdı, öne fırlayarak. Sonra durdu, korkmuş gibi.
"İçerdeki şu yaratığın genç dostu sizsiniz, öyle mi?"

"H. İ. mi?"

"H. İ.! Ne utanç verici bir suç! Evet, H. İ.!"

"Evet, dostuyum."

"Ne acı. Hadi gelin, çabuk!"



Kolumdan tutup içeriye, ana toplantı salonunun koridorundan geçirdi.
Bomboştu. Yukarıdan bir yerden yumuşak tüy sesleri, melek kanatlarının
çırpıntısı geliyordu. Biri ses tertibatını deniyordu çeşitli göksel mırıltılarla.

"Nerde-?" durdum.

Çünkü orada, sahnenin ortasında, Tanrı'nın parlak yirmi dört ayar tahtında H. İ.
oturuyordu.

Dimdik oturmuştu, gözleri kilisenin duvarını delerek dışarı bakıyordu, elleri,
avuçları yukarıda, kol koyacak yerlerin üstündeydi.

"H. İ." Koridorda biraz ilerleyip durdum.

Açık bileklerindeki yaralardan taze kan damlıyordu.

"Ne iğrenç, değil mi? Korkunç adam! Dışarı!" diye bağırdı Muhterem
arkamdan.

"Bu bir Hıristiyan kilisesi mi?" dedim.

"Ne cüretle sorarsınız?"

"Böyle bir anda," diye sordum, "İsa merhamet göstermez miydi?"

"Merhamet mi!?" diye bağırdı Muhterem. " 'Ben gerçek İsa'yım! Hayatımdan
endişe ediyorum. Çekilin yoldan!' diye bağırarak törenimizin içine uluorta
daldı. Sahneye koşup yaralarını gösterdi. Vücudunu teşhir etse daha iyiydi.
Affetmek mi? Herkes şok oldu, isyan çıkıyordu nerdeyse. Cemaatimiz bir daha
geri gelmeyebilir. Eğer olanları anlatırlarsa, eğer gazeteler ararsa, anlıyor
musunuz? Bizi el âleme maskara etti. Sizin dostunuz!"

"Benim dostum-" ama sesimde şevk kalmamıştı; abartılı Shakespeare
aktörünün yanına tırmandım.

"H. İ." diye seslendim, sanki bir uçurumun karşı tarafına.

H. İ. sonsuzluğa dalmış gözlerini kırpıştırdı, odakladı.



"Aa, merhaba ufaklık," dedi. "Ne oluyor?"

"Ne mi oluyor?" diye bağırdım. "İşleri bombok edip bıraktın!"

'Yok canım!" H. İ. aniden nerde olduğun fark etti ve ellerini kaldırdı. Biri
üstüne iki tane tarantula fırlatmış gibi baktı. "Yine mi beni cezalandırdılar?
Peşimden mi geldiler? Öldüm ben! Beni koru! Yanında şişe var mı?"

Ceplerimi yokladım sanki üstümde hep böyle şeyler taşırmışım gibi, sonra
başımı salladım. Dönüp Muhterem'e baktım, bir küfür savurdu, tahtın
arkasından kırmızı şarap çıkartıp bana uzattı.

H. İ. atıldı ama şişeyi hemen ben kaptım ve elimde tuttum yem niyetine.

"Buraya gel. Tıpa o zaman açılacak."

"İsa'yla bu şekilde konuşmaya nasıl cüret edersin!"

"Asıl sen İsa olmaya nasıl cüret edersin!" diye bağırdı Muhterem.

H. İ. geriledi. "Cüret etmiyorum, efendim. Ben oyum."

Şık bir azametle kalkayım derken basamaklardan düştü.

Muhterem inildedi, sanki içinden cinayet işlemek istiyormuş gibi yumruklarını
oynattı.

H. İ. yi ayağa kaldırdım, şişeyi sallayarak onu koridordan geçirip sağ salim
dışarı çıkarttım.

Taksi hâlâ bekliyordu. Binmeden önce H. İ. döndü, yüzü nefretle parıldayan
kapıdaki Muhterem'e baktı.

H. İ. kanlı avuçlarını kaldırdı.

"Sığmak! Değil mi? Sığınak?"

"Cehennem bile beyefendi," diye bağırdı Muhterem, "sizi kabul etmez!"



Küüt!

Mabet'in içinde binlerce melek kanadının havalanıp artık kutsal olmayan göğe
süzüldüğünü hayal ettim. ,

H. İ. taksiye bindi, şarabı kaptı, sonra öne eğilip şoföre fısıldadı.

"Getsemani!"

Yola koyulduk. Şoför yol haritasına göz attı.

"Getsemani," diye mırıldandı. "Cadde mi? Sokak mı? Meydan mı?"
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"Haç bile güvenli değil, haç bile güvenli değil artık," diye mırıldanıyordu H. İ.
yolda giderken, gözlerini yaralı bileklerine dikmişti, sanki kollarına bitişik
olduklarına inanamıyormuş gibi. "Dünya nereye gidiyor?" H. İ. taksinin
penceresinden akıp geçen evlere baktı.

"İsa da manik-depresif miydi? Benim gibi?"

"Hayır," dedim isteksizce, "deli değildi. Ama sen tam anlamıyla bir çatlaksın.
Ne demeye gittin oraya?"

"Kovalanıyordum. Peşimdeler. Ben Dünya'nın Işığı'yım." Ama bunu ağır bir
alayla söyledi. "Keşke bu kadar çok şey bilmeseydim."

"Bana söyle. İçini dök."

"O zaman seni de kovalarlar! Clarence," diye mırıldandı, "yeterince hızlı
koşmadı, değil mi?"

"Ben de tanırdım Clarence'ı," dedim. "Yıllar önce..."

Bu H. İ.'yi daha da korkuttu. "Kimseye söyleme! Benden duymayacakları



kesin."

H. İ. bir dikişte şişenin yansını içti, sonra göz kırpıp, "ağzım mühürlü," dedi.

"Hayır, efendim, H. İ.! Bana söylemek zorundasın, her ihtimale karşı-"

"-Bu geceden sonra yaşamamam ihtimaline karşı mı? Söylemeyeceğim!
İkimizin de ölmesini istemiyorum. Sen tatlı bir kaçıksın. Bana gelin küçük
çocuklar dedim, bir de baktım sen geldin!"

Biraz daha içti ve gülümsemeyi yüzünden sildi.

Yol üstünde durduk. H. İ. dışarı çıkıp cin almak istedi. Onu dövmekle tehdit
edip ben kendim aldım.

Taksi stüdyoya girdi, büyükannemlerin evinin yanında durdu.

"Ama," dedi H. İ., "burası Central Caddesi Zenci Baptist Kilisesi'ne benziyor!
Ben oraya giremem. Ne zenciyim ne Baptist. Sadece Isa ve de Yahudi! Nereye
gitmesi gerektiğini söyle şuna!"

Taksi günbatımına doğru Golgota'ya vardı. H. İ. her zamanki tüneğine baktı.
"Gerçek haç mı bu?" Sonra omuz silkti. "Benim gerçek İsa olduğum kadar."

Haça baktım. "Burda saklanamazsın, H. İ. Herkes buraya geldiğini biliyor
artık. Yeni çekimlere çağırdıkları zaman saklanman için gerçekten gizli bir yer
bulmalıyız."

"Anlamıyorsun," dedi H. İ. "Cennet kapalı, Cehennem de. Beni sıçan deliğinde
veya suaygırının kıçında bile bulurlar. Golgota, bir de şarap, en iyi yerdir.
Şimdi ayağını togamdan çek."

Son şarabı da devirdi, sonra inip tepeye tırmanmaya başladı.

"Çok şükür bütün önemli sahnelerimi bitirdim," dedi H. İ. "Artık bitti, evlat."
Elimi tuttu. Son derece sakindi. Şimdi, yükseklere çıkıp derinlere indikten
sonra, arada bir yerde dengeyi bulmuştu. "Kaçmamalıydım. Sen de burda benle
konuşurken görülmemelisin. Yedek çekiç ve çivi getirirler, sana da solumdaki
ikinci ekstra hırsız rolünü oynatırlar. Veya Yuda'yı. Bir ip getirirler, aniden



İskariyot oluverirsin."

Döndü, elini haça koydu, ayağını da bir yandaki küçük tırmanma kancasına.

"Son bir şey sorucam," dedim. "Canavar'ı tanıyor musun?"

"Doğduğu gece ordaydım ben!"

"Doğduğu mu?"

"Doğduğu ya, ne sandın?"

"Açıkla, H. İ., bilmem lazım!"

"Bildiğin için de ölmen, ha? aptal," dedi H. İ. "Niye ölmek istiyorsun ki? Isa
kurtarır, di mi? Ama ben İsa isem ve mahvolmuş-sam, hepiniz mahvoldunuz
demektir! Clarence'a bak, zavallıcık. Onu haklayan herifler korkmuş
kaçıyorlar. Korktukları zaman paniğe kapılırlar, paniğe kapıldıklarındaysa
nefret ederler. Gerçek nefret nedir bilir misin, ufaklık? Bu o işte, amatör işi
değil, uslanma ihtimali yok. Biri öldür dedi mi, öldürürler. Sen daha dolaş
ortalıkta insanlar hakkındaki aptalca, saf fikirlerinle. Seni ısıran gerçek bir
fahişeyi bile ayırt edemezsin sen, veya seni bıçaklayan gerçek katili. Ölürsün,
ölürken de, demek böyle oluyormuş dersin, ama çok geçtir. Onun için yaşlı
İsa'yı dinle, budalacık."

"Elverişli bir budala, faydalı bir sersem. Lenin böyle demiş."

"Lenin mi?! Gördün mü! Böyle bir zamanda ben: 'işte Niagara Şelalesi, fıçın
nerde?' diye bağırırken, sen paraşütün olmadan uçurumdan atlıyorsun.
Leninmiş! Tımarhaneye nerden gidiliyor?"

H. İ. titredi şarabını bitirirken.

"Faydalı," yuttu, "sersem."

"Şimdi beni dinle," dedi, kendini durduramıyordu. "Bir daha tekrarlamam.
Benimle kalırsan, ezildin demektir. Benim bildiğimi bilsen, seni duvar
boyunca on ayrı mezara gömerler. Güzelce keserler, her parsele bir parçanı
koyarlar. Annen baban sağ olsa, onları yakarlar. Karın-"



Biri vurmuş gibi kaykıldım. H. İ. durdu.

"Afedersin. Ama kabuğun çok ince. Hey Allahım hâlâ ayığım, 'iene' dedim.
Karın ne zaman dönüyor?"

"Yakında."

Öğle vakti çalan bir cenaze kampanası gibiydi.

Yakında.

"O zaman Eyüb'ün son kitabını dinle. Bitti. Herkesi öldürene kadar
durmayacaklar. İşler çığırından çıktı bu hafta. Duvarın üstünde gördüğün şu
vücut. Oraya konmasındaki amaç..."

"Stüdyoya şantaj yapmak mıydı?" dedim Crumley gibi. "Arbuthnot'tan bunca
yıl sonra hâlâ korkuyorlar mı?"

"Ödleri patlıyor! Bazen mezardaki ölüler yukarıdaki dirilerden daha fazla güce
sahip olurlar. Napolyon'a bak, yüz elli yıl önce ölmüş ama iki yüz kitapta hâlâ
yaşıyor! Caddelere, bebeklere onun adı veriliyor! Her şeyi kaybetmiş ama
kaybederken kazanmış! Ya Hitler? On binlerce yıl adından söz edilecek.
Mussolini? Hayatımızın sonuna kadar o benzin istasyonunda ayağından asılı
kalacak! İsa bile." Yaralarını inceledi. "Ben de fena değildim. Ama şimdi yine
ölmem gerekiyor. Ama senin gibi tatlı bir budalayı da yanımda götürmektense
altı yerimden mıhlanırım daha iyi. Artık çeneni kapa. Başka şişe var mı?"

Cini gösterdim.

Elimden kaptı. "Şimdi haça çıkmama yardım et, sonra da defol git!"

"Seni burda bırakamam H. İ."

"Beni bırakacak başka bir yer yok."

Şişenin çoğunu içti.

"Öleceksin!" diye itiraz ettim.



"Acıyı öldürür, evlat. Beni haklamaya geldiklerinde burda olmayacağım bile."

H. İ. tırmanmaya başladı.

Haçın yıpranmış tahtasını tırmaladım, yumrukladım, yüzüm yukarıda.

"Allah kahretsin, rh t.! Eğer bu dünyadaki son gecense, temiz misin!?"

Yavaşladı. "Ne?"

Ağzımdan patladı: "En son ne zaman günah çıkardın!? Ne zaman ha?"

Başını güneyden kuzeye çevirdi, yüzü mezarlığın duvarına ve ötesine doğru
döndü.

Kendi kendimi şaşırttım: "Nerde? Nerde günah çıkardın?"

Yüzü kaskatı, ipnotize olmuş gibi kuzeye kilitlenmişti, yukarı tırmanmak için
sıçradım, tırmanma kancalarını kavrayıp ayaklarımla debelendim.

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı H. İ. "Burası benim yerim!"

"Artık değil, işte, işte ve de işte!"

Arkasından yetiştim; dönüp bağırmak zorunda kaldı: "İn aşağı!"

"Nerde günah çıkarttın, H. İ.?"

Bana bakıyordu ama gözleri kuzeye kaydı. Bakışlarımı çevirip bir kolun, bir
bileğin ve bir elin mıhlanabileceği çaprazlanma noktasına diktim.

"Evet!" dedim.

Çünkü bir tüfeğin görüş alanında sıralanmış gibi duvar, duvarın üstünde kâğıt
hamurundan ve balmumundan kuklanın yerleştirildiği kısım ve daha ileride, taş
bir tarlanın karşısında, St. Sebastian kilisesinin cephesi ve bekleyen kapılan
duruyordu.

"Evet!" diye soludum. "Sağol, H. İ."



"Aşağı in!"

"İniyorum." İsa'nın, yüzünü bir kez daha ölüler ülkesine ve ötesindeki kiliseye
çevirdiğini gördükten sonra gözlerimi duvardan aldım.

İnmeye başladım.

"Nereye gidiyorsun!?" dedi H. İ.

"Günler önce gitmem gereken yere-"

"Seni geri zekâlı. O kiliseden uzak dur! Emin bir yer değil!"

"Emin olmayan bir kilise ha?" Durup yukarı baktım.

"O kilise emin değil işte! Mezarlığın tam karşısında ve gece geç saatlere kadar
açık; önüne gelen girebilir içeri!"

"O da gidiyor, değil mi?"

"O mu?"

"Kahretsin." Ürperdim. "Gece mezarlığa gitmeden, önce günah çıkarmaya
gidiyor, di mi?"

"Lanet olsun!" diye bir çığlık attı. "Sonun gerçekten geldi!" Gözlerini kapadı,
inledi, karanlık direğin üstünde, alacakaranlığın ve çöken gecenin ortasında
son yerini almaya başladı. "Git hadi! Terör mü istiyorsun? Korkmak mı
istiyorsun? Git, gerçek bir itiraf dinle. Saklan, gece geç saatte gelince, evet çok
geç saatte, dinle de ruhun yansın, buruşsun ve ölsün!"

Bunun üzerine direğe öyle sıkı yapıştım ki avucuma kıymıklar battı. "H. İ.? Her
şeyi biliyorsun, di mi? İsa adına anlat, H. İ., çok geç olmadan anlat. Vücudun
niye duvarın üstüne konduğunu biliyorsun, belki onu oraya Canavar koydu
korkutmak için, ama kim bu Canavar? Söyle. Söyle."

"Zavallı aptal masum orospu çocuğu. Vay canına, evlat." H. İ. aşağı, bana
doğru baktı. "Öleceksin ama tam olarak neden öldüğünü bile anlamayacaksın."



Ellerini uzattı, birini kuzeye, birini güneye, çaprazı yakalamak için, uçmak
istercesine. Boş bir şişe düştü, ayağımın dibinde kırıldı.

"Zavallı tatlı orospu çocuğu," diye fısıldadı göğe.

Elimi bırakıp son altmış santimi atladım. Yere çarptığımda son bir kez
seslendim, bitkin bir halde: "H. İ.?"

"Canın cehenneme," dedi kederle. "Çünkü cennetin nerde olduğunu
bilmiyorum-"

Yakınlarda bir yerde araba ve insan sesleri duydum.

"Kaç," diye fısıldadı H. İ. gökten.

Kaçamadım. Ağır ağır uzaklaştım sadece.
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Dok Phillips'e Notre Dame'dan çıkarken rastladım. Elinde plastik bir torba
vardı, umumi parklarda ucu çivili bir değnekle dolaşıp topladığı çöpleri
yakılacak torbalara dolduran birinin ifadesi vardı yüzünde.

İrkildi birden, çünkü bir ayağım basamağın üstündeydi, içeri duaya
giriyormuşum gibi.

"Şuraya bakın," dedi, çabucak ve içten. "İsa'ya su üstünde yürümeyi öğreten ve
Yuda Iskariyot'u suçluların arasına geri gönderen harika çocuk!"

"Yok canım," diye itiraz ettim. "Dört havari. Onların ayak izlerinden
gidiyorum."

"Ne yapıyorsun burda?" dedi dik dik, gözleriyle beni bir aşağı bir yukarı
süzerek, parmakları çöp torbasıyla meşgul. Tütsü ve losyon kokusu geldi
burnuma.



Sonuna kadar gitmeye karar verdim.

"Günbatımı. Avlanmak için en iyi zaman. Bu yere tapıyorum.

Bir gün sahip olmayı planlıyorum. Merak etme, seni kovmam. Sahip
olduğumda ofisleri yıktıracağım, herkesi tarih içinde yaşatacağım. Manny
surda, New York, 10. Cadde'de çalışsın! Fritz'i şuraya, Berlin'e koyarım. Ben
de Green Town'a. Roy? Geri dönerse tabii çatlak. Şu ötede bir dinozor çiftliği
kurarım. Yılda kırk film yerine on iki film yaparım, ama hepsi de şaheser!
Maggie Botwin'i de stüdyonun başkan yardımcısı yaparım, öyle akıllı bir kadın
ki, Louis B. Mayer'ı da emeklilikten çekip alırım. Sonra-"

Benzinim bitti.

Dok Phillips ağzı açık kalmıştı, sanki eline saatli bomba vermişim gibi.

"Notre Dame'a girmemin bir sakıncası var mı? Yukarı tırmanıp Quasimodo
rolü oynamak istiyorum. Güvenli mi?"

"Hayır!" dedi Dok çabucak, bir yangın söndürücüsünün etrafında dolaşan bir
köpek gibi etrafımda dolaşarak. "Güvenli değil. Tamirat yapıyoruz. Bütün
binayı yıkmayı düşünüyoruz."

Dönüp geri yürüdü. "Çatlaksın sen, çatlak!" diye bağırdı ve katedralin
girişinde kayboldu.

Durup açık kapıya baktım on saniye, sonra donakaldım.

Çünkü içerden bir çeşit homurtu, sonra bir inilti, sonra da duvarlara çarpan bir
tel veya ip sesi duydum.

"Dok?!"

Girişe adım attım, ama bir şey göremedim.

"Dok?"

Katedralin semasına bir gölge düştü. Gölgelere doğru yukarı çekilen büyük bir
kum torbasına benziyordu.



Roy'un Sahne 13'ün üstünde sallanan cesedini hatırladım.

"Dok!?" . Gitmişti.

Karanlıkta, giderek yükselen ayakkabılarının tabanına benzeyen bir şeye
baktım.

"Dok!"

Bir şey katedralin zeminine çarptı. Tek bir siyah ayakkabı "Allahım," diye
bağırdım.

Geri durup uzun bir gölgenin katedralin semasına çekilişini seyrettim.

"Dok?" dedim.
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"Yakala!"

Crumley taksi şoförüne bir onluk fırlattı, o da kornaya basıp | uzaklaştı.

"Tıpkı filmlerdeki gibi!" dedi Crumley. "Adamlar taksilere para atarlar ve
üstünü hiç almazlar. Sağol desene!"

"Sağol!"

"Allah Allah." Crumley yüzümü inceledi. "İçeri gir. Şunu da getir." Bir bira
tutuşturdu elime.

İçerken Crumley'ye katedrali, Dok Phillips'i, bir inilti duyduğumu, sonra
gölgelere doğru süzülen bir gölge gördüğümü anlattım. Ve katedralin tozlu
zeminine düşen tek bir siyah ayakkabıyı.

"Gördüm. Ama kim bilir?" diye bitirdim. "Stüdyo kapanıyor. Doktorun kötü
biri olduğunu sanıyordum. Öteki kötü adamlardan biri onu haklamış olmalı.



Ceset meset kalmamıştır şimdi. Zavallı Dok. Ne diyorum ben? Onu sevmezdim
ki!"

"Ulu Tanrım," dedi Crumley, "sadece Daily News'unkini çözebildiğimi
bildiğin halde bana New York Times'ın bulmacasını getiriyorsun. Evime
cesetler taşıyorsun, avından gurur duyan bir kedi gibi, ne bir mana, ne bir
alaka. Bir avukat olsa seni pencereden aşağı sarkıtırdı. Yargıç olsa tokmağıyla
beynini dağıtırdı. Ruh doktorları seni tedavi etmeyi reddederdi. Ama
Hollywood Bulvarı'ndan bütün bu kokmuş balıklarla geçebiliyorsun, çevreyi
kirlettiğin için tutuklanmadan."

"Evet," dedim umutsuzluğa gömülerek.

Telefon çaldı.

Crumley bana verdi.

Bir ses: "Onu burda arıyorlar, onu orda arıyorlar, o alçağı her yerde arıyorlar.
Cennette mi, cehennemde mi-"

"Şu kahrolası kaypak Farekulağı!" diye bağırdım.

Telefonu bıraktım elimden. Sonra yine kaptım.

"Nerdesin?" diye bağırdım.

Hımm. Vızz.

Crumley telefonu kulağına bastırdı, sonra başını salladı.

"Roy mu?" dedi.

Başımla evetledim sendeleyerek.

Yumruğumu ısırdım, kafamın içinde gelecek olan şeyler için bir duvar örmeye
çalışarak.

Yaşlar döküldü gözümden.



"Yaşıyor, gerçekten yaşıyor!"

"Sakin ol." Crumley bir içki daha verdi elime. "Başını eğ."

Başımı eğdim kafatasımın arkasına masaj yapsın diye. Yaşlar burnumdan
damlıyordu. "Yaşıyor. Şükürler olsun."

"Niye daha önce aramadı?"

"Belki korkuyordu." Kör gibi yere konuşuyordum. "Dediğim gibi: Stüdyoyu
kapatıyorlar. Belki öldüğünü düşünmemi istedi bana dokunmasınlar diye.
Belki Canavar hakkında bizden daha çok şey biliyor."

Başımı salladım.

"Gözlerini kapa." Crumley boynumu ovuşturdu. "Çeneni de."

"Allahım, kapana kısıldı, dışarı çıkamıyor. Veya çıkmak istemiyor. Saklanıyor.
Onu kurtarmamız lazım!"

"Nasıl kurtarıcaz," dedi Crumley. "Hangi şehirde? Boston mi, arka plato mu?
Kırk derece kuzey enlemindeki Uganda'da mı? Ford Tiyatrosu'nda mı? Bizi
görüp vursunlar, di mi. Saklanabileceği doksan dokuz tane yer var, deli gibi
ortalıkta dolaşıp ismini mi çığıralım; sonra meydana çıksın, gebertsinler. O
stüdyo turuna sen çık!"

"Korkak Crum."

"Aynen öyle."

"Boynumu kırıcın!"

"Elime düştün!"

Başım aşağıda, bütün tendon ve kasları mıncık mıncık edip sıcak pelteye
çevirdi. Kafatasımın içindeki karanlıktan, "Ee?" dedim.

"Bırak da düşüneyim, körolası!"



Crumley boynumu sıktı.

"Panik yok," diye mırıldandı. "Roy ordaysa, bütün soğanı zar zar soyup doğru
yer ve zamanda onu bulmamız gerek. Bağırmak yok, yoksa çığ tepemize düşer."

Crumley'nin elleri kulaklarımın arkasını hafif hafif ovuşturdu, tam bir baba
gibi.

"Mesele herhalde bütün stüdyonun Arbuthnot'tan korkuyor olması."

"Arbuthnot," diye düşündü Crumley. "Mezarını görmek istiyorum. Belki bir şey
vardır içinde, bir ipucu. Hâlâ orda olduğuna emin misin?"

Doğrulup Crumley'ye baktım.

"Yani: Grant'ın mezarında kim var, mı?"

"Şu eski şaka, evet. General Grant'ın hâlâ orda olduğunu nerden bilelim?"

"Bilemeyiz. Hırsızlar Lincoln'un cesedini iki defa çaldılar. Yetmiş yıl önce, taa
mezarlığın kapısına kadar götürmüşlerdi cesedi yakalanmadan öne."

"Öyle mi?"

"Belki."

"Belki mi?!" diye bağırdı Crumley. "Hey Allahım, yolabileyim diye daha çok
saç uzatacağım! Gidip Arbuthnot'un mezarına bakıyor muyuz?"

"Eee-"

"Eee deme kahrolası!" Crumley saçsız başını hışımla tırmaladı. "Yağmurun
altında merdivendeki adamın Arbuthnot olduğunu söyleyip durmuyor musun.
Belkiymiş! Biri cinayet kokusu alıp kanıt bulmak için cesedi çalmış olamaz
mı? Neden olmasın? Belki o araba kazası sarhoşluktan değil de direksiyonun
başında ölmüş olmak yüzünden oldu. Böylece yirmi yıl gecikmiş otopsiyi
yapan her kimse eline cinayet delili, şantaj kanıtı geçti, o zaman da sahte
cesedi yapıp stüdyoyu korkutmak ve paralan cebe indirmek istedi."



"Crum, müthişsin."

"Sadece tahmin ve varsayım. Emin olmanın tek yolu var." Crumley saatine
baktı. "Bu gece. Arbuthnot'un kapısını çalalım. Bakalım evde mi, yoksa biri
almış gitmiş mi, barsaklarını çıkarıp fal bakarak Sezar'ın yarı çatlak
lejyonlarını korkutup kan işetmek için."

Mezarlığı düşündüm. Sonunda, "Yanımıza kontrol etmesi için gerçek bir
dedektif almadan gitmenin bir faydası yok," dedim.

"Gerçek dedektif mi?" Crumley geriledi.

"Burnu iyi koku alan bir köpek."

"Köpek mi?" Crumley yüzümü inceledi. "Sakın bu köpek Temple ve
Figueroa'da, hatta üçüncü katta yaşıyor olmasın?"

"Gece yarısı bir mezarlıkta ne görürsen gör, bir burun şart. işte onda var."

"Henry mi? Dünyanın en harika körü mü?"

"Hep öyleydi," dedim.
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Crumley'nin kapısının önünde durmuştum, kapı açılmıştı. Constance Rattigan'ın
sahilinde durmuştum, denizden çıkmıştı. Şimdi de eski apartmanımın halisiz
zemininde yürüyordum, bir zamanlar burda yaşamıştım, tavanımda geleceğe ait
düşler, ceplerim bomboş, Smith-Corona daktilomda boş bekleyen kâğıtlarımla.

Henry'nin kapısının önünde durdum, kalbim küt küt çarpıyordu, tam aşağıda
sevgili Fannie'nin olduğu oda vardı, iyi arkadaşlarımızın sonsuza dek
aramızdan ayrıldığı o uzun, kederli günlerden sonra ilk defa geliyordum
buraya.

Kapıya vurdum.



Bir değneğin takırtısını işittim, sessizce temizlenen bir boğazı. Yer gıcırdadı.

Henry'nin siyah alnının iç kapının paneline dokunduğunu duydum.

"Bu taktağı tanıyorum," dedi.

Yine vurdum.

"Vay canına." Kapı sonuna kadar açıldı.

Henry'nin kör gözleri boşluğa baktı.

"Derin bir soluk alayım."

O nefes aldı ben verdim.

"Kutsal İsa," Henry'nin sesi hafif bir esintideki mum alevi gibi titredi. "Naneli
çiklet. Sensin ha!"

"Benim Henry-" dedim yavaşça.

Elleri uzandı. İkisini de tuttum.

"Aman Allahım, hoş geldin oğlum!" diye bağırdı.

Sarılıp sıkıca kucakladı, sonra ne yaptığını fark edip geri çekildi.
"Afedersin..."

"Yo, Henry. Yine sarıl."

Bir daha sarıldı sıkı sıkı.

"Nerelerdesin, oğlum, ha, nerelerde, öyle çok oldu ki, Henry de burda, bu lanet
olası koca binada, yakında yıkacaklar zaten."

Döndü, bir sandalyeye doğru ilerledi ve ellerine iki bardak bulup kontrol
etmesini emretti. "Bu sandığım gibi temiz mi?"

Baktım, başımı salladım, sonra görmediğini hatırlayıp, "evet," dedim.



"Sana mikrop geçirmek istemem, oğlum. Bakalım, işte burda."

Masanın çekmecesini açta ve büyük bir şişe en iyisinden viski çıkardı. "Bunu
içer misin?"

"Seninle içerim."

"Arkadaşlık böyle olur!" Doldurdu. Bardağı havaya uzattı. Her nasılsa elim
ordaydı.

İçkilerimizi kaldırdık, siyah yanaklarından yaşlar dökülüyordu.

"Zenci kör adamların ağladığını bilmezdin, di mi?"

"Şimdi biliyorum, Henry."

"Dur bakayım." Öne eğilip yanağıma dokundu. Parmağını tattı.

'Tuzlu. Hay Allah. Sen de benim gibi sulu gözmüşsün."

"Hep öyleydim."

"Sakın değişme, oğlum. Nerelerdeydin? Hayat canını yaktı mı? Nasıl oldu da
geldin buraya-" Durdu. "Başın dertte mi yoksa?"

"Hem evet hem hayır."

"Ama daha çok evet mi? Olsun. Burdan kaçıp kurtulunca hemen dönmezsin
diye tahmin etmiştim. Ama iş bunla bitmiyor, değil mi?"

"Bitmiyor."

"Neyse." Henry güldü. "Sesini yine duymak ne güzel, oğlum. Hep güzel
koktuğunu düşünürdüm. Yani, masumluk bir pakete konsa, o sen olurdun, bir
defada iki naneli çiklet birden. Ötülmüyorsun. Otur. Sana dertlerimi anlatayım,
sen de seninkileri. Venedik iskelesini yıktılar, Venedik kısa-hat tren yolunu da
söktüler, her şeyi yıkıyorlar. Gelecek hafta bu apartmanı da yıkacaklar. Peki
bütün fareler nereye gidecek? Cankurtaran sandalı olmadan gemiyi nasıl terk
edicez?"



"Kesin mi?"

"Kanatlı karıncalar aşağıda fazla mesai yapıyor. Damda dinamitli adamlar var,
sincaplar, kunduzlar duvarları kemiriyor, bir avuç tellal da Jericho, Jericho
diye temrin yapıyor koridorda burayı yerle bir etmek için. Nereye gidicez
bilmem ki. Fazla adam kalmadı zaten. Fannie göçtü, Sam içe içe öldü, Jimmy
banyoda boğuldu, anlayacağın Azrail hepimizi dürtükledi, haber verdi yakında
geliyorum diye. Böyle bir pansiyon bir anda temizlenir üzüntü içten içe
kemirirse. içeri hasta bir fare bırak, veba geldi demektir."

"O kadar kötü mü, Henry?"

"Giderek kötülüyor, ama olsun. Değişikliğin sırası geldi artık. Her beş yılda
bir diş fırçanı al, yeni de birkaç çorap ve git, öyle bilir öyle söylerim. Bana
verecek bir yerin var mı oğlum? Biliyorum, biliyorum. Orda herkes beyaz.
Ama nasıl olsa göremiyorum, ne fark eder ki?"

"Garajımda boş bir odam var, orda daktilo yazıyorum. Senindir!"

"Yarabbim, İsa ve de Kutsal Ruh adına." Henry sandalyesine yaslandı, ağzını
yokladı. "Bu bir gülümseme, hem de ne gülümseme. Sadece iki gün için!" diye
ekledi ardından. "Kız kardeşimin işe yaramaz kocası New Orleans'dan geliyor
beni almaya. Sana fazla yük olmam."

Gülümsemesi soldu, öne eğildi.

"Yine bela mı dolaşıyor o dünyada?"

"Tam bela değil, Henry. Ona benzer bir şey."

"Fazla benzer değil inşallah."

"Çok," dedim, bir an düşünüp. "Benle gelebilir misin, hemen şimdi? İki
ayağını bir pabuca sokmak istemem, Henry. Seni gece gece dışarı çıkardığım
için bağışla."

"Niye oğlum," Henry usulca güldü, "geceyle gündüz bir zamanlar, çocukken
işittiğim söylentiler sadece."



Ayağa kalktı, bir şeyler arandı.

"Bir dakika," dedi, "değneğimi bulayım ki görebileyim."
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Crumley, kör Henry ve ben gece yarısı mezarlığa geldik.

Tereddütle kapıya baktım.

"Orada." Mezar taşlarına işaret ettim. "Canavar geçen gece oraya kaçtı. Ona
rastlarsak ne yapıcaz?"

"En ufak bir fikrim yok." Crumley kapıdan içeri süzüldü.

"Aman be," dedi Henry. "Neden olmasın."

Beni bomboş kaldırımda bırakıp o da içeri girdi.

Onlara yetiştim.

"Bir dakka, derin bir nefes alayım." Henry soludu ve bıraktı. "Evet. Tam bir
mezarlık!"

"Seni korkutuyor mu Henry?"

"Yok canım," dedi Henry, "ölüler bir şey yapmaz. Asıl sağ olanlar uykumu
kaçırır. Buranın kendi halinde bir bahçe olmadığını nasıl anladım öğrenmek
ister misiniz? Bahçeler çeşit çeşit çiçeklerle doludur, bir sürü koku vardır.
Ama mezarlıklar. Çoğunlukla sümbülteber kokar. Cenazelerden kalma. Onun
için cenazelerden hep nefret etmişimdir. Nasılım ama dedektif?"

"Harika ama..." Crumley bizi ışıktan bu yana çekti. "Burda biraz daha böyle
durursak, biri gömülmek istediğimizi sanıp işimizi bitirecek. Hadi!"

Crumley hızla binlerce süt beyaz mezar taşının arasında ilerledi.



Canavar, diye düşündüm, nerdesin?

Dönüp Crumley'nin arabasına baktım, binlerce mil geride bıraktığım candan
bir dost gibi göründü gözüme.

"Daha söylemediniz," dedi Henry. "Niye kör bir adamı mezarlığa getirdiniz?
Burnuma mı ihtiyacınız var?" ' "Sen ve Baskerville Tazısı," dedi Crumley.
"Burdan."

"Dokunma," dedi Henry. "Bende bir köpeğin burnu var ama gururum kedi
gururu. Savrul, Azrail."

Ve mezar taşlarının arasından yol açtı, değneğini sağa sola savurarak, büyük
gece parçalan koparmak veya kıvılcımların hiç çakmadığı bir yerde kıvılcım
çaktırmak istercesine.

"Nasılım ama?" diye fısıldadı.

Henry'nin yanında durdum, bütün mermerlerin, isimlerin, tarihlerin arasında ve
sessizce büyüyen çimenlerin ortasında.

Henry kokladı.

"Koca bir kaya kütlesi kokluyorum. Bakalım. Ne biçim bir kör alfabesi bu."

Değneğini sol eline aldı, titreyen sağ eliyle de Yunan mezar kapısının üstünde
kazılı ismi yokladı.

Parmakları A'nın üstünde titredi ve son T'nin üstünde döndü.

"Bu ismi tanıyorum."

Henry beyaz bilardo topu gözlerini çevirdi. "Duvarın karşısındaki stüdyonun
çoktan ölmüş muhteşem sahibi değil mi?"

"Evet."

"Bütün yönetim odalarında oturan, başkasına yer bırakmayan şu gür sesli
adam. Hani şu kendi biberonunu kendi hazırlayan, kendi bezini kendi



değiştiren, sonra iki buçuk yaşında kum bahçesini satın alıp üç yaşında
öğretmenini kovan, yedi yaşında on oğlanı revirlik eden, sekiz yaşında kızları
kovalayan, dokuzunda yakalayan, on yaşında bir araba parkına sahip olan, on
ikinci yaş gününde babası öldüğünde de ona Londra'yı, Roma'yı, Bombay'ı
bırakınca stüdyoya sahip olan mı? O mu?"

"Henry," diye iç geçirdim, "harikasın."

"Bu da benle yaşamayı güçleştiriyor," diye kabul etti Henry. "Eh, ne yapalım."

Uzanıp isme ve altındaki tarihe bir daha dokundu.

"31 Ekim 1934. Hortlaklar Yortusu! Yirmi yıl evvel. Acaba nasıl bir duygu
onca zaman ölü olmak. Gidip soralım bari. Alet getirmeyi akıl eden var mı?"

"Arabadan bir kol demiri," dedi Crumley.

"İyi..." Henry elini uzattı. "Aman efendim aman-" Parmakları mezara dokundu.

"Kutsal Musa!" diye bir çığlık attı.

Kapı yağlanmış menteşelerinin üstünde açılıverdi. Paslı değil! Gıcırdamıyor!
Yağlanmış!

"Aman yarabbi! Açıl susam açıl!" Henry geri çekildi. "Sakıncası yoksa, sizin
her duyunuz tamam - önden buyrun."

Kapıya dokundum. Biraz daha kaydı gölgelere doğru.

"Çekil."

Crumley yanımdan geçti, cep fenerini yaktı ve zifiri karanlığa adım attı.

Ben de arkasından.

"Beni burda bırakmayın," dedi Henry.

Crumley işaret etti, "Kapıyı kapayın. Fenerimizi görmesinler-"



Tereddüt ettim. Mezar kapılarının insanların üstüne kapanıp içerde kaldıkları
ve sonsuza kadar bağırdıkları bir sürü film görmüştüm. Eğer Canavar şu anda
dışardaysa-?

"Hey Allahım! Çekil!" Crumley kapıyı itti, bir santimcik hava payı bıraktı.
"Eveet." Döndü.

Oda, ortada duran geniş taş bir lahit dışında boştu. Kapak yoktu. Lahtin içinde
bir tabut olması gerekiyordu.

Baktık. Tabut filan yoktu.

"Söyleme!" dedi Henry. "Siyah gözlüklerimi takayım, daha iyi koklarım o
zaman! Ha şöyle."

Biz lahtin içine bakarken Henry eğildi, derin bir nefes aldı, siyah gözlüklerinin
arkasında şöyle bir düşündü, nefesi bıraktı, başını salladı, bir daha kokladı.
Sonra yüzü aydınlandı.

"Vay be. Burda hiç bişi yok, değil mi?"

"Doğru."

"J. C. Arbuthnot," diye mırıldandı Crumley, "nerdesin?"

"Burda değil," dedim.

"Hiç olmadı," diye ekledi Henry.

Dönüp ona baktık. Başını salladı, kendinden pek memnun. "O isimde veya
başka isimde hiç kimse, hiçbir zaman burda bulunmadı. Olsaydı, kokusunu
alırdım. Ama bir kepek tanesi, bir ayak tırnağı, bir burun kılı bile yokmuş.
Sümbülteber veya tütsü kokusu bile yok. Bu yer, arkadaşlar, ölü biri tarafından
hiç kullanılmamış, bir saat için bile. Yaralıyorsam, burnumu kesin!"

Buz gibi bir su indi sırtımdan, ayakkabılarımdan döküldü.

"Allah Allah," diye mırıldandı Crumley, "niye bir mezar taşı yapıp içine
kimseyi koymasınlar ama koymuş gibi yapsınlar ki?"



"Belki ceset meset yoktu," dedi Henry. "Ya Arbuthnot hiç ölmediyse?"

"Yo, olamaz," dedim. "Dünyanın her yerindeki gazeteler, beş bin yaslı. Ben de
ordaydım. Cenaze arabasını" gördüm."

"Cesedi ne yaptılar öyleyse?" dedi Crumley. "Hem neden?"

"Ben-"

Mezarın kapısı kapandı!

Henry, Crumley ve ben şok içinde bağırdık. Ben Henry'yi yakaladım, Crumley
ikimizi birden. Fener düştü. Söverek eğildik, kafalarımız tokuştu, nefes alıp
kapının üzerimize kilitlenmesini bekledik. Yokladık, feneri aradık, bulduk,
ışığı kapıya çevirdik, hayat, ışık ve gece havasına can atarak.

Üçümüz birden kapıya yüklendik.

Gerçekten de kilitliydi!

"Allahım, nasıl çıkıcaz bu yerden?"

"Olamaz, olamaz," diye söylenip duruyordum.

"Kesin sesinizi," dedi Crumley, "bırakın düşüneyim."

"Çabuk düşün," dedi Henry. "Bizi kim kilitlediyse, yardım getirmeye gitti."

"Belki bekçiydi," dedim.

Hayır, diye düşündüm: Canavar.

"Hayır, şu ışığı ver. Tamam. Lanet olsun." Crumley ışığı aşağı yukarı
dolaştırdı. "Bütün menteşeler dışarıdan, onlara ulaşamayız."

"Ama," diye önerdi Henry, "bu yerin herhalde tek kapısı yoktur."

Crumley ışığı Henry'nin yüzüne tuttu.



"Ne dedim şimdi?" dedi Henry.

Crumley ışığı Henry'nin yüzünden çekti, lahte doğrulttu. Feneri tavana, yere,
bitişme yerlerine, arkadaki küçük pencereye tuttu, o kadar küçüktü ki kedi bile
zor geçerdi.

"Pencereden bağırsak mı ki?"

"Kimin duyup geleceğini düşünmek bile istemem," dedi Henry.

Crumley ışığı çevirdi, daireler çizdi.

"Başka bir kapı olmalı!" deyip duruyordu.

"Olmalı!" diye bağırdım.

Gözümün sulandığını, boğazımın kuruduğunu hissettim. Mezar taşlarının
arasında koşan ağır ayak sesleri işitir gibi oldum, dövmeye gelen gölgeler,
boğmaya gelen karaltılar, bana Clarence, geber, diye bağıran. Kapının güm
diye açılıp tonlarca kitap, imzalı resim ve imzalı kartın üzerimize boşaldığını,
bizi boğduğunu hayal ettim.

"Crumley!" Feneri yakaladım. "Şunu bana ver!"

Bakacak son bir yer kalmıştı. Lahtin içine baktım. Sonra gözümü daha da
yaklaştırdım ve soluk verdim.

"Bak!" dedim. "Şunlar," işaret ettim. "Delik, çentik, meyil, her neyse. Bir
mezarda hiç böyle şeyler görmemiştim. Bak, surda da bitişme yerinin altında,
alttan gelen ışık değil mi? Vay canına! Dur bir dakka!"

Lahtin kenarına sıçradım, kendimi dengeleyip aşağıdaki düzgün, ölçülü
şekillere baktım.

"Dikkat et!" diye bağırdı Crumley.

"Siz dikkat edin!"

Lahtin dibine bıraktım kendimi.



Yağlanmış bir makine iniltisi çıktı. Aşağıda karşı denge bozulunca oda
sarsıldı.

Lahtin zemini gömüldükçe ben de gömüldüm. Ayaklarım karanlığın içinde
eridi. Ardından bacaklarım. Kapak durduğu zaman yana yatmış bir
konumdaydım.

"Basamaklar!" diye bağırdım. "Merdiven!"

"Ne?" Henry ayaklarıyla yokladı. "Evet!"

Lahtin zemini düzken bir yarım piramit serisine benziyordu. Ama kapak açı
yapınca, daha aşağıdaki bir mezara inen mükemmel basamaklar halini aldı.

Hızla bir adım attım aşağı. "Gelin!"

"Gelelim mi?" dedi Crumley. "Ne var ki aşağıda?"

"Dışarıda ne var!" Kapanmış dış kapıya işaret ettim.

"Lanet!" Crumley Henry'nin kolundan tuttu. Henry kedi gibi sıçradı.

Aşağı yavaş bir adım attım, titreyerek, fenerin ışığını salladım. Henry ve
Crumley arkamdan geliyorlardı sövüp sayarak.

Bir başka merdiven, lahtin kapağıyla birleşip bizi bir üç metre daha aşağıya,
bir yeraltı mezarına yöneltti. En arkadaki Crumley de adımını attığında kapak
havalanıp güm diye kapandı. Kapalı tavana baktım gözlerimi kırparak, yarı
karanlıkta asılı bir karşı ağırlık gördüm. Kaybolan merdivenin dibinden koca
bir demir halka sarkıyordu. Aşağıdan, demiri yakalayıp ağırlık bindirince
merdiveni çekip açabilirdin.

Bütün bunlar bir yürek çarpması kadar bir sürede oldu.

"Burdan nefret ediyorum," dedi Henry.

"Sana göre ne var?" dedi Crumley.

Henry, "yine de hoşuma gitmiyor," dedi. !'Dinleyin!"



Yukarda, rüzgâr veya başka bir şey dış kapıyı sarsıyordu.

Crumley feneri kapıp etrafta dolaştırdı. "Şimdi ben de nefret ediyorum
burdan."

Üç metre mesafedeki duvarda bir kapı vardı. Crumley kendine doğru çekti
homurdanarak. Kapı açıldı. Henry aramızda olarak kapıdan geçtik. Üzerimize
kapandı. Koşmaya başladık.

Canavar'dan uzağa mı, yoksa ona doğru mu? diye düşündüm.

"Bakmayın!" diye bağırdı Crumley.

"Ne demek bakmayın?" Henry değneğiyle havayı dövdü, taş zemini
ayakkabıları ile ezerek aramızda koşturuyordu. Crumley önümüzden bağırdı.
"Ne diyorsam onu yapın!"

Ama duvarlara çarpa çarpa, kemik yığınları ve kafatasından piramitlerle dolu
bir sahadan paldır küldür koşarken, kırılmış tabutlar ve dağılmış cenaze
çelenkleri gördüm; bir savaş meydanı; çatlamış tütsü vazoları, heykel
parçalan, yıkılmış ikonalar, sanki uzun bir kıyamet geçidi, törenin ortasında,
şarapnellerini oraya buraya yağdırmış gibi; koşarken ışığımız yeşil yosunlu
tavanlara çarpıp yansıyor, etin çürüyüp dişlerin gülümsediği delikleri
aydınlatıyordu.

"Bakmayın, ha?" diye düşündüm. Durmayın demek lazım. Henry'yi nerdeyse
deviriyordum, korkudan sarhoşa dönmüştüm. Değneğini savurup beni kendime
getirdi, gözü gören bir şeytan gibi bacaklarını yukarı aşağı oynatıyordu.

Bir ülkeden diğerine, kemik yığınlarından teneke yığınlarına, mermer
mahzenlerden beton mahzenlere geldik ve kendimizi bir anda eski-sessiz-
siyah-beyaz arazide bulduk. İstiflenmiş film kutularının üstündeki isimler
çarpmaya başladı gözüme.

"Nereye geldik yahu?" diye soludu Crumley.

"Rattigan!" diye inledim. "Botwin! Allahım! Maximus Filmleri'ndeyiz! duvarın
üstünden, altından, içinden!"



Gerçekten de.Botwin'in film bodrumundaydık, Rattigan'ın yeraltı dünyasında;
1920, '22 ve '25'lerde dolaştıkları kötü aydınlatılmış fotoğraf manzaralarında.
Kemik gömüleri değil, Constance'ın bahsettiği eski film mahzenleri. Dönüp
karanlığa baktım, gerçek vücutların solup film hayaletlerinin dolaşmaya
başladığını görmek için. Film isimleri geçti yanımdan: Beyaz Kızılderili, Hain
Doktor Fu Manchu, Kara Korsan. Sırf Maximus Filmleri değil, başka
stüdyoların filmleri de vardı, ödünç alınmış veya çalınmış.

İkiye bölünmüş gibiydim. Bir yarım geride kalan kara topraklardan kaçıyordu.
Öbür yarım ise, çocukken beni hiç yalnız bırakmayan, beni sonsuz matinelerde
saklayan bu eski hayaletleri tutmak, dokunmak, görmek istiyordu.

Allahım! diye bağırdım, ama bağırmadım. Gitmeyin! Chaney! Fairbanks! O
lanet demir maskenin içindeki adam! Sualtındaki Nemo! D'Artagnan! Beni
bekleyin! Geri dönücem! Ölmezsem tabii! Yakında!

Dehşet ve hayal kırıklığı, aniden kabaran bir aşk ve bir korku birbirini bastırıp
duruyordu.

Güzelliklere bakma, diye düşündüm. Karanlığı hatırla. Koş. Ve Allah aşkına
sakın durma!

Yankılarımız üçlü bir panik seliyle bize yetişti. Son otuz metre çığlık çığlığa,
kaskatı bir kütle gibi aktık, Crumley elinde feneri çıldırmış bir maymun gibi
çalkalanıyordu, kör Henry ile ben son bir kapının ve onun üstüne yığıldık.

"Allahım, ya kilitliyse!"

Kapının koluna sarıldık.

Eski filmleri hatırlayıp donakaldım. Kapıyı kırınca, New York'u sel basar, seni
tuzlu dalgalarıyla sarnıçlara çekip boğar. Kapıyı kırınca cehennem alevleri
seni mumyalanmış parçalara döndürür. Kapıyı kırınca zamanın bütün
canavarları nükleer pençeleriyle seni yakalayıp sonu olmayan bir çukura
fırlatır. Sonsuza kadar düşersin, çığlık çığlığa.

Terim kapının kolunu ıslattı. Panelin arkasında Guanajuato hışırdıyordu.
Meksika'daki bu uzun tünel, içine sıra sıra dizilmiş turistleri ve kıyamet



gününü bekleyen 110 erkek, kadın ve çocukla, mezarlarından çekip alınmış
tütün kurusu mumyalarla bekliyordu.

Guanajuato, burda mı? diye düşündüm. Olamaz!

İttim. Kapı, yağlanmış menteşelerinin üstünde sessizce kayıp açıldı.

Bir anlık şoktan sonra içeri dalıp soluk soluğa kapıyı kapadık.

Döndük.

Büyük bir sandalye vardı biraz ötede.

Ve boş bir masa.

Masanın ortasında beyaz bir telefon:

"Nerdeyiz?" dedi Crumley.

"Nefes alışma bakılırsa, çocuk biliyor," dedi Henry.

Crumley'nin feneri odada dolaştı.

"Ulu Tanrım, Sezar ve de İsa adına," diye iç çektim.

Baktığım şey-

Manny Leiber'ın sandalyesi,

Manny Leiber'ın masası,

Manny Leiber'ın telefonu,

Manny Leiber'ın ofisiydi.

Dönüp şu anda, görünmeyen bir kapıyı gizleyen aynaya baktım.

Yorgunluktan yarı baygın halde soğuk camda kendime baktım.

Ve aniden...



Bin dokuz yüz yirmi altıdaydım. Soyunma odasındaki opera şarkıcısı ve
aynanın arkasında onu aynanın içinden geçmeye kışkırtan, öğreten, teşvik eden,
isteyen bir ses, korkunç bir Alice... hayallerin içinde kaybolmuş, yeraltı
dünyasına inmek için can atan, siyah pelerinli, beyaz maskeli bir adam
tarafından bir gondola götürülen - karanlık kanal sularının üstünde, gömülü bir
saraya ve tabut biçimli bir yatağa doğru yüzen bir gondol.

Hayaletin aynası.

Hayaletin ölüler diyarından geçişi.

Ve şimdi-

Sandalyesi, masası, ofisi.

Ama hayaletin değil. Canavar'ın.

Sandalyeyi yana ittim.

Canavar... Manny Leiber'ı mı görmeye geliyor?

Tökezledim, geri çekildim.

Manny, diye düşündüm. Hiç emir vermeyip aslında emir alan Manny. Cansız
bir gölge. Asıl değil, yedek gösteri. Stüdyoyu yönetmek mi? Hayır. Seslerin
üstünden geçtiği bir telefon hattı. Evet. Getir götür oğlanı. Şampanya, sigara
getiren bir oğlancık işte! O sandalyeye oturmak mı? Oraya hiç oturmadı.
Çünkü...?

Crumley Henry'yi iteledi.

"Kıpırda!"

"Ne?" dedim uyuşuk uyuşuk.

"Biri her an şu aynadan içeri dalabilir!"

"Ayna mı?" diye bağırdım.



Elimi uzattım.

"Yapma!" dedi Crumley.

"Ne yapıyor?" diye sordu Henry.

"Geriye bakıyorum," dedim. .

Aynalı kapıyı sonuna kadar açtım.

Uzun tünele baktım, ne kadar uzun bir mesafe koştuğumuza şaşarak, ülkeden
ülkeye, sırdan sırra, yirmi yıl öncesinden şimdiye, Hortlaklar Yortusu'ndan
Hortlaklar Yortusu'na. Tünel, konserve filmler yemekhanesinden isimsiz
kahraman kalıntılarına uzanıyordu. Nefesim duvarlara çarparken gölgeleri
kovan Crumley ve Henry olmasa bunca yolu koşabilir miydim?

Dinledim.

Uzakta, kapılar mı açılıp kapandı - Peşimizden gelen kara bir ordu mu yoksa
tek bir Canavar mıydı? Biraz sonra ölümcül bir tüfek kurukafaları
parçalayacak, tüneli uçurup beni aynadan geri mi püskürtecek ti? Yoksa-

"Allah kahretsin!" dedi Crumley. "Sersem! Çık dışarı!"

Elime vurdu. Ayna kapandı.

Telefona sarılıp bir numara çevirdim.

"Constance!" diye bağırdım. "Green Town."

Constance da bana bağırdı.

"Ne dedi?" Crumley yüzüme baktı. "Boşver," diye ekledi, "çünkü-"

Ayna sallandı. Koştuk.
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Stüdyo, duvarın arkasındaki mezarlık kadar karanlık ve boştu.

İki şehir gece havasının içinden birbirine bakıyor, benzer ölümler
oynuyorlardı. Sokaklarda hareket eden tek canlı şey bizlerdik. Belki bir
yerlerde Fritz gece filmleri oynatıyordu, Galile'nin, kömür çukurunun, İsalann,
şafak rüzgârında uçup giden ayak izlerinin. Bir yerlerde Maggie Botwin
teleskopunun üstüne eğilmiş Çin'in barsaklarını seyrediyordu. Bir yerlerde
Canavar deli gibi peşimizden kovalıyor veya pusuda bekliyordu.

"Acele etmeyin!" dedi Crumley.

'Takip edilmiyoruz," dedi Henry. "Dinleyin! diyor kör adam. Nereye
gidiyoruz?"

"Büyükannemlerin evine."

"Bak işte bu hoşuma gitti," dedi Henry.

İtiş kakış yürürken fısıldaştık:

"Aman Allah, stüdyoda bu geçitten haberi olan biri var mı acaba?"

"Varsa bile söylememiştir."

"Düşünsenize. Kimsenin haberi yoksa, Canavar da her gün veya her gece
duvarın arkasından dinlediyse, bir süre sonra her şeyi öğrenmiştir. Bütün
anlaşmaları, giren çıkanı, borsa zırvalarını, kadınları. Bilgileri uzun süre
biriktir, parayı cebe indirmeye hazırsın demektir. Onları Guy'la korkut, parayı
al ve kaç."

"Guy mı?"

"Guy, Fawkes kuklası, çatapat mankeni, İngiltere'de 5 Kasım'da her Guy
Fawkes gününde şenlik ateşine atılan Guy. Bizim Hortlaklar Yortusu gibi, dini
politikayla ilgili. Fawkes nerdeyse Parlamentoyu havaya uçuruyordu.
Yakalanıp asıldı. Burda da ona benzer bir şeyler oluyor. Canavar Maximus'u



uçurmayı planlıyor. Sahiden değil tabii, şüphelerle parçalamak gibi bir şey.
Herkesi korkut. Bir kukla göster. Belki de yıllardır silkeliyor burdakileri. Daha
akıllı biri de çıkmıyor. Gizli bilgileri kullanan bir casus."

"Olmaz," dedi Crumley. "Fazla mantıklı. Hoşuma gitmedi. Canavar'ın duvarın,
aynanın arkasında olduğunu kimse bilmiyor mu sanıyorsun?"

"Evet."

"O zaman nasıl oluyor da stüdyo, veya bir kısmı, yani senin patronun Manny,
Roy'un Canavarı'nın kil büstünü görünce isteri krizi geçiriyor?"

"Eee-"

"Manny Canavar'ın varlığını biliyor ve ondan korkuyor mu? Canavar gece
yarısı stüdyoya geldi, Roy'un eserini gördü ve hiddete kapılıp yok mu etti?
Onun için Manny Roy'un ona şantaj yapacağından korkuyor çünkü sadece Roy
Canavar'ın var olduğunu biliyor. Söyle, hangisi? Cevap ver, çabuk!"

"Allah aşkına, Crumley, sus!"

"Sus mu? Ne biçim konuşuyorsun sen!"

"Düşünüyorum."

"Dişlilerin döndüğünü duyabiliyorum. Hangisi, ha? Hiç kimse aynanın
arkasına saklanıp dinleyenin kim olduğunu bilmiyor, onun için bilinmeyenden
mi korkuyorlar - Yoksa kim olduğunu biliyorlar ve iki kat daha mı korkuyorlar,
çünkü Canavar yıllar yılı o kadar çok şey öğrenmiş ki, canının istediği yere
gidiyor, parasını topluyor, sonra da duvarın arkasına kaçıyor. Ona karşı
gelemiyorlar. Ona bir şey olduğu an avukatının postaya vereceği mektuplar var
elinde. Manny'nin paniklerine şahit oluyor, sonra da kirli çamaşırlarını ortaya
döküyor günde on defa. Eee? Hangisi? Yoksa üçüncü bir açıklaman mı var?"

"Beni sinirlendirme. Kafayı yemek üzereyim zaten."

"Aman, evlat, buna sebep olmak istemem," dedi Crumley, ağzında bir limon
ekşiliği. "Seni aile boyu bir tribe sokmak istemem ama kıçıkırık
varsayımlarına ayak uydurmaktan bıktım. Daha az önce Allanın belası bir tünel



koştum senin tekmeleyip devirdiğin suçlu bir arı kovanı peşimde. Mafyanın
inine mi çomak soktuk, yoksa karşımızdaki tek bir manyak akrobat mı? Vaatler,
vaatler! Roy nerde - Clarence nerde, Canavar nerde? Bana bir tane, tek bir
tane ceset göster! Ee?"

"Bekle." Durdum, arkamı dönüp yürüdüm.

"Nereye gidiyorsun?" diye homurdandı Crumley.

Peşimden küçük tepeyi tırmanmaya başladı.

"Nerdeyiz Allah aşkına?"

Karanlıkta gözlerini kırpıştırdı.

"Golgota."

"Şu tepedeki ne?"

"Üç haç. Ceset yok diye şikâyet ediyordun."

"Ee?"

"İçimde çok kötü bir his var."

Elimi uzatıp haçın tabanına dokundum. Yapışkan ve hayat gibi çiğ kokan bir
şey bulaştı.

Crumley de benim gibi yaptı. Parmaklarını koklayıp başını salladı, ne
olduğunu anlayarak.

Haçtan yukarı göğe doğru baktık.

Bir süre sonra gözlerimiz karanlığa alıştı.

"Kimse yok burda," dedi Crumley.

"Evet, ama-"



"Anlaşıldı," dedi Crumley ve Green Town'a doğru yöneldi.

"H. İ.?" diye fısıldadım. "H. İ."

Crumley tepenin aşağısından seslendi. "Orda durmasana öyle!"

"Burda öyle durmuyorum!"

Yavaş yavaş ona kadar saydım, gözlerimi yumruklarımla kuruttum, burnumu
sildim ve inmeye başladım.

Henry ve Crumley'nin önüne düşüp onları büyükannemlerin evine giden yola
soktum.

"Itır ve leylak kokusu alıyorum." Henry yüzünü kaldırdı. "Evet."

"Biçilmiş ot, mobilya cilası ve bir sürü kedi."

"Stüdyonun fare avcılarına ihtiyacı var. Merdivene geldik, Henry, sekiz
basamak."

Sundurmada durduk, kesik kesik soluyarak.

"Allahım." Green Town'ın ötesindeki Kudüs tepelerine, Brooklyn'in ötesindeki
Galile Denizi'ne baktım. "Bunca zamandır anlamalıydım. Canavar mezarlığa
gitmiyormuş, stüdyoya gidiyormuş! Ne tezgâh ama. Kimsenin
şüphelenmeyeceği bir tünel kullanarak şantaj kurbanlarını gözlemiş. Duvarın
üstündeki cesetle onları ne kadar korkutmuş olmalı, parayı iç et, sonra yine
korkut, daha çok para iste!"

"Eğer," dedi Crumley, "yaptığı buysa tabii."

Derin, titreyen bir soluk alıp tuttum, sonra verdim.

"Sana teslim etmediğim bir ceset daha var."

"Söylemesen daha iyi," dedi Crumley.



"Arbuthnot'unki."

"Öyle ya, doğru!"

"Biri çalmış," dedim. "Hem de uzun zaman önce."

"Hayır efendim," dedi kör Henry. "Hiç oraya konmamış. Temiz bir yer orası, o
buzhane mezar."

"Öyleyse Arbuthnot'un cesedi bunca yıldır nerde?" diye sordu Crumley.

"Dedektif sensin. Araştır."

"Peki," dedi Crumley, "şu nasıl? Hortlaklar gecesi içki partisi. Biri içkiye
zehir koyar. Çıkmadan önce son anda Arbuthnot'a verir. Arbuthnot araba
sürerken direksiyon başında ölür, öbür arabaya çarpıp yoldan çıkarır. Sonra
olayı örtbas ederler. Otopside vücudunda bir fili bile devirmeye yetecek
miktarda zehir olduğu anlaşılır. Cenazeden önce, delili gömeceklerine
yakarlar. Arbuthnot duman halinde bacadan tüter gider. Böylece boş lahti
mezarda bekler durur, kör Henry'nin dediği gibi."

"Ben dediydim, di mi?" diye onayladı Henry.

"Canavar mezarın boş olduğunu ve belki de sebebini bildiği için, orayı bir üs
olarak kullanır, Arbuthnot'un suretini merdivenin tepesine koyar ve duvarın
üstünde panikten yanıp tutuşan karıncaları seyreder. Tamam mı?"

"Ama hâlâ Roy, H. İ., Clarence veya Canavar'ı bulmuş değiliz," dedim.

"Allahım kurtar beni şu heriften!" diye yalvardı Crumley göğe doğru.

Ve Crumley kurtuldu.

Stüdyo sokaklarında korkulu bir kargaşa, bir geri tepme, kornalar ve çığlıklar
kopuverdi.

"Bu Constance Rattigan'dır," diye belirtti Henry.

Constance eski evin önünde park edip motoru kapattı.



"Motoru kapatsa bile," dedi kör Henry, "motorunun hâlâ çalıştığı işitiliyor."

Onu ön kapıda karşıladık.

"Constance!" dedim. "Nöbetçiyi nasıl geçtin?"

"Kolay." Güldü. "Eskilerden biriydi. Bir zamanlar erkek spor salonunda ona
saldırdığımı hatırlattım. Yüzü kızarırken ben de içeri daldım. Şu işe bak,
dünyanın en harika körü burdaymış!"

"Hâlâ o fener kulesinde mi çalışıyorsun, gemileri mi idare ediyorsun?" diye
sordu Henry.

"Bir sarılayım sana."

"Ne yumuşacıksın."

"Elmo Crumley, seni yaşlı pezevenk!"

"Hiç yanılmaz," dedi Crumley, Constance bütün kaburgalarını kırarken.

"Defolup gidelim burdan ya," dedi Constance. "Henry? Yol göster!"

"Başüstüne!" dedi Henry.

Stüdyodan çıkarken mırıldandım, "Golgota."

Antik tepeyi geçerken Constance yavaşladı.

Zifiri karanlıktı. Ay yoktu. Yıldız yoktu. Sisin erkenden denizden gelip Los
Angeles'ın tümünü kapladığı, yüz elli metreye kadar çöktüğü gecelerden
biriydi. Uçakların sesi kısılır, havaalanları kapanırdı.

Küçük tepeye diktim gözlerimi, İsa'yı sarhoş bir elveda Miracında bulurum
umuduyla.

"H. İ.!" diye fısıldadım.

Bulutlar biraz aralandı. Haçların boş olduğunu gördüm.



Üç tane kayıp, diye düşündüm. Clarence kâğıtlar arasında boğuldu, Dok
Phillips öğle vakti Notre Dame'ın gölgelerine çekildi, geride tek bir ayakkabı
bırakarak. Şimdi de...

"Bir şey gördün mü?" diye sordu Crumley.

"Belki yarın."

Kayayı yana yuvarladığım zaman. Gözüm yerse tabii.

Arabadaki herkes bir bekleyiş sessizliği içindeydi.

"Dışarı," diye önerdi Crumley.

"Dışarı," dedim sessizce.

Ön kapıda Constance nöbetçiye edepsiz bir şeyler bağırdı, o da kapıyı açtı.

Denize ve Crumley'nin evine doğru yöneldik.
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Benim eve uğradık. 8 milimetrelik projeksiyon makinemi almak için içeri
koştuğumda telefon çaldı.

On ikinci çalıştan sonra açtım.

"Ee?" dedi Peg. "Niye elin telefonda on iki kere çaldırmamı bekledin?"

"Kadınlar ve önsezileri!"

"Ne oldu? Kim yok oldu? Anne Ayı'nın yatağında kim yatıyor? Hiç aramadın.
Orda olsam, seni evden kovmuştum. Uzak mesafeden yapması zor ama, defol!"

"Peki."



Başından vurulmuş gibi oldu.

"Dur bir dakka," dedi panik içinde.

"Defol dedin."

"Evet, ama-"

"Crumley dışarıda bekliyor."

"Crumley!" diye bir çığlık attı, "İsa'nın barsakları adına! Crumley!?"

"O beni korur Peg."

"Paniklerine karşı mı? Ağızdan ağıza teneffüs yapabilir mi? Kahvaltını, öğle
ve akşam yemeğini yemeni sağlayabilir mi? Fazla kaçırdığında seni
buzdolabından men edebilir mi? Donunu değiştirmeni söylüyor mu?!"

"Peg!"

İkimiz de güldük biraz.

"Sahiden mi kapıdan çıkıyordun? Anne Cuma günü uçuş no 67, Pan Am'le
dönüyor. Orda ol! Bütün cinayetler çözülmüş, cesetler gömülmüş, kudurmuş
kadınlara tekme basılmış olsun! Eğer havaalanına gelemezsen, anne kapıdan
girdiğinde yatağında ol. Seni seviyorum demedin."

''Peg. Seni seviyorum."

"Bir şey daha - son bir saat içinde kim öldü?"

Dışarda, kaldırımda, Henry, Crumley ve Constance bekliyorlardı.

"Karım sizinle görülmemi istemiyor," dedim.

"Bin arabaya." Crumley iç geçirdi.
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Tek bir araba bile geçmeyen bomboş bir bulvarda batıya doğru ilerlerken
Henry'ye duvarın içinde, altında, kenarında ve dışında neler olup bittiğini
anlattırdık. Kaçışımızı kör bir adamın ağzından dinlemek çok hoştu, başını
oynatıyor, kara burnuyla derin derin kokluyor, parmaklarıyla rüzgârda bizleri
çiziyordu: buraya Crumley'yi, şuraya kendini, aşağıya beni, arkaya Canavar'ı;
veya onun deyişiyle mezar kapısının dışında kaçışımızı mühürlemek için bir
maya yığını gibi yatan şeyi. Henry anlattıkça ürpermeye, üşümeye başladık,
pencereleri kapattık. Ama ne çare. Arabanın üstü yoktu.

"İşte onun için," diye ilan etti Henry, final için kara gözlüklerini çıkararak,
"seni çağırdık, Venedikli çılgın bayan, gelip bizi kurtarasın diye." Constance
sinirli sinirli dikiz aynasına göz attı. "Çok yavaş gidiyoruz ya!"

Gaza bastı. Kafalarımız hıza uydu.

Crumley ön kapısını açtı.

"Pekâlâ. Yayılın!" diye homurdandı. "Saat kaç?"

"Geç," dedi Henry. "Gece açan yasemin bu saatlerde ele avuca sığmaz."

"Doğru mu bu?" diye bağırdı Crumley.

"Hayır, ama kulağa hoş geliyor." Henry görünmeyen bir seyirciye sırıttı.
"Biraları getir."

Crumley biraları dağıttı.

"İçinde cin olsa iyi olurdu," dedi Constance. "Vay be. Varmış!"

Projeksiyon makinemi fişe taktım, Roy Holdstrom'ın filmini geçirdim. Işıkları
söndürdük.



"Tamam mı?" Makinenin düğmesine bastım. "Şimdi."

Film başladı.

Crumley'nin duvarında görüntüler titreşti. Sadece otuz saniyelik bir filmdi,
bayağı da titrekti, sanki Roy kil büstünün animasyonunu birkaç saat içinde
yapmış gibi, halbuki genelde günlerce sürerdi yaratığa pozisyon vermek,
resmini çekmek, tekrar pozisyon vermek, bir kare daha çekmek, teker teker.

"Vay canına," diye fısıldadı Crumley.

Crumley'nin duvarında zıplayan şeylere büyülenmiş gibi bakıyorduk.

Güzel'in arkadaşıydı gözüken, Brown Derby'deki şey.

"Bakamayacağım," dedi Constance. Ama baktı.

Crumley'ye göz attım ve çocukken kapıldığım hisse kapıldım, ağbimle karanlık
bir sinemada oturup perdenin üstünde büyüyen Hayalet'i veya Kambur'u veya
Yarasa'yı seyrederkenki hisse. Crumley'nin yüzü ağbimin yüzüydü, otuz yıl
önce, hem büyülenmiş hem korkmuş, meraklı ve iğrenmiş, insanların bir trafik
kazası gördükleri ama görmek istemedikleri zaman yüzlerinde oluşan ifade
gibi.

Çünkü duvarın üstünde, gerçek ve capcanlı, Canavar Adam duruyordu. Yüzün
her kıvrımı, kaşların her hareketi, burun deliklerinin her titremesi, dudakların
her kıpırtısı ordaydı; Londra'nın kömür karası dumanlı sokaklarında bir gece
avından sonra eve dönen, bütün gariplikleri göz kapaklarının arkasına
depolamış, parmaklan kalem kâğıda sarılıp başlamaya can atan Dore'nin
taslakları kadar mükemmel. Dore'nin kusursuz bir bellekle çiziktirdiği yüzler
gibi, Roy'un iç gözü de burun deliklerinde kımıldayan ufacık bir kılı, göz
kırparkenki incecik bir kirpiği, gergin kulakları ve durmadan salya akıtan
cehennemi ağzı hatırlayacak şekilde Canavar'ın fotoğrafını çekmişti. Canavar
perdeden dışarı baktığında Crumley ile ben geriledik. Bizi görüyordu sanki.

Salonun duvarı karardı.

Dudaklarımın arasından bir ses çıktı.



"Gözler," diye fısıldadım.

Karanlıkta arandım, makarayı tekrar sardım ve tekrar başlattım.

"Bakın, bakın, şuna bakın!" diye bağırdım.

Objektif yüze yaklaştı.

Vahşi gözler bir delilik nöbeti içinde sabit bakıyordu.

"Bu kil bir büst değil!"

"Ya ne?" dedi Crumley.

"Roy bu!"

"Roy mu?"

"Maske takmış, Canavar rolü yapıyor!"

"Olamaz!"

Yüz çirkin çirkin baktı, canlı gözler fırıldadı.

"Roy-"

Ve duvar son bir kez karardı.

Notre Dame'ın tepesinde rastladığım Canavar gibi, aynı gözler, gerileyip
kaçan...

"Allahım," dedi Crumley sonunda, duvara bakarak. "Demek ipini koparmış,
gece vakti mezarlıkta dolasan şey bu!"

"Veya Roy ipini koparmış."

"Delilik bu! Niye yapsın ki böyle bir şey?!"

"Başına bütün bu dertleri Canavar sardı, kovulmasına, nerdeyse ölmesine



sebep oldu, kimse tanımasın diye onu taklit etmekten, o olmaktan daha iyi ne
olabilir. Eğer bu maskeyi takıp saklanırsa Roy Holdstrom yok demektir."

"Yine de delilik!"

"Hep deliydi zaten," dedim. "Ama şimdi gerçekten delirmiş!"

"Kazancı ne?"

"İntikam."

"İntikam mı?"

"Canavar Canavar'ı öldürsün."

"Yok, yok." Crumley başını salladı. "Olmaz öyle şey. Şu filmi bir daha göster."

Gösterdim. Resimler yüzümüzden aşağı yukarı kaydı.

"Bu Roy değil!" dedi Crumley. "Kilden bir büst animasyonu!"

"Hayır." Filmi kapadım.

Karanlıkta oturduk.

Constance tuhaf sesler çıkarıyordu.

"Ne bu sesler?" dedi Henry. "Ağlıyor galiba."
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"Eve gitmeye korkuyorum," dedi Constance.

"Git diyen oldu mu?" dedi Crumley. "Bir yatak kap, hangi odada istersen,
istersen ormanda da yatabilirsin."



"Hayır," diye mırıldandı Constance. "Orası onun yeri."

Hepimiz boş duvara baktık, Canavar'ın sadece ağtabakasında kalmış bir hayali
duruyordu.

"Bizi takip etmedi," dedi Crumley.

"Edebilir ama." Constance burnunu sildi. "Canavarlarla dolu kahrolası bir
okyanusun yanındaki kahrolası bomboş bir evde kalamam bu gece.
Yaşlanıyorum artık. Bir de bakmışsın, geri zekâlının birine evlenme teklif
etmişim, Tanrı yardımcısı olsun."

Crumley'nin ormanına baktı, gece rüzgârında kıpırdayan palmiye yapraklarına,
uzun otlara. "Orda."

"Kes artık," dedi Crumley. "Mezarlık tünelinden ofise kadar takip
edildiğimizden emin değiliz. Mezar kapısını kimin kapattığından da. Belki de
rüzgârdı."

"Hep öyledir..." Constance uzun bir kış hastalığı geçirmiş biri gibi titredi.
"Peki şimdi?" Sandalyesine kaykıldı, titriyordu, kollarını kavuşturdu.

"İşte."

Crumley mutfak masasının üstüne bir sürü fotokopi yaydı. 1934 Ekim ayının
son günü ve Kasım'ın ilk haftasına ait düzinelerce büyüklü küçüklü parça.

"ARBUTHNOT, STÜDYO KRALI, ARABA KAZASINDA ÖLDÜ" idi ilki.
"C. Peck Sloane, Maximus stüdyosu yardımcı prodüktörü ve karısı Emily de
aynı kazada öldü."

Crumley üçüncü yazıya işaret etti. "Sloane'lar Arbuthnot'la aynı gün
gömüldüler. Mezarlığın karşısındaki aynı kilisede törenleri yapıldı. Hepsi
duvarın arkasındaki mezarlığa gömüldü."

"Kaza nerde oldu?"

"Sabaha karşı üçte, Gower ve Santa Monica'da!"



"Yani mezarlığın köşesinde! Stüdyodan da bir blok ötede!"

"Çok elverişli, değil mi?"

"Yoldan tasarruf. Morgun önünde öl, seni hop diye içeri taşısınlar."

Crumley başka bir sütuna baktı kaşları çatık. "Anlaşılan çılgın bir Hortlaklar
partisi varmış."

"Sloane ve Arbuthnot da orda mıymış?"

"Dok Phillips onları eve götürmeyi önermiş, diyor burda, çok içkiliymişler ve
reddetmişler. Doktor arabasını öteki iki arabanın önünde sürüyormuş yol
açmak için ve san ışıkta geçmiş. Arbuthnot ve Sloane da takip etmişler kırmızı
ışıkta geçerek. Bilinmeyen bir araba çarpıyormuş nerdeyse. Sabahın üçünde
sokaktaki tek araba! Arbuthnot ve Sloane direksiyonları kırmışlar, kontrolü
kaybedip telefon direğine çarpmışlar. Dok Phillips ilkyardım çantasıyla hemen
yetişmiş. Ama faydası olmamış. Ölmüşler. Cesetleri yüz metre ilerdeki morga
taşımışlar."

"Fazlasıyla düzgün, değil mi?"

"Evet," diye düşündü Crumley. "Doktor için büyük sorumluluk. Sanki önceden
biliyormuş da hazırlıklıymış gibi. Olay yerinde olması ne tesadüf. Stüdyo
hekimliğinden ve stüdyo polisinden sorumlu! Cesetleri morga o havale etmiş.
Cesetleri cenazeci olarak hazırlayan da o muydu? Mezarlıkta hissesi varmış.
Yirmilerin başında, ilk mezarların kazılmasına yardım etmiş. Yani
geldiklerinde de ordaymış, gittiklerinde de."

İnsanın tüyleri hakikaten diken diken olurmuş, diye düşündüm kolumu
elleyerek.

"Ölüm kâğıtlarını da mı Dok Phillips imzalamış?"

"Sormayacaksın sandım." Crumley başıyla evetledi.

Bir yana oturup kalmış olan Constance, gözleri gazete kupürlerinde nihayet
konuştu, dudakları nerdeyse kıpırdamadan: "Nerde şu yatak?"



Onu yandaki odaya götürüp yatağa oturttum. Ellerimi açık bir İncilmiş gibi
tuttu ve derin bir soluk aldı.

"Vücudunun mısır gevreği, nefesinin de bal gibi koktuğunu söyleyen oldu mu
sana, çocuk?"

"O H. G. Wells'di. Kadınları çılgına çevirirdi."

"Çılgınlık için çok geç. Karın çok şanslı, sağlıklı besinlerle yatıyor geceleri."

iç çekerek uzandı. Yere oturdum, gözlerini kapamasını bekledim.

"Nasıl ölüyor da," diye mırıldandı, "sen üç yılda hiç yaşlanmadın bense bin yıl
yaşlandım." Sessizce güldü. Sağ gözünden iri bir yaş yuvarlanıp yastığa düştü.

"Off, ne fena," diye kederlendi.

"Anlat," diye üsteledim. "Söyle, ne var?"

"Ben ordaydım," diye mırıldandı Constance. "Yirmi yıl önce. Stüdyoda.
Hortlaklar gecesi."

Nefesimi tuttum. Arkamda, kapıda bir gölge belirdi, Crumley sessizce
dinliyordu.

Constance'ın gözleri üzerimden geçip başka bir yıla, başka bir geceye dikildi.

"Hayatımda gördüğüm en çılgın partiydi. Herkes maske takmıştı, kimse kimin
ne içtiğini, niye içtiğini bilmiyordu. Her sesli sahnede, her sokakta içki gırla
gidiyordu, Tara ve Atlanta o gece inşa edilmiş olsa yanıp kül olurlardı. İki yüz
kıyafetli, üç yüz kıyafetsiz figüran vardı, şu mezarlık tünelinden bir içeri bir
dışarı içki taşıyorlardı, sanki İçki Yasağı varmış gibi. İçki yasak olmasa da
eğlenceden vazgeçmek zor gelir, di mi? Mezarlarla mahzenlerde çürüyen
fiyasko filmler arasındaki gizli geçitler. Kahrolası tüneli bir hafta sonra,
kazadan sonra, örüp kapatacaklarını ne bilsinler."

Yılın kazası, diye düşündüm. Arbuthnot öldü, stüdyo beyninden vurulmuşa
döndü, fil sürüsü gibi dökülmeye başladı.



"Kaza değildi," diye fısıldadı Constance.

Soluk yüzünün arkasında özel bir karanlık birikmişti.

"Cinayet," dedi. "İntihar."

Nabzım fırladı. Elimi sıkı sıkı tutuyordu.

"Evet," diye başını salladı, "intihar ve cinayet. Nasıl oldu, neden oldu, hiç
öğrenemedik. Gazeteleri gördün. Gower ve Santa Monica'da gece geç vakit iki
araba, görecek kimse yok. Bütün maskeliler maskeleriyle kaçıştılar. Stüdyo
sokakları, sabah vaktindeki Venedik kanalları gibiydi, bütün gondollar boş,
doklarda öbek öbek küpeler ve iç çamaşırları. Ben de kaçtım. Sonradan
söylentiler çıktı, Sloane Arbuthnot'u Sloane'ın karısıyla duvarın arkasında
yakalamış diye. Veya belki Arbuthnot Sloane'ı kendi karısıyla yakalamıştı.
Allahım, başka bir adamın kârısını seviyorsan, o da çılgın bir partide
kocasıyla sevişirse, sen de deliye dönmez misin? Al sana, öndeki arabayı son
hız kovalayan bir araba. Arbuthnot saatte seksen mil ile Sloane'ların peşine
takılıyor, Gower'da kıstırıyor, direğe çarptırıyor. Haberler partiye ulaştı! Dok
Phillips, Manny ve Groc fırladılar. Kurbanları yakındaki Katolik kilisesine
taşıdılar. Arbuthnot'ın kilisesi. Yangın çıkışı olarak, kendi deyimiyle,
cehennemden kaçışı olarak paralar döktüğü kilise. Ama çok geçti. Hepsi
ölmüştü, sokağın karşısındaki morga götürdüler. Ben çoktan gitmiştim. Ertesi
gün stüdyoda Dok ve Groc'un hali berbattı, kendi cenazelerindeki tabut
taşıyıcılarına benziyorlardı. En son filmimin en son sahnesini öğlende bitirdim.
Stüdyo bir hafta kapandı. Her sesli sahneye matem tülleri astılar, her sokağa
yapay sis ve pus bulutlan püskürttüler. Manşetler, üçünün de içkiden kafaları
iyi, neşeyle eve gidiyor olduklarını yazdı. Hayır. Aşkı öldürmek için koşan
intikamdı olay. Zavallı erkek piçler ve zavallı aşık orospu, bir zamanlar
içkinin gidip geldiği duvarın karşısına gömüldüler iki gün sonra. Mezarlık
tüneli örülüp kapatıldı ve kahretsin," iç çekti, "her şeyin bittiğini sanmıştım.
Ama bu gece, tünelin açılmış olduğunu öğrendim, Arbuthnot'un duvarın
üstündeki sahte cesedi ve filminizdeki vahşi gözlü, kederli, korkunç adam ve
her şey yeniden başladı. Ne demek oluyor bütün bunlar?"

Pili bitti, sesi kısıldı, uyumak üzereydi. Ağzı titriyordu. Kelimeler sayıklamaya
başladı kesik kesik.



"Zavallı kutsal adam. Aptal..."

"Hangi kutsal adam aptal?" diye sordum.

Crumley kapıdan öne eğildi.

Constance, derinlerde, boğulurken cevap verdi:

"... rahip. Zavallı aptal. Üstüne yığdılar. Stüdyo daldı içeri. Vaftiz kurnasında
kanlar. Cesetler, Allahım, her yerde cesetler. Zavallı aptal..."

"St. Sebastian'daki mi? O zavallı aptal mı?"

"Tabii, tabii. Zavallı o. Zavallı herkes," diye mırıldandı Constance.

"Zavallı Arby, o kederli sersem dâhi. Zavallı Sloane. Zavallı karısı. Emily
Sloane. O gece ne demişti? Sonsuza kadar yaşayacak. Vay be! Boşlukta
uyanmak nasıl bir şey acaba? Zavallı Emily. Zavallı Hollyhock Evi. Zavallı
ben."

"Zavallı ne?"

"Hol..." Constance'ın sesi gitti..."ly...hock...Evi..."

Ve uyudu.

"Hollyhock Evi mi? O isimli hiç film yok," diye mırıldandım.

"Hayır," dedi Crumley, odaya girerek. "Film değil."

Komodinin altına uzandı, telefon rehberini çıkarıp sayfalarını çevirdi.
Parmağını dolaştırıp yüksek sesle okudu: "Hollyhock Evi Sanatoryumu. St.
Sebastian kilisesinden yarım blok ötede ve yarım blok kuzeyde, değil mi?"

Crumley Constance'ın kulağına eğildi.

"Constance," dedi. "Hollyhock Evi. Orda kim var?"

Constance inledi, gözlerini örttü, sırtını döndü. Duvara doğru çok uzun zaman



öncesine ait bir gece hakkında son birkaç kelime söyledi.

"...sonsuza dek yaşayacak... bilmiyordu ki... zavallı herkes... zavallı Arby...
zavallı rahip... zavallı aptal..."

Crumley söylene söylene doğruldu. "Tabii ya, Allah kahretsin. Hollyhock Evi,
iki adım ötede-"

"St. Sebastian'dan," diye tamamladım. "Niye," diye ekledim, "içimde beni
oraya götürecekmişsin gibi bir duygu var?"
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"Sen," dedi Crumley bana kahvaltıda, "ısıtılmış ölüme benziyorsun. Sen,"
tereyağlı tostunu Constance'a çevirdi, "İnsafsız Adalet'e benziyorsun."

"Ben neye benziyorum?" diye sordu Henry.

"Seni göremiyorum."

"Normal," dedi kör adam.

"Soyunun," dedi Constance, şaşkın şaşkın, aptal tahtasından okuyan biri gibi.
"Yüzme vakti. Benim orda!"

Constance'ın evine gittik.

Fritz telefon etti.

"Filmime orta buldun mu?" diye bağırdı, "yoksa başı mıydı? Şimdi de
Dağ'daki Vaaz'ı tekrar yapmamız lazım!"

"Tekrar yapılmaya ihtiyacı var mı?" diye haykırdım nerdeyse.

"Son zamanlarda hiç göz attın mı?" Fritz, telefonda, Crumley'nin son birkaç tel
saçını yolma taklidini yaptı. "Yap diyorsam yap! Sonra da bütün körolası film



için bir anlatı yaz, epiğimizin diğer, on binlerce deliğini, sivilcesini, kıllı
kıçını kapamak için. Son zamanlarda İncil'in tümünü okudun mu?"

"Okudum diyemem."

Fritz biraz daha saç yoldu. "Git bir göz at!"

"Göz mü atayım?"

"Atlaya atlaya oku. Saat beşte, çoraplarımı uçuracak, Orson Welles'e de
pabuçlarını yedirtecek bir vaazla beraber stüdyoda ol. Unterseeboot Kapitân'ın
'Dal!' diyor."

Daldı ve yok oldu.

"Soyunun," dedi Constance hâlâ yarı uykulu. "Herkes denize!"

Yüzdük. Constance'ı açılabildiğim kadar açılıp takip ettim, sonra foklar ona
hoşgeldin deyip alıp gittiler.

"Allahım," dedi Henry, kıçı suya gömülmüş oturarak. "Yıllardır suya ilk
girişim!"

Saat ikiden önce beş şişe şampanya bitirdik ve birden şenleniverdik.

Sonra ben oturdum. Dağ'daki Vaaz'ımı yazdım, dalgaların çırpıntısı arasından
yüksek sesle okudum.

Bitirdiğimde Constance sessizce, "Pazar okuluna nerde yazılı-cam?" dedi.

"Isa," dedi kör Henry, "gurur duyardı."

"Seni," dedi Crumley kulağıma şampanya dökerek, "dâhi olarak vaftiz
ediyorum."

"Yok canım," dedim alçakgönüllülükle.

İçeri girdim, Yusuf'la Meryem'i Bethlehem'e geri yolladım, müneccim kralları
sıraladım, hayvanlar inanmaz gözlerle seyrederken Bebeği bir saman yığınının



üstüne yerleştirdim ve gece yarısı deve katarlarının, garip yıldızların ve
mucizevi doğumların arasında, Crumley'nin arkamdan, "Zavallı kutsal aptal
adam," dediğini duydum.

Bilinmeyen numaraları aradı.

"Hollywood mu?" dedi. "St. Sebastian kilisesi lütfen."
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Üç buçukta Crumley beni St. Sebastian'a bıraktı.

Yüzümü inceledi ve yalnızca kafatasımı değil, içinde tangırda-yanlan da
gördü.

"Kes artık!" diye emretti. "Suratında yine o sirk cambazlarınınkine benzeyen
aptal, kibirli ifade var. Bu da sen tökezleyince ben düşeceğim demektir!"

"Crumley!"

"Allahım, nedir bütün bunlar, dün gece duvarın içinden, kemiklerin arasından
kaçışımız, sürekli saklanan Roy, havayı değneğiyle dövüp hayaletleri
kovalayan kör Henry ve bu gece yine korkup kapıma dayanabilecek olan
Constance! Seni buraya getirmek benim fikrimdi! Ama şimdi uçurumdan
atlamaya hazır I. Q.'su yüksek bir soytarı gibi duruyorsun karşımda!"

"Zavallı kutsal adam. Zavallı aptal. Zavallı rahip," diye cevap verdim.

"Yeter artık, ben gidiyorum!"

Ve Crumley basıp gitti.
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Boyutları küçük ama aksesuarları pırıl pırıl parlayan kilisede dolaştım. Durup,
en az beş milyon dolar değerinde altın ve gümüş harcanmış olan sunağa
baktım. Öndeki Isa heykeli eritilirse, U. S. Mint'in yarısını satın alabilecek
değerdeydi. Haçtan gelen ışıktan gözlerim kamaşmış halde orda dururken
arkamda Peder Kelly'yi duydum.

"Biraz önce telefon eden problemli senarist siz misiniz?" diye seslendi
sıraların karşısından.

İnanılmaz derecede parlak sunağı inceledim. "Bir sürü zengin inananınız
olmalı, peder," dedim.

Arbuthnot, diye düşündüm.

"Hayır, burası boş bir zaman içindeki boş bir kilise." Peder Kelly koridordan
yanıma geldi, koca elini uzattı. Uzun boyluydu, bir doksan filan, atletik
yapılıydı. "Vicdanları devamlı sorun çıkaran birkaç üyemiz olduğu için
şanslıyız. Paralarını kiliseye zorla bağışlıyorlar."

"Gerçeği saklamıyorsunuz, peder."

"Saklamasam iyi olur, yoksa Tanrı işimi bitirir." Güldü. "Ülserli
günahkârlardan para almak hoş değil ama at yarışlarına yatırmalarından iyidir.
Burda kazanma şansları daha yüksek, çünkü içlerine Allah korkusu sokuyorum.
Ruh doktorları istedikleri kadar çene çalsınlar, ben bir höt dedim mi
cemaatimin yansının donları düşüyor, öbür yarısı da geri giyiyorlar. Gelin
oturun. Scotch alır mıydınız? Sık sık düşünürüm, Isa yaşasaydı, Scotch ikram
eder miydi, biz de alır mıydık diye? İrlandalı mantığı. Bu taraftan buyrun.

Ofisinde iki tek koydu.

"Gözlerinizden bu meretten nefret ettiğiniz belli," diye gözlemledi rahip.
"İçmeyin, o zaman. Surdaki stüdyoda bitirmek üzere oldukları şu aptal film
için mi geldiniz? Fritz Wong söyledikleri kadar deli mi?"

"Bir o kadar da iyi."

"Bir yazarın patronunu övmesi ne hoş. Ben hiç övmezdim."



"Siz mi?!" diye bağırdım.

Peder Kelly güldü. "Genç bir adamken dokuz senaryo yazdım, hiçbiri gündüz
gözüyle çekilmedi, veya çekilemedi. Otuz beşime kadar satmaya, bitirmeye,
başlamaya, devam etmeye uğraştım. Sonra hepsinin canı cehenneme deyip o
yaşta kiliseye katıldım. Zor oldu. Kilise benim gibi önüne geleni sokaktan
toplamıyor. Ama ben ilahiyat fakültesini bitirmeyi başardım çünkü bir alay
Hıristiyan dokümanter film üzerinde çalışmıştım. Peki ya siz?"

Gülmeye başladım.

"Komik olan ne?" diye sordu Peder Kelly.

"içimde öyle bir his var ki, stüdyodaki yazarların çoğu sizin yazarlık
tecrübenizi bildiklerinden buraya sıvışıyorlar, günah çıkarmak için değil de
cevaplar bulmak için. Bu sahneyi nasıl yazardın, şunu nasıl bitirirdin, nasıl
düzeltirdin, nasıl-"

"Kayığı karaya oturtup tayfayı batırdınız!" Rahip viskisini içti, yine doldurdu,
kıkır kıkır, sonra o ve ben, iki eski sinemacı gibi senaryo ülkesinde dolaşmaya
başladık. Ben ona Mesih'imi anlattım, o bana İsa'sını anlattı.

Sonra, "senaryoyu yamamakla iyi etmişsin anlaşılan," dedi. "Ama iki bin yıl
önceki oğlanlar da yama işi yapmışlar, Matta ile Yuhanna arasındaki farkı
hatırlarsan."

Sandalyemde korkunç bir konuşma isteğiyle kıpırdandım, ama soğuk, kutsal
kaynak suyu dağıtan bir rahibin üstüne kızgın yağ atmaya cesaret edemedim.

Ayağa kalktım. "Sağolasın, peder."

Uzattığım elime baktı. "Bir tabanca taşıyorsun," dedi rahat rahat, "ama
ateşlemedin henüz. Otur şu sandalyeye."

"Bütün rahipler böyle mi konuşur?"

"İrlanda'da evet. Ağacın etrafında dans ettin ama hiç elma düşülmedin. Düşür."

"Şundan biraz alsam iyi olacak." Kadehi alıp bir fırt çektim. "Ee... Farz et ki



ben Katoliğim..."

"Ediyorum."

"Günah çıkarma ihtiyacındayım-"

"Hep öyledirler."

"Ve buraya gece yarısı geliyorum."

"Tuhaf bir saat." Ama bir mum yandı gözlerinde.,

"Ve kapıyı çalıyorum-"

"Sahiden yapar miydin?" Hafifçe bana doğru eğildi. "Devam et."

"Beni içeri alır miydin?" diye sordum.

Sözlerim sandalyesini itip düşürmüşüm gibi bir etki yaptı.

"Bir zamanlar kiliseler her saatte açık değil miydi?" diye devam ettim.

"Çok uzun zaman önce," dedi çabucak, kaytararak.

"Demek, sana fena halde ihtiyacım olduğu bir gece gelsem, kapıyı açmazdın,
peder?"

"Niye açmayayım?" Gözlerindeki mum ışığı parladı, sanki alevi büyütmek için
fitili yükseltmişim gibi.

"Dünya tarihinin en kötü günahkârı için belki, peder?"

"Böyle bir yaratık olamaz." Dili bu sözcük üstünde dondu ama çok geç.
Gözlerini çevirdi, kırptı. Cümlesini düzeltip bir daha denedi.

"Böyle bir kişi olamaz."

"Peki," diye devam ettim, "belanın kendi, Yuda gelse yalvarsa-"durdum- "geç
vakit?"



"Iskariyot mu? Onun için uyanırdım, evet."

Teki peder, ya bu korkunç kayıp adam haftada bir gece değil de yılın çoğu
gecesi kapını çalsa? Uyanır miydin, yoksa duymazlıktan mı gelirdin?"

Peder Kelly, tıpayı çekip patlatmışım gibi ayağa sıçradı. Yanağının ve saç
diplerindeki derinin rengi soldu.

"Senin başka bir yere ihtiyacın var. Seni tutmayayım."

"Hayır, peder." Güçlü olmaya çalıştım. "Asıl senin benim gitmeme ihtiyacın
var. Kapını biri çaldı-" diye devam ettim. "Yirmi yıl önce bu hafta, geç vakit.
Uykunun arasında, kapının güm güm vurulduğunu işittin-"

"Yeter, duymak istemiyorum. Git burdan!"

Starbuck'ın dehşetli çığlığıydı sanki, Ahab'ın günahına lanet etmesi, büyük
beyaz ete doğru son kez suya inmesiydi.

"Çık dışarı!"

"Dışarı ha? Sen dışarı çıktın, peder." Kalbim küt küt atıyordu, sandalyeden
düşecektim nerdeyse. "Ve kazayı, kargaşayı ve kanı içeri aldın. Belki
arabaların çarpıştığını da duymuştun. Sonra ayak seslerini, sonra gümleyen
kapıyı, bağrışmaları. Belki kaza çığırından çıkmıştı, kaza idiyse. Belki doğru
düzgün bir gece yarısı tanığına ihtiyaç vardı, görecek ama söylemeyecek
birine. Gerçeği içeri aldın ve o gün bu gündür sakladın."

Ayağa kalktım, bayılacak gibiydim. Benim kalkışım, sanki tahterevallideymişiz
gibi, rahibin bir kemik yığını gibi sandalyesine çökmesine sebep oldu.

"Tanık oldun, peder, değil mi? Çünkü sadece birkaç metre ötedeydi, 1934'de
Hortlaklar gecesi, kurbanları buraya getirmediler mi?"

"Allah yardımcım olsun," diye inledi rahip, "evet."

Biraz önce cıvıl cıvıl konuşan Peder Kelly ateşli ruhunu teslim etti ve kat kat,
et üstüne et, çöküverdi.



"Kalabalık onları buraya getirdiğinde hepsi de ölmüş müydü?"

"Hepsi değil," dedi rahip, şok içinde hatırlayarak.

"Sağol, peder."

"Ne için?" Anıların verdiği başağrısıyla gözlerini kapamıştı; yenilenen bir
acıyla açtı iri iri.

"Neye bulaştığını biliyor musun?!"

"Sormaya korkuyorum."

"Evine git öyleyse, yüzünü yıka ve, günahkâr bir öğüt ama, sarhoş ol!"

"Bunun için çok geç. Peder Kelly, son duaları birine mi hepsine mi okudun?"

Peder Kelly başını öne arkaya salladı, hayaletleri korkutup kaçırmak
istercesine.

"De ki okudum?!"

"Sloane adlı adam mı?"

"O ölmüştü. Ruhunu kutsadım onun."

"Öteki adam?"

"İri olan, ünlü, güçlü olan mı?"

"Arbuthnot," diye tamamladım.

"Onu suyla takdis edip üstünde haç çıkardım. Sonra da öldü."

"Buz gibi, ölü, sonsuza dek kaskatı, sahiden ölü müydü?"

"Allahım, ne biçim söylüyorsun!" Havayı içine çekip bıraktı: "Dediklerinin
hepsi, evet!"



"Peki ya kadın?" diye sordum.

"O en kötüsüydü!" diye bağırdı, yeni bir solgunluk yanaklarındaki eski
solgunluğu alevleyerek. "Sersem. Delirmiş gibi, ondan da beter. Zıvanadan
çıkmış, geri konmaz şekilde. İkisi arasında kısılmış. Allahım, genç bir
adamken gördüğüm oyunları hatırlatıyordu. Kar yağmaktadır. Korkunç solgun
bir sessizliğe bürünmüş Ophelia suya adım atar, sanki boğulmaz da son bir
deliliğin içine gömülür, bıçakla kesilmeyecek, sesle delinmeyecek kadar soğuk
bir sessizlik. Ölüm bile o kadının yeni keşfedilmiş kışına nüfuz edemez.
Anlıyor musun? Bunu bir ruh doktoru söylemişti bir zamanlar. Sonsuz kış. Çok
az gezginin geri döndüğü kar ülkesi. Bayan Sloane, cesetler arasına sıkışmış,
papaz evinde, nasıl kaçacağını bilmeden. Onun için kendi içine kapandı.
Stüdyodakiler cesetleri getirdikleri gibi götürdüler."

Duvara konuşuyordu. Dönüp bana baktı, yüzünde korku ve nefret rüzgârları.
"Bütün bunlar, bir saat filan sürdü. Ama bunca yıldır hâlâ hayalimde."

"Emily Sloane delirmiş miydi?"

"Bir kadın aldı götürdü onu, bir aktris. Adını unuttum. Emily Sloane
götürdüklerini bilmiyordu. Ertesi hafta veya daha ertesi hafta ölmüş diye
duydum."

"Hayır," dedim. "Üç gün sonra üçlü bir cenaze olmuş. Arbuthnot yalnız,
Sloane'lar beraber, dediklerine göre."

Rahip hikâyesini toparladı. "Önemli değil. Kadın öldü."

"Çok önemli." Öne eğildim! "Nerde öldü?"

"Bildiğim tek şey sokağın karşısındaki morga gitmediği."

"Bir hastaneye gitti öyleyse?"

"Bütün bildiğimi söyledim."

"Hayır, peder hepsini değil-"

Papaz evinin penceresine yürüdüm,, çakıllı avluya, içeri giren yola baktım.



"Geri gelsem, aynı hikâyeyi anlatır miydin?"

"Sana hiçbir şey anlatmamalıydım! Yeminlerimi çiğnedim!"

"Hayır, söylediklerinin hiçbiri özel olarak anlatılmadı. Sadece oldu. Sen de
gördün. Bunca zaman sonra bana itiraf etmen senin için de iyi oldu."

"Git." Rahip iç geçirdi, bir içki daha koydu, kafasına dikti. Ama yanaklarına
renk gelmedi. Aksine daha da çekildi etleri. "Çok yorgunum."

Papaz evinin kapısını açtım, holden mücevherler, altın ve gümüşle parlayan
sunağa doğru baktım.

"Nasıl oluyor da böyle ufak bir kilisenin içi böylesine zengin süslemelerle
dolu?" dedim. "Vaftiz kurnası bile bir kardinali zengin edip bir papayı
seçtirmeye yeter."

"Bir zamanlar," Peder Kelly boş bardağa baktı, "seni büyük bir memnuniyetle
cehennem ateşlerine devredebilirdim."

Bardak parmaklarından kaydı. Kınlan parçalan toplamak için eğilmedi bile.
"Hoşçakal," dedim.

Gün ışığına adım attım.

Kilisenin arkasından kuzeye uzanan iki boş bahçenin ve bir üçüncüsünün
ötesinde, sıcak bir rüzgârda, yabani otlar, uzun çimenler, yonca ve ayçiçekleri
sallanıyordu. Biraz ötede de iki katlı beyaz, ahşap bir ev vardı. İsminin neon
ışıklan sönüktü: HOLLYHOCK EVİ SANATORYUMU.

Otların arasındaki yolda iki hayalet gördüm.

Biri ötekini sürükleyen, götüren iki kadın.

"Bir aktris," demişti Peder Kelly. "Adını unuttum."

Otlar kuru bir fısıltıyla yolda kıpırdaştılar.

Hayalet bir kadın yalnız başına geri döndü yola, ağlayarak.



"Constance-?" diye seslendim usulca.

-62-

Gower'dan aşağı yürüyüp stüdyo kapısından baktım.

Nazi Almanya'sının son günlerinde yeraltı sığınağındaki Hitler, diye
düşündüm.

Alevler içindeki Roma ve daha çok meşale arayan Nero.

Banyosunun içinde bileklerini kesen, hayatının akıp tükenmesini seyreden
Marcus Aurelius.

Sırf biri, bir yerde, emirler yağdırdığı, boyacılar tuttuğu için - ellerinde
tonlarca boya ve şüpheli toz zerreciklerini emip yok eden dev elektrikli
süpürgeler olan adamlar.

Koca stüdyonun sadece bir kapısı açıktı, üç nöbetçi dikkat kesilmiş, giren
çıkan boyacı ve temizlikçilerin yüzlerini kontrol ediyorlardı.

O anda Stanislau Groc parlak İngiliz Morgan'ıyla kapıya dayandı, motoru
bağırttı, kendi de bağırdı: "Dışarı!"

"Olmaz, efendim," dedi nöbetçi sakin sakin. "Emir yukarıdan. Önümüzdeki iki
saat süresince kimse stüdyodan çıkamaz."

"Ama ben Los Angeles şehri vatandaşıyım! Bu lanet dukalığın değil!"

"Yani," dedim parmaklığın arasından, "içeri girersem, bir daha çıkamaz
mıyım?"

Nöbetçi beresine dokundu ve adımı söyledi. "Siz girip çıkabilirsiniz. Emirler
böyle."

"Garip," dedim. "Neden ben?"



"Allah kahretsin!" Groc arabasından inmeye davrandı. Parmaklıktaki ufak
kapıdan içeri girip Groc'un Morgan'ın kapısını açtım.

"Beni Maggie'nin montaj odasına bırakabilir misin? Geri dönene kadar vakit
geçer, o zaman çıkmana izin verirler."

"Hayır. Kapana kısıldık," dedi Groc. "Bu gemi bir haftadır su alıyor ve
cankurtaran sandalı yok. Sen de kaç boğulmadan!"

"Sakin olun," dedi nöbetçi, "paranoyaya gerek yok."

"Şuna bak!" Groc'un yüzü kireç beyazıydı. "Büyük stüdyo nöbetçi psikiyatrı!
Hadi bin. Bu son yolculuğun olacak!"

Duraksadım, binbir duyguyla gölgelenmiş yüzüne baktım. Groc'un genelde
cesur ve küstah cephesinin bütün parçaları eriyordu. TV ekranında görünen
deneme yayını gibiydi, bir bulanık, bir aydınlık, sonra silik. Arabaya binip
kapıyı çekmemle deli gibi fırlaması bir oldu.

"Hey, acelen ne!"

Sesli sahnelerin yanından geçtik. Her biri sonuna kadar açılmış havalanıyordu.
En az altı tanesinin dış cephesi boyanıyordu. Eski setler yıkılıp dışarı, gün
ışığına taşınıyordu.

"Başka bir gün olsa," diye bağırdı Groc motorun gürültüsü arasında, "çok
hoşuma giderdi bu iş. Kaos benim gıdamdır. Borsa mı düştü? Vapurlar mı
battı? Harika. 1946'da Dresden'e geri döndüm, sırf mahvolmuş binaları ve
bombardımandan şok olmuş insanları görmek için."

"Sahi mi?!"

"Görmek istemez miydin? Veya 1940'ta Londra'daki yangınları. İnsanoğlu ne
zaman iğrenç bir şey yapsa ben mutlu oluyorum!"

"İyi şeyler mutlu etmiyor mu seni? Sanatçı ruhlu insanlar, yaratıcı kadın ve
erkekler?"

"Hayır, hayır." Groc hızlandı. "Onlar ruhumu sıkıyor. Aptallıklar arasında bir



durgunluk. Manzarayı", kesik gülleri ve natürmortlarıyla bozan birkaç saf
enayinin varlığı, yeraltı makinelerini yağlayan ve dünyayı mahvoluşa
sürükleyen mağara adamlarının, cüce soluncanların, yılanların varlığını daha
da belirginleştiriyor. Kıtalar geniş birer çamur deryası olduğu için, koca bir
çift çizme alıp içinde yuvarlanmaya karar verdim yıllar önce. Ama bu bir
rezalet; aptal bir fabrikanın içine kilitlendik kaldık şimdi. Onlara gülmek
istiyorum, onlar tarafından yok edilmek değil. Sıkı tutun!" Keskin bir dönüş
yapıp Golgota'yı geçtik.

Küçük bir çığlık attım.

Çünkü Golgota yok olmuştu.

İlerde, yakma makinesinden kara kara dumanlar yükseliyordu.

"Üç haç yanıyor olmalı," dedim.

"Güzel!" Groc burun kıvırdı. "Acaba H. İ. bugün Gece Yurdu'nda mı
uyuyacak?"

Başımı çevirip baktım.

"H. İ.'yi iyi tanır mısın?"

"Şarapçı Mesih'i mi? Onu ben yarattım! Başkalarının kaşlarını, göğüslerini
yaptığım gibi, İsa'nın ellerini de ben yaptım! Fazla etleri sıyırdım parmaklarını
ince göstermek için: Kurtarıcı'nın elleri. Neden olmasın? Din bir şaka değil mi
zaten? İnsanlar kurtulduklarını sanıyorlar. Bizse kurtulmadıklarını biliyoruz.
Ama dikenli taç insanlara dokunuyor, çivi yaralan!" Groc gözlerini kapadı,
nerdeyse bir telefon direğine çarpıyorduk, direksiyonu kırdı ve durdu.

"Senin yaptığını tahmin ermiştim," dedim nihayet.

"Isa rolünü oynayacaksan, o olmalısın! Sana Rönesans sergilerine layık çivi
izleri yapacağım demiştim H. İ.'ye! Sana Masaccio'nun, Da Vinci'nin,
Michelangelo'nun yaralarını dikeceğim. Pieta'nın mermer etinden! Ve gördüğün
gibi, özel günlerde-"

"Yaralar kanıyor."



Arabanın kapısını açtım. "Yolun geri kalanını yürüyeceğim."

"Hayır, hayır," diye özür diledi Groc, tiz sesiyle gülerek. "Sana ihtiyacım var.
Ne terslik! Beni sonra ön kapıdan çıkarman için. Git Botwin'le konuş, sonra da
basıp gidelim."

Kapıyı yarı açık tuttum kararsızca. Groc öylesine neşeli bir panik içinde
görünüyordu ki - isteri noktasına varacak kadar neşeli-bir şey söylemeden
kapıyı geri kapadım. Tekrar yola koyulduk.

"Sor, sor," dedi Groc.

"Peki." Bir denemeye karar verdim." Ya güzelleştirdiğin onca yüz?"

Groc gaz pedalına bastı.

"Onlara sonsuza kadar kalacak dedim, aptallar da inandı. Her neyse, artık
emekliye ayrılıcam, şu kapıdan bir çıkabilsem! Yarma bir gemi bileti aldım,
dünya turu. Otuz yıl sonra kahkahalarım yılan olup beni sokmaya kalktı. Manny
Leiber? Her an ölebilir. Dok? Biliyor muydun, gitti.''

"Nereye?"

"Kim bilir?" Ama Groc'un gözleri kuzeye, stüdyonun mezarlık duvarına doğru
kaydı. "Belki aforoz edilmiştir."

İlerledik. Groc başıyla ileri doğru işaret etti. "Maggie Botwin'i severim ama.
O da benim gibi mükemmeliyetçi bir cerrah."

"Sana pek benzemiyor."

"Benzese çoktan ölmüştü. Ya sen? Eh, hayal kırıklığı zamanla olur. Bir budala
alayını önüne katıp mayın tarlalarından geçtiğini anlayana kadar yetmişi
bulursun. Filmlerin unutulup gidecek."

"Hayır," dedim.

Groc kararlı çeneme, inatçı üst dudağıma baktı.



"Hayır," diye kabullendi. "Tam bir budala aziz havası var sende. Senin
filmlerin unutulmaz."

Bir köşeden daha döndük; marangozhaneyi işaret ettim, temizlikçileri,
boyacıları: "Kim emir verdi bu işler için?"

"Manny elbette."

"Manny'ye kim emir verdi? Burda emirleri asıl veren kim? Aynanın
arkasındaki biri mi? Duvarın içindeki biri mi?"

Groc çabucak frene basıp ileri baktı. Kulaklarının çevresindeki ince, temiz
dikiş izlerini görebiliyordum.

"Bu sorunun cevabı yok."

"Yok mu?" dedim. "Etrafıma bakınca ne görüyorum? Sekiz film
prodüksiyonunun tam ortasında bir stüdyo. Biri dev bir film, İsa epiğimiz,
sadece iki günlük çekimi kaldı. Ve birdenbire, birinin kaprisi tutuyor ve
'kapıları kapayın' diyor. Bir boya badana, temizlik faaliyeti başlıyor. Günde en
az doksan-yüz bin dolarlık bütçesi olan bir stüdyoyu kapamak delilik bence.
Sebep ne?"

"Ne?" dedi Groc sessizce.

"Dok'a bakıyorum, deniz anası gibi, zehirli ama omurgası yok. Manny'ye
bakıyorum, kıçı ancak bebek iskemlesi kadar büyük. Sen? Maskenin altında bir
maske, onun altında bir maske daha var. Hiçbirinizde bütün stüdyoyu yıkacak
dinamit lokumları veya elektrikli pompa silindiri yok. Ama yıkılıveriyor yine
de. Bir beyaz balina kadar büyük bir stüdyo görüyorum. Zıpkınlar uçuyor.
Demek ki gerçekten manyak bir kaptan var."

"Söyle o zaman," dedi Groc, "Ahab kim?"

"Mezarlıkta bir merdivenin üstünde duran ölü bir adam, aşağı bakıyor, emirler
veriyor. Hepiniz de uyuyorsunuz," dedim. Groc iri siyah gözlerini üç defa
kırptı ağır ağır, iguana gibi.

"Ben uymuyorum," dedi gülümseyerek.



"Neden?"

"Çünkü, budalacığım." Groc'un yüzü ışıldadı, göğe baktı. "Düşün bir kere!
Senin, şu merdivenin üstünde durup, yağmur altında duvarın öteki tarafına
bakan ölü adamını yaparak başkalarının yüreğine indirecek zekâya sahip
sadece iki dâhi var!" Groc gülme krizine tutuldu bunu söyleyince, nerdeyse
katılıyordu. "Öyle bir yüzü kim yapabilir?"

"Roy Holdstrom!"

"Evet! Bir de?"

"Lenin'in-" diye kekeledim- "Lenin'in makyajcısı?"

Stanislau Groc pırıl pırıl gülümsemesini bana çevirdi.

"Stanislau Groc," dedim uyuşmuş gibi,"... sen."

Başını tevazuyla eğdi.

Sen! diye düşündüm. Mezarların arasında saklanan Canavar değil, merdivene
tırmanıp Arbuthnot korkuluğunu yerleştiren ve stüdyoyu şok eden o değil!
Groc, gülen adam, yüzüne sonsuz bir sırıtış dikili minik Conrad Veidt!

"Neden?" dedim.

"Neden mi?" Groc sırıttı. "Tabii ki ortalığı biraz hareketlendirmek için! Burası
yıllardır nasıl sıkıcı oldu bilemezsin! Dok iğnelerle bozmuş. Manny kıçını
yırtıyor. Bense, bu aptallar gemisinde yeterince neşelenemiyorum. Ne
yapmalı? Ölüleri diriltmeli! Ama sen oyunumu bozdun, cesedi bulup kimseye
söylemedin. Sokaklara dökülüp herkese ilan edersin diye ummuştum. Ama sen
içine kapandın. Stüdyoyu mezarlığa getirmek için isim vermeden birkaç telefon
etmek zorunda kaldım. İşte o zaman çıngar çıktı! Kıyamet koptu!"

"Roy'la beni Canavar'ı görelim diye Brown Derby'ye götüren notu da mı sen
yolladın?"

"Evet."



"Hepsi de," dedim inanmazlıkla, "şaka olsun diye mi?"

"Tam değil. Dikkat etmişsindir, stüdyo San Andreas fayı olarak bilinen o
açgözlü çatlağın üzerine kurulu, depreme çok elverişli. Sarsıntıları aylar önce
hissettim. Onun için merdiveni dikip ölüleri dirilttim. Maaşımı da dirilttim
denebilir tabii."

"Şantaj," diye fısıldadı Crumley beynimin içinde.

Groc anlattıklarından büyük mutluluk duyuyordu: "Manny'yi korkuttum, Dok'u,
H. İ.'yi, herkesi, Canavar'ı bile!"

"Canavar mı? Onu da mı korkutmak istedin?!"

"Neden olmasın? Topunu birden. Tıkır tıkır ödettim, işin arkasında benim
olduğumu öğrenmedikleri sürece. İsyan çıkar, rüşveti kap ve kaç!"

"Yani," dedim, "Arbuthnot'un geçmişi, ölümü hakkında her şeyi biliyorsun
demektir. Zehirlenmiş miydi? Olay o muydu?"

"Ah," dedi Groc, "varsayımlar, tahminler."

Şu dünya turu biletini aldığını kaç kişi biliyor?"

"Sadece sen, zavallı kederli sevimli lanetli çocuk. Ama galiba biri anladı.
Yoksa niye ön kapıyı kapatıp beni içeri kıstırsınlar?"

"Evet," dedim. "İsa'nın mezarım kerestelerle beraber söküp çıkardılar. Yanına
bir de ceset lazım."

"Ben," dedi Groc, rengi attı.

Yanımıza bir stüdyo polis arabası gelmişti.

Bir nöbetçi sarktı dışarı.

"Manny Leiber sizi istiyor."

Groc çöktü, eti kanma, kanı ruhuna, ruhu boşluğa.



"Buldular," diye fısıldadı Groc.

Manny'nin ofisini, masanın arkasındaki aynayı ve aynanın gerisindeki yeraltı
mezarlarını düşündüm.

"Durma kaç," dedim.

"Budala," dedi Groc. "Nereye kadar gidebilirim ki?" Groc titreyen
parmaklarını elime koydu. "Sen enayinin tekisin. Ama iyi bir enayi. Hayır, şu
andan itibaren benim yanımda görünen herkes, sifonu çektikleri zaman
kaybolur gider. Al."

Evrak çantasını koltuğun üstüne koydu, açtı ve kapadı. Yüz dolarlık banknotlar
gözüme çarptı bir an.

"Al bunu," dedi Groc. "Artık bana faydası yok. iyi sakla. Hayatının sonuna
kadar seni idare eder."

"Hayır, sağol!"

Bacağımı itekledi. Bacağımı çektim, dizime buzdan bir hançer 250 saplanmış
gibi.

"Enayi," dedi. "Ama iyi bir enayi."

İndim.

Polis arabası öne geçti, motoru pat pat öksürdü, korna çaldı bir kez, sessizce.
Groc önce arabaya, sonra bana baktı, kulaklarıma, göz kapaklanma, çeneme.

"Derin daha bir otuz yıl takviye istemez."

Ağzından acılık akıyordu. Gözlerini çevirdi, direksiyona çengel gibi kavrayan
parmaklarıyla sarıldı ve uzaklaşıp gitti.

Polis arabası köşeyi döndü, onun arabası da arkasından, stüdyonun arka
duvarına doğru ilerleyen küçük bir cenaze korteji gibi.
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Maggie Botwin'in sürüngenler sarayının basamaklarını tırmandım. Yere atılmış
sahnelerden, çöp tenekesinde veya yerde kıvrılmış duran film şeritlerinden
dolayı böyle derlerdi.

Küçük oda boştu. Eski hayaletler uçup gitmişti. Yılanlar yeraltında bir yerlere
saklanmıştı.

Boş rafların ortasında durdum, etrafıma bakındım; sonra sessiz Moviola'sının
üstüne iliştirilmiş bir not buldum.

SEVGİLİ DÂHİ. SON İKİ SAATTİR SENİ ARAMAYA ÇALIŞTIM. JERICHO
SAVAŞINI TERK EDİP KAÇTIK. SON MÜCADELEYİ TEPEDEKİ
SIĞINAĞIMDA VERECEĞİZ. ARA. GEL! SIEG HEIL, FRITZ, VE KARIN
DEŞEN JACQUELINE.

Notu katlayıp telefon defterimin arasına koydum yaşlandığımda okurum diye.
Basamakları inip stüdyodan çıktım. Görünürde hücum alayı filan yoktu.
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Sahilde yürürken Crumley'ye rahibi, otların yolu ve uzun yıllar önce orda
yürüyen iki kadını anlattım.

Constance Rattigan'ı plajda bulduk. Onu ilk defa kumda yatarken görüyordum.
Hep ya denizde ya havuzunda olurdu. Şimdi ikisinin arasında yatıyordu, ne
denize ne de eve girmeye gücü yokmuş gibi. Öylesine terk edilmiş, çaresiz bir
hali vardı ki yüreğim cız etti.

Yanına kuma çömeldik, gözleri kapalı bizi hissetmesini bekledik.

"Yalan söyledin bize," dedi Crumley.

Gözleri kapaklarının altında döndü. "Hangi yalanı söylüyorsun?"



"Yirmi yıl önceki şu gece yarısı partisinin ortasında kaçmandan söz ediyorum.
Halbuki sonuna kadar kaldın."

"Ne yaptım?" Başını yana çevirdi. Gri denize bakıp bakmadığını
göremiyorduk, erken bir akşamüstü sisi toplanıyordu güzelim günü bozmak
için.

"Seni kaza mahalline getirdiler, bir arkadaşının yardıma ihtiyacı vardı."

"Benim hiç arkadaşım olmadı."

"Yapma, Constance," dedi Crumley, "gerçekler var elimde. Kaç zamandır
gerçek topluyorum. Gazetelerde aynı gün üç cenaze yapıldı diye yazıyor. Ama
asıl kaza yerinin hemen yanındaki kilisedeki Peder Kelly Emily Sloane'ın
cenazelerden sonra öldüğünü söylüyor. Mahkeme emriyle Sloane'ların
mezarına girsem ne bulurum dersin? Bir ceset mi, iki ceset mi? Bence bir, peki
Emily nereye gitti? Onu kim götürdü? Sen mi? Kimin emriyle?"

Constance Rattigan'ın vücudu titredi. Aniden ortaya çıkan eski bir üzüntü mü,
yoksa etrafımızı saran pus yüzünden mi anlayamadım.

"Sersem bir hafiye için bayağı zekisin," dedi.

"Hayır, sadece ara sıra kuş yuvasına düşer, tek bir yumurta bile kırmam. Peder
Kelly senarist arkadaşımıza Emily Sloane'ın aklını yitirdiğini söylemiş. Onun
için biri onu götürmek zorunda kalmış-O sen miydin?"

"Tanrı yardımcım olsun," diye fısıldadı Constance Rattigan. Bir dalga kırıldı
sahilde. Denizin üstündeki sis tabakası kalınlaştı. "Evet..."

Crumley sessizce başını salladı ve: "Büyük, korkunç, Allah bilir dev bir
örtbas olmuş olay yerinde. Biri fakirlere yardım kutusunu mu doldurdu? Ne
bileyim, stüdyo sunağı yeniden dekore etmeye, dullara ve yetimlere sonsuza
dek aylık bağlamaya mı söz verdi? Senin Emily Sloane'ı ordan götürdüğünü
unutması için rahibe her hafta akıl almaz bir servet mi döktü?"

Constance doğrulup oturdu, koca koca açılmış gözleriyle ufku tarayarak, "bu
işin sadece bir kısmıydı," diye mırıldandı.



"Rahip kazanın kilisenin önünde değil de sokağın yüz metre kadar aşağısında
olduğunu, dolayısıyla Arbuthnot'un öteki arabaya çarptığını, düşmanını
öldürdüğünü, düşmanının karısının da onlar ölünce çıldırdığını görmediğini
söylemesi için de bir sürü, bir sürü para mı verdi, ha?"

"Aşağı yukarı-" diye mırıldandı Constance Rattigan, başka bir zamandan,
"böyle oldu."

"Sen de bir saat sonra Emily Sloane'ı kiliseden alıp götürdün mü, ölmekten
beter olmuş kadını ayçiçekleriyle ve satılık tabelalarıyla dolu boş bir arsadan
geçirdin mi?"

"Her şey o kadar uygun, o kadar elverişliydi ki, komediydi resmen," diye
hatırladı Constance gülmeden, yüzü kapkara. "Mezarlık, cenaze salonu, şipşak
bir cenaze için kilise, boş arsa, yol ve Emily. O zaten uçup gitmişti, tek
yaptığım şey onu idare etmek oldu."

"Peki, Constance," dedi Crumley, "Emily Sloane hâlâ yaşıyor mu?"

Constance yüzünü kare kare çevirdi, cansız bir kukla gibi, on saniye arayla
kareden kareye geçti ve sonunda yüz yüze geldik, ama bakışları beni delip
geçti, gözleri başka yere odaklanmıştı.

"Mermer bir heykele en son ne zaman çiçek götürdün?" dedim. "Çiçekleri, seni
görmeyen, mermerin içinde, bütün o sessizliğin içinde yaşayan bir heykele, ne
zamandı?"

Tek bir damla gözyaşı yuvarlandı Constance Rattigan'ın sağ gözünden.

"Her hafta giderdim. Suyun altından bir buzdağı gibi başını çıkarıp eriyeceğini
umuyordum hep. Ama sessizliğe, teşekkür edilmemeye dayanamaz oldum bir
süre sonra. Ben de ölüymüşüm hissine kapılıyordum onun yanında."

Başı yine kare kare dönüp öbür yana hareket etti, geçen seneye veya daha
önceki senelere ait bir anıya doğru.

"Sanırım," dedi Crumley, 'biraz daha çiçek götürmenin vakti geldi, ha?"

"Bilmiyorum."



"Biliyorsun. Hollyhock Evi'ne ne dersin?"

Constance Rattigan ayağa fırladı, dalgalara baktı, ileri atılıp, denize daldı. "

"Yapma!" diye bağırdım.

Çünkü aniden bir korku girdi içime. Deniz en iyi yüzücüleri bile alır geri
vermezdi bazen.

Kıyıya koşup ayakkabılarımı çıkarmaya başladım, o anda Constance bir fok
gibi su püskürterek ve bir köpek gibi silkinerek dalgaların arasından fırladı ve
yere attı kendini. Sert, ıslak kuma çarptığı zaman durdu ve kustu. Ağzından
patlayıverdi, tıpa gibi. Ayağa kalktı, elleri kalçasında, kıyının üstündeki öbeğe
baktı dalgalar alıp götürürken.

"Vay canına," dedi merakla. "Bunca yıldır içimde kalmış."

Dönüp beni süzdü aşağıdan yukarı, yanaklarına renk geldi yavaş yavaş.
Parmaklarıyla üstüme su sıçrattı, ferahlatmak istercesine.

"Yüzmek," diye okyanusu gösterdim, "seni hep iyileştirir mi?"

"iyileştirmediği gün bir daha çıkmayacağım," dedi sessizce. "Kısa bir yüzme,
kumda kısa bir süre yatmak işe yarıyor. Arbuthnot veya Sloane için elimden bir
şey gelmez. Çürüyüp gittiler. Veya Emily Wickes-"

Durdu, ismi değiştirdi, "Emily Sloane."

"Wickes yeni adı mı, Hollyhock Evi'nde yirmi yıldır kullandığı ad?" diye
sordu Crumley.

"Midem rahatladı, şimdi biraz şampanya içelim. Hadi gelin."

Mavi çinili havuzunun yanında bir şişe açıp kadehlerimizi doldurdu.

"Emily Wickes Sloane'ı bunca yıl sonra ölü veya diri kurtarmak isteyecek
kadar aptal mısınız?"



"Kim engel olacak?" dedi Crumley.

"Bütün stüdyo! Yo, belki sadece onun orda olduğunu bilen üç kişi. Kendinizi
tanıtmanız lazım. Hollyhock Evi'ne Constance Rattigan olmadan kimse
giremez. Bakmayın bana öyle. Size yardım edeceğim."

Crumley şampanyasını içip, "son bir şey daha," dedi. "O gece sorumluluğu
üstüne kim aldı, yirmi yıl önce. Zor bir iş olmalı. Kim-?"

"Kim mi yönetti? Yönetilmesi gerekiyordu tabii. İnsanlar birbirinin üstünden
atlıyor, çığlık çığlığa bağırıyordu. Suç ve Ceza, Savaş ve Barış gibiydi.
Birisinin bağırması gerekiyordu: Oraya değil buraya! Bütün o çığlıkların ve
kanın arasında, Tanrıya şükür, o gece sahneyi, oyuncuları, stüdyoyu kurtardı,
kamerasında film olmaksızın. Dünyanın yaşayan en büyük Alman yönetmeni."

"Fritz Wong!?" diye patladım.

"Fritz," dedi Constance Rattigan, "Wong."
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Fritz'in Beverly Hills Oteli'nden yukarı, Mulholland'a doğru yarı yoldaki kartal
yuvası, Los Angeles'in uçsuz bucaksız zeminindeki on milyon ışığa.bakıyordu.
Villasının önündeki uzun, şık, mermer verandadan on beş mil ötede inmeye
hazırlanan jetler görünüyordu, parlak meşaleler, dakika başı düşen göktaşları
gibi.

Fritz Wong evinin kapısını sonuna kadar açıp gözlerini kırpıştırdı, beni
görmemiş gibi yaparak.

Monoklünü cebimden çıkarıp eline verdim. Kapıp gözüne sıkıştırdı.

"Küstah piç." Monokl, sağ gözünde bir giyotin bıçağı gibi pırıldadı. "Geldin
demek! Geleceğin-büyüğü yakında-kaybolacak olanı sinir etmek için geliyor.
Tahta çıkan kral eski prensi deviriyor. Aslanlara Daniel'a ne söyleyeceklerini



Öğreten yazar, onlara ne yapacaklarını öğreten terbiyeciyi ziyaret ediyor. Ne
arıyorsun bur-da? Film kaput!"

"İşte sayfalar." İçeri girdim. "Maggie? İyi misin?"

Maggie salonun bir köşesinden başını salladı, solgundu, ama düzelmeye
başlamıştı.

"Fritz'i boşver," dedi. "İçi balıkyağı ve ciğerli sosis doludur."

"Git Kesici'yle otur ve çeneni kapa," dedi Fritz, monoklü sayfalarımda delikler
açarak.

Hitler'in duvardaki resmine baktım ve topuklarımı birleştirdim, "Baş üstüne!"

Fritz bana baktı öfkeyle. "Aptal! O manyak boyacının resmi bana kaçtığım
büyük piçleri hatırlatmak için duruyor orda, onlardan kaçıp küçüklerine çattım.
Ulu Tanrım, Maximus Filmleri'nin cephesi Brandenburg Kapısı'na benziyor.
Sitzfltisch'ı,oturt!"

Sitzfleisch'u oturttum ve soluğum kesildi bir anda.

Çünkü Maggie Botwin'in biraz arkasında şimdiye kadar gördüğüm en
inanılmaz dini tapınak duruyordu. St. Sebastian'daki altın ve gümüş sunaktan
daha parlak, daha büyük, daha güzeldi.

"Fritz," diye bir çığlık attım.

Çünkü bu göz kamaştırıcı tapınağın içinde kristal tabakaları ve parlak cam
borular üstüne raf raf istiflenmiş creme de menthe'lar, brendiler, viskiler,
konyaklar, portolar, Burgundi'ler, Bordeaux'lar duruyordu. İçinde ışıl ışıl şişe
sürüleri yüzen bir denizaltı mağarası gibi parıldıyordu. Üstünde ve çevresinde
yüzlerce İsveç, Lalique ve Waterford kristalinden kadeh asılıydı. Bir tören
tahtı gibiydi, on dördüncü Louis'nin doğduğu yer, Mısırlı bir güneş kralının
mezarı, Napolyon'un İmparatorluk Taç Giyme Kürsüsü'ydü. Noel akşamı durup
bakılan bir oyuncakçı dükkânının vitriniydi-

"Bildiğin gibi," dedim, "ben pek içmem."



Fritz'in monoklü düştü. Yakalayıp yerine taktı.

"Ne içersin?" diye havladı.

Bir keresinde bahsettiğini hatırladığım bir şarap adı geldi aklıma,
aşağılamasından kaçınmak için, "Corton!" dedim, " '38."

"En iyi şarabımı senin gibi biri için açmamı beklemiyorsun herhalde."

Yutkunup başımı salladım.

Kolunu geriye atıp yumruğunu tavana doğru salladı, beni yere çakmak
istercesine. Sonra yumruğu zarafetle indi ve bir dolabın kapağını açarak bir
şişe çıkardı.

Corton, 1938.

Tirbuşonu batırdı, dişlerini gıcırdatıp bana baktı. "Her yudumunu
seyredeceğim," diye homurdandı. "Yüzünde en ufak bir beğenmeme ifadesi
yakalarsam - ssst!"

Tıpayı güzelce çekip şişeyi hava alması için oturttu.

"Evet," diye iç geçirdi, "bu film çoktan mezarı boyladığı halde, bakalım harika
çocuk neler yaratmış!" Sandalyeye oturup yeni sayfalarımı karıştırdı.
"Tahammül edilmez metnini bir okuyalım bakalım. Neden sanki o mezbahaya
bir daha geri dönecekmişiz gibi davranıyoruz ki? Neyse." Sol gözünü kapayıp
sağ gözünü, camın arkasında, satır satır oynattı. Bitirince sayfalan atıp
Maggie'ye alması için başıyla işaret etti öfkeyle. Bir taraftan şarabı koyarken
kadının yüzünü incelemeye koyuldu.

"Ee!?" diye bağırdı sabırsızlıkla.

Maggie sayfaları kucağına, ellerini de onun üstüne koydu, sanki kutsal kitapmış
gibi.

"Ağlayabilirim. Ağlıyorum."

"Şamatayı kes!" Fritz şarabını yuvarladı, sonra durdu, bu kadar çabuk içmesine



sebep olduğum için bana kızgın. "Bunu birkaç saatte yazmış olamazsın!"

"Afedersin," diye özür diledim koyun gibi. "Yalnızca hızlı yazılan şeyler iyi
oluyor.Yavaşlarsan, ne yaptığını düşünmeye başlıyorsun ve yazı kötüleşiyor."

"Düşünmek ölümcül demek ki, öyle mi?" diye sordu Fritz. "Ne yani, daktilo
yazdığın zaman beyninin üstüne mi oturuyorsun?"

"Bilmem. Hey, bu şarap fena değilmiş."

"Fena değilmiş!" Fritz tavana ateş püskürttü. "1938 Corton ve fena değilmiş
diyor! Stüdyoda cak cak çiğnediğin lanet şekerlemelerden çok daha iyi.
Dünyadaki bütün kadınlardan çok daha iyi. Hemen hemen."

"Bu şarap," dedim hemen, "senin filmlerin kadar iyi."

"Mükemmel." Fritz, egosundan vurulmuş, gülümsedi. "Bir Macar olabilirdin."

Fritz kadehini tekrar doldurup şeref madalyamı, monoklünü, geri verdi.

"Genç şarap uzmanı, başka ne için geldin?"

Tam zamanıydı. "Fritz," dedim, "31 Ekim 1934'te, Çılgın Parti adlı bir filmi
yönetmiş, fotoğraflamış, kesmişsin."

Fritz sandalyesine kaykılmıştı, bacakları dümdüz ileride, şarap kadehi sağ
elinde. Sol eli, monoklünün olması gereken cebe doğru tırmandı.

Fritz'in ağzı tembel tembel, umursamazca açıldı. "Bir daha söyle?"

"Hortlaklar gecesi, 1934-"

"Biraz daha." Fritz, gözleri kapalı, kadehini uzattı.

Doldurdum.

"Dökersen seni merdivenlerden aşağı atarım." Fritz'in yüzü tavana dönüktü.
Kadehteki şarabın ağırlığını hissedince, başını salladı, ben de şişeyi çekip
kendiminkini doldurdum.



"Nerden," Fritz'in ağzı ifadesiz yüzünün bir parçası değilmiş gibi oynadı,
"duydun böyle aptal isimli aptal bir filmi?"

"Kameranın içinde film olmadan çekilmiş, iki saat filan yönetmişsin. O geceki
oyuncuları da söyleyeyim mi?"

Fritz bir gözünü açtı ve monoklü olmadan odanın karşısına odaklamaya çalıştı.

"Constance Rattigan," diye devam ettim, "H. İ., Dok Phillips, Manny Leiber,
Stanislau Groc ve Arbuthnot, Sloane ve karısı Emily Sloane."

"Vay canına, ne kadro," dedi Fritz.

"Sebebini söylemek istemez misin?"

Fritz ağır ağır doğruldu, sövdü, şarabını içti, sonra kadehin üstüne doğru
eğildi, uzun bir süre içine baktı. Sonra gözlerini kırpıştırıp konuştu:

"Nihayet anlatma fırsatı doğdu demek. Bunca yıldır kusmayı bekledim. Eh...
birinin yönetmesi gerekiyordu. Senaryo yoktu. Tam bir delilik. Beni son anda
getirdiler."

"Ne kadarını," dedim, "doğaçladın?"

"Çoğunu, yo, hepsini," dedi Fritz. "Her yerde cesetler vardı. Daha doğrusu,
insanlar ve bir sürü kan. Kameramı yanıma almıştım o gece için, anlarsın ya,
öyle bir partide insanların zayıf anlarını yakalamak hoş olur, en azından benim
için. Akşamın ilk kısmı iyi geçti. İnsanlar çığlık çığlığa stüdyoda ordan oraya
koşturuyor, tünele girip çıkıyor, mezarlıktaki caz orkestrasının müziğiyle dans
ediyordu. Çılgın bir partiydi gerçekten, müthişti. Ta ki çığrından çıkana kadar.
Kaza yani. Haklısın, o zamana kadar 16 mm'lik film kalmamıştı. Onun için
emirler verdim. Oraya koşun, buraya koşun. Polisi aramayın. Arabaları çekin.
Fakirlere yardım kutusunu doldurun."

"Tahmin etmiştim."

"Kes sesini! Zavallı rahip, kadın gibi o da delirmek üzereydi. Stüdyo acil
durumlar için hep nakit para bulundururdu. Vaftiz kurnasını Şükran Yortusu gibi
doldurduk, rahibin gözleri önünde. O gece ne yaptığımızı gördüğünden bile



emin değilim, öylesine şoka girmişti. Bayan Sloane'ı ordan götürmelerini
emrettim. Bir figüran yaptı o işi."

"Hayır," dedim. "Bir yıldız."

"Öyle mi!? Neyse, gitti. Biz de bu arada geride kalanları toplayıp izlerimizi
kapattık. O zaman daha kolaydı bunu yapmak. Ne de olsa şehri stüdyolar
yönetiyordu. Gösterecek bir cesedimiz vardı, Sloane'ınki, öteki de,
Arbuthnot'unki, morgda dedik, Dok da ölüm kâğıtlarını imzaladı. Kimse bütün
cesetleri görelim demedi. Teşhis memuruna bir yıllık maaşını verip hastalık
iznine çıkardık. İşte böyle oldu."

Fritz bacaklarını çekti, içkisini kasığının üstüne koydu ve yüzümü aradı
gözleriyle.

"Allahtan, stüdyodaki parti yüzünden, H. İ., Dok Phillips, Groc, Manny ve
bütün dalkavuklar ordaydı. Bağırdım: Nöbetçileri getirin. Araba getirin.
Kazayı kordon altına alın. İnsanlar evlerinin önüne mi çıkıyor? Megafonlarla
bağırıp geri gönderin. Zaten o sokakta çok az ev vardı, benzin istasyonu da
kapalıydı. Başka? Avukat büroları. Hepsi kapalıydı. İnsanlar ötedeki
bloklardan gelip toplanana kadar Kızıl Deniz'i ayırmış, Lazarus'u yeniden
gömmüş, Şüpheci Thomas'lara uzak yerlerde yeni işler bulmuştum. Harika,
şahane, mükemmel! Bir içki daha?"

"Şu ne?"

"Napolyon konyağı. Yüz yıllık. Hiç hoşuna gitmez!"

Doldurdu. "Yüzünü buruşturursan seni öldürürüm."

"Ya cesetler?" diye sordum.

"Önce sadece bir ceset vardı. Sloane. Arbuthnot püre gibi ezilmişti ama sağdı.
Elimden geleni yaptım, sokağın karşısındaki cenaze odasına götürdüm sonra
gittim. Arbuthnot daha sonra öldü. Hem Doktor hem Groc onu kurtarmaya
uğraştılar, cesetlerin mumyalandığı şu yerde, şimdi acil hastane oldu. Ne ters,
di mi? İki gün sonra cenazeyi yönettim. Yine mükemmeldi!"



"Peki ya Emily Sloane? Hollyhock Evi?"

"Onu son gördüğümde, çiçeklerle dolu boş arsadan o özel sanatoryuma
götürüyorlardı. Ertesi gün ölmüş. Tüm bildiğim bu. Yanan Hindenburg'dan
cankurtaran sandallarını indirmek için çağırılan bir yönetmendim ben sadece,
veya San Francisco depreminde trafik düzenleyicisi. Sorumluluğum o kadardı.
Peki, niye, niye, niye soruyorsun?"

Derin bir soluk aldım, Napolyon konyağından biraz yuttum, gözlerime sıcak
sular dolduğunu hissettim ve, "Arbuthnot geri döndü," dedim.

Fritz dimdik oturup bağırdı, "Deli misin sen!?"

"Veya sureti," dedim sesim kısılarak. "Groc yaptı. Şaka olsun diye. Veya para
için. Kâğıt hamuru ve balmumundan bir kukla yaptı. Manny ve diğerlerini
korkutmak için, belki senin bilip de hiç söylemediğin aynı gerçeklerle."

Fritz Wong kalktı, daire çize çize dolaşmaya başladı, halıyı çizmeleriyle
döverek. Sonra durup öne arkaya yaylandı, koca başını salladı Maggie'nin
önünde.

"Senin haberin var mıydı?!"

"Ufaklık biraz bahsetmişti-"

"Niye bana söylemedin?"

"Çünkü Fritz," diye açıkladı Maggie, "bir film üstünde olduğun zaman hiç
kimseden iyi veya kötü bir haber duymak istemezsin!"

"Demek ortalıkta dönen buymuş," dedi Fritz. "Dok Phillips, üç gün arka arkaya
öğle yemeğinde içki içti. Manny Leiber'ın sesi son hız çalınan slow bir albüm
gibiydi. Onu kızdıran şeyin benim her şeyi doğru dürüst yapmam olduğunu
sanıyordum! Ama hayır! Ulu Tanrım, o Groc piçiymiş işin içindeki! Allah
kahretsin."

Durup bana dikti gözlerini. "Krala kötü haber getirenler idam edilir!" diye
bağırdı. "Ama ölmeden önce, biraz daha anlat!"



"Arbuthnot'un mezarı boş."

"Cesedi-? Çalınmış mı?"

"Mezarına hiç girmemiş ki."

"Kim diyor?" diye bağırdı.

"Kör bir adam."

"Kör!" Fritz yine yumruklarını sıktı. Bütün bu yıllar boyunca oyuncularını,
uyuşmuş hayvanlar gibi, bu yumruklarla mı idare etti acaba, diye düşündüm.
"Kör bir adam!?" içindeki Hindenburg son ve korkunç bir alevle battı. Ondan
sonra... küller.

"Kör bir adam-" Fritz yavaş yavaş odada gezindi, ikimizi de yok sayarak
konyağını yudumladı. "Anlat."

Şu ana kadar Crumley'ye anlattığım her şeyi anlattım.

Bitirdiğim zaman, Fritz telefonu aldı, gözünden beş santim ilerde tutup bir
numara çevirdi.

"Alo? Grace? Fritz Wong. Bana New York, Paris ve Berlin'e uçak ayarla. Ne
zaman mı? Bu gece! Hatta bekliyorum!"

Dönüp camdan dışarı, kilometrelerce uzaktaki Hollywood'a baktı.

"Allahım, bütün hafta depremi hissettim ama sebebi berbat bir senaryo
yüzünden ölen İsa sandım. Şimdi tamamen öldü. Artık geri dönüş yok bizim
için. Filmimizi yeniden işleyip İrlandalı rahiplere selüloit yaka yapacaklar.
Constance'a kaçmasını söyle. Sonra da kendine bir bilet al."

"Nereye?" diye sordum.

"Gidecek bir yerin olmalı!" diye kükredi Fritz.

Bu büyük bombardımanın ortasında, Fritz'in bir yerinde bir su-bap atmıştı.
Vücudundan sıcak değil soğuk hava boşalıyordu. Bozuk gözünde korkunç bir



tik meydana gelmişti.

"Grace," diye bağırdı telefona, "biraz önce arayan şu aptalı boş-ver. New
York'u iptal et. Laguna'yı ayarla! Ne? Sahilde, taş kafalı. Pasifik'e bakan bir ev
bul, günbatımında Norman Maine gibi denize girmek istiyorum, Kıyamet
kapımı çalarsa. Ne? Saklanmak için. Paris neye yarar; burdaki manyaklar
öğrenir. Ama güneşten nefret eden aptal bir Unterseeboot Kapitân'ın Sol City,
Güney Laguna'ya, bütün o akılsız çıplak popoların arasına kaçacağını tahmin
edemezler. Hemen bir limuzin yolla. Saat dokuzda Victor Hugo'nun restoranına
vardığımda beni bekleyen bir ev ayarlamış olmalısın. Hadi!" Fritz telefonu
hızla kapatıp Maggie'ye baktı. "Sen de geliyor musun?"

Maggie Botwin erimeyen vanilyalı dondurma gibiydi. "Sevgili Fritz," dedi.
"1900'de Glendale'de doğdum. Oraya geri dönüp can sıkıntısından ölebilirim
veya Laguna'ya saklanabilirim, ama bütün bu, senin deyişinle, 'popolar'
midemi bulandırıyor. Her neyse, Fritz ve sen, sevgili genç adam, o yıl her gece
üçte ben burdaydım, Singer dikiş makinemin pedalını çeviriyor, iğrenç
kâbuslardan o kadar da seyredilmez olmayan düşler dikmeye çalışıyordum, pis
küçük kızların ağızlarındaki sırıtışı silip onları erkek spor salonundaki fena
halde çökmüş yatakların arkasındaki çöp kutularına atıyordum. Partilerden hiç
hoşlanmadım, ne pazar akşamüstü kokteyllerinden ne de cumartesi gecesi
Sumo güreşlerinden. O Hortlaklar gecesi her ne olduysa oldu ama ben birinin,
herhangi birinin, bana film getirmesini bekliyordum. Gelmedi. Duvarın
ötesinde bir araba kazası olduysa da ben duymadım. Ertesi hafta bir veya
binlerce cenaze var idiyse, bütün davetleri reddettim ve bayat çiçekleri kestim,
burda. Hiç aşağı inip Arbuthnot'u sağken görmedim ki, ölüsünü görmeye niye
gideyim? Basamakları tırmanıp kafesli kapının önünde dururdu. Gün ışığında
boylu poslu duran cüssesine bakar, senin de biraz kırpılmaya ihtiyacın var,
derdim. Gülerdi, ama hiç içeri girmezdi, sadece terzi kadına, filancanın
yüzünü şöyle istiyorum, yakından veya uzaktan, içerden veya dışardan, der
giderdi. Stüdyoda yalnız başıma nasıl mı dayandım? Çalışmaya yeni
başlıyorlardı ve şehirde bir tek terzi vardı-ben. Geri kalanların hepsi ya
pantolon ütücüsüydü, ya iş arayanlar, çingeneler, ya da çay falına bile
bakamayan falcı senaristlerdi. Bir Noel Arbuthnot bana sivri iğneli bir çıkrık
göndermişti, pedalın üstünde pirinç bir levha vardı: BUNU İYİ KORU,
UYUYAN GÜZEL PARMAĞINA İĞNE BATIRIP DA UYUMASIN SAKIN
diye yazıyordu. Keşke onu tanısaydım, ama o, kafesli kapının dışındaki



gölgelerden biriydi ve içerde yeterince gölgem vardı. Burdan çıkıp soğuk
dinlenme çiftliğine giderken yapılan törenindeki kalabalığı gördüm sadece.
Hayattaki her şey gibi, bu nutuk da dahil olmak üzere, kesilmesi gerekiyordu."
Göğsüne baktı, kıpır kıpır parmakları için oraya asılmış görünmez boncukları
tutmak istercesine.

Uzun bir sessizlikten sonra, Fritz, "Maggie Botwin artık bir yıl susar!" dedi.

"Hayır." Maggie Botwin gözlerini bana dikti. "Son birkaç gündür olan biten
hengâmeyle ilgili başka söyleyeceğin bir şeyler var mı? Belli olmaz, bakarsın
yarın hepimizi tekrar işe alırlar üçte bir maaşla."

"Hayır," dedim zayıf bir sesle.

"Maaşın canı cehenneme," dedi Fritz. "Ben bavulumu topluyorum!"

Taksi hâlâ bekliyordu astronomik rakamlar yazarak. Fritz küçümsemeyle baktı.
"Niye araba sürmeyi öğrenmiyorsun aptal?"

"Sonra da sokakta katliam mı yaratayım, Fritz Wong stili? Veda vakti geldi mi
Rommel?"

"Müttefikler Normandiya'yı alana kadar."

Taksiye bindim, ceketimin cebini yokladım. "Bu monoklü ne yapayım?"

"Gelecek akademi ödüllerinde parlat. Sana balkonda bir koltuk sağlar. Niye
bekliyorsun, sanlayım diye mi? İşte!" Öfkeyle kucakladı beni. "Outen zee ass!"

Uzaklaşıp giderken Fritz arkamdan bağırdı: "Senden ne kadar nefret ettiğimi
söylemeyi hep unutuyorum!"

"Yalancı," diye seslendim.

"Evet," Fritz başını salladı ve elini yavaş yavaş, yorgun bir şekilde kaldırdı,
"yalan söyledim."
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"Hollyhock Evi'ni düşünüyorum," dedi Crumley, "ve arkadaşın Emily
Sloane'ı."

"Benim arkadaşım değil ama devam et."

"Deli insanlar bana umut veriyor."

"Ne!!!" Nerdeyse biramı düşülüyordum.

"Deliler kalmaya karar vermişlerdir," dedi Crumley. Hayatı o kadar severler ki
onu yok etmektense, kendi ördükleri bir duvarın arkasına girip saklanırlar.
Duymamış gibi yaparlar ama duyarlar. Görmemiş gibi yaparlar ama görürler.
Delilik şöyle der: "Yaşamaktan nefret ediyorum ama hayatı seviyorum.
Kurallardan nefret ediyorum ama beni seviyorum. Onun için, mezara
girmektense, saklanıyorum. İçkinin arkasına veya yatağın içine, veya iğnelere,
beyaz tozlara değil, deliliğe. Kendi rafımda, kendi duvarlarımın arkasında,
kendi sessiz çatımın altında. Ya  ̂böyle, işte onun için deli insanlar bana umut
veriyor. Sağ ve aklı başında olma cesareti veriyor, elimde hep bir çare var, bir
gün yorulup da ihtiyaç duyarsam: delilik."

"Ver şu birayı bana!" Kaptım elinden. "Kaç tane içtin bunlardan?"

"Sadece sekiz."

"Hey Allahım." Geri tutuşturdum. "Çıktığı zaman romanında bunlar mı
olacak?"

"Olabilir." Crumley hafifçe, kendinden hoşnut bir şekilde geğir-di ve devam
etti. "Bir daha güneş yüzü görmemecesine, milyarlarca yıllık bir karanlıkla
arasında bir seçim yapman gerekse, katatoniyi seçmez miydin? Yeşil
çimenlerin, kesilmiş karpuz gibi kokan havanın keyfini yine çıkarabilirsin.
Kimse bakmıyorken yine dizine dokunabilirsin. Ve bu arada umurunda değilmiş
gibi davranırsın. Ama aslında o kadar umurundadır ki cam bir tabut yapıp
kendini içine koyarsın."

"Tanrım! Devam et!"



"İnsan niye deliliği seçer diye soruyorum kendime. Ölmemek için diyorum.
Cevap sevgide. Bütün duygularımız sevmek demek. Hayatı seviyoruz ama bize
yaptıklarından korkuyoruz. Öyleyse? Niye deliliği denemeyelim?"

Uzun bir sessizlikten sonra, "Bu konuşma bizi nereye götürüyor Allah aşkına,"
dedim.

"Tımarhaneye," dedi Crumley.

"Bir katatonikle konuşmak için mi?"

"İşe yaradı ama, değil mi, bir iki yıl önce seni hipnotize ettiğimde bir katili
hatırlamıştın."

"Evet ama deli değildim!"

"Kim demiş?"

Ben çenemi kapadım, Crumley açtı.

"Ee," dedi, "Emily Sloane'ı kiliseye götürmeye ne dersin?"

"Git işine!"

"Git işine deme. Her yıl Meryem Ana için yaptığı bağışları hepimiz duyduk.
Üst üste iki Paskalya iki yüz gümüş haç dağıtmış. Eskiden Katolik olan hâlâ
Katolik'tir."

"Deli olsa bile mi?"

"Öyle deme. Duvarın arkasından bile, kilisede olduğunu anlayıp konuşabilir."

"Abuk sabuk şeyler söyler belki..."

"Belki. Ama o her şeyi biliyor. Onun için delirdi ya, düşünüp konuşmasın diye.
Geride bir tek o kaldı, ötekiler öldü, veya gözümüzün önünde saklanıyorlar,
çenelerini tutmaları için para ödeniyor."

"Yeterince hisseder, algılar, bilir ve hatırlar mı diyorsun? Ya kadını daha da



delirtirsek?"

"Allahım, bilmiyorum. Elimizdeki son ipucu o. Başka kimse kabul etmiyor.
Constance yarım yamalak bir şeyler anlatıyor, Fritz desen öyle, sonra bir de
rahip var. Yapboz gibi, Emily Sloane da çerçevesi. Mumlar ve tütsüler
yakarsak, sunak çanını çalarsak belki, yedi bin gün aradan sonra uyanır ve
konuşur."

Crumley bir dakika öylece oturdu ve içkisini yudumladı. Sonra öne eğilip,
"Onu dışarı çıkarıyor muyuz, çıkarmıyor muyuz?" dedi.

-67-

Emily Sloane'ı kiliseye götürmedik. Kiliseyi Emily Sloane'a getirdik.
Constance her şeyi ayarladı.

Crumley ile ben mumları, tütsüyü ve Hindistan'da yapılmış pirinç bir çan
getirdik. Mumları Hollyhock Evi Cennet Tarlaları Sanatoryumu'nun gölgeli bir
odasına yerleştirdik ve yaktık. Dizlerime pamuklu kumaşlar"5ardım.

"Bu ne işe yarayacak!" dedi Crumley.

"Ses efekti. Hışırdıyor. Bir rahibin etekleri gibi."

"Hey Allahım!" dedi Crumley.

"Ne sandın."

Mumlar yanıyordu, Crumley ile ben gözden uzak bir köşede durduk, tütsüyü
yelleyip çanı denedik. Tatlı, berrak bir sesi vardı.

Crumley usulca seslendi. "Constance? Hadi."

Ve Emily Sloane geldi.

Kendi iradesiyle hareket etmiyordu, yürümüyor, başını çevirmiyor, mermerden



oyulmuş yüzündeki gözleri oynamıyordu. Karanlıkta önce bir profil belirdi,
kaskatı bir vücudun ve zamanın bakirleştirdiği kucağa bir mezar taşı
durgunluğuyla katlanmış ellerin üstünde. Tekerlekli sandalyesi arkadan, hemen
hemen görünmez bir sahne menajeri, eski bir cenazenin provası içinmiş gibi
siyah giyinmiş Constance Rattigan tarafından itiliyordu. Emily Sloane'ın beyaz
yüzü ve müthiş derecede kımıltısız vücudu holden çıkarken, havalanan kuş
kanatları gibi bir ses oldu; tütsüyü yelleyip çana dokunduk.

Boğazımı temizledim.

"Şşş, dinliyor!" diye fısıldadı Crumley.

Doğruydu.

Emily Sloane yumuşak ışığa vardığında, çok hafif bir kımıltı, göz kapaklarının
altında ufacık bir seğirme oldu; mum alevlerinin belli belirsiz hareketi
sessizliğe davet ediyor, gölgeler yapıyordu.

Havayı yelledim.

Çanı çaldım.

Bunun üzerine Emily Sloane'ın vücudu- sallandı. Görünmez bir rüzgârın
taşıdığı ağırlığı olmayan bir uçurtma gibi kıpırdandı.

Çan yine çaldı, tütsünün kokusu burun deliklerini titretti.

Constance gölgelere doğru geri çekildi.

Emily Sloane'ın başı ışığa döndü.

"Aman Allah," diye fısıldadım.

Bu o, diye düşündüm.

O gece Canavar'la beraber Brown Derby'ye gelen kör kadın, binlerce gece
önce gibi.

Kör değildi.



Sadece katatonikti.

Ama sıradan bir katatonik değil.

Mezardan çıkıp, tütsü kokusu ve dumanı içinde, çan sesleri içinde odaya gelen
kadın.

Emily Sloane.

Emily on dakika bir şey söylemeden oturdu. Kalp atışlarımızı sayıyorduk.
Alevlerin mumlan yakmasını, tütsü dumanlarının yayılmasını seyrettik.

Sonra o harika an geldi; başı geriye kaykıldı, gözleri açıldı.

Bir on dakika daha oturdu, onu Kaliforniya sahiline çarpıp bir enkaz haline
getiren kazadan çok uzun zaman öncesine ait anılan içine sindirerek.

Ağzının kıpırdadığını, dilinin dudaklarının arkasında oynadığını gördüm.

Gözkapaklarının içine bir şeyler yazdı, sonra onları tercüme etti:

"Hiç kimse," diye mırıldandı, "anla... mıyor..."

Sonra...

"Hiç kimse... anlamadı."

Sessizlik.

"O..." dedi ve durdu.

Tütsü tüttü. Çan hafif bir ses çıkardı.

"... stüdyoya... aşıktı..."

Elimin tersini ısırıp bekledim.

"... oynayacak ... bir yer. Setler..."



Sessizlik. Gözleri seğirdi hatırlayarak.

"Setler... oyuncaklar... elektrikli... trenler. Oğlanlar, evet. On..." Bir nefes aldı.
"On bir ... yaşında."

Mum alevleri oynaştı.

"... o hep ... derdi ... Noel ... hep ... hiç bitmesin. Ölürdü ... eğer... Noel
olmasa... sersem adam. Ama... on iki... ailesine... çoraplar. .. kravatlar...
kazaklar... geri verdi. Noel günü. Oyuncaklar aldırdı. Yoksa konuşmazdı."

Sesi soldu.

Crumley'ye baktım. Gözleri biraz daha, biraz daha işitmek isteğiyle öne
fırlamıştı. Tütsü esti. Çanı çaldım.

"Ve...?" diye fısıldadı ilk olarak. "Sonra...?"

"Sonra..." diye yansıladı kadın. Satırları göz kapaklarının içinden okudu.
"İşte... stüdyoyu... böyle... yönetirdi."

Vücudundaki kemikler belirmişti. Sandalyesinde yeniden yapılanıyordu sanki,
hatırladığı şeyler ipleri çekiyor gibi; eski gücü, kaybettiği hayat ve madde
yerine geliyordu. Yüzündeki kemikler bile yanaklarını ve çenesini yeniden
yapılandırıyor gibiydi. Daha hızlı konuşuyordu şimdi. Sonra da hepsini
koyuverdi.

"Oynadı. Evet. Çalışmadı... oynadı. Stüdyoda. Babası... öldüğünde."

Konuştukça, sözcükler önce üçer dörder, sonra patlamalar halinde çıkmaya
başladı, en sonunda da bir nehir gibi aktı, çağladı, devirdi. Yanaklanna renk
geldi, gözlerine ateş. Yükselmeye başladı. Karanlık bir boşluktan aydınlığa
doğru çıkan bir asansör gibi ruhu yükseldi, vücudu da onla beraber ayağa
kalktı.

1925,1926'daki geceleri hatırladım, uzak yerlerdeki müzik veya yayınlar
cızırtılı olarak gelirken, süper alıcılı radyomda nasıl yedi sekiz kanalı birden
taradığımı; sırf taa Schenectady'deki aptal insanların çaldığı saçma sapan
müziği işitmek için, müzik hoşuma gitmese de, aramaya devam ederdim,



kanalları teker teker kilitleyene, statik kaybolana, sesler büyük, disk şeklindeki
hoparlörlerden açık seçik duyulana kadar; o zaman, bir zafer edasıyla
gülerdim, çünkü asıl istediğim sesi duymaktı, ne duyduğum değil, işte bu gece
de öyleydi, burda, tütsüyle, mumlarla, çanla, Emily Sloane'ı giderek yükseğe,
daha yükseğe, ışığa doğru çağırıyorduk. Sırf anıydı sanki, etten kemikten
değildi; dinle, dinle, çan, çan, ses, ses, ve beyaz heykelin arkasında duran
Constance, düşerse yakalamaya hazır, ve heykel konuştu:

"Stüdyo. Yepyeniydi, Noel. Her gün. O daima. Yedide hurdaydı. Sabah. İstekli.
Sabırsız. Ağzı kapalı. İnsanlar görünce. Açın derdi. Gülün. Asla anlamazdı.
Üzüntülü birini bir daha bu dünyaya. Gelmeyeceksek. Yapılmadık bir sürü
şey..."

Yine kayboldu, sanki bu uzun patlama onu tüketmişti. Düzinelerce kalp atışıyla
kanını dolaştırdı, ciğerlerini doldurdu ve arkasından kovalıyorlarmış gibi bir
çırpıda: "Ben... aynı yıl, onunla. Yirmi beş, Illinois'dan yeni gelmiştim. Film
delisiydim. Deli olduğumu anladı. Beni... yanında tuttu."

Sessizlik. Sonra:

"Harika. Bütün ilk yıllar... Stüdyo büyüdü. O yaptı. Projeler. Kendine kâşif
derdi. Haritacı. Otuz beşinde: Dedi. Dünyayı içerde istiyorum. Seyahat yok.
Trenlerden nefret ederdi. Arabalar. Arabalar babasını öldürdü. Büyük aşkı...
Onun için, küçük bir dünyada yaşıyordu. Daha da küçüldü, stüdyoda şehirler,
ülkeler yaptıkça. Gal! Onun. Sonra... Meksika. Afrika adaları. Sonra... Afrika!
Dedi. Seyahate gerek yok. Kendini içeri kilitledi. İnsanları davet etti.
Nairobi'ye bak? Burda! Londra? Paris? Orda. Her sete, kalacak özel oda
yaptırdı. Gece: New York. Hafta sonu: Sol Kıyı... Roma Harabeleri'nde uyan.
Çiçekler koydu. Kleopatra'nın mezarı. Her şehrin cephesinin arkasında halılar,
yataklar, içme suyu koydu. Stüdyodakiler ona güldüler. Aldırmadı. Genç,
serseri. Yapmaya devam etti. 1929,1930! '31, "32!"

Odanın karşısında Crumley bana kaşlarını kaldırdı. Allahım! Ben de
büyükannemlerin Green Town'daki evinde yaşayıp yazmakla yeni bir şey
keşfettim sanıyordum!!

"Notre Dame gibi," diye mırıldandı Emily Sloane, "bir yer bile. Uyku tulumu.
Paris'e tepeden bakan. Erkenden uyan güneşle. Deli mi? Hayır. Gülerdi.



Güldürürdü. Deli değil... ancak daha sonra..."

Gömüldü.

Uzun bir süre tamamen boğuldu sandık.

Ama sonra çanı yine çaldım; görünmez örgüsünü topladı, parmaklarıyla
ilmekleyerek, göğsünün üstünde ördüğü modele bakarak.

"Daha sonra... sahiden... delirdi.

"Ben Sloane'la evlendim. Sekreterliği bıraktım. Hiç affetmedi. Büyük
oyuncaklarla oynamaya devam etti... beni hâlâ sevdiğini söyledi. Sonra o
gece... kaza. Ol- oldu.

"Ve ben... öldüm."

Crumley ve ben uzun bir dakika bekledik. Mumlardan biri söndü.

"Ziyarete gelir," dedi sonunda, sönen mumların cılız sesine.

"O mu?" diye fısıldamaya cesaret ettim.

"Evet. Yılda... iki... üç... defa."

Kaç yıl geçti biliyor musun? diye düşündüm.

"Beni dışarı çıkarır, beni dışarı çıkarır," diye iç geçirdi.

"Konuşur musunuz?" diye fısıldadım.

"O konuşur. Ben sadece gülerim. O söyler... o söyler."

"Ne?"

"Bunca zaman sonra, beni sevdiğini."

"Ya sen?"



"Hiç. Doğru değil. Ben bela çıkardım."

"Onu açıkça görür müsün?"

"Hayır. Karanlıkta oturur. Veya sandalyenin arkasına. Sevgilim der. Tatlı sesi.
Aynı. Halbuki öldü, ben de ölüyüm."

"Kimin sesi, Emily?"

"Nasıl...?" duraksadı. Sonra yüzü aydınlandı. "Arby, elbette."

"Arby...?"

"Arby," dedi ve sallandı, son yanık muma bakarak. "Arby. Başardı. Galiba.
Yaşamak için onca şey. Stüdyo. Oyuncaklar. Benim gitmem önemli değil.
Sevdiği tek yere dönmek için yaşadı. Mezarlıktan sonra bile başardı. Çekiç.
Kan. Aman Tanrım! Öldürüldüm! Beni" Bir çığlık atıp sandalyesine gömüldü.

Gözleri ve dudakları sımsıkı kapandı. Tükenmişti, sonsuza kadar hareketsiz bir
heykel olacaktı yine. Ne çan ne tütsü kıpırdata-bilirdi bu maskeyi. Adını
söyledim usulca.

Ama yeni bir cam tabut yapıp kapağı kapamıştı.

"Allahım," dedi Crumley. "Ne yaptık biz?"

"İki cinayet kanıtladık, belki de üç," dedim.

Crumley, "Eve gidelim," dedi.

Ama Emily duymadı. Bulunduğu yerden memnundu o.
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Ve sonunda iki şehir bir oldu.



Eğer karanlık şehrinde daha fazla ışık varsa, ışık şehrinde daha fazla karanlık
oluyordu.

Sis ve pus yüksek morg duvarlarından aşağı süzülüyordu. Mezar taşları kıta
sahanlıkları gibi yer değiştiriyorlardı. Tozlu yeraltı tünelleri soğuk rüzgârlar
üflüyordu. Anılar film mahzenlerini istila etmişti. Taş bahçelerde hüküm süren
solucan ve beyaz karıncalar şimdi Illinois'un elma bahçelerini, Washington'un
kiraz bahçelerini, Fransız şatolarının geometrik şekilli ağaççıklarını içten içe
kemiriyorlardı. Büyük sahneler birer birer temizlenip kapılan kapanıyordu.
Tahta kaplama evlerin, kütükten kulübelerin, Louisiana Malikâneleri'nin
kirişleri düşüyor, kapıları açılıyor, hastalıkla titreyip yıkılıveriyorlardı.

Geceleyin arka platodaki iki yüz antika araba motorlarını çalıştırmış,
egzozlarını tüttürmüş, tozu dumana katarak Detroit'a doğru kör bir yola
koyulmuşlardı.

Işıklar bina bina, kat kat söndürülmüş, havalandırmalar kapatılmış, son togalar,
Romalı hayaletler gibi, Appian Yolu'nun bir blok ilerisindeki Western
Costume'a geri asılmış, kaptanlar ve krallar son nöbetçilerle beraber çıkıp
gitmişlerdi.

Denize dökülüyorduk.

Çember günden güne daralıyordu.

Daha birçok şeyin eriyip gittiğini duyduk. Önce minyatür şehirler ve tarih
öncesi hayvanlar, sonra tuğla evler ve gökdelenler; Golgota'nın haçı zaten
çoktan gitmişti, çok geçmeden Mesih'in şafak mezarı da fırına atıldı.

Mezarlık bile her an parçalanabilirdi. Evleri boşaltılmış, gece yarısı evsiz
kalmış kılıksız sakinleri, şehrin karşı tarafındaki Forest Lawn'da yeni mülk
arayışı içinde, gece saat iki otobüsüne binip şoförü korkutacaklardı; son
kapılar da güm diye kapanacak, viski-film mahzen-mezar tüneli giderek kırmızı
bir renk alan antik sularla dolup taşacak, sokağın karşısındaki kilise kapılarını
çivileyecek, sarhoş rahip kaçıp karanlık tepelerdeki Hollywood tabelasının
orda Brown Derby'nin metrdoteliyle buluşacaktı; bu arada görünmez savaş ve
görünmez ordu bizi ileri, daha ileri, batıya doğru püskürtecek, evimden,
Crumley'nin ormanından çıkarıp sonunda buraya, yiyeceğin kıt ama



şampanyanın mebzul olduğu bu Arap arazisine kıstıracak; Canavar ve iskelet
ordusu, bizi Constance Rattigan'ın foklarına öğle yemeği diye atmak için
kumları çığlık çığlığa kat ederken, biz son bir kez ayakta duracak, Aimee
Semple McPherson'ın dalgaların öteki yanından tırmanan hayaletini şok
edecektik, şaşkın ama yeniden doğmuş, Hıristiyan şafağında.

İşte böyle olacaktı.

Bir mecaz eksik, bir mecaz fazla.
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Crumley öğlenleyin geldi, beni telefonun başında otururken buldu.

"Bir randevu almak için stüdyoyu arıyorum," dedim.

"Kimden?"

"Büyük masanın üstündeki şu beyaz telefon çaldığı zaman Manny Leiber'ın
ofisinde her kim varsa ondan."

"Sonra?"

"Gidip kendimi ele vereceğim."

Crumley di şandaki soğuk dalgalara baktı.

"Kafanı daldır da gel," dedi.

"Peki ya ne yapıcaz?" diye bağırdım. "Burda oturup kapıyı kırmalarını veya
denizden çıkmalarını mı bekliyicez? Beklemeye dayanamıyorum. Ölsem daha
iyi."

"Ver şunu bana!"

Crumley telefonu kapıp çevirdi.



Karşı taraf cevap verdiğinde sesini kontrol etmek zorunda kaldı: "Ben
iyileştim. Hastalık iznimi iptal edin. Bu gece geliyorum!"

"Tam sana ihtiyacım olduğu zaman," dedim. "Korkak."

"Korkak sana benzer!" Telefonu güm diye çarptı. "At idarecisi!"

"At nesi?"

"Bütün hafta bu işi yaptım. Seni bir bacaya tıkamalarını veya merdivenden
atmalarını bekledim. At idarecisi. General Grant atından düştüğü zaman
dizginleri tutan adam. Ölüm ilanlarını ve eski dosyalan incelemek, bir deniz
kızıyla yatmak gibi bir şey. Gidip koronerime yardım etmenin zamanı geldi."

"Bu kelimenin kökünde 'taht için' anlamı olduğunu biliyor muydun - Kral ve
kraliçe için işler yapan bir adam. Taç. Taht. Koroner."

"Zırvalama! Telgraf servisini aramam lazım. Telefonu ver."

Telefon çaldı. İkimiz de sıçradık.

"Cevap verme," dedi Crumley.

Sekiz defa çaldı, on defa. Sonunda dayanamayıp açtım.

Önce şehrin karşı tarafından, görünmez yağmurların amansız mezar taşlarına
dokunduğu yerden gelen bir elektrik dalgasının sesi çıktı. Sonra...

Ağır ağır bir nefes işittim. Büyük, koyu bir hamur gibiydi, kilometrelerce
öteden hava emen.

"Alo!" dedim.

Sessizlik.

Sonunda bu kalın, mayalanan, kâbuslu bir tenin içinde barınan ses konuştu:
"Neden burda değilsin?"

"Kimse beni çağırmadı," dedim sesim titreyerek.



Ağır, sualtından gelen bir nefes duyuldu, kendi korkunç teninde boğulan biri
gibi.

"Bu akşam," dedi ses uzaktan. "Saat yedide. Nerde biliyor musun?"

Başımı salladım. Ne aptallık! Başımı salladım!

"Eh..." diye uzadı kayıp, derin ses, "uzun zaman oldu, uzun bir yol... öyle uzun
ki..." Ses kederlendi. "Sonsuza dek gitmeden önce, bizim... konuşmamız lazım."

Ses havayı emip kesildi.

Telefon elimde öylece kaldım, gözlerim sımsıkı kapalı.

Kimdi arayan?" dedi Crumley arkamdan.

"Ben onu aramadan," ağzımın kıpırdadığını hissettim, "o beni aradı!"

"Ver şunu bana!"

Crumley bir numara çevirdi.

"Şu hastalık izni..." dedi.
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Stüdyo taş gibi soğuk, çırılçıplak, karanlık ve ölüydü.

Otuz beş yıldır ilk kez, kapıda sadece bir nöbetçi vardı. Binaların hiçbirinde
ışık yoktu. Sadece Notre Dame'a giden kavşaklarda, hâlâ ordaysa tabii, ve
sonsuza dek kaybolan Golgota'nın yanından geçip, mezarlığın duvarına çıkan
yollarda birkaç tane yalnız ışık kalmıştı.

Ulu Tanrım, diye düşündüm, iki şehrim. Ama şimdi, ikisi de karanlık, ikisi de
soğuktu, fark kalmamıştı aralarında. Yan yana duruyorlardı. İkiz şehirler gibi,
biri çimen ve soğuk mermerler, ötekiyse Azrail kadar karanlık, zalim, kibirli



bir adam tarafından yönetilen. Valilerin, şeriflerin, polis ve polis köpeklerinin
ve Doğu'daki bankalara bağlanan telefon ağının üstünde hüküm kurmuş.

Bir ölüler şehrinden ötekine geçen yol üstündeki tek sıcak, hareket eden şey
ben olacaktım.

Kapıya dokundum.

"Allah aşkına," dedi Crumley arkamdan, "girme!"

"Girmem lazım," dedim. "Canavar herkesin nerde olduğunu biliyor artık. Senin
evini, Constance'ınkini, veya Henry'ninkini ezip geçebilir. Ama yapacağını
sanmıyorum. Biri nihayet ona ulaştı. Onu durdurmanın hiçbir yolu yok, değil
mi? Kanıt yok. Tutuklayacak yasa. Dinleyecek mahkeme. Kabul edecek
hapishane. Ama ben sokak ortasında dayak yemek istemiyorum, ne de
yatağımda saldırıya uğramak. Beklemekten nasıl nefret ediyorum bilsen. Sesini
duymalıydın. Ölümden başka bir yere gideceğini sanmıyorum. Korkunç bir kurt
düşmüş olmalı içine, konuşmaya can atıyor."

"Konuşmak mı!" diye bağırdı Crumley. "Yani: beynini dağıtırken kıpırdama!
der gibi mi?"

"Konuşmak," dedim.

Kapının içinde durdum, önümde uzanan sokağa baktım.

Haç Merkezleri.

Hortlaklar Yortusu'nda kaçtığım duvar.

Canavar'ın yapıldığı ve yok edildiği Sahne 13.

Roy'la benim gerçekten yaşadığımız yer, Green Town.

Tabutun yakılmak üzere saklandığı Marangozhane.

Arbuthnot'un gölgelerinin duvara yansıdığı Maggie Botwin'in odası.

Sinema havarilerinin bayat ekmek yeyip H. İ.'nin şarabını içtikleri yemekhane.



Yok olmuş Golgota Tepesi, üstünde yıldızlar. Isa çoktan başka bir mezara
girmiş, balık mucizesi artık imkânsız.

"Aman be." Crumley arkamdan belirdi. "Ben de senle geliyorum."

Başımı salladım. "Hayır. Haftalarca, aylarca beklemek mi istiyorsun Canavar'ı
bulmak için? Senden saklanır. Bana açılmak istiyor şu anda, ortalıktan
kaybolan insanlar hakkında konuşmak istiyor belki. Duvarın karşısındaki
yüzlerce mezarı açmak için izin kağıdı mı çıkaracaksın? Şehrin sana H. İ.'yi,
Clarence'ı, Dok Phillips'i, Groc'u kazıp çıkarasın diye bir kürek vereceğini mi
sanıyorsun?! Canavar bize göstermedikçe, onları bir daha hiç göremeyeceğiz.
Onun için, git mezarlığın ön kapısında bekle. Bloğun etrafını sekiz on defa
dolaş. Çıkışlardan birinden ya çığlık çığlığa ya da sakin sakin yürüyerek
çıkıyor olacağım."

Crumley'nin sesi kısıldı. "Pekâlâ. Öldürsünler de gör gününü!" diye iç çekti.
"Lanet olsun. Öyleyse, al şunu."

"Tabanca mı?" diye bağırdım. "Ben tabancalardan korkarım!"

"Al dedim. Bir cebine tabancayı, öbürüne mermileri koy."

"Hayır!"

"Al dedim!" Crumley iteledi.

Aldım.

"Tek parça halinde dön!"

"Baş üstüne!" dedim.

İçeri girdim. Stüdyo bütün ağırlığımı aldı. Karanlıkta battığımı hissettim. Son
birkaç bina da her an dizlerinin üstüne yığılıp, vurulmuş filler gibi, köpeklere
leş, gece kuşlarına kemik olmak üzereydi.

Sokakta ilerledim, Crumley'nin beni geri çağırmasını umarak. Sessizlik.

Üçüncü sokakta durdum. Yana dönüp Green Town, Illinois'a bir göz atmak



istedim. Ama atmadım. Buharlı kürekler tarafından yıkıldıysa, beyaz karıncalar
çatılan, pencereleri, tavan aralarını, şarap mahzenlerini kemirip bitirdiyse,
görmek istemiyordum.

Yönetim binasının önünde tek bir ufak lamba parıldıyordu.

Kapı kilitli değildi.

Derin bir nefes alıp içeri girdim.

Sersem. Enayi. Aptal. Geri zekâlı.

Bütün silsileme söylene söylene yukarı çıktım.

Kapı tokmağını denedim. Kilitliydi.

"Tanrı'ya şükür!" Tam geri dönüp kaçmak üzereydim ki-

Kilit fıkırdadı. ;

Ofisin kapısı açıldı.

Tabanca, diye düşündüm. Bir cebimdeki silaha, öbür cebimdeki mermilere
dokundum.

İçeri doğru bir adım attım.

Ofisi sadece, batı duvarındaki bir resmin üstünde asılı lamba aydınlatıyordu.
Sessizce ilerledim.

Boş kanapeler, boş sandalyeler, üstünde sadece bir telefon duran büyük,
bomboş masa, hepsi ordaydı.

Ve büyük koltuk, ama boş değildi.

Nefes alışını işitiyordum, uzun uzun, ağır ağır, yavaş yavaş, karanlıkta yatan
büyük bir hayvanınki gibi.

Koltukta oturan adamın koca cüssesini belli belirsiz seçtim.



Bir sandalyeye takıldım. Kalbim nerdeyse duracak gibi oldu.

Odanın karşısındaki şekle baktım ama bir şey göremedim. Başı aşağıdaydı,
yüzü karanlıkta, iri kolları ve pençe gibi elleri masaya uzanmıştı. Bir iç çekiş.
Alman, verilen bir nefes.

Canavar'ın başı ve yüzü ışığa doğru kalktı.

Gözler hışımla bana baktı.

Yerleşen kara bir hamur öbeği gibi kıpırdandı.

Koca koltuk inildedi dönen cüssesinin ağırlığı altında.

Elektrik düğmesine uzandım.

Yaralı ağız açıldı.

"Hayır!" Geniş gölge uzun bir kol uzattı.

Telefonun kadranına bir kere, iki kere dokunduğunu duydum. Bir mırıltı, tıkırtı.
Düğmeyi açtım. Elektrik yoktu. Kapının kilitleri yaylanıp kapandı.

Sessizlik. Sonra:

Büyük bir iç çekiş, büyük bir nefes bırakış: "İş için mi geldin?"

"Ne için!?" diye düşündüm.

Dev gölge karanlıkta eğildi. Bana bakıyordu ama gözlerini göremiyordum.

"Stüdyoyu," diye soludu ses, "yönetmek için mi geldin?"

Ben mü? diye düşündüm. Ses hece hece döküldü.

"- Şu anda bu işe uygun kimse yok. Sahiplenecek bir dünya. Birkaç dönüm
arazi içinde. Bir zamanlar portakal ağaçları vardı, limon ağaçlan, hayvan
sürüleri. Hayvanlar hâlâ burda. Ama önemli değil. Hepsi senin. Sana
veriyorum-"



Çılgınlık bu.

"Gel de sahip olacağın şeyleri gör!" Uzun kolu işaret etti. Görünmeyen bir tuşa
bastı. Masanın arkasındaki ayna sonuna kadar açıldı; bir yeraltı rüzgârı esti,
yeraltı odalarına giden bir tünel çıktı ortaya.

"Burdan!" diye fısıldadı ses.

Şekil uzadı, döndü. Koltuk gıcırdadı, koltuğun üstündeki, arkasındaki gölge
birden kayboluverdi. Masa bomboş kaldı, büyük bir geminin güverteleri gibi.
Rahatsız ayna kaydı, kapanmak üzere. Öne fırladım, kapandığı zaman ölgün
ışıklar sönecek, karanlık havada boğulacağım korkusuyla.

Ayna kaydı. Panik içindeki yüzüm parladı camda.

"Gelemem!" diye bağırdım. "Korkuyorum!"

Ayna dondu.

"Geçen hafta, evet, korkabilirdin," diye fısıldadı. "Ama bu gece? Bir mezar
seç. Benimdir."

Sesi babamın sesini andırıyordu, hasta yatağında eriyen, ölmek arzusunda, ama
ölmesi aylar süren.

"Hadi gel," dedi ses usulca.

Allahım, diye düşündüm, ben bunu altı yaşımdayken görmüştüm. Aynanın
arkasından çağıran hayalet. Şarkıcı kadın, yumuşak sesi merak eder, aynayı
dinler, dokunur ve hayaletin eli çıkıp onu zindanlara götürür, siyah bir kanalda
bekleyen cenaze gondoluna, dümende Azrail. Ayna, fısıltı, boş opera salonu ve
sondaki şarkı.

"Kımıldayamıyorum," dedim. Doğruydu. "Korkuyorum." Ağzım tozla doldu.
"Sen yıllar önce öldün..."

Siluet camın arkasından başını salladı. "Kolay değil, ölü olup film
mahzenlerinin altında, mezarların arasında yaşamak. Gerçeği bilen insanların
sayısını az tutup onlara tonla para ödemek, çenelerini tutmayı beceremedikleri



zaman öldürmek. Sahne 13'te akşamüstü ölümü. Veya uykusuz bir gecede
duvarın arkasında ölüm. Veya bu ofiste, sık sık uyuduğum şu büyük koltukta.
Şimdi..."

Ayna titredi; nefesinden mi elinden mi anlayamadım. Kan kulaklarıma hücum
etti. Sesim aynaya çarpıp kırıldı, bir çocuğun sesi: "Burda konuşamaz mıyız?"

Yine o kederli yarı gülüş, yarı iç çekiş. "Hayır. Büyük tur. Eğer yerimi
alacaksan her şeyi bilmen lazım."

"Ama almak istemiyorum! Kim söyledi?"

"Ben söyledim. Ben söylüyorum. Dinle, ben ölü sayılırım artık." •

Islak bir rüzgâr esti, eski filmlerden bir nitrat kokusu, mezarlardan çiğ toprak
kokusu getirdi.

Ayna yine kayıp açıldı. Ayak sesleri ağır ağır uzaklaştı.

Tavandaki ölgün ışıklarla yarı aydınlanmış tünele baktım. Canavar'ın aşağı
doğru inen koca gölgesi döndü.

İnanılmaz derecede yabani, inanılmaz derecede kederli gözleriyle bana baktı.

Rampanın ilerisindeki karanlığı işaret etti. "Yürüyemiyorsan, koş, kaç," diye
mırıldandı.

"Neyden?"

Ağzı ıslak ıslak homurdandı, sonra açıldı. "Benden! Ben hayatım boyunca
kaçtım! Takip edemem mi sanıyorsun? Allahım! Rol yap. Hâlâ kuvvetliymişim
gibi, hâlâ gücüm varmış gibi. Seni öldürebilirmişim gibi yap. Korkmuş
görün!"

"Zaten korkuyorum!"

"Koş öyleyse, Allahın cezası!"

Yumruğunu havaya kaldırdı, duvarlardaki gölgelere vuracakmışcasına.



Ben koştum.

O takip etti.

-71-

Korkunç, sahte bir kovalamacaydı, film makaralarının yattığı mahzenlerden, bu
filmlerin yıldızlarının saklandığı taş mezarlara doğru, duvarın altından,
arasından, ve bir anda arkasından, mezar odalarının içinden ok gibi geçtim,
Canavar'ın teni topuklarımda, J. C. Arbuthnot'un hiç yatmadığı mezara doğru.

Ve koşarken, bunun bir tur değil bir hedef olduğunu anladım. Takip edilmiyor,
güdülüyordum. Ama neye?

Crumley, kör Henry ve benim sanki binlerce yıl önce durduğumuz mezar
odasının dibi. Aniden fren yaptım.

Lahtin basamakları bekliyordu, bomboş, havada.

Arkamda, karanlık tünel kovalamanın ayak sesleriyle ve kükre* meleriyle
çınlıyordu.

Basamaklara sıçradım, tırmanmak için futundum. Düşe kalka, anlamsız dualar
mırıldana mırıldana, tepeye ulaştım, bir oh çekerek lahitten çıktım, yere
bastım.

Mezarın kapısına yüklendim. Sonuna kadar açıldı. Mezarlığın toprağına
düştüm, taşların arasından vahşi gözlerle kilometrelerce ötedeki bomboş
bulvara baktım.

"Crumley!" diye bağırdım.

Ne trafik vardı, ne park etmiş arabalar.

"Allahım!" diye inledim. "Crumley! Nerdesin?"



Arkamda, mezarın girişine varan pat pat ayak sesleri işittim. Döndüm.

Canavar kapıda belirdi.

Ay ışığı sarmıştı etrafını. Kendi kendini kutlamak için ayağa kalkmış bir morg
heykeli gibi duruyordu, kazılı adının altında. Bir an için, eski kır evinin
kapısında duran bir İngiliz lordunun ruhu gibi göründü gözüme; fotoğrafı
çekilmek üzere poz vermiş, karanlık odanın asitli sularına batırılıp film
tabedilirken sisler içinde hayalet gibi yükselen, bir eli sağındaki kapı
menteşesinde, öteki eli soğuk, mermer bahçeye kıyamet fırlatacakmış gibi
havada. Soğuk, mermer kapının üstünde bir daha gördüm:

ARBUTHNOT.

Adını çığlıkla karışık söylemiş olmalıyım.

Bunun üstüne öne atıldı, biri başlangıç atışı yapmış gibi. Çığlığı beni çıkış
kapısına doğru sürükledi. Düzinelerce mezar taşının üstünden atladım,
çiçekleri dağıttım ve avaz avaz, zig zag çizerek koştum. Olaya bir yandan insan
avı, öte yandan saçma sapan bir oyun gözüyle bakıyordum. Bir yanda, yalnız
bir koşucuyu sürükleyip götüren sel sularının hayali, öte yanda, Charlie
Chase'i kovalayan fillerin görüntüsü. Kahkahalarla umutsuzluk birbirine
karışmış halde, mezarların arasındaki küçük taş yollardan geçip çıkışa ulaştım:
ama Crumley yoktu. Bulvar bomboştu.

Sokağın karşısında, St. Sebastian'ın ışıkları yanıyordu, kapıları sonuna kadar
açıktı.

H. İ. diye düşündüm, keşke orda olsaydın!

Sıçradım. Kan kokusu alarak koştum.

Arkamda büyük, hantal ayakkabıların patırtısını işittim, yarı kör, korkunç bir
adamın solumasını.

Kapıya vardım.

Sığınak!



Ama kilise boştu.

Altın sunakta mumlar yakılmıştı. Parlak sevgi damlacıkları arasında çekilip
sahneyi Meryem'e bırakan İsa'nın saklandığı mağaralarda mumlar yanıyordu.

Günah çıkarma bölmesinin kapısı açıktı.

Ayak sesleri gümbürdedi.

Günah çıkarma bölmesine girdim, kapıyı kapayıp yığıldım, tir tir titriyordum
karanlık kuyuda.

Gümbürdeyen ayak sesleri-

Fırtına gibi durdu. Fırtına gibi, duruldu ve sonra, bir hava değişimiyle,
yaklaştı.

Canavar'ın pençesi kapıya uzandı. Kilitli değildi.

Ama ben rahiptim, değil mi?

Buraya kapanan herkes kutsaldı, hesap verilecek, konuşulacak, ve emniyette...?

Dışardan gelen bu Tanrısız iniltiyi, bitkinliği, kaderi duydum. Ürperdim. Ufak
tefek şeyler için dua etmeye başladım. Peg'le bir saat daha. Bir çocuk
bırakmak. Gece yansından daha büyük, olası bir şafak kadar yüce şeyler...

Hayatın tatlı kokusu burun deliklerimden çıktı. Dualarımla birleşti.

Son bir inilti oldu ve-

Allahım!

Canavar bölmenin öbür yanına girdi!

İri cüssesini ve dinen öfkesini küçücük yere sığıştırmaya çalıştı; daha da
ürperdim, müthiş nefesi kafesi yakıp beni kör edecek diye korktum. Ama dev
vücudu yığıldı kaldı, borularına, pompalarına hava üfleyen büyük bir kazan
gibi.



Garip kovalamaca bitmiş, son perde başlamıştı.

Canavar'ın bir, iki, üç defa derin derin soluk aldığını duydum, konuşmaya
hazırlanıyor ama aynı zamanda korkuyor gibi, hâlâ öldürmek arzusunda ama
yorgun, Allahım, nihayet yorgun düşmüş.

Dev bir fısıltı işittim sonunda, bir bacadan aşağıya üflenen dev bir iç çekiş
gibi: "Kutsa beni, peder, çünkü günah işledim!"

Allahım, diye düşündüm, ne diyeceğim ben şimdi, bütün o eski filmlerdeki
rahipler ne derdi? Hatırlasana, aptal kafa, ne derlerdi?!

Kendimi dışarı atıp, boşluğun ortasında Canavar'la yine bir kovalamacaya
girmek istedim bir an.

Ama nefesimi tuttum; korkunç bir fısıltı daha koyuverdi:

"Kutsa beni, peder-"

"Ben senin pederin değilim," diye bağırdım.

"Hayır," diye fısıldadı Canavar.

Ve kayıp bir dakikadan sonra ekledi: "Sen benim oğlumsun."

Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi oldu, soğuk bir tünelden karanlığa doğru.

Canavar kıpırdandı.

"Kim..." es... "seni..." es... "işe aldı sanıyorsun?"

Aman Allahım!

"Ben," dedi kafesin arkasındaki kayıp yüz, "aldım."

Groc değil mi? diye düşündüm.

Ve Canavar, kara boncuklu korkunç bir tespih dizmeye başladı; yavaş yavaş
gömüldüm, geriye, geriye, başım bölmenin paneline dayanana kadar, ve başımı



çevirip mırıldandım:

"Niye beni öldürmedin?"

"Bunu asla istemedim. Arkadaşın bana bulaştı. O büstü yaptı. Delilik. Onu
öldürebilirdim, evet, ama o kendini öldürdü önce. Veya öldürmüş gibi yaptı.
Hâlâ yaşıyor, seni bekliyor..."

Nerde?! diye bağırmak istedim. Onun yerine, "Beni niye kurtardın?" dedim.

"Niye mi?... Bir gün hikâyemi anlatsınlar istiyorum. Bunu yapabilecek," durdu,
"... tek kişi sendin, doğru dürüst anlatabilecek tek kişi. Stüdyoda bilmediğim
hiçbir şey yok, veya dış dünyada bilmediğim bir şey. Geceler boyunca
okudum, biraz uyuyup uyandım, yine okudum, sonra duvarın arasından
fısıldadım, birkaç hafta önce: senin adını. Bu işi o yapabilir dedim. Bulun onu.
O benim tarihçim. Ve oğlum.

"Ve öyle oldu."

Demek aynanın arkasından fısıldamış, adımı söylemişti.

Ve aynı fısıltı şimdi hurdaydı, otuz santim ötemde, nefesi aradaki havayı
körüklüyordu.

"Tatlı Kudüs'ün kemik beyazı tepeleri," dedi ölgün ses. "İşe aldım, kovdum,
herkesi, teker teker, binlerce gün boyunca. Başka kim yapabilirdi? Çirkin
olmak ve ölmek istemekten başka ne yapabilirdim? Beni ayakta tutan isimdi.
Seni işe almak da tuhaf bir besin gibiydi."

Ona teşekkür mü etmem lazım, diye düşündüm.

Biraz sonra, diye fısıldadı nerdeyse. Sonra:

"Önceleri burayı ikinci elden, aynanın arkasından yönetiyordum. Manny
Leiber'ın kulak zarını sesimle, piyasa tahminleriyle, mezarlar içinde
düzeltilmiş senaryolarla aşındırıyordum, gecenin ikisinde kulağını duvara
dayayıp dinlediğinde. Ne toplantılar! Ne ikili! Ego ve süper ego. Boru ve
borazancı. Küçük dansçı, bense camın arkasındaki koreograf. Bu ofisi
paylaştık biz. O suratını buruşturup büyük kararlar alıyor gibi yaparak, bense



her gece duvarın arkasından çıkıp, üstünde tek bir telefon olan boş masanın
yanındaki koltuğa oturup Leiber'a, yani sekreterime, dikte ederek."

"Biliyorum," diye fısıldadım.

"Nerden bileceksin?!"

"Tahmin ettim."

"Tahmin ha? Neyi? Bütün bu çılgın, lanet olası şeyi mi? Hortlaklar gecesini
mi? Yirmi, Allahım, yirmi yıl öncesini mi?"

Ağır ağır soludu, bekledi.

"Evet," diye fısıldadım.

"Ah, ah." Canavar hatırladı. "İçki yasağı bitmişti ama biz yine de içkileri Santa
Monica'dan getiriyorduk, mezarın içinden, tünelden, gırgır olsun diye.
Partidekilerin yarısı mezarların üstündeydi, yarısı film mahzenlerinde.
Çığlıklar atan erkekler, kızlar, yıldızlar, figüranlarla dolu beş sesli sahne. O
geceyi yarım yamalak hatırlıyorum. Ne çok delinin mezarlıkta seviştiğini hiç
düşündün mü? O sessizliği! Düşün bir kere!"

Hatırlaya hatırlaya yıllar öncesine gitmesini bekledim.

"Bizi yakaladı. Mezar taşlarının arasında. Mezar bekçisinin çekici başımda,
yüzümde, gözlerimde patlıyordu! Dövüyordu! Onunla kaçtı. Ben de çığlık
çığlığa arkalarından. Arabaya bindiler. Ben de bindim. Allahım. Sonra o
çarpışma ve, ve-"

İç geçirdi. Kalp atışları yatışsın diye bekledi.

"Dokun beni önce kiliseye taşıdığını hatırlıyorum, korkudan deliye dönmüş
papazı, sonra da morga taşıdığını. Mezar odalarında iyileş! Mezarın içinde
sağlığını kazan! Sloane ölmüştü! Ve Groc tamir edilemeyecek bir şeyi tamir
etmeye çalıştı. Zavallı Groc. Lenin daha şanslıydı! Ağzımı kıpırdatıp, örtbas
edin, dedim. Ne diyorsam onu yapın! Geç vakit: Bomboş sokaklar. Yalan
söyleyin. Öldüğümü söyleyin. Yüzüm! Allahım, yüzüm! Düzeltmeye imkân
yok. Onun için öldü deyin! Emily? Ne? Delirmiş mi? Emily'yi saklayın. Örtbas



edin. Parayla tabii. Tonla para. Sahiciymiş gibi gösterin. Kim anlayacak?
Kapalı tabutlu bir cenaze, ben biraz ötede, morgda, ölmekten beter olmuş. Dok
haftalarca yanımda kaldı! Allahım, ne çılgınlık. Yüzümü, başımı elledim,
'Fritz' diye bağırdım ağzımı açabildiğim zaman. 'Sen idare et!' Etti de. İş
başında bir manyak. Sloane ölmüş, onu götürün. Emily, zavallı, kayıp, delirmiş
Emily. Constance! Ve Constance onu Cennet Tarlaları'na götürdü. Şu
ayyaşların, delilerin, keşlerin sözde iyileştiği huzurevlerinden birine, hiçbir
zaman iyileşmezler, huzur da bulmazlar, ama oraya gittiler, Emily boşlukta
yürüyormuş gibi, ben avaz avaz. Fritz, kes sesini, dedi, herkes ağlıyordu, hepsi
yüzüme bakıyordu, kıyma makinasından çıkmış gibi. Gözlerinde kendi
korkunçluğumu görebiliyordum. Bakışları, ölüyor, diyordu, bense hayır! Ve
kasap Dok ve güzellik uzmanı Groc beni tamir etmeye çalıştılar ve H. İ., Fritz
sonunda, 'Bu iş bu kadar, elimden geleni yaptım. Bir rahip çağırın!' dedi,
'Görürsünüz siz!' diye bağırdım, 'Cenazeyi yapın, ama ben orda olmayacağım!'
Hepsinin yüzü bembeyaz kesildi. Ciddi olduğumu biliyorlardı. Ağzımdan, bu
enkazdan, çılgınca bir plan çıktı. Düşündüler: O ölürse, biz de ölürüz. Çünkü
neden biliyor musun, bizim için film tarihindeki en iyi yıldı. Buhran'ın tam
ortasındaydık ama biz iki yüz milyon yapmıştık, sonra üç yüz milyon, bütün
diğer stüdyoların toplamından fazla. Ölmeme izin veremezlerdi. Para makinesi
gibiydim. Nerde bulacaklardı benim gibisini? Bütün o sersemlerin, geri
zekâlıların, asalakların, itlerin içinde mi? Sen kurtar, ben tamir ederim dedi
Groc kasap Dok Phillips'e. Bana ebelik ettiler, yeniden doğurttular, sonsuza
kadar güneşten uzak!"

H. İ.'nin sözlerini hatırladım: "Canavar mı? Doğduğu gece ben ordaydım."

"Böylece Dok kurtardı, Groc dikti. Allahım! O yamadıkça ben dikişleri
patlatıyordum, bu arada hepsi, ölürse biz de battık, diye düşünüyordu. Bense
artık ölmek istiyordum tüm kalbimle. Ama bütün o domates salçasının ve parça
parça kemiklerin altında yatarken, güce karşı duyduğum hırs kazandı. Hayatla
ölüm arasında gidip geldiğim birkaç saatin sonunda, yüzüme dokunmaya
korkarak, 'bir anons yapın,' dedim. 'Benim için öldü deyin. Beni burda
saklayın, iyileştiriri! Süneli açık tutun, Sloane'ı gömün! Beni de onunla beraber
gömün, güya, manşetlerde. Pazartesi sabahı, evet, Pazartesi işe başlayacağım.
Ne? Ve bundan sonra her pazartesi, her pazartesi. Ve kimse bilmeyecek!
Görülmek istemiyorum. Paramparça yüzlü bir katil. Bir ofis yapın, bir masa,
bir sandalye koyun, ve yavaş yavaş, aydan aya yaklaşacağım, biri orda yalnız



otururken, ve aynayı dinlerken, Manny, Manny nerde? Sen dinleyeceksin!
Kirişlerin arasından konuşacağım, çatlakların arasın-' dan fısıldayacağım,
aynayı gölgeleyeceğim, sen ağzını açacaksın, ben senin kulağından, kafanın
içinden konuşacağım. Anladın mı? Anla! Gazeteleri arayın. Ölüm kâğıtlarımı
imzalayın. Sloane'ı tabuta koyun. Beni morgun bir odasına yatırın, dinleneyim,
uyuyayım, iyileşeyim. Manny. Tamam mı? Ofisi yap. Hadi!'

"Ve cenazemden önceki günlerde ben bağırdım, küçük ekibim dinledi, yatıştı,
başını salladı, evet dedi.

"Böylece, Dok hayatımı kurtardı, Groc hiç tamir edilemeyecek bir yüzü tamir
etti ve Manny benim emirlerimle stüdyoyu yönetti. Ve H. İ., sırf o gece orda
olduğu için, beni kanlar içinde ilk bulan, arabaları yeniden düzenleyip
çarpışmayı kaza gibi gösteren o olduğu için. Sadece bu dört kişi biliyordu.
Fritz? Constance? Etrafı temizlemekten sorumluydular, evet, ama sağ kaldığımı
söylemedik onlara. Öteki dördü ise haftada beş bin aldılar, sonsuza kadar. Bir
düşün! Haftada beş bin, 1934'te! O zamanlar ortalama haftalık, on beş kokmuş
dolardı. Böylece, Dok, Manny, Groc ve H. İ. zengin oldular, di mi? Para her
şeyi satın alıyor. Yıllarca süren sessizliği. Her şey yoluna girdi böylece.
Filmler, stüdyo, kârlar arttı, ben saklandım, kimsenin haberi olmadan. Hisse
fiyatları yükseldi, New York'takiler sevindi, ta ki-"

Durdu ve büyük bir umutsuzluk iniltisi koyuverdi.

"Biri bir şey keşfedene kadar."

Sessizlik.

"Kim?" diye sormaya cesaret ettim karanlıkta.

"Dok. Cerrah general Dok efendi. Vaktim gelmişti."

Bir daha durdu, sonra:

"Kanser."

Bekledim, kuvvetini toplayıp tekrar konuştu.

"Kanser. Dok ötekilerden hangisine söyledi kim bilir. Biri kaçmak istedi.



Parayı kapıp toz olmak. Böylece korku başladı. Herkesi gerçekle korkut. Sonra
- şantaj - sonra para iste."

Groc, diye düşündüm, ama: "Kim olduğunu biliyor musun?" dedim.

Sonra da sordum: "Cesedi merdivenin üstüne kim koydu. Kim bana mektup
yazıp mezarlığa gelmemi istedi? Seni görebilsin diye Clarence'a Brown
Derby'nin önünde beklemesini kim söyledi? Roy Holdstrom'a imkânsız bir film
için bir canavar büstü yapma ilhamını kim verdi? Kim H. İ.'ye bol bol viski
verdi, dili çözülür de her şeyi anlatır umuduyla. Kim?"

Her soruyla birlikte, ince panelin arkasındaki dev cüsse kımıldadı, titredi,
derin derin soludu, iç geçirdi; her soluk alış bir yaşama umudu, her soluk veriş
bir umutsuzluk kabullenmesi gibi.

Bir sessizlik oldu, sonra: "Her şey başladığı zaman, duvarın üstündeki ceset
filan, herkesten şüphelendim. Daha da kötüledi. Çıldıracak gibiydim. Dok,
diye düşündüm, olamaz. O bir korkak ve fazla dikkat çekici. Ne de olsa
hastalığımı keşfedip bana söyleyen oydu. H. İ. mi? Korkaktan da beter, her
gece bir şişeye saklanır. H. İ. olamaz."

"H. İ. bu gece nerde?"

"Bir yerde gömülü. Onu kendim gömecektim. Herkesi gömmeye kararlıydım,
teker teker, bana zarar vermek isteyen herkesten birer birer kurtulmaya.
Clarence gibi, H. İ.'yi de boğacaktım. Kendini öldürdü sandığım Roy'u
öldüreceğim gibi onu da öldürecektim. Roy yaşıyordu. H. İ.'yi O öldürüp
gömdü."

"Olamaz!" diye bağırdım.

"Bir sürü mezar var. Roy bir yere sakladı onu. Zavallı kederli İsa."

"Roy olamaz!"

"Neden olmasın? Elimize fırsat geçse hepimiz adam öldürebiliriz. Cinayet
hepimizin düşleyip de yapamadığı şeydir. Geç oldu, bırak bitireyim. Dok, H.
İ., Manny, diye düşündüm, hangisi beni arkadan vurup kaçmaya çalışır? Manny



Leiber mı? Hayır. İstediğim zaman çalıp her seferinde aynı müziği duyacağım
bir plaktır o. Öyleyse, geriye Groc kalıyor! Roy'u işe o aldı, ama büyük arayış
için seni devreye sokmaya ben karar verdim. Son arayışın benim için olacağını
nerden bilebilirdim?! Kil haline geleceğimi! Tam anlamıyla çılgına döndüm.
Ama şimdi- her şey bitti.

"Koşuştur, bağır, çağır, deli gibi, bir an düşündüm: yeter artık. Yoruldum,
bunca yılın yorgunluğu, onca kan, onca ölüm, hepsi geçip gitti, şimdi de kanser.
Sonra tünelde, mezarların yanında öbür Canavar'la karşılaştım."

"Öbür Canavar mı?"

"Evet," diye iç geçirdi, başı bölmenin yan tarafına değdi. "Git onu bul. Sırf
benim olduğumu sanmıyordun, değil mi?"

"Başka bir-"

"Senin dostun. Yüzümü yakaladığını gördüğüm zaman büstünü parçaladığım
adam, evet. Şehirlerini ayaklar altına aldığım. Dinozorlarını deştiğim...
Stüdyoyu o yönetiyor!"

"Bu... bu imkânsız!"

"Enayi! Bizi uyuttu o. Hayvanlarına, şehirlerine, kil büstüne yaptıklarımı
görünce çıldırdı. Kendini ayaklı dehşet haline getirdi. O korkunç maske-"

"Maske-" Ağzım seğirdi.

Tahmin etmiş ama tahmin etmeyi reddetmiştim. Crumley'nin duvarındaki
Canavar'ın film yüzünü hatırladım. Kare kare animasyon yapılmış kil bir büst
değil - Roy'du, yokoluşun babası, kaosun çocuğu, imhanın gerçek evladı
rolünde.

Filmde Canavar rolü yapan Roy.

"Senin dostun," diye soludu parmaklığın arkasındaki adam durmadan.
"Allahım, ne rol. Ses, benim sesim. Manny'nin masasının arkasındaki duvardan
konuştu ve-"



"Beni tekrar işe aldırttı," dediğimi duydum. "Kendini de mi tekrar işe aldırttı?"

"Evet! Ne yetenek! Oscar'a layık!"

Elim parmaklığa gitti.

"Peki nasıl-"

"- mı ele geçirdi? Dikiş izi, çatlak, sınır nerde miydi? Duvarın altında
rastladım ona, tonozların altında, yüz yüze! Allah belasını versin o akıllı
orospu çocuğunun. Yıllardır aynaya bakmamıştım. Ama ordaydım işte, kendi
yolumun üstünde duruyordum. Sırıtıyordum! Aynayı parçalamak için vurdum!
Hayal görüyorum, diye düşündüm. Camda hayal meyal bir ışık. Bağırıp
vurdum, dengemi kaybettim. Ayna da yumruğunu kaldırdı ve vurdu. Mezarların
içinde uyandım, parmaklıklar arkasında hapsolmuş, o da seyrediyordu. 'Kimsin
sen!' diye bağırdım. Ama biliyordum. Tatlı intikam! Ben onun yaratıklarını
öldürmüştüm, şehirlerini yıkmıştım, kendisini öldürmek istemiştim. Şimdi,
zafer onundu. Koşup bana geri bağırdı: 'Dinle. Gidip kendimi tekrar işe
aldırtıcam! Ve bir de, evet, maaşıma zam yaptırıcım!' Günde iki defa
geliyordu, elinde çukulatayla, ölen bir adamı beslemek için. Ta ki gerçekten
ölmek üzere olduğumu anlayana kadar, eğlence bitmişti, hem onun hem benim
için. Belki gücün güç olarak, hoş ve eğlenceli olarak kalmadığını anladı. Belki
bu onu korkuttu, belki canını sıktı. Birkaç saat önce beni parmaklıkların
arkasından çıkarıp seni aramaya gönderdi. Seni beklemeye bıraktı. Ne yapmam
gerektiğini söylemesi gerekmiyordu. Sadece tünelden aşağı kiliseye doğru
işaret etti. 'Günah çıkarma zamanı,' dedi. Zekice, değil mi? Şimdi seni bekliyor
son bir yerde."

"Nerde?"

"Allah kahretsin! Benim gibiler, onun haline gelenler için gidilecek tek yer
neresidir, ha?"

"Evet," başımı salladım, gözlerim sulandı. "Oraya gitmiştim."

Canavar bölmenin içinde yığıldı.

"İşte bu kadar," diye iç geçirdi. "Bu hafta birçok insanın canını yaktım.



Birkaçını ben öldürdüm, geri kalanını da dostun. Sor ona. O da benim kadar
çıldırdı. Bütün bunlar bittiğinde, polis sorduğu zaman suçu bana atın. İki tane
Canavar'a lüzum yok, bir tanesi yeter. Tamam mı?"

Sesim çıkmıyordu.

"Konuş!"

"Evet."

"Güzel. Mezarın içinde sahiden ölmek üzere olduğumu gördüğü zaman,
kendisinin de ona geçirdiğim kanserden öleceğini, oyunun buna değmediğini
anladığı zaman, beni bırakma insaniyetini gösterdi. Onun yönettiği, benim
yönettiğim stüdyo ölü bir noktada kilitlenip kalmıştı. Tekrar canlandırmamız
gerekiyordu. Şimdi sen, gelecek hafta bütün çarkları döndür. Ölüler Hızlı
Sürer'e tekrar başla."

"Hayır," diye mırıldandım.

"Allah kahretsin! Son nefesimde bile gelir boğuveririm seni. Yapılacak.
Söyle!"

"Yapılacak," dedim sonunda.

"Son bir şey daha. Biraz önce söylediğim gibi. Teklif. İstiyorsan senindir.
Stüdyo."

"İstemiyorum-"

"Başka kimse yok! Hemen reddetme. Başkaları miras almak için canını
verirdi-"

"Verirdi, doğru. Bir ay geçmeden ölürüm, bir enkaz, bir ayyaş ve ölü."

"Anlamıyorsun. Sahip olduğum tek oğul sensin."

"Bu doğruysa üzgünüm. Neden ben?"

"Çünkü sen gerçekten dürüst enayi bir bilgesin. Gerçek bir ahmak, sahte değil.



Fazla konuşan biri, ama sen söyleyince kelimeler güzel çıkıyor. Elinde değil.
Elinden güzel şeyler çıkıp kelimelere dönüşüyor."

"Evet ama ben aynaya dayanıp Manny gibi yıllarca seni dinlemedim."

"O konuşur ama sözleri bir şey ifade etmez."

"Ama çok şey öğrendi. Artık işleri nasıl yürüteceğini biliyordur. Bırak onun
için çalışayım!"

"Son şans? Son teklif?" Sesi soluyordu.

"Karımdan, yazılarımdan, hayatımdan mı vazgeçeyim?"

"Ah," diye fısıldadı ses. Ve son bir "Evet..." Ekledi: "Şimdi, nihayet. Kutsa
beni, peder, çünkü günah işledim."

"Yapamam."

"Evet, yapabilirsin. Bağışlayabilirsin. Rahiplerin işi budur. Bağışlamak ve
kutsamak. Bir dakika sonra çok geç olacak. Beni sonsuz cehenneme
gönderme!"

Gözlerimi kapayıp, "Seni kutsuyorum," dedim. Sonra, "Seni bağışlıyorum, ama
anlamıyorum!"

"Kim anladı ki?" diye soludu. "Ben bile." Başı panele kaykıldı.

"Çok sağol." Seslerin var olmadığı bir boşluğa kapandı gözleri. Kafamda
hayal ettim: koca bir kapının unutuluşa kapanmasını, mezar kapılarının
örtülüsünü.

"Seni bağışlıyorum!" diye bağırdım adamın korkunç maskesine.

"Seni bağışlıyorum..." diye yankılandı sesim boş kilisede.

Sokak bomboştu.

Crumley, diye düşündüm, nerdesin?



Koştum.

-72-

Gitmem gereken son bir yer kalmıştı.

Notre Dame'ın karanlık merdivenlerini tırmandım.

Sol kulenin üst kenarının yanında çakılı gibi duran şekli gördüm; bir oluk
ağzından biraz uzakta, hayvansı çenesini pençelerine dayamış, olmayan bir
Paris'e bakarken.

Yan yan yanaştım, derin bir nefes alıp seslendim: "Sen...?" ve durdum.

Orda oturan şekil, yüzü karanlıkta, kıpırdamadı.

Bir daha nefes alıp, "Hey," dedim.

Şekil doğruldu. Başı, yüzü, şehrin soluk ışığında belirdi.

Son bir nefes alıp sessizce, "Roy?" dedim.

Canavar bana baktı, birkaç.dakika önce günah çıkarma bölmesinde yığılanın
mükemmel bir kopyası.

Korkunç sırıtış, korkunç vahşi gözler kanımı dondurdu. Korkunç yaralı ağız
açıldı, sulandı, hava emip tek bir kelime geveledi: "...Evetttt."

"Her şey bitti," dedim, sesim kısılarak. "Hadi Roy, in surdan."

Canavar başını salladı. Sağ elini kaldırıp yüzü yırttı, balmumunu, makyajı,
dehşet ve şaşkınlık maskesini sökmeye başladı. Kâbuslu yüzünü parmaklarıyla
tırmalayıp soydu. Döküntülerin altından, eski lise arkadaşım bana baktı.

"Ona benzemiş miydim?" diye sordu Roy.



"Aman Allahım, Roy!" Gözlerimdeki yaşlar onu görmemi engelliyordu. "Evet!"

"Evet," diye mırıldandı Roy. "Ben de öyle düşündüm."

"Hepsini söksene," diye soludum. "Eğer bırakırsan, yüzüne yapışacak ve seni
bir daha hiç göremeyeceğim gibi bir his var içimde."

Roy'un sağ eli içgüdüsel olarak uzanıp iğrenç yanağını kazıdı.

"Ne tuhaf," diye fısıldadı, 'ben de öyle hissediyorum."

"Yüzünü nasıl bu hale getirdin?"

"İki itiraf mı? Birini dinledin. Bir tane daha mı istiyorsun?"

"Evet."

"Rahip mi oldun yoksa?"

"Öyle hissetmeye başlayacağım yakında. Aforoz mu edilmek istiyorsun?"

"Neyden?"

"Arkadaşlığımızdan."

Gözleri hızla dolaştı üstümde.

"Yapamazsın!"

"Belli olmaz."

"Arkadaşlar birbirine arkadaşlıkları hakkında şantaj yapmaz."

"İşte konuşman için daha iyi bir sebep. Başla."

Yan yırtık maskesinin içinden Roy sessizce başladı:

"Sebep hayvanlarımdı. Daha önce hiç kimse canlanma, ciğerlerime
dokunmamıştı, asla. Onları hayal etmek, şekillendirmek için hayatımı verdim



ben. Onlar mükemmeldiler. Ben Tanrı'ydım. Başka neyim vardı ki? Hiç
sınıftaki kızlarla, amigolarla filan çıktım mı? Bunca yıldır hiç sevgilim oldu
mu? Olmadı. Yatağa brontazorlarımla girdim. Geceleri pterodaktillerimle
uçtum. Biri kalkıp da masum yaratıklarımı katledince, dünyamı yıkıp antik
yatak arkadaşlarımı yok edince neler hissettim bilemezsin. Öfkeden
kudurmakla kalmadım. Çıldırdım."

Roy korkunç teninin içinde duraksadı. Sonra devam etti: "Öyle basitti ki.
Nerdeyse başından beri parçalar birbirini tamamlıyordu, ama söylemedim.
Canavar'ı mezarlıkta izlediğim geceyi hatırlıyor musun? Lanet olası deve
öylesine aşıktım ki. Eğlenceyi bozacaksın diye korktum. Ne eğlence ama!
İnsanlar öldü bu yüzden! İşte, kendi mezarına girip çıkmadığını gördüğüm
zaman, sana söylemedim. Beni vazgeçirmeye çalışacağını biliyordum, ama o
yüze sahip olmalıydım, Tanrım, o muhteşem maskeye, epik şaheserimiz için!
Çenemi kapatıp kil büstü yaptım. Sonra? Nerdeyse kovuluyordun. Ya ben?
Kapı dışarı edildim! Sonra, dinozorlarımı çiğnediler, setimi ayaklar altına
aldılar, iğrenç Canavar heykelimi paramparça ettiler. Fıttırdım. Ama sonra
dank etti: Onu yok edebilecek sadece bir kişi vardı. Ne Manny, ne de
tanıdığımız biri. Canavar'ın ta kendisi! Brown Derby'deki herif. Ama kil
büstümü nerden biliyordu? Biri mi söylemişti? Hayır! Onu mezarlığa,
stüdyonun yakınına izlediğim geceyi düşündüm. Başka bir açıklaması yoktu.
Mezarın içine ve her nasılsa duvarın altından stüdyoya gece geç vakit girmiş
ve orada yüzünün kilden kopyasını görüp patlamıştı.

"İşte o anda çılgınca bir plan yapıverdim. Canavar beni bulsa öleceğimi
biliyordum. Onun için kendimi 'öldürdüm'! Kokumu kaybetsin diye. Ölü
numarası yaparak Canavar'ı arayıp bulabileceğimi ve intikam alabileceğimi
biliyordum. Onun için suretimi ipe çektim. Sen buldun. Sonra da onlar bulup
yaktılar ve o gece duvarın arkasına geçtim. Ne bulduğumu biliyorsun.
Mezarlıktaki mezarı denedim, kapıyı kilitlenmemiş bulup içeri girdim, aşağı
indim ve aynanın arkasından Manny'nin ofisini dinledim. Şaşkına dönmüştüm!
Öylesine güzeldi ki. Canavar kimsenin haberi olmadan stüdyoyu yönetiyordu.
Öyleyse, orospu çocuğunu hemen geberteceğine, bekle ve gücünü elinden al.
Canavar'ı öldürme ama Canavar ol, onu yaşa! Sonra da, yirmi yedi, yirmi sekiz
ülkeyi, Allahım, dünyayı yönet! Ve zamanı gelince dışarı çık, yeniden doğ,
hafızanı kaybettiğini filan söyle, veya ne bileyim, başka bir masal uydur, bir
şey bulacaktım- Canavar nasılsa tükeniyordu. Belliydi, ayakta ölmek üzereydi.



Saklandım, seyrettim, dinledim, sonra da onu stüdyonun altındaki film
mahzenlerinde, mezarlara yarı yolda kıstırdım. Makyaj! Beni orda dururken
görünce öylesine şok oldu ki onu kolayca yere devirip odalardan birine
kilitledim. Sonra gidip gücü denedim, camın arkasından ben konuştum. Brown
Derby'nin içinde ve dışında Canavar'ın konuştuğunu duymuştum, sonra da
tünelde ve ofis duvarının arkasında. Fısıldadım, mırıldandım ve Ölüler Hızlı
Sürer tekrar programa alındı. Senle ben tekrar işe alındık. Tam makyajı söküp
dışarı kendim olarak çıkmaya hazırlanırken, bir şey oldu."

"Ne?"

"Gücü sevdiğimi fark ettim."

"Ne?!"

"Güç. Ona tapıyordum. Borsa simsarları, kodaman şirket sahipleri, bütün o
saçmalıklar. İnanılmaz. Sarhoş olmuştum! Stüdyoyu yönetmeye bayılıyordum,
kararlar vermeye, yönetim kurulu toplantıları filan olmadan. Sırf aynalar,
yankılar ve gölgelerle. Yıllar önce yapılması gereken ama hiç yapılmayan
filmleri yap. Kendimi, evrenimi yeniden yarat. Arkadaşlarımı, yaratıklarımı
yeniden icat edip yeniden yap. Stüdyoya hem para, hem de etle, kanla Ödet.
Hayatımı mahvetmekte en çok kim sorumluysa bul, sonra teker teker taş
kafalıları ez, cahilleri, dalkavukları gebert. Stüdyo beni yönetmişti. Şimdi ben
stüdyoyu yönetiyordum. Louis B. Mayer'a niye kimsenin katlanamadığı, Warner
Brothers'ın neden bütün gece damarlarına tozlu film küpleri bastıkları belliydi.
Bir stüdyoyu yönetmeden, ufaklık, gücün ne olduğunu bilemezsin. Bir şehri, bir
ülkeyi değil, o dünyanın ötesindeki dünyayı yönetiyorsun. Slow motion
diyorsun, insanlar yavaşlıyor. Hızlı diyorsun, insanlar Himalayalar'dan
zıplıyor, mezarlarında dönüyor. Sırf sen sahneleri kestin, oyuncuları yönettin,
başla! dedin, sonlan talimin ettin diye. Bir defa içeri girdim ya, her gece Notre
Dame'a çıkıyor, aşağı bakıp köylülere gülüyor, dostlarıma zarar veren, hep
göğsümde dönen jiroskopu öldüren dev bücürleri küçültüyordum. Ama
jiroskop yine dönmeye başlamıştı, dingilinden çıkmış yuvarlanıyordu.
Yaptıklarıma baktım, hemen her şey yıkılmıştı. Canavar başlatmış, ben
bitirmiştim. Bu gidişe bir dur demezsem, paranoya yüzünden tımarhaneye
düşeceğimi biliyordum. Bir o, bir de Cana-var'ın ölmek üzere olması, rahibi,
çanları, mumlan, günah çıkarma bölmesini son bir kez ziyaret etmek için
yalvarması, bağışlanmak için. Stüdyosunu ona geri vermeliydim sana



verebilsin diye-"

Roy yavaşladı, korkunç dudaklarını ıslattı ve sustu.

"Tam anlamadığım bir şey, birkaç şey var-" dedim.

"Nedir?"

"Arbuthnot son birkaç gün içinde kaç kişi öldürdü? Ve kaç kişiyi-" durdum,
söyleyemedim.

Roy benim yerime söyledi: "Kaç kişiyi Roy Holdstrom, iki numaralı Canavar
mahvetti?"

Başımı salladım.

"Clarence'ı ben öldürmedim, korktuğun buysa."'

"Şükürler olsun."

Yutkundum ve sonunda, "Hangi noktada -yani- ne zaman-?"

"Ne zaman ne?"

"Hangi saatte... ne gün... Arbuthnot durdu ve sen devraldın?"

Şimdi yutkunma sırası Roy'daydı, katledilmiş yüzün ardında. "Clarence'dan
sonra tabii. Mezar odalarında, telefon sistemlerinden, her mezar kavşağında
sesler duyuyordum. Tünellerde sesler. Ahizeleri kaldırarak veya tetikte
saklanarak, geri çekildim veya gömmeye giden gölgeleri takip ettim. Clarence'ı
gömmeye hazırlandıklarını anlamıştım, Canavar evini yerle bir ettikten beş
dakika sonra. Uzaktan, Dok'un tünellerde acele acele yürüdüğünü gördüm,
duydum, Clarence'ı lanet olası gizli bir mezara taşıdı. O zaman anladım ki çok
geçmeden benim hâlâ yaşadığımı öğreneceklerdi, henüz şüphelenmemişlerse
tabii. Yakma makinesini kontrol edip gerçek kemiklerimi değil de sahte
iskeletimi buldular mı acaba diyordum. Sonra sıra sana gelecekti! Clarence'ı
tanıyordun. Seni onun evinde veya benim dairemde görmüş olabilirlerdi. Birle
biri toplarlarsa, seni diri diri gömerlerdi. Onun için devreye girmem
gerekiyordu, anlıyor musun. Canavar olmam gerekiyordu.



"Sırf o da değil, stüdyoyu kapattırdım, gücümü denemek için, sesime itaat
ediyorlar mı, söylediklerimi yapıyorlar mı görmek için. Stüdyo boşalınca kötü
adamları öldürmek, olası katillerin icabına bakmak daha kolaylaştı."

"Stanislau Groc mu?" dedim.

"Groc..!? Evet. Bizi bu işin içine sokan o zaten. Aperitif olarak beni işe aldı,
çünkü yaratıklara can verebiliyordum, tıpkı onun yaşlı, ölü Lenin'i allayıp
pulladığı gibi. Belki Arbuthnot'un kulağına seni işe almasını fısıldayan da
odur. Sonra duvarın üstündeki o cesedi yaptı, stüdyodakileri ve Arbuthnot'u
korkutmak için, sonra da bizi Brown Derby'ye davet etti, hayvansı bir ifşa
seyretmek üzere. Ben kilden büstü yapıp herkesi korkutunca da paraları
çarptı."

"Groc'u sen öldürdün öyleyse?"

"Tam değil. Kapıda tutuklattım. Manny'nin boş ofisine getirttim, orda yalnız
bıraktıkları zaman, ayna açılıp da karşısında beni görünce küt diye gidiverdi.
Asıl Dok Phillips'i sor."

"Dok Phillips mi?"

"Ne de olsa sahte cesedimi temizleyen o oldu, değil mi? O ve lanet
temizlikçileri. Onunla Notre Dame'da karşılaştım. Kaçmaya çalışmadı bile.
Onu çanlarla beraber yukarı çektim. Sadece korkutmak istemiştim. Ta tepeye
çekip sallamak, Groc gibi kalbi durun-caya kadar. Cinayet değil, adam
öldürme. Ama yukarı çekilince ipe dolandı, deli gibi çırpınıp kendi kendini
astı. Ben mi yaptım? Suçlu muyum?"

Evet, diye düşündüm. Ama sonra, hayır.

"Ya H. İ.?" diye sordum, ve nefesimi tuttum.

'Yo, hayır. İki gece önce haça tırmandı ve yaralan bir türlü kapanmadı. Hayatı
bileklerinden akıp gitti. Haçın üstünde öldü, zavallı adam, zavallı yaşlı H. İ.
Tanrı huzur versin. Onu bulup uygun bir dinlenme yerine götürdüm."

"Nerdeler peki? Groc, Dok Phillips, H. İ.?"



"Bir yerde. Herhangi bir yerde. Fark eder mi? Orda sırf cesetler var,
milyonlarca. Onlardan biri," durdu, "sen olmadığın için memnunum."

"Ben mi?"

"Sonunda durup vazgeçmeme sebep olan da buydu zaten. Yaklaşık on iki saat
önce senin de listemde olduğunu fark ettim." ,

"Ne!?"

"Kendi kendime düşünüyordum, yoluma çıkarsa, ölür, diye. Bu yüzden durdum
işte."

"Umarım öyledir!"

"Düşündüm, dur bir dakka, onun bütün bu,saçmalıklarla ne ilgisi var. Çılgın
atlan atlı karıncaya koşan o değil ki. O senin dostun, arkadaşın, kardeşin.
Hayatından tek arda kalan o. Dönüm noktası bu oldu. Delilikten geri dönmenin
yolu, artık yol kalmayınca başlıyor, onun için dönüyorsun. Seni seviyordum.
Seni seviyorum. Onun için döndüm. Mezarı açıp gerçek Canavar'ı saldım."

Roy başını çevirip bana baktı. Bakışları, gözaltında mıyım, diyordu, zarar
verdiklerim için bana zarar verecek misin? Hâlâ dost muyuz? Yaptıklarımı
bana yaptıran neydi? Polisin bilmesi gerekiyor mu? Kim haber verecek onlara?
Cezalandırılmam mı gerekiyor? Bedeli deliler mi ödemek zorunda? Her şey
delice değil mi zaten? Deli setler, deli roller, deli oyuncular? Oyun bitti mi?
Yoksa yeni mi başlıyor? Gülelim mi ağlayalım mı? Ne için?

Yüzü, çok geçmeden güneş doğacak, diyordu, iki şehir yaşamaya başlayacak,
biri diğerinden daha canlı. Ölüler ölü kalacak, evet, ama yaşayanlar daha dün
söylemekte oldukları replikleri tekrar edecekler. Konuşmalarına izin mi
verelim? Yoksa yeniden mi yazalım beraberce? Hızlı süren ölümü yapacak
mıyım ve o ağzını açtığında senin sözlerin mi çıkacak?

Ne...?

Roy bekledi.

"Sahiden yine benle beraber misin?" dedim.



Derin bir nefes alıp devam ettim. "Yine Roy Holdstrom musun, öyle kalacak
mısın, sadece arkadaşım olarak, şu andan itibaren, ha, Roy?"

Roy'un başı eğikti. Sonunda elini uzattı.

Elini yakaladım, sanki başım dönecek, aşağıya, Canavarın Paris'inin
sokaklarına düşecekmişim gibi.

Sıkıca tuttuk.

Roy öbür eliyle maskesinin geri kalanını soymaya koyuldu. Nesneyi top haline
getirdi, yırtılmış balmumu, pudra ve yarayı yumruğunda yuvarlayıp Notre
Dame'dan aşağı fırlattı. Çarptığını duymadık. Ama şaşkın bir ses bağırdı.

"Hey, ne oluyor!"

Aşağı baktık.

Crumley idi, aşağıda, Notre Dame'ın sundurmasında duran saf köylü.
"Benzinim bitti," diye seslendi. "Bloğun etrafında dönüp durdum. Benzinim
bitiverdi."

Eliyle gözlerine siper yapıp yukarı baktı, "Siz ne yapıyorsunuz yukarda?"
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Arbuthnot iki gün sonra gömüldü.

Daha doğrusu yeniden gömüldü. Daha da doğrusu, kimi, neyi, neden
taşıdıklarını bilmeyen kilise dostları tarafından şafaktan önce taşınarak mezara
yerleştirildi.

Peder Kelly ölü doğmuş bir çocuğun cenaze törenini yönetti, isimsiz ve uzun
zaman önce vaftiz olmuş bir çocuğun...



Ben de ordaydım, Crumley, Constance, Henry, Fritz ve Maggie'yle beraber.
Roy hepimizden geride ayrı durdu.

"Ne arıyoruz burda?" diye mırıldandım.

"Sonsuza dek gömüldüğünden emin oluyoruz," dedi Crumley.

"Zavallı orospu çocuğunu bağışlıyoruz," dedi Constance sessizce.

"Dışardaki insanlar bugün burda neler olduğunu bilselerdi," dedim, "sonunda
her şeyin bittiğini görmeye gelecek kalabalığı bir düşünsenize. Napolyon'un
vedası."

"O Napolyon değildi," dedi Constance.

"Öyle mi?"

Mezarlık duvarının karşısına, dünya şehirlerinin dümdüz edilmiş olduğu yere
baktım, ne Kong'un uçakları yakalayacağı bir yer, ne mezarını kaybetmiş Isa
için tozlu beyaz bir kabir, ne de üzerine inanç veya umutlu bir gelecek asılacak
bir haç kalmıştı.

Hayır, diye düşündüm, belki Napolyon değil, ama Barnum, Ghandi ve İsa.
Herod, Edison, ve Griffith. Mussolini, Cengiz Han, ve Tom Miks. Bertrand
Russell, Mucizeler Yaratan Adam ve Görünmez Adam. Frankenstein, Cüce
Tim ve Drac-

Bunları yüksek sesle söylemiş olmalıyım ki, "Sus," dedi Crumley alçak sesle.

Ve Arbuthnot'un mezar kapısı, içinde çiçekler ve Canavar'ın cesediyle,
kapandı.
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Manny Leiber'ı görmeye gittim.



Minyatür bir oluk ağzı gibi hâlâ masanın kenarında oturuyordu. Gözlerimi
ondan, arkasındaki büyük koltuğa çevirdim.

"Evet,"' dedi. "Sezar ve İsa bitti. Maggie düzeltmeleri yapıyor."

El sıkışmak istermiş, ama nasıl yapacağını bilmiyormuş gibi bir hali vardı.
Onun için odayı dolaştım, kanapedeki minderleri topladım, eski günlerdeki
gibi, üstüste koyup tepesine oturdum.

Manny Leiber güldü. "Hiç vazgeçmez misin?"

"Vazgeçsem, beni çiğ çiğ yerdin."

Arkasındaki duvara baktım. "Geçit kapalı mı?"

Manny masadan kaydı, yürüdü ve aynayı çengellerinden çıkardı. Arkasında,
bir zamanlar kapının durduğu yerde, taze bir alçı ve boya tabakası vardı.

"Ordan yıllar yılı her gün bir canavarın çıktığına inanmak zor," dedim.

"O canavar değildi," dedi Manny. "Ve burayı yöneten oydu. O olmasa çoktan
batardı. Sadece işin sonuna doğru çıldırdı, yoksa geri kalan zamanlar camın
arkasındaki Tanrı gibiydi."

'İnsanların gözlerini dikip ona bakmalarına hiç alışamadı, değil mi?"

"Sen alışır mıydın? Saklanmasında, gece geç vakit tünelden çıkıp şu koltukta
oturmasında garip olan ne? Sinema perdelerinden düşen filmlerin dünyayı
yönetmesi fikrinden daha aptalca veya akıllıca değil. Avrupa'nın her şehri
bizim gibi çılgın Amerikalılara benzemeye, bizim gibi giyinip, konuşup, dans
etmeye başladı. Filmler sayesinde dünyayı kazandık, ama bunu anlayamayacak
kadar kafasızız. Diyeceğim şu ki, bütün bunlar doğruyken, binanın içinde
kaybolmuş bir adamın yaratıcılığında bu kadar tuhaf olan ne?!"

Taze alçının üstüne aynayı asmasına yardım ettim.

"Yakında, ortalık yatışınca," dedi Manny, "senle Roy'u geri çağırıp Mars'ı inşa
edeceğiz."



"Canavar filan olmasın ama."

Manny duraksadı. "Bunu sonra konuşuruz."

"A-ha," dedim.

Koltuğa baktım. "Değiştirecek misin?"

Manny düşündü. "Popomu büyüteceğim uysun diye. Kaç zamandır
erteliyordum. Vakti geldi sanırım."

"New York ön ofisle başa çıkacak kadar büyük bir geri ha?"

"Kıçımın olduğu yere beynimi koyarsam, neden olmasın. O gideli beri yapacak
bir sürü iş duruyor. Denemek ister misin?"

Koltuğa uzun uzun baktım.

"Hayır."

"Bir kere otursan, bir daha hiç kalkamazsın diye mi korkuyorsun? Hadi, toz ol
artık. Dört hafta sonra gel."

"İsa ve Pilat veya İsa ve Konstantin için yeni bir sona ihtiyacın olunca mı-?"

Geri çekmesine fırsat vermeden elini sıktım.

"İyi şanslar."

"Galiba samimi," dedi Manny tavana doğru. "Kahretsin."

Sırtını döndü, gidip koltuğa oturdu.

"Nasıl bir duygu?" diye sordum.

"Fena değil." Gözlerini kapatıp bütün vücudunu koltuğa bıraktı. "İnsan
alışabilir."

Kapıda, onca büyüklüğün içinde donmuş küçüklüğüne baktım.



"Hâlâ benden nefret ediyor musun?" diye sordu, gözleri kapalı.

"Evet," dedim. "Sen benden?"

"Evet," dedi.

Dışarı çıkıp kapıyı kapadım.
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Apartman bloğundan çıkıp sokağın karşısına geçtim, Henry de arkamdan, ayak
seslerimi ve elimdeki bavulunun gıcırtısını izleyerek.

"Her şeyi aldık mı, Henry?" dedim.

"Tabii. Bütün hayatım bir bavulda."

Kaldırıma çıkıp arkamıza döndük.

Biri bir yerde görünmez, sessiz bir top patlattı. Bloğun yarısı yıkılıverdi.

"Venedik iskelesini yıkıyorlar sanki," dedi Henry.

"Evet."

"Bir roller-coaster parçalanıyormuş gibi."

"Evet."

"Veya büyük kırmızı tramvay raylarını söktükleri gün gibi."

"Evet."

Bloğun geri kalanı da yıkıldı. "Hadi, Henry," dedim. "Eve gidelim."

"Eve," dedi kör Henry ve başını salladı, halinden hoşnut. "Benim hiç evim



olmadı. Kulağa hoş geliyor."
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Henry'nin akrabaları onu New Orleans'a götürmek için gelmeden önce,
Crumley'yi, Roy'u, Fritz'i, Maggie'yi ve Constance'ı çağırdım son bir âlem
yapalım diye.

Müzik bangır bangır, bira boldu, kör Henry boş mezarı keşfedişini on
dördüncü defadır anlatıyor, Constance yarı sarhoş, yarı çıplak, kulağımı
ısırıyordu ki küçük evimin kapısı küt diye açıldı.

Bir ses: bağırdı: "Bir önceki uçakla geldim! Trafik berbattı. Nerdesin? Hah,
orda. Ama... seni tanıyorum, seni de, seni de."

Peg kapıda durmuş işaret etti.

"Fakat," diye bağırdı, "bu yarı çıplak kadın da kim?!"

SON
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