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Bir zamanlar bir sehrin i¢inde iki sehir vardi. Biri aydinlik, biri karanlikt.
Biri biitiin giin hi¢ durmadan hareket ederdi, oteki hi¢ kipirdamazdi. Biri
sicaktl, durmadan degisen 1siklarla doluydu. Oteki soguktu, taslarla yere
cakilmusti. Ve her aksamiistii glines Maximus Filmleri'nin iizerinden battiginda,
bu yasayanlar sehri, yolun hemen karsisindaki Green Glades Mezarlidi'na, yani
oliiler sehrine benzemeye baslard.

Isiklar soniip hareketler durdugu, stiidyo binalarimin koselerinden esen riizgar
sogudugu zaman, yasayanlarin 6n kapisindan, alacakaranlik caddeler boyunca
taa bir sehir igindeki bu iki sehri ayiran yiiksek tugla duvara kadar inanilmaz
bir melankoli duygusu yayilirdi. Ve caddeler aniden sadece hatiralarda kalan
bir seyle dolardi. Ciinkii insanlar gittiginde gerilerinde, inamlmaz olaylarin
hayaletleriyle dolu binalar birakirlarda.

Buras1 gergekten de diinyamin en taskin sehriydi, burada her an her sey
olabilirdi ve olurdu da. On binlerce kisi 6lmiistii burada, sonra 6liim sahnesi
bittiginde kalkmus, giilerek cekip gitmislerdi. Koskoca apartmanlar atese
verilmis ama yanmamusti. Sirenler ¢calmuis, polis arabalar1 koselerden son hiz
donmiis, ama sonra memurlar mavi lniformalarim ¢ikarip, portakal rengi
pudralarim silip evlerine gitmislerdi, o biiyiik ve genellikle sikici diinyadaki
kiiciik tek katl1 evlerine.

Dinozorlar dolasirdi burada, 6nce minyatiir halde, sonra avaz avaz bagiran
yar1 ¢iplak bakirelerin on bes metre lizerinde yiikselerek. Bircok Hagli
buradan yola c¢ikar, biraz ilerdeki Western Costume'da zirhlarim duvara asip
muzraklarint birakir giderlerdi. Sekizinci Henry burada bir¢ok kafa kesmisti.
Dracula buradan kanli canli gitmis, toz halinde geri donmiistii. Burada Hag
Merkezleri de vardi, yiizlerce tashih tasimaktan belleri biikiilmiis senaryo
yazarlari, peslerinde eli kam¢ili yonetmenler ve ustura gibi keskin bicakli film
montajcilart oldugu halde oflaya puflaya Golgota'ya ciktik¢a yenilenen bir kan
izi. Her glinbatiminda miimin Miisliimanlar bu kulelerden tapinmaya ¢agirilir,



limuzinler pencerelerinin arkasinda yiizsiiz kodamanlarla sessizce gecerken,
koyliiler ¢arpilip kor oluruz korkusuyla baglarim ¢evirirlerdi.

Biitlin bunlar dogruydu; onun ig¢in, giines batip da eski hayaletler ortaya
ciktiginda, sicak sehrin soguyup duvarin karsisindaki mermerli bahgelere
benzemeye basladigina inanmamak icin hi¢bir neden yoktu. Gece yarisi olunca
hava, riizgar ve uzaklardaki bir kilise saatinin yarattigi o tuhaf sessizlikte iki
sehir nihayet bir olurdu. Tek hareket eden sey, Hindistan'dan Fransa'ya, Kansas
cayirlarindan New York'a, Piccadilly'den Ispanyol Basamaklarina kadar yirmi
kisacik dakikada yirmi bin millik inamlmaz bir alam kat eden gece bekgisiydi.
Duvarin karsisindaki bek¢iyse mezar taglan arasinda gezinerek vakit gecirirdi,
feneriyle cesitli Kutup meleklerini aydinlatir, taslarin {stiindeki isimleri
okurdu, sonra da oturup gece ¢ayim igcerdi. Sabaha kars1 dortte, iki bekgi de
uykuya dalar, iki sehir de solmus cigeklerin, asinmuis taslarin, Yonetmen
Tanri'min buyrugu, Casting Merkezi'nin karariyla bir niifus patlamasina hazir
Hindistan'in {istlinden giinesin dogmasin beklerdi.

1954'teki Hortlaklar Yortusu'nda da boyle olmustu.

Hortlaklar Yortusu.

Senenin en sevdigim gecesi.

Oyle olmasa, bu yeni iki Sehrin Hikayesi'ni yazmaya kalkismazdim.
Soguk bir keskiyle kazilan bu daveti nasil reddedebilirdim?

Nasil dizlerimin {lstiine ¢okmez, derin bir soluk alip mermer tozunu
uflemezdim?

En 6nce gelen...

O Hortlaklar sabahi saat yedide gelmistim stiidyoya.



En son giden...

Nerdeyse on olmustu, son bir kez etrafa goz gezdirdim; nihayet her seyin kesin
bir tantmu olan bir yerde calismanmin basit ama inanilmaz gercegini igime
sindirerek. Burada kesin baslangi¢lar, titiz ve degistirilmez sonlar vardi.
Disarida, sahnelerin otesindeyse, korkung siirprizleri ve derme c¢atma
kurgularina hi¢ giivenmedigim bir hayat. Burada, safakta veya alacakaranlikta
sokaklarin arasinda yiirlirken, stiidyoyu a¢ip kapayamin ben oldugunu hayal
edebiliyordum. Bana aitti ¢linkii ben dyle istiyordum.

Boylece, yarim mil genisliginde bir mil derinliginde bir alam arsinlamaya
devam ettim, on dort sesli-sahne ve on dis set arasinda, dokme demirden
Ispanyol kapilarimn 6tesindeyken kontrolden ¢ikan hayati kontrol altina alan
filmlere duydugum ask ve tutkulu ¢ilginligin kurbam olarak.

Ge¢ olmustu, ama bir¢ok film, programum Hortlaklar Yortusu'nda bitecek
sekilde ayarlamusti, cesitli setlerdeki kapams partileri, giile giile alemleri ayni
zamana denk gelsin diye. Kocaman rayli kapilan sonuna kadar agilmus {i¢ sesli-
sahneden orkestra miizigi, kahkahalar, patlayan sampanya siselerinin sesi ve
sarkilar duyuluyordu. Igerideki film kostiimleri giymis bir insan seli,
disaridaki Hortlak kiyafetli insan selini selamliyordu.

Ben higbir yere girmedim, gegerken bakip giilimsemekle yetindim. Oyle ya,
madem stiidyo benimdi, istedigim gibi girip ¢ikabilirdim.

Ama golgelere dogru yiiriirken bile, icimde hafif bir titreme hissettim. Filmlere
olan askim ¢ok uzun zamandir siiriiyordu. On li¢ yasindayken iizerime ¢oken
King Kong'la bir iliski yasamak gibi bir seydi bu; kalbi kiit kiit ¢arpan
govdesinin altindan hi¢ kurtulamamigtim.

Stiidyo da aym sekilde her sabah lizerime ¢okiiyordu. Biiyiisiine karsi savasip
tekrar normale donmem ve ise baslamam saatler siirliyordu. Alacakaranlikta,
bliyi geri geliyor, nefesim daraliyordu. Cok yakinda disar1 ¢ikmam,
kurtulmam, kagip bir daha hi¢ donmemem gerektigini biliyordum, yoksa hep
istiime tistiime diisen Kong gibi bir giin 6ldiirecekti beni.

Son bir sahneden daha gec¢tim, ¢inlayan kahkahalar ve vurmali caz miizigi
duvarlar1 sarsiyordu. Yardimci kamera operatorlerinden biri bisikletle



yammdan gecti, sepeti bir montajcinin bigagl altinda otopsiye yatmaya giden
filmlerle doluydu, ya kurtulacaklar, ya da sonsuza dek gomiileceklerdi. Sonra
da oli filmlerin mahkiim oldugu, toz tutan ama pas tutmayan raflara
kalkacaklardi.

Hollywood tepelerinde bir kilisenin saati onu vurdu. Doniip yazarlar
binasindaki hiicreme dogru yiiriimeye basladim.

Ofisimde, tam bir aptal oldugumu kamtlayacak bir davetiye bekliyordu beni.

Keskiyle bir mermer parcasina degil, daktiloyla kaliteli not kdgidina yazilnmis
bir davetiye. Okuduktan sonra sandalyeme gomiildiim, yiiziim buz gibi, elim
notu burusturup atma istegi iginde.

Soyle diyordu:

GREEN GLADES PARKI. Hortlaklar Yortusu.
Bu gece yarisi.
Arka duvar.

Not: Sizi biiyiik bir kesif bekliyor. Cok satacak bir roman veya harika bir
senaryo 1¢in malzeme. Kacirmayin.

Dogrusu, cesur biri sayllmam. Araba kullanmayr hi¢ 6grenemedim. Ugaga
binmem. Yirmi bes yasima kadar kadinlardan korkardim. Yiiksek yerlerden
nefret ederim; Empire State beni miithis korkutur. Asansorlerde sinirlerim
ayaga kalkar. Yiiriiyen merdivenler 1sirir. Feci yemek segerim. ilk biftegimi
yirmi dort yasindayken yemistim, ¢ocuklugumuysa hamburger, jambon ve
tursulu sandvi¢, yumurta ve domates ¢orbasiyla gegistirdim.

"Green Glades Parki!" dedim yiiksek sesle.

Tanrim, diye diisiindiim. Gece yarist mi? Ben, bulug caginda kabadayilarin



tartakladigi oglan? Operadaki Hayaleti't ilk gordiigii zaman agbisinin
koltugunun altina saklanan ¢ocuk?

Evet, ta kendisi.
"Aptal," diye bagirdim.
Ve mezarliga gittim.

Gece yarisi.

_3-

Stiidyodan ¢ikarken erkekler tuvaletine yoneldim, Ana Kapi'dan fazla uzak
degildi, sonra vazgectim. Uzak durmayr ogrendigim bir yerdi burasi, gizli
sularin aktig1, kapiya dokunup actigin zaman hizla kagisan kerevitlerin sesiyle
dolu yeralti magarasi gibi bir yer. Kapiya gelince 6nce durup, bogazim
temizleyip sonra yavasca acmam gerektigini uzun zaman Once 6grenmistim.
Clinkii o . zaman, biitiin giin magarada yasayan, bugiin de sahne-set partileri
sayesinde gec saatlere kalan yaratiklar panik icinde geri ¢ekilirken tuvaletin
cesitli i¢ kapilan giirtiltiiyle veya sessizce veya bazen tiifek patlamasi gibi bir
sesle kapanirdi, ben de serin porselenin ve yeralti sularimin sessizligine girer,
bir an Once isimi bitirir, elimi bile yikamadan disar1 firlardim ve disaridan
yine kurnaz kerevitlerin usulca uyandiklarim, fisiltiyla acilan kapilan, magara
yaratiklarimn hummal1 ve diizensiz bir sekilde ortaya ¢iktigim isitirdim.

Dedigim gibi vazgectim, acaba bos mu diye Once seslenip tam karsidaki
kadinlar tuvaletine daldim, burasi soguk, temiz beyaz fayansli bir yerdi, ne
karanlik magara ne de kagisan mahluklar vardi; girmemle ¢ikmam bir oldu, tam
cikarken bir Prusyali nobet¢ci alayimn Sahne 10'daki partiye dogru
yiiriidiiklerini ve yiizbasimn siradan ¢iktigim gérdiim. Iskandinav sagli, iri
masum gozli yakisikli bir adamdi, erkekler tuvaletine girdi basina gelecekleri
bilmeden.



Bir daha kimse onu goremeyecek dedim i¢imden ve gece yarist sokaklari
boyunca hizla uzaklagtim.

Param ¢ikismayacaktt ama hi¢bir kuvvet beni mezarliga yalniz gotiiremeyecegi
i¢in bir taksi tuttum, on ikiye ti¢ dakika kala dis kapimin 6niinde durduk.

Green Glades Parki'nin dokuz bine yakin 6lii insam tam giin ¢alistirdig biitiin
o mezar ve amtlar1 sayarak iki uzun dakika gecirdim.

Burada elli yi1ldan beri vakit dolduruyorlardi. Miiteahhit Sam Green ve Ralph
Glade iflas edince cakil taglarim diizeltip {istiine mezar taslar1 diktiklerinden
beri.

Isimlerinde biiyiik bir hikmet oldugunu hisseden basarisiz miiteahhitler Green
Glades Parki'mt kurmuslar ve yolun karsisindaki stiidyonun dolaplarindaki
biitiin iskeletler buraya gomiilmiistii.

Onlarin karanlik ingaat islerine karismus olan filmcilerin, iki beyefendi
agizlarim agmasin diye bu duruma gdz yumduklarina inamilir. ilk gomiilerle
beraber bir siirii dedikodu, soylenti, su¢ ve ufak tefek yolsuzluk da topraga
verilmisti.

Ve simdi dizlerime simsiki sarilip oturmus dislerimi gicirdatirken, gozlerimi
de duvara dikmistim; duvarin arkasinda en az alti tane giivenli, sicacik,
glizelim sesli-sahne saydim, Hortlaklar gecesinin son ciimbiisleri bitmek,
kapanis partileri kapanmak {izereydi, miizik susmus, alakasiz insanlar
beraberce eve doniiyorlardi.

Araba 1s1klarimn biiyiik sesli-sahne duvarlarinda parladigim goriip biitiin o 1y1
aksamlar ve hosc¢akallar1 aklimdan ge¢irdikge, birden onlarla beraber olmak
istedim, alakal1 veya alakasiz, hi¢bir yere gitmeden de olsa, ¢iinkii higbir yer
bile buradan 1yiydi.

Icerde mezarlik saati on ikiyi vurdu.
"Ee?" dedi biri.

Gozlerimin uzaktaki stiidyo duvarindan doniip soforiin ensesine dikildigini



hissettim.

Demir parmakliktan igeri bakti ve derin bir nefes cekti. Kapi riizgardan
zingirdiyordu, biiyiik saatin yankilar1 sustu.

"Kim," dedi sofor, "kapiy1 agacak?"
"Ben mi?" dedim dehset i¢inde.
"Iyi bildin," dedi sofor.

Kendimi kapiyla miicadele etmeye zorladigim uzun bir dakika gecti, ama
hayrettir kilitli degildi, sonuna kadar agild.

Taksiyl iceri yonelttim; ¢ok yorgun ve ¢ok lrkmiis bir ah yiirliten yash bir
adam gibi. Taksi alttan alta mirildamyordu, ama ne fayda; soforse fisil fisil
sOyleniyordu: "Kahretsin, kahretsin. Bir sey bize dogru kosmaya baslarsa,
kalmam bekleme."

"Ben kalir miyim samyorsun," dedim. "Hadi gel."
Cakall1 yolun iki yaninda bir siirii beyaz sekil vardi. Bir hayaletin bir yerlerde
i¢ gecirdigini duydum, ama koriik gibi inip kalkan, gogstimde bir ates yakmaya

calisan cigerlerimin sesinden baska bir sey degildi bu.

Basima birka¢ yagmur damlasi diistii. "Tanrim," diye fisildadim, "semsiye de
yok."

Ben burada ne yapiyorum Allah askina, diye diistindiim.

Ne zaman eski bir korku filmi seyretsem, evde kalacagi yerde gecenin bir vakti
sokaga c¢cikan adama hep giilerdim. Veya aym sekilde, iri masum gozlerini
kirpistiran,sivri topuklu pabuglariyla kosarken ayag takilan kadina. Simdiyse
ben ayni duruma diismiistiim, sirf aptalca vaatler veren bir not yiiziinden.

"Yeter," diye seslendi taksici, "daha fazla gitmem!"

"Korkak!" diye bagirdim.



"Ne dersen de," dedi. "Ben tam burada bekleyecegim!"
Arka duvara giden yolu yarilamistim, ip gibi yagan yagmur, ylziimii yikiyor,
agzimdaki kiifurleri islatiyordu. Taksinin 1s1ginda mezarligin arka duvarina

yaslanmis Maximus Filmleri'nin arka tarafina dogru uzanan bir merdiven
gordiim.

Merdivenin altindan yukar1 dogru baktim soguk yagmurda.

Merdivenin tepesinde, duvarin iistiine tirmanmakta olan bir adam goriiniiyordu.
Ama orda donmus kalmusti, sanki bir simsek resmini ¢ekmis, adam kor-beyaz-
mavi bir emiilsiyonda sonsuza dek hapsetmis gibi: Basi, son hiz ilerleyen bir

meteorunki gibi one dogru firlanmus, viicudu, her an kendini duvarin ustiinden
asagiya, Maximus Filmleri'ne atacakmusg gibi egilmisti.

Ama, grotesk bir heykel gibi donmus duruyordu.
Sessizliginin, hareketsizliginin sebebini anlayinca ona bagirdim.
Adam oracikta oliiyordu, belki de ¢coktan olmiistii.

Pesinde karanlik buraya gelmis, merdiveni tirmanmis ve goriip kalakalmst: -
ama neyi? Duvarin arkasindaki bir sey mi onu korkutmustu? Yoksa otede,
stiidyonun karanliginda daha da kotii bir sey mi vardi?

Yagmur beyaz mezar taglarim kamgiliyordu.

Merdiveni hafifce salladim.

"Tanrim!" diye haykirdim.

Ciinkii yaslh adam, merdivenin tepesinden devriliverdi.
Hemen yana atladim.

On ton agirhiginda bir meteor gibi cakildi mezar taslarimin arasina. Ayaga
kalktim, gogsiimdeki glimbiirtiiden kulaklarim isitmez olmustu, yagmur taslarin
tistiinde fisildiyor, adamu 1slatiyordu.



Olii adamun yiiziine baktim.

Adam da istiridye gozleriyle bana.

Bana niye bakiyorsun? diye sordu sessizce.
Ciinkii, diye diisiindiim, seni tamyorum.
Yizii beyaz bir tast1 sanki.

J. C. Arbuthnot, Maximus Filmleri'nin eski patronu, diye diisiindiim. Evet, diye
fisildadi.

Ama, ama/diye bagirdim sessizce, seni son gordiiglimde, on ili¢ yasimda
patenlerimle Maximus Filmleri'nin oniinden ge¢iyordum, senin,oldiigiin hafta,
yirmi yil Once, gazetelerde giinlerce telefon diregine carpmus iki arabanin
resimleri ¢ikti, o korkung enkaz, kanli kaldirim, pagavraya donmiis viicutlar,
sonra yine iki giin boyunca cenazede yas tutan binlerce kisinin yiizlerce
fotografi, milyonlarca ¢icek, ve gozii yasli New York stiidyo patronlar1 ve
cenazeden cikarken iki yliz siyah gozliigiin arkasindaki yasli gozleri, lizgiin
yiizleriyle aktorler. Gercekten o6zlediler seni. Sonra yine Santa Monica
Bulvari'ndaki hurda olmus arabamin son birka¢ resmi, gazetelerin unutmasi
haftalar siirdii, radyolarin oOvgiller yagdirip sonsuza dek olen krah
bagislamalari. Sen, J. C. Arbuthnot, buydun iste.

Olamaz! Imkansiz, diye bagirdim nerdeyse. Bu gece duvarin iistiindeki sen
olamazsin. Kim koydu seni oraya? Yeni bastan 6lemezsin, degil mi?

Simsek cakti. Gok giirledi, kapanan dev bir kapr gibi. Yagmur 6lii adamin
yiizlinii 1slatt1, gézlerinde yaslar yaparak. Sular doldu agik agzina.

Arkamt dondiim, bir ¢1glik attim ve kagtim.
Taksiye vardigimda, kalbimi geride, cesedin yamnda biraktiginmu biliyordum.
Kovaliyordu beni. Bir kursun gibi gogsiime saplanip beni taksiye carpti.

Stirticti arkamdaki, yagmurun dovdiigu ¢akil yola bakti.



"Birt var mm?" diye bagirdim.

"Yok!"

"Cok stikiir. Hemen gidelim buradan!"

Ve motor sustu.

Ikimiz de umutsuzlukla inledik.

Motor yeniden ¢alisti, korkumuzu anlamis gibi.

Saatte altmuis mil ile geri geri gitmek kolay degildir. Biz gittik.

4-

Sehrin sakin bir mahallesindeki normal bir sokaktaki kiiciik, giivenli, tek katli
evimin siradan mobilyali siradan oturma odasinda nerdeyse sabaha kadar
gdziimii kirpmadan oturdum. Ug fincan sicak cukulata ictim ama hala buz
gibiydim, duvara hayaller yansiyor, tir tir titriyordum.

Insanlar iki kere 6lemez! diye diisiindiim. Merdivenin tepesinde duran, gece
rizgarlarim avuclayan o sey J. C. Arbuthnot olamazdi. Cesetler ¢iirtir. Cesetler
yok olur.

1934'teki bir giinii hatirladim, J. C. Arbuthnot stiidyonun oniinde limuzininden
iniyordu, tam o sirada patenle kayarak gelen ben tokezleyip kollarina diistiim.
Gtlerek beni ayaga kaldirmus, kitabimi imzalamis, yanagimdan bir makas alip
igeri girmisti.

Ve simdi, ulu Tanrim, c¢oktan yoklara karismus o adam, sofuk yagmurda
mezarligin ¢cimenlerine diisiivermisti.

Sesler duydum, mansetler gordiim:



J. C. ARBUTHNOT OLDU VE DIRILDI.

"Hayir!" dedim yagmurun fisildastig1 beyaz tavana, ve adam diistii. "O degildi.
Bu bir yalan!" Sabaha kadar bekle, dedi bir ses.

Sabahin gelmesi ise yaramadi.
Radyo ve TV'de hi¢ 6liim haberi yoktu.

Gazete bir siirli araba kazas1 ve uyusturucu baskini haberiyle doluydu. Ama J.
C. Arbuthnot yoktu.

Evden ciktim, garaja girdim, oyuncaklarla doluydu burasi, eski bilim ve icat
dergileriyle, araba yoktu, sadece elden diisme bisikletim.

Bisikletime bindim; kor gibi slirmiis olmaliyim ki, yar1 yola geldigimde
gectigim hi¢bir kavsag hatirlamadigimu fark ettim. Saskin bir halde diistiim
bisikletten, titriyordum.

Parlak kirmuzi, ustii acik bir otomobil, lastiklerinden duman ¢ikararak fren
yaptt ve yammda durdu.

Kafasinda ters takilmus bir kep, direksiyonda oturan adam gaza dokundu. On
camdan disar1 bakti, bir gozii masmavi ve c¢iplakti, otekindeyse simsiki
oturtulmus, giines 1s1klar1 sagan bir monokl vardi.

"Merhaba, lanet olas1 aptal orospu ¢ocugu," diye bagirdi Alman aksamyla
cinlayan bir sesle.

Bisikletim nerdeyse elimden kayryordu. Bu profili on iki yasindayken baz1 eski
paralar ustiinde gormiistim. Adam ya dirilmig bir Sezar ya da Kutsal Roma
Imparatorlugunun Alman yiliksek piskoposuydu. Kalbimin ¢arpmasindan
cigerlerimdeki son nefes de tiikendi.



"Ne?" diye bagirdi sofor. "Hizli konus!"

"Merhaba," dedigimi isittim, "lanet olasi aptal orospu ¢ocugu. Sen Fritz
Wong'sun, degil mi? Cinli bir baba ve Avusturyali bir anneden Sangay'da
dogma, Hong Kong'da, Bombay'da, Londra'da ve bir siirli Alman sehrinde
biiyiime. Once getir gdtiir oglani, sonra montajci, sonra yazar, sonra UFA'da
gorilintli yonetmeni, sonra da biitiin diinyada yonetmen. Fritz Wong, o muhtesem
sessiz film Cavalcanti Biiyiisii'nii yapan muhtesem yonetmen. Hollywood
filmlerinde 1925'ten 1927'ye hiikiim siiren, sonra da Gerta Froelich'in i¢
camasirlarint koklayan Prusyal1 bir general olarak kendini yonettigin filmdeki
bir sahneden dolayr disar1 atilan adam. Berlin'e geri doniip sonra Hitler'den
once orayl terk eden uluslararasi yonetmen, Cilgin Ask, Esrime, Ay'a Gidis
Gelis'in yonetmeni."

Her hitapla beraber basi santim santim donmiis, agz1 bir kukla giiliimsemesiyle
kivrilmisti. Monoklunda bir Mors sifresi yamp sondii.

Monokliin arkasinda uzaktan uzaga fark edilen Dogulu bir goz vardi. Sol goziin
Pekin sag goziin de Berlin oldugunu diisiinmiistiim, ama hayir. Dogu havasin
belirgin kilan sadece monokliin mercegiydi. Alm ve sakaklar1 Germen
kibrinden bir kale gibiydi, iki bin sene veya kontrati iptal edilene kadar
dayanacak denli saglam yapili.

"Bana ne dedin?" diye sordu, sonsuz bir nezaketle.

"Bana soyledigini," dedim usulca. "Lanet olasi," diye fisildadim, "aptal bir
orospu ¢ocugu."

Basini salladi. Giiliimsedi. Arabamn kapisint bam diye acti.
"Bin!"
"Ama beni -"

"_tammyor muyum? Oniime ¢ikan her geri zekdli bisikletliyi arabama alir
miyim samyorsun? Seni stiidyoda koselerden sivisirken, yemekhanede Beyaz
Tavsan rolii yaparken gérmedim mi sandin? Sen" - parmaklarim siklatti -
"Edgar Rice Burroughs'in ve Mars Hiikiimdari'mn pi¢ oglusun - H. G. Wells'in



Jules Verne'den c¢ikma gayri mesru cocugusun. Bisikletini igeri koy. Geg
kaldik!"

Bisikletimi arka koltuga attim, tam binmistim ki elli mile ¢iktik.

"Kim bilir?" diye bagirdi Fritz Wong egzosun iistinden. "Ikimiz de deli
olmaliyiz, calistigimiz yere bakilirsa. Ama sen sanslisin, hala seviyorsun bu

n
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"Sen sevmiyor musun?" diye sordum.
"Tanr1 yardimcim olsun," diye mirildandi. "Evet!"

Gozlerimi Fritz Wong'dan alamuyordum; direksiyonun {izerine egilmis, riizgar
yiiziine ¢arpiyordu.

"Sen bugiline kadar gordiiglim en kafasiz, en aptal seysin!" diye bagirdi.
"Kendini 6ldiirmek mi istiyorsun? Niye hi¢ araba kullanmayi 6grenmedin ki?
Ne bi¢im bisikletin var. Bu sinema'daki ilk isin mi? O boktan seyleri nasil
yaztyorsun? Hi¢ Thomas Mann, Goethe filan okumadin mu!"

"Thomas Mann ve Goethe," dedim sessizce, "bes paralik bir senaryo
yazamazlar. Venedik'te Oliim, tabii. Faust? Tamam. Ama iyi bir senaryo? Veya
benimkiler gibi, seni Ay'a indirip buna da inandiran bir kisa hikdye? imkam
yok. Hem sen niye o monoklla araba siirtiyorsun ki?"

"Seni ilgilendirmez! Koér olmak daha iyi. Oniindeki sofdre fazla yakindan
bakarsan kigina bindirmek istersin. Yiiziine bakayim. Beni tasvip ediyor
musun?"

"Komik birisin bence!"

"Tanrim! Muhtesem Wong'un sdyledigi her seyi Incil kabul etmen gerekir.
Araba kullanmayi niye bilmiyorsun ki?"

Ikimiz de gdzlerimizi, agzimz1 doven riizgdra karsi avaz avaz bagirarak
giriyorduk.

"Yazarlarda araba alacak para nerde? Ayrica, daha on bes yasindayken bes



kisinin o0ldiiglinii, paramparca oldugunu gérdiim. Arabanin biri telefon diregine
carptt."

Fritz doniip hatiralarla solan yiiziime bakti.

"Savas yeri gibiydi, ha? O kadar da aptal degilsin aslinda. Sana Roy
Holdstrom'la beraber yeni bir proje vermisler diye duydum. Ozel efektler
filan. Harika. Ne kadar kabul etmek istemesem de."

"Roy'la liseden beri arkadasiz. Garajinda minyatiir dinozorlarimi yaparken
seyrederdim onu. Biiyliyilince birlikte canavarlar yapacagimiza s6z vermistik."

"Hayir," diye bagirdi Fritz Wong riizgara karsi, "canavarlar i¢in
calistyorsunuz. Manny Leiber mu? Gila canavarimin digstinde gordiigii bir
oriimeektir o. Bak! Iste hayvan koleksiyonu!" Stiidyo kapilarinin karsisindaki
kaldirimda duran imza toplayicilarina isaret etti.

Doniip baktim. Ruhum aniden bedenimden firlayip gegmise dogru akti. 1934'tii,
cilgin bir kalabaligin i¢inde sikisip kalmistim, kagitlarint kalemlerini salliyor,
promiyer gecelerinde parlak 1siklarin altinda oraya buraya kosusuyor, Marlene
Dietrich'i kuaforiine kadar takip ediyor, cuma geceleri Legion Stadyumu'ndaki
boks maclarinda Cary Grant'in pesinden kosuyor, restoranlarin oniinde Jean
Harlow'un ii¢ saatlik yemeklerini bitirmesini ya da Claudette Colbert'in
giilerek disar1 ¢gikmasim bekliyorlard.

Gozlerim bu ¢ilgin kalabaligin iistiinde tek tek dolasti; ve gegmise karignmus
1simsiz arkadaslarin buldoga, Pekin kdpegine benzeyen solgun, miyop yiizlerini
yeniden gordiim; ince ince islenmis on metre yiiksekligindeki demir kapilarin,
inamlmaz sohretlerin iistiine acilip kapandig Maximus'un muhtesem Ispanyol
Prado Miizesi cephesinin Oniinde beklesiyorlardi. Gagalarim a¢mus, kisacik
karsilagsmalarla, flas resimlerle, miirekkeple imzalanmusg kagitlarla
doyurulmayr bekleyen bu a¢ kuslarin yuvasinda kaybolmus olan kendimi
gordim. Ve hatiramda giines batip ay yiikselirken, bos kaldirimlarda
patenlerimle eve kadar dokuz millik yolu kaydiginmu gordiim, giiniin birinde
diinyanin en biiyiik yazar1 veya Fly By Night Filmleri'nde ¢alisan adi bir yazar
olmanin diislinii kurarak.

"Hayvan koleksiyonu mu?" diye mirildandim. "Onlara béyle mi diyorsun?"



"Burasi da," dedi Fritz Wong, "hayvanat bahgesi!"

Stiidyo girisinden hizla dalip igeri giren insanlar, figiiranlar, amirlerle dolu
yollara saptik. Fritz Wong arabasim Park Edilmez yazan bir yere sokuverdi.

Indim. "Hayvan koleksiyonu ile hayvanat bahgesi arasindaki fark ne?" diye
sordum.

"Burada, yani hayvanat bahg¢esinde, bizi parayla parmakliklarin arkasinda
tutuyorlar. Disardaysa, hayvan koleksiyonuna ait o budalalar aptalca diislerinin
i¢inde hapisler."

"Ben de bir zamanlar onlardan biriydim, hep stiidyo duvarinin bu yanina
gelmeyi diislerdim.”

"Aptal. Artik hi¢ kagamayacaksin."

"Hayir, kagacagim. Bir baska oykii kitabiyla bir oyun bitirdim. Ismim
hatirlanacak!"

Fritz'in monoklii parladi. "Bunu bana sdylememeliydin. Kiiclimseme hissimi
kaybedebilirim."

"Eger Fritz Wong'u tantyorsam, o his otuz saniye sonra geri gelir."
Fritz bisikletimi arabadan ¢ikarmamu seyretti.

"Sende biraz Almanlik var galiba."

Bisikletime bindim. "Bu bana hakarettir."

"Herkesle boyle mi konusursun?"

"Yoo, sadece gorgiisiine acidigim ama filmlerine bayildigim muhtesem
Frederick'le."

Fritz Wong monokliinii ¢ikarip gomleginin cebine atti. Sanki bir ig
mekanizmayr harekete gecirecek tekligi atmis gibi.



"Seni birka¢ giindiir seyrediyorum," dedi. "Delilik nobetlerim tutunca
hikayelerini okurum. Yetenegin yok degil ama cilalanabilir. Tanr1 yardimcim
olsun, Isa, Herod Antipas ve biitiin su et kafa. azizler {istiine umutsuz bir film
yaptryorum. Filme dokuz milyon dolarla, ¢ocuk yuvasim bile idare etmekten
aciz ayyas bir yonetmenle baslamuslar. Cesedi gdmmem icin beni segtiler.
Nasil bir Hiristiyansin?"

"Uzak diismiis."

"Giizel! Seni su aptal dinozor efsanenden kovdurursam sasma. Eger bu Isa'l
korku filmimi mumyalamama yardimci olursan, senin i¢in ileriye bir adim
olabilir. Lazarus prensibi! Olii bir hindi iistiinde calisip onu film setlerinde
diriltebilirsen puan kazanirsin. Seni birkag giin daha gozleyip okuyayim. Bugiin
tam birde yemekhanede ol. Ben ne yiyorsam onu ye, senle konusuldugu zaman
konus, oldu mu? Seni yetenekli pi¢ kurusu."

"Bagiistiine, Unterseeboot Kapitan, biiyiik pi¢ komutanim."

Bisikletime binip gitmek lizereyken beni diirtiikledi. Ama cammu yakacak
sekilde degil, baris¢1 yash bir filozofun diirtmesi, gitmeme yardim etsin diye.

Geriye bakmadim.

Onun geriye baktigim gormekten korktum.

-6-

"Glizel Allahim!" dedim. "Unutturdu!"
Diin geceyi, soguk yagmuru, yiiksek duvari, cesedi.
Bisikletimi Sahne 13'in Oniinde park ettim.

Oradan gegen bir stiidyo polisi, "burada park etme izniniz var mu?" dedi,
"buras1t Sam Shoenbroder'in yeri. On biiroyu arayin."



"[zin mi!" diye haykirdim. "Allahim yarabbim! Bisiklet icin mi?" Bisikleti
bliyiik ¢ift kanath kapidan karanliga dogru ittim.

"Roy?!" diye bagirdim. Sessizlik.
Tatl1 loslukta etrafima, Roy Holdstrom'un oyuncak hurdaligina baktim.
Benim garajimda da aymsindan vardi, ama daha kiictigu.

Roy'un ii¢ yasindan kalma oyuncaklari, bes yasindan kalma kitaplari, sekiz
yasindan kalma sihirli setleri, dokuz-on yasindan kalma elektrikli deney ve
kimya setleri, on bir yasindan kalma pazar gazetelerinden kesip biriktirdigi
karikatiirler ve 1933'te on licline bastifi zaman iki haftada elli defa filmini
gordiigii King Kong'un ¢ifte ¢ifte modelleri Sahne 13'e sa¢ilmis duruyordu.

Avuglarim kasindi. Cocuklarin  baktikca dislerini  gicirdattiklari, calma
hayalleri kurduklari, su biliylik marketlerde satilan manyetolar, jiroskoplar,
teneke trenler, sihirli setler, hepsi buradaydi. Kendi yiizim de buradaydi;
Roy'un yiiziimii vazelinleyip sonra da alc1 siirerek yaptigi maske. Ve her yerde
Roy'un kendi kartal profilinin kaliplar1 vardi, ayrica kurukafalar, kdselere
firlatilmis veya bahge sandalyelerine oturmus giyinik iskeletler; kisacas1 Roy'u
kendi evindeymis gibi hissettirecek ne.varsa bu kocaman sahnedeydi, dyle
kocaman bir sahne ki roket platformuna benzeyen kapilarindan Titanik gecer de
Old Ironsides'a bile yer kalirdi.

Roy biitlin bir duvara, ilan tahtasi boyunda afis ve posterler yapistirmisti,
Kayip Diinya, Kong, Kong'un Oglu, Dracula ve Frankenstein'dan. Bir
Woolworth marketine benzeyen bu garaj sergisinin ortasinda, portakal rengi
kasalar i¢inde Karloff ve Lugosi'nin heykelleri vardi. Calisma masasinin
tistiinde Kayip Diinya'min yapimcilar tarafindan hediye edilmis {i¢ tane orijinal
dinozor maketi vardi, yasli canavarlarin lastikten etleri ¢coktan erimis, metal
kemiklerinden dokiilmiistii.

Iste Sahne 13, Roy'un her giin ortasinda durup, uzun parmakli piyanist ellerini
efsane hayvanlarina salladigi, onlar1 canlandirmaya, on milyar yillik
uykularindan uyandirmaya calistig bir oyuncake1 diikkam, biiyiili bir kutu, bir
sthirbaz sand1g1, bir aldatmaca fabrikasi, diislere ait bir hava hangariyd.



Iste bu hurdalifa, bu mekanik aggdzliiliik, oyuncaklara karsi duyulan aglik,
kocaman kudurmus canavarlara, giyotinle kesilmis baslara duyulan sevgi
copliigiine ayak basmistim.

Her yerde plastik kapli genis, algak tenteler vardi; altlarinda yatan yaratiklar
Roy ancak zamanla ag¢i8a ¢ikaracakti. Bakmaya cesaret edemedim.

Ve hepsinin tam ortasinda, kuru bir iskelet, elinde bir not tutmus Oylece
duruyordu. Notta soyle diyordu:

CARL DENHAM !

Bu King Kong'un yapimcisinmin adiydi.

YENIDEN YARATILMIS DUNYA SEHIRLERI, BURADA, MUSAMBALAR
AITINDA KESFEDILMEK UZERE YATIYOR. DOKUNMA. GELIP BENI
BUL.

THOMAS WOLFE YANILDI. EVE DONEBILIRSIN.
MARANGOZHANEDEN SOLA SAP, SAGDAN IKINCi DIS SET.
BUYUKANNENLER ORADA BEKLIYOR! GEL GOR! ROY.

Musambalara goz gezdirdim. Kesif! Evet!

Kosmaya basladim. Ne demek istiyor? diye diisiindiim. Biiylikannemler mi?
Bekliyor mu? Yavasladim. Mese, akcaagac, karaagac kokan tertemiz havayi
cigerlerime ¢ektim.

Clinkii Roy hakliydi.
Eve donebilirsin.

Iki numaral1 dis setin 6niinde FOREST PLAINS yazli bir tabela vardi, ama



tipki Green Town, dogup biiyiidiigiim kasaba gibiydi; biitiin kis sisko karinh
sobanin arkasinda mayalanan ekmekle, yaz sonunda hep aym yerde yillanan
sarapla ve bahar gelmeden ¢ok dnce aym sobanin i¢ine demir disler gibi diisen
ctirufla.

Kaldirimlarda degil ¢imenlerde yiiriir gibiydim, en biiyiikk diisiimii bilen ve
beni gelip gormeye ¢agiran Roy gibi bir arkadasim oldugu i¢in memnun.

1931'de arkadaslarimin oturmus oldugu beyaz evi gectim, kdseyi dondiim ve
kalakaldim.

Babamin eski 1929 model Buick'i toz i¢ginde parke tasli sokakta park edilmis,
1933'te battya dogru yola c¢ikmayr bekliyordu. Oylece duruyor sessizce
clrliyordu, farlar1 ¢izilmis, radyator kapagi pul pul olmus, radyatorii delikli
kagitla kapli, iistiine giiveler, mavi sar1 kelebek kanatlar1 yapismis - kayip
yazlardan arda kalmus bir mozaik. Igine egilip, titreyen elimi Missouri,
Kansas, Oklahoma boyunca yol alirken agbimle bilek giiresi yapip
bagristigimiz arka koltugun piitiirlii dosemesinde gezdirdim.

Babamin arabasi degildi. Ama oydu.

Gozlerimi kaldirip yukar1 baktigimda diinyanin dokuzuncu harikasini gérdiim:

Biiyiikannemlerin evi, verandasi, salincagi, parmaklik boyunca pembe kaplara
dizilmis sardunyalar, yesil ¢esmeler gibi etrafa sagilmus egrelti otlari, yesil bir
kedinin postu gibi yayilmus kocaman bir bahge - yonca ve hindiba
cigeklerinden bir haliyla kapli bu bahcede ayakkabilarim firlatip ¢iplak ayak
kosmak ister insan. Ve...

Yiiksek bir cati penceresi, uyuyup uyandigimda disar1 bakip yesil bir araz,
yesil bir diinya gérdigim.

Ve salincakta oturmus, uzun parmakli elleri kucaginda, hafif hafif sallanan en
1y1 arkadasim...

Roy Holdstrom.

Sessizce kayiyordu, o da benim gibi c¢ok uzaklardaki bir yaz ortasinda



kaybolmus.

Beni goriince uzun, ving gibi kollariyla saga, sola isaret etti, bahgeye,
agaclara, kendine, bana, "Tanrim," diye bagirdi, "ne sansliy1z!"

-

Roy Holdstrom on iki yasindan beri garajinda dinozorlar yapiyordu. Sekiz
mm'lik film tizerindeki dinozorlar bah¢ede babasim kovalamus, canli canli
yemisti. Daha sonra, yirmi yasina geldiginde dinozorlarimt kiiciik biitceli
stiidyolara gotiirmiis ve onu Uinlii yapan ucuz kayip-diinya filmleri yapmaya
baslamusti. Dinozorlar1 hayatim 6ylesine doldurmustu ki arkadaslar1 kaygilamp
onun canavarlarina tahammiil edecek iyi bir kiz bulmaya calismuglardi. Hala
artyorlardi.

Verandanin basamaklarim tirmandim, Roy'un beni Shrine Auditorium'daki bir
Siegfried operasina gotlirdiigii 6zel bir geceyi hatirlayarak. "Kim soyliiyor?"
diye sormustum. "Operanin cani cehenneme!" diye bagirmusti Roy. "Biz
Ejderha'y1 gormeye gidiyoruz!" Miizik muhtesemdi. Ya Ejderha? Tenoru 6ldiir.
Isiklar1 karart.

Yerimiz o kadar arkadaydi ki sadece Ejderha Fafner'in burun deligini
gorebiliyordum; Roy ise goriinmeyen Ejderha'min burnundan ¢ikip Siegfried'i
yakan biiyiik alevlerin dumammn.

"Kahretsin!" diye fisildamusti.

Ve Fafner olmiistii, blyili kilic kalbine sapli. Siegfried zafer c¢igliklari
atmisti. Roy ayaga firlamus, sahneye kiifrederek ¢ikip gitmisti.

Onu lobide kendi kendine homurdanirken bulmustum. "Bu ne bi¢cim Fafner!
Allah askina, gordiin degil mi?" Biz hisimla geceye dogru cikarken, Siegfried
hala bagiriyordu, hayat, ask ve kasaplik hakkinda.



"Zavalli adamlar, su seyirciler," demisti Roy. "Iki saat daha icerde hapisler,
hem de Fafner'siz!"

Iste simdi hurdaydi, zaman i¢inde kaybolmus ama geri gelmis on verandada
yavas yavas sallamyordu.

"Hey!" diye seslendi sevingle. "Sana dememis miydim? Biiylikannemlerin
evi!"

"Hay1r, benimkilerin!"
"kisi de!"

Roy giildii, ger¢ekten mutluydu, Bir Daha,Eve Donemezsin'in bliylik, kalin bir
kopyasim uzatti.

"Yamldi," dedi sessizce.
"Evet," dedim. "Burday1z iste. Tanrim!"

Sustum. Ciinkii bu set ¢cayirlarimn az 6tesinde yliksek mezarlik/stiidyo duvarim
gordiim. Merdivenin Ustiinde bir ceset hayaleti duruyordu, ama bundan s6z
etmeye hazir degildim heniiz. Onun yerine, "Canavarinla aran nasil? Bulabildin
mi?" diye sordum.

"Bosversene, senin Canavarin nerde?"
Kag giindiir hep aym lafi soyliiyorduk.

Roy'la beni canavarlar tasarlayip yapmak iizere c¢agirmislardi, uzaydan
meteorlar diistirmemiz, karanlik gollerden ¢ikip dislerinden katranli kliseler
damlatan insana benzer yaratiklar yapmamiz i¢in.

Once Roy'u ise almuslardi, ciinkii teknik agidan o daha {istiindii. Onun
pterodaktilleri ilkel goklerde gercekten de wucar gibiydi, brontazorlari
Muhammed'e giden yolda dizili daglar gibi.

Sonra da biri benim on iki yasimdan beri yazdigim ve yirmi bir yasimdan beri
resimli dergilere sattiZim Acayip Oykiiler'imden yirmi otuz tanesini okumus,



Roy'un canavarlari ic¢in bir hikdye yazmam i¢in ise almusti, biitlin bunlar da
tabii beni fena halde gaza getirmisti ¢iinkii hayatim boyunca para vererek veya
igeri sivisarak dokuz bine yakin film seyretmistim ve sinema diinyasina
girebilmem i¢in hep birinin baglama atisim yapmasim beklemistim.

"Daha once hi¢ gortilmemis bir sey istiyorum!" dedi Manny Leiber o ilk giin.
"Ug¢ boyutlu olarak yukaridan Diinya'ya bir sey atalim. Bir meteor diigsiin

mesela-"

"Arizona'daki Meteor Krateri'nin yakinina-" diye séze girdim. "Milyonlarca
yildir orda duruyor. Yeni bir meteorun ¢arpmasi i¢in ne yer ama..."

"Iste yeni korku filmimiz doguyor," diye bagirdi Manny.
"Onu gergekten gorecek miyiz?" diye sordum.
"Ne demek? Tabii gormemiz gerek!"

"lyi ama mesela Leopar Adam filmine bak! Korku gece golgelerinden,
goriinmeyen seylerden geliyor. Ya Oliiler Adas1? Hani katatonik 6l kadin
uyanip kendini bir mezarda hapsolmus bulur."

"Radyo sovlar1 bunlar!" diye bagirdi Manny Leiber. "Insan kendini korkutan
seyi gormek ister-"

"Tartismak istemiyorum-"

"Oyleyse tartisma!" diye parladi Manny. "Beni korkudan altima isetecek on
sayfa yaz! Sen de-" Roy'a isaret etti, "o ne yazarsa sen de dinozor diskisiyla
birbirine yapistir! Hadi, is basina!"

"Bagiistiine!" diye bagirdik.
Kap1 carpti.
Disaridaki giin 1s181inda birbirimize baktik.

"Basimiz1 yine derde soktun, Stanley!"



Gllmekten kirilarak ise koyulduk.

Ben on sayfa yazdim, canavarlara yer birakarak. Roy bir masanin iistiine on
bes kilo 1slak kil atip etrafinda dans etmeye basladi, vuruyor, sekil veriyordu,
canavarin tarih dncesi bir golden bir kabarcik gibi yiikselip kiikiirtlii bir buhar
tislamasiyla patlamasim ve ger¢ek korkuyu ortaya ¢ikarmasini umarak.

Roy yazdiklarimt okudu.

"Canavarin nerede?" diye bagirdi.

Bos ama kan kirmuzis1 kile bulasmus ellerine baktim.

"Seninki nerde?"

Ve iste li¢ hafta sonra, yine basladigimiz yerdeydik.

"Ne orda durmus bana bakiyorsun?" dedi Roy. "Gel bir doughnut al, otur,
konus." Gittim, uzatti@t doughnut't aldim, salincaga oturdum, bir ileriye
gelecege, bir geriye gecmise dogru sallanmaya basladim. ileri - roketler ve
Mars. Geri - dinozor ve katran ¢ukurlari.

Ve her tarafta yiizsiiz Canavarlar.

"Her zaman dakikada doksan mil hizla konustuguna bakilirsa," dedi Roy,
"olduke¢a suskunsun bugiin."

"Korkuyorum," dedim sonunda.

"Hay Allah." Roy zaman makinemizi durdurdu.
"Konus, ey yiice varlik."

Konustum.

Duvari insa ettim, merdiveni tasidim, cesedi iistiine ¢ikardim, soguk yagmuru
yagdirdim, sonra da simsek caktirip cesedi disiirdim. Bitirip de almmdaki
yagmur kurudugunda, Roy'a daktiloyla yazilmis Hortlaklar davetiyesini
uzattim.



Roy kagid1 inceledi, sonra yere atip ayagiyla iistiine basti. "Biri dalga gegiyor
olmal1!"

"Tabii. Sadece benim sinirden kudurmama sebep oldular, o kadar."

Roy notu yerden alip bir daha okudu, sonra mezarligin duvarina dikti gozlerini.
"Insan niye bdyle bir sey yollar ki?"

"Evet. Ustelik stiidyodakilerin ¢ogu burda oldugumu bile bilmiyor."

"Diin Hortlaklar Yortusu'ydu, iyi ama yine de c¢ok incelikli bir saka,
merdivenin tepesine bir ceset koymak. Dur biraz, ya sana gece yaris1 gelmeni
sOyleyip, baskalarina da sekizde, dokuzda, onda, on birde gelmelerini
soyledilerse? Hepsini teker teker korkutmak i¢in! O zaman bir anlamu olur."

"Sen planlamis olsaydin."

Roy sertge dondii. "Oyle diisiinmiiyorsun ya?"

"Hayir. Evet. Hayir."

"Hangisi?"

"On dokuz yasimizdaki Hortlaklar Yortusu'nu hatirliyor musun, hani Paramount
Tiyatrosu'na gitmistik, Bob Hope'un Kedi ve Kanaryasi'm gormek igin,
ontimiizdeki kiz ¢i8lik atmis ben de doniip etrafima baktigimda seni yiiziinde
lastikten bir hortlak maskesiyle oturur bulmustum?"

"Yaa," diye giildii Roy.

"Hatirliyor musun hani telefon edip en iyi arkadasimiz Ralph Courtney'in
oldiigiinii ve evinde yattigim soyleyerek beni ¢agirmistin, ama sirf sakaydi,
Ralph'in yliziine beyaz pudra siirerek 61 taklidi yapmasini ben geldigimde de
dirilmesini planlamistin. Hatirladin nmm?"

"Evet," diye giildii Roy yine.

"Ama ben Ralph'a sokakta rastlayinca, sakan mahvolmustu."



"Hay Allah." Roy basini sallad1 kendi esek sakalarina.

"Eh 6yleyse su lanet cesedi merdivenin tepesine koyup bana mektubu yollayan
da sen olabilirsin."

"Yalmz bunda bir sey eksik," dedi Roy. "Sen bana Arbuthnot'tan hi¢ soz
etmemistin. Cesedi ben yapmuis olsam, zavalli orospu ¢ocugunu tamyacagim
nerden bilecektim? Bunu yapan senin Arbuthnot'u yillar 6nce gérmiis oldugunu
bilen biri olmali, degil mi?"

"Ee "

"Neye baktigim1 bilmedikten sonra yagmur altinda bir cesedin hi¢bir anlamu
yok. Cocukken stiidyolarin etrafinda dolastigin zaman karsilastigin baska bir
siirli insandan s0z etmistin bana. Ben bir ceset yapacak olsaydim, Rudolph
Valentino veya Lon Chaney'yi yapardim, tamyacagindan emin olmak igin.
Dogru mu?"

"Dogru," dedim. Roy'un yiiziinii inceledim, sonra hemen kagirdim gozlerimi.
"Afedersin. Ama Arbuthnot'tu iste. Onu seneler senesi belki yirmi otuz defa
gordiim. Dokuz yliz otuzlarda. Roportajlarda. Stiidyonun oniinde, burada. O ve
spor otomobilleri, diizinelerce, degisik degisik, lic tane de limuzin. Bir de
kadinlar, birka¢ diizine, hep giilen; imza verdiginde defterin arasina bir
ceyreklik sikistirirdi geri vermeden once. Ceyreklik! Hem de 1934'te! O
zamanlar bir ceyreklikle bir mayali siit, bir ¢ikolata, bir de sinema bileti
alirdin."

"Oyle biriydi ha? Tevekkeli degil hatirliyorsun. Sana ne kadar verdi?"

"Bir keresinde bir dolar yirmi bes sent vermisti. Bir anda zengin olmustum.
Simdiyse, diin gece gittig&im o duvarin orda gomiilii, degil mi? Topragin
altindan ¢ikarilip merdivenin tepesine kondugunu diisiinerek korkmanu kim
isteyebilir ki? Ceset demir bir kasa gibi yere ¢akildi. En azindan iki adam
lazim onu tasimaya. Neden?"

Roy bir doughnut daha alip 1sirdi. "Evet, neden? Belki de biri diinyaya ilan
etmek i¢in seni kullaniyor. Bagka birine sdyleyecektin elbet, degil mi?"



"Belki."
"Séyleme. Bu halinle bile korkmus goriiniiyorsun."

"Ama niye korkayim? Bu sakadan 6te bir sey gibime geliyor, bagka bir anlam

"

var.

Roy duvara bakti agir agir ¢igneyerek. "Kahretsin," dedi sonunda. "Bu sabah
mezarliga gidip ceset hala orda mu diye baktin mi? Niye bakmmyorsun?"

"Olmaz!"

"Glipegiindiiz korkuyor musun?"

"Hayir ama..."

"Hey!" diye bagirdi1 kizgin bir ses. "Iki gerzek ne yapiyorsunuz orda?"
Roy ile ben bagimiz1 ¢evirdik.

Manny Leiber bahgenin ortasinda duruyordu. Rolls Royce'u bir kenara
cekilmisti, motor sessiz ve derinden calisiyordu ama arabada en ufak bir
titresim yoktu.

"Ee?" diye bagirdi Manny.
"Konferans yapiyoruz," dedi Roy sakin sakin. "Buraya taginmak istiyoruz."
"Ne yapmak?" Manny eski Victoria tarz1 eve bakti.

"Calismak i¢in harika bir yer," dedi Roy cabucak. "Ofisimiz 6nde olur,
verandada, bir masa bir de daktilo atar1z."

"Sizin ofisiniz var!"

"Ofisler ilham vermiyor. Burasi-" etrafa isaret ettim, topu Roy'dan alarak-
"tlham veriyor. Biitiin yazarlar1 Yazarlar Binasi'ndan ¢ikarmamz lazim. Steve
Longstreet'i I¢ Savas filmini yazsin diye su New Orleans malikinesine
yerlestir. Ya biraz Otesindeki Fransiz firrmna ne demeli? Marcel



Dementhon'nin devrimini bitirmesi i¢in harika bir yer, di mi! Daha asagida
Piccadilly, biitiin o yeni Ingiliz yazarlar1 da oraya koy!"

Manny yavas yavas verandaya cikti, yiizii kizarmusti. Etrafina bakindi,
stiidyoya, Rolls'una, sonra bize, sanki bizi samanlikta ¢iplak ve sigara icerken
yakalamuis gibi. "Tanrim, aklim kagiranlarin sonu gelmiyor. Lydia Pinkham'in
harabesini yazarlar katedraline c¢evirmek isteyen iki kacik ¢ikti simdi de
karsima!"

"Tabii!" dedi Roy. "Iste suracikta bu verandada tarihin en korkun¢ minyatiir
film setini tasarladim!"

"Edebiyat1 kes." Manny geriledi. "Yaptigim gérelim!"
"Rolls'unu kullanabilir miyiz?"

Rolls'u kullandik.

Sahne 13'e giderken Manny Leiber dosdogru oOniine bakti ve "ben bir
timarhaneyi idare etmeye gallslyoruqy siz burda verandada oturmus c¢ene
caliyorsunuz. Hani nerde Canavarim? Ug haftadir bekliyorum-"

"Oyle deme," dedim sakince, "gergekten yeni bir seyin giin 15131na ¢ikmasim
beklemek zaman aliyor. Birak biraz rahat nefes alalim, icimizdeki gizli yilan
tath dille ¢iksin disar1. Uziilme. Roy kille ¢alisacak. Ondan bir seyler ¢ikacak
elbet. Canavar1 simdilik karanlikta tutuyoruz - anliyor musun?"

"Hayir, anlamiyorum!" dedi Manny hisimla. "Hepsi bahane! Size ii¢ giin daha
veriyorum! Sonra da Canavar1 gormek istiyorum!"

"Peki ya, Canavar seni goriirse!" diye cikistim birden. "Tanrim! Her seyi
Canavar'in bakis acisindan yapsak, disariyr gézlerken? Kamera hareket eder
ve kamera Canavar'in ta kendisidir, insanlar Kamera'dan korkar ve-"

Manny bana bakip gozlerini kirpistirdi, bir goéziinii kapadi ve murildandi:
"Fena degil. Kamera ha?"

"Evet! Kamera meteorun icinden siiriinerek ¢ikar. Kamera Canavar olarak,
cOle atilir, Cila canavarlarim, yilanlari, akbabalar1 korkutur, tozu dumana



katar."
"Vay canina." Manny Leiber hayali ¢ole dikti gozlerini.
"Vay canina," diye bagirdi Roy sevingle.

"Kamera'nin Ustline yagli bir mercek koyariz," diye devam ettim cabucak,
"buhar ekleriz, tirpertici miizik, golgeler; Kahraman, Kamera'mn i¢ine bakar
ve-"

"Peki sonra?"

" = °3 "
Eger sdylersem yazamam.

"Yaz, yaz!"

Sahne 13'de durduk. Disar1 zipladim neseyle. "Evet, evet. ki ayr1 senaryo
yazsam daha 1yi olur. Biri sana. Biri bana."

"{ki mi?" diye haykirdi Manny. "Neden?"

"Bir hafta sonra ikisini de eline vericem. Uygun olam segersin."

Manny siipheyle bana bakti, bir ayagi Rolls'un i¢inde, bir ayag1 disarda.
"Cok sagma! En 1y1 olamm kendine saklarsin!"

"Hayir. En iy1 1$imi senin i¢in yapicam. Aym zamanda da benim i¢in. Anlastik
m?"

"Bir tane fiyatina iki Canavar ha? Oldu bu is!"

Roy kapinin oniinde dramatik bir sekilde durdu. "Hazir misimz? Aklimz ve
ruhunuzu hazir edin." Giizel sanatci ellerini havaya kaldirdi, bir rahip gibi.

"Hazirim be, a¢ su korolasiyi!"

Roy once dis sonra i¢ kapiyr actt ve zifiri karanliga adim attik.



"Isiklar nerde be!" dedi Manny.
"Bekle," diye fisildad1 Roy.

Roy'un karanlikta hareket ettigini isittik, goriinmeyen nesnelerin iizerinden
dikkatle atladigin.

Manny sinirle titredi.
"Nerdeyse hazir," dedi Roy bir gece iilkesinden bu yana dogru. "Simdi..."

Roy bir riizgar makinesini acti hafiften. Once dev bir firtina gibi bir ugultu
oldu, And Daglari'min havasim, Himalayalar'in selflerinden muriltil1 karlari,
Sumatra'nin yagmurunu, Kilimanjaro'ya dogru yol alan bir orman riizgarim,
Azorlar boyunca gelgitlerin fisirtisini, ilk ¢ag kuslarinin ¢igliklarini, yarasa
kanatlarinin carpmasim getirdi beraberinde, insanin tiiylerini diken diken eden,
aklim ¢ukurlara yuvarlayan sesler-

"Isiklar!" diye bagirdi Roy.

Ve 1siklar Roy Holdstrom'un topraklarinda dolasmaya basladi, Oylesine
yabanci ve dylesine glizel manzaralardi ki insamn yiiregi burkuluyor, korkusu
diniyor sonra yeniden sarsiliyordu, golgeler biiyiik bir yaban sigam ordusu
halinde mikroskobik kumullarin, minicik tepelerin, minyatiir daglarin iizerine
saldirtyor, vaat edilmis ama heniiz ger¢eklesmemis bir kaderden kagiyorlardi.

Keyifle etrafima baktim. Roy yine aklimn okumustu.

Kafamin gizli kamerasinda gece ekranlarina yansittigim aydinlik ve karanlik
malzemeyi ben daha tek laf etmeden ¢almus, tasarlamis ve yapmusti. Simdi de
bu minyatiir gercekleri en tuhaf, en kendine 0zgii senaryomu yazarken kullanma
sirast bendeydi. Kahramanlarim bu minicik iilkeye adim atip kosmaya can
atiyorlardi.

Mariny Leiber dili tutulmus, bakakalda.

Roy'un dinozor iilkesi eski ve yapay bir safakta aydinlanan bir hayaletler sehri
gibiydi.



Bu kayip diinyanin etrafi kocaman cam levhalarla ¢evriliydi.

Roy bunlarin {stiinii ilkcag ormanlariyla, katran cukurlariyla boyamusti;
yaratiklari, Mars gilinbatimlar1 kadar atesli ve aci, kirmizimin bin bir tonuyla
yanan gokler altinda bu ¢ukurlara gomiiliiyordu.

Lisedeyken Roy beni evinin garajina gotiiriip, kapilar1 sonuna kadar acarak
otomobiller yerine, uyanmak, pengelemek, ¢ignemek, ugmak, ¢i18lik atmak ve
Olmek diirtiisiiyle hareket eden ve bitiin ¢ocukluk gecelerimizi dolduran
yaratiklar1 gosterdigi zaman hissettigim aym o agz bir karis agik heyecam
hissettim

Ve su anda, burada, Sahne 13'de Manny ile benim mahsur kaldigimiz bu
kocaman minyatiir kitanin listlinde Roy'un yiizii parliyordu.

Parmak ucunda ilerledim, minicik bir nesneyi yok ederim korkusuyla. Tek
basina duran, iistli ortiilii bir heykel platformuna gelip durdum.

En muhtesem canavari bu olmaliydi, yirmi yaslarindayken gittigimiz doga
tarithi miizesinin ilkel koridorlarinda gordiigi ve yapmaya karar verdigi sey.
Bu Canavar diinyamn bir yerinde tozlar i¢inde saklanmis, ayagimizin dibinde,
Tanr1'min kayip komiir madenlerinden birinde komiirleri arsinliyor olmaliydi.
Dinle! Yeraltindan gelen su sesi dinle, saliverilmeye can atan ilkel kalbini,
volkanik cigerlerini dinle! Roy onu salivermis miydi?

"Allah belamm versin." Manny Leiber sakli canavara dogru egildi. "Artik
gorebilecek miyiz sunu?"

"Evet," dedi Roy. "Bu o iste."
Manny 6rtiiye dokundu.
"Dur," dedi Roy, "Bana bir giin daha lazzm."

"Yalanc1!" dedi Manny. "Su pacavramn altinda bir tane bile kor olasi yaratik
olduguna inanmiyorum!"

Manny iki adim atti. Roy ii¢ adim si¢rad.



Ayni anda Sahne 13'lin telefonu caldi.

Ben alamadan Manny kapti.

"Ne var?" diye bagird.

Yiizii degisti. Belki soldu belki solmadi ama degisti.

"Biliyorum." Bir soluk aldi. "Onu da biliyorum." Bir soluk daha; yiizi
kizarmaya basladi. "Onu yarim saat Once biliyordum! Sen de kimsin be
adam?!"

Hattin 6biir ucunda bir ar1 vizildadi. Telefon kapanmusti.

"Namussuz!"

Manny telefonu firlatti, hemen yakaladim.

"Bir1 beni 1slak carsafa sarsin, burasi tam bir timarhane! Nerde kalmistim?
Siz!"

Ikimize isaret etti.
"Iki giin, {ic degil. Su lanet canavar1 kutudan ¢ikarin yoksa-"

O anda 6n kapi agildi. Siyah kostiimlii ¢elimsiz bir adam, stiidyo soforlerinden
biri, giin 15181nda durdu.

"Simdi ne var?" diye bagirdi Manny.
"Buraya kadar getirdik ama motor sustu. Tamiri simdi bitirdik."
"Sallamip durma Oyleyse be adam!"

Manny bir yumrugunu kaldirip adamun istiine yiiriidii, ama kap1 carpti,
celimsiz kayboluverdi, Manny de doniip hincim bizden ¢ikardi.

"Son rotuslarimz da yapip Cuma aksamina hazir edin. O zamana kadar teslim
etmezseniz, bir daha size is yok, ikinize de!"



Roy sakin sakin sordu. "Peki Green Town, Illinois ofisimizi kullanabilir miyiz?
Bizim gibi kagiklardan aldigin sonucu gordiin iste."

Manny bir an durup ¢atapat fabrikasindaki bir ¢ocuk gibi o tuhaf, kayip iilkeye
bakti.

"Tanrim," diye soludu, bir an i¢in problemlerini unutarak, "basardigimz kabul
etmem gerek."

Durdu, kendi 6vgii sozlerine kizip agiz degistirdi. "Artik gevezeligi kesip
kicimz kimildatin!" Ve - bam! O da kayboldu.

Eski, zaman i¢inde kaybolmus topraklarimizin ortasinda durup Roy'la
birbirimize baktik.

"Merakl1, daha merakl1," dedi Roy. Sonra, "sahiden yapacak musin? iki ayr
senaryo yazacak misin? Biri ona biri bize?"

"Tabii ne sandin."
"Nasil yapabilirsin ki?"

"Ne var ki," dedim, "on bes yildir alistirma yapiyorum, yiiz tane kolay hikaye
yazdim, haftada bir taneden yiiz hafta; iki giinde iki ayr1 senaryo Ozeti
yazamayacak myim? Hem de ikisi de harika olacak. Bana giiven."

"Peki peki giiveniyorum." Uzan bir anlik duraksamadan sonra, "Gidip bakalim
m?"

"Neye?"
"Gordiigiin cenazeye. Yagmurda. Diin gece. Duvarin iistiinde. Dur bir dakka."

Roy biiylik hava basingli kapiya dogru yiiriidii. Ben de pesinden. Kapiyr acti.
Disar1 baktik.

Kristal camli, siislii islemeli siyah bir cenaze arabasi stiidyo sokagindan yola
cikiyordu, kotli motorundan acayip sesler ¢ikararak.



"Bahse girerim nereye gittigini biliyorum," dedi Roy.

_8-

Gower Sokagi'nda Roy'un dokiik 1927 model tin lizzie'siyle dolastik.

Siyah cenaze arabasimin mezarliga girdigini gormedik, ama Oniine park
ederken, araba taslarin arasindan kivrila kivrila geldi.

Bizi gecti, sokagin parlak glinesine bir tabut tasiyarak.

Doniip, siyah limuzinin kuzey buz sahralarindan gelen bir kutup esintisiyle
fisildayarak kapidan disar1 ¢ikmasim seyrettik.

"Bir tabutun cenaze arabasiyla mezarliktan ¢iktigint da ilk defa goriiyorum.
Gec¢ kaldik!"

Limuzinin kuyruguna doniip bir daha baktim, doguya, stiidyoya dogru
gidiyordu.

"Ne i¢in gec kaldik?"

"Senin cesedin i¢in tabii, aptal! Hadi gel."

Roy durdugunda nerdeyse mezarligin arka duvarina gelmistik.

"[ste bak, mezar1 burada."

Roy'un baktig1 yere baktim, {ic metre tepemizdeki mermer mezara:

J. C. ARBUTHNOT -1884-1934 Huzur i¢inde yatsin.

Cok linlii insanlarin gdmiildiigii su Yunan tapinag tipi evciklerden biriydi, agir

bir tahta-ve-bronz i¢ kapimn istiine kilitlenmis demir kafesli bir dis kapisi
vardi.



"Burdan ¢ikmus olamaz herhalde?"

"Hayir, ama bir sey o merdivenin tepesine ¢ikti ve o yiizli tamdim. Baska biri
de o yiizli tamyacagim bildiginden gormem i¢in beni davet etti."

"Kapa ¢eneni. Yiird."

Dar yolda ilerledik.

"Dikkatli ol. Bu sagma oyunu oynarken biri gormesin."
Duvara vardik. Higbir sey yoktu tabii.

"Dedigim gibi, ceset burada idiyse, ge¢ kaldik." Roy nefesini birakip bakti.
"Hayur, bak, surda."

Duvarin tepesini isaret ettim.

Ust kenara dayannus bir nesnenin biraktid1 iki iz vardi.
"Merdiven mi?"

"Ve surda, asagida."

Duvarin altindaki ¢imende, yaklasik dort buguk metre disa

dogru, uygun bir acida, merdiven ayagina ait birer bucuk santimlik iki ¢ukur
vardi.

"Ve burasi, gordiin mii?"
Cimenin {lizerinde, diisen bir seyle ezilmis uzun alam gosterdim.
"Vay, vay," diye mirildand1 Roy. "Hortlaklar Yortusu yeniden basliyor galiba."

Roy ¢imene diz ¢okiip, uzun kemikli parmaklarini, sadece on iki saat dnce
soguk yagmurun altinda orada yatan agir viicudun biraktig izlerde gezdirdi.



Ben de Roy'un yanina diz ¢oktiim, ezik ¢imenlere bakinca viicudum tirperdi.
"Ben-" dedim ve sustum.

Clinkii ikimizin arasinda bir golge belirmisti.

"Glinaydin!"

Mezarligin giindiiz bekgisi tepemizde duruyordu. Roy'a bir goz attim.
"Aradigimiz tag bu mu? Seneler gecti. Acaba-"

Yanimdaki diiz tas yapraklarla kapliydi. Ellerimle tozunu sildim. Alttan bir
i1sim goriindii. SMYTHE. 1875-1928.

"Tabii! Yash biiylikbaba!" diye bagirdi Roy. "Zavallicik. Zatiirreden oldi."
Roy tozu tamamen silmeme yardim etti. "Cok severdim-"

"Cigekleriniz nerde?" dedi tepemizdeki kalin ses.
Roy'la ben gerildik.

"Annem getiriyor," dedi Roy. "Biz onden geldik, tas1 bulalim diye." Roy
omzunun Ustiinden bakti. "Bak, geliyor iste."

Mezarligin giindiiz bekgisi, uzun yillarin tecriibesi ve siipheciligiyle, yillanms
bir mezar tasma benzeyen yiiziinii kapiya dogru ¢evirdi.

Uzaktan, Santa Monica Bulvari'ndan bir kadin elinde ¢igeklerle bu yana dogru
geliyordu.

Allaha siikiir, diye diistindiim.

Bek¢i homurdandi, cenesini oynatti, doniip mezarlarin arasina daldi. Tam
vaktinde, ¢iinkii kadin bagka tarafa yonelmisti.

Ayaga firladik. Roy yakindaki bir tiimsekten birkag ¢igek kapti.

HYapma!H



"Sen karigma!" Roy cicekleri Biiyiikbaba Smythe'in tasina yi1gdi. "Adam geri
gelir de o kadar laftan sonra niye c¢igek micek olmadigimi merak ederse
gortrsiin. Had1 gel!"

Elli metre kadar yiirtiylip durduk, konusur gibi yaptik, pek bir sey sdylemeden.
Sonunda Roy koluma dokundu. "Dikkatli ol," diye fisildadi. "Yan gozle bak.
Oniine bakma. Adam geri geldi."

Gergekten de yasli bekei duvarin altina, diismiis cesedin izlerinin durdugu yere
gelmisti.

Basim kaldirdi ve bizi gordii. Kolumu hemen Roy'un omuzuna doladim teselli
eder gibi.

Yasli adam egildi. Parmaklariyla otlar1 taradi. Diin geceki korkung yagmurda
gokten diismiis agir bir seyin izi kalmayincaya kadar.

"Simdi inandin m1?" dedim.

"Acaba," dedi Roy, "o cenaze arabasi nereye gitti?"

9.

Biz stiidyonun ana kapisindan tekrar igeri girerken cenaze arabasi ¢ikiyordu.
I¢1 bombos. Uzun bir giiz riizgar gibi doland1 ve 6liim tilkesine geri dondui.

"Allahim! Tam tahmin ettigim gibi!" Roy direksiyonu ¢eviriyordu ama gozii
geride, bos caddedeydi. "Bu is hosuma gitmeye basladi!"

Cenaze arabasinin geldigi yone dogru ilerlemeye koyulduk.

Oniimiize Fritz Wong ¢ikt1, karsidan karsiya geciyordu, goriinmez bir asker
boliiglinii Oniine katmus, kendi kendine murildamp kiifrediyordu; havay: ikiye
bolen keskin profili, basinda koyu renk beresi, Hollywood'da bere giyen ve
bunun i¢in sdylenenlere aldirmayan tek adam.



"Fritz!" diye seslendim. "Roy, dursana!"
Fritz sallana sallana gelip arabaya dayandi ve mutat s6zleriyle bizi selamladi.

"Merhaba, aptal bisikletli Marsli! Direksiyondaki su acayip gorinislii
maymun da kim?"

"Merhaba Fritz, seni aptal..." duraksadim, sonra saf saf, "Roy Holdstrom,
diinyanin en biiyiik dinozor mucidi, yapicisit ve ugurucusu!" dedim.

Fritz Wong'un monoklii ates piiskiirttii. Roy'u Dogulu-Alman bakisinda hapsetti
sonra kesik kesik basini sallad.

"Pithecanthropus erectus'un arkadasi benim de arkadasimdir!"

Roy uvzattig eli sikti. "Son filmini sevdim."

"Sevdin mi!" diye bagird1 Fritz Wong.

"Bayildim!"

"Glizel." Fritz bana bakti. "Kahvaltidan bu yana ne var ne yok?"

"Biraz once tuhaf bir seyler oldu mu buralarda?"

"Bir diisiineyim. Kirk kisilik bir Roma alayr su yana dogru gitti. Bir goril,
kafas1 elinde, kosarak Sahne 10'a girdi. Escinsel bir sanat yonetmeni Erkekler

Tuvaleti'nden atildi. Yuda, Galile'de daha ¢ok giimiis isteyerek greve basladi.
Yo, hayir, pek tuhaf bir seyler oldu diyemem."

"Ya gecenler?" diye 6nerdi Roy. "Cenaze filan?"

"Cenaze mi! Fark etmem mi sandimz? Dur bir dakika!" Monokliinii kapiya
sonra da arka platoya dogru parildatti, "Ne aptalim. Evet. DeMille'in cenaze
arabas1 oldugunu, bir kutlama yapacagimizi umuyordum. Su yone gitti!"

"Bugiin burda cenazeli bir film filan mu ¢ekiyorlar?"

"Her sesli sahnede; hindiler, katatonik aktorler, bir balinayr 6li dogurtacak



kadar ir1 pencgeli hlgiliz cenazeciler. Diin Hortlaklar Gecesi'ydi, di mi? Bugiin
de ger¢ek Meksika Oliim Giinii, 1 Kasim, eh, Maximus Filmleri'nin neyi eksik?
Bu araba enkazini nerden buldunuz, Bay Holdstrom?"

"Bu," dedi Roy, eski Hal Roach komedilerindeki Edgar Kennedy gibi agir agrr,
"Laurel Hardy'nin 1930'da i¢inde balik sattiklar iki tekerlekli araba. Bana elli
kagida mal oldu, boyasi da yetmis. Geri ¢ekilin, beyefendi!"

Roy'dan cok hoslanan Fritz Wong geri sigradi. "Bir saat sonra, Marsli.
Yemekhane'de. Orda ol!"

Ogle kalabaligimn arasina karistik. Roy direksiyonu kirip bir kdseden
Springfield, Illinois, Asagi Manhattan ve Piccadilly'ye sapti.

"Nereye gittigini biliyor musun?" diye sordum.

"Stiidyo bir ceset saklamak i¢in harika bir yer. Kim farkina varir ki? Habesler,
Yunanlilar ve-Chicago ceteleriyle dolu bir arka platoya alti diizine cete
savastyla kirk Sousa bandosu getirsen, kimsenin ruhu bile duymaz! Bu ceset,
dostum, buralarda bir yerde olmal1!"

Son kdseden doniip Tombstone, Arizona'ya girdik.

"Ne sehir ismi ama," dedi Roy.
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Sicak bir durgunluk vardi. Tam 6gle vaktiydi. Etrafimiz, arka plato tozundaki
binlerce ayak iziyle ¢evriliydi. Izlerden bazisi ¢ok eskilere, Tom Miks, Hoot
Gibson ve Ken Maynard'a aitti. Biraktim riizgar hatiralar1 ugustursun, sicak
tozlan kaldirsin. Ayak izleri kalmamisti elbette - toz durmaz - John Wayne'in
bliyiik adimlar1 bile c¢oktan silinip gitmisti; Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna'mn sandal izlerinin yiiz metre 6tede, Plato 12'deki Galile Denizi'nin
kiyilarindan silindigi gibi. Ama atlarin kokusu hala duruyordu, biraz sonra



posta arabasi yeni bir senaryo yiikiiyle gelecek, yeni bir grup tiifekli aylaklari
korkutacakti. Laurel Hardy'nin kiiliistiiriiniin iginde oturup, yilda iki kere
koriiklenen ve 9.10 Galveston treni veya Lincoln'u eve tasiyan 6liim treni olan
i¢ Savas lokomotifini seyretme zevkini tepmek istemiyordum.

Ama sonunda, "cesedin burada oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?"
diye sordum.

Roy yer tahtalarim tekmeledi, Gary Cooper'in bir zamanlar inek pisliklerini
tekmeledigi gibi. "Su binalara 1yi bak."

Baktim.

Bu Western topraklarindaki sahte cephelerin arkasinda metal lehimleme
atolyeleri vardi, eski araba miizeleri, sahte variller ve-

"Marangozhane mi?" dedim.
Roy bagim salladi, arabay1 gozden uzak bir yere cekti.
"Burada tabut yapiyorlar, ceset de burda olmali."

Roy, once bir uzun bacag sonra oteki, kiiliistiirden indi. "Tabutu buraya geri
getirdiler  ¢ilinkii  burda yapilmusti. Hadi, c¢abuk, Kizlderililere
yakalanmayalim."

Arkasindan yetisip, sira sira dizili Napolyon'un ampir mobilyalariyla, yillardir
kayip arkaligim bekleyen Sezar'in tahtiyla ve daha bircoklariyla dolu serin bir
magaraya girdim.

Etrafima baktim.
Hicbir sey 6lmiiyor, diye diisiindiim. Her sey geri doniiyor. Istersen tabii.

Ama nerde saklanip bekliyor? Nerde yeniden doguyor? Burda, diye diistindiim.
Evet burda.

Ellerinde beslenme c¢antalariyla gelirken isgilere benzeyen, giderken ise
kocalara veya imkansiz sevgililere benzeyen insanlarin aklinda.



Peki gelip gitme arasinda?

New Orleans't gemiden gormek istiyorsan Mississippi Belle'i yap, veya kirk
derece kuzey enleminde Bernini'nin siitunlarimt dik. Veya Empire State'i
yeniden insa edip ona tirmanabilecek kadar biiyiik bir maymun yap.

Senin diisiin onlarin tasaris1 demektir ve bunlar Mikelangelo'nun, Da Vinci'nin
ogullarimn ogullari, diiniin babalar1, yarinin ogullaridir.

Ve simdi arkadasim Roy bir Western barimin arkasindaki los magaraya uzanip
beni de kolumdan ¢ekti. Bagdat'in ve yukar1 Sanduski'nin st liste yigilmus
cepheleri arasina.

Sessizlik. Herkes yemege gitmisti.
Roy havay1 koklayip hafif¢e giildii.

"Tanrim, sunu koklasana! Testere talasi! Lisedeyken senle beraber marangozluk
dersine gitmeme sebep olan sey. Testere tezgahlarimin sesi. Bir seyler yapan
insanlarin sesi. Ellerim titrerdi. Suraya bak!" Roy uzun bir cam kutunun
basinda durup i¢indeki giizellige bakt1.

Bounty idi bu, minyatiirii, elli metre uzunlugunda, tam techizat, iki uzun yiizyil
once hayali denizlerde ylizerken.

"Hadi," dedi Roy sessizce. "Usulca dokun."

Biiylik bir hayranlikla dokundum, ve bir an niye buraya geldigimizi
unutuverdim, hep kalmak istedim. Ama Roy biraz sonra ¢ekti beni.

"Birini se¢," diye fisildada.

On bes metre kadar geride, sicak karanligin icinde duran dev bir tabut
koleksiyonuna baktik.

"Neden bu kadar ¢ok?" diye sordum.

"Stiidyonun bugiinle Siikran Giinii arasinda yapacag biitiin hindileri gdmmek
1¢in."



Cenaze montaj hattina vardik.

"Hepsi senin," dedi Roy. "Seg."

"En iistte olamaz. Cok yiiksek. Insanlar tembel olur. Oyleyse -bu."

En 6nde duran tabutu diirtiikledim ayagimla.

"Hadi dyleyse," diye kiskirtt1 Roy, tereddiit etmeme giilerek. "Agsana."
"Sen ag."

Roy egilip kapagr yokladi.

Tabut ¢ivilenmisti.

Bir yerden bir korna sesi geldi. Disar1 baktik.

Tombstone'un caddesine bir araba yanasiyordu.

"Cabuk!" Roy bir masaya kostu, deli gibi arandi, sonunda ¢ivileri sokecek bir
ceki¢c ve manivela buldu.

"Aman Allah," diye soludum.

Manny Leiber'in Rolls-Royce'su atlarin baglandigi yere giriyordu gilindiiz
sicaginda tozu dumana katarak.

"Gidelim!"

"Gormeden olmaz - oldu iste!"

Son ¢ivi de ¢ikti.

Roy kapag kavradi, derin bir soluk ald1 ve tabutu acti.
Western meydamndan, sicak giinesin i¢cinden sesler geliyor-du.

"Allahim, gozlerini ag," diye bagirdi Roy. "Bak!"



Gozlerimi kapamistim, yagmuru yine yiiziimde hissetmek istemiyordum. Actim.

"Ee?" dedi Roy.

.....

acgikti. Ama yanaklarindan ve ¢enesinden asagi akan yagmur damlalar1 yoktu.
" Arbuthnot," dedim.

"Evet," diye soludu Roy. "Resimleri simdi hatirladim. Tipatip aynisi. Ama
neden bu zimbirtiyr merdivenin tepesine ¢ikarip koydular, ne i¢in?"

Bir kapimin carptigini isittim. Yiiz metre ilerde, sicak tozun i¢ginde Manny
Leiber Rolls'undan inmis, etrafimizdaki, tistimiizdeki golgelige dogru gozlerini
kirpistirtyordu.

Icim tirperdi.

"Dur bir dakika," dedi Roy. Homurdanarak egildi.

"Yapma!"

"Bir dakka," dedi Roy ve cesede dokundu.

"Cabuk ol, ne olur!"

"Suraya bak hele," dedi Roy.

Cesedi tutup kaldirdi.

"Aman!" dedim ve sustum.

Clinkii ceset bir musir gevregi ¢uvali kadar kolayca havaland.

"Olamaz!"

"Olur, olur." Roy cesedi sarsti. Bir korkuluk gibi hisirdadi.

"Vay canina! Bak, tabutun dibinde de kursun agirliklar var, merdivenin tepesine



cikinca orda dursun diye. Diistiigli zaman da, dedigin gibi, sahiden carpar.
Dikkat! Barakudalar geliyor!"

Roy disaridaki 6gle sicaginda, arabalardan inip Manny'nin c¢evresinde
toplanan uzak sekillere bakti. "Tamam. Gidelim."

Roy cesedi birakti, kapag kapayip kosmaya basladi. Ben de pesinden,
mobilyalarin, siitunlarin ve sahte cephelerin arasindan dolana dolana.

Uc diizine kapidan gecip bir Ronesans merdiveninin basamaklarinin yansini
tirmandiktan sonra durduk, arkamiza baktik, kafamiz uzatip kulak kabarttik. .

Biraz uzakta, yirmi bes otuz metre mesafede, Manny Leiber bizim sadece bir
dakika once durdugumuz yere geldi. Manny'nin sesi hepsininkini bastiriyordu.
Herhalde herkese ¢enesini kapamasim soylemisti. Sessizlik vardi. Iginde
faksimile cesedin oldugu tabutu aciyorlardi.

Roy bana bakti, kaslar1 havada. Ben de ona baktim soluk bile almadan.

Bir kipirt1 oldu, bir bagrigsma, kiifiirler. Manny herkesten ¢ok séviiyordu. Sonra
bir mirildanma oldu, biraz konusma, Manny yine bagirdi ve tabutun kapagi son
bir defa carpip kapandi.

Aynit anda ikimiz de tabanlar1 yagladik. Basamaklardan asag olabildigince
sessizce indik, birka¢ diizine daha kapidan gec¢ip marangozhanenin arka
kapisindan ¢iktik.

"Bir sey duyuyor musun?" diye soludu Roy, arkaya goz atarak."Hayir. Sen?"

"Higbir sey. Nasil da kizdilar. Hele Manny. Tanrim, neler oluyor? Biraz
balmumu ve alciyla yarim saatte yapilacak iki paralik korolasi bir kukla i¢in
bu kadar patirt niye?"

"Yavas ol, Roy," dedim. "Kimse kostugumuzu gormemeli."
Roy yavasladi, ama hala uzun turna adimlar1 atiyordu.

"Bir diistinsene Roy!" dedim. "Orda oldugumuzu bilseler!"



"Ama bilmiyorlar. Ne macera!"

En i1yt dostumu o6lii bir adamla tamistirmakla iyi etmedim galiba, diye
diistindiim.

Bir dakika sonra atdlyenin arkasinda duran Laurel Hardy dokiintiisiine vardik.

Roy 0n koltuga oturdu, yiliziinde son derece muzir bir giilimseme, goge ve
bulutlara bakti.

"Atla," dedi.

Barakanin i¢inden sesler yiikseliyordu. Birisi bir yerde soviiyordu. Baska biri
elestiriyordu. Biri evet dedi. Baskalar1 hayir dedi ve kii¢lik grup sicak 6gle
1s5181na dogru ¢ikt1, kizgin bir an kovam gibi kaynayarak.

Bir an sonra Manny Leiber'in Rolls-Royce'u sessiz bir firtina gibi gecti
yanimizdan.

Iceride, ii¢ dalkavugun istiridye gibi solgun yiizlerini gordiim.

Manny Leiber'in yiiziiyse 6fkeden kipkirmuziyd.

Rolls'u lizla gegerken bizi gordii.

Roy el sallayip neseli bir merhaba savurdu.

"Roy!" diye haykirdim.

Roy bir kahkaha att1, "Bana ne oldu yahu?" dedi ve gaza basti.

Roy'a bakinca patlayacak gibi oldum. Riizgar1 i¢ine ¢ekip zevkle soludu.
"Sen delisin!" dedim. "Viicudunda sinir denen bir sey yok galiba!"

"Neden," diye cevap verdi Roy tatl1 tatli, "kagit hamuru bir kukladan korkayim
ki? Manny'nin 6diiniin patlamas1 hosuma gitti.

Bu ara bana ¢ok atip tutuyordu. Simdi de birisi onun donuna bir bomba atti.



Niye sevinmeyeyim?"
"Yoksa sen miydin?" diye ¢ikistim aniden.

Roy sasirdi. "Yine baslama. Geri zekali bir korkulugu dikip yapistirip gecenin
bir yaris1 merdivenin tepesine ne diye ¢ikarayim ki?"

"Biraz once bahsettigin sebeplerden dolayir. Can sikintistm gidermek icin.
Bagkalarimin donuna bomba atmak i¢in."

"Hayir. Keske ben olsaydim. Karmm zil ¢aliyor. Manny ortaya ¢iktiginda yiizii
savas meydam gibi olacak."

"Biri1 bizi gordii mii acaba?"

"Yok cantm. Onun i¢in el salladim ya! Ne kadar saf ve masum oldugumuzu
gostermek i¢in! Bir seyler doniiyor ortada, ama normal hareket etmemiz
lazim."

"En son ne zaman normal hareket ettik?"
Roy giildi.

Atolyelerin arkasindan dolandik, Madrid, Roma ve Kalkiita'dan ge¢ip
Bronx'un bir yerinde bir binanin 6niinde durduk.

Roy saatine bakti.

"Senin randevun var. Fritz Wong'la. Git. Su bir saat i¢cinde orasi1 disinda her
yerde goriinmemiz lazim." Basiyla, iki yiiz metre otedeki Tombstone'u isaret
etti.

"Ne zaman korkmaya baslayacaksin?" diye sordum.
Roy bacak kemiklerini yokladh.
"Daha degil," dedi.

Beni yemekhanenin oniinde birakti. Indim, yari ciddi, yar1 alayci yiiziine



baktim.

"Sen gelmiyor musun?" dedim.

"Biraz sonra. Yapacak birka¢ isim var."

"Roy, delice bir sey yapmayacaksin simdi, di mi? Yiiziinde o ¢ilgin ifade var."
"Diisiiniiyordum da," dedi Roy, "Arbuthnot ne zaman 61dii?"

"Yirmi y1l dnce bu hafta. iki arabali bir kaza, ii¢ kisi 6ldii. Arbuthnot, stiidyo
muhasebecisi Sloane ve Sloane'in karisi. Giinlerce manset oldu. Cenaze
Valentino'nunkinden bile biiyiiktii. Ben mezarligin Oniinde arkadaslarla
durmustum. Yeni Y1l Giil Gegidi'ne yetecek kadar ¢igek vardi. Cenaze torenine
bin kisi geldi, kara gozliiklerinin arkasindan yaslar akarak. Tanrim, ne
liziintiiydii. Arbuthnot o kadar sevilen biriydi iste."

"Araba kazasi ha?"

"Tanik yok. Belki biri 6tekini ¢ok yakindan takip ediyordu, stiidyo partisinden
sarhos sarhos ¢ikmis eve giderken."

"Olabilir." Roy alt dudagim blizdii, bir goziinii kirpistirdi. "Ama ya bu kadarla
kalmiyorsa? Belki yillar sonra birisi o araba kazasi hakkinda bir sey 6grendi
ve baklay1 agzindan ¢ikarmakla tehdit ediyor. Yoksa duvarin tistiindeki ceset
niye? Panik niye? Gizlenecek bir sey yoksa niye ortbas etmeye calisiyorlar?
Biraz 6nce duydun mu seslerini? Nasil oluyor da 6lii olmayan bir 6lii, ceset
olmayan bir ceset yoneticileri boylesine sarsiyor?"

""Birden fazla mektup olmali," dedim. "Bana yollanan ve digerleri. Ama
gormeye giden tek aptal ben oldum. Ben agzimdan kagirip lafi yaymadigim
i¢in, cesedi duvara kim koyduysa bugiin yine mektup yazip veya telefon edip
panigi baglatmak ve cenaze arabasim yollatmak zorunda kaldi. Ve cesedi yapip
notu yollayan herif su anda burda, eglenceyi seyrediyor. Neden, neden, neden?"

"Sus," dedi Roy yavasca, "bagirma." Motoru ¢alistirdi.

"Bu boktan sirr1 yemekte ¢dzecegiz. En masum ifadeni takin. Louis B. Mayer
corbasim icerken saf saf etrafina bakin. Gidip minyatiir modellerimi bir



kontrol etmem lazim. Civileyecek son bir tane minik cadde kaldi." Saatine
bakti. "lIki saat sonra dinozor lilkem fotograf ¢ekilmeye hazir olacak. Sonra
geriye kalan tek sey muhtesem ve sanli Canavarimz."

Roy'un hla paril paril yanan yiiziine baktim.
"Cesedi calip duvarin iistiine geri koymay1 diistinmiiyorsun, di mi?"

"Hi¢ aklima gelmemisti," dedi Roy ve gazlayip gitti.
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Yemekhanenin sol kisminin ortasinda kiiciik, kirk santim filan yiiksekliginde bir
platform vardi; bunun {istiinde tek bir masa ve iki sandalye dururdu. Orada bir
Roma kadirgasi kole ¢alistiricisimn oturdugunu hayal etmisimdir hep, her bir
elindeki tokmag giimlete giimlete, kiireklerine zincirli, ter i¢indeki kiirekgilere
ritm tuttugunu, kiirekgilerin de panige kapilmadan uzaktaki bir tiyatro
koridoruna dogru yol alirken kiyida hakarete ugramis miisteri giiruhu tarafindan
selamlandigini.

.Ama masada bir Roma savas gemisinin ritm tutan serdiimeni yoktu tabii.

Bu Manny Leiber'in masasiydi. Orda yalmz basina oturur, yemegini sanki
Sezar'in falcisinin giivercinlerinin pargalanmis i¢ organlariymus gibi ¢ataliyla
karistirir, dalag: diirtiikler, kalbi bir kenara iter, gelecegi goriirdii. Baz1 giinler
stidyonun Dok Phillips'iyle beraber oturur, musluk suyunda yeni filtreler ve
iksirler denerdi. Baska giinler yonetmen veya yazarlarin sa¢gmaliklarim
dinleyerek karnini doyururdu; masasina asik suratla giderler, baslarinm sallar,
evet, evet filmin programm aksadi, derlerdi, evet, evet, hizlandirmaya
calisacagiz!

Kimse o masada oturmak istemezdi. Cogunlukla hesap yerine pembe bir not
gelirdi.



Bugiin igeri girip ezile biiziile masalarin arasindan gecerken Manny'nin kiiciik
paltformunun bos oldugunu gordiim. Durdum. Tabak, catal bigcak hatta cicek
bile olmadigim ilk defa goriiyordum. Manny hala disarida bir yerdeydi,
kendine hakaret ettigi i¢in giinese bagirmakla mesguldii.

Yemekhanedeki en uzun masa, yar1 dolu yar1 dolmaktaydi.

Stiidyoda c¢alistigim haftalar boyunca buranin semtine ugramamistim bile. Cogu
acemi gibi ben de korkung derecede parlak ve korkun¢ derecede iinliilerle
temastan korkmustum. Ben kiiclik bir cocukken H. G. Wells Los Angeles'da bir
konusma yapmusti, gidip de imzasim alamamistim. Onu yakindan gérmenin
yaratacag seving tufam altinda kalip 6liirtim korkusuyla. Yemekhanedeki masa
da boyleydi iste, en iy1 yonetmenler, editorler ve yazarlar sonsuz bir Son
Aksam Yemegi'ne oturur, geciken Isa'yr beklerlerdi. Simdi yine karsimda
goriince, sinirlerim bosaldi.

Doniip Roy'la benim genelde sandvi¢ ve corba tikindigimiz uzak bir koseye
dogru yoneldim.

"Nereye gidiyorsun!" diye bagirdi bir ses.
Basim boynuma gomiildii, boynum da ter i¢indeki ceketimin yakasina.
Fritz Wong bagirdi, "Randevun burda. Ileri!"

Masalarin arasindan seke seke Fritz Wong'un yanina gelip gozlerimi
ayakkabilarima diktim. Elini omzumda hissettim, apoletlerimi sokiip ¢ikarmaya
hazir.

"Bu," diye ilan etti Fritz, "baska bir diinyadan, yemekhanenin 6teki tarafindan
gelen bir ziyaretci. Ona yer gosterecegim."

Elleri omuzlarimda, usulca asag1 bastirdi.

Sonunda gozlerimi kaldirip masa boyunca dizilmis beni seyreden on iki kisiye
baktim.

"Simdi," dedi Fritz, "bize Canavar't Arayisindan bahsedecek."



Canavar.

Roy ve benim Hollywood tarihinin en igreng ve irkiiticii hayvanini yazp,
yaratip diinyaya getirecegimiz ilan edileli beri, arastirmamizda binlerce kisi
yardim etmisti. Sanki Scarlett O'Hara veya Anna Karenina'yr antyormusuz gibi.
Ama hayir... Canavar ve Canavar't bulmak i¢in girisilen yaris Variety ve
Hollywood Reporter'da ¢ikti. Benim ve Roy'un adi her makalede geciyordu.
Ne kadar aptal, ise yaramaz sey varsa hepsini kesip sakliyordum. Baska
stiidyolardan, ajanslardan ve halktan fotograflar yagmaya baslamisti. 2 ve 3
no'lu Quasimodo'lar stiidyonun kapisina kadar geldiler, dort de Opera
Hayaleti. Etraf Kurt Adam kaymyordu. Lugosi ve Karloff un ikinci ve tigilincii
dereceden kuzenleri Sahne 13'te saklandiklar1 yerden bulunup yaka paca disar1
attlmusti.

Roy'la ben kendimizi, her nasilsa Transilvanya'ya nakledilmis bir Atlantic City
Glizellik Yarismasi'nin jlirisiymisiz gibi hissetmeye baslanmuistik. Her gece sesli
sahnelerin disinda bekleyen yari-hayvanlar goriilmeye degerdi dogrusu;
fotograflar daha da beterdi. Sonunda dayanamayip biitiin fotograflar1 yaktik ve
stiidyonun yan kapisindan ¢ikip gittik. Iste biitin bir ay siiren Canavar
arayisimn ozeti.

Fritz Wong tekrarladi: "Okey. Canavar. Agikla!"
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Biitiin bu yiizlere bakip, "Hayir, hayir, liitfen," dedim. "Roy ile ben yakinda
hazir olacagiz, ama su anda..."

Hollywood'un kotii musluk suyundan hizla bir yudum aldim. "Bu masay1 g
haftadir seyrediyorum. Herkes hep aymi yerde oturuyor. Filanca surda, falanca
karsida. Bahse girerim ordaki insanlar burdakileri tammmuyor bile. Neden biraz
karismuyorsunuz? Biraz yer birakin ki insanlar yarim saatte bir miizikli
sandalye kapmaca oynasin, yer degistirsin, yeni birini tamsin, asina yiizlerden
aynt laflar1 1sitmesin. Kusura bakmayin."



"Kusur mu!?" Fritz omuzlarimdan kavrayip kahkahalariyla beni sarsti. "Tamam,
cocuklar! Miizikli sandalye kapmaca! Allez-oopl"

Alkislar. Bravolar.

Herkes birbirinin sirtim sivazlayip el sikisir, yeni sandalyeler bulup yine
otururken bayram havasi esti bir an. Ama tabii bu benim daha da utanip
sikilmama neden oldu. Daha ¢ok kahkaha. Daha c¢ok alkis.

"Bize sosyal hayat ve etkinlikleri 6gretmesi i¢in bu maestroyu her giin buraya
oturtmamiz lazim," diye ilan ettt Fritz. "Pekala, yurttaglar," diye bagirdi.
"Solunda, gen¢ maestro, Maggie Botwin oturuyor, film tarithinin en giizel
montajcisi!"

"Palavra!" Maggie Botwin basim salladi ve beraberinde tasidigi omletini
yemeye devam etti.

Maggie Botwin.

Ciddi, sessiz, dik bir piyano gibi; oturma, kalkma, ylirlime tarzindan, ellerini
kucaginda tutusundan, 1. Diinya Savasi'ndan kalma bir modayla sagini baginin
tepesine toplayisindan dolay1, oldugundan daha uzun boylu goriinen bir bayan.

Bir zamanlar bir radyo sovunda kendinden yilan sihirbaz1 diye s6z etmisti.

Ellerinin arasinda fisildayan, parmaklarimin arasindan kayan biitiin o filmler,
dalga dalga, kivrak.

Geg¢mekte olan biitiin 0 zaman, ge¢mek, yeniden gegmek lizere.
Hayata benziyor aslinda, demisti.

Gelecek kosardi sana dogru; tek bir ana sahip olurdun, hizla akip gecerken, onu
hos, kabul edilir, dogru diiriist bir gegmise ¢evirebilmek i¢in. Yarin, an be an,
elinin icinde g6z kirpardi. Bu siirekliligi tutmadan yakalarsan, kirmadan
sekillendirirsen, geride hi¢bir sey birakmadin demekti. Benim amacim, onun
amaci, hepimizin amaci, dokunur dokunmaz kayboluveren diinler haline gelen
bu tek tek gelecek parcalarina sekil vermek ve seklimizi onlarin iistiine
cikarmakti.



Filmde de boyleydi.

Tek farkla; filmi tekrar yasayabilirdin, istedigin siklikta. Gelecegi tak
makaraya simdiye getir, diine dondiir, sonra yine yarinla basla.

Ne harika bir meslek, li¢ zaman parkurundan sorumlu olmak: engin, goriinmez
yarinlar; simdinin dar odagi; ve oteki ikisini ayakta tutmak i¢in tomurcuklanan
saniyeler, dakikalar, saatler, yillar ve bin yillardan olusan biiylik mezarlik.

Peki bu hizla akan ii¢ zaman nehrinden hi¢birini begenmezsen ne olacak?

Bir makas al eline. Kes. Oh! Rahatladin mi?

Iste o kadin simdi hurdaydi, bir an énce kucaginda kavusturdugu elleri bir an
sonra 8 milimetrelik bir kamerayr kaldirip masadaki yiizlerin iistiinden teker
teker gecirdi, sakin ve etkili, ve geldi benim iistimde durdu.

Kameraya baktim ve 1934'te bir giinii hatirladim, onu stiidyonun 6niinde film
cekerken gormiistiim, biitiin budalalarin, gerzeklerin, aralarinda ben de olmak
lizere imza hastalarinin filmini.

Haykirmak istedim, hatirliyor musun, ama herden hatirlayacakt1?
Basim egdim. Kamera vizladi.
Iste tam o anda Roy Holdstrom geldi.

Yemekhanenin kapisinda durup iceri bakindi. Beni goriince, elini sallayacak
yerde basiyla sertge isaret etti. Sonra doniip yiiriidii. Ayaga firladim ve Fritz
Wong yakalayamadan kapiya dogru kostum.

Roy'un Erkekler Tuvaleti'ne girdigini gérdiim, beyaz porselen mabette durmus
Respighi'nin Roma Cesmeleri'ne ibadet ederken buldum. Ben de yanminda
durdum, maalesef yaratict olamadan - eski borular kis gelince donmustu.

"Bak. Bunu simdi Sahne 13'te buldum."

Roy oniimdeki fayansin listiine daktiloda yazilmis bir sayfa koydu.



Canavar sonunda dogdu!

Bu gece, Brown Derby'de!

Vine Sokagi. Saat on.

Orda ol! Yoksa her seyi kaybedersin!

"Buna inanmuyorsun herhalde!" diye soludum.

"Senin kendi notuna inanip lanet olas1 mezarliga gittigin kadar." Roy oniindeki
duvara dikti gézlerini. "Senin notunla ayn1 kagit, aym karakter mi? Bu gece
Brown Derby'ye gideyim mi? Neden olmasin sanki? Duvarlarin tepesinde
viicutlar, kayip merdivenler, ¢imende elle diizeltilen izler, kdgit hamurundan
cesetler, bir de bagirip ¢agiran bir Manny Leiber. Bes dakika once aklima
geldi, eger Manny ve digerleri korkuluk kukladan rahatsiz oldularsa, bir anda
ortadan kayboluverse ne olur dedim kendi kendime."

"Demedin!"
"Oyle mi?" dedi Roy.

Notu cebine koydu. Sonra késedeki masadan kiiciik bir kutuyu alip bana verdi.
"Birisi bizi kullamyor. Ben de biraz baskalarim kullanayim dedim. Al.
Tuvalete gir. Ag."

Tuvalete girdim.

Kapiyr kapadim.

"Orda 0yle durmasana!" diye seslendi Roy. "Ag!"
"Peki, peki."

Kutuyu acip baktim.

"Tanrim!" diye bagirdim.

"Ne goriiyorsun?" diye sordu Roy.



" Arbuthnot."

"Kutuya pek de giizel sigmus, di mi?" dedi Roy.
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"Niye yaptin bunu?"

"Kediler merakli olur. Ben de bir kediyim," dedi Roy yiiriirken.

Geri, yemekhaneye dogru yoneldik.

Roy kutuyu koltugunun altina sikistirmisti, yliziinde kocaman bir zafer siritisi.

"Bak," dedi. "Biri sana bir not yolluyor. Bir mezarliga gidiyor, bir ceset
buluyorsun, ama rapor etmeyip oyunu her neyse bozuyorsun. Telefonlar
ediliyor, stiidyo cesedi bulmaya kalkiyor ve bulup da gordiikleri zaman
panikliyorlar. Bunlar merakimi uyandirmasin da ne olsun? Bu ne bi¢im bir
oyun diye soruyorum. Bunu ancak satrang tasiyla karsi hamle yaparak
ogrenebilirsin, degil mi? Manny ve dostlarimin bir saat Oonce nasil tepki
gosterdiklerini gordiikk ve duyduk. Ne tepki gosterirler acaba dedim kendi
kendime, eger cesedi bulduktan sonra yine kaybetseler ve kim caldi1 diye deliye
donseler? Tabii ki ben ¢aldim!"

Yemekhanenin kapisinin oniinde durduk.

"Buraya onunla giremezsin!" diye haykirdim.

"Diinyanin en emin yeri. Stiidyonun gobegine elimle getirdigim bir kutu
kimsenin dikkatini ¢cekmez. Ama dikkatli ol dostum, bizi seyrediyorlar, hem de
su anda."

"Nerde!?" diye bagirdim hizla donerek.

"Bilseydim, oyun ¢oktan bitmis olurdu. Hadi gel."



"Ac¢ degilim."

"Ne tuhaf, bense bir at1 bile yiyebilirim su an," dedi Roy.

-14-

Yemekhaneye girerken Manny'nin masasimn hilad bos oldugunu fark ettim.
Sandalyesine bakip donakaldim.

"Aptal herif," diye fisildadim.

Roy arkamda kutuyu salladi. i¢indeki hisirdadi.
"Oyleyim ya," dedi neseyle. "Yiirii."

Yerime gectim.

Roy 6zel kutusunu yere koydu, bana goz kirpti ve masamn obiir ucuna oturdu,
yiiziinde masumlarin ve kusursuzlarin tebesstimii.

Fritz bana ates piiskiiriiyordu, sanki ortadan kaybolusum sahsina bir hakaretmis
gibi.

"Dikkat, dikkat!" Fritz parmaklarini siklatti. "Tamstirmalar devam ediyor!"
Masa boyunca isaret etti. "Bu, Stanislau Groc, Nikolai Lenin'in 6zel
makyajcisi, Lenin'in Olisiinii  hazirlayan, yliziini mumyalayan, cesedi
parafinleyip bunca yi1l Sovyet Rusya, Moskova'daki Kremlin duvarinda yerli
yerinde yatmasim saglayan adam!"

"Lenin'in makyajcist mi?" dedim.

"Kozmetikeisi." Stanislau Groc kiiclik viicudunun istiindeki kiiciik basinin
istlinden kii¢iik elini salladh.

Oz Biiyiiciisii'nde Munchkins't oynayan Singer'in Ciiceleri'nden pek farki yoktu.



"Egilip bana selam ver," diye seslendi. "Sen canavarlar yaziyorsun. Roy
Holdstrom onlar1 yapiyor. Ama ben uzun zaman Oonce Olmiis biiyiik kizil bir
canavari allayip pullayip mumyaladim!"

"Sen bu Rus pi¢ine aldirma," dedi Fritz. "Onun yamindaki sandalyeye bak."
Bos bir yer.

"Kimi¢in?" diye sordum.

Biri Oksiirdii. Baglar ¢cevrildi.

Nefesimi tuttum.

Ve Vusul gergeklesti.

-15-

Bu son gelen o kadar solgun bir adamd1 ki derisi i¢erden yansiyan bir 1sikla
parlar gibiydi. Uzun boyluydu, bir doksan filan; sa¢1 uzundu, sakali bakiml1 ve
sekilliydi, gozlerinde Gylesine sasirtict bir duruluk vardi ki etinizin i¢inden
kemiklerinizi, kemiklerinizin' i¢inden ruhunuzu gordigini hissediyordunuz.
Gegtigi her masadaki c¢atal bigaklar yan-agik agizlara dogru giderken
duraksiyordu. Arkasinda bir sessizlik 1z1 birakip gectikten sonra hayat yeniden
bashiyordu. Olgiilii adimlarla yiiriiyordu, iistiinde eski piiskii bir ceket ve
camurlu bir pantolon yerine hiikiimdar giysileri varmus gibi. Gectigi her
masamn tiistlinde havaya bir kutsama hareketi yapiyordu, ama gozleri dimdik
ileriye doniiktii, sanki bizimkini degil 6tede bir diinyay1 goriiyordu. Bana bakt;
bu kadar kendini kabul ettirmis yetenegin arasinda niye beni sectigini
anlayamadan ezilip biiziildim. Geldi tepemde dikildi, dylesine agir bir tavri
vardi ki yere dogru ¢okiiyorum zannettim.

Bu giizel yiizlii adam ince bir kol ve bilek, onun da ucunda simdiye dek
gordiigiim en zarif ve uzun parmakli eli uzatirken bir sessizlik oldu.



Elimi uzatttm sikmak ic¢in. Elini ¢evirdi, bileginin ortasindaki c¢ivi izini
gdrdiim. Obiir elini de ¢evirdi, sol bileginin ortasindaki ayni yarayr gdreyim
diye. Giilimsedi, aklimdan gegenleri okumus gibi ve sakince agikladi. "Cogu
insan ¢ivilerin avuca cakildigim sanir. Hayir. Avuglar bir viicudun agirligim
tagityamaz. Ama bilekler civiliyken bile tasir. Bilekler." Sonra iki elini de ters
cevirdi, 6blr yliziinde ¢ivilerin girdigi yerleri gérdiim.

"H. I," dedi Fritz Wong. "Bu, baska bir diinyadan gelen misafirimiz, geng bilim
kurgu yazarimz-"

"Biliyorum." Giizel yabanci basim sallayip kendini isaret etti.
"Hazreti Isa," dedi.
Yana ¢ekildim otursun diye, sonra kendi sandalyeme ¢oktiim.

Fritz Wong ekmek dolu kiiclik bir sepet uzatti. "Liitfen," dedi, "bunlar1 baliga
cevir."

Nefesimi tuttum.

Isa parmaklarim soyle bir siklatip ekmeklerin i¢inden giimiis bir balik ¢ikardi
ve havaya firlatti. Bundan ¢ok hoslanan Fritz de kahkaha ve alkiglar arasinda
balig yakalad.

Garson kiz, artan alkis ve seslerin arasinda birka¢ sise ucuz icki getirdi.
"Bu sarap," dedi Isa, "on saniye dnce suydu. Buyrun!"

Sarap bardaklara kondu ve tadild.

"Ama-" diye kekeledim.

Biitlin masa bana bakti.

"Isminin gergekten iddia ettigin gibi olup olmadigim 6grenmek istiyor," dedi
Fritz.

Uzun boylu adam vakur bir zarafetle ¢ikarip sofor ehliyetini gosterdi. Ustiinde,



"Hazreti isa. 911 Beachwood Caddesi. Hollywood," yaziyordu.
Ehliyeti cebine geri koydu, masadakilerin susmasini bekledi ve konustu:

"Bu stiidyo'ya 1927'de, Kral Isa'yr yaptiklar1 zaman geldim. Su arka taraftaki
barakalarda c¢alisan bir maragozdum. Golgota'da hala duran {i¢ ha¢1 ben kesip
cilaladim. Memleketteki her Baptist bodrumunda, her Katolik yuvasinda bir
yaris vardi. Isa'yt bulun! diye. Burda bulundu. Yonetmen sordu, nerede
calisiyorsun? Marangozhanede. Allahim, diye bagirdi, su yiize bir bakayim!
Bir sakal takin! 'Beni kutsal Isa'ya benzet, diye nasihat ettim makyajciya.
Gittim, ciippe giydim, dikenli ta¢ taktim, kutsal ne varsa yani. YOnetmen
sevincinden Dag'da dans ediyordu, ayaklarimu bile yikadi. Ondan sonra ne
zaman lowa turta festivaline rastlasam, benim Kkiiliistiirle ordan gegerken
Baptistler yan yana dizilip ellerinde KRAL GELIYOR', ONDEN GIDIYOR!
gibi pankartlarla beni karsilar oldular."

"On y1l boyunca Mesih olarak memleketin bir ucundan Obilir ucuna araba-
evlerde dolastim, sarapg¢ilik ve riisvetcilik elbisemi eskitene kadar. Kimse
kadin diiskiinii bir Kurtaric1 istemez. Kedileri tekmeleyip baskalarimn
karilarim saat gibi kurmam o kadar onemli degildi, hayir, 6nemli olan ben
O'ydum, anliyor musun?"

"Galiba anliyorum," dedim usulca.

[sa uzun bileklerini, uzun ellerini ve uzun parmaklarini uzatti, kedilerin
gerinmesi gibi, dilnyanin gelip tapinmasim bekliyor-muscasina.

"Kadinlar benim soludugum havay1 solumanin kiifiir oldugunu diistintiyorlardi.
Dokunmak korkunctu. Opmek 6liimciil bir giinah. Isin kendisi? Cehennem
cukuruna atlayip sonsuza dek kulaklarina kadar pislik i¢inde yansan daha 1iyi.
En kotiisii Katolikler, yo. Holly Rollers'di. Memlekette tebdili kiyafet
dolastigitm zamanlar bir iki tanesini beni tamimadan Once yataga atmayi
basardim. Bir ay kadinsiz kalsam deliye doniiyordum. Sakalimu kesip disari
firliyor, etrafi kasip kavuruyor, bayanlar1 faka bastiriyordum. Uzerinden
gectigim fahise sayis1 silindirlerin diizledigi yollardan c¢oktur. Kadinlar,
kendilerini elleyenin Son Aksam Yemegi'nin Bas Misafiri oldugunu anlamasin
diye dua ederdim. Ickiyi fazla kagirip da korkiitiik sarhos olunca stiidyodakiler
pisligimi temizler, seriflere para yedirir, North Sty, Nebraska'daki papazlari



dogacak cocuklarima yeni vaftiz kurnalar1 yaptirmak vaadiyle sakinlestirip
beni arka bahgedeki bir hiicreye gotiiriirlerdi, burada bem Vaftizci Yahya gibi
hapsederler, Galile'de son bir balik kizartmasim bitirene veya Golgota'yr son
bir kez tavaf edene kadar durmazsam kafam kesmekle tehdit ederlerdi. Sonra
yaslaninca alet de koreldi, ben de paydos ettim. Beni ikinci kiimeye attilar.
Aslinda bu benim i¢in daha iyi oldu. Iste bu karsinda duran kayip ruh kadar
kadina meyilli bir adam gérmemissindir. Hazreti Isa roliinii oynamayr hak
etmiyordum aslinda, ¢iinkii memleketin her yerindeki binlerce sinemada hem
insanlar1 kurtariyor hem de istahla tatliya saldiriyordum. Kendimi yillardir
vicutlarla degil siselerle avutuyorum. Sansli sayilirim, Fritz beni bu film i¢in
yeniledi, bir ton makyaj malzemesi kullandilar. Iste bu kadar. HikAyenin sonu.
Isiklar."

Alkis. Biitiin masa ellerini saklatip ovgiiler yagdird.

Isa gdzleri kapal1 basim egdi, bir sola bir saga.

"Bayag ilging hikdye," diye mirildandim.

"Tek kelimesine inanma," dedi Isa.

Alkis durdu. Bagka biri gelmisti.

Dok Phillips masamn 6teki ucunda duruyordu.

"Tanrim," dedi Isa giir, berrak bir sesle. "Iste Yuda geldi!"
Ama stiidyonun doktoru isittiyse de belli etmedi.

Orda oyalandi, oday1 begenmeyen gozlerle inceledi, ordakilerle goz goze
gelmekten kaginarak. Ilkel bir ormanin kenarinda duran bir kertenkeleyi
andirtyordu, gozlerini hizla oraya buraya g¢eviren, biiylik bir endiseyle havay
koklayan, pengeleriyle riizgar1 yoklayan, kuyrugunu ufak ufak oynatan, kotii
kader tepesine ¢okmiis gibi umutsuzca duran ve bir anda cabucak doniip
hisirtiyla firlayip kagmaya hazir. Bakislari Roy'u buldu ve nedense onda
kilitlendi. Roy oturdugu yerde diklesti, doktora zayif bir tebessiimle bakti.

Allahim, diye diisindiim, biri Roy'un kutuyu calip kagtigim gérmiis olmall.



Biri-

"Dua edecek misin?" diye seslendi Fritz. "Cerrahin Duasi - Rabbim, bizi
doktorlardan kurtar!"

Dok Phillips goziinii baska yana ¢evirdi, sanki sadece derisine bir sinek
konmus gibi. Roy sandalyesine y1gildi kaldi.

Doktor aligkanlignr tlizere gelmisti. Yemekhanenin otesinde, kizgin 0Ogle
glinesinin altinda Manny ve diger birkac pire 6tke ve sikintidan ziplayip
duruyorlardi. Doktor da buraya ya onlardan uzaklagsmak ya da siiphelileri
aramak i¢in gelmisti, ama hangisi bilemedim.

Oyle veya boyle, Dok Phillips, biitiin stiidyolarin o harika hekimi, taa elle
cevrilen ilk kamera gilinlerinden, ¢18lik ve haykiris seslerinin ortaya ¢ikmasina,
ordan da yerin sarsildig bu 6gle vaktine kadar gelmis, burda duruyordu. Eger
Groc ebediyen neseli Soytariysa Dok Phillips de iyilesmez egolarin asik
suratlt 1yilestiricisiydi, duvarin istiinde bir golge, gelecek programlarin
arkasinda hasta filmleri teshis eden korkung, ¢atik bir yiizdi. Galip takimlarin
saha kenarinda duran antrenorleri gibiydi, bir kez bile olsun giiliimsemeyen.
Paragraf veya ciimlelerle degil, recetelerdeki gibi kisaltilmis sozciiklerle
konusurdu. Evet ve hayirlarin arasinda ise sessizlik.

Skylark Stiidyolan'nmin patronu golf oynarken son vurusunu yaptiktan sonra
diistip oldiigiinde, on sekizinci yesilde Dok da vardi. O {inlii yonetmenin aym
derecede iinlii yayinci tarafindan denize atilip "kazara" boguldugu olayda
Kaliforniya kiyilarinda gezinen yatta onun da bulundugu soyleniyordu.
Valentino'nun tabutunun, Jeanne Eagles'in hasta yatagimin yamnda onun
resimlerini gdérmiistiim, bir keresinde bir siirii New York'lu film imparatorunun
katildigt bir yat yarisina giines carpmasina karsi koruyucu olarak onu
gotiirmiislerdi. Bir zamanlar, biitiin bir stidyonun yildizlarini uyusturucuya
alistirdig1, sonra da onlar1 Arizona'da Needles yakinlarinda bir yerdeki gizli
bakimevinde tedavi ettigi sdylentisi dolasiyordu. Sehrin adindaki ironi ¢ok
ilgincti dogrusu. Yemekhanede nadiren yemek yerdi; bakislar1 yemegin tadim
bozuyordu. Seytani bir postaciymus gibi kopekler hep ona havlardi. Bebekler
kolunu 1s1r1r, karin agrisindan kivramrlardi.

O gelince herkes ¢ekinip geri durdu.



Dok Phillips alevli bakislarim bizim grubun tstiinde dolastirtyordu. Bazilari
bir anda tik sahibi oldu.

Fritz bana dondii. "Onun is1 hi¢ bitmez. Sahne 5'in arkasinda bir siirii erken
diinyaya gelen bebek. New York ofisinde kalp krizi gecirenler, veya cilgin
operaci erkek arkadasiyla yakalanan su Monako'daki aktor. O-"

Hazimsiz doktor sandalyelerimizin arkasindan gecti, Stanislau Groc'a bir
seyler fisildadi sonra ¢abucak dontip ¢ikti.

Fritz kaslarim c¢atip cikisa dogru bakti sonra da alevli monokliinii bana
cevirdi.

"Ey her seyi goren usta bilici, soyle bize, neler doniiyor ortada?"

Yanaklarima kan hiicum etti. Dilim agzimin icinde sugluluk duygusuyla
kilitleniverdi. Basim egdim.

"Miizikli sandalye kapmaca," diye bagirdi biri. Groc ayaga kalkip, gozleri
benim iistiimde yine bagirdi. "Sandalye. Sandalye!"

Herkes giildii. Herkes yer degistirmeye basladi - simdilik kurtulmustum.

Yer degistirme is1 bittiginde Stanislau Groc'u, almmn parlatip sakalini kirparak
Lenin'1 sonsuzluga hazirlayan adamu karsimda, Roy'u da yammda buldum.

Groc genis genis giiliimsedi, eskiden beri arkadasmisiz gibi.
"Dok'un acelesi neydi? Neler oluyor?" dedim.

"Onemli bir sey yok." Groc yemekhanenin kapisina bakti sakin sakin. "Bu
sabah on birde bir titreme hissettim, sanki stiidyonun arkasi bir buzdagina
carpmus gibi. O zamandan beri insanlar deli gibi kosturup su bosaltiyorlar. Bu
kadar insam boyle telagli gérmek beni mutlu ediyor. Bronx'un c¢amurlu
ordeklerini Brooklyn kugularina ¢evirmek olan sikict isimi unutturuyor." Durup
meyve salatasindan bir kasik aldi. "Sence ne olabilir? Sevgili Titanigimiz
hangi buzdagina c¢arpti acaba?"

Roy sandalyesine dayamp, "dekor ve marangozhane boliimiinde bir felaket



var," dedi.
Roy'a bir bakis firlattim. Stanislau Grog diklesti.

"Ha, evet," dedi yavasc¢a. "Bounty gemisine konacak tahta oymal1 deniz perisi
figiiriiyle ilgili ufak bir problem."

Roy'u masanin altindan tekmeledim, ama o 6ne egildi:
"Bahsettigin buzdag bu degildi herhalde?"

"Yok canim," dedi Groc giilerek. "Arktik bir carpisma degil de bir balon
yarig1, stiidyonun biitlin gaz torbasi yapimcilar1 ve dalkavuklari Manny'nin
ofisine ¢agriliyor. Birisi kovulacak. Sonra da-" Groc ufak oyuncak bebek
elleriyle tavana dogru isaret etti -"yukar1 diisecek!"

HNe?H

"Bir1t Warner'dan kovulursa, yukar1 dogru MGM'e diiser. MGM'den kovulursa,
yukar1 dogru 20th Century Fox'a diiser. Yukar1 diismek! Isaac Newton'un ters
kanunu!" Groc durup kendi zekasina giildii. "Ama sen zavalli yazar, kovuldugun
zaman yukar1 diisemeyeceksin, asagi, sadece asagi. Ben-"

Sustu, ¢linkii...

Otuz y1l once iist kattaki odasinda sonsuza dek O6lmiis biiyiikbabamin yiiziinii
inceliyormus gibi inceliyordum Groc'u. Biiyiikbabamin solgun, balmumsu
cildindeki tiragi, Biiyilkannemi hayati boyunca oturma odasinda bir kar
kraligesi gibi donduran kizgin bakisim her an lizerime ¢evirecekmis gibi duran
gozkapaklarini, hepsini, karsimda kukla gibi oturmus meyve salatasim
didikleyen Lenin'in nekrolojist/’kozmetik¢isinin yliziinde acik ve net olarak
goriiyordum.

"Kulaklarimn tistiindeki dikis izlerini mi ariyorsun?" diye sordu kibarca.
"Yo, hayir!"

"Evet, evet!" diye cevap verdi, hosuna gitmis gibi. "Herkes bakar! Iste bak!"
One egildi, basin1 saga sola cevirdi, elleriyle sag¢ ¢izgisini ve sakaklarim



gosterdi.
"Tanrim," dedim, "ne ince 1s."
"Ince degil, milkemmel!"

Incecik ¢izgiler golge gibi belli belirsizdi, dikis izi varsa bile g¢oktan
kapanmusti.

"Sen mi-?" dedim.

"Kendimi ameliyat mu ettim? Kendi apandistimi mi kesip aldim? Belki ben
Shangri-La'dan kaginca biiziiliip bir Mogol kuru erigi haline gelen o kadin
gibiyim!"

Groc giildii; giiliisti beni biiyiiliiyordu. Neseli olmadig bir an bile yoktu. Sanki
glilmeye biran ara verse nefes verip 6lecek gibiydi. Hep o mutlu kahkaha, o
sabit siritis.

"Evet?" diye sordu, dislerini, dudaklarini incelediginu goriince.
"Her zaman giilecek ne buluyorsun?" dedim.

"Her sey! Conrad Veidt'in oynadig bir film vardir hani?"
"Glilen Adam m?"

Groc duraladi. "Imkansiz! Yalan sdyliiyorsun!" ,

"Annem film hastasiydi. Birinci, ikinci, li¢lincli simiftayken okuldan sonra beni
alir Pickford'l, Chaney'yi, Chaplin'i seyretmeye gotiiriirdii. Conrad Veidt'i de!
Cingeneler agzim keserler, onun i¢in hayati boyunca hep giiliimser, sonra kor
bir kiza asik olur, kiz onun korkung¢ tebessiimiinii goremez, ama o kiza ihanet
eder, fakat bir prenses onu reddedince kor kiza geri gider aglayarak, gormeyen
elleri onu rahatlatsin diye. Sen de Elite Sinemasi'nda karanlikta koltugunda
oturur aglarsin. Son."

"Tanrim!" diye haykirdi Groc, nerdeyse giilmeden. "Ne gz kamastiran bir
cocuksun sen. Evet!" Siritt1. "Ben o Veidt karakteriyim iste, ama beni bu hale



getiren ¢ingeneler degil. Intiharlar, &liimler, katliamlar. Toplu bir mezara on
bin cesetle beraber tikilirsan, vurulmus ama 6lmemis halde miden bulanarak
hava i¢in ¢irpimr-san. O zamandan beri hi¢ ete dokunmadim, ¢iinkii burnumda
hala kire¢ ¢ukurunun, leslerin, gdmiilmemis katliamin kokusu var. Onun i¢in,"
isaret etti, "meyve salatalari. Ekmek, taze tereyag ve sarap. Ve bir siire sonra
bu gilimsemeyi takindim. Gergek diinyayla sahte bir agizla miicadele
ediyorum. Oliimiin karsisinda, bu takma disler, sehvetli dil ve tebessiim, neden
olmasin? Her neyse, sen bana bor¢lusun!"

"Ben mi?"

"Manny Leiber'a Roy'u, dinozorcu dostunu ise almasini ben soyledim. Ayrica
Roy'un diisledigi kadar i1yi yazabilen birini de ise almamz gerek dedim. Voila!
Sen!"

"Sagol," dedim yavasca.
Groc yemegiyle oynadi, ¢enesine, agzina, almna baktifimdan memnun.
"Bir servet yapabilirsin-" dedim.

"Yapiyorum zaten." Ananastan bir dilim kesti. "Stiidyo bana fazlasiyla para
odiiyor. Asirt i¢gki igmekten yiizleri burusan veya araba kazalarinda kafalarim
parcalayan yildizlarin sonu hi¢ gelmiyor ki. Maximus Filmleri onlar1 terk
ederim korkusuyla yasiyor. Halbuki sagma! Niye terk edeyim. Her yi1l kesip
diktikce genc¢lesecegim, kesip diktikge, derim Oyle gerginlesecek ki
gliliimsedigim zaman gozlerim pirtlayacak! Boyle!" Gosterdi. "Clinkii geri
donemem. Lenin beni Rusya'dan kovaladi."

"Olii bir adam mu kovaladi seni?"
Fritz Wong 6ne dogru egildi, anlatilanlar ¢ok hosuna gitmis gibi dinleyerek.

"Groc," dedi usulca, "agikla. Yanaklarinda yeni giillerle Lenin. Yepyeni
dislerle, biyik alt1 bir tebessiimle Lenin. Gozkapaklarinin altinda yeni, dupduru
gozlerle Lenin. Etbeni yok olmus ve ke¢i sakali kirpilmus. Lenin, Lenin. Anlat."

"Uzun lafin kisasi," dedi Groc, "Lenin, kristal mezarinin i¢inde O6liimsiiz,



mucizevi bir aziz olacakti."

"Ama Groc? O kimdi? Groc Lenin'in tebessiimiinii alladi, yiiziini temizledi
mi? Hayir! Lenin, oliirken bile, kendi kendine ¢eki diizen verdi! Oyleyse?
Groc'u oldiir!"

"Boylece Groc kacti. Ve bugiin Groc nerde? Yukar1 diismekte... seninle."

Uzun masanin oteki ucunda, Dok Phillips geri gelmisti. Daha fazla ilerlemedi
ama basim sert¢e sallayip Groc'un onunla gelmesini istedigini belirtti.

Groc oyalandi, kiigiik, gonca tebessiimiiniin iistiine pecetesini dokundurdu,
soguk siitten bir yudum daha aldi, catal bicagini tabaginda caprazladi ve
sandalyeden indi. Durdu, diisiindii, sonra "Titanik degil, Ozymandias demek
daha dogru," dedi ve firlayip gitti.

"Neden," dedi Roy bir an sonra, "deniz perisiymis, tahta oymaynus bir siirii
sacma laf etti ki?"

"Groc 1yidir," dedi Fritz Wong. "Ayn1 Conrad Veidt, yalnmiz bir numara ufag.
Bu kii¢iik orospu ¢ocugunu bir dahaki filmimde kullanacagim."

"Ozymandias'la ne kastetti?" diye sordum.
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Roy aksama kadar kafasim ofisime uzatip durdu, bana kile bulannmus
parmaklarini gosterdi.

"Bos!" diye bagirdi. "Canavar yok!"
Daktilomdaki kagidi ¢cektim. "Bos! Bende de Canavar yok!"

Ama sonunda, o gece saat onda, Roy'la Brown Derby'ye gittik.



Yolda 'Ozymandias'in ilk yansim yiiksek sesle okudum:
Eski bir tilkede bir seyyaha rastladim

Dedi: iki biiyiik ve ¢iplak tas bacak

Colde duruyor... Yanlarinda, kumun iginde

Yar1 gdmiilii, parcalannus bir yiiz yatiyor, catik kaslari,
Alayla biikiilmiis dudag1 ve soguk hakimiyeti
Heykeltiragin tanidigini gosteriyor bu duygulan

Ki hala yasiyor bu cansiz seylerde

Alay eden el, besleyen yiirek.

Roy'un yiiziinde golgeler oynasti.
"Gerisini de oku," dedi.

Okudum:

Ve kaidesinde su sozler yaziyor:

"Adim Ozymandias, krallar krali:
Eserlerime bakin, ey biiyiikler ve utanin!"
Baska bir sey yok yaninda. Etrafinda ise
Bu muhtesem enkaz kalintisinin,

Sinirsiz, ¢iplak



Yalmz ve diimdiiz kumlar uzamyor.

Bitirdikten sonra, Roy iki {i¢ tane karanlik uzun blogu geride birakti.
"Hadi don, eve gidelim," dedim. "Neden?"

"Bu siir tipki stidyoya ve mezarlifa benziyor. Hani cam kiireler olur ya,
sallayinca i¢indeki karlar havalamp ugusur? Kemiklerim aynen dyle hissediyor
su anda."

"Sa¢ma," oldu Roy'un cevabi.

Gece havasim pengeleyen iri kartal profiline baktim, sadece sanatkarlarda
olan o ne pahasina olursa olsun kendi istedikleri gibi bir diinya yaratabilmenin
tyimserligiyle doluydu.

Ikimiz de on ii¢ yasindayken King Kong'un Empire State'ten diisiip iistiimiize
coktugiinii hatirladim. Kalktigimizda, artik eskisi gibi degildik. Bir Kong kadar
bliyiik, muhtesem ve giizel bir Canavar yazip yaratacagimizi yoksa dlecegimizi
sOylemistik birbirimize.

"Canavar," diye fisildad1 Roy. "Iste geldik."

Brown Derby'nin yakinma park ettik; bu restoranin tepesinde, bes mil ilerde
Wiltshire Bulvari'ndaki aym isimli restoranin tepesinde duran ve Paskalya'da
Tanr1'min veya cuma aksamlari stiidyo kodamanlarinin bile basina uyacak kadar
bliylik o derby sapkadan yoktu. Bu Brown Derby'nin 6nemli oldugunu gosteren
tek sey, icerdeki her duvarin iistiindeki 999 ¢izgi-karikatiir portreydi. Disarida
ise Ispanyol tarzi higbir sey yoktu. Higbir seyi gecip igerdeki 999'la karsi
karsiya gelmek tlizere girdik.

Brown Derby'nin metrdoteli biz igeri girer girmez sol kasini kaldirdi. Onceden
kopek hastast olan bu adam artik sirf kedi seviyordu. Tuhaf koktuk herhalde.

"Rezervasyonunuz yok tabii?" dedi isteksiz isteksiz.

"Burda m1? Saka mu ediyorsun!" dedi Roy.



Metrdotelin ensesindeki killar dikildi ama bizi ig¢er1 ald1 yine de.

Restoran hemen hemen bostu. Birka¢ masada insanlar oturmus, tatli ve
konyaklarimi bitiliyorlardi. Garsonlar bazi masalara temiz pecete ve catal
bigak koymaya baslamiglardi bile.

Ilerden bir kahkaha sesi geldi; bir masanin yamnda durmus ii¢ kadin gordiik,
bir adamun {istiine egilmislerdi, adam belli ki gecenin faturasim 6demek i¢in
para sayiyordu. Geng kadinlar giildiiler, o parayr 6derken disarida vitrinlere
bakacaklarim soylediler ve bir parfiim kokusuyla beraber Roy'la benim
yammizdan gecip ciktilar, ama biz bolmedeki adama goéziimiizii dikip
bakakalmistik.

Stanislau Groc.

"Allahim!" diye bagird1 Roy. "Sen!"
"Ben mi?!"

Groc'un sonsuz atesi soniiverdi.

"Ne ariyorsunuz burda?" diye haykird.
"Davet edildik."

"Birini artyorduk," dedim. . "Ama beni bulup fena halde hayal kirikligina
ugradiniz," diye gézlemledi Groc.

Roy geri ¢ekiliyordu, Siegfried sendromundan muzdarip. Bir ejderha vaat
edilmisken, karsisinda bir sivrisinek bulmustu. G6zlerini Groc'tan alamiyordu.

"Niye bana 0yle bakiyorsun?" diye ¢ikisti kiiciik adam.

"Roy," diye uyardim.

Ciinkii Roy'un da benimle aym seyi diisiindliglinii anlamistim. Bu bir sakaydi.
Groc'un baz1 geceler burda yedigini bilen biri bizi de yollamisti. Bizi de

Groc'u da utandirmak i¢in. Ama Roy hala kii¢iik adamin kulaklarina, burnuna,
cenesine bakiyordu.



"I-1h," dedi Roy. "Sen olmazsin."

"Ne i¢in? Dur bakiyim! Evet! Arastirmanmz i¢in mi?" Gogsiinde sessiz, ufak bir
makineli tiifek kahkahas1 bagladi ve sonunda ince dudaklarindan patladi.

"Ama niye Brown Derby? Buraya gelen insanlarda sizin aradiginiz tiirden bir
korkuncgluk yoktur. Kabuslar, evet. Ya ben, bu yamali maymun avucu? Kimi
korkutabilirim ki?"

"Bosver," dedi Roy. "Korku sonradan geliyor, seni sabahin iigiinde
diistindiigiim zaman."

Bu son damla oldu. Groc simdiye dek duydugum en kocaman kahkahasim
savurarak bizi bolmenin i¢ine ¢cagirdi.

"Geceniz mahvolduguna gore, i¢in!"

Roy'la ben sinirli sinirli restorana bakindik.
Canavar yoktu.

Sampanyalar konuldugunda Groc kadehini kaldird.

"Olii bir adamin kirpiklerini kivirmamamzin, 6lii bir adamun dislerini
temizlememenizin, sakalim  mumyalamamanizin, frengili  dudaklarin
diizeltmemenizin serefine." Groc kalkti kadinlarin ¢iktig kapiya bakti.

"Yiizlerini gordiiniiz mii?" Groc arkalarindan giiliimsedi. "Benim eserim! Bu
kizlarin neden bana deli gibi asik olduklarint ve beni terk etmeyeceklerini
biliyor musunuz? Ben Mavi Ay Vadisi'nin yilice rahibiyim. Giderlerse, bir kap1
carpar yiizlerine, benim kapim, ve yiizleri diiser. Cenelerinin ve gozlerinin
altina incecik teller yerlestirdigime dair uyardim onlari. Telin ucuna dogru
fazla izl kosarlarsa, etleri ayrisir. Otuz olacaklar1 yerde kirk iki olurlar!"

"Fafner," diye homurdandi Roy. Parmaklariyla masay1 kavradi, sanki hamle
yapacakmis gibi.

HNe?"



"Bir arkadas," dedim. "Bu gece belki goriiriiz diye ummustuk."

"Bu gece bitti," dedi Groc. "Ama kalin daha. Sampanyamz bitirin. Bir tane
daha isteyin, bana yazsinlar. Mutfak kapanmadan Once bir salata alir
miydimz?"

"Ben a¢ degilim," dedi Roy, gozlerinde vahsi, diis kirikligina ugranus Shrine
Operas1 Siegfried bakisiyla.

"Evet!" dedim ben.

"{ki salata," dedi Groc garsona. "Mavi peynir sosu?"

Roy gozlerini kapadi. "Evet!" dedim ben.

Groc garsona dondii ve eline gereginden fazla bir bahsis sikistirdi.

"Dostlarimn  simartin," dedi sintarak. Sonra, kadinlarin sivri topuklariyla
yiirtiylip ¢ciktigi kapiya dogru bakarak basim salladi. "Gitmem lazim. Yagmur
yagiyor. Onca su kizlarimin yiiziine damlayacak. Erirler sonra! Hos¢a kaim.
Arrivederci!"

Ve gitti. On kapi fisiltiyla kapandi.
"Biz de gidelim. Kendimi aptal gibi hissediyorum!" dedi Roy.

Kipirdaninca sampanyas1 dokiildii. Bir kiifiir savurdu ve temizlemeye calisti.
Ona bir tane daha koydum ve yavas yavas icerek sakinlesmesini seyrettim.

Bes dakika sonra, restoranin arkasinda, bekledigimiz sey oldu.

Bas garson en dipteki masamn etrafina bir paravana yerlestiriyordu. Elinden
kaymus, sert bir sesle geri katlanmisti. Garson kendi kendine bir sey soyledi.
Sonra, mutfak kapisinda bir hareket oldu, bir adamla bir kadimin birkag
saniyedir orda durduklarim fark ettim. Garson paravanayr yeniden gererken,
onlar da 1s18a adim atip hizla ilerlediler, sadece paravanaya, masaya dogru
bakarak.

"Aman Allah," diye fisildadim boguk bir sesle. "Roy?"



Roy gozlerini kaldird.
"Fafner!" diye fisildadim.
"Hayir." Roy durdu, bakti, tekrar oturdu, hizla yiiriiyen ¢ifti seyretti. "Evet."

Ama Fafner degildi bu, o efsanevi ejderha, o korkun¢ yilan degildi kadinm
elinden tutmus, mutfaktan masaya dogru hizla pesinden siiriikleyen.

Uzun ve cetin haftalar boyunca aramus oldugumuz seydi bu. Bir kagida
karalarken veya bir daktilo sayfasina yazarken kolumdan yukar1 ¢ikip boynumu
donduran buz gibi bir su hissiydi.

Uzun parmaklarim kile her daldirisinda Roy'un aradif seydi. Ilkel bir camur
canagindan yiikselip bir yiiz seklini alan kan kirmizis1 bir kabarcikti.

Ve bu yiiz, diinyada savaslar baslayali beri yapilan on binlerce savasta
yaralanmig, vurulmus, gomiilmiis adamun pargalanmus, kesik kesik, oOli
yiiziydi.

Yaslanmis bir Quasimodo'ydu, clizam atlatamadan kansere yakalanmus.

Ve bu yiiziin arkasinda orda sonsuza dek yasamak zorunda olan bir ruh vardi.
Sonsuza dek! diye diisiindiim. Hi¢ ¢ikamayacak!

Bu bizim Canavarimzdi.

Bir anda her sey bitmisti.

Yaratigin bir fotografim g¢ektim beynimde, gozlerimi kapadim ve korkung
yiiziin ag tabakamda yandigim gordiim; Oylesine derin yandi ki gozlerime

yaslar doldu ve bogazimdan acayip bir ses ¢ikti.

Iki tane s1v1 gbziin boguldugu bir yiizdii bu. Kendinden gegmiscesine yiizen bu
gozlerin bir kiyi, rahat bir nefes, bir kurtulus bulamadig1 bir yiiz. Dokunacak
kayda deger bir sey olmadigim gbren bu gozler, umutsuzlukla piril piril,
olduklar1 yerde yiiziiyor, bir et karmasasinin kenarina tutunmus, batmayi,
vazgecmeyi, yok olmayr reddediyorlardi. Son bir umut 15181 vardi, belki etrafta



bir cankurtaran, bir 6z-glizellik 1zi, her seyin goriindiigii kadar kotii olmadigina
dair bir ipucu bulabiliriz diye bir o yana bir bu yana doniiyorlardi. 'Gozler
Oylece duruyordu, mahvolmus bir etin kizil, sicak lavina gomiilii, ne kadar
cesur olursa olsun higbir camin tahammiil edemeyecegi bir kalitim erimesi
iginde. Ve aymi anda burun deliklerinden giren nefes sessizce "Yikim" diye
bagiran yaral1 bir agizdan ¢ikiyordu.

Roy'un vurulmus gibi bir 6ne bir arkaya sallandigini fark ettim, sonra eli hizla,
i¢giidiisel olarak cebine gitti.

Ama bu mahvolmus, tuhaf adam gitmis, paravana yerlestirilmisti; Roy'un eli
cebinden kiiciik ¢izim bloknotuyla kalemini ¢ikardi, gozleri hala paravanaya
dikili, sanki igerisini goriiyormus gibi, hi¢ eline bakmadan/korkuyu, kabusu,
yikimi ve umutsuzlugun ¢ig etini ¢izdi.

Ondan ¢ok uzun zaman Once yasamis Dore gibi, Roy'un da dolasan, kosan,
miirekkepleyen, ciziktiren parmaklarinda aym hizli hatasizlik vardi; Londra
kalabaligina soyle bir bakmasi yeterliydi, her g6z, her burun deligi, her agiz,
her ¢ene, her yliz sanki yeni baskidan ¢ikmuis gibi kusursuz olarak, agilan
musluktan, ters donen bardaktan ve hafizamn hunisinden bosalarak
tirnaklarindan fiskirir, kaleminden akardi. Roy'un eli on saniye kadar, kaynar
suya diisen bir oriimcek gibi hatira nobetleri i¢inde dans etti, ¢irpindi. Bir
anda bos olan bloknotta bir canavar, tamamu degilse de biyiik bir kismu,
beliriverdi!

"Kahretsin!" diye mirildand1 Roy ve kalemini firlatti.
Bir oryantal paravanaya, bir de hizla yapilan portreye baktim.

Kagidin tstiinde duran sey, kisacik bir an i¢inde goriilmiis bir korkunglugun
yan-pozitif yan-negatif ¢iziktirilmesiydi.

Gozlerimi Roy'un taslagindan alammyordum; Canavar saklannus, metrdotel
paravanamn arkasinda siparis aliyordu.

"Az kaldi," diye fisildad1 Roy. "Ama tam degil. Arayis bitti, ufaklik."

"Haylr. "



"Evet."

Her nedense ayaga kalktim. "Iyi geceler."

"Nereye gidiyorsun?" Roy sasirmusti.

"Eve."

"Nasil gideceksin? Otobiisle bir saat tutar. Otur."

Roy'un eli bloknota gitti yine.

"Kes sunu," dedim.

Yiiziine bir tiifek bosaltsam daha 1yiydi.

"Haftalarca bekledikten sonra nu? Biraz zor. Ne oluyor sana?"
"Kusacagim."

"Ben de. Hosuma mu gidiyor samyorsun?" Diisiindii. "Evet, ben de kusacagim,
ama once bu." Biraz daha kabus ekledi ve korkunun altim ¢izdi. "Ee?"

"Simdi sahiden korkuyorum."
"Paravananin arkasindan ¢ikip tstiine saldirir diye mi?"
"Evet!"

"Otur ve salatam ye. Hani Hitchcock, dekorcu sahnelerin dekorunu ¢izmeyi
tamamladiginda filmin bittigini soyler ya? Bizim film de bitti. Bu onu bitiriyor.
Tamamdir."

"Oyleyse neden utang duyuyorum?" Sandalyeye tekrar oturdum, kursun gibi
agir, Roy'un bloknotuna bakmiyordum.

" Ciinkii sen o degilsin, o da sen degil. Otur kalk Allaha siikret. Peki bunu
yirtip gittik diyelim. Daha ka¢ ay bunun kadar tiziicii, bunun kadar korkung bir
sey aramamiz gerekecek?"



Zorla yutkundum. "Asla."

"Dogru. Bu gece bir daha gelmez. Simdi otur oturdugun yerde, ye ve bekle."
"Beklerim ama dylece oturamam ve de ¢ok iiziiliiyorum."

Roy dimdik bana bakti. "Bu gozleri goriiyor musun?"

"Evet."

"Ne gortuyorsun?"

"Gozyas1."

"Yani senin kadar ben de iiziiliiyorum ama elimde degil. Sakinles biraz. Ig."
Biraz daha sampanya koydu.

"Tad1 1greng," dedim.

Roy ¢izdi ve yliz ortaya ¢ikti. Cokiisiin son sathasinda olan bir yiizdii; sanki
sahibi, hayaletin arkasindaki akil, binlerce mil kosmus, ylizmiisti ve simdi
diistip oliiyordu. Etin i¢inde kemik varsa pargalanmus, bocek sekilleri ve
yikinti maskesinin ardina saklannms yabanci cepheler halinde yeniden
birlesmisti. Kemigin i¢inde de ag tabaka ve orta kulak magaralarinda dolasan
bir akil varsa, fir1l fir1l donen gozlerden delicesine sinyal veriyordu.

Ama yemekler gelip de sampanyalar konuldugunda paravananmn arkasinda
patlayan ve duvarlarda ¢inlayan inamilmaz kahkahalar i¢cimize isleyerek Roy'la
oylece oturduk. Kadin 6nce katilmadi ama vakit ilerledikge, Once sessiz sessiz
giilerken nerdeyse adam kadar yiikseldi sesi. Adamin kahkahalari bir ¢an
sesini andirtyordu, kadininkilerse isteri krizine tutulmus gibiydi.

Yerimde oturabilmek i¢in durmadan i¢iyordum.

Sampanya sisesi bosaldiginda metrdotel bir tane daha getirdi, ben bos
clizdanmmu aranirken elimi usulca itti.

"Groc," dedi, ama Roy isitmedi. Sayfa iistiine sayfa dolduruyor-du; zaman



gecip kahkahalar yiikseldikge taslaklar1 da grotesklesiyordu, sanki hos¢a vakit
geciren insanlarin seslert hafizasim kamgiliyormus gibi. Ama sonunda
kahkahalar duruldu. Paravanamn arkasinda gitme hazirliklar1 basladi ve
metrdotel masamiza geldi.

"Liitfen," diye murildandi. "Artik kapatiyoruz, bir sakincasi yoksa." Kapiya
dogru isaret etti, yana ¢ekildi.

Roy ayaga kalkti. Oryantal paravanaya bakti.
"Hayir," dedi metrdotel. "Once sizin gitmeniz gerekir."

Kapiya dogru giderken durup arkama baktim. "Roy?" dedim. Roy, sanki heniiz
Oyun bitmeden tiyatrodan ¢ikan seyirci gibi, pesimden geldi yan yan.

Roy'la ben ¢ikarken, bir taksi yanasiyordu. Uzun deve tiiyli bir palto giymis,
arkas1 bize doniik, kaldirima yakin duran orta boylu bir adam disinda cadde
bombostu. Sol kolunun altindaki evrak cantasi kimligini ele veriyordu. Bu
cantayr cocuklugumun ve delikanliligimin yazlarinda, giin be giin, Columbia,
Paramount, MGM, ve diger biitiin stiidyolarin oniinde gormiistiim. Igi
Garbo'nun, Colman'in, Gable'in, Harlow'un giizelim portreleriyle ve hepsi
pembe miirekkeple imzali diger binlercesiyle doluydu. Artik yaslanms, ¢ilgin
bir imza toplayicisinindi hepsi.

Tereddiit ettim, sonra durdum.
"Clarence?" diye seslendim.
Adam biiziildii, tamnmak istemiyormus gibi.

"Sensin, degil mi?" diye seslendim hafifce, gittim koluna dokundum.
"Clarence, di mi?"

Adam irkildi ama bu kez basim cevirdi. Yiizii degismemisti, gri cizgiler ve
soluk kemikler eklenmisti sadece.

"Ne var?" dedi.

"Beni hatirladin mu?" dedim. "Nasil hatirlamazsin? Su ¢ ¢ilgin kiz kardesle



Hollywood'da dolasirdim hani. Biri Bing Crosby'nin ilk filmlerinde giydigi su
cicekli Hawaii gomleklerini yapardi. 1934 yazinda her 6glen Maximus'un
oniindeydim. Sen de ordaydin. Nasil unuturum. Garbo'nun gérdiigiim tek imzali
resmi sendeydi-"

Konugsmam 1si daha da bozdu. Her kelimede Clarence kalin deve tiiyii
paltosuna gdomiiliiyordu.

Sinirli sinirli bagim salladi. Ayni sinirle Brown Derby'nin kapisina goz atti.
"Bu saatte burda ne yapiyorsun?" dedim. "Herkes eve gitti."
"Belli olmaz. Bagska isim yok zaten-" dedi Clarence.

Belli olmaz. Belki Douglas Fairbanks canlamip bulvar boyunca sallanabilir,
Brando'dan daha yakisikli. Fred Allen, Jack Benny ve George Burns Legion
Stadyumu'ndan ¢ikip her an kdseyi donebilirler, boks mag1 bitmis, halk cosku
icinde, tipki bu geceden veya gelecek tiim gecelerden ¢ok daha giizel olan eski
giinlerdeki gibi.

Bagka isim yok zaten. Evet.

"Ya," dedim. "Belli olmaz. Beni hi¢ mi hatirlamadin? Kaci181? Stiper-kagig1?
Marsli'y1?"

Clarence'in gozleri almmdan burnuma ordan c¢eneme bakti, ama gdzlerime
degil.

"Yo00," dedi.
"lyi geceler," dedim.
"Giile giile," dedi Clarence.

Roy kolumdan tutup beni kiiliistiiriine gotiirdii, bindik, sabirsizlikla ig
geciriyordu. Biner binmez kagidinm kalemini ¢ikarip beklemeye baslad.

Brown Derby'nin kapilar1 agilip Cirkin kolunda Giizel'le disar1 ¢iktiginda
Clarence hala kaldirimda, taksinin bir yamnda duruyordu.



Cok giizel, az rastlanir, 1lik bir geceydi, yoksa biraz sonra olacaklar hig
olmayabilirdi.

Canavar durup derin derin soludu, sampanya ve unutkanlikla dolu. Eski, ¢coktan
kaybedilmis bir savastan ¢ikma bir yiizii oldugunu biliyor idiyse de hi¢ belli
etmiyordu. Hammefendinin elinden tutup onu taksiye dogru yiiriittii, civil civil,
giilerek. Iste o zaman fark ettim, yiiriiyiisiinden ve higbir seye bakmamasindan-
- "Kadin kor!" dedim.

"Ne?" dedi Roy.

"Kadin kor. Onu goremiyor. Niye beraber olduklar1 belli! Onu hep yemege
cikariyor ama kadin onun neye benzedigini bilmiyor!"

Roy 6ne egilip kadint inceledi.
"Tanrim," dedi, "haklisin. Kor."
Adam giiliiyor, kadin da kahkahay1 taklit ediyordu, saskin bir papagan gibi.

Tam o anda onlara sirt1 doniik olan Clarence kahkahalara ve konusmalara kulak
vermis olsa gerek, yavas¢a doniip ¢ifte bakti. Gozleri yar1 kapali, yine dinledi,
dikkatle, sonra yiiziinii inanilmaz bir saskinlik ifadesi kapladi. Agzindan bir
kelime firladi.

Canavar giilmeyi kesti.

Clarence 0ne bir adim atip adama bir sey sOyledi. Kadin da glilmeyi kesmisti.
Clarence baska bir sey sordu. Bunun iizerine Canavar yumruklarim sikti,
bagirdi, kollarimi havaya kaldirdi, sanki Clarence'a vuracakmus, onu ezip
kaldirima gomecekmis gibi.

Clarence diz ¢oktii yal vararak.

Canavar kule gibi tepesinde duruyordu, yumruklar: titriyor, viicudu ileri geri
sallamyordu, her an kontrolden ¢ikmaya hazir.

Clarence bagirdi ve kor kadin, ellerini havaya uzatti, arand1, bir sey soyledi,
bunun iizerine Canavar gozlerini kapadi, kollarim asagiya birakti. O anda



Clarence ayaga firladi ve kosup karanlikta kayboldu. Ben de atlayip pesinden
gidecek gibi oldum nerdeyse, neden bilmiyorum. Bir an sonra, Canavar kor
arkadasin taksiye bindirdi ve taksi giirtiltiiyle basti gitti.

Roy da gaz1 kokledi, peslerine takildik.

Taksi Hollywood Bulvari'nda saga dondii, kirmiz1 151k ve birkag yaya bizi
durdurdu. Roy gaz1 bagirtti, yolu agmak istermis gibi, sévdii saydi ve nihayet
yaya gecidi bosalinca kirmiz1 1s1kta gecti.

"Roy!"

"Adimt soyleyip durma. Kimse gormedi. Onu kaybedemeyiz! O bana lazim.
Nereye gittigini gdrmemiz gerek! Kim oldugunu. Iste!"

Ileride, taksinin Gower'a dogru saga dondiigiinii gordiik. Ve yine ilerde
Clarence kosuyordu, ama biz gecerken gormedi. Elleri bostu. Evrak ¢antasim
Derby'nin disinda diisiirmiis ve orda birakmis olmaliydi. Acaba ne zaman fark
edecek dedim kendi kendime.

"Zavall1 Clarence."
"Niye zavall1?" dedi Roy.

"O da bu isin i¢inde. Yoksa neden Brown Derby'nin Oniinde bekliyordu?
Tesadif mii? Hi¢ sanmam. Biri ona da gelmesini soyledi. Tanrim, biitiin o
muhtesem portreleri kaybetti simdi, Roy, geri doniip onlar1 kurtarmamiz
lazim."

"Bizim," dedi Roy, "diimdiiz ileri gitmemiz lazim."
"Acaba," dedim, "Clarence nasil bir not ald1? Ona ne dedi?"
"Ne ne dedi?" dedi Roy.

Roy Sunset'te bir kirmizi 1s1kta daha gecti, Santa Monica Bulvari'mt yarilams
olan taksiye yetissin diye.

"Stiidyoya gidiyorlar!" dedi Roy. "Yok. Hayir."



Cilinkii taksi, Santa Monica'dayken sola doniip mezarligin 6niinden ge¢cmisti.

Los Angeles'in hemen hemen en 6nemsiz Katolik kilisesi olan St. Sebastian'a
vardik. Taksi aniden sola kirdi ve kilisenin biraz otesindeki bir ara sokaga
saptt.

Taksi ara sokakta yliz metre kadar ilerleyip durdu. Roy frene bast1 ve park etti.
Canavarin kadim pek iy1 secilmeyen kiigiik, beyaz bir binaya gotiirdiigiini
gordiik. Gideli bir dakika olmamusti ki bir yerde bir kap1 agilip kapandi ve
Canavar taksiye dondii; taksi bir sonraki koseye dogru siiziiliip hizli bir U
doniisii yapti ve bize dogru geldi. Allahtan 1siklarimiz soniiktii. Taksi gegip
gitti yammuzdan. Roy bir kiifiir savurdu, arabayi sertce calistirdi, gazi kokledi,
tehlikeli bir U doniisii yapti, benim itirazlarim arasinda Santa Monica
Bulvari'na geri ¢iktik, taksinin St. Sebastian'in Oniine ¢ektigini ve yolcusunu
indirdigini gordiik; yolcu hizla yiiriiylip kilisenin aydinlik girisine geldi
arkasina bakmadan. Taksi uzaklasti.

Roy bizim arabay1 yavas yavas, bir agacin altina, karanliga cekti, 1siklarimizi
sOndiirdii.

"Roy, sen ne-"

"Sus!" diye fisildadi Roy. "Onsezi. Onsezi her seydir. Benim bir striptiz
sovunda ne kadar isim varsa bu adamin da gece yarisi bir kilisede is1 var."

Dakikalar gecti. Kilisenin 1siklar1 sonmedi.
"Git bir bak," diye onerdi Roy.

"Ne yapayim?!"

"Peki, ben giderim!"

Roy arabadan indi, ayakkabilarin ¢ikardi.
"Geri don!" diye bagirdim.

Ama Roy, ayaginda coraplar, gitmisti bile. Disar1 firladim, ayakkabilarim
cikardim ve pesinden kostum. Roy on saniyede kilisenin kapisina vardi, ben de



arkasindan, kendimizi bir dig duvara yapistirdik. Kulak kabarttik. Bir sesin
yiikseldigini, alcaldigim, tekrar yiikseldigini duyduk.

Canavar'in sesi! Acele acele felaketler anlatiyordu, miithis sorumluluklar,
korkun¢ hatalar, istiimiizdeki ve altimuzdaki mermer gokten daha karanlik
glinahlar.

Rahibin sesi kisa ve aym 0l¢iide acele cevaplar veriyordu, bagislama, daha 1yi
bir hayat vaatleri, Canavar'in Giizel olarak yeniden diinyaya gelemese de,
pismanlik yoluyla bulabilecegi kiiciik, tatli mutluluklarla dolu bir hayat:.

Fis1l fisil, gecenin derinliklerinde.

Gozlerimi kapadim, duymaya can attyordum.

Fis1l fisil. Sonra- hayretle gerildim.

Aglama. Ard1 arkasi kesilmeyen bir inilti.

Kilisenin i¢indeki yalniz adam, korkung yiizlii ve onun arkasindaki kayip ruhlu
adam, biiyiik liziintiistinii koyuverdi, gilinah ¢ikarma bolmesini, kiliseyi, beni
sarsarak. Agliyor, i¢ geciriyor, yine agliyordu. Gozkapaklarim bu sesle
zonkluyordu. Sonra, sessizlik ve- bir kipirti. Ayak sesleri.

Firlayip kostuk.

Arabaya varip igeri daldik.

"Allah askina!" diye tislad1 Roy.

Benim de kafamu asagiya bastirarak ¢omeldi. Canavar ¢ikmus, bos sokakta
yalnmz basina kosuyordu.

Mezarlik kapisina gelince dondii. Gegen bir arabanmin 1siginda, iistiine bir
tiyatro spotu diismiis gibi ¢cakildi. Donakald1, bekledi, sonra mezarligin iginde
kayboldu.

Uzakta, kilisenin kapilarinin arkasinda bir golge hareket etti, mumlar sondii,
kapilar kapandi.



Roy'la ben birbirimize baktik.

"Allahim," dedim. "Gecenin bu saatinde itiraf edecek kadar biiyiik giinahlar ne
olabilir? Ya aglama?! Duydun mu? Acaba - ona Oyle bir yiiz verdigi i¢in
Tanr1'y1 bagislamaya mu geliyor."

"O vyiiz. Evet, evet," dedi Roy. "Neler ¢evirdigini 6grenmem lazzm. Onu
kaybedemem!"

Ve Roy yine arabadan indi.
HROy! "

"Anlamiyor musun, aptal!" diye bagirdi Roy. "O bizim filmimiz, bizim
canavarimiz. Eger elimizden kagirirsak-!? Allahim!"

Ve Roy kosarak sokagi gecti.

Sersem! diye diisiindiim. Ne yapiyor?

Ama gecenin bu saatinde bagirmaya cekindim. Roy mezarligin kapisimn
tistiinden atlayip bogulan biri gibi golgelere gomiildii. Koltugumdan oyle bir
dogruldum ki bagimu arabanin tavanina ¢arptim ve geri diistiim, sverek; Roy,

Allah cezam versin, Roy!

Ya bir polis arabasi gelse simdi, diye diisiindiim, bana sorsa, ne yapiyorsun
burda? dese. Cevabim ne olur? Roy'u bekliyorum. Mezarlia gitti, birazdan
gelir. Gelir, degil mi? Tabii, biraz bekle.

Bekledim. Bes dakika. On.

Ve sonra, Roy kapidan ¢ikti, ama elektrik carpnus gibiydi.

Agir agir yiiriidi, uyur gezer gibi, sokag gecti. Kapinin kolundaki elini bile
gormiiyordu, agti, iceri girdi. Arabamn On koltuguna oturdu, gozlerini

mezarliga dikti.

!!Roy?"



[sitmedi.

"Ne gordiin orda, Roy?"

Cevap yok.

"O da geliyor mu?"

Sessizlik.

"Roy!" Koluna vurdum. "Konussana, ne oldu!"
"0O," dedi Roy.

"Evet?"

"Inanilmaz," dedi Roy.

"Ben inanirim."

"Hayir. Dur. O artik benim. Ne bi¢im bir Canavarimiz olacak ama, ufaklik."
Sonunda doniip bana bakti, gbzlerinde fenerler yamyordu, ruhu yanaklarim
yakiyor, dudaklarina renk veriyordu. "Ne film olacak ama!"

"Oyle mi?"
"Oyle ya!" diye bagirds, yiiziinde mucizevi bir 1s1lt1.

"Biitlin s0yleyecegin bu mu? Mezarlikta neler oldu, neler gordiin sdylemeyecek
misin? Sadece, dyle ya?"

"Yaa," dedi Roy, gdzlerini yeniden mezarliga gevirerek. "Oyle."

Tash avludaki kilise 1s1klan sondii. Kilise karardi. Sokak karardi. Arkadasimin
yiziindeki 1siklar da sondii. Mezarlik safaga dogru golgelenen geceyle
dolmustu.

"Evet," diye fisildad1 Roy.



Eve dogru siirmeye basladi.
"Kilime dokunmaya can atiyorum," dedi.
"Olmaz!"

Roy doniip bana bakti sok olmus halde. Sokak lambalarindan bir nehir akti
yiziinde. Deniz altindaki birine benziyordu, dokunulmaz, ulasilmaz,
kurtarilmaz.

"Yani sen acik acik o yiizii filmimizde kulanamaz miyim demek istiyorsun?"

"Mesele sirf yiiz degil, icimde bir his var... eger yaparsan mahvolduk demektir.
Roy, gercekten korkuyorum. Biri sana bu gece gelip onu bulasin diye not yazdi,
unutma. Bir1 onu gérmeni istedi. Biri Clarenee'a da bu gece gelmesini sdyledi.
Her sey ¢ok ¢abuk oluyor. Ne olur, hi¢ Brown Derby'ye gitmedik farz et."

"Bunu nasil farz edebilirim ki?" diye sordu.
Daha hizl1 siirmeye basladi.
Riizgar camlara ¢arpiyor, sagima, gozlerime, dudaklarima vuruyordu.

Roy'un almindan asag iri kartal burnuna ordan da zaferli agzina golgeler
iniyordu. Groc'un agzina benziyordu, Giilen Adam'in agzina.

Roy ona baktigimu hissetti: "Benden nefret mi ediyorsun?"

"Hayir. Nasil seni bunca yildir tamyip da aslinda tamyamadigimn merak
ediyorum."

Roy, Brown Derby c¢izimleriyle dolu sol elini kaldirdi. Camin disindaki
riizgarda hisirdayip ugustular.

"Birakayim mu?"

"Sen de ben de biliyoruz ki bunlar1 biraksan da, kafanin i¢indeki fotograf
makinesinde, sol goziiniin arkasinda yenileri bekliyor."



Roy kAgitlar1 salladi. "Evet. Ikinci baski ¢ok daha iyi olacak." Bloknotun
sayfalan ardimizdaki geceye dagildi.

"Kendimi daha iy1 hissetmiyorum ama," dedim.
"Ben hissediyorum. Canavar artik bizim. Bize ait."

"Oyle mi? Kim verdi onu bize? Kim bizi oraya yolladi1? Onu seyretmemizi kim
seyrediyor?"

Roy uzanip pencerenin bugusuna yarim, korkung bir yiiz ¢izdi.
"Su anda, diisiindiigiim tek sey sadece [lham Perim."

Bagka bir sey konusmadik. Yolun geri kalam soguk bir sessizlik i¢inde gecti.
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Sabahin ikisinde telefon cald.
Peg'di, safaktan biraz dnce Connecticut'tan artyordu.

"Hi¢ Peg isminde bir karmn oldu mu?" diye bagirdi. "On giin 6nce evden
Hartford'daki Ogretmenler Konferansi'na katilmak i¢in giden hani? Niye hig
aramadin?"

"Aradim. Ama odanda degildin. Adimu biraktim. Keske burda olsaydin Peg."

"Vah yavrucugum, vah," dedi yavas yavas, heceleye heceleye. "Ben gider
gitmez derin liziintiillere mi gark oldun. Annen eve donsiin mii istiyorsun?"

"Evet. Hayir. Her zamanki stiidyo dertleri iste." Durdum.

"Ona kadar mu sayryorsun?" diye sordu.



"Allahim," dedim.

"Bir O'ndan bir de benden kagamazsin iste. Uslu ¢ocuklar gibi rejim yaptin mu
bakiyim? Git su tartilarda bir tartil, hani kilonu mor miirekkeple basip
verenlerden, sonra da kagidi bana postala. Hey," diye ekledi, "ciddiyim.
Geleyim mi, yarin?"

"Seni seviyorum Peg," dedim. "Planin nasilsa o zaman gel."
"Ama ya geldigimde orda olmazsan? Mesele hala Hortlaklar Yortusu mu?"
Kadinlar ve onsezileri!

"Bir hafta daha uzatiyorlar."

"Sesinden belli. Mezarliklardan uzak dur."

"Niye oyle dedin?"

Kalbim bir anda hizlandi.

"Anne babamn mezarina ¢i¢cek koydun mu?"

"Unuttum."

"Nas1l unutursun?"

"Bosver, zaten onlarin oldugu mezarlik daha 1yi bir mezarlik."
"Neyden daha 1yi?"

"Baska mezarliklardan, ¢iinkii orda onlar var."

"Benim i¢in de bir ¢igek koy," dedi. "Seni seviyorum. Hosca-
Telefonu sessizce kapatti.

Sabahin besinde, giines daha dogmadan, Pasifik'ten gelen bulut " tiisii catimin
tepesindeki her zamanki yerinde, gozlerimi tavana dikmis yatiyordum; kalktim,



gozliklerimi takmadan, daktiloma dogru gittim.
Safaktan onceki los 1s1kta oturdum ve yazdim. "CANAVARIN DONUSU."
Hig¢ gitmis miydi ki?

Hayattm boyunca her yere benden bir adim onde gidip beni fisiltiyla
cagirmamis miydi?

Yazdim: "BOLUM 1"

"Kusursuz bir Canavar1 bu denli giizel yapan nedir? Neden erkek ¢ocuklar ve
erkekler ona yakinlik duyarlar?"

"Hayatimiz boyunca bizi Yaratiklar, Canavarlar, Ucubelerle yoneten nedir?"

"Ve simdi de, diinyanin en korkung yiiziinii kovalamak ve yakalamak i¢in
duyulan delice bir arzu!"

Derin bir nefes aldim, ve Roy'un numarasini ¢evirdim. Sesi su altindan, ¢ok
uzaklardan geliyordu.

"[stedigin gibi olsun Roy, benim i¢in bir sakincasi yok," dedim.
Telefonu kapattim ve yattim.

Ertesi giin Roy Holdstrom'un Sahne 13"iniin 6niinde durup boyadig! tabelay:
okudum.

DIKKAT. RADYOAKTIF ROBOTLAR.

AZGIN KOPEKLER. BULASICI HASTALIKLAR.

Kulagimi Sahne 13'iin kapisina dayadim ve onu o kocaman, ses-'tedral
karanligimn i¢inde hayal ettim, hantal bir oriimcek gibi kiliyle ugrastigin,
kendi sevgisinin ve sevgisinin ¢ocuklarinin i¢inde hapsolmus.



"Hadi Roy," diye fisildadim. "Hadi Canavar." Ve beklerken diinya sehirleri
arasinda dolastim.

-18-

Ve vyiiriirken diistindiim: Allahim, Roy beni korkutan bir Canavar'a ebelik
yaptyor. Nasil tir tir titremeyi kesip Roy'un hummasini kabul edecegim? Nasil
bunu bir senaryo haline getirecegim? Nereye yerlestirecegim? Hangi kasabaya,
hangi sehre, diinyada bir yere mi?

Simdi anliyorum, diye diislindiim yiiriirken, neden Amerikan mekanlarinda bu
kadar az korku filmi yazildigimi. Sisi, yagmuru, kirlari, eski evleri, Londra
hayaletleri, Karin Desen Jack'leriyle Ingiltere. Evet!

Ama Amerika! Burda av ve tazilara dair gergek bir tarih yok ki. New Orleans,
belki, yeterince sisi, yagmuru, insam soguk soguk terletecek bataklik
malikaneleri var. Ve sis diidiiklerinin her gece ¢inladig San Francisco.

Los Angeles, belki. Chandler ve Cain tilkesi. Ama...

Biitiin Amerika'da bir katili saklayacak veya bir hayati kaybedecek tek bir yer
vardi.

Maximus Filmleri!
Gtlerek bir sokaga saptim, notlar alarak bir siirii arka plato setinden gectim.

Ingiltere burda saklamyordu, uzak Galler, daglik Iskogya ve yagmurlu Irlanda,
eski sato harabeleri ve karanlik filmleri kubbeleyen mezarliklar, projeksiyon
odalarinin duvarlarinda biitiin gece oynayan hayaletler, agizlar1 kipir kipir ve
cenaze havalar1 sOyleyerek gecen gece nobetcileri, baslan tiiylerle siisli
atlarin ¢ektigi eski deMille arabalari {istiinde.

Bu gece de boyle olacakti, hayalet figiiranlar saat kartlarina basip ¢ikacak,
hala giindiiziin sicakligim tasiyan mezarlarin istiine soguk su damlaciklar



serpen cayir musluklarimin yaptigi sis mezarligin duvarina ¢okecekti. Burda
her gece Londra'ya ugrayip, hayalet demiryolu makascisim gorebilirdiniz, bir
kale gibi Sahne 12'ye dalan ve Silver Screen mecmuasinin eski bir ekim
sayisimn sayfalarina karisip giden lokomotifi aydinlatan feneriyle.

Iste bdylece dolastim sokaklarda, giinesin batmasim ve Roy'un ortaya
ctkmasini  bekliyordum, elleri kizil kille kanlannus, bir dogum miijdesi
vermesini!

Saat dortte uzaktan silah sesleri duydum.

Ses Roy'un 7 numarali arka platoda ordan oraya vurdugu kroke topundan
geliyordu. Topa durmadan vuruyordu, seyrettigimi hissedince donakaldi.
Basim kaldirip gozlerini kirpistirdi. Yiiziinde bir dogum doktorunun degil,
biraz 6nce avin oldiiriip afiyetle yemis bir etoburun ifadesi vardi.

"Bagardim, Tanrim!" diye bagirdr. "Onu kistirdim! Bizim Canavarimiz, senin
Canavarin, benim! Bugiin kil, yarin film! Insanlar soracak : Kim yapti bunu?
diye. Biz oglum, biz!"

Roy uzun kemikli parmaklariyla havayr avugladi.
One dogru yiiriidiim yavasca.

"Kistirdin m? Roy, daha anlatmadin ama. Gegen gece onun pesinden kostugun
zaman ne gordiin Roy?"

"Sabirl1 ol, dostum. Bak, yarim saat dnce bitirdim. Bir bakican ve deliler gibi
daktilona sarilican. Manny'yi cagirdim. Yirmi dakikaya kadar gelir. Beklerken
delirecek gibi oldum. Gelip toplardan ¢ikardim hirsimi. Al!" Bam diye
vurunca kroke topu uctu. "Beni tut yoksa birini 6ldiiriicem!"

"Roy, sakin ol."
"Hayir, sakin olamam. Tarihin en biiyiik korku filmini yapicaz. Manny-"
Bir ses bagirdi: "Hey, siz ikiniz burda ne yapiyorsunuz?"

Manny'nin Rolls-Royce'u, ayakli beyaz bir tiyatro gibi kayarak gecti, alttan alta



murildanarak. Patronumuzun yiizii tiyatronun bir penceresinden bize bakti
hisimla.

"Toplant1 yapicak miyiz, yapmayacak miyiz?"
"Yiriiyecek miyiz, arabaya nu binicez?" dedi Roy.
"Yiiriyiin!"

Rolls kayd1 gecti.
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Sallana sallana Sahne 13'e yiiriidiik.

Goziim Roy'daydi, upuzun gece boyunca ne yaptigina dair bir ipucu yakalar
miyim diye. Cocukken bile, gercek duygularim gostermezdi. Bana son
dinozorunu gostermek i¢in garajimn kapilarim sonuna kadar agardi. Ancak

benim heyecandan nefesim kesildigi zaman bir ¢iglik koyuverirdi. Yaptig1 sey
benim hosuma gitmisse baskasinin ne diisiindiigli umurunda bile olmazdi.

"Roy," dedim yiiriirken, "1yt misin?"

Manny Leiber't Sahne 13'iin oOniinde kiiplere binmis halde bulduk. "Ne
cehennemdesiniz siz!" diye bagirdi.

Roy Sahne 13"in kapisim agti, igeri siiziildi, agir kapiy ¢arpti.
Manny'nin gdzleri bana ates piiskiirttii. One atilip kapiyr agtim.
Karanliga adim attik.

Yirmi metre ileride, bir ¢6l tabammin, yari-Marsli bir manzaramn ortasinda,
gOlgeli bir Meteor Krateri'nin yanindaki kil sekillendirme tezgahimn iistiinde
asil1 duran tek bir ampuliin 15181 harig her yer karanlikti.

Roy ayakkabilarimi ¢ikarip usta bir dansci gibi usulca topraga basti, tirnak
boyunda bir agaci, yiiksiik kadar kii¢iik bir arabay1 ezerim korkusuyla.

"Ayakkabilarimz ¢ikarin!" diye bagirdi.
"Yok ya!"
Ama Manny de ayakkabilarim ¢ikarip minyatiir diinyada parmak ucuna basa

basa ilerledi. Sabahtan bu yana epey sey eklenmisti; yeni daglar, yeni agaclar,
bir de 15181n ordaki 1slak bezin altinda her ne yatiyorsa o.



Ikimiz de ¢orapl1 ayaklarimizla tezgaha geldik.

"Hazir misiniz?" Roy yiiziimiizii fener gozleriyle taradi.
"Haziriz Allamn cezasi!" Manny 1slak havluya davrandi.
Roy hemen eline vurdu.

"Hayir," dedi. "Ben!"

Manny elini ¢ekti, 6tkeden kipkirmizi.

Roy 1slak havluyu kaldirdi sanki diinyanin en biiyiik sovuna agilan perdeymis
gibi.
"Glizel ve Cirkin degil," diye bagirdi, "ama Giizel olan Cirkin!"

Manny Leiber'la benim solugumuz kesildi.

Roy yalan soylememisti. Simdiye dek yaptig1 en giizel isti bu, ¢ok uzaklardan
gelen bir 151k yili gemisinden siiziilen bir sey, yildizlarin arasindaki gece
yollarinda dolasan bir avci, korkung, igreng, inamlmaz derecede iirkiitiicii
maskesinin ardinda yapayalmz bir hayalperest.

Canavar.

O oryantal Brown Derby paravanasinmin arkasinda giilen yalniz adam, sanki yiiz
gece Oncesi kadar uzakta.

Gece yaris1 sokaklarinda kosup bir mezarliga giren, beyaz mezar taglarimn
arasinda kalan yaratik.

"Allahim, Roy." Goziime yaslar doldu, sok etkisiyle dokiilen, Canavar'in
paralanmug yliziinii gece havasina ¢ikardigt zamanki kadar taze ve yeni yaslar.
"Aman Allahim."

Roy derin bir agkla saheserine dikmisti gézlerini. Yavas yavas donlip Manny
Leiber'a bakti. Ama gordiigi sey ikimizi de saskina ¢evirdi.



Manny'nin yiizii beyaz peynir gibiydi. Gozleri yuvalarinda firil fir1l doniiyordu.
Bogazindan hiriltilar ¢ikiyordu, sanki biri telle sikiyormus gibi. Ellert gogsiinii
tirmaliyordu sanki kalp krizi gegiriyormus gibi.

"Ne yaptin sen!" diye haykirdi. "Allahim, yarabbim! Bu nedir? Numara mi?
Saka mu? Ort {istiinii! Kovuldun!" Manny 1slak havluyu kil Canavar'a firlatt.

"Bir boka yaramaz bu!"
Kaskati, mekanik hareketlerle Roy kil bas1 Orttii.
HBen_H

"Evet, sen! Bunu mu perdede gormek istiyorsun? Sapik! Pilim1 pirtim topla!
Defol!" Manny gozlerini kapatti tir tir titreyerek. "Simdi!"

"Bunu yapmam sen istedin!" dedi Roy.
"Oyleyse simdi de yok etmeni istiyorum!"
"En 1y1, en muhtesem eserim! Suna bir bak be adam! Ne kadar giizel! Benim!"

"Senin degil! Stiidyonun! Gotiir ¢ope at! Film yatti. Ikiniz de kovuldunuz. Bir
saat i¢inde buray1 bosaltin. Hadi!"

"Ni¢in," diye sordu Roy sakince, "asir1 tepki gosteriyorsun?"
"Oyle mi?"

Ve Manny sahneye daldi, pabuglar1 kolunun altinda, minyatiir evleri, oyuncak
arabalar1 ¢igneyip gecti.

Ilerdeki sahne kapisinda durdu, bir soluk aldi, bana bakt: hisimla.
"Sen kovulmadin. Sana yine bir is buluruz. Ama o namussuz defolsun!"

Kapr agildi, igeri biiyiik bir Gotik katedrali 15181 doldu, sonra ¢arpip kapandi,
beni Roy'un ¢okiisiinii, yenilgisini seyretmeye terk ederek.



"Allahim biz ne yaptik! Ne demeye!" diye bagirdim Roy'a, kendime, kesfedilip
ifsa edilen Canavar'in kizil kil kafasina. "Ne?!"

Roy titriyordu. "Tanrim. Hayatim boyunca gilizel bir sey yapmak i¢in caligtim.
Kendimi egittim, bekledim, gordiim, nihayet gercekten gordiim. Ve olay
parmaklarimdan dokiiliiverdi, Allahim nasil da dokiildii! Bu kahrolasi kilin
icindeki sey ne? Nasil oluyor da o dogunca ben 6liiyorum?"

Roy sarsildi. Yumruklarim kaldirdi, ama vuracak kimse yoktu. Tarih Oncesi
hayvanlarina bakti ve hepsini i¢ine alan bir hareket yapti, kucaklayip korumak
istercesine.

"Geri gelicem!" diye bagirdi onlara ve dondii gitti.
HROy!H

Tokezleyerek giin 1s181na ¢ikti, ben de pesinden. Disarida, aksam iistii giinesi
simsicakti, bir ates nehrinde yiiriiyor gibiydik. "Nereye gidiyorsun?"

"Allah bilir! Sen kal. Seni de kovmasinlar! Bu senin ilk isin. Diin gece beni
uyardin. Delice oldugunu simdi anliyorum, ama neden? Buralarda bir yerde
saklamp bu gece arkadaslarimu gizlice disar1 ¢ikaricam!" Ozlemle sevgili
hayvanlarinin yasadig kapali kapinin arkasina bakti.

"Ben de yardim ederim," dedim.

"Hayir. Benimle gdriinme. isin i¢inde sen de varsin sanirlar."

"Roy! Manny sanki seni Oldiirecekmis gibiydi! Dedektif dostum Crumley'yi
arayacagim. Belki o yardimct olur. Crumley'nin telefonu burda." Burusuk bir
kagidin ustline aceleyle yazdim. "Sen saklan. Ve bu gece beni ara." v

Roy Holdstrom Laurel Hardy kiiliistiiriine atlayip saatte on mil ile uzaklasti.
"Tebrikler," dedi biri. "Seni aptal kahrolas1 orospu ¢ocugu!"

Dondiim. Fritz Wong yan sokagin ortasinda duruyordu.

"Onlara bagirip ¢cagirdim ve sonunda boktan filmim Tanr1 ve Galile'yi tekrar



yazma isini sana verdiler. Manny biraz 6nce Rolls'uyla nerdeyse eziyordu beni.
Yeni isini o sOyledi. Boylece..."

"Senaryoda bir Canavar var mi?" Sesim titriyordu.
"Sadece Herod Antipas. Leiber seni gormek istiyor."
Ve kolumdan tutup beni Leiber'in ofisine stiriikledi.
"Bir dakika," dedim.

Ciinkii FritzZ'in omzunun iistiinden, stiidyo sokaginin ilerki ucuna, kalabaligin,
gliruhun, hayvan koleksiyonunun her giin, her giin toplandig yere bakiyordum.

"Sersem," dedi Fritz. "Nereye gidiyorsun?"

"Roy'un kovuldugunu gordiim," dedim yiiriirken. "Simdi onu tekrar ise
aldirtmam gerekiyor!"

"Dummkopf." Fritz arkamdan geldi. "Manny seni hemen gérmek istiyor!"
"Hemen art1 bes dakika."
Stiidyonun kapisindan ¢ikip sokaga bakindim.

Orda musin Clarence? diye diistindim.

220-

Sahiden de ordaydilar.
Deliler. Sersemler. Salaklar.
Stiidyo mabetlerinde tapinan agiklar gliruhu.

Tipki bir zamanlar beni kolumdan tutup Cary Grant'in yammmizdan ge¢mesini,



Mae West'in kemiksiz, tity bir boa yilam gibi kalabaligin i¢inden kivrilmasin,
Lupe Velez't bir leopar postu gibi arkasindan siiriiyen Johnny Weissmuller'in
pesinden dolasan Groucho'yu gérmek i¢in Hollywood Legion Stadyum'daki
boks maglarina siiriikleyen gece seyyahlar1 gibi.

Aralarinda ben de olmak iizere, biiylik resim alblimleri, iistiine ciziktirilmis
kiigiik kartlariyla, miirekkep lekeli parmaklariyla ahmaklar. Bir taraftan Buhran
devam ederken ve Roosevelt bunun sonsuza kadar sliremeyecegini, Mutlu
Giinler'in yine gelecegini sdylerken, Hammefendiler veya Flort Yiiriiyiisii'niin
promiyerinde yagmur altinda mutlulukla bekleyen kagiklar.

Gorgonlar, cakallar, seytanlar, iblisler, lizgiin, kayip insanlar.

Bir zamanlar, ben de onlardan biriydim.

Iste simdi ordaydilar. Ailem.

Golgelerinde saklandigim giinlerden kalma birkag yiiz vardi hala.

Aman Allahim, yirmi y1l sonra, iste Charlotte ve annesi! Charlotte'tn babasim
1930'da gommiisler, sonra alti stiidyonun ve on restoramin Oniinde kok
salmislardi. Simdi, bir hayat boyu sonra, Anne ordaydi iste, seksen yaslarinda,
semsiye gibi saglam ve pratik, ve Charlotte, elli yasinda, her zaman oldugu
gibi cicek narini. Ikisi de diizenbazd: aslinda. ikisi de insanin yiiziine giiler
arkasindan kuyusunu kazardi.

Bu tuhaf, 6li cenaze buketinde Clarence't aradim. Ciinkii Clarence en ¢ilgin
olamydi: Kocaman, on kiloluk resim ¢antalarini stiidyodan stiidyoya tasirdi.
Paramount i¢in kirmiz1 deri, RKO i¢in siyah, Warner Brothers i¢in yesil.

Ceplerine, kalemler, kagitlar, minyatiir fotograf makineleri doldurdugu bir
beden biiyiik deve tiiyii paltosuna yaz kis biirlinmiis Clarence. Bu palto en
sicak giinlerde ¢ikardi sadece. O zaman Clarence kabugu kopmus, panik i¢inde
bir kaplumbagay1 andirirdi.

Karsidan karsiya gecip giiruhun 6niinde durdum.

"Selam, Charlotte," dedim. "N'aber anne?"



Iki kadin hafif bir sok gegirerek bana baktilar.

"Benim," dedim. "Hatirladimz mu? Yirmi yil O6nce. Buradaydim. Uzay.
Roketler. Zaman-?"

Charlotte bir soluk alip elini agzina gotiirdii. One egildi sanki kaldirimdan
diisecekmis gibi.

"Anne," diye bagirdi, "Cilgin gelmis baksana!"
"Cilgin." Giildiim sessizce.

Anne'nin gbzlerinde bir 151k parildadi. "Topraklar adina." Koluma dokundu.
"Seni zavallicik. Ne artyorsun burda? Hala topluyor musun?"

"Hayir," dedim isteksizce. "Burda ¢alisiyorum."
"Nerde?"

Omzumun iistiinden isaret ettim.

"Orda mu?" diye bagirdi Charlotte inanmazlikla.
"Posta odasinda mi?" diye sordu Anne.

"Hayir." Yanaklarim yandi. "Yazi departmaninda."
"El yazilarin teksir mi ediyorsun?"

"Aman, anne." Charlotte'in yiizii 1sildadi. 'Yazmaktan bahsediyor, di mi?
Senaryo mu?"

Bu gercek bir mucize havasi yaratti. Charlotte ve Anne'nin etrafindaki biitiin
yiizler bir anda alev aldi.

"Aman Allah," diye bagirdi Charlotte'in annesi. "Olamaz!"

"Oldu," diye fisildadim. "Fritz Wong'la bir film yapiyorum. Sezar ve isa."



Uzun, saskin bir sessizlik oldu. Ayaklar kipirdadi. Agizlar oynadi.
"Acaba-" dedi biri, "bize..."

Tamamlayan Charlotte oldu. "Imzam verebilir misin, liitfen?"
"Ben-"

Biitiin eller bir anda uzandi, beyaz kagitlarla, kalemlerle.

Utanarak Charlotte'in kagidim alip adimu yazdim. Anne bir asag bir yukari
inceledi.

"Calistigin filmin adim da yaz," dedi Anne. "Isa ve Sezar."

"[sminin yanina 'Cilgin’ diye yaz," diye onerdi Charlotte.

'Cilgin' diye yazdim.

Biitlin baglar iizerime egilmis, biitiin iizglin, kayip insanlar kim oldugumu
cikarmak i¢in beni gozlerken kendimi tam bir aptal gibi hissederek durdum bu
copliikte.

Utancimu gizlemek i¢in, "Clarence nerde?" diye sordum.

Charlotte ve Anne'nin hayretle agizlar1 agildi. "Onu da mm hatirliyorsun?"

"Clarence't kim unutabilir, resim ¢antalarimi, paltosunu," dedim bir taraftan
ciziktirerek.

"Daha aramadi," dedi Anne.
"Aramadi mu?" diye basim kaldirdim.

"Su sokagin karsisindaki telefondan arar bu saatlerde, filanca geldi mi, gitti mi
diye," dedi Charlotte. "Zamandan tasarruf. Ge¢ yatiyor, ¢linkii gece yarilarina
kadar restoranlarin 6niinde bekliyor."

"Biliyorum." Kendime bile itiraf edemedigim bir coskuyla son imzay1 da attim.



Sanki Galile'yl bir adimda ge¢gmisim gibi bana giiliimseyen yeni hayranlarima
hala bakamiyordum.

Sokagin karsisindaki kuliibede telefon ¢ald.
"Clarence'dir arayan," dedi Anne.
"Pardon-" Charlotte ilerledi.

"Liitfen." Koluna dokundum. "Yillar oldu. Siirpriz yapayim mu?" Charlotte'un
yliziinden Anne'nin yiiziine baktim. "Ha?"

"Eh, yap bakalim," diye homurdand1 Anne.

"Hadi ag," dedi Charlotte.

Telefon ¢aliyordu. Kosup ahizeyi kaldirdim.

"Clarence?" dedim.

"Kimsin?" diye bagirdi, hemen siiphelenerek.

Biraz agiklamaya c¢alistim ama sonra eski mecaza sigindim, "Cilgin."
Bu da pek ise yaramadi. "Charlotte'la Anne nerde? Hastayim."

Hasta mu, diye diislindiim, yoksa Roy gibi aniden korkmus mu.
"Clarence," dedim, "evin nerde?"

"Neden?!"

"Bana telefon numarani ver hi¢ degilse-"

"Numaramu kimseye vermem! Gelip evimi soyarlar! Resimlerimi! Hazinemi!"
"Clarence," diye yalvardim, "diin gece ben de Brown Derby'deydim."

Sessizlik.



"Clarence," dedim. "Birini teshis etmek i¢in yardimina ihtiyacim var."

Kiiciik tavsan kalbinin atislarimt duyuyordum nerdeyse. Minicik albino
gozlerinin yuvalarinda fir1l fir1l dondiigiinii isitebiliyordum.

"Clarence," dedim, "liitfen! Adimu ve telefon numaramu al." Verdim. Ara veya
stiidyoya yaz. Diin gece o adamin sana nerdeyse vurdugunu gérdiim. Neden?
Kim...?"

Klik. Vizz.

Clarence, nerede idiyse, gitmisti.

Uyurgezer gibi sokagl gectim.

"Clarence gelmeyecek."

. "Ne demek yani?" diye sugladi Charlotte. "O her zaman gelir."

"Ona ne soyledin!?" Charlotte'in annesi bana sol, seytani goziinii gosterdi.
"Hastaynus."

Roy gibi hasta, diye diisiindiim. Benim gibi hasta.

"Nerde oturdugunu bilen var mu?"

Baslarinm salladilar.

"Onu takip edip 6grenebilirsin herhalde." Charlotte durup kendine giildii.
"Yani_"

Baska biri,"bir keresinde Beachwood'a gittigini gérmiistiim. Su tek kathi
evlerden birine-"

"Soyadi var m?"

Hayir. Bunca yildir burda olan herkes gibi. Soyadi yok.



"Kahretsin," diye mirildandim.

"Siras1 gelmisken-" Charlotte'in annesi imzaladigim kagida bakti. "Senin

soyadin ne?"
Heceledim.

"Sinemada calisacaksan," diye burun kivirdi Anne, "yeni bir isim bulman
lazam."

"Bana Cilgin deyin yeter." Uzaklastim. "Charlotte. Anne."

"Cilgin," dediler. "Giile giile."

-21-

'

Fritz beni yukarida, Manny Leiber'in ofisinin 6niinde bekliyordu.
"[cerdekiler ¢ilgina donmiis," diye haykirdi. "Senin neyin var?!"
"Cirkin insanlarla konusuyordum," dedim.

"Ne, yine mi Notre Dame'in &niindeler? Iceri girsene!"

"Neden? Roy'la ben bir saat once Everest'in tepesindeydik. Simdiyse o
cehennemin dibine gitti, ben de seninle Galile'ye battim. Acikla."

"Sen ve hos tavirlarin," dedi Fritz. "Kim bilir? Manny'nin annesi 6lmiistiir.
Veya sevgilisi baska biriyle yatmistir. Kabizlik? Kolik? Birini se¢. Roy
kovuldu. Onun i¢in senle ben alti y1l 'Cetemiz' komedileri yapacagiz. Igeri!"
Manny Leiber'in ofisine girdik.

Manny Leiber sirr1 bize doniik durmus, ensesindeki gozlerle bizi siiziiyordu.

Genis, bembeyaz bir odanin ortasinda duruyordu; beyaz duvarlar, beyaz hali,



beyaz mobilya, ve koskoca bembeyaz bir yazi masasinin iistiinde tek bir beyaz
telefon. Set Dekorundan kar korii bir sanatcimin elinden ¢ikma tam bir ilham
tipisi.

Masanin arkasinda bire iki boyutlarinda bir ayna duruyordu, omzunun iistiinden
bakinca kendini calisirken gorebilirdin. Odada sadece bir pencere vardi.
Stiidyonun arka duvarina bakiyordu, dokuz metre Otede, bir mezarligin
panoramik manzarasina. Gozlerimi alamadim.

Manny Leiber bogazinmi temizledi. Sirt1 hala bize doniik: "Gitti mi?" dedi.
Sessizce basimu salladim kaskati omuzlarina.

Manny hareketimi sezdi ve soludu. "Adi bir daha anilmayacak burada. Hig
olmanus gibi."

Manny'nin doniip beni kusatmasini, patlatamadig 6fkesini benden ¢ikarmasim
bekledim. Yiziinii tikler sarmusti; gozleri, kaslari, agzi, boynu, her yeri ayri
ayr1 oynuyor, segiriyordu. Dengesini kaybetmis gibi oday:r arsinliyordu; her an
birka¢ parcaya bollinecek gibiydi. Sonra/ikimizi de seyreden Fritz Wong'a
ilisti gozi, gidip Fritz'in yaninda durdu onu kiskirtmak istermisgesine.

Fritz, diinyas1 fazla ger¢ek olmaya basladigi zaman yaptigi tek hareketi
yapmakla yetindi. Monokliinii ¢ikarip gogiis cebine atti. Dikkati dagitmanin hos
bir yolu, ince bir reddetme hareketiydi bu. Monoklla beraber Manny'yi de
cebine itmisti.

Manny Leiber hem konusuyor hem geziniyordu. Agzimin i¢inde, "peki ama
Meteor Krateri'ni ne yapicaz?" dedim.

Fritz kafasim sertce sallayip beni uyardi: Kapa ceneni.

"Evet!" Manny duymamus gibi yapti. "Simdiki problemimiz, asil problemimiz...
Isa ve Galile i¢in bir sonumuz yok."

"Ne dedin?" diye sordu Fritz, 6liimciil bir nezaketle.

"Son yokmus!" diye bagirdim. "Incil'i denediniz mi?"



"Incil'imiz var! Ama senaristimiz kii¢iik yazilar1 okuyamadi. Esquirc'daki
hikdyeni gordiim. Vaiz'in Sozleri gibiydi."

"Eylib'tin," diye mirildandim.
"Kes sesini. Bize lazim olan-"
"Matta, Markos, Luka ve ben1"

Manny Leiber homurdandi. "Acemi yazarlar ne zamandan beri asrin en biiyiik
isini  reddediyorlar? Hemen yapilmasi lazzm ki Fritz ¢ekime tekrar
baslayabilsin. lyi yaz, bir giin bunlarin hepsi senin olsun!"

Elini sallad.

Disar1, mezarliga baktim. Giinesli bir giindii, ama goriinmez bir yagmur mezar
taglarint yikiyordu.

"Aman," diye fisildadim, "istemem."

Bunu sOylemeyecektim. Manny'nin rengi atti. Tekrar Sahne 13'e donmiistii,
karanliga, bana, Roy'a ve kil Canavar'a.

Ses ¢ikarmadan tuvalete kostu. Kap1 carpti.

Fritz ve ben bakistik. Manny kapinin arkasinda ogiirtiyordu. "Gott" diye soludu
Fritz. "Goering'i dinlemeliydim!"

Manny Leiber bir dakika sonra sendeleyerek c¢ikti, etrafina bakti, her seyin
yerli yerinde durmasindan saskin, telefona gitti, ¢evirdi. "Buraya gel!" dedi ve
kapiya ilerledi.

Onu kapida durdurdum.
"Sahne 13'te-"
Manny'nin eli hala agzindaydi, yine kusacaknus gibi. Gozleri irilesti.

"Oray1 temizleyeceksin biliyorum," dedim ¢abucak. "Ama bir siirii esya var o



sahnede. Bugiin FritZ'le Galile ve Herod hakkinda konusmak istiyorum. Esyalar
bugiinliik kalsa olur mu, yarin sabah gelir alirnm. Sonra istedigin gibi
temizligini yaparsin."

Manny'nin gozleri firdadi, diisiiniiyordu. Sonra eli hala agzinda, basim bir kere
salladi, evet, dondii, kapida uzun boylu, zayif, solgun bir adamla karsilasti.
Fisildastilar, sonra hoscakal bile demeden Manny gitti. Uzun boylu solgun
adam I. W. W. Hope'tu, prodiiksiyon muhasebecilerinden biri.

Bana bakti, duraksadi, sonra biraz utanarak, "galiba filminiz i¢cin sonumuz
yokmus," dedi.

"Incil'i denediniz mi?" dedik Fritzle ben.

2)-

Hayvan koleksiyonu gitmisti, stiidyonun Oniindeki kaldirirm bombostu.
Charlotte, Anne ve digerleri baska stlidyolara, baska restoranlara gitmislerdi.
Hollywood'a yayilmus halde ii¢ diizine kadar olmaliydilar. Hi¢ degilse biri
bilmeliydi Clarence'in soyadini.

Fritz beni eve gotiirdii arabasiyla.
Yolda giderken, "torpido goziinii a¢," dedi, "su gozliik kutusu. Cikar."

Kiiciik kara kutuyu actim. Alt1 tane parlak, kristal monokl duruyordu alti
kirmiz1 kadife bolmenin i¢ine dizili.

"Bagajim," dedi Fritz. "Ac¢ kasigim ve yetenegimle cekip gittigim zaman
saklayip da Amerika'ya getirmis oldugum tek sey,"

"Yetenegin biiytiktii."

"Kes." Fritz kafatasimu elledi. "Sadece hakaret et, pi¢ ¢ocuk. Sana bunlari-"
monokllara isaret etti, "her seyin bitmedigini kamtlamak i¢in gosteriyorum.



Kediler, Roy gibi, dort ayak iistiine diiser. Torpido goziinde baska ne var?"
Teksir edilmis kalin bir senaryo buldum.

"Bunu miden bulanmadan okursan, erkek oldun demektir, oglum. Kipling.
Simdi git. Yarin, iki bugukta, geri gel, yemekhaneye. Konusuruz. Sonra sana
Issiz Isa veya Baba, Beni Neden Terk Ettin'in taslak halini gosteririz. Ja?"

Evimin 0niinde arabasindan indim.
"Sieg Heil," dedim.

"Ha sOyle!" Fritz uzaklasti, beni bombos ve sessiz bir evle bas-basa birakarak,
aklima hemen Crumley geldi.

Gilinbatimindan hemen sonra bisikletimle Venedik'e dogru yola koyuldum.
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Gece bisiklet stirmekten nefret ederim ama kimsenin takip etmediginden emin
olmaliydim.

Ayrica, dedektif dostuma tam olarak ne sdyleyecegimi diigiinecek vaktim olsun
istedim. Mesela: Yardim et. Roy'u kurtar! Ise geri aldirt. Canavar'in
bilmecesini ¢oz.

Bu fikir yiiziinden nerdeyse geri donecektim.

Crumley'y1 isitir gibiydim, ben imkansiz hikdyemi anlatirken derin derin ig
gecirdigini, ellerini havaya kaldirip gercekleri oldugu gibi anlatmadaki
yeteneksizligime karst duydugu kiicimsemeyir bastirmak i¢in biraya
saldirdigini.

Bisikletimi okyanusa bir mil mesafedeki kiigiik, calilarla gizlenmis safari
bungalovunun 6niinde park ettim, Afrika leylaklariyla dolu bir korudan gegerek
sanki daha diin okapilerin tozlu ayaklariyla bastigi bir yoldan yiirtidiim.



Kapiy1 ¢almak i¢in elimi kaldirdigimda, kap1 kendiliginden aciliverdi.

Kopiiklii bira kutusu tutan bir yumruk uzandi karanliktan. Kutuyu tutan kisiyi
goremiyordum. Hemen kaptim. El yok oldu. Ayak sesleri evin i¢inde uzaklasti.

Iceri girecek cesareti bulmak icin ii¢c yudum aldim.
Ev bostu.
Bahge degildi.

Elmo Crumley bir agacin altinda oturmus, basinda bir muz tiiccar1 sapkasi,
glines yanig elinde tuttugu biraya bakiyor, sessiz sedasiz i¢iyordu.

Dirseginin altindaki kamis masanin istiinde paralel bir telefon duruyordu.
Beyaz avci sapkasimin altindan, yorgun bakislarini bana dikerek bir numara
cevirdi.

Biri cevap verdi. Crumley: "Bir migren daha. Hastalik izni ali-cam. Ug giin
sonra goriisiiriiz, tamam nmu? Tamam," dedi ve kapatti.

"Galiba," dedim, "o bas agris1 benim."

"Ne zaman ortaya ¢iksan, yetmis iki saatlik izin altyorum."

Basim salladi. Oturdum. Gidip 6zel ormamnin kenarinda durdu, fillerin
trampet c¢aldig, goriinmez esekarisi, sinekkusu ve flamingo siiriilerinin
gelecegin cevrecileri tarafindan 6li ilan edilmeden cok once oOldiikleri bir
orman.

"Ne cehennemdeydin?" dedi Crumley.

"Evlendim," dedim.

Crumley durdu, bir diisiindii, homurdandi, gezindi, gelip kolunu omzuma doladi
ve tepemden Optii.

"Kabul edildi!"



Ve giilerek koca bir kasa bira getirdi.

Bahgesinin dibindeki kiigiik kamus taracada oturup sosisli sandvig yedik.
"Evet, oglum," dedi nihayet. "Yasli baban seni 6zledi. Ama yorganin altina
giren geng bir adamin kulag hicbir sey isitmez. Eski Japon atasozii. Bir giin
geri gelecegini biliyordum."

"Beni affettin mi?" dedim hislenerek.

"Dostlar affetmez, unutur. Sununla 1slatsana bogazini. Peg 1yi bir es mi?"

"Evleneli bir sene oldu ama para yiiziinden ilk kavgamiz1 bile etmedik daha."
Kizardim. "Cogunu o kazamyor zaten. Ama stiidyodaki maasim artti- haftada
yiiz elli."

"Vay canmina! Benden on kagit daha fazla!"

"Sadece alt1 hafta i¢in. Yakinda yine Meteligin Sirri1'm yazmaya baslarim."
"Senden ses seda ¢ikmamasina ragmen bozulmadim-"

"Babalar Giinii'nde yolladigim kart1 aldin mu?" diye sordum c¢abucak.

Basim egdi. Yiizi 1sildadi. "Evet, aldim ya." Dogruldu. "Ama seni buraya
getiren evlatlik hisleri degil, di mi?"

"Insanlar 8liiyor, Crumley."
"Yine mi!" diye bagirdi.

"(")liiyor sayilir," dedim. "Veya vyar1 canli mezardan ¢ikiyorlar, kagt
hamurundan kuklalar halinde-"

"Dur bi dakka, evlat!" Crumley i¢eri kosup ufak bir sise cinle geri geldi, ben
hizl1 hizl1 konusurken cini birasina doktii. Kenya tropikal bahgesindeki su
puskiirtiiciisii ¢alisti, ardindan da bozkir hayvanlarimin ve orman kuslarinin
cigliklar1. Sonunda Hortlaklar Yortusu'ndan su ana kadar gecgen biitiin saatlerin
hikayesini bitirdim. Sustum.



Crumley sikintil1 bir i¢ gecirdi. "Demek Roy Holdstrom kilden bir biist yaptig
i¢in kovuldu. Canavar'in yiizii o kadar igreng miydi?"

"Evet!"
"Estetik. Bu yasli hafiye iste ondan anlamaz!"

"Ama anlaman lazzm. Roy su anda hala stiidyoda, biitiin tarih Oncesi
maketlerini disar1 kagirmak icin firsat kolluyor. Binlerce dolar degerinde. Ama
Roy'un orda olusu kanuna aykiri. Biitiin bunlarin ne anlama geldigini bulmama
yardim edebilir misin? Roy'un igini geri almasina?"

"Aman Allahim," diye i¢ ge¢irdi Crumley.
"Evet," dedim. "Eger Roy'u esyalarim kagirirken yakalarlarsa ne olur bilmem!"

"Kahretsin," dedi Crumley. Birasina biraz daha cin koydu. "Brown Derby'deki
herif kimdi biliyor musun?"

"Haylr."
"Kim bilebilir hi¢ fikrin var mm?"
"St. Sebastian'daki papaz."

Crumley'ye gece yarisi glinah ¢ikartmadan, konusan, aglayan sesten ve rahibin
sakin cevaplarindan bahsettim.

"[se yaramaz. Olmaz." Crumley basim salladi. "Papazlar bilmez, bilseler de
isim vermezler, iceri girip soru sordugum an kigima tekmeyi yerim. Bagka?"

"Derby'deki metrdotel bilebilir. Ayrica o gece Derby'nin 6niinde biri de tamdi
onu. Benim c¢ocuklugumdan tamdigim biri. Clarence. Soyadini sorup
duruyordum herkese."

"Sormaya devam et. Canavar'in kim oldugunu biliyorsa, izleyecek bir
ipucumuz olur. Ne bi¢im is yahu. Roy kovuluyor, seni yeni bir ise veriyorlar,
sirf kil bir biist yiliziinden. Asir1 tepki, isyanlar. Merdivenin iistiindeki kukla
niye bunca giiriiltii kopariyor ki?"



"Ne bileyim."

"Ben de seni kapida goriince," diye i¢ gegirdi Crumley, "hayatima geri geldigin
i¢in mutlu olacagimi sanmistim."

"Degil misin?"

"Hayir degilim." Sesini yumusatti. "Evet. Tamam. Ama su at pisligini disarda
biraksaydin keske."

Gozlerini kisarak bahgesinin iistiinden yiikselen aya bakti ve, "Vay, vay..."
dedi. "Beni sahiden meraklandirdin." Ve ekledi: "Santaja benziyor!"

"Santaj mu?!"

"Bir amaglar1 yoksa neden o kadar sikintiya girsinler ki, notlar yazsinlar, sen
ve Roy gibi masumlar1 kiskirtsinlar, merdivenlere sahte seyler dayasinlar, bir
Yaratik yapmamz istesinler? Ucunda para yoksa bu kadar panik neye yarar.
Baska notlar, bagka mektuplar da olmali, degil mi?"

"Ben gormedim."

"Evet ama sen isleri karistirmak icin bir alettin, bir aractin. Sen baklay:
agzindan ¢ikarmadan, baskasi ¢ikardi. Bahse girerim bu gece de bir yerlerde
bir santaj notu vardir, istiinde: 'Isaretlenmemis ellilikler halinde iki yiiz bin
verin, duvarlardaki dirilmis cesetlerden kurtulun' yazan bir not... Biraz da
stiidyodan bahset bakalim," dedi Crumley.

"Maximus mu? Tarihin en basarili stidyosu. Hala &yle. Kan gegen ay
Variety'de manget oldu. Net kirk milyon. Obiir stiidyolar yamna bile
yaklasamyor."

"Bunlar ger¢ek rakamlar nm?"
"Bes milyon diis, yine de bok gibi zengin bir stiidyo var ortada."

"Son zamanlarda hi¢ bliylik problemler oldu mu, kargasaliklar, olaylar,
sikintilar filan? Baska birileri kovuldu mu mesela, filmler iptal edildi mi?"



"Aylardir her sey diizenli ve sakin."

"O zaman sebep bu olmali. Karlar yani! Her sey hakkinda giderken bir anda
bir sey oluyor, 6nemli degilmis gibi goziikiiyor ama herkesi korkutuyor. Biri
diistiniiyor, Tanrim, duvarin istiinde bir adam, ne is? Halinin altinda bir seyler
olmali, gomiilii bir sey-" Crumley giildii. "Gomiili, dogru. Arbuthnot? Acaba
biri kimsenin bilmedigi eski bir skandali desti de stiidyoyu kirli ¢amasirlari
ortaya ¢ikarmakla mu tehdit ediyor, pek hos olmayan bir yontemle?"

"Yirmi y1l Oncesine ait nasil bir skandal olabilir ki bu ortaya ¢ikinca stiidyo
batacak diye korksun?"

"Pislikte yeterince dolasirsak ogreniriz. Ama benim pislikte dolasmak gibi bir
hobim yoktur. Arbuthnot sagken temiz miydi?"

"Oteki stiidyo patronlarina nazaran, evet. Evli degildi, kiz arkadaslar1 vardu,
ama her bekardan beklenir bu, hepsi de giizel Santa Barbara binicileriydi,
Town and Country tipleri, ¢ekici ve alimli, giinde iki kez banyo yapan. Pislik
yok yani."

Crumley yine i¢ ge¢irdi, sanki biri ona kotii kAgit dagitnms da elini kapatip
kalkacakmus gibi. "Peki ya Arbuthnot'in geg¢irdigi araba kazasi1? Kaza muydi
gercekten?"

"Gazetelerdeki resimleri gormiistim."

"Resimler!" Crumley kendi elleriyle yaptigi ormanina bakip golgeleri kontrol
etti. "Ya bu kaza kaza degilse? Ya, diyelim adam oldiirme idiyse? Ya herkes
korkiitiik sarhos idiyse, sonra da oldiiyse?"

"Stiidyodaki biiyiik bir icki aleminden geliyorlardi. Gazetelerde bu kadari
ciktr."

"Sunu dinle," dedi Crumley. "Stiidyo kodamam, Karun kadar zengin,
Maximus'a biiyiik paralar kazandirmus, kafasi ickiden iyi, Sloane'in siirdiigii
oteki arabayla kapisiyor, kontroliinii kaybediyor ve hepsi telefon diregine
carpiyor. Bas sayfada yayinlanacak tiirden bir hikdye degil bu. Borsa diiser.
Yatirimcilar kaybolur. Filmler oliir. Giimiis sacli ¢ocuk tahtindan diiser vs, vs,



onun i¢in bir hikdye uydurulur. Simdi de, onca zaman sonra, olay yerinde
bulunan biri, veya ger¢ekleri bu sene kesfeden biri, stiidyoyu sarsiyor,
resimlerin sdylediginden ¢ok daha fazlasim sdylemekle tehdit ediyor. Veya-?"

"Veya?"

"Onlar1 cehenneme gonderen kaza degildi, sarhosluk degildi de, bu isi biri
kasten yaptiysa?"

"Cinayet mi?!" dedim.

"Neden olmasin? O kadar uzun boylu, o kadar iri, o kadar sisman stiidyo
patronlarimin ¢ok diismam vardir. Etrafini saran biitiin o dalkavuklar pislik ve
kotiiliik distiniir. O sene Maximus'ta ikinci gliclii adam kimdi?"

"Manny Leiber mi1? O bir sinegi bile 6ldiiremez. Safi palavradir o."

"Bir tek sinegi 6ldiirdiigiinii farz et, bir kez olsun bos laf etmedigini. Stiidyonun
bas1 su anda o, degil mi? Eh, bir iki inik lastik, birka¢ gevsek civata ve bam!
Koca bir stiidyo 6miir boyu kucagina diistiyor!"

"Mantikl1 gériiniiyor."

"Ama bunu yapan adamu bulabilsek, bize kanitlardi. Tamam evlat, bagka?"

"Yirmi y1l oncesinin yerel gazetelerini kontrol edip ne var ne yok bir bakmali.
Sen de stiidyonun etrafinda biraz avlanabilirsen, rahatsiz etmeden yani."

"Bu diiz tabanlarla mu? Sanirim stiidyonun kapisindaki nobetciyi tantyorum.
Yillar 6nce Metro'da calisirdi. Bert'i iceri alip ¢enesini tutabilir. Baska?"

Bir liste verdim. Marangozhane. Mezarlik duvari. Ve Roy'la benim ¢alismayi
planladigimiz Green Town'daki ev; Roy su anda orada olabilirdi.

"Roy hala orda olmali, hayvanlarim c¢almayr bekliyordun Hem dediklerin
dogruysa, adam 6ldiirme, cinayet filan, Roy'u derhal burdan u¢urmamz lazim.
Eger stiidyodakiler bu gece Sahne 13'e gider de Roy'un kigit hamurundan
viicudu caldiktan sonra gizledigi o kutuyu bulurlarsa, ona neler yapmazlar ki?!"



Crumley homurdandi. "Benden sirf Roy'u tekrar ise aldirmamu degil, hayatta
kalmasim saglamamu da istiyorsun anlagilan?"

"Oyle deme!"

"Neden? Biitiin top sahasina yayillmigsiniz, atictyr oynuyorsunuz, topu
yakalamaya kosan ve elinden diisiiren de sizsiniz. Roy'u nasil yakalayacagim
soyler misin? Elimde kelebek ag1 ve kedi mamasiyla setlerde dolasarak nu?
Stiidyodaki dostlarin Roy'u tamiyor, ben tammuyorum. Ben daha boga
kapisindan ¢ikmadan onu ezebilirler. Bana bir tek baslama noktas1 gosterse-
ne!"

"Canavar. Onun kim oldugunu 6grenebilirsek, Roy'un o kil biistii yaptig i¢in
neden kovuldugunu da 6grenebiliriz."

"Peki, tamam. Canavar hakkinda baska ne biliyorsun?"

"Mezarliga girdigini gordiik. Roy onu takip ettt ama bana ne gordiigunii,
Canavar'in neler c¢evirdigini bir tiirli sOylemedi. Belki de, belki de,
Arbuthnot'in kagit hamurundan suretini duvarin iistiine koyan Canavar'dir -
santaj yapmak i¢in insanlara not gonderen de!"

"Fazla ucgtun!" Crumley kel kafasim elleriyle ovaladi. "Canavar'in kim
oldugunu bul, merdiveni nerden aldigini, Arbuthnot'in sureti kagit hamurundan
cesedi nasil yaptigim sor! Vay vay!" Crumley'nin gozleri parladi.

Mutfaga kosup biraz daha bira getirdi.

Ictik; bir baba sefkatiyle bana bakiyordu. "Aklima geldi de... seni bu evde
tekrar gormek ne giizel."

"Hay Allah, romanin nasil gidiyor diye sormadim bile," dedim.
"Oliim Riizgar1 nu?"
"Sana verdigim isim bu degildi!",

"Senin buldugun isim fazla iyiydi. Geri veriyorum. Oliim Riizgar1 gelecek hafta
yayinlanacak."



Crumley'nin ellerine sarildim.

"Crumb! Aman Allahim! Basardin! Sampanyan var nu?"

Gidip buzdolabina baktik.

"Birayla cint Waring blender'inda karistirirsan, sampanya olur mu?"
"Bir deneyelim."

Denedik.
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Telefon caldi.
"Sana," dedi Crumley.
"Cok stikiir!" Telefonu kaptim. "Roy!"

Roy, "Yasamak istemiyorum," dedi. "Tanrim, ¢ok korkung. Delirmeden once
buraya gel. Sahne 13."

Ve kapatti.
"Crumley!" dedim.
Crumley beni arabasina gotiirdii.

Bindik. Yola koyulduk. Diglerimi birbirinden ayiramiyordum. Dizlerime dyle
siki sarilmistim ki kan dolasimim durmustu.

Stiidyonun kapisinda Crumley'ye, "Sen bekleme," dedim. "Bir saat sonra seni
arar bildiririm..."

Inip kapiya yiiriidiim. Sahne 13'iin yakiminda bir telefon kuliibesi buldum ve bir



taksi cagirip yiiz metre ileride, Sahne 9'un Oniinde beklemesini sdyledim. Ve
Sahne 13'tin kapisindan icer1 girdim. Karanliga ve kaosa adim attim.
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Yiiregimi altiist eden yiizlerce sey gordiim.

Maskeler, kurukafalar, samandan bacak kemikleri, kaburgalar, Hayalet'in
kurukafa ytizleri, hepsi talan edilmis ve bir delilik nobeti i¢inde sahnede oraya
buraya firlatilmusti.

Ileride, bir savas, bir yok olma, kendi tozunun topragimin i¢ine gdmiilmiistii.

Roy'un orlimcek kasabalar1 ve bocek sehirleri ayaklar altinda ¢ignenmisti.
Hayvanlarimin bagirsaklar1 dokiilmiis, kafalar1 kesilmis, par¢alanmis ve kendi
plastik etlerinin i¢ine gomiilmiistii.

Yikintilar arasinda ilerledim, sanki bir gece bombardimam minyatiir ¢atilara,
kulelere, Liliput'lu insanciklarin iistiine felaket yagdirmuis gibi her sey etrafa
sacilmisti. Roma dev bir Attila tarafindan yikilmust:. Iskenderiye'deki biiyiik
kiitiphane yanmanusti ama minicik kitapciklari, sinekkuslarinin kanatlar1 gibi
kum tepelerinin {lstiinde obek oObek yatiyordu. Paris duman ig¢indeydi.
Londra'nin karm desilmisti. Dev bir Napolyon Moskova'yr diimdiiz etmisti
sonsuza dek. Sonug olarak, giinde on dort saat, haftanin yedi giinii olmak tizere
bes yillik calismanin {iriinii, bozuk para gibi harcanmusti! Bes dakika i¢inde!

Roy! diye diisiindiim, bunu gérmemen lazim.
Ama gormiistii.

Yenik diismiis savas meydanlarindan ve harap olmus koylerin arasindan
ilerlerken dipteki duvarin iistiinde bir golge gérdiim.

Bes yasindayken gittigim Operadaki Hayalet filminden bir golgeydi bu. Filmde
birka¢ balerin, sahnenin arkasinda, firil fir1l donerken donakalmus, bakmus,



ciglik atip kagmuslardi. Clinkii sahnenin yukarisinda, kum torbasi gibi asilms
halde, gece bekcisinin cesedini gormiislerdi, agir agir doniiyordu, orada,
yiiksekte. O filmin hatirasi, o sahnenin, balerinlerin, golgelerde asili duran
adamun hatiras1 hi¢ silinmemisti aklimdan. Ve simdi, bu sesli sahnenin kuzey
kanadimn dibinde, uzun bir 6riimcek ipinin ucunda bir nesne sallantyordu. Bos
duvarin iistiine kocaman, bes metrelik bir gblge diisiiyordu, o eski ve korkung
filmden bir sahne gibi.

Aman Allahim, diye fisildadim. Olamaz!

Olmustu.

Roy'un gelisini hayal ettim, sokunu, feryadini, bogucu umutsuzlugunu, ardindan
ofkesini, beni aradiktan sonra yenilenen, her yamm saran, galip gelen 6fkesini.
Sonra cilginca bir ip arayisim, biikiip ¢ektigini ve nihayet: ayagimin altindan
kayan toprak ve huzurlu sallams. Ciiceleri, minik yaratiklari, canlari, cigerleri
olmadan yasayamazdi o. Hepsini yeniden yapmak i¢in yaslanmisti artik.

"Roy," diye fisildadim, "bu sen olamazsin! Sen hep yasamak isterdin."

Ama Royun viicudu agir agir doniiyordu, golgeler icinde, yiiksekte.
Hayvanlarim katledildi, diyordu.

Hi¢ yasamamuslardi ki!

O zaman, diye fisildadi Roy, ben de hi¢ yasamadim.

"Roy," dedim, "beni diinyada yalniz birakir mydin?" Belki.

"Ama birinin seni asmasina izin vermezdin!?"

Olabilir.

Oyleyse, neden hala ordasin? Neden seni hala asag indirmediler?
Yani?

Yeni 61diin. Heniiz bulmadilar. {1k géren benim!



Ayagina, bacagina dokunmaya can atiyordum, Roy oldugundan emin olmak
i¢cin. Tabuttaki kdgit hamurundan adam geldi aklima.

Elimi uzattim dokunmak i¢in... ama o zaman...

Calisma masasinin iistiinde, en son ve en biiylik eserinin gizlendigi heykel
tezgdh1 duruyordu: Canavar, gece yaris1 Derby'den c¢ikan Dev, duvarin
otesindeki ve sokagin karsisindaki kiliseye giren Yaratik.

Biri eline bir ¢eki¢ almus, defalarca vurmustu.

Yiizii, basi, kafatas1 sekilsiz bir 6bek haline gelene kadar doviiliip ezilmisti.
Ulu Tanrim, diye fisildadim.

Roy'un canmina kiymasina sebep olan son sugu bu muydu?

Yoksa canina kiyan kisi gblgelere gizlenip Roy'u yikilmis sehirlerinin arasinda
kistirmis ve ipe mi ¢gekmisti?

Titredim. Sonra kulak kabarttim.
Sahne kapisinin sonuna kadar agildigim duydum.

Ayakkabilarimu ¢ikarip sessizce kostum saklanmak i¢in.
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Gelen, cerrah-tibbiyeci-hekim, yiice kiirtajci, riitbesi elinden alinmus igneci
yiice-rahip doktordu.

Dok Phillips sahnenin uzak ucundan 1s18a dogru siiziildii, etrafina bakindi,
yikintilart gordi, sonra yukarida asili cesedi buldu, basim salladi, sanki bu
Oliim gilindelik bir felaketmis gibi. Bir iki adim atti, yikilmus sehirleri sanki
birer ¢Op pargasi, gereksiz birer pagavraymus gibi tekmeleyerek. Bunu goriince
bir kiifiir ¢ikt1 bogazimdan. Elimi agzima bastirip gblgelere dogru geriledim.



Set duvarindaki bir ¢atlaktan iceri baktim.

Doktor donmus kalmisti. Ormamn agiklik yerindeki bir geyik gibi ¢elik kenarli
gozliklerinden bakiglar firlatti, hem burnunu hem gézlerini kullamyordu.
Kulaklar1 tirash kafasinin iki yaninda oynuyordu. Basim salladi. Kinuldanda,
Paris't iterek, Londra'yt devirerek, havada asili duran korkung seyin yanina
geldi, incelemek i¢in...

Elinde bir nester parildadi. Bir dekor sandigini ¢ekti, acti, asili viicudun altina
itt1, bir sandalye kapip iistiine ¢ikti, ve Roy'un boynunun tistiindeki ipi1 kesti.

Tok bir ses ¢ikti Roy sandiga carptiginda.

Yine bir inilti koyuverdim. Bu sefer duyup geleceginden emindim, elinde
soguk, celik bir tebessiim. Elimi sikica agzima kapadim.

Sandalyeden atlayip cesedi incelemek iizere egildi.
Di1s kap1 bam diye acildi. Ayak ve insan sesleri yankilandi.

Temizlik¢iler gelmisti, her gilinkii saatleri miydi, yoksa o mu c¢agirmisti
bilmiyordum.

Dok kapag giim diye kapadi.

Eklemlerimi 1sir1ip parmaklarimn agzima tikadim bogazimdan yiikselen sesleri
saklamak i¢in.

Sandigin kilidi kapandi. Doktor isaret etti.

Isciler ellerinde siipiirge ve kiireklerle seti gecip Atina'min taslarini,
Elhamra'nin duvarlarini, Iskenderiye'nin kiitiiphanelerini ve Bombay'in Krisna
tapinaklarini toplayip bir ¢op y1gimi haline getirdiler.

Roy Holdstrom'un hayati boyunca yaptig seyleri temizleyip gotiirmeleri yirmi
dakika siirdii, onunla beraber, gicirdayan bir sedyenin listiinde arkadasimin
egri biigrii ve goriinmez cesedinin yattigi sandig da tasiyip gittiler.

Doktor kapiyr son kez carpip ¢iktiginda canhiras bir ¢iglik attim, gecenin,



Oliimiin, lanet olas1 doktorun, kaybolan adamlarin arkasindan. Yumruklarim
havada, vurmak i¢in kostum ve durdum, gozlerim yaslarla dolu. Ancak sarsila
sarsila aglamayi kestigim zaman inanilmaz bir seyi fark ettim.

Sahnenin kuzey duvarina yaslanmis bir yi@in birbirine bakan kapi girisi
cephesi vardi, tipki Roy'la benim onceki gilin aralarindan gectigimiz ¢erceve ve
kapilar gibi.

[k girisin ortasinda tamidik, kii¢iik bir kutu duruyordu. Sanki oraya kazara
birakilmis gibiydi. Bir hediye olarak orda durdugunu biliyordum.

Roy!

Ileri atilip durdum, kutuya bakarak, dokunmaya can atarak. Fisil fisil - tipir
tipir.

I¢indeki her neyse hisirdiyordu.

Orda musin, yagmur altindaki duvarin iistiindeki merdivenin tepesindeki viicut?
Fisil fisil, tipir tipir, muiril muril.

Kahrolasi, diye diisiindiim, senden hi¢ kurtulamayacak miyim!?

Kutuyu kap1p kosmaya basladim.

D1s kapiya vardim ve kusuverdim.

Gozlerim kapali, agzinu sildim sonra yavasca kapiyr agtim.

Yolun ta ilerisinde is¢iler marangozhaneye ve biiyiilk, demirden yakma-
makinesine giden koseyi doniiyorlard.

Dok Phillips arkalarinda sessiz direktifler veriyordu.

Urperdim. Bes dakika sonra gelmis olsam, tam Roy'un cesedini ve yikilmus
diinya sehirlerini buldugu ana rastlayabilirdim. Roy'unkiyle beraber benim
cesedim de sandiga girmis olacakti!



Taksi Sahne 9'un arkasinda bekliyordu.

Yakinda bir telefon kuliibesi vardi. Sendeleyerek girdim, bir jeton attim, polisi
aradim. Bir ses cevap verdi. "Efendim? Alo, alo?"

Kuliibede sarhos gibi sallandim, ahizeye 6lii bir yilannus gibi bakarak.

Ne diyebilirdim ki? Bir sesli sahnenin temizlenip bosaltildigim mu? Su anda,
devriye arabalar1 sirenleriyle varmadan ¢ok once, bir yakma-makinesinin
calistiginmi mm?

Peki sonra? Burada yalmz basima, zirhsiz, silahsiz, kamts1z?

Kovulmus, belki de 6lmiis olarak o duvarin arkasindaki mezarlara sonsuza dek
havale olmus bendeniz...

Hayir!

Bir ¢iglik attim. Bir1 c¢ekicle kafama vuruyordu, kafatasim kizil bir kil yiginina
donene, Canavar'in eti gibi paramparca olana kadar. Ben disar1 ¢ikmaya
ugrasirken, biri beni tabutun i¢ine ¢ekiyor, kendi korkumla boguluyordum, cam
ne kadar yumruklasam da.

Telefon kuliibesinin kapis1 acild.

"Ters yonde itiyordunuz!" dedi taksi soforii.

Deli gibi giildiim ve kendimi ona biraktim.

"Bir sey unuttunuz."

Bana kutuyu getirdi, kuliibede yere diigmiistii.

Fis1l fisil, husir hisir, tipir tipir.

"Ha, evet," dedim. "Su."

Stiidyodan ¢ikarken arka koltuga uzandim. Disardaki ilk koseye gelince sofor
sordu. "Ne tarafa doneyim?"



"Sola." Bilegimi 1sirdim. Sofor dikiz aynasindan bana bakiyordu.
"Hay Allah," dedi, "¢ok kotii goriintiyorsunuz. Hasta misiniz?"
Hayir anlaminda bagimu salladim.

"Birt mi 61dii?" diye tahminde bulundu.

"Evet, oldi."

"Western Caddesi'ne geldik. Kuzeye mi gideyim?"

"Giineye." Roy'un 54. Cadde'deki dairesine. Peki sonra? Iceri girince, sevgili
doktorun losyonunu koklamayacak miydim, goriinmeyen bir perde gibi havada
asili duran? Ve, karanlik bir koridordan esyalar tasiyan isciler beni de dokiik
bir mobilya pargasi gibi gotiirmeyecek miydiler?

Tir tir titriyordum, ne zaman biiyiiyecegimi merak ederek. I¢ organlarima kulak
verdim:

Kirilan cam sesleri.
Annemle babam 6leli uzun zaman olmustu, 6liimleri o kadar zor gelmemisti.

Ama Roy? Hi¢ bu kadar biiyiik bir korku yasayacagimm hayal etmemistim,
i¢inde bogulacak kadar derin bir keder.

Simdi stiidyoya gitmeye korkuyordum. Biitiin o birbirine ¢ivilenmis tilkelerin
cilgin binalar1 iistime yikilip beni ezecek gibime geliyordu. Gilineydeki

plantasyonlar1, manyak akrabalar ve kirik aynalarla dolu Illinois ¢ati katlarin,
her dolabin i¢inde ¢ergceveye gerilmis arkadaslar: diistindiim.

Gece yaris1 hediyesi, i¢cinde kagit hamurundan viicut ve oliimle ¢ildirmus yiiziin
oldugu oyuncak kutu, yerde yatiyordu.

Hisir hisir, tipir tipar, fisil fisil.

Gogsiime yildirim diismiis gibi oldu.



"Hayir, sofor bey!" dedim. "Burdan doniin. Okyanusa. Denize."
Crumley 6n kapiy1 acti, yliziimii inceledi ve telefona gitti.
"Su izni bes giin yap," dedi.

Koca bir bardak votkayla geri geldi, bah¢gede oturmus, temiz tuzlu havadan
derin derin soluyor, yildizlar1 gormeye calisiyordum, ama ¢ok sis vardi.
Kucagimdaki kutuya bakti, elimi tuttu, bardag avucuma yerlestirdi ve agzima
gotirdii.

"I¢ sunu," dedi yavasca, "sonra seni yatiralim. Sabaha konusuruz. Bu ne?"
"Sakla onu," dedim. "Biri burda oldugunu bilse, ikimiz de 6liiriiz."

"Ne ki bu?"

"Oliim, samrim."

Crumley karton kutuyu aldi. Kutu kipirdadi, hisirdads, fisildad.

Crumley kapag kaldirip icine bakti. Tuhaf, kagit hamurundan bir seyde ona
bakt1 icerden.

Crumley, "Maximus Stiidyolari'nin eski patronu bu mu?" dedi.
"Evet," dedim.
Crumley yiizii biraz daha inceledi ve sessizce basim salladi. "Oliim sahiden."

Kapag kapatti. Kutunun i¢indeki agirlik kipirdandi, hisirdarken "uyku" gibi bir
seyler fisildadi.

Yo! diye diistindiim, uyumak istemiyorum!

27-



Sabahleyin konustuk.

228-

Ogle vakti Crumley beni Roy'un Western, 54. Cadde'deki apartmanimn dniinde
birakti. Dikkatle yiiziimii inceledi. "Adin ne?"

"Kimligimi sdylemeyi reddediyorum."
"Beklememi istiyor musun?"

"Sen git. Bir an once stiidyoya gidip etrafi kolagan etsen daha 1yi. Beraber
goriilmememiz lazim zaten. Liste ve harita yaninda m?"

"Tam surda." Crumley almm gosterdi.

"Bir saat sonra orda ol. Biiyiikannemlerin evinde. Ust katta."
"Hey gidi buiytikanne."

"Crumley?"

"Ne?"

"Seni seviyorum."

"Cennete gitmeni saglamaz."

"Hayir," dedim, "ama diin geceyi ge¢irmemi sagladi."
Crumley stirdii gitti.

Igeri girdim.



Diin geceki onsezim dogru ¢ikmusti.

Eger Roy'un minyatiir sehirleri harap edilmis ve Canavar't dove dove kanl1 bir
kil yiginmina donmiisse...

Hol doktorun losyonu kokuyordu.
Roy'un daire kapis1 aralikti.
Dairesinin barsaklar1 desilmisti.

"Aman Allahim," diye fisildadim, odalarin ortasinda durup etrafima bakinarak.
"Sovyet Rusya. Tarih yeniden yazildi."

Cunkii Roy hi¢ varolmamug gibiydi. Bu gece kiitiiphanelerde kitaplar yirtilip
yeniden birlestirilecekti, Roy Holdstrom'un ad1 sonsuza dek silinsin, iziicli bir
sOylenti, bir hayal {irilinii gibi yok olup gitsin diye.

Ne kitap kalmisti, ne resim, ne masa, ne ¢op kutusunda kagit.

Tuvalet kagitlar1 bile ¢ikarilmisti. Ecza dolabi tamtakirdi. Yatagin altinda

ayakkabi filan yoktu. Yatak yoktu. Daktilo yoktu. Dolaplar bostu. Ne dinozorlar
vardi, ne dinozor resimleri.

Daire saatler dnce siipiirgelenmis, ovulmus, kaliteli cila ile cilalanmusti.

Bir o6fke alevi sesli sahneyi kavurmus, Babil'ini, Asur'unu, Abu Simbel'ini
alasag etmisti.

Buradaysa bir temizlik alevi son hatira zerresine, son nefes kalintisina kadar
her seyi silip slipiirmiistii.

"Allahim, ne korkung, degil mi?" dedi arkamdan bir ses.

Kapida geng bir adam duruyordu. Ustiinde ¢ok giyilmis bir ressam gomlegi,
parmaklarinda boya lekeleri vardi, yiiziiniin sol yaninda da. Sac1 taranmanmus
gibiydi, gdzlerinde hayvansi bir yabanilik vardi, hep karanlikta calisan, sadece
ara sira safakta disar1 ¢ikan bir yaratik gibi.



"Burda kalmasan daha 1yi. Ger1 gelebilirler."

"Bi dakka," dedim. "Seni tamyorum, di mi? Roy'un arkadasi... Tom..."
"Shipway. Ciksak 1y1 olur. Deli gibiydiler. Hadi gel."

"Tom Shipway'in pesinden bos daireden ¢iktim.

Iki ayr1 anahtarla kapisimn kilidini agti. "Hazir musin? Ileri!"

Iceri atladim.

Kapiy1 ¢arpip sirtim dayadi. "Ev sahibesi! Onun gérmesine izin veremem!"
"Neyi?" Etrafima baktim.

Kaptan Nemo'nun sualti odasindaydik, denizalti kamaralarinda, makine
dairelerinde.

"Vay canina!" diye bagirdim.
Tom Shipway 1s1ldadi. "Glizel, di mi?"
"Gilizel mi, inamlmaz!"

"Sevecegini biliyordum. Roy bana hikdyelerini vermisti. Mars. Atlantis. Bir de
Jules Verne hakkinda yazdigin sey. Harika, di mi?"

Elin1 salladi; yiiridiim, gordiim, dokundum. Biyilik, kirmuz1 kadife kaph
Viktorya sandalyeleri, piring islemeli, geminin tabamna zincirli. Tavandan
sarkan piril piril periskop. Ortada, dev borulariyla org. Ve az 6tede oval bir
denizalti lombozu haline getirilmis bir pencere, arkasindaysa boy boy,
rengarenk yiizen tropikal baliklar.

"Bak!" dedi Tom Shipway. "Hadisene!"
Egilip periskopa baktim.

"Calisiyor!" dedim. "Su altinday1z! Veya onun gibi bir sey! Biitiin bunlar1 sen



mi yaptin? Bir dahisin."

"Evet."

"Peki, ev sahiben dairesine bunlar1 yaptigim biliyor mu?"
"Bilse beni 6ldiiriir. Hig i¢eri sokmuyorum onu."
Shipway duvardaki bir diigmeye dokundu.

Otede, yesil denizin i¢inde gdlgeler kipirdadi.

Dev bir 6rtimcek yansidi duvara, bir seyler ¢igneyerek.

" Ahtapot! Nemo'nun diigmam! Pes dogrusu!"

"Ya, boyle iste. Otursana. Neler oluyor? Roy nerde? Kim bu it gibi igeri girip
sirtlan gibi giden herifler?"

"Roy? Ya, evet." Agirlig tekrar ¢oktii iistime. Lok gibi oturdum. "Allahim.
Roy. Diin gece burda ne oldu?"

Shipway sessizce odada dolasti, hatirladiklarim taklit ederek.

"Hic¢ seneler dnce Los Angeles'ta kol gezen Rick Orsatti'yl gordiin mii? Hani su
haraggiy1?"

"Cetesiyle gezerdi hani..."

"[ste 0. Bir keresinde, yillar once, aksamleyin, sehrin 6biir tarafinda bir
sokaktan ¢ikarken siyahlar giymis alti adam gérmiistiim, bir de liderleri, deri
veya ipekler giymis liiks fareler gibi yiirliyorlardi, hepsi cenaze rengi, saglari
yagla arkaya taranmus, yiizleri kire¢ beyazi. Susamuru demek daha dogru, siyah
kokarcalar. Sessiz, kivil kivil, yilan gibi, tehlikeli, diismanca, bacadan ¢ikan
kara dumanlar gibi. Diin gece de boyleydi iste. Bir de dyle keskin bir parfiim
kokusu vardi ki kapinin altindan sizzyordu."

Dok Phillips!



"... disar1 baktim, o iri, kara lagim farelerinin ellerinde dosyalar, dinozorlar,
bistler, fotograflar tasiyarak holden ¢iktiklarini gordiim. Kiiciik gézleriyle yan
yan bana baktilar. Kapiyr kapayip delikten bakmaya devam ettim, siyah lastik
pabuglarla kosusturuyorlardi. Yarim saat kadar girdiler c¢iktilar. Sonra fisiltilar
kesildi. Kapiy1 acginca bos bir koridor ¢ikti karsima, bir de o lanet losyonun
kokusu. Bu herifler Roy'u 6ldiirdiiler mi yoksa?"

Titredim. "Niye 6yle dedin?"

"Cenazeciye benziyorlardi da ondan. Roy'un dairesini 6ldiiren Roy'un
cenazesini de kaldirir, di mi? Hey," Shipley sustu, yiizime bakti. "Bilerek
sOylemedim - ama yoksa Roy -?"

"Oldii mii? Evet. Hayir. Belki. Roy kadar canl1 biri kolay kolay 6lmez!"
Ona Sahne 13", viran sehirleri, asil1 viicudu anlattim.

"Roy bunu yapmazdi."

"Belki bagka biri yapti."

"Roy higbir orospu ¢ocuguna meydan vermezdi. Kahretsin." Ve bir gozyasi
yuvarlandi Tom Shipway'in géziinden. "Roy'u tamrim! Ilk denizaltimu yapmama
yardim etmisti. Bak!"

Duvarda minyatiir bir Nautilus duruyordu, yetmis bes cm uzunlugunda, liseli
bir sanat 6grencisinin riiyas.

"Roy 0lmiis olamaz, di mi?"

O anda bir telefon ¢ald1 Nemo'nun sualt1 kamaralarindan birinde.
Shipway kocaman bir deniz kabugunu kaldirdi. Giildiim, sonra sustum.
"Evet?" dedi telefona, sonra, "kimsiniz?"

Telefonu kaptim elinden. Ahizeye bagirdim: hayata bir c¢iglik. Birinin nefes
alisini isittim, uzaktan.



"Roy!"

Klik. Sessizlik. Vizzz.

Ahizeyi deli gibi salladim, soluk soluga.

"Roy mu?" dedi Shipway.

"Nefesi."

"Lanet olsun! Nefesten ne anlasilir ki? Nerden?"

Telefonu giim diye yerine koydum, dylece durdum, gézlerim kapali. Sonra yine
kapip deniz kabugunun 6biir yanindan ¢evirmeye ¢alistim.

"Bu lanet sey nasil ¢alisiyor!" diye haykirdim.
"Kimi ariyorsun?"

"Bir taksi."

"Nereye gidicen? Ben gotiirtirim."

"Illinois, Green Town'a."

"{ki bin mil uzakta oras1!"

"O zaman," dedim, saskin, kabugu yerine koydum, "hemen yola ¢iksak iyi olur."

220.

Tom Shipway beni stiidyoya birakti. .

Saat ikiden biraz sonra Green Town'a girdim. Biitiin kasaba beyaza boyanmusti,
gelip kapilara vurmamu, dantel perdeli pencerelerden igeri bakmamm
bekliyordu. Cigek tozlan riizgarda savruluyordu, ¢oktan 6lmiis biiyiikannemin



evine giden kaldirimda ytriirken. Basamaklar1 tirmamrken ¢atidan kuslar ugtu.
Renkli caml1 6n kapiya vururken yaslar doldu géziime.

Uzun bir sessizlik oldu. Yanlis bir sey yaptigimin farkina vardim. Cocuklar,
baska cocuklar1 oynamaya cagirdiklar1 zaman kapiya vurmazlar. Bahgeye
dogru geriledim, kiigiik bir tas pargast buldum ve hizla evin yan tarafina
firlattim.

Sessizlik. Ev Kasim giinesinde sessizce duruyordu.
"Ne yani?" diye sordum yliksek -pencereye. "Sahiden 61dii mii?"
On kapi ag1ld1. Bir gdlge durdu, disar1 baktr.

"Sen misin!" diye bagirdim. Sundurmayi sendeleyerek gectim. Kafesli kapi
acilirken yine bagirdim. "Sen misin?" Ve Elmo Crumley'nin kollarina y1gildim.

"Evet," dedi beni tutarak. "Aradigin bensem."

Beni igeri c¢ekip kapiyr kapatirken anlagilmaz sesler ¢ikardim. "Hey, sakin ol
biraz." Kolumu tutup sarsti.

Goziiklerimdeki bugudan yiiziinii giigliikle gérebiliyordum. "Sen ne ariyorsun
burda?"

"Gelmemi sen soyledin. Etrafi kolagan et, bakin, sonra beni bur-da bekle
demedin mi? Yo, hatirlamyorsun. Hay Allah, dogru diiriist bir sey yok mu bu
evde?"

Crumley buzdolabim karistirdi, bana fistikk ezmeli biskiivi ve bir bardak sit
bulup getirdi. Oylece oturdum, ¢igneyerek, yutarak ve defalarca, "geldigin i¢in
sagol," diyerek.

"Kes sesini," dedi Crumley. "Belli ki sinirlerin harap olmus. Peki ne bok
yiyicez simdi? Higbir sey olmamus gibi davramicaz. Kimse Roy'un cesedini
gordiigiinii bilmiyor, veya cesedi oldugunu sandigin seyi, di mi? Programin
ne?"



"Su anda yem bir projeye baslamam gerekiyor aslinda. Transfer edildim.
Canavar filmi yok artik. Fritz ve Isa'yla ¢alistyorum."

Crumley giildii. "Filmin adim bu koymalilar. Salak bir turist gibi biraz daha
dolasayim ister misin?"

"Bul onu Crumley. Eger Roy'un gercekten 6ldiigiine inansam ¢ildiririm. Roy
O0lmediyse, korkusundan saklanyor demektir. Biri kalkip gercekten dldiirmeden
once, onu daha da korkutup saklandig yerden ¢ikarman lazim. Veya, veya - su
anda sahiden 6lmiisse, biri 6ldiirdii demektir. Kendini asacak adam degildir o,
asla. Oyleyse katili burda olmali. Oyleyse katili bul. Canavar'in kil kafasim
yok eden, kizil kilden kafatasim pargalayan, sonra da Roy'a rastlayip onu ipe
ceken herifi. Oyle veya bdyle, ¢ok ge¢ olmadan Roy'u bul Crumley. Veya Roy
oldiiyse, lanet olasi katili bul."

"Secenekler birbirinden harika."

"Imza toplama acentalarim denesen? Belki iclerinden biri Clarence't tamr,
soyadini, adresini bilir. Clarence. Sonra Brown Derby'yi dene. O metrdotel
benim gibileriyle konusmaz. Canavar'in kim oldugunu o mutlaka biliyordur.
Onun ve Clarence'in sayesinde cinayeti ¢ozebilir veya her an olabilecek bir
cinayeti onleyebiliriz!"

"Allahtan birka¢ ipucu var." Crumley sesini alcaltti, ben de benimkini
al¢altirim umuduyla.

"Bak," dedim. "Bu evde diinden beri biri kalnus. Roy'la ben bur-da ¢alisirken
ikimizin de atmadig ¢opler var ortada." Minyatiir buzdolabinmin kapisim agtim.
"Cikolata. Bagka kim buzdolabina ¢ikolata koyar?"

"Sen!" diye homurdandi Crumley.

Elimde olmadan giildiim. Dolabin kapisim kapattim.

"Evet ya, ben. Ama saklanacagim soylemisti. Belki, bir ihtimal, sakland1 ha?"
"Pekala." Crumley kafesli kapiya dogru gitti. "Ne ariyacagim?"

"Biiyiik, sarsak, bir doksan bes boyunda bir turna, uzun kollu, uzun siska



parmakli, iri kartal burunlu, gen¢ yasta sa¢ dokiilmiis, gomleklerine uygun
olmayan kravatlar takan, pantolonuna uygun olmayan gomlekler giyen-"
durdum.

"Keske sormasaydim." Crumley bir mendil uzatti. "Burnunu sil."

-3()-

Bir dakika sonra biiyiikannemlerin Yukar1 Illinois'daki evinden ¢ikip ylirtimeye
basladim.

Yol iistiinde, Sahne 13'ten gectim. Uglii kilit takilmus ve miihiirlenmisti. Orda
durup, hayatina anlam veren seylerin bir manyak tarafindan yok edildigini
gorlince Roy'un neler hissetmis olabilecegini diistindiim.

Roy, diye disiindiim, ger1 gel, daha giizel Canavarlar yap, sonsuza dek yasa.

Tam o anda, Romal1 bir asker alay1 gecti kosarak, tempo tutarak, giilerek. Hizla
aktilar, altin ve kirmizi tiiylii migferlerden parlak bir nehir. Sezar'in nébetgileri
hi¢ bu kadar iy1 goriinmemis, hizli kogsmamusti. Onlar kosarken goziim son
nobet¢ciye takildi. Kalin uzun bacaklar1 sallamyordu. Kollan iki yana
sarkiyordu. Ve kartal gagasina benzeyen burnu riizgar1 deliyordu. Boguk bir
c1glik attim.

Alay hizla koseyi dondii.
Kavsaga kostum.
"Roy muydu?!" diye diistindiim-

Ama bagiramazdim, insanlara aralarinda bir budalamn saklandigim ve
kostugunu ilan edemezdim.

"Seni budala," dedim. "Sersem," diye murildandim yemekhane kapisindan
girerken.



"Aptal," dedim FritzZ'e, konferans masasinda oturmus alti fincan kahve
i¢iyordu.

"Bu kadar yag yeter!" diye bagirdi. "Otur! tik problemimiz Yuda Iskariyot'un
filmimizden ¢ikarilmasi!"

"Yuda m1? Kovuldu mu?"

"Duyduguma gore La Jolla'da korkiitiik sarhos halde planore biniyormus."
"Aman Allah."

Sonunda patladim. Cigerlerimden bir kahkaha tufam bosalmaya bagladi.

Yuda'nmin tuzlu riizgara kars1 uctugunu gordiim, Romal1 asker alayinda kosan
Roy'y, duvardan diisen cesedin yaninda yagmurdan sirilsiklam olmus kendimi
ve yine La Jolla semalarinda, riizgdrdan sarhos ugan Yuda'y1.

Havlar gibi gilisiim Fritz'i korkuttu. Kendi kahkahalarimla boguldugumu
sanarak sirttma vurmaya bagladi.

"Ne oldu?"

"Higbir sey." Soludum. "Cok sey!"

Son kikirtilarim da kesildi.

Isa gelmisti, uzun elbiseleri husir hisir.

"Ey Herod Antipas," dedi Fritz'e, "beni durusmaya mu ¢agirdimz?"

Bir El Greco resmi kadar uzun boylu aktor, tepesinde solgun tenine golge
diigtiren kiikiirtlii simsek ve firtina bulutlariyla agir agir sandalyeye ¢oktii,
orada bir sandalye olup olmadigina bakmadan. Oturusu bir inang¢ hareketiydi.
Gortinmez viicudu sandalyeye dokundugunda, hedefinin isabetliligine gururla
giiliimsedi.

Garson kiz bir anda belirip Oniine bir tabak sossuz som balig ve bir kadeh
kirmiz1 sarap koydu.



H. 1. gdzleri kapali, baliktan bir lokma 1sir1p ¢ignedi.

"Eski yonetmen, yeni yazar," dedi sonunda. "Beni Incil hakkinda fikir almak
i¢in mi ¢agirdimiz? Sorun. Hepsini biliyorum."

"Cok siikiir bilen biri var," dedi Fritz. "Filmimizin biiyiik bir kismu yurtdisinda,
kaldira¢ yardimiyla bile kaldiramayan sisirme bir yonetmen tarafindan ¢ekildi.
Maggie Botwin 4 no'lu Projeksiyon Odasi'nda. Bir saat sonra orda ol,"
monokluyla bana isaret etti, "enkazin tiimiinii gérmek icin. Isa su iistiinde
yiiriidii, bakalim bu bokun i¢inde nasil yiiriiyecek? H. I., bu ¢cocugun imansiz
kulagina biraz yag dokiiver," Omzuma dokundu. "Sen de c¢ocuk, kayip Yuda
problemini ¢6z ve filme bir son bul ki millet galeyana gelip paramuz1 isteriz
diye isyan ¢ikarmasin."

Kap1 carpti.
Yapayalmz kaldim, {izerimde H. I.'nin Kudiis'iin-mavi-semalar1 bakis1.
Sakin sakin baligint ¢igniyordu.

"Neden burda oldugumu merak ediyorsun anlasilan,”" dedi. "Ben Hiristiyanim.
Ben? Ben eski bir pabucum, Musa, Muhammet ve Peygamberlerle aram 1yidir.
Hakkinda diisiinmem, ¢iinkii ben oyum."

"Eskiden beri Isa miydin?"

H. I. samimi oldugumu anlad1, biraz daha ¢ignedi. "Ben Isa miyim? Ee, hayat
boyu rahat bir elbise giymek gibi bir sey bu, ne giyicem kaygis1 olmadan, kafan
ding. Yara izlerime bakinca, evet diye diisiiniiyorum. Sabahlan tiras olmadigim
zaman, sakalim bu gercegi dogruluyor. Baska bir hayat diistinemiyorum. Ama
tabii yillar 6nce, merakliydim." Bir 1sirik daha aldi. "Her seyi denedim.
Crenshaw Bulvari'nda Muhterem Violet Greener'a bile gittim. Agabeg
Mabeti."

"Ben de gittim oraya!"

"Harika sovmenler, di mi? Seanslar, tefler. Aldatmaca yok. Norvell'e de gittim.
Hala buralarda mm?"



"Tabii! Su kocaman inek gozlii adam, teflerini uzatip para dilenen sirin erkek
arkadaslar1 varsa hani..."

"Sen de bana benziyorsun! Astroloji? Numeroloji? Holy Rollers? Onlar
komuktir iste."

"Holy Rollers'a da gittim."
"Camur giireslerini sever misin, degisik lisanlarim?"

"Tabii. Ya Zenci Baptist Kilisesi'ne ne demeli, Central Caddesi'ndeki? Hail
Johnson korosu pazar giinleri ziplayip sarki sdyler. Depremler!"

"Vay canina, evlat, benim gittigim her yere gitmigsin. Nasil oldu bu ig?"
"Cevap artyordum."

"Talmud'u okudun mu? Kuran'1?"

"Hayatimin ge¢ bir donemine rastladilar."

"Asil neyin ge¢ geldigini soyleyeyim sana-"

Burun kivirdim. "Mormon Kitab1 mm?"

"Hay Allah, nasil bildin!?"

"Yirmi yasindayken bir Mormon kii¢iik-tiyatro grubundaydim. Melek Morani
beni uyutmustu!"

H. I. bir kahkaha patlatti, yara izlerini dovdii.

"O bir sey degil. Asil Aimee Semple McPherson'a ne demeli!?"

"Lisedeyken arkadaslar sahneye c¢ikip 'kurtulmam' konusunda bahse girdiler.
Ciktim ve diz ¢oktiim. Elini basima koydu. Rabbim, kurtar su giinahkari, diye

bagirdi. Haleluya! Sendeleyerek indim ve arkadaslarimin kollarina diigtiim."

"Vay be!" dedi H. I. "Aimee beni iki defa kurtard1! Sonra da gdmdiiler



zavalliyi. '44 yazinda. Biiyiik bronz bir tabuta koydular. On alti atla bir
buldozer ancak c¢ekebildi mezarligin tepesine. Aimee sahte kanatlar taknmusti,
sahici gibi. Hala giderim mabedine eski giinlerin anisina. Bazen 6zliiyorum
kadini. Bana Isa gibi dokunmustu, Hamsin kiyafeti iginde. Ne matrakti!"

"Simdi de Maximus'ta tam giin Isa'lik yapiyorsun," dedim. "Arbuthnot'la
gecirdigin altin devrinden ber1."

"Arbuthnot mu?" H. I.'nin yiizii amilarla karardi. Tabagimi yana itti. "Hadi
bakalim, beni sina. Sor! Eski Ahit, Yen1 Ahit."

"Rufun Kitab1."

Rut'dan iki dakika alint1 yapti.

"Vaiz?"

"Hepsini sdylerim," dedi ve soyledi. .

"Yuhanna?"

"Miithistir. Son Aksam Yemegi'nden sonraki Son Aksam Yemegi."
"Ne?" dedim hayretle.

"Unutkan Hiristiyan. Son Aksam Yemegi Son Aksam Yemegi degildi. Sondan
bir onceki Aksam Yemegi'ydi! Carmiha germe ve gommeden glinler sonra
Simon Petros'u ¢agirdi, diger bazi havarilerle beraber Tiber Denizi'nde balik
mucizelerini yasadilar. Kiyida, soluk bir piriltiya tamk oldular. Yaklasinca,
yanan korlarin ve baliklarin yaminda duran bir adam gordiiler. Adamla
konustular ve Isa oldugunu anladilar. Isa isaret edip soyle dedi: 'Bu baliklan
alin ve kardeslerinizi doyurun. Mesajimu alin ve diinyanin sehirlerini dolasin
ve glinahlarin affin1 vaaz edin." "

"Vay camna," diye fisildadim.

"Ne hos, di mi?" dedi H. I. "Once sondan bir 6nceki Aksam Yemegi, yani
Leonardo da Vinci'ninki, sonra da Tiber Denizi'nin kiyisindaki kumlarda komiir
istiinde pisen baliklardan olusan son Son Aksam Yemegi, ve ondan sonra da



Isa kanlarinda, yiireklerinde, akillarinda, ruhlarinda sonsuza dek kalmak tlizere
ayrildi.

"

Son.

H. 1. basim egdi ve ekledi: "Git kitaplar1 tekrar yaz, 6zellikle de Yuhanna'y1!
Ben veremem, sen almalisin. Git, kutsamam geri almadan 6nce!"

"Beni kutsadin mu ki?"

"Konustugumuz her an oglum. Her an. Git."
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Kafami 4 no'lu Projeksiyon Odasi'na uzatip sordum, ""Yuda nerde?"
"Parola tamam!" diye haykirdi Fritz Wong. "Iste {i¢ martini. I¢!"

"Martiniden nefret ederim. Neyse, once soyleyip kurtulmam gereken bir sey
var. Miss Botwin."

"Maggie," dedi, sessizce eglenerek, fotograf makinesi kucaginda.

"Yillardir adimz1 duyarim, bir hayat boyudur size hayramm. Sizinle ¢alismak
i¢in elime boyle bir firsat gectigi i¢in cok mutluyum-"

"Evet, evet," dedi nazik¢e. "Ama yaniliyorsun. Ben bir dahi degilim. Ben...
golciiklerin tistlinde gezerek bocek avlayan su seylere ne derler?"

"Susinekleri mi?"

"Susinekleri! Lanet bocekler batacak sanirsiniz ama suyun yiiziinde incecik bir
tabakanin Ustiinde hareket ederler. Yiizey gerilimi. Agirliklarini esit olarak
dagitir, kollarrm ve bacaklarim tabakayr kirmayacak sekilde wuzatip



dengelerler. Ee, bu tarif bana degil de kime uyacak? Agirligim dagitirim, dort
uzvumu birden agarim, ustiinde kaydigim tabakayr kirmamak i¢in. Heniiz
batmadim. Ama en iyisi ben de8ilim, mucize de degil, sirf ahmak sansi, iltifatin
i¢in tesekkiir ederim gen¢ adam, ¢eneni kaldir ve Fritz ne diyorsa onu yap.
Martiniler. Birazdan goreceksin, tistiinde hi¢ de harikalar yaratmadigim bir sey
geliyor." Ince profilini gevirip projeksiyon odasina dogru seslendi. "Jimmy?
Tamam."

Isiklar sondii, ekran vizildadi, perde agildi. Taslak film Miklos Rozsa'nin
yaris1 tamamlanmis miizigiyle beraber ekrana yansidi. Bu hosuma gitmisti.

Film ilerledikge, FritzZ'le Maggie'ye gizli gizli baktim. Vahsi bir atin iistiine
binmis gibi gériiniiyorlardi. Ben de dyle yaptim, bir goriintii dalgas1 altinda
sandalyeme yapisarak.

Elim martinilerden birine kaydi.
"Ha soyle," diye fisildadi Fritz.
Film bittiginde sessizce oturduk, 1siklar yandi.

"Nasil oluyor da yeni sahnelerin ¢ogunu hep alacakaranlikta veya gece
¢ekmissin?" dedim sonunda.

"Gergeklige tahammiiliim yok." FritZ'in monoklii parildadi bos perdeye
bakarken. "Bu filmin progranminin yaris1 giinbatiminda su anda. Ciinkii o zaman
glindiiziin beli kirilmus demektir. Giines batinca, derin bir oh ¢ekerim: Bir giinii
daha atlattik diye. Her gece ikiye kadar calisirim, gercek insanlarla, ger¢ek
1s1kla karsilagsmadan. Iki sene Once birka¢ lens yaptirmistim. Attim gitti
hepsini. Neden? Clinkii insanlarin yiiziindeki, kendi yiliziimdeki gozenekleri
goriiyordum. Ay kraterleri. Cigek bozuklari. Ya! Son filmlerime bir bak.
Giinesin aydinlatig insan géremezsin. Gece yarist Kadini. Uzun Karanlik.
Sabah Ug¢ Cinayetleri. Safaktan Once Oliim. Pekala evladim, su lanet Galile
hindisini ne yapicaz, Bahgedeki Isa, Agaca Tirmanms Sezar'1?

Maggie Botwin golgelerin i¢inde kederle kipirdandi ve fotograf makinesinin
kilifim ¢ikardi.



Bogazimi temizledim. "Benim yazacaklarimin senaryodaki biitiin delikleri
kapamas1 mu gerekiyor?"

"Sezar'in kigim kurtarsin, evet!" Fritz Wong giildii ve biraz daha i¢ki koydu.

Maggie Botwin ekledi, "ve seni Yuda hakkinda tartigsmak iizere Manny Leiber'a
gonderiyoruz."

"Neden?!!"

"Yahudi aslam," dedi Fritz, "Illinois'lu bir Baptist't yemekten hoslanabilir. Bir
taraftan bacaklarim koparirken aym zamanda seni dinleyebilir."

Ikinci i¢kimi de yuvarladim.
"Hic¢ fena degilmis yahu."
Bir vizilti duydum.

Maggie Botwin'in fotograf makinesi sarhoslugumun baslangi¢c amm yakalamak
tizere odaklanmusti.

"Her yere gotiiriir miistin su aleti?"

"Evet," dedi. "Su kirk y1l zarfinda aslanlarin arasindaki fareleri yakalamadigim
bir giin bile gegcmedi. Beni kovmaya cesaret edemezler. Aptallar ge¢idinin
dokuz saatini birbirine monte edip Graumann'in Cin Lokantasi'nda promiyer
yaparim. Merak mu ettin? Gel bak."

Fritz kadehimi doldurdu.
"Son pozuma hazirim." Igtim.

Makine vizildada.
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Manny Leiber masasinin kenarina oturmus, elinde yiiz dolarlik altin bir Dunhill
puro kesicisi purosunu dogruyordu. Ben ofise girip alcak kanapeleri
inceleyerek dolaninca kaglarim catti. "Neyin var?"

"Su kanapeler," dedim. "Oyle al¢ak ki kalkamiyorsun." Oturdum. Yerden
sadece otuz santim yiiksekteydim, basimu kaldirip Manny Leiber'a baktim,
diinyayr ayaklarinin altina almus bir Sezar gibi dikilmisti. Homurdana
homurdana kalktim, birkac minder topladim. Ug tanesini iist iiste koyup
oturdum.

"Ne yapiyorsun Allah agkina?" Manny masadan kalkti.

"Konustugumuz zaman goziiniin i¢ine bakmak istiyorum. Cehennemin dibinde
boynumu kirmaya hi¢ niyetim yok."

Manny Leiber kabardi, purosunu 1sirdi1 ve yine masanin kenarina oturdu. "Ee?"
diye ¢ikisti.

"Fritz biraz once filminin taslak halin gosterdi," dedim. "Ama Yuda tskariyot
yok ortada. Kim 6ldiirdii onu?"

"Ne!?"
"Yudasiz Isa olmaz. Neden bir anda goriinmez havari haline geliyor?"

Manny Leiber'in kiigiik poposunun masamn caminda ilk defa kivrandigim
gordiim. Yanmayan puroyu i¢ine ¢ekti, bana hisimla bakt ve:

"Yuda'y1 kesme emrini ben verdim! Anti-Yahudi bir film yapmak istemedim!"
"Ne!" diye bagirdim ayaga firlayarak. "Bu film gelecek Paskalya gosterime
girecek, di mi? O hafta, bir milyon Baptist filmi seyredecek. Iki milyon
Luterci."

"Tabii."

"On milyon Katolik?"

"Evet!"



"iki Unitaryen?"
"Ikimi?"

"Hepsi de Paskalya Pazari filmden c¢ikip, Kim Yuda Iskariyot'u bu filmden
cikartt1? diye sordugunda cevap ne olacak? Manny Leiber!"

Uzun bir sessizlik oldu. Manny Leiber yanmamis purosunu firlatti. Beni yerime
mihlayarak elini beyaz telefona gotiirdii. Stiidyo i¢1 li¢ numaraya basti, bekledi,
ve "Bili?" dedi.

Derin bir nefes ald1."- Yuda Iskariyot'u tekrar ise al."

Nefretle tic minderi koltuklarin iistiine geri koymamu seyretti. "Sirf bunu mu
konusmak i¢in geldin buraya?"

"Simdilik." Kapinin tokmagim ¢evirdim.

"Dostun Roy Holdstrom'dan ne haber?" diye sordu aniden.
"Bildigini samyordum!" dedim ve sustum.

Dikkatli ol, diye diisiindiim.

"Aptal kact1 gitti," dedim ¢abucak. "Evini bosaltip sehri terk etti. Geri zekali.
Dostum degil artik. O ve lanet kil Canavar1!"

Manny Leiber dikkatle yiiziime bakti. "Ona giile giile. Wong'la calismak daha
hosuna gidecek,"

"Tabii. Fritz ve Isa."
"Ne?"
"Isa ve Fritz."

Ciktim.
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Agir agir biiylikannemlerin evine dogru ylirtidiim, gegmiste bir yerde.

"Bir saat once kosarken gordiigiin adamun Roy olduguna emin misin?" diye
sordu Crumley.

"Valla bilmiyorum. Evet, hayir, belki. Kafam yerinde degil. Sabah sabah
martinileri yuvarladim, hi¢ bana gore degil. Ve -" senaryoyu gosterdim-
"bundan bir kilo kesip yirmi gram eklemem gerekiyor. Imdat!"

Crumlcy'nin elindeki not defterine baktim.

"Ne oldu?"

"Ug imza acentas: aradim. Hepsi de Clarence"1 tamdi-"
"Harika!"

"Pek degil. Hepsi aym seyi soyledi. Paranoyak. Ne soyadi, ne telefon, ne adres
var. Cok korktugunu séylemis. Soyulmaktan degil de oldiiriilmekten. Sonra
soyulmaktan. Bes bin resim, alt1 bin imza, kuzucuklari. Onun i¢in belki gegen
gece Canavar't tammadi da Canavar'in onu tamidigindan, nerde oturdugunu
bildiginden korktu, gelip onu bulacagindan."

"Hay1r, hayir, bu uymuyor."

"Clarence, soyadi her neyse, hep nakit para alir verirmis dedi acentadakiler.
Cek filan yok yani, boylece izini de bulamazlar. Hi¢ posta da kullanmazmus.
Her zaman vaktinde gelir, isini gdriir, sonra aylarca ortadan kaybolurmus. Is
cikmadi yani. Brown Derby'den de is ¢ikmadi. Gayet efendice yaklastim ama
metrdotel kapiy1 yiiziime kapadi. Kusura bakma, evlat. Hey-"

Tam o anda, Romal1 askerler belirdi uzaktan, tempo tutarak. Neseli ¢igliklar ve
kiifiirlerle yaklastilar.

Deli gibi disar1 sarktim, nefesimi tutarak.



Crumley: "Bahsettigin bu mu, Roy'un katildig alay?"
"Evet."

"Peki su anda orda mu?"

"GOremiyorum-"

Crumley patladi.

"Allah kahretsin, bu geri zekali ne bok yemeye stiidyoda dolasip duruyor?
Neden defolup gitmiyor, kacmiyor, korolasi?! Ne demeye yapistt kaldi?
Gebertsinler diye mi! Eline kagma firsati gecti ama seni de beni de mengeneye
sokuyor. Neden?!"

"Intikam," dedim. "Biitiin cinayetler igin."

"Ne cinayeti!?"

"Biitlin yaratiklarinin, en yakin arkadaglarimn."
"Sa¢gma!"

"Dinle, Crum. Venedik'teki evinde oturali ne kadar oldu? Yirmi, yirmi bes yil.
Her ¢iti, her ¢aliy1 kendi ellerinle diktin, ¢imeni ektin, arkadaki kamis kuliibeyi
yaptin, ses techizatint koydun, yagmur yapicilari, bambu ve orkideleri ekledin,
seftali agaclarini, limon, kayis1 agaclarim. Bir gece iceri girip her seyr kirip
doksem, agaclan kessem, giilleri ¢ignesem, kuliibey1 yaksam, ses techizatim
sokaga firlatsam, ne yapardin?"

Crumley bir diisiindii ve yiizii kipkirmuzi oldu.

"GOrdiin mii," dedim sessizce. "Roy evlenecek mi bilmiyorum. Su anda,
cocuklari, biitiin hayat1 ayaklar altina alindi. Sevdigi her sey katledildi. Belki
simdi burdadir, Oliimleri ¢6zmeye, bizim gibi o da Canavar't bulmaya
ugrastyordur, onu oldiirmeye. Belki de Roy yok artik, sonsuza dek. Ama ben
Roy'un yerinde olsaydim, ben de kalir, saklanir, aramaya devam ederdim, katili
katledilenlerle beraber gomiinceye kadar."



"Limon aga¢larimu ha?" dedi Crumley, denize dogru bakarak. "Orkidelerim,
yagmur ormanim? Biri mahvetse ha? Vay haline."

Askerler glinesin son 1g1iklarimn i¢cinden kosup mavi golgelere karistilar.
Aralarinda biiyiik, sarsak bir turna savas¢1 yoktu.

Ayak sesleri ve ¢igliklar kesildi.

"Eve gidelim," dedi Crumley.

* %k sk

Gece yarist ani bir riizgar esti Crumley'nin Afrika bahgesinde. Cevredeki
biitiin agaclar uyand1 uykularindan.

Crumley beni inceledi. "Bir seyler oluyor."

"Brown Derby," dedim, saskin. "Allahim niye daha once aklima gelmedi!?
Clarence'in panik i¢inde kactigi gece. Resim ¢antasini diisiirmiistii, Brown
Derby'nin girisinde yere birakti. Biri almus olmali. Belki hala ordadir,
Clarence'in yatisip gizlice gelip almasini bekliyordur. icinde adresi olmali."

"Iyi ipucu." Crumley basini salladi. "izleyelim bakalim."

Gece riizgar yine esti, limon ve portakal agaclarinin arasinda kederli bir
hisirti.

"Ve'"
HVe?ll

"Yine Brown Derby. Metrdotel belki bizle konusmaz ama yillardir,
cocuklugumdan beri her hafta orda yemek yiyen birini tamyorum."

"Aman Allahim," diye i¢ ge¢irdi Crumley. "Rattigan. Seni ¢ig ¢ig yer o kadin."

"Sevgim beni korur."



"lyi, torbaya doldur da San Francisco Vadisi'ni giibreleyelim."
"Dostluk korur. Bana zarar vermezsin, di mi?"
"Fazla giivenme."

"Bir seyler yapmamiz lazzm. Roy saklamyor. Eger onlar, her kimseler, onu
bulurlarsa, 6lmiis bil."

"Sen de kendini 6lmiis bil," dedi Crumley, "amator dedektif roliinii oynamaya
devam edersen. Geg oldu. Nerdeyse gece yarisi."

"Constance'in uyanma vakti."

"Transilvanya vakti mi? Lanet olsun." Crumley derin bir nefes aldi. "Ben mi
gotlireyim?"

Bir seftali diistii gizli bir agagtan. Patladi.

"Evet!" dedim.
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"Sabah sabah soprano sesinle sarki sdyleyeceksen sakin arama," dedi Crumley.
Yola ¢iktik.

Constance'in evi her zaman oldugu gibi bir kusursuzluk 6rnegiydi: kiyida piril
piril parlayan beyaz bir mabet. Biitiin kapilan ve pencereleri acikti. Kocaman,
ciplak, beyaz oturma odasinda miizik ¢aliyordu: eski bir Benny Goodman.

Binlerce gece oOnce yiridigim gibi kiyida yiirlidiim, okyanusa baktim.
Constance oralarda bir yerdeydi, yunuslarla yaris ediyor, foklar1 yansiliyordu.

Salonun zeminine baktim, diizinelerce rengarenk yastik atilmisti, beyaz
duvarlar ciril¢iplakti, gece gec vakitlerden safaga kadar gdlge oyunlarimn,



Constance'in ben dogmadan cok onceki yillardan kalma eski filmlerinin
yansidigi duvarlar.

Dontip denize baktim, biirlerinden daha agir bir dalga vurmustu kiyiya...
Icinden de Sezar'in ayagina atilan hali gibi...
Constance Rattigan.

Dalganin i¢inden oynak bir fok gibi ¢ikti, suyla taranmus saclar1 hemen hemen
aym renk, parlak kahverengiydi, ufak viicudu hindistanceviziyle pudralanmus,
tarcin yagiyla 1slanmms gibiydi. Cevik bacaklarinda vahsi kollarinda,
bileklerinde, ellerinde sonbaharin her rengi vardi. Gozleri seytani, akilli,
neseli ufak bir yaratigin kahverengisiydi. Giilen agz1 ceviz suyuyla lekelenmis
gibiydi. Soguk bir denizden firlayan ama kestane kebap gibi el yakan bir kasim
yaratigrydi.

"Orospu ¢ocugy," diye bagirdi. "Sen ha!"
"Nil'in Kiz1! Sen ha!"

Islakligim baskasina bulastirmak isteyen bir kopek gibi kendini iistiime atti,
kulaklarimdan yakaladi, almmi, burnumu, agzimu Optii, sonra kendi etrafinda
dondii her yamm gostersin diye.

"Her zamanki gibi ¢ciplagim."

"Fark ettim, Constance."

"Hi¢ degismemissin, gdgiislerime bakacagin yerde kaslarima bakiyorsun." ,
"Sen de degismemissin. Gogiislerin dik duruyor."

"Geceleri yiizen elli alt1 yasinda eski bir film kraligesi i¢in fena degil ha? Git
isine!"

Kumda kosmaya basladi. Evin disindaki havuza vardigim zaman, c¢oktan
peynir, kraker ve sampanya ¢ikarmisti bile.



"Allahim." Siseyi acti. "Yiiz yi1l oldu nerdeyse. Ama bir giin geri donecegini
biliyordum. Evliligi attin nu tistiinden? Bir metrese hazir misin?"

"Yok, sagol, i¢tik".

"Crumley'yli mi gérdiin son sekiz saat i¢inde?"

"Crumley mi?"

"Yiiziinden belli. Kim 61dii?"

"Yirmi y1l 6ncesinden biri,,Maximus Filmleri'nden."
"Arbuthnot!" diye bagirdi Constance bir 6nsezi patlamasiyla.

Bir gblge gecti yiiziinden. Bir bornoz alip giyindi; ufacik kaldi bir anda, kii¢iik
bir kiz cocugu gibi, doniip kiytya bakti, sanki kum ve dalgalar yerine yillan
gorliyordu.

"Arbuthnot" diye murildandi. 'Tanrim, ne giizellik! Ne yaraticilik." Durdu.
"Oldiigline memnunum," diye ekledi.

"Pek 6lmiis sayilmaz." Sustum.
Ciinkii Constance vurulmus gibi dondii.
"Olamaz!" diye bagird.

"Ona benzeyen bir sey. Bir duvarin iistiine yaslanmis bir sey, beni korkutmak
i¢in, simdi de seni."

Gézﬁndgn yaslar bosandi. Karmna yumruk atilmus gibi soludu. "Allah cezam
versin! Igeri gir," dedi. "Votkay1 ¢ikar."

Votka ve bir kadeh getirdim. Iki tek atarken seyrettim Constance'1. Ben bir anda
ayilivermistim, insanlarin igmesinden, gece olunca korkmaktan bikkin.

Soyleyecek bir sey gelmedi aklima; havuzun kenarina gittim, ayakkabilarimu,
coraplarimu ¢ikardim, pacalarimu kivirip ayaklarimu suya soktum, basim



asagida bekledim.

Constance sonunda gelip yamma oturdu.

"Geri geldin," dedim.

"Kusura bakma," dedi. "Amnilar kolay kolay 6lmiiyor."

"Oyledir," dedim, kiy1 seridine bakarak. "Bu hafta stiidyoyu bir panik dalgasi
sardi. Neden herkes Arbuthnot'a benzeyen yagmurun altinda bir kukla yiiziinden
cilgina donsiin ki?"

"Oyle mi oldu?"

Hikayeyi anlattim, Crumley'ye anlattigim gibi, Brown Derby ile ve onun
benimle gelmesine ihtiyacim oldugunu soyleyerek bitirdim. Sustugumda,
Constance bir votka daha yuvarladi, yiizii solgun.

"Keske neden korkmam gerektigini bir bilsem!" dedim. "Mezarliga gitmemi ve
bekleyen bir diinyaya sahte bir Arbuthnot getirmemi saglamak i¢in o notu kim
yazdi. Ama stiidyoya kuklayr buldugumu sdylemedim, onlar kendileri buldular
ve korkudan dan deliye donmiis halde saklamaya c¢alistilar. Arbuthnot'un
hatirast 6liimiinden bunca y1l sonra bile o kadar mm koti?"

"Evet." Constance titreyen elini bilegime koydu. "Evet, dyle."

"Ne yani? Santaj mu? Bir1i Manny Leiber'a yazip para mu isteyecek, stiidyonun
gegmisini, Arbuthnotun hayatim aciklamakla mm tehdit edecek? Neyi
aciklayacak ki? Yirmi yil oncesinden, Arbuthnot'un 6ldiigii geceden kalma
kayip bir film makarasim mm? Kaza yerinde c¢ekilen bir filmi mi,
gosterildiginde Istanbul'u, Tokyo'yu, Berlin'i ve biitiin arka platoyu yakacak bir
filmi belki de?"

"Evet!" Constance'in sesi uzaktan, baska bir seneden geliyordu. "Simdi git
burdan. Kos. Hi¢ gece gelip seni yiyen kocaman, siyah iki tonluk bir buldog
gordiin mii rilyanda? Bir arkadasim bu riiyayr gorirdii. Biiylik, siyah buldog
onu yedi. Ona II. Diinya Savasi dedik. Sonsuza dek yok artik. Senin de yok
olmant istemiyorum."



"Constance, anlamiyorsun, bu isin pesini birakamam. Eger Roy sagsa-"
"Bundan emin degilsin."

"- onu burdan ¢ikarip isini geri verdirtmem lazim, yapmam gereken tek sey bu.
Mecburum. Haks1zlik bu."

"Denize girip kopekbaliklariyla tartigsan daha iyi sonu¢ elde edersin. Bana
anlattiklarindan sonra Maximus Stiidyolarina geri donmek istiyor musun
sahiden? Allahim. Orda bulundugum son giinii biliyor musun? Arbuthnot'un
cenaze aksam."

Soziiniin beni batirmasini bekledi. Ustiine de gapayr attr.

"Diinyamin sonu gelmis gibiydi. O kadar ¢ok hasta ve 6len adanu aym yerde
gormedim hi¢. Ozgiirlik Amti'mn catlayip yikilmasim seyretmek gibiydi.
Cehennem. Bir depremden sonraki Rushmore Tepesi'ydi. Cohn, Zanuck,
Warner ve Thalberg'in hepsinden kirk kat daha biiylik, daha giiclii, daha
muhtesemdi o. Tabutun kapagimi duvarin karsisindaki o mezarda kapadiklar
zaman, ta Hollywood harflerine kadar biitiin tepede c¢atlaklar olustu.
Oliimiinden ¢ok dnce 6len Roosevelt gibiydi."

Constance durdu, kesik kesik soludugumu fark etmisti.

Sonra devam etti: "Bak, kafamn i¢inde bir beyin var mi? Shakespeare ve
Cervantes'in aym giin 6ldiigiinii biliyor muydun? Bir diisiin! Diinyadaki biitiin
selviler kesildigi i¢in firttnamn hi¢ durmadigim, Antarktika'mn gozyaslari
halinde eridigini. isamin yaralarinin agildigim. Tanri'min nefesini tuttugunu.
Sezar'in lejyonlarinin on milyonunun birden hayaletler gibi, kanayan Amazon
gozlerle kalktigim. Bunu on alt1 yasinda bir aptalken yazmistim, Juliet'le Don
Kisot'un aym giinde 6ldiigini duydugumda, ve biitiin gece aglamistim. Bu
aptalca satirlar1 duyan ilk kisi sensin. Iste, Arbuthnot 6ldiigiinde de boyle
olmustu. Yine on alt1 yasindaydim, kendimi aglamaktan ve sagma sapan satirlar
yazmaktan alamiyordum. Ay, gezegenler, Sancho Panza, Rosinante, Ophelia yok
olmustu. Cenazesindeki kadinlarin cogu eski sevgilileriydi. Carsaflar arasinda
bir hayran kuliibii, ayrica kiz yegenler, kiz kuzenler, ¢ilgin teyzeler, halalar. O
gliin goziimiizii agtigimiz zaman ikinci Johnstown Seli gibiydi ortalik. Aman
Allahim, susmak bilmiyorum. Arbuthnot'un sandalyesinin hald eski ofisinde



oldugunu duydum. Yeterince biiyiik kicli ve beyinli biri oturdu mu {iistiinde o
zamandan beri?"

Manny Leiber'in poposunu diisiindiim. Constance devam etti:

"Stiidyo nasil ayakta kaldi Allah bilir. Belki Ouija tahtasiyla, dliilerden gelen
tavsiyelerle. Giilme. Hollywood boyledir, Aslan-Basak-Boga fallar1 okunur,
catlaklara basilmaz. Stiidyo mu? Biiyiilk bir tur yapalim senle. Birak su
kocakar1 elli bes sehirdeki dort riizgar1 koklasin, bastaki manyaklarin atesini
Olgstlin, sonra Brown Derby'nin sahibine gidelim. Onunla bir defa yatmistim,
doksan yil once. Venedik kiyilarimin yasli cadisim hatirlar mm acaba,
Canavarinla ¢gay masasina oturmamiza izin verir mi?"

"Peki ona ne diyicez?"

Uzun bir dalga geldi, kisa bir dalga hisirdadi kiyida. "Derim ki," gozlerini
kapadi, "gelecegi yazan, dinozor sever fahri pi¢ oglumu korkutmaktan vazgeg."

"Evet," dedim, "litfen."
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Baslangicta sis vardi.

Biiyiik Cin Seddi gibi sabah saat altida kiyinin, karanin ve daglarin {istiini
kapladi.

[lham perilerim geldi.

Constance'in salonunda, fil siiriisii gibi yastiklarin arasindan siiriine siiriine
gozliglimii bulmaya c¢alistim, sonra,vazgectim ve bir daktilo aramaya
basladim. Oturup kor gibi kelimeleri vurmaya koyuldum, Antipas ve Mesih'e
bir son vermek igin.

Gergekten de bir Balik Mucizesi'ydi.



Ve Simon son bir iyilige sebep olacak kelimeyle seslendiginde Petros kiyiya
yanaginca komiir yataginin ve hediye olarak verilecek kizarmug baliklarin
yaninda Hayalet'i buldu ve havariler uysal bir giiruh halinde oradaydilar, son
saat arkalarinda ve Mira¢ yakinlarinda ve iki bin yil siirecek ve Mars'ta
hatirlanacak ve Alpha Centauri'ye aktarilacak vedalarla.

Kelimeler makinemden ¢ikarken onlar1 goremiyordum, kor ve 1slak gozlerimi
yaklastirdim. Constance bir dalganin i¢cinden yunus gibi firladi, az rastlanan bir
bedene biiriinmiis bir baska mucize, geldi ve omzumun {istiinden okudu ve
lizglin-sevingli bir ¢i8lik att1 ve beni bir encik gibi salladi, zaferimden hosnut.

Fritz'1 aradim.
"Ne cehennemdesin sen!" diye bagirdi.
"Kapa ¢eneni," dedim usulca.

Yiiksek sesle okumaya basladim.

Ve balik riizgarda tiiten kOmiiriin iistiine yayildi pissin diye ve atesbOcegi
kiviletmlar dagildi kumlara ve Isa konustu ve havariler dinledi ve safak
olurken Isa'min ayak izleri, parlak kivileimlar gibi, kumlardan uctu gitti ve Isa
uzaklasti ve havariler uzak yerlere yiirtidiiler ve riizgar yollarin sildi ve ayak
izleri kayboldu ve Yeni Bir Giin basladi film bittiginde.

FritZ'in sesi solugu ¢ikmiyordu.

Sonunda fisildadi, "Seni... gidi... namussuz."
Sonra: "Ne zaman getiricen bunu?"

"Ug saat icinde."

"Sunu iki saat yap da," diye bagirdi Fritz, "dort yanagimi birden opeyim.
Manny'yi saf dis1 birakip Herod'u haklamaya gidiyorum simdi."

Telefonu kapattim, telefon caldh.

Crumley'di.



"Balzac'in hala Honore mi?" diye sordu. "Yoksa iskelenin kiyisinda 0lmiis ve
etler1 didiklenmis bliyik Hemingway baligi misin?" :

"Crum," diye inledim.

"Birka¢ yere daha telefon ettim. Ama diyelim ki aradigin her bilgiyi aldik,
Clarencer bulduk, Brown Derby'deki igren¢ goriiniislii herifin kim oldugunu
teshis ettik, peki aptal turna kusu arkadasina, hani stiidyonun i¢inde togalar
giymis kosturan su Roy'a nasil haber verip onu burdan ¢ikaricaz? Dev bir
kelebek agiyla m?"

"Crum," dedim.

"Tamam, tamam, iyi haber de var, kotii haber de. Dostun Clarence'in Brown
Derby'nin 6niinde diisiirdiigii su resim ¢antas1 takildi kafama. Derby'yi aradim
ve bir resim ¢antasi kaybettigimi séyledim. Tabu, Mr. Sopwith, dedi kadin,
burda duruyor!"

Sopwith! Demek Clarence'in soyadi1 buydu.
"Korkarim, dedim, adresim ¢antada degildi."

"Yo, burda, dedi kadin, 1788 Beachwood? Evet, dedim. Hemen gelip
aliyorum."

"Crumley! Sen bir dahisin!"
"Pek degil. Brown Derby'deki telefon kuliibesinden artyorum su anda."
"Ee?" Kalbimin hopladigin hissettim.

"Resim cantas1 u¢cmus. Parlak fikrim bagka birinin daha aklina gelmis. Biri
buraya benden once gelmis. Kadin tarifini verdi. Clarence degilmis senin
anlattigina bakilirsa. Kadin kimlik sormus ama herif ¢antay: alip ¢iknus. Kadin
kizmis tabii, ama ona gore ne var."

"Aman Allah," dedim. "Clarence'in adresini 6grendiler demek."

"Gidip bunlar1 ona anlatayrm m?"



"Sakin ha. Kalp krizi ge¢irir. Benden korkuyor ama ben giderim. Saklanmasi
i¢in uyaririm. Allahim, her sey olabilir. 1788 Beachwood ha?"

"Evet."
"Crum, bir harikasin."

"Hep Oyleydim," dedi, "hep Oyleydim. Venedik karakolundakiler beni bir saat
once 1ge bekliyorlardi. Tahkik memuru arayip bir miisterinin dayanamayacagim
sOyledi. Ben ¢alisirken, sen yardim et. Stiidyoda baska kim bilebilir 6grenmek
istedigimiz seyleri? Yani, giivenebilecegin biri? Stiidyonun tarihini yasamis
biri?"

"Botwin," dedim hemen, ve gozlerimi kirptim, cevabima sasirmus.

Maggie ve viziltili minyatiir makinesi, diinyayr giinden giine, yildan yila
yakalayan.

"Botwin ha?" dedi Crumley. "Git sor. Ha bir de evlat-"
"Evet?"

"Ki¢ina sahip ol."

"Sahibim."

Kapattim ve seslendim, "Rattigan?"

"Arabayi calistirdim," dedi. "Kaldirimda bekliyor."
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Ogleden sonra ge¢ bir vakit stiidyoya dogru hizla siirdiik. Arabanin arkasina
zulalanmis lic sise sampanyayla Constance her kavsakta neseyle soviiyor,
riizgar seven kopekler gibi direksiyonun {istline egiliyordu.



"Cekilin yoldan!" diye bagirtyordu.

Larchmont Bulvari'mn tam ortasindan giriltiiyle gectik, ara ¢izgisini
ortalayarak.

"Ne yapiyorsun sen!?" diye haykirdim.

"Bir zamanlar bu caddenin iki yaninda tramvay raylar1 vardi. Ortadaysa
elektrik direklerinden uzun bir ¢izgi. Harold Lloyd direklerin arasindan kivrila
kivrila giderdi. Boyle!"

Constance arabayi sola kirdi.
"Boyle! Boyle!"

(Coktan yokolmus yarim diizine hayalet diregin arasindan kivrildik, pesimizden
hayalet bir tramvay geliyormus gibi.

"Rattigan," dedim.
Asik suratimn gordii.

"Beachwood Caddesi mi?" dedi.

Ogleden sonra dorttii. Giiniin son postas1 caddede kuzeye dogru ilerliyordu.
Constance'a isaret ettim.-Hala sicak gilinesin altinda yol tepen postacimn biraz
ilerisine park etti. Postact beni lowa'h bir turist gibi selamladi, her kapida
bosalttig1 bir y1gin gereksiz postaya bakilirsa bayagi neseli sayilirdi.

Tek istedigim Clarence'in adim ve adresini kontrol etmekti kapisim ¢almadan
once. Ama postaci car car konugmaya basladi. / Clarence'in nasil ylirtidiigiini
ve kostugunu, agzimin nasil titredigini, kafasimin iki yaninda sinirle segiren
kulaklarini, bembeyaz gozlerini anlatti.

Postact mektuplarla koluma vurdu giilerek. "Tam bir kagik. Evinin kapisina
kocaman bir deve tiiyii paltoyla gelir, Adolphe Menjounun 1927'de
giydiklerinden, biz ¢ocuklar ara sokaklarda iserken, aglamakli sahnelerden
uzak. Yaa. Hey gidi Clarence. Bir keresinde "B06!" demistim de kapiy
yiiziime carpmusti. Bahse girerim o paltoyla yikamyordur, kendini c¢iplak



gdrmekten korktugu i¢in. Odlek Clarence. Cok hizl1 vurma kapisina-"

Postacidan siyrilip yiiriidiim. Villa Vista Courts'un kosesinden hizla doniip
1788 numaraya ilerledim.

Kapiya vurmadim. Kii¢iik camlar1 tirmalar gibi yaptim. Dokuz taneydi. Hepsini
denemedim. Perde kapal1 oldugu i¢in iceriyi goremiyordum. Cevap gelmeyince
isaret parmagimla camu tiklattim, biraz daha hizl.

Clarence'in tavsan kalbinin atislarim camin arkasindan duyar gibiydim.
"Clarence!" diye seslendim. Bekledim. "I¢erde oldugunu biliyorum!"
Yine nabzimn hizlandigim duyar gibi oldum.

"Beni neden aramadin!" diye bagirdim sonunda. "Cok ge¢ olmadan! Kim

oldugumu biliyorsun, stiidyodan! Clarence, seni ben bulduysam onlar da
bulabilir!"

Onlar m1? 'Onlar'la kimi kastettim acaba?

Kapiy1r yumruklamaya basladim. Camlardan biri ¢atladi.

"Clarence! Resim ¢cantan Brown Derby'deydi!"

Bu ise yaradi. Yumruklamayr kestim ¢linkii icerden bir meleme veya boguk bir
inilti gibi bir ses duyar gibi oldum. Kilit sangirdadi. Bir kilit daha sangirdadi,

sonra bir t¢giinciisii. Sonunda kapi gicirtiyla agildi, icerden zincirliydi.

Clarence'in tedirgin yiizii uzun yillarin tiinelinden bana bakti, ¢cok yakinimda
ama bir o kadar uzak, dyle ki sesinin yankilandigim sandim. "Nerde?" diye
yalvardi. "Nerde?"

"Brown Derby'de," dedim utangla. "Ve biri caldi."

"Caldi mu?" Yaslar bosand1 gozlerinden. "Benim resim cantami!? Aman
Allahim," diye inledi. "Bunu bana nasil yaptimz."

"Hayir, hayir, dinle-".



"[¢eri girmeye calisirlarsa kendimi 6ldiiriiriim. Onlar1 da alamazlar!"

Ve yash gozlerle omzunun iistiinden sOyle bir gérebildigim biitiin o dosyalara,
kitapliklara, imzal1 portrelerle dolu duvarlara bakti.

Canavarlarim, demisti Roy kendi cenazesinde, canlarim, cigerlerim.
Glizellerim, diyordu Clarence, ruhum, hayatim!
"Olmek istemiyorum,” diye inledi Clarence ve kapiy1 kapattr.

"Clarence!" diye bagirdim son kez. "Onlar kim? Bilsem seni kurtarabilirdim!
Clarence!"

Avluda bir golge belirdi.
Bagka bir evin kapis1 aralandi.

Soyleyecek tek bir sey kalmisti, yorgun ve yan fisildayarak, "Hosca kal..."
dedim.

Arabaya dondiim. Constance oturmus Hollywood tepelerine bakiyor, havanin
tadim ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

"Ne oldu bakalim?" dedi.

"Clarence bir kacik, Roy da bir baskasi." Yamndaki koltuga ¢Oktim. "Beni
kagiklar fabrikasina gotiir bakalim."

Constance gazlaylp bizi bir ¢irpida stiidyonun kapisina getirdi. "Of" diye
soludu basim kaldirip, "hastanelerden nefret ederim."

"Hastane mi?!"

"Bu odalar teshis edilmemis vakalarla dolu. Bu izbede binlerce bebek rahme
disti veya dogdu. Kansizlarin ac¢gozliliik nakilleri gegirdigi rahat bir ev
burasi. Kapimin istiindeki arma mm? Beli biikiilmiis bir arslan. Yaninda:
hayasiz kor bir keg¢i. Sonra: canli bir bebegi dograyan Siileyman. Green
Glades Morgu'na hos geldin!"



Ensemden asag1 buz gibi bir su bosaldi.
Kartimn gosterip on kapidan gectik. Ne konfeti, ne mizika bandosu.
"Su polise kim oldugunu s6ylemeliydin."

"Yiiziinii gormedin mi? Stiidyodan kagip manastirima ¢ekildigim giin dogmus.
'Rattigan’ deyince miizik susar. Bak!"

Film arsivlerini isaret etti. "Mezarim! Bir mezarda yirmi kutu! Pasadena'da
Olen, ayaklarina etiket takilip geri yollanan filmler. Iste geldik!"

Green Town, Illinois'un ortasinda fren yaptik.

Basamaklar1 ziplayarak ¢ikttim ve kollarimu ag¢tim. "Biiyilikannemlerin evi.
Hosgeldin!"

Constance elini uzatti, onu basamaklardan yukar1 ¢ekip salincaga oturttum,
sallanmaya basladik.

"Aman Allahim," diye soludu, "senelerdir binmemistim buna! Seni namussuz,"
diye fisildadi, "yasli bayana neler yapiyorsun?"

"Hay Allah. Timsahlarin agladigim bilmezdim."

Dik dik bakti. "Tam bir vakasin. Yazdigin sagmaliklara inaniyor musun
sahiden? 2001'de Mars. 78'de Illinois?"

"Evet."

"Allahim. Senin yerinde olmak ne biiylik mutluluk, 6yle safsin ki. Hi¢ degisme,
olur mu." Constance elimi sikti. "Biz aptal kahinler, alaycilar, canavarlar
glileriz, ama size ihtiyacimiz var. Yoksa Merlin oliir, Yuvarlak Masa'yr tamir
eden marangoz masamn carpik oldugunu goriir, veya sahte zirhlan yaglayan
adam i¢ine iser. Sonsuza dek yasa, s6z mii?"

Icerde telefon ¢aldi.

Constance'la yerimizden sigradik. igeri kosup ahizeyi kaptim. "Evet?"



Bekledim. "Alo?"

Ama sadece yiiksek bir yerlerde esen riizgarin sesine benzeyen bir ses vardi.
Ensemdeki biitlin saclar, kedi gibi, diken diken oldu.

"Roy?"
Telefonun i¢inde riizgar esiyordu, bir yerde kalaslar gicirdiyordu.

Gozlerimi icgiidiisel olarak gdge ¢evirdim. Yiiz metre dtede. Notre Dame. ikiz
kuleleri, heykel azizleri, oluk agizlariyla.

Katedralin kulelerinde riizgar vardi. Ugusan tozlar ve kirmizi bir is¢i bayrag.
"Stiidyo hattt mu bu?" dedim. "Oldugunu sandigim yerde misin?"

Yukarida, en tepede, oluk agizlarindan birinin kipirdadigim goriir gibi oldum...
Oh, Roy, diye diisiindiim, eger sensen, intikanm unut. Asagi in.

Ama riizgar durdu, soluma durdu ve hat kesildi.

Telefonu birakip kulelere dogru baktim.

Constance da donuip aym kulelere bakti, yeni bir riizgar toz bulutlan kaldirtyor
oraya buraya savuruyordu.

"Bu kadar1 yeter!"
Constance tekrar sundurmaya ¢ikt1 ve yiiziinii Notre Dame'a dogru kaldird.
"Orda neler oluyor!" diye bagirdi.

"Ss!" dedim.
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Fritz bir figiran kalabaligimn ortasindaydi, bagiriyor, isaret ediyor,
ayaklariyla toza vuruyordu. Kolunun altinda bir binici kamgisi vardi, ama
kullandigint hi¢ gérmemistim. U¢ kamera da hazirdi, ydnetmen yardimcilari,
figiiranlar1, Isa'nin simdiyle safak arasinda ortaya ¢ikacagl bir meydana agilan
dar bir sokaga yerlestiriyorlardi. Bu kargasanin ortasinda Fritz beni ve
Constance't gordii ve sekreterine isaret etti. Sekreter kosarak geldi, bes
senaryo sayfasim eline verdim, kalabaligin i¢inden giicliikkle gecerek geri
dondii.

Sirtt bana doniik sayfalarim karistirirken FritZ'i seyrettim. Basimin aniden
boynuna gomiildiiglinii gordiim. Uzun bir dakika sonra Fritz dondii, bana
bakmadan eline bir megafon aldi. Bagirdi. Herkes susuverdi.

"Hepiniz yerlesin. Oturabilenler otursun. Digerleri ayakta dursun. Yarma kadar
Isa gelmis ve gitmis olacak. Isimiz bitip de evimize gitti§imiz zaman onu s0yle
gorliyor olacagiz. Dinleyin."

Ve son sahnenin sayfalarim okudu, kelimesi kelimesine, sayfa sayfa, alcak ama
duru bir sesle; ne bir bas kimildiyordu, ne bir ayak. Ger¢cek olduguna
inanamiyordum. Safaktaki deniz, balik mucizesi, Isa'mn kiyidaki garip solgun
hayaleti, komiirlerin {stiinde pisen baliklar, riizgara kivilcimlar sagan
komiirler, gozleri kapali sessizce dinleyen havariler ve Kurtarici'mn herkese
veda ederken bileklerindeki yaralardan, lizerinde Son Aksam Yemegi'nden
sonraki Aksam Yemegi'nin pistigi komiirlere damlayan kani.

Sonunda Fritz son kelimeleri de soyledi.

Kalabaliktan, giiruhtan ve askerlerden c¢ok hafif bir fisilti yiikseldi ve
sessizligin ortasinda Fritz insanlarin arasindan ylriylip yanima geldi,
duygularimdan yan-kor haldeydim.

Fritz hayretle Constance'a bakti, bastyla ona bir 1saret yapti, sonra bir an durdu
ve nihayet elini kaldirdi, monokliinii gdziinden ¢ikardi, sag elimi aldi ve cam
parcasini bir 0diil, bir madalya gibi avucumun i¢ine koydu. Parmaklarim
listiine kapatti.

"Bu geceden sonra," dedi sessizce, "benim i¢in goreceksin."



Bir emirdi bu, bir buyruk, bir kutsama.

Sonra yiirtidii gitti. Arkasindan bakakaldim, monoklii titreyen yumrugumun
icinde sikisnus. Sessiz kalabaligin ortasina geldigi zaman megafonu kapip
tekrar bagirdi. "Pekala, bir seyler yapin!"

Bana bakmadi bir daha.

Constance kolumdan tutup beni uzaklastirdi.
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Brown Derby'ye giderken Constance yavas yavas siiriiyor, alacakaranliktaki
sokaklara bakiyordu. 'Tanrim, her seye inamyorsun, di mi?" dedi. "Ama nasil,
neden?"

"Cok basit," dedim. "Nefret ettigim veya inanmadigim hig¢bir seyi yapmayarak.
Bana bir 1s teklif etsen, mesela fahiselik ya da alkolizm {izerine yaz desen,
yapamam. Clinkii bir fahiseye para vermem, sarhoslar1 da hi¢ anlamiyorum.
Sevdigim seyi yapiyorum. Su anda, ¢ok siikiir, konu Galile safaginda uzaklasan
Isa ve kiyidaki ayak izleri. lyi bir Hiristiyan degilim ama Yuhanna'daki bu
sahneyi kesfettigimde, daha dogrusu H. I. benim i¢in kesfettiginde, vuruldum.
Yazmadan edemezdim."

"Anliyorum." Constance goziinii dikmis bana bakiyordu; basimi egip isaret
ettim, hala araba siirdiiglinii hatirlatmak i¢in.

"Para pesinde degilim ben, Constance. Bana Savas ve Baris't Onersen,
reddederdim. Tolstoy kotii mii? Hayir. Onu anlamiyorum, o kadar. Zayif olan
benim. Ama hi¢ degilse bu senaryoyu yapamayacagim biliyorum, ¢iinkii asik
degilim. Beni ise alirsan param bosa harcanus olursun. Dersin sonu. Iste
geldik," dedim, oniinden ge¢ip geri donerken, "Brown Derby!"

Bos bir geceydi. Brown Derby tenhaydi, arka tarafta oryantal paravana da
yoktu.



"Kahretsin," diye mirildandim.

Ciinkii gozlerim sol taraftaki bir bolmeye kaynmusti. Bolmede rezervasyon
telefonlarinin geldigi kiiciik bir goz vardi. Igeride bir masa, masanin {istiinde
ufak bir okuma lambasi1 duruyordu, Clarence Sopwith'in resim alblimii birkag
saat once bunun listiinde yatiyor olmaliydi.

Orada Oylece yatip ¢alinmayr beklemisti ve Clarence'in adresini bulup-
Aman Allahim, diye diisiindiim, olamaz!
"Cocuk," dedi Constance, "bir i¢cki sdyleyelim sana!"

Metrdotel son miisterilerine hesabi sunuyordu. Basimn arkasindaki gozle bizi
gordii ve dondii. Constance't goriince yiizii sevingle parladi. Ama yaninda beni
gorlince 151k sondii. Ne de olsa ben koti haber demektim. Clarence'in
Canavar'a yaklastig1 gece ben de oradaydim.

Metrdotel yine giiliimsedi ve oday1 ge¢ip bize dogru geldi, Constance'in her
bir parmagim Optii aglikla. Constance basim geri atip giildii.

"Yaran yok Ricardo. Yiiziiklerimi yillar 6nce satim!"
"Beni hatirliyor musunuz?" diye sordu hayret i¢inde.
"Ricardo Lopez, Sam Kahn olarak da tanimr."

"Ona bakarsan, Constance Rattigan kimdi ki?"

"Donlarimla beraber dogum kagidimu da yaktim." Constance beni gosterdi.
HBu_H

"Biliyorum, biliyorum," Lopez beni es gecti.

Constance yine giildii, ¢linkii adam hala elini tutuyordu. "Ricardo MGM'de
yiizme havuzu cankurtaramydi. Gilinde diizinelerce kiz bogulurdu onlara
yeniden hayat versin diye. Ricardo, oturalim m?"

Bizi oturttu. Gozlerimi restoramn arka duvarindan alamiyordum. Lopez beni



yakaladi, sarap sisesindeki tirbusonu hisimla ¢evirdi.
"Ben sadece izleyiciydim," dedim sessizce.

"Evet, evet," diye mirildandi, Constance'a tattirmak i¢in sarap koyarken. "Asil
obiir aptaldi mesele."

"Sarap ¢ok giizel," Constance yudumladi, "senin gibi." Ricardo Lopez eridi.
C1lgin bir kahkaha kagti agzindan.

"O obiir aptal kimdi?" diye araya sikistirdi Constance, avantajin sezerek.

"Onemli degil." Lopez eski hazimsizlifim kazanmaya c¢alisti. "Bagirigsmalar,
yumruklar. En 1yi miisterimle bir sokak dilencisi."

Aman Tanrim, diye disiindiim. Biitiin hayati boyunca sahne 1siklar1 ve sohret
dilenen zavall1 Clarence.

"En 1y1 miisterin mi, sevgili Ricardo?"dedi Constance gozlerini kirpistirarak.
Ricardo oryantal paravanamn katli durdugu dipteki duvara bakiyordu.

"Mahvoldum. Yaslar kolay kolay akmiyor. Oyle dikkatliydik ki. Yillardir. Hep
gec gelirdi. Ben igerde tamdig biri var nmm diye kontrol ederken mutfakta
beklerdi. Zor is, di mi? Ne de olsa onun her tamdigim ben tanimam, ha? Ama
simdi aptalca bir hata, yoldan gecen bir serseri yiiziinden Biiyiik Adam'im

belki de bir daha gelmeyecek. Baska bir restoran bulacak, daha ge¢ bir saatte,
daha bos."

"Bu Biiyiik Adam'in..." Constance Ricardo'nun oniine fazladan bir sarap kadehi
ittt ve kendisi 1¢in doldurmasim isaret etti, 'bir ad1 var mi?"

"Yok." Ricardo doldurdu, benimkini hala bos birakarak. "Zaten sormadim da.
Senelerdir gelirdi, ayda en az bir gece, en 1yi yemeklere, en iyi saraplara nakit
para O0derdi. Ama biitiin bu seneler boyunca gecede on bes yirmi kelimeden
fazla konugmadik.

"Meniiyli sessizce okur, istedigi seyi isaret ederdi, paravananin arkasinda.
Sonra o ve bayan arkadasi konusur, iger ve giilerlerdi. Yani, yaninda bir bayan



varsa. Tuhaf bayanlar. Yalnz bayanlar...
"Kor bayanlar," dedim.

Lopez bir bakis firlatti.

"Belki. Veya daha kotii."

"Daha kotii ne olabilir?"

Lopez sarabina ve yandaki bos sandalyeye bakti.
"Otur," dedi Constance.

Lopez sinirli sinirli bos restorana bakindi. Sonra oturdu, saraptan ufak bir
yudum ald1 ve basim salladi.

"Hastalikli demek daha dogru olur," dedi. "Kadinlar1. Tuhaf. Uzgiin. Yaral1?
Evet, giilemeyen yarali insanlar. Onlar1 giildiiriirdii. Sanki kendi sessiz,
korkun¢ hayatim 1yilestirmek i¢in baskalarini tuhaf bir sekilde neselendirmesi
gerekiyordu. Hayatin bir saka oldugunu ispatladi! Bir diisiiniin! Boyle bir seyi
ispat etmek. Sonra kahkahasiyla beraber disar1, geceye c¢ikardi, gozii, agz, akl
olmayan kadimyla - hala neselendiklerini hayal ederek - bir gece taksiye, bir
gece limuzine binerlerdi, hep farkli bir limuzin sirketi, her sey nakit 6denirdi,
kredi karti yok, kimlik yok, siirer giderlerdi sessizligin i¢ine. Soyledikleri
hi¢bir seyi isitmezdim. Basim ¢evirip de beni paravananin bes metre ilerisinde
gorse: Felaket! Bahsisim? Tek bir giimiis kurus! Obiir sefer on metre uzakta
dururdum. Bahsis? Iki yiiz dolar. Neyse, iizgiin adama icelim."

Ani bir riizgar restoramn dis kapilarint sarsti. Donakaldik. Kapilar acildi,
salland1, kapandi.

Ricardo kaskati kesildi. Gozlerini bana ¢evirdi, sanki miisteri olmayisindan ve
gece riizgarindan sorumlu benmigim gibi.

"Allah kahretsin, kahretsin," dedi usulca. "Yerin dibine girdi sanki."

"Canavar m?"



Ricardo bana bakti. "Ona 6yle mi diyorsun? Hih..." Constance kadehime isaret
etti. Ricardo omuz silkip bir iki santim doldurdu. "Bu kadar énemli biri mi ki
buraya gelip hayatimn mahvediyorsunuz? Bir hafta Oncesine kadar zengin
biriydim."

.Constance hemen kucagindaki clizdant yokladi. Eli, fare gibi, sag tarafindaki
koltuga kaydi ve oraya bir sey birakti. Ricardo anladi ve bagim sallad. .

"Ah, hayir, olmaz, senden alamam sevgili Constance. Evet, o beni zengin etti.
Ama bir zamanlar, yillar 6nce, sen beni diinyanin en mutlu adanu yapmistin."

Constance'in gozleri pirildadi, adamin elini oksadi. Lopez kalkti, mutfaga gitti
bir iki dakika kadar. Sarabimiz1 i¢ip bekledik, on kapimn riizgardan acilip
fisiltiyla kapanmasim seyrettik. Lopez geri geldiginde bos masalara,
sandalyelere bakti, sanki gorgiisiizliigiinii elestireceklermis gibi. Dikkatle
kiigiik bir fotograf koydu 6niimiize. Biz bakarken sarabim bitirdi.

"Bu gegen y1l ¢ekildi. Mutfaktakilerden biri arkadaslarim eglendirmek istemis.
Uc saniyede iki resim cekti. Yere diistiiler. Senin Canavar makineyi parcaladi,
bir resmi yirtt1, sadece bir tane oldugunu sandi, garsona vurdu, zaten hemen
kovdum onu. Hesab1 vermedik, en iy1 sarabimizin son sisesini sunduk. Tekrar
yoluna girmisti her sey. Sonradan ikinci resmi bir masanin altinda buldum, deli
adam kiikreyip saldirdiginda oraya diismiis. Ne ac1, degil mi?"

Constance'in goziine yaslar dolmustu.
"Buna mu benziyor?"
"Tanrim," dedim, "evet."

Ricardo basim salladi: "Sik sik sOyle demek isterdim: Bayim, neden
yastyorsunuz? Hig giizel olma kabusu gordiiniiz mii? Kadimmz kim? Hayatimz
nasil kazamyorsunuz? Hem bu hayat mi ki? Ama demedim. Sadece ellerine
baktim, ona ekmek verdim, sarap sundum. Ama bazi geceler yliziine bakmam
i¢in zorlardi. Bahsis verdigi zaman gozlerimi kaldirmamu beklerdi. Sonra
giilimserdi o ustura gibi kesen giiliimsemesiyle. Hi¢ kavga eden iki adam
gordiiniiz mii, biri 6tekine bigak atar da eti kirmuzi bir agiz gibi acilir? Iste agz
Oyleydi, zavall1 canavar, sarap igin tesekkiir eder, bahsisini yukar1 kaldirirdi,



gozlerini goreyim diye, mezbahaya benzeyen bir yiliziin i¢inde hapsolmus,
serbest kalmaya can atan, umutsuzluk i¢inde bogulan gozlerini."

Ricardo gozlerini kirpistirdi ve resmi cebine tikti.

Constance hala resmin masada durdugu yere bakiyordu. "Adamu tamyip
tantmadigimt 6grenmeye gelmistim. Tanriya siikiir tammiyorum. Ama sesi?
Belki bagka bir gece."

Ricardo homurdandi. "Hayir, hayir. Her sey mahvoldu. Gegen gece disarida
bekleyen o aptal hayran yiiziinden. Senelerdir boyle bir karsilasma ilk defa
oluyor. Genelde o kadar ge¢ saatte cadde bombos olur. Eminim artik donmez.
Ben de daha kiigiik bir daireye tasimirim. Bencilligimi affedin. Iki yiiz dolarlik
bahsislerden vazge¢cmek ¢ok zor."

Constance burnunu sildi, kalkti, LopeZ'in elini tuttu ve igine bir sey sikistirdi.
"Direnme!" dedi. "Harika bir y1ldi, 1928. Tatli jigolomu 6demenin tam sirasi.
Yapma!" Ciinkii paray1 geri vermeye ugrasiyordu.

Ricardo basini sallad1 ve Constance'in elini yanagina gotiirdii.
"La Jolla degil miydi, deniz, glizel hava?"

"Her giin viicut sorfi!"

"Evet, ya, viicut sorfui!"

Ricardo her bir parmagim optii yine.

Constance, "Tat dirsekte basliyor!" dedi.

Ricardo bir kahkaha atti. Constance hafifce ¢cenesine vurdu ve kagti. Kapidan
cikmasim bekledim.

Sonra dondiim, kii¢iik bolmeye baktim, ufak lambasi, masasi, dosya dolabiyla.
Lopez nereye baktigimu gordii, o da bakti.

Ama Clarence'in resim ¢antas1 gitmisti, geceye, yanlis insanlara.



Kim koruyacak Clarence't simdi? diye disindim. Kim onu karanliktan
kurtaracak ve safaga kadar hayatta: kalmasim saglayacak?

Ben mi? Kuzinine bilek giiresinde yenilen tifil nu?

Crumley mi? Biitiin gece Clarence'in tek katli evinin 6niinde beklemesini nasil
isterdim? Git Clarence'in kapisinda bagir: isin bitti. Kag!

Crumley'yt aramadim. Gidip Clarence Sopwith'in sundurmasinda bagirmadim.
Ricardo Lopez'e basimla selam verip geceye c¢iktim. Kapimn Oniinde
Constance agliyordu. "Cehennem olup gidelim surdan," dedi.

Ufak bir ipek mendille gozlerini sildi. "Su lanet Ricardo. Kendimi yasl
hissettirdi. Ve o zavalli umutsuz adamin lanet resmi."

"Evet, o yiiz," dedim ve ekledim, "...Sopwith."

Ciinkii Constance tam Clarence Sopwith'in birkag gece once durdugu yerde
duruyordu. "Sopwith?" dedi.
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Direksiyonda Constance'in sesi riizgari bigak gibi kesti:

"Hayat i¢ ¢amasir1 gibidir, giinde iki kere degistirmen lazim. Benim i¢in bu
gece bitti, unutmay1 se¢iyorum."

Gozlerindeki yaslan sildi ve yana dogru bakt1 akip gittiklerini gérmek i¢in.
"Unutuverecegim. Benim hafizam boyledir. Ne kolay, degil mi?"
"Degil."

"iki y11 6nce oturdugun apartmanin en iist katindaki insanlar1 hatirliyor musun?
Cumartesi gecesi eglencelerinden sonra nasil da dama ¢ikip yeni elbiselerini
asag firlatirlardi, ne kadar zengin olduklarim  kamtlamak igin,



umursamadiklarini, yarin bir baskasim alabileceklerini. Ne biiyiik bir yalan;
elbiselerini ¢ikarip atar, sisko veya kiiciik kiglariyla sabahin {i¢linde damin
tistiinde durup asagida biriken elbise bahgesini seyrederlerdi, bos avlulara,
sokaklara ucusan ipek yapraklar gibi. Degil mi?"

"Evet!"

"Ben boyleyim iste. Bu geceyi, Brown Derby'yi, o zavalli orospu ¢ocugunu
gozyaslarimla beraber atiyorum."

"Bu gece bitmedi. O yiizii unutamazsin. Canavar't tamdin mu tantmadin nu?"
"Tanrim. i1k biiyiik agir siklet magimizin esigindeyiz galiba. Ustiime gelme."
"Onu tantdin mu ?"

"Taninmaz haldeydi."

"Gozleri vardi. Gozler degismez."

"Ustiime gelme!" diye bagirdi.

'Pekala," diye soylendim. "Sustum."

"Aferin." Gozyaslar1 ufak kuyrukluyildizlar gibi diismeye devam ediyordu.
"Seni yine seviyorum." Yorgun argin giiliimsedi, saglar1 6n camuin {istiinden
soguk soguk esen havayla bir oraya bir buraya ucusuyordu.

Viicudumun biitlin kemikleri bu giilimsemeyle ¢oktii sanki. Allahim, diye
diistindiim, hep kazanir mu bu kadin, her giin, hayat1 boyunca, bu agiz, bu disler
ve masum rolii yapan bu harika gozlerle?

"Evet!" diye giildii Constance, aklimdan gegenleri okuyarak.
"Bak," dedi.
Stiidyo kapilarinin 6niinde durdu. Uzun uzun yukar1 dogru bakti.

"Hey Allahim," dedi sonunda. "Hastane degil burasi. Biiyiik fikirlerin 6liip



gomuldiigii yer. Bir deliler mezarlig."
"Mezarlik duvarin arkasinda, Constance."

"Hayir. Once burda 6liirsiin, en son orda. Aradaysa-" Kafasinin iki yanim sikt:
sanki ayrilacakmus gibi. "Delilik. Oraya gitme, ¢cocuk."

"Neden?"

Constance direksiyonun Ustiinden agir agir dogruldu, heniiz agik olmayan
kapiya, stmsiki kapali gece pencerelerine, umursamaz bos duvarlara veryansin
etmek i¢in.

"Once seni delirtirler. Seni ¢ilgina cevirdikten sonra giindiiz aptal,
glinbatiminda isterik oldugun icin yargilarlar. Ay ¢iktigi zamanki dissiz kurt
adam.

"Deliligin son sathasina ulagtigin zaman seni kovar, hakkinda mantiksiz, bencil
ve hayal giicii sifir diye soylentiler yayarlar. Ustiinde adin basili tuvalet
kagitlar1 dagitilir her stiidyoya, kodamanlar adim sakisinlar diye papa tahtina
oturduklar1 zaman.

"Oldiigiin zaman sarsip uyandirirlar tekrar 6ldiirmek icin. Sonra lesini Bad
Rock, OK Corral veya onuncu arka platodaki Versailles'a asarlar, kotii bir
filmdeki sahte cenin gibi bir kavanoza tursunu kurar, yan tarafta ucuz bir mezar
satin alir, tasin Ustiine adim yanlis olarak kazir, sahte gozyaslar1 dokerler.
Sonra da son utang: Parlak senelerinde yaptigin filmleri ve ismini kimse
hatirlamaz. Rebecca'min senaristini kim hatirliyor? Riizgar Gibi Gegti'yi kimin
yazdigim kim hatirliyor? Welles'in Kane olmasina kim yardim etti? Sokakta
birine sor. Onlar Hoover'in yonetimi sirasinda baskamn kim oldugunu bile
bilmezler.

"Iste bdyle. Gelecek programun gdsterildigi giinden sonra unutulursun. Film
aralarinda eve gitmeye korkarsin. Paris'e, Roma'ya, Londra'ya gitmis bir film
yazan nerde duyulmus? Seyahate c¢ikarlarsa biiylik kodamanlar onlar1 unutur
diye Odleri kopar hepsinin. Unutmak mu, hi¢ tammazlar ki! Filancay: ise al.
Bana falancayr bul. Bashigin istiindeki isim? Yapimci? Tabii. YOnetmen?
Belki. De Mille'in On Emir't diye gecer, Musa'mn degil. Ya F. Scott



Fitzgerald'in Muhtesem Gatsby'si? Tuvalette sar i¢. Ulserli burnuna c¢ek. ismin
koca harflerle yazilsin mu istiyorsun? Karimin sevgilisini 6ldiir, cesediyle
beraber merdivenlerden diis. Dedigim gibi sinema bu, gimiis perde.
Projektoriin  her doniisiindeki bosluksun sen, unutma. Stiidyonun arka
duvarindaki yliksek atlama siriklarim fark ettin mi hi¢? Atlayicilarin tas
ocagina daha kolay girebilmesi i¢in. Cilgin budalalar ise alir onlar1, diizinesi
bes kurusa. Ise alimirlar ¢iinkii sinemay1 severler, biz sevmeyiz. Bize gii¢ veren
de budur. Onlar1 ickiye alistir, sonra siseyi al ellerinden, cenaze arabasim
1smarla, bir kiirek odiing al. Dedigim gibi, Maximus Filmleri boyle. Bir
mezarlik. Evet, hem de deliler i¢in."

Konugmas1 bitti, ama Constance Oylece kalmistt sanki stiidyonun duvarlari
kirilmaya hazir bir gelgit dalgasiymus gibi.

"Oraya gitme," diye bitirdi.
Sessiz bir alkis duyuldu.
Gece bekgisi, siislii Ispanyol islemelerinin arkasinda giiliimsiiyor, alkisliyordu.

"Sadece bir siire kalacagim orda, Constance" dedim. "Bir iki ay daha, sonra
romanim bitirmek i¢in giineye gidicem."

"Seninle gelebilir myim? Mexicali, Calexico, San Diego'nun gilinesine, ta
Hermosillo'ya kadar bir gezinti daha, ay 1s181inda ¢iplak banyo, yo, sen partal
sortlarinla."

"Keske. Ama ben Peg'le beraberim Constance. Peg ve ben."

"Eh, ne yapalim. Bari 6p beni."

Duraksadigim goriince bana Oyle bir Opiiciik verdi ki koca bir apartmanin
depolarindaki buz gibi suyu kaynatirdi.

Kap1 agiliyordu.

Gece yarist iki deli, igeri girdik.



Askerler ve saticilarla dolu biiyiik meydanin yakimna park ederken Fritz Wong
kocaman adimlarla hoplaya hoplaya yanimiza geldi. "Allah kahretsin! Sahneni
cekmek icin her sey hazir. Ama su ayyas Baptist Unitaryan kayboldu ortadan.
Orospu ¢ocugunun nerde saklandigim biliyor musun?"

"Aimee Semple McPherson'1 aradiniz nu?"
"O 6lmedi mi!"
"Veya Holy Rollers'l. Veya Manly P. Hall Universalistlerini. Ve-ya-"

"Hey Allahim," diye giirledi Fritz. "Gece yarist oldu! Oralar c¢oktan
kapatmustir."

"Golgota'ya baktimz m," dedim. "Oraya gider hep."

"Golgota!" diye hisimla dondii Fritz. "Golgota'ya bakin! Getsemani!" Fritz
yildizlara yalvardi, "Allahim, niye bu zehirli Manischewitz? Hey, biri yarinki
sahne icin iki milyon ¢ekirge kiralasin!"

Asistanlar oraya buraya kosustular. Ben de tam yiirliyordum ki Constance
kolumu tuttu.

Gozlerim Notre Dame'in cephesine kaydi.
Constance nereye baktigimu gordii.
"Oraya ¢ikma sakin," diye fisildadi.

'"Tam H. 1.'ye gore bir yer."

"Orda her seyin sirf cephesi vardir, arkast yoktur. Ayagin bir seye takilirsa
kamburun kalabaligin listiine firlattig taslar gibi diisersin."

"O bir filmdi Constance!"
"Bu gercek mi samyorsun?"

.Constance titredi. Her zaman giilen eski Rattigan't 6zledim birden.



"Bir sey gérdiim az dnce, ¢an kulesinin uistiinde."

"Belki H. 1.'dir," dedim. "Onlar Golgota'y1 altiist ederken, ben de oraya
bakayim bari."

"Yiiksekten korktugunu santyordum."
Notre Dame'in cephesinde oynasan golgelere baktim.

"Koca budala. Hadi git. Isa'yr asagl indir," diye murildandi Constance, "bir
oluk agz1 gibi katilasmadan once. Isa'y1 kurtar."

"O kurtuldu!"

Otuz metre gidip arkama baktim. Constance gitmis Romali lejyonerlerin
atesinde ellerini 1sitryordu.
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Notre Dame'in 6niinde oyalandim, beni korkutan iki sey vardi: Iceri girmek ve
yukari ¢ikmak. Sonra dontip, sok i¢inde, havayr kokladim. Derin bir nefes
cekip soludum. "Vay canina. Titsii! Ve mum dumamni! Biri buraya gelmis - H. 1.
mi?"

Giristen ge¢tim ve durdum.
Yukarida, payandalarin {istiinde, biiyiik bir sekil kipirdadi.

Cadir bezlerinin arasindan, formika cephelerden, oluk agizlarimn golgeleri
arasinda goziimii kisip baktim, katedralin karanliinda herhangi bir sey
kimildiyor mu gérmeye ¢aligtim.

Tiitstiyii kim yakt1? diye diisiindiim. Riizgdr mumlan ne zaman sondiirdii?

Yukaridan ince ince tozlar ucustu.



H. I. diye diisiindiim, eger diisersen, Kurtaric1'yr kim kurtaracak?
Sessizligime sessizlik cevap verdi.
Demek ki...

Diinyanin bir numarali korkag olan bendeniz basamak basamak, karanligin
icinden yukar1 c¢ikmak zorundaydim, her an koca canlarin giirleyip beni
diistireceginden korkarak. Gozlerimi simsiki kapayip tirmandim.

Notre Dame'in tepesinde uzun bir an durdum, ellerim deli gibi ¢arpan kalbimin
tistiinde, yukar1 ¢iktigima bin pisman, asagida, bir siirii Romali'min ellerinde
biralar, Rattigan'a, ziyaret¢i kraliceye giillimsemek icin akin akin geldikleri
piril piril atesin yaminda olmaya can atarak.

Simdi 6liirsem, diye diisiindiim, kimsenin haberi olmaz.

"H. 1.," diye seslendim gdlgelere yavasca.

Sessizlik.

Uzun formika levhamn yamndan dolandim. Orada, yildizlarin 1si@inda biri
vardi, oturmus, ayaklarim katedralin islemeli cephesine sarkitmis belirsiz bir
sekil, tam egri bligrii kampanacinin yarim ylizyil 6nce oturdugu yerde.

Canavar.

Sehre dogru bakiyordu, bes yiiz kilometre kareye yayilmis milyonlarca 1s18a.
Buraya nasil geldin acaba, diye diisiindiim. Kapidaki nobet¢iyi nasil gectin?
Yoksa? Olamaz, duvarin istiinden mu atladin! Evet. Bir merdiven ve bir

mezarlik duvari!

Bir c¢ekicin vurdugunu isittim. Siiriiklenen bir ceset. Kapag kapanan bir
sandik. Cakilan bir kibrit. Giiriildeyen bir yakma makinesi.

Nefesim kesildi. Canavar doniip bana bakti.

Tokezledim, nerdeyse katedralin kenarindan diisiiyordum. Oluk agizlarindan



birine sarildim.
Canavar o anda ayaga firladi.
Eli elimi tuttu.

Katedralin kenarinda sendeledik bir an. Gozlerini okudum, benden korkan.
Benimkileri okudu, ondan korkan.

Sonra elini geri ¢ekti, hayretten yanms gibi. Hizla geriledi, yar1 ¢omelmis
halde durduk.

O korkung yiize baktim, panik i¢inde ve sonsuza dek hapsolmus gozlere, yarali
agiza, ve distindim:

Neden? Neden birakmadin diiseyim? Veya itmedin? Elinde ¢eki¢ olan sensin,
degil mi? Roy'un korkung kil biistiinii bulup parcalayan? Senden baska kimse
bu kadar ¢ildiramazdi! Beni niye kurtardin? Niye yasiyorum?

Bunun cevabi yoktu. Asagida bir sey tangirdadi. Biri merdivenden yukari
cikiyordu.

Canavar biiyiik, derin bir fisilti koyuverdi: "Olamaz!"

Ve yiiksek sundurmada kosup kacti. Ayaklari gevsek tahtalarin {istiinde giim
giim ediyordu. Katedralin karanligindan asag: tozlar dokiildii.

Tirmanma sesleri artti. Canavar't takip etmek icin dipteki merdivene kostum.
Son bir kez arkasina bakti. Gozleri! Ne? Ne vardi gozlerinde?

Hem farkli hem aymydilar, korkmus ve kabullenmis, bir an odaklanmis bir an
karmasa ic¢inde. Eli karanlik havaya dogru kalkti. Bir an i¢in bana seslenecek
sandim, bagiracak, haykiracak. Ama dudaklarindan sadece tuhaf, boguk bir
inilti dokiildii. Sonra ayaklarimin basamak basamak bu yukaridaki gercekdisi
diinyadan o asagidaki daha korkun¢ derecede gergekdisi diinyaya indigini
duydum.

Sendeleyerek arkasindan kostum. Ayaklarimdan kalkan toz ve al¢1 dev bir kum
saatinden akan kumlar gibi siiziilerek asagidaki vaftiz kurnasina birikti.



Ayagimin altindaki kalaslar zangirdiyor, sallamyordu. Riizgar etrafimdaki
cadir bezim biliylik bir go¢men kus siiriisiiniin kanatlar1 gibi ¢irpiyordu,
merdivenden sallana sallana iniyor, her sallantida bir korku ¢i18lig1 veya bir
kiifiir ¢ikiyordu dislerimin arasindan. Allahim, diye diisiindiim, ben ve o, o
sey, merdivenin listiinde, neyden kagiyoruz ki? Gozlerimi yukar1 ¢evirdim, oluk
agizlarimn uzaklastigim, yalmz oldugumu gordiim, karanlikta iniyor,
diistinliyordum: Ya asagida beni bekliyorsa?

Dondiim. Asag baktim.

Diisersem, diye diisiindiim, yere carpmak seneler alir. Sadece bir aziz adi
biliyordum. Ad1 dudaklarimdan firladi: Crumley!

Siki tutun, dedi Crumley uzaktan. Alt1 derin nefes al.

Nefes aldim ama hava agzimdan geri ¢ikmayi reddediyordu. Bogulur gibi, Los
Angeles'in bes yiiz kilometre kareye yayilmis 1siklarina, trafigine baktim, biitiin
o gilizel insan kalabaliklarina, ama burda bana yardim edecek kimse yoktu.
Isiklar! Sokak sokak 1siklar!

Uzakta, diinyamn kenarina, uzun, karanlik bir dalganin dokunulmaz bir kiyiya
vurdugunu goriir gibi oldum.

Sorf, diye fisildiyordu Constance.

Ise yaradi. Hizla inmeye koyuldum, gdzlerim kapali, cehennem g¢ukuruna
bakmadan topraga bastim ve durdum, Canavar'in yakalayip vurmasin
bekledim, kurtarmak i¢in degil, 6ldirmek i¢in uzattigr ellerini.

Ama Canavar yoktu. Sadece bos vaftiz kurnasi, iginde yarim kilo katedral tozu,
sOonmiis mumlar ve kayip tiitsii.

Son bir kez yukar1 baktim Notre Dame'in yan cephesinden. Tirmanan her
kimdiyse tepeye varmsti.

Yarim kita uzakta, Golgota tepesindeki kalabalik, cumartesi aksamu futbol
magindan gelenler gibi giiriiltii ediyordu.

H. I. diye diisiindiim, burda degilsen, nerdesin?
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Golgota'y1 aramasi i¢in kimi gonderdilerse, pek iyi aramamusti. Gelmis,
gitmisler, tepe yildizlarin altinda bombos yatiyordu.

Riizgdr Oniine tozu katmus, lic hagin temelinde geziniyordu, haglar sanki
etraflarinda stiidyo kurulmadan ¢cok 6nce ordaynuslar gibi bir his vardi.

Hagin altina kostum. Tepede higbir sey goremiyordum, karanlik bir geceydi.
Sadece kesik kesik 1s1ik piriltilar1t geliyordu uzaktan, Antipas'in hikiim
surdugi, Fritz Wong'un sinir krizler1 gecirdigl, Romalilarin Makyaj
Binasi'ndan Mahkeme Meydam'na dogru bir bira bulutu i¢inde ylriidikleri
yerden.

Haca dokundum, basim déndii, korce yukar: seslendim: "H. I.!"

Sessizlik.

Yine denedim, sesim titriyordu.

Kiictik bir ¢al1 u¢tu yanimdan hisirdayarak.

"H. 1.!" diye bagirdim.

Sonunda goklerden bir ses duyuldu.

"Bu sokakta, bu tepede, bu hagin iistiinde o isimde kimse yok," diye mirildandi
ses kederle.

"Her kimsen asag1 in be adam!"

Elimle basamak var mu diye yokladim, etrafimdaki karanliktan korkarak.
"Nasil ¢iktin oraya?"

"Bir merdiven var, cakili degilim. Civilere tutunuyorum, bir de ayak koyacak



kiiciik bir ¢ikinti var. Huzur dolu burasi. Bazen dokuz saat kalir, giinahlarim
i¢in orug tutarim."

"H. 1.!I" diye seslendim. "Ben kalamam, korkuyorum! Ne yapiyorsun?"

"[¢inde yuvarlandigim biitiin samanliklar1 ve kustiiylerini hatirliyorum," dedi
H. I.'nin gokten gelen sesi. "Kar tanesi gibi diisen tiiyleri gdriiyor musun?
Burdan indigimde her giin giinah ¢ikartmaya giderim. I¢imden dokecegim on
binlerce kadin var. Tam o6l¢liler veririm, su kadar popo, su kadar gogiis, inilti
ve kasik, papazin koltuk altlan terleyene kadar! Madem ipek bir coraba
tirmanamuyorum, hi¢ degilse bir papazin nabzini dyle attirayim ki boynundaki
yakaligin dikisleri patlasin. Neyse, iste burda, tepede, zarar vermekten uzagim.
Beni seyreden geceyi seyrediyorum,"

"Beni de seyrediyor, H. L Sokaklardaki ve Notre Dame'daki karanliktan
korkuyorum. Biraz 6nce ordaydim."

"Ordan uzak dur," dedi H. . aniden kizarak.
"Niye? Kuleleri seyrediyordun bu gece, bir sey mi gordiin?"
"Ordan uzak dur, o kadar. Giivenli degil."

Biliyorum, diye diisiindiim. Bir an etrafima baktim ve aniden, "Baska neler
gorliyorsun, H. L, burda gece giindiiz?"

H. I. hizla gdlgelere goz att1.

Sesi alcakti, "Bos bir stiidyoda gece vakti goriilecek ne olur ki?"
"Cook!"

"Evet!" H. 1. basim giineye, kuzeye, sonra geri ¢evirdi. "Cook!"

"Hortlaklar Gecesi-" diye lafa daldim - "hi¢bir sey gormedin mi" -kuzeye, elli
metre uzaga isaret ettim- "su duvarin tepesinde bir merdiven mesela?
Tirmanmaya ¢alisan bir adam?"

H. I. duvara bakti. "O gece yagmur yagiyordu." H. 1. yiiziinii gdge kaldirdi



firtinay1 hissetmek 1¢in. "Hangi deli ¢ikar oraya firtinanin ortasinda?"
"Sen."

"Hayir," dedi H. 1. "Ben su anda bile burda degilim!"

Ellerini uzatti, hag¢in kollarim kavradi, basinm 6ne egip gozlerini kapadi.
"H. 1." diye seslendim. "Yedinci sette bekliyorlar!"

"Beklesinler."

"[sa vaktinde gelirdi ama! Diinya ¢agiriyordu. O da geldi!"

"Biitlin o0 masallara inamyorsun, di mi?"

"Evet!" Bacaklarindan yukar1 diken tagli basina dogru bagiran sesimdeki
ciddiyete kendim de sastim.

"Budala."

"Hayir, degilim!" Fritz burada olsa ne derdi diye diisiindiim, ama sadece ben
vardim, onun i¢in:

"Biz geldik, H. 1.," dedim. "Biz zavall1 aptal insanciklar. Ama gelen ister biz
olalim ister Isa, hepsi bir. Diinya veya Tanri'mn bize ihtiyaci vardi, diinyay1
gormemiz, tammamiz i¢in. Onun i¢in geldik! Ama kafanmz karisti, ne kadar
inanilmaz oldugumuzu unuttuk ve bdyle bir rezalet ¢ikardigimiz i¢in kendimizi
bagislamadik. Onun icin Isa geldi, bizden sonra, bilmemiz gereken seyi
soyledi: Bagislayin. Isinize devam edin. Onun igin Isa'mn gelisi bizim tekrar
gelmemiz gibi bir sey. Ve iki bin yildir gelmeye devam ettik, daha ¢ok, daha
cok sayida, cogumuz 6z bagislama ihtiyact i¢inde. Eger hayatim boyunca
yaptigim aptalca seyleri bagislamasaydim, sonsuza dek donakalirdim. Su anda,
sen bir ¢ikmazdasin, kendinden nefret ediyorsun, onun i¢in bir haca cakili
duruyorsun ¢iinkii sen kendine aciyan esek kafali kus beyinli bir aktor
bozuntususun. Oraya ¢ikip pis bacaklarim 1sirmadan ¢abuk in asag!"

Geceleyin havlayan bir fok siiriisiiniinki gibi bir ses ¢ikti. H. I. basini arkaya
atmus kahkahalarim ateslemek i¢in hava ¢ekiyordu igine.



"Bir korkak i¢in bayag 1yi nutuk!"

"Benden korkma bayim! Kendinden sakin, Hazreti Isa Mesih!"
Yanagima bir damla yagmur diistii.

Hayir. Yanagima dokundum, parmagim tattim. Tuz.

H. I. sarkmus asag bakiyordu.

"Allahim." Gergekten saskina donmiistii. "Umursuyorsun ha!"
"lyi bildin. Ben gidersem Fritz Wong gelir elinde kamgisiyla!"
"Onun gelmesinden korkmuyorum. Senin gitmenden korkuyorum."
"lyi ya, asag1 in dyleyse, benim icin!"

"Senin i¢in mi?!" diye bagirdi hafifce.

"Yukaridan bakinca yedinci sette ne goriiyorsun?"

"Ates galiba. Evet."

"Bu komiir atesi, H. 1." Elimi uzatip hacin tabamna dokundum, tepesinde bas1
dimdik duran sekle wusulca seslendim. "Ve gece bitiyordu ve balik
mucizesinden sonra kayik kiyiya ¢ekildi ve Simon kumda Toma'yla, Markos'la
ve Luka'yla beraber dolasan Petros'u ve herkesi pisen baliklara cagirdi. Son-"

". Aksam Yemegi'nden sonraki Son Aksam Yemegi'ne," diye mirildand1 H. I.
sonbahar yildizlarina dogru. Omuzunun {istlinden Orion'un omuzunu

gorebiliyordum. "Yazdin ha?!"

Kipirdadi. Usulca devam ettim: "Dahas1 var! Tam bir son yazdim senin ig¢in,

daha 6nce hi¢ ¢ekilmemis. Mirag."
"Olamaz," diye mirildand: H. 1.

"Dinle."



"Gitme vakti geldiginde Isa havarilerinden her birine dokunur ve sonra kiy1
boyunca yiirimeye baslar, kameradan uzaklasir. Kameray1 biraz kumun ig¢ine
gomersen, uzun bir tepeye agir agir tirmaniyormus gibi goriiniir. Ve gilines
dogdugunda ve Isa ufuga dogru uzaklasirken kum g6z yamlsamalariyla yanar.
Havanmin seraplar yarattifi otoyollar veya ¢ollerdeki gibi, hayali sehirler
yiikselir, yikilir. Evet, Isa kum tepesinin iistiine ¢iktiginda hava 1s1yla titresir.
[sa'mn sekli atomlara ayrisir. Ve Isa kaybolur. Kumda biraktigi ayak izleri
riizgarda silinir gider. Iste Son Aksam Yemegi'nden sonraki Aksam Yemegi'ni
takip eden Mira¢. Havariler aglar ve diinya sehirlerine dagilirlar, giinahi
bagislamayr ogretmek i¢in .Ve yem giin yiikselirken onlarin ayak izlerini de
safak riizgar siler. SON."

Bekledim, kendi nefesimi ve kalp atislarimu dinleyerek.

H. I. de bekledi, sonra hayret i¢inde usulca, "Asag geliyorum," dedi.
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Ilerdeki dis sette koca bir ates yamyor, figiiranlar, komiiriin {istinde pisen
baliklar ve Deli Fritz bekliyorlardi.

Sokagin agzinda bir kadin duruyordu H. 1. ve ben yaklasirken. Isiga karsi
silueti goriiniiyordu, karanlik bir sekil.

Bizi goriince bize dogru kosmaya basladi, sonra durdu H. 1. 'yi fark ederek.
"Vay canina,” dedi H. I. "Rattigan karis1 degil mi bu?"

Constance'in gdzleri H. 1.' den bana sonra tekrar ona kayd: vahsi bir ifadeyle.
"Simdi ne yapicam?" dedi.

"Ne-"

"Oyle cilgin bir geceydi ki. Bir saat dnce korkung bir resme aglarken simdi-"



H. I'ye bakti ve gdzlerinden yaslar akti - "hayatim boyunca senle tamsmak
istedim. Karsimdasin iste."

Kelimelerinin agirligi altinda yavas yavas diz ¢oktii. "Kutsa beni, Isa," diye
fisildad.

H. I. geriledi, 6liileri kefenlerinden geri cagirir gibi. "Ayaga kalk, kadin!" diye
bagirdi.

"Kutsa beni, Isa," dedi Constance. Sonra, nerdeyse kendi kendine, "aman
Allahim, yine yedi yasindayim, beyaz renkli ilk komiin-. yon elbisemi
giymisim, Paskalya Pazari ve diinya kotiilesmeden hemen Once diinya ¢ok
glizel."

"Ayaga kalk, gen¢ kadin," dedi H. I. daha alcak sesle.
Ama o kipirdamadi bile, gézlerini kapadi, bekledi.
Dudaklar1 sekillendi, Kutsa beni.

Sonunda H. 1. yavasca uzandi, elini basimn iistine koymaya mecbur gibi,
kabullenerek. Basindaki sevecen agirlik Constance'in gozlerinden daha ¢ok
yaslar bosaltti, agz titredi. Ellerini kaldirip basimn {istiindeki dokunusu bir an
daha uzatmak i¢in tuttu.

"Cocuk," dedi H. 1. sessizce, "kutsandin."

Constance Rattigan't orada, dizlerinin iistiinde goriince diisiindiim, su kayip
diinyanin acayiplikleri. Katolik su¢ duygusu ve aktor taskinligi.

Constance kalkti, gozleri hala yar1 kapali, 15182 dogru dondii ve simsicak
bekleyen komiirlere dogru ilerledi.

Biz de arkasindan.

Bir kalabalik toplanmisti. O gece daha onceki sahnelerde oynayan figiiranlar,
stiidyo yoneticileri, asalaklar. Biz yaklasirken, Constance yana ¢ekildi, bir
anda yirmi kilo veren birinin zarafetiyle. Daha ne kadar boyle kiiciik bir kiz
gibi kalacak acaba diye diistindiim.



Bir an sonra, acik hava setinin karsi tarafindan, komiir ¢ukurunun otesinden
1518a dogru ilerleyen Manny Leiber, Dok Phillips ve Groc'u gordiim.

Gozlerini bana Oyle bir cevirmislerdi ki geriledim, Mesih'i bulmanin,
Kurtarici'yt kurtarmanin, filmin o gecelik biitgesini kismanmin bana ait olan
serefinden korkarak.

Manny'nin gozleri siiphe ve giivensizlik doluydu, Doktor'unkiler 6ldiirticti bir
zehir, Groc'unkilerse brendinin verdigi canlilik. Belki de Isa'nin ve benim siste
kizarmamizi gdrmeye gelmislerdi. Her neyse, H. 1. atesli cukurun kenarina
kararlilikla ilerlerken az 6nce gecirdigi nobetten kurtulan Fritz miyop gbzlerini
kirpistirarak ona bakti ve bagirdi. "Tam vaktinde. Barbekiiyii ertelemek
tizereydik. Monokl!"

Kimse kimildamadi. Herkes etrafina bakindi.
"Monokl!" dedi Fritz yine.
Bana birkac saat dnce hagmetle 6diing verdigi camu geri istedigini anladim.

One dogru atildim, camu uzattigi avucunun icine koydum ve geri sigradim;
monokliinii goziine sikistirdi cephane olarak. H. L'ye bir bakis firlatti ve
cigerlerindeki biitiin havayi tifledi.

"Sen buna Isa mu diyorsun! Metusaleh'e benziyor daha ¢ok. Biraz otuz iic
numara pudra siiriin yiiziine, ¢cenesini de yukari kaldirin. Kutsal Isa adina,
yemek arasi oldu simdi de! Basarisizlik listiine basarisizlik, gecikme iistiine
gecikme. Ne hakla gec kalirsin! Sen kendini kim samyorsun?"

"[sa," dedi H. I., yerinde bir tevazu ile. "Sakin unutma."

"Gotiirtin onu burdan! Makyaj! Yemek arasi! Bir saat sonra gelin!" diye bagirdi
Fritz ve camum, madalyamu elime geri firlatti, durup 6fkeyle yanan kdmiirlere
bakti, listiine atlayacakmus gibi.

Bu arada ¢ukurun karsisindaki kurt stiriisii bekliyordu; her gecen anla beraber
kagit paraciklar yanmyormus gibi kayip dolarlar1 sayan Manny, cebindeki
nesteri oksayan sevgili Doktor ve yiiziine ¢enesinin etrafindaki ince soluk



kavun etine sonsuza dek kazilmis Conrad Veidt giilimsemesiyle Lenin'in
kozmetikgisi. Ama bakislarim benden ¢evirmis, korkung ve kacilmaz bir yarg
ve suclamayla H. I.'nin tistiinde kilitlemislerdi.

Bitmek tiikenmek bilmeyen bir yaylim atesi agan bir 6liim alay1 gibiydiler.
H. I. vurulmus gibi 6ne arkaya sallandu.
Groc'un asistan makyajcilar1 H. 1.'yi gotiirmek iizereydiler ki bir sey oldu.

Yanan komiir ¢ukurunun iistiine bir yagmur damlas1 diismiis gibi yumusak bir
cizlama oldu.

Hepimiz asagiya, sonra yukariya baktik-

Ellerini komiirlerin {istiine uzatnus H. I.'ye. Bileklerini biiyiik bir merakla
inceliyordu. - Kamyorlardi.

"Aman Allah," dedi Constance. "Bir seyler yapin!"
"Ne?" diye bagirdi Fritz.
H. I. sakince, "Sahneyi ¢ekin," dedi.

"Hayir, olmaz!" diye bagird1 Fritz. "Kafas1 kesik Vaftizci Yahya bile senden
tyidir."

"O zaman," H. I. Stanislau Groc ve Dok Phillips'in, neseli Soytar1 ve kara
Kiyamet gibi durduklar1 tarafa isaret etti, "o zaman," dedi H. L., "beni dikip
bandajlasinlar siz hazir olana dek."

"Bunu nasil yapiyorsun?" Constance bileklerine dikmisti gézlerini.
"Tekstte geciyor."
"Git faydal1 bir seyler yap," dedi H. I. bana.

"Su kadim da yamnda gétiir," diye emretti Fritz. "Onu tammmiyorum!"



"Taniyorsun," dedi Constance. "Laguna Plaj1, 4 Temmuz, 1926."

"O baska bir lilkeydi, baska bir zaman." Fritz goriinmez bir kapiya ¢arpti.
"Evet." Constance durdu. Kafasina dank etmisti. "Evet, dyleydi."

Dok Phillips H. 1.'nin sol bilegine yaklasti. Groc da sag bilegine.

H. I. onlara bakmiyordu; gdzlerini gokteki sise dikmisti.

Sonra bileklerini ¢evirdi ve ilert dogru tuttu, hayatimin taze yaralarindan akip
gittigini gorsiinler diye.

"Dikkatli olun," dedi.

Isiga arkamu doniip yiiriidiim. Kiiciik bir kiz geldi pesimden, ilerledikge bir
kadina donen.
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"Nereye gidiyoruz?" dedi Constance.

"Ben mi? Zaman ig¢inde geriye. Bunu saglamak icin Moviola'yt kimin
calistirdigini da biliyorum. Sen? Suraya otur. Kahve ve doughnut al, ben hemen
donerim."

"Burda degilsem," dedi Constance, figiiranlarin piknik masasina oturup eline
bir doughnut aldiktan sonra, "erkeklerin jimnastik salonunda ara beni."

Tek basima uzaklastim, karanlikta. Gidecek, arayacak yerler tiikeniyordu. Su
anda stiidyoda daha 6nce hi¢ gitmedigim bir yere dogru ilerliyordum. Baska
giinler vardi orada. Arbuthnot'in film hayaleti orada saklamyordu, belki ben
de, gilindiiz vakti stiidyo topraklarinda dolasan bir ¢ocuk olarak.

Yiradim.



Ve Constance Rattigan'in giiliisiinden geriye kalanlar1 arkamda birakmanus
olsaydim keske diye gecirdim icimden.

Gece gec vakit bir film stiidyosu kendi kendine konusur. Karanlik sokaklarda
yiiriir, st katlarinda sabahin ikisine, ligline veya dordiine kadar fisildayan,
aniran, kiikreyen, cene calan montaj odalart bulunan binalarin altindan
gecerseniz, havada ucan ath arabalari, Beau Geste'in hayalet dolu ¢oliinden
esen kumlari, Champs-Elysees'deki kornali, kiifiirlii Fransiz trafigini, stiidyo
kulelerinden film arsivlerine bosalan Niagara'yli, son kagisi sirasinda
kalabaligin ¢igliklar1 arasinda arabasint Indianapolis boyunca kokleyen
Barney Oldfield't duyarsimz, karanlikta ilerlemeye devam ettik¢ce biri savas
kopeklerini saliverir ve Sezar'in yaralarimn pelerininde giiller gibi agtigini,
veya hava saldirilarint pliskiirten Churchill't duyarsimz, Taz1 bozkirlarda ulur,
gece insanlar1 bu golgeli saatlerde calisir dururlar ¢iinkii Moviola'larin, giive
yenigi perdelerin ve Opiisen asiklarin varligini, giindiize hapsolmus, duvarlarin
disindaki ger¢eklikten saskina donmiis insanlarin varligina yeg tutarlar. Yiiksek
acik kap1 veya pencerelerden sizan ve binalarin arasindaki bir zaman bulutuna
yakalanan boguk seslerin ve kayip miizigin carpigsmasidir bu, gece yansindan
cok sonra, montajcilarin biiyiik bir seylerin {lizerine egilmis golgeleri solgun
tavanlara yansirken. Sesler ancak safak sokerken durulur, miizik kesilir ve eli-
bigcakli-giiliimseyenler evlerine dogru yola koyulurlar, sabahin altisinda gelen
gercekeilerin trafigine yakalanmamak icin. Ve ancak giinbatimindan sonra
sesler yeniden baslar, miizik yeniden yumusak vuruslar veya firtinalar halinde
yiikselir, Moviola ekranlarindan figkiran pirpirli 1siklar  seyredenlerin
yiizlerini yikar, gozlerini yakar, havaya kalkmus ellerindeki usturalar1 biler.

Iste bu binalarla, bu seslerle, bu miiziklerle dolu bir sokakta kosuyordum
simdi, pesimde hicbir sey, gdzlerim yukarida, Hitler dogudan bastirirken, Rus
ordusu batiya esen 1lik gece riizgarinda sarki sdylerken.

Aniden durdum ve yukari baktim... Maggie Botwin'in monta; odasi. Kapi
sonuna kadar agikti.

"Maggie!" diye bagirdim.
Sessizlik.

Basamaklardan yukari, titrek 1s18a, Moviola'min kekeme sohbetine dogru



tirmandim, gblgeler yiiksek tavanda oynasirken.

Karanlikta uzun bir an durdum, bu diinyada hayatin kesildigi, birlestirildigi
sonra tekrar yirtildigi tek yere baktim. Dogrusunu bulana kadar hayatin
durmadan bozulup yapildig tek yer. Goziiniizii kiiciik Moviola ekranina dayar,
motoru acip siddetli bir catirtiyla hizlamrsimz, film yerlesir, donar, sekillenir
ve oynamaya baslar. Bir denizalti loslugunda Moviola'ya yarim giin kadar
baktiktan sonra disar1 ¢iktigimz zaman hayatin da derlenip toplanacagina, aptal
tutarsizliklarindan vazgecip uslu durmaya s6z verecegine inanir hale gelirsiniz.
Bir Moviola'yr birkag saat bile ¢evirmek insamin iyimserligini artirir, ¢ilinki
aptalliklarimz1 basa alabilir, bacaklarim kesebilirsiniz. Ama bir siire sonra,
bir daha giin 15181na hi¢ ¢ikmay1 istememek gibi bir egilim dogar.

Ve simdi Maggie Botwin'in kapisinda, arkamda gece, bekleyen serin
magarasinin Oniinde, makinasimn {stline egilmis yamali 1siklar ve golgeler
diken bir terzi gibi filmi ince parmaklarinin arasindan kaydiran bu olaganiistii
kadim seyrettim.

Kafesli kapisin1 tirmaladim.

Maggie gozlerini kaldirdi, yliziinde 1yi niyetli bir ifade, kaslarim catti, kafesin
arasindan kimdir diye gérmeye c¢alisti, sonra bir seving ¢i1glig att.

"Vay camna! Kirk yildir ilk defa bir yazar geliyor buraya. Geri zekalilar
saclarin nasil kestigimi veya pagalarini nasil kisalttiginn merak bile etmezler.
Dur!"

Kilidi a¢ip beni iceri ¢ekti. Uyurgezer gibi Moviola'ya dogru ilerledim ve
baktim.

Maggie beni denedi. "Onu hatirladin nu?"

"Erich Von Stroheim," diye soludum. "Film burda '21'de yapildi. Kayipt1 ama."
"Ben buldum!"

"Stiidyo biliyor mu?"

"O. C'ler mi? Hayir. Onlar ellerindekinin bile degerini hi¢ bilmediler ki."



"Filmin tamam var mu?"
"Evet. Ben oldiiglimde Modem Sanatlar Miizesi'ne kalacak. Bak!"

Maggie Botwin Moviola'sina bagli bir projektére dokundu, resimler yansidi
duvara. Von Stroheim tahta kaplamanin iistiinde gezinmeye, calim satmaya
basladi.

Maggie, Von Stroheim'1 kesti ve basgka bir makara takmaya hazirland.

O bununla ugrasirken, aniden One egildim. Kiiciik, parlak, yesil bir film
kutusunu gordiim, oObiirlerinden farkli, iki diizine kutunun arasinda tezgahin
istiinde yatiyordu.

Etiket yoktu iistiinde, sadece On tarafta ¢ok kii¢lik bir dinozorun miirekkep
¢lzimi.

Maggie bakisimu farketti. "Ne var?"
"Ne kadardir sende bu film?"

"[stiyor musun? Arkadasin Roy'un ii¢ giin 6nce yikatmak icin biraktigi deneme
filmi."

"Baktin m1?"

"Ya sen? Stiidyo onu kovmakla delilik etti. Neydi mesele? Kimse sdylemedi.
Sadece su kutunun i¢indeki otuz saniye. Ama simdiye dek gordiigiim en iyi
yarim dakika. Dracula veya Frankenstein '1 bile gecer. Ama ben ne anlarim
ki?"

Nabzim hizlandi, film kutusunu cebime tikistirirken elim titriyordu.

"Tatli adam, su Roy." Maggie yeni bir film ge¢irdi Moviola'sina. "Elime bir
firca ver pabuclarim parlatayim. Simdi. Solmus Cigekler'in varolan tek
kopyasim gormek ister misin? Sirk'in film dis1 birakilnus kayip sahnelerini?
Harold Lloyd'un Hosgeldin Tehlike'sinin sansiir edilmis makarasim? Daha
yiizlercesi var. Ben-"



Maggie Botwih durdu, kendi sinema ge¢cmisinden ve benim biitiin dikkatimden
sarhos.

"Evet, sanirim sana giivenebilirim." Yine durdu. "Aman ya, ¢ene c¢alip
duruyorum. Kart bir tavugun kirk yillik yumurtalar yumurtlamasim dinlemeye
gelmedin herhalde. Nasil oluyor da bu merdiveni tirmanan tek yazar sensin?"

Arbuthnot, Clarence, Roy ve Canavar, diye diisiindiim ama diyemedim.
"Dilini mi yuttun? Ben beklerim. Nerde kalmistim? Ha!"

Maggie Botwin dev bir dolabin kapisim itti. Bes rafa yigilmuis en az kirk tane
film kutusu vardi, isimleri kenarlarina yazilmus.

Kutunun birini elime tutusturdu. Koca koca yazilara baktim, Cilgin Genglik
yaziyordu.

"Hayir, diiz taraftaki minik etiketin istiindeki kiigiik yazilara bak," dedi
Maggie.

"Hosgorustizluk!"

"Benim kendi kesilmemis kopyam," dedi Maggie Botwin giilerek. "Griffith'e
yardim etmistim. Harika bir siirli sey kesilmisti. Kayip olanlar1 yalmz basima
bastim. Bu Hosgorlisiizliik'iin var olan tek eksiksiz kopyasi! Ve de..."

Dogum giinii partisindeki kii¢lik bir kiz gibi kikirdayarak ¢ekip masaya koydu:
Firtina Yetimleri ve Gece Yansindan Sonra Londra.

"Bu filmlerde asistanlik ettim, daha dogrusu isi toparlamam igin ¢agirdilar.
Gece olunca film dis1 birakilnug sahneleri sadece kendim igin bastim. Hazir
misin? Iste!"

Elime A¢gozliiliikk yazili bir kutu verdi.
"Von Stroheim'da bile bu 24 saatlik kopya yok!"

"Niye bagka montajcilarin aklina gelmedi bunu yapmak?"



"Cuinkii onlar odlek, bense kagigim," diye gakladi Maggie Botwin. "Gelecek
yil bunlar1 miizeye yollayacagim bir havale mektubuyla beraber. Stiidyolar
dava edecek elbette. Ama filmler kirk y1l giivencede olacak."

Karanlikta saskin halele oturdum makara ardina makara dondiikge.
"Allahim," deyip durdum, "biitiin o namussuzlar1 nasil da uyuttun!"

"Kolay!" dedi Magie, kendini birlikleriyle aym seviyede tutan bir generalin
diriistliigiiyle. "YOnetmenlerin, yazarlarin, herkesin canina okudular. Ama
glizelim seylerin icine ettikten sonra etrafi temizleyecek biri lazimdi onlara.
Onun i¢in herkesin diislerini ¢ope attiklar1 halde, bana ellerini siirmediler.
Sevginin yetecegini saniyorlardi. Seviyorlardi da gercekten. Mayer, Warner
Brothers, Goldfish/Goldwin film yer film icerlerdi. O bile yetmezdi. Onlarla
konustum, tartistim, kavga ettim, kapiyr carpip c¢iktim. Pesimden kostular,
onlardan daha cok sevdigimi bildikleri i¢in. Kazandigim kadar da kavga
kaybettim, onun i¢in hepsini kazanacak bir yol bulmaya karar verdim. Kayip
sahneleri teker teker kurtardim. Her seyi degil ama. Cogu filmler bes para
etmez. Ama yilda bes alti kere bir yazar gercekten yazar veya Lubitsch
maharetini gosterir, iste bunlar1 sakladim. Boylece yillar boyu-"

"Bagyapitlar kurtardin!"

Maggie giildii. "Abartma. Eli yiizii diizgiin filmler iste, kimi komik, kimi
aglatan cinsten. Hepsi de burda bu gece. Etrafin onlarla ¢evrili," dedi Maggie
sessizce.

Varliklarini i¢ime sindirdim, 'hayaletlerini' yammda hissedip yutkundum.
"Calistir Moviola'y1," dedim. "Eve gitmek istemiyorum."

"Pekala." Maggie basinin iistiindeki birkag¢ kapagi daha agti. "A¢ misin, ye!"
Baktim:

Zaman Yuriyiisii 11 Haziran 1933

Zaman Yirlyiisi 20 Haziran 1930



Zaman Yuruyusu 4 Temmuz 1930

"Hayir," dedim.

Maggie'nin kolu havada kaldi.

"1930'da Zaman Yiiriiylisii yoktu," dedim. .

'"Tam 1sabet! Bu ¢ocuk bir uzman!"

"Bunlar Zaman makaralar1 degil," diye ekledim. "Bir numara bu. Ne i¢in?"

"Benim kendi ev filmlerim i¢in, 8 mm kamerayla ¢ektim, 35 mm'ye biiyiittim,
Zaman Yiirlylsl isimlerinin arkasina sakladim."

Fazla hevesli goriinmemeye calistim. "Sende bu stiidyonun biitiin bir film tarihi
var Oyleyse?"

"1923, '27, '30, ne istersen! F. Scott Fitzgerald Yemekhane'de sarhosken. G. B.
Shaw'un teror estirdigi giin. Lon Chaney'nin makyaj binasinda Westmore
kardeslere nasil yiiz degistirilir gosterdigi gece. Bir ay sonra 6ldii. Harika,

simsicak bir adamdi. William Faulkner, ayyas ama kibar, kederli bir senarist,
zavalli herif. Eski filmler. Eski tarih. Sec!"

Gozlerim {stlerinde gezindi ve durdu. Havamn burun deliklerimden
bosaldigini hissettim.

15 Ekim 1934. Arbuthnot, stiidyonun bas1 6lmeden iki hafta 6nce.

HSu."
Maggie duraksadi, filmi aldi, Moviola'ya yerlestirdi, makineyi calistirda.

1934'te bir Ekim ikindisi Maximus Filmleri'nin 6n girisine bakiyorduk.
Kapilar kapaliydi, ama camin arkasindan golgeler goriiniiyordu. Sonra kapilar
acgildi, iki ii¢ adam c¢ikt1 disari. Ortada uzun boylu, iriyar1 bir adam vardi,
gozleri kapali, basim geri atmus giiliiyor, omuzlan neseden sarsiliyordu.
Gozleri 1ki ¢izgi gibiydi, dylesine mutluydu. Derin bir nefes aliyordu hayattan,
neredeyse son nefesi.



"Onu tamyor musun?" diye sordu Maggie.
Bu kiiciik, toprak altindaki yar1 karanlik yar1 aydinlik magaranin i¢ine baktim.

" Arbuthnot."

Cama dokundum, cam kiireye dokunur gibi, gelecegi goremeden, sadece rengi
kacmis gegmisleri gorerek.

"Arbuthnot. Bu filmi ¢ektigin ay 61di."

Maggie basa sarip yine koydu. U¢ adam yine giilerek disar1 ¢ikt1 ve Arbuthnot,
o ¢oktandir unutulmus, inamlmaz derecede mutlu 6gleden sonra yine kameraya
siritmaya basladi.

Maggie bir sey gordii yiiziimde. "Ee? Soyle bakalim."
"Bu hafta onu gordiim," dedim.
"Hadi sen de. Su acayip sigaralardan mu i¢iyorsun yoksa?"

Maggie ti¢ kare daha oynatti. Arbuthnot basim daha da geriye atti, nerdeyse
yagmurlu bir goge dogru.

Simdi de Arbuthnot goriis sahasi disinda birine sesleniyor, el salliyordu.

Sansimu  denedim. "Mezarlikta, Hortlaklar gecesi, tel c¢erceveli kagit
hamurundan bir korkuluk vardi, yiizii onun yliziiydii."

Simdi de Arbuthnot'un Duesenberg'i kaldirima gelmisti. Manny ve Groc'la el
sikisti, onlara mutlu yillar vaat ederek. Maggie bana bakmiyordu, sadece ip
atlayan yar1 aydinlik yar1 karanlik resimlere.

"Hortlaklar gecesi olan hi¢bir seye inanma."

"Bagkalar1 da gordii. Bazis1 korkup kagti. Manny ve digerleri gilinlerdir mayin
istiinde yiirtiyorlar."

"Hadi sen de," diye homurdandi yine. "Bu yeni bir sey degil ki. Hep ya



projeksiyon odasinda ya da burda oldugumu fark etmissindir, burda hava
oylesine azdir ki burunlari1 kanar tirmanirken. Onun i¢in seviyorum deli Fritz'i.
Gece yansina kadar film ¢eker, ben de sabaha kadar diizeltirim. Sonra kis
uykusuna yatariz. Uzun kis her giin beste bittiginde kalkar, kendimizi
glinbattmina hazirlariz. Haftada iki giin de, yine fark etmissindir, yemekhaneye
hacca gideriz 6glenleri, Manny'ye sag oldugumuzu gostermek i¢in."

"Stiidyoyu sahiden o mu yonetiyor?"
"Kim olacak?"

"Bilmem. Manny'nin ofisine girince tuhaf bir hisse kapiliyorum. Mobilyalar hig
kullamlmanus gibi duruyor. Masa hep temiz. Masanin ortasinda biiyiik, beyaz
bir telefon var, arkasinda da Manny Leiber'in poposunun 1ki kat1 biiyiikliigiinde
bir sandalye. Otursa, Charlie McCarthy gibi kalir iistiinde."

"Sahiden de kiralik asistan gibi hareket ediyor, di mi? Telefon yiiziinden
herhalde... Herkes filmler Hollywood'da yapilir samr. Hayir. O telefon New
York'a ve oriimceklere baglidir dogrudan. Aglan {ilke sathinda uzamp burdaki
sinekleri yakalar. Oriimcekler hi¢ batiya gelmezler. Ciice olduklarim
gorecegimizden korkarlar, Adolph Zukor boyu."

"[sin kotiisii," dedim, "mezarlikta, o manken, kukla her neyse onla beraber,
yagmurda, bir merdivenin altinda olan bendim." ;

Maggie Botwin'in eli manivelanin {istiinde oynadi. Arbuthnot caddeyi ¢ok hizli
gecmisti. Objektif takip etti: baska bir diinyaya ait yaratiklar, imza
toplayicilarimn taranmamus kalabaligi. Objektif yiizlerinde dolasti.

"Dur bir dakka!" diye bagirdim. "Surda!"

Maggie 1ki kare daha atladi, on ii¢ yasinda patenli bir ¢cocugun resmi biiyiidii
duvarda.

Resme dokundum, tuhaf, sevecen bir dokunus.
"Sen misin?" dedi Maggie Botwin.

"Kendi halinde, kederli bir oglan iste."



Maggie Botwin gozlerini bir an bana ¢evirdi, sonra yine yirmi yil oncesinin
yagmur bulutu yiiklii bir Ekim ikindisine.

Diinyanin en sersem, en deli, en ¢atlak insan1 ordayd iste, patenlerinin {istiinde
hep dengesiz, yamindan gecen yaya kadinlar da dahil olmak iizere her tiirli
trafikte diismeye mahk(m.

Geriye aldi. Yine Arbuthnot gbriinmeyen bana el salliyordu, bir sonbahar
ikindisi.

"Arbuthnot," dedi sessizce, "ve sen... beraber gibi?"
"Yagmurda, merdivenin listlindeki adam mi? Evet, oyle."

Maggie i¢ ge¢irdi ve Moviola'yr ¢evirdi. Arbuthnot arabasina bindi ve birkac
kisa hafta ilerideki bir araba kazasina dogru siirdii gitti.

Arabanin uzaklasmasim seyrettim, sokagin karsisindaki gen¢ ben'in o yil
seyretmis oldugu gibi.

"Benden sonra tekrarla," dedi Maggie Botwin sessizce. "Merdivenin iistiinde
hi¢ kimse yoktu, yagmur yoktu, sen de oraya hi¢ gitmedin."

"-hi¢ gitmedim," diye mirildandim.

Maggie'nin gozleri kisildi. "Kim su yaninda duran acayip kilikl1 herif, istiinde
kalin deve tiiyii palto olan, daginik sa¢li, kollarinda da dev bir foto albiimii?"

"Clarence," dedim ve ekledim: "Acaba su anda, bu gece, hala yasiyor mu...?"
Telefon ¢aldi.
Isterinin son haddindeki Fritzdi arayan.

"Buraya gel cabuk. Isa'mn yaralan hala acik. Kan kaybindan 6lmeden
bitirmemiz lazzm!"

Arabaya binip sete gittik.



H. I. uzun kdmiir ¢ukurunun kenarinda bekliyordu. Beni goriince giizel gdzlerini
kapadi, giiliimsedi ve bileklerim gosterdi.

"Bu kan sahici gibi goriiniiyor!" diye bagirdi Maggie.
"Oyle de diyebilirsin," dedim.

Mesih'in yiiziinii pudralama isini Groc devralmusti. H. I. otuz yi1l daha geng
gorliniiyordu; Groc kapali gozkapaklarina son bir ponpon darbesi vurdu ve
geri ¢ekilip saheserine bir zafer edasiyla giiliimsedi.

H. I'nin yiiziine baktim, orda, korlasmus atesin yamnda sakince dururken,
bileklerinden avuglarina koyu bir serbet iniyordu agir agir. Delilik! diye
diistindiim. Sahneyi ¢ekerken olecek!

Ama maksat filmin biitcesini kismaksa, neden olmasin? Kalabalik yine
toplamiyordu, Dok Phillips kutsal damlalar1 kontrol etmek i¢in 6ne firladi,
sonra Manny'ye evet anlaminda basim salladi. Bu kutsal uzuvlarda hala hayat
vardi, biraz 6z kalmisti: Cekmeye basla!

"Hazir?" diye bagirdi Fritz.

Groc komiir dumamndan geri c¢ekildi, iki ocakbasi bakiresi figiiraninin
arasinda. Dok arka bacaklar1 iistiinde duran bir kurta benziyordu, dili sarkmus,
gozler1 fildir fildir.

Dok mu? diye diisindiim. Yoksa Groc mu? Stiidyonun gercek yoneticisi onlar
m1? Onlar mi oturuyor Manny'nin sandalyesinde?

Manny atesten yataga dikmisti gozlerini, Ustiinde yiirtiylip kral oldugunu
kamtlamaya can atarak.

H. I. aramizda yapayalmzdi, kendi diinyasina dalmusti, yiiziinde dyle tatli bir
solgunluk vardi ki i¢im sizladi, ince dudaklar1 oynuyordu, Yuhanna'nmn bana,
benim ona o gece soylesin diye verdigim giizel kelimeleri ezberliyordu.

Konusmadan tam 6nce, H. I. bakislarim stiidyo diinyasinin sehirlerinden, Notre
Dame'in cephesinden yukari, kulelerin en tepesine cevirdi. Ben de onla
beraber baktim, sonra hemen yana dondiim.



Groc yerine gakilmus gibiydi, gozleri katedralin ustiinde. Dok Phillips de
aynen. Ve Manny aralarinda, birinden 6tekine bakti, sonra H. I.'ye, sonunda da,
bazilarimizin baktig yere, oluk agizlarinin arasina-

Higbir sey kipirdammyordu.
Yoksa H. I. gizli bir hareket, bir sinyal mi gérmiistii?

H. 1. bir sey gormiistii. Otekiler de bunu fark etmisti. Bense sadece 151k ve
golgeler goriiyordum sahte mermer cephede.

Canavar hala orda nmuyd1? Yanan komiir ¢ukurunu gorebiliyor muydu? Isa'nin
sO0zlerinden etkilenip gelir miydi son haftanin havadislerini anlatip yiliregimize
su serpmek i¢in?

"Sessizlik!" diye bagird1 Fritz.
Sessizlik.
"Aksiyon," diye fisildad1 Fritz.

Ve sonunda, sabahin bes bugugunda, safaktan onceki birka¢ dakikada Son
Aksam Yemegi'nden sonraki Son Aksam Yemegi'ni ¢ektik.

-44-

Komiirler yellendi, baliklar taze taze yayildi, ve dogudan Los Angeles'in
listiine giinesin ilk 1siklan diistiigiinde, H. 1. gdzlerini yavas yavas agti;
bakislarinda onu sevenleri ve ona ihanet edenleri yatistiracak ve besleyecek
oyle bir sefkat vardi ki; yaralarim sakladi ve birka¢ giin sonra, Kalifoniya'nin
bagka bir yerinde filme ¢ekilecek sahil boyunca yiiriidii; giines dogdu ve sahne
kusursuzca cekildi, dis sette yassiz tek bir goz kalmanusti, sadece uzun bir
sessizlik, H. 1. sonunda déndii, gozlerinde yaslarla bagird:

"Kimse 'kes' demeyecek mi?" , "Kes," dedi Fritz sessizce.



"Bir diisman kazandin," dedi Maggie Botwin yanimda.

Setin karsisina baktim. Manny Leiber hisimla bana bakiyordu. Sonra arkasini
dondii, yiirtdii gitti.

"Dikkatli ol," dedi Maggie. "Kirk sekiz saat iginde li¢ hata isledin. Yuda'yr
tekrar ise aldirttin. Filmin sonunu ¢ozdiin. H. 1.'y1 bulup sete geri getirdin.
Bagislanmaz."

"Hey Allahim," diye i¢ ge¢irdim.

H. 1. figiiranlarin arasindan gecip uzaklasti, 6vgii beklemeden. Arkasindan
yetistim.

Nereye gidiyorsun, dedim igimden.
Biraz dinlenmeye, dedi o da i¢inden.
Bileklerine baktim. Kanama durmustu.

Bir stiidyo kavsagina geldigimizde, H. 1. ellerimi tuttu ve arka platoda bir
yerlere bakti.

"Ufaklik-?"

"Evet?"

"Az once konustugumuz su sey? Yagmur? Merdivendeki adam?"
"Evet?"

"Ben onu gdrdiim," dedi H. L.

"Aman Allahim, H. I.! Neye benziyordu peki? Neye-?"

"Sss!" dedi, parmagim dudaklarina gotiirdii.

Ve Golgota'ya dondii.



Constance beni evime gotiirdli arabasiyla safaktan hemen sonra.
Goriiniirde tuhaf arabalar i¢inde bekleyen casuslar filan yoktu sokakta.
Constance kapinin 6niinde tistiime ¢ullandi.

"Constance! Komsular!"

"Komsularin cani cehenneme!" Oyle bir dptii ki saatim durdu.
"Eminim karin boyle 6pmiiyordur!"

"Alt1 ay 6nce 0lmiis olurdum!"

"Kapiy1 ¢carpmadan 6nce miinasip yerini kolla!"

Kolladim. Kap1y1 ¢arpti, arabasina atlayip gitti.

Bir yalmzlik duygusuna kapildim o anda. Sanki Noel sonsuza dek bitmisti.
Yatakta diisiindiim: Kahrolas1 H. 1., neden biraz daha anlatmadin ki?
Sonra: Clarence! Beni bekle!

Geliyorum!

Son bir kez!

-45-

Ogleyin Beachwood Caddesi'ne gittim. Clarence beklememisti.

Tek katli evinin yar1 acik kapisim itti§im zaman anladim bunu. Yirtilnus
kagitlar, ezilmis kitaplar, paramparca resimlerden olusan bir kar firtinasi
kaplamustt her yam, tipki Roy'un dinozorlarinin tekmelenip ¢ignendigi Sahne
13 katliamindaki gibi.



"Clarence?"
Kapiy1 biraz daha iteledim.
Icerisi bir jeologun kabusu gibiydi.

Otuz santim kalinliginda, mektuplardan, Robert Taylor'in, Bessie Love'in, Ann
Harding'in taa 1935'te veya daha once imzaladig kagitlardan bir ortii vardi.
Bu uist katmandi.

Biraz altinda, parlak bir battaniye halinde, Clarence'in ¢ektigi binlerce fotograf
yatiyordu, Al Johnson'in, John Garfield'in, Lowell Sherman'in ve Madam
Schumann-Heink'in. On binlerce yiiz bana bakiyordu. Cogu 6lmiistii.

Bu katmamn altinda imzali1 kitaplar, film tarihleri, diizinelerce film posteri
vardi, Bronco Billy Anderson'dan tut Chaplin'e ve Gish kiz kardesler olarak
taninan, perdeyi soldurup gogmen yiirekleri kanatan zambak demetine kadar. Ve
sonunda, Kong'un, Kayip Diinya'mn, Giil Soytar1 Giilin ve tiim oriimcek
krallar, talk pudral1 dansc¢ilar ve kayip sehirlerin altinda bir sey gordiim:

Bir ayakkabi.

Ayakkab1 bir ayaga aitti. Ayak, biikiilmiis bir bilege aitti. Bilek bacaga
uzantyordu. Ve boylelikle viicuttan yukari, miithis bir isteriyle dolu bir yiize
kadar. Clarence: Firlatilmis ve binlerce imzamn arasina dosyalanms, 0lmiis
olmasaydi bile onu ezip bogacak bir eski yayimlar ve resimli tutkular selinin
i¢inde bogulmus.

En sik rastlanan 6liim seklinden, kalp krizinden 6lmiise benziyordu. Gozleri iri
ir1 acilmus, agz1 agik donakalnmusti:

Kravatima, bogazima, kalbime ne yapiyorsunuz! Kimsiniz siz!

Bir yerde okumustum, 6len bir adamin goziiniin agtabakasi katilin fotografini
cekermis. Bu tabaka siyrilip emiilsiyona batirilirsa, katilin yiizii belirebilir
karanlikta.

Clarence'in vahsi gozleri siyrilmak i¢in yalvariyordu. Katilinin yiizii her
ikisinde de donmiistii.



Dokiintiilerin ortasinda durdum. Oylesine ¢oktu ki! Her dosya devrilmis,
yiizlerce resim ¢ignenmisti. Posterler duvarlardan yirtilmus, kitapliklar altiist
edilmisti. Clarence'in cepleri didik didik aranmusti. Hig¢bir hirsiz boyle
barbarca bir sey yapmazdi.

Clarence; trafik kazasinda 6lmekten korktugu icin, gercek dostlarim, sevgili
albiimlerini giivenle karsiya gecirebilsin diye 1siklarda yol tamamen
bosalincaya kadar bekleyen Clarence.

Deli gibi etrafima bakindim, Crumley'ye gotiirecek tek bir ipucu bulmak
umuduyla.

Clarence':n masasimin ¢ekmeceleri  dokiilmiis, igindekiler darmadagin
edilmisti.

Duvarlarda birka¢ resim kalmusti. Gozlerim bir tanesine takildi.
Golgota sehrindeki Hazreti Isa.

Imzalanmusti. "Clarence'a, tek ve bir H. I."den huzur dilegiyle."
Cercevesinden ¢ikarip cebime tikistirdim.

Kalbim kiit kiit, tam doniip ¢ikacakken, son bir sey gordiim. Hemen kaptim.
Bir Brown Derby kibrit kutusu.

Bagka?

Ben, dedi Clarence, buz gibi. Bana yardim et.

Oh, Clarence, diye diisiindiim, keske edebilsem!

Kalbim firlayacak gibiydi. Biri isitir korkusuyla kapidan ¢iktim.
Tek katl1 evden kosarak uzaklagtim.

Kosma! Durdum.



Kostugunu goriirlerse suclu sen sanirlar. Yavas yiirt, sakin ol. Kus. Denedim,
ama sadece kuru bir ogirtii ve eski amlar ¢ikti.

Bir patlama. 1929.

Evimin yakiminda bir adam arabasim c¢arpip disari firladi bagirarak: "Olmek
istemiyorum!"

Ben 6n sundurmada, yammda teyzem, basimu gogsiine bastirdim duymamak
i¢in.

Bir de, on bes yasindayken, telefon diregine carpan bir araba, duvarda
patlayan insanlar, yangin sondiirlicliler, paramparca viicutlardan ve dagilmis
etten bir yapboz...

Bir de...

Yanmus bir araba iskeleti, i¢cinde komiire donmiis bir sekil, direksiyonun
arkasinda acayip bir kivrimla dimdik oturuyor, harap, komiirden maskesinin
i¢inde sessiz, kurumus incir elleri direksiyona yapismis.

Birde...
Bir anda kitaplar, fotograflar, imzali resimler hiicum etti listiime.

Bir duvara dogru korce yiiriidim ve bos bir sokak boyunca tutuna tutuna
ilerledim, bos oldugu i¢in siikrederek, bir telefon kuliibesi oldugunu sandigim
bir seye geldim, cebimde duran besligi bulana kadar iki dakika aradim. Delige
attim ve ¢evirdim.

Crumley'nin numarasim cevirirken eli siipiirgeli adamlar beliriverdi. Iki
stidyo kamyonetiyle eski, dokiik bir Lincoln Beachwood Caddesi'ne dogru
gecip gittiler yammdan. Clarence'in evine giden koseyr dondiiler. Onlari
gormek bile kuliibenin i¢inde akordeon gibi kivrilip ¢cokmeme yetti. Dokiik
Lincoln'daki adam Dok Phillips olabilirdi, ama dizlerimin {istiinde
saklanmakla dylesine mesguldiim ki, géremedim.

"Dur, tahmin edeyim," dedi Crumley'nin hattaki sesi. "Biri ger¢ekten mi 61dii?"



"Nerden bildin?"

"Sakin ol. Ben oraya gelene kadar ¢ok ge¢ olacak, biitiin kamtlar yok edilecek,
di mi? Nendesin?" Soyledim. "Yolun iistiinde bir Irlanda pub't var. Git otur.
Eger isler dedigin kadar kotiiyse, dyle ortalikta dolagsmam istemiyorum. Iyi
misin?"

"Oliiyorum."
"Olme! Sen olmasan giinlerimi neyle doldururum?"

Yarim saat sonra Crumley beni irlanda pub'inin 6n kapisinin hemen arkasinda
buldu ve bana bir yaz manzarasimin Ustiindeki bulutlar gibi yiliziinden gelip
gecen derin bir umutsuzluk ve baba sefkatiyle bakti.

"Ee," diye homurdandi, "ceset nerde?"

Tek katl1 evde, Clarence'in kapis1 aralikti, sanki biri kasten kilitlememis gibi.
Ittik.

Ve Clarence'in dairesinin ortasinda durduk.

Ama bos degildi, Roy'un evi gibi bagirsaklar1 dokiilmemisti.

Biitlin kitaplar yerli yerinde, doseme tertemizdi, yirtik mektuplar filan yoktu.
Cerceveli resimlerin ¢ogu duvara geri asilmisti.

"Pekala," diye i¢ ge¢irdi Crumley. "Bahsettigin enkaz nerde?"
"Dur bi dakka."

Bir c¢ekmeceyi a¢tim. Par¢a parca, yirtik fotograflar dosyalara geri
tikistirilmusti.

Alt1 tane dosya actim Crumley'ye hayal gormedigimi géstermek icin.

Hepsi de ayak altinda ¢ignenmis mektuplarla doluydu.



Sadece tek bir sey eksikti.

Clarence.

Crumley bana bakti.

"Liitfen!" dedim. "Tam senin durdugun yerde yatiyordu."

Crumley goriinmez cesedin iistiinden atladi. Oteki dosyalar1 karistirdi, benim
yaptigim gibi, ortaliktan toparlanmus yirtik kartlari, sopayla, copla doviilmiis
fotograflar1 gormek i¢in. Derin bir i¢ ¢ekti ve bagim salladi.

"Bir giin," dedi, "mantikl1 bir ac¢iklamasi olan bir seye rastlayacaksin. Ceset
meset yok, ne yapabilirim ki? Tatile ¢ikmadigim ne bilicez?"

"Hig geri gelmeyecek."

"Kim demis? En yakin karakola gidip sikdyet mi etmek istiyorsun? Gelirler,
dosyalardaki yirtik seylere bakarlar, omuz silker, Hollywood agacindan bir
catlak daha eksildi deyip ev sahibine haber verirler-"

"Ev sahibi mi?" dedi arkamizdan bir ses.
Kapida yasli bir adam duruyordu.
"Clarence nerde?" dedi.

Cenemi agtim. Deli gibi soylendim, mirildandim, 1934 ve '35'i patenlerimin
tistiinde dolastiginu, elinde bastonuyla manyak W. C. Fields'in pesimden
kostugunu, Jean Harlow'un beni Vendome restoranimin Oniinde yanagimdan
optiigiinii anlatttm. Kadin beni Oplince patenlerimin tekerleri yerlerinden
firlamisti. Seke seke eve donmiistiim, trafigi gérmeden, okul arkadaslarimm
duymadan.

"Tamam, tamam, anladim!" Yasli adam odaya hiddetle bakindi. "Siz hirsiza
benzemiyorsunuz. Ama Clarence sanki foto kapti kactilar1 irzina gegcecekmis
gibi yastyor. Onun i¢in-"

Crumley kartint verdi. Yasli adam gozlerini kirpistirarak bakti ve takma



dislerini agzinda cevirdi.

"Burda dert ¢iksin istemiyorum!" diye nuzirdandi.

"Merak etmeyin. Clarence korkmus, bizi aradi. Onun i¢in geldik."
Crumley etrafa bakti.

"Sopwith beni arasin, tamam m?"

Yasli adam karta bir daha bakti. "Venedik polisi ha? Ne zaman temizleyecekler
sunlar1?"

"Neleri?"

"Kanallar1! Pislik yuvasi. Kanallar1!"

Crumley beni disar1 ¢ikartti.

"Ben ilgilenecegim."

"Neyle?" diye sordu yasli adam.

"Kanallarla," dedi Crumley. "Pislik yuvasiyla."
"Ha, evet," dedi yasli adam.

Gittik.
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Kaldirimda durup tek katli eve baktik, aniden yola yuvarlanacakmus gibi
duruyordu, batan bir gemi gibi.

Crumley bana bakmadi. "Acayip bir iliski iste. Sen bir ceset gordiigiin i¢in
mahvoldun. Bense gormedigim i¢in. Ne sagma. Clarence'in eve gelmesini
beklesek mi?"



"Olii olarak nu?"

"Kayip raporu vermek istiyorsan, elinde bir seyler olmal1."

"Iki sey var. Biri Roy'un minyatiir hayvanlarim ve kil heykelini yok etti. Baska
biri arkasindan temizledi. Biri Clarence't korkutarak veya bogarak oldirdii.
Baska biri arkasindan temizledi. Yani iki grup, veya iki salis var: Biri yok
ediyor, oteki sandiklan, fircalari, elektrik siipiirgelerini getiriyor. Su anda
cikarabildigim tek mantikli sonug, Canavar duvarin iistiinden atlayip geldi,
Roy'un oyuncaklarim tekmeleye tekmeleye 6ldiirdii ve kacti, geride bulunacak,

temizlenecek veya saklanacak seyler birakarak. Aym sey burda da oldu.
Canavar Notre Dame'dan asagi indi-"

"Asagl m indi?"

"Y1z ylize geldik."

Crumley'nin rengi ilk defa biraz kacti.

"Kendini o6ldiirteceksin Allanin cezasi. Yiiksek yerlerden uzak dur. Hem
glipegiindiiz burda durmus niye c¢ene caliyoruz ki? Ya su siipiirgeli herifler
gelirse?"

"Dogru." Kipirdanmaya bagladim.

"Gotlireyrm mi?"

"Stiidyo sadece bir blok otede."

"Ben sehre, gazete morguna gidiyorum. Orda Arbuthnot ve 1934 hakkinda
bilmedigimiz bir seyler olmali. Giderken Clarence i¢in de bakmayim nu?"

"Oh, Crum," dedim donerek. "Sen de ben de biliyoruz ki onu ¢oktan yakip kiil
ettiler, sonra kiilleri de yaktilar. Arka platodaki yakma makinasim nasil
durdurabiliriz ki? Ben Getsemani Bahgesi'ne gidiyorum."

"Emin bir yer mi?"

"Golgota'dan daha emin."



"Orda kal. Beni ara."

"Sehrin 6blir yanindan sesimi duyarsin," dedim, "telefon olmadan."
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Ama 6nce Golgota'ya ugradim.
Uc hac da bostu.

"H. 1.," diye fisildadim, cebimde katli resmine dokundum ve aniden biiyiik bir
varligin beni takip ettigini fark ettim.

Arkami doniince Manny'nin sisli gliruhunu, arkamdan siiriinen Cin cenazesi
Rolls-Royce'unun koyu golgesini gordiim. Arka kapi sessizce acildi,
sogutulmus bir hava ¢ikti disariya. Bir Eskimo saksaganindan fazla biiyiik
olmayan Manny Leiber basim zarif buzdolabindan disar1 uzatti. "Hey, sen,"
dedi.

Sicak bir giindii. Sogutmali Rolls-Royce'un igine egilip yliziimii serinlettim,
aklim toparlamaya caligtim.

"Sana haberlerim var." Sahte kis havasinda Manny'nin solugunu
gorebiliyordum. "Stiidyoyu 1ki giinliigline kapatiyoruz. Genel temizlik. Boya
badana. Hizl1 is."

"Nasil yaparsimz bunu? Masraflar-"

"Herkese tam giin 6denecek. Yillar 6nce yapilmaliydi. Onun i¢in kapatiyoruz-"
Ne i¢in? diye diisiindiim. Herkesi stiidyodan uzaklastirmak i¢in. Ciinkii Roy'un
hala yasadigini biliyorlar veya silipheleniyorlar da biri onu bulup

oldiirmelerini mi s6yledi?

"Simdiye kadar duydugum en aptalca sey," dedim.



Hakaretin en iyi cevap oldugunu 6grenmistim. Hakaret edecek kadar aptalsan
kimse senden siiphe etmezdi.

"Kimin bu aptalca fikir?" dedim.

"Ne demek istiyorsun?" diye bagirdi Manny, buzdolabina geri cekilerek.
Solugu havada buz zerrecikleri halinde buharlasti. "Benim!"

"Sen o kadar aptal degilsin," diye devam ettim. "Sen boyle bir sey yapmazsin.
Paraya kiyamazsin sen. Biri sana emir vermis olmali. Senin iistiinde biri?"

"Benim iistiimde kimse yok!" Ama agz1 kagamakli cevap verirken gozleri kayip
gitti.

"Yani bir haftada belki yarim milyona patlayacak bu isin biitlin sorumlusu sen
misin?"

"Eee." Manny geriledi.

"New York olmali." Fazla Ustiine varmadim. "Manhattan'dan telefonla arayan
su ciiceler. Cildirmis maymunlar. Sezar ve Isa 'yi bitirmene sadece iki giin
kaldi. Ya sen sahneleri boyarken H. L. bir krize daha girerse?"

"O komiir cukuru son sahnesiydi. Onu Incil'imizden ¢ikariyoruz. Sen
cikartyorsun. Bir sey daha, stiidyo acilir agilmaz Oliiler Hizli Siirer'e
gececeksin."

Sozleri yiiziime soguk hava iifledi. Soguk hava sirtimdan asagt indi.

"Roy Holdstrom olmadan yapilmaz ki." Daha da salak ve saf rolii yapmaya
karar verdim. "Ve Roy 6l1dii."

"Ne?" Manny one egildi, kendini kontrol etmeye ¢alisti, sonra goziinii kisip
bana bakti. "Neden dyle dedin?"

"Intihar etti," dedim.

Manny daha da siliphelendi. Onu Dok Phillips'in raporunu dinlerken
canlandirdim goziimde: Roy Sahne 13'te asild1, ipi kesildi, gotiiriiliip yakildi.



En saf halimle devam ettim: "Biitiin hayvanlar1 hala Sahne 13'te kilitlin?"
"Ee, evet," diye yalan sdyledi Manny.

"Roy Canavarlar1 olmadan yasayamaz. Onceki giin evine gittim. Bostu. Biri
Roy'un diger biitiin kameralarim ve minyatiirlerini ¢almus. Roy onlar olmadan
da yasayamazdi. Ayrica &yle kacip gidecek biri degildi o. Ustelik bana
sOylemeden, yirmi yillik arkadasliktan sonra. Roy 6ldii iste."

Manny yiiziimii inceledi inanabilir mi diye. En lizgiin ifademi takindim.
"Bul onu," dedi Manny sonunda, goziinii kirpmadan.
"Dedim ya-"

"Bul onu," dedi Manny, "yoksa bok gibi ortada kalirsin, hayatin boyunca baska
bir stiidyoda is bulamazsin. O geri zekdli 6lmedi. Diin stiidyoda gormiisler,
belki Sahne 13'e girip lanet olasi canavarlarim almamn bir yolunu ariyordu.
Soyle ona, affedildi, isine donebilir, zam da alacak. Haks1z oldugumuzu, ona
ihtiyacimiz oldugunu kabul etmenin vakti geldi. Onu bul, sana da zam yapalim,
tamam nmu?"

"Yani Roy kilden yaptig1 o yiizii, o bas1 kullanabilecek mi?"

Manny'nin rengi kacti. "Tabii ki hayir! Yeni bir arayis olacak. Ilan verecegiz."
"Canavarim kendisi yaratamayacaksa Roy'un geri donecegini sanmiyorum."
"Doner, doner, kendi iyiligini istiyorsa."

Saat kartim bastiktan bir saat sonra oldiirsiinler diye mi, diye diisiindiim.
"Hayir," dedim. "O sahiden 61dii - sonsuza dek."

Roy'un tabutuna biitiin ¢ivileri ¢aktim, Manny inamr da, onu aramak i¢in
stidyoyu kapatmaz umuduyla. Aptalca bir fikir. Ama deliler hep aptal degil
midir?

"Bul onu," dedi Manny ve geri yaslandi, havay: sessizligiyle buzlandirarak.



Buzdolabimin kapisim kapadim. Rolls fisiltili egzozuyla akip gitti, kaybolan
soguk bir giiliimseme gibi.

Titreye titreye Biiylik Tur'a ¢iktim. Green Town'u gecip New York'a, oradan
Misir Sfenksine, oradan da Roma Forum'una. Biiyiikannemlerin kafesli on
kapisinda sadece sinekler wvizildiyordu. Sfenksin pengelerinin arasindan
sadece tozlar ucusuyordu.

[sa'mn mezarimn 6niine yuvarlanan iri tasin yamnda durdum.
Tasa gittim yiiziimii saklamak i¢in.

"Roy," diye fisildadim.

Tas dokunusumla trperdi.

Ve tag bagirdi, saklanacak yer yok.

Allahim, Roy, diye diisiindiim. Sana ihtiyaglar1 var, nihayet, seni ezip macuna
cevirmeden Once bir on saniyeligine bile olsa.

Tas susuyordu. Toz seytam yakindaki sahte-cephe bir Nevada kasabasinin
i¢inden gecti ve yanan bir kedi gibi eski bir at yalaginin yamna kivrildi.

Gokten bir ses geldi: "Yanlis yerdesin! Burasi!"

Yiiz metre ileriye, baska bir tepeye baktim, sehrin gok cizgisini lekeleyen, her
mevsim yesil kalan sahte ¢imenli yumusak bir kavis.

Beyaz, uzun elbiseleri riizgarda ugusan sakalli bir adam duruyordu.
"H. 1.!" Tepeyi tirmanmaya basladim, soluk soluga.

"Hosuna gitti mi?" H. I. beni son birka¢ metrede yukar1 ¢ekti, ciddi, kederli bir
gilliimsemeyle uzanarak. "Vaiz Dag1. Duymak ister misin?"

"Vakit yok, H. L"

"Nasil oluyor da iki bin y1l 6nce onca insan ¢it ¢ikarmadan dinlemig?"



"Onlarin saati yoktu, H. 1."

"Dogru." Gogii inceledi. "Sadece agir agir hareket eden giines ve gerekli
seyleri soylemek i¢in diinyamn biitiin giinleri vardi."

Basimu salladim. Clarence'in ad1 bogazima takilmusti.

"Otur, evlat." Yakinda biiyiik bir kaya vardi, H. I. oturdu, ben de bir ¢oban gibi
ayaginin dibine ¢comeldim. Bana bakip usulca, "bugiin hi¢ icki igmedim," dedi.

"Harika!"

"Boyle giinlerim oluyor. Bugiin hep hurdaydim, bulutlarin tadint ¢ikardim,
sonsuza kadar yasamak istedim, diin gece, kelimeler ve senin yiiziinden."

Zorlukla yutkundugumu hissetmis olmali ki bakip basima dokundu.
"Ah, ah," dedi, "beni tekrar i¢irecek bir sey mi sdyleyeceksin?"
"Umarim degildir, H. 1., dostun Clarence hakkinda."

Eli yanmus gibi geri ¢ekti.

Bir bulut giinesi kapladi ve birkag yagmur damlasi atistirdi, giinliik giineslik
bir giinde tam bir sok.

Kipirdamadan yagmurun bana dokunmasini bekledim. H. 1. de yiiziinii kaldird
serinligi hissetmek i¢in.

"Clarence," diye murildandi. "Onu ezelden beri tamirim. Taa burda gercek
Kizilderililer oldugu zamandan beri. Clarence en onde dururdu, dokuz on
yaslarinda bir ¢ocuk, koca dort gozleriyle, san saglari, parlak yiizii, biiylik
resimli kitaplar1 veya imzalanacak fotograflariyla. Benim buraya geldigim ilk
glinlin sabahi1 o da hurdaydi, gece yaris1 ¢iktigimda hala duruyordu. Mahser'in
dort atlisindan biriydim!"

"Olim mii?"

"Akilli gocuk." H. 1. giildii. "Oliim. Iskelet atimda, kemikli kigim iistiinde."



H. 1. ile ben goge baktik 6liim hala dért nala kosturuyor mu diye.
Yagmur durdu. H. I. yiiziinii silip devam etti.

"Clarence, zavall1 aptal, bagimli, yalmz, hayatsiz, kansiz orospu ¢ocugu. Ne
kan, ne sevgili, ne oglan, ne adam, ne kopek, ne domuz, ne kiz resimleri, ne
kasli viicut dergileri. Sifir! Normal kiilot bile giymez! Uzun don giyer biitiin
yaz! Clarence. Aman Alla-him."

Sonunda agzim kipirdadi.

"Son zamanlarda konustun mu Clarence'la?"

"Diin telefon etti..."

"Kacgta?"

"Dort bugukta. Niye?"

Tam ben kapisim c¢aldiktan sonra, diye diistindiim.

"Telefon etti, c¢ildirmus gibiydi. 'Her sey bitti!' dedi. 'Beni haklamaya
geliyorlar. Bana nutuk atma!' diye bagirdi. Kamim dondu. Sanki on bin figiiran
kovulmus, kirk prodiiktor intihar etmis, doksan dokuz yildizcigin 1rzina
gecilmis gibi geliyordu sesi, gozleri kapali, veryansin ediyordu. Son sozleri,
'"Yardim et! Bepi kurtar!" oldu. Ben de orda, hattin ucunda, tahammiiliiniin son
haddinde bir Isa. Sifa degil de sebep benken, nasil yardim edebilirdim?

Clarence'a iki aspirin alip sabahleyin aramasim sdyledim. Benim yerimde sen
olsan gider miydin?"

O koca diigiin pastasimn i¢inde yatan Clarence't hatirladim, kat kat istiflenmis
kitaplar, kartlar, fotograflar ve isterik bir ter deryasi. H. 1. basimm salladigimm
gordi.

"Oldii, di mi? Sen," diye ekledi, "gittin di mi?"
Basimla evetledim.

"Dogal bir 6liim degil miydi?"



Basimla hayirladim.
"Clarence!"

Cayirdaki hayvanlar1 sarsacak, uyuyan c¢obanlar1 uyandiracak bir ciglikti.
Karanlik hakkinda verilecek bir vaazin baslangiciydi.

H. L. ayaga firlad1, bas1 geride. Gozlerinden yaslar dokiiliiyordu.
"...Clarence..."

Yiriimeye bagladi, gbzleri kapali, Dag'dan asagi, kayip vaazlardan uzaga,
oteki tepeye, hacinin bekledigi Golgota'ya dogru. Pesinden gittim.

Koca koca adimlarinin arasinda sordu:

"Ustiinde bir sey yoktur herhalde? icki, alkol? Kahretsin! Ne hos bir giin
gecirecektim! Clarence, seni geri zekali!"

Hagca geldik, H. I. arka tarafi yoklad: ve ac1 bir rahatlamayla giildii, s1v1 sesler
cikaran bir torba cekip ¢ikardi.

"Kahverengi bir torbamn igindeki etiketsiz sisedeki Isa'mn kani. Toren ne
hallere diisti?"

Siseyi basina dikip likir likir i¢ti. "Simdi ne yapayim? Tirmanayim, kendimi
civileyip onlar1 m bekleyeyim?"

"Onlart mu?!"

"Vaktim az evlat.! Bileklerimden mihlayip tasaklarimdan asacaklar! Clarence
oldi! Nasi1?"

"Fotograflarinin altinda bogulmus."
H. I. geriledi. "Kim diyor?"

"Ben gordiim, H. L, ama kimseye soylemedim. Bir sey bildigi i¢in dldiiriildi.
Peki sen ne biliyorsun?"



"Higbir sey!" H. 1. basim sallad: deli gibi. "Hayir!"

"Clarence bir gece 6nce Brown Derby'nin Oniinde bir adamu tamdi. Adam
yumruklarini kaldirdi! Clarence da kagti! Niye?"

"Ogrenmeye c¢alisma!" dedi H. I. "Uzak dur. Benimle beraber pislige
gomiilmeni istemiyorum. Su anda beklemekten baska yapabilece§im bir sey
yok-" H. 1.'nin sesi kisildi. "Clarence1 dldiirdiilerse, cok yakinda onu Brown
Derby'ye benim yolladigim diistiniirler."

"Sen mi yolladin?"
Beni de mi? diye diisiindiim. Bana not yazip orda olmam da sen mi istedin?!

"Kimdi, H. 1.? Onlar, kim onlar?! Insanlar &liiyor. Arkadasim Roy da 6ldii
belki!"

"Roy mu?" H. I. durdu bir sir saklar gibi. "Oldiiyse sansli. Saklaniyorsa, hic
sans1 yok. Onu bulurlar. Benim gibi. Yillardir ¢ok sey biliyordum."

"Ne zamandan beri1?"
"Neden?"

"Beni de oldiirebilirler. Bir seye takildim, ama ne oldugunu biliyorsam
kahrolayim. Roy da bir seye takildi, onun i¢in 6ldii veya saklaniyor. Allahim,
biri Clarence'r da bir seye takildigi i¢in 6ldiirdii. Cok yakinda diisiinecekler,
belki bu adam Clarence'1 fazla iy1 tamyor diyecekler ve emin olmak i¢in beni
de oldiirecekler. Kahretsin, H. 1., Manny stiidyoyu iki giinliigiine kapatiyor.
Sozde temizlik, boya badana i¢in. Ama hayir, Roy i¢in! Bir disiin! Yiiz
binlerce dolar pencereden disar1 atiliyor, tek sugu hdla on milyon y1l 6ncesinde
yasamak olan bir ¢atlak kil bir canavar yapti1 diye basina 6diil koyuyorlar. Roy
neden bu kadar 6nemli ki? Niye Clarence gibi onun da 6lmesi gerekiyor? Sen.
Onceki gece. Golgota'ya tirmandifimi  sdylemistin. Duvari, merdiveni,
merdivenin tistiindeki cesedi gérdiin. Peki, cesedin yiiziinii gorebildin mi?

"Cok uzakt1?" H. I.'nin sesi titredi.

"Peki cesedi merdivene koyan adamin yiiziinii gordiin mii?"



"Karanlikti1-"
"Canavar miydi?"
HKim?N

"Erimis pembe balmumu suratli, sag goziiniin iistiine et toplanmis, korkung
agizli adam? O mu o cesedi merdivenin tepesine koydu, stiidyoyu ve beni
korkutmak, herkese her nedense santaj yapmak icin? Olmem gerekiyorsa, H. L,
neden oldugunu bilmek istiyorum. Canavar'in adim sdyle, H. 1."

"Sahiden 6lesin diye mi? Hayir!"

Stiidyonun arka platosunun kosesinden bir kamyon dondii. Golgota'mn
yamndan gecti, toz duman ¢ikarip kornasim calarak.

"Dikkat etsene, geri zekali!" diye bagirdim.
Kamyon tozutup gitti.
H. I. de pesinden.

Benden otuz y1l yasl bir adam, taz1 gibi kosuyordu. Ne acayip! H. 1., dort nala,
tozlu rizgarda elbiseleri ucusuyordu, havalanacak, ucacak gibi, semalara
sagma sapan seyler bagirarak.

Clarence'in evine gitme! diye bagirasim geldi.

Aptal, diye diisiindiim. Clarence ¢ok uzakta. Asla yetisemezsin!!
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Fritz Maggie'yle beraber 10 numaral1 projeksiyon odasinda bekliyordu.

"Nerde kaldin?" diye bagirdi. "Bil bakalim ne oldu? Simdi de filmin ortasi



yok!"

Aptalca, sagma sapan, mantiksiz bir seyden bahsetmek 1yi oluyordu, gittikce
blyliyen deliligimi tedavi edecek baska bir delilik. Allah Allah, diye
diistindiim, film isi bir oluk agziyla sevismek gibi bir sey. Uyaninca kendini
mermer bir kdbusun omurgasina yapismis buluyorsun ve kendi kendine, ben ne
yaptryorum burda yahu? diyorsun. Yalanlar, surat asmalar. Yirmi milyon insanin
kosa kosa seyretmeye gittigi veya bucak bucak kactigt bir film yapmak igin.
Hepsi de hi¢ yasamamus karakter hakkinda atip tutan projeksiyon odalarindaki
catlaklarin isi.

Ve simdi, burda, Fritz ve Maggie'yle saklanmak, sagma sapan seyler soyleyip
aptal rolli oynamak ne giizel.

Ama sa¢cmaliklar 1se yaramadi.

Saat dort bucukta izin isteyip tuvalete kostum. Kusmahanede yanaklarimin
rengi kacana kadar kaldim. Kusmahane. Prodiiktorlerin harika fikirlerini
duyduktan sonra yazarlarin tuvalete verdikleri isim.

Su ve sabunla ovarak yiiziime biraz renk katmaya ¢alistim. Lavabonun {istiine
egilip bes dakika durdum, kederimi ve panigimi oluktan akmaya biraktim. Son
bir kuru 6glrme faslindan sonra yine yiiziimii yikayip sendeleye sendeleye
Maggie ve Fritz'e geri gittim, projeksiyon odasinin los olduguna siikrederek.

"Sen!" dedi Fritz. "Bir sahne bile degistirirsen geri kalanin i¢ine edersin. Bu
Oglen senin son son aksam yemegini Manny'ye gosterdim. Senin kahrolasi
yiiksek kalite sonun yiiziinden, dedi, baz1 sahneleri tekrar ¢cekmemiz gerekecek,
yoksa film kuyrugu canli 6li bir yilana benzeyecek. Bunu sana kendi
sOyleyemezmis; yemekte kendi barsaklarini veya senin iskembelerini yiyormus
gibi c¢ikiyordu sesi. Su anda tekrar edemeyecegim kelimeler kullandi senin
hakkinda, ama sonunda, pigoglu sahne dokuz, on dort, on dokuz, yirmi bes ve
otuz iizerinde ¢aligsin dedi. Atlaya atlaya yeniden yaz. Her iki sahneden birini
yeniden ¢ekersek, insanlari eli yiizii diizgiin bir film yaptigimiza inandirabiliriz
belki."

Yiiziime tekrar renk geldigini hissettim.



"Bu yeni bir yazar i¢in biiytik bir is!" diye bagirdim. "Zaman faktorii!"
"Oniimiizdeki 1{ic giin icinde olmas1 lazim. .Cast’l hazirladim.  Isimsiz
Alkolikler'i arayacagim yetmis iki saat stireyle H. I.'ye goz kulak olsunlar diye,
artik nerde saklandigini bildigimize gore-"

Sessizce baktim, ama H. 1.'yi korkutup kagirdiginu sdyleyemedim.

"Bu hafta epey kotiiliik yaptim galiba," dedim sonunda.

"Sisyphus, gitme!" Fritz egilip ellerini omuzlanma koydu. "Kahrolas1 tepeden
yukari itmen i¢in sana daha biiyiikk bir tas bulana kadar kal. Sen Yahudi
degilsin. Sucluluk hissine kapilmana gerek yok." Sayfalar1 burnuma dayada.
"Yaz, tekrar yaz. Tekrar tekrar yaz!"

"Manny'nin beni istedigine emin misin?"

"Seni iki atin arasina baglayip havaya bir el ates etmeyi tercih ederdi ama
hayat bu. Once biraz nefret et. Sonra ¢ok."

"Ya Oliiler Hizl1 Siirer? Ona ge¢memi istemisti!"
"Ne zamandan beri?" Fritz ayaga kalkt.

"Yarim saattir."

"Ama onu yapamaz ki-"

"Roy olmadan. Dogru. Ve Roy yok artik. Benim de onu bulmam gerekiyor. Ve
stiidyo tamirat ve hi¢ de gerekli olmayan boya badana i¢in kirk sekiz saat
siireyle kapaniyor."

"Esekler. Geri zekalilar. Kimse bana bir sey sdylemedi. Eh, ne yapalim, aptal
stiildyolarina ihtiyacimiz yok. Isa'y1r evimde tekrar yazabiliriz."

Telefon ¢aldi. Fritz ahizeyi yumrugunda bogar gibi yaptiktan sonra bana uzatti.

Aimee Semple McPherson'in Angelus Mabeti'nden ariyorlardi.



"Oziir dilerim efendim, ama," dedi kendini gii¢liikle zapt eden bir kadin sesi.
"Kendine H. L. diyen bir adam tanmiyor musunuz acaba?"

"H.L.mi?"
Fritz telefonu kapt1 elimden. Ben de ondan. Kulaklig1 paylastik:
"Yeniden dogan ve pismanlik getiren Isa'mn ruhu oldugunu iddia ediyor."

"Ver sunu bana!" diye bagirdi bir baska ses, bir erkek sesi. "Ben Muhterem
Kempo! Su korkung anti-Isa'yr tamyor musunuz? Polisi arayacaktik ama eger
gazeteler Isamin bizim kilisemizden kap: disar1 edildigini dgrenirse...! Otuz
dakikamz var gelip su kafiri Allah'in gazabindan kurtarmak i¢in! Ve de benimi"

Telefonu birakiverdim.

"[sa," diye inledim Fritz'e, "dirildi."
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Taksi Angelus Mabeti'nin dniinde durdu. Geg saatteki birkag Incil sinifindan
son kalanlar da kapilardan ¢ikiyorlardi.

Muhterem Kempo kapinin oniindeydi, pasli ellerini ovusturuyor, kiginda bir
dinamit lokumu varmis gibi yiirtiyordu.

"Allaha sikiir!" diye bagirdi, 6ne firlayarak. Sonra durdu, korkmus gibi.
"[¢erdeki su yaratigin geng dostu sizsiniz, 6yle mi?"

"H. 1. mi?"
"H. I.! Ne utang verici bir su¢! Evet, H. 1.!"
"Evet, dostuyum."

"Ne ac1. Hadi gelin, ¢cabuk!"



Kolumdan tutup igeriye, ana toplanti salonunun koridorundan geg¢irdi.
Bombostu. Yukaridan bir yerden yumusak tiiy sesleri, melek kanatlarimin
cirpintis1 geliyordu. Biri ses tertibatimt deniyordu ¢esitli goksel muriltilarla.

"Nerde-?" durdum.

Ciinkii orada, sahnenin ortasinda, Tanr1'mn parlak yirmi dort ayar tahtinda H. 1.
oturuyordu.

Dimdik oturmustu, gbzleri kilisenin duvarini delerek disar1 bakiyordu, elleri,
avuclar1 yukarida, kol koyacak yerlerin iistiindeydi.

"H. 1." Koridorda biraz ilerleyip durdum.
Acik bileklerindeki yaralardan taze kan damliyordu.

"Ne igreng, degil mi? Korkun¢ adam! Disar1!" diye bagirdi Muhterem
arkamdan.

"Bu bir Hiristiyan kilisesi mi?" dedim.

"Ne ciiretle sorarsimz?"

"Boyle bir anda," diye sordum, "Isa merhamet gostermez miydi?"

"Merhamet mi!?" diye bagirdi Muhterem. " 'Ben ger¢ek Isa'yim! Hayatimdan
endise ediyorum. Cekilin yoldan!' diye bagirarak torenimizin ic¢ine uluorta
daldi. Sahneye kosup yaralarim gosterdi. Viicudunu teshir etse daha iyiydi.
Affetmek mi? Herkes sok oldu, isyan ¢ikiyordu nerdeyse. Cemaatimiz bir daha

geri gelmeyebilir. Eger olanlar1 anlatirlarsa, eger gazeteler ararsa, anliyor
musunuz? Bizi el dleme maskara etti. Sizin dostunuz!"

"Benim dostum-" ama sesimde sevk kalmamusti; abartili Shakespeare
aktoriiniin yanina tirmandim.

"H. 1." diye seslendim, sanki bir ugurumun kars: tarafina.

H. I. sonsuzluga dalnus gozlerini kirpistirdi, odakladh.



"Aa, merhaba ufaklik," dedi. "Ne oluyor?"
"Ne mi oluyor?" diye bagirdim. "Isleri bombok edip biraktin!"

"Yok camm!" H. 1. aniden nerde oldugun fark etti ve ellerini kaldirdi. Biri
tstiine iki tane tarantula firlatmus gibi bakti. "Yine mi beni cezalandirdilar?
Pesimden mi geldiler? Oldiim ben! Beni koru! Yaninda sise var mu?"

Ceplerimi yokladim sanki iistimde hep boyle seyler tasirmisim gibi, sonra
basimu salladim. DoOniip Muhterem'e baktim, bir kiiflir savurdu, tahtin
arkasindan kirmuz1 sarap c¢ikartip bana uzatti.

H. I. atild1 ama siseyi hemen ben kaptim ve elimde tuttum yem niyetine.
"Buraya gel. Tipa o zaman agilacak."

"[sa'yla bu sekilde konusmaya nasil ciiret edersin!"

"As1l sen Isa olmaya nasil ciiret edersin!" diye bagirdi Muhterem.

H. I. geriledi. "Ciiret etmiyorum, efendim. Ben oyum."

Sik bir azametle kalkayim derken basamaklardan diistii.

Muhterem inildedi, sanki i¢inden cinayet islemek istiyormus gibi yumruklarim
oynatti.

H. 1. yi ayaga kaldirdim, siseyi sallayarak onu koridordan gecirip sag salim
disar1 ¢ikarttim.

Taksi hala bekliyordu. Binmeden dnce H. 1. dondii, yiizii nefretle parildayan
kapidaki Muhterem'e bakti.

H. 1. kanl avuclarini kaldirdi.
"S1gmak! Degil mi? Siginak?"

"Cehennem bile beyefendi," diye bagirdi Muhterem, "sizi kabul etmez!"



Kiuut!

Mabet'in i¢cinde binlerce melek kanadinin havalamp artik kutsal olmayan goge
siiziildiiglinii hayal ettim. ,

H. I. taksiye bindi, sarabi1 kapt1, sonra dne egilip sofore fisildadi.
"Getsemani!"
Yola koyulduk. Sofor yol haritasina goz atti.

"Getsemani," diye mirildandi. "Cadde mi? Sokak m1? Meydan nm?"
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"Hag bile giivenli degil, hag bile giivenli degil artik," diye mirildamyordu H. 1.
yolda giderken, gozlerini yarali bileklerine dikmisti, sanki kollarina bitisik
olduklarina inanamiyormus gibi. "Diinya nereye gidiyor?" H. I. taksinin
penceresinden akip gegcen evlere bakti.

"[sa da manik-depresif miydi? Benim gibi?"

"Hayir," dedim isteksizce, "deli degildi. Ama sen tam anlanmyla bir ¢atlaksin.
Ne demeye gittin oraya?"

"Kovalamyordum. Pesimdeler. Ben Diinya'nin Isig1'yim." Ama bunu agir bir
alayla sOyledi. "Keske bu kadar ¢ok sey bilmeseydim."

"Bana soyle. I¢ini dok."

"O zaman seni de kovalarlar! Clarence," diye murildandi, "yeterince hizli
kosmadi, degil mi?"

"Ben de tanmirdim Clarence't," dedim. "Yillar 6nce..."

Bu H. I'yi daha da korkuttu. "Kimseye sdyleme! Benden duymayacaklar



kesin."
H. I. bir dikiste sisenin yansin icti, sonra goz kirpip, "agzim miihiirlii," dedi.
"Hayir, efendim, H. I.! Bana sdylemek zorundasin, her ihtimale karsi-"

"-Bu geceden sonra yasamamam ihtimaline karst mm? Sdylemeyecegim!
Ikimizin de Slmesini istemiyorum. Sen tatli bir kaciksin. Bana gelin kiigiik
cocuklar dedim, bir de baktim sen geldin!"

Biraz daha i¢ti ve gliliimsemeyi yliziinden sildi.

Yol iistiinde durduk. H. 1. disar1 ¢ikip cin almak istedi. Onu dévmekle tehdit
edip ben kendim aldim.

Taksi stiidyoya girdi, biiylikannemlerin evinin yaminda durdu.

"Ama," dedi H. I., "buras1 Central Caddesi Zenci Baptist Kilisesi'ne benziyor!
Ben oraya giremem. Ne zenciyim ne Baptist. Sadece Isa ve de Yahudi! Nereye
gitmesi gerektigini sdyle suna!"

Taksi giinbatinuna dogru Golgota'ya vardi. H. 1. her zamanki tiinegine bakti.
"Gergek hag mm bu?" Sonra omuz silkti. "Benim gercek Isa oldugum kadar."

Haca baktim. "Burda saklanamazsin, H. I. Herkes buraya geldigini biliyor
artik. Yeni ¢cekimlere ¢agirdiklar1 zaman saklanman icin ger¢ekten gizli bir yer
bulmaliy1z."

"Anlanuyorsun," dedi H. I. "Cennet kapali, Cehennem de. Beni si¢an deliginde
veya suaygirinin kiginda bile bulurlar. Golgota, bir de sarap, en iyi yerdir.
Simdi ayagim togamdan cek."

Son sarab1 da devirdi, sonra inip tepeye tirmanmaya basladi.

"Cok siikiir biitiin dnemli sahnelerimi bitirdim," dedi H. I. "Artik bitti, evlat."
Elimi tuttu. Son derece sakindi. Simdi, ylikseklere ¢ikip derinlere indikten
sonra, arada bir yerde dengeyi bulmustu. "Ka¢gmamaliydim. Sen de burda benle
konusurken goriilmemelisin. Yedek ¢eki¢ ve civi getirirler, sana da solumdaki
ikinci ekstra hirsiz roliinii oynatirlar. Veya Yuda'yl. Bir ip getirirler, aniden



Iskariyot oluverirsin."

Dondi, elini haga koydu, ayagini da bir yandaki kii¢iik tirmanma kancasina.
"Son bir sey sorucam," dedim. "Canavar't tantyor musun?"

"Dogdugu gece ordaydim ben!"

"Dogdugu mu?"

"Dogdugu ya, ne sandin?"

"Acikla, H. 1., bilmem lazzm!"

"Bildigin i¢in de 6lmen, ha? aptal," dedi H. 1. "Niye 6lmek istiyorsun ki? Isa
kurtarir, di mi? Ama ben Isa isem ve mahvolmus-sam, hepiniz mahvoldunuz
demektir! Clarence'a bak, zavallicik. Onu haklayan herifler korkmus
kagiyorlar. Korktuklar1 zaman panige kapilirlar, panige kapildiklarindaysa
nefret ederler. Gergek nefret nedir bilir misin, ufaklik? Bu o iste, amator is1
degil, uslanma ihtimali yok. Biri oldiir dedi mi, oldiirtirler. Sen daha dolas
ortalikta insanlar hakkindaki aptalca, saf fikirlerinle. Seni 1siran gergek bir
fahiseyi bile ayirt edemezsin sen, veya seni bicaklayan gercek katili. Oliirsiin,
oliirken de, demek bodyle oluyormus dersin, ama ¢ok gectir. Onun i¢in yash
Isa'y1 dinle, budalacik."

"Elverisli bir budala, faydali bir sersem. Lenin boyle demis."

"Lenin mi?! Gordiin mii! Boyle bir zamanda ben: 'iste Niagara Selalesi, fi¢in
nerde?' diye bagirirken, sen parasiitin olmadan ugurumdan atliyorsun.
Leninmis! Timarhaneye nerden gidiliyor?"

H. 1. titredi sarabim bitirirken.
"Faydal1," yuttu, "sersem."

"Simdi beni dinle," dedi, kendini durduramuyordu. "Bir daha tekrarlamam.
Benimle kalirsan, ezildin demektir. Benim bildigimi bilsen, seni duvar
boyunca on ayr1 mezara gomerler. Giizelce keserler, her parsele bir pargam
koyarlar. Annen baban sag olsa, onlar1 yakarlar. Karin-"



Biri vurmus gibi kaykildim. H. 1. durdu.

"Afedersin. Ama kabugun c¢ok ince. Hey Allahim hala ayigim, 'iene' dedim.
Karin ne zaman doniiyor?"

"Yakinda."
Ogle vakti calan bir cenaze kampanasi gibiydi.
Yakinda.

"O zaman Eyiib'iin son kitabim1 dinle. Bitti. Herkesi o©ldiirene kadar
durmayacaklar. Isler ¢igirindan ¢ikti bu hafta. Duvarin iistiinde gordiigiin su
viicut. Oraya konmasindaki amag..."

"Stiidyoya santaj yapmak miydi?" dedim Crumley gibi. "Arbuthnot'tan bunca
y1l sonra hala korkuyorlar nu?"

"Qdleri patliyor! Bazen mezardaki dliiler yukaridaki dirilerden daha fazla giice
sahip olurlar. Napolyon'a bak, yiiz elli y1l once 6lmiis ama iki yliz kitapta hala
yasityor! Caddelere, bebeklere onun adi veriliyor! Her seyi kaybetmis ama
kaybederken kazanmis! Ya Hitler? On binlerce yil adindan s6z edilecek.
Mussolini? Hayatimizin sonuna kadar o benzin istasyonunda ayagindan asili
kalacak! Isa bile." Yaralarini inceledi. "Ben de fena degildim. Ama simdi yine
O0lmem gerekiyor. Ama senin gibi tathi bir budalayr da yammda gotiirmektense
alt1 yerimden mihlanirim daha iyi. Artik ¢eneni kapa. Baska sise var m?"

Cini gosterdim.

Elimden kapti. "Simdi haga ¢ikmama yardim et, sonra da defol git!"
"Seni burda birakamam H. 1."

"Beni birakacak baska bir yer yok."

Sisenin cogunu icti.

"Oleceksin!" diye itiraz ettim.



"Aciyt oldiiriir, evlat. Beni haklamaya geldiklerinde burda olmayacagim bile."
H. I. tirmanmaya basladi.

Hagin yiprannus tahtasim tirmaladim, yumrukladim, yiiziim yukarida.

"Allah kahretsin, rh t.! Eger bu diinyadaki son gecense, temiz misin!?"
Yavasladi. "Ne?"

Agzimdan patladi: "En son ne zaman giinah ¢ikardin!? Ne zaman ha?"

Basim gilineyden kuzeye c¢evirdi, yiizii mezarligin duvarina ve otesine dogru
dondii.

Kendi kendimi sasirttim: "Nerde? Nerde giinah ¢ikardin?"

Yiizi kaskati, ipnotize olmus gibi kuzeye kilitlenmisti, yukar1 tirmanmak i¢in
sicradim, tirmanma kancalarim kavrayip ayaklarimla debelendim.

"Ne yapiyorsun?" diye bagird1 H. 1. "Buras1 benim yerim!"
"Artik degil, iste, iste ve de iste!"

Arkasindan yetistim; doniip bagirmak zorunda kaldi: "In asag!"
"Nerde giinah ¢ikarttin, H. I.?"

Bana bakiyordu ama gozleri kuzeye kaydi. Bakislarim g¢evirip bir kolun, bir
bilegin ve bir elin mihlanabilecegi ¢aprazlanma noktasina diktim.

"Evet!" dedim.

Ciinkii bir tiifegin goriis alamnda siralannug gibi duvar, duvarin lstiinde kagit
hamurundan ve balmumundan kuklanin yerlestirildigi kisim ve daha ileride, tas
bir tarlanin karsisinda, St. Sebastian kilisesinin cephesi ve bekleyen kapilan
duruyordu.

"Evet!" diye soludum. "Sagol, H. 1."



"Asag in!"

"Iniyorum." Isa'mn, yiiziinii bir kez daha oliiler iilkesine ve dtesindeki kiliseye
cevirdigini gérdiikten sonra gozlerimi duvardan aldim.

Inmeye basladim.

"Nereye gidiyorsun!?" dedi H. 1.

"Glinler 6nce gitmem gereken yere-"

"Seni geri zekali. O kiliseden uzak dur! Emin bir yer degil!"
"Emin olmayan bir kilise ha?" Durup yukar1 baktim.

"O kilise emin degil iste! Mezarligin tam karsisinda ve gece gec saatlere kadar
acik; oniine gelen girebilir igeri!"

"O da gidiyor, degil mi?"
"O mu?"

"Kahretsin." Urperdim. "Gece mezarliga gitmeden, &nce giinah ¢ikarmaya
gidiyor, di mi?"

"Lanet olsun!" diye bir ¢i1glik att1. "Sonun gergekten geldi!" Gozlerini kapadi,
inledi, karanlik diregin iistiinde, alacakaranligin ve ¢Oken gecenin ortasinda
son yerini almaya basladi. "Git hadi! Terér mii istiyorsun? Korkmak mu
istiyorsun? Git, gercek bir itiraf dinle. Saklan, gece ge¢ saatte gelince, evet ¢cok
ge¢ saatte, dinle de ruhun yansin, burussun ve 6lsiin!"

Bunun iizerine direge dyle siki yapistim ki avucuma kiymuklar batti. "H. 1.? Her
seyi biliyorsun, di mi? Isa adina anlat, H. 1., ¢ok ge¢ olmadan anlat. Viicudun
niye duvarin {istiine kondugunu biliyorsun, belki onu oraya Canavar koydu
korkutmak i¢in, ama kim bu Canavar? Soyle. Soyle."

"Zavalli aptal masum orospu ¢ocugu. Vay camna, evlat." H. I. asag, bana
dogru bakti. "Oleceksin ama tam olarak neden 6ldiigiinii bile anlamayacaksin."



Ellerini uzatti, birini kuzeye, birini glineye, ¢aprazi yakalamak i¢in, ugmak
istercesine. Bos bir sise diistii, ayagimin dibinde kirildi.

"Zavall tatli orospu ¢cocugu," diye fisildadi goge.

Elimi birakip son altmis santimi atladim. Yere carptifimda son bir kez
seslendim, bitkin bir halde: "H. 1.7"

"Canin cehenneme," dedi kederle. "Ciinkii cennetin nerde oldugunu
bilmiyorum-"

Yakinlarda bir yerde araba ve insan sesleri duydum.
"Kag," diye fisildad: H. 1. gbkten.

Kagcamadim. Agir agir uzaklastim sadece.
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Dok Phillips'e Notre Dame'dan ¢ikarken rastladim. Elinde plastik bir torba
vardi, umumi parklarda ucu civili bir degnekle dolasip topladig c¢opleri
yakilacak torbalara dolduran birinin ifadesi vardi ytiziinde.

Irkildi birden, ¢iinkii bir ayagim basamagin iistiindeydi, igeri duaya
giriyormusum gibi.
"Suraya bakin," dedi, ¢cabucak ve icten. "Isa'ya su iistiinde yiiriimeyi 6greten ve

Yuda Iskariyot'u suclularin arasina geri gonderen harika ¢ocuk!"

"Yok canim," diye itiraz ettim. "DOrt havari. Onlarin ayak izlerinden
gidiyorum."

"Ne yapryorsun burda?" dedi dik dik, gozleriyle beni bir asag bir yukari
siizerek, parmaklar1 ¢Op torbasiyla mesgul. Tiitsii ve losyon kokusu geldi
burnuma.



Sonuna kadar gitmeye karar verdim.
"Glinbatimi. Avlanmak i¢in en 1yl zaman. Bu yere tapiyorum.

Bir giin sahip olmayr planliyorum. Merak etme, seni kovmam. Sahip
oldugumda ofisleri yiktiracagim, herkesi tarih i¢inde yasatacagim. Manny
surda, New York, 10. Cadde'de ¢alissin! Fritz'i suraya, Berlin'e koyarim. Ben
de Green Town'a. Roy? Geri donerse tabii ¢atlak. Su 6tede bir dinozor ¢iftligi
kurarim. Yilda kirk film yerine on iki film yaparim, ama hepsi de saheser!
Maggie Botwin'i de stiidyonun bagkan yardimcis1 yaparim, dyle akilli bir kadin
ki, Louis B. Mayer'1 da emeklilikten ¢ekip alirim. Sonra-"

Benzinim bitti.
Dok Phillips agz1 agik kalmusti, sanki eline saatli bomba vermisim gibi.

"Notre Dame'a girmemin bir sakincast var mi? Yukari1 tirmanip Quasimodo
rolii oynamak istiyorum. Giivenli mi?"

"Hayir!" dedi Dok ¢abucak, bir yangin sondiiriiciisiiniin etrafinda dolasan bir
kopek gibi etrafimda dolasarak. "Giivenli degil. Tamirat yapiyoruz. Biitiin
binayr yikmay1 diistiniiyoruz."

Doniip geri yiiriidii. "Catlaksin sen, catlak!" diye bagirdi ve katedralin
girisinde kayboldu.

Durup agik kapiya baktim on saniye, sonra donakaldim.

Cilinkii icerden bir ¢esit homurtu, sonra bir inilti, sonra da duvarlara ¢arpan bir
tel veya ip sesi duydum.

"Dok?!"
Girise adim attim, ama bir sey goremedim.
"Dok?"

Katedralin semasina bir golge diistii. Golgelere dogru yukar1 ¢ekilen biiyiik bir
kum torbasina benziyordu.



Roy'un Sahne 13"in iistiinde sallanan cesedini hatirladim.
"Dok!?" . Gitmisti.

Karanlikta, giderek yiikselen ayakkabilarimin tabanina benzeyen bir seye
baktim.

HDOk!H

Bir sey katedralin zeminine carpti. Tek bir siyah ayakkabi "Allahim," diye
bagirdim.

Geri durup uzun bir gdlgenin katedralin semasina ¢ekilisini seyrettim.

"Dok?" dedim.
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"Yakala!"
Crumley taksi soforiine bir onluk firlatti, o da kornaya basip | uzaklast.

"Tipkt filmlerdeki gibi!" dedi Crumley. "Adamlar taksilere para atarlar ve
Uistiinii hi¢ almazlar. Sagol desene!"

"Sagol!"

"Allah Allah." Crumley yiiziimii inceledi. "Igeri gir. Sunu da getir." Bir bira
tutusturdu elime.

Icerken Crumley'ye katedrali, Dok Phillips'i, bir inilti duydugumu, sonra
golgelere dogru stiziilen bir golge gordiiglimii anlattim. Ve katedralin tozlu
zeminine diisen tek bir siyah ayakkabiyi.

"GOrdiim. Ama kim bilir?" diye bitirdim. "Stiidyo kapaniyor. Doktorun kotii
biri oldugunu samyordum. Oteki kotii adamlardan biri onu haklanus olmali.



Ceset meset kalmamistir simdi. Zavalli Dok. Ne diyorum ben? Onu sevmezdim
ki ! "

"Ulu Tanrim," dedi Crumley, "sadece Daily News'unkini ¢ozebildigimi
bildigin halde bana New York Times'in bulmacasim getiriyorsun. Evime
cesetler tasiyorsun, avindan gurur duyan bir kedi gibi, ne bir mana, ne bir
alaka. Bir avukat olsa seni pencereden asag sarkitirdi. Yargic olsa tokmagiyla
beynini dagitirdi. Ruh doktorlar1 seni tedavi etmeyi reddederdi. Ama
Hollywood Bulvari'ndan biitiin bu kokmus baliklarla gegebiliyorsun, ¢evreyi
kirlettigin i¢in tutuklanmadan."

"Evet," dedim umutsuzluga gomiilerek.
Telefon caldi.
Crumley bana verdi.

Bir ses: "Onu burda ariyorlar, onu orda ariyorlar, o alcag her yerde ariyorlar.
Cennette mi, cehennemde mi-"

"Su kahrolas1 kaypak Farekulagi!" diye bagirdim.
Telefonu biraktim elimden. Sonra yine kaptim.
"Nerdesin?" diye bagirdim.

Himm. Vizz.

Crumley telefonu kulagina bastirdi, sonra basim salladi.
"Roy mu?" dedi.

Basimla evetledim sendeleyerek.

Yumrugumu 1sirdim, kafamin i¢inde gelecek olan seyler i¢in bir duvar 6rmeye
calisarak.

Yaslar dokiildii goziimden.



"Yasiyor, gercekten yasiyor!"
"Sakin ol." Crumley bir i¢cki daha verdi elime. "Basim eg."

Basim egdim kafatasimin arkasina masaj yapsin diye. Yaslar burnumdan
damliyordu. "Yasiyor. Stkiirler olsun."

"Niye daha 6nce aramadi?"

"Belki korkuyordu." Kor gibi yere konusuyordum. "Dedigim gibi: Stiidyoyu
kapatiyorlar. Belki o6ldiigiinii distinmemi istedi bana dokunmasinlar diye.
Belki Canavar hakkinda bizden daha ¢ok sey biliyor."

Basimu salladim.

"Gozlerini kapa." Crumley boynumu ovusturdu. "Ceneni de."

"Allahim, kapana kisildi, disar1 ¢ikamiyor. Veya ¢ikmak istemiyor. Saklamyor.
Onu kurtarmanuz lazim!"

"Nasil kurtaricaz," dedi Crumley. "Hangi sehirde? Boston mi, arka plato mu?
Kirk derece kuzey enlemindeki Uganda'da mu? Ford Tiyatrosu'nda mm? Bizi
gorlip vursunlar, di mi. Saklanabilecegi doksan dokuz tane yer var, deli gibi
ortalikta dolasip ismini mi ¢igiralim; sonra meydana ¢iksin, gebertsinler. O
stiidyo turuna sen ¢ik!"

"Korkak Crum."
"Aynen dyle."
"Boynumu kiricin!"
"Elime diistiin!"

Basim asagida, biitiin tendon ve kaslari mincik muncik edip sicak pelteye
cevirdi. Kafatasimin i¢indeki karanliktan, "Ee?" dedim.

"Birak da diisiineyim, korolasi!"



Crumley boynumu sikti.

"Panik yok," diye mirildandi. "Roy ordaysa, biitiin so§am zar zar soyup dogru
yer ve zamanda onu bulmamuz gerek. Bagirmak yok, yoksa ¢1g tepemize diiser."

Crumley'nin elleri kulaklarimin arkasimi hafif hafif ovusturdu, tam bir baba
gibi.

"Mesele herhalde biitiin stiidyonun Arbuthnot'tan korkuyor olmasi."

"Arbuthnot," diye diisiindli Crumley. "Mezarim gormek istiyorum. Belki bir sey
vardir i¢inde, bir ipucu. Hala orda olduguna emin misin?"

Dogrulup Crumley'ye baktim.
"Yani: Grant'in mezarinda kim var, mu?"
"Su eski saka, evet. General Grant'in hala orda oldugunu nerden bilelim?"

"Bilemeyiz. Hirsizlar Lincoln'un cesedini iki defa ¢aldilar. Yetmis y1l 6nce, taa
mezarligin kapisina kadar gotiirmiislerdi cesedi yakalanmadan 6ne."

"Oyle mi?"
"Belki."

"Belki mi?!" diye bagirdi Crumley. "Hey Allahim, yolabileyim diye daha ¢ok
sa¢ uzatacagim! Gidip Arbuthnot'un mezarina bakiyor muyuz?"

HEee_H

"Eee deme kahrolas1!" Crumley sagsiz basim hisimla tirmaladi. "Yagmurun
altinda merdivendeki adamun Arbuthnot oldugunu sdyleyip durmuyor musun.
Belkiymis! Biri cinayet kokusu alip kamt bulmak icin cesedi ¢almis olamaz
mi? Neden olmasin? Belki o araba kazasi1 sarhosluktan degil de direksiyonun
basinda O0lmiis olmak yiiziinden oldu. Boylece yirmi yil gecikmis otopsiyi
yapan her kimse eline cinayet delili, santaj kamti gecti, o zaman da sahte
cesedi yapip stiidyoyu korkutmak ve paralan cebe indirmek istedi."



"Crum, miithissin."

"Sadece tahmin ve varsayim. Emin olmanin tek yolu var." Crumley saatine
bakti. "Bu gece. Arbuthnot'un kapisim ¢alalim. Bakalim evde mi, yoksa biri
almis gitmis mi, barsaklarim c¢ikarip fal bakarak Sezar'in yar1 catlak
lejyonlarim korkutup kan isetmek i¢in."

Mezarligr diisiindiim. Sonunda, "Yanmimiza kontrol etmesi i¢in ger¢ek bir
dedektif almadan gitmenin bir faydas1 yok," dedim.

"Gerg¢ek dedektif mi?" Crumley geriledi.
"Burnu 1y1 koku alan bir kopek."

"Kopek mi?" Crumley yiiziimii inceledi. "Sakin bu kopek Temple ve
Figueroa'da, hatta tigiincii katta yasiyor olmasin?"

"Gece yaris1 bir mezarlikta ne goriirsen gor, bir burun sart. iste onda var."
"Henry mi? Diinyanin en harika korii mii?"

"Hep Oyleydi," dedim.
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Crumley'nin kapisinin 6niinde durmustum, kap a¢ilmisti. Constance Rattigan'in
sahilinde durmustum, denizden ¢iknmusti. Simdi de eski apartmammun halisiz
zemininde yiirtiyordum, bir zamanlar burda yasamistim, tavanimda gelecege ait
diisler, ceplerim bombos, Smith-Corona daktilomda bos bekleyen kagitlarimla.

Henry'nin kapisimin oniinde durdum, kalbim kiit kiit ¢arpiyordu, tam asagida
sevgili Fannie'nin oldugu oda vardi, iyi arkadaslarimizin sonsuza dek
aramizdan ayrildigi o uzun, kederli gilinlerden sonra ilk defa geliyordum
buraya.

Kapiya vurdum.



Bir degnegin takirtisini isittim, sessizce temizlenen bir bogazi. Yer gicirdadi.
Henry'nin siyah alnimin i¢ kapimn paneline dokundugunu duydum.

"Bu taktag tamyorum," dedi.

Yine vurdum.

"Vay camna." Kap1 sonuna kadar agildi.

Henry'nin kor gozleri bosluga bakti.

"Derin bir soluk alayim."

O nefes ald1 ben verdim.

"Kutsal Isa," Henry'nin sesi hafif bir esintideki mum alevi gibi titredi. "Naneli
ciklet. Sensin ha!"

"Benim Henry-" dedim yavasca.
Elleri uzandi. Ikisini de tuttum.
"Aman Allahim, hos geldin oglum!" diye bagirdi.

Sarilip sikica kucakladi, sonra ne yaptigim fark edip geri cekildi.
"Afedersin..."

"Yo, Henry. Yine sar1l."
Bir daha sari1ld1 siki siki.

"Nerelerdesin, oglum, ha, nerelerde, 6yle ¢cok oldu ki, Henry de burda, bu lanet
olas1 koca binada, yakinda yikacaklar zaten."

Do6ndi, bir sandalyeye dogru ilerledi ve ellerine iki bardak bulup kontrol
etmesini emretti. "Bu sandigim gibi temiz mi?"

Baktim, basimu salladim, sonra gormedigini hatirlayip, "evet," dedim.



"Sana mikrop gecirmek istemem, oglum. Bakalim, iste burda."

Masanin ¢ekmecesini agta ve biiyiik bir sise en iyisinden viski ¢ikardi. "Bunu
i¢er misin?"

"Seninle i¢erim."

"Arkadaslik boyle olur!" Doldurdu. Bardagi havaya uzatti. Her nasilsa elim
ordaydi.

Ickilerimizi kaldirdik, siyah yanaklarindan yaslar dokiiliiyordu.
"Zenci kor adamlarin agladigim bilmezdin, di mi?"

"Simdi biliyorum, Henry."

"Dur bakayim." One egilip yanagima dokundu. Parmagim tattr.
'"Tuzlu. Hay Allah. Sen de benim gibi sulu gozmiisstiin."

"Hep oyleydim."

"Sakin degisme, oglum. Nerelerdeydin? Hayat camimi yakti mi? Nasil oldu da
geldin buraya-" Durdu. "Basin dertte mi yoksa?"

"Hem evet hem hayir."

"Ama daha c¢ok evet mi? Olsun. Burdan ka¢ip kurtulunca hemen dénmezsin
diye tahmin etmistim. Ama is bunla bitmiyor, degil mi?"

"Bitmiyor."

"Neyse." Henry giildii. "Sesini yine duymak ne giizel, oglum. Hep giizel
koktugunu diisiiniirdiim. Yani, masumluk bir pakete konsa, o sen olurdun, bir
defada iki naneli ¢iklet birden. Otiilmiiyorsun. Otur. Sana dertlerimi anlatayim,
sen de seninkileri. Venedik iskelesini yiktilar, Venedik kisa-hat tren yolunu da
soktiiler, her seyi yikiyorlar. Gelecek hafta bu apartman da yikacaklar. Peki
biitiin fareler nereye gidecek? Cankurtaran sandali olmadan gemiyi nasil terk
edicez?"



"Kesin mi?"

"Kanatli karincalar asagida fazla mesai yapiyor. Damda dinamitli adamlar var,
sincaplar, kunduzlar duvarlar1 kemiriyor, bir avug tellal da Jericho, Jericho
diye temrin yapiyor koridorda burayir yerle bir etmek i¢in. Nereye gidicez
bilmem ki. Fazla adam kalmadi zaten. Fannie go¢tii, Sam ice i¢e oldii, Jimmy
banyoda boguldu, anlayacagin Azrail hepimizi diirtiikledi, haber verdi yakinda
geliyorum diye. BOyle bir pansiyon bir anda temizlenir {iziintii igten ige
kemirirse. iceri hasta bir fare birak, veba geldi demektir."

"O kadar kotii mii, Henry?"

"Giderek kotiiliiyor, ama olsun. Degisikligin siras1 geldi artik. Her bes yilda
bir dis firgam al, yeni de birka¢ corap ve git, 6yle bilir 0yle sOylerim. Bana
verecek bir yerin var mn oglum? Biliyorum, biliyorum. Orda herkes beyaz.
Ama nasil olsa goremiyorum, ne fark eder ki?"

"Garajimda bos bir odam var, orda daktilo yaziyorum. Senindir!"

"Yarabbim, Isa ve de Kutsal Ruh adina." Henry sandalyesine yaslandi, agzim
yokladi. "Bu bir giilimseme, hem de ne giiliimseme. Sadece iki giin i¢in!" diye
ekledi ardindan. "Kiz kardesimin ise yaramaz kocas1 New Orleans'dan geliyor
beni almaya. Sana fazla yiik olmam."

Giiltimsemesi soldu, 6ne egildi.

"Yine bela mu1 dolasiyor o diinyada?"

"Tam bela degil, Henry. Ona benzer bir sey."

"Fazla benzer degil ingallah."

"Cok," dedim, bir an diisiiniip. "Benle gelebilir misin, hemen simdi? Iki
ayagini bir pabuca sokmak istemem, Henry. Seni gece gece disar1 ¢ikardigim
i¢in bagisla."

"Niye oglum," Henry usulca giildii, "geceyle giindiiz bir zamanlar, ¢ocukken
isittigim sOylentiler sadece."



Ayaga kalkti, bir seyler arandi.

"Bir dakika," dedi, "degnegimi bulayim ki gorebileyim."
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Crumley, kor Henry ve ben gece yaris1 mezarliga geldik.
Tereddiitle kapiya baktim.

"Orada." Mezar taslarina isaret ettim. "Canavar ge¢en gece oraya kagti. Ona
rastlarsak ne yapicaz?"

"En ufak bir fikrim yok." Crumley kapidan igeri siiziildii.
"Aman be," dedi Henry. "Neden olmasin."

Beni bombos kaldirimda birakip o da igeri girdi.

Onlara yetistim.

"Bir dakka, derin bir nefes alayim." Henry soludu ve birakti. "Evet. Tam bir
mezarlik!"

"Seni korkutuyor mu Henry?"

"Yok camim," dedi Henry, "Oliiler bir sey yapmaz. Asil sag olanlar uykumu
kacirir. Buramin kendi halinde bir bah¢e olmadigim nasil anladim 6grenmek
ister misiniz? Bahgeler cesit ¢esit ciceklerle doludur, bir siirii koku vardir.
Ama mezarliklar. Cogunlukla siimbiilteber kokar. Cenazelerden kalma. Onun
i¢in cenazelerden hep nefret etmisimdir. Nasilim ama dedektif?"

"Harika ama..." Crumley bizi 1siktan bu yana ¢ekti. "Burda biraz daha boyle
durursak, biri gomiilmek istedigimizi samp isimizi bitirecek. Hadi!"

Crumley hizla binlerce siit beyaz mezar tagimin arasinda ilerledi.



Canavar, diye diisiindiim, nerdesin?

Doniip Crumley'nin arabasina baktim, binlerce mil geride biraktifim candan
bir dost gibi goriindii goziime.

"Daha sOylemediniz," dedi Henry. "Niye kor bir adamm mezarliga getirdiniz?
Burnuma mu ihtiyacimiz var?" ' "Sen ve Baskerville Tazis1," dedi Crumley.
"Burdan."

"Dokunma," dedi Henry. "Bende bir kopegin burnu var ama gururum kedi
gururu. Savrul, Azrail."

Ve mezar taglarinin arasindan yol agti, degnegini saga sola savurarak, biiyiik
gece parcalan koparmak veya kivilcimlarin hi¢ cakmadigr bir yerde kivilcim
caktirmak istercesine.

"Nasilim ama?" diye fisildadi.

Henry'nin yaninda durdum, biitiin mermerlerin, isimlerin, tarihlerin arasinda ve
sessizce biiyliyen ¢cimenlerin ortasinda.

Henry kokladi.
"Koca bir kaya kiitlesi kokluyorum. Bakalim. Ne bi¢im bir kor alfabesi bu."

Degnegini sol eline aldi, titreyen sag eliyle de Yunan mezar kapisimn iistiinde
kazil1 ismi yoklada.

Parmaklari A'min ustiinde titredi ve son T'nin tistiinde dondii.
"Bu ismi tamyorum."

Henry beyaz bilardo topu gozlerini ¢evirdi. "Duvarin karsisindaki stiidyonun
coktan 0lmiis muhtesem sahibi degil mi?"

"Evet."

"Biitlin yonetim odalarinda oturan, baskasina yer birakmayan su giir sesli
adam. Ham su kendi biberonunu kendi hazirlayan, kendi bezini kendi



degistiren, sonra iki buguk yasinda kum bahgesini satin alip ii¢ yasinda
ogretmenini kovan, yedi yasinda on oglam revirlik eden, sekiz yasinda kizlari
kovalayan, dokuzunda yakalayan, on yasinda bir araba parkina sahip olan, on
ikinci yas giiniinde babasi1 6ldiigiinde de ona Londra'yl, Roma'yr, Bombay'i
birakinca stiidyoya sahip olan m1? O mu?"

"Henry," diye 1¢ gecirdim, "harikasin."
"Bu da benle yasamay giiclestiriyor," diye kabul etti Henry. "Eh, ne yapalim."
Uzanip isme ve altindaki tarihe bir daha dokundu.

"31 Ekim 1934. Hortlaklar Yortusu! Yirmi y1l evvel. Acaba nasil bir duygu
onca zaman 0li olmak. Gidip soralim bari. Alet getirmeyi akil eden var mu?"

"Arabadan bir kol demiri," dedi Crumley.
"Iyi..." Henry elini uzatti. "Aman efendim aman-" Parmaklar1 mezara dokundu.
"Kutsal Musa!" diye bir ¢iglik atti.

Kap1 yaglannus menteselerinin iistiinde aciliverdi. Pasli degil! Gicirdanuyor!
Yaglannmus!

"Aman yarabbi! A¢il susam agil!" Henry geri ¢ekildi. "Sakincasi yoksa, sizin
her duyunuz tamam - 6nden buyrun."

Kapiya dokundum. Biraz daha kaydi golgelere dogru.

"Cekil."

Crumley yanimdan gecti, cep fenerini yakti ve zifiri karanliga adim atti.
Ben de arkasindan.

"Beni burda birakmayin," dedi Henry.

Crumley isaret etti, "Kap1iy1 kapayin. Fenerimizi gérmesinler-"



Tereddiit ettim. Mezar kapilarinin insanlarin tstiine kapanip icerde kaldiklari
ve sonsuza kadar bagirdiklar: bir siirii film gormiistiim. Eger Canavar su anda
disardaysa-?

"Hey Allahim! Cekil!" Crumley kapiyr itti, bir santimcik hava payir birakt.
"Eveet." Dondii.

Oda, ortada duran genis tas bir lahit disinda bostu. Kapak yoktu. Lahtin i¢inde
bir tabut olmas1 gerekiyordu.

Baktik. Tabut filan yoktu.

"Soyleme!" dedi Henry. "Siyah gozliikklerimi takayim, daha iyi koklarim o
zaman! Ha soyle."

Biz lahtin i¢ine bakarken Henry egildi, derin bir nefes aldi, siyah gozliiklerinin
arkasinda soyle bir diisiindii, nefesi birakti, basini salladi, bir daha kokladx.
Sonra ylizii aydinlandi.

"Vay be. Burda hi¢ bisi yok, degil mi?"

"Dogru."

"J. C. Arbuthnot," diye mirildandi Crumley, "nerdesin?"
"Burda degil," dedim.

"Hi¢ olmadi," diye ekledi Henry.

Doniip ona baktik. Basini salladi, kendinden pek memnun. "O isimde veya
baska isimde hi¢ kimse, higbir zaman burda bulunmadi. Olsaydi, kokusunu
alirdim. Ama bir kepek tanesi, bir ayak tirnag, bir burun kili bile yokmus.
Stimbiilteber veya tiitsii kokusu bile yok. Bu yer, arkadaslar, 6lii biri tarafindan
hi¢ kullamilmamus, bir saat i¢in bile. Yaraliyorsam, burnumu kesin!"

Buz gibi bir su indi sirttimdan, ayakkabilarimdan dokiildii.

"Allah Allah," diye murildandi Crumley, "niye bir mezar tasi yapip igine
kimseyi koymasinlar ama koymus gibi yapsinlar ki?"



"Belki ceset meset yoktu," dedi Henry. "Ya Arbuthnot hi¢ 6lmediyse?"

"Yo, olamaz," dedim. "Diinyamin her yerindeki gazeteler, bes bin yasli. Ben de
ordaydim. Cenaze arabasim" gérdim."

"Cesedi ne yaptilar 0yleyse?" dedi Crumley. "Hem neden?"
"Ben_ﬂ
Mezarin kapis1 kapandi!

Henry, Crumley ve ben sok i¢inde bagirdik. Ben Henry'yi yakaladim, Crumley
ikimizi birden. Fener diistii. Soverek egildik, kafalarimiz tokustu, nefes alip
kapimin iizerimize kilitlenmesini bekledik. Yokladik, feneri aradik, bulduk,
15181 kapiya cevirdik, hayat, 151k ve gece havasina can atarak.

Uciimiiz birden kapiya yiiklendik.

Gergekten de kilitliydi!

"Allahim, nasil ¢ikicaz bu yerden?"

"Olamaz, olamaz," diye sOylenip duruyordum.

"Kesin sesinizi," dedi Crumley, "birakin diisiineyim."

"Cabuk diisiin," dedi Henry. "Bizi kim kilitlediyse, yardim getirmeye gitti."
"Belki bek¢iydi," dedim.

Hayir, diye diistindiim: Canavar.

"Hayir, su 15131 ver. Tamam. Lanet olsun." Crumley 15181 asagt yukari
dolastird1. "Biitliin menteseler disaridan, onlara ulasamay1z."

"Ama," diye onerdi Henry, "bu yerin herhalde tek kapis1 yoktur."

Crumley 15181 Henry'nin yiiziine tuttu.



"Ne dedim simdi?" dedi Henry.

Crumley 15181 Henry'nin yiiziinden ¢ekti, lahte dogrulttu. Feneri tavana, yere,
bitisme yerlerine, arkadaki kiigiik pencereye tuttu, o kadar kiiciiktii ki kedi bile
zor gegerdi.

"Pencereden bagirsak mu ki?"

"Kimin duyup gelecegini diisiinmek bile istemem," dedi Henry.

Crumley 15181 ¢evirdi, daireler ¢izdi.

"Bagka bir kap1 olmal1!" deyip duruyordu.

"Olmali!" diye bagirdim.

GoOziimiin sulandigini, bogazimin kurudugunu hissettim. Mezar taslarinin
arasinda kosan agir ayak sesleri isitir gibi oldum, dovmeye gelen golgeler,
bogmaya gelen karaltilar, bana Clarence, geber, diye bagiran. Kapimin giim

diye acilip tonlarca kitap, imzal1 resim ve imzali kartin {izerimize bosaldigini,
bizi bogdugunu hayal ettim.

"Crumley!" Feneri yakaladim. "Sunu bana ver!"

Bakacak son bir yer kalmusti. Lahtin i¢ine baktim. Sonra goziimii daha da
yaklastirdim ve soluk verdim.

"Bak!" dedim. "Sunlar," isaret ettim. "Delik, ¢entik, meyil, her neyse. Bir
mezarda hi¢ boyle seyler gormemistim. Bak, surda da bitisme yerinin altinda,

alttan gelen 151k degil mi? Vay canina! Dur bir dakka!"

Lahtin kenarina sigradim, kendimi dengeleyip asagidaki diizgiin, olgiili
sekillere baktim.

"Dikkat et!" diye bagirdi Crumley.
"Siz dikkat edin!"

Lahtin dibine biraktim kendimi.



Yaglanmus bir makine iniltisi c¢ikti. Asagida karsi denge bozulunca oda
sarsildi.

Lahtin zemini gomiildilkge ben de gomiildiim. Ayaklarim karanligin ig¢inde
eridi. Ardindan bacaklarim. Kapak durdugu zaman yana yatmus bir
konumdaydim.

"Basamaklar!" diye bagirdim. "Merdiven!"
"Ne?" Henry ayaklariyla yokladi. "Evet!"

Lahtin zemini diizken bir yarim piramit serisine benziyordu. Ama kapak ac1
yapinca, daha asagidaki bir mezara inen mitkemmel basamaklar halini ald.

Hizla bir adim attim asagi. "Gelin!"

"Gelelim mi?" dedi Crumley. "Ne var ki asagida?"

"Disarida ne var!" Kapanmus dis kapiya isaret ettim.

"Lanet!" Crumley Henry'nin kolundan tuttu. Henry kedi gibi sigradi.

Asag yavas bir adim attim, titreyerek, fenerin 1518im salladim. Henry ve
Crumley arkamdan geliyorlardi soviip sayarak.

Bir bagka merdiven, lahtin kapagiyla birlesip bizi bir li¢ metre daha asagiya,
bir yeralti mezarina yoneltti. En arkadaki Crumley de adimimi attiginda kapak
havalanip giim diye kapandi. Kapali tavana baktim gozlerimi kirparak, yari
karanlikta asili bir kars1 agirlik gérdiim. Kaybolan merdivenin dibinden koca

bir demir halka sarkiyordu. Asagidan, demiri yakalayip agirlik bindirince
merdiveni ¢ekip acabilirdin.

Biitlin bunlar bir ytirek carpmasi kadar bir stirede oldu.
"Burdan nefret ediyorum," dedi Henry.
"Sana gore ne var?" dedi Crumley.

Henry, "yine de hosuma gitmiyor," dedi. !'Dinleyin!"



Yukarda, riizgar veya baska bir sey dis kapiy1 sarsiyordu.

Crumley feneri kapip etrafta dolastirdi. "Simdi ben de nefret ediyorum
burdan."

Uc metre mesafedeki duvarda bir kap1 vardi. Crumley kendine dogru ¢ekti
homurdanarak. Kap1 acildi. Henry aramuzda olarak kapidan gegtik. Uzerimize
kapandi. Kosmaya basladik.

Canavar'dan uzaga mi, yoksa ona dogru mu? diye diisiindiim.
"Bakmayin!" diye bagirdi Crumley.

"Ne demek bakmayin?" Henry degnegiyle havayr dovdi, tas zemini
ayakkabilar1 i1le ezerek aramuzda kosturuyordu. Crumley oniimiizden bagirdi.
"Ne diyorsam onu yapin!"

Ama duvarlara ¢arpa c¢arpa, kemik yiginlar1 ve kafatasindan piramitlerle dolu
bir sahadan paldir kiildiir kosarken, kirilmus tabutlar ve dagilmis cenaze
celenkleri gordiim; bir savas meydami; catlamus tiitsii vazolari, heykel
par¢alan, yikilmus ikonalar, sanki uzun bir kiyamet gecidi, torenin ortasinda,
sarapnellerini oraya buraya yagdirmus gibi; kosarken 1s18imiz yesil yosunlu
tavanlara carpip yansiyor, etin c¢iirliylip dislerin giliimsedig delikleri
aydinlatiyordu.

"Bakmayin, ha?" diye diislindiim. Durmayin demek lazim. Henry'yi nerdeyse
devirtyordum, korkudan sarhosa donmiistiim. Degnegini savurup beni kendime
getirdi, gozii goren bir seytan gibi bacaklarinm yukar1 asagi oynatiyordu.

Bir iilkeden digerine, kemik yiginlarindan teneke yiginlarina, mermer
mahzenlerden beton mahzenlere geldik ve kendimizi bir anda eski-sessiz-
siyah-beyaz arazide bulduk. Istiflenmis film kutularinin {istiindeki isimler
carpmaya basladi géziime.

"Nereye geldik yahu?" diye soludu Crumley.

"Rattigan!" diye inledim. "Botwin! Allahim! Maximus Filmleri'ndeyiz! duvarin
istlinden, altindan, i¢inden!"



Gergekten de.Botwin'in film bodrumundaydik, Rattigan'in yeralti diinyasinda;
1920, 22 ve '25'lerde dolastiklar1 kotii aydinlatilmis fotograf manzaralarinda.
Kemik gomiileri degil, Constance'in bahsettigi eski film mahzenleri. Doniip
karanliga baktim, gercek viicutlarin solup film hayaletlerinin dolasmaya
basladigim gérmek icin. Film isimleri ge¢ti yanimdan: Beyaz Kizilderili, Hain
Doktor Fu Manchu, Kara Korsan. Sirf Maximus Filmleri degil, baska
stiidyolarin filmleri de vardi, 6diing alinmis veya ¢alinmus.

H{iye boliinmiis gibiydim. Bir yarim geride kalan kara topraklardan kagiyordu.
Obiir yarim ise, ¢ocukken beni hi¢ yalmz birakmayan, beni sonsuz matinelerde
saklayan bu eski hayaletleri tutmak, dokunmak, gormek istiyordu.

Allahim! diye bagirdim, ama bagirmadim. Gitmeyin! Chaney! Fairbanks! O
lanet demir maskenin i¢indeki adam! Sualtindaki Nemo! D'Artagnan! Beni
bekleyin! Geri doniicem! Olmezsem tabii! Yakinda!

Dehset ve hayal kirikligi, aniden kabaran bir agk ve bir korku birbirini bastirip
duruyordu.

Glizelliklere bakma, diye diisiindiim. Karanlig hatirla. Kos. Ve Allah askina
sakin durma!

Yankilarimiz {iclii bir panik seliyle bize yetisti. Son otuz metre ¢ig8lik ¢igliga,
kaskati bir kiitle gibi aktik, Crumley elinde feneri ¢ildirmuis bir maymun gibi
calkalamyordu, kor Henry ile ben son bir kapinin ve onun tiistiine y1gildik.

"Allahim, ya kilitliyse!"
Kapimn koluna sarildik.

Eski filmleri hatirlayip donakaldim. Kapiyr kirinca, New York'u sel basar, seni
tuzlu dalgalariyla sarmglara ¢ekip bogar. Kapiyr kirinca cehennem alevleri
seni mumyalanmis pargalara donduriir. Kapiyr kirinca zamanin biitiin
canavarlar1 niikleer pengeleriyle seni yakalayip sonu olmayan bir cukura
firlatir. Sonsuza kadar diisersin, ¢18lik ¢18l18a.

Terim kapimn kolunu 1slatti. Panelin arkasinda Guanajuato hisirdiyordu.
Meksika'daki bu uzun tiinel, i¢ine sira sira dizilmis turistleri ve kiyamet



giiniinii bekleyen 110 erkek, kadin ve cocukla, mezarlarindan ¢ekip alinnmus
titiin kurusu mumyalarla bekliyordu.

Guanajuato, burda m? diye diisiindiim. Olamaz!

Ittim. Kap1, yaglanmus menteselerinin iistiinde sessizce kayip a¢ildh.
Bir anlik soktan sonra igeri dalip soluk soluga kapiy1 kapadik.
Dondiik.

Biiylik bir sandalye vardi biraz 6tede.

Ve bos bir masa.

Masanin ortasinda beyaz bir telefon:

"Nerdeyiz?" dedi Crumley.

"Nefes alisma bakilirsa, ¢ocuk biliyor," dedi Henry.
Crumley'nin feneri odada dolasti.

"Ulu Tanrim, Sezar ve de Isa adina," diye i¢ ¢ektim.

Baktigim sey-

Manny Leiber'in sandalyesi,

Manny Leiber'in masasi,

Manny Leiber'in telefonu,

Manny Leiber'in ofisiydi.

Dontip su anda, gériinmeyen bir kapiyr gizleyen aynaya baktim.
Yorgunluktan yar1 baygin halde soguk camda kendime baktim.

Ve aniden...



Bin dokuz yiiz yirmi altidaydim. Soyunma odasindaki opera sarkicist ve
aynamn arkasinda onu aynamn i¢inden gecmeye kiskirtan, 6greten, tesvik eden,
isteyen bir ses, korkun¢ bir Alice... hayallerin i¢inde kaybolmus, yeralti
diinyasina inmek i¢in can atan, siyah pelerinli, beyaz maskeli bir adam
tarafindan bir gondola gétiiriilen - karanlik kanal sularimn iistiinde, gomiilii bir
saraya ve tabut bicimli bir yataga dogru yiizen bir gondol.

Hayaletin aynasi.

Hayaletin 6liiler diyarindan gegisi.

Ve simdi-

Sandalyesi, masasi, ofisi.

Ama hayaletin degil. Canavar'in.

Sandalyeyi yana ittim.

Canavar... Manny Leiber't mi gérmeye geliyor?
Tokezledim, geri ¢ekildim.

Manny, diye diisiindiim. Hi¢ emir vermeyip aslinda emir alan Manny. Cansiz
bir gblge. Asil degil, yedek gosteri. Stiidyoyu yonetmek mi? Hayir. Seslerin
listiinden gectigi bir telefon hatti. Evet. Getir gotlir oglani. Sampanya, sigara
getiren bir oglancik iste! O sandalyeye oturmak nmu? Oraya hi¢ oturmadi.
Ciinkdi...?

Crumley Henry'yi iteledi.

"Kipirda!"

"Ne?" dedim uyusuk uyusuk.

"Bir1 her an su aynadan igeri dalabilir!"

"Ayna m1?" diye bagirdim.



Elimi uzattim.

"Yapma!" dedi Crumley.

"Ne yapiyor?" diye sordu Henry.
"Geriye bakiyorum," dedim. .
Aynal1 kapiyr sonuna kadar agtim.

Uzun tiinele baktim, ne kadar uzun bir mesafe kostugumuza sasarak, iilkeden
tilkeye, sirdan sirra, yirmi yil oncesinden simdiye, Hortlaklar Yortusu'ndan
Hortlaklar Yortusu'na. Tiinel, konserve filmler yemekhanesinden isimsiz
kahraman kalintilarina uzamyordu. Nefesim duvarlara carparken golgeleri
kovan Crumley ve Henry olmasa bunca yolu kosabilir miydim?

Dinledim.

Uzakta, kapilar mu acilip kapandi - Pesimizden gelen kara bir ordu mu yoksa
tek bir Canavar muydi? Biraz sonra oOliimciil bir tifek kurukafalar:
parcgalayacak, tlineli ugurup beni aynadan geri mi puskiirtecek ti? Yoksa-

"Allah kahretsin!" dedi Crumley. "Sersem! Cik disar1!"

Elime vurdu. Ayna kapandi.

Telefona sarilip bir numara ¢evirdim.

"Constance!" diye bagirdim. "Green Town."

Constance da bana bagirdi.

"Ne dedi?" Crumley yliziime bakti. "Bosver," diye ekledi, "¢linkii-"

Ayna sallandi. Kostuk.
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Stiidyo, duvarin arkasindaki mezarlik kadar karanlik ve bostu.

Iki sehir gece havasimn iginden birbirine bakiyor, benzer oliimler
oynuyorlardi. Sokaklarda hareket eden tek canli sey bizlerdik. Belki bir
yerlerde Fritz gece filmleri oynatiyordu, Galile'nin, komiir cukurunun, isalann,
safak riizgarinda ucup giden ayak izlerinin. Bir yerlerde Maggie Botwin
teleskopunun {istiine egilmis Cin'in barsaklarim seyrediyordu. Bir yerlerde
Canavar deli gibi pesimizden kovaliyor veya pusuda bekliyordu.

"Acele etmeyin!" dedi Crumley.

'"Takip edilmiyoruz," dedi Henry. "Dinleyin! diyor kor adam. Nereye
gidiyoruz?"

"Biiyiikannemlerin evine."

"Bak iste bu hosuma gitti," dedi Henry.

Itis kakis yiiriirken fis1ldastik:

"Aman Allah, stiidyoda bu gecitten haberi olan biri var nm acaba?"
"Varsa bile soylememistir."

"Diisiinsenize. Kimsenin haberi yoksa, Canavar da her giin veya her gece
duvarin arkasindan dinlediyse, bir siire sonra her seyir 6grenmistir. Biitiin
anlagmalar1, giren c¢ikam, borsa zirvalarim, kadinlari. Bilgileri uzun siire
biriktir, parayr cebe indirmeye hazirsin demektir. Onlar1 Guy'la korkut, paray:
al ve kag."

"Guy mi?"

"Guy, Fawkes kuklasi, ¢atapat mankeni, Ingiltere'de 5 Kasim'da her Guy
Fawkes giiniinde senlik atesine atilan Guy. Bizim Hortlaklar Yortusu gibi, dini
politikayla ilgili. Fawkes nerdeyse Parlamentoyu havaya uguruyordu.
Yakalanip asildi. Burda da ona benzer bir seyler oluyor. Canavar Maximus'u



ucurmayl planliyor. Sahiden degil tabii, siiphelerle parcalamak gibi bir sey.
Herkesi korkut. Bir kukla goster. Belki de yillardir silkeliyor burdakileri. Daha
akill1 biri de ¢ikmiyor. Gizli bilgileri kullanan bir casus."

"Olmaz," dedi Crumley. "Fazla mantikli. Hosuma gitmedi. Canavar'in duvarin,
aynamn arkasinda oldugunu kimse bilmiyor mu samyorsun?"

"Evet."

"O zaman nasil oluyor da stiidyo, veya bir kismi, yani senin patronun Manny,
Roy'un Canavari'mn kil biistiinii goriince isteri krizi geg¢iriyor?"

"Eee_H

"Manny Canavar'in varligim biliyor ve ondan korkuyor mu? Canavar gece
yarisi stiidyoya geldi, Roy'un eserini gordii ve hiddete kapilip yok mu etti?
Onun i¢in Manny Roy'un ona santaj yapacagindan korkuyor clinkii sadece Roy
Canavar'in var oldugunu biliyor. Soyle, hangisi? Cevap ver, ¢cabuk!"

"Allah askina, Crumley, sus!"
"Sus mu? Ne bi¢im konusuyorsun sen!"
"Diistiniiyorum."

"Dislilerin dondiigiinii duyabiliyorum. Hangisi, ha? Hi¢ kimse aynanin
arkasina saklamp dinleyenin kim oldugunu bilmiyor, onun i¢in bilinmeyenden
mi korkuyorlar - Yoksa kim oldugunu biliyorlar ve iki kat daha nu korkuyorlar,
clinkii Canavar yillar yili o kadar ¢ok sey ogrenmis ki, cammn istedigi yere
gidiyor, parasim topluyor, sonra da duvarin arkasina kagiyor. Ona karsi
gelemiyorlar. Ona bir sey oldugu an avukatimin postaya verecegi mektuplar var
elinde. Manny'nin paniklerine sahit oluyor, sonra da kirli ¢gamasirlarini ortaya
dokiiyor giinde on defa. Eee? Hangisi? Yoksa iigiincii bir agiklaman mu var?"

"Beni sinirlendirme. Kafay1 yemek lizereyim zaten."

"Aman, evlat, buna sebep olmak istemem," dedi Crumley, agzinda bir limon
eksiligi. "Semi aile boyu bir tribe sokmak istemem ama kigikirik
varsayimlarina ayak uydurmaktan biktim. Daha az 6nce Allamn belasi bir tiinel



kostum senin tekmeleyip devirdigin suclu bir ar1 kovam pesimde. Mafyanin
inine mi ¢omak soktuk, yoksa karsimuzdaki tek bir manyak akrobat m? Vaatler,
vaatler! Roy nerde - Clarence nerde, Canavar nerde? Bana bir tane, tek bir
tane ceset goster! Ee?"

"Bekle." Durdum, arkami dontip yiirtiidiim.
"Nereye gidiyorsun?" diye homurdandi Crumley.
Pesimden kiictik tepeyi tirmanmaya basladi.
"Nerdeyiz Allah askina?"

Karanlikta gozlerini kirpistirdi.

"Golgota."

"Su tepedeki ne?"

"Ug hag. Ceset yok diye sikiyet ediyordun."
"Ee?"

"[cimde cok kétii bir his var."

Elimi uzatip hac¢in tabamina dokundum. Yapiskan ve hayat gibi ¢ig kokan bir
sey bulasti.

Crumley de benim gibi yapti. Parmaklarini koklayip basim salladi, ne
oldugunu anlayarak.

Hagtan yukar1 goge dogru baktik.
Bir siire sonra gozlerimiz karanliga alisti.
"Kimse yok burda," dedi Crumley.

"Evet, ama-"



"Anlasildi," dedi Crumley ve Green Town'a dogru yoneldi.

"H. 1.7" diye fisildadim. "H. 1."

Crumley tepenin agsagisindan seslendi. "Orda durmasana Gyle!"
"Burda 6yle durmuyorum!"

Yavas yavas ona kadar saydim, goézlerimi yumruklarimla kuruttum, burnumu
sildim ve inmeye basladim.

Henry ve Crumley'nin oniine diisiip onlar1 biiylikannemlerin evine giden yola
soktum.

"Itir ve leylak kokusu aliyorum." Henry yliziinii kaldirdi. "Evet."
"Bigilmis ot, mobilya cilas1 ve bir siirti kedi."

"Stiidyonun fare avcilarina ihtiyaci var. Merdivene geldik, Henry, sekiz
basamak."

Sundurmada durduk, kesik kesik soluyarak.

"Allahim." Green Town'in 6tesindeki Kudiis tepelerine, Brooklyn'in 6tesindeki
Galile Denizi'ne baktim. "Bunca zamandir anlamaliydim. Canavar mezarliga
gitmyormus, stiidyoya gidiyormus! Ne tezgdh ama. Kimsenin
siiphelenmeyecegi bir tiinel kullanarak santaj kurbanlarim gbézlemis. Duvarin
tistiindeki cesetle onlar1 ne kadar korkutmus olmali, paray: i¢ et, sonra yine
korkut, daha ¢ok para iste!"

"Eger," dedi Crumley, "yaptig1 buysa tabii."
Derin, titreyen bir soluk alip tuttum, sonra verdim.
"Sana teslim etmedigim bir ceset daha var."

"Séylemesen daha iy1," dedi Crumley.



" Arbuthnot'unki."
"Oyle ya, dogru!"
"Biri ¢almus," dedim. "Hem de uzun zaman 6nce."

"Hayir efendim," dedi kor Henry. "Hi¢ oraya konmamis. Temiz bir yer orasi, o
buzhane mezar."

"Oyleyse Arbuthnot'un cesedi bunca yildir nerde?" diye sordu Crumley.
"Dedektif sensin. Aragtir."

"Peki," dedi Crumley, "su nasi1l? Hortlaklar gecesi i¢ki partisi. Biri igkiye
zehir koyar. Cikmadan once son anda Arbuthnot'a verir. Arbuthnot araba
siirerken direksiyon basinda Oliir, 6biir arabaya carpip yoldan ¢ikarir. Sonra
olayr ortbas ederler. Otopside viicudunda bir fili bile devirmeye yetecek
miktarda zehir oldugu anlasilir. Cenazeden once, delili gomeceklerine
yakarlar. Arbuthnot duman halinde bacadan tiiter gider. Bdylece bos lahti
mezarda bekler durur, kor Henry'nin dedigi gibi."

"Ben dediydim, di mi?" diye onaylad1 Henry.

"Canavar mezarin bos oldugunu ve belki de sebebini bildigi icin, orayr bir iis
olarak kullamr, Arbuthnot'un suretini merdivenin tepesine koyar ve duvarin
uistiinde panikten yamp tutusan karincalar1 seyreder. Tamam mu?"

"Ama hala Roy, H. I., Clarence veya Canavar'i bulmus degiliz," dedim.
"Allahim kurtar beni su heriften!" diye yalvardi Crumley gége dogru.
Ve Crumley kurtuldu.

Stiidyo sokaklarinda korkulu bir kargasa, bir geri tepme, kornalar ve ¢igliklar
kopuverdi.

"Bu Constance Rattigan'dir," diye belirtti Henry.

Constance eski evin oniinde park edip motoru kapatti.



"Motoru kapatsa bile," dedi kor Henry, "motorunun hala ¢alistig isitiliyor."
Onu 6n kapida karsiladik.
"Constance!" dedim. "Nobetgiyi nasil gectin?"

"Kolay." Giildii. "Eskilerden biriydi. Bir zamanlar erkek spor salonunda ona
saldirdigimu hatirlattim. Yiizii kizarirken ben de igeri daldim. Su ise bak,
diinyanin en harika korii burdaynus!"

"Hala o fener kulesinde mi calisiyorsun, gemileri mi idare ediyorsun?" diye
sordu Henry.

"Bir sarilayim sana."

"Ne yumusaciksin."

"Elmo Crumley, seni yasli pezevenk!"

"Hi¢ yamlmaz," dedi Crumley, Constance biitiin kaburgalarini kirarken.
"Defolup gidelim burdan ya," dedi Constance. "Henry? Yol goster!"
"Bagiistiine!" dedi Henry.

Stiidyodan ¢ikarken mirildandim, "Golgota."

Antik tepeyi gecerken Constance yavasladi.

Zifiri karanlikti. Ay yoktu. Yildiz yoktu. Sisin erkenden denizden gelip Los
Angeles'in tiimiinii kapladig, yiz elli metreye kadar coktiigli gecelerden
biriydi. Ucaklarin sesi kisilir, havaalanlari kapanirdi.

Kiiciik tepeye diktim gozlerimi, Isa'yr sarhos bir elveda Miracinda bulurum
umuduyla.

"H. 1.!" diye fisildadim.

Bulutlar biraz aralandi. Haglarin bos oldugunu gordiim.



Uc tane kayip, diye diisiindiim. Clarence kaAgitlar arasinda boguldu, Dok
Phillips 6gle vakti Notre Dame'in golgelerine ¢ekildi, geride tek bir ayakkabi
birakarak. Simdi de...

"Bir sey gordiin mii?" diye sordu Crumley.

"Belki yarin."

Kayay1 yana yuvarladigim zaman. G6ziim yerse tabii.

Arabadaki herkes bir bekleyis sessizligi i¢indeydi.

"Disar1," diye onerdi Crumley.

"Disar1," dedim sessizce.

On kapida Constance ndbetgiye edepsiz bir seyler bagirdi, o da kapiyr acti.

Denize ve Crumley'nin evine dogru yoneldik.
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Benim eve ugradik. 8 milimetrelik projeksiyon makinemi almak ig¢in igeri
kostugumda telefon cald.

On ikinci calistan sonra actim.
"Ee?" dedi Peg. "Niye elin telefonda on iki kere ¢aldirmam bekledin?"
"Kadinlar ve onsezileri!"

"Ne oldu? Kim yok oldu? Anne Ay1'mn yataginda kim yatiyor? Hi¢ aramadin.
Orda olsam, seni evden kovmustum. Uzak mesafeden yapmasi zor ama, defol!"

HPeki."



Basindan vurulmus gibi oldu.

"Dur bir dakka," dedi panik i¢inde.

"Defol dedin."

"Evet, ama-"

"Crumley disarida bekliyor."

"Crumley!" diye bir ¢18lik att1, "Isa'min barsaklar1 adina! Crumley!?"

"O beni korur Peg."

"Paniklerine kars1 mu? Agizdan agiza teneffiis yapabilir mi? Kahvaltini, 6gle
ve aksam yemegini yemeni saglayabilir mi? Fazla kacgirdiginda seni
buzdolabindan men edebilir mi? Donunu degistirmeni sOyliiyor mu?!"

"Peg!"

Ikimiz de giildiik biraz.

"Sahiden mi kapidan ¢ikiyordun? Anne Cuma giinii ucus no 67, Pan Am'le
doniiyor. Orda ol! Biitiin cinayetler ¢Oziilmiis, cesetler gomiilmiis, kudurmus
kadinlara tekme basilmis olsun! Eger havaalamna gelemezsen, anne kapidan
girdiginde yataginda ol. Seni seviyorum demedin."

"Peg. Seni seviyorum."

"Bir sey daha - son bir saat i¢inde kim 61di?"

Disarda, kaldirimda, Henry, Crumley ve Constance bekliyorlardi.
"Karim sizinle goriilmemi istemiyor," dedim.

"Bin arabaya." Crumley i¢ gecirdi.
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Tek bir araba bile gegmeyen bombos bir bulvarda batiya dogru ilerlerken
Henry'ye duvarin iginde, altinda, kenarinda ve disinda neler olup bittigini
anlattirdik. Kagisimiz1i kor bir adamin agzindan dinlemek c¢ok hostu, basim
oynatiyor, kara burnuyla derin derin kokluyor, parmaklariyla riizgarda bizleri
ciziyordu: buraya Crumley'yi, suraya kendini, asagiya beni, arkaya Canavar'i;
veya onun deyisiyle mezar kapisinin disinda kacisimuzi miihiirlemek i¢in bir
maya yigini gibi yatan seyi. Henry anlattik¢a iirpermeye, lisiimeye basladik,
pencereleri kapattik. Ama ne ¢are. Arabamnin iistii yoktu.

"[ste onun icin," diye ilan etti Henry, final i¢in kara gdzliiklerini ¢ikararak,
"seni cagirdik, Venedikli ¢ilgin bayan, gelip bizi kurtarasin diye." Constance
sinirli sinirli dikiz aynasina goz atti. "Cok yavas gidiyoruz ya!"

Gaza basti. Kafalarimiz hiza uydu.

Crumley 6n kapisim acti.

"Pekala. Yayilin!" diye homurdandi. "Saat kac?"

"Geg," dedi Henry. "Gece agan yasemin bu saatlerde ele avuca sigmaz."

"Dogru mu bu?" diye bagirdi Crumley.

"Hayir, ama kulaga hos geliyor." Henry goriinmeyen bir seyirciye siritti.
"Biralar1 getir."

Crumley biralar1 dagtti.
"[¢inde cin olsa iyi olurdu," dedi Constance. "Vay be. Varmus!"

Projeksiyon makinemi fise taktim, Roy Holdstrom'in filmini ge¢irdim. Isiklari
sondiirdiik.



"Tamam m1?" Makinenin diigmesine bastim. "Simdi."
Film basladi.

Crumley'nin duvarinda goriintiiler titresti. Sadece otuz saniyelik bir filmdi,
bayag da titrekti, sanki Roy kil biistiiniin animasyonunu birka¢ saat i¢inde
yapmus gibi, halbuki genelde giinlerce siirerdi yaratifa pozisyon vermek,
resmini ¢gekmek, tekrar pozisyon vermek, bir kare daha ¢cekmek, teker teker.

"Vay canina," diye fisildadi Crumley.

Crumley'nin duvarinda ziplayan seylere biiyiilenmis gibi bakiyorduk.
Glizel'in arkadasiydi goziiken, Brown Derby'deki sey.
"Bakamayacagim," dedi Constance. Ama bakti.

Crumley'ye goz attim ve ¢ocukken kapildigim hisse kapildim, agbimle karanlik
bir sinemada oturup perdenin iistiinde biliyliyen Hayalet'i veya Kambur'u veya
Yarasa'y1r seyrederkenki hisse. Crumley'nin yiizii agbimin yiiziiydii, otuz yil
once, hem biiyiilenmis hem korkmus, merakli ve igrenmis, insanlarin bir trafik
kazas1 gordiikleri ama gormek istemedikleri zaman yiizlerinde olusan ifade
gibi.

Ciinkii duvarin tstiinde, gercek ve capcanli, Canavar Adam duruyordu. Yiiziin
her kivrimu, kaglarin her hareketi, burun deliklerinin her titremesi, dudaklarin
her kipirtis1 ordaydi; Londra'min komiir karast dumanli sokaklarinda bir gece
avindan sonra eve donen, biitiin gariplikleri goz kapaklarinin arkasina
depolamuig, parmaklan kalem kagida sarilip baglamaya can atan Dore'nin
taslaklar1 kadar miikemmel. Dore'nin kusursuz bir bellekle ¢iziktirdigi ylizler
gibi, Roy'un i¢ gbzii de burun deliklerinde kimildayan ufacik bir kili, g6z
kirparkenki incecik bir kirpigi, gergin kulaklar1 ve durmadan salya akitan
cehennemi agz1 hatirlayacak sekilde Canavar'in fotografim ¢ekmisti. Canavar
perdeden disar1 baktiginda Crumley ile ben geriledik. Bizi goriiyordu sanki.

Salonun duvari kararda.

Dudaklarimin arasindan bir ses ¢ikti.



"Gozler," diye fisildadim.

Karanlikta arandim, makarayi tekrar sardim ve tekrar baslattim.
"Bakin, bakin, suna bakin!" diye bagirdim.

Objektif yiize yaklasti.

Vahsi gozler bir delilik nébeti i¢inde sabit bakiyordu.
"Bu kil bir biist degil!"

"Ya ne?" dedi Crumley.

"Roy bu!"

"Roy mu?"

"Maske takmus, Canavar rolii yapiyor!"

"Olamaz!"

Yiiz ¢irkin ¢irkin bakti, canli gozler firildadi.

"Roy-"

Ve duvar son bir kez karardi.

Notre Dame'in tepesinde rastladigim Canavar gibi, aym gozler, gerileyip
kacan...

"Allahim," dedi Crumley sonunda, duvara bakarak. "Demek ipini koparmus,
gece vakti mezarlikta dolasan sey bu!"

"Veya Roy ipini koparmus."
"Delilik bu! Niye yapsin ki boyle bir sey?!"

"Basina biitiin bu dertleri Canavar sardi, kovulmasina, nerdeyse 6lmesine



sebep oldu, kimse tanimasin diye onu taklit etmekten, o olmaktan daha 1yi ne
olabilir. Eger bu maskeyi takip saklanirsa Roy Holdstrom yok demektir."

"Yine de delilik!"

"Hep deliydi zaten," dedim. "Ama simdi ger¢ekten delirmig!"
"Kazanci ne?"

"Intikam."

"Intikam m1?"

"Canavar Canavar'r 6ldiirsiin."

"Yok, yok." Crumley basini salladi. "Olmaz 6yle sey. Su filmi bir daha goster."
Gosterdim. Resimler yliziimiizden asagl yukar1 kayd.

"Bu Roy degil!" dedi Crumley. "Kilden bir biist animasyonu!"
"Hayir." Filmi kapadim.

Karanlikta oturduk.

Constance tuhaf sesler ¢ikariyordu.

"Ne bu sesler?" dedi Henry. "Agliyor galiba."
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"Eve gitmeye korkuyorum," dedi Constance.

"Git diyen oldu mu?" dedi Crumley. "Bir yatak kap, hangi odada istersen,
istersen ormanda da yatabilirsin."



"Hayir," diye mirildandi Constance. "Oras1 onun yeri."

Hepimiz bos duvara baktik, Canavar'in sadece agtabakasinda kalmis bir hayali
duruyordu.

"Bizi takip etmedi," dedi Crumley.

"Edebilir ama." Constance burnunu sildi. "Canavarlarla dolu kahrolasi bir
okyanusun yanindaki kahrolasi bombos bir evde kalamam bu gece.
Yaslantyorum artik. Bir de bakmugsin, geri zekdlimin birine evlenme teklif
etmisim, Tanr1 yardimcisi olsun."

Crumley'nin ormanina bakti, gece riizgarinda kipirdayan palmiye yapraklarina,
uzun otlara. "Orda."

"Kes artik," dedi Crumley. "Mezarlik tiinelinden ofise kadar takip
edildigimizden emin degiliz. Mezar kapisini kimin kapattigindan da. Belki de
rizgardi."

"Hep oyledir..." Constance uzun bir kis hastaligi ge¢irmis biri gibi titredi.
"Peki simdi?" Sandalyesine kaykildi, titriyordu, kollarini kavusturdu.

"Ete."

Crumley mutfak masasimn tustiine bir siirii fotokopi yaydi. 1934 Ekim ayimin
son giinii ve Kasim'in 11k haftasina ait diizinelerce biiyiiklii kii¢iiklii parca.

"ARBUTHNOT, STUDYO KRALI, ARABA KAZASINDA OLDU" idi ilki.
"C. Peck Sloane, Maximus stiidyosu yardimc1 prodiiktorii ve karis1 Emily de
aym kazada oldii."

Crumley {glincli yaziya isaret etti. "Sloane'lar Arbuthnot'la aym giin
gomiildiiler. Mezarligin karsisindaki aym kilisede torenleri yapildi. Hepsi
duvarin arkasindaki mezarliga gomiildii."

"Kaza nerde oldu?"

"Sabaha karsi ticte, Gower ve Santa Monica'da!"



"Yani mezarligin kdsesinde! Stiidyodan da bir blok otede!"
"Cok elverisli, degil mi?"
"Yoldan tasarruf. Morgun oniinde 61, seni hop diye igeri tagisinlar."

Crumley baska bir siituna bakti kaslar1 ¢atik. "Anlasilan ¢ilgin bir Hortlaklar
partisi varmis."

"Sloane ve Arbuthnot da orda miynus?"

"Dok Phillips onlar1 eve gotiirmeyi 6nermis, diyor burda, ¢ok ickiliymisler ve
reddetmigler. Doktor arabasimi oOteki iki arabanmin Oniinde siirliyormus yol
agmak i¢in ve san 1s1kta gegmis. Arbuthnot ve Sloane da takip etmisler kirmuzi
1s51ikta gecerek. Bilinmeyen bir araba c¢arpiyormus nerdeyse. Sabahin {i¢linde
sokaktaki tek araba! Arbuthnot ve Sloane direksiyonlar1 kirmuglar, kontrolii
kaybedip telefon diregine carpmuslar. Dok Phillips ilkyardim ¢antasiyla hemen
yetismis. Ama faydas1 olmanus. Olmiisler. Cesetleri yiiz metre ilerdeki morga
tagimglar."

"Fazlasiyla diizgiin, degil mi?"

"Evet," diye diistindii Crumley. "Doktor i¢in biiyiik sorumluluk. Sanki 6nceden
biliyormus da hazirlikliymis gibi. Olay yerinde olmasi ne tesadif. Stiidyo
hekimliginden ve stiidyo polisinden sorumlu! Cesetleri morga o havale etmis.
Cesetleri cenazeci olarak hazirlayan da o muydu? Mezarlikta hissesi varmus.
Yirmilerin basinda, ilk mezarlarin kazilmasina yardim etmis. Yani
geldiklerinde de ordaymus, gittiklerinde de."

Insamin tiiyleri hakikaten diken diken olurmus, diye diisiindim kolumu
elleyerek.

"Oliim kagitlarint da mu Dok Phillips imzalamig?"
"Sormayacaksin sandim." Crumley basiyla evetledi.

Bir yana oturup kalmis olan Constance, gozleri gazete kupiirlerinde nihayet
konustu, dudaklar1 nerdeyse kipirdamadan: "Nerde su yatak?"



Onu yandaki odaya gotiiriip yataga oturttum. Ellerimi agik bir incilmis gibi
tuttu ve derin bir soluk ald.

"Viicudunun misir gevregi, nefesinin de bal gibi koktugunu sdyleyen oldu mu
sana, ¢ocuk?"

"O H. G. Wells'di. Kadinlar1 ¢ilgina ¢evirirdi."
"Cilginlik i¢in ¢ok ge¢. Karin ¢ok sansli, saglikli besinlerle yatiyor geceleri."
i¢ ¢ekerek uzandi. Yere oturdum, gozlerini kapamasim bekledim.

"Nasil oliiyor da," diye mirildandi, "sen {i¢ yilda hi¢ yaslanmadin bense bin y1l
yaslandim." Sessizce giildii. Sag géziinden iri bir yas yuvarlamp yastiga diistii.

"Off, ne fena," diye kederlendi.
"Anlat," diye iisteledim. "Soyle, ne var?"

"Ben ordaydim," diye murildandi Constance. "Yirmi yil 6nce. Stiidyoda.
Hortlaklar gecesi."

Nefesimi tuttum. Arkamda, kapida bir golge belirdi, Crumley sessizce
dinliyordu.

Constance'in gozleri lizerimden gegip baska bir yila, bagka bir geceye dikildi.

"Hayatimda gordiigiim en ¢ilgin partiydi. Herkes maske takmusti, kimse kimin
ne igtigini, niye i¢tigini bilmiyordu. Her sesli sahnede, her sokakta icki girla
gidiyordu, Tara ve Atlanta o gece insa edilmis olsa yamp kiil olurlardi. Iki yiiz
kiyafetli, li¢ ylz kiyafetsiz figiiran vardi, su mezarlik tiinelinden bir igeri bir
disar1 icki tasiyorlardi, sanki icki Yasag varmus gibi. icki yasak olmasa da
eglenceden vazge¢mek zor gelir, di mi? Mezarlarla mahzenlerde c¢iiriiyen
fiyasko filmler arasindaki gizli gecitler. Kahrolas1 tiineli bir hafta sonra,
kazadan sonra, oriip kapatacaklarim ne bilsinler."

Yilin kazasi, diye disiindiim. Arbuthnot 61dii, stiidyo beyninden vurulmusa
dondii, fil stirtisti gib1 dokiilmeye baslad.



"Kaza degildi," diye fisildad1 Constance.

Soluk yiiziiniin arkasinda 6zel bir karanlik birikmisti.
"Cinayet," dedi. "Intihar."

Nabzim firladi. Elimi siki siki tutuyordu.

"Evet," diye basimi salladi, "intihar ve cinayet. Nasil oldu, neden oldu, hi¢
ogrenemedik. Gazeteleri gordiin. Gower ve Santa Monica'da gece geg vakit iki
araba, gorecek kimse yok. Biitiin maskeliler maskeleriyle kagistilar. Stiidyo
sokaklari, sabah vaktindeki Venedik kanallar1 gibiydi, biitiin gondollar bos,
doklarda obek obek kiipeler ve i¢ camasirlari. Ben de kagtim. Sonradan
sOylentiler ¢ikti, Sloane Arbuthnot'u Sloane'in karisiyla duvarin arkasinda
yakalamis diye. Veya belki Arbuthnot Sloane't kendi karisiyla yakalamsti.
Allahim, bagka bir adamin karisim seviyorsan, o da c¢ilgin bir partide
kocasiyla sevisirse, sen de deliye donmez misin? Al sana, 6ndeki arabayr son
hiz kovalayan bir araba. Arbuthnot saatte seksen mil ile Sloane'larin pesine
takiliyor, Gower'da kistirtyor, direge carptiriyor. Haberler partiye ulasti! Dok
Phillips, Manny ve Groc firladilar. Kurbanlar1 yakindaki Katolik kilisesine
tasidilar. Arbuthnot'in kilisesi. Yangin c¢ikis1 olarak, kendi deyimiyle,
cehennemden kagis1 olarak paralar doktiigii kilise. Ama ¢ok gecti. Hepsi
Olmiistli, sokagin karsisindaki morga gotiirdiiler. Ben ¢oktan gitmistim. Ertesi
giin stiidyoda Dok ve Groc'un hali berbatti, kendi cenazelerindeki tabut
tasiyicilarina benziyorlardi. En son filmimin en son sahnesini 6glende bitirdim.
Stiidyo bir hafta kapandi. Her sesli sahneye matem tiilleri astilar, her sokaga
yapay sis ve pus bulutlan piiskiirttiiler. Mansetler, tigiiniin de ickiden kafalar
1y1, neseyle eve gidiyor olduklarim yazdi. Hayir. Aski oldiirmek i¢in kosan
intikamd1 olay. Zavalli erkek picler ve zavalli asik orospu, bir zamanlar
ickinin gidip geldigi duvarin karsisina gomiildiiler iki giin sonra. Mezarlik
tiineli oriiliip kapatildi ve kahretsin," i¢ c¢ekti, "her seyin bittigini sanmigtim.
Ama bu gece, tiinelin agilmis oldugunu Ogrendim, Arbuthnot'un duvarin
tistiindeki sahte cesedi ve filminizdeki vahsi gozlii, kederli, korkung adam ve
her sey yeniden basladi. Ne demek oluyor biitiin bunlar?"

Pili bitti, sesi kisildi, uyumak lizereydi. Agz titriyordu. Kelimeler sayiklamaya
bagladi kesik kesik.



"Zavall kutsal adam. Aptal..."

"Hangi kutsal adam aptal?" diye sordum.
Crumley kapidan 6ne egildi.

Constance, derinlerde, bogulurken cevap verdi:

"... rahip. Zavalli aptal. Ustiine y1gdilar. Stiidyo dald igeri. Vaftiz kurnasinda
kanlar. Cesetler, Allahim, her yerde cesetler. Zavalli aptal..."

"St. Sebastian'daki mi? O zavall1 aptal nu?"
"Tabii, tabii. Zavalli o. Zavall1 herkes," diye mirildand1 Constance.

"Zavalli Arby, o kederli sersem dahi. Zavalli Sloane. Zavall1 karisi. Emily
Sloane. O gece ne demisti? Sonsuza kadar yasayacak. Vay be! Boslukta
uyanmak nasil bir sey acaba? Zavalli Emily. Zavalli Hollyhock Evi. Zavalli
ben."

"Zavall1 ne?"

"Hol..." Constance'in sesi gitti..."ly...hock...Evi..."

Ve uyudu.

"Hollyhock Evi mi? O isimli hi¢ film yok," diye mirildandim.
"Hayir," dedi Crumley, odaya girerek. "Film degil."

Komodinin altina uzandi, telefon rehberini c¢ikarip sayfalarim ¢evirdi.
Parmaginmt dolastirip yiliksek sesle okudu: "Hollyhock Evi Sanatoryumu. St.
Sebastian kilisesinden yarim blok 6tede ve yarim blok kuzeyde, degil mi?"

Crumley Constance'in kulagina egildi.
"Constance," dedi. "Hollyhock Evi. Orda kim var?"

Constance inledi, gozlerini orttli, sirtimt dondii. Duvara dogru ¢cok uzun zaman



oncesine ait bir gece hakkinda son birka¢ kelime soyledi.

"...sonsuza dek yasayacak... bilmiyordu ki... zavalli herkes... zavall1 Arby...
zavalli rahip... zavalh aptal..."

Crumley soylene soylene dogruldu. "Tabii ya, Allah kahretsin. Hollyhock Ewvi,
iki adim Gtede-"

"St. Sebastian'dan," diye tamamladim. "Niye," diye ekledim, "i¢gimde beni
oraya gotiirecekmissin gibi bir duygu var?"
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"Sen," dedi Crumley bana kahvaltida, "isitilmus Oliime benziyorsun. Sen,"
tereyagli tostunu Constance'a ¢evirdi, "Insafsiz Adalet'e benziyorsun."

"Ben neye benziyorum?" diye sordu Henry.
"Seni géremiyorum."
"Normal," dedi kor adam.

"Soyunun," dedi Constance, saskin saskin, aptal tahtasindan okuyan biri gibi.
"Yiizme vakti. Benim orda!"

Constance'in evine gittik.
Fritz telefon etti.

"Filmime orta buldun mu?" diye bagirdi, "yoksa basi muydi? Simdi de
Dag'daki Vaaz' tekrar yapmanmuz lazim!"

"Tekrar yapilmaya ihtiyaci var mi?" diye haykirdim nerdeyse.

"Son zamanlarda hi¢ goz attin m?" Fritz, telefonda, Crumley'nin son birkag tel
sacini yolma taklidini yapti. "Yap diyorsam yap! Sonra da biitiin kdrolas: film



i¢in bir anlati yaz, epigimizin diger, on binlerce deligini, sivilcesini, killi
kigin1 kapamak i¢in. Son zamanlarda Incil'in tiimiinii okudun mu?"

"Okudum diyemem."
Fritz biraz daha sa¢ yoldu. "Git bir goz at!"
"GOz mi atayim?"

"Atlaya atlaya oku. Saat beste, coraplarimu uguracak, Orson Welles'e de
pabuglarim yedirtecek bir vaazla beraber stiidyoda ol. Unterseeboot Kapitan'in
'Dal!" diyor."

Daldi ve yok oldu.
"Soyunun," dedi Constance hala yar1 uykulu. "Herkes denize!"

Yiizdiik. Constance'r agilabildigim kadar agilip takip ettim, sonra foklar ona
hosgeldin deyip alip gittiler.

"Allahim," dedi Henry, ki¢ct suya gOmiilmiis oturarak. "Yillardir suya ilk
girisim!"

Saat ikiden Once bes sise sampanya bitirdik ve birden senleniverdik.

Sonra ben oturdum. Dag'daki Vaaz'imu yazdim, dalgalarin ¢irpintisi arasindan
yiiksek sesle okudum.

Bitirdigimde Constance sessizce, "Pazar okuluna nerde yazili-cam?" dedi.
"Isa," dedi kor Henry, "gurur duyardi."

"Seni," dedi Crumley kulagima sampanya dokerek, "dahi olarak wvaftiz
ediyorum."

"Yok camim," dedim algakgontilliiliikle.

Iceri girdim, Yusuf'la Meryem'i Bethlehem'e geri yolladim, miineccim krallar
siraladim, hayvanlar inanmaz gozlerle seyrederken Bebegi bir saman y1gininin



ustiine yerlestirdim ve gece yarisi deve katarlarimin, garip yildizlarin ve
mucizevi dogumlarin arasinda, Crumley'nin arkamdan, "Zavalli kutsal aptal
adam," dedigini duydum.

Bilinmeyen numaralar: aradh.

"Hollywood mu?" dedi. "St. Sebastian kilisesi liitfen."
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Ug bugukta Crumley beni St. Sebastian'a birakti.

Yiiziimii inceledi ve yalmzca kafatasimu de8il, i¢inde tangirda-yanlan da
gordi.

"Kes artik!" diye emretti. "Suratinda yine o sirk cambazlariminkine benzeyen
aptal, kibirli ifade var. Bu da sen tokezleyince ben diisecegim demektir!"

"Crumley!"

"Allahim, nedir biitiin bunlar, diin gece duvarin i¢inden, kemiklerin arasindan
kagisimiz, siirekli saklanan Roy, havayr degnegiyle doviip hayaletleri
kovalayan kor Henry ve bu gece yine korkup kapima dayanabilecek olan
Constance! Seni buraya getirmek benim fikrimdi! Ama simdi ugurumdan
atlamaya hazir 1. Q.'su yiiksek bir soytar1 gibi duruyorsun karsimda!"

"Zavalli kutsal adam. Zavall1 aptal. Zavall1 rahip," diye cevap verdim.
"Yeter artik, ben gidiyorum!"

Ve Crumley basip gitti.
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Boyutlar1 kii¢lik ama aksesuarlar1 piril piril parlayan kilisede dolastim. Durup,
en az bes milyon dolar degerinde altin ve giimiis harcanmus olan sunaga
baktim. Ondeki Isa heykeli eritilirse, U. S. Mint'in yarisini satin alabilecek
degerdeydi. Hagtan gelen 1siktan gozlerim kamasmus halde orda dururken
arkamda Peder Kelly'yi duydum.

"Biraz once telefon eden problemli senarist siz misiniz?" diye seslendi
siralarin karsisindan.

Inamlmaz derecede parlak sunag inceledim. "Bir siirii zengin inananimz
olmali, peder," dedim.

Arbuthnot, diye diisiindiim.

"Hayir, burasi bos bir zaman i¢indeki bos bir kilise." Peder Kelly koridordan
yamima geldi, koca elini uzatti. Uzun boyluydu, bir doksan filan, atletik
yapiliydi. "Vicdanlar1 devamli sorun c¢ikaran birka¢ liyemiz oldugu igin
sansliyiz. Paralarim kiliseye zorla bagisliyorlar."

"Gerg¢egl saklamiyorsunuz, peder."

"Saklamasam iyi olur, yoksa Tanr1 isimi bitirir." Giildii. "Ulserli
glinahkarlardan para almak hos degil ama at yarislarina yatirmalarindan iyidir.
Burda kazanma sanslar1 daha yiiksek, ciinkii iclerine Allah korkusu sokuyorum.
Ruh doktorlar1 istedikleri kadar cene c¢alsinlar, ben bir hot dedim mi
cemaatimin yansimn donlar1 diisiiyor, obilir yaris1 da geri giyiyorlar. Gelin
oturun. Scotch alir mmydimz? Sik sik diisiiniiriim, Isa yasasaydi, Scotch ikram
eder miydi, biz de alir mydik diye? Irlandali mant11. Bu taraftan buyrun.

Ofisinde iki tek koydu.

"Gozlerinizden bu meretten nefret ettiginiz belli," diye gézlemledi rahip.
"Icmeyin, o zaman. Surdaki stiidyoda bitirmek tlizere olduklari su aptal film
icin mi geldiniz? Fritz Wong soyledikleri kadar deli mi?"

"Bir o kadar da iyi."

"Bir yazarin patronunu 6vmesi ne hos. Ben hi¢ 6vmezdim."



"Siz mi?!" diye bagirdim.

Peder Kelly giildii. "Geng bir adamken dokuz senaryo yazdim, hi¢biri glindiiz
goziiyle cekilmedi, veya cekilemedi. Otuz besime kadar satmaya, bitirmeye,
baslamaya, devam etmeye ugrastim. Sonra hepsinin cant cehenneme deyip o
yasta kiliseye katildim. Zor oldu. Kilise benim gibi Oniine geleni sokaktan
toplamiyor. Ama ben ilahiyat fakiiltesini bitirmeyi basardim ¢iinkii bir alay
Hiristiyan dokiimanter film {izerinde ¢alismustim. Peki ya siz?"

Glilmeye basladim.
"Komik olan ne?" diye sordu Peder Kelly.

"tcimde Oyle bir his var ki, stiidyodaki yazarlarin cogu sizin yazarlik
tecriibenizi bildiklerinden buraya sivisiyorlar, giinah ¢ikarmak icin degil de
cevaplar bulmak i¢in. Bu sahneyi nasil yazardin, sunu nasil bitirirdin, nasil
diizeltirdin, nasil-"

"Kayig karaya oturtup tayfayr batirdimz!" Rahip viskisini i¢ti, yine doldurdu,
kikir kikir, sonra o ve ben, iki eski sinemaci gibi senaryo iilkesinde dolasmaya
basladik. Ben ona Mesih'imi anlattim, o bana Isa'sim anlatt1.

Sonra, "senaryoyu yamamakla 1y1 etmissin anlasilan," dedi. "Ama iki bin yil
onceki oglanlar da yama isi yapmuslar, Matta ile Yuhanna arasindaki farki

hatirlarsan."

Sandalyemde korkung bir konusma istegiyle kipirdandim, ama soguk, kutsal
kaynak suyu dagitan bir rahibin iistiine kizgin yag atmaya cesaret edemedim.

Ayaga kalktim. "Sagolasin, peder."

Uzattigim elime bakti. "Bir tabanca tasiyorsun," dedi rahat rahat, "ama
ateslemedin heniiz. Otur su sandalyeye."

"Biitlin rahipler boyle mi konugur?"
"[rlanda'da evet. Agacin etrafinda dans ettin ama hi¢ elma diisiilmedin. Diisiir."

"Sundan biraz alsam iyi olacak." Kadehi alip bir firt ¢ektim. "Ee... Farz et ki



ben Katoligim..."

"Ediyorum."

"Glinah ¢ikarma ihtiyacindayim-"

"Hep oyledirler."

"Ve buraya gece yarisi geliyorum."

"Tuhaf bir saat." Ama bir mum yand1 gozlerinde.,

"Ve kapiy1 caliyorum-"

"Sahiden yapar miydin?" Hafifce bana dogru egildi. "Devam et."
"Beni i¢eri alir miydin?" diye sordum.

Sozlerim sandalyesini itip diistirmiisiim gibi bir etki yapti.

"Bir zamanlar kiliseler her saatte agik degil miydi?" diye devam ettim.
"Cok uzun zaman once," dedi ¢abucak, kaytararak.

"Demek, sana fena halde ihtiyacim oldugu bir gece gelsem, kapiy1r agmazdin,
peder?"

"Niye agmayayim?" Goézlerindeki mum 15181 parladi, sanki alevi biiylitmek i¢in
fitili yiikseltmisim gibi.

"Diinya tarihinin en kotii giinahkar i¢in belki, peder?"

"Boyle bir yaratik olamaz." Dili bu sozclik Ustiinde dondu ama cok geg.
Gozlerini ¢evirdi, kirpti. Climlesini diizeltip bir daha denedi.

"Boyle bir kisi olamaz."

"Peki," diye devam ettim, "belamn kendi, Yuda gelse yalvarsa-"durdum- "ge¢
vakit?"



"Iskariyot mu? Onun i¢in uyanirdim, evet."

Teki peder, ya bu korkung kayip adam haftada bir gece degil de yilin ¢ogu
gecesi kapim calsa? Uyanir miydin, yoksa duymazliktan mut gelirdin?"

Peder Kelly, tipay1r ¢ekip patlatmisim gibi ayaga si¢gradi. Yanaginin ve sag
diplerindeki derinin rengi soldu.

"Senin bagka bir yere ihtiyacin var. Seni tutmayayim."

"Hayir, peder." Gii¢lii olmaya calistim. "Asil senin benim gitmeme ihtiyacin
var. Kapim biri ¢aldi-" diye devam ettim. "Yirmi y1l 6nce bu hafta, gec vakit.
Uykunun arasinda, kapinin giim giim vuruldugunu isittin-"

"Yeter, duymak istemiyorum. Git burdan!"

Starbuck'in dehsetli ¢igligiydi sanki, Ahab'in glinahina lanet etmesi, biiyiik
beyaz ete dogru son kez suya inmesiydi.

"Cik disar1!"

"Disar1 ha? Sen disar1 ¢iktin, peder." Kalbim kiit kiit atiyordu, sandalyeden
diisecektim nerdeyse. "Ve kazayi, kargasayr ve kam igeri aldin. Belki
arabalarin carpistigim da duymustun. Sonra ayak seslerini, sonra gliimleyen
kapiy1, bagrismalari. Belki kaza ¢igirindan ¢ikmisti, kaza idiyse. Belki dogru
diizgiin bir gece yaris1 tam@na ihtiya¢c vardi, gorecek ama soylemeyecek
birine. Gergegi iceri aldin ve o gilin bu giindiir sakladin."

Ayaga kalktim, bayilacak gibiydim. Benim kalkisim, sanki tahterevallideymisiz
gibi, rahibin bir kemik y1gimi gibi sandalyesine ¢cokmesine sebep oldu.

"Tanik oldun, peder, degil mi? Ciinkii sadece birka¢ metre otedeydi, 1934'de
Hortlaklar gecesi, kurbanlar1 buraya getirmediler mi?"

"Allah yardimcim olsun," diye inledi rahip, "evet."

Biraz once civil civil konusan Peder Kelly atesli ruhunu teslim etti ve kat kat,
et tistline et, cokiiverdi.



"Kalabalik onlar1 buraya getirdiginde hepsi de 6lmiis mitydi?"
"Hepsi degil," dedi rahip, sok i¢inde hatirlayarak.
"Sagol, peder."

"Ne i¢in?" Amlarin verdigi basagrisiyla gozlerini kapamusti; yenilenen bir
actyla acti iri iri.

"Neye bulastigini biliyor musun?!"

"Sormaya korkuyorum."

"Evine git Oyleyse, yliziinii yika ve, glinahkar bir 6giit ama, sarhos ol!"
"Bunun i¢in ¢ok gec. Peder Kelly, son dualar1 birine mi hepsine mi okudun?"

Peder Kelly basim oOne arkaya salladi, hayaletler1 korkutup kagirmak
istercesine.

"De ki okudum?!"

"Sloane adl1 adam m?"

"O 6lmiistii. Ruhunu kutsadim onun."

"Oteki adam?"

"[ri olan, iinlii, giiclii olan nu?"

"Arbuthnot," diye tamamladim.

"Onu suyla takdis edip tistiinde ha¢ ¢ikardim. Sonra da 61dii."
"Buz gibi, 6lii, sonsuza dek kaskati, sahiden 61t miiydii?"

"Allahim, ne bi¢im sdyliiyorsun!" Havay: icine ¢ekip birakti: "Dediklerinin
hepsi, evet!"



"Peki ya kadin?" diye sordum.

"O en kotisiiydii!" diye bagirdi, yeni bir solgunluk yanaklarindaki eski
solgunlugu alevleyerek. "Sersem. Delirmis gibi, ondan da beter. Zivanadan
cikmus, geri konmaz sekilde. Ikisi arasinda kisilmus. Allahim, gen¢ bir
adamken gordiigiim oyunlar1 hatirlatiyordu. Kar yagmaktadir. Korkung solgun
bir sessizlige biirlinmiis Ophelia suya adim atar, sanki bogulmaz da son bir
deliligin i¢ine gomiiliir, bicakla kesilmeyecek, sesle delinmeyecek kadar soguk
bir sessizlik. Oliim bile o kadimin yeni kesfedilmis kisina niifuz edemez.
Anliyor musun? Bunu bir ruh doktoru sdylemisti bir zamanlar. Sonsuz kis. Cok
az gezginin geri dondiigii kar iilkesi. Bayan Sloane, cesetler arasina sikismus,
papaz evinde, nasil kacacagim bilmeden. Onun i¢in kendi ig¢ine kapandi.
Stiidyodakiler cesetleri getirdikleri gibi gotiirdiiler."

Duvara konusuyordu. Doniip bana bakti, yliziinde korku ve nefret riizgarlari.
"Biitiin bunlar, bir saat filan siirdii. Ama bunca yildir hala hayalimde."

"Emily Sloane delirmis miydi?"

"Bir kadin aldi gotiirdii onu, bir aktris. Adim unuttum. Emily Sloane
gotiirdiiklerini bilmiyordu. Ertesi hafta veya daha ertesi hafta olmiis diye
duydum."

"Hayir," dedim. "Uc giin sonra iiglii bir cenaze olmus. Arbuthnot yalmz,
Sloane'lar beraber, dediklerine gore."

Rahip hikdyesini toparladi. "Onemli degil. Kadin 61dii."
"Cok 6nemli." One egildim! "Nerde 61dii?"

"Bildigim tek sey sokagin karsisindaki morga gitmedigi."
"Bir hastaneye gitti oyleyse?"

"Biitiin bildigimi soyledim."

"Hayir, peder hepsini degil-"

Papaz evinin penceresine yiiriidiim,, ¢akill1 avluya, iceri giren yola baktim.



"Ger1 gelsem, aym hikdyeyi anlatir miydin?"
"Sana hi¢bir sey anlatmamaliydim! Yeminlerimi ¢ignedim!"

"Hayir, sOylediklerinin higbiri 6zel olarak anlatilmadi. Sadece oldu. Sen de
gordiin. Bunca zaman sonra bana itiraf etmen senin i¢in de 1yi oldu."

"Git." Rahip i¢ gecirdi, bir icki daha koydu, kafasina dikti. Ama yanaklarina
renk gelmedi. Aksine daha da ¢ekildi etleri. "Cok yorgunum."

Papaz evinin kapisint agtim, holden miicevherler, altin ve glimiisle parlayan
sunaga dogru baktim.

"Nasil oluyor da boyle ufak bir kilisenin i¢i boylesine zengin siislemelerle
dolu?" dedim. "Vaftiz kurnasi1 bile bir kardinali zengin edip bir papayi
sectirmeye yeter."

"Bir zamanlar," Peder Kelly bos bardaga bakti, "seni biiyiik bir memnuniyetle
cehennem ateslerine devredebilirdim."

Bardak parmaklarindan kaydi. Kinlan parcalan toplamak ic¢in egilmedi bile.
"Hoscakal," dedim.

Glin 15181na adim attim.

Kilisenin arkasindan kuzeye uzanan iki bos bahgenin ve bir iigiinciisiiniin
otesinde, sicak bir riizgarda, yabani otlar, uzun ¢imenler, yonca ve aycigekleri
sallamyordu. Biraz dtede de iki katli beyaz, ahsap bir ev vardi. Isminin neon
1s1klan soniiktii: HOLLYHOCK EVI SANATORYUMU.

Otlarin arasindaki yolda iki hayalet gérdiim.

Bir1 otekini stirtikleyen, gotiiren iki kadin.

"Bir aktris," demisti Peder Kelly. "Adin unuttum."
Otlar kuru bir fisiltiyla yolda kipirdastilar.

Hayalet bir kadin yalmz basina geri dondii yola, aglayarak.



"Constance-?" diye seslendim usulca.
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Gower'dan asag yiirliylip stiidyo kapisindan baktim.

Nazi Almanya'simin son giinlerinde yeralti siginagindaki Hitler, diye
diistindiim.

Alevler i¢cindeki Roma ve daha ¢ok mesale arayan Nero.

Banyosunun iginde bileklerini kesen, hayatimn akip tiikenmesini seyreden
Marcus Aurelius.

Sirf biri, bir yerde, emirler yagdirdigi, boyacilar tuttugu icin - ellerinde
tonlarca boya ve silipheli toz zerreciklerini emip yok eden dev elektrikli

siiplirgeler olan adamlar.

Koca stiidyonun sadece bir kapist acikti, ii¢ nobetci dikkat kesilmis, giren
cikan boyaci ve temizlikgilerin yiizlerini kontrol ediyorlardi.

O anda Stanislau Groc parlak Ingiliz Morgan'tyla kapiya dayandi, motoru
bagirtt, kendi de bagirdi: "Disar1!"

"Olmaz, efendim," dedi nobetci sakin sakin. "Emir yukaridan. Oniimiizdeki iki
saat sliresince kimse stiidyodan ¢ikamaz."

"Ama ben Los Angeles sehri vatandasiyim! Bu lanet dukaligin degil!"

"Yani," dedim parmakligin arasindan, "igeri girersem, bir daha c¢ikamaz
miyim?"

Nobetci beresine dokundu ve adimu soyledi. "Siz girip ¢ikabilirsiniz. Emirler
boyle."

"Garip," dedim. "Neden ben?"



"Allah kahretsin!" Groc arabasindan inmeye davrandi. Parmakliktaki ufak
kapidan igeri girip Groc'un Morgan'in kapisim agtim.

"Beni Maggie'nin montaj odasina birakabilir misin? Geri donene kadar vakit
geger, o zaman ¢ikmana izin verirler."

"Hayir. Kapana kisildik," dedi Groc. "Bu gemi bir haftadir su aliyor ve
cankurtaran sandal1 yok. Sen de ka¢ bogulmadan!"

"Sakin olun," dedi nobetci, "paranoyaya gerek yok."

"Suna bak!" Groc'un yiizii kire¢ beyaziydi. "Biiyiik stiidyo nobetci psikiyatri!
Hadi bin. Bu son yolculugun olacak!"

Duraksadim, binbir duyguyla golgelenmis yiiziine baktim. Groc'un genelde
cesur ve kiistah cephesinin biitiin pargalart eriyordu. TV ekraminda goriinen
deneme yayim gibiydi, bir bulanik, bir aydinlik, sonra silik. Arabaya binip
kapiy1 cekmemle deli gibi firlamasi bir oldu.

"Hey, acelen ne!"

Sesli sahnelerin yamndan gectik. Her biri sonuna kadar ac¢ilmis havalaniyordu.
En az alt1 tanesinin dis cephesi boyamyordu. Eski setler yikilip disari, giin
15181na tagimyordu.

"Bagka bir giin olsa," diye bagirdi Groc motorun giiriiltiisii arasinda, "¢ok
hosuma giderdi bu is. Kaos benim gidamdir. Borsa mu diistii? Vapurlar mu
batt1? Harika. 1946'da Dresden'e geri dondiim, sirf mahvolmus binalar1 ve
bombardimandan sok olmus insanlar1 gormek i¢in."

"Saht mui?!"

"Gormek istemez miydin? Veya 1940'ta Londra'daki yanginlari. Insanoglu ne
zaman igreng bir sey yapsa ben mutlu oluyorum!"

"lyi seyler mutlu etmiyor mu seni? Sanat¢1 ruhlu insanlar, yaratici kadin ve
erkekler?"

"Hayir, hayir." Groc hizlandi. "Onlar ruhumu sikiyor. Aptalliklar arasinda bir



durgunluk. Manzaray1", kesik giilleri ve natiirmortlariyla bozan birka¢ saf
enayinin varlig, yeralh makinelerini yaglayan ve diinyay1 mahvolusa
stirlikleyen magara adamlarinin, ciice soluncanlarin, yilanlarin varligim daha
da belirginlestiriyor. Kitalar genis birer ¢amur deryasi oldugu icin, koca bir
cift cizme alip i¢inde yuvarlanmaya karar verdim yillar dnce. Ama bu bir
rezalet; aptal bir fabrikanin i¢ine kilitlendik kaldik simdi. Onlara giilmek
istiyorum, onlar tarafindan yok edilmek degil. Siki tutun!" Keskin bir doniis
yapip Golgota'yr gectik.

Kiictik bir ¢iglik attim.

Ciinkii Golgota yok olmustu.

Ilerde, yakma makinesinden kara kara dumanlar yiikseliyordu.
"Ug hag yamyor olmal1," dedim.

"Giizel!" Groc burun kivirdi. "Acaba H. I. bugin Gece Yurdu'nda nu
uyuyacak?"

Basimu ¢evirip baktim.
"H. 1.'yi iyi tanir misin?"

"Sarap¢t Mesih't mi? Onu ben yarattim! Bagskalarinin kaslarim, gogiislerini
yaptigim gibi, Isa'nin ellerini de ben yaptim! Fazla etleri s1yirdim parmaklarini
ince gostermek i¢in: Kurtarici'mn elleri. Neden olmasin? Din bir saka degil mi
zaten? Insanlar kurtulduklarim samyorlar. Bizse kurtulmadiklarim biliyoruz.
Ama dikenli ta¢ insanlara dokunuyor, ¢ivi yaralan!" Groc gozlerini kapadi,
nerdeyse bir telefon diregine carpryorduk, direksiyonu kirdi ve durdu.

"Senin yaptigim tahmin ermistim," dedim nihayet.

"Isa roliinii oynayacaksan, o olmalisin! Sana Ronesans sergilerine layik ¢ivi
izleri yapacagim demistim H. L'ye! Sana Masaccionun, Da Vinci'nin,
Michelangelo'nun yaralarini dikecegim. Pieta'nin mermer etinden! Ve gordiigiin

gibi, 6zel glinlerde-"

"Yaralar kamyor."



Arabanin kapisim agtim. "Yolun geri kalamm yiiriiyecegim."

"Hayir, hayir," diye oziir diledi Groc, tiz sesiyle giilerek. "Sana 1htiyacim var.
Ne terslik! Beni sonra 6n kapidan ¢ikarman i¢in. Git Botwin'le konus, sonra da
basip gidelim."

Kapiyr yar1 agik tuttum kararsizca. Groc Oylesine neseli bir panik iginde
goruniiyordu ki - ister1 noktasina varacak kadar neseli-bir sey sOylemeden
kapiy1 geri kapadim. Tekrar yola koyulduk.

"Sor, sor," dedi Groc.
"Peki." Bir denemeye karar verdim." Ya gilizellestirdigin onca yiiz?"
Groc gaz pedalina basti.

"Onlara sonsuza kadar kalacak dedim, aptallar da inandi. Her neyse, artik
emekliye ayrilicam, su kapidan bir ¢ikabilsem! Yarma bir gemi bileti aldim,
diinya turu. Otuz y1l sonra kahkahalarim yilan olup beni sokmaya kalkti. Manny
Leiber? Her an 6lebilir. Dok? Biliyor muydun, gitti."

"Nereye?"

"Kim bilir?" Ama Groc'un gozleri kuzeye, stiidyonun mezarlik duvarina dogru
kaydi. "Belki aforoz edilmistir."

llerledik. Groc basiyla ileri dogru isaret etti. "Maggie Botwin'i severim ama.
O da benim gibi miikemmeliyet¢i bir cerrah."

"Sana pek benzemiyor."

"Benzese ¢oktan dlmiistii. Ya sen? Eh, hayal kirikligi zamanla olur. Bir budala
alayim Oniine katip mayin tarlalarindan gectigini anlayana kadar yetmisi
bulursun. Filmlerin unutulup gidecek."

"Hayir," dedim.

Groc kararli ¢geneme, 1natc1 tist dudagima bakti.



"Hayir," diye kabullendi. "Tam bir budala aziz havasi var sende. Senin
filmlerin unutulmaz."

Bir koseden daha dondiik; marangozhaneyi isaret ettim, temizlikgileri,
boyacilari: "Kim emir verdi bu isler i¢in?"

"Manny elbette."

"Manny'ye kim emir verdi? Burda emirleri asil veren kim? Aynamn
arkasindaki biri mi? Duvarin i¢indeki biri mi?"

Groc cabucak frene basip ileri bakti. Kulaklarimin ¢evresindeki ince, temiz
dikis 1zlerim gorebiliyordum.

"Bu sorunun cevabi yok."

"Yok mu?" dedim. "Etrafima bakinca ne goriiyorum? Sekiz film
prodiiksiyonunun tam ortasinda bir stiidyo. Biri dev bir film, Isa epigimiz,
sadece iki giinliik ¢cekimi kaldi. Ve birdenbire, birinin kaprisi tutuyor ve
'kapilar1 kapayin' diyor. Bir boya badana, temizlik faaliyeti basgliyor. Giinde en
az doksan-yliz bin dolarlik biitgesi olan bir stiidyoyu kapamak delilik bence.
Sebep ne?"

"Ne?" dedi Groc sessizce.

"Dok'a bakiyorum, deniz anasi gibi, zehirli ama omurgasi yok. Manny'ye
bakiyorum, ki¢1 ancak bebek iskemlesi kadar biiylik. Sen? Maskenin altinda bir
maske, onun altinda bir maske daha var. Higbirinizde biitiin stiidyoyu yikacak
dinamit lokumlar1 veya elektrikli pompa silindiri yok. Ama yikiliveriyor yine
de. Bir beyaz balina kadar bliylik bir stiidyo goriiyorum. Zipkinlar uguyor.
Demek ki ger¢ekten manyak bir kaptan var."

"Soyle o zaman," dedi Groc, "Ahab kim?"

"Mezarlikta bir merdivenin iistiinde duran 6lii bir adam, asag bakiyor, emirler
veriyor. Hepiniz de uyuyorsunuz," dedim. Groc ir1 siyah gozlerini li¢ defa
kirptt agir agir, iguana gibi.

"Ben uymuyorum,” dedi giilimseyerek.



"Neden?"

"Cuinkii, budalacigim." Groc'un yiizii 1si1ldadi, gége bakti. "Diisiin bir kere!
Senin, su merdivenin iistiinde durup, yagmur altinda duvarin 6teki tarafina
bakan 0lii adamum yaparak baskalarinin yiiregine indirecek zekdya sahip
sadece iki dahi var!" Groc giilme krizine tutuldu bunu sdyleyince, nerdeyse
katiliyordu. "Oyle bir yiizii kim yapabilir?"

"Roy Holdstrom!"
"Evet! Bir de?"
"Lenin'in-" diye kekeledim- "Lenin'in makyajcisi?"

Stanislau Groc piril piril giiliimsemesini bana ¢evirdi.

"

"Stanislau Groc," dedim uyusmus gibi,"... sen.
Basin tevazuyla egdi.

Sen! diye disiindiim. Mezarlarin arasinda saklanan Canavar degil, merdivene
tirmamp Arbuthnot korkulugunu yerlestiren ve stiidyoyu sok eden o degil!
Groc, giilen adam, yiiziine sonsuz bir siritis dikili minik Conrad Veidt!

"Neden?" dedim.

"Neden mi?" Groc siritt1. "Tabii ki ortalig1 biraz hareketlendirmek i¢in! Burasi
yillardir nasil sikict oldu bilemezsin! Dok ignelerle bozmus. Manny kigim
yirtiyor. Bense, bu aptallar gemisinde yeterince neselenemiyorum. Ne
yapmal1? Oliileri diriltmeli! Ama sen oyunumu bozdun, cesedi bulup kimseye
soylemedin. Sokaklara dokiiliip herkese ilan edersin diye ummustum. Ama sen
i¢ine kapandin. Stiidyoyu mezarliga getirmek i¢in isim vermeden birkag telefon
etmek zorunda kaldim. Iste o zaman ¢ingar cikt1! Kiyamet koptu!"

"Roy'la beni Canavar't gérelim diye Brown Derby'ye gotiiren notu da mu sen
yolladin?"

"Evet."



"Hepsi de," dedim inanmazlikla, "saka olsun diye mi?"

"Tam degil. Dikkat etmissindir, stiidyo San Andreas fayr olarak bilinen o
acgozli catlagin lizerine kurulu, depreme ¢ok elverisli. Sarsintilar1 aylar 6nce
hissettim. Onun i¢in merdiveni dikip oliilert dirilttim. Maasimu da dirilttim
denebilir tabii."

"Santaj," diye fisildadi Crumley beynimin iginde.

Groc anlattiklarindan biiyiik mutluluk duyuyordu: "Manny'yi korkuttum, Dok'u,
H. I.'y1, herkesi, Canavar't bile!"

"Canavar m1? Onu da mu korkutmak 1stedin?!"

"Neden olmasin? Topunu birden. Tikir tikir ddettim, isin arkasinda benim
oldugumu 6grenmedikleri siirece. Isyan cikar, riisveti kap ve kag!"

"Yani," dedim, "Arbuthnot'un ge¢misi, 6liimii hakkinda her seyi biliyorsun
demektir. Zehirlenmis miydi? Olay o muydu?"

"Ah," dedi Groc, "varsayimlar, tahminler."
Su diinya turu biletini aldigim kag kisi biliyor?"

"Sadece sen, zavalli kederli sevimli lanetli cocuk. Ama galiba biri anladi.
Yoksa niye on kapiy1 kapatip beni igeri kistirsinlar?"

"Evet," dedim. "Isa'mn mezarim kerestelerle beraber sokiip cikardilar. Yanina
bir de ceset lazim."

"Ben," dedi Groc, rengi atti.

Yanimiza bir stiidyo polis arabasi gelmisti.
Bir nobet¢i sarkt1 disari.

"Manny Leiber sizi istiyor."

Groc ¢oktii, eti kanma, kam ruhuna, ruhu bosluga.



"Buldular," diye fisildad1 Groc.

Manny'nin ofisini, masamin arkasindaki aynay1 ve aynanin gerisindeki yeralti
mezarlarini diisiindiim.

"Durma kag," dedim.

"Budala," dedi Groc. "Nereye kadar gidebilirim ki?" Groc titreyen
parmaklarinmt elime koydu. "Sen enayinin tekisin. Ama 1y1 bir enayi. Hayir, su
andan itibaren benim yanimda goriinen herkes, sifonu cektikleri zaman
kaybolur gider. Al."

Evrak ¢antasini koltugun tistiine koydu, acti ve kapadi. Yiiz dolarlik banknotlar
g0ziime ¢arpti bir an.

"Al buny," dedi Groc. "Artik bana faydasi yok. 1yi sakla. Hayatimn sonuna
kadar seni idare eder."

"Hayur, sagol!"

Bacagimi itekledi. Bacagimu ¢ektim, dizime buzdan bir hanger 250 saplanmis
gibi.

"Enayi," dedi. "Ama 1yi bir enay1."
Indim.

Polis arabasi one gecti, motoru pat pat oksiirdii, korna cald1 bir kez, sessizce.
Groc Once arabaya, sonra bana bakti, kulaklarima, gbz kapaklanma, ¢eneme.

"Derin daha bir otuz y1l takviye istemez."

Agzindan acilik akiyordu. Gozlerini ¢evirdi, direksiyona ¢engel gibi kavrayan
parmaklariyla sarild1 ve uzaklasip gitti.

Polis arabasi koseyi dondii, onun arabasi da arkasindan, stiidyonun arka
duvarina dogru ilerleyen kii¢iik bir cenaze korteji gibi.
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Maggie Botwin'in siiriingenler sarayinin basamaklarim tirmandim. Yere atilnus
sahnelerden, ¢op tenekesinde veya yerde kivrilmus duran film seritlerinden
dolay1 boyle derlerdi.

Kiiciik oda bostu. Eski hayaletler ugup gitmisti. Yilanlar yeraltinda bir yerlere
saklanmusti.

Bos raflarin ortasinda durdum, etrafima bakindim; sonra sessiz Moviola'sinin
tistiline 1listirilmis bir not buldum.

SEVGILI DAHI. SON IKi SAATTIR SENI ARAMAYA CALISTIM. JERICHO
SAVASINI TERK EDIP KACTIK. SON MUCADELEYI TEPEDEKI
SIGINAGIMDA VERECEGIZ. ARA. GEL! SIEG HEIL, FRITZ, VE KARIN
DESEN JACQUELINE.

Notu katlayip telefon defterimin arasina koydum yaslandigimda okurum diye.
Basamaklari inip stiidyodan ¢iktim. Goriiniirde hiicum alay1 filan yoktu.
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Sahilde yiriirken Crumley'ye rahibi, otlarin yolu ve uzun yillar 6nce orda
yiirtiyen iki kadini anlattim.

Constance Rattigan't plajda bulduk. Onu ilk defa kumda yatarken goriiyordum.

.....

denize ne de eve girmeye giicii yokmus gibi. Oylesine terk edilmis, ¢aresiz bir
hali vardi ki yliregim ciz etti.

Yanina kuma ¢omeldik, gozleri kapali bizi hissetmesini bekledik.
"Yalan soyledin bize," dedi Crumley.

Gozleri kapaklarimn altinda dondii. "Hangi yalani sOyliiyorsun?"



"Yirmi y1l onceki su gece yaris1 partisinin ortasinda kagmandan s6z ediyorum.
Halbuki sonuna kadar kaldin."

"Ne yaptim?" Basimt yana c¢evirdi. Gri denize bakip bakmadigin
goremiyorduk, erken bir aksamiistii sisi toplamyordu giizelim giinii bozmak
i¢in.

"Seni kaza mahalline getirdiler, bir arkadagimin yardima ihtiyaci vardi."
"Benim hi¢ arkadasim olmadi."

"Yapma, Constance," dedi Crumley, "gercekler var elimde. Ka¢ zamandir
gercek topluyorum. Gazetelerde aym giin ii¢ cenaze yapildi diye yaziyor. Ama
asil kaza yerinin hemen yanindaki kilisedeki Peder Kelly Emily Sloane'in
cenazelerden sonra Oldiigiinii soyliiyor. Mahkeme emriyle Sloane'larin
mezarina girsem ne bulurum dersin? Bir ceset mi, iki ceset mi? Bence bir, peki
Emily nereye gitti? Onu kim gotiirdi? Sen mi? Kimin emriyle?"

Constance Rattigan'in viicudu titredi. Aniden ortaya ¢ikan eski bir uiziintii mi,
yoksa etrafimizi saran pus yiiziinden mi anlayamadim.

"Sersem bir hafiye i¢in bayag zekisin," dedi.

"Hayir, sadece ara sira kus yuvasina diiser, tek bir yumurta bile kirmam. Peder
Kelly senarist arkadasimiza Emily Sloane'in aklini yitirdigini séylemis. Onun
i¢in biri onu gotiirmek zorunda kalmis-O sen miydin?"

"Tanr1 yardimcim olsun," diye fisildadi Constance Rattigan. Bir dalga kirildi
sahilde. Denizin iistiindeki sis tabakas1 kalinlasti. "Evet..."

Crumley sessizce basim salladi ve: "Biiyiik, korkung, Allah bilir dev bir
ortbas olmus olay yerinde. Biri fakirlere yardim kutusunu mu doldurdu? Ne
bileyim, stiidyo sunagi yeniden dekore etmeye, dullara ve yetimlere sonsuza
dek aylik baglamaya mu s6z verdi? Senin Emily Sloane't ordan gotiirdiiglinii
unutmasi i¢in rahibe her hafta akil almaz bir servet mi dokti?"

Constance dogrulup oturdu, koca koca acilmis gozleriyle ufku tarayarak, "bu
isin sadece bir kismuydi," diye mirildandi.



"Rahip kazanin kilisenin oniinde degil de sokagin yiiz metre kadar asagisinda
oldugunu, dolayisiyla Arbuthnot'un oteki arabaya carptigim, diismamm
oldiirdiiglinii, diismaninin karisimn da onlar Oliince ¢ildirdigim gérmedigini
sOylemesi icin de bir siirii, bir siirii para m verdi, ha?"

"Asag yukari-" diye murildandi Constance Rattigan, baska bir zamandan,
"boyle oldu."

"Sen de bir saat sonra Emily Sloane't kiliseden alip gotiirdiin mii, 6lmekten
beter olmus kadini aycigekleriyle ve satilik tabelalariyla dolu bos bir arsadan
gecirdin mi?"

"Her sey o kadar uygun, o kadar elverisliydi ki, komediydi resmen," diye
hatirlad1 Constance giilmeden, yiizii kapkara. "Mezarlik, cenaze salonu, sipsak
bir cenaze ig¢in kilise, bos arsa, yol ve Emily. O zaten ugup gitmisti, tek
yaptigim sey onu idare etmek oldu."

"Peki, Constance," dedi Crumley, "Emily Sloane hala yasiyor mu?"

Constance yiiziinii kare kare cevirdi, cansiz bir kukla gibi, on saniye arayla
kareden kareye gecti ve sonunda yiiz yiize geldik, ama bakislar1 beni delip
gecti, gozleri baska yere odaklannusti.

"Mermer bir heykele en son ne zaman ¢igek gotiirdiin?" dedim. "Cicekleri, seni
gormeyen, mermerin i¢inde, biitiin o sessizligin i¢cinde yasayan bir heykele, ne
zamand1?"

Tek bir damla gdzyas1 yuvarlandi Constance Rattigan'in sag goziinden.

"Her hafta giderdim. Suyun altindan bir buzdag gibi basim ¢ikarip eriyecegini
umuyordum hep. Ama sessizlige, tesekkiir edilmemeye dayanamaz oldum bir
siire sonra. Ben de 6liiymiisiim hissine kapiliyordum onun yaninda."

Bas1 yine kare kare doniip Obiir yana hareket etti, gecen seneye veya daha
onceki senelere ait bir amya dogru.

"Sanmirim," dedi Crumley, 'biraz daha ¢icek gotiirmenin vakti geldi, ha?"

"Bilmiyorum."



"Biliyorsun. Hollyhock Evi'ne ne dersin?"
Constance Rattigan ayaga firladi, dalgalara bakti, ileri atilip, denize daldi. "
"Yapma!" diye bagirdim.

Ciinkii aniden bir korku girdi i¢ime. Deniz en iyi yiiziiciileri bile alir geri
vermezdi bazen.

Kiyrya kosup ayakkabilarimu ¢ikarmaya basladim, o anda Constance bir fok
gibi su piiskiirterek ve bir kopek gibi silkinerek dalgalarin arasindan firladi ve
yere attt kendini. Sert, 1slak kuma c¢arptigi zaman durdu ve kustu. Agzindan
patlayiverdi, tipa gibi. Ayaga kalkti, elleri kal¢asinda, kiyimin tistiindeki 6bege
bakti dalgalar alip gotiiriirken.

"Vay camna," dedi merakla. "Bunca yildir i¢imde kalnus."

Doniip beni siizdii asagidan yukari, yanaklarina renk geldi yavas yavas.
Parmaklariyla listlime su sigratti, ferahlatmak istercesine.

"Yiizmek," diye okyanusu gosterdim, "seni hep iyilestirir mi?"

"tyilestirmedigi giin bir daha ¢ikmayacagim," dedi sessizce. "Kisa bir yilizme,
kumda kisa bir siire yatmak ise yariyor. Arbuthnot veya Sloane i¢in elimden bir
sey gelmez. Ciirliylip gittiler. Veya Emily Wickes-"

Durdu, ismi degistirdi, "Emily Sloane."

"Wickes yeni adi mu, Hollyhock Evi'nde yirmi yildir kullandig ad?" diye
sordu Crumley.

"Midem rahatladi, simdi biraz sampanya i¢elim. Hadi gelin."
Mavi ¢inili havuzunun yaninda bir sise agip kadehlerimizi doldurdu.

"Emily Wickes Sloane't bunca yil sonra 6lii veya diri kurtarmak isteyecek
kadar aptal misimz?"



"Kim engel olacak?" dedi Crumley.

"Biitiin stiidyo! Yo, belki sadece onun orda oldugunu bilen ii¢ kisi. Kendinizi
tanitmaniz lazzm. Hollyhock Evi'ne Constance Rattigan olmadan kimse
giremez. Bakmayin bana dyle. Size yardim edecegim."

Crumley sampanyasini i¢ip, "son bir sey daha," dedi. "O gece sorumlulugu
istiine kim aldi, yirmi y1l once. Zor bir is olmal1. Kim-?"

"Kim mi yonetti? Yonetilmesi gerekiyordu tabii. Insanlar birbirinin iistiinden
atliyor, ciglik cigliga bagiriyordu. Su¢ ve Ceza, Savas ve Baris gibiydi.
Birisinin bagirmast gerekiyordu: Oraya degil buraya! Biitiin o ¢igliklarin ve
kanin arasinda, Tanriya siikiir, o gece sahneyi, oyunculari, stiidyoyu kurtardi,
kamerasinda film olmaksizin. Diinyamn yasayan en biiylik Alman yonetmeni."

"Fritz Wong!?" diye patladim.

"Fritz," dedi Constance Rattigan, "Wong."
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Fritz'in Beverly Hills Oteli'nden yukari, Mulholland'a dogru yar1 yoldaki kartal
yuvasi, Los Angeles'in ugsuz bucaksiz zeminindeki on milyon 1s18a.bakiyordu.
Villasimin 6niindeki uzun, s1k, mermer verandadan on bes mil 6tede inmeye
hazirlanan jetler goriiniiyordu, parlak mesaleler, dakika bas1 diisen goktaslar

gibi.
Fritz Wong evinin kapisint sonuna kadar acgip gozlerini kirpistirdi, beni
gormemis gibi yaparak.

Monokliinii cebimden ¢ikarip eline verdim. Kapip goziine sikistirdi.

"Kiistah pi¢." Monokl, sag goziinde bir giyotin bicag gibi pirildadi. "Geldin
demek! Gelecegin-bliyligli yakinda-kaybolacak olam sinir etmek igin geliyor.
Tahta ¢ikan kral eski prensi deviriyor. Aslanlara Daniel'a ne sdyleyeceklerini



Ogreten yazar, onlara ne yapacaklarini dgreten terbiyeciyi ziyaret ediyor. Ne
artyorsun bur-da? Film kaput!"

"[ste sayfalar." Iceri girdim. "Maggie? Iyi misin?"

Maggie salonun bir kosesinden basim salladi, solgundu, ama diizelmeye
baglamusti.

"Fritz'i bosver," dedi. "I¢i balikyag ve cigerli sosis doludur."

"Git Kesici'yle otur ve ¢eneni kapa," dedi Fritz, monoklii sayfalarimda delikler
acarak.

Hitler'in duvardaki resmine baktim ve topuklarim birlestirdim, "Bas tistiine!"

Fritz bana bakti ofkeyle. "Aptal! O manyak boyacinin resmi bana kactigim
bliylik pigleri hatirlatmak i¢in duruyor orda, onlardan kacip kiigiiklerine ¢attim.
Ulu Tanrim, Maximus Filmleri'nin cephesi Brandenburg Kapisi'na benziyor.
Sitzfltisch'1,oturt!"

Sitzfleisch'u oturttum ve solugum kesildi bir anda.

Cinkii Maggie Botwin'in biraz arkasinda simdiye kadar gordiigiim en
inamlmaz dini tapinak duruyordu. St. Sebastian'daki altin ve giimiis sunaktan
daha parlak, daha biiyiik, daha giizeldi.

"Fritz," diye bir ¢i1glik attim.

Ciinkii bu goz kamastiric1 tapinagin iginde kristal tabakalar1 ve parlak cam
borular iistiine raf raf istiflenmis creme de menthe'lar, brendiler, viskiler,
konyaklar, portolar, Burgundi'ler, Bordeaux'lar duruyordu. Icinde 151l 151l sise
siiriileri yiizen bir denizalti magaras: gibi parildiyordu. Ustiinde ve gevresinde
yiizlerce Isveg, Lalique ve Waterford kristalinden kadeh asiliydi. Bir tdren
tahti gibiydi, on dordiincii Louis'nin dogdugu yer, Misirli bir giines kralimin
mezar1, Napolyon'un Imparatorluk Ta¢ Giyme Kiirsiisii'ydii. Noel aksanu durup
bakilan bir oyuncake1 ditkkdninin vitrinydi-

"Bildigin gib1," dedim, "ben pek igmem."



Fritz'in monoklii diistii. Yakalayip yerine takti.
"Ne icersin?" diye havladi.

Bir keresinde bahsettigini hatirladigim bir sarap adi geldi aklima,
asagilamasindan kaginmak icin, "Corton!" dedim, " '38."

"En 1y1 sarabimu senin gibi biri i¢in agmam beklemiyorsun herhalde."
Yutkunup basim salladim.

Kolunu geriye atip yumrugunu tavana dogru salladi, beni yere c¢akmak
istercesine. Sonra yumrugu zarafetle indi ve bir dolabin kapaginm agarak bir
sise ¢ikardi.

Corton, 1938.

Tirbusonu batirdi, dislerint  gicirdatip bana bakti. "Her yudumunu
seyredecegim," diye homurdandi. "Yiiziinde en ufak bir begenmeme ifadesi
yakalarsam - ssst!"

Tipay1 glizelce ¢ekip siseyl hava almasi i¢in oturttu.

"Evet," diye i¢ gecirdi, "bu film ¢oktan mezar1 boyladig halde, bakalim harika
cocuk neler yaratmis!" Sandalyeye oturup yeni sayfalarimu karistirdi.
"Tahammiil edilmez metnini bir okuyalim bakalim. Neden sanki o mezbahaya
bir daha geri donecekmisiz gibi davramyoruz ki? Neyse." Sol goziinii kapayip
sag gOziinii, camun arkasinda, satir satir oynatti. Bitirince sayfalan atip
Maggie'ye almasi i¢in basiyla isaret etti 6fkeyle. Bir taraftan sarabi1 koyarken
kadinin yiiziinii incelemeye koyuldu.

"Ee!?" diye bagirdi sabirsizlikla.

Maggie sayfalar1 kucagina, ellerini de onun tistiine koydu, sanki kutsal kitapnus
gibi.

"Aglayabilirim. Agliyorum."

"Samatay1 kes!" Fritz sarabim yuvarladi, sonra durdu, bu kadar ¢cabuk i¢gmesine



sebep oldugum i¢in bana kizgin. "Bunu birkag¢ saatte yazmis olamazsin!"

"Afedersin," diye 0ziir diledim koyun gibi. "Yalmzca hizli1 yazilan seyler iyi
oluyor.Yavaglarsan, ne yaptigim diistinmeye basliyorsun ve yaz kotiilesiyor."

"Diisiinmek oliimciil demek ki, 6yle mi?" diye sordu Fritz. "Ne yani, daktilo
yazdigin zaman beyninin {istiine mi oturuyorsun?"

"Bilmem. Hey, bu sarap fena degilmis."

"Fena degilmis!" Fritz tavana ates piiskiirttii. "1938 Corton ve fena degilmis
diyor! Stiidyoda cak cak cignedigin lanet sekerlemelerden c¢ok daha iyi.
Diinyadaki biitiin kadinlardan ¢cok daha i1yi. Hemen hemen."

"Bu sarap," dedim hemen, "senin filmlerin kadar 1yi."

"Miikemmel." Fritz, egosundan vurulmus, giiliimsedi. "Bir Macar olabilirdin."
Fritz kadehini tekrar doldurup seref madalyami, monokliinii, geri verdi.

"Geng sarap uzmani, baska ne i¢in geldin?"

Tam zamamydi. "Fritz," dedim, "31 Ekim 1934'te, Cilgin Parti adli bir filmi
yonetmis, fotograflamis, kesmissin."

Fritz sandalyesine kaykilmisti, bacaklar1 diimdiiz ileride, sarap kadehi sag
elinde. Sol eli, monokliiniin olmas1 gereken cebe dogru tirmanda.

FritZ'in agz1 tembel tembel, umursamazca agildi. "Bir daha soyle?"
"Hortlaklar gecesi, 1934-"

"Biraz daha." Fritz, gozleri kapali, kadehini uzatti.

Doldurdum.

"Dokersen seni merdivenlerden asag atarim." Fritz'in yilizii tavana dontiktil.
Kadehteki sarabin agirligim hissedince, basim salladi, ben de siseyi ¢ekip
kendiminkini doldurdum.



"Nerden," Fritz'in agz1 ifadesiz ylziniin bir pargasi degilmis gibi oynadi,
"duydun boyle aptal isimli aptal bir filmi?"

"Kameranin i¢inde film olmadan ¢ekilmis, iki saat filan yonetmissin. O geceki
oyuncular1 da soyleyeyim mi?"

Fritz bir gdziinii acti ve monoklii olmadan odanin karsisina odaklamaya ¢alisti.

"Constance Rattigan," diye devam ettim, "H. i., Dok Phillips, Manny Leiber,
Stanislau Groc ve Arbuthnot, Sloane ve karis1t Emily Sloane."

"Vay canina, ne kadro," dedi Fritz.
"Sebebini sOylemek istemez misin?"

Fritz agir agir dogruldu, sovdi, sarabim i¢ti, sonra kadehin lstiine dogru
egildi, uzun bir siire i¢ine bakti. Sonra gozlerini kirpistirip konustu:

"Nihayet anlatma firsati dogdu demek. Bunca yildir kusmay1 bekledim. Eh...
birinin yonetmesi gerekiyordu. Senaryo yoktu. Tam bir delilik. Beni son anda
getirdiler."

"Ne kadarini," dedim, "dogacladin?"

"Cogunu, yo, hepsini," dedi Fritz. "Her yerde cesetler vardi. Daha dogrusu,
insanlar ve bir siirii kan. Kameramm yamma almistim o gece i¢in, anlarsin ya,
Oyle bir partide insanlarin zayif anlarim yakalamak hos olur, en azindan benim
icin. Aksamun ilk kisnu iyi gecti. Insanlar ¢18lik ¢18liga stiidyoda ordan oraya
kosturuyor, tiinele girip ¢ikiyor, mezarliktaki caz orkestrasinin miizigiyle dans
ediyordu. Cilgin bir partiydi gergcekten, miithisti. Ta ki ¢igrindan ¢ikana kadar.
Kaza yani. Haklisin, o zamana kadar 16 mm'lik film kalmamisti. Onun i¢in
emirler verdim. Oraya kosun, buraya kosun. Polisi aramayin. Arabalar1 ¢ekin.
Fakirlere yardim kutusunu doldurun."

"Tahmin etmigtim."

"Kes sesini! Zavalli rahip, kadin gibi o da delirmek lizereydi. Stiidyo acil
durumlar i¢in hep nakit para bulundururdu. Vaftiz kurnasim Siikran Yortusu gibi
doldurduk, rahibin gozleri oniinde. O gece ne yaptiZimizi gordiigiinden bile



emin degilim, Oylesine soka girmisti. Bayan Sloane't ordan gotiirmelerini
emrettim. Bir figiiran yapti o 1s1."

"Hayir," dedim. "Bir y1ldiz."

"Oyle mi!? Neyse, gitti. Biz de bu arada geride kalanlar1 toplayip izlerimizi
kapattik. O zaman daha kolaydi bunu yapmak. Ne de olsa sehri stiidyolar
yonetiyordu. Gosterecek bir cesedimiz vardi, Sloane'inki, oteki de,
Arbuthnot'unki, morgda dedik, Dok da 6liim kagitlarint imzaladi. Kimse biitiin
cesetlert gorelim demedi. Teshis memuruna bir yillik maasini verip hastalik
iznine ¢ikardik. Iste boyle oldu."

Fritz bacaklarimi ¢ekti, i¢ckisini kasigimin iistiine koydu ve yiizimii aradi
gozleriyle.

"Allahtan, stiidyodaki parti yiiziinden, H. 1., Dok Phillips, Groc, Manny ve
biitiin dalkavuklar ordaydi. Bagirdim: Nobetcileri getirin. Araba getirin.
Kazay1 kordon altina alin. Insanlar evlerinin &niine mi ¢ikiyor? Megafonlarla
bagirip geri gonderin. Zaten o sokakta ¢cok az ev vardi, benzin istasyonu da
kapaliydi. Baska? Avukat biirolars. Hepsi kapaliydi. Insanlar otedeki
bloklardan gelip toplanana kadar Kizil Deniz'i ayirmus, Lazarus'u yeniden
gommils, Stipheci Thomas'lara uzak yerlerde yeni isler bulmustum. Harika,
sahane, mitkemmel! Bir icki daha?"

"Sune?"

"Napolyon konyagi. Yiiz yillik. Hi¢ hosuna gitmez!"
Doldurdu. "Yiiziinii burusturursan seni oldiirtirim."
"Ya cesetler?" diye sordum.

"Once sadece bir ceset vardi. Sloane. Arbuthnot piire gibi ezilmisti ama sagdu.
Elimden geleni yaptim, sokagin karsisindaki cenaze odasina gotiirdiim sonra
gittim. Arbuthnot daha sonra 6ldii. Hem Doktor hem Groc onu kurtarmaya
ugrastilar, cesetlerin mumyalandig su yerde, simdi acil hastane oldu. Ne ters,
di mi? Iki giin sonra cenazeyi ydnettim. Yine miikemmeldi!"



"Peki ya Emily Sloane? Hollyhock Evi?"

"Onu son gordiiglimde, cigeklerle dolu bos arsadan o 0zel sanatoryuma
gotiiriiyorlardi. Ertesi giin 6lmiis. Tim bildigim bu. Yanan Hindenburg'dan
cankurtaran sandallarim indirmek i¢in ¢agirilan bir yonetmendim ben sadece,
veya San Francisco depreminde trafik diizenleyicisi. Sorumlulugum o kadard.
Peki, niye, niye, niye soruyorsun?"

Derin bir soluk aldim, Napolyon konyagindan biraz yuttum, gozlerime sicak
sular doldugunu hissettim ve, "Arbuthnot geri dondii," dedim.

Fritz dimdik oturup bagirdi, "Deli misin sen!?"

"Veya sureti," dedim sesim kisilarak. "Groc yapti. Saka olsun diye. Veya para
icin. Kagit hamuru ve balmumundan bir kukla yapti. Manny ve digerlerini
korkutmak i¢in, belki senin bilip de hi¢ sdylemedigin aym ger¢eklerle."

Fritz Wong kalkti, daire ¢ize ¢ize dolasmaya basladi, haliyt cizmeleriyle
doverek. Sonra durup oOne arkaya yaylandi, koca basim salladi Maggie'nin
oniinde.

"Senin haberin var miydi?!"
"Ufaklik biraz bahsetmisti-"
"Niye bana soylemedin?"

"Ciinkii Fritz," diye agikladi Maggie, "bir film istiinde oldugun zaman hig
kimseden 1y1 veya kotii bir haber duymak istemezsin!"

"Demek ortalikta donen buymus," dedi Fritz. "Dok Phillips, ii¢ giin arka arkaya
ogle yemeginde i¢ki i¢ti. Manny Leiber'in sesi son hiz ¢alinan slow bir albiim
gibiydi. Onu kizdiran seyin benim her seyi dogru diiriist yapmam oldugunu
samyordum! Ama hayir! Ulu Tanrim, o Groc piciymis isin i¢indeki! Allah
kahretsin."

Durup bana dikti gozlerini. "Krala kotii haber getirenler idam edilir!" diye
bagirdi. "Ama 6lmeden 6nce, biraz daha anlat!"



" Arbuthnot'un mezar1 bos."
"Cesedi-? Calinms nu?"
"Mezarina hi¢ girmemis ki."
"Kim diyor?" diye bagirdi.
"Kor bir adam."

"Kor!" Fritz yine yumruklarim sikti. Biitlin bu yillar boyunca oyuncularini,
uyusmus hayvanlar gibi, bu yumruklarla mm idare etti acaba, diye diistindiim.
"Kor bir adam!?" icindeki Hindenburg son ve korkung bir alevle batti. Ondan
sonra... kiiller.

"Kor bir adam-" Fritz yavas yavas odada gezindi, ikimizi de yok sayarak
konyagim yudumladi. "Anlat."

Su ana kadar Crumley'ye anlattigim her seyi anlattim.

Bitirdigim zaman, Fritz telefonu aldi, goziinden bes santim ilerde tutup bir
numara c¢evirdi.

"Alo? Grace? Fritz Wong. Bana New York, Paris ve Berlin'e ucak ayarla. Ne
zaman m1? Bu gece! Hatta bekliyorum!"

Dontip camdan disari, kilometrelerce uzaktaki Hollywood'a bakti.

"Allahim, biitiin hafta depremi hissettim ama sebebi berbat bir senaryo
yiiziinden 6len Isa sandim. Simdi tamamen 61dii. Artik geri doniis yok bizim
icin. Filmimizi yeniden isleyip Irlandali rahiplere seliiloit yaka yapacaklar.
Constance'a kagmasini sOyle. Sonra da kendine bir bilet al."

"Nereye?" diye sordum.
"Gidecek bir yerin olmal1!" diye kiikredi Fritz.

Bu biiyiik bombardimanin ortasinda, FritzZ'in bir yerinde bir su-bap atmusti.
Viicudundan sicak degil soguk hava bosaliyordu. Bozuk gbziinde korkung bir



tik meydana gelmisti.

"Grace," diye bagirdi telefona, "biraz once arayan su aptali bos-ver. New
York'u iptal et. Laguna'yr ayarla! Ne? Sahilde, tas kafali. Pasifik'e bakan bir ev
bul, giinbatiminda Norman Maine gibi denize girmek istiyorum, Kiyamet
kapimu calarsa. Ne? Saklanmak i¢in. Paris neye yarar; burdaki manyaklar
ogrenir. Ama giinesten nefret eden aptal bir Unterseeboot Kapitan'in Sol City,
Giliney Laguna'ya, biitlin o akilsiz ¢iplak popolarin arasina kagacagini tahmin
edemezler. Hemen bir limuzin yolla. Saat dokuzda Victor Hugo'nun restoranina
vardigimda beni bekleyen bir ev ayarlamis olmalisin. Hadi!" Fritz telefonu
hizla kapatip Maggie'ye bakti. "Sen de geliyor musun?"

Maggie Botwin erimeyen vanilyali dondurma gibiydi. "Sevgili Fritz," dedi.
"1900'de Glendale'de dogdum. Oraya geri doniip can sikintisindan 6lebilirim
veya Laguna'ya saklanabilirim, ama biitiin bu, senin deyisinle, "popolar’
midemi bulandiriyor. Her neyse, Fritz ve sen, sevgili gen¢ adam, o y1l her gece
licte ben burdaydim, Singer dikis makinemin pedalimt c¢eviriyor, igreng
kabuslardan o kadar da seyredilmez olmayan diisler dikmeye calisiyordum, pis
kiiciik kizlarin agizlarindaki siritis1 silip onlar1 erkek spor salonundaki fena
halde ¢okmiis yataklarin arkasindaki ¢op kutularina atiyordum. Partilerden hig
hoslanmadim, ne pazar aksamiistii kokteyllerinden ne de cumartesi gecesi
Sumo giireslerinden. O Hortlaklar gecesi her ne olduysa oldu ama ben birinin,
herhangi birinin, bana film getirmesini bekliyordum. Gelmedi. Duvarin
Otesinde bir araba kazasi olduysa da ben duymadim. Ertesi hafta bir veya
binlerce cenaze var idiyse, biitiin davetleri reddettim ve bayat ¢igekleri kestim,
burda. Hi¢ asag inip Arbuthnot'u sagken gormedim ki, 6liisiinii gormeye niye
gideyim? Basamaklar1 tirmanmp kafesli kapinin 6niinde dururdu. Giin 1s181inda
boylu poslu duran ciissesine bakar, senin de biraz kirpilmaya ihtiyacin var,
derdim. Giilerdi, ama hi¢ igeri girmezdi, sadece terzi kadina, filancanin
yiizlinii soyle istiyorum, yakindan veya uzaktan, i¢erden veya disardan, der
giderdi. Stiidyoda yalmz basima nasil mu dayandim? Calismaya yeni
basghiyorlardi ve sehirde bir tek terzi vardi-ben. Geri kalanlarin hepsi ya
pantolon iitiiciisiiydii, ya is arayanlar, ¢ingeneler, ya da ¢ay falina bile
bakamayan falc1 senaristlerdi. Bir Noel Arbuthnot bana sivri igneli bir ¢ikrik
gdndermisti, pedalin iistiinde piring bir levha vardi: BUNU IYI KORU,
UYUYAN GUZEL PARMAGINA IGNE BATIRIP DA UYUMASIN SAKIN
diye yaziyordu. Keske onu tamsaydim, ama o, kafesli kapinin disindaki



golgelerden biriydi ve igerde yeterince golgem vardi. Burdan cikip soguk
dinlenme ¢iftligine giderken yapilan torenindeki kalabalign gérdiim sadece.
Hayattaki her sey gibi, bu nutuk da dahil olmak {izere, kesilmesi gerekiyordu."
Gogstine bakti, kipir kipir parmaklari i¢in oraya asilmis goriinmez boncuklari
tutmak istercesine.

Uzun bir sessizlikten sonra, Fritz, "Maggie Botwin artik bir y1l susar!" dedi.

"Hayir." Maggie Botwin gozlerini bana dikti. "Son birka¢ giindiir olan biten
hengameyle ilgili baska soyleyecegin bir seyler var mi? Belli olmaz, bakarsin
yarin hepimizi tekrar ise alirlar tigte bir maagla."

"Hayir," dedim zay1f bir sesle.
"Maasin cani cehenneme," dedi Fritz. "Ben bavulumu topluyorum!"

Taksi hala bekliyordu astronomik rakamlar yazarak. Fritz kiigiimsemeyle bakt.
"Niye araba slirmeyi 6grenmiyorsun aptal?"

"Sonra da sokakta katliam mu yaratayim, Fritz Wong stili? Veda vakti geldi mi
Romme]?"

"Miittefikler Normandiya'y1 alana kadar."
Taksiye bindim, ceketimin cebini yokladim. "Bu monoklii ne yapayim?"

"Gelecek akademi odiillerinde parlat. Sana balkonda bir koltuk saglar. Niye
bekliyorsun, sanlayim diye mi? Iste!" Ofkeyle kucakladi1 beni. "Outen zee ass!"

Uzaklasip giderken Fritz arkamdan bagirdi: "Senden ne kadar nefret ettigimi
sOylemeyi hep unutuyorum!"

"Yalanci," diye seslendim.

"Evet," Fritz basimi salladi ve elini yavas yavas, yorgun bir sekilde kaldirdi,
"yalan soyledim."
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"Hollyhock Evi'ni diisiiniiyorum," dedi Crumley, "ve arkadasin Emily
Sloane'r."

"Benim arkadasim degil ama devam et."
"Deli insanlar bana umut veriyor."
"Ne!!!" Nerdeyse biram disiiliiyordum.

"Deliler kalmaya karar vermislerdir," dedi Crumley. Hayati1 o kadar severler ki
onu yok etmektense, kendi ordiikleri bir duvarin arkasina girip saklanirlar.
Duymamus gibi yaparlar ama duyarlar. Gormemis gibi yaparlar ama goriirler.
Delilik soyle der: "Yasamaktan nefret ediyorum ama hayati seviyorum.
Kurallardan nefret ediyorum ama beni seviyorum. Onun igin, mezara
girmektense, saklamyorum. Ickinin arkasina veya yatagin igine, veya ignelere,
beyaz tozlara degil, delilige. Kendi rafimda, kendi duvarlarimin arkasinda,
kendi sessiz ¢atimin altinda. Ya”™ boyle, iste onun i¢in deli insanlar bana umut
veriyor. Sag ve akli basinda olma cesareti veriyor, elimde hep bir care var, bir
glin yorulup da ihtiya¢ duyarsam: delilik."

"Ver su biray1 bana!" Kaptim elinden. "Kag tane i¢tin bunlardan?"
"Sadece sekiz."

"Hey Allahim." Geri tutusturdum. "Cikti§i zaman romamnda bunlar mu
olacak?"

"Olabilir." Crumley hafifce, kendinden hosnut bir sekilde gegir-di ve devam
etti. "Bir daha giines yiizii gormemecesine, milyarlarca yillik bir karanlikla
arasinda bir secim yapman gerekse, katatoniyi se¢cmez miydin? Yesil
cimenlerin, kesilmis karpuz gibi kokan havanin keyfini yine ¢ikarabilirsin.
Kimse bakmiyorken yine dizine dokunabilirsin. Ve bu arada umurunda degilmis
gibi davranirsin. Ama aslinda o kadar umurundadir ki cam bir tabut yapip
kendini i¢ine koyarsin."

"Tanrim! Devam et!"



"Insan niye deliligi secer diye soruyorum kendime. Olmemek i¢in diyorum.
Cevap sevgide. Biitiin duygularinuz sevimek demek. Hayati seviyoruz ama bize
yaptiklarindan korkuyoruz. Oyleyse? Niye deliligi denemeyelim?"

Uzun bir sessizlikten sonra, "Bu konugsma bizi nereye gotiiriiyor Allah askina,"
dedim.

"Timarhaneye," dedi Crumley.
"Bir katatonikle konusmak i¢in mi?"

"Ise yaradi ama, degil mi, bir iki y1l dnce seni hipnotize ettigimde bir katili
hatirlamigtin."

"Evet ama deli degildim!"

"Kim demis?"

Ben ¢enemi kapadim, Crumley acti.

"Ee," dedi, "Emily Sloane'1 kiliseye gotiirmeye ne dersin?"

"Git isine!"

"Git isine deme. Her y1l Meryem Ana i¢in yaptigi bagislart hepimiz duyduk.
Ust lste iki Paskalya iki yliz giimiis ha¢ dagitnms. Eskiden Katolik olan hala
Katolik'tir."

"Deli olsa bile mi?"

"Oyle deme. Duvarin arkasindan bile, kilisede oldugunu anlayip konusabilir."
"Abuk sabuk seyler soyler belki..."

"Belki. Ama o her seyi biliyor. Onun i¢in delirdi ya, diisiiniip konusmasin diye.
Geride bir tek o kaldi, otekiler 6ldii, veya géziimiiziin 6niinde saklamyorlar,

cenelerini tutmalari i¢in para 6deniyor."

"Yeterince hisseder, algilar, bilir ve hatirlar mu1 diyorsun? Ya kadim daha da



delirtirsek?"

"Allahim, bilmiyorum. Elimizdeki son ipucu o. Baska kimse kabul etmiyor.
Constance yarim yamalak bir seyler anlatiyor, Fritz desen Gyle, sonra bir de
rahip var. Yapboz gibi, Emily Sloane da cercevesi. Mumlar ve tiitsiiler
yakarsak, sunak cammi g¢alarsak belki, yedi bin giin aradan sonra uyanir ve
konugur."

Crumley bir dakika 6ylece oturdu ve igkisini yudumladi. Sonra 6ne egilip,
"Onu disar1 ¢ikariyor muyuz, ¢gikarmmyor muyuz?" dedi.
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Emily Sloane'r kiliseye gotiirmedik. Kiliseyi Emily Sloane'a getirdik.
Constance her seyi ayarladi.

Crumley ile ben mumlari, tiitsiiyli ve Hindistan'da yapilmis piring bir ¢an
getirdik. Mumlar1 Hollyhock Evi Cennet Tarlalar1 Sanatoryumu'nun golgeli bir
odasina yerlestirdik ve yaktik. Dizlerime pamuklu kumaglar"Sardim.

"Bu ne ise yarayacak!" dedi Crumley.

"Ses efekti. Hisirdiyor. Bir rahibin etekleri gibi."

"Hey Allahim!" dedi Crumley.

"Ne sandin."

Mumlar yaniyordu, Crumley ile ben gozden uzak bir kdsede durduk, tiitsiiyii
yelleyip ¢am denedik. Tatl1, berrak bir sesi vardi.

Crumley usulca seslendi. "Constance? Hadi."
Ve Emily Sloane geldi.

Kendi iradesiyle hareket etmiyordu, yliriimiiyor, basini ¢evirmiyor, mermerden



oyulmus yiiziindeki gozleri oynamiyordu. Karanlikta 6nce bir profil belirdi,
kaskatt bir viicudun ve zamamn bakirlestirdigi kucaga bir mezar tasi
durgunluguyla katlanmus ellerin tistiinde. Tekerlekli sandalyesi arkadan, hemen
hemen goriinmez bir sahne menajeri, eski bir cenazenin provasi i¢inmis gibi
siyah giyinmis Constance Rattigan tarafindan itiliyordu. Emily Sloane'in beyaz
yiizii ve miithis derecede kimultisiz viicudu holden ¢ikarken, havalanan kus
kanatlar1 gibi bir ses oldu; tiitsiiyli yelleyip ¢ana dokunduk.

Bogazimi temizledim.
"Sss, dinliyor!" diye fisildadi Crumley.
Dogruydu.

Emily Sloane yumusak 1s18a vardiginda, ¢cok hafif bir kimilti, g6z kapaklarimn
altinda ufacik bir sefirme oldu; mum alevlerinin belli belirsiz hareketi
sessizlige davet ediyor, golgeler yapiyordu.

Havay yelledim.
Cani caldim.

Bunun iizerine Emily Sloane'in viicudu- sallandi. Goriinmez bir riizgarin
tasidigr agirligr olmayan bir ugurtma gibi kipirdandi.

Can yine ¢aldi, tiitsiiniin kokusu burun deliklerini titretti.
Constance golgelere dogru geri cekildi.

Emily Sloane'in basi 1s18a dondii.

"Aman Allah," diye fisildadim.

Bu o, diye diistindiim.

O gece Canavar'la beraber Brown Derby'ye gelen kor kadin, binlerce gece
once gibi.

Kér degildi.



Sadece katatonikti.
Ama siradan bir katatonik degil.

Mezardan ¢ikip, tiitsii kokusu ve dumam i¢inde, ¢an sesleri i¢inde odaya gelen
kadin.

Emily Sloane.

Emily on dakika bir sey sdylemeden oturdu. Kalp atislarimmzi sayiyorduk.
Alevlerin mumlan yakmasin, tiitsii dumanlarimn yayilmasinm seyrettik.

Sonra o harika an geldi; bas1 geriye kaykildi, gozleri acilda.

Bir on dakika daha oturdu, onu Kaliforniya sahiline ¢arpip bir enkaz haline
getiren kazadan ¢ok uzun zaman 6ncesine ait amlan i¢ine sindirerek.

Agzinin kipirdadigim, dilinin dudaklarimn arkasinda oynadigini gérdiim.
Gozkapaklarinin i¢ine bir seyler yazdi, sonra onlar1 terciime etti:

"Hi¢ kimse," diye mirildandi, "anla... myor..."

Sonra...

"Hi¢ kimse... anlamadi."

Sessizlik.

"O..." dedi ve durdu.

Tiitsii titti. Can hafif bir ses ¢ikarda.

"... stiidyoya... asikt1..."

Elimin tersini 1s1r1p bekledim.

"... oynayacak ... bir yer. Setler..."



Sessizlik. Gozleri segirdi hatirlayarak.

"Setler... oyuncaklar... elektrikli... trenler. Oglanlar, evet. On..." Bir nefes aldi.
"On bir ... yaginda."

Mum alevleri oynasti.

".. 0 hep ... derdi ... Noel ... hep ... hi¢ bitmesin. Oliirdii ... eger... Noel
olmasa... sersem adam. Ama... on iki... ailesine... ¢oraplar. .. kravatlar...
kazaklar... geri verdi. Noel giinii. Oyuncaklar aldirdi. Yoksa konugsmazdi."

Sesi soldu.

Crumley'ye baktim. Gozleri biraz daha, biraz daha isitmek istegiyle One
firlanmsti. Tiitsii esti. Can1 ¢caldim.

"Ve...?" diye fisildadi 1lk olarak. "Sonra...?"

"Sonra..." diye yansiladi kadin. Satirlari géz kapaklarmmn iginden okudu.
"Iste... stiidyoyu... boyle... yonetirdi."

Viicudundaki kemikler belirmisti. Sandalyesinde yeniden yapilantyordu sanki,
hatirladig1 seyler ipleri ¢ekiyor gibi; eski giicii, kaybettigi hayat ve madde
yerine geliyordu. Yiiziindeki kemikler bile yanaklarim ve cenesini yeniden
yapilandirtyor gibiydi. Daha hizli konusuyordu simdi. Sonra da hepsini
koyuverdi.

"Oynadi. Evet. Caligsmadi... oynadi. Stiidyoda. Babasi... 6ldiigiinde."

Konustuk¢a, sozciikler once ticer dorder, sonra patlamalar halinde ¢ikmaya
basladi, en sonunda da bir nehir gibi akti, cagladi, devirdi. Yanaklanna renk
geldi, gozlerine ates. Yikselmeye basladi. Karanlik bir bosluktan aydinliga
dogru ¢ikan bir asansor gibi ruhu yiikseldi, viicudu da onla beraber ayaga
kalkti.

1925,1926'daki geceleri hatirladim, uzak yerlerdeki miizik veya yayinlar
cizirtili olarak gelirken, siiper alicili radyomda nasil yedi sekiz kanal1 birden
taradigimu; sirf taa Schenectady'deki aptal insanlarin caldigi sagma sapan
miizigi 1sitmek ic¢in, miizik hosuma gitmese de, aramaya devam ederdim,



kanallar1 teker teker kilitleyene, statik kaybolana, sesler biiyiik, disk seklindeki
hoparlorlerden agik sec¢ik duyulana kadar; o zaman, bir zafer edasiyla
giilerdim, ¢iinkii asil istedigim sesi duymakti, ne duydugum degil, iste bu gece
de dyleydi, burda, tiitsiiyle, mumlarla, ¢anla, Emily Sloane'r giderek yiiksege,
daha yiiksege, 1s18a dogru cagiriyorduk. Sirf amydi sanki, etten kemikten
degildi; dinle, dinle, ¢an, ¢an, ses, ses, ve beyaz heykelin arkasinda duran
Constance, diiserse yakalamaya hazir, ve heykel konustu:

"Stiidyo. Yepyeniydi, Noel. Her giin. O daima. Yedide hurdaydi. Sabah. Istekli.
Sabirsiz. Agz1 kapali. Insanlar goriince. Acin derdi. Giiliin. Asla anlamazdi.
Uziintiilii birini bir daha bu diinyaya. Gelmeyeceksek. Yapilmadik bir siirii

sey..."

Yine kayboldu, sanki bu uzun patlama onu tiiketmisti. Diizinelerce kalp atisiyla
kamim dolastirdi, cigerlerini doldurdu ve arkasindan kovaliyorlarnus gibi bir
cirpida: "Ben... ayni yi1l, onunla. Yirmi bes, Illinois'dan yeni gelmistim. Film
delisiydim. Deli oldugumu anladi. Beni... yaninda tuttu."

Sessizlik. Sonra:

"Harika. Biitiin ilk yillar... Stiidyo biiyiidii. O yapti. Projeler. Kendine kasif
derdi. Haritaci. Otuz besinde: Dedi. Diinyay1 igerde istiyorum. Seyahat yok.
Trenlerden nefret ederdi. Arabalar. Arabalar babasim 6ldiirdii. Biiyiik ask...
Onun i¢in, kiigiik bir diinyada yasiyordu. Daha da kiigiildii, stiidyoda sehirler,
tilkeler yaptik¢a. Gal! Onun. Sonra... Meksika. Afrika adalari. Sonra... Afrika!
Dedi. Seyahate gerek yok. Kendini igeri kilitledi. Insanlar1 davet etti.
Nairobi'ye bak? Burda! Londra? Paris? Orda. Her sete, kalacak 6zel oda
yaptirdi. Gece: New York. Hafta sonu: Sol Kiyi... Roma Harabeleri'nde uyan.
Cicekler koydu. Kleopatra'min mezari. Her sehrin cephesinin arkasinda halilar,
yataklar, icme suyu koydu. Stiidyodakiler ona giildiiler. Aldirmadi. Geng,
serseri. Yapmaya devam etti. 1929,1930! '31, "32!"

Odanin karsisinda Crumley bana kaslarim kaldirdi. Allahim! Ben de
bliylikannemlerin Green Town'daki evinde yasayip yazmakla yeni bir sey
kesfettim santyordum!!

"Notre Dame gibi," diye mirildandi Emily Sloane, "bir yer bile. Uyku tulumu.
Paris'e tepeden bakan. Erkenden uyan giinesle. Deli mi? Hayir. Giilerdi.



Gildiriirdi. Deli degil... ancak daha sonra..."
Gomiildii.
Uzun bir siire tamamen boguldu sandik.

Ama sonra cani yine caldim; goriinmez Orgiisiinii topladi, parmaklariyla
ilmekleyerek, gdgsiiniin iistiinde ordiigii modele bakarak.

"Daha sonra... sahiden... delirdi.

"Ben Sloane'la evlendim. Sekreterligi biraktim. Hic¢ affetmedi. Biiyiik
oyuncaklarla oynamaya devam etti... beni hald sevdigini sdyledi. Sonra o
gece... kaza. Ol- oldu.

"Ve ben... oldim."

Crumley ve ben uzun bir dakika bekledik. Mumlardan biri sondii.
"Ziyarete gelir," dedi sonunda, sonen mumlarin ciliz sesine.
"O mu?" diye fisildamaya cesaret ettim.

"Evet. Yilda... iki... Gic... defa."

Kag y1l gecti biliyor musun? diye diisiindiim.

"Beni disar1 ¢ikarir, beni disar1 ¢ikarir," diye i¢ gegirdi.
"Konusur musunuz?" diye fisildadim.

"O konusur. Ben sadece giilerim. O soyler... o soyler."
"Ne?"

"Bunca zaman sonra, beni sevdigini."

"Ya sen?"



"Hig¢. Dogru degil. Ben bela ¢ikardim."
"Onu agik¢a goriir miistin?"

"Hayir. Karanlikta oturur. Veya sandalyenin arkasina. Sevgilim der. Tath sesi.
Ayni. Halbuki 61dii, ben de dliiyiim."

"Kimin sesi, Emily?"
"Nasil...?" duraksadi. Sonra yiizii aydinlandi. "Arby, elbette."
"Arby...?"

"Arby," dedi ve sallandi, son yamik muma bakarak. "Arby. Basardi. Galiba.
Yasamak i¢in onca sey. Stiidyo. Oyuncaklar. Benim gitmem onemli degil.
Sevdigi tek yere donmek icin yasadi. Mezarliktan sonra bile basardi. Cekig.
Kan. Aman Tanrim! Oldiiriildiim! Beni" Bir ¢18lik atip sandalyesine gdmiildii.

Gozleri ve dudaklar1 simsiki kapandi. Tikenmisti, sonsuza kadar hareketsiz bir
heykel olacakti yine. Ne can ne tiitsii kipirdata-bilirdi bu maskeyi. Adim
soyledim usulca.

Ama yeni bir cam tabut yapip kapag kapanusti.
"Allahim," dedi Crumley. "Ne yaptik biz?"

"Iki cinayet kanitladik, belki de ii¢," dedim.
Crumley, "Eve gidelim," dedi.

Ama Emily duymadi. Bulundugu yerden memnundu o.
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Ve sonunda 1ki sehir bir oldu.



Eger karanlik sehrinde daha fazla 11k varsa, 151k sehrinde daha fazla karanlik
oluyordu.

Sis ve pus yliksek morg duvarlarindan asag siiziiliiyordu. Mezar tagslar1 kita
sahanliklar1 gibi yer degistiriyorlardi. Tozlu yeralt1 tiinelleri soguk riizgarlar
tfliiyordu. Anilar film mahzenlerini istila etmisti. Tas bahgelerde hiikiim stiren
solucan ve beyaz karincalar simdi Illinois'un elma bahgelerini, Washington'un
kiraz bahgelerini, Fransiz satolarinin geometrik sekilli agagciklarim icten ice
kemiriyorlardi. Biiyilik sahneler birer birer temizlenip kapilan kapamyordu.
Tahta kaplama evlerin, kiitiikten kuliibelerin, Louisiana Malikaneleri'nin
kirigleri diistiyor, kapilar1 aciliyor, hastalikla titreyip yikiliveriyorlardi.

Geceleyin arka platodaki iki yliz antika araba motorlarim c¢alistirmus,
egzozlarim tiittiirmiis, tozu dumana katarak Detroit'a dogru kor bir yola

koyulmuslardi.

Isiklar bina bina, kat kat sondiiriilmiis, havalandirmalar kapatilmis, son togalar,
Romali hayaletler gibi, Appian Yolu'nun bir blok ilerisindeki Western
Costume'a geri asilmug, kaptanlar ve krallar son ndbetcilerle beraber ¢ikip
gitmislerdi.

Denize dokiiliiyorduk.
Cember giinden giline daraliyordu.

Daha birgok seyin eriyip gittigini duyduk. Once minyatiir sehirler ve tarih
oncesi hayvanlar, sonra tugla evler ve gokdelenler; Golgota'min hag1 zaten
coktan gitmisti, cok gegmeden Mesih'in safak mezar1 da firina atildi.

Mezarlik bile her an parcalanabilirdi. Evleri bosaltilnus, gece yarisi evsiz
kalmis kiliksiz sakinleri, sehrin karsi tarafindaki Forest Lawn'da yeni miilk
arayisi icinde, gece saat iki otobiisiine binip soforii korkutacaklardi; son
kapilar da giim diye kapanacak, viski-film mahzen-mezar tiineli giderek kirmuzi
bir renk alan antik sularla dolup tasacak, sokagin karsisindaki kilise kapilarim
civileyecek, sarhos rahip kagip karanlik tepelerdeki Hollywood tabelasinin
orda Brown Derby'nin metrdoteliyle bulusacakti; bu arada goriinmez savas ve
goriinmez ordu bizi ileri, daha ileri, batiya dogru puskiirtecek, evimden,
Crumley'nin ormamindan ¢ikarip sonunda buraya, yiyecegin kit ama



sampanyanin mebzul oldugu bu Arap arazisine kistiracak; Canavar ve iskelet
ordusu, bizi Constance Rattigan'in foklarina 6gle yemegi diye atmak igin
kumlar1 ¢i18lik ¢i8liga kat ederken, biz son bir kez ayakta duracak, Aimee
Semple McPherson'in dalgalarin 6teki yamndan tirmanan hayaletini sok
edecektik, saskin ama yeniden dogmus, Hiristiyan safaginda.

Iste boyle olacakti.

Bir mecaz eksik, bir mecaz fazla.
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Crumley 6glenleyin geldi, beni telefonun baginda otururken buldu.
"Bir randevu almak i¢in stiidyoyu artyorum," dedim.
"Kimden?"

"Biiyilk masamin {istiindeki su beyaz telefon ¢aldigi zaman Manny Leiber'in
ofisinde her kim varsa ondan."

"Sonra?"

"Gidip kendimi ele verecegim."

Crumley di sandaki soguk dalgalara bakt.
"Kafani daldir da gel," dedi.

"Peki ya ne yapicaz?" diye bagirdim. "Burda oturup kapiyr kirmalarim veya
denizden ¢ikmalarim mu bekliyicez? Beklemeye dayanamiyorum. Olsem daha

. n

iyi
"Ver sunu bana!"

Crumley telefonu kapip cevirdi.



Kars1 taraf cevap verdiginde sesini kontrol etmek zorunda kaldi: "Ben
tyilestim. Hastalik iznimi iptal edin. Bu gece geliyorum!"

"Tam sana ihtiyacim oldugu zaman," dedim. "Korkak."
"Korkak sana benzer!" Telefonu giim diye carpti. "At idarecisi!"
"At nesi1?"

"Biitiin hafta bu 151 yaptim. Seni bir bacaya tikamalarim veya merdivenden
atmalarim bekledim. At idarecisi. General Grant atindan diistiigli zaman
dizginleri tutan adam. Oliim ilanlarim ve eski dosyalan incelemek, bir deniz
kiztyla yatmak gibi bir sey. Gidip koronerime yardim etmenin zamam geldi."

"Bu kelimenin kokiinde 'taht i¢in' anlamu oldugunu biliyor muydun - Kral ve
kralige i¢in isler yapan bir adam. Tag. Taht. Koroner."

"Zirvalama! Telgraf servisini aramam lazim. Telefonu ver."
Telefon ¢ald. ikimiz de sigradik.

"Cevap verme," dedi Crumley.

Sekiz defa caldi, on defa. Sonunda dayanamayip agtim.

Once sehrin kars1 tarafindan, goriinmez yagmurlarin amansiz mezar taslarina
dokundugu yerden gelen bir elektrik dalgasimin sesi ¢ikti. Sonra...

Agir agir bir nefes isittim. Biiyiik, koyu bir hamur gibiydi, kilometrelerce
oteden hava emen.

"Alo!" dedim.
Sessizlik.

Sonunda bu kalin, mayalanan, kabuslu bir tenin i¢inde barinan ses konustu:
"Neden burda degilsin?"

"Kimse beni ¢agirmadi," dedim sesim titreyerek.



Agir, sualtindan gelen bir nefes duyuldu, kendi korkung¢ teninde bogulan biri
gibi.
"Bu aksam," dedi ses uzaktan. "Saat yedide. Nerde biliyor musun?"

Basimu salladim. Ne aptallik! Basimu salladim!

"Eh..." diye uzadi kayip, derin ses, "uzun zaman oldu, uzun bir yol... dyle uzun
ki..." Ses kederlendi. "Sonsuza dek gitmeden 6nce, bizim... konugsmamiz lazim."

Ses havayr emip kesildi.

Telefon elimde dylece kaldim, gdzlerim simsiki kapali.

Kimdi arayan?" dedi Crumley arkamdan.

"Ben onu aramadan," agzimin kipirdadigint hissettim, "o beni aradi!"
"Ver sunu bana!"

Crumley bir numara cevirdi.

"Su hastalik 1zni..." dedi.

-70-

Stiidyo tas gibi soguk, ¢iril¢iplak, karanlik ve oliiydii.

Otuz bes yildir ilk kez, kapida sadece bir nobetci vardi. Binalarin hi¢birinde
151k yoktu. Sadece Notre Dame'a giden kavsaklarda, hala ordaysa tabii, ve
sonsuza dek kaybolan Golgota'mn yamndan gecip, mezarligin duvarina ¢ikan
yollarda birkac tane yalmz 11k kalmusti.

Ulu Tanrim, diye diisiindiim, iki sehrim. Ama simdi, ikisi de .karanhk, ikisi de
soguktu, fark kalmanmusti aralarinda. Yan yana duruyorlardi. lkiz sehirler gibi,
biri ¢imen ve soguk mermerler, 6tekiyse Azrail kadar karanlik, zalim, kibirli



bir adam tarafindan yonetilen. Valilerin, seriflerin, polis ve polis kdpeklerinin
ve Dogu'daki bankalara baglanan telefon agimn iistiinde hiikiim kurmus.

Bir oliiler sehrinden 6tekine gegen yol iistiindeki tek sicak, hareket eden sey
ben olacaktim.

Kapiya dokundum.

"Allah askina," dedi Crumley arkamdan, "girme!"

"Girmem lazim," dedim. "Canavar herkesin nerde oldugunu biliyor artik. Senin
evini, Constance'inkini, veya Henry'ninkini ezip gecebilir. Ama yapacagim
sanmiyorum. Biri nihayet ona ulasti. Onu durdurmanin hi¢bir yolu yok, degil
mi? Kanit yok. Tutuklayacak yasa. Dinleyecek mahkeme. Kabul edecek
hapishane. Ama ben sokak ortasinda dayak yemek istemiyorum, ne de
yatagimda saldirtya ugramak. Beklemekten nasil nefret ediyorum bilsen. Sesini

duymaliydin. Oliimden baska bir yere gidecegini sanmuyorum. Korkung bir kurt
diismiis olmal1 i¢ine, konusmaya can atryor."

"Konugmak mu!" diye bagirdi Crumley. "Yani: beynini dagitirken kipirdama!
der gibi mi?"

"Konugmak," dedim.

Kapimn i¢inde durdum, 6niimde uzanan sokaga baktim.

Hag¢ Merkezleri.

Hortlaklar Yortusu'nda ka¢tigim duvar.

Canavar'in yapildig ve yok edildigi Sahne 13.

Roy'la benim ger¢ekten yasadigimiz yer, Green Town.

Tabutun yakilmak iizere saklandig Marangozhane.

Arbuthnot'un golgelerinin duvara yansidig Maggie Botwin'in odasi.

Sinema havarilerinin bayat ekmek yeyip H. 1.'nin sarabim ictikleri yemekhane.



Yok olmus Golgota Tepesi, listiinde yildizlar. Isa ¢oktan baska bir mezara
girmis, balik mucizesi artik imkansiz.

"Aman be." Crumley arkamdan belirdi. "Ben de senle geliyorum."

Basimu salladim. "Hayir. Haftalarca, aylarca beklemek mi istiyorsun Canavar't
bulmak i¢in? Senden saklamr. Bana acilmak istiyor su anda, ortaliktan
kaybolan insanlar hakkinda konusmak istiyor belki. Duvarin karsisindaki
yiizlerce mezar1 agmak igin izin kagidi mu ¢ikaracaksin? Sehrin sana H. 1.'yi,
Clarence'r, Dok Phillips'i, Groc'u kazip ¢ikarasin diye bir kiirek verecegini mi
samyorsun?! Canavar bize gostermedikge, onlar1 bir daha hi¢ goremeyecegiz.
Onun 1¢in, git mezarligin 6n kapisinda bekle. Blogun etrafim1 sekiz on defa
dolas. Cikislardan birinden ya ¢i18lik c¢igliga ya da sakin sakin yiiriiyerek
cikiyor olacagim."

Crumley'nin sesi kisildi. "Pekala. Oldiirsiinler de gor giiniinii!" diye i¢ cekti.
"Lanet olsun. Oyleyse, al sunu."

"Tabanca m1?" diye bagirdim. "Ben tabancalardan korkarim!"
"Al dedim. Bir cebine tabancayi, 6biirtine mermileri koy."
"Hayir!"

"Al dedim!" Crumley iteledi.

Aldim.

"Tek parc¢a halinde don!"

"Bas tistiine!" dedim.

Iceri girdim. Stiidyo biitiin agirhigimu aldi. Karanlikta battiginu hissettim. Son
birka¢ bina da her an dizlerinin iistiine y1gilip, vurulmus filler gibi, kdpeklere
les, gece kuslarina kemik olmak iizereydi.

Sokakta ilerledim, Crumley'nin beni geri ¢agirmasini umarak. Sessizlik.

Uciincii sokakta durdum. Yana déniip Green Town, Illinois'a bir géz atmak



istedim. Ama atmadim. Buharl: kiirekler tarafindan yikildiysa, beyaz karincalar
catilan, pencereleri, tavan aralarim, sarap mahzenlerini kemirip bitirdiyse,
gormek istemiyordum.

Y 6netim binasinin 6niinde tek bir ufak lamba parildiyordu.
Kap1 kilitli degildi.

Derin bir nefes alip igeri girdim.

Sersem. Enayi. Aptal. Ger1 zekali.

Biitiin silsileme soylene sdylene yukar1 ¢iktim.

Kap1 tokmagini denedim. Kilitliydi.

"Tanr1'ya stikiir!" Tam geri doniip kagmak tizereydim ki-
Kilit fikirdada. ;

Ofisin kapis1 acildi.

Tabanca, diye diisiindiim. Bir cebimdeki silaha, obiir cebimdeki mermilere
dokundum.

Iceri dogru bir adim attim.

Ofisi sadece, bati duvarindaki bir resmin iistiinde asili lamba aydinlatiyordu.
Sessizce ilerledim.

Bos kanapeler, bos sandalyeler, iistiinde sadece bir telefon duran biiyiik,
bombos masa, hepsi ordaydi.

Ve biiyiik koltuk, ama bos degildi.

Nefes alisim isitiyordum, uzun uzun, agir agir, yavas yavas, karanlikta yatan
bliytik bir hayvamnki gibi.

Koltukta oturan adamin koca clissesini belli belirsiz se¢tim.



Bir sandalyeye takildim. Kalbim nerdeyse duracak gibi oldu.

Odanin karsisindaki sekle baktim ama bir sey goremedim. Basi asagidaydi,
yiizii karanlikta, iri kollar1 ve penge gibi elleri masaya uzanmusti. Bir i¢ ¢ekis.
Alman, verilen bir nefes.

Canavar'in bas1 ve yiizi 1s18a dogru kalkt1.

Gozler hisimla bana bakti.

Yerlesen kara bir hamur 6begi gibi kipirdand.

Koca koltuk inildedi donen ciissesinin agirlig altinda.
Elektrik diigmesine uzandim.

Yaral1 agiz acildi.

"Hayir!" Genis gdlge uzun bir kol uzatt.

Telefonun kadramna bir kere, iki kere dokundugunu duydum. Bir murilti, tikarti.
Diigmeyi agtim. Elektrik yoktu. Kapimn kilitleri yaylanip kapand.

Sessizlik. Sonra:

Biiyiik bir i¢ ¢ekis, biiyiik bir nefes birakis: "Is i¢in mi geldin?"

"Ne i¢in!?" diye disiindiim.

Dev golge karanlikta egildi. Bana bakiyordu ama gbzlerini goremiyordum.
"Stiidyoyu," diye soludu ses, "yonetmek i¢cin mi geldin?"

Ben mii? diye diisiindiim. Ses hece hece dokiildii.

"- Su anda bu ise uygun kimse yok. Sahiplenecek bir diinya. Birka¢ doniim
arazi i¢inde. Bir zamanlar portakal agaglar1 vardi, limon agaclan, hayvan
siriileri. Hayvanlar hala burda. Ama Onemli degil. Hepsi senin. Sana
veriyorum-"



Cilginlik bu.

"Gel de sahip olacagin seyleri gor!" Uzun kolu isaret etti. Gorlinmeyen bir tusa
basti. Masanin arkasindaki ayna sonuna kadar agildi; bir yeralti riizgar esti,
yeralti odalarina giden bir tiinel ¢ikt1 ortaya.

"Burdan!" diye fisildadi ses.

Sekil uzadi, dondi. Koltuk gicirdadi, koltugun tstiindeki, arkasindaki golge
birden kayboluverdi. Masa bombos kaldi, biiyiik bir geminin giiverteleri gibi.
Rahats1z ayna kaydi, kapanmak iizere. One firladim, kapandig zaman 6lgiin
1s1klar sonecek, karanlik havada bogulacagim korkusuyla.

Ayna kaydi. Panik i¢indeki yiiziim parladi camda.
"Gelemem!" diye bagirdim. "Korkuyorum!"
Ayna dondu.

"Gegen hafta, evet, korkabilirdin," diye fisildadi. "Ama bu gece? Bir mezar
sec. Benimdir."

Sesi babamun sesini andiriyordu, hasta yataginda eriyen, 6lmek arzusunda, ama
Olmesi aylar stiren.

"Hadi gel," dedi ses usulca.

Allahim, diye diisiindiim, ben bunu alti yasimdayken gormiistim. Aynanin
arkasindan cagiran hayalet. Sarkici kadin, yumusak sesi merak eder, aynayi
dinler, dokunur ve hayaletin eli ¢ikip onu zindanlara gotiiriir, siyah bir kanalda
bekleyen cenaze gondoluna, diimende Azrail. Ayna, fisilti, bos opera salonu ve
sondaki sarka.

"Kimildayamiyorum," dedim. Dogruydu. "Korkuyorum." Agzim tozla doldu.
"Sen yillar 6nce oldiin..."

Siluet camun arkasindan basimi salladi. "Kolay degil, oli olup film
mahzenlerinin altinda, mezarlarin arasinda yasamak. Gergegi bilen insanlarin
saylsini az tutup onlara tonla para édemek, ¢enelerini tutmayr beceremedikleri



zaman Oldiirmek. Sahne 13'te aksamiistii 6liimii. Veya uykusuz bir gecede
duvarin arkasinda 6lim. Veya bu ofiste, sik sik uyudugum su biiyiik koltukta.
Simdi..."

Ayna titredi; nefesinden mi elinden mi anlayamadim. Kan kulaklarima hiicum
etti. Sesim aynaya carpip kirildi, bir cocugun sesi: "Burda konusamaz miy1z?"

Yine o kederli yar1 giiliis, yar1 i¢ cekis. "Hayir. Biiyiik tur. Eger yerimi
alacaksan her seyi bilmen lazim."

"Ama almak istemiyorum! Kim sdyledi?"
"Ben sOyledim. Ben sOyliiyorum. Dinle, ben 6lii sayilirim artik."

Islak bir riizgar esti, eski filmlerden bir nitrat kokusu, mezarlardan ¢ig toprak
kokusu getirdi.

Ayna yine kayip acildi. Ayak sesleri agir agir uzaklasti.

Tavandaki Olgiin 1s1iklarla yar1 aydinlanmus tiinele baktim. Canavar'in asag
dogru inen koca golgesi dondii.

InamImaz derecede yabani, inamlmaz derecede kederli gozleriyle bana bakt1.

Rampanin ilerisindeki karanlig isaret etti. "Yiirliyemiyorsan, kos, kag," diye
murildandi.

"Neyden?"

Agz1 1slak 1slak homurdandi, sonra agildi. "Benden! Ben hayatim boyunca
kagctim! Takip edemem mi samyorsun? Allalhim! Rol yap. Hala kuvvetliymisim
gibi, hala glicim varmus gibi. Seni Oldiirebilirmisim gibi yap. Korkmus
gorun!"

"Zaten korkuyorum!"

"Kos Oyleyse, Allahin cezasi!"

Yumrugunu havaya kaldirdi, duvarlardaki golgelere vuracakmiscasina.



Ben kostum.

O takip etti.
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Korkung, sahte bir kovalamacaydi, film makaralarimn yattigi mahzenlerden, bu
filmlerin yildizlarimn saklandigr tas mezarlara dogru, duvarin altindan,
arasindan, ve bir anda arkasindan, mezar odalarimin i¢inden ok gibi gec¢tim,
Canavar'in teni topuklarimda, J. C. Arbuthnot'un hi¢ yatmadigi mezara dogru.

Ve kosarken, bunun bir tur degil bir hedef oldugunu anladim. Takip edilmiyor,
glidiiliiyordum. Ama neye?

Crumley, kor Henry ve benim sanki binlerce yil once durdugumuz mezar
odasinin dibi. Aniden fren yaptim.

Lahtin basamaklar1 bekliyordu, bombos, havada.

Arkamda, karanlik tiinel kovalamanin ayak sesleriyle ve kiikre* meleriyle
cinliyordu.

Basamaklara sicradim, tirmanmak ic¢in futundum. Diise kalka, anlamsiz dualar
mirildana mirildana, tepeye ulastim, bir oh c¢ekerek lahitten ¢iktim, yere
bastim.

Mezarin kapisina yiiklendim. Sonuna kadar acildi. Mezarligin topragina
diistiim, taglarin arasindan vahsi gozlerle kilometrelerce otedeki bombos
bulvara baktim.

"Crumley!" diye bagirdim.
Ne trafik vardi, ne park etmis arabalar.

"Allahim!" diye inledim. "Crumley! Nerdesin?"



Arkamda, mezarin girisine varan pat pat ayak sesleri igittim. Dondiim.
Canavar kapida belirdi.

Ay 15181 sarmusti etrafini. Kendi kendini kutlamak i¢in ayaga kalkmis bir morg
heykeli gibi duruyordu, kazili adimin altinda. Bir an i¢in, eski kir evinin
kapisinda duran bir Ingiliz lordunun ruhu gibi goriindii gdziime; fotografi
cekilmek tlizere poz vermis, karanlik odamin asitli sularina batirilip film
tabedilirken sisler icinde hayalet gibi yilikselen, bir eli sagindaki kapi
mentesesinde, Oteki eli soguk, mermer bahgeye kiyamet firlatacaknus gibi
havada. Soguk, mermer kapimn iistiinde bir daha gérdiim:

ARBUTHNOT.
Adim ¢i1glikla karisik sOylemis olmaliyim.

Bunun iistiine 6ne atildi, biri baslangi¢ atis1 yapmus gibi. Cigligi beni cikis
kapisina dogru siriikledi. Diizinelerce mezar tasinin istiinden atladim,
cicekleri dagittim ve avaz avaz, zig zag cizerek kostum. Olaya bir yandan insan
avi, O0te yandan sagma sapan bir oyun goziiyle bakiyordum. Bir yanda, yalmz
bir kosucuyu siiriikleyip gotiiren sel sularinin hayali, 6te yanda, Charlie
Chase't kovalayan fillerin goriintiisii. Kahkahalarla umutsuzluk birbirine
karismis halde, mezarlarin arasindaki kiiciik tas yollardan ge¢ip ¢ikisa ulastim:
ama Crumley yoktu. Bulvar bombostu.

Sokagin karsisinda, St. Sebastian'in 1s1klar1 yamyordu, kapilar1 sonuna kadar
acikt.

H. 1. diye diisiindiim, keske orda olsaydn!
Sicradim. Kan kokusu alarak kostum.

Arkamda biiyiik, hantal ayakkabilarin patirtisim isittim, yar1 kor, korkung bir
adamin solumasini.

Kapiya vardim.

S1ginak!



Ama kilise bostu.

Altin sunakta mumlar yakilmisti. Parlak sevgi damlaciklar1 arasinda cekilip
sahneyi Meryem'e birakan Isa'nin saklandi1g1 magaralarda mumlar yaniyordu.

Giinah ¢ikarma bolmesinin kapis1 acikti.
Ayak sesleri giimbiirdedi.

Glinah ¢ikarma bolmesine girdim, kapiyr kapayip yigildim, tir tir titriyordum
karanlik kuyuda.

Gilimbiirdeyen ayak sesleri-

Firtina gibi durdu. Firtina gibi, duruldu ve sonra, bir hava degisimiyle,
yaklasti.

Canavar'in pengesi kapiya uzandi. Kilitli degildi.
Ama ben rahiptim, degil mi?
Buraya kapanan herkes kutsaldi, hesap verilecek, konusulacak, ve emniyette...?

Disardan gelen bu Tanrisiz iniltiyi, bitkinligi, kaderi duydum. Urperdim. Ufak
tefek seyler i¢cin dua etmeye basladim. Peg'le bir saat daha. Bir ¢ocuk
birakmak. Gece yansindan daha biiyiik, olas1 bir safak kadar yiice seyler...

Hayatin tatli kokusu burun deliklerimden ¢ikti. Dualarimla birlesti.

Son bir inilti oldu ve-

Allahim!

Canavar bolmenin 6biir yanina girdi!

Iri ciissesini ve dinen 6fkesini kiiciiciik yere si@istirmaya calisti; daha da
trperdim, miithis nefesi kafesi yakip beni kor edecek diye korktum. Ama dev

viicudu yigild1 kaldi, borularina, pompalarina hava iifleyen biiyiik bir kazan
gibi.



Garip kovalamaca bitmis, son perde baslamusti.

Canavar'in bir, iki, lic defa derin derin soluk aldigim duydum, konusmaya
hazirlamyor ama aym zamanda korkuyor gibi, hala 6ldiirmek arzusunda ama
yorgun, Allahim, nihayet yorgun diismiis.

Dev bir fisilt1 isittim sonunda, bir bacadan asagiya iiflenen dev bir i¢ ¢ekis
gibi: "Kutsa beni, peder, ¢iinkii giinah isledim!"

Allahim, diye diisiindiim, ne diyecegim ben simdi, biitiin o eski filmlerdeki
rahipler ne derdi? Hatirlasana, aptal kafa, ne derlerdi?!

Kendimi disar1 atip, boslugun ortasinda Canavar'la yine bir kovalamacaya
girmek istedim bir an.

Ama nefesimi tuttum; korkung bir fisilti daha koyuverdi:

"Kutsa beni, peder-"

"Ben senin pederin degilim," diye bagirdim.

"Hayir," diye fisildadi Canavar.

Ve kayip bir dakikadan sonra ekledi: "Sen benim oglumsun."

Kalbim yerinden firlayacakmis gibi oldu, soguk bir tiinelden karanliga dogru.

Canavar kipirdanda.

' "

"Kim..." es... "seni..." es... "ise ald1 samyorsun?"
Aman Allahim!

"Ben," dedi kafesin arkasindaki kayip yiiz, "aldim."
Groc degil mi? diye diisiindiim.

Ve Canavar, kara boncuklu korkung bir tespih dizmeye basladi; yavas yavas
gomiildiim, geriye, geriye, basim bélmenin paneline dayanana kadar, ve bagim



cevirip mirildandim:
"Niye beni 6ldiirmedin?"

"Bunu asla istemedim. Arkadasin bana bulasti. O biistii yapti. Delilik. Onu
oldiirebilirdim, evet, ama o kendini 6ldiirdii 6nce. Veya Oldiirmiis gibi yapti.
Hala yasiyor, seni bekliyor..."

Nerde?! diye bagirmak istedim. Onun yerine, "Beni niye kurtardin?" dedim.

"Niye mi?... Bir giin hikdyemi anlatsinlar istiyorum. Bunu yapabilecek," durdu,
"... tek kisi sendin, dogru diiriist anlatabilecek tek kisi. Stiidyoda bilmedigim
hicbir sey yok, veya dis diinyada bilmedigim bir sey. Geceler boyunca
okudum, biraz uyuyup uyandim, yine okudum, sonra duvarin arasindan
fisildadim, birkag¢ hafta 6nce: senin adim. Bu isi o yapabilir dedim. Bulun onu.
O benim tarihgim. Ve oglum.

"Ve oyle oldu."
Demek aynanin arkasindan fisildamis, adim soylemisti.

Ve aym fisiltt simdi hurdaydi, otuz santim 6temde, nefesi aradaki havayi
kortikliiyordu.

"Tatli Kudiis'iin kemik beyaz tepeleri," dedi 6lgiin ses. "Ise aldim, kovdum,
herkesi, teker teker, binlerce giin boyunca. Baska kim yapabilirdi? Cirkin
olmak ve 0lmek istemekten baska ne yapabilirdim? Beni ayakta tutan isimdi.
Seni ise almak da tuhaf bir besin gibiydi."

Ona tesekkiir mii etmem lazim, diye diisiindiim.
Biraz sonra, diye fisildadi nerdeyse. Sonra:

"Onceleri burayr ikinci elden, aynanmin arkasindan yonetiyordum. Manny
Leiber'n kulak zarimm sesimle, piyasa tahminleriyle, mezarlar iginde
diizeltilmis senaryolarla asindiriyordum, gecenin ikisinde kulagimi duvara
dayayip dinlediginde. Ne toplantilar! Ne ikili! Ego ve siiper ego. Boru ve
borazanci. Kii¢iik dans¢i, bense camin arkasindaki koreograf. Bu ofisi
paylastik biz. O suratim burusturup biiyiik kararlar aliyor gibi yaparak, bense



her gece duvarin arkasindan cikip, iistiinde tek bir telefon olan bos masanin
yamndaki koltuga oturup Leiber'a, yani sekreterime, dikte ederek."

"Biliyorum," diye fisildadim.
"Nerden bileceksin?!"
"Tahmin ettim."

"Tahmin ha? Neyi? Biitiin bu ¢ilgin, lanet olas1 seyi mi? Hortlaklar gecesini
mi? Yirmi, Allahim, yirmi y1l 6ncesini mi?"

Agir agir soludu, bekledi.
"Evet," diye fisildadim.

"Ah, ah." Canavar hatirladi. "Iicki yasag bitmisti ama biz yine de ickileri Santa
Monica'dan getiriyorduk, mezarin i¢inden, tiinelden, girgir olsun diye.
Partidekilerin yaris1 mezarlarin stiindeydi, yaris1 film mahzenlerinde.
Cigliklar atan erkekler, kizlar, yildizlar, figiiranlarla dolu bes sesli sahne. O
geceyl yarim yamalak hatirliyorum. Ne ¢ok delinin mezarlikta sevistigini hig
diistindiin mii? O sessizligi! Diisilin bir kere!"

Hatirlaya hatirlaya yillar 6ncesine gitmesini bekledim.

"Bizi yakaladi. Mezar taslarimn arasinda. Mezar bekgisinin ¢ekici basimda,
yiiziimde, gozlerimde patliyordu! Doviiyordu! Onunla kacti. Ben de ¢iglik
cigliga arkalarindan. Arabaya bindiler. Ben de bindim. Allahim. Sonra o
carpisma ve, ve-"

I¢ gecirdi. Kalp atislar1 yatissin diye bekledi.

"Dokun beni once kiliseye tasidigim hatirliyorum, korkudan deliye donmiis
papazi, sonra da morga tasidigini. Mezar odalarinda iyiles! Mezarin iginde
sagligim kazan! Sloane 6lmiistii! Ve Groc tamir edilemeyecek bir seyi tamir
etmeye c¢alisti. Zavallt Groc. Lenin daha sanshiydi! Agzimi kipirdatip, 6rtbas
edin, dedim. Ne diyorsam onu yapin! Geg¢ vakit: Bombos sokaklar. Yalan
soyleyin. Oldiigiimii sdyleyin. Yiiziim! Allahim, yiiziim! Diizeltmeye imkan
yok. Onun i¢in 8ldii deyin! Emily? Ne? Delirmis mi? Emily'yi saklayin. Ortbas



edin. Parayla tabii. Tonla para. Sahiciymis gibi gosterin. Kim anlayacak?
Kapal1 tabutlu bir cenaze, ben biraz 6tede, morgda, 6lmekten beter olmus. Dok
haftalarca yammda kaldi! Allahim, ne ¢ilginlik. Yiiziimii, basim elledim,
'Fritz diye bagirdim agzimu acabildigim zaman. 'Sen idare et!' Etti de. Is
basinda bir manyak. Sloane 6lmiis, onu gotiiriin. Emily, zavall1, kayip, delirmis
Emily. Constance! Ve Constance onu Cennet Tarlalari'na gotiirdii. Su
ayyaslarin, delilerin, keslerin sozde iyilestigi huzurevlerinden birine, hi¢bir
zaman iyilesmezler, huzur da bulmazlar, ama oraya gittiler, Emily boslukta
yiirliyormus gibi, ben avaz avaz. Fritz, kes sesini, dedi, herkes agliyordu, hepsi
yiziime bakiyordu, kiyma makinasindan ¢ikmms gibi. Gozlerinde kendi
korkun¢lugumu gorebiliyordum. Bakislari, Oliiyor, diyordu, bense hayir! Ve
kasap Dok ve giizellik uzmam Groc beni tamir etmeye calistilar ve H. I., Fritz
sonunda, 'Bu is bu kadar, elimden geleni yaptim. Bir rahip cagirin!" dedi,
'GOrlirsiiniiz siz!' diye bagirdim, 'Cenazeyi yapin, ama ben orda olmayacagim!'
Hepsinin yiizii bembeyaz kesildi. Ciddi oldugumu biliyorlardi. Agzzmdan, bu
enkazdan, c¢ilginca bir plan ¢ikti. Diislindiiler: O o6liirse, biz de dliiriiz. Cilinkii
neden biliyor musun, bizim i¢in film tarthindeki en iyi yildi. Buhran'in tam
ortasindaydik ama biz iki yiiz milyon yapmustik, sonra ii¢ yliz milyon, biitiin
diger stiidyolarin toplamindan fazla. Olmeme izin veremezlerdi. Para makinesi
gibiydim. Nerde bulacaklardi benim gibisini? Biitlin o sersemlerin, geri
zekalilarin, asalaklarin, itlerin i¢cinde mi? Sen kurtar, ben tamir ederim dedi
Groc kasap Dok Phillips'e. Bana ebelik ettiler, yeniden dogurttular, sonsuza
kadar gilinesten uzak!"

H. I.'nin sézlerini hatirladim: "Canavar mu? Dogdugu gece ben ordaydim."

"Boylece Dok kurtardi, Groc dikti. Allahim! O yamadik¢a ben dikisleri
patlatiyordum, bu arada hepsi, oliirse biz de battik, diye diisliniiyordu. Bense
artik 6lmek istiyordum tiim kalbimle. Ama biitiin o domates salgasinin ve parga
parca kemiklerin altinda yatarken, giice karsi duydugum hirs kazandi. Hayatla
olim arasinda gidip geldigim birka¢ saatin sonunda, yiiziime dokunmaya
korkarak, 'bir anons yapin,' dedim. 'Benim i¢in 06ldii deyin. Beni burda
saklayin, 1yilestiriri! Siineli agik tutun, Sloane't gomiin! Beni de onunla beraber
gomiin, giiya, mansetlerde. Pazartesi sabahi, evet, Pazartesi ise baslayacagim.
Ne? Ve bundan sonra her pazartesi, her pazartesi. Ve kimse bilmeyecek!
Gortilmek istemiyorum. Paramparga yiizlli bir katil. Bir ofis yapin, bir masa,
bir sandalye koyun, ve yavas yavas, aydan aya yaklasacagim, biri orda yalmz



otururken, ve aynayr dinlerken, Manny, Manny nerde? Sen dinleyeceksin!
Kirislerin arasindan konusacagim, catlaklarin arasin-' dan fisildayacagim,
aynayl golgeleyecegim, sen agzim agacaksin, ben senin kulagindan, kafamn
icinden konusacagim. Anladin mi? Anla! Gazeteleri arayin. Oliim kagitlarimu
imzalayin. Sloane'r tabuta koyun. Beni morgun bir odasina yatirin, dinleneyim,
uyuyayim, iyileseyim. Manny. Tamam mu? Ofisi yap. Hadi!'

"Ve cenazemden Onceki giinlerde ben bagirdim, kiiclik ekibim dinledi, yatisti,
basim salladi, evet dedi.

"Boylece, Dok hayatimu kurtardi, Groc hi¢ tamir edilemeyecek bir ylizii tamir
etti ve Manny benim emirlerimle stiidyoyu yonetti. Ve H. L., sirf o gece orda
oldugu icin, beni kanlar icinde ilk bulan, arabalar1 yeniden diizenleyip
carpismayl kaza gibi gbsteren o oldugu i¢in. Sadece bu dort kisi biliyordu.
Fritz? Constance? Etrafi temizlemekten sorumluydular, evet, ama sag kaldigim
soylemedik onlara. Oteki dordii ise haftada bes bin aldilar, sonsuza kadar. Bir
diisiin! Haftada bes bin, 1934'te! O zamanlar ortalama haftalik, on bes kokmus
dolardi. Boylece, Dok, Manny, Groc ve H. 1. zengin oldular, di mi? Para her
seyl satin aliyor. Yillarca siiren sessizligi. Her sey yoluna girdi boylece.
Filmler, stiidyo, karlar artti, ben saklandim, kimsenin haberi olmadan. Hisse
fiyatlar1 yiikseldi, New York'takiler sevindi, ta ki-"

Durdu ve biiytik bir umutsuzluk iniltisi koyuverdi.
"Bir1 bir sey kesfedene kadar."

Sessizlik.

"Kim?" diye sormaya cesaret ettim karanlikta.
"Dok. Cerrah general Dok efendi. Vaktim gelmisti."
Bir daha durdu, sonra:

"Kanser."

Bekledim, kuvvetini toplayip tekrar konustu.

"Kanser. Dok otekilerden hangisine soyledi kim bilir. Biri kagmak istedi.



Paray1 kapip toz olmak. Boylece korku basladi. Herkesi gercekle korkut. Sonra
- santaj - sonra para iste."

Groc, diye disiindiim, ama: "Kim oldugunu biliyor musun?" dedim.

Sonra da sordum: "Cesedi merdivenin {istiine kim koydu. Kim bana mektup
yazip mezarliga gelmemi istedi? Seni gorebilsin diye Clarence'a Brown
Derby'nin 6niinde beklemesini kim sdyledi? Roy Holdstrom'a imkansiz bir film
i¢in bir canavar biistii yapma ilhamim kim verdi? Kim H. I.'ye bol bol viski
verdi, dili ¢oziillir de her seyi anlatir umuduyla. Kim?"

Her soruyla birlikte, ince panelin arkasindaki dev ciisse kinuldadi, titredi,
derin derin soludu, i¢ ge¢irdi; her soluk alig bir yasama umudu, her soluk veris
bir umutsuzluk kabullenmesi gibi.

Bir sessizlik oldu, sonra: "Her sey basladigl zaman, duvarin {istiindeki ceset
filan, herkesten sliphelendim. Daha da kétiiledi. Cildiracak gibiydim. Dok,
diye diisiindiim, olamaz. O bir korkak ve fazla dikkat cekici. Ne de olsa
hastaligimu kesfedip bana soyleyen oydu. H. I. mi? Korkaktan da beter, her
gece bir siseye saklanir. H. 1. olamaz."

"H. 1. bu gece nerde?"

"Bir yerde gomiilii. Onu kendim gomecektim. Herkesi gommeye kararliydim,
teker teker, bana zarar vermek isteyen herkesten birer birer kurtulmaya.
Clarence gibi, H. 1'yi de bogacaktim. Kendini o6ldiirdii sandigim Roy'u
oldiirecegim gibi onu da oldiirecektim. Roy yasiyordu. H. I'yi O &ldiiriip
gomdii."

"Olamaz!" diye bagirdim.

"Bir siirii mezar var. Roy bir yere saklad1 onu. Zavall1 kederli Isa."

"Roy olamaz!"

"Neden olmasin? Elimize firsat ge¢se hepimiz adam oldiirebiliriz. Cinayet

hepimizin disleyip de yapamadigi seydir. Geg oldu, birak bitireyim. Dok, H.
I., Manny, diye diisiindiim, hangisi beni arkadan vurup kagmaya c¢alisir? Manny



Leiber mi? Hayir. Istedigim zaman calip her seferinde aym miizigi duyacagim
bir plaktir 0. Oyleyse, geriye Groc kaliyor! Roy'u ise o aldi, ama biiyiik arayis
i¢in seni devreye sokmaya ben karar verdim. Son arayisin benim i¢in olacagim
nerden bilebilirdim?! Kil haline gelecegimi! Tam anlanmmyla ¢ilgina dondiim.
Ama simdi- her sey bitti.

"Kosustur, bagir, cagir, deli gibi, bir an diisiindiim: yeter artik. Yoruldum,
bunca yilin yorgunlugu, onca kan, onca 6liim, hepsi ge¢ip gitti, simdi de kanser.
Sonra tlinelde, mezarlarin yaninda 6biir Canavar'la karsilastim."

"Obiir Canavar m?"

"Evet," diye i¢ gecirdi, basi bolmenin yan tarafina degdi. "Git onu bul. Sirf
benim oldugumu sanmiyordun, degil mi?"

"Bagska bir-"

"Senin dostun. Yiiziimii yakaladigim gordiiglim zaman biistiinii parcaladigim
adam, evet. Sehirlerimt ayaklar altina aldigim. Dinozorlarim destigim...
Stiidyoyu o yonetiyor!"

"Bu... bu imkansiz!"

"Enayi! Bizi uyuttu o. Hayvanlarina, sehirlerine, kil biistiine yaptiklarim
goriince ¢ildirdi. Kendini ayakli dehset haline getirdi. O korkung maske-"

"Maske-" Agzim segirdi.

Tahmin etmis ama tahmin etmeyi reddetmistim. Crumley'nin duvarindaki
Canavar'in film yliziinii hatirladim. Kare kare animasyon yapilmis kil bir biist
degil - Roy'du, yokolusun babasi, kaosun cocugu, imhanin gercek evladi
roliinde.

Filmde Canavar rolii yapan Roy.

"Senin dostun," diye soludu parmakligin arkasindaki adam durmadan.
"Allahim, ne rol. Ses, benim sesim. Manny'nin masasinin arkasindaki duvardan
konustu ve-"



"Beni tekrar ise aldirtti," dedigimi duydum. "Kendini de mu tekrar ise aldirtt1?"
"Evet! Ne yetenek! Oscar'a layik!"
Elim parmakliga gitti.

"Peki nasil-"

"

- mu ele gecirdi? Dikis 1z, ¢atlak, simir nerde miydi? Duvarin altinda
rastladim ona, tonozlarin altinda, yiiz yilize! Allah belasim versin o akilli
orospu ¢ocugunun. Yillardir aynaya bakmamistim. Ama ordaydim iste, kendi
yolumun iistiinde duruyordum. Siritiyordum! Aynay1 parg¢alamak i¢in vurdum!
Hayal goriiyorum, diye diisiindim. Camda hayal meyal bir 1sik. Bagirip
vurdum, dengemi kaybettim. Ayna da yumrugunu kaldirdi ve vurdu. Mezarlarin
iginde uyandim, parmakliklar arkasinda hapsolmus, o da seyrediyordu. 'Kimsin
sen!" diye bagirdim. Ama biliyordum. Tatli intikam! Ben onun yaratiklarim
Oldirmiistiim, sehirlerini yitkmustim, kendisini 6ldiirmek istemistim. Simdi,
zafer onundu. Kosup bana geri bagirdi: 'Dinle. Gidip kendimi tekrar ise
aldirticam! Ve bir de, evet, maasima zam yaptiricim!'" Giinde iki defa
geliyordu, elinde ¢ukulatayla, 6len bir adanu beslemek icin. Ta ki gercekten
o0lmek tizere oldugumu anlayana kadar, eglence bitmisti, hem onun hem benim
i¢in. Belki giiciin gii¢ olarak, hos ve eglenceli olarak kalmadigim anladi. Belki
bu onu korkuttu, belki camm sikti. Birka¢ saat once beni parmakliklarin
arkasindan ¢ikarip seni aramaya gonderdi. Seni beklemeye birakti. Ne yapmam
gerektigini sOylemesi gerekmiyordu. Sadece tiinelden asagi kiliseye dogru
isaret etti. 'Gilinah ¢ikarma zamam,' dedi. Zekice, degil mi? Simdi seni bekliyor
son bir yerde."

"Nerde?"

"Allah kahretsin! Benim gibiler, onun haline gelenler icin gidilecek tek yer
neresidir, ha?"

"Evet," bagimu salladim, gozlerim sulandi. "Oraya gitmistim."
Canavar bolmenin i¢inde yi1gildi.

"Iste bu kadar," diye i¢ gecirdi. "Bu hafta bir¢cok insamn camm yaktim.



Birka¢im ben oldirdim, geri kalanini da dostun. Sor ona. O da benim kadar
¢ildirdi. Biitiin bunlar bittiginde, polis sordugu zaman sucu bana atin. Iki tane
Canavar'a llizum yok, bir tanesi yeter. Tamam mm?"

Sesim ¢ikmiyordu.

HKonus!H

"Evet."

"Glizel. Mezarin i¢inde sahiden Olmek iizere oldugumu gordiigii zaman,
kendisinin de ona ge¢irdigim kanserden olecegini, oyunun buna degmedigini
anladigi zaman, beni birakma insaniyetini gosterdi. Onun yonettigi, benim
yonettigim stiidyo 6li bir noktada kilitlenip kalmusti. Tekrar canlandirmanuz

gerekiyordu. Simdi sen, gelecek hafta biitiin ¢arklar1 dondiir. Oliiler Hizl
Stirer'e tekrar basla."

"Hayir," diye mirildandim.

"Allah kahretsin! Son nefesimde bile gelir boguveririm seni. Yapilacak.
Soyle!"

"Yapilacak," dedim sonunda.

"Son bir sey daha. Biraz once soyledigim gibi. Teklif. Istiyorsan senindir.
Stiidyo."

"[stemiyorum-"

"Bagka kimse yok! Hemen reddetme. Baskalar1 miras almak igin cammn
verirdi-"

"Verirdi, dogru. Bir ay gegmeden oliiriim, bir enkaz, bir ayyas ve oli."
"Anlamiyorsun. Sahip oldugum tek ogul sensin."
"Bu dogruysa iizgliniim. Neden ben?"

"Ciinkii sen ger¢ekten diirlist enayi bir bilgesin. Gergek bir ahmak, sahte degil.



Fazla konusan biri, ama sen sdyleyince kelimeler giizel ¢ikiyor. Elinde degil.
Elinden giizel seyler ¢ikip kelimelere dontisiiyor."

"Evet ama ben aynaya dayamp Manny gibi yillarca seni dinlemedim."
"O konusur ama sozleri bir sey ifade etmez."

"Ama ¢ok sey Ogrendi. Artik isleri nasil yiiriitecegini biliyordur. Birak onun
i¢in ¢alisayim!"

"Son sans? Son teklif?" Sesi soluyordu.
"Karimdan, yazilarimdan, hayatimdan nu vazgeceyim?"

"Ah," diye fisildadi ses. Ve son bir "Evet..." Ekledi: "Simdi, nihayet. Kutsa
beni, peder, ¢linkii glinah isledim."”

"Yapamam."
"Evet, yapabilirsin. Bagislayabilirsin. Rahiplerin isi budur. Bagislamak ve
kutsamak. Bir dakika sonra c¢ok ge¢ olacak. Beni sonsuz cehenneme

gonderme!"

Gozlerimi kapayip, "Seni kutsuyorum," dedim. Sonra, "Seni bagisliyorum, ama
anlamiyorum!"

"Kim anladi ki?" diye soludu. "Ben bile." Bas1 panele kaykild.

"Cok sagol." Seslerin var olmadigi bir bosluga kapandi gozleri. Kafamda
hayal ettim: koca bir kapinin unutulusa kapanmasini, mezar kapilarimn
ortiiliistinii.

"Seni bagisliyorum!" diye bagirdim adamin korkung maskesine.
"Seni bagisliyorum..." diye yankilandi sesim bos kilisede.

Sokak bombostu.

Crumley, diye diisiindiim, nerdesin?



Kostum.

_72-

Gitmem gereken son bir yer kalmisti.
Notre Dame'in karanlik merdivenlerini tirmandim.

Sol kulenin iist kenarimn yaminda ¢akili gibi duran sekli gérdiim; bir oluk
agzindan biraz uzakta, hayvansi ¢enesini pencelerine dayamus, olmayan bir
Paris'e bakarken.

Yan yan yanastim, derin bir nefes alip seslendim: "Sen...?" ve durdum.
Orda oturan sekil, yiizii karanlikta, kipirdamadi.

Bir daha nefes alip, "Hey," dedim.

Sekil dogruldu. Bas1, ylizii, sehrin soluk 1s181nda belirdi.

Son bir nefes alip sessizce, "Roy?" dedim.

Canavar bana bakti, birka¢.dakika dnce giinah ¢ikarma bolmesinde yigilamn
miikemmel bir kopyasi.

Korkung siritis, korkung vahsi gozler kanmmmi dondurdu. Korkung yarali agiz
acild1, sulandi, hava emip tek bir kelime geveledi: "...Evetttt."

"Her sey bitti," dedim, sesim kisilarak. "Hadi Roy, in surdan."

Canavar basim salladi. Sag elim kaldirip yilizii yirtti, balmumunu, makyaji,
dehset ve saskinlik maskesini sokmeye basladi. Kabuslu yliziinii parmaklariyla
tirmalayip soydu. Dokiintiilerin altindan, eski lise arkadasim bana bakti.

"Ona benzemis miydim?" diye sordu Roy.



"Aman Allahim, Roy!" Gozlerimdeki yaslar onu gormemi engelliyordu. "Evet!"
"Evet," diye mirildand1 Roy. "Ben de dyle diistindiim."

"Hepsini soksene," diye soludum. "Eger birakirsan, yliziine yapisacak ve seni
bir daha hi¢ géremeyecegim gibi bir his var igimde."

Roy'un sag eli i¢giidiisel olarak uzanip igreng yanagini kazidi.
"Ne tuhaf." diye fisildadi, 'ben de dyle hissediyorum."
"Yiiziinii nas1l bu hale getirdin?"

"iki itiraf mu? Birini dinledin. Bir tane daha mu istiyorsun?"
"Evet."

"Rahip mi oldun yoksa?"

"Oyle hissetmeye baslayacagim yakinda. Aforoz mu edilmek istiyorsun?"
"Neyden?"

"Arkadashgmzdan."

Gozleri hizla dolast: iistiimde.

"Yapamazsin!"

"Belli olmaz."

"Arkadaslar birbirine arkadasliklar1 hakkinda santaj yapmaz."
"Iste konusman i¢in daha iyi bir sebep. Basla."

Yan yirtik maskesinin i¢inden Roy sessizce basladi:

"Sebep hayvanlarimdi. Daha o6nce hi¢ kimse canlanma, cigerlerime
dokunmamuisti, asla. Onlar1 hayal etmek, sekillendirmek i¢in hayatinm verdim



ben. Onlar miikkemmeldiler. Ben Tanri'ydim. Baska neyim vardi ki? Hig
simftaki kizlarla, amigolarla filan ¢iktim mu? Bunca yildir hi¢ sevgilim oldu
mu? Olmadi. Yataga brontazorlarimla girdim. Geceleri pterodaktillerimle
uctum. Biri kalkip da masum yaratiklarinm katledince, diinyamu yikip antik
yatak arkadaslarimi yok edince neler hissettim bilemezsin. Ofkeden
kudurmakla kalmadim. Cildirdim."

Roy korkung teninin i¢inde duraksadi. Sonra devam etti: "Oyle basitti ki.
Nerdeyse basindan beri pargalar birbirini tamamliyordu, ama sdylemedim.
Canavar't mezarlikta izledigim geceyi hatirliyor musun? Lanet olast deve
Oylesine asiktim ki. Eglenceyi bozacaksin diye korktum. Ne eglence ama!
Insanlar 61dii bu yiizden! Iste, kendi mezarina girip ¢ikmadigim gordiigiim
zaman, sana sOylemedim. Beni vazgecirmeye calisacagini biliyordum, ama o
yiize sahip olmaliydim, Tanrim, o muhtesem maskeye, epik saheserimiz igin!
Cenemi kapatip kil biistii yaptim. Sonra? Nerdeyse kovuluyordun. Ya ben?
Kap1 disar1 edildim! Sonra, dinozorlarimu c¢ignediler, setimi ayaklar altina
aldilar, igreng Canavar heykelimi paramparga ettiler. Fittirdim. Ama sonra
dank etti: Onu yok edebilecek sadece bir kisi vardi. Ne Manny, ne de
tanmdigimuz biri. Canavar'in ta kendisi! Brown Derby'deki herif. Ama kil
blstiimii nerden biliyordu? Biri mi soylemisti? Hayir! Onu mezarliga,
stidyonun yakinina izledigim geceyi diisiindiim. Baska bir agiklamasi yoktu.
Mezarin i¢ine ve her nasilsa duvarin altindan stiidyoya gece gec¢ vakit girmis
ve orada yliziiniin kilden kopyasim goriip patlamusti.

"Iste 0 anda ¢ilginca bir plan yapiverdim. Canavar beni bulsa dlecegimi
biliyordum. Onun icin kendimi '6ldiirdiim'! Kokumu kaybetsin diye. Olii
numarasi yaparak Canavar't arayip bulabilecegimi ve intikam alabilecegimi
biliyordum. Onun i¢in suretimi ipe ¢ektim. Sen buldun. Sonra da onlar bulup
yaktilar ve o gece duvarin arkasina gectim. Ne buldugumu biliyorsun.
Mezarliktaki mezar1 denedim, kapiyr kilitlenmemis bulup igeri girdim, asag
indim ve aynanin arkasindan Manny'nin ofisini dinledim. Saskina donmiigtiim!
Oylesine giizeldi ki. Canavar kimsenin haberi olmadan stiidyoyu yonetiyordu.
Oyleyse, orospu ¢ocugunu hemen gebertecegine, bekle ve giiciinii elinden al.
Canavar'1 6ldiirme ama Canavar ol, onu yasa! Sonra da, yirmi yedi, yirmi sekiz
tilkeyi, Allahim, diinyay1r yonet! Ve zamani gelince disar1 ¢ik, yeniden dog,
hafizam kaybettigini filan sOyle, veya ne bileyim, baska bir masal uydur, bir
sey bulacaktim- Canavar nasilsa tiikeniyordu. Belliydi, ayakta 6lmek tizereydi.



Saklandim, seyrettim, dinledim, sonra da onu stiidyonun altindaki film
mahzenlerinde, mezarlara yar1 yolda kistirdim. Makyaj! Beni orda dururken
goriince Oylesine sok oldu ki onu kolayca yere devirip odalardan birine
kilitledim. Sonra gidip giicli denedim, camuin arkasindan ben konustum. Brown
Derby'nin i¢inde ve disinda Canavar'in konustugunu duymustum, sonra da
tiinelde ve ofis duvarinin arkasinda. Fisildadim, mirildandim ve Oliiler Hizli
Stirer tekrar programa alindi. Senle ben tekrar i1se alindik. Tam makyaj1 sokiip
disar1 kendim olarak ¢ikmaya hazirlanirken, bir sey oldu."

HNel’)H
"Glicl sevdigimi fark ettim."
HNe‘?'H

"Gili¢. Ona tapryordum. Borsa simsarlari, kodaman sirket sahipleri, biitiin o
sagmaliklar. Inamlmaz. Sarhos olmustum! Stiidyoyu yonetmeye bayiliyordum,
kararlar vermeye, yonetim kurulu toplantilar1 filan olmadan. Sirf aynalar,
yankilar ve golgelerle. Yillar once yapilmasi gereken ama hi¢ yapilmayan
filmleri yap. Kendimi, evrenimi yeniden yarat. Arkadaslarimi, yaratiklarim
yeniden icat edip yeniden yap. Stiidyoya hem para, hem de etle, kanla Odet.
Hayatimi mahvetmekte en ¢ok kim sorumluysa bul, sonra teker teker tas
kafalilar1 ez, cahilleri, dalkavuklar1 gebert. Stiidyo beni yonetmisti. Simdi ben
stiidyoyu yonetiyordum. Louis B. Mayer'a niye kimsenin katlanamadig, Warner
Brothers'in neden biitiin gece damarlarina tozlu film kiipleri bastiklar1 belliydi.
Bir stiidyoyu yonetmeden, ufaklik, giiciin ne oldugunu bilemezsin. Bir sehri, bir
tilkeyt degil, o diinyanin Gtesindeki diinyayr yoOnetiyorsun. Slow motion
diyorsun, insanlar yavasliyor. Hizli diyorsun, insanlar Himalayalar'dan
zipliyor, mezarlarinda doniiyor. Sirf sen sahneleri kestin, oyuncular1 yonettin,
basla! dedin, sonlan talimin ettin diye. Bir defa icer1 girdim ya, her gece Notre
Dame'a ¢ikiyor, asag bakip koyliilere giiliiyor, dostlarima zarar veren, hep
gogsiimde donen jiroskopu oldiiren dev biiciirleri kiigiiltiyordum. Ama
jiroskop yine donmeye baslamisti, dingilinden c¢ikmus yuvarlamyordu.
Yaptiklarima baktim, hemen her sey yikilmisti. Canavar baslatmus, ben
bitirmistim. Bu gidise bir dur demezsem, paranoya yiiziinden timarhaneye
diisecegimi biliyordum. Bir o, bir de Cana-var'in 6lmek lizere olmasi, rahibi,
canlari, mumlan, giinah ¢ikarma bolmesini son bir kez ziyaret etmek icin
yalvarmasi, bagislanmak i¢in. Stiidyosunu ona geri vermeliydim sana



verebilsin diye-"

Roy yavasladi, korkun¢ dudaklarini 1slatt1 ve sustu.
"Tam anlamadigim bir sey, birkac sey var-" dedim.
"Nedir?"

"Arbuthnot son birka¢ giin i¢inde kag kisi 6ldirdi? Ve kag¢ kisiyi-" durdum,
sOyleyemedim.

Roy benim yerime sdyledi: "Kag kisiyi Roy Holdstrom, iki numarali Canavar
mahvetti?"

Basim salladim.

"Clarence'r ben 6ldiirmedim, korktugun buysa."'

"Siikiirler olsun."

Yutkundum ve sonunda, "Hangi noktada -yani- ne zaman-?"
"Ne zaman ne?"

"Hangi saatte... ne giin... Arbuthnot durdu ve sen devraldin?"

Simdi yutkunma sirast Roy'daydi, katledilmis yiiziin ardinda. "Clarence'dan
sonra tabii. Mezar odalarinda, telefon sistemlerinden, her mezar kavsaginda
sesler duyuyordum. Tiinellerde sesler. Ahizeleri kaldirarak veya tetikte
saklanarak, geri ¢cekildim veya gommeye giden golgeleri takip ettim. Clarence't
gommeye hazirlandiklarini anlamistim, Canavar evini yerle bir ettikten bes
dakika sonra. Uzaktan, Dok'un tiinellerde acele acele yiiriidiigiinii gérdiim,
duydum, Clarence'1 lanet olas1 gizli bir mezara tasidi. O zaman anladim ki ¢ok
gegmeden benim hala yasadigimm ogreneceklerdi, heniiz siiphelenmemislerse
tabii. Yakma makinesini kontrol edip gercek kemiklerimi degil de sahte
iskeletimi buldular mu acaba diyordum. Sonra sira sana gelecekti! Clarence'
tantyordun. Seni onun evinde veya benim dairemde gormiis olabilirlerdi. Birle
biri toplarlarsa, seni diri diri gomerlerdi. Onun i¢in devreye girmem
gerekiyordu, anliyor musun. Canavar olmam gerekiyordu.



"Sirf o da degil, stiidyoyu kapattirdim, giiciimii denemek i¢in, sesime itaat
ediyorlar mu, sdylediklerimi yapiyorlar mi gormek i¢in. Stiidyo bosalinca kot
adamlar1 6ldiirmek, olas1 katillerin icabina bakmak daha kolaylast1."

"Stanislau Groc mu?" dedim.

"Groc..!? Evet. Bizi bu isin i¢ine sokan o zaten. Aperitif olarak beni ise aldi,
clinkii yaratiklara can verebiliyordum, tipki onun yasli, 61t Lenin't allayip
pulladigi gibi. Belki Arbuthnot'un kulagina seni ise almasim fisildayan da
odur. Sonra duvarin iistiindeki o cesedi yapti, stiidyodakileri ve Arbuthnot'u
korkutmak icin, sonra da bizi Brown Derby'ye davet etti, hayvansi bir ifsa
seyretmek lizere. Ben kilden biisti yapip herkesi korkutunca da paralari
carptt."

"Groc'u sen 6ldiirdiin oyleyse?"

"Tam degil. Kapida tutuklattim. Manny'nin bos ofisine getirttim, orda yalniz
biraktiklar1 zaman, ayna agilip da karsisinda beni goriince kiit diye gidiverdi.
Asil Dok Phillips'i sor."

"Dok Phillips mi?"

"Ne de olsa sahte cesedimi temizleyen o oldu, degil mi? O ve lanet
temizlik¢ileri. Onunla Notre Dame'da karsilagtim. Kagmaya calismadi bile.
Onu c¢anlarla beraber yukar1 ¢ektim. Sadece korkutmak istemistim. Ta tepeye
cekip sallamak, Groc gibi kalbi durun-caya kadar. Cinayet degil, adam
oldiirme. Ama yukar1 ¢ekilince ipe dolandi, deli gibi ¢irpimp kendi kendini
asti. Ben mi yaptim? Su¢lu muyum?"

Evet, diye diisiindiim. Ama sonra, hayir.
"Ya H. 1.7" diye sordum, ve nefesimi tuttum.

"Yo, hayir. iki gece dnce haga tirmand1 ve yaralan bir tiirlii kapanmadi. Hayati
bileklerinden akip gitti. Hagin iistiinde 6ldii, zavalli adam, zavalli yashh H. L.
Tanr1 huzur versin. Onu bulup uygun bir dinlenme yerine gotiirdiim."

"Nerdeler peki? Groc, Dok Phillips, H. 1.?"



"Bir yerde. Herhangi bir yerde. Fark eder mi? Orda sirf cesetler var,
milyonlarca. Onlardan biri," durdu, "sen olmadigin i¢in memnunum."

"Ben mi?"

"Sonunda durup vazgegmeme sebep olan da buydu zaten. Yaklasik on iki saat
once senin de listemde oldugunu fark ettim." ,

HNe '()H

"Kendi kendime diisiiniiyordum, yoluma ¢ikarsa, oliir, diye. Bu yiizden durdum
iste."

"Umarim oyledir!"

"Diistindiim, dur bir dakka, onun biitiin bu,sagmaliklarla ne ilgisi var. Cilgin
atlan atli karincaya kosan o degil ki. O senin dostun, arkadasin, kardesin.
Hayatindan tek arda kalan o. Doniim noktas1 bu oldu. Delilikten geri donmenin
yolu, artik yol kalmayinca basliyor, onun i¢in doniiyorsun. Seni seviyordum.
Seni seviyorum. Onun i¢in dondiim. Mezar1 acip ger¢ek Canavar't saldim."

Roy basim ¢evirip bana bakti. Bakislari, gézaltinda miyim, diyordu, zarar
verdiklerim i¢in bana zarar verecek misin? Hala dost muyuz? Yaptiklarimu
bana yaptiran neydi? Polisin bilmesi gerekiyor mu? Kim haber verecek onlara?
Cezalandirilmam mu gerekiyor? Bedeli deliler mi 6demek zorunda? Her sey
delice degil mi zaten? Deli setler, deli roller, deli oyuncular? Oyun bitti mi?
Yoksa yeni mi basliyor? Giilelim mi aglayalim mi? Ne i¢in?

Yiizii, ¢ok gecmeden giines dogacak, diyordu, iki sehir yasamaya baslayacak,
biri digerinden daha canli. Oliiler 6lii kalacak, evet, ama yasayanlar daha diin
soylemekte olduklar1 replikleri tekrar edecekler. Konusmalarina izin mi

verelim? Yoksa yeniden mi yazalim beraberce? Hizl1 siiren oliimii yapacak
miyim ve o agzint agtiginda senin sozlerin mi ¢ikacak?

Ne...?
Roy bekledi.

"Sahiden yine benle beraber misin?" dedim.



Derin bir nefes alip devam ettim. "Yine Roy Holdstrom musun, dyle kalacak
musin, sadece arkadasim olarak, su andan itibaren, ha, Roy?"

Roy'un basi egikti. Sonunda elini uzatti.

Elint yakaladim, sanki basim donecek, asagiya, Canavarin Paris'inin
sokaklarina diisecekmisim gibi.

Sikica tuttuk.

Roy o6biir eliyle maskesinin geri kalamm soymaya koyuldu. Nesneyi top haline
getirdi, yirtilmis balmumu, pudra ve yarayr yumrugunda yuvarlayip Notre
Dame'dan asag firlatti. Carptigim duymadik. Ama saskin bir ses bagirdi.

"Hey, ne oluyor!"
Asag baktik.

Crumley 1idi, asagida, Notre Dame'in sundurmasinda duran saf koylil.
"Benzinim bitti," diye seslendi. "Blogun etrafinda doniip durdum. Benzinim
bitiverdi."

Eliyle gozlerine siper yapip yukar1 bakti, "Siz ne yapiyorsunuz yukarda?"

-73-

Arbuthnot 1ki giin sonra gomiildii.

Daha dogrusu yeniden gomiildii. Daha da dogrusu, kimi, neyi, neden
tagidiklarim bilmeyen kilise dostlar1 tarafindan safaktan 6nce tasinarak mezara
yerlestirildi.

Peder Kelly 6lii dogmus bir ¢ocugun cenaze térenini yonetti, isimsiz ve uzun
zaman Once vaftiz olmus bir cocugun...



Ben de ordaydim, Crumley, Constance, Henry, Fritz ve Maggie'yle beraber.
Roy hepimizden geride ayr1 durdu.

"Ne artyoruz burda?" diye mirildandim.

"Sonsuza dek gdmiildiiglinden emin oluyoruz," dedi Crumley.

"Zavalli orospu cocugunu bagisliyoruz," dedi Constance sessizce.

"Disardaki insanlar bugiin burda neler oldugunu bilselerdi," dedim, "sonunda
her seyin bittigini gormeye gelecek kalabaligi bir diislinsenize. Napolyon'un
vedast."

"O Napolyon degildi," dedi Constance.

"Oyle mi?"

Mezarlik duvarimn karsisina, diinya sehirlerinin diimdiiz edilmis oldugu yere
baktim, ne Kong'un ucgaklar1 yakalayacag bir yer, ne mezarim kaybetmis Isa
i¢in tozlu beyaz bir kabir, ne de lizerine inan¢ veya umutlu bir gelecek asilacak
bir hag kalmusti.

Hayir, diye diisiindiim, belki Napolyon degil, ama Barnum, Ghandi ve Isa.
Herod, Edison, ve Griffith. Mussolini, Cengiz Han, ve Tom Miks. Bertrand

Russell, Mucizeler Yaratan Adam ve Goriinmez Adam. Frankenstein, Ciice
Tim ve Drac-

Bunlar1 yiiksek sesle soylemis olmaliyim ki, "Sus," dedi Crumley algak sesle.

Ve Arbuthnotun mezar kapisi, i¢inde cigekler ve Canavar'in cesediyle,
kapand.

_74-

Manny Leiber't gormeye gittim.



Minyatiir bir oluk agzi gibi hala masamn kenarinda oturuyordu. Gozlerimi
ondan, arkasindaki biiytik koltuga cevirdim.

"Evet," dedi. "Sezar ve Isa bitti. Maggie diizeltmeleri yapiyor."

El sikismak istermis, ama nasil yapacagim bilmiyormus gibi bir hali vardi.
Onun i¢in odayr dolastim, kanapedeki minderleri topladim, eski giinlerdeki
gibi, iistiiste koyup tepesine oturdum.

Manny Leiber giildii. "Hi¢ vazge¢mez misin?"
"Vazgecsem, beni ¢ig ¢ig yerdin."
Arkasindaki duvara baktim. "Gegit kapalt mu?"

Manny masadan kaydi, yiriidii ve aynay1 ¢engellerinden ¢ikardi. Arkasinda,
bir zamanlar kapimn durdugu yerde, taze bir al¢1 ve boya tabakasi vardi.

"Ordan yillar y1l1 her glin bir canavarin ¢iktigina inanmak zor," dedim.

"O canavar degildi," dedi Manny. "Ve buray1 yoneten oydu. O olmasa ¢oktan
batardi. Sadece isin sonuna dogru cildirdi, yoksa geri kalan zamanlar camin
arkasindaki Tanr1 gibiydi."

'Insanlarin gdzlerini dikip ona bakmalarina hi¢ alisamadi, degil mi?"

"Sen alisir mydin? Saklanmasinda, gece gec vakit tiinelden ¢ikip su koltukta
oturmasinda garip olan ne? Sinema perdelerinden diisen filmlerin diinyay
yonetmesi fikrinden daha aptalca veya akillica degil. Avrupa'mn her sehri
bizim gibi ¢ilgin Amerikalilara benzemeye, bizim gibi giyinip, konusup, dans
etmeye basladi. Filmler sayesinde diinyayr kazandik, ama bunu anlayamayacak
kadar kafasiziz. Diyece@im su ki, biitlin bunlar dogruyken, binamn iginde
kaybolmus bir adamin yaraticiliginda bu kadar tuhaf olan ne?!"

Taze al¢inin iistiine aynayr asmasina yardim ettim.

"Yakinda, ortalik yatisinca," dedi Manny, "senle Roy'u geri cagirip Mars't insa
edecegiz."



"Canavar filan olmasin ama."

Manny duraksadi. "Bunu sonra konusuruz."
"A-ha," dedim.

Koltuga baktim. "Degistirecek misin?"

Manny diisiindii. "Popomu biiyiitecegim uysun diye. Ka¢ zamandir
erteliyordum. Vakti geldi samrim."

"New York on ofisle basa ¢ikacak kadar biiyiik bir geri ha?"

"Ki¢imin oldugu yere beynimi koyarsam, neden olmasin. O gideli beri yapacak
bir siirii 1§ duruyor. Denemek ister misin?"

Koltuga uzun uzun baktim.
"Hayir."

"Bir kere otursan, bir daha hi¢ kalkamazsin diye mi korkuyorsun? Hadji, toz ol
artik. Dort hafta sonra gel."

"[sa ve Pilat veya Isa ve Konstantin i¢in yeni bir sona ihtiyacin olunca m-?"
Geri ¢cekmesine firsat vermeden elini siktim.

"lyi sanslar."

"Galiba samimi," dedi Manny tavana dogru. "Kahretsin."

Sirtim dondii, gidip koltuga oturdu.

"Nasil bir duygu?" diye sordum.

"Fena degil." Gozlerini kapatip biitiin viicudunu koltuga birakti. "Insan
alisabilir."

Kapida, onca biiytikliigiin icinde donmus kiiciikliigiine baktim.



"Hala benden nefret ediyor musun?" diye sordu, gozleri kapali.
"Evet," dedim. "Sen benden?"
"Evet," dedi.

Disar ¢ikip kapiyr kapadim.

-75-

Apartman blogundan ¢ikip sokagin karsisina gectim, Henry de arkamdan, ayak
seslerimi ve elimdeki bavulunun gicirtisini izleyerek.

"Her seyi aldik mi, Henry?" dedim.

"Tabii. Biitiin hayatim bir bavulda."

Kaldirima ¢ikip arkamiza dondiik.

Biri bir yerde goriinmez, sessiz bir top patlatti. Blogun yaris1 yikiliverdi.
"Venedik iskelesini yikiyorlar sanki," dedi Henry.

"Evet."

"Bir roller-coaster parcalantyormus gibi."

"Evet."

"Veya biiyiik kirmizi tramvay raylarim soktiikleri giin gibi."

"Evet."

Blogun geri kalam da yikildi. "Hadi, Henry," dedim. "Eve gidelim."

"Eve," dedi kor Henry ve basim salladi, halinden hosnut. "Benim hi¢ evim



olmadi. Kulaga hos geliyor."

-76-

Henry'nin akrabalar1 onu New Orleans'a gotiirmek i¢in gelmeden oOnce,
Crumley'yi, Roy'u, FritZ'i, Maggie'yi ve Constance't ¢agirdim son bir alem
yapalim diye.

Miizik bangir bangir, bira boldu, kér Henry bos mezar1 kesfedisini on
dordiincii defadir anlatiyor, Constance yari sarhos, yarit ciplak, kulagim
1sirtyordu ki kiigiik evimin kapisi kiit diye agildi.

Bir ses: bagirdi: "Bir onceki ucakla geldim! Trafik berbatti. Nerdesin? Habh,
orda. Ama... seni tamyorum, seni de, seni de."

Peg kapida durmus isaret etti.
"Fakat," diye bagirdi, "bu yar1 ¢iplak kadin da kim?!"

SON
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