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Burada evlilik denen bir kurum yok. Bu kadinlara gére gayet
gereksiz bir kurum, Neden butin émdrlerini tek bir erkekle
gegirsinler ki?

Toplumda erkek ast ve yetkisiz.

Erkekler, ne yasadiklan evin ne de bdlgedeki herhangi bir malin
sahibi olamazlar. Sadece kadinlar igin ¢alisabilirler.

Kadinlar, kalacaklari yer ile beslenmeleri icin gereken yiyeceklerin
temininden ve ¢ocuklarinin egitiminden sorumlular. Ekonominin
bekgcileri onlar. Ailenin butiin mal varligi sadece kadinlarda.

Yasal olarak kadinlar her turlii avantaja sahipler: Soyadi vermek,
miras almak gibi haklar kadinlara ait.

Kiz ¢cocuklari anaerkil bu toplumda ¢ok énemli ¢iinkili soyun
devami kiz gocuklarla saglanabilir.

Bilinmedik ve sasirtici bir diinyaya yolculuk yapan Arjantinli gazeteci

Ricardo Coler, Cin'in giineyine giderek Mosuolar ile birlikte yasadigi

iki ayl anlatiyor. Son anaerkil toplum olarak adlandirilan Mosuolann
kadin egemen dinyasini tanimaya hazir misiniz?
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RICARDO COLER

KADIN KRALLIGI

SON ANAERKIL TOPLUM



BIRINCIi BOLUM

YAKLASIK ALTI SAAT BOYUNCA dar ve tash bir yolda
gittikten sonra, otuzlu yaslardaki, gur sach, Tibetli sofér Dor-
je kamyoneti durdurdu. Ug¢ bin metreden daha yiiksek bir
yerdeyiz ve son gunlerde araliksiz yagan yagmurdan dolayi
daglardan disen kayalar ilerlememize imkan vermiyor. Sa-
gimda yamag, solumda ugurum, 6numuizde ise taslar var.
Dorje, taslardan nasil kurtulup da yolculugumuza devam ede-
bilecegimize bakmak icin arabadan iniyor. Birka¢c adim atip
¢coOmeliyor ve basini 6ne egiyor. Ben de oturdugum yerden
onu izliyorum.

Dorje, elini camura batirip bir avug aldiktan sonra, bir stre
hareketsiz kaliyor. Birden omuz silkiyor, geri dontip kamyo-
nete biniyor ve calistiriyor. Diger U¢ tekerlek aracin batin
yukuna kizginca, tepinerek tasirken, birisi havada kaliyor.
Sirt cantam kucagimda, nefesimi tutup, arabanin diger ta-
rafina yaslaniyorum. Sonunda taslardan kurtulup geciyoruz;
nasil oldu bilmiyorum ama geciyoruz. Dislerim sikilmis du-
rumda, sirt kaslarim ise her an ¢oztlmek Gzere olan bir sicim
demeti gibi.

Yolculuk dncesinde, yemek masasinin Gzerine diinya ha-
ritasini yaymistim. Yarim kuredeki siyasi ayrismalar iginde,
Cin Halk Cumbhuriyeti solgun sarilarla, eyaletlerinin baskent-
leri ise bos dairelerle gosterilmis. Bu baskentlerden biri olan
Kunming ise, haritada, lekelere benzeyen mor, yesil ve efla-
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tun renklerle belirtilmis Yunnan bdélgesinde, Vietnam, Laos
ve Birmanya sinirlarina dek uzanan genis bir toprak parcasi
olarak gériluyor. iste simdi ben bu bélgede, sallanarak git-
tigimiz, tozdan rengi degismis bir kamyonetin icindeyim ve
Asya’nin en buyuk dag géllerinden biri olan Lugu kiyisinda
bulunan Loshui’yu artyorum. Orada, ginimuzde ender ola-
rak rastlanan anaerkil toplumlarin en bozulmamisi bulunu-
yor: Kadin Kralligr.

Y uksek yollardan gegerken, haritada bile gdsterilmeyen bu
yere dogru gitmenin, var olmayan bir noktaya varma ideasina
donustuguna farkediyomm.

Oysa bir yildan az bir zaman 6nce Loshui’daydim ve saba-
hin erken saatlerinde, kesinlikle tekrar geri dénecegimi soy-
leyerek vedalasmistim.

Loshui bdlgesindeki Mosuo toplumunda, kadinlar yonettigi
zaman nelerin yasandigi acik bir sekilde goériliyor. Durum
basitce boyle. O ana dek benim igin dogal kabul edilen, man-
tikhi ve arzulanir olan seyler, onlarin adetlerini anladigimda
beni mat etti.

Kadinin boyunduruk altina alindigini didstinmek mi? Bu
bélgede hayir. Evlenmek isteyen kadinlar? Yok. Babaya saygi
duymak? Hangi babaya?

Bu sefer, onlarla tekrar beraber yasamak ve yapabildigim
kadar roportaj yaparak, ilk gelisimde beni sok eden higbir
detay! atlamamak i¢in hazirhkli gidiyorum.

Mosuolar, gercekten kadinlarin yonettigi, ntafusu yirmi bes
bin olan bir topluluk.

Feminist hareket icin cennet sayilabilecek bir yer. Erkegin
s6zde hiyerarsisi olmadan ve bu hiyerarsinin baskisi hissedil-
meden nasil yasanilabilecedine dair bir érnek.

Burada, yapbozun parcalari baska bir sekilde yerlestirilmis.
Erkekler ve kadinlar, bizlerin her zaman aliskin oldugumuz-
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dan farkli konumdalar. Kadinlarin her seyi var ve erkeklerin
en alt seviyede sahip oldugu imtiyazlarin coguna da onlara
ancak kadinlar saglayabiliyor. Farkl bir oyun sekli, cinsiyet-
lerin trajedi-dram-komedi oyunu icin degisik bir senaryo. Bu
degdisikliklerin neler oldugunu gérmek istiyorum. Nasil hare-
ket ediyorlar, iliskileri nasil, bir toplum erkekler tarafindan
yoOnetilmediginde ve erkeklerin temel miras¢i olmadigi du-
rumlarda neler yasaniyor, gézlemlemek istiyorum. Burada bir
kadinin masizmZlegitimi ile sartlandiriimasi distntlemez. Bu-
rada bir erkegin kadini maddi desteksiz birakarak terk etmesi
imkansizdir. Loshui’de kadinlar, erkekler karsisinda kesinlikle
zayIf degildir.

Dort gin 6nce Pekin’den tUlkeye girdim. Pekin, Cin’in bas-
kentinden c¢ok, yuksek binalariyla, dikkanlariyla ve isiltili ta-
belalariyla, Amerika sehirlerine benziyor.

Sokaklarda yuridrken, asker tarzi giysilerini, bati modasina
uygun goruniasli giysilerle degistirmis genclerle karsilasiyor-
sunuz. Gozleri kamastiran, olagandisi isiklar sacan parlak ta-
belalarla ve cep telefonlariyla dolu bir sehir.

Beni havaalaninda yirmi iki yasinda bir tGniversite dgrencisi
karsiladi. Pamuklu beyaz gémlek ve siyah pantolon giymis-
ti. Bu Cinli genc¢ kizin, giyim tarzi ve davranislariyla, tanidi-
gim diger genglerden herhangi bir farki yoktu. Devletin, onu
gunde iki saatlik bir iste gérevlendirmesine yetecek seviyede
ingilizce biliyordu. Pekin’e gelen yabancilarin, yolculuklarina
devam etmeden &nce geceyi gecirmeleri ve otele kayit yap-
tirirken herhangi bir terslikle karsilasmamalari icin terciman
gonderiliyordu. Arabaya biner binmez, gitmek istedigim yerin
onda merak uyandirdigini séyledi. Tabii ki yapacagim yolcu-
luktan s6z ediyordu.

i Toplumsal anlamda erkegin kadina egemen oldugu dolayisiyla sozii gecen tarafin erkek olmasi gerektigi distincesi
tizerinde temellenen ideoloji.



RICARDO COLER 8

“Evet, Mosuolar hakkinda bir seyler duydum,” dedi. “Peki
orada aradigin sey nedir?”

Mosuo’da yasayan kadinlarin bende bu kadar ¢ok merak
uyandirmasinin nedenini; beni tek basima, ¢ok uzaklardan
buraya getiren gizemli seyi bilmek istiyordu. Onun igin, ¢ikti-
gim bu yolculugun nedenini bulmak, onu eglendiren ve ayni
zamanda kaygilandiran bir bilmecenin anahtarina ulasabil-
mek gibi bir seydi.

Ben ne artyordum peki? Kadinlar tarafindan yonetilen bir
toplumun nasil idare edildigini, kadinsal ydnlerinin neler ol-
dudunu ve digerleriden farkli bu sistem icerisinde nelerin,
nasil degdistigini inceleyecektim. Tarihsel olarak ataerkil bir
toplumdan geliyorum. Anaerkil bir toplumun icinde olmak,
beni, var olan konumlar tersine ¢evrildiginde ve oyunun ku-
rallari degistiginde neler oldugunu gérmeye dair bir yontem
bulmaya gétiurecekti. Ustelik bizler arasindaki erkek roliiniin
zayifliyor oldugu dogruysa, anaerkil toplumun nasil ytruyor
oldugunu anlamak, gelecekte bunun nasil sonuclanabilecegi-
ni de bilmektir. Ona yolculugumun nedenini bu sekilde acik-
ladim. Beni dikkatlice dinledikten sonra dedi ki:

“Tamam, seni anliyorum ama aradigin sey tam olarak nedir?”

*kk

Sonunda, Pekin’den baslayarak butin bir Glkeyi genisle-
mesine gecerek, Yunnan’in baskenti Kunming’e vardim. Bu
sehirde 13- ylzyil boyunca kullandiklari resmi para deniz ka-
buklari olmus. Ticaretle ugrasanlar, sattiklari mallar karsili-
ginda bu deniz kabuklarini alirlarmis ve borclarini da o deniz
kabuklariyla dderlermis. Marco Polo’nun, seyahat notlarinda
anlattiklarina gore kirk deniz kabugu bir Venedik parasi de-
gerindeymis. Bu sehirde degisim olumlu yénde olmus. Bu-
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ginin Kunming’i dikkéanlarla, liks ofislerle ve bes yildizli
otellerle dolu.

Yolculugumun son havalimani Lijiang oldu. Buradaki hava-
limani yalnizca kabotaj ucuslari ve nakliye ucaklarinin kulla-
nimi icin uygun. Bagajimi aldiktan sonra, havaalanindan ¢ikar
cilkmaz soférim Dorje ve terciumanim Lei ile tanistim. Tkisi
beraber, ellerinde ismimin yanhs ve irticalen yazilmis oldugu
bir k&git tutmus, beni bekliyorlardi. O k&gida aslinda hig de
lzum yoktu ¢unki havaalanindaki tek Batili bendim.

Lijiang, buzdan ¢ozuldugu icin suyunun soguk oldugu bir
nehrin yarip gectigi, eski gérinimla ktctk bir yerlesim yeri.
Bu sehrin sokaklarinda kaybolmak Orta Cad Asyasi’nin igine
girmek gibi bir sey; hicbir sey sormaksizin ve higbir yén ta-
belasiyla karsilasmaksizin gercek anlamda bir kaybolus. Ne-
hir acildik¢a vadide kanallar olusturuyor. Su, evlerin kapila-
rina neredeyse yapisik akiyor. Orada yasayanlar mutfak arac
gereclerini tekrar kullanmadan 6nce nehrin akan sularinda
calkahyorlar. Durulanan esyalar temizlenirken eller de suyun
soguklugundan morariyor. Evlerden birinin maviye boyanmis
kapisinda sazdan yapilmis kocaman iki elek duruyor. Yasl bir
kadin uzun bir pipo iciyor. Gunes, daglarin riizgari ve gegen
yillar kadinin ytzinde kirisiksiz tek bir yer bile birakmamis.
Piposunun dumanini uzunca tuttirerek beni selamhyor.

Yunnan’in bu ilgesi, dinyanin etnik azinlik anlaminda en
yogun yerlerinden biri. Burada beyaz 6rgulu takkeleriyle Cinli
muslimanlar, Suudi Arabistan Araplarindan daha c¢oklar. De-
taylarda kaybolmaksizin, mavi dnlukleriyle Naksiler dikkan
aralarindan yurtyorlar. Nujiang Nehri’'ni baglayan ipten kop-
riyl gegen Lisular ise alisveristen doéndyorlar. Bileklerinde
kirmizi giceklerle Baili geng¢ kizlar yurtrken gulimsuyorlar.
Hemsehrilerinin aksine, omuzlarina iki kati yuk almis olan
Zhuanlarin endiseli haline bakiyorum. isi zamanindan 6nce
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bitirmek istedikleri icin mi yoksa ne olur ne olmaz diye mi
ihtiyaclarindan fazlasini tasiyorlar, bilmiyorum. Yiler belki
sayica en fazla olanlar; uzaktan taninabiliyorlar. Kadinlarin
yaklasik bir metre genisligindeki siyah sapkalari, sahsi ¢atilara
benziyor. Beyaz gémlek ve kirmizi yelekleriyle yiriurken ya-
bancinin bakislarini engellemek icin baslarini dne egiyorlar.
Yabanci olan ise benim. Cin’in bu bdlgesinde, bolca cebi olan
giysilerimle, yandan cepli keten pantolonum ve fotografci ye-
legimle, satafatli geleneksel giysilerin yaninda, garip bir insan
gibi kallyorum yanlarinda.

ilk geceyi, Lijiang’ in merkezine birkac kilometre uzaklikta,
her turlu rahathiga sahip bir otel odasinda gegirdim. Daglara
dogru yola koyulmadan dnce bana bahsedilen son bir hedi-
yeydi bu.

Lei, tercimanim, otuz bes yaslarinda, zayif, kisa boylu, kisa
sach ve ciddi gorunidslt bir adamdi. Ellerini kodyll giysisi-
nin ceplerine sokarak ydruyordu. Egitim almisgasina nazik
davraniyordu. Tanistiimiz andan itibaren politik gérislerime
Ozel ilgi gosterdi. Bana gore oldukga fazlaydi bu ilgi. ABD’nin
Dogu politikasi i¢in ne dusunidyordum, gelisen kapitalizm
icin fikrim neydi, Tayvan Adasi’yla olan catismay! nasil go-
rdyordum. Cok iyi bir niyetle ilk sorularini cevaplandirmaya
calistim ama sohbet ilerledikce Lei benden daha net goris-
ler istemeye basladi. Tartismaya actigi konularin, hakkinda
baska birinin pek fikri olmayan yerel politik konular oldugu
asikardi. Washington’la Pekin arasindaki iliskileri anlasilabile-
cek kadar agik¢a anlatmama ragmen, Lei israr ediyordu. Oyle
ki, bana, benim icin gerekli talimatlari almis gibi hissettirmeye
baslad!.

Otele kaydimi yaptiktan sonra, sirt cantami birakip sokakta
yiriimeye koyuldum. iki saat sonra tercimanimla tekrar kar-
silastim. Onu selamladiktan ve birka¢ kelime ettikten sonra
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yanindan uzaklastim. Koseye varinca geri dénup baktigimda,
onu, birka¢ dakika dnce ayrildigim dikkéanin sahibiyle sohbet
ederken gordim. Ayni gece, saat degisiminin etkisinden hala
kurtulamadigim igin, sabaha karsi saat l¢te uykusuz bir vazi-
yette odadan koridora ¢iktim. Lobiye inip birka¢ not hazirla-
mak istiyordum. Lei’nin ayri bir odasi olmasina ragmen onu
koridorun sonunda duvara dayanmis sigara icerken goérdim.

Bana, bir seye ihtiyacim olup olmadigini sordu.

“Hayir, tesekkir ederim Lei.”

Odama déndum ve gunun ilk saatlerinde kahvalti etmeye
hazirlanirken tekrar onunla karsilastim. Salonda degildi. Mut-
fakta oturmus, gozlerini mutfak raflarinin Gstine dikmisti. Bu
sefer, daha da azalmis ilgisiyle ve kahve fincaniyla masamin
yanina kadar gelip izin almadan oturdu. Burada ne aradigimi
butin ayrintilariyla ona anlatmami istedi. Acikladim. Lei be-
nim Mosou topluluguna karsi olan ilgimin politik herhangi
bir nedeni olup olmadigini agresif bir bicimde distinmeye
koyuldu. Bilinmeyen bir tlkeden gelen Guney Amerikali bir
yabancinin, tek basina, film ve fotograf cekmek icin butin
arac gereclerini ytklenmis bir vaziyette, pek de taninmayan
bir yere, kadinlari gérmeye gidiyor olmasini bir tirlt anlami-
yordu. Cunki kendisi bodyle bir durumla hi¢ karsilasmamis-
ti. Ona sdylediklerimin icinden bir sey dikkatini ¢ekinceye
kadar, bana kiz arkadasi hakkinda yorum yapti. Konusma-
miz Lei icin, pek de hos olmayan bir masala benziyordu.
Kiz arkadasi hakkinda anlattiyi sey bana komik ve kisisel bir
anekdotu hatirlatti. Anlattigimda Lei basini sallayarak onay-
ladi ve hatta bana bir 6gut verdi. Ona, Mosou erkeklerinin
adaletsizligi nasil ¢ozduklerine dair, bir 6nceki yolculugumda
arastirdigim bir seyi anlatma firsatim oldu. Lei sessiz kaldi.
Bir kahve daha ve masaya da, birlikte yememiz i¢in bir tabak
sicak kurabiye istedi.
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Ertesi gin sabah saat besten dnce yola ¢ikmak istiyordum.
Gunes batmadan Loshui’ye varmak icin Lijiang'tan erken sa-
atlerde ayrilmak, guntn ilk isiklariyla birlikte yola koyulmak
gerekiyordu. Oniimiizde on iki saatlik zorlu bir yol vardi.

Boylece yola koyuldum ve simdi, medeniyet olarak de-
gerlendirilen noktalardan uzakta, yolumuza devam ediyoruz.
Kayalikli yollarda bir saat boyunca gittikten sonra Yi toprakla-
rina vardik. Yol kenarlarinda yerlesim merkezleri gérintyor.
Kadinlar sirtlarinda odun yukli kifelerle yoldan gegiyorlar.
Saclarini tepeden toplamislar ve koyu renkli giysiler giymis-
ler. Kiz cocuklari tasidiklari yukten dolay! sanki daha hizh
buyuyorlar; birbirinden ayrilmayan ikizlermis gibi hepsi. Lei
bana, biraz sonra ailesinin yasadigi evin yakinindan yani Han
yerlesim yerinden gegecegimizi soyluyor.

Suyumun bitmekte oldugunu farkettigimde daha yolun
yarisindaydik ve burasi su temin edebilecegimiz bir yerdi.
Bendeki su, kamyonetin icindeki tozdan ve kokudan dolayi
agzimda garip bir tat birakiyordu. Yolculuk etmenin kotu ta-
rafi bu olmal.

Kamyonet, yolun engebeli ve egri olusundan dolay! ziph-
yor. Neredeyse Dorje’nin ve Lei’'nin ensesine ya da Yi’nin yol
kenarinda yeni filizlenen caliliklarina disecektim.

Lei’nin anne ve babasi dagda bir balik cifliginin sahibi.
Toprakla ugrasmak yerine koyu bir siviyla doldurduklari dort
balik havuzuyla ugrasiyorlar. Orada durduk. Arabadan indi-
gimizi goren yash bir kadin, ince hasirdan bir kamisla havuz-
dan balik ¢ikardi. Bize ikram etti ama kabul etmek imkansizdi
¢uinkd mumkin oldugunca cabuk diger tarafa gitmeliydik.

Lei ve annesi digerleriyle ayni sekilde vedalastilar;: Fiziksel
olarak ¢ok fazla yakinlasmadan.

Sonraki iki saat boyunca, sofér ve tercimanim, Mandarin
dilinde ¢ok ilging bir sohbete dalip gittiler; ta ki tepenin arka-
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sindan, en yuksek dorugundan, Lugu Go6lu gorinene dek.

Bdlgenin sundudu manzara buyileyiciydi: icindeki birkag
goblcukle o buyuk su birikintisi, mavi gokytziunun aynasi gi-
biydi. insana yol kenarinda durup dalip gitme arzusu veriyor-
du. Bu da o gunun guzel bir aktivitesi olurdu.

Yerlesim yerine variyoruz ve beni bir kadin karsiliyor. Es-
yalarimi birakacagim yeri gosteriyor. Evin diger sahipleri ¢e-
kinerek yaklasiyorlar. Benim de onlarda bir merak uyandir-
digimi unuttugumu fark ediyorum. Lei ile, beni isaret ederek
konusuyorlar. Evin kadin reisi koridorun direklerinden birine
dayanmis, uzaktan basini egerek beni selamliyor. Evin reisi-
nin geng bir kadin olmasi ise bende saskinlk yaratiyor.



IKINCI BOLUM

GUNUMUZDE, VARLIGINI SURDUREN anaerkil topluluk
sayisi eskiye oranla azalmistir ve kalanlar da yavas yavas kay-
bolmaya bashyorlar.

Onlardan birisi, Avustrulya’nin kuzeyinde, Papua Yeni
Gine’nin karsisinda, Bouganville Adasi’nda yasayan kadin ege-
men topluluk olan Nagovisiler. Orada topraklarin sahipleri sade-
ce kadinlar ve erkekler kadinlarin yetistirdiklerine bagimli olarak
yasiyorlar. Evlilik anlayisi basitce; beraber uyumak ve kadinin
evinde erkegin kadinla is birligi kurmasi Gzerinde sekilleniyor.
Erkekler, ne yasadiklari ciftligin ne de boélgedeki herhangi bir
malin sahibi olamazlar. Sadece kadinlar i¢in calisabilirler.

Nagovisilerde bir ¢ift eger tartisirsa, kadin erkege, agacla-
rindan meyve almasini yasaklayabilir. Eger bu durum uzarsa
bosanmaktan baska bir yol kalmayabilir ya da erkek 6lim de-
recesinde aclik ceker. Buna karsilik, bosanma ya da erkegin
ac kalmasi gibi durumlar, asirtlya kacan, ¢ok u¢ noktalardaki
orneklerdir. Bu tip durumlara dismek yerine genelde, ko-
min hayatinin ve ¢alismalarinin keyfini ¢ikararak yasiyorlar.

Anaerkil topluma baska bir 6rnek ise Endonezya’da,
Sumatra’nin batisinda yasayan Minangkabaular. Orada aile
reisi anne oluyor. Kadinlar, kalacak yerden, ¢cocuklarinin egi-
timinden ve beslenmek icin yiyecek temin etmekten sorum-
lular. Ekonominin bekgcileri onlar. Ailenin butin mal varhgi,
evlerinin anahtarlari sadece kadinlarda.
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Khasiler ise, Hindistan’in kuzeydogusunda; ulkenin bir
kolu olan ve Pakistan, Bhutan ve Birmanya tarafindan cevre-
lenen Meghalaya Devleti’nde yasiyorlar. Diger yurttaslarindan
daha farkli bir kultarleri var. Misafirperverlikleri, kibarliklari
ve iyi huylu olmalariyla (anaerkil toplumlarda eger ortak bir
nokta varsa o da dyelerinin her birinin iyi mizach olusudur)
tanimlanirlar. Onlar icin bir aileyi tanimlayan sey babanin so-
yadi degil, annenin adidir. Miras¢l olan sadece kadinlardir ve
temel haklara sahip olan da yine onlardir.

Bu toplumda bir kiz ¢ocugu sahibi olana dek ¢ocuk dogur-
mak &dettir. Soylarini devam ettirmenin yolu budur.

Nagovisiler kadar Khasiler icin de kadin vicudu, doganin
gucundn cisimlesmis halidir. Yasam bdylece tekrar cogalir.
Gunes ile arzuyu, doguranin sicakhgiyla ve parlakhgiyla 6z-
deslestirirler.

Eger bir ailenin, ¢cocuklarinin hepsini okula géndermek icin
yeterli kaynagi yoksa, okuma-yazma 6grenemeyecek olanlar
erkek cocuklar olacaktir.

Hindistan in kuzeydogusundaki Meghalaya toplumu (yuka-
ridaki pembe yerde sanirim ayni yer i¢in Hindistan’in kuzeyba-
tisinda diyor??), belki de bu gezegende erkil(ne erkil?? Erkil tek
basina kullanildiginda bir fizik terimidir. Bkz. Tdk) bir hareketi
0zgurce taniyan tek yerdir: Synkhong Rympei Thymmai, yani
Yeni Kalp Dernegi. Oz ailelerinde kendilerini yabanci hisse-
den binden fazla Uye, haklarini aramak i¢in toplanmaya karar
vermisler. Yoneticileri, anne babalarinin, gururlarini kirdigini
dustnen bir grup Universiteli 6grenci. Dernek Uyelerinin anlat-
tiklarina goére bu duruma baslica 6rnek ise Kizkardesler Mec-
lisi. Bu, kocalari evden atan bir tur aile mahkemesi ve atilan
kocalarin ¢ocuklari ile vedalasmasina izin verme nezaketi bile
gosterilmiyor. Evde hi¢c kimse erkegi gercekten ciddiye almi-
yor; erkek, evin hiyerarsik anlamda en alt basamaktaki Uyesi.
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Yeni Kalp Demegi, erkeklerin, kendi haklarini talep ede-
bilmeleri, refaha kavusmalari ve Ustinlige sahip olan kadin
rakiplerinin arasinda esit dizeyde hak elde etmeleri icin bu
hareketle asiri ilgilinen Katolik kilisenin tam destegini aliyor.
Tanri’nin erkek oldugu bir din olan Hristiyanlikta, anaerkil
bir kiltaran icinde bulunmak ¢ok zor. Eger evi yoneten Kisi
kadin ise, erkek olan Tanri korkusu kimsede olmayacaktir.

Mosuolar Tibet kdkenlidir. Hristiyanliktan kisa bir zaman
once Loshui bolgesine gé¢ etmisler. Cin’in fethinden 6nce,
13- yiizyilda, imparator Kublai Kagan, bitiin sefer boyunca
atlarinin da destegiyle gtclenen savascilar olarak taninan ve
basi ¢eken Mogol ordusuyla bdlgeye girmis. Efsaneye gore,
topraga hi¢c basmadan uyuyor, yemek yiyor ve ilerliyorlarmis.
Kublai, atlann yollarina devam edebilmeleri i¢in bdlgede su
icebilecekleri kuyular, yeniden toparlanabilecekleri ve dinle-
nebilecekleri yerler ararken, aylar stiren yollardan sonra bir
seferligine atlardan inilmesine izin vermis. Gercek bir dinlen-
me, sadece Mogol askerleri i¢in degil, onlarin kiligclarini sirtla-
rinda tasiyan ve sahiplerinin yeteneklerinden tikenmis, pek
¢ok seyden feragat eden hayvanlar igin de gerekliymis.

Attan indiklerinde, topraktaki koylulerle iletisim kurmak
onlar i¢in kolay olmus. Ozellikleri birbirine benzeyen Tibet-
lilerle Mogollar diizglin bir sekilde iletisim saglamislar ve so-
nunda toplumun buginki fizyonomisini olusturan Cinliler
ortaya c¢ikmis.

Temel ekonomik faaliyetleri, tarlalarda yaptiklari islerden
gelen gida. Ekip biciyorlar ve hayvancilikla ugrasiyorlar. Oto-
busle on iki saatlik mesafede bulunan en yakin sehir merkezi
olan Leijink ve diger komsu kasabalarla ticaret yapiyorlar. ik-
lim ise, kisin sert geciyor ve bazi aylarda herhangi bir Uretim
yapmak imkansiz bir hal aliyor. Oyle ki, kar orada yerlesim
yerinin tek ev sahibi oluyor.



UCUNCU BOLUM

MOSUOLU AILELERDEN BIRININ EVINDE, agilmamis es-
yalarimla, oda gibi bir yerde, divanda oturmus kendi kendi-
me “Beni buraya ne getirdi?” diye soruyorum. Pencere acik ve
diger penceler gibi a¢ik avluya bakiyor. Evin emirler yagdiran
kadin reisinin sesi pencereden bana da geliyor. ismi Yasi; ra-
hat olduguma inandig1 anda beni orada unutuveren, oldukca
geng, oldukga cekici ve oldukca enerjik bir kadin.

Bolgenin tipik evlerinden birinde misafir ediliyorum. Ev
odundan yapilmis, zemin ve bir kattan ibaret. Kadin reisin
oradan oraya gecis hizi beni etkiliyor. Bir kdsede oturmus iki
erkek var. Reis bir kolunu 6ne uzatmis sekilde, odadan ¢ikip
caprazlama ilerliyor. Onlara bagiriyor. Erkekler kalkiyor ve
her biri birer sepet alarak ¢ikiyor.

Sessizlik geri geldiginde pencereden bakiniyorum. Kimse-
cikler yok. Durist olmak gerekirse beni endiselendiren tek
sey kadin reisin ortalikta goériinmesi. Avluya c¢ikip etrafa ba-
kintyorum. Dis duvarlari boyamak icin sectikleri renkler Kir-
mizi, mavi ve sarl. Tavanlar hep ayni sekilde, yukariya dog-
ru kivrik ve uglari sivri. Turk terliklerine benziyorlar. Sokaga
acllan buyuk kapi ise evin genel girisi. Sepetleri tasiyan iki
erkek, baslari 6nde o kapidan ¢ikmislardi.

“Geleneksel ev” dedikleri, en eski sagaga dogru gidiyorum.
Genis bir salonun ortasinda, yerde her daim odun yakiyorlar.
BUtin Mosuo evlerinde oldugu gibi, ocagin oldugu yer en
6nemli bélim oluyor.
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Atesin etrafinda bulunan duvarlarin is lekesi oldugunu go-
riyorum. Tavanda, artik dumanin gidis yolu olmus, parmak
Olgistinde yariklar var. Sicakhgin iyice saglamlastigi yer. Bura-
da kocaman demirden tencerelerle yemek yapiliyor ve yemek
de yine burada yeniyor. Bir tarafa, genis bir masanin Ustline,
yemek yemek icin tabak canaklari yerlestirmisler. Capraz Ki-
rislere, bltln biatin jambon parcalarini kancalarla tutturarak
asmislar. Atesin yaninda ise, yani ayricalikli bélimde, koyun
postuyla kaplanmis iki ranza var. Diger ranzalardan daha yu-
musak goérunuyorlar ve aksamlari onlarda evin yash kadinlari
uyuyor. Koyu renkte bir mobilyanin Gsttiinde, dualari kabul
etmeye hazir ve etrafl ona sunulan adaklarla gevrili bir Buda
heykelcigi duruyor. Salonun ayni zamanda mutfak, yemek
odasi, mihrap ya da yatak odasi olarak kullanildigina dikkat
ediyorum. Gunluk yasamlarinin buayuk bir bélumdnd gegir-
dikleri salon ayni zamanda toplanma ve gelen misafirlere bir
fincan yag cay! ikram etme yerleri de oluyor.

Anaerkil toplumda, kadinlarin elindeki gi¢ yogunlugunun
toprak noktasinda, yanan atesin surdutrilmesinin sorumlulu-
gu bulunur ve bu paylasilmaz. Yani evin atesinin hicbir za-
man sénmemesinin sorumlulugu kadindadir.

Odadan c¢ikip, ailenin yetiskin kadinlarinin odalarinin bu-
lundugu ve Mosuolarin ask hayatlarinin gectigi karsi sacak-
lara gitmek i¢in avludan tekrar gegiyorum. Erginlige ulasmis
kadinlar icin bu yerler cok 6zel. Erginlige gecis olan Baslan-
gi¢ Toreni yapildiktan sonra, bolgedeki her kadin 6zel odasi-
na sahip oluyor. Bu, kadinlari erkeklerden ayiran énemli bir
fark. Erkekler ortak kullanimli odalarda anneleri ile beraber
yaslyorlar.

Bunun aksine kadinlara 6zel yerler veriliyor. Yalniz kalip,
mahremiyetlerini yasadiklari yerler. O yerlere, kadinlarin hazir
olduklari zamanlarda sadece istedikleri erkekler girebiliyor.
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Odanin kapisinda tahtadan bir aski var. Oraya o gece ken-
dilerini ziyaret etmesi icin sectikleri erkedin sapkasini asiyor-
lar. Kapida asili duran sapka baska birisinin gelip sansini de-
nememesi i¢in ve kadinin mesgul oldugunu, rahatsiz edilmek
istemedigini gostermek igin bir isaret.

Bu ask bagina ya da ask birligine “axia” veya “ytruyen evlilik”
diyorlar. Yuruyen evlilik Bati’da bilinen evlilige biraz olsun ben-
ziyor. Herkes kendi evinde yasiyor. Aksamlari erkek, randevu
veren kadini odasinda ziyaret ediyor. “Xia” sevgililer anlamina
geliyor ve bu durumda “a” 6n eki de mahremiyeti anlatiyor.

Dikkatli ve sir gibi saklanarak yurutulen bu ziyaretlerin giz-
li olmasi ise olagan bir durum. Ailelerin haberdar olmasini
onlemek gerekiyor. Ailenin erkek kolunun, hicbir kosulda,
mulkin sahibi olan kadinlarin seks hayatina dair en ufak bir
ima, belirti ya da referansta bulunmamasi gerekiyor. Bu ylz-
den ziyaretler ihtiyath bir sekilde, biyukler derin uykuya geg-
tiklerinde, gec saatlerde gerceklesiyor.

Uyumadan 6nce ne vakit ylirimeye gitsem, aksam yeme-
ginden sonra disari ¢cikan ve gece yarisina kadar goél kiyisinda
toplanan erkek arkadas gruplariyla karsilasiyorum. Bu saat-
ler sevgililerini arama saatleri. Dikkat cekmemek igin kapi-
yI yavasca tiklatiyorlar, ¢catiya veya pencerelere ufacik taslar
atiyorlar. Kadin her zaman kabul eden durumunda. Erkek
kadinin evine gitmeli. Bunun aksi tabu sayiliyor.

Bu tur iliskiler yasamanin hicbir baglayici yani yok. Ziya-
ret gece bitmedikce bitmiyor ve bu ziyaret birbirlerini tekrar
gorecekleri anlamina gelmiyor. Bulusmalar 6nceden ayarlan-
madiysa sadece erkek kimi arayacagini biliyor. Bulusma oda-
sinda bekleyen kadin da kapisini o erkeklerden hangisinin
tiklatacagini biliyor.

Diger kasabalardan misafir olarak gelmis erkekler de Mo-
suolu kadinlarla axia iliskisi yasayabiliyorlar. Ama kadinlar
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giriste bu misafirlerin hos davranip davranmadiklarini veya
kendilerine kirici s6zler edip etmediklerini degerlendiriyorlar.

Misafirler uzaktan geliyorlarsa, kadin, gizelliginin bu ka-
dar ¢ok yayilmis olmasindan gurur duyuyor. Bu, karakterli,
glclt, ve dominant kadinlarin toplumu. Ama cekici olmak,
bastan cikartici olma kabiliyetini stirdirmek ve ataerkil top-
lumlarda oldugu gibi guzel olarak degerlendirilmek burada
da onemli.

Kadinlar her zaman 6zel bir ayricaliga sahip. Tercihlerini
yaptiklarinda kapiyi kapatiyorlar.

Odama geri donuyorum. Evin reisi ana kapidan sokaga
cikiyor. Kalcasinda singirdayan anahtar demetinin sesi en son
gideni anlatiyor. Yeniden divana oturuyorum ve bir noktada
artik bavulumu agcmam gerektiginin farkina variyorum. Pen-
ceremden, o odalardan birinde oturan, aynanin karsisinda sa-
¢ini tarayan geng bir kiz gériyorum. Sagci siyah ve taragin sapi
gumdisten. Sacini tararken annesinin, belki anneannesinin
yaptigi mimiklerin aynisini yaptigini biliyorum. Sanki ayna ile
gizli bir ortakliklari varmis gibi, kadin onun karsisinda sessiz-
ce, rituel bir ayinle, gtizellesmek i¢in israr ediyor.

Sandalyelerin birinin Gstinde bir baslik duruyor. Geng¢ kiz
basligi alip, onu mikemmel bir sekilde sisleyen Ug¢ sirayi
dizeltiyor, iler iki eliyle tutarak birden kaldiriyor ve yerles-
tirmek icin basinin hizasina goéttriyor. Takma sacin siyah ip-
likleri, siyah sacini daha da koyulastiriyor. Sonunda sagini
Uc¢ parcaya ayirip 6rmeye basliyor. Ama 6rmeye baslamadan
once taradl eteginin Ustiine birakiyor ve pencereden golu
seyrediyor. Gozlerini kapatip omuzlarini gevsetiyor. Bu geng
kizin adini kisa bir stire sonra 6grenecektim; LieJien. Ve bek-
lentileri olan, yirmi yasinda geng¢ bir kiz oldugunu da ogre-
necektim. Sakin goruntyor ama az sonra bir daha aynaya
bakmayacagina karar vererek beklemeye baslayacak. Zaman
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artik onun ellerinde olmayacak. Ona sadece pencereden gol-
gelere bakmak ve kendi kendine askinin gelip gelmeyecegini
sormak kalacak. Erkek bunu bilmese bile o bir erkegin mer-
hametine kalacak.

Bu yluzden, etegine biraktigi taragini tekrar ahyor. Bu yuz-
den, bashgini ¢dézup c¢ikariyor ve sandalyenin tzerine koyu-
yor. Bunlari geciktirerek yapiyor. Yeniden dizenlemek biraz
daha uzun slrer, geciktirir ve bekleyecegi stirenin daha kolay
gecmesini saglar.
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TLK GUNLER CEVREYi DOLASTIM. Ana cadde, gélii cevre-
leyen karanin kemeriydi. iki ya da (¢ sira evler ve sonra ekip
bicmek icin tarlalar. Daha ileride ise daglar var. U¢ kisimda
ovanin girisi ve iskele bulunmakta. Yerlesim yerinin ortasiyla
golun karsisina denk gelen yerde, Cin saghk merkezi ve g
dort is merkezi bulunuyor. Birkag¢ kilometre ileride Mosuo’nun
diger kasabalari ve 6bur kiyida da baska kasabalar var. Gél
ucsuz bucaksiz. icindeki birka¢ adacik havada sis olmadigi
zamanlarda gorulebiliyor. Bir de manastir var. Evlerin agilla-
rindan kolayca kagabilen atlar, keciler ve tavuklar dolasiyor.
BUtun yapilar tahtadan. Kisin bolca yagan kar, bdlgenin tek
renkli cografi Gniformasi oluyor.

Ana caddeye cikiyorum. ilgimi ¢ok fazla geken giftlikleri
goéruyorum ve cok sayidaki komsulari selamlayip gulimse-
meye calisiyorum. Su, batarya ve mum alabilecegim bir yer
artyorum. Vadide en hareketli olan sektérlerin hangileri ol-
dugunu anlamaya calisiyorum. Bana merakla bakan yuzleri
kaydetmeye, onlari selamladigim zaman gilen gengleri ha-
tirlamaya ve misafirperverlik gosterenleri tekrardan tanimaya
calistyorum.

Gulung bir halde oldugumun farkindayim ama civardaki
insanlara gérinmem gerekiyor. Eger buralardan dikkatsizce
gecersem iyi iliskiler kurma olasiligim zayiflar. Tum durustlu-
gumle itiraf ediyorum; kendimi Batili hissediyorum. Lugu’nun
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kiyisinda bir yabancinin, ¢cok yabanci birisinin sesi olmam da
benim icin ¢ok zor. Bazilarinin beni benzerleri ile tanistirma
istekleri olmasi ve birilerini tanimama izin verilmesi benim
icin bir iyilik. Bu yuzden Lei’den yalniz gezmem igin beni bi-
rakmasini istedim. Dorje bile beni ¢ok merak etmedi; Tibetli,
dinlenecegi zaman bunu acgik¢a ifade ediyordu.

Boylece ilk gin, tam da tesadiifi sayillamayacak bir sekilde,
Sanshie'yi tanidim. Sanshie, ilgimi ¢ceken yan ciftlikte yasiyordu
ve beni kapidan gecerken goérince bir mimik hareketi ile onu
izlememi istedi. Lei odasini dizeltiyordu ve onun varhdi olmadan
Sanshie ile benim birbirimizi anlayabilmis olmamizin bir yolu yok-
tu. Onu takip ettim, evine girdim ve ilk yag cayimi onunla igtim.

Komsum elli iki yasinda, yuvarlak ytzli ve uzun etekli bir
kadin. Sabah c¢ok erken saatlerde kalkip muthis bir eneriji ile
hayata baslayan insanlara benziyor. O kadin benim icin Mo-
suolar arasinda gegirdigim zaman boyunca énemli bir anahtar
oldu ve onu tanidigimda bana ne dedigini anlamamis olsam
bile, ne kadar sosyal oldugunu gostermisti.

Loshui’de kaldigim sltre boyunca onu ziyaret etmedigim
bir tek gin bile olmadi ama ilk zamanlarda kibarca ve hizlica
nasil vedalasacagimi bilmiyordum; bu yuzden elimden gele-
nin en iyisini yapip, Japon usdld, vicudumu birkag kez 6ne
dogru egip kaldirdim.

Ana caddeden yurlrken, bati fantezisini destekleyecek, bu
toplumun anaerkil bir toplum oldugunu gosterecek higbir
seye denk gelmiyorum. Bazilari rollerin tersine déndugu bir
aile yapisi hayal ediyordur. Ataerkil toplumdan yola gikarak
dusunursek, evet, boyle bir sey hayal edebiliriz; ev isleriyle il-
gilenen, bulasik yikayan ve hep uyumakta geciken bebekleri
sallayarak zaman geciren erkekler.

Bu cerceveden bakinca, kadinlar sigara icmek ya da kadin-
sal seyleri konusmak i¢in toplanabilirler. Onlardan birisi, ace-



27 KADIN KRALLIGI

leyle aksam yemegdi hazirlamak igin dnlerinden gec¢en erkek
komsusunun atletik viicudunu pek de kibar olmayan bir dille
tarif edebilir. Ya da bir erkek, basi énde, kadin ev sahibinin
yanina yaklasabilir. Kadin ev reisi, alikonulmaktan cani sikkin
bir sekilde ve meydan okuyan bir ses tonuyla ona, kadina na-
sil davranacagini 6grenip 6grenmedigini sorabilir ¢inkl apa-
¢tk goruliyordur ki 6grenmemistir, hentiz degil. Sonra ertesi
gln ayni saatte, erkege, bazi seyleri dizeltmek icin gelirken
bir hediye almasini hatirlatarak bulusmak Uzere anlasirlar.
Bu toplumda ilk 6nce cinsel dzgurlik gelebilir ve geceleri
ana tanricaya tapinip, kadin rahibelerin onlari bir arada tutan
devletin devaml olmasi dilegini ayinlerinde dile getirdikle-
ri dualarindan sonra, kutlamalar ay isiginda, patlican tarlasi
vlcutlarinda devam eder. Trans boyunca kadinlar var olma-
yI birakabilir ve onlardan bazilari, bitmis bir halde agaclarin
arasinda saklanan zayif gen¢ adama acimasizca saldirabilirler.
Seksi bir anaerkil toplum sekillendirmekten biktim. Kadinlar
hakkinda baska bir erkeksi acaip fantazi de bu olur.

Disilik erkek i¢in anlasilmaz olabiliyor ve anlamaya calis-
mak da bu tip sanilar ortaya ¢ikariyor. Bir kadinin nasil du-
sundagund anlamaya c¢alismak belki de onlardan birini yaki-
nimizda istememizin nedenlerinden biridir.

Hint alt kitasinda, kafa avcilari parayla komsu kasabalarin
kadinlarint avlayip disi ruhun 6ztnd bulmak i¢in ganimetleri
incelerken, ayni sirada, Avrupa’da dogan psikanalist, kanepe-
de yatan binlerce bireye, “Bir kadin ne ister?” diye soruyordu.
Az da olsa tanima meraki, hareket halinde bir bilmece.
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MOSUOLU BiR KADIN GOLDE CAMASIR YIKIYOR. Géle,
kicuk bir dalgakiran gibi, suya birkag metre nifuz eden bir
tahta levha yerlestirmisler. Boylece i1slanmadan, ¢cdmelerek,
golin kendilerine 6zel bélimunde ¢amasirlarini sabunluyor-
lar, yikiyorlar ve duruluyorlar. Ana caddeden, ¢camasir yika-
yan kadina dogru yaklasan komsusunu géruyorum.

Golde gdomlegini yikiyor olan kadinin ismi Tsie ve az dnce
onun yanina gelen de benim arkadasim Sanshie. Sanshie her
zaman sepet dolusu ¢camasirla diger kadinlari bulmak igin gol
kiyisinda gezinir. Gomleklerin boyun ve kollarini ovmak ve
kasabadan yeni haberleri anlatmak icin tahta levhanin etrafina
yerlesirler. Odevlerini memnun bir sekilde bitirirken, sadece
camasirlari yikamis olmaktan degil, ayni zamanda yaptiklari
isi bolme ihtiyaci duymadan bir saat boyunca sohbet etmis ol-
maktan da hosnut olurlar. Komsular arasindaki sohbet genel-
de otuzlu ve kirkli yaslar arasinda gecen, eski tanidiklardan,
daha dnce yarim biraktiklari giinlik dokuma sohbetlerinden
ve kendi aralarindaki daha yakin sohbetlerden olusur.

Sanshie, Tsie’nin arkadasi. O gun ¢amasirlarini hazirladi ve
Tsie’nin gelip kalin tahtaya yerlestigini gérene kadar bekledi.
Sonra da, her 6gleden sonra yaptigi gibi, sepetini alip yanina
gitti.

Bazen onu, arkadasl Tsie’nin kotu talihine aglanip sizlanir-
ken duyuyorum.
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Bana aciyla, “Sadece erkek c¢ocuklari var,” diyor. Bir bar-
dak cay daha ikram ettikten sonra, konusmaya devam ediyor
ve kendisinin, soyunu devam ettirecek U¢ kadin dogurdugu
icin sansli sayilacagini séyluyor.

Tsie’nin tek sanssizligi butin ¢cocuklarinin erkek olmasi de-
gildi; kiz kardesi de yoktu. Ayrica Sanshie gibi Tsie de dogu-
rulabilecek ¢ocuk limitini ¢ ¢cocuk dogurarak ayricalikli bir
sekilde doldurmustu.

Cin’de dogum kontroli oldukca sikidir. Yiyecek herkese
yetmelidir ve e§er nufus azalmazsa aclik kapida hazir bekli-
yordun Dikkatli olunmazsa achdin bu korkung ziyaretinden
kacgilamayabilir. HiklUmet sadece bir ¢ocuga izin verir. Ciftler
ikinci bir ¢ocuk yaparlarsa isten kovulmak, sosyal yardimlar-
dan mahrum birakilmak veya sokakta kalmak gibi bir cezalar-
la karsi karsiya kalabilirler.

Tsie ve Sanshie ayni yastaydilar ama Tsie daha biyidk go-
rindyordu. O boélgede U¢ erkek ¢ocukla yalniz olmak birini
tuketebilecek bir durumdu. Erkek cocuklar zamani geldigin-
de rahat bir ev kurabilecek olsalar bile, eger o evde bir kadin
yoksa bu dehsetli bir hal alirdi.

Sanshie’nin ailesinde ise tam tersi, ailede erkek yok.
Sanshie’nin ne erkek ¢ocuklari ne de erkek kardesi var. Ama
boyle olmasi bir dus kirikhgr yasatmiyor. Evleri daha da bu-
yusin diye agir isler yapan, kucukliklerinden beri komuta
eden U¢ muhtesem kiz ¢cocugu dogurmus. Toprak islerinden
de glizel sonuclar aliyorlar ama odun tasimak, ¢cimento tor-
balanni yuklenmek, zemini parlatmak, catinin Kiremitlerini
onarmak gibi gercekten agir olan isler icin erkek isciler ca-
giriyorlar. Onlar giglt kadinlar; omuzlarinda kendilerinden
iki kat daha buyuk odun sepeti ile kilometrelerce yuriyebi-
liyorlar. Ama ev insaati onlar icin fazla agir dolayisiyla bu isi
erkekler yaparlar.
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Sanshie’nin kizi on u¢ yasini doldurdu ve yetiskin yasama
gecmesi icin artik bir téren yapilmali. Bunun icin ise, ona
aile mulkiyeti icinde bir ev insa etmek lazim. Kendine 6zel,
mahrem alani olan, kadin yeri olmali. Erkeklerin asla elde
edemeyecegi bir kadin ayricaligi.

Sanshie insaatta yardimci olsun diye Tsie’nin erkek ¢ocuk-
larindan biriyle para karsiligi anlasacak. Bu anlagsma Tsie igin
gayet uygun.

Tsie, artik yetiskin olacak kizi icin mahremiyetini yasayaca-
g1 bir yeri olsun diye plan yaptigindan bahseden Sanshie ile
guzel anlar paylasmaktan memnun olarak sohbete basliyor.
Birden sadede geliyor. Bir an dnce ise baslamak icin Ucreti
konusuyorlar.

Birka¢ gun sonra, kaldigim evin kadin reisi Yasi ile ger-
ceklestirmek istedigim goérisme icin yaptigim girisim yine ba-
sarisizlikla sonuclaniyor. Her zaman bir karmasikhik cikiyor.
Buglin olan ise, onun baska bir kasabaya gitmek zorunda
olusu; bu ylzden de benimle ilgilenemeyecek. Bu sabahim
bos kaldi ve ne zaman yapacak bir isim olmasa Sanshie’nin
evine ziyarete gidiyorum.

Tsie’nin oglu ile beraber iki erkek daha insaatta calisiyor.
Sanshie’nin ne istedigi ¢ok net géruluyor. Avlunun ortasinda
durmus, ellerini beline koymus, canli bir sesle anlatiyor. Sim-
di bos olan yere, ilk kardan 6nce istenilen ev yapilmis olacak
ve Sanshie, verdikleri bu s6ziin gerceklesmesi icin, denetle-
menin énemli oldugunu cok iyi biliyor.

Tahtadan yapi iskelelerinde g¢alisanlardan biri Tsie’nin oglu;
Han Tsie. Han onun adi ve Tsie de annesinin soyadi. Han Tsie,
pencere karsisinda sagini tarayan genc¢ kiz Lie Jien’e &sik.
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ilk is guni bittikten sonra, Sanshie, bas basa konusmak
icin Han Tsie'yi ¢agiriyor. Han Tsie onu duyar duymaz he-
men asag! iniyor. Kadin reis onu evin ana salonuna davet
ediyor ve Han da onu takip ediyor. Ben de, Sanshie bana
bolgenin en blyuk yetkilisi ile bulusmamda yardim etmeye
s6z vermis oldugu igin ve buginki gérismemi yapamamis
oldugumdan, Sanshie’nin evinde, ana salonda, dérdiinci yag
cayimi icerek bekliyorum.

Han Tsie basini egip ana kapidan giriyor. Kapidan girenleri
boyun egmeye mecbur kilan bir detay olarak, batiin yerlesim
yerlerinde kapilar algak. Bu, aile tarafindan konmus kacinil-
maz bir saygi isareti.

Han Tsie oturuyor ve ona bir tabak ay c¢ekirdegi ile bir
fincan cay ikram ediyorlar. Sanshie, bana da tekrardan teklif
etme girisimi ile, elinde dumani titen fincanla bana dogru
geliyor. Neyse ki, egitimli, gonulli ve hazir bir Batili igin,
artik onu gicendirmeden, bugln ictigim ¢ayin yeterince fazla
oldugunu soyleyebilecek kadar gliven olustu aramizda.

Kadin reis, gen¢ Han Tsie'ye annesini soruyor. O da an-
nesinin biber mahsullerini topladigini séyleyerek yanithyor.
Tabi ki Sanshie’nin, arkadasI Tsie’nin hayatina dair, kendi 6z
oglu olan Han’dan bile cok daha fazlasini bildigini séylemeye
gerek yok. Ama Sanshie, asil 6nemli konuya ge¢cmeden dnce
konusmasina kibarlik cimleleri ile baslama ihtiyaci duyuyor.

“Soyle bana, ziyaret ettigin bir kadin var mi?”

lian kafasini egerek gulimsiyor. Saklamak istese bile, sa-
dece LielJien’i diasindugu apagik. O, genc kizin tutsagi.

Sanshie cevap vermesine zaman tanimadan devam ediyor.

“Eger kimse yoksa senin icin disindugum birisi var. Kim-
den bahsettigimi biliyor musun? Tanimaya deger.”

Bu tur cimleleri daha énceden de duymustum. Sanshie’yle
tanistigimizda bana da soyledigi cimlelerden biriydi bu ve
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birbirimizi anlayabilmistik. Nasil yapiyor bilmiyorum ama her
zaman tanistirmak istedigi birileri oluyor. Cok hosuna gidiyor
geng cocuklari beraber, kol kola gérmek. Golin kiyisinda
onlari birlikte yurirken gérmekten hoslaniyor ya da aksam
karanhginda yaptiklari gezintilerden.

Han Tsie sessizligini bozmuyor ve Sanshie gulimsemeyi
elden birakmazsizin ona bir demet para veriyor. Bu, Tsie ile
anlastiklari isin Ucreti. Kasabadaki butin islerde oldugu gibi
dinlenme gini yok. Bu nedenle ertesi glin gérismek Gzere
ayrihyorlar.

ilan Tsie galismasindan aldigi parayla annesinin evine gi-
diyor. Yirmi sekiz yasinda ve kardesleri arasinda en uzunu o.
Yogun sari renkli bir gémlek, dar hatlari olan kenarli bir sap-
ka ve kanvas pantolonunun Gzerine gecirdigi deri cizmeler
giymis. Sanshie’den aldigi parayi, oradaki butin erkeklerin
yaptigi gibi, annesine teslim edecek.

Ama bu durumda Han’in biraz paraya ihtiyaci var. Dans ge-
cesi i¢in bir seyler satin almak istiyor. Eger sansi yaver giderse
ve gen¢ kiz da kabul ederse, bos elle gitmek istemeyecegdi
bir randevusu olacak. Bir hediye, Lie Jien’in gtulimsemesi-
ni saglayacak ve odasina girisi de kolaylastiracak. Lie Jien’e
bunu alabilmesi icin de biraz paraya ihtiyaci var. Peki boyle
durumlarda o toplumdaki erkekler ne yapiyorlar?

Annelerinden para istiyorlar.



ALTINCI BOLUM

“Bizi OGLE YEMEGINE DAVET EDIYOR,” diye tercime etti Lei.
Bana bu kibar teklifi yapan, sadece selamlastigimiz, Ma La Tsu.

“Buyuk bir zevkle,” deyip, Lei’den de bu sekilde cevapla-
masini istiyorum.

“Ben de oyle sdylemistim.” Lei beni artik ne cevap verece-
gimi bilecek kadar taniyor.

Bolgenin ana caddesindeki bakkaldan su satin aliyorum.
Burasl, yoldan gecenlere gecis yolu agcmak igin duvarlarindan
birini yiktiklar! bir yatak odasi. Cok az sey bulunuyor; Sigara,
birka¢ pazar malzemesi, cay ve su.

Ma La Tsu, bdlgeye 6zel bir baharat bulmaya gelmis. Ara
sira iskelede goérdugum kadinlardan biri ve kirkli yaslarda,
zayifca bir kadin. Hava karardijinda fotograf makinemle is-
keleye gitmek bende aliskanlik oldu. iskele ayni zamanda is
bitiminde sohbet etmek isteyenlerin bulusma noktasi. Tabii
randevu vermek icgin de iyi bir yer.

Ma La Tsu'’yu hicbir zaman geleneksel, satafatli giysiler
icinde goérmedim. Mao usdli algaktan toplanmis bone gibi
saclarla, gri pantolondan bir is giysisi ve ceket giyiyor.

Ma La Tsu, Tsu ailesinin kadin reisi. U¢ kizi var ve ailesi
¢ok kalabalik degil. Toplam on iki Kisiler.

Mosuolarda “aile”, aralarinda dogrudan kan bagi olanlar ve
ayni mulkten gelenlerden yani ayni klanin mensuplarindan
olusur. Temel Kisi evin kadin reisidir. Onunla birlikte ayni



RICARDO COLER 36

evde kendi ¢ocuklari, annesi ve annenin hem erkek hem de
kiz kardesleri yasar. Kiz kardeslerinin ¢ocuklari ve torunlar
da bu grubun birer pargasidir. Kocalar yoktur. Kadin reis ile
dogrudan kan bagi olmayan erkekler baska bir eve aittirler
ve baska catl altinda uyurlar. Bu ise, buralarda taninmayan
veya daha iyi bir ifade ile baska eve ait olarak degerlendirilen
babalarin ve dedelerin yoklugunu tamamen agikliyor. Ayni
evde yasayan erkekler sadece kardesler, dayilar ve cocuk-
lardir. Batili bir aile icin béylesi ¢ok farkli ama bu o kadar
ciddiye aliniyor ki ve oylesine tutucular ki, baba, anne ve
¢ocuklardan olusan resmi aile fikri biyuk sorun olarak goru-
luyor. Belki gelecek zamanlarda soyle bir kavram olusabilir:
iki veya ikiden fazla ayni fikirde olan insan ailedir. Burada
bir de, iki veya ikiden fazla kisiden olusan ailenin fertleri igin
yasak olan bir sey var: Akraba ile zina.

Mosuolar arasinda kolayca taninan akrabalar i¢in bu yasak
kati bir sekilde uygulaniyor.

Eger iyi bir bag kurmak istiyorsam kurallara dikkat etme-
liyim. Tek sorun, o kurallarin neler oldugunu bilmiyor ol-
mam. Topluluklar, 6zglr ve egzotik gortnidyor olmalarina
ragmen, inaglarina fazlaca duyarh olma egilimindeler ve mi-
safirden gelen seylere ¢cok 6zel énem veriyorlar. Ayni catiyi,
hikayelerini ve yemeklerini paylastiklari, hediyelerle gelen bir
yabanci, sadece bos eller ve sorularla gelen bir yabancidan
daha iyi gortnuyor.

Hediye olarak ne gétirecegimi distindigim zaman Cin’in,
dinyanin en biyuk hediyelik esya Ureten ulkesi oldugunu
fark etmistim. Dolayisiyla bununla yarismak zordu ve dene-
mek sasirtici olurdu. Ayrica alacagim hediyelerin kendi vata-
nimi ifade eden seyler olmasi daha iyi olabilirdi. Onlar bana
kendi topraklarini anlatacaklardi ve ben de hediyemle ayni
seyi yapmaliydim. Bu da diyalogu kolaylastiracak, daha acgik
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bir iletisime izin verecek ve belki de gézlemimin amacinin ne
oldugunu unutturabilecekti.

En iyisi her durum icin ayri bir hediye almakti. Sayisiz go-
risme yapacagimi umdudumdan, gotirecedim hediyelerin
agirhdina ve sirt cantamda ne kadar yer kaplayacagina da
dikkat etmeliydim.

Hediyelik esya bakmak i¢in La Boca mahallesine gitme-
yi disindium; Buenos Aires sehrinin glneyinde, limani olan
ve alisveris yapmak icin iyi bir yer. Oraya gittim. Seli 0n-
lemek icin yapilmis yuksek kaldirimli sokaklarda yurirken
dukkanlarda kartpostallar, armal tahta stsler, obelisk anah-
tarhiklar ve yesil fenerlere uzanmis sirin oymalar bulacagimi
biliyordum. Bir stre sokakta yurimek ve dikkanlara girip
¢itkmak, kendi sehrinde turist olmaya dair asagl yukari bir
fikir veriyordu; tango danscilari, desenli heybeler, boyun icin
fularlar ve Buenos Aireslinin Gniformasi olan “funyi”ler (gele-
neksel sapkalar).

Kendi kendime, “Tango. Neden olmasin?” dedim. Valizde
yer kaplamayacakti, oldukca yerliydi ve bende hatiralar, mi-
longalar bitmedigi strece, kim ne kadar isterse istesin dgre-
tebilirdim. Kolayca mirildanabilecek ve c¢abucak bulasacak,
halk ezgili temalarin oldugu geleneksel muzikleri bulmak igin
tekrar dikkéanlara déndim. Sadece tek bir detayi ¢cozmek kal-
mistl; dans etmeyi 6gGrenmek.

Farkindaydim, ritim hicbir zaman benim kabiliyetlerimden
biri olmamisti. Rio de la Plata’nm danscilarinin tipik stili gibi,
Cin’in gineydogusundaki insanlarin da benim beceriksizligi-
mi alacaklarina inaniyordum.

Bu durumu ¢6zmeye mecbur oldugumdan bir arayisa bas-
ladim. ilanin ellerime gelmesi ¢ok gecikmedi: LA VIRUTA:
Sali, Carsamba ve Cumartesi, tango okulu, her seviyede.

Ermeni bir restaurantin alt kati dans okulu olarak kullanili-
yordu. Siki sikiya siyahlar giyinmis alti ¢ift 6gretmen, yanlara
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yigdiklari masalarin oldugu kocaman bir salonda yiizlerce 63-
renciye ders veriyorlardi.

Baslangic¢ seviyesi. Erkekler olarak yeri cilalamak i¢cin ha-
zir oldugumuzu gdésteriyorduk ve kadinlar vicutlarina ya-
pisan pantolonlarla ya da comert dekolteleriyle kiskirtmaya
hazirlardi.

Asla baslangic seviyesini gecemedim ama her seferinde de
bir Gste siztyordum; sekizin uygulandigi yere, piste.

Kadin adimlarini 6grenmek istememin nedenini agiklamak
can sikiclydi ama eger Cin’de kadinlara tangoyu o6gretmek
istiyorsam o6grenmeliydim kadin adimlarini, baska sansim
yoktu.

Bir cumartesi aksami, esmer, benden uzun boylu ve basit
adimlari beraber ¢alistigim dans esimin direkt sorusu ile sar-
sildim.

“Peki siz neden tango 6grenmeye geliyorsunuz?”

Ona Cin’e seyahat edecegimi, bir anaerkil toplulugun ara-
sinda bulunacagimi ve onlarla yakinlasmak i¢in kendi kulti-
rimizden bir seyler vermek istedigimi aciklamayi disindum.
Ustelik tango, erkek tarafindan baskin stili olan bir dansti ve
benim amacim rollerin tersine oldugu o yapida bu oyunu
ortaya koyarak, vicutlarini bu rol degdisikligine nasil uydura-
caklarini gérmekti.

“Bilmem ki, artik moda degil mi?” diye cevapladim.

Tangoda erkek kadini tasimak zorundadir ve kadin kendi-
ni tasinmaya birakmalidir. Oyunu, emin adimlarla ve saglam
bir sekilde, esinin sirtindaki kendinden emin eliyle erkek yo6-
netir. Mosuolarin, disi olan esine hikmeden erkek dansgiyi
nasil yaratacaklarini merakla gérmek istiyordum. Ozellikle bu
es, kadin reis oldugunda...

Ma La Tsu’nun evine girerken herkes gibi kafami egmek
zorundayim. Kapi al¢cak oldugundan insani bu jesti yapma-
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ya zorluyor. Sirt gantamda yolculuk dncesi aldigim hediyeler
var. Kendi kendime “Yetecek mi acaba?” diye soruyorum. Ma
La Tsu beni gegmem igin davet ediyor ve atese yakin bir yer
goOsteriyor. Alcak bir ranzaya oturuyorum. Atesin Uzerine da-
yali demir bir soba var ve titen bir tencere. Kenarda geng bir
kadin yemegi hazirliyor.

Once kulaklari tirmalayici bir sesle sarki, sonra da ev sahibe-
sinin arkadasl iceri giriyor. Kucaklasiyorlar ve Ma La Tsu ona
benim hakkimda bir seyler séyliyor. Beyaz bir adamin o bol-
gede olmasi basl basina bir olay. Onu yemege davet etmek ise
onlar icin kibarlik. Yeni gelen gulimstyor ve beni selamliyor.

“Uzun zamandir mi tanisiyorlar?”

“Evet.” Birbirlerine bakiyorlar. “Cok uzun zaman olmus,
Ustelik aileden sayilan bir arkadas. Her gun goristyoruz ve
bu toplantiyi kagirmasini istemiyordum. Her zaman 6gle ye-
megine yabanci konuklarimiz olmaz.”

Birbirlerine bakis sekillerine sasiriyorum. Bdlgede doku-
nuslarini ayarlayarak, beraber olmaktan hoslanan, el ele yu-
riyen kadin gruplari gériyorum. Beraber olduklarinda arala-
rinda gerceklesen keskin sakalasmalar dikkat ¢ekiyor. Anaer-
kil toplumlarda kadinlar arasindaki arkadaslik, varligini, uzun
zamanlar boyunca ve c¢ok yaygin bir sekilde surdirerek bu-
gunlere kadar gelmis gibi. Hi¢gbir zaman birinin digeri hakkin-
da kotl sz sodyledigini duymadim. Bunun yaninda erkekler
konusunda aralarinda rekabet bulunduguna isaret edebilecek
bir sohbetlerine de denk gelmedim.

Ma La Tsu ay ¢ekirdegi tohumlari ve alkol icerdigini disitn-
dugum bir bardak igecek ile yaklasiyor. Diz ¢cokUyor ve bana
yakin olan masanin lzerine birakiyor.

“Zulima,” diyor.

Zulima; yumusak, sarimtrak renkli ve tadi tathiya doénuk.
Onlar tarafindan o bélgenin 6zelinde hazirlanan bir icecek.
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iki erkek giriyor ve beni bas hareketi ile selamliyorlar. Ayni
sekilde ben de onlari selamliyorum. Otuz ila kirk yaslari ara-
sinda olmalilar; ¢calisma pantolonlari, genis kemerler ve gém-
lek var tzerlerinde. Geng olani kollarinda bir buguk, en fazla
iki yasinda olan bir bebek tasiyor. Kiz kardesinin ¢ocugu;
gerekenden daha fazla sarinmis, yuvarlak yuzli bir bebek.
Kicini agikta birakan pantolonunun, arkadan acik oldugunu
fark ediyorum. Bu, buradaki topluma 6zel bir gelenek degil.
Erkek cocuklar kundak bezini artik kullanmayacak yasa gel-
diklerinde batin Cin’de sik sik géruluyor. Cocuklarda bunun
béyle olmasi gerekiyor ¢inkt yetiskin Cinliler her zaman ar-
kasi kapali pantolon giyiyorlar.

Ma La Tsu’nun bir hareketi Gzerine, onlardan birisi Ma La
Tsu'yu bitisik odaya kadar takip ediyor. Beni de oraya gec-
mem icin davet ettikleri yer bir tar Kkiler. Tahta raflarin tze-
rine, Mosuo tarzinda hazirlanmis, “zhubiaorou” adi verilen,
alti veya yedi tane kurumus domuz yerlestirilmis. Bunu ha-
zirlamak i¢in hayvani kurban edip i¢ organlarini ¢ikartiyorlar,
kemiklerini aliyorlar ve sogan, sarmisak, tuz ve zencefil ile
baska baharatlar da koyarak dolduruyorlar. Sonra da dikip,
¢obkmesi ve soguk, dogal bir sekilde kurumasi i¢cin domuzu
nemsiz bir yere koyuyorlar. On yilligina. Yeme vakti geldigin-
de dnce bigakla kaziyorlar, sonra da sicak su ile yikiyorlar.

Ma La Tsu’nun erkek kardesi bir zhubiaorou aliyor ve ben-
den domuzu indirmek igin yardim istiyor. Gérindiginden
daha agdir. Hayvani yere dayiyor ve servis etmeden 6nce kay-
natmak icin dilimler halinde kesiyor.

Misafirler geldiginde onlara zhubiaorou ikram etmek mi-
safirperverlik. Bana tabakta, on yillik 610 domuzdan bes saf,
yagli parca veriyorlar. Onu yiyecegim, karar boyle. Geregince
minnettarlik gosterebilmek icin akici bir sekilde Cince konu-
samamanin pismanhgdini yasadigim an, bu an.
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Evde calisan erkekler gérmeyi umut ediyorum; en azindan
bulasik yikayan. Ama sofra ile t¢ kadin ilgileniyor. Ellerinde
servis tabaklari tasiyorlar ve ikramda bulunmak icin bakisla-
rini gezdiriyorlar. Bunlar olurken erkekler yemek yiyorlar ve
atese fazla yaklasmasin diye cocukla ilgileniyorlar.

Ma La Tsu’ya soruyorum:

“Ev isleri nasil paylasiliyor?”

“Paylasiimiyor. Kadinlar, bizler, sorumlu oldugumuz butin
ev islerini yapiyoruz. Boyle olmasini tercih ediyoruz. Bu se-
kilde ev isleri daha iyi ve daha ¢abuk yapiliyor.”

Bunun tek neden olmadigindan kuskulaniyorum; sadece
pratiklik meselesi degildir. Servis tabaklari ile yaklastiklari
esnada ve bana ikramda bulunduklarinda, bardagimin dolu
olup olmadigina baktiklarinda, benimle ilgilendiklerini his-
sediyorum. Bu, emir verilerek yapilan is yerlerinde sirege-
lenden farkh bir davranis. Yemek saatinde kadin erkege hiz-
met ediyor. Misafir oldugum icin sadece bana degil, ayni seyi
evde bulunan butun erkeklere yapiyorlar. Patron ve mulk sa-
hibi olan kadinlar, bu goérevleri kendileri icin yapiyorlar; bu
0gle yemeginin anaerkil toplumda gerceklestigine dair hicbir
siphe yok. En azindan benim hayal etmis oldugum yerde.

Yemek boyunca hem sohbet edilen hem de sessizlik igin-
de yemek yenilen anlar yasaniyor. Ozel bir durum yok. Son
tabaklar1 da topladiklarini gérdiguimde, sirt cantamdan, getir-
digim hediyeleri ¢ikartiyorum.

“Ulkemin giineyini gosteren bir kartpostal; Lugu gibi golle-
rimizin oldugu yer.”

Duvara dayanmis, Nahuel Huapi Goélu’nin fotografina ba-
kiyorlar.

“Buna ‘mate’2 diyoruz ve bu da mate’nin ¢ubugu.”

2 'Mate y hombilla’, Mate, Latin Amerika'da, bitkilerden elde edilen, cay gibi uyarici bir icecektir. Bunu imek igin
bombilla adi verilen, daha ¢ok demirden yapilan ve siislemeli olan bir cubuk kullaniyorlar.
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Bir elleriyle mate'yi, digeriyle kamisini tutuyorlar.

Herkes i¢in hediyem yok, bdylece derin bir nefes aliyo-
rum:

“Bizlerin de sizlerde oldudu gibi bir dansimiz var. Tango.
Bu kaseti dinleyebiliriz ve eger isterseniz bir gin sizlere bu
danstan birka¢ adim 6gretebilirim.”

Hemen kabul ediyorlar. Ma La Tsu kasetgalar getiriyor ve
kaseti koyuyor.

Tibet'in yakinlarindaki Mosuo’da ve gezegenin anaerkil bir
yerlesim bolgesinde, Gstat Pugliese bizleri “La Yumba”ile alip
goturayor.



YEDINCI BOLUM

ERTESI SABAH, SINGER DIiKiS MAKINESINDE calismaya
dalmis olan Tsie'ye yaklasiyorum. Topugunu yere dayamis ve
ayak ucuyla yandaki yuvarlagi harekete geciren siyah demir-
den pedali itiyor. Agzinda kirmizi ip var, basi egik ve kaslari
catik. Sari renkli bir seyin en ucundan tutmus ve onu deligin
altindan kaydirarak ilerletiyor. Boylece gémleg@in son rdtuslari-
ni tamamlamis oluyor. Onu selamlayip, satmak icin giysi yapip
yapmadigini soruyorum.

“Evet,” diyor, “ama bu gdmlek Sanshie’nin kizi igin.” Tsie
sOylediklerini anlamadigimi anhyor ve Lei'ye ddnerek tercu-
me etmesini istiyor.

“Birkag gun icinde Baslangi¢ Téreni olacak ve aile yakinla-
ri hediyeler hazirliyorlar. Cok yakin olanlar giysisi ile ilgileni-
yorlar. Giysinin gdsterisi bir yetiskinle cocugun farkini ortaya
koyan énemli bir konu.”

“Bu tdrene katilabilir miyim?”

Tsie gOzlerini kaldiriyor ve agziyla bir mimik yapiyor. Gu-
limsiyor ama sorumu yanitlamiyor. Tekrar dikis isine doniyor
ve Leiye bir seyler sdyluyor. Lei bana bakip bir kahkaha atiyor.
Omzumu sivazliyor; bu bana yaptigi ilk arkadas¢a hareketi.

Mosuolar sadece ¢ durumda kutlama yapiyorlar: Yasamin
ilk ayi, yetiskinlige giris ve cenaze toéreni. ilk kutlamada ne
oldugunun bilincinde degilller ve son kutlamada tamamen
bitmis oluyor her sey. Onlara kalan, aktif olarak katildiklari
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tek kutlama olan, yetiskinlige girisi onurlandirdiklari Baslan-
gi¢c Toreni oluyor. Toren ilkbaharda, festival ayl boyunca ger-
¢ceklesiyor ve olgun yasama kesin giris oluyor.

Birka¢ gun icinde Sanshie’nin kizi Sinshie de, on ¢ yasin-
daki diger eriskin ¢cocuklarin yaninda yetiskin olarak gorule-
cek. Kutlamalar erkek cocuklar icin de yapiliyor ama onlara
kizlara verilen édnem verilmiyor. Geng¢ bir kiz artik yuksek
sosyal statl tasiyan bir kadin olarak degerlendiriliyor ve er-
keklerden farkh olarak hayatlarinda radikal bir degisiklik
meydana geliyor.

Lei bana, deriden bir ¢ift bot yapmakla gorevlendirilen
Sanshie’nin evine kadar eslik ediyor. Onlari elde yapiyor.
Sanshie’yi her giin géruyor olmama ve bana kuguk kizi igin
yaptirdigi ev hakkinda bilgi veriyor olmasina ragmen, hig
toren tarihi ile ilgili bir sey sdylememisti. Ona, Lei aracili-
diyla, térende bulunmanin benim igin ¢ok dnemli oldugunu
sOyledim.

Bunun kadinlar igin gizli bir olay oldugunu ve ¢ok fazla
israrci oldugumu fark ediyorum.

Sanshie beni anlamsiz bir ifade ile inceleyip, sakin olmami
soyluyor; artik cevabi verecek. Nezaketsizlik yaptigima dair
bir hisse sahibim.

Bolgede isler giin dogumuyla basliyor. Baslama Tdreni’nde,
yani yetiskin yasa girisi belirten térende, amcalar ve erkek
kardesler disinda batin ailenin hazir bulunmasiyla ayinler
basliyor ve sadece kadinlar katiliyor.

Cok erken saatlerde, evin ana salonunda yag cay! icmek
icin toplaniyoruz. Tencereye su ile taze sutten elde edilen
yag ekleniyor. Ona baharatlar da koyuyorlar ve sonra tahta-
dan uzun bir siseye karisimi doékuyorlar. Siseyi iki elleriyle
tutup, képurene kadar salliyorlar. O gin, hi¢ zorlanmadan,
U¢ fincan yag cayi i¢tim. Sanshie’nin bunu degerlendirecegi-
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ni biliyordum ve layik olmaya c¢alisiyordum. Kahvalti bitince
tanrilarin dntinde egilmek i¢in ailenin mihrabina yoneldik.

Geng kiz ayakta duruyor ve ortama sessizlik hakim. Teb-
rikleri kabul ederken, salonun ortasina kadar gelecek olan
insanlarin oturmasini bekliyor. Tibet Gsultince ve tek basina
Buda heykelinin éninde dua ediyor. Ellerini basinin Ustiine
kaldirip avugclarini birlestiriyor. Sonra ellerini yukaridan alni-
na kadar indiriyor ve alnindan gégstine kadar. Her sey bitmis
gibi gérundugunde ayaga kalkip yeniden bashyor.

Her goérismemizde daha da dostca goérinmesine ragmen
bu sefer Sanshie bana hi¢ cevap vermeden gecip gidiyor.
Toren, giysi degisiminin oldugu yerde birka¢ dakika icinde
baslayacak.

Ailenin kadinlari ve yakin kadin arkadaslari, ellerinde pa-
ketler tasiyarak eve giriyorlar. Lei omzuma dokunuyor ve ona
ddénunce bana:

“Sanshie ile konustum, katilabilirsin ama bir késede otu-
rup izlemelisin ve fotograf cekmekten alikoyacaksin kendi-
ni,” diyor.

Tartismadan sartlari kabul ediyorum.

“Igeri girdikten sonra soru sormuyorsun.”

Fotograf makinemi tripodundan ve cantasindan c¢ikarip
itiraz etmesine firsat vermeden Lei’'nin omuzuna dayayarak
hemen eve dogru ydneliyorum. Bu iznin sadece benim igin
oldugunu anhyorum.

Dikkatsizce gegerek bir kdseye yerlesiyorum. Kadinlar ora-
dan buraya kosusturuyor; aldiklari isleri yapmak icin hareket
halindeler. Sanirim gen¢ kizdan daha heyecanliyim.

Ciddi bir ortam bekliyordum. Ama Sanshie rahat bir sekilde
ailesiyle ve arkadaslariyla sohbet ediyor. Ben, bin yillik bir
sirra dahil olmama izin verilmis olmasinin baskisini hissediyo-
rum Uzerimde ve buna tanik olmama az bir zaman var.
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Sinshie, geng kiz, eve giriyor ve kapi esiginden gegmeden
dnce duRiyor. Sahip oldugu yasini gosteriyor; on Ug¢ yasini.
Yiiziindeki ifade korku ile seving karisimi. Ustiinde Bati stili
gbmlek ve pantolon var. Sacini kirmizi toka ile toplamis. An-
nesi onu evin ortasindaki situnun yakininda bekliyor. Sins-
hie ona dogru yuruyor. Kizin arkasindan, aile yakinlari olan
birkac erkek giriyor. En son da benim fotograf makinesi ve
parcalariyla Lei giriyor.

“Ama hani téren boyunca erkekler giremeyecekti?”

“Torene katilamazlar ama orada bulunmalarina izin verili-
yor,” deyip hosgoéruluce ekliyor: “Sen de bdyle dusunmustin,
degil mi?”

Yavas yavas Mosuolu kadinlarin mizah anlayisina alisiyo-
rum. Ben allak bullak oldugumda, 6zellikle oldukca ciddi ol-
dugumda ya da bazi seyleri ¢cok ciddiye aldigimda, onlarin
bununla eglenme sekillerine de alistigim gibi.

Sanshie ve Tsie beni gosterip guluyorlar. Orada bulunan-
lara benim halimi anlatmanin keyfini ¢ikardiklarindan stphe-
leniyorum. Bu durumdan kurtulma gabasi i¢inde hicbir sey
olmamis gibi hemcinslerime katilmak icin sessizce, girdigim
koéseden ayriliyorum.

“Onlardan birisi gen¢ kizin babasi mi?” diye soruyorum
Lei'ye.

“Hayir, hicbirisi degil,” diye cevaplhiyor ve sonra bana soru
sormamam gerektigini hatirlatiyor.

Domuz derisinin Gzerine refahin simgesi olarak tahil tor-
basi dayamiglar. Geng¢ kiz ¢iplak ayakla onun Uzerinde duru-
yor. Solgun ayaklari var ve zar zor hareket ediyor. Korkusu-
nu gizlemeye calisir gibi bir hali var. Annesi ellerini eteginin
Ustiinde birlestirmis, hicbir ayrintiyr kagirmamak istercesine
go6zleri apagik ona bakiyor. Kadinlarla ¢evrilmis, salonda bu-
lunan herkesin ne kadar gururlu oldugunu fark etmesini isti-
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yor. Her bir misafir Sinshie icin yaptigi giysiyi sergiliyor. Geng
kizin giyinmesine yardim ediyorlar; bu isle ugrasirlarken dikis
hinerlerinin sonucunu da karsilastirabilecekler.

Annesi, ayak bileklerine kadar bagcikli, acik kahverengi
botlari giydiriyor. Pantolonun Ustline teyzelerinden birisi ge-
leneksel etedi giydiriyor. Sokaklari toprak olan ve tozun giy-
siye isledigi boyle bir bdlgede, her ne pahasina olursa olsun
beyaz etek giyme aliskanligini koruyorlar. Mosuo’nun bir gizi
sayesinde, her zaman mukemmel bicimde giyiniyorlar.

Tsie’nin diktigi gémlek hazir. Kirmizi iple islenmis ve bu-
nunla giyinme isinin bitiyor oldugu anlasiliyor. Sinshie, saki-
narak kollarini yukari kaldiriyor ve gémlegi kafasindan gegiri-
yor. DUzeltmeler icin Tsie’nin yardimina ihtiya¢c duyuyor. Tsie
dugmeleri iliklemekle mesgul. Heyecanli, Sinshie’yi alnindan
Opuayor.

Tsie'nin tarif edilmesi gig¢ bir ifadesi var; anlayamiyorum,
acaba heyecanli mi yoksa rahatsiz mi oldu ¢tinkd diktigi gom-
lek genc kiza buyuk geldi. Gomlegdi ayarlamak icin bir yol
ariyor ve kollarini kathyor. Her sey sirayla oluyor; beyaz astar,
etekle oyun oynuyor. Teyzelerinden birinin ellerinden, beden
farkini ktcultmeye yardimci olacak bir kemer geliyor. Yirmi
santim kadar genislikte ve renkli ince plastikten yapilmis.

Her giysi, kadinlarin gruplar halinde toplanmalari ve yorum
yapmalari icin firsat oluyor. Hicbir sey yorumsuz kalmadigi
gibi bilezikler, yuzukler, kolyeler otantik bir karisiklik yarati-
yor. Bir anda sanki herkes on Ug¢ yasindaymis gibi goérinayor.
Mucevherler deneniyor, degistiriliyor; disaridan gelen isikla
ayrintilar daha iyi goérinsiin diye pencereye yaklasiliyor. Fan-
tastik parcalar ama kadinlar i¢in bunlar hazine ve gunlerinin
geri kalani igin de dyle olacak.

En dnemli sey ise, Himalayalar’in uzun ve koyu tuyli 6ku-
z0 olan Tibet 6klzl yununden yapilmis ve ipek latalarla
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kaplanmis sa¢ taci. Arkasindan bele kadar inen bir kuyrukla
tamamlanmis bir sapkaya benziyor. Baharda o bélgede agan
cicekler katilmig, beyaz boncuklu kordonlarla ve giimuis bros-
larla dekore edilmis.

Sanshie taci kizinin basina yerlestiriyor. Gen¢ kiz gézlerini
aclyor ve o anin gelmesini bekliyor. Sahne durmus gibi. Sans-
hie kizinin sacini dizeltip taci yerlestirdigi anda, téren zirve-
ye ulasmis olacak. Sanshie veriyor ve Sinshie kabul ediyor.
Taci yerlestirmek icin elleriyle taci kaldiriyor ve sonra da onu
duzeltiyor. Artik hazir.

Bir kiz ¢cocugu olarak tahil torbasina c¢cikmis olan Sinshie
oradan bir kadin olarak iniyor. Bu saatten sonra bir yetiskinin
sorumluluklarina ve imtiyazlarina sahip olacak.

Herkes gen¢ kizi selamlayarak kutluyor. Yeni ddénemine
baslamasi serefine pek cok hediye veriyorlar. Sonra tanrilarin,
o sabah kendilerini ziyaret eden, Sanshie’nin kiguk kizinin,
simdi resmen bir Mosuo kadini olan Sinshie oldugunu anla-
malari igin tapinaga tekrar déniyorlar.

Ozel torenler bittiginde, aileler, buyuklerinin dinlendigi
ozel topraklarin oldugu daga cikiyorlar. Cocuklari ve atalari
icin dua etme zamani.

Doénuste Sinshie annesinin elinden gumius zincire asili bir
anahtar aliyor. Annesinin bir eli gdémlegindeki brosun ucu-
nu acarken, anahtari tutan diger eli, anahtari kemerin altina
gizlice birakiyor. Han Tsie ve arkadaslari heniiz insaati bi-
tirememis olsalar bile, bu, gen¢ kiza kendine ait bir odasi
oldugunu hissettiriyor. Mahremiyet yeri olacak, orada sevgi-
lilerini kabul edebilecek ve kiz kardeslerinin yasadiklari seyi
yasayabilecek.

Bir yaz festivalinde etek, sac¢ taci, ev ve yeni girilmis on (¢

yas.



SEKizINCI BOLUM

DUNYANIN BUYUK BiR BOLUMUNDE, karar verme
ve iktidar pozisyonlari erkekler tarafindan isgal ediliyor.
Mosuolar’da bu boéyle degil. Loshui’de miulkiyet her zaman
kadinin ellerinde ve zamani gelince de miras olarak sadece
kiz ¢cocuklarina gecebiliyor.

Kadinlar, istedikleri zaman yapma ve yikma haklarina sahip-
ler. Bolgede bu firsatlardan yoksun olan, degerlendirme onu-
ru olmayan ya da toplumun serbest iradesiyle karsilasan kadin
yok. Burada, taninma talep etmek igin veya esit muamele igin
erkege yonelmek imkansiz. Toplumda erkek ast ve yetkisiz.
Aile iginde, iktidar sorunlarinda, erkekler her zaman daha alt
bir yerdeler. Bu ylzden bir kadin, erkegin gozleri dninde
hakkini aramak, protesto etmek istediginde, bu anlamsiz bir
durumun zorlamasi olarak goérultr. Bu da, bu bélgede kadin
oldugu icin 6zgurlesme ihtiyaci olan birilerinin bulunmadigi-
na isarettir. Kadinlar her zaman 6zgurlerdi ve yine 6zgurler.
Anaerkil toplumda yasanan sey, erkeksi kisitlamalar olmadan
konulan kadin sartlarinin, kalttrdn bir Grant olmasidir.

Ama gucun kadinlarin elinde oldugu bir toplum, erkek
iktidarhgindaki bir toplumun tam tersi veya diger yuzi de
degildir.

Anaerkil toplumda “anacizgisi” ve “anakonumu”3vardir.

3 Matnlinealidod ve matrilocalidad olarak gecen kelimeler, gevirmen tarafindan Tiirkceye anagizgisi ve anakonumu
olarak terciime edilmistir.
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Anacizgisi, soyadinin gecmesidir. Aileler babadan gelen so-
yadi yerine, anneden gelen soyadi ile kimliklerini belirtiyor-
lar. Kimseye baba soyadi ile takdim edilmiyorlar. Erkek nesli
yerlesmiyor; soy, kadin yoluyla surdariltyor.

Anakonumu ise, ikamet edilen yeri belirtiyor. Kadinin ya-
sadig1 yerde yasaniyor ve e§er erkek birisiyle iliski yasamak
isterse kendisi yer degistiriyor. Hicbir kadin bir erkegin arka-
sindan onun yasadigi yere gitmiyor.

Ama bir topluma anaerkil toplum demek icin, onun kadin-
larin yonettigi bir topluluk oldugunu ileri siirmek icin, ne top-
lumu idare eden kanunlari tanimak ne geleneklerini besleyen
hikayeler ne de aile ekonomisini yonetenin kimligi yeterlidir.
Anaerkil toplum, kadin haklarini ve kadinin konumunu iyi-
lestiren kanunlar sorunsali degildir. Anaerkil toplum, basitce,
davranislar sorunsalidir. Geri kalan ise bibliyografik referans-
lardir. Kimin yénetimde olduguna dikkat edilmelidir ve ka-
dinla erkek arasindaki iliskilerin esit olmasi yeterli degildir.
Toplum gercekten anaerkil bir toplum oldugu zaman, gunlik
yasamda kadinin hiyerarsisinin agirhigi hissedilir. Bir erkek ile
gerektikce konusurlar. Bu, gecmisten gelen bir seydir. Kadi-
nin sesinde otorite fark edilir ve bir fikir verdiklerinde sip-
heye yer kalmaz. Bu davranis bicimiyle bir toplum anaerkil
olarak tanimlanabilir. Jinekokrasi (kadinlarin iktidarda olusu)
olarak degerlendirilen bazi kdlturler, soyadi veya mirasla il-
gili konularda, kadina verilen ayricalikta, hukuk sorunsalini
¢b6zmek icin bu unvani tasiyorlar. Bununla birlikte béyle top-
lumlarla pek ¢ok kez iletisim kurdum. Ayricaliklara ragmen,
elde edilen haklara ragmen, kadinin sosyal pozisyonunun
klasik ataerkil sistemlerden pek farki olmadigini gozlemle-
dim. Meghalaya’da yasayan Khasiler ve Jaintiaslar buna agik
ornektir. Yasal olarak kadinlar her turli avantaja sahipler: So-
yadi vermek, miras almak gibi haklar kadinlara ait. Ayrica
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ortada bir evlilik olmasina ragmen c¢ocuklar annenin ailesine
mensup sayiliyorlar. Khasi ve Jaintiaslarin gelenekleri kadina
ayricalik tantyor ama pek ¢ok durumda onlarla réportaj ya-
parken yakinlarda bir erkek varsa, kadinlarin konusmasina
izin vermiyorlar ve kadinlara sordugum herhangi bir soru-
yu erkekler cevaplamakla ugrasiyorlar. Hatta duygularla ilgili
olan sorulari bile. Bu ytuzden de anaerkil toplum olmasi igin,
kadin reis gibi gicla bir figtir olmasi da kaginilmazdir.

Bu sebeple toplum 6rgitinid kimin yonettigiyle ve ydnete-
nin, Bati’da, politikada buyuk etkisi olan gtclt kadinlar ile tarz
benzerligi olup olmadigiyla ilgileniyorum. Anaerkil toplumla-
rin kadin reisinin, madersahinin, kanunlari yerine getirmek
icin kullandi§i metodun nasil oldugunu bilmek istiyorum.

Sanshie kdyun en bluyuk otoritesi olan Lu Gu Pintsa'y! ta-
niyabilecegimden bahsetmisti. Calistigi yere kadar ona eslik
ederken, nerede oturdugunu bana gésteriyor. Avlusunda ¢o-
cuklarla ve isten yorgun dismus kadinlarla, diger evlere ben-
zer bir ev. Sanshieyi tarlasinda birakip, Lei’den Lu Gu’nun
yasadigl yere dénmemizi istiyorum.

“Once gorisme talebinde bulunmak daha iyi olmaz mi?”

“Tabii ki olur ama biz haber vermeden gidecegiz.”

Kapidan temiz bir adamin ¢iktigini gértyorum. Ona Lu Gu
Pintsa’yl soruyorum.

“Benim,” diye cevapliyor.

Saskin bir sekilde Lei ile birbirimize bakiyoruz. Kadin re-
islerin kadin olan reisi ile gérismeyi bekliyorduk ama kadin
reislerin kadin reisi bir erkek cikiyor.

“Evet, benim,” diye israr ediyor.

Bir erkek. Kasabanin yoneticisi bir erkek. Adi Lu Gu Pintsa.
Pintsa anne tarafindan, Lu Gu kendi hakki olan isim. Kirk iki
yasinda ve onu gormek, yonetici olabilmesinin nedenini anla-
maya yetiyor. Diger komsularindan daha uzun boylu, atletik
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ve asil goranusly; eviyle ilgilenen bir memur. Ciddi gérunu-
yor; sanki ciddiyet, gérevine eklenen bir yatirrmmis gibi.

Nazik ama sertce; Lu Gu Pintsa hi¢c de yakinlari gibi ¢ekin-
gen degil. Acik renk giysi ve acik beyaz bir gémlek giyiyor.
Kasabada oldugumu bildiginden hi¢ kuskum yok ama o anda
beni beklemedigi de apagik. Benimle ne yapacagini bilemez
gibi bir izlenim veriyor. Onemli bir konuyla ilgilenmesi gere-
ken ama ayni zamanda nezaketsizce davranmak istemeyen,
aceleci birisi gibi davraniyor. Ona eslik etmemi istiyor.

Asagl sokaga yoneliyoruz. Lu Gu ydneticilik gorevini ye-
rine getirmeli. Kapisinda birka¢ erkegin kagit oynadiklari bir
evin dniinden geciyoruz. Birkag saat 6nce gordugim durum-
larini hi¢ dedistirmemisler; egilmis, iskambil kagitlarini ka-
ristiriyorlar. Birisi, digmeleri acik askeri tarzda bir tniforma
giymis. Bu, orman bekgisi. Tezat gortunutsli bir beyefendi,
bot yerine sandalet giymis. Loshui’de diger zamanlar gibi is
gund olan bir gunin 6gdleden sonrasinda, saat Ug. Erkekler
Lu Gu'yu kendilerine katilmasi icin davet ediyorlar ama o,
0zir belirterek reddediyor. Baska bir zaman. Yuruyldsimuze
devam ediyoruz.

“Uzun zamandir mi kasabada bu goérevdesiniz?”

“Bu sefer bir yil kadar oldu; bu benim ikinci dénemim.”

“Peki yonetici nasil seciliyor?”

“Burada yasayanlarin oyuyla.”

Yanimizdan doért kadin atla gegiyor. Kayitsizlar, kendi ara-
larinda sohbet ediyorlar. Lu Gu'yu selamlamiyorlar.

“Lei, onu neden selamlamadiklarini sorar misin?”

“Bunu nasil sorabilirim?”

Yaptigim kirk bin kilometre yolculuktan sonra, iyi bir egi-
timin sinirlarini zorlamis olmami anlamasini umarak susuyo-
rum. Aralarinda bir seyler konusuyorlar ve idareci sasirmis
goruntuyor. Sonunda Lei ne dedigini bana tercime ediyor.
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“Bazen selam veriyorlar, bazen de vermiyorlar. Ozel bir
nedeni yokmus.” Lei gtulimsiyor ve bana bu durumun onun
da ilgisini cektigini itiraf ediyor.

Hedefimize ulasiyoruz; kéyun kenarinda bir ev. Lu Gu Pint-
sa, guvenli bir adimla, avluya agilan kapiyi geciyor. Reis her
zamanki gibi dik durusunu surddridyor. Koridorda, goélgede
oturmus sigara icen bir erkek onu selamliyor. Ayni yaslarda
olmalilar ama daha kisa boylu ve idareciden daha zayif. Lu
Gu bize bir isaret yapiyor. Beklemeliyiz.

Gorisme on bes dakika suriyor ve sonra yiz metre kadar
ileride baska bir eve yoneliyoruz. Ayni sahne tekrar ediyor.
Sigara icen adam ve onunla konusan reis. Dizleri neredeyse
gogsune dokunan baska bir adam, karsisinda ¢omelmis. Ayni
durumda ¢dmelmeye calisiyorum; faydasiz, yapamiyorum.

Lu Gu Pintsa vedalasiyor ve canli adimlarla dénus yoluna
koyuluyoruz. ikinci evin kadin reisi, g6l kiyisinda agaca yas-
lanmis, iki uzun sisle 6rgi ortyor. Gozleri reise sabitlenmis
ve yaklastigimiz zaman basini éne dogru egiyor. Lu Gu dur-
muyor ama adimlarini yavaslatarak uzaktan eliyle onu selam-
hyor ve muvafakat anlatan bir isaret yapiyor.

Lu Gu’nun buraya kadar o kadinin tavsiyesi Gzerine geldi-
gini anhyorum. Reis iyi niyetli bir erkek olmus olsa bile, evin
kadin reisi bu iyi niyeti dogrulamak icin ziyaretler yapmali
diye diastnuyor.

Mosuo kasabasinda reisin isleri az ama 6énemli. Bunlardan
birisi de komsular arasinda aracilik etmek. Aile icinde oldugu
kadar aile disinda da agresif olmak onursuzluk. Bu, anaerkil
toplumun belirgin bir 6zelligi. Her ttrlG siddet reddediliyor.
Herhangi bir asiri tepki, 6zellikle zor kullanma, kétu gorulu-
yor. Bizim dinyamizda erkeklik, cesaret ya da sporun tuzu
biberi olarak tanimlanabilen sey onlar i¢in dayanilmaz olan.
Bunu tam olarak karsilayan terim ise utandirmak. Bu ytzden
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reis, olay minakasaya dénismeden dnce, zamaninda otorite-
sini koymak icin kasabada gezintiler yapiyor.

Bugunki ise ilk asamaydi. Kasabalilardan higbirisi reisin
ziyaretine alisik degildi; béylece reisin genel durumlar Gzeri-
ne sohbet icin yaptigi bu beklenmedik ziyaret, belli bir siniri
gecmemeleri icin uyari oldu.

“Peki bu ise yaramazsa?”

“Genelde yariyor. Uygulamaya nadiren ihtiyag duydugu-
muz ¢ok siki kurallarimiz mevcut.”

Pintsalarin evine geri doéniyoruz. Lu Gu bizi igeri davet
ediyor. Atesin etrafinda oturuyoruz ve bir kadin, muhtemelen
kiz kardesi, bizimle ilgilenmek i¢in yaklasiyor.

“Yag cay1?”

“Tabii ki,” diyerek keskin bir hirsla cevapliyorum.

Kasabanin reisi basketboll, arkadaslariyla toplanip haber
dinlemeyi seviyor.

Bana bunun fahri gérev oldugunu ama buna ragmen mum-
kin oldugunca goérevine devam edecegini anlatiyor. Halkiyla
ilgilenmenin, onlara mukayyet olmanin sorumlulugunu hisse-
diyor. Annesinin, kiz kardeslerinin ve yegenlerinin bu saygi-
deger meslede verdikleri 6nemi hatirlamak gerekiyor.

“Neden bu isi bir erkek yapiyor?” diye soruyorum.

“Kasabanin reisi her zaman erkek oluyor. Reis yardimcisi
da. Aile isleri ve ekonomik isler kadinlarin ama kasabadan
erkek sontmlu oluyor. Yapacak pek is de olmuyor ama buttn
toplulugu ilgilendiren kararlar alinacaksa, kadinlar bizi tercih
ediyorlar.”

iki aile arasindaki catismay! ¢dzmek icin otoriteye basvur-
mak da benzer bir durum. Erkek bir figirin bulunmasiyla
daha rahat oluyorlar.

Yolculuk 6ncesi basvurdugum bir belgeyi hatirliyorum.
Hindistan’da, Papua Yeni Gine’'de ve Lakedivas adalarindaki
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anaerkil topluluklarla ilgili yazili cok az sey vardi ve topluluk
kontrolintin erkek figur himayesi altinda oldugu belirtiliyor-
du. Bu, Bati’da degerlendirilenden farkli kabul edilmis olsa
bile, bu kulttrlerde genel konular erkegin elinde kaliyor. Bu
tar tanimlamalara, arastirmacilarin ortaya koyduklarina bakar-
sak; kadin iktidar dunyasinda diger cinsiyetin intikam almak
icin flamasini rizgarda dalgalandirmaya calismasinin, bir tar
erkek intikaminin sonucu oldugu kesin.

“BUtdn godreviniz bu mu?”

“Festivalleri diizenleme goérevim de var ve geleneklerimize
dair herhangi bir toplantiyi; bu toplantilari gérmelisin. Ortak
kaynaklarin idaresi ile komsularla olan iliskiler.”

“Han ile de mi?”

“Cok farkli olsalar bile, evet.”

“Neden?”

“Evlendikleri zaman ailelerinin evinden tamamen ayriliyor-
lar ve yetiskinlerin buyuk bir kismi, yaslandiklarinda sahip-
siz kaliyor. Onlarla ilgilenecek kimse olmuyor. Bizde ise bu
durum farkh. Bizim bldyidkannelerimiz, teyzelerimiz, dayilari-
miz grubun geri kalaniyla ayni evi paylasiyorlar. Onlar bizim
kanimizdan ve ailemizin birer fertleri. Genglerimiz, Han’daki
gibi, evlenmek icin evlerini terk etmiyorlar. Aslinda gencleri-
miz evlenmiyorlar. Bu da kadinlarin paray! yénetiyor olmala-
rinin sonucu; daha iyi ekonomik sonuglar elde ediliyor. Aksi-
ne Hanlilar, mulklerini ¢ocuklar arasinda bélmek zorundalar
ve sirasi gelince de ailenin diger tyeleriyle paylasiyorlar, yani
esleriyle. Bu her zaman daha karisiktir. Ciftin her tyesi kendi
ailesinin yararina calisiyor ve bu sirenin sonunda da herkes
aile buyuklerini unutuyor.”

Anaerkil toplumda aileler ayni milk iginde yasiyorlar ve
aile Gyeleri evlenmiyorlar; yaslilarina bakiyorlar. Tabii ¢cocuk-
lar sorunu da ¢6ztmlenmis bir konu; herkes herkesle ilgileni-
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yor. Yaslilar i¢cin masada bir tabak daha oluyor ve atesin ya-
ninda imtiyazh yerleri bulunuyor. Cocuklar avluda annelerin,
buyidkannelerin, teyzelerin ve dayilarin gézleri 6ninde oynu-
yorlar. Herkes ¢alistigindan mulk asla miras i¢in bélinmauyor,
devamli biyuyor. Hi¢ kimse baslangigtan itibaren yeni bir
hayata baslamiyor, sadece ayni hayati devam ettiriyorlar.

“Eger kendi aileleriyle yasiyorlarsa ve evlenmiyorlarsa, ka-
dinlarla iliski kurmak ve herhangi bir baghhgdi devam ettirmek
icin ne yapiyorlar?”

Suglayici bir galiumseme bekliyordum ama aksine Lu Gu
ciddilesiyor.

“Bir erkek pek cok kadin taniyabilir, bu burada sorun ol-
maz. Geceleri atesin etrafinda dans etmek icin bir araya gel-
digimizde, topluluk etkinliklerinde, hatta bir evin insaati ya-
pilirken bile. Ve hepimiz biraz yardim ediyoruz; bu anlar bir
iliskiye baslamak icin gtzel anlardir. Herhangi bir firsat buna
hizmet eder ve eger birisi nasil davranmasi gerektigini biliyor-
sa, kabul edilmek kolay oluyor.”

“Bu iyi ama kabul edilmenin disinda hayat arkadas! edin-
me, birisiyle hayati paylasabilme, sohbet etme, planlar yapma
arzusu yok mu?”

Reis saskin bir sekilde bana bakiyor; eminim o anda, ben
de ayni sekilde ona bakiyor olmaliyim.

“Ailem var ve disaridan birisinin bana eslik etmesi ihtiyaci
duymuyorum.”

“Anlamiyorum.”

“Baska aileden bir kadinin benim ailem olabilecegini asla
distinemiyorum. Benim annem, benim kardeslerim ve kar-
deslerimin ¢ocuklari, ayni evde yasadigimiz bitin bu insanlar
benim ailem. istedigim zaman ve istedigim siklikta kadinlarla
iliski yasabiliyorum.”

“Ama es degistirmekten yorulmuyor musunuz?”
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“Bazen, bir kadin bizim i¢in 6zel oldugunda, onunla daha
fazla vakit gegirdigimiz oluyor.”

Lei’den ona ne tercih ettigini sormasini istiyorum; yalnizca
bir kadin m1 yoksa daha fazla mi?

“Bunu ona soramam.” Korkmus gibi bana bakiyor.

Suskunlasiyoruz. Reis ne oldugunu anlamiyor. Lei cesaret-
leniyor ve soruyor.

Reis cevap veriyor. Bize, “Her an her durum olabilir,” diye
aciklama yapiyor. “Ask s6z konusu oldugunda o 6zel an da
geliyor. Bu hizli yapilan bir islem degil, aylarca surtyor ama
bir kadin secildigi zaman, baskasi degil de onun oldugu sezil-
digi zaman, bir erkegin baska kadinlarla ilgilenmeye devam
etmesi zordur.”

“Oyleyse, nedir bu, bir kadina asik olmak mi?”

Lu Gu Pintsa bir an dusuntuyor ve cevapliyor.

“Eger asik oldugumu bilmis olsaydim, o zaman asik ola-
mazdim.”
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“BUYUKANNENIN ADI NEDIR?”

Dogrudan iletisim kurdugum modern gdérunusla geng bir
kiz olan Rugeshi Ana’ya soruyorum ve korkuyla bana cevap
veriyor.

“Tsunami Ana. Ama adini onun yaninda bu sekilde sdyle-
yemem.” Basini dne egiyor ve beni guven icinde konusabil-
memiz i¢in oradan uzaklastiriyor.

“BlUyukannenin ismini telaffuz etmek tabudur.”

Ayakta duran yash kadin, elleri belinde bizi izliyor.

Rugeshi Ana yirmi iki yasinda ve Uluslar igin Merkez
Universitesi'nde Gazetecilik 6grencisi. Bu iniversite, Pekin’in
varoslarinda, Ulkenin heryerinden etnik azinliklara mensup
olan ogrencilerin geldigi bir yuksek 6grenim evi. Universi-
te, etnik azinhklarin egitimini kolaylastirirken, ayni zamanda
kimlik degisimi tecriibesi de edindiriyor. Buraya egitim igin
gelenler, baskentte yasamis olmaktan dolayi kendi insanlari
arasinda yabanci kalmaya bashiyorlar, mezun olduktan son-
ra pek ¢ogu tekrar kdylerine dénmek istemiyor ve Cinlilerin
buyuk béliumine entegre olmak icin gruplarindan uzaklasma
egiliminde oluyorlar.

Diger bir perspektiften bakilirsa, onlara bu firsat verilmedi-
ginde, doénup kasabalarim gelistirmek firsatindan da yoksun
kalacaklar ya da ayrimcilik yapiliyor diyecekler. Bu da bir
paradoks.
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Pekin’de okumak icin secilen Rugeshi Ana ile beni, Lu Gu
Pintsa yani Mosuo’nun reisi tanistirdi. Rugeshi Ana da, oradan
her gecisimde mutlaka gérdidgum uniformali orman bekgisi
ile ayni evde yasiyor.

Rugeshi Ana Gazetecilik okudugunu ve azinhik kaltara ile
ilgili konularda uzmanlastigini anlatiyor. Simdi Loshui’de ai-
lesinin yaninda tatildeymis. Ona kendisini okul arkadaslarin-
dan farkli hissedip hissetmedigini soruyorum.

“Tabii ki hissediyorum. Butin kizlar evlenmek istiyor.”

Rugeshi Ana, hem badimsiz olmayi hem de evlenip es ol-
may! istemelerini anlayamiyor. Onlari bir erkek icin kavga
ederken gormek Rugeshi’ye korku veriyor.

Kendisi ise bagimsiz. Ailesinin desteg@i ile bunun oldugunu
soyliyor. Kadinlarin ve erkeklerin, ne zaman isterlerse ve ne
kadar isterlerse es degistirebilecegini dustnuyor. Dedikodu-
lar ve kiskanchklar arkadaslarini eglendiren konular; onun
icin 6nemli olan bir es bulmak degil, aski bulmak.

“Ask ve es birbirine aykiri durumlar. Benim icin ask bir
erkekle birlesebilmemi saglayacak tek bagdir. Benim kultu-
rim, baska seyleri dikkate almami zorunlu kilmadan buna
izin veriyor. O sekilde dustnerek bunu nasil feda ettikleri-
ni anlamiyorum. Aile kurmak icin evleniyorlar. Ben ise tam
tersini dustindyorum; aile olmanin en iyi yolunun Kkesinlikle
evlenmemek oldugunu.”

Anaerkil toplum evlilik ile uyumsuzdur; batin dyeleri ayni
soydan, ayni kandandir. Cinsellik onlar icin harika bir sey de
olabilir karisik bir sey de. Yuksek istikrarsizlik derecesinde olabi-
lirken ayni zamanda zevk kaynagi da olabilir. Hicbir zaman tam
anlamiyla iyi sonuglanmis ya da butindyle memmuniyet verici
de degildir. Cinselligi uygulamak icin sinirlanndan ¢ikmak gere-
kir. Bu da onlara, hicbir tehlike olmaksizin asik olma 6zgurlGgu
verir; eger yanlis olursa aski da aileyi de ayni anda kaybederler.
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Kadinlari erkeklerle birlestirebilen tek sey ask oldugu gibi,
icerdigi sosyal yapi geregi, digeri ile olan baghhk ¢ok kendine
0zgudur. Bu yizden ask bitince beraberligi strdtirmek igin bas-
ka bir neden kalmaz. Bu da yukamluliagun, dizenlemelerin aksi-
ne, korumak yerine bogdan bir tuzak ihtiyacidir. Loshui’de yalniz
kalma korkusu bile dikkat edilmesi gereken bir konudur.

Kasabada Rugeshi Ana ile karsilasmis olmam buyuk bir te-
sadiftl. Ondan bana kasaba halkiyla gérismem icin yardim-
¢t olmasini istedim. Heyecanh bir sekilde oturuyor. Bu ona,
uzak akrabalarini ziyaret etmek ve onlara ne yaptigini goster-
mek icin bir firsat olacak. Akrabalari igin, yirmi iki yasindaki
geng kizin, annesinden bu kadar uzakta olmasini anlamak
¢ok zor bir durum.

Rugeshi’ye malzemelerimi kaba hatlariyla agikladiktan ve
sorularin iceriklerini konusup hemfikir olduktan sonra, baska
bir yerlesim merkezine dogru yola ¢ikiyoruz. O kendi kilta-
rine gdre mikrofon ustaligi gorevini yukleniyor. Daha dnce
Batiklarin hi¢ gitmedigi bir yere gidecegimizi bana bildiriyor.
Simdi heyecenlanma sirasi bana geciyor.

Kamyonete binmeden dnce tekrar Yujin Shi Ana ile karsi-
lastyorum; orman bekgisi ile birlikte. Yuvarlak ytzi ve kéti
bir tiragl var; beyaz fanilasi ile zar zor drtilmus siskin karninin
baskisi sonucu kapanamayan dugmeleri olan askeri tarzda
bir gémlek giymis. Toprak sinirinda taburu tarafindan terk
edilmis askerlere benziyor. Tembellikten, savasin bittigini
ona haber vermeyi unuttuklari bir asker. Ne zaman onunla
karsilagssam, beni, Kibar birisinin, iliski kurma saati geldiginde
ise yaramaz ufak pratik hareketi gibi olan bir g6z kirpmasi
ile selamliyor. Zamanini evinin 6niinde oturup arkadaslariy-
la mahjong4 oynayarak geciriyor. Sokaklarda yasamayi bilen

4 Dort kisi orasinda, domino benzeri taglarla oynanan bir Gin oyunu.
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ve binlerinden yararlanmayi saglamak icin dikkatlice firsat
bekleyen, herhangi bir sehrin issizi gibi bir gértntstu var. Ba-
kalim. Bazen gorunuslerin aldatici oldugunu biliyorum. Yujin
Shi Ana, Uniformali orman bekgisi, burada, kazanan, ilerleyen
ve bilen birinin suratina sahip olan tek adam. Arastirmaliyim.
Birka¢ gun icinde bunu yapacagim. Simdi Pekinli 6grencinin
ellerindeyim.

Rugeshi Ana Gazetecilik okuyor ve ben Batiliyim; aramizda
hemencecik bir “su¢ ortakliina hos geldin” durumu oldu. ikimiz
de Batr’nin gelismigslik olarak bilinen tarafina yaklasmaya calisan
sehirlerde iyi vakit gecirdik. ikimiz de akici bir sekilde iletisim
kurabiliyoruz. Ve yuksek rekabetin oldugu yerlere, buytuk mar-
kali giysilerin satildigi dukkéanlara veya diskoteklere girdigimiz
zaman, kurallarinin nasil yikilabilecedini de biliyoruz.

Moda bizi esit kiliyor; keten pantolon ve agik renk gom-
lek. Suc¢ ortaklhigimiza ve kasaba disinda okumasina ragmen
Rugeshi Ana, atalarindan kalan tabu ¢cigneme korkusunu uze-
rinden atamiyor. Bu yizden biyukannesinin adini bile agzina
alamiyor. Yasak olan ismi séylemek, saygl duyulan birisiyle
aradaki korunmasi gereken mesafeyi azaltmak demek. O in-
sana saygl duymaya devam edilmesi icin bu mesafe sart.

lyice dustiniiyorum da, Rugeshi Ana ile ortak noktalarimiz o
kadar da fazla degil. Bizim Bati dinyasiyla olan baglantimiz sa-
dece bir bina duvari ve kendimizi tanitma bi¢cimimiz; oldugu-
muz gibi. Bunun yaninda Rugeshi Ana’da, Mosuo kulturiine ait
ve Pekin’de okuyor olmasina, iletisim gevresinde bulunmasina
ragmen, kok salmis kaltaranun izleri géraltyor. Farkh usal ve
kodlari var. Giyimimiz, ilgi alanimiz ya da bir olay1 mantiklama
bicimimiz ayni olabilir ama sanirim bir benzerlikten bahsetmek
hayal olur. iste bu yiizden, toplumun en geleneksel bélgesinde
yasayan buyukannesinin nasil yasadigini arastirmak ve bu isi
onunla birlikte yapmak, arastirmami daha da ilginglestiriyor.
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YUNNIN KASABASINDAYIZ. Buraya varmak icin, yolu ol-
mayan bir bdélgeden ge¢mek zorunda kaldik. Ve kamyonetin
radyosundan durmaksizin konusan komik birinin degdisme-
yen ayni korkun¢ monologunu dinleyerek kasabaya vardik.
Rugeshi Ana’nin, radyodan duyduklarini anliyor olmasina
ragmen, benimle ayni hosnutsuzlugu paylastigini fark ediyo-
rum. Bu da benim hosuma gidiyor.

Uzak bir yerde, Mosuolu genc¢ bir kiz ile Hanli geng bir
Tibetlinin yaninda olmak, sonra da bir dadi ¢evreleyen nehri
asip bos bir araziden ge¢mek bana maceraperest bir insan
hissi veriyor. Varip da kamyonetten indigimizde, film kahra-
mani karakterimi birakiyorum ve gercege geri dondyorum.

Yunnin sadece Batiklardan uzak bir yerde degil, Cin’in geri
kalan nidfusunun ziyaretinden, nadiren kesfedilen seyler icin
g6zdag! verirmis gibi hissettiren ve israrla patlayan isiklardan
da uzak bir yerde. Dunyanin kendilerine artik kicuk geldi-
ginden yakinan ve sonra diger eksantrik arkadaslarini sasir-
tabilmek icin daha uzak bir yer arayisina koyulan eksantrik
insanlar da buraya kadar varamiyorlar.

Yunnin'’de Cince konusulmuyor. Orada oturanlar Mosuo
sivesiyle konusuyorlar. Bu Lei icin anlasilmaz bir dil. Eger
ben Rugeshi Ana ile tanismamis olsaydim, o tatilde olmasay-
di, bana eslik etmeyi kabul etmeseydi, onu gazetecilik di-
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sinda bir konu ilgilendirseydi, arastirma konusu Asya azinhk
kultarlerindeki veraset sistemi olmasaydi, bitin bu tesadifler
bir araya gelmeseydi, cevik adimli bir kadin olan, ismi telaf-
fuz edilemeyen ve otuz iki Kisilik bir ailenin kahramani olan
blyikannesinin yaninda yurtyor olamazdim.

BUylkanneden konusuldugunda, bu enlemlerde onun
anne tarafindan mi yoksa baba tarafindan mi olduguna dair
arastirma yapmaya gerek kalmiyor. Blyukanne de, tipki anne
gibi, sadece bir tane: Annenin annesi. Burada bu aile iliski-
lerinde bidyukanneler, Cin kaltarinidn en ihtisamli figUrleri
olan buyutkbabalardan daha sanshlar. Bununla beraber, Mo-
suolar icin bayukbaba yok.

Bilgili bir buyukbaba, milenyum kultdrinin memuru gi-
bidir oysa. Anlamsiz sorulara bilmeceli cevaplar verecek ka-
pasiteye sahip, sinemanin stereotip Kkisiligi; dévis sanatlari
egitmeni, Bati bilimi icin tatsiz tipta uzman, hayat Gzerine me-
cazlarda bilgin, usta bir asik, bilgiclik yeri, bilginin garantisi
ve bilginin transferi, referans noktasi kisacasi medeniyet icin
kacinilmaz olan buytikbaba burada bulunmuyor. Oylesine ta-
nidik olan bu kisilik, Mosuolar arasinda izne ¢ikmis.

Ancak kanun isliyor, aileler devam ediyor, gencler buyi-
yor, kiltdr gelisiyor ve 06lgusinden dolayl olduk¢a buyik
gelen bir elbise gibi, ataerkil toplumlarm “kacinilmaz direk
taslari” basligi onlari rahatsiz edip yaniltabiliyor.

Rugeshi Ana’nin blyudkannesi, torununun sorumlulugunu
alan bir buytkanne. Onu sirt cantasi gibi, kundak bezine
sarmalayip her yere gezdiriyor. Cocuk blyidkannenin sirtina
g6gsuni dayiyor. Onlara karsidan bakinca, her ikisinin de su-
ratini gérilyorum. Denge arayisi icinde sessizce hareket edi-
yorlar. Kadin bir tarafa egiliyor, cocuk diger tarafa. Her ikisi
de, hayatin en uc¢ noktasindaki iki kafadan ibaret bir birlige
benziyor. Henlz ayakta durmaya calisan bebek, saskin ifa-
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deyle etrafina bakiniyor. Kadinin sacini drten esarbinin altin-
dan bir 6rgi sarkiyor. Bu ince bedenin yuzi, guc¢li ve keskin
bakislarina ragmen kirisiklarla dolu. Yash bir kadin oldugu
suphesiz ama ¢ok hizli hareket ediyor. Fazla gi¢ harcamadan
tepeye tirmanabiliyor ve yaptigi el hareketleriyle soyledikleri-
ne gi¢ kazandiriyor.

Evlerine varmak icin ¢ kilometre ylrtyoruz. Bu yol blyu-
kannenin, bir arkadasiyla sohbet etmek istediginde her gin
gittigi bir mesafe.

“Arkadaglar aile gibidir.”

Ona arkadasiyla ne konustugunu sordugumda bana boy-
le cevap veriyor. Sanki digerine yardim etmeye karar vermis
gibi, bir ise dalip diger her seyi unutuyorlar.

Mosuolu ailelerde kadin arkadaslarin statiisii dikkat ceki-
yor. Cok yakinlar, 6zel konularini paylasiyorlar ve yeni gelis-
meleri yakindan takip ediyorlar. Mosuolarda ne zaman bir eve
girsem, siklikla kadinlardan birisi arkadas aramaya c¢ikiyor. El
ele doénuyorlar, daha sonra oturup paylasmak ve ayni zaman-
da fikir beyaninda bulunmak icin bir yabancinin varhdindan
dolay! heyecanli oluyorlar. Ziyaretlerim, yalniz olduklari bir
zamana hi¢ denk gelmiyor. Ayni miza¢ koduyla, koro halinde
guluyorlar. El ele tutusuyorlar, sariliyorlar, birbirlerinin yiza-
ne dokunuyorlar.

Onlari yakinlastiran seyin ne oldugunu sordugumda, “Ko-
nusmak,” cevabini aliyorum.

Gen¢ kadinlar arasinda da ayni iliski mevcut. Gruplar
halinde ydrayorlar ve birbirlerini kollarindan kavriyorlar.
Kutlama olduunda 6nceden bulusup, sonra da beraberce
devam ediyorlar. Bu, erkeklerle aralarindaki bir fark; erkekler
ayri geziyorlar ve genellikle dinlenmek i¢in bir yer buldukla-
rinda, bu onlari yeterince memnun ediyor. Erkekler mahjong
ya da iskambil oynamak icin toplaniyorlar.
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Yunnin goélden uzak bir kasaba. Farkli bir tarzi var. Evler, Kir-
mizi boyali iki sira halindeki catilara kadar uzanan sirali kaziklar-
la ¢evrilmis. Stslemeler yari dairesel. Odun, insaatlarda ¢ok bol
kullanilan bir yapi malzemesi degil ve malzemeleri yeryizinin
unsurlari ile yapmak zorundalar. Renkli bazi bayraklar var. Dille-
rinden ve tarzlanndan, Tibet’e ¢ok yakin, Mosuolarin da oradan
geldigi sanilan baska bir tGlke gibi gériintyor. Yakinlardaki dag-
larin esligi ve az bereketli bir nehrin kolunun oradan gegmesiyle,
gOkylizi her yerdeymis gibi gérintyor. Mavi bir gokyizi. Goge
ait siradan bir mavi degil, parlak bir mavi hava kirliliginin zerresi
olmadan kilometrelerce uzanmis. Bu goruntt gokytzi yeryuzi-
ne inmis hissini uyandiriyor. Deniz seviyesinden iki bin sekiz ylz
metre ylUksekte, gercekten fotograflik bir manzara. Hele geceleri
kalkip bakildiginda o kadar ¢ok yildiz var ki, kendimi gokyizuy-
le ilgili bir belgeselin igindeymis gibi hissediyorum.

Blyukanne ve torun yolda sohbet ederek gidiyorlar. Mo-
suo dilini anlamiyor olsam da, selamlasmamizdan sonra Ru-
geshi Ana’nin buyidkannesine benim burada bulunma nede-
nimi acikliyor oldugunu saniyorum.

Su an Tsunami Ana'ya yani Rugeshi Ana’nin blyidkanne-
sine tuhaf gérindugimid diastndyorum. Ama Tsunami Ana
stikGnetini hi¢ kaybetmiyor. Bana bakiyor ve basiyla selamli-
yor. Alistimamis bu duruma incelikle ayak uyduruyor.

Bu arada, Lei’de bazi belirtiler basladi; ne zaman birileriyle
goriasmeye gitsek ayni ruh haline giriyor: Heyecanh bir gulu-
cuk, ardindan derin bir nefes.

“Neden boyle oluyorsun?” diye soruyorum Lei'ye.

Gorismelerde duyduklarindan ve genc¢ kizlarin nasil ol-
duklarini gérdukten sonra Lei'nin distigu korkuyu artik an-
liyorum. Geleneksel bir aileden geldiginden, ki bu Cin’de
geleneklerine ¢ok bagh olmak anlamina geliyor, Mosuo ka-
dinlarinin karakteri karsisinda kendini rahatsiz hissediyor. Bu
ylUkseklikte ne dustnecegini, nasil davranacagini bilemiyor.
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“Yok bir seyim, bir sey yok.” Kapali bir sekilde gulerken
boyle cevap veriyor. Kollarini kaldiriyor ve sonra sigara yak-
mak icin indiriyor. Lei'nin son gunlerde daha fazla sigara ic-
tigini fark ediyorum.

Rugeshi Ana’nm anaerkil ailesinin evine varinca, her za-
manki ritbelleri tekrarliyoruz. Girmek i¢in kafamizi egiyoruz,
atesin yanina yaklasiyoruz ve yag cay! icme hazirhklari basli-
yor. Yag c¢ayindan nefret ediyorum.

Biz gecmeden 6nce Tsunami Ana atesi beslemek i¢in iki
odun daha atiyor. Suyu kaynamasi igin yerlestiriyor ve 6zUr
dileyerek bir dakikaligina disar ¢ikiyor. Rugeshi Ana bana,
“Bir arkadasina gitmis olmali, simdi déner,” diyor.

Orta oda oldukca karanlik bir yer. Catidan gelen isik ise
goblgeler arasinda, atese yaklasanlarin silietinde, geri gitmek
icin direnen kotl bir aydinlaticinin ellerindeymis gibi. Tsuna-
mi Ana geri geliyor ve bebedi torununa teslim ediyor. Etegi-
nin altindan bacak bacak Ustline atip bir sigara yakiyor. Kor-
sanlari andirtyor. Zamanin surprizi ile géormus gecirmis, eski-
mis ama artik guverteye ¢cikamayan bir korsan. Kendi tarihini
yasamay! becermis birisi. Korsan hikayelerinden firlamis bir
korsan gibi. Gercek korsanlar oldukga sefil, korkak ve al¢ak
olmalilar. Bu kadin ise halktan bir korsana benziyor.

Buytkanne koyu gri renk bir etek ve c¢izgili gdmlek giymis.
Kafasini sallayip can sikintisiyla sigaranin dumanini tfltyor. Son-
ra omzunun Ustiinden sa¢ 6rgUsund savuruyor. Eminim ki bu
hareket, zamaninda erkeklerin dniinde basariyla kullaniimistir.
Yas farkina ragmen ayni seyi bende de deniyor. Beni tepeden
tirnaga suziup tekrar sigarasini tellendiriyor. Kiskirtmayi hissedi-
yorum. Bana sunu diyecegini distiniyorum: “Hadi bakalim, sen,
ataerkil toplumun sefiri! Simdi benim topraklarimdasin. Ne di-
yorsun bu duruma?” Buna benzer bicimde, kurnazca, yanm agiz
gulimsemeyle tahkirini tamamliyor. Bir sey diyemiyorum.
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ROPORTAILARA HAZIRLANIRKEN en ¢ok ilgimi ceken
konulardan biri, babalan olmayan ailelerin yasamlarini nasil
surdirdiigu oldu. Oyle bir toplum ki, her sey baba olmadan
yurataliyor. Mosuolarda anaerkillik temiz bir nitelik olarak
goralayor. Cunkld babanin 6nemi yok. Taninmayan pek ¢ok
seyin bir parcasi da baba ve her zaman sosyal sinifin eksik
kalan tarafi. Bir kadinin hamileligi belli oldugunda, karninda-
ki cocugun gercek babasinin kim oldugunu 6grenmek bile
ilgilerini hi¢ ¢ekmiyor. Eslerini her gece degistirebildiklerin-
den, kimden gebe kaldiklarini ne anlamaya ne de bilmeye
6nem veriyorlar.

Baba nedir? Cocuklarini tanima, onlari sevme ve onlarla
yasayabilme firsati olan birisi. Tabii ki sevilmeyi ve ailede bir
yere sahip olmayi hak eden birisi. Hemen ona da “saygi” ke-
limesini ekliyoruz. Bir baba korkuyu telkin etmek ve uzaklas-
tirmakla yukamludir. Ama korumayi ve onarmayi da Ustlenir.
En iyi sekilde uzaklasan ya da yakinlasan insandir. Baba, kiz
cocuklarinin daha sonra asik olacaklari erkekteki karakterin
temsilcisidir. Onun gibi davranan erkek beklenecektir. Sert-
ligi ve huysuzluguyla bazen korkung bir figir olabilir. Ama
ayni baba cocugunu koruyabilir ve sasirtabilir. Llichir sey on-
lari etkilemeyecekmis ya da higbir seye ihtiyaci yokmus gibi,
kenarda hayatlarini sirdiren babalar da mevcuttur. Boylele-
ri, etraflarindaki insanlari 6fkelendirmeyi basarir. Yetmezmis
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gibi, ¢ocuklari aracihgiyla bir seyler istemeye devam ederler
ve bu da yetmezmis gibi, sonra da onlarin kendilerinden bir
seyler talep etmesini umarlar. Baba buyuk bir bosluk ola-
bilir ve onun varliginin 6nemi agik¢a ortaya konulur. Ama
oradan sadece geciyorsa, baba figird yalnizca aci ve keder
verir. Baba kelimesi hangi yasta olursa olsun tahrik edici ola-
bilir. Kendi babalarimiz, bizler de baba oldugumuzda surekli
bir kiyaslama noktasi olur. Baba ayni zamanda, iyi bir seye
baslamak igin bizi cesaretlendiren ama karmasay!r dnlemek
icin tercih edilen birisidir. Dilsiz bir baba ya da yillarca sessiz-
lik icinde bize guriildeyen ctimleler kuran bir baba. Anneye
asik olan bir baba ya da buna yeterliligi olan birisi. Bazen
bir anda, bize yardim etmek icin “Yeter,” deyip sinir koyan
bir baba. Bizi allak bullak edene kadar gururlandirabilen ve
utandirabilen birisi. Ayni zamanda yine o babadir ki, anne
ile cocugun iliskisinin saygili bicimde devam etmesine yar-
dim edebilir. Babanin ¢ok farkli tanimlari olsa da, her zaman
onemli bir figrdur. Taklit edecek ve edilecek bir referanstir.
Oyle degil mi?

Her zaman degil. Mosuolarda degil.

Anneden yetim olunabilen yer burasi. Burada, durlstce ve
klasik anlamda, evrensellik i¢in uygun bir mit degilse eger,
Oedipus Kompleksi’'ni yeniden degerlendirmek ve disiinmek
faydali olacaktir. Eger “onu daha da var kilan tek sey olan
baba yoklugu” tipini mantikla tartmayi 6nlersek, bizim para-
metrelerimiz igin erkedin zayif oldugu toplum, anaerkil top-
lum, erkek otoritesinin ¢oktsuni getiren sonuglari degerlen-
dirmek icin, baska bir bakis agisiyla bakmamiza izin verir.

Bu toplumda cocuklar, anne ile kiyasladiklari bir babaya
sahip degiller. Onlara en yakin erkek figirt, daha az seviye-
de hiyerarsi sahibi olan dayi. Anne kardesi olan erkek, baba
rolune sahip olsa bile farkliliklar ¢ok 6nemli. Baba sahnede



71 KADIN KRALLIGI

yer aliyor ¢inkid herhangi bir zamanda kadin tarafindan segcil-
mis ve arzulanilmis. Bu durum babaya bir ayricalik kazandi-
riyor. Yani baba herhangi birisi ya da herhangi bir sey degil.
Day! ise bu 6zelliklere sahip degil. Day! aileden geliyor, se-
cilmiyor. Day! bir evde arzulanmis ya da arzulanan bir erkek
farki yaratmiyor.

Mosuo toplumu, sonradan pisman olunup babalar yetki-
lendirilse bile, babalarin olmasi icin édnce annelerin olmasi
gerektigine dair iyi bir dérnektir. Loshui’de bu béyle olmamak-
la beraber, aile icinde yasamak icin her sey dizenleniyor.

Dikkat etmek gereken bir bilgi var: Toplumda homosekst-
eller yok. En azindan goérisme yaptiklarim bana olmadigini
sdyluyorlar. Her halikarda, bu konudan higbir sonu¢ ¢ika-
ramiyorum. Cok az zaman oncesine kadar homoseksuellik
bitiin Cin’de yasakti.

Resmi olarak, anne ile ogul arasinda ve erkek kardesler ile
annenin akrabalari arasinda zina yasagi bulunuyor. Ama baba
taninmadik biri oldugundan, bilmeden kizi ile randevu ayarla-
ma olasiligi bulunacaktir. Bununla beraber, yas farki fazla olan
ciftler gérinmuyor. Sik sik kendi akran gruplari icinde bunu
yapiyorlar. Bdylelikle bu sorunun da éntne gecilmis oluyor.

Babanin yoklugu nasil ¢6zimleniyor? “Bebedi odamizdan
¢tkarma zamani; en iyisi onu kendi haline birakalim ¢inkl
senin benimle olma zamanin,” demekle ugrasan bir baba.
Ama Mosuolarda anne ve baba igin ayri bir oda bulunmu-
yor. Oyleyse annelerin de kadin olduklarim kim hatirliyor?
Annenin asirthgindan ¢ocugu kim sakiniyor? Kim kadinlari
uyandirmaya yardim ediyor ve ise geri donmelerine; ya da
her ne olursa, onlari ilgilendiren? Eger baba yoksa bunlarla
kim ilgileniyor?

Tsunami Ana, Rugeshi Ana’nin buyudkannesi, ayni pozis-
yonda devam ediyor ama bebegi geri alip kollarinda tutuyor.
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Hayatta saglam kok salmis birisi izlenimi veriyor. Buyukan-
neyi bebekle gérmek, bitin bunlarla kimin ilgilendigini an-
lamami saghyor.

“Bebek sizin torununuz mu?”

“Evet.” Rugeshi Ana aceleyle beni cevapliyor.

“Peki annesi?”

“Calistyor. Buyuk bir ihtimalle annesini de goruruz.”

“Sik sik bebege siz mi bakiyorsunuz?”

Buyukanne soruyu duyuyor ve derin bir ses ve satafatl bir
ylUz hareketiyle cevapliyor. Sonra biraz daha dustunip acikla-
maya karar veriyor.

“Kadin dogum yaptiktan sonra yaklasik bir yil bebegiyle
beraber kalir. Ona bakar, besler ve onunla ilgilenir. Yaptigi
islere geri donme vakti geldiginde, bebege bakma gérevini
buyikanne devrahr. Ustelik onunla ilgilenecek baska teyze-
leri de vardir. Bdylelikle anne, doumdan 6nceki yasamina
geri doner ve bebek de anne bakimindan yoksun kalmadan
ev havasinda buydar.”

Basit. Aile icindeki kadinlar ayni catiy1 paylastiklarindan,
anne tekrar calismaya basladiginda bebek ile ilgilenmesi icin
baska birinin yardimina ihtiyac duyulmuyor. Milkiyet igin-
deki organizasyon ve ailenin sekli, ev islerinin paylasimi icin
ya da cocuklarin buydtulmesi icin bir erkek talep etmeye
mecbur birakmiyor kadini. Kadinlarin, esleri olmadan hayati
gelistirmeyi beceremediklerini séyledikleri hi¢cbir zaman du-
yulmuyor.

“Peki anne ¢ocugundan ayrilmak istemezse?”

“istiyor. Bu béyle, bebege annesinin ailesi bakiyor. Onun
yaptiklarini ailesi de yapiyor.”

Kadinlar ailenin refahi icin almalari gereken sorumlulukla-
rin farkindalar. Ge¢im icin aileye destek vermeleri gerekir ve
bunun igin de islerine tekrar donmeleri sarttir.
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Gri giysili, ayaginda sandaletleri ve genis kenarli sapkasi ile
geng bir erkek eve giriyor. Evin kadin reisini selamlayip ona
bir avu¢ para veriyor. O da paray! eteginin cebinde muhafaza
ediyor. Bu para geng¢ erkegin o gunkl kazanci. Adam bebegi
kollarina aliyor ve ufakhgin Gzerine basini koyacagi siperli
sapka arayisina giriyor. Gozlerini yukari ¢eviriyor ve hosnut
bir sekilde gulumsuyor. Yaratik vicudunu arkaya dogru at-
mis, adamin sac¢l ile oynuyor. Adam bir fincan cay alirken
cocugu yakmamak icin onu diger koluna aliyor. Bebek ser-
bestlikle hareket ediyor, sanki onun kollarina alismis gibi.

Burada, Bati’da bilindigi gibi bir babalik yok ama erkekler
kasabanin ufakliklarindan etkileniyorlar. Codu kez, kollarin-
da c¢ocuklarla erkekler goéruluyor; ¢ocuklarin ellerinden tu-
tuyorlar, onlari tasiyorlar ya da sabirli bir sekilde, uyusunlar
diye bacaklarinda salliyorlar. Buyuk bir ihtimalle bunlar ne
kendi cocuklari ne de gecimlerinden sorumluluk duyuyorlar.
Bu erkeklerin, evlerinin kapisinda otururken susarak iskam-
bil oyununa konsantre olmaya calismalari, butun dikkatlerini
kicuk bir insana vermelerini engellemiyor.

Ne zaman bir erkek, hangi yasta olursa olsun, ¢ocuklu bir
eve girse, onlara bir sey demek i¢in yaklasiyor, alcaliyor ve
gulumsuyor. Kucguklere yapilan bu sevgi gosterisi dogallikla
ortaya ¢ikiyor ve biyik sorumluluklar gerektirmiyor. ihtiyaci
¢ok olmasa da, bolca sevgi mevcut.

“Cocugun babasi ne is yapiyor? Sik sik ¢cocugunu ziyaret
ediyor mu?”

“O cocugun babasi degil, o benim oglum; annesinin karde-
si; cocugun dayisi.”

Oglundan konusuyor olmamiz biytkanneye bir seyler ha-
tirlatiyor. Tsunami Ana oglunu bir mesaj vererek gdnderiyor.
Adam ufakhgi biyukanneye birakip evden c¢ikiyor. Déniince
buyidkanneyi sakinlestiriyor ve ona her seyin yolunda oldu-
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gunu soylayor. Sanirim oglunu birisine bir sey sormasi igin
gonderdi ve o da iyi haberle geri dondu.

“Her zaman sizi dikkate alirlar mi?”

Buyukanne sigara iciyor ve konusurken kafasini salliyor.
Torununun bana yaptigi tercimeyi dinliyor ve beni izlerken
go6zlerini kisiyor. Cekici bir kadin olmaliymis. Hi¢ siphe yok
ki oyleydi. Ozellikle mitevazi kadinlardan hoslanmayan er-
kekler i¢cin. Onda hala sbnmemis olan bir seyler oldugu hisse-
diliyor. S6ze gerek duymayanlardan, bakmay! bilenlerden ve
artik dayanilmaz olmak zere olduklarinda durmalari gerekti-
gini bilecek kadar anlayisa sahip olanlardan olmali.

“Her zaman beni dikkate alirlar,” diye cevapliyor, sigarasin-
dan uzun bir dumani disari verdikten sonra. “Bir nedenden
dolayi eger karsi ¢ikarlarsa, sadece beklemem gerekiyor. Bir
stire sonra gelip 6zur diliyorlar.”

“Peki bu sekilde size saygl duyulmasini nasil saghyorsu-
nuz?”

“Ben anneyim ve eger anlamazlarsa onlari evlilikle tehdit
ediyorum.”

“O da nedir?”

“Eger bana itaat etmezlerse onlari evlendirecegimi soyluyo-
rum. Bu da gercekten korku veriyor.”

Tsunami Ana’mn c¢ocuklari, otuz ile kirk yaslari arasinda
olan yetiskin insanlar.

“Peki evliligin hangi yonu onlara korku veriyor?”

“Bir yabanci ile yasamis olacaklar ve,” bana dogru acikliyor,
“her zaman ayni insanla. Ustelik evin gecimini saglamak icin
calismak zorunda kalacaklar. Mosuolu olmayan diger komsu
yerlesim yerlerinde gdrebilirsin. Buraya birka¢ saat uzaklikta
Han kasabasi var. Onlarin yashilarinin ytzlerini gérmen ve
bizim yaslilarimizla karsilastirman bunu anlaman icin yeterli
olur. Burada erkeklerin ¢ok daha iyi kosullarda yasadiklarina
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hi¢c siphe yok. Eslerinden yorulurlarsa, hicbir skandala neden
olmadan, baska birisi ile degistiriyorlar. Birka¢g giin énce Han-
Il bir kadin buraya dort kilometre mesafeden, kocasini elinde
kocaman bigakla kovaladi. Kadin tikenmisti, dagin etegine
oturup aglamaya koyuldu. Kocasi baska bir kadin i¢in onu
birakmak istiyordu. Bu tir seyler bizim igimizde olmaz.”

“Baska kadinlarla giden erkekler yok mu?”

Tsunami Ana bir stire sessiz kahyor, nefes aliyor ve hosnut-
lukla cevapliyor.

“Mosuolu bir kadinin, asik oldugu erkek onu birakmak is-
tediginde dinyanin sonu gelmis gibi hissetmesi zordur. Ona
kayitsiz degildir ama o hayatinin vazgecilmezi de degildir.
Sevgili, onun varolus nedenini adamis oldugu birisi de de-
gildir. Erkeklerle anneleri ilgileniyor. Anneleri artik bunu ya-
pamiyorlarsa, kiz kardesleri ilgileniyor. Erkeklerin gercek yu-
kamlultkler denebilecek bir yukumlalakleri yok.”

“Ama yegenleriyle ilgileniyorlar,” diye cevapliyorum.

Tsunami Ana igin sigaranin izmaritini atma ve sag¢ 6rgusunu
yerlestirme zamani geldi. Bende, onun bir erkekle bu kadar
¢ok konusmaya alisik olmadidina dair bir izlenim uyaniyor.

Hicbir zaman gerceklesmemis bir kiyafet balosu i¢in giyil-
mis gibi komik gérinen ve egemenliginde kendimi rahatsiz
hissettigim Korsan Morgan’in karsisinda olma duygusunu ya-
vas yavas kaybediyorum.

“Onlarla oynabilirler, onlara bakabilirler ve 6zellikle erkek
cocuk oldugunda, onlari yonlendirebilirler de.”

“Peki sinir koymaya yardim ediyorlar mi?”

Mosuo anlayisini bizim kdltir kapsaminda zorluyorum.
Bilmek istedigim; ¢ocuklarin duydugdu, annenin saygl goste-
rilen ve oldukg¢a sevgi dolu sonuglanan “hayir™ ile babadan
duyulan “hayir” arasindaki farklar. Bizim kultirimuzde baba
icin gecerli olan “hayir dediyse hayirdir’m karsisinda tekrar
sormanin denenemedigi, pazarlik payl olmayan “hayir oyun
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sahnesi”nin burada nasil oldugunu merak ediyorum. Cocukla-
rin atese tekrar yaklasmamalari, kabloya dokunmamalari veya
oyuncaklariyla bir mobilyayl delmemeleri icin siki ve daha sert
zil sesine ihtiyac vardir. Agiklama ve tercimeler zaman aliyor
ve Tsunami Ana sabirla bekliyor ve ben sonunda soruyorum.

“Sinirlar koymak, erkekler buna yardimci oluyorlar mi?”

“Evet, yardim ediyorlar. Kizlardan ¢ok erkek cocuklarla
bunu yapiyorlar. Erkekler bir sinir koyabilir ama ¢ocuklarin
egitiminden onlar sorumlu degildir. Ustelik onlarla oynamaya
da yatkinlardir. Bu 6yle bir sey ki, Mosuolu erkekler ¢ocuk-
larla oynamayi Hanl erkeklerden daha iyi yapiyorlar.”

“Peki erkekler nelerden sorumlular?”

Tsunami Ana kalkiyor ve mutfak masasina yaklasiyor. Tek-
rar bebegdi sirtina yerlestirip, su doldurmak igin blayukge bir
tencere aliyor.

“Blyuk kararlar almakla yuktmltler.”

“Blyuk kararlar mi?”

“Evet. Buyuk olculerde seyler satin almak, bir boga gibi me-
sela, buyiik kararlardir. Ornegin yasamak icin yer bulmak, evi
genisletmek, toprakta daha fazla yatirrm yapmak. Buyuk karar-
lar, hah! Hi¢ 6nemi yok bunlarin ama erkegin de bunlar icin
yetenegdi var ve bizim lUzerimizden bir yikd almis oluyorlar.”

Cevap tuhaf bir mantiga sahip. Tanidigim bazi kadinlarin
yorumlari geliyor aklima. Onlara sormadan bir sey yapmam-
dan, onlari dikkate almadan veya onlarin karar vermesine bir
firsat vermeden harekete gegmemden hoslanmazlar. Fakat ne
istediginizi ve sonucun ne olacagini bilmeye deger verirler.

Mosuolu kadinlar evi, milkteki yasami idare ediyorlar ve
paray! yonetiyorlar. Ama biydk kararlar almak; ailenin ihti-
yacl olan bir bir mulkd insaa etmek, hayvan satmak ya da
yolculuga kalkismak, yetenek gerektirecek bir sey de degil.

Anlamak zor; yine de bayuk kararlar, 6nemli kararlar ola-
rak gérialmiyor.
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BU GECE TSUNAMI ANA Bizi EVINDE AGIRLIYOR. Ge-
nis, soguk ve kisisel olmayan bir salonda Dorje, Lei ve ben
bulunuyoruz.

“Biraz sonra aksam yemegi hazir olacak.”

Tsunami tuhaf; onu taniyal ¢ok az bir zaman oldu ama her
an olabilecek bir seyin arifesindeymis gibi gergin oldugu fark
ediliyor. Onceden sohbet ettiimizde endiseli gériniyordu;
ev disinda olan bir seyleri bekler gibiydi. Bir firsatta disari
¢itkmisti ve baska birinde haberler icin odlunu géndermis-
ti. Belki de bizler, Mosuolarin misafirperverliklerini suistimal
ediyoruz.

Masada en azindan yirmi cesit yemek var: Piring, kuru fa-
sulye, balik, dort veya bes cesit sebze yemedgi; ayrica anlasi-
lamaz, yogun ve renkli et suyu yemekleri. iginde kugik kir-
mizi biberler olan tabak, yesil biberler olan baska bir tabak,
Izgarada pisirilmis domuz yagi parcalan olan sapl bir tencere
ve yemek kaplari. Ustelik iki siirahi su ve bir sise zulima; tadi
tath olan ev yapimi sarap. Yemekte cesitlilik, masada pek ¢ok
tepsi. Bu, ailenin refah icinde oldugunu gosteriyor ve misa-
firlerinin, orada pek ¢ok yemek secenedi oldugunu bilmeleri
icin yeterli bir zenginlik.

Evlerde ekonomik diuzey farki belirgin olmasa bile, misafir-
lerinin kithk oldugunu dustinmelerini istemiyorlar. Bu neden-
le mukellef bir sofra kuruluyor.
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Cin’de yenen yemek, Cin disindaki Cin lokantalarinda yenen
yemeklere biraz benziyor. Sadece biraz. Her yemek arkadasi
elinde bir tane seramik yemek tasi tutuyor. Ne yiyecegini segtik-
ten sonra, yemek cubuklariyla ufak bir darbe ile tek vurusta ye-
megini kapiyor. Yetenekli bir sekilde bunu yapiyorlar; heyecanl
bir kusun gagasini, usta bir cerrahin pensini veya bir stilistin ma-
kasini kullanmasi gibi. Ama kullandiklari sey 6zetle, tahtadan iki
ince alet. E§er porsiyon dengeyi tutturmak icin oldukca biytkse,
tabakta aktarma yapiyorlar. Orada sebzelerle, et suyuyla ya da
una bulayip, kabul edilebilir bir 6l¢t elde edebilmek i¢in yemegi
bolayorlar. Kaynaktan tabaga, tabaktan agza. Her sey cok ¢ok
acl. Renkli kugtk biberler ve sonucunda ceviz gibi yogun bir tat.
Biber, rendelenmis peynir gibi dagihyor.

Neredeyse butin aile aksam yemeginde bir araya geliyor.
Bazilari masanin yaninda al¢ak taburelere oturmus ve diger-
leri de geceleri buyuklerin uyumasi icin acilip yatak olan ran-
zalarda oturuyor. Tahta bir kalasa asili yanan lamba ve en
karanlk kosede bulunan kerosen feneri.

Biyukanne atesin yakininda kalmaya karar veriyor. Yeme-
gine henliz bakti. SOyleyecek bir seyi var.

“Hanfei bizimle yasamak i¢in gelecek.”

Tsunami Ana herkes oturdugunda ve yemek yeni basladi-
ginda bu haberi veriyor. Buyik torununa kadar hizmet ediyor
ve digerlerinin yanina yeni katiliyor. Rugeshi’nin bakislarini
artyorum ama benden kagiriyor.

BuylUkannenin ne dedigini dinliyorlar. Sadece kizlarindan
biri, bakisim bir anlik kaldiriyor ama hemen indirmek icin.
icgudisel ayrintilar -pilava bakmak, yemegi karistirmak, cu-
buklari ¢cevirmek- merkezi bir 6nem kazandi.

Hanfei bizimle yasamak icin gelecek.

Hepsi buydu. Tekrarlama geregi duyulmadan sadece bir
kez soylendi.
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Ilanfei bizimle yasamak igin gelecek.

Bu tUr ctimleler, telaffuz edildiklerinde kendi kendileri-
ne deger veriyorlar, geriye donidlmeksizin saglamlasiyorlar,
dayamklilasiyorlar. Soyle sdylemek gibi: “Sana hep asiktim”
veya “Bu dakikadan itibaren istifa ediyorum” ya da “BUtln
hayatim boyunca sana yalan séyledim” ya da “Gitme, seni 6z-
leyecegim.” Oncesini ve sonrasini genellestirmek igin soyle-
nen ctmleler, planlari degdistiriyor ve insanlari tasalandiriyor.
Evin kadin reisi konustu ve onun sozleri kaygilandiriciydi.

Ben bile kendimi rahatsiz hissettim. Yemeg@in basinda ken-
di aralarinda konusuyorlardi ve ara sira benim de anlamam
icin tercime ediliyordu. Ama evin reisi sdyleyecegini soyle-
dikten sonra, bir seylerin degistigini fark ettim. Saatler ilerle-
dikce bunu daha iyi anlayacaktim. Sessizlik, digerini gérme-
yi engelleyen karanlhik bir blok gibi yerlesiyordu. Bir anda
herkes sustu. Catal-bigaklarin sesi duyulmaya baslandi. Tahta
cubuklarin guraltasd, bunlarin tabaklara degmesi ve agiz sa-
pirtisi. Havada, yasanan bu durum hissediliyor. Bu baska bir
sey. Rahatsizlik verici bir sey.

Tsunami Ana’nm aceleyle ¢ikmak icin konusmalarimizi
boélmesinin nedeni simdi ag¢iga cikiyor. Sik sik onu kapiya
bakarken géruyordum. Haber bekler bir hali vardi. Her an
birisi kapidan iceri girecekmis gibi.

Nedeni Hanfei'ydi.

Arkadasina bunu kim bilir ka¢ kere danismisti? Buytkanne
ile ilk defa karsilastigimizda, evinin G¢ kilometre uzagindaki
arkadas! ile bu konuyu konusmak i¢in yaptigi gérismeden
déndyordu. Son ginlerde bu yirdyudsler daha sik yapilmisti.
Baska birisi ile konusmak buyukanneye bu karari almasinda-
ki en uygun zamani bilmesine yardim ediyordu. Bu tur du-
rumlarda hep oldugu gibi, birisi karar veriyor ve sonra uygun
zamanda bunu agikhyor.
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Ranzanin en ucunda oturan kizi, strahiyi tekrar doldurmak
icin ayaga kalkiyor ve bardaklarimizi doldurmay! Oneriyor.
Ayakta bana hizmet ederken, Rugeshi Ana’nin tango hak-
kinda onunla konustugunu sdyliyor ve katilimcilar arasinda
olmak istedigini anlatiyor. Analarin evindeki bu kiz kardesi
bagda calisirken, diger komsularin hesabini ayarlarken goér-
mustim. Benimle, karsimda ¢dmelerek konusuyor. Anlatmak
icin gozlerini kaldiriyor ve sanki rahatsizhgimi azaltmak ister-
cesine el hareketleri yapiyor. Sonra ailemi ve onlarla beraber
yasayip yasamadigimi soruyor. Benim Ulkemde nasil oluyor,
iki buylUk insana nerede bakiliyor? Kasabanin disindaki gibi
anne-baba var mi?

Butln bu olanlar, Hanfei’'nin kim oldugunu ve onlarla ne-
ler yasayacak oldugunu anlamama izin vermiyor.

Buyukanne daha rahatlamis gértantyor. Torunlari ile oynu-
yor ve ses tonu da yumusadi.

Yavas yavas bana da acikhiyorlar. Hanfei, hayatinin biyuik
bdélumunde, blayukannenin erkedi olmus. Belki de ¢ocuklari-
nin baydk bir kisminin babasidir. Hi¢bir zaman bir arada ya-
samamislar. Ne ayni cati altinda tam bir ginU gecirmisler ne
de buna dair planlar yapmislar. Her biri kendi gercek annesi-
nin evinde yasamis. Tsunami Ana’nin kendi soyu, Hanfei’nin
de kendi soyu var. Ancak Hanfei’nin ilk ziyaretinden itibaren
buyukanne, onun bundan sonraki gecelerini beraber gegci-
recegi tek kadin olmus. Ve Hanfei de, buytkannenin, evi-
nin kapisindaki askiya sapkasini asacagi tek erkek. Tsunami
Ana’nin hicbir cocugunu paylasmamislar. Hanfei buyukanne-
nin hamileliklerinde ne var olan bu durumu bozmus ne de
herhangi bir dogumda ona yardimci olmus.

Cok kez Tsunami Ana, evde bir erkegin yardimina ihtiyag
duydugunda, kendi 6z kardesine gitmis. Buyukanne bu er-
kek kardesi ile buyuk bir fiziksel benzerlige ve ayni mizaca
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sahipmis. Rugeshi Ana, onun yegen-torunu, onu hald hatir-
liyor. Sessizmis ve ilgi ¢ekiciymis. Kiz kardesinin iri ctusseli
cocuklarini tek eli ile kaldirabilme yetenegine sahipmis. Bl-
yukannenin erkek kardesi ev insaatinda buyuk kalaslari tek
basina yukleniyormus. Ve iki erkek gerektiren isler oldugun-
da, yine tek basina ustesinden gelebiliyormus.

Ana’nin erkek kardesleri mutevazi bir ailede buyuUmdusler.
Annelerini kaybettiklerinde hentiz ¢cok genclermis ve kadin
reisin yerini dolduracak yetiskin bir kadin artik olmadigindan,
daha da mutevazi hale gelmisler. Tsunami Ana heniiz ¢ocuk
olmasina ragmen, yavas yavas sorumluluk almaya baslamis ve
zamanla mulkiyet ile soylari biyimeye baslamis. Bluytkanne-
ye neden bazi ¢ocuklari baska bir kasabada yasiyor diye sor-
dugumda, cevap cok basit oldu. Ev kiza kalmisti ve nehrin ya-
kininda toprak ekme olasiligi vardi. O durumda, butin aileyi
ilgilendiren bir konu oldugu igin, her zamanki gibi karar alin-
di. Herkes fikrini beyan etti ve sonugta kadin reisin oyu agir
basti. Ne despotga ne de bencilce bir karardi. Onun, herkese
iyi mukayyet olmak icin boyle karar verdigini biliyorlardi.

“Buyuk kararlari alan erkekler degil miydi?”

“Evet,” diye cevap verdi Rugeshi Ana, “ama bu evde, sade-
ce ¢ok bayudk kararlari.”

inisiyatif faydall olmus ve sartlar daha da kolaylasmis. Fa-
kat Tsunami Ana asla annesinin olan evi terk etmemis. Za-
manin tembelce aktigi, her bir sakinini tanidi§i o kasabadan,
daha rahat bir ev i¢in bile olsa tasinmamis.

Erkek kardesi, bizi buraya kadar getiren yolda, kamyondan
atlarken 6lmis. Bu ani 6limle Tsunami’nin erkek cocuklari
icin dolduracak bir bosluk olusmus. Cocuklar yeterince bu-
yuklermis ve boslugu doldurmaya hazirlarmis.

“Hanfei onun kocasl olacak mi olmayacak mi” diye de du-
sintlmemis hi¢. Bir kadin reis asla koca istemez. Tsunami
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Ana’nin iyi bir hayati olmus. Simdi yetmisli yaslarinda. Oniin-
de de uzun yillar var gibi. Hanfei, asigi, Tsunami Ana kadar
sansli da olamamis guglu de... Go6l kenarinda hi¢ toprag! da
olmamis. Sayisiz geng ve gucla fertleri olan bir aileye de sa-
hip olmamis. Tsunami Ana’nin sahip oldugu giice de erise-
memis.

Uzun zamandir siklikla ziyaret edemiyor olsa da, Hanfei
Oksurmeye basladiginda hatta bogulacakmis gibi dkstrdi-
gunde, onun saghk durumunu anlamak i¢in aramaya giden
Tsunami Ana olmus. Adam artik hayatini yatak tzerinde sir-
diremiyormus. iki yastiyi kucaklayarak uyuyormus. Genis
g6gsu ve pembe tenine ragmen, onun icin nefes alip vermek
¢ok gic héale gelmis. Kisin gelmesi durumu ciddilestirebilir-
mis. Erkeklerin az is yapmasindan bahseden, onlara gulen ve
kendi ¢ocuklarini evlendirmekle tehdit eden, asla onlara ihti-
ya¢ duymayan, ne bir 6gut ne para ne de bakim isteyen ayni
kadin, gecelerini paylastigi bu erkek dlirken, onun yaninda
olmak istedigine karar vermis.

En son anina kadar ona bakacakmis. Dakikada bir evden
cikislarini engellemek igin onu eve getirmek en iyisiymis. Ne
gerekiyorsa yapacak, neye ihtiyaci varsa dikkat edecekmis.
Hastalik kadini onun varlhiindan yoksunlastirmis.

Dinlemeyi bitiriyorum ve bu emirler veren, otorite sahibi
enerjik kadinlari distiinmeye dénidyorum. Tsunami Ana, Sans-
hie, Tsie ve tanidigim diger kadin reisler. Kadin saklanmiyor,
saklanmaksizin orada duruyor. Kendime soruyorum: Ayni
durumdaki bir erkek, ayni mizagla, ayni seyi yapar miydi?

Ertesi sabah, hikayeyi 6grendikten sonra, Tsunami Ana'ya,
bagislayici ve yigit olan kadina erkeksi sinirla yaklasiyorum.
Ona sunu soruyorum: Bir kadin i¢in en iyisi nedir? Pek cok
erkek tanimak mi yoksa bir tanesine adanmak mi? Kesinlikle
bana net bir sekilde cevap veriyor:
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“Sadece bir tane.”

“Neden?”

“Cunkd bunun anlami sudur: Bir kadin, bitin zamanini
onunla ilgilenerek geciren bir erkek icin yeterli olacaktir. Bu
da her seye deger.”

Sonra kaslarini kaldiriyor. Sa¢ drgustnd duzeltiyor ve gu-
liumseyerek bana soruyor.

“Yag cay1?”

*kk

Arabayi kullanan Dorje hari¢c hepimiz camlardan bakiyo-
ruz. DOnlUs yoluna yeni c¢iktik. Bana kalirsa herkes yorum
yapmamay! tercih ediyor. Rugeshi Ana bir kuzenine ugramak
icin oraya yakin bir kasabadan ge¢gmemizi istiyor.

Kucuk ama duzgun bir yerlesimi var. Ana bulvardaki evler-
den her biri ayni zamanda dukkan ve ticari hareketlilik dikkat
¢ekici. Sokagin sonunda tapmak var ve tapinagin icinde bir
dizine erkek calistyor. Yenilik yapiyorlar; restorasyona ihtiya-
ci olan iki duvar i¢in yapi iskelesi kuruyorlar. Ama gercekten
acil olan, tavandan asagiya kadar inen merdivenler. Eserin
yenilenmesinden Rugeshi Ana’nin portakal renkli tunik gi-
yen, tirash kafasi, coraplari ve sandaletleri ile Budist bir rahip
olan kuzeni sorumlu. Benim igin, gérinttst tipki benim ha-
yal ettigim gibi birisiyle karsilasmak rahatlatici oldu.

Rugeshi Ana ona yaklasiyor ve hararetli bir sohbete basl-
yorlar. Agirhigini énce bir ayagina sonra digerine veriyor. Ku-
zenine uygun olduguna dair bir isaret verdikten sonra onun
da bizimle yakin bir kasabaya kadar gelip gelemeyecegini
sormak icin yanima geliyor. Bu beni neden rahatsiz etsin ki?
Eger arabada bir Tibetli sofér, bir Mosuolu gelecedin kadin
reisi, bir Cinli politik ajan oldugunu diésindigim c¢evirmen
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ve bir merakli Guney Amerikali yolculuk ediyorsa, tek ek-
sik Budist bir rahiptir. Rahip eglenceli biri olmali diye dusu-
ndyorum. Cunkd hep guluyor. Kuzeniyle konusuyor. Sonra
Dorje’yi dahil ediyor ve Lei ile sohbet ediyor. Yiuzine saskin
bir ifade yerlesiyor. Bitlin hiziyla ¢cene caliyor ve bir diyalog
tekrarlamasina mimikler yapiyor. Hepsi gullyor. Tercime et-
melerini istemiyorum. Sakay! bana anlatmaya kalkarlarsa eg-
lencesi kagar. Terciime etmelerini istemek ortamin havasini
bozmakla kalmaz, ayni zamanda o bdlge tapinaklarindaki
anekdotlarin kahramanlarini da bana anlatmalarini gerektirir.
Dorje’nin kasetlerindeki eglenceli adamin da Rugeshi Ana’'mn
soyundan oldugunu anliyorum.

Rahip ile vedalastigimizda, Rugeshi Ana'ya, ailesindeki bu-
tin erkeklerin ayni mizaca sahip olup olmadiklarini soruyo-
rum. Bana “Hayir,” diyor. Erkek kardesi kott karakterli, huy-
suz birisiymis. Ornegin, calisirken evin kadin reisinden emir
aldiklarinda catismalar olup olmadigini 6grenmek istiyorum.
Bana, Yujin Shi Ana’nin, erkek kardesinin, devlet memuru
olarak calistigini sdyluyor.

“Orman bekgisi.”

Orman bekgisi. Analarin kapisinda homurdanan askeri tni-
formal ve k&git oyunlarinda uzman olan adam.

“Onunla konusmak mumkidn mua?”

“Tabii ki,” diye cevapliyor. “Yarin géldeki manastirin rahip-
leri vadiye gelecekler. Kasabanin neredeyse butin Gyelerinin
katildigi bir kutlama var. Erkek kardesimle orada karsilasabili-
riz ve festival bitiminde gérisme i¢cin konusuruz onunla.”



ON UCUNCU BOLUM

COCUKLAR, BABALARI TARAFINDAN her tarli sipheden
arindirilarak belirlenmis bir yolu titizlikle izlerler. Guvenli bir
gelecekleri vardir fakat yasamsal dirtiya kaybederler; ar-
zuladiklariyla kendilerinden beklenenler arasinda bir tercih
yapmalhdirlar. Kendilerine benimsetilen seylerden emin ola-
bilmek icin de digerlerinin soylediklerini tekrarlama ihtiyaci
duyarlar. Ve ne gorebilirler ne de baska bir olasiliyi hayal
edebilirler. Bu sevgiyle 6rilmuis tuzaktan ¢ok azlari kagmay!
basarir. Onlardan birisi de Siddharta oldu.

Babasi, Lumbin’in krali, ogluna istedigi gibi saglam bir ge-
lecek birakmayi basaramadi. Prensin Buda olmak gibi bir ka-
deri vardi.

Kral, onu acidan uzak tutmayi takinti haline getirmisti. Kral,
her seyi, oglunun yaslihgin izleriyle karsilasmamasina gore du-
zenlemisti. Cocugun go6zlerinden 6limd, vicudun kabul etme
hazirligi yaptigi kesin olan tek seyi, saklamaya calisiyorlardi.

Buda’nin, etrafinda her zaman guclu Kisiler gérmesi, geng-
ligin sonsuz bir yas oldugunu varsayarak inanclarini bu yoén-
de gelistirmesi i¢in gereken hersey yapiliyordu.

Ama Siddharta yurtyuts alani olarak kullandigi ve sadece
sarayin sinirlarini kapsayan boélge icinde hizmetcilerin gérme-
sini dnleyemedigi doért durumla karsilast.

Birincisi yash bir adamdi. Daha dnce hi¢ bdyle bir sey ya-
samamisti Siddharta. Adam yavaslamisti ve zaman hizhydi.
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Karsilastigi ikinci sey bir hastanin ve acilariydi. Aci ¢eken
bir hastanin yakininda bulundu. Bu, prensin vicuttan sadece
zevk alinmadigini anlamasini sagladi.

Uglincli olarak bir cenaze alayi ile karsilasti. Olumi anla-
maya calisti; en basit haliyle, hayattan daha uzun olabilece-
gini dasunda.

Son olarak siradisi bir erkekle karsilasti. Bu kisinin, dilenci
olmasina ragmen, ruhanilik ile tikabasa dolu oldugunu goérda.

O zamana kadar “ac1” ve “gile” kelimeleri dilinde olma-
dan blayUumustld. Ama karsilastigl ve kapsamini gelistirdigi bu
dort olaydan sonra, baska gozlerle etrafina bakmaya basladi.
Bunu ilk kez yapiyordu.

Kendisi i¢in ¢alisan insanlarin yoksullugunu goérdi. Hare-
mini olusturan doért yluzden fazla kadinin yasadigi dmitsizligi
goérda.

Bu hayattan sonra tekrar baska bir hayatta, sonra digerin-
de, daha sonra bir baskasinda vicut bulunduguna inanarak;
reenkarnasyonun, tekrar yasama dénmekten 6te, aci dolu bir
donemi tekrar etmek oldugunu anladi.

Budizm icin, kesin sonun, 6lumun, baska bir vicutta be-
denlesmeye goturalmemesi ¢cok degerli sonuglanabiliyor.

insan seklinde ortaya ¢ikmak, bitki, bécek veya dogadaki
herhangi bir madde olarak ortaya ¢cikmaktan daha farkh bir
firsat. Budizmin amaci o tekrari dnlemek.

Yirmi dokuz yasinda, evli ve bir cocugu olan Siddharta’nin
onunde, secgebilecedi en az Gg¢ olasihigr vardi: Olan seyi inkar
etmek; huzursuzlugun, varolan refahin diger bir ylizi oldugu
sOyleyerek rahatlamak; aciya karsi, onu yok etmek icin sava-
sa girismek. Sonuncusunu secti.

Bu olay, isa’nin dogusundan alti yiiz yil 6nce meydana gel-
di. O doénemler, Atina’da soylular, tanrilarin sevgisini kazan-
mak icin hikimetle beraber, vahiyleri almaya yerler yapmis-
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lardl. Bu arada diger soylular, iktidarin disinda kalmis olanlar,
en iyi yillarinda har vurup harman savuruyorlardi. ilkleri nasil
oldarebileceklerini planhyorlardi.

Kelimelerle tanimlanamayacak, mantikla hayal edilemeye-
cek, dinyanin kdkenini ilan eden Tao doktrini doguyordu.
Distinmenin zor oldugu seyleri disinmeye yoneltiyordu:
Ornegin boslugu...

Pisagor, sadece teorilerini hazirlamiyordu, ayni zamanda
bilimi ruhun kurtulusunun ve arinmasinin bir formulda olarak
degerlendiriyordu. Kendisi, yokluk ve meditasyon hayati icin
matematigi seciyordu.

Parmedides, bir tanricaya adadidi uzun siirinde felsefesini ya-
zarak ilkler arasina giriyordu. Roma imparatorlugu kuruluyor-
du. Olimpiyat oyunlari en yiksek popdulerligi ile oynaniyordu.

Siddharta saraydayken ve o6gretmenlerinden hayati 6gre-
nirken, temel olanin ne oldugunu anladiginda, uluslararasi
panorama bu sekildeydi. Aldigi egitimlerden ikisi onun du-
stinme kapasitesini gelistirmesini sagladi fakat her haltkarda
bu da yeterli degildi. Sonunda cile cekmeye karar verdi. Cile-
ci olmak icin maddeden uzak olacakti. Neredeyse yemeden,
icmeden, yari ¢iplak halde yuruyerek devam edecekti. Sidd-
harta, bu sekilde ayakta kalmasi zor olmasina ragmen, plani-
na ¢cok hevesli bir sekilde koyuldu. Goértunusu ise tzucuydd.

Naslil olursa olsun sinira varmak, herhangi bir yerde ve za-
manda. Takipgileri etkileyen sey, egitimden cok asirilikti. Bu
bir ayricalik olmadi ve onu c¢evreleyen insanlar, siireci onun
muritleri olarak tamamladilar.

Tarih, Siddharta’nin o yolu, bir kadinin ona G¢ damla sut
teklif etmesinden sonra terk ettigini anlatsa bile, cok yuksek
bir olasilikla bu, oldukca etkilenmis bir sekilde aihsal varligi-
ni yikseltmeksizin yasadigr mahrumiyet dolu alti yil boyunca
etkilenmis olmasindan kaynaklanmaktadir.
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Yandaslari, ug noktada her seyi zihninde tartan birinin yan-
daslari olmay! birakip, hayal kirikhihdi ile herhangi bir kin
duymaksizin dagildilar. Bir suri meditasyondan sonra ne
duygulardan zevk almayi ne de kesin bir mahremiyeti secti.
Onun cevabl, dikte edilen ortak bir duyguya benziyordu; orta
yolu se¢cmek en iyisiydi.

Sehvet duskunligindeki asirnlia dikkat etti; bu durum
onu sersemletiyordu. Asiri bir sekilde vicudunu cezalandir-
mak aydinliga ulastirmiyordu; sadece daha fazla zayiflatiyor-
du. Derin derin dusiinmek icin bilgelik agacinin altinda dur-
du ve sonra ugsuz ve bucaksiz egilimlerden aydinhga ulasti.
Sonunda Buda oldu.

Daha otuz bes yasindaydi. Mdritlerini topladi ve 6gretilerini
yaymaya basladi. Aci cekmenin nedeni arzudur. Ogretilerin-
deki temel gergcek bunu bilmek oldu. Eger arzu duyulmaz ise
beklemek icin hicbir sey olmayacaktir. Eger higbir sey bekle-
miyorsak, elde etmedigimiz bir sey icin aci da olmayacaktir.

Belki de Buda’nin babasinin en buytk hatasi bu oldu. Ba-
basi onu, bir giin mutlaka karsilasacag! olaylara karsi dikkat
icinde buyuttd ve insani sartlar tzerine korlestirdi. Siddhar-
ta, dort olay ile karsilasinca durumun farkina vardi. Kralin
istekleri mum gibi s6ondi ve daha sonra Buda milyonlarca
muridin takip edecedi o yolu kurdu. Felsefesi, arzuyu yok
etmeyi basarip, bdylece memnun olamamaktan kaynaklanan
aclyl engellemeyi igeriyordu.

Ama Siddharta’nin, aydinlanmaya ulasma ve sonra 6gretile-
rini yayma arzusu olmasaydi, Budizm dogar miydi?

Buda bir isim degildir; belli bir duruma ulasmanin adidir.
Budizmi, koékeninin geldigi yer olan Hinduizmden ayirmak
gerekir. Eskisinin var olup olmadigini bilmeden, “Yeni Kitap”
diyerek Incil’den bahsetmek gibidir bu.

Budizm tanrilarin varhgini kabul ediyor. Ama onlari evre-
nin yaraticisi olarak sorumluluklarindan, insanoglunun dav-



89 KADIN KRALLIGI

ranisi ile oynamasindan ve canlilarin kaderini yénlendirme-
sinden arindiriyorlar. Bu sonuncusu karmaya bagh. Ge¢mis
yasamlarimizin, bu yasamimizdaki olaylarin bir sonucu. Tabii
ki gelecek yasamlar da olacaktir. Her zaman yaptiklarimiza
doymamizin sonucudur. Bir sonraki istasyon icin arkadasci
bir karma. Sahip oldugumuz bilincin gerc¢ekligi saf bir hayal-
dir. Bize sadece icinde oldugumuz dénemi gérmemiz igin izin
verir. Gercgeklik, nereden geldigimizin ve nereye gittigimizin
farkindaliginin goéris agisini verebilen perspektifi kaybettirir.
Tum doéngl, aydinlanmaya ulasmak i¢in alman bir yoldan
baska bir sey degildir.

lk 6gretisinde Buda, dort yuice gercedi agiga cikardi. On-
celikle aciya degindi, acinin varolusun bir parcasi olduguna.
Kusursuzluga ve biraz da mutluluga degindi. Kimin kullan-
digina bagh olarak anlami degisen bir kelime. Buda aci ¢ek-
menin koékenini acgija c¢ikarmakla ugrasti. Arzuyu, istemeyi
bunun nedenleri olarak gosterdi. Sonra bunlari sonugsuz bi-
rakmamak icin muritlerine aciy1 yok etmenin seklini agikladi.
Once nedenini bulmak gerekiyordu. Yani arzuyu. Arzu yok
edilirse arzunun koydugu diger talepleri de énlemek mum-
kindld. Onu yok ederek insanoglu aydinlanabilirdi ve diger
bir gercegin bilincinde olurdu. Nirvananin. Arzu can sikicidir
ve bir siiri reenkarnasyonun sorumlusudur. Yalnizca Buda'ya
donisenler donemi tamamlarlar.

Peki nirvanaya nasil ulasilir? Bu sorunun cevabi, dérdin-
cl gergcege ve onun sekiz hikmiune isaret ediyordu: Dogru
kavrama, dogru dustnce, dogru sdz, dogru eylem, namuslu
kazang, dogru caba, uyaniklik ve dogru konsantrasyon.

Kutlama gini. Boélgenin basladigi yerde, yarimada seklin-
de ve gole dogru uzanan yerde olacak. Orada kutlamalar igin
hazirhk yapiliyor. Tek bir bulut bile yok, gokytzi ¢ok acik
ve masmavi.
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Gole ¢cok uzak adalarin birinden rahipler geldi. Kiguk bir
cadirda bulusmak icin manastirdan ayrildilar. Uzerini bazi
seylerle -canlar, doner silindirler, Sanskritce tarifler yazili me-
tal kapaklar- destekledikleri, alcak bir tabla ile ayrilan karsi-
ikl iki siraya yerlestirdiler. Gun boyunca okunacak yazilar
da var.

Aydinlanmaya dogru goétiren adimlar olan kutsal ctimleler
dinliyorum. Ritme eslik etmek icin iki rahip tamburlarini ¢ali-
yorlar. Calan ¢an duanin sonunu ve bir digerinin baslangicini
isaret ediyor. Birbiri ardina ve saatlerce, tek sesli olarak dua-
lari tekrar ediyorlar. Sahneyi dolduran, gi¢ veren, baska bir
planda, farkl bir ortamda bilincin yerlesme duygusunu genel-
lestiren, bu tekrar oluyor. ikiye bélintyormusuz gibi, madde-
sel olmayan bir diinyadan kendimize bakiyormusuz gibi.

Kocaman bir tencereyi karistiran Sanshie’ye yaklasiyorum.
Kizi Sinshie, yeni giysiler icinde annesine yardim ediyor. Bu,
Tsie’nin diktigi ve ona buytk gelen gomlek.

“Sanshie, neden rahipler kdye yaklastilar? Ne kutluyorlar?”

“Rahiplerin kdye geldikleri gn kutlaniyor.” Sabirli olmak
icin kendini zorlamis gibi bir hareketle bana cevap veriyor.
Sanshie, artik bana bir erkege davranilacagi gibi davraniyor.

Erkenden, kiyi yakinlarina, uzunlugu elli metreye ulasincaya
kadar garip kiigiik odunsu bitkiler siraladilar. Siraya sirtini daya-
yarak oturmus yash bir kadin, yaslilarin memnuniyetsiz ifadesi
ile agzini oynatiyor. Havada bir sey ele gegirecekmis gibi elini
kaldirip duruyor. Bu dinsel ve ciddi bir hareket. Neredeyse diger
ucta bir grup cocuk ekin demetlerinin arasinda kosuyor. Tibet
Budizminin adi Lamaizm. Ogreticilerinden birisinin adi. Bura-
da olanlar da Lama rahipleri. Anaerkil toplumlarda Hristiyanlik,
Yahudilik ve Muslimanlik dinlerinde oldugu gibi ¢ok gugli bir
erkek tanri yok. Budizmde tanrilar ¢ok cesitli ve daha insancil;
ve asla yasak olani ve izin verileni dikte eden ¢devlerle insanlari
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baski altina almiyorlar. Reenkarnasyonun carki, tanrilardan ba-
gimsiz ulasilan aydinlanma ve karma felsefesi.

Beni misafir eden evin kadin reisi olan Yasi Tu Ma'y! ari-
yorum. Onu isin disinda baska bir ortamda goérebilmeyi umu-
yorum. Bdylece sosyal yasami nasil idare ettigine dair bir fikir
sahibi olabilirim. Pek ¢cok kadin grubu var ama onu hicbirinde
gbremiyorum. On iki Kisi acik alanda dogaclama baski yap-
mak icin ugrasiyorlar. Metal plaka Gzerinde murekkebi emen
tipografi ile kirmizi ve sari bayraklar yapiyorlar. Yazilan yaziyi
bastirmak icin Gzerinden kuru merdane ile gegiyorlar. Artik
oldugunu dustndiklerinde bayraklari iplere asiyorlar. Hava-
da rizgarda dalgalanan mantralar ile dolu yerler olusuyor.

Budizmde, Tantra gibi, flindistan’dan gelen uygulamalar
birlesiyor. Bu uygulamalar icinde mantralar da var; yani an-
lamlarindan c¢ok ruhsal trans ani yaratan seslerin kelimeler
ve cUmleler hélinde tekrarlanmasi. Tantra gizli bir 6grenme
degildir ama onu anlamak icin belli bir i¢selik gerekir. Sek-
stel enerji, enerjinin ydnetimi énemlidir. Clank0 erotik zevk
mistik bir deneyim olarak degerlendirilir. Mistik deneyim c¢ok
oldugunda, erotik zevk daha iyi olur. Sonuncusunun, mimin
olmak icin sevki uyandirdigim dusundyorum.

Metodoloji, Tanriga Parvatiye’nin kocasi olan Tanri Siva’nm
agzindan acgiklandi. Odaklanma derecesini yukseltmek, do-
ruk noktasi esiginin devam etmesine izin verecektir. Zamana
ve dikkate ihtiyaci olan, kadinin zevk almasina énem verme-
ye calisir. Bu yolla sevgililer, bosalan disinin orgazmi ile daha
fazla kendinden gecmeyi paylasabilirler. Onlar, kadin cinsel-
liginin tinsellik ve mistik enerji ile birlestigini dusundrler. Bu
uygulama ciftlerin disiyi paylasmasina izin verir. Her ikisi de
kadinin cinselliginden yararlanir. Ayni zamana denk gelen
bosalma, orgazm ve erotik aktivitenin gerekli olmadigini soy-
lerler. Tabii ayni insanla oldugunu belirtmek gereksizdir.
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Kiyidan duman yikseliyor. Ekin demetleri ile ilgilenen yash
kadin onlari yakmak icin uygun zamani bekliyor. Ekin demet-
lerinin yanmasi ile bana kadar gelen tatl kokulu bir sis olusu-
yor. Bu 6kstrtmeyen ama bas dénmesi yapan ilahi bir duman.
Tamamen sinene kadar yasl kadin onlari sarmaliyor.

Kutlama artik dorukta. Rahiplerin ayini, ritmik bir bicimde
calan canlar, kasetten gelen mantralar, ates, sikdnet icindeki
erkekler ve servise hazir yemek. Etrafi arkadaslari ile ¢evrili
olan Lu Gu Pintsa’yi selamliyorum. Etrafindakilerden biri or-
man bekgisi, Yujin Shi Ana.

Normalde iskelede calisan gencler, koro halinde, flutleri ile
bir melodi galiyorlar. Mosuolar o bélgede erkeklerin yaptigi
muzik ile taniniyorlar.

Erkek kardesi ile yapmak istedigim gortismeyi hatirlatmak
icin Rugeshi Ana'ylr ariyorum. Ona, eder unuttuysa, erkek
kardesinin burada, kasabanin reisi ile beraber oldugunu ve
gorusme ayarlamak i¢in iyi bir zaman oldugunu séyluyorum.
Hayir, unutmamis.

Tibet Budizminin farkli mezhepleri vardir. Lugu G6lU’ninki,
747 yilinda lamalarin ilk mezhebini kurmak igin Tibet’e yol-
culuk eden, Hindistanin kuzeyinden gelen rahip ve Budist
alimi Padmasambhava’nin (isminin anlami Lotus’ta dogan)
kurdugu “Gelugpa”dan geliyor. Pliyerarsi, ikisi tarafindan
yerlestirilmistir: Lama Pachen ve Dalai Lama. Butiin mezhep
Uyeleri bekar olmalilar ve biyik ¢cogunlugu manastirlarda ya-
sar. Dinsel ayinlerinde yoga, mantra ve bazi mistik formulleri
kapsayan Tantra mistik felsefesini devam ettirmek dnemlidir.

Budizmde aydinlifa ulasmis bazi kadinlar da vardir. En
unlilerinden birisi, bir erkegin vicudunda yeniden dinya-
ya gelmek i¢in dua eden rahiplerin 6gudinid kabul etmemis
olan tanrica Tara’'dir. Bdoylece aydinlhiga yaklasabilmistir. Tara
kendi olanaklari ile bunu yapmaya karar vermistir ve bunun
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odulu olarak da tannca olmustur. Guzellige ve 6zel bir karak-
tere sahip oldugu soylenir. Kabuslarin en kétlsi olabilecegi
gibi kadinlarin en tatlisi da olabiliyor. Bana gore kabusla-
rin en kotlisu “dzel karakterinden geliyor. Onun mezhebi
Tibet’te on birinci ylzyilda Gelugpalarin mujdeleyici mezhebi
altinda gelisti. Padmasambhava diyor ki, “Aydinliga ulasmak
icin insan vicuduna ihtiyac vardir. Kadin veya erkek hic fark
etmez. Ama uyandiricinin dinselligini gelistirmeye karar ver-
mis olan i¢in, kadin vicudu daha elverislidir.” Ama o kadin-
lardan hicbiri lama olamadi. Fakat 6nemli yénetimlerde gérev
alabildiler.

Rahibeler, baslangicindan itibaren Budizmde var oldular.
Nepal’de manastirlarda bir¢ok rahibe vardir.

BUyuk Budist mezheplerinin alt mezhepleri vardir. Bu alt
mezheplerden bir tanesi, kadinlari lama olarak ya da dinsel
otorite olarak reddeder. Hatta kadinlari rahibe olarak bile ka-
bul etmez. Mosuo kadin reislerinin, kimsenin zorlamasi ol-
maksizin se¢mis olduklari alt mezhep iste budur.



ON DORDUNCU BOLUM

SIRA ERKEKLERE GELDI. Lugu Gélirne gelisimin yirminci
gunindeyim. Onlarla yalniz gériisme vakti geldi. Kendi haya-
timda bana toplumun kapisini acanlar, diger kulturlerle iletisi-
mimi saglamama firsat verenler hep “onlar” oldu. Ancak burada
durum farkli. Burada geldigimden beri tam tersini yasiyorum;
ne zaman bir bilgiye ihtiyacim olsa, bir sey satin almaya ya
da herhangi bir faaliyeti koordine etmeye ¢alissam, bir kadin-
la iletisim kurmam gerekiyor. Mosuo kasabalarinda, yasamin
normal akisi igerisinde, karsima erkeklerin ¢ikmasi alisiimis bir
durum degil. Kadinlar yolda yuruyor ve bir erkek onlara es-
lik ediyorsa, kadinlara ayak uydurmak amaciyla yapiyordur.
Kadinlarin ilk sirayi isgal ettigi izlenimi var. Ve arkadan guclt
olan cinsiyete yani kadinlara eslik eden erkekler geliyor.

Yujin Shi Ana, Rugeshi Ana’nin kardesi, kutlamalarda ayar-
lamis oldugumuz gibi gorisecegim ilk erkek olacak. Analarin
evine yaklasip selam vermek icin Rugeshi’yi ariyorum. Ana
salonda, onunla bir fincan yag cay! iciyorum. Sonra girisin
buyuk kapisini aramak i¢in avluya ¢ikiyorum.

Oradalar. Dairesel sekilde oturmus sekiz erkek, mahjong
masasina bakiyorlar. Masanin Ustinde ylz otuz doért oyun
fisi acik bekliyor. Ug tanesi ayni cinslen; bambular, cevre ve
tabiat. DOrt oyuncu, seref parcalari gibi; rtizgarlar ve birbirini
takip eden noktalar gibi. Ejderha fisleri sadece Uc¢ tane ve
eslesmesi gereken g tane de Uc¢ld var.
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Oyuncularin yerlerinin c¢ekilisi yapilmis ve oyun baslamis.
Oyuncular, sira ile birbirini takip ederek, benzer olan fisleri esles-
tirmeye calisacaklar. Onlardan birisi bir fisi indirdiginde, onun sa-
ginda olan diger bir tane segme olanagdina sahip. Eger fisin diger
esini bulduysa, basansini butiin oyunculara géstermek zorunda.

Yujin Shi, bélgenin orman bekgisi ve Rugeshi Ana’nin bi-
yuk kardesi. Yirmi dort saat Gniforma giyen bir devlet gorevli-
si. Ve yirmi dort saatin buydk bir kismini mahjong masasinda
gegiriyor.

Memur ilk sirada. Arkadaslari gibi, fislerin benzerlerini bu-
lup eslestirmek i¢in oynayacak.

Yujin Shi Ana oyuna odaklanmis. Ayakta veya oturarak iz-
leyenler oynayanlara numaralar séyliyorlar. Sonunda, arala-
rinda bana da yer vermelerini sagladim. Ay cekirdegi tohumu
yiyiyorlar ve yerde sag ayaklarinin yaninda, yedikleri tohum-
larin kabuklarindan yiginlar olusturuyorlar. Her biri icin bir
“pong” var. Ve bu, ortaginin bir fisi indirdigini gosteriyor.
Oyun iyi gidiyor. Kimse itiraz etmedigi icin fisi kaldiriyor.

Eler giin onlar saatlerce ayni pozisyonda gériyordum. Ba-
zen sabahlari, bazen 6gdleden sonralari ama her zaman mah-
jong, satrang ya da iskambil oynarken.

Bu anaerkil bir toplum ve sdylenebilecek en azami sey su
ki, burada kadinlar bagimh degiller. Bu kadar saat oyun oy-
nuyorlar ama neden kiz kardeslerden, annelerden, gizli ya da
acik ask bagi olan sevgililerden birisi onlari protesto etmiyor?
Bu soru bana, Yujin Sili'nin dikkatini oyundan ayirmadan ve
onu mahjong masasindan kaldirmadan goérismeye baslamak
icin iyi bir soruymus gibi gérindu.

“Kiz kardesim bundan sikayet¢i degil,” diye cevap veriyor
Yujin Ana.

Aliskanhgimdan vazgecemedigimi fark ediyorum ve ona
esini soruyorum.
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“Peki sevgilin?”

“Sevgilim mi? Neden bundan sikayetci olsun?”

Sadece tek bir bakisla kdyun kadinlarinin mesgul oldukla-
rini gdézlemlemek miumkidn ama o israr ediyor.

“Mosuolu kadinlar calismak zorunda olduklarini biliyorlar
ve bunun en iyisi oldugunun da farkindalar.”

Ona ne is yaptigini soruyorum. Bana geceleri ¢evreyi koru-
makla sorumlu oldugunu agikliyor.

Agzindan tek alabildigim laf bu oldu. Konusmamizin so-
nuydu. Onunla konusmaya c¢alismak, binlerinin bizimle il-
gilenmelerini beklemek icin bombos bir evin kapisini bosu
bosuna yumruklamak gibiydi. Yujin, guc¢li kuvvetli erkekler-
dendi ve orman bekg¢isi Uniformasi ona daha bir varlik veri-
yordu. Ama eksik olan bir sey oldugunu hissediyordum.

Eve girip Rugeshi Ana'yl artyorum. Mutfakta is yapiyor ve
yaptigi ise ara vermeden beni selamliyor.

“Cok siki géruntyor degil mi? Evin en ki¢igi oldugum
icin bana sert davraniyor ama buyuk ablam ortaya ¢iktigi za-
man onunla hi¢ tartismiyor.”

Bana bunu soyledikten sonra Rugeshi Ana avluya c¢ikip bi-
yuk ablasini buluyor. Evin kadin reisi, kirk yaslarinda, Ruges-
hi Ana’dan daha zayif ve daha kisa boylu. Acelesi varmis gibi.
Rugeshi’yi dinleyip 6nce mutfaga, benim oldugum yere dog-
ru bakiyor; sonra da evin girisine, Yujin Shi’nin oldugu yere
dogru bakiyor. Evin reisi mahjong masasina yaklastiginda, bir
dismani, hele Gniformali bir dismani, hi¢ istemeden nasil
kazandigimi hissediyorum. Aile kavgasina ya da Yujin'in ar-
kadaslari 6nuinde gururunun kirilmasina tanik olmak igin ha-
zirim. Ancak ne oluyorsa bitiin dogalligiyla oluyor. Evin reisi
yanlarina vardiginda Yujin ayaga kalkiyor ve yerini, olanlarin
farkinda olan, hemen bu isi kabul eden arkadaslarindan bi-
rine birakiyor. Yujin Shi Ana pek arkadasg¢a bir yuz ifadesine
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sahip degil ama i¢ten gorundsli, reisin sézint dinleyen, ol-
dukca iri yan bir erkek. Onda ¢ocuksu bir seyler var. Adimla-
rint hizlandirip, evin reisi oyunu Kkestigi icin arkadaslarina bir
0zur isareti yapiyor.

Rugeshi Ana mutfaga donup isine devam ediyor. Sanki
bana ayirdigi zaman yeterliymis ve yapilacak pek ¢ok is oldu-
gunu hatirlamis gibi, benimle olan iliski sahnesini bitiriyor.

Bolgedeki olasiliklarimi tiketerek, rahiplerin kutlama igin
gittikleri yere yakin olan, kasabanin diger yarisinda sansimi
denemeye karar verip oraya gidiyorum.

Sandallar eski ama dayanikli, iyi tasima icin katuklerden
yapilmis tahta sandallar. Kiyida, yarisi suyun icinde yarisi ka-
rada hazir bekliyorlar. Akintinin sandallari gétirmesini iste-
miyorlar. Bir tanesi, ¢cok uzaklardan topraga civilenmis bir
kaziga baglanmis ve goélde sallanmasi i¢in izin verilmis. Her
biri sekiz ila on yolcu tasima kapasitesinde olan yirmi tane
sandal olmali.

Sandal sahipleri birka¢ yuana yolcularini tasiyorlar. Bu yol-
culardan bazilari manastira bazilari komsu kasabaya kadar
gitmeyi tercih ederken, bazilari da uzaklarda yasayan arka-
daslarinin evine ziyarete gidiyor. Su yolculugu uzun bir yol
oluyor.

Tarimcilik ve hayvan yetistiriciliginin disinda, vadideki pek
az olan islerden birisi de bu. Her gin yapilan bir is oldugu
icin bdlgedeki aileler arasinda esit bir sekilde is dagilhimi ya-
piliyor. Her bir aile, bir aile mensubunu sandal yapimina ve
diger ise gondermeli. Alti saatlik devridaimleri var ve yolcu
almak igin hepsinin firsatlari ayni. Daha sonra esit miktarda
bélunmesi icin, elde edilen gelir oitak bir kuyuda biriktirili-
yor. Boyle olmasi komsular arasinda olabilecek cekismeleri
ve yolcu elde etmek icin olacak kavgalari énlemis oluyor.

Burada iyi denebilecek sayida gen¢ erkek buluyorum ve
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sanirim onlardan iyi malzeme c¢ikartabilirim. Goriisme yapila-
cagini bilmelerinden kaynakli rahatsizlik icinde poz vermele-
rini 6nlemek i¢gin, onlara yaklasmadan dnce fotograf cekmeyi
tercih ediyorum. Bu, hosa gitmek i¢in duyulan heyecan ve
tedirginlik karisimi  duyguyu onler.

Ogle yemeginden sonra buraya geldim ve iki saattir otur-
mus dinleniyorum. Bir gol kiyisinin sahip olabilecedi en gizel
ozellik yani sessizlik burada mevcut. Hava ise nemli. Uzerim-
de mavi renkli guling bir yagmurluk var. Cantada saklamasi
kolay, pratik ve plastik bir yagmurluk. Onu giydigimde diz
kapaklarima kadar geliyor ve dogruyu sdylemek gerekirse
yagmur yagmiyor. Bitin bir 6gleden sonra tek bir damla bile
yagmadi ama c¢ikarmaya uUseniyorum, bu ylzden Uzerimde
hazir tastyorum. Sik sik yukari bakiyorum; goékyuzinde yag-
mur yagacagina dair herhangi bir belirti gérmeyi umuyorum.
Sonra da dnceki guliing durumuma geri déniyorum ve duva-
ra sirtimi vermis uzanmaya devam ediyorum.

Cok az hareketlilik var, gercekten ¢ok az. Goélun kiyisinda
yirmi dakikadir bekliyor olmak beni manzaranin bir pargasi
haline getirecek kadar yeterli bir zaman ve herkes beni yete-
rince tanidi. Artik ne onlarin dikkatini ¢cekiyorum ne de bana
bakmaya devam ediyorlar. Bu da bana dogal bir stire¢ icin
izin veriyor.

Tripodu kurup fotograf makinesini yerlestiriyorum. Uzun
mesafede kullanmak i¢cin merce@i seciyorum. Sonra telassiz
bir sekilde baslamaya karar veriyorum. Perspektiften bir fo-
tograf cekiyorum. Cesitli sandallar1 ve onlarin murettebatlarini
da kadrajin icine aliyorum. Mercekten bakmaya devam edi-
yorum ve ¢ekiyorum. Simdi ayrintilara gecebilirim. Tek baca-
gini asagiya sallandirarak oturan bir kadina odaklaniyorum.
Islanmamasi igin su ile ayak arasinda denge kurarak dikkatli
bir sekilde oyun oynuyor. Birisinin yaklasabilecegini biliyor
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ve ona gore bekliyor. Sanirim beni gérdd; ara sira, oldugum
yere bakiyor. Kendimi rahatsiz hissediyorum; ondan daha ra-
hatsiz hissediyorum. Bir sonraki fotograf icin odak noktami
degistirmek en iyisi. Her neyse, kiylya dogru yaklasan birisi
var ve 0 kadin da gelenin kendisine yaklasmasi icin isaretler
yapiyor. Guvertede iki yolcu ile sandali baglayan ipi ¢6zu-
yor. Kireklerden biri ile kiyidan uzaklasmak igin manivela
yapiyor; su da yeterli derinlige geldiginde ise kiirek cekmeye
basliyor ve kiyidan uzaklasiyor.

Bitisik sandalda, is arkadasi temizlik islerine koyulmus.
icerideki suyu disari atiyor ve supurmeye bashyor. Fotograf
cekip, yerimi degistiriyorum. Diger taraftan ayni sahneyi ¢ek-
mek istiyorum.

Kendimi, kameramin arkasina saklanmis keskin bir nisanci
gibi hissediyorum. ikiye sekizlik diyaframla ve altmishik hiz-
la, ben bir durum hirsiztyim; géruantt hirsizhgr yapmak igin
gizleniyorum.

Diger gemilerde erkekler calisiyor. Sessizlik ile hareketlilik
arasindaki kontrast ilgi ¢ekici; tekrar denklansdre basiyorum.
Onlardan birisi, kollarini gégsunun dstinde birlestirmis ve
sapkayla gozlerini kapatarak oturma yerine uzanmis uyuyor.
Kisa bir stire 6nce botlarini c¢ikardi ve birbiri Gstine attigi
bacaklarinda coraplarinin elektrik mavisi parildiyor. Odakla-
niyorum; bu sakin bir fotograf olacak. Birisinin onun hizme-
tine ihtiyaci olacagini 6nemsemeden uyuyor. Calisma yerinde
olmasina ragmen bunu yapiyor, dikey bir sekilde uzanmis.
Uyarlanan bu pozisyonun ve uykulu yizindeki ciddiyetin,
bir hareketlilik olmadan bana baska bir fotograf icin izin ve-
rip veremeyecegini hesapliyorum.

Baska bir botta, ona dikey bir sekilde, is arkadasi, gelecek
olan diger isler icin bekliyor. Birisi gelecek olursa o kayigi
tercih edecek. Birka¢g metre gdle dogru inmek zorunda kala-
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cak. Az once kurek kiyidan uzaklasti ve suda kayigin hare-
ketlerinden egleniyor gibi gérinidyor. Ama o uyumuyor, bir
dergi okuyor. Arkasindan yaklasip, elindekinin kaydini tarihe
gecirmek icin omuzlarinin tstiinden fotograf cekip ¢ekeme-
yecegime bakiyorum. Bu basit degil, yaklassam iyi olacak. Bu
fotograf hilesinin blytleyici olacagini hayal ediyorum ve her
ayrintinin goérulecedini; cunkd sayfay! degistirdigini gérma-
yorum. Okudugunu inceliyor gibi geliyor. Akinti onu karsima
getiriyor ve onu daha iyi gorebiliyorum. Hayir, konsantre ol-
dugu bir sey yok; bu da uyuyor.

Artik rulom bitti ve makinenin motoru garip bir sesle filmi
sartyor. Bu sefer, az isikla daha iyi calisabilmek icin, daha
hassas bir ytkseklikte film yerlestiriyorum. Sekiz yliz asalik,
iyi renklerde ve neredeyse hicbir puritz fark edilemez.

Cektigim fotograflarin yeterli oldugunu dustintp goris
noktami degistirmeye karar veriyorum. Malzemeleri kaldirip,
diger koseden fotograf cekebilmek icin geri déntyorum.

Agacin altinda bir grup gériyorum; dort erkek ve iki kadin
var. Kayik vardiyalarini bitirmisler mi yoksa simdi mi basla-
mislar, bilmiyorum. Kadinlar sepette biriktirdikleri ¢camasiri
dizeltiyorlar. Eski bir Fransiz dans¢ginin dans etmesi gibi, el-
leriyle esarplarini bagliyorlar. Hi¢ bakmadan ezbere bir se-
kilde aralarindaki sohbeti sirdirirken konusmaya konsantre
olmus sekilde calisiyorlar. Bu esnada her seyin iyi oldugun-
dan emin olmak icin sdyle bir ise bakiyorlar ve sohbete geri
donuyorlar; sakinler ve su an énemli olan gunt bitirmek.

Uyku tulumlarinin Gstiine uzanmis dort erkek de uyuyor.
Hayir, dordi de degil. Bir tanesi uyku ile uyaniklik arasinda
gidip geliyor. Modern hayatin stresinden olmali. Rahat bir po-
zisyon ariyor ve bu esnada, yarim acik ve bu sekilde alisilan-
dan daha da Cinliye benzeyen gozleriyle, etrafa bakmak igin
oturuyor. Yapmak i¢in daha iyi bir sey olmadigina kanaat ge-
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tirdikten sonra tekrar yatmaya dondyor. Diger gl ise kararl
bir sekilde baska boyutta gezinmeye devam ediyorlar.

iskele girisinde, biri digerinin yaninda ¢émelmis alti erkek
var. Birbirinin esi gibiler: Ayni yas, ayni ten, ayni giysiler ve
ayni vicut sekilleri. Sapkali ve ellerinde sigarayla bir grup
erkek. Bana, her seyden bikmis gibi kulaklarini, g6zlerini ve
agizlarini kapatan G¢ maymunu hatirlatiyorlar. Aynanin karsi-
sinda yorulana kadar birbirini tekrarlayan yansimaya benze-
yen simetrik bir gériintilye benziyorlar. inanilmaz bir sey; al-
tist da kimildamaksizin, on metre uzaklikta bulunan bir kadi-
nin nasil ¢alistiyina bakiyorlar. Bu sirada da sigara iciyorlar.

Alt sokaktan odun tasiyan iki kadin geciyor. Sirtlarina ve
baslarina bagli, sazdan orilmus sepet tasiyorlar. YUzin Gsti-
ne gelen sa¢i tutmak igin uzun elastik bir bag gibi alinlarina
yerlestirdikleri bir (st bag var. iki kadini da icine alan bir fo-
tograf cekiyorum. ikisini de Sinshie’nin téreninde tanimistim.
Bir tanesi Sinshie’nin etedini yapan kadin. Gundiz olmasina
ragmen gunesten gelen godlgeleri sakinmak i¢in flas kullani-
yorum. Isigin nereden geldigine bakiyorlar ve baslarindaki
kirmizi esarbi duzeltiyorlar. Dengelerini kaybetmeksizin bas-
lariyla beni selamhyorlar. Tasidiklari sey agirhgiyla onlari iki-
ye katliyor olmal..

Kac erkekle gériusme yapma imkénim var?

Oturan alti tane ve agacin altinda uyuyan dort: On. San-
dallarin icinde baygin, uykuya dalmis iki tane daha: On iki.
Gorunuse gore bir dizine; sanirim bu yeterli.

Malzemeyi toplayip, sigara icerek kiyida dolasan ve ayak-
kabilarini islatan Lei’yi ¢agiriyorum. Lei gittikge degisiyor;
Mosuolar arasinda olmak onu degistiriyor. Belki de endise-
lenmeye basliyorum.

Gorusmeye sandallarin sahipleriyle baslamaya karar ve-
riyorum. Onlardan birisinin yanina yaklasiyorum ve bu de-
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nizcileri uyandirmak i¢in ne yapacagimi bilmiyorum. Demir
halatla ugrasan kadin bu sorunu ¢6ziyor. Amacimi anlayip,
yolcusuyla uzaklasmadan énce, uyuyan erkekleri sarsiyor.

Adamlar sasiriyor ama galimsidyor. Lei yanlarina yaklasip
goérismeye baslamak i¢cin dlizenlemeler yapiyor. Esniyorlar.

ismim Yanduchie ve kirk yasindayim. Ailemin ge¢ciminden
ben de sorumluyum ve golin bir kiyisindan diger kiyisina
yolcu tastyorum.”

“Cok is oluyor mu?”

“Evet, oluyor.”

“Kiminle yasiyorsun?”’

“Annemle.”

“Peki bu nasil bir sey?”

“lyi, blyuk bir ailem var, biz otuz alti kisiyiz.”

“Hep beraber mi yasiyorsunuz?”

“Evet, tabii ki. Annem, biyukannem, teyzelerim, dayilarim,
kiz kardeslerim ve yegenlerim.”

“Peki boyle bir toplumda erkegdin rolt nedir?”

“Erkegin sorumlulugu cok 6nemlidir ¢ctinki c¢alismakla ve
ailenin gecimini saglamasi i¢in parayla katkida bulunmakla
yuakumladar.”

“Erkekler ¢cok calisiyor mu?”

“Evet, Mosuolu erkegin tembel oldugunun séylendigini bi-
liyorum ama iste kadinlar kadar erkeklerin de galistigi kesin.
Hatta erkedin sorumlulugunun daha bidyik oldugunu soéyle-
yebilirim.”

Bu annelerin toplumu oldugundan, erkeklere ¢ocuklar gibi
davraniliyor. Kendime bu durumun erkeklerde erotik istegi
uyandirabilmeye neden olup olmadigini soruyorum. Kadin
ciddi, is ile butinlesmis ve sorumluluk sahibi bir yetiskin ola-
rak degerlendiriliyor. Bu sirada erkegi payliyor, ona emir ve-
riyor ve ona izin veriyor. Ama bir kadin reisin vasiligi altinda
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alt seviyede bir yer isgal etmek, bir ataerkilin kanatlarinin
altinda bunu yapmak gibi dedil. Mosuolu bir erkek zamani-
nin cogunu arkadasiyla geciriyor, az calisiyor, hicbir seyden
sorumlu tutulmuyor, devamli bir sekilde sevgili degdistiriyor
ve hayati boyunca annesiyle yasiyor.

Ataerkil bir toplumda, eger bir ev iyi organize edilmisse
ve erkek olan ev reisinin galismasina gerek yok ise, buyik
bir ihtimalle erkek mal varliklarina bakmak icin evin en st
kosesinde oturuyor olur. Anne reis asla sahneye ¢ikmaz, hic-
bir seye bakmak igin oturmaz ve daima yasanan telasin bir
kismini olusturur.

Lugu GolU’nin kiyisinda bir kadinin, erkege, susadigini
sOylemesi ve ondan kendisine bir bardak su vermesini iste-
mesi zordur. Bu sadece ataerkil toplumda olur.

Dergisine yapismis olarak uyuyan adam, gerinip yanimiza
geliyor ve is arkadasinin her yorumunu destekliyor. Onceden
fotograf ¢ektigim icin mutlu oluyorum.

“Cocukken nasildin?”

“Okulda cok iyi degildim; bu ylUzden beni aldilar. Lijiang’a
tuz aramaya gittim.”

“Sizleri okuldan almak olagan bir sey mi?”

“Simdi ¢ok sik olmuyor ama 6nceden, bir erkek ¢ocuk ca-
liskan degil ise ve gayret gostermiyorsa, ailesi onu derhal ca-
lismalarini birakmasi i¢in okuldan ahrdi.”

“Peki ya kiz cocuklarini?”

“Hayir, kiz cocuklarini asla okuldan almazlar.” Onemli bir
seyi unutmus gibi hemen ekliyor. “Onlar her zaman gayret
sarf ediyorlar.”

Yirmi sekiz yaslarinda geng bir delikanl yaklasiyor. Bacak
bacak Ustline atmis, basi asagida, kayigin yan tarafinda oturu-
yor. Ne zaman bir sey sorsam ilgili bir sekilde bana bakiyor.
Yanduchie ile konusmaya devam ediyorum.
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“Sana kim bakiyordu?”

“Dayim. Onunla ¢ok zaman gegirdim.”

“Peki annen?”

“Zamaninin blaydk bir kismini tarlada gegiriyordu.”

Lei bunlari tercime ediyor ama yeni gelen konusanin s6-
zUna kesiyor; cumleyi bitirmek istermis gibi, beklemesi icin
ona eliyle bir isaret yapiyor.

“Devamli bir sekilde beraber oldugunuz axia’niz var mi?”

“Hayir. Simdilik yok ama burada gece i¢in bir kadinla be-
raber olmak zor degil.”

Geng cocuk israr ediyor, bir seyler séylemek istiyor ama
Lei tekrar onu susturuyor.

“Ne oluyor Lei?”

“Bana bu gorisme televizyonda ¢ikacak mi ya da basilacak
mi diye soruyor.”

“Ona televizyonda ¢ikacagini sanmadigimi ama basiimasini
umdugumu soyle.”

Lei soylediklerimi tercime ediyor ve Alatashi -ismi bu- aya-
ga kalkip beni gosteriyor.

Lei onun bana bir seyler sdylemek istedigini anlatiyor. Ala-
tashi agresif gérinmiyor ama resmi bir gérinti veriyor ve
kamerada gérinmek icin israr ediyor.

“Peki, sorun degil.”

Gorasmeyi kuguk dijital bir kameraya kaydediyorum. Yolcu-
luga cikmadan dnce, ses kaydi icin dikkatli olmami tavsiye etmis-
lerdi; bu ylUzden kiraladigim ekstra mikrofonu simdi Alatashi’ye
uzatiyorum. Bu onu sakinlestiriyor ve tekrar oturuyor.

Gen¢ adam, elinde mikrofon, sabit bir sekilde kameraya
bakiyor. Keskin ve duraksayan bir sesle konusuyor. Kisa boy-
lu, zayif ve buyik elli. Cok kasli birisi degil. Ciddi. Loshui’de
Adonis gorunuslt erkeklerle karsilasiimiyor; Alatashi de bu
yerin bu kuralindan kagamiyor. Zayif ve kemikli, sadece ko-
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nusma sekli ile ayirt ediliyor; cok ciddi ve az eglenceli. Sun-
lar sdyleyerek basliyor:

“Bizim yasama seklimizi savundugumuzu bilmenizi istiyo-
rum.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Bizi farkl kilan, kaltirimiazin bir parcasi olan, kadinlarin
sorumlulugunun fazla olmasi. Ayni sey bizim axia evlilikleri,
yuruyen evlilikler icin de gecerli. Mosuolar var oldugundan
beri sirddrdtgumuz bir yasam tarzimiz var ve buna saygili
olmak gerek.”

Loshuiya geldigimden beri duydugum ilk politik s6ylev bu
oluyor. Kadinlarla gérisme yaptiim zaman da higbirisi bu
tonda soylev vermedi. Alatashi israr ediyor:

“Komsularimiz olan Hanlilar, Cin’in geri kalani gibi, baska
bir sekilde yasiyorlar; ama bizler kendi yasama seklimizden
memnunuz. Azinliklara saygl duymak gerekir. Kasabanin reis
yardimcisi olan Yanduchie’nin de guzelce sdyledigi gibi, bu-
rada biz erkeklerin sorumluluklar var.”

“Yanduchie reis yardimcisi mi?”

“Evet, tabii ki; bunu sdylemis olmaliydi ve ne istedigimizi
de anlatmis olmaliydi.”

Yanduchie’ye donlip ona soruyorum.

“Sen Lu Gu Pintsa’nin yardimcisi misin?”

“Evet,” diye cevapliyor.

“Peki bunu neden stéylemedin?”

Sadece bana guluimsuyor; 1srar etmemeye karar veriyorum
ve Alatashi’ye déntyorum.

“Peki neyi deklare etmek istiyorsunuz?”

“Azinlik olarak bize saygi duyulmasini istiyoruz. Kulturel
olarak bizi digerlerinden ayiran anaerkil toplum olusumuzla
degerlendiriliyoruz. Bizim arzumuz, bizi bu hayat sekliyle ka-
bul etmeleridir.”
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“Peki kim sizin yasam biciminizi tartisiyor?”

“Simdilerde kimse ama eskiden merkez hiukumet Mosuo
kultirini yok etmek icin askeri bir milis génderdi. insanlar
evlenmeye ve beraber yasamaya mecbur ediyordu. Annem,
beraber yasamasi i¢in ordunun birilerini sectigini anlatiyor ve
goérduginiz gibi vadinin blyuk bir kisminda kimsenin belirli
bir esi yok. Daha dnce burada yasanan dayanilmaz bir seydi.
Copcatanlik yapan kizil ordu icinde bélinme yasandi.”






ON BESINCi BOLUM

GIN’IN GERiI KALANINDA YASAYANLAR GiBi, Mosuolarin
tarihi de muhafaza edilmis. 1 Ekim 1949°da, bazilarinin en-
diseli bazilarinin da hevesli bakislari 6ninde, Mao Tse-Tung
devrim zaferini ilan etti. Bu, uzun bir mucadelenin sonu ve
yeni bir ulusun baslangici oldu. isgilerin, koylilerin ve 6gren-
cilerin gémleklerine, berelerine ve ceket yakalarina takilan,
Mao solculugunu goésteren (g trilyondan fazla rozetin kulla-
nildi§i1 kaydedildi. Eski aliskanliklara karsi hareketi besleyen
fikirler verdi ve sahip olunan, beklenen bir basariydi. Bunun
anlami, ge¢cmisle baglari olmayan Cin’in yasayanlari arasin-
daki farkhliklari kaldirma egilimi, homojen yeni bir kaltar
kurma firsatinin gelmis olmasiydi. Mosuolar, bu ¢ok agik ki,
farklilar.

HuOkumeti rahatsiz eden bir seyler vardi; dyle bir sey ki,
bu ylzden dizeltmek istediler: Mosuolar basindan beri, bir
kaltur olarak var olduklari andan beri, anaerkildiler. Onlar
arasinda asla bir evlilik olmadi ve sevgili hayati her zaman
onemli ve ¢ok aktif bir konu oldu. Kendilerinin de anlattiklari
gibi, asla bir baba figirt saglamlasmadi ve bu da hiyerarsik
erkek, baba ve yaklasik bir milyon yurttasin reisi olan Mao
imajl gbéz 6ndne alindi§i zaman, rahatsizlik vericiydi.

1950 yilinda, Tiananmen meydanindaki tarihsel aciklama-
dan bir yil sonra, Yunnan ilgesinin hikumet liderleri Mosuo-
larin strdidrdigu ask iliskisinin ilkel bir uygulama oldugunu
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degerlendirdiler ve Ustelik Cin Halk Cumhuriyeti’nin yeni ya-
salarina gore de yasadisi oldugunu belirttiler.

Erkeklerin gunlerini calismak ve Gretmek yerine, geceleri-
nin cinsellik faliyetlerini ayarlamakla gecirmeleri hos gorule-
mezdi. Yeni rejim, tUkenmis bu sistem yizinden, erkeklerin,
ekonomiyi giclendirmek icin devrimin ihtiyaci olan tarlalara
dénme isteginin olmadidini ddsiniyordu. Hangi devrimci
degdisiklik bu kadar énemli olan tek ufudun, bir kadinin du-
daklari arasinda sekillenmesini isteyebilirdi?

Alti yil sonra, tarim reformuyla anaerkil topluma son vermek
icin ilk girisimi yaptilar. Toprak dagitimi erkegin ikametgah
yeri temel alinarak yapilacakti. Onlar bir aile kurmak ve an-
nelerinden ayrilmak isterlerse, cumhuriyetin geri kalan kis-
minda var oldugu gibi, ektikleri tarlanin varisleri olacaklardi.
Bununla beraber, bu sartlar altinda ve parseller icin tek bir
tane talep olmadi. Topraklarin sahibi yapma s6zu ile onlari
ataerkil topluma g¢evirmek icin kandirma tesebbusleri basari-
sizhikla sonuglandi.

1958'te, “ileriye dogru buyuk sigrayis” diye adlandirilan do-
nem boyunca, yetkililer tek esli sosyalist bir rejim yerlestirmek
icin ilk calisma gruplarini gonderdiler. ftikatsizligin sonu. DU-
zeni oturtmak ve evliligi olusturmak igin. Belli olmayan tek
sey ise kimin kiminle evlenmesi gerektigiydi.

Olusturulan cok az cift, beraber yasama esnasinda pek ¢ok
engelle karsilasmaktaydi. Aile mualkda karisinin veya kocasi-
nin mualkinden olusan kisi, haksiz bir sekilde mal ele gegir-
mis olarak degerlendiriliyordu. Sisteme acik¢a karsi ¢ikan ilk
kisiler kadin reisler oldu. Kizlarinin bir yabanciyla beraber
yasamak icin evden c¢ikip gitmelerine izin vermeye hazir de-
dillerdi. Geng kizlar ise, kendi taraflarindan, baska bir ailenin
Uyesiyle, yani kocalariyla yasamak icin annelerini birakmak
zorunda olmalarini anlayamiyorlardi. Bu, ginimuzde yirmi
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yil boyunca iyi bir sekilde yasamis olan Batili bir ¢iftin evli-
ligini bozmasini isteyip, erkege cocuklarini tanimamayi da-
yatmak ve ciftlerin her birini kendi kan bagi olan aileleriyle
yasamaya gondermek gibi travmatik bir deneme oldu.

1966 yilindaki kulttrel devrim ile dort eski gelenegi bitir-
meye calistilar: Eski aliskanhklar, eski gelenekler, eski ahlak,
eski kultdr.

Kizil Kitap’ta Mao soyle yaziyor: “Kadinlar bu Uc¢ otorite
sistemine bagimh olduklari anda, erkeklerin baskisiyla karsi-
lasacaklar (evlilik otoritesi). Otoritenin bu doért sekli -siyaset,
soy, din ve evlilik- butin olarak ideolojiyi ve ataerkil-feodal
sistemi cisimlestiriyor.”

Bu dénem boyunca butin Glkede yeni yontemlerin dagil-
masi ve uygulanmasindan sorumlu gruplar, askeri birliklerdi.
Askeri politik gorevliler evlenilmesi gereken insanlarla evlen-
meye mecbur tutuldular. Evini terk etmeye c¢alisan cifte hakki
olan toprak pargasi verilmeyip, a¢liga birakiliyorlardi.

Evlilik disi cocuklar dislaniyorlardi ve yeni yasal cergeve
icinde doganlarin hakki olan yiyecekleri de alamiyorlardi. Re-
jim paradokslar uyguluyor ve zorluyordu. Cin’de evlilik gele-
negi terk edilmeye calisilirken, Mosuolara, onlari zerre kadar
ilgilendirmeyen aile tipini olusturmak i¢in baski yapiliyordu.

inanclari, kurallarla silebilmeyi umuyorlardi. Sacma bir kar-
masiklik ve agik bir saskinlik duygusuyla, yeni kurallar gonal-
lalakle yayginlasiyordu. Kasaba sakinleri kendi evliliklerine
katildilar ama ¢ok sasirdilar. Rejim baskisi surebildigi kadar
sirdi. Mao’nun gonderdigi adamlar emekli oldugunda, sinir-
siz bir cocuk oyunu gibi, her biri kendi yerine geri déndu.
Kadinlar ¢cocuklari ile beraber evlerini insa etmeye basladilar
ve erkekler gergekten ait olduklari yere donmek i¢in onlara
garip gelen bu yeri terk ettiler. Kendi annelerinin evine dén-
daler. Ve dahasi, zamanla, bolgedeki belirlenen politik in-
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sanlar i¢in durumu dizeltmek sadece imkansizlasmadi, ayni
zamanda onlardan pek ¢ogu Mosuolu kadinlara kendilerini
kaptirip o sisteme dahil oldular.

Alatashi devam etmek istiyordu:

“Erkeklerin parayi kontrol etmesini, annelere ve ¢ocuklara
emir vermesini istiyorlardi. Bir erkek, ¢ocuklari olan kadinin
ailesinde ne yapmalidir? Hangi hakla kadini yonetir? Neden
kendi kanimizdan olmayan biri ile bizi yasamaya mecbur et-
tiler? Gegmiste kimse bunu istemedi simdi de bunu kimse
istemiyor.”

Bir sessizlik oldu ve bana soyle sordu:

“Bu konuda ne dusundyorsun? Bunu soruyorum c¢idnki
farkli bir rejimde yasiyorsun ve karsilastirma yapabilirsin.”

Dikkatli olmam gerektigini biliyorum; bdyle konusmalara
aliskin degildir. Kadinlar fikirlerini sdylerken genellikle 6zel
yasama, evlendirmeye girerek bunu yapiyorlardi; ev hayati
ile birlestiriyorlardi. Erkek politik soruna daha yatkin gibiydi.
Sorunlar uyarici sonuclanmasa bile bu tdr konular onlarin ev
disina bakmasina, taraf segmesine, kamu aramasina, baska
farkliliklar bulmasina izin verecekti. Azinlik parcasiydilar; Cin
nufusuyla iliskilendirildiginde yirmi bes bin gibi ¢ok kuc¢ik
bir azinlik olarak degerlendirilebilirler. Erkekler farklilik ve
bu farkhhgin savunulmasi konusunu ele aliyorlardi. Bu onla-
rin iktidar terimlerini distinmesine izin veriyordu. Baslangigta
duydugum soainlar, pozisyonlar dikkate sayan olsa bile fark-
hydi; simdi karsilastirihyor. Alatashi israrci ve Lei’den bana
soruyu tekrar sormasini istiyor.

“Ne mi disinuyorum? Bir sistemin diger sistemden daha
iyi olup olmadigi konusunda mi?”

Simdi dikkatle beni dinleyenler bes kisi. Duraksiyorum;
herhangi bir nedenden dolayi ataerkil sistem, gezegenin bi-
yik bir kisminda ve uzunca bir siredir devam ediyor. Anaer-
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kil bir toplumla karsilasabilmek icin gizli sakli ve kiskanilacak
yere dek seyahat etmek gerekiyor.

Ama bir sistemi kaniksamak digerinin imkansiz olabilece-
gi anlamina gelmez ve mukemmel bir sekilde sdylenebilir
ki, batin insanhk ataerkil bir rejim halinde yasamiyor. Oran
Onemsizdir; dnemli olan, tek bir sistemin olmadigi gergegidir.
insan olmanin temeli ataerkil degildir ve Mosuo deneyimi
diger sekillerin de mumkin oldugunu ve bu sekillerin top-
lumun sonu anlamina gelmedigini gosteriyor. Kanun eksikli-
gi veya o toplum igerisindeki dahil olamama, aile anlamina
gelir. Tabii ki anaerkil toplumda aile kurumu Bati’dakinden
daha hayati ve saglam gérintyor. Bunu strdirmek icin ahla-
ki konusmalara gerek olmagini gérmek de etkileyiciydi.

Anaerkil toplumda siddeti ve aptalca para biriktirmeyi ki-
cumsemek, hayati daha hos ve dayanilabilir yapiyordu.

Uzak gecmiste, gucli kadin baskisi olan buyuk orandaki
sistem altinda yasamis olmak insanlik tarihinde var miydi?
Kesinlikle evet. Ayni sey gelecekte de olabilir mi?

“Orasl kesin,” diye cevapliyorum. “Tabii ki farkliliklar var ve
belirlenmis. Mosuo sistemi, bazen disinmemde beni zorlu-
yor. Ailede sorumluluklarin dagilimindan, ekonominin yiri-
mesinden, ¢ocuklarin soyadlarindan yukimli olan kadinlar.”

“Senin Ulkende bu farkli mi?”

“Evet, tabii ki farkl. Erkek kadinla evleniyor ve dinyaya
cocuklar getiriyor. Kar1 koca ayni c¢atl altinda yasiyorlar, ¢o-
cuklar anne babalariyla yasiyorlar ve erkek ailenin reisi.”

Bunu ona soyledikten sonra kendimi gulting hissediyorum.
Bunlar durmadan tekrarladigimiz ve ikinci bir bakisa daya-
namayan ezbere cimleler. “Kolomb Amerika'yl kesfetti” sek-
linde; sanki 6nceden Amerika’'da hi¢ kimse yokmus gibi ve
nesiller boyunca yerliler o kitada yasarlarken var olmak igin
bir Avrupalinin gelmesine ihtiyaclari varmis gibi.
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Kendi kendime, “Bu kadar ¢ok mu fark?” diye soruyorum.

Anaerkil terimleri, koca, evlilik eksikligi, babanin yoklugu,
paranin bir kadin tarafindan idare edilmesi, ¢cocuklarina kadinin
soyadinin verilmesi ve Ustelik geceyi kiminle gegirecegini secen
kadinlar. Eger benim mahallemde bdyle kadinlar olsaydi, ne-
den bu kadar uzun bir yolculuga c¢cikma gereksinimi duyardim
ki? Sosyal hayata sahip olmak veya hamile kalmak, hayatlarini
strdinnek icin bir kocaya ihtiyag duymayan kadinlarimiz ara-
sinda yok muydu? Ya ayni kandan olan aileler? Bizlerin sehir-
lerinde anneden, onun ¢ocuklarindan ve de bir btyikanneden
olusan, her giin aksam yemegi icin bir yerde toplanan, aralarin-
da birinci derece kan bagi olan kag tane ev vardir ki?

Fark nedir?

Sanirim bir fark var: Mosuolu kadin yasadig! sartlarda yasi-
yor ve o0 yerin onun yeri oldugunu biliyor. O kadin hayatinin
erkegini, yani tamamen onunla butinlesebilecek ve aradigi
mutlulugu yakalayacak erkedi -ve tabii ki sadece o erkek
bunu o kadina verebilir- tanimak icin yanip tutusmuyor. Ne
kadin ne de onun toplumu cifti ideal olarak degerlendirmi-
yor. Bati’da yesermis olan benzer durumlar, inanmamis ikna-
dan cok feragat olarak goéruliyor ve genel olarak ge¢miste
yerlesen travmatik durumu sékip atamadilar.

Sohbet konunun disina ¢iktl. Yarasir bir cevap vermem
icin, net olabilmem i¢in, su ana dek net oldugum yere don-
mek en iyisi. Hangi sinif bir toplumda yasadigimi kendime
tekrar sormaliyim.

“Ustelik aileden baska telaslari olmali.”

“Bizler cevre korumasi icin de endiseleniyoruz. Burasi 6zel
bir yer, dogayi korumaya bize izin veren. Géle bakin, saydam
ve boyle korunmasini istiyoruz.”

“Herhangi bir yerde ¢evre Kkirliligi, toksit artigi atilan her-
hangi bir yer var mi?”
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“Hayir, ¢evre kirliligimiz yok ve olmasini da istemiyoruz.”

Artik gorismeyi bitirip baska gérismeciler aramak uygun-
dur.

“Yarin degil ertesi giin aksam, beni misafir eden evin avlu-
sunda toplanacagiz. Sehrimdeki muzikle nasil dans edildigini
sizlere gostermek istiyorum.”

“Nasll bir sey?”

“Cift olarak dans ediliyor, sizlere de gostereyim mi?” Birbir-
lerine bakiyorlar ve onayliyorlar.

“Gitmeden once fotograflarinizi ¢ekebilir miyim?”

“Tabii ki.”

Birisi kayigina dénuyor; kireklerini alip ayrilmak tzereymis
gibi ama kimildamadan duruyor. Onun arkadas! bir aga¢ katd-
gine dayaniyor, sapkasinin kanadini indiriyor, sigarasini agzi
ile birlesme noktasinda birakiyor. Tablolari olusturuyorum.



ON ALTINCI BOLUM

TSIE BENi ALMAYA GELDI. Kasabada ayni cati altinda bir
kadinla yasayan bir erkek varmis ve Tsie beni onunla tanisti-
rabilecegini soyledi. Adi Chu Tsi ve kirk iki yasinda.

Beraber yasayan sayil ciftlerden birisi. Bunun olmasi igin
bazi sartlara uymalar1 gerekiyor. Bu durumda sadece ¢cocuk-
lar yizinden beraber olan bir aile. Ne kardesleri var ne de
yegenleri. Yapilmasi gereken pek c¢ok is olan bir ev ve bu
zorunluluklarin bazilari i¢in bir erkedin bulunmasinin yararli
olacagini dustunuyorlar. Uretimi iyilestirmek icin baska bir aile
ferdine ihtiya¢ duyuldugunda, ayni kandan olan aileler alina-
cak ilk dnlem icin anne ile iliskili uzaktan bir akrabay! uygun
goérayorlar; 6rnegin yegenin oglu gibi. Eger bu imkansizsa,
cocuklarin babasi gibi yabanci birisini getiriyorlar. Bizlerin
anladigi, onlar i¢in uygun olan bu son secenek ama var ol-
manin araci ydratulebilirlik dnceligi ise, bir mensup katma
ihtiyaci var ise kadinlar her seye hazirlar.

Eve giriyoruz. Yari golgeli odada bir adam sigara iciyor.
Chu Tsi 6nceki sigarasinin izmaritiyle yeni bir sigara yakiyor.
Tsie vedalasip bizi yalniz birakiyor. Zayif ve ¢cok iyi konusa-
mayan bir erkek; ellerini neredeyse hi¢ hareket ettiremiyor
ve bos bir ifadesi var. Anlatilanlardan, muitevazi bir evden
geldigini c¢ikartiyorum. Bir kadinla, onun axia’si ve detaylara
girmeden, kendi 6z ¢ocuklari gibi gérdagu kizlari ile yasadi-
gini soéyliyor. Orada annesinin yaninda daha bagimsiz, daha
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0zgur; kendi sartlarindan uzak bir yerde zorunlu bir sekilde
ve hapsedilmis durumda bulunuyor.

Chu Tsi’nin omuzlari dusmuis. Hantal bir vicattan ¢ok ye-
nilmis birisinin vicudu gibi geliyor bana. Yurtyen evlilik ya-
sadigi birisiyle beraber yasamak icin teklif aldiginda, en yakin
iliskisi olan, kendini onunla birlesmis hissettigi kadinla, yani
annesiyle konusmus. Ekonomik sikintilari, olumlu yanlari ve
durumu beraberce degerlendirmisler. Cikan karar: Chu kizla-
rinin evine tasinmis.

“Bir kadinla beraber yasamak iyi bir sey degil mi?”

“Ailemle beraber yasamak evet, bu sakin bir sey.”

Chu Tsi, ona iyi davraniyor olsalar bile garipsedigini soy-
liyor. Blyuk kizinin, evin kadin reisinin vasiliginin altin-
da yasayan yasl bir adam olan kendinden bahsediyor. Her
halikarda genc¢ kizlarin buyik bir olasilikla kendi kizlari ol-
dugunu soyluyor ve onlari yegenleriymis gibi ¢ok sevdigini
anlatiyor.

“Ailenin reisi olmak hosuna gider miydi?” Diger topluluk-
larda gtictin erkeklerin elinde bulundugunu biliyor.

“Kadinin ellerinde olmak en iyi ellerde olmak demektir.”

Ona, kizlarin herhangi bir seyi yapmasini yasaklayip ya-
saklamadiklarini ya da izin verip vermediklerini sordugum
zaman, bana “Hayir,” diye cevap veriyor, “kesinlikle hayir.”
Uzun bir stre evden c¢ikmak veya arkadaslariyla igmek di-
sinda. Bu, ona para verdikleri an oluyor. Geri kalan seylerde
dogruyu sdylemek gerekirse bir uygunsuzluk yok.
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ISKELEYE GERIi DONUYORUM. Ayni sekilde stislenmis alti
erkek devam ediyorlar; ne yerlerini ne de duruslarini degistir-
misler. Durdugum yerden kamerayla onlara odaklaniyorum.
O telasi birakip bir taraftan agilan kig¢ik ekranda nasil de-
gismez bir sekilde devam ettiklerini gériyorum. Bir dnceki
goérismemin nasil gittiginden haberdar olmus olmalilar diye
dustndyorum; bu yidzden benim isteklerimin yaninda olduk-
larini bilerek yaklasiyorum.

Sohbet baslatma tesebbisim pek basarili olmuyor. Sadece
isimlerini ve ugrastiklari isle ilgili birkag bilgi elde edebiliyo-
rum. Ortalama yaslari kirk civarinda olmali. Fikir beyan etme
zamani geldiginde akici bir konusma elde edemeden utani-
yorlar ve gulumstyorlar. Durum onlari engelliyor ve telaslica
birbirlerine dirsek atiyorlar.

Sanirim hata benim. Bir dahaki sefere, nasil dusunduklerini
bilebilmek i¢in anneleriyle beraber gelmelerini istemeliyim.

Batili bir kadin icin, Mosuolar arasinda yasamak kolay ol-
mamali. Isi glicii ve butiin sorumlulugu yuklenmek gibi, asik
olabilecedi erkeg@i bulmak da onlar icin kolay olamayacaktir.

Bu, anaerkil toplumun kadini i¢in, 6dedikleri bedellerden bi-
risi. Eger kisilikli, ¢aliskan, onlari her seyde destekleyebilecek,
rahat ve korunmus hissettirecek bir erkek istiyorlarsa, eger ara-
diklari model buysa, en iyisi o0 bélgeden uzaklasmak. Cocukla-
rina baba olabilecek bir erkekten hi¢c bahsetmiyorum bile.
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Hemcinslerimle goérusmeler zor bir duruma ddénusuyor;
dogruyu soylemek gerekirse, basarisizlik. Endiseleniyorum.
Agacin altinda kestirenler kaldi: Morfeo grubu.

Cok az umutla yanlarina oturuyorum. Birkag ay icinde yol-
culuk yapacagim. Hindistan ve Cin’deki anaerkil toplumlar
arasinda bir karsilastirma yapabilmek icin birka¢ soru cikarti-
yorum. Bahaneleri olmamasi i¢in onlara tukenmez kalemler
veriyorum sorulardan biri hakkinda goézlemler yapiyor gibi
Lei’den bana tercime etmesini istiyorum.

“Su noktayi dile getiriyorum: Bir kadinda hoslarina giden
sey nedir?”

Kayit yapmaya hazirim; béylece onlardan, fikirleri Gizerine
bir seyler sdylemelerini istiyorum.

“Caliskan olmalari.” ilk sdyledikleri sey bu oluyor.

Gayet guzel. Dikkat etmeye gerek yok ama sanirim ¢ocuk-
lar dizginleri ele almaya basladilar.

Bir tanesi, kasaba disindayken nasil zaman gegirdigini an-
latiyor ve kendini gercekten kederli hissettigini. Baska bir 6n
yargi ile, maruz kalmak zorunda olduklan iskencelerden bi-
rinin de erken kalmak oldugunu varsayarak, ona bu koti
durumun ne oldugunu soruyorum.

“Ben kasabadakiler gibi maneviyati gitc¢li kadinlan sevi-
yorum.”

Ulkenin geri kalaninda alisik olunandan oldukga cinsel 6z-
gurlik olan bir yerde, saskinlikla, daha uygun bir aciklama
ariyorum.

“Mosuolu gencg kizlar aileleriyle ilgileniyorlar; kolay kolay
ev degistirmezler.”

Aileden anlasilan, ¢cocuklar ve kardesler.

Sazdan yapilan iki sepet ve hos bir sohbetin ardindan ka-
dinlar camasirla ugrasmaya devam ediyorlar. Yaklastigimi
goérdugunde aralarindan bir tanesi arkadasina yoaim yapiyor.
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Bu yorum gulimseme ve gdz ucuyla bakmayla oluyor. Onlari
duymamam ic¢in seslerini algaltiyorlar. Kendi dilimde kadinlar
fisildayarak konustugunda ¢ok az anliyorum ama bu fisildas-
may! farkli bir dilde yaptiklarinda pek sansim olmuyor.

iki kadin beyaz etek giyiyor. Birisi, gimus kaplamalari olan
koyu renk gdmlek giyiyor. Arkadasinin ise, bunun tersine,
gbmlegi sari. Baslarinda kirmizi esarplar var. Hava kararl bir
sekilde gunesli oldugu icin, sonunda yagmurlugumu cikarti-
yorum. Direk Lei ile yluz ylize geliyoruz.

“Senin ulkenin dansini ve bunu ne zaman onlara gostere-
cegini soruyorlar.”

“Gelecekler mi?”

“Evet, Ustelik esli olacagini biliyorlar ve bana bir esin olup
olmadigini soruyorlar.”

Bunun nasil basladigini hatirliyorum; La Viruta dans okulun-
daki dersleri, La Viruta dans okulunda aldigim ¢ok az dersi, La
Viruta dans okulunda aldigim Ug¢ saatlik dersi hatirliyorum.

Dans egitimim ile Mosuolarm dans 6grenme istegi arasin-
daki iliski beni endiselendiriyor. Ozellikle erkeklerin kadin-
lardan daha isteksiz oluslari, kadinlarin daha yatkin oluslarin-
dan. Kadinlarla dans etmek i¢in olduk¢a fazla secenegim var.
Kelimenin tam anlamiyla sikisip kaldim.



ON SEKiziNCi BOLUM

LIE JIEN MA, GUMUS SAPLI TARAK ILE penceremin kar-
sisinda taranan genc¢ kiz, Malarin evinin ikinci kizi ve beni
misafir eden evin kadin reisinin de kardesi. Yasi onun buyuk
ablasi; her sabah evin avlusundan gelen emir veren sesiyle
beni uyandiran. Heniiz benimle goérisme yapamadi, zamani-
nin bir dakikasini bile ayiramadi. Yukumluluklerinden zaman
calmamak icin bunu 6nlemeyi tercih ettigini ve ona bir ra-
hatsizlik verdigimi diasiindyorum ama Lie Jien bu sabah beni
odasinda kabul etmekte hicbir sorun gérmedi. O da diger
ikinci cocuklar gibi, ilk ¢ocuklari olan ailelerin beklentileri
disinda kalmis. Sert dzellikler gostermek yerine, hayati daha
hafife alan birisi.

Lie Jien, sarki sdyleyen bir genc¢. Kasabanin diger geng kiz-
lar1 gibi, her sabah ¢alisirken veya randevusuna hazirlanirken
sarki séyliyor. Duymaya alisik olduklarimizdan farkli ses ton-
larinda bu sarkilar. “N” ve “i” harflerinde duruluyor.

“Sarki soylemeyi bilen bir kadin, erkeklerin dikkatini ¢e-
kendir,” diye anlatiyor.

Bazen Lie Jien ses tonunu ayarlarken evin kapisinda otu-
rup onu dinliyorum. Oradan gecen erkekler Lie Jien’i duy-
mak i¢in yavasliyorlar, bazilari ise buyutlenmis bir sekilde eve
dogru bakiyorlar. Duyulan ses, gevseten tath bir melodi; Ust
bir notaya c¢ikmaya calistiinda ahenginin bozuldugu anlar
olsa bile. Bu dizensizlik keyfini kacirmiyor, aksine onu cos-
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tarayor. Ask sarkisinda ahenksiz bir potporiye gegiyor, pro-
fesyonel isteklerden olusan bir tir ironik eglence oluyor. Bu
onu eglendiriyor, gilmeye itiyor ve bu iyi mizag¢ yayiliyor.
Bu sonuncusu sarki icin yetenekli olmaktan c¢ok, Lie Jien’in
kendi gergek yetenegi.

Lie Jien’in evi aile mulkintn iginde genis bir alan. Bluyuk
stslenmis kapinin ardinda, bir erkek dlgustnin iki kati, aile-
nin ortak yerlerinin yaninda bulunuyor ve digerinde yetiskin-
lige gecen her kadin icin bagimsiz evleri var. Biatlin odalar,
sik sik erkek kardeslerini, yegenlerini ve erkek cocuklarini si-
gara icerken ya da glineste uyurken gordukleri, telasl ve ace-
leci bir sekilde kadinlarin kosturdugu ortak bir avluyu payla-
siyor. Evin kadin reisinin, bir seyin yerini degistirmeleri, torba
tasimalari veya bir mesaj icin ¢ikmalari icin verdigi emirlerle
bir hareketlilik basliyor. Bu asla ¢okmeyen bir mekanizma.
Bagirmayi duyuyorlar, nereden geldigine bakiyorlar ve kos-
turmaya bashiyorlar. Emir artik tamamlandiginda islerine geri
dontyorlar. Bir sonraki emre dek.

Sanki zamani dlgmenin iki sekli varmis gibi. Cabuk, hizli ve
hayati olan kadin zamani. isin yetersiz tekrarlandigi zaman,
asla zamani gelmeyen zaman. Ayni kasabada baska bir zaman
daha var: Eglenceli, yatay ve bol zaman; erkegdin zamani.

Diger odalar gibi Lie Jien’in de Kisisel odasinin zemini tah-
tadan ve duvarlar kitikten. Kirmizi, hareketli posterlerle kap-
li; kirmizi sansin rengi. Bu posterler korkun¢ maskeli, kot
kehanetleri kovmaya hazir savas¢i mitlerin temsilcileri. Yan
tarafinda dolap ve aksamlari yorgan ve yastikla orttlen bir
tablo var. Rafin Gstiinde kucuk susler duruyor; ortasinda, tah-
tadan kuguk bir tablanin usttinde, tango yapan bir ¢iftin oldu-
gu biblo var. Bunu ona, bu figurlerin neyi anlattigini anlatan
kucuk bir agiklama ile bir 6nceki aksamusti hediye etmistim.
Birbirine dolanmis ciftte erkegin harekete hakim oldugu ve
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kadinin bunu kabul ettidi, erkedin kadina korumak icin saril-
digi ve kadinin kendini korundurmak igin sarilttigi, erkegin
kararhligiyla kadinin tutunmasina izin veren Buenos Airesli
bir sahne. Bitiin bunlar ingilizceye cevriliyor, sonra Cinceye
ve Mosuolu bir kadin igin ¢6zimlenmis oluyor.

Lie Jien heykelcigi alip yanima oturuyor ve bana sunu so-
ruyor:

“Kadin dismekten korkmuyor mu?”

“Erkek onu tutuyor ve kadin ona guveniyor.”

“Peki diger kadinlar nerede?”

“Onlar diger erkeklerle.”

Kisa bir sessizlik oluyor. Sonra tekrar soruyor:

“Dans etmeyi seviyor musun?”

“Ozel olarak hayir.”

“Bizim icin beklenen an geldi. Bugin aksam, burada on
dakika kadar kasabadakilerle toplaniyoruz. Mosuonun etra-
findaki yerlesim yerlerinden insanlar geliyor.”

“Bu gece mi? Bu gece ben de birka¢ tane tango adimi gos-
termek istiyordum.”

Elinde bibloyu ceviriyor. ilk énceleri bu hediyenin onu sa-
sirttigini ve daha sonra hosuna gittigini fark ediyorum.

“Peki ne zaman basliyor?” Bir ¢ikis arayarak bunu soruyorum.

“Kendimizi ayarlamak i¢in bulustugumuzda baslhyor.”

Bir slire sessiz kalip devam ediyor:

“Aksam yemeginden sonra seni evimde bekliyorum, arka-
daslarim seninle tanismak istiyor.”



ON DOKUZUNCU BOLUM

BENiM ONUN ODASINDA, arkadaslarinin yaninda olmam,
Lie Jien’in hosuna gidiyor. Ortili ve gicekli bir masaya kiigiik
portatif teybi koyuyorum. Hazir bir tango kasetim var ve onu
dinlemelerini istiyorum.

Benim varligimin kayitsizhginda, kendi aralarinda sohbet
ediyorlar. Saclari i¢in taclar hazirliyorlar ve bana da gosteri-
yorlar. Bu benim fikrim olabilir ama bana gére aynanin yeri
tesaduf degil. Hazirlanirlarken kendilerine bakabilmek icin
ve ben kamerayi hazirlarken beni de yansitmasi igin yerles-
tirmisler. Soru soracagimi biliyorlar, bekliyor oldugumu da
biliyorlar. Lie sanki yokmus gibi yanimda sigara iciyor. Ak-
sam yemeginden sonra bir bahaneyle, Tibetli sofér Dorje’den
kurtulmay1 basardim.

Tibetli birisini hayal ettiginizde nasil bir sey hayal ediyor-
sunuz? Kafalari tirash rahipler, keskin kemikli zayif birisi ve
maddiyattan emekli olmus vicutlar. Tam anlamaya ¢ok yakin
insanogullan; yoksun kalmalar onlari gug¢lenmeye zorluyor;
monastik yasam onlari sakinlestirip, mikemmellik arayisi igin-
de herhangi bir dinyevi istege karsi kayitsiz hale getiriyor.

Yaz aylarinda turuncu tunikli giysileriyle ve kis boyun-
ca kirsal kumaslarla, tek bir varis yeri ile aktarmasiz mistik
yollarinda ilerleyen yuzlerini gérmeyi umuyoruz. Varis yeri:
Elalma. Ruh gunlik yasamdan uzaklasmis; ¢ifte katlanan ig-
sellikle, i¢ ruhsalligin aydinlanma durumuna yukselene kadar
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meditasyon yaparlar. Bilgeligi sectiler ve bu onlarin, 6murle-
rinin geri kalanina ne yaklasmalarina ne uzaklasmalarina izin
veriyor. Sadece ayrilar, nesnel olarak ayrilar.

Tibetliler boyle olmali. Dorje’nin, sofériin durumu boyle
degil. Saglam bir gértintst olan, asker usali kesilmis sacla-
riyla ve otuzlu yaslariyla, Loshui'ye geldigimiz doért carpi dort
Mitsubishi’nin sahibi. Kendime, Cin Halk Cumhuriyeti’nin bir
iscisinin, kamyonetle butin yolu nasil gittigini soruyorum.
Arag satin almak igin, ailenin hemfikir olmasi gerekiyor. Bir
ailenin hemfikir olmasi gerekiyor; bir araci satin almak icgin
de. iclerinden birisi ¢alisiyor ve tcretini aldiktan sonra harca-
malari ayiriyor, kalan kazanci digerleriyle paylasiyor. Répor-
tajlarda sofdrin varhidl gergek bir sorun haline dénusuyor.
Dorje bazi 6zellikleriyle tam bir Tibetli; ne zaman bir yola
gitsek, genellikle bunaltici olan o Cin radyosundan komik bir
programin kaset kaydini dinleyerek egleniyor ve bu kayit, ba-
girarak konusulan bir monolog. Duraksama oldugunda, gi-
lismeler ve ayni dilde yorumlamalar duyuluyor; yani Cince.
Uzun yolculuklar daha da uzun hale geliyor. Belki de tek bir
kayit degildir, hep ayni sey olmayabilir, bayuk bir ihtimalle
farkh kasetlerdir; bir yilin en iyi bélimlerinin derlemesi veya
batdn bir serisi. Bu ¢dzllemeyecek bir sir olarak kalacak ¢tin-
ki saatler boyunca onlari dinlemek, bende Dogu’nun mizah
anlayisina karsi bir direng olusturdu.

Ekip benim gelisimle tamamlandi. Lie ve Dorje tanismiyor-
lardi ve ilk kez beraber calisiyorlar. Kayalar arasinda kamyo-
net kaydiktan ve zor zor gectigimiz ucurumdan sonra Dorje,
gittigimiz topluluga karsi bir ilgi gostermeye basladi; 6zellikle
onu c¢evreleyen erotik efsanelere.

Sorun Dorje’nin yaptigi yorumlarda degildi; kadinlarin neyi
sevip neyi sevmediklerini biliyor olmanin givenligi ve ortak
yerlerin butln egilimleri... Sorun, kasabadayken ayni yorum-
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larin en iyi diyalogun ortasinda yapiliyor olmasi veya bir go-
rismenin ortasinda.

Gunluk hayat, iliskiler, arkadasliklar, ask, kiskanglik, duy-
gular gibi konulardaki detaylarin ortaya ¢ikmasi amaciyla
daha icsel bir sohbete varabilmek icin, formaliteden ve eti-
ketten uzak, kisisel konulardan konusabilmelerine izin veren
bir ortama ve 6énemli bir dozda glvene ihityac¢ vardir. Bu da
bilindik bir radyo programinin sakalarinin az ¢cok tekrari ya
da dustncesizce yapilan yorumlarin éntinde zor elde edili-
yor. Amerikan parasinin, sofu rahiplerin, Tibetli Budistlerin
ve kaba sakalarin karsit yuzi olan sofér, her firsatta tek ve
gizli bir amaci olan biri. Uzak durmak, degisik bir gorevi ye-
rine getirmek icin gayet becerikli. Bu, sabir ve anlasma ge-
rektiriyor ¢ciinki Dorje dayanismaci ve yabancilara arkadasca
yaklasan iyi bir insan. Butin bunlari icinde koéttluk olmadan,
duragan bir kibarlik gibi gergeklestiriyor. O kadar kibar ki,
anlasilmiyor; ne yorumlarinda guling bir seye rastliyoruz ne
de gozlemlerini kutluyoruz.

Dorje anaerkil topluluklarin daha da anaerkil olmalarina
yardimci olan bir erkek tipi.

Umarim simdi uzaktadir ve gérismem kesilmeden gecip
gider. Lie Jien’le beraber ¢ kadin toplanmislar. Non Chi, Jin
Sik ve beraber, giyinmelerinin bitmesine karar verdiler. Kisa-
ca hepsi fikir aligverisinde bulunacaklar.

Kasabaya gelen ¢ok fazla kumas yok; genellikle renkli bir
cizgisi olan beyaz kumas bulunuyor.

Gomlek yapmak icin butin cesitlilik bu bes veya alti tip
kumas. Mor, yaldizli ¢igekli kirmizi, zambakli kirmizi veya sari
basmalariyla parlak yesil. Kaynaklar bunlar ve bu kaynaklarla
giyinme sekillerini farklilastirmanin yolunu bulmalilar.

Biraz hazirlandilar ve kendilerini gosterdiklerinde, evlerinin
disindaki siyah giysili ve tamamen kapali ve sadece go6zleri
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NON CHi TEYBE YAKLAGSIP sesini biraz daha kisiyor. Zor
bir hafta gecirdigini anlatiyor. Kiz kardesi hasta olmus; bu
ylzden her ikisinin isiyle de kendisi ilgilenmek zorunda kal-
mis. Cok erken kalkip, alisik oldugundan daha gec¢ yatmasi-
nin nedeni buymus. Her seyi halletmesine ragmen, her za-
man yapilmasi gereken eksik bir seyler oluyormus.

Yavas yavas, Non Chi evin dizginlerini eline almaya basliyor.
Kiz ¢ocuklarinin en blyugu ve annesi evi idare etmesi igin onu
yetkili kiliyor. Emretme tavrini sirdirmeye calisiyor. Dik bir
sekilde bakiyor ve konustugu zaman sesini yiUkseltiyor. Bana
da ayni seyi yapiyor. Bana bir sey sOyleyecegi zaman, durumu
anlamasina ragmen ve hicbir zaman bana bir emir veremeye-
cegini bilmesine ragmen, emir kipinde konusuyor. En azindan
benim umdugum, endiselendigim sey bu; ¢iinkd “hi¢gbir zaman
ve “her zaman” son derece istikrarsiz olan iki tabirdir.

Yaklastigimda Non Chi davranisini degistiriyor, daha dik
bir pozisyona geciyor. Ayni sey olmasa bile, bana goégsunu
kabartan bir erkegi hatirlatiyor. Cenesini kaldiriyor, kiciimse-
yici bakislarla bakiyor ve oldukga soguk bir ses tonuyla konu-
suyor. Yabanci oldugum igin iyi bir gorinti vermeye calistigi-
ni seziyorum ¢inkd o odada olan seyin hikayelendirilecegini,
savunulacagini ve yorumlanacagini biliyor.

Bir faaliyetteyken, islerin ve islerin arasinda, digerlerinin ne
yaptigini kontrol ediyor. EKimde sabanin derinligini élgctyor
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ve eve ddénmeden dnce tohum ekme isini kardeslerine biraki-
yor; guzel emirler. Sonra da ginin yemegini organize etmek
icin eve dondyor. Erkek yegenleri orta avluda oturup onun
gelmesini beklerken, mutfakta calisan ki¢uk kiz yegenleri-
ne islerin dagitimini yapiyor ve kibar olmasina ragmen Non
C hi’nin kelimesi tekrara izin vermiyor.

Bugin Non Chi kiz arkadaslariyla olabilir ¢iinkll kiz kardesi
iyilesti ve yapilmasi gerekenler normal ritmine dondi. Bu ylz-
d en geceyi ayarlamaya karar verdi; bir araya gelerek dans etmeyi
ve danstan bir erkekle dénmeyi. Bu ne gecen hafta oldu ne de
ondan onceki hafta; istedigi baska turli bir erkek arkadas.

Onun kupeleri denedigini gériyorum. Bir tarafta uzun ve
gum Os renkli kiipe var, diger tarafta yuvarlak, ince ve yaldizl.
Karar verirken, onu dinleyenler ile elele yirimek ve hos bir
gece gecirmek istedigini soyluyor. Genellikle kendisi konu-
surken asiklarinin sustugunu soyliyor. Bu soyledigi, sikayet-
ten ote bir gozlem.

Ayna arayip gumusten kiipeye profilden bakiyor. Esitlemek
icin dokunuyor ve sonra kafasini geviriyor. Simdi diger kuipe
ile sac¢ tacinin nasil bir uyum olusturduguna bakiyor. Uzun
olan mi yoksa yuvarlak olan mi? Bir ikilem. Tekrar ¢eviriyor
ve karsilastiriyor. ikisinin de olmayacagina karar veriyor.

“Batun erkekler ayni sekilde sessiz kalmiyorlar,” diyor ve
b en ilk defa ses tonunun yansitici ve ¢ok i¢cten oldugunu fark
ediyorum.

Diger cinsin hayali olan ideal erkek veya ideal kadin, bize
benzer birisidir ve onunla karsilasmak i¢in azicik iyi bir go-
nallaluk yeterlidir. Bu kendi kultrimdzin, doyumsuzluk
Uretimi icin essiz ana metaryal 6zelligidir. Sinema bizi mutlu
sona alistirdi, ask her seyi ¢cozuyor. Anlasilmayan tek sey,
m utlu sonla biten filmler yapan aktorlerin, kendi hayatlarini
¢cogu kez korkung bir sonla bitiriyor olmalari.
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Mosuolu bir kadin, erkeklerle olan sohbetinin konusunu
acikladiginda, kiz arkadaslariyla sirdurebildigi gibi bir diya-
log beklemedigini anlatiyor. Anlasilir olmasina c¢alismaktan
kaciniyorlar; pek ¢cok Batr’'li kadinin, israrla kendi durumlarini
eslerinin anlamalarini talep etmelerinin aksine. Ve bin yillar-
dir tatminsizlikten sikayetci olamalri dikkat cekici. Mosuolu
kadinlar, olan seyin, karsilasilabilecek bir seyin bilgeligine
inaniyorlar. O bilgelik, yerine getirilmeyecek, dus kirikhgi
ile bitecek hayalleri dnlUyor; ve kadinlarin, sikayet trenininin
kronik yolcularina déntsmelerini de. Bu, erkekten, buluna-
mayacak bir seyi beklememek gibi.

Ama bol suyu olan nehrin kaynagini dnleyen, akan suda
tazelesmek firsatindan mahrum kalmiyorlar.

Eslerinden daha az sey umuyor olmak batin erkeklerin
ayni olduklarini diisiinmelerine neden olmuyor. Ornedin Non
Chi, dinleme sekillerinde farkliklar oldugunu séyliyor. O onu
dinliyen insanin beklemekte oldugunu, sabirsiz oldudunu,
konusmanin bitmesini bekledigini y da istedigini fark edi-
yor. Onu baska bir sey dusiunerek dinlediginde ve otantik bir
istek gosterdiginde, hikayesiyle onu sarsabiliyor. Bu aksam
istedigi sey boyle bir sey ve kasabadan kime yaklasacagini
biliyor; erkeklerden hangisinin elini tutmasi gerektigini, dans
ederlerken hangisine isaret verecegini. Bu ylzden gitmek igin
hazirlaniyor.
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LIE JIEN VE NON CHi, JIN SIK’E YAKLASIYORLAR; eline
bir ayna veriyorlar. Sa¢ tacma yardim edecekler.

Jin Sik, Tong Shu ile iliskisini yeni bitirdi. U¢ yil cok; zor
oldu, degil mi? Tong Shu pek uyanik olmayan bir erkek ama
Jin Sik buna ragmen onun iyi bir erkek oldugunu séyluyor.
Duzenli bir sekilde onu ziyaret ediyordu ve ona hediye ge-
tiriyordu. Bu da ona yetiyordu. Neredeyse hi¢ konusmuyor-
lardi; bu da ona yetiyordu. Tong Shu atletik vicutlu, zayif ve
her zaman gug¢ gerektiren islerde hazir olan iyi bir erkekti.
Adlarda yetenekliydi ve ne zaman baliga ciksa, dengeyi sag-
lamak igin sandaldan sallandirdidi acgik bacaklariyla kiyidan
gorulebiliyordu. Annesinin tavada kizartmay bildigi oval ki-
¢k baliklarla doldurdugu aglari atmak icin aparatlarini ortaya
cikarirken de.

Jin Sik goélun kiyisinda ydridyordu ve Tong Shu onun ken-
disine baktigini fark etti; onu dizgin ve beyaz disleriyle gu-
limseyerek selamladi.

Baliklar. Bu yluzdendi; ona hediye etmek icindi. Jin Sik bu
hediyeyi iyi bir kazan¢ olarak kabul ediyordu ve Tong Shu
fark etmeden, erkek kardeslerinin dizenli olarak getirdikleri
kocaman iki tane g6l baligini cantasina koyuyordu. Bdlgede
sadece bir tane g6l var ve Tong her gun Jin’in kardesleri ile
karsiya geciyordu. Selamlasiyorlardi, gintn kazanci ile ilgili
konusuyorlardi ve basarilarini Kkarsilastiriyorlardi: Tuttuklari
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baliklari. Bununla beraber, Shularin evinin kadin reisinin en
kiclik oglunun, kur yapmada pek de hinerli olmamasina
ragmen balik aglariyla olan hineri hi¢c de hor goérulemezdi.
Hele agir bir sey tasinmasi i¢in birisine ihtiya¢c duyuldugunda
bundan bahsedilmez bile. Hayir, bunlar azimsanacak durum-
lar degil; ya da en azindan Jin Sik’in disindugu gibi, dikkate
etmek gerekir ki, onu ziyaret eden adam, cevap verilecek
zamanlarda, hizh bir akil gosterisi yapamiyordu.

Jin Sik simdi ayri. Ac¢ik ve yavas bir sekilde kabul edilebilir
ki buyuk bir intimalle aptal oldugunu fark ediyor. Onun Tong
icin iyi dusunceleri vardi; hediyeleri ve balik bilimi icin de.
Jin igin, uygunsuz anlara kadar kabul edilemez bir sekilde
sundugu o dizglun ve beyaz dislerinin yavan gulimsemesini
tolere etmek her zaman kolay degildi. Bu gulimseyis, her
seferinde, bir soruyla karsilastiginda cevap vermeye zaman
kazanmak icin yaptigi bir tik gibiydi. Bahsedilen gecikme gu-
lumseme ile birlestiginde, dogrusu karsisindakini 6fkelendiri-
yordu; derin bir refleks icinde onun durmus olmasi tahammul
edilebilir dedildi. Evet. Tong’un anlama guc¢ligu oldugu ¢ok
acikti.

Her haltkarda Jin Sik, Tong’u hos goériyordu ya da en
azindan bunu, Tong’un sapkasini baska bir kadinin kapisin-
daki askida gérene kadar yapti. Tong onu ziyaret etmedigin-
de, bunun nedeninin onun gibi baska kadinlari ziyaret etti-
gi oldugunu, gol baliklari rezervlerinin coklugundan anladi.
Hicbir zaman goél kiyisinda onu selamlamayi birakmadi ama
o sapka hikayesinden itibaren, odasina tekrar girmesine izin
vermedi.

Tong Shu birka¢ kez ne oldugunu anlatmak i¢cin zamanini
aylrmasinda israrci oldu. iliski bitmisti. Jin Sik aptal olmasi-
na katlanabilirdi. Ama sadakatsiz olmasina asla katlanamazdi.
Tong Shu kendisine neden cevap vermedigini sordugunda,
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Jin Sik, sapkasinin baska bir kapida asili oldugunu soéyledi.
Beklendigi gibi, Tong Shu cevap vermekte gecikti ama Jin
Sik ¢oktan uzaklasmisti; niukteli bir cevapla yavasligini tole-
re edemeyecegdini biliyordu. Belirgin bir duraksamasi oldugu
asikardi; en azindan Tong’un durumunda yapisal bir gercek-
likti bu.

Mosuo usOlinde ne skandal ne de serzenissiz bir kopma.
Hizli bir unutus icin engelsiz bir yol. Ciftlerde beklenti az
oldugu icin ve ailenin gelecegi, ihtiyaglari ve guvenligi beska
bir cevrede planlandigi icin, kaybettikleri az, aci daha kisa ve
daha az sarsici oluyor. Kopma onlari farklilastirmiyor, aci sar-
siyor ama ele gecirmiyor. Bu, saf askin kaybedilisi; oyundaki
baska hicbir seyin degil, saf askin kaybedilisi.

Jin Sik uzun boylu ve dogrudan goézlerin icine bakan birisi.
Bana, gdz kirpmaksizin birbirimize baktigimiz oyunu hatir-
latiyor. Bu oyunda go6zler yansa bile kapatmadan digerine
bakmaya dayanilmaya calisiliyor. Ama bu ¢ocuk oyunu degil
ve Jin Sik’in bakislari korkuya yakin saygiya benziyor. Dinle-
digimiz mizige uygun olarak, onu dansin bir adimini dener-
ken gériyorum.

Kadinlarin sadakatsizligi nasil yasadiini ona soruyorum.
Lie terliyor ve durmaksizin sigara igiyor. Jin soruyu duyup,
eliyle bir seyi drktturcesine bir hareket yapiyor. Ayaga kalki-
yor ve birka¢c adim atiyor.

“Hayir, hayir, hayir. Eger baska bir kadin olursa biter. Tar-
tismasiz biter.”

Sasirtlyorum; ona uygulanan cinsel 6zgurluk bicimiyle bu
sOylediginin farkh oldugunu sodyliyorum. Kadin bana hicbir
sey anlamamisim gibi bakiyor ve ekliyor:

“Tabii ki, ama bu, kadinin her zaman ayni erkedi kabul
etmedigi zaman oluyor. iliskiler arkadaslik etme niyeti ile ve
bir gece yasanmissa, bunun 6nemi azalir; ama kadin ve erkek
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O0zel olarak birbirlerini gérmeye karar verirlerse, kadin sadece
o erkege kapisini aglyorsa ve erkegin ziyaret ettigi tek kadin
o ise, boyle bir sey affedilemez.” Jin Sik tekrar oturuyor ve
ellerini dizlerinin arasina aliyor.

“Bazi kadinlar ile sadik olmayan erkekler var ama bazila-
riyla sadiklar, her ¢esit erkek var.” Ve hig¢bir kotiluk olmaksi-
zin ekliyor: “Aynisini yapan kadinlar da var, belki ekeklerden
daha azdir ama sadakatsizlik onlar1 yerinden eden bir sey
degildir.”

Jin Sik de o gece dansa gidecekti ve eminim Tong da orada
olacak ama onlarin arasinda bir sey olmayacak.

O iyi huylu ve olgun bir kadin. Hikayesini dinleyince, Tong
Shu’nun ondan birka¢ yas kiclk oldugunu distntyorum.
Geleneksel kiyafeti ile géz kamastirici ve cekici goriniyor.
Tong Shu ile iligkisi bitmis olmasina ragmen hazirlanmasi onu
daslenir yaptigindan, Tong bir seyler igin calisirsa, onu red-
dedebilecektir. Tekrar kazanmak istiyorcasina guzellesiyor-
sa, bu, Tong’un neyi kaybettigini sonunda anlamasi i¢cin mi
diye soruyorum. Soruyu tekrarlamam gerekiyor ve terciima-
nin pek ¢ok agiklama yaptigini gérilyorum. Soruyu anladigi
zaman kafasini geviriyor ve beni tepeden tirnaga kadar in-
celiyor. Tong’un acikhik dizeyini degerlendirirken, Jin Sik’in
bakislariyla cirilgiplak kaldigimi hissediyorum.

Benim sorum i¢in tek bir cevap vardi: Hayir.

Cikma vakti yaklasinca daha fazla egleniyorlar; o gece kime
yaklasacaklarina karar verecekler. O bdlgeden veya komsu
bolgelerden birinden, kur yaparak onlari isleklendirecek olan
hangi erkek olacak.

Bu noktada ¢eneleri tekrar agihiyor. Lei bana sasirarak terci-
me ediyor; daha dnce hi¢ kiz arkadaslari yalnizken yaptiklari
sohbeti duymamis. Casusluk edebiliyor ama sadece ve sadece,
konusan kadinlara bir erkegin rahatsizlik verici bakisi olmadan.
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Lei'ye bakiyorum; ne yiz hatlarinda ne de yorumlarinda bir sey
var. Vardigim zaman Lie Jiang otelindeki, ideolojimden kusku-
lanan, beni inceleyen, hangi gizli servise hizmet ettigimi bilmek
isteyen adamdan eser yok. Mosuolar yerlesmis bir iliskiden yok-
sun olduklarinda, esleri suprizler yapabilirler. Bu ylUzden yaki-
sikli erkeklerin isimlerinin birbirine karismasi ve her adayin 6n-
cesi ve sonrasinda numaralandirilmasi. Eger kadinlardan birisi,
segilen erkeklerden birisiyle beraberse, digerinin beklemesi igin
yapilan tavsiyeler ters anlasiimiyor. Boylece aynalar, cay ve fikir-
ler arasinda, ¢ikma vaktine kadar zaman uzayip gidiyor. O gece
icin hepsinin ayni fikirde oldugu tek sey, saclardaki cicekler.

Lie Jien sicak cay ikram ediyor ve bana dansa gidip gitme-
yecedimi soruyor.

“Tabii ki gidecegim.”

Cevabi duydugunda gulumstyor, sidrahiyi masaya birakip
yanima oturuyor. Eglenceli bir tavirla, hentiz dolu olan bar-
dagimi da aliyor ve onu da strahinin yanina birakiyor. Sonra
nefes alip elimi tutuyor ve elimi G¢ sefer sikiyor.

“isaret bu,” diyor. “Ayni sekilde cevap verirsen, ic¢ kez el
sikma ile randevumuz olmus oluyor. Geceleyin beni ziyarete
gelebilirsin ve iyi karsilanacaksindir.”

“Peki bu ne zaman oluyor?”

“Dans atesin etrafinda strerken. Hareketli, birleserek ve
ayrilarak dairesel sekilde el ele tutustugumuz herhangi bir
zamanda, ilgilendigimiz kisinin elini tuttugumuzda U¢ kez si-
kiyoruz.”

“Kadinin inisiyatifi almasi icin beklemeli miyiz?”

Lie Jien gulUyor ve “Evet,” diyor.

“Bu kadar mi?”

“Bu kadar.”

Disi cennette erotik bir bulusma ayarlamak i¢in direk bir
yol kullaniliyor; erkek sekline daha benzer direk bir yol kul-
laniliyor. Eli U¢ kez sikmak.
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“GEL, GEL VE KATIL DANSA, GEL GEL.”

Atesin etrafinda otuz kadar kadin el ele tutusmus, tamam-
lanmamis daire olarak dénuyorlar.

“Gel, gel ve katil dansa, gel gel” tekrarlanan sarkinin tek
cimlesi. Bu cimleyi duyan, yuvarlakta yerini almak igin hazir
bekliyor. Dikkatli bir davranis uyarlamak icin, séylenen sarki
gibi basrol oyunculari da yumusak ama kulak tirmalayici ses
tonu olan melodiye benziyor.

Kasabanin en genis evlerinden birinin icindeyiz. Odalar,
bircok acik penceresi olan merkez avluya bakiyor. Ortada
buyuk bir ates yakmislar. Gergekten ¢ok buytk. Odunlar, za-
fer anini yukseltmeye benzeyen kdzler héalinde.

Sari gémlekli ve koyu renk pantolonlu iki erkek yanan bi-
yik atesi surdirmekle gorevli. Sarki séyleyen uzun etekli U¢
kadin atesi yakanlarin onlar olmasini istediler. Artik ytzleri
ve elleri ateslenmis durumda. Sorsam, bunun yanan atesten
oldugunu sodyleyeceklerinden eminim.

Beyaz sapkali ve fluti olan muzisyen, kizlara eslik ederek
hareket ediyor. Arkalarindan, melodisiyle onlari iterek ve ri-
tim vererek gidiyor.

Erkekler guartltalt patirtili bir grup olusturmuslar. Boyun-
larinda mendil tasiyanlar onu dagumlemisler; dagimlememis
olanlar deriden kemerlerine yerlestirmisler. O anin geldigi-
ni dasiinduklerinde, omuzlarindan tutarak dansa katiliyorlar.
Yarim daire olusturup kadinlarin karsisina geciyorlar.



RICARDO COLER 144

Kadinlar dlgtli, gulerek, bastan ¢ikarici bir sesle sarki soy-
lyorlar. Erkekler oldukga ciddi goérunidyorlar ve zit bir du-
rumda cevap veriyorlar. Bir an sanki bir kesif gibi, aviunun
iyi aydinlatilmis bélumunde toplaniyorlar. Duruyorlar, bakis-
lariyla ariyorlar ve sonra dansa devam ediyorlar. Bir adim
atiyorlar, sonra digerini, sonra diger adimlari. Vicutlarini dik-
lestirip ayaklariyla yeri tekmeliyorlar, sonra geriye dénuyor-
lar ve ileriye dogru ziphyorlar. Erkekler yogun bir hareket
yaptiklarinda kadinlarin sarkisi kesiliyor ve sadece erkeklerin
sesi duyuluyor. Eller ortaya cikiyor ve sonunda her kitanin
ses tonu ve kollar yukseliyor.

Non Chi'yi siranin basiyla ilgilenirken géritlyorum. Kendimi
her zaman bir fikri olan, dizelten ve emir veren o gozleriy-
le karsilasmayi 6nlemek ister gibi bakarken buluyorum. Bu
aksam icin onu LielJien’in evinde hazirlanirken gérmus oldu-
gum o ani kafamda korumaya ¢alisiyorum; kendinden emin
vicut durusu, ¢enesini yukari kaldirisiyla dayatmaya hazir bir
vicut. Bir kadin reis gibi benimle konusan bir kadin reis, yani
bana sesini yiukselten. Bununla beraber, onu dans edenlerin
arasinda gordigimde Non Chi baska birisine benziyor. Om-
zuna dogru egilmis kafasi ile kisa bir adim atiyor. Yumusak
bir sesle sarki sdyliyor ve alev onu aydinlattigi zaman ken-
dinden emin gulumsedigini gortyorum.

“Gel, gel ve dansa katil, gel gel.”

Ayartma vakti geldigi zaman roller tersine c¢evriliyor. Kur
yapma, var olma, erkegin yakinlagsma tarzi, Bati’'nin eski ge-
leneklerine ¢ok yakin bir sekilde gerceklesiyor. Anaerkil top-
lumda, kadinlann olayli nesneler gibi kendini onlara birak-
mak i¢in erkekleri ayartma fantezisi, bir kez daha soyliyo-
rum, erkeksi bir fantezi. Burada kadin bitin otoriteyi elinde
tutuyor ama bir erkek arzusundan eksik, korunmasiz ve nazik
bir gérintsle sunabilmek i¢in zevkle kendini birakiyor.
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Kadinlar bekliyor, stsleniyor ve arzularini gosteriyorlar;
erkekler onlari bicebilmek i¢in erkeklik alarmi ile dans edi-
yorlar. Sanki bulusma aninda kendilerini milk sahibi yapan
yasalar hichir ise yaramayacak ve ¢aba ise yarasin diye baska
bir sekilde gosterme ihtiyacmdalar.

Aksamlan bastan ¢ikarici olmak i¢in kadin reis rollerinden
cikiyorlar ve gun boyu da c¢alismak icin tekrar kadin reis-
liklerine dontyorlar. Hicbirini kendilerine biarindirmeden,
bir gérinidsten diger goruntse gecebiliyorlar. Bu her rol igin
ne saatleri oldugu anlamina geliyor, ne de bu rolleri ayiran
keskin bir ¢izgi oldugu anlamina. Fakat kasabanin kadin re-
isleri bu kadar fazla ayricahdin erkekleri arzularken ise ya-
ramadigini anhyorlar. Diger cins icin, bu birka¢ saat icin de
olsa, gorinust degistirmek, sahip olduklari seyi degistirmek,
degismek en iyisi ve ustelik bununla kendilerini bulmaya
gidebilirler. Kadin reisler tim zamanlarinda kadin reis olma
ihtiyacinda degiller. Kot bir sey yapmadiklarini hissederek,
bilerek, sorunsuzca oyun oynuyorlar. lyi vakit gecirmek isti-
yorlar ve kendilerine talip olanlari basarisiz olarak gérmenin
imkansizlhigini da biliyorlar.

Son erkegin eli ilk kadinin eline temas edinceye dek siralar
yer degistiriyor. Simdi ayni nakaratin tekrarlandi§i, uzanmis
tek bir daire var.

“Gel gel ve dansa katil, gel gel.”

Erkekler guclerini gdsteriyorlar ve buylyen bir enerjiyle
ses tonlarim ayarhyorlar. Ayaklariyla tekmelemek sirasi on-
lara geldiginde, yere yapismak icin hazir gérindyorlar, ziplh-
yorlar ve ustaca yere basiyorlar. Bu esnada kadinlar baska bir
sey yapmiyorlar.

Lei ve Jin Sik yaklasiyorlar. Jin Sik, Lei’nin kulagina bir sey-
ler séyliyor ve beni gosteriyor.

“Seni dansa davet ediyor.”
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Jin, belirtisi olan renkli kemerini takiyor ve onu bana gos-
teriyor. Arkadasinin evinde onun i¢in sectigim bu. Bana elini
uzatiyor.

“Tesekklr ederim, daha sonra,” diyerek ekliyorum, “simdi
biraz fotograf cekmek istiyorum.”

Cin’de karsilastigim bu duruma karsi koyamiyorum. Boy-
le durumlarda beceriksizligim ortaya cikmasin diye guc¢ sarf
ederken buluyorum kendimi. Dahasli, dansa katilmanin uygun
olacagini sanmiyorum; ben goézlemciyim ve o yuvarlakta yer
alisim, bulmak istedigim sahneyi bitirecektir. Bu ikinci goris
ilkini dnlemek icin ortaya cikti diye dustnidyorum. Yani be-
ceriksizligim goze carpiyor.

Meditasyonumun ortasinda, Jin Sik elimden tutuyor ve da-
irenin bir parcasi olarak buluyorum kendimi. Guluyor. Katil-
mamak i¢in kendi kendime 6ne surdigum butin bahaneleri
silip stupuridyor. Basit bir kareografi gibi géranidyor; sirsiz,
karisik bir harekete cevriliyor ve takip etmesi zorlasiyor.

Lie Jien, Ilan Tsie’nin yaninda dans ediyor. Han Tsie ona
bakiyor ve sallaniyor. Gengcler mizigin ritmine gore hareket
ediyorlar. Batin kalma niyeti ile utangaclik ve kizarma, geng
kizlarin yanaklarini ele ge¢irmis durumda.

Peki kadin reisler? Ask zamani geldiginde kadinlar kralli-
ginda neler oluyor? Onlar taliplerinin gelip kur yapmalarini
bekleyen zayif kadinlar mi? Sadece birkag saat dnce elleri bel-
lerinde, emirlerini yerine getirtmek icin seslerini yikseltenle-
re ne oldu? Non Chi’nin dogrudan bakisi simdi rahatlamaya
davet ediyor.

Genellikle inisiyatif alma erkeklerde olmasina ragmen, bazi
zamanlarda davet eden kadinlar oluyor. Plemfikir olduklarin-
da olur diyecekler ama degillerse mazeret bildirebilirler. Bu
da ne gicenmeye ne de kizginhga yol acar. Baski da yapil-
maz ve kiskanchgin da yeri yoktur. Onlar utangacg olarak de-
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gerlendirilir, digerinin mulkiyetine baski olmasi imasidir. Bu
sartlar altinda istemenin olasiligi dodal halinden c¢ikardigina
inanthir. Diger erkeklerle iliskisi olmayan birisi talep ettiginde
guliing olma durumu bitiyor ve o erkek gelenekleri ihlal eden
erkek oluyor.

Es zirvesinde duruyor ve ben sahneye dikkat kesildim. Lie
Jien bakislara dikkat etmemi sdylemisti. Basindan beri ne za-
man geng bir kiz delikanlilardan biriyle ilgilense, yaptigi ilk
sey onun gozlerini aramak oluyor. Boyun isirma yapmak icin,
orada olduklarini belirtmek icin, hatirlatmak icin ve kisa ve
orta mesafede etkilemek icin bakislari kullanmay:i biliyorlar.
Bu, iletisim kurmak icin sessiz bir yol. Derinlesmis bir ba-
kissa, aciklamalar yapmaya gerek yok ve sdylenecek bir sey
yokmus gibi. Bakis asla anlam, kapali bir ciimle degildir. Biri-
si davet edildiginde tamamlanan, yalnizca bir davettir. Sadece
bakan i¢in degil, bakilan i¢in de bir sorudur. Bakislar kadin-
lar arasinda ve en fazla iki ya da u¢ erkek arasinda dedisik
anlamlarda olabilir. Ama o go6zlerin herhangi bir niyeti bize
anlatmak istedigini varsaydigimiz zaman telash, acili, mutlu
ya da korkulu oluyor.

“Bakma bicimi; farkini gésteren sey budur.”

Rugeshi Ana’nin, ona az 6nce sordugum soruya verdigi
cevap boyleydi; “Kasaba erkekleriyle kasaba disindan olanlar
arasindaki fark nedir?” diye. Bu kez geleneksel satafati kul-
laniyor, baska bir kadina benziyor. Buyukannesiyle gérisme
yapmam i¢in bana eslik ettijinde veya kasabanin rahiplerinin
geldigi ortamda Kkarsilastigimiz zaman pantolon ve gdémlek
giyiyordu. Bugliin onu tanimakta geciktim ve tanir tanimaz da
hemen yanina gittim. Beni cevapladiktan sonra ellerini ete-
ginin 6nunde bagliyor, gulimsiyor ve asagiya dogru bakip
kaliyor. Tekrar dansa donip dénmemeye karar vermek igin
yeterince uzun bir sire.
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Batlun bunlar yasanirken yagmur bashyor. Sarki sdyleyen-
lerin susmasi, dans edenlerin durmasi ya da flat¢iinin ¢alma-
yI birakmasi bu yizden degil. Bazi ayarlamalar yapilmisti ve
islanma olasihiginin beklentilerin 6ntine gectiginden stpheli-
yim.

Ama bu kadar romantizmle sarilmis olmak sudan islanma-
mi dnlemiyor ve siginmak i¢in bir sacak ariyorum. Yanima
oturmak icin, yirmili yaslarinda ve koti gininde olan Nan
Tsi Tsuma geliyor. Mizah eksikligi oldugu acik. Onu birkag
kez dansa ¢ikarken ve ayri bir kdsede oturmus arkadaslarini
izlerken gérdim.

Ayni yerde bulunmamiz sebebiyle sohbete koyuluyoruz;
havadan, insanlardan ve Cinli veya Arjantinli olmanin avantaj-
larindan, dezavantajlarindan bahsediyoruz. Beklenmeksizin,
Nan Tsi 6zelime ait gergcekten samimi bir seyle, dogrudan bir
soruyla beni sasirtiyor. Onun ruh héliyle iliskili olmali diye
tahmin ediyorum.

Ona cevap verebilmem i¢in, durumlarimin kisa bir uyar-
lamasi ile hayatimin romaninin bir seklinin 6zelliklerini ¢i-
karmam gerekir. Birisini kendi teferruatlarimiza dahil etmek
istedigimizde, ona digerleriyle olan bir hikdyemizi anlatiriz:
Esler, cocuklar, ebeveynler, arkadaslar, komsular, patronlar.
Yazili bir versiyonumuz varmis gibi, aciklamamiza izin veren
bir tanik ve oldugumuz yerde olmamizin nedenini, olanlarin
olma nedenini bize aciklayan. Yani “Yaptigim isi yaptyorum
¢inkl bu babamin benden bekledigi seydi” ya da “Evliyim
cunkd batun kadinlarin bir ese ihtiyaci vardir” gibi. Ama ha-
yatimi agikladigim nedenler, Nan Tsi’'nin sorgulayici bakislari
karsisinda siralandikga, sallaniyor.

Peki neden sallaniyorlar? Bu hikaye, baska kultirde ko-
ordine edilmis dinleyiciye aktarildiginda, biyografimizin te-
melinin saglamhg! azaliyor, aciklamasi daha da zorlasiyor.
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Nan Tsi’'nin sorusuna cevap vermek istiyorum ama benim
gerceklerim, anladigim gercekler, birlikte gittigim gergekler
onun i¢in anlasilmaz oldugunda, benim i¢in daha da degerli
olduklarini fark ediyorum. Bu, kilturel evrim farkindan dola-
yi dedil. Mosuolar ilkel bir toplum degil ve ilkel olmanin ne
anlama geldigini iyice bilmek gerekmesine ragmen Mosuolar
oyle degiller.

Ama ne zaman onlara kadinlarla beraber yasamayi sorsam,
bana kiz kardegleriyle olan iliskilerini anlatiyorlar. Babanin
yasamlarindaki dneminin arastirilmasindan bahsetsem, soh-
bet anlamsiz ve sikici hale dénuserek bitiyor.

Bu ylzden Nan Tsi Tsuma'yl cevaplarken, hikdyemin goz-
den gecmesi gerektigine dikkat ettim. Bana goére kendi ve
kesin insanlik kosulum inceleme gerektiriyor. Simdi insanlik
durumunun bu kadar 6zel ve bu kadar kesin oldugundan
emin degilim tabii; yasamam icin secilmis yer ve zaman def-
terini de.

Sohbet ic¢sel bir tonda ilerledigi icin ben de ona soruyo-
rum:

“Ask iliskisinin bir iliskiden farki nasil anlasilir?”

“Arkadaslik iliskisinde, s6z vermediginden, istedigin erkek
arkadasinda geceyi gegirebilirsin ve sonrasinda baska bir er-
kek arkadas ararsin. Ama ayni zamanda sohbet edebildigini
ve sana soylediklerinin ilgini cektigini fark ettigin zaman, o
durumda artik bir seyler vardir. Sadece iyi vakit gegirmek icin
degildir, baska bir sey vardir.”

Kagamak iliskiler kasabada normal karsilaniyor. Otuz yas-
larinda bir kadin elli tane erkek arkadas ile beraber olmus
olabilir ve bazi durumlarda, eger cekiciyse, butin kendi yas
grubundakilerle beraber olmus olabilir. Bu baskin bir bi¢im
ve butin yasam boyunca devam ettirebilirler. Ne olursa ol-
sun, flért etmeyi birkag¢ saat icin yapiyor.
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Bunun igin sabahin altisinda ana caddede durmak gercgek
bir deneyim. Hareketlilik saati bu. Erkekler gercekten ait ol-
duklari eve, annelerinin evine dénmek igin sevgililerinin ya-
taklarini alelacele terk ediyorlar.

Genisletilmis entrika komedisi gibi, sokakta selamlasan,
sapkasini takan ve ge¢ kalmamak igin aceleyle ¢ikan erkek-
leri gormek mimkin. Erkenden kalkmalilar; evin reisi gintn
islerine baslamak icin onlari bekliyor.

Bu, iliski dlizeylerinden birisi ama bazen bir sey olur ve er-
kek arkadas yenilemek artik hosuna gitmez. Geceleri dolasan
bir yanilsama gibi bekliyorlar ve karsilikli verip alma olasihgi,
onlari gergekten ilgilendireni tekrar gérmek ile karsilastirila-
maz. Degisim o kadar sik oluyor ki, onlara baskalarini tanima
imkani veriyor ama ayni zamanda ayni kisiye olan baghligin
anlamini bilmelerini de 6nluyor.

Bulundugum yerden, Non Chi’'nin hangi tip erkekle karsi-
lasmak istedigini bildigini séylemis oldugunu fark ediyorum.
Diger sacagin altinda, daha olgun erkeklerden birinin yanin-
da. Arkadas! onu dinlerken, sakince, mimikler yaparak konu-
suyor. Haftanin teferruatlarini anlatiyor oldugundan eminim.
Non Chi elini uzattiginda tutuyor ve onu canlandiran elini
sikiyor. Nan Tsi’'ye donudyorum.

“Asik olduklarinde ne oluyor?”

Mosuolarin ayni insanla aile ve ev kurmak i¢in ¢cok az
bir niyetleri bile yok. Hep beraber olduklari aile, asla ese
dayali bir aile degil. Bunun istikrarsiz bir gruba dénduaganu
anlhyorlar.

Ziyaret sistemi, cinsel yasamin bir modeli olarak, bir ya-
banciyla beraber yasamaksizin suridyor ve akraba birligi de
ailelerinin Gyeleriyle suridyor. Bu da baba figurindn taninmi-
yor olmasinin temel nedenlerinden birisi. Hamile kalindigin-
da, kadin kimden oldugunu kesin bir sekilde séyleyemiyor.
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Bunu biliyor olsa, cocuguna sdéylemekten de ¢cekinmez. Ama
tabii ki ailelerin karsisinda cinsellikten bahsetmek de tabu.
Bir akrabanin yaninda cinsellige iliskin herhangi bir seyden,
Ozellikle karsi cinsten s6z etme yasagi, gizlilik nedenlerinden
biri. Genellikle sirlarin bu trd herkesge bilinen bir sir oluyo.
Kufar de edemiyorlar; kifretmek, genel olarak, erojen bol-
geyi ima etmek demek oluyor ya da cinsellikle ilgili bir seye
dokundurmak. Dayi veya erkek kardesin yegenini sevgilisini
kabul ederken gérmesi affedilemez. Bu iffet, gérismelerimize
kadar geliyor; ailenin yaninda godrusmecilerle karsi cinsten
bahsettigimizde, sira aska geldiginde aile salonu terkediyor.

Geng bir erkek yaklasiyor ve Nan Tsi Tsuma’nin yanagini
oksuyor. Bu gitmeden 6nce gosterilen uzunca bir sevgi ve
Nan Tsi bunu rahatsizlik duymadan kabul ediyor.

“O senin sevgilin mi?”

Tercumesi beklenilenden de uzun suruyor; sadece u¢ keli-
me ama Lei’'nin sallandigini ve tekrar agikladiini géruyorum.

“Hayir, sevgili degil.”

Lei'ye bu sorunun geng kizi rahatsiz edip etmedigini soru-
yorum.

“Hayir,” diyor. “Dogrusu, sevgilinin anlami cok acik degil
onlar icin.”

Nan Tsi yuzuga ile oynuyor. Parmaginda cevirip duruyor.
Narin bir eli var. Etrafina bakinip gulimstyor. Ona yanagi-
ni oksayan adamin kim oldugunu soruyorum. Bana cevap
verirken, baska birisi gelip onu yanagindan 6puyor. Ondan
sonra bir tGg¢lncdst geliyor. Sonra dérdinci. Bu sonuncusu
kolunu omzuna atiyor ve sariliyor. Bu sevgi gosterileri onun
hosuna gitmiyor dedil. Hesapsizca ve aceleci bir davranis,
zerafete donusmis gibi. Ask onlari etkin tutuyor ve sohbet-
lerin, hazirliklarin ve dusincelerin bayuk bdlimd bununla
geciyor. Tabii ki endisesiz ve ekolojik bir mesguliyet. Oncesi
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veya sonrasl i¢cin paranin konu olmadigi bir mesguliyet ve
toplumsal igerikle ¢cok az ilgililer. Burada baska bakislar en
iyi sekilde agiklanir: Neredeyse hi¢. Faktorlerin birlesmesin-
den dogan cinsellik, daglan titreten cinselliktir; golin icinde
kaynama olmaksizin ve hi¢ kimseyi incitmeksizin.

Her haliikarda, eslerin degisiminde kiskancliklarin, baglih-
gin nasil idare edildigini hayal etmeyi birakamiyorum; hangi
mizacta olursa olsun, nasil bir toplum olursa olsun, ask ayarl
¢alismaz. Bu sistem erotik memmuniyeti kolaylastiriyor ama
bir anda, 6nceden olmayan bir sey ortaya cikiyor. Ask, isaret
ediyor, bu kadin diyor, baskasi degdil, bu erkek, erkeklerin
hepsi dedil diye ortaya ¢ikiyor. Bize istikrar, refah ya da mut-
luluk Gtopyasi vaadetmeksizin, bu topraklara acik yolculuk
garanti etmeksizin vicutta hissedilen bir sey. Askin, tek de-
geri olan anlamsiz bir mantigi var.

Tong, balik tutan ve zamansiz gulisi olan, gruptan geng
bir kiza sarilip ayriliyor; belki olduk¢a geng. Cok gdrkemli
goérdugim Jin Sik yalniz gidiyor. Buyuk bir olasilikla randevu
ayarlamis olmali ama bu gece ziyaret kabul edemeyecek ruh
halinde de olabilir.

Yagmur yagmaya devam ediyor. Atesin alevleri ilk basta
oldugu gibi alevli degil. iki koro olusuyor ve sarkilardan bir
kontrapunto yapiyorlar.

“Nan Tsi, Ask iliskisini diger iliskiden ayiran fark nedir?”

Bana bazen hep ayni kisiyi gérmeyi tercih ettiklerini soy-
liyor. At binmeye cikiyorlar, parkta yurtyorlar ve konusmak
icin bulusuyorlar.

“Basitce bu boyle; konusmayi ¢ok istedigin kisi. Onunla
farkl bir seyler oluyor ve bu da sende baska turlu hisler olus-
turuyor.”

Ona bu sartlar altinda da iliskinin gizli yaraytp yirimedi-
gini soruyorum.
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Nan Tsi Tsuma ¢ekingen goriuniyor. Acik olarak nitelendi-
rilen bir iliskiyi henliz bitirmis. Bu gece diger kizlardan daha
hassas olacagini tahmin ediyorum. Yani iki Kkisi 6zellikle ¢e-
kim hissettiklerinde ve bu duygu zamana yayildiginda, erkek
damlardan atlamayi ve pencerelere vurmayi birakiyor; baglh-
lik kategorisi degismis oluyor. iliskiyi resmilestirmek icin ka-
dinin evine bir ziyaret diizenleniyor. Cevik ve girisken sevgili,
evin mevcut kadin reisi ile yalniz gidip bunu konusmaya her
zaman cesaret edemiyor; bu yizden resmi bir sekilde sohbeti
sirdirmesine yardim igin ve dustigu sessizlikten onu kurtar-
maya aracilik edecek bir erkek arkadas ariyor.

O gece, aksam yemeginden sonra, kadin reis erkeklerin
yok olmasi icin tahsilati alacaktir. Saat on biri vurdugunda
aday ortaya cikiyor; utanga¢ aday ve kadina karsi ona yar-
dimci olacak arkadasi. Hediyeler verilir, tanrilara adaklar su-
nulur ve yemek ikram edilir.

Acik bir iliski biraz erken varmak ve biraz ge¢ ayrilmak an-
lamina geliyor. Gizli olmali ama artik o kadar degil. Sonunda
beraber bir aksam yemegi yenilebiliyor fakat evin erkekleri
oradaysa, ziyaretcinin fark edilmeden gegmesi tercih ediliyor.
Yilda bir gin acik iliskiler yasayan ciftler hediyeler alip veri-
yor ve iliskileri oldugunu herkes biliyor.

Buna ragmen, evin kadin reisi ile olan yemek ayini, yasal evlilik
gibi bir sey yapmak icin yapilan bir tdren degil. Evli ¢iftlerin ilis-
kisinde beraber yasamasi icin ciftleri birlestiren mecburiyet sosyal
hukukla yapihiyor. Bu bag aracithgiyla, fertler digerleriyle iliskileni-
yor, mulk ediniyorlar ve ¢ocuklarini egitiyorlar. Ciftler e§er bu ilis-
kiyi bozarlarsa, fertlerin sosyal konumlan degisiyor. Ustelik Kisiler
sahip olduklan sorumluluklari ve ortak hayat yasadiklan zaman
sahip olduklari haklan nasil pay edeceklerini de distinmeliler. Bu
da aynlk olayinin hafife alinmamasi ve bazen makul olanin da
Otesinde devam ettirilmesi munasebetsizligini getiriyor.
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Mosuolar baska kurallar ayarliyorlar ve tabii ki 6zel ku-
rallar. Ortak mal varliklari olmadigi igin, yani bu topluluk-
ta dodanlar kadinin evine ait olduklari igin, erkek yalnizca
kiz kardesinin cocuguyla ilgilendiginden, aralarinda beraber
olma istedi disinda baglayici bir etki olmadiindan. Bu cer-
cevede birisiyle olma istegi kayboldugunda, hicbir sey onlari
baglamiyor.

Yabanci birisiyle aile kurma istegi ya da yalnizliklarini gi-
dermek icin sevgili bulma arayisi olmadigindan, bir tartisma
iliskiyi tehlikeye koyuyor. Erkek dénmeye, kadin da ona ka-
ply!r agmaya cekiniyor. Ertesi gece erkek baska bir pencere
bulmaya calisacaktir ve kadin da muhtemelen odasina baska
bir ziyaret¢i alacaktir. Kavga gurialti olmaksizin. Gelecek igin
yapilan planlar bozulmaksizin. Kelime su; ask ile evlilik bagi
var onlarin arasinda, kisa mesafeli.

Aliskanliklari nedeniyle, ciftlerde iki birey gibi, ¢catisma du-
rumunu surdirmek olan tanismaya varmiyorlar. Kasabada bir
hayat boyu stren iliskiler bilinmiyor. En ¢cok da, baska bir
beyaz eteklinin pesinden gitmeye karar veren erkek iliskiyi
sonlandiriyor.

Nan Tsi Tsuma’nin da ilk yurtyen agik evlilijinde, henlz
basindan gecen olay da bu olmus.

Buraya kadar butin goértsmeciler hemfikirler. Cogunlugu
askin sevgi istedigi ve tclncld yolun olmadigr iliskinin bir
ayricalik oldugunu anlatiyor. Ayni insanlarda karar kilindi-
ginda degdisiklik yapmay! birakiyorlar ve cinsel yasam sadece
ikisinin arasinda gelisiyor. Kesfedilen sadakatsizlik ise dntine
gecilemez kopmanin nedeni.

Diger taraftan acik iliskinin, digerinin cinselligine sadece
bir tercih, bir ayricalik getirdigini ve herkesin bilidigi gibi res-
mi bir iliski bulmak yerine her iki tarafin da kendi hesabina
axia iliskisi sturdirtyor oldugunu séyleyenler de var. Bu boy-
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le; resmiyet geldiginde, kadin ayricaligini korumak icin oda-
sindan gizliligi ¢ikariyor ve herkes memnun oluyor.

Digeri anlamaksizin, 6nceki gizin aynisi ile, ailesinden
gizlemek ile secilenden gizlemek degisiyor. Saklamak ne
aldatmakla iliskilendiriliyor ne de hos olmayan bir durumu
gizlemekle. Bu meseleyi zinadan farkli gibi anlatiyorlar, yani
herkes aliskin ve ne oldugunu biliyor.

Asla beraber yasamamalarina karsin, yaslari ilerledikge
axia’lar daha devamli ve az degisir hala geliyor. Gengler titiz-
likle &siklarini degistiriyor ama kirk yasindan sonra daha istik-
rarli oluyorlar. Sanki ¢ift olmak yetiskinlerin isiymis gibi. Bir
kadinla acik yuriyen evlilik iliskisi sirduruyor olanlara “seks
hirsizlari” deniyor. Ama bunun sug niteliginde bir anlami yok.
Ziyaret ve degisim onlarin yarattigi sekiller.

Bu ask iliskilerinde kiskangliktan daha cok hosgdérull ol-
mak prim yapiyor. Birisi sevgilisi hakkinda mulkiyet anlamin-
da konustugunda, arkadaslari tarafindan sanki budala, bencil
ve sahiplenen birisiymis gibi, alay konusu oluyor. Can sikici
bir durum ama bir erkek sinirlilik gésteriyorsa, buyuk bir ihti-
malle bunun nedeni kadinin iliskiyi bitirmek istemesi. Bu ola-
gan bir durum degil. Genellikle cok az agresifler ve herhangi
bir sekilde siddet géstermek onlari utandiriyor. Buyukler ara-
sinda bir anlasmazlik varsa kasabanin reisi araya giriyor.

Belki de bu feminen bir baskinligin isareti olsa gerek: Kav-
ga etmenin, en kotl asagilik seylerden birisi, utan¢ verici bir
olay olarak degerlendirilmesi-. Hickimse bir baskasina hay-
vani bir sekilde sinirlenerek Ustinlik saglamiyor. Kadin ev
reisleri insanlar arasindaki kabaligi ne hos goruyorlar ne de
kutluyorlar.

Bulundugum yerden LieJien’in oradan nasil ayrildigini go-
riyorum ve biraz sonra da Han Tsie de ayni seyi yapiyor.
Umarim onlar i¢in her sey iyi olur.
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Lei’lden Nan Tsiye tango bilip bilmedigini sormasini istiyo-
rum. Nan Tsi gulimstyor. Bana eslik etmesini istiyorum ve
beni misafir eden eve dogru gidiyoruz. Yol boyunca sokak
karanhkti; Nan Tsi onu anlayabiliyormusum gibi konustuk¢a
konusuyor. Sonunda duruyor ve bir cevap bekliyor. O kadar
heyecanh ki, onaylama isareti disinda baska bir sey yapami-
yorum. Neyi onayladigimi da bilmeksizin, evin orta avlusuna
variyoruz. Dorje'yi ¢agiriyorum ve ondan kamyonetin isikla-
rini yakmasini istiyorum. Kaseti yerlestiriyorum ve calmaya
basladiginda Nan Tsi Tsuma’nin, Tsuma ailesinin ikinci kizi-
nin elini tutuyorum ve onu dogal dans pistinin ortasina gotu-
riyorum. Bana bakiyor, ben de Lei’den ona beni izlemesini
sdylemesini istiyorum. Bildigim ilk ve tek adimlari 6gretiyo-
rum. Tekrar ediyor. Sonra bunlari yalniz yapmasini istiyorum
ve en son onu kollarima aliyorum. Diger davetliler gelmeye
basliyor. Dorje ve Lei sersemlemis bir sekilde izliyor. Dans
ediyoruz, dans ediyoruz.



YIRMi UCUNCU BOLUM

LOSHUI'DEKI SON SABAHLARIMDAN BIRISI. Aksam
Tsie’nin de gelecegi Sanshie’de yemege gidecedim. Ma ai-
lesinin ilk kizi ve beni misafir eden evin kadin reisi Yasi Tu
Ma ile gorisme yapmadan gitmek istemiyorum. Yasi bir da-
kika olsun durmuyor. Loshui’de bulundugum ilk zamanlarda
kendiliginden bir sekilde onunla konusmak istedim ama onu
kisaca selamlamaktan baska bir sey elde edemedim. Tabii bir
araya geldigimiz yemek aralarinda da konusma girisimlerinde
bulundum ama Yasi o kadar hizlh bir sekilde besleniyor ki,
basit bir sohbet icin bile alikoymak hi¢ de kolay degil. Onun
icin yemek yemek, tekrar calismaya devam edebilmek igin
verilmis gerekli bir ara. Lei araciliiyla bir haftadir ondan res-
mi bir gérisme talep ediyorum ama o mesgul oldugundan
ya da evde olmadigindan bu goérismeyi yapamiyorum. Fakat
din gece, tangodan birka¢g adim 6gretirken, nasil seyrettigini
goérdim; koridordan ilgiyle bakiyordu. Kesinlikle muzigin de
olusturdugu o 6zel ortam, benim igin bir firsat oldu.

“Cabuk olsun, acelem var,” dedi.

Yasiyi hichir zaman geleneksel satafat i¢cinde gérmedim.
Belinden sikica baglanmis bir pantolon ve parlak taslarla sus-
lenmis bir gémlek giyiyor. iki parca da siyah. Bot yerine ge-
nis topugu olan ayakkabilar kullaniyor. Belinde zincire takili,
yurudukce ¢inlayan bir anahtar kimesi asili. Genis adimlar-
la yurdyor; uzun boylu, zayif ve genis omuzlu sayilir. ikiye
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bélunmus ve sonra tokayla ensesinin Ustiinde birlestirilmis
simsiyah saglari var.

Bana zamanindan bes dakikasini ayirmasini saglamay ba-
sardim. Yasi mesgul bir kadin ve etrafindaki hicbir seyi kont-
rol etmeyi birakmiyor. Oturmus, sol el bile§indeki saatine ba-
kiyor. Dirseklerini dizlerine dayiyor ve ellerini birlestiriyor.

Bu firsat icin diin aksamki muzigin bana yardim ettigini ve
reddetmek icin ne yapmasi gerektigini bilemedigini dusunu-
yorum. ilk kez onu sakin géruyorum. Sag bileginde gumds
bir bilezik var ve sol elinde bir ylzik. Boynunda taklit inci
bir kolye ve kulaklarinda kipeler; bir ¢ift uzun ve ince kipe.
Hicbir an kas ¢atmayi! birakmadi. Lei'ye bakiyor, sabirsiz. Ar-
tik gérismeye baslamami istiyor.

Yasi sadece yirmi bes yasinda geng bir kadin. Annesi, bulun-
dugu sartlardan dolayi evi yuriatmesi i¢in onu sorumlu kildi.

Ona bir gin bu gorevi yapmay! bekleyip beklemedigini
soruyorum. Bu soyledigime sasiriyor ve rahatlamisgasina,
omuzlarini asagiya birakiyor. “Evet,” diyor, “evin reisi olmak
¢ok zor.” Ev reisi olmak sert olmaktir.

“Ama kontrol sende.”

“Evet ama telas ¢ok fazla. Erkekler daha iyi vakit gegiriyor-
lar.” Erkek kralliginda kadinlarin ¢alistigi dogru ve kadinlarin
kralliginda erkekler dinleniyor.

Ellerine bakiyor. Yasi’'nin narin bir yuziu var, kaslari iki giz-
gi gibi ve agzi cizilmis gibi. Fakat elleri ptrtzli, yarah ve kisa
tirnakl. Vicudunun dikkat cekmeyen tek bélima burasi; tut-
kuyla calisan bir kadinin elleri.

Yasi yakinmiyor, gercekligini tarif ediyor. Yasamak igin pa-
yina disen bu ve o da bilingli yasamaya karar vermis.

Yasi’den U¢ durum igin yorumlar dinledim; diger goris-
mecilere bir kadinda cekiciligin nasil degerlendirildigini sor-
dugum zaman, bana uyudugum yere, Malarin evinin kadin



159 KADIN KRALLIGI

reisine bakmami soyluyorlardi, “Erkeklerin hosuna giden ka-
din tipi odur,” diyorlardi. Cok geng ve ayrica mulkd yoéneten
0; mukemmel bir kadin is¢i olarak degerlendiriliyor ve ¢ok
guzel sarki séyluyor. Bu son yorumu dagdaki bir grup erkek
yapmisti; gozlerini agip bir hayranlik isareti yapmislardi. Ger-
cekten de cok guzel bir kadin. Bati zevki icin bile ¢ok guzel
olduguna suphe yok.

Geldigim ilk gin holdeki direklerden birine yaslanmis, ha-
fif bir kafa isaretiyle beni selamlamisti ve benim artik rahat
oldugumdan emin olduktan sonra da ortadan kaybolmustu.
Ertesi gin onun sesi ile firlayip uyanana kadar onu bir daha
gérmemistim. Kendine 6zgl bir bicimde evi organize ediyor-
du: Bagirarak.

Yasi avluda yidriyordu, kollarinda surahilerle sundurmada
ve mutfagin girisinde. Birisi uygun bir yer bulamadiginda sag
elini kaldiriyor ve o kisinin nereye ydnelmesi gerektigini bil-
mesi icin adres gosteriyordu. Onlar icin kolay oluyordu; onun
isaret parmagina bakmak yeterliydi.

Her sabah Yasi Tu Ma emir veriyor, organize ediyor, her
sey diizene girene kadar bu boyle yiruyor, sonra kendisi de
bir is aliyor. Suphesiz ki en mesgul olan kadinlar olacaktir
ama erkeklerin de payina dusen isleri yapip yapmadigiyla
ilgileniyor. Erkeklerin ona cevap vermeleri icin bir kodla-
n var. Kafalarini dikey bir hareketle oynatiyorlar. ilk énce
yukseltiyorlar ve sonra algaltiyorlar; bunu birka¢ kez tekrar
ediyorlar.

Nereye dogru yoneliyor, arzular neler; bizim kendi ara-
mizda verebilece§imiz ortak ama her seferinde daha az ortak-
lasan evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak ve iyi bir is gibi cevaplari
merak ediyorum.

Yaptigi seyin anlamina dikkat ettiimde anliyorum ki, onu
hicbir zaman sakin gérmemis olmamin nedeni, onun temel
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arzusundan. Yani ailesi iyi olsun ve daha iyi olsun. Bunu algak
bir ses tonu ile séyllyor ve daha sicak bir tavir sergiliyor.

“Ama bunu soylerken ne demek istiyorsun? Daha fazla
uretmek, ¢ok para kazanmak mi?”

Garip bir sekilde bana bakiyor; o bdyle bir sey demedi. Ta-
bii ki para kazanmak istiyor. Zengin olmak i¢cin mi? Omuzla-
rini silkiyor ve ailesinin refahi icin bunu istedigini séyledigini
tekrarhiyor. Servet toplamak ile ne olacak ki?

Basarinin anahtari anahtarda degil, basarinin ne oldugu-
nu anlamakta. Bizler arasinda, birisinin durumu iyi gidiyor-
sa, bu hemen ¢ok para kazanmasi ile iliskilendirilir. Birikim,
sahip olma, nesnelerden buyltlenme ve erkekligi veren ik-
tidarin parlakhgi, anaerkilde donuklasiyor. Gercek kilturel
farkhihklar, tarihsel veya politik degisimler gibi farkliliklari ve
hissetme seklindeki degisiklikleri belirliyor; 6znellik iginde.
Mosuolar bazi noktalarda sadece farkli disunmuyorlar; he-
yecanlanabiliyorlar, neseleri kacabiliyor ya da bizimkilerden
farkli nedenlerden dolay: rahatsizlik duyabiliyorlar. Ornegin,
para biriktirmeye baslamak sosyal bir deger degil; ne onlarin
rayalarini susliyor ne de onlari bastan ¢ikartiyor.

Yasi kaba bir sekilde sandalyeden kalkiyor. Yegdenlerinden
birisi kaygisizca sokaga cikiyor. Bu kesinlikle Yasi’'nin bekle-
digi bir durum degil ve bu durumu anlamakta da gecikmiyor.
Gen¢ adamin doénltp eve girdigini goéridyorum ve c¢iktigini da
ama bu sefer sirtinda bos bir sepetle cikiyor; Yasi rahatlaya-
rak oturuyor, bana her zamanki seylerden bahsediyor. Kadin
¢ok etkili ve erkekten daha fazla yetenekli. Bu da sorumlulu-
gu kadinlarin almasini agikhyor.

Alisik oldugu bu konusmadan onu cikartabilecek bir bos-
luk ararken, benim dlkemde onun gibi bir kadinin korku
verecedinden bahsediyorum. ilk kez gulimstyor. Bilgic bir
ifadeyle, bana bir evi yoneltmek gibi ac¢ik bir isi oldugunu
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sdyluyor ve sevgilisine boyle davranmanin farkl bir sey ol-
dugundan bahsediyor. Yasi’'nin, kasabaya iki saat mesafede
yasayan birisiyle acik bir iliskisi var. O erkek Yasi’nin ¢cok
karakterli oldugunu biliyor. Ve kotu bir dokunus ile ekliyor:

“Asla bu ylzden sorun yasamadik.”

“Hic¢ kavga etmiyor musunuz?”

Bana genellikle kadin-erkek arasinda olan temel catisma-
nin sebebinin, kadinin sahip oldugu imtiyazlar oldugunu
sdyluyor. Bunu sdylerken Yasi kendinden konusmaktan artik
yoruluyor ve soylesinin dizginlerini eline aliyor.

“Peki sen?” diyor. “Neden yalniz geldin? Mosuolu bir kadin-
la bir seyler yasamak istiyor musun?”

Ona “Hayir,” diye cevap veriyorum. Benim amacimin bu
olmadigini séyliyorum.

“Cunkd seni tanistirmak istedigim birisi var.”

Yasi gultyor. Yash kadinlar kizlarinin fotograflarini getire-
rek egleniyorlar, orta yaslilar kiz kardeslerinden bahsediyor-
lar ve geng¢ kizlar her zaman kiz arkadaslarini anlatiyorlar.
Bunu eglenmek igin yapiyorlar. Israr ediyor; bana onlardan
birisiyle acik bir iliski yasayabilecegimi ve yilda bir veya iki
kez gelerek bunu sirdurebilecegimi séyluyor. Heyecan verici
gérintyor. Dikkatlice, sohbetin dizginlerini tekrar ben elime
aliyorum ve her zaman ayni erkekle olmak isteyip istemedi-
gini 6grenmeye ¢alistyorum.

“Istedigim sey asik olmak ve onun igin degistirmeliyim;
ben de degistiriyorum.”

“Peki bir erkekte hosuna giden sey nedir?”

Yasi, ifadesi dediserek bir sigrayista kalkiyor; 6fkeli bir se-
kilde bana dogru geliyor. O anda tek dusindugim, malze-
melerimi kurtarmak oluyor. Ama kizginhgi bana degil. Bos
bir sepetle disari gitmis olan ye§eni az énce déndi. Bir seyi
eksik yapmis olmal diye dustntuyorum; ona tekrar girisi isa-
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ret ettigine gore. Erkek her zamanki kaldinlip egilen kafa isa-
retiyle cevap veriyor ve geri gidiyor.

Lei’den neler olup bittigini gérmesi icin yaklasmasini istiyo-
rum ama Lei bunu reddediyor; kendi guvenligini 6dne surerek.
Yasi geri geliyor ve hicbir sey olmamis gibi, bir melek gibi
bana cevap veriyor.

“Bir erkekte hosuma giden sey, bana dikkatini vermesi,
umursamas! ve korumasidir.” Gorismeyi bitirmek ister gibi
bir cevap oldu.

“Beraber bir fotografimizi cekmem seni rahatsiz eder mi?”

“Hayir, tabii ki hayir.”

Fotograf makinesini Lei'ye veriyorum ve ondan flassiz bir
fotografimizi cekmesini istiyorum. Yanina gegiyorum ve bir-
den belime sarihiyor. Lei ¢cekebilmek igin bir kol ararken, Yasi
elini sirtimdan asagiya indiriyor ve 6ne dogru bakmay! birak-
maksizin beni ¢imdikliyor.

Lei odaklanmay! bitiriyor.

Gulumstyorum.

Klik.
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RICARDO COLER, Arjantinli doktor, fotografci ve gazete-
cidir. Cok eslilik ve anaerkil toplumlar tGzerine yaptigi calisma-
lari, Arjantin de dahil olmak Gzere diinyanin pek ¢ok tUlkesinde
yayinlanmistir. Bestseller olan Kadin Kralli§i kitabinin yaninda
Tanrica ve Sonsuz Genglik isimli iki kitabi daha olan yazar,
La Mujer de Mi Vida (hayatimin kadini) adli kaltr dergisinin
kurucusu ve yoneticisidir.



