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Burada evlilik denen bir kurum yok. Bu kadınlara göre gayet 
gereksiz bir kurum, Neden bütün ömürlerini tek bir erkekle 

geçirsinler ki?

Toplumda erkek ast ve yetkisiz.

Erkekler, ne yaşadıklan evin ne de bölgedeki herhangi bir malın 
sahibi olamazlar. Sadece kadınlar için çalışabilirler.

Kadınlar, kalacakları yer ile beslenmeleri için gereken yiyeceklerin 
temininden ve çocuklarının eğitiminden sorumlular. Ekonominin 

bekçileri onlar. Ailenin bütün mal varlığı sadece kadınlarda.

Yasal olarak kadınlar her türlü avantaja sahipler: Soyadı vermek, 
miras almak gibi haklar kadınlara ait.

Kız çocukları anaerkil bu toplumda çok önemli çünkü soyun 
devamı kız çocuklarla sağlanabilir.

Bilinmedik ve şaşırtıcı bir dünyaya yolculuk yapan Arjantinli gazeteci 
Ricardo Coler, Çin’in güneyine giderek Mosuolar ile birlikte yaşadığı 
iki ayı anlatıyor. Son anaerkil toplum olarak adlandırılan Mosuolann 

kadın egemen dünyasını tanımaya hazır mısınız?
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BİRİNCİ BÖLÜM

YAKLAŞIK ALTI SAAT BOYUNCA dar ve taşlı bir yolda 
gittikten sonra, otuzlu yaşlardaki, gür saçlı, Tibetli şoför Dor- 
je kamyoneti durdurdu. Üç bin metreden daha yüksek bir 
yerdeyiz ve son günlerde aralıksız yağan yağmurdan dolayı 
dağlardan düşen kayalar ilerlememize imkân vermiyor. Sa­
ğımda yamaç, solumda uçurum, önümüzde ise taşlar var. 
Dorje, taşlardan nasıl kurtulup da yolculuğumuza devam ede­
bileceğimize bakmak için arabadan iniyor. Birkaç adım atıp 
çömeliyor ve başını öne eğiyor. Ben de oturduğum yerden 
onu izliyorum.

Dorje, elini çamura batırıp bir avuç aldıktan sonra, bir süre 
hareketsiz kalıyor. Birden omuz silkiyor, geri dönüp kamyo­
nete biniyor ve çalıştırıyor. Diğer üç tekerlek aracın bütün 
yükünü kızgınca, tepinerek taşırken, birisi havada kalıyor. 
Sırt çantam kucağımda, nefesimi tutup, arabanın diğer ta­
rafına yaslanıyorum. Sonunda taşlardan kurtulup geçiyoruz; 
nasıl oldu bilmiyorum ama geçiyoruz. Dişlerim sıkılmış du­
rumda, sırt kaslarım ise her an çözülmek üzere olan bir sicim 
demeti gibi.

Yolculuk öncesinde, yemek masasının üzerine dünya ha­
ritasını yaymıştım. Yarım küredeki siyasi ayrışmalar içinde, 
Çin Halk Cumhuriyeti solgun sarılarla, eyaletlerinin başkent­
leri ise boş dairelerle gösterilmiş. Bu başkentlerden biri olan 
Kunming ise, haritada, lekelere benzeyen mor, yeşil ve efla­
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tun renklerle belirtilmiş Yunnan bölgesinde, Vietnam, Laos 
ve Birmanya sınırlarına dek uzanan geniş bir toprak parçası 
olarak görülüyor. İşte şimdi ben bu bölgede, sallanarak git­
tiğimiz, tozdan rengi değişmiş bir kamyonetin içindeyim ve 
Asya’nın en büyük dağ göllerinden biri olan Lugu kıyısında 
bulunan Loshui’yu arıyorum. Orada, günümüzde ender ola­
rak rastlanan anaerkil toplumların en bozulmamışı bulunu­
yor: Kadın Krallığı.

Yüksek yollardan geçerken, haritada bile gösterilmeyen bu 
yere doğru gitmenin, var olmayan bir noktaya varma ideasına 
dönüştüğünü farkediyomm.

Oysa bir yıldan az bir zaman önce Loshui’daydım ve saba­
hın erken saatlerinde, kesinlikle tekrar geri döneceğimi söy­
leyerek vedalaşmıştım.

Loshui bölgesindeki Mosuo toplumunda, kadınlar yönettiği 
zaman nelerin yaşandığı açık bir şekilde görülüyor. Durum 
basitçe böyle. O ana dek benim için doğal kabul edilen, man­
tıklı ve arzulanır olan şeyler, onların âdetlerini anladığımda 
beni mat etti.

Kadının boyunduruk altına alındığını düşünmek mi? Bu 
bölgede hayır. Evlenmek isteyen kadınlar? Yok. Babaya saygı 
duymak? Hangi babaya?

Bu sefer, onlarla tekrar beraber yaşamak ve yapabildiğim 
kadar ropörtaj yaparak, ilk gelişimde beni şok eden hiçbir 
detayı atlamamak için hazırlıklı gidiyorum.

Mosuolar, gerçekten kadınların yönettiği, nüfusu yirmi beş 
bin olan bir topluluk.

Feminist hareket için cennet sayılabilecek bir yer. Erkeğin 
sözde hiyerarşisi olmadan ve bu hiyerarşinin baskısı hissedil­
meden nasıl yaşanılabileceğine dair bir örnek.

Burada, yapbozun parçaları başka bir şekilde yerleştirilmiş. 
Erkekler ve kadınlar, bizlerin her zaman alışkın olduğumuz­
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dan farklı konumdalar. Kadınların her şeyi var ve erkeklerin 
en alt seviyede sahip olduğu imtiyazların çoğuna da onlara 
ancak kadınlar sağlayabiliyor. Farklı bir oyun şekli, cinsiyet­
lerin trajedi-dram-komedi oyunu için değişik bir senaryo. Bu 
değişikliklerin neler olduğunu görmek istiyorum. Nasıl hare­
ket ediyorlar, ilişkileri nasıl, bir toplum erkekler tarafından 
yönetilmediğinde ve erkeklerin temel mirasçı olmadığı du­
rumlarda neler yaşanıyor, gözlemlemek istiyorum. Burada bir 
kadının maşizm1 eğitimi ile şartlandırılması düşünülemez. Bu­
rada bir erkeğin kadını maddi desteksiz bırakarak terk etmesi 
imkânsızdır. Loshui’de kadınlar, erkekler karşısında kesinlikle 
zayıf değildir.

Dört gün önce Pekin’den ülkeye girdim. Pekin, Çin’in baş­
kentinden çok, yüksek binalarıyla, dükkânlarıyla ve ışıltılı ta­
belalarıyla, Amerika şehirlerine benziyor.

Sokaklarda yürürken, asker tarzı giysilerini, batı modasına 
uygun görünüşlü giysilerle değiştirmiş gençlerle karşılaşıyor­
sunuz. Gözleri kamaştıran, olağandışı ışıklar saçan parlak ta­
belalarla ve cep telefonlarıyla dolu bir şehir.

Beni havaalanında yirmi iki yaşında bir üniversite öğrencisi 
karşıladı. Pamuklu beyaz gömlek ve siyah pantolon giymiş­
ti. Bu Çinli genç kızın, giyim tarzı ve davranışlarıyla, tanıdı­
ğım diğer gençlerden herhangi bir farkı yoktu. Devletin, onu 
günde iki saatlik bir işte görevlendirmesine yetecek seviyede 
İngilizce biliyordu. Pekin’e gelen yabancıların, yolculuklarına 
devam etmeden önce geceyi geçirmeleri ve otele kayıt yap­
tırırken herhangi bir terslikle karşılaşmamaları için tercüman 
gönderiliyordu. Arabaya biner binmez, gitmek istediğim yerin 
onda merak uyandırdığını söyledi. Tabii ki yapacağım yolcu­
luktan söz ediyordu.

i  Toplumsal anlamda erkeğin kadına egemen olduğu dolayısıyla sözü geçen tarafın erkek olması gerektiği düşüncesi 
üzerinde temellenen ideoloji.
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“Evet, Mosuolar hakkında bir şeyler duydum,” dedi. “Peki 
orada aradığın şey nedir?”

Mosuo’da yaşayan kadınların bende bu kadar çok merak 
uyandırmasının nedenini; beni tek başıma, çok uzaklardan 
buraya getiren gizemli şeyi bilmek istiyordu. Onun için, çıktı­
ğım bu yolculuğun nedenini bulmak, onu eğlendiren ve aynı 
zamanda kaygılandıran bir bilmecenin anahtarına ulaşabil­
mek gibi bir şeydi.

Ben ne arıyordum peki? Kadınlar tarafından yönetilen bir 
toplumun nasıl idare edildiğini, kadınsal yönlerinin neler ol­
duğunu ve diğerleriden farklı bu sistem içerisinde nelerin, 
nasıl değiştiğini inceleyecektim. Tarihsel olarak ataerkil bir 
toplumdan geliyorum. Anaerkil bir toplumun içinde olmak, 
beni, var olan konumlar tersine çevrildiğinde ve oyunun ku­
ralları değiştiğinde neler olduğunu görmeye dair bir yöntem 
bulmaya götürecekti. Üstelik bizler arasındaki erkek rolünün 
zayıflıyor olduğu doğruysa, anaerkil toplumun nasıl yürüyor 
olduğunu anlamak, gelecekte bunun nasıl sonuçlanabileceği­
ni de bilmektir. Ona yolculuğumun nedenini bu şekilde açık­
ladım. Beni dikkatlice dinledikten sonra dedi ki:

“Tamam, seni anlıyorum ama aradığın şey tam olarak nedir?”

***

Sonunda, Pekin’den başlayarak bütün bir ülkeyi genişle­
mesine geçerek, Yunnan’ın başkenti Kunming’e vardım. Bu 
şehirde 13- yüzyıl boyunca kullandıkları resmi para deniz ka­
bukları olmuş. Ticaretle uğraşanlar, sattıkları mallar karşılı­
ğında bu deniz kabuklarını alırlarmış ve borçlarını da o deniz 
kabuklarıyla öderlermiş. Marco Polo’nun, seyahat notlarında 
anlattıklarına göre kırk deniz kabuğu bir Venedik parası de­
ğerindeymiş. Bu şehirde değişim olumlu yönde olmuş. Bu­
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günün Kunming’i dükkânlarla, lüks ofislerle ve beş yıldızlı 
otellerle dolu.

Yolculuğumun son havalimanı Lijiang oldu. Buradaki hava­
limanı yalnızca kabotaj uçuşları ve nakliye uçaklarının kulla­
nımı için uygun. Bagajımı aldıktan sonra, havaalanından çıkar 
çıkmaz şoförüm Dorje ve tercümanım Lei ile tanıştım. îkisi 
beraber, ellerinde ismimin yanlış ve irticalen yazılmış olduğu 
bir kâğıt tutmuş, beni bekliyorlardı. O kâğıda aslında hiç de 
lüzum yoktu çünkü havaalanındaki tek Batılı bendim.

Lijiang, buzdan çözüldüğü için suyunun soğuk olduğu bir 
nehrin yarıp geçtiği, eski görünümlü küçük bir yerleşim yeri. 
Bu şehrin sokaklarında kaybolmak Orta Çağ Asyası’nın içine 
girmek gibi bir şey; hiçbir şey sormaksızın ve hiçbir yön ta­
belasıyla karşılaşmaksızın gerçek anlamda bir kayboluş. Ne­
hir açıldıkça vadide kanallar oluşturuyor. Su, evlerin kapıla­
rına neredeyse yapışık akıyor. Orada yaşayanlar mutfak araç 
gereçlerini tekrar kullanmadan önce nehrin akan sularında 
çalkalıyorlar. Durulanan eşyalar temizlenirken eller de suyun 
soğukluğundan morarıyor. Evlerden birinin maviye boyanmış 
kapısında sazdan yapılmış kocaman iki elek duruyor. Yaşlı bir 
kadın uzun bir pipo içiyor. Güneş, dağların rüzgârı ve geçen 
yıllar kadının yüzünde kırışıksız tek bir yer bile bırakmamış. 
Piposunun dumanını uzunca tüttürerek beni selamlıyor.

Yunnan’ın bu ilçesi, dünyanın etnik azınlık anlamında en 
yoğun yerlerinden biri. Burada beyaz örgülü takkeleriyle Çinli 
müslümanlar, Suudi Arabistan Araplarından daha çoklar. De­
taylarda kaybolmaksızın, mavi önlükleriyle Nakşiler dükkân 
aralarından yürüyorlar. Nujiang Nehri’ni bağlayan ipten köp­
rüyü geçen Lisular ise alışverişten dönüyorlar. Bileklerinde 
kırmızı çiçeklerle Baili genç kızlar yürürken gülümsüyorlar. 
Hemşehrilerinin aksine, omuzlarına iki katı yük almış olan 
Zhuanların endişeli hâline bakıyorum. İşi zamanından önce
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bitirmek istedikleri için mi yoksa ne olur ne olmaz diye mi 
ihtiyaçlarından fazlasını taşıyorlar, bilmiyorum. Yiler belki 
sayıca en fazla olanlar; uzaktan tanınabiliyorlar. Kadınların 
yaklaşık bir metre genişliğindeki siyah şapkaları, şahsi çatılara 
benziyor. Beyaz gömlek ve kırmızı yelekleriyle yürürken ya­
bancının bakışlarını engellemek için başlarını öne eğiyorlar. 
Yabancı olan ise benim. Çin’in bu bölgesinde, bolca cebi olan 
giysilerimle, yandan cepli keten pantolonum ve fotoğrafçı ye­
leğimle, şatafatlı geleneksel giysilerin yanında, garip bir insan 
gibi kalıyorum yanlarında.

İlk geceyi, Lijiang’ın merkezine birkaç kilometre uzaklıkta, 
her türlü rahatlığa sahip bir otel odasında geçirdim. Dağlara 
doğru yola koyulmadan önce bana bahşedilen son bir hedi­
yeydi bu.

Lei, tercümanım, otuz beş yaşlarında, zayıf, kısa boylu, kısa 
saçlı ve ciddi görünüşlü bir adamdı. Ellerini köylü giysisi­
nin ceplerine sokarak yürüyordu. Eğitim almışçasına nazik 
davranıyordu. Tanıştığımız andan itibaren politik görüşlerime 
özel ilgi gösterdi. Bana göre oldukça fazlaydı bu ilgi. ABD’nin 
Doğu politikası için ne düşünüyordum, gelişen kapitalizm 
için fikrim neydi, Tayvan Adası’yla olan çatışmayı nasıl gö­
rüyordum. Çok iyi bir niyetle ilk sorularını cevaplandırmaya 
çalıştım ama sohbet ilerledikçe Lei benden daha net görüş­
ler istemeye başladı. Tartışmaya açtığı konuların, hakkında 
başka birinin pek fikri olmayan yerel politik konular olduğu 
aşikârdı. Washington’la Pekin arasındaki ilişkileri anlaşılabile­
cek kadar açıkça anlatmama rağmen, Lei ısrar ediyordu. Öyle 
ki, bana, benim için gerekli talimatları almış gibi hissettirmeye 
başladı.

Otele kaydımı yaptıktan sonra, sırt çantamı bırakıp sokakta 
yürümeye koyuldum. İki saat sonra tercümanımla tekrar kar­
şılaştım. Onu selamladıktan ve birkaç kelime ettikten sonra



11 KADIN KRALLIĞI

yanından uzaklaştım. Köşeye varınca geri dönüp baktığımda, 
onu, birkaç dakika önce ayrıldığım dükkânın sahibiyle sohbet 
ederken gördüm. Aynı gece, saat değişiminin etkisinden hâlâ 
kurtulamadığım için, sabaha karşı saat üçte uykusuz bir vazi­
yette odadan koridora çıktım. Lobiye inip birkaç not hazırla­
mak istiyordum. Lei’nin ayrı bir odası olmasına rağmen onu 
koridorun sonunda duvara dayanmış sigara içerken gördüm.

Bana, bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu.
“Hayır, teşekkür ederim Lei.”
Odama döndüm ve günün ilk saatlerinde kahvaltı etmeye 

hazırlanırken tekrar onunla karşılaştım. Salonda değildi. Mut­
fakta oturmuş, gözlerini mutfak raflarının üstüne dikmişti. Bu 
sefer, daha da azalmış ilgisiyle ve kahve fincanıyla masamın 
yanına kadar gelip izin almadan oturdu. Burada ne aradığımı 
bütün ayrıntılarıyla ona anlatmamı istedi. Açıkladım. Lei be­
nim Mosou topluluğuna karşı olan ilgimin politik herhangi 
bir nedeni olup olmadığını agresif bir biçimde düşünmeye 
koyuldu. Bilinmeyen bir ülkeden gelen Güney Amerikalı bir 
yabancının, tek başına, film ve fotoğraf çekmek için bütün 
araç gereçlerini yüklenmiş bir vaziyette, pek de tanınmayan 
bir yere, kadınları görmeye gidiyor olmasını bir türlü anlamı­
yordu. Çünkü kendisi böyle bir durumla hiç karşılaşmamış­
tı. Ona söylediklerimin içinden bir şey dikkatini çekinceye 
kadar, bana kız arkadaşı hakkında yorum yaptı. Konuşma­
mız Lei için, pek de hoş olmayan bir masala benziyordu. 
Kız arkadaşı hakkında anlattığı şey bana komik ve kişisel bir 
anekdotu hatırlattı. Anlattığımda Lei başını sallayarak onay­
ladı ve hatta bana bir öğüt verdi. Ona, Mosou erkeklerinin 
adaletsizliği nasıl çözdüklerine dair, bir önceki yolculuğumda 
araştırdığım bir şeyi anlatma fırsatım oldu. Lei sessiz kaldı. 
Bir kahve daha ve masaya da, birlikte yememiz için bir tabak 
sıcak kurabiye istedi.
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Ertesi gün sabah saat beşten önce yola çıkmak istiyordum. 
Güneş batmadan Loshui’ye varmak için Lijiang’tan erken sa­
atlerde ayrılmak, günün ilk ışıklarıyla birlikte yola koyulmak 
gerekiyordu. Önümüzde on iki saatlik zorlu bir yol vardı.

Böylece yola koyuldum ve şimdi, medeniyet olarak de­
ğerlendirilen noktalardan uzakta, yolumuza devam ediyoruz. 
Kayalıklı yollarda bir saat boyunca gittikten sonra Yi toprakla­
rına vardık. Yol kenarlarında yerleşim merkezleri görünüyor. 
Kadınlar sırtlarında odun yüklü küfelerle yoldan geçiyorlar. 
Saçlarını tepeden toplamışlar ve koyu renkli giysiler giymiş­
ler. Kız çocukları taşıdıkları yükten dolayı sanki daha hızlı 
büyüyorlar; birbirinden ayrılmayan ikizlermiş gibi hepsi. Lei 
bana, biraz sonra ailesinin yaşadığı evin yakınından yani Han 
yerleşim yerinden geçeceğimizi söylüyor.

Suyumun bitmekte olduğunu farkettiğimde daha yolun 
yarısındaydık ve burası su temin edebileceğimiz bir yerdi. 
Bendeki su, kamyonetin içindeki tozdan ve kokudan dolayı 
ağzımda garip bir tat bırakıyordu. Yolculuk etmenin kötü ta­
rafı bu olmalı.

Kamyonet, yolun engebeli ve eğri oluşundan dolayı zıplı­
yor. Neredeyse Dorje’nin ve Lei’nin ensesine ya da Yi’nin yol 
kenarında yeni filizlenen çalılıklarına düşecektim.

Lei’nin anne ve babası dağda bir balık çifliğinin sahibi. 
Toprakla uğraşmak yerine koyu bir sıvıyla doldurdukları dört 
balık havuzuyla uğraşıyorlar. Orada durduk. Arabadan indi­
ğimizi gören yaşlı bir kadın, ince hasırdan bir kamışla havuz­
dan balık çıkardı. Bize ikram etti ama kabul etmek imkânsızdı 
çünkü mümkün olduğunca çabuk diğer tarafa gitmeliydik.

Lei ve annesi diğerleriyle aynı şekilde vedalaştılar: Fiziksel 
olarak çok fazla yakınlaşmadan.

Sonraki iki saat boyunca, şoför ve tercümanım, Mandarin 
dilinde çok ilginç bir sohbete dalıp gittiler; ta ki tepenin arka­
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sından, en yüksek doruğundan, Lugu Gölü görünene dek.
Bölgenin sunduğu manzara büyüleyiciydi: İçindeki birkaç 

gölcükle o büyük su birikintisi, mavi gökyüzünün aynası gi­
biydi. İnsana yol kenarında durup dalıp gitme arzusu veriyor­
du. Bu da o günün güzel bir aktivitesi olurdu.

Yerleşim yerine varıyoruz ve beni bir kadın karşılıyor. Eş­
yalarımı bırakacağım yeri gösteriyor. Evin diğer sahipleri çe­
kinerek yaklaşıyorlar. Benim de onlarda bir merak uyandır­
dığımı unuttuğumu fark ediyorum. Lei ile, beni işaret ederek 
konuşuyorlar. Evin kadın reisi koridorun direklerinden birine 
dayanmış, uzaktan başını eğerek beni selamlıyor. Evin reisi­
nin genç bir kadın olması ise bende şaşkınlık yaratıyor.



İKİNCİ BÖLÜM

GÜNÜMÜZDE, VARLIĞINI SÜRDÜREN anaerkil topluluk 
sayısı eskiye oranla azalmıştır ve kalanlar da yavaş yavaş kay­
bolmaya başlıyorlar.

Onlardan birisi, Avustrulya’nın kuzeyinde, Papua Yeni 
Gine’nin karşısında, Bouganville Adası’nda yaşayan kadın ege­
men topluluk olan Nagovisiler. Orada toprakların sahipleri sade­
ce kadınlar ve erkekler kadınların yetiştirdiklerine bağımlı olarak 
yaşıyorlar. Evlilik anlayışı basitçe; beraber uyumak ve kadının 
evinde erkeğin kadınla iş birliği kurması üzerinde şekilleniyor. 
Erkekler, ne yaşadıkları çiftliğin ne de bölgedeki herhangi bir 
malın sahibi olamazlar. Sadece kadınlar için çalışabilirler.

Nagovisilerde bir çift eğer tartışırsa, kadın erkeğe, ağaçla­
rından meyve almasını yasaklayabilir. Eğer bu durum uzarsa 
boşanmaktan başka bir yol kalmayabilir ya da erkek ölüm de­
recesinde açlık çeker. Buna karşılık, boşanma ya da erkeğin 
aç kalması gibi durumlar, aşırıya kaçan, çok uç noktalardaki 
örneklerdir. Bu tip durumlara düşmek yerine genelde, ko­
mün hayatının ve çalışmalarının keyfini çıkararak yaşıyorlar.

Anaerkil topluma başka bir örnek ise Endonezya’da, 
Sumatra’nın batısında yaşayan Minangkabaular. Orada aile 
reisi anne oluyor. Kadınlar, kalacak yerden, çocuklarının eği­
timinden ve beslenmek için yiyecek temin etmekten sorum­
lular. Ekonominin bekçileri onlar. Ailenin bütün mal varlığı, 
evlerinin anahtarları sadece kadınlarda.



RICARDO COLER 16

Khasiler ise, Hindistan’ın kuzeydoğusunda; ülkenin bir 
kolu olan ve Pakistan, Bhutan ve Birmanya tarafından çevre­
lenen Meghalaya Devleti’nde yaşıyorlar. Diğer yurttaşlarından 
daha farklı bir kültürleri var. Misafirperverlikleri, kibarlıkları 
ve iyi huylu olmalarıyla (anaerkil toplumlarda eğer ortak bir 
nokta varsa o da üyelerinin her birinin iyi mizaçlı oluşudur) 
tanımlanırlar. Onlar için bir aileyi tanımlayan şey babanın so­
yadı değil, annenin adıdır. Mirasçı olan sadece kadınlardır ve 
temel haklara sahip olan da yine onlardır.

Bu toplumda bir kız çocuğu sahibi olana dek çocuk doğur­
mak âdettir. Soylarını devam ettirmenin yolu budur.

Nagovisiler kadar Khasiler için de kadın vücudu, doğanın 
gücünün cisimleşmiş hâlidir. Yaşam böylece tekrar çoğalır. 
Güneş ile arzuyu, doğuranın sıcaklığıyla ve parlaklığıyla öz­
deşleştirirler.

Eğer bir ailenin, çocuklarının hepsini okula göndermek için 
yeterli kaynağı yoksa, okuma-yazma öğrenemeyecek olanlar 
erkek çocuklar olacaktır.

Hindistan ın kuzeydoğusundaki Meghalaya toplumu (yuka­
rıdaki pembe yerde sanırım aynı yer için Hindistan’ın kuzeyba­
tısında diyor??), belki de bu gezegende erkil(ne erkil?? Erkil tek 
başına kullanıldığında bir fizik terimidir. Bkz. Tdk) bir hareketi 
özgürce tanıyan tek yerdir: Synkhong Rympei Thymmai, yani 
Yeni Kalp Derneği. Öz ailelerinde kendilerini yabancı hisse­
den binden fazla üye, haklarını aramak için toplanmaya karar 
vermişler. Yöneticileri, anne babalarının, gururlarını kırdığını 
düşünen bir grup üniversiteli öğrenci. Dernek üyelerinin anlat­
tıklarına göre bu duruma başlıca örnek ise Kızkardeşler Mec­
lisi. Bu, kocaları evden atan bir tür aile mahkemesi ve atılan 
kocaların çocukları ile vedalaşmasına izin verme nezaketi bile 
gösterilmiyor. Evde hiç kimse erkeği gerçekten ciddiye almı­
yor; erkek, evin hiyerarşik anlamda en alt basamaktaki üyesi.
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Yeni Kalp Demeği, erkeklerin, kendi haklarını talep ede­
bilmeleri, refaha kavuşmaları ve üstünlüğe sahip olan kadın 
rakiplerinin arasında eşit düzeyde hak elde etmeleri için bu 
hareketle aşırı ilgilinen Katolik kilisenin tam desteğini alıyor. 
Tanrı’nın erkek olduğu bir din olan Hristiyanlıkta, anaerkil 
bir kültürün içinde bulunmak çok zor. Eğer evi yöneten kişi 
kadın ise, erkek olan Tanrı korkusu kimsede olmayacaktır.

Mosuolar Tibet kökenlidir. Hristiyanlıktan kısa bir zaman 
önce Loshui bölgesine göç etmişler. Çin’in fethinden önce, 
13- yüzyılda, İmparator Kublai Kağan, bütün sefer boyunca 
atlarının da desteğiyle güçlenen savaşçılar olarak tanınan ve 
başı çeken Moğol ordusuyla bölgeye girmiş. Efsaneye göre, 
toprağa hiç basmadan uyuyor, yemek yiyor ve ilerliyorlarmış. 
Kublai, atlann yollarına devam edebilmeleri için bölgede su 
içebilecekleri kuyular, yeniden toparlanabilecekleri ve dinle­
nebilecekleri yerler ararken, aylar süren yollardan sonra bir 
seferliğine atlardan inilmesine izin vermiş. Gerçek bir dinlen­
me, sadece Moğol askerleri için değil, onların kılıçlarını sırtla­
rında taşıyan ve sahiplerinin yeteneklerinden tükenmiş, pek 
çok şeyden feragat eden hayvanlar için de gerekliymiş.

Attan indiklerinde, topraktaki köylülerle iletişim kurmak 
onlar için kolay olmuş. Özellikleri birbirine benzeyen Tibet­
lilerle Moğollar düzgün bir şekilde iletişim sağlamışlar ve so­
nunda toplumun bugünkü fizyonomisini oluşturan Çinliler 

ortaya çıkmış.
Temel ekonomik faaliyetleri, tarlalarda yaptıkları işlerden 

gelen gıda. Ekip biçiyorlar ve hayvancılıkla uğraşıyorlar. Oto­
büsle on iki saatlik mesafede bulunan en yakın şehir merkezi 
olan Leijink ve diğer komşu kasabalarla ticaret yapıyorlar. İk­
lim ise, kışın sert geçiyor ve bazı aylarda herhangi bir üretim 
yapmak imkânsız bir hâl alıyor. Öyle ki, kar orada yerleşim 
yerinin tek ev sahibi oluyor.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

MOSUOLU AİLELERDEN BİRİNİN EVİNDE, açılmamış eş­
yalarımla, oda gibi bir yerde, divanda oturmuş kendi kendi­
me “Beni buraya ne getirdi?” diye soruyorum. Pencere açık ve 
diğer pençeler gibi açık avluya bakıyor. Evin emirler yağdıran 
kadın reisinin sesi pencereden bana da geliyor. İsmi Yasi; ra­
hat olduğuma inandığı anda beni orada unutuveren, oldukça 
genç, oldukça çekici ve oldukça enerjik bir kadın.

Bölgenin tipik evlerinden birinde misafir ediliyorum. Ev 
odundan yapılmış, zemin ve bir kattan ibaret. Kadın reisin 
oradan oraya geçiş hızı beni etkiliyor. Bir köşede oturmuş iki 
erkek var. Reis bir kolunu öne uzatmış şekilde, odadan çıkıp 
çaprazlama ilerliyor. Onlara bağırıyor. Erkekler kalkıyor ve 
her biri birer sepet alarak çıkıyor.

Sessizlik geri geldiğinde pencereden bakınıyorum. Kimse­
cikler yok. Dürüst olmak gerekirse beni endişelendiren tek 
şey kadın reisin ortalıkta görünmesi. Avluya çıkıp etrafa ba­
kınıyorum. Dış duvarları boyamak için seçtikleri renkler kır­
mızı, mavi ve sarı. Tavanlar hep aynı şekilde, yukarıya doğ­
ru kıvrık ve uçları sivri. Türk terliklerine benziyorlar. Sokağa 
açılan büyük kapı ise evin genel girişi. Sepetleri taşıyan iki 
erkek, başları önde o kapıdan çıkmışlardı.

“Geleneksel ev” dedikleri, en eski saçağa doğru gidiyorum. 
Geniş bir salonun ortasında, yerde her daim odun yakıyorlar. 
Bütün Mosuo evlerinde olduğu gibi, ocağın olduğu yer en 
önemli bölüm oluyor.
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Ateşin etrafında bulunan duvarların is lekesi olduğunu gö­
rüyorum. Tavanda, artık dumanın gidiş yolu olmuş, parmak 
ölçüsünde yarıklar var. Sıcaklığın iyice sağlamlaştığı yer. Bura­
da kocaman demirden tencerelerle yemek yapılıyor ve yemek 
de yine burada yeniyor. Bir tarafa, geniş bir masanın üstüne, 
yemek yemek için tabak çanakları yerleştirmişler. Çapraz ki­
rişlere, bütün bütün jambon parçalarını kancalarla tutturarak 
asmışlar. Ateşin yanında ise, yani ayrıcalıklı bölümde, koyun 
postuyla kaplanmış iki ranza var. Diğer ranzalardan daha yu­
muşak görünüyorlar ve akşamları onlarda evin yaşlı kadınları 
uyuyor. Koyu renkte bir mobilyanın üstünde, duaları kabul 
etmeye hazır ve etrafı ona sunulan adaklarla çevrili bir Buda 
heykelciği duruyor. Salonun aynı zamanda mutfak, yemek 
odası, mihrap ya da yatak odası olarak kullanıldığına dikkat 
ediyorum. Günlük yaşamlarının büyük bir bölümünü geçir­
dikleri salon aynı zamanda toplanma ve gelen misafirlere bir 
fincan yağ çayı ikram etme yerleri de oluyor.

Anaerkil toplumda, kadınların elindeki güç yoğunluğunun 
toprak noktasında, yanan ateşin sürdürülmesinin sorumlulu­
ğu bulunur ve bu paylaşılmaz. Yani evin ateşinin hiçbir za­
man sönmemesinin sorumluluğu kadındadır.

Odadan çıkıp, ailenin yetişkin kadınlarının odalarının bu­
lunduğu ve Mosuoların aşk hayatlarının geçtiği karşı saçak­
lara gitmek için avludan tekrar geçiyorum. Erginliğe ulaşmış 
kadınlar için bu yerler çok özel. Erginliğe geçiş olan Başlan­
gıç Töreni yapıldıktan sonra, bölgedeki her kadın özel odası­
na sahip oluyor. Bu, kadınları erkeklerden ayıran önemli bir 
fark. Erkekler ortak kullanımlı odalarda anneleri ile beraber 
yaşıyorlar.

Bunun aksine kadınlara özel yerler veriliyor. Yalnız kalıp, 
mahremiyetlerini yaşadıkları yerler. O yerlere, kadınların hazır 
oldukları zamanlarda sadece istedikleri erkekler girebiliyor.
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Odanın kapısında tahtadan bir askı var. Oraya o gece ken­
dilerini ziyaret etmesi için seçtikleri erkeğin şapkasını asıyor­
lar. Kapıda asılı duran şapka başka birisinin gelip şansını de­
nememesi için ve kadının meşgul olduğunu, rahatsız edilmek 
istemediğini göstermek için bir işaret.

Bu aşk bağına ya da aşk birliğine “axia” veya “yürüyen evlilik” 
diyorlar. Yürüyen evlilik Batı’da bilinen evliliğe biraz olsun ben­
ziyor. Herkes kendi evinde yaşıyor. Akşamları erkek, randevu 
veren kadını odasında ziyaret ediyor. “Xia” sevgililer anlamına 
geliyor ve bu durumda “a” ön eki de mahremiyeti anlatıyor.

Dikkatli ve sır gibi saklanarak yürütülen bu ziyaretlerin giz­
li olması ise olağan bir durum. Ailelerin haberdar olmasını 
önlemek gerekiyor. Ailenin erkek kolunun, hiçbir koşulda, 
mülkün sahibi olan kadınların seks hayatına dair en ufak bir 
ima, belirti ya da referansta bulunmaması gerekiyor. Bu yüz­
den ziyaretler ihtiyatlı bir şekilde, büyükler derin uykuya geç­
tiklerinde, geç saatlerde gerçekleşiyor.

Uyumadan önce ne vakit yürümeye gitsem, akşam yeme­
ğinden sonra dışarı çıkan ve gece yarısına kadar göl kıyısında 
toplanan erkek arkadaş gruplarıyla karşılaşıyorum. Bu saat­
ler sevgililerini arama saatleri. Dikkat çekmemek için kapı­
yı yavaşça tıklatıyorlar, çatıya veya pencerelere ufacık taşlar 
atıyorlar. Kadın her zaman kabul eden durumunda. Erkek 
kadının evine gitmeli. Bunun aksi tabu sayılıyor.

Bu tür ilişkiler yaşamanın hiçbir bağlayıcı yanı yok. Ziya­
ret gece bitmedikçe bitmiyor ve bu ziyaret birbirlerini tekrar 
görecekleri anlamına gelmiyor. Buluşmalar önceden ayarlan- 
madıysa sadece erkek kimi arayacağını biliyor. Buluşma oda­
sında bekleyen kadın da kapısını o erkeklerden hangisinin 
tıklatacağını biliyor.

Diğer kasabalardan misafir olarak gelmiş erkekler de Mo- 
suolu kadınlarla axia ilişkisi yaşayabiliyorlar. Ama kadınlar
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girişte bu misafirlerin hoş davranıp davranmadıklarını veya 
kendilerine kırıcı sözler edip etmediklerini değerlendiriyorlar.

Misafirler uzaktan geliyorlarsa, kadın, güzelliğinin bu ka­
dar çok yayılmış olmasından gurur duyuyor. Bu, karakterli, 
güçlü, ve dominant kadınların toplumu. Ama çekici olmak, 
baştan çıkartıcı olma kabiliyetini sürdürmek ve ataerkil top- 
lumlarda olduğu gibi güzel olarak değerlendirilmek burada 
da önemli.

Kadınlar her zaman özel bir ayrıcalığa sahip. Tercihlerini 
yaptıklarında kapıyı kapatıyorlar.

Odama geri dönüyorum. Evin reisi ana kapıdan sokağa 
çıkıyor. Kalçasında şıngırdayan anahtar demetinin sesi en son 
gideni anlatıyor. Yeniden divana oturuyorum ve bir noktada 
artık bavulumu açmam gerektiğinin farkına varıyorum. Pen­
ceremden, o odalardan birinde oturan, aynanın karşısında sa­
çını tarayan genç bir kız görüyorum. Saçı siyah ve tarağın sapı 
gümüşten. Saçını tararken annesinin, belki anneannesinin 
yaptığı mimiklerin aynısını yaptığını biliyorum. Sanki ayna ile 
gizli bir ortaklıkları varmış gibi, kadın onun karşısında sessiz­
ce, rituel bir ayinle, güzelleşmek için ısrar ediyor.

Sandalyelerin birinin üstünde bir başlık duruyor. Genç kız 
başlığı alıp, onu mükemmel bir şekilde süsleyen üç sırayı 
düzeltiyor, iler iki eliyle tutarak birden kaldırıyor ve yerleş­
tirmek için başının hizasına götürüyor. Takma saçın siyah ip­
likleri, siyah saçını daha da koyulaştırıyor. Sonunda saçını 
üç parçaya ayırıp örmeye başlıyor. Ama örmeye başlamadan 
önce tarağı eteğinin üstüne bırakıyor ve pencereden gölü 
seyrediyor. Gözlerini kapatıp omuzlarını gevşetiyor. Bu genç 
kızın adını kısa bir süre sonra öğrenecektim; Lie Jien. Ve bek­
lentileri olan, yirmi yaşında genç bir kız olduğunu da öğre­
necektim. Sakin görünüyor ama az sonra bir daha aynaya 
bakmayacağına karar vererek beklemeye başlayacak. Zaman
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artık onun ellerinde olmayacak. Ona sadece pencereden göl­
gelere bakmak ve kendi kendine aşkının gelip gelmeyeceğini 
sormak kalacak. Erkek bunu bilmese bile o bir erkeğin mer­
hametine kalacak.

Bu yüzden, eteğine bıraktığı tarağını tekrar alıyor. Bu yüz­
den, başlığını çözüp çıkarıyor ve sandalyenin üzerine koyu­
yor. Bunları geciktirerek yapıyor. Yeniden düzenlemek biraz 
daha uzun sürer, geciktirir ve bekleyeceği sürenin daha kolay 
geçmesini sağlar.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

ÎLK GÜNLER ÇEVREYİ DOLAŞTIM. Ana cadde, gölü çevre­
leyen karanın kemeriydi. İki ya da üç sıra evler ve sonra ekip 
biçmek için tarlalar. Daha ileride ise dağlar var. Uç kısımda 
ovanın girişi ve iskele bulunmakta. Yerleşim yerinin ortasıyla 
gölün karşısına denk gelen yerde, Çin sağlık merkezi ve üç 
dört iş merkezi bulunuyor. Birkaç kilometre ileride Mosuo’nun 
diğer kasabaları ve öbür kıyıda da başka kasabalar var. Göl 
uçsuz bucaksız. İçindeki birkaç adacık havada sis olmadığı 
zamanlarda görülebiliyor. Bir de manastır var. Evlerin ağılla­
rından kolayca kaçabilen atlar, keçiler ve tavuklar dolaşıyor. 
Bütün yapılar tahtadan. Kışın bolca yağan kar, bölgenin tek 
renkli coğrafi üniforması oluyor.

Ana caddeye çıkıyorum. İlgimi çok fazla çeken çiftlikleri 
görüyorum ve çok sayıdaki komşuları selamlayıp gülümse­
meye çalışıyorum. Su, batarya ve mum alabileceğim bir yer 
arıyorum. Vadide en hareketli olan sektörlerin hangileri ol­
duğunu anlamaya çalışıyorum. Bana merakla bakan yüzleri 
kaydetmeye, onları selamladığım zaman gülen gençleri ha­
tırlamaya ve misafirperverlik gösterenleri tekrardan tanımaya 
çalışıyorum.

Gülünç bir hâlde olduğumun farkındayım ama civardaki 
insanlara görünmem gerekiyor. Eğer buralardan dikkatsizce 
geçersem iyi ilişkiler kurma olasılığım zayıflar. Tüm dürüstlü­
ğümle itiraf ediyorum; kendimi Batılı hissediyorum. Lugu’nun
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kıyısında bir yabancının, çok yabancı birisinin sesi olmam da 
benim için çok zor. Bazılarının beni benzerleri ile tanıştırma 
istekleri olması ve birilerini tanımama izin verilmesi benim 
için bir iyilik. Bu yüzden Lei’den yalnız gezmem için beni bı­
rakmasını istedim. Dorje bile beni çok merak etmedi; Tibetli, 
dinleneceği zaman bunu açıkça ifade ediyordu.

Böylece ilk gün, tam da tesadüfi sayılamayacak bir şekilde, 
Sanshie’yi tanıdım. Sanshie, ilgimi çeken yan çiftlikte yaşıyordu 
ve beni kapıdan geçerken görünce bir mimik hareketi ile onu 
izlememi istedi. Lei odasını düzeltiyordu ve onun varlığı olmadan 
Sanshie ile benim birbirimizi anlayabilmiş olmamızın bir yolu yok­
tu. Onu takip ettim, evine girdim ve ilk yağ çayımı onunla içtim.

Komşum elli iki yaşında, yuvarlak yüzlü ve uzun etekli bir 
kadın. Sabah çok erken saatlerde kalkıp müthiş bir enerji ile 
hayata başlayan insanlara benziyor. O kadın benim için Mo- 
suolar arasında geçirdiğim zaman boyunca önemli bir anahtar 
oldu ve onu tanıdığımda bana ne dediğini anlamamış olsam 
bile, ne kadar sosyal olduğunu göstermişti.

Loshui’de kaldığım süre boyunca onu ziyaret etmediğim 
bir tek gün bile olmadı ama ilk zamanlarda kibarca ve hızlıca 
nasıl vedalaşacağımı bilmiyordum; bu yüzden elimden gele­
nin en iyisini yapıp, Japon usûlü, vücudumu birkaç kez öne 
doğru eğip kaldırdım.

Ana caddeden yürürken, batı fantezisini destekleyecek, bu 
toplumun anaerkil bir toplum olduğunu gösterecek hiçbir 
şeye denk gelmiyorum. Bazıları rollerin tersine döndüğü bir 
aile yapısı hayal ediyordur. Ataerkil toplumdan yola çıkarak 
düşünürsek, evet, böyle bir şey hayal edebiliriz; ev işleriyle il­
gilenen, bulaşık yıkayan ve hep uyumakta geciken bebekleri 
sallayarak zaman geçiren erkekler.

Bu çerçeveden bakınca, kadınlar sigara içmek ya da kadın- 
sal şeyleri konuşmak için toplanabilirler. Onlardan birisi, ace­
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leyle akşam yemeği hazırlamak için önlerinden geçen erkek 
komşusunun atletik vücudunu pek de kibar olmayan bir dille 
tarif edebilir. Ya da bir erkek, başı önde, kadın ev sahibinin 
yanına yaklaşabilir. Kadın ev reisi, alıkonulmaktan canı sıkkın 
bir şekilde ve meydan okuyan bir ses tonuyla ona, kadına na­
sıl davranacağını öğrenip öğrenmediğini sorabilir çünkü apa­
çık görülüyordur ki öğrenmemiştir, henüz değil. Sonra ertesi 
gün aynı saatte, erkeğe, bazı şeyleri düzeltmek için gelirken 
bir hediye almasını hatırlatarak buluşmak üzere anlaşırlar. 
Bu toplumda ilk önce cinsel özgürlük gelebilir ve geceleri 
ana tanrıçaya tapınıp, kadın rahibelerin onları bir arada tutan 
devletin devamlı olması dileğini ayinlerinde dile getirdikle­
ri dualarından sonra, kutlamalar ay ışığında, patlıcan tarlası 
vücutlarında devam eder. Trans boyunca kadınlar var olma­
yı bırakabilir ve onlardan bazıları, bitmiş bir hâlde ağaçların 
arasında saklanan zayıf genç adama acımasızca saldırabilirler. 
Seksi bir anaerkil toplum şekillendirmekten bıktım. Kadınlar 
hakkında başka bir erkeksi acaip fantazi de bu olur.

Dişilik erkek için anlaşılmaz olabiliyor ve anlamaya çalış­
mak da bu tip sanılar ortaya çıkarıyor. Bir kadının nasıl dü­
şündüğünü anlamaya çalışmak belki de onlardan birini yakı­
nımızda istememizin nedenlerinden biridir.

Hint alt kıtasında, kafa avcıları parayla komşu kasabaların 
kadınlarını avlayıp dişi ruhun özünü bulmak için ganimetleri 
incelerken, aynı sırada, Avrupa’da doğan psikanalist, kanepe­
de yatan binlerce bireye, “Bir kadın ne ister?” diye soruyordu. 
Az da olsa tanıma merakı, hareket hâlinde bir bilmece.



BEŞİNCİ BÖLÜM

MOSUOLU BİR KADIN GÖLDE ÇAMAŞIR YIKIYOR. Göle, 
küçük bir dalgakıran gibi, suya birkaç metre nüfuz eden bir 
tahta levha yerleştirmişler. Böylece ıslanmadan, çömelerek, 
gölün kendilerine özel bölümünde çamaşırlarını sabunluyor- 
lar, yıkıyorlar ve duruluyorlar. Ana caddeden, çamaşır yıka­
yan kadına doğru yaklaşan komşusunu görüyorum.

Gölde gömleğini yıkıyor olan kadının ismi Tsie ve az önce 
onun yanına gelen de benim arkadaşım Sanshie. Sanshie her 
zaman sepet dolusu çamaşırla diğer kadınları bulmak için göl 
kıyısında gezinir. Gömleklerin boyun ve kollarını ovmak ve 
kasabadan yeni haberleri anlatmak için tahta levhanın etrafına 
yerleşirler. Ödevlerini memnun bir şekilde bitirirken, sadece 
çamaşırları yıkamış olmaktan değil, aynı zamanda yaptıkları 
işi bölme ihtiyacı duymadan bir saat boyunca sohbet etmiş ol­
maktan da hoşnut olurlar. Komşular arasındaki sohbet genel­
de otuzlu ve kırklı yaşlar arasında geçen, eski tanıdıklardan, 
daha önce yarım bıraktıkları günlük dokuma sohbetlerinden 
ve kendi aralarındaki daha yakın sohbetlerden oluşur.

Sanshie, Tsie’nin arkadaşı. O gün çamaşırlarını hazırladı ve 
Tsie’nin gelip kalın tahtaya yerleştiğini görene kadar bekledi. 
Sonra da, her öğleden sonra yaptığı gibi, sepetini alıp yanına 
gitti.

Bazen onu, arkadaşı Tsie’nin kötü talihine ağlanıp sızlanır­
ken duyuyorum.
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Bana acıyla, “Sadece erkek çocukları var,” diyor. Bir bar­
dak çay daha ikram ettikten sonra, konuşmaya devam ediyor 
ve kendisinin, soyunu devam ettirecek üç kadın doğurduğu 
için şanslı sayılacağını söylüyor.

Tsie’nin tek şanssızlığı bütün çocuklarının erkek olması de­
ğildi; kız kardeşi de yoktu. Ayrıca Sanshie gibi Tsie de doğu- 
rulabilecek çocuk limitini üç çocuk doğurarak ayrıcalıklı bir 
şekilde doldurmuştu.

Çin’de doğum kontrolü oldukça sıkıdır. Yiyecek herkese 
yetmelidir ve eğer nüfus azalmazsa açlık kapıda hazır bekli­
yordun Dikkatli olunmazsa açlığın bu korkunç ziyaretinden 
kaçılamayabilir. Hükümet sadece bir çocuğa izin verir. Çiftler 
ikinci bir çocuk yaparlarsa işten kovulmak, sosyal yardımlar­
dan mahrum bırakılmak veya sokakta kalmak gibi bir cezalar­
la karşı karşıya kalabilirler.

Tsie ve Sanshie aynı yaştaydılar ama Tsie daha büyük gö­
rünüyordu. O bölgede üç erkek çocukla yalnız olmak birini 
tüketebilecek bir durumdu. Erkek çocuklar zamanı geldiğin­
de rahat bir ev kurabilecek olsalar bile, eğer o evde bir kadın 
yoksa bu dehşetli bir hâl alırdı.

Sanshie’nin ailesinde ise tam tersi, ailede erkek yok. 
Sanshie’nin ne erkek çocukları ne de erkek kardeşi var. Ama 
böyle olması bir düş kırıklığı yaşatmıyor. Evleri daha da bü­
yüsün diye ağır işler yapan, küçüklüklerinden beri komuta 
eden üç muhteşem kız çocuğu doğurmuş. Toprak işlerinden 
de güzel sonuçlar alıyorlar ama odun taşımak, çimento tor- 
balannı yüklenmek, zemini parlatmak, çatının kiremitlerini 
onarmak gibi gerçekten ağır olan işler için erkek işçiler ça­
ğırıyorlar. Onlar güçlü kadınlar; omuzlarında kendilerinden 
iki kat daha büyük odun sepeti ile kilometrelerce yürüyebi­
liyorlar. Ama ev inşaatı onlar için fazla ağır dolayısıyla bu işi 
erkekler yaparlar.
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Sanshie’nin kızı on üç yaşını doldurdu ve yetişkin yaşama 
geçmesi için artık bir tören yapılmalı. Bunun için ise, ona 
aile mülkiyeti içinde bir ev inşa etmek lazım. Kendine özel, 
mahrem alanı olan, kadın yeri olmalı. Erkeklerin asla elde 
edemeyeceği bir kadın ayrıcalığı.

Sanshie inşaatta yardımcı olsun diye Tsie’nin erkek çocuk­
larından biriyle para karşılığı anlaşacak. Bu anlaşma Tsie için 
gayet uygun.

Tsie, artık yetişkin olacak kızı için mahremiyetini yaşayaca­
ğı bir yeri olsun diye plan yaptığından bahseden Sanshie ile 
güzel anlar paylaşmaktan memnun olarak sohbete başlıyor. 
Birden sadede geliyor. Bir an önce işe başlamak için ücreti 
konuşuyorlar.

***

Birkaç gün sonra, kaldığım evin kadın reisi Yasi ile ger­
çekleştirmek istediğim görüşme için yaptığım girişim yine ba­
şarısızlıkla sonuçlanıyor. Her zaman bir karmaşıklık çıkıyor. 
Bugün olan ise, onun başka bir kasabaya gitmek zorunda 
oluşu; bu yüzden de benimle ilgilenemeyecek. Bu sabahım 
boş kaldı ve ne zaman yapacak bir işim olmasa Sanshie’nin 
evine ziyarete gidiyorum.

Tsie’nin oğlu ile beraber iki erkek daha inşaatta çalışıyor. 
Sanshie’nin ne istediği çok net görülüyor. Avlunun ortasında 
durmuş, ellerini beline koymuş, canlı bir sesle anlatıyor. Şim­
di boş olan yere, ilk kardan önce istenilen ev yapılmış olacak 
ve Sanshie, verdikleri bu sözün gerçekleşmesi için, denetle­
menin önemli olduğunu çok iyi biliyor.

Tahtadan yapı iskelelerinde çalışanlardan biri Tsie’nin oğlu; 
Han Tsie. Han onun adı ve Tsie de annesinin soyadı. Han Tsie, 
pencere karşısında saçını tarayan genç kız Lie Jien’e âşık.
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İlk iş günü bittikten sonra, Sanshie, baş başa konuşmak 
için Han Tsie’yi çağırıyor. Han Tsie onu duyar duymaz he­
men aşağı iniyor. Kadın reis onu evin ana salonuna davet 
ediyor ve Han da onu takip ediyor. Ben de, Sanshie bana 
bölgenin en büyük yetkilisi ile buluşmamda yardım etmeye 
söz vermiş olduğu için ve bugünkü görüşmemi yapamamış 
olduğumdan, Sanshie’nin evinde, ana salonda, dördüncü yağ 
çayımı içerek bekliyorum.

Han Tsie başını eğip ana kapıdan giriyor. Kapıdan girenleri 
boyun eğmeye mecbur kılan bir detay olarak, bütün yerleşim 
yerlerinde kapılar alçak. Bu, aile tarafından konmuş kaçınıl­
maz bir saygı işareti.

Han Tsie oturuyor ve ona bir tabak ay çekirdeği ile bir 
fincan çay ikram ediyorlar. Sanshie, bana da tekrardan teklif 
etme girişimi ile, elinde dumanı tüten fincanla bana doğru 
geliyor. Neyse ki, eğitimli, gönüllü ve hazır bir Batılı için, 
artık onu gücendirmeden, bugün içtiğim çayın yeterince fazla 
olduğunu söyleyebilecek kadar güven oluştu aramızda.

Kadın reis, genç Han Tsie’ye annesini soruyor. O da an­
nesinin biber mahsullerini topladığını söyleyerek yanıtlıyor. 
Tabi ki Sanshie’nin, arkadaşı Tsie’nin hayatına dair, kendi öz 
oğlu olan Han’dan bile çok daha fazlasını bildiğini söylemeye 
gerek yok. Ama Sanshie, asıl önemli konuya geçmeden önce 
konuşmasına kibarlık cümleleri ile başlama ihtiyacı duyuyor. 

“Söyle bana, ziyaret ettiğin bir kadın var mı?”
Iian kafasını eğerek gülümsüyor. Saklamak istese bile, sa­

dece Lie Jien’i düşündüğü apaçık. O, genç kızın tutsağı. 
Sanshie cevap vermesine zaman tanımadan devam ediyor. 
“Eğer kimse yoksa senin için düşündüğüm birisi var. Kim­

den bahsettiğimi biliyor musun? Tanımaya değer.”
Bu tür cümleleri daha önceden de duymuştum. Sanshie’yle 

tanıştığımızda bana da söylediği cümlelerden biriydi bu ve
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birbirimizi anlayabilmiştik. Nasıl yapıyor bilmiyorum ama her 
zaman tanıştırmak istediği birileri oluyor. Çok hoşuna gidiyor 
genç çocukları beraber, kol kola görmek. Gölün kıyısında 
onları birlikte yürürken görmekten hoşlanıyor ya da akşam 
karanlığında yaptıkları gezintilerden.

Han Tsie sessizliğini bozmuyor ve Sanshie gülümsemeyi 
elden bırakmazsızın ona bir demet para veriyor. Bu, Tsie ile 
anlaştıkları işin ücreti. Kasabadaki bütün işlerde olduğu gibi 
dinlenme günü yok. Bu nedenle ertesi gün görüşmek üzere 
ayrılıyorlar.

i lan Tsie çalışmasından aldığı parayla annesinin evine gi­
diyor. Yirmi sekiz yaşında ve kardeşleri arasında en uzunu o. 
Yoğun sarı renkli bir gömlek, dar hatları olan kenarlı bir şap­
ka ve kanvas pantolonunun üzerine geçirdiği deri çizmeler 
giymiş. Sanshie’den aldığı parayı, oradaki bütün erkeklerin 
yaptığı gibi, annesine teslim edecek.

Ama bu durumda Han’ın biraz paraya ihtiyacı var. Dans ge­
cesi için bir şeyler satın almak istiyor. Eğer şansı yaver giderse 
ve genç kız da kabul ederse, boş elle gitmek istemeyeceği 
bir randevusu olacak. Bir hediye, Lie Jien ’in gülümsemesi­
ni sağlayacak ve odasına girişi de kolaylaştıracak. Lie Jien ’e 
bunu alabilmesi için de biraz paraya ihtiyacı var. Peki böyle 
durumlarda o toplumdaki erkekler ne yapıyorlar?

Annelerinden para istiyorlar.



ALTINCI BÖLÜM

“BİZİ ÖĞLE YEMEĞİNE DAVET EDİYOR,” diye tercüme etti Lei. 
Bana bu kibar teklifi yapan, sadece selâmlaştığımız, Ma La Tsu.

“Büyük bir zevkle,” deyip, Lei’den de bu şekilde cevapla­
masını istiyorum.

“Ben de öyle söylemiştim.” Lei beni artık ne cevap verece­
ğimi bilecek kadar tanıyor.

Bölgenin ana caddesindeki bakkaldan su satın alıyorum. 
Burası, yoldan geçenlere geçiş yolu açmak için duvarlarından 
birini yıktıkları bir yatak odası. Çok az şey bulunuyor: Sigara, 
birkaç pazar malzemesi, çay ve su.

Ma La Tsu, bölgeye özel bir baharat bulmaya gelmiş. Ara 
sıra iskelede gördüğüm kadınlardan biri ve kırklı yaşlarda, 
zayıfça bir kadın. Hava karardığında fotoğraf makinemle is­
keleye gitmek bende alışkanlık oldu. İskele aynı zamanda iş 
bitiminde sohbet etmek isteyenlerin buluşma noktası. Tabii 
randevu vermek için de iyi bir yer.

Ma La Tsu’yu hiçbir zaman geleneksel, şatafatlı giysiler 
içinde görmedim. Mao usûlü alçaktan toplanmış bone gibi 
saçlarla, gri pantolondan bir iş giysisi ve ceket giyiyor.

Ma La Tsu, Tsu ailesinin kadın reisi. Üç kızı var ve ailesi 
çok kalabalık değil. Toplam on iki kişiler.

Mosuolarda “aile”, aralarında doğrudan kan bağı olanlar ve 
aynı mülkten gelenlerden yani aynı klanın mensuplarından 
oluşur. Temel kişi evin kadın reisidir. Onunla birlikte aynı



RICARDO COLER 36

evde kendi çocukları, annesi ve annenin hem erkek hem de 
kız kardeşleri yaşar. Kız kardeşlerinin çocukları ve torunlar 
da bu grubun birer parçasıdır. Kocalar yoktur. Kadın reis ile 
doğrudan kan bağı olmayan erkekler başka bir eve aittirler 
ve başka çatı altında uyurlar. Bu ise, buralarda tanınmayan 
veya daha iyi bir ifade ile başka eve ait olarak değerlendirilen 
babaların ve dedelerin yokluğunu tamamen açıklıyor. Aynı 
evde yaşayan erkekler sadece kardeşler, dayılar ve çocuk­
lardır. Batılı bir aile için böylesi çok farklı ama bu o kadar 
ciddiye alınıyor ki ve öylesine tutucular ki, baba, anne ve 
çocuklardan oluşan resmi aile fikri büyük sorun olarak görü­
lüyor. Belki gelecek zamanlarda şöyle bir kavram oluşabilir: 
İki veya ikiden fazla aynı fikirde olan insan ailedir. Burada 
bir de, iki veya ikiden fazla kişiden oluşan ailenin fertleri için 
yasak olan bir şey var: Akraba ile zina.

Mosuolar arasında kolayca tanınan akrabalar için bu yasak 
katı bir şekilde uygulanıyor.

Eğer iyi bir bağ kurmak istiyorsam kurallara dikkat etme­
liyim. Tek sorun, o kuralların neler olduğunu bilmiyor ol­
mam. Topluluklar, özgür ve egzotik görünüyor olmalarına 
rağmen, inaçlarına fazlaca duyarlı olma eğilimindeler ve mi­
safirden gelen şeylere çok özel önem veriyorlar. Aynı çatıyı, 
hikâyelerini ve yemeklerini paylaştıkları, hediyelerle gelen bir 
yabancı, sadece boş eller ve sorularla gelen bir yabancıdan 
daha iyi görünüyor.

Hediye olarak ne götüreceğimi düşündüğüm zaman Çin’in, 
dünyanın en büyük hediyelik eşya üreten ülkesi olduğunu 
fark etmiştim. Dolayısıyla bununla yarışmak zordu ve dene­
mek şaşırtıcı olurdu. Ayrıca alacağım hediyelerin kendi vata­
nımı ifade eden şeyler olması daha iyi olabilirdi. Onlar bana 
kendi topraklarını anlatacaklardı ve ben de hediyemle aynı 
şeyi yapmalıydım. Bu da diyaloğu kolaylaştıracak, daha açık
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bir iletişime izin verecek ve belki de gözlemimin amacının ne 
olduğunu unutturabilecekti.

En iyisi her durum için ayrı bir hediye almaktı. Sayısız gö­
rüşme yapacağımı umduğumdan, götüreceğim hediyelerin 
ağırlığına ve sırt çantamda ne kadar yer kaplayacağına da 
dikkat etmeliydim.

Hediyelik eşya bakmak için La Boca mahallesine gitme­
yi düşündüm; Buenos Aires şehrinin güneyinde, limanı olan 
ve alışveriş yapmak için iyi bir yer. Oraya gittim. Seli ön­
lemek için yapılmış yüksek kaldırımlı sokaklarda yürürken 
dükkânlarda kartpostallar, armalı tahta süsler, obelisk anah­
tarlıklar ve yeşil fenerlere uzanmış şirin oymalar bulacağımı 
biliyordum. Bir süre sokakta yürümek ve dükkânlara girip 
çıkmak, kendi şehrinde turist olmaya dair aşağı yukarı bir 
fikir veriyordu; tango dansçıları, desenli heybeler, boyun için 
fularlar ve Buenos Aireslinin üniforması olan “funyi”ler (gele­
neksel şapkalar).

Kendi kendime, “Tango. Neden olmasın?” dedim. Valizde 
yer kaplamayacaktı, oldukça yerliydi ve bende hatıralar, mi- 
longalar bitmediği sürece, kim ne kadar isterse istesin öğre- 
tebilirdim. Kolayca mırıldanabilecek ve çabucak bulaşacak, 
halk ezgili temaların olduğu geleneksel müzikleri bulmak için 
tekrar dükkânlara döndüm. Sadece tek bir detayı çözmek kal­
mıştı; dans etmeyi öğrenmek.

Farkındaydım, ritim hiçbir zaman benim kabiliyetlerimden 
biri olmamıştı. Rio de la Plata’nm dansçılarının tipik stili gibi, 
Çin’in güneydoğusundaki insanların da benim beceriksizliği­
mi alacaklarına inanıyordum.

Bu durumu çözmeye mecbur olduğumdan bir arayışa baş­
ladım. İlanın ellerime gelmesi çok gecikmedi: LA VIRUTA: 
Salı, Ç arşam ba ve Cumartesi, tango okulu, h e r  seviyede.

Ermeni bir restaurantın alt katı dans okulu olarak kullanılı­
yordu. Sıkı sıkıya siyahlar giyinmiş altı çift öğretmen, yanlara
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yığdıkları masaların olduğu kocaman bir salonda yüzlerce öğ­
renciye ders veriyorlardı.

Başlangıç seviyesi. Erkekler olarak yeri cilalamak için ha­
zır olduğumuzu gösteriyorduk ve kadınlar vücutlarına ya­
pışan pantolonlarla ya da cömert dekolteleriyle kışkırtmaya 
hazırlardı.

Asla başlangıç seviyesini geçemedim ama her seferinde de 
bir üste sızıyordum; sekizin uygulandığı yere, piste.

Kadın adımlarını öğrenmek istememin nedenini açıklamak 
can sıkıcıydı ama eğer Çin’de kadınlara tangoyu öğretmek 
istiyorsam öğrenmeliydim kadın adımlarını, başka şansım 
yoktu.

Bir cumartesi akşamı, esmer, benden uzun boylu ve basit 
adımları beraber çalıştığım dans eşimin direkt sorusu ile sar­
sıldım.

“Peki siz neden tango öğrenmeye geliyorsunuz?”
Ona Çin’e seyahat edeceğimi, bir anaerkil topluluğun ara­

sında bulunacağımı ve onlarla yakınlaşmak için kendi kültü­
rümüzden bir şeyler vermek istediğimi açıklamayı düşündüm. 
Üstelik tango, erkek tarafından baskın stili olan bir danstı ve 
benim amacım rollerin tersine olduğu o yapıda bu oyunu 
ortaya koyarak, vücutlarını bu rol değişikliğine nasıl uydura­
caklarını görmekti.

“Bilmem ki, artık moda değil mi?” diye cevapladım.
Tangoda erkek kadını taşımak zorundadır ve kadın kendi­

ni taşınmaya bırakmalıdır. Oyunu, emin adımlarla ve sağlam 
bir şekilde, eşinin sırtındaki kendinden emin eliyle erkek yö­
netir. Mosuoların, dişi olan eşine hükmeden erkek dansçıyı 
nasıl yaratacaklarını merakla görmek istiyordum. Özellikle bu 
eş, kadın reis olduğunda...

Ma La Tsu’nun evine girerken herkes gibi kafamı eğmek 
zorundayım. Kapı alçak olduğundan insanı bu jesti yapma­
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ya zorluyor. Sırt çantamda yolculuk öncesi aldığım hediyeler 
var. Kendi kendime “Yetecek mi acaba?” diye soruyorum. Ma 
La Tsu beni geçmem için davet ediyor ve ateşe yakın bir yer 
gösteriyor. Alçak bir ranzaya oturuyorum. Ateşin üzerine da­
yalı demir bir soba var ve tüten bir tencere. Kenarda genç bir 
kadın yemeği hazırlıyor.

Önce kulakları tırmalayıcı bir sesle şarkı, sonra da ev sahibe­
sinin arkadaşı içeri giriyor. Kucaklaşıyorlar ve Ma La Tsu ona 
benim hakkımda bir şeyler söylüyor. Beyaz bir adamın o böl­
gede olması başlı başına bir olay. Onu yemeğe davet etmek ise 
onlar için kibarlık. Yeni gelen gülümsüyor ve beni selamlıyor.

“Uzun zamandır mı tanışıyorlar?”
“Evet.” Birbirlerine bakıyorlar. “Çok uzun zaman olmuş, 

üstelik aileden sayılan bir arkadaş. Her gün görüşüyoruz ve 
bu toplantıyı kaçırmasını istemiyordum. Her zaman öğle ye­
meğine yabancı konuklarımız olmaz.”

Birbirlerine bakış şekillerine şaşırıyorum. Bölgede doku­
nuşlarını ayarlayarak, beraber olmaktan hoşlanan, el ele yü­
rüyen kadın grupları görüyorum. Beraber olduklarında arala­
rında gerçekleşen keskin şakalaşmalar dikkat çekiyor. Anaer­
kil toplumlarda kadınlar arasındaki arkadaşlık, varlığını, uzun 
zamanlar boyunca ve çok yaygın bir şekilde sürdürerek bu­
günlere kadar gelmiş gibi. Hiçbir zaman birinin diğeri hakkın­
da kötü söz söylediğini duymadım. Bunun yanında erkekler 
konusunda aralarında rekabet bulunduğuna işaret edebilecek 
bir sohbetlerine de denk gelmedim.

Ma La Tsu ay çekirdeği tohumları ve alkol içerdiğini düşün­
düğüm bir bardak içecek ile yaklaşıyor. Diz çöküyor ve bana 
yakın olan masanın üzerine bırakıyor.

“Zulima,” diyor.
Zulima; yumuşak, sarımtrak renkli ve tadı tatlıya dönük. 

Onlar tarafından o bölgenin özelinde hazırlanan bir içecek.
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İki erkek giriyor ve beni baş hareketi ile selamlıyorlar. Aynı 
şekilde ben de onları selamlıyorum. Otuz ila kırk yaşları ara­
sında olmalılar; çalışma pantolonları, geniş kemerler ve göm­
lek var üzerlerinde. Genç olanı kollarında bir buçuk, en fazla 
iki yaşında olan bir bebek taşıyor. Kız kardeşinin çocuğu; 
gerekenden daha fazla sarınmış, yuvarlak yüzlü bir bebek. 
Kıçını açıkta bırakan pantolonunun, arkadan açık olduğunu 
fark ediyorum. Bu, buradaki topluma özel bir gelenek değil. 
Erkek çocuklar kundak bezini artık kullanmayacak yaşa gel­
diklerinde bütün Çin’de sık sık görülüyor. Çocuklarda bunun 
böyle olması gerekiyor çünkü yetişkin Çinliler her zaman ar­
kası kapalı pantolon giyiyorlar.

Ma La Tsu’nun bir hareketi üzerine, onlardan birisi Ma La 
Tsu’yu bitişik odaya kadar takip ediyor. Beni de oraya geç­
mem için davet ettikleri yer bir tür kiler. Tahta rafların üze­
rine, Mosuo tarzında hazırlanmış, “zhubiaorou” adı verilen, 
altı veya yedi tane kurumuş domuz yerleştirilmiş. Bunu ha­
zırlamak için hayvanı kurban edip iç organlarını çıkartıyorlar, 
kemiklerini alıyorlar ve soğan, sarmısak, tuz ve zencefil ile 
başka baharatlar da koyarak dolduruyorlar. Sonra da dikip, 
çökmesi ve soğuk, doğal bir şekilde kuruması için domuzu 
nemsiz bir yere koyuyorlar. On yıllığına. Yeme vakti geldiğin­
de önce bıçakla kazıyorlar, sonra da sıcak su ile yıkıyorlar.

Ma La Tsu’nun erkek kardeşi bir zhubiaorou alıyor ve ben­
den domuzu indirmek için yardım istiyor. Göründüğünden 
daha ağır. Hayvanı yere dayıyor ve servis etmeden önce kay­
natmak için dilimler hâlinde kesiyor.

Misafirler geldiğinde onlara zhubiaorou ikram etmek mi­
safirperverlik. Bana tabakta, on yıllık ölü domuzdan beş saf, 
yağlı parça veriyorlar. Onu yiyeceğim, karar böyle. Gereğince 
minnettarlık gösterebilmek için akıcı bir şekilde Çince konu- 
şamamanın pişmanlığını yaşadığım an, bu an.
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Evde çalışan erkekler görmeyi umut ediyorum; en azından 
bulaşık yıkayan. Ama sofra ile üç kadın ilgileniyor. Ellerinde 
servis tabakları taşıyorlar ve ikramda bulunmak için bakışla­
rını gezdiriyorlar. Bunlar olurken erkekler yemek yiyorlar ve 
ateşe fazla yaklaşmasın diye çocukla ilgileniyorlar.

Ma La Tsu’ya soruyorum:
“Ev işleri nasıl paylaşılıyor?”
“Paylaşılmıyor. Kadınlar, bizler, sorumlu olduğumuz bütün 

ev işlerini yapıyoruz. Böyle olmasını tercih ediyoruz. Bu şe­
kilde ev işleri daha iyi ve daha çabuk yapılıyor.”

Bunun tek neden olmadığından kuşkulanıyorum; sadece 
pratiklik meselesi değildir. Servis tabakları ile yaklaştıkları 
esnada ve bana ikramda bulunduklarında, bardağımın dolu 
olup olmadığına baktıklarında, benimle ilgilendiklerini his­
sediyorum. Bu, emir verilerek yapılan iş yerlerinde sürege­
lenden farklı bir davranış. Yemek saatinde kadın erkeğe hiz­
met ediyor. Misafir olduğum için sadece bana değil, aynı şeyi 
evde bulunan bütün erkeklere yapıyorlar. Patron ve mülk sa­
hibi olan kadınlar, bu görevleri kendileri için yapıyorlar; bu 
öğle yemeğinin anaerkil toplumda gerçekleştiğine dair hiçbir 
şüphe yok. En azından benim hayal etmiş olduğum yerde.

Yemek boyunca hem sohbet edilen hem de sessizlik için­
de yemek yenilen anlar yaşanıyor. Özel bir durum yok. Son 
tabakları da topladıklarını gördüğümde, sırt çantamdan, getir­
diğim hediyeleri çıkartıyorum.

“Ülkemin güneyini gösteren bir kartpostal; Lugu gibi gölle­
rimizin olduğu yer.”

Duvara dayanmış, Nahuel Huapi Gölü’nün fotoğrafına ba­
kıyorlar.

“Buna ‘mate’2 diyoruz ve bu da mate’nin çubuğu.”

2 'Mate y bombilla', Mate, Latin Amerika'da, bitkilerden elde edilen, çay gibi uyarıcı bir içecektir. Bunu içmek için 
bombilla adı verilen, daha çok demirden yapılan ve süslemeli olan bir çubuk kullanıyorlar.
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Bir elleriyle mate’yi, diğeriyle kamışını tutuyorlar.
Herkes için hediyem yok, böylece derin bir nefes alıyo­

rum:
“Bizlerin de sîzlerde olduğu gibi bir dansımız var. Tango. 

Bu kaseti dinleyebiliriz ve eğer isterseniz bir gün sizlere bu 
danstan birkaç adım öğretebilirim.”

Hemen kabul ediyorlar. Ma La Tsu kasetçalar getiriyor ve 
kaseti koyuyor.

Tibet'in yakınlarındaki Mosuo’da ve gezegenin anaerkil bir 
yerleşim bölgesinde, üstat Pugliese bizleri “La Yumba” ile alıp 
götürüyor.



YEDİNCİ BÖLÜM

ERTESİ SABAH, SÎNGER DİKİŞ MAKİNESİNDE çalışmaya 
dalmış olan Tsie’ye yaklaşıyorum. Topuğunu yere dayamış ve 
ayak ucuyla yandaki yuvarlağı harekete geçiren siyah demir­
den pedalı itiyor. Ağzında kırmızı ip var, başı eğik ve kaşları 
çatık. Sarı renkli bir şeyin en ucundan tutmuş ve onu deliğin 
altından kaydırarak ilerletiyor. Böylece gömleğin son rötuşları­
nı tamamlamış oluyor. Onu selamlayıp, satmak için giysi yapıp 
yapmadığını soruyorum.

“Evet,” diyor, “ama bu gömlek Sanshie’nin kızı için.” Tsie 
söylediklerini anlamadığımı anlıyor ve Lei’ye dönerek tercü­
me etmesini istiyor.

“Birkaç gün içinde Başlangıç Töreni olacak ve aile yakınla­
rı hediyeler hazırlıyorlar. Çok yakın olanlar giysisi ile ilgileni­
yorlar. Giysinin gösterişi bir yetişkinle çocuğun farkını ortaya 
koyan önemli bir konu.”

“Bu törene katılabilir miyim?”
Tsie gözlerini kaldırıyor ve ağzıyla bir mimik yapıyor. Gü­

lümsüyor ama sorumu yanıtlamıyor. Tekrar dikiş işine dönüyor 
ve Lei’ye bir şeyler söylüyor. Lei bana bakıp bir kahkaha atıyor. 
Omzumu sıvazlıyor; bu bana yaptığı ilk arkadaşça hareketi.

Mosuolar sadece üç durumda kutlama yapıyorlar: Yaşamın 
ilk ayı, yetişkinliğe giriş ve cenaze töreni. İlk kutlamada ne 
olduğunun bilincinde değilller ve son kutlamada tamamen 
bitmiş oluyor her şey. Onlara kalan, aktif olarak katıldıkları
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tek kutlama olan, yetişkinliğe girişi onurlandırdıkları Başlan­
gıç Töreni oluyor. Tören ilkbaharda, festival ayı boyunca ger­
çekleşiyor ve olgun yaşama kesin giriş oluyor.

Birkaç gün içinde Sanshie’nin kızı Sinshie de, on üç yaşın­
daki diğer erişkin çocukların yanında yetişkin olarak görüle­
cek. Kutlamalar erkek çocuklar için de yapılıyor ama onlara 
kızlara verilen önem verilmiyor. Genç bir kız artık yüksek 
sosyal statü taşıyan bir kadın olarak değerlendiriliyor ve er­
keklerden farklı olarak hayatlarında radikal bir değişiklik 
meydana geliyor.

Lei bana, deriden bir çift bot yapmakla görevlendirilen 
Sanshie’nin evine kadar eşlik ediyor. Onları elde yapıyor. 
Sanshie’yi her gün görüyor olmama ve bana küçük kızı için 
yaptırdığı ev hakkında bilgi veriyor olmasına rağmen, hiç 
tören tarihi ile ilgili bir şey söylememişti. Ona, Lei aracılı­
ğıyla, törende bulunmanın benim için çok önemli olduğunu 
söyledim.

Bunun kadınlar için gizli bir olay olduğunu ve çok fazla 
ısrarcı olduğumu fark ediyorum.

Sanshie beni anlamsız bir ifade ile inceleyip, sakin olmamı 
söylüyor; artık cevabı verecek. Nezaketsizlik yaptığıma dair 
bir hisse sahibim.

Bölgede işler gün doğumuyla başlıyor. Başlama Töreni’nde, 
yani yetişkin yaşa girişi belirten törende, amcalar ve erkek 
kardeşler dışında bütün ailenin hazır bulunmasıyla ayinler 
başlıyor ve sadece kadınlar katılıyor.

Çok erken saatlerde, evin ana salonunda yağ çayı içmek 
için toplanıyoruz. Tencereye su ile taze sütten elde edilen 
yağ ekleniyor. Ona baharatlar da koyuyorlar ve sonra tahta­
dan uzun bir şişeye karışımı döküyorlar. Şişeyi iki elleriyle 
tutup, köpürene kadar sallıyorlar. O gün, hiç zorlanmadan, 
üç fincan yağ çayı içtim. Sanshie’nin bunu değerlendireceği­
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ni biliyordum ve layık olmaya çalışıyordum. Kahvaltı bitince 
tanrıların önünde eğilmek için ailenin mihrabına yöneldik.

Genç kız ayakta duruyor ve ortama sessizlik hâkim. Teb­
rikleri kabul ederken, salonun ortasına kadar gelecek olan 
insanların oturmasını bekliyor. Tibet üşülünce ve tek başına 
Buda heykelinin önünde dua ediyor. Ellerini başının üstüne 
kaldırıp avuçlarını birleştiriyor. Sonra ellerini yukarıdan alnı­
na kadar indiriyor ve alnından göğsüne kadar. Her şey bitmiş 
gibi göründüğünde ayağa kalkıp yeniden başlıyor.

Her görüşmemizde daha da dostça görünmesine rağmen 
bu sefer Sanshie bana hiç cevap vermeden geçip gidiyor. 
Tören, giysi değişiminin olduğu yerde birkaç dakika içinde 
başlayacak.

Ailenin kadınları ve yakın kadın arkadaşları, ellerinde pa­
ketler taşıyarak eve giriyorlar. Lei omzuma dokunuyor ve ona 
dönünce bana:

“Sanshie ile konuştum, katılabilirsin ama bir köşede otu­
rup izlemelisin ve fotoğraf çekmekten alıkoyacaksın kendi­
ni,” diyor.

Tartışmadan şartları kabul ediyorum.
“İçeri girdikten sonra soru sormuyorsun.”
Fotoğraf makinemi tripodundan ve çantasından çıkarıp 

itiraz etmesine fırsat vermeden Lei’nin omuzuna dayayarak 
hemen eve doğru yöneliyorum. Bu iznin sadece benim için 
olduğunu anlıyorum.

Dikkatsizce geçerek bir köşeye yerleşiyorum. Kadınlar ora­
dan buraya koşuşturuyor; aldıkları işleri yapmak için hareket 
halindeler. Sanırım genç kızdan daha heyecanlıyım.

Ciddi bir ortam bekliyordum. Ama Sanshie rahat bir şekilde 
ailesiyle ve arkadaşlarıyla sohbet ediyor. Ben, bin yıllık bir 
sırra dâhil olmama izin verilmiş olmasının baskısını hissediyo­
rum üzerimde ve buna tanık olmama az bir zaman var.
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Sinshie, genç kız, eve giriyor ve kapı eşiğinden geçmeden 
önce duRiyor. Sahip olduğu yaşını gösteriyor; on üç yaşını. 
Yüzündeki ifade korku ile sevinç karışımı. Üstünde Batı stili 
gömlek ve pantolon var. Saçını kırmızı toka ile toplamış. An­
nesi onu evin ortasındaki sütunun yakınında bekliyor. Sins­
hie ona doğru yürüyor. Kızın arkasından, aile yakınları olan 
birkaç erkek giriyor. En son da benim fotoğraf makinesi ve 
parçalarıyla Lei giriyor.

“Ama hani tören boyunca erkekler giremeyecekti?”
“Törene katılamazlar ama orada bulunmalarına izin verili­

yor,” deyip hoşgörülüce ekliyor: “Sen de böyle düşünmüştün, 
değil mi?”

Yavaş yavaş Mosuolu kadınların mizah anlayışına alışıyo­
rum. Ben allak bullak olduğumda, özellikle oldukça ciddi ol­
duğumda ya da bazı şeyleri çok ciddiye aldığımda, onların 
bununla eğlenme şekillerine de alıştığım gibi.

Sanshie ve Tsie beni gösterip gülüyorlar. Orada bulunan­
lara benim hâlimi anlatmanın keyfini çıkardıklarından şüphe­
leniyorum. Bu durumdan kurtulma çabası içinde hiçbir şey 
olmamış gibi hemcinslerime katılmak için sessizce, girdiğim 
köşeden ayrılıyorum.

“Onlardan birisi genç kızın babası mı?” diye soruyorum 
Lei’ye.

“Hayır, hiçbirisi değil,” diye cevaplıyor ve sonra bana soru 
sormamam gerektiğini hatırlatıyor.

Domuz derisinin üzerine refahın simgesi olarak tahıl tor­
bası dayamışlar. Genç kız çıplak ayakla onun üzerinde duru­
yor. Solgun ayakları var ve zar zor hareket ediyor. Korkusu­
nu gizlemeye çalışır gibi bir hâli var. Annesi ellerini eteğinin 
üstünde birleştirmiş, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak istercesine 
gözleri apaçık ona bakıyor. Kadınlarla çevrilmiş, salonda bu­
lunan herkesin ne kadar gururlu olduğunu fark etmesini isti­
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yor. Her bir misafir Sinshie için yaptığı giysiyi sergiliyor. Genç 
kızın giyinmesine yardım ediyorlar; bu işle uğraşırlarken dikiş 
hünerlerinin sonucunu da karşılaştırabilecekler.

Annesi, ayak bileklerine kadar bağcıklı, açık kahverengi 
botları giydiriyor. Pantolonun üstüne teyzelerinden birisi ge­
leneksel eteği giydiriyor. Sokakları toprak olan ve tozun giy­
siye işlediği böyle bir bölgede, her ne pahasına olursa olsun 
beyaz etek giyme alışkanlığını koruyorlar. Mosuo’nun bir gizi 
sayesinde, her zaman mükemmel biçimde giyiniyorlar.

Tsie’nin diktiği gömlek hazır. Kırmızı iple işlenmiş ve bu­
nunla giyinme işinin bitiyor olduğu anlaşılıyor. Sinshie, sakı­
narak kollarını yukarı kaldırıyor ve gömleği kafasından geçiri­
yor. Düzeltmeler için Tsie’nin yardımına ihtiyaç duyuyor. Tsie 
düğmeleri iliklemekle meşgul. Heyecanlı, Sinshie’yi alnından 
öpüyor.

Tsie’nin tarif edilmesi güç bir ifadesi var; anlayamıyorum, 
acaba heyecanlı mı yoksa rahatsız mı oldu çünkü diktiği göm­
lek genç kıza büyük geldi. Gömleği ayarlamak için bir yol 
arıyor ve kollarını katlıyor. Her şey sırayla oluyor; beyaz astar, 
etekle oyun oynuyor. Teyzelerinden birinin ellerinden, beden 
farkını küçültmeye yardımcı olacak bir kemer geliyor. Yirmi 
santim kadar genişlikte ve renkli ince plastikten yapılmış.

Her giysi, kadınların gruplar hâlinde toplanmaları ve yorum 
yapmaları için fırsat oluyor. Hiçbir şey yorumsuz kalmadığı 
gibi bilezikler, yüzükler, kolyeler otantik bir karışıklık yaratı­
yor. Bir anda sanki herkes on üç yaşındaymış gibi görünüyor. 
Mücevherler deneniyor, değiştiriliyor; dışarıdan gelen ışıkla 
ayrıntılar daha iyi görünsün diye pencereye yaklaşılıyor. Fan­
tastik parçalar ama kadınlar için bunlar hazine ve günlerinin 
geri kalanı için de öyle olacak.

En önemli şey ise, Himalayalar’ın uzun ve koyu tüylü ökü­
zü olan Tibet öküzü yününden yapılmış ve ipek latalarla
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kaplanmış saç tacı. Arkasından bele kadar inen bir kuyrukla 
tamamlanmış bir şapkaya benziyor. Baharda o bölgede açan 
çiçekler katılmış, beyaz boncuklu kordonlarla ve gümüş broş­
larla dekore edilmiş.

Sanshie tacı kızının başına yerleştiriyor. Genç kız gözlerini 
açıyor ve o anın gelmesini bekliyor. Sahne durmuş gibi. Sans­
hie kızının saçını düzeltip tacı yerleştirdiği anda, tören zirve­
ye ulaşmış olacak. Sanshie veriyor ve Sinshie kabul ediyor. 
Tacı yerleştirmek için elleriyle tacı kaldırıyor ve sonra da onu 
düzeltiyor. Artık hazır.

Bir kız çocuğu olarak tahıl torbasına çıkmış olan Sinshie 
oradan bir kadın olarak iniyor. Bu saatten sonra bir yetişkinin 
sorumluluklarına ve imtiyazlarına sahip olacak.

Herkes genç kızı selamlayarak kutluyor. Yeni dönemine 
başlaması şerefine pek çok hediye veriyorlar. Sonra tanrıların, 
o sabah kendilerini ziyaret eden, Sanshie’nin küçük kızının, 
şimdi resmen bir Mosuo kadını olan Sinshie olduğunu anla­
maları için tapınağa tekrar dönüyorlar.

Özel törenler bittiğinde, aileler, büyüklerinin dinlendiği 
özel toprakların olduğu dağa çıkıyorlar. Çocukları ve ataları 
için dua etme zamanı.

Dönüşte Sinshie annesinin elinden gümüş zincire asılı bir 
anahtar alıyor. Annesinin bir eli gömleğindeki broşun ucu­
nu açarken, anahtarı tutan diğer eli, anahtarı kemerin altına 
gizlice bırakıyor. Han Tsie ve arkadaşları henüz inşaatı bi- 
tirememiş olsalar bile, bu, genç kıza kendine ait bir odası 
olduğunu hissettiriyor. Mahremiyet yeri olacak, orada sevgi­
lilerini kabul edebilecek ve kız kardeşlerinin yaşadıkları şeyi 
yaşayabilecek.

Bir yaz festivalinde etek, saç tacı, ev ve yeni girilmiş on üç 
y a ş .



SEKİZİNCİ BÖLÜM

DÜNYANIN BÜYÜK BİR BÖLÜMÜNDE, karar verme 
ve iktidar pozisyonları erkekler tarafından işgal ediliyor. 
Mosuolar’da bu böyle değil. Loshui’de mülkiyet her zaman 
kadının ellerinde ve zamanı gelince de miras olarak sadece 
kız çocuklarına geçebiliyor.

Kadınlar, istedikleri zaman yapma ve yıkma haklarına sahip­
ler. Bölgede bu fırsatlardan yoksun olan, değerlendirme onu­
ru olmayan ya da toplumun serbest iradesiyle karşılaşan kadın 
yok. Burada, tanınma talep etmek için veya eşit muamele için 
erkeğe yönelmek imkânsız. Toplumda erkek ast ve yetkisiz. 
Aile içinde, iktidar sorunlarında, erkekler her zaman daha alt 
bir yerdeler. Bu yüzden bir kadın, erkeğin gözleri önünde 
hakkını aramak, protesto etmek istediğinde, bu anlamsız bir 
durumun zorlaması olarak görülür. Bu da, bu bölgede kadın 
olduğu için özgürleşme ihtiyacı olan birilerinin bulunmadığı­
na işarettir. Kadınlar her zaman özgürlerdi ve yine özgürler. 
Anaerkil toplumda yaşanan şey, erkeksi kısıtlamalar olmadan 
konulan kadın şartlarının, kültürün bir ürünü olmasıdır.

Ama gücün kadınların elinde olduğu bir toplum, erkek 
iktidarlığındaki bir toplumun tam tersi veya diğer yüzü de 
değildir.

Anaerkil toplumda “anaçizgisi” ve “anakonumu”3 vardır.

3 Matnlînealidod ve matrilocalidad olarak geçen kelimeler, çevirmen tarafından Türkçeye anaçizgisi ve anakonumu 
olarak tercüme edilmiştir.
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Anaçizgisi, soyadının geçmesidir. Aileler babadan gelen so­
yadı yerine, anneden gelen soyadı ile kimliklerini belirtiyor­
lar. Kimseye baba soyadı ile takdim edilmiyorlar. Erkek nesli 
yerleşmiyor; soy, kadın yoluyla sürdürülüyor.

Anakonumu ise, ikamet edilen yeri belirtiyor. Kadının ya­
şadığı yerde yaşanıyor ve eğer erkek birisiyle ilişki yaşamak 
isterse kendisi yer değiştiriyor. Hiçbir kadın bir erkeğin arka­
sından onun yaşadığı yere gitmiyor.

Ama bir topluma anaerkil toplum demek için, onun kadın­
ların yönettiği bir topluluk olduğunu ileri sürmek için, ne top­
lumu idare eden kanunları tanımak ne geleneklerini besleyen 
hikâyeler ne de aile ekonomisini yönetenin kimliği yeterlidir. 
Anaerkil toplum, kadın haklarını ve kadının konumunu iyi­
leştiren kanunlar sorunsalı değildir. Anaerkil toplum, basitçe, 
davranışlar sorunsalıdır. Geri kalan ise bibliyografik referans­
lardır. Kimin yönetimde olduğuna dikkat edilmelidir ve ka­
dınla erkek arasındaki ilişkilerin eşit olması yeterli değildir. 
Toplum gerçekten anaerkil bir toplum olduğu zaman, günlük 
yaşamda kadının hiyerarşisinin ağırlığı hissedilir. Bir erkek ile 
gerektikçe konuşurlar. Bu, geçmişten gelen bir şeydir. Kadı­
nın sesinde otorite fark edilir ve bir fikir verdiklerinde şüp­
heye yer kalmaz. Bu davranış biçimiyle bir toplum anaerkil 
olarak tanımlanabilir. Jinekokrasi (kadınların iktidarda oluşu) 
olarak değerlendirilen bazı kültürler, soyadı veya mirasla il­
gili konularda, kadına verilen ayrıcalıkta, hukuk sorunsalını 
çözmek için bu unvanı taşıyorlar. Bununla birlikte böyle top- 
lumlarla pek çok kez iletişim kurdum. Ayrıcalıklara rağmen, 
elde edilen haklara rağmen, kadının sosyal pozisyonunun 
klasik ataerkil sistemlerden pek farkı olmadığını gözlemle­
dim. Meghalaya’da yaşayan Khasiler ve Jaintiaslar buna açık 
örnektir. Yasal olarak kadınlar her türlü avantaja sahipler: So­
yadı vermek, miras almak gibi haklar kadınlara ait. Ayrıca
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ortada bir evlilik olmasına rağmen çocuklar annenin ailesine 
mensup sayılıyorlar. Khasi ve Jaintiasların gelenekleri kadına 
ayrıcalık tanıyor ama pek çok durumda onlarla röportaj ya­
parken yakınlarda bir erkek varsa, kadınların konuşmasına 
izin vermiyorlar ve kadınlara sorduğum herhangi bir soru­
yu erkekler cevaplamakla uğraşıyorlar. Hatta duygularla ilgili 
olan soruları bile. Bu yüzden de anaerkil toplum olması için, 
kadın reis gibi güçlü bir figür olması da kaçınılmazdır.

Bu sebeple toplum örgütünü kimin yönettiğiyle ve yönete­
nin, Batı’da, politikada büyük etkisi olan güçlü kadınlar ile tarz 
benzerliği olup olmadığıyla ilgileniyorum. Anaerkil toplumla- 
rın kadın reisinin, maderşahinin, kanunları yerine getirmek 
için kullandığı metodun nasıl olduğunu bilmek istiyorum.

Sanshie köyün en büyük otoritesi olan Lu Gu Pintsa’yı ta­
nıyabileceğimden bahsetmişti. Çalıştığı yere kadar ona eşlik 
ederken, nerede oturduğunu bana gösteriyor. Avlusunda ço­
cuklarla ve işten yorgun düşmüş kadınlarla, diğer evlere ben­
zer bir ev. Sanshie’yi tarlasında bırakıp, Lei’den Lu Gu’nun 
yaşadığı yere dönmemizi istiyorum.

“Önce görüşme talebinde bulunmak daha iyi olmaz mı?”
“Tabii ki olur ama biz haber vermeden gideceğiz.”
Kapıdan temiz bir adamın çıktığını görüyorum. Ona Lu Gu 

Pintsa’yı soruyorum.
“Benim,” diye cevaplıyor.
Şaşkın bir şekilde Lei ile birbirimize bakıyoruz. Kadın re­

islerin kadın olan reisi ile görüşmeyi bekliyorduk ama kadın 
reislerin kadın reisi bir erkek çıkıyor.

“Evet, benim,” diye ısrar ediyor.
Bir erkek. Kasabanın yöneticisi bir erkek. Adı Lu Gu Pintsa. 

Pintsa anne tarafından, Lu Gu kendi hakkı olan isim. Kırk iki 
yaşında ve onu görmek, yönetici olabilmesinin nedenini anla­
maya yetiyor. Diğer komşularından daha uzun boylu, atletik
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ve asil görünüşlü; eviyle ilgilenen bir memur. Ciddi görünü­
yor; sanki ciddiyet, görevine eklenen bir yatırımmış gibi.

Nazik ama sertçe; Lu Gu Pintsa hiç de yakınları gibi çekin­
gen değil. Açık renk giysi ve açık beyaz bir gömlek giyiyor. 
Kasabada olduğumu bildiğinden hiç kuşkum yok ama o anda 
beni beklemediği de apaçık. Benimle ne yapacağını bilemez 
gibi bir izlenim veriyor. Önemli bir konuyla ilgilenmesi gere­
ken ama aynı zamanda nezaketsizce davranmak istemeyen, 
aceleci birisi gibi davranıyor. Ona eşlik etmemi istiyor.

Aşağı sokağa yöneliyoruz. Lu Gu yöneticilik görevini ye­
rine getirmeli. Kapısında birkaç erkeğin kâğıt oynadıkları bir 
evin önünden geçiyoruz. Birkaç saat önce gördüğüm durum­
larını hiç değiştirmemişler; eğilmiş, iskambil kâğıtlarını ka­
rıştırıyorlar. Birisi, düğmeleri açık askeri tarzda bir üniforma 
giymiş. Bu, orman bekçisi. Tezat görünüşlü bir beyefendi, 
bot yerine sandalet giymiş. Loshui’de diğer zamanlar gibi iş 
günü olan bir günün öğleden sonrasında, saat üç. Erkekler 
Lu Gu’yu kendilerine katılması için davet ediyorlar ama o, 
özür belirterek reddediyor. Başka bir zaman. Yürüyüşümüze 
devam ediyoruz.

“Uzun zamandır mı kasabada bu görevdesiniz?”
“Bu sefer bir yıl kadar oldu; bu benim ikinci dönemim.” 
“Peki yönetici nasıl seçiliyor?”
“Burada yaşayanların oyuyla.”
Yanımızdan dört kadın atla geçiyor. Kayıtsızlar, kendi ara­

larında sohbet ediyorlar. Lu Gu’yu selamlamıyorlar.
“Lei, onu neden selamlamadıklarını sorar mısın?”
“Bunu nasıl sorabilirim?”
Yaptığım kırk bin kilometre yolculuktan sonra, iyi bir eği­

timin sınırlarını zorlamış olmamı anlamasını umarak susuyo­
rum. Aralarında bir şeyler konuşuyorlar ve idareci şaşırmış 
görünüyor. Sonunda Lei ne dediğini bana tercüme ediyor.
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“Bazen selam veriyorlar, bazen de vermiyorlar. Özel bir 
nedeni yokmuş.” Lei gülümsüyor ve bana bu durumun onun 
da ilgisini çektiğini itiraf ediyor.

Hedefimize ulaşıyoruz; köyün kenarında bir ev. Lu Gu Pint- 
sa, güvenli bir adımla, avluya açılan kapıyı geçiyor. Reis her 
zamanki gibi dik duruşunu sürdürüyor. Koridorda, gölgede 
oturmuş sigara içen bir erkek onu selamlıyor. Aynı yaşlarda 
olmalılar ama daha kısa boylu ve idareciden daha zayıf. Lu 
Gu bize bir işaret yapıyor. Beklemeliyiz.

Görüşme on beş dakika sürüyor ve sonra yüz metre kadar 
ileride başka bir eve yöneliyoruz. Aynı sahne tekrar ediyor. 
Sigara içen adam ve onunla konuşan reis. Dizleri neredeyse 
göğsüne dokunan başka bir adam, karşısında çömelmiş. Aynı 
durumda çömelmeye çalışıyorum; faydasız, yapamıyorum.

Lu Gu Pintsa vedalaşıyor ve canlı adımlarla dönüş yoluna 
koyuluyoruz. İkinci evin kadın reisi, göl kıyısında ağaca yas­
lanmış, iki uzun şişle örgü örüyor. Gözleri reise sabitlenmiş 
ve yaklaştığımız zaman başını öne doğru eğiyor. Lu Gu dur­
muyor ama adımlarını yavaşlatarak uzaktan eliyle onu selam­
lıyor ve muvafakat anlatan bir işaret yapıyor.

Lu Gu’nun buraya kadar o kadının tavsiyesi üzerine geldi­
ğini anlıyorum. Reis iyi niyetli bir erkek olmuş olsa bile, evin 
kadın reisi bu iyi niyeti doğrulamak için ziyaretler yapmalı 
diye düşünüyor.

Mosuo kasabasında reisin işleri az ama önemli. Bunlardan 
birisi de komşular arasında aracılık etmek. Aile içinde olduğu 
kadar aile dışında da agresif olmak onursuzluk. Bu, anaerkil 
toplumun belirgin bir özelliği. Her türlü şiddet reddediliyor. 
Herhangi bir aşırı tepki, özellikle zor kullanma, kötü görülü­
yor. Bizim dünyamızda erkeklik, cesaret ya da sporun tuzu 
biberi olarak tanımlanabilen şey onlar için dayanılmaz olan. 
Bunu tam olarak karşılayan terim ise utandırmak. Bu yüzden
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reis, olay münakaşaya dönüşmeden önce, zamanında otorite­
sini koymak için kasabada gezintiler yapıyor.

Bugünkü ise ilk aşamaydı. Kasabalılardan hiçbirisi reisin 
ziyaretine alışık değildi; böylece reisin genel durumlar üzeri­
ne sohbet için yaptığı bu beklenmedik ziyaret, belli bir sınırı 
geçmemeleri için uyarı oldu.

“Peki bu işe yaramazsa?”
“Genelde yarıyor. Uygulamaya nadiren ihtiyaç duyduğu­

muz çok sıkı kurallarımız mevcut.”
Pintsaların evine geri dönüyoruz. Lu Gu bizi içeri davet 

ediyor. Ateşin etrafında oturuyoruz ve bir kadın, muhtemelen 
kız kardeşi, bizimle ilgilenmek için yaklaşıyor.

“Yağ çayı?”
“Tabii ki,” diyerek keskin bir hırsla cevaplıyorum.
Kasabanın reisi basketbolü, arkadaşlarıyla toplanıp haber 

dinlemeyi seviyor.
Bana bunun fahri görev olduğunu ama buna rağmen müm­

kün olduğunca görevine devam edeceğini anlatıyor. Halkıyla 
ilgilenmenin, onlara mukayyet olmanın sorumluluğunu hisse­
diyor. Annesinin, kız kardeşlerinin ve yeğenlerinin bu saygı­
değer mesleğe verdikleri önemi hatırlamak gerekiyor.

“Neden bu işi bir erkek yapıyor?” diye soruyorum.
“Kasabanın reisi her zaman erkek oluyor. Reis yardımcısı 

da. Aile işleri ve ekonomik işler kadınların ama kasabadan 
erkek sontmlu oluyor. Yapacak pek iş de olmuyor ama bütün 
topluluğu ilgilendiren kararlar alınacaksa, kadınlar bizi tercih 
ediyorlar.”

İki aile arasındaki çatışmayı çözmek için otoriteye başvur­
mak da benzer bir durum. Erkek bir figürün bulunmasıyla 
daha rahat oluyorlar.

Yolculuk öncesi başvurduğum bir belgeyi hatırlıyorum. 
Hindistan’da, Papua Yeni Gine’de ve Lakedivas adalarındaki



55 KADIN KRALLIĞI

anaerkil topluluklarla ilgili yazılı çok az şey vardı ve topluluk 
kontrolünün erkek figür himayesi altında olduğu belirtiliyor­
du. Bu, Batı’da değerlendirilenden farklı kabul edilmiş olsa 
bile, bu kültürlerde genel konular erkeğin elinde kalıyor. Bu 
tür tanımlamalara, araştırmacıların ortaya koyduklarına bakar­
sak; kadın iktidar dünyasında diğer cinsiyetin intikam almak 
için flamasını rüzgârda dalgalandırmaya çalışmasının, bir tür 
erkek intikamının sonucu olduğu kesin.

“Bütün göreviniz bu mu?”
“Festivalleri düzenleme görevim de var ve geleneklerimize 

dair herhangi bir toplantıyı; bu toplantıları görmelisin. Ortak 
kaynakların idaresi ile komşularla olan ilişkiler.”

“Han ile de mi?”
“Çok farklı olsalar bile, evet.”
“Neden?”
“Evlendikleri zaman ailelerinin evinden tamamen ayrılıyor­

lar ve yetişkinlerin büyük bir kısmı, yaşlandıklarında sahip­
siz kalıyor. Onlarla ilgilenecek kimse olmuyor. Bizde ise bu 
durum farklı. Bizim büyükannelerimiz, teyzelerimiz, dayıları­
mız grubun geri kalanıyla aynı evi paylaşıyorlar. Onlar bizim 
kanımızdan ve ailemizin birer fertleri. Gençlerimiz, Han’daki 
gibi, evlenmek için evlerini terk etmiyorlar. Aslında gençleri­
miz evlenmiyorlar. Bu da kadınların parayı yönetiyor olmala­
rının sonucu; daha iyi ekonomik sonuçlar elde ediliyor. Aksi­
ne Hanlılar, mülklerini çocuklar arasında bölmek zorundalar 
ve sırası gelince de ailenin diğer üyeleriyle paylaşıyorlar, yani 
eşleriyle. Bu her zaman daha karışıktır. Çiftin her üyesi kendi 
ailesinin yararına çalışıyor ve bu sürenin sonunda da herkes 
aile büyüklerini unutuyor.”

Anaerkil toplumda aileler aynı mülk içinde yaşıyorlar ve 
aile üyeleri evlenmiyorlar; yaşlılarına bakıyorlar. Tabii çocuk­
lar sorunu da çözümlenmiş bir konu; herkes herkesle ilgileni­



RICARDO COLER 56

yor. Yaşlılar için masada bir tabak daha oluyor ve ateşin ya­
nında imtiyazlı yerleri bulunuyor. Çocuklar avluda annelerin, 
büyükannelerin, teyzelerin ve dayıların gözleri önünde oynu­
yorlar. Herkes çalıştığından mülk asla miras için bölünmüyor, 
devamlı büyüyor. Hiç kimse başlangıçtan itibaren yeni bir 
hayata başlamıyor, sadece aynı hayatı devam ettiriyorlar.

“Eğer kendi aileleriyle yaşıyorlarsa ve evlenmiyorlarsa, ka­
dınlarla ilişki kurmak ve herhangi bir bağlılığı devam ettirmek 
için ne yapıyorlar?”

Suçlayıcı bir gülümseme bekliyordum ama aksine Lu Gu 
ciddileşiyor.

“Bir erkek pek çok kadın tanıyabilir, bu burada sorun ol­
maz. Geceleri ateşin etrafında dans etmek için bir araya gel­
diğimizde, topluluk etkinliklerinde, hatta bir evin inşaatı ya­
pılırken bile. Ve hepimiz biraz yardım ediyoruz; bu anlar bir 
ilişkiye başlamak için güzel anlardır. Herhangi bir fırsat buna 
hizmet eder ve eğer birisi nasıl davranması gerektiğini biliyor­
sa, kabul edilmek kolay oluyor.”

“Bu iyi ama kabul edilmenin dışında hayat arkadaşı edin­
me, birisiyle hayatı paylaşabilme, sohbet etme, planlar yapma 
arzusu yok mu?”

Reis şaşkın bir şekilde bana bakıyor; eminim o anda, ben 
de aynı şekilde ona bakıyor olmalıyım.

“Ailem var ve dışarıdan birisinin bana eşlik etmesi ihtiyacı 
duymuyorum.”

“Anlamıyorum.”
“Başka aileden bir kadının benim ailem olabileceğini asla 

düşünemiyorum. Benim annem, benim kardeşlerim ve kar­
deşlerimin çocukları, aynı evde yaşadığımız bütün bu insanlar 
benim ailem. İstediğim zaman ve istediğim sıklıkta kadınlarla 
ilişki yaşabiliyorum.”

“Ama eş değiştirmekten yorulmuyor musunuz?”
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“Bazen, bir kadın bizim için özel olduğunda, onunla daha 
fazla vakit geçirdiğimiz oluyor.”

Lei’den ona ne tercih ettiğini sormasını istiyorum; yalnızca 
bir kadın mı yoksa daha fazla mı?

“Bunu ona soramam.” Korkmuş gibi bana bakıyor. 
Suskunlaşıyoruz. Reis ne olduğunu anlamıyor. Lei cesaret­

leniyor ve soruyor.
Reis cevap veriyor. Bize, “Her an her durum olabilir,” diye 

açıklama yapıyor. “Aşk söz konusu olduğunda o özel an da 
geliyor. Bu hızlı yapılan bir işlem değil, aylarca sürüyor ama 
bir kadın seçildiği zaman, başkası değil de onun olduğu sezil- 
diği zaman, bir erkeğin başka kadınlarla ilgilenmeye devam 
etmesi zordur.”

“Öyleyse, nedir bu, bir kadına âşık olmak mı?”
Lu Gu Pintsa bir an düşünüyor ve cevaplıyor.
“Eğer âşık olduğumu bilmiş olsaydım, o zaman âşık ola­

mazdım.”



DOKUZUNCU BÖLÜM

“BÜYÜKANNENİN ADI NEDİR?”
Doğrudan iletişim kurduğum modern görünüşlü genç bir 

kız olan Rugeshi Ana’ya soruyorum ve korkuyla bana cevap 
veriyor.

“Tsunami Ana. Ama adını onun yanında bu şekilde söyle­
yemem.” Başını öne eğiyor ve beni güven içinde konuşabil- 
memiz için oradan uzaklaştırıyor.

“Büyükannenin ismini telaffuz etmek tabudur.”
Ayakta duran yaşlı kadın, elleri belinde bizi izliyor.
Rugeshi Ana yirmi iki yaşında ve Uluslar İçin Merkez 

Üniversitesi’nde Gazetecilik öğrencisi. Bu üniversite, Pekin’in 
varoşlarında, ülkenin heryerinden etnik azınlıklara mensup 
olan öğrencilerin geldiği bir yüksek öğrenim evi. Üniversi­
te, etnik azınlıkların eğitimini kolaylaştırırken, aynı zamanda 
kimlik değişimi tecrübesi de edindiriyor. Buraya eğitim için 
gelenler, başkentte yaşamış olmaktan dolayı kendi insanları 
arasında yabancı kalmaya başlıyorlar, mezun olduktan son­
ra pek çoğu tekrar köylerine dönmek istemiyor ve Çinlilerin 
büyük bölümüne entegre olmak için gruplarından uzaklaşma 
eğiliminde oluyorlar.

Diğer bir perspektiften bakılırsa, onlara bu fırsat verilmedi­
ğinde, dönüp kasabalarım geliştirmek fırsatından da yoksun 
kalacaklar ya da ayrımcılık yapılıyor diyecekler. Bu da bir 
paradoks.
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Pekin’de okumak için seçilen Rugeshi Ana ile beni, Lu Gu 
Pintsa yani Mosuo’nun reisi tanıştırdı. Rugeshi Ana da, oradan 
her geçişimde mutlaka gördüğüm üniformalı orman bekçisi 
ile aynı evde yaşıyor.

Rugeshi Ana Gazetecilik okuduğunu ve azınlık kültürü ile 
ilgili konularda uzmanlaştığını anlatıyor. Şimdi Loshui’de ai­
lesinin yanında tatildeymiş. Ona kendisini okul arkadaşların­
dan farklı hissedip hissetmediğini soruyorum.

“Tabii ki hissediyorum. Bütün kızlar evlenmek istiyor.” 
Rugeshi Ana, hem bağımsız olmayı hem de evlenip eş ol­

mayı istemelerini anlayamıyor. Onları bir erkek için kavga 
ederken görmek Rugeshi’ye korku veriyor.

Kendisi ise bağımsız. Ailesinin desteği ile bunun olduğunu 
söylüyor. Kadınların ve erkeklerin, ne zaman isterlerse ve ne 
kadar isterlerse eş değiştirebileceğini düşünüyor. Dedikodu­
lar ve kıskançlıklar arkadaşlarını eğlendiren konular; onun 
için önemli olan bir eş bulmak değil, aşkı bulmak.

“Aşk ve eş birbirine aykırı durumlar. Benim için aşk bir 
erkekle birleşebilmemi sağlayacak tek bağdır. Benim kültü­
rüm, başka şeyleri dikkate almamı zorunlu kılmadan buna 
izin veriyor. O şekilde düşünerek bunu nasıl feda ettikleri­
ni anlamıyorum. Aile kurmak için evleniyorlar. Ben ise tam 
tersini düşünüyorum; aile olmanın en iyi yolunun kesinlikle 
evlenmemek olduğunu.”

Anaerkil toplum evlilik ile uyumsuzdur; bütün üyeleri aynı 
soydan, aynı kandandır. Cinsellik onlar için harika bir şey de 
olabilir karışık bir şey de. Yüksek istikrarsızlık derecesinde olabi­
lirken aynı zamanda zevk kaynağı da olabilir. Hiçbir zaman tam 
anlamıyla iyi sonuçlanmış ya da bütünüyle memmuniyet verici 
de değildir. Cinselliği uygulamak için sınırlanndan çıkmak gere­
kir. Bu da onlara, hiçbir tehlike olmaksızın âşık olma özgürlüğü 
verir; eğer yanlış olursa aşkı da aileyi de aynı anda kaybederler.
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Kadınları erkeklerle birleştirebilen tek şey aşk olduğu gibi, 
içerdiği sosyal yapı gereği, diğeri ile olan bağlılık çok kendine 
özgüdür. Bu yüzden aşk bitince beraberliği sürdürmek için baş­
ka bir neden kalmaz. Bu da yükümlülüğün, düzenlemelerin aksi­
ne, korumak yerine boğan bir tuzak ihtiyacıdır. Loshui’de yalnız 
kalma korkusu bile dikkat edilmesi gereken bir konudur.

Kasabada Rugeshi Ana ile karşılaşmış olmam büyük bir te­
sadüftü. Ondan bana kasaba halkıyla görüşmem için yardım­
cı olmasını istedim. Heyecanlı bir şekilde oturuyor. Bu ona, 
uzak akrabalarını ziyaret etmek ve onlara ne yaptığını göster­
mek için bir fırsat olacak. Akrabaları için, yirmi iki yaşındaki 
genç kızın, annesinden bu kadar uzakta olmasını anlamak 
çok zor bir durum.

Rugeshi’ye malzemelerimi kaba hatlarıyla açıkladıktan ve 
soruların içeriklerini konuşup hemfikir olduktan sonra, başka 
bir yerleşim merkezine doğru yola çıkıyoruz. O kendi kültü­
rüne göre mikrofon ustalığı görevini yükleniyor. Daha önce 
Batıkların hiç gitmediği bir yere gideceğimizi bana bildiriyor. 
Şimdi heyecenlanma sırası bana geçiyor.

Kamyonete binmeden önce tekrar Yujin Shi Ana ile karşı­
laşıyorum; orman bekçisi ile birlikte. Yuvarlak yüzü ve kötü 
bir tıraşı var; beyaz fanilası ile zar zor örtülmüş şişkin karnının 
baskısı sonucu kapanamayan düğmeleri olan askeri tarzda 
bir gömlek giymiş. Toprak sınırında taburu tarafından terk 
edilmiş askerlere benziyor. Tembellikten, savaşın bittiğini 
ona haber vermeyi unuttukları bir asker. Ne zaman onunla 
karşılaşsam, beni, kibar birisinin, ilişki kurma saati geldiğinde 
işe yaramaz ufak pratik hareketi gibi olan bir göz kırpması 
ile selamlıyor. Zamanını evinin öniınde oturup arkadaşlarıy­
la mahjong4 oynayarak geçiriyor. Sokaklarda yaşamayı bilen

4 Dört kişi orasında, domino benzeri taşlarla oynanan bir Çin oyunu.
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ve binlerinden yararlanmayı sağlamak için dikkatlice fırsat 
bekleyen, herhangi bir şehrin işsizi gibi bir görünüşü var. Ba­
kalım. Bazen görünüşlerin aldatıcı olduğunu biliyorum. Yujin 
Shi Ana, üniformalı orman bekçisi, burada, kazanan, ilerleyen 
ve bilen birinin suratına sahip olan tek adam. Araştırmalıyım. 
Birkaç gün içinde bunu yapacağım. Şimdi Pekinli öğrencinin 
ellerindeyim.

Rugeshi Ana Gazetecilik okuyor ve ben Batılıyım; aramızda 
hemencecik bir “suç ortaklığına hoş geldin” durumu oldu. İkimiz 
de Batı’nın gelişmişlik olarak bilinen tarafına yaklaşmaya çalışan 
şehirlerde iyi vakit geçirdik. İkimiz de akıcı bir şekilde iletişim 
kurabiliyoruz. Ve yüksek rekabetin olduğu yerlere, büyük mar­
kalı giysilerin satıldığı dükkânlara veya diskoteklere girdiğimiz 
zaman, kurallarının nasıl yıkılabileceğini de biliyoruz.

Moda bizi eşit kılıyor; keten pantolon ve açık renk göm­
lek. Suç ortaklığımıza ve kasaba dışında okumasına rağmen 
Rugeshi Ana, atalarından kalan tabu çiğneme korkusunu üze­
rinden atamıyor. Bu yüzden büyükannesinin adını bile ağzına 
alamıyor. Yasak olan ismi söylemek, saygı duyulan birisiyle 
aradaki korunması gereken mesafeyi azaltmak demek. O in­
sana saygı duymaya devam edilmesi için bu mesafe şart.

İyice düşünüyorum da, Rugeshi Ana ile ortak noktalarımız o 
kadar da fazla değil. Bizim Batı dünyasıyla olan bağlantımız sa­
dece bir bina duvarı ve kendimizi tanıtma biçimimiz; olduğu­
muz gibi. Bunun yanında Rugeshi Ana’da, Mosuo kültürüne ait 
ve Pekin’de okuyor olmasına, iletişim çevresinde bulunmasına 
rağmen, kök salmış kültürünün izleri görülüyor. Farklı usûl ve 
kodları var. Giyimimiz, ilgi alanımız ya da bir olayı mantıklama 
biçimimiz aynı olabilir ama sanırım bir benzerlikten bahsetmek 
hayal olur. İşte bu yüzden, toplumun en geleneksel bölgesinde 
yaşayan büyükannesinin nasıl yaşadığını araştırmak ve bu işi 
onunla birlikte yapmak, araştırmamı daha da ilginçleştiriyor.



ONUNCU BÖLÜM

YUNNİN KAS ABASINDA YIZ. Buraya varmak için, yolu ol­
mayan bir bölgeden geçmek zorunda kaldık. Ve kamyonetin 
radyosundan durmaksızın konuşan komik birinin değişme­
yen aynı korkunç monologunu dinleyerek kasabaya vardık. 
Rugeshi Ana’nın, radyodan duyduklarını anlıyor olmasına 
rağmen, benimle aynı hoşnutsuzluğu paylaştığını fark ediyo­
rum. Bu da benim hoşuma gidiyor.

Uzak bir yerde, Mosuolu genç bir kız ile Hanlı genç bir 
Tibetlinin yanında olmak, sonra da bir dağı çevreleyen nehri 
aşıp boş bir araziden geçmek bana maceraperest bir insan 
hissi veriyor. Varıp da kamyonetten indiğimizde, film kahra­
manı karakterimi bırakıyorum ve gerçeğe geri dönüyorum.

Yunnin sadece Batıklardan uzak bir yerde değil, Çin’in geri 
kalan nüfusunun ziyaretinden, nadiren keşfedilen şeyler için 
ortaya çıkan televizyon belgeselcilerinin gözünden, yiğitliğe 
gözdağı verirmiş gibi hissettiren ve ısrarla patlayan ışıklardan 
da uzak bir yerde. Dünyanın kendilerine artık küçük geldi­
ğinden yakınan ve sonra diğer eksantrik arkadaşlarını şaşır­
tabilmek için daha uzak bir yer arayışına koyulan eksantrik 
insanlar da buraya kadar varamıyorlar.

Yunnin’de Çince konuşulmuyor. Orada oturanlar Mosuo 
şivesiyle konuşuyorlar. Bu Lei için anlaşılmaz bir dil. Eğer 
ben Rugeshi Ana ile tanışmamış olsaydım, o tatilde olmasay­
dı, bana eşlik etmeyi kabul etmeseydi, onu gazetecilik dı­
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şında bir konu ilgilendirseydi, araştırma konusu Asya azınlık 
kültürlerindeki veraset sistemi olmasaydı, bütün bu tesadüfler 
bir araya gelmeseydi, çevik adımlı bir kadın olan, ismi telaf­
fuz edilemeyen ve otuz iki kişilik bir ailenin kahramanı olan 
büyükannesinin yanında yürüyor olamazdım.

Büyükanneden konuşulduğunda, bu enlemlerde onun 
anne tarafından mı yoksa baba tarafından mı olduğuna dair 
araştırma yapmaya gerek kalmıyor. Büyükanne de, tıpkı anne 
gibi, sadece bir tane: Annenin annesi. Burada bu aile ilişki­
lerinde büyükanneler, Çin kültürünün en ihtişamlı figürleri 
olan büyükbabalardan daha şanslılar. Bununla beraber, Mo- 
suolar için büyükbaba yok.

Bilgili bir büyükbaba, milenyum kültürünün memuru gi­
bidir oysa. Anlamsız sorulara bilmeceli cevaplar verecek ka­
pasiteye sahip, sinemanın stereotip kişiliği; dövüş sanatları 
eğitmeni, Batı bilimi için tatsız tıpta uzman, hayat üzerine me­
cazlarda bilgin, usta bir âşık, bilgiçlik yeri, bilginin garantisi 
ve bilginin transferi, referans noktası kısacası medeniyet için 
kaçınılmaz olan büyükbaba burada bulunmuyor. Öylesine ta­
nıdık olan bu kişilik, Mosuolar arasında izne çıkmış.

Ancak kanun işliyor, aileler devam ediyor, gençler büyü­
yor, kültür gelişiyor ve ölçüsünden dolayı oldukça büyük 
gelen bir elbise gibi, ataerkil toplumlarm “kaçınılmaz direk 
taşları” başlığı onları rahatsız edip yanıltabiliyor.

Rugeshi Ana’nın büyükannesi, torununun sorumluluğunu 
alan bir büyükanne. Onu sırt çantası gibi, kundak bezine 
sarmalayıp her yere gezdiriyor. Çocuk büyükannenin sırtına 
göğsünü dayıyor. Onlara karşıdan bakınca, her ikisinin de su­
ratını görüyorum. Denge arayışı içinde sessizce hareket edi­
yorlar. Kadın bir tarafa eğiliyor, çocuk diğer tarafa. Her ikisi 
de, hayatın en uç noktasındaki iki kafadan ibaret bir birliğe 
benziyor. Henüz ayakta durmaya çalışan bebek, şaşkın ifa­
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deyle etrafına bakınıyor. Kadının saçını örten eşarbının altın­
dan bir örgü sarkıyor. Bu ince bedenin yüzü, güçlü ve keskin 
bakışlarına rağmen kırışıklarla dolu. Yaşlı bir kadın olduğu 
şüphesiz ama çok hızlı hareket ediyor. Fazla güç harcamadan 
tepeye tırmanabiliyor ve yaptığı el hareketleriyle söyledikleri­
ne güç kazandırıyor.

Evlerine varmak için üç kilometre yürüyoruz. Bu yol büyü­
kannenin, bir arkadaşıyla sohbet etmek istediğinde her gün 
gittiği bir mesafe.

“Arkadaşlar aile gibidir.”
Ona arkadaşıyla ne konuştuğunu sorduğumda bana böy­

le cevap veriyor. Sanki diğerine yardım etmeye karar vermiş 
gibi, bir işe dalıp diğer her şeyi unutuyorlar.

Mosuolu ailelerde kadın arkadaşların statüsü dikkat çeki­
yor. Çok yakınlar, özel konularını paylaşıyorlar ve yeni geliş­
meleri yakından takip ediyorlar. Mosuolarda ne zaman bir eve 
girsem, sıklıkla kadınlardan birisi arkadaş aramaya çıkıyor. El 
ele dönüyorlar, daha sonra oturup paylaşmak ve aynı zaman­
da fikir beyanında bulunmak için bir yabancının varlığından 
dolayı heyecanlı oluyorlar. Ziyaretlerim, yalnız oldukları bir 
zamana hiç denk gelmiyor. Aynı mizaç koduyla, koro hâlinde 
gülüyorlar. El ele tutuşuyorlar, sarılıyorlar, birbirlerinin yüzü­
ne dokunuyorlar.

Onları yakınlaştıran şeyin ne olduğunu sorduğumda, “Ko­
nuşmak,” cevabını alıyorum.

Genç kadınlar arasında da aynı ilişki mevcut. Gruplar 
hâlinde yürüyorlar ve birbirlerini kollarından kavrıyorlar. 
Kutlama olduğunda önceden buluşup, sonra da beraberce 
devam ediyorlar. Bu, erkeklerle aralarındaki bir fark; erkekler 
ayrı geziyorlar ve genellikle dinlenmek için bir yer buldukla­
rında, bu onları yeterince memnun ediyor. Erkekler mahjong 
ya da iskambil oynamak için toplanıyorlar.
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Yunnin gölden uzak bir kasaba. Farklı bir tarzı var. Evler, kır­
mızı boyalı iki sıra hâlindeki çatılara kadar uzanan sıralı kazıklar­
la çevrilmiş. Süslemeler yarı dairesel. Odun, inşaatlarda çok bol 
kullanılan bir yapı malzemesi değil ve malzemeleri yeryüzünün 
unsurları ile yapmak zorundalar. Renkli bazı bayraklar var. Dille­
rinden ve tarzlanndan, Tibet’e çok yakın, Mosuoların da oradan 
geldiği sanılan başka bir ülke gibi görünüyor. Yakınlardaki dağ­
ların eşliği ve az bereketli bir nehrin kolunun oradan geçmesiyle, 
gökyüzü her yerdeymiş gibi görünüyor. Mavi bir gökyüzü. Göğe 
ait sıradan bir mavi değil, parlak bir mavi hava kirliliğinin zerresi 
olmadan kilometrelerce uzanmış. Bu görüntü gökyüzü yeryüzü­
ne inmiş hissini uyandırıyor. Deniz seviyesinden iki bin sekiz yüz 
metre yüksekte, gerçekten fotoğraflık bir manzara. Hele geceleri 
kalkıp bakıldığında o kadar çok yıldız var ki, kendimi gökyüzüy- 
le ilgili bir belgeselin içindeymiş gibi hissediyorum.

Büyükanne ve torun yolda sohbet ederek gidiyorlar. Mo- 
suo dilini anlamıyor olsam da, selamlaşmamızdan sonra Ru- 
geshi Ana’nın büyükannesine benim burada bulunma nede­
nimi açıklıyor olduğunu sanıyorum.

Şu an Tsunami Ana’ya yani Rugeshi Ana’nın büyükanne­
sine tuhaf göründüğümü düşünüyorum. Ama Tsunami Ana 
sükûnetini hiç kaybetmiyor. Bana bakıyor ve başıyla selamlı­
yor. Alışılmamış bu duruma incelikle ayak uyduruyor.

Bu arada, Lei’de bazı belirtiler başladı; ne zaman birileriyle 
görüşmeye gitsek aynı ruh hâline giriyor: Heyecanlı bir gülü­
cük, ardından derin bir nefes.

“Neden böyle oluyorsun?” diye soruyorum Lei’ye.
Görüşmelerde duyduklarından ve genç kızların nasıl ol­

duklarını gördükten sonra Lei’nin düştüğü korkuyu artık an­
lıyorum. Geleneksel bir aileden geldiğinden, ki bu Çin’de 
geleneklerine çok bağlı olmak anlamına geliyor, Mosuo ka­
dınlarının karakteri karşısında kendini rahatsız hissediyor. Bu 
yükseklikte ne düşüneceğini, nasıl davranacağını bilemiyor.
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“Yok bir şeyim, bir şey yok.” Kapalı bir şekilde gülerken 
böyle cevap veriyor. Kollarını kaldırıyor ve sonra sigara yak­
mak için indiriyor. Lei’nin son günlerde daha fazla sigara iç­
tiğini fark ediyorum.

Rugeshi Ana’nm anaerkil ailesinin evine varınca, her za­
manki ritüelleri tekrarlıyoruz. Girmek için kafamızı eğiyoruz, 
ateşin yanına yaklaşıyoruz ve yağ çayı içme hazırlıkları başlı­
yor. Yağ çayından nefret ediyorum.

Biz geçmeden önce Tsunami Ana ateşi beslemek için iki 
odun daha atıyor. Suyu kaynaması için yerleştiriyor ve özür 
dileyerek bir dakikalığına dışarı çıkıyor. Rugeshi Ana bana, 
“Bir arkadaşına gitmiş olmalı, şimdi döner,” diyor.

Orta oda oldukça karanlık bir yer. Çatıdan gelen ışık ise 
gölgeler arasında, ateşe yaklaşanların silüetinde, geri gitmek 
için direnen kötü bir aydınlatıcının ellerindeymiş gibi. Tsuna­
mi Ana geri geliyor ve bebeği torununa teslim ediyor. Eteği­
nin altından bacak bacak üstüne atıp bir sigara yakıyor. Kor­
sanları andırıyor. Zamanın sürprizi ile görmüş geçirmiş, eski­
miş ama artık güverteye çıkamayan bir korsan. Kendi tarihini 
yaşamayı becermiş birisi. Korsan hikâyelerinden fırlamış bir 
korsan gibi. Gerçek korsanlar oldukça sefil, korkak ve alçak 
olmalılar. Bu kadın ise halktan bir korsana benziyor.

Büyükanne koyu gri renk bir etek ve çizgili gömlek giymiş. 
Kafasını sallayıp can sıkıntısıyla sigaranın dumanını üflüyor. Son­
ra omzunun üstünden saç örgüsünü savuruyor. Eminim ki bu 
hareket, zamanında erkeklerin önünde başarıyla kullanılmıştır. 
Yaş farkına rağmen aynı şeyi bende de deniyor. Beni tepeden 
tırnağa süzüp tekrar sigarasını tellendiriyor. Kışkırtmayı hissedi­
yorum. Bana şunu diyeceğini düşünüyorum: “Hadi bakalım, sen, 
ataerkil toplumun sefiri! Şimdi benim topraklarımdasın. Ne di­
yorsun bu duruma?” Buna benzer biçimde, kurnazca, yanm ağız 
gülümsemeyle tahkirini tamamlıyor. Bir şey diyemiyorum.
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RÖPORTAJLARA HAZIRLANIRKEN en çok ilgimi çeken 
konulardan biri, babalan olmayan ailelerin yaşamlarını nasıl 
sürdürdüğü oldu. Öyle bir toplum ki, her şey baba olmadan 
yürütülüyor. Mosuolarda anaerkillik temiz bir nitelik olarak 
görülüyor. Çünkü babanın önemi yok. Tanınmayan pek çok 
şeyin bir parçası da baba ve her zaman sosyal sınıfın eksik 
kalan tarafı. Bir kadının hamileliği belli olduğunda, karnında­
ki çocuğun gerçek babasının kim olduğunu öğrenmek bile 
ilgilerini hiç çekmiyor. Eşlerini her gece değiştirebildiklerin­
den, kimden gebe kaldıklarını ne anlamaya ne de bilmeye 
önem veriyorlar.

Baba nedir? Çocuklarını tanıma, onları sevme ve onlarla 
yaşayabilme fırsatı olan birisi. Tabii ki sevilmeyi ve ailede bir 
yere sahip olmayı hak eden birisi. Hemen ona da “saygı” ke­
limesini ekliyoruz. Bir baba korkuyu telkin etmek ve uzaklaş­
tırmakla yükümlüdür. Ama korumayı ve onarmayı da üstlenir. 
En iyi şekilde uzaklaşan ya da yakınlaşan insandır. Baba, kız 
çocuklarının daha sonra âşık olacakları erkekteki karakterin 
temsilcisidir. Onun gibi davranan erkek beklenecektir. Sert­
liği ve huysuzluğuyla bazen korkunç bir figür olabilir. Ama 
aynı baba çocuğunu koruyabilir ve şaşırtabilir. Lliçbir şey on­
ları etkilemeyecekmiş ya da hiçbir şeye ihtiyacı yokmuş gibi, 
kenarda hayatlarını sürdüren babalar da mevcuttur. Böylele- 
ri, etraflarındaki insanları öfkelendirmeyi başarır. Yetmezmiş
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gibi, çocukları aracılığıyla bir şeyler istemeye devam ederler 
ve bu da yetmezmiş gibi, sonra da onların kendilerinden bir 
şeyler talep etmesini umarlar. Baba büyük bir boşluk ola­
bilir ve onun varlığının önemi açıkça ortaya konulur. Ama 
oradan sadece geçiyorsa, baba figürü yalnızca acı ve keder 
verir. Baba kelimesi hangi yaşta olursa olsun tahrik edici ola­
bilir. Kendi babalarımız, bizler de baba olduğumuzda sürekli 
bir kıyaslama noktası olur. Baba aynı zamanda, iyi bir şeye 
başlamak için bizi cesaretlendiren ama karmaşayı önlemek 
için tercih edilen birisidir. Dilsiz bir baba ya da yıllarca sessiz­
lik içinde bize güriildeyen cümleler kuran bir baba. Anneye 
âşık olan bir baba ya da buna yeterliliği olan birisi. Bazen 
bir anda, bize yardım etmek için “Yeter,” deyip sınır koyan 
bir baba. Bizi allak bullak edene kadar gururlandırabilen ve 
utandırabilen birisi. Aynı zamanda yine o babadır ki, anne 
ile çocuğun ilişkisinin saygılı biçimde devam etmesine yar­
dım edebilir. Babanın çok farklı tanımları olsa da, her zaman 
önemli bir figürdür. Taklit edecek ve edilecek bir referanstır. 
Öyle değil mi?

Her zaman değil. Mosuolarda değil.
Anneden yetim olunabilen yer burası. Burada, dürüstçe ve 

klasik anlamda, evrensellik için uygun bir mit değilse eğer, 
Oedipus Kompleksi’ni yeniden değerlendirmek ve düşünmek 
faydalı olacaktır. Eğer “onu daha da var kılan tek şey olan 
baba yokluğu” tipini mantıkla tartmayı önlersek, bizim para­
metrelerimiz için erkeğin zayıf olduğu toplum, anaerkil top­
lum, erkek otoritesinin çöküşünü getiren sonuçları değerlen­
dirmek için, başka bir bakış açısıyla bakmamıza izin verir.

Bu toplumda çocuklar, anne ile kıyasladıkları bir babaya 
sahip değiller. Onlara en yakın erkek figürü, daha az seviye­
de hiyerarşi sahibi olan dayı. Anne kardeşi olan erkek, baba 
rolüne sahip olsa bile farklılıklar çok önemli. Baba sahnede
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yer alıyor çünkü herhangi bir zamanda kadın tarafından seçil­
miş ve arzulanılmış. Bu durum babaya bir ayrıcalık kazandı­
rıyor. Yani baba herhangi birisi ya da herhangi bir şey değil. 
Dayı ise bu özelliklere sahip değil. Dayı aileden geliyor, se­
çilmiyor. Dayı bir evde arzulanmış ya da arzulanan bir erkek 
farkı yaratmıyor.

Mosuo toplumu, sonradan pişman olunup babalar yetki- 
lendirilse bile, babaların olması için önce annelerin olması 
gerektiğine dair iyi bir örnektir. Loshui’de bu böyle olmamak­
la beraber, aile içinde yaşamak için her şey düzenleniyor.

Dikkat etmek gereken bir bilgi var: Toplumda homoseksü­
eller yok. En azından görüşme yaptıklarım bana olmadığını 
söylüyorlar. Her halükarda, bu konudan hiçbir sonuç çıka­
ramıyorum. Çok az zaman öncesine kadar homoseksüellik 
bütün Çin’de yasaktı.

Resmi olarak, anne ile oğul arasında ve erkek kardeşler ile 
annenin akrabaları arasında zina yasağı bulunuyor. Ama baba 
tanınmadık biri olduğundan, bilmeden kızı ile randevu ayarla­
ma olasılığı bulunacaktır. Bununla beraber, yaş farkı fazla olan 
çiftler görünmüyor. Sık sık kendi akran grupları içinde bunu 
yapıyorlar. Böylelikle bu sorunun da önüne geçilmiş oluyor.

Babanın yokluğu nasıl çözümleniyor? “Bebeği odamızdan 
çıkarma zamanı; en iyisi onu kendi hâline bırakalım çünkü 
senin benimle olma zamanın,” demekle uğraşan bir baba. 
Ama Mosuolarda anne ve baba için ayrı bir oda bulunmu­
yor. Öyleyse annelerin de kadın olduklarım kim hatırlıyor? 
Annenin aşırılığından çocuğu kim sakınıyor? Kim kadınları 
uyandırmaya yardım ediyor ve işe geri dönmelerine; ya da 
her ne olursa, onları ilgilendiren? Eğer baba yoksa bunlarla 
kim ilgileniyor?

Tsunami Ana, Rugeshi Ana’nın büyükannesi, aynı pozis­
yonda devam ediyor ama bebeği geri alıp kollarında tutuyor.
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Hayatta sağlam kök salmış birisi izlenimi veriyor. Büyükan­
neyi bebekle görmek, bütün bunlarla kimin ilgilendiğini an­
lamamı sağlıyor.

“Bebek sizin torununuz mu?”
“Evet.” Rugeshi Ana aceleyle beni cevaplıyor.
“Peki annesi?”
“Çalışıyor. Büyük bir ihtimalle annesini de görürüz.”
“Sık sık bebeğe siz mi bakıyorsunuz?”
Büyükanne soruyu duyuyor ve derin bir ses ve şatafatlı bir 

yüz hareketiyle cevaplıyor. Sonra biraz daha düşünüp açıkla­
maya karar veriyor.

“Kadın doğum yaptıktan sonra yaklaşık bir yıl bebeğiyle 
beraber kalır. Ona bakar, besler ve onunla ilgilenir. Yaptığı 
işlere geri dönme vakti geldiğinde, bebeğe bakma görevini 
büyükanne devralır. Üstelik onunla ilgilenecek başka teyze­
leri de vardır. Böylelikle anne, doğumdan önceki yaşamına 
geri döner ve bebek de anne bakımından yoksun kalmadan 
ev havasında büyür.”

Basit. Aile içindeki kadınlar aynı çatıyı paylaştıklarından, 
anne tekrar çalışmaya başladığında bebek ile ilgilenmesi için 
başka birinin yardımına ihtiyaç duyulmuyor. Mülkiyet için­
deki organizasyon ve ailenin şekli, ev işlerinin paylaşımı için 
ya da çocukların büyütülmesi için bir erkek talep etmeye 
mecbur bırakmıyor kadını. Kadınların, eşleri olmadan hayatı 
geliştirmeyi beceremediklerini söyledikleri hiçbir zaman du­
yulmuyor.

“Peki anne çocuğundan ayrılmak istemezse?”
“İstiyor. Bu böyle, bebeğe annesinin ailesi bakıyor. Onun 

yaptıklarını ailesi de yapıyor.”
Kadınlar ailenin refahı için almaları gereken sorumlulukla­

rın farkındalar. Geçim için aileye destek vermeleri gerekir ve 
bunun için de işlerine tekrar dönmeleri şarttır.
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Gri giysili, ayağında sandaletleri ve geniş kenarlı şapkası ile 
genç bir erkek eve giriyor. Evin kadın reisini selamlayıp ona 
bir avuç para veriyor. O da parayı eteğinin cebinde muhafaza 
ediyor. Bu para genç erkeğin o günkü kazancı. Adam bebeği 
kollarına alıyor ve ufaklığın üzerine başını koyacağı siperli 
şapka arayışına giriyor. Gözlerini yukarı çeviriyor ve hoşnut 
bir şekilde gülümsüyor. Yaratık vücudunu arkaya doğru at­
mış, adamın saçı ile oynuyor. Adam bir fincan çay alırken 
çocuğu yakmamak için onu diğer koluna alıyor. Bebek ser­
bestlikle hareket ediyor, sanki onun kollarına alışmış gibi.

Burada, Batı’da bilindiği gibi bir babalık yok ama erkekler 
kasabanın ufaklıklarından etkileniyorlar. Çoğu kez, kolların­
da çocuklarla erkekler görülüyor; çocukların ellerinden tu­
tuyorlar, onları taşıyorlar ya da sabırlı bir şekilde, uyusunlar 
diye bacaklarında sallıyorlar. Büyük bir ihtimalle bunlar ne 
kendi çocukları ne de geçimlerinden sorumluluk duyuyorlar. 
Bu erkeklerin, evlerinin kapısında otururken susarak iskam­
bil oyununa konsantre olmaya çalışmaları, bütün dikkatlerini 
küçük bir insana vermelerini engellemiyor.

Ne zaman bir erkek, hangi yaşta olursa olsun, çocuklu bir 
eve girse, onlara bir şey demek için yaklaşıyor, alçalıyor ve 
gülümsüyor. Küçüklere yapılan bu sevgi gösterisi doğallıkla 
ortaya çıkıyor ve büyük sorumluluklar gerektirmiyor. İhtiyacı 
çok olmasa da, bolca sevgi mevcut.

“Çocuğun babası ne iş yapıyor? Sık sık çocuğunu ziyaret 
ediyor mu?”

“O çocuğun babası değil, o benim oğlum; annesinin karde­
şi; çocuğun dayısı.”

Oğlundan konuşuyor olmamız büyükanneye bir şeyler ha­
tırlatıyor. Tsunami Ana oğlunu bir mesaj vererek gönderiyor. 
Adam ufaklığı büyükanneye bırakıp evden çıkıyor. Dönünce 
büyükanneyi sakinleştiriyor ve ona her şeyin yolunda oldu­
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ğunu söylüyor. Sanırım oğlunu birisine bir şey sorması için 
gönderdi ve o da iyi haberle geri döndü.

“Her zaman sizi dikkate alırlar mı?”
Büyükanne sigara içiyor ve konuşurken kafasını sallıyor. 

Torununun bana yaptığı tercümeyi dinliyor ve beni izlerken 
gözlerini kısıyor. Çekici bir kadın olmalıymış. Hiç şüphe yok 
ki öyleydi. Özellikle mütevazi kadınlardan hoşlanmayan er­
kekler için. Onda hâlâ sönmemiş olan bir şeyler olduğu hisse­
diliyor. Söze gerek duymayanlardan, bakmayı bilenlerden ve 
artık dayanılmaz olmak üzere olduklarında durmaları gerekti­
ğini bilecek kadar anlayışa sahip olanlardan olmalı.

“Her zaman beni dikkate alırlar,” diye cevaplıyor, sigarasın­
dan uzun bir dumanı dışarı verdikten sonra. “Bir nedenden 
dolayı eğer karşı çıkarlarsa, sadece beklemem gerekiyor. Bir 
süre sonra gelip özür diliyorlar.”

“Peki bu şekilde size saygı duyulmasını nasıl sağlıyorsu­
nuz?”

“Ben anneyim ve eğer anlamazlarsa onları evlilikle tehdit 
ediyorum.”

“O da nedir?”
“Eğer bana itaat etmezlerse onları evlendireceğimi söylüyo­

rum. Bu da gerçekten korku veriyor.”
Tsunami Ana’mn çocukları, otuz ile kırk yaşları arasında 

olan yetişkin insanlar.
“Peki evliliğin hangi yönü onlara korku veriyor?”
“Bir yabancı ile yaşamış olacaklar ve,” bana doğru açıklıyor, 

“her zaman aynı insanla. Üstelik evin geçimini sağlamak için 
çalışmak zorunda kalacaklar. Mosuolu olmayan diğer komşu 
yerleşim yerlerinde görebilirsin. Buraya birkaç saat uzaklıkta 
Han kasabası var. Onların yaşlılarının yüzlerini görmen ve 
bizim yaşlılarımızla karşılaştırman bunu anlaman için yeterli 
olur. Burada erkeklerin çok daha iyi koşullarda yaşadıklarına
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hiç şüphe yok. Eşlerinden yorulurlarsa, hiçbir skandala neden 
olmadan, başka birisi ile değiştiriyorlar. Birkaç gün önce Han­
lı bir kadın buraya dört kilometre mesafeden, kocasını elinde 
kocaman bıçakla kovaladı. Kadın tükenmişti, dağın eteğine 
oturup ağlamaya koyuldu. Kocası başka bir kadın için onu 
bırakmak istiyordu. Bu tür şeyler bizim içimizde olmaz.” 

“Başka kadınlarla giden erkekler yok mu?”
Tsunami Ana bir süre sessiz kalıyor, nefes alıyor ve hoşnut­

lukla cevaplıyor.
“Mosuolu bir kadının, âşık olduğu erkek onu bırakmak is­

tediğinde dünyanın sonu gelmiş gibi hissetmesi zordur. Ona 
kayıtsız değildir ama o hayatının vazgeçilmezi de değildir. 
Sevgili, onun varoluş nedenini adamış olduğu birisi de de­
ğildir. Erkeklerle anneleri ilgileniyor. Anneleri artık bunu ya- 
pamıyorlarsa, kız kardeşleri ilgileniyor. Erkeklerin gerçek yü­
kümlülükler denebilecek bir yükümlülükleri yok.”

“Ama yeğenleriyle ilgileniyorlar,” diye cevaplıyorum. 
Tsunami Ana için sigaranın izmaritini atma ve saç örgüsünü 

yerleştirme zamanı geldi. Bende, onun bir erkekle bu kadar 
çok konuşmaya alışık olmadığına dair bir izlenim uyanıyor.

Hiçbir zaman gerçekleşmemiş bir kıyafet balosu için giyil­
miş gibi komik görünen ve egemenliğinde kendimi rahatsız 
hissettiğim Korsan Morgan’ın karşısında olma duygusunu ya­
vaş yavaş kaybediyorum.

“Onlarla oynabilirler, onlara bakabilirler ve özellikle erkek 
çocuk olduğunda, onları yönlendirebilirler de.”

“Peki sınır koymaya yardım ediyorlar mı?”
Mosuo anlayışını bizim kültür kapsamında zorluyorum. 

Bilmek istediğim; çocukların duyduğu, annenin saygı göste­
rilen ve oldukça sevgi dolu sonuçlanan “hayır”ı ile babadan 
duyulan “hayır” arasındaki farklar. Bizim kültürümüzde baba 
için geçerli olan “hayır dediyse hayırdır”m karşısında tekrar 
sormanın denenemediği, pazarlık payı olmayan “hayır oyun
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sahnesi”nin burada nasıl olduğunu merak ediyorum. Çocukla­
rın ateşe tekrar yaklaşmamaları, kabloya dokunmamaları veya 
oyuncaklarıyla bir mobilyayı delmemeleri için sıkı ve daha sert 
zil sesine ihtiyaç vardır. Açıklama ve tercümeler zaman alıyor 
ve Tsunami Ana sabırla bekliyor ve ben sonunda soruyorum. 

“Sınırlar koymak, erkekler buna yardımcı oluyorlar mı?” 
“Evet, yardım ediyorlar. Kızlardan çok erkek çocuklarla 

bunu yapıyorlar. Erkekler bir sınır koyabilir ama çocukların 
eğitiminden onlar sorumlu değildir. Üstelik onlarla oynamaya 
da yatkınlardır. Bu öyle bir şey ki, Mosuolu erkekler çocuk­
larla oynamayı Hanlı erkeklerden daha iyi yapıyorlar.”

“Peki erkekler nelerden sorumlular?”
Tsunami Ana kalkıyor ve mutfak masasına yaklaşıyor. Tek­

rar bebeği sırtına yerleştirip, su doldurmak için büyükçe bir 
tencere alıyor.

“Büyük kararlar almakla yükümlüler.”
“Büyük kararlar mı?”
“Evet. Büyük ölçülerde şeyler satın almak, bir boğa gibi me­

sela, büyük kararlardır. Örneğin yaşamak için yer bulmak, evi 
genişletmek, toprakta daha fazla yatırım yapmak. Büyük karar­
lar, hah! Hiç önemi yok bunların ama erkeğin de bunlar için 
yeteneği var ve bizim üzerimizden bir yükü almış oluyorlar.” 

Cevap tuhaf bir mantığa sahip. Tanıdığım bazı kadınların 
yorumları geliyor aklıma. Onlara sormadan bir şey yapmam­
dan, onları dikkate almadan veya onların karar vermesine bir 
fırsat vermeden harekete geçmemden hoşlanmazlar. Fakat ne 
istediğinizi ve sonucun ne olacağını bilmeye değer verirler.

Mosuolu kadınlar evi, mülkteki yaşamı idare ediyorlar ve 
parayı yönetiyorlar. Ama büyük kararlar almak; ailenin ihti­
yacı olan bir bir mülkü inşaa etmek, hayvan satmak ya da 
yolculuğa kalkışmak, yetenek gerektirecek bir şey de değil.

Anlamak zor; yine de büyük kararlar, önemli kararlar ola­
rak görülmüyor.



ON İKİNCİ BÖLÜM

BU GECE TSUNAMİ ANA BİZİ EVİNDE AĞIRLIYOR. Ge­
niş, soğuk ve kişisel olmayan bir salonda Dorje, Lei ve ben 
bulunuyoruz.

“Biraz sonra akşam yemeği hazır olacak.”
Tsunami tuhaf; onu tanıyalı çok az bir zaman oldu ama her 

an olabilecek bir şeyin arifesindeymiş gibi gergin olduğu fark 
ediliyor. Önceden sohbet ettiğimizde endişeli görünüyordu; 
ev dışında olan bir şeyleri bekler gibiydi. Bir fırsatta dışarı 
çıkmıştı ve başka birinde haberler için oğlunu göndermiş­
ti. Belki de bizler, Mosuoların misafirperverliklerini suistimal 
ediyoruz.

Masada en azından yirmi çeşit yemek var: Pirinç, kuru fa­
sulye, balık, dört veya beş çeşit sebze yemeği; ayrıca anlaşı­
lamaz, yoğun ve renkli et suyu yemekleri. İçinde küçük kır­
mızı biberler olan tabak, yeşil biberler olan başka bir tabak, 
ızgarada pişirilmiş domuz yağı parçalan olan saplı bir tencere 
ve yemek kapları. Üstelik iki sürahi su ve bir şişe zulima; tadı 
tatlı olan ev yapımı şarap. Yemekte çeşitlilik, masada pek çok 
tepsi. Bu, ailenin refah içinde olduğunu gösteriyor ve misa­
firlerinin, orada pek çok yemek seçeneği olduğunu bilmeleri 
için yeterli bir zenginlik.

Evlerde ekonomik düzey farkı belirgin olmasa bile, misafir­
lerinin kıtlık olduğunu düşünmelerini istemiyorlar. Bu neden­
le mükellef bir sofra kuruluyor.
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Çin’de yenen yemek, Çin dışındaki Çin lokantalarında yenen 
yemeklere biraz benziyor. Sadece biraz. Her yemek arkadaşı 
elinde bir tane seramik yemek tası tutuyor. Ne yiyeceğini seçtik­
ten sonra, yemek çubuklarıyla ufak bir darbe ile tek vuruşta ye­
meğini kapıyor. Yetenekli bir şekilde bunu yapıyorlar; heyecanlı 
bir kuşun gagasını, usta bir cerrahın pensini veya bir stilistin ma­
kasını kullanması gibi. Ama kullandıkları şey özetle, tahtadan iki 
ince alet. Eğer porsiyon dengeyi tutturmak için oldukça büyükse, 
tabakta aktarma yapıyorlar. Orada sebzelerle, et suyuyla ya da 
una bulayıp, kabul edilebilir bir ölçü elde edebilmek için yemeği 
bölüyorlar. Kaynaktan tabağa, tabaktan ağza. Her şey çok çok 
acı. Renkli küçük biberler ve sonucunda ceviz gibi yoğun bir tat. 
Biber, rendelenmiş peynir gibi dağılıyor.

Neredeyse bütün aile akşam yemeğinde bir araya geliyor. 
Bazıları masanın yanında alçak taburelere oturmuş ve diğer­
leri de geceleri büyüklerin uyuması için açılıp yatak olan ran­
zalarda oturuyor. Tahta bir kalasa asılı yanan lamba ve en 
karanlık köşede bulunan kerosen feneri.

Büyükanne ateşin yakınında kalmaya karar veriyor. Yeme­
ğine henüz baktı. Söyleyecek bir şeyi var.

“Hanfei bizimle yaşamak için gelecek.”
Tsunami Ana herkes oturduğunda ve yemek yeni başladı­

ğında bu haberi veriyor. Büyük torununa kadar hizmet ediyor 
ve diğerlerinin yanına yeni katılıyor. Rugeshi’nin bakışlarını 
arıyorum ama benden kaçırıyor.

Büyükannenin ne dediğini dinliyorlar. Sadece kızlarından 
biri, bakışım bir anlık kaldırıyor ama hemen indirmek için. 
İçgüdüsel ayrıntılar -pilava bakmak, yemeği karıştırmak, çu­
bukları çevirmek- merkezi bir önem kazandı.

Hanfei bizimle yaşamak için gelecek.
Hepsi buydu. Tekrarlama gereği duyulmadan sadece bir 

kez söylendi.
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I lanfei bizimle yaşamak için gelecek.
Bu tür cümleler, telaffuz edildiklerinde kendi kendileri­

ne değer veriyorlar, geriye dönülmeksizin sağlamlaşıyorlar, 
dayamklılaşıyorlar. Şöyle söylemek gibi: “Sana hep âşıktım” 
veya “Bu dakikadan itibaren istifa ediyorum” ya da “Bütün 
hayatım boyunca sana yalan söyledim” ya da “Gitme, seni öz­
leyeceğim.” Öncesini ve sonrasını genelleştirmek için söyle­
nen cümleler, planları değiştiriyor ve insanları tasalandırıyor. 
Evin kadın reisi konuştu ve onun sözleri kaygılandırıcıydı.

Ben bile kendimi rahatsız hissettim. Yemeğin başında ken­
di aralarında konuşuyorlardı ve ara sıra benim de anlamam 
için tercüme ediliyordu. Ama evin reisi söyleyeceğini söyle­
dikten sonra, bir şeylerin değiştiğini fark ettim. Saatler ilerle­
dikçe bunu daha iyi anlayacaktım. Sessizlik, diğerini görme­
yi engelleyen karanlık bir blok gibi yerleşiyordu. Bir anda 
herkes sustu. Çatal-bıçakların sesi duyulmaya başlandı. Tahta 
çubukların gürültüsü, bunların tabaklara değmesi ve ağız şa­
pırtısı. Havada, yaşanan bu durum hissediliyor. Bu başka bir 
şey. Rahatsızlık verici bir şey.

Tsunami Ana’nm aceleyle çıkmak için konuşmalarımızı 
bölmesinin nedeni şimdi açığa çıkıyor. Sık sık onu kapıya 
bakarken görüyordum. Haber bekler bir hâli vardı. Her an 
birisi kapıdan içeri girecekmiş gibi.

Nedeni Hanfei’ydi.
Arkadaşına bunu kim bilir kaç kere danışmıştı? Büyükanne 

ile ilk defa karşılaştığımızda, evinin üç kilometre uzağındaki 
arkadaşı ile bu konuyu konuşmak için yaptığı görüşmeden 
dönüyordu. Son günlerde bu yürüyüşler daha sık yapılmıştı. 
Başka birisi ile konuşmak büyükanneye bu kararı almasında­
ki en uygun zamanı bilmesine yardım ediyordu. Bu tür du­
rumlarda hep olduğu gibi, birisi karar veriyor ve sonra uygun 
zamanda bunu açıklıyor.
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Ranzanın en ucunda oturan kızı, sürahiyi tekrar doldurmak 
için ayağa kalkıyor ve bardaklarımızı doldurmayı öneriyor. 
Ayakta bana hizmet ederken, Rugeshi Ana’nın tango hak­
kında onunla konuştuğunu söylüyor ve katılımcılar arasında 
olmak istediğini anlatıyor. Anaların evindeki bu kız kardeşi 
bağda çalışırken, diğer komşuların hesabını ayarlarken gör­
müştüm. Benimle, karşımda çömelerek konuşuyor. Anlatmak 
için gözlerini kaldırıyor ve sanki rahatsızlığımı azaltmak ister­
cesine el hareketleri yapıyor. Sonra ailemi ve onlarla beraber 
yaşayıp yaşamadığımı soruyor. Benim ülkemde nasıl oluyor, 
iki büyük insana nerede bakılıyor? Kasabanın dışındaki gibi 
anne-baba var mı?

Bütün bu olanlar, Hanfei’nin kim olduğunu ve onlarla ne­
ler yaşayacak olduğunu anlamama izin vermiyor.

Büyükanne daha rahatlamış görünüyor. Torunları ile oynu­
yor ve ses tonu da yumuşadı.

Yavaş yavaş bana da açıklıyorlar. Hanfei, hayatının büyük 
bölümünde, büyükannenin erkeği olmuş. Belki de çocukları­
nın büyük bir kısmının babasıdır. Hiçbir zaman bir arada ya­
şamamışlar. Ne aynı çatı altında tam bir günü geçirmişler ne 
de buna dair planlar yapmışlar. Her biri kendi gerçek annesi­
nin evinde yaşamış. Tsunami Ana’nın kendi soyu, Hanfei’nin 
de kendi soyu var. Ancak Hanfei’nin ilk ziyaretinden itibaren 
büyükanne, onun bundan sonraki gecelerini beraber geçi­
receği tek kadın olmuş. Ve Hanfei de, büyükannenin, evi­
nin kapısındaki askıya şapkasını asacağı tek erkek. Tsunami 
Ana’nın hiçbir çocuğunu paylaşmamışlar. Hanfei büyükanne­
nin hamileliklerinde ne var olan bu durumu bozmuş ne de 
herhangi bir doğumda ona yardımcı olmuş.

Çok kez Tsunami Ana, evde bir erkeğin yardımına ihtiyaç 
duyduğunda, kendi öz kardeşine gitmiş. Büyükanne bu er­
kek kardeşi ile büyük bir fiziksel benzerliğe ve aynı mizaca
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sahipmiş. Rugeshi Ana, onun yeğen-torunu, onu hâlâ hatır­
lıyor. Sessizmiş ve ilgi çekiciymiş. Kız kardeşinin iri cüsseli 
çocuklarını tek eli ile kaldırabilme yeteneğine sahipmiş. Bü­
yükannenin erkek kardeşi ev inşaatında büyük kalasları tek 
başına yükleniyormuş. Ve iki erkek gerektiren işler olduğun­
da, yine tek başına üstesinden gelebiliyormuş.

Ana’nın erkek kardeşleri mütevazı bir ailede büyümüşler. 
Annelerini kaybettiklerinde henüz çok gençlermiş ve kadın 
reisin yerini dolduracak yetişkin bir kadın artık olmadığından, 
daha da mütevazı hâle gelmişler. Tsunami Ana henüz çocuk 
olmasına rağmen, yavaş yavaş sorumluluk almaya başlamış ve 
zamanla mülkiyet ile soyları büyümeye başlamış. Büyükanne­
ye neden bazı çocukları başka bir kasabada yaşıyor diye sor­
duğumda, cevap çok basit oldu. Ev kıza kalmıştı ve nehrin ya­
kınında toprak ekme olasılığı vardı. O durumda, bütün aileyi 
ilgilendiren bir konu olduğu için, her zamanki gibi karar alın­
dı. Herkes fikrini beyan etti ve sonuçta kadın reisin oyu ağır 
bastı. Ne despotça ne de bencilce bir karardı. Onun, herkese 
iyi mukayyet olmak için böyle karar verdiğini biliyorlardı. 

“Büyük kararları alan erkekler değil miydi?”
“Evet,” diye cevap verdi Rugeshi Ana, “ama bu evde, sade­

ce çok büyük kararları.”
İnisiyatif faydalı olmuş ve şartlar daha da kolaylaşmış. Fa­

kat Tsunami Ana asla annesinin olan evi terk etmemiş. Za­
manın tembelce aktığı, her bir sakinini tanıdığı o kasabadan, 
daha rahat bir ev için bile olsa taşınmamış.

Erkek kardeşi, bizi buraya kadar getiren yolda, kamyondan 
atlarken ölmüş. Bu ani ölümle Tsunami’nin erkek çocukları 
için dolduracak bir boşluk oluşmuş. Çocuklar yeterince bü­
yüklermiş ve boşluğu doldurmaya hazırlarmış.

“Hanfei onun kocası olacak mı olmayacak mı” diye de dü­
şünülmemiş hiç. Bir kadın reis asla koca istemez. Tsunami
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Ana’nın iyi bir hayatı olmuş. Şimdi yetmişli yaşlarında. Önün­
de de uzun yıllar var gibi. Hanfei, âşığı, Tsunami Ana kadar 
şanslı da olamamış güçlü de... Göl kenarında hiç toprağı da 
olmamış. Sayısız genç ve güçlü fertleri olan bir aileye de sa­
hip olmamış. Tsunami Ana’nın sahip olduğu güce de erişe­
memiş.

Uzun zamandır sıklıkla ziyaret edemiyor olsa da, Hanfei 
öksürmeye başladığında hatta boğulacakmış gibi öksürdü­
ğünde, onun sağlık durumunu anlamak için aramaya giden 
Tsunami Ana olmuş. Adam artık hayatını yatak üzerinde sür- 
düremiyormuş. İki yastığı kucaklayarak uyuyormuş. Geniş 
göğsü ve pembe tenine rağmen, onun için nefes alıp vermek 
çok güç hâle gelmiş. Kışın gelmesi durumu ciddileştirebilir- 
miş. Erkeklerin az iş yapmasından bahseden, onlara gülen ve 
kendi çocuklarını evlendirmekle tehdit eden, asla onlara ihti­
yaç duymayan, ne bir öğüt ne para ne de bakım isteyen aynı 
kadın, gecelerini paylaştığı bu erkek ölürken, onun yanında 
olmak istediğine karar vermiş.

En son anına kadar ona bakacakmış. Dakikada bir evden 
çıkışlarını engellemek için onu eve getirmek en iyisiymiş. Ne 
gerekiyorsa yapacak, neye ihtiyacı varsa dikkat edecekmiş. 
Hastalık kadını onun varlığından yoksunlaştırmış.

Dinlemeyi bitiriyorum ve bu emirler veren, otorite sahibi 
enerjik kadınları düşünmeye dönüyorum. Tsunami Ana, Sans- 
hie, Tsie ve tanıdığım diğer kadın reisler. Kadın saklanmıyor, 
saklanmaksızın orada duruyor. Kendime soruyorum: Aynı 
durumdaki bir erkek, aynı mizaçla, aynı şeyi yapar mıydı?

Ertesi sabah, hikâyeyi öğrendikten sonra, Tsunami Ana’ya, 
bağışlayıcı ve yiğit olan kadına erkeksi sınırla yaklaşıyorum. 
Ona şunu soruyorum: Bir kadın için en iyisi nedir? Pek çok 
erkek tanımak mı yoksa bir tanesine adanmak mı? Kesinlikle 
bana net bir şekilde cevap veriyor:
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“Sadece bir tane.”
“Neden?”
“Çünkü bunun anlamı şudur: Bir kadın, bütün zamanını 

onunla ilgilenerek geçiren bir erkek için yeterli olacaktır. Bu 
da her şeye değer.”

Sonra kaşlarını kaldırıyor. Saç örgüsünü düzeltiyor ve gü­
lümseyerek bana soruyor.

“Yağ çayı?”

***

Arabayı kullanan Dorje hariç hepimiz camlardan bakıyo­
ruz. Dönüş yoluna yeni çıktık. Bana kalırsa herkes yorum 
yapmamayı tercih ediyor. Rugeshi Ana bir kuzenine uğramak 
için oraya yakın bir kasabadan geçmemizi istiyor.

Küçük ama düzgün bir yerleşimi var. Ana bulvardaki evler­
den her biri aynı zamanda dükkân ve ticari hareketlilik dikkat 
çekici. Sokağın sonunda tapmak var ve tapınağın içinde bir 
düzine erkek çalışıyor. Yenilik yapıyorlar; restorasyona ihtiya­
cı olan iki duvar için yapı iskelesi kuruyorlar. Ama gerçekten 
acil olan, tavandan aşağıya kadar inen merdivenler. Eserin 
yenilenmesinden Rugeshi Ana’nın portakal renkli tunik gi­
yen, tıraşlı kafası, çorapları ve sandaletleri ile Budist bir rahip 
olan kuzeni sorumlu. Benim için, görüntüsü tıpkı benim ha­
yal ettiğim gibi birisiyle karşılaşmak rahatlatıcı oldu.

Rugeshi Ana ona yaklaşıyor ve hararetli bir sohbete başlı­
yorlar. Ağırlığını önce bir ayağına sonra diğerine veriyor. Ku­
zenine uygun olduğuna dair bir işaret verdikten sonra onun 
da bizimle yakın bir kasabaya kadar gelip gelemeyeceğini 
sormak için yanıma geliyor. Bu beni neden rahatsız etsin ki? 
Eğer arabada bir Tibetli şoför, bir Mosuolu geleceğin kadın 
reisi, bir Çinli politik ajan olduğunu düşündüğüm çevirmen
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ve bir meraklı Güney Amerikalı yolculuk ediyorsa, tek ek­
sik Budist bir rahiptir. Rahip eğlenceli biri olmalı diye düşü­
nüyorum. Çünkü hep gülüyor. Kuzeniyle konuşuyor. Sonra 
Dorje’yi dahil ediyor ve Lei ile sohbet ediyor. Yüzüne şaşkın 
bir ifade yerleşiyor. Bütün hızıyla çene çalıyor ve bir diyalog 
tekrarlamasına mimikler yapıyor. Hepsi gülüyor. Tercüme et­
melerini istemiyorum. Şakayı bana anlatmaya kalkarlarsa eğ­
lencesi kaçar. Tercüme etmelerini istemek ortamın havasını 
bozmakla kalmaz, aynı zamanda o bölge tapınaklarındaki 
anekdotların kahramanlarını da bana anlatmalarını gerektirir. 
Dorje’nin kasetlerindeki eğlenceli adamın da Rugeshi Ana’mn 
soyundan olduğunu anlıyorum.

Rahip ile vedalaştığımızda, Rugeshi Ana’ya, ailesindeki bü­
tün erkeklerin aynı mizaca sahip olup olmadıklarını soruyo­
rum. Bana “Hayır,” diyor. Erkek kardeşi kötü karakterli, huy­
suz birisiymiş. Örneğin, çalışırken evin kadın reisinden emir 
aldıklarında çatışmalar olup olmadığını öğrenmek istiyorum. 
Bana, Yujin Shi Ana’nın, erkek kardeşinin, devlet memuru 
olarak çalıştığını söylüyor.

“Orman bekçisi.”
Orman bekçisi. Anaların kapısında homurdanan askeri üni­

formalı ve kâğıt oyunlarında uzman olan adam.
“Onunla konuşmak mümkün mü?”
“Tabii ki,” diye cevaplıyor. “Yarın göldeki manastırın rahip­

leri vadiye gelecekler. Kasabanın neredeyse bütün üyelerinin 
katıldığı bir kutlama var. Erkek kardeşimle orada karşılaşabili­
riz ve festival bitiminde görüşme için konuşuruz onunla.”



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ÇOCUKLAR, BABALARI TARAFINDAN her türlü şüpheden 
arındırılarak belirlenmiş bir yolu titizlikle izlerler. Güvenli bir 
gelecekleri vardır fakat yaşamsal dürtüyü kaybederler; ar­
zuladıklarıyla kendilerinden beklenenler arasında bir tercih 
yapmalıdırlar. Kendilerine benimsetilen şeylerden emin ola­
bilmek için de diğerlerinin söylediklerini tekrarlama ihtiyacı 
duyarlar. Ve ne görebilirler ne de başka bir olasılığı hayal 
edebilirler. Bu sevgiyle örülmüş tuzaktan çok azları kaçmayı 
başarır. Onlardan birisi de Siddharta oldu.

Babası, Lumbin’in kralı, oğluna istediği gibi sağlam bir ge­
lecek bırakmayı başaramadı. Prensin Buda olmak gibi bir ka­
deri vardı.

Kral, onu acıdan uzak tutmayı takıntı hâline getirmişti. Kral, 
her şeyi, oğlunun yaşlılığın izleriyle karşılaşmamasına göre dü­
zenlemişti. Çocuğun gözlerinden ölümü, vücudun kabul etme 
hazırlığı yaptığı kesin olan tek şeyi, saklamaya çalışıyorlardı.

Buda’nın, etrafında her zaman güçlü kişiler görmesi, genç­
liğin sonsuz bir yaş olduğunu varsayarak inançlarını bu yön­
de geliştirmesi için gereken herşey yapılıyordu.

Ama Siddharta yürüyüş alanı olarak kullandığı ve sadece 
sarayın sınırlarını kapsayan bölge içinde hizmetçilerin görme­
sini önleyemediği dört durumla karşılaştı.

Birincisi yaşlı bir adamdı. Daha önce hiç böyle bir şey ya­
şamamıştı Siddharta. Adam yavaşlamıştı ve zaman hızlıydı.
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Karşılaştığı ikinci şey bir hastanın ve acılarıydı. Acı çeken 
bir hastanın yakınında bulundu. Bu, prensin vücuttan sadece 
zevk alınmadığını anlamasını sağladı.

Üçüncü olarak bir cenaze alayı ile karşılaştı. Ölümü anla­
maya çalıştı; en basit hâliyle, hayattan daha uzun olabilece­
ğini düşündü.

Son olarak sıradışı bir erkekle karşılaştı. Bu kişinin, dilenci 
olmasına rağmen, ruhanilik ile tıkabasa dolu olduğunu gördü.

O zamana kadar “acı” ve “çile” kelimeleri dilinde olma­
dan büyümüştü. Ama karşılaştığı ve kapsamını geliştirdiği bu 
dört olaydan sonra, başka gözlerle etrafına bakmaya başladı. 
Bunu ilk kez yapıyordu.

Kendisi için çalışan insanların yoksulluğunu gördü. Hare­
mini oluşturan dört yüzden fazla kadının yaşadığı ümitsizliği 
gördü.

Bu hayattan sonra tekrar başka bir hayatta, sonra diğerin­
de, daha sonra bir başkasında vücut bulunduğuna inanarak; 
reenkarnasyonun, tekrar yaşama dönmekten öte, acı dolu bir 
dönemi tekrar etmek olduğunu anladı.

Budizm için, kesin sonun, ölümün, başka bir vücutta be- 
denleşmeye götürülmemesi çok değerli sonuçlanabiliyor.

İnsan şeklinde ortaya çıkmak, bitki, böcek veya doğadaki 
herhangi bir madde olarak ortaya çıkmaktan daha farklı bir 
fırsat. Budizmin amacı o tekrarı önlemek.

Yirmi dokuz yaşında, evli ve bir çocuğu olan Siddharta’nın 
önünde, seçebileceği en az üç olasılığı vardı: Olan şeyi inkâr 
etmek; huzursuzluğun, varolan refahın diğer bir yüzü olduğu 
söyleyerek rahatlamak; acıya karşı, onu yok etmek için sava­
şa girişmek. Sonuncusunu seçti.

Bu olay, İsa’nın doğuşundan altı yüz yıl önce meydana gel­
di. O dönemler, Atina’da soylular, tanrıların sevgisini kazan­
mak için hükümetle beraber, vahiyleri almaya yerler yapmış­



87 KADIN KRALLIĞI

lardı. Bu arada diğer soylular, iktidarın dışında kalmış olanlar, 
en iyi yıllarında har vurup harman savuruyorlardı. İlkleri nasıl 
öldürebileceklerini planlıyorlardı.

Kelimelerle tanımlanamayacak, mantıkla hayal edilemeye­
cek, dünyanın kökenini ilan eden Tao doktrini doğuyordu. 
Düşünmenin zor olduğu şeyleri düşünmeye yöneltiyordu: 
Örneğin boşluğu...

Pisagor, sadece teorilerini hazırlamıyordu, aynı zamanda 
bilimi ruhun kurtuluşunun ve arınmasının bir formülü olarak 
değerlendiriyordu. Kendisi, yokluk ve meditasyon hayatı için 
matematiği seçiyordu.

Parmedides, bir tanrıçaya adadığı uzun şiirinde felsefesini ya­
zarak ilkler arasına giriyordu. Roma İmparatorluğu kuruluyor­
du. Olimpiyat oyunları en yüksek popülerliği ile oynanıyordu.

Siddharta saraydayken ve öğretmenlerinden hayatı öğre­
nirken, temel olanın ne olduğunu anladığında, uluslararası 
panorama bu şekildeydi. Aldığı eğitimlerden ikisi onun dü­
şünme kapasitesini geliştirmesini sağladı fakat her halükarda 
bu da yeterli değildi. Sonunda çile çekmeye karar verdi. Çile- 
ci olmak için maddeden uzak olacaktı. Neredeyse yemeden, 
içmeden, yarı çıplak hâlde yürüyerek devam edecekti. Sidd­
harta, bu şekilde ayakta kalması zor olmasına rağmen, planı­
na çok hevesli bir şekilde koyuldu. Görünüşü ise üzücüydü.

Nasıl olursa olsun sınıra varmak, herhangi bir yerde ve za­
manda. Takipçileri etkileyen şey, eğitimden çok aşırılıktı. Bu 
bir ayrıcalık olmadı ve onu çevreleyen insanlar, süreci onun 
müritleri olarak tamamladılar.

Tarih, Siddharta’nın o yolu, bir kadının ona üç damla süt 
teklif etmesinden sonra terk ettiğini anlatsa bile, çok yüksek 
bir olasılıkla bu, oldukça etkilenmiş bir şekilde aıhsal varlığı­
nı yükseltmeksizin yaşadığı mahrumiyet dolu altı yıl boyunca 
etkilenmiş olmasından kaynaklanmaktadır.
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Yandaşları, uç noktada her şeyi zihninde tartan birinin yan­
daşları olmayı bırakıp, hayal kırıklılığı ile herhangi bir kin 
duymaksızın dağıldılar. Bir sürü meditasyondan sonra ne 
duygulardan zevk almayı ne de kesin bir mahremiyeti seçti. 
Onun cevabı, dikte edilen ortak bir duyguya benziyordu; orta 
yolu seçmek en iyisiydi.

Şehvet düşkünlüğündeki aşırılığa dikkat etti; bu durum 
onu sersemletiyordu. Aşırı bir şekilde vücudunu cezalandır­
mak aydınlığa ulaştırmıyordu; sadece daha fazla zayıflatıyor­
du. Derin derin düşünmek için bilgelik ağacının altında dur­
du ve sonra uçsuz ve bucaksız eğilimlerden aydınlığa ulaştı. 
Sonunda Buda oldu.

Daha otuz beş yaşındaydı. Müritlerini topladı ve öğretilerini 
yaymaya başladı. Acı çekmenin nedeni arzudur. Öğretilerin­
deki temel gerçek bunu bilmek oldu. Eğer arzu duyulmaz ise 
beklemek için hiçbir şey olmayacaktır. Eğer hiçbir şey bekle­
miyorsak, elde etmediğimiz bir şey için acı da olmayacaktır.

Belki de Buda’nın babasının en büyük hatası bu oldu. Ba­
bası onu, bir gün mutlaka karşılaşacağı olaylara karşı dikkat 
içinde büyüttü ve insani şartlar üzerine körleştirdi. Siddhar- 
ta, dört olay ile karşılaşınca durumun farkına vardı. Kralın 
istekleri mum gibi söndü ve daha sonra Buda milyonlarca 
müridin takip edeceği o yolu kurdu. Felsefesi, arzuyu yok 
etmeyi başarıp, böylece memnun olamamaktan kaynaklanan 
acıyı engellemeyi içeriyordu.

Ama Siddharta’nın, aydınlanmaya ulaşma ve sonra öğretile­
rini yayma arzusu olmasaydı, Budizm doğar mıydı?

Buda bir isim değildir; belli bir duruma ulaşmanın adıdır. 
Budizmi, kökeninin geldiği yer olan Hinduizmden ayırmak 
gerekir. Eskisinin var olup olmadığını bilmeden, “Yeni Kitap” 
diyerek Incil’den bahsetmek gibidir bu.

Budizm tanrıların varlığını kabul ediyor. Ama onları evre­
nin yaratıcısı olarak sorumluluklarından, insanoğlunun dav­
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ran ışı ile oynamasından ve canlıların kaderini yönlendirme­
sinden arındırıyorlar. Bu sonuncusu karmaya bağlı. Geçmiş 
yaşamlarımızın, bu yaşamımızdaki olayların bir sonucu. Tabii 
ki gelecek yaşamlar da olacaktır. Her zaman yaptıklarımıza 
doymamızın sonucudur. Bir sonraki istasyon için arkadaşçı 
bir karma. Sahip olduğumuz bilincin gerçekliği saf bir hayal­
dir. Bize sadece içinde olduğumuz dönemi görmemiz için izin 
verir. Gerçeklik, nereden geldiğimizin ve nereye gittiğimizin 
farkındalığının görüş açısını verebilen perspektifi kaybettirir. 
Tüm döngü, aydınlanmaya ulaşmak için alman bir yoldan 
başka bir şey değildir.

îlk öğretisinde Buda, dört yüce gerçeği açığa çıkardı. Ön­
celikle acıya değindi, acının varoluşun bir parçası olduğuna. 
Kusursuzluğa ve biraz da mutluluğa değindi. Kimin kullan­
dığına bağlı olarak anlamı değişen bir kelime. Buda acı çek­
menin kökenini açığa çıkarmakla uğraştı. Arzuyu, istemeyi 
bunun nedenleri olarak gösterdi. Sonra bunları sonuçsuz bı­
rakmamak için müritlerine acıyı yok etmenin şeklini açıkladı. 
Önce nedenini bulmak gerekiyordu. Yani arzuyu. Arzu yok 
edilirse arzunun koyduğu diğer talepleri de önlemek müm­
kündü. Onu yok ederek insanoğlu aydınlanabilirdi ve diğer 
bir gerçeğin bilincinde olurdu. Nirvananın. Arzu can sıkıcıdır 
ve bir sürü reenkarnasyonun sorumlusudur. Yalnızca Buda’ya 
dönüşenler dönemi tamamlarlar.

Peki nirvanaya nasıl ulaşılır? Bu sorunun cevabı, dördün­
cü gerçeğe ve onun sekiz hükmüne işaret ediyordu: Doğru 
kavrama, doğru düşünce, doğru söz, doğru eylem, namuslu 
kazanç, doğru çaba, uyanıklık ve doğru konsantrasyon.

Kutlama günü. Bölgenin başladığı yerde, yarımada şeklin­
de ve göle doğru uzanan yerde olacak. Orada kutlamalar için 
hazırlık yapılıyor. Tek bir bulut bile yok, gökyüzü çok açık 
ve masmavi.
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Göle çok uzak adaların birinden rahipler geldi. Küçük bir 
çadırda buluşmak için manastırdan ayrıldılar. Üzerini bazı 
şeylerle -çanlar, döner silindirler, Sanskritçe tarifler yazılı me­
tal kapaklar- destekledikleri, alçak bir tabla ile ayrılan karşı­
lıklı iki sıraya yerleştirdiler. Gün boyunca okunacak yazılar 
da var.

Aydınlanmaya doğru götüren adımlar olan kutsal cümleler 
dinliyorum. Ritme eşlik etmek için iki rahip tamburlarını çalı­
yorlar. Çalan çan duanın sonunu ve bir diğerinin başlangıcını 
işaret ediyor. Birbiri ardına ve saatlerce, tek sesli olarak dua­
ları tekrar ediyorlar. Sahneyi dolduran, güç veren, başka bir 
planda, farklı bir ortamda bilincin yerleşme duygusunu genel­
leştiren, bu tekrar oluyor. İkiye bölünüyormuşuz gibi, madde­
sel olmayan bir dünyadan kendimize bakıyormuşuz gibi.

Kocaman bir tencereyi karıştıran Sanshie’ye yaklaşıyorum. 
Kızı Sinshie, yeni giysiler içinde annesine yardım ediyor. Bu, 
Tsie’nin diktiği ve ona büyük gelen gömlek.

“Sanshie, neden rahipler köye yaklaştılar? Ne kutluyorlar?”
“Rahiplerin köye geldikleri gün kutlanıyor.” Sabırlı olmak 

için kendini zorlamış gibi bir hareketle bana cevap veriyor. 
Sanshie, artık bana bir erkeğe davranılacağı gibi davranıyor.

Erkenden, kıyı yakınlarına, uzunluğu elli metreye ulaşıncaya 
kadar garip küçük odunsu bitkiler sıraladılar. Sıraya sırtını daya­
yarak oturmuş yaşlı bir kadın, yaşlıların memnuniyetsiz ifadesi 
ile ağzını oynatıyor. Havada bir şey ele geçirecekmiş gibi elini 
kaldırıp duruyor. Bu dinsel ve ciddi bir hareket. Neredeyse diğer 
uçta bir grup çocuk ekin demetlerinin arasında koşuyor. Tibet 
Budizminin adı Lamaizm. Öğreticilerinden birisinin adı. Bura­
da olanlar da Lama rahipleri. Anaerkil toplumlarda Hristiyanlık, 
Yahudilik ve Müslümanlık dinlerinde olduğu gibi çok güçlü bir 
erkek tanrı yok. Budizmde tanrılar çok çeşitli ve daha insancıl; 
ve asla yasak olanı ve izin verileni dikte eden ödevlerle insanları
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baskı altına almıyorlar. Reenkarnasyonun çarkı, tanrılardan ba­
ğımsız ulaşılan aydınlanma ve karma felsefesi.

Beni misafir eden evin kadın reisi olan Yasi Tu Ma’yı arı­
yorum. Onu işin dışında başka bir ortamda görebilmeyi umu­
yorum. Böylece sosyal yaşamı nasıl idare ettiğine dair bir fikir 
sahibi olabilirim. Pek çok kadın grubu var ama onu hiçbirinde 
göremiyorum. On iki kişi açık alanda doğaçlama baskı yap­
mak için uğraşıyorlar. Metal plaka üzerinde mürekkebi emen 
tipografi ile kırmızı ve sarı bayraklar yapıyorlar. Yazılan yazıyı 
bastırmak için üzerinden kuru merdane ile geçiyorlar. Artık 
olduğunu düşündüklerinde bayrakları iplere asıyorlar. Hava­
da rüzgârda dalgalanan mantralar ile dolu yerler oluşuyor.

Budizmde, Tantra gibi, flindistan’dan gelen uygulamalar 
birleşiyor. Bu uygulamalar içinde mantralar da var; yani an­
lamlarından çok ruhsal trans anı yaratan seslerin kelimeler 
ve cümleler hâlinde tekrarlanması. Tantra gizli bir öğrenme 
değildir ama onu anlamak için belli bir içselik gerekir. Sek­
süel enerji, enerjinin yönetimi önemlidir. Çünkü erotik zevk 
mistik bir deneyim olarak değerlendirilir. Mistik deneyim çok 
olduğunda, erotik zevk daha iyi olur. Sonuncusunun, mümin 
olmak için şevki uyandırdığım düşünüyorum.

Metodoloji, Tanrıça Parvatiye’nin kocası olan Tanrı Şiva’nm 
ağzından açıklandı. Odaklanma derecesini yükseltmek, do­
ruk noktası eşiğinin devam etmesine izin verecektir. Zamana 
ve dikkate ihtiyacı olan, kadının zevk almasına önem verme­
ye çalışır. Bu yolla sevgililer, boşalan dişinin orgazmı ile daha 
fazla kendinden geçmeyi paylaşabilirler. Onlar, kadın cinsel­
liğinin tinsellik ve mistik enerji ile birleştiğini düşünürler. Bu 
uygulama çiftlerin dişiyi paylaşmasına izin verir. Her ikisi de 
kadının cinselliğinden yararlanır. Aynı zamana denk gelen 
boşalma, orgazm ve erotik aktivitenin gerekli olmadığını söy­
lerler. Tabii aynı insanla olduğunu belirtmek gereksizdir.
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Kıyıdan duman yükseliyor. Ekin demetleri ile ilgilenen yaşlı 
kadın onları yakmak için uygun zamanı bekliyor. Ekin demet­
lerinin yanması ile bana kadar gelen tatlı kokulu bir sis oluşu­
yor. Bu öksürtmeyen ama baş dönmesi yapan ilahi bir duman. 
Tamamen sinene kadar yaşlı kadın onları sarmalıyor.

Kutlama artık dorukta. Rahiplerin ayini, ritmik bir biçimde 
çalan çanlar, kasetten gelen mantralar, ateş, sükûnet içindeki 
erkekler ve servise hazır yemek. Etrafı arkadaşları ile çevrili 
olan Lu Gu Pintsa’yı selamlıyorum. Etrafındakilerden biri or­
man bekçisi, Yujin Shi Ana.

Normalde iskelede çalışan gençler, koro hâlinde, flütleri ile 
bir melodi çalıyorlar. Mosuolar o bölgede erkeklerin yaptığı 
müzik ile tanınıyorlar.

Erkek kardeşi ile yapmak istediğim görüşmeyi hatırlatmak 
için Rugeshi Ana’yı arıyorum. Ona, eğer unuttuysa, erkek 
kardeşinin burada, kasabanın reisi ile beraber olduğunu ve 
görüşme ayarlamak için iyi bir zaman olduğunu söylüyorum. 
Hayır, unutmamış.

Tibet Budizminin farklı mezhepleri vardır. Lugu Gölü’nünki, 
747 yılında lamaların ilk mezhebini kurmak için Tibet’e yol­
culuk eden, Hindistanın kuzeyinden gelen rahip ve Budist 
âlimi Padmasambhava’nın (isminin anlamı Lotus’ta doğan) 
kurduğu “Gelugpa”dan geliyor. Pliyerarşi, ikisi tarafından 
yerleştirilmiştir: Lama Pachen ve Dalai Lama. Bütün mezhep 
üyeleri bekâr olmalılar ve büyük çoğunluğu manastırlarda ya­
şar. Dinsel ayinlerinde yoga, mantra ve bazı mistik formülleri 
kapsayan Tantra mistik felsefesini devam ettirmek önemlidir.

Budizmde aydınlığa ulaşmış bazı kadınlar da vardır. En 
ünlülerinden birisi, bir erkeğin vücudunda yeniden dünya­
ya gelmek için dua eden rahiplerin öğüdünü kabul etmemiş 
olan tanrıça Tara’dır. Böylece aydınlığa yaklaşabilmiştir. Tara 
kendi olanakları ile bunu yapmaya karar vermiştir ve bunun
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ödülü olarak da tannça olmuştur. Güzelliğe ve özel bir karak­
tere sahip olduğu söylenir. Kabusların en kötüsü olabileceği 
gibi kadınların en tatlısı da olabiliyor. Bana göre kabusla­
rın en kötüsü “özel karakterinden geliyor. Onun mezhebi 
Tibet’te on birinci yüzyılda Gelugpaların müjdeleyici mezhebi 
altında gelişti. Padmasambhava diyor ki, “Aydınlığa ulaşmak 
için insan vücuduna ihtiyaç vardır. Kadın veya erkek hiç fark 
etmez. Ama uyandırıcının dinselliğini geliştirmeye karar ver­
miş olan için, kadın vücudu daha elverişlidir.” Ama o kadın­
lardan hiçbiri lama olamadı. Fakat önemli yönetimlerde görev 
alabildiler.

Rahibeler, başlangıcından itibaren Budizmde var oldular. 
Nepal’de manastırlarda birçok rahibe vardır.

Büyük Budist mezheplerinin alt mezhepleri vardır. Bu alt 
mezheplerden bir tanesi, kadınları lama olarak ya da dinsel 
otorite olarak reddeder. Hatta kadınları rahibe olarak bile ka­
bul etmez. Mosuo kadın reislerinin, kimsenin zorlaması ol­
maksızın seçmiş oldukları alt mezhep işte budur.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

SIRA ERKEKLERE GELDİ. Lugu Gölü’ne gelişimin yirminci 
günündeyim. Onlarla yalnız görüşme vakti geldi. Kendi haya­
tımda bana toplumun kapısını açanlar, diğer kültürlerle iletişi­
mimi sağlamama fırsat verenler hep “onlar” oldu. Ancak burada 
durum farklı. Burada geldiğimden beri tam tersini yaşıyorum; 
ne zaman bir bilgiye ihtiyacım olsa, bir şey satın almaya ya 
da herhangi bir faaliyeti koordine etmeye çalışsam, bir kadın­
la iletişim kurmam gerekiyor. Mosuo kasabalarında, yaşamın 
normal akışı içerisinde, karşıma erkeklerin çıkması alışılmış bir 
durum değil. Kadınlar yolda yürüyor ve bir erkek onlara eş­
lik ediyorsa, kadınlara ayak uydurmak amacıyla yapıyordur. 
Kadınların ilk sırayı işgal ettiği izlenimi var. Ve arkadan güçlü 
olan cinsiyete yani kadınlara eşlik eden erkekler geliyor.

Yujin Shi Ana, Rugeshi Ana’nın kardeşi, kutlamalarda ayar­
lamış olduğumuz gibi görüşeceğim ilk erkek olacak. Anaların 
evine yaklaşıp selam vermek için Rugeshi’yi arıyorum. Ana 
salonda, onunla bir fincan yağ çayı içiyorum. Sonra girişin 
büyük kapısını aramak için avluya çıkıyorum.

Oradalar. Dairesel şekilde oturmuş sekiz erkek, mahjong 
masasına bakıyorlar. Masanın üstünde yüz otuz dört oyun 
fişi açık bekliyor. Üç tanesi aynı cinslen; bambular, çevre ve 
tabiat. Dört oyuncu, şeref parçaları gibi; rüzgârlar ve birbirini 
takip eden noktalar gibi. Ejderha fişleri sadece üç tane ve 
eşleşmesi gereken üç tane de üçlü var.
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Oyuncuların yerlerinin çekilişi yapılmış ve oyun başlamış. 
Oyuncular, sıra ile birbirini takip ederek, benzer olan fişleri eşleş­
tirmeye çalışacaklar. Onlardan birisi bir fişi indirdiğinde, onun sa­
ğında olan diğer bir tane seçme olanağına sahip. Eğer fişin diğer 
eşini bulduysa, başansını bütün oyunculara göstermek zorunda.

Yujin Shi, bölgenin orman bekçisi ve Rugeshi Ana’nın bü­
yük kardeşi. Yirmi dört saat üniforma giyen bir devlet görevli­
si. Ve yirmi dört saatin büyük bir kısmını mahjong masasında 
geçiriyor.

Memur ilk sırada. Arkadaşları gibi, fişlerin benzerlerini bu­
lup eşleştirmek için oynayacak.

Yujin Shi Ana oyuna odaklanmış. Ayakta veya oturarak iz­
leyenler oynayanlara numaralar söylüyorlar. Sonunda, arala­
rında bana da yer vermelerini sağladım. Ay çekirdeği tohumu 
yiyiyorlar ve yerde sağ ayaklarının yanında, yedikleri tohum­
ların kabuklarından yığınlar oluşturuyorlar. Her biri için bir 
“pong” var. Ve bu, ortağının bir fişi indirdiğini gösteriyor. 
Oyun iyi gidiyor. Kimse itiraz etmediği için fişi kaldırıyor.

Eler gün onları saatlerce aynı pozisyonda görüyordum. Ba­
zen sabahları, bazen öğleden sonraları ama her zaman mah­
jong, satranç ya da iskambil oynarken.

Bu anaerkil bir toplum ve söylenebilecek en azami şey şu 
ki, burada kadınlar bağımlı değiller. Bu kadar saat oyun oy­
nuyorlar ama neden kız kardeşlerden, annelerden, gizli ya da 
açık aşk bağı olan sevgililerden birisi onları protesto etmiyor? 
Bu soru bana, Yujin Sili’nin dikkatini oyundan ayırmadan ve 
onu mahjong masasından kaldırmadan görüşmeye başlamak 
için iyi bir soruymuş gibi göründü.

“Kız kardeşim bundan şikayetçi değil,” diye cevap veriyor 
Yujin Ana.

Alışkanlığımdan vazgeçemediğimi fark ediyorum ve ona 
eşini soruyorum.
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“Peki sevgilin?”
“Sevgilim mi? Neden bundan şikayetçi olsun?”
Sadece tek bir bakışla köyün kadınlarının meşgul oldukla­

rını gözlemlemek mümkün ama o ısrar ediyor.
“Mosuolu kadınlar çalışmak zorunda olduklarını biliyorlar 

ve bunun en iyisi olduğunun da farkındalar.”
Ona ne iş yaptığını soruyorum. Bana geceleri çevreyi koru­

makla sorumlu olduğunu açıklıyor.
Ağzından tek alabildiğim laf bu oldu. Konuşmamızın so­

nuydu. Onunla konuşmaya çalışmak, binlerinin bizimle il­
gilenmelerini beklemek için bomboş bir evin kapısını boşu 
boşuna yumruklamak gibiydi. Yujin, güçlü kuvvetli erkekler­
dendi ve orman bekçisi üniforması ona daha bir varlık veri­
yordu. Ama eksik olan bir şey olduğunu hissediyordum.

Eve girip Rugeshi Ana’yı arıyorum. Mutfakta iş yapıyor ve 
yaptığı işe ara vermeden beni selamlıyor.

“Çok sıkı görünüyor değil mi? Evin en küçüğü olduğum 
için bana sert davranıyor ama büyük ablam ortaya çıktığı za­
man onunla hiç tartışmıyor.”

Bana bunu söyledikten sonra Rugeshi Ana avluya çıkıp bü­
yük ablasını buluyor. Evin kadın reisi, kırk yaşlarında, Ruges­
hi Ana’dan daha zayıf ve daha kısa boylu. Acelesi varmış gibi. 
Rugeshi’yi dinleyip önce mutfağa, benim olduğum yere doğ­
ru bakıyor; sonra da evin girişine, Yujin Shi’nin olduğu yere 
doğru bakıyor. Evin reisi mahjong masasına yaklaştığında, bir 
düşmanı, hele üniformalı bir düşmanı, hiç istemeden nasıl 
kazandığımı hissediyorum. Aile kavgasına ya da Yujin’in ar­
kadaşları önünde gururunun kırılmasına tanık olmak için ha­
zırım. Ancak ne oluyorsa bütün doğallığıyla oluyor. Evin reisi 
yanlarına vardığında Yujin ayağa kalkıyor ve yerini, olanların 
farkında olan, hemen bu işi kabul eden arkadaşlarından bi­
rine bırakıyor. Yujin Shi Ana pek arkadaşça bir yüz ifadesine
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sahip değil ama içten görünüşlü, reisin sözünü dinleyen, ol­
dukça iri yan bir erkek. Onda çocuksu bir şeyler var. Adımla­
rını hızlandırıp, evin reisi oyunu kestiği için arkadaşlarına bir 
özür işareti yapıyor.

Rugeshi Ana mutfağa dönüp işine devam ediyor. Sanki 
bana ayırdığı zaman yeterliymiş ve yapılacak pek çok iş oldu­
ğunu hatırlamış gibi, benimle olan ilişki sahnesini bitiriyor.

Bölgedeki olasılıklarımı tüketerek, rahiplerin kutlama için 
gittikleri yere yakın olan, kasabanın diğer yarısında şansımı 
denemeye karar verip oraya gidiyorum.

Sandallar eski ama dayanıklı, iyi taşıma için kütüklerden 
yapılmış tahta sandallar. Kıyıda, yarısı suyun içinde yarısı ka­
rada hazır bekliyorlar. Akıntının sandalları götürmesini iste­
miyorlar. Bir tanesi, çok uzaklardan toprağa çivilenmiş bir 
kazığa bağlanmış ve gölde sallanması için izin verilmiş. Her 
biri sekiz ila on yolcu taşıma kapasitesinde olan yirmi tane 
sandal olmalı.

Sandal sahipleri birkaç yuana yolcularını taşıyorlar. Bu yol­
culardan bazıları manastıra bazıları komşu kasabaya kadar 
gitmeyi tercih ederken, bazıları da uzaklarda yaşayan arka­
daşlarının evine ziyarete gidiyor. Su yolculuğu uzun bir yol 
oluyor.

Tarımcılık ve hayvan yetiştiriciliğinin dışında, vadideki pek 
az olan işlerden birisi de bu. Her gün yapılan bir iş olduğu 
için bölgedeki aileler arasında eşit bir şekilde iş dağılımı ya­
pılıyor. Her bir aile, bir aile mensubunu sandal yapımına ve 
diğer işe göndermeli. Altı saatlik devridaimleri var ve yolcu 
almak için hepsinin fırsatları aynı. Daha sonra eşit miktarda 
bölünmesi için, elde edilen gelir oıtak bir kuyuda biriktirili­
yor. Böyle olması komşular arasında olabilecek çekişmeleri 
ve yolcu elde etmek için olacak kavgaları önlemiş oluyor.

Burada iyi denebilecek sayıda genç erkek buluyorum ve
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sanırım onlardan iyi malzeme çıkartabilirim. Görüşme yapıla­
cağını bilmelerinden kaynaklı rahatsızlık içinde poz vermele­
rini önlemek için, onlara yaklaşmadan önce fotoğraf çekmeyi 
tercih ediyorum. Bu, hoşa gitmek için duyulan heyecan ve 
tedirginlik karışımı duyguyu önler.

Öğle yemeğinden sonra buraya geldim ve iki saattir otur­
muş dinleniyorum. Bir göl kıyısının sahip olabileceği en güzel 
özellik yani sessizlik burada mevcut. Hava ise nemli. Üzerim­
de mavi renkli gülünç bir yağmurluk var. Çantada saklaması 
kolay, pratik ve plastik bir yağmurluk. Onu giydiğimde diz 
kapaklarıma kadar geliyor ve doğruyu söylemek gerekirse 
yağmur yağmıyor. Bütün bir öğleden sonra tek bir damla bile 
yağmadı ama çıkarmaya üşeniyorum, bu yüzden üzerimde 
hazır taşıyorum. Sık sık yukarı bakıyorum; gökyüzünde yağ­
mur yağacağına dair herhangi bir belirti görmeyi umuyorum. 
Sonra da önceki gülünç durumuma geri dönüyorum ve duva­
ra sırtımı vermiş uzanmaya devam ediyorum.

Çok az hareketlilik var, gerçekten çok az. Gölün kıyısında 
yirmi dakikadır bekliyor olmak beni manzaranın bir parçası 
hâline getirecek kadar yeterli bir zaman ve herkes beni yete­
rince tanıdı. Artık ne onların dikkatini çekiyorum ne de bana 
bakmaya devam ediyorlar. Bu da bana doğal bir süreç için 
izin veriyor.

Tripodu kurup fotoğraf makinesini yerleştiriyorum. Uzun 
mesafede kullanmak için merceği seçiyorum. Sonra telaşsız 
bir şekilde başlamaya karar veriyorum. Perspektiften bir fo­
toğraf çekiyorum. Çeşitli sandalları ve onların mürettebatlarını 
da kadrajın içine alıyorum. Mercekten bakmaya devam edi­
yorum ve çekiyorum. Şimdi ayrıntılara geçebilirim. Tek baca­
ğını aşağıya sallandırarak oturan bir kadına odaklanıyorum. 
Islanmaması için su ile ayak arasında denge kurarak dikkatli 
bir şekilde oyun oynuyor. Birisinin yaklaşabileceğini biliyor
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ve ona göre bekliyor. Sanırım beni gördü; ara sıra, olduğum 
yere bakıyor. Kendimi rahatsız hissediyorum; ondan daha ra­
hatsız hissediyorum. Bir sonraki fotoğraf için odak noktamı 
değiştirmek en iyisi. Her neyse, kıyıya doğru yaklaşan birisi 
var ve o kadın da gelenin kendisine yaklaşması için işaretler 
yapıyor. Güvertede iki yolcu ile sandalı bağlayan ipi çözü­
yor. Küreklerden biri ile kıyıdan uzaklaşmak için manivela 
yapıyor; su da yeterli derinliğe geldiğinde ise kürek çekmeye 
başlıyor ve kıyıdan uzaklaşıyor.

Bitişik sandalda, iş arkadaşı temizlik işlerine koyulmuş. 
İçerideki suyu dışarı atıyor ve süpürmeye başlıyor. Fotoğraf 
çekip, yerimi değiştiriyorum. Diğer taraftan aynı sahneyi çek­
mek istiyorum.

Kendimi, kameramın arkasına saklanmış keskin bir nişancı 
gibi hissediyorum. İkiye sekizlik diyaframla ve altmışlık hız­
la, ben bir durum hırsızıyım; görüntü hırsızlığı yapmak için 
gizleniyorum.

Diğer gemilerde erkekler çalışıyor. Sessizlik ile hareketlilik 
arasındaki kontrast ilgi çekici; tekrar denklanşöre basıyorum. 
Onlardan birisi, kollarını göğsünün üstünde birleştirmiş ve 
şapkayla gözlerini kapatarak oturma yerine uzanmış uyuyor. 
Kısa bir süre önce botlarını çıkardı ve birbiri üstüne attığı 
bacaklarında çoraplarının elektrik mavisi parıldıyor. Odakla­
nıyorum; bu sakin bir fotoğraf olacak. Birisinin onun hizme­
tine ihtiyacı olacağını önemsemeden uyuyor. Çalışma yerinde 
olmasına rağmen bunu yapıyor, dikey bir şekilde uzanmış. 
Uyarlanan bu pozisyonun ve uykulu yüzündeki ciddiyetin, 
bir hareketlilik olmadan bana başka bir fotoğraf için izin ve­
rip veremeyeceğini hesaplıyorum.

Başka bir botta, ona dikey bir şekilde, iş arkadaşı, gelecek 
olan diğer işler için bekliyor. Birisi gelecek olursa o kayığı 
tercih edecek. Birkaç metre göle doğru inmek zorunda kala­
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cak. Az önce kürek kıyıdan uzaklaştı ve suda kayığın hare­
ketlerinden eğleniyor gibi görünüyor. Ama o uyumuyor, bir 
dergi okuyor. Arkasından yaklaşıp, elindekinin kaydını tarihe 
geçirmek için omuzlarının üstünden fotoğraf çekip çekeme­
yeceğime bakıyorum. Bu basit değil, yaklaşsam iyi olacak. Bu 
fotoğraf hilesinin büyüleyici olacağını hayal ediyorum ve her 
ayrıntının görüleceğini; çünkü sayfayı değiştirdiğini görmü­
yorum. Okuduğunu inceliyor gibi geliyor. Akıntı onu karşıma 
getiriyor ve onu daha iyi görebiliyorum. Hayır, konsantre ol­
duğu bir şey yok; bu da uyuyor.

Artık rulom bitti ve makinenin motoru garip bir sesle filmi 
sarıyor. Bu sefer, az ışıkla daha iyi çalışabilmek için, daha 
hassas bir yükseklikte film yerleştiriyorum. Sekiz yüz asalık, 
iyi renklerde ve neredeyse hiçbir pürüz fark edilemez.

Çektiğim fotoğrafların yeterli olduğunu düşünüp görüş 
noktamı değiştirmeye karar veriyorum. Malzemeleri kaldırıp, 
diğer köşeden fotoğraf çekebilmek için geri dönüyorum.

Ağacın altında bir grup görüyorum; dört erkek ve iki kadın 
var. Kayık vardiyalarını bitirmişler mi yoksa şimdi mi başla­
mışlar, bilmiyorum. Kadınlar sepette biriktirdikleri çamaşırı 
düzeltiyorlar. Eski bir Fransız dansçının dans etmesi gibi, el­
leriyle eşarplarını bağlıyorlar. Hiç bakmadan ezbere bir şe­
kilde aralarındaki sohbeti sürdürürken konuşmaya konsantre 
olmuş şekilde çalışıyorlar. Bu esnada her şeyin iyi olduğun­
dan emin olmak için şöyle bir işe bakıyorlar ve sohbete geri 
dönüyorlar; sakinler ve şu an önemli olan günü bitirmek.

Uyku tulumlarının üstüne uzanmış dört erkek de uyuyor. 
Hayır, dördü de değil. Bir tanesi uyku ile uyanıklık arasında 
gidip geliyor. Modern hayatın stresinden olmalı. Rahat bir po­
zisyon arıyor ve bu esnada, yarım açık ve bu şekilde alışılan­
dan daha da Çinliye benzeyen gözleriyle, etrafa bakmak için 
oturuyor. Yapmak için daha iyi bir şey olmadığına kanaat ge­
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tirdikten sonra tekrar yatmaya dönüyor. Diğer üçü ise kararlı 
bir şekilde başka boyutta gezinmeye devam ediyorlar.

İskele girişinde, biri diğerinin yanında çömelmiş altı erkek 
var. Birbirinin eşi gibiler: Aynı yaş, aynı ten, aynı giysiler ve 
aynı vücut şekilleri. Şapkalı ve ellerinde sigarayla bir grup 
erkek. Bana, her şeyden bıkmış gibi kulaklarını, gözlerini ve 
ağızlarını kapatan üç maymunu hatırlatıyorlar. Aynanın karşı­
sında yorulana kadar birbirini tekrarlayan yansımaya benze­
yen simetrik bir görüntüye benziyorlar. İnanılmaz bir şey; al­
tısı da kımıldamaksızın, on metre uzaklıkta bulunan bir kadı­
nın nasıl çalıştığına bakıyorlar. Bu sırada da sigara içiyorlar.

Alt sokaktan odun taşıyan iki kadın geçiyor. Sırtlarına ve 
başlarına bağlı, sazdan örülmüş sepet taşıyorlar. Yüzün üstü­
ne gelen saçı tutmak için uzun elastik bir bağ gibi alınlarına 
yerleştirdikleri bir üst bağ var. İki kadını da içine alan bir fo­
toğraf çekiyorum. İkisini de Sinshie’nin töreninde tanımıştım. 
Bir tanesi Sinshie’nin eteğini yapan kadın. Gündüz olmasına 
rağmen güneşten gelen gölgeleri sakınmak için flaş kullanı­
yorum. Işığın nereden geldiğine bakıyorlar ve başlarındaki 
kırmızı eşarbı düzeltiyorlar. Dengelerini kaybetmeksizin baş­
larıyla beni selamlıyorlar. Taşıdıkları şey ağırlığıyla onları iki­
ye katlıyor olmalı.

Kaç erkekle görüşme yapma imkânım var?
Oturan altı tane ve ağacın altında uyuyan dört: On. San­

dalların içinde baygın, uykuya dalmış iki tane daha: On iki. 
Görünüşe göre bir düzine; sanırım bu yeterli.

Malzemeyi toplayıp, sigara içerek kıyıda dolaşan ve ayak­
kabılarını ıslatan Lei’yi çağırıyorum. Lei gittikçe değişiyor; 
Mosuolar arasında olmak onu değiştiriyor. Belki de endişe­
lenmeye başlıyorum.

Görüşmeye sandalların sahipleriyle başlamaya karar ve­
riyorum. Onlardan birisinin yanına yaklaşıyorum ve bu de­
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nizcileri uyandırmak için ne yapacağımı bilmiyorum. Demir 
halatla uğraşan kadın bu sorunu çözüyor. Amacımı anlayıp, 
yolcusuyla uzaklaşmadan önce, uyuyan erkekleri sarsıyor.

Adamlar şaşırıyor ama gülümsüyor. Lei yanlarına yaklaşıp 
görüşmeye başlamak için düzenlemeler yapıyor. Esniyorlar.

İsmim Yanduchie ve kırk yaşındayım. Ailemin geçiminden 
ben de sorumluyum ve gölün bir kıyısından diğer kıyısına 
yolcu taşıyorum.”

“Çok iş oluyor mu?”
“Evet, oluyor.”
“Kiminle yaşıyorsun?”
“Annemle.”
“Peki bu nasıl bir şey?”
“İyi, büyük bir ailem var, biz otuz altı kişiyiz.”
“Hep beraber mi yaşıyorsunuz?”
“Evet, tabii ki. Annem, büyükannem, teyzelerim, dayılarım, 

kız kardeşlerim ve yeğenlerim.”
“Peki böyle bir toplumda erkeğin rolü nedir?”
“Erkeğin sorumluluğu çok önemlidir çünkü çalışmakla ve 

ailenin geçimini sağlaması için parayla katkıda bulunmakla 
yükümlüdür.”

“Erkekler çok çalışıyor mu?”
“Evet, Mosuolu erkeğin tembel olduğunun söylendiğini bi­

liyorum ama işte kadınlar kadar erkeklerin de çalıştığı kesin. 
Hatta erkeğin sorumluluğunun daha büyük olduğunu söyle­
yebilirim.”

Bu annelerin toplumu olduğundan, erkeklere çocuklar gibi 
davranılıyor. Kendime bu durumun erkeklerde erotik isteği 
uyandırabilmeye neden olup olmadığını soruyorum. Kadın 
ciddi, iş ile bütünleşmiş ve sorumluluk sahibi bir yetişkin ola­
rak değerlendiriliyor. Bu sırada erkeği paylıyor, ona emir ve­
riyor ve ona izin veriyor. Ama bir kadın reisin vasiliği altında
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alt seviyede bir yer işgal etmek, bir ataerkilin kanatlarının 
altında bunu yapmak gibi değil. Mosuolu bir erkek zamanı­
nın çoğunu arkadaşıyla geçiriyor, az çalışıyor, hiçbir şeyden 
sorumlu tutulmuyor, devamlı bir şekilde sevgili değiştiriyor 
ve hayatı boyunca annesiyle yaşıyor.

Ataerkil bir toplumda, eğer bir ev iyi organize edilmişse 
ve erkek olan ev reisinin çalışmasına gerek yok ise, büyük 
bir ihtimalle erkek mal varlıklarına bakmak için evin en üst 
köşesinde oturuyor olur. Anne reis asla sahneye çıkmaz, hiç­
bir şeye bakmak için oturmaz ve daima yaşanan telaşın bir 
kısmını oluşturur.

Lugu Gölü’nün kıyısında bir kadının, erkeğe, susadığını 
söylemesi ve ondan kendisine bir bardak su vermesini iste­
mesi zordur. Bu sadece ataerkil toplumda olur.

Dergisine yapışmış olarak uyuyan adam, gerinip yanımıza 
geliyor ve iş arkadaşının her yorumunu destekliyor. Önceden 
fotoğraf çektiğim için mutlu oluyorum.

“Çocukken nasıldın?”
“Okulda çok iyi değildim; bu yüzden beni aldılar. Lijiang’a 

tuz aramaya gittim.”
“Sizleri okuldan almak olağan bir şey mi?”
“Şimdi çok sık olmuyor ama önceden, bir erkek çocuk ça­

lışkan değil ise ve gayret göstermiyorsa, ailesi onu derhâl ça­
lışmalarını bırakması için okuldan alırdı.”

“Peki ya kız çocuklarını?”
“Hayır, kız çocuklarını asla okuldan almazlar.” Önemli bir 

şeyi unutmuş gibi hemen ekliyor. “Onlar her zaman gayret 
sarf ediyorlar.”

Yirmi sekiz yaşlarında genç bir delikanlı yaklaşıyor. Bacak 
bacak üstüne atmış, başı aşağıda, kayığın yan tarafında oturu­
yor. Ne zaman bir şey sorsam ilgili bir şekilde bana bakıyor. 
Yanduchie ile konuşmaya devam ediyorum.
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“Sana kim bakıyordu?”
“Dayım. Onunla çok zaman geçirdim.”
“Peki annen?”
“Zamanının büyük bir kısmını tarlada geçiriyordu.”
Lei bunları tercüme ediyor ama yeni gelen konuşanın sö­

zünü kesiyor; cümleyi bitirmek istermiş gibi, beklemesi için 
ona eliyle bir işaret yapıyor.

“Devamlı bir şekilde beraber olduğunuz axia’nız var mı?” 
“Hayır. Şimdilik yok ama burada gece için bir kadınla be­

raber olmak zor değil.”
Genç çocuk ısrar ediyor, bir şeyler söylemek istiyor ama 

Lei tekrar onu susturuyor.
“Ne oluyor Lei?”
“Bana bu görüşme televizyonda çıkacak mı ya da basılacak 

mı diye soruyor.”
“Ona televizyonda çıkacağını sanmadığımı ama basılmasını 

umduğumu söyle.”
Lei söylediklerimi tercüme ediyor ve Alatashi -ismi bu- aya­

ğa kalkıp beni gösteriyor.
Lei onun bana bir şeyler söylemek istediğini anlatıyor. Ala­

tashi agresif görünmüyor ama resmi bir görüntü veriyor ve 
kamerada görünmek için ısrar ediyor.

“Peki, sorun değil.”
Görüşmeyi küçük dijital bir kameraya kaydediyorum. Yolcu- 

luğa çıkmadan önce, ses kaydı için dikkatli olmamı tavsiye etmiş­
lerdi; bu yüzden kiraladığım ekstra mikrofonu şimdi Alatashi’ye 
uzatıyorum. Bu onu sakinleştiriyor ve tekrar oturuyor.

Genç adam, elinde mikrofon, sabit bir şekilde kameraya 
bakıyor. Keskin ve duraksayan bir sesle konuşuyor. Kısa boy­
lu, zayıf ve büyük elli. Çok kaslı birisi değil. Ciddi. Loshui’de 
Adonis görünüşlü erkeklerle karşılaşılmıyor; Alatashi de bu 
yerin bu kuralından kaçamıyor. Zayıf ve kemikli, sadece ko­
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nuşma şekli ile ayırt ediliyor; çok ciddi ve az eğlenceli. Şun­
ları söyleyerek başlıyor:

“Bizim yaşama şeklimizi savunduğumuzu bilmenizi istiyo­
rum.”

“Bu ne demek oluyor?”
“Bizi farklı kılan, kültürümüzün bir parçası olan, kadınların 

sorumluluğunun fazla olması. Aynı şey bizim axia evlilikleri, 
yürüyen evlilikler için de geçerli. Mosuolar var olduğundan 
beri sürdürdüğümüz bir yaşam tarzımız var ve buna saygılı 
olmak gerek.”

Loshui’ya geldiğimden beri duyduğum ilk politik söylev bu 
oluyor. Kadınlarla görüşme yaptığım zaman da hiçbirisi bu 
tonda söylev vermedi. Alatashi ısrar ediyor:

“Komşularımız olan Hanlılar, Çin’in geri kalanı gibi, başka 
bir şekilde yaşıyorlar; ama bizler kendi yaşama şeklimizden 
memnunuz. Azınlıklara saygı duymak gerekir. Kasabanın reis 
yardımcısı olan Yanduchie’nin de güzelce söylediği gibi, bu­
rada biz erkeklerin sorumlulukları var.”

“Yanduchie reis yardımcısı mı?”
“Evet, tabii ki; bunu söylemiş olmalıydı ve ne istediğimizi 

de anlatmış olmalıydı.”
Yanduchie’ye dönüp ona soruyorum.
“Sen Lu Gu Pintsa’nın yardımcısı mısın?”
“Evet,” diye cevaplıyor.
“Peki bunu neden söylemedin?”
Sadece bana gülümsüyor; ısrar etmemeye karar veriyorum 

ve Alatashi’ye dönüyorum.
“Peki neyi deklare etmek istiyorsunuz?”
“Azınlık olarak bize saygı duyulmasını istiyoruz. Kültürel 

olarak bizi diğerlerinden ayıran anaerkil toplum oluşumuzla 
değerlendiriliyoruz. Bizim arzumuz, bizi bu hayat şekliyle ka­
bul etmeleridir.”
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“Peki kim sizin yaşam biçiminizi tartışıyor?”
“Şimdilerde kimse ama eskiden merkez hükümet Mosuo 

kültürünü yok etmek için askeri bir milis gönderdi. İnsanları 
evlenmeye ve beraber yaşamaya mecbur ediyordu. Annem, 
beraber yaşaması için ordunun birilerini seçtiğini anlatıyor ve 
gördüğünüz gibi vadinin büyük bir kısmında kimsenin belirli 
bir eşi yok. Daha önce burada yaşanan dayanılmaz bir şeydi. 
Çöpçatanlık yapan kızıl ordu içinde bölünme yaşandı.”





ON BEŞİNCİ BÖLÜM

ÇİN’İN GERİ KALANINDA YAŞAYANLAR GİBİ, Mosuoların 
tarihi de muhafaza edilmiş. 1 Ekim 1949’da, bazılarının en­
dişeli bazılarının da hevesli bakışları önünde, Mao Tse-Tung 
devrim zaferini ilan etti. Bu, uzun bir mücadelenin sonu ve 
yeni bir ulusun başlangıcı oldu. İşçilerin, köylülerin ve öğren­
cilerin gömleklerine, berelerine ve ceket yakalarına takılan, 
Mao solculuğunu gösteren üç trilyondan fazla rozetin kulla­
nıldığı kaydedildi. Eski alışkanlıklara karşı hareketi besleyen 
fikirler verdi ve sahip olunan, beklenen bir başarıydı. Bunun 
anlamı, geçmişle bağları olmayan Çin’in yaşayanları arasın­
daki farklılıkları kaldırma eğilimi, homojen yeni bir kültür 
kurma fırsatının gelmiş olmasıydı. Mosuolar, bu çok açık ki, 
farklılar.

Hükümeti rahatsız eden bir şeyler vardı; öyle bir şey ki, 
bu yüzden düzeltmek istediler: Mosuolar başından beri, bir 
kültür olarak var oldukları andan beri, anaerkildiler. Onlar 
arasında asla bir evlilik olmadı ve sevgili hayatı her zaman 
önemli ve çok aktif bir konu oldu. Kendilerinin de anlattıkları 
gibi, asla bir baba figürü sağlamlaşmadı ve bu da hiyerarşik 
erkek, baba ve yaklaşık bir milyon yurttaşın reisi olan Mao 
imajı göz önüne alındığı zaman, rahatsızlık vericiydi.

1950 yılında, Tiananmen meydanındaki tarihsel açıklama­
dan bir yıl sonra, Yunnan ilçesinin hükümet liderleri Mosuo- 
ların sürdürdüğü aşk ilişkisinin ilkel bir uygulama olduğunu



RICARDO COLER 110

değerlendirdiler ve üstelik Çin Halk Cumhuriyeti’nin yeni ya­
salarına göre de yasadışı olduğunu belirttiler.

Erkeklerin günlerini çalışmak ve üretmek yerine, geceleri­
nin cinsellik faliyetlerini ayarlamakla geçirmeleri hoş görüle­
mezdi. Yeni rejim, tükenmiş bu sistem yüzünden, erkeklerin, 
ekonomiyi güçlendirmek için devrimin ihtiyacı olan tarlalara 
dönme isteğinin olmadığını düşünüyordu. Hangi devrimci 
değişiklik bu kadar önemli olan tek ufuğun, bir kadının du­
dakları arasında şekillenmesini isteyebilirdi?

Altı yıl sonra, tarım reformuyla anaerkil topluma son vermek 
için ilk girişimi yaptılar. Toprak dağıtımı erkeğin ikametgâh 
yeri temel alınarak yapılacaktı. Onlar bir aile kurmak ve an­
nelerinden ayrılmak isterlerse, cumhuriyetin geri kalan kıs­
mında var olduğu gibi, ektikleri tarlanın varisleri olacaklardı. 
Bununla beraber, bu şartlar altında ve parseller için tek bir 
tane talep olmadı. Toprakların sahibi yapma sözü ile onları 
ataerkil topluma çevirmek için kandırma teşebbüsleri başarı­
sızlıkla sonuçlandı.

1958’te, “ileriye doğru büyük sıçrayış” diye adlandırılan dö­
nem boyunca, yetkililer tek eşli sosyalist bir rejim yerleştirmek 
için ilk çalışma gruplarını gönderdiler. îtikatsizliğin sonu. Dü­
zeni oturtmak ve evliliği oluşturmak için. Belli olmayan tek 
şey ise kimin kiminle evlenmesi gerektiğiydi.

Oluşturulan çok az çift, beraber yaşama esnasında pek çok 
engelle karşılaşmaktaydı. Aile mülkü karısının veya kocası­
nın mülkünden oluşan kişi, haksız bir şekilde mal ele geçir­
miş olarak değerlendiriliyordu. Sisteme açıkça karşı çıkan ilk 
kişiler kadın reisler oldu. Kızlarının bir yabancıyla beraber 
yaşamak için evden çıkıp gitmelerine izin vermeye hazır de­
ğillerdi. Genç kızlar ise, kendi taraflarından, başka bir ailenin 
üyesiyle, yani kocalarıyla yaşamak için annelerini bırakmak 
zorunda olmalarını anlayamıyorlardı. Bu, günümüzde yirmi
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yıl boyunca iyi bir şekilde yaşamış olan Batılı bir çiftin evli­
liğini bozmasını isteyip, erkeğe çocuklarını tanımamayı da­
yatmak ve çiftlerin her birini kendi kan bağı olan aileleriyle 
yaşamaya göndermek gibi travmatik bir deneme oldu.

1966 yılındaki kültürel devrim ile dört eski geleneği bitir­
meye çalıştılar: Eski alışkanlıklar, eski gelenekler, eski ahlâk, 
eski kültür.

Kızıl Kitap’ta Mao şöyle yazıyor: “Kadınlar bu üç otorite 
sistemine bağımlı oldukları anda, erkeklerin baskısıyla karşı­
laşacaklar (evlilik otoritesi). Otoritenin bu dört şekli -siyaset, 
soy, din ve evlilik- bütün olarak ideolojiyi ve ataerkil-feodal 
sistemi cisimleştiriyor.”

Bu dönem boyunca bütün ülkede yeni yöntemlerin dağıl­
ması ve uygulanmasından sorumlu gruplar, askeri birliklerdi. 
Askeri politik görevliler evlenilmesi gereken insanlarla evlen­
meye mecbur tutuldular. Evini terk etmeye çalışan çifte hakkı 
olan toprak parçası verilmeyip, açlığa bırakılıyorlardı.

Evlilik dışı çocuklar dışlanıyorlardı ve yeni yasal çerçeve 
içinde doğanların hakkı olan yiyecekleri de alamıyorlardı. Re­
jim paradokslar uyguluyor ve zorluyordu. Çin’de evlilik gele­
neği terk edilmeye çalışılırken, Mosuolara, onları zerre kadar 
ilgilendirmeyen aile tipini oluşturmak için baskı yapılıyordu.

İnançları, kurallarla silebilmeyi umuyorlardı. Saçma bir kar­
maşıklık ve açık bir şaşkınlık duygusuyla, yeni kurallar gönül­
lülükle yaygınlaşıyordu. Kasaba sakinleri kendi evliliklerine 
katıldılar ama çok şaşırdılar. Rejim baskısı sürebildiği kadar 
sürdü. Mao’nun gönderdiği adamlar emekli olduğunda, sınır­
sız bir çocuk oyunu gibi, her biri kendi yerine geri döndü. 
Kadınlar çocukları ile beraber evlerini inşa etmeye başladılar 
ve erkekler gerçekten ait oldukları yere dönmek için onlara 
garip gelen bu yeri terk ettiler. Kendi annelerinin evine dön­
düler. Ve dahası, zamanla, bölgedeki belirlenen politik in­
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sanlar için durumu düzeltmek sadece imkânsızlaşmadı, aynı 
zamanda onlardan pek çoğu Mosuolu kadınlara kendilerini 
kaptırıp o sisteme dâhil oldular.

Alatashi devam etmek istiyordu:
“Erkeklerin parayı kontrol etmesini, annelere ve çocuklara 

emir vermesini istiyorlardı. Bir erkek, çocukları olan kadının 
ailesinde ne yapmalıdır? Hangi hakla kadını yönetir? Neden 
kendi kanımızdan olmayan biri ile bizi yaşamaya mecbur et­
tiler? Geçmişte kimse bunu istemedi şimdi de bunu kimse 
istemiyor.”

Bir sessizlik oldu ve bana şöyle sordu:
“Bu konuda ne düşünüyorsun? Bunu soruyorum çünkü 

farklı bir rejimde yaşıyorsun ve karşılaştırma yapabilirsin.” 
Dikkatli olmam gerektiğini biliyorum; böyle konuşmalara 

alışkın değildir. Kadınlar fikirlerini söylerken genellikle özel 
yaşama, evlendirmeye girerek bunu yapıyorlardı; ev hayatı 
ile birleştiriyorlardı. Erkek politik soruna daha yatkın gibiydi. 
Sorunlar uyarıcı sonuçlanmasa bile bu tür konular onların ev 
dışına bakmasına, taraf seçmesine, kamu aramasına, başka 
farklılıklar bulmasına izin verecekti. Azınlık parçasıydılar; Çin 
nüfusuyla ilişkilendirildiğinde yirmi beş bin gibi çok küçük 
bir azınlık olarak değerlendirilebilirler. Erkekler farklılık ve 
bu farklılığın savunulması konusunu ele alıyorlardı. Bu onla­
rın iktidar terimlerini düşünmesine izin veriyordu. Başlangıçta 
duyduğum soaınlar, pozisyonlar dikkate şayan olsa bile fark­
lıydı; şimdi karşılaştırılıyor. Alatashi ısrarcı ve Lei’den bana 
soruyu tekrar sormasını istiyor.

“Ne mi düşünüyorum? Bir sistemin diğer sistemden daha 
iyi olup olmadığı konusunda mı?”

Şimdi dikkatle beni dinleyenler beş kişi. Duraksıyorum; 
herhangi bir nedenden dolayı ataerkil sistem, gezegenin bü­
yük bir kısmında ve uzunca bir süredir devam ediyor. Anaer­
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kil bir toplumla karşılaşabilmek için gizli saklı ve kıskanılacak 
yere dek seyahat etmek gerekiyor.

Ama bir sistemi kanıksamak diğerinin imkânsız olabilece­
ği anlamına gelmez ve mükemmel bir şekilde söylenebilir 
ki, bütün insanlık ataerkil bir rejim hâlinde yaşamıyor. Oran 
önemsizdir; önemli olan, tek bir sistemin olmadığı gerçeğidir. 
İnsan olmanın temeli ataerkil değildir ve Mosuo deneyimi 
diğer şekillerin de mümkün olduğunu ve bu şekillerin top­
lumun sonu anlamına gelmediğini gösteriyor. Kanun eksikli­
ği veya o toplum içerisindeki dâhil olamama, aile anlamına 
gelir. Tabii ki anaerkil toplumda aile kurumu Batı’dakinden 
daha hayati ve sağlam görünüyor. Bunu sürdürmek için ahla­
ki konuşmalara gerek olmağını görmek de etkileyiciydi.

Anaerkil toplumda şiddeti ve aptalca para biriktirmeyi kü­
çümsemek, hayatı daha hoş ve dayanılabilir yapıyordu.

Uzak geçmişte, güçlü kadın baskısı olan büyük orandaki 
sistem altında yaşamış olmak insanlık tarihinde var mıydı? 
Kesinlikle evet. Aynı şey gelecekte de olabilir mi?

“Orası kesin,” diye cevaplıyorum. “Tabii ki farklılıklar var ve 
belirlenmiş. Mosuo sistemi, bazen düşünmemde beni zorlu­
yor. Ailede sorumlulukların dağılımından, ekonominin yürü­
mesinden, çocukların soyadlarından yükümlü olan kadınlar.”

“Senin ülkende bu farklı mı?”
“Evet, tabii ki farklı. Erkek kadınla evleniyor ve dünyaya 

çocuklar getiriyor. Karı koca aynı çatı altında yaşıyorlar, ço­
cuklar anne babalarıyla yaşıyorlar ve erkek ailenin reisi.”

Bunu ona söyledikten sonra kendimi gülünç hissediyorum. 
Bunlar durmadan tekrarladığımız ve ikinci bir bakışa daya­
namayan ezbere cümleler. “Kolomb Amerika’yı keşfetti” şek­
linde; sanki önceden Amerika’da hiç kimse yokmuş gibi ve 
nesiller boyunca yerliler o kıtada yaşarlarken var olmak için 
bir Avrupalının gelmesine ihtiyaçları varmış gibi.
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Kendi kendime, “Bu kadar çok mu fark?” diye soruyorum.
Anaerkil terimleri, koca, evlilik eksikliği, babanın yokluğu, 

paranın bir kadın tarafından idare edilmesi, çocuklarına kadının 
soyadının verilmesi ve üstelik geceyi kiminle geçireceğini seçen 
kadınlar. Eğer benim mahallemde böyle kadınlar olsaydı, ne­
den bu kadar uzun bir yolculuğa çıkma gereksinimi duyardım 
ki? Sosyal hayata sahip olmak veya hamile kalmak, hayatlarını 
sürdünnek için bir kocaya ihtiyaç duymayan kadınlarımız ara­
sında yok muydu? Ya aynı kandan olan aileler? Bizlerin şehir­
lerinde anneden, onun çocuklarından ve de bir büyükanneden 
oluşan, her gün akşam yemeği için bir yerde toplanan, araların­
da birinci derece kan bağı olan kaç tane ev vardır ki?

Fark nedir?
Sanırım bir fark var: Mosuolu kadın yaşadığı şartlarda yaşı­

yor ve o yerin onun yeri olduğunu biliyor. O kadın hayatının 
erkeğini, yani tamamen onunla bütünleşebilecek ve aradığı 
mutluluğu yakalayacak erkeği -ve tabii ki sadece o erkek 
bunu o kadına verebilir- tanımak için yanıp tutuşmuyor. Ne 
kadın ne de onun toplumu çifti ideal olarak değerlendirmi­
yor. Batı’da yeşermiş olan benzer durumlar, inanmamış ikna- 
dan çok feragat olarak görülüyor ve genel olarak geçmişte 
yerleşen travmatik durumu söküp atamadılar.

Sohbet konunun dışına çıktı. Yaraşır bir cevap vermem 
için, net olabilmem için, şu ana dek net olduğum yere dön­
mek en iyisi. Hangi sınıf bir toplumda yaşadığımı kendime 
tekrar sormalıyım.

“Üstelik aileden başka telaşları olmalı.”
“Bizler çevre koruması için de endişeleniyoruz. Burası özel 

bir yer, doğayı korumaya bize izin veren. Göle bakın, saydam 
ve böyle korunmasını istiyoruz.”

“Herhangi bir yerde çevre kirliliği, toksit artığı atılan her­
hangi bir yer var mı?”
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“Hayır, çevre kirliliğimiz yok ve olmasını da istemiyoruz.”
Artık görüşmeyi bitirip başka görüşmeciler aramak uygun­

dur.
“Yarın değil ertesi gün akşam, beni misafir eden evin avlu­

sunda toplanacağız. Şehrimdeki müzikle nasıl dans edildiğini 
sizlere göstermek istiyorum.”

“Nasıl bir şey?”
“Çift olarak dans ediliyor, sizlere de göstereyim mi?” Birbir­

lerine bakıyorlar ve onaylıyorlar.
“Gitmeden önce fotoğraflarınızı çekebilir miyim?”
“Tabii ki.”
Birisi kayığına dönüyor; küreklerini alıp ayrılmak üzereymiş 

gibi ama kımıldamadan duruyor. Onun arkadaşı bir ağaç kütü­
ğüne dayanıyor, şapkasının kanadını indiriyor, sigarasını ağzı 
ile birleşme noktasında bırakıyor. Tabloları oluşturuyorum.



ON ALTINCI BÖLÜM

TSİE BENİ ALMAYA GELDİ. Kasabada aynı çatı altında bir 
kadınla yaşayan bir erkek varmış ve Tsie beni onunla tanıştı- 
rabileceğini söyledi. Adı Chu Tsi ve kırk iki yaşında.

Beraber yaşayan sayılı çiftlerden birisi. Bunun olması için 
bazı şartlara uymaları gerekiyor. Bu durumda sadece çocuk­
lar yüzünden beraber olan bir aile. Ne kardeşleri var ne de 
yeğenleri. Yapılması gereken pek çok iş olan bir ev ve bu 
zorunlulukların bazıları için bir erkeğin bulunmasının yararlı 
olacağını düşünüyorlar. Üretimi iyileştirmek için başka bir aile 
ferdine ihtiyaç duyulduğunda, aynı kandan olan aileler alına­
cak ilk önlem için anne ile ilişkili uzaktan bir akrabayı uygun 
görüyorlar; örneğin yeğenin oğlu gibi. Eğer bu imkânsızsa, 
çocukların babası gibi yabancı birisini getiriyorlar. Bizlerin 
anladığı, onlar için uygun olan bu son seçenek ama var ol­
manın aracı yürütülebilirlik önceliği ise, bir mensup katma 
ihtiyacı var ise kadınlar her şeye hazırlar.

Eve giriyoruz. Yarı gölgeli odada bir adam sigara içiyor. 
Chu Tsi önceki sigarasının izmaritiyle yeni bir sigara yakıyor. 
Tsie vedalaşıp bizi yalnız bırakıyor. Zayıf ve çok iyi konuşa­
mayan bir erkek; ellerini neredeyse hiç hareket ettiremiyor 
ve boş bir ifadesi var. Anlatılanlardan, mütevazı bir evden 
geldiğini çıkartıyorum. Bir kadınla, onun axia’sı ve detaylara 
girmeden, kendi öz çocukları gibi gördüğü kızları ile yaşadı­
ğını söylüyor. Orada annesinin yanında daha bağımsız, daha
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özgür; kendi şartlarından uzak bir yerde zorunlu bir şekilde 
ve hapsedilmiş durumda bulunuyor.

Chu Tsi’nin omuzları düşmüş. Hantal bir vücûttan çok ye­
nilmiş birisinin vücudu gibi geliyor bana. Yürüyen evlilik ya­
şadığı birisiyle beraber yaşamak için teklif aldığında, en yakın 
ilişkisi olan, kendini onunla birleşmiş hissettiği kadınla, yani 
annesiyle konuşmuş. Ekonomik sıkıntıları, olumlu yanları ve 
durumu beraberce değerlendirmişler. Çıkan karar: Chu kızla­
rının evine taşınmış.

“Bir kadınla beraber yaşamak iyi bir şey değil mi?”
“Ailemle beraber yaşamak evet, bu sakin bir şey.”
Chu Tsi, ona iyi davranıyor olsalar bile garipsediğini söy­

lüyor. Büyük kızının, evin kadın reisinin vasiliğinin altın­
da yaşayan yaşlı bir adam olan kendinden bahsediyor. Her 
halükarda genç kızların büyük bir olasılıkla kendi kızları ol­
duğunu söylüyor ve onları yeğenleriymiş gibi çok sevdiğini 
anlatıyor.

“Ailenin reisi olmak hoşuna gider miydi?” Diğer topluluk­
larda gücün erkeklerin elinde bulunduğunu biliyor.

“Kadının ellerinde olmak en iyi ellerde olmak demektir.” 
Ona, kızların herhangi bir şeyi yapmasını yasaklayıp ya­

saklamadıklarını ya da izin verip vermediklerini sorduğum 
zaman, bana “Hayır,” diye cevap veriyor, “kesinlikle hayır.” 
Uzun bir süre evden çıkmak veya arkadaşlarıyla içmek dı­
şında. Bu, ona para verdikleri an oluyor. Geri kalan şeylerde 
doğruyu söylemek gerekirse bir uygunsuzluk yok.



ON YEDİNCİ BÖLÜM

İSKELEYE GERİ DÖNÜYORUM. Aynı şekilde süslenmiş altı 
erkek devam ediyorlar; ne yerlerini ne de duruşlarını değiştir­
mişler. Durduğum yerden kamerayla onlara odaklanıyorum. 
O telaşı bırakıp bir taraftan açılan küçük ekranda nasıl de­
ğişmez bir şekilde devam ettiklerini görüyorum. Bir önceki 
görüşmemin nasıl gittiğinden haberdar olmuş olmalılar diye 
düşünüyorum; bu yüzden benim isteklerimin yanında olduk­
larını bilerek yaklaşıyorum.

Sohbet başlatma teşebbüsüm pek başarılı olmuyor. Sadece 
isimlerini ve uğraştıkları işle ilgili birkaç bilgi elde edebiliyo­
rum. Ortalama yaşları kırk civarında olmalı. Fikir beyan etme 
zamanı geldiğinde akıcı bir konuşma elde edemeden utanı­
yorlar ve gülümsüyorlar. Durum onları engelliyor ve telaşlıca 
birbirlerine dirsek atıyorlar.

Sanırım hata benim. Bir dahaki sefere, nasıl düşündüklerini 
bilebilmek için anneleriyle beraber gelmelerini istemeliyim.

Batılı bir kadın için, Mosuolar arasında yaşamak kolay ol­
mamalı. İşi gücü ve bütün sorumluluğu yüklenmek gibi, âşık 
olabileceği erkeği bulmak da onlar için kolay olamayacaktır.

Bu, anaerkil toplumun kadını için, ödedikleri bedellerden bi­
risi. Eğer kişilikli, çalışkan, onları her şeyde destekleyebilecek, 
rahat ve korunmuş hissettirecek bir erkek istiyorlarsa, eğer ara­
dıkları model buysa, en iyisi o bölgeden uzaklaşmak. Çocukla­
rına baba olabilecek bir erkekten hiç bahsetmiyorum bile.



RICARDO COLER 120

Hemcinslerimle görüşmeler zor bir duruma dönüşüyor; 
doğruyu söylemek gerekirse, başarısızlık. Endişeleniyorum. 
Ağacın altında kestirenler kaldı: Morfeo grubu.

Çok az umutla yanlarına oturuyorum. Birkaç ay içinde yol­
culuk yapacağım. Hindistan ve Çin’deki anaerkil toplumlar 
arasında bir karşılaştırma yapabilmek için birkaç soru çıkartı­
yorum. Bahaneleri olmaması için onlara tükenmez kalemler 
veriyorum sorulardan biri hakkında gözlemler yapıyor gibi 
Lei’den bana tercüme etmesini istiyorum.

“Şu noktayı dile getiriyorum: Bir kadında hoşlarına giden 
şey nedir?”

Kayıt yapmaya hazırım; böylece onlardan, fikirleri üzerine 
bir şeyler söylemelerini istiyorum.

“Çalışkan olmaları.” İlk söyledikleri şey bu oluyor.
Gayet güzel. Dikkat etmeye gerek yok ama sanırım çocuk­

lar dizginleri ele almaya başladılar.
Bir tanesi, kasaba dışındayken nasıl zaman geçirdiğini an­

latıyor ve kendini gerçekten kederli hissettiğini. Başka bir ön 
yargı ile, maruz kalmak zorunda olduklan işkencelerden bi­
rinin de erken kalmak olduğunu varsayarak, ona bu kötü 
durumun ne olduğunu soruyorum.

“Ben kasabadakiler gibi maneviyatı güçlü kadınlan sevi­
yorum.”

Ülkenin geri kalanında alışık olunandan oldukça cinsel öz­
gürlük olan bir yerde, şaşkınlıkla, daha uygun bir açıklama 
arıyorum.

“Mosuolu genç kızlar aileleriyle ilgileniyorlar; kolay kolay 
ev değiştirmezler.”

Aileden anlaşılan, çocuklar ve kardeşler.
Sazdan yapılan iki sepet ve hoş bir sohbetin ardından ka­

dınlar çamaşırla uğraşmaya devam ediyorlar. Yaklaştığımı 
gördüğünde aralarından bir tanesi arkadaşına yoaım yapıyor.
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Bu yorum gülümseme ve göz ucuyla bakmayla oluyor. Onları 
duymamam için seslerini alçaltıyorlar. Kendi dilimde kadınlar 
fısıldayarak konuştuğunda çok az anlıyorum ama bu fısıldaş- 
mayı farklı bir dilde yaptıklarında pek şansım olmuyor.

İki kadın beyaz etek giyiyor. Birisi, gümüş kaplamaları olan 
koyu renk gömlek giyiyor. Arkadaşının ise, bunun tersine, 
gömleği sarı. Başlarında kırmızı eşarplar var. Hava kararlı bir 
şekilde güneşli olduğu için, sonunda yağmurluğumu çıkartı­
yorum. Direk Lei ile yüz yüze geliyoruz.

“Senin ülkenin dansını ve bunu ne zaman onlara göstere­
ceğini soruyorlar.”

“Gelecekler mi?”
“Evet, üstelik eşli olacağını biliyorlar ve bana bir eşin olup 

olmadığını soruyorlar.”
Bunun nasıl başladığını hatırlıyorum; La Viruta dans okulun­

daki dersleri, La Viruta dans okulunda aldığım çok az dersi, La 
Viruta dans okulunda aldığım üç saatlik dersi hatırlıyorum.

Dans eğitimim ile Mosuolarm dans öğrenme isteği arasın­
daki ilişki beni endişelendiriyor. Özellikle erkeklerin kadın­
lardan daha isteksiz oluşları, kadınların daha yatkın oluşların­
dan. Kadınlarla dans etmek için oldukça fazla seçeneğim var. 
Kelimenin tam anlamıyla sıkışıp kaldım.
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LİE JİEN MA, GÜMÜŞ SAPLI TARAK İLE penceremin kar­
şısında taranan genç kız, Maların evinin ikinci kızı ve beni 
misafir eden evin kadın reisinin de kardeşi. Yasi onun büyük 
ablası; her sabah evin avlusundan gelen emir veren sesiyle 
beni uyandıran. Henüz benimle görüşme yapamadı, zamanı­
nın bir dakikasını bile ayıramadı. Yükümlülüklerinden zaman 
çalmamak için bunu önlemeyi tercih ettiğini ve ona bir ra­
hatsızlık verdiğimi düşünüyorum ama Lie Jien bu sabah beni 
odasında kabul etmekte hiçbir sorun görmedi. O da diğer 
ikinci çocuklar gibi, ilk çocukları olan ailelerin beklentileri 
dışında kalmış. Sert özellikler göstermek yerine, hayatı daha 
hafife alan birisi.

Lie Jien, şarkı söyleyen bir genç. Kasabanın diğer genç kız­
ları gibi, her sabah çalışırken veya randevusuna hazırlanırken 
şarkı söylüyor. Duymaya alışık olduklarımızdan farklı ses ton­
larında bu şarkılar. “N” ve “i” harflerinde duruluyor.

“Şarkı söylemeyi bilen bir kadın, erkeklerin dikkatini çe­
kendir,” diye anlatıyor.

Bazen Lie Jien ses tonunu ayarlarken evin kapısında otu­
rup onu dinliyorum. Oradan geçen erkekler Lie Jien ’i duy­
mak için yavaşlıyorlar, bazıları ise büyülenmiş bir şekilde eve 
doğru bakıyorlar. Duyulan ses, gevşeten tatlı bir melodi; üst 
bir notaya çıkmaya çalıştığında ahenginin bozulduğu anlar 
olsa bile. Bu düzensizlik keyfini kaçırmıyor, aksine onu coş-
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türüyor. Aşk şarkısında ahenksiz bir potporiye geçiyor, pro­
fesyonel isteklerden oluşan bir tür ironik eğlence oluyor. Bu 
onu eğlendiriyor, gülmeye itiyor ve bu iyi mizaç yayılıyor. 
Bu sonuncusu şarkı için yetenekli olmaktan çok, Lie Jien ’in 
kendi gerçek yeteneği.

Lie Jien ’in evi aile mülkünün içinde geniş bir alan. Büyük 
süslenmiş kapının ardında, bir erkek ölçüsünün iki katı, aile­
nin ortak yerlerinin yanında bulunuyor ve diğerinde yetişkin­
liğe geçen her kadın için bağımsız evleri var. Bütün odalar, 
sık sık erkek kardeşlerini, yeğenlerini ve erkek çocuklarını si­
gara içerken ya da güneşte uyurken gördükleri, telaşlı ve ace­
leci bir şekilde kadınların koşturduğu ortak bir avluyu payla­
şıyor. Evin kadın reisinin, bir şeyin yerini değiştirmeleri, torba 
taşımaları veya bir mesaj için çıkmaları için verdiği emirlerle 
bir hareketlilik başlıyor. Bu asla çökmeyen bir mekanizma. 
Bağırmayı duyuyorlar, nereden geldiğine bakıyorlar ve koş­
turmaya başlıyorlar. Emir artık tamamlandığında işlerine geri 
dönüyorlar. Bir sonraki emre dek.

Sanki zamanı ölçmenin iki şekli varmış gibi. Çabuk, hızlı ve 
hayatı olan kadın zamanı. İşin yetersiz tekrarlandığı zaman, 
asla zamanı gelmeyen zaman. Aynı kasabada başka bir zaman 
daha var: Eğlenceli, yatay ve bol zaman; erkeğin zamanı.

Diğer odalar gibi Lie Jien’in de kişisel odasının zemini tah­
tadan ve duvarlar kütükten. Kırmızı, hareketli posterlerle kap­
lı; kırmızı şansın rengi. Bu posterler korkunç maskeli, kötü 
kehanetleri kovmaya hazır savaşçı mitlerin temsilcileri. Yan 
tarafında dolap ve akşamları yorgan ve yastıkla örtülen bir 
tablo var. Rafın üstünde küçük süsler duruyor; ortasında, tah­
tadan küçük bir tablanın üstünde, tango yapan bir çiftin oldu­
ğu biblo var. Bunu ona, bu figürlerin neyi anlattığını anlatan 
küçük bir açıklama ile bir önceki akşamüstü hediye etmiştim. 
Birbirine dolanmış çiftte erkeğin harekete hâkim olduğu ve
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kadının bunu kabul ettiği, erkeğin kadına korumak için sarıl­
dığı ve kadının kendini korundurmak için sarılttığı, erkeğin 
kararlılığıyla kadının tutunmasına izin veren Buenos Airesli 
bir sahne. Bütün bunlar İngilizceye çevriliyor, sonra Çinceye 
ve Mosuolu bir kadın için çözümlenmiş oluyor.

Lie Jien heykelciği alıp yanıma oturuyor ve bana şunu so­
ruyor:

“Kadın düşmekten korkmuyor mu?”
“Erkek onu tutuyor ve kadın ona güveniyor.”
“Peki diğer kadınlar nerede?”
“Onlar diğer erkeklerle.”
Kısa bir sessizlik oluyor. Sonra tekrar soruyor:
“Dans etmeyi seviyor musun?”
“Özel olarak hayır.”
“Bizim için beklenen an geldi. Bugün akşam, burada on 

dakika kadar kasabadakilerle toplanıyoruz. Mosuonun etra­
fındaki yerleşim yerlerinden insanlar geliyor.”

“Bu gece mi? Bu gece ben de birkaç tane tango adımı gös­
termek istiyordum.”

Elinde bibloyu çeviriyor. İlk önceleri bu hediyenin onu şa­
şırttığını ve daha sonra hoşuna gittiğini fark ediyorum.

“Peki ne zaman başlıyor?” Bir çıkış arayarak bunu soruyorum. 
“Kendimizi ayarlamak için buluştuğumuzda başlıyor.”
Bir süre sessiz kalıp devam ediyor:
“Akşam yemeğinden sonra seni evimde bekliyorum, arka­

daşlarım seninle tanışmak istiyor.”



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

BENİM ONUN ODASINDA, arkadaşlarının yanında olmam, 
Lie Jien ’in hoşuna gidiyor. Örtülü ve çiçekli bir masaya küçük 
portatif teybi koyuyorum. Hazır bir tango kasetim var ve onu 
dinlemelerini istiyorum.

Benim varlığımın kayıtsızlığında, kendi aralarında sohbet 
ediyorlar. Saçları için taçlar hazırlıyorlar ve bana da gösteri­
yorlar. Bu benim fikrim olabilir ama bana göre aynanın yeri 
tesadüf değil. Hazırlanırlarken kendilerine bakabilmek için 
ve ben kamerayı hazırlarken beni de yansıtması için yerleş­
tirmişler. Soru soracağımı biliyorlar, bekliyor olduğumu da 
biliyorlar. Lie sanki yokmuş gibi yanımda sigara içiyor. Ak­
şam yemeğinden sonra bir bahaneyle, Tibetli şoför Dorje’den 
kurtulmayı başardım.

Tibetli birisini hayal ettiğinizde nasıl bir şey hayal ediyor­
sunuz? Kafaları tıraşlı rahipler, keskin kemikli zayıf birisi ve 
maddiyattan emekli olmuş vücutlar. Tam anlamaya çok yakın 
insanoğullan; yoksun kalmalar onları güçlenmeye zorluyor; 
monastik yaşam onları sakinleştirip, mükemmellik arayışı için­
de herhangi bir dünyevi isteğe karşı kayıtsız hâle getiriyor.

Yaz aylarında turuncu tunikli giysileriyle ve kış boyun­
ca kırsal kumaşlarla, tek bir varış yeri ile aktarmasız mistik 
yollarında ilerleyen yüzlerini görmeyi umuyoruz. Varış yeri: 
Elalma. Ruh günlük yaşamdan uzaklaşmış; çifte katlanan iç­
sellikle, iç ruhsallığın aydınlanma durumuna yükselene kadar
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meditasyon yaparlar. Bilgeliği seçtiler ve bu onların, ömürle­
rinin geri kalanına ne yaklaşmalarına ne uzaklaşmalarına izin 
veriyor. Sadece ayrılar, nesnel olarak ayrılar.

Tibetliler böyle olmalı. Dorje’nin, şoförün durumu böyle 
değil. Sağlam bir görünüşü olan, asker usûlü kesilmiş saçla­
rıyla ve otuzlu yaşlarıyla, Loshui’ye geldiğimiz dört çarpı dört 
Mitsubishi’nin sahibi. Kendime, Çin Halk Cumhuriyeti’nin bir 
işçisinin, kamyonetle bütün yolu nasıl gittiğini soruyorum. 
Araç satın almak için, ailenin hemfikir olması gerekiyor. Bir 
ailenin hemfikir olması gerekiyor; bir aracı satın almak için 
de. İçlerinden birisi çalışıyor ve ücretini aldıktan sonra harca­
maları ayırıyor, kalan kazancı diğerleriyle paylaşıyor. Röpor­
tajlarda şoförün varlığı gerçek bir sorun hâline dönüşüyor. 
Dorje bazı özellikleriyle tam bir Tibetli; ne zaman bir yola 
gitsek, genellikle bunaltıcı olan o Çin radyosundan komik bir 
programın kaset kaydını dinleyerek eğleniyor ve bu kayıt, ba­
ğırarak konuşulan bir monolog. Duraksama olduğunda, gü­
lüşmeler ve aynı dilde yorumlamalar duyuluyor; yani Çince. 
Uzun yolculuklar daha da uzun hâle geliyor. Belki de tek bir 
kayıt değildir, hep aynı şey olmayabilir, büyük bir ihtimalle 
farklı kasetlerdir; bir yılın en iyi bölümlerinin derlemesi veya 
bütün bir serisi. Bu çözülemeyecek bir sır olarak kalacak çün­
kü saatler boyunca onları dinlemek, bende Doğu’nun mizah 
anlayışına karşı bir direnç oluşturdu.

Ekip benim gelişimle tamamlandı. Lie ve Dorje tanışmıyor­
lardı ve ilk kez beraber çalışıyorlar. Kayalar arasında kamyo­
net kaydıktan ve zor zor geçtiğimiz uçurumdan sonra Dorje, 
gittiğimiz topluluğa karşı bir ilgi göstermeye başladı; özellikle 
onu çevreleyen erotik efsanelere.

Sorun Dorje’nin yaptığı yorumlarda değildi; kadınların neyi 
sevip neyi sevmediklerini biliyor olmanın güvenliği ve ortak 
yerlerin bütün eğilimleri... Sorun, kasabadayken aynı yorum­
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ların en iyi diyalogun ortasında yapılıyor olması veya bir gö­
rüşmenin ortasında.

Günlük hayat, ilişkiler, arkadaşlıklar, aşk, kıskançlık, duy­
gular gibi konulardaki detayların ortaya çıkması amacıyla 
daha içsel bir sohbete varabilmek için, formaliteden ve eti­
ketten uzak, kişisel konulardan konuşabilmelerine izin veren 
bir ortama ve önemli bir dozda güvene ihityaç vardır. Bu da 
bilindik bir radyo programının şakalarının az çok tekrarı ya 
da düşüncesizce yapılan yorumların önünde zor elde edili­
yor. Amerikan parasının, sofu rahiplerin, Tibetli Budistlerin 
ve kaba şakaların karşıt yüzü olan şoför, her fırsatta tek ve 
gizli bir amacı olan biri. Uzak durmak, değişik bir görevi ye­
rine getirmek için gayet becerikli. Bu, sabır ve anlaşma ge­
rektiriyor çünkü Dorje dayanışmacı ve yabancılara arkadaşça 
yaklaşan iyi bir insan. Bütün bunları içinde kötülük olmadan, 
durağan bir kibarlık gibi gerçekleştiriyor. O kadar kibar ki, 
anlaşılmıyor; ne yorumlarında gülünç bir şeye rastlıyoruz ne 
de gözlemlerini kutluyoruz.

Dorje anaerkil toplulukların daha da anaerkil olmalarına 
yardımcı olan bir erkek tipi.

Umarım şimdi uzaktadır ve görüşmem kesilmeden geçip 
gider. Lie Jien’le beraber üç kadın toplanmışlar. Non Chi, Jin 
Sik ve beraber, giyinmelerinin bitmesine karar verdiler. Kısa­
ca hepsi fikir alışverişinde bulunacaklar.

Kasabaya gelen çok fazla kumaş yok; genellikle renkli bir 
çizgisi olan beyaz kumaş bulunuyor.

Gömlek yapmak için bütün çeşitlilik bu beş veya altı tip 
kumaş. Mor, yaldızlı çiçekli kırmızı, zambaklı kırmızı veya sarı 
basmalarıyla parlak yeşil. Kaynaklar bunlar ve bu kaynaklarla 
giyinme şekillerini farklılaştırmanın yolunu bulmalılar.

Biraz hazırlandılar ve kendilerini gösterdiklerinde, evlerinin 
dışındaki siyah giysili ve tamamen kapalı ve sadece gözleri
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NON CHİ TEYBE YAKLAŞIP sesini biraz daha kısıyor. Zor 
bir hafta geçirdiğini anlatıyor. Kız kardeşi hasta olmuş; bu 
yüzden her ikisinin işiyle de kendisi ilgilenmek zorunda kal­
mış. Çok erken kalkıp, alışık olduğundan daha geç yatması­
nın nedeni buymuş. Her şeyi halletmesine rağmen, her za­
man yapılması gereken eksik bir şeyler oluyormuş.

Yavaş yavaş, Non Chi evin dizginlerini eline almaya başlıyor. 
Kız çocuklarının en büyüğü ve annesi evi idare etmesi için onu 
yetkili kılıyor. Emretme tavrını sürdürmeye çalışıyor. Dik bir 
şekilde bakıyor ve konuştuğu zaman sesini yükseltiyor. Bana 
da aynı şeyi yapıyor. Bana bir şey söyleyeceği zaman, durumu 
anlamasına rağmen ve hiçbir zaman bana bir emir veremeye­
ceğini bilmesine rağmen, emir kipinde konuşuyor. En azından 
benim umduğum, endişelendiğim şey bu; çünkü “hiçbir zaman” 
ve “her zaman” son derece istikrarsız olan iki tabirdir.

Yaklaştığımda Non Chi davranışını değiştiriyor, daha dik 
bir pozisyona geçiyor. Aynı şey olmasa bile, bana göğsünü 
kabartan bir erkeği hatırlatıyor. Çenesini kaldırıyor, küçümse­
yici bakışlarla bakıyor ve oldukça soğuk bir ses tonuyla konu­
şuyor. Yabancı olduğum için iyi bir görüntü vermeye çalıştığı­
nı seziyorum çünkü o odada olan şeyin hikâyelendirileceğini, 
savunulacağını ve yorumlanacağını biliyor.

Bir faaliyetteyken, işlerin ve işlerin arasında, diğerlerinin ne 
yaptığını kontrol ediyor. Ekimde sabanın derinliğini ölçüyor
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v e  e v e  dönmeden önce tohum ekme işini kardeşlerine bırakı­
y o r ;  güzel emirler. Sonra da günün yemeğini organize etmek 
i ç in  eve dönüyor. Erkek yeğenleri orta avluda oturup onun 
g e lm esin i beklerken, mutfakta çalışan küçük kız yeğenleri­
n e  işlerin dağıtımını yapıyor ve kibar olmasına rağmen Non 
C h i ’nin kelimesi tekrara izin vermiyor.

Bugün Non Chi kız arkadaşlarıyla olabilir çünkü kız kardeşi 
iy ileşti ve yapılması gerekenler normal ritmine döndü. Bu yüz­
d e n  geceyi ayarlamaya karar verdi; bir araya gelerek dans etmeyi 
v e  danstan bir erkekle dönmeyi. Bu ne geçen hafta oldu ne de 
o n d a n  önceki hafta; istediği başka türlü bir erkek arkadaş.

O n u n  küpeleri denediğini görüyorum. Bir tarafta uzun ve 
g ü m ü ş  renkli küpe var, diğer tarafta yuvarlak, ince ve yaldızlı. 
K a r a r  verirken, onu dinleyenler ile elele yürümek ve hoş bir 
g e c e  geçirmek istediğini söylüyor. Genellikle kendisi konu­
ş u r k e n  âşıklarının sustuğunu söylüyor. Bu söylediği, şikayet­
t e n  öte bir gözlem.

A y n a  arayıp gümüşten küpeye profilden bakıyor. Eşitlemek 
i ç i n  dokunuyor ve sonra kafasını çeviriyor. Şimdi diğer küpe 
i le  sa ç  tacının nasıl bir uyum oluşturduğuna bakıyor. Uzun 
o l a n  mı yoksa yuvarlak olan mı? Bir ikilem. Tekrar çeviriyor 
v e  karşılaştırıyor. İkisinin de olmayacağına karar veriyor.

“ Bütün erkekler aynı şekilde sessiz kalmıyorlar,” diyor ve 
b e n  ilk defa ses tonunun yansıtıcı ve çok içten olduğunu fark 
ed iy o ru m .

D iğ er cinsin hayali olan ideal erkek veya ideal kadın, bize 
b e n z e r  birisidir ve onunla karşılaşmak için azıcık iyi bir gö­
n ü llü lü k  yeterlidir. Bu kendi kültürümüzün, doyumsuzluk 
ü r e t im i için eşsiz ana metaryal özelliğidir. Sinema bizi mutlu 
s o n a  alıştırdı, aşk her şeyi çözüyor. Anlaşılmayan tek şey, 
m u t lu  sonla biten filmler yapan aktörlerin, kendi hayatlarını 
ç o ğ u  kez korkunç bir sonla bitiriyor olmaları.
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Mosuolu bir kadın, erkeklerle olan sohbetinin konusunu 
açıkladığında, kız arkadaşlarıyla sürdürebildiği gibi bir diya­
log beklemediğini anlatıyor. Anlaşılır olmasına çalışmaktan 
kaçınıyorlar; pek çok Batı’lı kadının, ısrarla kendi durumlarını 
eşlerinin anlamalarını talep etmelerinin aksine. Ve bin yıllar­
dır tatminsizlikten şikayetçi olamalrı dikkat çekici. Mosuolu 
kadınlar, olan şeyin, karşılaşılabilecek bir şeyin bilgeliğine 
inanıyorlar. O bilgelik, yerine getirilmeyecek, düş kırıklığı 
ile bitecek hayalleri önlüyor; ve kadınların, şikayet trenininin 
kronik yolcularına dönüşmelerini de. Bu, erkekten, buluna­
mayacak bir şeyi beklememek gibi.

Ama bol suyu olan nehrin kaynağını önleyen, akan suda 
tazeleşmek fırsatından mahrum kalmıyorlar.

Eşlerinden daha az şey umuyor olmak bütün erkeklerin 
aynı olduklarını düşünmelerine neden olmuyor. Örneğin Non 
Chi, dinleme şekillerinde farklıklar olduğunu söylüyor. O onu 
dinliyen insanın beklemekte olduğunu, sabırsız olduğunu, 
konuşmanın bitmesini beklediğini y da istediğini fark edi­
yor. Onu başka bir şey düşünerek dinlediğinde ve otantik bir 
istek gösterdiğinde, hikâyesiyle onu sarsabiliyor. Bu akşam 
istediği şey böyle bir şey ve kasabadan kime yaklaşacağını 
biliyor; erkeklerden hangisinin elini tutması gerektiğini, dans 
ederlerken hangisine işaret vereceğini. Bu yüzden gitmek için 
hazırlanıyor.
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LİE JİEN VE NON CHİ, JİN SİK’E YAKLAŞIYORLAR; eline 
bir ayna veriyorlar. Saç tacma yardım edecekler.

Jin Sik, Tong Shu ile ilişkisini yeni bitirdi. Üç yıl çok; zor 
oldu, değil mi? Tong Shu pek uyanık olmayan bir erkek ama 
Jin Sik buna rağmen onun iyi bir erkek olduğunu söylüyor. 
Düzenli bir şekilde onu ziyaret ediyordu ve ona hediye ge­
tiriyordu. Bu da ona yetiyordu. Neredeyse hiç konuşmuyor­
lardı; bu da ona yetiyordu. Tong Shu atletik vücutlu, zayıf ve 
her zaman güç gerektiren işlerde hazır olan iyi bir erkekti. 
Ağlarda yetenekliydi ve ne zaman balığa çıksa, dengeyi sağ­
lamak için sandaldan sallandırdığı açık bacaklarıyla kıyıdan 
görülebiliyordu. Annesinin tavada kızartmayı bildiği oval kü­
çük balıklarla doldurduğu ağları atmak için aparatlarını ortaya 
çıkarırken de.

Jin Sik gölün kıyısında yürüyordu ve Tong Shu onun ken­
disine baktığını fark etti; onu düzgün ve beyaz dişleriyle gü­
lümseyerek selamladı.

Balıklar. Bu yüzdendi; ona hediye etmek içindi. Jin Sik bu 
hediyeyi iyi bir kazanç olarak kabul ediyordu ve Tong Shu 
fark etmeden, erkek kardeşlerinin düzenli olarak getirdikleri 
kocaman iki tane göl balığını çantasına koyuyordu. Bölgede 
sadece bir tane göl var ve Tong her gün Jin ’in kardeşleri ile 
karşıya geçiyordu. Selâmlaşıyorlardı, günün kazancı ile ilgili 
konuşuyorlardı ve başarılarını karşılaştırıyorlardı: Tuttukları
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balıkları. Bununla beraber, Shuların evinin kadın reisinin en 
küçük oğlunun, kur yapmada pek de hünerli olmamasına 
rağmen balık ağlarıyla olan hüneri hiç de hor görülemezdi. 
Hele ağır bir şey taşınması için birisine ihtiyaç duyulduğunda 
bundan bahsedilmez bile. Hayır, bunlar azımsanacak durum­
lar değil; ya da en azından Jin Sik’in düşündüğü gibi, dikkate 
etmek gerekir ki, onu ziyaret eden adam, cevap verilecek 
zamanlarda, hızlı bir akıl gösterişi yapamıyordu.

Jin Sık şimdi ayrı. Açık ve yavaş bir şekilde kabul edilebilir 
ki büyük bir ihtimalle aptal olduğunu fark ediyor. Onun Tong 
için iyi düşünceleri vardı; hediyeleri ve balık bilimi için de. 
Jin için, uygunsuz anlara kadar kabul edilemez bir şekilde 
sunduğu o düzgün ve beyaz dişlerinin yavan gülümsemesini 
tolere etmek her zaman kolay değildi. Bu gülümseyiş, her 
seferinde, bir soruyla karşılaştığında cevap vermeye zaman 
kazanmak için yaptığı bir tik gibiydi. Bahsedilen gecikme gü­
lümseme ile birleştiğinde, doğrusu karşısındakini öfkelendiri­
yordu; derin bir refleks içinde onun durmuş olması tahammül 
edilebilir değildi. Evet. Tong’un anlama güçlüğü olduğu çok 
açıktı.

Her halükarda Jin Sik, Tong’u hoş görüyordu ya da en 
azından bunu, Tong’un şapkasını başka bir kadının kapısın­
daki askıda görene kadar yaptı. Tong onu ziyaret etmediğin­
de, bunun nedeninin onun gibi başka kadınları ziyaret etti­
ği olduğunu, göl balıkları rezervlerinin çokluğundan anladı. 
Hiçbir zaman göl kıyısında onu selamlamayı bırakmadı ama 
o şapka hikâyesinden itibaren, odasına tekrar girmesine izin 
vermedi.

Tong Shu birkaç kez ne olduğunu anlatmak için zamanını 
ayırmasında ısrarcı oldu. İlişki bitmişti. Jin Sik aptal olması­
na katlanabilirdi. Ama sadakatsiz olmasına asla katlanamazdı. 
Tong Shu kendisine neden cevap vermediğini sorduğunda,
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Jin Sik, şapkasının başka bir kapıda asılı olduğunu söyledi. 
Beklendiği gibi, Tong Shu cevap vermekte gecikti ama Jin 
Sik çoktan uzaklaşmıştı; nükteli bir cevapla yavaşlığını tole- 
re edemeyeceğini biliyordu. Belirgin bir duraksaması olduğu 
aşikardı; en azından Tong’un durumunda yapısal bir gerçek­
likti bu.

Mosuo usûlünde ne skandal ne de serzenişsiz bir kopma. 
Hızlı bir unutuş için engelsiz bir yol. Çiftlerde beklenti az 
olduğu için ve ailenin geleceği, ihtiyaçları ve güvenliği beşka 
bir çevrede planlandığı için, kaybettikleri az, acı daha kısa ve 
daha az sarsıcı oluyor. Kopma onları farklılaştırmıyor, acı sar­
sıyor ama ele geçirmiyor. Bu, saf aşkın kaybedilişi; oyundaki 
başka hiçbir şeyin değil, saf aşkın kaybedilişi.

Jin Sik uzun boylu ve doğrudan gözlerin içine bakan birisi. 
Bana, göz kırpmaksızın birbirimize baktığımız oyunu hatır­
latıyor. Bu oyunda gözler yansa bile kapatmadan diğerine 
bakmaya dayanılmaya çalışılıyor. Ama bu çocuk oyunu değil 
ve Jin Sik’in bakışları korkuya yakın saygıya benziyor. Dinle­
diğimiz müziğe uygun olarak, onu dansın bir adımını dener­
ken görüyorum.

Kadınların sadakatsizliği nasıl yaşadığını ona soruyorum. 
Lie terliyor ve durmaksızın sigara içiyor. Jin soruyu duyup, 
eliyle bir şeyi ürkütürcesine bir hareket yapıyor. Ayağa kalkı­
yor ve birkaç adım atıyor.

“Hayır, hayır, hayır. Eğer başka bir kadın olursa biter. Tar­
tışmasız biter.”

Şaşırıyorum; ona uygulanan cinsel özgürlük biçimiyle bu 
söylediğinin farklı olduğunu söylüyorum. Kadın bana hiçbir 
şey anlamamışım gibi bakıyor ve ekliyor:

“Tabii ki, ama bu, kadının her zaman aynı erkeği kabul 
etmediği zaman oluyor. İlişkiler arkadaşlık etme niyeti ile ve 
bir gece yaşanmışsa, bunun önemi azalır; ama kadın ve erkek
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özel olarak birbirlerini görmeye karar verirlerse, kadın sadece 
o erkeğe kapısını açıyorsa ve erkeğin ziyaret ettiği tek kadın 
o ise, böyle bir şey affedilemez.” Jin Sik tekrar oturuyor ve 
ellerini dizlerinin arasına alıyor.

“Bazı kadınlar ile sadık olmayan erkekler var ama bazıla­
rıyla sadıklar, her çeşit erkek var.” Ve hiçbir kötülük olmaksı­
zın ekliyor: “Aynısını yapan kadınlar da var, belki ekeklerden 
daha azdır ama sadakatsizlik onları yerinden eden bir şey 
değildir.”

Jin Sik de o gece dansa gidecekti ve eminim Tong da orada 
olacak ama onların arasında bir şey olmayacak.

O iyi huylu ve olgun bir kadın. Hikâyesini dinleyince, Tong 
Shu’nun ondan birkaç yaş küçük olduğunu düşünüyorum. 
Geleneksel kıyafeti ile göz kamaştırıcı ve çekici görünüyor. 
Tong Shu ile ilişkisi bitmiş olmasına rağmen hazırlanması onu 
düşlenir yaptığından, Tong bir şeyler için çalışırsa, onu red­
dedebilecektir. Tekrar kazanmak istiyorcasına güzelleşiyor­
sa, bu, Tong’un neyi kaybettiğini sonunda anlaması için mi 
diye soruyorum. Soruyu tekrarlamam gerekiyor ve tercüma­
nın pek çok açıklama yaptığını görüyorum. Soruyu anladığı 
zaman kafasını çeviriyor ve beni tepeden tırnağa kadar in­
celiyor. Tong’un açıklık düzeyini değerlendirirken, Jin Sik’in 
bakışlarıyla çırılçıplak kaldığımı hissediyorum.

Benim sorum için tek bir cevap vardı: Hayır.
Çıkma vakti yaklaşınca daha fazla eğleniyorlar; o gece kime 

yaklaşacaklarına karar verecekler. O bölgeden veya komşu 
bölgelerden birinden, kur yaparak onları işleklendirecek olan 
hangi erkek olacak.

Bu noktada çeneleri tekrar açılıyor. Lei bana şaşırarak tercü­
me ediyor; daha önce hiç kız arkadaşları yalnızken yaptıkları 
sohbeti duymamış. Casusluk edebiliyor ama sadece ve sadece, 
konuşan kadınlara bir erkeğin rahatsızlık verici bakışı olmadan.
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Lei’ye bakıyorum; ne yüz hatlarında ne de yorumlarında bir şey 
var. Vardığım zaman Lie Jiang otelindeki, ideolojimden kuşku­
lanan, beni inceleyen, hangi gizli servise hizmet ettiğimi bilmek 
isteyen adamdan eser yok. Mosuolar yerleşmiş bir ilişkiden yok­
sun olduklarında, eşleri süprizler yapabilirler. Bu yüzden yakı­
şıklı erkeklerin isimlerinin birbirine karışması ve her adayın ön­
cesi ve sonrasında numaralandırılması. Eğer kadınlardan birisi, 
seçilen erkeklerden birisiyle beraberse, diğerinin beklemesi için 
yapılan tavsiyeler ters anlaşılmıyor. Böylece aynalar, çay ve fikir­
ler arasında, çıkma vaktine kadar zaman uzayıp gidiyor. O gece 
için hepsinin aynı fikirde olduğu tek şey, saçlardaki çiçekler.

Lie Jien sıcak çay ikram ediyor ve bana dansa gidip gitme­
yeceğimi soruyor.

“Tabii ki gideceğim.”
Cevabı duyduğunda gülümsüyor, sürahiyi masaya bırakıp 

yanıma oturuyor. Eğlenceli bir tavırla, henüz dolu olan bar­
dağımı da alıyor ve onu da sürahinin yanına bırakıyor. Sonra 
nefes alıp elimi tutuyor ve elimi üç sefer sıkıyor.

“İşaret bu,” diyor. “Aynı şekilde cevap verirsen, üç kez el 
sıkma ile randevumuz olmuş oluyor. Geceleyin beni ziyarete 
gelebilirsin ve iyi karşılanacaksındır.”

“Peki bu ne zaman oluyor?”
“Dans ateşin etrafında sürerken. Hareketli, birleşerek ve 

ayrılarak dairesel şekilde el ele tutuştuğumuz herhangi bir 
zamanda, ilgilendiğimiz kişinin elini tuttuğumuzda üç kez sı­
kıyoruz.”

“Kadının inisiyatifi alması için beklemeli miyiz?”
Lie Jien gülüyor ve “Evet,” diyor.
“Bu kadar mı?”
“Bu kadar.”
Dişi cennette erotik bir buluşma ayarlamak için direk bir 

yol kullanılıyor; erkek şekline daha benzer direk bir yol kul­
lanılıyor. Eli üç kez sıkmak.



YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

“GEL, GEL VE KATIL DANSA, GEL GEL.”
Ateşin etrafında otuz kadar kadın el ele tutuşmuş, tamam­

lanmamış daire olarak dönüyorlar.
“Gel, gel ve katıl dansa, gel gel” tekrarlanan şarkının tek 

cümlesi. Bu cümleyi duyan, yuvarlakta yerini almak için hazır 
bekliyor. Dikkatli bir davranış uyarlamak için, söylenen şarkı 
gibi başrol oyuncuları da yumuşak ama kulak tırmalayıcı ses 
tonu olan melodiye benziyor.

Kasabanın en geniş evlerinden birinin içindeyiz. Odalar, 
birçok açık penceresi olan merkez avluya bakıyor. Ortada 
büyük bir ateş yakmışlar. Gerçekten çok büyük. Odunlar, za­
fer anını yükseltmeye benzeyen közler hâlinde.

Sarı gömlekli ve koyu renk pantolonlu iki erkek yanan bü­
yük ateşi sürdürmekle görevli. Şarkı söyleyen uzun etekli üç 
kadın ateşi yakanların onlar olmasını istediler. Artık yüzleri 
ve elleri ateşlenmiş durumda. Sorsam, bunun yanan ateşten 
olduğunu söyleyeceklerinden eminim.

Beyaz şapkalı ve flütü olan müzisyen, kızlara eşlik ederek 
hareket ediyor. Arkalarından, melodisiyle onları iterek ve ri­
tim vererek gidiyor.

Erkekler gürültülü patırtılı bir grup oluşturmuşlar. Boyun­
larında mendil taşıyanlar onu düğümlemişler; düğümlememiş 
olanlar deriden kemerlerine yerleştirmişler. O anın geldiği­
ni düşündüklerinde, omuzlarından tutarak dansa katılıyorlar. 
Yarım daire oluşturup kadınların karşısına geçiyorlar.
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Kadınlar ölçülü, gülerek, baştan çıkarıcı bir sesle şarkı söy­
lüyorlar. Erkekler oldukça ciddi görünüyorlar ve zıt bir du­
rumda cevap veriyorlar. Bir an sanki bir keşif gibi, avlunun 
iyi aydınlatılmış bölümünde toplanıyorlar. Duruyorlar, bakış­
larıyla arıyorlar ve sonra dansa devam ediyorlar. Bir adım 
atıyorlar, sonra diğerini, sonra diğer adımları. Vücutlarını dik­
leştirip ayaklarıyla yeri tekmeliyorlar, sonra geriye dönüyor­
lar ve ileriye doğru zıplıyorlar. Erkekler yoğun bir hareket 
yaptıklarında kadınların şarkısı kesiliyor ve sadece erkeklerin 
sesi duyuluyor. Eller ortaya çıkıyor ve sonunda her kıtanın 
ses tonu ve kollar yükseliyor.

Non Chi’yi sıranın başıyla ilgilenirken görüyorum. Kendimi 
her zaman bir fikri olan, düzelten ve emir veren o gözleriy­
le karşılaşmayı önlemek ister gibi bakarken buluyorum. Bu 
akşam için onu Lie Jien’in evinde hazırlanırken görmüş oldu­
ğum o anı kafamda korumaya çalışıyorum; kendinden emin 
vücut duruşu, çenesini yukarı kaldırışıyla dayatmaya hazır bir 
vücut. Bir kadın reis gibi benimle konuşan bir kadın reis, yani 
bana sesini yükselten. Bununla beraber, onu dans edenlerin 
arasında gördüğümde Non Chi başka birisine benziyor. Om­
zuna doğru eğilmiş kafası ile kısa bir adım atıyor. Yumuşak 
bir sesle şarkı söylüyor ve alev onu aydınlattığı zaman ken­
dinden emin gülümsediğini görüyorum.

“Gel, gel ve dansa katıl, gel gel.”
Ayartma vakti geldiği zaman roller tersine çevriliyor. Kur 

yapma, var olma, erkeğin yakınlaşma tarzı, Batı’nın eski ge­
leneklerine çok yakın bir şekilde gerçekleşiyor. Anaerkil top­
lumda, kadınlann olaylı nesneler gibi kendini onlara bırak­
mak için erkekleri ayartma fantezisi, bir kez daha söylüyo­
rum, erkeksi bir fantezi. Burada kadın bütün otoriteyi elinde 
tutuyor ama bir erkek arzusundan eksik, korunmasız ve nazik 
bir görünüşle sunabilmek için zevkle kendini bırakıyor.
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Kadınlar bekliyor, süsleniyor ve arzularını gösteriyorlar; 
erkekler onları biçebilmek için erkeklik alarmı ile dans edi­
yorlar. Sanki buluşma anında kendilerini mülk sahibi yapan 
yasalar hiçbir işe yaramayacak ve çaba işe yarasın diye başka 
bir şekilde gösterme ihtiyacmdalar.

Akşamlan baştan çıkarıcı olmak için kadın reis rollerinden 
çıkıyorlar ve gün boyu da çalışmak için tekrar kadın reis­
liklerine dönüyorlar. Hiçbirini kendilerine büründürmeden, 
bir görünüşten diğer görünüşe geçebiliyorlar. Bu her rol için 
ne saatleri olduğu anlamına geliyor, ne de bu rolleri ayıran 
keskin bir çizgi olduğu anlamına. Fakat kasabanın kadın re­
isleri bu kadar fazla ayrıcalığın erkekleri arzularken işe ya­
ramadığını anlıyorlar. Diğer cins için, bu birkaç saat için de 
olsa, görünüşü değiştirmek, sahip oldukları şeyi değiştirmek, 
değişmek en iyisi ve üstelik bununla kendilerini bulmaya 
gidebilirler. Kadın reisler tüm zamanlarında kadın reis olma 
ihtiyacında değiller. Kötü bir şey yapmadıklarını hissederek, 
bilerek, sorunsuzca oyun oynuyorlar. İyi vakit geçirmek isti­
yorlar ve kendilerine talip olanları başarısız olarak görmenin 
imkânsızlığını da biliyorlar.

Son erkeğin eli ilk kadının eline temas edinceye dek sıralar 
yer değiştiriyor. Şimdi aynı nakaratın tekrarlandığı, uzanmış 
tek bir daire var.

“Gel gel ve dansa katıl, gel gel.”
Erkekler güçlerini gösteriyorlar ve büyüyen bir enerjiyle 

ses tonlarım ayarlıyorlar. Ayaklarıyla tekmelemek sırası on­
lara geldiğinde, yere yapışmak için hazır görünüyorlar, zıplı­
yorlar ve ustaca yere basıyorlar. Bu esnada kadınlar başka bir 
şey yapmıyorlar.

Lei ve Jin Sik yaklaşıyorlar. Jin Sik, Lei’nin kulağına bir şey­
ler söylüyor ve beni gösteriyor.

“Seni dansa davet ediyor.”
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Jin, belirtisi olan renkli kemerini takıyor ve onu bana gös­
teriyor. Arkadaşının evinde onun için seçtiğim bu. Bana elini 
uzatıyor.

“Teşekkür ederim, daha sonra,” diyerek ekliyorum, “şimdi 
biraz fotoğraf çekmek istiyorum.”

Çin’de karşılaştığım bu duruma karşı koyamıyorum. Böy­
le durumlarda beceriksizliğim ortaya çıkmasın diye güç sarf 
ederken buluyorum kendimi. Dahası, dansa katılmanın uygun 
olacağını sanmıyorum; ben gözlemciyim ve o yuvarlakta yer 
alışım, bulmak istediğim sahneyi bitirecektir. Bu ikinci görüş 
ilkini önlemek için ortaya çıktı diye düşünüyorum. Yani be­
ceriksizliğim göze çarpıyor.

Meditasyonumun ortasında, Jin Sik elimden tutuyor ve da­
irenin bir parçası olarak buluyorum kendimi. Gülüyor. Katıl­
mamak için kendi kendime öne sürdüğüm bütün bahaneleri 
silip süpürüyor. Basit bir kareografi gibi görünüyor; sırsız, 
karışık bir harekete çevriliyor ve takip etmesi zorlaşıyor.

Lie Jien, I lan Tsie’nin yanında dans ediyor. Han Tsie ona 
bakıyor ve sallanıyor. Gençler müziğin ritmine göre hareket 
ediyorlar. Bütün kalma niyeti ile utangaçlık ve kızarma, genç 
kızların yanaklarını ele geçirmiş durumda.

Peki kadın reisler? Aşk zamanı geldiğinde kadınlar krallı­
ğında neler oluyor? Onlar taliplerinin gelip kur yapmalarını 
bekleyen zayıf kadınlar mı? Sadece birkaç saat önce elleri bel­
lerinde, emirlerini yerine getirtmek için seslerini yükseltenle­
re ne oldu? Non Chi’nin doğrudan bakışı şimdi rahatlamaya 
davet ediyor.

Genellikle inisiyatif alma erkeklerde olmasına rağmen, bazı 
zamanlarda davet eden kadınlar oluyor. Plemfikir oldukların­
da olur diyecekler ama değillerse mazeret bildirebilirler. Bu 
da ne gücenmeye ne de kızgınlığa yol açar. Baskı da yapıl­
maz ve kıskançlığın da yeri yoktur. Onlar utangaç olarak de­
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ğerlendirilir, diğerinin mülkiyetine baskı olması imasıdır. Bu 
şartlar altında istemenin olasılığı doğal hâlinden çıkardığına 
inanılır. Diğer erkeklerle ilişkisi olmayan birisi talep ettiğinde 
gülünç olma durumu bitiyor ve o erkek gelenekleri ihlâl eden 
erkek oluyor.

Eş zirvesinde duruyor ve ben sahneye dikkat kesildim. Lie 
Jien bakışlara dikkat etmemi söylemişti. Başından beri ne za­
man genç bir kız delikanlılardan biriyle ilgilense, yaptığı ilk 
şey onun gözlerini aramak oluyor. Boyun ısırma yapmak için, 
orada olduklarını belirtmek için, hatırlatmak için ve kısa ve 
orta mesafede etkilemek için bakışları kullanmayı biliyorlar. 
Bu, iletişim kurmak için sessiz bir yol. Derinleşmiş bir ba­
kışsa, açıklamalar yapmaya gerek yok ve söylenecek bir şey 
yokmuş gibi. Bakış asla anlam, kapalı bir cümle değildir. Biri­
si davet edildiğinde tamamlanan, yalnızca bir davettir. Sadece 
bakan için değil, bakılan için de bir sorudur. Bakışlar kadın­
lar arasında ve en fazla iki ya da üç erkek arasında değişik 
anlamlarda olabilir. Ama o gözlerin herhangi bir niyeti bize 
anlatmak istediğini varsaydığımız zaman telaşlı, acılı, mutlu 
ya da korkulu oluyor.

“Bakma biçimi; farkını gösteren şey budur.”
Rugeshi Ana’nın, ona az önce sorduğum soruya verdiği 

cevap böyleydi; “Kasaba erkekleriyle kasaba dışından olanlar 
arasındaki fark nedir?” diye. Bu kez geleneksel şatafatı kul­
lanıyor, başka bir kadına benziyor. Büyükannesiyle görüşme 
yapmam için bana eşlik ettiğinde veya kasabanın rahiplerinin 
geldiği ortamda karşılaştığımız zaman pantolon ve gömlek 
giyiyordu. Bugün onu tanımakta geciktim ve tanır tanımaz da 
hemen yanına gittim. Beni cevapladıktan sonra ellerini ete­
ğinin önünde bağlıyor, gülümsüyor ve aşağıya doğru bakıp 
kalıyor. Tekrar dansa dönüp dönmemeye karar vermek için 
yeterince uzun bir süre.
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Bütün bunlar yaşanırken yağmur başlıyor. Şarkı söyleyen­
lerin susması, dans edenlerin durması ya da flütçünün çalma­
yı bırakması bu yüzden değil. Bazı ayarlamalar yapılmıştı ve 
ıslanma olasılığının beklentilerin önüne geçtiğinden şüpheli­
yim.

Ama bu kadar romantizmle sarılmış olmak sudan ıslanma­
mı önlemiyor ve sığınmak için bir saçak arıyorum. Yanıma 
oturmak için, yirmili yaşlarında ve kötü gününde olan Nan 
Tsi Tsuma geliyor. Mizah eksikliği olduğu açık. Onu birkaç 
kez dansa çıkarken ve ayrı bir köşede oturmuş arkadaşlarını 
izlerken gördüm.

Aynı yerde bulunmamız sebebiyle sohbete koyuluyoruz; 
havadan, insanlardan ve Çinli veya Arjantinli olmanın avantaj­
larından, dezavantajlarından bahsediyoruz. Beklenmeksizin, 
Nan Tsi özelime ait gerçekten samimi bir şeyle, doğrudan bir 
soruyla beni şaşırtıyor. Onun ruh hâliyle ilişkili olmalı diye 
tahmin ediyorum.

Ona cevap verebilmem için, durumlarımın kısa bir uyar­
laması ile hayatımın romanının bir şeklinin özelliklerini çı­
karmam gerekir. Birisini kendi teferruatlarımıza dâhil etmek 
istediğimizde, ona diğerleriyle olan bir hikâyemizi anlatırız: 
Eşler, çocuklar, ebeveynler, arkadaşlar, komşular, patronlar. 
Yazılı bir versiyonumuz varmış gibi, açıklamamıza izin veren 
bir tanık ve olduğumuz yerde olmamızın nedenini, olanların 
olma nedenini bize açıklayan. Yani “Yaptığım işi yapıyorum 
çünkü bu babamın benden beklediği şeydi” ya da “Evliyim 
çünkü bütün kadınların bir eşe ihtiyacı vardır” gibi. Ama ha­
yatımı açıkladığım nedenler, Nan Tsi’nin sorgulayıcı bakışları 
karşısında sıralandıkça, sallanıyor.

Peki neden sallanıyorlar? Bu hikâye, başka kültürde ko­
ordine edilmiş dinleyiciye aktarıldığında, biyografimizin te­
melinin sağlamlığı azalıyor, açıklaması daha da zorlaşıyor.
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Nan Tsi’nin sorusuna cevap vermek istiyorum ama benim 
gerçeklerim, anladığım gerçekler, birlikte gittiğim gerçekler 
onun için anlaşılmaz olduğunda, benim için daha da değerli 
olduklarını fark ediyorum. Bu, kültürel evrim farkından dola­
yı değil. Mosuolar ilkel bir toplum değil ve ilkel olmanın ne 
anlama geldiğini iyice bilmek gerekmesine rağmen Mosuolar 
öyle değiller.

Ama ne zaman onlara kadınlarla beraber yaşamayı sorsam, 
bana kız kardeşleriyle olan ilişkilerini anlatıyorlar. Babanın 
yaşamlarındaki öneminin araştırılmasından bahsetsem, soh­
bet anlamsız ve sıkıcı hâle dönüşerek bitiyor.

Bu yüzden Nan Tsi Tsuma’yı cevaplarken, hikâyemin göz­
den geçmesi gerektiğine dikkat ettim. Bana göre kendi ve 
kesin insanlık koşulum inceleme gerektiriyor. Şimdi insanlık 
durumunun bu kadar özel ve bu kadar kesin olduğundan 
emin değilim tabii; yaşamam için seçilmiş yer ve zaman def­
terini de.

Sohbet içsel bir tonda ilerlediği için ben de ona soruyo­
rum:

“Aşk ilişkisinin bir ilişkiden farkı nasıl anlaşılır?”
“Arkadaşlık ilişkisinde, söz vermediğinden, istediğin erkek 

arkadaşında geceyi geçirebilirsin ve sonrasında başka bir er­
kek arkadaş ararsın. Ama aynı zamanda sohbet edebildiğini 
ve sana söylediklerinin ilgini çektiğini fark ettiğin zaman, o 
durumda artık bir şeyler vardır. Sadece iyi vakit geçirmek için 
değildir, başka bir şey vardır.”

Kaçamak ilişkiler kasabada normal karşılanıyor. Otuz yaş­
larında bir kadın elli tane erkek arkadaş ile beraber olmuş 
olabilir ve bazı durumlarda, eğer çekiciyse, bütün kendi yaş 
grubundakilerle beraber olmuş olabilir. Bu baskın bir biçim 
ve bütün yaşam boyunca devam ettirebilirler. Ne olursa ol­
sun, flört etmeyi birkaç saat için yapıyor.
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Bunun için sabahın altısında ana caddede durmak gerçek 
bir deneyim. Hareketlilik saati bu. Erkekler gerçekten ait ol­
dukları eve, annelerinin evine dönmek için sevgililerinin ya­
taklarını alelacele terk ediyorlar.

Genişletilmiş entrika komedisi gibi, sokakta selamlaşan, 
şapkasını takan ve geç kalmamak için aceleyle çıkan erkek­
leri görmek mümkün. Erkenden kalkmalılar; evin reisi günün 
işlerine başlamak için onları bekliyor.

Bu, ilişki düzeylerinden birisi ama bazen bir şey olur ve er­
kek arkadaş yenilemek artık hoşuna gitmez. Geceleri dolaşan 
bir yanılsama gibi bekliyorlar ve karşılıklı verip alma olasılığı, 
onları gerçekten ilgilendireni tekrar görmek ile karşılaştırıla­
maz. Değişim o kadar sık oluyor ki, onlara başkalarını tanıma 
imkânı veriyor ama aynı zamanda aynı kişiye olan bağlılığın 
anlamını bilmelerini de önlüyor.

Bulunduğum yerden, Non Chi’nin hangi tip erkekle karşı­
laşmak istediğini bildiğini söylemiş olduğunu fark ediyorum. 
Diğer saçağın altında, daha olgun erkeklerden birinin yanın­
da. Arkadaşı onu dinlerken, sakince, mimikler yaparak konu­
şuyor. Haftanın teferruatlarını anlatıyor olduğundan eminim. 
Non Chi elini uzattığında tutuyor ve onu canlandıran elini 
sıkıyor. Nan Tsi’ye dönüyorum.

“Âşık olduklarınde ne oluyor?”
Mosuoların aynı insanla aile ve ev kurmak için çok az 

bir niyetleri bile yok. Hep beraber oldukları aile, asla eşe 
dayalı bir aile değil. Bunun istikrarsız bir gruba döndüğünü 
anlıyorlar.

Ziyaret sistemi, cinsel yaşamın bir modeli olarak, bir ya­
bancıyla beraber yaşamaksızın sürüyor ve akraba birliği de 
ailelerinin üyeleriyle sürüyor. Bu da baba figürünün tanınmı­
yor olmasının temel nedenlerinden birisi. Hamile kalındığın­
da, kadın kimden olduğunu kesin bir şekilde söyleyemiyor.
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Bunu biliyor olsa, çocuğuna söylemekten de çekinmez. Ama 
tabii ki ailelerin karşısında cinsellikten bahsetmek de tabu. 
Bir akrabanın yanında cinselliğe ilişkin herhangi bir şeyden, 
özellikle karşı cinsten söz etme yasağı, gizlilik nedenlerinden 
biri. Genellikle sırların bu türü herkesçe bilinen bir sır oluyo. 
Küfür de edemiyorlar; küfretmek, genel olarak, erojen böl­
geyi ima etmek demek oluyor ya da cinsellikle ilgili bir şeye 
dokundurmak. Dayı veya erkek kardeşin yeğenini sevgilisini 
kabul ederken görmesi affedilemez. Bu iffet, görüşmelerimize 
kadar geliyor; ailenin yanında görüşmecilerle karşı cinsten 
bahsettiğimizde, sıra aşka geldiğinde aile salonu terkediyor.

Genç bir erkek yaklaşıyor ve Nan Tsi Tsuma’nın yanağını 
okşuyor. Bu gitmeden önce gösterilen uzunca bir sevgi ve 
Nan Tsi bunu rahatsızlık duymadan kabul ediyor.

“O senin sevgilin mi?”
Tercümesi beklenilenden de uzun sürüyor; sadece üç keli­

me ama Lei’nin sallandığını ve tekrar açıkladığını görüyorum.
“Hayır, sevgili değil.”
Lei’ye bu sorunun genç kızı rahatsız edip etmediğini soru­

yorum.
“Hayır,” diyor. “Doğrusu, sevgilinin anlamı çok açık değil 

onlar için.”
Nan Tsi yüzüğü ile oynuyor. Parmağında çevirip duruyor. 

Narin bir eli var. Etrafına bakınıp gülümsüyor. Ona yanağı­
nı okşayan adamın kim olduğunu soruyorum. Bana cevap 
verirken, başka birisi gelip onu yanağından öpüyor. Ondan 
sonra bir üçüncüsü geliyor. Sonra dördüncü. Bu sonuncusu 
kolunu omzuna atıyor ve sarılıyor. Bu sevgi gösterileri onun 
hoşuna gitmiyor değil. Hesapsızca ve aceleci bir davranış, 
zerafete dönüşmiş gibi. Aşk onları etkin tutuyor ve sohbet­
lerin, hazırlıkların ve düşüncelerin büyük bölümü bununla 
geçiyor. Tabii ki endişesiz ve ekolojik bir meşguliyet. Öncesi
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veya sonrası için paranın konu olmadığı bir meşguliyet ve 
toplumsal içerikle çok az ilgililer. Burada başka bakışlar en 
iyi şekilde açıklanır: Neredeyse hiç. Faktörlerin birleşmesin­
den doğan cinsellik, dağlan titreten cinselliktir; gölün içinde 
kaynama olmaksızın ve hiç kimseyi incitmeksizin.

Her halükarda, eşlerin değişiminde kıskançlıkların, bağlılı­
ğın nasıl idare edildiğini hayal etmeyi bırakamıyorum; hangi 
mizaçta olursa olsun, nasıl bir toplum olursa olsun, aşk ayarlı 
çalışmaz. Bu sistem erotik memmuniyeti kolaylaştırıyor ama 
bir anda, önceden olmayan bir şey ortaya çıkıyor. Aşk, işaret 
ediyor, bu kadın diyor, başkası değil, bu erkek, erkeklerin 
hepsi değil diye ortaya çıkıyor. Bize istikrar, refah ya da mut­
luluk ütopyası vaadetmeksizin, bu topraklara açık yolculuk 
garanti etmeksizin vücutta hissedilen bir şey. Aşkın, tek de­
ğeri olan anlamsız bir mantığı var.

Tong, balık tutan ve zamansız gülüşü olan, gruptan genç 
bir kıza sarılıp ayrılıyor; belki oldukça genç. Çok görkemli 
gördüğüm Jin Sik yalnız gidiyor. Büyük bir olasılıkla randevu 
ayarlamış olmalı ama bu gece ziyaret kabul edemeyecek ruh 
hâlinde de olabilir.

Yağmur yağmaya devam ediyor. Ateşin alevleri ilk başta 
olduğu gibi alevli değil. İki koro oluşuyor ve şarkılardan bir 
kontrapunto yapıyorlar.

“Nan Tsi, Aşk ilişkisini diğer ilişkiden ayıran fark nedir?”
Bana bazen hep aynı kişiyi görmeyi tercih ettiklerini söy­

lüyor. At binmeye çıkıyorlar, parkta yürüyorlar ve konuşmak 
için buluşuyorlar.

“Basitçe bu böyle; konuşmayı çok istediğin kişi. Onunla 
farklı bir şeyler oluyor ve bu da sende başka türlü hisler oluş­
turuyor.”

Ona bu şartlar altında da ilişkinin gizli yürüyüp yürümedi­
ğini soruyorum.
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Nan Tsi Tsuma çekingen görünüyor. Açık olarak nitelendi­
rilen bir ilişkiyi henüz bitirmiş. Bu gece diğer kızlardan daha 
hassas olacağını tahmin ediyorum. Yani iki kişi özellikle çe­
kim hissettiklerinde ve bu duygu zamana yayıldığında, erkek 
damlardan atlamayı ve pencerelere vurmayı bırakıyor; bağlı­
lık kategorisi değişmiş oluyor. İlişkiyi resmileştirmek için ka­
dının evine bir ziyaret düzenleniyor. Çevik ve girişken sevgili, 
evin mevcut kadın reisi ile yalnız gidip bunu konuşmaya her 
zaman cesaret edemiyor; bu yüzden resmi bir şekilde sohbeti 
sürdürmesine yardım için ve düştüğü sessizlikten onu kurtar­
maya aracılık edecek bir erkek arkadaş arıyor.

O gece, akşam yemeğinden sonra, kadın reis erkeklerin 
yok olması için tahsilatı alacaktır. Saat on biri vurduğunda 
aday ortaya çıkıyor; utangaç aday ve kadına karşı ona yar­
dımcı olacak arkadaşı. Hediyeler verilir, tanrılara adaklar su­
nulur ve yemek ikram edilir.

Açık bir ilişki biraz erken varmak ve biraz geç ayrılmak an­
lamına geliyor. Gizli olmalı ama artık o kadar değil. Sonunda 
beraber bir akşam yemeği yenilebiliyor fakat evin erkekleri 
oradaysa, ziyaretçinin fark edilmeden geçmesi tercih ediliyor. 
Yılda bir gün açık ilişkiler yaşayan çiftler hediyeler alıp veri­
yor ve ilişkileri olduğunu herkes biliyor.

Buna rağmen, evin kadın reisi ile olan yemek ayini, yasal evlilik 
gibi bir şey yapmak için yapılan bir tören değil. Evli çiftlerin iliş­
kisinde beraber yaşaması için çiftleri birleştiren mecburiyet sosyal 
hukukla yapılıyor. Bu bağ aracılığıyla, fertler diğerleriyle ilişkileni- 
yor, mülk ediniyorlar ve çocuklarını eğitiyorlar. Çiftler eğer bu iliş­
kiyi bozarlarsa, fertlerin sosyal konumlan değişiyor. Üstelik kişiler 
sahip olduklan sorumlulukları ve ortak hayat yaşadıklan zaman 
sahip oldukları haklan nasıl pay edeceklerini de düşünmeliler. Bu 
da aynlık olayının hafife alınmaması ve bazen makul olanın da 
ötesinde devam ettirilmesi münasebetsizliğini getiriyor.
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Mosuolar başka kurallar ayarlıyorlar ve tabii ki özel ku­
rallar. Ortak mal varlıkları olmadığı için, yani bu topluluk­
ta doğanlar kadının evine ait oldukları için, erkek yalnızca 
kız kardeşinin çocuğuyla ilgilendiğinden, aralarında beraber 
olma isteği dışında bağlayıcı bir etki olmadığından. Bu çer­
çevede birisiyle olma isteği kaybolduğunda, hiçbir şey onları 
bağlamıyor.

Yabancı birisiyle aile kurma isteği ya da yalnızlıklarını gi­
dermek için sevgili bulma arayışı olmadığından, bir tartışma 
ilişkiyi tehlikeye koyuyor. Erkek dönmeye, kadın da ona ka­
pıyı açmaya çekiniyor. Ertesi gece erkek başka bir pencere 
bulmaya çalışacaktır ve kadın da muhtemelen odasına başka 
bir ziyaretçi alacaktır. Kavga gürültü olmaksızın. Gelecek için 
yapılan planlar bozulmaksızın. Kelime şu; aşk ile evlilik bağı 
var onların arasında, kısa mesafeli.

Alışkanlıkları nedeniyle, çiftlerde iki birey gibi, çatışma du­
rumunu sürdürmek olan tanışmaya varmıyorlar. Kasabada bir 
hayat boyu süren ilişkiler bilinmiyor. En çok da, başka bir 
beyaz eteklinin peşinden gitmeye karar veren erkek ilişkiyi 
sonlandırıyor.

Nan Tsi Tsuma’nın da ilk yürüyen açık evliliğinde, henüz 
başından geçen olay da bu olmuş.

Buraya kadar bütün görüşmeciler hemfikirler. Çoğunluğu 
aşkın sevgi istediği ve üçüncü yolun olmadığı ilişkinin bir 
ayrıcalık olduğunu anlatıyor. Aynı insanlarda karar kılındı­
ğında değişiklik yapmayı bırakıyorlar ve cinsel yaşam sadece 
ikisinin arasında gelişiyor. Keşfedilen sadakatsizlik ise önüne 
geçilemez kopmanın nedeni.

Diğer taraftan açık ilişkinin, diğerinin cinselliğine sadece 
bir tercih, bir ayrıcalık getirdiğini ve herkesin bilidiği gibi res­
mi bir ilişki bulmak yerine her iki tarafın da kendi hesabına 
axia ilişkisi sürdürüyor olduğunu söyleyenler de var. Bu böy­
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le; resmiyet geldiğinde, kadın ayrıcalığını korumak için oda­
sından gizliliği çıkarıyor ve herkes memnun oluyor.

Diğeri anlamaksızın, önceki gizin aynısı ile, ailesinden 
gizlemek ile seçilenden gizlemek değişiyor. Saklamak ne 
aldatmakla ilişkilendiriliyor ne de hoş olmayan bir durumu 
gizlemekle. Bu meseleyi zinadan farklı gibi anlatıyorlar, yani 
herkes alışkın ve ne olduğunu biliyor.

Asla beraber yaşamamalarına karşın, yaşları ilerledikçe 
axia’lar daha devamlı ve az değişir hâlâ geliyor. Gençler titiz­
likle âşıklarını değiştiriyor ama kırk yaşından sonra daha istik­
rarlı oluyorlar. Sanki çift olmak yetişkinlerin işiymiş gibi. Bir 
kadınla açık yürüyen evlilik ilişkisi sürdürüyor olanlara “seks 
hırsızları” deniyor. Ama bunun suç niteliğinde bir anlamı yok. 
Ziyaret ve değişim onların yarattığı şekiller.

Bu aşk ilişkilerinde kıskançlıktan daha çok hoşgörülü ol­
mak prim yapıyor. Birisi sevgilisi hakkında mülkiyet anlamın­
da konuştuğunda, arkadaşları tarafından sanki budala, bencil 
ve sahiplenen birisiymiş gibi, alay konusu oluyor. Can sıkıcı 
bir durum ama bir erkek sinirlilik gösteriyorsa, büyük bir ihti­
malle bunun nedeni kadının ilişkiyi bitirmek istemesi. Bu ola­
ğan bir durum değil. Genellikle çok az agresifler ve herhangi 
bir şekilde şiddet göstermek onları utandırıyor. Büyükler ara­
sında bir anlaşmazlık varsa kasabanın reisi araya giriyor.

Belki de bu feminen bir baskınlığın işareti olsa gerek: Kav­
ga etmenin, en kötü aşağılık şeylerden birisi, utanç verici bir 
olay olarak değerlendirilmesi-. Hiçkimse bir başkasına hay­
vani bir şekilde sinirlenerek üstünlük sağlamıyor. Kadın ev 
reisleri insanlar arasındaki kabalığı ne hoş görüyorlar ne de 
kutluyorlar.

Bulunduğum yerden Lie Jien ’in oradan nasıl ayrıldığını gö­
rüyorum ve biraz sonra da Han Tsie de aynı şeyi yapıyor. 
Umarım onlar için her şey iyi olur.
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Lei’den Nan Tsi’ye tango bilip bilmediğini sormasını istiyo­
rum. Nan Tsi gülümsüyor. Bana eşlik etmesini istiyorum ve 
beni misafir eden eve doğru gidiyoruz. Yol boyunca sokak 
karanlıktı; Nan Tsi onu anlayabiliyormuşum gibi konuştukça 
konuşuyor. Sonunda duruyor ve bir cevap bekliyor. O kadar 
heyecanlı ki, onaylama işareti dışında başka bir şey yapamı­
yorum. Neyi onayladığımı da bilmeksizin, evin orta avlusuna 
varıyoruz. Dorje’yi çağırıyorum ve ondan kamyonetin ışıkla­
rını yakmasını istiyorum. Kaseti yerleştiriyorum ve çalmaya 
başladığında Nan Tsi Tsuma’nın, Tsuma ailesinin ikinci kızı­
nın elini tutuyorum ve onu doğal dans pistinin ortasına götü­
rüyorum. Bana bakıyor, ben de Lei’den ona beni izlemesini 
söylemesini istiyorum. Bildiğim ilk ve tek adımları öğretiyo­
rum. Tekrar ediyor. Sonra bunları yalnız yapmasını istiyorum 
ve en son onu kollarıma alıyorum. Diğer davetliler gelmeye 
başlıyor. Dorje ve Lei sersemlemiş bir şekilde izliyor. Dans 
ediyoruz, dans ediyoruz.



YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

LOSHUİ’DEKİ SON SABAHLARIMDAN BİRİSİ. Akşam 
Tsie’nin de geleceği Sanshie’de yemeğe gideceğim. Ma ai­
lesinin ilk kızı ve beni misafir eden evin kadın reisi Yasi Tu 
Ma ile görüşme yapmadan gitmek istemiyorum. Yasi bir da­
kika olsun durmuyor. Loshui’de bulunduğum ilk zamanlarda 
kendiliğinden bir şekilde onunla konuşmak istedim ama onu 
kısaca selamlamaktan başka bir şey elde edemedim. Tabii bir 
araya geldiğimiz yemek aralarında da konuşma girişimlerinde 
bulundum ama Yasi o kadar hızlı bir şekilde besleniyor ki, 
basit bir sohbet için bile alıkoymak hiç de kolay değil. Onun 
için yemek yemek, tekrar çalışmaya devam edebilmek için 
verilmiş gerekli bir ara. Lei aracılığıyla bir haftadır ondan res­
mi bir görüşme talep ediyorum ama o meşgul olduğundan 
ya da evde olmadığından bu görüşmeyi yapamıyorum. Fakat 
dün gece, tangodan birkaç adım öğretirken, nasıl seyrettiğini 
gördüm; koridordan ilgiyle bakıyordu. Kesinlikle müziğin de 
oluşturduğu o özel ortam, benim için bir fırsat oldu.

“Çabuk olsun, acelem var,” dedi.
Yasi’yi hiçbir zaman geleneksel şatafat içinde görmedim. 

Belinden sıkıca bağlanmış bir pantolon ve parlak taşlarla süs­
lenmiş bir gömlek giyiyor. İki parça da siyah. Bot yerine ge­
niş topuğu olan ayakkabılar kullanıyor. Belinde zincire takılı, 
yürüdükçe çınlayan bir anahtar kümesi asılı. Geniş adımlar­
la yürüyor; uzun boylu, zayıf ve geniş omuzlu sayılır. İkiye
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bölünmüş ve sonra tokayla ensesinin üstünde birleştirilmiş
simsiyah saçları var.

Bana zamanından beş dakikasını ayırmasını sağlamayı ba­
şardım. Yasi meşgul bir kadın ve etrafındaki hiçbir şeyi kont­
rol etmeyi bırakmıyor. Oturmuş, sol el bileğindeki saatine ba­
kıyor. Dirseklerini dizlerine dayıyor ve ellerini birleştiriyor.

Bu fırsat için dün akşamki müziğin bana yardım ettiğini ve 
reddetmek için ne yapması gerektiğini bilemediğini düşünü­
yorum. İlk kez onu sakin görüyorum. Sağ bileğinde gümüş 
bir bilezik var ve sol elinde bir yüzük. Boynunda taklit inci 
bir kolye ve kulaklarında küpeler; bir çift uzun ve ince küpe. 
Hiçbir an kaş çatmayı bırakmadı. Lei’ye bakıyor, sabırsız. Ar­
tık görüşmeye başlamamı istiyor.

Yasi sadece yirmi beş yaşında genç bir kadın. Annesi, bulun­
duğu şartlardan dolayı evi yürütmesi için onu sorumlu kıldı.

Ona bir gün bu görevi yapmayı bekleyip beklemediğini 
soruyorum. Bu söylediğime şaşırıyor ve rahatlamışçasına, 
omuzlarını aşağıya bırakıyor. “Evet,” diyor, “evin reisi olmak 
çok zor.” Ev reisi olmak sert olmaktır.

“Ama kontrol sende.”
“Evet ama telaş çok fazla. Erkekler daha iyi vakit geçiriyor­

lar.” Erkek krallığında kadınların çalıştığı doğru ve kadınların 
krallığında erkekler dinleniyor.

Ellerine bakıyor. Yasi’nin narin bir yüzü var, kaşları iki çiz­
gi gibi ve ağzı çizilmiş gibi. Fakat elleri pürüzlü, yaralı ve kısa 
tırnaklı. Vücudunun dikkat çekmeyen tek bölümü burası; tut­
kuyla çalışan bir kadının elleri.

Yasi yakınmıyor, gerçekliğini tarif ediyor. Yaşamak için pa­
yına düşen bu ve o da bilinçli yaşamaya karar vermiş.

Yasi’den üç durum için yorumlar dinledim; diğer görüş­
mecilere bir kadında çekiciliğin nasıl değerlendirildiğini sor­
duğum zaman, bana uyuduğum yere, Maların evinin kadın
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reisine bakmamı söylüyorlardı, “Erkeklerin hoşuna giden ka­
dın tipi odur,” diyorlardı. Çok genç ve ayrıca mülkü yöneten 
o; mükemmel bir kadın işçi olarak değerlendiriliyor ve çok 
güzel şarkı söylüyor. Bu son yorumu dağdaki bir grup erkek 
yapmıştı; gözlerini açıp bir hayranlık işareti yapmışlardı. Ger­
çekten de çok güzel bir kadın. Batı zevki için bile çok güzel 
olduğuna şüphe yok.

Geldiğim ilk gün holdeki direklerden birine yaslanmış, ha­
fif bir kafa işaretiyle beni selamlamıştı ve benim artık rahat 
olduğumdan emin olduktan sonra da ortadan kaybolmuştu. 
Ertesi gün onun sesi ile fırlayıp uyanana kadar onu bir daha 
görmemiştim. Kendine özgü bir biçimde evi organize ediyor­
du: Bağırarak.

Yasi avluda yürüyordu, kollarında sürahilerle sundurmada 
ve mutfağın girişinde. Birisi uygun bir yer bulamadığında sağ 
elini kaldırıyor ve o kişinin nereye yönelmesi gerektiğini bil­
mesi için adres gösteriyordu. Onlar için kolay oluyordu; onun 
işaret parmağına bakmak ye terliydi.

Her sabah Yasi Tu Ma emir veriyor, organize ediyor, her 
şey düzene girene kadar bu böyle yürüyor, sonra kendisi de 
bir iş alıyor. Şüphesiz ki en meşgul olan kadınlar olacaktır 
ama erkeklerin de payına düşen işleri yapıp yapmadığıyla 
ilgileniyor. Erkeklerin ona cevap vermeleri için bir kodla­
rı var. Kafalarını dikey bir hareketle oynatıyorlar. İlk önce 
yükseltiyorlar ve sonra alçaltıyorlar; bunu birkaç kez tekrar 
ediyorlar.

Nereye doğru yöneliyor, arzuları neler; bizim kendi ara­
mızda verebileceğimiz ortak ama her seferinde daha az ortak­
laşan evlenmek, çocuk sahibi olmak ve iyi bir iş gibi cevapları 
merak ediyorum.

Yaptığı şeyin anlamına dikkat ettiğimde anlıyorum ki, onu 
hiçbir zaman sakin görmemiş olmamın nedeni, onun temel
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arzusundan. Yani ailesi iyi olsun ve daha iyi olsun. Bunu alçak 
bir ses tonu ile söylüyor ve daha sıcak bir tavır sergiliyor.

“Ama bunu söylerken ne demek istiyorsun? Daha fazla 
üretmek, çok para kazanmak mı?”

Garip bir şekilde bana bakıyor; o böyle bir şey demedi. Ta­
bii ki para kazanmak istiyor. Zengin olmak için mi? Omuzla­
rını silkiyor ve ailesinin refahı için bunu istediğini söylediğini 
tekrarlıyor. Servet toplamak ile ne olacak ki?

Başarının anahtarı anahtarda değil, başarının ne olduğu­
nu anlamakta. Bizler arasında, birisinin durumu iyi gidiyor­
sa, bu hemen çok para kazanması ile ilişkilendirilir. Birikim, 
sahip olma, nesnelerden büyülenme ve erkekliği veren ik­
tidarın parlaklığı, anaerkilde donuklaşıyor. Gerçek kültürel 
farklılıklar, tarihsel veya politik değişimler gibi farklılıkları ve 
hissetme şeklindeki değişiklikleri belirliyor; öznellik içinde. 
Mosuolar bazı noktalarda sadece farklı düşünmüyorlar; he­
yecanlanabiliyorlar, neşeleri kaçabiliyor ya da bizimkilerden 
farklı nedenlerden dolayı rahatsızlık duyabiliyorlar. Örneğin, 
para biriktirmeye başlamak sosyal bir değer değil; ne onların 
rüyalarını süslüyor ne de onları baştan çıkartıyor.

Yasi kaba bir şekilde sandalyeden kalkıyor. Yeğenlerinden 
birisi kaygısızca sokağa çıkıyor. Bu kesinlikle Yasi’nin bekle­
diği bir durum değil ve bu durumu anlamakta da gecikmiyor. 
Genç adamın dönüp eve girdiğini görüyorum ve çıktığını da 
ama bu sefer sırtında boş bir sepetle çıkıyor; Yasi rahatlaya­
rak oturuyor, bana her zamanki şeylerden bahsediyor. Kadın 
çok etkili ve erkekten daha fazla yetenekli. Bu da sorumlulu­
ğu kadınların almasını açıklıyor.

Alışık olduğu bu konuşmadan onu çıkartabilecek bir boş­
luk ararken, benim ülkemde onun gibi bir kadının korku 
vereceğinden bahsediyorum. İlk kez gülümsüyor. Bilgiç bir 
ifadeyle, bana bir evi yöneltmek gibi açık bir işi olduğunu
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söylüyor ve sevgilisine böyle davranmanın farklı bir şey ol­
duğundan bahsediyor. Yasi’nin, kasabaya iki saat mesafede 
yaşayan birisiyle açık bir ilişkisi var. O erkek Yasi’nin çok 
karakterli olduğunu biliyor. Ve kötü bir dokunuş ile ekliyor: 

“Asla bu yüzden sorun yaşamadık.”
“Hiç kavga etmiyor musunuz?”
Bana genellikle kadın-erkek arasında olan temel çatışma­

nın sebebinin, kadının sahip olduğu imtiyazlar olduğunu 
söylüyor. Bunu söylerken Yasi kendinden konuşmaktan artık 
yoruluyor ve söyleşinin dizginlerini eline alıyor.

“Peki sen?” diyor. “Neden yalnız geldin? Mosuolu bir kadın­
la bir şeyler yaşamak istiyor musun?”

Ona “Hayır,” diye cevap veriyorum. Benim amacımın bu 
olmadığını söylüyorum.

“Çünkü seni tanıştırmak istediğim birisi var.”
Yasi gülüyor. Yaşlı kadınlar kızlarının fotoğraflarını getire­

rek eğleniyorlar, orta yaşlılar kız kardeşlerinden bahsediyor­
lar ve genç kızlar her zaman kız arkadaşlarını anlatıyorlar. 
Bunu eğlenmek için yapıyorlar. Israr ediyor; bana onlardan 
birisiyle açık bir ilişki yaşayabileceğimi ve yılda bir veya iki 
kez gelerek bunu sürdürebileceğimi söylüyor. Heyecan verici 
görünüyor. Dikkatlice, sohbetin dizginlerini tekrar ben elime 
alıyorum ve her zaman aynı erkekle olmak isteyip istemedi­
ğini öğrenmeye çalışıyorum.

“İstediğim şey âşık olmak ve onun için değiştirmeliyim; 
ben de değiştiriyorum.”

“Peki bir erkekte hoşuna giden şey nedir?”
Yasi, ifadesi değişerek bir sıçrayışta kalkıyor; öfkeli bir şe­

kilde bana doğru geliyor. O anda tek düşündüğüm, malze­
melerimi kurtarmak oluyor. Ama kızgınlığı bana değil. Boş 
bir sepetle dışarı gitmiş olan yeğeni az önce döndü. Bir şeyi 
eksik yapmış olmalı diye düşünüyorum; ona tekrar girişi işa­
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ret ettiğine göre. Erkek her zamanki kaldınlıp eğilen kafa işa­
retiyle cevap veriyor ve geri gidiyor.

Lei’den neler olup bittiğini görmesi için yaklaşmasını istiyo­
rum ama Lei bunu reddediyor; kendi güvenliğini öne sürerek. 
Yasi geri geliyor ve hiçbir şey olmamış gibi, bir melek gibi 
bana cevap veriyor.

“Bir erkekte hoşuma giden şey, bana dikkatini vermesi, 
umursaması ve korumasıdır.” Görüşmeyi bitirmek ister gibi 
bir cevap oldu.

“Beraber bir fotoğrafımızı çekmem seni rahatsız eder mi?”
“Hayır, tabii ki hayır.”
Fotoğraf makinesini Lei’ye veriyorum ve ondan flaşsız bir 

fotoğrafımızı çekmesini istiyorum. Yanına geçiyorum ve bir­
den belime sarılıyor. Lei çekebilmek için bir kol ararken, Yasi 
elini sırtımdan aşağıya indiriyor ve öne doğru bakmayı bırak­
maksızın beni çimdikliyor.

Lei odaklanmayı bitiriyor.
Gülümsüyorum.
Klik.
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RICARDO COLER, Arjantinli doktor, fotoğrafçı ve gazete­
cidir. Çok eşlilik ve anaerkil toplumlar üzerine yaptığı çalışma­
ları, Arjantin de dahil olmak üzere dünyanın pek çok ülkesinde 
yayınlanmıştır. Bestseller olan K adın  Krallığı kitabının yanında 
Tanrıça  ve Sonsuz Gençlik  isimli iki kitabı daha olan yazar, 
La M ujer d e Mi Vida (hayatımın kadını) adlı kültür dergisinin 
kurucusu ve yöneticisidir.


