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yirmi sekiz

oliimsiizliigin

otesi

aihung, ormanda sarp patikayi tirmanirken, ilkbaha-
Snn son karlar1 etrafim ¢evreliyordu. Eski camlar, ye-
sil igneli dallartyla, ince buz tabakasinin altmda kalmuis,
adeta buzun korumasi altina girmislerdi. Yapraksiz agag-
larin kira¢ dallar1 vadide yukselen duman gibiydi. Agac-
larin tizerinde asili kalmig, pek yogun olmayan sis taba-
kasina bakti. Kislarin yipratici etkisine ytizyillar boyu ma-
ruz kalan dikey yiikseltili sarp kayalar cilalanmig gibiydi,
ama firtina habercisi bulutlar yiizlinden zirve gorunmii-
yordu.

Sarp kayalara tirmanmaya basladi. Saihung kisa bir za-
man sonra ancak kayalarin kati granit yizeyine ¢iviledigi
agir demir zincirlerin yardimi ve digimledigi donmus ip-
lere tutunarak kendini yukari ¢ceker duruma gelmisti. El-
divenleri buzlanmis halkalara yapisiyor ve parmaklarini
soguktan koruyamiyordu. Sert esen riizgar, zaman za-
man onu kayalara itiyordu. Bircok kez dar kaya ¢ikintila-
rina rastlamig ve buzla kapli yiizeyde baltayla centikler
acarak dikkatle tirmanisina devam etmisti.

Bir noktada kendini ¢ok uzuntuli hissettigini fark et-
ti. Karla kapli ¢entikler ve akg¢aagag yapraklarinin erimis
siluetinin gorindigi oyuklar, Lao-Tzu'nun, dinyanm



KELEBEGIN RUYASI

batiya dogru yolculugundan vazgecmesini animsatan
okuz toynaklarinin izleri gibiydi. Simdi ise Saihung, ka-
yalarin iki bin metre yiikseginde, kendini toplumdan ol-
dukca uzakta hissediyordu.

Ik bin adimlik tirmanisindan sonra bir an icin durdu,
yiiksek irtifada oksijen yetersizliginden cigerleri sismisti.
Karlara dogru baktiginda Shaanxi ovasinin ekili toprakla-
rint zar zor sec¢ebiliyordu. Daha yuksege tirmandiginda
sis okyanusunun yapamadigir seyi oniinii kaplayan kaya-
lar yapmis, gorebilecegi butun ayrintilart karartmisti. Bu
manevi hisardan ginlik hayat oldukca 6nemsiz gorini-
yordu. Yalniz ca dagin saf siikuneti, hicbir seyle kiyasla-
namayacak sessizligi ve insana huzur veren sakinligi var-
di. Dertler ve sikintilar ¢cok uzaklarda kalmis, diunyevi so-
runlar yok olmustu sanki.

Buz gibi hava oldukga tatli, temiz hissediliyordu. Sa-
ihung buytk bir istahla ve ac¢gozliliikle cigerlerini dondu-
rucu havayla doldururken, dudaklari kurudu ve genzi
yandi. Her nefes alisi icinde degisimlere neden oluyor,
icine cektigi hava, insan topluluklarinin bayatlamis du-
manini temizleyip disart atiyordu. Geri donmek harika
bir duyguydu. Bedeni rahatlamis, ruhu bir ¢icek gibi ag-
misti. Kendini giivende, sakin ve mutlu hissediyordu.

Kat kat pamuklu elbiselere sarinmis halde, basmda ku-
mastan baslikla ve ayaginda hasir tabanli ayakkabilanyla
kemik titreten sogugu yok saymaya calisiyordu. Dagda
olmanin heyecani biitiin duyularini ele gecirmisti. Berrak
su akintilar1 arasinda tirmaniyor, akinti yuzeyindeki cok
hafif dalgalanmalarin adeta goriinmeyen bir korunganlik
icinde oldugunu fark ediyordu. Goézi, ince narin kristal
civiler gibi asili duran buz sacaklarina takildi, sacaklar
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egilmis dal parcalan gibi titriyor ve hafif 1s1k saciyorlardi.
Biitlin bir kis boyunca donmus, yuvarlak kayalardan, ye-
sillik birikintisine dustlip orada yilizen ince ve kahverengi
akcaagac yapraklarini seyretti. Su, gri kayalardan hizla ve
bir engelle karsilasmadan akiyor, yesim yesili bir sivi,
binlerce parildayan kilic haline geliyordu. Saihung bede-
ninin su gibi net ve ustaca kivrilisini hayal etti. Zihninin
stikunete kavusmasini, birikinti renginin kopiliren heybet-
liligine dalip ¢ikmasina izin verdi. Erkekler diinyasinda
huzursuzdu ve siirekli bir rekabet icindeydi. Huzur dolu
ormanda, canli canli akan sular arasindayken ruhu 6z-
gurlesiyor ve neseleniyordu.

Bes y1l 6nce burada bir dag miinzevisi olarak yasamis-
t1. Simdi otuzlu yaslarda, evine geri donmekte olan bir
gezgindi. Yasami ne kadar firtinal1 olursa olsun, o her za-
man Huashan'a aitti.

iki Taocu'nun o&liimiinden dolay1 yasadig1r gerginligi,
gezgin bir hayat slirerek lizerinden atmaya calismisti. Za-
man zaman zengin bir kiirk tiiccar1 olan amcasina eslik
etmis, bazen de bisiklete atlayip, Ikinci Diinya Savasi'mn
yogun bicimde yasandigi Almanya, Fransa ve Dogu Av-
rupa'ylr dolagmisti. Gittigi her yerde oraya 6zgl cazibeyi
ve giizelligi bulmus, Tuna Nehri'nin tGizerindeki Kara Or-
man'la, Chopin'le duygusal baglar kurmustu. Alp Dagla-
ri'nin eteklerindeki koylerde kalmaktan zevk duyar, yerel
halkin yabancilara gosterdigi konukseverligi ¢ok takdir
ederdi. Ulke harap hale gelmis de olsa, o biitiin giizellik-
leri igine ¢ekmis ve yabanci bir uilkenin insani biiylileyen
duygusuyla, gencliginin getirdigi hevesli olma hali birbi-
riyle i¢ ice gecmisti. Hatta bir ara Avrupa'ya tasinmayi
bile aklindan gecirmis, ama arkadaslart o donem o6lmek-
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te olan aristokrasiye mensup insanlar olduklar1 icin bun-
dan vazgecmisti. Onlar, kendi baslarinin caresine bak-
mak durumundaydilar.

Saihung, Cin'e geri donmistii. Cin Halk Cumhuriyeti
1949 yilinda kuruldugunda o, Yencing Universitesi'nde
okuyordu. Yazdigr makalelerden biri, alisilagelmis bir se-
kilde okullardan acemi yardimci toplamakta olan Basba-
kan Zhou Enlai'nin dikkatini ¢cekmisti. Zhou, onu davet
ederek fikirlerini 6grenmis ve seyahatinde kendisine eslik
etmesini istemisti. Yavas yavas Saihung'a kiiciik sorumlu-
luklar ytiklerken, bu sorumluluklarin altindan nasil kalk-
tigin1 gizlice kontrol ederdi. Zhou, Saihung'un, kendisi-
nin bircok danigmanmdan biri olma potansiyeline sahip,
yetenekli biri oldugu konusunda tatmin oldugunda, ona
teklifini yapti. Bu, tipik bir Cinli davranisiydi. Saihung,
Zhou'nun onilinde diz ¢oktiigli bir torenle, onun 6grenci-
lerinden biri olma yolunda adimim atmaisti.

Saihung, miikemmel ve acimasiz bir politikact oldugu-
nu herkese gdstermisti. Onceleri Halk Kongrelerinde gri
renkli Mao giysileri icinde sessiz sedasiz oturan, kendi
icad1 olan cesitli savas manevralarin sonuclan lizerinde
calisan, soluk, kasvetli ve ihtiyatli bir tip olarak taninir-
di. Hikiimetin bir parcasi olduktan sonra Zhou'nun ken-
disine ogrettigi bicimde, elindeki gilici sonuna kadar kul-
lanma yolunu se¢misti. Miittefikler tatmin edilmeli, duis-
manlar ise kontrol altina alinmali veya yok edilmeliydiler.
Cocuklugundan beri savag sanatmin inceliklerini 6grenen
biri i¢cin politikada zalim olmak hic¢ de zor degildi. Rakip-
lerinin hareket tarzini 6nceden kestirmeyi ve onlara kar-
s1 farkli kosullarda 6nlem almay1 ¢ok severdi. Onlar1 kiv-
ranirken gérmekten zevk alirdi.
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Hilekarlik yapmak ve insanliktan uzak numaralar ¢e-
virmek, politikanin olmazsa olmaz unsurlanndandi. Bii-
tiin bunlar Saihung icin kabul edilebilir olsa da, onun di-
ger yoniine hitap ettigi soylenemezdi. Boyle bir tarz, ya-
ratilisindan gelse veya yetistigi manastirdan aldig1 egitim-
le beslense de, onun vicdani ve duygulan vardi. Bu iki
unsur, gici kullanma yetenegi kadar, onun bir parcasi
olarak da gortulebilirdi ve bir politikaci1 i¢cin sorumluluk
anlamina geliyordu. Eylemleri onu derin diisiincelere yo-
neltir, bazen gizlice de olsa kurbanlanna sempati besler-
di.

Hiukiimetten 1951 yilinda ayrildi. Politik entrikalann
getirdigi tehlikeler, Zhou'nin diger Ogrencileri ile rakip
olma durumu ve politik reformlann siirekliliginin olma-
masi, onun goziinii acan ve disandan goruldigiu kadany-
la hiikiimetten ayrilmasina neden olan etkenlerdi. Ama
gercek etken, cikarlarina diiskiin olmakla, duygusal yani-
nin carpigsmasinin getirdigi gerilimdi. En buylik glice ta-
mamen sahip olmasi sd6zkonusu degildi, cinkii bu ayni
zamanda merhametinin yok olmasi anlamina gelecekti.

Saihung, icsel bollinmeleri ve kaderinin belirsizliginin
getirdigi dertlerle, yalniz bir adam olarak kalmisti. Ta-
mamen huzura kavusmayi beklemese de, en azmdan iki-
lemlerinden kurtulmak icin bir c¢ikis noktasi bulmay1 isti-
yordu. Yaptig1 seyahatlerin yararsizligi onu yipratmisti,
toplum yasamina karisma konusundaki tehlikeli kararsiz-
lig1 fazlasiyla géze carpar hale gelmis ve onu yetistiren
miunzeviyi animsar olmustu. Artik uzun bir stuiredir hare-
kete gecmeye yonelik diistincesine odaklanmis ve Taocu
Ogretiyi daha tist diizeylerde o0grenmeye devam etme ka-
ranni vermisti.
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Seyahatleri boyunca bu tiir sirlan baska yerlerde 0g-
renme olasiligini asla kesfedememisti. Meditasyona yone-
lik teknikleri gelistirmenin, olaganiistii, hatta dogalistii
bir sey oldugu sOylenirdi. Cennete ylikselmek, cehenne-
me dalmak, gozle gorilen veya goriilmeyen her seyi an-'
lamak istiyordu. Daha saglikli olabilmek ve bunu c¢ok cok
daha uzun siire yasabilmek noktasina getirmek arzusun-
daydi.

Taocu yasamin ¢ok muhtesem bir yasam oldugu soy-
lenemezdi. Taocu yasam, evde dokunan kumaslardan
giysiler, yamal1 ciippeler giymek, kirik dokiik, ahsap ku-
liibelerde yasayip yavan un corbasi icmek- demekti. Hu-
kiimet, bir Taocu igin asla bir patron degildi. En iyi ko-
sulda bile onlarin goziinde hukumet gorevlileri, tim kut-
sal insanlarin icinde isbirligine en az yatkin olan insanlar-
di. Patronlar Ogretileri, ulasilmasi gu¢ muglak zirveler
olarak goriirlerdi. Tanrilarin Taoculara katacagi bir deger
yoktu, gercek olan sey, ancak digerleri buna benzer gay-
retleri destekleme konusunda istekli davrandiklar1 silirece
"feragat etmenin" var olabilecegiydi. Huashan dismda
yasayanlar bazi insanlar, Huashan halkini ve onlarin al-
cakgonulluklerini veya batil inanglardan kaynaklanan
korkularini kiicik gorirlerdi. Ama yoksul cevrelerdeki
ruhani zenginlik gelisme halindeydi.

Giney Cennet Kapisi'ndan gecerken gordiigli, acima-
siz bir hayat tatzinin hiikiim surdigi kesimlerde yasama
sanst bulan kesisler, katiligin ve disiplinin birer belgesi gi-
biydiler. Huashan'in bir {liniversiteyi andiran bir yani var-
di, ancak, burada yasayan insanlann hareketlerinde ve
yuz ifadelerinde dikkat kesilmis bir ciddiyetin huzuru
okunabiliyordu. Geng insanlar mavi veya gri elbiseler giy-
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misler, daha yashi kesisler ise siyahlara biliriinmuslerdi.
Calismakta olan veya derslerine yetismek icin acele eden
diizinelerce adamin yanindan gecti. Bu kalabalik icinde
her kisi, gokyuziindeki degisime, dagdaki siikunete, yer-
yuziiniin sevecenligine, simsegin hasinligine ve goliin me-
ditasyonuna uyum sagliyordu.

Saihung, selalenin tlizerinde kurulmus tahta kopriyu
gecip Gilney Zirvesi'ne dogru son tirmanisina basladi.
Ustasma yaklastikca daha c¢ok heyecanlaniyordu. Tir-
manmast oldukca gii¢ bir kayanin tuzerindeki yarik bo-
yunca, bronz goriunumli govdesi olan cam agaclarinin
uzerinde, ustasinin tapinagini gordi. Tapinak, diisen kar-
larin icinde yiizen bir dis gibiydi, catisinin tlizerindeki si-
yah kiremitler donmus, bembeyaz olmustu. Yakindan ta-
nidig1 kesislerin patika tlizerinde ayakta durduklarini go-
rebiliyordu. Kendisini ne kucaklayan, ne de sicak bir se-
kilde karsilayan olmadi. Sessiz ve agirbash bir sekilde ta-
pmagina yurudi. Tek yapabildigi sey, basparmag: gog-
sinde, parmaklar1 dikey vaziyette, sol avucunu kalbinin
uzerine getirmis sekilde selam vermek oldu.

Tas basamaklart tirmanip tirbenin koyu renkli kapi-
sindan gecerken, Ormani Kaplayan Sis ve Berrak Suyun
Sesi'ne rastladi. Simdi kirkli yaslarina gelmis olan iki
adam onun selamini i¢tenlikle yanitladilar. Dimdik ayak-
ta dururlarken elleriyle yaptiklar: birtakim jestlerin, mez-
heplerine O6zgli gizli bir anlami vardi. Saihung kibarca
karsilik verdi ama iki adam da ayni anda giillismeye bas-
ladilar ve sonunda kendilerini zor zaptedebildiler.

Saihung'un cani sikilmisti. iki bin metrelik tirmanistan
sonra eve dondiiglinde sicak bir karsilama beklerken,
alay konusu olmustu.
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Fisildarcasina, "Tapinak icinde gilmemeniz gerekir,"”
dedi.

Saihung'un serzenisi onlar1 daha da eglendirmise ben-
ziyordu. Ayni mezhebin uyesi olan kendinden daha yas-
I1 iki adam, onun darmadaginik goriiniimiine bakiyorlar-
di. Sapkasi kafasinda egrilmis, pantolonu kardan ve su
birikintilerinden sirilsiklam olmustu.

"Sen de tapinaga bu halde gelmemelisin," Berrak Su-
yun Sesi giiliiyordu.

Saihung ofkeyle sapkasini basmdan cikardi. Saglar1 ki-
sa olmasina ragmen her bir teli ayr1 bir yone yapistirilmis
gibiydi. Bunu goren ¢omez kesisler daha cok gilmeye
baslamiglardi.

Ormani Kaplayan Sis, "Biiylik Usta'y1 gormeden Once
kendine ¢eki diizen versen iyi olur,” diye uyardi. Saihung
yelkenleri suya indirmisti. Kendisinden biiytik sinif arka-
dasglarinin karsisinda hep boyle ¢cocuk gibi mi hissedecek-
ti kendini acaba.

"Hemen bir banyo yapayim,"” derken olabildigince
agirbashh davranmaya calismisti.

Berrak Suyun Sesi, "Bu olanaksiz," dedi. "Duslar ak-
sama kadar kapali."

Sahihung sinirden patlayacak gibi oldugunda ustasmm
tanidik sesini duydu.

"Bunun 6nemi yok," diyordu Biyiik Usta.

Saihung yapinin i¢ine dogru doniip, kendinden daha
gencg diger iki rahibin yaninda duran ustasina bakti. Go-
rindiigi kadariyla bir sey tartisiyorlardi. Ustanm c¢omez-
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leri iki adim geri ¢ekildiler. Saihung hemen basini egdi ve
diz tstiine ¢okerek kafasiyla tag zemine birkac kez doku-
narak ustasini selamlarken kafasmdan akan terlere ve vii-
cudundan akan ¢camurlu suya aldirig etmiyordu.

Biyuk Usta sakalmi diisiinceli bir tavirla oksarken Sa-
ihung'un selamina resmi bir tavirla karsilik verdi. Bu ifa-
desinin Otesinde ustasi, o sanki uzun bir siredir oralar-
daymig gibi davraniyordu. Biliyik Usta, Saihung'un aya-
ga kalkmasini soyledi. Kisa bir siire 60grencisinin gozleri-
ne derin derin bakarken Saihung, disilincelerinin kesinti-
ye ugradigini hissetti. Yalniz ca biliylilenmis gibi ustasma
bakiyordu.

Basindaki halka seklindeki sa¢ ve ince beyaz sakali,
koyu ciibbesi lizerinde zitlik olusturuyor, mikemmel gi-
miis teller gibi duruyordu. Yillarca dag tepelerinde gline-
se maruz kalan cildi kararmist1. Ustlendigi sikici1 sorum-
luluklar yuziinde kirisikliklar meydana getirmis ve suku-
net dolu gozlerinin O6nline bir ag Ormiisti. Saihung bu
gozlerde lizlintiinun isaretlerini, teslimiyetin izlerini gor-
dii. Her zaman bunun ge¢mise duyulan pismanlikla mi,
yoksa bilinmeyen gelecegi kabullenmeyle mi ilgili oldugu-
nu merak ederdi.

Bilyik Usta onu kutsamak igin ellerini ileri dogru
uzatti. Saihung sanki uzun siiredir oradaymis gibi hare-
ket etmis, ona tapmakla ilgili birtakim gorevler verip,
idari konularda bazi taleplerde bulunmustu. "Bundan
boyle '6z'Uin sirrin1 ¢6zmek senin gorevin olacak,” dedi.
"Berrak Suyun Sesi'ni bulacak ve ondan sana meditasyon
barakasini tahsis etmesini isteyeceksin. Simdi senden su
soruyu yanitlamani istiyorum. Var oldugunu soyleyebilir
misin?"

19
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Saihung ustadina dogru soyle bir bakti. Ne kadar tu-
haf bir soru bu, diye kendi kendine diisiindii. Ama soru
uzerinde cok fazla dusiinecek zamani yoktu ve ustasin-
dan daha fazla aciklama yapmasini isteyemezdi. Buyik
Usta ¢comez kesislere kendisini takip etmeleri igin isaret
etmeden once hafifce gililimsedi. Saihung'u binada yal-
niz birakarak oradan ayrildilar.

Hava kararirken Saihung, Huashan't himaye eden tan-
rilardan biri olan Bati'nin Ana Kraligesi'nin resmini gor-
dii. Sunaga dogru yiirtidii ve etrafi tiitsiiledi. Geri don-
mek glizel bir duyguydu.

Ensuing'te gecirdigi gluinlerde Saihung sinifina geri
dondi ve Kuzey Zirvesi Tapinagi'nin onariminda calis-
maya basladi. Catinin bazi yerlerinde biriken kar hasara
yol agmisti1 ve onarim i¢in baharin gelmesini beklemek
sozkonusu degildi. Havanin ac¢ik oldugu bir giinde o ve
diger kesisler bu firsattan yararlanarak, kullandiklar1 den-
gesiz merdivenlerden catiya kiremit tasidilar ve beton
doktiiler. Bu, bas dondiiriicli bir gorevdi, diismesi demek
yere cakilmasi anlamina geliyordu.

Bulundugu nokta ayaklarinin altina ¢ok glizel bir man-
zara sermisti. Asagida uzanan vadiyi sOyle bir taradigin-
da garip bir metal parildamasi goziine ilisti. Her ne kadar
bitirmesi gereken isler olsa da merakina yenilmisti. Sa-
ihung, denetc¢i rahibe dinlenmesi gerektigini soyleyerek
tugla tapinak boyunca yurudu ve patikadan asagi dikkat-
le inmeye basladi. Firtinanin kamciladigr bayir corak
agaclarla doluydu. Riizgara ve ormana tekrar kavustugu
icin minnettarlik duyuyordu.
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Saihung camlarla kaplanmis bir ytikseltinin 6niine gel-
misti. Bulundugu yerden iki adamin konustuklarini duyu-
yor ama onlar1 goremiyordu. Kendini belli etmeden dik-
katle karlarin tizerinde silirinmeye basladi. Yaklastikca
usta'sinin sesini tanidi ve ¢ok sasirdi.

Biiyiik Usta, "San, sohretin 6zlemini ¢ekmeyi unut-
mus, her seyden feragat etmis biriyim ben," diyordu.

Saihung derinden gelen bir sesin, "Ben ayni zamanda
bir rahibim," dedigini duydu.

Ses, "Ama her ne kadar Tao diinyasi, 6limli diinya-
dan ayri olsa da, yine de ylice olanla ve degersiz olan ara-
sinda ayirt edici bir sey olmasi gerekir,” diyordu.

Biiytiik Usta, "Olay1 bu agidan gormen gercekten cok
act'diye mirildandi. "Gergek inananlar hiyerarsi i¢indeki
yerlerini 6nemsemezler."

"Huashan'in basrahibi gibi konusuyorsun. Bu aykiri
bir durum sayilmaz mi?"

"Memuriyetim yalnizca gorev icabi. Eger istenirse vaz-

"

gecebilirim.
"Ama Kkisiligin hic degismeyecek degil mi? "
"Hayatim devam ettigi siirece.”

"Aradigim kisilik ne de olsa bos bir kimlik degil. Yete-
neklerimi sinamak igin gelmis olmam senin aleyhine."”

Saihung konusanlar1 daha iyi gormek i¢cin biraz daha
yaklasmaktan kendini alamadi. iki adam karla kapli bir
acikliktaydilar, Saihung, ustasinin konustugu adami gore-
miyordu. Cam agaclar1 karin icinde kaskati duruyorlar,
siyah kayalar beyazlara biriinmiis bayirin kenarlarindan

21
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cikint1 yapiyorlardi.

Biliyiik Usta yavasca dondii. Saihung ustasinin elinde
celikten yapilmis miukemmel bir kili¢ gordu. Kilicin kab-
zasina beyaz at yelesinden yapilmis uzun bir puiskil bag-
lanmuisti.

"Ben sade ve acgik konusan bir adamim" dedi, Biyiik
Usta. "Benimle diiello yapmanin sana ne yaran olacak
ki? Benim yasimda birinle doviismenin prestijine bir sey-
ler katmayacag1 ortada."”

Diger adam giildii. "Ben Taocuyun. Prestij benim
umurumda degil. Tek onem verdigim sey 6z mikemme-
liyettir. Alcakgonilluliigiin takdir edilecek bir sey ama
ayn1 zamanda gereksiz. Sen geride kalan birkac gergek ki-
li¢c ustasindan birisin."

Biiylik Usta, "Nigin gercegi sOylemiyorsun? " diye so-
ze girdi. "Sen Huashan't kotiilemek ve gilicii gasp etmek
pesindesin."

Gergin bir sessizlik oldu. Saihung, Biliyiik Usta adamin
gercek dirtisinin kaynagini biliyor olmali diye diisiin-
dii. Adami gorebilmek icin tedbiri elden birakmadan po-
zisyonunu degistirdi.

Bir ciice gdrmek onu c¢ok sasirtmisti. Uzerinde Taocu
kesislerin giydigi gri bir clippe vardi. Beyaz sakalliydi ve
topuz yapilmis saclariyla en az Buyik Usta kadar yash
gorliiniyordu. Kafasi buyiiktii ve gozleri sasit gibi goriinse
de, zeki bir adamin gozlerinin pariltilarina sahipti. Boyu,
Biiyiik Usta'nin ancak beline kadar geliyordu fakat elleri
buyuk ve gugli gortintiyordu. Elinde tuttugu kilic olaga-
niisti uzundu. Nerdeyse bir buguk metre kadar vardi.
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Kili¢, savasgilar arasinda ¢ok gii¢lii ve ayn1 zamanda es-
nekligi ile taninan mor c¢elikten yapilmisti. Kabzasinda si-
yah ve kirmizi kumastan piskiili vardi. Cilice, Bliyuk Us-
ta'nin suglamalar1 karsisinda hicbir tepki géstermemisti.
Ona meydan okudugunu belirtircesine sessizce kilic1 oniti-
ne dogru cekti.

Biyuk Usta, "Biutin savaslar ister silahsorlar, ister bu-
yuciler isterse de tanrilar tarafindan yapilsin, hepsi de
kendini ¢ok begenmisligin sonucunda ortaya cikar,” de-
di.

Ciice, "Sen bilgeligini savasglarla kazandin" dedi. "Ben

de deneyimimi sinamak icin sana meydan okumaya can
atiyorum."

"Buna mecbur musun?" diye sordu Biiylik Usta. "Glig
gOsterileri, hirsin gostergesidir.”

Ciice bu so6zleri, "Bu sadece, hirs hakkinda uzun uza-
diya 6glt vermeye glicli yetenler icindir" diye yanitladi.
"Ben heniliz sahip olmam gerektigi kadarma sahip degi-
lim. Sen bana engel oluyorsun."

"Cok yazik... Bu kadar keskin dilli olman gergekten
¢ok tzilici."

"Uziintii bir duygudur. lyi bir silahsorun duygusu ol-

"

maz.
"Sen c¢ok iyi bir silahsor olduguna mi inaniyorsun?"

Ciice, kilicinin sivri ucunu ileriye dogru uzatarak, "Bu-
nu yanitlamanin tek bir yolu var,"” dedi. Kilicinin ucu,
yaptig1 hareketin siddetinin etkisiyle sallanmaya basla-
misti.

13
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Bu saldirgan tavirlar1 gdéren Biiyiik Usta, "Insan diin-
yevi islerden kendini siyirmaya caligsa da bela onu her
zaman bulacaktir" diyerek i¢ gecirdi. "Bunun denemeye
kararli goriiniiyorsun galiba?"

"Evet "diye yanitladi ciice. "Serefim tehlikede."

Biiyiik Usta, "Belki giin gelir, serefin ne kadar yarar-
siz bir sey oldugunu anlarsin,"” dedi. "Ama su anda yu-
musamaya niyetli olmadigin icin ben de karsilik vermek
zorundayim. Sanin, Kkisiliginin oniinden gittigine gore
alacagin karsilik da hafif olmayacak."”

"Senin i¢in de ayni1 sey gecerli.”

iki adam birbirlerinden yaklasik alt1 metre uzaktaydi-
lar. Acilis1 yaparken her biri, rakibini selamlamak adina
kendi tarzlarini sembolize eden birtakim hareketleri yap-
mak tizere digerine firsat tanidi. Ciice, kilicin1 Oniine
dogru cekti, serbest kalan kolunu dondiirerek, hayali dar-
beler vurdu ve gelen darbeleri savusturur gibi yapti. Bos
olan eliyle kilic varmis gibi hareketler yaparken, diger eli-
nin isaret ve ikinci parmaklarini uzamisti. Once parmak-
lartyla Biytlik Usta'y1 isaret etmis, daha sonra da kilicinin
ucunu rakibinin kalbinin hizasina getirerek selamini ta-
mamlamisti.

Simdi sira Biiyuk Usta'daydi. Ayin yaparcasina kendi
selammi vermeye hazirlandi. Kilicin1 gogsiinlin hizasina
cekerek kaldirdi, hafifce comelerek hazir hale gelmeden
once bir bacagini ileri atti. Bu sirada silahi dogrudan kal-
bi isaret ediyordu. Rakibinin kilict gibi, Biiyiik Usta'nin
kilicinin ucu da keskin celik boyunca tasidigi glicle titre-
meye baslamisti.
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Simdi clice onunla alay ediyordu. Biyiik Usta'nin du-
rus pozisyonunu tanidigini belirtircesine, "Yesil Ejderha
Kili¢ stili" diyerek diisiincelerini a¢iga vurdu. "Oldukca
siradan bir stildir!"

Biyuk Usta bu sozler karsisinda sessiz kalmayi tercih
etti. Bir an mutlak bir sessizlik yasandi. Her ikisi de di-
gerinin ilk hareketi yapmasini beklerken kiiciik kar tane-
leri ¢iplak celigin lizerine dusiiyordu.

Cilice haykirarak hamlesini yapti. Bacaklar1 oldukca
glcliydiu ve sicradiginda Biiylik Usta'nin boyuna kadar
geliyordu. Biiylik Usta pozisyonunu degistirmeden geriye
dogru egilerek, cilicenin ilk hamlesinden kurtuldu. Beli o
kadar esnekti ki, hemen tekrar yay gibi ileri atilmay1 ba-
sarmig ve rakibinin c¢evresinden dolagmisti. Kili¢c ¢ok az
bir farkla 1skalasa da ciiceyi tekrar karsi hamleyi yapmak-
tan alikoymamuisti.

Saihung, birbirlerinin kiliclarina dogrudan vurmama-
nin, usta silahsorlarin tarzi oldugunu biliyordu. Rakibin
kilicimi kilitlemek, yeteneksizlige isaret ederdi. lyi savas-
cilar, doviis ne kadar hizli olursa olsun rakiplerinin silah-
larindan sakinmay1 basarirlardi.

Biiyiik Usta kilic1 agsag1 dogru saplamak istedi ama ra-
kibi kolayca yana kacarak dogrudan onun bilegini hedef
aldi. Biiyik Usta yumusak, dairesel bir hareket yapti ve
kilicin1 asagi dogru savurdu. Cilice, bu hamleden kurtula-
rak ceneye dogru karst vurusunu yapti. Her iki doviisci
de yetenek doluydu, adeta bale yapiyorlardi ve bir nok-
tada Ciice, Biiylik Usta'nm etkili darbesiyle, bir kasirga-
ya tutulmuscasina havaya sicramisti. Her ikisi de rakibi-
nin ac¢igini kolluyordu. Ama bu kolay olmayacakti. Sa-
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ihung cilicenin cabuklugundan ve hafifliginden dolay1 bir
avantaji oldugunu goriiyordu. Biyilik Usta'y1r karsi darbe-
lerden kurtulmast i¢in daha genis daireler ¢izmeye zorlu-
yordu.

Ciice tekrar havada sigramig, bedeni hizla doénerken,
goruntusi yildiz kaymasma benziyordu. Kilicin1 o kadar
hizla savuruyordu ki, Saihung bu darbeleri géremiyordu
bile. Sadece havay1 yararken cikardigi, bir carsafin yirtil-
masiyla, insan ¢igligina benzeyen sesin karigimi tirkitiici
sesi duyuyordu. Biliyiik Usta egilmis, aniden rakibinin ar-
kasinda bitivermisti. Hareketleri cok siddetliydi, kilic1 bii-
kuliirken, gorunir olmaktan cikiyordu.

Ciice darbeyi bertaraf etmis, bir an Biiylik Usta'nin
gardim distirmiistii. Ama kilicin1 zamaninda dondire-
medigi icin ancak kabzasiyla Biiyiik Usta'nin kalbine bir
darbe indirebilmisti. Biiylik Usta ise donerek yana sicra-
mig ve kilicini savurmus, ciice de havada helezonik bir
hareket yaparak bu darbeden kurtulmustu.

Celikten c¢ikan kisa parlamalar, merkezkac¢ kuvvetinin
bir sonucuydu. Saihung, her iki adamin doénerek yaptik-
lar1, usta savascilara 6zgu hareketlerin, kaslarin veya ak-
robatik yeteneklerinin bir sonucu olmadigini biliyordu.
Her iki adam da yillarca siiren meditasyon c¢alismalarinin
sonucunda bu giicii elde etmislerdi. i¢sel enerji bedenle-
rini sarmalamis ve onlar1 hafifletmisti, iste bu yuzden sii-
riuklenen kar taneleri gibi si¢criyor ve donebiliyorlardi.

Aralarindaki ¢ekismenin gercek anlami buydu. Kilici
saplamak veya darbelerden kurtulmak daha sonra geli-
yordu. Strateji ve savas deneyimi ise bu olay1 uzaktan et-
kileyen unsurlardi. Orada sinanan sey, bir erkek olarak
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sahip olduklar1 seylerin tiimii ve ig¢sel enerjilerini kullan-
ma hiineriydi. Bir savasci i¢in oniic asamadan soz edile-
bilirdi, bu asamalardan birincisi bile ortalama bir silahso-
run yetenegini asardi. Iki adam o halleriyle bircok seckin
savascidan {istiindiler. Onlar icin kilig, bedenlerinin
Onemsiz bir uzantisiydi ve bedenleri de Onemsiz birer
aracgti. Onlar, igsel ateslerinin en yakici olanmi kullana-
rak, ruhlarini1 carpistirtyorlardi.

Sonunda clice yere dogru bir hamle yapmis ve Biliylik
Usta'nin kalcasina bir darbe vurdugunda Biiyiik Usta
ciddi bir yara almiscasina yere dismiustii. Rakibi olduri-
cii darbeyi indirmek tlizere yaklastiginda oldugu yerde
donmis ve kilictyla clicenin kafasindaki topuzu ucurmus-
tu. Istese kolayca kilic1 biraz daha asagiya dogru savura-
bilirdi. Cliice bir an i¢in tereddiit ettiginde Biiylik Usta ki-
lict ile onun bilegine vurmustu. Ciicenin elindeki kilig,
dokme zemine disen bir demir kiilgce gibi ses cikararak
kayalara yuvarlanmisti. Simdi kili¢ karanlikta karlarin
icinde bir ceset gibi hareketsizce yatiyordu. Biylik Usta
sicrayarak kilicin1 goége dogru kaldirdiginda, o an korku
dolu olan ciice kacmaya baslamisti. Saihung'un ustasi
onu kovalamak icin higbir girisimde bulunmada.

Saihung'un doviisii izlemesi yanlisti. Diiellolar 6zel bir
olaydi, eli bu ise yatkin olmayanlara gore bir sey degildi.
Saihung cezalandirilma endisesiyle usulca oradan sivisti.
Ustasi'nin, varligindan haberdar oldugunu diisiindii ama
ustasi s6z etmedik¢ce bu konuda sessiz kalmaya karar ver-
di ve Kuzey Zirvesi Park'indaki isine aceleyle geri dondii.

"Insan nasil olur da bu kadar uzaklara gider ve dinlen-
mesi bu kadar vakit alir?" Denetc¢i kesis, sorusuna yanit
bekliyordu. Orta yasli, asker tavirhi bir kesisti.

17



KELEBEGIN RUYASI

Saihung kekelemesini abartarak, "Fazlasiyla rahatina
diskiin olmakla ilgili bir sey bu" diye yanitladi.

Kesis telash bir halde, "insan tanrilarin éniinde boyle
garip sozlerle konugsmamali” dedi. Simdi Saihung'un ka-
bahati misliyle artmisti.

Saihung, "Bu 6nemsiz seyler kisinin giinahmi kabul et-
tigini gosterir" diye af diledi.
"Cezalandirilmay1 hak etmis olsam da liitfen kizma-

"

yin.

"Bu sadece olayin basit bir sonucudur" dedi kesis.
"Isinin basina doén."

Saihung tuglalar1 tasima isine geri dondu, esen rizga-
rin etkisiyle egildiginde, hocasimmin dovisline ait aninin
tad1 hald damagindaydi. ,

Biiyiik usta, iki gliin sonra Saihung'u yanina c¢agirtti.
Yiruytistinde bir aksaklik yoktu ve diielloya ait hicbir sey
sOylememisti. Buyuk Usta yalnizca basini egmis ve Sa-
ihung'a manastirin kapisina dogru bir isaret yapmisti.
Giuney Zirvesinin tepesine dogru, birbirlerinin varliginin
farkinda olarak, hi¢ konusmadan ylriiyorlardi.

Yiiksek bir kayanin hemen kenarina geldiklerinde,
"Yogun bir manevi yasam ancak insanlardan uzakta ger-
ceklestirilebilir" dedi Biiylik Usta. "Hissedebiliyor mu-
sun?"

Saihung, ruzgarin yakiciligini hissettigini belirtircesine
basini salladi. Goriiniirde insanliga dair higbir sey yoktu,
yalnizca saf doga ufuga dogru genisgliyordu. Yillar siiren
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egitimden sonra algilamanin, Ogretilerden ve uygulama-
lardan daha tstiin oldugu sonucuna varmisti.

"Yalniz burada, diger diisiincelerin etkisinden uzak-
tayken kisi siikunete ulasabilir,” diye devam etti Biylik
Usta. "Siikunet, sessizlige 0nayak olur. Sessizlikte ise bil-
gelige ulasma olanagi vardir."”

Saihung, ustasinin en sevdigi konuyu actigini umarak,
"Meditasyonun anahtar oldugunu soylemistiniz" dedi.

"Ama yalnizca meditasyon degil. Yasam sadelik degil-
dir. Tao degisim icindedir. Yontemlerimizin farkli bicim-
lere bilirindiigi bilinmelidir. Disiplinli bir yasam siir ve
suirekli kesfetmeye acik ol. Meditasyon yoluyla bile olsa,
kendini kisitlama."

"Peki ni¢in o zaman yasamin kisitlanmasina dair vaaz-
lar veriyorsunuz?"

"Bu disiplini gliclendirecektir. Kendine karsi olan so-
rumlulugun bir borg¢tur. Tao, Ozgurlikle taninir. Yalniz-
ca disipline edilmis seyler akisi takip etmekte Ozgir ola-
bilir. I¢sel degisimler, evreni ydnetir. Tao'yu hareketsiz-
lik yontiyle tani. Onun sirlarini 6grenmenin yolu budur.
Arayiglarini1 siirdirmeye devam et. Tao'nun sonuclarini
yasamanin yolu budur."”

Saihung, kutsal kitaptan alint1 yaparak, "Tao'nun 6zii-
ni anlamak icin arzularindan arin. Arzunu, onun tezahii-
riini anlamak i¢in kullan" dedi.

"Evet" diye yanitlad: Buyiik Usta. "Ama kendi dene-
yimlerine dayanarak konugsmalisin. Kutsal kitaptan alinti-
lar yapmanin yarari yoktur. Kutsal kitap yalnizca eskiye
isaret eder. Hepsi de, 'Oziinii kesfet' der. Gercek degeri
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ise, ilk elden yasanan deneyimler yansitir."”

Saihung hayranlikla, kendi kendine ustasinin ne kadar
gliclii oldugunu itiraf etti. Biiylik Usta'da, sertligin ve di-
siplinin 6zel bir lslubu vardi. Uzun omirliliik, kisiligin
gunah islemekten oturd hissedilen pismanlhigi belirten
davraniglarin ve 6z fedakarligin sadelestirilmesi siirecinin
uzantistydi. Tamamiyla agir ve zorlu bir isti; yasamin ki-
sitlanmasi, insan potansiyelinin biitiinliyle baski altma
alinmasi i¢in zorlanmasi anlamina geliyordu. Biraz daha
ileri dogru yilridiiler ve kisa bir siire baska bir bayirda
durdular. Etrafta zorlu iklimden dolay1 serpilememis ku-
ciik agaclar ve yer yer cok eski zamanlara ait kayalar go-
rintiyordu. Daha giiclii agaclar kursuni cennete karsi
dimdik ayaktaydilar.

"Bak! Bak!" diye durttii Biliyiik Usta. "Bunun icin kita-
ba ihtiyacin olabilir mi? Bak! Hisset! Tao etrafini cevreli-
yor!"

Onlerinde yash tepelerin engin bir manzarasi uzani-
yordu. Tepelerin kenarlar1 piirtizsiizliiklerini hala gururla
koruyor ve ufuga dogru uzayip, ylizyillara meydan oku-
yarak azametlerini devam ettiriyorlardi. Tepeler ejderha-
lara benzer bir goriintiiye sahipken, yukselen sis, kiyiya
vuran dalgalar gibi girdap olusturuyordu. Kar, daglarin
tepelerinde, havadaki gel-gitin azalmasiyla donmustu.
Bulutlar, yeniden silahlarin1 dolduran askerler gibi top-
lasmaya baglamisti. Rizgar aniden siddetlenmis, gozcu
cam agacglarinmi sallayarak onlara iskence ediyordu. Doga
mukemmeldi, doga tertemizdi. Stirekli degisim icindeydi
ve onun bu donilisim 06zelligi orada bulunanlar1 da etki-
liyordu.
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Burada onlar, higbir sey ifade etmiyordu. Gayeleri yal-
nizca birer zerrecikti, bedenleri aptalcasina kirilgandi.
Yasam siireleri, sonsuzlukta sadece bir an'di. Fanilikleri
icinde orada Oylece duruyorlardi; usta ve Ogrencisi, cen-
net ve yeryuziu destaninin birer dipnotlar: gibiydiler.

Buytlik Usta, "Tao'yu bilmek ¢ok 6nemlidir" dedi. Sa-
ihung'a dondii ve giivenini tazelercesine ona giliimsedi.
"Meditasyon, Tao'yu 6grenmenin bir yoludur. Liitfen ba-
na gosterdigin gelismeden s6z et.”

"Pek emin degilim... Bana yonelttiginiz soruyu yanitla-
mak kolay degil."

Biylik Usta nazik¢e, "Bu kadar zor olan sey nedir?”
diye sordu. "Soru, sadece li¢ kelimeden olusuyordu.”

"Dogru. Do6ndiigiimden beri meditasyon yapiyorum.
Yine de..."

Ustasi, "Tekrarlamak istiyorum" dedi. "Sana sadece
sunu sormustum: Var oldugunu soyleyebilir misin?"

Saihung hicbir sey soylemedi. Bir sekilde, verecegi ya-
nit ne olursa olsun, yanlis olacagini1 diisiintiyordu.

Biiyliik Usta onu sikistirtyordu. "Dilin mi tutuldu? Sen
ki tartismaktan, karsilikli goriis alip vermekten cok zevk

alan birisin. Sen ki lniversitelere gitmis, uzak diyarlan
gezmis birisin. Yanitla! Yanitla!"

Saihung, "Evet!" diyerek adeta patladi. "Var oldugu-
mu soOyleyebilirim!"

"Oyle mi? Peki dyleyse 6z'iin nerede? Goster bana."

"Neden, zaten yaninizda duruyorum."
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"Yanimda misin? Benim var oldugumdan emin misin
peki?’

Saihung hiddetle, "Evet ustam!" dedi.
"Ama benim sana goOsterecegim bir 6z'im yok."

"Sizi goriyorum' dedi, Saihung. Ustam acaba bunadi
mi1, diye merak etmeye baslamisti.

"Sen sadece o6diing alinmis bir tekne, bir beden gorii-
yorsun. "

Saihung, kendisine sOylenmek istenen seyin ne oldu-
gunu anlama gayretiyle ustasina bakiyordu. Biyiik Us-
ta'nin hayati boyunca edindigi derin irfan ve incelik duy-
gusu yuzine tuhaf bir sekilde yansimisti. Hem savasci
hem de bilgin yoniini gosteriyor, iki asir1 ucun arasinda-
ki gerilim, miuinzevi ¢ehresinde eriyordu. Bu adam var ol-
mus muydu acaba? Saihung i¢in bunun su gotirir bir ya-
n1 yoktu. Saihung diisiincesinden olduk¢a emindi. Oz'ii
materyal ve bedensel anlamda kisitlama aptalligina dis-
meyecekti. Tekrar tartigsmaya geri dondi.

"Tabii ki, bedenin yanisira goriilmeyen baska seyler de
vardir."

Biiyiik Usta, "Nedir bunlar?" diye sordu.

"Zihin. Oliimsiiz ruh. Var olan seyler bunlardir. Kut-
sal kitap icimizde tli¢ kilifin oldugunu sdyler bize. Ruh, zi-
hin ve beden.”

Biiyiik Usta alay edercesine, "Sen c¢ok iyi bir 6grenci-
sin" dedi. "Ama bu so6zlerin senin deneyimlerini yansit-
madigint goriyorum.”

Saihung sabirli bir tonda, "Ustam" diye yanitladi.
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"Yillar boyu meditasyon yaptim. Zihinin ne oldugunu bi-
lirim. "

"Zihini tanimis olsaydin bu kadar pervasizca konus-
mazdin. Zihini gercekten taniyanlar, onun hem dost,

hem de diisman oldugunu bilirler. Seni alt {ist eden seyin
zihin oldugunu fark etmiyor musun?"

Saihung, "Zihin gercgektir" diye s6zlerine aciklama ge-
tirdi.

Biytik Usta ayni siddette ona, "Hayir, zihin gercek
degildir" diye karsilik verdi.

"Gercek olmadigini kabullenecek kadar ¢ok zihin gii-
cline sahit oldum."

Buyuk Usta, "Gtcler!" diyerek kestirip atti.” Gercek
doganin anlasilmasini1 zorlastirmaktan baska ne yapmis-
lar ki?"

Saihung sinirlendigini hissediyordu. Hocasinin bilerek
olay1 yokusa siirdiigiinii, hatta ikiylzli davrandigini dii-
siinmeye baslamisti. Adam Saihung'a gore on kat daha
yetenekliydi ve yetenekleri ilahi sinirlar1 zorluyordu. Gii-
cin engelleyici oldugunu iddia etmesi ¢ok glillingtii. Sa-
ihung, kendisine bu kadar zit gorislere sahip bagka biri
olsa onu tuzaga dustrebilirdi.

Ama so6zkonusu olan ustasiydi ve onu alt etmenin ola-
nagi yoktu. O nedenle kendini ustasmm soyledikleri lize-
rinde diistinmeye zorladi. Ustasi, Saihung'un gercek do-
gasindan s6z etmisti. Bir ipucu bulmak umuduyla ona
bakiyordu.

Saihung tekrar, "Zihin guclidiir" diyerek konusmasi-
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na devam etti. "Bunun benim bedenim olmadigini biliyo-
rum. Savas sanatlar1 deneyimim olmasina ragmen, beden
dis1 yolculuklara da c¢iktim. Size tutunarak, baska diyar-
larda gezindim. Animsamiyor musunuz Usta?"

Buiyliik Usta, "Ne kadar onemsiz seyler" diyerek dii-
stincesini acikladi. "Birka¢ 6nemsiz savasin, 6z'i olustur-
dugunu mu distiiniiyorsun? Sagda solda dolagsmanin ¢i-
kardig1 odnemsiz toz demetinde etkileyici bir yon géremi-
yorum. "

Saihung inatla, "Zihin, benim gercek dogamdir” dedi.

"Birka¢ zihinsel numara 6grendiginden beri 6z'ii agik-
layabilecegini mi saniyorsun?"

"Aslinda... evet"

"Bu, yalnizca zihninde sana tuzaklar kurar. Giciin ve
idrak etmenin pesinde kosmak, beden disi yolculuklar ve
gozle goriilmeyen seyleri gorme giicli - hepsi de bu tu-
zaklarin giciline gili¢ katacaktir.”

"Peki Oyleyse ni¢in bunlart 6grendim?"

"Cunki sen acgozliliikle giic pesinde kosuyorsun. Ya-
rarsiz olduklarin1 idrak etmek icin onlari 6grenmelisin.
Biiyliyli 68ren ama ayni zamanda ondan sakin."”

Saihung, tartigmanin maglubu olmak istemiyordu. Ye-
ni bir yola sapmay1 denedi.

"Ya saygi gosterdigimiz tanrilar? Onlarin varligt ke-

"

sin." Ustasinin dindar oldugunu biliyordu.

Biiytiik Usta, bu aldatmacaya gelmeyerek, "Daha bile
kotii!" dedi. "Onlara hakaret gibi olacak ama tanrilar da
kendi zihinlerinde tuzaga dismislerdir. Kimliklerine ve
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rollerine tutunarak sonsuzluk icin yasarlar. Yesim Impa-
ratoru'nun her seye gilicii yeter, her seyi bilir, her zaman
her yerde hazir bulunur ama daha fazlasi degil."”

Saihung, "Daha fazlasi degil mi?" diye sO6ze karisti.
"Daha fazla ne olabilir ki?"

"Evet daha fazlasi var. Taocu olan bizler, tanrilarin
yanisira baska seyler olduguna inaniriz. Yesim Imparato-
ru sadece bir varliktir. Diger biitiin varliklar, o degildir ve
0, evrenin veya tiim evrenlerin kendisi degildir. Tanrilar,
glice olan diigkiinliikleri anlaminda, insanlar kadar acina-
sidirlar. Sinirlar1 da buraya kadar uzanir: Onlar, hala
0z'e inanirlar."”

"Peki Kutsal Kitap yeterli degilse, aklim yeterli degil-
se, hatta tanrilar bile yeterli degilse, o zaman Tao da ola-

"

maz.

Buyiik Usta, sonunda bakiglarini sabitleyerek, "Yanili-
yorsun' dedi. "Kutsal Kitap olmadigmda, zihin olmaz ve
tanrilar olmadiginda da, Tao olmaz."

Bir sure sessiz kaldilar. Saihung kemikleri uyusturan
sogukta acemice ayakta dururken, Biiyik Usta gozlerini
kapatmisti. Onun, konugsmanin ortasinda gozlerini kapat-
ma aligkanligi Saihung'un cesaretini kirardi. Gitse mi,
kalsa m1 hicbir zaman emin olamazdi. Her zaman oldu-
gu gibi beklemeye karar verdi. Bu kez Biiyiik Usta bir sa-
atlik aradan sonra konusmaya basladiginda, kendini
sansli sayiyordu.

"Oliimii anliyormusun?"

Saihung, dislerinin birbirine ¢arpmasini engellerken,
"Anladigima inaniyorum" diye yanitladi. Savaslarda, kit-
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ik zamanlarinda ve dovisler sirasinda bir¢cok oliime ta-
nik olmustu.

"Oliim bir son mudur yoksa yalnizca bir doniisiim
mudir?”

Saihung aldigi derslerden cikardigi sonuclar1 disiine-
rek, "lIcgiidiiniin 6z'li bedenle bereber c¢iiriir. Zihnin ve
ruhun 6z'l ise tekrar viicut bulurlar” diye acgikladi." Ma-
nevi bir egitim almissa, kisinin bireysel farkinda olma
duygusuna dokunulmadan o6limii asmak potansiyeli de
vardir."”

"Senin istedigin de bu mu?"

Tabii ki Oyleydi. Ama bunu itiraf etmek konusunda
tedbirli davranmaliydi. "Bana bunun en iyisi oldugu 6g-
retildi. "

"Haklisin ama esas hedeften oldukca uzaksin. G6z6-
niinde bulundurman gereken tek sey azat edilmektir.”

"Gergekten de oyle."”

"Ama soyledigim sadece yasam ve Oliimden, yeniden
dogmaktan ve kisinin kendi arzularindan azat edilmek
degil, kisinin kendi zihninden de azat edilmesi geregidir.
Zihnin kendisi 6limi agsmaya muktedirdir: Bizler kisinin
oliim aninda kendi istedigi yere gidebilecegine inaniriz.
Bu konuda kafas1 karismis olanlar kayitsizliga diisecekler
veya zindana hapsolacaklardir. Bazen Oldiiklerinin bile
farkinda olmayacaklardir. Bunu basarabilen digerleri, ya-
ni hayatta iyi isler yapmis kararli insanlar, ilahilige ulasa-
caktir. Ama cogunluk arada kalacaktir. Hala hayata tu-
tunma arzusunda olanlar veya ihtiyaci yeterince karsilan-
mamisg olanlar tekrar, tekrar geri geleceklerdir. Asklarini
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yeterince yasamak ve ozglirliige kavusmak icin altmis kez
tekrar bedenlenmesi gereken Kelebek siklar1 gibi ortala-
ma bir insan da, kendi kaderini tamamlamak icin stirek-
li olarak, tekrar tekrar bedenlenecektir.”

Biliylik Usta, Saihung'a bakti. "Biitiin bu insanlarin or-
tak bir noktasi vardir: Hepsi de zihnin tutsaklaridir. Ister
olimii idrak etmeyi beceremeyecek kadar ahmak olsun-
lar, ister tanr1 katina yukselmis bilge kisi olsunlar, hepsi
de kimliklerine tutunmaya calisirlar. Ama hala daha yii-
ce olan baska bir sey vardir."”

Bu sozler Saihung'u canlandirmisti. Biiyiilk Usta 6g-
rencisini iyi taniyordu. Saihung daima en iyiyi elde etme-
ye calisirdi.

Biuiyiik Usta, "En iyi olan sey bosluktur' dedi. "Bos ol-
mak icin gayret gostermelisin. Uzun omirlii olmanin yol-
larin1 68renmeye evet, ama Ollimsiiz olmaya caligma.
Tanrilar bile olir. Kaderini dolu dolu yasayacak kadar
uzun Omirli ol.”

"Bu nasil yapilabilir?"

"Hayatta bir amaca sahip olarak... Bir gaye edin ve ya-
samin ona yonelik olsun. Bir amacin olsun, hayatin da
anlamli olsun. Bir karar verip ona sikica saril ama bu vaz-
gecilmez de olmasin. Sebat et ve esnek ol. Hedefini be-
lirledikten sonra higbir sey seni yolundan saptirmasm.
Manayi1 bulma adina siradan dustinceleri bir yana at. Ki-
sinin giiclii bir yasama arzusu varsa, secimleri de net ve
dogru olacaktir. Disiplin icinde daha yliksek hedeflere
varmak i¢in fedakarliklar yapan kisi, kendine giliven du-
yacak ve hedefe dogrudan ulasacaktir.
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Sonra da yeryiiziindeki yasaminin tamamlandigi konu-
sunda tatmin olacak kaynaga erisirsin. Higbir sey seni ge-
ri dondiremeyecek ve Ozglir olacaksin."

"Ustam, bu kaynak nedir?"

"Simdi bunu sana séylemeyecegim. Bunu sen bulmali
ve bana soOylemelisin. Sonra da ben senin bunu gercekten
bulduguna kanaat getirecegim."”

Tekrar tapinaga geri dondiiler. Aksam c¢ani calmaya
baglamisti. Saihung héala ustasinin sozlerini diisiintiyordu.



yirmi dokuz

Boslugu

Tasarlamak

Saihung, dondurucu gecenin icinde yuriyor, yolunu
yalnizca kagit bir fener aydinlatiyordu. Gece ibadeti-
ni bitirmisti. Geceyarisindan onceki kalan saatlerde, gii-
nin dordinci meditasyonu sirasinda yiriin* zirvede ol-
masindan yararlanmak istiyordu. Kaldig1 hiicreye dogru
yurirken altin bir 1s18in firlatildigin1 fark ettiginde, eski
bir deyis aklina geldi: "Yolunu arayan bilge insan, 6niin-
de bir mum tasir.” Mum, burada bilgi anlamina geliyor-
du ama yalnizca yolu gosteriyordu. Kisi hedefine, adim
adim ylirimeliydi.

O anki meditasyon sistemi kliciik bir kuliibede yasa-
masin1 6ngoriuyordu. Kendisine yalnizca bir yatak, masa
ve kitap rafinin sigabilecegi biliytlikliikte, bir odalik yer ve-
rilmisti. Buray1 sadece ustasi ziyaret edebilir, yemesi ic-
mesi, ¢alismasi1 ve meditasyonunu, alt1 oyulmus bir kaya-
nin Uzerine tiinemis bu ufacik, 1ssiz barakada yapardi.

Tugla, ahsap ve kiremitten olusan tipik bir Taocu ba-
rakasi olan bu yer, cikintili kaya tabakasinin uizerinde, di-
ger kaya duvarlarindan zorlukla ayrilmis bir bigimde in-

*Yin : Cin felsefesine gore yasamin disil ilkesi. (Cev. n.)
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sa edilmisti. Nesiller boyu kesisler, algilama yetenekleri-
ni bu kirllgan korunakta kazanmiglardi. Soylenenlere go-
re yillar siren bu tarz meditasyonlar, yapinin en kiiciik
parcalarina kadar sinmisti. Saihung, meditasyondaki
mevcudiyetinin acilisint yapmak icin, bu insanlarin ay-
dinlanmasin1 saglayan, ayni biling diizeyinin yansimalari-
n1 kullanacakti.

Baraka, kabaca beyaza sivanmisti. Duvarda birkag kir
manzarasit resmi asiliydi ama bunun disinda baska bir de-
korasyon malzemesi yoktu. Birkac¢ tahta cikint1 ortaya
c¢ikmis, gri ve kaba keresteler acikca kendilerini belli edi-
yordu. Rahatsiz edilmemek i¢cin disartya 'meditasyon’
yazili1 bir tabela asmis ve riizgardan acilmamasi i¢cin cam
agacindan yapilmig kapisini sikica kapatmigti. Saman
bohcgasini tutusturarak tugla yataginin altindaki atesi ye-
niden canlandirdi. Yalnizca ince pamuklu silte ve lizerin-
de yattig1 platform onu gece boyunca soguktan koruya-
cakti. Hava cok soguk oldugundan soyunmamaya, elbise-
leriyle ve basina bagladigi baslik ve burnunun tlizerine at-
t1g81 atkiyla beraber yatmaya karar verdi.

Elini bashiginin icine soktugunda saclarini hissedebili-
yordu. Saclar1 omuzlarina kadar gelmisti. Yakinda, Tao
semboliinil ilistirebilecekti. Tahta bir sandiktan bir parca
gumiis c¢ikardi. Bu, li¢c santimetre genisliginde, kor ucuna
dogru daralan onbes santimetre uzunlugunda, kor bicak
seklinde bir sa¢ tokasiydi. Bir ucuna karmasik bicimde ej-
derha basi islenmisti.

Elindeki tokaya bakti, san safir rengi, fenerin 1s1ginda
ortaya c¢ikiyordu. Bu, ustasinin onu kabul ettigi zaman
kendisine verdigi tokaydi. Hi¢ kimse bu sag¢ tokasina do-
kunmamisti. Aynen, maneviyatinin kisisel naklinin belir-
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tisi gibi, kendisine bizzat verilmis ve kutsanmaisti.

Koyu bir dindar yasami surdiigi yillar boyunca bunu
takmis ve yolculuklart sirasinda yanindan ayirmamisti.
Bu feragat etmesinin sembolii ve Taoculugun giiciiniin
bir isaretiydi. Tokayi, takacagi giinii 6zlemle bekleyerek
kaldirdi.

Saihung, miirekkebin akmasinin getirecegi sikintiyi
onlemek icin bos bir kagit hazirlayip, bir kitap c¢ikardi ve
eline dolmakalemi aldi. Oglen ustasiyla beraber tartistik-
lar1 her seyi kagida dokti. Aralarinda geg¢en konugma
tizerinde dustinlirken endiseliydi. Biyilik Usta'nin kendi-
sine O0gretmeye calistig1 her seyi anladigindan pek emin
degildi. Aslinda bosluk kavramui ile ilgili korku dolu kus-
kular vardi, belki de Biliylik Usta 6niine degeri olmayan
bir seyler koymustu.

Her seyin i¢ yliziinii anlamamis olsa da yazmasini bi-
tirmis ve kendini meditasyona hazirlamisti. Platformun
lizerinde otururken bir anlik isteklilik duygusu onu sardi.
Dagda olmak cok gilizel bir histi ama ayni zamanda da
yalnizlik demekti. Bazen ustalaniyla iligkisinin daha az
resmi olmasini, onlarla oyunlar oynayip, sakalasabilmeyi
arzu ederdi. Saihung giilimsedi. Boyle seylere izin veril-
mezdi. Ama ne kadar cefa cekerse ¢ceksin, bunun icin ge-
ri donmiisti o.

Oturdu. O an, fiziksel sessizligi sagliyordu. Bedenini
hazirladi. Bacaklarin1 ¢arpraz konuma getirip, ellerini
dizlerinin tlizerine koydu. O simdi dag'la biitlinlesmisti.

Derin sessizlikte ustasinin sdzlerinin kendisine donme-
sine izin verdi. Engin sessizlikte, kalbini Ozgiirlestirecek
bir yalnizligi, diinyanin baska hi¢bir yerinde bulamazdi.
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Ustasinin o6gidiinii duyuyordu: "Fanilik lizerinde dii-
sin." Her zaman gururla aciga vurdugu akliyla, yasamda
hicbir seyin sonsuza kadar devam etmeyecegi gercegini
arastirmak durumundaydi.

Saihung, ustasinin sdzlerine itaat edip, ezberledigi sii-
reci takip ederek once her seyin nasil gecici oldugunu an-
lamak ic¢in digerleriyle olan iligkisini gozden gecirdi. Bu,
her bir insanin diinyevi seylere olan baghiligindan siyril-
masini ve bu bagi yontmasini saglayan, hayati diger in-
sanlara bagimli bir halde sirdirmekten kacinmanin bir
yoluydu. Bu onun icin kolay olmayacakti. O duygusal bir
insandi.

idol olarak kabul ettigi biiyiikannesini ve biiyiikbaba-
sin1 diigiindi. Go6ziinde biiylikannesinin hayali canlandi.
Bir metre seksen santimetre boyuyla acimasiz bir kadin
savas¢lydl o. Savascilar arasinda "Budist Kelebek" olarak
taninsa da, narinligi sadece goriuntiisi ve admdaydi. Sa-
ihung onun kadinsit piiskiilleriyle alay ettiginde, Sa-
ihung'un bedeninde kirmizi bir iz birakmasina yol acan
bir darbeyle, lizerindeki yelegi ve elbiseyi parcalamaisti.
Bunu yaparken bigak bile kullanmamis, ¢ok az bir giig
harcamisti. Yillarca egitim gordiikten sonra bile biiylikan-
nesi, Saihung icin hi¢gbir zaman meydan okumaya yelte-
nemeyecegi biri olarak kalmaisti.

Bir keresinde Saihung biiyiikanne ve biliylikbabasinin,
kendilerini 6ldiirmeye gelen komsulart Wu elan ile kavga-
sina tanik olmustu. Saldirganlar, buytikbabasinin dogum-
gliiniinde iyi dileklerini sunma bahanesiyle, avluda bulu-
nan Saihung'un akrabalarinin yanma gelmislerdi. Sa-
ihung'un biyilikannesi bahgedeki kuliibede oturuyor ve
arp caliyordu. Kadin hangerin pariltisini gorir gormez,
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sa¢ tokasi olarak kullandigi kiiciik oku saldirganin eline
batirmisti. Aniden orada biten kocasi elindeki palmiye
agaci daliyla adama o kadar sert bir darbe vurmustu ki,
adamin cenesi kirtlmisti.

Diger saldirganlardan iki siivari birden kiliglarin1 cek-
mis ama buylikanne ve biiylikbabasi, iclerinde daha yas-
I1 olan1 kolayca etkisiz hale getirip, onu oldirmiustii. So-
na kalan iki saldirgan da bahcge kapisindan kactiktan son-
ra, Saihung'un biiylikbabasi tekrar konutlarm yanina gel-
misti. Adam 4alicenap bir adamdi1 ve o giin onun dogum-
guntiydii. Saldirganlar1 katletmek i¢in hicbir neden gor-
memisti.

Karis1i, "Hayir!" diye gozyas1 dokmius, "Kisi yabani ot-
lar1 kesip atmali ve onlar1 kokiinden koparmali!” diyerek
adamlarin pesinden gitmis, onlar1 kendi elleriyle oldiir-
mustu.

Saihung iste bu insanlarin kanindan geliyordu. Haya-
tinin kaynagi onlardi. Ama onlar élmiusler, degisen kosul-
lara yenik diigmislerdi, boylesine kahramanca bir yasam
stirenler bile buna karst koyamiyorlardi. Bu insanlarin
diinyevi varliklar1 tizerinde diisinir ve olmelerinin One-
mini sindirirken, hicbir duygusalliga yer olmadigini, bag-
hiligin zulimden ve hayalden Ote bir sey olmadigi nokta-
sina gelinceye kadar, meditasyon kosullarina uyum sagla-
maya calistyordu. Hayatta hicbir sey stireklilik gostermi-
yordu. Hayatta hicbir sey kisinin kendi var olusuna bag-
It kilinamazda.

Tao hi¢c durmadan degisiyordu. Bir seye sabitlenme-
misti. Sevilen kisiye tutunmak, fikirleri bagrina basmak,
hatta belki de kisinin kendi bedenini aziz tutmasi icin bi-
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le bir neden yoktu. Saihung, meditasyonunun odak nok-
tasini degistirdi. Bedenini gozliiyordu. Her ne kadar atle-
tik bir ustinliige sahip olsa da bunun sonsuza kadar sur-
meyecegini fark etti. Uzun siireli yagsamak istiyordu ama
bunu yaptig1 dislinilse bile zamanin gittikce azalacagi
gercegi kag¢imilmazdi. Parmaklar1 sertlesecek, kol ve ba-
caklarnn giicten kesilecek, organlar1 kuruyacakti. Bedeni
yalnizca gecici bir seydi. Bes unsur esasen goriinmeyen
bir diizlemde biraraya gelip donuyordu. Bilin¢ tarafindan
birarada tutulan sayisiz diizgiin zerrecik, zihni izin verdi-
gi anda dagilacakti. Ister cennet, cehennem var olsun, is-
ter hi¢bir sey olmasin kimse bedenini o6liimiin 6tesine ta-
styamayacakti. Ona tutunmaya calismak yararsizdi. Onu
obir diinyaya bile tasiyamayacakken nicin onun himaye-
sine siginilsin ki?

Saihung, yasini basini almis birinden bile daha yash
goriinen ve bu hayattan ayrilacak olan ustasini distindi.
Evet ayrilacakti ama kiugciik bir ates bocegi bile bir gece-
de degisiklige ugruyordu. Ama ustasit 6limi bir dontisiim
olarak ele aliyordu.

Oliim. Evet 6liimii gérmiistii. O sadece hayati istiyor-
du. Oliimsiizliigii istiyordu. Ama hayatindan kopup gi-
den insanlara baktiginda, zihnin ve ruhun sirekli olup ol-
madigin1 merak ediyordu. Acaba zihin gercekten olimiu
asiyor ve olumsiizlige sahip olabiliyor muydu?

Tekrar ustasinin sorusu kulaginda cinladi. Zihin nere-
deydi?

Arayiglarinin sonu gelmeyecekti. Her olasilik, hicbir
sonuca erigsmeden eriyip gidiyordu. Zihin belli bir anda
atomik bir diizlemde miydi? Bir zerrecigin i¢ginde mi sak-
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laniyordu? Yoksa evren kadar biliyliik bir sey miydi?

Tim direnci, bilinmeyen hakkindaki basit belirsizlik
yuzinden kiriliyordu. Yeni bir bakis acisindan bakmaya
basgladi, bu heyecan verici, engin bir genisglige sahip bir
olasilikti: Belki de hayatinin tlizerinde sekillendigi tim
miucadeleler, tiim fikirlerden tUmidini kesmeliydi. Hem
bagkalarinca yaratilan hem de ig¢glidiisii ve hirst yoluyla
kendisinin yarattigi, kendine ait her parcanin siiriklenip
gitmesine izin verilebilirdi. G6zli donmiis bir bicimde be-
denini ve ruhunu Kwan Saihung ad1 verilen yogun bir bi-
rikintinin icinde zaptedilen zihin, kolayca gevsetilebilir
ve fiziksellikten hayale kadar her seyiyle, birden parlayan
yildiz gibi patlayabilirdi.

Bu yaklasimm uc¢ noktasinda bir an tereddliite diistii.
Hala zihnin parildamasi, insan evladinin donuk nefesi-
nin, gercek olmayanin dogasmda var olma diisiincesine
terk edilmesi s6zkonusuydu. Ustalar1 bircok kez ona,
"Diinya bir yanilsamadir" demislerdi. Aklini karistirma-
mak icin bu kadar uzun siire beklemisgler ve simdi onun,
"Ben bir yanilsamayim" gercegini fark etmesini saglamis-
lardi.

Ben, bir tertibin sonucuyum; Ben, bilincin ve 6z'iin
beraberliginin bir yan uUriniyium. Ben, kendisi bir raslan-
t1 olan kozmik diislincenin mikroskobik bir parcasiyim,
tesadiifi bir olguyum, asla zihinle kavranamayacak denli
sonsuz sayida evrenin arasinda 6onemsiz bir dalgayim.
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Tokasi

avalar 1sindiginda Saihung'a iki gorev verilmisti:
I IBahglvanllk ve balik ¢iftciligi.

Bu gorevlerin kendisine verilmesinden memnundu
clinkii canlilarla ugragmaya bayiliyordu; buyiimelerini iz-
lemek onu en ¢ok mutlu eden seylerden biriydi.

Ibadetini ve meditasyonunu bitirdikten sonra verimli
topragi kazmak, yabani otlar1 toplamak igin sabah erken
bir saatte disariya ¢ikti. Saihung korunakli ve belli bir si-
caklikta tutulan, iginde filizler figkiran serayi kontrol et-
ti. Fidelerden bazilarini diizenli bir sirayla ekti

ve onlar1 sevkatle suladi.

Daha cok olgunlagsmis sebzelerin bulundugu kigiik
tarlalar, sert riizgarlardan etkilenmemek icin korunakli
alanlarda kurulmuslardi. Taocular bu bahcgeleri, 15181n va-
diden ve daglarin yariklar1 arasindan gecip etkili bicimde
ulasabilecegi yerlere kurmuslardi. Tam bir kararlilik ve si-
ki1 ¢aligmayla, ¢ok da bereketli olmayan topraklan adam
etmisler, bircok rahibi besleyecek kadar uriin almay1 ba-
sarmiglardi.

Tarlada birkacg saatlik caligma sonrasinda Saihung, ba-
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liklar1 kontrol etmeye gitti. Taocular, dogal magaralarda
sazan ve turna baliklarinin barinabilecekleri, cok sayida
farkli ahsap tekne insa etmisler, parmak buyilikliglindeki
yavru baliklardan, irilesmis baliklara kadar cesitli boylar-
da baliklar1 buralarda tutuyorlardi. Soguk gecen sabah-
larda oldugu gibi buzun, ylizeyi yine cam gibi kapladigi-
n1 gordi. Saihung kristal tabakayi1 kirdi ve tekneyi kir ve
deniz yosunlarindan temizlemek i¢in iyice ovaladi, tekne-
ye su tastyan bambu borulardan olusan sistemin i¢indeki
suyun ayarini yapip, suyun tazyikli olarak aktigini kont-
rol etti. Tekrar tekneye geri donerek sinekler, hububat ta-
neleri ve dogranmis mantardan olusan karisimla baliklar
besledi.

Saihung tapinaga giden yolda yorgunluktan zorlukla
ilerlerken, ciftliklerde yavas yavas boy gostermeye basla-
yan makineler hakkinda diistinliyordu. Hiikiimet gorevli-
siyken tarimda kolektif bir diizene ge¢me ve makineles-
me konusunda yaptig1 calismalart animsadi. Kesisler isle-
rini kolaylastiracaklarini bilmelerine ragmen, makine ala-
cak maddi giice sahip degildiler. Onlar icin calismanin 6l-
cusu hala insan emeginden geciyordu.

Calisma, manevi gelisim icin potansiyel bir zamani
ifade ediyordu. Onlar doga ile kol kola calistyorlar, doga-
ya karsi geliniyorlardi. Topraktan aliyor ve topraga veri-
yorlar, topragi arsizca somurmuyorlardi. Elde ettikleri
hasat, sadece balik veya sebze degildi, ayni zamanda
Tao'nun da hasadini yapiyorlardi. Saihung ellerini nem-
li, yumusak topraga daldirdiginda, Tao'yu kavriyordu.
Akan suya dokundugunda, Tao'ya dokunuyordu. Mev-
simleri takip ettiginde, Tao'yu da takip etmis oluyordu.
Calistig1 her an ona, aydinlanmayi, bilgelik sahibi olma
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olanagini getirebilirdi. Idrak etme, iizerinde dua edilen
kilimden, tapinaktaki sunaktan, hatta Kutsal Kitap'tan
kaynaklanmiyordu. O, yasamin bir pargasiydi, yasamin
bir armaganiydi ve idrak etmeyi ayri1 bir sey olarak dii-
siinmek aldatici bir seydi. Balik géliinden camur tasiyan
kisi, tanrilara olan baghligin1 da tasimis olurdu.

Saihung, dagin temiz havasinda, siki calismanin dii-
ristliigiinde ve meditasyonun getirdigi huzurda, kendisi-
ni diinyevi seylerden arindiran bir barinak bulurdu. Bel-
ki bu kez hareketsiz kalmayacak ve glinlerini, tasarlaya-
rak, diger kesislerin caligmasina katkida bulunmasi hak-
kindaki baghlig1 lizerinde diisiinerek gecirecekti.

Ug¢ Saf Varlik Tapmagi'na girdi. Tas havuzda yikana-
rak, lstiine temiz bir ciibbe giydi. Soguk su parmaklarini
uyusturmustu ama kutsal gorevini yerine getirmekte ¢ok
kararliydi. Saihung, yikandi ve karanliklar i¢indeki tapi-
naga yoneldi. Kimseyi selamlamadan ve kimseyle konus-
madan diizinelerce rahibin bulundugu siraya girdi. San-
dal agaci tiutsisii, oda boyunca isteksizce siiriikleniyor,
mumlar karanligin i¢inde los noktalar halinde, yaldizlar-
la susli oyuklara yansiyordu. Nakisli ipek perdelerin ar-
kasinda, tapmak igindeki kiicik yapilarda Taoculugun
gercek boyutlardaki en 6nemli tanr figlirleri bulunuyor-
du. Saihung, hala tapmaklara girmekten korktugu, o ¢o-
cukluk glinlerini disindi: Bu tanrilar canli gibiydiler,
sanki onunla konusacak, harekete gecip, onu gilinahlari
yluziinden cezalandiracak gibi goruintliyorlardi. Bu duygu-
lan animsamasinin nedeni, iginde hala dnemli korkulann
olmasiydi.

Sarki soylemeye basladi. Ormani1 Kaplayan Sis, parlak
ipekli renklere buriinmiis, Saihung ve koro nakarat bolii-
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miinii soylerken, o sarkinin diger soézlerini okuyordu.
Canlarin, zillerin, davullarin ve buytk zillerin kullanimiy-
la, ibadetleri adeta opera havasina blirinmiistii. Ezber-
den okuduklar1 sarkilar tanrilar1 yerylizine indiriyor,
gucleri dengelerken, dogal ve ilahi gliclerin yardimiyla,
her seyin uizerinde, insanliga denge getiriyordu. Taocu-
lar, insan kalbine bagli olmaksizin, seytana veya en basit
sistemin evrenle birlikte diizensizlige ve etkisizlige olan
egiliminin dengeye oturtulamayacagmi iddia ediyorlardi.

Saihung rahatlikla sarkiy1 okumaya devam ediyordu.
Saygi gostermek ve baglilik onun icin yasamsal ifadeler-
di. Kutsal Kitabm oOngordugu sekilde, kutsanmis yapi
icinde gerceklesen toren boyunca, yapmasi gerekenin en
iyisini yapiyordu. Yaptiklart onun yeteneklerini tam anla-
miyla yansitmasa da veya konusmalarinda bir akicilik ol-
masa da, ruhunun en sade ve dirust niteligini ortaya ko-
yuyordu.

Toren neredeyse iki saat siirmiustii. Saihung torenin
son bolimiinde sunaga gitti. Diz ¢cokup, basiyla selam
verdi, ayaga kalkip tekrar diz c¢cokti. Tanrilarin oniinde
bunu dokuz kez tekrarladi. Sonra yavasca geri geri gide-
rek dondu ve tapinaktan ayrildi.

Disarida, aksamin soguk havasinm yaklagsmakta oldu-
gunu hissetmisti. Kararmakta olan gokyliziinii ve ufukta
donuk bir sekilde titresen kirmiziligin, semaya dogru git-
tikce koyulagsmasini izledi. Simdiden bir yildiz gormiistu,
Ay kendini belli etmeye basliyordu. Vadiden ve zirveler-
den gelmekte olan dondurucu sogugun oncusiiydi bu go-
riintii. Urperdigini hissetti. I¢ci pamukla doldurulmus el-
biseleri giyme zamani gelmisti yine.
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Giliz mevsimi yaklasmaktaydi. Akc¢aagaclar1 simdiden
kirmizilasmis ve dagin yiiksek yerlerinde hafif kar atistir-
maya baslamisti. Huashan't cevreleyen daglarin lizerin-
deki yeni karin turuncumsu yansimalarini gordi. Yakin-
da hazirliklara baslamasi1 gerektigini biliyordu. Kar bir
kez yerlesti mi, daglardan inmek olanaksizlasirdi. Buzun
uzerinde en kiuiglik bir kayma bile ylizlerce metre asagila-
ra cakilmak demekti.

Ana tapinakta bulunan mutfaga gitti. Bu biliyiik, icine
bircok sey yigilmis odada, duvarlara sifali otlar ve tence-
reler asilmist1 ve cevredeki tek sicak yerdi. Uzun saclari-
n1 kumasla sarmalamis as¢ilar, aksam yemegini hazirlama
telasina diismiuslerdi. Sebzeler, tugladan yapilmis ocakla-
rin Uzerindeki buyiik tencerelerde hafif ateste kaynatili-
yordu. Ascilardan bazilar1 da, az nisastali unda kalan
sebzeleri kizartiyorlardi. Baska ocaklarda ise baslica yiye-
cek olan ekmek pisiriliyor, pilav yapilmiyordu. Geng ci-
raklar, odun atarak atesi canlandiriyorlardi.

Saihung bir elinde sehriye ve sebze dolu bir kap tasir-
ken, diger elinde de feneri tutuyordu. O giin kutsal bir
glin oldugu icin, kesisler balik yemezlerdi. Stirekli a¢ olan
Saihung, bu tiir 6zel gilinlerin haddinden fazla oldugunu
distiniiyordu. Barakasma donmek ve o gece yemegini
yalniz yemek istiyordu. Sessizligi i¢ine sindirerek, cabala-
rin1 gelistirmeyi umut etti. Neredeyse her giin ustasmi
tatmin edecek yanit1 buldugunu diisiiniiyor ve her defa-
sinda da nazik bir azarlanma veya paylama ile odillendi-
riliyordu.

Odada ac1 bir soguk vardi. Bir gaz lambas1 yakip, tung
mangala bir kucak odun atti. Yemegine tam baslamak
uzereyken ustasinin kapida durdugunu goérerek irkildi.
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Saihung aceleyle dizlerinin lizerine ¢oktii. Bliyiik Usta ya-
vas adimlarla odaya girdi. Siyah cilibbesi i¢inde kusursuz
gorunuyordu.

Buyiik Usta bir siire higbir sey soylemeden oOylece
ayakta durdu. Saihung, uzun bir siire boyunca diinyada
onun icin bagka hi¢bir goriintiiniin uygun diismeyecegini
disundi. Buylikbabasinin olimiuinden dolayr tizinti du-
yuyordu. Icinden keske ustast1 da biiyiikbabasina daha
cok benzeseydi ve iligkilerinde daha cok sicakliga ve ya-
kinliga yer olsaydi diye gecirdi. Ama tapinak icinde usta
ve ogrencinin rolleri ¢cok kesin sinirlarla ¢izilmisti.

Saihung, Biliylik Usta, uzun siiren sessizlikten sonra
bir aciklama yapana kadar, diisinceler icinde kayboldu-
gunun farkina varamamaisti.

"Kaderin tamamlanmadi” diyerek konusmaya basladi
Biiyiik Usta. "Onu burada, Cin'de degil, okyanusun ote-
sinde aramalisin."”

Saihung, ustasinin aciklamasindaki sertlik karsisinda
saskinliga diismiisti.

"Ustam, tek istegim size hizmet etmek" dedi.

"Henliz bunu yapamazsm. Arastirmani tamamlamali-

sin.

Bu sozleri Saihung aceleyle, "O zaman arastirmami
hemen yapip, cabucak geri donerim" diye yanitladi.

"Hayir. Geri donme."
Saihung sessizlige burinmustu.

Ustasi, "Geri dondiigiinde ben burada olmayabilirim"
diye ekledi.
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"Ne diyorsunuz? Nicin burada olmayacakmigsiniz?"
"Soru sorma! Git ve arastirmani tamamla."

"Ama gorevim ne olacak Ustam!" Bunlar1 séylerken
sesi umutsuzca ¢ikiyordu.

Ustas1 metanetle, "Bu senin ortaya ¢ikarman gereken
bir sey" dedi. "Ben hem soruyu, hem de yaniti biliyorum.
Bunu bana soOyleyebilecek duruma gelene kadar geri gel-
me. " Buyuk Usta arkasint doniip, barakadan ¢ikti.

Saihung, agzi acik bicimde oturup kaldigini fark ede-
ne kadar aradan birkac dakika gecmisti. I¢inde biiyiik bir
ofke dalgasi yayiliyordu. Yemek kabini eline aldi1 ve du-
vara firlatt1. Ofkeli tavirlarla odanin kdsesine dogru yé-
neldi. Sac¢ina tutturdugu giimiis tokay1 ¢cekip aldi ve onii-
ne koydu.

Saihung, yumruklayarak pencereyi acti ve tokayi1 dag-
lara dogru firlatti.
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ihung bir arkadasi ile beraber Altinc1i Cadde'deki
S(éprﬁniin uzerinde duruyordu. Allegheny nehri altla-
rindan akarken, geceyarisinin yansimalar:t nehrin kopko-
yu yuzeyinde dalgalaniyordu. Pennsylvania ve Pitts-
burg'un merkezindeki ciirimekte olan ic¢ ice girmis tugla
binalar, arkasinda kaliyordu. Arabalar, kopri ayaklan
arasindaki kambur acgiklik lizerinde stirekli olarak gurli-
yerek Kkirigleri sarsiyorlar ve yere heniiz diismus olan kar-
lar1 kirletiyorlardi.' Saihung can yakan riizgara karsi hare-
ketsiz dururken, elindeki aligveris torbalarinin sapini siki-
ca tutuyordu. Ellerinde eldiven olmasina ragmen aldigi
meyve ve sebze dolu torba, avucg icini kesmis gibi goru-
niyordu. Arkadasi Sam Lee'nin yardim Onerisini reddet-
misti. Bu, is ¢ikisinda eve beraber ilk yuruyusleriydi.

Sam, yirmili yaslarda, ince, zayif bir adamdi. Cin'ce
Lee San olan adi, ailedeki tligiincii ¢ocuk oldugu anlami-
na geliyordu ve cevresindeki arkadaslar1 onun bu adm
sade bicimde Ingilizce'ye uyarlamisti. Boynundaki atkiy1
daha bir siki1 sararak, "Uzun zamandir mi1 Amerika'da-
sm? "diye sordu.

Saihung, "Asagi yukar iki yil oluyor" diye yanitladi.
Yil 1953 idi.
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"Oyleyse bu iilkeyi yakindan tanimissindir.”

Saihung bir an ic¢in diisiindii. "Hayir, bu lilkeye pek
alistigimi sdyleyemem. Insanlarini anlamak her zaman
icin kolay olmuyor. Yakindan tanidiginda bazdan sana
iyi davraniyor ama c¢ogu zalim insanlar. Burada her sey
¢ok farkli" derken, hald cok korktugunu ve kendini yal-
niz hissettigini de soylemek isterdi.

Sam, "Evet "diyerek aymi fikirde oldugunu belirtti.
"Burada yasamak cok miicadele gerektiriyor. Yasam ko-
lay degil. insanm evi, para kazandig1 yerdir. Ben tepeler-
de ciftcilik yapiyordum. Dayim maddi olarak beni des-
teklemeseydi, hala koylerde hayatimi kazanmak igin sag-
dan soldan otlaniyor olurdum.”

Saihung, uzun bir stire once gecmisini bir sir olarak
saklamaya karar vermisti. "Evet, ben de Oyle. Yee dayim
ve teyzem masraflarimi karsiliyorlar. Sadece hayatimi
stirdiirmek icin degil, onlara olan borcumu 6demem ve
onlar1 desteklemem icin de ¢calismam gerek. Artik yaslan
ilerledi ve onlara yardim edecek kimseleri yok."

Sam, pismanlik dolu bir giilimsemeyle, "Yee'ler mi?
"diye sordu. "Aslina bakarsan bizim arkadaslik etmeme-
miz gerek."

Saihung, "Dayim ve teyzemin kan baglan yok' diye
yanitladi. "Ama Lee'lerin ve Yee'lerin birbirlerinin can
dismanlar1 oldugunu biliyorum."

Sam, "Kimbilir ne icin savasiyorlar? "dedi. "Sadece
bliyiikbabamin Yee'lerden nefret ettigini biliyorum. Kan
davasinin neden kaynaklandigi kimse tam olarak animsa-
miyor bile."”
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Saihung, "Burasi Amerika" dedi. "Su anda ne fark
eder ki? '

Sam, nehrin karsisina bakarak, "Evet, kan davasi va-
tanimizin bir parcas1” dedi. "Ve vatan da cok uzaklarda
kaldi."”

Sarili yesilli asma kopriiniin en yiiksek kemeri lUzerin-
de bir an durdular. Lee, gecenin o saatinde trafigin en
yogun yasandigi yerde Saihung'un olabildigince yalniz
kalmasma izin verecek kadar diistinceli davranmis ve ses-
siz kalmisti. Saihung, ikisinin de yasadigi yer olan Kuzey
Sahili'ne dogru yuriirken, onun iyi bir arkadas oldugunu
diisindii. Her ikisinin de anavatanlar ile ilgili 6zlem do-
Iu anilar1 ve umutlan vardi ve bunlar keyifsizce sinirlan-

mis riiyalardi.

Suyun tizerinde metanetle dururken, kendisini terk et-
mis cenneti i¢in haykirmak istedi.

Cennetinde yasamak yerine, simdi toplum disina itil-
misti. Kendini bahtsiz ve perisan hissediyordu. Adi ko-
nulmamis bir kaderin arayisi icin sagda solda dolasmaya
mahkum edilmisti.

Sessizce i¢ gecirmesinde, golgelenen nefesini sezmek
olasiydi. Hicbir ek aciklama yapilmadan ve kendisine bir
talimat verilmeden, Huashan'dan siirgiin edilmisti.

Lee sakin bir sesle, "General Yang't mi dustliniiyor-
sun?" diye sordu.

Saihung ona bakmak i¢in dondii. Lee'nin zayif ve car-
pilmig yuizii gecen arabalarin isiklarinin etkisiyle, sirasiy-
la dnce solgun, sonra da kararmig goriiniiyordu. Lee, on-
larla beraber calisan as¢idan s6z ediyordu. Saihung ve
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Lec'yi, General Yang tanistirmisti.

Saihung diiriistce, "Hayir" diye yanitladi. "Oldum ola-
s1 kopriileri sevmisimdir. Koprii tizerinden suya bakmak
hosuma gider. Her zaman ¢ok huzur verici gelir bana.”

Lee, "Evet, bizim lilkemizde de boyle kopriiler vardi”
diyerek ayni fikirde oldugunu belirtti. "Ay Kopriisii gibi,
miikemmel yuvarlakliga sahip olanlar. Ozellikle kii¢iik bir
cocukken koprulerin tizerinde ylurumeyi cok severdim.
Bana hayaletlerin suyu gecemeyeceklerini soylemislerdi.
Bundan hoglanmigstim. Ama bu bir yalan degil mi?"

"Nicin boyle konusuyorsun? '

Lee ona, hem kinarcasina hem de sempatik bir yiiz ifa-
desiyle bakti.

"Is'te sana sdylemediler mi? General Yang diin gece
intihar etti. Bu kopriiden atlamis ve kafasi nehrin yatagi-
na carparak parcalanmis.”

Nehrin dalgalanan sularina bakiyordu. Saihung, bir
mavnanin sulan tarayarak altlanndan gecerken aldig1 ha-
berle sersemlemisti. Kopri o kadar da yuksek degildi.
Duyduklan karsisinda, "Hayir!" diye haykirmak istedi
ama ne kadar bogucu olursa olsun, olimu sessizce kabul-
lenmeyi 0grenmisti.

Saihung, Allegheny'nin, Ohio Nehriyle birlestigi yere
dogru bakarken, "Inanmas1 ¢ok gii¢ "dedi. "Insan bir giin
var, ertesi giin yok. Riiya gibi." Yang'm askerce tavirlan-
ni, mutfagini sanki bir meydan savasini yonetircesine dii-
zene sokmaya caligmasini diisiindii. Saihung derin derin
distiinirken, "Cok sey kaybetti "dedi. "Milliyet¢i Cin'e
olan inancini, riitbesini, karisini, hepsini kaybetti. Yalniz-
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ca kuman ve oglunu severdi.”

Lee, Saihung'un diisiincelerinden uzaklastigini gore-
rek, yumusak bir tonda, "Oglu yuziinden 6ldi" dedi. Sa-
ihung yirmi yagsmda, gozliklii bir gencin resmini animsa-
di. Resim, generalin ciizdanmda adaklik bir nesne gibi
duruyordu.

"Nasil olur?”

"Oglu tiiberkiiloza yakalanmisti. Tedaviye ihtiyaci var-
di."

"Bana gelmeliydi."”

Lee lizgilin bir tavirla, "Zengin oldugun i¢in mi? "diye
sordu. "Onun hepimizin sahip oldugundan daha fazla
paraya ihtiyaci vardi."”

"Ne yapt1 peki?"
Lee, acik agik, "Kumar oynad1” dedi.

"Hayir, olamaz!" Saihung olan biteni anlamaya basla-
migti.

Lee, "Evet" diyerek devam etti. "Diin gece sabaha ka-
dar kumar oynadi. Hemen hemen biitiin parasini kaybet-
ti. Son oyunda kalan parasini ortaya koydu ve onu da
kaybetti. Yang o kadar caresizdi ki, biraz bor¢ para, bi-
raz yardim istedi. Ama kumarbazlann ne kadar acimasiz
olduklarini bilirsin. Onu bu sabah buldular. Yakinlan ce-
nazeyle ilgilenecekler."

Saihung ac1 aci1, "Biraz ge¢ olmadi m1?" diye soylendi.
"O para iki adamin hayatini kurtarabilirdi.”

Sam tekrar ylirimeye basladiklarinda omuz silkerek,
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"Onlar boyle diistinmiiyorlar” dedi.

Bir demiryolu gecidinin altindan yuriyerek, Dogu
Ohio'nun kosesindeki Sandusky sokagini gectiler. Kosede
bir asker aniti vardi. Riizgardan, yagmurdan yipranmis
mermerin alt kistmlarinda diizinelerce, cogu yapay olan
cicegin yanisira, neden oldugu bilinmez, parcalanmis bir
Amerikan bayragi vardi. Cin'de yol kenarinda bulunan,
icinde dua edebilecegi tiirbeleri diisiindii. Ama burada
bir adamin ruhu i¢in dua edilebilecek hicbir yer yoktu.

Dogu Ohio sokagindan asagi bakti. Komsulari i¢in alig
verig yapabilecegi bir caddeydi burasi. Cogu 1880'li yil-
larda yapilmis tugla binalardan olusan karanlik bir kori-
dor goriintiyordu. Bu binalar Viktorya doneminin Gotik
tarzini yansitan, bel vermiscesine birbirlerine yaslanan
karanlik siginaklardi. Kapi ve pencerelerinde kardan de-
rin su birikintileri olusmustu. Cogu satafatli, Ortacag tar-
zinda dekore edilmis, buzun asindirmasiyla ve zamana
kars1t koyamamalari yuziinden, ¢ok uzun bir siireden be-
ri cazibelerini yitirmislerdi.

Saihung, iki blokluk bir alana yayilmis, icinde bircok
agac bulunan genis Sandusky Parki'na geldiklerinde hala
Yang't disliniiyordu. Giinesli giinlerde Yang ile birlikte
bu parkta otururlardi. Her ne kadar parkta bank, cimen-
lik ve agactan baska bir sey olmasa da, ikisi de trafik gii-
riltiisiniin 6tesindeki siikuneti hayal etmeye calisirlardi.

Park, kent merkezi ile yasadiklari ¢evre arasinda kalan
bir bolgedeydi. Evlerine kestirmeden gitmek igcin parkin
icinden gecerlerdi. Saihung bu diisiinceleri kafasindan at-
mak isterken, aniden Sam endiseli goriindigiunu fark et-
ti.
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Saihung'a titreyen bir sesle, "Kwan, sana sOylemedi-
gim bir sey var," dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Her gece bu parkta beni takip ediyorlar ve doviiyor-
lar. Ben de eve kacip, kapiyr1 arkamdan siirgililiiyorum.
Pencerelerimi katranla kilitleyip, beni karima saldirmakla
tehdit ediyorlar.”

Saihung, "Sakinles" dedi. "Ben kimseyi gérmiyorum.
Belki iki kisi oldugumuzu goriince gelmezler."”

Lee kuskuyla, "Umarim 6yle olur" dedi. Endiseli tavir-
larla bir sigara yakti.

Uzun, yapraksiz agaclar cevrenin kasvetli gorlinmesi-
ne yol agiyordu. Etraftan arabalar geciyor ama bu hare-
ketlilik de insana gliven vermiyordu. Baslarina bir bela
gelse, besbelli kimse arabasmdan inip yardima kosmaya-
cakti, hatta belki kimse fark etmeyecekti bile. Arabalar
parkin dort bir yanini ¢evrelemislerdi. Celikten yapilmuis,
anonim bir kabuk gibiydiler.

Lee'nin korktugu basina gelmisti, lic adam onlar1 bek-
liyordu. Saihung ani bir refleksle adamlarin viicut yapila-
rin1 inceledi. I¢lerinden yagl sacli olani, iri ve sismandi.
Ortada duran adam uzun boylu, gogsii ve omuzlar1 ol-
dukca kash biriydi. Uciincii adamsa zayif, sirik gibiydi
ama iclerinden en zalim suratli olan1 da oydu. Saihung,
tatmin olmus bir bicimde adamlarin 6zelliklerini kafasi-
nin bir kenarina yazdi. Verecegi kavganin kilit noktasi,
sozler soylenmeden ve saldin baslamadan 6nce diisman-
lannin zayif yonlerini anlamakti.

Uzun boylu olani basini yana egerek, alayci bir ifadey-
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le, "Hey, can cun! Yaninda arkadasini da m1 getirdin?"
diye sordu.

Saihung higbir sey sOylememisti. Lee'nin ona soyle-
nenleri anlamasinin olanaksiz oldugunu biliyordu. Ama
tehdit edici tavirlar, kelimelerden ¢ok daha sarsici olabi-
lirdi.

Sisman adam, "Ne oldu ¢an ¢un? Dilini kedi mi yut-
tu?" dedi.

Uzun boylu adam arkadasina doénerek, "Salak, seni
anlamiyor. Cink, ¢ong, ding, dong'u denesene!" dedi.

Bu sozlere ii¢ adam da guldii.

Uzun boylu olani Lee'yi gomleginden yakalayarak,
"Gel buraya Cinli!" dedi.

Ansizin, Saihung, aligveris torbalarini yere koyarak,
"Durun!” diye emretti.

"Kapat ceneni pislik! Seninle daha sonra ilgilenece-

. "

giz.

Saihung, kavgada rakibine yakin olmay1 severdi.
"Duymadim" diyerek, adamm hemen 6niine geldi.

Uzun boylu adam, "Hey, tanrim!" diyerek hiddetle
soylendi. "Bu bok kafa, baskalarinin isine burun sokma-
masi1 gerektigini bilmiyor!"

Lee'yi birakarak, Saihung'u yakalamak icin hamle
yapti. Adamin yolunu kesmek icin elini kaldiran Saihung,
bilegini digsmaninin koluna dayadi. Rakibinin giliciinii be-
lirlemek icin tek bir dokunus, iyi bir doviiscii i¢in yeter-
liydi.
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Adam, "Pek de cesurmussun” diye bagirdi.

Saihung hicbir sey soylemedi. Tek yaptig1 sey siirekli
olarak; arkasina bakmakti. Goézlerini kirpmiyordu ama
yuz ifadesi degismisti. Kendini cok istekli hissediyordu.
Minicik kurbanina bakan yirtict bir hayvana benziyordu.

Adam tehdit edici tavirlarla, "Hey, dilsiz bok" diye
devam etti. "Simdi yiiziinden o aptalca ifadeyi silecegim
senin."

Saihung glivenli bir ifadeyle, "Hi¢ sanmiyorum" diye
yanitladi onu.

Saihung, karsisindakinin harekete gececegini sezinledi-
gi anda 6ne dogru yaptigi hamleyle, uzun boylu adamin
karin bosluguna o kadar siddetli bir darbe indirdi ki,
adam adeta ikiye katlandi. Hemen ardindan bir darbe de
enseye geldi. Kasli adam ileri dogru sendeledi, nefes al-
makta zorlaniyordu.

Digerleri tizerine geldiklerinde Saihung, kendisine en
yakin olan adami bir kalkan olarak kullanmisti. Afallayan
zalim goriunusli adami kandirmak kolay olmustu. Sa-
ihung, diger arkadasindan yeterli yumruk ve sopa darbe-
lerini alincaya kadar adamin yere diismesine izin verme-
di.

Saihung sigsman adami, kalbine vurdugu bir darbe son-
rasinda, mesanesine attigi hizli bir tekmeyle etkisiz hale
getirdi. Kabaran bir heyecan ve gili¢c dalgas1t Saihung'u sa-
riyordu. Zalim surathi tekrar bir hamle yaptigmda ona
dogru yonelmis, adamin yumrugunu bloke ederek, ka-
burgalarina sert bir tekme savurmustu. Sonra adamin ar-
kasina gecip dirsegini biiktii. Rakibi, yere diistiiglinde ol-
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dukca tatminkar bir girilti ¢ikmasina ragmen, aninda
ayaga kalkmuisti.

Adam, "Seni oldiirecegim" diye haykirtyordu.

Saihung geriye dogru bir adim atti. "Dinle. Kalkmana
ben izin verdim. Bu benim icin bir ilk. Tekrar saldinrsan
seni hastanelik ederimi"”

"Seni bok cuvali!"

Adam, Saihung'a kafa atmaya kalkisti. Saihung yana
cekilerek 6n kolunu vicudunun ortasina getirerek, dirse-
gini adamin boynuna sardi ve onu tekrar buzla kapl be-
ton zemine dogru firlatti. Attig1 tekmeden gelen catirti
sesi, kirilan kaburgalarin habercisiydi.

Uzun boylu olani eline bir sopa alip havaya kaldirdi.
Saihung aniden donerek adamin koluna havadayken ya-
pist1 ve diz ¢oktiirerek onu durdurdu. Birbiri ardina ge-
len iki hizli hareket adamin dislerini dokmis ve kanlarin
fiskirmasina neden olmustu.

Adam, Saihung'un lizerine diiserken nefes nefese kal-
misti. Normalde Saihung'un refleksleri, rakibi yere yapis-
madan ona bir¢ok darbe daha vurmayi gerektiriyordu.
Bunun yerine isteksizce de olsa adami tutarak diismesine
engel oldu.

Ani hareketler yapmakta uzman olan Saihung, ust du-
zeyde yeteneginin 6ngordiigli bicimde adami hirpalamak
icin bir¢ok secenege sahipti. Bir an i¢in duraksadi. Ada-
min cenesini bulan kolunun st kismindaki kaslar, ¢ene-
nin oldukg¢a gevsemis olduguna isaret ediyordu. Kolu kan
ve tiikirik icinde kalmisti. Adamin kafasinin agirlastigi-
n1 hissettiginde oldukga sasirmisti. Iste Sldiirmek iizere
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oldugu adam tam oradaydi.

Kadinlar, cocuklar ve anavatani icin savagsmak ve bu-
nun sonuglarina katlanmak konusunda zevkle gonilli
olurdu. Savasta kendisi ve rakipleri, oliimi olayin ayril-
maz bir parcasi olarak kabullenirlerdi. Verdigi kavgalar-
da asaletin ve onurun izleri ¢ok belli olurdu. Ama bura-
da s6zkonusu olan sey, yalnizca irkc¢ilik, bagnazlik ve ah-
maklikti. Saihung bu adamlardan igreniyordu, onlar1 61-
diirmek kendisine bir sey kazandirmayacakti. Adami ke-
nara firlatarak hala titremekte olan, beti benzi atmis
Lee'nin yanma geldi.

Saihung, "Olanlardan kimseye sO0z etmeyecegiz degil
mi?" dedi.

Lee boguk bir sesle, "Hayir! Hayir!" diye karsilik ve-
rerek aym fikirde oldugunu belirtti. "Umarim bu yasa-
nanlar bir son olur. Senin boyle doviistiigiinii bilmiyor-
dum.”

Saihung, "Unut bunu' dedi. "Yatmadan 6nce biraz
antrenman yapmak saghiga iyi gelir."”

Saihung 1u¢ blok uzakliktaki evine gidene kadar,
Lee'ye eslik etti. Giristigi kavganin atesi biraz diismiis ol-
sa da, kendisiyle olan ylizlesmesi hadla devam ediyordu.
Bu tiir bir kavgada kahramanlik veya prensiplere baglilik
diye bir sey s6zkonusu degildi. Ne karsisindaki insanla-
rin fikrini degistirebilmis, ne de sorunu cozebilmis degil-
di. Olan biten ilkel bir arzunun tezahiiriiydii. Ama yasa-
nanlardan pismanlik duymaktan daha da kotust, Kutsal
Kitapta, ve hatta politikada yeri olmayan bazi1 seyleri
yapmaya zorlanmis olmasiydi. Acikcast Huashan'la ilgili
bazi kararlar verilmisti ve o, bundan dolayr hosnuttu. Us-
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talar tum kararlan almislardi. Onlar, neyin dogru, neyin
yanlis .oldugunu bilirlerdi. Ama Cin'den ayrildigindan be-
ri yasaminda daha Once hi¢ karsilasmadig1 olaylar karsi-
sinda kendisine ait kararlan almak ve bunlar1 uygulamak
durumunda kalmisti.

Saihung ertesi glin alisveris yapmak tizere Cin Mahal-
lesi'ne giderken parktan ge¢misti. Parkta, o geceki kavga-
ya dair hicbir belirti yoktu. Kalin elbiseler giydirdikleri
cocuklarina eslik eden birka¢ anne, parkin insanlarm top-
landig1 bolimiine gidiyor, oradan da dogruca kopriiye
ulasiyorlardi. Isyerlerinin yogun oldugu parkin giiney yo-
niine yuriyerek, kiicuk bir dikdortgen blogun kuzey ve
guney cephesinde bulunan yerlesim yerlerine geldi. Bir-
kag¢ bina Uciincii Sokaga bakiyor, heybetli Grant Binasi-
nin yuksekligi yanmda, clice gibi kaliyorlardi. Guney yo-
niine bakan diger az sayidaki bina da yandaki sokakta di-
zilmis, Monongahela Nehrine bakan manzaralari, otoyo-
lun rampasiyla adeta gozlerden saklanmuisti.

'Cin' binasi olarak tanimlanabilecek tek bina, Sakin
Ahenkli Emek Orgiitii'niin karargdhiydi. Burasi kahve-
rengi kum tasindan yapilmig, sahte kiremit catis1 ve ah-
sap balkonlar1 olan tug¢ katli, Kanton (Gliney Cin) binala-
rinin taklidi olan bir binaydi. Giris katindaki Cin lokan-
tas1 kendisini "Cin Mahallesi Han1" olarak duyuruyordu.
Bu ifadenin altina bir tek

"Mutfak" kelimesi eklenmisti.

Birkac kapi asagisinda Bayan Lee'nin Yeni Ufuklar ad-
I1 diikkani vardi. Diikkan, ondokuzuncu yilizyilda insa
edilmis dort katli, yashh bekar erkeklerin bariagi olarak
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kullanilan tugla bir binadaydi. Yeni Ufuklar, Cin mali to-
fu, kuru gida, sifali otlar veya recel almak istediginde gi-
debilecegi tek yerdi. Bayan Lee, Cin'den ithal edilen seb-
zeleri New York'tan getirtiyordu. Bunlar genellikle don-
durulmus veya tazeligini az ¢ok yitirmis olsalar da, ben-
zer lezzetlerin meraklilari icin hala tatmin edici sayilirdi.
Sebzeler, miisteri cekmek icin nakliye sirasinda i¢cine kon-
duklar1 kutularda acik olarak diikkanin digsmda sergilenir-
di. Saihung, kahverengi iki torba alarak, icine bezelye ve
kabak doldurmaya basladi.

Kasa, diikkanin 6n boliimiindeydi. Gri sagli, uzun
boylu ve zayif bir adam olan Bay Lee kasada dururdu.
Oldukc¢a yavas hareket eden, akli daima soyut diigtince-
lerle dolu olan biriydi. Bir zamanlar bilim adamiyd:r ve
hala eskilere ait birtakim seyleri erkeklerle tartigmaktan
hoslanirdi. Aym1 zamanda kadinlarla, ¢ocuklart hakkinda
konugsmak da ona zevk verirdi. Doktor olan oglu ve cok
sevdigi evli kizi ile hep o6guniir, gencglerin ne kadar iyi
okuduklarindan s6z ederdi. Hala is hayatinin, bir akade-
misyen icin uygun olmadig1 seklindeki romantik diisiin-
ceye sahipti. Bu diisiince dogrultusunda hayatma ne bir
sey katabilmis, ne de hayatmdan bir sey eksilmisti. Akil-
It ve anlayishi Bayan Lee, diikkana girer girmez Sa-
ihung'un aligverigini bitirmesini beklemeye baslamisti.
Kocasinin her zaman oldugu gibi hata yapip, miisteriden
almasi gerekenden daha az para almasi olasiligi onu ¢ok
korkutuyordu.

Bayan Lee sisman, kumral bir kadmdi1 ve altm gibi bir
gilimsemeye sahipti. Ya oOzellikle oyle goriinmek ig¢in ya
da saglik sorunlar:1 yliziinden, agzindaki biuitiin digler al-
tindi. Bu gorunusiinii vurgulamak istercesine kipkirmizi
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bir ruj stirerdi. Saclan bakimli1 ve dalgaliydi, hi¢ bozul-
mazdi. Arkadaslar saygilarini sunmak ve ne kadar saglik-
I1 gortindigiini sdylemek i¢in onu her hafta ziyaret eder-
lerdi. O da arkadaslarina, kendi Uslubunun disinda bir
karst koymayla fazla kilolarindan sikayet ederdi. Arka-
daslarinin bu davranisinin altmda, bayan Lee'nin kismet-
li ve mutlu bir yasam siiren biri olmasi1 yatardi. Bayan
Lee mal sahibi, ana, yardimsever ve tabii ki mahallenin
dedikocusuydu.

Pittsburgh'da hic¢ kahin olmasa da, bayan Lee'nin he-
men hemen olan biten her seyden haberi olurdu. Evlilik-
ler, dogumlar, ask maceralari, oliimler, gizli sirlar, hepsi
onun dedikoduculuk tarihinin bir parcasiydi. Diikkanin
yan bolumiinde tropikal bir agactan yapilmis sandalye
lUzerinde oturan yash bir kadinla siirekli konusurdu. Kig
zamani odun sobasmda i1sinirlardi. Yaz geldiginde istek-
siz tavirlarla kartal tiyliinden yapilmis yelpazeyle serinler-
lerdi. Muhabbetleri, toplumda yasanan olaylar1 yorumla-
makla sekillenirdi.

Saihung aligveris yaparken Bayan Lee ve dedikodu ko-
rosunun seslerini duyabiliyordu.

Saihung kadinlardan birinin digerine, "Universiteli ar-
kadaglar1 tarafmdan bogulan zavalli cocugu duydunuz
mu?" diye sordugunu igitti.

Diger kadm, "Evet, cocuk Besinci Lee'nin ogluydu"
diye yanitladi. "Ne biyiik bir facia! Cocuk miihendislik
bursu kazanmaisti. Belli ki onu kiskandilar."”

Bayan Lee, Saihung'un sebzelerini tartmaya ara verdi.

"Birinin polise haber vermesi gerekmiyor mu?"
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Saihung, "Bir beyaza karsi Cinlinin séziinii kimse dik-
kate almaz" dedi.

Bayan Lee, yapili Saihung*a diger insanlarin verdigi
takma adla hitap ederek, "Dogru sdylilyorsun Okiiz Og-
lan" dedi. "Ama bu durumu degistirmiyor. Cocuk c¢ok iyi
bir gelecek vaad ediyordu. Sirketler okuldan mezun olur
olmaz onu ise almak istiyorlardi. Diisiinsene! Profesyonel
olmus bir Lee!"

Yashi kadinlardan biri ag¢ik agik, "Ama oldi' dedi.
"Aptal cocuk! Piknige davet ettiklerinde ¢cok da heyecan-
I1 goériintiyordu. Yiizme bilmeden onlarla tekneye binmek
ne kadar biiyiik bir aptallik!"

Bayan Lee tekrar Saihung'un sebzelerine geri donmiig-
ti. "Facia! Facia!"

Saihung'un aldig1 sebzeleri paketledi ve bakislarini
ona yoneltti.

"Sen de insanlara bu kadar giivenme" dedi.
Saihung onu, "Ben 0Oyle bir tip degilim' diye yanitladi.

Bayan Lee glilimseyerek, "A, evet hepimiz olanlari
duyduk.”

"Ne demek istiyorsunuz? '

Bayan Lee kendisini takdir ettigini belirten bir ifadey-
le, "Hepimiz bulasik¢t Sam'i nasil savundugunu duyduk”
dedi.

Saihung kizararak, "S6z etmeye degmez" dedi.

Kadin hayretle, "Cok alcakgoniilliisiin” derken, imali
tavirlarla koluna hafifce vurdu. Saihung utang icinde ora-
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dan kacti. Bir erkegi yere serebilecek tek olay buydu iste.
Ayni zamanda geveze bayan Lee'nin katlanilmasi gere-
ken diger bir yoniiydii.

Saihung, bulasik¢iya icinden kiifiirler savurarak dik-
kandan ayrildi. Herkes doviis konusunda uzman olanla-
ra birer kahraman goziiyle bakardi. Cocuklar boyle in-
sanlara gipta ederler, yash insanlar onlar1 bir amag¢ ugru-
na carpisan sOvalyeler olarak goriirlerdi. Ama bizzat ken-
disi bunun kolay bir olay olmadigini cok iyi biliyordu.
Yillar boyunca bircok kez yaralanmis, bedeni aldigi dar-
beler yiuiziinden zarar gormius, verdigi miicadele ruhunu
yormustu. Parkta yasadigi kavgayi sazite indirgemek igin
cok biliyiik bedeller 6demisti.

Altinct Cadde'deki kopriiyii kullanarak geri dondii.
Ogleden sonrasi kararan hava, soguk bir geceye doniis-
mek tizereydi. Hava toz, komiir, duman, araba egzosu ve
oldukca garip bicimde, Kuzey Sahili'nde yer alan Heinz
57 fabrikasindan gelen ketcap kokusuyla yogun bir hal-
deydi. Kar, demiryolu tizerinde parildiyor, asfaltta ise kir-
li duruyordu. Pash goévdeli sokak lambalart yanmamisti.

Alacakaranlikta durarak adliye binasinin {izerindeki
bronz plakada yazili Vatana Sadakat Yemini'ni okudu.
Anayasa, Bagimsizlik Bildirgesi, Vatana Sadakat Yemini
ve Devrim ve Sivil Savas tarihi, Amerika Birlesik Devlet-
leri'ne go¢ etmesinde ona esin kaynagi olmustu. Okyanu-
sa uzanan sik ormanlari, azametli bir ihtisama sahip uzak
daglan, farkli kabilelere mensup Kizilderilileri, filmlerde
gordigi gibi modern giyimliler yanmda, somiirge kiiltii-
rini yansitan giysileriyle insanlar1 goziinde canlandir-
misti. Kavgayr ve bogulan ¢ocugu diisuindugiinde, yemi-
nin son satirt ona ¢ok ironik gelmisti.
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Amerika'ya gelmekle hata yapip, yapmadigini merak
ediyordu. Seslerden bogulan, celik fabrikalarinin duma-
niyla kapli vahsi, buylik bir sehirde yasiyordu. Asfalth
yollarda arabalarin yaninda ytliriiyor, izinsiz insa edilmis,
elektrik kablolar1 ve galvanizli borularla cevrili, geomet-
rik bicimli binalarda yasiyordu. Sehrin hig¢bir yerinde ye-
sim, ipekli ciibbe, 0zel ince kagitlara basili kitaplar, hat-
tatliga merakli insan, mor bambu agacindan yapilmais fliit
veya gorkemli atlar bulma olanagi yoktu. Biitiin bunlari
kalbinde veya icinde hapsettikleriyle yasiyor, bazen de
tanidiklariyla paylasiyordu.

Saihung Dogu Ohio sokaginin asagisindaki siyaha bo-
yal1 eski Roma devri tarzinda insa edilmis kolonlar1 ve ke-
meri olan binaya yuruyerek, ikinci kattaki odaya cikan
merdivenleri tirmandi. Burada vinil birka¢c masa ve lze-
rinde yemek yiyecek tarzda yapilmis, iskemleli tezgah
vardi. Tezgahin krom kenarlari ve iskemlenin bacaklari
kararmisti. Tamir edilen dosemenin tlizerinde plastik
bantlar goriiniiyordu. Antika bir saatin tizerinde sari bir
tabaka vardi, ucundaki elektrik kablosu biuikiilmis ve cat-
lamisti. Her zaman oldugu gibi etrafta hi¢c miisteri gortin-
miiyordu.

Elli yaslarmda kisa boylu bir adam onu selamladai.
Feng amca, bacaklari tizerinde duran bir yangm muslugu-
na benziyordu. Ince ve dik bir boynu, kel basinda kolay-
ciliga kacan bir yiiz ifadesi olan bir adamdi. Uzerinde be-
yaz asc1 kiyafetleri vardi. Kisa kollu giysisinden giliclii kol-
lar1, kesik ve yaniklarla dolu, tiliylii, ince parmakli yaral
elleri gorlintiyordu. Feng amca aslinda bir akraba degildi.
Sadece genc bir adama destek verecek yashi bir adamdi.
Saihung kendisine tanidik bir seyleri animsatan insanlari
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gormekten memnun oluyor ve Yeni Ufuklar 'daki gibi ge-
vezelik eden kadinlarin yaninda rahat edemiyordu.

"Hey, Okiiz Oglan! Disarisi ¢ok soguk!" dedi Feng
amca.

Saihung, "Evet Oyle" diye yanitladi. Ayni1 anda, baska-
larin1 selamlarken herkescge bilinen seyleri tekrarlamanin
bir Cin adeti olup olmadigini merak etti.

Feng amca mutfaga geri dénerken, "Iceriye gir ve pal-
tonu cikar" dedi. Saihung ocaktan gelen cizirdama sesle-
rini duyabiliyordu.

Esyalarin1 geyik boynuzuna benzer metal bir askiliga
astiktan sonra ev sahibinin pesinden gitti.

Feng, "Yashh Poon her zamanki gibi ge¢ kald1" diye ho-
murdandi. "Asla zamanmda gelmez. Ben de yOremize
6zgli en lezzetli yemeklerden hazirlamistim. Iste burada.
Gel de sebzeleri dograyalim."

Saihung eline bir satir alarak, dograma tezgahmin lize-
rindeki tahtaya yoneldi. Hizli bir bicimde havuclari, ke-
revizleri, kabaklar1 ve pazilar1 dogradi. Bu arada Feng
amca uzerine sigrayan ateste yemekleri pisirmeye bagla-
misti. Elinde tuttugu spatula, demirin lizerinde seri bir ri-
timde inip kalkiyordu. Su, kizgin yagin uzerine dokiildi-
ginde tavadaki sebzeler fisek gibi sesler cikariyordu.
Feng icin yag, sarap ve soya, yemeklere lezzet veren ana
malzemelerdi ve tam kivaminda kullandigi soslarla cok
guzel tabaklar hazirhiyordu.

Yirmi dakika icinde, siyah bezelyelerle haslanmis kedi
baligi, kizarmis gevrek tavuk parcalan, sebzeli sotelenmis
istiridye, kendi yagiyla kavrulmus etli sebzeli domuz ve
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haslanmis pilavdan olusan bir ziyafet masasmm basina
kurulmuslardi. Saihung domuz disinda her seyi yiyordu.
Bu durum Feng amca i¢in her zaman saka konusu olurdu.

"Domuz yemeyen bir adam! Cok anormal bir durum!”

Saihung, glizel kokulu, sulu yemeklerden tika basa
yerken sadece omuz silkmekle yetindi. Onun Taocu oldu-
gundan kimsenin haberi yoktu. Nigin baz1 seylerin yasak
edildigini yalniz kendisi biliyordu.

Feng amca bir bardak Johnny Walker doldurdu. Her
ikisi de, simdiye kadar bunun bir formalite oldugunu 6g-
renmis olsa da, ona beraber igmeyi teklif etti.

Saihung sonugsuz kalacagmi bilse de, "Beni sarhos
ediyor" dedi.

Feng gililerek, "Geng¢ adam” dedi. "Tamam sorun yok.
Zaten sadece biraz benim ve Yasli Poon'un icebilecegi ka-
dar var."”

Basamaklardan bir ses geldigini duydular.

Feng, "O pic¢ gelmis olmali" dedi. Yiizi i¢tigi ickiden
oturi kizarmaya baslamisti.

"Ikiniz yemege bensiz mi oturdunuz? "diyen bir ses
kap1 agzindan bogliriyordu.

Feng, onun sitemine ayni sekilde karsilik vererek, as-
¢iya yapilmis bu hakareti "Sen zaten hi¢bir zaman bizim-
le yiyemeyeceksin ki" seklinde yanitladi.

"Hah! Basgka seylere oncelik vermisimdir de ondan.”
Bisikletin duvara carpma sesi duyulmustu.

"Duvarlart mahvetme!"

"Sakin ol, yoksa kalp krizi gecireceksin!"
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Poon amca basamaklar1 tirmaniyordu. Altmis bes ya-
sinda, bembeyaz sacli bir adam olmasma ragmen, dimdik
durusu ile hayat dolu bir adamdi. Hamallik yaparak geci-
niyordu. Sanki tetikteymis gibi iri ellerini genellikle yanin-
da sarkitirdi. Hayatinin ¢ogunu denizcilik yaparak kazan-
mis, dugumler konusundaki uzmanligr onu, Pitts-
burgh'daki Cinliler arasinda en ¢ok aranan adamlar arasi-
na sokmustu. Ne zaman birileri Cin'e bir sandik yollasa,
sandig1 Manila kenevirinden yapilmis halatla diigiimlemek
ona diiserdi. Saihung bir defasinda onu sirtinda bir buhar
kazani tasirken gormiistii. Halat, manivela veya sik sik
yaptig1 gibi kaslariyla, kaldiramayacagi hicbir sey yoktu.

Pantolonu diismesin diye beline ip dolar, yaz kis ayni
yiinlii paltoyu giyerdi. ilging bir dikimi olan uzun, i¢ kis-
mina bir¢ok cep ilistirilmis bir paltoydu bu. Ceplerinde
bazen gazete, ip, hatta bozuk para bulunur, ama genel-
likle bos olurdu.

Masaya geldi ve paltosunu asarak kasli viicudunu goz-
ler Ooniline serdi. Kafasi bir fil kadar buyiktii, cildi karar-
mig, gergin ve parlakti. Bu goruntiyle hi¢ de uyumlu ol-
mayan kigliik bir agz1 ve genis yliziinde carpik duran, za-
rif, tel cerceveli bir gozlugl vardi.

Feng, "Niye gec kaldin?"diye soylendi.

Poon, Ingilizce olarak, "Beni durdular” dedi.

Saihung, "Ne yaptilar da durdular? "diye sordu.

"Hayir, durdurmadilar da, mesgul ettiler. Yani yoluma
ciktilar.”

"Yani soydular m1 demek istiyorsun?" Saihung merak
icinde sormustu.



Pittsburghlu Cinli

Poon amca, Feng'e ¢ok bilmis bir ifadeyle bakarak
"Evet! "diye kiikredi. "Ne de olsa yasli ve sar1 deriliyim.
Bu Amerikan ¢ocuklart benim kolay bir hedef oldugumu
diisinuyorlar.”

Saihung giillimsedi. Poon amcanin eski bir kavgaci ol-
dugunu biliyordu.

Saihung nazik bir bicimde, "Sonra ne oldu?" diye sor-
du.

"Bisikletime binerken beni durdurup parami istedi.
Elinde bicak vard:.”

Feng, "Aptal cocuk!" diye sdylendi.

"Ben de kollarimi1 havaya kaldirdim. O aptal, bu seyin
icinde ne kadar cep varsa hepsini karistirdi."”

Poon amca konusmasina dramatik bir ara verdi. iki ar-
kadasina paltosundaki olasi cep sayisint tahmin etmeleri
konusunda zaman kazandirmak ister gibi bir hali vardi.

"Cepleri karigtirmasi bitince deliye dondii. Ben de
yumrugu yapistirdim! Disc¢inin teki sayemde zengin ola-
cak.” Poon amca so6zlerini bitirip, mutfaga yonelmisti.
Sonra mutfaktan ors buytikliiglinde bir yumrugun cikara-
bilecegi ses duyulmus, bunu Feng amcanin neseli kahka-
has1 izlemisti.

Saihung ve Feng amca, Poon'un ocag: yaktigini duy-
duklarinda yemeklerine geri dondiler. Onun, yemek ko-
nusunda kendine 6zgii tuhafliklan vardi. Poon amca iri
biftek gibi, Cin'de hi¢ bulunmayan seyleri yemeyi sever-
di. Poon, tlizerinden dumanlar ¢cikincaya kadar tavayi isit-
t1, hemen tuzerine yag dokerek icine biiyuk bir et parcasi
atti. Iyice 1sitnmis tavada eti hemen cevirdi, sonra bir da-
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ha ayni islemi tekrarladiginda isi bitmisti.

Poon amca cizirdayan sicak et, pirin¢g ve tavada yag-
dan gecirilmis bir miktar sebzeyle masaya geldi. Tabaga
biraz ketgcap ve et sosu doktlii ve hemen catal, bicaga sal-
dirdi. Tabagina sicak kan yayilmis, pilavi kirmiziya boya-
misti. Et, az pismis degil, sadece sicak ve ¢ig'di.

Feng igrenerek, "Barbar!" dedi.
"Sen viskiyi doldurmana bak yasli cimri!"

Feng, dedigine uydu ve bu so6zleri, kendi bardagini
doldurma firsat1 olarak da kullandi.

Poon amca, "Sana yetismem lazim" diye yorumda bu-
lundu.

Feng amca, "Meraklanma" diye karsilik verdi. "Okiiz
Oglan'm pay1 da senin."

Poon, eti buylik bir istahla yedi, yuttu. "Ah, etten
mahrum kalmayacagimi bilsem tekrar Foshan'a geri don-
mek isterdim" dedi, Poon amca.

Feng amca, "Foshan'in yemekleri gibisini tatmamis-
smdir Okiiz Oglan!" diye aymi fikirde oldugunu belirtti.

Saihung'un aklina, sandal agaci odasindaki ziyafetler
geldi. Evet, hakkini vermek gerekirse Kanton yemekleri
cok lezzetliydi. Imparator Kinlong, sirf gezmek ve giiney
yemeklerini tatmak i¢in kilik degistirip oralara gitmemis
miydi?

Saihung imparatordan s6z edince Poon amca biiyiik
bir sevkle, "Evet!" dedi.
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"O zeki bir imparatordu. Ayni zamanda iyi bir de do-
viuscuydu!'

Feng, "Ama zalimdi" diye araya girdi. "Ne de olsa
Shaolin'i yerle bir etmisti!"

Saihung, yash sarhos adam gibi kendisini duygu seline
kaptirmisti. Cin'in o debdebesi ve giizelligi neredeydi?
Ustas1, tapmagi, sinif arkadaslar1 nerelerdeydi? Yiiksek
bir amac ugruna calistigl hayati, tarihle ic ice ortilmiis do-
gal giizellikler icinde arayislarim surdiirdiigii o hayati ne-
redeydi? Hem gercek, hem de mitolojik efsaneler Cin'in
her noktasma sinmisti. Belki bir arkadasligin, belki mes-
hur bir diiellonun Oykiisii, belki de Tanri'nin yeryiiziine
indigi yerin, asiklarin bulustuklar1 mekanm, ejderhalarin
uyudugu nehirlerin oykiisiiydi bu.

Feng, "Ben artik yaslandim" dedi. "Ama yapabilsey-
dim, geri donmek isterdim."

Poon amca agirbaslilikla, "Ben dénmezdim" diye fik-
rini belirtti. "Cin'de daha da yoksul olurdum."

Feng, "Kwan, sen geri doner miydin?" diye sordu.

"Bilmiyorum." Onlara tamamlamasi gereken bir arayi-
st oldugunu nasil soyleyebilirdi ki?

"Niye geri donmiiyorsun ki? Git, evlen."

Saihung giilimseyerek, "Evlenmek mi?" diye sordu.
"Ben o tipte biri degilim."

"Her erkek evlenecek tiptedir." Feng giiliiyordu.

Saihung, "Ama siz ikiniz de bekarsiniz" diye c¢ikisti.
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Feng, "Bu iilkede evlenmenin kolay bir sey oldugunu
mu saniyorsun?" diye sordu.

Poon suratmi asarak, "Fark etmez" dedi. "Cok yasli,
cok yoksul ve cok cirkinim. Kisinin kendini kurtaracak en
az bir 6zelligi olmas1 gerek. Ornegin zenginsen, ne kadar
yagli veya cirkin olursan ol, paranin gliciiyle evlenebilir-
sin. Ya bizler? (burada konusmasina Ingilizce devam ede-
rek) Dedikleri gibi, li¢c yumrukta isimiz bitti!"

Hepsi bu sozlere giildiiler.

Feng, Saihung'a, "Sen de buraya hepimiz gibi zengin
olmaya mi geldin?"
Saihung diristce, "Amerika'nin farkli bir lilke oldugu-

nu duymustum" diye yanitladi.

Poon biraz saskin bir halde, "Neresi farkliymis?" diye
sordu.

"Anayasay1 ve Bagimsizlik Bildirgesini okuduktan son-
ra burasinin giizel bir ililke oldugunu distinmiistim."

Feng, "Idealist, aptal kitap kurdu sen de!" diye kii-
cuimsedi.

Poon amca bardagini sonuna kadar dikti. "Umarim bu
fikirleri kafandan sokiip atarsin.”

Feng, "Sen sarhossun!" diye onu uyardi.

Poon, "Hayir, degilim" diye 1srar etti. "Neyse, zaten
sarhos olsam bile, bu, soOylediklerimi degersiz mi kila-
cak?"

Feng, "Iste duygusal ve idealist Okiiz Oglan" diye ara-
ya girdi. "Nig¢in degissin ki?"
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Poon omuz silkerek, "Demek cok kitap okuyor” dedi.
"Bense ona gergek egitimi vermeye c¢alisiyorum.”

Feng, "Sen bilirsin” dedi. "Ben bulasiklar1 yikamaya
gidiyorum."

Poon amca keyifsizce Siahung'a dogru dondii. Viski
kokan nefesi biitiin masay1 kaplayacak kadar One egile-
rek, "Sana bir zamanlar bir Kafkasyali adamin bana soy-
lediklerini aktarayim "dedi. "On Cinli, bir zenci etmez!..
Siyahlara nasil davrandiklarini biliyorsun. Gerisini sen
disin!”

Saihung yalnizca giilimseyerek, Poon'un bardagina
biraz daha viski doldurdu. Belki de sarhoslugun sonunda
cirkinlige dontismesi kacinilmaz bir durumdu. Gecenin
soguguna atilmadan tabagini alip Feng'e yardim etmek
tzere kalkti. Saihung, Poon'un sdzlerinin 6nem verilme-
yecek derecede ahlaksiz oldugunu bilecek yastaydi.

¢ o *

Saihung, Feng'in yasadigi Foreland Sokagi 'ndan bir-
kac¢ blok o6tede dogu kanadinda, eskimis ahsap dubleks
bir evde, amcasi ve teyzesiyle beraber yasiyordu. Burasi
iki katli, tavanarasmda odasi olan, I¢ Savas sonrasmda
insa edilmis ve sar1 boyasit bir daha hi¢ yenilenmemis bir
binaydi. Saihung kapiya dogru birka¢ adim atip, anahta-
rin1 neredeyse kullanilmaz bir hale gelmis olan kilide sok-
tu. Karanlik koridora girdiginde yiiziine sicak hava carp-
ti. Emekli insanlarla beraber yasamanin giizel tarafi da
bu diye diistiindii. Ev daima makul bir sicaklikta olurdu.

Ustiindekileri ¢ikarip ast1 ve olabildigince sessiz yiirii-
meye basgladi. Teyzesi ve amcasinin yatak odalar1 birinci
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kattaydi. ilk katta, Bereket Tanricast Guan Yin'in kiigiik
bir tiirbesinden baska bir sey yoktu. Ev ilk yapildiginda
bir oda derinligindeydi, bir bélimiine sonradan eklenmis
mutfagi vardi. Aslinda evin arka bolimi de, O6zglin mi-
marisiyle ilgisi olmayan, farkli zamanlarda ihtiyac¢ tizeri-
ne yapilmis, biitiinleyici bir¢cok yapidan olusuyordu.

Mutfaga girdi, zeminin koridora gore daha egimli ol-
masina alismisti. Teyzesi onu diisiinerek mutfak masasi-
nin lizerindeki lambanin 1s181n1 agik birakmisti. Saihung,
san 15181in yarim acik vaziyetteki kapiyr aydinlattigi dar
alana dogru yuriidi. Ev sahiplerinin, yaptiklan jest kar-
sisinda kabank gelecek elektrik faturasini diisiinerek ara-
larinda tartistiklarin1 diisiindi ve gulimsedi.

Mutfagm, yapistirilarak onanlmaya calisilmis bircok
yerinin lizerine sar1 boya atilmisti. Biiyuk, beyaz mine ile
kapli bir ocak ve buzdolabi, kare seklindeki mutfakta ol-
dukca genis bir yer kapliyordu. Pembe ve yesil renkte ka-
rolann lizerine, un, cay ve diger baska malzemelerin bu-
lundugu kaplar yigilmisti. Kosedeki dosemelik musamba
tizerindeki yuiz litrelik cam bir kavanoz, piringle doluydu.

Saihung, kaynatmak lizere ocaga su koydu. Bu arada
eski celik caydanligin altindaki mavi ates demetini izli-
yordu. Insanlan yataklanndan kaldiracak kadar ses ¢ikar-
madan Once, caydanligi atesten almasi gerektigini kendi
kendine animsatti.

Krom ayakli formika masay1 kendine dogru cekerken,
bir zarf goziine ilisti. Zarfin ince kagidi lizerinde ustasi-
nin elyazisinin yanisira, bagkasi tarafindan egri buigri
harflerle yazilmis Ingilizce adres goériiniiyordu. Zarfi agip
okumak ic¢in oturdugunda cok dikkatliydi: Mutfaktaki is-
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kemleler kromajli borularla 'S' seklinde, modern tarzda
tasarimlanmis ve kirmizi vinil kontrplakla kaplanmaisti.
Boyle aptalca seylerin lizerinde oldum olas1 tehlikede his-
sederdi kendisini.

Mektup oldukga kisaydi :

Dagdan ayriliyorum.
Yardim etmek i¢in geri don.

Mektubun altinda, Huashan basrahibinin resmi miuhii-
rii vardi.

Saihung mektubu masaya koydu. Ustasmin elyazisi
her zamanki gibi giizeldi ama mesajdan pek de etkilen-
memisti. 11k tepkisi hemen gitmek yoniindeydi. Sonra, ni-
¢cin gideyim ki? diye diisinmeye basgladi. Ne de olsa igin-
de hala bir incinmislik duygusu vardi. Onu cocuklugun-
dan alip yetistirmisler ama yonlendirilmeye en cok ihti-
ya¢c duydugu donemde baslarindan savmislardi. I¢inde
kiskanclikla karisik bir kusku vardi. Ustasinin ¢omezleri
ve diger sinif arkadaslar1 6limstizliigiin sirlarini 6grenir-
ken, kendisinin bir Cin lokantasmda masalar1 bekledigini
distintiyordu.

Mektubu tekrar okudu. Diinyanin obilir ucuna seyahat
etmek kolay bir is degildi. Ayrica pahaliydi ve ¢cok uzun
suren bir yolculuk gerektiriyordu. Tekrar biraraya gelmek
kendisini mutlu etmeyebilirdi de.

Saihung bahcgeye acilan arka kapiyr acarak, karanlik gi-
ris boyunca yuriudi. Komsularin kopegi hemen havlama-
ya baslamisti bile. Yumusak Ay 15181 asinmis ahsap sun-
durmanin tizerine dusiyordu. Eve, melankoli dolu yillar
sinmisti sanki. Catirdayan basamaklardan indi.

N
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Gece sogugu yakiciydi. Cildi sok edici soguktan, istek-
sizce buzilmustii. Viicudu sicakligini korumak icin ¢aba-
larken, yanaklarindaki kanin akisini hissedebiliyordu.
Ayaklarinin altindaki kar, her adim atisinda catirdiyarak
ezilirken, ellerini cebine soktu.

Bahce, dubleks eve gelisiglizel yapilan eklemeler son-
rasinda kalan kui¢uk bir bosluga sizdirilmisti. Gilineye ba-
kan cimenler, yaz mevsiminde gilinesten yanardi ama
simdi neredeyse bir metreye yakin karla kaplanmisti. Ala-
nin ortasinda bir seftali agaci iskeleti vardi. Saihung seh-
re ilk tasmdigmda ekmisti onu. Fide olmanin Otesinde
hala ciplakti, karlar icinde dimdik ama yapayalniz duru-
yordu.

Agacin bir tek yapragi bile yoktu. Disaridan bakildi-
ginda canli oldugunu sdylemek bile zordu. Olmiis, sol-
mus ve Usimis gortiinliiyordu. Tomurcuklanmamaisti, tek
bir bocek bile c¢iplak dallarina konmuyordu. Kisi ¢ikara-
bilecegi oldukc¢a kuskuluydu. Belki bahar geldiginde o
hala yasamdan yoksun, terk edilmis bir halde ayakta ka-
lirdi. Tekrar filizlenmesi, bu botanik cesedin sabirli olma
yoniinde yeterince bilin¢lendigi anlamina gelecekti. Aga-
cin kis1 cikarmasi, onun yasam destegi olan yapraklari-
nin, 1§181n ve sicakligin geri gelecegine dair bir ongorusu
olarak kabul edilmeliydi.

Geri donmeli miyim acaba diye dustuntiiyordu. Belki de
el degmemis Cin'de olsa, bu konuda bir falciya danisir
veya [-Ching'in cicek falina bakardi. Ama su anda bu tiir
desteklerden yoksundu. Cocuklugundan beri buyiikleri
kendisine ne ogrettilerse onu yapmasi gerekiyordu: Do-
gadaki diizeni okumaliydi. Bir agag¢, glicin bulundugu
yerde ayakta kalabilirdi. Dallarinin o sekli almasinin bir
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nedeni vardi. Atmosferde, giiclin bulundugu noktalara
uzaniyordu. Bunlara bakarak insan, agaci "okuyabilirdi."”
Agacin kisiye verecegi bircok ders, hatta nakledebilecegi
bir glicii vardi. Dallar1 elyazmasiydi. Ay 1siginin loslugun-
da durmus, Oli gibi gériinen agaca bakiyordu. Kendi ca-
resizligini, Huashan'dan koparilmasindan dolay1 yasadigi
kirginlig1 diisiindii. Biittin bu ¢ilginligin i¢inde bir yerler-
de, restorandaki isi, ugradigi saldiri, yabanci bir tlkede
yasamasi, onun icin birer yanit olmaliydilar. Ortada ca-
balarina 1s1k tutacak anahtar bir nedenin olduguna inani-
yordu.

Aklina, parktaki kavga geldi. Herkes gibi diisinmeye
baslamadan 6nce, ne kadar silire gececegini merak ediyor-
du. I¢mek, kumar oynamak, evlenmek, seni yere serecek
biri ortaya ¢ikana dek, digerlerini sopadan gecirmek... O,
egitimin, zenginligin ve maneviligin nihai amacina ulasa-
cak bicimde yetistirilmisti. Ama bu durum, yasammi hu-
zurlu bigcimde slirdiireceginin garantisi olmuyordu. Felse-
fe 6grenme olanagini elde etmis, etrafinda kendisine yol
gosteren insanlar olmus, ilahi seslerin fisiltisin1 duyabil-
misti. Simdi ise biitlin bunlar yasanan sarsintilarla silinip
gitmisgti.

Uzanip, agacin dallarina dokundu. Kendisi de her se-
ye, tide kadar kiiciikken baslamigti. Ustas1 onu besleme-
yip, budamasa ve ona 0zen gostermese, bulundugu nok-
taya asla gelemezdi. Onu diinyaya yollayan, ustasiydi.
Saihung buna icerledi. Ama o eski deyisi de animsiyordu:
"Fide, kendisinden daha biiylik bir agacin golgesinde ser-
pilemez."

iceri girdiginde yiizii ifadesizdi. Koépek tekrar havladi.
Saihung 1siklan yakarak odasina cikan basamaklan tir-
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mandi. Bir dus alip, asker tirash saclarini yikadi.

Uyumaya hazirlanirken, mektuba tekrar bakti. Cin' e
donmek bir kurtulugs olmayacakti ama aldigi haberin pe-
sine diisecekti. Kendisini boyle arayislara yonlendiren us-
tasina kars1 hala az da olsa bir kizginlik duyuyor olsa da,

geri donecegini biliyordu.



otuz iki

Huashan'm

Sonu

S;hung, Pittsburgh'dan San Fransisco'ya trenle gitti.
iiylik Okyanusu, Amerikan Denizcilik Isletmelerinin
SS' President Wilson gemisiyle gecerek, Hawaii tlizerinden
Yokohama ve Hong Kong'a ulasti. Guangdong'a yaptigi
deniz yolculugundan sonra, Jiangsi eyaleti tlizerinden
Hangzhou ve Xian kentlerinden gecerken bir¢cok kez tren
degistirdi. Bu yolculugu onu iilkenin yiizlerce kilometre
icine atmisti. Huashan'a ulagsmak i¢cin, Shaanxi eyaletini
trenle neredeyse boylu boyunca katetmisti. 1954 yilinin
bahariydi. Yolculugu yavas ve zor gecmisti.

Bir ay boyunca, yolculuguna anlam kazandiracak bir-
¢ok mazeret Uretti. Huashan'i tekrar gorebilecek, biitiin
o eski yerlerde ibadetini yapabilecek, Amerika'dan uzak-
lagsmig olacak ve belki de kutsal birkag kitab1 iyice okuya-
rak, el kitaplarinda gizlenmis bazi sirlar1 ortaya ¢ikara-
cakti. Ona yakisani, bencilce olmayan sadakate karsilik
vermekti. Sadakat ve goOrev bilincini kendine animsatti.
Geri doniisinun sadece duygusallik, eskiye O0zlem veya
sevgi gorme beklentisi ile olmadigini umuyordu. Us-
ta-o0grenci iliskisinde bunlara yer yoktu.

Pittsburgh'dan, Huashan'daki tren istasyonuna ulas-
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mas1 dort haftadan fazla zamanini almisti. Kiicuk istas-
yon oldukca kirik dokuk, kirli ve i¢ler acis1 bir durumday-
di. Bati'daki istasyonlarla karsilastirildiginda dnemsiz bir
bilet gisesi veya turnike gibi goriiniiyordu. Ama o istas-
yon, yolculuklarinin bagladigi ve sona erdigi tanidik bir
yere ait elle tutulur bir goriintiiyli temsil ediyordu. Huas-
han, harap olmus binalarin otesinde, oldukca genis bir
alanda yilikseliyordu. Alcakta kalan boliimleri bulutlarin
arkasina saklanmisti; cennette, batmakta olan bir ada
olabilirdi.

Yasayan kayalar. Tertemiz su. Esin verici bir sekilde
gdge uzanan cam agaclari. Gorlis acist ilk kez, Ameri-
ka'daki deneyimlerini de igine alacak sekilde genislemis-
ti. Cin'de gb¢cmen olmanin getirdigi sorunlar, aile yasami
diisuncesi, geceyanlar1 kabadayilarla kavga etmeler yok-
tu. Yalnizca kayalar, sular, agacglar ve 1s1k vardi,

Huashan'in zirvesine vardiginda, dagin bile degisime
ugradigmi gorup bundan rahatsizlik duymustu. Ortada
¢ok az rahibin goriiniiyor olmasi olaganiistii bir durum-
du. Kapilarda nobet bekleyen kimse yoktu, kimse tarlala-
r1 siirmiyordu, sunaklar1 ziyaret eden de yoktu. Dag sir-
t1 urkiitiicu bicimde terk edilmis, binalar ve kulubeler bo-
salmigti. Lao-Tzu'nun okiiziiniin efsanevi toynak izleri
keski darbeleriyle harap olmustu. Askerler sadece iki haf-
ta Ooncesinde dagi isgal etmisler, toren yapilmasini yasak-
lamiglar, tiirbelere karsi saygisizlik ederek, kesisleri ora-
dan kovmuslardi. Huashan, politik gliclerle veya top, tii-
fek namlulariyla incitilemeyecek bir durumda degildi.

Bos kalmig tapmaklar kullanilmamaktan otiri simdi-
den harap olmus bir durumdaydi. Bazilar1 barbarlar tara-
findan yikilmisti. Bir zamanlar sandal agacinin giizel ko-



Huashan ‘'m Sonu

kulariyla dolu olan odalardan simdi sidik kokular1 yayili-
yordu. Kanli sunaklara birakilan c¢icekler ve taze meyve-
ler solmus, kurumuslardi. Tanrilar pargcalanmis, kursun-
lara hedef olmus veya calinmiglardi. Kutsal sarkilarin
yankilandig1 duvarlar simdi igreng¢ grafitilerle kapliydi.
Ince uzun kolonlanyla, kiiciik tugla bir bina olan Oliim-
siiz Lu Tungpin tiirbesi tahrip edilmisti. Kapilar parcalan-
mis, toz icinde kalmis, yerlere atilmisti. Solgun mermer-
den ylzii ve ipek ciibbesi ile gercek boyutlardaki heykel
yerinde yoktu. Kutsal anlamda adi konulmamis dag tan-
rilarinin tastan figirlerinin elle oyulmus sacaklari kiril-
mis, altm ve inci kapli elbiseleri, miize kataloglarina gir-

A

mek lizere calinmisti.

Saihung, din karsiti siddetli politik elestirilerin yer al-
dig1, sanli devrime katilmayir 6zendiren parcalanmis bir
poster buldu. Degerli cergevelere ¢cop muamelesi yapilip,
yerlere atilmisti. Avluya komirlesmis mobilyalar birakil-
migti.

Kendi gozleriyle gormemis olsa, bu nadir ve olaganiis-
ti kutsal yerin, disaridan gelen bir miidahaleyle neredey-
se hicbir iz birakmadan silinip gittigini asla kabul ede-
mezdi. Huashan onun i¢cin hemen hemen bir litopya sa-
yilirdi. Askerlerin cennete saldirip, onu diinyevi, incine-
bilir bir yer haline getirdiklerini gormek sok ediciydi. Ta-
rihte kiicliciik bir yer alacak bu olay, adi buirokratlarca
gizli tutulacak ve tarih kitaplarina konmayacakti.

Saihung yorgunluktan bitmis bir halde Bakire Yesim
Parki'n1 gecerek, ustasinin tapinagina giden son dar vadi-
yi de gecti. Etrafi cevreleyen duvarlara geldiginde, kapi-
larin garip bir bicimde ag¢ik birakildigin1 goérdii. Saihung,
bronz tiitsinin devrilmis oldugu dokiinti icindeki avlu-

87



88

KELEBEGIN RUYASI

ya girdi. Birkac cift ayakkab1 gordiugiinde bu ona olduk-
ca tuhaf gelmisti, ne oldugunu anlamak igin biraz daha
yaklasti. Igeride iizerinde yazilar olan bircok kagit tabaka
buldu. Askerler kutsal kitaplari parcalayarak ayakkabila-
rin icine yerlestirmisler ve kesisleri en ¢ok saygi duyduk-
tan seylerin lizerinde yirimeye zorlamisglardi.

Ustasinin bagina bir sey gelmedigi umuduyla, ana oda-
ya cikan basamaklan kosarak tirmandi. Buyiik Usta bir-
cok siradist seyi gerceklestirebilecek yetenekteydi ama Sa-
ihung silahlara karsi koymanin onun yetenekleri arasinda
olmadigini biliyordu. Cocuklugunun kutsal mekanina ya-
pilmis saygisizligit gormezlikten gelerek, terk edilmis bi-
nanin ig¢lerine dogru yiriidii ve ustasina seslendi. Biliyiik
Usta, arkasinda bekleyen iki ¢Omezi ile birlikte sessizce
ortaya ¢iktiginda rahatlamaisti.

Ustas1 dik yurimeye calistyordu. Gumus renkli saclari
diimdiiz taranmaisti, yiiziinde sakin ve vakur bir ifade var-
di. Higbir sey soylemeksizin, gozunu alan i1sikta Sa-
ihung'a bakiyordu. Orta yaslarina gelmis, saclari griles-
mis ¢comezleri, solgun ve endiseli goriuntliyorlardi.

Saihung, tas zeminde diz ¢okerken, "Ustam, geri don-
dim" dedi. Yaninda getirdigi armaganlar1 ona sunmak is-
tediginde yasli adam kayitsiz kalmaisti.

Ustasi, uzun kollu ciibbesiyle zarif bir hareket yapa-
rak, "Bunlara artik ihtiya¢ kalmadi" dedi. "Diinya degis-
ti."

Saihung durdugu yerde biraz hareketlenerek, "Yara-
lanmadiniz degil mi? "diye sordu. Yillardan beri dizleri-
nin tizerine ¢okmemisti.
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Ustas1 cesurca giliimseyerek, "Meraklanma" dedi.
"Ben bir¢cok hanedanin ve iilkenin ¢okiisiine taniklik et-

"

tim.

Saihung, "Ama bu farkli. Bu bir yasam bi¢imi. Bu Ta-
oculuk” diyerek ona siddetle karsi cikti.

"Her seyin bir zamani vardir. Her devir, bir sonraki
asamaya yerini birakmalidir. Tao, yaratici ve merhamet-
sizdir. D6ngii edevam eder. Buna karsi konulamaz."

Saihung ayaga kalkt: ve onlar1 selamladi. Uzerlerinde-
ki geleneksel ciibbelerine bakti. Kendisinin Batil1 kiyafet-
leri, kisa kesilmis saclar1 ve ayagindaki spor ayakkabila-
nyla sok edici zitlikta bir goriiniimii vardi. Ustasi onun
diistincelerini okumakta olduk¢a hizli davranmisti.

Biytlik Usta, "Sen bile degismissin” diye yorumda bu-
lundu.

Saihung duygusal bir ifadeyle, "Ama manen degisme-
dim, Ustam!" dedi.

Usta, "Manen mi?" diyerek onu sorguluyordu, "Bunu
hala aydinliga kavusturman gerek."”

Saihung sessizlesmisti.

Ustasi1, "Tao degisiyorsa, sen de degiseceksin." diye-
rek devam etti. "Bunu kabullenmelisin. Sana hep soOyle-
dim: Kaderin seni bircok uzak yolculuklara siuriikleye-
cek. "

"Keske buraya donebilseydim." Doniisli, yasanan bir
katliam sonrasinda bile olsa, onu yetistiren, bir bilgeligi

temsil eden adamla beraber olmaktan mutluydu.

"Tao burada yok artik. Taoculuk o6ldi."”
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Saihung afallamisti.

"Tao oliimstizdiir." Biiyiikk Usta'nm Saihung'a bakigla-
rinda tarafsizlik vardi. "Ama, benim Taoculukla ilgili ¢a-
lismalarim yok edildi. Meditasyon yapmami bile yasakla-
dilar, bunun yerine Olmeyi tercih ederdim. Ama o kadar
kolay teslim olmayacagim. Oleceksem de bu benim belir-
ledigim sekilde olacak. Benim icin bu se¢enek hala var.”

Saihung, "Ruhsal anlamda sonu geldi mi?"

Usta, "Bildigim kadariyla, oyle" diye yanitladi. "Ama
Tao devam ediyor. Sen de izini slirmeye devam etmeli-

"

sin.

Usta arkasini dondugiinde c¢omezleri de aligskanlikla
ayni seyi yaparak onu izlediler.

Saihung yasli adamin bulundugu yeri terk etmeden
once hep arkasini dondiigiini fark etti. Bir kereligine de
olsa Saihung bu garip ddete sempatiyle bakiyordu. Belli
ki ustasinm eski adetlere olan diiskiinliigli ona belli bir
rahatlik veriyordu. Saihung'un etrafi toparlamasi konu-
sunda aralarinda sessiz bir anlagsma yapmislardi.

Biiytik Usta kapidan cikarken, "Kardeslerinle beraber
git" dedi. "Buradan ayriliyoruz, hemen hazirliklara bas-
la."

Saihung iki ¢comez, Ormani Kaplayan Sis ve Berrak Su-
yun Sesi'ne dogru dondi. Baslarini egerek, birbirlerini
biiyliik bir ciddiyetle selamladilar. Ama Biiyiik Usta gider
gitmez, nese icinde gililliimseyerek ona samimiyet goster-
diler. Saihung bu durumu tuhaf bulmustu. Belli ki ¢o6-
mezler ne zaman kendisini gorseler, giilliyorlardi.
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Berrak Suyun Sesi heyecanla, "Amerika nasil bir yer?"
diye sordu.

"Caddelerin altinla dosendigi, herkesin zengin ve mut-
Iu oldugu dogru mu?"

Ormani Kaplayan Sis, "Evet, dogru mu?" diye sordu.
"Baz1 batililarin oldukg¢a vahsi olabildiklerini duymus-
tum. Tilki gibi genclerini yerlermig!"

Saihung kendisinden daha yashi olan biraderine sas-
kinlikla bakiyordu. Bir zamanlar ikisi de Saihung'a vasi-
lik ederlerken iclerinde en saf olani kendisiydi. Simdi ise
durum tam tersiydi. Onlara ne sdyleyebilirdi ki? San de-
rili insanlarin hi¢ hos gorilmedigi ve Cin'de oldugu gibi
bircok caresiz insanin bulundugu bir lilkede yasadigini
onlara nasil anlatabilirdi?

Saihung sakin bir ifadeyle, "Amerika, pek Oyle bir yer
degil" dedi. "Caddelerde altin yok. Bircok yer nasilsa,
orasi da Oyle. Her yerde oldugu gibi orada da zengin ve
yoksul insanlar var. Amerika Birlesik Devletleride diger
tilkelerden farkli degil.”

iki ¢émezin de kafasi karismisti. Saihung ikisinin de,
sinemalarda gosterilen haber filmlerini izlemedigini, hic
radyo dinlemediklerini, gazete okumadiklarini anladi.
Gercekten hayattan ellerini eteklerini cekmis, masum ve
saf insanlardi. Onlarin yanmda kendisini lekelenmis his-
sediyor, ama bir sekilde bu durumdan pismanlhik duymu-
yordu. Kendisini katilastirmis olsa da diinyayr gérmekten
memnundu. Bu kadar masum olmak, giivensiz hissetme-
sine neden olabilirdi.

Saihung, "Size yasadiklanmi anlatinm" dedi. "Ama
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uzun yoldan geldim ve biitiin dag yolunu tirmandim."

Berrak Suyun Sesi, Saihung'un rica eden bakislar1 kar-
sisinda gozlerini yuvarladi.” Seni hi¢ tok gormeyecek mi-
yiz biz?"

Saihung sakayla, "Geri donmek beni rahatlatiyor,” de-
di.

Ormani1 Kaplayan Sis, "Haydi Kigiik Kelebek" dedi.
"Buharda pismis ekmegimiz var."

Comezlerle beraber bir seyler atistirdiktan sonra Sa-
ihung, ustasinm odasina giderek yapilmasi gereken isle-
rin neler oldugunu anlamaya calisti. Kaba ve ufak hiicre-
nin i¢ine girdi. Beyaz sivali duvarlar, yumusak ve kasvet-
li bir 15181 tozlu tas zemin Uzerine yansitiyorlardi. Asker-
lerden geriye kalan tek mobilya, meditasyon platformu
ve bir yazi1 masasiydi. Her ikisi de dagdan asagi tasinmak
icin oldukg¢a buiyuktii. Onlar1 burada birakmalar1 gereke-
cek, yanlarinda yalnizca Kkisisel esyalar1 gotiirebilecekler-
di. Buyuik Usta birkac elbisesini, kitaplarini, cuibbelerini,
uzerinde dua ettigi kilimi ve Kkisisel tanrisinin tahta hey-
kelini istedigini ona sOylemisti.

Saihung oradan ayrilarak, ustasinm meditasyon bara-
kasinin istilaya nasil karst koydugunu gormek tzere pati-
kadan asagi inmeye basladi. Kii¢lik beyaz sivali bina ha-
14 kayanin kenarinda duruyordu. igeri girerek tahrip ol-
mus bir masay1r kaldirdi ve soguk tugla yatagin lizerine
oturdu. Iceri dolan pislik yiiziinden bastig1 yerler piitiir
piitiirdii. Olii yapraklar késelerde solmus kalmislardi. Et-
raf sessizdi. Riizgarin fisiltis1 bile duyulmuyordu.

Huashan'in kisiliginin sona erdigini kabullenmenin ol-
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dukca zor oldugunu diistiniiyordu. Bir zamanlar dualari-
n1 yonelttigi tapinagm icine dogru bakti.

Uzerinde dua ettigi kilim ve meditasyonun piramit du-
rusu gibi formaliteler olmaksizin kendini tartmaya basla-
di. Askerlere karsi kendi gilicliinii kiyasladiginda, erken
davransaydi, bu egyalarm baskalarina kaptirilmasina kar-
st ¢cikardim diye diisindi. Hatta bu micadeleden yenik
ayrilmak bile, durumu sessizce kabullenmekten daha iyi
olurdu. En azindan olay kisisellesir; daha ¢cok, insanlarca
daga tasinmis techizatlann, zanaatkarlarca yapilmis el isi
malzemelerin, resimlerin, siirlerin, sarkilarin, elyazmala-
rinin, kisisel ¢abalarin tirtinii olan seylerin ve hatta bir za-
manlar tanidig1 diismana karsi yapilacak diellonun varli-
ginda sekillenirdi.

Ama modernligin, sonunda yutmayi1 basardigi Huas-
han, asil degerlerini yitirmisti artik.

Ayrilacaklart giin, hava soguk ve acikti. Kar atistirir-
ken agaclarin mavi golgelerinde kiicliik buz salkimlar1 sa-
Iimiyordu. Riizgar, solgun gokyiiziinden hi¢c durmaksizin
esiyor, uzakta kalan nehirler hafif sisin ardinda kaybolu-
yordu. Dordi, sakince manastirdan ayrilmiglardi. Hamal-
lar, Buyuk Usta'y1 tahtirevani lizerinde tasiyorlar, 6gren-
cileri de onu yayan olarak izliyorlardi. Kimse onlar1 kirik
kapilan kapatirken gormemisti.

Saihung ve diger iki ¢comez, icinde birkac elbise ve es-
yanin bulundugu sirt ¢cantalarini yiiklenmislerdi. Esas so-
runlar1 ustanin tahta sandigiydi. Saihung ve Berrak Su-
yun Sesi, sandig1 kaziklarla baglamislar, aralarinda tasi-
yorlardi. Huashan'a inmek demek, dikey granit kuleler-
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den inmek demekti.

Saihung, Berrak Suyun Sesi'ne, "Once sen" dedi. Co6-
mezin al¢calip, oksitlenmis zincirden kendini salmasini iz-
ledi.

Bir siire sonra ¢omez ona, "Sonraki boliimdeyim" de-
diginde Saihung yavasca sandig1 ipinden tutarak alcaltti,
sandik taslara guirtiltityle carptiginda ip, avug iclerini kes-
misti. Aklina Poon amca geldi, yashh adamin orada olup,
ipleri diugiimlemesini isterdi.

Sandigin agirligiyla egilmis, kollan ve omuzlarina agn
girmisti. Dusen ter damlalarin1 atmak i¢in gozlerini kir-
pistinp yukan dogru baktiginda yalnizca mavi gokyuzii-
ni gordu.

"Tamam!" Ip aniden gevsemis ve Saihung geriye dog-
ru egilerek agirliktan kurtulup, rahatlamisti. Tahtirevan-
da yalnizca koyu bir profil olarak goériinen ustasina goz
atti.

Hamallann yaninda duran Ormani Kaplayan Sis, Sa-
ihung'u devam etmesi i¢in diirtiiyordu.

Saihung bohgasini1 bagladi ve kendisini zincirden kur-
tardi. Altinda onemsiz bir nokta gibi goriinen sandiga tir-
naklarini gecirdi. Bundan sonra Ormani1 Kaplayan Sis ve
en sonunda da tahtirevaniyla beraber Buytik Usta indiri-
lecekti. Ipler iizerinde asili kalmaktan veya doért hamalin
kas giicunden kuskusu varsa bile bunu belli etmedi. Sa-
ihung, ustasini dagin ilk kayalik bolgesinden asagi indi-
ren kirillgan tahta kutuyu endiseyle izliyordu. Tehlikenin
en az oldugu yere ulasincaya kadar, ayni islemi bir¢ok
kez tekrar etmeleri gerekecekti.
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Ince buz tabakasi islerini daha da zorlastinyordu.
Hem hamallar, hem de Saihung, karsilarina cikabilecek
agac, kaya c¢ikintisit gibi seylere kars1 dikkatli olmaliydilar.
Bazen, binlerce metre asagiya cakilmamak icin, kendile-
rini zincirlere ve demir kancalara bagliyorlardi.

Bir zamanlar gezginlerin yemek yemek ve cay igcmek
icin mola verdikleri kuliibelere geldiklerinde 6gle olmus-
tu. Dag yolunu yariladiklarinda, hamallarin kendilerine
gelmeleri icin buna benzer yerlerde mola veriyorlardi.
Biyiik Usta, Saihung'la beraber terasin kenarina yuriidu.
Altlarinda, Giiney Zirvesinden dogan nehir akiyordu.

Biiyiik Usta selaleyi gostererek, "Tao bu nehir gibidir"”
dedi. "Ama bunu yalnizca stliriiklenmek olarak algilama."

Uzanarak, suyu isaret etti. Altlarinda akinti, asagiya
dogru kabanyordu. Nehrin lzerinde, yilizyillardir suyun
oninu kesen kayalar goruliiyordu. Nehir, kayalari asip
akmasina devam ediyor ve yoninii bozmuyordu. Biiyiik
Usta, "Ya orada o kaya olmasaydi?" diye devam etti.
"Boylece gidisat degisebilirdi. Ya suyun yoluna bagka ka-
yalar yerlestirmis olsaydik ne olurdu? Gidisat yine degi-
sirdi. Bazen birtakim seylerin gidisatini, yalnizca bazi
seyleri yerinden oynatarak veya oniine engeller koyarak
degistirebiliriz. Bazen engelleri atlatmak icin cevrelerin-
den dolasir ve onlara uyum saglariz."”

Biyiik Usta bu kez Saihung'a dogru uzanmisti. Onu
kutsadi. Saihung, diinyada kendisi icin en kutsal kabul
ettigi insana bakti ve bir an i¢in, normalde kolay kolay
duygulanmayan ustanin kendisine gliliimsedigini hissetti.
Bu, Huashan'da son kez beraber olduklari andi.
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Tren istasyonunda beklerken, ustasi bir kez olsun ge-
ri doniip Huashan'a bakmamuisti. Bir siiri ahmak koyli,
ordek, domuz ve kaba bir kondiiktorle beraber trene bin-
miglerdi. Ustasi1 sessizligini hi¢ bozmamisti.

Tren Pekin'e gidiyordu. Bircok yerde durmalar1 gerek-
tigi icin Pekin'e ulasmalari giinler siirmiistii. Dagin tepe-
sinde dondurucu olan hava, simdi 1sinmaya baslamaisti.
Agaclar mevsimlik yapraklarini1 sirmeye, koyliler de sim-
diden tarlalarinda ¢alismaya baslamislardi. Pekin disinda-
ki topraklar diizdii ve yetersiz urun almiyordu. Savasm
izlerini géormek olasiydi, bombalanmis bazi binalar hala o
halde kalmis, bombalarm actig1 cukurlar goletlere doniis-
mistii. Baskentten yaklasik seksen kilometre uzakta tren-
den indiler ve istasyonda go6zIuiklii yaslhi bir adam ve onun
hizmetkarlar1 tarafindan karsilandilar.

Zayif adam biiyiik bir heyecanla, "Ustam! Ustam! Se-
ni gobrmek ne kadar glizel" diyordu.

Biiytik Usta, "Rica ederim, eski dostum. Konuksever-
ligini gostermeye devam etmen cok biliyiik bir nezaket”
dedi.

Bay Chen varlikli bir bilgindi, Nanjing Universite-
si'nde profesorken emekli olmustu. Yillardir, Biiyiik Us-
ta'nin hayraniydi. Pekin disinda bir villas1t vardi ve o an
icin sansh sayilabilecek bir bicimde milku ve hizmetgile-
ri olan bir adamdi. Biiylik malikdnesi, zirveye ulasmis bir
bilginin evi oldugunu belli ediyordu. Giineye bakan, ytlik-
sek bahg¢e duvarli, cok 6zenle budanmis agaclan ve cigek-
leri, oyulmus sacaklari, ince bir zevki yansitan mimarisi
ve kiremit ¢atisi olan bir evdi. Onlari, cok biiylik ve pa-
rildayan bir havuzun bulundugu, hemen taracanin arka-
sinda kalan misafir evine gotiirdii. Biiylik Usta burada is-
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tedigi kadar kalabilecekti.

Gokylizii donuk gri renge donilisiinceye kadar bulut-
landi. Giines ve gok tamamen kararmisti. Sert kuzey riuz-
gar1 kuliibeleri doldurup, tomurcuklanan soglitleri sarsar-
ken, nehirler ve goller tizerinde titrek dalgalarin yayilma-
sina neden oluyordu.

Bir sonraki riizgar dalgasiyla beraber birkacg iri yagmur
damlas1 zirveye diismeye baslamisti. Buyuk Usta ve iki
comezi etrafi ¢evrili bahce yolunda yirirlerken ciibbele-
ri dagin zirvesine dikilmis bayrak gibi titriyordu. Saihung
sandig1 tasirken bile paltosunu giymemisti, ama simdi
aniden bastiran kutup sogugu yliziini soldurmus, palto-
sunu sirtina atmak durumunda kalmaisti.

Konukevi her ne kadar ¢ok daha satafatli egyalarla do-
natilmis olsa da, neredeyse Huashan kadar soguktu. Si-
vanmis duvarlar, donuk lavanta rengine boyanmis, san-
dal agaci pencere Xkafesleri, sicaga vurgu yapiyorlardi.
Agir, lzerinde ince iscilik olan tropikal agactan yapilmis
mobilyalar odanin cevresine yayilmisti. Bilginin kendi
yaptig1 is¢ci resimleri duvarlart sisliiyordu. Saihung ve
Berrak Suyun Sesi, Biiyiik Usta'nin sandigini ince hali
uzerine birakmiglardi. Sevgili daglarin1 temsil eden tek
sey oydu.

Yagmur, etkili bir saganaga cevirmis, sacaklar ¢oziile-
rek, bir dere akintis1 haline gelmisti. Kulaklara stirekli
vurgu yapan yagmur sesi, yliksek perdeden bir isliga do-
nusmusti. Bilginin bahg¢esindeki bitkiler, aldiklari darbe-
lere karsi koyamayip biikiilmeye basglamislardi. Yapraklar
ve tamamen agmamis tomurcuklar yere diisiiyor, iimitsiz-
ce kirli su birikintilerine stirtikleniyorlardi.
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Saihung binanin giris kapist ontindeki alana gelmis,
yagmur perdesini, damlalann distiigii yerde actiklar1 kii-
cuk yariklari izliyordu. Su tertemiz demisti ustasi. Kotu
ruhu silip stipurir ve kotii ruh da, akintiya karst koya-
mazdi. Su bedeni yikar, bedeni beslerdi. Su, bilgelik do-
lu mesajlarmi sonsuz bir bicimde bir hattat gibi isler, ya-
zardi.

Saihung konukevine geri dondiigiinde, ustasinin da
dikkatle bahg¢eye baktigini gordi. Pencerenin girintili, ¢i-
kintili kafesi, yliziine bir dantelin belli, belirsiz golgesi
olarak yansiyordu.

Ustas1 mirildanarak, "Sonu geldi" dedi. "O devirler
bir daha geri gelmeyecek."

Saihung ayni fikirde oldugunu belirtircesine, "Artik bu
tiir bir biiyi olmayacak"” dedi.

O da disartya bakmak uzere pencereye donmustu.

Biyiik Usta, "Biyli mii?" diye sordu. "Hayir. Artik bu
diinyada biiyliye yer olmayacak."”

Saihung, "Biiyl yeryliziini nasil terk etti?" diye mera-
kin1 a¢iga vurdu.

"Tabii ki, insanlarin budalaligi yliziinden. Her yere ev-
ler, yiiksek binalar dikmek icin yaristilar. El degmemis
yerlere, kilometrelerce elektrik kablosu cektiler. Yeryuzii-
nin altin1 oyarak, mantiksizca isler yaptilar, tiineller ag-
tilar. Gokytizu ucaklarin siddetine sahne oldu, okyanus-
lar artiklarla kirletildi. Neydi bu acelenin nedeni? Tek
yaptiklar1 sey yeryuzuni bogmak oldu. Bu gezegenle ilgi-
li yapilacak yararli tek seyin, onun kaynaklarini kullan-
mak oldugunu hi¢ dustndiiller mi? Bosluk ve stirekli ol-
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mayis fikrini idrak etmis olsalardi, el degmemisligin ken-
di yararlarina oldugunu anlarlardi.

"Insan, dogaya kolayca uyum saglayacak sekilde yara-
tilmistir. Ormanlarda ve daglarda, her an seni besleyip,
glic¢ verecek on bin gli¢ vardir. Sonsuzlugun fisiltist isiti-
lebilir ve doga, bes element sayesinde beslenir. Su, tah-
ta, ates, toprak ve maden, kendilerine 6zgi yoriingede
donerler. Glicimiizli, onlara uyum saglayarak kazaniriz.

"Ama insanlar tahtanin sadece bina insa etmeye ve
ates yakmaya yaradigini distintiiyorlar. Onlara gore ates,
makineleri harekete gecirmek i¢indir. Yerytizii, zenginlik-
lerini tiiketmek icindir. Madenler, yok edici aletleri yap-
mak icindir. Su, yalnizca uygarligin digkisini temizleme-
ye yarar. Onlar, yalnizca gordiikleri seyin var oldugunu
diisiintiirler. Onlar, besinin, marketten satm aldiklar1 bir
sey oldugunu sanirlar. Onlar yalnizca, hirs, acgozlulik,
ve bencillige uyum saglayacaklarini diisiiniirler. Onemsiz
seyleri goge cikarirlar ama bir an durup diisiinseler, bu
diinyanin onlara katlanmak durumunda kaldigini1 anlaya-
caklar. Zamanlar1 dolunca, diinya'da acimasizca onlan
yutacaktir.

"Bu gezegendeki tiim canlilar i¢inde yalniz insanlik
belli bir nedenle yaratilmistir. Hayvanlar hayatlarini, do-
gal kaderlerinden ayirmaksizin siirdiiriirler. I¢giidiileriyle
yasarlar.

"Insanlar zekalarini, i¢ giidiisel sehvet ve acgdzliiliik-
lerinden uzaklagsmak icin kullanmali ve ytizlerini kutsalli-
gin giinesine, tanrinin 15181na ¢evirmelidirler. Kisi, Aydin-
ik Yol'a kavustugunda, bunun degerini bilip, saygi gos-
termelidir. Oysa insanlar kurnazhklariyla oviiniiyorlar ve
acgozliiliklerini besliyorlar. Kutsal 1s1k altinda gozlerine
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golge diistiyor ve golgelere yapisiyorlar.”

Buylik Usta, Saihung'a donerek, "Bu senin Cin'deki
son dersindi” dedi.

Saihung ciddiyet ve saygiyla basini egdi.

"Hayatla basa ¢ikmayi1 6grenmek onemlidir. Taocular,
hayat1 belirli sekillerde algilarlar. Hayatla ilgili gelistirdi-
gimiz bir felsefe vardir. Ama bu felsefe her kiltiir icin ge-
cerli degildir."”

"Bat1 diinyas1 Cin'den tamamiyle farkli.”

"Biliyorum. Bati'dayken, Bati mantigini anlamaya ca-
lismalisin. Sadece Cinli mantiginla hareket etme. Icinde
bulundugun kiiltiirle kendi bildiklerini harmanla. O Kkiil-
tiiri anla. Her kiiltiirde bunu yapabilirsin. Hareketlerini,
icinde bulundugun kiiltiiriin tarzina gore sekillendir."”

"Tim bunlar1t animsamak zor. Amerika'dayken bazen
catismanm icine c¢ekiliyorum. Her zaman siikunetimi ko-
ruyamiyorum. Siz bunun seytanin isi oldugunu soylerdi-
niz simdi de, bu mantikla harmalanmam gerektigini sOy-

[l

liiyorsunuz. "

Biiylik Usta, "Nic¢in bu kadar karmasik olsun ki? "di-
ye sordu. "Yin ve yang* ve on binlerce sey, bolinmeyi
ifade eder. Boliinme demek, ayrimcilik demektir. Ayrim-
cilik demek, uyumsuzluk demektir. Yalnizca olumluluga
sarilmamalisin. Hayatta olumsuzlugu da kabullenmeksin.
Hayatin her iki yoniinii de kabullenmeyenler, hiddet do-
lu olurlar. Hayat, iyi ve koti arasinda salinmaktir. Birak
bu salinim1 yapsin. Her zaman i¢in yaraticilik ve yok et-
me, iyi ve kotii olacaktir. Hayat kendi tarzinda ilerleme-

*Yang : Cin felsefesine gore yasamin eril ilkesi. (Cev. n.)
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ye devam ediyor. Kendini hayatla harmanlamaya calis.
Her zaman sadelikten yana ol."”

"Bunu nasil yapabilirim?"

Ustasi, hafif bir serzenisle, "Nasil bir yasam tarzin ol-
dugunu biliyorum" dedi. "Ama her ne kadar harmanlan-
man gerekse de, bunu kendine ragmen yapacagini unut-
mamalisin. Kaderinin arayisim siirdiir. Artik danisabile-
cegin kahin yok. Kisi, kendi kaderinin kehanetinde ken-
disi bulunmali. Essiz olan budur. Tao'nun yalnizca dag
tepelerinde aranacagini kim soylemis? Tao, degisim de-
mektir. Her giin yeni insanlar doguyor. Her giin insanlar
olityor. Insanlar 6lmeseydi, hicbir sey degismezdi. Degi-
sen, insanlarin kendisidir ve ilerleme boyle saglanir. Geg-
mis, bugiin ve gelecek, hepsi birarada var olurlar. Hare-
ketlilik, hayatta dogal kabul edilir. Soru, bu hareketlilik
icinde senin yerinin neresi oldugudur?”

"Eger bunu bilebilseydim..."”

"Bunu sana sOylemeyecegim. Ben, sen degilim. Tan-
rin, senin ig¢inde yasiyor. Tanrin, senin 6z'iindir. Kade-
rinin kaynagi da budur."”

"Ama mezhebimizin oOgretilerine vakif olma olanagim
yok artik."

"Sen korkuyorsun. Bu, ¢ok yakisiksiz bir durum. Ken-
dini korkuya kaptirirsan, sen de Tao'yu anlamayan, sira-
dan insanlar gibi olursun. Nefret ve 6fke korkudan kay-
naklanir. Bu tir duygularla sinirlanmis siradan insanlar
icin aydinlanma, yalniz 6liim aninda olacaktir. Sonra da
gozleri ve agizlar1 saskinliktan bir karis acik kalacaktir.
Harekete ge¢cmek isteyecekler ama 6lim, onlar olay: id-
rak ettikleri anm hemen sonrasmda gelecektir. Sen bunu
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istemezsin. Sen aydinlanmanin, hald bir seyler yapma
sansina sahipken gelmesini istersin. Korkuyu bir kenara
at. Bir inanca sahip olmalisin.”

"Ama simdi aydinlanmay1 nasil arayabilirim?"

"Hayat bir demetten baska bir sey degildir. Bir anlik
pariltidir. Aydinlanmani saglayacak olabildigince cok an'1
kullanmaya calig, kiiciik seylerin farkinda olmalar, minik
kavrayislar... Hepsini toparla ve gelistir. Tao duragan de-
gildir. Aydinlanma da oyle."

Ustas! ona dikkatle bakiyordu. "i¢inde seni yénlendi-
ren bir ihtiras var. Bu da senin yetersiz oldugunu goste-
rir. Bazi sirlar, seni yonlendirir."

"Ama bunun ne oldugunu bilmiyorum."

"Tabii ki bilmiyorsun. Zaten bu ytizden sir ya. Kisinin
hayati bir yol haritasina indirgenmis olsa, hayatin pek de
bir degeri kalmazdi. Sen, sahip oldugun tiim karmasa ve
sirlarla beraber bir insansin. Kisisel kurtulusun senin i¢in-
de. Fark etme yetenegini gelistirmek icin bunun sifresini
c¢ozmelisin. Kendini aldatilmis hissettigini biliyorum.
Oliimsiizliige kavusmak istiyorsun. Ama bu ustalik, cok
daha 6nemli olan neden? sorusunun yaninda cok deger-
siz kaliyor. Neden var olursun? Hatta var oldugunu soy-
leyebilir misin? Neden var olduguna bir yanit verebiliyor-
san, amacint da bulmussun demektir. Benimle gecirdigin
zaman, sadece bir hazirlik. Hayatini, aydmlanma yolun-
da egzersiz olarak kullan. Maneviyat ve farkinda olma
duygusu kisisel seylerdir. Farkinda olma duygusunu ka-
zanmak icin tim hayatin boyunca ¢alis. Bu duyguyu ka-
zandiktan sonra onu her seyden aziz tut, ona en bluyuk
servetin olarak deger ver ve gizle. Onu kendine sakla. Bu-
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nu bir kere idrak ettikten sonra, kesis veya garson olma-
nin 6nemi olmadigini anlayacaksin. Bunlar birer kimlik-
ten Ote seyler degildir."”

Saihung, "Aklin roliine yapisip kalmanin, c¢ok zarar
verici oldugunu goériiyorum" dedi.

Buiyiik Usta ayni fikirde oldugunu belirtirken, "Sim-
diden bunu belli 6lciilerde de olsa anladigini gérityorum”
dedi. "Bu farkli rollerin sabitlesmis kimliklerini reddedi-
yorsun. Ama hala yapistigin son bir rol daha var. Ancak
bu son rolii de arkanda birakabildiginde, Tao'yu ucun-
dan da olsa yakaladigini sdyleyebileceksin."

"Ustam, dig diinyanin nasil bir yer oldugunu bilmiyor-
sunuz. Yasamak icin kendime inanmaliyim." Bencillikle-
rin llkesi Amerika'da yasamak icin uygun bir yol bulami-
yor, benligin sadelestirilmesi ve kendine inancin arasin-
daki gerilim, onu endiselendiriyordu.

Ustasi'nin sabri tasiyor gibiydi. Saihung'dan uzaklasa-
rak, "Ne demek istiyorsun? Duygularina katilmami mi
bekliyorsun?"

"Sadece rehberliginizden biraz daha yararlanabilsey-
dim, geri donmeme izin verseydiniz. Eminim, o zaman
tiim o rolleri arkamda birakabilirdim."

Ustasi giddetle, "Gorevini tamamlayana kadar, bu ola-
naksiz." diye kars1 ¢ikti.

"Nigin siz ve ¢oOmezleriniz Amerika'ya gelmiyorsunuz?
Sizlere maddi destekte bulunmak igin gece, giindiiz cali-
sirim. Yalnizca beni terk etmeyin yeter."”

Ustasi, "Aramizdaki bag, mesafelerden etkileniyor
mu?" diye sordu.
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Saihung, "Daha fazla bilgi edinmedigim zaman, ken-
dimi Tao'yu anlayabilecek kadar giiclii gormiiyorum. Yo-
lun yalnizca onuncu boliimiindeyim." Soylediklerinde sa-
mimiydi.

"Ben basardim, sen de basarirsin."” Ustasi bu sozleri
sOylerken doniip ona bakmisti. Gozlerinde sert bir ifade
vardi. "Bunu senin a¢gmdan kolaylastiracagimi mi sani-
yorsun? Benim ustalarim, bana bir kez olsun kolaylik sag-
lamadilar. Her seyi kendi basima basarmak zorunda kal-
dim. Artik teslimiyet gostermek icin zamanin kalmadai.
Diinya hizla karanliga dogru yol aliyor, ama sen kendine
olan bagliligini stiirdiirmelisin. Git! Git ve diinyay1 kesfet,
onu yasa. Ancak diinya'dan bezdiginde yanit1 anlayabile-
ceksin. O zamana kadar herkes gibi, cabalamak, ac1 ¢ek-
meli ve sebat etmelisin. Hayatta hi¢c kimse seni tasimaya-
caktir, bunu unutma!”

Saihung bir sey sOylemeye cesaret edemedi. Pitts-
burgh'a donmemek icin bircok seyi feda edecegini bili-
yordu. Ama ustasinin emirlerini tartisamazdi. Ustasi ve
adamlariyla beraber yasamak fikrinden vazgecti. Biiyiik
Usta, hiuikiimetin adamlarinca go6zetim altmdaydi ve
onunla ¢ok uzun sure beraber olmak, dikkatleri lizerine
cekmek demekti.

Saihung binanin 6n kapisina dogru yurudu. Yagmur-
dan korunmak i¢in hintkamismdan yapilmis bir semsiye
acti. Gokyluzinde bulutlar koyu ve yogundular, hizla ha-
reket ediyorlardi. Semsiyeye diisen yagmur damlalarinin
sesi, binlerce davulun c¢ikardigi ses gibiydi. Kafasini kal-
dirdi. Bulutlar, okyanusun aynalari gibiydiler. Sanki bir
tufana yakalanmis, biitiin deniz ilizerine bosaliyordu.
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aihung, Cin'in taze anilariyla beraber Amerika'ya

dondii. Hala, beyaz duvar sivasi tizerinde alacakaran-
ligin son gun 1siklarini; kavak agaclarinin civit golgeleri-
nin, harman yerindeki san tozlarla koseler olusturdugu-
nu; miukemmel yesillikte su kabaklarinin hint kamisi bah-
¢ce kafeslerinin tlizerinde sallandigini gorebiliyordu. Kapi
girisinde otururlarken, dinleyicisini hi¢ distinmeden, sa-
dece kendi zevki icin telli bir ¢algi c¢alan yashi adam go-
runtusini animsiyordu. Uzaklardan gelen atesin duma-
ninin, kobalt mavisi gokyliziine ylikselmesini ve hatta sa-
manlar ve ekilmis tarlalar tizerinde yurluyusinin anisini
bile kalbinde yasatiyordu. Bu goriintiiler kafasinda hala
canliydi. Hatta verimsiz goriinen tarlalar tizerinde bile
kendisini canli hissediyor, agaclan, doganin nefesi olan
rizgan, tarlalardaki kiicuik kurbagalan, kusglari, sinekleri
ve bir yilan1 yasiyordu.

Cin'de zaman cok yavas akardi. Orasi nabzm acemice
attig1, higbir seyin aceleye getirilmedigi bir yerdi. Gilin,
her yerde kendini ayn1 sekilde belli ederdi ama kendi kiil-
tiriinde degisimin dongiisii, Amerika'ya gore iki kat da-
ha hizliydi. Saatler, altmis dakikanin iki misli hizda akar,
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boylece insanlar tek bir giin ve geceyi, siirsel adlarla an-
diklar1 oniki zaman dilimine ayirmis olurlardi. Aylar,
Ay'in dongusiini izlerdi. Yilin, yirmi dort mevsimden
olustugu kabul edilir ve insanlar sozkonusu zamanlari
dolu dolu yasama beklentisi icinde olurlardi. Gelmekte
Olan Yagmur, Bilyuk Sicaklik, Hafif Kar, Baharin Baslan-
gict... Hicbir sey icin acele edilmezdi, insanlar bazen c¢ok
acikmigken veya sar1 esen riizgarin tasidigi tozla oOrtil-
miigken... evet, ¢ok da calisirlardi ama hayat en azindan
diiriist ve samimiydi. Insanlar yeryiizii ile iyi iliskiler ku-
rarlar, gezegenin cekirdeginden gelen nazik yankilanma-
nin yavas ritmine kulak kabartirlardi.

Pittsburgh'ta ise hayat daha hizliydi. Yeryuzii asfalt ve
betonla kaplanmis, celik kaziklarla delinmisti. Agaclar ve
doga, bogulmakta olan asfalt lizerinde yerleri kesin ola-
rak belirlenmis deliklere siirgiine gonderilmis, hayvanlar,
hayvanat bahcelerinde farkli bolmelere ayrilmisti. Insan-
lar, otobiis ve arabalarla randevularina yetismeye calisi-
yorlar, glinde sekiz saatlik stirekli bir kosusturmanin igi-
ne giriyorlardi. Sekiz saat!.. Bir is. Sayilar. Siir olmaksi-
zin, sadece sekiz. Saat sekizde is'te ol, goéz kamastiran
floresan 1s1g1nin, glg¢lendirilmis havalandirmanin riizgari
altinda, kimyasal giysiler i¢cinde sekiz saat ¢alig, olasilikla
asla nefes alma sansi olmamis, kumlu topragin icindeki
sefkatli kokleri hissetmemis meyveleri, sebzeleri ye.

Evde olmak, bildik yemeklerin pistigi bir mutfakta ol-
mak, anadilini konusan yeni bir ailenin yaninda olmak
demek miydi? Siyah sacli, yuvarlak yuzli, kehribar tenli,
guliisti tanidik gelen insanlarla beraber olmak miydi? Tip-
ki anavatanda oldugu gibi, anlasilabilir kelime oyunlari-
na dayanan ahmakcga, aptalca, masum sakalar yapmak
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miydi? Yemek, yemege benziyordu ama yalnizca sohbet
etmek, cocukluk glinlerine ait glizel ayrintilar1 sekillendir-
mek, yaslt insanlarin davraniglarini taklit etmek, drama-
tize etmek, cok eskiye dayanan ve kalitimsal olarak in-
sanlara gecen geleneksel davranis bicimlerini 6zel hare-
ketlerle vurgulamak, hepsi insani c¢ildirtan, animsamasi
cennetlik, gilizel kokulu, 6zel tatlardi.

Pittsburgh'da yasayan Cinliler, farkinda olmaksizin
hala 19, yluzyilda demiryolu yapimi i¢in gelen atalarinin
gittigi yoldan gidiyorlar, altin madenlerinde calisip, ta-
rimcilik ve balik¢ilikla ugrasiyorlardi. Bazilar1 zorla geti-
rilmis, digerleri ise birka¢ kurus kazanma umuduyla ken-
di istekleriyle bu ililkeye gelmislerdi. Yillarca, yoksulluk-
tan kurtulmak icin ¢alisarak kendi servetlerini yapmislar-
di. Bazilar1 zengin bir insan olarak iilkelerine geri donme
hayalini kurmustu. Digerleri karilarini1 ve ailesini yanina
almak icin calisiyorlardi.

Hi¢ kimse anavatani ile, is bulup, calisti§1 yer arasin-
da ikileme dismekten kurtulamazdi. Sevgiyi bulma gilic-
Iigi ve cok uzaklarda kalan degerler, her zaman sorun
olurdu. Hepsi de, cok calismanin ve fedakarlik yapmanin
bir gilin ruyalar gercege dontistiirecegi fikrine dayaniyor-
du. Saihung da diger go¢menler gibi ayni seyi yasiyordu.
O da sadakatle, ustasina ve iki ¢comeze destek olmak icin
para yolluyordu. Saihung, o an ic¢in her ikisinin de basli-
ca gelir kaynagiydi. Saihung bagkalarinin aldigi bir karar-
la, okyanusun diger tarafinda kalan harika anilardan
uzakta yasamanin sikintisini ¢ekiyordu.

Pazar sabahi uyandiginda bile, cocuklugunun gectigi
kirlar1, buiylikbabasinin bahcgesindeki mutlu anlar1 dusu-
niiyordu. Kalkip arka bahceye gitti. Etrafi, nehrin koku-
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sunu tasiyan sicak bir hava sarmisti. Seftali agaci simdi
neredeyse tamamen yapraklanmisti ve oldukga saglikli
gorinmesi onu mutlu ediyordu. O sirada bahcgenin arka
tarafinda William amca, tel kapiyr carpip, garaja giden
yol uzerinde ylirimeye bagladi.

William amca altmisli yaslarinin sonuna gelmis, hey-
betli bir adamdi. Yuvarlak bir kafasi, grilesmeye baslayan
saclar1 ve puruzli cildinde uzamis gumisi sakali vardi.
Arabaya yardim etmesi i¢in Saihung'u yanma cagirdi. As-
linda kimseyi Buick'ine yaklagtirmazdi ama Saihung bir
sekilde yasli adami buna ikna etmisti. Yashh adam sahip
olduklar1 arasinda en cok deger verdigi sey olan arabasi-
n1 sergilemekten c¢ok hoslanirdi. Her ne kadar Sa-
ihung'tan garaj kapisini kapatmasini istemis olsa da, bas-
ka bir katilimcinin da bu kraliyet téreninde hazir bulun-
masini istedigi acikti. William amca dikkatle ¢amurlukla-
r1 sildi ve beyaz yanakli lastikleri kontrol etti. Her zaman
sasmaz bir sirayla yaptig1 gibi, once sapkasini hafifce kal-
dirip, radyatore, sonra da yaga bakti. Hi¢birinde bir so-
run olmadigimi gordukten sonra, suruci koltuguna otu-
rup, arabayi calistirdi.

Parlak yesil renkte araba giinese dogru hizlanirken,
William amca arabayi evin oniinde uzanan vadiye dogru
stirdii. Saihung, eve donip, kapiyr kapattiktan sonra ses-
lenerek her seyin hazir oldugunu bildirirdi. Parlak ve
renkli bir elbise giymis olan Mabel teyze, piknik sepetini
alarak evin Oniine geldi.

Kisa bir zaman sonra William amca donmiis ve konta-
g1 kapatmist1 bile. Arabayi tekrar 1sitmadan once her za-
man yaptigi gibi kontagi agik birakmanin benzin israfina
yol ac¢tigini soyledi. Mabel teyze, kendisini beklerken ara-
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bay1 calistirmasi i¢in onu ne kadar ¢ok zorlamis olsa da,
amcasi tam bes dakika siiren 1sinma siiresi boyunca ken-
disini izlemeleri i¢in onlar1 bekletirdi.

Her zaman oldugu gibi ilk olarak, Schenley Park'in-
daki siit Uriinleri satan yere ugramislardi.

Buna tepki gosteren Mabel teyze, "Yine mi? "diye hay-
retle sordu.” Her zaman 6nce dondurma almamiz sart

sanki! Her pazar, hep ayni sey!"

iri kemikli, insani iirkiitecek derecede heybetli bir ka-
din olan Mabel teyze, sikayet etmekten hoslanirdi.
Onunla kirk yildan fazla bir stiredir evli olan William am-
ca, erkeklerin klasik olarak uyguladigi bir yontemi kendi-
ne adapte eder, Mabel teyzenin sozleri karsisinda sessiz
kalmay1 tercih ederdi. Yanit vermedigi zaman (ki, Sa-
ihung'a sik sik bunun, uzun evliligin sirr1 oldugunu soy-
lerdi) araba kullandigi siire boyunca bir tartigmaya mey-
dan vermeyecegini bilirdi. Bu anlarda Saihung da sessiz-
ligi bozmazdi. Dondurmay1 seviyordu.

Ucii de dondurmalarini ditkkanda yediler. Mabel tey-
ze sikayet etmesine ragmen dondurma yemekten pek ka-
c¢inmazdi. O ve Saihung sik sik farkli lezzetleri deneseler
de en cok cilekli dondurmay1 severdi. William amca tam
anlamiyla sadik bir tiiketiciydi ve her defasinda iki top
vanilyali dondurma siparis ederdi.

William amca 6nce garson, daha sonralari da birgok
basarisiz yerin sahibi olarak, neredeyse tim hayati bo-
yunca restoranlarda caligsmisti. Emekli olduktan sonra is-
lerin yogun oldugu donemlerde zaman zaman restoran-
larda calismaya devam ediyordu. Kendi isini kurabilece-
ginde 1srar etse de, mizaci ve odiin vermekten kacinan
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karakter yapisiyla bunu gerceklestirmesi zordu. Ailesine
maddi ac¢idan destek verememesi, riyalarinin pesinden
kosmasiyla, yoksullugun pencgesine dismesi ¢ok kolaydi.

Mabel teyze 1929 yilinda yasanan biiyiik ekonomik
kriz sirasinda Cin'e geri donme fikrini ailede ortaya atan
ilk kisiydi. Ama ekonomik kriz sonrasi elde edebilecekle-
ri avantajlar1 degerlendirme konusunda akillica hareket
etmeye karar veren de o oldu. Ilerleyen yillarda hayatini
camasircilik yaparak kazanmaya basladi ve sonunda Do-
gu Ohio sokaginda kendi yerini acti. Birikimleriyle, onla-
n emekliliklerinde rahat ettirecek bir¢ok miilk satin aldi-
lar. William amca miilklerin idaresinden kendini uzak
tutmus ve Buick'iyle Kuzey Sahilini bastan basa dolas-
mist1.

Mabel teyze rahatladiktan sonra adeta bir genc¢ kizin
tavirlarina burtiinmustii. Hafta boyunca ev isleri, miilkle-
ri ve William amcayla ugragsmaktan, ilgisini bagka seylere
yoneltememisti ve endiseli gortiniiyordu. Bir zamanlar
koylilerin sahip olduklar: fiziksel gilice sahip, saglam bir
kadindi ama yaslandik¢ca yavas yavas kamburu c¢ikmaya
baslamis ve giicliinii kaybetmisti. Camasircit kadinin sii-
rekli suya batip, cikan elleri, mafsal agrilarindan biikiil-
mius ve bedeni, cesaretini kiracak sekilde egilmisti. Sa-
ihung, her tiirlii dogal bitkiden yapilmis romatizma ilac-
lariyla sik sik ona masaj yapiyordu ama yillarin etkisini
tersine cevirmek olanaksizdi. Yillar boyu ¢ok calismanin
izleri, Mabel teyzenin burusmus yiiziinde, her zaman ba-
kimli ama boyamay1 reddettigi gri saclarinda ve biukiil-
mils omurgasinda gorililyordu. Yalnizca pazar giinleri di-
sar1 ¢iktiginda nesesi yerine geliyordu. Guliimsuyor, kah-
kahalar atiyor, yesil agaclara derin derin, mutlu bir ifa-
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deyle bakiyordu.

Panter Goli, sehir parkinda bulunan kii¢lik bir goldu.
Golin uzak kisminda, George Westinghouse'a ait bir anit
bulunuyordu. Anit, art-deko tarzinda yarim dairesel se-
kilde yapilmis, altin rengine boyanmisti; garip bir bicim-
de Cin'deki anitlara benziyordu. Golin cevresinde, ya-
rim kabartma tarzinda, simetri modasina uygun yapilmis,
bir cocuk heykeli de vardi. Gol kenar1t boyunca iri kaya-
lar siralanmisti, Pekin ve Suzhou'daki bahgeler gibiydi.
Altin renkli sazan baliklar1 suyun icinde isteksizce yuizi-
yorlardi. Irisler, salkim sogiitler ve mor renkli tepeleriyle
Cin manolyalar1 kiyiyr suslityordu. Ilik, bal renkli glines
15181, uzaktan bakildiginda kiigiik bir oyugu andiran tepe-
lerin lizerindeki ¢am agac¢larmi yikiyordu. Banklar siyah
granitten yapilmis, sade bi¢cimde desteklerle zemine tut-
turulmustu. Saihung'un bahgeyi diizenleyenlerin 6zellik-
le boylesine Dogu tarzinda bir hava yakalamak isteyip,
istemediklerini bilme olanagi yoktu ama onun yasadigi
nostaljiye ¢ok uyuyordu.

m

Mabel teyze piknik sepetini acarak Saihung'a ve koca-
sina, evde yaptigi yemekleri verdi ve eski krom bir ter-
mostan caylarint doldurdu. Mabel teyze servis yapmak-
tan zevk aliyor, yaptigi yemekleri istahla yerlerken onla-
r1 izlemeyi seviyordu. Ama yemek biter bitmez cimenli-
gin diger bir kosesine gidiyor, yalniz basina oturup c¢igek-
leri seyrediyordu. Saihung onun goézlerindeki dalgin ba-
kiglardan, Cin'deki hayatina 6zlem duydugunu biliyordu.

Saihung, granit bankin lizerinde oturmus, yesil sogtit-
lerin Uzerindeki gokyliziine bakarken, Huashan'in zirve-
sinde oldugu gibi serin esintiyi hissediyordu. Yuvarlak
taslarin lizerinde hizla akip giden temiz suyun sesini du-
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yuyor ¢amin, topragin ve sandal agacinin ince, giizel ko-
kusunu aliyordu. Orada magrur tavirli turnalar vardi ve
ona kusglara 6zgii kibirli bakiglarla dikkatle bakarlarken,
maymunlar da sunaklardan meyveleri calmaya calisiyor-
lardi. Kendisine bilgiyi idrak etmesinde esin kaynagi olan
ve dogada yasama sanatin1 o0greten, yasli, nazik insanlar
vardi. Saihung'a, meditasyon yoluyla kendisini tanimasi-
nin yolunu agmislardi. Ona hayatin kot yonlerini yavas
yavag Ogretmigler ve dalgin uzaym bas dondiiriicii kesfi-
ni gelistirmekte yardimci1 olmuslardi.

Huashan, onun geleneklere bagli degerlerinin tiimiinti
temsil ediyordu. Dagda bulunan bircok dini, kutsal ema-
netleri animsiyordu. Dua kaplari, tespihler, yazitlar... Ki-
taplar o kadar narindiler ki, sayfalari bambu cimbizla ce-
virmek zorunda kaliyorlardi. Huashan onun gecmisten
kopmayan bagi, eskiye ait bir hayaliydi. Saihung slirege-
len bir neslin parcasiydi, yalnizca ustasiyla degil, yasayan
bir gelenekle de baglantisini siurdiruyordu. Yasadigi su-
rece bu icsel bag devam edecekti ama o hala cevresinde-
ki kilise ve katedralleri; bir azizin elbisesinin parcasi, Bu-
da'nm disi, yazit gibi kutsal emanetlerin biiyiik bir bagli-
likla bir yerden bir yere tasindigina dair haberler duydu-
gunda kiskancligina engel olamiyordu. Diinya iizerinde
bircok insan giizelliklerine, kutsal emanetlerine sahip ¢i-
kiyordu. Onunsa, kendisinden ve eski vatanma ait anila-
rindan basgka hi¢cbir seyi yoktu.

Giulumseyip, derin bir i¢ gecirdi. Manevi niteliklerin
gelistirilmesinde maddi seylerin 6nemli olmadig1 anlatil-
misti kendisine. Ustalan kendisine stirekli Ogrettikleri
seylerin bir uygulamasi anlaminda tapmaklari, kutsal
emanetleri, hatta kendi cilibbelerini yakarlardi. Bunda
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amac, kisinin Tao'yu kendi icinde bulabilecegini goster-
mekti.

Maneviyatini korumakta kararliydi. Bagimsiz olabil-
mek icin yeterli parayr kazanmasi1 gerektigi sonucuna var-
misti. Huashan yok olmus olsa bile, onun mirasini1 hala
koruyabilirdi. Oturdugu bankin karsi tarafinda agir agir
gezinip, baliklara yem atan William amcaya bakti. Solu-
na dondi. Mabel teyze 0gle giinesinin altinda c¢ok giizel
gorunuyordu. Cimenlere oturmus, kollarinit ve bagsmi des-
tek yaptig1 dizlerinin lizerine dayamisti. Mabel teyze ve
William amca, yaslh insanlarin sahip olabilecegi en iyi ha-
yat1 yasiyorlardi. Saihung'da bunu arzuladi. Ama bu ha-
yati isterken Buick arabayi ve bir esi kastetmiyordu. Ara-
yisinin pesinde olmak, onu tamamlamak ve ustasma geri
donmek diistincesindeydi.

Lotus Bahgesi adli bir restoranda yeni bir ise baslamis-
t1. Burasit Foreland Sokagi'ndan oldukg¢a uzakta, iki neh-
rin arasinda kalan bir yerdi. Giiney Sahili'ne ve Brentwo-
od'a gidecek otobiise binmek icin kent merkezine giden
birbucuk kilometrelik yolu yliriimesi gerekiyordu.

Restoran, gliney Pennsylvania'dan Pittsburgh'a giden
anayollardan biri olan islek otoyolun uzerindeydi.

Bir otomobil tamirhanesi ve gozliik magazasi arasinda
konumlanmisti ve genis bir araba parki vardi. Yan en-
distrilesmis bolgede bulunan diger tiim binalar gibi, on-
celeri dikdortgen kutu seklinde insa edilmis, gri bir bina-
nin icindeydi. Simdi ise, ¢atinin ilk haline eklenen Dogu
tarzi kiremit bir catis1 ve pencere ¢cergcevelerinde dayanik-
s1iz malzemeden yapilmig kafesleri olan bir yerdi. Hem sa-



114

KELEBEGIN RUYASI

caklar, hem de cerceveler parlak yesile ve kirmiziya bo-
yanmisti. Lotus Bahgesi'nin sahibi goriinliste modern ve
ilerici bir adamdi. Uzerinde restoraninin ad: bulunan
1isiklandirilmis bir tabelada harfler, Cin alfabesi taklit edi-
lerek yazilmisti. Onun altinda EFSANEVI CIN YEMEKLERI

yazis1 vardi.

Restoranin ici, sokaklarin parlak isiklar1 yandiktan
sonra bile oldukca lostu. Yalnizca on kapidan ve sokaga
bakan iki pencereden biraz gin 1181 giriyordu. Hafif tik-
naz bir adam onu karsilamaya geldi. Kibirli bir adamda.
Siyah saclarini, ancak bir berberin yapabilecegi gibi arka-
ya dogru, kusursuzca dimdiz taramisti. Adam Sa-
ihung'dan daha uzun boyluydu ve atletik 6zelliklerini yi-
tirmise benzeyen bir viicuda sahipti. Patron Lee otuzlu
yaslarinin sonuna yaklasmisti, Saihung'dan sadece birkag
yas buiyiiktii. Kiiltiirel anlamda ve miza¢ bakimindan, go-
rindigiinden oldukga farkliydi. Saihung'un tanidigr ilk
Amerikanlagmis Cin'lilerden biriydi.

Patron Lee, Amerika'da biliylimiis ve hayatinin geri ka-
lan kismini1 Cin'de siirdiirmek gibi bir diisiincesi olma-
mist1. Akill1 ve hirshi bir is adamiydir ama basari onun igin
sehrin iyi bir semtinde ev sahibi olmak ve ¢ocuklarina ba-
t1 egitimi vermek demekti. Amerikan Hava Kuvvetle-
ri'nden emekli olmakla 6giliniir ve deri pilot montlar:1 giy-
mekten hoslanirdi. Ucan Kaplan'm ve onun Hava Kuv-
vetleri'ndeyken c¢ekilmis birkag¢ fotografi, tezgahin arka-
sindaki duvarda asiliydi.

Restoran uzun ve dar bir salondan olusuyordu. Yesil
vinil boélmeler duvar boyunca siralanmisti. Salonun orta-
sin1 kaplayan kare masalar kosegen biciminde yerlestiril-
misg ve beyaz Ortiilerle kaplanmisti. Ag¢ik biife yemeklerin
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konuldugu birkac¢ genis, yuvarlak masa daha vardi. Pas-
lanmaz celikten yapilmis dev ¢ay muhafazasi yaninda,
duvarlarda birka¢ resmin ve yumusak bir orkestra miizi-
ginin duyuldugu tek bir hoparlor disinda pek baska bir
sey yoktu.

Mutfak kiuicuktii, insani1 ¢ok etkileyen sanmtrak acik
yesile boyanmis duvarlarin rengi ancak yillarca ovaladik-
tan sonra etkisini yitirecege benziyordu. Saihung mutfak-
ta dort buyuk tava ve paslanmaz celikten bir tezgah, la-
vabolar ve bulasik¢ilarin oldugunu gordii. Ekipmanlar,
restoranin ihtiyacini karsilayacak gibi gorinmiiyordu
ama Saihung, bu diisiincesini aciga vurmaktan kendini
alikoydu. En azindan mutfak temizdi, bunu patron
Lee'ye de sdyledi. Isvereni ona, belediyenin, sahibi beyaz
irktan olmayan restoranlar1 daha sik denetledigini soyle-
di. Riigvet, isin maliyetinin bir parcgasiydai.

Patron Lee, Saihung'u basas¢i ile tanistirdi ama Sa-
ihung, Cin Mahallesi'nde metresi oldugu yolunda dedi-
kodulardan otlirii daha 6nceden onun hakkinda bilgi sa-
hibi olmustu. Sigara tiryakisi as¢iya Seytan Lee adini tak-
muslardi. Aksi tavirlarr ve sivri dili ile tin salmisti. Bayan
Lee'nin diikkanindaki kadin, onu tam bir seytan olarak
tanimhiyordu. Carpik agizli, ¢irkin bir adamdi, ylizii ates-
te ¢cok kotu bir bicimde yanmisti. Kimse olaya kaza go-
ziiyle bakmiyordu. Herkes onu, tanrilarin insanlara hiz-
met etmekle gorevlendirdigi bir canavar olarak damgala-
diginm1 diisiiniiyordu. Seytan Lee'nin en biuiylik sapkinligi,
havasi yerinde degilse yemek pisirmeyi reddetmesiydi. Bu
da genellikle restoranin en dolu oldugu zamanlara rast-
lardi. Istemeden de olsa Saihung'un elini sikt1 ve sigara-
sindan havaya iri bir duman tfledi.

uUs
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Saat dortte Saihung, beyaz pamuklu tisort, siyah pan-
tolon ve papyondan olusan iiniformasmi giydi. Iki saat
icinde salon hizla dolmustu. Biitiin is sahipleri beyazdi ve
¢ogu zengin yakin ¢evreden geliyordu. Bazilar1 6zel sofo-
ri olan limuzinlerden inmislerdi. Onlar1 ince uzun yapi-
li, dalkavuk tavirlari olan ve Iri Duke adli, ama ad1 g6-
rintustyle bagdagsmayan basgarson karsiliyordu. Birgcok
miisterinin servisinden memnun kaldigi garson vardi ve
Duke'e, tercih ettikleri masalarda oturmak istediklerini
soylerlerdi. Cogunlukla en ¢ok ismarlanan yemekler yu-
murtali foo young, chow mein, domuz pirzola suey,
wonton corbasi, tatli ve eksi domuz, tavada moo goo gai,
yumurta ezmesi ve kizarmis az etli domuz pirzolas: idi.
Kendilerini Cin yemegi konusunda uzman olarak goren-
ler ise firinda kizartilmis ve sosa batirilmis yarim Ordek
1ismarlarlardi. Cocuklar genellikle, "Amerikan" montsiin-
den siparis verirler ve jumbo karides, kizarmis domuz
sandvic¢i veya tavuk soslu sandvig¢ isterlerdi.

Gengler, ev yapimi yemeklerin garip uyarlamalarini
sevmekle kalmaz, kendilerine 6zel iki garson isterlerdi.
Lee Shi, buytk, sivri kafali, yagh sacli, kirik burunlu ve
normalde kaba bir tarzi olan garsondu. Tek c¢ocugunun
olumiinin verdigi aciyla yasiyordu. Bir koy kutlamasi si-
rasinda seken kursun cocuga isabet etmisti. Lee surekli
olarak bu kaza hakkinda dusiiniiyordu ve gelecege dair
tim inancini yitirmisti. Miisterilere ve “lisanlara karsi
cok sertti, yalnizca c¢ocuklara gulumsiyor veya terslikle
de olsa onlar1 6nemsedigini belli ediyordu.

Orada caligsanlar arasinda en yasli olan1 ve Antika Lee
diye cagrilan adam, Lee'nin su¢ ortagiydi. Kimse adamm
gercek yasinmi bilmiyordu. Sacglarini boyar, (Seytan Lee
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onu hep siyah ayakkabi boyasi kullanmakla suclard1!) ve
arkaya tarardi. Yanlan, kulaklarinin tist kisminda itici bir
bicimde toplardi. Terlediginde, kenarlarindan uzun bir
tutam yliziine diiser, o da kafasini1 savurarak sagcmi geri
atmaya bayilirdi. Sanki boynu yokmus gibi goriiniiyordu,
omuzlan egik gezerdi. Cocuklann sevdigi, ama yetiskin-
lerin anlamadig1 sakalar yapmaktan zevk alirdi. Zaten ye-
tiskinlere karsi nazik de degildi.

Saihung sorumlu oldugu masalara elinden geldigince
iyi servis yapmaya calisiyordu. Simdiden deneyimli sayi-
lacak bir garson olarak, aldig:1 siparigleri hazirlamasi i¢in
Seytan Lee'ye oldukg¢a hizli bir bigimde iletiyordu. Resto-
ranin giiriiltiisii kulaklan sagir edecek cinstendi. Is adani-
lan konusuyor, bebekler agliyor ve garsonlar siparislerini
alip, iletirlerken seslerini esirgemiyorlardi. Saihung'un
cift kanathi kapiyr her itisi, davulun sesine, porselen ta-
baklarin celik tezgah lzerinde kaymasi da gong ¢inlama-
sina benziyordu. Seytan Lee, sigarasmi mengene gibi si-
kistirilmis dudaklan arasinda tutarken, dort biytlik tava-
da cizirdayan yemeklerin sesi geliyor, demir spatulasi bir
lokomotifin pistonu gibi hareket ediyordu. As¢i, tavayi
her kaldirisinda sar1 bir ates havalandirmaya dogru hare-
ketleniyor, pisen soslarin iizerinden buhar fiskinrken, gii-
zel kokular mutfaga yayiliyordu. Mutfak diizeni insani
cildirtabilirdi, Seytan Lee siparislerin almmasi i¢in bagin-
yor, garsonlar temiz tabak alabilmek icin feryat ediyorlar-
di.

Mutfagin kosesindeki iki bulasik¢i, gbézii donmiis bi-
cimde calisiyorlardi. Bu iki siyahi kadin giin boyunca yer-
leri silmek, masalan kurmak, malzeme almak ve onlari
aksam kalabaligina hazirlamak gibi agir isleri listlenmis-
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lerdi. Kadinlar aldiklart malzemeleri, 6rdek ve tavuklarin
on pisirilmelerinin yapildig1 ilave ocaklarin bulundugu
zemin katina tasirlar, sebzelerin kabuklarini soyup, ke-
serler, hatta fasulye filizleriyle bile ilgilenirlerdi. Cogu ak-
sam, sicak su hazir ederek, agir tabaklari ve kaplan bu-
hara tutarlardi.

Bessi zayif, iri gozli ve tamamiyla kendine 6zgi tavir-
lan olan bir kizdi. Yeni bir odaya girmis, etrafi arastiran
fare gibi, her giin ise adeta agir ve ihtiyatli adimlarla ge-
lirdi. Kimseyle konusmaz, isini hatasiz yapar ve paydos
zamani aceleyle ayrilirdi. Ayni isi yapan diger kiz ise tam
tersi karakterdeydi. Kizin takma adi Sansli'ydi. Rahatlik-
la yliz altmis kilo gelirdi. Fic1 gibi bacaklanyla kisa adim-
lar atardi. Kalgasi ve bedeni o kadar iriydi ki, kapilardan
yan gecebiliyordu. Tabaklan kaldirma gibi bir yolculuga
ciktiginda nefes nefese kaliyor ve kirli tabak yiginini, la-
vabonun yakininda, hemen ulasabilecegi kadar bir mesa-
fede tutuyordu. Sansli'nin Saihung'a 6zel bir ilgisi vardi.
Mutfak asir1 sicakken, hatta biiylik bir karmasa yasanir-
ken bile, o karambolde en yliksek sesiyle gospel* soyler-
di. Belki de Saihung'un oradaki en genc¢ eleman olmasi
nedeniyle stlirekli ona goéz kirpar ve "Tann'ya inanmak
icin asla ge¢c kalmadin" animsatmasmi yapardi.

* %

Hep Saihung'un sorumlu oldugu boéliimden masa iste-
yen bir is adami, kazinmis kafasiyla, iri ve kilolu bir
adamdi. Her hafta restorana esmer ve sessiz kansiyla be-
raber gelirdi. Adam diizenli olarak yumurta ezmesi, az

* Gospel miizigi: ABD'de, Siyah miiziginin kilise dinsel térenlerinden ve
spiritiielve blues sarkilarindan tireyen bicimi. (Yay. n.)
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yumurtali ¢orba, tatli ve ac1 domuz eti ve tavada kizar-
mis pilav'dan olusan yemekleri ismarlardi. Seytan Lee de
hi¢ sektirmeden siparisi hep yanlis alirdi.

Bir gece ayni seyler yine yasandiktan sonra Saihung
adamla sohbet etmeye basladi. Saihung karsisindakini
tartmak ve onun hakkinda fikir yuritmek aliskanligindan
vazgecmemisti. Bir seksen boyundaki bu agir siklerin bir
doviiscii olduguna hic kusku yoktu. Bu, yliriiytisiinden,
oturdugu yeri doldurusundan, hatta siparis verirkenki
hir¢in tavirlarindan anlasiliyordu. Saihung adami bir yer-
lerde gordiigiine emindi.

O gece Saihung siradan bir ses tonuyla, "Senin kim ol-
dugunu biliyorum" dedi. Geg¢ olmustu ve Saihung calis-
maktan yorgun dismiisti. Miuseriyi nerde gordugilini
animsadiginda ise nezaket kurallarin1i unutmustu.

Adamin karisi, masanin diger tarafindan endiseli goz-
lerle bakiyordu. Adam da duyduklarindan hosnut olma-
misti.

"Peki benim kim oldugunu saniyorsun?"

"Sen Yarasa Adamsin." Yarasa Adam, televizyondaki
maskeli glires¢ciydi. Saihung ve diger calisanlar bazi cu-
martesi sabahlan yerler temizlenirken televizyonda onu
izlerlerdi.

Yarasa Adam, "Nereden biliyormussun bunu baka-
Iim?" dedi. "Gergek kimligimi kimsenin bilmemesi gere-
kiyor."

"Bunu bilmek o kadar da zor degil.”

"Oyle mi? Senin bu kadar zeki oldugunu bilmiyor-

"

dum.
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Saihung, "Bilmedigin ¢cok sey var" diye yanitladi ada-
mi. Ama anmda soylediklerinden pisman olmustu. Gun
oldukca zorlu ge¢mis, Seytan Lee'yle tartigmiglardi.

Yarasa Adam, "Seni celimsiz herifi" diye giirledi. "O
kadar zekiysen, nasil oluyor da siparisimi dogru getiremi-
yorsun? "

Saihung elindeki tepsiyi 6fkeyle yere atti. Restoranda
herkes susmustu. Saihung bircok insanin kendisine bak-
masindan ani bir rahatsizlik duymustu. Duke ve Patron
Lee aceleyle yanlarina geldiler.

Duke sinirli bir sekilde, "Bir sorun mu var?" diye sor-
du. Yarasa Adam, Saihung'tan biraz uzundu. Duke, gii-
Iling bir bicimde aralarinda ciice gibi kalmisti.

Yarasa Adam, "Bu, onunla benim aramda!” diye ba-
girdi.

Saihung, "Ne zaman istersen" diye yanit verdi.

Yarasa Adam, "Sen mi?" diye bogiirdi. "Sen ne yapa-
bilirsin ki?"

"Demin dedigim gibi, bilmedigin ¢ok sey var."

Patron Lee Cince, "Salon kavga etme!" diye onu uyar-
di. "Isimi mahvedeceksin."

Yarasa Adamin karisi, "Edgar, tatlim liitfen kavga et-
me" dedi.

Saihung, "Edgar mi1?" derken giilmekten kendini ala-
miyordu.

Yarasa Adam Edgar, "Hey; hareketlerine dikkat et!"”
diye giirledi.
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Saihung, "Bak, uzun bir giin gecirdim" dedi. Filmler-
deki repligi animsamaya calisiyordu. "Ya giris, ya da si-

"

vis.

Yarasa Adam, "Seni serseri!" diye haykirdi. "Seni
anmda yere sererim!”

Saihung ellerini yaninda sallarken, "Haydi! Haydi!"
diye bagirdi.

Yarasa Adam, Saihung'a dogru bir hamle yapti. Sa-
ihung, kendisinden hem daha uzun, hem de daha iri olan
ve herkesi sOyle bir duraksatacak adam karsisinda olduk-
ca pervasizdi. Saihung, hirsini, kavgalarda denemeyi ¢cok
severdi.

Yana dogru cekilerek Yarasa Adamin karin bosluguna
avug iciyle vurdu ama bu darbe adamin enerjisini alma-
ya yetmisti. Miisterinin midesini dagitmak iyi olmayacak-
t1 ama biraz eglenmenin de bir zarari yoktu. Yapili adam,
biraz Oonce elektrik sokuna ugramig gibiydi, parmak uc-
larinda dogrulmaya calisti. Saihung hizli davranarak ada-
m1 koltuk altlarindan kavradi ve onu yere savurdu.

Yarasa Adam yerde yuvarlanirken Saihung da miikem-
mel bir taklayla ona eslik etmis, neye ugradigini sasirmis
adamin durdugu yerin hemen yaninda bitivermisti. Sa-
ihung ani bir dirsek darbesiyle Yarasa Adami bayiltma-
dan O6nce kisa bir an duraksayarak, afallayan adama za-
fer dolu bir ifadeyle bakmisti.

Duke, "Cok tzgiinim! Cok tlizglinim!" diyerek diger
misterilerden ozur diliyordu.

Patron Lee, "Hey!" diye haykirdi. "Biitiin misterileri
kacgirtacaksin! Cabuk! Kendine getir su adami!”
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Saihung sOyleneni yapti. Aldig1 egitimde 6grendigi tek
sey yalnizca bir adamu yere sermek degildi. Insanlarin
tekrar kendine gelmelerini saglamayi ve onlar1 iyilestir-
meyi de 0grenmisti. Belli bir gii¢ harcayarak Yarasa Ada-
mi1 dogrulttu. Adam ¢ok agirdi ve kafasi Saihung'un elini
bliylik bir bowling topu gibi dolduruyordu. Saihung, ada-
min boynuna masaj yapti ve sirtina sert¢e bir tokat atti.
Yarasa Adam bu darbeyle kendine geldi. Saihung, ada-
min oturdugu kiiglik bolmeye kadar yiriimesine yardim
etti. Karisinin konusamayacak kadar endiseli oldugunu
goriiyordu.

Patron Lee, "Cok 6zir dilerim" dedi. "Bir daha tekrar-
lanmayacak."

Yarasa Adam, nefes nefese, "Bos ver" dedi ve Sa-
ihung'a donerek, "Nasil yaptin bunu?

"Goster bana, goster!" diye inledi.

O anda Antika Lee, yalpalayarak Yarasa Adamin sipa-
risini masaya getirdi. Yemegi yine yanlig gelmisti ama Ya-
rasa Adam buna bir tepki gostermedi.

Restoran calisanlar1 Saihung'a, kendilerini adiyla cagi-
ran ve surekli gelen miusterilerden s6z etmislerdi. Hepsi-
nin de ayr1 bir oykusi vardi. Ama hicbiri dayak yemek-
ten hoglanan bir miisteriden s6z etmemisti.

Saihung icin icin giilliyordu, yasadigi heyecan her za-
man bir i¢ gozlem yapmasmi saglardi. Ilimli bir ruh ha-
liyle, kavganin gereksiz oldugunu diisiindii. Belki onun
yasindaki bir insan igin bu tur gosteriler hoggoriilebilirdi
ama bu yolla kimligini az da olsa aciga vurdugunu gor-
meye baslamisti. Huashan'dan ayrilmadan kisa bir siire
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once ustasi i¢cin yapmaya gayret gosterdigi meditasyonla-
r1 animsadi. Egosunu ortadan kaldirmak durumunda ol-
dugunu diistindii. Bunu basarabilmek icin cok caligsmasi
gerekecekti.

Cok calismak... Lotus Bahgesi'ndeyken ve Pitts-
burgh'daki Kanton go¢menleri arasinda gecirdigi yillar
boyunca yalnizca isinde degil, egitimiyle de ilgili ¢cok ca-
Iismist1. Is arkadaslarinin sebatkar zihniyeti ile mezhebi-
nin kendisinden bekledigi sebatkarlik arasinda cok ilgi ¢ce-
kici bir paralellik gormeye baslamisti. Goé¢gmenlerin tek
bir prensibi varsa o da,

'mucadele’ sOzciigliyle ifade edilir ama bu sozcik de
olay1 aciklamakta yetersiz kalirdi. Bu anlami cagristira-
cak, 'cok calisma' ve 'aciya katlanma' s6zciiklerini de bu-
na eklemek miimkiindii. Tiim bu sozcliklerin belirtmek
istedigi sey, kisi 'miicadele’ etmeyi biliyorsa, o zaman ha-
yatta basarili olacagiydi. Bu durum hem go¢menler, hem
de dinine bagl olanlar i¢in gecerliydi.

Basariya ulagsmcaya dek, miicadele etmek, aci gekmek,
¢ok calismak...

Kutsal olanla, dinyevi yasam arasindaki bu yaygin
prensibi gordiigii andan itibaren Saihung, Cin toplumu
icinde kendisini ¢ok daha rahat hissetmeye basgladi. Ne
de olsa, hedeflerindeki farklilik disinda, hepsi de sonun-
da higbir odiil vaat etmeyen gelecek kavgast veriyorlardi.
Restoran, calisanlari ile bir sekilde, manastin andirtyordu
ve restorandan ayrilmak, bayram gilinlerinde manastirdan
ayrilmak kadar eglenceliydi.
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Sonbaharin sonlarinda Saihung, ender yakaladiklari
firsatlarda kirlarda gezintiye ¢ikiyor, amcasina ve teyzesi-
ne eslik ediyordu. Bir giin, William amca kolay kolay ari-
za yapmayan Buick arabasiyla gol uizerinde cok glizel bir
yere gotiirmiistii onlari. iri Bayan Lee ve ailesi ve teyze-
sinin arkadaslari Jean ve Henry Chan de onlara katilmis-
t1. Sahil boyunca akcaagacglar, yalnizca ¢cok ender bulu-
nan ipek kumaslarin, kan kirmizisi rengine buriinmiisler-
di. Kadinlar yanlarinda, cay ve bira disinda, evde yaptik-
lar1 yemekleri getirmislerdi. Yemekler yendik¢ce insanlar
daha da neseleniyorlardi ama Saihung oldukc¢a sessiz ve
disunceliydi. Teyzesi isterse yalniz dolasabilecegini soy-
ledi ona. Onun i¢cinde bulundugu ruh halini ve yalnizliga
verdigi onemi biliyordu.

Saihung izin isteyerek su kenarina indi ve bir kayik ki-
raladi. Ince kiirekleri kavrayarak, cekme ve itmenin belli
bir ritmini yakalayincaya dek, kiiregi deneme anlaminda
birkac¢ kere suya batirip ¢ikardi. Kiireklerin palast mavim-
si yesil suda diizenli siirtiinmeler yapiyor, kayiginin o6n
boliimii purtlizsiiz goliin tizerinde kayiyordu.

Tim bedeniyle kendini kiirek ¢cekmeye vermisti. Ba-
caklar1 saglamlasmis, diizenli hareketler sonucunda geril-
misti. Karin kaslar1 kasilmist1 ve her hareket edisinde ha-
fifce titriyordu. Sirt kaslan c¢ekilirken, ince suda kendisi-
ni deniyor ve kollan, pompalanan kandan dolayr hosnut
oluyordu.

Nefes alip vermesinin belli bir ritme kavustugunu fark
etti. Kiirek cekmek, en azindan fiziksel goriintis itibari ile
kendisine Ogretilen gigong kadar iyiydi. Cigerlerini temiz,
tatli havayla doldurmus, bedenindeki sinirleri ve kan da-
marlart canlanmisti. Anlasilmasi giic teknikleri kim ne
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yapsindi ki? Kirek ¢cekmek ona héala saglik ve deneyim
kazandiriyordu.

Su sakin ve durgundu. Kayigin lizerine diismekte olan
keten tohumlarina bakti. Kisa bir siireligine soyut kav-
ramlar donuk bir sekilde titresmisler sonra da hiclikte ya-
vas yavas kaybolmuslardi. Tipki Tao'da, degerli tasin yi-
zeyinin, tekrar kendi derinligine cekilmek tlizere ylizeye
c¢ikmasinda oldugu gibi, kayigin suda biraktig1 iz de sa-
bitti ama hicbir zaman da ayni olmuyordu. Geldigi varo-
lustan, geriye, tekrar varolusuna donuyordu.

Kisa bir siire sonra bedeninin, kayigin hareketine
uyum sagladigi hissine kapilmisti. Suyun yonlendirmesi,
goliin dalgalanmasit ile ayni ritmi tutturmustu. Ustasinin,
hayatin bir salinim olduguna dair so6zlerini animsadi.
Diinyada yaraticilik ve yok etme vardi. Hareket vardi. O
anda yaptig1r gibi hayatla harmanlanmaliydi.

Kiirek ¢ekmek cok basit bir isti. Mesele sadece kiirek-
lere asilmakti ve boylece miikemmel Taoculuga da asili-
yordu. Kiirekleri cekmeye devam etti. Cekti, c¢ekti...

I¢ini huzur kaplamisti. "Siikunete niifuz et." Bu iic
sozcik Taoculukta en kutsal mantralardan biriydi. Kiirek
cekmesinin, sessizce bu mantray1 tekrarladigini fark et-
meye basladi. Kiirekleri tekrar tekrar dalip, cikiyordu.
Niifuz ediyor ve cikiyorlardi. Niifuz ediyor ve cikiyor...

Uzun siiredir meditasyon yapmamisti. Lotus Bahce-
si'nde calisirken ve yasarken, nasil yapabilirdi ki? Ama
simdi beklenmedik bir sekilde, meditasyonun o tanidik
asamasina yuvarlanmaktaydi. Golde kiirek cekme deneyi-
mi bir sekilde, ona ig¢sel yansima olarak geri doniliyordu.
Dis diinyay1 algilamiyor ve kendini, icsel bakisa yonelmis
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bir halde buluyordu. Gozleri etrafi algilasa da, zihni yal-
nizca yuregini goriiyordu. Zinni durmus, ruhu miikem-
mel guzellikte ve saflikta ortaya c¢ikmuisti.

Ruhu bozulmamist1 ve parliyordu, kiyiya ulasip kayigi
cekti. Agaclik alana dogru yurumeye basladi. Saihung or-
manlart hep sevmisti. Belki de, onceki yasaminda bir or-
man sakiniydim diye diisindi. Ne olursa olsun, ayakla-
rinin altinda bozulmamis topragi hissetmek ona biiylk
bir rahatlik veriyor ve etrafin1 ¢evreleyen agaclar, kendi-
sine given duygusu asiliyordu.

Amerika'ya ilk geldiginde ne kadar saf oldugunu dii-
sindi. O zamanlar Iroquoi ve Sioux Kizilderililerini, av-
cilar1 ve kovboylar1 gormeyi umuyordu. Suya kavugsmak
icin egilmis agaclar1 duslityordu. Amerika'nin, geg¢misin-
den c¢ok uzaklagsmig bir lilke oldugunu nereden bilebilirdi
ki? Cin'de evrim gecirmis higbir sey bir kenara atilmazdi.
insanlar aslinda, atalarinin yasadiklar1 gibi yasarlardi.
Amerika'nin geg¢misi iki yilizyildan bile daha kisaydi.
Cin'de, Kolomb'un kesfinden ¢ok daha 6nceleri, aile kan
baglari, birlikler, restoranlar, cift¢ilik yontemleri ve sanat
okullart vardi. Burada bir¢cok seyin cok hizli bicimde ve
tamamen degistigini bilemezdi.

Orman sessizdi. Gilines 15181, aga¢ dallarina boliik por-
cuk ve yumusakca distiyor, kuslar duraksayarak, ytliksek
perdeden sakiyorlardi. Onlari dinlerken aniden cok 6zel
bir sarkiyr animsadi. Bu eglence amacl bestelenmis bir
sarki degil, mistik bir kutsal ayrintinin sarkisiydi. Mistik
tarihle ilgilenen insanlara hitap ediyordu. Kisi belirli bir
yere gidip bu sarkiyr soylediginde, o yerin muhafizlarn
sarki sOyleyen kisiye, oranm gecmisteki halini gostermek
zorundaydilar. Zaman delinip gecilecek -zaten zaman,
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birbirine siki siki sarilmis dairesel bir tabakaydi- ve bir
donemin gilizelligi ortaya cikacakti. Bu, suyu geriye dog-
ru akitmak gibi bir seydi ama sarki da tam bunu gercek-
lestiriyordu.

Saihung bunu Cin'de kullanmisti. Tarih onun icin,
yalnizca kitaplarda okunacak bir olgu degil, bircok seyi
gormeyi saglayan, dogrudan yasanan bir deneyimdi. Ta-
rihte sairleri, savasc¢ilari, Bambu Korusunun Yedi Bilge
Kisisi'ni gormiistii. Tim bunlari, su anda agaclan gordii-
gu kadar net gormiistii. Zamanin, her iki yonde aktigmi
diisiintiyordu. Sarkiy1 sOylemeye karar verdi. Bu yere ait
dogal diinyay1r 6grenmekle baslayabilir, yumusakca esen
rizgan ve eski zamanlara ait suyu ic¢inde eritebilirdi. Bu-
rada Tao'yu yeniden bulabilirdi.

Oturarak bir silire ne yapacagini tasarladi, kutsalliga
yuziini ¢evirerek, i¢sel temizlenmesini yapti. Sonra aya-
ga kalkarak, soOzlere eslik eden jestler ve hareketlerle sar-
kiy1 soyledi. Riizgar durmustu. Kuslar sakimiyordu. Hat-
ta agaclar bile sarkisina karsilik vermek lizere titrestiler.

Umutla bekledi. Hicbir sey olmamasti.

Yaptiklarin1 tekrar gozden gecirdi. Sarki sOylemeyeli
uzun bir siire olmustu ama sarkinin melodisi kolay kolay
unutulacak gibi degildi. Sarkiy1 tekrar okudu. HA&ala bir
yanit yoktu.

Ugiincii denemesinde sarkinin Cin disinda ise yarama-
digin1 anlamisti.

Cesareti kirilmis ve 1lzgilin bir halde, kayigina geri
dondii. Piknik yerine dogru kiirek cekerken, kayik gezisi-
nin, sadece bir kayik gezisi olarak kaldigini anladi.
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Banis
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aihimg, 1963 yilinda Cin'e geri dondii. Gonillerinde
Sya§att1klarl anavatana geri donecegini duyan bir¢cok

insan ona kirmizi bohcgalar igcinde wugur parasi vermis-
lerdi. Bayan Lee, Feng amca, Poon amca, Antika Lee,
hatta Seytan Lee bile onu bos gondermemislerdi. Sa-
ihung, Huashan'dan ayrilirken bile bu kadar destek ve
dostluk gérmemisti.

Yolculuga VVang Ziping'den gelen talep tlizerine ¢iki-
yordu. Komiinist hikiimetin bir yandast olarak kendisini
surekli izlemislerdi. Mao Zedong, halkinin saglik diizeyi-
ni daha iyi bir seviyeye getirmek i¢cin doviis sanatlarindan
yararlanmay1 istediginde VVang, sanatini sergilemek lize-
re davet edilen ustalar arasmdaydi.

VVang Ziping, Bagsbakan Zhou Enlai'nin Burma'ya yap-
t1ig1 diplomatik ziyaret sirasinda ona eslik etmisti. Sa-
ihung'un, Cin'in, dovis sanatlarini uluslararasi iligkilerde
bir ara¢ olarak kullanmakta Onciiliikk etmesinin, Zhou'nun
uzman oldugu diplomatik sezgisine bor¢lu olduguna hig
kuskusu yoktu. Zhou'nun, ideolojik nedenlerle tasfiye
edilen bircok klasik seye karsi gizliden gizliye sempati bes-
lediginden kusku duyuyordu. Ama mizaci geregi Zhou,



KELEBEGIN RUYASI

kendisine saldinldiginda kimsenin amacma hizmet etmez-
di. Onun yerine, insanlar1 ve fikirleri kendi istedigi sekil-
de yeniden canlandiracag:i an'a kadar sabirla beklerdi.
Gudilerini gizler, kimseye sadakat gostermez, One stirdii-
gl esaslarin uygulanabilirligi olanaksiz hale gelinceye ka-
dar, insanlarin, tlizerinde tahmin yuritmelerini saglardi.

Saihung, Zhou'nun, batida daha sonralar1 wushu adiy-
la taninacak dovis sanatlarina karsi uyanan bu yeni ilgi-
nin arkasindaki kisi oldugunu seziyordu. Olay basbakanin
himayesindeydi, onun manipiilasyonlarinin tiim izlerini
tastyordu: Basbakan, diismanlarinin bile alkis tutacagi
stratejileri severdi. Halk sagligini daha iyi bir seviyeye ge-
tirmek, kimsenin karst ¢ikamayacagi soylu bir idealdi.

Saihung, Pekin'e geldiginde ustasi ile ylizlesecek kadar
cok iyi hazirlanmisti. Ama karsisinda eskiye oranla etki-
leyiciligini kaybetmis Wang Ziping'i bulunca oldukg¢a sa-
sirmigti. Adam oldukga tedbirli, hatta sessiz bir yapiya
blriunmustii. Seksenti¢ yasinda oldugu dogruydu ama ha-
14 kendisinin dortte bir yasinda olanlar kadar ding ve
kuvvetliydi. Saglar1 tamamen beyazlasmis olsa da, gozle-
rindeki vahset hadld donuklagmamisti. Wang, Saihung 'u
resmi bir sekilde selamladi. Hatta ters davrandigi bile
soylenebilirdi. Gozlerini, asker yesili Mao elbisesi icinde-
ki kiicik adama yoneltti. Saihung, komiunist kadrolarin
hicbir seyi géozden kacirmadiklarini anliyordu.

Saihung, ustasi ile bagbasa kalacak zaman bulamamis-
t1. Onun yerine, kendisi gibi geri donen ogrencilerle be-
raber, provalara ve gosterinin On hazirliklarina konsant-
re olmustu. Gosteri i¢cin ¢agrilanlarin ¢cogunu Wang Zi-
ping egitmesine ragmen, kimse birbirini tanimiyordu.
Orada bulunanlarin ¢ogu aldiklan talimatla Cin disindan
ulkelerine geri donmiiglerdi. Bireysellikleri ile 6glinen bu
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dovig sanatgilarr, 1950'li yillarin basindan beri Cin digin-
da yasiyorlardi.

Stirekli gozlem altinda tutulan doviis sanatgilari, isle-
rini gizlilik icinde 6grenmislerdi.

Kisitlamalardan hoslanmaz ama ustalarinin hatinna
buna katlanirlardi. Provalar VVang'in, soluk yesil duvarla-
r1 ve iceri parlak ve yogun bir 1s18in girmesini saglayan
yiiksek pencereleri olan eski bir jimnastik salonu olan
okulunda yapiliyordu. Salonda aynalar, kum torbalan,
hedef alistirmasinda kullanilan tahta mankenler, tirman-
ma halatlar1 ve akrobatik malzemeler vardi. Havada, ice-
ride calisan insanlardan degil de, binanin kendi malze-
mesinden kaynaklanan, kiiflii ve agir fark edilir bir koku
vardi. VVang'in siki kontrolii altinda giinde sekiz saat ca-
listyorlardi. Her hareket bir¢cok kez tekrar ediliyordu.
Eger mikemmeliyet tanrilar1 kizdirtyorsa, Wang onlari
¢ilginca 6fkelendirmeye kararliydi.

Gosterinin yapilacagr gece stadyum tam kapasite ile
dolmustu. Mao Zedong, Zhou Enlai, Zhu Deh ve diger
yoOneticiler 6zel bir locada oturuyorlardi. Saihung onlara
kuskuyla bakti. Bu insanlar bir zamanlar doviis sanatini
'feodal bir gelenek' olarak ilan etmislerdi. Simdi ise, halk
sagligina yonelik bir amacg i¢in ve gosteri sanati olarak di-
ger tulkelerde sergilemenin yararli olacagini dustiniiyor-
lardi.

Seyirciler, eski doviis sanatg¢ilarini1 c¢ilginca bir alkisla
karsiladilar. Gostericiler arasinda hareketlerini maymun-
lardan esinlenerek alan Maymun Usta vardi. Maymun
Usta, dort metre uzunlugunda siivari mizrakla doviisen
Sican'la eslesmisti. VVang Ziping, mizrak ve iri bigagi kar-
s1 karsiya getirerek, kendisine ait oliimciil yetenekleri bu
doviiste sergilemek istemisti.

57j
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Sira Saihung'a geldiginde, Saihung mavi pamuklu ti-
sort, beyaz pamuklu pantolon ve yerli mali1 bir tenis ayak-
kabisiyla seyircilerin karsisina cikti. Belinde, sikica bag-
lanmis bir kusak vardi. Diger iki 0grencinin basariyla uy-
guladiklart seri hareketlerden sonra, o da cift topuz, cift
hancerle, Imparator Qianlong'u 6ldiirme girisiminde bu-
lunan bir kadindan miras kalmig bir stil olan, Yiizen Ej-
derha Kili¢ Stilini sergiledi. Seyirciler onun her hareketi-
ne buyiik alkigla karsilik verdiler. Saihung, golge boksu
hareketlerini, aktorlik deneyimini de kullanarak ytliz ifa-
deleri ile desteklemisti.

Sonunda sira, tek basina yapacagi son gosteriye gel-
misti. Eline bir mizrak alarak, coskulu kalabaliga bakti.
Wang, gosteriler sirasinda hicbir 6grencisine tek kelime
bile soylememisti, bu da onun gosterilerini takdir ettigini
anlamina geliyordu. Hiikiimetin ileri gelenleri de mem-
nun kalmig gibiydler.

Mizragi, geng bir fidanin tahtasindan yapilmisti. Gittik-
¢e incelen dort santimetrelik dipcik kismi ve saplandigin-
da hafifce esneyen bir yapist vardi. Ucu keskindi ve halka
kisminda, her harekette dikkat ¢ekici bir sekilde sallanan,
at yelesinden kirmizi, uzun bir puskiilii vardi. Piiskiil yal-
nizca sus iglevi gormiyordu. Dovis esnasinda diusmanin
mizragin ucuna konsantre olmasini engelliyor, ayrica bas-
ka silahlara karsi da sasirtmak amacli kullanilabiliyordu.
Bu tir mizraklara Kanli Mizrak adi verilmisti ¢iinkii miz-
rag1 tasiyan savasg¢i, savasa Once beyaz piuskiille basglar,
sonra piuskiil diigmaninm kaniyla kirmiziya boyanirdi.

"Kirmizi Mizrak, Kwan Saihung". Adi anons edildi-
ginde silahini sikica kavradi ve stadyumun ortasina dog-
ru yuridu. Seyircilerin coskun alkiglarinin yatigmasi icin
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birka¢ saniye bekledi. Mizrak yerde, diimdiiz duruyordu.
Dipcik kisminin beyaz tahtasi birden ona bir kitap sirtini
animsatmisti. Yavasca nefes alirken, sol elini basinin lize-
rine dogru kaldirdi. Mizrag: her iki eliyle kavradigi anda
buytlik bir giicle havaya kaldirdi. Bir adamin tam olarak
nasil doviismesi gerektigini gosteren bir gosterinin icine
atmist1 kendisini. Saihung, sanki etrafi bircok diismanla
cevrelenmis gibi diisman darbelerini O6nliyor, onlarin
hamlelerinden kaciyor, mizragini sapliyor ve bir balerin
gibi hamle yaparak, dismanlarina saldiriyordu. Seyircile-
rin, kendisinin gercekten goriinmeyen diismanlarla savag-
tigina inanmasini istiyordu. Zhou bile gosterisine alkis
tutmustu. Basbakanin kendisini animsayip, animsamadi-
gin1 merak etti.

Saihung'dan Once gosteri yapan diger okullar, mizrak
gosterilerinin 6n hazirliklarina baslamislardi. Silahsiz Sa-
ihung, altmishi yaslara gelmis olan, tiknaz, giiclii, asker
tirasli Wang Shangai okulunun yOneticisiyle yuz ytlize gel-
di. Adamin elinde iki ger¢cek hancger vardi.

VVang, "Saldir! "diye bagirdi. Saihung bes saniye igin-
de rakibinin silahlarini elinden almisti. Bir: Adam saldir-
mis, Iki: Saihung hamleden kurtulmus, Uc: Tek eliyle
adamin sirtina darbesini vurmus, Dért: Iki hanceri birbi-
rine tokusturmus, Bes: ilk pozisyonunu almist1. Seyirciler
Saihung'u alkighyorlardi.

VVang, "Cok yavag!" diye bagirdi. Gosteri sirasinda
her seyin mikemmel olmasini isteyen VVang, zaman za-
man doviisi kaybetme noktasina gelen ve kendi namina
leke sitiriilmesine yol agabilecek Ogrencilerine miidahale
ediyordu. Saihung'un yerini alarak, "Ug saniye yeterli ol-
mali!" dedi.
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Hancgerli adam tekrar saldirdi. Bir: Adam hamlesini
yaptiginda, Wang ona dogru hizla hareketlenmis, Iki:
Her iki eliyle o kadar hizli darbeler indirmisti ki, iki han-
cer de yere diismiis, Uc: Wang, ilk pozisyonunu almisti.
Seyircilerden, takdirlerini belirten bilyik bir alkis kop-
musken, bu giiriiltii ve bagiriglar arasinda Mao da,
Wang't coskulu bir bicimde alkishiyordu.

Gosteriler devam ederken Saihung agirbaslhiligini koru-
mustu. Bir zamanlar istedigi tek sey, doviis sanatcisi ol-
makti. Yetiskinlige eristikten sonra eski Imparatorluk $6-
valyelerini géormiis ve onlarin kahramanliklarina o6ykin-
miistii. Ama yasanan yenilikler ve patlayan Ikinci Diinya
Savasi, savasci kavramini tamamen degistirmisti. Silahlar
ve ordular, yetenek ve cesaretten daha onemli olmustu.
Eski giinlerdeki doviis sanatg¢ilar1 yoktu artik. Kendini bu
ise kaptiranlar, yalnizca romantik hayallerin pesinde ko-
san insanlardi. Geriye yalnizca, bu 6zel miras1 korumaya
calisan Wang veya Shangai'li hoca gibi adamlar kalmisti.

Simdi ise Mao ve hiikiimeti bu eski sanati1 canlandir-
maya calistyordu. Dovusculerin gizli tuttuklari sanat,
simdi giin 1s181na ¢ikmis ve politik amacglara hizmet et-
mek i¢cin kullanilmaya baslanmisti. Tabii ki bu onun aldi-
g1 bir karar degildi. Wang isbirligi yapmaya karar vermis
ve Saihung, ustasinin talimatina uyarak, Cin'e geri don-
miustii. Ama kendi sanatin1 hicbir kosul altinda merakl
gozler icin aciga ¢ikarmayacakti. Kendisine her zaman,
yeteneklerini miimkiin olan son ana kadar gizli tutmasi
gerektigi ogretilmisti. O zamandan sonra prensip, durtist-
Iiik, disiplin ve bireyselligi temsil eden doviis sanatlari,
bir gosteri sanatina ve spora donilisecekti. Cok aziz tut-
tuklar1 miras, bosa harcaniyordu.
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Osterilerden iki giin sonra Saihung, trenle batiya git-
Gti. Kirsal kesimi bastan basa katederken, yeni Cin'in
basarilarina tanik oluyordu. Fabrikalarda, tarlalarda bi-
raz daha fazla makinelesme... Ulke, endiistrilesmenin esi-
gindeydi. Bu durum ekonomik, askeri ve ticari dengeler
acisindan iyiye isaretti. Eski aristokrat sinifinca sindiril-
mis insanlarin, gelisme kaydetme sansina sahip oldukla-
rin1 gorebiliyordu. Ama eski sosyal diizenin geride kal-
masi, ¢ok deger verdigi eskilere ait kiiltiiriin de yavas ya-
vas yok olmasma neden oluyordu. Imparatorluk sarayla-
r1 simdi miize olmuslardi. Sansli olan bilginler, devletin
arsivlerinde is olanagi buluyorlar, digerleri tarlalarda ca-
lisiyorlardi. Huashan'da hiikiimetin baska bolgelerden
turistlerle ilgilenmeleri icin getirttigi birka¢ rahip ve rahi-
be vardi. (Saihung'un zamaninda Huashan'da hicbir za-
man kadinlar gorevlendirilmemisti.)

Saihung, iki giin sturen yolculuktan sonra safak vakti
trenden inmisti. Istasyondan gole kadar yiiriidii. Kayikgi-
y1 beklerken suyun kenarinda durmus, ileride su tstiinde
cuice gibi kalmig insanlara bakiyordu. Uzakta kalan tepe-
lerin ve daglarin gri ve mavi profilleri, bulutlarla kararmig
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gokyuziinde zorlukla seciliyordu.

Goliin karsisinda, tac biciminde, esrarengiz bir ada
vardi. Uzaktan adanin baska hi¢gbir ayrintis1 gorunmii-
yor, yalnizca nokta seklinde kayalar ve sakin suyun tiize-
rindeki agaclar fark edilebiliyordu. Saihung, ustasinin
orada oldugunu biliyor, hatta onun yetenek dolu varligi-
n1 sezinliyordu. Ama gorildiugi kadariyla gol cevresinde
baska hayatlar da hiukiim stiriiyordu.

Ayakta beklerken bir grup kirlangic donuk suya dogru
hareketlenip daldilar ve akrobatik ustaliklarini gosterip,
suda donditler. Saihung onlarin bir gece yolculugundan
dontip donmediklerini merak etti. Yoksa bu dogan giline-
si selamlamak lUzere havada yapilan bir dans miydi? Kili¢
gibi kanatlariyla, goziin ve zihnin algilamasi icin birkag
saniyeye ihtiya¢ duyacagi bir hizda uctular, kendilerine
Ozgl patika lizerinde aniden kayboldular.

Saihung, dalgalarin itici giicliyle, kumlarin tlizerinin
yumusakg¢a Ortiilmesine kulak kabartti. Huashan'da sakin
daglar kesin bir sitikuneti temsil ederlerdi. Hareketler,
canli oyuklarinda, yer altindaki akintilarda gizlenirdi. Bu
g0l ise hala, stikunetin ve hareketliligin, bitiinlesmis go-
runtusiine sahipti. Sakin ylizeyi, meditasyondaki zihin gi-
biydi. Issizlik oldugu siirece, Tao'nun gelme sansi1 olacak-
t1.

Kayik¢r geldi. Biraz pazarliktan sonra Saihung'u ada-
ya gotirmeyi kabul etti. Esyalarini yiiklerken ona yar-
dimci oldu ve Saihung'a "tliccar misiniz" diye sordu. Sa-
ihung bu soru karsisinda guldii ve akrabalarini ziyaret
edecegini soyledi. Eve doniisiinii biraz abartmis bir gez-
gine benziyordu. Yaninda diizinelerce armagan getirmis
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ve bunda 6zellikle asiriya kagcmisti: Cicek, meyve, koza-
lak seklinde beyaz ekmek, fistik, sebze tursusu, kurutul-
mus tofu, sehriye... Armaganlar neredeyse tim Kkayigi
doldurmustu.

Kiiciik rihtimda, soglit agacinin menekse golgesinde
bekleyen iki cOmezi gordiiglinde mutlu olmustu. Hala
uzun halka seklinde saclar1 ve Taocu ciibbeleri vardi. On-
lar1 basiyla selamladi ve yaninda getirdigi hediyeleri hiz-
la kucaklarina doldurdu. Bir an ic¢in kendini garip hisset-
misti, hatta utandigini bile soyleyebilirdi.

Berrak Suyun Sesi, Saihung'u el, kol hareketleriyle ge-
leneksel bicimde selamlad: ve kikirdayarak karsiladi. Sa-
ihung ne yapacagini bilmez bir halde ayakta duruyordu.

Comez, Saihung'un Amerikan elbiselerine isaret ede-
rek, "Garip gorlintiyorsun" dedi.

Ormani Kaplayan Sis abartili bir korumacilikla, "Onu
tedirgin etme" dedi, "O, bir diinya gezgini."

Saihung kendini rahatsiz hissediyor, nasil davranaca-
gin1 kestiremiyordu. O, héala Pittsburgh'dan gelen adam
ise, ellerini sitkmasi gerekirdi ama bu Cin geleneklerine
yabanci bir hareketti. Hala bir kesis ise basin1 egmesi ve
onlara 0Ozgli geleneksel selamlamay1 yapmasi gerekirdi.
Eger hald kendisini cocuk olarak goriiyorlarsa da ikisine
de hadlerini bildirmeliydi.

Saihung, savunmaya gecerek, "Bu moda" dedi. "Buna
uymak zorundayim." Arkadaslarini, koyli budalalar ola-
rak gormeye baslamisti.

"Bir Taocu, goOriiniimiine dikkat etmelidir!" Ormani
Kaplayan Sis, bu sozleri soylerken kahkahalarla giiliiyor-

"37
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du. Neredeyse kafasindaki topuz acilacakti. "Gercek bir
ilerleme kaydettigini gorebiliyorum."

Saihung cok sinirlenmisti. Tam kavga ¢ikarmaya hazir-
lanirken, li¢ adam da ustalarinin tepenin tlizerinde durdu-
gunu fark ettiler. Utanarak birbirlerine baktilar ve Sa-
ihung'un egyalarimi yiliklenerek, tepeyi tirmanmaya basla-
dilar.

Ada, kentte birkac apartmanin kapladigi alandan da-
ha ufakti, sogiut ve cam agaclariyla bezeliydi. Gol kiyisi-
na egemen olan manzarasi, goriis alanma birka¢ dag si-
rasin1 da sigdirmisti. Buytk Usta ve ¢comezleri hiukiimet
tarafindan buraya stlirgline gonderilmislerdi.

ibadet etmek isteyenlerin, aydinlanmak isteyen Ogren-
cilerin adaya gelmesi yasakti.

Bu barinagi, Zhou Enlai'nin bizzat kendisinin ayarla-
dig1 dedikodusu vardi, ama siginak ayni zamanda bir ha-
pishaneydi. Biiyiik Usta oldiiriilme riski alinmayacak ka-
dar unluydi, hiukimet yine de onun, Kkitleleri pesinden
stirikleyecek bir din hareketinin basi olmayacagindan
emin olmak istiyordu. Her ne kadar hayattan elini etegi-
ni cekmis olsa da, popiilerliginden korkulacak kadar ta-
niniyordu. Yashh adami bilinmeyen bir tiirbede izole et-
mek, c¢ok daha iyi olacakti.

Tapinak, ada lizerindeki tek yapiyd: ve yuvarlak bir te-
penin zirvesinde konumlanmisti.

Bircok geleneksel tiirbede oldugu gibi, yluziuniu glineye
yoneltmisti. Yapinin biliylik boliimii harabe halindeydi
veya yipranmisti. Kalan alan ise oldukg¢a ufakti, yalnizca
bir salon ve ona eslik eden birka¢ kiiciik odacik vardi.
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Tugla duvarlar beyaza sivanmisti, catisi kil grisi renkte
topraktandi. Bir zamanlar boyali1 olan sacaklari, simdiler-
de yagmur ve ruzgarin etkisiyle yipranmis ve boyalan ta-
mamen dokililmiis, yosun ve ¢imen, catlaklart doldurma-
ya baslamisti. Tapinaklarin kapilarinin st esiklerinde ge-
nelde adlarinin yazili oldugu metal bir plaka olurdu ama
bu tapinaginla kayipti.

Comezler Saihung'u kafes dekorasyonlu kapidan igeri
alarak, yolu gosterdiler. Iceride her yere toz ve toprak
sinmisti, sanki tapinak icinde kayalarin parcalara ayrildi-
g1 bir calisma yapilmis gibiydi. Camur renkli kapilann
tahtalari, uzerinden gecilmiscesine yatay catlaklarla do-
luydu. Etrafta ne bir heykel, ne sunak, ne de dini bir de-
koratif malzeme gortiinmiiyordu.

Bliyiik Usta salonun girisinde ayaktaydi. Onun hemen
tanidik gelen simasi, on yildir Amerika'da yasayan Sa-
ihung icin simdi bir hayaleti andirtyordu. Saihung, koyu
ciibbeli hocasinin oniinde saygiyla egildi. Birbirlerine bir-
kac sO0z sOylediler ama aralannda, biraraya gelmelerinden
oturd mutlu olduklarina dair bir konusma gecmemisti.

Biiylik Usta, getirdigi armaganlar1 kastederek, "Bu ka-
dar cOmert olman c¢ok biiyiik incelik," dedi.

Saihung, ustasinin sesini tekrar duymanin, kendisini
bu kadar ¢ok heyecanlandiracagini distinmemisti. "Geri
donmekten seref duyuyorum' diye sakince yanitladi usta-

Sini.

"Gordiiglin gibi yasam kosullarimiz oldukca yoksullag-

"

t1.

"Sizin zenginliginiz her yerde aynidir, Ustam."
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"Bunun bana ve sadakatle yanimdan ayrilmayanlara
yetmedigi asikar."”

Saihung, "Abartiyorsunuz" dedi. "Biz hayat boyu si-
zin O0grencileriniz olarak kalacagiz."

Buyliik Usta, "Hayat bir riiyadan bagka bir sey degil
ki" diye fisildadi.

Saihung, "Evet, hem de hizla ge¢ip, giden cinsten" di-
ye yanitladi.

"Iste bu yiizden size 6gretmek istedigim tek prensip,
sirekli olmayis1 idrak etmenizdir. Faniligi disiinin ve
anlayimn."”

Biiyliik Usta ¢omezlerine isaret ederek, "Uzun yoldan
geldi. Hadi hep beraber oturup, yemek yiyelim."

Tapinagin tozlu yemekhanesinin ortasinda, eski bir
tahta masaya oturdular. Comezler yemek pisirme isini
ustlenmislerdi. Aslinda gorgii kurallari, en gencleri olan
Saihung'un bu isi yapmasini gerektirirdi ama o simdi ko-
nuktu ve Bliyiik Usta onunla konusmaya baslamisti.

Saihung ustasinin ruh halinin iyi oldugunu gorebili-
yordu.

Ustas1 ciddi bir tavirla, "Taoculugun simdilerde uygu-
lanma olanagi yok" dedi. "Dis diinyadaki hayatini siirdiir
ama ayni zamanda Taoculugu en saf haliyle icinde yasat-
maya devam et."”

Saihung sert sira lizerinde otururken anladigini belirtir
tavirlarla basini salladi.

Ustasi1, "Taoculugun seni kurtaracagini distinme" di-
ye devam etti. "Kendi kendini kurtarmalisin. Taoculuk,
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hayatinin bir parcasidir ama hayat kendi basina gelisim
gostermez. Herkes etkin bi¢gimde hayatin pesine diismeli-
dir. Ayni yolla, Taoculugun pasif insana bir yarar1 olma-
yacagini sOyleyebilirim. Ne hayat, ne de idrak etme duy-
gusu, caba gosterilmeksizin kazanilamaz."

Saihung so6ze girerek, "Bu cift tarafli bir caba ama" de-
di. "Hayatta kalmali ve Tao'yu izlemeliyim."

Ustasi, "Gec¢miste zaman yavas akardi” dedi. "O za-
manlar ¢ok daha az baski, ¢ok daha az rekabet vardi.
Ama simdilerde Bati'da yasadigin hayat oldukg¢a farkli.
Onunla basa bas miicadele etmelisin ama bunu yaparken
Oziline bulasmamaksin. Tao'nun yolunda yiiri. Bes ele-
menti koru ve kendine baglamaya c¢alis. Kendini olayla-
rin akisina birak."”

Saihung ustasinin fincanina cay koyarken, "Dengeyi
siirdirmek zor olabilir" dedi. Ustasini dinleme firsat1 bul-
dugundan otiiri minnettarlik duyuyordu.

Biiyiik Usta, "Modernlik ve eski olan arasindaki farki
anlamiyorsan, dedigin gecgerli olabilir' diye yanit verdi.
"Modernlik, yin ve yang'in beraberligini bilmez. Yalniz-
ca olumlu olani ister ve olumsuzlugu bir kenara iter. Ko-
taltigiin, iyilikle beraber geldiginin farkinda degildir. Sii-
rekli ilerleme cabasi icinde yliziinu teknolojiye doner ve
gelisimini hizlandirir. Ne yazik ki, ilerlemesi buiytidiikce,
olumsuzlugun da o hizla geldigin idrak edemez. Modern-
ligin yaninda olanlar icin, etkinlik ve uygulanabilirlik ha-
yatin zirvesidir."”

"Ya eski tarz i¢cin?"

"Eskinin takipgisi olan zihniyet, yamru yumru bir agac

J4J
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gibidir. Cirkindir. Kimse onu kesip, tahta olarak kullan-
may1 diglinmez ama yine de golgesinden yararlanilabilir.
Hem iyiyi, hem de kotiyl temsil eder. Boylece hayatta
ve gilicli kalmay1 basarir, kendine yeter."

Saihung bir an distinlip, "Sturekli olarak, yalnizca
olumluluk icin ¢caba harcamak, yok etmeyi de beraberin-
de getirir" dedi.

Hocasi, "Cok dogru" dedi. "Modern insan bunu anla-
yamaz. Eger Taoculuk modern batinm degerleriyle be-
nimsenmis olsaydi, bu felsefenin sonu olurdu. Taoculuk
belirli bir yerde gelisim gostermis ve onu idrak etmis in-
sanlarca uygulanmistir. Cok derin anlamlar1 vardir, sayi-
siz kiltiirel kokten beslenir. Kisinin Taocu olmas1 igin,
glinlerini, yillarin1 Cin'de gecirmesi gerekir."”

Saihung, "Oyleyse Taoculuk Cin'de kalacak 6yle mi?"
diye sordu.

"Hayir. Burada bile yasamasi so6zkonusu degil. Mo-
dern mimari, tip ve teknoloji biliyiik bir sevkle benimse-
niyor. Glniimiizde, radyo, televizyon, saat, kamera var.
ilerleme var. Gelisim var. Cin, yalnizca olumlulugu 6zen-
dirip, olumsuzlugu yok sayarak, gittikce Bati'ya benzi-
yor. Cin, bu kadar cok seyi 6ziimseyemez. Ileride hasta-
liklar, rahatsizliklar ve zihinsel dengesizlikler ortaya cika-
cak ve onlar dogustan sahip olduklar:1 bilgeliklerini ytiziis-
ti birakacaklar.”

Comezler yemeklerle beraber dondiiler. Saihung ma-
sadaki yemeklerin neredeyse tamammin kendi getirdikle-
rinden ibaret oldugunu goriiyordu. Ekmek, taze sebze ve
birka¢ cesit fasulye yemegi vardi. Bu durumun bir neza-
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ket geregi mi, yoksa zorunluluktan mi kaynakladigini me-
rak etti.

Ustasi, sanki ¢cevrede olan biteni gorecek tanrilar var-
mis gibi, yemekleri kutsadi, tabaklari tutup kaldirdi. Ye-
meklerini sessiz bir bicimde yediler. Saihung, ustasinin
aliskanlik haline getirdigi gibi yine cok az yedigini fark et-
ti. Sessiz gecen yemegin sonlarina dogru ustas1 Saihung'a
daha fazla yemesi icin bir isarette bulundu.

Biiyiik Usta, "Kisi dis diinyada yasarken, Kkesislerin
tarzinda yemek yememeli," diyerek yorumda bulundu.
"Sana gii¢ verecek, destek olacak seyler neyse onlari yap-
malisin. Toplum hayati manastir hayatina benzemez. Yo-
luna c¢ikacak talepler ve baskilardan kacip siginacagin bir
barinak yoktur. Enerjin ve gliciin olmasi gerekir. Taocu-
luk pasif olmak anlamina gelmez. Yani gereken her ko-
sulda hayatla dogrudan miicadele icinde bulunmalisin."”

Saihung, "Ne Onerirsiniz? "diye sordu. Canayakin
davranmaya calistyordu ama aradan gegcen uzun zaman
sonrasinda kendisini ev yemekleriyle tika basa doldurma-
ya ihtiyaci1 yoktu.

"Taoculugun perhiz uygulamasinda iki kural vardir:
IIimlilik ve cesitlilik.” Buytlik Usta Saihung'un istahindan
pek bir sey kaybetmemis oldugunu goézlemlemisti. "Ilk
kural ilimhiliktir. Ne asin, ne de az yiyeceksin. Orug tut-
makta asinya ka¢mayacak, ayni zamanda herhangi bir
yemege de yiuklenmeyeceksin. Her 6glinlinde ol¢iilii mik-
tarda et, sebze, nisasta ve icecek olmali. Toksin icerdigi-
ni disiindiigiimiiz domuz, 6rdek, yabanil kus eti ve ka-
buklu deniz turilinlerinden uzak durmalisin.

*43
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"Cesitlilikten kastimiz, kisinin 6gliniinlin mevsimlere
gore degisiklik gostermesidir. Kisin kuzu ve dana eti gi-
bi, bobreklere yararli, kan yapici yemekler yemelisin. Ya-
zin ferahlik veren meyveler, sebzeler, kavun, karpuz per-
hizinin énde gelen yemekleri olmali. Ogiiniiniin kapsami
ne olursa olsun, her defasinda biri kirmizi, biri yesil ve
biri sar1 olmak tlizere en az ii¢ cesit sebze bulunmali. Ye-
megine tek bir malzemeden c¢ok fazla koymamali, onun
yerine yemek cesitliligine yer vermelisin. Eskilerin yonte-
mini izlersen, zorluklarla basedebilecek yeterli giice sahip
olursun.

"Yemek, enerjinin baslica kaynagidir. Yani yemegi si-
nirlamak, aptalliktir. Kontrollii olmak yapilacak en akilli
harekettir, bu da enerjiye gerektigi kadariyla sahip olma-
y1, en Onemli unsur haline getirir. Kisinin Ch%’si,* beden
ve ruh icin hayati bir gii¢tiir, Ch'i, yemeklerin 6zenle se-
cilmis ozlerinle sekillenir. Yedigin yemeklerin, senin bi-
lincini kontrol etmekte kullanilabilecegini soyleyecek ka-
dar ileri bile gidebiliriz."

Saihung, ustasinin anlasilmasi zor metafizik kavramla-
rin1, en somut perhiz onerileriyle birlestirip, aciklamasini
hayranlikla izlemisti. Bu, ustasi i¢in biitiinliin bir parga-
siyd1 sadece.

Comezler tabaklar kaldirirlarken, tekrar sessizlige hii-
rindiiler. Saihung onlara yardimci olmakta israr etti. Us-
tas1 yemek salonunda oturmaya devam ediyordu. Sa-
ihung salona dondiigiinde, kendisine uzun yillardir akil
hocaligi yapan adama bakti. Biyiik Usta, sirt1 donik,
dimdik oturuyordu. Hareketsizdi, meditasyon yapmiyor-
* Ch'i: Cin felsefesinde canliligin, uyum ve ahengin kaynagi olarak

won ~ar

ifade edilen terim. Sozlik anlami, "nefes”, "gaz" ya da "esir"dir. (Yay.n.)
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du, yalnizca sessizlige biiriinmiistii. Ince beyaz sac1, ba-
sinin tepesinde halka biciminde toplanmis ve tutturul-
mustu. Koyu renk ciibbesi i¢ginde kaybolmus, neredeyse
sekilsiz gorlintiyordu.

Fanilik 6gretisini gercek anlamiyla idrak etmis biri ol-
saydi, hi¢bir duyguya sahip olmamasi gerekirdi. O an ge-
cerli olan duygulan yiiksek bir kata ulagmadigi anlamina
geliyorsa, o zaman bunu zaman i¢inde kabullenecekti.
Ustasmm bile yaninda arkadaslan olmaksizin yasayama-
yacagl yolunda keskin bir g6ézlem yapmisti. Hem o, hem
de ustasi, aralannda var olan kismi duygusal bagdan ya-
rar saglamayi siirdiiriiyorlardi. Ilginc olan, ustasi ve onun
soyundan gelenler, 6zglirliigli onun yasadig: i¢sel karma-
sadan bulmasinin giivencesiydiler. Ustalar1t onun icin, bir
zamanlar Huashan'in dik, sarp kayalanndaki yarlar1 tir-
manirken kullandig: zincir gibiydi. I¢ ice gegcmis halkalar,
o Ozgurliige kavusuncaya dek, hayatin tehlikelerinde ona
kilavuzluk yapiyorlardi. O zincir olmasa, hi¢ kusku yok
ki kaybolurdu.

Saihung, comezlerin geri dontip, ustaya eslik ettikleri-
ni gordii. Yine kendisini onlarla kiyasladi. Sefkat ve za-
limlik, hassasiyet ve kurnazlik, inanc¢ ve ahlaki hor gor-
menin c¢ildirtict bilegskesi olmasa, onlara benzeyebilirdi.
Samimi ve diruist bir marangoz olan Berrak Suyun Se-
si'ne baktiginda onun gibi olabilirdim diye diisiindii. Ber-
rak Suyun Sesi ¢ok temiz kalpli bir adamdi. Saihung da
onun gibi kesis olarak kalsaydi, huzuru ve siikuneti bula-
bilirdi. Ama cok karmasik ve hirsli bir yapist oldugunu
biliyordu.

Saihung, kendisini Ormani Kaplayan Sis'le karsilastir-
di. Saihung, hirsli bir yapiya sahip olmasaydim, nasil
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davranilmasi konusunda zeki, derin bir entelektiiellige
sahip, miikemmel bir miizisyen olan Ormani Kaplayan
Sis'e benzerdim diye dislindii. Farkli bir hayatin pesin-
den kosmus olsaydim, ressam veya sair olmak isterdim
diye i¢inden gecirdi.

Saihung, kendi politik ayak oyunlariyla kiyaslanabile-
cek bir sey olup olmadigini merak ederken, goézlerinin
birden ustasi uzerinde odaklandigini fark ederek sasirdi.
Saihung, tapinaklarin kot hiikiimet kadrolarinca politik
olarak kullanildigr kadar, iktidar sahibi olmak isteyenle-

6 rin ayak oyunlarina agik oldugunu da kendi kendine agik-
ca itiraf etti. Bir keresinde, Biiyiik Usta'nin yasga biiyiik
Ogrencilerinden biri bile, ustasinin yerini gasp etmeye
kalkigmisti. Saihung, Biiyiikk Usta'nin da entrika yapabil-
mek konusunda oldukg¢a yetenekli oldugunu biliyordu.

14

Durdugu yerden, kendisine cocuklugundan beri reh-
berlik eden li¢ adama bakarken, kendini biraz daha iyi
anlhiyordu. Kisiliginin gelisiminde etkili olan seyin biraz
farkli dengelendigini gortiyordu. Politika ve entrikalarin,
belli bir yere gelme hirsinin ve gliciin, Tao hiyerarsisi
icinde basa cikilabilecek seyler oldugunu da goruyordu.
Ama ister kader olsun, ister kendi azimli yapisindan kay-
naklansin, farkli bir yola sapmisti.

Ustasinm ve sinif arkadaslarinin pek de soylu sayila-
mayacak bir yola saptiklarin1 da gormeyi reddetmisti.
Kendisinin hayatta bircok benzer asamalardan gectigini,
ayn1 yetenekleri kullandigini ve ayni tuzaklarla ytiz yuze
geldigini hissediyordu. Kosullar ve cevre farkliydi, hepsi
o kadar. Pittsburgh'da, sokaktaki kavgaya karigsmasaydi,
baska bir yerde ayni seyi yasayacakti. Belki de Huashan't
isgal eden askerlere karst bile yasanabilirdi bu durum.
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Hiukiimet icinde entrikalara karismasaydi, o zaman belki
de tapinak i¢i liderligi ele gecirme konusunda benzer bir
cabaya girisecekti. Gittigi her yerde mucizeyi ve glizelligi
bulma konusunda egitilmeseydi, belki de dagbasinda
bunlar1 6grenme sansi olacakti.

Ustas1, manastirda kalmis olsaydi karsilasacagi ayni
ikilemlerle basetmesi i¢cin onu uzak diyarlara yollamisti.
Tek fark, icinde daha ¢ok tuzak olan, kendisini de hayre-
te diistirecek secimler yapmak zorunda kalacagi, daha
buiylik bir alanin ortasina atilmis olmasiydi. Belki de adi
asla, 'Ebedi Diinyaya Kacis', Kwan Saihung olmamaliy-
di. Belki de adi, kaderini bulma yolunda onu bir gezgin
olmaya zorluyordu.

Saihung, o gece adadan ayrildi ve birkac¢ giin sonra,
yaninda daha ¢ok malzemeyle geri dondi. Adada yalniz-
ca kisa siireli kalabiliyordu. Hilkiimetin adamlarinin ken-
disini diizenli olarak izlediklerini biliyor ve kusku ¢cekmek

istemiyordu.

Saihung tekrar biraraya geldiklerinde elinde olmadan,
"Ustam, sizinle kalmama izin verin" diye 1srar etti. Ada-
dan uzakta gecirdigi aksamlarda, ustasinm kendisinin
hizmetine ihtiya¢ duydugunu biliyordu ve Saihung da us-
tasinm talimatlarina gereksinim duyuyordu. Ama Biliytik
Usta onu yine reddetti.

Nazik bir ifadeyle, "Hayir, kalamazsin" dedi. "Hukii-
met senin gibi genc¢ bir adamm adada kalmasma asla izin
vermez. COomezler ve ben yaslandik, kimse icin bir tehdit
olusturmuyoruz. Ama sen gengsin, potansiyel bir gliclin

"

var.
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"Tek istegim, geri donmek."

Biiyiik Usta, "Her seyden haberleri var" dedi. "Her
yerde hiikiimetin ajanlar1 var."”

"Bunun hicbir 6nemi yok ki."

Ustasi, "HAala c¢ok bireysel diisiiniiyorsun ve 6fkenden
de bir sey kaybetmemissin” dedi. "Cin sana gore bir yer
degil."”

Saihung, "Amerika da bana gore degil" diye yanitladi.
Pittsburgh'daki kosullan diigiindii bir an. Miitevazi c¢ev-
resi ne siirsel, ne de manevi anlamda bir zenginligi ifade
etmiyordu. O, adayi istiyordu.

Biiytik Usta, tapinagin 6niine dogru yiiridiigiinde Sa-
ihung da onu izledi. Saihung, daha iri yapil1 olmasina
ragmen, ince ve zarif filozoftan biraz daha kisaydi. Usta-
s1, bir ruh narinliginde ve zerafetinde yturiirken, cubbesi
de arkasindan sitiriikleniyordu. Gilinlik giysiler icindeki
Saihung Oylesine yururken, yasli adami arkasindan izledi-
gi, seker caldigi, simdi yeryliziinden kaybolup, gitmis bil-
ge adamla isteksizce yaptigi bulusmalanna ait genclik
glinlerini animsadi.

Gunes, tozlu ve kirik kafeslerden iceri yumusak 1siklar
gonderiyordu. Kagittan pencereler bircok kez yamanmig-
t1. Comezlerden biri kdosede, binayr adam etme yolunda
sansini deniyor, yeni yamalar yapmaya c¢alisiyordu.

Usta kapiy1 actiginda, igeriye taze hava ve 1s1k doldu.
Hafif bir esinti ¢ikmis, yere dusen erik c¢icekleri, gri salon
zemini uzerinde hafif¢ce girdaba kapilmis gibi dontiyorlar-
di. Sahile dogru yuriimeye basladilar. Ayaklarinin altinda-
ki cakil taslannin ezilirken g¢ikardigi sesleri duyuyorlardi.
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Ustasi, "Sen cok hirsli ve ¢cok enerjik bir adamsin" de-
di. "Bu niteliklerinin lizerinde c¢alisip, seni nereye yonlen-
direcegini 6grenmelisin. Henliz boslugu tamamlama uy-
gulamasina gecemezsin. Hayatin sana sunacaklarini tam
olarak yasamadigin icin, heniiz faniligi fiilen uygulaya-
mazsin. llerle ve biitiin giiciinle cabala. Yéntemlerinin
yararsizligini gordiigiinde, kaderinin anahtarini da bul-
mus olacaksin. Kaderini dolu dolu yasadiginda, o zaman
tatmin olacaksin. Tatmin oldugunda da, ruhun huzura
kavusacak. Siikuneti idrak ettiginde, sen de huzura kavu-
sacaksin. Siikunet ve geri doniis vardir. Yalnizca geri do-
nusglerde, boslugu bulabilirsin."

"Ustam, o6grenmem gereken daha c¢ok sey var,” dedi
Saihung. Ustas1 ile yuz ylize gelmislerdi ve ona olabildi-
gince samimi goziikmek istiyordu. "Bilmedigim cok sey
var. Litfen bana daha cok sey 6gretin.”

Biyuk Usta, "Bunun icin.zaman yok" dedi. Gozlerini
uzaklardaki ufuga dikmisti. Dizel tekneler nehri bastan
basa katediyorlardi. "Senin yerin, baska diyarlarda, kade-
rin, Cin sinirlarinin otesinde bir yerlerde."

"Ama Taoculuk Cin'e ait. Tao'yu baska yerlerde nasil
arayabilirim ki?"

"Bu gii¢ligi kendi basina halletmelisin. Sana verebile-
cegim tek sey iki kelimelik bir o6gittiir.” Ogiidiinii sdzle-
re dokmeden 6nce, Saihung'a donerek birkag saniye du-
raksad1 ve,

"Sebat et!" dedi.

Saihung kafasini kaldirip ustasina bakti. Gozleri ber-
rak, basiret sahibi bir adamm go6zleriydi. Gun 15181, saci-



KELEBEGIN RUYASI

n1 ve sakalini, 1siktan yapilmig teller gibi gosteriyordu.
Ustasinm kendisini nasil reddettigini merak etti. Bati*da
yasanmis on yil, her kosulda yeterli olmaliydi. Verdigi
ogitten nefret ediyordu. Sebat etmek, 'dayanmak’' anla-
mina geliyordu. Uzun yillar garson olarak calismis, dog-
ru diirtist bir kimlige sahip olamamist1 ve her seyin nede-
ni o korkung¢ Oglittu.

"Ustam..."”

Ustast uzaklardaki bir bota goziini dikerek, "Daha
fazla konusma" dedi. "Uzun siire uzaklarda yasadin ama
hentliz kaderine bir yon vermedin. Daha 6ncede soOyledi-
gim gibi, yanitini bekliyorum."

"Ama ancak hayatimi siirdiirmeyi basarabildim."
Biiyiik Usta ofkeli bir sesle, "Yanit!"diye israr etti.
"Ya... yanitim yok!"

Biiylik Usta ona arkasini dondii Yiiziinde sert, nere-
deyse soguk bir ifade vardi.

"Oyleyse sebat etmelisin."

Biyiik Usta kafasini kaldirdi. "Yakinimizda bir tekne
var. Sanirim bizi izliyorlar. Gitsen iyi olur."

Saihung adadan ayrilirken oldukca isteksiz goriiniiyor-
du. Hayatta en cok vedalagsmaktan nefret ederdi. Ge¢mis-
te ona akil hocalig1 yapan farkli ustalar, egitim sureleri-
nin sonunda kendisinden ayrilmak ic¢in cesitli numarala-
ra bagvurmuslardi. Hatta i¢lerinden biri Saihung'u uyku-
sunda kutsamig, Saihung'un takdis duasini alir almaz
onu terk etmisti. Saihung Biiylik Usta'yla yiiz yiize geldi-
ginde, ayriligin verdigi benzer aciy1 yine hissetti.
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"Ustam" dedi. "Benimle birlikte gelin. Calisirim, size
destek olurum."”

Ustasi, "Senin kendine destek olmaya ihtiyacin var.
Ben, Cin'den ayrilamam. Benim bes organim, kutsal besg
dagdir. Nehirler damarlarimda dolasan kan; hava, ciger-
lerimdeki nefestir. Yabanci diyarlarda kendimi toparlaya-
mam. Kaderim neyse, onu dogdugum topraklarda yasa-
maliyim. Senin durumun farkli. Sen belirli bir amag icin
arayislarini stirdiirmelisin. Seni burada, adada bekleyece-
gim. Simdi git artik."”

Saihung dizlerinin lizerine ¢okerek, "Ustam" dedi. Ar-
tik daha fazla yalvarmanm bir yarart olmadiginin farkin-
daydi. "Litfen kendinize dikkat edin.”

Ustas1 hicbir sey sOylemedi. Saihung'u kutsadiktan
sonra ona el salladi. Kisa bir stire Saihung'a bakip, tapi-
nagina geri dondi.

»»oe

Saihung, ustasmdan ayrildiktan sonra, yeni uygarlik
onu hemen kucaklamisti. Burada insanin dikkatini dagi-
tan ylizlerce sey vardi. Yeni aligkanliklar, ylizler ve dav-
ranislardan bazilan ilgingti. Gumrikten gegcmek gibileri
ise can sikiciydi. Bazilar1 da korku vericiydi, tipki ilk kez
ucaga binerken oldugu gibi. Amerika'ya ugarken, ustasi
ve iki ¢cOmezi onun goziinde neredeyse hayali kahraman-
lar gibiydi. Kimsenin isimsiz bir adada yasayan filozof
hakkinda en kiiglik bir bilgisi yoktu. Hiukiimet, yakinda
onlarin varligini kabul etmekten de vazgececekti. Taocu-
lar ise, hi¢cbir zaman politika diinyasi ile igbirligi yapma-
yacaklardi. Herkes onlardan sakinacak, yok varsayilacak-
lardi.
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Merak edenler ise onlar1 asla bulamayacaklardi. Sa-
ihung tabii ki, kimseyi o adaya yonlendirmeyecekti, Ta-
ocular da kendilerini aciga ¢ikarmayacaklardi. Isimsizlik-
ten, bilinmemekten hosglaniyorlardi. Hoglanmadiklari
sey, modern diinya ve o dinyanin insanlarinin kendi ya-
sam standartlarini gelistirmekten baska hicbir sey diisiin-
memeleriydi. Kendilerini aciga cikarmak, onlar kirlet-
mekten ve manevi basaritya ulagma sanslarmi azaltmak-
tan bagka bir ise yaramayacakti.



otuz alt1

Altin

Eldivenler

cindeki yalnizlik duygusuyla Amerika'ya geri dondu.

Kendini, en ¢cok deger verdigi seylerin dikkate bile alin-
madig1 bir dinyada buldu. Belki bir degisiklige ihtiyaci
vardi. Pittsburgh'ta huzur buldugu kadar, orada kendisi
icin bir gelecegin olmadigmi da seziyordu. Basgka bir yer
denemeliydi. Artik yaslaniyordu ve hayati ile ilgili daha
muhafazakar kararlar almasi gerektigini hissediyordu.
William amca ve Mabel teyzeye borcunu odemisti, simdi
maddi acidan 6zgiir olmaliydi. Gilinlik egzersiz progra-
min1 tekrar uygulayabilmek icin yeterli para kazanmakta
kararliydi, belki kendisine bir okul bile bulabilirdi. Bunu
basarabilmek, uzun yillar calismak ve para biriktirmeyi
gerektirse de, kendini buna hazir hissediyordu.

William amcanin kardesinin yaninda calismak tizere
New York'a gitti. Lenny amca, sacglar1 dokilmekte olan,
yipranmig ekose gomlek giyme meraklisi, hirkasinin dig-
melerini hep yanlis ilikleyen, kendi kuyusunu kazmakta
olan bir adamdi. Biiyiik puro icmeyi, bagira cagira konus-
may1, sahip oldugu paradan ve miilklerden s6z etmeye
bayilirdi. Yiiziinde koyu lekeler vardi ve genelde dogru
durust tirag olmazdi. Biitiin bunlara ragmen Lenny amca
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kendine, zeki goriinimli kizil saghi bir metres bulacak
kadar cazibeyi bir yerlerden toparlamisti.

Pittsburgh'ta kendisini destekleyenlerin tersine Lenny
amca, Saihung'a karsi hic ayricalik gostermiyor, ona diger
calisanlarina davrandigi gibi davraniyordu. Bu da onun
ginde on saat calismasi ve vergi hari¢c giinde onbes dolar
kazanmasi, sosyal glivencesi olmasi, yemege para verme-
mesi, depoda masa iizerinde yatabilecegi bir yere ve ga-
rajda hortumdan gelen soguk suyla dus alma olanagina
sahip olmasi1 demekti. Saihung orada gecirdigi zaman su-
resince bircok kitap okumus, yastik niyetine kullandig: ki-
taplardan hi¢c olmasa o sekilde bir yarar gormiistii.

Ik yapmas: gereken seyin Ingilizcesini ilerletmesi ol-
duguna karar vermisti. Okudugunu anlamak onun igin
sorun degildi, bunu oldukca cabuk O6grenmisti, ama ko-
nusmak bambaska bir olaydi.

Buldugu ¢6ziim her giin sinemaya gitmek olmustu, bu
cabalarin1 soguk sutlii icecekle oOdiillendiriyordu. New
York'taki bazi sinemalar alti1 filmi bir dolar karsiliginda
gosteriyorlardi. Karanlik salonlarda oturur, yanindan ge-
cen ayyaslar ve dirdirci ciftler arasinda biiyiik bir gayret-
le filmde duydugu konusmalar1 tekrarlardi.

"Benim adim Bond. James Bond."
"Silahina saril, kovboy!"
"Hepsi bu kadar ¢ocuklar!”

Sonraki ¢abasi, Amerikan toplumunun yapisini kesfet-
meye yonelikti. Cin'de Konfii¢yiis diizeni, toplum icinde,
babadan ogula, kocadan kariya, c¢ocuklardan yasllara,
herkesin belirli bir yeri olmasini ongortrdi. Yashilar siyah
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ve koyu lacivert, gengler ise canli renklerde giysiler giyer-
lerdi. Yasli insanlarin belirli yerlerde yuriimeleri gerekir-
ken, genclerin daha serbest olmalar1 ve enerjilerini bo-
saltmalarina izin verilirdi. Yaptig1 gézlemlerden sonra Sa-
ihung, Amerika'da yashh ve genc ayrimi yapilmadigi sonu-
cuna varmaktan oldukca saskindi.

Kendini toplumla bitiinlestirmenin bir yolunu bula-
mayinca, daha agina bir sigmak arayisina girdi. Canal
Caddesi'ndeki spor salonunda agirlik kaldirmaya ve boks
yapmaya basladi. Spor salonunun bulundugu bina, Kii-
ciik Italya ve Cin Mahallesi sinirinda kalan sokagin kuzey
tarafina diistiyordu. O giinlerde iki etnik grubun, birbir-
lerinin mahallelerinde hos karsilanmadiklar1 diisiinilse
de, Saihung kuzey Cinliydi. Sima olarak New York'ta
yaygm olarak bulunan Kanton Cinlilerinden farkliydi ve
insanlarin kendisinin hangi irktan oldugunu pek anlama-
malar1 onun i¢in bir avantajdi.

Spor salonu tst kattaydi. Sicak ve rutubetli yaz glinle-
rinde pencereleri acik birakirlar, iceriye sokaklardan ta-
san trafik, korna ve bagiris sesleri dolardi. Cati1 arasma
benzer salonun ortasinda iki kiiciik ring vardi. Halatlar
ve uzerlerindeki digiimler siyah bantla kaplanmisti. Bu-
na benzer onarim izi tasiyan bir¢ok bant, tavandan sar-
kan yumruk torbalarinin lizerinde de fazlasiyla vardi. Si-
yah bantlar, tlinlii boksorlerin posterlerini duvara tuttur-
mak icin de kullanilmigti. Joe Louis, Jack Dempsey ve
Rocky Graziano gibi adamlar yiizleri ve yumruklaryla,
terleyen boksorlere koruyucu melekler gibi tepeden baki-
yorlardi.

Saihung bir haftadir salona devam ediyor, Cin'deki
spor salonlarinda bulunan torbalardan farkli olan deri
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torbalarla deneme amaclh calisiyordu. Ona antrenorliik
yapan kimse yoktu. Diger boksorleri taklit ederek bazi
hareketler 6grenmisti. Iri, agir siklet, bicimsiz surath et
yigin1 bir adam ona yaklasti.

"Ne yapiyorsun sen?" Adamin lizerinde 'Barry’ keli-
mesi islenmis bir mayo vardi.

Saihung, "Hig¢, sadece takiliyorum" diye yanit verdi.

Barry, "Ya, aynen Oyle goriiniiyor" derken, Saihung'a
alayli bakiglar firlatiyordu.

Adam Saihung'dan en az on kilo daha agir ve onbes
santimetre kadar daha uzundu. Saihung tedirgin olmus-
tu.

Saihung kaba bir tonda, "Sana ne?" dedi.
"Senden hoslanmiyorum."
"Ne olmus yani? Ben de senden hoslanmiyorum."

"Niye etrafta aptalca dolagsmaktan vazgecgip, ringte
gercek bir erkek gibi doviismiiyorsun?"

Saihung adamin Onerisini hi¢ tereddiitsiiz kabul etti.
Ellerine yarim kilo agirhigindaki buiytlik eldivenleri gegirip,
kafasina kask taktilar. Barry'de ayni hazirliklar1t yapmuisti.
Ring'e ciktiklarinda, salondakiler'de onlari seyretmek
icin ringin etrafina toplanmisti.

Barry birka¢ kez vahsice hamlelerle Saihung'un ytizii-
ne isabetli yumruklar atti. Saihung ne yapmasi gerektigi-
ni bilmiyordu. Ellerinde o iri eldivenler varken, bildigi
tekniklerin hicbirini uygulayamazdi, ayrica hi¢ ayak oyu-
nu bilmiyordu.



Altin Eldivenler

Umitsizce gelen yumruklari savunmaya c¢alisiyor, ola-
bildigince bloke etmeye calisiyordu.

Barry, "Hey Tanrim, c¢ok garip doviisiiyorsun" dedi.
Saihung'un viicuduna birka¢ kombine yumruk attiktan
sonra, gliclii bir aparkart indirmisti. Saihung geri c¢ekilir-
ken, Barry onu ringin iplerine dogru itti.

Saihung karst hamle girisiminde bulundu ama ¢ok ya-
vas hareket eden yumruklar:t rakibinin uzerinde pek de
etkili olmusa benzemiyordu. Barry onunla alay ederken,
karin bolgesine giiclii bir yumruk savurdu.

Barry, saskina donmiis Saihung'a tepeden bakarken,
"Baksana serseri! Cinli misin nesin bilmiyorum ama, de-
folup git bu salondan" dedi.

Saihung, yassilasmis burnu, dagilmis siyah sacglari ve
carpilmis mavi gozleriyle, ylizli gozil sismis bir halde ona
bakiyordu. I¢inde heniiz tam olgunlasmamis bir nefret
dalgas1 yayilmist1 ama bu, onu harekete gecirmedi. Ken-
disine iskence eden adamin ringten inisini caresizce izle-
di.

Dovist izleyenler kendi islerine donmuiisler, kimse ona
yardimcit olmamisti. Oturacak bir yer buldugunda, gozle-
rine diisen terler arasinda bir grup gri sagclhi adam fark et-
ti. Bu yashi adamlar, emekli olmus ustalardi, gece, gilin-
diiz salona gelip otururlardi. Yizlerinde gecmisin birakti-
g1 kot izleri tasiyan bu hirpalanmis boksorler, boks diin-
yast icinde kalarak, arkadasligi ve tutkuyu paylagsmaya
devam ediyorlardi. Karnabahara benzeyen kulaklar1 ve
kirik burunlariyla oldukg¢a garip bir goriintiileri vardi.
Gosterisci degildiler, bulunduklart yeri hak etmislerdi.
Yaslan, elli ile altmishi yillann sonuna gelmis bu eski bok-
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sorler, torunlari1 olacak yastaki kibirli adamlarla ringte ka-
pismakta asla tereddiit etmezler, hatta gencleri, sahip ol-
duklar ustin iggiidiileri ve korkunc¢ yumruklariyla ciddi
sekilde hirpalarlardi.

Ertesi giin Saihung onlarin yanina giderek, kendisine
boks Ogretmelerini istemisti. Bu adamlar is ringe ¢ikma-
ya gelince cok iyi bir gézlemci ve bilge kisi oluyorlardi.
Insanin agzindan cikan soézlere degil, yalnizca hareketle-
rine, bedeninin gilicline, savunma ve hiicum sanatmda ne
kadar zeki olduklarina bakiyorlardi. Saihung onlara bol
bol yemek ve icki 1smarlayarak riigvet veriyordu.

Saihung oOgrendiklerinden oldukca hosnut kalmisti.
Kendini bu caligmaya adayabilirdi. Kosmak, agirlik torba-
st ve hiz torbasinda calismak, kondiisyon depolamak,
gblge boksu ve beden egitimi hepsi bu caligmanin birer
parcasiydi. Ama biitlin bu sade calismalarin sonrasinda,
sinirsiz bir diinya Oniine seriliyordu. Yumruk attigmda,
hedefini tutturmaya calistiginda, rakibine bakip, ona sez-
dirmeden her yaklagmasinda boks, hayatin koklerine in-
mek anlamina geliyordu.

Boks, siddet olarak damgalanamazdi. Onemli Olan ha-
reket etmek, saldirmak, rakibinin hareketlerine karsilik
vermekti. Mac¢ sonunda bir kisinin galip ilan edilmesi,
kaybeden tarafin cabalarini degersiz kilmiyordu. Yasanan
acl, herhangi bir insanin duyabilecegi acidan farkliydi;
boksor icin, hayatin kabul edilebilir bir parcasiydi. Bok-
sorler ¢ok biliyiik aci i¢ginde kivranirken, hatta ayaklarinin
iizerinde zar zor durup, hemen hemen bilingsizce yum-
ruk savururken bile devam edebilme yetenegine sahipti-
ler. O, rakibini siddetle cezalandinrken, rakibi de karsili-
ginda ayni seyi yapiyordu. Bunun disinda baska cagrisim-
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lara, benzetmelere, entelektiiel yaklasimlara prim verme-
ye gerek yoktu. Bedenin ve beynin basit faaliyetlerinin
sonucuydu olup biten. Bagka bir sey degil.

Boks yapmak, fiziksel ve duygusal agilardan onu st
seviyeye tasimisti. Ogrenmenin, giinliilk antrenmanm,
kirk kiloluk deri kum torbasini tek bir yumrukla biikme
yeteneginin pesine takilmanin otesinde boks, yarisma he-
yecanini tatmak demekti. Kendine kars1 diuriist davran-
diktan sonra, kazanmak veya kaybetmekten so0z etmek
aptallik olurdu. Giristigi kavgada kendini deniyor, yete-
neginin ve bilimsel ¢alismanin karsiligin1 aliyordu. Kafa-
sina ve viicuduna aldigr her yumruk, aslinda egosunu ses-
sizlige iten darbeler oluyordu.

Sadece kendisine olan inanci, bilgisine olan gliveni,
stirekli olarak kendisini hirpalayan ve bir anlik dikkatsiz-
liginde onu cezalandiran insan karsisindaki devam etme
gucu, kararlilig;; onun ringteki yasam miicadelesinde
Onem tasiyan ve doviismeyi kendisi agisindan cazip kilan
unsurlardi. Onu vazgecmekten alikoyan, acidan kagmayi
emreden ic¢gldiisiinden uzaklagmasini saglayan sey irade-
siydi.

Ne ringte doviisiirken, ne de salonda calisirken irade-
sini sorgulamiyordu. Ama disarida, kandan, terden, kan
tikurirken girlagmdan gelen aci cigliktan ve kaburgalari-
nin arasindaki yanmadan uzak kaldiginda bazen, onu bir
sonraki raunda cikmasini saglayan giicii sorguladigi olu-
yordu. Sozkonusu iradenin, onun manevi tamamlayicili-
ginin karsisinda bir engel oldugu da kesindi. Kendine ba-
gimli olmay1 stirdiirdiikce, bunun hayati boslugunu fark
edemeyecekti. Ayni zamanda boslugun, kisiligin siradan
kosullardaki goruniistiniin derinliklerinde kendine tama-
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men bir yol agcmadikca, fark edilemeyecegini de biliyor-
du. Dovismeye devam etmeye karar vermisti. Kendi si-
nirlarin1 zorlamadikc¢a, higbir seyi asamayacakti. Ve boks,
vahsice, siddetle ve inkar edilemez bigimde onu sinirlari-
n1 zorlamaya itiyordu.

Saihung'un italyan antrendrii Gus ve Alman antrend-
ri Alex, onun kisa bir siire icinde ring i¢in hazir olacagi-
na ve Altin Eldivenler turnuvasinda dovisebilecegine ka-
rar vermiglerdi. Turnuva, etnik gruplarin boksorlerini
destekledikleri ve bazi boksdrlerin taraftarlarinin olustur-
dugu bir kalabalik 6niinde, lic raundluk maclar seklinde
oynaniyordu. Saihung'un macina hi¢c kimse gelmemisti.
O, taninmayan, adi anons edildiginde kazara birkac ay-
yasin alkigladigi yalniz bir sampiyondu. Hatta adi bile
gercek degildi. Gus acikca, 'Kimse bir Cinlinin mac¢ma
gelmez" demisti. "Seni Frank Kahn olarak tanitacagiz.
Hic¢ olmazsa Irlandalilar seni desteklerler."

Bu durumun Saihung ag¢isindan bir 6nemi yoktu. Rin-
gin ortasinda, elleri sikica sarilmig deri eldivenleriyle, he-
men hemen ciplak bir halde duruyordu. Gozlerini rakibi
olan iri Italyan boksdre dikmis ve gardim almis bir sekil-
de sabirsizlikla bekliyordu. Onu Frank Kahn olarak
anons ettiklerinde, durdugu yerde daireler ¢iziyordu. Se-
yirciler arasinda birkac Irlandali goériiniiyordu. Sonra ra-
kibinin adi anons edildiginde salonda alkislar ve cigliklar
yukseldi. Hakemin talimatlarini1 dinlemek igin yaklastilar,
eldivenlerini tokusturdular ve tekrar ayrildilar. Gong sesi
duyulmustu.

Saihung ortaya gelir gelmez, aninda aci veren birkag
sol yumruk ve deneme mahiyetinde sag aparkart aldi.
Icinden kiifiirler savurdu. Tekme atamaz, akrobatik hare-
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ketler yapamazdi. Gilciinli sag ayagina vermis bir halde,
sadece yumruklarini konusturabilecegini biliyordu. Aldi-
81 yumruklara birka¢ kombine yumrukla karsilik verdi.
Eldivenlerinin temasi ile adamin kaslarini, nefesinin si-
cakligin1 hissedebiliyor, asagilamalarini duyabiliyordu.

Viicuduna bir yumruk aldi ve nefesinin bir an i¢in ken-
disini terk ettigini hissetti. Aci duyuyordu. Kalabaliktan
bagrislar yiikseldi. Ofkesi icinden fiskirmaya basladi. Ge-
ri ¢cekilmenin geregi yoktu, bir plan yapacak durumda da
degildi. Yalnizca dovisi idrak ediyordu.

Saihung ters gardli bir boksordii. Iki sag yumruk sa-
vurduktan sonra, siki bir sol yumruk vurdu. Rakibi yum-
rugu savusturmustu. Bu kez bobreklerine calismaya bas-
ladiginda, bir inleme sesi duydu. Ama sonraki birkag¢
yumrugu adamin eldivenlerinde erimis ve rakibi kendisi-
ni aniden zor duruma sokan birkac¢ hizli darbe ile karsi
ataga gecmisti.

Saihung yana kacarak, buna direkt bir yumrukla yanit
verdiginde rakibi, karanlik salonda, terden bir dus almis
oldu. Ama bu yeterli degildi. Adam doénerek oOfkeyle bel
hizasina bir yumruk att1.

Seyirciler ciglik, cigliga bagiriyorlardi. Her iki bokso-
rin kosesinden hakaretler, talimatlar yagiyordu. Sa-
ihung'un iki antrendrii de ona sesleniyor, ataklarini taze-
lemesini ve rakibinin belli bir yerine caligmasini soyliiyor-
lardi. O da, antrenorlerine bagiriyordu. Konsantre olma-
liydi. Kosesinden gelen talimatlart algilayip, yumruklari-
na aktarmay1 basardigmda rakibi on siki darbe almisti bi-
le. Yumrugunu savurup, kenara kagiyor, sonra tekrar vu-
ruyor ve bu yolla bir strateji sekillendirmeye calisiyordu.
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Nefes almasi hizlanmisti. Rakibine {ist {liste vurmasina
ragmen adam hala Umitsizce ve vahsice uUzerine geliyor-
du.

Raund sona ermis ve kosesine gelmisti. Yiiziini silip,
su verdiler. Alex ona dogru egilip, agir aksaniyla, talimat-
la karigik birtakim miistehcen seyler sdyledi. Saihung yal-
nizca basimi salliyordu. Sahip oldugu en kiiciik bilgi kirin-
tisint bile kullanmaya karar vermisti.

Gong tekrar caldiginda ortaya firladi. Ellerini yiiziine
dogru kaldirmis, kafasini koruyordu. Boksorler kafaya
vurmay1 ¢ok severler, rakibinin kafasina yeteri kadar vur-
duklarinda, rakibin yere diisecegini dusuniirlerdi. Sa-
ihung sonraki hamlesinin farkl1i ve daha sistematik olma-
sina karar verdi.

Rakibinin iist bolgesine vurur gibi yaptiginda adam el-
lerini yukar1 kaldirdi. Saihung o anda karin bosluguna
cok giicli bir direkt cikardi. Saihung, agir torbalar1 biik-
musti, simdi de adamin viicudunu bukiyordu. Bu ham-
lesini iki yumruk daha takip ettiginde adamin topuklari-
nin yerden kesildigini gordii. Boksorlerin zorlukla nefes
aldiklar1 o tanidik hiriltiy1 duydu, yiiziiniin kanla kaplan-
digin1 gordii. Rakibi, viicudunun kontroliinii elinde tut-
mak icin cabaliyordu. Aciy1 hissetmisti ama bu bir sey de-
gildi. Ama bir an karsilik vermekte zaaf icine dustip, atak
yapmanm ¢agrisina yanit verememek, adamin yliziine ¢a-
resiz bir bakis olarak yansimisti.

Saihung birkag¢ seri kombine yumruk daha atti. Raki-
binin 6n koluna vurdugu darbeler, kalp bolgesinin savun-
masiz kalmasina ve onun soluna dogru calismasina ola-
nak vermisti. Saihung icin kaburgalar sadece kirilgan bir
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kafesti ve oraya vurdugu sert bir darbe, kalbi sarsmaya
yetmisti. Adamin ylizii daha da kirmizilagmis, gozleri yu-
valarindan firlamisti. Rakibi nefes almaya calisirken Sa-
ihung, memenin sol iist kismina dogru aci veren bir dar-
be savurdu. Bu darbe, adamm nefesini kesmisti. Yumu-
sak bir sag, nakavt icin gerekli son vurus 6ncesinde ada-
min basinin dogru pozisyonu almasini saglamisti. Kurba-
ninin agir bedenini, ring zeminine diiserken seyretti.

Gus, "Ne halt ettigini bilmiyorum" dedi, "ama ise ya-
radig1 kesin." Saihung ringten inerken bu soOzlere ancak
nefes nefese bir halde basmi sallayarak yanit verebildi.
Eldivenlerini cikardilar ve ellerindeki baglan kestiler.

Duslara dogru yiiriirken, "lyi is ¢cikardin" diyen bir ses
duydu.

Baska bir ses de ona, "Senin ylziinden para kaybet-
tim, hiyar herif" diyordu. Ama hicbirine aldirmadi. Bag-
ka zaman olsa, bu tiir sozlerin altinda kalmazdi. Simdi
¢ok yorgundu.

Dusun altina girdi, su, sicak igneler olarak viicuduna
batarken, rakibinin, lizerine sinen kokusunu atmayi umu-
yordu. Sabunlanmadan oOnce yliziini suya dogru cgevire-
rek, sismis gozlerinden ve boynundan asagi akmasma
izin verdi. Ertesi giin yaralann kendisini gosterecegi yer-
leri iyice ovaladi.

Saihung dusun altinda dururken, ilk macgini kazan-
maktan mutlu oldugunu hissetti. Boksun hem iyi yonle-
rini, hem de cekincelerini gorebiliyordu. Boks Cin'in ¢e-
sitli doviis sanatlarindaki bir eksiklikti ve o kiiltiirle yete-
rince bitiinlesememisti. Ama saf yumruk giiclini gelisti-
ren antrenmanlardan elde edilen kazanimlar inkar edile-
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mezdi ve boks aslinda her seyden Ote sert ve hizli darbe
vurma yetenegine dayanan bir spordu. Boksta sistemlerin
iistiinliigii tartismasi yoktu. Onemli olan, boksdriin ken-
disini bu ise ne kadar adadigi, ne kadar disiplinli ve ye-
tenekli olduguydu.

Bat1 diinyasindaki boks maclariyla, diiellolar arasinda-
ki fark onu hayrete disiiriiyordu. Buradaki doviisler hal-
ka acikti. Dtellolar ise degildi. New York'taki seyirci
genclerden ve yasi ilerlemis, hayal kirikliina ugramis ye-
tiskinlerden olusuyordu. Cin'deki seyirci ise tamamen
boksorlerden ibaretti. Orada maclar, etrafi ceviren ipler
olmaksizin diiz bir platformda yapilirdi. Yoneticiler do-
vusun yapildigi zeminde, okul hocalari ise localarda otu-
rurlardi. Biytuik ustalar ise en tst katta yer alirlardi. Ha-
kemler savas diinyasinin en iyileriydi. Genellikle ellili
yaslarda olan bu adamlar bulunduklar1 yeri, demokratik
geleneklerle degil, dovuserek hak ederlerdi. Maclari izler
ve kazanani onlar belirlerdi.

Mag¢1 yoneten hakem her zaman ringte olurdu ve her
an i¢in araya girme hakkina sahipti. Deneyimlerine daya-
narak, yapilan faulleri 6nceden kestirebilirlerdi. Saihung
bir¢cok kez, doviscunun hamlesini yapmak uzereyken,
kendinden yasli bir hakem tarafindan durdurulduguna
tanik olmustu. En azindan bir defasinda, rakibinin yapa-
madigini, hakemin pencesinin yaptigini ve adamin yara-
lanmasina yol actigin1 gormustu.

Kadin veya erkek doviisciilerden birinin pes etmesi ve-
ya yere diismesiyle karsi taraf galip ilan edilirdi. (Doviis
diinyasinda erkek ve kadinlar birbirleriyle esit kosullarda
dovusebilirlerdi.) Bu dovuslerde raunt yoktu, dovus kesil-
meksizin stirerdi. Amerika'daki maclarin tersine bagiris,
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cagirig olmaz, macg sirasinda kimse sagda solda dolagsmaz-
di. Ustalar maci, siukunet ve sessizlik icinde izlerlerdi.
Ayni sekilde sonug¢ agiklandiginda da, sessizlikle karsila-
nirdi. Asla bir alkis olmaz, doviisciileri cesaretlendirecek
veya onlar1 asagilayacak sézler sOylenmezdi.

ister Cin'de, ister Amerika'da olsun boks, temel ve
onceligi olan bir olgu, kemik ve giic sunaginin tizerinde-
ki ilkel bilincin ayiniydi.

Saihung, kavgaciligin1 ust diizeye seviyeye tasidikca
glinliik hayatta da daha cok vesveseli oluyordu. 1964 yi-
Iinin yazi geldiginde, artik depoda yasayip, surekli piring,
birkac cesit sebze ve Lenny amcanin artiklarint yemeye
tahammiilii kalmamisti. is bulma kurumuna bagvurup,
Queens'teki bir restorana asg¢i1 olarak ise girmis, ayni za-
manda Bovvery'de* Eldridge ve Broome Caddesi'nde evi
olan kuzeninin yanina tasinmisti.

Bina, bes katli tugladan yapilmis, kot bir yapiydi. Yu-
nan-Roma tarzinda insa edilmis, garip egimli kemer alt1
yolu ve kiiciik pencereli, celikten yapilmis yipranmis bir
kapis1 vardi. Zemin kattan itibaren yiikselen dar basa-
maklar, zigzaglar cizerek, catiya kadar uzaniyordu. Du-
varlar buyiik bir zevksizlik 6rnegi olarak ten rengine, ant-
re ise koyu kahverengine boyanmisti. Bitiin kapilar da-
yanikli metalden yapilmisti. Gece veya gilindiiz hangi sa-
atte olursa olsun, hi¢bir zaman acik bir kapr olmaz, kas-
vetli koridorlarda duvar boyalarini soyan telas i¢indeki
hamambocekleri disinda kimse dolasmaz, ama her nasil-

* Bowery : New York'ta, o zamanlar kalitesiz eglence yerleri ve oteller-
le dolu, uzun ve genis cadde. (Cev.n.)
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sa, binada giliriiltiiden gecilmezdi. Tartisan insanlarin,
aglayan cocuklarin, yuksek sesle ¢calan Latin miiziginin ve
sevigsen insanlarin sesi eksik olmazdi.

Dairesi,. kare seklinde ufacik bir odaydi. Odanin iki
penceresi ve lizerinde erkek i¢ camasir1 desenlerine ben-
zeyen desenleri olan kabarmis musambadan doésemesi
vardi. Kahve ve san renkteki duvar kagitlan yer yer par-
calanmig ve altindaki sivalar ¢catlamisti. Banyo en iyi gliin-
lerini, Saihung dogmadan Onceki yillarda yasamisa ben-
ziyordu. Karolarin arasi sivadan c¢ok siyah kiifle doluydu
ve musluklar ¢ok aginmisti. Mutfak ana kapinin bulundu-
gu duvarin karsisina konumlanmis, acik, basit bir yerdi
ve icinde lavabo, ocak ve buzdolab1 vardi. Tavanin orta-
sindan asagi ciplak bir ampul sarkiyordu.

Hava bunaltic1 derecede sicakti. Saihung pencereyi ag-
may1 denedi ama kimildamiyordu.

Geng bir adam olan kuzeni Wing, "Sakin agma" de-
di. Adi, 'Sonsuz Gizellik' anlamina geliyordu ama Wing,
bir sopa kadar diiz ve inceydi.

"Nigin?"
"Acarsan iceri Porto Rikolular ve Kiibalilar girer."

Saihung pencereden disan bakti. Asagida, yandaki
yipranmig binanin ¢Op kutularinin durdugu, iki binayi
birbirine baglayan gecidi gordi. Demirden yapilmis ve
yillanmis yangin merdivenleri, boya ve pas tabakasi ile
kaphiydi. Karsidaki pencerelerin uizerindeki dekoratif ke-
merler, bir zamanlar bina sahiplerinin binalariyla gurur
duyduklanni ima ediyordu. Bircok pencerenin cami pis-
lik i¢indeydi, tizerindeki kir tabakas1i cami1 donuklastirmis
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ve iceriyi gostermeyecek sekilde karartmisti. Bazilarinin
onilindeki saksilara bitki ekilmis, birka¢c pencereye de, ku-
rumasi i¢in ¢amasirlar asilmisti. Etrafa, bacalardan ve te-
levizyon antenlerinden yayilan turuncu renkte 1sik ege-
mendi. Sokaktaki diyaloglar hi¢ degismiyordu, her ko-
nusma muhakkak bir ¢iglikla, bagnsla, kiiflirle veya silah
sesi ile noktalamyordu.

Saihung dondi ve etrafina bakindi. Kapinin tizerinde
bes kilit ve zeminde, celikten, ilave bir siirgli vardi. Oda
icinde ¢ok az mobilya goriinliyordu, bir masa, birka¢ tah-
ta iskemle ve lizeri temiz ama yipranmis havluyla ortiili,
ranza altina sigacak buyiikliikte birkac esya sandigi var-
di. Wing, katlanmis portatif askeri karyolay: isaret ede-
rek, "Uzerinde uyuyabilecegimiz tek sey bu" dedi. Giin
icinde katlayip kaldiriyoruz."”

Sandiklardan birinin basina giderek icinden otuz san-
timetre uzunlugunda celik bir cubuk cikardi. "Disariya
ciktiginda bunu yanma al. Gazete kagidina sararsm. Ihti-
yacin olacak."”

Saihung basini sallayip, soguk mavi metali eline aldi.
Kosede diikkanlarm o6niinde, domino oynayan gtiriltiici
sokak kabadayilarinin goézlerini lizerine diktiklerini fark
etmisti. Ellerindeki bir tabanca olsa tabii ki ¢ok daha
memnun olurdu. Metal ¢ubugu elinin icinde cevirdi. Ha-
yatta kalmak en 6nemli seydi.

Kuzeni, "Ben ise gidiyorum" dedi. "Oda arkadasimiz
sabahtan 6nce eve donmeyecek."”

Saihung onun yemek tasini alip, celik ¢cubugunu gaze-
teye sarmasini izledi. Kuzeni kapidan c¢ikarken arkasin-
dan hemen Kkilitlemesi geregini animsatti. Saihung sOyle-
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nenleri yapti, c¢elik stirgiiyl, madeni yuvasina soktu.

Gomlegini cikartti, lizerine bir fanila ve sort giydi. O
kadar ¢ok terliyordu ki, giysileri tizerine yapisiyordu. Ne-
fes almak pek de hos karsilanmayan bir gereklilikti. Mut-
faga giderek bir bardagi calkalayip, icine caydanliktan
kaynamis su doldurdu.

Kiiciik mutfakta oturuyordu. Zemin sinir bozucu bir
bicimde egimliydi ve masanin diiz durmasi i¢in, ayaklari-
nin altina pecete ve kibrit kutulari sikistirilmigti. Koseler-
de tozlu fare kapanlari, yaylar1 atmis bir sekilde yatiyor-
du. Kasvetli yesil renkte bir elektrikli havalandirma aleti-
ni yuzine dogru cevirdi ama pervanesinden sicak hava-
dan bagka bir sey gelmiyordu. Her ne kadar dag basinda
bir tapinakta yasamis ve yokluk ortamina yabanci olma-
sa da, bu mezbele farkliydi.

Saatlerce oturup, gelecegi diisiindii. Bir zamanlar dag
pinarlarinin yaninda derin dusuncelere dalmisken birbiri-
ne kavusturdugu ellerine bakti. Ince, uzun parmaklar1 bir
zamanlar sazin tellerini bagrina basardi. Simdi ise, yemek
pisirirken Uzerine sicrayan kaynamis yaglardan dolay1 pui-
ruzlenmiglerdi. Sicagin etkisiyle ve dort tavayi stuirekli tut-
maktan avuc¢ icleri nasirlasmisti. Kalem tutmaya alismis
elleri simdi metallerle hasir nesirdi. Bu, spatula olmasa,
metrolarin demir parmakliklar1 oluyordu.

Plastik masanin tuzerindeki kromdan bir termosa yan-
styan goriintlisiine bakti. Yaslanmis gorintiyordu. Huas-
han'dayken c¢ok daha geng, taze ve umut dolu olurdu.
Parlak gilimiisteki yansimasi, kirk yaslarinda, donuk hat-
lar1 olan, bezmis ve biraz alayci bir adamin goruntusuy-
dii. Her ne kadar onu tanimayanlar, oldugundan cok da-
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ha geng gosterdigini sOyleseler de, kendisi gercegi biliyor-
du. Tasidig: izleri, yasadigi hayal kirikliklarinin neredey-
se goriinmez hatlarini o goriiyordu.

Disariya ¢ikmaya karar verdi. Yanmig siva ve eriyen
asfalt kokulariyla dolu bu harabede oturmanin bir anla-
m1 yoktu. Giysilerini degistirmek ilizere sandigina yonel-
di. Sandigi actiginda icinde Jean teyzeden gelmis bir
mektup gordii. Teyzesi Pittsburgh'tan, San Fransisco'ya
tasinmisti. Mektupta, arkadas canlisi insanlarin bulundu-
gu bir kentten s6z ediyor, yasadig:r yerde 6nemli bir Cin
nifusunun bulundugunu belirterek, onu agirlamaktan ~
cok memnun olacaklarini yaziyordu. Saihung onun bu
kiskirtict Onerisi lizerinde distindii ama gercekler kafasi-
na dank etmisti. Yalnizca kenti gérmek i¢in bile kalkip gi-
decek parasi yoktu. Sabirli olmak, cok caligsmali, para bi-
riktirmeli ve manevi amacina ulagmak i¢in kendisine ye-
ni bir hayat kurmaliydi. Onun hedefi buydu.

Saihung sandiktaki kitaplar1 kenara iterek, eline bir
giysi bohcas1 aldi. Ozel deri kiliflar1 icindeki iki uzun bi-
cagi1 cikarip, kolunun 6n boélimiine kayisla tutturdu. Bi-
caklarin bir kaplanin azi disinin hatlarina benzer sekilde
hafif egimleri vardi. Metali, kusursuz c¢elik alasimdandi,
bicagi uzun gosteren uzerindeki kan oluklart derin ve
parlakti. Uzerinde asitle iyice yakilmis damgasi, 1s1g1 in-
ce, uzun yansitiyor, mikemmel darbelerin habercisi olu-
yordu. Bunlar1 kullanmayan yillar olmustu ama yasam
burada kuzeninin dedigi kadar zorsa, korunmaya ihtiya-
c1 olacakti.

Kapidaki stirgiiyli yuvasindan c¢ikardir ve dar basamak-
lardan inip, binanin oniine cikti. Hava biraz serindi, gii-
nes uzun bir siire 6nce batmisti. Caddede riizgarlik giymis
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ve elinde gazete tasiyan tek insan oydu. Ustlerinde yalniz
atlet bulunan Gliney Amerikali gengler, bina Onlerindeki
basamaklarda oturmus, zaman &ldiiriiyorlardi. Gengler Is-
panyolca konusuyorlar, Saihung da onlari anlamiyordu.
Bazilar1 ona soguk gozlerle bakiyor, kiistah tavirlarla bas-
larim1 cevirip, dudak bilikerek, ona kiiglimseyen, imali ba-
kiglar atarlarken, konga ve nefesli calgilarin hakim oldu-
gu, yuksek sesli bir miizik dinliyorlardi. O da gengleri siiz-
di, hicbirine pabug¢ birakmak niyetinde degildi.

Cevresindeki binalara bakindi. Eski tugladan, Viktor-
ya donemi tarzinda yapilmis binalar, aralarinda cok az
bosluk birakilarak, yan yana dikilmisti. Binalarin cephe-
leri is, yagmur ve araba egzozlar1 yliziinden asinmisti.
Kolonlar ve kemerler ise binalarin yasma ve yipranmis
halleriyle kiyaslandiginda, sasilacak derecede bozulma-
mig goriiniyordu. Pencereler dikdortgen seklinde ve do-
nuk bir gorinime sahiptiler. Catilarda uzun bacalar ve
su tanklarinin yanisira, paslanmis tel yiginlart vardi. Cad-
deye tamamen siyah ve koyu sar1 renk egemendi, kirmi-
z1 tuglalar kararmis, kaba san sokak lambalari, her blo-
ga soluk i1siklar gonderiyorlardi. Kuzeye dogru yuridu.
Ucgenlerle taclandinlmis Chrysler binasi, akik tasi gok-
yuzu altinda kor haline gelmis minik bir nokta gibi duru-
yordu.

Kaldig1 apartmanin birka¢ blok oOtesinde bir sinema
vardi. Bir dolar karsiliginda ti¢ film seyredilebiliyordu.
Saihung buna kars1 koyamadi. Belki yasadigi sikintilar-
dan uzaklasir, Ingilizcesine katkida bulunurdu. Sinema-
dan iceri girdi.

Perdeden yansiyan titrek mavi 151k altinda yolunu bul-
du. Seyircilerin yans1 uykuya dalmisti. Uyuyanlardan ba-
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zilan yagli, bazdan da sarhostu. Digerleri, karanlikta, bo-
gucu sicakta kendilerine bir magara, siginak arayan kara-
lan dumanli esrarkeslerdi. Salonda, cocuklari bagira cagi-
ra koridorlarda kosan ve insanlara carpan aileler de var-
di. Yan bolimde kendine bir yer buldu ve arkaya egilmis
koltuklardan birine oturdu.

O gece sadece korku filmleri izledi. Aradan gecen ye-
di saate yakin bir siire sonunda animsadig1 tek sey, ba-
takliklarda biliyliyen canavarlann Tokyo'yu ayaklarinin
altmda cignemeleri ve uzaydan gelen yaratiklarin insan-
lan igyerlerinin binalanndan disan firlatmalanydi. Film-
lerin, Ingilizcesine bir yarart olmadi, ne de olsa ortada
cigliklar ve patlamalar disinda pek bir sey yoktu. Saat ge-
ceyarisina yaklasiyordu ve sabah ise gidecekti. Gecenin
karanligina geri dondiigiinde disanda hala birtakim
adamlar dolasiyor, giliisiiyor ve onu izliyorlardi.

Ertesi glin bile disanya her c¢iktiginda etraf karanlik
goriiniilyordu. Giines dogmadan isten ayrilmis ve Qu-
eens'teki metro istasyonunun yeraltti mezanna inerken
gece olmustu. Gegit dumanliydi ve hava rutubetliydi.
Platformda, gelecek bir sonraki treni tereddiitle bekler-
ken, etrafta ondan baska kimse yoktu. Dimdiiz uzanan
koridora gozlerini dikip, birbirinden belli araliklarla dikil-
mis, ahenk i¢inde uzaklasan siitunlan sayarken ve yaklas-
makta olan trenin metalik sesine kulak kabartmisken,
aradan uzun dakikalar ge¢misti.

Bir siire sonra giilismeler ve bagnsmalar duydu. Tur-
nikelerin tizerlerinden atlayan insanlarin sesiydi bu. Bir
grup Kiibali genc ona dogru yaklasiyordu.

Bir an kendisinden para isteyeceklerini diistindii. Ama
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niyetleri o degildi. Tek istedikleri seyin onu dovmenin
zevkini tatmak oldugu acikca belliydi. liclerinden bes
genc, tehditler savurarak Saihung'un c¢evresini sardilar.
Bir tanesi Saihung'u kigkirtmak i¢in elini yiiziine dogru
salladi. Kendi dillerinde konusarak, birbirlerini diirtiiyor-
lar ama hicbiri kurbana yonelmiyordu.

Saihung hizla adamlar: inceledi. Adamlar goziine tik-
naz gorunmuslerdi ama aralarindan birkaci agirlik calig-
mis adamlarin viicuduna sahipti.

Sustal1 bigagin acilma sesi duyuldugunda Saihung, ga-
zete kagidini yirtip atti.

Adamlardan biri eline yapismisti. Saihung hemen me-
tal cubugu saldirganin bilegine indirdi ve bilegi parcaladi.
Sonra etrafinda donerek genclerden birini kulagindan ya-
kaladi. Metal ¢ubugu gence dogru savurdu ve onu yara-
ladi. Arkasindan saldiran iri adamlardan birinin hamlesi-
ni bosa ¢ikardi. Bu tehlikeli durumdan kurtulan Saihung
ileri dogru ofkeyle atildi ve saldirganin yliziine pencesini
gecirerek, kan gelinceye kadar kuvvetle sikti ve kendisine
kars1 koymaya calisan kurbanmi ileri dogru bir hamleyle
raylarin lizerine firlatti. Ayaklari tekrar beton zemine bas-
tiginda, elindeki cubugun alt kismiyla, bigakli adamin bo-
gazina c¢ok sert bir darbe indirdi. Saihung ileriye dogru
sendeleyen adamin bileklerinden kavradi ve keskin bir
hamleyle biuikerek, sustali bigagi elinden dusurdii.

Iclerinden en irisi Saihung'a bir celme takt:i ama Sa-
ihung diismedi. Bicak kullanan adamin bilegini birakma-
dan, diger elindeki ¢ubukla, kendisini ¢elmeleyen adamin
kafasina hizla vurdu ve kanin islakligini ellerinde hissetti.

Etrafta sadece bir kisi kalmisti, onun da bileklerinden
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kavrayip biitiin giiciiyle biiktii. Adam ac1 i¢ginde, canhirag
bir sesle bagirdi. Saihung elindeki metal ¢cubugu dirsegi-
ne dayayarak, onu hizla yere carptiginda bliyik bir gi-
rulti ¢ikmisti. Attigr tekmeden gelen catirt1 sesi, kirilan
cenenin habercisiydi.

Digerleri oradan sivismislardi. Metal vagonlar raylar
uzerinde gorlinlinceye kadar bir yirmi dakika daha gec¢-
misti. Saihung trene binmekten memnundu, igeri girip
inleyen ve sallanan vagonda kendine bir yer buldu.

Evinin yakinlarindaki istasyonda indikten sonra, uzun
boylu bir adam onu takip etmeye basladi. Yine kavga et-
mesi gerekebilirdi. Caddenin ilerisine dogru adimlarini
hizlandirip, yolunun ilizerinde hi¢ kipirdamadan yatan,
kendilerinden gec¢mis birkac sarhosun ustinden atladi.
Istasyonda yasadigi kavganin 6fkesi heniiz yatismamisti
ama tekrar kavgaya karismak istemiyordu. Elinin ayari-
nin kagmasindan korkuyordu. Bunlar, yemege ihtiyaci
olan caresizler degil, insanlara aci1 ¢cektirmekten zevk alan
insanlardi.

Eldridge'in koésesini déniip, durdu. Inanilmaz irilikte
bir zenci yolunu kesmisti. Adam tropikal renklerde kisa
kollu bir gomlek giyiyordu. Terden parildayan cildi ve
kirden, kahverengi olmus carpik disleri vardi. Saihung
dondii. Metro istasyonundaki gélge hemen arkasinda bi-
tivermisti. Saihung, cepten ¢ikan zincirin parlakligini fark
etti. Daha 6nce gordiigii, gevezelik eden Ispanyollar sim-
di ortada yoktu, yalnizca icine dustiiglin tuzagin tehdit
ediciligi vardi.

Saihung, elindeki c¢ubukla saldirdi ama golge cubugu
kavramigt1 bile. Adam bir hayalet gibi Saihung'un tizeri-
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ne kapaklandi ve yumrugunu onun cenesine dogru savur-
du. Saihung yumrugu karsilayarak, adamin parmaklarin-
dan birini yakalad: ve kuvvetle geriye dogru biuktii. Ar-
dindan kolunu biikerek, donen omuzuna sert bir darbe
indirdi ve adamin kolunu omzundan c¢ikardi.

Saihung bir ses duydugunda kafasini zamaninda ege-
rek giiclii bir yumruktan kurtulmustu. Ama kafasini ko-
rumasina ragmen, demir halkalar tam sirtinda patladi.
Yeni bir darbeden sakinmak icin tekrar basini egerek,
dondu ve tekrar uzerine gelmekte olan zinciri elinin ter-
siyle karsiladi. Saihung firildak gibi donerek, adama iyice
yaklast1 ve bogazina kan ve dis yollayacak sertlikte bir
vurus yapti.

Adamlar ofke icinde sendeliyorlardi. Birka¢c adim geri-
ledi. Onu mahvedecegine dair yeminler savurarak, yana
kagmasina neden olacak birka¢c bicak hamlesi yaptilar.
Sonunda bagka bir secenegi kalmamig gibi goriinuiyordu.
Sirtin1 apartmanin kapisina vererek, koluna tutturdugu
hancerlerden birini ¢ikardi. Celigin yarim ay sekli, gece-
de akkor gibi goriiniiyordu. Adamlar duraksadi.

Saihung, "Hadi! Hadi!" diye bagiriyordu." Gelin de
isinizi hemen burada halledeyim!

Adamlar donilip, hizla oradan uzaklastilar. Saihung ki-
lidi acip, aceleyle binadan iceri girdi. Basamaklarin altin-
da biri olup olmadigmi kontrol ettikten sonra, odasma
cikt1. Igeride kimse yoktu, yalnizca bogucu bir sicak var-
di. Kirli pencereleri kontrol etti. Kapaliydilar.
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in Mahallesi'nin giiney sinirinda bir park vardi. Sa-
Cihung New York'a ilk adim attig1 giinden beri bu par-
ka gelmeyi aligkanlik haline getirmisti ve sabah erken sa-
atlerde spor yapmak icin parka ugramaya devam ediyor-
du. Heniiz etraf karanlikken gelir ve genelde giines dog-
madan da ayrilirdi. Park'in sinirini ¢izen, hag seklinde es-
ki Roma tarzmda insa edilmis, dans salonu ile tribiin ara-
sinda yer alan granit bir bina vardi. Saihung Cin'deki bi-
nalara benzeyen bu yapidan hoslaniyordu.

Parkta spor yapan baska adamlar da vardi. Birgcok
farkli tarzda calismaktan hoslaniyorlar, ustalikla idare et-
tikleri sopa ve kiliclart kullaniyorlardi. Hatta bazilart gi-
ong biliyor ve Saihung onlarin, konsantre olurken ve de-
rin nefes alirken ki yalnizca simalarina tanik oluyordu.

Agustos ayiydir ve hava c¢ok sicakti. Karanlik yaz sa-
bahlarinda bile sicakligi teninde hissedebiliyordu. Bina-
nin ust katlarinin siyah golgesi altinda kesin bir hareket-
sizlik ve siikunet icinde durdu. Alt karin boslugunda bir
noktaya konsantre oldu, dan fiarii disintiyordu. Klasik
Tai-chi O6gretisine gore bu an, evrenin onde gelis olgusu-
nu hiikiimsiiz kilmaya paralel bir an'di, wu wei'ydi, hic-
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likti. Distlinceleri kafasindan bosaltti.

Evrenin ilk aninin, yani zaman ve enerjinin ve 6z'lin,
hepsinin birden hareketlilige kavustugu o ilk anin, du-
siincelerle tetiklendigine, harekete gectigine dair bir
inanc¢ vardi. O da ayni sekilde baslamaya karar verdi. Bu
iradeydi. Onsuz hicbir hareket olmazdi. Nefes ald1 ve ne-
fesi, viicudun i1ssizligi boyunca yayilirken ki parlakligina
benzer ilk 1siklarinda oldugu gibi, dan tiari mm icindeki
solunumla ilgili enerjiyi canlandirdi.

Kollarmi kaldirdi. Enerji hizla sirtina yayiliyor ve elle-
rinde, karincalanma duygusu yaratarak disariya cikiyor-
du. Parmaklart kanla dolmustu. Soluk, kan ve biling,
hepsi evren sanki tek bir sonsuzluk noktasindan genisle-
meye baslamisgasina, vicudunun merkezinden akiyordu.
Kollarini indirip, dizlerini biiktii ve enerji tekrar, ayakla-
rinin altina dogru algalarak dan tian'ma ¢Oktii. Yikseldi,
alcaldi; yayilip, tekrar eski halini aldi. Her iki kolunun
hareketinde, yin'i, yang'dan ayirt edebiliyordu. Tim
bunlar Tai Chi Chuan'in ilk hareketleri sirasinda ortaya
cikiyordu. Bunun igin bir sdyleve veya felsefi spekiilasyo-
na gerek yoktu; yaparak ogrenilen bir seydi. Bilingli zih-
nin kavramayacagi bir noktada oOgreniliyordu.

Kollarm1 hareket ettirmeye ve bircok farkli sekillerde
tutmaya bagladi. Disaridan bakildiginda pozisyonu, do-
vig sanatlarindaki stillere oldukca benziyordu. Ne de ol-
sa ayak hareketleri ve vuruslar, Tai Chi yaratilmadan o6n-
ce zaten vardi ve c¢ok iyi biliniyordu. Bu, zirvesine son
yuzyilda ulasan, genc bir savas sanatiydi ve diger stiller-
le benzerlik gostermesi dogaldi. Ama ig¢sel bir bakisla,
cok farkli oldugu soylenebilirdi.
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Diger stillerin, distan bakildiginda kendilerini hemen
belli eden bir tarzlari vardi. Bu, Saihung gibi doviisclile-
rin, stilin 6zelliklerini goézlemlemelerini ve hatta dovis si-
rasinda bile kendilerine adapte edebilme nedeninin bir
parcasitydi. Ama Tai Chi'nin degerini, ancak onu uygula-
yan insan anlayabilirdi. Bircok 6zelligi, kendi hareketleri-
nin i¢indeki gizemli diizenlemelerde yatiyor, yavas olma
niteligi, saghikli kan dolasimini cesaretlendiriyor, duruslar
dogru yapildig: stirece, derin nefes alma, otomatik bir ha-
le geliyordu. Tai Chi'de sakli olan giz, yalnizca onu uy-
gulayanlarin bildigi bir seydi: Kisi karsilastig1 zorluklan,
bedeninin belli seviyelerinde tutabiliyorsa, enerjinin be-
den icindeki dolasimi da 6zel bir yolla saglanabiliyordu.

Bedendeki seviyelerden kasit, diiz bir sirt, yuvarlatil-
mi1s omuzlar, yukan dogru egimli legen kusagi kemikleri,
dik tutulan kafa, birbirine sikica yapigmis ayaklar ve gev-
semis bir bedendi. Bu hareketlerin basit uyumu, bedenin
kapilanni aciyor ve kisi, koti beslenme veya diizensiz ha-
yat tarziyla beden yollarin1 tikamissa, enerjinin kendili-
ginden hareket etmesini sagliyordu. ilk pozisyondaki dii-
stince, hareketlilige sevk etmekti. Geri kalan hareketler
bastan basa kendi akisini diizenliyorlardi. Siradan bir in-
sanin bunu disaridan gorebilmesi olanaksizdi ama bu di-
siplini uygulayan kisi icinden bu hareketi hisseder ve ha-
yatin gliciiniin miikemmelliginin keyfini ¢ikarirdi. Bede-
nin gevsemesi ve kendini birakmasiyla, her seye sahip ol-
mak olanagi vardi. Tenin altindaki hareketi hissetmek,
harika bir olaydi.

Tai Chi uygulamasi, hayatin bizzat kendisinin heyecan
verici duygusunu yasamakti. Bu yalnizca kanin akist de-
gildi. Bu yalnizca sinirlerin kanncalanmasi da degildi. Bu
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acikca, suyun kabarmasi gibi, giiciin biitiin bedene akma-
stydi. Sozkonusu gilic, duygulart tazelemekle kalmiyor,
onlart alarma gecirip, yeniliyor, ayrica bilingle iletisim igi-
ne giriyordu.

Onu yasayan bir insan yapma niteligi, prizden gelen
elektrik enerjisi gibi basit bir enerji degildi. Cok daha us-
taca, cok daha karmasikti. Bu enerji dislincelerine karsi-
lik veriyor ve dustlinceleri sayesinde engellenebiliyordu.
Iste tam da bu nedenle meditasyon diye bir sey vardi. Ki-
si dusiincelerine ne kadar cok odaklanirsa, bu giicin ni-
teligini o kadar kolay algiliyor ve igerigindeki ozellikler-
den kendisi i¢in bir seyler 6grenebiliyordu.

Enerji bir kere akmaya basladiginda, kanallar yikani-
yor, organlar diizenli ¢calismaya basliyor ve sinir sistemi-
nin kanallar1 temizleniyordu. Bilin¢, evreni diizenli bir
hareketlilige sevk ediyordu. Tai Chi'deki hareketlilik ise
tersini yapiyor, bireyin bilincini etkileyebiliyordu. Bede-
nin her iki tarafi da hareketleniyor, gozler elleri takip edi-
yor, omurgast slrekli olarak calisiyor ve uyanliyordu.
Beynin her iki yanmin ayni1 anda ac¢ilmasi ka¢inilmaz olu-
yordu. Tim bunlar, yliz'den biraz fazla sayida pozisyo-
nun yumusak hareketleri sayesinde gerceklesiyordu.

Saihung baska dovis sanatlarinin da uygulayict olmus,
yasadigl cevrede hayatini kurtarmak konusunda giivene-
bilecegi baska silah tekniklerini de incelemisti. Her sa-
bah, daha giines dogmadan 6nce, etrafin sessiz, sakin ol-
dugu zamanlarda parka gidiyordu. Is hayatinda, emirleri
uygulayan, is'in geregi yemek pisirmekte olan bir beden-
di. Ringte, taktiklar1 kask nedeniyle, yliziinu bile tam go-
remedigi rakiplerine karsi kavga veren bir doviiscuydii.
Sokaklarda, kimsenin dilini bilmedigi, hedef adamdi1. Yal-
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nizca isimsiz karanliklarda kendisinin kim oldugunu icten
hissedebiliyordu.

Boksa basladiktan iki yil sonra, salonda yaptiklari
macgta Saihung'u doven boksor Barry, yine ortaya ¢ikti.
Bir kez daha, torbalarla yaptigi ¢alismay1 izleyerek ona
kim oldugunu sordu. O, Saihung'u unutmus, ama Sa-
ihung onu unutmamaisti. Kendisine dogru ylriiyen, sismis
suratli adama bakti.

Barry saldirgan bir ifadeyle, "Ne yapiyorsun sen?" di-
ye sordu.

Saihung umursamaz bir tonda, "Sadece takiliyorum"
diye yanit verdi. Bu konugsmalarm daha 6onceden provasi
yapilmis her zamanki konusmalar olup olmadigint merak
etti.

"Ya, aynen Oyle goériiniiyor."

Saihung bu toreni kisa kesmeye karar verdi. "Senden
hoglanmiyorum. Ya ringe c¢ik, ya da gdéziimiin onlinden
kaybol."

Barry, tehdit edici bir tavirla Saihung'a dogru egilerek,
"Serseri! Suratmi dagitacagim senin!' diye bagirdi.

Saihung Gus'a bakti. Saglar1 kirlagsmis antrendrii basiy-
la, onayladigini belirten bir hareket yapti.

Saihung, "Tamam" diye bagirdi. "Bir kiloluk eldiven-
lerden istiyorum."

Barry bunun ne anlama geldigini biliyordu. Bir kiloluk
eldivenlerin i¢cinde, yumusatict dolgu yoku. Bir an icin te-
reddiit etse de, gururuna yenik diisti. "Peki budala. Bu
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senin cenazen."

"Seni pi¢!" Saihung'un yiizii 6fkeden kipkirmizi ol-
mustu. "Mezarinin lizerine iseyecegim senin!"

Saihung Gus'in yanina giderek, ellerine sargi ¢ektirdi,
eldivenlerini giydi ve kaskini takti.

Gus, "Cilgina dondigini biliyorum" derken, sanki
her seyi saglam kaziga baglamak istiyordu. "Ama basini
hep dik tut tamam mi1?"

Saihung hicbir yanit vermedi, sadece basini sallamak-
la yetindi. Soluk tenli Barry'den goéziini ayirmiyordu.
Gus, iplerden birini asaga dogru cekerek Saihung'u ya-
vasca ringe dogru itti.

Barry sabirsizlikla ona bakiyordu. Saihung uzun kolla-
rinin ve kilosunun ona giiven asiladigini gorebiliyordu.
Barry bir manyak gibi siritti.

Gong caldiginda salondaki diger adamlar tezahiirata
basladilar. ilk karsilasmalarinda herkes doviisii sessizce
izlemisti, o zamanlar kimse Saihung'u tanimiyordu. Ama
bu kez ona destek olan arkadaslar1 vardi. Barry, sert
yumruklar cikararak, hirsla saldirdi. Tedbirsizce doviisi-
yor, daha ilk raundda, deneme yumruklarina basvurma-
dan biitiin glcini harciyordu. Saihung bu yumruklara
yanit veriyor ve Barry'nin kollarina gii¢lii darbeler indiri-
yordu. Bu darbeler Barry'nin gardim diisiirmeye yetecek
kadar sertti. Saihung, Barry'nin yiiziinde beliren ani sas-
kinliga biiyiik bir zevkle tanmik olmustu. Iki yildir agir
kum torbalanyla calismak, Saihung'un yumruklarina ye-
ni bir gi¢ kazandirmasti.

Barry, Saihung'u yumruklanyla iplere dogru sikistir-



Feragat

maya calist1 ama Saihung yana ka¢gmis ve Barry'nin yizi-
ne birka¢ yumruk sallamisti. Adamin ytziiniin sistigini
gordii. Barry tekrar saldirarak, Saihung'u yaralayacak bir
vurug yapmak istedi ama Saihung bu hamleyi, adamin
yuziini bulan kivrak bir yumrukla cezalandirdi. Bu dar-
beyi, Barry'nin ¢cenesini yerinden oynatan direkt bir yum-
ruk izledi.

Ikinci raund basladiginda Barry, biraz daha dikkatli
davraniyor ve Saihung'un etrafinda daireler c¢iziyordu.
Saihung birka¢ sert sol yumruk almigs ama bunlara
Barry'nin yiliziinde agilmalara neden olan birka¢ darbey-
le karsilik vermisti. Saihung lst liste isabetli agir yumruk-
lar vurdukca, eldivenleri kanla sivanmaya baslamisti. Par-
maklarinin bogumlarinda, c¢iplak tene ve kemiklere atti-
81 yumruklarin sert etkisini hissediyordu. Insanlar ring
kenarindan bagirirlarken Barry, yliksek sesle kiifiirler et-
meye baslamis ve o anda, neredeyse Saihung'un cigerle-
rini bulan gii¢lii bir aparkat ¢ikartmisti.

Saihung adam iterek, O6fkeyle ona bakti. Saihung'un
gliveni tamamen yerine gelmisti ve bir an i¢in Barry ve o,
ayak parmaklan tizerinde yavasca hareket etmeye basla-
miglardi. Saihung Barry'nin kendisine baktigina emin ol-
duktan sonra bir sag yumruk cikardi ve tekrar sagiyla al-
datici bir yumruk daha atip, soluyla gardim distirdii.
Barry oltaya gelmisti, ona bir sag yumruk atmaya calist1
ama Saihung yana kacarak bu hamleyi savusturdu. Barry
daha yumrugunu geri ¢ekmeden ona dogru bir hamle
yapti ve toparlayabildigi tiim giliciiyle, en etkili olan sol
yumrugunu vurdu. Barry yere kapaklanmis, c¢enesi ve
burnu, garip bir hal almaisti.

Saihung yerdeki adamm basinda ayni saldirgan ifadey-
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le bekliyordu. Acik sacik sézler sdyleyip suratina bir to-
kat atti. "Kim kimin suratin1 dagitacakmis ha? "Kanlar
icindeki hareketsiz ylize dogru bagiriyordu. Gus kosup,
onu suriikleyerek adamin yanindan uzaklastirdi. Ring, in-
sanlarla dolmustu.

Gus fisildayarak, "Kafayr yemeye basladin" dedi. Sa-
ihung buna, yine kiifiirlii s6zlerle yanit verdi. Gus omuz
silkti. "Senle, sakinlestikten sonra konusuruz."”

Soyunma odasinda asili ¢iplak ampuliin 15181 altinda
yalniz otururken aradan kisa bir slire ge¢misti. Saihung,
doviislin yansimalarint hissetmeye ve Gus'in soyledikleri-
ni tartmaya basladi. Ilk kez, yoldan sapip, sapmadigini
diistiniiyordu.

Saihung, Pittsburgh'ta yasayan teyzesi ve amcasiyla
diizenli olarak haberlesiyordu. 1968 yilinin sonlarina
dogru, evlerinin kamulastirildigin1 bildiren bir mektup
yazmiglardi. Evin arsasi uizerinden otoyol gececekti. Ta-
sinmaktan baska careleri yoktu.

Ayni ¢camasirhanede calisan Mabel teyze ve Jean tey-
ze aralarinda mektuplasiyorlardi. Mabel teyze San Fran-
sisco'ya tagmmak istiyor, en azindan kiglar1 Pittsburgh'ta
oldugu gibi, mafsal iltihabini azdirmayacak bir yere git-
mek istiyordu. William amca slirpriz bicimde sehirden ta-
smmak istememisti. Kirk yildir o sehirdeydi ve oldukca
baglanmisti.

William amca yashiliktan korkardi. Mektuplarmda dii-
zenli olarak Saihung'tan, yasli insanlara yardimci olmasi
icin geri donmesini rica ederdi. Saihung onlara yardim et-
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meye karsi degildi ama yeniden oraya tasinmayi da iste-
miyordu. Aslinda o da ciddi ciddi San Fransisco'ya git-
meyi dusliniiyordu. Hayatinin sonuna dek New York'ta
yasayamazdi. Bitlin giin ayakta durup, yemek pisirmek-
ten, damarlarinda varis olugsmaya baslamisti. Ayrica o so-
kak serserilerinden birinin bir giin silahla karsisina ¢ikma
ihtimalleri vardi ve gittikce vahsete varan tavrinin nerede
duracagini merak eder hale gelmisti.

Altin Eldivenler boksori olarak son maglarini Madi-
son Square Garden'da yapacakti. Burada mac¢ yapmasi,
belli bir noktaya geldigini gosteriyordu. Ama nakavtla
kazandigi bir mactan sonra soyunma odasinda oturur-
ken, degistigi gercegini kabullendi. Amacindan sapiyor-
du. Bir adami1 ne zaman yere serecegine karar verebilecek
kadar ¢cok boks yapmisti. Kinlan kaburgalarin sesini duy-
maktan zevk almaya baslamisti. Birka¢ mactan sonra, ya-
sadig1 zafer sarhoslugunun, diger tim Onceliklerini bir
kenara attigini1 goriyordu.

Gus odaya girdi.

"Hey Frankie Kahn! Harikaydin! Profesyonel olmayi
hi¢ dustundin mu?"
Saihung, hi¢ diisinmeden, "Hayir" diye yanit verdi.

"Bu isi birakiyorum.”

"Sen neden sOz ettigini saniyorsun? Boyle ¢ekip gide-
mezsin!"”

"Ne istersem onu yaparim!”

"Peki, sakin ol tamam mi? Bu ¢ok eski bir problemdir.
Su anda yasadiklarin1 yasamis bircok boksor goérdim
ben. Bu macg sonrasi bezginligidir. Birkac¢ giin dinlen son-

A
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ra tekrar gelirsin. Ve geldiginde evlat, seninle bazi insan-
larin ilgilendigini goreceksin."”

"Ben dus almaya gidiyorum. Soylediklerini tekrar dii-
sinirim. "

Gus, "Tabii, tabii" dedi. "Geri doneceksin.”

Saihung, hic¢ diisiinmeden, "Ya!" dedi. Ama bu soyun-
ma odasma yalnizca egyalarini toplamak igin geri gelece-
gini biliyordu.

O gece rihtima yurudi. Kollarindaki hancerleri ¢ikar-
di. Onlar hi¢ kullanmamis bile olsa, bir¢ok kisinin gozii-
ni korkutmustu. Hancgerleri lizerinde tasimanin, belayi
davet ettigine dair batil inanca sahipti.

Ogrendigi doviis prensipleri, erdemi, comertligi, ve
durustligiu vurgulardi. Ancak esit kosullara sahip olan iki
insan diiello edebilirdi. Bazen yalnizca saygi kazanmak
icin dovusurlerdi. Her savasg¢i yenilgiye ugrayabilirdi. Ne
kadar biiyiik olursa olsun herkesin kaybedecegi bir nokta
vardi. Belki de kendisine yapilan diello c¢agrisin1 kabul
eden bir doviscii, kaybedecegini bile bile bu cagriya
olumlu yanit verirdi. Ama savas diinyasinda kisinin yigit
olmasi yeterliydi. Kaybetmek, onun serefinden 6diin ver-
digi anlamina gelmezdi.

Saihung yaptig1 dovislerde sereften s6z etmenin ola-
naksiz oldugunu hissediyordu. Rakiplerini onurlandirmi-
yor, onlar da kendisine saygi duymuyorlardi. Uzun yillar
boyunca, bu tir kavgalarin icinde bulunsun diye egitil-
memisti o. DOvis sanatlari, disiplin ve seref icindi, terle-
mek, bagirmak, kan dokmek ve kiyim yapmak icin de-

gil...



Feragat

Hangerleri tersine c¢evirdi. Yarim ayin goriintisti, bi-
caklarda yanki buluyordu adeta. En iyi metalden ozel
olarak yapildiklarin1 ve zamaninda ne kadar isine yara-
diklarin1 animsayip, son bir kez elinde kavradi. Silahlarin
gicu vardi. Silahlarin ruhu vardi. Ama gii¢ ve diger ruh-
lar, bir erkegin tlizerinde s6z sahibi olabiliyorlardi. Do6-
vigmekten vazge¢mek istiyordu. Zaten simdiden New
York'u terk etmek tizere biletini almisti. Saihung hanger-
leri atabildigi kadar uzaga, nehre firlatti.
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otuz sekiz

Kurtulusun
Kapisi

Sihung,Mabel Teyze ve William amca, San Fransis-
o'ya giden trene bindiler. Kendileri kente yerlestikten
sonra, esyalarinin buylk bir bolimii de tasmacakti. Bu
sorun, Pittsburgh'tan tanidiklari, orta yasli, canayakin Je-
an teyze'nin yardimlariyla halledilmisti. Teyzesi ve amca-
si, Nob Hill'in dogusunda, kii¢iik bir daireye tasindilar.
Saihung'da, Stockton Caddesi lizerinde, bir kasap diikka-
ninin ustinde tek Kkisilik bir oda buldu.

Genelde sisli olan San Fransisco'daki ilk giinleri, sira-
dis1 bicimde glinesli ve sicak ge¢misti. Yeni kenti kesfet-
mek amaciyla sokaklar1 arsinliyor, Cin Mahallesi'nden,
North Beach'e dogru yiriyiip, Coit Tower'a tirmaniyor-
du. Korfez cevresi, sehrin 6zellikle onun goziinde sessiz,
sakin gorunmesini sagliyordu. Telegraph Hill ve Russian
Hill'e ilk tirmandiginda, uzaklarda uzanan slikunet dolu,
engin korfezin berrak maviligini gérmiistii. Iyi karsilandi-
g1 duygusuna kapildi.

Insanlar, Pennsylvania ve New York'takilere kiyasla,
daha arkadas canlisi, samimi ve daha az gergin gorini-
yorlardi. Her ne kadar irk¢ciligin burada da yasandigina
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yakinda tanik olacaksa da, hem bunu gérmesi biraz za-
man alacak, hem de daha 6nce yasadiklar1 kadar vahsice
olmadigini anlayacakti. Belki de bunun nedeni, sehrin
nifusunun o kadar yogun olmamasiydi. Hyde Cadde-
si'nin tepesine yuriiyiip, asagida kalan rithtimlara bakti ve
etrafta ¢ok fazla insanin bulunmadigini gordii. Kaldirim-
larin bir gecit diizenleniyormuscasina kalabalik oldugu
Cin'le kiyaslandiginda veya her saatte insan kaynayan
New York sokaklarini diisiindiigiinde, San Fransisco ne-
redeyse mahrem gorilintiyordu.

Bir parka gidip, tenis kortlarinin yanindan gecti ve be-
ton basamaklardan asagi indi. Bulundugu yerden tepe iis-
tiine, tepeler goriyordu, hatta suyun Otesinde bile, ufuk-
ta yatan bir ejderhanin omurgasi gibi, daha da ¢cok tepe
vardi. Az sayida insanin oturup, pazar gazetelerini oku-
duklar1 yeni boyanmig yesil banklar1 geride birakti. Daha
asagiya indiginde, Golden Gate Kopriisi manzarasma
egemen bos bir bank buldu.

Havada, ¢am agac¢larindan gelen hafif kokuyla karisik,
tuz kokusu hissediliyordu. Oturdugu yerden Marin bur-
nunu, Biliyiik Okyanus'a agilan bogazlar1 ve kuzeydeki
bayirlarda evlerin bulundugu dort sokaklik, birbirinden
ayirt edilmesi zor arazileri gorebiliyordu. Huashan'dan
ayrildigindan beri, kendisini boyle iyi hissetme sansma
ilk kez sahip oluyordu. Yakin ge¢misinin ¢ok uzaklarda
kaldigin1 dusiindi.

Hosgeldin partisine davetli oldugunu animsayincaya
dek, hayatindan memnun bir bicimde uzun saatler bo-
yunca orada oturdu. Saihung tepeden asag: yuruylip, tey-
zesi ile amcasinin Jackson caddesindeki dairesine geldi.
Kapiy1 ¢aldi, teyzesinin mavi bir palto ve peceli bir sap-
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ka ile onu karsiladigini goriince ytiziinde bir giilimseme
belirdi.

"Teyzecigim, disarisi oldukca sicak” dedi.

Teyzesi gllerek, "Yetmisine gel de goérelim bakalim”
dedi. "O zaman sen de paltosuz oturamayacaksin."”

Teyzesi yavag adimlarla basamaklardan asagi indi. Sa-
ihung kadinin daha da zayifladigin1 ve kamburunun da-
ha cok cikmis oldugunu fark etti.

William amca arkalarindan kapiyi kilitledi. Kahveren-
gi cizgili bir elbise giymis, bej rengi bir sapka takmisti.
"Okiiz oglan! Iki yash insana eslik etmen ne giizel."

Mabel teyze, 'Genglerin, yaslilarla beraber olmasi pek
de dogal bir sey sayilmaz" dedi.

William amca, "Evet" diyerek, aymi fikirde oldugunu
belirtti. "Senin i¢in ¢ok yavag sayilmayiz, degil mi?"

Saihung, "Benim i¢in bunun 6nemi yok "dedi. "Hepi-
miz bu kentte yeniyiz. Niye birbirimize destek olmayalim
ki? Ne de olsa akraba sayiliriz."

Teyzesi, "Cok naziksin" dedi.

Saihung, "Yerlesmekte glicliik ¢cektiniz mi?" diye sor-
du.

"Bircok arkadas edindim. Jean bana kenti gezdiriyor
ve beni is arkadaslarinla tanistiriyor. Amcan ise daha cok
ailesiyle beraber olmaktan hoslaniyor."

Saihung amcasina donerek, "Peki sen buralari sevdin
mi? "diye sordu.

189
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William amca terslenerek, "Idare eder" dedi. "Ama
Buick'imi 6zleyecegim."

Karisi onu kiicimseyerek, "Aman unut su seyi artik”
dedi. "lkiniz de sagda solda gezmek icin ¢ok yaslandiniz
zaten."

William amca 1srarla karisint duymazliktan gelerek,
"Ve dondurma" diye devam etti.

"Buralarda dondurma satan yer géremedim."
Saihung, "Herhalde birkac tane vardir" dedi.
Amcasi, "Nerede?" diye israr etti.
"Bilmiyorum... Eminim ki bir tane bulabiliriz."

Amcasi, onun sOylediklerine sonunda hak verircesine,
"Evet" dedi. "Oniimiizdeki pazar giiniinden 6nce bir ta-
ne bulmaliyiz."”

Mabel teyze, "Ondan bir sey istemekten vazgec" de-
di. "Okiiz oglanin kendi hayati var. Ayrica 6niinde giizel
bir sofra kurulmusken, nasil olur da dondurmadan s6z
edebiliyorsun?"

William amca bagini salladi ve Saihung'a dogru egildi.

Fisildiyarak, "Seni kiskaniyorum" dedi. "Evlenmemek-
le akillilik ediyorsun.”

Mabel teyze kizmis gibi yaparak, "Seni duydum!" de-
di. William amca gililmeye baslamisti, karis1i da ona katil-
makta gecikmedi.

Yemek, alcakgoniilli bir ziyafete doniusmustii. Teyze-
si firinda ordek, tiitsiilenmis morina balig1, brokolili sigir
eti ve kabuklu deniz uriuinleri hazirlamisti. Masada, Sa-
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ihung'un karsisinda oturan Jean teyze, ellili yaslarda, ki-
sa boylu, sismanca bir kadindi. Alninda ve agiz ¢evresin-
de kirisikliklar vardi. Kisik ve birbirine yakin gozleri, ile-
riye dogru baktiginda bile onun hafifce sasi gibi gorin-
mesine yol agiyordu. Saclarini siyaha boyatmisti, sagina
siktig1 sprey, kafasinda bir baslik varmis hissini uyandiri-
yordu. Boynunda, susli altin ve yesim kolye asiliydi.
Cin'in geleneksel yliksek yakal1 ipek cilibbesi cheongsam
giymis ama Ustiine bir hirka atmisti. Saihung, rahat ol-
mak iste bu kadar onemli bir seydi diye dustiindi.

Kocas1t Henry Chan, sarkik ytizld, iri bir adamdi. Cok-
miis gozlerinin altinda, iri, siskin torbalar vardi ve iri pu-
rolar, ince dudaklarinda eksik olmazdi. Oniinde dolu bir
brendi sisesi duruyor, ondan baska bir sey igmiyordu. Ye-
mek masasindaki konusmalarin, gizli espriler icermesi ge-
rektigini diislinse de, hi¢ giilmez, masanin ortasma iri du-
manlar savurmaktan hoslanirdi.

"Hey!" diye seslendi. Saihung'a bagirtyordu. Bu, tipik
Henry seslenisiydi.

Saihung ona dogru bakti.

"Hoslandin m1 buralardan? 'Henry amca, pek Cince
konusmazdi. Ingilizcesinde oldukca agir bir aksan vardi.
Saihung onun hangi dili konusmaktan hoslandigini me-
rak etti.

"Begendim, gayet giizel" dedi. Uzerine gelen dumana
ragmen kibar olmaya zorluyordu kendisini.

"Hey! Jean teyzen seni buralara getirtmek igin bir sii-
Purosunu kiil tablasinin lizerine bas-

ri zahmete girmis.
tirtyordu.
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"Evet, biliyorum. Eksik olmasin."

"Tamam. Hey! Biraz daha yesene. Bunlar pahali ye-
mekler, biliyorsun." Henry, coskulu bicimde masay1 isa-
ret ederek, kenarlar1 kirmizilasmis gozlerle Saihung'a

bakti.

Saihung, sinirlerine hakim olmaya calisiyordu. Amca-
sinin sozlerinin onda istah birakmadig1 gayet acikti.

Henry amca ayni sevkle, "Bunlart nasil satin alabildi-
gimi biliyor musun sen?"

diye sordu. "Cok calistim, para biriktirdim ve yatirim
yaptim. Tanr1 askma kendine bir bak. Senin de bir seyler
yapma zamanin geldi. Parani sakin kadinlara yedirme."

Saihung ne sOyleyecegini bilemiyordu.

"Hey! Biliyorum, genc¢ adam. Biitiin gencler bu yollar-
dan geciyor. Ama herkesten biraz onde olmak icin para
biriktirmelisin. Anladin m1?" Henry elini, Saihung'a dog-
ru sallarken, kiiciik parmagindaki siislii yesim ytiziik pa-
riltilar sacgiyordu.

Saihung, olabildigince agirbasli davranmaya calisarak,
"Evet, anladim" dedi.

"Parant Grant ve Jackson bankasina yatir, en iyi faizi
onlar veriyor." So6ziini tamamladiktan sonra bakislarini
bardagindaki ickisine yoneltti.

Saihung hic¢bir yanit vermemisti. Henry birdenbire ka-
fasim1 kaldirarak, kederli gozlerini saskinlikla acti.

Bagirarak, "Tanr1 agskina! Parani1 kadinlarla, sagda sol-
da yedigini sOyleme bana" dedi.
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Hayir oyle yapmamis, yarimda getirmisti.

Amcast ilk kez Cince konusuyordu. "Seni koyli aptal!
Budala olma. Sen faiz nedir bilir misin ki?"

Saihung tabii ki faiz nedir biliyordu. Ama finans isle-
rinin Amerika'da nasil yiliriidiigli konusunda fikri yoktu.
Duydugu utang¢ yiiziinden yanit vermekten kacgindi.

Amcasi, "Paranin biliylimesini istiyorsan, yatirim yap-
malisin” diye agikladi. "Mesela beni 6rnek alalim. Yakin-
da buiyuk bir restoran agmak lizere bir anlagsma yapaca-
gim. Bitlin yatirimcilar biraraya geliyor ve hepimiz giizel
karlar elde edecegiz. Hey, sen de bunu yapabilirsin.”

Saihung, "Isin bu béliimiine yabanciyim" dedi.

"Gilizelligi de burada zaten. Diger insanlar calisirken
sen de bu deneyimden yararlaniyorsun. Bir daha diistin.
Boyle bir firsat kovala."”

Jean teyze, "Henry "diyerek araya girdi. "Sirekli pa-
radan so6z etmekten vazgeg¢ artik."”

Son yemeklerini de bitirdiklerinde Saihung, iki amca-
sinin da kendisini sohbetten uzak tutacak kadar siradan
bulduklar i¢in onlara miitesekkirdi. Sonunda Henry am-
ca sallanarak ayaga kalkti ve "Hey! Eglenmenize bakin.
Ben bara gidiyorum" dedi.

Ertesi giin Saihung Cin Mahallesi'ndeki is bulma ku-
rumuna giderek, bir¢ok farkli is i¢in bagvuruda bulundu-
gunda yalnizca asgilik, garsonluk, camasircilik ve ev isle-
ri icin eleman arandigmi gordiu. En iyi bildigi is olan res-
toran isine devam etmek istiyordu. Ilk girdigi is, Broad-
way'deki Ustsiiz kadinlarin calistigi barlarin karsi soka-
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ginda bulunan dondurmaci diikkaniydi. Sehir icindeki er-
kekler kuliibiinde garson olarak daha iyi bir is buluncaya
kadar birkac ay ge¢mesi gerekti. Yine glinde sekiz saat ca-
listyordu ama en azindan bu yolla, ¢ok az maas veren
Cinli igverenlerden uzak kalmisti. Burada kazandig: para-
dan biriktirerek, Bati Yakasi'nda kazandiklarinin lGizerine
koymaya devam etti. San Fransisco'ya geldikten bir yil
sonra, bir ev almaya yetecek kadar nakit para toparlamis-
t1. Ama ev almak istemiyordu. Amaci ustasmi, onunla
beraber yasamaya ikna etmeye yetecek kadar ¢ok para bi-
riktirmekti. Henry amcay1 animsadi.

Amcasina sokakta rastladiginda ona, "Restoran isi na-
sil gidiyor?" diye sordu.

Henry, "lyi" dedi. "Sattim bile." Sonuna gelmis puro-
sunu yakmaya calisiyordu.

"Ne kadar cabuk?"

"Uc¢ ortak vardi. Her birimiz otuzar bin dolar para
yaptik." Purosundan iifledigi dumanin Stockton Cadde-
sinde siriiklenmesini izledi.

Saihung usulca, "Benim de yatirim yapacak kadar pa-
ram var" dedi.

Amcasi, "Ne kadar? "diye sorarken, ona donilip bak-
madi bile.

"Senin restorandan kazandigin kadar bir para.”
Amcasi, "Bir ev satm al ve evlen" diye 06glit verdi ona.
"Yatirim yapmayi tercih ederim.”

"Benimle mi? Unut bunu. Ben akrabalarimla is yap-
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mam." Bitmekte olan purosuna sikilmis bir ifadeyle baki-
yordu.

"Ama ben giivenebilecegim hic¢ kimseyi tanimiyorum."

Amcasi tarafsiz davrandigini belli edercesine, "Belki
birilerini bulabilirim. Baska bir firsat ¢ikarsa seni ararim.
Senin her seyin altindan kalkabilecek adamlara ihtiyacin
var. Restoran igin izinleri kimin aldigini biliyor musun?
Belediyede tanidigin var mi? Bu is cok ugras gerektiren
bir is."

Saihung'un amcasmm soyledigi hicbir seyden haberi
yoktu. Zaten o yiuzden yardima gereksinim duyuyordu.
"Beni arar misin?"

"Evet, Jean'de telefon numaran var degil mi?"

Saihung basini salladi. Sonunda Henry amca, bir res-
torana yatirim yapmakta ona yardimci olacakti.

WVilliam amca San Fransisco'ya tasindiktan iki y1l son-
ra oldi. Saihung, Mabel teyzeye yardimci olmak icin
elinden geleni yapmis ve amcasmin cenaze toreniyle biz-
zat kendisi ilgilenmisti. Aradan bir y1l gectikten sonra Sa-
ihung bir giin otel odasina geri dondiigiinde teyzesinin
hasta oldugu haberini aldi ve hemen hastaneye kostu.

Hastanenin ici karanlikti, dar ve mor renge boyanmis
koridorlar1 hafif bir 1sikla aydinlatilmisti. i¢ ice gecen be-
yaz bir sapka takmisg olan lastik yilizli bir hemsire ona il-
gisizce bakarak, "Ziyaret yasak" diye terslendi.

Saihung sabirli olmaya calisarak, "Saat daha on olma-
di" diye yanitladi. "Ben hasta yakiniyim."
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"Ne olmus yani?"

Saihung tehditkar bir tavirla tizerine yliriiyerek, "Onu
gormek istiyorum. Hemen!"

Kadin hafifce yerinden ziplayarak uysalca, "Isim?" de-
di.
"Mabel Yee."

"402 numarali oda. Bes dakikaniz var."

Kosarak merdivenleri tirmandi. Her adiminda tahta
basamaklar catirdiyordu. Hava cok sicakti, burnuna has-
tane kokusu geliyordu.

Tek kisilik odalarin kapisi koyu kirmiziya boyanmisti.
Kapilarin tizerlerinde hastalarin gizelgelerinin konuldugu
ahsap kutucuklar vardi. Koridorlarda, iyilesme siirecine
girmis hastalar yuriiyislerinde mola versinler diye konul-
musa benzeyen, ici doldurulmus iskemleler vardi. Kori-
dor lostu, tavandan ciplak bir ampul sarkiyordu. Teyze-
sinin odasini buldu ve iceri girdiginde siyahlar giymis bir
adamin basucunda bekledigini gordii.

Saihung, "Sen de kimsin?" diye sordu.

Gri sachi adam arkasini dondu. Yiziinden saglik fiski-
ran uzun boylu, mavi gozlii bir adamdi. Saihung adamin
boynundaki beyaz yakalig1 fark etti. Rahibin elinde tes-
pih ve Incil vardi.

"Teyzenize yardim etmeye geldim."

Teyzesi, "Okiiz oglan..." diye fisildadi. "Gdnder onu
buradan."”

Saihung rahibe, "Gitmenizi istiyor" dedi. "Liitfen oda-
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y1 terk edin.”

"Yasadiginiz liziintiyi anliyorum. Ama Tanri'nin s6z-
lerini duymak onu rahatlatacaktir.”

Saihung kaba davranmaktan sakiniyordu. "Teyzemin
kendine ait dini inancglar1 vardir."”

"Tanr1 tektir."”

Saihung, rahibi kolundan tutarak, "Havamda degilim"
dedi. Adami disariya cikararak, kapiyr arkasindan sikica
kapatti.

Odanin perdelerini cekti ve teyzesinin yanma oturdu.
Kadinin yatag: yukseltilmisti. Teyzesinin ilizerinde soluk
renkli bir gecelik vardi, gergin beyaz carsaflar lizerinde
cok kiiciik goriiniiyordu ve hareketsizdi. Bir lamba yata-
gin lizerine sar1 bir 151k yayiyordu. Eski bir porselen vazo
icindeki cicekler, sicak ytiziinden daha simdiden solmaya
baslamisti.

Teyzesinin saglari, giimiisten kiliciik dalgalar halinde
basini cevresine yayilmisti. Mabel teyzenin ylizii daha da
kirismis gibiydi, gozleri, solgun cildinde tamamen batmis
miicevherler gibiydi. Dudaklar1 kurumustu ve renksizdi.

Bir cocuk gibi acgiksozliliikle, "Ruh nereye gitti?" diye
sordu.

Saihung, bilim adami havalarinda nutuk ¢ekmek niye-
tinde degildi.

"Huzura kavusacaksin. Tanrilar seni yanina alacaklar.

Yeniden dogacaksin.”

Teyzesi, "Cenneti hayal etmek ¢ok zor" diye mirildan-
di. "Cin'i animsamaktan bile daha zor."
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"Teyzecigim, yoruluyorsan konusma."

"Bitiin bir giin burada yattim. Konusmak istiyorum.
Tek dustindiigim sey evim ve elli yildir gormedigim ko-
yim. Bunu boéylesine canli hayal etmek ne kadar tuhaf.
Sence ruhum oraya geri doner mi?"

"Sen gidersen, o da gider."
"A, Evet... ben gidersem, o da gider."
Koridordan bir ses duyuldu. "Ziyaret saati sona erdi!"

Saihung yavasca, "Gitmem gerek teyze "dedi. "Sabah
yine gelecegim."

Teyzesi, "Evet, yine gel" diye yanit verdi. "Bana sut-
ra'lar* oku ki, ben de oObiir diinyada yolumu sasirmaya-

"

yim.

Saihung silteleri diizeltirken, "Burada olacagim" diye
s6z verdi.

Sisli sokaklara geri dondiigiinde, teyzesiyle yaptigr ko-
nusmalar1 diisiindii. Eski kutsal kitaplarda yazanlarm di-
"smda, tanrilarin var olduguna dair, hatta ruhun yeni bir
bedene girecegine dair hi¢bir garanti yoktu. Ama o, ru-
hun o6liim sonrasi, nereye gitmek isterse oraya gidebilece-
gine inaniyordu. Oliimiin asilabilecegini anlayacak kadar
insan zekasma saygi duyuyordu.

Mabel teyze yeterince kararliysa, gercekten de koyiine
geri donebilirdi. Dualarinda yeterince inancliysa, cenneti
Ontiine serebilirdi.

Ertesi giin yanmda sufralar kitabiyla teyzesine gitti.

* Hinduizm'de ve Budizm'de kutsal icerikli kompozisyonlar. (Yay. n.)
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Ama teyzesi onu duyacak halde degildi. Uzun bir siire
dua ederek yanmda kaldi. Tapmaktan ayrildigindan beri
ilk kez gercekten dua ediyordu. Cocuklugundan beri ken-
disine, dindar bir insanm okudugu dualarin, Olmekte
olan ve en zor anlarini1 yasayan kisinin ruhuna yol goste-
rebilecegi Ogretilmisti. Teyzesine diger tarafta eslik etme
kararliligiyla, buytlk bir ictenlikle dualarini tekrar tekrar
fisildadi. Kadinin bir daha uyanip, Saihung'u géorme san-
st hi¢c olmayacakti.

Ara sira carsaflarin inip kalkmasindan, kadinin hafif
hafif nefes aldigini anlayabiliyordu. Nefes almak hayatin
en temel gostergesiydi ama nefes, yavas yavas onu terk
ediyordu. Ona hayat verecek kadar havayi icine ¢cekemi-
yordu, bunu yapacak gilicii kalmamisti.

Saihung, teyzesinin ellerine bakti. Biziilmis ve bo-
gum bogum olmus kokler, temiz beyaz kumasin tlizerin-
de yatiyordu. Yillardir, mafsal iltihabi sonucunda, kadma
ac1 cektirerek carpilmislar, buikiilmisler ve kivnlmislardi.
Kadinin elleri, Saihung'un yaptigi masajlara ragmen dii-
zelmemisti. Yaptigr is, onu sakat birakmisti. Ama o be-
nekli ellerde, yemek yaparkenki 6zeni, giysilerini katlar-
ken ki sabr1 goriiyordu.

Ruhunun olim yolculugunun gilivenli olmasi ic¢in elin-
den gelen her seyi yapmakta kararliydi, biitiin giin bo-
yunca dua etti. Tek bir seye konsantre olarak, dualari
tekrarladi, kalbinden gelen en samimi duygulan ona yol-
ladi. Kaderin oOniine gecilmezdi ama en azindan onun
son yolculugunu elinden geldigince kolaylastirmak isti-
yordu.

Mabel teyze ertesi sabah uykusunda 61dii. Jean teyze



KELEBEGIN RUYASI

ve Henry amca hastaneye gelerek, yapilmasi gereken is-
lerin yiikiini hafiflettiler. Cenazede, Mabel teyzenin San
Fransisco'da tanistig1 bircok yashi kadin arkadasi ve onla-
ra eslik eden gengler vardi. Onu kocasinin yanina, korfe-
ze bakan cimenli tepecige gomdiiler. Tiitstiler yakilirken,
mumlar mezarin lizerinde parlak 1siklar sacarak yaniyor,
kutsal sozlerin yazili oldugu bayraklar, riizgarda sallani-
yordu. Taocu kesisler, teyzesinin ruhu icin sarkilar esli-
ginde dualar soylediler.

Geng bir adam olarak kiireklerin tabutun izerini top-
rakla kapatmasini izledi. Mabel teyze nerelerdeydi? Aldi-
g1 biitlin egitimlere, yaptigi onca meditasyona ragmen
onun nereye gittigini goremiyordu. Henry amca Sa-
ihung'u teselli etmek icin elini omzuna koydugunda, tor-
pu gibi sesiyle, "Bu kadar iliziilme evlat" dedi. "Cok da-
ha iyi bir diinyada simdi o."

Saihung sessizce ona bakti. Bunlar sOylenecek en ap-
talca sozlerdi ama sadece basini sallamakla yetindi.

"Hey! Yas tutman sona erdikten sonra beni ve Jean
teyzeni gormeye gel, tamam mi? Bakarsin restorani kut-
lamak icin uygun bir zamandir."”

Saihung, "Su andan bundan s6z etmek, hic¢c de saygili
bir davranig degil" dedi.

"Yanlis anlama. Mabel'in bunu géremeyecek olmasi-
nin ¢ok liziicii oldugunu sdylemek istedim.”" Henry amca
goOzlerini yuvarladi.

Saihung, "Bir ay icinde ugrarim” dedi. "Yas'tan son-

"

ra.

"Tamam. O zamana kadar kendine iyi bak."”
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Saihung odasina geri dondigilinde, yataginin kenarina
oturdu ve teyzesini diisiinmeye basladi. Onu gorebilse,
onun iyi oldugunu bilebilse, ne gilizel olurdu diye diisiin-
dii. Meditasyonu, Mabel teyzenin varligina dair higbir
ipucu vermemisti. Mabel teyze gitmisti.

Cin'de olsa, bir buylici bulur ve ona, oOteki diinyada
teyzesinin ruhuna rehberlik etmesi i¢cin altin verirdi ama
vataninda degildi ve hiikiimet her tiirli buylculigi ya-
saklamist1. 11k kez Amerika'da, bunun bir ise yaramaya-
cagini duslinliyordu.

Yas tutma siireci sonrasinda Jean teyze ve Henry am-
cayl gormeye gitti. Aslinda yas tutma siiresi geleneklere
gore lic yila kadar uzayabilirdi. Saihung onun yerine bir
ay suren gece ibadetlerini yerine getirdi. Modern hayatta
insanit mutlu eden seyler de oluyordu. Henry amca ona
telefonda restoran icin izinlerin hazir oldugunu ve deko-
rasyon iglerinin basladigin1 haber verdi. Saihung, Cle-
ment Caddesi'ndeki gz alic1 vitrini gorebiliyordu Biitiin
parasini buraya yatirmakla en dogrusunu yapmisti. Gele-
cegini garanti altina almisti.

Henry amca ve Jean teyzenin evleri Cin Mahalle-
si'nden bir saatlik yliriiylis mesafesindeydi. Marina bol-
gesinde, iki katli Italyan evlerine benzer bir evdi. Sa-
ihung, binanin 6n cephesinden evin igcine yonelen giines
15181 ve temiz havadan ¢ok hognut olmustu. Burasi kesin-
likle Cin mahallesinden daha iyiydi. Beyaza sivali binanin
basamaklarini tirmanarak zili caldi. Kapiyr acan olmadi.
Tekrar ¢aldi. Saihung omuzunu silkti. Bir not birakip, uy-
gun oldugunda baska bir zaman geri gelecekti.

Ayrilmak icin geriye dondiiglinde ev sahibesi basini
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kapidan disar1 uzatti. Kadin, dogal kaslarini yolmus ve
daha buytlik gostersin diye boyamis, iri bir Cinliydi.

Hic cekinmeden, "Cok fazla giiriiltii yapiyorsun" diye
soylendi.

"Oziir dilerim, Chan'leri gérmeye gelmistim."

"Gec kaldm. Onlar tasindi.” Kapiy1 kapatmaya hazir-
laniyordu.

Saihung uzanarak ona engel oldu. Kalbi hizla atmaya
baslamisti. "Tasindilar mi1?"

"Evet, iki giin oldu. Salon evlerini kiralamay1 diisiin-
me. Simdiden talipleri var."”

Elini tokmaktan cekinceye kadar ona dik dik bakti.

"Ama nereye tasindilar? Bir adres biraktilar mi1?"

"

"Hayir, zaten beni ilgilendirmez." Kapiyr Saihung'un

yluziine carpmisti.

Saihung az daha merdivenlerden yuvarlanacakti. Ken-
dine cok kiziyordu. Yurtdisinda kaldigi bunca yil boyun-
ca her zaman cok dikkatli davranmisti. Evden ayrilirken
cok iizgiindii. Ozgiirliikk umutlarinin neredeyse tiikendigi-
ni duistindi.

Oteline geri dondiigiinde mektuplarmi aldi, her an da-
gilacakmis gibi duran uzun basamaklari tirmanarak oda-
sina geldi ve yuzi asik bir bicimde gicirdayan yataga
oturdu. Gergekten de, ciizdanindaki para harig, higbir se-
yi kalmamisti. Maasint almasina daha iki hafta vardr ve
garson olarak calismak cok az para getiriyordu.

Saihung, yirmi yila yakin bir sturedir bu tlkede yasi-
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yordu. Higbir zaman uyum saglamadan gecen yirmi yil;
ustasmdan, gec¢misinden ve lilkesinden onu yabancilasti-
ran yirmi yil... Ona sevimli gériinmeye calisarak, hayati-
n1 calmaya c¢alisan insanlarla gecen yirmi yil.

Alacakaranlik olmustu. Tepelerin zirvelerinden turun-
cu bir 1s1k geliyor ve yakinlardaki katedralin canlan cali-
yordu. Saihung, odasimn icinde suursuzca ve Umitsizce
etrafa bakmiyordu. Kapana kisilmisti. Odanin daha 6nce-
ki sahibi tarafindan sigara dumaniyla karartilmis kahve-
rengi ve yesil duvar kagitlari, odayr daha da kiiglik gos-
teriyordu. Isik hafifti, daha gugli bir ampul, sigortalan
artirabilirdi; mor goélgeler ayaklannin Oniinde yikaniyor
gibiydiler. Soluk gri dis kapiy1 hep kapali tutardi. Boyle-
ce iceriye daha az giiriiltii giriyor, fareleri odadan uzak
tutuyordu.

Umitsizce, gelen mektuplan kanstinrken, mektuplar-
dan birinin tlizerinde ustasinin elyazisini tanimig ve yuzi
aydinlanmisti. Ustasina hep yazmaya devam etmis, ken-
disini kurtaracagini umdugu adamdan yol gostermesini,
akil vermesini timit etmisti. Eskimis masasinin tlizerinde-
ki kaz boynu seklindeki lambayi1 yakarak, husu icinde
zarfi acti. Katlanmis beyaz kagidi actigmda, inangla kale-
me alinmig iki kelime gordii.

"Sebat et."”
Saihung ofke icinde kagidi parcaladi.

Yataginin kenarina oturarak, meditasyon yapmaya ca-
listi. Higbir sey olmuyordu. Tek hissettigi sey i¢ini yakip
kavuran intikam duygusuydu. Bundan kacgis yoktu. Zaten
cok uzun bir siuredir ¢ok seye katlanmaisti.
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Saihung cok c¢aba gostermesine ragmen dolandiricilari
hicbir zaman bulamadi. Olaydan sonraki birka¢ yil bo-
yunca bliyiik bir sabirla, Amerika'nin batisinda onlarin
izini sirmeye caligmisti. Ama onlar Saihung'dan hep bir
adim ileride olmuslar, sonunda ulkeyi terk etmislerdi.
Duydugu nefret, bir zaman sonra yerini ¢aresizlige birak-
mis ve arayiglarinin hicbir yarar getirmeyecegini anlamis-
t1. Tam manasiyla her seyini kaybetmisti. Parasi yalnizca
konserve yemeye yetiyor, bazen de bir kap piring alabili-
yordu.

O giinlerde kapildig1r ilimitsizlik duygusuna ragmen,
meditasyonlannin derinlegsmis oldugunu goérmek onu sa-
sirttyordu. Hicbir seyi yoktu. Disariya ¢ikamiyor, mutlu-
lugu bulamiyordu. Biling¢li diisiincelerinde siikuneti yaka-
lamak icin can atiyordu. Hayatini kazanmali, diigmanla-
riyla savagsmak, sorunlariyla ylizlesmeliydi. Bu stire icin-
de onu tahrik eden seylerin ne oldugunu, ihtiraslarini,
gercek niteliklerini, sahip oldugu o6zelliklerin bulundugu
mahzeni kesfetti. Zihnini tim bunlardan tamamen te-
mizleyebildiginde, hi¢ kusku yok ki, buyilik huzurun ta-
din1 ¢ikarabilecekti. Daha 6nceki yillarda bu tiir bir siiku-
nete ulagsmisti. Ayni huzura yeniden kavusmak istiyordu.

Meditasyon yaparken dislincelerden ve arzulardan
uzak kaliyor, bliyiik bir mutluluk hissediyordu. Daha sik
meditasyon yapmaya basladi. Meditasyon yapmadigi za-
manlar onun i¢in iskence haline geliyordu. Manevi egzer-
sizler, aligkanlik yaratiyordu. Bunlar diisiinlirken biitiin
kutsal adamlar1 nazik ve kibar olarak nitelemenin, bir ya-
landan ibaret oldugunu fark etti. Bu adamlar tanidigi, en
giinii giinline uymaz, en o6fkeli adamlardi. Cin'deki miin-
zevilerden, Himalayalar'daki filozoflara kadar hepsi de,
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ilahi konumlarindan dolayr yipranmiglar ve ofkeliydiler.
Giunlik hayatta yasadigi acilarin, meditasyon ihtiyacinmi
arttiracagini hic distinemezdi.

Bos olmak istiyordu. Yani, Tai Chi calisirken sahip ol-
dugu enerji ve benzeri yollarla beslendigi enerjiyi, i¢c goz-
lemi giiclendirmek icin de kullanabilirdi. Taocular i¢in ki-
sinin kendi yliregine bakmasi bile, ¢cok bliyuk enerjiyi ge-
rektiriyordu. Siradan bir insan, uzun bir arastirma yap-
mak icin yeterli dayanikliliga sahip olamazdi. Bunun 6te-
sinde, zihnin, siradan bir insanin farkina bile varamaya-
cagi, bircok farkli boyutu vardi.

En egoist, kaba saba adamdan, en kutsal adama kadar
herkes, 6z'den s6z ederdi. Ama onun hedefi, yasadigi
acmin farkinda olan pargasi, yani 6z'e boyun egdirmek-
ti. Ustas1 mektuplarinda ona, 6z'lin ilk etapta var olama-
digindan s6z etmisti. Peki dyleyse neden Saihung'un ba-
st belaya giriyordu? Ne de olsa zorluk, yalnizca hayal edi-
liyordu. Ortada aci cekecek gercek 6z yoktu. Ama nasil
var olmayan biri olabiliyor ve kolay anlasilir gercek disi-
liginin farkinda olabiliyordu?

Kaynaga geri don. Taocularin goriindiigii kadariyla sii-
rekli tekrar ettikleri sey buydu. Peki bu Kaynak neydi?
Tamamiyla bir bosluk diizlemi olmaliydi. Ginler boyu
buna konsantre olmaya basglamisti. Garson olmak ikinci
planda geliyordu. Odasinin digindaki kimligi ne olursa ol-
sun bu durum, zihninde yasadiklariyla hicbir zaman ki-
yaslanamazdi. Cin Mahallesi'ndeki bu oda, onun medi-
tasyon hiicresi haline gelmis, yasadig1 her olayi, oncelik-
le onlann asla gercekten somut olarak var olmadiklar1 bii-
tiinlin bir pargast oldugunu fark ederek, c6zmeye basla-
dig1 bir yer olmustu.

05
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Aylar boyunca meditasyona devam etti. Bilincliligin
engin diizleminde, kimliginin soldugunu fark etti. Her se-
yi yapmisti. Cin-Japon Savasini ve devrimi yasamisti. Ta-
ocu, politikaci, doviig sanatlar1 uzmani, garson olmustu.
Simdi de tim bunlarm yalnizca birer kimlik oldugunu
fark ediyordu. Bu kimlikler onu tanimlamak yerine, kisi-
liginin bazi1 yonlerini yipratmisti. Ruhunu, bedenine don-
direbilmek, onu geri cekmek icin yalnizca ufacik bir sey,
bir iplik kalmasti.

Saihung, genc yaslardan beri en ylice basarilardan bi-
rinin, kisinin bedenini terk etmesi oldugunu 6grenmisti.
Bunu gercgeklestirmeye calisan kisi, kendini hayata bagla-
yan seylerden kurtarabiliyorsa ve dogru uygulamay: bili-
yorsa, ruhunu bedeninden sonsuza dek atabilirdi. Sa-
ihung bunu yapmak istiyordu. Kendini bu noktaya ol-
dukca yakin hissediyordu. Bunun ic¢in biraz daha gayret
harcamak gerekecekti, sonrasinda yasadigi dertlerden ve
mutsuzluktan kendini siyirabilecekti. Basarili oldugu tak-
dirde fiziksel bedeni goriiniiste O0lecek ama ruhu, canli,
bilincli ve O6luimsiliz olacakti. Ama ortada bir tehlike var-
di. Ne de olsa evren ve tiim boyut sinirsiz geniglikte, son-
suz bir karmasaydi. Ruhu, bedenden Ozglir kilmanin
muhtesem basarisinin yaninda, baska bircok gercek ve
bir¢cok aldatici1 yer vardi; kirillgan ruh kolayca kaybedile-
bilirdi.

Ustasina ihtiyaci vardi. Her ne kadar yetenek ve uy-
gunluk agsamasma ulagsmis olsa da, dogru kapidan gece-
bilmesi icin ustasinm 'diger tarafta’ olup, ona rehberlik
etmesi gerekiyordu. Ustasina yazdigi mektupta karsilasti-
g1 tum belalar1 anlatt1, basardiklarindan s6z ederek, ken-
disine son fazileti bahgsetmesi icin ona yalvardi. Biiyiik bir
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umutla her yaptig1 meditasyonda, kendisine gercek kapi-
nin isaret edilecegi son muhtesem an1 beklemeye basladi.

Biiyiik Usta'dan ilk kez fazla beklemeden bir yanit al-
mist1.” Oradan ayrilmani yasakliyorum. Kaderini hentiz
tayin etmedin, onun tamamlanmasini bekle. Bircok sey
icin uzilildiin ve pismanlik duydun. Bunlardan herhangi
biri, gercek hayatta coziime kavusmadikca seni tekrar
yeryuziine geri itecektir. Kalbindeki karisikligi cozmeli-
sin." Buyik Usta biitiin bu so6zlerinin yanisira Sa-
ihung'un yazim hatalarini ve elyazisini da elestiriyordu.

Saihung mektuba hemen yanit verdi. "Bu diinyada ba-
na hitap edecek hicbir sey yok. Kapiy1 ve arkasindaki
diinyay1 gorebiliyorum. Siz beni kutsasaniz da, kiitsama-
saniz da ben bu kapidan gececegim."

Ustasmm bu mektuba yaniti kisa ve sert oldu. "Hayir"
demisti, kisaca. "Sana engel olurum."

Saihung son gelen mektubu da biiylik bir 6fkeyle par-
caladi. Diinyaya gelmis en zalim yasli adama lanetler
yagdirtyordu. Ustasma cok icerlemisti, onun icin kolay
tabii, diye dusliniiyordu. Biyuk Usta hi¢ kuskusuz ki ev-
rende istedigi her yere gidebilirdi. Zaman, bosluk ve bi-
lin¢g onun i¢in engel olusturmazdi. Muhtemelen tanrilar-
la at oynatiyordu. Ama is, glicini kullanmaya, genc¢ 0g-
rencisinin perisanligin1 ortadan kaldirmaya gelince, cim-
rilesiyor ve gaddarlasiyordu.

Cehenneme kadar yolu var! Saihung ne olursa olsun
diinyay: terk edecekti. Biiyiik Usta'nin kendisini durdu-
rabileceginden kuskuluydu. Buyiik Usta Saihung'u, ruhu-
nun yolunu tikamakla, diinyadan cikisma engel olmakla
tehdit etmisti. Bu ¢ok bliyiik bir gli¢c gosterisi olurdu, Sa-
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ihung ustasinin buna muktedir olamayacagi kanisma var-
di. Bunun sadece psikolojik bir tehdit olduguna karar
verdi.

Kirk giin icinde, bedenini terk etmeye oldukg¢a yaklag-
misti. Haftada dort gin meditasyon yapabilmek icin is-
ten ayrilmisti. Yalnizca bedenini ayakta tutacak kadar az
yemek yiyordu. Kisa bir zaman sonra hi¢ yemek yemeye
gereksinim duymayacagi ve disart cikmasina gerek kalma-
yacak bir asamaya gececekti. Mutluluk asamasinda yuzi-
yordu, Obiir diinyaya giden yolu yarilamisti.

Dokuz giin sonra, islem tamamlanmis olacakti. Medi-
tasyon yapmaya devam etti.

Kirk sekizinci gliniin aksami1 ruhu, bedeninden yuksel-
di. Canliydi. Parliyordu. Safti. Ortada bir 6z'iin oldugun-
dan kim kusku duyabilirdi ki?

Gokyuziune yukselmekte olan parlak bir yildizdi o. Saf
enerji, saf bir varlikti. Karanlik otel odasinda, sanki me-
ditasyonunu suda yapiyormusg¢asina yuziiyor gibiydi. Hig
hareketsiz durarak, bedeninden asagi bakti. Gordigim
sey gercekten ben miyim diye merak ediyordu. Iste tam
orada oturmus, bir yansitici kullanmaksizin kendisini
gormenin olanaksiz oldugu bir ortamda bedenine baki-
yordu. Gorlinen sey ylizeye ¢ikan biling ise, orada oturan
her ne ise kendisi olamazdi. Bedenin 6z olmadigi sonu-
cuna vardi.

Igindeki goz kamastiran 1sik varhigini siirdiiriiyordu.
Duvarlar hiclige gomiilmiislerdi. Sadece maddenin bir
parcasiydilar. Saihung o anda saf bilinci yasiyordu, mad-
di diizlemde higbir sey kendisini engelleyemezdi. Hepsi
cozulmiisti.
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Karanliktaydi. Saihung titreme hissetti ve bir renk gir-
dabinin icine firlatildi. Renkler boyanmis ipekten daha
canli, parcalanmis binlerce prizma tayf mm kirilmasindan
daha parlakti. Bu girdabin i¢cinden biiyilik bir kuvvetle ucg-
tu. Biraz yol aldiktan sonra, sinirsiz bir bosluga uzanan
acikliga geldi. Orada, erimis gokkusaklari okyanusunun
karsisinda, kurtulusun kapisini gordu.

Mutlak siikunet icinde yliziiyordu; tim ruhu, yasadigi
keyifli deneyimden, kutsalligin, sicak karsilamanin ve hu-
zurun ihtisamligindan dolayi titriyordu. O, nur'du, 15181
emiyor, yaklastikca daha da parlak hale geliyordu. Son-
suz bir agirbashilik duygusuna sarmalanmisti. Insani sefil
duygularla ve soyutlugunun zalimligiyle iligkili olan her
seyle arasinda mesafe vardi. Sonsuzlugun akintisina ka-
pilmanin hassas heyecanini idrak ediyordu. Tao'yla bera-
berdi.

Saihung bosluga uzanan bu aciklik tizerinde diisiindii.
Buradan gecmeyi ve insan diinyasini geride birakmayi
cok istiyordu. Diger tarafta, genis bir diinya, cennet var-
di. Hi¢ de insan diinyasina benzemiyordu. Bir kent, bir
yer degildi, maddi bir sey de degildi. insanlarin fizik ku-
rallarinin etkisinde yasadigi deneyimlerden biri bile degil-
di. Yine de Saihung kendini, karsi konulamaz bir bi¢cim-
de bu durumun cazibesine kaptirmisti. Hic pismanlik
duymadan, hi¢ tereddiit etmeden kendini birakmisti.
Simdi, biitiin bu insanliga ait deliligi sonsuz kadar geride
birakacakti!

ileri dogru, uzaga, hic ummadig1 kadar uzaga atildi.
Pervasizca ileri daldi. Konsantrasyonunu zorluyor, mut-
lak zirvesinde tutmaya devam ediyordu. Bedenine ilistiri-
len gimis bir iplik, ki bu yerylizii ile tam anlamiyla ya-
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sam bagiydi, esnemeye ve incelmeye, kendi ihtisami i¢in-
de yavas yavas yok olmaya baglamisti. Saihung'un buyiik
» arzusu zaptedilmez boyutlardaydi. Kapiya dogru uctu.

Aniden, elektrogitar telinin titrek sesi onu yoriingesin-
den kopardi. Aci hissediyordu. Giimiis kordon'un* karin
bosluguna baglandig1 yer, burkulup koptu ve Saihung
boslugun icine kivrildi. Ses tekrar duyulmus, onu siddet-
le tekrar bedeninin icine ¢ekmisti. Bu o kadar cabuk ol-
mustu ki, neredeyse duydugu biiylik aci yuziinden ciglik
atacakti. Gozlerini acti. Tekrar odasindaydi. Komsulari
radyonun sesini a¢gmislardi. Calan rock miizigi duvarlar-
da oOylesine yiiksek sesle patliyordu ki, duvarlar sallani-
yordu.

Bitiin kontrolii kaybetmisti. Odasindan hizla disari
cikti, gozleri kotu ruhlarin etkisindeymiscesine kamas-
misti. Komsusunun kapisinit parcalayarak odadan iceri
girdi, butin giciiyle korkudan saskina donmiis adamin
yakasina yapisti. Adam dehset icinde, pantolonuna kacgir-
migt1.

"Oldiirecek beni!” Komsusunun goézleri korkudan ye-
rinden firlamisti, Saihung adamin gergin boynunun, pen-
cesi altmda titredigini hissediyordu. Adamm sakinlesme-
sini saglamak icin biraz daha sikti. Tel cergeveli gozliik-
ler yere yuvarlanmisti.

Odaya giren bagka bir adam, Saihung'u ayirmaya ca-
listyordu. Sonunda onu koridora strtikleyebilmek igin al-
t1 kisi gerekmisti. Adamlara direnmedi, yaptigi isin an-

* Gumus kordon: Okiiltizmde ve teozofide; ruhu, gébek noktasindan fi-
ziksel bedene bagladigi kabul edilen ve maddeden daha ince titresim-
sel bir yapiya sahip bag§. (Yay. n.)
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lamsizligin1 fark etmeye baslamisti.

Eski bir asker olan binanin iri kiyim yoneticisi, ona bi-
nadan tasinmasini soyledi. Kapilar1 parcalayan manyak-
larla isi yoktu. Saihung buna aldirmadi. O glin meditas-
yonunun kirk dokuzuncu giliniiydii. Aksama kadar gitmis
olacakti.

Odasina geri doniip, oturdu. Etraf korkutucu derece-
de sessizdi. Hi¢ kusku yoktu; diinyay: tek etmesi gereki-
yordu. Ama stikunetin 6zel asamasina girmeyi ¢abaladi-
ginda, bunun olanaksiz oldugunu anladi. Kendini kay-
betmekle, ayni zamanda bedenini terk etmesini saglaya-
cak uygun ve nazik ayrilma noktasmi da kaybetmisti.
Meditasyonun getirdigi duygular, yasadigi her sey, yok
olup gitmisti.



otuz dokuz

Sebat
Etmek

aihung'u bedenini terk etmekten alikoyan tek sey rad-
Syo idi.

Kendine bagka bir bakimsiz otelde oda bulmus, bir al-
kolluickiler satan bir dukkanda calismaya baslamisti.
Tekrar denemek istiyordu. Ama bu kez yasadigi ¢evre ko-
nusunda daha dikkatli olacakti. Saihung, meditasyonunu
hicbir sekilde bolmeyecek kutsal bir yer bulmasi gerekti-
gi sonucuna vardi.

Bunun icin en ideali bir tapinak veya inziva yeriydi.
Saihung'un Japonya'daki Zen tapinaginin rahibi olan bir
arkadast vardi. Kesise mektup yazarak, dirustce bedeni-
ni terk etme konusundaki niyetini agiga vurdu. Bu istek
uygundu ama kutsal insanlarin hepsi, diinyayr gonilli
olarak terk etmeye inanmiyorlardi. Bir yanit almak onu
cok rahatlatmisti. Kesis istegini onaylamisti.

Diinyay1 terk etme olasilif1 tekrar giindeme gelmisti.
Saihung, uzun yiiriiyiislere cikip, her seyi tekrar tekrar
dusuniiyordu. Ginesin berrak i1siklarindan zevk aliyordu,
kendini Telegraph Hill'in zirvesine ¢ikarken buldu. Ora-
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dan, Filbert Caddesi'nin basamaklarini tirmandi. Bulun-
dugu yer Huashan'a ¢ok uzak olsa da, iste yine bir dagi
tirmaniyordu.

Coit Tower'in g¢evresinden dolanan yolda yiriidi. Ci-
varda birkac turist ve asik ciftler vardi. Cocuklar, calilik-
larin i¢ginde oynuyorlardi. Bulundugu yerden kentin man-
zarasina egemendi; Golden Gate Koprist, titrek 1gsiklarin
yansidig1 korfez... Ay, simdiden mavi gokyiliziiniin ustiin-
de, soluk beyaz bir yuvarlak olarak kendini gostermisti
bile. Bir ¢ift glivercin, Saihung'un lizerinden ucgup, mey-
ve vermekte olan yesil caliliklarin dalina kondular ve ka-
falarin1 hafifce hareket ettirerek ona dikkatle bakmaya
basladilar. Itiraf etmeliydi ki, hayat eskisinden daha kétii
degildi ama onun i¢in cazibesini yitirmisti.

Saihung cebinden mektubu cikararak, tekrar okudu.
Evet, karar vermisti, tekrar yola koyulma sansina sahip-
ti. Bir kez tapmagin siikunetine kavustuktan sonra, artik
uygun bilince erisebilecekti. Ne, garip kosullar altinda ol-
maya zorlanacak, ne de giiriiltlici komsular tarafindan
rahatsiz edilmeyecekti. Yolculugu icin yeterli parayr bi-
riktirmeye karar verdi. Tapmaga bagista bulunacak ve
geriye Buiyuk Usta ve iki coOmezine yetecek kadar para bi-
rakacakti. Diinyay:1 terk ederken gozii arkada kalmaya-
cakti.

Kendisine verilen arastirma gorevini tamamlamadigini
diislindii ama ustasinin sordugu sorunun yanitma yakla-
samamisti. Yanitin ne oldugu konusunda hala bir fikri
yoktu, belki de kelimelerle ifade edilecek bir sey degildi.
Bunun en etkili ve dogru aciklamasi, hayati olabilirdi.
Cok cabalamig ama her defasinda yoldan ¢ikmisti. Diin-
yayl gezmis, zenginligi, yoksullugu, bilgeligi ve cehaleti



Sebat Etmek

tanimisti. Saghigr i¢in kil kirk yarmis ve bunun ona do-
vis sanatlarinda, diuellolarda, Altin Eldiven macglarinda
ve sokak kavgalarinda cok yaran dokunmustu. Hayatta
yukselebilmek icin kendisini kozasma hapsetmisti

O, Taocu Kelebek'ti. Bu isim, hayatmi en miikemmel
bicimde anlatiyordu. Belki Biiyiik Usta ona bu ismi verir-
ken, gelecegi okumustu. Belki de Kelebek, kendisini ikin-
ci dogusa hazirlamisti. Her iki sekilde de asil bir kaderi
olacakti.

Ustasma bunlan anlatacakti. Bu s6zlerin, ruhuna reh-
berlik etmesi icin yeterli derecede kabul gorecek sozler
olmasini diledi. Ne de olsa o, ilk olmayacakti. Buyiik Us-
ta, onii¢ smif arkadasindan sekizi i¢cin bu Onciiligii yap-
misti. Saihung'u reddetmek adil bir davranis olmazdi.
Saihung, ustasiyla Cin'de bulusamazsa, onu Obiir diinya-
da bekleyecekti.

Derin derin ic gecirdi. Feragat etme ve kurtulus, sade-
ce diinyadan bezmisler icindi. Gengken diinya, goziine
cok heyecan verici goriintiyordu. Politik degisimler ve hiz-
la teknolojiye kayan toplum, diis kinkhgiyla ayni1 zaman-
da kesismisti. Ilerlemeyi lanetlemek icin gercek bir neden
yoktu. Bundan zevk alabilen ve yararlanan insanlar icin
harika bir olaydi. Bunda yanlis olan bir sey yoktu. Ama
bu durum kendine yabancilagmasini hizlandirmisti. Yiz-
yillar boyunca edebiyat, diinya tuzerindeki kirmizi toza
dikkat cekmisti. Kirmizi toz onu yeterince bogmustu za-
ten. Simdi bu tozu lizerinden silkelemeye hazirdi.

Duydugu bir ses diistincelerini boldii.

"Hey! Merhaba! N'aber?"
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Saihung kafasini kaldirdi, sasirmisti. Mektubu hemen
cebine atti.

"Beni animsadin m1? Adim Steve. Hani ¢alistigin diik-
kana gelirdim."

"Tamam, animsadim seni" diye yanitladi, Saihung. In-
ce yapili, uzun boylu yakisikli Avrupaliya bakti. Steve'in
omuzlarina kadar gelen saclari, siyah kenarli havaci goz-
Iigi vardi. Ben Davis marka pantolon ve basketbol ayak-
kabilar1 giymisti. Tisortiinde baris semboli vardi. Sa-
ihung onu yirmili yaslarindayken tanimisti, ya da o za-

~ manlar icki alabilmek i¢in sahte kimlik kullaniyordu.

Steve sormadan bankta yanma oturdu. Saihung bu du-
rumdan rahatsiz olmustu ama bunu belli etmedi.

Steve, "Adin ne?" diye sordu.
"Kwan."

"Cok iyi. Savag Tanris1 gibi degil mi?" Steve'in ses to-
nunda abartilmis bir yumusaklik vardi.

Saihung fazla yiiz vermeden, "Sayilir" diye yanitladi
onu.

"Tamamdir. Hey, Kwan bir firt ister misin?" Steve kib-
rit kutusundan, Ozenle sarilmis esrarli sigarayr c¢ikardi.
Saihung onu reddetti.

"Gergekten iyidir. Recine dolu. Bununla gercekten
ucabilirsin. Belki bir seyler gorme firsatin olur, ne der-
sin?"

Saihung yalnizca hafif bir giilimsemeyle karsilik verdi.
Bu tiir konugmalara filmlerde hi¢ rastlamamisti. Onu ka-
ba olmaktan uzak tutan tek sey, Steve'in garip konugsma-
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sina duydugu merakti.

Steve, "Evet, buraya sik sik gelmekten hoslaniyorum’
diye devam etti. "Kafami toplamama yardimci oluyor. Bi-
lirsin iste, yiikseklere u¢mak gibi." Steve egilerek arzuyla
ufuga bakti.

"Evet... Tamamdir" Saihung, cocugun konugsmasmi
taklit ediyordu.

"Peki, simdi u¢mak istiyor musun?"

"Hayir, alerjim var." Saihung'un bahanesi hafif kac-
migti.

"Tamam. Hey, ben biraz yiriiylip geri gelecegim. Bir
yerlere ayrilma tamam mi Kwan?"

Saihung hig¢ tereddiit etmeden, "Tamam" dedi. Boyle-
sine masum bir ricay1 geri ceviremezdi.

Steve'in okaliptiis agacinin dibinden ylriimesini sey-
retti. Ne yazik diye diisiindii. Icgiidiisel olarak Steve'in
bedenini incelemisti. Kesinlikle bir tehdit degildi ama ol-
dukca saglikliydi. Keske kendine iyi baksa, potansiyelinin
farkina varabilseydi diye diisiindii Saihung. Onun ge¢mi-
sini merak etti ve aklina, Avrupali bir metresi olan, Cin
aristokratlarindan bir adam geldi. Cocuklarinin Cinliler
gibi dislinmelerini, ama gii¢ ve giizelliklerini Avrupalilar-
dan almalarmi arzuluyorlardi. Siiper cocuklar yetistirme-
nin, aristokrat sinifi icindeki yerlerini pekistirecegine ina-
niyorlardi. Saihung buna benzer durumdaki bazi ailelerin
cocuklarini tanimis ve buylime c¢agindaki bu cocuklarin
her iki kultiir tarafindan dislanmalarini liziintiiyle izle-
misti. Steve'in boyle garip bir deneyin sonucu olmadigi
ortadaydi ama Saihung ayni digslanmislik sorununu onun
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da yasadigini sezinliyordu.

"Hey, bekledigin i¢cin sagol dostum."” Steve kizarmis
gozlerle geri donmiistii.

Saihung'un artik kalkmasi ve Japonya yolculugu icin
hazirlanmasi gerekiyordu. Zaten onu niye bekledigini de
bilmiyordu.

Saihung, "Daha iyi mi hissediyorsun simdi?"diye sor-
du. Uzun uzadiya 6glit verecek halde degildi.

Steve, "Siper!" dedikten sonra, kendini asir1 derecede
zinde hissetmenin tadina varmak i¢in bir an duraladi.

"Great Star sinemasinda oynayan filmi gordiin mu?
Oglum var ya, bu filmler bir harika!"

Saihung giildii. Do6viis sanatiyla ilgili filmler, onun ta-
nidig1 yiice diinyanin solgun birer hayaliydiler.

Steve biiyiik bir sevkle, "Oliimiin Bes Parmagim izle-
dim diye devam etti. "Birka¢ hareket 6grenmeye calisiyo-
rum. Bak boyle mesela!"

Steve, bliyluk bir ciddiyetle birka¢ yumruk ve tekme
hareketi yapti.

"Ya buna ne dersin Kwan? Gergek gibi goriiniiyor de-
gil mi?"

"Bilmem..." Saihung giiliimsedi, ayn1 zamanda diplo-
matik davranmaya calistyordu.

"Belki de durus pek iyi olmamigtir.”

"O bolim yakin ¢ekimdi, iyi gobremedim!”

Saihung kahkahalarla giilerken, kendisini ayaga kaldi-
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ran seyin ne oldugunu bilmiyordu. Belki de Steve'in ma-
sumiyetiydi. Etrafta birilerinin olup olmadigint kontrol
ettikten sonra, Iz Kaybettiren Boks stilinden kisa birkac
hareket yapti.

"Vay be! Vay be! Hey Kwan muhtesem bir sey bu! Ba-
na da Ogretsene!”

Yapmamasi gereken bir seyi yapmaktan Oturii pisman-
lik duyuyordu. "Ben hicbir sey bilmiyorum ki."

"Biliyorsun, biliyorsun."

Saihung kararsiz kalmisti. Bildiklerini ac¢ik etmemesi
gerekiyordu. Ama cocuk da ¢cok samimi ve istekliydi. Sa-
ihung, "Niye bir okula yazilmiyorsun?" diye sordu.

Steve sessizlesmisti. "Bilmem ki... parasizlik... uyum-
suzluk... bilirsin iste."

Saihung'un icinde Steve'e karsi bir sempati uyanmuisti.
Bir an durakladi. Ortada teklifi niye yaptigini aciklayacak
mantikli bir neden yoktu ama hi¢ disinmeden, "Yarin
birka¢ bos saatim var. Burada bulusalim mi?"

Onerisinin karsiliginda giizel ve minnettarlik dolu bir
giliimseme ile Odiillendirildi. "Sanirim dizlerimin tlizerin-
de ¢cokmeliyim, ne dersin?"

Saihung telasla, "Salon Oyle bir sey yapma" dedi. "Sa-
dece beraber calisacagiz. Bildiklerimizi degis tokus edece-
giz. Belki senin de bana gosterebilecegin bir seyler var-
dir.”

Steve, kuskuyla, "Ben hicbir sey bilmiyorum" dedi.
"Ama bu senin bana bir seyler gdstermeyecegin anlami-
na gelmiyor degil mi?"
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Saihung sabirla, "Tabii ki Oyle degil "dedi. "Ama sana
kendimle ilgili bir seyler anlatayim. Boylece kimse hayal
kirikligina ugramaz. Kabul ma?"

Steve tamam anlaminda basini salladi.

Saihung, "Ben bir gezginim" dedi. "Sana hayal bile
edemeyecegin seyler gosterebilirim ama bu benim mistik
bir varlik oldugum anlamina gelmez. Ben siradan bir ada-
mim. Bunu unutma tamam mi?"

Steve biiyiik bir sevkle, "Bu benim igin yeterli" dedi.

"Tamam. Yarin gorusiriz." Tepeden asagi ylriimeye
bagladi.

Steve arkasindan, "Tesekkiirler ahbap" diye seslendi.

Cin'den ayrildigindan beri Saihung hic¢c kimseye dovis
sanatin1 6gretmemisti. Ogrencisi olmas1 hosuna giderdi
ama neredeyse otuz yildir kimseye bir sey Ogretmedigini
animsadi. Tek istedigi kurtulustu. Bu da hicbir seye bag-
lanmamay1 gerektiriyordu. Ogrencisi olmasi biiyiik bir
sorumlulugu da beraberinde getiriyordu.

Taocular geleneksel olarak, Ogrencileriyle tesadiif ese-
ri karsilasirlardi. Saihung'un bile Tao Ogretisi ile karsilas-
mas1 bir tesadiif sonucu olmustu. Taoculann bilgeliginin,
baska insanlara oOgretmek Ttlizerinde sekillendigine dair
bircok farkli 6yku anlatilirdi. Taoculann nasil hissettikle-
rine dair bir oykiyl ise hi¢ duymamisti.

Taocular, ihtiya¢ icindeki bir insanla tanistiklar1 za-
man, bildiklerini bencillikten uzak bir sevecenlikle payla-
sirlar, kosullar diizeldikten sonra da ortadan kaybolurlar-
di. Taocu hicbir seye baglanmazdi. Diinyevi seylerle ve
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insani duygulariyla ilgilenmezlerdi, gercek bir Taocu gez-
gini asla, bir seyin takipgisi olmaz veya kendini sureklili-
gin saltanatma birakmazdi. Tahminen cekip gidecek ve
blitlin olan biteni unutacakti. Sonucgta, onun igin gercek
bile sayilmazdi.

Steve'e hocalik yapmaya basladiktan sonra, ustasma
yazarak onun tavsiyelerini almak istedi. Bedenini terk et-
meli miydi? Yoksa kalip, ¢ocuga ogretmeye devam mi et-
meliydi? Steve asla bir Taocu olmayacakti ve Saihung ne
yapmas1 gerektigi konusunda kararsizdi.

Biiyiik Usta'nm yaniti oldukca diistinceli ve nazikti.
Saihung'un iyi bir hoca olacagmi hissediyordu.. Saihung
bu yorumu garip karsiladi. Hoca olacak kadar sabirli bir
insan olmadigini diistiniiyordu.

Biiylik Usta ona, "Bedenini terk etme zamanin gelme-
di" diye animsatmisti. "Oliim 6nceden takdir edilmistir
ve bizler bunu degistirenleyiz. Hi¢ kimse, hicbir olay, se-
ni 6gretmen icin zorlamiyor. Ama baskalarina yardim et-
mek soylu bir davranistir.”

"Senin kisiligin buna uygun. Ogrencilerini korku tinaz-
sin. Ogretmek senin nihai kaderin degil ama durup diisii-
nirsen, her seyi tamamlamadiginin farkina varacaksin.
Hayatini geride birakmaya calismadan 6nce, onu tamam-

"

la.

Saihung ustasinm so6zleri lizerine kafa yordu. Hayati
geride birakmak en onemli kaygisiydi ve bunun tek yolu
olimdii. Ama soru, oluimiin nasil olacagiydi. Herkesin
farkli yollar1 var diye diisiindii. Bazilar1 uykusunda, bazi-
lar1 kazalar sonunda oOliyordu. Bazilar1 bir amac icin
oliirken, digerleri ise aglaya sizlaya Oliiyordu. Son diinye-
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vi iginin bilin¢ dolu olmasini1 ve bedenini en glizel sekil-
de terk etmeyi istiyordu.

Cozim hala olumdii. Buylik Usta'nin yasaklarini ¢ig-
ner ve bosluga erisebilmek icin acele ederse, kapiya ula-
samayacagini biliyordu. Intihar etmesi gerekecegini ken-
di kendine itiraf etti. Bu da buiyiik bir hata olacak ve ru-
hunu idrak etme kosuluyla, yeniden dogup, hayata gon-
derilmekle cezalandirilacakti.

Saihung oturup meditasyona basladi. Kendi kendine,
hayati terk etmeye calismayacagini, herhangi bir seyi ba-
sarma pesinde olmayacagim telkin etti. Parmaklarini bir-
birine degdirdi, basparmagini, avug iclerini birlestirdi ve
parmaklarini st liste getirerek, daire olusturdu. Gozleri
hemen hemen kapali gibiydi ve birka¢c metre 6nilinde, ye-
re odaklanmisti. Yavas yavas dustincelerini nefesi tizerine
yoneltti, nefesinin yavas ve derin bir dongil i¢cine girme-
sini sagladi. Nefes alis ve verisleri uzadik¢a, zihni de din-

ginlesiyordu.

Yillar 6nce ustasit ona "var oldugunu soOyleyebilir mi-
sin?" diye sormustu. Tekrar bu soru lizerinde diisiindi.
Doviisiirken, savasirken onun ig¢in aracilik eden, ona sigi-
nak olmus bedeni, simdi terk etmek istedigi bir sey hali-
ne gelmisti. Bedenden yiikselen ruhu gormiistii. Bu dene-
yim onu, bedenin gercek 6z olmadigini sonucuna gotiir-
miustii. Ugmaya basladiginda bedeni de 6lecekti. Hemen
curiimeye baslayacak, sonra suya, kimyasallara, zerrelere
ayrigacakti. Tabii sonrasinda 0z, yiikselen bir astral be-
den'olabilirdi. Ama bu ruhun, bilinci ve iradesi olacakti.
Hem fiziksel halini gérebilmis, hem de yolculuga ¢ikma-

* Astral beden: Okiiltizmde ve teozofide; fizik bedenden daha seyyal
(ince / akiskan) maddelerden olustugu kabul edilen beden. (Yay. n.)
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y1 basarmisti. Varlik icinde ortaya c¢ikan oz*in bir akl
vardi veya daha kesin bir ifadeyle aklin kendisiydi.

Kendi kendine, "Benim aklim nerede?" diye sordu. Bi-
lincinin kaynagi neredeydi?

Bekledi. Bir yanit yoktu.
Tekrar, akil nerede diye sordu.
Yanit yoktu.

icinde titrek bir 1s181n varligimi hissetti. Ruh. Akil ve
ruh tekti ve ayni seydi. Sadece beynin akli degil, evren-
sel Tek bir varliktan kaynaklanan, hayatin kiiclik kabar-
ciginin gilicli, yani ¢ok daha ylice bir akild1 s6zkonusu
olan.

Sonunda, parlakligin, hayatinin tim asamalarinin ka-
buk degistirmesiyle yok oldugunu; kozmik ve her seye
kadir birligin uzaktaki ufacik yansimasi olan 6z'lin, par-
layan okyanus uzerindeki bir ¢iy damlasmdan ibaret ol-
dugunu biliyordu. Var oldugunu soyleyebilir miydi? Ha-
yir. Bireysellik kavraminin bir yanilgi oldugunu anlamasi
ilk degildi. Kendisinin her seyin bir parcasi oldugunu, her
seyin de kendisinin bir parcasi oldugunu anlamasi ilk de-
gildi. Ayrilik, yalnizca bir hayaldi.

Ertesi giin Steve ile biraraya geldiginde, paylagmanin
ne kadar buyuk bir zevk oldugunu ve uzun bir zamandir
bu basit zevkten mahrum kaldigini fark etti. Cin'den ay-
rildigindan beri, tek basina hayatla miicadele etmis ve bu
durum onun espri anlayisin1 yok edip, o6fkeli bir insan ol-
masina yol agmisti.
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Saihung, VVang Ziping'den oOgrendigi ilk hareketleri
Steve'in tekrar etmesini izliyordu. Isyerlerinin ve onun
arkasindaki rihtimlarinin esliginde, korfezi kus bakis1 go-
ren yesil cayirlarin ustiinde Steve, cesitli durus pozisyon-
larim1 ve yumruk hareketlerini biraraya getirmeye calisi-
yordu. Saihung, Steve'in Oniinde uzun bir yol oldugunu
diistindii. Bu gen¢ adamm Siahung'un refleks ve icglidiiy-
le yaptig1 hareketleri yapabilmesi icin yillarca caligmasi
gerekecekti. Ama bu sorun degildi. Ogrencisini izlemek,
emeklemeye calisan bir bebegi izlemek gibiydi. HAala ic-
ten ice onu mutlu eden, neselendileren bir seyler vardi
demek.

Steve yana dogru hareketlenerek bir hamle yapti ve
her iki kolunu da bir degirmen gibi hizla hareket ettirdi.
Yumruklarini, biri 6nde, biri arkada olmak lizere ayni se-
viyeye getirdi.

Steve, "Boyle mi?" diye sordu.

Saihung hicbir sey sOylemeden oOgrencisinin yanma
geldi ve Steve'in ellerini biraz daha yukari kaldirdi. Boy-
le basit bir soru sordugu i¢in kendisinin bambu kamisla
nasil kirbaclandigini animsamisti.

Steve gayet biiylik bir sevkle ve titizlikle c¢alisiyordu,
hareketlerin ikinci boliimiine ge¢misti. Bir anda durdu.

Endiseli bir tavirla, "Sonraki boliimii animsamiyorum”
dedi. Gorindugi kadariyla soru sormaktan c¢ekiniyordu.
Saihung ona, kendisinin de ayni sorulart hocalarina sor-
maktan korktugunu soylemek istemedi. O anda 6grenci-
sine, kendisine davranildigi gibi davranmamaya Kkarar
verdi.
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Saihung, kiirek cekermis gibi bir hareketle 6ne dogru
egilerek, "Boyle yapacaksin" dedi. Kendi ekseni etrafinda
hizla donerek hizla yumrugunu ileri uzatti, sicrayarak ha-
vada donerken tekmesini savurdu ve yere indiginde, bir-
kac bilesik hareketle hamlesini tamamladi.

Steve mutlu bir bicimde glilimsuyordu.

Saihung onu diirterek, "Beraber yapalim" dedi. Steve
elinden geldigince onu taklit etmeye calisti. Geng¢ adam
nefessiz kalincaya dek, ayni hareketleri defalarca tekrar-
ladilar.

Steve yorgunluktan iki biiklim olmus, ellerini dizine
dayamuisti. "Sanirim biraz formsuzum."

"Dayanikliligin yok. Sigara ve alkol, dayaniklilig1 yok
eder." Saihung vaaz vermemeye calisiyordu. Kendisini
hala o6grenci yerine koyuyordu. Hangi davraniglarin Ste-
ve'i giicendirecegini anliyor, azarladig: takdirde kafasinin
karisacagini ¢ok iyi biliyordu.

Steve, burnunun tuzerinde kayan gozliklerini diuizelte-
rek, Saihung'a dondii. "Sen icki diikkkaninda calismiyor
muydun?

"O bir is. Hayatimi kazanmak ig¢in yapiyorum. Ama
ben ne sigara, ne de icki igmem, kadinlarla zamanimi bo-
sa harcamam."

Steve, Saihung'a inanmadigin1 belli eden bakiglarla,
"Hi¢ mi?" diye sordu. "Bu, kendine kars1 biraz gaddarlik
olmuyor mu dostum?"

Saihung hic¢ tereddiitsiiz, "Hayir" diye yanit verdi.
"Benim zamanimda bdyle yasayan bircok adam vardi.

225



KELEBEGIN RUYASI

Oniimde hep iyi 6rnekler oldu. Benim de bu yoldan git-
mem i¢in bana esin kaynagi oldular. Citmem gereken yo-
Iu gosterdiler ben de o yoldan ayrilmayi1 hi¢gbir zaman du-
sinmedim. Benim Cin'de yasayan bir ustam var. Dogru
yoldan gitmem icin bana rehberlik ediyor. Yediklerime,
temizligime dikkat ediyorum, antrenmanlarimi aksatmi-
yorum. Hepsi bu. Do6viig sanati, benim i¢in yalnizca bir
hobi."”

Steve dogrularak, "Pek de fena bir hobi degilmis. Peki
bunun disinda ne yaparsin?"

"Meditasyon. Meditasyon ve felsefe, doviismekten da-
ha onemlidir."”

"Seni dovisilirken géormeyi ¢ok isterdim."”

Saihung Steve'e bakarak, "Hayir istemezsin" dedi.
"Doviigmenin hos bir yan1 yok. Bu bir film veya opera
degil. Ve ben de seni asla dovusiirken gormek istemiyo-

rum.

Steve somurtarak, "Oyleyse niye biitiin bunlar1 6greni-
yorum ki?"

Saihung, "Bu bir disiplin aracidir” diye yanit verdi.
"Doviis sanatlarini 60grenmek saglhigma olumlu katkilar
yapar ve hayatta yapacagin herhangi bir sey icin seni di-
sipline eder. Dovis sanatlarinin her turli geregini yerine
getirmek, Kkisiligini sekillendirir ve kaderinin hayatta onii-
ne c¢ikardigi her seyle yiizlesebilmen icin sana gili¢ verir."

"Nasil yapar bunlari?”

"Disiplini sagladigin takdirde, hayatta her seyi yapma
ve olmak istedigin seyi olma Ozglirltigline sahip olursun.



Sebat Etmek

Boylece varligindan asla kusku duymayacagin harika bir
yolda yliriiyebilirsin. Bu boks diinyasi1 degildir, bu dene-
yim diinyasidir. Hayat, en iyi hocadir ve ben seni doviis-
memen icin egitiyorum, bunu gercek bir hocadan o6gren-
men ic¢in ¢cabaliyorum."”

"Soylediklerini tam olarak anladigimdan emin degilim
ama kulaga hog geliyor. Bana yardim edecek misin?"

"Tabii, edecegim. Ama senin de gayret gostermen ge-
rek. "

Steve basini sallayarak, "Gosteririm" dedi.
"Tamam. Isimize dénelim."

Gokylizii, batan giinesle alevlenene kadar calistilar.
Saihung, "Bugiinlik bu kadar" dedi.

"Yarin yine gelecek misin?

"Tabii, gelecegim." Saihung, icten i¢e yeni bir yiikiim-
lilik altma girdigini hissediyordu.

"Yanimda bir arkadas getirebilir miyim?"

Saihung kuskuyla, "Bilmiyorum" dedi. Olaylar onun
icin fazlasiyla hizli gelisiyordu.

Steve Saihung'a yalvaran bakislarla, "Liitfen" dedi. "O
da 6grenmek istiyor."

Saihung titiz davranmaya calisiyordu. "Bakariz."
"Harika! Yarm ayni saatte, tamam mi?"
"Evet, ayni saatte."”

Saihung ince, uzun cocugun, halinden memnun bir
halde tepeden asagi hizli adimlarla ylirimesini izledi.
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Steve'e soOylediklerinden otiirii kendi kendine giiliiyordu.
Kendisi de bir zamanlar ayn1 caresiz goriinumden kurtul-
mak ihtiyact hissetmemis miydi? Bir 6grenciye sahip ol-
dugunda hayat, kasvetli ve yalniz gozikmiiyordu gozii-
ne. Daha da onemlisi, ilk kez bu aski tatmakta olan bi-
rinle, her zaman kalbinde yasattigi sanat1 paylasiyor ol-
mak ¢ok heyecan vericiydi. Bu yenilik, kendisini toparla-
mas1 i¢in bir firsat olmustu.

Siahung banka oturarak glinesin batisini seyretti. Tu-
runcu kiireyi gri-mavi ufukta yavasca algcalirken gordu,
228 mor golgelerin ¢izgi ¢izgi duran bulutlarin igine sinmesi-
ni izledi. Atesten top, kisa bir siire sonra Buylik Okya-
nus'un icine girdi. Icinde bir ahenk duygusunun yiiksel-
digini hissetti, kaybettigi sabri1 geri kazaniyordu. Ustasini
tatmin edecek yanit1 aramaya devam edecek ve bunu ya-
parken ayni zamanda hayatinin anlamini da bulacakti.
Acele etmekten vazgecti. Oniinde yeterli zaman vardi.
Arayisini surdururken, bu cocuga ve belki de baskalarina,
hayatin muhtesem sirlarin1 gosterecekti. Onlara engin
diinyaya acgilan yolu gosterecekti.
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in Mahallesi'ndeki kalabalik caddede durmus, Bay

Kwan't bekliyordum. Bay Kwan, kii¢iik, kasvetli bir
otelde kaliyordu. Daha iyi kosullarda yasamak i¢cin mad-
di durumu elverisli degildi. Soluk pembe renge sivanmig
binaya dogru bakip, donuk pencereleri gordigiimde,
hangi odada kaldigini, beni gorlip goremedigini merak
ettim. Birkac¢ 0grenciden olusan sinifa ders vermeden on-
ce, ona bazi ayak islerinde yardim etmek i¢cin gelmistim.
Bulusma saatimiz 6nceden belirlenmis olmasma ragmen
gec kalmisti ama ona tekrar telefon etmedim, odasina da
¢itkmadim.

Bay Kwan'in 6grettigi bircok sanatin adi kitaplarda,
"ortadan kalkmis" veya "efsanevi" basliklariyla geciyor-
du. Cin dovus sanatlari ve Taoculukla ilgili dnceki aras-
tirmalarimdan, Sekiz Trigram Ayasi ve Yilan Boksu gibi
boks stillerini; Sekiz Brokar Parcasi ve Kas Degisim Kla-
sigi ve Bes Hayvan Oyunu gibi saglik egzersizlerini; Me-
ditasyona Dayali Sekiz Ruh Meridyeni ve Mikrokozmik
Yoriinge gibi meditasyon tekniklerini duymustum ve yil-
lardir bunlar1 6grenmek istiyordum.

Unlii Song hanedaninin generali Yueh Fei hakkinda
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bir kitap okumustum, simdi de onun boks stilini bilen bi-
rini taniyordum. Bir klasik olan Water Magrin deki kah-
ramanlart okumustum, simdi de onlarm o garip silahlari-
n1 kullanmay: bilen birini taniyordum. Unlii bir Taocu
stratejist olan Zhu Geliang hakkinda anlatilanlar1 dinle-
mistim, simdi de benzer bir felsefeyi bilen birini taniyor-
dum. Bilimde ve askerlikte ileri olmak, Imparatorluk dé-
neminde, Cin'in klasik idealleriydi. Bay Kwan bunun en
iyi temsilcisiydi ve tarihte yeniden canlandirilmasi gere-
ken eski sanatlar, onun Kkisiliginde viicut buluyordu.

itiraf etmem gerekirse doviis sanatlarina olan sevgim
biraz romantik, hatta idealisttir. Comertlik, seref, soval-
yeler ve kahramanlar yluziinden Cin edebiyatinin bagim-
Iist olmustum. Bu oOykiilerin ¢cogunda, hayaletler, cinler,
kot ruhlar, biiyliciiler ve Taocular gibi dogaiistii unsur-
lar vardi. Taocular genellikle yiice yetenekleri olan, sihir-
li sanatlar bilen ve diinyamizi bir hayal olarak gosterebi-
len diger diinyevi algilamalara sahip kisiler olarak bilinir-
di. Taoculuk, Chuang Tzu ve Lao-Tzu karakterleri gibi,
bir¢cok kez edebiyata konu olmustu. Bir Taocu, bilgeligi,
uyumsuzlugu ve kahramanligi reddedisi temsil eder. Ge-
nellikle insanlarin hayatlarina tam da onlarin ihtiyac1 ol-
duklar1 zamanlarda girerler. Sozkonusu bu kiiltiirel gec-
misten haberdar biri olarak kendimi bir Taocuyla tanis-
maya hazirlamistim.

Bay Kwan beni egitmeye, bedenin, oncelikle zihne ve
ruha uyum saglayan bir ara¢ olarak ortaya c¢iktigini anla-
tan basit bir Onerme ile baslamisti. Onunla beraber be-
den egitimi, bedenin esnetilmesine yonelik egzersizleri ve
farkli boks stillerini 6grendim. Nefesin egitilmesi gereki-
yordu, boylece ben de, bedenin fiziksel enerjisine dogru-
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dan akan bir¢cok farkli nefes alma hareketini (gigong), 08-
rendim. Felsefesini karsilikli konusma seklinde aktarma-
di, sadece ona refakat ettim ve onun gercek hayat dene-
yimlerinden yararlandim, yasadigi olaylar karsisindaki
tepkilerini ogrenerek bundan sonucglar ¢ikardim. Benim
tamamen hazir olduguma dair inanci yerine gelene ka-
dar, bana meditasyon ogretmeyecekti. (Bu da yillar sire-
cekti.)

Onun metafizik sOylemleri yalnizca aydinlatici degil,
ayni1 zamanda tartigsmalarla curiitilemeyecek kadar ger-
cekti. Cin kultird hakkindaki derin bilgisi goz kamastin-
yordu. Biiyikannemin bile bilmedigi seyleri biliyordu,
hatta bircok yonden ondan daha gelenek¢i ve muhafaza-
kardi. Ne zaman Oniime carpici bir bilgi koysa ya da gos-
terdikleriyle beni saskina ugratsa, butiin kuskularimi da
ortadan kaldinyordu. Yetenek her zaman kendini belli
ediyordu. Insanin yetenegi altetmesi s6zkonusu olamazdi.

Onun Amerika'daki hayatini 6grendigimde, bazi ta-
vizler vermek durumunda kaldigini ve kag¢inilmaz hata-
lar yaptigin1 géordiim. Belki bazi insanlar onun 'manevi’
bir yoniiniin bile olmadigini soyleyeceklerdir. Bu insan-
lar onun sokaklarda kavgalara karistigini, asci ve garson
olarak calisip, diger bircok go¢men gibi varligini deger-
siz bir gsey gibi bir kenara attigini soyleyebilirler, onun
kutsal bir insan tanimina uymadig: seklindeki Onyargila-
ra sahip olabilirler. Ama iyi talih ve kuskulardan anndi-
rilmiglik, miicadeleden uzak kalma, nadiren hayatin en
derin sorulanyla yilizlesmis insanlann basina gelir. Aci
cekmeksizin yasanan manevilik, aykirilik ikilemine asla
diismemis deneyimler, hi¢bir zaman giicli, gercek ve di-
riist olamazlar.

z31
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Bu tir dogruluk ve diuristlik ifade eden seyler hig
siphesiz ki Bay Kwan'in 6nem verdigi seylerdi. Kendisi-
ni 6zel bir insan olarak gormediginin ozellikle altini ¢iz-
misti. Bay Kwan tek sirrinin, ustasmin yolundan gitmeyi
stirdirmek, saghgina dikkat etmek, hayatini idrak etme
cabasini siirdirmek, kendisi icin yabanci olan insanlara
yardim etmek ve bunu yaparken o insanlari kendine bag-
lamamaya 6zen gostermek oldugunu anlatti. Onun Ta-
oculugu makul olculerdeydi, duygularina maglup olmu-
yordu, uygulanabilir, cok calismaya dayanan ve disiplin-
li bir sistemdi. Dini nedenlerden otiirii evlenmemeyi sa-
vunuyor; alkolden, uyusturucudan, bazi1 hayvanlarin
etinden, insanlar hakkinda kotu diisinmekten ve dinye-
vi seylere asirt bagliliktan kaginiyordu. Onun igin yalniz-
ca gunliik egzersizleri, disiplini, agir bashiligi ve anlayist
vardi.

Onu ornek almak, 6grencisi olabilmek ¢ok ciddi feda-
karliklar gerektiriyordu. Onu terk eden Ogrencilerin sayi-
sin1 duydugumda bu durum benim ig¢in siirpriz olmamis-
t1, gidenler, kalanlardan diizinelerce daha fazlaydi. Onlar
eglenceyi, stirdirdukleri iligskileri bir kenara koymayi1, ka-
riyer hedeflerinden vazge¢meyi reddetmisgler ve fedakar-
lik yapmaktan kac¢inmiglardi. Bay Kwan, bu insanlarin
kendilerini kalmaya ve 6grenmeye hazirlamamalar1 duru-
munda, onlarin gitmesini istemekten baska yapacak bir
seyi olmadigint bana anlatti. Bir ara ben de bunun uzi-
cii bir durum oldugunu disiiniirdim ama yillar sliren
egitimimden sonra ona hak verdim.

Her ne kadar daima tedrici ve goniilli de olsa ben de
kendimce fedakarliklarda bulunmustum. Bunlardan biri,
icki icmekten -ki ¢ok severdim- vazge¢mekti. Cigong 68-
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renmeye basladigimda, Bay Kwan beni durmam konu-
sunda uyarmisti. Beden bir kez arindirildiktan sonra, ar-
tik onun icin kotii olan seyleri reddediyordu. Bu ogiide
icten ice glilmistiim o zamanlar. Kim biitiin bu kizginli-
gin ve nefes nefese kalmanin ortasinda, nefsine hakim ol-
manin olumlu bir katkist olabilecegini duslinirdid ki?
Bekleyip gorecektim. Tatli ve diger giizel yemekleri tatma
tutkum da, daima talihsiz bir egilim olarak kalmaya mah-
kumdu.

Cok onceleri, icki igmekten eskisi kadar uzak kalama-
digimi1 ve daha da kotusii, bundan zevk alamadigimi gor-
miustim. Bu durumun psikolojik olabilecegini distinii-
yordum. Yasadigim bir kriz beni karar vermeye zorlayin -
caya dek, inatla degismeyi reddettim.

Bay Kwan uzun bir yolculuga ¢ikmisti. Ben de yeni bir
eve tasinmistim ve ertesi giin buiyuk bir parti verecektim.
Tam da o glinlerde beni uykumdan aci1 i¢cinde uyandira-
cak kadar siddetli bir bicimde hastalandim. Tabii partiyi
iptal edebilirdim ama boyle utanc¢ verici bir duruma dis-
mek istemiyordum. Yine de yiliksek atesle tuvaletin oniin-
de dizlerimin tuizerine ¢okmiis, kusmay1 beklerken, zama-
ninda iyilesebilme olanaginin olmadigini goriiyordum.
Mide bulantisindan, kusmaktan nefret ediyordum. Has-
taligtmdan Bay Kwan't sorumlu tutuyordum.

Batil inanclann etkisinde, "Bana bunu senin yaptigini
biliyorum" demistim. "Veya en azindan baskalarina yap-
tirtyorsun. Peki, tamam. Bir anlagsma yapalim. Partiye ka-
dar iyilesmemi sagla, ben de ickiyi birakayim."

Ertesi gilin iyilesmistim ve bu ben de biiyiik bir hayal
kirildigr yaratmaisti. Verdigim sozii tutmaya karar verdim,

79
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bunun icin ¢ok iyi bir mazeretim de vardi ve o gece bi-
tin arkadaslarim sok olmustu.

Bir kere bu fedakarligi yaptiktan sonra, diger konular-
da fedakarlik yapmak da kolay olmustu. Yavas yavas 08-
rendiklerimi hayata geciriyordum. Tabii ki bircok hata
yaptim ama sebat etmeyi de bildim. Bay Kwan daima di-
siplininin tzerinde dururdu. Yaptigim fedakarliklar; di-
siplinin, oOzgiirliikle ayni1 sey oldugunu gérmemi sagladi.
Yalnizca kendini inkar etmenin hakiki bir degeri yoktu
ama disiplin ve kendini kontrol, kisinin bir hedefe Kkilit-

lenmesine ve bunu gerceklestirmek icin gerekli seyleri
yapmasini sagliyordu. Bay KwanTa olan iliskime deger
veriyordum ve Cin Mahallesi'nde cadde tlizerinde komik
duruma dismiis bir halde onu beklemek de bunun bir

parcasiydi.

Bay Kwan sonunda merdivenlerden inerken ben de
gozliklerimi c¢ikardim. Antrenman giysileri icindeydi ve
kosu ayakkabilart giymisti. Genis, dikdortgen ve kizarmis
bir ylizii vardi. Biylik ve parlayan gozleri daima beni car-
pardi. Kars1 sokaga gecince, onun kotu bir giuniinde ol-
dugunu gérmek, beni ¢cok tizmiistu.

Onu saygi dolu bir bicimde selamladim.

Dogrudan konuya girerek, "Bu insanlarin sagda solda
kime carptiklarindan haberleri yok" dedi.

Ne olmustu acaba? Bir belaya mi1 bulagsmisti. Bunu
sormak pek kibar bir davranig olmazdi.

So6zlerime dikkat ederek, "Bir sorununuz mu var?" di-
ye sordum.

Bay Kwan, "Bos ver" dedi. "Herhalde kendi varligi
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icin otlak¢ilik yapmak durumunda olan tek kisi benim.
Ama seninle konusmam lazim" dedi.

Cok sasirmistim. Bu kadar dogrudan konustugu cok
nadir gorilmiisti.

"Bu lilkede her seyimi elimden aldilar, ayirimcilik yap-
tilar. Bircok seyi kaybettim. Ama sana, elinden alamaya-
caklar1 bir sey vermek istiyorum."

"Nedir, Stiu? "Cok degerli bir sey olmamasini imit
ediyordum. Elimdeki seyleri kaybetme gibi bir sakarligim
vardi. Belki de bir kasa kiralamam gerekecekti.

"Manevi bir miras. Bir giin baban sana miras birakti-
ginda, bu senin maddi mirasin olacak. Ama ustan senin
manevi baban sayilir. Onun mirasi da manevidir. Bu in-
sanin icinde olan ve ustadan O6grencisine gecen bir seydir.
Bunu senden alamazlar ve sahip olabilecegin en yiice ar-
magandir. "

Onerisine inanamiyordum.” Elimden geleni yapaca-
gim, Sifu" dedim, hemen.

"lyi. Haydi alisverise ¢ikalim."

Arabama bindik. Benden bir vaatte bulunmami iste-
misti. Ben de yerine getirmistim. Kendi kendime, haya-
timda yeni bir sayfa agmam gerektigini sOylilyordum.

Arabayi1 calistirmadan 6nce, "Sifu?" diye sordum.
"Evet?"

"Sormak istedigim tek bir sey var."

"Peki."

"I¢kiyi birakmam icin bir sey yaptin m1?"
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Normalde duygulanin belli etmeyen bir insan olan
Bay Kwan, kikirdamaktan kipkirmizi olmustu.

Kendini toparladiktan sonra, "Bilsem bile, sana byl
yapmazdim" dedi. "Sen hemen hemen forma girmis,
genc¢ bir adamsin. Hayatta nasil kararlar alman gerektigi-
ni biliyorsun. Sana biiyii yapmam dogru olmazdi ¢linki
0 zaman neyi nic¢in yaptigini anlayamazdin. Ben sadece
sana Oneriler getirip, bunlara uymani umut edebilirim.
Cocuk olsaydin durum farkli olurdu. Bir cocuk yanlis
yaptiginda, biiylikleri onu cezalandirir. Ben de ayni sekil-
de davransaydim sen yalnizca buna giicenirdin.

"Benim, seninle igbirligi icinde olmaya ihtiyacim var.
Caba gostermelisin. Senin icine bir seyler akitmaya calig-
miyorum. Bunlari sen kendin yaratiyorsun. Ben bir hey-
keltiras gibiyim. Heykeltiraslar biraz oradan alip, buraya
eklerler ama ellerindeki malzemenin dogal yapisint degis-

"

tiremezler.

Ben de heykellerini kendi tarzinda sekillendiren bir
heykeltirag olmustum ve bu benim 6grenme siirecime de-
rinlik kazandiran bir baslangi¢ti. Kisinin, ustasinin lutfu
olmaksizin bir seyler O0grenemeyecegi yolunda bir soz
vardi. Bu dogruydu. Kitaplarda yazan uygulamalar: izle-
mem olasiydi ama bunlar bana 6gretilene dek hayata ge-
cirebilmem s6zkonusu olmayacakti; uygulamada kitaplar-
da yazili olmayan bir¢ok ayrintiyla karsilasiliyordu. Sani-
nin "dogrudan gecis" dedikleri sey bu olsa gerek. Bu,
mistik veya dogaiistii bir sey degildi. Bu bilginin nesilden
nesile givenli ve gliclii bir sekilde aktanlmasiydi, 6gren-
menin hayatiyetiydi.

Bazi seyler en iyi bicimde kendiliginden 6greniliyordu.
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Mesela, Bay Kwan bana yin ve yang't O6gretirken bunu
yasadigimi animsiyorum. Arabami park etmis, i¢cinde otu-
rurken, evrenin temel ikiligi tizerine tartistyorduk. Bulun-
dugumuz yer her ne kadar bu tiir bir konugma ic¢in uy-
gun olmasa da derin bir tartigmaya dalmistik. Bay Kwan,
"Yin, hareket halindeki arabalara ve kosusturan insanla-
ra benzer" demisti. "Yang ise telefon direkleri gibidir."

Kafam karigsmisti. Bir an icin o ana kadar, okudukla-
rimdan yin ve yang hakkinda o6grendiklerimi diislindiim.
Bay Kwan't boylesine garip bir sOyleme iten seyin nasil
bir deneyim sonucunda olustugunu merak etmistim.

Yin ve yang hakkinda tek bildigim sey, yang'in, aydin-
lanma, sertlik, ates, hareket gibi olumlu bir sey olduguy-
du. Yin ise, karanlik, yumusaklik, su, hareketsizlikti;
olumsuzluktu. Klasik tanimlama icinde beni arabalara ve
telefon direklerine yonlendirecek hicbir sey yoktu. Onu
gercekten anlamamistim ve ondan daha acgiklayici olma-
sini rica ettim.

Bay Kwan, "Yin, hirsi, zorlamayi, hareketi temsil
eder" dedi. " Disil 'dir ve berekettir. Yang yapisi geregi
cok glglidir ama o haliyle harekete gecemez, motivas-
yonu yoktur. Yani duragandir, yin olmaksizin hareket
edemez. Yin de, yang olmadig: siirece ne bir yonelime ne
de bir sekle sahip olabilir.”

"Yin, hareket, yang da hareketsizlik midir?" diye sor-
dum. "Kitaplarda yazanin tam tersini soyliiyorsunuz."

Kuru bir sesle, "Iste bu yiizden kitaplardan 6grenilen
bilgi yetersiz kalir" dedi. "Ben bu dersi, beraber seyahat
ettigim iki Taocudan almigstim. Onlar bana hayat dersle-
rinin, bir adamin sozlerinden c¢ok daha {listiin oldugunu

7
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anlattilar. Ustalarima gore hayat, tek gergek siniftir ve
deneyim gilivenilebilecek tek kutsal metindir."

Bay Kwan en cok gercek hayat deneyimlerini severdi.
Tao her yerdeydi. Ogretisi, herhangi bir anda insanin
karsisina c¢ikabilirdi. Teori onemliydi ama kitap, kisinin
yanlis anlamalarini, bir hocanin yaptig: gibi etkileyici bir
bicimde diizeltemezdi. Bu herhangi bir yerde, herhangi
bir anda olabilirdi, hatta sinemada bir film izledikten
sonra bile...

Bay Kwan, La Nuit de Varennes (Varennas'daki O Ge-
..) filmini izledikten sonra, "Kazanova miikemmel bir
Taocu" demisti. Ben yine hayretler icinde kalmistim. Na-
sil olur da Bay Kwan gibi manastirda buyiimius, meditas-
yonu, disiplini ve evlenmemeyi bir hayat tarzi olarak sa-
vunan bir insan, Kazanova'nin mikemmel bir Taocu ol-
dugunu soylerdi?

Ona, "Emin misiniz?" diye sordum. "O zevk diiskiinii,
kadinlar1 ayartan bir adam."

Bay Kwan sabirla, "Ama onun sezgileri var" dedi.
"Kendi dogasinin bilincinde ve kaderinin ¢izdigi yoldan
gitmekte hic tereddiit etmiyor. O oOzglir disunen, iyi egi-
timli bir adam. Bu yiizden onun miikemmel bir Taocu ol-
dugunu soyliyorum."

Bay Kwan'in pragmatizmi bazen 6grettiklerinin askeri
mantik diizeyinde olduguna isaret ediyordu. Bir giin bir
otobliste kapkaccilik olayr yasanmisti. O aksam Bay
Kwan sinifa geldiginde cok diistinceliydi. Bizleri, sinifta
bir otoblisiin i¢indeymisiz gibi oturtmustu ve bizler, oto-
biuiste yasanabilecek herhangi bir saldirida kendimizi na-
sil savunabilecegimiz lizerinde saatlerce tatbikatlar yap-
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mistik. Hatta kadinlara ayr teknikler anlatmig, bir para
cantasini1 nasil silaha donisturebileceklerini gostermisti.
Sonunda onun New York deneyimleri sonucu gelistirdigi
stratejileri 6grenmistik. Bu onun New York'ta yasamig ol-
dugunu duydugumuz ilk andi. HAala kullanmakta oldugu-
muz ve aslinda cok daha siirsel olan, orijinali, "Buda'ya
Tapan Kizil Cocuk” adli teknige bizler, "New York Met-
rosu” takma admi vermistik.

Buyiik Usta ve iki coOmezi Ormani Kaplayan Sis ve Ber-
rak Suyun Sesi, giinimiuizde, Cin'in kuzeybatisindaki ada
tapmagin tek sakinleri olarak, belirsizlik icinde yasamay1
surdiiriyorlar. Buyuk Usta'nin onii¢ 6grencisinden besi

hala hayatta.

Du Yueshen, 1945 yilinda Sanghay'a geri dondu ve
1949 yilinda eski Sanghay't yeniden canlandiran Komii-
nistler, yonetimi ele gecirinceye dek orada yasadi. Daha
sonra Hong Kong'a kagti ve 16 Agustos 1951 yilinda bu-
rada oldii. Cenazesi, en sonunda Tayvan'da bir mezara

defnedildi.

Kizil Muhafizlar, Huashan't yerle bir etmislerdi, kesis-
ler oldirilmiig, tapinaklar yakilmis, kutsal topraklara
saygisizlik edilmisti. Kutsal emanetler ve kutsal kitaplar
yakilmisti, bunlar arasinda Yedi Bambu Tabletm glinii-
miize kalan en eski kopyalarindan biri de vardi. Bu kita-
bin orijinali hala Maoshan'da olabilir ama burast korkung
ve uzak durulmasi gereken bir yer ve burada sorun cika-
rabilecek, oldukg¢a gli¢li buiyiici kesisler var. Sonradan
yapilan aciklamalar, Kitaba ait diger uyarlamalarin, bir-
cok parcalara boliinduglinii gosteriyor.
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Bay Kwan'in miicadelesi ve arayist siirliyor. Cin'de ha-
yatini surdiiren ustasi, onun eve donmesini reddediyor
clinkii Bay Kwan'in hala bir yanit1 yok. Gorevi ne olursa
olsun, diinyevi algilardan, aydinlanmadan ve amacin ta-
mamlanmasindan ¢ok uzakta bir goérev bu. Ben okuyucu-
yu, Bay Kwan'in kaderinin ilizerinde tahmin yiiriitmeye
davet etmiyorum. Daha cok okuyucunun kendisi hakkin-
da distinmesini arzuluyorum. Hepimiz hayatimizin c¢iz-
digi yolda yiiriimeli, kisisel bulmacalarimizi ¢o6zmeliyiz.
Bay Kwan gibi bir insan, hi¢ eksilmeyen bir kararlilikla
sebat edebiliyorsa, oOyleyse hepimiz, en yilice amacimiza
ulasmak i¢in gilinliik hayatin 6nemsiz ve degersiz detay-
larin1 bir kenara atabiliriz.

Taoculugun biitiin 6zel yontemleri birbirleriyle bag-
lantil1 ¢iinkii hepsi o amaci1 aydinlatmaya ve ona ulagsma-
ya yardim ediyor. Bir Taocu herkes gibi ac1 cekmeye ve
talihsiz bir hayat yasamaya dayanmali. Tek fark, Taocu-
lar bircok yetenege ve hayatm belirsizligini yok edecek
kaynaklara inanmiyorlar. Kimse onceden hangi kosullarla
karst karsiya kalacagini bilmiyor. Ama bu kosullar ne
olursa olsun Taocular amacglarina ulasmak icin gerekli
araglar1 elde etmeyi umuyorlar.

* . .

Bir Taocu Ustanin Gizli Yasamim, Bay Kwan'a destek
olmak ve onun geleneklerini onurlandirmak, eskiye ait,
onun ¢ok deger verdigi seyleri ebedilestirmek amaciyla
yazdim. Onun sisteminin hald yasiyor olmasi ve hayati-
yetini siurdiirmesi, eski Taoculugun degerini azaltmaz.
Bunu daha cok o ulu agacin buytliyliip gelisen bir tohumu
olarak gérmek gerekir. Agacin filiz vermesi ve olgunlas-
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mas1 gerek, boylece Bay Kwan'in vaat ettigi manevi mi-
rasin bana gecmesini saglayacak.

Bay Kwan simdilerde, diinyada iz siirmekten bezmis
bir halde emekliye ayrildi, herkesin i¢cinde diislincelerinin
savunuculugunu yapmakta isteksiz davraniyor. Hayatinin
son asamasi i¢in inzivaya c¢ekildi. Ama ben kendimi ¢ok
sanslt hissediyorum. Hayatta bana yol gosterecek ve des-
tek olacak bir seye sahibim. Bu mirasa ¢ok deger veriyo-
rum ve ustalarin bu kavramlarin sulandirilmasi yerine
ni¢cin olmeyi tercih ettiklerini de sonunda anliyorum.
Bana izin verildigi siirece, her zaman yeniden dogmakta ~
olan gilizelliklere ve gliniimilizde hald Onemini koruyan
agirbasliliga saygimi eksik etmeyerek, yolumda ylirimeye

devam edecegim.



