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Saihung, ormanda sarp patikayı tırmanırken, ilkbaha
rın son karları etrafım çevreliyordu. Eski çamlar, ye

şil iğneli dallarıyla, ince buz tabakasının altmda kalmış, 
adeta buzun koruması altına girmişlerdi. Yapraksız ağaç
ların kıraç dalları vadide yükselen duman gibiydi. Ağaç
ların üzerinde asılı kalmış, pek yoğun olmayan sis taba
kasına baktı. Kışların yıpratıcı etkisine yüzyıllar boyu ma
ruz kalan dikey yükseltili sarp kayalar cilalanmış gibiydi, 
ama fırtına habercisi bulutlar yüzünden zirve görünmü
yordu. 

Sarp kayalara tırmanmaya başladı. Saihung kısa bir za
man sonra ancak kayaların katı granit yüzeyine çivilediği 
ağır demir zincirlerin yardımı ve düğümlediği donmuş ip
lere tutunarak kendini yukarı çeker duruma gelmişti. El
divenleri buzlanmış halkalara yapışıyor ve parmaklarını 
soğuktan koruyamıyordu. Sert esen rüzgar, zaman za
man onu kayalara itiyordu. Birçok kez dar kaya çıkıntıla
rına rastlamış ve buzla kaplı yüzeyde baltayla çentikler 
açarak dikkatle tırmanışına devam etmişti. 

Bir noktada kendini çok üzüntülü hissettiğini fark et
ti. Karla kaplı çentikler ve akçaağaç yapraklarının erimiş 
siluetinin göründüğü oyuklar, Lao-Tzu'nun, dünyanm 
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batıya doğru yolculuğundan vazgeçmesini anımsatan 
öküz toynaklarının izleri gibiydi. Şimdi ise Saihung, ka
yaların iki bin metre yükseğinde, kendini toplumdan ol
dukça uzakta hissediyordu. 

İlk bin adımlık tırmanışından sonra bir an için durdu, 
yüksek irtifada oksijen yetersizliğinden ciğerleri şişmişti. 
Karlara doğru baktığında Shaanxi ovasının ekili toprakla
rını zar zor seçebiliyordu. Daha yükseğe tırmandığında 
sis okyanusunun yapamadığı şeyi önünü kaplayan kaya
lar yapmış, görebileceği bütün ayrıntıları karartmıştı. Bu 
manevi hisardan günlük hayat oldukça önemsiz görünü
yordu. Yalnız ca dağın saf sükuneti, hiçbir şeyle kıyasla
namayacak sessizliği ve insana huzur veren sakinliği var
dı. Dertler ve sıkıntılar çok uzaklarda kalmış, dünyevi so
runlar yok olmuştu sanki. 

Buz gibi hava oldukça tatlı, temiz hissediliyordu. Sa
ihung büyük bir iştahla ve açgözlülükle ciğerlerini dondu
rucu havayla doldururken, dudakları kurudu ve genzi 
yandı. Her nefes alışı içinde değişimlere neden oluyor, 
içine çektiği hava, insan topluluklarının bayatlamış du
manını temizleyip dışarı atıyordu. Geri dönmek harika 
bir duyguydu. Bedeni rahatlamış, ruhu bir çiçek gibi aç
mıştı. Kendini güvende, sakin ve mutlu hissediyordu. 

Kat kat pamuklu elbiselere sarınmış halde, başmda ku
maştan başlıkla ve ayağında hasır tabanlı ayakkabılanyla 
kemik titreten soğuğu yok saymaya çalışıyordu. Dağda 
olmanın heyecanı bütün duyularını ele geçirmişti. Berrak 
su akıntıları arasında tırmanıyor, akıntı yüzeyindeki çok 
hafif dalgalanmaların adeta görünmeyen bir korunganlık 
içinde olduğunu fark ediyordu. Gözü, ince narin kristal 
çiviler gibi asılı duran buz saçaklarına takıldı, saçaklar 
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eğilmiş dal parçalan gibi titriyor ve hafif ışık saçıyorlardı. 
Bütün bir kış boyunca donmuş, yuvarlak kayalardan, ye
şillik birikintisine düşüp orada yüzen ince ve kahverengi 
akçaağaç yapraklarını seyretti. Su, gri kayalardan hızla ve 
bir engelle karşılaşmadan akıyor, yeşim yeşili bir sıvı, 
binlerce parıldayan kılıç haline geliyordu. Saihung bede
ninin su gibi net ve ustaca kıvrılışını hayal etti. Zihninin 
sükunete kavuşmasını, birikinti renginin köpüren heybet-
liliğine dalıp çıkmasına izin verdi. Erkekler dünyasında 
huzursuzdu ve sürekli bir rekabet içindeydi. Huzur dolu 
ormanda, canlı canlı akan sular arasındayken ruhu öz-
gürleşiyor ve neşeleniyordu. 

Beş yıl önce burada bir dağ münzevisi olarak yaşamış
tı. Şimdi otuzlu yaşlarda, evine geri dönmekte olan bir 
gezgindi. Yaşamı ne kadar fırtınalı olursa olsun, o her za
man Huashan'a aitti. 

İki Taocu'nun ölümünden dolayı yaşadığı gerginliği, 
gezgin bir hayat sürerek üzerinden atmaya çalışmıştı. Za
man zaman zengin bir kürk tüccarı olan amcasına eşlik 
etmiş, bazen de bisiklete atlayıp, İkinci Dünya Savaşı'mn 
yoğun biçimde yaşandığı Almanya, Fransa ve Doğu Av
rupa'yı dolaşmıştı. Gittiği her yerde oraya özgü cazibeyi 
ve güzelliği bulmuş, Tuna Nehri'nin üzerindeki Kara Or
man'la, Chopin'le duygusal bağlar kurmuştu. Alp Dağla
rı'nın eteklerindeki köylerde kalmaktan zevk duyar, yerel 
halkın yabancılara gösterdiği konukseverliği çok takdir 
ederdi. Ülke harap hale gelmiş de olsa, o bütün güzellik
leri içine çekmiş ve yabancı bir ülkenin insanı büyüleyen 
duygusuyla, gençliğinin getirdiği hevesli olma hali birbi
riyle iç içe geçmişti. Hatta bir ara Avrupa'ya taşınmayı 
bile aklından geçirmiş, ama arkadaşları o dönem ölmek-
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te olan aristokrasiye mensup insanlar oldukları için bun
dan vazgeçmişti. Onlar, kendi başlarının çaresine bak
mak durumundaydılar. 

Saihung, Çin'e geri dönmüştü. Çin Halk Cumhuriyeti 
1949 yılında kurulduğunda o, Yençing Üniversitesi'nde 
okuyordu. Yazdığı makalelerden biri, alışılagelmiş bir şe
kilde okullardan acemi yardımcı toplamakta olan Başba
kan Zhou Enlai'nin dikkatini çekmişti. Zhou, onu davet 
ederek fikirlerini öğrenmiş ve seyahatinde kendisine eşlik 
etmesini istemişti. Yavaş yavaş Saihung'a küçük sorumlu
luklar yüklerken, bu sorumlulukların altından nasıl kalk
tığını gizlice kontrol ederdi. Zhou, Saihung'un, kendisi
nin birçok danışmanmdan biri olma potansiyeline sahip, 
yetenekli biri olduğu konusunda tatmin olduğunda, ona 
teklifini yaptı. Bu, tipik bir Çinli davranışıydı. Saihung, 
Zhou'nun önünde diz çöktüğü bir törenle, onun öğrenci
lerinden biri olma yolunda adımım atmıştı. 

Saihung, mükemmel ve acımasız bir politikacı olduğu
nu herkese göstermişti. Önceleri Halk Kongrelerinde gri 
renkli Mao giysileri içinde sessiz sedasız oturan, kendi 
icadı olan çeşitli savaş manevraların sonuçlan üzerinde 
çalışan, soluk, kasvetli ve ihtiyatlı bir tip olarak tanınır
dı. Hükümetin bir parçası olduktan sonra Zhou'nun ken
disine öğrettiği biçimde, elindeki gücü sonuna kadar kul
lanma yolunu seçmişti. Müttefikler tatmin edilmeli, düş
manlar ise kontrol altına alınmalı veya yok edilmeliydiler. 
Çocukluğundan beri savaş sanatmın inceliklerini öğrenen 
biri için politikada zalim olmak hiç de zor değildi. Rakip
lerinin hareket tarzını önceden kestirmeyi ve onlara kar
şı farklı koşullarda önlem almayı çok severdi. Onları kıv
ranırken görmekten zevk alırdı. 
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Hilekârlık yapmak ve insanlıktan uzak numaralar çe
virmek, politikanın olmazsa olmaz unsurlanndandı. Bü
tün bunlar Saihung için kabul edilebilir olsa da, onun di
ğer yönüne hitap ettiği söylenemezdi. Böyle bir tarz, ya
ratılışından gelse veya yetiştiği manastırdan aldığı eğitim
le beslense de, onun vicdanı ve duygulan vardı. Bu iki 
unsur, gücü kullanma yeteneği kadar, onun bir parçası 
olarak da görülebilirdi ve bir politikacı için sorumluluk 
anlamına geliyordu. Eylemleri onu derin düşüncelere yö
neltir, bazen gizlice de olsa kurbanlanna sempati besler
di. 

Hükümetten 1951 yılında ayrıldı. Politik entrikalann 
getirdiği tehlikeler, Zhou'nın diğer öğrencileri ile rakip 
olma durumu ve politik reformlann sürekliliğinin olma
ması, onun gözünü açan ve dışandan görüldüğü kadany-
la hükümetten ayrılmasına neden olan etkenlerdi. Ama 
gerçek etken, çıkarlarına düşkün olmakla, duygusal yanı
nın çarpışmasının getirdiği gerilimdi. En büyük güce ta
mamen sahip olması sözkonusu değildi, çünkü bu aynı 
zamanda merhametinin yok olması anlamına gelecekti. 

Saihung, içsel bölünmeleri ve kaderinin belirsizliğinin 
getirdiği dertlerle, yalnız bir adam olarak kalmıştı. Ta
mamen huzura kavuşmayı beklemese de, en azmdan iki
lemlerinden kurtulmak için bir çıkış noktası bulmayı isti
yordu. Yaptığı seyahatlerin yararsızlığı onu yıpratmıştı, 
toplum yaşamına karışma konusundaki tehlikeli kararsız
lığı fazlasıyla göze çarpar hale gelmiş ve onu yetiştiren 
münzeviyi anımsar olmuştu. Artık uzun bir süredir hare
kete geçmeye yönelik düşüncesine odaklanmış ve Taocu 
öğretiyi daha üst düzeylerde öğrenmeye devam etme ka-
rannı vermişti. 
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Seyahatleri boyunca bu tür sırlan başka yerlerde öğ
renme olasılığını asla keşfedememişti. Meditasyona yöne
lik teknikleri geliştirmenin, olağanüstü, hatta doğaüstü 
bir şey olduğu söylenirdi. Cennete yükselmek, cehenne
me dalmak, gözle görülen veya görülmeyen her şeyi an-' 
lamak istiyordu. Daha sağlıklı olabilmek ve bunu çok çok 
daha uzun süre yaşabilmek noktasına getirmek arzusun
daydı. 

Taocu yaşamın çok muhteşem bir yaşam olduğu söy
lenemezdi. Taocu yaşam, evde dokunan kumaşlardan 

J6 giysiler, yamalı cüppeler giymek, kırık dökük, ahşap ku
lübelerde yaşayıp yavan un çorbası içmek- demekti. Hü
kümet, bir Taocu için asla bir patron değildi. En iyi ko
şulda bile onların gözünde hükümet görevlileri, tüm kut
sal insanların içinde işbirliğine en az yatkın olan insanlar
dı. Patronlar öğretileri, ulaşılması güç muğlak zirveler 
olarak görürlerdi. Tanrıların Taoculara katacağı bir değer 
yoktu, gerçek olan şey, ancak diğerleri buna benzer gay
retleri destekleme konusunda istekli davrandıkları sürece 
"feragat etmenin" var olabileceğiydi. Huashan dışmda 
yaşayanlar bazı insanlar, Huashan halkını ve onların al-
çakgönüllüklerini veya batıl inançlardan kaynaklanan 
korkularını küçük görürlerdi. Ama yoksul çevrelerdeki 
ruhani zenginlik gelişme halindeydi. 

Güney Cennet Kapısı'ndan geçerken gördüğü, acıma
sız bir hayat tatzının hüküm sürdüğü kesimlerde yaşama 
şansı bulan keşişler, katılığın ve disiplinin birer belgesi gi
biydiler. Huashan'ın bir üniversiteyi andıran bir yanı var
dı, ancak, burada yaşayan insanlann hareketlerinde ve 
yüz ifadelerinde dikkat kesilmiş bir ciddiyetin huzuru 
okunabiliyordu. Genç insanlar mavi veya gri elbiseler giy-
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misler, daha yaşlı keşişler ise siyahlara bürünmüşlerdi. 
Çalışmakta olan veya derslerine yetişmek için acele eden 
düzinelerce adamın yanından geçti. Bu kalabalık içinde 
her kişi, gökyüzündeki değişime, dağdaki sükunete, yer
yüzünün sevecenliğine, şimşeğin haşinliğine ve gölün me-
ditasyonuna uyum sağlıyordu. 

Saihung, şelalenin üzerinde kurulmuş tahta köprüyü 
geçip Güney Zirvesi'ne doğru son tırmanışına başladı. 
Ustasma yaklaştıkça daha çok heyecanlanıyordu. Tır
manması oldukça güç bir kayanın üzerindeki yarık bo
yunca, bronz görünümlü gövdesi olan çam ağaçlarının 
üzerinde, ustasının tapınağını gördü. Tapınak, düşen kar
ların içinde yüzen bir düş gibiydi, çatısının üzerindeki si
yah kiremitler donmuş, bembeyaz olmuştu. Yakından ta
nıdığı keşişlerin patika üzerinde ayakta durduklarını gö
rebiliyordu. Kendisini ne kucaklayan, ne de sıcak bir şe
kilde karşılayan olmadı. Sessiz ve ağırbaşlı bir şekilde ta
pınağına yürüdü. Tek yapabildiği şey, başparmağı göğ
sünde, parmakları dikey vaziyette, sol avucunu kalbinin 
üzerine getirmiş şekilde selam vermek oldu. 

Taş basamakları tırmanıp türbenin koyu renkli kapı
sından geçerken, Ormanı Kaplayan Sis ve Berrak Suyun 
Sesi'ne rastladı. Şimdi kırklı yaşlarına gelmiş olan iki 
adam onun selamını içtenlikle yanıtladılar. Dimdik ayak
ta dururlarken elleriyle yaptıkları birtakım jestlerin, mez
heplerine özgü gizli bir anlamı vardı. Saihung kibarca 
karşılık verdi ama iki adam da aynı anda gülüşmeye baş
ladılar ve sonunda kendilerini zor zaptedebildiler. 

Saihung'un canı sıkılmıştı. İki bin metrelik tırmanıştan 
sonra eve döndüğünde sıcak bir karşılama beklerken, 
alay konusu olmuştu. 
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Fısıldarcasına, "Tapınak içinde gülmemeniz gerekir," 
dedi. 

Saihung'un serzenişi onları daha da eğlendirmişe ben
ziyordu. Aynı mezhebin üyesi olan kendinden daha yaş
lı iki adam, onun darmadağınık görünümüne bakıyorlar
dı. Şapkası kafasında eğrilmiş, pantolonu kardan ve su 
birikintilerinden sırılsıklam olmuştu. 

"Sen de tapınağa bu halde gelmemelisin," Berrak Su
yun Sesi gülüyordu. 

Saihung öfkeyle şapkasını başmdan çıkardı. Saçları kı
sa olmasına rağmen her bir teli ayrı bir yöne yapıştırılmış 
gibiydi. Bunu gören çömez keşişler daha çok gülmeye 
başlamışlardı. 

Ormanı Kaplayan Sis, "Büyük Usta'yı görmeden önce 
kendine çeki düzen versen iyi olur," diye uyardı. Saihung 
yelkenleri suya indirmişti. Kendisinden büyük sınıf arka
daşlarının karşısında hep böyle çocuk gibi mi hissedecek
ti kendini acaba. 

"Hemen bir banyo yapayım," derken olabildiğince 
ağırbaşlı davranmaya çalışmıştı. 

Berrak Suyun Sesi, "Bu olanaksız," dedi. "Duşlar ak
şama kadar kapalı." 

Sahihung sinirden patlayacak gibi olduğunda ustasmm 
tanıdık sesini duydu. 

"Bunun önemi yok," diyordu Büyük Usta. 

Saihung yapının içine doğru dönüp, kendinden daha 
genç diğer iki rahibin yanında duran ustasına baktı. Gö
ründüğü kadarıyla bir şey tartışıyorlardı. Ustanm çömez-
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leri iki adım geri çekildiler. Saihung hemen başını eğdi ve 
diz üstüne çökerek kafasıyla taş zemine birkaç kez doku
narak ustasını selamlarken kafasmdan akan terlere ve vü
cudundan akan çamurlu suya aldırış etmiyordu. 

Büyük Usta sakalmı düşünceli bir tavırla okşarken Sa
ihung'un selamına resmî bir tavırla karşılık verdi. Bu ifa
desinin ötesinde ustası, o sanki uzun bir süredir oralar-
daymış gibi davranıyordu. Büyük Usta, Saihung'un aya
ğa kalkmasını söyledi. Kısa bir süre öğrencisinin gözleri
ne derin derin bakarken Saihung, düşüncelerinin kesinti
ye uğradığını hissetti. Yalnız ca büyülenmiş gibi ustasma 
bakıyordu. 

Başındaki halka şeklindeki saç ve ince beyaz sakalı, 
koyu cübbesi üzerinde zıtlık oluşturuyor, mükemmel gü
müş teller gibi duruyordu. Yıllarca dağ tepelerinde güne
şe maruz kalan cildi kararmıştı. Üstlendiği sıkıcı sorum
luluklar yüzünde kırışıklıklar meydana getirmiş ve süku
net dolu gözlerinin önüne bir ağ örmüştü. Saihung bu 
gözlerde üzüntünün işaretlerini, teslimiyetin izlerini gör
dü. Her zaman bunun geçmişe duyulan pişmanlıkla mı, 
yoksa bilinmeyen geleceği kabullenmeyle mi ilgili olduğu
nu merak ederdi. 

Büyük Usta onu kutsamak için ellerini ileri doğru 
uzattı. Saihung sanki uzun süredir oradaymış gibi hare
ket etmiş, ona tapmakla ilgili birtakım görevler verip, 
idari konularda bazı taleplerde bulunmuştu. "Bundan 
böyle 'öz'ün sırrını çözmek senin görevin olacak," dedi. 
"Berrak Suyun Sesi'ni bulacak ve ondan sana meditasyon 
barakasını tahsis etmesini isteyeceksin. Şimdi senden şu 
soruyu yanıtlamanı istiyorum. Var olduğunu söyleyebilir 
misin?" 
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Saihung üstadına doğru şöyle bir baktı. Ne kadar tu
haf bir soru bu, diye kendi kendine düşündü. Ama soru 
üzerinde çok fazla düşünecek zamanı yoktu ve ustasın
dan daha fazla açıklama yapmasını isteyemezdi. Büyük 
Usta çömez keşişlere kendisini takip etmeleri için işaret 
etmeden önce hafifçe gülümsedi. Saihung'u binada yal
nız bırakarak oradan ayrıldılar. 

Hava kararırken Saihung, Huashan'ı himaye eden tan

rılardan biri olan Batı'nın Ana Kraliçesi'nin resmini gör

dü. Sunağa doğru yürüdü ve etrafı tütsüledi. Geri dön

mek güzel bir duyguydu. 

• • • 

Ensuing'te geçirdiği günlerde Saihung sınıfına geri 
döndü ve Kuzey Zirvesi Tapınağı'nın onarımında çalış
maya başladı. Çatının bazı yerlerinde biriken kar hasara 
yol açmıştı ve onarım için baharın gelmesini beklemek 
sözkonusu değildi. Havanın açık olduğu bir günde o ve 
diğer keşişler bu fırsattan yararlanarak, kullandıkları den
gesiz merdivenlerden çatıya kiremit taşıdılar ve beton 
döktüler. Bu, baş döndürücü bir görevdi, düşmesi demek 
yere çakılması anlamına geliyordu. 

Bulunduğu nokta ayaklarının altına çok güzel bir man
zara sermişti. Aşağıda uzanan vadiyi şöyle bir taradığın
da garip bir metal parıldaması gözüne ilişti. Her ne kadar 
bitirmesi gereken işler olsa da merakına yenilmişti. Sa
ihung, denetçi rahibe dinlenmesi gerektiğini söyleyerek 
tuğla tapınak boyunca yürüdü ve patikadan aşağı dikkat
le inmeye başladı. Fırtınanın kamçıladığı bayır çorak 
ağaçlarla doluydu. Rüzgara ve ormana tekrar kavuştuğu 
için minnettarlık duyuyordu. 
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Saihung çamlarla kaplanmış bir yükseltinin önüne gel
mişti. Bulunduğu yerden iki adamın konuştuklarını duyu
yor ama onları göremiyordu. Kendini belli etmeden dik
katle karların üzerinde sürünmeye başladı. Yaklaştıkça 
usta'sının sesini tanıdı ve çok şaşırdı. 

Büyük Usta, "Şan, şöhretin özlemini çekmeyi unut
muş, her şeyden feragat etmiş biriyim ben," diyordu. 

Saihung derinden gelen bir sesin, "Ben aynı zamanda 
bir rahibim," dediğini duydu. 

Ses, "Ama her ne kadar Tao dünyası, ölümlü dünya
dan ayrı olsa da, yine de yüce olanla ve değersiz olan ara
sında ayırt edici bir şey olması gerekir," diyordu. 

Büyük Usta, "Olayı bu açıdan görmen gerçekten çok 
acı'diye mırıldandı. "Gerçek inananlar hiyerarşi içindeki 
yerlerini önemsemezler." 

"Huashan'ın başrahibi gibi konuşuyorsun. Bu aykırı 
bir durum sayılmaz mı?" 

"Memuriyetim yalnızca görev icabı. Eğer istenirse vaz
geçebilirim. " 

"Ama kişiliğin hiç değişmeyecek değil mi? " 

"Hayatım devam ettiği sürece." 

"Aradığım kişilik ne de olsa boş bir kimlik değil. Yete
neklerimi sınamak için gelmiş olmam senin aleyhine." 

Saihung konuşanları daha iyi görmek için biraz daha 
yaklaşmaktan kendini alamadı. İki adam karla kaplı bir 
açıklıktaydılar, Saihung, ustasının konuştuğu adamı göre
miyordu. Çam ağaçları karın içinde kaskatı duruyorlar, 
siyah kayalar beyazlara bürünmüş bayırın kenarlarından 
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çıkıntı yapıyorlardı. 

Büyük Usta yavaşça döndü. Saihung ustasının elinde 
çelikten yapılmış mükemmel bir kılıç gördü. Kılıcın kab
zasına beyaz at yelesinden yapılmış uzun bir püskül bağ
lanmıştı. 

"Ben sade ve açık konuşan bir adamım" dedi, Büyük 
Usta. "Benimle düello yapmanın sana ne yaran olacak 
ki? Benim yaşımda birinle dövüşmenin prestijine bir şey
ler katmayacağı ortada." 

Diğer adam güldü. "Ben Taocuyun. Prestij benim 
umurumda değil. Tek önem verdiğim şey öz mükemme
liyettir. Alçakgönüllülüğün takdir edilecek bir şey ama 
aynı zamanda gereksiz. Sen geride kalan birkaç gerçek kı
lıç ustasından birisin." 

Büyük Usta, "Niçin gerçeği söylemiyorsun? " diye sö
ze girdi. "Sen Huashan'ı kötülemek ve gücü gasp etmek 
peşindesin." 

Gergin bir sessizlik oldu. Saihung, Büyük Usta adamın 
gerçek dürtüsünün kaynağını biliyor olmalı diye düşün
dü. Adamı görebilmek için tedbiri elden bırakmadan po
zisyonunu değiştirdi. 

Bir cüce görmek onu çok şaşırtmıştı. Üzerinde Taocu 
keşişlerin giydiği gri bir cüppe vardı. Beyaz sakallıydı ve 
topuz yapılmış saçlarıyla en az Büyük Usta kadar yaşlı 
görünüyordu. Kafası büyüktü ve gözleri şaşı gibi görünse 
de, zeki bir adamın gözlerinin parıltılarına sahipti. Boyu, 
Büyük Usta'nın ancak beline kadar geliyordu fakat elleri 
büyük ve güçlü görünüyordu. Elinde tuttuğu kılıç olağa
nüstü uzundu. Nerdeyse bir buçuk metre kadar vardı. 
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Kılıç, savaşçılar arasında çok güçlü ve aynı zamanda es
nekliği ile tanınan mor çelikten yapılmıştı. Kabzasında si
yah ve kırmızı kumaştan püskülü vardı. Cüce, Büyük Us
ta'nın suçlamaları karşısında hiçbir tepki göstermemişti. 
Ona meydan okuduğunu belirtircesine sessizce kılıcı önü
ne doğru çekti. 

Büyük Usta, "Bütün savaşlar ister silahşorlar, ister bü

yücüler isterse de tanrılar tarafından yapılsın, hepsi de 

kendini çok beğenmişliğin sonucunda ortaya çıkar," de

di. 

Cüce, "Sen bilgeliğini savaşlarla kazandın" dedi. "Ben 
de deneyimimi sınamak için sana meydan okumaya can 
atıyorum." 

"Buna mecbur musun?" diye sordu Büyük Usta. "Güç 

gösterileri, hırsın göstergesidir." 

Cüce bu sözleri, "Bu sadece, hırs hakkında uzun uza-
dıya öğüt vermeye gücü yetenler içindir" diye yanıtladı. 
"Ben henüz sahip olmam gerektiği kadarma sahip deği
lim. Sen bana engel oluyorsun." 

"Çok yazık... Bu kadar keskin dilli olman gerçekten 

çok üzücü." 

"Üzüntü bir duygudur. İyi bir silahşorun duygusu ol

maz." 

"Sen çok iyi bir silahşor olduğuna mı inanıyorsun?" 

Cüce, kılıcının sivri ucunu ileriye doğru uzatarak, "Bu

nu yanıtlamanın tek bir yolu var," dedi. Kılıcının ucu, 

yaptığı hareketin şiddetinin etkisiyle sallanmaya başla

mıştı. 
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Bu saldırgan tavırları gören Büyük Usta, "İnsan dün
yevi işlerden kendini sıyırmaya çalışsa da bela onu her 
zaman bulacaktır" diyerek iç geçirdi. "Bunun denemeye 
kararlı görünüyorsun galiba?" 

"Evet "diye yanıtladı cüce. "Şerefim tehlikede." 

Büyük Usta, "Belki gün gelir, şerefin ne kadar yarar
sız bir şey olduğunu anlarsın," dedi. "Ama şu anda yu
muşamaya niyetli olmadığın için ben de karşılık vermek 
zorundayım. Şanın, kişiliğinin önünden gittiğine göre 
alacağın karşılık da hafif olmayacak." 

"Senin için de aynı şey geçerli." 

İki adam birbirlerinden yaklaşık altı metre uzaktaydı
lar. Açılışı yaparken her biri, rakibini selamlamak adına 
kendi tarzlarını sembolize eden birtakım hareketleri yap
mak üzere diğerine fırsat tanıdı. Cüce, kılıcını önüne 
doğru çekti, serbest kalan kolunu döndürerek, hayali dar
beler vurdu ve gelen darbeleri savuşturur gibi yaptı. Boş 
olan eliyle kılıç varmış gibi hareketler yaparken, diğer eli
nin işaret ve ikinci parmaklarını uzamıştı. Önce parmak
larıyla Büyük Usta'yı işaret etmiş, daha sonra da kılıcının 
ucunu rakibinin kalbinin hizasına getirerek selamını ta
mamlamıştı. 

Şimdi sıra Büyük Usta'daydı. Ayin yaparcasına kendi 
selammı vermeye hazırlandı. Kılıcını göğsünün hizasına 
çekerek kaldırdı, hafifçe çömelerek hazır hale gelmeden 
önce bir bacağını ileri attı. Bu sırada silahı doğrudan kal
bi işaret ediyordu. Rakibinin kılıcı gibi, Büyük Usta'nın 
kılıcının ucu da keskin çelik boyunca taşıdığı güçle titre
meye başlamıştı. 
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Şimdi cüce onunla alay ediyordu. Büyük Usta'nın du
ruş pozisyonunu tanıdığını belirtircesine, "Yeşil Ejderha 
Kılıç stili" diyerek düşüncelerini açığa vurdu. "Oldukça 
sıradan bir stildir!" 

Büyük Usta bu sözler karşısında sessiz kalmayı tercih 
etti. Bir an mutlak bir sessizlik yaşandı. Her ikisi de di
ğerinin ilk hareketi yapmasını beklerken küçük kar tane
leri çıplak çeliğin üzerine düşüyordu. 

Cüce haykırarak hamlesini yaptı. Bacakları oldukça 
güçlüydü ve sıçradığında Büyük Usta'nın boyuna kadar 
geliyordu. Büyük Usta pozisyonunu değiştirmeden geriye *5 
doğru eğilerek, cücenin ilk hamlesinden kurtuldu. Beli o 
kadar esnekti ki, hemen tekrar yay gibi ileri atılmayı ba
şarmış ve rakibinin çevresinden dolaşmıştı. Kılıç çok az 
bir farkla ıskalasa da cüceyi tekrar karşı hamleyi yapmak
tan alıkoymamıştı. 

Saihung, birbirlerinin kılıçlarına doğrudan vurmama
nın, usta silahşorların tarzı olduğunu biliyordu. Rakibin 
kılıcını kilitlemek, yeteneksizliğe işaret ederdi. İyi savaş
çılar, dövüş ne kadar hızlı olursa olsun rakiplerinin silah
larından sakınmayı başarırlardı. 

Büyük Usta kılıcı aşağı doğru saplamak istedi ama ra
kibi kolayca yana kaçarak doğrudan onun bileğini hedef 
aldı. Büyük Usta yumuşak, dairesel bir hareket yaptı ve 
kılıcını aşağı doğru savurdu. Cüce, bu hamleden kurtula
rak çeneye doğru karşı vuruşunu yaptı. Her iki dövüşçü 
de yetenek doluydu, adeta bale yapıyorlardı ve bir nok
tada Cüce, Büyük Usta'nm etkili darbesiyle, bir kasırga
ya tutulmuşçasına havaya sıçramıştı. Her ikisi de rakibi
nin açığını kolluyordu. Ama bu kolay olmayacaktı. Sa-
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ihung cücenin çabukluğundan ve hafifliğinden dolayı bir 
avantajı olduğunu görüyordu. Büyük Usta'yı karşı darbe
lerden kurtulması için daha geniş daireler çizmeye zorlu
yordu. 

Cüce tekrar havada sıçramış, bedeni hızla dönerken, 
görüntüsü yıldız kaymasma benziyordu. Kılıcını o kadar 
hızla savuruyordu ki, Saihung bu darbeleri göremiyordu 
bile. Sadece havayı yararken çıkardığı, bir çarşafın yırtıl-
masıyla, insan çığlığına benzeyen sesin karışımı ürkütücü 
sesi duyuyordu. Büyük Usta eğilmiş, aniden rakibinin ar
kasında bitivermişti. Hareketleri çok şiddetliydi, kılıcı bü
külürken, görünür olmaktan çıkıyordu. 

Cüce darbeyi bertaraf etmiş, bir an Büyük Usta'nın 
gardım düşürmüştü. Ama kılıcını zamanında döndüre-
mediği için ancak kabzasıyla Büyük Usta'nın kalbine bir 
darbe indirebilmişti. Büyük Usta ise dönerek yana sıçra
mış ve kılıcını savurmuş, cüce de havada helezonik bir 
hareket yaparak bu darbeden kurtulmuştu. 

Çelikten çıkan kısa parlamalar, merkezkaç kuvvetinin 
bir sonucuydu. Saihung, her iki adamın dönerek yaptık
ları, usta savaşçılara özgü hareketlerin, kasların veya ak
robatik yeteneklerinin bir sonucu olmadığını biliyordu. 
Her iki adam da yıllarca süren meditasyon çalışmalarının 
sonucunda bu gücü elde etmişlerdi. İçsel enerji bedenle
rini sarmalamış ve onları hafifletmişti, işte bu yüzden sü
rüklenen kar taneleri gibi sıçrıyor ve dönebiliyorlardı. 

Aralarındaki çekişmenin gerçek anlamı buydu. Kılıcı 
saplamak veya darbelerden kurtulmak daha sonra geli
yordu. Strateji ve savaş deneyimi ise bu olayı uzaktan et
kileyen unsurlardı. Orada sınanan şey, bir erkek olarak 

ı 6 



Ölümsüzlüğün ötesi 

sahip oldukları şeylerin tümü ve içsel enerjilerini kullan
ma hüneriydi. Bir savaşçı için onüç aşamadan söz edile
bilirdi, bu aşamalardan birincisi bile ortalama bir silahşo
run yeteneğini aşardı. İki adam o halleriyle birçok seçkin 
savaşçıdan üstündüler. Onlar için kılıç, bedenlerinin 
önemsiz bir uzantısıydı ve bedenleri de önemsiz birer 
araçtı. Onlar, içsel ateşlerinin en yakıcı olanmı kullana
rak, ruhlarını çarpıştırıyorlardı. 

Sonunda cüce yere doğru bir hamle yapmış ve Büyük 
Usta'nın kalçasına bir darbe vurduğunda Büyük Usta 
ciddi bir yara almışçasına yere düşmüştü. Rakibi öldürü
cü darbeyi indirmek üzere yaklaştığında olduğu yerde 
dönmüş ve kılıcıyla cücenin kafasındaki topuzu uçurmuş
tu. İstese kolayca kılıcı biraz daha aşağıya doğru savura-
bilirdi. Cüce bir an için tereddüt ettiğinde Büyük Usta kı
lıcı ile onun bileğine vurmuştu. Cücenin elindeki kılıç, 
dökme zemine düşen bir demir külçe gibi ses çıkararak 
kayalara yuvarlanmıştı. Şimdi kılıç karanlıkta karların 
içinde bir ceset gibi hareketsizce yatıyordu. Büyük Usta 
sıçrayarak kılıcını göğe doğru kaldırdığında, o an korku 
dolu olan cüce kaçmaya başlamıştı. Saihung'un ustası 
onu kovalamak için hiçbir girişimde bulunmadı. 

Saihung'un dövüşü izlemesi yanlıştı. Düellolar özel bir 
olaydı, eli bu işe yatkın olmayanlara göre bir şey değildi. 
Saihung cezalandırılma endişesiyle usulca oradan sıvıştı. 
Ustası'nın, varlığından haberdar olduğunu düşündü ama 
ustası söz etmedikçe bu konuda sessiz kalmaya karar ver
di ve Kuzey Zirvesi Park'ındaki işine aceleyle geri döndü. 

"İnsan nasıl olur da bu kadar uzaklara gider ve dinlen

mesi bu kadar vakit alır?" Denetçi keşiş, sorusuna yanıt 

bekliyordu. Orta yaşlı, asker tavırlı bir keşişti. 
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Saihung kekelemesini abartarak, "Fazlasıyla rahatına 
düşkün olmakla ilgili bir şey bu" diye yanıtladı. 

Keşiş telaşlı bir halde, "İnsan tanrıların önünde böyle 

garip sözlerle konuşmamalı" dedi. Şimdi Saihung'un ka

bahati misliyle artmıştı. 

Saihung, "Bu önemsiz şeyler kişinin günahmı kabul et
tiğini gösterir" diye af diledi. 

"Cezalandırılmayı hak etmiş olsam da lütfen kızma
yın." 

"Bu sadece olayın basit bir sonucudur" dedi keşiş. 

"İşinin başına dön." 

Saihung tuğlaları taşıma işine geri döndü, esen rüzga

rın etkisiyle eğildiğinde, hocasının dövüşüne ait anının 

tadı hâlâ damağındaydı. , 

• • • 

Büyük usta, iki gün sonra Saihung'u yanına çağırttı. 
Yürüyüşünde bir aksaklık yoktu ve düelloya ait hiçbir şey 
söylememişti. Büyük Usta yalnızca başını eğmiş ve Sa
ihung'a manastırın kapısına doğru bir işaret yapmıştı. 
Güney Zirvesinin tepesine doğru, birbirlerinin varlığının 
farkında olarak, hiç konuşmadan yürüyorlardı. 

Yüksek bir kayanın hemen kenarına geldiklerinde, 
"Yoğun bir manevi yaşam ancak insanlardan uzakta ger
çekleştirilebilir" dedi Büyük Usta. "Hissedebiliyor mu
sun?" 

Saihung, rüzgarın yakıcılığını hissettiğini belirtircesine 
başını salladı. Görünürde insanlığa dair hiçbir şey yoktu, 
yalnızca saf doğa ufuğa doğru genişliyordu. Yıllar süren 
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eğitimden sonra algılamanın, öğretilerden ve uygulama
lardan daha üstün olduğu sonucuna varmıştı. 

"Yalnız burada, diğer düşüncelerin etkisinden uzak
tayken kişi sükunete ulaşabilir," diye devam etti Büyük 
Usta. "Sükunet, sessizliğe önayak olur. Sessizlikte ise bil
geliğe ulaşma olanağı vardır." 

Saihung, ustasının en sevdiği konuyu açtığını umarak, 
"Meditasyonun anahtar olduğunu söylemiştiniz" dedi. 

"Ama yalnızca meditasyon değil. Yaşam sadelik değil
dir. Tao değişim içindedir. Yöntemlerimizin farklı biçim
lere büründüğü bilinmelidir. Disiplinli bir yaşam sür ve 
sürekli keşfetmeye açık ol. Meditasyon yoluyla bile olsa, 
kendini kısıtlama." 

"Peki niçin o zaman yaşamın kısıtlanmasına dair vaaz

lar veriyorsunuz?" 

"Bu disiplini güçlendirecektir. Kendine karşı olan so
rumluluğun bir borçtur. Tao, özgürlükle tanınır. Yalnız
ca disipline edilmiş şeyler akışı takip etmekte özgür ola
bilir. İçsel değişimler, evreni yönetir. Tao'yu hareketsiz
lik yönüyle tanı. Onun sırlarını öğrenmenin yolu budur. 
Arayışlarını sürdürmeye devam et. Tao'nun sonuçlarını 
yaşamanın yolu budur." 

Saihung, kutsal kitaptan alıntı yaparak, "Tao'nun özü
nü anlamak için arzularından arın. Arzunu, onun tezahü
rünü anlamak için kullan" dedi. 

"Evet" diye yanıtladı Büyük Usta. "Ama kendi dene
yimlerine dayanarak konuşmalısın. Kutsal kitaptan alıntı
lar yapmanın yararı yoktur. Kutsal kitap yalnızca eskiye 
işaret eder. Hepsi de, 'Özünü keşfet' der. Gerçek değeri 
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ise, ilk elden yaşanan deneyimler yansıtır." 

Saihung hayranlıkla, kendi kendine ustasının ne kadar 
güçlü olduğunu itiraf etti. Büyük Usta'da, sertliğin ve di
siplinin özel bir üslubu vardı. Uzun ömürlülük, kişiliğin 
günah işlemekten ötürü hissedilen pişmanlığı belirten 
davranışların ve öz fedakârlığın sadeleştirilmesi sürecinin 
uzantısıydı. Tamamıyla ağır ve zorlu bir işti; yaşamın kı
sıtlanması, insan potansiyelinin bütünüyle baskı altma 
alınması için zorlanması anlamına geliyordu. Biraz daha 
ileri doğru yürüdüler ve kısa bir süre başka bir bayırda 
durdular. Etrafta zorlu iklimden dolayı serpilememiş kü
çük ağaçlar ve yer yer çok eski zamanlara ait kayalar gö
rünüyordu. Daha güçlü ağaçlar kurşuni cennete karşı 
dimdik ayaktaydılar. 

"Bak! Bak!' diye dürttü Büyük Usta. "Bunun için kita
ba ihtiyacın olabilir mi? Bak! Hisset! Tao etrafını çevreli
yor!" 

Önlerinde yaşlı tepelerin engin bir manzarası uzanı
yordu. Tepelerin kenarları pürüzsüzlüklerini hâlâ gururla 
koruyor ve ufuğa doğru uzayıp, yüzyıllara meydan oku
yarak azametlerini devam ettiriyorlardı. Tepeler ejderha
lara benzer bir görüntüye sahipken, yükselen sis, kıyıya 
vuran dalgalar gibi girdap oluşturuyordu. Kar, dağların 
tepelerinde, havadaki gel-gitin azalmasıyla donmuştu. 
Bulutlar, yeniden silahlarını dolduran askerler gibi top
laşmaya başlamıştı. Rüzgar aniden şiddetlenmiş, gözcü 
çam ağaçlarını sallayarak onlara işkence ediyordu. Doğa 
mükemmeldi, doğa tertemizdi. Sürekli değişim içindeydi 
ve onun bu dönüşüm özelliği orada bulunanları da etki
liyordu. 
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Burada onlar, hiçbir şey ifade etmiyordu. Gayeleri yal
nızca birer zerrecikti, bedenleri aptalcasına kırılgandı. 
Yaşam süreleri, sonsuzlukta sadece bir an'dı. Fanilikleri 
içinde orada öylece duruyorlardı; usta ve öğrencisi, cen
net ve yeryüzü destanının birer dipnotları gibiydiler. 

Büyük Usta, "Tao'yu bilmek çok önemlidir" dedi. Sa
ihung'a döndü ve güvenini tazelercesine ona gülümsedi. 
"Meditasyon, Tao'yu öğrenmenin bir yoludur. Lütfen ba
na gösterdiğin gelişmeden söz et." 

"Pek emin değilim... Bana yönelttiğiniz soruyu yanıtla
mak kolay değil." 

Büyük Usta nazikçe, "Bu kadar zor olan şey nedir?" 

diye sordu. "Soru, sadece üç kelimeden oluşuyordu." 

"Doğru. Döndüğümden beri meditasyon yapıyorum. 

Yine de..." 

Ustası, "Tekrarlamak istiyorum" dedi. "Sana sadece 
şunu sormuştum: Var olduğunu söyleyebilir misin?" 

Saihung hiçbir şey söylemedi. Bir şekilde, vereceği ya

nıt ne olursa olsun, yanlış olacağını düşünüyordu. 

Büyük Usta onu sıkıştırıyordu. "Dilin mi tutuldu? Sen 
ki tartışmaktan, karşılıklı görüş alıp vermekten çok zevk 
alan birisin. Sen ki üniversitelere gitmiş, uzak diyarları 
gezmiş birisin. Yanıtla! Yanıtla!" 

Saihung, "Evet!" diyerek adeta patladı. "Var olduğu

mu söyleyebilirim!" 

"Öyle mi? Peki öyleyse öz'ün nerede? Göster bana." 

"Neden, zaten yanınızda duruyorum." 
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"Yanımda mısın? Benim var olduğumdan emin misin 
peki?' 

Saihung hiddetle, "Evet ustam!" dedi. 

"Ama benim sana göstereceğim bir öz'üm yok." 

"Sizi görüyorum' dedi, Saihung. Ustam acaba bunadı 
mı, diye merak etmeye başlamıştı. 

"Sen sadece ödünç alınmış bir tekne, bir beden görü
yorsun. " 

Saihung, kendisine söylenmek istenen şeyin ne oldu
ğunu anlama gayretiyle ustasına bakıyordu. Büyük Us
ta'nın hayatı boyunca edindiği derin irfan ve incelik duy
gusu yüzüne tuhaf bir şekilde yansımıştı. Hem savaşçı 
hem de bilgin yönünü gösteriyor, iki aşırı ucun arasında
ki gerilim, münzevi çehresinde eriyordu. Bu adam var ol
muş muydu acaba? Saihung için bunun su götürür bir ya
nı yoktu. Saihung düşüncesinden oldukça emindi. Öz'ü 
materyal ve bedensel anlamda kısıtlama aptallığına düş
meyecekti. Tekrar tartışmaya geri döndü. 

"Tabii ki, bedenin yanısıra görülmeyen başka şeyler de 
vardır." 

Büyük Usta, "Nedir bunlar?" diye sordu. 

"Zihin. Ölümsüz ruh. Var olan şeyler bunlardır. Kut
sal kitap içimizde üç kılıfın olduğunu söyler bize. Ruh, zi
hin ve beden." 

Büyük Usta alay edercesine, "Sen çok iyi bir öğrenci
sin" dedi. "Ama bu sözlerin senin deneyimlerini yansıt
madığını görüyorum." 

Saihung sabırlı bir tonda, "Ustam" diye yanıtladı. 
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"Yıllar boyu meditasyon yaptım. Zihinin ne olduğunu bi
lirim. " 

"Zihini tanımış olsaydın bu kadar pervasızca konuş
mazdın. Zihini gerçekten tanıyanlar, onun hem dost, 
hem de düşman olduğunu bilirler. Seni alt üst eden şeyin 
zihin olduğunu fark etmiyor musun?" 

Saihung, "Zihin gerçektir" diye sözlerine açıklama ge

tirdi. 

Büyük Usta aynı şiddette ona, "Hayır, zihin gerçek 

değildir" diye karşılık verdi. 

"Gerçek olmadığını kabullenecek kadar çok zihin gü
cüne şahit oldum." 

Büyük Usta, "Güçler!' diyerek kestirip attı." Gerçek 
doğanın anlaşılmasını zorlaştırmaktan başka ne yapmış
lar ki?" 

Saihung sinirlendiğini hissediyordu. Hocasının bilerek 
olayı yokuşa sürdüğünü, hatta ikiyüzlü davrandığını dü
şünmeye başlamıştı. Adam Saihung'a göre on kat daha 
yetenekliydi ve yetenekleri ilahi sınırları zorluyordu. Gü
cün engelleyici olduğunu iddia etmesi çok gülünçtü. Sa
ihung, kendisine bu kadar zıt görüşlere sahip başka biri 
olsa onu tuzağa düşürebilirdi. 

Ama sözkonusu olan ustasıydı ve onu alt etmenin ola
nağı yoktu. O nedenle kendini ustasmm söyledikleri üze
rinde düşünmeye zorladı. Ustası, Saihung'un gerçek do
ğasından söz etmişti. Bir ipucu bulmak umuduyla ona 
bakıyordu. 

Saihung tekrar, "Zihin güçlüdür" diyerek konuşması-
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na devam etti. "Bunun benim bedenim olmadığını biliyo
rum. Savaş sanatları deneyimim olmasına rağmen, beden 
dışı yolculuklara da çıktım. Size tutunarak, başka diyar
larda gezindim. Anımsamıyor musunuz Usta?" 

Büyük Usta, "Ne kadar önemsiz şeyler" diyerek dü
şüncesini açıkladı. "Birkaç önemsiz savaşın, öz'ü oluştur
duğunu mu düşünüyorsun? Sağda solda dolaşmanın çı
kardığı önemsiz toz demetinde etkileyici bir yön göremi
yorum. " 

Saihung inatla, "Zihin, benim gerçek doğamdır" dedi. 

"Birkaç zihinsel numara öğrendiğinden beri öz'ü açık
layabileceğini mi sanıyorsun?" 

"Aslında... evet" 

"Bu, yalnızca zihninde sana tuzaklar kurar. Gücün ve 
idrak etmenin peşinde koşmak, beden dışı yolculuklar ve 
gözle görülmeyen şeyleri görme gücü - hepsi de bu tu
zakların gücüne güç katacaktır." 

"Peki öyleyse niçin bunları öğrendim?" 

"Çünkü sen açgözlülükle güç peşinde koşuyorsun. Ya
rarsız olduklarını idrak etmek için onları öğrenmelisin. 
Büyüyü öğren ama aynı zamanda ondan sakın." 

Saihung, tartışmanın mağlubu olmak istemiyordu. Ye

ni bir yola sapmayı denedi. 

"Ya saygı gösterdiğimiz tanrılar? Onların varlığı ke

sin." Ustasının dindar olduğunu biliyordu. 

Büyük Usta, bu aldatmacaya gelmeyerek, "Daha bile 
kötü!" dedi. "Onlara hakaret gibi olacak ama tanrılar da 
kendi zihinlerinde tuzağa düşmüşlerdir. Kimliklerine ve 
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rollerine tutunarak sonsuzluk için yaşarlar. Yeşim İmpa
ratoru'nun her şeye gücü yeter, her şeyi bilir, her zaman 
her yerde hazır bulunur ama daha fazlası değil." 

Saihung, "Daha fazlası değil mi?" diye söze karıştı. 

"Daha fazla ne olabilir ki?" 

"Evet daha fazlası var. Taocu olan bizler, tanrıların 
yanısıra başka şeyler olduğuna inanırız. Yeşim İmparato
ru sadece bir varlıktır. Diğer bütün varlıklar, o değildir ve 
o, evrenin veya tüm evrenlerin kendisi değildir. Tanrılar, 
güce olan düşkünlükleri anlamında, insanlar kadar acına-
sıdırlar. Sınırları da buraya kadar uzanır: Onlar, hâlâ 
öz'e inanırlar." 

"Peki Kutsal Kitap yeterli değilse, aklım yeterli değil

se, hatta tanrılar bile yeterli değilse, o zaman Tao da ola

maz. " 

Büyük Usta, sonunda bakışlarını sabitleyerek, "Yanılı
yorsun' dedi. "Kutsal Kitap olmadığmda, zihin olmaz ve 
tanrılar olmadığında da, Tao olmaz." 

Bir süre sessiz kaldılar. Saihung kemikleri uyuşturan 
soğukta acemice ayakta dururken, Büyük Usta gözlerini 
kapatmıştı. Onun, konuşmanın ortasında gözlerini kapat
ma alışkanlığı Saihung'un cesaretini kırardı. Gitse mi, 
kalsa mı hiçbir zaman emin olamazdı. Her zaman oldu
ğu gibi beklemeye karar verdi. Bu kez Büyük Usta bir sa
atlik aradan sonra konuşmaya başladığında, kendini 
şanslı sayıyordu. 

"Ölümü anlıyormusun?" 

Saihung, dişlerinin birbirine çarpmasını engellerken, 

"Anladığıma inanıyorum" diye yanıtladı. Savaşlarda, kıt-
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lık zamanlarında ve dövüşler sırasında birçok ölüme ta
nık olmuştu. 

"Ölüm bir son mudur yoksa yalnızca bir dönüşüm 
müdür?" 

Saihung aldığı derslerden çıkardığı sonuçları düşüne
rek, "İçgüdünün öz'ü bedenle bereber çürür. Zihnin ve 
ruhun öz'ü ise tekrar vücut bulurlar" diye açıkladı." Ma
nevi bir eğitim almışsa, kişinin bireysel farkında olma 
duygusuna dokunulmadan ölümü aşmak potansiyeli de 
vardır." 

"Senin istediğin de bu mu?" 

Tabii ki öyleydi. Ama bunu itiraf etmek konusunda 
tedbirli davranmalıydı. "Bana bunun en iyisi olduğu öğ
retildi. " 

"Haklısın ama esas hedeften oldukça uzaksın. Gözö-
nünde bulundurman gereken tek şey azat edilmektir." 

"Gerçekten de öyle." 

"Ama söylediğim sadece yaşam ve ölümden, yeniden 
doğmaktan ve kişinin kendi arzularından azat edilmek 
değil, kişinin kendi zihninden de azat edilmesi gereğidir. 
Zihnin kendisi ölümü aşmaya muktedirdir: Bizler kişinin 
ölüm anında kendi istediği yere gidebileceğine inanırız. 
Bu konuda kafası karışmış olanlar kayıtsızlığa düşecekler 
veya zindana hapsolacaklardır. Bazen öldüklerinin bile 
farkında olmayacaklardır. Bunu başarabilen diğerleri, ya
ni hayatta iyi işler yapmış kararlı insanlar, ilahiliğe ulaşa
caktır. Ama çoğunluk arada kalacaktır. Hâlâ hayata tu
tunma arzusunda olanlar veya ihtiyacı yeterince karşılan
mamış olanlar tekrar, tekrar geri geleceklerdir. Aşklarını 
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yeterince yaşamak ve özgürlüğe kavuşmak için altmış kez 
tekrar bedenlenmesi gereken Kelebek şıkları gibi ortala
ma bir insan da, kendi kaderini tamamlamak için sürek
li olarak, tekrar tekrar bedenlenecektir." 

Büyük Usta, Saihung'a baktı. "Bütün bu insanların or
tak bir noktası vardır: Hepsi de zihnin tutsaklarıdır. İster 
ölümü idrak etmeyi beceremeyecek kadar ahmak olsun
lar, ister tanrı katına yükselmiş bilge kişi olsunlar, hepsi 
de kimliklerine tutunmaya çalışırlar. Ama hâlâ daha yü
ce olan başka bir şey vardır." 

Bu sözler Saihung'u canlandırmıştı. Büyük Usta öğ
rencisini iyi tanıyordu. Saihung daima en iyiyi elde etme
ye çalışırdı. 

Büyük Usta, "En iyi olan şey boşluktur' dedi. "Boş ol
mak için gayret göstermelisin. Uzun ömürlü olmanın yol
larını öğrenmeye evet, ama ölümsüz olmaya çalışma. 
Tanrılar bile ölür. Kaderini dolu dolu yaşayacak kadar 
uzun ömürlü ol." 

"Bu nasıl yapılabilir?" 

"Hayâtta bir amaca sahip olarak... Bir gaye edin ve ya
şamın ona yönelik olsun. Bir amacın olsun, hayatın da 
anlamlı olsun. Bir karar verip ona sıkıca sarıl ama bu vaz
geçilmez de olmasın. Sebat et ve esnek ol. Hedefini be
lirledikten sonra hiçbir şey seni yolundan saptırmasm. 
Manayı bulma adına sıradan düşünceleri bir yana at. Ki
şinin güçlü bir yaşama arzusu varsa, seçimleri de net ve 
doğru olacaktır. Disiplin içinde daha yüksek hedeflere 
varmak için fedakârlıklar yapan kişi, kendine güven du
yacak ve hedefe doğrudan ulaşacaktır. 
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Sonra da yeryüzündeki yaşamının tamamlandığı konu
sunda tatmin olacak kaynağa erişirsin. Hiçbir şey seni ge
ri döndüremeyecek ve özgür olacaksın." 

"Ustam, bu kaynak nedir?" 

"Şimdi bunu sana söylemeyeceğim. Bunu sen bulmalı 
ve bana söylemelisin. Sonra da ben senin bunu gerçekten 
bulduğuna kanaat getireceğim." 

Tekrar tapınağa geri döndüler. Akşam çanı çalmaya 
başlamıştı. Saihung hâlâ ustasının sözlerini düşünüyordu. 
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ni bitirmişti. Geceyarısından önceki kalan saatlerde, gü
nün dördüncü meditasyonu sırasında yiriin* zirvede ol
masından yararlanmak istiyordu. Kaldığı hücreye doğru 
yürürken altın bir ışığın fırlatıldığını fark ettiğinde, eski 
bir deyiş aklına geldi: "Yolunu arayan bilge insan, önün
de bir mum taşır." Mum, burada bilgi anlamına geliyor
du ama yalnızca yolu gösteriyordu. Kişi hedefine, adım 
adım yürümeliydi. 

O anki meditasyon sistemi küçük bir kulübede yaşa
masını öngörüyordu. Kendisine yalnızca bir yatak, masa 
ve kitap rafının sığabileceği büyüklükte, bir odalık yer ve
rilmişti. Burayı sadece ustası ziyaret edebilir, yemesi iç
mesi, çalışması ve meditasyonunu, altı oyulmuş bir kaya
nın üzerine tünemiş bu ufacık, ıssız barakada yapardı. 

Tuğla, ahşap ve kiremitten oluşan tipik bir Taocu ba
rakası olan bu yer, çıkıntılı kaya tabakasının üzerinde, di
ğer kaya duvarlarından zorlukla ayrılmış bir biçimde in-

*Yın : Çin felsefesine göre yaşamın dişil ilkesi. (Çev. n.) 

aihung, dondurucu gecenin içinde yürüyor, yolunu 
yalnızca kağıt bir fener aydınlatıyordu. Gece ibadeti-
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şa edilmişti. Nesiller boyu keşişler, algılama yetenekleri
ni bu kırılgan korunakta kazanmışlardı. Söylenenlere gö
re yıllar süren bu tarz meditasyonlar, yapının en küçük 
parçalarına kadar sinmişti. Saihung, meditasyondaki 
mevcudiyetinin açılışını yapmak için, bu insanların ay
dınlanmasını sağlayan, aynı bilinç düzeyinin yansımaları
nı kullanacaktı. 

Baraka, kabaca beyaza sıvanmıştı. Duvarda birkaç kır 
manzarası resmi asılıydı ama bunun dışında başka bir de
korasyon malzemesi yoktu. Birkaç tahta çıkıntı ortaya 
çıkmış, gri ve kaba keresteler açıkça kendilerini belli edi
yordu. Rahatsız edilmemek için dışarıya 'meditasyon' 
yazılı bir tabela asmış ve rüzgardan açılmaması için çam 
ağacından yapılmış kapısını sıkıca kapatmıştı. Saman 
bohçasını tutuşturarak tuğla yatağının altındaki ateşi ye
niden canlandırdı. Yalnızca ince pamuklu şilte ve üzerin
de yattığı platform onu gece boyunca soğuktan koruya
caktı. Hava çok soğuk olduğundan soyunmamaya, elbise
leriyle ve başına bağladığı başlık ve burnunun üzerine at
tığı atkıyla beraber yatmaya karar verdi. 

Elini başlığının içine soktuğunda saçlarını hissedebili
yordu. Saçları omuzlarına kadar gelmişti. Yakında, Tao 
sembolünü iliştirebilecekti. Tahta bir sandıktan bir parça 
gümüş çıkardı. Bu, üç santimetre genişliğinde, kör ucuna 
doğru daralan onbeş santimetre uzunluğunda, kör bıçak 
şeklinde bir saç tokasıydı. Bir ucuna karmaşık biçimde ej
derha başı işlenmişti. 

Elindeki tokaya baktı, san safir rengi, fenerin ışığında 
ortaya çıkıyordu. Bu, ustasının onu kabul ettiği zaman 
kendisine verdiği tokaydı. Hiç kimse bu saç tokasına do-
kunmamıştı. Aynen, maneviyatının kişisel naklinin belir-
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tisi gibi, kendisine bizzat verilmiş ve kutsanmıştı. 

Koyu bir dindar yaşamı sürdüğü yıllar boyunca bunu 
takmış ve yolculukları sırasında yanından ayırmamıştı. 
Bu feragat etmesinin sembolü ve Taoculuğun gücünün 
bir işaretiydi. Tokayı, takacağı günü özlemle bekleyerek 
kaldırdı. 

Saihung, mürekkebin akmasının getireceği sıkıntıyı 
önlemek için boş bir kağıt hazırlayıp, bir kitap çıkardı ve 
eline dolmakalemi aldı. Öğlen ustasıyla beraber tartıştık
ları her şeyi kağıda döktü. Aralarında geçen konuşma 
üzerinde düşünürken endişeliydi. Büyük Usta'nın kendi
sine öğretmeye çalıştığı her şeyi anladığından pek emin 
değildi. Aslında boşluk kavramı ile ilgili korku dolu kuş
kuları vardı, belki de Büyük Usta önüne değeri olmayan 
bir şeyler koymuştu. 

Her şeyin iç yüzünü anlamamış olsa da yazmasını bi
tirmiş ve kendini meditasyona hazırlamıştı. Platformun 
üzerinde otururken bir anlık isteklilik duygusu onu sardı. 
Dağda olmak çok güzel bir histi ama aynı zamanda da 
yalnızlık demekti. Bazen ustalarıyla ilişkisinin daha az 
resmî olmasını, onlarla oyunlar oynayıp, şakalaşabilmeyi 
arzu ederdi. Saihung gülümsedi. Böyle şeylere izin veril
mezdi. Ama ne kadar cefa çekerse çeksin, bunun için ge
ri dönmüştü o. 

Oturdu. O an, fiziksel sessizliği sağlıyordu. Bedenini 
hazırladı. Bacaklarını çarpraz konuma getirip, ellerini 
dizlerinin üzerine koydu. O şimdi dağ'la bütünleşmişti. 

Derin sessizlikte ustasının sözlerinin kendisine dönme

sine izin verdi. Engin sessizlikte, kalbini özgürleştirecek 

bir yalnızlığı, dünyanın başka hiçbir yerinde bulamazdı. 
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Ustasının öğüdünü duyuyordu: "Fanilik üzerinde dü
şün." Her zaman gururla açığa vurduğu aklıyla, yaşamda 
hiçbir şeyin sonsuza kadar devam etmeyeceği gerçeğini 
araştırmak durumundaydı. 

Saihung, ustasının sözlerine itaat edip, ezberlediği sü
reci takip ederek önce her şeyin nasıl geçici olduğunu an
lamak için diğerleriyle olan ilişkisini gözden geçirdi. Bu, 
her bir insanın dünyevi şeylere olan bağlılığından sıyrıl
masını ve bu bağı yontmasını sağlayan, hayatı diğer in
sanlara bağımlı bir halde sürdürmekten kaçınmanın bir 
yoluydu. Bu onun için kolay olmayacaktı. O duygusal bir 
insandı. 

İdol olarak kabul ettiği büyükannesini ve büyükbaba
sını düşündü. Gözünde büyükannesinin hayali canlandı. 
Bir metre seksen santimetre boyuyla acımasız bir kadın 
savaşçıydı o. Savaşçılar arasında "Budist Kelebek" olarak 
tanınsa da, narinliği sadece görüntüsü ve admdaydı. Sa
ihung onun kadınsı püskülleriyle alay ettiğinde, Sa
ihung'un bedeninde kırmızı bir iz bırakmasına yol açan 
bir darbeyle, üzerindeki yeleği ve elbiseyi parçalamıştı. 
Bunu yaparken bıçak bile kullanmamış, çok az bir güç 
harcamıştı. Yıllarca eğitim gördükten sonra bile büyükan
nesi, Saihung için hiçbir zaman meydan okumaya yelte
nemeyeceği biri olarak kalmıştı. 

Bir keresinde Saihung büyükanne ve büyükbabasının, 
kendilerini öldürmeye gelen komşuları Wu elan ile kavga
sına tanık olmuştu. Saldırganlar, büyükbabasının doğum-
gününde iyi dileklerini sunma bahanesiyle, avluda bulu
nan Saihung'un akrabalarının yanma gelmişlerdi. Sa
ihung'un büyükannesi bahçedeki kulübede oturuyor ve 
arp çalıyordu. Kadın hançerin parıltısını görür görmez, 
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saç tokası olarak kullandığı küçük oku saldırganın eline 
batırmıştı. Aniden orada biten kocası elindeki palmiye 
ağacı dalıyla adama o kadar sert bir darbe vurmuştu ki, 
adamın çenesi kırılmıştı. 

Diğer saldırganlardan iki süvari birden kılıçlarını çek
miş ama büyükanne ve büyükbabası, içlerinde daha yaş
lı olanı kolayca etkisiz hale getirip, onu öldürmüştü. So
na kalan iki saldırgan da bahçe kapısından kaçtıktan son
ra, Saihung'un büyükbabası tekrar konutlarm yanına gel
mişti. Adam âlicenap bir adamdı ve o gün onun doğum-
günüydü. Saldırganları katletmek için hiçbir neden gör
memişti. 

Karısı, "Hayır!" diye gözyaşı dökmüş, "Kişi yabani ot
ları kesip atmalı ve onları kökünden koparmalı!" diyerek 
adamların peşinden gitmiş, onları kendi elleriyle öldür
müştü. 

Saihung işte bu insanların kanından geliyordu. Haya
tının kaynağı onlardı. Ama onlar ölmüşler, değişen koşul
lara yenik düşmüşlerdi, böylesine kahramanca bir yaşam 
sürenler bile buna karşı koyamıyorlardı. Bu insanların 
dünyevi varlıkları üzerinde düşünür ve ölmelerinin öne
mini sindirirken, hiçbir duygusallığa yer olmadığını, bağ
lılığın zulümden ve hayalden öte bir şey olmadığı nokta
sına gelinceye kadar, meditasyon koşullarına uyum sağla
maya çalışıyordu. Hayatta hiçbir şey süreklilik göstermi
yordu. Hayatta hiçbir şey kişinin kendi var oluşuna bağ
lı kılınamazdı. 

Tao hiç durmadan değişiyordu. Bir şeye sabitlenme-
mişti. Sevilen kişiye tutunmak, fikirleri bağrına basmak, 
hatta belki de kişinin kendi bedenini aziz tutması için bi-
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le bir neden yoktu. Saihung, meditasyonunun odak nok
tasını değiştirdi. Bedenini gözlüyordu. Her ne kadar atle
tik bir üstünlüğe sahip olsa da bunun sonsuza kadar sür
meyeceğini fark etti. Uzun süreli yaşamak istiyordu ama 
bunu yaptığı düşünülse bile zamanın gittikçe azalacağı 
gerçeği kaçınılmazdı. Parmakları sertleşecek, kol ve ba
cakları güçten kesilecek, organları kuruyacaktı. Bedeni 
yalnızca geçici bir şeydi. Beş unsur esasen görünmeyen 
bir düzlemde biraraya gelip donuyordu. Bilinç tarafından 
birarada tutulan sayısız düzgün zerrecik, zihni izin verdi
ği anda dağılacaktı. İster cennet, cehennem var olsun, is
ter hiçbir şey olmasın kimse bedenini ölümün ötesine ta
şıyamayacaktı. Ona tutunmaya çalışmak yararsızdı. Onu 
öbür dünyaya bile taşıyamayacakken niçin onun himaye
sine sığınılsın ki? 

Saihung, yaşını başını almış birinden bile daha yaşlı 
görünen ve bu hayattan ayrılacak olan ustasını düşündü. 
Evet ayrılacaktı ama küçük bir ateş böceği bile bir gece
de değişikliğe uğruyordu. Ama ustası ölümü bir dönüşüm 
olarak ele alıyordu. 

Ölüm. Evet ölümü görmüştü. O sadece hayatı istiyor
du. Ölümsüzlüğü istiyordu. Ama hayatından kopup gi
den insanlara baktığında, zihnin ve ruhun sürekli olup ol
madığını merak ediyordu. Acaba zihin gerçekten ölümü 
aşıyor ve ölümsüzlüğe sahip olabiliyor muydu? 

Tekrar ustasının sorusu kulağında çınladı. Zihin nere
deydi? 

Arayışlarının sonu gelmeyecekti. Her olasılık, hiçbir 
sonuca erişmeden eriyip gidiyordu. Zihin belli bir anda 
atomik bir düzlemde miydi? Bir zerreciğin içinde mi sak-
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lanıyordu? Yoksa evren kadar büyük bir şey miydi? 

Tüm direnci, bilinmeyen hakkındaki basit belirsizlik 
yüzünden kırılıyordu. Yeni bir bakış açısından bakmaya 
başladı, bu heyecan verici, engin bir genişliğe sahip bir 
olasılıktı: Belki de hayatının üzerinde şekillendiği tüm 
mücadeleler, tüm fikirlerden ümidini kesmeliydi. Hem 
başkalarınca yaratılan hem de içgüdüsü ve hırsı yoluyla 
kendisinin yarattığı, kendine ait her parçanın sürüklenip 
gitmesine izin verilebilirdi. Gözü dönmüş bir biçimde be
denini ve ruhunu Kwan Saihung adı verilen yoğun bir bi
rikintinin içinde zaptedilen zihin, kolayca gevşetilebilir 
ve fiziksellikten hayale kadar her şeyiyle, birden parlayan 
yıldız gibi patlayabilirdi. 

Bu yaklaşımm uç noktasında bir an tereddüte düştü. 
Hâlâ zihnin parıldaması, insan evladının donuk nefesi
nin, gerçek olmayanın doğasmda var olma düşüncesine 
terk edilmesi sözkonusuydu. Ustaları birçok kez ona, 
"Dünya bir yanılsamadır" demişlerdi. Aklını karıştırma
mak için bu kadar uzun süre beklemişler ve şimdi onun, 
"Ben bir yanılsamayım" gerçeğini fark etmesini sağlamış
lardı. 

Ben, bir tertibin sonucuyum; Ben, bilincin ve öz'ün 
beraberliğinin bir yan ürünüyüm. Ben, kendisi bir raslan-
tı olan kozmik düşüncenin mikroskobik bir parçasıyım, 
tesadüfi bir olguyum, asla zihinle kavranamayacak denli 
sonsuz sayıda evrenin arasında önemsiz bir dalgayım. 

45 



otuz 

Saç 

Tokası 

Havalar ısındığında Saihung'a iki görev verilmişti: 
Bahçıvanlık ve balık çiftçiliği. 

Bu görevlerin kendisine verilmesinden memnundu 
çünkü canlılarla uğraşmaya bayılıyordu; büyümelerini iz
lemek onu en çok mutlu eden şeylerden biriydi. 

İbadetini ve meditasyonunu bitirdikten sonra verimli 
toprağı kazmak, yabani otları toplamak için sabah erken 
bir saatte dışarıya çıktı. Saihung korunaklı ve belli bir sı
caklıkta tutulan, içinde filizler fışkıran serayı kontrol et
ti. Fidelerden bazılarını düzenli bir sırayla ekti 

ve onları şevkatle suladı. 

Daha çok olgunlaşmış sebzelerin bulunduğu küçük 
tarlalar, sert rüzgarlardan etkilenmemek için korunaklı 
alanlarda kurulmuşlardı. Taocular bu bahçeleri, ışığın va
diden ve dağların yarıkları arasından geçip etkili biçimde 
ulaşabileceği yerlere kurmuşlardı. Tam bir kararlılık ve sı
kı çalışmayla, çok da bereketli olmayan topraklan adam 
etmişler, birçok rahibi besleyecek kadar ürün almayı ba
şarmışlardı. 

Tarlada birkaç saatlik çalışma sonrasında Saihung, ba-
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lıkları kontrol etmeye gitti. Taocular, doğal mağaralarda 
sazan ve turna balıklarının barınabilecekleri, çok sayıda 
farklı ahşap tekne inşa etmişler, parmak büyüklüğündeki 
yavru balıklardan, irileşmiş balıklara kadar çeşitli boylar
da balıkları buralarda tutuyorlardı. Soğuk geçen sabah
larda olduğu gibi buzun, yüzeyi yine cam gibi kapladığı
nı gördü. Saihung kristal tabakayı kırdı ve tekneyi kir ve 
deniz yosunlarından temizlemek için iyice ovaladı, tekne
ye su taşıyan bambu borulardan oluşan sistemin içindeki 
suyun ayarını yapıp, suyun tazyikli olarak aktığını kont
rol etti. Tekrar tekneye geri dönerek sinekler, hububat ta
neleri ve doğranmış mantardan oluşan karışımla balıkları 
besledi. 

Saihung tapınağa giden yolda yorgunluktan zorlukla 
ilerlerken, çiftliklerde yavaş yavaş boy göstermeye başla
yan makineler hakkında düşünüyordu. Hükümet görevli-
siyken tarımda kolektif bir düzene geçme ve makineleş
me konusunda yaptığı çalışmaları anımsadı. Keşişler işle
rini kolaylaştıracaklarını bilmelerine rağmen, makine ala
cak maddi güce sahip değildiler. Onlar için çalışmanın öl
çüsü hâlâ insan emeğinden geçiyordu. 

Çalışma, manevi gelişim için potansiyel bir zamanı 
ifade ediyordu. Onlar doğa ile kol kola çalışıyorlar, doğa
ya karşı geliniyorlardı. Topraktan alıyor ve toprağa veri
yorlar, toprağı arsızca sömürmüyorlardı. Elde ettikleri 
hasat, sadece balık veya sebze değildi, aynı zamanda 
Tao'nun da hasadını yapıyorlardı. Saihung ellerini nem
li, yumuşak toprağa daldırdığında, Tao'yu kavrıyordu. 
Akan suya dokunduğunda, Tao'ya dokunuyordu. Mev
simleri takip ettiğinde, Tao'yu da takip etmiş oluyordu. 
Çalıştığı her an ona, aydınlanmayı, bilgelik sahibi olma 
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olanağını getirebilirdi. İdrak etme, üzerinde dua edilen 
kilimden, tapınaktaki sunaktan, hatta Kutsal Kitap'tan 
kaynaklanmıyordu. O, yaşamın bir parçasıydı, yaşamın 
bir armağanıydı ve idrak etmeyi ayrı bir şey olarak dü
şünmek aldatıcı bir şeydi. Balık gölünden çamur taşıyan 
kişi, tanrılara olan bağlılığını da taşımış olurdu. 

Saihung, dağın temiz havasında, sıkı çalışmanın dü
rüstlüğünde ve meditasyonun getirdiği huzurda, kendisi
ni dünyevi şeylerden arındıran bir barınak bulurdu. Bel
ki bu kez hareketsiz kalmayacak ve günlerini, tasarlaya
rak, diğer keşişlerin çalışmasına katkıda bulunması hak
kındaki bağlılığı üzerinde düşünerek geçirecekti. 

Üç Saf Varlık Tapmağı'na girdi. Taş havuzda yıkana
rak, üstüne temiz bir cübbe giydi. Soğuk su parmaklarını 
uyuşturmuştu ama kutsal görevini yerine getirmekte çok 
kararlıydı. Saihung, yıkandı ve karanlıklar içindeki tapı
nağa yöneldi. Kimseyi selamlamadan ve kimseyle konuş
madan düzinelerce rahibin bulunduğu sıraya girdi. San
dal ağacı tütsüsü, oda boyunca isteksizce sürükleniyor, 
mumlar karanlığın içinde loş noktalar halinde, yaldızlar
la süslü oyuklara yansıyordu. Nakışlı ipek perdelerin ar
kasında, tapmak içindeki küçük yapılarda Taoculuğun 
gerçek boyutlardaki en önemli tanrı figürleri bulunuyor
du. Saihung, hâlâ tapmaklara girmekten korktuğu, o ço
cukluk günlerini düşündü: Bu tanrılar canlı gibiydiler, 
sanki onunla konuşacak, harekete geçip, onu günahları 
yüzünden cezalandıracak gibi görünüyorlardı. Bu duygu
lan anımsamasının nedeni, içinde hâlâ önemli korkulann 
olmasıydı. 

Şarkı söylemeye başladı. Ormanı Kaplayan Sis, parlak 

ipekli renklere bürünmüş, Saihung ve koro nakarat bölü-
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münü söylerken, o şarkının diğer sözlerini okuyordu. 
Çanların, zillerin, davulların ve büyük zillerin kullanımıy
la, ibadetleri adeta opera havasına bürünmüştü. Ezber
den okudukları şarkılar tanrıları yeryüzüne indiriyor, 
güçleri dengelerken, doğal ve ilahi güçlerin yardımıyla, 
her şeyin üzerinde, insanlığa denge getiriyordu. Taocu-
lar, insan kalbine bağlı olmaksızın, şeytana veya en basit 
sistemin evrenle birlikte düzensizliğe ve etkisizliğe olan 
eğiliminin dengeye oturtulamayacağmı iddia ediyorlardı. 

Saihung rahatlıkla şarkıyı okumaya devam ediyordu. 
Saygı göstermek ve bağlılık onun için yaşamsal ifadeler
di. Kutsal Kitabm öngördüğü şekilde, kutsanmış yapı 
içinde gerçekleşen tören boyunca, yapması gerekenin en 
iyisini yapıyordu. Yaptıkları onun yeteneklerini tam anla
mıyla yansıtmasa da veya konuşmalarında bir akıcılık ol
masa da, ruhunun en sade ve dürüst niteliğini ortaya ko
yuyordu. 

Tören neredeyse iki saat sürmüştü. Saihung törenin 
son bölümünde sunağa gitti. Diz çöküp, başıyla selam 
verdi, ayağa kalkıp tekrar diz çöktü. Tanrıların önünde 
bunu dokuz kez tekrarladı. Sonra yavaşça geri geri gide
rek döndü ve tapınaktan ayrıldı. 

Dışarıda, akşamın soğuk havasınm yaklaşmakta oldu
ğunu hissetmişti. Kararmakta olan gökyüzünü ve ufukta 
donuk bir şekilde titreşen kırmızılığın, semaya doğru git
tikçe koyulaşmasını izledi. Şimdiden bir yıldız görmüştü, 
Ay kendini belli etmeye başlıyordu. Vadiden ve zirveler
den gelmekte olan dondurucu soğuğun öncüsüydü bu gö
rüntü. Ürperdiğini hissetti. İçi pamukla doldurulmuş el
biseleri giyme zamanı gelmişti yine. 



Saç Tokası 

Güz mevsimi yaklaşmaktaydı. Akçaağaçları şimdiden 
kırmızılaşmış ve dağın yüksek yerlerinde hafif kar atıştır
maya başlamıştı. Huashan'ı çevreleyen dağların üzerin
deki yeni karın turuncumsu yansımalarını gördü. Yakın
da hazırlıklara başlaması gerektiğini biliyordu. Kar bir 
kez yerleşti mi, dağlardan inmek olanaksızlaşırdı. Buzun 
üzerinde en küçük bir kayma bile yüzlerce metre aşağıla
ra çakılmak demekti. 

Ana tapınakta bulunan mutfağa gitti. Bu büyük, içine 
birçok şey yığılmış odada, duvarlara şifalı otlar ve tence
reler asılmıştı ve çevredeki tek sıcak yerdi. Uzun saçları
nı kumaşla sarmalamış aşçılar, akşam yemeğini hazırlama 
telaşına düşmüşlerdi. Sebzeler, tuğladan yapılmış ocakla
rın üzerindeki büyük tencerelerde hafif ateşte kaynatılı
yordu. Aşçılardan bazıları da, az nişastalı unda kalan 
sebzeleri kızartıyorlardı. Başka ocaklarda ise başlıca yiye
cek olan ekmek pişiriliyor, pilav yapılmıyordu. Genç çı
raklar, odun atarak ateşi canlandırıyorlardı. 

Saihung bir elinde şehriye ve sebze dolu bir kap taşır
ken, diğer elinde de feneri tutuyordu. O gün kutsal bir 
gün olduğu için, keşişler balık yemezlerdi. Sürekli aç olan 
Saihung, bu tür özel günlerin haddinden fazla olduğunu 
düşünüyordu. Barakasma dönmek ve o gece yemeğini 
yalnız yemek istiyordu. Sessizliği içine sindirerek, çabala
rını geliştirmeyi umut etti. Neredeyse her gün ustasmı 
tatmin edecek yanıtı bulduğunu düşünüyor ve her defa
sında da nazik bir azarlanma veya paylama ile ödüllendi
riliyordu. 

Odada acı bir soğuk vardı. Bir gaz lambası yakıp, tunç 
mangala bir kucak odun attı. Yemeğine tam başlamak 
üzereyken ustasının kapıda durduğunu görerek irkildi. 
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Saihung aceleyle dizlerinin üzerine çöktü. Büyük Usta ya
vaş adımlarla odaya girdi. Siyah cübbesi içinde kusursuz 
görünüyordu. 

Büyük Usta bir süre hiçbir şey söylemeden öylece 
ayakta durdu. Saihung, uzun bir süre boyunca dünyada 
onun için başka hiçbir görüntünün uygun düşmeyeceğini 
düşündü. Büyükbabasının ölümünden dolayı üzüntü du
yuyordu. İçinden keşke ustası da büyükbabasına daha 
çok benzeseydi ve ilişkilerinde daha çok sıcaklığa ve ya
kınlığa yer olsaydı diye geçirdi. Ama tapınak içinde usta 
ve öğrencinin rolleri çok kesin sınırlarla çizilmişti. 

Saihung, Büyük Usta, uzun süren sessizlikten sonra 
bir açıklama yapana kadar, düşünceler içinde kayboldu
ğunun farkına varamamıştı. 

"Kaderin tamamlanmadı" diyerek konuşmaya başladı 
Büyük Usta. "Onu burada, Çin'de değil, okyanusun öte
sinde aramalısın." 

Saihung, ustasının açıklamasındaki sertlik karşısında 

şaşkınlığa düşmüştü. 

"Ustam, tek isteğim size hizmet etmek" dedi. 

"Henüz bunu yapamazsm. Araştırmanı tamamlamalı

sın." 

Bu sözleri Saihung aceleyle, "O zaman araştırmamı 

hemen yapıp, çabucak geri dönerim" diye yanıtladı. 

"Hayır. Geri dönme." 

Saihung sessizliğe bürünmüştü. 

Ustası, "Geri döndüğünde ben burada olmayabilirim" 

diye ekledi. 
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"Ne diyorsunuz? Niçin burada olmayacakmışsınız?" 

"Soru sorma! Git ve araştırmanı tamamla." 

"Ama görevim ne olacak Ustam!" Bunları söylerken 

sesi umutsuzca çıkıyordu. 

Ustası metanetle, "Bu senin ortaya çıkarman gereken 
bir şey" dedi. "Ben hem soruyu, hem de yanıtı biliyorum. 
Bunu bana söyleyebilecek duruma gelene kadar geri gel
me. " Büyük Usta arkasını dönüp, barakadan çıktı. 

Saihung, ağzı açık biçimde oturup kaldığını fark ede
ne kadar aradan birkaç dakika geçmişti. İçinde büyük bir 
öfke dalgası yayılıyordu. Yemek kabını eline aldı ve du
vara fırlattı. Öfkeli tavırlarla odanın köşesine doğru yö
neldi. Saçına tutturduğu gümüş tokayı çekip aldı ve önü
ne koydu. 

Saihung, yumruklayarak pencereyi açtı ve tokayı dağ
lara doğru fırlattı. 
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Pittsburghlu 

Çinli 

Saihung bir arkadaşı ile beraber Altıncı Cadde'deki 
köprünün üzerinde duruyordu. Allegheny nehri altla

rından akarken, geceyarısının yansımaları nehrin kopko
yu yüzeyinde dalgalanıyordu. Pennsylvania ve Pitts-
burg'un merkezindeki çürümekte olan iç içe girmiş tuğla 
binalar, arkasında kalıyordu. Arabalar, köprü ayaklan 
arasındaki kambur açıklık üzerinde sürekli olarak gürlü-
yerek kirişleri sarsıyorlar ve yere henüz düşmüş olan kar
ları kirletiyorlardı.' Saihung can yakan rüzgara karşı hare
ketsiz dururken, elindeki alışveriş torbalarının sapını sıkı
ca tutuyordu. Ellerinde eldiven olmasına rağmen aldığı 
meyve ve sebze dolu torba, avuç içini kesmiş gibi görü
nüyordu. Arkadaşı Sam Lee'nin yardım önerisini reddet
mişti. Bu, iş çıkışında eve beraber ilk yürüyüşleriydi. 

Sam, yirmili yaşlarda, ince, zayıf bir adamdı. Çin'ce 
Lee San olan adı, ailedeki üçüncü çocuk olduğu anlamı
na geliyordu ve çevresindeki arkadaşları onun bu admı 
sade biçimde İngilizce'ye uyarlamıştı. Boynundaki atkıyı 
daha bir sıkı sararak, "Uzun zamandır mı Amerika'da-
sm? "diye sordu. 

Saihung, "Aşağı yukarı iki yıl oluyor" diye yanıtladı. 

Yıl 1953 idi. 
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"Öyleyse bu ülkeyi yakından tanımışsındır." 

Saihung bir an için düşündü. "Hayır, bu ülkeye pek 
alıştığımı söyleyemem. İnsanlarını anlamak her zaman 
için kolay olmuyor. Yakından tanıdığında bazdan sana 
iyi davranıyor ama çoğu zalim insanlar. Burada her şey 
çok farklı" derken, hâlâ çok korktuğunu ve kendini yal
nız hissettiğini de söylemek isterdi. 

Sam, "Evet "diyerek aynı fikirde olduğunu belirtti. 
"Burada yaşamak çok mücadele gerektiriyor. Yaşam ko
lay değil. İnsanm evi, para kazandığı yerdir. Ben tepeler
de çiftçilik yapıyordum. Dayım maddi olarak beni des-
teklemeseydi, hâlâ köylerde hayatımı kazanmak için sağ
dan soldan otlanıyor olurdum." 

Saihung, uzun bir süre önce geçmişini bir sır olarak 
saklamaya karar vermişti. "Evet, ben de öyle. Yee dayım 
ve teyzem masraflarımı karşılıyorlar. Sadece hayatımı 
sürdürmek için değil, onlara olan borcumu ödemem ve 
onları desteklemem için de çalışmam gerek. Artık yaşlan 
ilerledi ve onlara yardım edecek kimseleri yok." 

Sam, pişmanlık dolu bir gülümsemeyle, "Yee'ler mi? 
"diye sordu. "Aslına bakarsan bizim arkadaşlık etmeme
miz gerek." 

Saihung, "Dayım ve teyzemin kan bağlan yok' diye 
yanıtladı. "Ama Lee'lerin ve Yee'lerin birbirlerinin can 
düşmanları olduğunu biliyorum." 

Sam, "Kimbilir ne için savaşıyorlar? "dedi. "Sadece 
büyükbabamın Yee'lerden nefret ettiğini biliyorum. Kan 
davasının neden kaynaklandığı kimse tam olarak anımsa
mıyor bile." 
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Saihung, "Burası Amerika" dedi. "Şu anda ne fark 
eder ki? ' 

Sam, nehrin karşısına bakarak, "Evet, kan davası va

tanımızın bir parçası" dedi. "Ve vatan da çok uzaklarda 

kaldı." 

Sarılı yeşilli asma köprünün en yüksek kemeri üzerin
de bir an durdular. Lee, gecenin o saatinde trafiğin en 
yoğun yaşandığı yerde Saihung'un olabildiğince yalnız 
kalmasma izin verecek kadar düşünceli davranmış ve ses
siz kalmıştı. Saihung, ikisinin de yaşadığı yer olan Kuzey 
Sahili'ne doğru yürürken, onun iyi bir arkadaş olduğunu 
düşündü. Her ikisinin de anavatanları ile ilgili özlem do
lu anıları ve umutlan vardı ve bunlar keyifsizce sınırlan
mış rüyalardı. 

Suyun üzerinde metanetle dururken, kendisini terk et
miş cenneti için haykırmak istedi. 

Cennetinde yaşamak yerine, şimdi toplum dışına itil
mişti. Kendini bahtsız ve perişan hissediyordu. Adı ko
nulmamış bir kaderin arayışı için sağda solda dolaşmaya 
mahkum edilmişti. 

Sessizce iç geçirmesinde, gölgelenen nefesini sezmek 
olasıydı. Hiçbir ek açıklama yapılmadan ve kendisine bir 
talimat verilmeden, Huashan'dan sürgün edilmişti. 

Lee sakin bir sesle, "General Yang'ı mı düşünüyor
sun?" diye sordu. 

Saihung ona bakmak için döndü. Lee'nin zayıf ve çar
pılmış yüzü geçen arabaların ışıklarının etkisiyle, sırasıy
la önce solgun, sonra da kararmış görünüyordu. Lee, on
larla beraber çalışan aşçıdan söz ediyordu. Saihung ve 
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Lec'yi, General Yang tanıştırmıştı. 

Saihung dürüstçe, "Hayır" diye yanıtladı. "Oldum ola
sı köprüleri sevmişimdir. Köprü üzerinden suya bakmak 
hoşuma gider. Her zaman çok huzur verici gelir bana." 

Lee, "Evet, bizim ülkemizde de böyle köprüler vardı" 
diyerek aynı fikirde olduğunu belirtti. "Ay Köprüsü gibi, 
mükemmel yuvarlaklığa sahip olanlar. Özellikle küçük bir 
çocukken köprülerin üzerinde yürümeyi çok severdim. 
Bana hayaletlerin suyu geçemeyeceklerini söylemişlerdi. 
Bundan hoşlanmıştım. Ama bu bir yalan değil mi?" 

"Niçin böyle konuşuyorsun? ' 

Lee ona, hem kınarcasına hem de sempatik bir yüz ifa
desiyle baktı. 

"İş'te sana söylemediler mi? General Yang dün gece 
intihar etti. Bu köprüden atlamış ve kafası nehrin yatağı
na çarparak parçalanmış." 

Nehrin dalgalanan sularına bakıyordu. Saihung, bir 
mavnanın sulan tarayarak altlanndan geçerken aldığı ha
berle sersemlemişti. Köprü o kadar da yüksek değildi. 
Duyduklan karşısında, "Hayır!" diye haykırmak istedi 
ama ne kadar boğucu olursa olsun, ölümü sessizce kabul
lenmeyi öğrenmişti. 

Saihung, Allegheny'nin, Ohio Nehriyle birleştiği yere 
doğru bakarken, "İnanması çok güç "dedi. "İnsan bir gün 
var, ertesi gün yok. Rüya gibi." Yang'm askerce tavırlan-
nı, mutfağını sanki bir meydan savaşını yönetircesine dü
zene sokmaya çalışmasını düşündü. Saihung derin derin 
düşünürken, "Çok şey kaybetti "dedi. "Milliyetçi Çin'e 
olan inancını, rütbesini, karısını, hepsini kaybetti. Yalnız-
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ca kuman ve oğlunu severdi." 

Lee, Saihung'un düşüncelerinden uzaklaştığını göre
rek, yumuşak bir tonda, "Oğlu yüzünden öldü" dedi. Sa
ihung yirmi yaşmda, gözlüklü bir gencin resmini anımsa
dı. Resim, generalin cüzdanmda adaklık bir nesne gibi 
duruyordu. 

"Nasıl olur?" 

"Oğlu tüberküloza yakalanmıştı. Tedaviye ihtiyacı var
dı." 

"Bana gelmeliydi." 

Lee üzgün bir tavırla, "Zengin olduğun için mi? "diye 
sordu. "Onun hepimizin sahip olduğundan daha fazla 
paraya ihtiyacı vardı." 

"Ne yaptı peki?" 

Lee, açık açık, "Kumar oynadı" dedi. 

"Hayır, olamaz!" Saihung olan biteni anlamaya başla
mıştı. 

Lee, "Evet" diyerek devam etti. "Dün gece sabaha ka
dar kumar oynadı. Hemen hemen bütün parasını kaybet
ti. Son oyunda kalan parasını ortaya koydu ve onu da 
kaybetti. Yang o kadar çaresizdi ki, biraz borç para, bi
raz yardım istedi. Ama kumarbazlann ne kadar acımasız 
olduklarını bilirsin. Onu bu sabah buldular. Yakınlan ce
nazeyle ilgilenecekler." 

Saihung acı acı, "Biraz geç olmadı mı?" diye söylendi. 
"O para iki adamın hayatını kurtarabilirdi." 

Sam tekrar yürümeye başladıklarında omuz silkerek, 
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"Onlar böyle düşünmüyorlar" dedi. 

Bir demiryolu geçidinin altından yürüyerek, Doğu 
Ohio'nun köşesindeki Sandusky sokağını geçtiler. Köşede 
bir asker anıtı vardı. Rüzgardan, yağmurdan yıpranmış 
mermerin alt kısımlarında düzinelerce, çoğu yapay olan 
çiçeğin yanısıra, neden olduğu bilinmez, parçalanmış bir 
Amerikan bayrağı vardı. Çin'de yol kenarında bulunan, 
içinde dua edebileceği türbeleri düşündü. Ama burada 
bir adamın ruhu için dua edilebilecek hiçbir yer yoktu. 

Doğu Ohio sokağından aşağı baktı. Komşuları için alış 
veriş yapabileceği bir caddeydi burası. Çoğu 1880'li yıl
larda yapılmış tuğla binalardan oluşan karanlık bir kori
dor görünüyordu. Bu binalar Viktorya döneminin Gotik 
tarzını yansıtan, bel vermişcesine birbirlerine yaslanan 
karanlık sığınaklardı. Kapı ve pencerelerinde kardan de
rin su birikintileri oluşmuştu. Çoğu şatafatlı, Ortaçağ tar
zında dekore edilmiş, buzun aşındırmasıyla ve zamana 
karşı koyamamaları yüzünden, çok uzun bir süreden be
ri cazibelerini yitirmişlerdi. 

Saihung, iki blokluk bir alana yayılmış, içinde birçok 
ağaç bulunan geniş Sandusky Parkı'na geldiklerinde hâlâ 
Yang'ı düşünüyordu. Güneşli günlerde Yang ile birlikte 
bu parkta otururlardı. Her ne kadar parkta bank, çimen
lik ve ağaçtan başka bir şey olmasa da, ikisi de trafik gü
rültüsünün ötesindeki sükuneti hayal etmeye çalışırlardı. 

Park, kent merkezi ile yaşadıkları çevre arasında kalan 
bir bölgedeydi. Evlerine kestirmeden gitmek için parkın 
içinden geçerlerdi. Saihung bu düşünceleri kafasından at
mak isterken, aniden Sam endişeli göründüğünü fark et
ti. 
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Saihung'a titreyen bir sesle, "Kwan, sana söylemedi
ğim bir şey var," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Her gece bu parkta beni takip ediyorlar ve dövüyor
lar. Ben de eve kaçıp, kapıyı arkamdan sürgülüyorum. 
Pencerelerimi katranla kilitleyip, beni karıma saldırmakla 
tehdit ediyorlar." 

Saihung, "Sakinleş" dedi. "Ben kimseyi görmüyorum. 
Belki iki kişi olduğumuzu görünce gelmezler." 

Lee kuşkuyla, "Umarım öyle olur" dedi. Endişeli tavır
larla bir sigara yaktı. 

Uzun, yapraksız ağaçlar çevrenin kasvetli görünmesi
ne yol açıyordu. Etraftan arabalar geçiyor ama bu hare
ketlilik de insana güven vermiyordu. Başlarına bir bela 
gelse, besbelli kimse arabasmdan inip yardıma koşmaya
caktı, hatta belki kimse fark etmeyecekti bile. Arabalar 
parkın dört bir yanını çevrelemişlerdi. Çelikten yapılmış, 
anonim bir kabuk gibiydiler. 

Lee'nin korktuğu başına gelmişti, üç adam onları bek
liyordu. Saihung ani bir refleksle adamların vücut yapıla
rını inceledi. İçlerinden yağlı saçlı olanı, iri ve şişmandı. 
Ortada duran adam uzun boylu, göğsü ve omuzları ol
dukça kaslı biriydi. Üçüncü adamsa zayıf, sırık gibiydi 
ama içlerinden en zalim suratlı olanı da oydu. Saihung, 
tatmin olmuş bir biçimde adamların özelliklerini kafası
nın bir kenarına yazdı. Vereceği kavganın kilit noktası, 
sözler söylenmeden ve saldın başlamadan önce düşman-
lannın zayıf yönlerini anlamaktı. 

Uzun boylu olanı başını yana eğerek, alaycı bir ifadey-
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le, "Hey, çan çun! Yanında arkadaşını da mı getirdin?" 
diye sordu. 

Saihung hiçbir şey söylememişti. Lee'nin ona söyle
nenleri anlamasının olanaksız olduğunu biliyordu. Ama 
tehdit edici tavırlar, kelimelerden çok daha sarsıcı olabi
lirdi. 

Şişman adam, "Ne oldu çan çun? Dilini kedi mi yut

tu?" dedi. 

Uzun boylu adam arkadaşına dönerek, "Salak, seni 
anlamıyor. Çink, çong, ding, dong'u denesene!" dedi. 

Bu sözlere üç adam da güldü. 

Uzun boylu olanı Lee'yi gömleğinden yakalayarak, 
"Gel buraya Çinli!" dedi. 

Ansızın, Saihung, alışveriş torbalarını yere koyarak, 
"Durun!" diye emretti. 

"Kapat çeneni pislik! Seninle daha sonra ilgilenece
ğiz." 

Saihung, kavgada rakibine yakın olmayı severdi. 
"Duymadım" diyerek, adamm hemen önüne geldi. 

Uzun boylu adam, "Hey, tanrım!" diyerek hiddetle 
söylendi. "Bu bok kafa, başkalarının işine burun sokma
ması gerektiğini bilmiyor!" 

Lee'yi bırakarak, Saihung'u yakalamak için hamle 
yaptı. Adamın yolunu kesmek için elini kaldıran Saihung, 
bileğini düşmanının koluna dayadı. Rakibinin gücünü be
lirlemek için tek bir dokunuş, iyi bir dövüşçü için yeter
liydi. 
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Adam, "Pek de cesurmuşsun" diye bağırdı. 

Saihung hiçbir şey söylemedi. Tek yaptığı şey sürekli 

olarak; arkasına bakmaktı. Gözlerini kırpmıyordu ama 

yüz ifadesi değişmişti. Kendini çok istekli hissediyordu. 

Minicik kurbanına bakan yırtıcı bir hayvana benziyordu. 

Adam tehdit edici tavırlarla, "Hey, dilsiz bok" diye 
devam etti. "Şimdi yüzünden o aptalca ifadeyi sileceğim 
senin." 

Saihung güvenli bir ifadeyle, "Hiç sanmıyorum" diye 
yanıtladı onu. 

Saihung, karşısındakinin harekete geçeceğini sezinledi
ği anda öne doğru yaptığı hamleyle, uzun boylu adamın 
karın boşluğuna o kadar şiddetli bir darbe indirdi ki, 
adam adeta ikiye katlandı. Hemen ardından bir darbe de 
enseye geldi. Kaslı adam ileri doğru sendeledi, nefes al
makta zorlanıyordu. 

Diğerleri üzerine geldiklerinde Saihung, kendisine en 
yakın olan adamı bir kalkan olarak kullanmıştı. Afallayan 
zalim görünüşlü adamı kandırmak kolay olmuştu. Sa
ihung, diğer arkadaşından yeterli yumruk ve sopa darbe
lerini alıncaya kadar adamın yere düşmesine izin verme
di. 

Saihung şişman adamı, kalbine vurduğu bir darbe son
rasında, mesanesine attığı hızlı bir tekmeyle etkisiz hale 
getirdi. Kabaran bir heyecan ve güç dalgası Saihung'u sa
rıyordu. Zalim suratlı tekrar bir hamle yaptığmda ona 
doğru yönelmiş, adamın yumruğunu bloke ederek, ka
burgalarına sert bir tekme savurmuştu. Sonra adamın ar
kasına geçip dirseğini büktü. Rakibi, yere düştüğünde ol-
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dukça tatminkâr bir gürültü çıkmasına rağmen, anında 
ayağa kalkmıştı. 

Adam, "Seni öldüreceğim" diye haykırıyordu. 

Saihung geriye doğru bir adım attı. "Dinle. Kalkmana 

ben izin verdim. Bu benim için bir ilk. Tekrar saldınrsan 

seni hastanelik ederimi" 

"Seni bok çuvalı!" 

Adam, Saihung'a kafa atmaya kalkıştı. Saihung yana 
çekilerek ön kolunu vücudunun ortasına getirerek, dirse-

64 ğini adamın boynuna sardı ve onu tekrar buzla kaplı be
ton zemine doğru fırlattı. Attığı tekmeden gelen çatırtı 
sesi, kırılan kaburgaların habercisiydi. 

Uzun boylu olanı eline bir sopa alıp havaya kaldırdı. 
Saihung aniden dönerek adamın koluna havadayken ya
pıştı ve diz çöktürerek onu durdurdu. Birbiri ardına ge
len iki hızlı hareket adamın dişlerini dökmüş ve kanların 
fışkırmasına neden olmuştu. 

Adam, Saihung'un üzerine düşerken nefes nefese kal
mıştı. Normalde Saihung'un refleksleri, rakibi yere yapış
madan ona birçok darbe daha vurmayı gerektiriyordu. 
Bunun yerine isteksizce de olsa adamı tutarak düşmesine 
engel oldu. 

Ani hareketler yapmakta uzman olan Saihung, üst dü
zeyde yeteneğinin öngördüğü biçimde adamı hırpalamak 
için birçok seçeneğe sahipti. Bir an için duraksadı. Ada
mın çenesini bulan kolunun üst kısmındaki kaslar, çene
nin oldukça gevşemiş olduğuna işaret ediyordu. Kolu kan 
ve tükürük içinde kalmıştı. Adamın kafasının ağırlaştığı
nı hissettiğinde oldukça şaşırmıştı. İşte öldürmek üzere 
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olduğu adam tam oradaydı. 

Kadınlar, çocuklar ve anavatanı için savaşmak ve bu
nun sonuçlarına katlanmak konusunda zevkle gönüllü 
olurdu. Savaşta kendisi ve rakipleri, ölümü olayın ayrıl
maz bir parçası olarak kabullenirlerdi. Verdiği kavgalar
da asaletin ve onurun izleri çok belli olurdu. Ama bura
da sözkonusu olan şey, yalnızca ırkçılık, bağnazlık ve ah
maklıktı. Saihung bu adamlardan iğreniyordu, onları öl
dürmek kendisine bir şey kazandırmayacaktı. Adamı ke
nara fırlatarak hâlâ titremekte olan, beti benzi atmış 
Lee'nin yanma geldi. 

Saihung, "Olanlardan kimseye söz etmeyeceğiz değil 
mi?" dedi. 

Lee boğuk bir sesle, "Hayır! Hayır!" diye karşılık ve
rerek aynı fikirde olduğunu belirtti. "Umarım bu yaşa
nanlar bir son olur. Senin böyle dövüştüğünü bilmiyor
dum. " 

Saihung, "Unut bunu' dedi. "Yatmadan önce biraz 
antrenman yapmak sağlığa iyi gelir." 

Saihung üç blok uzaklıktaki evine gidene kadar, 
Lee'ye eşlik etti. Giriştiği kavganın ateşi biraz düşmüş ol
sa da, kendisiyle olan yüzleşmesi hâlâ devam ediyordu. 
Bu tür bir kavgada kahramanlık veya prensiplere bağlılık 
diye bir şey sözkonusu değildi. Ne karşısındaki insanla
rın fikrini değiştirebilmiş, ne de sorunu çözebilmiş değil
di. Olan biten ilkel bir arzunun tezahürüydü. Ama yaşa
nanlardan pişmanlık duymaktan daha da kötüsü, Kutsal 
Kitapta, ve hatta politikada yeri olmayan bazı şeyleri 
yapmaya zorlanmış olmasıydı. Açıkçası Huashan'la ilgili 
bazı kararlar verilmişti ve o, bundan dolayı hoşnuttu. Us-

65 



KELEBEĞİN RÜYASI 

talar tüm kararlan almışlardı. Onlar, neyin doğru, neyin 
yanlış .olduğunu bilirlerdi. Ama Çin'den ayrıldığından be
ri yaşamında daha önce hiç karşılaşmadığı olaylar karşı
sında kendisine ait kararlan almak ve bunları uygulamak 
durumunda kalmıştı. 

• • • 

Saihung ertesi gün alışveriş yapmak üzere Çin Mahal
lesi'ne giderken parktan geçmişti. Parkta, o geceki kavga
ya dair hiçbir belirti yoktu. Kalın elbiseler giydirdikleri 
çocuklarına eşlik eden birkaç anne, parkın insanlarm top-

6^ landığı bölümüne gidiyor, oradan da doğruca köprüye 
ulaşıyorlardı. İşyerlerinin yoğun olduğu parkın güney yö
nüne yürüyerek, küçük bir dikdörtgen bloğun kuzey ve 
güney cephesinde bulunan yerleşim yerlerine geldi. Bir
kaç bina Üçüncü Sokağa bakıyor, heybetli Grant Binası
nın yüksekliği yanmda, cüce gibi kalıyorlardı. Güney yö
nüne bakan diğer az sayıdaki bina da yandaki sokakta di
zilmiş, Monongahela Nehrine bakan manzaraları, otoyo
lun rampasıyla adeta gözlerden saklanmıştı. 

'Çin' binası olarak tanımlanabilecek tek bina, Sakin 
Ahenkli Emek Örgütü'nün karargâhıydı. Burası kahve
rengi kum taşından yapılmış, sahte kiremit çatısı ve ah
şap balkonları olan üç katlı, Kanton (Güney Çin) binala
rının taklidi olan bir binaydı. Giriş katındaki Çin lokan
tası kendisini "Çin Mahallesi Hanı" olarak duyuruyordu. 
Bu ifadenin altına bir tek 

"Mutfak" kelimesi eklenmişti. 

Birkaç kapı aşağısında Bayan Lee'nin Yeni Ufuklar ad
lı dükkanı vardı. Dükkan, ondokuzuncu yüzyılda inşa 
edilmiş dört katlı, yaşlı bekar erkeklerin barınağı olarak 



Pittsburghlu Çinli 

kullanılan tuğla bir binadaydı. Yeni Ufuklar, Çin malı to-
fu, kuru gıda, şifalı otlar veya reçel almak istediğinde gi
debileceği tek yerdi. Bayan Lee, Çin'den ithal edilen seb
zeleri New York'tan getirtiyordu. Bunlar genellikle don
durulmuş veya tazeliğini az çok yitirmiş olsalar da, ben
zer lezzetlerin meraklıları için hâlâ tatmin edici sayılırdı. 
Sebzeler, müşteri çekmek için nakliye sırasında içine kon
dukları kutularda açık olarak dükkanın dışmda sergilenir
di. Saihung, kahverengi iki torba alarak, içine bezelye ve 
kabak doldurmaya başladı. 

Kasa, dükkanın ön bölümündeydi. Gri saçlı, uzun 67 
boylu ve zayıf bir adam olan Bay Lee kasada dururdu. 
Oldukça yavaş hareket eden, aklı daima soyut düşünce
lerle dolu olan biriydi. Bir zamanlar bilim adamıydı ve 
hâlâ eskilere ait birtakım şeyleri erkeklerle tartışmaktan 
hoşlanırdı. Aynı zamanda kadınlarla, çocukları hakkında 
konuşmak da ona zevk verirdi. Doktor olan oğlu ve çok 
sevdiği evli kızı ile hep öğünür, gençlerin ne kadar iyi 
okuduklarından söz ederdi. Hâlâ iş hayatının, bir akade
misyen için uygun olmadığı şeklindeki romantik düşün
ceye sahipti. Bu düşünce doğrultusunda hayatma ne bir 
şey katabilmiş, ne de hayatmdan bir şey eksilmişti. Akıl
lı ve anlayışlı Bayan Lee, dükkana girer girmez Sa
ihung'un alışverişini bitirmesini beklemeye başlamıştı. 
Kocasının her zaman olduğu gibi hata yapıp, müşteriden 
alması gerekenden daha az para alması olasılığı onu çok 
korkutuyordu. 

Bayan Lee şişman, kumral bir kadmdı ve altm gibi bir 
gülümsemeye sahipti. Ya özellikle öyle görünmek için ya 
da sağlık sorunları yüzünden, ağzındaki bütün dişler al
tındı. Bu görünüşünü vurgulamak istercesine kıpkırmızı 
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bir ruj sürerdi. Saçlan bakımlı ve dalgalıydı, hiç bozul
mazdı. Arkadaşları saygılarını sunmak ve ne kadar sağlık
lı göründüğünü söylemek için onu her hafta ziyaret eder
lerdi. O da arkadaşlarına, kendi üslubunun dışında bir 
karşı koymayla fazla kilolarından şikayet ederdi. Arka
daşlarının bu davranışının altmda, bayan Lee'nin kısmet
li ve mutlu bir yaşam süren biri olması yatardı. Bayan 
Lee mal sahibi, ana, yardımsever ve tabii ki mahallenin 
dedikocusuydu. 

Pittsburgh'da hiç kahin olmasa da, bayan Lee'nin he-
68 men hemen olan biten her şeyden haberi olurdu. Evlilik

ler, doğumlar, aşk maceraları, ölümler, gizli sırlar, hepsi 
onun dedikoduculuk tarihinin bir parçasıydı. Dükkanın 
yan bölümünde tropikal bir ağaçtan yapılmış sandalye 
üzerinde oturan yaşlı bir kadınla sürekli konuşurdu. Kış 
zamanı odun sobasmda ısınırlardı. Yaz geldiğinde istek
siz tavırlarla kartal tüyünden yapılmış yelpazeyle serinler
lerdi. Muhabbetleri, toplumda yaşanan olayları yorumla
makla şekillenirdi. 

Saihung alışveriş yaparken Bayan Lee ve dedikodu ko

rosunun seslerini duyabiliyordu. 

Saihung kadınlardan birinin diğerine, "Üniversiteli ar
kadaşları tarafmdan boğulan zavallı çocuğu duydunuz 
mu?" diye sorduğunu işitti. 

Diğer kadm, "Evet, çocuk Beşinci Lee'nin oğluydu" 
diye yanıtladı. "Ne büyük bir facia! Çocuk mühendislik 
bursu kazanmıştı. Belli ki onu kıskandılar." 

Bayan Lee, Saihung'un sebzelerini tartmaya ara verdi. 

"Birinin polise haber vermesi gerekmiyor mu?" 
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Saihung, "Bir beyaza karşı Çinlinin sözünü kimse dik

kate almaz" dedi. 

Bayan Lee, yapılı Saihung*a diğer insanların verdiği 
takma adla hitap ederek, "Doğru söylüyorsun Öküz Oğ
lan" dedi. "Ama bu durumu değiştirmiyor. Çocuk çok iyi 
bir gelecek vaad ediyordu. Şirketler okuldan mezun olur 
olmaz onu işe almak istiyorlardı. Düşünsene! Profesyonel 
olmuş bir Lee!" 

Yaşlı kadınlardan biri açık açık, "Ama öldü' dedi. 
"Aptal çocuk! Pikniğe davet ettiklerinde çok da heyecan
lı görünüyordu. Yüzme bilmeden onlarla tekneye binmek 69 
ne kadar büyük bir aptallık!" 

Bayan Lee tekrar Saihung'un sebzelerine geri dönmüş

tü. "Facia! Facia!" 

Saihung'un aldığı sebzeleri paketledi ve bakışlarını 

ona yöneltti. 

"Sen de insanlara bu kadar güvenme" dedi. 

Saihung onu, "Ben öyle bir tip değilim' diye yanıtladı. 

Bayan Lee gülümseyerek, "A, evet hepimiz olanları 

duyduk." 

"Ne demek istiyorsunuz? ' 

Bayan Lee kendisini takdir ettiğini belirten bir ifadey

le, "Hepimiz bulaşıkçı Sam'i nasıl savunduğunu duyduk" 

dedi. 

Saihung kızararak, "Söz etmeye değmez" dedi. 

Kadın hayretle, "Çok alçakgönüllüsün" derken, imalı 

tavırlarla koluna hafifçe vurdu. Saihung utanç içinde ora-
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dan kaçtı. Bir erkeği yere serebilecek tek olay buydu işte. 
Aynı zamanda geveze bayan Lee'nin katlanılması gere
ken diğer bir yönüydü. 

Saihung, bulaşıkçıya içinden küfürler savurarak dük
kandan ayrıldı. Herkes dövüş konusunda uzman olanla
ra birer kahraman gözüyle bakardı. Çocuklar böyle in
sanlara gıpta ederler, yaşlı insanlar onları bir amaç uğru
na çarpışan şövalyeler olarak görürlerdi. Ama bizzat ken
disi bunun kolay bir olay olmadığını çok iyi biliyordu. 
Yıllar boyunca birçok kez yaralanmış, bedeni aldığı dar-

70 beler yüzünden zarar görmüş, verdiği mücadele ruhunu 
yormuştu. Parkta yaşadığı kavgayı sazite indirgemek için 
çok büyük bedeller ödemişti. 

Altıncı Cadde'deki köprüyü kullanarak geri döndü. 
Öğleden sonrası kararan hava, soğuk bir geceye dönüş
mek üzereydi. Hava toz, kömür, duman, araba egzosu ve 
oldukça garip biçimde, Kuzey Sahili'nde yer alan Heinz 
57 fabrikasından gelen ketçap kokusuyla yoğun bir hal
deydi. Kar, demiryolu üzerinde parıldıyor, asfaltta ise kir
li duruyordu. Paslı gövdeli sokak lambaları yanmamıştı. 

Alacakaranlıkta durarak adliye binasının üzerindeki 
bronz plakada yazılı Vatana Sadakat Yemini'ni okudu. 
Anayasa, Bağımsızlık Bildirgesi, Vatana Sadakat Yemini 
ve Devrim ve Sivil Savaş tarihi, Amerika Birleşik Devlet
leri'ne göç etmesinde ona esin kaynağı olmuştu. Okyanu
sa uzanan sık ormanları, azametli bir ihtişama sahip uzak 
dağlan, farklı kabilelere mensup Kızılderilileri, filmlerde 
gördüğü gibi modern giyimliler yanmda, sömürge kültü
rünü yansıtan giysileriyle insanları gözünde canlandır
mıştı. Kavgayı ve boğulan çocuğu düşündüğünde, yemi
nin son satırı ona çok ironik gelmişti. 
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Amerika'ya gelmekle hata yapıp, yapmadığını merak 
ediyordu. Seslerden boğulan, çelik fabrikalarının duma
nıyla kaplı vahşi, büyük bir şehirde yaşıyordu. Asfaltlı 
yollarda arabaların yanında yürüyor, izinsiz inşa edilmiş, 
elektrik kabloları ve galvanizli borularla çevrili, geomet
rik biçimli binalarda yaşıyordu. Şehrin hiçbir yerinde ye
şim, ipekli cübbe, özel ince kağıtlara basılı kitaplar, hat
tatlığa meraklı insan, mor bambu ağacından yapılmış flüt 
veya görkemli atlar bulma olanağı yoktu. Bütün bunları 
kalbinde veya içinde hapsettikleriyle yaşıyor, bazen de 
tanıdıklarıyla paylaşıyordu. 

71 

Saihung Doğu Ohio sokağının aşağısındaki siyaha bo
yalı eski Roma devri tarzında inşa edilmiş kolonları ve ke
meri olan binaya yürüyerek, ikinci kattaki odaya çıkan 
merdivenleri tırmandı. Burada vinil birkaç masa ve üze
rinde yemek yiyecek tarzda yapılmış, iskemleli tezgah 
vardı. Tezgahın krom kenarları ve iskemlenin bacakları 
kararmıştı. Tamir edilen döşemenin üzerinde plastik 
bantlar görünüyordu. Antika bir saatin üzerinde sarı bir 
tabaka vardı, ucundaki elektrik kablosu bükülmüş ve çat
lamıştı. Her zaman olduğu gibi etrafta hiç müşteri görün
müyordu. 

Elli yaşlarmda kısa boylu bir adam onu selamladı. 
Feng amca, bacakları üzerinde duran bir yangm musluğu
na benziyordu. İnce ve dik bir boynu, kel başında kolay
cılığa kaçan bir yüz ifadesi olan bir adamdı. Üzerinde be
yaz aşçı kıyafetleri vardı. Kısa kollu giysisinden güçlü kol
ları, kesik ve yanıklarla dolu, tüylü, ince parmaklı yaralı 
elleri görünüyordu. Feng amca aslında bir akraba değildi. 
Sadece genç bir adama destek verecek yaşlı bir adamdı. 
Saihung kendisine tanıdık bir şeyleri anımsatan insanları 
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görmekten memnun oluyor ve Yeni Ufuklar 'daki gibi ge

vezelik eden kadınların yanında rahat edemiyordu. 

"Hey, Öküz Oğlan! Dışarısı çok soğuk!" dedi Feng 
amca. 

Saihung, "Evet öyle" diye yanıtladı. Aynı anda, başka
larını selamlarken herkesçe bilinen şeyleri tekrarlamanın 
bir Çin adeti olup olmadığını merak etti. 

Feng amca mutfağa geri dönerken, "İçeriye gir ve pal
tonu çıkar" dedi. Saihung ocaktan gelen cızırdama sesle-

7 1 rini duyabiliyordu. 

Eşyalarını geyik boynuzuna benzer metal bir askılığa 

astıktan sonra ev sahibinin peşinden gitti. 

Feng, "Yaşlı Poon her zamanki gibi geç kaldı" diye ho
murdandı. "Asla zamanmda gelmez. Ben de yöremize 
özgü en lezzetli yemeklerden hazırlamıştım. İşte burada. 
Gel de sebzeleri doğrayalım." 

Saihung eline bir satır alarak, doğrama tezgahmın üze
rindeki tahtaya yöneldi. Hızlı bir biçimde havuçları, ke
revizleri, kabakları ve pazıları doğradı. Bu arada Feng 
amca üzerine sıçrayan ateşte yemekleri pişirmeye başla
mıştı. Elinde tuttuğu spatula, demirin üzerinde seri bir ri
timde inip kalkıyordu. Su, kızgın yağın üzerine döküldü
ğünde tavadaki sebzeler fişek gibi sesler çıkarıyordu. 
Feng için yağ, şarap ve soya, yemeklere lezzet veren ana 
malzemelerdi ve tam kıvamında kullandığı soslarla çok 
güzel tabaklar hazırlıyordu. 

Yirmi dakika içinde, siyah bezelyelerle haşlanmış kedi 
balığı, kızarmış gevrek tavuk parçalan, sebzeli sotelenmiş 
istiridye, kendi yağıyla kavrulmuş etli sebzeli domuz ve 
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haşlanmış pilavdan oluşan bir ziyafet masasmm başına 

kurulmuşlardı. Saihung domuz dışında her şeyi yiyordu. 

Bu durum Feng amca için her zaman şaka konusu olurdu. 

"Domuz yemeyen bir adam! Çok anormal bir durum!" 

Saihung, güzel kokulu, sulu yemeklerden tıka basa 
yerken sadece omuz silkmekle yetindi. Onun Taocu oldu
ğundan kimsenin haberi yoktu. Niçin bazı şeylerin yasak 
edildiğini yalnız kendisi biliyordu. 

Feng amca bir bardak Johnny Walker doldurdu. Her 
ikisi de, şimdiye kadar bunun bir formalite olduğunu öğ
renmiş olsa da, ona beraber içmeyi teklif etti. 73 

Saihung sonuçsuz kalacağmı bilse de, "Beni sarhoş 

ediyor" dedi. 

Feng gülerek, "Genç adam" dedi. "Tamam sorun yok. 

Zaten sadece biraz benim ve Yaşlı Poon'un içebileceği ka

dar var." 

Basamaklardan bir ses geldiğini duydular. 

Feng, "O piç gelmiş olmalı" dedi. Yüzü içtiği içkiden 

ötürü kızarmaya başlamıştı. 

"İkiniz yemeğe bensiz mi oturdunuz? "diyen bir ses 

kapı ağzından böğürüyordu. 

Feng, onun sitemine aynı şekilde karşılık vererek, aş
çıya yapılmış bu hakareti "Sen zaten hiçbir zaman bizim
le yiyemeyeceksin ki" şeklinde yanıtladı. 

"Hah! Başka şeylere öncelik vermişimdir de ondan." 
Bisikletin duvara çarpma sesi duyulmuştu. 

"Duvarları mahvetme!" 

"Sakin ol, yoksa kalp krizi geçireceksin!" 
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Poon amca basamakları tırmanıyordu. Altmış beş ya
şında, bembeyaz saçlı bir adam olmasma rağmen, dimdik 
duruşu ile hayat dolu bir adamdı. Hamallık yaparak geçi
niyordu. Sanki tetikteymiş gibi iri ellerini genellikle yanın
da sarkıtırdı. Hayatının çoğunu denizcilik yaparak kazan
mış, düğümler konusundaki uzmanlığı onu, Pitts-
burgh'daki Çinliler arasında en çok aranan adamlar arası
na sokmuştu. Ne zaman birileri Çin'e bir sandık yollasa, 
sandığı Manila kenevirinden yapılmış halatla düğümlemek 
ona düşerdi. Saihung bir defasında onu sırtında bir buhar 
kazanı taşırken görmüştü. Halat, manivela veya sık sık 

74 yaptığı gibi kaslarıyla, kaldıramayacağı hiçbir şey yoktu. 

Pantolonu düşmesin diye beline ip dolar, yaz kış aynı 
yünlü paltoyu giyerdi. İlginç bir dikimi olan uzun, iç kıs
mına birçok cep iliştirilmiş bir paltoydu bu. Ceplerinde 
bazen gazete, ip, hatta bozuk para bulunur, ama genel
likle boş olurdu. 

Masaya geldi ve paltosunu asarak kaslı vücudunu göz
ler önüne serdi. Kafası bir fil kadar büyüktü, cildi karar
mış, gergin ve parlaktı. Bu görüntüyle hiç de uyumlu ol
mayan küçük bir ağzı ve geniş yüzünde çarpık duran, za
rif, tel çerçeveli bir gözlüğü vardı. 

Feng, "Niye geç kaldın?"diye söylendi. 

Poon, İngilizce olarak, "Beni durdular" dedi. 

Saihung, "Ne yaptılar da durdular? "diye sordu. 

"Hayır, durdurmadılar da, meşgul ettiler. Yani yoluma 
çıktılar." 

"Yani soydular mı demek istiyorsun?" Saihung merak 

içinde sormuştu. 
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Poon amca, Feng'e çok bilmiş bir ifadeyle bakarak 
"Evet! "diye kükredi. "Ne de olsa yaşlı ve sarı deriliyim. 
Bu Amerikan çocukları benim kolay bir hedef olduğumu 
düşünüyorlar." 

Saihung gülümsedi. Poon amcanın eski bir kavgacı ol

duğunu biliyordu. 

Saihung nazik bir biçimde, "Sonra ne oldu?" diye sor

du. 

"Bisikletime binerken beni durdurup paramı istedi. 

Elinde bıçak vardı." 7 5 

Feng, "Aptal çocuk!" diye söylendi. 

"Ben de kollarımı havaya kaldırdım. O aptal, bu şeyin 
içinde ne kadar cep varsa hepsini karıştırdı." 

Poon amca konuşmasına dramatik bir ara verdi. İki ar
kadaşına paltosundaki olası cep sayısını tahmin etmeleri 
konusunda zaman kazandırmak ister gibi bir hali vardı. 

"Cepleri karıştırması bitince deliye döndü. Ben de 
yumruğu yapıştırdım! Dişçinin teki sayemde zengin ola
cak." Poon amca sözlerini bitirip, mutfağa yönelmişti. 
Sonra mutfaktan örs büyüklüğünde bir yumruğun çıkara
bileceği ses duyulmuş, bunu Feng amcanın neşeli kahka
hası izlemişti. 

Saihung ve Feng amca, Poon'un ocağı yaktığını duy
duklarında yemeklerine geri döndüler. Onun, yemek ko
nusunda kendine özgü tuhaflıklan vardı. Poon amca iri 
biftek gibi, Çin'de hiç bulunmayan şeyleri yemeyi sever
di. Poon, üzerinden dumanlar çıkıncaya kadar tavayı ısıt
tı, hemen üzerine yağ dökerek içine büyük bir et parçası 
attı. İyice ısınmış tavada eti hemen çevirdi, sonra bir da-
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ha aynı işlemi tekrarladığında işi bitmişti. 

Poon amca cızırdayan sıcak et, pirinç ve tavada yağ
dan geçirilmiş bir miktar sebzeyle masaya geldi. Tabağa 
biraz ketçap ve et sosu döktü ve hemen çatal, bıçağa sal
dırdı. Tabağına sıcak kan yayılmış, pilavı kırmızıya boya
mıştı. Et, az pişmiş değil, sadece sıcak ve çiğ'di. 

Feng iğrenerek, "Barbar!" dedi. 

"Sen viskiyi doldurmana bak yaşlı cimri!" 

Feng, dediğine uydu ve bu sözleri, kendi bardağını 
76 doldurma fırsatı olarak da kullandı. 

Poon amca, "Sana yetişmem lazım" diye yorumda bu
lundu. 

Feng amca, "Meraklanma" diye karşılık verdi. "Öküz 
Oğlan'm payı da senin." 

Poon, eti büyük bir iştahla yedi, yuttu. "Ah, etten 
mahrum kalmayacağımı bilsem tekrar Foshan'a geri dön
mek isterdim" dedi, Poon amca. 

Feng amca, "Foshan'ın yemekleri gibisini tatmamış-

smdır Öküz Oğlan!" diye aynı fikirde olduğunu belirtti. 

Saihung'un aklına, sandal ağacı odasındaki ziyafetler 
geldi. Evet, hakkını vermek gerekirse Kanton yemekleri 
çok lezzetliydi. İmparator Kinlong, sırf gezmek ve güney 
yemeklerini tatmak için kılık değiştirip oralara gitmemiş 
miydi? 

Saihung imparatordan söz edince Poon amca büyük 
bir şevkle, "Evet!" dedi. 
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"O zeki bir imparatordu. Aynı zamanda iyi bir de dö

vüşçüydü!' 

Feng, "Ama zalimdi" diye araya girdi. "Ne de olsa 

Shaolin'i yerle bir etmişti!" 

Saihung, yaşlı sarhoş adam gibi kendisini duygu seline 
kaptırmıştı. Çin'in o debdebesi ve güzelliği neredeydi? 
Ustası, tapmağı, sınıf arkadaşları nerelerdeydi? Yüksek 
bir amaç uğruna çalıştığı hayatı, tarihle iç içe örülmüş do
ğal güzellikler içinde arayışlarım sürdürdüğü o hayatı ne
redeydi? Hem gerçek, hem de mitolojik efsaneler Çin'in 
her noktasma sinmişti. Belki bir arkadaşlığın, belki meş- 77 
hur bir düellonun öyküsü, belki de Tanrı'nın yeryüzüne 
indiği yerin, âşıkların buluştukları mekanm, ejderhaların 
uyuduğu nehirlerin öyküsüydü bu. 

Feng, "Ben artık yaşlandım" dedi. "Ama yapabilsey-
dim, geri dönmek isterdim." 

Poon amca ağırbaşlılıkla, "Ben dönmezdim" diye fik
rini belirtti. "Çin'de daha da yoksul olurdum." 

Feng, "Kwan, sen geri döner miydin?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." Onlara tamamlaması gereken bir arayı
şı olduğunu nasıl söyleyebilirdi ki? 

"Niye geri dönmüyorsun ki? Git, evlen." 

Saihung gülümseyerek, "Evlenmek mi?" diye sordu. 

"Ben o tipte biri değilim." 

"Her erkek evlenecek tiptedir." Feng gülüyordu. 

Saihung, "Ama siz ikiniz de bekarsınız" diye çıkıştı. 
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Feng, "Bu ülkede evlenmenin kolay bir şey olduğunu 
mu sanıyorsun?" diye sordu. 

Poon suratmı asarak, "Fark etmez" dedi. "Çok yaşlı, 
çok yoksul ve çok çirkinim. Kişinin kendini kurtaracak en 
az bir özelliği olması gerek. Örneğin zenginsen, ne kadar 
yaşlı veya çirkin olursan ol, paranın gücüyle evlenebilir
sin. Ya bizler? (burada konuşmasına İngilizce devam ede
rek) Dedikleri gibi, üç yumrukta işimiz bitti!" 

Hepsi bu sözlere güldüler. 

7g Feng, Saihung'a, "Sen de buraya hepimiz gibi zengin 

olmaya mı geldin?" 

Saihung dürüstçe, "Amerika'nın farklı bir ülke olduğu

nu duymuştum" diye yanıtladı. 

Poon biraz şaşkın bir halde, "Neresi farklıymış?" diye 

sordu. 

"Anayasayı ve Bağımsızlık Bildirgesini okuduktan son
ra burasının güzel bir ülke olduğunu düşünmüştüm." 

Feng, "İdealist, aptal kitap kurdu sen de!" diye kü-

çümsedi. 

Poon amca bardağını sonuna kadar dikti. "Umarım bu 
fikirleri kafandan söküp atarsın." 

Feng, "Sen sarhoşsun!" diye onu uyardı. 

Poon, "Hayır, değilim" diye ısrar etti. "Neyse, zaten 

sarhoş olsam bile, bu, söylediklerimi değersiz mi kıla

cak?" 

Feng, "İşte duygusal ve idealist Öküz Oğlan" diye ara

ya girdi. "Niçin değişsin ki?" 
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Poon omuz silkerek, "Demek çok kitap okuyor" dedi. 
"Bense ona gerçek eğitimi vermeye çalışıyorum." 

Feng, "Sen bilirsin" dedi. "Ben bulaşıkları yıkamaya 

gidiyorum." 

Poon amca keyifsizce Siahung'a doğru döndü. Viski 
kokan nefesi bütün masayı kaplayacak kadar öne eğile
rek, "Sana bir zamanlar bir Kafkasyalı adamın bana söy
lediklerini aktarayım "dedi. "On Çinli, bir zenci etmez!.. 
Siyahlara nasıl davrandıklarını biliyorsun. Gerisini sen 
düşün!" 

79 
Saihung yalnızca gülümseyerek, Poon'un bardağına 

biraz daha viski doldurdu. Belki de sarhoşluğun sonunda 
çirkinliğe dönüşmesi kaçınılmaz bir durumdu. Gecenin 
soğuğuna atılmadan tabağını alıp Feng'e yardım etmek 
üzere kalktı. Saihung, Poon'un sözlerinin önem verilme
yecek derecede ahlaksız olduğunu bilecek yaştaydı. 

• • * 

Saihung, Feng'in yaşadığı Foreland Sokağı 'ndan bir
kaç blok ötede doğu kanadında, eskimiş ahşap dubleks 
bir evde, amcası ve teyzesiyle beraber yaşıyordu. Burası 
iki katlı, tavanarasmda odası olan, İç Savaş sonrasmda 
inşa edilmiş ve sarı boyası bir daha hiç yenilenmemiş bir 
binaydı. Saihung kapıya doğru birkaç adım atıp, anahta
rını neredeyse kullanılmaz bir hale gelmiş olan kilide sok
tu. Karanlık koridora girdiğinde yüzüne sıcak hava çarp
tı. Emekli insanlarla beraber yaşamanın güzel tarafı da 
bu diye düşündü. Ev daima makul bir sıcaklıkta olurdu. 

Üstündekileri çıkarıp astı ve olabildiğince sessiz yürü

meye başladı. Teyzesi ve amcasının yatak odaları birinci 
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kattaydı. İlk katta, Bereket Tanrıçası Guan Yin'in küçük 
bir türbesinden başka bir şey yoktu. Ev ilk yapıldığında 
bir oda derinliğindeydi, bir bölümüne sonradan eklenmiş 
mutfağı vardı. Aslında evin arka bölümü de, özgün mi
marisiyle ilgisi olmayan, farklı zamanlarda ihtiyaç üzeri
ne yapılmış, bütünleyici birçok yapıdan oluşuyordu. 

Mutfağa girdi, zeminin koridora göre daha eğimli ol
masına alışmıştı. Teyzesi onu düşünerek mutfak masası
nın üzerindeki lambanın ışığını açık bırakmıştı. Saihung, 
san ışığın yarım açık vaziyetteki kapıyı aydınlattığı dar 

g0 alana doğru yürüdü. Ev sahiplerinin, yaptıklan jest kar
şısında kabank gelecek elektrik faturasını düşünerek ara
larında tartıştıklarını düşündü ve gülümsedi. 

Mutfağm, yapıştırılarak onanlmaya çalışılmış birçok 
yerinin üzerine sarı boya atılmıştı. Büyük, beyaz mine ile 
kaplı bir ocak ve buzdolabı, kare şeklindeki mutfakta ol
dukça geniş bir yer kaplıyordu. Pembe ve yeşil renkte ka-
rolann üzerine, un, çay ve diğer başka malzemelerin bu
lunduğu kaplar yığılmıştı. Köşedeki döşemelik muşamba 
üzerindeki yüz litrelik cam bir kavanoz, pirinçle doluydu. 

Saihung, kaynatmak üzere ocağa su koydu. Bu arada 
eski çelik çaydanlığın altındaki mavi ateş demetini izli
yordu. İnsanlan yataklanndan kaldıracak kadar ses çıkar
madan önce, çaydanlığı ateşten alması gerektiğini kendi 
kendine anımsattı. 

Krom ayaklı formika masayı kendine doğru çekerken, 
bir zarf gözüne ilişti. Zarfın ince kağıdı üzerinde ustası
nın elyazısının yanısıra, başkası tarafından eğri büğrü 
harflerle yazılmış İngilizce adres görünüyordu. Zarfı açıp 
okumak için oturduğunda çok dikkatliydi: Mutfaktaki is-



Pittsburghlu Çinli 

kemleler kromajlı borularla 'S ' şeklinde, modern tarzda 
tasarımlanmış ve kırmızı vinil kontrplakla kaplanmıştı. 
Böyle aptalca şeylerin üzerinde oldum olası tehlikede his
sederdi kendisini. 

Mektup oldukça kısaydı : 

Dağdan ayrılıyorum. 
Yardım etmek için geri dön. 

Mektubun altında, Huashan başrahibinin resmi mühü-

rü vardı. 

Saihung mektubu masaya koydu. Ustasmın elyazısı ^ 
her zamanki gibi güzeldi ama mesajdan pek de etkilen
memişti. İlk tepkisi hemen gitmek yönündeydi. Sonra, ni
çin gideyim ki? diye düşünmeye başladı. Ne de olsa için
de hâlâ bir incinmişlik duygusu vardı. Onu çocukluğun
dan alıp yetiştirmişler ama yönlendirilmeye en çok ihti
yaç duyduğu dönemde başlarından savmışlardı. İçinde 
kıskançlıkla karışık bir kuşku vardı. Ustasının çömezleri 
ve diğer sınıf arkadaşları ölümsüzlüğün sırlarını öğrenir
ken, kendisinin bir Çin lokantasmda masaları beklediğini 
düşünüyordu. 

Mektubu tekrar okudu. Dünyanın öbür ucuna seyahat 
etmek kolay bir iş değildi. Ayrıca pahalıydı ve çok uzun 
süren bir yolculuk gerektiriyordu. Tekrar biraraya gelmek 
kendisini mutlu etmeyebilirdi de. 

Saihung bahçeye açılan arka kapıyı açarak, karanlık gi
riş boyunca yürüdü. Komşuların köpeği hemen havlama
ya başlamıştı bile. Yumuşak Ay ışığı aşınmış ahşap sun
durmanın üzerine düşüyordu. Eve, melankoli dolu yıllar 
sinmişti sanki. Çatırdayan basamaklardan indi. 
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Gece soğuğu yakıcıydı. Cildi şok edici soğuktan, istek
sizce büzülmüştü. Vücudu sıcaklığını korumak için çaba
larken, yanaklarındaki kanın akışını hissedebiliyordu. 
Ayaklarının altındaki kar, her adım atışında çatırdıyarak 
ezilirken, ellerini cebine soktu. 

Bahçe, dubleks eve gelişigüzel yapılan eklemeler son
rasında kalan küçük bir boşluğa sızdırılmıştı. Güneye ba
kan çimenler, yaz mevsiminde güneşten yanardı ama 
şimdi neredeyse bir metreye yakın karla kaplanmıştı. Ala
nın ortasında bir şeftali ağacı iskeleti vardı. Saihung şeh-

32 re ilk taşmdığmda ekmişti onu. Fide olmanın ötesinde 
hâlâ çıplaktı, karlar içinde dimdik ama yapayalnız duru
yordu. 

Ağacın bir tek yaprağı bile yoktu. Dışarıdan bakıldı
ğında canlı olduğunu söylemek bile zordu. Ölmüş, sol
muş ve üşümüş görünüyordu. Tomurcuklanmamıştı, tek 
bir böcek bile çıplak dallarına konmuyordu. Kışı çıkara
bileceği oldukça kuşkuluydu. Belki bahar geldiğinde o 
hâlâ yaşamdan yoksun, terk edilmiş bir halde ayakta ka
lırdı. Tekrar filizlenmesi, bu botanik cesedin sabırlı olma 
yönünde yeterince bilinçlendiği anlamına gelecekti. Ağa
cın kışı çıkarması, onun yaşam desteği olan yaprakları
nın, ışığın ve sıcaklığın geri geleceğine dair bir öngörüsü 
olarak kabul edilmeliydi. 

Geri dönmeli miyim acaba diye düşünüyordu. Belki de 
el değmemiş Çin'de olsa, bu konuda bir falcıya danışır 
veya I-Ching'in çiçek falına bakardı. Ama şu anda bu tür 
desteklerden yoksundu. Çocukluğundan beri büyükleri 
kendisine ne öğrettilerse onu yapması gerekiyordu: Do
ğadaki düzeni okumalıydı. Bir ağaç, gücün bulunduğu 
yerde ayakta kalabilirdi. Dallarının o şekli almasının bir 



Pittsburghlu Çinli 

nedeni vardı. Atmosferde, gücün bulunduğu noktalara 
uzanıyordu. Bunlara bakarak insan, ağacı "okuyabilirdi." 
Ağacın kişiye vereceği birçok ders, hatta nakledebileceği 
bir gücü vardı. Dalları elyazmasıydı. Ay ışığının loşluğun
da durmuş, ölü gibi görünen ağaca bakıyordu. Kendi ça
resizliğini, Huashan'dan koparılmasından dolayı yaşadığı 
kırgınlığı düşündü. Bütün bu çılgınlığın içinde bir yerler
de, restorandaki işi, uğradığı saldırı, yabancı bir ülkede 
yaşaması, onun için birer yanıt olmalıydılar. Ortada ça
balarına ışık tutacak anahtar bir nedenin olduğuna inanı
yordu. 

Aklına, parktaki kavga geldi. Herkes gibi düşünmeye 
başlamadan önce, ne kadar süre geçeceğini merak ediyor
du. İçmek, kumar oynamak, evlenmek, seni yere serecek 
biri ortaya çıkana dek, diğerlerini sopadan geçirmek... O, 
eğitimin, zenginliğin ve maneviliğin nihai amacına ulaşa
cak biçimde yetiştirilmişti. Ama bu durum, yaşammı hu
zurlu biçimde sürdüreceğinin garantisi olmuyordu. Felse
fe öğrenme olanağını elde etmiş, etrafında kendisine yol 
gösteren insanlar olmuş, ilahi seslerin fısıltısını duyabil-
mişti. Şimdi ise bütün bunlar yaşanan sarsıntılarla silinip 
gitmişti. 

Uzanıp, ağacın dallarına dokundu. Kendisi de her şe
ye, tide kadar küçükken başlamıştı. Ustası onu besleme-
yip, budamasa ve ona özen göstermese, bulunduğu nok
taya asla gelemezdi. Onu dünyaya yollayan, ustasıydı. 
Saihung buna içerledi. Ama o eski deyişi de anımsıyordu: 
"Fide, kendisinden daha büyük bir ağacın gölgesinde ser-
pilemez." 

İçeri girdiğinde yüzü ifadesizdi. Köpek tekrar havladı. 
Saihung ışıklan yakarak odasına çıkan basamaklan tır-
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mandı. Bir duş alıp, asker tıraşlı saçlarını yıkadı. 

Uyumaya hazırlanırken, mektuba tekrar baktı. Çin' e 

dönmek bir kurtuluş olmayacaktı ama aldığı haberin pe

şine düşecekti. Kendisini böyle arayışlara yönlendiren us

tasına karşı hâlâ az da olsa bir kızgınlık duyuyor olsa da, 

geri döneceğini biliyordu. 

8 4 



otuz iki 

Huashan'm 

Sonu 

Saihung, Pittsburgh'dan San Fransisco'ya trenle gitti. 
Büyük Okyanusu, Amerikan Denizcilik İşletmelerinin 

SS President Wilson gemisiyle geçerek, Hawaii üzerinden 
Yokohama ve Hong Kong'a ulaştı. Guangdong'a yaptığı 
deniz yolculuğundan sonra, Jiangsi eyaleti üzerinden 
Hangzhou ve Xian kentlerinden geçerken birçok kez tren 
değiştirdi. Bu yolculuğu onu ülkenin yüzlerce kilometre 
içine atmıştı. Huashan'a ulaşmak için, Shaanxi eyaletini 
trenle neredeyse boylu boyunca katetmişti. 1954 yılının 
baharıydı. Yolculuğu yavaş ve zor geçmişti. 

Bir ay boyunca, yolculuğuna anlam kazandıracak bir
çok mazeret üretti. Huashan'ı tekrar görebilecek, bütün 
o eski yerlerde ibadetini yapabilecek, Amerika'dan uzak
laşmış olacak ve belki de kutsal birkaç kitabı iyice okuya
rak, el kitaplarında gizlenmiş bazı sırları ortaya çıkara
caktı. Ona yakışanı, bencilce olmayan sadakate karşılık 
vermekti. Sadakat ve görev bilincini kendine anımsattı. 
Geri dönüşünün sadece duygusallık, eskiye özlem veya 
sevgi görme beklentisi ile olmadığını umuyordu. Us-
ta-öğrenci ilişkisinde bunlara yer yoktu. 

Pittsburgh'dan, Huashan'daki tren istasyonuna ulaş-
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ması dört haftadan fazla zamanını almıştı. Küçük istas
yon oldukça kırık dökük, kirli ve içler acısı bir durumday
dı. Batı'daki istasyonlarla karşılaştırıldığında önemsiz bir 
bilet gişesi veya turnike gibi görünüyordu. Ama o istas
yon, yolculuklarının başladığı ve sona erdiği tanıdık bir 
yere ait elle tutulur bir görüntüyü temsil ediyordu. Huas-
han, harap olmuş binaların ötesinde, oldukça geniş bir 
alanda yükseliyordu. Alçakta kalan bölümleri bulutların 
arkasına saklanmıştı; cennette, batmakta olan bir ada 
olabilirdi. 

Yaşayan kayalar. Tertemiz su. Esin verici bir şekilde 
göğe uzanan çam ağaçları. Görüş açısı ilk kez, Ameri
ka'daki deneyimlerini de içine alacak şekilde genişlemiş
ti. Çin'de göçmen olmanın getirdiği sorunlar, aile yaşamı 
düşüncesi, geceyanları kabadayılarla kavga etmeler yok
tu. Yalnızca kayalar, sular, ağaçlar ve ışık vardı, 

Huashan'ın zirvesine vardığında, dağın bile değişime 
uğradığmı görüp bundan rahatsızlık duymuştu. Ortada 
çok az rahibin görünüyor olması olağanüstü bir durum
du. Kapılarda nöbet bekleyen kimse yoktu, kimse tarlala
rı sürmüyordu, sunakları ziyaret eden de yoktu. Dağ sır
tı ürkütücü biçimde terk edilmiş, binalar ve kulübeler bo
şalmıştı. Lao-Tzu'nun öküzünün efsanevi toynak izleri 
keski darbeleriyle harap olmuştu. Askerler sadece iki haf
ta öncesinde dağı işgal etmişler, tören yapılmasını yasak
lamışlar, türbelere karşı saygısızlık ederek, keşişleri ora
dan kovmuşlardı. Huashan, politik güçlerle veya top, tü
fek namlularıyla incitilemeyecek bir durumda değildi. 

Boş kalmış tapmaklar kullanılmamaktan ötürü şimdi
den harap olmuş bir durumdaydı. Bazıları barbarlar tara
fından yıkılmıştı. Bir zamanlar sandal ağacının güzel ko-
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kularıyla dolu olan odalardan şimdi sidik kokuları yayılı
yordu. Kanlı sunaklara bırakılan çiçekler ve taze meyve
ler solmuş, kurumuşlardı. Tanrılar parçalanmış, kurşun
lara hedef olmuş veya çalınmışlardı. Kutsal şarkıların 
yankılandığı duvarlar şimdi iğrenç grafitilerle kaplıydı. 
İnce uzun kolonlanyla, küçük tuğla bir bina olan Ölüm
süz Lu Tungpin türbesi tahrip edilmişti. Kapılar parçalan
mış, toz içinde kalmış, yerlere atılmıştı. Solgun mermer
den yüzü ve ipek cübbesi ile gerçek boyutlardaki heykel 
yerinde yoktu. Kutsal anlamda adı konulmamış dağ tan
rılarının taştan figürlerinin elle oyulmuş saçakları kırıl
mış, altm ve inci kaplı elbiseleri, müze kataloglarına gir- 87 

mek üzere çalınmıştı. ^ 

Saihung, din karşıtı şiddetli politik eleştirilerin yer al
dığı, şanlı devrime katılmayı özendiren parçalanmış bir 
poster buldu. Değerli çerçevelere çöp muamelesi yapılıp, 
yerlere atılmıştı. Avluya kömürleşmiş mobilyalar bırakıl
mıştı. 

Kendi gözleriyle görmemiş olsa, bu nadir ve olağanüs
tü kutsal yerin, dışarıdan gelen bir müdahaleyle neredey
se hiçbir iz bırakmadan silinip gittiğini asla kabul ede
mezdi. Huashan onun için hemen hemen bir ütopya sa
yılırdı. Askerlerin cennete saldırıp, onu dünyevi, incine
bilir bir yer haline getirdiklerini görmek şok ediciydi. Ta
rihte küçücük bir yer alacak bu olay, adi bürokratlarca 
gizli tutulacak ve tarih kitaplarına konmayacaktı. 

Saihung yorgunluktan bitmiş bir halde Bakire Yeşim 
Parkı'nı geçerek, ustasının tapınağına giden son dar vadi
yi de geçti. Etrafı çevreleyen duvarlara geldiğinde, kapı
ların garip bir biçimde açık bırakıldığını gördü. Saihung, 
bronz tütsünün devrilmiş olduğu döküntü içindeki avlu-
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ya girdi. Birkaç çift ayakkabı gördüğünde bu ona olduk
ça tuhaf gelmişti, ne olduğunu anlamak için biraz daha 
yaklaştı. İçeride üzerinde yazılar olan birçok kağıt tabaka 
buldu. Askerler kutsal kitapları parçalayarak ayakkabıla
rın içine yerleştirmişler ve keşişleri en çok saygı duyduk
tan şeylerin üzerinde yürümeye zorlamışlardı. 

Ustasının başına bir şey gelmediği umuduyla, ana oda
ya çıkan basamaklan koşarak tırmandı. Büyük Usta bir
çok sıradışı şeyi gerçekleştirebilecek yetenekteydi ama Sa
ihung silahlara karşı koymanın onun yetenekleri arasında 

88 olmadığını biliyordu. Çocukluğunun kutsal mekanına ya
pılmış saygısızlığı görmezlikten gelerek, terk edilmiş bi
nanın içlerine doğru yürüdü ve ustasına seslendi. Büyük 
Usta, arkasında bekleyen iki çömezi ile birlikte sessizce 
ortaya çıktığında rahatlamıştı. 

Ustası dik yürümeye çalışıyordu. Gümüş renkli saçları 
dümdüz taranmıştı, yüzünde sakin ve vakur bir ifade var
dı. Hiçbir şey söylemeksizin, gözünü alan ışıkta Sa
ihung'a bakıyordu. Orta yaşlarına gelmiş, saçları grileş-
miş çömezleri, solgun ve endişeli görünüyorlardı. 

Saihung, taş zeminde diz çökerken, "Ustam, geri dön
düm" dedi. Yanında getirdiği armağanları ona sunmak is
tediğinde yaşlı adam kayıtsız kalmıştı. 

Ustası, uzun kollu cübbesiyle zarif bir hareket yapa
rak, "Bunlara artık ihtiyaç kalmadı" dedi. "Dünya değiş
ti." 

Saihung durduğu yerde biraz hareketlenerek, "Yara
lanmadınız değil mi? "diye sordu. Yıllardan beri dizleri
nin üzerine çökmemişti. 
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Ustası cesurca gülümseyerek, "Meraklanma" dedi. 

"Ben birçok hanedanın ve ülkenin çöküşüne tanıklık et

tim." 

Saihung, "Ama bu farklı. Bu bir yaşam biçimi. Bu Ta-

oculuk" diyerek ona şiddetle karşı çıktı. 

"Her şeyin bir zamanı vardır. Her devir, bir sonraki 
aşamaya yerini bırakmalıdır. Tao, yaratıcı ve merhamet
sizdir. Döngü edevam eder. Buna karşı konulamaz." 

Saihung ayağa kalktı ve onları selamladı. Üzerlerinde
ki geleneksel cübbelerine baktı. Kendisinin Batılı kıyafet-
leri, kısa kesilmiş saçları ve ayağındaki spor ayakkabıla-
nyla şok edici zıtlıkta bir görünümü vardı. Ustası onun 
düşüncelerini okumakta oldukça hızlı davranmıştı. 

Büyük Usta, "Sen bile değişmişsin" diye yorumda bu

lundu. 

Saihung duygusal bir ifadeyle, "Ama manen değişme

dim, Ustam!" dedi. 

Usta, "Manen mi?" diyerek onu sorguluyordu, "Bunu 
hâlâ aydınlığa kavuşturman gerek." 

Saihung sessizleşmişti. 

Ustası, "Tao değişiyorsa, sen de değişeceksin." diye
rek devam etti. "Bunu kabullenmelisin. Sana hep söyle
dim: Kaderin seni birçok uzak yolculuklara sürükleye
cek. " 

"Keşke buraya dönebilseydim." Dönüşü, yaşanan bir 
katliam sonrasında bile olsa, onu yetiştiren, bir bilgeliği 
temsil eden adamla beraber olmaktan mutluydu. 

"Tao burada yok artık. Taoculuk öldü." 
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Saihung afallamıştı. 

"Tao ölümsüzdür." Büyük Usta'nm Saihung'a bakışla
rında tarafsızlık vardı. "Ama, benim Taoculukla ilgili ça
lışmalarım yok edildi. Meditasyon yapmamı bile yasakla
dılar, bunun yerine ölmeyi tercih ederdim. Ama o kadar 
kolay teslim olmayacağım. Öleceksem de bu benim belir
lediğim şekilde olacak. Benim için bu seçenek hâlâ var." 

Saihung, "Ruhsal anlamda sonu geldi mi?" 

Usta, "Bildiğim kadarıyla, öyle" diye yanıtladı. "Ama 

90 Tao devam ediyor. Sen de izini sürmeye devam etmeli
sin." 

Usta arkasını döndüğünde çömezleri de alışkanlıkla 
aynı şeyi yaparak onu izlediler. 

Saihung yaşlı adamın bulunduğu yeri terk etmeden 
önce hep arkasını döndüğünü fark etti. Bir kereliğine de 
olsa Saihung bu garip âdete sempatiyle bakıyordu. Belli 
ki ustasınm eski âdetlere olan düşkünlüğü ona belli bir 
rahatlık veriyordu. Saihung'un etrafı toparlaması konu
sunda aralarında sessiz bir anlaşma yapmışlardı. 

Büyük Usta kapıdan çıkarken, "Kardeşlerinle beraber 
git" dedi. "Buradan ayrılıyoruz, hemen hazırlıklara baş
la." 

Saihung iki çömez, Ormanı Kaplayan Sis ve Berrak Su
yun Sesi'ne doğru döndü. Başlarını eğerek, birbirlerini 
büyük bir ciddiyetle selamladılar. Ama Büyük Usta gider 
gitmez, neşe içinde gülümseyerek ona samimiyet göster
diler. Saihung bu durumu tuhaf bulmuştu. Belli ki çö
mezler ne zaman kendisini görseler, gülüyorlardı. 
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Berrak Suyun Sesi heyecanla, "Amerika nasıl bir yer?" 

diye sordu. 

"Caddelerin altınla döşendiği, herkesin zengin ve mut

lu olduğu doğru mu?" 

Ormanı Kaplayan Sis, "Evet, doğru mu?" diye sordu. 

"Bazı batılıların oldukça vahşi olabildiklerini duymuş

tum. Tilki gibi gençlerini yerlermiş!" 

Saihung kendisinden daha yaşlı olan biraderine şaş
kınlıkla bakıyordu. Bir zamanlar ikisi de Saihung'a vasi
lik ederlerken içlerinde en saf olanı kendisiydi. Şimdi ise 
durum tam tersiydi. Onlara ne söyleyebilirdi ki? San de
rili insanların hiç hoş görülmediği ve Çin'de olduğu gibi 
birçok çaresiz insanın bulunduğu bir ülkede yaşadığını 
onlara nasıl anlatabilirdi? 

Saihung sakin bir ifadeyle, "Amerika, pek öyle bir yer 
değil" dedi. "Caddelerde altın yok. Birçok yer nasılsa, 
orası da öyle. Her yerde olduğu gibi orada da zengin ve 
yoksul insanlar var. Amerika Birleşik Devletleride diğer 
ülkelerden farklı değil." 

İki çömezin de kafası karışmıştı. Saihung ikisinin de, 
sinemalarda gösterilen haber filmlerini izlemediğini, hiç 
radyo dinlemediklerini, gazete okumadıklarını anladı. 
Gerçekten hayattan ellerini eteklerini çekmiş, masum ve 
saf insanlardı. Onların yanmda kendisini lekelenmiş his
sediyor, ama bir şekilde bu durumdan pişmanlık duymu
yordu. Kendisini katılaştırmış olsa da dünyayı görmekten 
memnundu. Bu kadar masum olmak, güvensiz hissetme
sine neden olabilirdi. 

Saihung, "Size yaşadıklanmı anlatınm" dedi. "Ama 
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uzun yoldan geldim ve bütün dağ yolunu tırmandım." 

Berrak Suyun Sesi, Saihung'un rica eden bakışları kar
şısında gözlerini yuvarladı." Seni hiç tok görmeyecek mi
yiz biz?" 

Saihung şakayla, "Geri dönmek beni rahatlatıyor," de

di. 

Ormanı Kaplayan Sis, "Haydi Küçük Kelebek" dedi. 
"Buharda pişmiş ekmeğimiz var." 

Çömezlerle beraber bir şeyler atıştırdıktan sonra Sa
pı ihung, ustasınm odasına giderek yapılması gereken işle

rin neler olduğunu anlamaya çalıştı. Kaba ve ufak hücre
nin içine girdi. Beyaz sıvalı duvarlar, yumuşak ve kasvet
li bir ışığı tozlu taş zemin üzerine yansıtıyorlardı. Asker
lerden geriye kalan tek mobilya, meditasyon platformu 
ve bir yazı masasıydı. Her ikisi de dağdan aşağı taşınmak 
için oldukça büyüktü. Onları burada bırakmaları gereke
cek, yanlarında yalnızca kişisel eşyaları götürebilecekler
di. Büyük Usta birkaç elbisesini, kitaplarını, cübbelerini, 
üzerinde dua ettiği kilimi ve kişisel tanrısının tahta hey
kelini istediğini ona söylemişti. 

Saihung oradan ayrılarak, ustasınm meditasyon bara
kasının istilaya nasıl karşı koyduğunu görmek üzere pati
kadan aşağı inmeye başladı. Küçük beyaz sıvalı bina hâ
lâ kayanın kenarında duruyordu. İçeri girerek tahrip ol
muş bir masayı kaldırdı ve soğuk tuğla yatağın üzerine 
oturdu. İçeri dolan pislik yüzünden bastığı yerler pütür 
pütürdü. Ölü yapraklar köşelerde solmuş kalmışlardı. Et
raf sessizdi. Rüzgarın fısıltısı bile duyulmuyordu. 

Huashan'ın kişiliğinin sona erdiğini kabullenmenin ol-
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dukça zor olduğunu düşünüyordu. Bir zamanlar duaları
nı yönelttiği tapınağm içine doğru baktı. 

Üzerinde dua ettiği kilim ve meditasyonun piramit du
ruşu gibi formaliteler olmaksızın kendini tartmaya başla
dı. Askerlere karşı kendi gücünü kıyasladığında, erken 
davransaydı, bu eşyalarm başkalarına kaptırılmasına kar
şı çıkardım diye düşündü. Hatta bu mücadeleden yenik 
ayrılmak bile, durumu sessizce kabullenmekten daha iyi 
olurdu. En azından olay kişiselleşir; daha çok, insanlarca 
dağa taşınmış teçhizatlann, zanaatkârlarca yapılmış el işi 
malzemelerin, resimlerin, şiirlerin, şarkıların, elyazmala- 93 

rının, kişisel çabaların ürünü olan şeylerin ve hatta bir za
manlar tanıdığı düşmana karşı yapılacak düellonun varlı
ğında şekillenirdi. 

Ama modernliğin, sonunda yutmayı başardığı Huas-

han, asıl değerlerini yitirmişti artık. 

• • • 

Ayrılacakları gün, hava soğuk ve açıktı. Kar atıştırır
ken ağaçların mavi gölgelerinde küçük buz salkımları sa
lınıyordu. Rüzgar, solgun gökyüzünden hiç durmaksızın 
esiyor, uzakta kalan nehirler hafif sisin ardında kaybolu
yordu. Dördü, sakince manastırdan ayrılmışlardı. Hamal
lar, Büyük Usta'yı tahtırevanı üzerinde taşıyorlar, öğren
cileri de onu yayan olarak izliyorlardı. Kimse onları kırık 
kapılan kapatırken görmemişti. 

Saihung ve diğer iki çömez, içinde birkaç elbise ve eş
yanın bulunduğu sırt çantalarını yüklenmişlerdi. Esas so
runları ustanın tahta sandığıydı. Saihung ve Berrak Su
yun Sesi, sandığı kazıklarla bağlamışlar, aralarında taşı
yorlardı. Huashan'a inmek demek, dikey granit kuleler-
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den inmek demekti. 

Saihung, Berrak Suyun Sesi'ne, "Önce sen" dedi. Çö
mezin alçalıp, oksitlenmiş zincirden kendini salmasını iz
ledi. 

Bir süre sonra çömez ona, "Sonraki bölümdeyim" de
diğinde Saihung yavaşça sandığı ipinden tutarak alçalttı, 
sandık taşlara gürültüyle çarptığında ip, avuç içlerini kes
mişti. Aklına Poon amca geldi, yaşlı adamın orada olup, 
ipleri düğümlemesini isterdi. 

94 Sandığın ağırlığıyla eğilmiş, kollan ve omuzlarına ağrı 
girmişti. Düşen ter damlalarını atmak için gözlerini kır-
pıştınp yukan doğru baktığında yalnızca mavi gökyüzü
nü gördü. 

"Tamam!" İp aniden gevşemiş ve Saihung geriye doğ
ru eğilerek ağırlıktan kurtulup, rahatlamıştı. Tahtırevan
da yalnızca koyu bir profil olarak görünen ustasına göz 
attı. 

Hamallann yanında duran Ormanı Kaplayan Sis, Sa-

ihung'u devam etmesi için dürtüyordu. 

Saihung bohçasını bağladı ve kendisini zincirden kur
tardı. Altında önemsiz bir nokta gibi görünen sandığa tır
naklarını geçirdi. Bundan sonra Ormanı Kaplayan Sis ve 
en sonunda da tahtırevanıyla beraber Büyük Usta indiri
lecekti. İpler üzerinde asılı kalmaktan veya dört hamalın 
kas gücünden kuşkusu varsa bile bunu belli etmedi. Sa
ihung, ustasını dağın ilk kayalık bölgesinden aşağı indi
ren kırılgan tahta kutuyu endişeyle izliyordu. Tehlikenin 
en az olduğu yere ulaşıncaya kadar, aynı işlemi birçok 
kez tekrar etmeleri gerekecekti. 
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İnce buz tabakası işlerini daha da zorlaştınyordu. 
Hem hamallar, hem de Saihung, karşılarına çıkabilecek 
ağaç, kaya çıkıntısı gibi şeylere karşı dikkatli olmalıydılar. 
Bazen, binlerce metre aşağıya çakılmamak için, kendile
rini zincirlere ve demir kancalara bağlıyorlardı. 

Bir zamanlar gezginlerin yemek yemek ve çay içmek 
için mola verdikleri kulübelere geldiklerinde öğle olmuş
tu. Dağ yolunu yarıladıklarında, hamalların kendilerine 
gelmeleri için buna benzer yerlerde mola veriyorlardı. 
Büyük Usta, Saihung'la beraber terasın kenarına yürüdü. 
Altlarında, Güney Zirvesinden doğan nehir akıyordu. 9S 

Büyük Usta şelaleyi göstererek, "Tao bu nehir gibidir" 
dedi. "Ama bunu yalnızca sürüklenmek olarak algılama." 

Uzanarak, suyu işaret etti. Altlarında akıntı, aşağıya 
doğru kabanyordu. Nehrin üzerinde, yüzyıllardır suyun 
önünü kesen kayalar görülüyordu. Nehir, kayaları aşıp 
akmasına devam ediyor ve yönünü bozmuyordu. Büyük 
Usta, "Ya orada o kaya olmasaydı?" diye devam etti. 
"Böylece gidişat değişebilirdi. Ya suyun yoluna başka ka
yalar yerleştirmiş olsaydık ne olurdu? Gidişat yine deği
şirdi. Bazen birtakım şeylerin gidişatını, yalnızca bazı 
şeyleri yerinden oynatarak veya önüne engeller koyarak 
değiştirebiliriz. Bazen engelleri atlatmak için çevrelerin
den dolaşır ve onlara uyum sağlarız." 

Büyük Usta bu kez Saihung'a doğru uzanmıştı. Onu 
kutsadı. Saihung, dünyada kendisi için en kutsal kabul 
ettiği insana baktı ve bir an için, normalde kolay kolay 
duygulanmayan ustanın kendisine gülümsediğini hissetti. 
Bu, Huashan'da son kez beraber oldukları andı. 
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Tren istasyonunda beklerken, ustası bir kez olsun ge
ri dönüp Huashan'a bakmamıştı. Bir sürü ahmak köylü, 
ördek, domuz ve kaba bir kondüktörle beraber trene bin
mişlerdi. Ustası sessizliğini hiç bozmamıştı. 

Tren Pekin'e gidiyordu. Birçok yerde durmaları gerek
tiği için Pekin'e ulaşmaları günler sürmüştü. Dağın tepe
sinde dondurucu olan hava, şimdi ısınmaya başlamıştı. 
Ağaçlar mevsimlik yapraklarını sürmeye, köylüler de şim
diden tarlalarında çalışmaya başlamışlardı. Pekin dışında
ki topraklar düzdü ve yetersiz ürün almıyordu. Savaşm 

96 izlerini görmek olasıydı, bombalanmış bazı binalar hâlâ o 
halde kalmış, bombalarm açtığı çukurlar göletlere dönüş
müştü. Başkentten yaklaşık seksen kilometre uzakta tren
den indiler ve istasyonda gözlüklü yaşlı bir adam ve onun 
hizmetkârları tarafından karşılandılar. 

Zayıf adam büyük bir heyecanla, "Ustam! Ustam! Se
ni görmek ne kadar güzel" diyordu. 

Büyük Usta, "Rica ederim, eski dostum. Konuksever
liğini göstermeye devam etmen çok büyük bir nezaket" 
dedi. 

Bay Chen varlıklı bir bilgindi, Nanjing Üniversite
si'nde profesörken emekli olmuştu. Yıllardır, Büyük Us
ta'nın hayranıydı. Pekin dışında bir villası vardı ve o an 
için şanslı sayılabilecek bir biçimde mülkü ve hizmetçile
ri olan bir adamdı. Büyük malikânesi, zirveye ulaşmış bir 
bilginin evi olduğunu belli ediyordu. Güneye bakan, yük
sek bahçe duvarlı, çok özenle budanmış ağaçlan ve çiçek
leri, oyulmuş saçakları, ince bir zevki yansıtan mimarisi 
ve kiremit çatısı olan bir evdi. Onları, çok büyük ve pa
rıldayan bir havuzun bulunduğu, hemen taraçanın arka
sında kalan misafir evine götürdü. Büyük Usta burada is-
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tediği kadar kalabilecekti. 

Gökyüzü donuk gri renge dönüşünceye kadar bulut
landı. Güneş ve gök tamamen kararmıştı. Sert kuzey rüz
garı kulübeleri doldurup, tomurcuklanan söğütleri sarsar
ken, nehirler ve göller üzerinde titrek dalgaların yayılma
sına neden oluyordu. 

Bir sonraki rüzgar dalgasıyla beraber birkaç iri yağmur 
damlası zirveye düşmeye başlamıştı. Büyük Usta ve iki 
çömezi etrafı çevrili bahçe yolunda yürürlerken cübbele-
ri dağın zirvesine dikilmiş bayrak gibi titriyordu. Saihung 
sandığı taşırken bile paltosunu giymemişti, ama şimdi 97 
aniden bastıran kutup soğuğu yüzünü soldurmuş, palto
sunu sırtına atmak durumunda kalmıştı. 

Konukevi her ne kadar çok daha şatafatlı eşyalarla do
natılmış olsa da, neredeyse Huashan kadar soğuktu. Sı
vanmış duvarlar, donuk lavanta rengine boyanmış, san
dal ağacı pencere kafesleri, sıcağa vurgu yapıyorlardı. 
Ağır, üzerinde ince işçilik olan tropikal ağaçtan yapılmış 
mobilyalar odanın çevresine yayılmıştı. Bilginin kendi 
yaptığı işçi resimleri duvarları süslüyordu. Saihung ve 
Berrak Suyun Sesi, Büyük Usta'nın sandığını ince halı 
üzerine bırakmışlardı. Sevgili dağlarını temsil eden tek 
şey oydu. 

Yağmur, etkili bir sağanağa çevirmiş, saçaklar çözüle
rek, bir dere akıntısı haline gelmişti. Kulaklara sürekli 
vurgu yapan yağmur sesi, yüksek perdeden bir ıslığa dö
nüşmüştü. Bilginin bahçesindeki bitkiler, aldıkları darbe
lere karşı koyamayıp bükülmeye başlamışlardı. Yapraklar 
ve tamamen açmamış tomurcuklar yere düşüyor, ümitsiz
ce kirli su birikintilerine sürükleniyorlardı. 
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Saihung binanın giriş kapısı önündeki alana gelmiş, 
yağmur perdesini, damlalann düştüğü yerde açtıkları kü
çük yarıkları izliyordu. Su tertemiz demişti ustası. Kötü 
ruhu silip süpürür ve kötü ruh da, akıntıya karşı koya
mazdı. Su bedeni yıkar, bedeni beslerdi. Su, bilgelik do
lu mesajlarmı sonsuz bir biçimde bir hattat gibi işler, ya
zardı. 

Saihung konukevine geri döndüğünde, ustasının da 
dikkatle bahçeye baktığını gördü. Pencerenin girintili, çı
kıntılı kafesi, yüzüne bir dantelin belli, belirsiz gölgesi 

9g olarak yansıyordu. 

Ustası mırıldanarak, "Sonu geldi" dedi. "O devirler 
bir daha geri gelmeyecek." 

Saihung aynı fikirde olduğunu belirtircesine, "Artık bu 
tür bir büyü olmayacak" dedi. 

O da dışarıya bakmak üzere pencereye dönmüştü. 

Büyük Usta, "Büyü mü?" diye sordu. "Hayır. Artık bu 
dünyada büyüye yer olmayacak." 

Saihung, "Büyü yeryüzünü nasıl terk etti?" diye mera
kını açığa vurdu. 

"Tabii ki, insanların budalalığı yüzünden. Her yere ev
ler, yüksek binalar dikmek için yarıştılar. El değmemiş 
yerlere, kilometrelerce elektrik kablosu çektiler. Yeryüzü
nün altını oyarak, mantıksızca işler yaptılar, tüneller aç
tılar. Gökyüzü uçakların şiddetine sahne oldu, okyanus
lar artıklarla kirletildi. Neydi bu acelenin nedeni? Tek 
yaptıkları şey yeryüzünü boğmak oldu. Bu gezegenle ilgi
li yapılacak yararlı tek şeyin, onun kaynaklarını kullan
mak olduğunu hiç düşündüler mi? Boşluk ve sürekli ol-
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mayış fikrini idrak etmiş olsalardı, el değmemişliğin ken
di yararlarına olduğunu anlarlardı. 

"İnsan, doğaya kolayca uyum sağlayacak şekilde yara
tılmıştır. Ormanlarda ve dağlarda, her an seni besleyip, 
güç verecek on bin güç vardır. Sonsuzluğun fısıltısı işiti-
lebilir ve doğa, beş element sayesinde beslenir. Su, tah
ta, ateş, toprak ve maden, kendilerine özgü yörüngede 
dönerler. Gücümüzü, onlara uyum sağlayarak kazanırız. 

"Ama insanlar tahtanın sadece bina inşa etmeye ve 
ateş yakmaya yaradığını düşünüyorlar. Onlara göre ateş, 
makineleri harekete geçirmek içindir. Yeryüzü, zenginlik- 99 
lerini tüketmek içindir. Madenler, yok edici aletleri yap
mak içindir. Su, yalnızca uygarlığın dışkısını temizleme
ye yarar. Onlar, yalnızca gördükleri şeyin var olduğunu 
düşünürler. Onlar, besinin, marketten satm aldıkları bir 
şey olduğunu sanırlar. Onlar yalnızca, hırs, açgözlülük, 
ve bencilliğe uyum sağlayacaklarını düşünürler. Önemsiz 
şeyleri göğe çıkarırlar ama bir an durup düşünseler, bu 
dünyanın onlara katlanmak durumunda kaldığını anlaya
caklar. Zamanları dolunca, dünya'da acımasızca onlan 
yutacaktır. 

"Bu gezegendeki tüm canlılar içinde yalnız insanlık 
belli bir nedenle yaratılmıştır. Hayvanlar hayatlarını, do
ğal kaderlerinden ayırmaksızın sürdürürler. İçgüdüleriyle 
yaşarlar. 

"İnsanlar zekalarını, iç güdüsel şehvet ve açgözlülük
lerinden uzaklaşmak için kullanmalı ve yüzlerini kutsallı
ğın güneşine, tanrının ışığına çevirmelidirler. Kişi, Aydın
lık Yol'a kavuştuğunda, bunun değerini bilip, saygı gös
termelidir. Oysa insanlar kurnazhklarıyla övünüyorlar ve 
açgözlülüklerini besliyorlar. Kutsal ışık altında gözlerine 
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gölge düşüyor ve gölgelere yapışıyorlar." 

Büyük Usta, Saihung'a dönerek, "Bu senin Çin'deki 
son dersindi" dedi. 

Saihung ciddiyet ve saygıyla başını eğdi. 

"Hayatla başa çıkmayı öğrenmek önemlidir. Taocular, 
hayatı belirli şekillerde algılarlar. Hayatla ilgili geliştirdi
ğimiz bir felsefe vardır. Ama bu felsefe her kültür için ge
çerli değildir." 

"Batı dünyası Çin'den tamamiyle farklı." 

ıoo "Biliyorum. Batı'dayken, Batı mantığını anlamaya ça
lışmalısın. Sadece Çinli mantığınla hareket etme. İçinde 
bulunduğun kültürle kendi bildiklerini harmanla. O kül
türü anla. Her kültürde bunu yapabilirsin. Hareketlerini, 
içinde bulunduğun kültürün tarzına göre şekillendir." 

"Tüm bunları anımsamak zor. Amerika'dayken bazen 
çatışmanm içine çekiliyorum. Her zaman sükunetimi ko-
ruyamıyorum. Siz bunun şeytanın işi olduğunu söylerdi
niz şimdi de, bu mantıkla harmalanmam gerektiğini söy
lüyorsunuz. " 

Büyük Usta, "Niçin bu kadar karmaşık olsun ki? "di
ye sordu. " Yin ve yang* ve on binlerce şey, bölünmeyi 
ifade eder. Bölünme demek, ayrımcılık demektir. Ayrım
cılık demek, uyumsuzluk demektir. Yalnızca olumluluğa 
sarılmamalısın. Hayatta olumsuzluğu da kabullenmeksin. 
Hayatın her iki yönünü de kabullenmeyenler, hiddet do
lu olurlar. Hayat, iyi ve kötü arasında salınmaktır. Bırak 
bu salınımı yapsın. Her zaman için yaratıcılık ve yok et
me, iyi ve kötü olacaktır. Hayat kendi tarzında ilerleme-

* Yang : Çin felsefesine göre yaşamın eril ilkesi. (Çev. n.) 
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ye devam ediyor. Kendini hayatla harmanlamaya çalış. 
Her zaman sadelikten yana ol." 

"Bunu nasıl yapabilirim?" 

Ustası, hafif bir serzenişle, "Nasıl bir yaşam tarzın ol
duğunu biliyorum" dedi. "Ama her ne kadar harmanlan
man gerekse de, bunu kendine rağmen yapacağını unut
mamalısın. Kaderinin arayışım sürdür. Artık danışabile
ceğin kâhin yok. Kişi, kendi kaderinin kehanetinde ken
disi bulunmalı. Eşsiz olan budur. Tao'nun yalnızca dağ 
tepelerinde aranacağını kim söylemiş? Tao, değişim de
mektir. Her gün yeni insanlar doğuyor. Her gün insanlar ıoı 
ölüyor. İnsanlar ölmeseydi, hiçbir şey değişmezdi. Deği
şen, insanların kendisidir ve ilerleme böyle sağlanır. Geç
miş, bugün ve gelecek, hepsi birarada var olurlar. Hare
ketlilik, hayatta doğal kabul edilir. Soru, bu hareketlilik 
içinde senin yerinin neresi olduğudur?" 

"Eğer bunu bilebilseydim..." 

"Bunu sana söylemeyeceğim. Ben, sen değilim. Tan
rın, senin içinde yaşıyor. Tanrın, senin öz'ündür. Kade
rinin kaynağı da budur." 

"Ama mezhebimizin öğretilerine vakıf olma olanağım 
yok artık." 

"Sen korkuyorsun. Bu, çok yakışıksız bir durum. Ken
dini korkuya kaptırırsan, sen de Tao'yu anlamayan, sıra
dan insanlar gibi olursun. Nefret ve öfke korkudan kay
naklanır. Bu tür duygularla sınırlanmış sıradan insanlar 
için aydınlanma, yalnız ölüm anında olacaktır. Sonra da 
gözleri ve ağızları şaşkınlıktan bir karış açık kalacaktır. 
Harekete geçmek isteyecekler ama ölüm, onlar olayı id
rak ettikleri anm hemen sonrasmda gelecektir. Sen bunu 
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istemezsin. Sen aydınlanmanın, hâlâ bir şeyler yapma 
şansına sahipken gelmesini istersin. Korkuyu bir kenara 
at. Bir inanca sahip olmalısın." 

"Ama şimdi aydınlanmayı nasıl arayabilirim?" 

"Hayat bir demetten başka bir şey değildir. Bir anlık 
parıltıdır. Aydınlanmanı sağlayacak olabildiğince çok an'ı 
kullanmaya çalış, küçük şeylerin farkında olmalar, minik 
kavrayışlar... Hepsini toparla ve geliştir. Tao durağan de
ğildir. Aydınlanma da öyle." 

Ustası ona dikkatle bakıyordu. "İçinde seni yönlendi-
r o z ren bir ihtiras var. Bu da senin yetersiz olduğunu göste

rir. Bazı sırlar, seni yönlendirir." 

"Ama bunun ne olduğunu bilmiyorum." 

"Tabii ki bilmiyorsun. Zaten bu yüzden sır ya. Kişinin 
hayatı bir yol haritasına indirgenmiş olsa, hayatın pek de 
bir değeri kalmazdı. Sen, sahip olduğun tüm karmaşa ve 
sırlarla beraber bir insansın. Kişisel kurtuluşun senin için
de. Fark etme yeteneğini geliştirmek için bunun şifresini 
çözmelisin. Kendini aldatılmış hissettiğini biliyorum. 
Ölümsüzlüğe kavuşmak istiyorsun. Ama bu ustalık, çok 
daha önemli olan neden? sorusunun yanında çok değer
siz kalıyor. Neden var olursun? Hatta var olduğunu söy
leyebilir misin? Neden var olduğuna bir yanıt verebiliyor-
san, amacını da bulmuşsun demektir. Benimle geçirdiğin 
zaman, sadece bir hazırlık. Hayatını, aydmlanma yolun
da egzersiz olarak kullan. Maneviyat ve farkında olma 
duygusu kişisel şeylerdir. Farkında olma duygusunu ka
zanmak için tüm hayatın boyunca çalış. Bu duyguyu ka
zandıktan sonra onu her şeyden aziz tut, ona en büyük 
servetin olarak değer ver ve gizle. Onu kendine sakla. Bu-
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nu bir kere idrak ettikten sonra, keşiş veya garson olma
nın önemi olmadığını anlayacaksın. Bunlar birer kimlik
ten öte şeyler değildir." 

Saihung, "Aklın rolüne yapışıp kalmanın, çok zarar 
verici olduğunu görüyorum" dedi. 

Büyük Usta aynı fikirde olduğunu belirtirken, "Şim
diden bunu belli ölçülerde de olsa anladığını görüyorum" 
dedi. "Bu farklı rollerin sabitleşmiş kimliklerini reddedi
yorsun. Ama hâlâ yapıştığın son bir rol daha var. Ancak 
bu son rolü de arkanda bırakabildiğinde, Tao'yu ucun
dan da olsa yakaladığını söyleyebileceksin." 103 

"Ustam, dış dünyanın nasıl bir yer olduğunu bilmiyor
sunuz. Yaşamak için kendime inanmalıyım." Bencillikle
rin ülkesi Amerika'da yaşamak için uygun bir yol bulamı
yor, benliğin sadeleştirilmesi ve kendine inancın arasın
daki gerilim, onu endişelendiriyordu. 

Ustası'nın sabrı taşıyor gibiydi. Saihung'dan uzaklaşa
rak, "Ne demek istiyorsun? Duygularına katılmamı mı 
bekliyorsun?" 

"Sadece rehberliğinizden biraz daha yararlanabilsey-
dim, geri dönmeme izin verseydiniz. Eminim, o zaman 
tüm o rolleri arkamda bırakabilirdim." 

Ustası şiddetle, "Görevini tamamlayana kadar, bu ola

naksız." diye karşı çıktı. 

"Niçin siz ve çömezleriniz Amerika'ya gelmiyorsunuz? 
Sizlere maddi destekte bulunmak için gece, gündüz çalı
şırım. Yalnızca beni terk etmeyin yeter." 

Ustası, "Aramızdaki bağ, mesafelerden etkileniyor 

mu?" diye sordu. 
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Saihung, "Daha fazla bilgi edinmediğim zaman, ken
dimi Tao'yu anlayabilecek kadar güçlü görmüyorum. Yo
lun yalnızca onuncu bölümündeyim." Söylediklerinde sa
mimiydi. 

"Ben başardım, sen de başarırsın." Ustası bu sözleri 
söylerken dönüp ona bakmıştı. Gözlerinde sert bir ifade 
vardı. "Bunu senin açmdan kolaylaştıracağımı mı sanı
yorsun? Benim ustalarım, bana bir kez olsun kolaylık sağ
lamadılar. Her şeyi kendi başıma başarmak zorunda kal
dım. Artık teslimiyet göstermek için zamanın kalmadı. 

I 0 4 Dünya hızla karanlığa doğru yol alıyor, ama sen kendine 
olan bağlılığını sürdürmelisin. Git! Git ve dünyayı keşfet, 
onu yaşa. Ancak dünya'dan bezdiğinde yanıtı anlayabile
ceksin. O zamana kadar herkes gibi, çabalamak, acı çek
meli ve sebat etmelisin. Hayatta hiç kimse seni taşımaya
caktır, bunu unutma!" 

Saihung bir şey söylemeye cesaret edemedi. Pitts-
burgh'a dönmemek için birçok şeyi feda edeceğini bili
yordu. Ama ustasının emirlerini tartışamazdı. Ustası ve 
adamlarıyla beraber yaşamak fikrinden vazgeçti. Büyük 
Usta, hükümetin adamlarınca gözetim altmdaydı ve 
onunla çok uzun süre beraber olmak, dikkatleri üzerine 
çekmek demekti. 

Saihung binanın ön kapısına doğru yürüdü. Yağmur
dan korunmak için hintkamışmdan yapılmış bir şemsiye 
açtı. Gökyüzünde bulutlar koyu ve yoğundular, hızla ha
reket ediyorlardı. Şemsiyeye düşen yağmur damlalarının 
sesi, binlerce davulun çıkardığı ses gibiydi. Kafasını kal
dırdı. Bulutlar, okyanusun aynaları gibiydiler. Sanki bir 
tufana yakalanmış, bütün deniz üzerine boşalıyordu. 



otuz ÛÇ 

Söyleyecek 

Şarkı Yok 

aihung, Çin'in taze anılarıyla beraber Amerika'ya 
döndü. Hâlâ, beyaz duvar sıvası üzerinde alacakaran

lığın son gün ışıklarını; kavak ağaçlarının çivit gölgeleri
nin, harman yerindeki san tozlarla köşeler oluşturduğu
nu; mükemmel yeşillikte su kabaklarının hint kamışı bah
çe kafeslerinin üzerinde sallandığını görebiliyordu. Kapı 
girişinde otururlarken, dinleyicisini hiç düşünmeden, sa
dece kendi zevki için telli bir çalgı çalan yaşlı adam gö
rüntüsünü anımsıyordu. Uzaklardan gelen ateşin duma
nının, kobalt mavisi gökyüzüne yükselmesini ve hatta sa
manlar ve ekilmiş tarlalar üzerinde yürüyüşünün anısını 
bile kalbinde yaşatıyordu. Bu görüntüler kafasında hâlâ 
canlıydı. Hatta verimsiz görünen tarlalar üzerinde bile 
kendisini canlı hissediyor, ağaçlan, doğanın nefesi olan 
rüzgan, tarlalardaki küçük kurbağalan, kuşları, sinekleri 
ve bir yılanı yaşıyordu. 

Çin'de zaman çok yavaş akardı. Orası nabzm acemice 
attığı, hiçbir şeyin aceleye getirilmediği bir yerdi. Gün, 
her yerde kendini aynı şekilde belli ederdi ama kendi kül
türünde değişimin döngüsü, Amerika'ya göre iki kat da
ha hızlıydı. Saatler, altmış dakikanın iki misli hızda akar, 
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böylece insanlar tek bir gün ve geceyi, şiirsel adlarla an
dıkları oniki zaman dilimine ayırmış olurlardı. Aylar, 
Ay'ın döngüsünü izlerdi. Yılın, yirmi dört mevsimden 
oluştuğu kabul edilir ve insanlar sözkonusu zamanları 
dolu dolu yaşama beklentisi içinde olurlardı. Gelmekte 
Olan Yağmur, Büyük Sıcaklık, Hafif Kar, Baharın Başlan
gıcı... Hiçbir şey için acele edilmezdi, insanlar bazen çok 
acıkmışken veya sarı esen rüzgarın taşıdığı tozla örtül
müşken... evet, çok da çalışırlardı ama hayat en azından 
dürüst ve samimiydi. İnsanlar yeryüzü ile iyi ilişkiler ku
rarlar, gezegenin çekirdeğinden gelen nazik yankılanma-
nın yavaş ritmine kulak kabartırlardı. 

Pittsburgh'ta ise hayat daha hızlıydı. Yeryüzü asfalt ve 
betonla kaplanmış, çelik kazıklarla delinmişti. Ağaçlar ve 
doğa, boğulmakta olan asfalt üzerinde yerleri kesin ola
rak belirlenmiş deliklere sürgüne gönderilmiş, hayvanlar, 
hayvanat bahçelerinde farklı bölmelere ayrılmıştı. İnsan
lar, otobüs ve arabalarla randevularına yetişmeye çalışı
yorlar, günde sekiz saatlik sürekli bir koşuşturmanın içi
ne giriyorlardı. Sekiz saat!.. Bir iş. Sayılar. Şiir olmaksı
zın, sadece sekiz. Saat sekizde iş'te ol, göz kamaştıran 
floresan ışığının, güçlendirilmiş havalandırmanın rüzgarı 
altında, kimyasal giysiler içinde sekiz saat çalış, olasılıkla 
asla nefes alma şansı olmamış, kumlu toprağın içindeki 
şefkatli kökleri hissetmemiş meyveleri, sebzeleri ye. 

Evde olmak, bildik yemeklerin piştiği bir mutfakta ol
mak, anadilini konuşan yeni bir ailenin yanında olmak 
demek miydi? Siyah saçlı, yuvarlak yüzlü, kehribar tenli, 
gülüşü tanıdık gelen insanlarla beraber olmak mıydı? Tıp
kı anavatanda olduğu gibi, anlaşılabilir kelime oyunları
na dayanan ahmakça, aptalca, masum şakalar yapmak 
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mıydı? Yemek, yemeğe benziyordu ama yalnızca sohbet 
etmek, çocukluk günlerine ait güzel ayrıntıları şekillendir
mek, yaşlı insanların davranışlarını taklit etmek, drama
tize etmek, çok eskiye dayanan ve kalıtımsal olarak in
sanlara geçen geleneksel davranış biçimlerini özel hare
ketlerle vurgulamak, hepsi insanı çıldırtan, anımsaması 
cennetlik, güzel kokulu, özel tatlardı. 

Pittsburgh'da yaşayan Çinliler, farkında olmaksızın 
hâlâ 19, yüzyılda demiryolu yapımı için gelen atalarının 
gittiği yoldan gidiyorlar, altın madenlerinde çalışıp, ta
rımcılık ve balıkçılıkla uğraşıyorlardı. Bazıları zorla geti- I Q 7 

rilmiş, diğerleri ise birkaç kuruş kazanma umuduyla ken
di istekleriyle bu ülkeye gelmişlerdi. Yıllarca, yoksulluk
tan kurtulmak için çalışarak kendi servetlerini yapmışlar
dı. Bazıları zengin bir insan olarak ülkelerine geri dönme 
hayalini kurmuştu. Diğerleri karılarını ve ailesini yanına 
almak için çalışıyorlardı. 

Hiç kimse anavatanı ile, iş bulup, çalıştığı yer arasın
da ikileme düşmekten kurtulamazdı. Sevgiyi bulma güç
lüğü ve çok uzaklarda kalan değerler, her zaman sorun 
olurdu. Hepsi de, çok çalışmanın ve fedakârlık yapmanın 
bir gün rüyaları gerçeğe dönüştüreceği fikrine dayanıyor
du. Saihung da diğer göçmenler gibi aynı şeyi yaşıyordu. 
O da sadakatle, ustasına ve iki çömeze destek olmak için 
para yolluyordu. Saihung, o an için her ikisinin de başlı
ca gelir kaynağıydı. Saihung başkalarının aldığı bir karar
la, okyanusun diğer tarafında kalan harika anılardan 
uzakta yaşamanın sıkıntısını çekiyordu. 

Pazar sabahı uyandığında bile, çocukluğunun geçtiği 
kırları, büyükbabasının bahçesindeki mutlu anları düşü
nüyordu. Kalkıp arka bahçeye gitti. Etrafı, nehrin koku-
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sunu taşıyan sıcak bir hava sarmıştı. Şeftali ağacı şimdi 
neredeyse tamamen yapraklanmıştı ve oldukça sağlıklı 
görünmesi onu mutlu ediyordu. O sırada bahçenin arka 
tarafında William amca, tel kapıyı çarpıp, garaja giden 
yol üzerinde yürümeye başladı. 

William amca altmışlı yaşlarının sonuna gelmiş, hey
betli bir adamdı. Yuvarlak bir kafası, grileşmeye başlayan 
saçları ve pürüzlü cildinde uzamış gümüşi sakalı vardı. 
Arabaya yardım etmesi için Saihung'u yanma çağırdı. As
lında kimseyi Buick'ine yaklaştırmazdı ama Saihung bir 

i o 8 şekilde yaşlı adamı buna ikna etmişti. Yaşlı adam sahip 
oldukları arasında en çok değer verdiği şey olan arabası
nı sergilemekten çok hoşlanırdı. Her ne kadar Sa
ihung'tan garaj kapısını kapatmasını istemiş olsa da, baş
ka bir katılımcının da bu kraliyet töreninde hazır bulun
masını istediği açıktı. William amca dikkatle çamurlukla
rı sildi ve beyaz yanaklı lastikleri kontrol etti. Her zaman 
şaşmaz bir sırayla yaptığı gibi, önce şapkasını hafifçe kal
dırıp, radyatöre, sonra da yağa baktı. Hiçbirinde bir so
run olmadığını gördükten sonra, sürücü koltuğuna otu
rup, arabayı çalıştırdı. 

Parlak yeşil renkte araba güneşe doğru hızlanırken, 
William amca arabayı evin önünde uzanan vadiye doğru 
sürdü. Saihung, eve dönüp, kapıyı kapattıktan sonra ses
lenerek her şeyin hazır olduğunu bildirirdi. Parlak ve 
renkli bir elbise giymiş olan Mabel teyze, piknik sepetini 
alarak evin önüne geldi. 

Kısa bir zaman sonra William amca dönmüş ve konta
ğı kapatmıştı bile. Arabayı tekrar ısıtmadan önce her za
man yaptığı gibi kontağı açık bırakmanın benzin israfına 
yol açtığını söyledi. Mabel teyze, kendisini beklerken ara-
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bayı çalıştırması için onu ne kadar çok zorlamış olsa da, 
amcası tam beş dakika süren ısınma süresi boyunca ken
disini izlemeleri için onları bekletirdi. 

Her zaman olduğu gibi ilk olarak, Schenley Park'ın-

daki süt ürünleri satan yere uğramışlardı. 

Buna tepki gösteren Mabel teyze, "Yine mi? "diye hay
retle sordu." Her zaman önce dondurma almamız şart 
sanki! Her pazar, hep aynı şey!" 

İri kemikli, insanı ürkütecek derecede heybetli bir ka
dın olan Mabel teyze, şikayet etmekten hoşlanırdı. 
Onunla kırk yıldan fazla bir süredir evli olan William am
ca, erkeklerin klasik olarak uyguladığı bir yöntemi kendi
ne adapte eder, Mabel teyzenin sözleri karşısında sessiz 
kalmayı tercih ederdi. Yanıt vermediği zaman (ki, Sa
ihung'a sık sık bunun, uzun evliliğin sırrı olduğunu söy
lerdi) araba kullandığı süre boyunca bir tartışmaya mey
dan vermeyeceğini bilirdi. Bu anlarda Saihung da sessiz
liği bozmazdı. Dondurmayı seviyordu. 

Üçü de dondurmalarını dükkanda yediler. Mabel tey
ze şikayet etmesine rağmen dondurma yemekten pek ka-
çınmazdı. O ve Saihung sık sık farklı lezzetleri deneseler 
de en çok çilekli dondurmayı severdi. William amca tam 
anlamıyla sadık bir tüketiciydi ve her defasında iki top 
vanilyalı dondurma sipariş ederdi. 

William amca önce garson, daha sonraları da birçok 
başarısız yerin sahibi olarak, neredeyse tüm hayatı bo
yunca restoranlarda çalışmıştı. Emekli olduktan sonra iş
lerin yoğun olduğu dönemlerde zaman zaman restoran
larda çalışmaya devam ediyordu. Kendi işini kurabilece
ğinde ısrar etse de, mizacı ve ödün vermekten kaçınan 
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karakter yapısıyla bunu gerçekleştirmesi zordu. Ailesine 
maddi açıdan destek verememesi, rüyalarının peşinden 
koşmasıyla, yoksulluğun pençesine düşmesi çok kolaydı. 

Mabel teyze 1929 yılında yaşanan büyük ekonomik 
kriz sırasında Çin'e geri dönme fikrini ailede ortaya atan 
ilk kişiydi. Ama ekonomik kriz sonrası elde edebilecekle
ri avantajları değerlendirme konusunda akıllıca hareket 
etmeye karar veren de o oldu. İlerleyen yıllarda hayatını 
çamaşırcılık yaparak kazanmaya başladı ve sonunda Do
ğu Ohio sokağında kendi yerini açtı. Birikimleriyle, onla-

I I O n emekliliklerinde rahat ettirecek birçok mülk satın aldı
lar. William amca mülklerin idaresinden kendini uzak 
tutmuş ve Buick'iyle Kuzey Sahilini baştan başa dolaş
mıştı. 

Mabel teyze rahatladıktan sonra adeta bir genç kızın 
tavırlarına bürünmüştü. Hafta boyunca ev işleri, mülkle
ri ve William amcayla uğraşmaktan, ilgisini başka şeylere 
yöneltememişti ve endişeli görünüyordu. Bir zamanlar 
köylülerin sahip oldukları fiziksel güce sahip, sağlam bir 
kadındı ama yaşlandıkça yavaş yavaş kamburu çıkmaya 
başlamış ve gücünü kaybetmişti. Çamaşırcı kadının sü
rekli suya batıp, çıkan elleri, mafsal ağrılarından bükül
müş ve bedeni, cesaretini kıracak şekilde eğilmişti. Sa
ihung, her türlü doğal bitkiden yapılmış romatizma ilaç-
larıyla sık sık ona masaj yapıyordu ama yılların etkisini 
tersine çevirmek olanaksızdı. Yıllar boyu çok çalışmanın 
izleri, Mabel teyzenin buruşmuş yüzünde, her zaman ba
kımlı ama boyamayı reddettiği gri saçlarında ve bükül
müş omurgasında görülüyordu. Yalnızca pazar günleri dı
şarı çıktığında neşesi yerine geliyordu. Gülümsüyor, kah
kahalar atıyor, yeşil ağaçlara derin derin, mutlu bir ifa-
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deyle bakıyordu. 

Panter Gölü, şehir parkında bulunan küçük bir göldü. 
Gölün uzak kısmında, George Westinghouse'a ait bir anıt 
bulunuyordu. Anıt, art-deko tarzında yarım dairesel şe
kilde yapılmış, altın rengine boyanmıştı; garip bir biçim
de Çin'deki anıtlara benziyordu. Gölün çevresinde, ya
rım kabartma tarzında, simetri modasına uygun yapılmış, 
bir çocuk heykeli de vardı. Göl kenarı boyunca iri kaya
lar sıralanmıştı, Pekin ve Suzhou'daki bahçeler gibiydi. 
Altın renkli sazan balıkları suyun içinde isteksizce yüzü
yorlardı. İrisler, salkım söğütler ve mor renkli tepeleriyle m 

Çin manolyaları kıyıyı süslüyordu. Ilık, bal renkli güneş 
ışığı, uzaktan bakıldığında küçük bir oyuğu andıran tepe
lerin üzerindeki çam ağaçlarmı yıkıyordu. Banklar siyah 
granitten yapılmış, sade biçimde desteklerle zemine tut
turulmuştu. Saihung'un bahçeyi düzenleyenlerin özellik
le böylesine Doğu tarzında bir hava yakalamak isteyip, 
istemediklerini bilme olanağı yoktu ama onun yaşadığı 
nostaljiye çok uyuyordu. 

Mabel teyze piknik sepetini açarak Saihung'a ve koca
sına, evde yaptığı yemekleri verdi ve eski krom bir ter
mostan çaylarını doldurdu. Mabel teyze servis yapmak
tan zevk alıyor, yaptığı yemekleri iştahla yerlerken onla
rı izlemeyi seviyordu. Ama yemek biter bitmez çimenli
ğin diğer bir köşesine gidiyor, yalnız başına oturup çiçek
leri seyrediyordu. Saihung onun gözlerindeki dalgın ba
kışlardan, Çin'deki hayatına özlem duyduğunu biliyordu. 

Saihung, granit bankın üzerinde oturmuş, yeşil söğüt
lerin üzerindeki gökyüzüne bakarken, Huashan'ın zirve
sinde olduğu gibi serin esintiyi hissediyordu. Yuvarlak 
taşların üzerinde hızla akıp giden temiz suyun sesini du-
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yuyor çamın, toprağın ve sandal ağacının ince, güzel ko
kusunu alıyordu. Orada mağrur tavırlı turnalar vardı ve 
ona kuşlara özgü kibirli bakışlarla dikkatle bakarlarken, 
maymunlar da sunaklardan meyveleri çalmaya çalışıyor
lardı. Kendisine bilgiyi idrak etmesinde esin kaynağı olan 
ve doğada yaşama sanatını öğreten, yaşlı, nazik insanlar 
vardı. Saihung'a, meditasyon yoluyla kendisini tanıması
nın yolunu açmışlardı. Ona hayatın kötü yönlerini yavaş 
yavaş öğretmişler ve dalgın uzaym baş döndürücü keşfi
ni geliştirmekte yardımcı olmuşlardı. 

I I 2 Huashan, onun geleneklere bağlı değerlerinin tümünü 
temsil ediyordu. Dağda bulunan birçok dini, kutsal ema
netleri anımsıyordu. Dua kapları, tespihler, yazıtlar... Ki
taplar o kadar narindiler ki, sayfaları bambu cımbızla çe
virmek zorunda kalıyorlardı. Huashan onun geçmişten 
kopmayan bağı, eskiye ait bir hayaliydi. Saihung sürege
len bir neslin parçasıydı, yalnızca ustasıyla değil, yaşayan 
bir gelenekle de bağlantısını sürdürüyordu. Yaşadığı sü
rece bu içsel bağ devam edecekti ama o hâlâ çevresinde
ki kilise ve katedralleri; bir azizin elbisesinin parçası, Bu
da'nm dişi, yazıt gibi kutsal emanetlerin büyük bir bağlı
lıkla bir yerden bir yere taşındığına dair haberler duydu
ğunda kıskançlığına engel olamıyordu. Dünya üzerinde 
birçok insan güzelliklerine, kutsal emanetlerine sahip çı
kıyordu. Onunsa, kendisinden ve eski vatanma ait anıla
rından başka hiçbir şeyi yoktu. 

Gülümseyip, derin bir iç geçirdi. Manevi niteliklerin 
geliştirilmesinde maddi şeylerin önemli olmadığı anlatıl
mıştı kendisine. Ustalan kendisine sürekli öğrettikleri 
şeylerin bir uygulaması anlamında tapmakları, kutsal 
emanetleri, hatta kendi cübbelerini yakarlardı. Bunda 
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amaç, kişinin Tao'yu kendi içinde bulabileceğini göster

mekti. 

Maneviyatını korumakta kararlıydı. Bağımsız olabil
mek için yeterli parayı kazanması gerektiği sonucuna var
mıştı. Huashan yok olmuş olsa bile, onun mirasını hâlâ 
koruyabilirdi. Oturduğu bankın karşı tarafında ağır ağır 
gezinip, balıklara yem atan William amcaya baktı. Solu
na döndü. Mabel teyze öğle güneşinin altında çok güzel 
görünüyordu. Çimenlere oturmuş, kollarını ve başmı des
tek yaptığı dizlerinin üzerine dayamıştı. Mabel teyze ve 
William amca, yaşlı insanların sahip olabileceği en iyi ha- Uy 
yatı yaşıyorlardı. Saihung'da bunu arzuladı. Ama bu ha
yatı isterken Buick arabayı ve bir eşi kastetmiyordu. Ara
yışının peşinde olmak, onu tamamlamak ve ustasma geri 
dönmek düşüncesindeydi. 

• • • 

Lotus Bahçesi adlı bir restoranda yeni bir işe başlamış
tı. Burası Foreland Sokağı'ndan oldukça uzakta, iki neh
rin arasında kalan bir yerdi. Güney Sahili'ne ve Brentwo-
od'a gidecek otobüse binmek için kent merkezine giden 
birbuçuk kilometrelik yolu yürümesi gerekiyordu. 

Restoran, güney Pennsylvania'dan Pittsburgh'a giden 
anayollardan biri olan işlek otoyolun üzerindeydi. 

Bir otomobil tamirhanesi ve gözlük mağazası arasında 
konumlanmıştı ve geniş bir araba parkı vardı. Yan en-
düstrileşmiş bölgede bulunan diğer tüm binalar gibi, ön
celeri dikdörtgen kutu şeklinde inşa edilmiş, gri bir bina
nın içindeydi. Şimdi ise, çatının ilk haline eklenen Doğu 
tarzı kiremit bir çatısı ve pencere çerçevelerinde dayanık
sız malzemeden yapılmış kafesleri olan bir yerdi. Hem sa-



KELEBEĞİN RÜYASI 

çaklar, hem de çerçeveler parlak yeşile ve kırmızıya bo
yanmıştı. Lotus Bahçesi'nin sahibi görünüşte modern ve 
ilerici bir adamdı. Üzerinde restoranının adı bulunan 
ışıklandırılmış bir tabelada harfler, Çin alfabesi taklit edi
lerek yazılmıştı. Onun altında EFSANEVİ ÇİN YEMEKLERİ 
yazısı vardı. 

Restoranın içi, sokakların parlak ışıkları yandıktan 
sonra bile oldukça loştu. Yalnızca ön kapıdan ve sokağa 
bakan iki pencereden biraz gün ışığı giriyordu. Hafif tık
naz bir adam onu karşılamaya geldi. Kibirli bir adamdı. 

I I 4 Siyah saçlarını, ancak bir berberin yapabileceği gibi arka
ya doğru, kusursuzca dümdüz taramıştı. Adam Sa
ihung'dan daha uzun boyluydu ve atletik özelliklerini yi
tirmişe benzeyen bir vücuda sahipti. Patron Lee otuzlu 
yaşlarının sonuna yaklaşmıştı, Saihung'dan sadece birkaç 
yaş büyüktü. Kültürel anlamda ve mizaç bakımından, gö
ründüğünden oldukça farklıydı. Saihung'un tanıdığı ilk 
Amerikanlaşmış Çin'lilerden biriydi. 

Patron Lee, Amerika'da büyümüş ve hayatının geri ka
lan kısmını Çin'de sürdürmek gibi bir düşüncesi olma
mıştı. Akıllı ve hırslı bir iş adamıydı ama başarı onun için 
şehrin iyi bir semtinde ev sahibi olmak ve çocuklarına ba
tı eğitimi vermek demekti. Amerikan Hava Kuvvetle-
ri'nden emekli olmakla öğünür ve deri pilot montları giy
mekten hoşlanırdı. Uçan Kaplan'm ve onun Hava Kuv
vetleri'ndeyken çekilmiş birkaç fotoğrafı, tezgahın arka
sındaki duvarda asılıydı. 

Restoran uzun ve dar bir salondan oluşuyordu. Yeşil 
vinil bölmeler duvar boyunca sıralanmıştı. Salonun orta
sını kaplayan kare masalar köşegen biçiminde yerleştiril
miş ve beyaz örtülerle kaplanmıştı. Açık büfe yemeklerin 
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konulduğu birkaç geniş, yuvarlak masa daha vardı. Pas
lanmaz çelikten yapılmış dev çay muhafazası yanında, 
duvarlarda birkaç resmin ve yumuşak bir orkestra müzi
ğinin duyulduğu tek bir hoparlör dışında pek başka bir 
şey yoktu. 

Mutfak küçüktü, insanı çok etkileyen sanmtrak açık 
yeşile boyanmış duvarların rengi ancak yıllarca ovaladık
tan sonra etkisini yitireceğe benziyordu. Saihung mutfak
ta dört büyük tava ve paslanmaz çelikten bir tezgah, la
vabolar ve bulaşıkçıların olduğunu gördü. Ekipmanlar, 
restoranın ihtiyacını karşılayacak gibi görünmüyordu U 5 

ama Saihung, bu düşüncesini açığa vurmaktan kendini 
alıkoydu. En azından mutfak temizdi, bunu patron 
Lee'ye de söyledi. İşvereni ona, belediyenin, sahibi beyaz 
ırktan olmayan restoranları daha sık denetlediğini söyle
di. Rüşvet, işin maliyetinin bir parçasıydı. 

Patron Lee, Saihung'u başaşçı ile tanıştırdı ama Sa
ihung, Çin Mahallesi'nde metresi olduğu yolunda dedi
kodulardan ötürü daha önceden onun hakkında bilgi sa
hibi olmuştu. Sigara tiryakisi aşçıya Şeytan Lee adını tak
mışlardı. Aksi tavırları ve sivri dili ile ün salmıştı. Bayan 
Lee'nin dükkanındaki kadın, onu tam bir şeytan olarak 
tanımlıyordu. Çarpık ağızlı, çirkin bir adamdı, yüzü ateş
te çok kötü bir biçimde yanmıştı. Kimse olaya kaza gö
züyle bakmıyordu. Herkes onu, tanrıların insanlara hiz
met etmekle görevlendirdiği bir canavar olarak damgala
dığını düşünüyordu. Şeytan Lee'nin en büyük sapkınlığı, 
havası yerinde değilse yemek pişirmeyi reddetmesiydi. Bu 
da genellikle restoranın en dolu olduğu zamanlara rast
lardı. İstemeden de olsa Saihung'un elini sıktı ve sigara
sından havaya iri bir duman üfledi. 
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Saat dörtte Saihung, beyaz pamuklu tişört, siyah pan
tolon ve papyondan oluşan üniformasmı giydi. İki saat 
içinde salon hızla dolmuştu. Bütün iş sahipleri beyazdı ve 
çoğu zengin yakın çevreden geliyordu. Bazıları özel şofö
rü olan limuzinlerden inmişlerdi. Onları ince uzun yapı
lı, dalkavuk tavırları olan ve İri Duke adlı, ama adı gö
rüntüsüyle bağdaşmayan başgarson karşılıyordu. Birçok 
müşterinin servisinden memnun kaldığı garson vardı ve 
Duke'e, tercih ettikleri masalarda oturmak istediklerini 
söylerlerdi. Çoğunlukla en çok ısmarlanan yemekler yu
murtalı foo young, chow mein, domuz pirzola suey, 
wonton çorbası, tatlı ve ekşi domuz, tavada moo goo gai, 
yumurta ezmesi ve kızarmış az etli domuz pirzolası idi. 
Kendilerini Çin yemeği konusunda uzman olarak gören
ler ise fırında kızartılmış ve sosa batırılmış yarım ördek 
ısmarlarlardı. Çocuklar genellikle, "Amerikan" mönüsün
den sipariş verirler ve jumbo karides, kızarmış domuz 
sandviçi veya tavuk soslu sandviç isterlerdi. 

Gençler, ev yapımı yemeklerin garip uyarlamalarını 
sevmekle kalmaz, kendilerine özel iki garson isterlerdi. 
Lee Shi, büyük, sivri kafalı, yağlı saçlı, kırık burunlu ve 
normalde kaba bir tarzı olan garsondu. Tek çocuğunun 
ölümünün verdiği acıyla yaşıyordu. Bir köy kutlaması sı
rasında seken kurşun çocuğa isabet etmişti. Lee sürekli 
olarak bu kaza hakkında düşünüyordu ve geleceğe dair 
tüm inancını yitirmişti. Müşterilere ve ^lisanlara karşı 
çok sertti, yalnızca çocuklara gülümsüyor veya terslikle 
de olsa onları önemsediğini belli ediyordu. 

Orada çalışanlar arasında en yaşlı olanı ve Antika Lee 
diye çağrılan adam, Lee'nin suç ortağıydı. Kimse adamm 
gerçek yaşını bilmiyordu. Saçlarını boyar, (Şeytan Lee 
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onu hep siyah ayakkabı boyası kullanmakla suçlardı!) ve 
arkaya tarardı. Yanlan, kulaklarının üst kısmında itici bir 
biçimde toplardı. Terlediğinde, kenarlarından uzun bir 
tutam yüzüne düşer, o da kafasını savurarak saçmı geri 
atmaya bayılırdı. Sanki boynu yokmuş gibi görünüyordu, 
omuzlan eğik gezerdi. Çocuklann sevdiği, ama yetişkin
lerin anlamadığı şakalar yapmaktan zevk alırdı. Zaten ye
tişkinlere karşı nazik de değildi. 

Saihung sorumlu olduğu masalara elinden geldiğince 
iyi servis yapmaya çalışıyordu. Şimdiden deneyimli sayı
lacak bir garson olarak, aldığı siparişleri hazırlaması için 
Şeytan Lee'ye oldukça hızlı bir biçimde iletiyordu. Resto
ranın gürültüsü kulaklan sağır edecek cinstendi. İş adanı
lan konuşuyor, bebekler ağlıyor ve garsonlar siparişlerini 
alıp, iletirlerken seslerini esirgemiyorlardı. Saihung'un 
çift kanatlı kapıyı her itişi, davulun sesine, porselen ta
bakların çelik tezgah üzerinde kayması da gong çınlama
sına benziyordu. Şeytan Lee, sigarasmı mengene gibi sı
kıştırılmış dudaklan arasında tutarken, dört büyük tava
da cızırdayan yemeklerin sesi geliyor, demir spatulası bir 
lokomotifin pistonu gibi hareket ediyordu. Aşçı, tavayı 
her kaldırışında sarı bir ateş havalandırmaya doğru hare
ketleniyor, pişen sosların üzerinden buhar fışkınrken, gü
zel kokular mutfağa yayılıyordu. Mutfak düzeni insanı 
çıldırtabilirdi, Şeytan Lee siparişlerin almması için bağın-
yor, garsonlar temiz tabak alabilmek için feryat ediyorlar
dı. 

Mutfağın köşesindeki iki bulaşıkçı, gözü dönmüş bi
çimde çalışıyorlardı. Bu iki siyahi kadın gün boyunca yer
leri silmek, masalan kurmak, malzeme almak ve onları 
akşam kalabalığına hazırlamak gibi ağır işleri üstlenmiş-
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lerdi. Kadınlar aldıkları malzemeleri, ördek ve tavukların 
ön pişirilmelerinin yapıldığı ilave ocakların bulunduğu 
zemin katına taşırlar, sebzelerin kabuklarını soyup, ke
serler, hatta fasulye filizleriyle bile ilgilenirlerdi. Çoğu ak
şam, sıcak su hazır ederek, ağır tabakları ve kaplan bu
hara tutarlardı. 

Bessi zayıf, iri gözlü ve tamamıyla kendine özgü tavır-
lan olan bir kızdı. Yeni bir odaya girmiş, etrafı araştıran 
fare gibi, her gün işe adeta ağır ve ihtiyatlı adımlarla ge
lirdi. Kimseyle konuşmaz, işini hatasız yapar ve paydos 
zamanı aceleyle ayrılırdı. Aynı işi yapan diğer kız ise tam 
tersi karakterdeydi. Kızın takma adı Şanslı'ydı. Rahatlık
la yüz altmış kilo gelirdi. Fıçı gibi bacaklanyla kısa adım
lar atardı. Kalçası ve bedeni o kadar iriydi ki, kapılardan 
yan geçebiliyordu. Tabaklan kaldırma gibi bir yolculuğa 
çıktığında nefes nefese kalıyor ve kirli tabak yığınını, la
vabonun yakınında, hemen ulaşabileceği kadar bir mesa
fede tutuyordu. Şanslı'nın Saihung'a özel bir ilgisi vardı. 
Mutfak aşırı sıcakken, hatta büyük bir karmaşa yaşanır
ken bile, o karambolde en yüksek sesiyle gospel* söyler
di. Belki de Saihung'un oradaki en genç eleman olması 
nedeniyle sürekli ona göz kırpar ve "Tann'ya inanmak 
için asla geç kalmadın" anımsatmasmı yapardı. 

* » * 

Hep Saihung'un sorumlu olduğu bölümden masa iste
yen bir iş adamı, kazınmış kafasıyla, iri ve kilolu bir 
adamdı. Her hafta restorana esmer ve sessiz kansıyla be
raber gelirdi. Adam düzenli olarak yumurta ezmesi, az 

* Gospel müziği: ABD'de, Siyah müziğinin kilise dinsel törenlerinden ve 
spiritüelve blues şarkılarından türeyen biçimi. (Yay. n.) 
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yumurtalı çorba, tatlı ve acı domuz eti ve tavada kızar
mış pilav'dan oluşan yemekleri ısmarlardı. Şeytan Lee de 
hiç sektirmeden siparişi hep yanlış alırdı. 

Bir gece aynı şeyler yine yaşandıktan sonra Saihung 
adamla sohbet etmeye başladı. Saihung karşısındakini 
tartmak ve onun hakkında fikir yürütmek alışkanlığından 
vazgeçmemişti. Bir seksen boyundaki bu ağır siklerin bir 
dövüşçü olduğuna hiç kuşku yoktu. Bu, yürüyüşünden, 
oturduğu yeri dolduruşundan, hatta sipariş verirkenki 
hırçın tavırlarından anlaşılıyordu. Saihung adamı bir yer
lerde gördüğüne emindi. I I 9 

O gece Saihung sıradan bir ses tonuyla, "Senin kim ol
duğunu biliyorum" dedi. Geç olmuştu ve Saihung çalış
maktan yorgun düşmüştü. Müşeriyi nerde gördüğünü 
anımsadığında ise nezaket kurallarını unutmuştu. 

Adamın karısı, masanın diğer tarafından endişeli göz

lerle bakıyordu. Adam da duyduklarından hoşnut olma

mıştı. 

"Peki benim kim olduğunu sanıyorsun?" 

"Sen Yarasa Adamsın." Yarasa Adam, televizyondaki 
maskeli güreşçiydi. Saihung ve diğer çalışanlar bazı cu
martesi sabahlan yerler temizlenirken televizyonda onu 
izlerlerdi. 

Yarasa Adam, "Nereden biliyormuşsun bunu baka

lım?" dedi. "Gerçek kimliğimi kimsenin bilmemesi gere

kiyor." 

"Bunu bilmek o kadar da zor değil." 

"Öyle mi? Senin bu kadar zeki olduğunu bilmiyor

dum." 
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Saihung, "Bilmediğin çok şey var" diye yanıtladı ada
mı. Ama anmda söylediklerinden pişman olmuştu. Gün 
oldukça zorlu geçmiş, Şeytan Lee'yle tartışmışlardı. 

Yarasa Adam, "Seni çelimsiz herifi" diye gürledi. "O 
kadar zekiysen, nasıl oluyor da siparişimi doğru getiremi
yorsun? " 

Saihung elindeki tepsiyi öfkeyle yere attı. Restoranda 
herkes susmuştu. Saihung birçok insanın kendisine bak
masından ani bir rahatsızlık duymuştu. Duke ve Patron 
Lee aceleyle yanlarına geldiler. 

n o 

Duke sinirli bir şekilde, "Bir sorun mu var?" diye sor
du. Yarasa Adam, Saihung'tan biraz uzundu. Duke, gü
lünç bir biçimde aralarında cüce gibi kalmıştı. 

Yarasa Adam, "Bu, onunla benim aramda!" diye ba
ğırdı. 

Saihung, "Ne zaman istersen" diye yanıt verdi. 

Yarasa Adam, "Sen mi?" diye böğürdü. "Sen ne yapa

bilirsin ki?" 

"Demin dediğim gibi, bilmediğin çok şey var." 

Patron Lee Çince, "Salon kavga etme!" diye onu uyar

dı. "İşimi mahvedeceksin." 

Yarasa Adamın karısı, "Edgar, tatlım lütfen kavga et

me" dedi. 

Saihung, "Edgar mı?" derken gülmekten kendini ala

mıyordu. 

Yarasa Adam Edgar, "Hey; hareketlerine dikkat et!" 

diye gürledi. 
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Saihung, "Bak, uzun bir gün geçirdim" dedi. Filmler
deki repliği anımsamaya çalışıyordu. "Ya giriş, ya da sı
vış." 

Yarasa Adam, "Seni serseri!" diye haykırdı. "Seni 

anmda yere sererim!" 

Saihung ellerini yanında sallarken, "Haydi! Haydi!" 
diye bağırdı. 

Yarasa Adam, Saihung'a doğru bir hamle yaptı. Sa
ihung, kendisinden hem daha uzun, hem de daha iri olan 
ve herkesi şöyle bir duraksatacak adam karşısında olduk-
ça pervasızdı. Saihung, hırsını, kavgalarda denemeyi çok 
severdi. 

Yana doğru çekilerek Yarasa Adamın karın boşluğuna 
avuç içiyle vurdu ama bu darbe adamın enerjisini alma
ya yetmişti. Müşterinin midesini dağıtmak iyi olmayacak
tı ama biraz eğlenmenin de bir zararı yoktu. Yapılı adam, 
biraz önce elektrik şokuna uğramış gibiydi, parmak uç
larında doğrulmaya çalıştı. Saihung hızlı davranarak ada
mı koltuk altlarından kavradı ve onu yere savurdu. 

Yarasa Adam yerde yuvarlanırken Saihung da mükem
mel bir taklayla ona eşlik etmiş, neye uğradığını şaşırmış 
adamın durduğu yerin hemen yanında bitivermişti. Sa
ihung ani bir dirsek darbesiyle Yarasa Adamı bayıltma
dan önce kısa bir an duraksayarak, afallayan adama za
fer dolu bir ifadeyle bakmıştı. 

Duke, "Çok üzgünüm! Çok üzgünüm!" diyerek diğer 

müşterilerden özür diliyordu. 

Patron Lee, "Hey!" diye haykırdı. "Bütün müşterileri 
kaçırtacaksın! Çabuk! Kendine getir şu adamı!" 
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Saihung söyleneni yaptı. Aldığı eğitimde öğrendiği tek 
şey yalnızca bir adamı yere sermek değildi. İnsanların 
tekrar kendine gelmelerini sağlamayı ve onları iyileştir
meyi de öğrenmişti. Belli bir güç harcayarak Yarasa Ada
mı doğrulttu. Adam çok ağırdı ve kafası Saihung'un elini 
büyük bir bowling topu gibi dolduruyordu. Saihung, ada
mın boynuna masaj yaptı ve sırtına sertçe bir tokat attı. 
Yarasa Adam bu darbeyle kendine geldi. Saihung, ada
mın oturduğu küçük bölmeye kadar yürümesine yardım 
etti. Karısının konuşamayacak kadar endişeli olduğunu 
görüyordu. 

m 

Patron Lee, "Çok özür dilerim" dedi. "Bir daha tekrar
lanmayacak." 

Yarasa Adam, nefes nefese, "Boş ver" dedi ve Sa
ihung'a dönerek, "Nasıl yaptın bunu? 

"Göster bana, göster!" diye inledi. 

O anda Antika Lee, yalpalayarak Yarasa Adamın sipa
rişini masaya getirdi. Yemeği yine yanlış gelmişti ama Ya
rasa Adam buna bir tepki göstermedi. 

Restoran çalışanları Saihung'a, kendilerini adıyla çağı
ran ve sürekli gelen müşterilerden söz etmişlerdi. Hepsi
nin de ayrı bir öyküsü vardı. Ama hiçbiri dayak yemek
ten hoşlanan bir müşteriden söz etmemişti. 

Saihung için için gülüyordu, yaşadığı heyecan her za
man bir iç gözlem yapmasmı sağlardı. Ilımlı bir ruh ha
liyle, kavganın gereksiz olduğunu düşündü. Belki onun 
yaşındaki bir insan için bu tür gösteriler hoşgörülebilirdi 
ama bu yolla kimliğini az da olsa açığa vurduğunu gör
meye başlamıştı. Huashan'dan ayrılmadan kısa bir süre 
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önce ustası için yapmaya gayret gösterdiği meditasyonla-
rı anımsadı. Egosunu ortadan kaldırmak durumunda ol
duğunu düşündü. Bunu başarabilmek için çok çalışması 
gerekecekti. 

Çok çalışmak... Lotus Bahçesi'ndeyken ve Pitts-
burgh'daki Kanton göçmenleri arasında geçirdiği yıllar 
boyunca yalnızca işinde değil, eğitimiyle de ilgili çok ça
lışmıştı. İş arkadaşlarının sebatkâr zihniyeti ile mezhebi
nin kendisinden beklediği sebatkârlık arasında çok ilgi çe
kici bir paralellik görmeye başlamıştı. Göçmenlerin tek 
bir prensibi varsa o da, I i 3 

'mücadele' sözcüğüyle ifade edilir ama bu sözcük de 
olayı açıklamakta yetersiz kalırdı. Bu anlamı çağrıştıra
cak, 'çok çalışma' ve 'acıya katlanma' sözcüklerini de bu
na eklemek mümkündü. Tüm bu sözcüklerin belirtmek 
istediği şey, kişi 'mücadele' etmeyi biliyorsa, o zaman ha
yatta başarılı olacağıydı. Bu durum hem göçmenler, hem 
de dinine bağlı olanlar için geçerliydi. 

Başarıya ulaşmcaya dek, mücadele etmek, acı çekmek, 

çok çalışmak... 

Kutsal olanla, dünyevi yaşam arasındaki bu yaygın 
prensibi gördüğü andan itibaren Saihung, Çin toplumu 
içinde kendisini çok daha rahat hissetmeye başladı. Ne 
de olsa, hedeflerindeki farklılık dışında, hepsi de sonun
da hiçbir ödül vaat etmeyen gelecek kavgası veriyorlardı. 
Restoran, çalışanları ile bir şekilde, manastın andırıyordu 
ve restorandan ayrılmak, bayram günlerinde manastırdan 
ayrılmak kadar eğlenceliydi. . 
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Sonbaharın sonlarında Saihung, ender yakaladıkları 
fırsatlarda kırlarda gezintiye çıkıyor, amcasına ve teyzesi
ne eşlik ediyordu. Bir gün, William amca kolay kolay arı
za yapmayan Buick arabasıyla göl üzerinde çok güzel bir 
yere götürmüştü onları. İri Bayan Lee ve ailesi ve teyze
sinin arkadaşları Jean ve Henry Chan de onlara katılmış
tı. Sahil boyunca akçaağaçlar, yalnızca çok ender bulu
nan ipek kumaşların, kan kırmızısı rengine bürünmüşler
di. Kadınlar yanlarında, çay ve bira dışında, evde yaptık
ları yemekleri getirmişlerdi. Yemekler yendikçe insanlar 
daha da neşeleniyorlardı ama Saihung oldukça sessiz ve 

1 1 4 düşünceliydi. Teyzesi isterse yalnız dolaşabileceğini söy
ledi ona. Onun içinde bulunduğu ruh halini ve yalnızlığa 
verdiği önemi biliyordu. 

Saihung izin isteyerek su kenarına indi ve bir kayık ki
raladı. İnce kürekleri kavrayarak, çekme ve itmenin belli 
bir ritmini yakalayıncaya dek, küreği deneme anlamında 
birkaç kere suya batırıp çıkardı. Küreklerin palası mavim
si yeşil suda düzenli sürtünmeler yapıyor, kayığının ön 
bölümü pürüzsüz gölün üzerinde kayıyordu. 

Tüm bedeniyle kendini kürek çekmeye vermişti. Ba
cakları sağlamlaşmış, düzenli hareketler sonucunda geril
mişti. Karın kasları kasılmıştı ve her hareket edişinde ha
fifçe titriyordu. Sırt kaslan çekilirken, ince suda kendisi
ni deniyor ve kollan, pompalanan kandan dolayı hoşnut 
oluyordu. 

Nefes alıp vermesinin belli bir ritme kavuştuğunu fark 
etti. Kürek çekmek, en azından fiziksel görünüş itibarı ile 
kendisine öğretilen gigong kadar iyiydi. Ciğerlerini temiz, 
tatlı havayla doldurmuş, bedenindeki sinirleri ve kan da
marları canlanmıştı. Anlaşılması güç teknikleri kim ne 
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yapsındı ki? Kürek çekmek ona hâlâ sağlık ve deneyim 

kazandırıyordu. 

Su sakin ve durgundu. Kayığın üzerine düşmekte olan 
keten tohumlarına baktı. Kısa bir süreliğine soyut kav
ramlar donuk bir şekilde titreşmişler sonra da hiçlikte ya
vaş yavaş kaybolmuşlardı. Tıpkı Tao'da, değerli taşın yü
zeyinin, tekrar kendi derinliğine çekilmek üzere yüzeye 
çıkmasında olduğu gibi, kayığın suda bıraktığı iz de sa
bitti ama hiçbir zaman da aynı olmuyordu. Geldiği varo
luştan, geriye, tekrar varoluşuna dönüyordu. 

Kısa bir süre sonra bedeninin, kayığın hareketine I 25 
uyum sağladığı hissine kapılmıştı. Suyun yönlendirmesi, 
gölün dalgalanması ile aynı ritmi tutturmuştu. Ustasının, 
hayatın bir salınım olduğuna dair sözlerini anımsadı. 
Dünyada yaratıcılık ve yok etme vardı. Hareket vardı. O 
anda yaptığı gibi hayatla harmanlanmalıydı. 

Kürek çekmek çok basit bir işti. Mesele sadece kürek
lere asılmaktı ve böylece mükemmel Taoculuğa da asılı
yordu. Kürekleri çekmeye devam etti. Çekti, çekti... 

İçini huzur kaplamıştı. "Sükunete nüfuz et." Bu üç 
sözcük Taoculukta en kutsal mantralardan biriydi. Kürek 
çekmesinin, sessizce bu mantrayı tekrarladığını fark et
meye başladı. Kürekleri tekrar tekrar dalıp, çıkıyordu. 
Nüfuz ediyor ve çıkıyorlardı. Nüfuz ediyor ve çıkıyor... 

Uzun süredir meditasyon yapmamıştı. Lotus Bahçe
si'nde çalışırken ve yaşarken, nasıl yapabilirdi ki? Ama 
şimdi beklenmedik bir şekilde, meditasyonun o tanıdık 
aşamasına yuvarlanmaktaydı. Gölde kürek çekme deneyi
mi bir şekilde, ona içsel yansıma olarak geri dönüyordu. 
Dış dünyayı algılamıyor ve kendini, içsel bakışa yönelmiş 
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bir halde buluyordu. Gözleri etrafı algılasa da, zihni yal
nızca yüreğini görüyordu. Zinni durmuş, ruhu mükem
mel güzellikte ve saflıkta ortaya çıkmıştı. 

Ruhu bozulmamıştı ve parlıyordu, kıyıya ulaşıp kayığı 
çekti. Ağaçlık alana doğru yürümeye başladı. Saihung or
manları hep sevmişti. Belki de, önceki yaşamında bir or
man sakiniydim diye düşündü. Ne olursa olsun, ayakla
rının altında bozulmamış toprağı hissetmek ona büyük 
bir rahatlık veriyor ve etrafını çevreleyen ağaçlar, kendi
sine güven duygusu aşılıyordu. 

Amerika'ya ilk geldiğinde ne kadar saf olduğunu dü
şündü. O zamanlar Iroquoi ve Sioux Kızılderililerini, av
cıları ve kovboyları görmeyi umuyordu. Suya kavuşmak 
için eğilmiş ağaçları düşlüyordu. Amerika'nın, geçmişin
den çok uzaklaşmış bir ülke olduğunu nereden bilebilirdi 
ki? Çin'de evrim geçirmiş hiçbir şey bir kenara atılmazdı. 
İnsanlar aslında, atalarının yaşadıkları gibi yaşarlardı. 
Amerika'nın geçmişi iki yüzyıldan bile daha kısaydı. 
Çin'de, Kolomb'un keşfinden çok daha önceleri, aile kan 
bağları, birlikler, restoranlar, çiftçilik yöntemleri ve sanat 
okulları vardı. Burada birçok şeyin çok hızlı biçimde ve 
tamamen değiştiğini bilemezdi. 

Orman sessizdi. Güneş ışığı, ağaç dallarına bölük pör
çük ve yumuşakça düşüyor, kuşlar duraksayarak, yüksek 
perdeden şakıyorlardı. Onları dinlerken aniden çok özel 
bir şarkıyı anımsadı. Bu eğlence amaçlı bestelenmiş bir 
şarkı değil, mistik bir kutsal ayrıntının sarkışıydı. Mistik 
tarihle ilgilenen insanlara hitap ediyordu. Kişi belirli bir 
yere gidip bu şarkıyı söylediğinde, o yerin muhafızları 
şarkı söyleyen kişiye, oranm geçmişteki halini göstermek 
zorundaydılar. Zaman delinip geçilecek -zaten zaman, 
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birbirine sıkı sıkı sarılmış dairesel bir tabakaydı- ve bir 
dönemin güzelliği ortaya çıkacaktı. Bu, suyu geriye doğ
ru akıtmak gibi bir şeydi ama şarkı da tam bunu gerçek
leştiriyordu. 

Saihung bunu Çin'de kullanmıştı. Tarih onun için, 
yalnızca kitaplarda okunacak bir olgu değil, birçok şeyi 
görmeyi sağlayan, doğrudan yaşanan bir deneyimdi. Ta
rihte şairleri, savaşçıları, Bambu Korusunun Yedi Bilge 
Kişisi'ni görmüştü. Tüm bunları, şu anda ağaçlan gördü
ğü kadar net görmüştü. Zamanın, her iki yönde aktığmı 
düşünüyordu. Şarkıyı söylemeye karar verdi. Bu yere ait l l ? 

doğal dünyayı öğrenmekle başlayabilir, yumuşakça esen 
rüzgan ve eski zamanlara ait suyu içinde eritebilirdi. Bu
rada Tao'yu yeniden bulabilirdi. 

Oturarak bir süre ne yapacağını tasarladı, kutsallığa 
yüzünü çevirerek, içsel temizlenmesini yaptı. Sonra aya
ğa kalkarak, sözlere eşlik eden jestler ve hareketlerle şar
kıyı söyledi. Rüzgar durmuştu. Kuşlar şakımıyordu. Hat
ta ağaçlar bile şarkısına karşılık vermek üzere titreştiler. 

Umutla bekledi. Hiçbir şey olmamıştı. 

Yaptıklarını tekrar gözden geçirdi. Şarkı söylemeyeli 
uzun bir süre olmuştu ama şarkının melodisi kolay kolay 
unutulacak gibi değildi. Şarkıyı tekrar okudu. Hâlâ bir 
yanıt yoktu. 

Üçüncü denemesinde şarkının Çin dışında işe yarama
dığını anlamıştı. 

Cesareti kırılmış ve üzgün bir halde, kayığına geri 
döndü. Piknik yerine doğru kürek çekerken, kayık gezisi
nin, sadece bir kayık gezisi olarak kaldığını anladı. 
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aihımg, 1963 yılında Çin'e geri döndü. Gönüllerinde 
yaşattıkları anavatana geri döneceğini duyan birçok 1 2 9 

insan ona kırmızı bohçalar içinde uğur parası vermiş
lerdi. Bayan Lee, Feng amca, Poon amca, Antika Lee, 
hatta Şeytan Lee bile onu boş göndermemişlerdi. Sa
ihung, Huashan'dan ayrılırken bile bu kadar destek ve 
dostluk görmemişti. 

Yolculuğa VVang Ziping'den gelen talep üzerine çıkı
yordu. Komünist hükümetin bir yandaşı olarak kendisini 
sürekli izlemişlerdi. Mao Zedong, halkının sağlık düzeyi
ni daha iyi bir seviyeye getirmek için dövüş sanatlarından 
yararlanmayı istediğinde VVang, sanatını sergilemek üze
re davet edilen ustalar arasmdaydı. 

VVang Ziping, Başbakan Zhou Enlai'nin Burma'ya yap
tığı diplomatik ziyaret sırasında ona eşlik etmişti. Sa
ihung'un, Çin'in, dövüş sanatlarını uluslararası ilişkilerde 
bir araç olarak kullanmakta öncülük etmesinin, Zhou'nun 
uzman olduğu diplomatik sezgisine borçlu olduğuna hiç 
kuşkusu yoktu. Zhou'nun, ideolojik nedenlerle tasfiye 
edilen birçok klasik şeye karşı gizliden gizliye sempati bes
lediğinden kuşku duyuyordu. Ama mizacı gereği Zhou, 
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kendisine saldınldığında kimsenin amacma hizmet etmez
di. Onun yerine, insanları ve fikirleri kendi istediği şekil
de yeniden canlandıracağı an'a kadar sabırla beklerdi. 
Güdülerini gizler, kimseye sadakat göstermez, öne sürdü
ğü esasların uygulanabilirliği olanaksız hale gelinceye ka
dar, insanların, üzerinde tahmin yürütmelerini sağlardı. 

Saihung, Zhou'nun, batıda daha sonraları wushu adıy
la tanınacak dövüş sanatlarına karşı uyanan bu yeni ilgi
nin arkasındaki kişi olduğunu seziyordu. Olay başbakanın 
himayesindeydi, onun manipülasyonlarının tüm izlerini 
taşıyordu: Başbakan, düşmanlarının bile alkış tutacağı 
stratejileri severdi. Halk sağlığını daha iyi bir seviyeye ge
tirmek, kimsenin karşı çıkamayacağı soylu bir idealdi. 

Saihung, Pekin'e geldiğinde ustası ile yüzleşecek kadar 
çok iyi hazırlanmıştı. Ama karşısında eskiye oranla etki
leyiciliğini kaybetmiş Wang Ziping'i bulunca oldukça şa
şırmıştı. Adam oldukça tedbirli, hatta sessiz bir yapıya 
bürünmüştü. Seksenüç yaşında olduğu doğruydu ama hâ
lâ kendisinin dörtte bir yaşında olanlar kadar dinç ve 
kuvvetliydi. Saçları tamamen beyazlaşmış olsa da, gözle
rindeki vahşet hâlâ donuklaşmamıştı. Wang, Saihung 'u 
resmî bir şekilde selamladı. Hatta ters davrandığı bile 
söylenebilirdi. Gözlerini, asker yeşili Mao elbisesi içinde
ki küçük adama yöneltti. Saihung, komünist kadroların 
hiçbir şeyi gözden kaçırmadıklarını anlıyordu. 

Saihung, ustası ile başbaşa kalacak zaman bulamamış
tı. Onun yerine, kendisi gibi geri dönen öğrencilerle be
raber, provalara ve gösterinin ön hazırlıklarına konsant
re olmuştu. Gösteri için çağrılanların çoğunu Wang Zi-
ping eğitmesine rağmen, kimse birbirini tanımıyordu. 
Orada bulunanların çoğu aldıkları talimatla Çin dışından 
ülkelerine geri dönmüşlerdi. Bireysellikleri ile öğünen bu 
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dövüş sanatçıları, 1950'li yılların başından beri Çin dışın

da yaşıyorlardı. 

Sürekli gözlem altında tutulan dövüş sanatçıları, işle

rini gizlilik içinde öğrenmişlerdi. 

Kısıtlamalardan hoşlanmaz ama ustalarının hatınna 
buna katlanırlardı. Provalar VVang'ın, soluk yeşil duvarla
rı ve içeri parlak ve yoğun bir ışığın girmesini sağlayan 
yüksek pencereleri olan eski bir jimnastik salonu olan 
okulunda yapılıyordu. Salonda aynalar, kum torbalan, 
hedef alıştırmasında kullanılan tahta mankenler, tırman
ma halatları ve akrobatik malzemeler vardı. Havada, içe- „j 
ride çalışan insanlardan değil de, binanın kendi malze
mesinden kaynaklanan, küflü ve ağır fark edilir bir koku 
vardı. VVang'ın sıkı kontrolü altında günde sekiz saat ça
lışıyorlardı. Her hareket birçok kez tekrar ediliyordu. 
Eğer mükemmeliyet tanrıları kızdırıyorsa, Wang onları 
çılgınca öfkelendirmeye kararlıydı. 

Gösterinin yapılacağı gece stadyum tam kapasite ile 
dolmuştu. Mao Zedong, Zhou Enlai, Zhu Deh ve diğer 
yöneticiler özel bir locada oturuyorlardı. Saihung onlara 
kuşkuyla baktı. Bu insanlar bir zamanlar dövüş sanatını 
'feodal bir gelenek' olarak ilan etmişlerdi. Şimdi ise, halk 
sağlığına yönelik bir amaç için ve gösteri sanatı olarak di
ğer ülkelerde sergilemenin yararlı olacağını düşünüyor
lardı. 

Seyirciler, eski dövüş sanatçılarını çılgınca bir alkışla 
karşıladılar. Göstericiler arasında hareketlerini maymun
lardan esinlenerek alan Maymun Usta vardı. Maymun 
Usta, dört metre uzunluğunda süvari mızrakla dövüşen 
Sıçan'la eşleşmişti. VVang Ziping, mızrak ve iri bıçağı kar
şı karşıya getirerek, kendisine ait ölümcül yetenekleri bu 
dövüşte sergilemek istemişti. 
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Sıra Saihung'a geldiğinde, Saihung mavi pamuklu ti
şört, beyaz pamuklu pantolon ve yerli malı bir tenis ayak-
kabısıyla seyircilerin karşısına çıktı. Belinde, sıkıca bağ
lanmış bir kuşak vardı. Diğer iki öğrencinin başarıyla uy
guladıkları seri hareketlerden sonra, o da çift topuz, çift 
hançerle, İmparator Qianlong'u öldürme girişiminde bu
lunan bir kadından miras kalmış bir stil olan, Yüzen Ej
derha Kılıç Stilini sergiledi. Seyirciler onun her hareketi
ne büyük alkışla karşılık verdiler. Saihung, gölge boksu 
hareketlerini, aktörlük deneyimini de kullanarak yüz ifa
deleri ile desteklemişti. 

Sonunda sıra, tek başına yapacağı son gösteriye gel
mişti. Eline bir mızrak alarak, coşkulu kalabalığa baktı. 
Wang, gösteriler sırasında hiçbir öğrencisine tek kelime 
bile söylememişti, bu da onun gösterilerini takdir ettiğini 
anlamına geliyordu. Hükümetin ileri gelenleri de mem
nun kalmış gibiydler. 

Mızrağı, genç bir fidanın tahtasından yapılmıştı. Gittik
çe incelen dört santimetrelik dipçik kısmı ve saplandığın
da hafifçe esneyen bir yapısı vardı. Ucu keskindi ve halka 
kısmında, her harekette dikkat çekici bir şekilde sallanan, 
at yelesinden kırmızı, uzun bir püskülü vardı. Püskül yal
nızca süs işlevi görmüyordu. Dövüş esnasında düşmanın 
mızrağın ucuna konsantre olmasını engelliyor, ayrıca baş
ka silahlara karşı da şaşırtmak amaçlı kullanılabiliyordu. 
Bu tür mızraklara Kanlı Mızrak adı verilmişti çünkü mız
rağı taşıyan savaşçı, savaşa önce beyaz püskülle başlar, 
sonra püskül düşmanınm kanıyla kırmızıya boyanırdı. 

"Kırmızı Mızrak, Kwan Saihung". Adı anons edildi
ğinde silahını sıkıca kavradı ve stadyumun ortasına doğ
ru yürüdü. Seyircilerin coşkun alkışlarının yatışması için 



Barış Çocuğu 

birkaç saniye bekledi. Mızrak yerde, dümdüz duruyordu. 
Dipçik kısmının beyaz tahtası birden ona bir kitap sırtını 
anımsatmıştı. Yavaşça nefes alırken, sol elini başının üze
rine doğru kaldırdı. Mızrağı her iki eliyle kavradığı anda 
büyük bir güçle havaya kaldırdı. Bir adamın tam olarak 
nasıl dövüşmesi gerektiğini gösteren bir gösterinin içine 
atmıştı kendisini. Saihung, sanki etrafı birçok düşmanla 
çevrelenmiş gibi düşman darbelerini önlüyor, onların 
hamlelerinden kaçıyor, mızrağını saplıyor ve bir balerin 
gibi hamle yaparak, düşmanlarına saldırıyordu. Seyircile
rin, kendisinin gerçekten görünmeyen düşmanlarla savaş
tığına inanmasını istiyordu. Zhou bile gösterisine alkış 1 3 3 

tutmuştu. Başbakanın kendisini anımsayıp, anımsamadı
ğını merak etti. 

Saihung'dan önce gösteri yapan diğer okullar, mızrak 
gösterilerinin ön hazırlıklarına başlamışlardı. Silahsız Sa
ihung, altmışlı yaşlara gelmiş olan, tıknaz, güçlü, asker 
tıraşlı Wang Shangai okulunun yöneticisiyle yüz yüze gel
di. Adamın elinde iki gerçek hançer vardı. 

VVang, "Saldır! "diye bağırdı. Saihung beş saniye için
de rakibinin silahlarını elinden almıştı. Bir: Adam saldır
mış, İki: Saihung hamleden kurtulmuş, Üç: Tek eliyle 
adamın sırtına darbesini vurmuş, Dört: İki hançeri birbi
rine tokuşturmuş, Beş: İlk pozisyonunu almıştı. Seyirciler 
Saihung'u alkışlıyorlardı. 

VVang, "Çok yavaş!" diye bağırdı. Gösteri sırasında 
her şeyin mükemmel olmasını isteyen VVang, zaman za
man dövüşü kaybetme noktasına gelen ve kendi namına 
leke sürülmesine yol açabilecek öğrencilerine müdahale 
ediyordu. Saihung'un yerini alarak, "Üç saniye yeterli ol
malı!" dedi. 
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Hançerli adam tekrar saldırdı. Bir: Adam hamlesini 
yaptığında, Wang ona doğru hızla hareketlenmiş, İki: 
Her iki eliyle o kadar hızlı darbeler indirmişti ki, iki han
çer de yere düşmüş, Üç: Wang, ilk pozisyonunu almıştı. 
Seyircilerden, takdirlerini belirten büyük bir alkış kop
muşken, bu gürültü ve bağırışlar arasında Mao da, 
Wang'ı coşkulu bir biçimde alkışlıyordu. 

Gösteriler devam ederken Saihung ağırbaşlılığını koru
muştu. Bir zamanlar istediği tek şey, dövüş sanatçısı ol
maktı. Yetişkinliğe eriştikten sonra eski İmparatorluk şö
valyelerini görmüş ve onların kahramanlıklarına öykün-
müştü. Ama yaşanan yenilikler ve patlayan İkinci Dünya 
Savaşı, savaşçı kavramını tamamen değiştirmişti. Silahlar 
ve ordular, yetenek ve cesaretten daha önemli olmuştu. 
Eski günlerdeki dövüş sanatçıları yoktu artık. Kendini bu 
işe kaptıranlar, yalnızca romantik hayallerin peşinde ko
şan insanlardı. Geriye yalnızca, bu özel mirası korumaya 
çalışan Wang veya Shangai'lı hoca gibi adamlar kalmıştı. 

Şimdi ise Mao ve hükümeti bu eski sanatı canlandır
maya çalışıyordu. Dövüşçülerin gizli tuttukları sanat, 
şimdi gün ışığına çıkmış ve politik amaçlara hizmet et
mek için kullanılmaya başlanmıştı. Tabii ki bu onun aldı
ğı bir karar değildi. Wang işbirliği yapmaya karar vermiş 
ve Saihung, ustasının talimatına uyarak, Çin'e geri dön
müştü. Ama kendi sanatını hiçbir koşul altında meraklı 
gözler için açığa çıkarmayacaktı. Kendisine her zaman, 
yeteneklerini mümkün olan son ana kadar gizli tutması 
gerektiği öğretilmişti. O zamandan sonra prensip, dürüst
lük, disiplin ve bireyselliği temsil eden dövüş sanatları, 
bir gösteri sanatına ve spora dönüşecekti. Çok aziz tut
tukları miras, boşa harcanıyordu. 
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Gösterilerden iki gün sonra Saihung, trenle batıya git
ti. Kırsal kesimi baştan başa katederken, yeni Çin'in 

başarılarına tanık oluyordu. Fabrikalarda, tarlalarda bi
raz daha fazla makineleşme... Ülke, endüstrileşmenin eşi-
ğindeydi. Bu durum ekonomik, askeri ve ticari dengeler 
açısından iyiye işaretti. Eski aristokrat sınıfınca sindiril
miş insanların, gelişme kaydetme şansına sahip oldukla
rını görebiliyordu. Ama eski sosyal düzenin geride kal
ması, çok değer verdiği eskilere ait kültürün de yavaş ya
vaş yok olmasma neden oluyordu. İmparatorluk sarayla
rı şimdi müze olmuşlardı. Şanslı olan bilginler, devletin 
arşivlerinde iş olanağı buluyorlar, diğerleri tarlalarda ça
lışıyorlardı. Huashan'da hükümetin başka bölgelerden 
turistlerle ilgilenmeleri için getirttiği birkaç rahip ve rahi
be vardı. (Saihung'un zamanında Huashan'da hiçbir za
man kadınlar görevlendirilmemişti.) 

Saihung, iki gün süren yolculuktan sonra şafak vakti 
trenden inmişti. İstasyondan göle kadar yürüdü. Kayıkçı
yı beklerken suyun kenarında durmuş, ileride su üstünde 
cüce gibi kalmış insanlara bakıyordu. Uzakta kalan tepe
lerin ve dağların gri ve mavi profilleri, bulutlarla kararmış 
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gökyüzünde zorlukla seçiliyordu. 

Gölün karşısında, taç biçiminde, esrarengiz bir ada 
vardı. Uzaktan adanın başka hiçbir ayrıntısı görünmü
yor, yalnızca nokta şeklinde kayalar ve sakin suyun üze
rindeki ağaçlar fark edilebiliyordu. Saihung, ustasının 
orada olduğunu biliyor, hatta onun yetenek dolu varlığı
nı sezinliyordu. Ama görüldüğü kadarıyla göl çevresinde 
başka hayatlar da hüküm sürüyordu. 

Ayakta beklerken bir grup kırlangıç donuk suya doğru 
hareketlenip daldılar ve akrobatik ustalıklarını gösterip, 

13° suda döndüler. Saihung onların bir gece yolculuğundan 
dönüp dönmediklerini merak etti. Yoksa bu doğan güne
şi selamlamak üzere havada yapılan bir dans mıydı? Kılıç 
gibi kanatlarıyla, gözün ve zihnin algılaması için birkaç 
saniyeye ihtiyaç duyacağı bir hızda uçtular, kendilerine 
özgü patika üzerinde aniden kayboldular. 

Saihung, dalgaların itici gücüyle, kumların üzerinin 
yumuşakça örtülmesine kulak kabarttı. Huashan'da sakin 
dağlar kesin bir sükuneti temsil ederlerdi. Hareketler, 
canlı oyuklarında, yer altındaki akıntılarda gizlenirdi. Bu 
göl ise hâlâ, sükunetin ve hareketliliğin, bütünleşmiş gö
rüntüsüne sahipti. Sakin yüzeyi, meditasyondaki zihin gi
biydi. Issızlık olduğu sürece, Tao'nun gelme şansı olacak
tı. 

Kayıkçı geldi. Biraz pazarlıktan sonra Saihung'u ada
ya götürmeyi kabul etti. Eşyalarını yüklerken ona yar
dımcı oldu ve Saihung'a "tüccar mısınız" diye sordu. Sa
ihung bu soru karşısında güldü ve akrabalarını ziyaret 
edeceğini söyledi. Eve dönüşünü biraz abartmış bir gez
gine benziyordu. Yanında düzinelerce armağan getirmiş 
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ve bunda özellikle aşırıya kaçmıştı: Çiçek, meyve, koza
lak şeklinde beyaz ekmek, fıstık, sebze turşusu, kurutul
muş tofu, şehriye... Armağanlar neredeyse tüm kayığı 
doldurmuştu. 

Küçük rıhtımda, söğüt ağacının menekşe gölgesinde 
bekleyen iki çömezi gördüğünde mutlu olmuştu. Hâlâ 
uzun halka şeklinde saçları ve Taocu cübbeleri vardı. On
ları başıyla selamladı ve yanında getirdiği hediyeleri hız
la kucaklarına doldurdu. Bir an için kendini garip hisset
mişti, hatta utandığını bile söyleyebilirdi. 

Berrak Suyun Sesi, Saihung'u el, kol hareketleriyle ge- "37 
leneksel biçimde selamladı ve kıkırdayarak karşıladı. Sa
ihung ne yapacağını bilmez bir halde ayakta duruyordu. 

Çömez, Saihung'un Amerikan elbiselerine işaret ede
rek, "Garip görünüyorsun" dedi. 

Ormanı Kaplayan Sis abartılı bir korumacılıkla, "Onu 

tedirgin etme" dedi, "O, bir dünya gezgini." 

Saihung kendini rahatsız hissediyor, nasıl davranaca
ğını kestiremiyordu. O, hâlâ Pittsburgh'dan gelen adam 
ise, ellerini sıkması gerekirdi ama bu Çin geleneklerine 
yabancı bir hareketti. Hâlâ bir keşiş ise başını eğmesi ve 
onlara özgü geleneksel selamlamayı yapması gerekirdi. 
Eğer hâlâ kendisini çocuk olarak görüyorlarsa da ikisine 
de hadlerini bildirmeliydi. 

Saihung, savunmaya geçerek, "Bu moda" dedi. "Buna 
uymak zorundayım." Arkadaşlarını, köylü budalalar ola
rak görmeye başlamıştı. 

"Bir Taocu, görünümüne dikkat etmelidir!" Ormanı 

Kaplayan Sis, bu sözleri söylerken kahkahalarla gülüyor-
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du. Neredeyse kafasındaki topuz açılacaktı. "Gerçek bir 
ilerleme kaydettiğini görebiliyorum." 

Saihung çok sinirlenmişti. Tam kavga çıkarmaya hazır
lanırken, üç adam da ustalarının tepenin üzerinde durdu
ğunu fark ettiler. Utanarak birbirlerine baktılar ve Sa
ihung'un eşyalarını yüklenerek, tepeyi tırmanmaya başla
dılar. 

Ada, kentte birkaç apartmanın kapladığı alandan da
ha ufaktı, söğüt ve çam ağaçlarıyla bezeliydi. Göl kıyısı
na egemen olan manzarası, görüş alanma birkaç dağ sı-
rasını da sığdırmıştı. Büyük Usta ve çömezleri hükümet 
tarafından buraya sürgüne gönderilmişlerdi. 

İbadet etmek isteyenlerin, aydınlanmak isteyen öğren
cilerin adaya gelmesi yasaktı. 

Bu barınağı, Zhou Enlai'nin bizzat kendisinin ayarla
dığı dedikodusu vardı, ama sığınak aynı zamanda bir ha
pishaneydi. Büyük Usta öldürülme riski alınmayacak ka
dar ünlüydü, hükümet yine de onun, kitleleri peşinden 
sürükleyecek bir din hareketinin başı olmayacağından 
emin olmak istiyordu. Her ne kadar hayattan elini eteği
ni çekmiş olsa da, popülerliğinden korkulacak kadar ta
nınıyordu. Yaşlı adamı bilinmeyen bir türbede izole et
mek, çok daha iyi olacaktı. 

Tapınak, ada üzerindeki tek yapıydı ve yuvarlak bir te

penin zirvesinde konumlanmıştı. 

Birçok geleneksel türbede olduğu gibi, yüzünü güneye 
yöneltmişti. Yapının büyük bölümü harabe halindeydi 
veya yıpranmıştı. Kalan alan ise oldukça ufaktı, yalnızca 
bir salon ve ona eşlik eden birkaç küçük odacık vardı. 
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Tuğla duvarlar beyaza sıvanmıştı, çatısı kül grisi renkte 
topraktandı. Bir zamanlar boyalı olan saçakları, şimdiler
de yağmur ve rüzgarın etkisiyle yıpranmış ve boyalan ta
mamen dökülmüş, yosun ve çimen, çatlakları doldurma
ya başlamıştı. Tapınakların kapılarının üst eşiklerinde ge
nelde adlarının yazılı olduğu metal bir plaka olurdu ama 
bu tapınağınla kayıptı. 

Çömezler Saihung'u kafes dekorasyonlu kapıdan içeri 
alarak, yolu gösterdiler. İçeride her yere toz ve toprak 
sinmişti, sanki tapınak içinde kayaların parçalara ayrıldı
ğı bir çalışma yapılmış gibiydi. Çamur renkli kapılann I 3 9 

tahtaları, üzerinden geçilmişçesine yatay çatlaklarla do
luydu. Etrafta ne bir heykel, ne sunak, ne de dini bir de
koratif malzeme görünmüyordu. 

Büyük Usta salonun girişinde ayaktaydı. Onun hemen 
tanıdık gelen siması, on yıldır Amerika'da yaşayan Sa
ihung için şimdi bir hayaleti andırıyordu. Saihung, koyu 
cübbeli hocasının önünde saygıyla eğildi. Birbirlerine bir
kaç söz söylediler ama aralannda, biraraya gelmelerinden 
ötürü mutlu olduklarına dair bir konuşma geçmemişti. 

Büyük Usta, getirdiği armağanları kastederek, "Bu ka

dar cömert olman çok büyük incelik," dedi. 

Saihung, ustasının sesini tekrar duymanın, kendisini 
bu kadar çok heyecanlandıracağını düşünmemişti. "Geri 
dönmekten şeref duyuyorum' diye sakince yanıtladı usta
sını. 

"Gördüğün gibi yaşam koşullarımız oldukça yoksullaş
tı." 

"Sizin zenginliğiniz her yerde aynıdır, Ustam." 



KELEBEĞİN RÜYASI 

"Bunun bana ve sadakatle yanımdan ayrılmayanlara 
yetmediği aşikâr." 

Saihung, "Abartıyorsunuz" dedi. "Biz hayat boyu si
zin öğrencileriniz olarak kalacağız." 

Büyük Usta, "Hayat bir rüyadan başka bir şey değil 

ki" diye fısıldadı. 

Saihung, "Evet, hem de hızla geçip, giden cinsten" di
ye yanıtladı. 

"İşte bu yüzden size öğretmek istediğim tek prensip, 
140 sürekli olmayışı idrak etmenizdir. Faniliği düşünün ve 

anlayın." 

Büyük Usta çömezlerine işaret ederek, "Uzun yoldan 

geldi. Hadi hep beraber oturup, yemek yiyelim." 

Tapınağın tozlu yemekhanesinin ortasında, eski bir 
tahta masaya oturdular. Çömezler yemek pişirme işini 
üstlenmişlerdi. Aslında görgü kuralları, en gençleri olan 
Saihung'un bu işi yapmasını gerektirirdi ama o şimdi ko
nuktu ve Büyük Usta onunla konuşmaya başlamıştı. 

Saihung ustasının ruh halinin iyi olduğunu görebili
yordu. 

Ustası ciddi bir tavırla, "Taoculuğun şimdilerde uygu
lanma olanağı yok" dedi. "Dış dünyadaki hayatını sürdür 
ama aynı zamanda Taoculuğu en saf haliyle içinde yaşat
maya devam et." 

Saihung sert sıra üzerinde otururken anladığını belirtir 

tavırlarla başını salladı. 

Ustası, "Taoculuğun seni kurtaracağını düşünme" di
ye devam etti. "Kendi kendini kurtarmalısın. Taoculuk, 
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hayatının bir parçasıdır ama hayat kendi başına gelişim 
göstermez. Herkes etkin biçimde hayatın peşine düşmeli-
dir. Aynı yolla, Taoculuğun pasif insana bir yararı olma
yacağını söyleyebilirim. Ne hayat, ne de idrak etme duy
gusu, çaba gösterilmeksizin kazanılamaz." 

Saihung söze girerek, "Bu çift taraflı bir çaba ama" de

di. "Hayatta kalmalı ve Tao'yu izlemeliyim." 

Ustası, "Geçmişte zaman yavaş akardı" dedi. "O za
manlar çok daha az baskı, çok daha az rekabet vardı. 
Ama şimdilerde Batı'da yaşadığın hayat oldukça farklı. 
Onunla başa baş mücadele etmelisin ama bunu yaparken J 4 J 

özüne bulaşmamaksın. Tao'nun yolunda yürü. Beş ele
menti koru ve kendine bağlamaya çalış. Kendini olayla
rın akışına bırak." 

Saihung ustasının fincanına çay koyarken, "Dengeyi 
sürdürmek zor olabilir" dedi. Ustasını dinleme fırsatı bul
duğundan ötürü minnettarlık duyuyordu. 

Büyük Usta, "Modernlik ve eski olan arasındaki farkı 
anlamıyorsan, dediğin geçerli olabilir' diye yanıt verdi. 
"Modernlik, yin ve yang'ın beraberliğini bilmez. Yalnız
ca olumlu olanı ister ve olumsuzluğu bir kenara iter. Kö
tülüğün, iyilikle beraber geldiğinin farkında değildir. Sü
rekli ilerleme çabası içinde yüzünü teknolojiye döner ve 
gelişimini hızlandırır. Ne yazık ki, ilerlemesi büyüdükçe, 
olumsuzluğun da o hızla geldiğin idrak edemez. Modern
liğin yanında olanlar için, etkinlik ve uygulanabilirlik ha
yatın zirvesidir." 

"Ya eski tarz için?" 

"Eskinin takipçisi olan zihniyet, yamru yumru bir ağaç 



KELEBEĞİN RÜYASI 

gibidir. Çirkindir. Kimse onu kesip, tahta olarak kullan
mayı düşünmez ama yine de gölgesinden yararlanılabilir. 
Hem iyiyi, hem de kötüyü temsil eder. Böylece hayatta 
ve güçlü kalmayı başarır, kendine yeter." 

Saihung bir an düşünüp, "Sürekli olarak, yalnızca 
olumluluk için çaba harcamak, yok etmeyi de beraberin
de getirir" dedi. 

Hocası, "Çok doğru" dedi. "Modern insan bunu anla
yamaz. Eğer Taoculuk modern batınm değerleriyle be
nimsenmiş olsaydı, bu felsefenin sonu olurdu. Taoculuk 

x 4 2 belirli bir yerde gelişim göstermiş ve onu idrak etmiş in
sanlarca uygulanmıştır. Çok derin anlamları vardır, sayı
sız kültürel kökten beslenir. Kişinin Taocu olması için, 
günlerini, yıllarını Çin'de geçirmesi gerekir." 

Saihung, "Öyleyse Taoculuk Çin'de kalacak öyle mi?" 
diye sordu. 

"Hayır. Burada bile yaşaması sözkonusu değil. Mo
dern mimari, tıp ve teknoloji büyük bir şevkle benimse
niyor. Günümüzde, radyo, televizyon, saat, kamera var. 
İlerleme var. Gelişim var. Çin, yalnızca olumluluğu özen
dirip, olumsuzluğu yok sayarak, gittikçe Batı'ya benzi
yor. Çin, bu kadar çok şeyi özümseyemez. İleride hasta
lıklar, rahatsızlıklar ve zihinsel dengesizlikler ortaya çıka
cak ve onlar doğuştan sahip oldukları bilgeliklerini yüzüs
tü bırakacaklar." 

Çömezler yemeklerle beraber döndüler. Saihung ma
sadaki yemeklerin neredeyse tamammın kendi getirdikle
rinden ibaret olduğunu görüyordu. Ekmek, taze sebze ve 
birkaç çeşit fasulye yemeği vardı. Bu durumun bir neza-
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ket gereği mi, yoksa zorunluluktan mı kaynakladığını me

rak etti. 

Ustası, sanki çevrede olan biteni görecek tanrılar var
mış gibi, yemekleri kutsadı, tabakları tutup kaldırdı. Ye
meklerini sessiz bir biçimde yediler. Saihung, ustasının 
alışkanlık haline getirdiği gibi yine çok az yediğini fark et
ti. Sessiz geçen yemeğin sonlarına doğru ustası Saihung'a 
daha fazla yemesi için bir işarette bulundu. 

Büyük Usta, "Kişi dış dünyada yaşarken, keşişlerin 
tarzında yemek yememeli," diyerek yorumda bulundu. 
"Sana güç verecek, destek olacak şeyler neyse onları yap- *43 
malısın. Toplum hayatı manastır hayatına benzemez. Yo
luna çıkacak talepler ve baskılardan kaçıp sığınacağın bir 
barınak yoktur. Enerjin ve gücün olması gerekir. Taocu-
luk pasif olmak anlamına gelmez. Yani gereken her ko
şulda hayatla doğrudan mücadele içinde bulunmalısın." 

Saihung, "Ne önerirsiniz? "diye sordu. Canayakın 
davranmaya çalışıyordu ama aradan geçen uzun zaman 
sonrasında kendisini ev yemekleriyle tıka basa doldurma
ya ihtiyacı yoktu. 

"Taoculuğun perhiz uygulamasında iki kural vardır: 
Ilımlılık ve çeşitlilik." Büyük Usta Saihung'un iştahından 
pek bir şey kaybetmemiş olduğunu gözlemlemişti. "İlk 
kural ılımlılıktır. Ne aşın, ne de az yiyeceksin. Oruç tut
makta aşınya kaçmayacak, aynı zamanda herhangi bir 
yemeğe de yüklenmeyeceksin. Her öğününde ölçülü mik
tarda et, sebze, nişasta ve içecek olmalı. Toksin içerdiği
ni düşündüğümüz domuz, ördek, yabanıl kuş eti ve ka
buklu deniz ürünlerinden uzak durmalısın. 
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"Çeşitlilikten kastımız, kişinin öğününün mevsimlere 
göre değişiklik göstermesidir. Kışın kuzu ve dana eti gi
bi, böbreklere yararlı, kan yapıcı yemekler yemelisin. Ya
zın ferahlık veren meyveler, sebzeler, kavun, karpuz per
hizinin önde gelen yemekleri olmalı. Öğününün kapsamı 
ne olursa olsun, her defasında biri kırmızı, biri yeşil ve 
biri sarı olmak üzere en az üç çeşit sebze bulunmalı. Ye
meğine tek bir malzemeden çok fazla koymamalı, onun 
yerine yemek çeşitliliğine yer vermelisin. Eskilerin yönte
mini izlersen, zorluklarla başedebilecek yeterli güce sahip 
olursun. 

144 

"Yemek, enerjinin başlıca kaynağıdır. Yani yemeği sı
nırlamak, aptallıktır. Kontrollü olmak yapılacak en akıllı 
harekettir, bu da enerjiye gerektiği kadarıyla sahip olma
yı, en önemli unsur haline getirir. Kişinin Ch'i'si,* beden 
ve ruh için hayati bir güçtür, Ch 'i, yemeklerin özenle se
çilmiş özlerinle şekillenir. Yediğin yemeklerin, senin bi
lincini kontrol etmekte kullanılabileceğini söyleyecek ka
dar ileri bile gidebiliriz." 

Saihung, ustasının anlaşılması zor metafizik kavramla
rını, en somut perhiz önerileriyle birleştirip, açıklamasını 
hayranlıkla izlemişti. Bu, ustası için bütünün bir parça
sıydı sadece. 

Çömezler tabakları kaldırırlarken, tekrar sessizliğe hü
ründüler. Saihung onlara yardımcı olmakta ısrar etti. Us
tası yemek salonunda oturmaya devam ediyordu. Sa
ihung salona döndüğünde, kendisine uzun yıllardır akıl 
hocalığı yapan adama baktı. Büyük Usta, sırtı dönük, 
dimdik oturuyordu. Hareketsizdi, meditasyon yapmıyor-

* Ch'i: Çin felsefesinde canlılığın, uyum ve ahengin kaynağı olarak 
ifade edilen terim. Sözlük anlamı, "nefes", "gaz" ya da "esîr"dir. (Yay.n.) 
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du, yalnızca sessizliğe bürünmüştü. İnce beyaz saçı, ba
şının tepesinde halka biçiminde toplanmış ve tutturul
muştu. Koyu renk cübbesi içinde kaybolmuş, neredeyse 
şekilsiz görünüyordu. 

Fanilik öğretisini gerçek anlamıyla idrak etmiş biri ol
saydı, hiçbir duyguya sahip olmaması gerekirdi. O an ge
çerli olan duygulan yüksek bir kata ulaşmadığı anlamına 
geliyorsa, o zaman bunu zaman içinde kabullenecekti. 
Ustasmm bile yanında arkadaşlan olmaksızın yaşayama
yacağı yolunda keskin bir gözlem yapmıştı. Hem o, hem 
de ustası, aralannda var olan kısmi duygusal bağdan ya- I 4 5 

rar sağlamayı sürdürüyorlardı. İlginç olan, ustası ve onun 
soyundan gelenler, özgürlüğü onun yaşadığı içsel karma
şadan bulmasının güvencesiydiler. Ustaları onun için, bir 
zamanlar Huashan'ın dik, sarp kayalanndaki yarları tır
manırken kullandığı zincir gibiydi. İç içe geçmiş halkalar, 
o özgürlüğe kavuşuncaya dek, hayatın tehlikelerinde ona 
kılavuzluk yapıyorlardı. O zincir olmasa, hiç kuşku yok 
ki kaybolurdu. 

Saihung, çömezlerin geri dönüp, ustaya eşlik ettikleri
ni gördü. Yine kendisini onlarla kıyasladı. Şefkat ve za
limlik, hassasiyet ve kurnazlık, inanç ve ahlakı hor gör
menin çıldırtıcı bileşkesi olmasa, onlara benzeyebilirdi. 
Samimi ve dürüst bir marangoz olan Berrak Suyun Se
si'ne baktığında onun gibi olabilirdim diye düşündü. Ber
rak Suyun Sesi çok temiz kalpli bir adamdı. Saihung da 
onun gibi keşiş olarak kalsaydı, huzuru ve sükuneti bula
bilirdi. Ama çok karmaşık ve hırslı bir yapısı olduğunu 
biliyordu. 

Saihung, kendisini Ormanı Kaplayan Sis'le karşılaştır
dı. Saihung, hırslı bir yapıya sahip olmasaydım, nasıl 
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davranılması konusunda zeki, derin bir entelektüelliğe 
sahip, mükemmel bir müzisyen olan Ormanı Kaplayan 
Sis'e benzerdim diye düşündü. Farklı bir hayatın peşin
den koşmuş olsaydım, ressam veya şair olmak isterdim 
diye içinden geçirdi. 

Saihung, kendi politik ayak oyunlarıyla kıyaslanabile
cek bir şey olup olmadığını merak ederken, gözlerinin 
birden ustası üzerinde odaklandığını fark ederek şaşırdı. 
Saihung, tapınakların kötü hükümet kadrolarınca politik 
olarak kullanıldığı kadar, iktidar sahibi olmak isteyenle-

I 4 6 rin ayak oyunlarına açık olduğunu da kendi kendine açık
ça itiraf etti. Bir keresinde, Büyük Usta'nın yaşça büyük 
öğrencilerinden biri bile, ustasının yerini gasp etmeye 
kalkışmıştı. Saihung, Büyük Usta'nın da entrika yapabil
mek konusunda oldukça yetenekli olduğunu biliyordu. 

Durduğu yerden, kendisine çocukluğundan beri reh
berlik eden üç adama bakarken, kendini biraz daha iyi 
anlıyordu. Kişiliğinin gelişiminde etkili olan şeyin biraz 
farklı dengelendiğini görüyordu. Politika ve entrikaların, 
belli bir yere gelme hırsının ve gücün, Tao hiyerarşisi 
içinde başa çıkılabilecek şeyler olduğunu da görüyordu. 
Ama ister kader olsun, ister kendi azimli yapısından kay
naklansın, farklı bir yola sapmıştı. 

Ustasınm ve sınıf arkadaşlarının pek de soylu sayıla
mayacak bir yola saptıklarını da görmeyi reddetmişti. 
Kendisinin hayatta birçok benzer aşamalardan geçtiğini, 
aynı yetenekleri kullandığını ve aynı tuzaklarla yüz yüze 
geldiğini hissediyordu. Koşullar ve çevre farklıydı, hepsi 
o kadar. Pittsburgh'da, sokaktaki kavgaya karışmasaydı, 
başka bir yerde aynı şeyi yaşayacaktı. Belki de Huashan'ı 
işgal eden askerlere karşı bile yaşanabilirdi bu durum. 



İsimsizliğin Küçük Adası 

Hükümet içinde entrikalara karışmasaydı, o zaman belki 
de tapınak içi liderliği ele geçirme konusunda benzer bir 
çabaya girişecekti. Gittiği her yerde mucizeyi ve güzelliği 
bulma konusunda eğitilmeseydi, belki de dağbaşında 
bunları öğrenme şansı olacaktı. 

Ustası, manastırda kalmış olsaydı karşılaşacağı aynı 
ikilemlerle başetmesi için onu uzak diyarlara yollamıştı. 
Tek fark, içinde daha çok tuzak olan, kendisini de hayre
te düşürecek seçimler yapmak zorunda kalacağı, daha 
büyük bir alanın ortasına atılmış olmasıydı. Belki de adı 
asla, 'Ebedi Dünyaya Kaçış', Kwan Saihung olmamalıy- I 4 7 

dı. Belki de adı, kaderini bulma yolunda onu bir gezgin 
olmaya zorluyordu. 

• • • 

Saihung, o gece adadan ayrıldı ve birkaç gün sonra, 
yanında daha çok malzemeyle geri döndü. Adada yalnız
ca kısa süreli kalabiliyordu. Hükümetin adamlarının ken
disini düzenli olarak izlediklerini biliyor ve kuşku çekmek 
istemiyordu. 

Saihung tekrar biraraya geldiklerinde elinde olmadan, 
"Ustam, sizinle kalmama izin verin" diye ısrar etti. Ada
dan uzakta geçirdiği akşamlarda, ustasınm kendisinin 
hizmetine ihtiyaç duyduğunu biliyordu ve Saihung da us
tasınm talimatlarına gereksinim duyuyordu. Ama Büyük 
Usta onu yine reddetti. 

Nazik bir ifadeyle, "Hayır, kalamazsın" dedi. "Hükü
met senin gibi genç bir adamm adada kalmasma asla izin 
vermez. Çömezler ve ben yaşlandık, kimse için bir tehdit 
oluşturmuyoruz. Ama sen gençsin, potansiyel bir gücün 
var." 
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"Tek isteğim, geri dönmek." 

Büyük Usta, "Her şeyden haberleri var" dedi. "Her 

yerde hükümetin ajanları var." 

"Bunun hiçbir önemi yok ki." 

Ustası, "Hâlâ çok bireysel düşünüyorsun ve öfkenden 
de bir şey kaybetmemişsin" dedi. "Çin sana göre bir yer 
değil." 

Saihung, "Amerika da bana göre değil" diye yanıtladı. 
Pittsburgh'daki koşullan düşündü bir an. Mütevazı çev-

148 resi ne şiirsel, ne de manevi anlamda bir zenginliği ifade 
etmiyordu. O, adayı istiyordu. 

Büyük Usta, tapınağın önüne doğru yürüdüğünde Sa
ihung da onu izledi. Saihung, daha iri yapılı olmasına 
rağmen, ince ve zarif filozoftan biraz daha kısaydı. Usta
sı, bir ruh narinliğinde ve zerafetinde yürürken, cübbesi 
de arkasından sürükleniyordu. Günlük giysiler içindeki 
Saihung öylesine yürürken, yaşlı adamı arkasından izledi
ği, şeker çaldığı, şimdi yeryüzünden kaybolup, gitmiş bil
ge adamla isteksizce yaptığı buluşmalanna ait gençlik 
günlerini anımsadı. 

Güneş, tozlu ve kırık kafeslerden içeri yumuşak ışıklar 
gönderiyordu. Kağıttan pencereler birçok kez yamanmış-
tı. Çömezlerden biri köşede, binayı adam etme yolunda 
şansını deniyor, yeni yamalar yapmaya çalışıyordu. 

Usta kapıyı açtığında, içeriye taze hava ve ışık doldu. 
Hafif bir esinti çıkmış, yere düşen erik çiçekleri, gri salon 
zemini üzerinde hafifçe girdaba kapılmış gibi dönüyorlar
dı. Sahile doğru yürümeye başladılar. Ayaklarının altında
ki çakıl taşlannın ezilirken çıkardığı sesleri duyuyorlardı. 
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Ustası, "Sen çok hırslı ve çok enerjik bir adamsın" de
di. "Bu niteliklerinin üzerinde çalışıp, seni nereye yönlen
direceğini öğrenmelisin. Henüz boşluğu tamamlama uy
gulamasına geçemezsin. Hayatın sana sunacaklarını tam 
olarak yaşamadığın için, henüz faniliği fiilen uygulaya
mazsın. İlerle ve bütün gücünle çabala. Yöntemlerinin 
yararsızlığını gördüğünde, kaderinin anahtarını da bul
muş olacaksın. Kaderini dolu dolu yaşadığında, o zaman 
tatmin olacaksın. Tatmin olduğunda da, ruhun huzura 
kavuşacak. Sükuneti idrak ettiğinde, sen de huzura kavu
şacaksın. Sükunet ve geri dönüş vardır. Yalnızca geri dö
nüşlerde, boşluğu bulabilirsin." 1 4 9 

"Ustam, öğrenmem gereken daha çok şey var," dedi 
Saihung. Ustası ile yüz yüze gelmişlerdi ve ona olabildi
ğince samimi gözükmek istiyordu. "Bilmediğim çok şey 
var. Lütfen bana daha çok şey öğretin." 

Büyük Usta, "Bunun için.zaman yok" dedi. Gözlerini 
uzaklardaki ufuğa dikmişti. Dizel tekneler nehri baştan 
başa katediyorlardı. "Senin yerin, başka diyarlarda, kade
rin, Çin sınırlarının ötesinde bir yerlerde." 

"Ama Taoculuk Çin'e ait. Tao'yu başka yerlerde nasıl 

arayabilirim ki?" 

"Bu güçlüğü kendi başına halletmelisin. Sana verebile
ceğim tek şey iki kelimelik bir öğüttür." Öğüdünü sözle
re dökmeden önce, Saihung'a dönerek birkaç saniye du-
raksadı ve, 

"Sebat et!" dedi. 

Saihung kafasını kaldırıp ustasına baktı. Gözleri ber
rak, basiret sahibi bir adamm gözleriydi. Gün ışığı, saçı-
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nı ve sakalını, ışıktan yapılmış teller gibi gösteriyordu. 
Ustasınm kendisini nasıl reddettiğini merak etti. Batı*da 
yaşanmış on yıl, her koşulda yeterli olmalıydı. Verdiği 
öğütten nefret ediyordu. Sebat etmek, 'dayanmak' anla
mına geliyordu. Uzun yıllar garson olarak çalışmış, doğ
ru dürüst bir kimliğe sahip olamamıştı ve her şeyin nede
ni o korkunç öğüttü. 

"Ustam..." 

Ustası uzaklardaki bir bota gözünü dikerek, "Daha 
fazla konuşma" dedi. "Uzun süre uzaklarda yaşadın ama 
henüz kaderine bir yön vermedin. Daha öncede söyledi
ğim gibi, yanıtını bekliyorum." 

"Ama ancak hayatımı sürdürmeyi başarabildim." 

Büyük Usta öfkeli bir sesle, "Yanıt!"diye ısrar etti. 

"Ya... yanıtım yok!" 

Büyük Usta ona arkasını döndü Yüzünde sert, nere
deyse soğuk bir ifade vardı. 

"Öyleyse sebat etmelisin." 

Büyük Usta kafasını kaldırdı. "Yakınımızda bir tekne 
var. Sanırım bizi izliyorlar. Gitsen iyi olur." 

Saihung adadan ayrılırken oldukça isteksiz görünüyor
du. Hayatta en çok vedalaşmaktan nefret ederdi. Geçmiş
te ona akıl hocalığı yapan farklı ustalar, eğitim süreleri
nin sonunda kendisinden ayrılmak için çeşitli numarala
ra başvurmuşlardı. Hatta içlerinden biri Saihung'u uyku
sunda kutsamış, Saihung'un takdis duasını alır almaz 
onu terk etmişti. Saihung Büyük Usta'yla yüz yüze geldi
ğinde, ayrılığın verdiği benzer acıyı yine hissetti. 
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"Ustam" dedi. "Benimle birlikte gelin. Çalışırım, size 
destek olurum." 

Ustası, "Senin kendine destek olmaya ihtiyacın var. 
Ben, Çin'den ayrılamam. Benim beş organım, kutsal beş 
dağdır. Nehirler damarlarımda dolaşan kan; hava, ciğer-
lerimdeki nefestir. Yabancı diyarlarda kendimi toparlaya-
mam. Kaderim neyse, onu doğduğum topraklarda yaşa
malıyım. Senin durumun farklı. Sen belirli bir amaç için 
arayışlarını sürdürmelisin. Seni burada, adada bekleyece
ğim. Şimdi git artık." 

Saihung dizlerinin üzerine çökerek, "Ustam" dedi. Ar-
tık daha fazla yalvarmanm bir yararı olmadığının farkın
daydı. "Lütfen kendinize dikkat edin." 

Ustası hiçbir şey söylemedi. Saihung'u kutsadıktan 

sonra ona el salladı. Kısa bir süre Saihung'a bakıp, tapı

nağına geri döndü. 

» » • 

Saihung, ustasmdan ayrıldıktan sonra, yeni uygarlık 
onu hemen kucaklamıştı. Burada insanın dikkatini dağı
tan yüzlerce şey vardı. Yeni alışkanlıklar, yüzler ve dav
ranışlardan bazıları ilginçti. Gümrükten geçmek gibileri 
ise can sıkıcıydı. Bazıları da korku vericiydi, tıpkı ilk kez 
uçağa binerken olduğu gibi. Amerika'ya uçarken, ustası 
ve iki çömezi onun gözünde neredeyse hayali kahraman
lar gibiydi. Kimsenin isimsiz bir adada yaşayan filozof 
hakkında en küçük bir bilgisi yoktu. Hükümet, yakında 
onların varlığını kabul etmekten de vazgeçecekti. Taocu-
lar ise, hiçbir zaman politika dünyası ile işbirliği yapma
yacaklardı. Herkes onlardan sakınacak, yok varsayılacak
lardı. 
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Merak edenler ise onları asla bulamayacaklardı. Sa
ihung tabii ki, kimseyi o adaya yönlendirmeyecekti, Ta-
ocular da kendilerini açığa çıkarmayacaklardı. İsimsizlik-
ten, bilinmemekten hoşlanıyorlardı. Hoşlanmadıkları 
şey, modern dünya ve o dünyanın insanlarının kendi ya
şam standartlarını geliştirmekten başka hiçbir şey düşün-
memeleriydi. Kendilerini açığa çıkarmak, onları kirlet
mekten ve manevi başarıya ulaşma şanslarmı azaltmak
tan başka bir işe yaramayacaktı. 

15* 



otuz altı 

Altın 

Eldivenler 

I* cindeki yalnızlık duygusuyla Amerika'ya geri döndü. 
Kendini, en çok değer verdiği şeylerin dikkate bile alın

madığı bir dünyada buldu. Belki bir değişikliğe ihtiyacı 
vardı. Pittsburgh'ta huzur bulduğu kadar, orada kendisi 
için bir geleceğin olmadığmı da seziyordu. Başka bir yer 
denemeliydi. Artık yaşlanıyordu ve hayatı ile ilgili daha 
muhafazakâr kararlar alması gerektiğini hissediyordu. 
William amca ve Mabel teyzeye borcunu ödemişti, şimdi 
maddi açıdan özgür olmalıydı. Günlük egzersiz progra
mını tekrar uygulayabilmek için yeterli para kazanmakta 
kararlıydı, belki kendisine bir okul bile bulabilirdi. Bunu 
başarabilmek, uzun yıllar çalışmak ve para biriktirmeyi 
gerektirse de, kendini buna hazır hissediyordu. 

William amcanın kardeşinin yanında çalışmak üzere 
New York'a gitti. Lenny amca, saçları dökülmekte olan, 
yıpranmış ekose gömlek giyme meraklısı, hırkasının düğ
melerini hep yanlış ilikleyen, kendi kuyusunu kazmakta 
olan bir adamdı. Büyük puro içmeyi, bağıra çağıra konuş
mayı, sahip olduğu paradan ve mülklerden söz etmeye 
bayılırdı. Yüzünde koyu lekeler vardı ve genelde doğru 
dürüst tıraş olmazdı. Bütün bunlara rağmen Lenny amca 
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kendine, zeki görünümlü kızıl saçlı bir metres bulacak 
kadar cazibeyi bir yerlerden toparlamıştı. 

Pittsburgh'ta kendisini destekleyenlerin tersine Lenny 
amca, Saihung'a karşı hiç ayrıcalık göstermiyor, ona diğer 
çalışanlarına davrandığı gibi davranıyordu. Bu da onun 
günde on saat çalışması ve vergi hariç günde onbeş dolar 
kazanması, sosyal güvencesi olması, yemeğe para verme
mesi, depoda masa üzerinde yatabileceği bir yere ve ga
rajda hortumdan gelen soğuk suyla duş alma olanağına 
sahip olması demekti. Saihung orada geçirdiği zaman sü-

I 5 4 resince birçok kitap okumuş, yastık niyetine kullandığı ki
taplardan hiç olmasa o şekilde bir yarar görmüştü. 

İlk yapması gereken şeyin İngilizcesini ilerletmesi ol
duğuna karar vermişti. Okuduğunu anlamak onun için 
sorun değildi, bunu oldukça çabuk öğrenmişti, ama ko
nuşmak bambaşka bir olaydı. 

Bulduğu çözüm her gün sinemaya gitmek olmuştu, bu 
çabalarını soğuk sütlü içecekle ödüllendiriyordu. New 
York'taki bazı sinemalar altı filmi bir dolar karşılığında 
gösteriyorlardı. Karanlık salonlarda oturur, yanından ge
çen ayyaşlar ve dırdırcı çiftler arasında büyük bir gayret
le filmde duyduğu konuşmaları tekrarlardı. 

"Benim adım Bond. James Bond." 

"Silahına sarıl, kovboy!" 

"Hepsi bu kadar çocuklar!" 

Sonraki çabası, Amerikan toplumunun yapısını keşfet
meye yönelikti. Çin'de Konfüçyüs düzeni, toplum içinde, 
babadan oğula, kocadan karıya, çocuklardan yaşlılara, 
herkesin belirli bir yeri olmasını öngörürdü. Yaşlılar siyah 
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ve koyu lacivert, gençler ise canlı renklerde giysiler giyer
lerdi. Yaşlı insanların belirli yerlerde yürümeleri gerekir
ken, gençlerin daha serbest olmaları ve enerjilerini bo
şaltmalarına izin verilirdi. Yaptığı gözlemlerden sonra Sa
ihung, Amerika'da yaşlı ve genç ayrımı yapılmadığı sonu
cuna varmaktan oldukça şaşkındı. 

Kendini toplumla bütünleştirmenin bir yolunu bula
mayınca, daha aşina bir sığmak arayışına girdi. Canal 
Caddesi'ndeki spor salonunda ağırlık kaldırmaya ve boks 
yapmaya başladı. Spor salonunun bulunduğu bina, Kü
çük İtalya ve Çin Mahallesi sınırında kalan sokağın kuzey I 5 5 

tarafına düşüyordu. O günlerde iki etnik grubun, birbir
lerinin mahallelerinde hoş karşılanmadıkları düşünülse 
de, Saihung kuzey Çinliydi. Sima olarak New York'ta 
yaygm olarak bulunan Kanton Çinlilerinden farklıydı ve 
insanların kendisinin hangi ırktan olduğunu pek anlama
maları onun için bir avantajdı. 

Spor salonu üst kattaydı. Sıcak ve rutubetli yaz günle
rinde pencereleri açık bırakırlar, içeriye sokaklardan ta
şan trafik, korna ve bağırış sesleri dolardı. Çatı araşma 
benzer salonun ortasında iki küçük ring vardı. Halatlar 
ve üzerlerindeki düğümler siyah bantla kaplanmıştı. Bu
na benzer onarım izi taşıyan birçok bant, tavandan sar
kan yumruk torbalarının üzerinde de fazlasıyla vardı. Si
yah bantlar, ünlü boksörlerin posterlerini duvara tuttur
mak için de kullanılmıştı. Joe Louis, Jack Dempsey ve 
Rocky Graziano gibi adamlar yüzleri ve yumruklaryla, 
terleyen boksörlere koruyucu melekler gibi tepeden bakı
yorlardı. 

Saihung bir haftadır salona devam ediyor, Çin'deki 
spor salonlarında bulunan torbalardan farklı olan deri 
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torbalarla deneme amaçlı çalışıyordu. Ona antrenörlük 
yapan kimse yoktu. Diğer boksörleri taklit ederek bazı 
hareketler öğrenmişti. İri, ağır sıklet, biçimsiz suratlı et 
yığını bir adam ona yaklaştı. 

"Ne yapıyorsun sen?" Adamın üzerinde 'Barry' keli
mesi işlenmiş bir mayo vardı. 

Saihung, "Hiç, sadece takılıyorum" diye yanıt verdi. 

Barry, "Ya, aynen öyle görünüyor" derken, Saihung'a 
alaylı bakışlar fırlatıyordu. 

156 Adam Saihung'dan en az on kilo daha ağır ve onbeş 
santimetre kadar daha uzundu. Saihung tedirgin olmuş
tu. 

Saihung kaba bir tonda, "Sana ne?" dedi. 

"Senden hoşlanmıyorum." 

"Ne olmuş yani? Ben de senden hoşlanmıyorum." 

"Niye etrafta aptalca dolaşmaktan vazgeçip, ringte 

gerçek bir erkek gibi dövüşmüyorsun?" 

Saihung adamın önerisini hiç tereddütsüz kabul etti. 
Ellerine yarım kilo ağırlığındaki büyük eldivenleri geçirip, 
kafasına kask taktılar. Barry'de aynı hazırlıkları yapmıştı. 
Ring'e çıktıklarında, salondakiler'de onları seyretmek 
için ringin etrafına toplanmıştı. 

Barry birkaç kez vahşice hamlelerle Saihung'un yüzü
ne isabetli yumruklar attı. Saihung ne yapması gerektiği
ni bilmiyordu. Ellerinde o iri eldivenler varken, bildiği 
tekniklerin hiçbirini uygulayamazdı, ayrıca hiç ayak oyu
nu bilmiyordu. 
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Ümitsizce gelen yumrukları savunmaya çalışıyor, ola

bildiğince bloke etmeye çalışıyordu. 

Barry, "Hey Tanrım, çok garip dövüşüyorsun" dedi. 
Saihung'un vücuduna birkaç kombine yumruk attıktan 
sonra, güçlü bir aparkart indirmişti. Saihung geri çekilir
ken, Barry onu ringin iplerine doğru itti. 

Saihung karşı hamle girişiminde bulundu ama çok ya
vaş hareket eden yumrukları rakibinin üzerinde pek de 
etkili olmuşa benzemiyordu. Barry onunla alay ederken, 
karın bölgesine güçlü bir yumruk savurdu. 
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Barry, şaşkına dönmüş Saihung'a tepeden bakarken, 
"Baksana serseri! Çinli misin nesin bilmiyorum ama, de
folup git bu salondan" dedi. 

Saihung, yassılaşmış burnu, dağılmış siyah saçları ve 
çarpılmış mavi gözleriyle, yüzü gözü şişmiş bir halde ona 
bakıyordu. İçinde henüz tam olgunlaşmamış bir nefret 
dalgası yayılmıştı ama bu, onu harekete geçirmedi. Ken
disine işkence eden adamın ringten inişini çaresizce izle
di. 

Dövüşü izleyenler kendi işlerine dönmüşler, kimse ona 
yardımcı olmamıştı. Oturacak bir yer bulduğunda, gözle
rine düşen terler arasında bir grup gri saçlı adam fark et
ti. Bu yaşlı adamlar, emekli olmuş ustalardı, gece, gün
düz salona gelip otururlardı. Yüzlerinde geçmişin bıraktı
ğı kötü izleri taşıyan bu hırpalanmış boksörler, boks dün
yası içinde kalarak, arkadaşlığı ve tutkuyu paylaşmaya 
devam ediyorlardı. Karnabahara benzeyen kulakları ve 
kırık burunlarıyla oldukça garip bir görüntüleri vardı. 
Gösterişçi değildiler, bulundukları yeri hak etmişlerdi. 
Yaşlan, elli ile altmışlı yıllann sonuna gelmiş bu eski bok-
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sörler, torunları olacak yaştaki kibirli adamlarla ringte ka
pışmakta asla tereddüt etmezler, hatta gençleri, sahip ol
dukları üstün içgüdüleri ve korkunç yumruklarıyla ciddi 
şekilde hırpalarlardı. 

Ertesi gün Saihung onların yanına giderek, kendisine 
boks öğretmelerini istemişti. Bu adamlar iş ringe çıkma
ya gelince çok iyi bir gözlemci ve bilge kişi oluyorlardı. 
İnsanın ağzından çıkan sözlere değil, yalnızca hareketle
rine, bedeninin gücüne, savunma ve hücum sanatmda ne 
kadar zeki olduklarına bakıyorlardı. Saihung onlara bol 

I 58 bol yemek ve içki ısmarlayarak rüşvet veriyordu. 

Saihung öğrendiklerinden oldukça hoşnut kalmıştı. 
Kendini bu çalışmaya adayabilirdi. Koşmak, ağırlık torba
sı ve hız torbasında çalışmak, kondüsyon depolamak, 
gölge boksu ve beden eğitimi hepsi bu çalışmanın birer 
parçasıydı. Ama bütün bu sade çalışmaların sonrasında, 
sınırsız bir dünya önüne seriliyordu. Yumruk attığmda, 
hedefini tutturmaya çalıştığında, rakibine bakıp, ona sez
dirmeden her yaklaşmasında boks, hayatın köklerine in
mek anlamına geliyordu. 

Boks, şiddet olarak damgalanamazdı. Önemli Olan ha
reket etmek, saldırmak, rakibinin hareketlerine karşılık 
vermekti. Maç sonunda bir kişinin galip ilan edilmesi, 
kaybeden tarafın çabalarını değersiz kılmıyordu. Yaşanan 
acı, herhangi bir insanın duyabileceği acıdan farklıydı; 
boksör için, hayatın kabul edilebilir bir parçasıydı. Bok
sörler çok büyük acı içinde kıvranırken, hatta ayaklarının 
üzerinde zar zor durup, hemen hemen bilinçsizce yum
ruk savururken bile devam edebilme yeteneğine sahipti
ler. O, rakibini şiddetle cezalandınrken, rakibi de karşılı
ğında aynı şeyi yapıyordu. Bunun dışında başka çağrışım-
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lara, benzetmelere, entelektüel yaklaşımlara prim verme
ye gerek yoktu. Bedenin ve beynin basit faaliyetlerinin 
sonucuydu olup biten. Başka bir şey değil. 

Boks yapmak, fiziksel ve duygusal açılardan onu üst 
seviyeye taşımıştı. Öğrenmenin, günlük antrenmanm, 
kırk kiloluk deri kum torbasını tek bir yumrukla bükme 
yeteneğinin peşine takılmanın ötesinde boks, yarışma he
yecanını tatmak demekti. Kendine karşı dürüst davran
dıktan sonra, kazanmak veya kaybetmekten söz etmek 
aptallık olurdu. Giriştiği kavgada kendini deniyor, yete
neğinin ve bilimsel çalışmanın karşılığını alıyordu. Kafa- I 5 9 

sına ve vücuduna aldığı her yumruk, aslında egosunu ses
sizliğe iten darbeler oluyordu. 

Sadece kendisine olan inancı, bilgisine olan güveni, 
sürekli olarak kendisini hırpalayan ve bir anlık dikkatsiz
liğinde onu cezalandıran insan karşısındaki devam etme 
gücü, kararlılığı; onun ringteki yaşam mücadelesinde 
önem taşıyan ve dövüşmeyi kendisi açısından cazip kılan 
unsurlardı. Onu vazgeçmekten alıkoyan, acıdan kaçmayı 
emreden içgüdüsünden uzaklaşmasını sağlayan şey irade-
siydi. 

Ne ringte dövüşürken, ne de salonda çalışırken irade
sini sorgulamıyordu. Ama dışarıda, kandan, terden, kan 
tükürürken gırlağmdan gelen acı çığlıktan ve kaburgaları
nın arasındaki yanmadan uzak kaldığında bazen, onu bir 
sonraki raunda çıkmasını sağlayan gücü sorguladığı olu
yordu. Sözkonusu iradenin, onun manevi tamamlayıcılı
ğının karşısında bir engel olduğu da kesindi. Kendine ba
ğımlı olmayı sürdürdükçe, bunun hayati boşluğunu fark 
edemeyecekti. Aynı zamanda boşluğun, kişiliğin sıradan 
koşullardaki görünüşünün derinliklerinde kendine tama-
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men bir yol açmadıkça, fark edilemeyeceğini de biliyor
du. Dövüşmeye devam etmeye karar vermişti. Kendi sı
nırlarını zorlamadıkça, hiçbir şeyi aşamayacaktı. Ve boks, 
vahşice, şiddetle ve inkâr edilemez biçimde onu sınırları
nı zorlamaya itiyordu. 

Saihung'un İtalyan antrenörü Gus ve Alman antrenö
rü Alex, onun kısa bir süre içinde ring için hazır olacağı
na ve Altın Eldivenler turnuvasında dövüşebileceğine ka
rar vermişlerdi. Turnuva, etnik grupların boksörlerini 
destekledikleri ve bazı boksörlerin taraftarlarının oluştur-

!6o duğu bir kalabalık önünde, üç raundluk maçlar şeklinde 
oynanıyordu. Saihung'un maçına hiç kimse gelmemişti. 
O, tanınmayan, adı anons edildiğinde kazara birkaç ay
yaşın alkışladığı yalnız bir şampiyondu. Hatta adı bile 
gerçek değildi. Gus açıkça, 'Kimse bir Çinlinin maçma 
gelmez" demişti. "Seni Frank Kahn olarak tanıtacağız. 
Hiç olmazsa İrlandalılar seni desteklerler." 

Bu durumun Saihung açısından bir önemi yoktu. Rin
gin ortasında, elleri sıkıca sarılmış deri eldivenleriyle, he
men hemen çıplak bir halde duruyordu. Gözlerini rakibi 
olan iri İtalyan boksöre dikmiş ve gardım almış bir şekil
de sabırsızlıkla bekliyordu. Onu Frank Kahn olarak 
anons ettiklerinde, durduğu yerde daireler çiziyordu. Se
yirciler arasında birkaç İrlandalı görünüyordu. Sonra ra
kibinin adı anons edildiğinde salonda alkışlar ve çığlıklar 
yükseldi. Hakemin talimatlarını dinlemek için yaklaştılar, 
eldivenlerini tokuşturdular ve tekrar ayrıldılar. Gong sesi 
duyulmuştu. 

Saihung ortaya gelir gelmez, anında acı veren birkaç 
sol yumruk ve deneme mahiyetinde sağ aparkart aldı. 
İçinden küfürler savurdu. Tekme atamaz, akrobatik hare-
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ketler yapamazdı. Gücünü sağ ayağına vermiş bir halde, 
sadece yumruklarını konuşturabileceğini biliyordu. Aldı
ğı yumruklara birkaç kombine yumrukla karşılık verdi. 
Eldivenlerinin teması ile adamın kaslarını, nefesinin sı
caklığını hissedebiliyor, aşağılamalarını duyabiliyordu. 

Vücuduna bir yumruk aldı ve nefesinin bir an için ken
disini terk ettiğini hissetti. Acı duyuyordu. Kalabalıktan 
bagrışlar yükseldi. Öfkesi içinden fışkırmaya başladı. Ge
ri çekilmenin gereği yoktu, bir plan yapacak durumda da 
değildi. Yalnızca dövüşü idrak ediyordu. 

Saihung ters gardlı bir boksördü. İki sağ yumruk sa- ^ 
vurduktan sonra, sıkı bir sol yumruk vurdu. Rakibi yum
ruğu savuşturmuştu. Bu kez böbreklerine çalışmaya baş
ladığında, bir inleme sesi duydu. Ama sonraki birkaç 
yumruğu adamın eldivenlerinde erimiş ve rakibi kendisi
ni aniden zor duruma sokan birkaç hızlı darbe ile karşı 
atağa geçmişti. 

Saihung yana kaçarak, buna direkt bir yumrukla yanıt 
verdiğinde rakibi, karanlık salonda, terden bir duş almış 
oldu. Ama bu yeterli değildi. Adam dönerek öfkeyle bel 
hizasına bir yumruk attı. 

Seyirciler çığlık, çığlığa bağırıyorlardı. Her iki boksö
rün köşesinden hakaretler, talimatlar yağıyordu. Sa
ihung'un iki antrenörü de ona sesleniyor, ataklarını taze
lemesini ve rakibinin belli bir yerine çalışmasını söylüyor
lardı. O da, antrenörlerine bağırıyordu. Konsantre olma
lıydı. Köşesinden gelen talimatları algılayıp, yumrukları
na aktarmayı başardığmda rakibi on sıkı darbe almıştı bi
le. Yumruğunu savurup, kenara kaçıyor, sonra tekrar vu
ruyor ve bu yolla bir strateji şekillendirmeye çalışıyordu. 
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Nefes alması hızlanmıştı. Rakibine üst üste vurmasına 
rağmen adam hâlâ ümitsizce ve vahşice üzerine geliyor
du. 

Raund sona ermiş ve köşesine gelmişti. Yüzünü silip, 
su verdiler. Alex ona doğru eğilip, ağır aksanıyla, talimat
la karışık birtakım müstehcen şeyler söyledi. Saihung yal
nızca başını sallıyordu. Sahip olduğu en küçük bilgi kırın
tısını bile kullanmaya karar vermişti. 

Gong tekrar çaldığında ortaya fırladı. Ellerini yüzüne 
doğru kaldırmış, kafasını koruyordu. Boksörler kafaya 
vurmayı çok severler, rakibinin kafasına yeteri kadar vur
duklarında, rakibin yere düşeceğini düşünürlerdi. Sa
ihung sonraki hamlesinin farklı ve daha sistematik olma
sına karar verdi. 

Rakibinin üst bölgesine vurur gibi yaptığında adam el
lerini yukarı kaldırdı. Saihung o anda karın boşluğuna 
çok güçlü bir direkt çıkardı. Saihung, ağır torbaları bük
müştü, şimdi de adamın vücudunu büküyordu. Bu ham
lesini iki yumruk daha takip ettiğinde adamın topukları
nın yerden kesildiğini gördü. Boksörlerin zorlukla nefes 
aldıkları o tanıdık hırıltıyı duydu, yüzünün kanla kaplan
dığını gördü. Rakibi, vücudunun kontrolünü elinde tut
mak için çabalıyordu. Acıyı hissetmişti ama bu bir şey de
ğildi. Ama bir an karşılık vermekte zaaf içine düşüp, atak 
yapmanm çağrısına yanıt verememek, adamın yüzüne ça
resiz bir bakış olarak yansımıştı. 

Saihung birkaç seri kombine yumruk daha attı. Raki
binin ön koluna vurduğu darbeler, kalp bölgesinin savun
masız kalmasına ve onun soluna doğru çalışmasına ola
nak vermişti. Saihung için kaburgalar sadece kırılgan bir 
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kafesti ve oraya vurduğu sert bir darbe, kalbi sarsmaya 
yetmişti. Adamın yüzü daha da kırmızılaşmış, gözleri yu
valarından fırlamıştı. Rakibi nefes almaya çalışırken Sa
ihung, memenin sol üst kısmına doğru acı veren bir dar
be savurdu. Bu darbe, adamm nefesini kesmişti. Yumu
şak bir sağ, nakavt için gerekli son vuruş öncesinde ada
mın başının doğru pozisyonu almasını sağlamıştı. Kurba
nının ağır bedenini, ring zeminine düşerken seyretti. 

Gus, "Ne halt ettiğini bilmiyorum" dedi, "ama işe ya
radığı kesin." Saihung ringten inerken bu sözlere ancak 
nefes nefese bir halde başmı sallayarak yanıt verebildi. ^3 
Eldivenlerini çıkardılar ve ellerindeki bağlan kestiler. 

Duşlara doğru yürürken, "İyi iş çıkardın" diyen bir ses 

duydu. 

Başka bir ses de ona, "Senin yüzünden para kaybet
tim, hıyar herif" diyordu. Ama hiçbirine aldırmadı. Baş
ka zaman olsa, bu tür sözlerin altında kalmazdı. Şimdi 
çok yorgundu. 

Duşun altına girdi, su, sıcak iğneler olarak vücuduna 
batarken, rakibinin, üzerine sinen kokusunu atmayı umu
yordu. Sabunlanmadan önce yüzünü suya doğru çevire
rek, şişmiş gözlerinden ve boynundan aşağı akmasma 
izin verdi. Ertesi gün yaralann kendisini göstereceği yer
leri iyice ovaladı. 

Saihung duşun altında dururken, ilk maçını kazan
maktan mutlu olduğunu hissetti. Boksun hem iyi yönle
rini, hem de çekincelerini görebiliyordu. Boks Çin'in çe
şitli dövüş sanatlarındaki bir eksiklikti ve o kültürle yete
rince bütünleşememişti. Ama saf yumruk gücünü gelişti
ren antrenmanlardan elde edilen kazanımlar inkâr edile-
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mezdi ve boks aslında her şeyden öte sert ve hızlı darbe 
vurma yeteneğine dayanan bir spordu. Boksta sistemlerin 
üstünlüğü tartışması yoktu. Önemli olan, boksörün ken
disini bu işe ne kadar adadığı, ne kadar disiplinli ve ye
tenekli olduğuydu. 

Batı dünyasındaki boks maçlarıyla, düellolar arasında
ki fark onu hayrete düşürüyordu. Buradaki dövüşler hal
ka açıktı. Düellolar ise değildi. New York'taki seyirci 
gençlerden ve yaşı ilerlemiş, hayal kırıklığına uğramış ye
tişkinlerden oluşuyordu. Çin'deki seyirci ise tamamen 

! 6 4 boksörlerden ibaretti. Orada maçlar, etrafı çeviren ipler 
olmaksızın düz bir platformda yapılırdı. Yöneticiler dö
vüşün yapıldığı zeminde, okul hocaları ise localarda otu
rurlardı. Büyük ustalar ise en üst katta yer alırlardı. Ha
kemler savaş dünyasının en iyileriydi. Genellikle ellili 
yaşlarda olan bu adamlar bulundukları yeri, demokratik 
geleneklerle değil, dövüşerek hak ederlerdi. Maçları izler 
ve kazananı onlar belirlerdi. 

Maçı yöneten hakem her zaman ringte olurdu ve her 
an için araya girme hakkına sahipti. Deneyimlerine daya
narak, yapılan faulleri önceden kestirebilirlerdi. Saihung 
birçok kez, dövüşçünün hamlesini yapmak üzereyken, 
kendinden yaşlı bir hakem tarafından durdurulduğuna 
tanık olmuştu. En azından bir defasında, rakibinin yapa
madığını, hakemin pençesinin yaptığını ve adamın yara
lanmasına yol açtığını görmüştü. 

Kadın veya erkek dövüşçülerden birinin pes etmesi ve
ya yere düşmesiyle karşı taraf galip ilan edilirdi. (Dövüş 
dünyasında erkek ve kadınlar birbirleriyle eşit koşullarda 
dövüşebilirlerdi.) Bu dövüşlerde raunt yoktu, dövüş kesil-
meksizin sürerdi. Amerika'daki maçların tersine bağırış, 
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çağırış olmaz, maç sırasında kimse sağda solda dolaşmaz-
dı. Ustalar maçı, sükunet ve sessizlik içinde izlerlerdi. 
Aynı şekilde sonuç açıklandığında da, sessizlikle karşıla
nırdı. Asla bir alkış olmaz, dövüşçüleri cesaretlendirecek 
veya onları aşağılayacak sözler söylenmezdi. 

İster Çin'de, ister Amerika'da olsun boks, temel ve 

önceliği olan bir olgu, kemik ve güç sunağının üzerinde

ki ilkel bilincin ayiniydi. 

• • • 

Saihung, kavgacılığını üst düzeye seviyeye taşıdıkça ^ 
günlük hayatta da daha çok vesveseli oluyordu. 1964 yı
lının yazı geldiğinde, artık depoda yaşayıp, sürekli pirinç, 
birkaç çeşit sebze ve Lenny amcanın artıklarını yemeye 
tahammülü kalmamıştı. İş bulma kurumuna başvurup, 
Queens'teki bir restorana aşçı olarak işe girmiş, aynı za
manda Bovvery'de* Eldridge ve Broome Caddesi'nde evi 
olan kuzeninin yanına taşınmıştı. 

Bina, beş katlı tuğladan yapılmış, kötü bir yapıydı. Yu-
nan-Roma tarzında inşa edilmiş, garip eğimli kemer altı 
yolu ve küçük pencereli, çelikten yapılmış yıpranmış bir 
kapısı vardı. Zemin kattan itibaren yükselen dar basa
maklar, zigzaglar çizerek, çatıya kadar uzanıyordu. Du
varlar büyük bir zevksizlik örneği olarak ten rengine, ant
re ise koyu kahverengine boyanmıştı. Bütün kapılar da
yanıklı metalden yapılmıştı. Gece veya gündüz hangi sa
atte olursa olsun, hiçbir zaman açık bir kapı olmaz, kas
vetli koridorlarda duvar boyalarını soyan telaş içindeki 
hamamböcekleri dışında kimse dolaşmaz, ama her nasıl-

* Bovvery : New York'ta, o zamanlar kalitesiz eğlence yerleri ve oteller
le dolu, uzun ve geniş cadde. (Çev.n.) 
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sa, binada gürültüden geçilmezdi. Tartışan insanların, 
ağlayan çocukların, yüksek sesle çalan Latin müziğinin ve 
sevişen insanların sesi eksik olmazdı. 

Dairesi,. kare şeklinde ufacık bir odaydı. Odanın iki 
penceresi ve üzerinde erkek iç çamaşırı desenlerine ben
zeyen desenleri olan kabarmış muşambadan döşemesi 
vardı. Kahve ve san renkteki duvar kağıtlan yer yer par
çalanmış ve altındaki sıvalar çatlamıştı. Banyo en iyi gün
lerini, Saihung dogmadan önceki yıllarda yaşamışa ben
ziyordu. Karoların arası sıvadan çok siyah küfle doluydu 

!66 ve musluklar çok aşınmıştı. Mutfak ana kapının bulundu
ğu duvarın karşısına konumlanmış, açık, basit bir yerdi 
ve içinde lavabo, ocak ve buzdolabı vardı. Tavanın orta
sından aşağı çıplak bir ampul sarkıyordu. 

Hava bunaltıcı derecede sıcaktı. Saihung pencereyi aç

mayı denedi ama kımıldamıyordu. 

Genç bir adam olan kuzeni Wing, "Sakın açma" de
di. Adı, 'Sonsuz Güzellik' anlamına geliyordu ama Wing, 
bir sopa kadar düz ve inceydi. 

"Niçin?" 

"Açarsan içeri Porto Rikolular ve Kübalılar girer." 

Saihung pencereden dışan baktı. Aşağıda, yandaki 
yıpranmış binanın çöp kutularının durduğu, iki binayı 
birbirine bağlayan geçidi gördü. Demirden yapılmış ve 
yıllanmış yangın merdivenleri, boya ve pas tabakası ile 
kaplıydı. Karşıdaki pencerelerin üzerindeki dekoratif ke
merler, bir zamanlar bina sahiplerinin binalarıyla gurur 
duyduklannı ima ediyordu. Birçok pencerenin camı pis
lik içindeydi, üzerindeki kir tabakası camı donuklaştırmış 
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ve içeriyi göstermeyecek şekilde karartmıştı. Bazılarının 
önündeki saksılara bitki ekilmiş, birkaç pencereye de, ku
ruması için çamaşırlar asılmıştı. Etrafa, bacalardan ve te
levizyon antenlerinden yayılan turuncu renkte ışık ege
mendi. Sokaktaki diyaloglar hiç değişmiyordu, her ko
nuşma muhakkak bir çığlıkla, bağnşla, küfürle veya silah 
sesi ile noktalamyordu. 

Saihung döndü ve etrafına bakındı. Kapının üzerinde 
beş kilit ve zeminde, çelikten, ilave bir sürgü vardı. Oda 
içinde çok az mobilya görünüyordu, bir masa, birkaç tah
ta iskemle ve üzeri temiz ama yıpranmış havluyla örtülü, x 6 7 

ranza altına sığacak büyüklükte birkaç eşya sandığı var
dı. VVing, katlanmış portatif askerî karyolayı işaret ede
rek, "Üzerinde uyuyabileceğimiz tek şey bu" dedi. Gün 
içinde katlayıp kaldırıyoruz." 

Sandıklardan birinin başına giderek içinden otuz san
timetre uzunluğunda çelik bir çubuk çıkardı. "Dışarıya 
çıktığında bunu yanma al. Gazete kağıdına sararsm. İhti
yacın olacak." 

Saihung başını sallayıp, soğuk mavi metali eline aldı. 
Köşede dükkanlarm önünde, domino oynayan gürültücü 
sokak kabadayılarının gözlerini üzerine diktiklerini fark 
etmişti. Ellerindeki bir tabanca olsa tabii ki çok daha 
memnun olurdu. Metal çubuğu elinin içinde çevirdi. Ha
yatta kalmak en önemli şeydi. 

Kuzeni, "Ben işe gidiyorum" dedi. "Oda arkadaşımız 

sabahtan önce eve dönmeyecek." 

Saihung onun yemek tasını alıp, çelik çubuğunu gaze
teye sarmasını izledi. Kuzeni kapıdan çıkarken arkasın
dan hemen kilitlemesi gereğini anımsattı. Saihung söyle-
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nenleri yaptı, çelik sürgüyü, madeni yuvasına soktu. 

Gömleğini çıkarttı, üzerine bir fanila ve şort giydi. O 
kadar çok terliyordu ki, giysileri üzerine yapışıyordu. Ne
fes almak pek de hoş karşılanmayan bir gereklilikti. Mut
fağa giderek bir bardağı çalkalayıp, içine çaydanlıktan 
kaynamış su doldurdu. 

Küçük mutfakta oturuyordu. Zemin sinir bozucu bir 
biçimde eğimliydi ve masanın düz durması için, ayakları
nın altına peçete ve kibrit kutuları sıkıştırılmıştı. Köşeler
de tozlu fare kapanları, yayları atmış bir şekilde yatıyor-

*68 du. Kasvetli yeşil renkte bir elektrikli havalandırma aleti
ni yüzüne doğru çevirdi ama pervanesinden sıcak hava
dan başka bir şey gelmiyordu. Her ne kadar dağ başında 
bir tapınakta yaşamış ve yokluk ortamına yabancı olma
sa da, bu mezbele farklıydı. 

Saatlerce oturup, geleceği düşündü. Bir zamanlar dağ 
pınarlarının yanında derin düşüncelere dalmışken birbiri
ne kavuşturduğu ellerine baktı. İnce, uzun parmakları bir 
zamanlar sazın tellerini bağrına basardı. Şimdi ise, yemek 
pişirirken üzerine sıçrayan kaynamış yağlardan dolayı pü-
rüzlenmişlerdi. Sıcağın etkisiyle ve dört tavayı sürekli tut
maktan avuç içleri nasırlaşmıştı. Kalem tutmaya alışmış 
elleri şimdi metallerle haşır neşirdi. Bu, spatula olmasa, 
metroların demir parmaklıkları oluyordu. 

Plastik masanın üzerindeki kromdan bir termosa yan
sıyan görüntüsüne baktı. Yaşlanmış görünüyordu. Huas-
han'dayken çok daha genç, taze ve umut dolu olurdu. 
Parlak gümüşteki yansıması, kırk yaşlarında, donuk hat
ları olan, bezmiş ve biraz alaycı bir adamın görüntüsüy-
dü. Her ne kadar onu tanımayanlar, olduğundan çok da-
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ha genç gösterdiğini söyleseler de, kendisi gerçeği biliyor
du. Taşıdığı izleri, yaşadığı hayal kırıklıklarının neredey
se görünmez hatlarını o görüyordu. 

Dışarıya çıkmaya karar verdi. Yanmış sıva ve eriyen 
asfalt kokularıyla dolu bu harabede oturmanın bir anla
mı yoktu. Giysilerini değiştirmek üzere sandığına yönel
di. Sandığı açtığında içinde Jean teyzeden gelmiş bir 
mektup gördü. Teyzesi Pittsburgh'tan, San Fransisco'ya 
taşınmıştı. Mektupta, arkadaş canlısı insanların bulundu
ğu bir kentten söz ediyor, yaşadığı yerde önemli bir Çin 
nüfusunun bulunduğunu belirterek, onu ağırlamaktan ^ 
çok memnun olacaklarını yazıyordu. Saihung onun bu 
kışkırtıcı önerisi üzerinde düşündü ama gerçekler kafası
na dank etmişti. Yalnızca kenti görmek için bile kalkıp gi
decek parası yoktu. Sabırlı olmak, çok çalışmalı, para bi-
riktirmeli ve manevi amacına ulaşmak için kendisine ye
ni bir hayat kurmalıydı. Onun hedefi buydu. 

Saihung sandıktaki kitapları kenara iterek, eline bir 
giysi bohçası aldı. Özel deri kılıfları içindeki iki uzun bı
çağı çıkarıp, kolunun ön bölümüne kayışla tutturdu. Bı
çakların bir kaplanın azı dişinin hatlarına benzer şekilde 
hafif eğimleri vardı. Metali, kusursuz çelik alaşımdandı, 
bıçağı uzun gösteren üzerindeki kan olukları derin ve 
parlaktı. Üzerinde asitle iyice yakılmış damgası, ışığı in
ce, uzun yansıtıyor, mükemmel darbelerin habercisi olu
yordu. Bunları kullanmayan yıllar olmuştu ama yaşam 
burada kuzeninin dediği kadar zorsa, korunmaya ihtiya
cı olacaktı. 

Kapıdaki sürgüyü yuvasından çıkardı ve dar basamak

lardan inip, binanın önüne çıktı. Hava biraz serindi, gü

neş uzun bir süre önce batmıştı. Caddede rüzgarlık giymiş 
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ve elinde gazete taşıyan tek insan oydu. Üstlerinde yalnız 
atlet bulunan Güney Amerikalı gençler, bina önlerindeki 
basamaklarda oturmuş, zaman öldürüyorlardı. Gençler İs
panyolca konuşuyorlar, Saihung da onları anlamıyordu. 
Bazıları ona soğuk gözlerle bakıyor, küstah tavırlarla baş
larını çevirip, dudak bükerek, ona küçümseyen, imalı ba
kışlar atarlarken, konga ve nefesli çalgıların hakim oldu
ğu, yüksek sesli bir müzik dinliyorlardı. O da gençleri süz
dü, hiçbirine pabuç bırakmak niyetinde değildi. 

Çevresindeki binalara bakındı. Eski tuğladan, Viktor-

I 7 o ya dönemi tarzında yapılmış binalar, aralarında çok az 
boşluk bırakılarak, yan yana dikilmişti. Binaların cephe
leri is, yağmur ve araba egzozları yüzünden aşınmıştı. 
Kolonlar ve kemerler ise binaların yaşma ve yıpranmış 
halleriyle kıyaslandığında, şaşılacak derecede bozulma
mış görünüyordu. Pencereler dikdörtgen şeklinde ve do
nuk bir görünüme sahiptiler. Çatılarda uzun bacalar ve 
su tanklarının yanısıra, paslanmış tel yığınları vardı. Cad
deye tamamen siyah ve koyu sarı renk egemendi, kırmı
zı tuğlalar kararmış, kaba san sokak lambaları, her blo
ğa soluk ışıklar gönderiyorlardı. Kuzeye doğru yürüdü. 
Üçgenlerle taçlandınlmış Chrysler binası, akik taşı gök
yüzü altında kor haline gelmiş minik bir nokta gibi duru
yordu. 

Kaldığı apartmanın birkaç blok ötesinde bir sinema 
vardı. Bir dolar karşılığında üç film seyredilebiliyordu. 
Saihung buna karşı koyamadı. Belki yaşadığı sıkıntılar
dan uzaklaşır, İngilizcesine katkıda bulunurdu. Sinema
dan içeri girdi. 

Perdeden yansıyan titrek mavi ışık altında yolunu bul

du. Seyircilerin yansı uykuya dalmıştı. Uyuyanlardan ba-
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zılan yaşlı, bazdan da sarhoştu. Diğerleri, karanlıkta, bo
ğucu sıcakta kendilerine bir mağara, sığınak arayan kara
lan dumanlı esrarkeşlerdi. Salonda, çocukları bağıra çağı
ra koridorlarda koşan ve insanlara çarpan aileler de var
dı. Yan bölümde kendine bir yer buldu ve arkaya eğilmiş 
koltuklardan birine oturdu. 

O gece sadece korku filmleri izledi. Aradan geçen ye
di saate yakın bir süre sonunda anımsadığı tek şey, ba
taklıklarda büyüyen canavarlann Tokyo'yu ayaklarının 
altmda çiğnemeleri ve uzaydan gelen yaratıkların insan-
lan işyerlerinin binalanndan dışan fırlatmalanydı. Film- I 7 I 

lerin, İngilizcesine bir yararı olmadı, ne de olsa ortada 
çığlıklar ve patlamalar dışında pek bir şey yoktu. Saat ge-
ceyarısına yaklaşıyordu ve sabah işe gidecekti. Gecenin 
karanlığına geri döndüğünde dışanda hâlâ birtakım 
adamlar dolaşıyor, gülüşüyor ve onu izliyorlardı. 

Ertesi gün bile dışanya her çıktığında etraf karanlık 
görünüyordu. Güneş doğmadan işten ayrılmış ve Qu-
eens'teki metro istasyonunun yeraltı mezanna inerken 
gece olmuştu. Geçit dumanlıydı ve hava rutubetliydi. 
Platformda, gelecek bir sonraki treni tereddütle bekler
ken, etrafta ondan başka kimse yoktu. Dümdüz uzanan 
koridora gözlerini dikip, birbirinden belli aralıklarla dikil
miş, ahenk içinde uzaklaşan sütunlan sayarken ve yaklaş
makta olan trenin metalik sesine kulak kabartmışken, 
aradan uzun dakikalar geçmişti. 

Bir süre sonra gülüşmeler ve bağnşmalar duydu. Tur
nikelerin üzerlerinden atlayan insanların sesiydi bu. Bir 
grup Kübalı genç ona doğru yaklaşıyordu. 

Bir an kendisinden para isteyeceklerini düşündü. Ama 
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niyetleri o değildi. Tek istedikleri şeyin onu dövmenin 
zevkini tatmak olduğu açıkça belliydi. İçlerinden beş 
genç, tehditler savurarak Saihung'un çevresini sardılar. 
Bir tanesi Saihung'u kışkırtmak için elini yüzüne doğru 
salladı. Kendi dillerinde konuşarak, birbirlerini dürtüyor
lar ama hiçbiri kurbana yönelmiyordu. 

Saihung hızla adamları inceledi. Adamlar gözüne tık
naz görünmüşlerdi ama aralarından birkaçı ağırlık çalış
mış adamların vücuduna sahipti. 

Sustalı bıçağın açılma sesi duyulduğunda Saihung, ga-
J7 2 zete kağıdını yırtıp attı. 

Adamlardan biri eline yapışmıştı. Saihung hemen me
tal çubuğu saldırganın bileğine indirdi ve bileği parçaladı. 
Sonra etrafında dönerek gençlerden birini kulağından ya
kaladı. Metal çubuğu gence doğru savurdu ve onu yara
ladı. Arkasından saldıran iri adamlardan birinin hamlesi
ni boşa çıkardı. Bu tehlikeli durumdan kurtulan Saihung 
ileri doğru öfkeyle atıldı ve saldırganın yüzüne pençesini 
geçirerek, kan gelinceye kadar kuvvetle sıktı ve kendisine 
karşı koymaya çalışan kurbanmı ileri doğru bir hamleyle 
rayların üzerine fırlattı. Ayakları tekrar beton zemine bas
tığında, elindeki çubuğun alt kısmıyla, bıçaklı adamın bo
ğazına çok sert bir darbe indirdi. Saihung ileriye doğru 
sendeleyen adamın bileklerinden kavradı ve keskin bir 
hamleyle bükerek, sustalı bıçağı elinden düşürdü. 

İçlerinden en irisi Saihung'a bir çelme taktı ama Sa
ihung düşmedi. Bıçak kullanan adamın bileğini bırakma
dan, diğer elindeki çubukla, kendisini çelmeleyen adamın 
kafasına hızla vurdu ve kanın ıslaklığını ellerinde hissetti. 

Etrafta sadece bir kişi kalmıştı, onun da bileklerinden 
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kavrayıp bütün gücüyle büktü. Adam acı içinde, canhıraş 
bir sesle bağırdı. Saihung elindeki metal çubuğu dirseği
ne dayayarak, onu hızla yere çarptığında büyük bir gü
rültü çıkmıştı. Attığı tekmeden gelen çatırtı sesi, kırılan 
çenenin habercisiydi. 

Diğerleri oradan sıvışmışlardı. Metal vagonlar raylar 
üzerinde görününceye kadar bir yirmi dakika daha geç
mişti. Saihung trene binmekten memnundu, içeri girip 
inleyen ve sallanan vagonda kendine bir yer buldu. 

Evinin yakınlarındaki istasyonda indikten sonra, uzun 
boylu bir adam onu takip etmeye başladı. Yine kavga et- *73 
mesi gerekebilirdi. Caddenin ilerisine doğru adımlarını 
hızlandırıp, yolunun üzerinde hiç kıpırdamadan yatan, 
kendilerinden geçmiş birkaç sarhoşun üstünden atladı. 
İstasyonda yaşadığı kavganın öfkesi henüz yatışmamıştı 
ama tekrar kavgaya karışmak istemiyordu. Elinin ayarı
nın kaçmasından korkuyordu. Bunlar, yemeğe ihtiyacı 
olan çaresizler değil, insanlara acı çektirmekten zevk alan 
insanlardı. 

Eldridge'in köşesini dönüp, durdu. İnanılmaz irilikte 
bir zenci yolunu kesmişti. Adam tropikal renklerde kısa 
kollu bir gömlek giyiyordu. Terden parıldayan cildi ve 
kirden, kahverengi olmuş çarpık dişleri vardı. Saihung 
döndü. Metro istasyonundaki gölge hemen arkasında bi
tivermişti. Saihung, cepten çıkan zincirin parlaklığını fark 
etti. Daha önce gördüğü, gevezelik eden İspanyollar şim
di ortada yoktu, yalnızca içine düştüğün tuzağın tehdit 
ediciliği vardı. 

Saihung, elindeki çubukla saldırdı ama gölge çubuğu 
kavramıştı bile. Adam bir hayalet gibi Saihung'un üzeri-
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ne kapaklandı ve yumruğunu onun çenesine doğru savur
du. Saihung yumruğu karşılayarak, adamın parmakların
dan birini yakaladı ve kuvvetle geriye doğru büktü. Ar
dından kolunu bükerek, dönen omuzuna sert bir darbe 
indirdi ve adamın kolunu omzundan çıkardı. 

Saihung bir ses duyduğunda kafasını zamanında eğe
rek güçlü bir yumruktan kurtulmuştu. Ama kafasını ko
rumasına rağmen, demir halkalar tam sırtında patladı. 
Yeni bir darbeden sakınmak için tekrar başını eğerek, 
döndü ve tekrar üzerine gelmekte olan zinciri elinin ter-

I 7 4 siyle karşıladı. Saihung fırıldak gibi dönerek, adama iyice 
yaklaştı ve boğazına kan ve diş yollayacak sertlikte bir 
vuruş yaptı. 

Adamlar öfke içinde sendeliyorlardı. Birkaç adım geri
ledi. Onu mahvedeceğine dair yeminler savurarak, yana 
kaçmasına neden olacak birkaç bıçak hamlesi yaptılar. 
Sonunda başka bir seçeneği kalmamış gibi görünüyordu. 
Sırtını apartmanın kapısına vererek, koluna tutturduğu 
hançerlerden birini çıkardı. Çeliğin yarım ay şekli, gece
de akkor gibi görünüyordu. Adamlar duraksadı. 

Saihung, "Hadi! Hadi!" diye bağırıyordu." Gelin de 
işinizi hemen burada halledeyim! 

Adamlar dönüp, hızla oradan uzaklaştılar. Saihung ki
lidi açıp, aceleyle binadan içeri girdi. Basamakların altın
da biri olup olmadığmı kontrol ettikten sonra, odasma 
çıktı. İçeride kimse yoktu, yalnızca boğucu bir sıcak var
dı. Kirli pencereleri kontrol etti. Kapalıydılar. 



otuz yedi 

Feragat 

in Mahallesi'nin güney sınırında bir park vardı. Sa
ihung New York'a ilk adım attığı günden beri bu par

ka gelmeyi alışkanlık haline getirmişti ve sabah erken sa
atlerde spor yapmak için parka uğramaya devam ediyor
du. Henüz etraf karanlıkken gelir ve genelde güneş doğ
madan da ayrılırdı. Park'ın sınırını çizen, haç şeklinde es
ki Roma tarzmda inşa edilmiş, dans salonu ile tribün ara
sında yer alan granit bir bina vardı. Saihung Çin'deki bi
nalara benzeyen bu yapıdan hoşlanıyordu. 

Parkta spor yapan başka adamlar da vardı. Birçok 
farklı tarzda çalışmaktan hoşlanıyorlar, ustalıkla idare et
tikleri sopa ve kılıçları kullanıyorlardı. Hatta bazıları gi-
ong biliyor ve Saihung onların, konsantre olurken ve de
rin nefes alırken ki yalnızca simalarına tanık oluyordu. 

Ağustos ayıydı ve hava çok sıcaktı. Karanlık yaz sa
bahlarında bile sıcaklığı teninde hissedebiliyordu. Bina
nın üst katlarının siyah gölgesi altında kesin bir hareket
sizlik ve sükunet içinde durdu. Alt karın boşluğunda bir 
noktaya konsantre oldu, dan tiariı düşünüyordu. Klasik 
Tai-chi öğretisine göre bu an, evrenin önde geliş olgusu
nu hükümsüz kılmaya paralel bir an'dı, wu wei'ydi, hiç-
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likti. Düşünceleri kafasından boşalttı. 

Evrenin ilk anının, yani zaman ve enerjinin ve öz'ün, 
hepsinin birden hareketliliğe kavuştuğu o ilk anın, dü
şüncelerle tetiklendiğine, harekete geçtiğine dair bir 
inanç vardı. O da aynı şekilde başlamaya karar verdi. Bu 
iradeydi. Onsuz hiçbir hareket olmazdı. Nefes aldı ve ne
fesi, vücudun ıssızlığı boyunca yayılırken ki parlaklığına 
benzer ilk ışıklarında olduğu gibi, dan tiari mm içindeki 
solunumla ilgili enerjiyi canlandırdı. 

Kollarmı kaldırdı. Enerji hızla sırtına yayılıyor ve elle-
J76 rinde, karıncalanma duygusu yaratarak dışarıya çıkıyor

du. Parmakları kanla dolmuştu. Soluk, kan ve bilinç, 
hepsi evren sanki tek bir sonsuzluk noktasından genişle
meye başlamışçasına, vücudunun merkezinden akıyordu. 
Kollarını indirip, dizlerini büktü ve enerji tekrar, ayakla
rının altına doğru alçalarak dan tian'ma çöktü. Yükseldi, 
alçaldi; yayılıp, tekrar eski halini aldı. Her iki kolunun 
hareketinde, yin'i, yang'dan ayırt edebiliyordu. Tüm 
bunlar Tai Chi Chuan'ın ilk hareketleri sırasında ortaya 
çıkıyordu. Bunun için bir söyleve veya felsefi spekülasyo
na gerek yoktu; yaparak öğrenilen bir şeydi. Bilinçli zih
nin kavramayacağı bir noktada öğreniliyordu. 

Kollarmı hareket ettirmeye ve birçok farklı şekillerde 
tutmaya başladı. Dışarıdan bakıldığında pozisyonu, dö
vüş sanatlarındaki stillere oldukça benziyordu. Ne de ol
sa ayak hareketleri ve vuruşlar, Tai Chi yaratılmadan ön
ce zaten vardı ve çok iyi biliniyordu. Bu, zirvesine son 
yüzyılda ulaşan, genç bir savaş sanatıydı ve diğer stiller
le benzerlik göstermesi doğaldı. Ama içsel bir bakışla, 
çok farklı olduğu söylenebilirdi. 
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Diğer stillerin, dıştan bakıldığında kendilerini hemen 
belli eden bir tarzları vardı. Bu, Saihung gibi dövüşçüle
rin, stilin özelliklerini gözlemlemelerini ve hatta dövüş sı
rasında bile kendilerine adapte edebilme nedeninin bir 
parçasıydı. Ama Tai Chi'nin değerini, ancak onu uygula
yan insan anlayabilirdi. Birçok özelliği, kendi hareketleri
nin içindeki gizemli düzenlemelerde yatıyor, yavaş olma 
niteliği, sağlıklı kan dolaşımını cesaretlendiriyor, duruşlar 
doğru yapıldığı sürece, derin nefes alma, otomatik bir ha
le geliyordu. Tai Chi'de saklı olan giz, yalnızca onu uy
gulayanların bildiği bir şeydi: Kişi karşılaştığı zorluklan, 
bedeninin belli seviyelerinde tutabiliyorsa, enerjinin be
den içindeki dolaşımı da özel bir yolla sağlanabiliyordu. 

Bedendeki seviyelerden kasıt, düz bir sırt, yuvarlatıl
mış omuzlar, yukan doğru eğimli leğen kuşağı kemikleri, 
dik tutulan kafa, birbirine sıkıca yapışmış ayaklar ve gev
şemiş bir bedendi. Bu hareketlerin basit uyumu, bedenin 
kapılannı açıyor ve kişi, kötü beslenme veya düzensiz ha
yat tarzıyla beden yollarını tıkamışsa, enerjinin kendili
ğinden hareket etmesini sağlıyordu. İlk pozisyondaki dü
şünce, hareketliliğe sevk etmekti. Geri kalan hareketler 
baştan başa kendi akışını düzenliyorlardı. Sıradan bir in
sanın bunu dışarıdan görebilmesi olanaksızdı ama bu di
siplini uygulayan kişi içinden bu hareketi hisseder ve ha
yatın gücünün mükemmelliğinin keyfini çıkarırdı. Bede
nin gevşemesi ve kendini bırakmasıyla, her şeye sahip ol
mak olanağı vardı. Tenin altındaki hareketi hissetmek, 
harika bir olaydı. 

Tai Chi uygulaması, hayatın bizzat kendisinin heyecan 
verici duygusunu yaşamaktı. Bu yalnızca kanın akışı de
ğildi. Bu yalnızca sinirlerin kanncalanması da değildi. Bu 



KELEBEĞİN RÜYASI 

açıkça, suyun kabarması gibi, gücün bütün bedene akma-
sıydı. Sözkonusu güç, duyguları tazelemekle kalmıyor, 
onları alarma geçirip, yeniliyor, ayrıca bilinçle iletişim içi
ne giriyordu. 

Onu yaşayan bir insan yapma niteliği, prizden gelen 
elektrik enerjisi gibi basit bir enerji değildi. Çok daha us
taca, çok daha karmaşıktı. Bu enerji düşüncelerine karşı
lık veriyor ve düşünceleri sayesinde engellenebiliyordu. 
İşte tam da bu nedenle meditasyon diye bir şey vardı. Ki
şi düşüncelerine ne kadar çok odaklanırsa, bu gücün ni-

I 73 teliğini o kadar kolay algılıyor ve içeriğindeki özellikler
den kendisi için bir şeyler öğrenebiliyordu. 

Enerji bir kere akmaya başladığında, kanallar yıkanı
yor, organlar düzenli çalışmaya başlıyor ve sinir sistemi
nin kanalları temizleniyordu. Bilinç, evreni düzenli bir 
hareketliliğe sevk ediyordu. Tai Chi'deki hareketlilik ise 
tersini yapıyor, bireyin bilincini etkileyebiliyordu. Bede
nin her iki tarafı da hareketleniyor, gözler elleri takip edi
yor, omurgası sürekli olarak çalışıyor ve uyanlıyordu. 
Beynin her iki yanmın aynı anda açılması kaçınılmaz olu
yordu. Tüm bunlar, yüz'den biraz fazla sayıda pozisyo
nun yumuşak hareketleri sayesinde gerçekleşiyordu. 

Saihung başka dövüş sanatlarının da uygulayıcı olmuş, 
yaşadığı çevrede hayatını kurtarmak konusunda güvene
bileceği başka silah tekniklerini de incelemişti. Her sa
bah, daha güneş doğmadan önce, etrafın sessiz, sakin ol
duğu zamanlarda parka gidiyordu. İş hayatında, emirleri 
uygulayan, iş'in gereği yemek pişirmekte olan bir beden
di. Ringte, taktıkları kask nedeniyle, yüzünü bile tam gö
remediği rakiplerine karşı kavga veren bir dövüşçüydü. 
Sokaklarda, kimsenin dilini bilmediği, hedef adamdı. Yal-
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nızca isimsiz karanlıklarda kendisinin kim olduğunu içten 
hissedebiliyordu. 

• • • 

Boksa başladıktan iki yıl sonra, salonda yaptıkları 
maçta Saihung'u döven boksör Barry, yine ortaya çıktı. 
Bir kez daha, torbalarla yaptığı çalışmayı izleyerek ona 
kim olduğunu sordu. O, Saihung'u unutmuş, ama Sa
ihung onu unutmamıştı. Kendisine doğru yürüyen, şişmiş 
suratlı adama baktı. 

Barry saldırgan bir ifadeyle, "Ne yapıyorsun sen?" di- ^ 

ye sordu. 

Saihung umursamaz bir tonda, "Sadece takılıyorum" 
diye yanıt verdi. Bu konuşmalarm daha önceden provası 
yapılmış her zamanki konuşmalar olup olmadığını merak 
etti. 

"Ya, aynen öyle görünüyor." 

Saihung bu töreni kısa kesmeye karar verdi. "Senden 
hoşlanmıyorum. Ya ringe çık, ya da gözümün önünden 
kay bol." 

Barry, tehdit edici bir tavırla Saihung'a doğru eğilerek, 
"Serseri! Suratmı dağıtacağım senin!' diye bağırdı. 

Saihung Gus'a baktı. Saçları kırlaşmış antrenörü başıy

la, onayladığını belirten bir hareket yaptı. 

Saihung, "Tamam" diye bağırdı. "Bir kiloluk eldiven
lerden istiyorum." 

Barry bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Bir kiloluk 
eldivenlerin içinde, yumuşatıcı dolgu yoku. Bir an için te
reddüt etse de, gururuna yenik düştü. "Peki budala. Bu 
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senin cenazen." 

"Seni piç!" Saihung'un yüzü öfkeden kıpkırmızı ol

muştu. "Mezarının üzerine işeyeceğim senin!" 

Saihung Gus'ın yanına giderek, ellerine sargı çektirdi, 

eldivenlerini giydi ve kaskını taktı. 

Gus, "Çılgına döndüğünü biliyorum" derken, sanki 
her şeyi sağlam kazığa bağlamak istiyordu. "Ama başını 
hep dik tut tamam mı?" 

Saihung hiçbir yanıt vermedi, sadece başını sallamak-
180 la yetindi. Soluk tenli Barry'den gözünü ayırmıyordu. 

Gus, iplerden birini aşağa doğru çekerek Saihung'u ya
vaşça ringe doğru itti. 

Barry sabırsızlıkla ona bakıyordu. Saihung uzun kolla
rının ve kilosunun ona güven aşıladığını görebiliyordu. 
Barry bir manyak gibi sırıttı. 

Gong çaldığında salondaki diğer adamlar tezahürata 
başladılar. İlk karşılaşmalarında herkes dövüşü sessizce 
izlemişti, o zamanlar kimse Saihung'u tanımıyordu. Ama 
bu kez ona destek olan arkadaşları vardı. Barry, sert 
yumruklar çıkararak, hırsla saldırdı. Tedbirsizce dövüşü
yor, daha ilk raundda, deneme yumruklarına başvurma
dan bütün gücünü harcıyordu. Saihung bu yumruklara 
yanıt veriyor ve Barry'nin kollarına güçlü darbeler indiri
yordu. Bu darbeler Barry'nin gardım düşürmeye yetecek 
kadar sertti. Saihung, Barry'nin yüzünde beliren ani şaş
kınlığa büyük bir zevkle tanık olmuştu. İki yıldır ağır 
kum torbalanyla çalışmak, Saihung'un yumruklarına ye
ni bir güç kazandırmıştı. 

Barry, Saihung'u yumruklanyla iplere doğru sıkıştır-
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maya çalıştı ama Saihung yana kaçmış ve Barry'nin yüzü
ne birkaç yumruk sallamıştı. Adamın yüzünün şiştiğini 
gördü. Barry tekrar saldırarak, Saihung'u yaralayacak bir 
vuruş yapmak istedi ama Saihung bu hamleyi, adamın 
yüzünü bulan kıvrak bir yumrukla cezalandırdı. Bu dar
beyi, Barry'nin çenesini yerinden oynatan direkt bir yum
ruk izledi. 

İkinci raund başladığında Barry, biraz daha dikkatli 
davranıyor ve Saihung'un etrafında daireler çiziyordu. 
Saihung birkaç sert sol yumruk almış ama bunlara 
Barry'nin yüzünde açılmalara neden olan birkaç darbey- & 
le karşılık vermişti. Saihung üst üste isabetli ağır yumruk
lar vurdukça, eldivenleri kanla sıvanmaya başlamıştı. Par
maklarının boğumlarında, çıplak tene ve kemiklere attı
ğı yumrukların sert etkisini hissediyordu. İnsanlar ring 
kenarından bağırırlarken Barry, yüksek sesle küfürler et
meye başlamış ve o anda, neredeyse Saihung'un ciğerle
rini bulan güçlü bir aparkat çıkartmıştı. 

Saihung adamı iterek, öfkeyle ona baktı. Saihung'un 
güveni tamamen yerine gelmişti ve bir an için Barry ve o, 
ayak parmaklan üzerinde yavaşça hareket etmeye başla
mışlardı. Saihung Barry'nin kendisine baktığına emin ol
duktan sonra bir sağ yumruk çıkardı ve tekrar sağıyla al
datıcı bir yumruk daha atıp, soluyla gardım düşürdü. 
Barry oltaya gelmişti, ona bir sağ yumruk atmaya çalıştı 
ama Saihung yana kaçarak bu hamleyi savuşturdu. Barry 
daha yumruğunu geri çekmeden ona doğru bir hamle 
yaptı ve toparlayabildiği tüm gücüyle, en etkili olan sol 
yumruğunu vurdu. Barry yere kapaklanmış, çenesi ve 
burnu, garip bir hal almıştı. 

Saihung yerdeki adamm başında aynı saldırgan ifadey-
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le bekliyordu. Açık saçık sözler söyleyip suratına bir to
kat attı. "Kim kimin suratını dağıtacakmış ha? "Kanlar 
içindeki hareketsiz yüze doğru bağırıyordu. Gus koşup, 
onu sürükleyerek adamın yanından uzaklaştırdı. Ring, in
sanlarla dolmuştu. 

Gus fısıldayarak, "Kafayı yemeye başladın" dedi. Sa
ihung buna, yine küfürlü sözlerle yanıt verdi. Gus omuz 
silkti. "Senle, sakinleştikten sonra konuşuruz." 

Soyunma odasında asılı çıplak ampulün ışığı altında 
yalnız otururken aradan kısa bir süre geçmişti. Saihung, 

*2 dövüşün yansımalarını hissetmeye ve Gus'ın söyledikleri
ni tartmaya başladı. İlk kez, yoldan sapıp, sapmadığını 
düşünüyordu. 

• • • 

Saihung, Pittsburgh'ta yaşayan teyzesi ve amcasıyla 
düzenli olarak haberleşiyordu. 1968 yılının sonlarına 
doğru, evlerinin kamulaştırıldıgını bildiren bir mektup 
yazmışlardı. Evin arsası üzerinden otoyol geçecekti. Ta
şınmaktan başka çareleri yoktu. 

Aynı çamaşırhanede çalışan Mabel teyze ve Jean tey
ze aralarında mektuplaşıyorlardı. Mabel teyze San Fran-
sisco'ya taşmmak istiyor, en azından kışları Pittsburgh'ta 
olduğu gibi, mafsal iltihabını azdırmayacak bir yere git
mek istiyordu. William amca sürpriz biçimde şehirden ta
şmmak istememişti. Kırk yıldır o şehirdeydi ve oldukça 
bağlanmıştı. 

William amca yaşlılıktan korkardı. Mektuplarmda dü
zenli olarak Saihung'tan, yaşlı insanlara yardımcı olması 
için geri dönmesini rica ederdi. Saihung onlara yardım et-
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meye karşı değildi ama yeniden oraya taşınmayı da iste
miyordu. Aslında o da ciddi ciddi San Fransisco'ya git
meyi düşünüyordu. Hayatının sonuna dek New York'ta 
yaşayamazdı. Bütün gün ayakta durup, yemek pişirmek
ten, damarlarında varis oluşmaya başlamıştı. Ayrıca o so
kak serserilerinden birinin bir gün silahla karşısına çıkma 
ihtimalleri vardı ve gittikçe vahşete varan tavrının nerede 
duracağını merak eder hale gelmişti. 

Altın Eldivenler boksörü olarak son maçlarını Madi-
son Square Garden'da yapacaktı. Burada maç yapması, 
belli bir noktaya geldiğini gösteriyordu. Ama nakavtla ^ 
kazandığı bir maçtan sonra soyunma odasında oturur
ken, değiştiği gerçeğini kabullendi. Amacından sapıyor
du. Bir adamı ne zaman yere sereceğine karar verebilecek 
kadar çok boks yapmıştı. Kınlan kaburgaların sesini duy
maktan zevk almaya başlamıştı. Birkaç maçtan sonra, ya
şadığı zafer sarhoşluğunun, diğer tüm önceliklerini bir 
kenara attığını görüyordu. 

Gus odaya girdi. 

"Hey Frankie Kahn! Harikaydın! Profesyonel olmayı 
hiç düşündün mü?" 

Saihung, hiç düşünmeden, "Hayır" diye yanıt verdi. 
"Bu işi bırakıyorum." 

"Sen neden söz ettiğini sanıyorsun? Böyle çekip gide

mezsin!" 

"Ne istersem onu yaparım!" 

"Peki, sakin ol tamam mı? Bu çok eski bir problemdir. 
Şu anda yaşadıklarını yaşamış birçok boksör gördüm 
ben. Bu maç sonrası bezginliğidir. Birkaç gün dinlen son-
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ra tekrar gelirsin. Ve geldiğinde evlat, seninle bazı insan
ların ilgilendiğini göreceksin." 

"Ben duş almaya gidiyorum. Söylediklerini tekrar dü
şünürüm. " 

Gus, "Tabii, tabii" dedi. "Geri döneceksin." 

Saihung, hiç düşünmeden, "Ya!" dedi. Ama bu soyun
ma odasma yalnızca eşyalarını toplamak için geri gelece
ğini biliyordu. 

O gece rıhtıma yürüdü. Kollarındaki hançerleri çıkar-
184 dı. Onları hiç kullanmamış bile olsa, birçok kişinin gözü

nü korkutmuştu. Hançerleri üzerinde taşımanın, belayı 
davet ettiğine dair batıl inanca sahipti. 

Öğrendiği dövüş prensipleri, erdemi, cömertliği, ve 
dürüstlüğü vurgulardı. Ancak eşit koşullara sahip olan iki 
insan düello edebilirdi. Bazen yalnızca saygı kazanmak 
için dövüşürlerdi. Her savaşçı yenilgiye uğrayabilirdi. Ne 
kadar büyük olursa olsun herkesin kaybedeceği bir nokta 
vardı. Belki de kendisine yapılan düello çağrısını kabul 
eden bir dövüşçü, kaybedeceğini bile bile bu çağrıya 
olumlu yanıt verirdi. Ama savaş dünyasında kişinin yiğit 
olması yeterliydi. Kaybetmek, onun şerefinden ödün ver
diği anlamına gelmezdi. 

Saihung yaptığı dövüşlerde şereften söz etmenin ola
naksız olduğunu hissediyordu. Rakiplerini onurlandırmı
yor, onlar da kendisine saygı duymuyorlardı. Uzun yıllar 
boyunca, bu tür kavgaların içinde bulunsun diye eğitil
memişti o. Dövüş sanatları, disiplin ve şeref içindi, terle
mek, bağırmak, kan dökmek ve kıyım yapmak için de-
gil... 
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Hançerleri tersine çevirdi. Yarım ayın görüntüsü, bı
çaklarda yankı buluyordu adeta. En iyi metalden özel 
olarak yapıldıklarını ve zamanında ne kadar işine yara
dıklarını anımsayıp, son bir kez elinde kavradı. Silahların 
gücü vardı. Silahların ruhu vardı. Ama güç ve diğer ruh
lar, bir erkeğin üzerinde söz sahibi olabiliyorlardı. Dö
vüşmekten vazgeçmek istiyordu. Zaten şimdiden New 
York'u terk etmek üzere biletini almıştı. Saihung hançer
leri atabildiği kadar uzağa, nehre fırlattı. 

ı8s 
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Saihung,Mabel Teyze ve William amca, San Fransis-
co'ya giden trene bindiler. Kendileri kente yerleştikten 

sonra, eşyalarının büyük bir bölümü de taşmacaktı. Bu 
sorun, Pittsburgh'tan tanıdıkları, orta yaşlı, canayakın Je-
an teyze'nin yardımlarıyla halledilmişti. Teyzesi ve amca
sı, Nob Hill'in doğusunda, küçük bir daireye taşındılar. 
Saihung'da, Stockton Caddesi üzerinde, bir kasap dükka
nının üstünde tek kişilik bir oda buldu. 

Genelde sisli olan San Fransisco'daki ilk günleri, sıra-
dışı biçimde güneşli ve sıcak geçmişti. Yeni kenti keşfet
mek amacıyla sokakları arşınlıyor, Çin Mahallesi'nden, 
North Beach'e doğru yürüyüp, Coit Tower'a tırmanıyor
du. Körfez çevresi, şehrin özellikle onun gözünde sessiz, 
sakin görünmesini sağlıyordu. Telegraph Hill ve Russian 
Hill'e ilk tırmandığında, uzaklarda uzanan sükunet dolu, 
engin körfezin berrak maviliğini görmüştü. İyi karşılandı
ğı duygusuna kapıldı. 

İnsanlar, Pennsylvania ve New York'takilere kıyasla, 
daha arkadaş canlısı, samimi ve daha az gergin görünü
yorlardı. Her ne kadar ırkçılığın burada da yaşandığına 
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yakında tanık olacaksa da, hem bunu görmesi biraz za
man alacak, hem de daha önce yaşadıkları kadar vahşice 
olmadığını anlayacaktı. Belki de bunun nedeni, şehrin 
nüfusunun o kadar yoğun olmamasıydı. Hyde Cadde
si'nin tepesine yürüyüp, aşağıda kalan rıhtımlara baktı ve 
etrafta çok fazla insanın bulunmadığını gördü. Kaldırım
ların bir geçit düzenleniyormuşcasına kalabalık olduğu 
Çin'le kıyaslandığında veya her saatte insan kaynayan 
New York sokaklarını düşündüğünde, San Fransisco ne
redeyse mahrem görünüyordu. 

jg8 Bir parka gidip, tenis kortlarının yanından geçti ve be
ton basamaklardan aşağı indi. Bulunduğu yerden tepe üs
tüne, tepeler görüyordu, hatta suyun ötesinde bile, ufuk
ta yatan bir ejderhanın omurgası gibi, daha da çok tepe 
vardı. Az sayıda insanın oturup, pazar gazetelerini oku
dukları yeni boyanmış yeşil bankları geride bıraktı. Daha 
aşağıya indiğinde, Golden Gate Köprüsü manzarasma 
egemen boş bir bank buldu. 

Havada, çam ağaçlarından gelen hafif kokuyla karışık, 
tuz kokusu hissediliyordu. Oturduğu yerden Marin bur
nunu, Büyük Okyanus'a açılan boğazları ve kuzeydeki 
bayırlarda evlerin bulunduğu dört sokaklık, birbirinden 
ayırt edilmesi zor arazileri görebiliyordu. Huashan'dan 
ayrıldığından beri, kendisini böyle iyi hissetme şansma 
ilk kez sahip oluyordu. Yakın geçmişinin çok uzaklarda 
kaldığını düşündü. 

Hoşgeldin partisine davetli olduğunu anımsayıncaya 
dek, hayatından memnun bir biçimde uzun saatler bo
yunca orada oturdu. Saihung tepeden aşağı yürüyüp, tey
zesi ile amcasının Jackson caddesindeki dairesine geldi. 
Kapıyı çaldı, teyzesinin mavi bir palto ve peçeli bir şap-
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ka ile onu karşıladığını görünce yüzünde bir gülümseme 

belirdi. 

"Teyzeciğim, dışarısı oldukça sıcak" dedi. 

Teyzesi gülerek, "Yetmişine gel de görelim bakalım" 

dedi. "O zaman sen de paltosuz oturamayacaksın." 

Teyzesi yavaş adımlarla basamaklardan aşağı indi. Sa
ihung kadının daha da zayıfladığını ve kamburunun da
ha çok çıkmış olduğunu fark etti. 

William amca arkalarından kapıyı kilitledi. Kahveren

gi çizgili bir elbise giymiş, bej rengi bir şapka takmıştı. 189 

"Öküz oğlan! İki yaşlı insana eşlik etmen ne güzel." 

Mabel teyze, 'Gençlerin, yaşlılarla beraber olması pek 

de doğal bir şey sayılmaz" dedi. 

William amca, "Evet" diyerek, aynı fikirde olduğunu 
belirtti. "Senin için çok yavaş sayılmayız, değil mi?" 

Saihung, "Benim için bunun önemi yok "dedi. "Hepi
miz bu kentte yeniyiz. Niye birbirimize destek olmayalım 
ki? Ne de olsa akraba sayılırız." 

Teyzesi, "Çok naziksin" dedi. 

Saihung, "Yerleşmekte güçlük çektiniz mi?" diye sor
du. 

"Birçok arkadaş edindim. Jean bana kenti gezdiriyor 
ve beni iş arkadaşlarınla tanıştırıyor. Amcan ise daha çok 
ailesiyle beraber olmaktan hoşlanıyor." 

Saihung amcasına dönerek, "Peki sen buraları sevdin 
mi? "diye sordu. 
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William amca terslenerek, "İdare eder" dedi. "Ama 
Buick'imi özleyeceğim." 

Karısı onu küçümseyerek, "Aman unut şu şeyi artık" 
dedi. "İkiniz de sağda solda gezmek için çok yaşlandınız 
zaten." 

William amca ısrarla karısını duymazlıktan gelerek, 
"Ve dondurma" diye devam etti. 

"Buralarda dondurma satan yer göremedim." 

Saihung, "Herhalde birkaç tane vardır" dedi. 

Amcası, "Nerede?" diye ısrar etti. 

"Bilmiyorum... Eminim ki bir tane bulabiliriz." 

Amcası, onun söylediklerine sonunda hak verircesine, 
"Evet" dedi. "Önümüzdeki pazar gününden önce bir ta
ne bulmalıyız." 

Mabel teyze, "Ondan bir şey istemekten vazgeç" de
di. "Öküz oğlanın kendi hayatı var. Ayrıca önünde güzel 
bir sofra kurulmuşken, nasıl olur da dondurmadan söz 
edebiliyorsun?" 

William amca başını salladı ve Saihung'a doğru eğildi. 

Fısıldıyarak, "Seni kıskanıyorum" dedi. "Evlenmemek
le akıllılık ediyorsun." 

Mabel teyze kızmış gibi yaparak, "Seni duydum!" de
di. William amca gülmeye başlamıştı, karısı da ona katıl
makta gecikmedi. 

Yemek, alçakgönüllü bir ziyafete dönüşmüştü. Teyze
si fırında ördek, tütsülenmiş morina balığı, brokolili sığır 
eti ve kabuklu deniz ürünleri hazırlamıştı. Masada, Sa-
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ihung'un karşısında oturan Jean teyze, ellili yaşlarda, kı
sa boylu, şişmanca bir kadındı. Alnında ve ağız çevresin
de kırışıklıklar vardı. Kısık ve birbirine yakın gözleri, ile
riye doğru baktığında bile onun hafifçe şaşı gibi görün
mesine yol açıyordu. Saçlarını siyaha boyatmıştı, saçına 
sıktığı sprey, kafasında bir başlık varmış hissini uyandırı
yordu. Boynunda, süslü altın ve yeşim kolye asılıydı. 
Çin'in geleneksel yüksek yakalı ipek cübbesi cheongsam 
giymiş ama üstüne bir hırka atmıştı. Saihung, rahat ol
mak işte bu kadar önemli bir şeydi diye düşündü. 

Kocası Henry Chan, sarkık yüzlü, iri bir adamdı. Çök- I 9 I 

müş gözlerinin altında, iri, şişkin torbalar vardı ve iri pu
rolar, ince dudaklarında eksik olmazdı. Önünde dolu bir 
brendi şişesi duruyor, ondan başka bir şey içmiyordu. Ye
mek masasındaki konuşmaların, gizli espriler içermesi ge
rektiğini düşünse de, hiç gülmez, masanın ortasma iri du
manlar savurmaktan hoşlanırdı. 

"Hey!" diye seslendi. Saihung'a bağırıyordu. Bu, tipik 
Henry seslenişiydi. 

Saihung ona doğru baktı. 

"Hoşlandın mı buralardan? 'Henry amca, pek Çince 
konuşmazdı. İngilizcesinde oldukça ağır bir aksan vardı. 
Saihung onun hangi dili konuşmaktan hoşlandığını me
rak etti. 

"Beğendim, gayet güzel" dedi. Üzerine gelen dumana 
rağmen kibar olmaya zorluyordu kendisini. 

"Hey! Jean teyzen seni buralara getirtmek için bir sü
rü zahmete girmiş." Purosunu kül tablasının üzerine bas
tırıyordu. 
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"Evet, biliyorum. Eksik olmasın." 

"Tamam. Hey! Biraz daha yesene. Bunlar pahalı ye
mekler, biliyorsun." Henry, coşkulu biçimde masayı işa
ret ederek, kenarları kırmızılaşmış gözlerle Saihung'a 
baktı. 

Saihung, sinirlerine hakim olmaya çalışıyordu. Amca
sının sözlerinin onda iştah bırakmadığı gayet açıktı. 

Henry amca aynı şevkle, "Bunları nasıl satın alabildi
ğimi biliyor musun sen?" 

191 diye sordu. "Çok çalıştım, para biriktirdim ve yatırım 
yaptım. Tanrı aşkma kendine bir bak. Senin de bir şeyler 
yapma zamanın geldi. Paranı sakın kadınlara yedirme." 

Saihung ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

"Hey! Biliyorum, genç adam. Bütün gençler bu yollar
dan geçiyor. Ama herkesten biraz önde olmak için para 
biriktirmelisin. Anladın mı?" Henry elini, Saihung'a doğ
ru sallarken, küçük parmağındaki süslü yeşim yüzük pa
rıltılar saçıyordu. 

Saihung, olabildiğince ağırbaşlı davranmaya çalışarak, 
"Evet, anladım" dedi. 

"Paranı Grant ve Jackson bankasına yatır, en iyi faizi 
onlar veriyor." Sözünü tamamladıktan sonra bakışlarını 
bardağındaki içkisine yöneltti. 

Saihung hiçbir yanıt vermemişti. Henry birdenbire ka
fasını kaldırarak, kederli gözlerini şaşkınlıkla açtı. 

Bağırarak, "Tanrı aşkına! Paranı kadınlarla, sağda sol
da yediğini söyleme bana" dedi. 
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Hayır öyle yapmamış, yarımda getirmişti. 

Amcası ilk kez Çince konuşuyordu. "Seni köylü aptal! 
Budala olma. Sen faiz nedir bilir misin ki?" 

Saihung tabii ki faiz nedir biliyordu. Ama finans işle
rinin Amerika'da nasıl yürüdüğü konusunda fikri yoktu. 
Duyduğu utanç yüzünden yanıt vermekten kaçındı. 

Amcası, "Paranın büyümesini istiyorsan, yatırım yap
malısın" diye açıkladı. "Mesela beni örnek alalım. Yakın
da büyük bir restoran açmak üzere bir anlaşma yapaca
ğım. Bütün yatırımcılar biraraya geliyor ve hepimiz güzel 
kârlar elde edeceğiz. Hey, sen de bunu yapabilirsin." 

Saihung, "İşin bu bölümüne yabancıyım" dedi. 

"Güzelliği de burada zaten. Diğer insanlar çalışırken 
sen de bu deneyimden yararlanıyorsun. Bir daha düşün. 
Böyle bir fırsat kovala." 

Jean teyze, "Henry "diyerek araya girdi. "Sürekli pa
radan söz etmekten vazgeç artık." 

Son yemeklerini de bitirdiklerinde Saihung, iki amca
sının da kendisini sohbetten uzak tutacak kadar sıradan 
buldukları için onlara müteşekkirdi. Sonunda Henry am
ca sallanarak ayağa kalktı ve "Hey! Eğlenmenize bakın. 
Ben bara gidiyorum" dedi. 

Ertesi gün Saihung Çin Mahallesi'ndeki iş bulma ku
rumuna giderek, birçok farklı iş için başvuruda bulundu
ğunda yalnızca aşçılık, garsonluk, çamaşırcılık ve ev işle
ri için eleman arandığmı gördü. En iyi bildiği iş olan res
toran işine devam etmek istiyordu. İlk girdiği iş, Broad-
way'deki üstsüz kadınların çalıştığı barların karşı soka-
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ğında bulunan dondurmacı dükkanıydı. Şehir içindeki er
kekler kulübünde garson olarak daha iyi bir iş buluncaya 
kadar birkaç ay geçmesi gerekti. Yine günde sekiz saat ça
lışıyordu ama en azından bu yolla, çok az maaş veren 
Çinli işverenlerden uzak kalmıştı. Burada kazandığı para
dan biriktirerek, Batı Yakası'nda kazandıklarının üzerine 
koymaya devam etti. San Fransisco'ya geldikten bir yıl 
sonra, bir ev almaya yetecek kadar nakit para toparlamış
tı. Ama ev almak istemiyordu. Amacı ustasmı, onunla 
beraber yaşamaya ikna etmeye yetecek kadar çok para bi
riktirmekti. Henry amcayı anımsadı. 

194 

Amcasına sokakta rastladığında ona, "Restoran işi na
sıl gidiyor?" diye sordu. 

Henry, "İyi" dedi. "Sattım bile." Sonuna gelmiş puro

sunu yakmaya çalışıyordu. 

"Ne kadar çabuk?" 

"Üç ortak vardı. Her birimiz otuzar bin dolar para 
yaptık." Purosundan üflediği dumanın Stockton Cadde
sinde sürüklenmesini izledi. 

Saihung usulca, "Benim de yatırım yapacak kadar pa

ram var" dedi. 

Amcası, "Ne kadar? "diye sorarken, ona dönüp bak
madı bile. 

"Senin restorandan kazandığın kadar bir para." 

Amcası, "Bir ev satm al ve evlen" diye öğüt verdi ona. 

"Yatırım yapmayı tercih ederim." 

"Benimle mi? Unut bunu. Ben akrabalarımla iş yap-
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mam." Bitmekte olan purosuna sıkılmış bir ifadeyle bakı

yordu. 

"Ama ben güvenebileceğim hiç kimseyi tanımıyorum." 

Amcası tarafsız davrandığını belli edercesine, "Belki 
birilerini bulabilirim. Başka bir fırsat çıkarsa seni ararım. 
Senin her şeyin altından kalkabilecek adamlara ihtiyacın 
var. Restoran için izinleri kimin aldığını biliyor musun? 
Belediyede tanıdığın var mı? Bu iş çok uğraş gerektiren 
bir iş." 

Saihung'un amcasmm söylediği hiçbir şeyden haberi 
yoktu. Zaten o yüzden yardıma gereksinim duyuyordu. 
"Beni arar mısın?" 

"Evet, Jean'de telefon numaran var değil mi?" 

Saihung başını salladı. Sonunda Henry amca, bir res

torana yatırım yapmakta ona yardımcı olacaktı. 

• • • 

VVilliam amca San Fransisco'ya taşındıktan iki yıl son
ra öldü. Saihung, Mabel teyzeye yardımcı olmak için 
elinden geleni yapmış ve amcasmın cenaze töreniyle biz
zat kendisi ilgilenmişti. Aradan bir yıl geçtikten sonra Sa
ihung bir gün otel odasına geri döndüğünde teyzesinin 
hasta olduğu haberini aldı ve hemen hastaneye koştu. 

Hastanenin içi karanlıktı, dar ve mor renge boyanmış 
koridorları hafif bir ışıkla aydınlatılmıştı. İç içe geçen be
yaz bir şapka takmış olan lastik yüzlü bir hemşire ona il
gisizce bakarak, "Ziyaret yasak" diye terslendi. 

Saihung sabırlı olmaya çalışarak, "Saat daha on olma

dı" diye yanıtladı. "Ben hasta yakınıyım." 
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"Ne olmuş yani?" 

Saihung tehditkâr bir tavırla üzerine yürüyerek, "Onu 

görmek istiyorum. Hemen!" 

Kadın hafifçe yerinden zıplayarak uysalca, "İsim?" de

di. 

"Mabel Yee." 

"402 numaralı oda. Beş dakikanız var." 

Koşarak merdivenleri tırmandı. Her adımında tahta 

basamaklar çatırdıyordu. Hava çok sıcaktı, burnuna has

tane kokusu geliyordu. 

Tek kişilik odaların kapısı koyu kırmızıya boyanmıştı. 
Kapıların üzerlerinde hastaların çizelgelerinin konulduğu 
ahşap kutucuklar vardı. Koridorlarda, iyileşme sürecine 
girmiş hastalar yürüyüşlerinde mola versinler diye konul
muşa benzeyen, içi doldurulmuş iskemleler vardı. Kori
dor loştu, tavandan çıplak bir ampul sarkıyordu. Teyze
sinin odasını buldu ve içeri girdiğinde siyahlar giymiş bir 
adamın başucunda beklediğini gördü. 

Saihung, "Sen de kimsin?" diye sordu. 

Gri saçlı adam arkasını döndü. Yüzünden sağlık fışkı

ran uzun boylu, mavi gözlü bir adamdı. Saihung adamın 

boynundaki beyaz yakalığı fark etti. Rahibin elinde tes

pih ve İncil vardı. 

"Teyzenize yardım etmeye geldim." 

Teyzesi, "Öküz oğlan..." diye fısıldadı. "Gönder onu 

buradan." 

Saihung rahibe, "Gitmenizi istiyor" dedi. "Lütfen oda-
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yı terk edin." 

"Yaşadığınız üzüntüyü anlıyorum. Ama Tanrı'nin söz

lerini duymak onu rahatlatacaktır." 

Saihung kaba davranmaktan sakınıyordu. "Teyzemin 
kendine ait dini inançları vardır." 

"Tanrı tektir." 

Saihung, rahibi kolundan tutarak, "Havamda değilim" 
dedi. Adamı dışarıya çıkararak, kapıyı arkasından sıkıca 
kapattı. 

Odanın perdelerini çekti ve teyzesinin yanma oturdu. v 

Kadının yatağı yükseltilmişti. Teyzesinin üzerinde soluk 
renkli bir gecelik vardı, gergin beyaz çarşaflar üzerinde 
çok küçük görünüyordu ve hareketsizdi. Bir lamba yata
ğın üzerine sarı bir ışık yayıyordu. Eski bir porselen vazo 
içindeki çiçekler, sıcak yüzünden daha şimdiden solmaya 
başlamıştı. 

Teyzesinin saçları, gümüşten küçük dalgalar halinde 
başını çevresine yayılmıştı. Mabel teyzenin yüzü daha da 
kırışmış gibiydi, gözleri, solgun cildinde tamamen batmış 
mücevherler gibiydi. Dudakları kurumuştu ve renksizdi. 

Bir çocuk gibi açıksözlülükle, "Ruh nereye gitti?" diye 
sordu. 

Saihung, bilim adamı havalarında nutuk çekmek niye
tinde değildi. 

"Huzura kavuşacaksın. Tanrılar seni yanına alacaklar. 

Yeniden doğacaksın." 

Teyzesi, "Cenneti hayal etmek çok zor" diye mırıldan

dı. "Çin'i anımsamaktan bile daha zor." 
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"Teyzeciğim, yoruluyorsan konuşma." 

"Bütün bir gün burada yattım. Konuşmak istiyorum. 
Tek düşündüğüm şey evim ve elli yıldır görmediğim kö
yüm. Bunu böylesine canlı hayal etmek ne kadar tuhaf. 
Sence ruhum oraya geri döner mi?" 

"Sen gidersen, o da gider." 

"A, Evet... ben gidersem, o da gider." 

Koridordan bir ses duyuldu. "Ziyaret saati sona erdi!" 

Saihung yavaşça, "Gitmem gerek teyze "dedi. "Sabah 
yine geleceğim." 

Teyzesi, "Evet, yine gel" diye yanıt verdi. "Bana sut-
ra'lar* oku ki, ben de öbür dünyada yolumu şaşırmaya-
yım." 

Saihung şilteleri düzeltirken, "Burada olacağım" diye 
söz verdi. 

Sisli sokaklara geri döndüğünde, teyzesiyle yaptığı ko
nuşmaları düşündü. Eski kutsal kitaplarda yazanlarm dı-

" şmda, tanrıların var olduğuna dair, hatta ruhun yeni bir 
bedene gireceğine dair hiçbir garanti yoktu. Ama o, ru
hun ölüm sonrası, nereye gitmek isterse oraya gidebilece
ğine inanıyordu. Ölümün aşılabileceğini anlayacak kadar 
insan zekasma saygı duyuyordu. 

Mabel teyze yeterince kararlıysa, gerçekten de köyüne 
geri dönebilirdi. Dualarında yeterince inançlıysa, cenneti 
önüne serebilirdi. 

Ertesi gün yanmda sutralar kitabıyla teyzesine gitti. 

* Hinduizm'de ve Budizm'de kutsal içerikli kompozisyonlar. (Yay. n.) 
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Ama teyzesi onu duyacak halde değildi. Uzun bir süre 
dua ederek yanmda kaldı. Tapmaktan ayrıldığından beri 
ilk kez gerçekten dua ediyordu. Çocukluğundan beri ken
disine, dindar bir insanm okuduğu duaların, ölmekte 
olan ve en zor anlarını yaşayan kişinin ruhuna yol göste
rebileceği öğretilmişti. Teyzesine diğer tarafta eşlik etme 
kararlılığıyla, büyük bir içtenlikle dualarını tekrar tekrar 
fısıldadı. Kadının bir daha uyanıp, Saihung'u görme şan
sı hiç olmayacaktı. 

Ara sıra çarşafların inip kalkmasından, kadının hafif 
hafif nefes aldığını anlayabiliyordu. Nefes almak hayatın I 9 9 

en temel göstergesiydi ama nefes, yavaş yavaş onu terk 
ediyordu. Ona hayat verecek kadar havayı içine çekemi-
yordu, bunu yapacak gücü kalmamıştı. 

Saihung, teyzesinin ellerine baktı. Büzülmüş ve bo
ğum boğum olmuş kökler, temiz beyaz kumaşın üzerin
de yatıyordu. Yıllardır, mafsal iltihabı sonucunda, kadma 
acı çektirerek çarpılmışlar, bükülmüşler ve kıvnlmışlardı. 
Kadının elleri, Saihung'un yaptığı masajlara rağmen dü
zelmemişti. Yaptığı iş, onu sakat bırakmıştı. Ama o be
nekli ellerde, yemek yaparkenki özeni, giysilerini katlar
ken ki sabrı görüyordu. 

Ruhunun ölüm yolculuğunun güvenli olması için elin
den gelen her şeyi yapmakta kararlıydı, bütün gün bo
yunca dua etti. Tek bir şeye konsantre olarak, duaları 
tekrarladı, kalbinden gelen en samimi duygulan ona yol
ladı. Kaderin önüne geçilmezdi ama en azından onun 
son yolculuğunu elinden geldiğince kolaylaştırmak isti
yordu. 

Mabel teyze ertesi sabah uykusunda öldü. Jean teyze 
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ve Henry amca hastaneye gelerek, yapılması gereken iş
lerin yükünü hafiflettiler. Cenazede, Mabel teyzenin San 
Fransisco'da tanıştığı birçok yaşlı kadın arkadaşı ve onla
ra eşlik eden gençler vardı. Onu kocasının yanına, körfe
ze bakan çimenli tepeciğe gömdüler. Tütsüler yakılırken, 
mumlar mezarın üzerinde parlak ışıklar saçarak yanıyor, 
kutsal sözlerin yazılı olduğu bayraklar, rüzgarda sallanı
yordu. Taocu keşişler, teyzesinin ruhu için şarkılar eşli
ğinde dualar söylediler. 

Genç bir adam olarak küreklerin tabutun üzerini top-

1 0 C rakla kapatmasını izledi. Mabel teyze nerelerdeydi? Aldı
ğı bütün eğitimlere, yaptığı onca meditasyona rağmen 
onun nereye gittiğini göremiyordu. Henry amca Sa-
ihung'u teselli etmek için elini omzuna koyduğunda, tör
pü gibi sesiyle, "Bu kadar üzülme evlat" dedi. "Çok da
ha iyi bir dünyada şimdi o." 

Saihung sessizce ona baktı. Bunlar söylenecek en ap
talca sözlerdi ama sadece başını sallamakla yetindi. 

"Hey! Yas tutman sona erdikten sonra beni ve Jean 
teyzeni görmeye gel, tamam mı? Bakarsın restoranı kut
lamak için uygun bir zamandır." 

Saihung, "Şu andan bundan söz etmek, hiç de saygılı 
bir davranış değil" dedi. 

"Yanlış anlama. Mabel'in bunu göremeyecek olması
nın çok üzücü olduğunu söylemek istedim." Henry amca 
gözlerini yuvarladı. 

Saihung, "Bir ay içinde uğrarım" dedi. "Yas'tan son

ra." 

"Tamam. O zamana kadar kendine iyi bak." 
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Saihung odasına geri döndüğünde, yatağının kenarına 
oturdu ve teyzesini düşünmeye başladı. Onu görebilse, 
onun iyi olduğunu bilebilse, ne güzel olurdu diye düşün
dü. Meditasyonu, Mabel teyzenin varlığına dair hiçbir 
ipucu vermemişti. Mabel teyze gitmişti. 

Çin'de olsa, bir büyücü bulur ve ona, öteki dünyada 
teyzesinin ruhuna rehberlik etmesi için altın verirdi ama 
vatanında değildi ve hükümet her türlü büyücülüğü ya
saklamıştı. İlk kez Amerika'da, bunun bir işe yaramaya
cağını düşünüyordu. 

Yas tutma süreci sonrasında Jean teyze ve Henry am- 1 0 1 

cayı görmeye gitti. Aslında yas tutma süresi geleneklere 
göre üç yıla kadar uzayabilirdi. Saihung onun yerine bir 
ay süren gece ibadetlerini yerine getirdi. Modern hayatta 
insanı mutlu eden şeyler de oluyordu. Henry amca ona 
telefonda restoran için izinlerin hazır olduğunu ve deko
rasyon işlerinin başladığını haber verdi. Saihung, Cle-
ment Caddesi'ndeki göz alıcı vitrini görebiliyordu Bütün 
parasını buraya yatırmakla en doğrusunu yapmıştı. Gele
ceğini garanti altına almıştı. 

Henry amca ve Jean teyzenin evleri Çin Mahalle-
si'nden bir saatlik yürüyüş mesafesindeydi. Marina böl
gesinde, iki katlı İtalyan evlerine benzer bir evdi. Sa
ihung, binanın ön cephesinden evin içine yönelen güneş 
ışığı ve temiz havadan çok hoşnut olmuştu. Burası kesin
likle Çin mahallesinden daha iyiydi. Beyaza sıvalı binanın 
basamaklarını tırmanarak zili çaldı. Kapıyı açan olmadı. 
Tekrar çaldı. Saihung omuzunu silkti. Bir not bırakıp, uy
gun olduğunda başka bir zaman geri gelecekti. 

Ayrılmak için geriye döndüğünde ev sahibesi başını 
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kapıdan dışarı uzattı. Kadın, doğal kaşlarını yolmuş ve 
daha büyük göstersin diye boyamış, iri bir Çinliydi. 

Hiç çekinmeden, "Çok fazla gürültü yapıyorsun" diye 

söylendi. 

"Özür dilerim, Chan'leri görmeye gelmiştim." 

"Geç kaldm. Onlar taşındı." Kapıyı kapatmaya hazır
lanıyordu. 

Saihung uzanarak ona engel oldu. Kalbi hızla atmaya 

başlamıştı. "Taşındılar mı?" 

"Evet, iki gün oldu. Salon evlerini kiralamayı düşün
me. Şimdiden talipleri var." 

Elini tokmaktan çekinceye kadar ona dik dik baktı. 

"Ama nereye taşındılar? Bir adres bıraktılar mı?" 

"Hayır, zaten beni ilgilendirmez." Kapıyı Saihung'un 

yüzüne çarpmıştı. 

Saihung az daha merdivenlerden yuvarlanacaktı. Ken
dine çok kızıyordu. Yurtdışında kaldığı bunca yıl boyun
ca her zaman çok dikkatli davranmıştı. Evden ayrılırken 
çok üzgündü. Özgürlük umutlarının neredeyse tükendiği
ni düşündü. 

Oteline geri döndüğünde mektuplarmı aldı, her an da-
ğılacakmış gibi duran uzun basamakları tırmanarak oda
sına geldi ve yüzü asık bir biçimde gıcırdayan yatağa 
oturdu. Gerçekten de, cüzdanındaki para hariç, hiçbir şe
yi kalmamıştı. Maaşını almasına daha iki hafta vardı ve 
garson olarak çalışmak çok az para getiriyordu. 

Saihung, yirmi yıla yakın bir süredir bu ülkede yaşı-
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yordu. Hiçbir zaman uyum sağlamadan geçen yirmi yıl; 
ustasmdan, geçmişinden ve ülkesinden onu yabancılaştı-
ran yirmi yıl... Ona sevimli görünmeye çalışarak, hayatı
nı çalmaya çalışan insanlarla geçen yirmi yıl. 

Alacakaranlık olmuştu. Tepelerin zirvelerinden turun
cu bir ışık geliyor ve yakınlardaki katedralin canlan çalı
yordu. Saihung, odasımn içinde şuursuzca ve ümitsizce 
etrafa bakmıyordu. Kapana kısılmıştı. Odanın daha önce
ki sahibi tarafından sigara dumanıyla karartılmış kahve
rengi ve yeşil duvar kağıtları, odayı daha da küçük gös
teriyordu. Işık hafifti, daha güçlü bir ampul, sigortalan 1 0 3 

artırabilirdi; mor gölgeler ayaklannın önünde yıkanıyor 
gibiydiler. Soluk gri dış kapıyı hep kapalı tutardı. Böyle
ce içeriye daha az gürültü giriyor, fareleri odadan uzak 
tutuyordu. 

Ümitsizce, gelen mektuplan kanştınrken, mektuplar
dan birinin üzerinde ustasının elyazısını tanımış ve yüzü 
aydınlanmıştı. Ustasına hep yazmaya devam etmiş, ken
disini kurtaracağını umduğu adamdan yol göstermesini, 
akıl vermesini ümit etmişti. Eskimiş masasının üzerinde
ki kaz boynu şeklindeki lambayı yakarak, huşu içinde 
zarfı açtı. Katlanmış beyaz kağıdı açtığmda, inançla kale
me alınmış iki kelime gördü. 

"Sebat et." 

Saihung öfke içinde kağıdı parçaladı. 

Yatağının kenarına oturarak, meditasyon yapmaya ça
lıştı. Hiçbir şey olmuyordu. Tek hissettiği şey içini yakıp 
kavuran intikam duygusuydu. Bundan kaçış yoktu. Zaten 
çok uzun bir süredir çok şeye katlanmıştı. 
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Saihung çok çaba göstermesine rağmen dolandırıcıları 
hiçbir zaman bulamadı. Olaydan sonraki birkaç yıl bo
yunca büyük bir sabırla, Amerika'nın batısında onların 
izini sürmeye çalışmıştı. Ama onlar Saihung'dan hep bir 
adım ileride olmuşlar, sonunda ülkeyi terk etmişlerdi. 
Duyduğu nefret, bir zaman sonra yerini çaresizliğe bırak
mış ve arayışlarının hiçbir yarar getirmeyeceğini anlamış
tı. Tam manasıyla her şeyini kaybetmişti. Parası yalnızca 
konserve yemeye yetiyor, bazen de bir kap pirinç alabili
yordu. 

204 O günlerde kapıldığı ümitsizlik duygusuna rağmen, 
meditasyonlannın derinleşmiş olduğunu görmek onu şa
şırtıyordu. Hiçbir şeyi yoktu. Dışarıya çıkamıyor, mutlu
luğu bulamıyordu. Bilinçli düşüncelerinde sükuneti yaka
lamak için can atıyordu. Hayatını kazanmalı, düşmanla
rıyla savaşmak, sorunlarıyla yüzleşmeliydi. Bu süre için
de onu tahrik eden şeylerin ne olduğunu, ihtiraslarını, 
gerçek niteliklerini, sahip olduğu özelliklerin bulunduğu 
mahzeni keşfetti. Zihnini tüm bunlardan tamamen te-
mizleyebildiğinde, hiç kuşku yok ki, büyük huzurun ta
dını çıkarabilecekti. Daha önceki yıllarda bu tür bir süku
nete ulaşmıştı. Aynı huzura yeniden kavuşmak istiyordu. 

Meditasyon yaparken düşüncelerden ve arzulardan 
uzak kalıyor, büyük bir mutluluk hissediyordu. Daha sık 
meditasyon yapmaya başladı. Meditasyon yapmadığı za
manlar onun için işkence haline geliyordu. Manevi egzer
sizler, alışkanlık yaratıyordu. Bunları düşünürken bütün 
kutsal adamları nazik ve kibar olarak nitelemenin, bir ya
landan ibaret olduğunu fark etti. Bu adamlar tanıdığı, en 
günü gününe uymaz, en öfkeli adamlardı. Çin'deki mün
zevilerden, Himalayalar'daki filozoflara kadar hepsi de, 
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ilahi konumlarından dolayı yıpranmışlar ve öfkeliydiler. 
Günlük hayatta yaşadığı acıların, meditasyon ihtiyacını 
arttıracağını hiç düşünemezdi. 

Boş olmak istiyordu. Yani, Tai Chi çalışırken sahip ol
duğu enerji ve benzeri yollarla beslendiği enerjiyi, iç göz
lemi güçlendirmek için de kullanabilirdi. Taocular için ki
şinin kendi yüreğine bakması bile, çok büyük enerjiyi ge
rektiriyordu. Sıradan bir insan, uzun bir araştırma yap
mak için yeterli dayanıklılığa sahip olamazdı. Bunun öte
sinde, zihnin, sıradan bir insanın farkına bile varamaya
cağı, birçok farklı boyutu vardı. 1 0 5 

En egoist, kaba saba adamdan, en kutsal adama kadar 
herkes, öz'den söz ederdi. Ama onun hedefi, yaşadığı 
acmın farkında olan parçası, yani öz'e boyun eğdirmek
ti. Ustası mektuplarında ona, öz'ün ilk etapta var olama
dığından söz etmişti. Peki öyleyse neden Saihung'un ba
şı belaya giriyordu? Ne de olsa zorluk, yalnızca hayal edi
liyordu. Ortada acı çekecek gerçek öz yoktu. Ama nasıl 
var olmayan biri olabiliyor ve kolay anlaşılır gerçek dişi
liğinin farkında olabiliyordu? 

Kaynağa geri dön. Taocuların göründüğü kadarıyla sü
rekli tekrar ettikleri şey buydu. Peki bu Kaynak neydi? 
Tamamıyla bir boşluk düzlemi olmalıydı. Günler boyu 
buna konsantre olmaya başlamıştı. Garson olmak ikinci 
planda geliyordu. Odasının dışındaki kimliği ne olursa ol
sun bu durum, zihninde yaşadıklarıyla hiçbir zaman kı-
yaslanamazdı. Çin Mahallesi'ndeki bu oda, onun medi
tasyon hücresi haline gelmiş, yaşadığı her olayı, öncelik
le onlann asla gerçekten somut olarak var olmadıkları bü
tünün bir parçası olduğunu fark ederek, çözmeye başla
dığı bir yer olmuştu. 
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Aylar boyunca meditasyona devam etti. Bilinçliliğin 
engin düzleminde, kimliğinin solduğunu fark etti. Her şe
yi yapmıştı. Çin-Japon Savaşını ve devrimi yaşamıştı. Ta-
ocu, politikacı, dövüş sanatları uzmanı, garson olmuştu. 
Şimdi de tüm bunlarm yalnızca birer kimlik olduğunu 
fark ediyordu. Bu kimlikler onu tanımlamak yerine, kişi
liğinin bazı yönlerini yıpratmıştı. Ruhunu, bedenine dön-
dürebilmek, onu geri çekmek için yalnızca ufacık bir şey, 
bir iplik kalmıştı. 

Saihung, genç yaşlardan beri en yüce başarılardan bi-

2 0 6 rinin, kişinin bedenini terk etmesi olduğunu öğrenmişti. 
Bunu gerçekleştirmeye çalışan kişi, kendini hayata bağla
yan şeylerden kurtarabiliyorsa ve doğru uygulamayı bili
yorsa, ruhunu bedeninden sonsuza dek atabilirdi. Sa
ihung bunu yapmak istiyordu. Kendini bu noktaya ol
dukça yakın hissediyordu. Bunun için biraz daha gayret 
harcamak gerekecekti, sonrasında yaşadığı dertlerden ve 
mutsuzluktan kendini sıyırabilecekti. Başarılı olduğu tak
dirde fiziksel bedeni görünüşte ölecek ama ruhu, canlı, 
bilinçli ve ölümsüz olacaktı. Ama ortada bir tehlike var
dı. Ne de olsa evren ve tüm boyut sınırsız genişlikte, son
suz bir karmaşaydı. Ruhu, bedenden özgür kılmanın 
muhteşem başarısının yanında, başka birçok gerçek ve 
birçok aldatıcı yer vardı; kırılgan ruh kolayca kaybedile-
bilirdi. 

Ustasına ihtiyacı vardı. Her ne kadar yetenek ve uy
gunluk aşamasma ulaşmış olsa da, doğru kapıdan geçe
bilmesi için ustasınm 'diğer tarafta' olup, ona rehberlik 
etmesi gerekiyordu. Ustasına yazdığı mektupta karşılaştı
ğı tüm belaları anlattı, başardıklarından söz ederek, ken
disine son fazileti bahşetmesi için ona yalvardı. Büyük bir 
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umutla her yaptığı meditasyonda, kendisine gerçek kapı
nın işaret edileceği son muhteşem anı beklemeye başladı. 

Büyük Usta'dan ilk kez fazla beklemeden bir yanıt al
mıştı." Oradan ayrılmanı yasaklıyorum. Kaderini henüz 
tayin etmedin, onun tamamlanmasını bekle. Birçok şey 
için üzüldün ve pişmanlık duydun. Bunlardan herhangi 
biri, gerçek hayatta çözüme kavuşmadıkça seni tekrar 
yeryüzüne geri itecektir. Kalbindeki karışıklığı çözmeli
sin." Büyük Usta bütün bu sözlerinin yanısıra Sa
ihung'un yazım hatalarını ve elyazısını da eleştiriyordu. 

Saihung mektuba hemen yanıt verdi. "Bu dünyada ba- 107 
na hitap edecek hiçbir şey yok. Kapıyı ve arkasındaki 
dünyayı görebiliyorum. Siz beni kutsasanız da, kütsama-
sanız da ben bu kapıdan geçeceğim." 

Ustasmm bu mektuba yanıtı kısa ve sert oldu. "Hayır" 

demişti, kısaca. "Sana engel olurum." 

Saihung son gelen mektubu da büyük bir öfkeyle par
çaladı. Dünyaya gelmiş en zalim yaşlı adama lanetler 
yağdırıyordu. Ustasma çok içerlemişti, onun için kolay 
tabii, diye düşünüyordu. Büyük Usta hiç kuşkusuz ki ev
rende istediği her yere gidebilirdi. Zaman, boşluk ve bi
linç onun için engel oluşturmazdı. Muhtemelen tanrılar
la at oynatıyordu. Ama iş, gücünü kullanmaya, genç öğ
rencisinin perişanlığını ortadan kaldırmaya gelince, cim-
rileşiyor ve gaddarlaşıyordu. 

Cehenneme kadar yolu var! Saihung ne olursa olsun 
dünyayı terk edecekti. Büyük Usta'nın kendisini durdu
rabileceğinden kuşkuluydu. Büyük Usta Saihung'u, ruhu
nun yolunu tıkamakla, dünyadan çıkışma engel olmakla 
tehdit etmişti. Bu çok büyük bir güç gösterisi olurdu, Sa-
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ihung ustasının buna muktedir olamayacağı kanısma var
dı. Bunun sadece psikolojik bir tehdit olduğuna karar 
verdi. 

Kırk gün içinde, bedenini terk etmeye oldukça yaklaş
mıştı. Haftada dört gün meditasyon yapabilmek için iş
ten ayrılmıştı. Yalnızca bedenini ayakta tutacak kadar az 
yemek yiyordu. Kısa bir zaman sonra hiç yemek yemeye 
gereksinim duymayacağı ve dışarı çıkmasına gerek kalma
yacak bir aşamaya geçecekti. Mutluluk aşamasında yüzü
yordu, öbür dünyaya giden yolu yarılamıştı. 

2°8 Dokuz gün sonra, işlem tamamlanmış olacaktı. Medi
tasyon yapmaya devam etti. 

Kırk sekizinci günün akşamı ruhu, bedeninden yüksel
di. Canlıydı. Parlıyordu. Saftı. Ortada bir öz'ün olduğun
dan kim kuşku duyabilirdi ki? 

Gökyüzüne yükselmekte olan parlak bir yıldızdı o. Saf 
enerji, saf bir varlıktı. Karanlık otel odasında, sanki me-
ditasyonunu suda yapıyormuşçasına yüzüyor gibiydi. Hiç 
hareketsiz durarak, bedeninden aşağı baktı. Gördüğüm 
şey gerçekten ben miyim diye merak ediyordu. İşte tam 
orada oturmuş, bir yansıtıcı kullanmaksızın kendisini 
görmenin olanaksız olduğu bir ortamda bedenine bakı
yordu. Görünen şey yüzeye çıkan bilinç ise, orada oturan 
her ne ise kendisi olamazdı. Bedenin öz olmadığı sonu
cuna vardı. 

İçindeki göz kamaştıran ışık varlığını sürdürüyordu. 
Duvarlar hiçliğe gömülmüşlerdi. Sadece maddenin bir 
parçasıydılar. Saihung o anda saf bilinci yaşıyordu, mad
di düzlemde hiçbir şey kendisini engelleyemezdi. Hepsi 
çözülmüştü. 
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Karanlıktaydı. Saihung titreme hissetti ve bir renk gir
dabının içine fırlatıldı. Renkler boyanmış ipekten daha 
canlı, parçalanmış binlerce prizma tayf mm kırılmasından 
daha parlaktı. Bu girdabın içinden büyük bir kuvvetle uç
tu. Biraz yol aldıktan sonra, sınırsız bir boşluğa uzanan 
açıklığa geldi. Orada, erimiş gökkuşakları okyanusunun 
karşısında, kurtuluşun kapısını gördü. 

Mutlak sükunet içinde yüzüyordu; tüm ruhu, yaşadığı 
keyifli deneyimden, kutsallığın, sıcak karşılamanın ve hu
zurun ihtişamlığından dolayı titriyordu. O, nur'du, ışığı 
emiyor, yaklaştıkça daha da parlak hale geliyordu. Son- 2 0 9 

suz bir ağırbaşlılık duygusuna sarmalanmıştı. İnsani sefil 
duygularla ve soyutluğunun zalimliğiyle ilişkili olan her 
şeyle arasında mesafe vardı. Sonsuzluğun akıntısına ka
pılmanın hassas heyecanını idrak ediyordu. Tao'yla bera
berdi. 

Saihung boşluğa uzanan bu açıklık üzerinde düşündü. 
Buradan geçmeyi ve insan dünyasını geride bırakmayı 
çok istiyordu. Diğer tarafta, geniş bir dünya, cennet var
dı. Hiç de insan dünyasına benzemiyordu. Bir kent, bir 
yer değildi, maddi bir şey de değildi. İnsanların fizik ku
rallarının etkisinde yaşadığı deneyimlerden biri bile değil
di. Yine de Saihung kendini, karşı konulamaz bir biçim
de bu durumun cazibesine kaptırmıştı. Hiç pişmanlık 
duymadan, hiç tereddüt etmeden kendini bırakmıştı. 
Şimdi, bütün bu insanlığa ait deliliği sonsuz kadar geride 
bırakacaktı! 

İleri doğru, uzağa, hiç ummadığı kadar uzağa atıldı. 
Pervasızca ileri daldı. Konsantrasyonunu zorluyor, mut
lak zirvesinde tutmaya devam ediyordu. Bedenine iliştiri
len gümüş bir iplik, ki bu yeryüzü ile tam anlamıyla ya-
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şam bağıydı, esnemeye ve incelmeye, kendi ihtişamı için
de yavaş yavaş yok olmaya başlamıştı. Saihung'un büyük 

• arzusu zaptedilmez boyutlardaydı. Kapıya doğru uçtu. 

Aniden, elektrogitar telinin titrek sesi onu yörüngesin
den kopardı. Acı hissediyordu. Gümüş kordon'un* karın 
boşluğuna bağlandığı yer, burkulup koptu ve Saihung 
boşluğun içine kıvrıldı. Ses tekrar duyulmuş, onu şiddet
le tekrar bedeninin içine çekmişti. Bu o kadar çabuk ol
muştu ki, neredeyse duyduğu büyük acı yüzünden çığlık 
atacaktı. Gözlerini açtı. Tekrar odasındaydı. Komşuları 

1 I 0 radyonun sesini açmışlardı. Çalan rock müziği duvarlar
da öylesine yüksek sesle patlıyordu ki, duvarlar sallanı
yordu. 

Bütün kontrolü kaybetmişti. Odasından hızla dışarı 
çıktı, gözleri kötü ruhların etkisindeymişçesine kamaş-
mıştı. Komşusunun kapısını parçalayarak odadan içeri 
girdi, bütün gücüyle korkudan şaşkına dönmüş adamın 
yakasına yapıştı. Adam dehşet içinde, pantolonuna kaçır
mıştı. 

"Öldürecek beni!" Komşusunun gözleri korkudan ye
rinden fırlamıştı, Saihung adamın gergin boynunun, pen
çesi altmda titrediğini hissediyordu. Adamm sakinleşme
sini sağlamak için biraz daha sıktı. Tel çerçeveli gözlük
ler yere yuvarlanmıştı. 

Odaya giren başka bir adam, Saihung'u ayırmaya ça
lışıyordu. Sonunda onu koridora sürükleyebilmek için al
tı kişi gerekmişti. Adamlara direnmedi, yaptığı işin an-

* Gümüş kordon: Okültizmde ve teozofide; ruhu, göbek noktasından fi
ziksel bedene bağladığı kabul edilen ve maddeden daha ince titreşim-
sel bir yapıya sahip bağ. (Yay. n.) 
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lamsızlığını fark etmeye başlamıştı. 

Eski bir asker olan binanın iri kıyım yöneticisi, ona bi
nadan taşınmasını söyledi. Kapıları parçalayan manyak
larla işi yoktu. Saihung buna aldırmadı. O gün meditas-
yonunun kırk dokuzuncu günüydü. Akşama kadar gitmiş 
olacaktı. 

Odasına geri dönüp, oturdu. Etraf korkutucu derece
de sessizdi. Hiç kuşku yoktu; dünyayı tek etmesi gereki
yordu. Ama sükunetin özel aşamasına girmeyi çabaladı
ğında, bunun olanaksız olduğunu anladı. Kendini kay
betmekle, aynı zamanda bedenini terk etmesini sağlaya- 1 1 1 

cak uygun ve nazik ayrılma noktasmı da kaybetmişti. 
Meditasyonun getirdiği duygular, yaşadığı her şey, yok 
olup gitmişti. 



otuz dokuz 

Sebat 

Etmek 

2 1 

aihung'u bedenini terk etmekten alıkoyan tek şey rad
yo idi. 

Kendine başka bir bakımsız otelde oda bulmuş, bir al-
kollüiçkiler satan bir dükkanda çalışmaya başlamıştı. 
Tekrar denemek istiyordu. Ama bu kez yaşadığı çevre ko
nusunda daha dikkatli olacaktı. Saihung, meditasyonunu 
hiçbir şekilde bölmeyecek kutsal bir yer bulması gerekti
ği sonucuna vardı. 

Bunun için en ideali bir tapınak veya inziva yeriydi. 
Saihung'un Japonya'daki Zen tapınağının rahibi olan bir 
arkadaşı vardı. Keşişe mektup yazarak, dürüstçe bedeni
ni terk etme konusundaki niyetini açığa vurdu. Bu istek 
uygundu ama kutsal insanların hepsi, dünyayı gönüllü 
olarak terk etmeye inanmıyorlardı. Bir yanıt almak onu 
çok rahatlatmıştı. Keşiş isteğini onaylamıştı. 

Dünyayı terk etme olasılığı tekrar gündeme gelmişti. 
Saihung, uzun yürüyüşlere çıkıp, her şeyi tekrar tekrar 
düşünüyordu. Güneşin berrak ışıklarından zevk alıyordu, 
kendini Telegraph Hill'in zirvesine çıkarken buldu. Ora-
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dan, Filbert Caddesi'nin basamaklarını tırmandı. Bulun
duğu yer Huashan'a çok uzak olsa da, işte yine bir dağı 
tırmanıyordu. 

Coit Tower'ın çevresinden dolanan yolda yürüdü. Ci
varda birkaç turist ve âşık çiftler vardı. Çocuklar, çalılık
ların içinde oynuyorlardı. Bulunduğu yerden kentin man
zarasına egemendi; Golden Gate Köprüsü, titrek ışıkların 
yansıdığı körfez... Ay, şimdiden mavi gökyüzünün üstün
de, soluk beyaz bir yuvarlak olarak kendini göstermişti 
bile. Bir çift güvercin, Saihung'un üzerinden uçup, mey
ve vermekte olan yeşil çalılıkların dalına kondular ve ka
falarını hafifçe hareket ettirerek ona dikkatle bakmaya 
başladılar. İtiraf etmeliydi ki, hayat eskisinden daha kötü 
değildi ama onun için cazibesini yitirmişti. 

Saihung cebinden mektubu çıkararak, tekrar okudu. 
Evet, karar vermişti, tekrar yola koyulma şansına sahip
ti. Bir kez tapmağın sükunetine kavuştuktan sonra, artık 
uygun bilince erişebilecekti. Ne, garip koşullar altında ol
maya zorlanacak, ne de gürültücü komşular tarafından 
rahatsız edilmeyecekti. Yolculuğu için yeterli parayı bi
riktirmeye karar verdi. Tapmağa bağışta bulunacak ve 
geriye Büyük Usta ve iki çömezine yetecek kadar para bı
rakacaktı. Dünyayı terk ederken gözü arkada kalmaya
caktı. 

Kendisine verilen araştırma görevini tamamlamadığını 
düşündü ama ustasının sorduğu sorunun yanıtma yakla-
şamamıştı. Yanıtın ne olduğu konusunda hâlâ bir fikri 
yoktu, belki de kelimelerle ifade edilecek bir şey değildi. 
Bunun en etkili ve doğru açıklaması, hayatı olabilirdi. 
Çok çabalamış ama her defasında yoldan çıkmıştı. Dün
yayı gezmiş, zenginliği, yoksulluğu, bilgeliği ve cehaleti 
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tanımıştı. Sağlığı için kılı kırk yarmış ve bunun ona dö
vüş sanatlarında, düellolarda, Altın Eldiven maçlarında 
ve sokak kavgalarında çok yaran dokunmuştu. Hayatta 
yükselebilmek için kendisini kozasma hapsetmişti 

O, Taocu Kelebek'ti. Bu isim, hayatmı en mükemmel 
biçimde anlatıyordu. Belki Büyük Usta ona bu ismi verir
ken, geleceği okumuştu. Belki de Kelebek, kendisini ikin
ci doğuşa hazırlamıştı. Her iki şekilde de asil bir kaderi 
olacaktı. 

Ustasma bunlan anlatacaktı. Bu sözlerin, ruhuna reh
berlik etmesi için yeterli derecede kabul görecek sözler 2 I5 
olmasını diledi. Ne de olsa o, ilk olmayacaktı. Büyük Us
ta, onüç smıf arkadaşından sekizi için bu öncülüğü yap
mıştı. Saihung'u reddetmek adil bir davranış olmazdı. 
Saihung, ustasıyla Çin'de buluşamazsa, onu öbür dünya
da bekleyecekti. 

Derin derin iç geçirdi. Feragat etme ve kurtuluş, sade
ce dünyadan bezmişler içindi. Gençken dünya, gözüne 
çok heyecan verici görünüyordu. Politik değişimler ve hız
la teknolojiye kayan toplum, düş kınkhğıyla aynı zaman
da kesişmişti. İlerlemeyi lanetlemek için gerçek bir neden 
yoktu. Bundan zevk alabilen ve yararlanan insanlar için 
harika bir olaydı. Bunda yanlış olan bir şey yoktu. Ama 
bu durum kendine yabancılaşmasını hızlandırmıştı. Yüz
yıllar boyunca edebiyat, dünya üzerindeki kırmızı toza 
dikkat çekmişti. Kırmızı toz onu yeterince boğmuştu za
ten. Şimdi bu tozu üzerinden silkelemeye hazırdı. 

Duyduğu bir ses düşüncelerini böldü. 

"Hey! Merhaba! N'aber?" 
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Saihung kafasını kaldırdı, şaşırmıştı. Mektubu hemen 
cebine attı. 

"Beni anımsadın mı? Adım Steve. Hani çalıştığın dük
kana gelirdim." 

"Tamam, anımsadım seni" diye yanıtladı, Saihung. İn
ce yapılı, uzun boylu yakışıklı Avrupalıya baktı. Steve'in 
omuzlarına kadar gelen saçları, siyah kenarlı havacı göz
lüğü vardı. Ben Davis marka pantolon ve basketbol ayak
kabıları giymişti. Tişörtünde barış sembolü vardı. Sa
ihung onu yirmili yaşlarındayken tanımıştı, ya da o za-

11 ^ manlar içki alabilmek için sahte kimlik kullanıyordu. 

Steve sormadan bankta yanma oturdu. Saihung bu du
rumdan rahatsız olmuştu ama bunu belli etmedi. 

Steve, "Adın ne?" diye sordu. 

"Kwan." 

"Çok iyi. Savaş Tanrısı gibi değil mi?" Steve'in ses to
nunda abartılmış bir yumuşaklık vardı. 

Saihung fazla yüz vermeden, "Sayılır" diye yanıtladı 
onu. 

"Tamamdır. Hey, Kwan bir fırt ister misin?" Steve kib
rit kutusundan, özenle sarılmış esrarlı sigarayı çıkardı. 
Saihung onu reddetti. 

"Gerçekten iyidir. Reçine dolu. Bununla gerçekten 
uçabilirsin. Belki bir şeyler görme fırsatın olur, ne der
sin?" 

Saihung yalnızca hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
Bu tür konuşmalara filmlerde hiç rastlamamıştı. Onu ka
ba olmaktan uzak tutan tek şey, Steve'in garip konuşma-
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sına duyduğu meraktı. 

Steve, "Evet, buraya sık sık gelmekten hoşlanıyorum' 

diye devam etti. "Kafamı toplamama yardımcı oluyor. Bi

lirsin işte, yükseklere uçmak gibi." Steve eğilerek arzuyla 

ufuğa baktı. 

"Evet... Tamamdır" Saihung, çocuğun konuşmasmı 

taklit ediyordu. 

"Peki, şimdi uçmak istiyor musun?" 

"Hayır, alerjim var." Saihung'un bahanesi hafif kaç

mıştı. 2 I 7 

"Tamam. Hey, ben biraz yürüyüp geri geleceğim. Bir 

yerlere ayrılma tamam mı Kwan?" 

Saihung hiç tereddüt etmeden, "Tamam" dedi. Böyle

sine masum bir ricayı geri çeviremezdi. 

Steve'in okaliptüs ağacının dibinden yürümesini sey
retti. Ne yazık diye düşündü. İçgüdüsel olarak Steve'in 
bedenini incelemişti. Kesinlikle bir tehdit değildi ama ol
dukça sağlıklıydı. Keşke kendine iyi baksa, potansiyelinin 
farkına varabilseydi diye düşündü Saihung. Onun geçmi
şini merak etti ve aklına, Avrupalı bir metresi olan, Çin 
aristokratlarından bir adam geldi. Çocuklarının Çinliler 
gibi düşünmelerini, ama güç ve güzelliklerini Avrupalılar
dan almalarmı arzuluyorlardı. Süper çocuklar yetiştirme
nin, aristokrat sınıfı içindeki yerlerini pekiştireceğine ina
nıyorlardı. Saihung buna benzer durumdaki bazı ailelerin 
çocuklarını tanımış ve büyüme çağındaki bu çocukların 
her iki kültür tarafından dışlanmalarını üzüntüyle izle
mişti. Steve'in böyle garip bir deneyin sonucu olmadığı 
ortadaydı ama Saihung aynı dışlanmışlık sorununu onun 
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da yaşadığını sezinliyordu. 

"Hey, beklediğin için sağol dostum." Steve kızarmış 
gözlerle geri dönmüştü. 

Saihung'un artık kalkması ve Japonya yolculuğu için 
hazırlanması gerekiyordu. Zaten onu niye beklediğini de 
bilmiyordu. 

Saihung, "Daha iyi mi hissediyorsun şimdi?"diye sor
du. Uzun uzadıya öğüt verecek halde değildi. 

Steve, "Süper!" dedikten sonra, kendini aşırı derecede 
118 zinde hissetmenin tadına varmak için bir an duraladı. 

"Great Star sinemasında oynayan filmi gördün mü? 
Oğlum var ya, bu filmler bir harika!" 

Saihung güldü. Dövüş sanatıyla ilgili filmler, onun ta
nıdığı yüce dünyanın solgun birer hayaliydiler. 

Steve büyük bir şevkle, "Ölümün Beş Parmağım izle
dim diye devam etti. "Birkaç hareket öğrenmeye çalışıyo
rum. Bak böyle mesela!" 

Steve, büyük bir ciddiyetle birkaç yumruk ve tekme 
hareketi yaptı. 

"Ya buna ne dersin Kwan? Gerçek gibi görünüyor de
ğil mi?" 

"Bilmem..." Saihung gülümsedi, aynı zamanda diplo
matik davranmaya çalışıyordu. 

"Belki de duruş pek iyi olmamıştır." 

"O bölüm yakın çekimdi, iyi göremedim!" 

Saihung kahkahalarla gülerken, kendisini ayağa kaldı-
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ran şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Belki de Steve'in ma
sumiyetiydi. Etrafta birilerinin olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra, İz Kaybettiren Boks stilinden kısa birkaç 
hareket yaptı. 

"Vay be! Vay be! Hey Kwan muhteşem bir şey bu! Ba

na da öğretsene!" 

Yapmaması gereken bir şeyi yapmaktan ötürü pişman

lık duyuyordu. "Ben hiçbir şey bilmiyorum ki." 

"Biliyorsun, biliyorsun." 

Saihung kararsız kalmıştı. Bildiklerini açık etmemesi 119 
gerekiyordu. Ama çocuk da çok samimi ve istekliydi. Sa
ihung, "Niye bir okula yazılmıyorsun?" diye sordu. 

Steve sessizleşmişti. "Bilmem ki... parasızlık... uyum
suzluk... bilirsin işte." 

Saihung'un içinde Steve'e karşı bir sempati uyanmıştı. 
Bir an durakladı. Ortada teklifi niye yaptığını açıklayacak 
mantıklı bir neden yoktu ama hiç düşünmeden, "Yarın 
birkaç boş saatim var. Burada buluşalım mı?" 

Önerisinin karşılığında güzel ve minnettarlık dolu bir 
gülümseme ile ödüllendirildi. "Sanırım dizlerimin üzerin
de çökmeliyim, ne dersin?" 

Saihung telaşla, "Salon öyle bir şey yapma" dedi. "Sa
dece beraber çalışacağız. Bildiklerimizi değiş tokuş edece
ğiz. Belki senin de bana gösterebileceğin bir şeyler var
dır." 

Steve, kuşkuyla, "Ben hiçbir şey bilmiyorum" dedi. 
"Ama bu senin bana bir şeyler göstermeyeceğin anlamı
na gelmiyor değil mi?" 
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Saihung sabırla, "Tabii ki öyle değil "dedi. "Ama sana 
kendimle ilgili bir şeyler anlatayım. Böylece kimse hayal 
kırıklığına uğramaz. Kabul mü?" 

Steve tamam anlamında başını salladı. 

Saihung, "Ben bir gezginim" dedi. "Sana hayal bile 
edemeyeceğin şeyler gösterebilirim ama bu benim mistik 
bir varlık olduğum anlamına gelmez. Ben sıradan bir ada
mım. Bunu unutma tamam mı?" 

Steve büyük bir şevkle, "Bu benim için yeterli" dedi. 

no "Tamam. Yarın görüşürüz." Tepeden aşağı yürümeye 

başladı. 

Steve arkasından, "Teşekkürler ahbap" diye seslendi. 

Çin'den ayrıldığından beri Saihung hiç kimseye dövüş 
sanatını öğretmemişti. Öğrencisi olması hoşuna giderdi 
ama neredeyse otuz yıldır kimseye bir şey öğretmediğini 
anımsadı. Tek istediği kurtuluştu. Bu da hiçbir şeye bağ-
lanmamayı gerektiriyordu. Öğrencisi olması büyük bir 
sorumluluğu da beraberinde getiriyordu. 

Taocular geleneksel olarak, öğrencileriyle tesadüf ese
ri karşılaşırlardı. Saihung'un bile Tao öğretisi ile karşılaş
ması bir tesadüf sonucu olmuştu. Taoculann bilgeliğinin, 
başka insanlara öğretmek üzerinde şekillendiğine dair 
birçok farklı öykü anlatılırdı. Taoculann nasıl hissettikle
rine dair bir öyküyü ise hiç duymamıştı. 

Taocular, ihtiyaç içindeki bir insanla tanıştıkları za
man, bildiklerini bencillikten uzak bir sevecenlikle payla
şırlar, koşullar düzeldikten sonra da ortadan kaybolurlar
dı. Taocu hiçbir şeye bağlanmazdı. Dünyevi şeylerle ve 
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insanî duygularıyla ilgilenmezlerdi, gerçek bir Taocu gez
gini asla, bir şeyin takipçisi olmaz veya kendini süreklili
ğin saltanatma bırakmazdı. Tahminen çekip gidecek ve 
bütün olan biteni unutacaktı. Sonuçta, onun için gerçek 
bile sayılmazdı. 

Steve'e hocalık yapmaya başladıktan sonra, ustasma 
yazarak onun tavsiyelerini almak istedi. Bedenini terk et
meli miydi? Yoksa kalıp, çocuğa öğretmeye devam mı et
meliydi? Steve asla bir Taocu olmayacaktı ve Saihung ne 
yapması gerektiği konusunda kararsızdı. 

Büyük Usta'nm yanıtı oldukça düşünceli ve nazikti. 1 2 1 

Saihung'un iyi bir hoca olacağmı hissediyordu.. Saihung 
bu yorumu garip karşıladı. Hoca olacak kadar sabırlı bir 
insan olmadığını düşünüyordu. 

Büyük Usta ona, "Bedenini terk etme zamanın gelme
di" diye anımsatmıştı. "Ölüm önceden takdir edilmiştir 
ve bizler bunu değiştirenleyiz. Hiç kimse, hiçbir olay, se
ni öğretmen için zorlamıyor. Ama başkalarına yardım et
mek soylu bir davranıştır." 

"Senin kişiliğin buna uygun. Öğrencilerini korku tınaz
sın. Öğretmek senin nihai kaderin değil ama durup düşü
nürsen, her şeyi tamamlamadığının farkına varacaksın. 
Hayatını geride bırakmaya çalışmadan önce, onu tamam
la." 

Saihung ustasınm sözleri üzerine kafa yordu. Hayatı 
geride bırakmak en önemli kaygısıydı ve bunun tek yolu 
ölümdü. Ama soru, ölümün nasıl olacağıydı. Herkesin 
farklı yolları var diye düşündü. Bazıları uykusunda, bazı
ları kazalar sonunda ölüyordu. Bazıları bir amaç için 
ölürken, diğerleri ise ağlaya sızlaya ölüyordu. Son dünye-
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vi işinin bilinç dolu olmasını ve bedenini en güzel şekil
de terk etmeyi istiyordu. 

Çözüm hâlâ ölümdü. Büyük Usta'nın yasaklarını çiğ
ner ve boşluğa erişebilmek için acele ederse, kapıya ula
şamayacağını biliyordu. İntihar etmesi gerekeceğini ken
di kendine itiraf etti. Bu da büyük bir hata olacak ve ru
hunu idrak etme koşuluyla, yeniden doğup, hayata gön
derilmekle cezalandırılacaktı. 

Saihung oturup meditasyona başladı. Kendi kendine, 
hayatı terk etmeye çalışmayacağını, herhangi bir şeyi ba-

1 1 2 sarma peşinde olmayacağım telkin etti. Parmaklarını bir
birine değdirdi, başparmağını, avuç içlerini birleştirdi ve 
parmaklarını üst üste getirerek, daire oluşturdu. Gözleri 
hemen hemen kapalı gibiydi ve birkaç metre önünde, ye
re odaklanmıştı. Yavaş yavaş düşüncelerini nefesi üzerine 
yöneltti, nefesinin yavaş ve derin bir döngü içine girme
sini sağladı. Nefes alış ve verişleri uzadıkça, zihni de din-
ginleşiyordu. 

Yıllar önce ustası ona "var olduğunu söyleyebilir mi
sin?" diye sormuştu. Tekrar bu soru üzerinde düşündü. 
Dövüşürken, savaşırken onun için aracılık eden, ona sığı
nak olmuş bedeni, şimdi terk etmek istediği bir şey hali
ne gelmişti. Bedenden yükselen ruhu görmüştü. Bu dene
yim onu, bedenin gerçek öz olmadığını sonucuna götür
müştü. Uçmaya başladığında bedeni de ölecekti. Hemen 
çürümeye başlayacak, sonra suya, kimyasallara, zerrelere 
ayrışacaktı. Tabii sonrasında öz, yükselen bir astral be
den'olabilirdi. Ama bu ruhun, bilinci ve iradesi olacaktı. 
Hem fiziksel halini görebilmiş, hem de yolculuğa çıkma-

* Astral beden: Okültizmde ve teozofide; fizik bedenden daha seyyal 
(ince / akışkan) maddelerden oluştuğu kabul edilen beden. (Yay. n.) 
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yı başarmıştı. Varlık içinde ortaya çıkan öz*ün bir aklı 
vardı veya daha kesin bir ifadeyle aklın kendisiydi. 

Kendi kendine, "Benim aklım nerede?" diye sordu. Bi

lincinin kaynağı neredeydi? 

Bekledi. Bir yanıt yoktu. 

Tekrar, akıl nerede diye sordu. 

Yanıt yoktu. 

İçinde titrek bir ışığın varlığını hissetti. Ruh. Akıl ve 
ruh tekti ve aynı şeydi. Sadece beynin aklı değil, evren
sel Tek bir varlıktan kaynaklanan, hayatın küçük kabar
cığının gücü, yani çok daha yüce bir akıldı sözkonusu 
olan. 

Sonunda, parlaklığın, hayatının tüm aşamalarının ka
buk değiştirmesiyle yok olduğunu; kozmik ve her şeye 
kadir birliğin uzaktaki ufacık yansıması olan öz'ün, par
layan okyanus üzerindeki bir çiy damlasmdan ibaret ol
duğunu biliyordu. Var olduğunu söyleyebilir miydi? Ha
yır. Bireysellik kavramının bir yanılgı olduğunu anlaması 
ilk değildi. Kendisinin her şeyin bir parçası olduğunu, her 
şeyin de kendisinin bir parçası olduğunu anlaması ilk de
ğildi. Ayrılık, yalnızca bir hayaldi. 

• • • 

Ertesi gün Steve ile biraraya geldiğinde, paylaşmanın 
ne kadar büyük bir zevk olduğunu ve uzun bir zamandır 
bu basit zevkten mahrum kaldığını fark etti. Çin'den ay
rıldığından beri, tek başına hayatla mücadele etmiş ve bu 
durum onun espri anlayışını yok edip, öfkeli bir insan ol
masına yol açmıştı. 
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Saihung, VVang Ziping'den öğrendiği ilk hareketleri 
Steve'in tekrar etmesini izliyordu. İşyerlerinin ve onun 
arkasındaki rıhtımlarının eşliğinde, körfezi kuş bakışı gö
ren yeşil çayırların üstünde Steve, çeşitli duruş pozisyon
larını ve yumruk hareketlerini biraraya getirmeye çalışı
yordu. Saihung, Steve'in önünde uzun bir yol olduğunu 
düşündü. Bu genç adamm Siahung'un refleks ve içgüdüy
le yaptığı hareketleri yapabilmesi için yıllarca çalışması 
gerekecekti. Ama bu sorun değildi. Öğrencisini izlemek, 
emeklemeye çalışan bir bebeği izlemek gibiydi. Hâlâ iç
ten içe onu mutlu eden, neşelendileren bir şeyler vardı 

1 1 4 demek. 

Steve yana doğru hareketlenerek bir hamle yaptı ve 
her iki kolunu da bir değirmen gibi hızla hareket ettirdi. 
Yumruklarını, biri önde, biri arkada olmak üzere aynı se
viyeye getirdi. 

Steve, "Böyle mi?" diye sordu. 

Saihung hiçbir şey söylemeden öğrencisinin yanma 
geldi ve Steve'in ellerini biraz daha yukarı kaldırdı. Böy
le basit bir soru sorduğu için kendisinin bambu kamışla 
nasıl kırbaçlandığını anımsamıştı. 

Steve gayet büyük bir şevkle ve titizlikle çalışıyordu, 
hareketlerin ikinci bölümüne geçmişti. Bir anda durdu. 

Endişeli bir tavırla, "Sonraki bölümü anımsamıyorum" 
dedi. Göründüğü kadarıyla soru sormaktan çekiniyordu. 
Saihung ona, kendisinin de aynı soruları hocalarına sor
maktan korktuğunu söylemek istemedi. O anda öğrenci
sine, kendisine davranıldığı gibi davranmamaya karar 
verdi. 
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Saihung, kürek çekermiş gibi bir hareketle öne doğru 
eğilerek, "Böyle yapacaksın" dedi. Kendi ekseni etrafında 
hızla dönerek hızla yumruğunu ileri uzattı, sıçrayarak ha
vada dönerken tekmesini savurdu ve yere indiğinde, bir
kaç bileşik hareketle hamlesini tamamladı. 

Steve mutlu bir biçimde gülümsüyordu. 

Saihung onu dürterek, "Beraber yapalım" dedi. Steve 

elinden geldiğince onu taklit etmeye çalıştı. Genç adam 

nefessiz kalıncaya dek, aynı hareketleri defalarca tekrar

ladılar. 
225 

Steve yorgunluktan iki büklüm olmuş, ellerini dizine 

dayamıştı. "Sanırım biraz formsuzum." 

"Dayanıklılığın yok. Sigara ve alkol, dayanıklılığı yok 
eder." Saihung vaaz vermemeye çalışıyordu. Kendisini 
hâlâ öğrenci yerine koyuyordu. Hangi davranışların Ste
ve'i gücendireceğini anlıyor, azarladığı takdirde kafasının 
karışacağını çok iyi biliyordu. 

Steve, burnunun üzerinde kayan gözlüklerini düzelte
rek, Saihung'a döndü. "Sen içki dükkanında çalışmıyor 
muydun? 

"O bir iş. Hayatımı kazanmak için yapıyorum. Ama 
ben ne sigara, ne de içki içmem, kadınlarla zamanımı bo
şa harcamam." 

Steve, Saihung'a inanmadığını belli eden bakışlarla, 

"Hiç mi?" diye sordu. "Bu, kendine karşı biraz gaddarlık 

olmuyor mu dostum?" 

Saihung hiç tereddütsüz, "Hayır" diye yanıt verdi. 
"Benim zamanımda böyle yaşayan birçok adam vardı. 
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Önümde hep iyi örnekler oldu. Benim de bu yoldan git
mem için bana esin kaynağı oldular. Çitmem gereken yo
lu gösterdiler ben de o yoldan ayrılmayı hiçbir zaman dü
şünmedim. Benim Çin'de yaşayan bir ustam var. Doğru 
yoldan gitmem için bana rehberlik ediyor. Yediklerime, 
temizliğime dikkat ediyorum, antrenmanlarımı aksatmı
yorum. Hepsi bu. Dövüş sanatı, benim için yalnızca bir 
hobi." 

Steve doğrularak, "Pek de fena bir hobi değilmiş. Peki 

bunun dışında ne yaparsın?" 

^ "Meditasyon. Meditasyon ve felsefe, dövüşmekten da

ha önemlidir." 

"Seni dövüşürken görmeyi çok isterdim." 

Saihung Steve'e bakarak, "Hayır istemezsin" dedi. 
"Dövüşmenin hoş bir yanı yok. Bu bir film veya opera 
değil. Ve ben de seni asla dövüşürken görmek istemiyo
rum." 

Steve somurtarak, "Öyleyse niye bütün bunları öğreni
yorum ki?" 

Saihung, "Bu bir disiplin aracıdır" diye yanıt verdi. 
"Dövüş sanatlarını öğrenmek sağlığma olumlu katkılar 
yapar ve hayatta yapacağın herhangi bir şey için seni di
sipline eder. Dövüş sanatlarının her türlü gereğini yerine 
getirmek, kişiliğini şekillendirir ve kaderinin hayatta önü
ne çıkardığı her şeyle yüzleşebilmen için sana güç verir." 

"Nasıl yapar bunları?" 

"Disiplini sağladığın takdirde, hayatta her şeyi yapma 

ve olmak istediğin şeyi olma özgürlüğüne sahip olursun. 



Sebat Etmek 

Böylece varlığından asla kuşku duymayacağın harika bir 
yolda yürüyebilirsin. Bu boks dünyası değildir, bu dene
yim dünyasıdır. Hayat, en iyi hocadır ve ben seni dövüş
memen için eğitiyorum, bunu gerçek bir hocadan öğren
men için çabalıyorum." 

"Söylediklerini tam olarak anladığımdan emin değilim 
ama kulağa hoş geliyor. Bana yardım edecek misin?" 

"Tabii, edeceğim. Ama senin de gayret göstermen ge

rek. " 

Steve başını sallayarak, "Gösteririm" dedi. 

"Tamam. İşimize dönelim." 

Gökyüzü, batan güneşle alevlenene kadar çalıştılar. 

Saihung, "Bugünlük bu kadar" dedi. 

"Yarın yine gelecek misin? 

"Tabii, geleceğim." Saihung, içten içe yeni bir yüküm
lülük altma girdiğini hissediyordu. 

"Yanımda bir arkadaş getirebilir miyim?" 

Saihung kuşkuyla, "Bilmiyorum" dedi. Olaylar onun 
için fazlasıyla hızlı gelişiyordu. 

Steve Saihung'a yalvaran bakışlarla, "Lütfen" dedi. "O 
da öğrenmek istiyor." 

Saihung titiz davranmaya çalışıyordu. "Bakarız." 

"Harika! Yarm aynı saatte, tamam mı?" 

"Evet, aynı saatte." 

Saihung ince, uzun çocuğun, halinden memnun bir 

halde tepeden aşağı hızlı adımlarla yürümesini izledi. 
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Steve'e söylediklerinden ötürü kendi kendine gülüyordu. 
Kendisi de bir zamanlar aynı çaresiz görünümden kurtul
mak ihtiyacı hissetmemiş miydi? Bir öğrenciye sahip ol
duğunda hayat, kasvetli ve yalnız gözükmüyordu gözü
ne. Daha da önemlisi, ilk kez bu aşkı tatmakta olan bi
rinle, her zaman kalbinde yaşattığı sanatı paylaşıyor ol
mak çok heyecan vericiydi. Bu yenilik, kendisini toparla
ması için bir fırsat olmuştu. 

Siahung banka oturarak güneşin batışını seyretti. Tu
runcu küreyi gri-mavi ufukta yavaşça alçalırken gördü, 

228 mor gölgelerin çizgi çizgi duran bulutların içine sinmesi
ni izledi. Ateşten top, kısa bir süre sonra Büyük Okya
nus'un içine girdi. İçinde bir ahenk duygusunun yüksel
diğini hissetti, kaybettiği sabrı geri kazanıyordu. Ustasını 
tatmin edecek yanıtı aramaya devam edecek ve bunu ya
parken aynı zamanda hayatının anlamını da bulacaktı. 
Acele etmekten vazgeçti. Önünde yeterli zaman vardı. 
Arayışını sürdürürken, bu çocuğa ve belki de başkalarına, 
hayatın muhteşem sırlarını gösterecekti. Onlara engin 
dünyaya açılan yolu gösterecekti. 



Sonsoz 

Çin Mahallesi'ndeki kalabalık caddede durmuş, Bay 
Kwan'ı bekliyordum. Bay Kwan, küçük, kasvetli bir 2 2 9 

otelde kalıyordu. Daha iyi koşullarda yaşamak için mad
di durumu elverişli değildi. Soluk pembe renge sıvanmış 
binaya doğru bakıp, donuk pencereleri gördüğümde, 
hangi odada kaldığını, beni görüp göremediğini merak 
ettim. Birkaç öğrenciden oluşan sınıfa ders vermeden ön
ce, ona bazı ayak işlerinde yardım etmek için gelmiştim. 
Buluşma saatimiz önceden belirlenmiş olmasma rağmen 
geç kalmıştı ama ona tekrar telefon etmedim, odasına da 
çıkmadım. 

Bay Kwan'ın öğrettiği birçok sanatın adı kitaplarda, 
"ortadan kalkmış" veya "efsanevi" başlıklarıyla geçiyor
du. Çin dövüş sanatları ve Taoculukla ilgili önceki araş
tırmalarımdan, Sekiz Trigram Ayası ve Yılan Boksu gibi 
boks stillerini; Sekiz Brokar Parçası ve Kas Değişim Kla
siği ve Beş Hayvan Oyunu gibi sağlık egzersizlerini; Me-
ditasyona Dayalı Sekiz Ruh Meridyeni ve Mikrokozmik 
Yörünge gibi meditasyon tekniklerini duymuştum ve yıl
lardır bunları öğrenmek istiyordum. 

Ünlü Song hanedanının generali Yueh Fei hakkında 
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bir kitap okumuştum, şimdi de onun boks stilini bilen bi
rini tanıyordum. Bir klasik olan Water Magrin deki kah
ramanları okumuştum, şimdi de onlarm o garip silahları
nı kullanmayı bilen birini tanıyordum. Ünlü bir Taocu 
stratejist olan Zhu Geliang hakkında anlatılanları dinle
miştim, şimdi de benzer bir felsefeyi bilen birini tanıyor
dum. Bilimde ve askerlikte ileri olmak, İmparatorluk dö
neminde, Çin'in klasik idealleriydi. Bay Kwan bunun en 
iyi temsilcisiydi ve tarihte yeniden canlandırılması gere
ken eski sanatlar, onun kişiliğinde vücut buluyordu. 

1 3o İtiraf etmem gerekirse dövüş sanatlarına olan sevgim 
biraz romantik, hatta idealisttir. Cömertlik, şeref, şöval
yeler ve kahramanlar yüzünden Çin edebiyatının bağım
lısı olmuştum. Bu öykülerin çoğunda, hayaletler, cinler, 
kötü ruhlar, büyücüler ve Taocular gibi doğaüstü unsur
lar vardı. Taocular genellikle yüce yetenekleri olan, sihir
li sanatlar bilen ve dünyamızı bir hayal olarak gösterebi
len diğer dünyevi algılamalara sahip kişiler olarak bilinir
di. Taoculuk, Chuang Tzu ve Lao-Tzu karakterleri gibi, 
birçok kez edebiyata konu olmuştu. Bir Taocu, bilgeliği, 
uyumsuzluğu ve kahramanlığı reddedişi temsil eder. Ge
nellikle insanların hayatlarına tam da onların ihtiyacı ol
dukları zamanlarda girerler. Sözkonusu bu kültürel geç
mişten haberdar biri olarak kendimi bir Taocuyla tanış
maya hazırlamıştım. 

Bay Kwan beni eğitmeye, bedenin, öncelikle zihne ve 
ruha uyum sağlayan bir araç olarak ortaya çıktığını anla
tan basit bir önerme ile başlamıştı. Onunla beraber be
den eğitimi, bedenin esnetilmesine yönelik egzersizleri ve 
farklı boks stillerini öğrendim. Nefesin eğitilmesi gereki
yordu, böylece ben de, bedenin fiziksel enerjisine doğru-
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dan akan birçok farklı nefes alma hareketini (qigong), öğ
rendim. Felsefesini karşılıklı konuşma şeklinde aktarma-
dı, sadece ona refakat ettim ve onun gerçek hayat dene
yimlerinden yararlandım, yaşadığı olaylar karşısındaki 
tepkilerini öğrenerek bundan sonuçlar çıkardım. Benim 
tamamen hazır olduğuma dair inancı yerine gelene ka
dar, bana meditasyon ögretmeyecekti. (Bu da yıllar süre
cekti.) 

Onun metafizik söylemleri yalnızca aydınlatıcı değil, 
aynı zamanda tartışmalarla çürütülemeyecek kadar ger
çekti. Çin kültürü hakkındaki derin bilgisi göz kamaştın- Z 3 I 

yordu. Büyükannemin bile bilmediği şeyleri biliyordu, 
hatta birçok yönden ondan daha gelenekçi ve muhafaza
kârdı. Ne zaman önüme çarpıcı bir bilgi koysa ya da gös-
terdikleriyle beni şaşkına uğratsa, bütün kuşkularımı da 
ortadan kaldınyordu. Yetenek her zaman kendini belli 
ediyordu. İnsanın yeteneği altetmesi sözkonusu olamazdı. 

Onun Amerika'daki hayatını öğrendiğimde, bazı ta
vizler vermek durumunda kaldığını ve kaçınılmaz hata
lar yaptığını gördüm. Belki bazı insanlar onun 'manevi' 
bir yönünün bile olmadığını söyleyeceklerdir. Bu insan
lar onun sokaklarda kavgalara karıştığını, aşçı ve garson 
olarak çalışıp, diğer birçok göçmen gibi varlığını değer
siz bir şey gibi bir kenara attığını söyleyebilirler, onun 
kutsal bir insan tanımına uymadığı şeklindeki önyargıla
ra sahip olabilirler. Ama iyi talih ve kuşkulardan anndı-
rılmışlık, mücadeleden uzak kalma, nadiren hayatın en 
derin sorulanyla yüzleşmiş insanlann başına gelir. Acı 
çekmeksizin yaşanan manevilik, aykırılık ikilemine asla 
düşmemiş deneyimler, hiçbir zaman güçlü, gerçek ve dü
rüst olamazlar. 
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Bu tür doğruluk ve dürüstlük ifade eden şeyler hiç 
şüphesiz ki Bay Kwan'ın önem verdiği şeylerdi. Kendisi
ni özel bir insan olarak görmediğinin özellikle altını çiz
mişti. Bay Kwan tek sırrının, ustasmın yolundan gitmeyi 
sürdürmek, sağlığına dikkat etmek, hayatını idrak etme 
çabasını sürdürmek, kendisi için yabancı olan insanlara 
yardım etmek ve bunu yaparken o insanları kendine bağ-
lamamaya özen göstermek olduğunu anlattı. Onun Ta-
oculuğu makul ölçülerdeydi, duygularına mağlup olmu
yordu, uygulanabilir, çok çalışmaya dayanan ve disiplin
li bir sistemdi. Dini nedenlerden ötürü evlenmemeyi sa-

1 3 2 vunuyor; alkolden, uyuşturucudan, bazı hayvanların 
etinden, insanlar hakkında kötü düşünmekten ve dünye
vi şeylere aşırı bağlılıktan kaçınıyordu. Onun için yalnız
ca günlük egzersizleri, disiplini, ağır başlılığı ve anlayışı 
vardı. 

Onu örnek almak, öğrencisi olabilmek çok ciddi feda
kârlıklar gerektiriyordu. Onu terk eden öğrencilerin sayı
sını duyduğumda bu durum benim için sürpriz olmamış
tı, gidenler, kalanlardan düzinelerce daha fazlaydı. Onlar 
eğlenceyi, sürdürdükleri ilişkileri bir kenara koymayı, ka
riyer hedeflerinden vazgeçmeyi reddetmişler ve fedakâr
lık yapmaktan kaçınmışlardı. Bay Kwan, bu insanların 
kendilerini kalmaya ve öğrenmeye hazırlamamaları duru
munda, onların gitmesini istemekten başka yapacak bir 
şeyi olmadığını bana anlattı. Bir ara ben de bunun üzü
cü bir durum olduğunu düşünürdüm ama yıllar süren 
eğitimimden sonra ona hak verdim. 

Her ne kadar daima tedrici ve gönüllü de olsa ben de 
kendimce fedakârlıklarda bulunmuştum. Bunlardan biri, 
içki içmekten -ki çok severdim- vazgeçmekti. Çigong öğ-
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renmeye başladığımda, Bay Kwan beni durmam konu
sunda uyarmıştı. Beden bir kez arındırıldıktan sonra, ar
tık onun için kötü olan şeyleri reddediyordu. Bu öğüde 
içten içe gülmüştüm o zamanlar. Kim bütün bu kızgınlı
ğın ve nefes nefese kalmanın ortasında, nefsine hakim ol
manın olumlu bir katkısı olabileceğini düşünürdü ki? 
Bekleyip görecektim. Tatlı ve diğer güzel yemekleri tatma 
tutkum da, daima talihsiz bir eğilim olarak kalmaya mah
kumdu. 

Çok önceleri, içki içmekten eskisi kadar uzak kalama
dığımı ve daha da kötüsü, bundan zevk alamadığımı gör- z„ 
müştüm. Bu durumun psikolojik olabileceğini düşünü
yordum. Yaşadığım bir kriz beni karar vermeye zorlayın -
caya dek, inatla değişmeyi reddettim. 

Bay Kwan uzun bir yolculuğa çıkmıştı. Ben de yeni bir 
eve taşınmıştım ve ertesi gün büyük bir parti verecektim. 
Tam da o günlerde beni uykumdan acı içinde uyandıra
cak kadar şiddetli bir biçimde hastalandım. Tabii partiyi 
iptal edebilirdim ama böyle utanç verici bir duruma düş
mek istemiyordum. Yine de yüksek ateşle tuvaletin önün
de dizlerimin üzerine çökmüş, kusmayı beklerken, zama
nında iyileşebilme olanağının olmadığını görüyordum. 
Mide bulantısından, kusmaktan nefret ediyordum. Has
talığımdan Bay Kwan'ı sorumlu tutuyordum. 

Batıl inançlann etkisinde, "Bana bunu senin yaptığını 
biliyorum" demiştim. "Veya en azından başkalarına yap
tırıyorsun. Peki, tamam. Bir anlaşma yapalım. Partiye ka
dar iyileşmemi sağla, ben de içkiyi bırakayım." 

Ertesi gün iyileşmiştim ve bu ben de büyük bir hayal 

kırıldığı yaratmıştı. Verdiğim sözü tutmaya karar verdim, 
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bunun için çok iyi bir mazeretim de vardı ve o gece bü
tün arkadaşlarım şok olmuştu. 

Bir kere bu fedakârlığı yaptıktan sonra, diğer konular
da fedakârlık yapmak da kolay olmuştu. Yavaş yavaş öğ
rendiklerimi hayata geçiriyordum. Tabii ki birçok hata 
yaptım ama sebat etmeyi de bildim. Bay Kwan daima di
siplininin üzerinde dururdu. Yaptığım fedakârlıklar; di
siplinin, özgürlükle aynı şey olduğunu görmemi sağladı. 
Yalnızca kendini inkâr etmenin hakiki bir değeri yoktu 
ama disiplin ve kendini kontrol, kişinin bir hedefe kilit-

234 lenmesine ve bunu gerçekleştirmek için gerekli şeyleri 
yapmasını sağlıyordu. Bay KwanTa olan ilişkime değer 
veriyordum ve Çin Mahallesi'nde cadde üzerinde komik 
duruma düşmüş bir halde onu beklemek de bunun bir 
parçasıydı. 

Bay Kwan sonunda merdivenlerden inerken ben de 
gözlüklerimi çıkardım. Antrenman giysileri içindeydi ve 
koşu ayakkabıları giymişti. Geniş, dikdörtgen ve kızarmış 
bir yüzü vardı. Büyük ve parlayan gözleri daima beni çar
pardı. Karşı sokağa geçince, onun kötü bir gününde ol
duğunu görmek, beni çok üzmüştü. 

Onu saygı dolu bir biçimde selamladım. 

Doğrudan konuya girerek, "Bu insanların sağda solda 
kime çarptıklarından haberleri yok" dedi. 

Ne olmuştu acaba? Bir belaya mı bulaşmıştı. Bunu 
sormak pek kibar bir davranış olmazdı. 

Sözlerime dikkat ederek, "Bir sorununuz mu var?" di
ye sordum. 

Bay Kwan, "Boş ver" dedi. "Herhalde kendi varlığı 
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için otlakçılık yapmak durumunda olan tek kişi benim. 
Ama seninle konuşmam lazım" dedi. 

Çok şaşırmıştım. Bu kadar doğrudan konuştuğu çok 

nadir görülmüştü. 

"Bu ülkede her şeyimi elimden aldılar, ayırımcılık yap
tılar. Birçok şeyi kaybettim. Ama sana, elinden alamaya
cakları bir şey vermek istiyorum." 

"Nedir, Süu? "Çok değerli bir şey olmamasını ümit 
ediyordum. Elimdeki şeyleri kaybetme gibi bir sakarlığım 
vardı. Belki de bir kasa kiralamam gerekecekti. 

"Manevi bir miras. Bir gün baban sana miras bıraktı
ğında, bu senin maddi mirasın olacak. Ama ustan senin 
manevi baban sayılır. Onun mirası da manevidir. Bu in
sanın içinde olan ve ustadan öğrencisine geçen bir şeydir. 
Bunu senden alamazlar ve sahip olabileceğin en yüce ar
mağandır. " 

Önerisine inanamıyordum." Elimden geleni yapaca

ğım, Sifu" dedim, hemen. 

"İyi. Haydi alışverişe çıkalım." 

Arabama bindik. Benden bir vaatte bulunmamı iste
mişti. Ben de yerine getirmiştim. Kendi kendime, haya
tımda yeni bir sayfa açmam gerektiğini söylüyordum. 

Arabayı çalıştırmadan önce, "Sifu?" diye sordum. 

"Evet?" 

"Sormak istediğim tek bir şey var." 

"Peki." 

"İçkiyi bırakmam için bir şey yaptın mı?" 



KELEBEĞİN RÜYASI 

Normalde duygulanın belli etmeyen bir insan olan 
Bay Kwan, kıkırdamaktan kıpkırmızı olmuştu. 

Kendini toparladıktan sonra, "Bilsem bile, sana büyü 
yapmazdım" dedi. "Sen hemen hemen forma girmiş, 
genç bir adamsın. Hayatta nasıl kararlar alman gerektiği
ni biliyorsun. Sana büyü yapmam doğru olmazdı çünkü 
o zaman neyi niçin yaptığını anlayamazdın. Ben sadece 
sana öneriler getirip, bunlara uymanı umut edebilirim. 
Çocuk olsaydın durum farklı olurdu. Bir çocuk yanlış 
yaptığında, büyükleri onu cezalandırır. Ben de aynı şekil-

236 de davransaydım sen yalnızca buna gücenirdin. 

"Benim, seninle işbirliği içinde olmaya ihtiyacım var. 
Çaba göstermelisin. Senin içine bir şeyler akıtmaya çalış
mıyorum. Bunları sen kendin yaratıyorsun. Ben bir hey
keltıraş gibiyim. Heykeltıraşlar biraz oradan alıp, buraya 
eklerler ama ellerindeki malzemenin doğal yapısını değiş
tiremezler. " 

Ben de heykellerini kendi tarzında şekillendiren bir 
heykeltıraş olmuştum ve bu benim öğrenme sürecime de
rinlik kazandıran bir başlangıçtı. Kişinin, ustasının lütfü 
olmaksızın bir şeyler öğrenemeyeceği yolunda bir söz 
vardı. Bu doğruydu. Kitaplarda yazan uygulamaları izle
mem olasıydı ama bunlar bana öğretilene dek hayata ge
çirebilmem sözkonusu olmayacaktı; uygulamada kitaplar
da yazılı olmayan birçok ayrıntıyla karşılaşılıyordu. Sanı
nın "doğrudan geçiş" dedikleri şey bu olsa gerek. Bu, 
mistik veya doğaüstü bir şey değildi. Bu bilginin nesilden 
nesile güvenli ve güçlü bir şekilde aktanlmasıydı, öğren
menin hayatiyetiydi. 

Bazı şeyler en iyi biçimde kendiliğinden öğreniliyordu. 
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Mesela, Bay Kwan bana yin ve yang'ı öğretirken bunu 
yaşadığımı anımsıyorum. Arabamı park etmiş, içinde otu
rurken, evrenin temel ikiliği üzerine tartışıyorduk. Bulun
duğumuz yer her ne kadar bu tür bir konuşma için uy
gun olmasa da derin bir tartışmaya dalmıştık. Bay Kwan, 
"Yin, hareket halindeki arabalara ve koşuşturan insanla
ra benzer" demişti. "Yang ise telefon direkleri gibidir." 

Kafam karışmıştı. Bir an için o ana kadar, okudukla
rımdan yin ve yang hakkında öğrendiklerimi düşündüm. 
Bay Kwan'ı böylesine garip bir söyleme iten şeyin nasıl 
bir deneyim sonucunda oluştuğunu merak etmiştim. ^7 

Yin ve yang hakkında tek bildiğim şey, yang'ın, aydın
lanma, sertlik, ateş, hareket gibi olumlu bir şey olduğuy
du. Yin ise, karanlık, yumuşaklık, su, hareketsizlikti; 
olumsuzluktu. Klasik tanımlama içinde beni arabalara ve 
telefon direklerine yönlendirecek hiçbir şey yoktu. Onu 
gerçekten anlamamıştım ve ondan daha açıklayıcı olma
sını rica ettim. 

Bay Kwan, "Yin, hırsı, zorlamayı, hareketi temsil 
eder" dedi. " Dişil 'dır ve berekettir. Yang yapısı gereği 
çok güçlüdür ama o haliyle harekete geçemez, motivas
yonu yoktur. Yani durağandır, yin olmaksızın hareket 
edemez. Yin de, yang olmadığı sürece ne bir yönelime ne 
de bir şekle sahip olabilir." 

"Yin, hareket, yang da hareketsizlik midir?" diye sor

dum. "Kitaplarda yazanın tam tersini söylüyorsunuz." 

Kuru bir sesle, "İşte bu yüzden kitaplardan öğrenilen 
bilgi yetersiz kalır" dedi. "Ben bu dersi, beraber seyahat 
ettiğim iki Taocudan almıştım. Onlar bana hayat dersle
rinin, bir adamın sözlerinden çok daha üstün olduğunu 



KELEBEĞİN RÜYASI 

anlattılar. Ustalarıma göre hayat, tek gerçek sınıftır ve 
deneyim güvenilebilecek tek kutsal metindir." 

Bay Kwan en çok gerçek hayat deneyimlerini severdi. 
Tao her yerdeydi. Öğretisi, herhangi bir anda insanın 
karşısına çıkabilirdi. Teori önemliydi ama kitap, kişinin 
yanlış anlamalarını, bir hocanın yaptığı gibi etkileyici bir 
biçimde düzeltemezdi. Bu herhangi bir yerde, herhangi 
bir anda olabilirdi, hatta sinemada bir film izledikten 
sonra bile... 

Bay Kwan, La Nuit de Varennes (Varennas'daki O Ge-
2 3 ^ c e ) filmini izledikten sonra, "Kazanova mükemmel bir 

Taocu" demişti. Ben yine hayretler içinde kalmıştım. Na
sıl olur da Bay Kwan gibi manastırda büyümüş, meditas-
yonu, disiplini ve evlenmemeyi bir hayat tarzı olarak sa
vunan bir insan, Kazanova'nın mükemmel bir Taocu ol
duğunu söylerdi? 

Ona, "Emin misiniz?" diye sordum. "O zevk düşkünü, 
kadınları ayartan bir adam." 

Bay Kwan sabırla, "Ama onun sezgileri var" dedi. 
"Kendi doğasının bilincinde ve kaderinin çizdiği yoldan 
gitmekte hiç tereddüt etmiyor. O özgür düşünen, iyi eği
timli bir adam. Bu yüzden onun mükemmel bir Taocu ol
duğunu söylüyorum." 

Bay Kwan'ın pragmatizmi bazen öğrettiklerinin askeri 
mantık düzeyinde olduğuna işaret ediyordu. Bir gün bir 
otobüste kapkaççılık olayı yaşanmıştı. O akşam Bay 
Kwan sınıfa geldiğinde çok düşünceliydi. Bizleri, sınıfta 
bir otobüsün içindeymişiz gibi oturtmuştu ve bizler, oto
büste yaşanabilecek herhangi bir saldırıda kendimizi na
sıl savunabileceğimiz üzerinde saatlerce tatbikatlar yap-
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mıştık. Hatta kadınlara ayrı teknikler anlatmış, bir para 
çantasını nasıl silaha dönüştürebileceklerini göstermişti. 
Sonunda onun New York deneyimleri sonucu geliştirdiği 
stratejileri öğrenmiştik. Bu onun New York'ta yaşamış ol
duğunu duyduğumuz ilk andı. Hâlâ kullanmakta olduğu
muz ve aslında çok daha şiirsel olan, orijinali, "Buda'ya 
Tapan Kızıl Çocuk" adlı tekniğe bizler, "New York Met
rosu" takma admı vermiştik. 

• • • 

Büyük Usta ve iki çömezi Ormanı Kaplayan Sis ve Ber
rak Suyun Sesi, günümüzde, Çin'in kuzeybatısındaki ada 239 
tapmağın tek sakinleri olarak, belirsizlik içinde yaşamayı 
sürdürüyorlar. Büyük Usta'nin onüç öğrencisinden beşi 
hâlâ hayatta. 

Du Yueshen, 1945 yılında Şanghay'a geri döndü ve 
1949 yılında eski Şanghay'ı yeniden canlandıran Komü
nistler, yönetimi ele geçirinceye dek orada yaşadı. Daha 
sonra Hong Kong'a kaçtı ve 16 Ağustos 1951 yılında bu
rada öldü. Cenazesi, en sonunda Tayvan'da bir mezara 
defnedildi. 

Kızıl Muhafızlar, Huashan'ı yerle bir etmişlerdi, keşiş
ler öldürülmüş, tapınaklar yakılmış, kutsal topraklara 
saygısızlık edilmişti. Kutsal emanetler ve kutsal kitaplar 
yakılmıştı, bunlar arasında Yedi Bambu Tabletm günü
müze kalan en eski kopyalarından biri de vardı. Bu kita
bın orijinali hâlâ Maoshan'da olabilir ama burası korkunç 
ve uzak durulması gereken bir yer ve burada sorun çıka
rabilecek, oldukça güçlü büyücü keşişler var. Sonradan 
yapılan açıklamalar, Kitaba ait diğer uyarlamaların, bir
çok parçalara bölündüğünü gösteriyor. 
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Bay Kwan'ın mücadelesi ve arayışı sürüyor. Çin'de ha
yatını sürdüren ustası, onun eve dönmesini reddediyor 
çünkü Bay Kwan'ın hâlâ bir yanıtı yok. Görevi ne olursa 
olsun, dünyevi algılardan, aydınlanmadan ve amacın ta
mamlanmasından çok uzakta bir görev bu. Ben okuyucu
yu, Bay Kwan'ın kaderinin üzerinde tahmin yürütmeye 
davet etmiyorum. Daha çok okuyucunun kendisi hakkın
da düşünmesini arzuluyorum. Hepimiz hayatımızın çiz
diği yolda yürümeli, kişisel bulmacalarımızı çözmeliyiz. 
Bay Kwan gibi bir insan, hiç eksilmeyen bir kararlılıkla 
sebat edebiliyorsa, öyleyse hepimiz, en yüce amacımıza 
ulaşmak için günlük hayatın önemsiz ve değersiz detay
larını bir kenara atabiliriz. 

Taoculuğun bütün özel yöntemleri birbirleriyle bağ
lantılı çünkü hepsi o amacı aydınlatmaya ve ona ulaşma
ya yardım ediyor. Bir Taocu herkes gibi acı çekmeye ve 
talihsiz bir hayat yaşamaya dayanmalı. Tek fark, Taocu
lar birçok yeteneğe ve hayatm belirsizliğini yok edecek 
kaynaklara inanıyorlar. Kimse önceden hangi koşullarla 
karşı karşıya kalacağını bilmiyor. Ama bu koşullar ne 
olursa olsun Taocular amaçlarına ulaşmak için gerekli 
araçları elde etmeyi umuyorlar. 

* • • 

Bir Taocu Ustanın Gizli Yaşamım, Bay Kwan'a destek 
olmak ve onun geleneklerini onurlandırmak, eskiye ait, 
onun çok değer verdiği şeyleri ebedileştirmek amacıyla 
yazdım. Onun sisteminin hâlâ yaşıyor olması ve hayati
yetini sürdürmesi, eski Taoculuğun değerini azaltmaz. 
Bunu daha çok o ulu ağacın büyüyüp gelişen bir tohumu 
olarak görmek gerekir. Ağacın filiz vermesi ve olgunlaş-
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ması gerek, böylece Bay Kwan'ın vaat ettiği manevi mi
rasın bana geçmesini sağlayacak. 

Bay Kwan şimdilerde, dünyada iz sürmekten bezmiş 
bir halde emekliye ayrıldı, herkesin içinde düşüncelerinin 
savunuculuğunu yapmakta isteksiz davranıyor. Hayatının 
son aşaması için inzivaya çekildi. Ama ben kendimi çok 
şanslı hissediyorum. Hayatta bana yol gösterecek ve des
tek olacak bir şeye sahibim. Bu mirasa çok değer veriyo
rum ve ustaların bu kavramların sulandırılması yerine 
niçin ölmeyi tercih ettiklerini de sonunda anlıyorum. 
Bana izin verildiği sürece, her zaman yeniden doğmakta ^ 
olan güzelliklere ve günümüzde hâlâ önemini koruyan 
ağırbaşlılığa saygımı eksik etmeyerek, yolumda yürümeye 
devam edeceğim. 


