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ötesi 

Saihung, ormanda sarp patikayı tırmanırken, ilkbaha­
rın son karları etrafım çevreliyordu. Eski çamlar, ye­

şil iğneli dallarıyla, ince buz tabakasının altmda kalmış, 
adeta buzun koruması altına girmişlerdi. Yapraksız ağaç­
ların kıraç dalları vadide yükselen duman gibiydi. Ağaç­
ların üzerinde asılı kalmış, pek yoğun olmayan sis taba­
kasına baktı. Kışların yıpratıcı etkisine yüzyıllar boyu ma­
ruz kalan dikey yükseltili sarp kayalar cilalanmış gibiydi, 
ama fırtına habercisi bulutlar yüzünden zirve görünmü­
yordu. 

Sarp kayalara tırmanmaya başladı. Saihung kısa bir za­
man sonra ancak kayaların katı granit yüzeyine çivilediği 
ağır demir zincirlerin yardımı ve düğümlediği donmuş ip­
lere tutunarak kendini yukarı çeker duruma gelmişti. El­
divenleri buzlanmış halkalara yapışıyor ve parmaklarını 
soğuktan koruyamıyordu. Sert esen rüzgar, zaman za­
man onu kayalara itiyordu. Birçok kez dar kaya çıkıntıla­
rına rastlamış ve buzla kaplı yüzeyde baltayla çentikler 
açarak dikkatle tırmanışına devam etmişti. 

Bir noktada kendini çok üzüntülü hissettiğini fark et­
ti. Karla kaplı çentikler ve akçaağaç yapraklarının erimiş 
siluetinin göründüğü oyuklar, Lao-Tzu'nun, dünyanm 
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batıya doğru yolculuğundan vazgeçmesini anımsatan 
öküz toynaklarının izleri gibiydi. Şimdi ise Saihung, ka­
yaların iki bin metre yükseğinde, kendini toplumdan ol­
dukça uzakta hissediyordu. 

İlk bin adımlık tırmanışından sonra bir an için durdu, 
yüksek irtifada oksijen yetersizliğinden ciğerleri şişmişti. 
Karlara doğru baktığında Shaanxi ovasının ekili toprakla­
rını zar zor seçebiliyordu. Daha yükseğe tırmandığında 
sis okyanusunun yapamadığı şeyi önünü kaplayan kaya­
lar yapmış, görebileceği bütün ayrıntıları karartmıştı. Bu 
manevi hisardan günlük hayat oldukça önemsiz görünü­
yordu. Yalnız ca dağın saf sükuneti, hiçbir şeyle kıyasla­
namayacak sessizliği ve insana huzur veren sakinliği var­
dı. Dertler ve sıkıntılar çok uzaklarda kalmış, dünyevi so­
runlar yok olmuştu sanki. 

Buz gibi hava oldukça tatlı, temiz hissediliyordu. Sa­
ihung büyük bir iştahla ve açgözlülükle ciğerlerini dondu­
rucu havayla doldururken, dudakları kurudu ve genzi 
yandı. Her nefes alışı içinde değişimlere neden oluyor, 
içine çektiği hava, insan topluluklarının bayatlamış du­
manını temizleyip dışarı atıyordu. Geri dönmek harika 
bir duyguydu. Bedeni rahatlamış, ruhu bir çiçek gibi aç­
mıştı. Kendini güvende, sakin ve mutlu hissediyordu. 

Kat kat pamuklu elbiselere sarınmış halde, başmda ku­
maştan başlıkla ve ayağında hasır tabanlı ayakkabılanyla 
kemik titreten soğuğu yok saymaya çalışıyordu. Dağda 
olmanın heyecanı bütün duyularını ele geçirmişti. Berrak 
su akıntıları arasında tırmanıyor, akıntı yüzeyindeki çok 
hafif dalgalanmaların adeta görünmeyen bir korunganlık 
içinde olduğunu fark ediyordu. Gözü, ince narin kristal 
çiviler gibi asılı duran buz saçaklarına takıldı, saçaklar 
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eğilmiş dal parçalan gibi titriyor ve hafif ışık saçıyorlardı. 
Bütün bir kış boyunca donmuş, yuvarlak kayalardan, ye­
şillik birikintisine düşüp orada yüzen ince ve kahverengi 
akçaağaç yapraklarını seyretti. Su, gri kayalardan hızla ve 
bir engelle karşılaşmadan akıyor, yeşim yeşili bir sıvı, 
binlerce parıldayan kılıç haline geliyordu. Saihung bede­
ninin su gibi net ve ustaca kıvrılışını hayal etti. Zihninin 
sükunete kavuşmasını, birikinti renginin köpüren heybet-
liliğine dalıp çıkmasına izin verdi. Erkekler dünyasında 
huzursuzdu ve sürekli bir rekabet içindeydi. Huzur dolu 
ormanda, canlı canlı akan sular arasındayken ruhu öz-
gürleşiyor ve neşeleniyordu. 

Beş yıl önce burada bir dağ münzevisi olarak yaşamış­
tı. Şimdi otuzlu yaşlarda, evine geri dönmekte olan bir 
gezgindi. Yaşamı ne kadar fırtınalı olursa olsun, o her za­
man Huashan'a aitti. 

İki Taocu'nun ölümünden dolayı yaşadığı gerginliği, 
gezgin bir hayat sürerek üzerinden atmaya çalışmıştı. Za­
man zaman zengin bir kürk tüccarı olan amcasına eşlik 
etmiş, bazen de bisiklete atlayıp, İkinci Dünya Savaşı'mn 
yoğun biçimde yaşandığı Almanya, Fransa ve Doğu Av­
rupa'yı dolaşmıştı. Gittiği her yerde oraya özgü cazibeyi 
ve güzelliği bulmuş, Tuna Nehri'nin üzerindeki Kara Or­
man'la, Chopin'le duygusal bağlar kurmuştu. Alp Dağla­
rı'nın eteklerindeki köylerde kalmaktan zevk duyar, yerel 
halkın yabancılara gösterdiği konukseverliği çok takdir 
ederdi. Ülke harap hale gelmiş de olsa, o bütün güzellik­
leri içine çekmiş ve yabancı bir ülkenin insanı büyüleyen 
duygusuyla, gençliğinin getirdiği hevesli olma hali birbi­
riyle iç içe geçmişti. Hatta bir ara Avrupa'ya taşınmayı 
bile aklından geçirmiş, ama arkadaşları o dönem ölmek-
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te olan aristokrasiye mensup insanlar oldukları için bun­
dan vazgeçmişti. Onlar, kendi başlarının çaresine bak­
mak durumundaydılar. 

Saihung, Çin'e geri dönmüştü. Çin Halk Cumhuriyeti 
1949 yılında kurulduğunda o, Yençing Üniversitesi'nde 
okuyordu. Yazdığı makalelerden biri, alışılagelmiş bir şe­
kilde okullardan acemi yardımcı toplamakta olan Başba­
kan Zhou Enlai'nin dikkatini çekmişti. Zhou, onu davet 
ederek fikirlerini öğrenmiş ve seyahatinde kendisine eşlik 
etmesini istemişti. Yavaş yavaş Saihung'a küçük sorumlu­
luklar yüklerken, bu sorumlulukların altından nasıl kalk­
tığını gizlice kontrol ederdi. Zhou, Saihung'un, kendisi­
nin birçok danışmanmdan biri olma potansiyeline sahip, 
yetenekli biri olduğu konusunda tatmin olduğunda, ona 
teklifini yaptı. Bu, tipik bir Çinli davranışıydı. Saihung, 
Zhou'nun önünde diz çöktüğü bir törenle, onun öğrenci­
lerinden biri olma yolunda adımım atmıştı. 

Saihung, mükemmel ve acımasız bir politikacı olduğu­
nu herkese göstermişti. Önceleri Halk Kongrelerinde gri 
renkli Mao giysileri içinde sessiz sedasız oturan, kendi 
icadı olan çeşitli savaş manevraların sonuçlan üzerinde 
çalışan, soluk, kasvetli ve ihtiyatlı bir tip olarak tanınır­
dı. Hükümetin bir parçası olduktan sonra Zhou'nun ken­
disine öğrettiği biçimde, elindeki gücü sonuna kadar kul­
lanma yolunu seçmişti. Müttefikler tatmin edilmeli, düş­
manlar ise kontrol altına alınmalı veya yok edilmeliydiler. 
Çocukluğundan beri savaş sanatmın inceliklerini öğrenen 
biri için politikada zalim olmak hiç de zor değildi. Rakip­
lerinin hareket tarzını önceden kestirmeyi ve onlara kar­
şı farklı koşullarda önlem almayı çok severdi. Onları kıv­
ranırken görmekten zevk alırdı. 
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Hilekârlık yapmak ve insanlıktan uzak numaralar çe­
virmek, politikanın olmazsa olmaz unsurlanndandı. Bü­
tün bunlar Saihung için kabul edilebilir olsa da, onun di­
ğer yönüne hitap ettiği söylenemezdi. Böyle bir tarz, ya­
ratılışından gelse veya yetiştiği manastırdan aldığı eğitim­
le beslense de, onun vicdanı ve duygulan vardı. Bu iki 
unsur, gücü kullanma yeteneği kadar, onun bir parçası 
olarak da görülebilirdi ve bir politikacı için sorumluluk 
anlamına geliyordu. Eylemleri onu derin düşüncelere yö­
neltir, bazen gizlice de olsa kurbanlanna sempati besler­
di. 

Hükümetten 1951 yılında ayrıldı. Politik entrikalann 
getirdiği tehlikeler, Zhou'nın diğer öğrencileri ile rakip 
olma durumu ve politik reformlann sürekliliğinin olma­
ması, onun gözünü açan ve dışandan görüldüğü kadany-
la hükümetten ayrılmasına neden olan etkenlerdi. Ama 
gerçek etken, çıkarlarına düşkün olmakla, duygusal yanı­
nın çarpışmasının getirdiği gerilimdi. En büyük güce ta­
mamen sahip olması sözkonusu değildi, çünkü bu aynı 
zamanda merhametinin yok olması anlamına gelecekti. 

Saihung, içsel bölünmeleri ve kaderinin belirsizliğinin 
getirdiği dertlerle, yalnız bir adam olarak kalmıştı. Ta­
mamen huzura kavuşmayı beklemese de, en azmdan iki­
lemlerinden kurtulmak için bir çıkış noktası bulmayı isti­
yordu. Yaptığı seyahatlerin yararsızlığı onu yıpratmıştı, 
toplum yaşamına karışma konusundaki tehlikeli kararsız­
lığı fazlasıyla göze çarpar hale gelmiş ve onu yetiştiren 
münzeviyi anımsar olmuştu. Artık uzun bir süredir hare­
kete geçmeye yönelik düşüncesine odaklanmış ve Taocu 
öğretiyi daha üst düzeylerde öğrenmeye devam etme ka-
rannı vermişti. 
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Seyahatleri boyunca bu tür sırlan başka yerlerde öğ­
renme olasılığını asla keşfedememişti. Meditasyona yöne­
lik teknikleri geliştirmenin, olağanüstü, hatta doğaüstü 
bir şey olduğu söylenirdi. Cennete yükselmek, cehenne­
me dalmak, gözle görülen veya görülmeyen her şeyi an-' 
lamak istiyordu. Daha sağlıklı olabilmek ve bunu çok çok 
daha uzun süre yaşabilmek noktasına getirmek arzusun­
daydı. 

Taocu yaşamın çok muhteşem bir yaşam olduğu söy­
lenemezdi. Taocu yaşam, evde dokunan kumaşlardan 

J6 giysiler, yamalı cüppeler giymek, kırık dökük, ahşap ku­
lübelerde yaşayıp yavan un çorbası içmek- demekti. Hü­
kümet, bir Taocu için asla bir patron değildi. En iyi ko­
şulda bile onların gözünde hükümet görevlileri, tüm kut­
sal insanların içinde işbirliğine en az yatkın olan insanlar­
dı. Patronlar öğretileri, ulaşılması güç muğlak zirveler 
olarak görürlerdi. Tanrıların Taoculara katacağı bir değer 
yoktu, gerçek olan şey, ancak diğerleri buna benzer gay­
retleri destekleme konusunda istekli davrandıkları sürece 
"feragat etmenin" var olabileceğiydi. Huashan dışmda 
yaşayanlar bazı insanlar, Huashan halkını ve onların al-
çakgönüllüklerini veya batıl inançlardan kaynaklanan 
korkularını küçük görürlerdi. Ama yoksul çevrelerdeki 
ruhani zenginlik gelişme halindeydi. 

Güney Cennet Kapısı'ndan geçerken gördüğü, acıma­
sız bir hayat tatzının hüküm sürdüğü kesimlerde yaşama 
şansı bulan keşişler, katılığın ve disiplinin birer belgesi gi­
biydiler. Huashan'ın bir üniversiteyi andıran bir yanı var­
dı, ancak, burada yaşayan insanlann hareketlerinde ve 
yüz ifadelerinde dikkat kesilmiş bir ciddiyetin huzuru 
okunabiliyordu. Genç insanlar mavi veya gri elbiseler giy-
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misler, daha yaşlı keşişler ise siyahlara bürünmüşlerdi. 
Çalışmakta olan veya derslerine yetişmek için acele eden 
düzinelerce adamın yanından geçti. Bu kalabalık içinde 
her kişi, gökyüzündeki değişime, dağdaki sükunete, yer­
yüzünün sevecenliğine, şimşeğin haşinliğine ve gölün me-
ditasyonuna uyum sağlıyordu. 

Saihung, şelalenin üzerinde kurulmuş tahta köprüyü 
geçip Güney Zirvesi'ne doğru son tırmanışına başladı. 
Ustasma yaklaştıkça daha çok heyecanlanıyordu. Tır­
manması oldukça güç bir kayanın üzerindeki yarık bo­
yunca, bronz görünümlü gövdesi olan çam ağaçlarının 
üzerinde, ustasının tapınağını gördü. Tapınak, düşen kar­
ların içinde yüzen bir düş gibiydi, çatısının üzerindeki si­
yah kiremitler donmuş, bembeyaz olmuştu. Yakından ta­
nıdığı keşişlerin patika üzerinde ayakta durduklarını gö­
rebiliyordu. Kendisini ne kucaklayan, ne de sıcak bir şe­
kilde karşılayan olmadı. Sessiz ve ağırbaşlı bir şekilde ta­
pınağına yürüdü. Tek yapabildiği şey, başparmağı göğ­
sünde, parmakları dikey vaziyette, sol avucunu kalbinin 
üzerine getirmiş şekilde selam vermek oldu. 

Taş basamakları tırmanıp türbenin koyu renkli kapı­
sından geçerken, Ormanı Kaplayan Sis ve Berrak Suyun 
Sesi'ne rastladı. Şimdi kırklı yaşlarına gelmiş olan iki 
adam onun selamını içtenlikle yanıtladılar. Dimdik ayak­
ta dururlarken elleriyle yaptıkları birtakım jestlerin, mez­
heplerine özgü gizli bir anlamı vardı. Saihung kibarca 
karşılık verdi ama iki adam da aynı anda gülüşmeye baş­
ladılar ve sonunda kendilerini zor zaptedebildiler. 

Saihung'un canı sıkılmıştı. İki bin metrelik tırmanıştan 
sonra eve döndüğünde sıcak bir karşılama beklerken, 
alay konusu olmuştu. 
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Fısıldarcasına, "Tapınak içinde gülmemeniz gerekir," 
dedi. 

Saihung'un serzenişi onları daha da eğlendirmişe ben­
ziyordu. Aynı mezhebin üyesi olan kendinden daha yaş­
lı iki adam, onun darmadağınık görünümüne bakıyorlar­
dı. Şapkası kafasında eğrilmiş, pantolonu kardan ve su 
birikintilerinden sırılsıklam olmuştu. 

"Sen de tapınağa bu halde gelmemelisin," Berrak Su­
yun Sesi gülüyordu. 

Saihung öfkeyle şapkasını başmdan çıkardı. Saçları kı­
sa olmasına rağmen her bir teli ayrı bir yöne yapıştırılmış 
gibiydi. Bunu gören çömez keşişler daha çok gülmeye 
başlamışlardı. 

Ormanı Kaplayan Sis, "Büyük Usta'yı görmeden önce 
kendine çeki düzen versen iyi olur," diye uyardı. Saihung 
yelkenleri suya indirmişti. Kendisinden büyük sınıf arka­
daşlarının karşısında hep böyle çocuk gibi mi hissedecek­
ti kendini acaba. 

"Hemen bir banyo yapayım," derken olabildiğince 
ağırbaşlı davranmaya çalışmıştı. 

Berrak Suyun Sesi, "Bu olanaksız," dedi. "Duşlar ak­
şama kadar kapalı." 

Sahihung sinirden patlayacak gibi olduğunda ustasmm 
tanıdık sesini duydu. 

"Bunun önemi yok," diyordu Büyük Usta. 

Saihung yapının içine doğru dönüp, kendinden daha 
genç diğer iki rahibin yanında duran ustasına baktı. Gö­
ründüğü kadarıyla bir şey tartışıyorlardı. Ustanm çömez-
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leri iki adım geri çekildiler. Saihung hemen başını eğdi ve 
diz üstüne çökerek kafasıyla taş zemine birkaç kez doku­
narak ustasını selamlarken kafasmdan akan terlere ve vü­
cudundan akan çamurlu suya aldırış etmiyordu. 

Büyük Usta sakalmı düşünceli bir tavırla okşarken Sa­
ihung'un selamına resmî bir tavırla karşılık verdi. Bu ifa­
desinin ötesinde ustası, o sanki uzun bir süredir oralar-
daymış gibi davranıyordu. Büyük Usta, Saihung'un aya­
ğa kalkmasını söyledi. Kısa bir süre öğrencisinin gözleri­
ne derin derin bakarken Saihung, düşüncelerinin kesinti­
ye uğradığını hissetti. Yalnız ca büyülenmiş gibi ustasma 
bakıyordu. 

Başındaki halka şeklindeki saç ve ince beyaz sakalı, 
koyu cübbesi üzerinde zıtlık oluşturuyor, mükemmel gü­
müş teller gibi duruyordu. Yıllarca dağ tepelerinde güne­
şe maruz kalan cildi kararmıştı. Üstlendiği sıkıcı sorum­
luluklar yüzünde kırışıklıklar meydana getirmiş ve süku­
net dolu gözlerinin önüne bir ağ örmüştü. Saihung bu 
gözlerde üzüntünün işaretlerini, teslimiyetin izlerini gör­
dü. Her zaman bunun geçmişe duyulan pişmanlıkla mı, 
yoksa bilinmeyen geleceği kabullenmeyle mi ilgili olduğu­
nu merak ederdi. 

Büyük Usta onu kutsamak için ellerini ileri doğru 
uzattı. Saihung sanki uzun süredir oradaymış gibi hare­
ket etmiş, ona tapmakla ilgili birtakım görevler verip, 
idari konularda bazı taleplerde bulunmuştu. "Bundan 
böyle 'öz'ün sırrını çözmek senin görevin olacak," dedi. 
"Berrak Suyun Sesi'ni bulacak ve ondan sana meditasyon 
barakasını tahsis etmesini isteyeceksin. Şimdi senden şu 
soruyu yanıtlamanı istiyorum. Var olduğunu söyleyebilir 
misin?" 
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Saihung üstadına doğru şöyle bir baktı. Ne kadar tu­
haf bir soru bu, diye kendi kendine düşündü. Ama soru 
üzerinde çok fazla düşünecek zamanı yoktu ve ustasın­
dan daha fazla açıklama yapmasını isteyemezdi. Büyük 
Usta çömez keşişlere kendisini takip etmeleri için işaret 
etmeden önce hafifçe gülümsedi. Saihung'u binada yal­
nız bırakarak oradan ayrıldılar. 

Hava kararırken Saihung, Huashan'ı himaye eden tan­

rılardan biri olan Batı'nın Ana Kraliçesi'nin resmini gör­

dü. Sunağa doğru yürüdü ve etrafı tütsüledi. Geri dön­

mek güzel bir duyguydu. 

• • • 

Ensuing'te geçirdiği günlerde Saihung sınıfına geri 
döndü ve Kuzey Zirvesi Tapınağı'nın onarımında çalış­
maya başladı. Çatının bazı yerlerinde biriken kar hasara 
yol açmıştı ve onarım için baharın gelmesini beklemek 
sözkonusu değildi. Havanın açık olduğu bir günde o ve 
diğer keşişler bu fırsattan yararlanarak, kullandıkları den­
gesiz merdivenlerden çatıya kiremit taşıdılar ve beton 
döktüler. Bu, baş döndürücü bir görevdi, düşmesi demek 
yere çakılması anlamına geliyordu. 

Bulunduğu nokta ayaklarının altına çok güzel bir man­
zara sermişti. Aşağıda uzanan vadiyi şöyle bir taradığın­
da garip bir metal parıldaması gözüne ilişti. Her ne kadar 
bitirmesi gereken işler olsa da merakına yenilmişti. Sa­
ihung, denetçi rahibe dinlenmesi gerektiğini söyleyerek 
tuğla tapınak boyunca yürüdü ve patikadan aşağı dikkat­
le inmeye başladı. Fırtınanın kamçıladığı bayır çorak 
ağaçlarla doluydu. Rüzgara ve ormana tekrar kavuştuğu 
için minnettarlık duyuyordu. 
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Saihung çamlarla kaplanmış bir yükseltinin önüne gel­
mişti. Bulunduğu yerden iki adamın konuştuklarını duyu­
yor ama onları göremiyordu. Kendini belli etmeden dik­
katle karların üzerinde sürünmeye başladı. Yaklaştıkça 
usta'sının sesini tanıdı ve çok şaşırdı. 

Büyük Usta, "Şan, şöhretin özlemini çekmeyi unut­
muş, her şeyden feragat etmiş biriyim ben," diyordu. 

Saihung derinden gelen bir sesin, "Ben aynı zamanda 
bir rahibim," dediğini duydu. 

Ses, "Ama her ne kadar Tao dünyası, ölümlü dünya­
dan ayrı olsa da, yine de yüce olanla ve değersiz olan ara­
sında ayırt edici bir şey olması gerekir," diyordu. 

Büyük Usta, "Olayı bu açıdan görmen gerçekten çok 
acı'diye mırıldandı. "Gerçek inananlar hiyerarşi içindeki 
yerlerini önemsemezler." 

"Huashan'ın başrahibi gibi konuşuyorsun. Bu aykırı 
bir durum sayılmaz mı?" 

"Memuriyetim yalnızca görev icabı. Eğer istenirse vaz­
geçebilirim. " 

"Ama kişiliğin hiç değişmeyecek değil mi? " 

"Hayatım devam ettiği sürece." 

"Aradığım kişilik ne de olsa boş bir kimlik değil. Yete­
neklerimi sınamak için gelmiş olmam senin aleyhine." 

Saihung konuşanları daha iyi görmek için biraz daha 
yaklaşmaktan kendini alamadı. İki adam karla kaplı bir 
açıklıktaydılar, Saihung, ustasının konuştuğu adamı göre­
miyordu. Çam ağaçları karın içinde kaskatı duruyorlar, 
siyah kayalar beyazlara bürünmüş bayırın kenarlarından 
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çıkıntı yapıyorlardı. 

Büyük Usta yavaşça döndü. Saihung ustasının elinde 
çelikten yapılmış mükemmel bir kılıç gördü. Kılıcın kab­
zasına beyaz at yelesinden yapılmış uzun bir püskül bağ­
lanmıştı. 

"Ben sade ve açık konuşan bir adamım" dedi, Büyük 
Usta. "Benimle düello yapmanın sana ne yaran olacak 
ki? Benim yaşımda birinle dövüşmenin prestijine bir şey­
ler katmayacağı ortada." 

Diğer adam güldü. "Ben Taocuyun. Prestij benim 
umurumda değil. Tek önem verdiğim şey öz mükemme­
liyettir. Alçakgönüllülüğün takdir edilecek bir şey ama 
aynı zamanda gereksiz. Sen geride kalan birkaç gerçek kı­
lıç ustasından birisin." 

Büyük Usta, "Niçin gerçeği söylemiyorsun? " diye sö­
ze girdi. "Sen Huashan'ı kötülemek ve gücü gasp etmek 
peşindesin." 

Gergin bir sessizlik oldu. Saihung, Büyük Usta adamın 
gerçek dürtüsünün kaynağını biliyor olmalı diye düşün­
dü. Adamı görebilmek için tedbiri elden bırakmadan po­
zisyonunu değiştirdi. 

Bir cüce görmek onu çok şaşırtmıştı. Üzerinde Taocu 
keşişlerin giydiği gri bir cüppe vardı. Beyaz sakallıydı ve 
topuz yapılmış saçlarıyla en az Büyük Usta kadar yaşlı 
görünüyordu. Kafası büyüktü ve gözleri şaşı gibi görünse 
de, zeki bir adamın gözlerinin parıltılarına sahipti. Boyu, 
Büyük Usta'nın ancak beline kadar geliyordu fakat elleri 
büyük ve güçlü görünüyordu. Elinde tuttuğu kılıç olağa­
nüstü uzundu. Nerdeyse bir buçuk metre kadar vardı. 
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Kılıç, savaşçılar arasında çok güçlü ve aynı zamanda es­
nekliği ile tanınan mor çelikten yapılmıştı. Kabzasında si­
yah ve kırmızı kumaştan püskülü vardı. Cüce, Büyük Us­
ta'nın suçlamaları karşısında hiçbir tepki göstermemişti. 
Ona meydan okuduğunu belirtircesine sessizce kılıcı önü­
ne doğru çekti. 

Büyük Usta, "Bütün savaşlar ister silahşorlar, ister bü­

yücüler isterse de tanrılar tarafından yapılsın, hepsi de 

kendini çok beğenmişliğin sonucunda ortaya çıkar," de­

di. 

Cüce, "Sen bilgeliğini savaşlarla kazandın" dedi. "Ben 
de deneyimimi sınamak için sana meydan okumaya can 
atıyorum." 

"Buna mecbur musun?" diye sordu Büyük Usta. "Güç 

gösterileri, hırsın göstergesidir." 

Cüce bu sözleri, "Bu sadece, hırs hakkında uzun uza-
dıya öğüt vermeye gücü yetenler içindir" diye yanıtladı. 
"Ben henüz sahip olmam gerektiği kadarma sahip deği­
lim. Sen bana engel oluyorsun." 

"Çok yazık... Bu kadar keskin dilli olman gerçekten 

çok üzücü." 

"Üzüntü bir duygudur. İyi bir silahşorun duygusu ol­

maz." 

"Sen çok iyi bir silahşor olduğuna mı inanıyorsun?" 

Cüce, kılıcının sivri ucunu ileriye doğru uzatarak, "Bu­

nu yanıtlamanın tek bir yolu var," dedi. Kılıcının ucu, 

yaptığı hareketin şiddetinin etkisiyle sallanmaya başla­

mıştı. 
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Bu saldırgan tavırları gören Büyük Usta, "İnsan dün­
yevi işlerden kendini sıyırmaya çalışsa da bela onu her 
zaman bulacaktır" diyerek iç geçirdi. "Bunun denemeye 
kararlı görünüyorsun galiba?" 

"Evet "diye yanıtladı cüce. "Şerefim tehlikede." 

Büyük Usta, "Belki gün gelir, şerefin ne kadar yarar­
sız bir şey olduğunu anlarsın," dedi. "Ama şu anda yu­
muşamaya niyetli olmadığın için ben de karşılık vermek 
zorundayım. Şanın, kişiliğinin önünden gittiğine göre 
alacağın karşılık da hafif olmayacak." 

"Senin için de aynı şey geçerli." 

İki adam birbirlerinden yaklaşık altı metre uzaktaydı­
lar. Açılışı yaparken her biri, rakibini selamlamak adına 
kendi tarzlarını sembolize eden birtakım hareketleri yap­
mak üzere diğerine fırsat tanıdı. Cüce, kılıcını önüne 
doğru çekti, serbest kalan kolunu döndürerek, hayali dar­
beler vurdu ve gelen darbeleri savuşturur gibi yaptı. Boş 
olan eliyle kılıç varmış gibi hareketler yaparken, diğer eli­
nin işaret ve ikinci parmaklarını uzamıştı. Önce parmak­
larıyla Büyük Usta'yı işaret etmiş, daha sonra da kılıcının 
ucunu rakibinin kalbinin hizasına getirerek selamını ta­
mamlamıştı. 

Şimdi sıra Büyük Usta'daydı. Ayin yaparcasına kendi 
selammı vermeye hazırlandı. Kılıcını göğsünün hizasına 
çekerek kaldırdı, hafifçe çömelerek hazır hale gelmeden 
önce bir bacağını ileri attı. Bu sırada silahı doğrudan kal­
bi işaret ediyordu. Rakibinin kılıcı gibi, Büyük Usta'nın 
kılıcının ucu da keskin çelik boyunca taşıdığı güçle titre­
meye başlamıştı. 
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Şimdi cüce onunla alay ediyordu. Büyük Usta'nın du­
ruş pozisyonunu tanıdığını belirtircesine, "Yeşil Ejderha 
Kılıç stili" diyerek düşüncelerini açığa vurdu. "Oldukça 
sıradan bir stildir!" 

Büyük Usta bu sözler karşısında sessiz kalmayı tercih 
etti. Bir an mutlak bir sessizlik yaşandı. Her ikisi de di­
ğerinin ilk hareketi yapmasını beklerken küçük kar tane­
leri çıplak çeliğin üzerine düşüyordu. 

Cüce haykırarak hamlesini yaptı. Bacakları oldukça 
güçlüydü ve sıçradığında Büyük Usta'nın boyuna kadar 
geliyordu. Büyük Usta pozisyonunu değiştirmeden geriye *5 
doğru eğilerek, cücenin ilk hamlesinden kurtuldu. Beli o 
kadar esnekti ki, hemen tekrar yay gibi ileri atılmayı ba­
şarmış ve rakibinin çevresinden dolaşmıştı. Kılıç çok az 
bir farkla ıskalasa da cüceyi tekrar karşı hamleyi yapmak­
tan alıkoymamıştı. 

Saihung, birbirlerinin kılıçlarına doğrudan vurmama­
nın, usta silahşorların tarzı olduğunu biliyordu. Rakibin 
kılıcını kilitlemek, yeteneksizliğe işaret ederdi. İyi savaş­
çılar, dövüş ne kadar hızlı olursa olsun rakiplerinin silah­
larından sakınmayı başarırlardı. 

Büyük Usta kılıcı aşağı doğru saplamak istedi ama ra­
kibi kolayca yana kaçarak doğrudan onun bileğini hedef 
aldı. Büyük Usta yumuşak, dairesel bir hareket yaptı ve 
kılıcını aşağı doğru savurdu. Cüce, bu hamleden kurtula­
rak çeneye doğru karşı vuruşunu yaptı. Her iki dövüşçü 
de yetenek doluydu, adeta bale yapıyorlardı ve bir nok­
tada Cüce, Büyük Usta'nm etkili darbesiyle, bir kasırga­
ya tutulmuşçasına havaya sıçramıştı. Her ikisi de rakibi­
nin açığını kolluyordu. Ama bu kolay olmayacaktı. Sa-
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ihung cücenin çabukluğundan ve hafifliğinden dolayı bir 
avantajı olduğunu görüyordu. Büyük Usta'yı karşı darbe­
lerden kurtulması için daha geniş daireler çizmeye zorlu­
yordu. 

Cüce tekrar havada sıçramış, bedeni hızla dönerken, 
görüntüsü yıldız kaymasma benziyordu. Kılıcını o kadar 
hızla savuruyordu ki, Saihung bu darbeleri göremiyordu 
bile. Sadece havayı yararken çıkardığı, bir çarşafın yırtıl-
masıyla, insan çığlığına benzeyen sesin karışımı ürkütücü 
sesi duyuyordu. Büyük Usta eğilmiş, aniden rakibinin ar­
kasında bitivermişti. Hareketleri çok şiddetliydi, kılıcı bü­
külürken, görünür olmaktan çıkıyordu. 

Cüce darbeyi bertaraf etmiş, bir an Büyük Usta'nın 
gardım düşürmüştü. Ama kılıcını zamanında döndüre-
mediği için ancak kabzasıyla Büyük Usta'nın kalbine bir 
darbe indirebilmişti. Büyük Usta ise dönerek yana sıçra­
mış ve kılıcını savurmuş, cüce de havada helezonik bir 
hareket yaparak bu darbeden kurtulmuştu. 

Çelikten çıkan kısa parlamalar, merkezkaç kuvvetinin 
bir sonucuydu. Saihung, her iki adamın dönerek yaptık­
ları, usta savaşçılara özgü hareketlerin, kasların veya ak­
robatik yeteneklerinin bir sonucu olmadığını biliyordu. 
Her iki adam da yıllarca süren meditasyon çalışmalarının 
sonucunda bu gücü elde etmişlerdi. İçsel enerji bedenle­
rini sarmalamış ve onları hafifletmişti, işte bu yüzden sü­
rüklenen kar taneleri gibi sıçrıyor ve dönebiliyorlardı. 

Aralarındaki çekişmenin gerçek anlamı buydu. Kılıcı 
saplamak veya darbelerden kurtulmak daha sonra geli­
yordu. Strateji ve savaş deneyimi ise bu olayı uzaktan et­
kileyen unsurlardı. Orada sınanan şey, bir erkek olarak 
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sahip oldukları şeylerin tümü ve içsel enerjilerini kullan­
ma hüneriydi. Bir savaşçı için onüç aşamadan söz edile­
bilirdi, bu aşamalardan birincisi bile ortalama bir silahşo­
run yeteneğini aşardı. İki adam o halleriyle birçok seçkin 
savaşçıdan üstündüler. Onlar için kılıç, bedenlerinin 
önemsiz bir uzantısıydı ve bedenleri de önemsiz birer 
araçtı. Onlar, içsel ateşlerinin en yakıcı olanmı kullana­
rak, ruhlarını çarpıştırıyorlardı. 

Sonunda cüce yere doğru bir hamle yapmış ve Büyük 
Usta'nın kalçasına bir darbe vurduğunda Büyük Usta 
ciddi bir yara almışçasına yere düşmüştü. Rakibi öldürü­
cü darbeyi indirmek üzere yaklaştığında olduğu yerde 
dönmüş ve kılıcıyla cücenin kafasındaki topuzu uçurmuş­
tu. İstese kolayca kılıcı biraz daha aşağıya doğru savura-
bilirdi. Cüce bir an için tereddüt ettiğinde Büyük Usta kı­
lıcı ile onun bileğine vurmuştu. Cücenin elindeki kılıç, 
dökme zemine düşen bir demir külçe gibi ses çıkararak 
kayalara yuvarlanmıştı. Şimdi kılıç karanlıkta karların 
içinde bir ceset gibi hareketsizce yatıyordu. Büyük Usta 
sıçrayarak kılıcını göğe doğru kaldırdığında, o an korku 
dolu olan cüce kaçmaya başlamıştı. Saihung'un ustası 
onu kovalamak için hiçbir girişimde bulunmadı. 

Saihung'un dövüşü izlemesi yanlıştı. Düellolar özel bir 
olaydı, eli bu işe yatkın olmayanlara göre bir şey değildi. 
Saihung cezalandırılma endişesiyle usulca oradan sıvıştı. 
Ustası'nın, varlığından haberdar olduğunu düşündü ama 
ustası söz etmedikçe bu konuda sessiz kalmaya karar ver­
di ve Kuzey Zirvesi Park'ındaki işine aceleyle geri döndü. 

"İnsan nasıl olur da bu kadar uzaklara gider ve dinlen­

mesi bu kadar vakit alır?" Denetçi keşiş, sorusuna yanıt 

bekliyordu. Orta yaşlı, asker tavırlı bir keşişti. 
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Saihung kekelemesini abartarak, "Fazlasıyla rahatına 
düşkün olmakla ilgili bir şey bu" diye yanıtladı. 

Keşiş telaşlı bir halde, "İnsan tanrıların önünde böyle 

garip sözlerle konuşmamalı" dedi. Şimdi Saihung'un ka­

bahati misliyle artmıştı. 

Saihung, "Bu önemsiz şeyler kişinin günahmı kabul et­
tiğini gösterir" diye af diledi. 

"Cezalandırılmayı hak etmiş olsam da lütfen kızma­
yın." 

"Bu sadece olayın basit bir sonucudur" dedi keşiş. 

"İşinin başına dön." 

Saihung tuğlaları taşıma işine geri döndü, esen rüzga­

rın etkisiyle eğildiğinde, hocasının dövüşüne ait anının 

tadı hâlâ damağındaydı. , 

• • • 

Büyük usta, iki gün sonra Saihung'u yanına çağırttı. 
Yürüyüşünde bir aksaklık yoktu ve düelloya ait hiçbir şey 
söylememişti. Büyük Usta yalnızca başını eğmiş ve Sa­
ihung'a manastırın kapısına doğru bir işaret yapmıştı. 
Güney Zirvesinin tepesine doğru, birbirlerinin varlığının 
farkında olarak, hiç konuşmadan yürüyorlardı. 

Yüksek bir kayanın hemen kenarına geldiklerinde, 
"Yoğun bir manevi yaşam ancak insanlardan uzakta ger­
çekleştirilebilir" dedi Büyük Usta. "Hissedebiliyor mu­
sun?" 

Saihung, rüzgarın yakıcılığını hissettiğini belirtircesine 
başını salladı. Görünürde insanlığa dair hiçbir şey yoktu, 
yalnızca saf doğa ufuğa doğru genişliyordu. Yıllar süren 
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eğitimden sonra algılamanın, öğretilerden ve uygulama­
lardan daha üstün olduğu sonucuna varmıştı. 

"Yalnız burada, diğer düşüncelerin etkisinden uzak­
tayken kişi sükunete ulaşabilir," diye devam etti Büyük 
Usta. "Sükunet, sessizliğe önayak olur. Sessizlikte ise bil­
geliğe ulaşma olanağı vardır." 

Saihung, ustasının en sevdiği konuyu açtığını umarak, 
"Meditasyonun anahtar olduğunu söylemiştiniz" dedi. 

"Ama yalnızca meditasyon değil. Yaşam sadelik değil­
dir. Tao değişim içindedir. Yöntemlerimizin farklı biçim­
lere büründüğü bilinmelidir. Disiplinli bir yaşam sür ve 
sürekli keşfetmeye açık ol. Meditasyon yoluyla bile olsa, 
kendini kısıtlama." 

"Peki niçin o zaman yaşamın kısıtlanmasına dair vaaz­

lar veriyorsunuz?" 

"Bu disiplini güçlendirecektir. Kendine karşı olan so­
rumluluğun bir borçtur. Tao, özgürlükle tanınır. Yalnız­
ca disipline edilmiş şeyler akışı takip etmekte özgür ola­
bilir. İçsel değişimler, evreni yönetir. Tao'yu hareketsiz­
lik yönüyle tanı. Onun sırlarını öğrenmenin yolu budur. 
Arayışlarını sürdürmeye devam et. Tao'nun sonuçlarını 
yaşamanın yolu budur." 

Saihung, kutsal kitaptan alıntı yaparak, "Tao'nun özü­
nü anlamak için arzularından arın. Arzunu, onun tezahü­
rünü anlamak için kullan" dedi. 

"Evet" diye yanıtladı Büyük Usta. "Ama kendi dene­
yimlerine dayanarak konuşmalısın. Kutsal kitaptan alıntı­
lar yapmanın yararı yoktur. Kutsal kitap yalnızca eskiye 
işaret eder. Hepsi de, 'Özünü keşfet' der. Gerçek değeri 
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ise, ilk elden yaşanan deneyimler yansıtır." 

Saihung hayranlıkla, kendi kendine ustasının ne kadar 
güçlü olduğunu itiraf etti. Büyük Usta'da, sertliğin ve di­
siplinin özel bir üslubu vardı. Uzun ömürlülük, kişiliğin 
günah işlemekten ötürü hissedilen pişmanlığı belirten 
davranışların ve öz fedakârlığın sadeleştirilmesi sürecinin 
uzantısıydı. Tamamıyla ağır ve zorlu bir işti; yaşamın kı­
sıtlanması, insan potansiyelinin bütünüyle baskı altma 
alınması için zorlanması anlamına geliyordu. Biraz daha 
ileri doğru yürüdüler ve kısa bir süre başka bir bayırda 
durdular. Etrafta zorlu iklimden dolayı serpilememiş kü­
çük ağaçlar ve yer yer çok eski zamanlara ait kayalar gö­
rünüyordu. Daha güçlü ağaçlar kurşuni cennete karşı 
dimdik ayaktaydılar. 

"Bak! Bak!' diye dürttü Büyük Usta. "Bunun için kita­
ba ihtiyacın olabilir mi? Bak! Hisset! Tao etrafını çevreli­
yor!" 

Önlerinde yaşlı tepelerin engin bir manzarası uzanı­
yordu. Tepelerin kenarları pürüzsüzlüklerini hâlâ gururla 
koruyor ve ufuğa doğru uzayıp, yüzyıllara meydan oku­
yarak azametlerini devam ettiriyorlardı. Tepeler ejderha­
lara benzer bir görüntüye sahipken, yükselen sis, kıyıya 
vuran dalgalar gibi girdap oluşturuyordu. Kar, dağların 
tepelerinde, havadaki gel-gitin azalmasıyla donmuştu. 
Bulutlar, yeniden silahlarını dolduran askerler gibi top­
laşmaya başlamıştı. Rüzgar aniden şiddetlenmiş, gözcü 
çam ağaçlarını sallayarak onlara işkence ediyordu. Doğa 
mükemmeldi, doğa tertemizdi. Sürekli değişim içindeydi 
ve onun bu dönüşüm özelliği orada bulunanları da etki­
liyordu. 

30 



ölümsüzlüğün Ötesi 

Burada onlar, hiçbir şey ifade etmiyordu. Gayeleri yal­
nızca birer zerrecikti, bedenleri aptalcasına kırılgandı. 
Yaşam süreleri, sonsuzlukta sadece bir an'dı. Fanilikleri 
içinde orada öylece duruyorlardı; usta ve öğrencisi, cen­
net ve yeryüzü destanının birer dipnotları gibiydiler. 

Büyük Usta, "Tao'yu bilmek çok önemlidir" dedi. Sa­
ihung'a döndü ve güvenini tazelercesine ona gülümsedi. 
"Meditasyon, Tao'yu öğrenmenin bir yoludur. Lütfen ba­
na gösterdiğin gelişmeden söz et." 

"Pek emin değilim... Bana yönelttiğiniz soruyu yanıtla­
mak kolay değil." 

Büyük Usta nazikçe, "Bu kadar zor olan şey nedir?" 

diye sordu. "Soru, sadece üç kelimeden oluşuyordu." 

"Doğru. Döndüğümden beri meditasyon yapıyorum. 

Yine de..." 

Ustası, "Tekrarlamak istiyorum" dedi. "Sana sadece 
şunu sormuştum: Var olduğunu söyleyebilir misin?" 

Saihung hiçbir şey söylemedi. Bir şekilde, vereceği ya­

nıt ne olursa olsun, yanlış olacağını düşünüyordu. 

Büyük Usta onu sıkıştırıyordu. "Dilin mi tutuldu? Sen 
ki tartışmaktan, karşılıklı görüş alıp vermekten çok zevk 
alan birisin. Sen ki üniversitelere gitmiş, uzak diyarları 
gezmiş birisin. Yanıtla! Yanıtla!" 

Saihung, "Evet!" diyerek adeta patladı. "Var olduğu­

mu söyleyebilirim!" 

"Öyle mi? Peki öyleyse öz'ün nerede? Göster bana." 

"Neden, zaten yanınızda duruyorum." 
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"Yanımda mısın? Benim var olduğumdan emin misin 
peki?' 

Saihung hiddetle, "Evet ustam!" dedi. 

"Ama benim sana göstereceğim bir öz'üm yok." 

"Sizi görüyorum' dedi, Saihung. Ustam acaba bunadı 
mı, diye merak etmeye başlamıştı. 

"Sen sadece ödünç alınmış bir tekne, bir beden görü­
yorsun. " 

Saihung, kendisine söylenmek istenen şeyin ne oldu­
ğunu anlama gayretiyle ustasına bakıyordu. Büyük Us­
ta'nın hayatı boyunca edindiği derin irfan ve incelik duy­
gusu yüzüne tuhaf bir şekilde yansımıştı. Hem savaşçı 
hem de bilgin yönünü gösteriyor, iki aşırı ucun arasında­
ki gerilim, münzevi çehresinde eriyordu. Bu adam var ol­
muş muydu acaba? Saihung için bunun su götürür bir ya­
nı yoktu. Saihung düşüncesinden oldukça emindi. Öz'ü 
materyal ve bedensel anlamda kısıtlama aptallığına düş­
meyecekti. Tekrar tartışmaya geri döndü. 

"Tabii ki, bedenin yanısıra görülmeyen başka şeyler de 
vardır." 

Büyük Usta, "Nedir bunlar?" diye sordu. 

"Zihin. Ölümsüz ruh. Var olan şeyler bunlardır. Kut­
sal kitap içimizde üç kılıfın olduğunu söyler bize. Ruh, zi­
hin ve beden." 

Büyük Usta alay edercesine, "Sen çok iyi bir öğrenci­
sin" dedi. "Ama bu sözlerin senin deneyimlerini yansıt­
madığını görüyorum." 

Saihung sabırlı bir tonda, "Ustam" diye yanıtladı. 
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"Yıllar boyu meditasyon yaptım. Zihinin ne olduğunu bi­
lirim. " 

"Zihini tanımış olsaydın bu kadar pervasızca konuş­
mazdın. Zihini gerçekten tanıyanlar, onun hem dost, 
hem de düşman olduğunu bilirler. Seni alt üst eden şeyin 
zihin olduğunu fark etmiyor musun?" 

Saihung, "Zihin gerçektir" diye sözlerine açıklama ge­

tirdi. 

Büyük Usta aynı şiddette ona, "Hayır, zihin gerçek 

değildir" diye karşılık verdi. 

"Gerçek olmadığını kabullenecek kadar çok zihin gü­
cüne şahit oldum." 

Büyük Usta, "Güçler!' diyerek kestirip attı." Gerçek 
doğanın anlaşılmasını zorlaştırmaktan başka ne yapmış­
lar ki?" 

Saihung sinirlendiğini hissediyordu. Hocasının bilerek 
olayı yokuşa sürdüğünü, hatta ikiyüzlü davrandığını dü­
şünmeye başlamıştı. Adam Saihung'a göre on kat daha 
yetenekliydi ve yetenekleri ilahi sınırları zorluyordu. Gü­
cün engelleyici olduğunu iddia etmesi çok gülünçtü. Sa­
ihung, kendisine bu kadar zıt görüşlere sahip başka biri 
olsa onu tuzağa düşürebilirdi. 

Ama sözkonusu olan ustasıydı ve onu alt etmenin ola­
nağı yoktu. O nedenle kendini ustasmm söyledikleri üze­
rinde düşünmeye zorladı. Ustası, Saihung'un gerçek do­
ğasından söz etmişti. Bir ipucu bulmak umuduyla ona 
bakıyordu. 

Saihung tekrar, "Zihin güçlüdür" diyerek konuşması-
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na devam etti. "Bunun benim bedenim olmadığını biliyo­
rum. Savaş sanatları deneyimim olmasına rağmen, beden 
dışı yolculuklara da çıktım. Size tutunarak, başka diyar­
larda gezindim. Anımsamıyor musunuz Usta?" 

Büyük Usta, "Ne kadar önemsiz şeyler" diyerek dü­
şüncesini açıkladı. "Birkaç önemsiz savaşın, öz'ü oluştur­
duğunu mu düşünüyorsun? Sağda solda dolaşmanın çı­
kardığı önemsiz toz demetinde etkileyici bir yön göremi­
yorum. " 

Saihung inatla, "Zihin, benim gerçek doğamdır" dedi. 

"Birkaç zihinsel numara öğrendiğinden beri öz'ü açık­
layabileceğini mi sanıyorsun?" 

"Aslında... evet" 

"Bu, yalnızca zihninde sana tuzaklar kurar. Gücün ve 
idrak etmenin peşinde koşmak, beden dışı yolculuklar ve 
gözle görülmeyen şeyleri görme gücü - hepsi de bu tu­
zakların gücüne güç katacaktır." 

"Peki öyleyse niçin bunları öğrendim?" 

"Çünkü sen açgözlülükle güç peşinde koşuyorsun. Ya­
rarsız olduklarını idrak etmek için onları öğrenmelisin. 
Büyüyü öğren ama aynı zamanda ondan sakın." 

Saihung, tartışmanın mağlubu olmak istemiyordu. Ye­

ni bir yola sapmayı denedi. 

"Ya saygı gösterdiğimiz tanrılar? Onların varlığı ke­

sin." Ustasının dindar olduğunu biliyordu. 

Büyük Usta, bu aldatmacaya gelmeyerek, "Daha bile 
kötü!" dedi. "Onlara hakaret gibi olacak ama tanrılar da 
kendi zihinlerinde tuzağa düşmüşlerdir. Kimliklerine ve 
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rollerine tutunarak sonsuzluk için yaşarlar. Yeşim İmpa­
ratoru'nun her şeye gücü yeter, her şeyi bilir, her zaman 
her yerde hazır bulunur ama daha fazlası değil." 

Saihung, "Daha fazlası değil mi?" diye söze karıştı. 

"Daha fazla ne olabilir ki?" 

"Evet daha fazlası var. Taocu olan bizler, tanrıların 
yanısıra başka şeyler olduğuna inanırız. Yeşim İmparato­
ru sadece bir varlıktır. Diğer bütün varlıklar, o değildir ve 
o, evrenin veya tüm evrenlerin kendisi değildir. Tanrılar, 
güce olan düşkünlükleri anlamında, insanlar kadar acına-
sıdırlar. Sınırları da buraya kadar uzanır: Onlar, hâlâ 
öz'e inanırlar." 

"Peki Kutsal Kitap yeterli değilse, aklım yeterli değil­

se, hatta tanrılar bile yeterli değilse, o zaman Tao da ola­

maz. " 

Büyük Usta, sonunda bakışlarını sabitleyerek, "Yanılı­
yorsun' dedi. "Kutsal Kitap olmadığmda, zihin olmaz ve 
tanrılar olmadığında da, Tao olmaz." 

Bir süre sessiz kaldılar. Saihung kemikleri uyuşturan 
soğukta acemice ayakta dururken, Büyük Usta gözlerini 
kapatmıştı. Onun, konuşmanın ortasında gözlerini kapat­
ma alışkanlığı Saihung'un cesaretini kırardı. Gitse mi, 
kalsa mı hiçbir zaman emin olamazdı. Her zaman oldu­
ğu gibi beklemeye karar verdi. Bu kez Büyük Usta bir sa­
atlik aradan sonra konuşmaya başladığında, kendini 
şanslı sayıyordu. 

"Ölümü anlıyormusun?" 

Saihung, dişlerinin birbirine çarpmasını engellerken, 

"Anladığıma inanıyorum" diye yanıtladı. Savaşlarda, kıt-
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lık zamanlarında ve dövüşler sırasında birçok ölüme ta­
nık olmuştu. 

"Ölüm bir son mudur yoksa yalnızca bir dönüşüm 
müdür?" 

Saihung aldığı derslerden çıkardığı sonuçları düşüne­
rek, "İçgüdünün öz'ü bedenle bereber çürür. Zihnin ve 
ruhun öz'ü ise tekrar vücut bulurlar" diye açıkladı." Ma­
nevi bir eğitim almışsa, kişinin bireysel farkında olma 
duygusuna dokunulmadan ölümü aşmak potansiyeli de 
vardır." 

"Senin istediğin de bu mu?" 

Tabii ki öyleydi. Ama bunu itiraf etmek konusunda 
tedbirli davranmalıydı. "Bana bunun en iyisi olduğu öğ­
retildi. " 

"Haklısın ama esas hedeften oldukça uzaksın. Gözö-
nünde bulundurman gereken tek şey azat edilmektir." 

"Gerçekten de öyle." 

"Ama söylediğim sadece yaşam ve ölümden, yeniden 
doğmaktan ve kişinin kendi arzularından azat edilmek 
değil, kişinin kendi zihninden de azat edilmesi gereğidir. 
Zihnin kendisi ölümü aşmaya muktedirdir: Bizler kişinin 
ölüm anında kendi istediği yere gidebileceğine inanırız. 
Bu konuda kafası karışmış olanlar kayıtsızlığa düşecekler 
veya zindana hapsolacaklardır. Bazen öldüklerinin bile 
farkında olmayacaklardır. Bunu başarabilen diğerleri, ya­
ni hayatta iyi işler yapmış kararlı insanlar, ilahiliğe ulaşa­
caktır. Ama çoğunluk arada kalacaktır. Hâlâ hayata tu­
tunma arzusunda olanlar veya ihtiyacı yeterince karşılan­
mamış olanlar tekrar, tekrar geri geleceklerdir. Aşklarını 
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yeterince yaşamak ve özgürlüğe kavuşmak için altmış kez 
tekrar bedenlenmesi gereken Kelebek şıkları gibi ortala­
ma bir insan da, kendi kaderini tamamlamak için sürek­
li olarak, tekrar tekrar bedenlenecektir." 

Büyük Usta, Saihung'a baktı. "Bütün bu insanların or­
tak bir noktası vardır: Hepsi de zihnin tutsaklarıdır. İster 
ölümü idrak etmeyi beceremeyecek kadar ahmak olsun­
lar, ister tanrı katına yükselmiş bilge kişi olsunlar, hepsi 
de kimliklerine tutunmaya çalışırlar. Ama hâlâ daha yü­
ce olan başka bir şey vardır." 

Bu sözler Saihung'u canlandırmıştı. Büyük Usta öğ­
rencisini iyi tanıyordu. Saihung daima en iyiyi elde etme­
ye çalışırdı. 

Büyük Usta, "En iyi olan şey boşluktur' dedi. "Boş ol­
mak için gayret göstermelisin. Uzun ömürlü olmanın yol­
larını öğrenmeye evet, ama ölümsüz olmaya çalışma. 
Tanrılar bile ölür. Kaderini dolu dolu yaşayacak kadar 
uzun ömürlü ol." 

"Bu nasıl yapılabilir?" 

"Hayâtta bir amaca sahip olarak... Bir gaye edin ve ya­
şamın ona yönelik olsun. Bir amacın olsun, hayatın da 
anlamlı olsun. Bir karar verip ona sıkıca sarıl ama bu vaz­
geçilmez de olmasın. Sebat et ve esnek ol. Hedefini be­
lirledikten sonra hiçbir şey seni yolundan saptırmasm. 
Manayı bulma adına sıradan düşünceleri bir yana at. Ki­
şinin güçlü bir yaşama arzusu varsa, seçimleri de net ve 
doğru olacaktır. Disiplin içinde daha yüksek hedeflere 
varmak için fedakârlıklar yapan kişi, kendine güven du­
yacak ve hedefe doğrudan ulaşacaktır. 
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Sonra da yeryüzündeki yaşamının tamamlandığı konu­
sunda tatmin olacak kaynağa erişirsin. Hiçbir şey seni ge­
ri döndüremeyecek ve özgür olacaksın." 

"Ustam, bu kaynak nedir?" 

"Şimdi bunu sana söylemeyeceğim. Bunu sen bulmalı 
ve bana söylemelisin. Sonra da ben senin bunu gerçekten 
bulduğuna kanaat getireceğim." 

Tekrar tapınağa geri döndüler. Akşam çanı çalmaya 
başlamıştı. Saihung hâlâ ustasının sözlerini düşünüyordu. 
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ni bitirmişti. Geceyarısından önceki kalan saatlerde, gü­
nün dördüncü meditasyonu sırasında yiriin* zirvede ol­
masından yararlanmak istiyordu. Kaldığı hücreye doğru 
yürürken altın bir ışığın fırlatıldığını fark ettiğinde, eski 
bir deyiş aklına geldi: "Yolunu arayan bilge insan, önün­
de bir mum taşır." Mum, burada bilgi anlamına geliyor­
du ama yalnızca yolu gösteriyordu. Kişi hedefine, adım 
adım yürümeliydi. 

O anki meditasyon sistemi küçük bir kulübede yaşa­
masını öngörüyordu. Kendisine yalnızca bir yatak, masa 
ve kitap rafının sığabileceği büyüklükte, bir odalık yer ve­
rilmişti. Burayı sadece ustası ziyaret edebilir, yemesi iç­
mesi, çalışması ve meditasyonunu, altı oyulmuş bir kaya­
nın üzerine tünemiş bu ufacık, ıssız barakada yapardı. 

Tuğla, ahşap ve kiremitten oluşan tipik bir Taocu ba­
rakası olan bu yer, çıkıntılı kaya tabakasının üzerinde, di­
ğer kaya duvarlarından zorlukla ayrılmış bir biçimde in-

*Yın : Çin felsefesine göre yaşamın dişil ilkesi. (Çev. n.) 

aihung, dondurucu gecenin içinde yürüyor, yolunu 
yalnızca kağıt bir fener aydınlatıyordu. Gece ibadeti-
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şa edilmişti. Nesiller boyu keşişler, algılama yetenekleri­
ni bu kırılgan korunakta kazanmışlardı. Söylenenlere gö­
re yıllar süren bu tarz meditasyonlar, yapının en küçük 
parçalarına kadar sinmişti. Saihung, meditasyondaki 
mevcudiyetinin açılışını yapmak için, bu insanların ay­
dınlanmasını sağlayan, aynı bilinç düzeyinin yansımaları­
nı kullanacaktı. 

Baraka, kabaca beyaza sıvanmıştı. Duvarda birkaç kır 
manzarası resmi asılıydı ama bunun dışında başka bir de­
korasyon malzemesi yoktu. Birkaç tahta çıkıntı ortaya 
çıkmış, gri ve kaba keresteler açıkça kendilerini belli edi­
yordu. Rahatsız edilmemek için dışarıya 'meditasyon' 
yazılı bir tabela asmış ve rüzgardan açılmaması için çam 
ağacından yapılmış kapısını sıkıca kapatmıştı. Saman 
bohçasını tutuşturarak tuğla yatağının altındaki ateşi ye­
niden canlandırdı. Yalnızca ince pamuklu şilte ve üzerin­
de yattığı platform onu gece boyunca soğuktan koruya­
caktı. Hava çok soğuk olduğundan soyunmamaya, elbise­
leriyle ve başına bağladığı başlık ve burnunun üzerine at­
tığı atkıyla beraber yatmaya karar verdi. 

Elini başlığının içine soktuğunda saçlarını hissedebili­
yordu. Saçları omuzlarına kadar gelmişti. Yakında, Tao 
sembolünü iliştirebilecekti. Tahta bir sandıktan bir parça 
gümüş çıkardı. Bu, üç santimetre genişliğinde, kör ucuna 
doğru daralan onbeş santimetre uzunluğunda, kör bıçak 
şeklinde bir saç tokasıydı. Bir ucuna karmaşık biçimde ej­
derha başı işlenmişti. 

Elindeki tokaya baktı, san safir rengi, fenerin ışığında 
ortaya çıkıyordu. Bu, ustasının onu kabul ettiği zaman 
kendisine verdiği tokaydı. Hiç kimse bu saç tokasına do-
kunmamıştı. Aynen, maneviyatının kişisel naklinin belir-
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tisi gibi, kendisine bizzat verilmiş ve kutsanmıştı. 

Koyu bir dindar yaşamı sürdüğü yıllar boyunca bunu 
takmış ve yolculukları sırasında yanından ayırmamıştı. 
Bu feragat etmesinin sembolü ve Taoculuğun gücünün 
bir işaretiydi. Tokayı, takacağı günü özlemle bekleyerek 
kaldırdı. 

Saihung, mürekkebin akmasının getireceği sıkıntıyı 
önlemek için boş bir kağıt hazırlayıp, bir kitap çıkardı ve 
eline dolmakalemi aldı. Öğlen ustasıyla beraber tartıştık­
ları her şeyi kağıda döktü. Aralarında geçen konuşma 
üzerinde düşünürken endişeliydi. Büyük Usta'nın kendi­
sine öğretmeye çalıştığı her şeyi anladığından pek emin 
değildi. Aslında boşluk kavramı ile ilgili korku dolu kuş­
kuları vardı, belki de Büyük Usta önüne değeri olmayan 
bir şeyler koymuştu. 

Her şeyin iç yüzünü anlamamış olsa da yazmasını bi­
tirmiş ve kendini meditasyona hazırlamıştı. Platformun 
üzerinde otururken bir anlık isteklilik duygusu onu sardı. 
Dağda olmak çok güzel bir histi ama aynı zamanda da 
yalnızlık demekti. Bazen ustalarıyla ilişkisinin daha az 
resmî olmasını, onlarla oyunlar oynayıp, şakalaşabilmeyi 
arzu ederdi. Saihung gülümsedi. Böyle şeylere izin veril­
mezdi. Ama ne kadar cefa çekerse çeksin, bunun için ge­
ri dönmüştü o. 

Oturdu. O an, fiziksel sessizliği sağlıyordu. Bedenini 
hazırladı. Bacaklarını çarpraz konuma getirip, ellerini 
dizlerinin üzerine koydu. O şimdi dağ'la bütünleşmişti. 

Derin sessizlikte ustasının sözlerinin kendisine dönme­

sine izin verdi. Engin sessizlikte, kalbini özgürleştirecek 

bir yalnızlığı, dünyanın başka hiçbir yerinde bulamazdı. 

41 



KELEBEĞİN RÜYASI 

Ustasının öğüdünü duyuyordu: "Fanilik üzerinde dü­
şün." Her zaman gururla açığa vurduğu aklıyla, yaşamda 
hiçbir şeyin sonsuza kadar devam etmeyeceği gerçeğini 
araştırmak durumundaydı. 

Saihung, ustasının sözlerine itaat edip, ezberlediği sü­
reci takip ederek önce her şeyin nasıl geçici olduğunu an­
lamak için diğerleriyle olan ilişkisini gözden geçirdi. Bu, 
her bir insanın dünyevi şeylere olan bağlılığından sıyrıl­
masını ve bu bağı yontmasını sağlayan, hayatı diğer in­
sanlara bağımlı bir halde sürdürmekten kaçınmanın bir 
yoluydu. Bu onun için kolay olmayacaktı. O duygusal bir 
insandı. 

İdol olarak kabul ettiği büyükannesini ve büyükbaba­
sını düşündü. Gözünde büyükannesinin hayali canlandı. 
Bir metre seksen santimetre boyuyla acımasız bir kadın 
savaşçıydı o. Savaşçılar arasında "Budist Kelebek" olarak 
tanınsa da, narinliği sadece görüntüsü ve admdaydı. Sa­
ihung onun kadınsı püskülleriyle alay ettiğinde, Sa­
ihung'un bedeninde kırmızı bir iz bırakmasına yol açan 
bir darbeyle, üzerindeki yeleği ve elbiseyi parçalamıştı. 
Bunu yaparken bıçak bile kullanmamış, çok az bir güç 
harcamıştı. Yıllarca eğitim gördükten sonra bile büyükan­
nesi, Saihung için hiçbir zaman meydan okumaya yelte­
nemeyeceği biri olarak kalmıştı. 

Bir keresinde Saihung büyükanne ve büyükbabasının, 
kendilerini öldürmeye gelen komşuları Wu elan ile kavga­
sına tanık olmuştu. Saldırganlar, büyükbabasının doğum-
gününde iyi dileklerini sunma bahanesiyle, avluda bulu­
nan Saihung'un akrabalarının yanma gelmişlerdi. Sa­
ihung'un büyükannesi bahçedeki kulübede oturuyor ve 
arp çalıyordu. Kadın hançerin parıltısını görür görmez, 
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saç tokası olarak kullandığı küçük oku saldırganın eline 
batırmıştı. Aniden orada biten kocası elindeki palmiye 
ağacı dalıyla adama o kadar sert bir darbe vurmuştu ki, 
adamın çenesi kırılmıştı. 

Diğer saldırganlardan iki süvari birden kılıçlarını çek­
miş ama büyükanne ve büyükbabası, içlerinde daha yaş­
lı olanı kolayca etkisiz hale getirip, onu öldürmüştü. So­
na kalan iki saldırgan da bahçe kapısından kaçtıktan son­
ra, Saihung'un büyükbabası tekrar konutlarm yanına gel­
mişti. Adam âlicenap bir adamdı ve o gün onun doğum-
günüydü. Saldırganları katletmek için hiçbir neden gör­
memişti. 

Karısı, "Hayır!" diye gözyaşı dökmüş, "Kişi yabani ot­
ları kesip atmalı ve onları kökünden koparmalı!" diyerek 
adamların peşinden gitmiş, onları kendi elleriyle öldür­
müştü. 

Saihung işte bu insanların kanından geliyordu. Haya­
tının kaynağı onlardı. Ama onlar ölmüşler, değişen koşul­
lara yenik düşmüşlerdi, böylesine kahramanca bir yaşam 
sürenler bile buna karşı koyamıyorlardı. Bu insanların 
dünyevi varlıkları üzerinde düşünür ve ölmelerinin öne­
mini sindirirken, hiçbir duygusallığa yer olmadığını, bağ­
lılığın zulümden ve hayalden öte bir şey olmadığı nokta­
sına gelinceye kadar, meditasyon koşullarına uyum sağla­
maya çalışıyordu. Hayatta hiçbir şey süreklilik göstermi­
yordu. Hayatta hiçbir şey kişinin kendi var oluşuna bağ­
lı kılınamazdı. 

Tao hiç durmadan değişiyordu. Bir şeye sabitlenme-
mişti. Sevilen kişiye tutunmak, fikirleri bağrına basmak, 
hatta belki de kişinin kendi bedenini aziz tutması için bi-
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le bir neden yoktu. Saihung, meditasyonunun odak nok­
tasını değiştirdi. Bedenini gözlüyordu. Her ne kadar atle­
tik bir üstünlüğe sahip olsa da bunun sonsuza kadar sür­
meyeceğini fark etti. Uzun süreli yaşamak istiyordu ama 
bunu yaptığı düşünülse bile zamanın gittikçe azalacağı 
gerçeği kaçınılmazdı. Parmakları sertleşecek, kol ve ba­
cakları güçten kesilecek, organları kuruyacaktı. Bedeni 
yalnızca geçici bir şeydi. Beş unsur esasen görünmeyen 
bir düzlemde biraraya gelip donuyordu. Bilinç tarafından 
birarada tutulan sayısız düzgün zerrecik, zihni izin verdi­
ği anda dağılacaktı. İster cennet, cehennem var olsun, is­
ter hiçbir şey olmasın kimse bedenini ölümün ötesine ta­
şıyamayacaktı. Ona tutunmaya çalışmak yararsızdı. Onu 
öbür dünyaya bile taşıyamayacakken niçin onun himaye­
sine sığınılsın ki? 

Saihung, yaşını başını almış birinden bile daha yaşlı 
görünen ve bu hayattan ayrılacak olan ustasını düşündü. 
Evet ayrılacaktı ama küçük bir ateş böceği bile bir gece­
de değişikliğe uğruyordu. Ama ustası ölümü bir dönüşüm 
olarak ele alıyordu. 

Ölüm. Evet ölümü görmüştü. O sadece hayatı istiyor­
du. Ölümsüzlüğü istiyordu. Ama hayatından kopup gi­
den insanlara baktığında, zihnin ve ruhun sürekli olup ol­
madığını merak ediyordu. Acaba zihin gerçekten ölümü 
aşıyor ve ölümsüzlüğe sahip olabiliyor muydu? 

Tekrar ustasının sorusu kulağında çınladı. Zihin nere­
deydi? 

Arayışlarının sonu gelmeyecekti. Her olasılık, hiçbir 
sonuca erişmeden eriyip gidiyordu. Zihin belli bir anda 
atomik bir düzlemde miydi? Bir zerreciğin içinde mi sak-
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lanıyordu? Yoksa evren kadar büyük bir şey miydi? 

Tüm direnci, bilinmeyen hakkındaki basit belirsizlik 
yüzünden kırılıyordu. Yeni bir bakış açısından bakmaya 
başladı, bu heyecan verici, engin bir genişliğe sahip bir 
olasılıktı: Belki de hayatının üzerinde şekillendiği tüm 
mücadeleler, tüm fikirlerden ümidini kesmeliydi. Hem 
başkalarınca yaratılan hem de içgüdüsü ve hırsı yoluyla 
kendisinin yarattığı, kendine ait her parçanın sürüklenip 
gitmesine izin verilebilirdi. Gözü dönmüş bir biçimde be­
denini ve ruhunu Kwan Saihung adı verilen yoğun bir bi­
rikintinin içinde zaptedilen zihin, kolayca gevşetilebilir 
ve fiziksellikten hayale kadar her şeyiyle, birden parlayan 
yıldız gibi patlayabilirdi. 

Bu yaklaşımm uç noktasında bir an tereddüte düştü. 
Hâlâ zihnin parıldaması, insan evladının donuk nefesi­
nin, gerçek olmayanın doğasmda var olma düşüncesine 
terk edilmesi sözkonusuydu. Ustaları birçok kez ona, 
"Dünya bir yanılsamadır" demişlerdi. Aklını karıştırma­
mak için bu kadar uzun süre beklemişler ve şimdi onun, 
"Ben bir yanılsamayım" gerçeğini fark etmesini sağlamış­
lardı. 

Ben, bir tertibin sonucuyum; Ben, bilincin ve öz'ün 
beraberliğinin bir yan ürünüyüm. Ben, kendisi bir raslan-
tı olan kozmik düşüncenin mikroskobik bir parçasıyım, 
tesadüfi bir olguyum, asla zihinle kavranamayacak denli 
sonsuz sayıda evrenin arasında önemsiz bir dalgayım. 
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Havalar ısındığında Saihung'a iki görev verilmişti: 
Bahçıvanlık ve balık çiftçiliği. 

Bu görevlerin kendisine verilmesinden memnundu 
çünkü canlılarla uğraşmaya bayılıyordu; büyümelerini iz­
lemek onu en çok mutlu eden şeylerden biriydi. 

İbadetini ve meditasyonunu bitirdikten sonra verimli 
toprağı kazmak, yabani otları toplamak için sabah erken 
bir saatte dışarıya çıktı. Saihung korunaklı ve belli bir sı­
caklıkta tutulan, içinde filizler fışkıran serayı kontrol et­
ti. Fidelerden bazılarını düzenli bir sırayla ekti 

ve onları şevkatle suladı. 

Daha çok olgunlaşmış sebzelerin bulunduğu küçük 
tarlalar, sert rüzgarlardan etkilenmemek için korunaklı 
alanlarda kurulmuşlardı. Taocular bu bahçeleri, ışığın va­
diden ve dağların yarıkları arasından geçip etkili biçimde 
ulaşabileceği yerlere kurmuşlardı. Tam bir kararlılık ve sı­
kı çalışmayla, çok da bereketli olmayan topraklan adam 
etmişler, birçok rahibi besleyecek kadar ürün almayı ba­
şarmışlardı. 

Tarlada birkaç saatlik çalışma sonrasında Saihung, ba-
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lıkları kontrol etmeye gitti. Taocular, doğal mağaralarda 
sazan ve turna balıklarının barınabilecekleri, çok sayıda 
farklı ahşap tekne inşa etmişler, parmak büyüklüğündeki 
yavru balıklardan, irileşmiş balıklara kadar çeşitli boylar­
da balıkları buralarda tutuyorlardı. Soğuk geçen sabah­
larda olduğu gibi buzun, yüzeyi yine cam gibi kapladığı­
nı gördü. Saihung kristal tabakayı kırdı ve tekneyi kir ve 
deniz yosunlarından temizlemek için iyice ovaladı, tekne­
ye su taşıyan bambu borulardan oluşan sistemin içindeki 
suyun ayarını yapıp, suyun tazyikli olarak aktığını kont­
rol etti. Tekrar tekneye geri dönerek sinekler, hububat ta­
neleri ve doğranmış mantardan oluşan karışımla balıkları 
besledi. 

Saihung tapınağa giden yolda yorgunluktan zorlukla 
ilerlerken, çiftliklerde yavaş yavaş boy göstermeye başla­
yan makineler hakkında düşünüyordu. Hükümet görevli-
siyken tarımda kolektif bir düzene geçme ve makineleş­
me konusunda yaptığı çalışmaları anımsadı. Keşişler işle­
rini kolaylaştıracaklarını bilmelerine rağmen, makine ala­
cak maddi güce sahip değildiler. Onlar için çalışmanın öl­
çüsü hâlâ insan emeğinden geçiyordu. 

Çalışma, manevi gelişim için potansiyel bir zamanı 
ifade ediyordu. Onlar doğa ile kol kola çalışıyorlar, doğa­
ya karşı geliniyorlardı. Topraktan alıyor ve toprağa veri­
yorlar, toprağı arsızca sömürmüyorlardı. Elde ettikleri 
hasat, sadece balık veya sebze değildi, aynı zamanda 
Tao'nun da hasadını yapıyorlardı. Saihung ellerini nem­
li, yumuşak toprağa daldırdığında, Tao'yu kavrıyordu. 
Akan suya dokunduğunda, Tao'ya dokunuyordu. Mev­
simleri takip ettiğinde, Tao'yu da takip etmiş oluyordu. 
Çalıştığı her an ona, aydınlanmayı, bilgelik sahibi olma 
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olanağını getirebilirdi. İdrak etme, üzerinde dua edilen 
kilimden, tapınaktaki sunaktan, hatta Kutsal Kitap'tan 
kaynaklanmıyordu. O, yaşamın bir parçasıydı, yaşamın 
bir armağanıydı ve idrak etmeyi ayrı bir şey olarak dü­
şünmek aldatıcı bir şeydi. Balık gölünden çamur taşıyan 
kişi, tanrılara olan bağlılığını da taşımış olurdu. 

Saihung, dağın temiz havasında, sıkı çalışmanın dü­
rüstlüğünde ve meditasyonun getirdiği huzurda, kendisi­
ni dünyevi şeylerden arındıran bir barınak bulurdu. Bel­
ki bu kez hareketsiz kalmayacak ve günlerini, tasarlaya­
rak, diğer keşişlerin çalışmasına katkıda bulunması hak­
kındaki bağlılığı üzerinde düşünerek geçirecekti. 

Üç Saf Varlık Tapmağı'na girdi. Taş havuzda yıkana­
rak, üstüne temiz bir cübbe giydi. Soğuk su parmaklarını 
uyuşturmuştu ama kutsal görevini yerine getirmekte çok 
kararlıydı. Saihung, yıkandı ve karanlıklar içindeki tapı­
nağa yöneldi. Kimseyi selamlamadan ve kimseyle konuş­
madan düzinelerce rahibin bulunduğu sıraya girdi. San­
dal ağacı tütsüsü, oda boyunca isteksizce sürükleniyor, 
mumlar karanlığın içinde loş noktalar halinde, yaldızlar­
la süslü oyuklara yansıyordu. Nakışlı ipek perdelerin ar­
kasında, tapmak içindeki küçük yapılarda Taoculuğun 
gerçek boyutlardaki en önemli tanrı figürleri bulunuyor­
du. Saihung, hâlâ tapmaklara girmekten korktuğu, o ço­
cukluk günlerini düşündü: Bu tanrılar canlı gibiydiler, 
sanki onunla konuşacak, harekete geçip, onu günahları 
yüzünden cezalandıracak gibi görünüyorlardı. Bu duygu­
lan anımsamasının nedeni, içinde hâlâ önemli korkulann 
olmasıydı. 

Şarkı söylemeye başladı. Ormanı Kaplayan Sis, parlak 

ipekli renklere bürünmüş, Saihung ve koro nakarat bölü-
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münü söylerken, o şarkının diğer sözlerini okuyordu. 
Çanların, zillerin, davulların ve büyük zillerin kullanımıy­
la, ibadetleri adeta opera havasına bürünmüştü. Ezber­
den okudukları şarkılar tanrıları yeryüzüne indiriyor, 
güçleri dengelerken, doğal ve ilahi güçlerin yardımıyla, 
her şeyin üzerinde, insanlığa denge getiriyordu. Taocu-
lar, insan kalbine bağlı olmaksızın, şeytana veya en basit 
sistemin evrenle birlikte düzensizliğe ve etkisizliğe olan 
eğiliminin dengeye oturtulamayacağmı iddia ediyorlardı. 

Saihung rahatlıkla şarkıyı okumaya devam ediyordu. 
Saygı göstermek ve bağlılık onun için yaşamsal ifadeler­
di. Kutsal Kitabm öngördüğü şekilde, kutsanmış yapı 
içinde gerçekleşen tören boyunca, yapması gerekenin en 
iyisini yapıyordu. Yaptıkları onun yeteneklerini tam anla­
mıyla yansıtmasa da veya konuşmalarında bir akıcılık ol­
masa da, ruhunun en sade ve dürüst niteliğini ortaya ko­
yuyordu. 

Tören neredeyse iki saat sürmüştü. Saihung törenin 
son bölümünde sunağa gitti. Diz çöküp, başıyla selam 
verdi, ayağa kalkıp tekrar diz çöktü. Tanrıların önünde 
bunu dokuz kez tekrarladı. Sonra yavaşça geri geri gide­
rek döndü ve tapınaktan ayrıldı. 

Dışarıda, akşamın soğuk havasınm yaklaşmakta oldu­
ğunu hissetmişti. Kararmakta olan gökyüzünü ve ufukta 
donuk bir şekilde titreşen kırmızılığın, semaya doğru git­
tikçe koyulaşmasını izledi. Şimdiden bir yıldız görmüştü, 
Ay kendini belli etmeye başlıyordu. Vadiden ve zirveler­
den gelmekte olan dondurucu soğuğun öncüsüydü bu gö­
rüntü. Ürperdiğini hissetti. İçi pamukla doldurulmuş el­
biseleri giyme zamanı gelmişti yine. 



Saç Tokası 

Güz mevsimi yaklaşmaktaydı. Akçaağaçları şimdiden 
kırmızılaşmış ve dağın yüksek yerlerinde hafif kar atıştır­
maya başlamıştı. Huashan'ı çevreleyen dağların üzerin­
deki yeni karın turuncumsu yansımalarını gördü. Yakın­
da hazırlıklara başlaması gerektiğini biliyordu. Kar bir 
kez yerleşti mi, dağlardan inmek olanaksızlaşırdı. Buzun 
üzerinde en küçük bir kayma bile yüzlerce metre aşağıla­
ra çakılmak demekti. 

Ana tapınakta bulunan mutfağa gitti. Bu büyük, içine 
birçok şey yığılmış odada, duvarlara şifalı otlar ve tence­
reler asılmıştı ve çevredeki tek sıcak yerdi. Uzun saçları­
nı kumaşla sarmalamış aşçılar, akşam yemeğini hazırlama 
telaşına düşmüşlerdi. Sebzeler, tuğladan yapılmış ocakla­
rın üzerindeki büyük tencerelerde hafif ateşte kaynatılı­
yordu. Aşçılardan bazıları da, az nişastalı unda kalan 
sebzeleri kızartıyorlardı. Başka ocaklarda ise başlıca yiye­
cek olan ekmek pişiriliyor, pilav yapılmıyordu. Genç çı­
raklar, odun atarak ateşi canlandırıyorlardı. 

Saihung bir elinde şehriye ve sebze dolu bir kap taşır­
ken, diğer elinde de feneri tutuyordu. O gün kutsal bir 
gün olduğu için, keşişler balık yemezlerdi. Sürekli aç olan 
Saihung, bu tür özel günlerin haddinden fazla olduğunu 
düşünüyordu. Barakasma dönmek ve o gece yemeğini 
yalnız yemek istiyordu. Sessizliği içine sindirerek, çabala­
rını geliştirmeyi umut etti. Neredeyse her gün ustasmı 
tatmin edecek yanıtı bulduğunu düşünüyor ve her defa­
sında da nazik bir azarlanma veya paylama ile ödüllendi­
riliyordu. 

Odada acı bir soğuk vardı. Bir gaz lambası yakıp, tunç 
mangala bir kucak odun attı. Yemeğine tam başlamak 
üzereyken ustasının kapıda durduğunu görerek irkildi. 
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Saihung aceleyle dizlerinin üzerine çöktü. Büyük Usta ya­
vaş adımlarla odaya girdi. Siyah cübbesi içinde kusursuz 
görünüyordu. 

Büyük Usta bir süre hiçbir şey söylemeden öylece 
ayakta durdu. Saihung, uzun bir süre boyunca dünyada 
onun için başka hiçbir görüntünün uygun düşmeyeceğini 
düşündü. Büyükbabasının ölümünden dolayı üzüntü du­
yuyordu. İçinden keşke ustası da büyükbabasına daha 
çok benzeseydi ve ilişkilerinde daha çok sıcaklığa ve ya­
kınlığa yer olsaydı diye geçirdi. Ama tapınak içinde usta 
ve öğrencinin rolleri çok kesin sınırlarla çizilmişti. 

Saihung, Büyük Usta, uzun süren sessizlikten sonra 
bir açıklama yapana kadar, düşünceler içinde kayboldu­
ğunun farkına varamamıştı. 

"Kaderin tamamlanmadı" diyerek konuşmaya başladı 
Büyük Usta. "Onu burada, Çin'de değil, okyanusun öte­
sinde aramalısın." 

Saihung, ustasının açıklamasındaki sertlik karşısında 

şaşkınlığa düşmüştü. 

"Ustam, tek isteğim size hizmet etmek" dedi. 

"Henüz bunu yapamazsm. Araştırmanı tamamlamalı­

sın." 

Bu sözleri Saihung aceleyle, "O zaman araştırmamı 

hemen yapıp, çabucak geri dönerim" diye yanıtladı. 

"Hayır. Geri dönme." 

Saihung sessizliğe bürünmüştü. 

Ustası, "Geri döndüğünde ben burada olmayabilirim" 

diye ekledi. 



Saç Tokası 

"Ne diyorsunuz? Niçin burada olmayacakmışsınız?" 

"Soru sorma! Git ve araştırmanı tamamla." 

"Ama görevim ne olacak Ustam!" Bunları söylerken 

sesi umutsuzca çıkıyordu. 

Ustası metanetle, "Bu senin ortaya çıkarman gereken 
bir şey" dedi. "Ben hem soruyu, hem de yanıtı biliyorum. 
Bunu bana söyleyebilecek duruma gelene kadar geri gel­
me. " Büyük Usta arkasını dönüp, barakadan çıktı. 

Saihung, ağzı açık biçimde oturup kaldığını fark ede­
ne kadar aradan birkaç dakika geçmişti. İçinde büyük bir 
öfke dalgası yayılıyordu. Yemek kabını eline aldı ve du­
vara fırlattı. Öfkeli tavırlarla odanın köşesine doğru yö­
neldi. Saçına tutturduğu gümüş tokayı çekip aldı ve önü­
ne koydu. 

Saihung, yumruklayarak pencereyi açtı ve tokayı dağ­
lara doğru fırlattı. 
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Pittsburghlu 

Çinli 

Saihung bir arkadaşı ile beraber Altıncı Cadde'deki 
köprünün üzerinde duruyordu. Allegheny nehri altla­

rından akarken, geceyarısının yansımaları nehrin kopko­
yu yüzeyinde dalgalanıyordu. Pennsylvania ve Pitts-
burg'un merkezindeki çürümekte olan iç içe girmiş tuğla 
binalar, arkasında kalıyordu. Arabalar, köprü ayaklan 
arasındaki kambur açıklık üzerinde sürekli olarak gürlü-
yerek kirişleri sarsıyorlar ve yere henüz düşmüş olan kar­
ları kirletiyorlardı.' Saihung can yakan rüzgara karşı hare­
ketsiz dururken, elindeki alışveriş torbalarının sapını sıkı­
ca tutuyordu. Ellerinde eldiven olmasına rağmen aldığı 
meyve ve sebze dolu torba, avuç içini kesmiş gibi görü­
nüyordu. Arkadaşı Sam Lee'nin yardım önerisini reddet­
mişti. Bu, iş çıkışında eve beraber ilk yürüyüşleriydi. 

Sam, yirmili yaşlarda, ince, zayıf bir adamdı. Çin'ce 
Lee San olan adı, ailedeki üçüncü çocuk olduğu anlamı­
na geliyordu ve çevresindeki arkadaşları onun bu admı 
sade biçimde İngilizce'ye uyarlamıştı. Boynundaki atkıyı 
daha bir sıkı sararak, "Uzun zamandır mı Amerika'da-
sm? "diye sordu. 

Saihung, "Aşağı yukarı iki yıl oluyor" diye yanıtladı. 

Yıl 1953 idi. 
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"Öyleyse bu ülkeyi yakından tanımışsındır." 

Saihung bir an için düşündü. "Hayır, bu ülkeye pek 
alıştığımı söyleyemem. İnsanlarını anlamak her zaman 
için kolay olmuyor. Yakından tanıdığında bazdan sana 
iyi davranıyor ama çoğu zalim insanlar. Burada her şey 
çok farklı" derken, hâlâ çok korktuğunu ve kendini yal­
nız hissettiğini de söylemek isterdi. 

Sam, "Evet "diyerek aynı fikirde olduğunu belirtti. 
"Burada yaşamak çok mücadele gerektiriyor. Yaşam ko­
lay değil. İnsanm evi, para kazandığı yerdir. Ben tepeler­
de çiftçilik yapıyordum. Dayım maddi olarak beni des-
teklemeseydi, hâlâ köylerde hayatımı kazanmak için sağ­
dan soldan otlanıyor olurdum." 

Saihung, uzun bir süre önce geçmişini bir sır olarak 
saklamaya karar vermişti. "Evet, ben de öyle. Yee dayım 
ve teyzem masraflarımı karşılıyorlar. Sadece hayatımı 
sürdürmek için değil, onlara olan borcumu ödemem ve 
onları desteklemem için de çalışmam gerek. Artık yaşlan 
ilerledi ve onlara yardım edecek kimseleri yok." 

Sam, pişmanlık dolu bir gülümsemeyle, "Yee'ler mi? 
"diye sordu. "Aslına bakarsan bizim arkadaşlık etmeme­
miz gerek." 

Saihung, "Dayım ve teyzemin kan bağlan yok' diye 
yanıtladı. "Ama Lee'lerin ve Yee'lerin birbirlerinin can 
düşmanları olduğunu biliyorum." 

Sam, "Kimbilir ne için savaşıyorlar? "dedi. "Sadece 
büyükbabamın Yee'lerden nefret ettiğini biliyorum. Kan 
davasının neden kaynaklandığı kimse tam olarak anımsa­
mıyor bile." 

S6 
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Saihung, "Burası Amerika" dedi. "Şu anda ne fark 
eder ki? ' 

Sam, nehrin karşısına bakarak, "Evet, kan davası va­

tanımızın bir parçası" dedi. "Ve vatan da çok uzaklarda 

kaldı." 

Sarılı yeşilli asma köprünün en yüksek kemeri üzerin­
de bir an durdular. Lee, gecenin o saatinde trafiğin en 
yoğun yaşandığı yerde Saihung'un olabildiğince yalnız 
kalmasma izin verecek kadar düşünceli davranmış ve ses­
siz kalmıştı. Saihung, ikisinin de yaşadığı yer olan Kuzey 
Sahili'ne doğru yürürken, onun iyi bir arkadaş olduğunu 
düşündü. Her ikisinin de anavatanları ile ilgili özlem do­
lu anıları ve umutlan vardı ve bunlar keyifsizce sınırlan­
mış rüyalardı. 

Suyun üzerinde metanetle dururken, kendisini terk et­
miş cenneti için haykırmak istedi. 

Cennetinde yaşamak yerine, şimdi toplum dışına itil­
mişti. Kendini bahtsız ve perişan hissediyordu. Adı ko­
nulmamış bir kaderin arayışı için sağda solda dolaşmaya 
mahkum edilmişti. 

Sessizce iç geçirmesinde, gölgelenen nefesini sezmek 
olasıydı. Hiçbir ek açıklama yapılmadan ve kendisine bir 
talimat verilmeden, Huashan'dan sürgün edilmişti. 

Lee sakin bir sesle, "General Yang'ı mı düşünüyor­
sun?" diye sordu. 

Saihung ona bakmak için döndü. Lee'nin zayıf ve çar­
pılmış yüzü geçen arabaların ışıklarının etkisiyle, sırasıy­
la önce solgun, sonra da kararmış görünüyordu. Lee, on­
larla beraber çalışan aşçıdan söz ediyordu. Saihung ve 
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Lec'yi, General Yang tanıştırmıştı. 

Saihung dürüstçe, "Hayır" diye yanıtladı. "Oldum ola­
sı köprüleri sevmişimdir. Köprü üzerinden suya bakmak 
hoşuma gider. Her zaman çok huzur verici gelir bana." 

Lee, "Evet, bizim ülkemizde de böyle köprüler vardı" 
diyerek aynı fikirde olduğunu belirtti. "Ay Köprüsü gibi, 
mükemmel yuvarlaklığa sahip olanlar. Özellikle küçük bir 
çocukken köprülerin üzerinde yürümeyi çok severdim. 
Bana hayaletlerin suyu geçemeyeceklerini söylemişlerdi. 
Bundan hoşlanmıştım. Ama bu bir yalan değil mi?" 

"Niçin böyle konuşuyorsun? ' 

Lee ona, hem kınarcasına hem de sempatik bir yüz ifa­
desiyle baktı. 

"İş'te sana söylemediler mi? General Yang dün gece 
intihar etti. Bu köprüden atlamış ve kafası nehrin yatağı­
na çarparak parçalanmış." 

Nehrin dalgalanan sularına bakıyordu. Saihung, bir 
mavnanın sulan tarayarak altlanndan geçerken aldığı ha­
berle sersemlemişti. Köprü o kadar da yüksek değildi. 
Duyduklan karşısında, "Hayır!" diye haykırmak istedi 
ama ne kadar boğucu olursa olsun, ölümü sessizce kabul­
lenmeyi öğrenmişti. 

Saihung, Allegheny'nin, Ohio Nehriyle birleştiği yere 
doğru bakarken, "İnanması çok güç "dedi. "İnsan bir gün 
var, ertesi gün yok. Rüya gibi." Yang'm askerce tavırlan-
nı, mutfağını sanki bir meydan savaşını yönetircesine dü­
zene sokmaya çalışmasını düşündü. Saihung derin derin 
düşünürken, "Çok şey kaybetti "dedi. "Milliyetçi Çin'e 
olan inancını, rütbesini, karısını, hepsini kaybetti. Yalnız-
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ca kuman ve oğlunu severdi." 

Lee, Saihung'un düşüncelerinden uzaklaştığını göre­
rek, yumuşak bir tonda, "Oğlu yüzünden öldü" dedi. Sa­
ihung yirmi yaşmda, gözlüklü bir gencin resmini anımsa­
dı. Resim, generalin cüzdanmda adaklık bir nesne gibi 
duruyordu. 

"Nasıl olur?" 

"Oğlu tüberküloza yakalanmıştı. Tedaviye ihtiyacı var­
dı." 

"Bana gelmeliydi." 

Lee üzgün bir tavırla, "Zengin olduğun için mi? "diye 
sordu. "Onun hepimizin sahip olduğundan daha fazla 
paraya ihtiyacı vardı." 

"Ne yaptı peki?" 

Lee, açık açık, "Kumar oynadı" dedi. 

"Hayır, olamaz!" Saihung olan biteni anlamaya başla­
mıştı. 

Lee, "Evet" diyerek devam etti. "Dün gece sabaha ka­
dar kumar oynadı. Hemen hemen bütün parasını kaybet­
ti. Son oyunda kalan parasını ortaya koydu ve onu da 
kaybetti. Yang o kadar çaresizdi ki, biraz borç para, bi­
raz yardım istedi. Ama kumarbazlann ne kadar acımasız 
olduklarını bilirsin. Onu bu sabah buldular. Yakınlan ce­
nazeyle ilgilenecekler." 

Saihung acı acı, "Biraz geç olmadı mı?" diye söylendi. 
"O para iki adamın hayatını kurtarabilirdi." 

Sam tekrar yürümeye başladıklarında omuz silkerek, 
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"Onlar böyle düşünmüyorlar" dedi. 

Bir demiryolu geçidinin altından yürüyerek, Doğu 
Ohio'nun köşesindeki Sandusky sokağını geçtiler. Köşede 
bir asker anıtı vardı. Rüzgardan, yağmurdan yıpranmış 
mermerin alt kısımlarında düzinelerce, çoğu yapay olan 
çiçeğin yanısıra, neden olduğu bilinmez, parçalanmış bir 
Amerikan bayrağı vardı. Çin'de yol kenarında bulunan, 
içinde dua edebileceği türbeleri düşündü. Ama burada 
bir adamın ruhu için dua edilebilecek hiçbir yer yoktu. 

Doğu Ohio sokağından aşağı baktı. Komşuları için alış 
veriş yapabileceği bir caddeydi burası. Çoğu 1880'li yıl­
larda yapılmış tuğla binalardan oluşan karanlık bir kori­
dor görünüyordu. Bu binalar Viktorya döneminin Gotik 
tarzını yansıtan, bel vermişcesine birbirlerine yaslanan 
karanlık sığınaklardı. Kapı ve pencerelerinde kardan de­
rin su birikintileri oluşmuştu. Çoğu şatafatlı, Ortaçağ tar­
zında dekore edilmiş, buzun aşındırmasıyla ve zamana 
karşı koyamamaları yüzünden, çok uzun bir süreden be­
ri cazibelerini yitirmişlerdi. 

Saihung, iki blokluk bir alana yayılmış, içinde birçok 
ağaç bulunan geniş Sandusky Parkı'na geldiklerinde hâlâ 
Yang'ı düşünüyordu. Güneşli günlerde Yang ile birlikte 
bu parkta otururlardı. Her ne kadar parkta bank, çimen­
lik ve ağaçtan başka bir şey olmasa da, ikisi de trafik gü­
rültüsünün ötesindeki sükuneti hayal etmeye çalışırlardı. 

Park, kent merkezi ile yaşadıkları çevre arasında kalan 
bir bölgedeydi. Evlerine kestirmeden gitmek için parkın 
içinden geçerlerdi. Saihung bu düşünceleri kafasından at­
mak isterken, aniden Sam endişeli göründüğünü fark et­
ti. 
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Saihung'a titreyen bir sesle, "Kwan, sana söylemedi­
ğim bir şey var," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Her gece bu parkta beni takip ediyorlar ve dövüyor­
lar. Ben de eve kaçıp, kapıyı arkamdan sürgülüyorum. 
Pencerelerimi katranla kilitleyip, beni karıma saldırmakla 
tehdit ediyorlar." 

Saihung, "Sakinleş" dedi. "Ben kimseyi görmüyorum. 
Belki iki kişi olduğumuzu görünce gelmezler." 

Lee kuşkuyla, "Umarım öyle olur" dedi. Endişeli tavır­
larla bir sigara yaktı. 

Uzun, yapraksız ağaçlar çevrenin kasvetli görünmesi­
ne yol açıyordu. Etraftan arabalar geçiyor ama bu hare­
ketlilik de insana güven vermiyordu. Başlarına bir bela 
gelse, besbelli kimse arabasmdan inip yardıma koşmaya­
caktı, hatta belki kimse fark etmeyecekti bile. Arabalar 
parkın dört bir yanını çevrelemişlerdi. Çelikten yapılmış, 
anonim bir kabuk gibiydiler. 

Lee'nin korktuğu başına gelmişti, üç adam onları bek­
liyordu. Saihung ani bir refleksle adamların vücut yapıla­
rını inceledi. İçlerinden yağlı saçlı olanı, iri ve şişmandı. 
Ortada duran adam uzun boylu, göğsü ve omuzları ol­
dukça kaslı biriydi. Üçüncü adamsa zayıf, sırık gibiydi 
ama içlerinden en zalim suratlı olanı da oydu. Saihung, 
tatmin olmuş bir biçimde adamların özelliklerini kafası­
nın bir kenarına yazdı. Vereceği kavganın kilit noktası, 
sözler söylenmeden ve saldın başlamadan önce düşman-
lannın zayıf yönlerini anlamaktı. 

Uzun boylu olanı başını yana eğerek, alaycı bir ifadey-
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le, "Hey, çan çun! Yanında arkadaşını da mı getirdin?" 
diye sordu. 

Saihung hiçbir şey söylememişti. Lee'nin ona söyle­
nenleri anlamasının olanaksız olduğunu biliyordu. Ama 
tehdit edici tavırlar, kelimelerden çok daha sarsıcı olabi­
lirdi. 

Şişman adam, "Ne oldu çan çun? Dilini kedi mi yut­

tu?" dedi. 

Uzun boylu adam arkadaşına dönerek, "Salak, seni 
anlamıyor. Çink, çong, ding, dong'u denesene!" dedi. 

Bu sözlere üç adam da güldü. 

Uzun boylu olanı Lee'yi gömleğinden yakalayarak, 
"Gel buraya Çinli!" dedi. 

Ansızın, Saihung, alışveriş torbalarını yere koyarak, 
"Durun!" diye emretti. 

"Kapat çeneni pislik! Seninle daha sonra ilgilenece­
ğiz." 

Saihung, kavgada rakibine yakın olmayı severdi. 
"Duymadım" diyerek, adamm hemen önüne geldi. 

Uzun boylu adam, "Hey, tanrım!" diyerek hiddetle 
söylendi. "Bu bok kafa, başkalarının işine burun sokma­
ması gerektiğini bilmiyor!" 

Lee'yi bırakarak, Saihung'u yakalamak için hamle 
yaptı. Adamın yolunu kesmek için elini kaldıran Saihung, 
bileğini düşmanının koluna dayadı. Rakibinin gücünü be­
lirlemek için tek bir dokunuş, iyi bir dövüşçü için yeter­
liydi. 
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Adam, "Pek de cesurmuşsun" diye bağırdı. 

Saihung hiçbir şey söylemedi. Tek yaptığı şey sürekli 

olarak; arkasına bakmaktı. Gözlerini kırpmıyordu ama 

yüz ifadesi değişmişti. Kendini çok istekli hissediyordu. 

Minicik kurbanına bakan yırtıcı bir hayvana benziyordu. 

Adam tehdit edici tavırlarla, "Hey, dilsiz bok" diye 
devam etti. "Şimdi yüzünden o aptalca ifadeyi sileceğim 
senin." 

Saihung güvenli bir ifadeyle, "Hiç sanmıyorum" diye 
yanıtladı onu. 

Saihung, karşısındakinin harekete geçeceğini sezinledi­
ği anda öne doğru yaptığı hamleyle, uzun boylu adamın 
karın boşluğuna o kadar şiddetli bir darbe indirdi ki, 
adam adeta ikiye katlandı. Hemen ardından bir darbe de 
enseye geldi. Kaslı adam ileri doğru sendeledi, nefes al­
makta zorlanıyordu. 

Diğerleri üzerine geldiklerinde Saihung, kendisine en 
yakın olan adamı bir kalkan olarak kullanmıştı. Afallayan 
zalim görünüşlü adamı kandırmak kolay olmuştu. Sa­
ihung, diğer arkadaşından yeterli yumruk ve sopa darbe­
lerini alıncaya kadar adamın yere düşmesine izin verme­
di. 

Saihung şişman adamı, kalbine vurduğu bir darbe son­
rasında, mesanesine attığı hızlı bir tekmeyle etkisiz hale 
getirdi. Kabaran bir heyecan ve güç dalgası Saihung'u sa­
rıyordu. Zalim suratlı tekrar bir hamle yaptığmda ona 
doğru yönelmiş, adamın yumruğunu bloke ederek, ka­
burgalarına sert bir tekme savurmuştu. Sonra adamın ar­
kasına geçip dirseğini büktü. Rakibi, yere düştüğünde ol-
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dukça tatminkâr bir gürültü çıkmasına rağmen, anında 
ayağa kalkmıştı. 

Adam, "Seni öldüreceğim" diye haykırıyordu. 

Saihung geriye doğru bir adım attı. "Dinle. Kalkmana 

ben izin verdim. Bu benim için bir ilk. Tekrar saldınrsan 

seni hastanelik ederimi" 

"Seni bok çuvalı!" 

Adam, Saihung'a kafa atmaya kalkıştı. Saihung yana 
çekilerek ön kolunu vücudunun ortasına getirerek, dirse-

64 ğini adamın boynuna sardı ve onu tekrar buzla kaplı be­
ton zemine doğru fırlattı. Attığı tekmeden gelen çatırtı 
sesi, kırılan kaburgaların habercisiydi. 

Uzun boylu olanı eline bir sopa alıp havaya kaldırdı. 
Saihung aniden dönerek adamın koluna havadayken ya­
pıştı ve diz çöktürerek onu durdurdu. Birbiri ardına ge­
len iki hızlı hareket adamın dişlerini dökmüş ve kanların 
fışkırmasına neden olmuştu. 

Adam, Saihung'un üzerine düşerken nefes nefese kal­
mıştı. Normalde Saihung'un refleksleri, rakibi yere yapış­
madan ona birçok darbe daha vurmayı gerektiriyordu. 
Bunun yerine isteksizce de olsa adamı tutarak düşmesine 
engel oldu. 

Ani hareketler yapmakta uzman olan Saihung, üst dü­
zeyde yeteneğinin öngördüğü biçimde adamı hırpalamak 
için birçok seçeneğe sahipti. Bir an için duraksadı. Ada­
mın çenesini bulan kolunun üst kısmındaki kaslar, çene­
nin oldukça gevşemiş olduğuna işaret ediyordu. Kolu kan 
ve tükürük içinde kalmıştı. Adamın kafasının ağırlaştığı­
nı hissettiğinde oldukça şaşırmıştı. İşte öldürmek üzere 
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olduğu adam tam oradaydı. 

Kadınlar, çocuklar ve anavatanı için savaşmak ve bu­
nun sonuçlarına katlanmak konusunda zevkle gönüllü 
olurdu. Savaşta kendisi ve rakipleri, ölümü olayın ayrıl­
maz bir parçası olarak kabullenirlerdi. Verdiği kavgalar­
da asaletin ve onurun izleri çok belli olurdu. Ama bura­
da sözkonusu olan şey, yalnızca ırkçılık, bağnazlık ve ah­
maklıktı. Saihung bu adamlardan iğreniyordu, onları öl­
dürmek kendisine bir şey kazandırmayacaktı. Adamı ke­
nara fırlatarak hâlâ titremekte olan, beti benzi atmış 
Lee'nin yanma geldi. 

Saihung, "Olanlardan kimseye söz etmeyeceğiz değil 
mi?" dedi. 

Lee boğuk bir sesle, "Hayır! Hayır!" diye karşılık ve­
rerek aynı fikirde olduğunu belirtti. "Umarım bu yaşa­
nanlar bir son olur. Senin böyle dövüştüğünü bilmiyor­
dum. " 

Saihung, "Unut bunu' dedi. "Yatmadan önce biraz 
antrenman yapmak sağlığa iyi gelir." 

Saihung üç blok uzaklıktaki evine gidene kadar, 
Lee'ye eşlik etti. Giriştiği kavganın ateşi biraz düşmüş ol­
sa da, kendisiyle olan yüzleşmesi hâlâ devam ediyordu. 
Bu tür bir kavgada kahramanlık veya prensiplere bağlılık 
diye bir şey sözkonusu değildi. Ne karşısındaki insanla­
rın fikrini değiştirebilmiş, ne de sorunu çözebilmiş değil­
di. Olan biten ilkel bir arzunun tezahürüydü. Ama yaşa­
nanlardan pişmanlık duymaktan daha da kötüsü, Kutsal 
Kitapta, ve hatta politikada yeri olmayan bazı şeyleri 
yapmaya zorlanmış olmasıydı. Açıkçası Huashan'la ilgili 
bazı kararlar verilmişti ve o, bundan dolayı hoşnuttu. Us-
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talar tüm kararlan almışlardı. Onlar, neyin doğru, neyin 
yanlış .olduğunu bilirlerdi. Ama Çin'den ayrıldığından be­
ri yaşamında daha önce hiç karşılaşmadığı olaylar karşı­
sında kendisine ait kararlan almak ve bunları uygulamak 
durumunda kalmıştı. 

• • • 

Saihung ertesi gün alışveriş yapmak üzere Çin Mahal­
lesi'ne giderken parktan geçmişti. Parkta, o geceki kavga­
ya dair hiçbir belirti yoktu. Kalın elbiseler giydirdikleri 
çocuklarına eşlik eden birkaç anne, parkın insanlarm top-

6^ landığı bölümüne gidiyor, oradan da doğruca köprüye 
ulaşıyorlardı. İşyerlerinin yoğun olduğu parkın güney yö­
nüne yürüyerek, küçük bir dikdörtgen bloğun kuzey ve 
güney cephesinde bulunan yerleşim yerlerine geldi. Bir­
kaç bina Üçüncü Sokağa bakıyor, heybetli Grant Binası­
nın yüksekliği yanmda, cüce gibi kalıyorlardı. Güney yö­
nüne bakan diğer az sayıdaki bina da yandaki sokakta di­
zilmiş, Monongahela Nehrine bakan manzaraları, otoyo­
lun rampasıyla adeta gözlerden saklanmıştı. 

'Çin' binası olarak tanımlanabilecek tek bina, Sakin 
Ahenkli Emek Örgütü'nün karargâhıydı. Burası kahve­
rengi kum taşından yapılmış, sahte kiremit çatısı ve ah­
şap balkonları olan üç katlı, Kanton (Güney Çin) binala­
rının taklidi olan bir binaydı. Giriş katındaki Çin lokan­
tası kendisini "Çin Mahallesi Hanı" olarak duyuruyordu. 
Bu ifadenin altına bir tek 

"Mutfak" kelimesi eklenmişti. 

Birkaç kapı aşağısında Bayan Lee'nin Yeni Ufuklar ad­
lı dükkanı vardı. Dükkan, ondokuzuncu yüzyılda inşa 
edilmiş dört katlı, yaşlı bekar erkeklerin barınağı olarak 
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kullanılan tuğla bir binadaydı. Yeni Ufuklar, Çin malı to-
fu, kuru gıda, şifalı otlar veya reçel almak istediğinde gi­
debileceği tek yerdi. Bayan Lee, Çin'den ithal edilen seb­
zeleri New York'tan getirtiyordu. Bunlar genellikle don­
durulmuş veya tazeliğini az çok yitirmiş olsalar da, ben­
zer lezzetlerin meraklıları için hâlâ tatmin edici sayılırdı. 
Sebzeler, müşteri çekmek için nakliye sırasında içine kon­
dukları kutularda açık olarak dükkanın dışmda sergilenir­
di. Saihung, kahverengi iki torba alarak, içine bezelye ve 
kabak doldurmaya başladı. 

Kasa, dükkanın ön bölümündeydi. Gri saçlı, uzun 67 
boylu ve zayıf bir adam olan Bay Lee kasada dururdu. 
Oldukça yavaş hareket eden, aklı daima soyut düşünce­
lerle dolu olan biriydi. Bir zamanlar bilim adamıydı ve 
hâlâ eskilere ait birtakım şeyleri erkeklerle tartışmaktan 
hoşlanırdı. Aynı zamanda kadınlarla, çocukları hakkında 
konuşmak da ona zevk verirdi. Doktor olan oğlu ve çok 
sevdiği evli kızı ile hep öğünür, gençlerin ne kadar iyi 
okuduklarından söz ederdi. Hâlâ iş hayatının, bir akade­
misyen için uygun olmadığı şeklindeki romantik düşün­
ceye sahipti. Bu düşünce doğrultusunda hayatma ne bir 
şey katabilmiş, ne de hayatmdan bir şey eksilmişti. Akıl­
lı ve anlayışlı Bayan Lee, dükkana girer girmez Sa­
ihung'un alışverişini bitirmesini beklemeye başlamıştı. 
Kocasının her zaman olduğu gibi hata yapıp, müşteriden 
alması gerekenden daha az para alması olasılığı onu çok 
korkutuyordu. 

Bayan Lee şişman, kumral bir kadmdı ve altm gibi bir 
gülümsemeye sahipti. Ya özellikle öyle görünmek için ya 
da sağlık sorunları yüzünden, ağzındaki bütün dişler al­
tındı. Bu görünüşünü vurgulamak istercesine kıpkırmızı 
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bir ruj sürerdi. Saçlan bakımlı ve dalgalıydı, hiç bozul­
mazdı. Arkadaşları saygılarını sunmak ve ne kadar sağlık­
lı göründüğünü söylemek için onu her hafta ziyaret eder­
lerdi. O da arkadaşlarına, kendi üslubunun dışında bir 
karşı koymayla fazla kilolarından şikayet ederdi. Arka­
daşlarının bu davranışının altmda, bayan Lee'nin kısmet­
li ve mutlu bir yaşam süren biri olması yatardı. Bayan 
Lee mal sahibi, ana, yardımsever ve tabii ki mahallenin 
dedikocusuydu. 

Pittsburgh'da hiç kahin olmasa da, bayan Lee'nin he-
68 men hemen olan biten her şeyden haberi olurdu. Evlilik­

ler, doğumlar, aşk maceraları, ölümler, gizli sırlar, hepsi 
onun dedikoduculuk tarihinin bir parçasıydı. Dükkanın 
yan bölümünde tropikal bir ağaçtan yapılmış sandalye 
üzerinde oturan yaşlı bir kadınla sürekli konuşurdu. Kış 
zamanı odun sobasmda ısınırlardı. Yaz geldiğinde istek­
siz tavırlarla kartal tüyünden yapılmış yelpazeyle serinler­
lerdi. Muhabbetleri, toplumda yaşanan olayları yorumla­
makla şekillenirdi. 

Saihung alışveriş yaparken Bayan Lee ve dedikodu ko­

rosunun seslerini duyabiliyordu. 

Saihung kadınlardan birinin diğerine, "Üniversiteli ar­
kadaşları tarafmdan boğulan zavallı çocuğu duydunuz 
mu?" diye sorduğunu işitti. 

Diğer kadm, "Evet, çocuk Beşinci Lee'nin oğluydu" 
diye yanıtladı. "Ne büyük bir facia! Çocuk mühendislik 
bursu kazanmıştı. Belli ki onu kıskandılar." 

Bayan Lee, Saihung'un sebzelerini tartmaya ara verdi. 

"Birinin polise haber vermesi gerekmiyor mu?" 
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Saihung, "Bir beyaza karşı Çinlinin sözünü kimse dik­

kate almaz" dedi. 

Bayan Lee, yapılı Saihung*a diğer insanların verdiği 
takma adla hitap ederek, "Doğru söylüyorsun Öküz Oğ­
lan" dedi. "Ama bu durumu değiştirmiyor. Çocuk çok iyi 
bir gelecek vaad ediyordu. Şirketler okuldan mezun olur 
olmaz onu işe almak istiyorlardı. Düşünsene! Profesyonel 
olmuş bir Lee!" 

Yaşlı kadınlardan biri açık açık, "Ama öldü' dedi. 
"Aptal çocuk! Pikniğe davet ettiklerinde çok da heyecan­
lı görünüyordu. Yüzme bilmeden onlarla tekneye binmek 69 
ne kadar büyük bir aptallık!" 

Bayan Lee tekrar Saihung'un sebzelerine geri dönmüş­

tü. "Facia! Facia!" 

Saihung'un aldığı sebzeleri paketledi ve bakışlarını 

ona yöneltti. 

"Sen de insanlara bu kadar güvenme" dedi. 

Saihung onu, "Ben öyle bir tip değilim' diye yanıtladı. 

Bayan Lee gülümseyerek, "A, evet hepimiz olanları 

duyduk." 

"Ne demek istiyorsunuz? ' 

Bayan Lee kendisini takdir ettiğini belirten bir ifadey­

le, "Hepimiz bulaşıkçı Sam'i nasıl savunduğunu duyduk" 

dedi. 

Saihung kızararak, "Söz etmeye değmez" dedi. 

Kadın hayretle, "Çok alçakgönüllüsün" derken, imalı 

tavırlarla koluna hafifçe vurdu. Saihung utanç içinde ora-
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dan kaçtı. Bir erkeği yere serebilecek tek olay buydu işte. 
Aynı zamanda geveze bayan Lee'nin katlanılması gere­
ken diğer bir yönüydü. 

Saihung, bulaşıkçıya içinden küfürler savurarak dük­
kandan ayrıldı. Herkes dövüş konusunda uzman olanla­
ra birer kahraman gözüyle bakardı. Çocuklar böyle in­
sanlara gıpta ederler, yaşlı insanlar onları bir amaç uğru­
na çarpışan şövalyeler olarak görürlerdi. Ama bizzat ken­
disi bunun kolay bir olay olmadığını çok iyi biliyordu. 
Yıllar boyunca birçok kez yaralanmış, bedeni aldığı dar-

70 beler yüzünden zarar görmüş, verdiği mücadele ruhunu 
yormuştu. Parkta yaşadığı kavgayı sazite indirgemek için 
çok büyük bedeller ödemişti. 

Altıncı Cadde'deki köprüyü kullanarak geri döndü. 
Öğleden sonrası kararan hava, soğuk bir geceye dönüş­
mek üzereydi. Hava toz, kömür, duman, araba egzosu ve 
oldukça garip biçimde, Kuzey Sahili'nde yer alan Heinz 
57 fabrikasından gelen ketçap kokusuyla yoğun bir hal­
deydi. Kar, demiryolu üzerinde parıldıyor, asfaltta ise kir­
li duruyordu. Paslı gövdeli sokak lambaları yanmamıştı. 

Alacakaranlıkta durarak adliye binasının üzerindeki 
bronz plakada yazılı Vatana Sadakat Yemini'ni okudu. 
Anayasa, Bağımsızlık Bildirgesi, Vatana Sadakat Yemini 
ve Devrim ve Sivil Savaş tarihi, Amerika Birleşik Devlet­
leri'ne göç etmesinde ona esin kaynağı olmuştu. Okyanu­
sa uzanan sık ormanları, azametli bir ihtişama sahip uzak 
dağlan, farklı kabilelere mensup Kızılderilileri, filmlerde 
gördüğü gibi modern giyimliler yanmda, sömürge kültü­
rünü yansıtan giysileriyle insanları gözünde canlandır­
mıştı. Kavgayı ve boğulan çocuğu düşündüğünde, yemi­
nin son satırı ona çok ironik gelmişti. 
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Amerika'ya gelmekle hata yapıp, yapmadığını merak 
ediyordu. Seslerden boğulan, çelik fabrikalarının duma­
nıyla kaplı vahşi, büyük bir şehirde yaşıyordu. Asfaltlı 
yollarda arabaların yanında yürüyor, izinsiz inşa edilmiş, 
elektrik kabloları ve galvanizli borularla çevrili, geomet­
rik biçimli binalarda yaşıyordu. Şehrin hiçbir yerinde ye­
şim, ipekli cübbe, özel ince kağıtlara basılı kitaplar, hat­
tatlığa meraklı insan, mor bambu ağacından yapılmış flüt 
veya görkemli atlar bulma olanağı yoktu. Bütün bunları 
kalbinde veya içinde hapsettikleriyle yaşıyor, bazen de 
tanıdıklarıyla paylaşıyordu. 

71 

Saihung Doğu Ohio sokağının aşağısındaki siyaha bo­
yalı eski Roma devri tarzında inşa edilmiş kolonları ve ke­
meri olan binaya yürüyerek, ikinci kattaki odaya çıkan 
merdivenleri tırmandı. Burada vinil birkaç masa ve üze­
rinde yemek yiyecek tarzda yapılmış, iskemleli tezgah 
vardı. Tezgahın krom kenarları ve iskemlenin bacakları 
kararmıştı. Tamir edilen döşemenin üzerinde plastik 
bantlar görünüyordu. Antika bir saatin üzerinde sarı bir 
tabaka vardı, ucundaki elektrik kablosu bükülmüş ve çat­
lamıştı. Her zaman olduğu gibi etrafta hiç müşteri görün­
müyordu. 

Elli yaşlarmda kısa boylu bir adam onu selamladı. 
Feng amca, bacakları üzerinde duran bir yangm musluğu­
na benziyordu. İnce ve dik bir boynu, kel başında kolay­
cılığa kaçan bir yüz ifadesi olan bir adamdı. Üzerinde be­
yaz aşçı kıyafetleri vardı. Kısa kollu giysisinden güçlü kol­
ları, kesik ve yanıklarla dolu, tüylü, ince parmaklı yaralı 
elleri görünüyordu. Feng amca aslında bir akraba değildi. 
Sadece genç bir adama destek verecek yaşlı bir adamdı. 
Saihung kendisine tanıdık bir şeyleri anımsatan insanları 
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görmekten memnun oluyor ve Yeni Ufuklar 'daki gibi ge­

vezelik eden kadınların yanında rahat edemiyordu. 

"Hey, Öküz Oğlan! Dışarısı çok soğuk!" dedi Feng 
amca. 

Saihung, "Evet öyle" diye yanıtladı. Aynı anda, başka­
larını selamlarken herkesçe bilinen şeyleri tekrarlamanın 
bir Çin adeti olup olmadığını merak etti. 

Feng amca mutfağa geri dönerken, "İçeriye gir ve pal­
tonu çıkar" dedi. Saihung ocaktan gelen cızırdama sesle-

7 1 rini duyabiliyordu. 

Eşyalarını geyik boynuzuna benzer metal bir askılığa 

astıktan sonra ev sahibinin peşinden gitti. 

Feng, "Yaşlı Poon her zamanki gibi geç kaldı" diye ho­
murdandı. "Asla zamanmda gelmez. Ben de yöremize 
özgü en lezzetli yemeklerden hazırlamıştım. İşte burada. 
Gel de sebzeleri doğrayalım." 

Saihung eline bir satır alarak, doğrama tezgahmın üze­
rindeki tahtaya yöneldi. Hızlı bir biçimde havuçları, ke­
revizleri, kabakları ve pazıları doğradı. Bu arada Feng 
amca üzerine sıçrayan ateşte yemekleri pişirmeye başla­
mıştı. Elinde tuttuğu spatula, demirin üzerinde seri bir ri­
timde inip kalkıyordu. Su, kızgın yağın üzerine döküldü­
ğünde tavadaki sebzeler fişek gibi sesler çıkarıyordu. 
Feng için yağ, şarap ve soya, yemeklere lezzet veren ana 
malzemelerdi ve tam kıvamında kullandığı soslarla çok 
güzel tabaklar hazırlıyordu. 

Yirmi dakika içinde, siyah bezelyelerle haşlanmış kedi 
balığı, kızarmış gevrek tavuk parçalan, sebzeli sotelenmiş 
istiridye, kendi yağıyla kavrulmuş etli sebzeli domuz ve 
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haşlanmış pilavdan oluşan bir ziyafet masasmm başına 

kurulmuşlardı. Saihung domuz dışında her şeyi yiyordu. 

Bu durum Feng amca için her zaman şaka konusu olurdu. 

"Domuz yemeyen bir adam! Çok anormal bir durum!" 

Saihung, güzel kokulu, sulu yemeklerden tıka basa 
yerken sadece omuz silkmekle yetindi. Onun Taocu oldu­
ğundan kimsenin haberi yoktu. Niçin bazı şeylerin yasak 
edildiğini yalnız kendisi biliyordu. 

Feng amca bir bardak Johnny Walker doldurdu. Her 
ikisi de, şimdiye kadar bunun bir formalite olduğunu öğ­
renmiş olsa da, ona beraber içmeyi teklif etti. 73 

Saihung sonuçsuz kalacağmı bilse de, "Beni sarhoş 

ediyor" dedi. 

Feng gülerek, "Genç adam" dedi. "Tamam sorun yok. 

Zaten sadece biraz benim ve Yaşlı Poon'un içebileceği ka­

dar var." 

Basamaklardan bir ses geldiğini duydular. 

Feng, "O piç gelmiş olmalı" dedi. Yüzü içtiği içkiden 

ötürü kızarmaya başlamıştı. 

"İkiniz yemeğe bensiz mi oturdunuz? "diyen bir ses 

kapı ağzından böğürüyordu. 

Feng, onun sitemine aynı şekilde karşılık vererek, aş­
çıya yapılmış bu hakareti "Sen zaten hiçbir zaman bizim­
le yiyemeyeceksin ki" şeklinde yanıtladı. 

"Hah! Başka şeylere öncelik vermişimdir de ondan." 
Bisikletin duvara çarpma sesi duyulmuştu. 

"Duvarları mahvetme!" 

"Sakin ol, yoksa kalp krizi geçireceksin!" 
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Poon amca basamakları tırmanıyordu. Altmış beş ya­
şında, bembeyaz saçlı bir adam olmasma rağmen, dimdik 
duruşu ile hayat dolu bir adamdı. Hamallık yaparak geçi­
niyordu. Sanki tetikteymiş gibi iri ellerini genellikle yanın­
da sarkıtırdı. Hayatının çoğunu denizcilik yaparak kazan­
mış, düğümler konusundaki uzmanlığı onu, Pitts-
burgh'daki Çinliler arasında en çok aranan adamlar arası­
na sokmuştu. Ne zaman birileri Çin'e bir sandık yollasa, 
sandığı Manila kenevirinden yapılmış halatla düğümlemek 
ona düşerdi. Saihung bir defasında onu sırtında bir buhar 
kazanı taşırken görmüştü. Halat, manivela veya sık sık 

74 yaptığı gibi kaslarıyla, kaldıramayacağı hiçbir şey yoktu. 

Pantolonu düşmesin diye beline ip dolar, yaz kış aynı 
yünlü paltoyu giyerdi. İlginç bir dikimi olan uzun, iç kıs­
mına birçok cep iliştirilmiş bir paltoydu bu. Ceplerinde 
bazen gazete, ip, hatta bozuk para bulunur, ama genel­
likle boş olurdu. 

Masaya geldi ve paltosunu asarak kaslı vücudunu göz­
ler önüne serdi. Kafası bir fil kadar büyüktü, cildi karar­
mış, gergin ve parlaktı. Bu görüntüyle hiç de uyumlu ol­
mayan küçük bir ağzı ve geniş yüzünde çarpık duran, za­
rif, tel çerçeveli bir gözlüğü vardı. 

Feng, "Niye geç kaldın?"diye söylendi. 

Poon, İngilizce olarak, "Beni durdular" dedi. 

Saihung, "Ne yaptılar da durdular? "diye sordu. 

"Hayır, durdurmadılar da, meşgul ettiler. Yani yoluma 
çıktılar." 

"Yani soydular mı demek istiyorsun?" Saihung merak 

içinde sormuştu. 



Pittsburghlu Çinli 

Poon amca, Feng'e çok bilmiş bir ifadeyle bakarak 
"Evet! "diye kükredi. "Ne de olsa yaşlı ve sarı deriliyim. 
Bu Amerikan çocukları benim kolay bir hedef olduğumu 
düşünüyorlar." 

Saihung gülümsedi. Poon amcanın eski bir kavgacı ol­

duğunu biliyordu. 

Saihung nazik bir biçimde, "Sonra ne oldu?" diye sor­

du. 

"Bisikletime binerken beni durdurup paramı istedi. 

Elinde bıçak vardı." 7 5 

Feng, "Aptal çocuk!" diye söylendi. 

"Ben de kollarımı havaya kaldırdım. O aptal, bu şeyin 
içinde ne kadar cep varsa hepsini karıştırdı." 

Poon amca konuşmasına dramatik bir ara verdi. İki ar­
kadaşına paltosundaki olası cep sayısını tahmin etmeleri 
konusunda zaman kazandırmak ister gibi bir hali vardı. 

"Cepleri karıştırması bitince deliye döndü. Ben de 
yumruğu yapıştırdım! Dişçinin teki sayemde zengin ola­
cak." Poon amca sözlerini bitirip, mutfağa yönelmişti. 
Sonra mutfaktan örs büyüklüğünde bir yumruğun çıkara­
bileceği ses duyulmuş, bunu Feng amcanın neşeli kahka­
hası izlemişti. 

Saihung ve Feng amca, Poon'un ocağı yaktığını duy­
duklarında yemeklerine geri döndüler. Onun, yemek ko­
nusunda kendine özgü tuhaflıklan vardı. Poon amca iri 
biftek gibi, Çin'de hiç bulunmayan şeyleri yemeyi sever­
di. Poon, üzerinden dumanlar çıkıncaya kadar tavayı ısıt­
tı, hemen üzerine yağ dökerek içine büyük bir et parçası 
attı. İyice ısınmış tavada eti hemen çevirdi, sonra bir da-
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ha aynı işlemi tekrarladığında işi bitmişti. 

Poon amca cızırdayan sıcak et, pirinç ve tavada yağ­
dan geçirilmiş bir miktar sebzeyle masaya geldi. Tabağa 
biraz ketçap ve et sosu döktü ve hemen çatal, bıçağa sal­
dırdı. Tabağına sıcak kan yayılmış, pilavı kırmızıya boya­
mıştı. Et, az pişmiş değil, sadece sıcak ve çiğ'di. 

Feng iğrenerek, "Barbar!" dedi. 

"Sen viskiyi doldurmana bak yaşlı cimri!" 

Feng, dediğine uydu ve bu sözleri, kendi bardağını 
76 doldurma fırsatı olarak da kullandı. 

Poon amca, "Sana yetişmem lazım" diye yorumda bu­
lundu. 

Feng amca, "Meraklanma" diye karşılık verdi. "Öküz 
Oğlan'm payı da senin." 

Poon, eti büyük bir iştahla yedi, yuttu. "Ah, etten 
mahrum kalmayacağımı bilsem tekrar Foshan'a geri dön­
mek isterdim" dedi, Poon amca. 

Feng amca, "Foshan'ın yemekleri gibisini tatmamış-

smdır Öküz Oğlan!" diye aynı fikirde olduğunu belirtti. 

Saihung'un aklına, sandal ağacı odasındaki ziyafetler 
geldi. Evet, hakkını vermek gerekirse Kanton yemekleri 
çok lezzetliydi. İmparator Kinlong, sırf gezmek ve güney 
yemeklerini tatmak için kılık değiştirip oralara gitmemiş 
miydi? 

Saihung imparatordan söz edince Poon amca büyük 
bir şevkle, "Evet!" dedi. 
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"O zeki bir imparatordu. Aynı zamanda iyi bir de dö­

vüşçüydü!' 

Feng, "Ama zalimdi" diye araya girdi. "Ne de olsa 

Shaolin'i yerle bir etmişti!" 

Saihung, yaşlı sarhoş adam gibi kendisini duygu seline 
kaptırmıştı. Çin'in o debdebesi ve güzelliği neredeydi? 
Ustası, tapmağı, sınıf arkadaşları nerelerdeydi? Yüksek 
bir amaç uğruna çalıştığı hayatı, tarihle iç içe örülmüş do­
ğal güzellikler içinde arayışlarım sürdürdüğü o hayatı ne­
redeydi? Hem gerçek, hem de mitolojik efsaneler Çin'in 
her noktasma sinmişti. Belki bir arkadaşlığın, belki meş- 77 
hur bir düellonun öyküsü, belki de Tanrı'nın yeryüzüne 
indiği yerin, âşıkların buluştukları mekanm, ejderhaların 
uyuduğu nehirlerin öyküsüydü bu. 

Feng, "Ben artık yaşlandım" dedi. "Ama yapabilsey-
dim, geri dönmek isterdim." 

Poon amca ağırbaşlılıkla, "Ben dönmezdim" diye fik­
rini belirtti. "Çin'de daha da yoksul olurdum." 

Feng, "Kwan, sen geri döner miydin?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." Onlara tamamlaması gereken bir arayı­
şı olduğunu nasıl söyleyebilirdi ki? 

"Niye geri dönmüyorsun ki? Git, evlen." 

Saihung gülümseyerek, "Evlenmek mi?" diye sordu. 

"Ben o tipte biri değilim." 

"Her erkek evlenecek tiptedir." Feng gülüyordu. 

Saihung, "Ama siz ikiniz de bekarsınız" diye çıkıştı. 
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Feng, "Bu ülkede evlenmenin kolay bir şey olduğunu 
mu sanıyorsun?" diye sordu. 

Poon suratmı asarak, "Fark etmez" dedi. "Çok yaşlı, 
çok yoksul ve çok çirkinim. Kişinin kendini kurtaracak en 
az bir özelliği olması gerek. Örneğin zenginsen, ne kadar 
yaşlı veya çirkin olursan ol, paranın gücüyle evlenebilir­
sin. Ya bizler? (burada konuşmasına İngilizce devam ede­
rek) Dedikleri gibi, üç yumrukta işimiz bitti!" 

Hepsi bu sözlere güldüler. 

7g Feng, Saihung'a, "Sen de buraya hepimiz gibi zengin 

olmaya mı geldin?" 

Saihung dürüstçe, "Amerika'nın farklı bir ülke olduğu­

nu duymuştum" diye yanıtladı. 

Poon biraz şaşkın bir halde, "Neresi farklıymış?" diye 

sordu. 

"Anayasayı ve Bağımsızlık Bildirgesini okuduktan son­
ra burasının güzel bir ülke olduğunu düşünmüştüm." 

Feng, "İdealist, aptal kitap kurdu sen de!" diye kü-

çümsedi. 

Poon amca bardağını sonuna kadar dikti. "Umarım bu 
fikirleri kafandan söküp atarsın." 

Feng, "Sen sarhoşsun!" diye onu uyardı. 

Poon, "Hayır, değilim" diye ısrar etti. "Neyse, zaten 

sarhoş olsam bile, bu, söylediklerimi değersiz mi kıla­

cak?" 

Feng, "İşte duygusal ve idealist Öküz Oğlan" diye ara­

ya girdi. "Niçin değişsin ki?" 
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Poon omuz silkerek, "Demek çok kitap okuyor" dedi. 
"Bense ona gerçek eğitimi vermeye çalışıyorum." 

Feng, "Sen bilirsin" dedi. "Ben bulaşıkları yıkamaya 

gidiyorum." 

Poon amca keyifsizce Siahung'a doğru döndü. Viski 
kokan nefesi bütün masayı kaplayacak kadar öne eğile­
rek, "Sana bir zamanlar bir Kafkasyalı adamın bana söy­
lediklerini aktarayım "dedi. "On Çinli, bir zenci etmez!.. 
Siyahlara nasıl davrandıklarını biliyorsun. Gerisini sen 
düşün!" 

79 
Saihung yalnızca gülümseyerek, Poon'un bardağına 

biraz daha viski doldurdu. Belki de sarhoşluğun sonunda 
çirkinliğe dönüşmesi kaçınılmaz bir durumdu. Gecenin 
soğuğuna atılmadan tabağını alıp Feng'e yardım etmek 
üzere kalktı. Saihung, Poon'un sözlerinin önem verilme­
yecek derecede ahlaksız olduğunu bilecek yaştaydı. 

• • * 

Saihung, Feng'in yaşadığı Foreland Sokağı 'ndan bir­
kaç blok ötede doğu kanadında, eskimiş ahşap dubleks 
bir evde, amcası ve teyzesiyle beraber yaşıyordu. Burası 
iki katlı, tavanarasmda odası olan, İç Savaş sonrasmda 
inşa edilmiş ve sarı boyası bir daha hiç yenilenmemiş bir 
binaydı. Saihung kapıya doğru birkaç adım atıp, anahta­
rını neredeyse kullanılmaz bir hale gelmiş olan kilide sok­
tu. Karanlık koridora girdiğinde yüzüne sıcak hava çarp­
tı. Emekli insanlarla beraber yaşamanın güzel tarafı da 
bu diye düşündü. Ev daima makul bir sıcaklıkta olurdu. 

Üstündekileri çıkarıp astı ve olabildiğince sessiz yürü­

meye başladı. Teyzesi ve amcasının yatak odaları birinci 
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kattaydı. İlk katta, Bereket Tanrıçası Guan Yin'in küçük 
bir türbesinden başka bir şey yoktu. Ev ilk yapıldığında 
bir oda derinliğindeydi, bir bölümüne sonradan eklenmiş 
mutfağı vardı. Aslında evin arka bölümü de, özgün mi­
marisiyle ilgisi olmayan, farklı zamanlarda ihtiyaç üzeri­
ne yapılmış, bütünleyici birçok yapıdan oluşuyordu. 

Mutfağa girdi, zeminin koridora göre daha eğimli ol­
masına alışmıştı. Teyzesi onu düşünerek mutfak masası­
nın üzerindeki lambanın ışığını açık bırakmıştı. Saihung, 
san ışığın yarım açık vaziyetteki kapıyı aydınlattığı dar 

g0 alana doğru yürüdü. Ev sahiplerinin, yaptıklan jest kar­
şısında kabank gelecek elektrik faturasını düşünerek ara­
larında tartıştıklarını düşündü ve gülümsedi. 

Mutfağm, yapıştırılarak onanlmaya çalışılmış birçok 
yerinin üzerine sarı boya atılmıştı. Büyük, beyaz mine ile 
kaplı bir ocak ve buzdolabı, kare şeklindeki mutfakta ol­
dukça geniş bir yer kaplıyordu. Pembe ve yeşil renkte ka-
rolann üzerine, un, çay ve diğer başka malzemelerin bu­
lunduğu kaplar yığılmıştı. Köşedeki döşemelik muşamba 
üzerindeki yüz litrelik cam bir kavanoz, pirinçle doluydu. 

Saihung, kaynatmak üzere ocağa su koydu. Bu arada 
eski çelik çaydanlığın altındaki mavi ateş demetini izli­
yordu. İnsanlan yataklanndan kaldıracak kadar ses çıkar­
madan önce, çaydanlığı ateşten alması gerektiğini kendi 
kendine anımsattı. 

Krom ayaklı formika masayı kendine doğru çekerken, 
bir zarf gözüne ilişti. Zarfın ince kağıdı üzerinde ustası­
nın elyazısının yanısıra, başkası tarafından eğri büğrü 
harflerle yazılmış İngilizce adres görünüyordu. Zarfı açıp 
okumak için oturduğunda çok dikkatliydi: Mutfaktaki is-
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kemleler kromajlı borularla 'S ' şeklinde, modern tarzda 
tasarımlanmış ve kırmızı vinil kontrplakla kaplanmıştı. 
Böyle aptalca şeylerin üzerinde oldum olası tehlikede his­
sederdi kendisini. 

Mektup oldukça kısaydı : 

Dağdan ayrılıyorum. 
Yardım etmek için geri dön. 

Mektubun altında, Huashan başrahibinin resmi mühü-

rü vardı. 

Saihung mektubu masaya koydu. Ustasmın elyazısı ^ 
her zamanki gibi güzeldi ama mesajdan pek de etkilen­
memişti. İlk tepkisi hemen gitmek yönündeydi. Sonra, ni­
çin gideyim ki? diye düşünmeye başladı. Ne de olsa için­
de hâlâ bir incinmişlik duygusu vardı. Onu çocukluğun­
dan alıp yetiştirmişler ama yönlendirilmeye en çok ihti­
yaç duyduğu dönemde başlarından savmışlardı. İçinde 
kıskançlıkla karışık bir kuşku vardı. Ustasının çömezleri 
ve diğer sınıf arkadaşları ölümsüzlüğün sırlarını öğrenir­
ken, kendisinin bir Çin lokantasmda masaları beklediğini 
düşünüyordu. 

Mektubu tekrar okudu. Dünyanın öbür ucuna seyahat 
etmek kolay bir iş değildi. Ayrıca pahalıydı ve çok uzun 
süren bir yolculuk gerektiriyordu. Tekrar biraraya gelmek 
kendisini mutlu etmeyebilirdi de. 

Saihung bahçeye açılan arka kapıyı açarak, karanlık gi­
riş boyunca yürüdü. Komşuların köpeği hemen havlama­
ya başlamıştı bile. Yumuşak Ay ışığı aşınmış ahşap sun­
durmanın üzerine düşüyordu. Eve, melankoli dolu yıllar 
sinmişti sanki. Çatırdayan basamaklardan indi. 
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Gece soğuğu yakıcıydı. Cildi şok edici soğuktan, istek­
sizce büzülmüştü. Vücudu sıcaklığını korumak için çaba­
larken, yanaklarındaki kanın akışını hissedebiliyordu. 
Ayaklarının altındaki kar, her adım atışında çatırdıyarak 
ezilirken, ellerini cebine soktu. 

Bahçe, dubleks eve gelişigüzel yapılan eklemeler son­
rasında kalan küçük bir boşluğa sızdırılmıştı. Güneye ba­
kan çimenler, yaz mevsiminde güneşten yanardı ama 
şimdi neredeyse bir metreye yakın karla kaplanmıştı. Ala­
nın ortasında bir şeftali ağacı iskeleti vardı. Saihung şeh-

32 re ilk taşmdığmda ekmişti onu. Fide olmanın ötesinde 
hâlâ çıplaktı, karlar içinde dimdik ama yapayalnız duru­
yordu. 

Ağacın bir tek yaprağı bile yoktu. Dışarıdan bakıldı­
ğında canlı olduğunu söylemek bile zordu. Ölmüş, sol­
muş ve üşümüş görünüyordu. Tomurcuklanmamıştı, tek 
bir böcek bile çıplak dallarına konmuyordu. Kışı çıkara­
bileceği oldukça kuşkuluydu. Belki bahar geldiğinde o 
hâlâ yaşamdan yoksun, terk edilmiş bir halde ayakta ka­
lırdı. Tekrar filizlenmesi, bu botanik cesedin sabırlı olma 
yönünde yeterince bilinçlendiği anlamına gelecekti. Ağa­
cın kışı çıkarması, onun yaşam desteği olan yaprakları­
nın, ışığın ve sıcaklığın geri geleceğine dair bir öngörüsü 
olarak kabul edilmeliydi. 

Geri dönmeli miyim acaba diye düşünüyordu. Belki de 
el değmemiş Çin'de olsa, bu konuda bir falcıya danışır 
veya I-Ching'in çiçek falına bakardı. Ama şu anda bu tür 
desteklerden yoksundu. Çocukluğundan beri büyükleri 
kendisine ne öğrettilerse onu yapması gerekiyordu: Do­
ğadaki düzeni okumalıydı. Bir ağaç, gücün bulunduğu 
yerde ayakta kalabilirdi. Dallarının o şekli almasının bir 
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nedeni vardı. Atmosferde, gücün bulunduğu noktalara 
uzanıyordu. Bunlara bakarak insan, ağacı "okuyabilirdi." 
Ağacın kişiye vereceği birçok ders, hatta nakledebileceği 
bir gücü vardı. Dalları elyazmasıydı. Ay ışığının loşluğun­
da durmuş, ölü gibi görünen ağaca bakıyordu. Kendi ça­
resizliğini, Huashan'dan koparılmasından dolayı yaşadığı 
kırgınlığı düşündü. Bütün bu çılgınlığın içinde bir yerler­
de, restorandaki işi, uğradığı saldırı, yabancı bir ülkede 
yaşaması, onun için birer yanıt olmalıydılar. Ortada ça­
balarına ışık tutacak anahtar bir nedenin olduğuna inanı­
yordu. 

Aklına, parktaki kavga geldi. Herkes gibi düşünmeye 
başlamadan önce, ne kadar süre geçeceğini merak ediyor­
du. İçmek, kumar oynamak, evlenmek, seni yere serecek 
biri ortaya çıkana dek, diğerlerini sopadan geçirmek... O, 
eğitimin, zenginliğin ve maneviliğin nihai amacına ulaşa­
cak biçimde yetiştirilmişti. Ama bu durum, yaşammı hu­
zurlu biçimde sürdüreceğinin garantisi olmuyordu. Felse­
fe öğrenme olanağını elde etmiş, etrafında kendisine yol 
gösteren insanlar olmuş, ilahi seslerin fısıltısını duyabil-
mişti. Şimdi ise bütün bunlar yaşanan sarsıntılarla silinip 
gitmişti. 

Uzanıp, ağacın dallarına dokundu. Kendisi de her şe­
ye, tide kadar küçükken başlamıştı. Ustası onu besleme-
yip, budamasa ve ona özen göstermese, bulunduğu nok­
taya asla gelemezdi. Onu dünyaya yollayan, ustasıydı. 
Saihung buna içerledi. Ama o eski deyişi de anımsıyordu: 
"Fide, kendisinden daha büyük bir ağacın gölgesinde ser-
pilemez." 

İçeri girdiğinde yüzü ifadesizdi. Köpek tekrar havladı. 
Saihung ışıklan yakarak odasına çıkan basamaklan tır-
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mandı. Bir duş alıp, asker tıraşlı saçlarını yıkadı. 

Uyumaya hazırlanırken, mektuba tekrar baktı. Çin' e 

dönmek bir kurtuluş olmayacaktı ama aldığı haberin pe­

şine düşecekti. Kendisini böyle arayışlara yönlendiren us­

tasına karşı hâlâ az da olsa bir kızgınlık duyuyor olsa da, 

geri döneceğini biliyordu. 

8 4 



otuz iki 

Huashan'm 

Sonu 

Saihung, Pittsburgh'dan San Fransisco'ya trenle gitti. 
Büyük Okyanusu, Amerikan Denizcilik İşletmelerinin 

SS President Wilson gemisiyle geçerek, Hawaii üzerinden 
Yokohama ve Hong Kong'a ulaştı. Guangdong'a yaptığı 
deniz yolculuğundan sonra, Jiangsi eyaleti üzerinden 
Hangzhou ve Xian kentlerinden geçerken birçok kez tren 
değiştirdi. Bu yolculuğu onu ülkenin yüzlerce kilometre 
içine atmıştı. Huashan'a ulaşmak için, Shaanxi eyaletini 
trenle neredeyse boylu boyunca katetmişti. 1954 yılının 
baharıydı. Yolculuğu yavaş ve zor geçmişti. 

Bir ay boyunca, yolculuğuna anlam kazandıracak bir­
çok mazeret üretti. Huashan'ı tekrar görebilecek, bütün 
o eski yerlerde ibadetini yapabilecek, Amerika'dan uzak­
laşmış olacak ve belki de kutsal birkaç kitabı iyice okuya­
rak, el kitaplarında gizlenmiş bazı sırları ortaya çıkara­
caktı. Ona yakışanı, bencilce olmayan sadakate karşılık 
vermekti. Sadakat ve görev bilincini kendine anımsattı. 
Geri dönüşünün sadece duygusallık, eskiye özlem veya 
sevgi görme beklentisi ile olmadığını umuyordu. Us-
ta-öğrenci ilişkisinde bunlara yer yoktu. 

Pittsburgh'dan, Huashan'daki tren istasyonuna ulaş-
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ması dört haftadan fazla zamanını almıştı. Küçük istas­
yon oldukça kırık dökük, kirli ve içler acısı bir durumday­
dı. Batı'daki istasyonlarla karşılaştırıldığında önemsiz bir 
bilet gişesi veya turnike gibi görünüyordu. Ama o istas­
yon, yolculuklarının başladığı ve sona erdiği tanıdık bir 
yere ait elle tutulur bir görüntüyü temsil ediyordu. Huas-
han, harap olmuş binaların ötesinde, oldukça geniş bir 
alanda yükseliyordu. Alçakta kalan bölümleri bulutların 
arkasına saklanmıştı; cennette, batmakta olan bir ada 
olabilirdi. 

Yaşayan kayalar. Tertemiz su. Esin verici bir şekilde 
göğe uzanan çam ağaçları. Görüş açısı ilk kez, Ameri­
ka'daki deneyimlerini de içine alacak şekilde genişlemiş­
ti. Çin'de göçmen olmanın getirdiği sorunlar, aile yaşamı 
düşüncesi, geceyanları kabadayılarla kavga etmeler yok­
tu. Yalnızca kayalar, sular, ağaçlar ve ışık vardı, 

Huashan'ın zirvesine vardığında, dağın bile değişime 
uğradığmı görüp bundan rahatsızlık duymuştu. Ortada 
çok az rahibin görünüyor olması olağanüstü bir durum­
du. Kapılarda nöbet bekleyen kimse yoktu, kimse tarlala­
rı sürmüyordu, sunakları ziyaret eden de yoktu. Dağ sır­
tı ürkütücü biçimde terk edilmiş, binalar ve kulübeler bo­
şalmıştı. Lao-Tzu'nun öküzünün efsanevi toynak izleri 
keski darbeleriyle harap olmuştu. Askerler sadece iki haf­
ta öncesinde dağı işgal etmişler, tören yapılmasını yasak­
lamışlar, türbelere karşı saygısızlık ederek, keşişleri ora­
dan kovmuşlardı. Huashan, politik güçlerle veya top, tü­
fek namlularıyla incitilemeyecek bir durumda değildi. 

Boş kalmış tapmaklar kullanılmamaktan ötürü şimdi­
den harap olmuş bir durumdaydı. Bazıları barbarlar tara­
fından yıkılmıştı. Bir zamanlar sandal ağacının güzel ko-



Huashan 'm Sonu 

kularıyla dolu olan odalardan şimdi sidik kokuları yayılı­
yordu. Kanlı sunaklara bırakılan çiçekler ve taze meyve­
ler solmuş, kurumuşlardı. Tanrılar parçalanmış, kurşun­
lara hedef olmuş veya çalınmışlardı. Kutsal şarkıların 
yankılandığı duvarlar şimdi iğrenç grafitilerle kaplıydı. 
İnce uzun kolonlanyla, küçük tuğla bir bina olan Ölüm­
süz Lu Tungpin türbesi tahrip edilmişti. Kapılar parçalan­
mış, toz içinde kalmış, yerlere atılmıştı. Solgun mermer­
den yüzü ve ipek cübbesi ile gerçek boyutlardaki heykel 
yerinde yoktu. Kutsal anlamda adı konulmamış dağ tan­
rılarının taştan figürlerinin elle oyulmuş saçakları kırıl­
mış, altm ve inci kaplı elbiseleri, müze kataloglarına gir- 87 

mek üzere çalınmıştı. ^ 

Saihung, din karşıtı şiddetli politik eleştirilerin yer al­
dığı, şanlı devrime katılmayı özendiren parçalanmış bir 
poster buldu. Değerli çerçevelere çöp muamelesi yapılıp, 
yerlere atılmıştı. Avluya kömürleşmiş mobilyalar bırakıl­
mıştı. 

Kendi gözleriyle görmemiş olsa, bu nadir ve olağanüs­
tü kutsal yerin, dışarıdan gelen bir müdahaleyle neredey­
se hiçbir iz bırakmadan silinip gittiğini asla kabul ede­
mezdi. Huashan onun için hemen hemen bir ütopya sa­
yılırdı. Askerlerin cennete saldırıp, onu dünyevi, incine­
bilir bir yer haline getirdiklerini görmek şok ediciydi. Ta­
rihte küçücük bir yer alacak bu olay, adi bürokratlarca 
gizli tutulacak ve tarih kitaplarına konmayacaktı. 

Saihung yorgunluktan bitmiş bir halde Bakire Yeşim 
Parkı'nı geçerek, ustasının tapınağına giden son dar vadi­
yi de geçti. Etrafı çevreleyen duvarlara geldiğinde, kapı­
ların garip bir biçimde açık bırakıldığını gördü. Saihung, 
bronz tütsünün devrilmiş olduğu döküntü içindeki avlu-
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ya girdi. Birkaç çift ayakkabı gördüğünde bu ona olduk­
ça tuhaf gelmişti, ne olduğunu anlamak için biraz daha 
yaklaştı. İçeride üzerinde yazılar olan birçok kağıt tabaka 
buldu. Askerler kutsal kitapları parçalayarak ayakkabıla­
rın içine yerleştirmişler ve keşişleri en çok saygı duyduk­
tan şeylerin üzerinde yürümeye zorlamışlardı. 

Ustasının başına bir şey gelmediği umuduyla, ana oda­
ya çıkan basamaklan koşarak tırmandı. Büyük Usta bir­
çok sıradışı şeyi gerçekleştirebilecek yetenekteydi ama Sa­
ihung silahlara karşı koymanın onun yetenekleri arasında 

88 olmadığını biliyordu. Çocukluğunun kutsal mekanına ya­
pılmış saygısızlığı görmezlikten gelerek, terk edilmiş bi­
nanın içlerine doğru yürüdü ve ustasına seslendi. Büyük 
Usta, arkasında bekleyen iki çömezi ile birlikte sessizce 
ortaya çıktığında rahatlamıştı. 

Ustası dik yürümeye çalışıyordu. Gümüş renkli saçları 
dümdüz taranmıştı, yüzünde sakin ve vakur bir ifade var­
dı. Hiçbir şey söylemeksizin, gözünü alan ışıkta Sa­
ihung'a bakıyordu. Orta yaşlarına gelmiş, saçları grileş-
miş çömezleri, solgun ve endişeli görünüyorlardı. 

Saihung, taş zeminde diz çökerken, "Ustam, geri dön­
düm" dedi. Yanında getirdiği armağanları ona sunmak is­
tediğinde yaşlı adam kayıtsız kalmıştı. 

Ustası, uzun kollu cübbesiyle zarif bir hareket yapa­
rak, "Bunlara artık ihtiyaç kalmadı" dedi. "Dünya değiş­
ti." 

Saihung durduğu yerde biraz hareketlenerek, "Yara­
lanmadınız değil mi? "diye sordu. Yıllardan beri dizleri­
nin üzerine çökmemişti. 
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Ustası cesurca gülümseyerek, "Meraklanma" dedi. 

"Ben birçok hanedanın ve ülkenin çöküşüne tanıklık et­

tim." 

Saihung, "Ama bu farklı. Bu bir yaşam biçimi. Bu Ta-

oculuk" diyerek ona şiddetle karşı çıktı. 

"Her şeyin bir zamanı vardır. Her devir, bir sonraki 
aşamaya yerini bırakmalıdır. Tao, yaratıcı ve merhamet­
sizdir. Döngü edevam eder. Buna karşı konulamaz." 

Saihung ayağa kalktı ve onları selamladı. Üzerlerinde­
ki geleneksel cübbelerine baktı. Kendisinin Batılı kıyafet-
leri, kısa kesilmiş saçları ve ayağındaki spor ayakkabıla-
nyla şok edici zıtlıkta bir görünümü vardı. Ustası onun 
düşüncelerini okumakta oldukça hızlı davranmıştı. 

Büyük Usta, "Sen bile değişmişsin" diye yorumda bu­

lundu. 

Saihung duygusal bir ifadeyle, "Ama manen değişme­

dim, Ustam!" dedi. 

Usta, "Manen mi?" diyerek onu sorguluyordu, "Bunu 
hâlâ aydınlığa kavuşturman gerek." 

Saihung sessizleşmişti. 

Ustası, "Tao değişiyorsa, sen de değişeceksin." diye­
rek devam etti. "Bunu kabullenmelisin. Sana hep söyle­
dim: Kaderin seni birçok uzak yolculuklara sürükleye­
cek. " 

"Keşke buraya dönebilseydim." Dönüşü, yaşanan bir 
katliam sonrasında bile olsa, onu yetiştiren, bir bilgeliği 
temsil eden adamla beraber olmaktan mutluydu. 

"Tao burada yok artık. Taoculuk öldü." 
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Saihung afallamıştı. 

"Tao ölümsüzdür." Büyük Usta'nm Saihung'a bakışla­
rında tarafsızlık vardı. "Ama, benim Taoculukla ilgili ça­
lışmalarım yok edildi. Meditasyon yapmamı bile yasakla­
dılar, bunun yerine ölmeyi tercih ederdim. Ama o kadar 
kolay teslim olmayacağım. Öleceksem de bu benim belir­
lediğim şekilde olacak. Benim için bu seçenek hâlâ var." 

Saihung, "Ruhsal anlamda sonu geldi mi?" 

Usta, "Bildiğim kadarıyla, öyle" diye yanıtladı. "Ama 

90 Tao devam ediyor. Sen de izini sürmeye devam etmeli­
sin." 

Usta arkasını döndüğünde çömezleri de alışkanlıkla 
aynı şeyi yaparak onu izlediler. 

Saihung yaşlı adamın bulunduğu yeri terk etmeden 
önce hep arkasını döndüğünü fark etti. Bir kereliğine de 
olsa Saihung bu garip âdete sempatiyle bakıyordu. Belli 
ki ustasınm eski âdetlere olan düşkünlüğü ona belli bir 
rahatlık veriyordu. Saihung'un etrafı toparlaması konu­
sunda aralarında sessiz bir anlaşma yapmışlardı. 

Büyük Usta kapıdan çıkarken, "Kardeşlerinle beraber 
git" dedi. "Buradan ayrılıyoruz, hemen hazırlıklara baş­
la." 

Saihung iki çömez, Ormanı Kaplayan Sis ve Berrak Su­
yun Sesi'ne doğru döndü. Başlarını eğerek, birbirlerini 
büyük bir ciddiyetle selamladılar. Ama Büyük Usta gider 
gitmez, neşe içinde gülümseyerek ona samimiyet göster­
diler. Saihung bu durumu tuhaf bulmuştu. Belli ki çö­
mezler ne zaman kendisini görseler, gülüyorlardı. 



Huashan 'm Sonu 

Berrak Suyun Sesi heyecanla, "Amerika nasıl bir yer?" 

diye sordu. 

"Caddelerin altınla döşendiği, herkesin zengin ve mut­

lu olduğu doğru mu?" 

Ormanı Kaplayan Sis, "Evet, doğru mu?" diye sordu. 

"Bazı batılıların oldukça vahşi olabildiklerini duymuş­

tum. Tilki gibi gençlerini yerlermiş!" 

Saihung kendisinden daha yaşlı olan biraderine şaş­
kınlıkla bakıyordu. Bir zamanlar ikisi de Saihung'a vasi­
lik ederlerken içlerinde en saf olanı kendisiydi. Şimdi ise 
durum tam tersiydi. Onlara ne söyleyebilirdi ki? San de­
rili insanların hiç hoş görülmediği ve Çin'de olduğu gibi 
birçok çaresiz insanın bulunduğu bir ülkede yaşadığını 
onlara nasıl anlatabilirdi? 

Saihung sakin bir ifadeyle, "Amerika, pek öyle bir yer 
değil" dedi. "Caddelerde altın yok. Birçok yer nasılsa, 
orası da öyle. Her yerde olduğu gibi orada da zengin ve 
yoksul insanlar var. Amerika Birleşik Devletleride diğer 
ülkelerden farklı değil." 

İki çömezin de kafası karışmıştı. Saihung ikisinin de, 
sinemalarda gösterilen haber filmlerini izlemediğini, hiç 
radyo dinlemediklerini, gazete okumadıklarını anladı. 
Gerçekten hayattan ellerini eteklerini çekmiş, masum ve 
saf insanlardı. Onların yanmda kendisini lekelenmiş his­
sediyor, ama bir şekilde bu durumdan pişmanlık duymu­
yordu. Kendisini katılaştırmış olsa da dünyayı görmekten 
memnundu. Bu kadar masum olmak, güvensiz hissetme­
sine neden olabilirdi. 

Saihung, "Size yaşadıklanmı anlatınm" dedi. "Ama 
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uzun yoldan geldim ve bütün dağ yolunu tırmandım." 

Berrak Suyun Sesi, Saihung'un rica eden bakışları kar­
şısında gözlerini yuvarladı." Seni hiç tok görmeyecek mi­
yiz biz?" 

Saihung şakayla, "Geri dönmek beni rahatlatıyor," de­

di. 

Ormanı Kaplayan Sis, "Haydi Küçük Kelebek" dedi. 
"Buharda pişmiş ekmeğimiz var." 

Çömezlerle beraber bir şeyler atıştırdıktan sonra Sa­
pı ihung, ustasınm odasına giderek yapılması gereken işle­

rin neler olduğunu anlamaya çalıştı. Kaba ve ufak hücre­
nin içine girdi. Beyaz sıvalı duvarlar, yumuşak ve kasvet­
li bir ışığı tozlu taş zemin üzerine yansıtıyorlardı. Asker­
lerden geriye kalan tek mobilya, meditasyon platformu 
ve bir yazı masasıydı. Her ikisi de dağdan aşağı taşınmak 
için oldukça büyüktü. Onları burada bırakmaları gereke­
cek, yanlarında yalnızca kişisel eşyaları götürebilecekler­
di. Büyük Usta birkaç elbisesini, kitaplarını, cübbelerini, 
üzerinde dua ettiği kilimi ve kişisel tanrısının tahta hey­
kelini istediğini ona söylemişti. 

Saihung oradan ayrılarak, ustasınm meditasyon bara­
kasının istilaya nasıl karşı koyduğunu görmek üzere pati­
kadan aşağı inmeye başladı. Küçük beyaz sıvalı bina hâ­
lâ kayanın kenarında duruyordu. İçeri girerek tahrip ol­
muş bir masayı kaldırdı ve soğuk tuğla yatağın üzerine 
oturdu. İçeri dolan pislik yüzünden bastığı yerler pütür 
pütürdü. Ölü yapraklar köşelerde solmuş kalmışlardı. Et­
raf sessizdi. Rüzgarın fısıltısı bile duyulmuyordu. 

Huashan'ın kişiliğinin sona erdiğini kabullenmenin ol-
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dukça zor olduğunu düşünüyordu. Bir zamanlar duaları­
nı yönelttiği tapınağm içine doğru baktı. 

Üzerinde dua ettiği kilim ve meditasyonun piramit du­
ruşu gibi formaliteler olmaksızın kendini tartmaya başla­
dı. Askerlere karşı kendi gücünü kıyasladığında, erken 
davransaydı, bu eşyalarm başkalarına kaptırılmasına kar­
şı çıkardım diye düşündü. Hatta bu mücadeleden yenik 
ayrılmak bile, durumu sessizce kabullenmekten daha iyi 
olurdu. En azından olay kişiselleşir; daha çok, insanlarca 
dağa taşınmış teçhizatlann, zanaatkârlarca yapılmış el işi 
malzemelerin, resimlerin, şiirlerin, şarkıların, elyazmala- 93 

rının, kişisel çabaların ürünü olan şeylerin ve hatta bir za­
manlar tanıdığı düşmana karşı yapılacak düellonun varlı­
ğında şekillenirdi. 

Ama modernliğin, sonunda yutmayı başardığı Huas-

han, asıl değerlerini yitirmişti artık. 

• • • 

Ayrılacakları gün, hava soğuk ve açıktı. Kar atıştırır­
ken ağaçların mavi gölgelerinde küçük buz salkımları sa­
lınıyordu. Rüzgar, solgun gökyüzünden hiç durmaksızın 
esiyor, uzakta kalan nehirler hafif sisin ardında kaybolu­
yordu. Dördü, sakince manastırdan ayrılmışlardı. Hamal­
lar, Büyük Usta'yı tahtırevanı üzerinde taşıyorlar, öğren­
cileri de onu yayan olarak izliyorlardı. Kimse onları kırık 
kapılan kapatırken görmemişti. 

Saihung ve diğer iki çömez, içinde birkaç elbise ve eş­
yanın bulunduğu sırt çantalarını yüklenmişlerdi. Esas so­
runları ustanın tahta sandığıydı. Saihung ve Berrak Su­
yun Sesi, sandığı kazıklarla bağlamışlar, aralarında taşı­
yorlardı. Huashan'a inmek demek, dikey granit kuleler-
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den inmek demekti. 

Saihung, Berrak Suyun Sesi'ne, "Önce sen" dedi. Çö­
mezin alçalıp, oksitlenmiş zincirden kendini salmasını iz­
ledi. 

Bir süre sonra çömez ona, "Sonraki bölümdeyim" de­
diğinde Saihung yavaşça sandığı ipinden tutarak alçalttı, 
sandık taşlara gürültüyle çarptığında ip, avuç içlerini kes­
mişti. Aklına Poon amca geldi, yaşlı adamın orada olup, 
ipleri düğümlemesini isterdi. 

94 Sandığın ağırlığıyla eğilmiş, kollan ve omuzlarına ağrı 
girmişti. Düşen ter damlalarını atmak için gözlerini kır-
pıştınp yukan doğru baktığında yalnızca mavi gökyüzü­
nü gördü. 

"Tamam!" İp aniden gevşemiş ve Saihung geriye doğ­
ru eğilerek ağırlıktan kurtulup, rahatlamıştı. Tahtırevan­
da yalnızca koyu bir profil olarak görünen ustasına göz 
attı. 

Hamallann yanında duran Ormanı Kaplayan Sis, Sa-

ihung'u devam etmesi için dürtüyordu. 

Saihung bohçasını bağladı ve kendisini zincirden kur­
tardı. Altında önemsiz bir nokta gibi görünen sandığa tır­
naklarını geçirdi. Bundan sonra Ormanı Kaplayan Sis ve 
en sonunda da tahtırevanıyla beraber Büyük Usta indiri­
lecekti. İpler üzerinde asılı kalmaktan veya dört hamalın 
kas gücünden kuşkusu varsa bile bunu belli etmedi. Sa­
ihung, ustasını dağın ilk kayalık bölgesinden aşağı indi­
ren kırılgan tahta kutuyu endişeyle izliyordu. Tehlikenin 
en az olduğu yere ulaşıncaya kadar, aynı işlemi birçok 
kez tekrar etmeleri gerekecekti. 
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İnce buz tabakası işlerini daha da zorlaştınyordu. 
Hem hamallar, hem de Saihung, karşılarına çıkabilecek 
ağaç, kaya çıkıntısı gibi şeylere karşı dikkatli olmalıydılar. 
Bazen, binlerce metre aşağıya çakılmamak için, kendile­
rini zincirlere ve demir kancalara bağlıyorlardı. 

Bir zamanlar gezginlerin yemek yemek ve çay içmek 
için mola verdikleri kulübelere geldiklerinde öğle olmuş­
tu. Dağ yolunu yarıladıklarında, hamalların kendilerine 
gelmeleri için buna benzer yerlerde mola veriyorlardı. 
Büyük Usta, Saihung'la beraber terasın kenarına yürüdü. 
Altlarında, Güney Zirvesinden doğan nehir akıyordu. 9S 

Büyük Usta şelaleyi göstererek, "Tao bu nehir gibidir" 
dedi. "Ama bunu yalnızca sürüklenmek olarak algılama." 

Uzanarak, suyu işaret etti. Altlarında akıntı, aşağıya 
doğru kabanyordu. Nehrin üzerinde, yüzyıllardır suyun 
önünü kesen kayalar görülüyordu. Nehir, kayaları aşıp 
akmasına devam ediyor ve yönünü bozmuyordu. Büyük 
Usta, "Ya orada o kaya olmasaydı?" diye devam etti. 
"Böylece gidişat değişebilirdi. Ya suyun yoluna başka ka­
yalar yerleştirmiş olsaydık ne olurdu? Gidişat yine deği­
şirdi. Bazen birtakım şeylerin gidişatını, yalnızca bazı 
şeyleri yerinden oynatarak veya önüne engeller koyarak 
değiştirebiliriz. Bazen engelleri atlatmak için çevrelerin­
den dolaşır ve onlara uyum sağlarız." 

Büyük Usta bu kez Saihung'a doğru uzanmıştı. Onu 
kutsadı. Saihung, dünyada kendisi için en kutsal kabul 
ettiği insana baktı ve bir an için, normalde kolay kolay 
duygulanmayan ustanın kendisine gülümsediğini hissetti. 
Bu, Huashan'da son kez beraber oldukları andı. 
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Tren istasyonunda beklerken, ustası bir kez olsun ge­
ri dönüp Huashan'a bakmamıştı. Bir sürü ahmak köylü, 
ördek, domuz ve kaba bir kondüktörle beraber trene bin­
mişlerdi. Ustası sessizliğini hiç bozmamıştı. 

Tren Pekin'e gidiyordu. Birçok yerde durmaları gerek­
tiği için Pekin'e ulaşmaları günler sürmüştü. Dağın tepe­
sinde dondurucu olan hava, şimdi ısınmaya başlamıştı. 
Ağaçlar mevsimlik yapraklarını sürmeye, köylüler de şim­
diden tarlalarında çalışmaya başlamışlardı. Pekin dışında­
ki topraklar düzdü ve yetersiz ürün almıyordu. Savaşm 

96 izlerini görmek olasıydı, bombalanmış bazı binalar hâlâ o 
halde kalmış, bombalarm açtığı çukurlar göletlere dönüş­
müştü. Başkentten yaklaşık seksen kilometre uzakta tren­
den indiler ve istasyonda gözlüklü yaşlı bir adam ve onun 
hizmetkârları tarafından karşılandılar. 

Zayıf adam büyük bir heyecanla, "Ustam! Ustam! Se­
ni görmek ne kadar güzel" diyordu. 

Büyük Usta, "Rica ederim, eski dostum. Konuksever­
liğini göstermeye devam etmen çok büyük bir nezaket" 
dedi. 

Bay Chen varlıklı bir bilgindi, Nanjing Üniversite­
si'nde profesörken emekli olmuştu. Yıllardır, Büyük Us­
ta'nın hayranıydı. Pekin dışında bir villası vardı ve o an 
için şanslı sayılabilecek bir biçimde mülkü ve hizmetçile­
ri olan bir adamdı. Büyük malikânesi, zirveye ulaşmış bir 
bilginin evi olduğunu belli ediyordu. Güneye bakan, yük­
sek bahçe duvarlı, çok özenle budanmış ağaçlan ve çiçek­
leri, oyulmuş saçakları, ince bir zevki yansıtan mimarisi 
ve kiremit çatısı olan bir evdi. Onları, çok büyük ve pa­
rıldayan bir havuzun bulunduğu, hemen taraçanın arka­
sında kalan misafir evine götürdü. Büyük Usta burada is-
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tediği kadar kalabilecekti. 

Gökyüzü donuk gri renge dönüşünceye kadar bulut­
landı. Güneş ve gök tamamen kararmıştı. Sert kuzey rüz­
garı kulübeleri doldurup, tomurcuklanan söğütleri sarsar­
ken, nehirler ve göller üzerinde titrek dalgaların yayılma­
sına neden oluyordu. 

Bir sonraki rüzgar dalgasıyla beraber birkaç iri yağmur 
damlası zirveye düşmeye başlamıştı. Büyük Usta ve iki 
çömezi etrafı çevrili bahçe yolunda yürürlerken cübbele-
ri dağın zirvesine dikilmiş bayrak gibi titriyordu. Saihung 
sandığı taşırken bile paltosunu giymemişti, ama şimdi 97 
aniden bastıran kutup soğuğu yüzünü soldurmuş, palto­
sunu sırtına atmak durumunda kalmıştı. 

Konukevi her ne kadar çok daha şatafatlı eşyalarla do­
natılmış olsa da, neredeyse Huashan kadar soğuktu. Sı­
vanmış duvarlar, donuk lavanta rengine boyanmış, san­
dal ağacı pencere kafesleri, sıcağa vurgu yapıyorlardı. 
Ağır, üzerinde ince işçilik olan tropikal ağaçtan yapılmış 
mobilyalar odanın çevresine yayılmıştı. Bilginin kendi 
yaptığı işçi resimleri duvarları süslüyordu. Saihung ve 
Berrak Suyun Sesi, Büyük Usta'nın sandığını ince halı 
üzerine bırakmışlardı. Sevgili dağlarını temsil eden tek 
şey oydu. 

Yağmur, etkili bir sağanağa çevirmiş, saçaklar çözüle­
rek, bir dere akıntısı haline gelmişti. Kulaklara sürekli 
vurgu yapan yağmur sesi, yüksek perdeden bir ıslığa dö­
nüşmüştü. Bilginin bahçesindeki bitkiler, aldıkları darbe­
lere karşı koyamayıp bükülmeye başlamışlardı. Yapraklar 
ve tamamen açmamış tomurcuklar yere düşüyor, ümitsiz­
ce kirli su birikintilerine sürükleniyorlardı. 
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Saihung binanın giriş kapısı önündeki alana gelmiş, 
yağmur perdesini, damlalann düştüğü yerde açtıkları kü­
çük yarıkları izliyordu. Su tertemiz demişti ustası. Kötü 
ruhu silip süpürür ve kötü ruh da, akıntıya karşı koya­
mazdı. Su bedeni yıkar, bedeni beslerdi. Su, bilgelik do­
lu mesajlarmı sonsuz bir biçimde bir hattat gibi işler, ya­
zardı. 

Saihung konukevine geri döndüğünde, ustasının da 
dikkatle bahçeye baktığını gördü. Pencerenin girintili, çı­
kıntılı kafesi, yüzüne bir dantelin belli, belirsiz gölgesi 

9g olarak yansıyordu. 

Ustası mırıldanarak, "Sonu geldi" dedi. "O devirler 
bir daha geri gelmeyecek." 

Saihung aynı fikirde olduğunu belirtircesine, "Artık bu 
tür bir büyü olmayacak" dedi. 

O da dışarıya bakmak üzere pencereye dönmüştü. 

Büyük Usta, "Büyü mü?" diye sordu. "Hayır. Artık bu 
dünyada büyüye yer olmayacak." 

Saihung, "Büyü yeryüzünü nasıl terk etti?" diye mera­
kını açığa vurdu. 

"Tabii ki, insanların budalalığı yüzünden. Her yere ev­
ler, yüksek binalar dikmek için yarıştılar. El değmemiş 
yerlere, kilometrelerce elektrik kablosu çektiler. Yeryüzü­
nün altını oyarak, mantıksızca işler yaptılar, tüneller aç­
tılar. Gökyüzü uçakların şiddetine sahne oldu, okyanus­
lar artıklarla kirletildi. Neydi bu acelenin nedeni? Tek 
yaptıkları şey yeryüzünü boğmak oldu. Bu gezegenle ilgi­
li yapılacak yararlı tek şeyin, onun kaynaklarını kullan­
mak olduğunu hiç düşündüler mi? Boşluk ve sürekli ol-
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mayış fikrini idrak etmiş olsalardı, el değmemişliğin ken­
di yararlarına olduğunu anlarlardı. 

"İnsan, doğaya kolayca uyum sağlayacak şekilde yara­
tılmıştır. Ormanlarda ve dağlarda, her an seni besleyip, 
güç verecek on bin güç vardır. Sonsuzluğun fısıltısı işiti-
lebilir ve doğa, beş element sayesinde beslenir. Su, tah­
ta, ateş, toprak ve maden, kendilerine özgü yörüngede 
dönerler. Gücümüzü, onlara uyum sağlayarak kazanırız. 

"Ama insanlar tahtanın sadece bina inşa etmeye ve 
ateş yakmaya yaradığını düşünüyorlar. Onlara göre ateş, 
makineleri harekete geçirmek içindir. Yeryüzü, zenginlik- 99 
lerini tüketmek içindir. Madenler, yok edici aletleri yap­
mak içindir. Su, yalnızca uygarlığın dışkısını temizleme­
ye yarar. Onlar, yalnızca gördükleri şeyin var olduğunu 
düşünürler. Onlar, besinin, marketten satm aldıkları bir 
şey olduğunu sanırlar. Onlar yalnızca, hırs, açgözlülük, 
ve bencilliğe uyum sağlayacaklarını düşünürler. Önemsiz 
şeyleri göğe çıkarırlar ama bir an durup düşünseler, bu 
dünyanın onlara katlanmak durumunda kaldığını anlaya­
caklar. Zamanları dolunca, dünya'da acımasızca onlan 
yutacaktır. 

"Bu gezegendeki tüm canlılar içinde yalnız insanlık 
belli bir nedenle yaratılmıştır. Hayvanlar hayatlarını, do­
ğal kaderlerinden ayırmaksızın sürdürürler. İçgüdüleriyle 
yaşarlar. 

"İnsanlar zekalarını, iç güdüsel şehvet ve açgözlülük­
lerinden uzaklaşmak için kullanmalı ve yüzlerini kutsallı­
ğın güneşine, tanrının ışığına çevirmelidirler. Kişi, Aydın­
lık Yol'a kavuştuğunda, bunun değerini bilip, saygı gös­
termelidir. Oysa insanlar kurnazhklarıyla övünüyorlar ve 
açgözlülüklerini besliyorlar. Kutsal ışık altında gözlerine 
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gölge düşüyor ve gölgelere yapışıyorlar." 

Büyük Usta, Saihung'a dönerek, "Bu senin Çin'deki 
son dersindi" dedi. 

Saihung ciddiyet ve saygıyla başını eğdi. 

"Hayatla başa çıkmayı öğrenmek önemlidir. Taocular, 
hayatı belirli şekillerde algılarlar. Hayatla ilgili geliştirdi­
ğimiz bir felsefe vardır. Ama bu felsefe her kültür için ge­
çerli değildir." 

"Batı dünyası Çin'den tamamiyle farklı." 

ıoo "Biliyorum. Batı'dayken, Batı mantığını anlamaya ça­
lışmalısın. Sadece Çinli mantığınla hareket etme. İçinde 
bulunduğun kültürle kendi bildiklerini harmanla. O kül­
türü anla. Her kültürde bunu yapabilirsin. Hareketlerini, 
içinde bulunduğun kültürün tarzına göre şekillendir." 

"Tüm bunları anımsamak zor. Amerika'dayken bazen 
çatışmanm içine çekiliyorum. Her zaman sükunetimi ko-
ruyamıyorum. Siz bunun şeytanın işi olduğunu söylerdi­
niz şimdi de, bu mantıkla harmalanmam gerektiğini söy­
lüyorsunuz. " 

Büyük Usta, "Niçin bu kadar karmaşık olsun ki? "di­
ye sordu. " Yin ve yang* ve on binlerce şey, bölünmeyi 
ifade eder. Bölünme demek, ayrımcılık demektir. Ayrım­
cılık demek, uyumsuzluk demektir. Yalnızca olumluluğa 
sarılmamalısın. Hayatta olumsuzluğu da kabullenmeksin. 
Hayatın her iki yönünü de kabullenmeyenler, hiddet do­
lu olurlar. Hayat, iyi ve kötü arasında salınmaktır. Bırak 
bu salınımı yapsın. Her zaman için yaratıcılık ve yok et­
me, iyi ve kötü olacaktır. Hayat kendi tarzında ilerleme-

* Yang : Çin felsefesine göre yaşamın eril ilkesi. (Çev. n.) 
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ye devam ediyor. Kendini hayatla harmanlamaya çalış. 
Her zaman sadelikten yana ol." 

"Bunu nasıl yapabilirim?" 

Ustası, hafif bir serzenişle, "Nasıl bir yaşam tarzın ol­
duğunu biliyorum" dedi. "Ama her ne kadar harmanlan­
man gerekse de, bunu kendine rağmen yapacağını unut­
mamalısın. Kaderinin arayışım sürdür. Artık danışabile­
ceğin kâhin yok. Kişi, kendi kaderinin kehanetinde ken­
disi bulunmalı. Eşsiz olan budur. Tao'nun yalnızca dağ 
tepelerinde aranacağını kim söylemiş? Tao, değişim de­
mektir. Her gün yeni insanlar doğuyor. Her gün insanlar ıoı 
ölüyor. İnsanlar ölmeseydi, hiçbir şey değişmezdi. Deği­
şen, insanların kendisidir ve ilerleme böyle sağlanır. Geç­
miş, bugün ve gelecek, hepsi birarada var olurlar. Hare­
ketlilik, hayatta doğal kabul edilir. Soru, bu hareketlilik 
içinde senin yerinin neresi olduğudur?" 

"Eğer bunu bilebilseydim..." 

"Bunu sana söylemeyeceğim. Ben, sen değilim. Tan­
rın, senin içinde yaşıyor. Tanrın, senin öz'ündür. Kade­
rinin kaynağı da budur." 

"Ama mezhebimizin öğretilerine vakıf olma olanağım 
yok artık." 

"Sen korkuyorsun. Bu, çok yakışıksız bir durum. Ken­
dini korkuya kaptırırsan, sen de Tao'yu anlamayan, sıra­
dan insanlar gibi olursun. Nefret ve öfke korkudan kay­
naklanır. Bu tür duygularla sınırlanmış sıradan insanlar 
için aydınlanma, yalnız ölüm anında olacaktır. Sonra da 
gözleri ve ağızları şaşkınlıktan bir karış açık kalacaktır. 
Harekete geçmek isteyecekler ama ölüm, onlar olayı id­
rak ettikleri anm hemen sonrasmda gelecektir. Sen bunu 
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istemezsin. Sen aydınlanmanın, hâlâ bir şeyler yapma 
şansına sahipken gelmesini istersin. Korkuyu bir kenara 
at. Bir inanca sahip olmalısın." 

"Ama şimdi aydınlanmayı nasıl arayabilirim?" 

"Hayat bir demetten başka bir şey değildir. Bir anlık 
parıltıdır. Aydınlanmanı sağlayacak olabildiğince çok an'ı 
kullanmaya çalış, küçük şeylerin farkında olmalar, minik 
kavrayışlar... Hepsini toparla ve geliştir. Tao durağan de­
ğildir. Aydınlanma da öyle." 

Ustası ona dikkatle bakıyordu. "İçinde seni yönlendi-
r o z ren bir ihtiras var. Bu da senin yetersiz olduğunu göste­

rir. Bazı sırlar, seni yönlendirir." 

"Ama bunun ne olduğunu bilmiyorum." 

"Tabii ki bilmiyorsun. Zaten bu yüzden sır ya. Kişinin 
hayatı bir yol haritasına indirgenmiş olsa, hayatın pek de 
bir değeri kalmazdı. Sen, sahip olduğun tüm karmaşa ve 
sırlarla beraber bir insansın. Kişisel kurtuluşun senin için­
de. Fark etme yeteneğini geliştirmek için bunun şifresini 
çözmelisin. Kendini aldatılmış hissettiğini biliyorum. 
Ölümsüzlüğe kavuşmak istiyorsun. Ama bu ustalık, çok 
daha önemli olan neden? sorusunun yanında çok değer­
siz kalıyor. Neden var olursun? Hatta var olduğunu söy­
leyebilir misin? Neden var olduğuna bir yanıt verebiliyor-
san, amacını da bulmuşsun demektir. Benimle geçirdiğin 
zaman, sadece bir hazırlık. Hayatını, aydmlanma yolun­
da egzersiz olarak kullan. Maneviyat ve farkında olma 
duygusu kişisel şeylerdir. Farkında olma duygusunu ka­
zanmak için tüm hayatın boyunca çalış. Bu duyguyu ka­
zandıktan sonra onu her şeyden aziz tut, ona en büyük 
servetin olarak değer ver ve gizle. Onu kendine sakla. Bu-
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nu bir kere idrak ettikten sonra, keşiş veya garson olma­
nın önemi olmadığını anlayacaksın. Bunlar birer kimlik­
ten öte şeyler değildir." 

Saihung, "Aklın rolüne yapışıp kalmanın, çok zarar 
verici olduğunu görüyorum" dedi. 

Büyük Usta aynı fikirde olduğunu belirtirken, "Şim­
diden bunu belli ölçülerde de olsa anladığını görüyorum" 
dedi. "Bu farklı rollerin sabitleşmiş kimliklerini reddedi­
yorsun. Ama hâlâ yapıştığın son bir rol daha var. Ancak 
bu son rolü de arkanda bırakabildiğinde, Tao'yu ucun­
dan da olsa yakaladığını söyleyebileceksin." 103 

"Ustam, dış dünyanın nasıl bir yer olduğunu bilmiyor­
sunuz. Yaşamak için kendime inanmalıyım." Bencillikle­
rin ülkesi Amerika'da yaşamak için uygun bir yol bulamı­
yor, benliğin sadeleştirilmesi ve kendine inancın arasın­
daki gerilim, onu endişelendiriyordu. 

Ustası'nın sabrı taşıyor gibiydi. Saihung'dan uzaklaşa­
rak, "Ne demek istiyorsun? Duygularına katılmamı mı 
bekliyorsun?" 

"Sadece rehberliğinizden biraz daha yararlanabilsey-
dim, geri dönmeme izin verseydiniz. Eminim, o zaman 
tüm o rolleri arkamda bırakabilirdim." 

Ustası şiddetle, "Görevini tamamlayana kadar, bu ola­

naksız." diye karşı çıktı. 

"Niçin siz ve çömezleriniz Amerika'ya gelmiyorsunuz? 
Sizlere maddi destekte bulunmak için gece, gündüz çalı­
şırım. Yalnızca beni terk etmeyin yeter." 

Ustası, "Aramızdaki bağ, mesafelerden etkileniyor 

mu?" diye sordu. 
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Saihung, "Daha fazla bilgi edinmediğim zaman, ken­
dimi Tao'yu anlayabilecek kadar güçlü görmüyorum. Yo­
lun yalnızca onuncu bölümündeyim." Söylediklerinde sa­
mimiydi. 

"Ben başardım, sen de başarırsın." Ustası bu sözleri 
söylerken dönüp ona bakmıştı. Gözlerinde sert bir ifade 
vardı. "Bunu senin açmdan kolaylaştıracağımı mı sanı­
yorsun? Benim ustalarım, bana bir kez olsun kolaylık sağ­
lamadılar. Her şeyi kendi başıma başarmak zorunda kal­
dım. Artık teslimiyet göstermek için zamanın kalmadı. 

I 0 4 Dünya hızla karanlığa doğru yol alıyor, ama sen kendine 
olan bağlılığını sürdürmelisin. Git! Git ve dünyayı keşfet, 
onu yaşa. Ancak dünya'dan bezdiğinde yanıtı anlayabile­
ceksin. O zamana kadar herkes gibi, çabalamak, acı çek­
meli ve sebat etmelisin. Hayatta hiç kimse seni taşımaya­
caktır, bunu unutma!" 

Saihung bir şey söylemeye cesaret edemedi. Pitts-
burgh'a dönmemek için birçok şeyi feda edeceğini bili­
yordu. Ama ustasının emirlerini tartışamazdı. Ustası ve 
adamlarıyla beraber yaşamak fikrinden vazgeçti. Büyük 
Usta, hükümetin adamlarınca gözetim altmdaydı ve 
onunla çok uzun süre beraber olmak, dikkatleri üzerine 
çekmek demekti. 

Saihung binanın ön kapısına doğru yürüdü. Yağmur­
dan korunmak için hintkamışmdan yapılmış bir şemsiye 
açtı. Gökyüzünde bulutlar koyu ve yoğundular, hızla ha­
reket ediyorlardı. Şemsiyeye düşen yağmur damlalarının 
sesi, binlerce davulun çıkardığı ses gibiydi. Kafasını kal­
dırdı. Bulutlar, okyanusun aynaları gibiydiler. Sanki bir 
tufana yakalanmış, bütün deniz üzerine boşalıyordu. 
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aihung, Çin'in taze anılarıyla beraber Amerika'ya 
döndü. Hâlâ, beyaz duvar sıvası üzerinde alacakaran­

lığın son gün ışıklarını; kavak ağaçlarının çivit gölgeleri­
nin, harman yerindeki san tozlarla köşeler oluşturduğu­
nu; mükemmel yeşillikte su kabaklarının hint kamışı bah­
çe kafeslerinin üzerinde sallandığını görebiliyordu. Kapı 
girişinde otururlarken, dinleyicisini hiç düşünmeden, sa­
dece kendi zevki için telli bir çalgı çalan yaşlı adam gö­
rüntüsünü anımsıyordu. Uzaklardan gelen ateşin duma­
nının, kobalt mavisi gökyüzüne yükselmesini ve hatta sa­
manlar ve ekilmiş tarlalar üzerinde yürüyüşünün anısını 
bile kalbinde yaşatıyordu. Bu görüntüler kafasında hâlâ 
canlıydı. Hatta verimsiz görünen tarlalar üzerinde bile 
kendisini canlı hissediyor, ağaçlan, doğanın nefesi olan 
rüzgan, tarlalardaki küçük kurbağalan, kuşları, sinekleri 
ve bir yılanı yaşıyordu. 

Çin'de zaman çok yavaş akardı. Orası nabzm acemice 
attığı, hiçbir şeyin aceleye getirilmediği bir yerdi. Gün, 
her yerde kendini aynı şekilde belli ederdi ama kendi kül­
türünde değişimin döngüsü, Amerika'ya göre iki kat da­
ha hızlıydı. Saatler, altmış dakikanın iki misli hızda akar, 
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böylece insanlar tek bir gün ve geceyi, şiirsel adlarla an­
dıkları oniki zaman dilimine ayırmış olurlardı. Aylar, 
Ay'ın döngüsünü izlerdi. Yılın, yirmi dört mevsimden 
oluştuğu kabul edilir ve insanlar sözkonusu zamanları 
dolu dolu yaşama beklentisi içinde olurlardı. Gelmekte 
Olan Yağmur, Büyük Sıcaklık, Hafif Kar, Baharın Başlan­
gıcı... Hiçbir şey için acele edilmezdi, insanlar bazen çok 
acıkmışken veya sarı esen rüzgarın taşıdığı tozla örtül­
müşken... evet, çok da çalışırlardı ama hayat en azından 
dürüst ve samimiydi. İnsanlar yeryüzü ile iyi ilişkiler ku­
rarlar, gezegenin çekirdeğinden gelen nazik yankılanma-
nın yavaş ritmine kulak kabartırlardı. 

Pittsburgh'ta ise hayat daha hızlıydı. Yeryüzü asfalt ve 
betonla kaplanmış, çelik kazıklarla delinmişti. Ağaçlar ve 
doğa, boğulmakta olan asfalt üzerinde yerleri kesin ola­
rak belirlenmiş deliklere sürgüne gönderilmiş, hayvanlar, 
hayvanat bahçelerinde farklı bölmelere ayrılmıştı. İnsan­
lar, otobüs ve arabalarla randevularına yetişmeye çalışı­
yorlar, günde sekiz saatlik sürekli bir koşuşturmanın içi­
ne giriyorlardı. Sekiz saat!.. Bir iş. Sayılar. Şiir olmaksı­
zın, sadece sekiz. Saat sekizde iş'te ol, göz kamaştıran 
floresan ışığının, güçlendirilmiş havalandırmanın rüzgarı 
altında, kimyasal giysiler içinde sekiz saat çalış, olasılıkla 
asla nefes alma şansı olmamış, kumlu toprağın içindeki 
şefkatli kökleri hissetmemiş meyveleri, sebzeleri ye. 

Evde olmak, bildik yemeklerin piştiği bir mutfakta ol­
mak, anadilini konuşan yeni bir ailenin yanında olmak 
demek miydi? Siyah saçlı, yuvarlak yüzlü, kehribar tenli, 
gülüşü tanıdık gelen insanlarla beraber olmak mıydı? Tıp­
kı anavatanda olduğu gibi, anlaşılabilir kelime oyunları­
na dayanan ahmakça, aptalca, masum şakalar yapmak 
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mıydı? Yemek, yemeğe benziyordu ama yalnızca sohbet 
etmek, çocukluk günlerine ait güzel ayrıntıları şekillendir­
mek, yaşlı insanların davranışlarını taklit etmek, drama­
tize etmek, çok eskiye dayanan ve kalıtımsal olarak in­
sanlara geçen geleneksel davranış biçimlerini özel hare­
ketlerle vurgulamak, hepsi insanı çıldırtan, anımsaması 
cennetlik, güzel kokulu, özel tatlardı. 

Pittsburgh'da yaşayan Çinliler, farkında olmaksızın 
hâlâ 19, yüzyılda demiryolu yapımı için gelen atalarının 
gittiği yoldan gidiyorlar, altın madenlerinde çalışıp, ta­
rımcılık ve balıkçılıkla uğraşıyorlardı. Bazıları zorla geti- I Q 7 

rilmiş, diğerleri ise birkaç kuruş kazanma umuduyla ken­
di istekleriyle bu ülkeye gelmişlerdi. Yıllarca, yoksulluk­
tan kurtulmak için çalışarak kendi servetlerini yapmışlar­
dı. Bazıları zengin bir insan olarak ülkelerine geri dönme 
hayalini kurmuştu. Diğerleri karılarını ve ailesini yanına 
almak için çalışıyorlardı. 

Hiç kimse anavatanı ile, iş bulup, çalıştığı yer arasın­
da ikileme düşmekten kurtulamazdı. Sevgiyi bulma güç­
lüğü ve çok uzaklarda kalan değerler, her zaman sorun 
olurdu. Hepsi de, çok çalışmanın ve fedakârlık yapmanın 
bir gün rüyaları gerçeğe dönüştüreceği fikrine dayanıyor­
du. Saihung da diğer göçmenler gibi aynı şeyi yaşıyordu. 
O da sadakatle, ustasına ve iki çömeze destek olmak için 
para yolluyordu. Saihung, o an için her ikisinin de başlı­
ca gelir kaynağıydı. Saihung başkalarının aldığı bir karar­
la, okyanusun diğer tarafında kalan harika anılardan 
uzakta yaşamanın sıkıntısını çekiyordu. 

Pazar sabahı uyandığında bile, çocukluğunun geçtiği 
kırları, büyükbabasının bahçesindeki mutlu anları düşü­
nüyordu. Kalkıp arka bahçeye gitti. Etrafı, nehrin koku-
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sunu taşıyan sıcak bir hava sarmıştı. Şeftali ağacı şimdi 
neredeyse tamamen yapraklanmıştı ve oldukça sağlıklı 
görünmesi onu mutlu ediyordu. O sırada bahçenin arka 
tarafında William amca, tel kapıyı çarpıp, garaja giden 
yol üzerinde yürümeye başladı. 

William amca altmışlı yaşlarının sonuna gelmiş, hey­
betli bir adamdı. Yuvarlak bir kafası, grileşmeye başlayan 
saçları ve pürüzlü cildinde uzamış gümüşi sakalı vardı. 
Arabaya yardım etmesi için Saihung'u yanma çağırdı. As­
lında kimseyi Buick'ine yaklaştırmazdı ama Saihung bir 

i o 8 şekilde yaşlı adamı buna ikna etmişti. Yaşlı adam sahip 
oldukları arasında en çok değer verdiği şey olan arabası­
nı sergilemekten çok hoşlanırdı. Her ne kadar Sa­
ihung'tan garaj kapısını kapatmasını istemiş olsa da, baş­
ka bir katılımcının da bu kraliyet töreninde hazır bulun­
masını istediği açıktı. William amca dikkatle çamurlukla­
rı sildi ve beyaz yanaklı lastikleri kontrol etti. Her zaman 
şaşmaz bir sırayla yaptığı gibi, önce şapkasını hafifçe kal­
dırıp, radyatöre, sonra da yağa baktı. Hiçbirinde bir so­
run olmadığını gördükten sonra, sürücü koltuğuna otu­
rup, arabayı çalıştırdı. 

Parlak yeşil renkte araba güneşe doğru hızlanırken, 
William amca arabayı evin önünde uzanan vadiye doğru 
sürdü. Saihung, eve dönüp, kapıyı kapattıktan sonra ses­
lenerek her şeyin hazır olduğunu bildirirdi. Parlak ve 
renkli bir elbise giymiş olan Mabel teyze, piknik sepetini 
alarak evin önüne geldi. 

Kısa bir zaman sonra William amca dönmüş ve konta­
ğı kapatmıştı bile. Arabayı tekrar ısıtmadan önce her za­
man yaptığı gibi kontağı açık bırakmanın benzin israfına 
yol açtığını söyledi. Mabel teyze, kendisini beklerken ara-
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bayı çalıştırması için onu ne kadar çok zorlamış olsa da, 
amcası tam beş dakika süren ısınma süresi boyunca ken­
disini izlemeleri için onları bekletirdi. 

Her zaman olduğu gibi ilk olarak, Schenley Park'ın-

daki süt ürünleri satan yere uğramışlardı. 

Buna tepki gösteren Mabel teyze, "Yine mi? "diye hay­
retle sordu." Her zaman önce dondurma almamız şart 
sanki! Her pazar, hep aynı şey!" 

İri kemikli, insanı ürkütecek derecede heybetli bir ka­
dın olan Mabel teyze, şikayet etmekten hoşlanırdı. 
Onunla kırk yıldan fazla bir süredir evli olan William am­
ca, erkeklerin klasik olarak uyguladığı bir yöntemi kendi­
ne adapte eder, Mabel teyzenin sözleri karşısında sessiz 
kalmayı tercih ederdi. Yanıt vermediği zaman (ki, Sa­
ihung'a sık sık bunun, uzun evliliğin sırrı olduğunu söy­
lerdi) araba kullandığı süre boyunca bir tartışmaya mey­
dan vermeyeceğini bilirdi. Bu anlarda Saihung da sessiz­
liği bozmazdı. Dondurmayı seviyordu. 

Üçü de dondurmalarını dükkanda yediler. Mabel tey­
ze şikayet etmesine rağmen dondurma yemekten pek ka-
çınmazdı. O ve Saihung sık sık farklı lezzetleri deneseler 
de en çok çilekli dondurmayı severdi. William amca tam 
anlamıyla sadık bir tüketiciydi ve her defasında iki top 
vanilyalı dondurma sipariş ederdi. 

William amca önce garson, daha sonraları da birçok 
başarısız yerin sahibi olarak, neredeyse tüm hayatı bo­
yunca restoranlarda çalışmıştı. Emekli olduktan sonra iş­
lerin yoğun olduğu dönemlerde zaman zaman restoran­
larda çalışmaya devam ediyordu. Kendi işini kurabilece­
ğinde ısrar etse de, mizacı ve ödün vermekten kaçınan 
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karakter yapısıyla bunu gerçekleştirmesi zordu. Ailesine 
maddi açıdan destek verememesi, rüyalarının peşinden 
koşmasıyla, yoksulluğun pençesine düşmesi çok kolaydı. 

Mabel teyze 1929 yılında yaşanan büyük ekonomik 
kriz sırasında Çin'e geri dönme fikrini ailede ortaya atan 
ilk kişiydi. Ama ekonomik kriz sonrası elde edebilecekle­
ri avantajları değerlendirme konusunda akıllıca hareket 
etmeye karar veren de o oldu. İlerleyen yıllarda hayatını 
çamaşırcılık yaparak kazanmaya başladı ve sonunda Do­
ğu Ohio sokağında kendi yerini açtı. Birikimleriyle, onla-

I I O n emekliliklerinde rahat ettirecek birçok mülk satın aldı­
lar. William amca mülklerin idaresinden kendini uzak 
tutmuş ve Buick'iyle Kuzey Sahilini baştan başa dolaş­
mıştı. 

Mabel teyze rahatladıktan sonra adeta bir genç kızın 
tavırlarına bürünmüştü. Hafta boyunca ev işleri, mülkle­
ri ve William amcayla uğraşmaktan, ilgisini başka şeylere 
yöneltememişti ve endişeli görünüyordu. Bir zamanlar 
köylülerin sahip oldukları fiziksel güce sahip, sağlam bir 
kadındı ama yaşlandıkça yavaş yavaş kamburu çıkmaya 
başlamış ve gücünü kaybetmişti. Çamaşırcı kadının sü­
rekli suya batıp, çıkan elleri, mafsal ağrılarından bükül­
müş ve bedeni, cesaretini kıracak şekilde eğilmişti. Sa­
ihung, her türlü doğal bitkiden yapılmış romatizma ilaç-
larıyla sık sık ona masaj yapıyordu ama yılların etkisini 
tersine çevirmek olanaksızdı. Yıllar boyu çok çalışmanın 
izleri, Mabel teyzenin buruşmuş yüzünde, her zaman ba­
kımlı ama boyamayı reddettiği gri saçlarında ve bükül­
müş omurgasında görülüyordu. Yalnızca pazar günleri dı­
şarı çıktığında neşesi yerine geliyordu. Gülümsüyor, kah­
kahalar atıyor, yeşil ağaçlara derin derin, mutlu bir ifa-
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deyle bakıyordu. 

Panter Gölü, şehir parkında bulunan küçük bir göldü. 
Gölün uzak kısmında, George Westinghouse'a ait bir anıt 
bulunuyordu. Anıt, art-deko tarzında yarım dairesel şe­
kilde yapılmış, altın rengine boyanmıştı; garip bir biçim­
de Çin'deki anıtlara benziyordu. Gölün çevresinde, ya­
rım kabartma tarzında, simetri modasına uygun yapılmış, 
bir çocuk heykeli de vardı. Göl kenarı boyunca iri kaya­
lar sıralanmıştı, Pekin ve Suzhou'daki bahçeler gibiydi. 
Altın renkli sazan balıkları suyun içinde isteksizce yüzü­
yorlardı. İrisler, salkım söğütler ve mor renkli tepeleriyle m 

Çin manolyaları kıyıyı süslüyordu. Ilık, bal renkli güneş 
ışığı, uzaktan bakıldığında küçük bir oyuğu andıran tepe­
lerin üzerindeki çam ağaçlarmı yıkıyordu. Banklar siyah 
granitten yapılmış, sade biçimde desteklerle zemine tut­
turulmuştu. Saihung'un bahçeyi düzenleyenlerin özellik­
le böylesine Doğu tarzında bir hava yakalamak isteyip, 
istemediklerini bilme olanağı yoktu ama onun yaşadığı 
nostaljiye çok uyuyordu. 

Mabel teyze piknik sepetini açarak Saihung'a ve koca­
sına, evde yaptığı yemekleri verdi ve eski krom bir ter­
mostan çaylarını doldurdu. Mabel teyze servis yapmak­
tan zevk alıyor, yaptığı yemekleri iştahla yerlerken onla­
rı izlemeyi seviyordu. Ama yemek biter bitmez çimenli­
ğin diğer bir köşesine gidiyor, yalnız başına oturup çiçek­
leri seyrediyordu. Saihung onun gözlerindeki dalgın ba­
kışlardan, Çin'deki hayatına özlem duyduğunu biliyordu. 

Saihung, granit bankın üzerinde oturmuş, yeşil söğüt­
lerin üzerindeki gökyüzüne bakarken, Huashan'ın zirve­
sinde olduğu gibi serin esintiyi hissediyordu. Yuvarlak 
taşların üzerinde hızla akıp giden temiz suyun sesini du-
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yuyor çamın, toprağın ve sandal ağacının ince, güzel ko­
kusunu alıyordu. Orada mağrur tavırlı turnalar vardı ve 
ona kuşlara özgü kibirli bakışlarla dikkatle bakarlarken, 
maymunlar da sunaklardan meyveleri çalmaya çalışıyor­
lardı. Kendisine bilgiyi idrak etmesinde esin kaynağı olan 
ve doğada yaşama sanatını öğreten, yaşlı, nazik insanlar 
vardı. Saihung'a, meditasyon yoluyla kendisini tanıması­
nın yolunu açmışlardı. Ona hayatın kötü yönlerini yavaş 
yavaş öğretmişler ve dalgın uzaym baş döndürücü keşfi­
ni geliştirmekte yardımcı olmuşlardı. 

I I 2 Huashan, onun geleneklere bağlı değerlerinin tümünü 
temsil ediyordu. Dağda bulunan birçok dini, kutsal ema­
netleri anımsıyordu. Dua kapları, tespihler, yazıtlar... Ki­
taplar o kadar narindiler ki, sayfaları bambu cımbızla çe­
virmek zorunda kalıyorlardı. Huashan onun geçmişten 
kopmayan bağı, eskiye ait bir hayaliydi. Saihung sürege­
len bir neslin parçasıydı, yalnızca ustasıyla değil, yaşayan 
bir gelenekle de bağlantısını sürdürüyordu. Yaşadığı sü­
rece bu içsel bağ devam edecekti ama o hâlâ çevresinde­
ki kilise ve katedralleri; bir azizin elbisesinin parçası, Bu­
da'nm dişi, yazıt gibi kutsal emanetlerin büyük bir bağlı­
lıkla bir yerden bir yere taşındığına dair haberler duydu­
ğunda kıskançlığına engel olamıyordu. Dünya üzerinde 
birçok insan güzelliklerine, kutsal emanetlerine sahip çı­
kıyordu. Onunsa, kendisinden ve eski vatanma ait anıla­
rından başka hiçbir şeyi yoktu. 

Gülümseyip, derin bir iç geçirdi. Manevi niteliklerin 
geliştirilmesinde maddi şeylerin önemli olmadığı anlatıl­
mıştı kendisine. Ustalan kendisine sürekli öğrettikleri 
şeylerin bir uygulaması anlamında tapmakları, kutsal 
emanetleri, hatta kendi cübbelerini yakarlardı. Bunda 
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amaç, kişinin Tao'yu kendi içinde bulabileceğini göster­

mekti. 

Maneviyatını korumakta kararlıydı. Bağımsız olabil­
mek için yeterli parayı kazanması gerektiği sonucuna var­
mıştı. Huashan yok olmuş olsa bile, onun mirasını hâlâ 
koruyabilirdi. Oturduğu bankın karşı tarafında ağır ağır 
gezinip, balıklara yem atan William amcaya baktı. Solu­
na döndü. Mabel teyze öğle güneşinin altında çok güzel 
görünüyordu. Çimenlere oturmuş, kollarını ve başmı des­
tek yaptığı dizlerinin üzerine dayamıştı. Mabel teyze ve 
William amca, yaşlı insanların sahip olabileceği en iyi ha- Uy 
yatı yaşıyorlardı. Saihung'da bunu arzuladı. Ama bu ha­
yatı isterken Buick arabayı ve bir eşi kastetmiyordu. Ara­
yışının peşinde olmak, onu tamamlamak ve ustasma geri 
dönmek düşüncesindeydi. 

• • • 

Lotus Bahçesi adlı bir restoranda yeni bir işe başlamış­
tı. Burası Foreland Sokağı'ndan oldukça uzakta, iki neh­
rin arasında kalan bir yerdi. Güney Sahili'ne ve Brentwo-
od'a gidecek otobüse binmek için kent merkezine giden 
birbuçuk kilometrelik yolu yürümesi gerekiyordu. 

Restoran, güney Pennsylvania'dan Pittsburgh'a giden 
anayollardan biri olan işlek otoyolun üzerindeydi. 

Bir otomobil tamirhanesi ve gözlük mağazası arasında 
konumlanmıştı ve geniş bir araba parkı vardı. Yan en-
düstrileşmiş bölgede bulunan diğer tüm binalar gibi, ön­
celeri dikdörtgen kutu şeklinde inşa edilmiş, gri bir bina­
nın içindeydi. Şimdi ise, çatının ilk haline eklenen Doğu 
tarzı kiremit bir çatısı ve pencere çerçevelerinde dayanık­
sız malzemeden yapılmış kafesleri olan bir yerdi. Hem sa-
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çaklar, hem de çerçeveler parlak yeşile ve kırmızıya bo­
yanmıştı. Lotus Bahçesi'nin sahibi görünüşte modern ve 
ilerici bir adamdı. Üzerinde restoranının adı bulunan 
ışıklandırılmış bir tabelada harfler, Çin alfabesi taklit edi­
lerek yazılmıştı. Onun altında EFSANEVİ ÇİN YEMEKLERİ 
yazısı vardı. 

Restoranın içi, sokakların parlak ışıkları yandıktan 
sonra bile oldukça loştu. Yalnızca ön kapıdan ve sokağa 
bakan iki pencereden biraz gün ışığı giriyordu. Hafif tık­
naz bir adam onu karşılamaya geldi. Kibirli bir adamdı. 

I I 4 Siyah saçlarını, ancak bir berberin yapabileceği gibi arka­
ya doğru, kusursuzca dümdüz taramıştı. Adam Sa­
ihung'dan daha uzun boyluydu ve atletik özelliklerini yi­
tirmişe benzeyen bir vücuda sahipti. Patron Lee otuzlu 
yaşlarının sonuna yaklaşmıştı, Saihung'dan sadece birkaç 
yaş büyüktü. Kültürel anlamda ve mizaç bakımından, gö­
ründüğünden oldukça farklıydı. Saihung'un tanıdığı ilk 
Amerikanlaşmış Çin'lilerden biriydi. 

Patron Lee, Amerika'da büyümüş ve hayatının geri ka­
lan kısmını Çin'de sürdürmek gibi bir düşüncesi olma­
mıştı. Akıllı ve hırslı bir iş adamıydı ama başarı onun için 
şehrin iyi bir semtinde ev sahibi olmak ve çocuklarına ba­
tı eğitimi vermek demekti. Amerikan Hava Kuvvetle-
ri'nden emekli olmakla öğünür ve deri pilot montları giy­
mekten hoşlanırdı. Uçan Kaplan'm ve onun Hava Kuv­
vetleri'ndeyken çekilmiş birkaç fotoğrafı, tezgahın arka­
sındaki duvarda asılıydı. 

Restoran uzun ve dar bir salondan oluşuyordu. Yeşil 
vinil bölmeler duvar boyunca sıralanmıştı. Salonun orta­
sını kaplayan kare masalar köşegen biçiminde yerleştiril­
miş ve beyaz örtülerle kaplanmıştı. Açık büfe yemeklerin 
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konulduğu birkaç geniş, yuvarlak masa daha vardı. Pas­
lanmaz çelikten yapılmış dev çay muhafazası yanında, 
duvarlarda birkaç resmin ve yumuşak bir orkestra müzi­
ğinin duyulduğu tek bir hoparlör dışında pek başka bir 
şey yoktu. 

Mutfak küçüktü, insanı çok etkileyen sanmtrak açık 
yeşile boyanmış duvarların rengi ancak yıllarca ovaladık­
tan sonra etkisini yitireceğe benziyordu. Saihung mutfak­
ta dört büyük tava ve paslanmaz çelikten bir tezgah, la­
vabolar ve bulaşıkçıların olduğunu gördü. Ekipmanlar, 
restoranın ihtiyacını karşılayacak gibi görünmüyordu U 5 

ama Saihung, bu düşüncesini açığa vurmaktan kendini 
alıkoydu. En azından mutfak temizdi, bunu patron 
Lee'ye de söyledi. İşvereni ona, belediyenin, sahibi beyaz 
ırktan olmayan restoranları daha sık denetlediğini söyle­
di. Rüşvet, işin maliyetinin bir parçasıydı. 

Patron Lee, Saihung'u başaşçı ile tanıştırdı ama Sa­
ihung, Çin Mahallesi'nde metresi olduğu yolunda dedi­
kodulardan ötürü daha önceden onun hakkında bilgi sa­
hibi olmuştu. Sigara tiryakisi aşçıya Şeytan Lee adını tak­
mışlardı. Aksi tavırları ve sivri dili ile ün salmıştı. Bayan 
Lee'nin dükkanındaki kadın, onu tam bir şeytan olarak 
tanımlıyordu. Çarpık ağızlı, çirkin bir adamdı, yüzü ateş­
te çok kötü bir biçimde yanmıştı. Kimse olaya kaza gö­
züyle bakmıyordu. Herkes onu, tanrıların insanlara hiz­
met etmekle görevlendirdiği bir canavar olarak damgala­
dığını düşünüyordu. Şeytan Lee'nin en büyük sapkınlığı, 
havası yerinde değilse yemek pişirmeyi reddetmesiydi. Bu 
da genellikle restoranın en dolu olduğu zamanlara rast­
lardı. İstemeden de olsa Saihung'un elini sıktı ve sigara­
sından havaya iri bir duman üfledi. 
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Saat dörtte Saihung, beyaz pamuklu tişört, siyah pan­
tolon ve papyondan oluşan üniformasmı giydi. İki saat 
içinde salon hızla dolmuştu. Bütün iş sahipleri beyazdı ve 
çoğu zengin yakın çevreden geliyordu. Bazıları özel şofö­
rü olan limuzinlerden inmişlerdi. Onları ince uzun yapı­
lı, dalkavuk tavırları olan ve İri Duke adlı, ama adı gö­
rüntüsüyle bağdaşmayan başgarson karşılıyordu. Birçok 
müşterinin servisinden memnun kaldığı garson vardı ve 
Duke'e, tercih ettikleri masalarda oturmak istediklerini 
söylerlerdi. Çoğunlukla en çok ısmarlanan yemekler yu­
murtalı foo young, chow mein, domuz pirzola suey, 
wonton çorbası, tatlı ve ekşi domuz, tavada moo goo gai, 
yumurta ezmesi ve kızarmış az etli domuz pirzolası idi. 
Kendilerini Çin yemeği konusunda uzman olarak gören­
ler ise fırında kızartılmış ve sosa batırılmış yarım ördek 
ısmarlarlardı. Çocuklar genellikle, "Amerikan" mönüsün­
den sipariş verirler ve jumbo karides, kızarmış domuz 
sandviçi veya tavuk soslu sandviç isterlerdi. 

Gençler, ev yapımı yemeklerin garip uyarlamalarını 
sevmekle kalmaz, kendilerine özel iki garson isterlerdi. 
Lee Shi, büyük, sivri kafalı, yağlı saçlı, kırık burunlu ve 
normalde kaba bir tarzı olan garsondu. Tek çocuğunun 
ölümünün verdiği acıyla yaşıyordu. Bir köy kutlaması sı­
rasında seken kurşun çocuğa isabet etmişti. Lee sürekli 
olarak bu kaza hakkında düşünüyordu ve geleceğe dair 
tüm inancını yitirmişti. Müşterilere ve ^lisanlara karşı 
çok sertti, yalnızca çocuklara gülümsüyor veya terslikle 
de olsa onları önemsediğini belli ediyordu. 

Orada çalışanlar arasında en yaşlı olanı ve Antika Lee 
diye çağrılan adam, Lee'nin suç ortağıydı. Kimse adamm 
gerçek yaşını bilmiyordu. Saçlarını boyar, (Şeytan Lee 
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onu hep siyah ayakkabı boyası kullanmakla suçlardı!) ve 
arkaya tarardı. Yanlan, kulaklarının üst kısmında itici bir 
biçimde toplardı. Terlediğinde, kenarlarından uzun bir 
tutam yüzüne düşer, o da kafasını savurarak saçmı geri 
atmaya bayılırdı. Sanki boynu yokmuş gibi görünüyordu, 
omuzlan eğik gezerdi. Çocuklann sevdiği, ama yetişkin­
lerin anlamadığı şakalar yapmaktan zevk alırdı. Zaten ye­
tişkinlere karşı nazik de değildi. 

Saihung sorumlu olduğu masalara elinden geldiğince 
iyi servis yapmaya çalışıyordu. Şimdiden deneyimli sayı­
lacak bir garson olarak, aldığı siparişleri hazırlaması için 
Şeytan Lee'ye oldukça hızlı bir biçimde iletiyordu. Resto­
ranın gürültüsü kulaklan sağır edecek cinstendi. İş adanı­
lan konuşuyor, bebekler ağlıyor ve garsonlar siparişlerini 
alıp, iletirlerken seslerini esirgemiyorlardı. Saihung'un 
çift kanatlı kapıyı her itişi, davulun sesine, porselen ta­
bakların çelik tezgah üzerinde kayması da gong çınlama­
sına benziyordu. Şeytan Lee, sigarasmı mengene gibi sı­
kıştırılmış dudaklan arasında tutarken, dört büyük tava­
da cızırdayan yemeklerin sesi geliyor, demir spatulası bir 
lokomotifin pistonu gibi hareket ediyordu. Aşçı, tavayı 
her kaldırışında sarı bir ateş havalandırmaya doğru hare­
ketleniyor, pişen sosların üzerinden buhar fışkınrken, gü­
zel kokular mutfağa yayılıyordu. Mutfak düzeni insanı 
çıldırtabilirdi, Şeytan Lee siparişlerin almması için bağın-
yor, garsonlar temiz tabak alabilmek için feryat ediyorlar­
dı. 

Mutfağın köşesindeki iki bulaşıkçı, gözü dönmüş bi­
çimde çalışıyorlardı. Bu iki siyahi kadın gün boyunca yer­
leri silmek, masalan kurmak, malzeme almak ve onları 
akşam kalabalığına hazırlamak gibi ağır işleri üstlenmiş-
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lerdi. Kadınlar aldıkları malzemeleri, ördek ve tavukların 
ön pişirilmelerinin yapıldığı ilave ocakların bulunduğu 
zemin katına taşırlar, sebzelerin kabuklarını soyup, ke­
serler, hatta fasulye filizleriyle bile ilgilenirlerdi. Çoğu ak­
şam, sıcak su hazır ederek, ağır tabakları ve kaplan bu­
hara tutarlardı. 

Bessi zayıf, iri gözlü ve tamamıyla kendine özgü tavır-
lan olan bir kızdı. Yeni bir odaya girmiş, etrafı araştıran 
fare gibi, her gün işe adeta ağır ve ihtiyatlı adımlarla ge­
lirdi. Kimseyle konuşmaz, işini hatasız yapar ve paydos 
zamanı aceleyle ayrılırdı. Aynı işi yapan diğer kız ise tam 
tersi karakterdeydi. Kızın takma adı Şanslı'ydı. Rahatlık­
la yüz altmış kilo gelirdi. Fıçı gibi bacaklanyla kısa adım­
lar atardı. Kalçası ve bedeni o kadar iriydi ki, kapılardan 
yan geçebiliyordu. Tabaklan kaldırma gibi bir yolculuğa 
çıktığında nefes nefese kalıyor ve kirli tabak yığınını, la­
vabonun yakınında, hemen ulaşabileceği kadar bir mesa­
fede tutuyordu. Şanslı'nın Saihung'a özel bir ilgisi vardı. 
Mutfak aşırı sıcakken, hatta büyük bir karmaşa yaşanır­
ken bile, o karambolde en yüksek sesiyle gospel* söyler­
di. Belki de Saihung'un oradaki en genç eleman olması 
nedeniyle sürekli ona göz kırpar ve "Tann'ya inanmak 
için asla geç kalmadın" anımsatmasmı yapardı. 

* » * 

Hep Saihung'un sorumlu olduğu bölümden masa iste­
yen bir iş adamı, kazınmış kafasıyla, iri ve kilolu bir 
adamdı. Her hafta restorana esmer ve sessiz kansıyla be­
raber gelirdi. Adam düzenli olarak yumurta ezmesi, az 

* Gospel müziği: ABD'de, Siyah müziğinin kilise dinsel törenlerinden ve 
spiritüelve blues şarkılarından türeyen biçimi. (Yay. n.) 
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yumurtalı çorba, tatlı ve acı domuz eti ve tavada kızar­
mış pilav'dan oluşan yemekleri ısmarlardı. Şeytan Lee de 
hiç sektirmeden siparişi hep yanlış alırdı. 

Bir gece aynı şeyler yine yaşandıktan sonra Saihung 
adamla sohbet etmeye başladı. Saihung karşısındakini 
tartmak ve onun hakkında fikir yürütmek alışkanlığından 
vazgeçmemişti. Bir seksen boyundaki bu ağır siklerin bir 
dövüşçü olduğuna hiç kuşku yoktu. Bu, yürüyüşünden, 
oturduğu yeri dolduruşundan, hatta sipariş verirkenki 
hırçın tavırlarından anlaşılıyordu. Saihung adamı bir yer­
lerde gördüğüne emindi. I I 9 

O gece Saihung sıradan bir ses tonuyla, "Senin kim ol­
duğunu biliyorum" dedi. Geç olmuştu ve Saihung çalış­
maktan yorgun düşmüştü. Müşeriyi nerde gördüğünü 
anımsadığında ise nezaket kurallarını unutmuştu. 

Adamın karısı, masanın diğer tarafından endişeli göz­

lerle bakıyordu. Adam da duyduklarından hoşnut olma­

mıştı. 

"Peki benim kim olduğunu sanıyorsun?" 

"Sen Yarasa Adamsın." Yarasa Adam, televizyondaki 
maskeli güreşçiydi. Saihung ve diğer çalışanlar bazı cu­
martesi sabahlan yerler temizlenirken televizyonda onu 
izlerlerdi. 

Yarasa Adam, "Nereden biliyormuşsun bunu baka­

lım?" dedi. "Gerçek kimliğimi kimsenin bilmemesi gere­

kiyor." 

"Bunu bilmek o kadar da zor değil." 

"Öyle mi? Senin bu kadar zeki olduğunu bilmiyor­

dum." 
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Saihung, "Bilmediğin çok şey var" diye yanıtladı ada­
mı. Ama anmda söylediklerinden pişman olmuştu. Gün 
oldukça zorlu geçmiş, Şeytan Lee'yle tartışmışlardı. 

Yarasa Adam, "Seni çelimsiz herifi" diye gürledi. "O 
kadar zekiysen, nasıl oluyor da siparişimi doğru getiremi­
yorsun? " 

Saihung elindeki tepsiyi öfkeyle yere attı. Restoranda 
herkes susmuştu. Saihung birçok insanın kendisine bak­
masından ani bir rahatsızlık duymuştu. Duke ve Patron 
Lee aceleyle yanlarına geldiler. 

n o 

Duke sinirli bir şekilde, "Bir sorun mu var?" diye sor­
du. Yarasa Adam, Saihung'tan biraz uzundu. Duke, gü­
lünç bir biçimde aralarında cüce gibi kalmıştı. 

Yarasa Adam, "Bu, onunla benim aramda!" diye ba­
ğırdı. 

Saihung, "Ne zaman istersen" diye yanıt verdi. 

Yarasa Adam, "Sen mi?" diye böğürdü. "Sen ne yapa­

bilirsin ki?" 

"Demin dediğim gibi, bilmediğin çok şey var." 

Patron Lee Çince, "Salon kavga etme!" diye onu uyar­

dı. "İşimi mahvedeceksin." 

Yarasa Adamın karısı, "Edgar, tatlım lütfen kavga et­

me" dedi. 

Saihung, "Edgar mı?" derken gülmekten kendini ala­

mıyordu. 

Yarasa Adam Edgar, "Hey; hareketlerine dikkat et!" 

diye gürledi. 
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Saihung, "Bak, uzun bir gün geçirdim" dedi. Filmler­
deki repliği anımsamaya çalışıyordu. "Ya giriş, ya da sı­
vış." 

Yarasa Adam, "Seni serseri!" diye haykırdı. "Seni 

anmda yere sererim!" 

Saihung ellerini yanında sallarken, "Haydi! Haydi!" 
diye bağırdı. 

Yarasa Adam, Saihung'a doğru bir hamle yaptı. Sa­
ihung, kendisinden hem daha uzun, hem de daha iri olan 
ve herkesi şöyle bir duraksatacak adam karşısında olduk-
ça pervasızdı. Saihung, hırsını, kavgalarda denemeyi çok 
severdi. 

Yana doğru çekilerek Yarasa Adamın karın boşluğuna 
avuç içiyle vurdu ama bu darbe adamın enerjisini alma­
ya yetmişti. Müşterinin midesini dağıtmak iyi olmayacak­
tı ama biraz eğlenmenin de bir zararı yoktu. Yapılı adam, 
biraz önce elektrik şokuna uğramış gibiydi, parmak uç­
larında doğrulmaya çalıştı. Saihung hızlı davranarak ada­
mı koltuk altlarından kavradı ve onu yere savurdu. 

Yarasa Adam yerde yuvarlanırken Saihung da mükem­
mel bir taklayla ona eşlik etmiş, neye uğradığını şaşırmış 
adamın durduğu yerin hemen yanında bitivermişti. Sa­
ihung ani bir dirsek darbesiyle Yarasa Adamı bayıltma­
dan önce kısa bir an duraksayarak, afallayan adama za­
fer dolu bir ifadeyle bakmıştı. 

Duke, "Çok üzgünüm! Çok üzgünüm!" diyerek diğer 

müşterilerden özür diliyordu. 

Patron Lee, "Hey!" diye haykırdı. "Bütün müşterileri 
kaçırtacaksın! Çabuk! Kendine getir şu adamı!" 
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Saihung söyleneni yaptı. Aldığı eğitimde öğrendiği tek 
şey yalnızca bir adamı yere sermek değildi. İnsanların 
tekrar kendine gelmelerini sağlamayı ve onları iyileştir­
meyi de öğrenmişti. Belli bir güç harcayarak Yarasa Ada­
mı doğrulttu. Adam çok ağırdı ve kafası Saihung'un elini 
büyük bir bowling topu gibi dolduruyordu. Saihung, ada­
mın boynuna masaj yaptı ve sırtına sertçe bir tokat attı. 
Yarasa Adam bu darbeyle kendine geldi. Saihung, ada­
mın oturduğu küçük bölmeye kadar yürümesine yardım 
etti. Karısının konuşamayacak kadar endişeli olduğunu 
görüyordu. 

m 

Patron Lee, "Çok özür dilerim" dedi. "Bir daha tekrar­
lanmayacak." 

Yarasa Adam, nefes nefese, "Boş ver" dedi ve Sa­
ihung'a dönerek, "Nasıl yaptın bunu? 

"Göster bana, göster!" diye inledi. 

O anda Antika Lee, yalpalayarak Yarasa Adamın sipa­
rişini masaya getirdi. Yemeği yine yanlış gelmişti ama Ya­
rasa Adam buna bir tepki göstermedi. 

Restoran çalışanları Saihung'a, kendilerini adıyla çağı­
ran ve sürekli gelen müşterilerden söz etmişlerdi. Hepsi­
nin de ayrı bir öyküsü vardı. Ama hiçbiri dayak yemek­
ten hoşlanan bir müşteriden söz etmemişti. 

Saihung için için gülüyordu, yaşadığı heyecan her za­
man bir iç gözlem yapmasmı sağlardı. Ilımlı bir ruh ha­
liyle, kavganın gereksiz olduğunu düşündü. Belki onun 
yaşındaki bir insan için bu tür gösteriler hoşgörülebilirdi 
ama bu yolla kimliğini az da olsa açığa vurduğunu gör­
meye başlamıştı. Huashan'dan ayrılmadan kısa bir süre 
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önce ustası için yapmaya gayret gösterdiği meditasyonla-
rı anımsadı. Egosunu ortadan kaldırmak durumunda ol­
duğunu düşündü. Bunu başarabilmek için çok çalışması 
gerekecekti. 

Çok çalışmak... Lotus Bahçesi'ndeyken ve Pitts-
burgh'daki Kanton göçmenleri arasında geçirdiği yıllar 
boyunca yalnızca işinde değil, eğitimiyle de ilgili çok ça­
lışmıştı. İş arkadaşlarının sebatkâr zihniyeti ile mezhebi­
nin kendisinden beklediği sebatkârlık arasında çok ilgi çe­
kici bir paralellik görmeye başlamıştı. Göçmenlerin tek 
bir prensibi varsa o da, I i 3 

'mücadele' sözcüğüyle ifade edilir ama bu sözcük de 
olayı açıklamakta yetersiz kalırdı. Bu anlamı çağrıştıra­
cak, 'çok çalışma' ve 'acıya katlanma' sözcüklerini de bu­
na eklemek mümkündü. Tüm bu sözcüklerin belirtmek 
istediği şey, kişi 'mücadele' etmeyi biliyorsa, o zaman ha­
yatta başarılı olacağıydı. Bu durum hem göçmenler, hem 
de dinine bağlı olanlar için geçerliydi. 

Başarıya ulaşmcaya dek, mücadele etmek, acı çekmek, 

çok çalışmak... 

Kutsal olanla, dünyevi yaşam arasındaki bu yaygın 
prensibi gördüğü andan itibaren Saihung, Çin toplumu 
içinde kendisini çok daha rahat hissetmeye başladı. Ne 
de olsa, hedeflerindeki farklılık dışında, hepsi de sonun­
da hiçbir ödül vaat etmeyen gelecek kavgası veriyorlardı. 
Restoran, çalışanları ile bir şekilde, manastın andırıyordu 
ve restorandan ayrılmak, bayram günlerinde manastırdan 
ayrılmak kadar eğlenceliydi. . 
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Sonbaharın sonlarında Saihung, ender yakaladıkları 
fırsatlarda kırlarda gezintiye çıkıyor, amcasına ve teyzesi­
ne eşlik ediyordu. Bir gün, William amca kolay kolay arı­
za yapmayan Buick arabasıyla göl üzerinde çok güzel bir 
yere götürmüştü onları. İri Bayan Lee ve ailesi ve teyze­
sinin arkadaşları Jean ve Henry Chan de onlara katılmış­
tı. Sahil boyunca akçaağaçlar, yalnızca çok ender bulu­
nan ipek kumaşların, kan kırmızısı rengine bürünmüşler­
di. Kadınlar yanlarında, çay ve bira dışında, evde yaptık­
ları yemekleri getirmişlerdi. Yemekler yendikçe insanlar 
daha da neşeleniyorlardı ama Saihung oldukça sessiz ve 

1 1 4 düşünceliydi. Teyzesi isterse yalnız dolaşabileceğini söy­
ledi ona. Onun içinde bulunduğu ruh halini ve yalnızlığa 
verdiği önemi biliyordu. 

Saihung izin isteyerek su kenarına indi ve bir kayık ki­
raladı. İnce kürekleri kavrayarak, çekme ve itmenin belli 
bir ritmini yakalayıncaya dek, küreği deneme anlamında 
birkaç kere suya batırıp çıkardı. Küreklerin palası mavim­
si yeşil suda düzenli sürtünmeler yapıyor, kayığının ön 
bölümü pürüzsüz gölün üzerinde kayıyordu. 

Tüm bedeniyle kendini kürek çekmeye vermişti. Ba­
cakları sağlamlaşmış, düzenli hareketler sonucunda geril­
mişti. Karın kasları kasılmıştı ve her hareket edişinde ha­
fifçe titriyordu. Sırt kaslan çekilirken, ince suda kendisi­
ni deniyor ve kollan, pompalanan kandan dolayı hoşnut 
oluyordu. 

Nefes alıp vermesinin belli bir ritme kavuştuğunu fark 
etti. Kürek çekmek, en azından fiziksel görünüş itibarı ile 
kendisine öğretilen gigong kadar iyiydi. Ciğerlerini temiz, 
tatlı havayla doldurmuş, bedenindeki sinirleri ve kan da­
marları canlanmıştı. Anlaşılması güç teknikleri kim ne 
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yapsındı ki? Kürek çekmek ona hâlâ sağlık ve deneyim 

kazandırıyordu. 

Su sakin ve durgundu. Kayığın üzerine düşmekte olan 
keten tohumlarına baktı. Kısa bir süreliğine soyut kav­
ramlar donuk bir şekilde titreşmişler sonra da hiçlikte ya­
vaş yavaş kaybolmuşlardı. Tıpkı Tao'da, değerli taşın yü­
zeyinin, tekrar kendi derinliğine çekilmek üzere yüzeye 
çıkmasında olduğu gibi, kayığın suda bıraktığı iz de sa­
bitti ama hiçbir zaman da aynı olmuyordu. Geldiği varo­
luştan, geriye, tekrar varoluşuna dönüyordu. 

Kısa bir süre sonra bedeninin, kayığın hareketine I 25 
uyum sağladığı hissine kapılmıştı. Suyun yönlendirmesi, 
gölün dalgalanması ile aynı ritmi tutturmuştu. Ustasının, 
hayatın bir salınım olduğuna dair sözlerini anımsadı. 
Dünyada yaratıcılık ve yok etme vardı. Hareket vardı. O 
anda yaptığı gibi hayatla harmanlanmalıydı. 

Kürek çekmek çok basit bir işti. Mesele sadece kürek­
lere asılmaktı ve böylece mükemmel Taoculuğa da asılı­
yordu. Kürekleri çekmeye devam etti. Çekti, çekti... 

İçini huzur kaplamıştı. "Sükunete nüfuz et." Bu üç 
sözcük Taoculukta en kutsal mantralardan biriydi. Kürek 
çekmesinin, sessizce bu mantrayı tekrarladığını fark et­
meye başladı. Kürekleri tekrar tekrar dalıp, çıkıyordu. 
Nüfuz ediyor ve çıkıyorlardı. Nüfuz ediyor ve çıkıyor... 

Uzun süredir meditasyon yapmamıştı. Lotus Bahçe­
si'nde çalışırken ve yaşarken, nasıl yapabilirdi ki? Ama 
şimdi beklenmedik bir şekilde, meditasyonun o tanıdık 
aşamasına yuvarlanmaktaydı. Gölde kürek çekme deneyi­
mi bir şekilde, ona içsel yansıma olarak geri dönüyordu. 
Dış dünyayı algılamıyor ve kendini, içsel bakışa yönelmiş 
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bir halde buluyordu. Gözleri etrafı algılasa da, zihni yal­
nızca yüreğini görüyordu. Zinni durmuş, ruhu mükem­
mel güzellikte ve saflıkta ortaya çıkmıştı. 

Ruhu bozulmamıştı ve parlıyordu, kıyıya ulaşıp kayığı 
çekti. Ağaçlık alana doğru yürümeye başladı. Saihung or­
manları hep sevmişti. Belki de, önceki yaşamında bir or­
man sakiniydim diye düşündü. Ne olursa olsun, ayakla­
rının altında bozulmamış toprağı hissetmek ona büyük 
bir rahatlık veriyor ve etrafını çevreleyen ağaçlar, kendi­
sine güven duygusu aşılıyordu. 

Amerika'ya ilk geldiğinde ne kadar saf olduğunu dü­
şündü. O zamanlar Iroquoi ve Sioux Kızılderililerini, av­
cıları ve kovboyları görmeyi umuyordu. Suya kavuşmak 
için eğilmiş ağaçları düşlüyordu. Amerika'nın, geçmişin­
den çok uzaklaşmış bir ülke olduğunu nereden bilebilirdi 
ki? Çin'de evrim geçirmiş hiçbir şey bir kenara atılmazdı. 
İnsanlar aslında, atalarının yaşadıkları gibi yaşarlardı. 
Amerika'nın geçmişi iki yüzyıldan bile daha kısaydı. 
Çin'de, Kolomb'un keşfinden çok daha önceleri, aile kan 
bağları, birlikler, restoranlar, çiftçilik yöntemleri ve sanat 
okulları vardı. Burada birçok şeyin çok hızlı biçimde ve 
tamamen değiştiğini bilemezdi. 

Orman sessizdi. Güneş ışığı, ağaç dallarına bölük pör­
çük ve yumuşakça düşüyor, kuşlar duraksayarak, yüksek 
perdeden şakıyorlardı. Onları dinlerken aniden çok özel 
bir şarkıyı anımsadı. Bu eğlence amaçlı bestelenmiş bir 
şarkı değil, mistik bir kutsal ayrıntının sarkışıydı. Mistik 
tarihle ilgilenen insanlara hitap ediyordu. Kişi belirli bir 
yere gidip bu şarkıyı söylediğinde, o yerin muhafızları 
şarkı söyleyen kişiye, oranm geçmişteki halini göstermek 
zorundaydılar. Zaman delinip geçilecek -zaten zaman, 
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birbirine sıkı sıkı sarılmış dairesel bir tabakaydı- ve bir 
dönemin güzelliği ortaya çıkacaktı. Bu, suyu geriye doğ­
ru akıtmak gibi bir şeydi ama şarkı da tam bunu gerçek­
leştiriyordu. 

Saihung bunu Çin'de kullanmıştı. Tarih onun için, 
yalnızca kitaplarda okunacak bir olgu değil, birçok şeyi 
görmeyi sağlayan, doğrudan yaşanan bir deneyimdi. Ta­
rihte şairleri, savaşçıları, Bambu Korusunun Yedi Bilge 
Kişisi'ni görmüştü. Tüm bunları, şu anda ağaçlan gördü­
ğü kadar net görmüştü. Zamanın, her iki yönde aktığmı 
düşünüyordu. Şarkıyı söylemeye karar verdi. Bu yere ait l l ? 

doğal dünyayı öğrenmekle başlayabilir, yumuşakça esen 
rüzgan ve eski zamanlara ait suyu içinde eritebilirdi. Bu­
rada Tao'yu yeniden bulabilirdi. 

Oturarak bir süre ne yapacağını tasarladı, kutsallığa 
yüzünü çevirerek, içsel temizlenmesini yaptı. Sonra aya­
ğa kalkarak, sözlere eşlik eden jestler ve hareketlerle şar­
kıyı söyledi. Rüzgar durmuştu. Kuşlar şakımıyordu. Hat­
ta ağaçlar bile şarkısına karşılık vermek üzere titreştiler. 

Umutla bekledi. Hiçbir şey olmamıştı. 

Yaptıklarını tekrar gözden geçirdi. Şarkı söylemeyeli 
uzun bir süre olmuştu ama şarkının melodisi kolay kolay 
unutulacak gibi değildi. Şarkıyı tekrar okudu. Hâlâ bir 
yanıt yoktu. 

Üçüncü denemesinde şarkının Çin dışında işe yarama­
dığını anlamıştı. 

Cesareti kırılmış ve üzgün bir halde, kayığına geri 
döndü. Piknik yerine doğru kürek çekerken, kayık gezisi­
nin, sadece bir kayık gezisi olarak kaldığını anladı. 



otuz dört 
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aihımg, 1963 yılında Çin'e geri döndü. Gönüllerinde 
yaşattıkları anavatana geri döneceğini duyan birçok 1 2 9 

insan ona kırmızı bohçalar içinde uğur parası vermiş­
lerdi. Bayan Lee, Feng amca, Poon amca, Antika Lee, 
hatta Şeytan Lee bile onu boş göndermemişlerdi. Sa­
ihung, Huashan'dan ayrılırken bile bu kadar destek ve 
dostluk görmemişti. 

Yolculuğa VVang Ziping'den gelen talep üzerine çıkı­
yordu. Komünist hükümetin bir yandaşı olarak kendisini 
sürekli izlemişlerdi. Mao Zedong, halkının sağlık düzeyi­
ni daha iyi bir seviyeye getirmek için dövüş sanatlarından 
yararlanmayı istediğinde VVang, sanatını sergilemek üze­
re davet edilen ustalar arasmdaydı. 

VVang Ziping, Başbakan Zhou Enlai'nin Burma'ya yap­
tığı diplomatik ziyaret sırasında ona eşlik etmişti. Sa­
ihung'un, Çin'in, dövüş sanatlarını uluslararası ilişkilerde 
bir araç olarak kullanmakta öncülük etmesinin, Zhou'nun 
uzman olduğu diplomatik sezgisine borçlu olduğuna hiç 
kuşkusu yoktu. Zhou'nun, ideolojik nedenlerle tasfiye 
edilen birçok klasik şeye karşı gizliden gizliye sempati bes­
lediğinden kuşku duyuyordu. Ama mizacı gereği Zhou, 
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kendisine saldınldığında kimsenin amacma hizmet etmez­
di. Onun yerine, insanları ve fikirleri kendi istediği şekil­
de yeniden canlandıracağı an'a kadar sabırla beklerdi. 
Güdülerini gizler, kimseye sadakat göstermez, öne sürdü­
ğü esasların uygulanabilirliği olanaksız hale gelinceye ka­
dar, insanların, üzerinde tahmin yürütmelerini sağlardı. 

Saihung, Zhou'nun, batıda daha sonraları wushu adıy­
la tanınacak dövüş sanatlarına karşı uyanan bu yeni ilgi­
nin arkasındaki kişi olduğunu seziyordu. Olay başbakanın 
himayesindeydi, onun manipülasyonlarının tüm izlerini 
taşıyordu: Başbakan, düşmanlarının bile alkış tutacağı 
stratejileri severdi. Halk sağlığını daha iyi bir seviyeye ge­
tirmek, kimsenin karşı çıkamayacağı soylu bir idealdi. 

Saihung, Pekin'e geldiğinde ustası ile yüzleşecek kadar 
çok iyi hazırlanmıştı. Ama karşısında eskiye oranla etki­
leyiciliğini kaybetmiş Wang Ziping'i bulunca oldukça şa­
şırmıştı. Adam oldukça tedbirli, hatta sessiz bir yapıya 
bürünmüştü. Seksenüç yaşında olduğu doğruydu ama hâ­
lâ kendisinin dörtte bir yaşında olanlar kadar dinç ve 
kuvvetliydi. Saçları tamamen beyazlaşmış olsa da, gözle­
rindeki vahşet hâlâ donuklaşmamıştı. Wang, Saihung 'u 
resmî bir şekilde selamladı. Hatta ters davrandığı bile 
söylenebilirdi. Gözlerini, asker yeşili Mao elbisesi içinde­
ki küçük adama yöneltti. Saihung, komünist kadroların 
hiçbir şeyi gözden kaçırmadıklarını anlıyordu. 

Saihung, ustası ile başbaşa kalacak zaman bulamamış­
tı. Onun yerine, kendisi gibi geri dönen öğrencilerle be­
raber, provalara ve gösterinin ön hazırlıklarına konsant­
re olmuştu. Gösteri için çağrılanların çoğunu Wang Zi-
ping eğitmesine rağmen, kimse birbirini tanımıyordu. 
Orada bulunanların çoğu aldıkları talimatla Çin dışından 
ülkelerine geri dönmüşlerdi. Bireysellikleri ile öğünen bu 
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dövüş sanatçıları, 1950'li yılların başından beri Çin dışın­

da yaşıyorlardı. 

Sürekli gözlem altında tutulan dövüş sanatçıları, işle­

rini gizlilik içinde öğrenmişlerdi. 

Kısıtlamalardan hoşlanmaz ama ustalarının hatınna 
buna katlanırlardı. Provalar VVang'ın, soluk yeşil duvarla­
rı ve içeri parlak ve yoğun bir ışığın girmesini sağlayan 
yüksek pencereleri olan eski bir jimnastik salonu olan 
okulunda yapılıyordu. Salonda aynalar, kum torbalan, 
hedef alıştırmasında kullanılan tahta mankenler, tırman­
ma halatları ve akrobatik malzemeler vardı. Havada, içe- „j 
ride çalışan insanlardan değil de, binanın kendi malze­
mesinden kaynaklanan, küflü ve ağır fark edilir bir koku 
vardı. VVang'ın sıkı kontrolü altında günde sekiz saat ça­
lışıyorlardı. Her hareket birçok kez tekrar ediliyordu. 
Eğer mükemmeliyet tanrıları kızdırıyorsa, Wang onları 
çılgınca öfkelendirmeye kararlıydı. 

Gösterinin yapılacağı gece stadyum tam kapasite ile 
dolmuştu. Mao Zedong, Zhou Enlai, Zhu Deh ve diğer 
yöneticiler özel bir locada oturuyorlardı. Saihung onlara 
kuşkuyla baktı. Bu insanlar bir zamanlar dövüş sanatını 
'feodal bir gelenek' olarak ilan etmişlerdi. Şimdi ise, halk 
sağlığına yönelik bir amaç için ve gösteri sanatı olarak di­
ğer ülkelerde sergilemenin yararlı olacağını düşünüyor­
lardı. 

Seyirciler, eski dövüş sanatçılarını çılgınca bir alkışla 
karşıladılar. Göstericiler arasında hareketlerini maymun­
lardan esinlenerek alan Maymun Usta vardı. Maymun 
Usta, dört metre uzunluğunda süvari mızrakla dövüşen 
Sıçan'la eşleşmişti. VVang Ziping, mızrak ve iri bıçağı kar­
şı karşıya getirerek, kendisine ait ölümcül yetenekleri bu 
dövüşte sergilemek istemişti. 
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Sıra Saihung'a geldiğinde, Saihung mavi pamuklu ti­
şört, beyaz pamuklu pantolon ve yerli malı bir tenis ayak-
kabısıyla seyircilerin karşısına çıktı. Belinde, sıkıca bağ­
lanmış bir kuşak vardı. Diğer iki öğrencinin başarıyla uy­
guladıkları seri hareketlerden sonra, o da çift topuz, çift 
hançerle, İmparator Qianlong'u öldürme girişiminde bu­
lunan bir kadından miras kalmış bir stil olan, Yüzen Ej­
derha Kılıç Stilini sergiledi. Seyirciler onun her hareketi­
ne büyük alkışla karşılık verdiler. Saihung, gölge boksu 
hareketlerini, aktörlük deneyimini de kullanarak yüz ifa­
deleri ile desteklemişti. 

Sonunda sıra, tek başına yapacağı son gösteriye gel­
mişti. Eline bir mızrak alarak, coşkulu kalabalığa baktı. 
Wang, gösteriler sırasında hiçbir öğrencisine tek kelime 
bile söylememişti, bu da onun gösterilerini takdir ettiğini 
anlamına geliyordu. Hükümetin ileri gelenleri de mem­
nun kalmış gibiydler. 

Mızrağı, genç bir fidanın tahtasından yapılmıştı. Gittik­
çe incelen dört santimetrelik dipçik kısmı ve saplandığın­
da hafifçe esneyen bir yapısı vardı. Ucu keskindi ve halka 
kısmında, her harekette dikkat çekici bir şekilde sallanan, 
at yelesinden kırmızı, uzun bir püskülü vardı. Püskül yal­
nızca süs işlevi görmüyordu. Dövüş esnasında düşmanın 
mızrağın ucuna konsantre olmasını engelliyor, ayrıca baş­
ka silahlara karşı da şaşırtmak amaçlı kullanılabiliyordu. 
Bu tür mızraklara Kanlı Mızrak adı verilmişti çünkü mız­
rağı taşıyan savaşçı, savaşa önce beyaz püskülle başlar, 
sonra püskül düşmanınm kanıyla kırmızıya boyanırdı. 

"Kırmızı Mızrak, Kwan Saihung". Adı anons edildi­
ğinde silahını sıkıca kavradı ve stadyumun ortasına doğ­
ru yürüdü. Seyircilerin coşkun alkışlarının yatışması için 



Barış Çocuğu 

birkaç saniye bekledi. Mızrak yerde, dümdüz duruyordu. 
Dipçik kısmının beyaz tahtası birden ona bir kitap sırtını 
anımsatmıştı. Yavaşça nefes alırken, sol elini başının üze­
rine doğru kaldırdı. Mızrağı her iki eliyle kavradığı anda 
büyük bir güçle havaya kaldırdı. Bir adamın tam olarak 
nasıl dövüşmesi gerektiğini gösteren bir gösterinin içine 
atmıştı kendisini. Saihung, sanki etrafı birçok düşmanla 
çevrelenmiş gibi düşman darbelerini önlüyor, onların 
hamlelerinden kaçıyor, mızrağını saplıyor ve bir balerin 
gibi hamle yaparak, düşmanlarına saldırıyordu. Seyircile­
rin, kendisinin gerçekten görünmeyen düşmanlarla savaş­
tığına inanmasını istiyordu. Zhou bile gösterisine alkış 1 3 3 

tutmuştu. Başbakanın kendisini anımsayıp, anımsamadı­
ğını merak etti. 

Saihung'dan önce gösteri yapan diğer okullar, mızrak 
gösterilerinin ön hazırlıklarına başlamışlardı. Silahsız Sa­
ihung, altmışlı yaşlara gelmiş olan, tıknaz, güçlü, asker 
tıraşlı Wang Shangai okulunun yöneticisiyle yüz yüze gel­
di. Adamın elinde iki gerçek hançer vardı. 

VVang, "Saldır! "diye bağırdı. Saihung beş saniye için­
de rakibinin silahlarını elinden almıştı. Bir: Adam saldır­
mış, İki: Saihung hamleden kurtulmuş, Üç: Tek eliyle 
adamın sırtına darbesini vurmuş, Dört: İki hançeri birbi­
rine tokuşturmuş, Beş: İlk pozisyonunu almıştı. Seyirciler 
Saihung'u alkışlıyorlardı. 

VVang, "Çok yavaş!" diye bağırdı. Gösteri sırasında 
her şeyin mükemmel olmasını isteyen VVang, zaman za­
man dövüşü kaybetme noktasına gelen ve kendi namına 
leke sürülmesine yol açabilecek öğrencilerine müdahale 
ediyordu. Saihung'un yerini alarak, "Üç saniye yeterli ol­
malı!" dedi. 
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Hançerli adam tekrar saldırdı. Bir: Adam hamlesini 
yaptığında, Wang ona doğru hızla hareketlenmiş, İki: 
Her iki eliyle o kadar hızlı darbeler indirmişti ki, iki han­
çer de yere düşmüş, Üç: Wang, ilk pozisyonunu almıştı. 
Seyircilerden, takdirlerini belirten büyük bir alkış kop­
muşken, bu gürültü ve bağırışlar arasında Mao da, 
Wang'ı coşkulu bir biçimde alkışlıyordu. 

Gösteriler devam ederken Saihung ağırbaşlılığını koru­
muştu. Bir zamanlar istediği tek şey, dövüş sanatçısı ol­
maktı. Yetişkinliğe eriştikten sonra eski İmparatorluk şö­
valyelerini görmüş ve onların kahramanlıklarına öykün-
müştü. Ama yaşanan yenilikler ve patlayan İkinci Dünya 
Savaşı, savaşçı kavramını tamamen değiştirmişti. Silahlar 
ve ordular, yetenek ve cesaretten daha önemli olmuştu. 
Eski günlerdeki dövüş sanatçıları yoktu artık. Kendini bu 
işe kaptıranlar, yalnızca romantik hayallerin peşinde ko­
şan insanlardı. Geriye yalnızca, bu özel mirası korumaya 
çalışan Wang veya Shangai'lı hoca gibi adamlar kalmıştı. 

Şimdi ise Mao ve hükümeti bu eski sanatı canlandır­
maya çalışıyordu. Dövüşçülerin gizli tuttukları sanat, 
şimdi gün ışığına çıkmış ve politik amaçlara hizmet et­
mek için kullanılmaya başlanmıştı. Tabii ki bu onun aldı­
ğı bir karar değildi. Wang işbirliği yapmaya karar vermiş 
ve Saihung, ustasının talimatına uyarak, Çin'e geri dön­
müştü. Ama kendi sanatını hiçbir koşul altında meraklı 
gözler için açığa çıkarmayacaktı. Kendisine her zaman, 
yeteneklerini mümkün olan son ana kadar gizli tutması 
gerektiği öğretilmişti. O zamandan sonra prensip, dürüst­
lük, disiplin ve bireyselliği temsil eden dövüş sanatları, 
bir gösteri sanatına ve spora dönüşecekti. Çok aziz tut­
tukları miras, boşa harcanıyordu. 
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Gösterilerden iki gün sonra Saihung, trenle batıya git­
ti. Kırsal kesimi baştan başa katederken, yeni Çin'in 

başarılarına tanık oluyordu. Fabrikalarda, tarlalarda bi­
raz daha fazla makineleşme... Ülke, endüstrileşmenin eşi-
ğindeydi. Bu durum ekonomik, askeri ve ticari dengeler 
açısından iyiye işaretti. Eski aristokrat sınıfınca sindiril­
miş insanların, gelişme kaydetme şansına sahip oldukla­
rını görebiliyordu. Ama eski sosyal düzenin geride kal­
ması, çok değer verdiği eskilere ait kültürün de yavaş ya­
vaş yok olmasma neden oluyordu. İmparatorluk sarayla­
rı şimdi müze olmuşlardı. Şanslı olan bilginler, devletin 
arşivlerinde iş olanağı buluyorlar, diğerleri tarlalarda ça­
lışıyorlardı. Huashan'da hükümetin başka bölgelerden 
turistlerle ilgilenmeleri için getirttiği birkaç rahip ve rahi­
be vardı. (Saihung'un zamanında Huashan'da hiçbir za­
man kadınlar görevlendirilmemişti.) 

Saihung, iki gün süren yolculuktan sonra şafak vakti 
trenden inmişti. İstasyondan göle kadar yürüdü. Kayıkçı­
yı beklerken suyun kenarında durmuş, ileride su üstünde 
cüce gibi kalmış insanlara bakıyordu. Uzakta kalan tepe­
lerin ve dağların gri ve mavi profilleri, bulutlarla kararmış 
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gökyüzünde zorlukla seçiliyordu. 

Gölün karşısında, taç biçiminde, esrarengiz bir ada 
vardı. Uzaktan adanın başka hiçbir ayrıntısı görünmü­
yor, yalnızca nokta şeklinde kayalar ve sakin suyun üze­
rindeki ağaçlar fark edilebiliyordu. Saihung, ustasının 
orada olduğunu biliyor, hatta onun yetenek dolu varlığı­
nı sezinliyordu. Ama görüldüğü kadarıyla göl çevresinde 
başka hayatlar da hüküm sürüyordu. 

Ayakta beklerken bir grup kırlangıç donuk suya doğru 
hareketlenip daldılar ve akrobatik ustalıklarını gösterip, 

13° suda döndüler. Saihung onların bir gece yolculuğundan 
dönüp dönmediklerini merak etti. Yoksa bu doğan güne­
şi selamlamak üzere havada yapılan bir dans mıydı? Kılıç 
gibi kanatlarıyla, gözün ve zihnin algılaması için birkaç 
saniyeye ihtiyaç duyacağı bir hızda uçtular, kendilerine 
özgü patika üzerinde aniden kayboldular. 

Saihung, dalgaların itici gücüyle, kumların üzerinin 
yumuşakça örtülmesine kulak kabarttı. Huashan'da sakin 
dağlar kesin bir sükuneti temsil ederlerdi. Hareketler, 
canlı oyuklarında, yer altındaki akıntılarda gizlenirdi. Bu 
göl ise hâlâ, sükunetin ve hareketliliğin, bütünleşmiş gö­
rüntüsüne sahipti. Sakin yüzeyi, meditasyondaki zihin gi­
biydi. Issızlık olduğu sürece, Tao'nun gelme şansı olacak­
tı. 

Kayıkçı geldi. Biraz pazarlıktan sonra Saihung'u ada­
ya götürmeyi kabul etti. Eşyalarını yüklerken ona yar­
dımcı oldu ve Saihung'a "tüccar mısınız" diye sordu. Sa­
ihung bu soru karşısında güldü ve akrabalarını ziyaret 
edeceğini söyledi. Eve dönüşünü biraz abartmış bir gez­
gine benziyordu. Yanında düzinelerce armağan getirmiş 
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ve bunda özellikle aşırıya kaçmıştı: Çiçek, meyve, koza­
lak şeklinde beyaz ekmek, fıstık, sebze turşusu, kurutul­
muş tofu, şehriye... Armağanlar neredeyse tüm kayığı 
doldurmuştu. 

Küçük rıhtımda, söğüt ağacının menekşe gölgesinde 
bekleyen iki çömezi gördüğünde mutlu olmuştu. Hâlâ 
uzun halka şeklinde saçları ve Taocu cübbeleri vardı. On­
ları başıyla selamladı ve yanında getirdiği hediyeleri hız­
la kucaklarına doldurdu. Bir an için kendini garip hisset­
mişti, hatta utandığını bile söyleyebilirdi. 

Berrak Suyun Sesi, Saihung'u el, kol hareketleriyle ge- "37 
leneksel biçimde selamladı ve kıkırdayarak karşıladı. Sa­
ihung ne yapacağını bilmez bir halde ayakta duruyordu. 

Çömez, Saihung'un Amerikan elbiselerine işaret ede­
rek, "Garip görünüyorsun" dedi. 

Ormanı Kaplayan Sis abartılı bir korumacılıkla, "Onu 

tedirgin etme" dedi, "O, bir dünya gezgini." 

Saihung kendini rahatsız hissediyor, nasıl davranaca­
ğını kestiremiyordu. O, hâlâ Pittsburgh'dan gelen adam 
ise, ellerini sıkması gerekirdi ama bu Çin geleneklerine 
yabancı bir hareketti. Hâlâ bir keşiş ise başını eğmesi ve 
onlara özgü geleneksel selamlamayı yapması gerekirdi. 
Eğer hâlâ kendisini çocuk olarak görüyorlarsa da ikisine 
de hadlerini bildirmeliydi. 

Saihung, savunmaya geçerek, "Bu moda" dedi. "Buna 
uymak zorundayım." Arkadaşlarını, köylü budalalar ola­
rak görmeye başlamıştı. 

"Bir Taocu, görünümüne dikkat etmelidir!" Ormanı 

Kaplayan Sis, bu sözleri söylerken kahkahalarla gülüyor-
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du. Neredeyse kafasındaki topuz açılacaktı. "Gerçek bir 
ilerleme kaydettiğini görebiliyorum." 

Saihung çok sinirlenmişti. Tam kavga çıkarmaya hazır­
lanırken, üç adam da ustalarının tepenin üzerinde durdu­
ğunu fark ettiler. Utanarak birbirlerine baktılar ve Sa­
ihung'un eşyalarını yüklenerek, tepeyi tırmanmaya başla­
dılar. 

Ada, kentte birkaç apartmanın kapladığı alandan da­
ha ufaktı, söğüt ve çam ağaçlarıyla bezeliydi. Göl kıyısı­
na egemen olan manzarası, görüş alanma birkaç dağ sı-
rasını da sığdırmıştı. Büyük Usta ve çömezleri hükümet 
tarafından buraya sürgüne gönderilmişlerdi. 

İbadet etmek isteyenlerin, aydınlanmak isteyen öğren­
cilerin adaya gelmesi yasaktı. 

Bu barınağı, Zhou Enlai'nin bizzat kendisinin ayarla­
dığı dedikodusu vardı, ama sığınak aynı zamanda bir ha­
pishaneydi. Büyük Usta öldürülme riski alınmayacak ka­
dar ünlüydü, hükümet yine de onun, kitleleri peşinden 
sürükleyecek bir din hareketinin başı olmayacağından 
emin olmak istiyordu. Her ne kadar hayattan elini eteği­
ni çekmiş olsa da, popülerliğinden korkulacak kadar ta­
nınıyordu. Yaşlı adamı bilinmeyen bir türbede izole et­
mek, çok daha iyi olacaktı. 

Tapınak, ada üzerindeki tek yapıydı ve yuvarlak bir te­

penin zirvesinde konumlanmıştı. 

Birçok geleneksel türbede olduğu gibi, yüzünü güneye 
yöneltmişti. Yapının büyük bölümü harabe halindeydi 
veya yıpranmıştı. Kalan alan ise oldukça ufaktı, yalnızca 
bir salon ve ona eşlik eden birkaç küçük odacık vardı. 
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Tuğla duvarlar beyaza sıvanmıştı, çatısı kül grisi renkte 
topraktandı. Bir zamanlar boyalı olan saçakları, şimdiler­
de yağmur ve rüzgarın etkisiyle yıpranmış ve boyalan ta­
mamen dökülmüş, yosun ve çimen, çatlakları doldurma­
ya başlamıştı. Tapınakların kapılarının üst eşiklerinde ge­
nelde adlarının yazılı olduğu metal bir plaka olurdu ama 
bu tapınağınla kayıptı. 

Çömezler Saihung'u kafes dekorasyonlu kapıdan içeri 
alarak, yolu gösterdiler. İçeride her yere toz ve toprak 
sinmişti, sanki tapınak içinde kayaların parçalara ayrıldı­
ğı bir çalışma yapılmış gibiydi. Çamur renkli kapılann I 3 9 

tahtaları, üzerinden geçilmişçesine yatay çatlaklarla do­
luydu. Etrafta ne bir heykel, ne sunak, ne de dini bir de­
koratif malzeme görünmüyordu. 

Büyük Usta salonun girişinde ayaktaydı. Onun hemen 
tanıdık gelen siması, on yıldır Amerika'da yaşayan Sa­
ihung için şimdi bir hayaleti andırıyordu. Saihung, koyu 
cübbeli hocasının önünde saygıyla eğildi. Birbirlerine bir­
kaç söz söylediler ama aralannda, biraraya gelmelerinden 
ötürü mutlu olduklarına dair bir konuşma geçmemişti. 

Büyük Usta, getirdiği armağanları kastederek, "Bu ka­

dar cömert olman çok büyük incelik," dedi. 

Saihung, ustasının sesini tekrar duymanın, kendisini 
bu kadar çok heyecanlandıracağını düşünmemişti. "Geri 
dönmekten şeref duyuyorum' diye sakince yanıtladı usta­
sını. 

"Gördüğün gibi yaşam koşullarımız oldukça yoksullaş­
tı." 

"Sizin zenginliğiniz her yerde aynıdır, Ustam." 
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"Bunun bana ve sadakatle yanımdan ayrılmayanlara 
yetmediği aşikâr." 

Saihung, "Abartıyorsunuz" dedi. "Biz hayat boyu si­
zin öğrencileriniz olarak kalacağız." 

Büyük Usta, "Hayat bir rüyadan başka bir şey değil 

ki" diye fısıldadı. 

Saihung, "Evet, hem de hızla geçip, giden cinsten" di­
ye yanıtladı. 

"İşte bu yüzden size öğretmek istediğim tek prensip, 
140 sürekli olmayışı idrak etmenizdir. Faniliği düşünün ve 

anlayın." 

Büyük Usta çömezlerine işaret ederek, "Uzun yoldan 

geldi. Hadi hep beraber oturup, yemek yiyelim." 

Tapınağın tozlu yemekhanesinin ortasında, eski bir 
tahta masaya oturdular. Çömezler yemek pişirme işini 
üstlenmişlerdi. Aslında görgü kuralları, en gençleri olan 
Saihung'un bu işi yapmasını gerektirirdi ama o şimdi ko­
nuktu ve Büyük Usta onunla konuşmaya başlamıştı. 

Saihung ustasının ruh halinin iyi olduğunu görebili­
yordu. 

Ustası ciddi bir tavırla, "Taoculuğun şimdilerde uygu­
lanma olanağı yok" dedi. "Dış dünyadaki hayatını sürdür 
ama aynı zamanda Taoculuğu en saf haliyle içinde yaşat­
maya devam et." 

Saihung sert sıra üzerinde otururken anladığını belirtir 

tavırlarla başını salladı. 

Ustası, "Taoculuğun seni kurtaracağını düşünme" di­
ye devam etti. "Kendi kendini kurtarmalısın. Taoculuk, 
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hayatının bir parçasıdır ama hayat kendi başına gelişim 
göstermez. Herkes etkin biçimde hayatın peşine düşmeli-
dir. Aynı yolla, Taoculuğun pasif insana bir yararı olma­
yacağını söyleyebilirim. Ne hayat, ne de idrak etme duy­
gusu, çaba gösterilmeksizin kazanılamaz." 

Saihung söze girerek, "Bu çift taraflı bir çaba ama" de­

di. "Hayatta kalmalı ve Tao'yu izlemeliyim." 

Ustası, "Geçmişte zaman yavaş akardı" dedi. "O za­
manlar çok daha az baskı, çok daha az rekabet vardı. 
Ama şimdilerde Batı'da yaşadığın hayat oldukça farklı. 
Onunla başa baş mücadele etmelisin ama bunu yaparken J 4 J 

özüne bulaşmamaksın. Tao'nun yolunda yürü. Beş ele­
menti koru ve kendine bağlamaya çalış. Kendini olayla­
rın akışına bırak." 

Saihung ustasının fincanına çay koyarken, "Dengeyi 
sürdürmek zor olabilir" dedi. Ustasını dinleme fırsatı bul­
duğundan ötürü minnettarlık duyuyordu. 

Büyük Usta, "Modernlik ve eski olan arasındaki farkı 
anlamıyorsan, dediğin geçerli olabilir' diye yanıt verdi. 
"Modernlik, yin ve yang'ın beraberliğini bilmez. Yalnız­
ca olumlu olanı ister ve olumsuzluğu bir kenara iter. Kö­
tülüğün, iyilikle beraber geldiğinin farkında değildir. Sü­
rekli ilerleme çabası içinde yüzünü teknolojiye döner ve 
gelişimini hızlandırır. Ne yazık ki, ilerlemesi büyüdükçe, 
olumsuzluğun da o hızla geldiğin idrak edemez. Modern­
liğin yanında olanlar için, etkinlik ve uygulanabilirlik ha­
yatın zirvesidir." 

"Ya eski tarz için?" 

"Eskinin takipçisi olan zihniyet, yamru yumru bir ağaç 
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gibidir. Çirkindir. Kimse onu kesip, tahta olarak kullan­
mayı düşünmez ama yine de gölgesinden yararlanılabilir. 
Hem iyiyi, hem de kötüyü temsil eder. Böylece hayatta 
ve güçlü kalmayı başarır, kendine yeter." 

Saihung bir an düşünüp, "Sürekli olarak, yalnızca 
olumluluk için çaba harcamak, yok etmeyi de beraberin­
de getirir" dedi. 

Hocası, "Çok doğru" dedi. "Modern insan bunu anla­
yamaz. Eğer Taoculuk modern batınm değerleriyle be­
nimsenmiş olsaydı, bu felsefenin sonu olurdu. Taoculuk 

x 4 2 belirli bir yerde gelişim göstermiş ve onu idrak etmiş in­
sanlarca uygulanmıştır. Çok derin anlamları vardır, sayı­
sız kültürel kökten beslenir. Kişinin Taocu olması için, 
günlerini, yıllarını Çin'de geçirmesi gerekir." 

Saihung, "Öyleyse Taoculuk Çin'de kalacak öyle mi?" 
diye sordu. 

"Hayır. Burada bile yaşaması sözkonusu değil. Mo­
dern mimari, tıp ve teknoloji büyük bir şevkle benimse­
niyor. Günümüzde, radyo, televizyon, saat, kamera var. 
İlerleme var. Gelişim var. Çin, yalnızca olumluluğu özen­
dirip, olumsuzluğu yok sayarak, gittikçe Batı'ya benzi­
yor. Çin, bu kadar çok şeyi özümseyemez. İleride hasta­
lıklar, rahatsızlıklar ve zihinsel dengesizlikler ortaya çıka­
cak ve onlar doğuştan sahip oldukları bilgeliklerini yüzüs­
tü bırakacaklar." 

Çömezler yemeklerle beraber döndüler. Saihung ma­
sadaki yemeklerin neredeyse tamammın kendi getirdikle­
rinden ibaret olduğunu görüyordu. Ekmek, taze sebze ve 
birkaç çeşit fasulye yemeği vardı. Bu durumun bir neza-
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ket gereği mi, yoksa zorunluluktan mı kaynakladığını me­

rak etti. 

Ustası, sanki çevrede olan biteni görecek tanrılar var­
mış gibi, yemekleri kutsadı, tabakları tutup kaldırdı. Ye­
meklerini sessiz bir biçimde yediler. Saihung, ustasının 
alışkanlık haline getirdiği gibi yine çok az yediğini fark et­
ti. Sessiz geçen yemeğin sonlarına doğru ustası Saihung'a 
daha fazla yemesi için bir işarette bulundu. 

Büyük Usta, "Kişi dış dünyada yaşarken, keşişlerin 
tarzında yemek yememeli," diyerek yorumda bulundu. 
"Sana güç verecek, destek olacak şeyler neyse onları yap- *43 
malısın. Toplum hayatı manastır hayatına benzemez. Yo­
luna çıkacak talepler ve baskılardan kaçıp sığınacağın bir 
barınak yoktur. Enerjin ve gücün olması gerekir. Taocu-
luk pasif olmak anlamına gelmez. Yani gereken her ko­
şulda hayatla doğrudan mücadele içinde bulunmalısın." 

Saihung, "Ne önerirsiniz? "diye sordu. Canayakın 
davranmaya çalışıyordu ama aradan geçen uzun zaman 
sonrasında kendisini ev yemekleriyle tıka basa doldurma­
ya ihtiyacı yoktu. 

"Taoculuğun perhiz uygulamasında iki kural vardır: 
Ilımlılık ve çeşitlilik." Büyük Usta Saihung'un iştahından 
pek bir şey kaybetmemiş olduğunu gözlemlemişti. "İlk 
kural ılımlılıktır. Ne aşın, ne de az yiyeceksin. Oruç tut­
makta aşınya kaçmayacak, aynı zamanda herhangi bir 
yemeğe de yüklenmeyeceksin. Her öğününde ölçülü mik­
tarda et, sebze, nişasta ve içecek olmalı. Toksin içerdiği­
ni düşündüğümüz domuz, ördek, yabanıl kuş eti ve ka­
buklu deniz ürünlerinden uzak durmalısın. 
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"Çeşitlilikten kastımız, kişinin öğününün mevsimlere 
göre değişiklik göstermesidir. Kışın kuzu ve dana eti gi­
bi, böbreklere yararlı, kan yapıcı yemekler yemelisin. Ya­
zın ferahlık veren meyveler, sebzeler, kavun, karpuz per­
hizinin önde gelen yemekleri olmalı. Öğününün kapsamı 
ne olursa olsun, her defasında biri kırmızı, biri yeşil ve 
biri sarı olmak üzere en az üç çeşit sebze bulunmalı. Ye­
meğine tek bir malzemeden çok fazla koymamalı, onun 
yerine yemek çeşitliliğine yer vermelisin. Eskilerin yönte­
mini izlersen, zorluklarla başedebilecek yeterli güce sahip 
olursun. 
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"Yemek, enerjinin başlıca kaynağıdır. Yani yemeği sı­
nırlamak, aptallıktır. Kontrollü olmak yapılacak en akıllı 
harekettir, bu da enerjiye gerektiği kadarıyla sahip olma­
yı, en önemli unsur haline getirir. Kişinin Ch'i'si,* beden 
ve ruh için hayati bir güçtür, Ch 'i, yemeklerin özenle se­
çilmiş özlerinle şekillenir. Yediğin yemeklerin, senin bi­
lincini kontrol etmekte kullanılabileceğini söyleyecek ka­
dar ileri bile gidebiliriz." 

Saihung, ustasının anlaşılması zor metafizik kavramla­
rını, en somut perhiz önerileriyle birleştirip, açıklamasını 
hayranlıkla izlemişti. Bu, ustası için bütünün bir parça­
sıydı sadece. 

Çömezler tabakları kaldırırlarken, tekrar sessizliğe hü­
ründüler. Saihung onlara yardımcı olmakta ısrar etti. Us­
tası yemek salonunda oturmaya devam ediyordu. Sa­
ihung salona döndüğünde, kendisine uzun yıllardır akıl 
hocalığı yapan adama baktı. Büyük Usta, sırtı dönük, 
dimdik oturuyordu. Hareketsizdi, meditasyon yapmıyor-

* Ch'i: Çin felsefesinde canlılığın, uyum ve ahengin kaynağı olarak 
ifade edilen terim. Sözlük anlamı, "nefes", "gaz" ya da "esîr"dir. (Yay.n.) 
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du, yalnızca sessizliğe bürünmüştü. İnce beyaz saçı, ba­
şının tepesinde halka biçiminde toplanmış ve tutturul­
muştu. Koyu renk cübbesi içinde kaybolmuş, neredeyse 
şekilsiz görünüyordu. 

Fanilik öğretisini gerçek anlamıyla idrak etmiş biri ol­
saydı, hiçbir duyguya sahip olmaması gerekirdi. O an ge­
çerli olan duygulan yüksek bir kata ulaşmadığı anlamına 
geliyorsa, o zaman bunu zaman içinde kabullenecekti. 
Ustasmm bile yanında arkadaşlan olmaksızın yaşayama­
yacağı yolunda keskin bir gözlem yapmıştı. Hem o, hem 
de ustası, aralannda var olan kısmi duygusal bağdan ya- I 4 5 

rar sağlamayı sürdürüyorlardı. İlginç olan, ustası ve onun 
soyundan gelenler, özgürlüğü onun yaşadığı içsel karma­
şadan bulmasının güvencesiydiler. Ustaları onun için, bir 
zamanlar Huashan'ın dik, sarp kayalanndaki yarları tır­
manırken kullandığı zincir gibiydi. İç içe geçmiş halkalar, 
o özgürlüğe kavuşuncaya dek, hayatın tehlikelerinde ona 
kılavuzluk yapıyorlardı. O zincir olmasa, hiç kuşku yok 
ki kaybolurdu. 

Saihung, çömezlerin geri dönüp, ustaya eşlik ettikleri­
ni gördü. Yine kendisini onlarla kıyasladı. Şefkat ve za­
limlik, hassasiyet ve kurnazlık, inanç ve ahlakı hor gör­
menin çıldırtıcı bileşkesi olmasa, onlara benzeyebilirdi. 
Samimi ve dürüst bir marangoz olan Berrak Suyun Se­
si'ne baktığında onun gibi olabilirdim diye düşündü. Ber­
rak Suyun Sesi çok temiz kalpli bir adamdı. Saihung da 
onun gibi keşiş olarak kalsaydı, huzuru ve sükuneti bula­
bilirdi. Ama çok karmaşık ve hırslı bir yapısı olduğunu 
biliyordu. 

Saihung, kendisini Ormanı Kaplayan Sis'le karşılaştır­
dı. Saihung, hırslı bir yapıya sahip olmasaydım, nasıl 
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davranılması konusunda zeki, derin bir entelektüelliğe 
sahip, mükemmel bir müzisyen olan Ormanı Kaplayan 
Sis'e benzerdim diye düşündü. Farklı bir hayatın peşin­
den koşmuş olsaydım, ressam veya şair olmak isterdim 
diye içinden geçirdi. 

Saihung, kendi politik ayak oyunlarıyla kıyaslanabile­
cek bir şey olup olmadığını merak ederken, gözlerinin 
birden ustası üzerinde odaklandığını fark ederek şaşırdı. 
Saihung, tapınakların kötü hükümet kadrolarınca politik 
olarak kullanıldığı kadar, iktidar sahibi olmak isteyenle-

I 4 6 rin ayak oyunlarına açık olduğunu da kendi kendine açık­
ça itiraf etti. Bir keresinde, Büyük Usta'nın yaşça büyük 
öğrencilerinden biri bile, ustasının yerini gasp etmeye 
kalkışmıştı. Saihung, Büyük Usta'nın da entrika yapabil­
mek konusunda oldukça yetenekli olduğunu biliyordu. 

Durduğu yerden, kendisine çocukluğundan beri reh­
berlik eden üç adama bakarken, kendini biraz daha iyi 
anlıyordu. Kişiliğinin gelişiminde etkili olan şeyin biraz 
farklı dengelendiğini görüyordu. Politika ve entrikaların, 
belli bir yere gelme hırsının ve gücün, Tao hiyerarşisi 
içinde başa çıkılabilecek şeyler olduğunu da görüyordu. 
Ama ister kader olsun, ister kendi azimli yapısından kay­
naklansın, farklı bir yola sapmıştı. 

Ustasınm ve sınıf arkadaşlarının pek de soylu sayıla­
mayacak bir yola saptıklarını da görmeyi reddetmişti. 
Kendisinin hayatta birçok benzer aşamalardan geçtiğini, 
aynı yetenekleri kullandığını ve aynı tuzaklarla yüz yüze 
geldiğini hissediyordu. Koşullar ve çevre farklıydı, hepsi 
o kadar. Pittsburgh'da, sokaktaki kavgaya karışmasaydı, 
başka bir yerde aynı şeyi yaşayacaktı. Belki de Huashan'ı 
işgal eden askerlere karşı bile yaşanabilirdi bu durum. 
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Hükümet içinde entrikalara karışmasaydı, o zaman belki 
de tapınak içi liderliği ele geçirme konusunda benzer bir 
çabaya girişecekti. Gittiği her yerde mucizeyi ve güzelliği 
bulma konusunda eğitilmeseydi, belki de dağbaşında 
bunları öğrenme şansı olacaktı. 

Ustası, manastırda kalmış olsaydı karşılaşacağı aynı 
ikilemlerle başetmesi için onu uzak diyarlara yollamıştı. 
Tek fark, içinde daha çok tuzak olan, kendisini de hayre­
te düşürecek seçimler yapmak zorunda kalacağı, daha 
büyük bir alanın ortasına atılmış olmasıydı. Belki de adı 
asla, 'Ebedi Dünyaya Kaçış', Kwan Saihung olmamalıy- I 4 7 

dı. Belki de adı, kaderini bulma yolunda onu bir gezgin 
olmaya zorluyordu. 

• • • 

Saihung, o gece adadan ayrıldı ve birkaç gün sonra, 
yanında daha çok malzemeyle geri döndü. Adada yalnız­
ca kısa süreli kalabiliyordu. Hükümetin adamlarının ken­
disini düzenli olarak izlediklerini biliyor ve kuşku çekmek 
istemiyordu. 

Saihung tekrar biraraya geldiklerinde elinde olmadan, 
"Ustam, sizinle kalmama izin verin" diye ısrar etti. Ada­
dan uzakta geçirdiği akşamlarda, ustasınm kendisinin 
hizmetine ihtiyaç duyduğunu biliyordu ve Saihung da us­
tasınm talimatlarına gereksinim duyuyordu. Ama Büyük 
Usta onu yine reddetti. 

Nazik bir ifadeyle, "Hayır, kalamazsın" dedi. "Hükü­
met senin gibi genç bir adamm adada kalmasma asla izin 
vermez. Çömezler ve ben yaşlandık, kimse için bir tehdit 
oluşturmuyoruz. Ama sen gençsin, potansiyel bir gücün 
var." 
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"Tek isteğim, geri dönmek." 

Büyük Usta, "Her şeyden haberleri var" dedi. "Her 

yerde hükümetin ajanları var." 

"Bunun hiçbir önemi yok ki." 

Ustası, "Hâlâ çok bireysel düşünüyorsun ve öfkenden 
de bir şey kaybetmemişsin" dedi. "Çin sana göre bir yer 
değil." 

Saihung, "Amerika da bana göre değil" diye yanıtladı. 
Pittsburgh'daki koşullan düşündü bir an. Mütevazı çev-

148 resi ne şiirsel, ne de manevi anlamda bir zenginliği ifade 
etmiyordu. O, adayı istiyordu. 

Büyük Usta, tapınağın önüne doğru yürüdüğünde Sa­
ihung da onu izledi. Saihung, daha iri yapılı olmasına 
rağmen, ince ve zarif filozoftan biraz daha kısaydı. Usta­
sı, bir ruh narinliğinde ve zerafetinde yürürken, cübbesi 
de arkasından sürükleniyordu. Günlük giysiler içindeki 
Saihung öylesine yürürken, yaşlı adamı arkasından izledi­
ği, şeker çaldığı, şimdi yeryüzünden kaybolup, gitmiş bil­
ge adamla isteksizce yaptığı buluşmalanna ait gençlik 
günlerini anımsadı. 

Güneş, tozlu ve kırık kafeslerden içeri yumuşak ışıklar 
gönderiyordu. Kağıttan pencereler birçok kez yamanmış-
tı. Çömezlerden biri köşede, binayı adam etme yolunda 
şansını deniyor, yeni yamalar yapmaya çalışıyordu. 

Usta kapıyı açtığında, içeriye taze hava ve ışık doldu. 
Hafif bir esinti çıkmış, yere düşen erik çiçekleri, gri salon 
zemini üzerinde hafifçe girdaba kapılmış gibi dönüyorlar­
dı. Sahile doğru yürümeye başladılar. Ayaklarının altında­
ki çakıl taşlannın ezilirken çıkardığı sesleri duyuyorlardı. 
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Ustası, "Sen çok hırslı ve çok enerjik bir adamsın" de­
di. "Bu niteliklerinin üzerinde çalışıp, seni nereye yönlen­
direceğini öğrenmelisin. Henüz boşluğu tamamlama uy­
gulamasına geçemezsin. Hayatın sana sunacaklarını tam 
olarak yaşamadığın için, henüz faniliği fiilen uygulaya­
mazsın. İlerle ve bütün gücünle çabala. Yöntemlerinin 
yararsızlığını gördüğünde, kaderinin anahtarını da bul­
muş olacaksın. Kaderini dolu dolu yaşadığında, o zaman 
tatmin olacaksın. Tatmin olduğunda da, ruhun huzura 
kavuşacak. Sükuneti idrak ettiğinde, sen de huzura kavu­
şacaksın. Sükunet ve geri dönüş vardır. Yalnızca geri dö­
nüşlerde, boşluğu bulabilirsin." 1 4 9 

"Ustam, öğrenmem gereken daha çok şey var," dedi 
Saihung. Ustası ile yüz yüze gelmişlerdi ve ona olabildi­
ğince samimi gözükmek istiyordu. "Bilmediğim çok şey 
var. Lütfen bana daha çok şey öğretin." 

Büyük Usta, "Bunun için.zaman yok" dedi. Gözlerini 
uzaklardaki ufuğa dikmişti. Dizel tekneler nehri baştan 
başa katediyorlardı. "Senin yerin, başka diyarlarda, kade­
rin, Çin sınırlarının ötesinde bir yerlerde." 

"Ama Taoculuk Çin'e ait. Tao'yu başka yerlerde nasıl 

arayabilirim ki?" 

"Bu güçlüğü kendi başına halletmelisin. Sana verebile­
ceğim tek şey iki kelimelik bir öğüttür." Öğüdünü sözle­
re dökmeden önce, Saihung'a dönerek birkaç saniye du-
raksadı ve, 

"Sebat et!" dedi. 

Saihung kafasını kaldırıp ustasına baktı. Gözleri ber­
rak, basiret sahibi bir adamm gözleriydi. Gün ışığı, saçı-
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nı ve sakalını, ışıktan yapılmış teller gibi gösteriyordu. 
Ustasınm kendisini nasıl reddettiğini merak etti. Batı*da 
yaşanmış on yıl, her koşulda yeterli olmalıydı. Verdiği 
öğütten nefret ediyordu. Sebat etmek, 'dayanmak' anla­
mına geliyordu. Uzun yıllar garson olarak çalışmış, doğ­
ru dürüst bir kimliğe sahip olamamıştı ve her şeyin nede­
ni o korkunç öğüttü. 

"Ustam..." 

Ustası uzaklardaki bir bota gözünü dikerek, "Daha 
fazla konuşma" dedi. "Uzun süre uzaklarda yaşadın ama 
henüz kaderine bir yön vermedin. Daha öncede söyledi­
ğim gibi, yanıtını bekliyorum." 

"Ama ancak hayatımı sürdürmeyi başarabildim." 

Büyük Usta öfkeli bir sesle, "Yanıt!"diye ısrar etti. 

"Ya... yanıtım yok!" 

Büyük Usta ona arkasını döndü Yüzünde sert, nere­
deyse soğuk bir ifade vardı. 

"Öyleyse sebat etmelisin." 

Büyük Usta kafasını kaldırdı. "Yakınımızda bir tekne 
var. Sanırım bizi izliyorlar. Gitsen iyi olur." 

Saihung adadan ayrılırken oldukça isteksiz görünüyor­
du. Hayatta en çok vedalaşmaktan nefret ederdi. Geçmiş­
te ona akıl hocalığı yapan farklı ustalar, eğitim süreleri­
nin sonunda kendisinden ayrılmak için çeşitli numarala­
ra başvurmuşlardı. Hatta içlerinden biri Saihung'u uyku­
sunda kutsamış, Saihung'un takdis duasını alır almaz 
onu terk etmişti. Saihung Büyük Usta'yla yüz yüze geldi­
ğinde, ayrılığın verdiği benzer acıyı yine hissetti. 
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"Ustam" dedi. "Benimle birlikte gelin. Çalışırım, size 
destek olurum." 

Ustası, "Senin kendine destek olmaya ihtiyacın var. 
Ben, Çin'den ayrılamam. Benim beş organım, kutsal beş 
dağdır. Nehirler damarlarımda dolaşan kan; hava, ciğer-
lerimdeki nefestir. Yabancı diyarlarda kendimi toparlaya-
mam. Kaderim neyse, onu doğduğum topraklarda yaşa­
malıyım. Senin durumun farklı. Sen belirli bir amaç için 
arayışlarını sürdürmelisin. Seni burada, adada bekleyece­
ğim. Şimdi git artık." 

Saihung dizlerinin üzerine çökerek, "Ustam" dedi. Ar-
tık daha fazla yalvarmanm bir yararı olmadığının farkın­
daydı. "Lütfen kendinize dikkat edin." 

Ustası hiçbir şey söylemedi. Saihung'u kutsadıktan 

sonra ona el salladı. Kısa bir süre Saihung'a bakıp, tapı­

nağına geri döndü. 

» » • 

Saihung, ustasmdan ayrıldıktan sonra, yeni uygarlık 
onu hemen kucaklamıştı. Burada insanın dikkatini dağı­
tan yüzlerce şey vardı. Yeni alışkanlıklar, yüzler ve dav­
ranışlardan bazıları ilginçti. Gümrükten geçmek gibileri 
ise can sıkıcıydı. Bazıları da korku vericiydi, tıpkı ilk kez 
uçağa binerken olduğu gibi. Amerika'ya uçarken, ustası 
ve iki çömezi onun gözünde neredeyse hayali kahraman­
lar gibiydi. Kimsenin isimsiz bir adada yaşayan filozof 
hakkında en küçük bir bilgisi yoktu. Hükümet, yakında 
onların varlığını kabul etmekten de vazgeçecekti. Taocu-
lar ise, hiçbir zaman politika dünyası ile işbirliği yapma­
yacaklardı. Herkes onlardan sakınacak, yok varsayılacak­
lardı. 



KELEBEĞİN RÜYASI 

Merak edenler ise onları asla bulamayacaklardı. Sa­
ihung tabii ki, kimseyi o adaya yönlendirmeyecekti, Ta-
ocular da kendilerini açığa çıkarmayacaklardı. İsimsizlik-
ten, bilinmemekten hoşlanıyorlardı. Hoşlanmadıkları 
şey, modern dünya ve o dünyanın insanlarının kendi ya­
şam standartlarını geliştirmekten başka hiçbir şey düşün-
memeleriydi. Kendilerini açığa çıkarmak, onları kirlet­
mekten ve manevi başarıya ulaşma şanslarmı azaltmak­
tan başka bir işe yaramayacaktı. 

15* 



otuz altı 

Altın 

Eldivenler 

I* cindeki yalnızlık duygusuyla Amerika'ya geri döndü. 
Kendini, en çok değer verdiği şeylerin dikkate bile alın­

madığı bir dünyada buldu. Belki bir değişikliğe ihtiyacı 
vardı. Pittsburgh'ta huzur bulduğu kadar, orada kendisi 
için bir geleceğin olmadığmı da seziyordu. Başka bir yer 
denemeliydi. Artık yaşlanıyordu ve hayatı ile ilgili daha 
muhafazakâr kararlar alması gerektiğini hissediyordu. 
William amca ve Mabel teyzeye borcunu ödemişti, şimdi 
maddi açıdan özgür olmalıydı. Günlük egzersiz progra­
mını tekrar uygulayabilmek için yeterli para kazanmakta 
kararlıydı, belki kendisine bir okul bile bulabilirdi. Bunu 
başarabilmek, uzun yıllar çalışmak ve para biriktirmeyi 
gerektirse de, kendini buna hazır hissediyordu. 

William amcanın kardeşinin yanında çalışmak üzere 
New York'a gitti. Lenny amca, saçları dökülmekte olan, 
yıpranmış ekose gömlek giyme meraklısı, hırkasının düğ­
melerini hep yanlış ilikleyen, kendi kuyusunu kazmakta 
olan bir adamdı. Büyük puro içmeyi, bağıra çağıra konuş­
mayı, sahip olduğu paradan ve mülklerden söz etmeye 
bayılırdı. Yüzünde koyu lekeler vardı ve genelde doğru 
dürüst tıraş olmazdı. Bütün bunlara rağmen Lenny amca 
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kendine, zeki görünümlü kızıl saçlı bir metres bulacak 
kadar cazibeyi bir yerlerden toparlamıştı. 

Pittsburgh'ta kendisini destekleyenlerin tersine Lenny 
amca, Saihung'a karşı hiç ayrıcalık göstermiyor, ona diğer 
çalışanlarına davrandığı gibi davranıyordu. Bu da onun 
günde on saat çalışması ve vergi hariç günde onbeş dolar 
kazanması, sosyal güvencesi olması, yemeğe para verme­
mesi, depoda masa üzerinde yatabileceği bir yere ve ga­
rajda hortumdan gelen soğuk suyla duş alma olanağına 
sahip olması demekti. Saihung orada geçirdiği zaman sü-

I 5 4 resince birçok kitap okumuş, yastık niyetine kullandığı ki­
taplardan hiç olmasa o şekilde bir yarar görmüştü. 

İlk yapması gereken şeyin İngilizcesini ilerletmesi ol­
duğuna karar vermişti. Okuduğunu anlamak onun için 
sorun değildi, bunu oldukça çabuk öğrenmişti, ama ko­
nuşmak bambaşka bir olaydı. 

Bulduğu çözüm her gün sinemaya gitmek olmuştu, bu 
çabalarını soğuk sütlü içecekle ödüllendiriyordu. New 
York'taki bazı sinemalar altı filmi bir dolar karşılığında 
gösteriyorlardı. Karanlık salonlarda oturur, yanından ge­
çen ayyaşlar ve dırdırcı çiftler arasında büyük bir gayret­
le filmde duyduğu konuşmaları tekrarlardı. 

"Benim adım Bond. James Bond." 

"Silahına sarıl, kovboy!" 

"Hepsi bu kadar çocuklar!" 

Sonraki çabası, Amerikan toplumunun yapısını keşfet­
meye yönelikti. Çin'de Konfüçyüs düzeni, toplum içinde, 
babadan oğula, kocadan karıya, çocuklardan yaşlılara, 
herkesin belirli bir yeri olmasını öngörürdü. Yaşlılar siyah 
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ve koyu lacivert, gençler ise canlı renklerde giysiler giyer­
lerdi. Yaşlı insanların belirli yerlerde yürümeleri gerekir­
ken, gençlerin daha serbest olmaları ve enerjilerini bo­
şaltmalarına izin verilirdi. Yaptığı gözlemlerden sonra Sa­
ihung, Amerika'da yaşlı ve genç ayrımı yapılmadığı sonu­
cuna varmaktan oldukça şaşkındı. 

Kendini toplumla bütünleştirmenin bir yolunu bula­
mayınca, daha aşina bir sığmak arayışına girdi. Canal 
Caddesi'ndeki spor salonunda ağırlık kaldırmaya ve boks 
yapmaya başladı. Spor salonunun bulunduğu bina, Kü­
çük İtalya ve Çin Mahallesi sınırında kalan sokağın kuzey I 5 5 

tarafına düşüyordu. O günlerde iki etnik grubun, birbir­
lerinin mahallelerinde hoş karşılanmadıkları düşünülse 
de, Saihung kuzey Çinliydi. Sima olarak New York'ta 
yaygm olarak bulunan Kanton Çinlilerinden farklıydı ve 
insanların kendisinin hangi ırktan olduğunu pek anlama­
maları onun için bir avantajdı. 

Spor salonu üst kattaydı. Sıcak ve rutubetli yaz günle­
rinde pencereleri açık bırakırlar, içeriye sokaklardan ta­
şan trafik, korna ve bağırış sesleri dolardı. Çatı araşma 
benzer salonun ortasında iki küçük ring vardı. Halatlar 
ve üzerlerindeki düğümler siyah bantla kaplanmıştı. Bu­
na benzer onarım izi taşıyan birçok bant, tavandan sar­
kan yumruk torbalarının üzerinde de fazlasıyla vardı. Si­
yah bantlar, ünlü boksörlerin posterlerini duvara tuttur­
mak için de kullanılmıştı. Joe Louis, Jack Dempsey ve 
Rocky Graziano gibi adamlar yüzleri ve yumruklaryla, 
terleyen boksörlere koruyucu melekler gibi tepeden bakı­
yorlardı. 

Saihung bir haftadır salona devam ediyor, Çin'deki 
spor salonlarında bulunan torbalardan farklı olan deri 
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torbalarla deneme amaçlı çalışıyordu. Ona antrenörlük 
yapan kimse yoktu. Diğer boksörleri taklit ederek bazı 
hareketler öğrenmişti. İri, ağır sıklet, biçimsiz suratlı et 
yığını bir adam ona yaklaştı. 

"Ne yapıyorsun sen?" Adamın üzerinde 'Barry' keli­
mesi işlenmiş bir mayo vardı. 

Saihung, "Hiç, sadece takılıyorum" diye yanıt verdi. 

Barry, "Ya, aynen öyle görünüyor" derken, Saihung'a 
alaylı bakışlar fırlatıyordu. 

156 Adam Saihung'dan en az on kilo daha ağır ve onbeş 
santimetre kadar daha uzundu. Saihung tedirgin olmuş­
tu. 

Saihung kaba bir tonda, "Sana ne?" dedi. 

"Senden hoşlanmıyorum." 

"Ne olmuş yani? Ben de senden hoşlanmıyorum." 

"Niye etrafta aptalca dolaşmaktan vazgeçip, ringte 

gerçek bir erkek gibi dövüşmüyorsun?" 

Saihung adamın önerisini hiç tereddütsüz kabul etti. 
Ellerine yarım kilo ağırlığındaki büyük eldivenleri geçirip, 
kafasına kask taktılar. Barry'de aynı hazırlıkları yapmıştı. 
Ring'e çıktıklarında, salondakiler'de onları seyretmek 
için ringin etrafına toplanmıştı. 

Barry birkaç kez vahşice hamlelerle Saihung'un yüzü­
ne isabetli yumruklar attı. Saihung ne yapması gerektiği­
ni bilmiyordu. Ellerinde o iri eldivenler varken, bildiği 
tekniklerin hiçbirini uygulayamazdı, ayrıca hiç ayak oyu­
nu bilmiyordu. 
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Ümitsizce gelen yumrukları savunmaya çalışıyor, ola­

bildiğince bloke etmeye çalışıyordu. 

Barry, "Hey Tanrım, çok garip dövüşüyorsun" dedi. 
Saihung'un vücuduna birkaç kombine yumruk attıktan 
sonra, güçlü bir aparkart indirmişti. Saihung geri çekilir­
ken, Barry onu ringin iplerine doğru itti. 

Saihung karşı hamle girişiminde bulundu ama çok ya­
vaş hareket eden yumrukları rakibinin üzerinde pek de 
etkili olmuşa benzemiyordu. Barry onunla alay ederken, 
karın bölgesine güçlü bir yumruk savurdu. 

157 

Barry, şaşkına dönmüş Saihung'a tepeden bakarken, 
"Baksana serseri! Çinli misin nesin bilmiyorum ama, de­
folup git bu salondan" dedi. 

Saihung, yassılaşmış burnu, dağılmış siyah saçları ve 
çarpılmış mavi gözleriyle, yüzü gözü şişmiş bir halde ona 
bakıyordu. İçinde henüz tam olgunlaşmamış bir nefret 
dalgası yayılmıştı ama bu, onu harekete geçirmedi. Ken­
disine işkence eden adamın ringten inişini çaresizce izle­
di. 

Dövüşü izleyenler kendi işlerine dönmüşler, kimse ona 
yardımcı olmamıştı. Oturacak bir yer bulduğunda, gözle­
rine düşen terler arasında bir grup gri saçlı adam fark et­
ti. Bu yaşlı adamlar, emekli olmuş ustalardı, gece, gün­
düz salona gelip otururlardı. Yüzlerinde geçmişin bıraktı­
ğı kötü izleri taşıyan bu hırpalanmış boksörler, boks dün­
yası içinde kalarak, arkadaşlığı ve tutkuyu paylaşmaya 
devam ediyorlardı. Karnabahara benzeyen kulakları ve 
kırık burunlarıyla oldukça garip bir görüntüleri vardı. 
Gösterişçi değildiler, bulundukları yeri hak etmişlerdi. 
Yaşlan, elli ile altmışlı yıllann sonuna gelmiş bu eski bok-
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sörler, torunları olacak yaştaki kibirli adamlarla ringte ka­
pışmakta asla tereddüt etmezler, hatta gençleri, sahip ol­
dukları üstün içgüdüleri ve korkunç yumruklarıyla ciddi 
şekilde hırpalarlardı. 

Ertesi gün Saihung onların yanına giderek, kendisine 
boks öğretmelerini istemişti. Bu adamlar iş ringe çıkma­
ya gelince çok iyi bir gözlemci ve bilge kişi oluyorlardı. 
İnsanın ağzından çıkan sözlere değil, yalnızca hareketle­
rine, bedeninin gücüne, savunma ve hücum sanatmda ne 
kadar zeki olduklarına bakıyorlardı. Saihung onlara bol 

I 58 bol yemek ve içki ısmarlayarak rüşvet veriyordu. 

Saihung öğrendiklerinden oldukça hoşnut kalmıştı. 
Kendini bu çalışmaya adayabilirdi. Koşmak, ağırlık torba­
sı ve hız torbasında çalışmak, kondüsyon depolamak, 
gölge boksu ve beden eğitimi hepsi bu çalışmanın birer 
parçasıydı. Ama bütün bu sade çalışmaların sonrasında, 
sınırsız bir dünya önüne seriliyordu. Yumruk attığmda, 
hedefini tutturmaya çalıştığında, rakibine bakıp, ona sez­
dirmeden her yaklaşmasında boks, hayatın köklerine in­
mek anlamına geliyordu. 

Boks, şiddet olarak damgalanamazdı. Önemli Olan ha­
reket etmek, saldırmak, rakibinin hareketlerine karşılık 
vermekti. Maç sonunda bir kişinin galip ilan edilmesi, 
kaybeden tarafın çabalarını değersiz kılmıyordu. Yaşanan 
acı, herhangi bir insanın duyabileceği acıdan farklıydı; 
boksör için, hayatın kabul edilebilir bir parçasıydı. Bok­
sörler çok büyük acı içinde kıvranırken, hatta ayaklarının 
üzerinde zar zor durup, hemen hemen bilinçsizce yum­
ruk savururken bile devam edebilme yeteneğine sahipti­
ler. O, rakibini şiddetle cezalandınrken, rakibi de karşılı­
ğında aynı şeyi yapıyordu. Bunun dışında başka çağrışım-
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lara, benzetmelere, entelektüel yaklaşımlara prim verme­
ye gerek yoktu. Bedenin ve beynin basit faaliyetlerinin 
sonucuydu olup biten. Başka bir şey değil. 

Boks yapmak, fiziksel ve duygusal açılardan onu üst 
seviyeye taşımıştı. Öğrenmenin, günlük antrenmanm, 
kırk kiloluk deri kum torbasını tek bir yumrukla bükme 
yeteneğinin peşine takılmanın ötesinde boks, yarışma he­
yecanını tatmak demekti. Kendine karşı dürüst davran­
dıktan sonra, kazanmak veya kaybetmekten söz etmek 
aptallık olurdu. Giriştiği kavgada kendini deniyor, yete­
neğinin ve bilimsel çalışmanın karşılığını alıyordu. Kafa- I 5 9 

sına ve vücuduna aldığı her yumruk, aslında egosunu ses­
sizliğe iten darbeler oluyordu. 

Sadece kendisine olan inancı, bilgisine olan güveni, 
sürekli olarak kendisini hırpalayan ve bir anlık dikkatsiz­
liğinde onu cezalandıran insan karşısındaki devam etme 
gücü, kararlılığı; onun ringteki yaşam mücadelesinde 
önem taşıyan ve dövüşmeyi kendisi açısından cazip kılan 
unsurlardı. Onu vazgeçmekten alıkoyan, acıdan kaçmayı 
emreden içgüdüsünden uzaklaşmasını sağlayan şey irade-
siydi. 

Ne ringte dövüşürken, ne de salonda çalışırken irade­
sini sorgulamıyordu. Ama dışarıda, kandan, terden, kan 
tükürürken gırlağmdan gelen acı çığlıktan ve kaburgaları­
nın arasındaki yanmadan uzak kaldığında bazen, onu bir 
sonraki raunda çıkmasını sağlayan gücü sorguladığı olu­
yordu. Sözkonusu iradenin, onun manevi tamamlayıcılı­
ğının karşısında bir engel olduğu da kesindi. Kendine ba­
ğımlı olmayı sürdürdükçe, bunun hayati boşluğunu fark 
edemeyecekti. Aynı zamanda boşluğun, kişiliğin sıradan 
koşullardaki görünüşünün derinliklerinde kendine tama-
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men bir yol açmadıkça, fark edilemeyeceğini de biliyor­
du. Dövüşmeye devam etmeye karar vermişti. Kendi sı­
nırlarını zorlamadıkça, hiçbir şeyi aşamayacaktı. Ve boks, 
vahşice, şiddetle ve inkâr edilemez biçimde onu sınırları­
nı zorlamaya itiyordu. 

Saihung'un İtalyan antrenörü Gus ve Alman antrenö­
rü Alex, onun kısa bir süre içinde ring için hazır olacağı­
na ve Altın Eldivenler turnuvasında dövüşebileceğine ka­
rar vermişlerdi. Turnuva, etnik grupların boksörlerini 
destekledikleri ve bazı boksörlerin taraftarlarının oluştur-

!6o duğu bir kalabalık önünde, üç raundluk maçlar şeklinde 
oynanıyordu. Saihung'un maçına hiç kimse gelmemişti. 
O, tanınmayan, adı anons edildiğinde kazara birkaç ay­
yaşın alkışladığı yalnız bir şampiyondu. Hatta adı bile 
gerçek değildi. Gus açıkça, 'Kimse bir Çinlinin maçma 
gelmez" demişti. "Seni Frank Kahn olarak tanıtacağız. 
Hiç olmazsa İrlandalılar seni desteklerler." 

Bu durumun Saihung açısından bir önemi yoktu. Rin­
gin ortasında, elleri sıkıca sarılmış deri eldivenleriyle, he­
men hemen çıplak bir halde duruyordu. Gözlerini rakibi 
olan iri İtalyan boksöre dikmiş ve gardım almış bir şekil­
de sabırsızlıkla bekliyordu. Onu Frank Kahn olarak 
anons ettiklerinde, durduğu yerde daireler çiziyordu. Se­
yirciler arasında birkaç İrlandalı görünüyordu. Sonra ra­
kibinin adı anons edildiğinde salonda alkışlar ve çığlıklar 
yükseldi. Hakemin talimatlarını dinlemek için yaklaştılar, 
eldivenlerini tokuşturdular ve tekrar ayrıldılar. Gong sesi 
duyulmuştu. 

Saihung ortaya gelir gelmez, anında acı veren birkaç 
sol yumruk ve deneme mahiyetinde sağ aparkart aldı. 
İçinden küfürler savurdu. Tekme atamaz, akrobatik hare-
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ketler yapamazdı. Gücünü sağ ayağına vermiş bir halde, 
sadece yumruklarını konuşturabileceğini biliyordu. Aldı­
ğı yumruklara birkaç kombine yumrukla karşılık verdi. 
Eldivenlerinin teması ile adamın kaslarını, nefesinin sı­
caklığını hissedebiliyor, aşağılamalarını duyabiliyordu. 

Vücuduna bir yumruk aldı ve nefesinin bir an için ken­
disini terk ettiğini hissetti. Acı duyuyordu. Kalabalıktan 
bagrışlar yükseldi. Öfkesi içinden fışkırmaya başladı. Ge­
ri çekilmenin gereği yoktu, bir plan yapacak durumda da 
değildi. Yalnızca dövüşü idrak ediyordu. 

Saihung ters gardlı bir boksördü. İki sağ yumruk sa- ^ 
vurduktan sonra, sıkı bir sol yumruk vurdu. Rakibi yum­
ruğu savuşturmuştu. Bu kez böbreklerine çalışmaya baş­
ladığında, bir inleme sesi duydu. Ama sonraki birkaç 
yumruğu adamın eldivenlerinde erimiş ve rakibi kendisi­
ni aniden zor duruma sokan birkaç hızlı darbe ile karşı 
atağa geçmişti. 

Saihung yana kaçarak, buna direkt bir yumrukla yanıt 
verdiğinde rakibi, karanlık salonda, terden bir duş almış 
oldu. Ama bu yeterli değildi. Adam dönerek öfkeyle bel 
hizasına bir yumruk attı. 

Seyirciler çığlık, çığlığa bağırıyorlardı. Her iki boksö­
rün köşesinden hakaretler, talimatlar yağıyordu. Sa­
ihung'un iki antrenörü de ona sesleniyor, ataklarını taze­
lemesini ve rakibinin belli bir yerine çalışmasını söylüyor­
lardı. O da, antrenörlerine bağırıyordu. Konsantre olma­
lıydı. Köşesinden gelen talimatları algılayıp, yumrukları­
na aktarmayı başardığmda rakibi on sıkı darbe almıştı bi­
le. Yumruğunu savurup, kenara kaçıyor, sonra tekrar vu­
ruyor ve bu yolla bir strateji şekillendirmeye çalışıyordu. 
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Nefes alması hızlanmıştı. Rakibine üst üste vurmasına 
rağmen adam hâlâ ümitsizce ve vahşice üzerine geliyor­
du. 

Raund sona ermiş ve köşesine gelmişti. Yüzünü silip, 
su verdiler. Alex ona doğru eğilip, ağır aksanıyla, talimat­
la karışık birtakım müstehcen şeyler söyledi. Saihung yal­
nızca başını sallıyordu. Sahip olduğu en küçük bilgi kırın­
tısını bile kullanmaya karar vermişti. 

Gong tekrar çaldığında ortaya fırladı. Ellerini yüzüne 
doğru kaldırmış, kafasını koruyordu. Boksörler kafaya 
vurmayı çok severler, rakibinin kafasına yeteri kadar vur­
duklarında, rakibin yere düşeceğini düşünürlerdi. Sa­
ihung sonraki hamlesinin farklı ve daha sistematik olma­
sına karar verdi. 

Rakibinin üst bölgesine vurur gibi yaptığında adam el­
lerini yukarı kaldırdı. Saihung o anda karın boşluğuna 
çok güçlü bir direkt çıkardı. Saihung, ağır torbaları bük­
müştü, şimdi de adamın vücudunu büküyordu. Bu ham­
lesini iki yumruk daha takip ettiğinde adamın topukları­
nın yerden kesildiğini gördü. Boksörlerin zorlukla nefes 
aldıkları o tanıdık hırıltıyı duydu, yüzünün kanla kaplan­
dığını gördü. Rakibi, vücudunun kontrolünü elinde tut­
mak için çabalıyordu. Acıyı hissetmişti ama bu bir şey de­
ğildi. Ama bir an karşılık vermekte zaaf içine düşüp, atak 
yapmanm çağrısına yanıt verememek, adamın yüzüne ça­
resiz bir bakış olarak yansımıştı. 

Saihung birkaç seri kombine yumruk daha attı. Raki­
binin ön koluna vurduğu darbeler, kalp bölgesinin savun­
masız kalmasına ve onun soluna doğru çalışmasına ola­
nak vermişti. Saihung için kaburgalar sadece kırılgan bir 
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kafesti ve oraya vurduğu sert bir darbe, kalbi sarsmaya 
yetmişti. Adamın yüzü daha da kırmızılaşmış, gözleri yu­
valarından fırlamıştı. Rakibi nefes almaya çalışırken Sa­
ihung, memenin sol üst kısmına doğru acı veren bir dar­
be savurdu. Bu darbe, adamm nefesini kesmişti. Yumu­
şak bir sağ, nakavt için gerekli son vuruş öncesinde ada­
mın başının doğru pozisyonu almasını sağlamıştı. Kurba­
nının ağır bedenini, ring zeminine düşerken seyretti. 

Gus, "Ne halt ettiğini bilmiyorum" dedi, "ama işe ya­
radığı kesin." Saihung ringten inerken bu sözlere ancak 
nefes nefese bir halde başmı sallayarak yanıt verebildi. ^3 
Eldivenlerini çıkardılar ve ellerindeki bağlan kestiler. 

Duşlara doğru yürürken, "İyi iş çıkardın" diyen bir ses 

duydu. 

Başka bir ses de ona, "Senin yüzünden para kaybet­
tim, hıyar herif" diyordu. Ama hiçbirine aldırmadı. Baş­
ka zaman olsa, bu tür sözlerin altında kalmazdı. Şimdi 
çok yorgundu. 

Duşun altına girdi, su, sıcak iğneler olarak vücuduna 
batarken, rakibinin, üzerine sinen kokusunu atmayı umu­
yordu. Sabunlanmadan önce yüzünü suya doğru çevire­
rek, şişmiş gözlerinden ve boynundan aşağı akmasma 
izin verdi. Ertesi gün yaralann kendisini göstereceği yer­
leri iyice ovaladı. 

Saihung duşun altında dururken, ilk maçını kazan­
maktan mutlu olduğunu hissetti. Boksun hem iyi yönle­
rini, hem de çekincelerini görebiliyordu. Boks Çin'in çe­
şitli dövüş sanatlarındaki bir eksiklikti ve o kültürle yete­
rince bütünleşememişti. Ama saf yumruk gücünü gelişti­
ren antrenmanlardan elde edilen kazanımlar inkâr edile-
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mezdi ve boks aslında her şeyden öte sert ve hızlı darbe 
vurma yeteneğine dayanan bir spordu. Boksta sistemlerin 
üstünlüğü tartışması yoktu. Önemli olan, boksörün ken­
disini bu işe ne kadar adadığı, ne kadar disiplinli ve ye­
tenekli olduğuydu. 

Batı dünyasındaki boks maçlarıyla, düellolar arasında­
ki fark onu hayrete düşürüyordu. Buradaki dövüşler hal­
ka açıktı. Düellolar ise değildi. New York'taki seyirci 
gençlerden ve yaşı ilerlemiş, hayal kırıklığına uğramış ye­
tişkinlerden oluşuyordu. Çin'deki seyirci ise tamamen 

! 6 4 boksörlerden ibaretti. Orada maçlar, etrafı çeviren ipler 
olmaksızın düz bir platformda yapılırdı. Yöneticiler dö­
vüşün yapıldığı zeminde, okul hocaları ise localarda otu­
rurlardı. Büyük ustalar ise en üst katta yer alırlardı. Ha­
kemler savaş dünyasının en iyileriydi. Genellikle ellili 
yaşlarda olan bu adamlar bulundukları yeri, demokratik 
geleneklerle değil, dövüşerek hak ederlerdi. Maçları izler 
ve kazananı onlar belirlerdi. 

Maçı yöneten hakem her zaman ringte olurdu ve her 
an için araya girme hakkına sahipti. Deneyimlerine daya­
narak, yapılan faulleri önceden kestirebilirlerdi. Saihung 
birçok kez, dövüşçünün hamlesini yapmak üzereyken, 
kendinden yaşlı bir hakem tarafından durdurulduğuna 
tanık olmuştu. En azından bir defasında, rakibinin yapa­
madığını, hakemin pençesinin yaptığını ve adamın yara­
lanmasına yol açtığını görmüştü. 

Kadın veya erkek dövüşçülerden birinin pes etmesi ve­
ya yere düşmesiyle karşı taraf galip ilan edilirdi. (Dövüş 
dünyasında erkek ve kadınlar birbirleriyle eşit koşullarda 
dövüşebilirlerdi.) Bu dövüşlerde raunt yoktu, dövüş kesil-
meksizin sürerdi. Amerika'daki maçların tersine bağırış, 
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çağırış olmaz, maç sırasında kimse sağda solda dolaşmaz-
dı. Ustalar maçı, sükunet ve sessizlik içinde izlerlerdi. 
Aynı şekilde sonuç açıklandığında da, sessizlikle karşıla­
nırdı. Asla bir alkış olmaz, dövüşçüleri cesaretlendirecek 
veya onları aşağılayacak sözler söylenmezdi. 

İster Çin'de, ister Amerika'da olsun boks, temel ve 

önceliği olan bir olgu, kemik ve güç sunağının üzerinde­

ki ilkel bilincin ayiniydi. 

• • • 

Saihung, kavgacılığını üst düzeye seviyeye taşıdıkça ^ 
günlük hayatta da daha çok vesveseli oluyordu. 1964 yı­
lının yazı geldiğinde, artık depoda yaşayıp, sürekli pirinç, 
birkaç çeşit sebze ve Lenny amcanın artıklarını yemeye 
tahammülü kalmamıştı. İş bulma kurumuna başvurup, 
Queens'teki bir restorana aşçı olarak işe girmiş, aynı za­
manda Bovvery'de* Eldridge ve Broome Caddesi'nde evi 
olan kuzeninin yanına taşınmıştı. 

Bina, beş katlı tuğladan yapılmış, kötü bir yapıydı. Yu-
nan-Roma tarzında inşa edilmiş, garip eğimli kemer altı 
yolu ve küçük pencereli, çelikten yapılmış yıpranmış bir 
kapısı vardı. Zemin kattan itibaren yükselen dar basa­
maklar, zigzaglar çizerek, çatıya kadar uzanıyordu. Du­
varlar büyük bir zevksizlik örneği olarak ten rengine, ant­
re ise koyu kahverengine boyanmıştı. Bütün kapılar da­
yanıklı metalden yapılmıştı. Gece veya gündüz hangi sa­
atte olursa olsun, hiçbir zaman açık bir kapı olmaz, kas­
vetli koridorlarda duvar boyalarını soyan telaş içindeki 
hamamböcekleri dışında kimse dolaşmaz, ama her nasıl-

* Bovvery : New York'ta, o zamanlar kalitesiz eğlence yerleri ve oteller­
le dolu, uzun ve geniş cadde. (Çev.n.) 



KELEBEĞİN RÜYASI 

sa, binada gürültüden geçilmezdi. Tartışan insanların, 
ağlayan çocukların, yüksek sesle çalan Latin müziğinin ve 
sevişen insanların sesi eksik olmazdı. 

Dairesi,. kare şeklinde ufacık bir odaydı. Odanın iki 
penceresi ve üzerinde erkek iç çamaşırı desenlerine ben­
zeyen desenleri olan kabarmış muşambadan döşemesi 
vardı. Kahve ve san renkteki duvar kağıtlan yer yer par­
çalanmış ve altındaki sıvalar çatlamıştı. Banyo en iyi gün­
lerini, Saihung dogmadan önceki yıllarda yaşamışa ben­
ziyordu. Karoların arası sıvadan çok siyah küfle doluydu 

!66 ve musluklar çok aşınmıştı. Mutfak ana kapının bulundu­
ğu duvarın karşısına konumlanmış, açık, basit bir yerdi 
ve içinde lavabo, ocak ve buzdolabı vardı. Tavanın orta­
sından aşağı çıplak bir ampul sarkıyordu. 

Hava bunaltıcı derecede sıcaktı. Saihung pencereyi aç­

mayı denedi ama kımıldamıyordu. 

Genç bir adam olan kuzeni Wing, "Sakın açma" de­
di. Adı, 'Sonsuz Güzellik' anlamına geliyordu ama Wing, 
bir sopa kadar düz ve inceydi. 

"Niçin?" 

"Açarsan içeri Porto Rikolular ve Kübalılar girer." 

Saihung pencereden dışan baktı. Aşağıda, yandaki 
yıpranmış binanın çöp kutularının durduğu, iki binayı 
birbirine bağlayan geçidi gördü. Demirden yapılmış ve 
yıllanmış yangın merdivenleri, boya ve pas tabakası ile 
kaplıydı. Karşıdaki pencerelerin üzerindeki dekoratif ke­
merler, bir zamanlar bina sahiplerinin binalarıyla gurur 
duyduklannı ima ediyordu. Birçok pencerenin camı pis­
lik içindeydi, üzerindeki kir tabakası camı donuklaştırmış 
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ve içeriyi göstermeyecek şekilde karartmıştı. Bazılarının 
önündeki saksılara bitki ekilmiş, birkaç pencereye de, ku­
ruması için çamaşırlar asılmıştı. Etrafa, bacalardan ve te­
levizyon antenlerinden yayılan turuncu renkte ışık ege­
mendi. Sokaktaki diyaloglar hiç değişmiyordu, her ko­
nuşma muhakkak bir çığlıkla, bağnşla, küfürle veya silah 
sesi ile noktalamyordu. 

Saihung döndü ve etrafına bakındı. Kapının üzerinde 
beş kilit ve zeminde, çelikten, ilave bir sürgü vardı. Oda 
içinde çok az mobilya görünüyordu, bir masa, birkaç tah­
ta iskemle ve üzeri temiz ama yıpranmış havluyla örtülü, x 6 7 

ranza altına sığacak büyüklükte birkaç eşya sandığı var­
dı. VVing, katlanmış portatif askerî karyolayı işaret ede­
rek, "Üzerinde uyuyabileceğimiz tek şey bu" dedi. Gün 
içinde katlayıp kaldırıyoruz." 

Sandıklardan birinin başına giderek içinden otuz san­
timetre uzunluğunda çelik bir çubuk çıkardı. "Dışarıya 
çıktığında bunu yanma al. Gazete kağıdına sararsm. İhti­
yacın olacak." 

Saihung başını sallayıp, soğuk mavi metali eline aldı. 
Köşede dükkanlarm önünde, domino oynayan gürültücü 
sokak kabadayılarının gözlerini üzerine diktiklerini fark 
etmişti. Ellerindeki bir tabanca olsa tabii ki çok daha 
memnun olurdu. Metal çubuğu elinin içinde çevirdi. Ha­
yatta kalmak en önemli şeydi. 

Kuzeni, "Ben işe gidiyorum" dedi. "Oda arkadaşımız 

sabahtan önce eve dönmeyecek." 

Saihung onun yemek tasını alıp, çelik çubuğunu gaze­
teye sarmasını izledi. Kuzeni kapıdan çıkarken arkasın­
dan hemen kilitlemesi gereğini anımsattı. Saihung söyle-
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nenleri yaptı, çelik sürgüyü, madeni yuvasına soktu. 

Gömleğini çıkarttı, üzerine bir fanila ve şort giydi. O 
kadar çok terliyordu ki, giysileri üzerine yapışıyordu. Ne­
fes almak pek de hoş karşılanmayan bir gereklilikti. Mut­
fağa giderek bir bardağı çalkalayıp, içine çaydanlıktan 
kaynamış su doldurdu. 

Küçük mutfakta oturuyordu. Zemin sinir bozucu bir 
biçimde eğimliydi ve masanın düz durması için, ayakları­
nın altına peçete ve kibrit kutuları sıkıştırılmıştı. Köşeler­
de tozlu fare kapanları, yayları atmış bir şekilde yatıyor-

*68 du. Kasvetli yeşil renkte bir elektrikli havalandırma aleti­
ni yüzüne doğru çevirdi ama pervanesinden sıcak hava­
dan başka bir şey gelmiyordu. Her ne kadar dağ başında 
bir tapınakta yaşamış ve yokluk ortamına yabancı olma­
sa da, bu mezbele farklıydı. 

Saatlerce oturup, geleceği düşündü. Bir zamanlar dağ 
pınarlarının yanında derin düşüncelere dalmışken birbiri­
ne kavuşturduğu ellerine baktı. İnce, uzun parmakları bir 
zamanlar sazın tellerini bağrına basardı. Şimdi ise, yemek 
pişirirken üzerine sıçrayan kaynamış yağlardan dolayı pü-
rüzlenmişlerdi. Sıcağın etkisiyle ve dört tavayı sürekli tut­
maktan avuç içleri nasırlaşmıştı. Kalem tutmaya alışmış 
elleri şimdi metallerle haşır neşirdi. Bu, spatula olmasa, 
metroların demir parmaklıkları oluyordu. 

Plastik masanın üzerindeki kromdan bir termosa yan­
sıyan görüntüsüne baktı. Yaşlanmış görünüyordu. Huas-
han'dayken çok daha genç, taze ve umut dolu olurdu. 
Parlak gümüşteki yansıması, kırk yaşlarında, donuk hat­
ları olan, bezmiş ve biraz alaycı bir adamın görüntüsüy-
dü. Her ne kadar onu tanımayanlar, olduğundan çok da-



Altın Eldivenler 

ha genç gösterdiğini söyleseler de, kendisi gerçeği biliyor­
du. Taşıdığı izleri, yaşadığı hayal kırıklıklarının neredey­
se görünmez hatlarını o görüyordu. 

Dışarıya çıkmaya karar verdi. Yanmış sıva ve eriyen 
asfalt kokularıyla dolu bu harabede oturmanın bir anla­
mı yoktu. Giysilerini değiştirmek üzere sandığına yönel­
di. Sandığı açtığında içinde Jean teyzeden gelmiş bir 
mektup gördü. Teyzesi Pittsburgh'tan, San Fransisco'ya 
taşınmıştı. Mektupta, arkadaş canlısı insanların bulundu­
ğu bir kentten söz ediyor, yaşadığı yerde önemli bir Çin 
nüfusunun bulunduğunu belirterek, onu ağırlamaktan ^ 
çok memnun olacaklarını yazıyordu. Saihung onun bu 
kışkırtıcı önerisi üzerinde düşündü ama gerçekler kafası­
na dank etmişti. Yalnızca kenti görmek için bile kalkıp gi­
decek parası yoktu. Sabırlı olmak, çok çalışmalı, para bi-
riktirmeli ve manevi amacına ulaşmak için kendisine ye­
ni bir hayat kurmalıydı. Onun hedefi buydu. 

Saihung sandıktaki kitapları kenara iterek, eline bir 
giysi bohçası aldı. Özel deri kılıfları içindeki iki uzun bı­
çağı çıkarıp, kolunun ön bölümüne kayışla tutturdu. Bı­
çakların bir kaplanın azı dişinin hatlarına benzer şekilde 
hafif eğimleri vardı. Metali, kusursuz çelik alaşımdandı, 
bıçağı uzun gösteren üzerindeki kan olukları derin ve 
parlaktı. Üzerinde asitle iyice yakılmış damgası, ışığı in­
ce, uzun yansıtıyor, mükemmel darbelerin habercisi olu­
yordu. Bunları kullanmayan yıllar olmuştu ama yaşam 
burada kuzeninin dediği kadar zorsa, korunmaya ihtiya­
cı olacaktı. 

Kapıdaki sürgüyü yuvasından çıkardı ve dar basamak­

lardan inip, binanın önüne çıktı. Hava biraz serindi, gü­

neş uzun bir süre önce batmıştı. Caddede rüzgarlık giymiş 
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ve elinde gazete taşıyan tek insan oydu. Üstlerinde yalnız 
atlet bulunan Güney Amerikalı gençler, bina önlerindeki 
basamaklarda oturmuş, zaman öldürüyorlardı. Gençler İs­
panyolca konuşuyorlar, Saihung da onları anlamıyordu. 
Bazıları ona soğuk gözlerle bakıyor, küstah tavırlarla baş­
larını çevirip, dudak bükerek, ona küçümseyen, imalı ba­
kışlar atarlarken, konga ve nefesli çalgıların hakim oldu­
ğu, yüksek sesli bir müzik dinliyorlardı. O da gençleri süz­
dü, hiçbirine pabuç bırakmak niyetinde değildi. 

Çevresindeki binalara bakındı. Eski tuğladan, Viktor-

I 7 o ya dönemi tarzında yapılmış binalar, aralarında çok az 
boşluk bırakılarak, yan yana dikilmişti. Binaların cephe­
leri is, yağmur ve araba egzozları yüzünden aşınmıştı. 
Kolonlar ve kemerler ise binaların yaşma ve yıpranmış 
halleriyle kıyaslandığında, şaşılacak derecede bozulma­
mış görünüyordu. Pencereler dikdörtgen şeklinde ve do­
nuk bir görünüme sahiptiler. Çatılarda uzun bacalar ve 
su tanklarının yanısıra, paslanmış tel yığınları vardı. Cad­
deye tamamen siyah ve koyu sarı renk egemendi, kırmı­
zı tuğlalar kararmış, kaba san sokak lambaları, her blo­
ğa soluk ışıklar gönderiyorlardı. Kuzeye doğru yürüdü. 
Üçgenlerle taçlandınlmış Chrysler binası, akik taşı gök­
yüzü altında kor haline gelmiş minik bir nokta gibi duru­
yordu. 

Kaldığı apartmanın birkaç blok ötesinde bir sinema 
vardı. Bir dolar karşılığında üç film seyredilebiliyordu. 
Saihung buna karşı koyamadı. Belki yaşadığı sıkıntılar­
dan uzaklaşır, İngilizcesine katkıda bulunurdu. Sinema­
dan içeri girdi. 

Perdeden yansıyan titrek mavi ışık altında yolunu bul­

du. Seyircilerin yansı uykuya dalmıştı. Uyuyanlardan ba-
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zılan yaşlı, bazdan da sarhoştu. Diğerleri, karanlıkta, bo­
ğucu sıcakta kendilerine bir mağara, sığınak arayan kara­
lan dumanlı esrarkeşlerdi. Salonda, çocukları bağıra çağı­
ra koridorlarda koşan ve insanlara çarpan aileler de var­
dı. Yan bölümde kendine bir yer buldu ve arkaya eğilmiş 
koltuklardan birine oturdu. 

O gece sadece korku filmleri izledi. Aradan geçen ye­
di saate yakın bir süre sonunda anımsadığı tek şey, ba­
taklıklarda büyüyen canavarlann Tokyo'yu ayaklarının 
altmda çiğnemeleri ve uzaydan gelen yaratıkların insan-
lan işyerlerinin binalanndan dışan fırlatmalanydı. Film- I 7 I 

lerin, İngilizcesine bir yararı olmadı, ne de olsa ortada 
çığlıklar ve patlamalar dışında pek bir şey yoktu. Saat ge-
ceyarısına yaklaşıyordu ve sabah işe gidecekti. Gecenin 
karanlığına geri döndüğünde dışanda hâlâ birtakım 
adamlar dolaşıyor, gülüşüyor ve onu izliyorlardı. 

Ertesi gün bile dışanya her çıktığında etraf karanlık 
görünüyordu. Güneş doğmadan işten ayrılmış ve Qu-
eens'teki metro istasyonunun yeraltı mezanna inerken 
gece olmuştu. Geçit dumanlıydı ve hava rutubetliydi. 
Platformda, gelecek bir sonraki treni tereddütle bekler­
ken, etrafta ondan başka kimse yoktu. Dümdüz uzanan 
koridora gözlerini dikip, birbirinden belli aralıklarla dikil­
miş, ahenk içinde uzaklaşan sütunlan sayarken ve yaklaş­
makta olan trenin metalik sesine kulak kabartmışken, 
aradan uzun dakikalar geçmişti. 

Bir süre sonra gülüşmeler ve bağnşmalar duydu. Tur­
nikelerin üzerlerinden atlayan insanların sesiydi bu. Bir 
grup Kübalı genç ona doğru yaklaşıyordu. 

Bir an kendisinden para isteyeceklerini düşündü. Ama 
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niyetleri o değildi. Tek istedikleri şeyin onu dövmenin 
zevkini tatmak olduğu açıkça belliydi. İçlerinden beş 
genç, tehditler savurarak Saihung'un çevresini sardılar. 
Bir tanesi Saihung'u kışkırtmak için elini yüzüne doğru 
salladı. Kendi dillerinde konuşarak, birbirlerini dürtüyor­
lar ama hiçbiri kurbana yönelmiyordu. 

Saihung hızla adamları inceledi. Adamlar gözüne tık­
naz görünmüşlerdi ama aralarından birkaçı ağırlık çalış­
mış adamların vücuduna sahipti. 

Sustalı bıçağın açılma sesi duyulduğunda Saihung, ga-
J7 2 zete kağıdını yırtıp attı. 

Adamlardan biri eline yapışmıştı. Saihung hemen me­
tal çubuğu saldırganın bileğine indirdi ve bileği parçaladı. 
Sonra etrafında dönerek gençlerden birini kulağından ya­
kaladı. Metal çubuğu gence doğru savurdu ve onu yara­
ladı. Arkasından saldıran iri adamlardan birinin hamlesi­
ni boşa çıkardı. Bu tehlikeli durumdan kurtulan Saihung 
ileri doğru öfkeyle atıldı ve saldırganın yüzüne pençesini 
geçirerek, kan gelinceye kadar kuvvetle sıktı ve kendisine 
karşı koymaya çalışan kurbanmı ileri doğru bir hamleyle 
rayların üzerine fırlattı. Ayakları tekrar beton zemine bas­
tığında, elindeki çubuğun alt kısmıyla, bıçaklı adamın bo­
ğazına çok sert bir darbe indirdi. Saihung ileriye doğru 
sendeleyen adamın bileklerinden kavradı ve keskin bir 
hamleyle bükerek, sustalı bıçağı elinden düşürdü. 

İçlerinden en irisi Saihung'a bir çelme taktı ama Sa­
ihung düşmedi. Bıçak kullanan adamın bileğini bırakma­
dan, diğer elindeki çubukla, kendisini çelmeleyen adamın 
kafasına hızla vurdu ve kanın ıslaklığını ellerinde hissetti. 

Etrafta sadece bir kişi kalmıştı, onun da bileklerinden 



Altın Eldivenler 

kavrayıp bütün gücüyle büktü. Adam acı içinde, canhıraş 
bir sesle bağırdı. Saihung elindeki metal çubuğu dirseği­
ne dayayarak, onu hızla yere çarptığında büyük bir gü­
rültü çıkmıştı. Attığı tekmeden gelen çatırtı sesi, kırılan 
çenenin habercisiydi. 

Diğerleri oradan sıvışmışlardı. Metal vagonlar raylar 
üzerinde görününceye kadar bir yirmi dakika daha geç­
mişti. Saihung trene binmekten memnundu, içeri girip 
inleyen ve sallanan vagonda kendine bir yer buldu. 

Evinin yakınlarındaki istasyonda indikten sonra, uzun 
boylu bir adam onu takip etmeye başladı. Yine kavga et- *73 
mesi gerekebilirdi. Caddenin ilerisine doğru adımlarını 
hızlandırıp, yolunun üzerinde hiç kıpırdamadan yatan, 
kendilerinden geçmiş birkaç sarhoşun üstünden atladı. 
İstasyonda yaşadığı kavganın öfkesi henüz yatışmamıştı 
ama tekrar kavgaya karışmak istemiyordu. Elinin ayarı­
nın kaçmasından korkuyordu. Bunlar, yemeğe ihtiyacı 
olan çaresizler değil, insanlara acı çektirmekten zevk alan 
insanlardı. 

Eldridge'in köşesini dönüp, durdu. İnanılmaz irilikte 
bir zenci yolunu kesmişti. Adam tropikal renklerde kısa 
kollu bir gömlek giyiyordu. Terden parıldayan cildi ve 
kirden, kahverengi olmuş çarpık dişleri vardı. Saihung 
döndü. Metro istasyonundaki gölge hemen arkasında bi­
tivermişti. Saihung, cepten çıkan zincirin parlaklığını fark 
etti. Daha önce gördüğü, gevezelik eden İspanyollar şim­
di ortada yoktu, yalnızca içine düştüğün tuzağın tehdit 
ediciliği vardı. 

Saihung, elindeki çubukla saldırdı ama gölge çubuğu 
kavramıştı bile. Adam bir hayalet gibi Saihung'un üzeri-
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ne kapaklandı ve yumruğunu onun çenesine doğru savur­
du. Saihung yumruğu karşılayarak, adamın parmakların­
dan birini yakaladı ve kuvvetle geriye doğru büktü. Ar­
dından kolunu bükerek, dönen omuzuna sert bir darbe 
indirdi ve adamın kolunu omzundan çıkardı. 

Saihung bir ses duyduğunda kafasını zamanında eğe­
rek güçlü bir yumruktan kurtulmuştu. Ama kafasını ko­
rumasına rağmen, demir halkalar tam sırtında patladı. 
Yeni bir darbeden sakınmak için tekrar başını eğerek, 
döndü ve tekrar üzerine gelmekte olan zinciri elinin ter-

I 7 4 siyle karşıladı. Saihung fırıldak gibi dönerek, adama iyice 
yaklaştı ve boğazına kan ve diş yollayacak sertlikte bir 
vuruş yaptı. 

Adamlar öfke içinde sendeliyorlardı. Birkaç adım geri­
ledi. Onu mahvedeceğine dair yeminler savurarak, yana 
kaçmasına neden olacak birkaç bıçak hamlesi yaptılar. 
Sonunda başka bir seçeneği kalmamış gibi görünüyordu. 
Sırtını apartmanın kapısına vererek, koluna tutturduğu 
hançerlerden birini çıkardı. Çeliğin yarım ay şekli, gece­
de akkor gibi görünüyordu. Adamlar duraksadı. 

Saihung, "Hadi! Hadi!" diye bağırıyordu." Gelin de 
işinizi hemen burada halledeyim! 

Adamlar dönüp, hızla oradan uzaklaştılar. Saihung ki­
lidi açıp, aceleyle binadan içeri girdi. Basamakların altın­
da biri olup olmadığmı kontrol ettikten sonra, odasma 
çıktı. İçeride kimse yoktu, yalnızca boğucu bir sıcak var­
dı. Kirli pencereleri kontrol etti. Kapalıydılar. 



otuz yedi 

Feragat 

in Mahallesi'nin güney sınırında bir park vardı. Sa­
ihung New York'a ilk adım attığı günden beri bu par­

ka gelmeyi alışkanlık haline getirmişti ve sabah erken sa­
atlerde spor yapmak için parka uğramaya devam ediyor­
du. Henüz etraf karanlıkken gelir ve genelde güneş doğ­
madan da ayrılırdı. Park'ın sınırını çizen, haç şeklinde es­
ki Roma tarzmda inşa edilmiş, dans salonu ile tribün ara­
sında yer alan granit bir bina vardı. Saihung Çin'deki bi­
nalara benzeyen bu yapıdan hoşlanıyordu. 

Parkta spor yapan başka adamlar da vardı. Birçok 
farklı tarzda çalışmaktan hoşlanıyorlar, ustalıkla idare et­
tikleri sopa ve kılıçları kullanıyorlardı. Hatta bazıları gi-
ong biliyor ve Saihung onların, konsantre olurken ve de­
rin nefes alırken ki yalnızca simalarına tanık oluyordu. 

Ağustos ayıydı ve hava çok sıcaktı. Karanlık yaz sa­
bahlarında bile sıcaklığı teninde hissedebiliyordu. Bina­
nın üst katlarının siyah gölgesi altında kesin bir hareket­
sizlik ve sükunet içinde durdu. Alt karın boşluğunda bir 
noktaya konsantre oldu, dan tiariı düşünüyordu. Klasik 
Tai-chi öğretisine göre bu an, evrenin önde geliş olgusu­
nu hükümsüz kılmaya paralel bir an'dı, wu wei'ydi, hiç-
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likti. Düşünceleri kafasından boşalttı. 

Evrenin ilk anının, yani zaman ve enerjinin ve öz'ün, 
hepsinin birden hareketliliğe kavuştuğu o ilk anın, dü­
şüncelerle tetiklendiğine, harekete geçtiğine dair bir 
inanç vardı. O da aynı şekilde başlamaya karar verdi. Bu 
iradeydi. Onsuz hiçbir hareket olmazdı. Nefes aldı ve ne­
fesi, vücudun ıssızlığı boyunca yayılırken ki parlaklığına 
benzer ilk ışıklarında olduğu gibi, dan tiari mm içindeki 
solunumla ilgili enerjiyi canlandırdı. 

Kollarmı kaldırdı. Enerji hızla sırtına yayılıyor ve elle-
J76 rinde, karıncalanma duygusu yaratarak dışarıya çıkıyor­

du. Parmakları kanla dolmuştu. Soluk, kan ve bilinç, 
hepsi evren sanki tek bir sonsuzluk noktasından genişle­
meye başlamışçasına, vücudunun merkezinden akıyordu. 
Kollarını indirip, dizlerini büktü ve enerji tekrar, ayakla­
rının altına doğru alçalarak dan tian'ma çöktü. Yükseldi, 
alçaldi; yayılıp, tekrar eski halini aldı. Her iki kolunun 
hareketinde, yin'i, yang'dan ayırt edebiliyordu. Tüm 
bunlar Tai Chi Chuan'ın ilk hareketleri sırasında ortaya 
çıkıyordu. Bunun için bir söyleve veya felsefi spekülasyo­
na gerek yoktu; yaparak öğrenilen bir şeydi. Bilinçli zih­
nin kavramayacağı bir noktada öğreniliyordu. 

Kollarmı hareket ettirmeye ve birçok farklı şekillerde 
tutmaya başladı. Dışarıdan bakıldığında pozisyonu, dö­
vüş sanatlarındaki stillere oldukça benziyordu. Ne de ol­
sa ayak hareketleri ve vuruşlar, Tai Chi yaratılmadan ön­
ce zaten vardı ve çok iyi biliniyordu. Bu, zirvesine son 
yüzyılda ulaşan, genç bir savaş sanatıydı ve diğer stiller­
le benzerlik göstermesi doğaldı. Ama içsel bir bakışla, 
çok farklı olduğu söylenebilirdi. 
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Diğer stillerin, dıştan bakıldığında kendilerini hemen 
belli eden bir tarzları vardı. Bu, Saihung gibi dövüşçüle­
rin, stilin özelliklerini gözlemlemelerini ve hatta dövüş sı­
rasında bile kendilerine adapte edebilme nedeninin bir 
parçasıydı. Ama Tai Chi'nin değerini, ancak onu uygula­
yan insan anlayabilirdi. Birçok özelliği, kendi hareketleri­
nin içindeki gizemli düzenlemelerde yatıyor, yavaş olma 
niteliği, sağlıklı kan dolaşımını cesaretlendiriyor, duruşlar 
doğru yapıldığı sürece, derin nefes alma, otomatik bir ha­
le geliyordu. Tai Chi'de saklı olan giz, yalnızca onu uy­
gulayanların bildiği bir şeydi: Kişi karşılaştığı zorluklan, 
bedeninin belli seviyelerinde tutabiliyorsa, enerjinin be­
den içindeki dolaşımı da özel bir yolla sağlanabiliyordu. 

Bedendeki seviyelerden kasıt, düz bir sırt, yuvarlatıl­
mış omuzlar, yukan doğru eğimli leğen kuşağı kemikleri, 
dik tutulan kafa, birbirine sıkıca yapışmış ayaklar ve gev­
şemiş bir bedendi. Bu hareketlerin basit uyumu, bedenin 
kapılannı açıyor ve kişi, kötü beslenme veya düzensiz ha­
yat tarzıyla beden yollarını tıkamışsa, enerjinin kendili­
ğinden hareket etmesini sağlıyordu. İlk pozisyondaki dü­
şünce, hareketliliğe sevk etmekti. Geri kalan hareketler 
baştan başa kendi akışını düzenliyorlardı. Sıradan bir in­
sanın bunu dışarıdan görebilmesi olanaksızdı ama bu di­
siplini uygulayan kişi içinden bu hareketi hisseder ve ha­
yatın gücünün mükemmelliğinin keyfini çıkarırdı. Bede­
nin gevşemesi ve kendini bırakmasıyla, her şeye sahip ol­
mak olanağı vardı. Tenin altındaki hareketi hissetmek, 
harika bir olaydı. 

Tai Chi uygulaması, hayatın bizzat kendisinin heyecan 
verici duygusunu yaşamaktı. Bu yalnızca kanın akışı de­
ğildi. Bu yalnızca sinirlerin kanncalanması da değildi. Bu 
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açıkça, suyun kabarması gibi, gücün bütün bedene akma-
sıydı. Sözkonusu güç, duyguları tazelemekle kalmıyor, 
onları alarma geçirip, yeniliyor, ayrıca bilinçle iletişim içi­
ne giriyordu. 

Onu yaşayan bir insan yapma niteliği, prizden gelen 
elektrik enerjisi gibi basit bir enerji değildi. Çok daha us­
taca, çok daha karmaşıktı. Bu enerji düşüncelerine karşı­
lık veriyor ve düşünceleri sayesinde engellenebiliyordu. 
İşte tam da bu nedenle meditasyon diye bir şey vardı. Ki­
şi düşüncelerine ne kadar çok odaklanırsa, bu gücün ni-

I 73 teliğini o kadar kolay algılıyor ve içeriğindeki özellikler­
den kendisi için bir şeyler öğrenebiliyordu. 

Enerji bir kere akmaya başladığında, kanallar yıkanı­
yor, organlar düzenli çalışmaya başlıyor ve sinir sistemi­
nin kanalları temizleniyordu. Bilinç, evreni düzenli bir 
hareketliliğe sevk ediyordu. Tai Chi'deki hareketlilik ise 
tersini yapıyor, bireyin bilincini etkileyebiliyordu. Bede­
nin her iki tarafı da hareketleniyor, gözler elleri takip edi­
yor, omurgası sürekli olarak çalışıyor ve uyanlıyordu. 
Beynin her iki yanmın aynı anda açılması kaçınılmaz olu­
yordu. Tüm bunlar, yüz'den biraz fazla sayıda pozisyo­
nun yumuşak hareketleri sayesinde gerçekleşiyordu. 

Saihung başka dövüş sanatlarının da uygulayıcı olmuş, 
yaşadığı çevrede hayatını kurtarmak konusunda güvene­
bileceği başka silah tekniklerini de incelemişti. Her sa­
bah, daha güneş doğmadan önce, etrafın sessiz, sakin ol­
duğu zamanlarda parka gidiyordu. İş hayatında, emirleri 
uygulayan, iş'in gereği yemek pişirmekte olan bir beden­
di. Ringte, taktıkları kask nedeniyle, yüzünü bile tam gö­
remediği rakiplerine karşı kavga veren bir dövüşçüydü. 
Sokaklarda, kimsenin dilini bilmediği, hedef adamdı. Yal-
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nızca isimsiz karanlıklarda kendisinin kim olduğunu içten 
hissedebiliyordu. 

• • • 

Boksa başladıktan iki yıl sonra, salonda yaptıkları 
maçta Saihung'u döven boksör Barry, yine ortaya çıktı. 
Bir kez daha, torbalarla yaptığı çalışmayı izleyerek ona 
kim olduğunu sordu. O, Saihung'u unutmuş, ama Sa­
ihung onu unutmamıştı. Kendisine doğru yürüyen, şişmiş 
suratlı adama baktı. 

Barry saldırgan bir ifadeyle, "Ne yapıyorsun sen?" di- ^ 

ye sordu. 

Saihung umursamaz bir tonda, "Sadece takılıyorum" 
diye yanıt verdi. Bu konuşmalarm daha önceden provası 
yapılmış her zamanki konuşmalar olup olmadığını merak 
etti. 

"Ya, aynen öyle görünüyor." 

Saihung bu töreni kısa kesmeye karar verdi. "Senden 
hoşlanmıyorum. Ya ringe çık, ya da gözümün önünden 
kay bol." 

Barry, tehdit edici bir tavırla Saihung'a doğru eğilerek, 
"Serseri! Suratmı dağıtacağım senin!' diye bağırdı. 

Saihung Gus'a baktı. Saçları kırlaşmış antrenörü başıy­

la, onayladığını belirten bir hareket yaptı. 

Saihung, "Tamam" diye bağırdı. "Bir kiloluk eldiven­
lerden istiyorum." 

Barry bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Bir kiloluk 
eldivenlerin içinde, yumuşatıcı dolgu yoku. Bir an için te­
reddüt etse de, gururuna yenik düştü. "Peki budala. Bu 
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senin cenazen." 

"Seni piç!" Saihung'un yüzü öfkeden kıpkırmızı ol­

muştu. "Mezarının üzerine işeyeceğim senin!" 

Saihung Gus'ın yanına giderek, ellerine sargı çektirdi, 

eldivenlerini giydi ve kaskını taktı. 

Gus, "Çılgına döndüğünü biliyorum" derken, sanki 
her şeyi sağlam kazığa bağlamak istiyordu. "Ama başını 
hep dik tut tamam mı?" 

Saihung hiçbir yanıt vermedi, sadece başını sallamak-
180 la yetindi. Soluk tenli Barry'den gözünü ayırmıyordu. 

Gus, iplerden birini aşağa doğru çekerek Saihung'u ya­
vaşça ringe doğru itti. 

Barry sabırsızlıkla ona bakıyordu. Saihung uzun kolla­
rının ve kilosunun ona güven aşıladığını görebiliyordu. 
Barry bir manyak gibi sırıttı. 

Gong çaldığında salondaki diğer adamlar tezahürata 
başladılar. İlk karşılaşmalarında herkes dövüşü sessizce 
izlemişti, o zamanlar kimse Saihung'u tanımıyordu. Ama 
bu kez ona destek olan arkadaşları vardı. Barry, sert 
yumruklar çıkararak, hırsla saldırdı. Tedbirsizce dövüşü­
yor, daha ilk raundda, deneme yumruklarına başvurma­
dan bütün gücünü harcıyordu. Saihung bu yumruklara 
yanıt veriyor ve Barry'nin kollarına güçlü darbeler indiri­
yordu. Bu darbeler Barry'nin gardım düşürmeye yetecek 
kadar sertti. Saihung, Barry'nin yüzünde beliren ani şaş­
kınlığa büyük bir zevkle tanık olmuştu. İki yıldır ağır 
kum torbalanyla çalışmak, Saihung'un yumruklarına ye­
ni bir güç kazandırmıştı. 

Barry, Saihung'u yumruklanyla iplere doğru sıkıştır-



Feragat 

maya çalıştı ama Saihung yana kaçmış ve Barry'nin yüzü­
ne birkaç yumruk sallamıştı. Adamın yüzünün şiştiğini 
gördü. Barry tekrar saldırarak, Saihung'u yaralayacak bir 
vuruş yapmak istedi ama Saihung bu hamleyi, adamın 
yüzünü bulan kıvrak bir yumrukla cezalandırdı. Bu dar­
beyi, Barry'nin çenesini yerinden oynatan direkt bir yum­
ruk izledi. 

İkinci raund başladığında Barry, biraz daha dikkatli 
davranıyor ve Saihung'un etrafında daireler çiziyordu. 
Saihung birkaç sert sol yumruk almış ama bunlara 
Barry'nin yüzünde açılmalara neden olan birkaç darbey- & 
le karşılık vermişti. Saihung üst üste isabetli ağır yumruk­
lar vurdukça, eldivenleri kanla sıvanmaya başlamıştı. Par­
maklarının boğumlarında, çıplak tene ve kemiklere attı­
ğı yumrukların sert etkisini hissediyordu. İnsanlar ring 
kenarından bağırırlarken Barry, yüksek sesle küfürler et­
meye başlamış ve o anda, neredeyse Saihung'un ciğerle­
rini bulan güçlü bir aparkat çıkartmıştı. 

Saihung adamı iterek, öfkeyle ona baktı. Saihung'un 
güveni tamamen yerine gelmişti ve bir an için Barry ve o, 
ayak parmaklan üzerinde yavaşça hareket etmeye başla­
mışlardı. Saihung Barry'nin kendisine baktığına emin ol­
duktan sonra bir sağ yumruk çıkardı ve tekrar sağıyla al­
datıcı bir yumruk daha atıp, soluyla gardım düşürdü. 
Barry oltaya gelmişti, ona bir sağ yumruk atmaya çalıştı 
ama Saihung yana kaçarak bu hamleyi savuşturdu. Barry 
daha yumruğunu geri çekmeden ona doğru bir hamle 
yaptı ve toparlayabildiği tüm gücüyle, en etkili olan sol 
yumruğunu vurdu. Barry yere kapaklanmış, çenesi ve 
burnu, garip bir hal almıştı. 

Saihung yerdeki adamm başında aynı saldırgan ifadey-
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le bekliyordu. Açık saçık sözler söyleyip suratına bir to­
kat attı. "Kim kimin suratını dağıtacakmış ha? "Kanlar 
içindeki hareketsiz yüze doğru bağırıyordu. Gus koşup, 
onu sürükleyerek adamın yanından uzaklaştırdı. Ring, in­
sanlarla dolmuştu. 

Gus fısıldayarak, "Kafayı yemeye başladın" dedi. Sa­
ihung buna, yine küfürlü sözlerle yanıt verdi. Gus omuz 
silkti. "Senle, sakinleştikten sonra konuşuruz." 

Soyunma odasında asılı çıplak ampulün ışığı altında 
yalnız otururken aradan kısa bir süre geçmişti. Saihung, 

*2 dövüşün yansımalarını hissetmeye ve Gus'ın söyledikleri­
ni tartmaya başladı. İlk kez, yoldan sapıp, sapmadığını 
düşünüyordu. 

• • • 

Saihung, Pittsburgh'ta yaşayan teyzesi ve amcasıyla 
düzenli olarak haberleşiyordu. 1968 yılının sonlarına 
doğru, evlerinin kamulaştırıldıgını bildiren bir mektup 
yazmışlardı. Evin arsası üzerinden otoyol geçecekti. Ta­
şınmaktan başka çareleri yoktu. 

Aynı çamaşırhanede çalışan Mabel teyze ve Jean tey­
ze aralarında mektuplaşıyorlardı. Mabel teyze San Fran-
sisco'ya taşmmak istiyor, en azından kışları Pittsburgh'ta 
olduğu gibi, mafsal iltihabını azdırmayacak bir yere git­
mek istiyordu. William amca sürpriz biçimde şehirden ta­
şmmak istememişti. Kırk yıldır o şehirdeydi ve oldukça 
bağlanmıştı. 

William amca yaşlılıktan korkardı. Mektuplarmda dü­
zenli olarak Saihung'tan, yaşlı insanlara yardımcı olması 
için geri dönmesini rica ederdi. Saihung onlara yardım et-
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meye karşı değildi ama yeniden oraya taşınmayı da iste­
miyordu. Aslında o da ciddi ciddi San Fransisco'ya git­
meyi düşünüyordu. Hayatının sonuna dek New York'ta 
yaşayamazdı. Bütün gün ayakta durup, yemek pişirmek­
ten, damarlarında varis oluşmaya başlamıştı. Ayrıca o so­
kak serserilerinden birinin bir gün silahla karşısına çıkma 
ihtimalleri vardı ve gittikçe vahşete varan tavrının nerede 
duracağını merak eder hale gelmişti. 

Altın Eldivenler boksörü olarak son maçlarını Madi-
son Square Garden'da yapacaktı. Burada maç yapması, 
belli bir noktaya geldiğini gösteriyordu. Ama nakavtla ^ 
kazandığı bir maçtan sonra soyunma odasında oturur­
ken, değiştiği gerçeğini kabullendi. Amacından sapıyor­
du. Bir adamı ne zaman yere sereceğine karar verebilecek 
kadar çok boks yapmıştı. Kınlan kaburgaların sesini duy­
maktan zevk almaya başlamıştı. Birkaç maçtan sonra, ya­
şadığı zafer sarhoşluğunun, diğer tüm önceliklerini bir 
kenara attığını görüyordu. 

Gus odaya girdi. 

"Hey Frankie Kahn! Harikaydın! Profesyonel olmayı 
hiç düşündün mü?" 

Saihung, hiç düşünmeden, "Hayır" diye yanıt verdi. 
"Bu işi bırakıyorum." 

"Sen neden söz ettiğini sanıyorsun? Böyle çekip gide­

mezsin!" 

"Ne istersem onu yaparım!" 

"Peki, sakin ol tamam mı? Bu çok eski bir problemdir. 
Şu anda yaşadıklarını yaşamış birçok boksör gördüm 
ben. Bu maç sonrası bezginliğidir. Birkaç gün dinlen son-
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ra tekrar gelirsin. Ve geldiğinde evlat, seninle bazı insan­
ların ilgilendiğini göreceksin." 

"Ben duş almaya gidiyorum. Söylediklerini tekrar dü­
şünürüm. " 

Gus, "Tabii, tabii" dedi. "Geri döneceksin." 

Saihung, hiç düşünmeden, "Ya!" dedi. Ama bu soyun­
ma odasma yalnızca eşyalarını toplamak için geri gelece­
ğini biliyordu. 

O gece rıhtıma yürüdü. Kollarındaki hançerleri çıkar-
184 dı. Onları hiç kullanmamış bile olsa, birçok kişinin gözü­

nü korkutmuştu. Hançerleri üzerinde taşımanın, belayı 
davet ettiğine dair batıl inanca sahipti. 

Öğrendiği dövüş prensipleri, erdemi, cömertliği, ve 
dürüstlüğü vurgulardı. Ancak eşit koşullara sahip olan iki 
insan düello edebilirdi. Bazen yalnızca saygı kazanmak 
için dövüşürlerdi. Her savaşçı yenilgiye uğrayabilirdi. Ne 
kadar büyük olursa olsun herkesin kaybedeceği bir nokta 
vardı. Belki de kendisine yapılan düello çağrısını kabul 
eden bir dövüşçü, kaybedeceğini bile bile bu çağrıya 
olumlu yanıt verirdi. Ama savaş dünyasında kişinin yiğit 
olması yeterliydi. Kaybetmek, onun şerefinden ödün ver­
diği anlamına gelmezdi. 

Saihung yaptığı dövüşlerde şereften söz etmenin ola­
naksız olduğunu hissediyordu. Rakiplerini onurlandırmı­
yor, onlar da kendisine saygı duymuyorlardı. Uzun yıllar 
boyunca, bu tür kavgaların içinde bulunsun diye eğitil­
memişti o. Dövüş sanatları, disiplin ve şeref içindi, terle­
mek, bağırmak, kan dökmek ve kıyım yapmak için de-
gil... 
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Hançerleri tersine çevirdi. Yarım ayın görüntüsü, bı­
çaklarda yankı buluyordu adeta. En iyi metalden özel 
olarak yapıldıklarını ve zamanında ne kadar işine yara­
dıklarını anımsayıp, son bir kez elinde kavradı. Silahların 
gücü vardı. Silahların ruhu vardı. Ama güç ve diğer ruh­
lar, bir erkeğin üzerinde söz sahibi olabiliyorlardı. Dö­
vüşmekten vazgeçmek istiyordu. Zaten şimdiden New 
York'u terk etmek üzere biletini almıştı. Saihung hançer­
leri atabildiği kadar uzağa, nehre fırlattı. 

ı8s 
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Saihung,Mabel Teyze ve William amca, San Fransis-
co'ya giden trene bindiler. Kendileri kente yerleştikten 

sonra, eşyalarının büyük bir bölümü de taşmacaktı. Bu 
sorun, Pittsburgh'tan tanıdıkları, orta yaşlı, canayakın Je-
an teyze'nin yardımlarıyla halledilmişti. Teyzesi ve amca­
sı, Nob Hill'in doğusunda, küçük bir daireye taşındılar. 
Saihung'da, Stockton Caddesi üzerinde, bir kasap dükka­
nının üstünde tek kişilik bir oda buldu. 

Genelde sisli olan San Fransisco'daki ilk günleri, sıra-
dışı biçimde güneşli ve sıcak geçmişti. Yeni kenti keşfet­
mek amacıyla sokakları arşınlıyor, Çin Mahallesi'nden, 
North Beach'e doğru yürüyüp, Coit Tower'a tırmanıyor­
du. Körfez çevresi, şehrin özellikle onun gözünde sessiz, 
sakin görünmesini sağlıyordu. Telegraph Hill ve Russian 
Hill'e ilk tırmandığında, uzaklarda uzanan sükunet dolu, 
engin körfezin berrak maviliğini görmüştü. İyi karşılandı­
ğı duygusuna kapıldı. 

İnsanlar, Pennsylvania ve New York'takilere kıyasla, 
daha arkadaş canlısı, samimi ve daha az gergin görünü­
yorlardı. Her ne kadar ırkçılığın burada da yaşandığına 
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yakında tanık olacaksa da, hem bunu görmesi biraz za­
man alacak, hem de daha önce yaşadıkları kadar vahşice 
olmadığını anlayacaktı. Belki de bunun nedeni, şehrin 
nüfusunun o kadar yoğun olmamasıydı. Hyde Cadde­
si'nin tepesine yürüyüp, aşağıda kalan rıhtımlara baktı ve 
etrafta çok fazla insanın bulunmadığını gördü. Kaldırım­
ların bir geçit düzenleniyormuşcasına kalabalık olduğu 
Çin'le kıyaslandığında veya her saatte insan kaynayan 
New York sokaklarını düşündüğünde, San Fransisco ne­
redeyse mahrem görünüyordu. 

jg8 Bir parka gidip, tenis kortlarının yanından geçti ve be­
ton basamaklardan aşağı indi. Bulunduğu yerden tepe üs­
tüne, tepeler görüyordu, hatta suyun ötesinde bile, ufuk­
ta yatan bir ejderhanın omurgası gibi, daha da çok tepe 
vardı. Az sayıda insanın oturup, pazar gazetelerini oku­
dukları yeni boyanmış yeşil bankları geride bıraktı. Daha 
aşağıya indiğinde, Golden Gate Köprüsü manzarasma 
egemen boş bir bank buldu. 

Havada, çam ağaçlarından gelen hafif kokuyla karışık, 
tuz kokusu hissediliyordu. Oturduğu yerden Marin bur­
nunu, Büyük Okyanus'a açılan boğazları ve kuzeydeki 
bayırlarda evlerin bulunduğu dört sokaklık, birbirinden 
ayırt edilmesi zor arazileri görebiliyordu. Huashan'dan 
ayrıldığından beri, kendisini böyle iyi hissetme şansma 
ilk kez sahip oluyordu. Yakın geçmişinin çok uzaklarda 
kaldığını düşündü. 

Hoşgeldin partisine davetli olduğunu anımsayıncaya 
dek, hayatından memnun bir biçimde uzun saatler bo­
yunca orada oturdu. Saihung tepeden aşağı yürüyüp, tey­
zesi ile amcasının Jackson caddesindeki dairesine geldi. 
Kapıyı çaldı, teyzesinin mavi bir palto ve peçeli bir şap-



Kurtuluşun Kapısı 

ka ile onu karşıladığını görünce yüzünde bir gülümseme 

belirdi. 

"Teyzeciğim, dışarısı oldukça sıcak" dedi. 

Teyzesi gülerek, "Yetmişine gel de görelim bakalım" 

dedi. "O zaman sen de paltosuz oturamayacaksın." 

Teyzesi yavaş adımlarla basamaklardan aşağı indi. Sa­
ihung kadının daha da zayıfladığını ve kamburunun da­
ha çok çıkmış olduğunu fark etti. 

William amca arkalarından kapıyı kilitledi. Kahveren­

gi çizgili bir elbise giymiş, bej rengi bir şapka takmıştı. 189 

"Öküz oğlan! İki yaşlı insana eşlik etmen ne güzel." 

Mabel teyze, 'Gençlerin, yaşlılarla beraber olması pek 

de doğal bir şey sayılmaz" dedi. 

William amca, "Evet" diyerek, aynı fikirde olduğunu 
belirtti. "Senin için çok yavaş sayılmayız, değil mi?" 

Saihung, "Benim için bunun önemi yok "dedi. "Hepi­
miz bu kentte yeniyiz. Niye birbirimize destek olmayalım 
ki? Ne de olsa akraba sayılırız." 

Teyzesi, "Çok naziksin" dedi. 

Saihung, "Yerleşmekte güçlük çektiniz mi?" diye sor­
du. 

"Birçok arkadaş edindim. Jean bana kenti gezdiriyor 
ve beni iş arkadaşlarınla tanıştırıyor. Amcan ise daha çok 
ailesiyle beraber olmaktan hoşlanıyor." 

Saihung amcasına dönerek, "Peki sen buraları sevdin 
mi? "diye sordu. 
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William amca terslenerek, "İdare eder" dedi. "Ama 
Buick'imi özleyeceğim." 

Karısı onu küçümseyerek, "Aman unut şu şeyi artık" 
dedi. "İkiniz de sağda solda gezmek için çok yaşlandınız 
zaten." 

William amca ısrarla karısını duymazlıktan gelerek, 
"Ve dondurma" diye devam etti. 

"Buralarda dondurma satan yer göremedim." 

Saihung, "Herhalde birkaç tane vardır" dedi. 

Amcası, "Nerede?" diye ısrar etti. 

"Bilmiyorum... Eminim ki bir tane bulabiliriz." 

Amcası, onun söylediklerine sonunda hak verircesine, 
"Evet" dedi. "Önümüzdeki pazar gününden önce bir ta­
ne bulmalıyız." 

Mabel teyze, "Ondan bir şey istemekten vazgeç" de­
di. "Öküz oğlanın kendi hayatı var. Ayrıca önünde güzel 
bir sofra kurulmuşken, nasıl olur da dondurmadan söz 
edebiliyorsun?" 

William amca başını salladı ve Saihung'a doğru eğildi. 

Fısıldıyarak, "Seni kıskanıyorum" dedi. "Evlenmemek­
le akıllılık ediyorsun." 

Mabel teyze kızmış gibi yaparak, "Seni duydum!" de­
di. William amca gülmeye başlamıştı, karısı da ona katıl­
makta gecikmedi. 

Yemek, alçakgönüllü bir ziyafete dönüşmüştü. Teyze­
si fırında ördek, tütsülenmiş morina balığı, brokolili sığır 
eti ve kabuklu deniz ürünleri hazırlamıştı. Masada, Sa-
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ihung'un karşısında oturan Jean teyze, ellili yaşlarda, kı­
sa boylu, şişmanca bir kadındı. Alnında ve ağız çevresin­
de kırışıklıklar vardı. Kısık ve birbirine yakın gözleri, ile­
riye doğru baktığında bile onun hafifçe şaşı gibi görün­
mesine yol açıyordu. Saçlarını siyaha boyatmıştı, saçına 
sıktığı sprey, kafasında bir başlık varmış hissini uyandırı­
yordu. Boynunda, süslü altın ve yeşim kolye asılıydı. 
Çin'in geleneksel yüksek yakalı ipek cübbesi cheongsam 
giymiş ama üstüne bir hırka atmıştı. Saihung, rahat ol­
mak işte bu kadar önemli bir şeydi diye düşündü. 

Kocası Henry Chan, sarkık yüzlü, iri bir adamdı. Çök- I 9 I 

müş gözlerinin altında, iri, şişkin torbalar vardı ve iri pu­
rolar, ince dudaklarında eksik olmazdı. Önünde dolu bir 
brendi şişesi duruyor, ondan başka bir şey içmiyordu. Ye­
mek masasındaki konuşmaların, gizli espriler içermesi ge­
rektiğini düşünse de, hiç gülmez, masanın ortasma iri du­
manlar savurmaktan hoşlanırdı. 

"Hey!" diye seslendi. Saihung'a bağırıyordu. Bu, tipik 
Henry seslenişiydi. 

Saihung ona doğru baktı. 

"Hoşlandın mı buralardan? 'Henry amca, pek Çince 
konuşmazdı. İngilizcesinde oldukça ağır bir aksan vardı. 
Saihung onun hangi dili konuşmaktan hoşlandığını me­
rak etti. 

"Beğendim, gayet güzel" dedi. Üzerine gelen dumana 
rağmen kibar olmaya zorluyordu kendisini. 

"Hey! Jean teyzen seni buralara getirtmek için bir sü­
rü zahmete girmiş." Purosunu kül tablasının üzerine bas­
tırıyordu. 
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"Evet, biliyorum. Eksik olmasın." 

"Tamam. Hey! Biraz daha yesene. Bunlar pahalı ye­
mekler, biliyorsun." Henry, coşkulu biçimde masayı işa­
ret ederek, kenarları kırmızılaşmış gözlerle Saihung'a 
baktı. 

Saihung, sinirlerine hakim olmaya çalışıyordu. Amca­
sının sözlerinin onda iştah bırakmadığı gayet açıktı. 

Henry amca aynı şevkle, "Bunları nasıl satın alabildi­
ğimi biliyor musun sen?" 

191 diye sordu. "Çok çalıştım, para biriktirdim ve yatırım 
yaptım. Tanrı aşkma kendine bir bak. Senin de bir şeyler 
yapma zamanın geldi. Paranı sakın kadınlara yedirme." 

Saihung ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

"Hey! Biliyorum, genç adam. Bütün gençler bu yollar­
dan geçiyor. Ama herkesten biraz önde olmak için para 
biriktirmelisin. Anladın mı?" Henry elini, Saihung'a doğ­
ru sallarken, küçük parmağındaki süslü yeşim yüzük pa­
rıltılar saçıyordu. 

Saihung, olabildiğince ağırbaşlı davranmaya çalışarak, 
"Evet, anladım" dedi. 

"Paranı Grant ve Jackson bankasına yatır, en iyi faizi 
onlar veriyor." Sözünü tamamladıktan sonra bakışlarını 
bardağındaki içkisine yöneltti. 

Saihung hiçbir yanıt vermemişti. Henry birdenbire ka­
fasını kaldırarak, kederli gözlerini şaşkınlıkla açtı. 

Bağırarak, "Tanrı aşkına! Paranı kadınlarla, sağda sol­
da yediğini söyleme bana" dedi. 
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Hayır öyle yapmamış, yarımda getirmişti. 

Amcası ilk kez Çince konuşuyordu. "Seni köylü aptal! 
Budala olma. Sen faiz nedir bilir misin ki?" 

Saihung tabii ki faiz nedir biliyordu. Ama finans işle­
rinin Amerika'da nasıl yürüdüğü konusunda fikri yoktu. 
Duyduğu utanç yüzünden yanıt vermekten kaçındı. 

Amcası, "Paranın büyümesini istiyorsan, yatırım yap­
malısın" diye açıkladı. "Mesela beni örnek alalım. Yakın­
da büyük bir restoran açmak üzere bir anlaşma yapaca­
ğım. Bütün yatırımcılar biraraya geliyor ve hepimiz güzel 
kârlar elde edeceğiz. Hey, sen de bunu yapabilirsin." 

Saihung, "İşin bu bölümüne yabancıyım" dedi. 

"Güzelliği de burada zaten. Diğer insanlar çalışırken 
sen de bu deneyimden yararlanıyorsun. Bir daha düşün. 
Böyle bir fırsat kovala." 

Jean teyze, "Henry "diyerek araya girdi. "Sürekli pa­
radan söz etmekten vazgeç artık." 

Son yemeklerini de bitirdiklerinde Saihung, iki amca­
sının da kendisini sohbetten uzak tutacak kadar sıradan 
buldukları için onlara müteşekkirdi. Sonunda Henry am­
ca sallanarak ayağa kalktı ve "Hey! Eğlenmenize bakın. 
Ben bara gidiyorum" dedi. 

Ertesi gün Saihung Çin Mahallesi'ndeki iş bulma ku­
rumuna giderek, birçok farklı iş için başvuruda bulundu­
ğunda yalnızca aşçılık, garsonluk, çamaşırcılık ve ev işle­
ri için eleman arandığmı gördü. En iyi bildiği iş olan res­
toran işine devam etmek istiyordu. İlk girdiği iş, Broad-
way'deki üstsüz kadınların çalıştığı barların karşı soka-
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ğında bulunan dondurmacı dükkanıydı. Şehir içindeki er­
kekler kulübünde garson olarak daha iyi bir iş buluncaya 
kadar birkaç ay geçmesi gerekti. Yine günde sekiz saat ça­
lışıyordu ama en azından bu yolla, çok az maaş veren 
Çinli işverenlerden uzak kalmıştı. Burada kazandığı para­
dan biriktirerek, Batı Yakası'nda kazandıklarının üzerine 
koymaya devam etti. San Fransisco'ya geldikten bir yıl 
sonra, bir ev almaya yetecek kadar nakit para toparlamış­
tı. Ama ev almak istemiyordu. Amacı ustasmı, onunla 
beraber yaşamaya ikna etmeye yetecek kadar çok para bi­
riktirmekti. Henry amcayı anımsadı. 

194 

Amcasına sokakta rastladığında ona, "Restoran işi na­
sıl gidiyor?" diye sordu. 

Henry, "İyi" dedi. "Sattım bile." Sonuna gelmiş puro­

sunu yakmaya çalışıyordu. 

"Ne kadar çabuk?" 

"Üç ortak vardı. Her birimiz otuzar bin dolar para 
yaptık." Purosundan üflediği dumanın Stockton Cadde­
sinde sürüklenmesini izledi. 

Saihung usulca, "Benim de yatırım yapacak kadar pa­

ram var" dedi. 

Amcası, "Ne kadar? "diye sorarken, ona dönüp bak­
madı bile. 

"Senin restorandan kazandığın kadar bir para." 

Amcası, "Bir ev satm al ve evlen" diye öğüt verdi ona. 

"Yatırım yapmayı tercih ederim." 

"Benimle mi? Unut bunu. Ben akrabalarımla iş yap-
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mam." Bitmekte olan purosuna sıkılmış bir ifadeyle bakı­

yordu. 

"Ama ben güvenebileceğim hiç kimseyi tanımıyorum." 

Amcası tarafsız davrandığını belli edercesine, "Belki 
birilerini bulabilirim. Başka bir fırsat çıkarsa seni ararım. 
Senin her şeyin altından kalkabilecek adamlara ihtiyacın 
var. Restoran için izinleri kimin aldığını biliyor musun? 
Belediyede tanıdığın var mı? Bu iş çok uğraş gerektiren 
bir iş." 

Saihung'un amcasmm söylediği hiçbir şeyden haberi 
yoktu. Zaten o yüzden yardıma gereksinim duyuyordu. 
"Beni arar mısın?" 

"Evet, Jean'de telefon numaran var değil mi?" 

Saihung başını salladı. Sonunda Henry amca, bir res­

torana yatırım yapmakta ona yardımcı olacaktı. 

• • • 

VVilliam amca San Fransisco'ya taşındıktan iki yıl son­
ra öldü. Saihung, Mabel teyzeye yardımcı olmak için 
elinden geleni yapmış ve amcasmın cenaze töreniyle biz­
zat kendisi ilgilenmişti. Aradan bir yıl geçtikten sonra Sa­
ihung bir gün otel odasına geri döndüğünde teyzesinin 
hasta olduğu haberini aldı ve hemen hastaneye koştu. 

Hastanenin içi karanlıktı, dar ve mor renge boyanmış 
koridorları hafif bir ışıkla aydınlatılmıştı. İç içe geçen be­
yaz bir şapka takmış olan lastik yüzlü bir hemşire ona il­
gisizce bakarak, "Ziyaret yasak" diye terslendi. 

Saihung sabırlı olmaya çalışarak, "Saat daha on olma­

dı" diye yanıtladı. "Ben hasta yakınıyım." 
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"Ne olmuş yani?" 

Saihung tehditkâr bir tavırla üzerine yürüyerek, "Onu 

görmek istiyorum. Hemen!" 

Kadın hafifçe yerinden zıplayarak uysalca, "İsim?" de­

di. 

"Mabel Yee." 

"402 numaralı oda. Beş dakikanız var." 

Koşarak merdivenleri tırmandı. Her adımında tahta 

basamaklar çatırdıyordu. Hava çok sıcaktı, burnuna has­

tane kokusu geliyordu. 

Tek kişilik odaların kapısı koyu kırmızıya boyanmıştı. 
Kapıların üzerlerinde hastaların çizelgelerinin konulduğu 
ahşap kutucuklar vardı. Koridorlarda, iyileşme sürecine 
girmiş hastalar yürüyüşlerinde mola versinler diye konul­
muşa benzeyen, içi doldurulmuş iskemleler vardı. Kori­
dor loştu, tavandan çıplak bir ampul sarkıyordu. Teyze­
sinin odasını buldu ve içeri girdiğinde siyahlar giymiş bir 
adamın başucunda beklediğini gördü. 

Saihung, "Sen de kimsin?" diye sordu. 

Gri saçlı adam arkasını döndü. Yüzünden sağlık fışkı­

ran uzun boylu, mavi gözlü bir adamdı. Saihung adamın 

boynundaki beyaz yakalığı fark etti. Rahibin elinde tes­

pih ve İncil vardı. 

"Teyzenize yardım etmeye geldim." 

Teyzesi, "Öküz oğlan..." diye fısıldadı. "Gönder onu 

buradan." 

Saihung rahibe, "Gitmenizi istiyor" dedi. "Lütfen oda-
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yı terk edin." 

"Yaşadığınız üzüntüyü anlıyorum. Ama Tanrı'nin söz­

lerini duymak onu rahatlatacaktır." 

Saihung kaba davranmaktan sakınıyordu. "Teyzemin 
kendine ait dini inançları vardır." 

"Tanrı tektir." 

Saihung, rahibi kolundan tutarak, "Havamda değilim" 
dedi. Adamı dışarıya çıkararak, kapıyı arkasından sıkıca 
kapattı. 

Odanın perdelerini çekti ve teyzesinin yanma oturdu. v 

Kadının yatağı yükseltilmişti. Teyzesinin üzerinde soluk 
renkli bir gecelik vardı, gergin beyaz çarşaflar üzerinde 
çok küçük görünüyordu ve hareketsizdi. Bir lamba yata­
ğın üzerine sarı bir ışık yayıyordu. Eski bir porselen vazo 
içindeki çiçekler, sıcak yüzünden daha şimdiden solmaya 
başlamıştı. 

Teyzesinin saçları, gümüşten küçük dalgalar halinde 
başını çevresine yayılmıştı. Mabel teyzenin yüzü daha da 
kırışmış gibiydi, gözleri, solgun cildinde tamamen batmış 
mücevherler gibiydi. Dudakları kurumuştu ve renksizdi. 

Bir çocuk gibi açıksözlülükle, "Ruh nereye gitti?" diye 
sordu. 

Saihung, bilim adamı havalarında nutuk çekmek niye­
tinde değildi. 

"Huzura kavuşacaksın. Tanrılar seni yanına alacaklar. 

Yeniden doğacaksın." 

Teyzesi, "Cenneti hayal etmek çok zor" diye mırıldan­

dı. "Çin'i anımsamaktan bile daha zor." 
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"Teyzeciğim, yoruluyorsan konuşma." 

"Bütün bir gün burada yattım. Konuşmak istiyorum. 
Tek düşündüğüm şey evim ve elli yıldır görmediğim kö­
yüm. Bunu böylesine canlı hayal etmek ne kadar tuhaf. 
Sence ruhum oraya geri döner mi?" 

"Sen gidersen, o da gider." 

"A, Evet... ben gidersem, o da gider." 

Koridordan bir ses duyuldu. "Ziyaret saati sona erdi!" 

Saihung yavaşça, "Gitmem gerek teyze "dedi. "Sabah 
yine geleceğim." 

Teyzesi, "Evet, yine gel" diye yanıt verdi. "Bana sut-
ra'lar* oku ki, ben de öbür dünyada yolumu şaşırmaya-
yım." 

Saihung şilteleri düzeltirken, "Burada olacağım" diye 
söz verdi. 

Sisli sokaklara geri döndüğünde, teyzesiyle yaptığı ko­
nuşmaları düşündü. Eski kutsal kitaplarda yazanlarm dı-

" şmda, tanrıların var olduğuna dair, hatta ruhun yeni bir 
bedene gireceğine dair hiçbir garanti yoktu. Ama o, ru­
hun ölüm sonrası, nereye gitmek isterse oraya gidebilece­
ğine inanıyordu. Ölümün aşılabileceğini anlayacak kadar 
insan zekasma saygı duyuyordu. 

Mabel teyze yeterince kararlıysa, gerçekten de köyüne 
geri dönebilirdi. Dualarında yeterince inançlıysa, cenneti 
önüne serebilirdi. 

Ertesi gün yanmda sutralar kitabıyla teyzesine gitti. 

* Hinduizm'de ve Budizm'de kutsal içerikli kompozisyonlar. (Yay. n.) 
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Ama teyzesi onu duyacak halde değildi. Uzun bir süre 
dua ederek yanmda kaldı. Tapmaktan ayrıldığından beri 
ilk kez gerçekten dua ediyordu. Çocukluğundan beri ken­
disine, dindar bir insanm okuduğu duaların, ölmekte 
olan ve en zor anlarını yaşayan kişinin ruhuna yol göste­
rebileceği öğretilmişti. Teyzesine diğer tarafta eşlik etme 
kararlılığıyla, büyük bir içtenlikle dualarını tekrar tekrar 
fısıldadı. Kadının bir daha uyanıp, Saihung'u görme şan­
sı hiç olmayacaktı. 

Ara sıra çarşafların inip kalkmasından, kadının hafif 
hafif nefes aldığını anlayabiliyordu. Nefes almak hayatın I 9 9 

en temel göstergesiydi ama nefes, yavaş yavaş onu terk 
ediyordu. Ona hayat verecek kadar havayı içine çekemi-
yordu, bunu yapacak gücü kalmamıştı. 

Saihung, teyzesinin ellerine baktı. Büzülmüş ve bo­
ğum boğum olmuş kökler, temiz beyaz kumaşın üzerin­
de yatıyordu. Yıllardır, mafsal iltihabı sonucunda, kadma 
acı çektirerek çarpılmışlar, bükülmüşler ve kıvnlmışlardı. 
Kadının elleri, Saihung'un yaptığı masajlara rağmen dü­
zelmemişti. Yaptığı iş, onu sakat bırakmıştı. Ama o be­
nekli ellerde, yemek yaparkenki özeni, giysilerini katlar­
ken ki sabrı görüyordu. 

Ruhunun ölüm yolculuğunun güvenli olması için elin­
den gelen her şeyi yapmakta kararlıydı, bütün gün bo­
yunca dua etti. Tek bir şeye konsantre olarak, duaları 
tekrarladı, kalbinden gelen en samimi duygulan ona yol­
ladı. Kaderin önüne geçilmezdi ama en azından onun 
son yolculuğunu elinden geldiğince kolaylaştırmak isti­
yordu. 

Mabel teyze ertesi sabah uykusunda öldü. Jean teyze 
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ve Henry amca hastaneye gelerek, yapılması gereken iş­
lerin yükünü hafiflettiler. Cenazede, Mabel teyzenin San 
Fransisco'da tanıştığı birçok yaşlı kadın arkadaşı ve onla­
ra eşlik eden gençler vardı. Onu kocasının yanına, körfe­
ze bakan çimenli tepeciğe gömdüler. Tütsüler yakılırken, 
mumlar mezarın üzerinde parlak ışıklar saçarak yanıyor, 
kutsal sözlerin yazılı olduğu bayraklar, rüzgarda sallanı­
yordu. Taocu keşişler, teyzesinin ruhu için şarkılar eşli­
ğinde dualar söylediler. 

Genç bir adam olarak küreklerin tabutun üzerini top-

1 0 C rakla kapatmasını izledi. Mabel teyze nerelerdeydi? Aldı­
ğı bütün eğitimlere, yaptığı onca meditasyona rağmen 
onun nereye gittiğini göremiyordu. Henry amca Sa-
ihung'u teselli etmek için elini omzuna koyduğunda, tör­
pü gibi sesiyle, "Bu kadar üzülme evlat" dedi. "Çok da­
ha iyi bir dünyada şimdi o." 

Saihung sessizce ona baktı. Bunlar söylenecek en ap­
talca sözlerdi ama sadece başını sallamakla yetindi. 

"Hey! Yas tutman sona erdikten sonra beni ve Jean 
teyzeni görmeye gel, tamam mı? Bakarsın restoranı kut­
lamak için uygun bir zamandır." 

Saihung, "Şu andan bundan söz etmek, hiç de saygılı 
bir davranış değil" dedi. 

"Yanlış anlama. Mabel'in bunu göremeyecek olması­
nın çok üzücü olduğunu söylemek istedim." Henry amca 
gözlerini yuvarladı. 

Saihung, "Bir ay içinde uğrarım" dedi. "Yas'tan son­

ra." 

"Tamam. O zamana kadar kendine iyi bak." 
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Saihung odasına geri döndüğünde, yatağının kenarına 
oturdu ve teyzesini düşünmeye başladı. Onu görebilse, 
onun iyi olduğunu bilebilse, ne güzel olurdu diye düşün­
dü. Meditasyonu, Mabel teyzenin varlığına dair hiçbir 
ipucu vermemişti. Mabel teyze gitmişti. 

Çin'de olsa, bir büyücü bulur ve ona, öteki dünyada 
teyzesinin ruhuna rehberlik etmesi için altın verirdi ama 
vatanında değildi ve hükümet her türlü büyücülüğü ya­
saklamıştı. İlk kez Amerika'da, bunun bir işe yaramaya­
cağını düşünüyordu. 

Yas tutma süreci sonrasında Jean teyze ve Henry am- 1 0 1 

cayı görmeye gitti. Aslında yas tutma süresi geleneklere 
göre üç yıla kadar uzayabilirdi. Saihung onun yerine bir 
ay süren gece ibadetlerini yerine getirdi. Modern hayatta 
insanı mutlu eden şeyler de oluyordu. Henry amca ona 
telefonda restoran için izinlerin hazır olduğunu ve deko­
rasyon işlerinin başladığını haber verdi. Saihung, Cle-
ment Caddesi'ndeki göz alıcı vitrini görebiliyordu Bütün 
parasını buraya yatırmakla en doğrusunu yapmıştı. Gele­
ceğini garanti altına almıştı. 

Henry amca ve Jean teyzenin evleri Çin Mahalle-
si'nden bir saatlik yürüyüş mesafesindeydi. Marina böl­
gesinde, iki katlı İtalyan evlerine benzer bir evdi. Sa­
ihung, binanın ön cephesinden evin içine yönelen güneş 
ışığı ve temiz havadan çok hoşnut olmuştu. Burası kesin­
likle Çin mahallesinden daha iyiydi. Beyaza sıvalı binanın 
basamaklarını tırmanarak zili çaldı. Kapıyı açan olmadı. 
Tekrar çaldı. Saihung omuzunu silkti. Bir not bırakıp, uy­
gun olduğunda başka bir zaman geri gelecekti. 

Ayrılmak için geriye döndüğünde ev sahibesi başını 
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kapıdan dışarı uzattı. Kadın, doğal kaşlarını yolmuş ve 
daha büyük göstersin diye boyamış, iri bir Çinliydi. 

Hiç çekinmeden, "Çok fazla gürültü yapıyorsun" diye 

söylendi. 

"Özür dilerim, Chan'leri görmeye gelmiştim." 

"Geç kaldm. Onlar taşındı." Kapıyı kapatmaya hazır­
lanıyordu. 

Saihung uzanarak ona engel oldu. Kalbi hızla atmaya 

başlamıştı. "Taşındılar mı?" 

"Evet, iki gün oldu. Salon evlerini kiralamayı düşün­
me. Şimdiden talipleri var." 

Elini tokmaktan çekinceye kadar ona dik dik baktı. 

"Ama nereye taşındılar? Bir adres bıraktılar mı?" 

"Hayır, zaten beni ilgilendirmez." Kapıyı Saihung'un 

yüzüne çarpmıştı. 

Saihung az daha merdivenlerden yuvarlanacaktı. Ken­
dine çok kızıyordu. Yurtdışında kaldığı bunca yıl boyun­
ca her zaman çok dikkatli davranmıştı. Evden ayrılırken 
çok üzgündü. Özgürlük umutlarının neredeyse tükendiği­
ni düşündü. 

Oteline geri döndüğünde mektuplarmı aldı, her an da-
ğılacakmış gibi duran uzun basamakları tırmanarak oda­
sına geldi ve yüzü asık bir biçimde gıcırdayan yatağa 
oturdu. Gerçekten de, cüzdanındaki para hariç, hiçbir şe­
yi kalmamıştı. Maaşını almasına daha iki hafta vardı ve 
garson olarak çalışmak çok az para getiriyordu. 

Saihung, yirmi yıla yakın bir süredir bu ülkede yaşı-
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yordu. Hiçbir zaman uyum sağlamadan geçen yirmi yıl; 
ustasmdan, geçmişinden ve ülkesinden onu yabancılaştı-
ran yirmi yıl... Ona sevimli görünmeye çalışarak, hayatı­
nı çalmaya çalışan insanlarla geçen yirmi yıl. 

Alacakaranlık olmuştu. Tepelerin zirvelerinden turun­
cu bir ışık geliyor ve yakınlardaki katedralin canlan çalı­
yordu. Saihung, odasımn içinde şuursuzca ve ümitsizce 
etrafa bakmıyordu. Kapana kısılmıştı. Odanın daha önce­
ki sahibi tarafından sigara dumanıyla karartılmış kahve­
rengi ve yeşil duvar kağıtları, odayı daha da küçük gös­
teriyordu. Işık hafifti, daha güçlü bir ampul, sigortalan 1 0 3 

artırabilirdi; mor gölgeler ayaklannın önünde yıkanıyor 
gibiydiler. Soluk gri dış kapıyı hep kapalı tutardı. Böyle­
ce içeriye daha az gürültü giriyor, fareleri odadan uzak 
tutuyordu. 

Ümitsizce, gelen mektuplan kanştınrken, mektuplar­
dan birinin üzerinde ustasının elyazısını tanımış ve yüzü 
aydınlanmıştı. Ustasına hep yazmaya devam etmiş, ken­
disini kurtaracağını umduğu adamdan yol göstermesini, 
akıl vermesini ümit etmişti. Eskimiş masasının üzerinde­
ki kaz boynu şeklindeki lambayı yakarak, huşu içinde 
zarfı açtı. Katlanmış beyaz kağıdı açtığmda, inançla kale­
me alınmış iki kelime gördü. 

"Sebat et." 

Saihung öfke içinde kağıdı parçaladı. 

Yatağının kenarına oturarak, meditasyon yapmaya ça­
lıştı. Hiçbir şey olmuyordu. Tek hissettiği şey içini yakıp 
kavuran intikam duygusuydu. Bundan kaçış yoktu. Zaten 
çok uzun bir süredir çok şeye katlanmıştı. 
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Saihung çok çaba göstermesine rağmen dolandırıcıları 
hiçbir zaman bulamadı. Olaydan sonraki birkaç yıl bo­
yunca büyük bir sabırla, Amerika'nın batısında onların 
izini sürmeye çalışmıştı. Ama onlar Saihung'dan hep bir 
adım ileride olmuşlar, sonunda ülkeyi terk etmişlerdi. 
Duyduğu nefret, bir zaman sonra yerini çaresizliğe bırak­
mış ve arayışlarının hiçbir yarar getirmeyeceğini anlamış­
tı. Tam manasıyla her şeyini kaybetmişti. Parası yalnızca 
konserve yemeye yetiyor, bazen de bir kap pirinç alabili­
yordu. 

204 O günlerde kapıldığı ümitsizlik duygusuna rağmen, 
meditasyonlannın derinleşmiş olduğunu görmek onu şa­
şırtıyordu. Hiçbir şeyi yoktu. Dışarıya çıkamıyor, mutlu­
luğu bulamıyordu. Bilinçli düşüncelerinde sükuneti yaka­
lamak için can atıyordu. Hayatını kazanmalı, düşmanla­
rıyla savaşmak, sorunlarıyla yüzleşmeliydi. Bu süre için­
de onu tahrik eden şeylerin ne olduğunu, ihtiraslarını, 
gerçek niteliklerini, sahip olduğu özelliklerin bulunduğu 
mahzeni keşfetti. Zihnini tüm bunlardan tamamen te-
mizleyebildiğinde, hiç kuşku yok ki, büyük huzurun ta­
dını çıkarabilecekti. Daha önceki yıllarda bu tür bir süku­
nete ulaşmıştı. Aynı huzura yeniden kavuşmak istiyordu. 

Meditasyon yaparken düşüncelerden ve arzulardan 
uzak kalıyor, büyük bir mutluluk hissediyordu. Daha sık 
meditasyon yapmaya başladı. Meditasyon yapmadığı za­
manlar onun için işkence haline geliyordu. Manevi egzer­
sizler, alışkanlık yaratıyordu. Bunları düşünürken bütün 
kutsal adamları nazik ve kibar olarak nitelemenin, bir ya­
landan ibaret olduğunu fark etti. Bu adamlar tanıdığı, en 
günü gününe uymaz, en öfkeli adamlardı. Çin'deki mün­
zevilerden, Himalayalar'daki filozoflara kadar hepsi de, 
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ilahi konumlarından dolayı yıpranmışlar ve öfkeliydiler. 
Günlük hayatta yaşadığı acıların, meditasyon ihtiyacını 
arttıracağını hiç düşünemezdi. 

Boş olmak istiyordu. Yani, Tai Chi çalışırken sahip ol­
duğu enerji ve benzeri yollarla beslendiği enerjiyi, iç göz­
lemi güçlendirmek için de kullanabilirdi. Taocular için ki­
şinin kendi yüreğine bakması bile, çok büyük enerjiyi ge­
rektiriyordu. Sıradan bir insan, uzun bir araştırma yap­
mak için yeterli dayanıklılığa sahip olamazdı. Bunun öte­
sinde, zihnin, sıradan bir insanın farkına bile varamaya­
cağı, birçok farklı boyutu vardı. 1 0 5 

En egoist, kaba saba adamdan, en kutsal adama kadar 
herkes, öz'den söz ederdi. Ama onun hedefi, yaşadığı 
acmın farkında olan parçası, yani öz'e boyun eğdirmek­
ti. Ustası mektuplarında ona, öz'ün ilk etapta var olama­
dığından söz etmişti. Peki öyleyse neden Saihung'un ba­
şı belaya giriyordu? Ne de olsa zorluk, yalnızca hayal edi­
liyordu. Ortada acı çekecek gerçek öz yoktu. Ama nasıl 
var olmayan biri olabiliyor ve kolay anlaşılır gerçek dişi­
liğinin farkında olabiliyordu? 

Kaynağa geri dön. Taocuların göründüğü kadarıyla sü­
rekli tekrar ettikleri şey buydu. Peki bu Kaynak neydi? 
Tamamıyla bir boşluk düzlemi olmalıydı. Günler boyu 
buna konsantre olmaya başlamıştı. Garson olmak ikinci 
planda geliyordu. Odasının dışındaki kimliği ne olursa ol­
sun bu durum, zihninde yaşadıklarıyla hiçbir zaman kı-
yaslanamazdı. Çin Mahallesi'ndeki bu oda, onun medi­
tasyon hücresi haline gelmiş, yaşadığı her olayı, öncelik­
le onlann asla gerçekten somut olarak var olmadıkları bü­
tünün bir parçası olduğunu fark ederek, çözmeye başla­
dığı bir yer olmuştu. 
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Aylar boyunca meditasyona devam etti. Bilinçliliğin 
engin düzleminde, kimliğinin solduğunu fark etti. Her şe­
yi yapmıştı. Çin-Japon Savaşını ve devrimi yaşamıştı. Ta-
ocu, politikacı, dövüş sanatları uzmanı, garson olmuştu. 
Şimdi de tüm bunlarm yalnızca birer kimlik olduğunu 
fark ediyordu. Bu kimlikler onu tanımlamak yerine, kişi­
liğinin bazı yönlerini yıpratmıştı. Ruhunu, bedenine dön-
dürebilmek, onu geri çekmek için yalnızca ufacık bir şey, 
bir iplik kalmıştı. 

Saihung, genç yaşlardan beri en yüce başarılardan bi-

2 0 6 rinin, kişinin bedenini terk etmesi olduğunu öğrenmişti. 
Bunu gerçekleştirmeye çalışan kişi, kendini hayata bağla­
yan şeylerden kurtarabiliyorsa ve doğru uygulamayı bili­
yorsa, ruhunu bedeninden sonsuza dek atabilirdi. Sa­
ihung bunu yapmak istiyordu. Kendini bu noktaya ol­
dukça yakın hissediyordu. Bunun için biraz daha gayret 
harcamak gerekecekti, sonrasında yaşadığı dertlerden ve 
mutsuzluktan kendini sıyırabilecekti. Başarılı olduğu tak­
dirde fiziksel bedeni görünüşte ölecek ama ruhu, canlı, 
bilinçli ve ölümsüz olacaktı. Ama ortada bir tehlike var­
dı. Ne de olsa evren ve tüm boyut sınırsız genişlikte, son­
suz bir karmaşaydı. Ruhu, bedenden özgür kılmanın 
muhteşem başarısının yanında, başka birçok gerçek ve 
birçok aldatıcı yer vardı; kırılgan ruh kolayca kaybedile-
bilirdi. 

Ustasına ihtiyacı vardı. Her ne kadar yetenek ve uy­
gunluk aşamasma ulaşmış olsa da, doğru kapıdan geçe­
bilmesi için ustasınm 'diğer tarafta' olup, ona rehberlik 
etmesi gerekiyordu. Ustasına yazdığı mektupta karşılaştı­
ğı tüm belaları anlattı, başardıklarından söz ederek, ken­
disine son fazileti bahşetmesi için ona yalvardı. Büyük bir 
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umutla her yaptığı meditasyonda, kendisine gerçek kapı­
nın işaret edileceği son muhteşem anı beklemeye başladı. 

Büyük Usta'dan ilk kez fazla beklemeden bir yanıt al­
mıştı." Oradan ayrılmanı yasaklıyorum. Kaderini henüz 
tayin etmedin, onun tamamlanmasını bekle. Birçok şey 
için üzüldün ve pişmanlık duydun. Bunlardan herhangi 
biri, gerçek hayatta çözüme kavuşmadıkça seni tekrar 
yeryüzüne geri itecektir. Kalbindeki karışıklığı çözmeli­
sin." Büyük Usta bütün bu sözlerinin yanısıra Sa­
ihung'un yazım hatalarını ve elyazısını da eleştiriyordu. 

Saihung mektuba hemen yanıt verdi. "Bu dünyada ba- 107 
na hitap edecek hiçbir şey yok. Kapıyı ve arkasındaki 
dünyayı görebiliyorum. Siz beni kutsasanız da, kütsama-
sanız da ben bu kapıdan geçeceğim." 

Ustasmm bu mektuba yanıtı kısa ve sert oldu. "Hayır" 

demişti, kısaca. "Sana engel olurum." 

Saihung son gelen mektubu da büyük bir öfkeyle par­
çaladı. Dünyaya gelmiş en zalim yaşlı adama lanetler 
yağdırıyordu. Ustasma çok içerlemişti, onun için kolay 
tabii, diye düşünüyordu. Büyük Usta hiç kuşkusuz ki ev­
rende istediği her yere gidebilirdi. Zaman, boşluk ve bi­
linç onun için engel oluşturmazdı. Muhtemelen tanrılar­
la at oynatıyordu. Ama iş, gücünü kullanmaya, genç öğ­
rencisinin perişanlığını ortadan kaldırmaya gelince, cim-
rileşiyor ve gaddarlaşıyordu. 

Cehenneme kadar yolu var! Saihung ne olursa olsun 
dünyayı terk edecekti. Büyük Usta'nın kendisini durdu­
rabileceğinden kuşkuluydu. Büyük Usta Saihung'u, ruhu­
nun yolunu tıkamakla, dünyadan çıkışma engel olmakla 
tehdit etmişti. Bu çok büyük bir güç gösterisi olurdu, Sa-
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ihung ustasının buna muktedir olamayacağı kanısma var­
dı. Bunun sadece psikolojik bir tehdit olduğuna karar 
verdi. 

Kırk gün içinde, bedenini terk etmeye oldukça yaklaş­
mıştı. Haftada dört gün meditasyon yapabilmek için iş­
ten ayrılmıştı. Yalnızca bedenini ayakta tutacak kadar az 
yemek yiyordu. Kısa bir zaman sonra hiç yemek yemeye 
gereksinim duymayacağı ve dışarı çıkmasına gerek kalma­
yacak bir aşamaya geçecekti. Mutluluk aşamasında yüzü­
yordu, öbür dünyaya giden yolu yarılamıştı. 

2°8 Dokuz gün sonra, işlem tamamlanmış olacaktı. Medi­
tasyon yapmaya devam etti. 

Kırk sekizinci günün akşamı ruhu, bedeninden yüksel­
di. Canlıydı. Parlıyordu. Saftı. Ortada bir öz'ün olduğun­
dan kim kuşku duyabilirdi ki? 

Gökyüzüne yükselmekte olan parlak bir yıldızdı o. Saf 
enerji, saf bir varlıktı. Karanlık otel odasında, sanki me-
ditasyonunu suda yapıyormuşçasına yüzüyor gibiydi. Hiç 
hareketsiz durarak, bedeninden aşağı baktı. Gördüğüm 
şey gerçekten ben miyim diye merak ediyordu. İşte tam 
orada oturmuş, bir yansıtıcı kullanmaksızın kendisini 
görmenin olanaksız olduğu bir ortamda bedenine bakı­
yordu. Görünen şey yüzeye çıkan bilinç ise, orada oturan 
her ne ise kendisi olamazdı. Bedenin öz olmadığı sonu­
cuna vardı. 

İçindeki göz kamaştıran ışık varlığını sürdürüyordu. 
Duvarlar hiçliğe gömülmüşlerdi. Sadece maddenin bir 
parçasıydılar. Saihung o anda saf bilinci yaşıyordu, mad­
di düzlemde hiçbir şey kendisini engelleyemezdi. Hepsi 
çözülmüştü. 
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Karanlıktaydı. Saihung titreme hissetti ve bir renk gir­
dabının içine fırlatıldı. Renkler boyanmış ipekten daha 
canlı, parçalanmış binlerce prizma tayf mm kırılmasından 
daha parlaktı. Bu girdabın içinden büyük bir kuvvetle uç­
tu. Biraz yol aldıktan sonra, sınırsız bir boşluğa uzanan 
açıklığa geldi. Orada, erimiş gökkuşakları okyanusunun 
karşısında, kurtuluşun kapısını gördü. 

Mutlak sükunet içinde yüzüyordu; tüm ruhu, yaşadığı 
keyifli deneyimden, kutsallığın, sıcak karşılamanın ve hu­
zurun ihtişamlığından dolayı titriyordu. O, nur'du, ışığı 
emiyor, yaklaştıkça daha da parlak hale geliyordu. Son- 2 0 9 

suz bir ağırbaşlılık duygusuna sarmalanmıştı. İnsani sefil 
duygularla ve soyutluğunun zalimliğiyle ilişkili olan her 
şeyle arasında mesafe vardı. Sonsuzluğun akıntısına ka­
pılmanın hassas heyecanını idrak ediyordu. Tao'yla bera­
berdi. 

Saihung boşluğa uzanan bu açıklık üzerinde düşündü. 
Buradan geçmeyi ve insan dünyasını geride bırakmayı 
çok istiyordu. Diğer tarafta, geniş bir dünya, cennet var­
dı. Hiç de insan dünyasına benzemiyordu. Bir kent, bir 
yer değildi, maddi bir şey de değildi. İnsanların fizik ku­
rallarının etkisinde yaşadığı deneyimlerden biri bile değil­
di. Yine de Saihung kendini, karşı konulamaz bir biçim­
de bu durumun cazibesine kaptırmıştı. Hiç pişmanlık 
duymadan, hiç tereddüt etmeden kendini bırakmıştı. 
Şimdi, bütün bu insanlığa ait deliliği sonsuz kadar geride 
bırakacaktı! 

İleri doğru, uzağa, hiç ummadığı kadar uzağa atıldı. 
Pervasızca ileri daldı. Konsantrasyonunu zorluyor, mut­
lak zirvesinde tutmaya devam ediyordu. Bedenine iliştiri­
len gümüş bir iplik, ki bu yeryüzü ile tam anlamıyla ya-
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şam bağıydı, esnemeye ve incelmeye, kendi ihtişamı için­
de yavaş yavaş yok olmaya başlamıştı. Saihung'un büyük 

• arzusu zaptedilmez boyutlardaydı. Kapıya doğru uçtu. 

Aniden, elektrogitar telinin titrek sesi onu yörüngesin­
den kopardı. Acı hissediyordu. Gümüş kordon'un* karın 
boşluğuna bağlandığı yer, burkulup koptu ve Saihung 
boşluğun içine kıvrıldı. Ses tekrar duyulmuş, onu şiddet­
le tekrar bedeninin içine çekmişti. Bu o kadar çabuk ol­
muştu ki, neredeyse duyduğu büyük acı yüzünden çığlık 
atacaktı. Gözlerini açtı. Tekrar odasındaydı. Komşuları 

1 I 0 radyonun sesini açmışlardı. Çalan rock müziği duvarlar­
da öylesine yüksek sesle patlıyordu ki, duvarlar sallanı­
yordu. 

Bütün kontrolü kaybetmişti. Odasından hızla dışarı 
çıktı, gözleri kötü ruhların etkisindeymişçesine kamaş-
mıştı. Komşusunun kapısını parçalayarak odadan içeri 
girdi, bütün gücüyle korkudan şaşkına dönmüş adamın 
yakasına yapıştı. Adam dehşet içinde, pantolonuna kaçır­
mıştı. 

"Öldürecek beni!" Komşusunun gözleri korkudan ye­
rinden fırlamıştı, Saihung adamın gergin boynunun, pen­
çesi altmda titrediğini hissediyordu. Adamm sakinleşme­
sini sağlamak için biraz daha sıktı. Tel çerçeveli gözlük­
ler yere yuvarlanmıştı. 

Odaya giren başka bir adam, Saihung'u ayırmaya ça­
lışıyordu. Sonunda onu koridora sürükleyebilmek için al­
tı kişi gerekmişti. Adamlara direnmedi, yaptığı işin an-

* Gümüş kordon: Okültizmde ve teozofide; ruhu, göbek noktasından fi­
ziksel bedene bağladığı kabul edilen ve maddeden daha ince titreşim-
sel bir yapıya sahip bağ. (Yay. n.) 
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lamsızlığını fark etmeye başlamıştı. 

Eski bir asker olan binanın iri kıyım yöneticisi, ona bi­
nadan taşınmasını söyledi. Kapıları parçalayan manyak­
larla işi yoktu. Saihung buna aldırmadı. O gün meditas-
yonunun kırk dokuzuncu günüydü. Akşama kadar gitmiş 
olacaktı. 

Odasına geri dönüp, oturdu. Etraf korkutucu derece­
de sessizdi. Hiç kuşku yoktu; dünyayı tek etmesi gereki­
yordu. Ama sükunetin özel aşamasına girmeyi çabaladı­
ğında, bunun olanaksız olduğunu anladı. Kendini kay­
betmekle, aynı zamanda bedenini terk etmesini sağlaya- 1 1 1 

cak uygun ve nazik ayrılma noktasmı da kaybetmişti. 
Meditasyonun getirdiği duygular, yaşadığı her şey, yok 
olup gitmişti. 
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aihung'u bedenini terk etmekten alıkoyan tek şey rad­
yo idi. 

Kendine başka bir bakımsız otelde oda bulmuş, bir al-
kollüiçkiler satan bir dükkanda çalışmaya başlamıştı. 
Tekrar denemek istiyordu. Ama bu kez yaşadığı çevre ko­
nusunda daha dikkatli olacaktı. Saihung, meditasyonunu 
hiçbir şekilde bölmeyecek kutsal bir yer bulması gerekti­
ği sonucuna vardı. 

Bunun için en ideali bir tapınak veya inziva yeriydi. 
Saihung'un Japonya'daki Zen tapınağının rahibi olan bir 
arkadaşı vardı. Keşişe mektup yazarak, dürüstçe bedeni­
ni terk etme konusundaki niyetini açığa vurdu. Bu istek 
uygundu ama kutsal insanların hepsi, dünyayı gönüllü 
olarak terk etmeye inanmıyorlardı. Bir yanıt almak onu 
çok rahatlatmıştı. Keşiş isteğini onaylamıştı. 

Dünyayı terk etme olasılığı tekrar gündeme gelmişti. 
Saihung, uzun yürüyüşlere çıkıp, her şeyi tekrar tekrar 
düşünüyordu. Güneşin berrak ışıklarından zevk alıyordu, 
kendini Telegraph Hill'in zirvesine çıkarken buldu. Ora-
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dan, Filbert Caddesi'nin basamaklarını tırmandı. Bulun­
duğu yer Huashan'a çok uzak olsa da, işte yine bir dağı 
tırmanıyordu. 

Coit Tower'ın çevresinden dolanan yolda yürüdü. Ci­
varda birkaç turist ve âşık çiftler vardı. Çocuklar, çalılık­
ların içinde oynuyorlardı. Bulunduğu yerden kentin man­
zarasına egemendi; Golden Gate Köprüsü, titrek ışıkların 
yansıdığı körfez... Ay, şimdiden mavi gökyüzünün üstün­
de, soluk beyaz bir yuvarlak olarak kendini göstermişti 
bile. Bir çift güvercin, Saihung'un üzerinden uçup, mey­
ve vermekte olan yeşil çalılıkların dalına kondular ve ka­
falarını hafifçe hareket ettirerek ona dikkatle bakmaya 
başladılar. İtiraf etmeliydi ki, hayat eskisinden daha kötü 
değildi ama onun için cazibesini yitirmişti. 

Saihung cebinden mektubu çıkararak, tekrar okudu. 
Evet, karar vermişti, tekrar yola koyulma şansına sahip­
ti. Bir kez tapmağın sükunetine kavuştuktan sonra, artık 
uygun bilince erişebilecekti. Ne, garip koşullar altında ol­
maya zorlanacak, ne de gürültücü komşular tarafından 
rahatsız edilmeyecekti. Yolculuğu için yeterli parayı bi­
riktirmeye karar verdi. Tapmağa bağışta bulunacak ve 
geriye Büyük Usta ve iki çömezine yetecek kadar para bı­
rakacaktı. Dünyayı terk ederken gözü arkada kalmaya­
caktı. 

Kendisine verilen araştırma görevini tamamlamadığını 
düşündü ama ustasının sorduğu sorunun yanıtma yakla-
şamamıştı. Yanıtın ne olduğu konusunda hâlâ bir fikri 
yoktu, belki de kelimelerle ifade edilecek bir şey değildi. 
Bunun en etkili ve doğru açıklaması, hayatı olabilirdi. 
Çok çabalamış ama her defasında yoldan çıkmıştı. Dün­
yayı gezmiş, zenginliği, yoksulluğu, bilgeliği ve cehaleti 
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tanımıştı. Sağlığı için kılı kırk yarmış ve bunun ona dö­
vüş sanatlarında, düellolarda, Altın Eldiven maçlarında 
ve sokak kavgalarında çok yaran dokunmuştu. Hayatta 
yükselebilmek için kendisini kozasma hapsetmişti 

O, Taocu Kelebek'ti. Bu isim, hayatmı en mükemmel 
biçimde anlatıyordu. Belki Büyük Usta ona bu ismi verir­
ken, geleceği okumuştu. Belki de Kelebek, kendisini ikin­
ci doğuşa hazırlamıştı. Her iki şekilde de asil bir kaderi 
olacaktı. 

Ustasma bunlan anlatacaktı. Bu sözlerin, ruhuna reh­
berlik etmesi için yeterli derecede kabul görecek sözler 2 I5 
olmasını diledi. Ne de olsa o, ilk olmayacaktı. Büyük Us­
ta, onüç smıf arkadaşından sekizi için bu öncülüğü yap­
mıştı. Saihung'u reddetmek adil bir davranış olmazdı. 
Saihung, ustasıyla Çin'de buluşamazsa, onu öbür dünya­
da bekleyecekti. 

Derin derin iç geçirdi. Feragat etme ve kurtuluş, sade­
ce dünyadan bezmişler içindi. Gençken dünya, gözüne 
çok heyecan verici görünüyordu. Politik değişimler ve hız­
la teknolojiye kayan toplum, düş kınkhğıyla aynı zaman­
da kesişmişti. İlerlemeyi lanetlemek için gerçek bir neden 
yoktu. Bundan zevk alabilen ve yararlanan insanlar için 
harika bir olaydı. Bunda yanlış olan bir şey yoktu. Ama 
bu durum kendine yabancılaşmasını hızlandırmıştı. Yüz­
yıllar boyunca edebiyat, dünya üzerindeki kırmızı toza 
dikkat çekmişti. Kırmızı toz onu yeterince boğmuştu za­
ten. Şimdi bu tozu üzerinden silkelemeye hazırdı. 

Duyduğu bir ses düşüncelerini böldü. 

"Hey! Merhaba! N'aber?" 
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Saihung kafasını kaldırdı, şaşırmıştı. Mektubu hemen 
cebine attı. 

"Beni anımsadın mı? Adım Steve. Hani çalıştığın dük­
kana gelirdim." 

"Tamam, anımsadım seni" diye yanıtladı, Saihung. İn­
ce yapılı, uzun boylu yakışıklı Avrupalıya baktı. Steve'in 
omuzlarına kadar gelen saçları, siyah kenarlı havacı göz­
lüğü vardı. Ben Davis marka pantolon ve basketbol ayak­
kabıları giymişti. Tişörtünde barış sembolü vardı. Sa­
ihung onu yirmili yaşlarındayken tanımıştı, ya da o za-

11 ^ manlar içki alabilmek için sahte kimlik kullanıyordu. 

Steve sormadan bankta yanma oturdu. Saihung bu du­
rumdan rahatsız olmuştu ama bunu belli etmedi. 

Steve, "Adın ne?" diye sordu. 

"Kwan." 

"Çok iyi. Savaş Tanrısı gibi değil mi?" Steve'in ses to­
nunda abartılmış bir yumuşaklık vardı. 

Saihung fazla yüz vermeden, "Sayılır" diye yanıtladı 
onu. 

"Tamamdır. Hey, Kwan bir fırt ister misin?" Steve kib­
rit kutusundan, özenle sarılmış esrarlı sigarayı çıkardı. 
Saihung onu reddetti. 

"Gerçekten iyidir. Reçine dolu. Bununla gerçekten 
uçabilirsin. Belki bir şeyler görme fırsatın olur, ne der­
sin?" 

Saihung yalnızca hafif bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
Bu tür konuşmalara filmlerde hiç rastlamamıştı. Onu ka­
ba olmaktan uzak tutan tek şey, Steve'in garip konuşma-
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sına duyduğu meraktı. 

Steve, "Evet, buraya sık sık gelmekten hoşlanıyorum' 

diye devam etti. "Kafamı toplamama yardımcı oluyor. Bi­

lirsin işte, yükseklere uçmak gibi." Steve eğilerek arzuyla 

ufuğa baktı. 

"Evet... Tamamdır" Saihung, çocuğun konuşmasmı 

taklit ediyordu. 

"Peki, şimdi uçmak istiyor musun?" 

"Hayır, alerjim var." Saihung'un bahanesi hafif kaç­

mıştı. 2 I 7 

"Tamam. Hey, ben biraz yürüyüp geri geleceğim. Bir 

yerlere ayrılma tamam mı Kwan?" 

Saihung hiç tereddüt etmeden, "Tamam" dedi. Böyle­

sine masum bir ricayı geri çeviremezdi. 

Steve'in okaliptüs ağacının dibinden yürümesini sey­
retti. Ne yazık diye düşündü. İçgüdüsel olarak Steve'in 
bedenini incelemişti. Kesinlikle bir tehdit değildi ama ol­
dukça sağlıklıydı. Keşke kendine iyi baksa, potansiyelinin 
farkına varabilseydi diye düşündü Saihung. Onun geçmi­
şini merak etti ve aklına, Avrupalı bir metresi olan, Çin 
aristokratlarından bir adam geldi. Çocuklarının Çinliler 
gibi düşünmelerini, ama güç ve güzelliklerini Avrupalılar­
dan almalarmı arzuluyorlardı. Süper çocuklar yetiştirme­
nin, aristokrat sınıfı içindeki yerlerini pekiştireceğine ina­
nıyorlardı. Saihung buna benzer durumdaki bazı ailelerin 
çocuklarını tanımış ve büyüme çağındaki bu çocukların 
her iki kültür tarafından dışlanmalarını üzüntüyle izle­
mişti. Steve'in böyle garip bir deneyin sonucu olmadığı 
ortadaydı ama Saihung aynı dışlanmışlık sorununu onun 
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da yaşadığını sezinliyordu. 

"Hey, beklediğin için sağol dostum." Steve kızarmış 
gözlerle geri dönmüştü. 

Saihung'un artık kalkması ve Japonya yolculuğu için 
hazırlanması gerekiyordu. Zaten onu niye beklediğini de 
bilmiyordu. 

Saihung, "Daha iyi mi hissediyorsun şimdi?"diye sor­
du. Uzun uzadıya öğüt verecek halde değildi. 

Steve, "Süper!" dedikten sonra, kendini aşırı derecede 
118 zinde hissetmenin tadına varmak için bir an duraladı. 

"Great Star sinemasında oynayan filmi gördün mü? 
Oğlum var ya, bu filmler bir harika!" 

Saihung güldü. Dövüş sanatıyla ilgili filmler, onun ta­
nıdığı yüce dünyanın solgun birer hayaliydiler. 

Steve büyük bir şevkle, "Ölümün Beş Parmağım izle­
dim diye devam etti. "Birkaç hareket öğrenmeye çalışıyo­
rum. Bak böyle mesela!" 

Steve, büyük bir ciddiyetle birkaç yumruk ve tekme 
hareketi yaptı. 

"Ya buna ne dersin Kwan? Gerçek gibi görünüyor de­
ğil mi?" 

"Bilmem..." Saihung gülümsedi, aynı zamanda diplo­
matik davranmaya çalışıyordu. 

"Belki de duruş pek iyi olmamıştır." 

"O bölüm yakın çekimdi, iyi göremedim!" 

Saihung kahkahalarla gülerken, kendisini ayağa kaldı-
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ran şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Belki de Steve'in ma­
sumiyetiydi. Etrafta birilerinin olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra, İz Kaybettiren Boks stilinden kısa birkaç 
hareket yaptı. 

"Vay be! Vay be! Hey Kwan muhteşem bir şey bu! Ba­

na da öğretsene!" 

Yapmaması gereken bir şeyi yapmaktan ötürü pişman­

lık duyuyordu. "Ben hiçbir şey bilmiyorum ki." 

"Biliyorsun, biliyorsun." 

Saihung kararsız kalmıştı. Bildiklerini açık etmemesi 119 
gerekiyordu. Ama çocuk da çok samimi ve istekliydi. Sa­
ihung, "Niye bir okula yazılmıyorsun?" diye sordu. 

Steve sessizleşmişti. "Bilmem ki... parasızlık... uyum­
suzluk... bilirsin işte." 

Saihung'un içinde Steve'e karşı bir sempati uyanmıştı. 
Bir an durakladı. Ortada teklifi niye yaptığını açıklayacak 
mantıklı bir neden yoktu ama hiç düşünmeden, "Yarın 
birkaç boş saatim var. Burada buluşalım mı?" 

Önerisinin karşılığında güzel ve minnettarlık dolu bir 
gülümseme ile ödüllendirildi. "Sanırım dizlerimin üzerin­
de çökmeliyim, ne dersin?" 

Saihung telaşla, "Salon öyle bir şey yapma" dedi. "Sa­
dece beraber çalışacağız. Bildiklerimizi değiş tokuş edece­
ğiz. Belki senin de bana gösterebileceğin bir şeyler var­
dır." 

Steve, kuşkuyla, "Ben hiçbir şey bilmiyorum" dedi. 
"Ama bu senin bana bir şeyler göstermeyeceğin anlamı­
na gelmiyor değil mi?" 
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Saihung sabırla, "Tabii ki öyle değil "dedi. "Ama sana 
kendimle ilgili bir şeyler anlatayım. Böylece kimse hayal 
kırıklığına uğramaz. Kabul mü?" 

Steve tamam anlamında başını salladı. 

Saihung, "Ben bir gezginim" dedi. "Sana hayal bile 
edemeyeceğin şeyler gösterebilirim ama bu benim mistik 
bir varlık olduğum anlamına gelmez. Ben sıradan bir ada­
mım. Bunu unutma tamam mı?" 

Steve büyük bir şevkle, "Bu benim için yeterli" dedi. 

no "Tamam. Yarın görüşürüz." Tepeden aşağı yürümeye 

başladı. 

Steve arkasından, "Teşekkürler ahbap" diye seslendi. 

Çin'den ayrıldığından beri Saihung hiç kimseye dövüş 
sanatını öğretmemişti. Öğrencisi olması hoşuna giderdi 
ama neredeyse otuz yıldır kimseye bir şey öğretmediğini 
anımsadı. Tek istediği kurtuluştu. Bu da hiçbir şeye bağ-
lanmamayı gerektiriyordu. Öğrencisi olması büyük bir 
sorumluluğu da beraberinde getiriyordu. 

Taocular geleneksel olarak, öğrencileriyle tesadüf ese­
ri karşılaşırlardı. Saihung'un bile Tao öğretisi ile karşılaş­
ması bir tesadüf sonucu olmuştu. Taoculann bilgeliğinin, 
başka insanlara öğretmek üzerinde şekillendiğine dair 
birçok farklı öykü anlatılırdı. Taoculann nasıl hissettikle­
rine dair bir öyküyü ise hiç duymamıştı. 

Taocular, ihtiyaç içindeki bir insanla tanıştıkları za­
man, bildiklerini bencillikten uzak bir sevecenlikle payla­
şırlar, koşullar düzeldikten sonra da ortadan kaybolurlar­
dı. Taocu hiçbir şeye bağlanmazdı. Dünyevi şeylerle ve 



Sebat Etmek 

insanî duygularıyla ilgilenmezlerdi, gerçek bir Taocu gez­
gini asla, bir şeyin takipçisi olmaz veya kendini süreklili­
ğin saltanatma bırakmazdı. Tahminen çekip gidecek ve 
bütün olan biteni unutacaktı. Sonuçta, onun için gerçek 
bile sayılmazdı. 

Steve'e hocalık yapmaya başladıktan sonra, ustasma 
yazarak onun tavsiyelerini almak istedi. Bedenini terk et­
meli miydi? Yoksa kalıp, çocuğa öğretmeye devam mı et­
meliydi? Steve asla bir Taocu olmayacaktı ve Saihung ne 
yapması gerektiği konusunda kararsızdı. 

Büyük Usta'nm yanıtı oldukça düşünceli ve nazikti. 1 2 1 

Saihung'un iyi bir hoca olacağmı hissediyordu.. Saihung 
bu yorumu garip karşıladı. Hoca olacak kadar sabırlı bir 
insan olmadığını düşünüyordu. 

Büyük Usta ona, "Bedenini terk etme zamanın gelme­
di" diye anımsatmıştı. "Ölüm önceden takdir edilmiştir 
ve bizler bunu değiştirenleyiz. Hiç kimse, hiçbir olay, se­
ni öğretmen için zorlamıyor. Ama başkalarına yardım et­
mek soylu bir davranıştır." 

"Senin kişiliğin buna uygun. Öğrencilerini korku tınaz­
sın. Öğretmek senin nihai kaderin değil ama durup düşü­
nürsen, her şeyi tamamlamadığının farkına varacaksın. 
Hayatını geride bırakmaya çalışmadan önce, onu tamam­
la." 

Saihung ustasınm sözleri üzerine kafa yordu. Hayatı 
geride bırakmak en önemli kaygısıydı ve bunun tek yolu 
ölümdü. Ama soru, ölümün nasıl olacağıydı. Herkesin 
farklı yolları var diye düşündü. Bazıları uykusunda, bazı­
ları kazalar sonunda ölüyordu. Bazıları bir amaç için 
ölürken, diğerleri ise ağlaya sızlaya ölüyordu. Son dünye-
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vi işinin bilinç dolu olmasını ve bedenini en güzel şekil­
de terk etmeyi istiyordu. 

Çözüm hâlâ ölümdü. Büyük Usta'nın yasaklarını çiğ­
ner ve boşluğa erişebilmek için acele ederse, kapıya ula­
şamayacağını biliyordu. İntihar etmesi gerekeceğini ken­
di kendine itiraf etti. Bu da büyük bir hata olacak ve ru­
hunu idrak etme koşuluyla, yeniden doğup, hayata gön­
derilmekle cezalandırılacaktı. 

Saihung oturup meditasyona başladı. Kendi kendine, 
hayatı terk etmeye çalışmayacağını, herhangi bir şeyi ba-

1 1 2 sarma peşinde olmayacağım telkin etti. Parmaklarını bir­
birine değdirdi, başparmağını, avuç içlerini birleştirdi ve 
parmaklarını üst üste getirerek, daire oluşturdu. Gözleri 
hemen hemen kapalı gibiydi ve birkaç metre önünde, ye­
re odaklanmıştı. Yavaş yavaş düşüncelerini nefesi üzerine 
yöneltti, nefesinin yavaş ve derin bir döngü içine girme­
sini sağladı. Nefes alış ve verişleri uzadıkça, zihni de din-
ginleşiyordu. 

Yıllar önce ustası ona "var olduğunu söyleyebilir mi­
sin?" diye sormuştu. Tekrar bu soru üzerinde düşündü. 
Dövüşürken, savaşırken onun için aracılık eden, ona sığı­
nak olmuş bedeni, şimdi terk etmek istediği bir şey hali­
ne gelmişti. Bedenden yükselen ruhu görmüştü. Bu dene­
yim onu, bedenin gerçek öz olmadığını sonucuna götür­
müştü. Uçmaya başladığında bedeni de ölecekti. Hemen 
çürümeye başlayacak, sonra suya, kimyasallara, zerrelere 
ayrışacaktı. Tabii sonrasında öz, yükselen bir astral be­
den'olabilirdi. Ama bu ruhun, bilinci ve iradesi olacaktı. 
Hem fiziksel halini görebilmiş, hem de yolculuğa çıkma-

* Astral beden: Okültizmde ve teozofide; fizik bedenden daha seyyal 
(ince / akışkan) maddelerden oluştuğu kabul edilen beden. (Yay. n.) 
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yı başarmıştı. Varlık içinde ortaya çıkan öz*ün bir aklı 
vardı veya daha kesin bir ifadeyle aklın kendisiydi. 

Kendi kendine, "Benim aklım nerede?" diye sordu. Bi­

lincinin kaynağı neredeydi? 

Bekledi. Bir yanıt yoktu. 

Tekrar, akıl nerede diye sordu. 

Yanıt yoktu. 

İçinde titrek bir ışığın varlığını hissetti. Ruh. Akıl ve 
ruh tekti ve aynı şeydi. Sadece beynin aklı değil, evren­
sel Tek bir varlıktan kaynaklanan, hayatın küçük kabar­
cığının gücü, yani çok daha yüce bir akıldı sözkonusu 
olan. 

Sonunda, parlaklığın, hayatının tüm aşamalarının ka­
buk değiştirmesiyle yok olduğunu; kozmik ve her şeye 
kadir birliğin uzaktaki ufacık yansıması olan öz'ün, par­
layan okyanus üzerindeki bir çiy damlasmdan ibaret ol­
duğunu biliyordu. Var olduğunu söyleyebilir miydi? Ha­
yır. Bireysellik kavramının bir yanılgı olduğunu anlaması 
ilk değildi. Kendisinin her şeyin bir parçası olduğunu, her 
şeyin de kendisinin bir parçası olduğunu anlaması ilk de­
ğildi. Ayrılık, yalnızca bir hayaldi. 

• • • 

Ertesi gün Steve ile biraraya geldiğinde, paylaşmanın 
ne kadar büyük bir zevk olduğunu ve uzun bir zamandır 
bu basit zevkten mahrum kaldığını fark etti. Çin'den ay­
rıldığından beri, tek başına hayatla mücadele etmiş ve bu 
durum onun espri anlayışını yok edip, öfkeli bir insan ol­
masına yol açmıştı. 
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Saihung, VVang Ziping'den öğrendiği ilk hareketleri 
Steve'in tekrar etmesini izliyordu. İşyerlerinin ve onun 
arkasındaki rıhtımlarının eşliğinde, körfezi kuş bakışı gö­
ren yeşil çayırların üstünde Steve, çeşitli duruş pozisyon­
larını ve yumruk hareketlerini biraraya getirmeye çalışı­
yordu. Saihung, Steve'in önünde uzun bir yol olduğunu 
düşündü. Bu genç adamm Siahung'un refleks ve içgüdüy­
le yaptığı hareketleri yapabilmesi için yıllarca çalışması 
gerekecekti. Ama bu sorun değildi. Öğrencisini izlemek, 
emeklemeye çalışan bir bebeği izlemek gibiydi. Hâlâ iç­
ten içe onu mutlu eden, neşelendileren bir şeyler vardı 

1 1 4 demek. 

Steve yana doğru hareketlenerek bir hamle yaptı ve 
her iki kolunu da bir değirmen gibi hızla hareket ettirdi. 
Yumruklarını, biri önde, biri arkada olmak üzere aynı se­
viyeye getirdi. 

Steve, "Böyle mi?" diye sordu. 

Saihung hiçbir şey söylemeden öğrencisinin yanma 
geldi ve Steve'in ellerini biraz daha yukarı kaldırdı. Böy­
le basit bir soru sorduğu için kendisinin bambu kamışla 
nasıl kırbaçlandığını anımsamıştı. 

Steve gayet büyük bir şevkle ve titizlikle çalışıyordu, 
hareketlerin ikinci bölümüne geçmişti. Bir anda durdu. 

Endişeli bir tavırla, "Sonraki bölümü anımsamıyorum" 
dedi. Göründüğü kadarıyla soru sormaktan çekiniyordu. 
Saihung ona, kendisinin de aynı soruları hocalarına sor­
maktan korktuğunu söylemek istemedi. O anda öğrenci­
sine, kendisine davranıldığı gibi davranmamaya karar 
verdi. 
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Saihung, kürek çekermiş gibi bir hareketle öne doğru 
eğilerek, "Böyle yapacaksın" dedi. Kendi ekseni etrafında 
hızla dönerek hızla yumruğunu ileri uzattı, sıçrayarak ha­
vada dönerken tekmesini savurdu ve yere indiğinde, bir­
kaç bileşik hareketle hamlesini tamamladı. 

Steve mutlu bir biçimde gülümsüyordu. 

Saihung onu dürterek, "Beraber yapalım" dedi. Steve 

elinden geldiğince onu taklit etmeye çalıştı. Genç adam 

nefessiz kalıncaya dek, aynı hareketleri defalarca tekrar­

ladılar. 
225 

Steve yorgunluktan iki büklüm olmuş, ellerini dizine 

dayamıştı. "Sanırım biraz formsuzum." 

"Dayanıklılığın yok. Sigara ve alkol, dayanıklılığı yok 
eder." Saihung vaaz vermemeye çalışıyordu. Kendisini 
hâlâ öğrenci yerine koyuyordu. Hangi davranışların Ste­
ve'i gücendireceğini anlıyor, azarladığı takdirde kafasının 
karışacağını çok iyi biliyordu. 

Steve, burnunun üzerinde kayan gözlüklerini düzelte­
rek, Saihung'a döndü. "Sen içki dükkanında çalışmıyor 
muydun? 

"O bir iş. Hayatımı kazanmak için yapıyorum. Ama 
ben ne sigara, ne de içki içmem, kadınlarla zamanımı bo­
şa harcamam." 

Steve, Saihung'a inanmadığını belli eden bakışlarla, 

"Hiç mi?" diye sordu. "Bu, kendine karşı biraz gaddarlık 

olmuyor mu dostum?" 

Saihung hiç tereddütsüz, "Hayır" diye yanıt verdi. 
"Benim zamanımda böyle yaşayan birçok adam vardı. 
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Önümde hep iyi örnekler oldu. Benim de bu yoldan git­
mem için bana esin kaynağı oldular. Çitmem gereken yo­
lu gösterdiler ben de o yoldan ayrılmayı hiçbir zaman dü­
şünmedim. Benim Çin'de yaşayan bir ustam var. Doğru 
yoldan gitmem için bana rehberlik ediyor. Yediklerime, 
temizliğime dikkat ediyorum, antrenmanlarımı aksatmı­
yorum. Hepsi bu. Dövüş sanatı, benim için yalnızca bir 
hobi." 

Steve doğrularak, "Pek de fena bir hobi değilmiş. Peki 

bunun dışında ne yaparsın?" 

^ "Meditasyon. Meditasyon ve felsefe, dövüşmekten da­

ha önemlidir." 

"Seni dövüşürken görmeyi çok isterdim." 

Saihung Steve'e bakarak, "Hayır istemezsin" dedi. 
"Dövüşmenin hoş bir yanı yok. Bu bir film veya opera 
değil. Ve ben de seni asla dövüşürken görmek istemiyo­
rum." 

Steve somurtarak, "Öyleyse niye bütün bunları öğreni­
yorum ki?" 

Saihung, "Bu bir disiplin aracıdır" diye yanıt verdi. 
"Dövüş sanatlarını öğrenmek sağlığma olumlu katkılar 
yapar ve hayatta yapacağın herhangi bir şey için seni di­
sipline eder. Dövüş sanatlarının her türlü gereğini yerine 
getirmek, kişiliğini şekillendirir ve kaderinin hayatta önü­
ne çıkardığı her şeyle yüzleşebilmen için sana güç verir." 

"Nasıl yapar bunları?" 

"Disiplini sağladığın takdirde, hayatta her şeyi yapma 

ve olmak istediğin şeyi olma özgürlüğüne sahip olursun. 
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Böylece varlığından asla kuşku duymayacağın harika bir 
yolda yürüyebilirsin. Bu boks dünyası değildir, bu dene­
yim dünyasıdır. Hayat, en iyi hocadır ve ben seni dövüş­
memen için eğitiyorum, bunu gerçek bir hocadan öğren­
men için çabalıyorum." 

"Söylediklerini tam olarak anladığımdan emin değilim 
ama kulağa hoş geliyor. Bana yardım edecek misin?" 

"Tabii, edeceğim. Ama senin de gayret göstermen ge­

rek. " 

Steve başını sallayarak, "Gösteririm" dedi. 

"Tamam. İşimize dönelim." 

Gökyüzü, batan güneşle alevlenene kadar çalıştılar. 

Saihung, "Bugünlük bu kadar" dedi. 

"Yarın yine gelecek misin? 

"Tabii, geleceğim." Saihung, içten içe yeni bir yüküm­
lülük altma girdiğini hissediyordu. 

"Yanımda bir arkadaş getirebilir miyim?" 

Saihung kuşkuyla, "Bilmiyorum" dedi. Olaylar onun 
için fazlasıyla hızlı gelişiyordu. 

Steve Saihung'a yalvaran bakışlarla, "Lütfen" dedi. "O 
da öğrenmek istiyor." 

Saihung titiz davranmaya çalışıyordu. "Bakarız." 

"Harika! Yarm aynı saatte, tamam mı?" 

"Evet, aynı saatte." 

Saihung ince, uzun çocuğun, halinden memnun bir 

halde tepeden aşağı hızlı adımlarla yürümesini izledi. 



KELEBEĞİN RÜYASI 

Steve'e söylediklerinden ötürü kendi kendine gülüyordu. 
Kendisi de bir zamanlar aynı çaresiz görünümden kurtul­
mak ihtiyacı hissetmemiş miydi? Bir öğrenciye sahip ol­
duğunda hayat, kasvetli ve yalnız gözükmüyordu gözü­
ne. Daha da önemlisi, ilk kez bu aşkı tatmakta olan bi­
rinle, her zaman kalbinde yaşattığı sanatı paylaşıyor ol­
mak çok heyecan vericiydi. Bu yenilik, kendisini toparla­
ması için bir fırsat olmuştu. 

Siahung banka oturarak güneşin batışını seyretti. Tu­
runcu küreyi gri-mavi ufukta yavaşça alçalırken gördü, 

228 mor gölgelerin çizgi çizgi duran bulutların içine sinmesi­
ni izledi. Ateşten top, kısa bir süre sonra Büyük Okya­
nus'un içine girdi. İçinde bir ahenk duygusunun yüksel­
diğini hissetti, kaybettiği sabrı geri kazanıyordu. Ustasını 
tatmin edecek yanıtı aramaya devam edecek ve bunu ya­
parken aynı zamanda hayatının anlamını da bulacaktı. 
Acele etmekten vazgeçti. Önünde yeterli zaman vardı. 
Arayışını sürdürürken, bu çocuğa ve belki de başkalarına, 
hayatın muhteşem sırlarını gösterecekti. Onlara engin 
dünyaya açılan yolu gösterecekti. 



Sonsoz 

Çin Mahallesi'ndeki kalabalık caddede durmuş, Bay 
Kwan'ı bekliyordum. Bay Kwan, küçük, kasvetli bir 2 2 9 

otelde kalıyordu. Daha iyi koşullarda yaşamak için mad­
di durumu elverişli değildi. Soluk pembe renge sıvanmış 
binaya doğru bakıp, donuk pencereleri gördüğümde, 
hangi odada kaldığını, beni görüp göremediğini merak 
ettim. Birkaç öğrenciden oluşan sınıfa ders vermeden ön­
ce, ona bazı ayak işlerinde yardım etmek için gelmiştim. 
Buluşma saatimiz önceden belirlenmiş olmasma rağmen 
geç kalmıştı ama ona tekrar telefon etmedim, odasına da 
çıkmadım. 

Bay Kwan'ın öğrettiği birçok sanatın adı kitaplarda, 
"ortadan kalkmış" veya "efsanevi" başlıklarıyla geçiyor­
du. Çin dövüş sanatları ve Taoculukla ilgili önceki araş­
tırmalarımdan, Sekiz Trigram Ayası ve Yılan Boksu gibi 
boks stillerini; Sekiz Brokar Parçası ve Kas Değişim Kla­
siği ve Beş Hayvan Oyunu gibi sağlık egzersizlerini; Me-
ditasyona Dayalı Sekiz Ruh Meridyeni ve Mikrokozmik 
Yörünge gibi meditasyon tekniklerini duymuştum ve yıl­
lardır bunları öğrenmek istiyordum. 

Ünlü Song hanedanının generali Yueh Fei hakkında 
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bir kitap okumuştum, şimdi de onun boks stilini bilen bi­
rini tanıyordum. Bir klasik olan Water Magrin deki kah­
ramanları okumuştum, şimdi de onlarm o garip silahları­
nı kullanmayı bilen birini tanıyordum. Ünlü bir Taocu 
stratejist olan Zhu Geliang hakkında anlatılanları dinle­
miştim, şimdi de benzer bir felsefeyi bilen birini tanıyor­
dum. Bilimde ve askerlikte ileri olmak, İmparatorluk dö­
neminde, Çin'in klasik idealleriydi. Bay Kwan bunun en 
iyi temsilcisiydi ve tarihte yeniden canlandırılması gere­
ken eski sanatlar, onun kişiliğinde vücut buluyordu. 

1 3o İtiraf etmem gerekirse dövüş sanatlarına olan sevgim 
biraz romantik, hatta idealisttir. Cömertlik, şeref, şöval­
yeler ve kahramanlar yüzünden Çin edebiyatının bağım­
lısı olmuştum. Bu öykülerin çoğunda, hayaletler, cinler, 
kötü ruhlar, büyücüler ve Taocular gibi doğaüstü unsur­
lar vardı. Taocular genellikle yüce yetenekleri olan, sihir­
li sanatlar bilen ve dünyamızı bir hayal olarak gösterebi­
len diğer dünyevi algılamalara sahip kişiler olarak bilinir­
di. Taoculuk, Chuang Tzu ve Lao-Tzu karakterleri gibi, 
birçok kez edebiyata konu olmuştu. Bir Taocu, bilgeliği, 
uyumsuzluğu ve kahramanlığı reddedişi temsil eder. Ge­
nellikle insanların hayatlarına tam da onların ihtiyacı ol­
dukları zamanlarda girerler. Sözkonusu bu kültürel geç­
mişten haberdar biri olarak kendimi bir Taocuyla tanış­
maya hazırlamıştım. 

Bay Kwan beni eğitmeye, bedenin, öncelikle zihne ve 
ruha uyum sağlayan bir araç olarak ortaya çıktığını anla­
tan basit bir önerme ile başlamıştı. Onunla beraber be­
den eğitimi, bedenin esnetilmesine yönelik egzersizleri ve 
farklı boks stillerini öğrendim. Nefesin eğitilmesi gereki­
yordu, böylece ben de, bedenin fiziksel enerjisine doğru-
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dan akan birçok farklı nefes alma hareketini (qigong), öğ­
rendim. Felsefesini karşılıklı konuşma şeklinde aktarma-
dı, sadece ona refakat ettim ve onun gerçek hayat dene­
yimlerinden yararlandım, yaşadığı olaylar karşısındaki 
tepkilerini öğrenerek bundan sonuçlar çıkardım. Benim 
tamamen hazır olduğuma dair inancı yerine gelene ka­
dar, bana meditasyon ögretmeyecekti. (Bu da yıllar süre­
cekti.) 

Onun metafizik söylemleri yalnızca aydınlatıcı değil, 
aynı zamanda tartışmalarla çürütülemeyecek kadar ger­
çekti. Çin kültürü hakkındaki derin bilgisi göz kamaştın- Z 3 I 

yordu. Büyükannemin bile bilmediği şeyleri biliyordu, 
hatta birçok yönden ondan daha gelenekçi ve muhafaza­
kârdı. Ne zaman önüme çarpıcı bir bilgi koysa ya da gös-
terdikleriyle beni şaşkına uğratsa, bütün kuşkularımı da 
ortadan kaldınyordu. Yetenek her zaman kendini belli 
ediyordu. İnsanın yeteneği altetmesi sözkonusu olamazdı. 

Onun Amerika'daki hayatını öğrendiğimde, bazı ta­
vizler vermek durumunda kaldığını ve kaçınılmaz hata­
lar yaptığını gördüm. Belki bazı insanlar onun 'manevi' 
bir yönünün bile olmadığını söyleyeceklerdir. Bu insan­
lar onun sokaklarda kavgalara karıştığını, aşçı ve garson 
olarak çalışıp, diğer birçok göçmen gibi varlığını değer­
siz bir şey gibi bir kenara attığını söyleyebilirler, onun 
kutsal bir insan tanımına uymadığı şeklindeki önyargıla­
ra sahip olabilirler. Ama iyi talih ve kuşkulardan anndı-
rılmışlık, mücadeleden uzak kalma, nadiren hayatın en 
derin sorulanyla yüzleşmiş insanlann başına gelir. Acı 
çekmeksizin yaşanan manevilik, aykırılık ikilemine asla 
düşmemiş deneyimler, hiçbir zaman güçlü, gerçek ve dü­
rüst olamazlar. 
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Bu tür doğruluk ve dürüstlük ifade eden şeyler hiç 
şüphesiz ki Bay Kwan'ın önem verdiği şeylerdi. Kendisi­
ni özel bir insan olarak görmediğinin özellikle altını çiz­
mişti. Bay Kwan tek sırrının, ustasmın yolundan gitmeyi 
sürdürmek, sağlığına dikkat etmek, hayatını idrak etme 
çabasını sürdürmek, kendisi için yabancı olan insanlara 
yardım etmek ve bunu yaparken o insanları kendine bağ-
lamamaya özen göstermek olduğunu anlattı. Onun Ta-
oculuğu makul ölçülerdeydi, duygularına mağlup olmu­
yordu, uygulanabilir, çok çalışmaya dayanan ve disiplin­
li bir sistemdi. Dini nedenlerden ötürü evlenmemeyi sa-

1 3 2 vunuyor; alkolden, uyuşturucudan, bazı hayvanların 
etinden, insanlar hakkında kötü düşünmekten ve dünye­
vi şeylere aşırı bağlılıktan kaçınıyordu. Onun için yalnız­
ca günlük egzersizleri, disiplini, ağır başlılığı ve anlayışı 
vardı. 

Onu örnek almak, öğrencisi olabilmek çok ciddi feda­
kârlıklar gerektiriyordu. Onu terk eden öğrencilerin sayı­
sını duyduğumda bu durum benim için sürpriz olmamış­
tı, gidenler, kalanlardan düzinelerce daha fazlaydı. Onlar 
eğlenceyi, sürdürdükleri ilişkileri bir kenara koymayı, ka­
riyer hedeflerinden vazgeçmeyi reddetmişler ve fedakâr­
lık yapmaktan kaçınmışlardı. Bay Kwan, bu insanların 
kendilerini kalmaya ve öğrenmeye hazırlamamaları duru­
munda, onların gitmesini istemekten başka yapacak bir 
şeyi olmadığını bana anlattı. Bir ara ben de bunun üzü­
cü bir durum olduğunu düşünürdüm ama yıllar süren 
eğitimimden sonra ona hak verdim. 

Her ne kadar daima tedrici ve gönüllü de olsa ben de 
kendimce fedakârlıklarda bulunmuştum. Bunlardan biri, 
içki içmekten -ki çok severdim- vazgeçmekti. Çigong öğ-
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renmeye başladığımda, Bay Kwan beni durmam konu­
sunda uyarmıştı. Beden bir kez arındırıldıktan sonra, ar­
tık onun için kötü olan şeyleri reddediyordu. Bu öğüde 
içten içe gülmüştüm o zamanlar. Kim bütün bu kızgınlı­
ğın ve nefes nefese kalmanın ortasında, nefsine hakim ol­
manın olumlu bir katkısı olabileceğini düşünürdü ki? 
Bekleyip görecektim. Tatlı ve diğer güzel yemekleri tatma 
tutkum da, daima talihsiz bir eğilim olarak kalmaya mah­
kumdu. 

Çok önceleri, içki içmekten eskisi kadar uzak kalama­
dığımı ve daha da kötüsü, bundan zevk alamadığımı gör- z„ 
müştüm. Bu durumun psikolojik olabileceğini düşünü­
yordum. Yaşadığım bir kriz beni karar vermeye zorlayın -
caya dek, inatla değişmeyi reddettim. 

Bay Kwan uzun bir yolculuğa çıkmıştı. Ben de yeni bir 
eve taşınmıştım ve ertesi gün büyük bir parti verecektim. 
Tam da o günlerde beni uykumdan acı içinde uyandıra­
cak kadar şiddetli bir biçimde hastalandım. Tabii partiyi 
iptal edebilirdim ama böyle utanç verici bir duruma düş­
mek istemiyordum. Yine de yüksek ateşle tuvaletin önün­
de dizlerimin üzerine çökmüş, kusmayı beklerken, zama­
nında iyileşebilme olanağının olmadığını görüyordum. 
Mide bulantısından, kusmaktan nefret ediyordum. Has­
talığımdan Bay Kwan'ı sorumlu tutuyordum. 

Batıl inançlann etkisinde, "Bana bunu senin yaptığını 
biliyorum" demiştim. "Veya en azından başkalarına yap­
tırıyorsun. Peki, tamam. Bir anlaşma yapalım. Partiye ka­
dar iyileşmemi sağla, ben de içkiyi bırakayım." 

Ertesi gün iyileşmiştim ve bu ben de büyük bir hayal 

kırıldığı yaratmıştı. Verdiğim sözü tutmaya karar verdim, 
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bunun için çok iyi bir mazeretim de vardı ve o gece bü­
tün arkadaşlarım şok olmuştu. 

Bir kere bu fedakârlığı yaptıktan sonra, diğer konular­
da fedakârlık yapmak da kolay olmuştu. Yavaş yavaş öğ­
rendiklerimi hayata geçiriyordum. Tabii ki birçok hata 
yaptım ama sebat etmeyi de bildim. Bay Kwan daima di­
siplininin üzerinde dururdu. Yaptığım fedakârlıklar; di­
siplinin, özgürlükle aynı şey olduğunu görmemi sağladı. 
Yalnızca kendini inkâr etmenin hakiki bir değeri yoktu 
ama disiplin ve kendini kontrol, kişinin bir hedefe kilit-
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yapmasını sağlıyordu. Bay KwanTa olan ilişkime değer 
veriyordum ve Çin Mahallesi'nde cadde üzerinde komik 
duruma düşmüş bir halde onu beklemek de bunun bir 
parçasıydı. 

Bay Kwan sonunda merdivenlerden inerken ben de 
gözlüklerimi çıkardım. Antrenman giysileri içindeydi ve 
koşu ayakkabıları giymişti. Geniş, dikdörtgen ve kızarmış 
bir yüzü vardı. Büyük ve parlayan gözleri daima beni çar­
pardı. Karşı sokağa geçince, onun kötü bir gününde ol­
duğunu görmek, beni çok üzmüştü. 

Onu saygı dolu bir biçimde selamladım. 

Doğrudan konuya girerek, "Bu insanların sağda solda 
kime çarptıklarından haberleri yok" dedi. 

Ne olmuştu acaba? Bir belaya mı bulaşmıştı. Bunu 
sormak pek kibar bir davranış olmazdı. 

Sözlerime dikkat ederek, "Bir sorununuz mu var?" di­
ye sordum. 

Bay Kwan, "Boş ver" dedi. "Herhalde kendi varlığı 
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için otlakçılık yapmak durumunda olan tek kişi benim. 
Ama seninle konuşmam lazım" dedi. 

Çok şaşırmıştım. Bu kadar doğrudan konuştuğu çok 

nadir görülmüştü. 

"Bu ülkede her şeyimi elimden aldılar, ayırımcılık yap­
tılar. Birçok şeyi kaybettim. Ama sana, elinden alamaya­
cakları bir şey vermek istiyorum." 

"Nedir, Süu? "Çok değerli bir şey olmamasını ümit 
ediyordum. Elimdeki şeyleri kaybetme gibi bir sakarlığım 
vardı. Belki de bir kasa kiralamam gerekecekti. 

"Manevi bir miras. Bir gün baban sana miras bıraktı­
ğında, bu senin maddi mirasın olacak. Ama ustan senin 
manevi baban sayılır. Onun mirası da manevidir. Bu in­
sanın içinde olan ve ustadan öğrencisine geçen bir şeydir. 
Bunu senden alamazlar ve sahip olabileceğin en yüce ar­
mağandır. " 

Önerisine inanamıyordum." Elimden geleni yapaca­

ğım, Sifu" dedim, hemen. 

"İyi. Haydi alışverişe çıkalım." 

Arabama bindik. Benden bir vaatte bulunmamı iste­
mişti. Ben de yerine getirmiştim. Kendi kendime, haya­
tımda yeni bir sayfa açmam gerektiğini söylüyordum. 

Arabayı çalıştırmadan önce, "Sifu?" diye sordum. 

"Evet?" 

"Sormak istediğim tek bir şey var." 

"Peki." 

"İçkiyi bırakmam için bir şey yaptın mı?" 
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Normalde duygulanın belli etmeyen bir insan olan 
Bay Kwan, kıkırdamaktan kıpkırmızı olmuştu. 

Kendini toparladıktan sonra, "Bilsem bile, sana büyü 
yapmazdım" dedi. "Sen hemen hemen forma girmiş, 
genç bir adamsın. Hayatta nasıl kararlar alman gerektiği­
ni biliyorsun. Sana büyü yapmam doğru olmazdı çünkü 
o zaman neyi niçin yaptığını anlayamazdın. Ben sadece 
sana öneriler getirip, bunlara uymanı umut edebilirim. 
Çocuk olsaydın durum farklı olurdu. Bir çocuk yanlış 
yaptığında, büyükleri onu cezalandırır. Ben de aynı şekil-

236 de davransaydım sen yalnızca buna gücenirdin. 

"Benim, seninle işbirliği içinde olmaya ihtiyacım var. 
Çaba göstermelisin. Senin içine bir şeyler akıtmaya çalış­
mıyorum. Bunları sen kendin yaratıyorsun. Ben bir hey­
keltıraş gibiyim. Heykeltıraşlar biraz oradan alıp, buraya 
eklerler ama ellerindeki malzemenin doğal yapısını değiş­
tiremezler. " 

Ben de heykellerini kendi tarzında şekillendiren bir 
heykeltıraş olmuştum ve bu benim öğrenme sürecime de­
rinlik kazandıran bir başlangıçtı. Kişinin, ustasının lütfü 
olmaksızın bir şeyler öğrenemeyeceği yolunda bir söz 
vardı. Bu doğruydu. Kitaplarda yazan uygulamaları izle­
mem olasıydı ama bunlar bana öğretilene dek hayata ge­
çirebilmem sözkonusu olmayacaktı; uygulamada kitaplar­
da yazılı olmayan birçok ayrıntıyla karşılaşılıyordu. Sanı­
nın "doğrudan geçiş" dedikleri şey bu olsa gerek. Bu, 
mistik veya doğaüstü bir şey değildi. Bu bilginin nesilden 
nesile güvenli ve güçlü bir şekilde aktanlmasıydı, öğren­
menin hayatiyetiydi. 

Bazı şeyler en iyi biçimde kendiliğinden öğreniliyordu. 
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Mesela, Bay Kwan bana yin ve yang'ı öğretirken bunu 
yaşadığımı anımsıyorum. Arabamı park etmiş, içinde otu­
rurken, evrenin temel ikiliği üzerine tartışıyorduk. Bulun­
duğumuz yer her ne kadar bu tür bir konuşma için uy­
gun olmasa da derin bir tartışmaya dalmıştık. Bay Kwan, 
"Yin, hareket halindeki arabalara ve koşuşturan insanla­
ra benzer" demişti. "Yang ise telefon direkleri gibidir." 

Kafam karışmıştı. Bir an için o ana kadar, okudukla­
rımdan yin ve yang hakkında öğrendiklerimi düşündüm. 
Bay Kwan'ı böylesine garip bir söyleme iten şeyin nasıl 
bir deneyim sonucunda oluştuğunu merak etmiştim. ^7 

Yin ve yang hakkında tek bildiğim şey, yang'ın, aydın­
lanma, sertlik, ateş, hareket gibi olumlu bir şey olduğuy­
du. Yin ise, karanlık, yumuşaklık, su, hareketsizlikti; 
olumsuzluktu. Klasik tanımlama içinde beni arabalara ve 
telefon direklerine yönlendirecek hiçbir şey yoktu. Onu 
gerçekten anlamamıştım ve ondan daha açıklayıcı olma­
sını rica ettim. 

Bay Kwan, "Yin, hırsı, zorlamayı, hareketi temsil 
eder" dedi. " Dişil 'dır ve berekettir. Yang yapısı gereği 
çok güçlüdür ama o haliyle harekete geçemez, motivas­
yonu yoktur. Yani durağandır, yin olmaksızın hareket 
edemez. Yin de, yang olmadığı sürece ne bir yönelime ne 
de bir şekle sahip olabilir." 

"Yin, hareket, yang da hareketsizlik midir?" diye sor­

dum. "Kitaplarda yazanın tam tersini söylüyorsunuz." 

Kuru bir sesle, "İşte bu yüzden kitaplardan öğrenilen 
bilgi yetersiz kalır" dedi. "Ben bu dersi, beraber seyahat 
ettiğim iki Taocudan almıştım. Onlar bana hayat dersle­
rinin, bir adamın sözlerinden çok daha üstün olduğunu 
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anlattılar. Ustalarıma göre hayat, tek gerçek sınıftır ve 
deneyim güvenilebilecek tek kutsal metindir." 

Bay Kwan en çok gerçek hayat deneyimlerini severdi. 
Tao her yerdeydi. Öğretisi, herhangi bir anda insanın 
karşısına çıkabilirdi. Teori önemliydi ama kitap, kişinin 
yanlış anlamalarını, bir hocanın yaptığı gibi etkileyici bir 
biçimde düzeltemezdi. Bu herhangi bir yerde, herhangi 
bir anda olabilirdi, hatta sinemada bir film izledikten 
sonra bile... 

Bay Kwan, La Nuit de Varennes (Varennas'daki O Ge-
2 3 ^ c e ) filmini izledikten sonra, "Kazanova mükemmel bir 

Taocu" demişti. Ben yine hayretler içinde kalmıştım. Na­
sıl olur da Bay Kwan gibi manastırda büyümüş, meditas-
yonu, disiplini ve evlenmemeyi bir hayat tarzı olarak sa­
vunan bir insan, Kazanova'nın mükemmel bir Taocu ol­
duğunu söylerdi? 

Ona, "Emin misiniz?" diye sordum. "O zevk düşkünü, 
kadınları ayartan bir adam." 

Bay Kwan sabırla, "Ama onun sezgileri var" dedi. 
"Kendi doğasının bilincinde ve kaderinin çizdiği yoldan 
gitmekte hiç tereddüt etmiyor. O özgür düşünen, iyi eği­
timli bir adam. Bu yüzden onun mükemmel bir Taocu ol­
duğunu söylüyorum." 

Bay Kwan'ın pragmatizmi bazen öğrettiklerinin askeri 
mantık düzeyinde olduğuna işaret ediyordu. Bir gün bir 
otobüste kapkaççılık olayı yaşanmıştı. O akşam Bay 
Kwan sınıfa geldiğinde çok düşünceliydi. Bizleri, sınıfta 
bir otobüsün içindeymişiz gibi oturtmuştu ve bizler, oto­
büste yaşanabilecek herhangi bir saldırıda kendimizi na­
sıl savunabileceğimiz üzerinde saatlerce tatbikatlar yap-
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mıştık. Hatta kadınlara ayrı teknikler anlatmış, bir para 
çantasını nasıl silaha dönüştürebileceklerini göstermişti. 
Sonunda onun New York deneyimleri sonucu geliştirdiği 
stratejileri öğrenmiştik. Bu onun New York'ta yaşamış ol­
duğunu duyduğumuz ilk andı. Hâlâ kullanmakta olduğu­
muz ve aslında çok daha şiirsel olan, orijinali, "Buda'ya 
Tapan Kızıl Çocuk" adlı tekniğe bizler, "New York Met­
rosu" takma admı vermiştik. 

• • • 

Büyük Usta ve iki çömezi Ormanı Kaplayan Sis ve Ber­
rak Suyun Sesi, günümüzde, Çin'in kuzeybatısındaki ada 239 
tapmağın tek sakinleri olarak, belirsizlik içinde yaşamayı 
sürdürüyorlar. Büyük Usta'nin onüç öğrencisinden beşi 
hâlâ hayatta. 

Du Yueshen, 1945 yılında Şanghay'a geri döndü ve 
1949 yılında eski Şanghay'ı yeniden canlandıran Komü­
nistler, yönetimi ele geçirinceye dek orada yaşadı. Daha 
sonra Hong Kong'a kaçtı ve 16 Ağustos 1951 yılında bu­
rada öldü. Cenazesi, en sonunda Tayvan'da bir mezara 
defnedildi. 

Kızıl Muhafızlar, Huashan'ı yerle bir etmişlerdi, keşiş­
ler öldürülmüş, tapınaklar yakılmış, kutsal topraklara 
saygısızlık edilmişti. Kutsal emanetler ve kutsal kitaplar 
yakılmıştı, bunlar arasında Yedi Bambu Tabletm günü­
müze kalan en eski kopyalarından biri de vardı. Bu kita­
bın orijinali hâlâ Maoshan'da olabilir ama burası korkunç 
ve uzak durulması gereken bir yer ve burada sorun çıka­
rabilecek, oldukça güçlü büyücü keşişler var. Sonradan 
yapılan açıklamalar, Kitaba ait diğer uyarlamaların, bir­
çok parçalara bölündüğünü gösteriyor. 
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Bay Kwan'ın mücadelesi ve arayışı sürüyor. Çin'de ha­
yatını sürdüren ustası, onun eve dönmesini reddediyor 
çünkü Bay Kwan'ın hâlâ bir yanıtı yok. Görevi ne olursa 
olsun, dünyevi algılardan, aydınlanmadan ve amacın ta­
mamlanmasından çok uzakta bir görev bu. Ben okuyucu­
yu, Bay Kwan'ın kaderinin üzerinde tahmin yürütmeye 
davet etmiyorum. Daha çok okuyucunun kendisi hakkın­
da düşünmesini arzuluyorum. Hepimiz hayatımızın çiz­
diği yolda yürümeli, kişisel bulmacalarımızı çözmeliyiz. 
Bay Kwan gibi bir insan, hiç eksilmeyen bir kararlılıkla 
sebat edebiliyorsa, öyleyse hepimiz, en yüce amacımıza 
ulaşmak için günlük hayatın önemsiz ve değersiz detay­
larını bir kenara atabiliriz. 

Taoculuğun bütün özel yöntemleri birbirleriyle bağ­
lantılı çünkü hepsi o amacı aydınlatmaya ve ona ulaşma­
ya yardım ediyor. Bir Taocu herkes gibi acı çekmeye ve 
talihsiz bir hayat yaşamaya dayanmalı. Tek fark, Taocu­
lar birçok yeteneğe ve hayatm belirsizliğini yok edecek 
kaynaklara inanıyorlar. Kimse önceden hangi koşullarla 
karşı karşıya kalacağını bilmiyor. Ama bu koşullar ne 
olursa olsun Taocular amaçlarına ulaşmak için gerekli 
araçları elde etmeyi umuyorlar. 

* • • 

Bir Taocu Ustanın Gizli Yaşamım, Bay Kwan'a destek 
olmak ve onun geleneklerini onurlandırmak, eskiye ait, 
onun çok değer verdiği şeyleri ebedileştirmek amacıyla 
yazdım. Onun sisteminin hâlâ yaşıyor olması ve hayati­
yetini sürdürmesi, eski Taoculuğun değerini azaltmaz. 
Bunu daha çok o ulu ağacın büyüyüp gelişen bir tohumu 
olarak görmek gerekir. Ağacın filiz vermesi ve olgunlaş-
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ması gerek, böylece Bay Kwan'ın vaat ettiği manevi mi­
rasın bana geçmesini sağlayacak. 

Bay Kwan şimdilerde, dünyada iz sürmekten bezmiş 
bir halde emekliye ayrıldı, herkesin içinde düşüncelerinin 
savunuculuğunu yapmakta isteksiz davranıyor. Hayatının 
son aşaması için inzivaya çekildi. Ama ben kendimi çok 
şanslı hissediyorum. Hayatta bana yol gösterecek ve des­
tek olacak bir şeye sahibim. Bu mirasa çok değer veriyo­
rum ve ustaların bu kavramların sulandırılması yerine 
niçin ölmeyi tercih ettiklerini de sonunda anlıyorum. 
Bana izin verildiği sürece, her zaman yeniden doğmakta ^ 
olan güzelliklere ve günümüzde hâlâ önemini koruyan 
ağırbaşlılığa saygımı eksik etmeyerek, yolumda yürümeye 
devam edeceğim. 


