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Sunuş 

Bu kitap Roland Barthes'ın yazma arzusu ve dünyayı an
lamlandırma · açısından birbirini bütünleyen ayrı türdeki iki 
metnini içeriyor: 1964'te yayımladığı Eiffel Kulesi adlı denemesi 
ile 1977'de College de France'ta (Paris) verdiği ilk dersi, Açılış 
Dersi'ni. 

Bir Deneme Bir Ders: Eiffel Kulesi ve Açılış Dersi başlığı altında, 
gerek Yapı Kredi Yayınları'nın, gerekse Seuil Yayınları'nın ona
yını alarak biraraya getirdiğimiz bu iki metin, Roland Barthes'ın 
yazı ve düşünce ustalığının en çarpıcı örneklerinden ikisini 
oluşturuyor. 

İlk kez 1964' te, Andre Martin'in fotoğraflarıyla birlik
te yayımlanan La Tour Eiffel (Eiffel Kulesi) [Delpire Yayınları], 
1989'da ikinci kez aynı fotoğraf sanatçısının güncelleştirilmiş 
çalışmasıyla çıkmış [ CNP /Seuil], 1993' teyse Eric Marty'nin ha
zırladığı ve sunduğu, Roland Barthes'ın CEuvres completes'inde 
(Bütün Yapıtları) yer almıştır (Seuil, cil t  1, s. 1 379-1400)1. 

Son iki baskıyı karşılaştırarak dilimize aktardığımız Eiffel 
Kulesi, Roland Barthes'ın dunyadaki çeşitli nesneleri anlamlan
dırmaya çalıştığı ve bu amaçla hem gösterge(bilim)sel hem de 
sanatsal bir yazı serüvenini birlikte yaşamaya başladığı yılların 
ürünüdür. Gerçekten de bu metinde Roland Barthes'ın deneme 
ustalığının altında, derinden derine, göstergebilimsel bir bakış, 
bir seziş, bir çözümleme, bir sınıflandırma, bir yorumlama usta
lığının "kendine özgü" ipuçları da görülmektedir. 

Eiffel Kulesi, bir (baş)kentte dolaşırken yalnızca sokaktaki 
olgu ve olayları görmekle yetinmeyip çevresindeki anlamları 
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fark eden, çevresindeki anlam çokluğunun "seslerini duyan" 
ve bunları yaratıcı bir yazı sürecinde dile getiren "benzersiz" 
bir deneme ustasının, " taklit edilmesi olanaksız" bir "göster
ge avcısı"nın ürünü olarak "ele alınmalıdır" : Hem de Roland 
Barthes 'ın her metninde olduğu gibi, okurundan okuma çabası 
bekleyen bir ürün olarak. 

Açılış Dersi ise, Fransa'nın en önemli özgür araştırma ve 
öğretim kurumu College de France'ın Edebiyat Göstergebili
mi kürsüsüne a tanan Roland Barthes'ın bu kürsüde verece
ği ve Avrupalı aydınlar tarafından ilgiyle izlenecek derslerin 
"ideoloji"sini çizen konuşmasının metni. Roland Barthes Açılış 
Dersi'nde kendi göstergebilimsel anlayışı ile yazarlık anlayışını 
kaynaştırırken, her türlü iktidardan, özellikle de dilin ve söyle
min iktidarından uzak durmaya çalışan bir düşünsel davranış 
içine girer: "Dil ne gericidir ne de ilerici; yalnızca faşisttir; çün
kü faşizm söylemeyi engellemek değil, söylemeye zorlamaktır" 
diyerek de kendinden beklenen o her zamanki çarpıcı yaklaşı
mını bir kez daha sergiler. 

Eiffel Kulesi ile Açılış Dersi'ni birlikte okuyanlar, yazma ar
zusuyla yola çıkan, "iktidara hiç yer vermeyen", "içinde biraz 
bilgi, biraz bilgelik, ama en çok da tat barındıran" bir yazarın 
serüvenini yaşayacaklardır . 

Mehmet Rifat 
Beylerbeyi, Eylül2008. 

1 Roland Barthes'ın "Bütün Yapıtları" 2002'de yine Eric Marty yönetiminde genişle
tilmiş olarak 5 cilt halinde yayımlanmıştır. 
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EIFFEL KULESI 





"Biz, yazarlar, heykeltıraşlar, mimarlar, ressamlar, Paris'in bugüne 
kadar hiç dokunulmamış güzelliğinin tutkun aşıkları, değeri bilinme
miş Fransız zevki adına, tehdit altındaki Fransız sanatı ve tarihi adı
na, başkentimizin tam ortasına yararsız ve canavar görünümlü Eiffel 
Kulesi'nin dikilmesine var gücümüzle, tüm öfkemizle karşı çıkıyoruz. 
Paris kenti, giderilemeyecek biçimde alçalmak ve çirkinleşrnek için, bir 
makine yapımcısının tuhaf ve ticari hayallerine daha uzun süre kat
lanabilecek midir? Ticari Amerika'nın bile istemediği Eiffel Kulesi, 
Paris'in ayıbıdır, bundan hiç kuşkunuz olmasın. Herkes hissediyor, her
kes söylüyor bunu, herkes derin üzüntü duyuyor bundan ve bizler de 
bu kadar yerinde bir telaşa kapılmış dünya kamuoyunun zayıf bir yan
kısından başka bir şey değiliz. Ve nihayet, yabancılar Sergimizi ziyarete 
geldiklerinde şaşırıp 'Ne yani? Fransızlar o kadar övündükleri zevkleri 
konusunda bizlere bir fikir vermek için bu berbat şeyi mi buldular?' 
diye haykıracaklardır. Bizlerle alay etmekte haklı olacaklardır, yüce go
tik yapıların Paris'i, Puget'nin Paris'i, Germain Pilon'un Paris'i, Jean 
Goujon'un Paris'i, Barye'nin, vd'nin Paris'i Mösyö Eiffel'in Paris'i 
haline gelecektir." 

Le Temps, 14 Şubat 1887 

Başkalarının yani sıra Ernest Meissonier, Charles Gounod, 
Charles Garnier, William Bouguereau, Alexandre Dumas 
fils, François Coppee, Leeonte de Lisle, Sully Prudhomme ve 
Guy de Maupassant tarafından da imzalanan "Sanatçıların 
Protestosu"ndan alınmıştır. 





Hiç sevmediği halde sık sık öğle yemeği yermiş Maupassant 
Kule'nin lokantasında: Paris'te onu görmediğim tek yer burası der
miş. Gerçekten de Paris'te Kule'yi görmemek için bitmez tüken
mez önlemler almak gerekir; hangi mevsim olursa olsun, sisler, 
alacakaranlıklar, bulutlar arasında, yağmurda, güneşte, hangi 
noktada olursanız olun, sizi ondan ayıran çatıların, kubbelerin 
ya da yeşil dalların görünümü ne olursa olsun Kule oradadır; öy
lesine girmiştir ki gündelik yaşama, bundan sonra artık Kule 
için özel bir nitelik yaratmamız olanaksızdır; sadece varlığını 
sürdürmekte inatçıdır o, taş gibi ya da ırmak gibi; tıpkı anlamı 
pekala sınırsızca sorgulanabilen ama varlığı tartışılamayan bir 
olgu gibi gerçektir o. Paris'te hiçbir bakış yoktur ki günün belirli 
bir anında ona takılmamış olsun; ben bu satırları yazarken on
dan söz etmeye başladığım sırada, o, penceremle çerçevelenmiş 
olarak karşımda durmakta; ocak ayında gecenin onu silikleştir
diği, sanki onu görünmez kılmak, varlığını yalanlamak istermiş 
gibi olduğu anda bile bakın işte iki küçük ışık yanıyar ve hafifçe 
göz kırpıyor dönerek tepesinde: Bütün bu gece boyunca da ora
da kalacak o, Paris'in üstünden, kendisini gördüklerini bildiğim 
bütün dostlarıının bakışiarına bağlayarak beni: Onunla birlikte 
biz hepimiz devingen bir figür oluştururuz, o da bu figürün de
ğişmez merkezidir: Dostluk doludur Kule. 

Kule bütün dünyada da varlığını korur. Önce Paris'in evren
sel simgesi olarak, bu kentin görüntüyle anlatılması gereken her 
yerde vardır o; Middlewest'ten Avustralya'ya, hiçbir Fransa yol
culuğu yoktur ki bir bakıma Kule adına yapılmamış olsun; Fran
sa üstüne hiçbir ders kitabı, afiş ya da film yoktur ki onu bir hal
kın ve bir yerin en büyük göstergesi olarak sunmasın: Evrensel 
yolculuk diline aittir o. Dahası da var: Tam anlamıyla Paris'i dile 
getirmesinin ötesinde insana özgü en genel düşseilikle ilgilidir 
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o; yalın, kalıpsal biçimi sonsuz bir şifre eğilimi kazandırır ona: 
Sırasıyla ve hayalgücümüzün çağrılarına göre, Paris'in, modern
liğin, bağlantı kurmanın, bilimin ya da XIX. yüzyılın simgesidir 
o; füze, bitki gövdesi, derrick *, fallus, parataner ya da böcektir, 
düşün büyük yolculukları karşısında kaçınılmaz göstergedir o; 
onunla karşılaşmak zorunda kalmamış olan Paris'li bir bakış bu
lunmadığı gibi, er ya da geç onun biçimini bulmayan ve onunla 
beslenmeyen bir düş de yoktur; bir kalem alın elinize ve bırakın 
elinizi, yani düşüncenizi kendi haline, çoğu zaman Kule çıka
caktır ortaya, şu yalın çizgiye, tek mitsel işlevi, şairin deyişiyle 
taban ile tepeyi ya da yer i le gökü birleştirrnek olan şu yalın çizgiye 
indirgenmiş olarak. 

Bu katışıksız -neredeyse boş- göstergeden kaçınmak ola
naksızdır, çünkü her şeyi söylemek ister o. Eiffel Kulesi'ni yadsı
mak için (böyle bir şeye ender olarak eğilim duyulur, çünkü bu 
simge bizdeki hiçbir şeye zarar vermez) tıpkı Maupassant gibi 
yapıp Kule'ye yerleşmek, sanki onunla özdeşleşmek gerekir. İn
sanın kendi bakışını yalnız kendisinin bilmemesi gibi Kule de 
merkezini oluşturduğu eksiksiz optik sisternin tek kör noktası
dır, Paris de bunun çevre çemberini oluşturur. Ama Kule, ken
disini sınırlarmış gibi görünen bu devinim içinde yeni bir güç 
kazanır: Bakıldığında nesnedir, ziyaret edildiğinde bu kez ba
kış haline gelir, ve az önce kendisine bakmakta olan şu Paris'i 
ayakları altında hem yayılmış hem de toplanmış bir nesne olarak 
oluşturur. Kule gören bir nesnedir, görülen bir bakıştır: Eksiksiz 
bir fiildir o, aynı zamanda hem etken hem de edilgendir, hiç
bir işlevi, hiçbir çatı'sı** (dilbilgisinde hoş bir anlam ikircilliğiyle 
söylendiği gibi) eksikli [defektif] değildir. Önemsiz sayılmaz bu 
diyalektik, Kule'yi benzersiz bir anıt haline getirir; çünkü dünya 
genellikle ya, şeyleri görmeye yönelik salt işlevsel organizrnalar 
(karnera ya da göz) üretir - ama o zaman da bunlar kendileri
ni hiçbir bakımdan görülmeye sunmazlar, yani gören şey mitsel 

* Derrick (İng. sözcük): Petrol kuyularının açılmasında kullanılan delme aygıtını 
taşıyan madeni yapı kafesi; ya da bayındırlık işlerinde kullanılan kaldırma ma
kinesi. (ç. n.) 

** Burada bağlama uygun olarak dilbilgisindeki çatı terimiyle karşıladığımız söz
cüğün Fransızcası aynı zamanda "ses" anlamına da gelen voix'dır. (ç. n.) 
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olarak gizli kalan şeye bağlıdır (gözetleyici tema'sıdır bu); ya da 
görünümler üretir, bunların kendileri de kördür ve görülebilir 
olanın salt edilgenliği içinde bırakılmışlardır. Kule (onun mitsel 
güçlerinden biri de işte burada yatar) bu görmek ile görülmek ara
sındaki ayrılığı, sıradan karşıtlığı hiçe sayar; her iki işlev arasın
da büyük bir dolaşımı yerine getirir; sanki bakışın her iki cinsi
yetine de sahip eksiksiz bir nesnedir. Algılama düzenindeki bu 
ışıl ışıl konum, anlama yönelik olağanüstü bir eğilim kazandırır 
ona: Kule anlamı çeker, tıpkı bir paratonerin yıldırımı çekme
si gibi; bütün anlamiandırma meraklıları için büyüleyici bir rol 
oynar Kule, katışıksız bir gösterenin rolünü; bir başka deyişle, 
insanların, hiç durmadan kendi bilgilerinden, düşlerinden, ta
rihlerinden istedikleri gibi çekip aldıkları anlamı yerleştirdikleri 
bir biçimin rolünü oynar, ama yine de söz konusu anlam bitmez 
ve sınırlandırılamaz: Yarının insanları için Kule'nin ne olacağını 
kim söyleyebilir ki? Ama kuşkusuz o her zaman bir şey olacak
tır, hem de kendilerinden bir şey. Bakış, nesne, simge: Onun her 
zaman Eiffel Kulesi'nden apayrı ve ondan çok daha fazla bir şey 
olmasına olanak veren sonsuz işlevler dolaşımı budur işte. 

Kendisini bir tür bütünsel anıt haline getiren bu büyük ha
yalci işlevi karşılamak için, Kule'nin aklın denetiminden kaçıp 
kurtulması gerekir. Bu başarılı kaçışın ilk koşulu, Kule'nin bü
tünüyle yararsız olmasıdır. Kule'nin yararsızlığı her zaman belli 
belirsiz biçimde bir skandal olarak, yani değerli ve itiraf edile
mez bir gerçeklik olarak hissedilmiştir. Daha inşa edilmeden 
önce bile, yararsız olduğu söyleniyor, bu da Kule'nin mahkum 
edilmesi için yeterlidir diye düşünülüyordu o sıralarda. Büyük 
burjuva girişimlerinin usÇulluğuna ve ampirizmine genel ola
rak bağlı olan bir dönemin anlayışında, yararsız bir nesne fikrine 
katlanmaya yer yoktu (meğerki açıkça bir sanat nesnesi olmasın; 
böyle bir şeyin de Kule için söz konusu olduğu düşünülemezdi). 
Bu nedenle Gustave Eiffel, Sanatçıların Bildirisi'ne yanıt olarak 
projesini kendi savunurken, Kule'nin gelecekteki bütün kul
lanımlarını özenle bir bir sayar: Bunların tümü de, bir mühen
disten bekleneceği gibi, bilimsel kullanımlardır: Aerodinamik 
ölçümler, kullanılmış olan gerecin direncine ilişkin incelemeler, 
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tırmanıcının fizyolojisi, radyoelektrik konusundaki araştırmalar, 
telekomünikasyon sorunları, meteoroloji gözlemleri, vb .. Bu ya
rarlıklar, tar tışma kabul e tmez hiç kuşkusuz ama, müthiş Kule 
mitinin yanında, onun bütün dünyada üstlenmiş olduğu insansı 
anlamın yanında çok gülünç kalır. Çünkü burada, yararcı neden
ler, Bilim miti tarafından ne kadar yüceltilmiş olurlarsa olsunlar, 
insanların tam anlamıyla insan niteliği taşımalarına yarayan bü
yük hayal işlevi ile karşılaştırıldıklarında bir hiç kalırlar. Ama 
yine de her zaman olduğu gibi yapıtın nedensiz anlamı hiçbir 
zaman doğrudan doğruya açıklanmaz: Kullanım başlığı altında 
usçullaştırılır: Eiffel, Kule'sini ciddi, usa uygun, yararlı bir nes
ne biçiminde görüyordu; insanlar ise Kule'yi ona, doğal olarak 
usdışının sınırlarına varan büyük bir barok düş biçiminde geri 
gönderir ler. 

Bu iki yanlı harekette derinlik vardır: Mimarlık her zaman 
için düş ve işlevdir, bir ütopyanın anlatımı ve bir konforun ara
cıdır. Kule'nin doğmasından önce bile XIX. yüzyılda (özellikle 
Amerika'da ve İngiltere'de) yüksekliği şaşırtıcı olacak binalar 
düşlenmişti, çünkü bu yüzyılda teknik başarılada uğraşılmak
taydı ve gökyüzünün fethi de yeniden insanlığın içini kemirip 
durmaktaydı. 188l'de, Kule'nin yapılmasından kısa süre önce, 
Bir Fransız mimarı bir güneş-kule projesini oldukça ilerletmişti; 
oysa, demir işçiliğine değil de duvarcılığa başvurduğu için tek
nik açıdan oldukça çılgınca sayılan bu proje de tümüyle ampirik 
bir yararlılık güvencesi altındaydı; bir yandan yapının tepesine 
yerleştirilen bir ateş makinesi, aynalar sistemi (karmaşık bir sis
tem kuşkusuz!) yardımıyla Paris'in en ufak köşe bucağını ay
dınlatacaktı; öte yandan da bu güneş-kulenin en son katı (Eiffel 
Kulesi gibi yaklaşık 1000 ayak) hastaların "dağdaki kadar temiz" 
bir havadan yararlanacakları bir tür temiz havayeri'ne [aerium] 
ayrılacaktı. Bununla birlikte, Eiffel Kulesi için olduğu gibi, bura
da da, girişimdeki naif yararcılık düş işlevinden ayrılmaz; son 
derece güçlü olan bu işlev de, doğrusu girişimin yaratımındaki 
esin kaynağını oluşturur: Kullanım, anlamı barındırınaktan baş
ka bir şey yapmaz. İşte bu yüzden de, insanlar arasında gerçek 
bir Babil kompleksinden söz edilebilir: Babil'in, Tanrı ile iletişim 
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kurmaya yarayacağı varsayılmıştı, ama yine de Babil, teoloji pro
jesinde görülen derinlikten daha başka birçok derinlikle ilgili bir 
düştür; ve nasıl ki yararcı nitelikli koruyucudan kurtulmuş olan 
bu yükselme kökenli düş, en sonunda, ressamların canlandırdı
ğı sayısız Babillerde kalan şeyden ibaret olmuşsa (sanatın işlevi 
sanki nesnelerin derin yararsızlığını göstermekmiş gibi), Kule de, 
gerçekleşmesine izin vermiş olan bilimsel gerekçelerden çarça
buk kurtulmuş olarak (burada Kule'nin gerçek anlamda yararlı 
olması önemli değildir), büyük bir insanlık düşünden hareketle 
doğmuştur. Bu düş, içinde devingen ve sonsuz anlamların birbi
rine karıştığı bir düştür: Kule kendisini insanların hayalgücünde 
yaşatan temel yararsızlığı yeniden ele geçirmiştir. Başlangıçta, 
boş bir anıt fikri mantığa son derece aykırı olduğundan, Kule 
bir "Bilim Tapınağı" haline getirilmek istenmişti ;  ancak burada 
yalnızca bir eğretilemedir [metafor'dur] söz konusu olan; aslında 
hiçbir şey değildir Kule, anıtın bir tür sıfır derecesini gerçekleştir
mektedir o; hiçbir kutsal şeye katılmaz, Sanat'a bile; bir müze gibi 
gezilemez Kule: Görülecek bir şey yoktur içinde. Yine de bu boş 
anıt her yıl Louvre müzesine gidenlerin iki katına varan Paris'in 
de en büyük sinemasından hissedilir derecede daha fazla sayıda 
olan izleyiciyi kabul eder. 

Peki Eiffel Kulesi niye ziyaret edilir ki? Asıl nesnesi olmaktan 
çok billurlaştırıcısı olduğu bir düşe katılmak için hiç kuşkusuz 
(zaten özgünlüğü de burada yatmaktadır). Kule seyredilecek sı
radan bir görüntü değildir; Kule'ye girmek, tırmanmak, Kule'nin 
geçitleri çevresinde koşuşmak, hem daha basit bir biçimde hem 
de derinlemesine olarak bir görünüm'ün içine girmektir ve bir 
nesnenin (ama ajurlu bir nesnenin) içini keşfetmektir, turistik 
nitelikli riti, bakışın ve kavrayışın serüvenine dönüştürmektir. 
Kule'nin sonuncu anlamı olan onun o büyük simgesel işlevine 
geçmeden önce, sözümü bitirmek için, şu ikili işlev üstüne bir
kaç söz söylemek isterim. 

Kule Paris'e bakmaktadır. Kule'yi ziyaret etmek demek, 
Paris'in belli bir özünü algılamak, anlamak ve onun tadını çı
karmak için balkana çıkıp oturmak demektir. Burada da Kule 
özgün bir anıttır. Genellikle dam köşkleri [cihannümalar] doğa-
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ya tepeden bakış noktalarıdır, doğanın öğelerini, sularını, vadi
lerini, ormanlarını ayakları altında tutarlar; öyle ki "güzel gö
rünüm" turizmi, hiç kuşkusuz dağacı bir mitoloji içerir. Kule'ye 
gelince, o, doğaya değil de kente bakar; bununla birlikte Kule, 
ziyaret edilen bakış noktası konumundan dolayı, kenti bir tür 
doğa haline getirir; insanların karıncalar gibi kaynaşmasından 
peyzaj oluşturur, çoğunlukla karanlık kent mitine romantik bir 
boyut, bir uyum, bir hafiflik katar; onun aracılığıyla ve ondan ha
reketle, kent, kendilerini insanların merakına sunan büyük doğa 
temalarıyla birleşir: Okyanustur, fırtına, dağ, kar, ırmaklardır bu 
temalar. Kule'yi ziyaret etmek, şu halde, anıtların pek çoğu için 
söz konusu olduğu gibi tarihsel bir kutsallık ile bağlantı kurmak 
değil de daha çok yeni bir doğa ile, insan uzamının doğası ile 
bağlantı kurmak demektir: Kule bir iz, bir anı, kısacası bir kültür 
olmaktan çok, onu uzama dönüştüren şu bakış tarafından doğal 
kılınmış bir insanlığın dolaysız tüketimidir. 

Bu nedenle Kule'nin, ilk anlatımını edebiyat alanında bul
muş olan bir düşü somutlaştırdığını söyleyebiliriz (kitapların iş 
levi, ileride tekniğin gerçekleştirmekten öteye gitmeyeceği şeyi 
önceden yerine getirmektir çoğunlukla). XIX. yüzyılda, Kule'nin 
yapımından elli yıl kadar önce, gerçekten de, panoramik görü
nüm hayalinin (belki de çok eskidir) büyük bir şiirsel yazı'nın 
güvencesini aldığı iki yapıt üretildi: Bir yandan Hugo'nun Notre
Dame de Paris'sinde (Notre-Dame'ın Kamburu) Paris'i kuşbakı
şı olarak ele alan bölüm, öte yandan Michelet'in Tableau de la 
France'ıdır (Fransa'nın Görünümü) bunlar. Oysa yüksekten ba
kılarak çizilen bu iki görünümde, biri Paris'e, öbürü Fransa'ya 
ilişkin görünümde, hayran olunacak yan, Hugo ve Michelet'nin, 
yüksekliğin olağanüstü hafifliğine panoramik görünümün eşsiz 
bir kavrayış gücü verdiğini çok iyi anlamış olmalarıdır. Kule'yi 
her ziyaret edenin bir an için benimseyebileceği kuşbakışı, yal
nızca algılanması için değil ama okunması için de sunar dünyayı 
bize; bu nedenle de görünüme ilişkin yeni bir duyarlığa denk 
düşer. Eskiden, yolculuk yapmak demek (Rousseau'nun bazı 
gezintilerini, hem de çok hoş olan bazı gezintilerini düşünün) 
heyecana kapılmak, şeyleri bir bakıma büyük ve hızlı akışları 
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içinde algılamak demekti yalnızca; buna karşılık, romantik ya
zarlarımızın, aynı zamanda hem Kule'nin yapılacağını hem de 
havacılığın doğacağını sanki önceden sezmiş gibi betirnledikleri 
kuşbakışı görünümse, heyecanlanınayı aşmaya, şeyleri de yapıla
rı içinde görmeye olanak verir. Dernek ki burada, aynı yüzyılda, 
belki de aynı tarihten doğmuş olan şu görüntü edebiyatlarının 
ve mimarilerinin kendi damgalarını vurdukları entelektüalist 
tarzda yeni bir algılamanın ortaya çıkışıdır söz konusu olan: Pa
ris ve Fransa, Hugo ve Michelet'in kaleminde (ve Kule'nin ba
kışı altında), maddiliklerinden yine de hiçbir şey yitirmeksizin 
-yenilik de zaten burada yatar ya- kavranabilir nesneler, şeyler 
haline gelirler; yeni bir kategori ortaya çıkar, somut soyutlama 
kategorisidir bu: Günümüzde de zaten yapı sözcüğüne verilebi
lecek anlam budur: akıllıca biçimler bütünü. 

Düzyazı ile karşılaşan Mösyö Jourdain gibi Kule'yi her zi
yaret eden kişi de hiç farkında olmadan yapısalcı gibi davranır 
böylece (bu da, düzyazı'nın ve yapının gerçekten var olmasını 
engellernez); ziyaretçi, altında uzanan Paris'te, kendiliğinden, 
ayrı ayrı noktalar saptar -çünkü bunlar bilinen noktalardır; 
ama yine de onları birbirine bağlarnayı, onları büyük bir işlevsel 
uzam içinde algılamayı sürdürür; sözün kısası, ayırır ve düzen
ler; Paris kendisini ona, gücü! olarak hazırlanmış, kavranrnaya 
yönelik bir nesne biçiminde sunar; ama bu nesne ziyaretçinin 
son bir zihinsel etkinlik yardımıyla bizzat kendisi tarafından 
oluşturulması gereken bir nesnedir. Kule'nin Paris'e şöyle bir 
bakıvermesi'nden daha az edilgen bir şey yoktur. Turistin küçük 
bir bakışıyla iletilen bu zihinsel etkinliğin bir adı vardır: Deşifre 
etmedir bu. 

Nedir aslında bir panorama? Deşifre edilmeye çalışılan bir 
görüntüdür; içinde, bilinen yerlerin tanınmaya, işaret noktalarının 
saptanmaya çalışıldığı bir görüntüdür. Paris'in Eiffel Kulesi'nden 
herhangi bir görüntüsünü ele alın; şurada Chaillot tepesini, orada 
Boulogne ormanını seçersiniz; ya Are de Triomphe nerede? Gör
rnüyorsunuz onu; bu görünrneyiş de panoramayı yeniden dik
katle incelemek, yapınızda eksik kalmış olan bu noktayı aramak 
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zorunda bırakıyor sizi; bilginiz (Paris'in topografyasıyla ilgili 
olarak sahip olabileceğiniz bilgi) algılamanızla çatışıyor; bir ba
kıma kavrama da budur işte: Yeniden oluşturmaktır, zihninizde 
belleğe ve heyecana Paris'in bir görüntüsünü üretecek biçimde 
işbirliği yaptırmaktır; Paris'in gerçek olan, atalardan kalmış olan 
öğeleri tam karşınızda dururlar, ancak size içinde sunulmuş ol
dukları global uzam tarafından yönleri şaşırtılmıştır; nedeni de 
söz konusu uzarnın size yabancı kalmış olmasıdır. Böylelikle her 
panoramik görünümün karmaşık ve diyalektik doğasına yak
laşırız; bu, bir yandan keyifli bir görünümdür, çünkü Paris'in 
sürekli bir görüntüsü boyunca ağır ağır, hafifçe kayabilir; ve 
uzaktan, yükseklik mutluluğu içinde algılanmış olan bu büyük 
maden ve bitki düzlemleri örtüsünü, ilk anda hiçbir "engel" [en
gebe] bozmaz; ama öte yandan, bu sürekliliğin kendisi bile zih
ni belli bir çatışmaya çeker, deşifre edilmek ister, onda yeniden 
göstergeler bulmamız, onda yeniden tarihten ve mitten gelmiş bir 
yakınlık bulmamız gerekir; işte bu yüzden, bir panorama asla 
bir sanat yapıtı gibi tüketilemez, çünkü bir tablonun estetik bakı
mından ilginçliği, onda, bilgiden doğan özel noktaları tanımaya 
çalıştığımız anda sona erer. Kule'nin dibinde uzanan Paris'in bir 
güzelliği olduğunu söylemek, iyice derli toplu bir uzamdan baş
ka bir şey tanımayan şu havadan görünüm mutluluğunu kabul 
ve itiraf etmek demektir; ama aynı zamanda, bölünmeyi, saptan
ma yı, belleğe bağlanınayı bekleyen bir nesne karşısında bakışın 
tam anlamıyla zihinsel çabasını gizlemek de demektir; çünkü 
heyecan mutluluğu (yüksekten bakıştan daha güzel bir şey ola
maz), zihnin her görüntü karşısındaki sorgulayıcı özelliğinden 
ustalıkla sıyrılmada yeterli değildir. 

Panoramik bakışın kısaca zihinsel diye nitelendirilebilecek 
özelliği, Hugo ve Michelet'nin kendi kuşbakışlarının başlıca ne
deni haline getirdikleri şu olguyla doğrulanmıştır; Paris'i kuşba
kışı algılamak demek, kaçınılmaz olarak bir tarih hayal etmek 
demektir; zihin Kule'nin tepesinden, gözleri önündeki görünü
mün değişmesini düşlerneye koyulur; uzarnın şaşkınlığı içinden 
zamanın gizemi içine dalar, bir tür içten gelen anımsama hasta
lığına bırakır kendini: Sürenin bizzat kendisi panoramik duru-
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ma gelir. Şimdi orta derecede bir bilgi düzeyine yerleşelim, Paris 
panoramasını, sıradan bir biçimde sorgulayalım (hiç de öyle güç 
bir iş değildir bu da); gözümüzün önünde yani bilincimizde dört 
büyük an beliriverir hemen. İlki, tarihöncesine ait olanıdır: Paris, 
içinden belli belirsiz birkaç sağlam noktanın yükseldiği bir su 
örtüsüyle kaplıydı o zamanlar; ziyaretçi Kule'nin birinci katına 
çıktığında, dalgaların onun tam karşısına gelmesi gerekirdi ve 
ziyaretçi yalnızca birkaç alçak ada, Etoile, Pantheon, ağaçlada 
kaplı bir adacık, Montmartre, ve uzaklarda mavi renkli iki ka
zık, Notre-Dame'ın kuleleri; sonra sol tarafında, bu büyük gölün 
kıyısında Valerien dağının yamaçlarını görürdü; oysa buna kar
şılık, günümüzde, bu dağın tepesine sisli bir havada çıkmak iste
yen bir ziyaretçi, sıvı bir temelden yükselen Kule'nin son iki ka
tını görecektir; Kule ile suyun arasındaki bu tarihöncesine özgü 
ilişki sanki günümüze kadar simgesel olarak sürmüştür; nedeni 
de Kule'nin, bir bölümüyle Seine ırmağının Vniversite sokağı 
düzeyine kadar doldurulmuş olan ince bir kolu üstünde kurul
muş olmasıdır; ayrıca Kule, köprülerine bekçilik ettiği ırmağın 
bir hareketinden ortaya çıkıvermiş gibi görünür hep. Kule'nin 
bakışının önüne gelen ikinci tarih Ortaçağ'dır; Cocteau Kule'den 
söz ederken onun sol yakanın [rive gauche] Notre-Dame'ı oldu
ğunu söylerdi. Paris katedrali, kentteki en yüksek anıt olmadığı 
halde (Invalides, Pantheon, Sacre-C ceur daha yüksektir) Kule ile 
birlikte simgesel bir ikili oluşturur (bu ikilinin Paris'i genellikle 
Kule'sine ve katedraline indirgeyen turistik falklor tarafından be
nimsendiği söylenebilir): Geçmiş (Ortaçağ her zaman için yoğun 
bir çağı temsil eder) ile şimdinin, dünyamız kadar yaşlı olan taş 
ile modernliğin belirtisi olan metalin karşıtlığı üstünde eklem
lenmiş bir simgedir bu. Kule;i:ün okunmak üzere sunduğu üçün
cü an, geniş çaplı bir tarihin an'ıdır: Monarşi'den İmparatorluk'a, 
Invalides'den Are de Triomphe'a kadar uzandığı için değişikliğe 
uğramamıştır: Bu, Fransız çocuklarının okulda yaşadıkları biçi
miyle, ve her öğrencinin belleğinde yer etmiş olan pek çok bö
lümünün Paris'le ilgili olduğu Fransa Tarihi'dir tam anlamıyla. 
Son olarak kule, Paris'in dördüncü bir tarihini, oluşmakta olan 
tarihini gözetmektedir: Modern anıtlar (Unesco binası, Radyo
evi), onun uzarnma geleceğe ilişkin göstergeleri yerleştirmeye 
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başlar; Kule şu yepyeni gereçler (cam, metal), şu yeni biçimler ile 
geçmişin taş ve kubbelerini uyumlu kılmaya olanak verir; Paris, 
kendi süresi içinde, Kule'nin bakışı altında soyut bir tuval gibi 
oluşmaktadır; bu tuvalde çok eski bir geçmişten gelen loş kare 
biçimler modern mimarinin beyaz dikdörtgen biçimleriyle yan 
yana gelir. 

Tarihin ve uzarnın bu noktaları, bakış tarafından (Kule'nin 
tepesinden) bir kez yerine oturtulduktan sonra, hayalgücü Pa
ris panoramasını doldurmayı, ona yapısını kazandırmayı sür
dürür; ama o zaman da işin içine insana özgü işlevler karışır; 
tıpkı cin Asmodeus gibi, Kule'nin ziyaretçisi de Paris'in üstünde 
yükselirken, milyonlarca insanın özel yaşamını örten dev kapa
ğı kaldırdığı izlenimi ne kapılır; o zaman da kent, işlevleri yani 
ilişkileri ziyaretçi tarafından deşifre edilen bir özel yaşam hali
ne gelir. Irmağın çizdiği yatay eğriye dikey olan büyük kutup 
ekseni üstünde, kat kat üç bölge, insan yaşamının üç işlevi söz 
konusu olur, tıpkı başaşağı bir beden boyunca olduğu gibi: En 
üstte, yani Montmartre'ın eteklerinde zevk; ortada Opera çev
resinde, maddilik, iş hayatı , ticaret; aşağıya doğru, Pantheon'un 
dibinde, bilgi , inceleme; sonra sağda ve solda bu yaşam eksenini 
koruyucu iki manşen gibi saran, iki büyük yerleşme bölgesi (şu
rada özel konutların, burada kalabalıkların alanı); daha uzakta 
da iki orman şeridi, Boulogne ve Vincennes. Çok eskiden gelen 
bir tür yasanın, kentleri batıya, günbatısına doğru gelişmeye yö
nelttiğine inanır gibi olmuştuk; güzel mahallelerin zenginliği 
bu yöne doğrudur, doğu ise yoksulluk yeri olarak kalır; Kule de 
yerleşimiyle bu hareketi gizliden gizliye izler gibidir, sanki bu 
batıya doğru sapınada Paris'e eşlik eder gibidir; başkentimiz de 
bu sapmadan kurtulmaz, ve hatta kenti , güneye ve günbatısı
na, güneşin en sıcak olduğu yere, kendi gelişme kutbuna doğru 
çeker, böylece de, her kenti canlı bir varlık kılan o büyük mitsel 
işieve katılmış olur: Ne beyindir, ne de organdır Kule; o, kendi 
yaşam bölgelerinden biraz geriye yerleşmiştir ve Paris uzamının 
coğrafi , tarihsel ve toplumsal bütün yapısını hafif işaretiyle gizli
den gizliye sabitleştiren bakıştan,  tanıktan başka bir şey değildir. 
Kule'den bakış tarafından gerçekleştirilen, Paris'in bu deşifre olu
şu , zihnin bir edirni değildir yalnızca, bu aynı zamanda bir inisi-
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yasyondur da. Paris'i hayranlıkla seyretmek için Kule'ye çıkmak, 
taşralının fethetmek için Paris'e doğru "çıktığı" o ilk yolculuğun 
bir benzeridir. Küçük Eiffel de on iki yaşındayken Dijon'dan an
nesiyle birlikte yolcu arabasına binmiş ve Paris'in "büyü"sünü 
keşfetmişti. Bir çeşit en üstün merkez olan kent, zevklerin, de
ğerlerin, sanatların ve zenginiikierin en yüksek derecesine ka
tılma hareketini gerekli kılar; değerli bir tür dünyadır o; insan 
onunla tanıştıktan sonra adam olur, onunla tanıştıktan sonra , 
tutkuların ve sorumlulukların gerçek yaşamına giriş artık onun 
damgasını taşır; Kule'ye yapılan yolculuk hiç kuşkusuz bize hala 
bu çok eski miti anımsatır. Ne kadar kendi halinde olursa olsun, 
Kule'ye çıkan bir turist için , Paris (istemli ve bireysel bir hayran
lıkla seyretme ediminin yol açtığı bakış altında toparianmış olan 
Paris), Rastignac'ın korkusuzca hiçe saydığı, meydan okuduğu , 
ele geçirdiği Paris'tir yine de biraz. Bu nedenle de, yabancının ya 
da taşralının ziyaret ettiği bütün yerler arasında Kule, gezilmesi 
gereken ilk anıttır; bir Kapıdır o, bir bilgiye geçişin belirtisidir: 
İnsanın kendi kendini, Kule'ye bir giriş ritiyle uydurması gere
kir; böyle bir şeyden ancak bir Paris'li kendini bağışık tutabilir; 
gerçekten de Kule bir ırka katılmaya olanak veren yerdir, Paris'e 
baktığında da, kendisine giriş bedelini ödemiş olan yabancıya 
devrişip sunduğu başkentin özüdür. 

Hayranlıkla seyredilen Paris'ten şimdi de Kule'nin kendisi
ne doğru geri çekilelim: Bakın işte bir nesne gibi yaşayacaktır 
o (simge olarak harekete geçmeden önce). Genellikle, turist için 
her nesne önce bir içeri'dir, çünkü kapalı bir uzarnın keşfi ya
pılmadan "ziyaret"i söz konusu olmaz: Bir kiliseyi, bir müzeyi , 
bir sarayı ziyaret etmek demek, önce onun içine kapanmak de
mektir, biraz da bir mal sahibi edasıyla bir iç uzamı "dolaşmak" 
demektir: Her keşif bir sahip çıkmadır; bu içeri'yi dolaşma da 
zaten dışarı tarafından sorulan soruya yanıt verir: Anıt bir giz
dir, içine girmek demek, onu delip geçmek, ona sahip olmak de
mektir; böylece turistik ziyarette, Kule'yi ziyaret konusunda söz 
ettiğimiz şu inisiyasyon işlevine rastlarız; bir anıtın içine kapanan 
ve dışarıya birdenbire çıkmadan önce iç kıvrımlarını ayin alayı 
halinde izleyen ziyaretçiler topluluğu, inisiyasyon binasının için-
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de, inisiyasyondan geçmiş olma durumuna gelmek için karanlık 
ve bilmediği bir yolu aşmak zorunda olan, bir topluluğa yeni ka
tılmış acemiye oldukça benzer. Turistik alışkanlıkta olduğu gibi 
dinsel protokolde de görülüyor ki ritin bir işlevidir kapanma. 
Bu noktada da  Kule paradoksal bir nesnedir: İnsan onun içine 
kapanamaz, nedeni de uzunlamasına biçimiyle ve eklemeli yapı 
gereciyle [açık yapısıyla] tanımlanır olmasıdır: İnsan boşluk içine 
nasıl kapanabilir, bir çizgiyi nasıl ziyaret edebilir ki? Bununla 
birlikte hiç kuşkusuz , Kule ziyaret edilir: Onu bir gözlemevi ola
rak kullanmadan önce içinde oyalanırız. Peki ne olup bitmek
tedir? İçeri'nin büyük keşfi işlevi , boş ve derinliği olmayan, ve 
sanki tümüyle dış bir maddeden oluşmuş denebilecek bu anıta 
uygulandığında ne hale gelir acaba? 

Modern ziyaretçi, paradoksal anıta nasıl uyum sağlar, o anıt 
ki kendini ziyaretçinin hayalgücüne sunmuştur; bunu anlamak 
için, Kule'nin dam köşkü değil de nesne olarak görüldüğü oran
da, ziyaretçiye ne verdiğini gözlemlemek yeterlidir. Bu noktada 
Kule'nin iki çeşit yükümlülüğü söz konusudur. İlki teknik tür
dendir. Kule tüketilrnek üzere belli sayıda performans ya da 
isterseniz paradoks sunar, ziyaretçi de o zaman vekaleten mü
hendis gibi davranır, önce, dört temel oturtmalık, özellikle de 
(aşırı büyüklük insanı şaşırtmaz) metal ayakların madeni kütle
ye abartıl ı olarak eğik biçimde yerleştirilmiş olması söz konusu
dur; bu eğiklik, dik bir biçimin doğruasma yol açması ölçüsünde 
ilgi çekicidir; buradaki dikeylik bile bütün simgesel anlamı içine 
çeker; böylece, kusursuz düzlüğü ile tanımlanan aynı nesnenin, 
yerden yükseliş noktasını sanki eğik biçimler oluşturuyor gibidir 
ve burada ziyaretçi için hoş bir meydan okuma söz konusu olur; 
sonra bir de asansörler vardır; bunlar da eğiklikleriyle oldukça 
şaşırtıcıdırlar; çünkü hayalgücüne göre normalde, mekanik ola
rak yükselen bir şeyin dikey bir eksen boyunca kayması gerekir; 
merdivenlerden çıkan biri içinse Kule'yi kule yapan, bütün ay
rıntıların, madeni levhaların, ince demir kirişlerin ve cıvataların 
büyütülmüş görünümüdür, ve yine Paris'in her köşesinden salt 
bir çizgi gibi tüketilen bu dümdüz biçimin nasıl olup da çapraz , 
birbirine dolaşmış, birbirinden ayrılan çok sayıda doğru parça-
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sından oluştuğunu görmekten doğan şaşkınlıktır Kule'yi kule 
yapan: Bir dış görünüşü (düz çizgi) karşıt gerçekliğine (kırıklı ge
reçler örgüsü) indirgeme işlemi söz konusudur burada; algılama 
düzeyinin sadece büyütülmesi sonucu sağlanan bir tür gözaçı
cılıktır [demistifikasyon'dur] bu, tıpkı, yüzdeki bir kavisin biraz 
büyütüldüğünde bile farklı biçimde aydınlanan binlerce küçük 
kareden oluşmuş olarak göründüğü o fotoğraflarda olduğu gibi. 
Böylece Nesne-Kule, gözlemleyicisine, eğer biraz içine girerse, 
bütün bir dizi paradoksu, bir dış görünüş ile onun karşıt gerçek
liğinin hoş bir kaynaşmasını sunar. 

Kule'nin nesne olarak ikinci yükümlülüğü ise teknik açıdan 
eşsiz olmasına karşın, sade bir "küçük dünya" oluşturmasıdır; 
bütün bir küçük esnaf piyasası Kule'nin yerden itibaren yükseliş 
hareketine eşlik eder. Kartpostal, hatıra eşya, biblo, balon, oyun
cak, gözlük satanlar platforma rahat biçimde yerleşmiş bir tica
ret hayatının haberciliğini yaparlar. Oysa her ticaretin, uzama 
boyun eğdirme işlevi vardır; satmak, satın almak, değiş tokuş 
etmek , insanoğlu işte bu basit hareketlerle en vahşi yerlere, en 
kutsal yapılara egemen olur. Tapınaktan kovulan satıcılar mitin
de gerçekten de belirsizlik vardır, çünkü ticaret, eşsizliği artık 
insana korku vermeyen bir anıta karşı sevgi dolu bir tür teklif
sizliğin kanıtıdır ve Hıristiyanca (dolayısıyla belli ölçüde özel) 
bir duyguyla, dinsel olan alışılmış olanı dışlar. Eskiçağ'da tiyatro 
gösterisi gibi büyük bir dinsel bayram, yani gerçek kutsal tören, 
yemek ya da içmek gibi en gündelik jestlerin sergilenmesini ke
sinlikle engellemezdi: Bütün zevkler aynı anda birlikte giderdi , 
bunun nedeni de düşüncesizce yapılan bir aldırışsızlık değil 
ama dinsel törenin hiçbir zaman acımasız olmaması, gündelik 
olanla da çelişmemesiydi. Kule ise kutsal bir anıt değildir ve 
hiçbir tabu da, orada bildik, samimi bir yaşamın gelişmesini. ya
saklayamaz, ama yine de burada anlamsız bir olgu söz konusu 
olamaz. Sözgelimi Kule'de bir lokanta açılması (yiyecek, ticaret
ler arasında en simgesel olanın konusudur), bütün bir dinlenme 
zamanı anlamına denk düşer; insanoğlu her zaman için -zor
lamalar bunu engellemezse- zevklerinin bir tür karşı-motifini 
[kontrapuntosu'nu] aramaya hazırdır: Bu da konfor diye adlan-
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dırılan şeydir. Kule konforlu bir nesnedir, ve zaten bu bakımdan 
ya çok eski bir nesnedir (sözgelimi antik bir sirke benzer) ya da 
çok modern bir nesne (aynı anda hem film, hem araba, hem ye
rnek, hem de gece serinliğinin tadını çıkarabil eceğimiz açık hava 
sineması gibi bazı Amerikan kurumlarına benzer). Hem zaten 
Kule, ziyaretçisine teknik hayranlıktan panoramaya, ondan da 
besine kadar bütün bir zevk polifonisi sağlayarak, en sonunda 
insanlara ait önemli yerlerin temel işlevine yani kendine-yeter
liğe [otarsi] katılır; kendi üstünde yaşayabilir Kule: İnsan orada 
düş kura bilir, orada bir şey yiyebilir, orada gözlem yapabilir, ora
da anlayabilir, orada şaşırabilir, orada alışveriş yapabilir; tıpkı 
gemide (bu da çocuklara düş kurduran bir başka mitsel nesne
dir) olduğu gibi orada insan dünyadan kopmuş ama yine de bir 
dünyanın sahibi gibi hissedebilir kendisini. 

Böylece, Kule'nin, fiziksel kuruluşu aracılığıyla, eski anıtlara 
özgü kapanma tema'sından ustalıkla sıyrılmakla birlikte yine de 
kendisini ziyaret eden kişi ile nasıl canlı bir ilişki kurduğu görü
lür: Yani bu ziyaretçi, onun içine tam olarak girmez de düpedüz 
onun boşluğuna kayar, asla içine kapanmadan onu sıyırıp geçer; 
oraya yerleştiğindeyse, çatıya çıkmış gibidir bir bakıma, nesne
nin sanki dışında kalmıştır. Kısaca, ziyaretçiyi Kule'ye bağlayan 
yakın ilişki, ilk örneği her zaman için mağara olan klasik anıt
ların durumunda olduğu gibi gömülmeye değil de havada kay
maya bağlıdır. Kule'yi ziyaret etmek, onun kaşifi değil de asalağı 
olmak demektir: Anıtın koruyucu biçiminin gayet iyi kanıtladığı 
bir aktarımdır, sahiplenme işlevinin aktanmıdır söz konusu olan 
burada: Kule destek olur, içermez. 

Kendisine anlamlar yüklenmiş nesne (yukarıda betimledi
ğimiz gibi) ile genel sirnge (az sonra söz edeceğimiz gibi) arasın
da Kule ara bir işlev geliştirir, tarihsel bir nesnenin işlevidir bu: 
Kule'de, belli bir köken, okunmak üzere sunar kendini, çünkü 
onun yapı gereci ve biçimleri tarihlendirilmiştir, ama bu köken 
ne kadar akla uygun olursa olsun, burada keşfetmeye çalıştığı
mız, engin düşselliğe belli bir biçimde kavuşmaktan pek de geri 
kalmaz. 
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Tarihsel açıdan Kule, tek bir beynin fantezisinden anarşik 
biçimde fırlamış beklenmedik bir başarı değildir. Yüzyılın daha 
o zamanlar "1000 ayaklık" (bu tam olarak Eiffel Kulesi'nin yük
sekliğidir) bir kuleyi düşlediğini birçok fırsatta gördük. Kule'nin 
dağınasına neden olan şey yine de, son derece somut teknik bir 
durumdur. Yani mimarlık alanında demirin ön plana çıkışıdır. 
Sanatçıların Bildirisi , mimarlık alanında demir kullanımına cü
ret edilmesine son derece öfkelenildiğini göstermişti; Eiffel de 
gerçekten mimardan mühendise geçişi simgeler. Dönemin iktisat 
ve sanayi koşullarından ortaya çıkan ve dolayısıyla burjuvazinin 
(Kule'ye yönelik bütün resmi himayelerde hazır olduğu görülür) 
doğrudan doğruya evrimine bağlı olan, makinelerin değil de ev
lerin yapımında taşın yerini demirin alması olayı bütün bir düş
selliğin yer değiştirmesine yol açar. Yer kökenli bir madde olan 
taş, temelin ve değişmezliğin simgesidir; öyleyse bu, konutun 
yapı gerecidir, kuşkusuz konutun da bir sonsuzluğu esenlikli 
biçimde öngörmesi ölçüsünde geçerlidir. Taş, işlevini korumakla 
birlikte yeri geldiğinde aşınır ama hiçbir zaman bozulmaz . De
mirin mitolojisiyse bambaşkadır; ateş mitinde demirin payı var
dır, simgesel değeri ağırlık türünden değil enerji türündendir. 
Demir aynı zamanda hem güçlüdür hem de hafiftir; ama özel
likle bir çalışma, bir işçilik hayalgücüyle bağlantılıdır; salt bir di
renç olarak, o, yüce bir öğe ile yani alev ile bir insan enerjisinin 
yani kas enerjisinin ürünüdür; tanrısı Vulcanus'tur, yaratıldığı 
yer atölyedir: Demir gerçekten işlemsel bir maddedir ve bu mad
denin, simgesel olarak, doymaz ve muzaffer bir eda ile insanın 
doğaya egemen olması düşüncesine bağlı olduğu anlaşılmakta
dır: Gerçekten de demirin tarihi [öyküsü] en ilerici nitelikli tarih
lerden biridir; Eiffel de bu tarihi taçlandırmaktan başka bir şey 
yapmamıştır; bunu da bir yandan demiri, yapılarının biricik ge
red kılmakla, öte yandan da Paris göğünde tıpkı Demir'e adan
mış bir dikme anıt gibi yükselen, tümüyle demirden bir nesne 
(Kule) hayal etmekle gerçekleştirmiştir: Bu yapı gerecinde Balzac 
ve Faust yüzyılının bütün tutkusu özetlenmiştir. 

Hepsi bu kadar da değil. Aslen kimyacı olan Eiffel demiri 
çeşitli yapılarda kullanınıştı ama bunların tümü de aynı dü-
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şünceyle, insanların arasındaki bağlantı düşüncesiyle ilgiliydi. 
Eiffel'in bütün yapıtıarına bir bakın: Basit köprüler (Duero üs
tünde) ve demiryolu köprüleri (Gironde üstünde), viyadükler 
(Garabit viyadükü), istasyonlardaki büyük salonlar (Peşte'de), 
alavere havuzları (Panama kanalının vazgeçilen projesinde); 
bütün bu çalışmalar, insanların yaptığı değiş tokuşun önüne 
doğanın çıkardığı engelleri ortadan kaldırmaya yöneliktir; bu o 
tarihte, yüzyılın bir gereksinimiydi -demek ki bir düşüncesiydi: 
Dünya küçülmekte, coğrafya değişmekte olduğundan, Eiffel söz 
konusu düşünceye, kuşkusuz yeni olmayan ama kullanım biçi
mi yeni olan bir madde getirdi. Hafif bir madde olan demir, in 
sanlara yer değiştirmede, ırmakları, dağları aşmada bir kolaylık 
sağlıyordu; ve demir yer çekimine karşı daha o tarihte bir zafer 
kazanıyordu (Eiffel de bu başarıyı aerodinamik konusundaki ça
lışmaları sayesinde rüzgara karşı kazandığı bir zaferle tamamla
yacak, böylece insanların bir başka ulaşım biçimine yol açacaktı, 
bu da  XX. yüzyıla özgüydü, uçakla ulaşımdı). Demir, gerçekten 
de insanların ulaşırnma yeni bir imge kazandırır, fırlatılıp atılma 
[Fr. jet] imgesidir bu; tıpkı bir çırpıda dökümü yapılmış (aslın
da büyük bir dikkatle takılıp birleştirilmiş olsa da) gibi görü
nen madeni yapı, hızlı bir hareketle engelin üstünden fırlatılıp 
atılmışa [Fr. jete] benzer; böylece, zamanın da alt edildiği, çevik 
bir numarayla kısaltıldığı izlenimini uyandırır ve, uçağın kıtalar, 
okyanuslar üzerinden fırlatılıp atılmasını bir kez daha önceden 
haber verir. Yararsız olan Kule, demek ki bütün bu büyük ulaş
tırma yapılarını, yüzyılın uzam ve zaman üstüne demir yardı
mıyla etkili olduğunu özetleyen bir tür seçkisel biçimdi. Son bir 
simge olarak ve yine Eiffel'in inisiyatifine dayanarak demirin 
(yine yeni bir biçimde), Bartholdi tarafından New York'un giri
şine dikilen Özgürlük Heykeli'ne ait demir iskeletin yapımında 
kullanıldığı anlaşılmaktadır. Metalürji, taşımacılık, demokrasi : 
Eiffel, yaşadığı yüzyıla, Kule'si içinde, işte bu üç fethin somut 
simgesini vermiştir. 

Ulaşım düşüncesi altında özetlenmiş olan bütün bu yapı iş
leri arasında birinin, Kule ile çok yakından ilgili olduğu için ay
rıcalıklı bir durumu vardır: Köprüdür bu. Peşte garı ya da Nice 
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gözlemevi gibi tek tek girişimler göz önüne alınmazsa, bir ba
kıma, Eiffel yalnızca köprü inşa etmiştir: Bu köprü işine karşı 
gerçek bir tutkusu vardı onun; her türlü köprü çizimini yapardı 
ve kendisiyle ilgili olarak metre ile köprü satıyor denirdi. Köprü 
kendi ulaşım işlevini yerine getirebilmek için, iki doğal güce kar
şı koymak zorundadır: Bunlardan biri kabaran dalgalar, öbürü 
de ırmakların dar ve uzun yoluna uygun olarak yön değiştiren 
rüzgardır (Duero üstünde özellikle çetin olan bu iki öğeyi zarif 
bir biçimde yenilgiye uğratmakla Maria Pia köprüsü bunu ba
şarmıştır). Köprü mitinin insanlık için her zaman önem taşıdığı 
bilinmektedir: Köprü, ilişkinin, bir başka deyişle , çoğul duruma 
geçer geçmez , insana özgü olanın simgesidir; resim alanında sık 
sık işlenen köprülerle ilgili görüntü yoğun bir insanlık duygusu 
uyandırır. Oysa Kule de bir köprüdür, biçimi de, atılımı da, mad
desi de aynıdır, sanki Eiffel yatay köprüler ve kemerli köprüler 
dizisini alışılmamış bir sonuncu köprü ile taçlandırmış gibidir: 
Ayakta duran bir köprüdür bu, yeri ,  kenti , göğe bağlayan bir 
köprü; bu gök, tanrının katı değil, yüzyıldan daha kısa bir süre 
sonra uçak ve uzay gemisinin insana özgü kılınmış uzamı olacak 
bir göktür. Bu köprü, dimdik olarak Paris'in öbür köprüleri ara
sına katılır ve Apollinaire'in deyişiyle onların sürüsünü güder. 
Kule'yi ve Paris'in köprülerini tek bir görüntüde biraraya getirin 
(bazı fotoğraflarda görüldüğü gibi); aynı nesneyi görürsünüz, bu 
yeniden üretilmiş ve çeşitlilik gösteren nesne aracılığıyla da yir
mi beş köprülü kentin, Paris'in tüm insanlığını görürsünüz. 

Mimarlık alanında demirin ön plana çıkmasını ve Duero'dan 
Saygon'a kadar, bütün dünyadaki yapı işlerinin çoğalmasını taç
landıran bir tarihsel nesne olarak Kule, son bir sorun daha ortaya 
çıkaracaktır; bu , onun biçim güzelliği [plastik] sorunudur; çünkü 
"yararsız" bir nesne, eğer "güzel"se, eğer kullanım alanında yü
züstü bırakıldığında sanat alanında yeniden işler duruma geti
rilirse ancak o zaman geçerli sayılır. Aralarına birkaç aydının da 
katıldığı, dönemin "sanatçılar"ının Kule' ye, en azından projesine 
ne kadar karşı çıktıkları bilinir; onlar "değeri bilinmemiş Fransız 
zevki adına" tartıştılar, "Fransa'nın ruhu"nu yardıma çağırdılar, 
bir makine yapımcısının "tuhaf ve ticari hayalleri"ni kınadılar: 
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Kule'yi daha yapılmadan önce "kara ve dev bir fabrika bacası" 
olarak betimlediler. Eiffel bu suçlamaları oldukça akıllıca yanıt
layarak, sanat değerleri konusunda bile hiçbir zaman geleceğin 
önceden kestirilemeyeceğini belirtti. Ama özellikle kendi varlığı 
gereği Kule, yüzyıllardan beri süregelen plastik güzellik fikri 
karşısına, o zamandan başlayarak bütün dünyaya egemen olan 
yeni bir değeri, bir işlevsel güzellik değerini çıkarıyordu. Ger
çekten de Kule "yararsız" bir nesne olmakla birlikte, gerekliliği
ni teknik alanına borçludur: Güzeldir, çünkü, gerekli olan şeyin 
özelliğinden doğmuştur. Burada büyük bir devrim söz konusuy
du hiç kuşkusuz; bir anıtın yukarıya doğru uzaması bir mimar 
değil de bir teknisyen tarafından gerçekleştirilebilirdi ancak; de
mek ki Kule, salt tekniğin gücünü, o zamana kadar sanata boyun 
eğmiş (en azından kısmen boyun eğmiş) olan nesneler (önemli 
yapılar) üstündeki gücünü benimser; demek ki dönemin bildiri 
sahiplerinin sandığı gibi sanatın ortadan kalkması değil de, de
ğişiklik geçirmesi , yeni yeni kuralları kabul etmesi ya da daha 
doğrusu yeni kanıtlar, mazeretler kabul etmesi kaçınılmazdı. 

Biz burada Kule'nin "güzel" olup olmadığına karar verecek 
değiliz; ama Kule eğer en azından plastik alanındaki gelenek
sel kurallar dışında kalmışsa, bunun nedeni Kule'nin teknik 
"gerekliliği"nin, ona bakan kişide sanat yapıtının gerçekleştiril
mesindeki kadar güçlü olan ve yararcı düşüncelerden kolayca 
sıyrılan bir gerçekleşme duygusu uyandırmasıdır. işlevsel güzel
lik bir işievin iyi "sonuçlar" ının algılanmasında değil de, ürettiği 
şeyi üretmesinden önceki bir anda kavranmış olan işievin kendi 
görünümü içinde yatar; bir makinenin ya da bir mimarinin iş
levsel güzelliğini kavramak, sonuç olarak, zamanı bir süre için 
durdurmak, bir yapımı hayranlıkla seyretmek için, kullanımı 
geciktirmektedir. Bu noktada çok modern nitelikte bir değerler 
bütünü içine, insana özgü yapmak kavramı çerçevesinde eklem
lenmiş bir değerler bütünü içine gireriz. Bu nedenle de, Kule ta
mamlanmış (üstelik çoktan beri tamamlanmış) bir nesne olduğu 
halde estetik açıdan asıl tüketilen şey hep onun yapımıdır. Bu 
yapım -Kule'nin tarihi bilinmediğinde bile hissedilir- her şey
den önce tahmine dayalıdır. Eiffel yapıtını tasarlamakla, ve ana 
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madde olarak demiri bir kez kabul etmekle iki büyük sorunu da 
çözümlernek durumunda kalmıştı: Yani rüzgarın direnci ve ya
pının kurulması sorunları. Kule'nin güzelliğini de işte bu ikinci 
zafer oluşturuyordu. Gerçekten de Eiffel devrimci nitelikte bir 
kurgu tasarlamıştı: Her şey, önceden, milimetresine kadar diye
bileceğimiz biçimde hesaplandı: Her parçanın boyutları, delikie
rin delinme ölçüleri (logaritma hesabı yardımıyla), hatta dahası, 
işçi, en güvenli durumda ve büyük rahatlık içinde hareket edip 
çalışabiisin diye, parçaların yerleştirilmesi için gerekli bütün ge
çici destekierin cinsi ve yeri önceden hesaplanmıştır. Görüldüğü 
gibi bu da, tahminin zaferi (tam bir zaferdir, çünkü Kule hiçbir 
kazaya yol açmamıştır) olmuştur. Böylece insan zihni, gücünü 
yalnızca madde ve doğa üstünde değil ama mantıksal nitelikli 
bir ince işlemler dizisi olarak kabul edilen zaman üstünde de 
kanıtlamış oluyordu. 

Nesnenin bu yapılı doğasına biblo-kulelerin olağanüstü ço
ğalmasında simgesel olarak rastlanır. Kule hiç usanılmaksızın 
kopya edilmiştir, çağaltıimıştır ve bu hala da sürmektedir, yani 
bir yığın incik boncuk hatıra eşyası ya da ilginç süsler (başlıklar, 
ayakkabılar) biçiminde öykünümlü [simüle] (görüldüğü gibi tam 
anlamıyla yapısal bir sözcüktür bu) kılınmıştır. Bu küçük Eiffel 
kulelerinin çoğal(tıl)ması, serbestçe içini döken yaratıcı hayal
gücünün fantezisi, satın alanların görünüşte aldıkları zevk , bü
tün bunlar, kuruluşa ilişkin iki fantasmadan ileri gelir, her biblo 
alıcısı, Kule'nin yaratıcı serüvenini vekaleten yeniden yaşar. Bu 
fantasmalardan ilki Kule'nin minyatürleştirilmesi olarak adlan
dırılabilecek şeyle ilgilidir. Kule her şeyden önce yüksekliğinin 
başarısıyla ünlü bir anıttır: Bibloyu satın alan kişi, bu anıtın indir
genmiş biçimine sahip olmakla yenilenmiş bir şaşkınlığa kapılır, 
Kule'yi elinde, masasında tutma şansını elde etmiştir: Kule'nin 
gerçek değerini yapan şey, yani boyunun mucizesi bir bakıma 
alıcının elinin altındadır ve o, tuhaf, ulaşılamaz, sahip olunamaz 
nitelikli bir nesneyi kendi gündelik dekoruna katabilecek du
rumdadır; üstelik minyatürleştirilmiş biçim maketle de birleşir; 
satın alan kişi, masanın üstünde duran boyutları indirgenmiş 
modelin, gerçek olan, üretilmiş olan Kule'nin değil de gelecek-
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teki Kule'nin, nasıl kurulacaksa o biçimin bir modeli olduğunu 
belli belirsiz hayal edebilir: Çünkü fantasma açısından maket 
ile biblo arasında bir ayrım yoktur: Kullanıcı her ikisinde de 
yapımcı, mühendis durumuna gelir, maddeyi alt eden kişi olur. 
O zaten bu maddeyi -bu da satın alan kişinin ikinci fantasması 
olacaktır- biblo-kuleler aracılığıyla çeşitlendirebilir, burada da bir 
şaşkınlığı ve bir gücü, bir gücün şaşkınl ığını bulabilir. Gerçek
ten de, alabildiğine yenilenen, bir olanaksız şeyden zevk alma 
söz konusudur ve demek ki, en sıradan olanından en olanaksız 
olanına kadar, demirden tutun da bakıra, deniz kabuğuna, kib
rite, elmasa, yumurta kabuğuna varıncaya kadar bütün madde
leri Eiffel Kulesi'ne dönüştürme konusunda girişilen son derece 
başarılı bir bahis zevki söz konusudur. Burada tatmin edilmiş 
olan şey, ürkütücü bir yaratma tantasması olarak adlandırılahi
lecek şeydir, çünkü basit bir fikirden (Kule) hareketle her şeyi 
tasarlamak ve her şeyi gerçekleştirmek söz konusudur. Demek 
ki buna, Kule'ye kullanımlarını ödünç olarak veren, karşılığın
da da Kule'nin biçimini alan nesnelerin çeşitliğinde bile rastla
nacaktır: Şamdanlarda, dolmakalemlerde, kitap açacaklarında, 
kağıdın üstüne konan ve uçmasını önleyen ağırlıklarda, vb'nde 
olduğu gibi. Bir de burada sözünü etmediğimiz, Kule'nin gö
rüntüsünün sıradan kullanımı var: Mendiller, eşarplar ya da 
karnamher [Fr. camembert] peyniri kutuları üstüne basıldığında
ki sıradan kullanımı. Bu dizginsiz hızla çoğalma aracılığıyla söy
lenen şey, kısaca Kule'nin herkese, dahası bütün hayalgüçlerine 
ait olmasıdır: Yasanın da kabul ettiği derin gerçekliktir bu , çün
kü bir zamanlar mahkeme kararıyla kim olursa olsun herkese 
Kule'nin kopyasını çıkarma hakkı tanınmıştır: Kule'nin görün
tüsü mülkiyet dışıd ır. Kule herkese aittir. 

Bakış ve nesne olarak Eiffel Kulesi -onun belki de en yo
ğun yaşamı buradadır- aynı zamanda bir simgedir, ve bu rol hiç 
umulmadık bir gelişme göstermiştir. Kuşkusuz, başından beri 
Kule, Devrimi (devrimin yüzüncü yılıydı) ve Sanayi'yi (sanayi
nin Büyük Sergisi'nin yıl ıydı) simgelemeliydi. Ne var ki bu sim
geler varlıklarını hiç koruruadı ve başka simgeler gelip onların 
yerini aldı. Toplumsal simge, demokrasiye ait değil de, Paris' e ait 
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oldu. Şaşırtıcı olan şey, Paris'in, kendi sirngesine sahip olmak için 
bu kadar uzun süre beklemiş olmasıdır. Gerçi Paris'te pekala 
da simgesel nitelikli anıtlar vardı, ama bu simgeler Paris'ten 
çok başka şeye iletiyordu: Louvre ile rnonarşiye ya da Are de 
Triornphe ile İrnparatorluğa; gördüğümüz gibi belki de yalnızca 
Notre-Darne, özellikle de romantik nitelikli hayalgücünde bel
li bir Paris fikriyle birbirine karışabilirdi, ama aslında bunun 
böyle olması, kulelerinin başkente egernenrniş, sahiprniş, onu 
koruyormuş gibi görünmesinden kaynaklanıyordu ve kısaca
sı Kule, kenti n en yüksek anıtı olarak belirir belirrnez Notre
Dame'dan ona kendiliğinden aktarılrnış olan şey, yükseklik du
rumundan kaynaklanan bu koruma işlevidir. Kule'nin Parisli 
olma özelliğini ikinci bir koşul daha güçlendirmiştir: Bu da 
onun yararsızlığıdır. Kilise olsun, saray olsun başka herhangi 
bir anıt belli bir kullanıma iletiyordu; oysa yalnızca Kule zi
yaret edilen nesneden başka bir şey değildi; boşluğu bile onu 
simge olarak görevlendiriyordu ve mantıksal bir çağrışım yo
luyla yaratacağı ilk sirnge de Kule'nin kendisiyle aynı zamanda 
"ziyaret edilen" şeyden, yani Paris'ten başka bir şey olamazdı: 
Kule, düzdeğişrnece [rnetonirni] yoluyla Paris'in kendisi hali
ne geldi. Son olarak, buna ayrıca tarihsel bir koşulu eklemek 
gerekir hiç kuşkusuz; evet Paris zaten yüzyıllardır uluslarara
sı bir kent olmuştu, taşradan "yukarıya çıkış"ın ya da yabancı 
ülkeden yapılan bir yolculuğun değerli nesnesiydi o; ancak, tu
rizmin dernokratikleş(tiril)rnesi, boş zamanı değerlendirme ve 
yolculuktan oluşan şu modern nitelikli karma olgu (bu olgu 
çağdaş tarihimizin hiç kuşkusuz en önemli olgularından biri
dir) Paris' e yolculuğun ister istemez bir tür kitlesel kururnlaştı
rılmasını gerektiriyordu ve Kule de doğal olarak bu kurumun 
simgesi haline geldi. 

Ardından daha etkili bir öğe gelip Paris'in simgesini güçlen
dirdi. Mitsel olarak (ki burada yer aldığımız tek düzeydir), Paris 
çok eski bir kenttir, orada, Cluny kaplıcalanndan Sacre-Cceur'e ka
dar anıtsal geçmiş kutsal bir değer haline gelir: Bütün Paris, geçmi
şin kendisinin doğal sirngesidir. Çan kuleleri, kubbeler ve kemer
lerden oluşan geçmişe özgü bu simgeler ormanı karşısında, Kule 
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bir kopukluk edimi olarak ortaya çıkar; bu edim eski zamanın 
ağırlığındaki kutsallığı gidermeye, ne kadar zengin olursa olsun 
tarihin büyülemesine, tuzağa düşürmesine karşı yeni bir zama
nın özgürlüğünü çıkarmaya yönelik bir edimdir. Kule'de her şey 
onu şu altüst etme simgesiyle görevlendiriyordu: Yani tasarıdaki 
gözüpeklik, gerecin yeniliği, biçimin estetikten uzak oluşu, işie
vin nedensizliği. Kule Paris'in simgesi olmuştur ve bu yeri Paris'in 
kendisine, eski taşlarına, tarihinin yoğunluğuna karşılık ele geçir
miştir; Kule Paris'in eski simgelerini boyunduruğu altına almıştır; 
tıpkı bu simgelerin kubbelerine ve sivri kulelerine maddi açıdan 
egemen olduğu gibi. Kısacası, Kule, Paris'in üstündeki geçmişin 
ipoteğini kalduabildiği ve aynı zamanda modernliğin simgesi ha
line gelebildiği zaman Paris'in simgesi olabilmiştir ancak. Paris'in 
görünümüne zorla uyguladığı saldırı (Sanatçıların Bildirisi'nde de 
bu vurgulanmıştır) sıcak bir hal almış; Kule, Paris'in kendisiyle bir
likte, yaratıcı cüret simgesi haline gelmiş; şimdinin geçmişe hayır 
demek için yararlandığı modern hareketin kendisi olmuştur. Bu 
nedenle Kule'nin, Sisley'den tutun da Delaunay'nin kübist nitelikli 
Kule'sine kadar birçok modern ressamın yapıtlarında yeni çağın 
şifresi olarak var olduğu görülür: Apollinaire, Fargue, Cocteau, Gi
raudoux onu yazınsal bir konu haline getirmişlerdir; daha 1914'te 
Portekizli ressam Santa-Rita, Lizbon'da Eiffel Kulesi ve fütürizmin 
dehası üstüne skandal yaratan bir konferans vermiştir. Modernİst 
üslubun artık geride kaldığı, Kule'nin estetiğinin artık cüretkarca 
görünmediği ve gökdelenlerin bizi, inşa etmedeki başanlara alış
tırdığı günümüzde bile Kule, yine de eski ve modası geçmiş bir 
anıt değildir; modern zamanların büyük keşifleriyle, yani aerodi
namik, radyo, televizyon ile ve hatta biçimi bakımından gezegen
ler arası füze ile dönem dönem uyuşan Kule'nin yaşı yoktur; o, za
manın boş bir göstergesi gibi bir şey olma başarısını gerçekleştirir. 

Bu toplumsal göstergelerin ötesinde, Kule şu topyekun du
yumlar türünden olan çok daha genel simgeler geliştirir; aynı 
zamanda hem güçlü hem de belirsiz nitelikte olan bu söz konu
su topyekun duyumlar, görme ya da işitme gibi belli bir duyu
dan değil de bedenin derin yaşamından gelirler ve senestezik 
duyumlar olarak adlandırılırlar. Burada duyurnun bütün büyük 

34 



ilkörnekleri birbirine karışır ve sonunda Kule şiirsel bir nesne 
olarak benimsenir. 

Kule her şeyden önce yukarıya doğru yükselmenin, her tür
lü yükselmenin simgesidir; bir tür kendinde yükseklik düşün
cesini gerçekleştirir. Hiçbir anıt, hiçbir önemli yapı, hiçbir doğal 
yer bu kadar ince ve bu kadar yüksek değildir; onda genişlik 
ortadan kaldırılmıştır, bütün gereç bir yükseklik çabası içinde 
erir. Herakleitos tarafından daha o zaman smıflandırılmış olan 
bu basit kategorilerin, insanın hayalgücü (aynı zamanda hem bir 
d uyumu hem de bir kavramı içinde kullanabilir) açısından ne ka
dar önem taşıdığı herkesçe bilinir. Ayrıca, özellikle Bachelard'ın 
çözümlemelerinden bu yana, söz konusu yükselici hayalgücü
nün ne kadar keyifli olduğu, insanda büyük fizyolojik işievlerin 
en mutlu imgesiyle, yani soluroayla birleşerek insanın yaşaması
na, düş kurmasına ne kadar yardımcı olduğu da herkesçe bilinir. 
Kule, tıpkı salt bir yükseklik alıştırması gibi milyonlarca insan 
tarafından işte böyle yaşanır uzaktan. Yakından ise, onu ziyaret 
eden kişi için bu işlev karmaşıklaşır ama durmaz; Kule'nin fotoğ
raflarında, ince demir kirişleri düzeyinde görülür bu, yatay olan 
ile dikey olan arasmda ustaca bir birleşme sağlanır; çoğu eğik 
ya da yuvarlak olan ve arabeskler halinde düzenlenmiş bulunan 
enine çizgiler, yükselişi engellemek şöyle dursun ona yeni bir hız 
verir gibidir; yatay olan hiç kalınlaşmaz ve o da yükseklik tara
fından yutulur; düzlükler de konaklama yerleri, dinlenme yerle
ri olmaktan başka bir şey değildir; Kule'de her şey ince uca kadar 
yükselir; buraya vardığında da gökyüzünde yitip gider. 

Çünkü, yüksekliğe ilişkin bu hayalgücünün havaya ilişkin 
bir hayalgücü ile bağlantılı olduğu çok iyi anlaşılmaktadır, her 
iki simge de hiç ayrılınamacasma birbiriyle birleşmiştir; hava
sal olan da değdiği yüksek olan kadar keyiflidir (gökyüzü yüce, 
dolayısıyla mutlu bir imgedir). Ancak havasal olan ile ilgili tema 
bambaşka bir doğrultuda gelişir ve ileriediği sırada, yükselti 
tema'sının içermediği yepyeni simgelerle karşılaşır. Havasal olan 
maddenin birinci özelliği hafifliktir. Gerçekten de Kule hafiflik 
simgesidir. Biçimin aşırı büyüklüğü (üstelik ince uzundur) ile 
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gerecin hafifliğini birleştirmek Eiffel'in teknik alandaki başarı
larından biri olmuştur, bu herkesçe de bilinir. Binde bire indir
genmiş bir Kule 7 gr. gelir ancak, yani bir mektup kağıdı ağırlığı 
kadar; Kule'nin şaşılacak derecede hafif olduğunu sezgisel ola
rak bilmek için bu kadar kesin bir bilgiye gerek yoktur; görünüş
te Kule'de hiçbir ağırlık yoktur; yere gömülmez, ama sanki yerin 
üstüne konmuş gibidir. Havasal olan maddenin ikinci özniteli
ği, çok özel bir yayılım niteliği olan ajurlu olmaktır; genellikle 
bazı kumaşlarda rastlandığı gibi: Kule demirden bir danteldir, 
bu tema da, her zaman için gotikin damgası olarak görülen, ta
şın özentili biçimde oyulmasını anımsatmıyor da değildir hani: 
Kule burada bir kez daha katedralin yerini alır. Ajurlu olma, 
maddenin değerli bir özniteliğidir, çünkü onu yok etmeksizin 
tüketir; tek sözcükle boşluğu gösterir ve hiçliği ortaya koyar ama 
maddenin kendi özel durumunu ondan çekip almaz; Kule'nin 
arasından her zaman gökyüzü görülür; onda havasal olan, ken
di maddesini, zindanının ilmekleriyle değiştirir, arabeskler ha
linde incel(til)miş olan demirin kendisi hava olur. Hiç kuşkusuz 
Kule'nin bu havasal olma özelliğinin olumlu bir kökeni vardır; 
Eiffel'in girişiminde karşılaştığı tek tehlikeli düşmana, yani rüz
gara karşı yapı gerecinin olası en az etkiyi gösterebilmesi için 
aşırı derecede oyulması gerekiyordu. Ama buradan bile havasal 
olanın en ince niteliğini kavrarız: Havasal olan madde rüzgarın 
karşıt maddesidir; hatta denetim altında tutulmuş, aşırı incel
tilmiş, arıtılmış rüzgar söz konusu olduğunda bile bu böyledir. 
Rüzgar her zaman için, zaptedilemeyen gücün, bu nedenle de 
masifliğin simgesidir; paradoksal olarak rüzgar hafif öğele
re (hava ve ateş) bağlanamaz ama tersine ağır olan, yerle ilgili 
öğelere (toprak ve deniz) bağlanabilir; rüzgarı yenmek (Kule'nin 
yaptığı gibi) demek ki hafiften ve inceden yana gitmektir, düş 
kuran ve özgür kılan büyük mitolojilerle birleşmektir. 

Bununla birlikte, yüksek olan, havasal olan, hafif ve ajurlu 
olan sonuncu bir simge de bitkide özetlenebilir. Bitki, gövdesi ba
kımından yüksektir, tepesi bakımından havasal ve hafiftir, dal
ları bakımından ajurludur. Kule, bitkideki önemli olan şeye, yani 
devinime sahiptir; hatta yerden yükselen ve gökyüzüne doğru 
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birleşen iki çizgisindeki sadeliği bile bir bitki gövdesindeki çiz
gileri andırır. Ama hepsi bu kadar da değil; çünkü yanına yak
laşıldığında Kule bir bitkinin o güçlü fışkırması gibi değil de bir 
çiçeklenme gibi görünür göze; onda, tıpkı hava ve demirden ya
pılmış bir çiçeğe çıkılır gibi çıkılır yukarıya: Onda, liflerin düz
lüğüne, taçyaprakların arabeskine, sımsıkı tomurcukların atılı
mına, yaprakların yayılmasına ve hatta bu karmaşık ve düzenli 
maddeyi yukarıya doğru çeken devinime rastlanır. 

Kule'ye ilişkin en sonuncu eğretileme midir bu acaba? Çoğu 
kez bir nesnenin bütün gerçekliğini söyleyen fotoğraf belki de 
bize onun başka bir başkalaşımını, yani hayvansal başkalaşımını 
açıklamaktadır: İster bacakları koparılmış, göğüs kısmı da sert 
bir böcek olarak kabul edilsin, ister kanatları kesilmiş olan ve 
daha yükseklere, bulutların çok çok üstünde uçmaya çalışan bir 
kuşun gökyüzüne yükseldiği gibi görülsün, isterse de Parislile
rin şaşırmaları için sunulmuş ve mantıkdışı bir büzülmeyle hem 
hayvanın kendisinin hem de kafesinin yerini tutacak dev bir zü
rafa gibi (tıpkı bir sultan tarafından Louis Philippe'e armağan 
edilmiş zürafaya benzeyen) incelikten yoksun bir biçimde belir
sin, Kule'de gücül olarak bulunan bir hayvana özgü nitelikler 
bütünü, bir hayvanlık niteliği vardır. Oysa hayvansal başkala
şım bilindiği gibi şiirsel yayılıını olan barok nitelikli bir temadır; 
bu da nesneden insana göçüş söz konusu olduğunda, hayvanın 
Doğa'ya ilişkin en büyük geçiş yeri olması ölçüsünde geçerlidir; 
bütün kural çiğnemeler, gizemli bir biçimde canlanan nesnenin 
kural çiğnemesi, ahiakın ve doğanın engellerini aşan insanın ku
ral çiğnemesi hayvanda başlar. Kule, mitsel olarak bu geçişe ka
tılır. Barok bir varlıktır, çünkü maddenin bilinmeyen durumlara 
yönelik bir kural çiğneme düşünü kapsar, ancak o durumlarla da 
tam olarak hiç birleşmez. 

Kule'deki son büyük serüveni, yani onun insana özgü olan 
serüvenini, ancak söz konusu eğretilemeli kararsızlığın, zihin 
için çok verimli ve çok özgür kılıcı olan kararsızlığın merkezine 
yerleşerek kavrayabiliriz. Kule bir insan siluetidir; başsız (ince 
bir sivrilik dışında) ve kolsuz (yine de canavar görünümlü olma-
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nın ötesindedir) ama her şeye karşın iki bacağı birbirinden ayrı 
uzun bir büsttür o; zaten bu figürde kendi koruyucu işlevini bu
lur yeniden; Kule, Paris'e göz kulak olan, Paris'i ayakları dibinde 
derlenip toparianmış olarak tutan bir kadındır; aynı zamanda 
hem oturmuştur hem de ayaktadır, gözetler ve korur, kollar ve 
örter. Ama burada da fotoğrafa dayalı yaklaşım, Kule'nin yeni 
bir gerçekliğini daha keşfeder, cinsiyeti olan bir nesnenin ger
çekliğidir bu; fışkıran o yığınla simgeler arasında, fallus hiç kuş
kusuz en basit figürüdür; ama fotoğraf bakışı aracılığıyla görü
nen şey, Kule'nin, gökyüzüne fırlatılmış olan bütün iç kısmıdır 
ve bu da cinsel organın en katışıksız biçimlerinin izlerini taşır 
gibi görünmektedir. 

Kule'nin eğretilemeli uzamı böyledir işte. Burada son bir 
boyut daha eksiktir, bu da sınırının boyutudur. Oysa anıtın 
çevresinde Kule'nin nerede bittiğini söyleyen bir tür büyülü 
çember kendiliğinden gelişmiştir: Kule olanaksızın çizgisi üs
tünde biter. Başlangıcından beri, bu sonsuz simge aracılığıyla, 
insanlar, insana özgü olanın sınırlarıyla oynamaya başlamışlar
dır, sanki Kule yasaların, kullanımların çiğnenmesini, ve hatta 
yaşama aykırı davranılmasını davet ediyormuş gibi. Kule teh
likeye bir çeşit eğilim duyuyormuş gibi en beklenmedik başa
rıların gerçekleşmesine yol açar: İkinci kata merdiven yarışı ya
pılır (1905), Kule'den bisikletle inilir (1923), ayakları arasından 
uçakla geçilir (1945). Ama özellikle de orada yaşamla oyun 
oynanır, orada ölünür; henüz daha yapımı tamamlanmamış
ken, genç bir işçi ne kadar cesur olduğunu göstermek için, 
birinci katın kirişleri üstünde koşmuş ve nişanlasının gözle
ri önünde ölmüştür. 1912'de Kuş-Adam Treichelt, geliştirilmiş 
kanatlar takmış bir halde Kule'den atlamış ve yere çakılmıştır. 
Öte yandan, Kule'nin bir intihar yeri olduğunu da biliriz. Oysa 
bir tek mitsel neden Kule'den girişilen intiharların konusunda 
açıklama yapabilir ve bu neden de Kule'nin yüklü olduğu bü
tün simgelerden oluşmuştur; Kule, salt bir görünüm, mutlak bir 
simge, sonsuz bir başkalaşım olduğu için ve özgür kıldığı ya
şama ilişkin sayısız imgeye karşın ya da imge nedeniyle insan 
deneyiminin en sonuncu imgesini, yani ölüm imgesini doğurur. 

38 



Bakış, nesne ve simge olarak Kule insanın ona yerleştirdiği 
her şeydir ve bu her şey de sonsuzdur. Bakılan ve bakan görü
nüm olarak, yararsız ve yeri doldurulamaz yapı olarak, alışılmış 
dünya ve kahramanlara özgü simge olarak, bir yüzyılın tanığı 
ve her zaman yeni kalan anıt olarak, taklit edilemez ve sürekli 
çoğaltılan nesne olarak Kule bütün zamanlara, bütün imgelere 
ve bütün anlamlara açık olan katışıksız göstergedir, gem vurula
mayan eğretilemedir. Kule aracılığıyla insanlar, özgürlükleri olan 
şu büyük düşsellik işlevini kullanırlar, çünkü ne kadar karanlık 
olursa olsun hiçbir tarih bunu onların elinden çekip alamamıştır. 
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DERS 

College de France'taki 
Edebiyat Göstergebilimi Kürsüsü'nün 

Açılış Dersi 

7 Ocak 1 977' de verilmiştir 





Öncelikle College de France'ın belirsiz bir özneyi, her niteli
ğin bir bakıma karşıtıyla çatıştığı bir özneyi kabul etmeye yönel
mesinin nedenlerini sorgularnam gerekiyor kuşkusuz. Çünkü 
benim her ne kadar başlangıçta bir üniversite kariyerim olduy
sa da, böyle bir kariyere genellikle ulaşmayı sağlayan unvania
ra da sahip değilim. Öte yandan, çalışmalarımı uzun süre ede
biyat biliminin, sözcük biliminin ve toplum biliminin alanına 
sokmak istediğim ne kadar gerçekse de, yalnızca denemeler 
kaleme aldığımı, yani yazı'nın çözümlemeyle çekiştiği belirsiz 
bir türde üretim yaptığımı da kabul etmek gerekir. Yine aynı 
biçimde, araştırmalarımı daha çok erken bir tarihte göstergebi
limin [semiyolojinin] kurulmasına ve geliştirilmesine bağladı
ğım bir gerçekse de göstergebilimi temsil etmeye öyle pek fazla 
hakkım olmadığı da bir gerçektir. Çünkü ben, göstergebilimi 
bana kurulmuş gibi göründüğü bir anda, tanımında bir kaydır
ma yapma ve modernliğin merkezden uzak, çok farklı güçleri
ne dayanma eğilimi içine girmiştim: Dünyada göstergebilimsel 
araştırmanın geçerliğini kabul eden çok sayıda dergi arasında 
Tel Quel dergisine daha yakındı bu modernlik anlayışı. 

Dolayısıyla, açıkça görüldüğü gibi, bilimin, bilginin, kesin
liğin, disiplinli buluşun egemen olduğu bir kuruluşa bura
da kabul edilen özne, onun durumuna uygun düşmeyen bir 
özneydi. Bu nedenle, hem sakınımlı davranmak için hem de 
hoşlanacağım bir sorgulama yoluyla düşünsel bir sıkışıklıktan 
kurtulmaını çoğunlukla sağlamış olan duruma başvurmak 
için, College de France'ın beni bünyesine kabul etme nedenle
rini bırakıp -ne de olsa belirsiz görünüyor bunlar bana- böyle 
bir yere girişimin bende bir onurdan çok bir sevinç yaratması
nın nedenleri üstünde duracağım: Çünkü onur hak edilmemiş 
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olabilir, sevinç içinse böyle bir şey hiçbir zaman söz konusu 
değildir. Sevinç burada, ders vermiş ya da ders vermekte olan 
sevdiğim yazarların anısıyla veya varlığıyla buluşmak demek
tir: Önce elbette Michelet geliyor; düşünsel yaşamıının daha 
başlarından itibaren insan bilimlerinin merkezinde Tarih'in 
tuttuğu üstün yeri ve bilgi'nin yazı'yla uzlaşmayı kabul etme
sinden itibaren yazı'nın taşıyacağı gücü keşfetmiş olmayı ona 
borçluyum. Sonra bizlere daha yakın bir dönemde bu salonda 
gençliğimde derslerini izlemiş olduğum Paul Valery ile Jean 
Baruzi'yi sayabilirim. Ardından daha da yakın bir dönemde
ki Maurice Merleau-Ponty ile Emile Benveniste'i belirtebilirim. 
Günümüzde de, dost olmaları nedeniyle adlarını belirtmemem 
gerekenler arasında yer alsa da, burada ağzı sıkı olmada bir 
istisna yaparak, kendisine sevgiyle, düşünce dayanışmasıyla ve 
minnettarlıkla bağlı olduğum Michel Foucault'nun adını vere
ceğim: Çünkü Profesörler Kurulu'na bu kürsüyü ve başkanını o 
önermek istedi. 

Bir başka sevinci de bugün yaşamaktayım; daha çok 
sorumluluk istediği için ciddi bir sevinç bu: Kesinlikle iktidar
dışı olduğunu söyleyebileceğimiz bir yere girmenin sevinci bu. 
Çünkü, şimdi College de France'ı yorumlama hakkım varsa 
eğer, diyebilirim ki, burası kurumlar düzeni içinde, Tarih'in 
son kurnazlıklarından gibi bir şeydir. Onur, genellikle iktidarın 
bir kalıntısıdır; buradaysa onur iktidardan kaçırılmış, onun el 
değmemiş parçasıdır: Öğretim üyesinin burada araştırma yap
mak ve konuşmaktan başka bir etkinliği yoktur. Daha doğrusu 
içimden şöyle demek geliyor: Buradaki öğretim üyesinin etkin
liği, yapacağı araştırınayı en üst derecede düşünmektir; burada 
onun görevi yargılamak, seçmek, yükseltmek, güdümlü bir bil
giye bağımlı olmak değildir. Edebiyat öğretiminin, teknokrasi
nin isteğinden kaynaklanan baskılar ile öğrencilerin devrimci 
arzuları arasında yıprandığı bir dönemde bu, çok büyük nere
deyse haksız bir ayrıcalıktır. Ama her türlü kurumsal yaptırı
ının dışında kalarak öğretim yapmak da, yalnızca konuşmak 
da her türlü iktidardan hakkıyla arınmış olan bir etkinlik değil
dir kuşkusuz: İktidar (libido dominandi) hep vardır, iktidar-dışı 
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bir yerde olsa bile, yaptığımız her konuşmanın, her söylemin 
içine gizlenmiştir. Bu nedenle, verdiğimiz öğretim ne kadar çok 
özgürse, söylemin de her türlü ele geçirme isteğinden hangi 
koşullarda ve hangi işlemlerle kurtulabileceğini sorgulamak da 
aynı ölçüde gereklidir. Bugün burada başladığımız öğretimin 
derin tasarısını da bana göre bu tür bir sorgulama oluşturuyor. 

* * *  

Gerçekten de buradaki derslerimizde dolaylı da olsa ısrarlı 
bir biçimde iktidardan söz edilecek. Modern "saflık", iktidardan 
sanki "tek"miş gibi söz eder: Bir yanda ona sahip olanlar var
dır, öte yanda da ona sahip olmayanlar. Bizler iktidarın örnek 
gösterilecek siyasal bir obje olduğunu sanmıştık; bugünse ikti
darın aynı zamanda ideolojik bir obje olduğuna, ilk anda fark 
edemeyeceğimiz biçimde kurumların, öğretirolerin içine sızdı
ğına inanıyoruz, ama sonuçta da her zaman için tek olduğunu 
görüyoruz. Peki ama, iktidar ya şeytanlar gibi çoğul olsaydı? 
O zaman da "Benim adım Lejyon'dur" diyebilirdi: Her yerde, 
her tarafa yayılmış önderler, büyük ya da küçük çaplı örgütler, 
zulüm ya da baskı grupları; her yerde, kendine her türlü ikti
darın söylemini, hor görmenin söylemini duyurma hakkını 
tanımış "yetkili" sesler. Artık iktidarın toplumsal değişimin en 
küçük mekanizmalarında var olduğunu tahmin edebiliyoruz: 
Yalnızca devletin, sınıfların, grupların içinde değil, modalarda, 
yaygın görüşlerde, gösterilerde, oyunlarda, sporlarda, haberler
de, aile ilişkilerinde ve özel ilişkilerde, hatta iktidarın varlığı
nı yadsımaya çalışan özgü�leştirici itkilerde, patlamalarda bile 
iktidarın varlığını görüyoruz. Ben iktidar söylemi deyişini, bu 
söylemi algılayan kişinin hatasına ve giderek suçluluğuna yol 
açan söylem için kullanıyorum. Bazıları bizlerden, biz entelek
tüellerden her fırsatta İktidara karşı tepki gösterınemizi isterler. 
Ama bizlerin asıl savaşı başka yerdedir: İktidar'a karşı değil, 
iktidarZara karşıdır, bu da hiç de kolay bir mücadele değildir. 
Çünkü, toplumsal ortamda çoğul olan iktidar, bakışımlı ola
rak, tarihsel zaman içinde sürüp gider: Bir yerden kovulur, bir 
yerde bitkin düşer, ardından bir başka yerde belirir; ama hiçbir 
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zaman yıkıma uğramaz. Onu yok etmek için bir devrim yapın, 
o kısa sürede canlanacak, yeni duruma uyum sağlamış olarak 
yeniden tomurcuklanacaktır. Bu dayanıklılığın ve bu heryerde
liğin nedeniyse iktidarın, toplum-ötesi bir organizmanın asalağı 
[paraziti] olduğu, yani insanın yalnızca siyasal, tarihsel tarihine 
değil, bütün tarihine bağlı olduğudur. iktidarın bütün insanlık 
tarihi süresince, içine girip yerleştiği nesne ise anlatım yeteneği
dir [dil yeteneğidir] -ya da daha kesin konuşmak gerekirse, bu 
yeteneğin zorunlu ifadesi olan [doğal] dil'dir. 

Anlatım [ya da dil] yeteneği [Fr. langage] bir yasalar bütü
nüdür; dil [Fr. langue] ise onun kodudur. Bizler dil içindeki ikti
darı görmeyiz, çünkü her dilin bir sınıflandırma olduğunu, her 
sınıflandırmanın da baskıcı olduğunu unuturuz: [Fransızca' da 
ordre (düzen, sıra) sözcüğünün kaynaklandığı Latince'dekil 
arda hem dağıtım, bölüştürme hem de göz dağı verme demek
tir. Jakobson'un gösterdiği gibi, bir topluluğun konuştuğu dil, 
söyleme olanağı verdikleriyle değil, söyleme zorunda bırak
tıklarıyla tanımlanır. Bizim Fransız dilimizdeyse (kabaca ola
cak vereceğim örnekler), ben kendimi önce özne olarak ortaya 
kayanın, ardından eylemimi dile getiririm, o andan itibaren de 
bu eylem benim niteliğim olur: Yaptığım şey, olduğum şeyin 
sonucundan ve onun diziliş düzeninden, zincirlenişinden başka 
bir şey değildir. Aynı biçimde, her zaman eril ile dişil arasın
da bir seçme yapmak zorunda kalırım; yansız ya da karmaşık 
olanı kullanınam yasaklanmıştır; yine aynı biçimde, başkasıy
la olan bağlantıını ya tu'ye [sen] ya da vous'ya [siz] başvurarak 
belirtmek zorundayımdır: Duygusal ya da toplumsal kesin
sizliğe başvurma hakkı bana tanınmamıştır. Böylece dil, yapı
sıyla, kaçınılması olanaksız bir yabancılaş(tır)ma ilişkisi içerir. 
Konuşmak, hele hele söylev vermek, sık sık kullanıldığı gibi, ile
tişim kurmak değil, boyun eğdirmektir. Öyleyse her dil genel
leştirilmiş bir yönetmedir. 

Şimdi Renan'ın bir sozunu aktaracağım: "Fransızca, 
Bayanlar ve Baylar, diyordu bir konferansta, hiçbir zaman saç
manın dili alamayacak; ama aynı zamanda gerici bir dil de 
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olamayacaktır. Sözcüsü Fransızca olan ciddi bir gerici hareket 
düşünemiyorum." Doğrusu Renan, kendi çapında, kavrayış
lı biriymiş: Dilin, ürettiği iletiyle [mesajla] tüketilemeyeceğini, 
bu iletiyi aşarak yaşayabileceğini, ve kendinde, çoğu kez deh
şetli bir yankılanmayla, söylediği şeyden farklı bir şeyi de belir
tebileceğini, öznenin bilinçli, akla yatkın sesi yerine yapının, 
yani konuşan türün boyun eğdirici, kafa tutan, acımasız sesini 
koyabileceğini tahmin etmişti. Renan'ın buradaki hatası yapı
sal değil, tarihseldi: Çünkü o, akıl tarafından oluşturulduğu
nu düşündüğü Fransız dilinin, ancak demokratik olabileceğine 
inandığı siyasal bir aklı dile getirmeye zorladığı kanısındaydı. 
Ama dil, her anlatım yeteneğinin edim haline getirilmesi ola
rak, ne gericidir ne de ilerici; yalnızca faşisttir; çünkü faşizm 
söylemeyi engellemek değil, söylemeye zorlamaktır. 

Dil, öznenin en derin mahremiyetinde bile olsa, açıkça 
ortaya konduğu andan itibaren bir iktidarın hizmetine girer. 
Dil içinde, her zaman iki özellik vardır: ileri sürmenin otoritesi 
ve yinelemenin sürücül özelliği. Dil bir yandan doğrudan doğ
ruya bir şeyi ileri sürme özelliği taşır: Olumsuzlama, kuşku, 
olasılık, yargıların askıya alınması dilde özel işlemleyici öğeler 
gerektirir; bunların her biri de birtakım dilsel maskeler oyu
nunda yeniden ele alınır. Dilbilimcilerin kiplik diye adlandır
dıkları şey dilin bütünleyici öğesinden başka bir şey değildir: 
Ben böyle bir öğeyle, tıpkı bir lütuf dilekçesinde olduğu gibi, 
dilin o acımasız saptama, görme gücünü, iktidarını kırmaya 
çalışırım. Öte yandan, dili kuran göstergeler ancak tanındıkları 
ölçüde, yani yinelendikleri ölçüde vardırlar: Gösterge izleme
cidir, sürücüldür. Her göstergede bir basmakalıp düşünce [bir 
stereotip] canavarı yaşar: Ben ancak dil içinde dağınık olarak 
sürüklenen şeyi toparlayarak konuşabilirim. Konuşmaya başla
dığım andan itibaren bu iki özellik bende biraraya gelir: Ben 
aynı anda hem efendiyimdir hem de köle: Daha önce söylene
ni yinelemekle, göstergelerin köleliği içine rahatça yerleşmekle 
yetinmem; yinelemiş olduğum şeyi dile getirmiş, ileri sürmüş 
ve tam yerine oturtmuş olurum. 
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Demek ki dilde kölelik ve iktidar kaçınılmaz olarak birbiri
ne karışır. Eğer yalnızca iktidardan kurtulma gücünü değil de, 
özellikle hiç kimseye boyun eğdirmemeyi de özgürlük olarak 
adlandırıyorsak, o zaman, yalnızca dilin dışında özgürlük var 
olabilir. Ne yazık ki, insan dilinin dışı yoktur: O bir kapalı otu
rumdur. Ondan ancak olanaksıza ulaşarak çıkılabilir: Bu da ya 
Kierkegaard'ın betimlediği biçimiyle mistik bir farklılık yoluyla 
sağlanır ya da Nietzsche'nin amin'iyle. Kierkegaard İbrahim'in 
kurban etmesini işitilmemiş bir edim olarak betimlerken, bu 
edimi dilin genelliğine, sürücüllüğüne, töreliliğine karşı çıkan 
ve içinde hiçbir sözün, hatta hiçbir iç sözün bile bulunmadığı 
bir edim olarak tanımlar. Nietzsche'nin amin'iyse, dilin köleli
ğine (Deleuze'ün deyişiyle dilin tepki verici kapalılığına) geti
rilmiş bir sevinç sarsıntısı gibidir. Ama bizler, inanç şövalyeleri 
de insanüstü yaratıklar da olmadığımıza göre, diyebilirim ki, 
ancak dili atlalabilir, ancak dille oynayabiliriz: İktidar-dışı dili, 
dilin sürekli devrimindeki görkem içinde duymayı sağlayan bu 
kurtarıcı aldatmacayı, bu sıyrılışı, bu eşsiz kandırmacayı ben 
kendi adıma edebiyat diye adlandırıyorum. 

* * *  

Edebiyat sözcüğünden bir yapıtlar bütünü ya da dizisi değil 
de, hatta bir ticaret veya eğitim sektörü değil de bir uygulama
daki izierin karmaşık yazımını, yani yazma pratiğini anlıyo
rum. Dolayısıyla edebiyatta, asıl, metin ile yani yapıtı oluştu
ran gösterenler dokusuyla ilgilenirim, çünkü metin dilin bizzat 
açılmasıdır ve dile dilin içinde karşı konmalı, dil, dilin içinde 
baştan çıkarılmalıdır: Bu da dilin aygıtı olma görevini üstlendi
ği bildiriyle değil de sahnesini oluşturduğu sözcük oyunlarıyla 
gerçekleştirilmelidir. Dolayısıyla ben aralarında bir ayrım yap
madan edebiyat, yazı ya da metinden söz edebilirim. Edebiyatın 
içinde yer alan özgürlük güçleri yazarın sivil kişiliğine, siyasal 
güdümlülüğüne bağımlı değildir; yazar, sonuçta başkaları
nın arasındaki bir "beyefendi"den başka bir şey değildir; aynı 
özgürlük güçleri yazarın yapıtının öğretisel içeriğine de bağımlı 
sayılamaz; ama yazarın dile uyguladığı kaydırma çalışmasına 
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bağımlıdır: Bu açıdan Celine, Hugo kadar, Chateaubriand da 
Zola kadar önemlidir. Benim burada yakalamaya çalıştığım şey 
biçimin sorumluluğudur; ama bu sorumluluk ancak ideolojik 
açıdan değerlendirilemez - bu nedenle de ideoloji bilimlerinin 
bir sorumluluk üstünde her zaman için çok az etkisi olmuştur. 
Burada edebiyattaki söz konusu güçlerden üçünü belirtmek 
istiyorum; bunları da Yunanca üç kavram altında ele alacağım: 
Mathesis, Mimesis, Semiosis. 

Edebiyat pek çok bilgiyi üstlenir. Robinson Crusoe gibi bir 
romanda tarihe, coğrafyaya, topluma (sömürgeye), tekniğe, bota
niğe, antropolojiye (Robinson doğadan kültüre geçer) ilişkin 
bilgi vardır. Eğer bilmem hangi aşırı sosyalizm ya da barbarlık 
gereği biri dışında bütün bilim dallarımızın öğretimden dış
lanması söz konusu olsaydı, kurtarılması gereken edebiyat dalı 
olurdu, çünkü edebiyat anıtı içinde bütün bilimler yer alırlar. 
İşte bu bakımdan, hangi okul adına konuşursa konuşsun edebi
yat kesinlikle, kategorik olarak gerçekçidir: Edebiyat gerçekliktir, 
yani gerçeğin ışıltısının ta kendisidir. Ama yine de bu bakımdan 
gerçek anlamda ansiklopedik olan edebiyat, bilgileri işler, hiç
birini sabit kılmaz, fetiş haline getirmez; onlara dalaylı bir yer 
verir, bu dalaylılık da değerlidir. Bir yandan, olası -kuşku götür
mez, gerçekleşmemiş- bilgileri adlandırmayı sağlar: Edebiyat 
bilimin küçük aralıklarında çalışır: Her zaman onun gerisinde 
kalır ya da önüne geçer, tıpkı gündüz biriktirdiklerini geceleyin 
ışıyan ve bu dalaylı ışıltıyla gelen yeni günü aydınlatan Bologna 
taşı gibi. Bilim kabadır, yaşam naziktir ve işte bu mesafeyi gider
mek içindir ki edebiyat bizim açımızdan önemlidir. Öte yandan, 
edebiyatın harekete geçirdigi bilgi ne tamdır ne de sonuncudur; 
edebiyat bir şey bildiğini söylemez ama bir şeyle ilgili bilgisi 
olduğunu söyler; ya da daha doğrusu onunla ilgili bir şey bildi
ğini söyler - insanlarla ilgili çok şey bildiğini söyler. İnsanlada 
ilgili olarak bildiği, büyük dil karışımı [!ıarcı] diye adlandirılabi
lecek şeydir; insanlar onun üzerinde çalışır, o da insanları uğraş
tınr: Edebiyat ya dilin toplumsal kullanımdaki çeşitliliğini oluş
turur, ya da bölünmesini hissettiği bu çeş� Jilikten hareketle, bir 
sınır-dil hayal eder ve onu oluşturmaya çalışır, bu da onun sıfır 
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derecesi olacaktır. Çünkü edebiyat, dili yalnızca kullanmak yeri
ne onu sergiler, bilgiyi sonsuz dönüşlülüğünün çarkı içinde bir 
biri ardınca sıralar: Yazı aracılığıyla bilgi hiç durmadan, bilgi 
üstüne düşünür, bu düşünüş biçimiyle artık epistemolojik değil 
de dramatik nitelikte olan bir söyleme göre gerçekleşir. 

Sayıları giderek artan model ya da yöntem bağıntılarının 
bilim ve edebiyat gibi iki bölgeyi birbirine bağlaması ve çoğu 
kez aralarındaki sınırı ortadan kaldırması ölçüsünde günümüz
de bilimler ile edebiyatın karşıtlığını tartışmak yerinde olur; bu 
karşıtlık günün birinde tarihsel bir mit olarak belirebilir. Ama 
dil açısından, ki biz burada bu açıdan bakıyoruz, söz konusu 
karşıtlık belirgindir; karşılaştırdığı şeyler de zaten ister istemez 
gerçek ile fantezi, nesnellik ile öznellik, Doğru [Hakiki] ile Güzel 
değil de yalnızca farklı söz yerleridir. Bilirnin söylemine göre ya 
da bilirnin belli bir söylemine göre, bilgi bir sözcedir; yazıda yer 
aldığında da bir sözcelemedir. Dilbilimin sıradan nesnesi olan 
sözce, bir sözeeleyen yokluğunun ürünü olarak sunulmuştur. 
Sözeelerne ise öznenin yerini ve enerjisini, hatta eksikliğini (bu 
onun yokluğu, bulunmadığı anlamına gelmez) ortaya koymakla 
dilin tam da gerçekliğini amaçlar; sözeelerne dilin uçsuz bucak
sız bir içerrneler, etkiler, yankılanrnalar, dönüşler, geri dönüş
ler, iniş çıkışlar halesi olduğunu kabul eder. Hem ısrarcı hem de 
saptanmayan, bilinmeyen ama yine de endişelendirici bir içten
liğe göre tanınan bir özneyi duyurmayı üstlenir: Sözcükler basit 
aygıtlar gibi aldatıcı biçimde tasarlanrnıyorlar artık, yansımalar 
gibi, patlamalar, titreşirnler, düzenekler, tatlar gibi ortaya atılı
yorlar: Yazı bilgiyi şenlik haline getiriyor. 

Burada önerdiğim paradigma işlevierin bölünmesini izle
rnez; bilginleri, araştırmacıları bir yana, yazarları, denerneci
leri öbür yana koymayı arnaçlarnaz; tersine, sözcüklerin tadı
nın bulunduğu her yerde yazı'nın bulunduğunu telkin eder 
(Fr. savoir [bilgi] ve Fr. saveur [tat] Latince aynı kökten gelir). 
Curnonski rnutfakta, "şeyler ne iseler o tatta olmalılar" derdi. 
Bilgi düzeninde, şeylerin ne iseler, ne idiyseler o olmaları için, 
harcın yani sözcüklerin tuzunun bulunması gerekir. Derin, 
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verimli bilgiyi yapan da işte sözcüklerin bu tadıdır. Sözgelimi 
ben Michelet'nin pek çok önerisinin tarih bilimi tarafından red
dedildiğini bilirim. Bununla birlikte, Michelet Fransa'nın etno
lojisi gibi bir şeyi kurmuştur; bir tarihçi de, terimin en geniş 
anlamıyla ve konusu ne olursa olsun tarihsel bilgiyi yerinden 
oynattığında, bizim onda bulduğumuz yalnızca bir yazıdır. 

Edebiyatın ikinci gücü onun canlandırma [temsil etme] 
gücüdür. Eski çağlardan öncü sanatın girişimlerine kadar ede
biyat bir şey canlandırmaya çalışır. Nedir bu? Kabaca gerçek 
olandır diyeceğim buna ben. Gerçek olan canlandırılabilir nite
likte değildir ve insanlar sürekli olarak onu sözcüklerle canlan
dırmak istedikleri içindir ki, bir edebiyat tarihi vardır. Gerçek 
olanın canlandırılabilir olmaması -ama yalnızca tanıHanabilir 
olması- birçok biçimde dile getirilebilir: Bu ya Lacan'a dayana
rak olanaksız-olan diye tanımlanabilir (erişilmezdir ve söylem
den kaçar); ya da topolajik açıdan, çokboyutlu (gerçek-olan) bir 
düzen ile tekboyutlu bir düzenin (dil) çakıştırılamayacağı sap
tanır. Oysa, edebiyatın ilgilenmediği, asla teslim olmak isteme
diği de tam da bu topolajik olanaksızlıktır. Gerçek-olan ile dil 
arasında hiçbir paralellik bulunmamasından ötürü, insanlar 
kesin bir tavır benimsemekten kaçınırlar, belki de dilin kendisi 
kadar eski olan bu karşı çıkış da bitip tükenmez bir uğraş içinde 
edebiyatı üretir. Bir edebiyat tarihi ya da daha doğrusu bir dil 
üretimleri tarihi tasarlanabilir. Bu edebiyat tarihi, insanların her 
zaman bir taşkınlık olan şeyi, yani dil ile gerçek-olan arasında
ki temel dengesizliği hafifletmek, . ortama alıştırmak, ya dsımak 
ya da tersine üstlenmek için kullandıkları çoğu kez son derece 
çılgın olan dilsel çareler tarihi olacaktır. Az önce bilgi ile ilgili 
olarak, edebiyatın kategorik biçimde gerçekçi [realist] olduğunu 
söylemiştim; bunu da edebiyatın arzu nesnesi olarak yalnızca 
gerçek-olana sahip olmasına bağlamıştım. Şimdi de sözcüğün 
alışılmış anlamı içinde kullandığımdan, kendimle çelişıneden 
edebiyatın ısrarla gerçeklerden uzak [irrealist] olduğunu söyle
yeceğim; edebiyat olanaksızı arzu etmenin akla uygun olduğu
nu sanır. 
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Bu belki de sapkın, dolayısıyla da mutlu işievin bir adı var
dır: Ütopik işlevdir. Burada da Tarih ile yeniden buluşuruz. 
Çünkü edebiyat asıl XIX. yüzyılın ikinci yarısında kapitalist 
mutsuzluğun en üzüntülü dönemlerinden birinde, en azından 
biz Fransızlar için Malllarme ile doğru görüntüsünü bulmuş
tur: Modernlik -başlamakta olan bizim modernliğimiz- şu yeni 
olguyla, dil ütopyalarının düşünülmeye başlanıyor olmasıyla 
tanımlanabilir. Yeni bir yol açıcılığı, yazı'nın yol açıcılığını göz
ler önüne seren kopukluğu belirtıneden okulları art arda sırala
makla yetinen hiçbir "edebiyat tarihi" (eğer hala yapılması gere
kiyorsa), tam ve doğru olmayı başaramaz. Mallarme'nin sözü 
olan "dili değiştirmek" ile Marx'ın sözü olan "dünyayı değiştir
mek" birlikte gider. Mallarme'nin izinden gidenler ve hala izin
den gitmekte olanlar siyasal açıdan ona kulak verirler. 

Buradan da edebiyat dilinin belli bir etiği ortaya çıkar: 
Tartışıldığı için doğrulanması gereken bir etiktir. Yazara, ente
lektüele çoğunlukla "herkes"in diliyle yazmadığı eleştirisi yapı
lır. Ama insanların, aynı topluluk dili içinde, yani bizler açısın
dan Fransızca içinde, birçok dilsel anlatıma sahip olmaları iyi 
bir şeydir. Eğer ben bir yasa koyucu olsaydım (sözcüğün kökeni 
açısından belirtecek olursam "an-arşist" biri için böyle bir var
sayım da akla uygun sayılmaz), Fransızca'nın birliğini, ister 
burjuvaya ister halka özgü olarak hissettirmeye çalışmak şöyle 
dursun, tam tersine farklı işlevler taşıyan, eşit haklara sahip bir
çok Fransız dilinin aynı anda öğretimini özendirirdim. Dante 
Convivio'yu, hangi dilde yazacağına, Latince mi yoksa Toscana 
dilinde mi yazacağına karar vermeden önce ciddi ciddi tartı
şu. Halk dilini seçmesi de hiçbir politik ya da polemik nedene 
dayanmaz: Her iki dilin de, konusuna uygun olduğunu düşü
nür: Her iki dil -tıpkı bizler için klasik Fransızca ile modern 
Franszca'nın, yazılı Fransızca ile sözlü Fransızca'nın söz konusu 
olması gibi- öyle bir depo oluşturur ki, Dante oradan arzu ettiği 
gerçekliğe göre çekip çıkaracağı şeyler konusunda kendini özgür 
hisseder. Bu özgürlük, her toplumun, yurttaşlarına sağlaması 
gereken bir lükstür: Ne kadar arzu varsa o kadar da dil vardır: 
Ütopik bir öneridir bu, çünkü hiçbir toplum birçok arzunun 
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bulunduğunu kabul etmeye hazır değildir henüz. Bir dil, han
gisi olursa olsun, bir başka dili baskı altında tutamaz; geleceğin 
öznesinin hiçbir vicdan azabı çekmeden, hiçbir duygusunu bas
tırmadan, hizmetinde iki dil durumunun bulunduğu zevkini 
tanıması, bunlardan da birini ya da öbürünü yasaya göre değil 
de kendi sapkınlıklarına göre kullanması gerekir. 

Ütopya kuşkusuz iktidardan korumaz: Dilin ütopyası, 
ütopyanın dili olarak giderilmiştir -bu da öbürleri gibi bir tür
dür. Denilebilir ki dilin iktidarına karşı neredeyse tek başına 
mücadeleye girişmiş yazarların hiçbiri, dilin iktidarı altına gir
mekten kurtulamamıştır ya da kurtulamaz: Ya öldükten sonra 
resmi kültürün içine katılır ya da kendi imajını zorla kabul etti
ren ve kendisinden beklenen şeye uymasını buyuran bir moda
ya yaşarken boyun eğer. Böyle bir yazar için bulunduğu konu
mu değiştirmekten -ya da ayak diremekten veya ikisini birlikte 
sürdürmekten- başka bir çıkış yolu yoktur. 

Ayak diremek, edebiyatın alt edilemez yanını, yani onda ken
dini çevreleyen tipiere ayrılmış söylemiere (felsefelere, bilimlere, 
psikolojilere) direnen ve varlığını bunların ötesinde sürdüren 
bir şeyin bulunduğunu kabul etmek demektir; ayak diremek 
edebiyat eşsizmiş, ölümsüzmüş gibi davranmaktır. Bir yazar 
-burada yazar sözcüğünden bir işlevi yerine getireni ya da bir 
sanata hizmet edeni değil de bir pratiğin öznesini anlıyorum
bütün öbür söylemlerin kesişme noktasındaki, öğretilerin arılı
ğına oranla herkese açık olan yolların kesişme konumundaki bir 
gözeünün ayak direyişine sahip olmalıdır (herkese açık yolların 
kesişme noktasını nitelernek içip k ullandığımız Fransızca' daki 
triviale sıfatı Latince trivialis'ten gelir, bu da üç yolun kesişme 
noktasında bekleyen fahişenin etimolojik sıfatıdır). Ayak dire
mek sonuç olarak her şeye yönelik ve her şeye karşı olarak bir 
sapmanın ve bir bekleyişin gücünü korumak demektir. Yazı da 
tam da ayak dirediği için hareket edip yer değiştirmeye sürük
lenir. Çünkü iktidar her türlü doyumu, hazzı ele geçirdiği gibi 
yazma hazzını da ele geçirir, bunu da onu manipüle etmek, 
ve ondan sapkın olmayan sürücül bir ürün yaratmak amacıy
la yapar: Tıpkı sevişme hazzının genetik ürününü ele geçirip 
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onlardan kendi yararına askerler, militanlar yaratmasına benzer. 
Demek ki yer değiştirmek şu anlama gelebilir: Beklenınediğiniz 
yere gitmek ya da daha radikal olarak yazıya dökülmüş olan 
şeyi (düşünülmüş olan şeyi değil elbette) sürücül iktidar kullan
maya ve boyunduruğu altına almaya başlar başlamaz yadsımak. 
Pasolini de bu amaçla Yaşamın Üçlüsü'ndeki üç filmini iktidar 
tarafından kullanıldığını gördüğü için "yadsımak" (kendisi de 
bu kavramı kullanmıştı) zorunda kalmıştı, ama bu filmleri "yaz
mış olmaktan" da pişman değildi. Ölümünden sonra yayımla
nan bir metninde şöyle diyordu: "Düşünceme göre eylemden 
önce, hiçbir durumda asla iktidara ve onun kültürüne bağlanırız 
diye korkmamalı. Sanki bu tehlikeli olasılık yokmuş gibi dav
ranmalı. . .  Ama, yine düşüneerne göre, eylemden sonra da iktidar 
tarafından ne ölçüde kullanılmış olabileceğimizin farkına var
mak gerekir. Samimiyetimizin ya da mecburiyetimizin denetim 
altına alındığı ya da kullanıldığı durumlarda da yadsıma cesare
tini kesinlikle göstermek gerektiğini düşünüyorum." 

Ayak diremek ile yer değiştirmek sonuçta bir oyun yön
teminden kaynaklanır. Bu nedenle dil anarşisinin olanaksız 
ufkunda -dilin kendi iktidarından, kendi köleliğinden kurtul
maya çalıştığı yerde- tiyatroyla bağlantılı bir şey bulursak buna 
şaşmamak gerekir. Dilin olanaksızlığını adlandırmak için iki 
yazardan söz etmiştim: Kierkegaard ve Nietzsche. Bununla bir
likte her ikisi de yazmışlardır; ama bu her ikisi için de, kimlik
lerinin tersi yönünde, kendi adlarıyla oynadıkları oyun, kendi 
adiarına büyük ölçüde zarar vermeyi göze almaları çerçevesin
de gerçekleşmiştir. Biri yazılarında sürekli olarak takma ad kul
lanmış, öbürüyse yazı yaşamının sonunda Klossovski'nin belirt
tiği gibi şarlatanlığın sınırlarına uzanmıştır. Edebiyatın üçüncü 
gücü, yani gerçek anlamda göstergebilimsel gücü, göstergele
ri yıkmaktan çok onlarla oynamaktır, onları emniyet kertiği ve 
güvenlik sürgüsü atmış bir dil düzeneğinin içine koymaktır 
denebilir; kısacası bu güç, kölelik eden Dilin tam da bağrında, 
şeylerin gerçek bir değişik-adlılığını kurmaktır. 

* * *  
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. İşte şimdi de göstergebilimle karşı karşıyayız. 

Önce bilimlerin (en azından benim az çok okumuş olduk
larımın) ebedi olmadıklarını bir kez daha belirtmek gere
kir: Bunlar bir Borsa'da, Tarih'in Borsası'nda yükselip alçalan 
değerlerdir: İlahiyatın kendi borsa yazgısını anımsamak yeter
li olacaktır, bugün iyice küçülmüş olan bu söylem eskiden 
egemen bilim olarak görülüyor ve ona Septenium'un • dışın
da ve üstünde yer veriliyordu. İnsan bilimlerinin kırılganlığı 
belki de şuna dayanır: Bunlar tahmin ederneme'nin bilimleridir 
(iktisadın, düşkırıklıkları ve sınıflandırma sıkıntısı da bura
dan kaynaklanır) -bu da bilim kavramını hemen değişikliğe 
uğratır: Doğrudan doğruya arzunun bilimi olan psikanaliz de 
bir gün ölmekten kurtulamayacaktır, bizim ona çok şey borç
lu olmamız durumu değiştirmez, tıpkı İlahiyata çok şey borçlu 
olmamız gibi: Çünkü arzunun kendisi yorumlanmasından çok 
daha güçlüdür. 

İşlemsel kavramiarına bakarak göstergelerin, bütün gös
tergelerin kanonik bilimi olarak tanımlayabileceğimiz göster
gebilim [Fr. semiologie] dilbilimden doğmuştur. Ama dilbilimin 
kendisi, biraz da iktisat gibi (buradaki karşılaştırma belki de 
anlamsız değildir) bana öyle geliyor ki, bölünerek parçalanma 
yolundadır: Dilbilim bir yandan bir biçimsellik kutbuna doğru 
çekilmekte ve bu eğimi izleyerek de, tıpkı ekonometri gibi 
giderek daha fazla biçimselleşmektedir; öte yandan da kendi 
kalkış alanından giderek uzaklaşmış olan çok sayıdaki içerik
le kuşatılmaktadır. Nasıl iktisadın inceleme konusu her yerde, 
yani siyasalda, toplumsalda, kültüreldeyse, dilbilimin inceleme 
konusunun da sınırları yoktur: Dil, Benveniste'in bir sezgisine 
göre, toplumsal olanın ta kendisidir. Kısacası, ister aşırı çilekeş
likten, isterse de aşırı açlıktan (zayıflıktan ya da şişmanlıktan) 
olsun dilbilim kendi kendini yapıbozuma uğratmaktadır. İşte 

• Septenium: Ortaçağ'da "kafa işi sanatlar" diye adlandırılan yedi dalı topluca be
lirtmede kullanılan Latince terim: doğanın gizlerini araştıran dört dal (quadri
vium: aritmetik, müzik, geometri, astoronomi) ile sözün gizleriyle ilgilenen üç 
dal (trivium: gramer, retorik, diyalektik). (ç.n) 
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dilbilimin bu yapıb.ozumunu ben kendi payıma göstergebilim 
diye adlandırıyorum. 

Gördüğünüz gibi şu ana kadar yaptığım sunuş boyunca 
gizlice dilden söyleme geçtim, ara sıra da hiç uyarmadan sanki 
aynı nesne söz konusuymuş gibi söylemden dile geçtim. Bugün 
gerçekten de öyle sanıyorum ki burada seçilmiş olan ayıncı 
özellik açısından dil ve söylem bölünemezler çünkü her ikisi de 
aynı iktidar eksenine göre kayarlar. Oysa başlangıçta Saussure 
kaynaklı olan bu ayrım (Dil/Söz çiftinin türleri altında) büyük 
yararlar sağlamış, göstergebilime ise başlama cesareti vermiştir. 
Bu karşıtlık sayesinde söylemi indirgeyebiliyor, dilbilgisi örne
ğine küçültebiliyor ve böylece bütün insan iletişimini, ağırnın 
içine toplayabileceğimi umut edebiliyordum, tıpkı Wotan ile 
Loge'nin kurbağaya dönüşen Alberich'i yakalaması gibi. Ama 
örnek "şeyin kendisi" değildir ve dilsel şey türncenin sınırla
n içinde kalamaz, tutulamaz. Gözetim altındaki bir özgürlük 
düzenine bağımlı kılınanlar yalnızca sesbirimler, sözcükler ve 
sözdizimsel eklemlenmeler değildir, çünkü bunları gelişigüzel 
biçimde birleştiremeyiz; bütün söylem örtüsü retorik düzeyin
de yoğun ve belirsiz dilbilgisi düzeyinde ise kanşık ve keskin 
olan kurallar, zorunluluklar, baskılar, bastırmalar ağıyla sınır
landırılmıştır: Dil söyleme doğru akın eder, söylem ise dile 
doğru geri çekilir, tıpkı el kızartmaca oyununda olduğu gibi. 
Dil ile söylem arasındaki karşıtlık geçici bir işlem olarak, sonuç
ta "yadsınacak" bir şey olarak görülüyor artık. Öyle bir dönem 
oldu ki, giderek artan bir sağırlığa yakalanmış gibi tek bir ses 
duyuyordum, birbirine karışmış dil ile söylemin sesiydi bu. 
Dilbilim o zaman bana kocaman bir aldatmaca üzerinde, abartı
lı olarak arı ve katışıksız kıldığı bir nesne üzerinde çalışıyormuş 
gibi göründü : Trimalcio'nun parmaklarını kölelerinin saçların
da temizlemesi* gibi dilbilim de söylemin yumağında parmak
larını temizliyordu. Göstergebilim artık dilin kirini, dilbilimin 
artığını, bildirinin doğrudan yozlaşmasını devşiren çalışma 
olacaktı: Bunlar da doğrudan doğruya etkin dili kuran arzular, 

* Bkz. Petronius'un Satyricon adlı romanınc;aki "Trimalchio'ııun Şöleni" adlı gü
lünç bölüm. (ç. n) 
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korkular, yüz ifadeleri, yıldırmalar, yaklaşmalar, sevencikler, 
karşı çıkmalar, mazeretler, saldırganlıklar ve müzikselliklerden 
başka bir şey değildi. 

Böyle bir tanımlamada ne kadar kişisellik bulunduğunu 
biliyorum. Beni neyi söylemekten alıkoyacağını da biliyorum: 
Bir bakıma ve paradoksal olarak, arayış içinde olan ve daha 
şimdiden kendini göstergelerin pozitif bilimi olarak kabul etti
ren, hem de dergilerde, derneklerde, üniversitelerde, araştırma 
merkezlerinde gelişen göstergebilim hakkında konuşmaktan 
alıkoyacak. Ama bana öyle geliyor ki, College de France'ta bir 
kürsünün kurulması, bir bilim dalını kabul etmekten çok belli 
bir bireysel çalışmanın, belli bir öznenin serüveninin sürdürül
mesine olanak vermek anlamına gelir. Göstergebilim beni ilgi
lendirdiği kadarıyla tam olarak tutkusal bir hareketten yola çık
mıştır: 1954 yılı dolaylarında bir göstergeler biliminin toplumsal 
eleştiriyi harekete geçirebileceğini, Sartre, Brecht ve Saussure'ün 
böyle bir proje içinde biraraya getirilebileceğini düşünmüştüm; 
kısacası bir toplumun nasıl olup da klişeler, yani yapay oluşum
lar ürettiğini ve sonradan bunları doğuştan gelen anlamlar yani 
doğal oluşumlar olarak tükettiğini anlamak (ya da betimlemek) 
söz konusuydu. Göstergebilim (en azından benim göstergebi
limim) genel ahlak anlayışını belirleyen kötü niyet ile vicdan 
rahatlığının karışırnma (Brecht'in tepki göstererek Büyük Töre 
diye adlandırdığı şeye) gösterilen bir hoşgörüsüzlükten doğdu. 
Demek ki bu ilk göstergebilimin konusu iktidarm işlediği dil' dir. 

Göstergebilim daha sonra yer ·değiştirdi, farklı renklere 
büründü, ama yine de, aynı ince_leme konusunu korudu; siyasal 
nitelikliydi bu konu, zaten başka türlüsü de yoktur. Bu yer deği
şikliği gerçekleşti, çünkü aydınlar toplumu Mayıs 68'in yarattı
ğı kopukluk aracılığıyla bile olsa değişikliğe uğradı. Bir yandan 
çağdaş çalışmalar toplumsal öznenin ve konuşan öznenin eleş
tirel imajını değişikliğe uğrattı ve uğratmakta. Öte yandan karşı 
çıkan organların artması ölçüsünde iktidarın kendisi, söylemsel 
kategori olarak bölündüğü, her yere akan su gibi yayıldığı, her 
muhalif topluluğun sırası geldikçe ve kendine özgü bir biçimde 
bir baskı grubuna dönüştüğü, iktidarın söylemini, evrensel söy-
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lemi kendi adı altına çektiği görüldü: Bir tür ahlaksal kışkırt
ma siyasal kuruluşları kuşattı, bir haz duyma lehine bir istek
te bulunulduğunda bile bu yine yıldırıcı bir tonda yapılıyor
du. Böylece toplum, kültür, sanat, cinsellik alanlarında istenen 
özgürleşmeterin çoğunun bir iktidar söyleminin türleri halinde 
dile getirildiği görüldü: Daha önceleri ezilmiş olan şeyi ortaya 
çıkarınakla övünülüyor ama bu yolla başka yerlerin ezildiği de 
görülmüyordu. 

Sözünü ettiğim göstergebilim Metin'e geri dönmüşse eğer, 
söz konusu küçük egemenlikler toplaşması içinde Metin'in 
kendisinin de iktidar yokluğunun belirtisi olmasındandır. Metin 
kendi içinde sürücül sözden (toplaşan sözden) sonsuza kadar 
kaçma gücünü de taşır, kendi içinde yeniden oluşmaya çalışsa 
bile. Metin her zaman daha ileri iter -az önce edebiyattan söz 
ederken betimlemeye ve doğrulamaya çalıştığım şey, işte bu 
yanılsama [serap] hareketidir; başka yere, sınıflandırılmamış, 
atopik bir yere, sözcük yerindeyse siyasallaşmış kültür topasla
rının uzağına iter: Yani Nietzsche'nin sözünü ettiği "kavramlar, 
türler, biçimler, amaçlar, yasalar oluşturma . . .  şu özdeş durum
lar dünyasını oluşturma zorunluluğu" ötesine iter. Metin ortak 
söylemimizin üzerinde ağırlığını duyuran genelliği, ahlaksal
lığı, fark-sızlık (takıyı kökten iyice ayıralım) örtüsünü yavaşça 
geçişi sağlayacak biçimde kaldırır. Böylece edebiyat ve göster
gebilim birbirlerini düzeltmek için birleşirler. Bir yandan sürek
li olarak eski ya da modern metin'e dönüş, anlamlı pratikterin 
en karmaşığına, yani yazıya (çünkü yazı hazır göstergelerden 
hareketle gerçekleştirilir) düzenli olarak daima, göstergebilimi 
farklılıklar üstünde çalışmaya zorlar ve onu dogmalaşmaktan, 
"kıvamına gelip tutmaktan", olmadığı halde kendini evrensel 
söylem yerine koymaktan alıkoyar. Öte yandan, metine yönelen 
göstergebilimsel bakış da edebiyatı çevrili olduğu, sıkıştırıldığı, 
sürücül sözden kurtarmak için genellikle başvurulan miti, katı
şıksız yaratıcılık mitini reddetme zorunda bırakır. Göstergenin 
daha iyi hayal kırıklığına uğrayabilmesi için düşünülmesi -ya 
da yeniden düşünülmesi gerekir. 

* * *  
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Sözünü ettiğim göstergebilim hem olumsuz [negatif] hem 
de etkindir [aktif'tir]. Bütün yaşamı boyunca iyi kötü içinde dil 
denilen şeytanlığın çırpınıp durduğu bir kimse ancak dilin 
boşluğuna özgü biçimlerden büyülenebilir -bu boşluksa dilin 
içindeki boşluğun tam karşıtıdır. Dolayısıyla burada önerilen 
göstergebilim olumsuz özelliktedir -ya da daha doğrusu teri
min ağırlığı ne olursa olsun apofatik [olumsuzlayıcı] özelliktedir: 
Bu da göstergeyi yadsıdığı için değil göstergeye olumlu [pozi
tif], sabit, tarihsel olmayan, maddesel olmayan özellikler, kısa
cası bilimsel özellikler yüklemenin olanaklılığını yadsımasıyla 
olumsuz [apofatik] niteliktedir. Böyle bir apofatizm de gösterge
bilimin öğretimini doğrudan ilgilendiren en azından iki sonuç 
getirir. 

Birinci sonuç göstergebilimin kendisinin bir üstdil olama
yacağıdır: Dillerin üstüne dil olması nedeniyle başlangıçta her 
şeyin onu böyle bir duruma yöneltınesi durumu değiştirmez. 
Göstergebilim tam da gösterge üstüne düşünce ürettiği an bir 
dilden öbürüne olan, her türlü dışta oluşmuş ilişkinin uzun süre
de desteklenemez olduğunu ortaya çıkarır: Zaman benim uzak
lığa egemen olma gücümü aşındırır, onu köreltir, bu uzaklıktan 
bir köhneleşme, bir sertleşme yaratır: Dilin dışında onu hedef 
olarak görüp, dilin içindeyse onu bir silah olarak kullanıp can
lılığıını sürdüremem. Bilimin öznesinin şu kendini göstermek
ten alıkoyan özne olduğu doğruysa eğer ve bizler bu görünme
nin saklı tutulmasını "üstdil" diye adlandırıyorsak, o zaman 
göstergelere başvurarak göstergeler hakkında konuştuğumda 
benim üstlenmiş olduğum şey l;ıu tuhaf rastlaşmanın, şu garip 
şaşılığın görüntüsüdür; bu da beni aynı zamanda hem ellerini 
hem de siluetlerini vermeye çalıştıkları tavşanı, ördeği, kurdu 
aynı anda gösteren Çin gölge oyunu ustalarına yaklaştırır. Eğer 
bazı kimseler bu durumdan yararlanarak etkin göstergebilim
le yani düşüncesini yazıya döken bilimle her türlü bağiantıyı 
yasaklıyorsa, onlara üstdil ile bilimi artık yok olmaya başlamış 
olan epistemolojik bir saptırmaya başvurarak, sanki biri öbürü
nün zorunlu koşuluymuş gibi özdeş kıldığımızı söyleyebiliriz. 
Oysa üstdil, bilimin yalnızca tarihsel göstergesidir, dolayısıyla 
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kendisine güven duyulmayabilir. Nitelendirmelerden biri olan 
dilbilimdeki üstdilselliği, bilimsel'den ayırt etmenin belki de 
zamanı gelmiştir. Bilimselin ölçütleriyse başka yerde aranmalı
dır (arada şunu da belirteyim ki, gerçek anlamıyla bilimsel olan 
tavır, belki de, kendisinden hemen önce var olmuş bilimi yok 
etmektir). 

Göstergebilimin [semiyolojinin] bilimle bir bağıntısı var
dır ama, [bu etkinlik alanı] ayrı bir disiplin değildir (olum
suzlayıcı tutumunun ikinci sonucu). Ne tür bir bağıntıdır bu? 
Hizmet edici bir bağıntı söz konusudur burada: Göstergebilim 
bazı bilimiere yardım edebilir, bir süre için onlara yol arkada
şı olabilir, onlara işlemsel bir protokol önerebilir; her bilim de 
buradan hareket ederek kendi bütüncesinin [corpus'unun] fark
lılığını belirler. Sözgelimi, göstergebilimin kendini en iyi geliş
tirmiş bölümü, yani aniatıların çözümlemesi Tarih'e, etnolojiye, 
metinlerin eleştirisine, kutsal metin yorumuna, görüntübilime 
(her görüntü bir bakıma bir anlatıdır) yardımda bulunabilir. 
Bir başka deyişle, göstergebilim bir şablon [bir şifre anahtarı] 
değildir, gerçeği doğrudan yakalamayı sağlamaz; gerçeğe ken
disini kavranabilir kılacak genel bir saydam tabakayla yaklaş
maz. Göstergebilim gerçeği daha çok belli yerler ve belli anla
rıyla ortaya çıkarmaya çalışır ve gerçeği ortaya çıkarma uygu
lamalarının bir şablon olmadan da mümkün olduğunu belirtir: 
Göstergebilim aslında tam da bir şablon olmak istediğinde hiç
bir şey ortaya çıkaramaz. Göstergebilimin hiçbir bilim dalının 
yerine geçme rolünü üstlenmemesi de buradan kaynaklanır: 
Ben kendi adıma göstergebilimin hiçbir başka araştırmanın 
yerine geçmemesini, tersine onların hepsine yardımcı olmasını, 
oturduğu yerin bir tür oynak sandalye, yani günümüz bilgisi
nin jokeri olmasını dilerim: Tıpkı göstergenin kendisinin de bir 
söylem için aynı durumda olması gibi. 

İşte bu olumsuz özellikleri taşıyan göstergebilim aynı 
zamanda etkin bir göstergebilimdir: Kendini ölüm dışında açar. 
Bunu demekle göstergebilimin bir "semiyofizis", üstüne, yani 
göstergenin devinimsiz doğallığı üstüne dayanmadığını, aynı 
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zamanda da bir "semiyoklasti", yani bir gösterge-kırıcılığı olma
dığını anlıyorum. Yunanca paradigmayı sürdürerek göstergebi
limin daha çok bir semiyotropi olduğunu yani göstergeye dönük, 
göstergeye tutsak olduğunu, onu alımladığını, incelediğini, 
gerektiğinde de hayali bir gösteri gibi onu taklit ettiğini söyle
yebiliriz. Sonuçta göstergebilimci bir sanatçıdır (sanatçı sözcü
ğü burada övücü ya da horgörücü bir anlam taşımaz, yalnızca 
bir tipolojiye gönderir): Göstergebilimci göstergelerle bilinç
li bir tuzak, bir yem gibi oynar, onların tadını çıkarır, onların 
büyüleyici yanının tadını çıkarttırmak ve anlaşılır kılmak ister. 
Gösterge -en azından göstergebilimcinin gördüğü gösterge
her zaman dolaysızdır, imgelemin tetik sesi gibi bir şeydir, yani 
apaçık bir gerçeklikmiş gibi hemen göstergebilimcinin gözüne 
çarpar. İşte bu nedenle de göstergebilim (yeniden belirtınem 
gerekiyor: burada konuşan kişinin göstergebilimi) bir yorum
bilim [hermenötik] değildir: Kazmaktan çok boy ar [betimler]: 
via di levare [çekip almak] tekniğinden çok via di porre [eklemek] 
tekniğini kullanır. Tercih ettiği inceleme nesneleri imgelemin 
metinleridir: Yani aynı zamanda hem gerçeğe benzer bir görü
nüm sunan hem de gerçek olma açısından bir belirsizlik taşı
yan anlatılar, görüntüler, portreler, anlatımlar, bireysel dil kul
laı;nmları, tutkular, yapılardır. Ben göstergebilim diye gerçek-

' 

mi$ gibi görünen bir perde resmiyle ya da düşsel bir yaratıyla 
oynarmış gibi göstergeyle oynamanın mümkün olduğu -hatta 
beklenildiği- işlemler sürecini adlandıracağım, bunu da seve 
seve yapacağım. 

imgesel göstergenin verdiği böyle bir haz, günümüzde 
toplumun kendisinden çok kÜltürü etkilemiş olan bazı yeni 
değişimler nedeniyle anlaşılır olmuştur: Yeni bir durum az 
önce sözünü ettiğim edebiyatın güçlerini kullanma biçimi
ni değişikliğe uğratmıştır. Bir yandan, hem de öncelikli ola
rak, [Fransa'daki] Kurtuluş hareketinden bu yana bütün üstün 
değerlerin kutsal temsilcisi olan büyük Fransız yazarı miti par
çalandı, bitkin düştü ve iki savaş arasında sağ kalmış olanların 
ortadan kalkmasıyla birlikte yavaş yavaş ölüp gitti. Ardından 
sahneye kendisini ne olarak adlandıracağımızı bilemediğimiz 
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-ya da henüz bilemediğimiz- yeni bir tip çıktı: Yazar mıydı? 
Entelektüel miydi? Yazıcı mıydı? Ne olursa olsun, edebiyat 
ustalığı ortadan kalkmıştı, yazar artık gösteri yapamazdı. Öte 
yandan, ve daha sonradan Mayıs 68 olayları öğretimdeki krizi 
gözler önüne serdi: Eski değerler artık aktarılamıyor, dolaşıma 
giremiyor ve etki yaratamıyordu; edebiyat kutsallığını yitirmiş
ti, kurumlar da edebiyatı koruyabilecek ve onu insanın örtük 
modeli olarak benimsettirebilecek güçte değildi. Bu da, denile
bilir ki, edebiyatın yıkıldığı anlamına değil de artık korunmadı
ğı anlamına geliyordu: Demek ki, artık oraya gitme zamanıydı. 
Edebiyat göstergebilimi de bu durumda geride kendisine sahip 
çıkacak hiç kimse kalmadığı için boş olan bir alana doğru bir 
yolculuk olacaktı: Çevrede onu savunacak ne melekler ne de 
ejderhalar vardı. Bakış, artık sapkınlık yasağı olmadan göste
rilen boyutu soyut ve aşınmış olan eski ve güzel şeyler üstüne 
yönelebilirdi: Bu da en büyük hazzın hem çökmekte hem de 
kahince olan anıydı, tatlı felaket anıydı, tarihsel anıydı. 

Dolayısıyla buradaki öğretimde, eğer içinde bulunulan 
mekan nedeniyle izleyenierin sadakati dışında başka hiçbir 
yaptırım geçerli değilse ve yöntem bir sistemli girişim olarak 
ortaya çıkıyorsa, bu, açıklamalar üretmeyi, sonuçlar belirlemeyi 
amaçlayan keşfettirici bir yöntem olamaz. Burada yöntem ancak 
kıvamına gelip tutmakta olan her söylemi bozmak için mücadele 
eden dile yönelik olabilir: Bu nedenle böyle bir yöntemin kendi
sinin de bir Yapıntı olduğunu söylemek yerinde olur. Mallarme 
tarafından, bir dilbilim tezi hazırlamayı düşündüğü sırada ileri 
sürülmüş bir öneridir bu. "Her yöntem bir yapıntıdır. Dil yapın
tının aygıtı olarak görünmüştü: Dilin yöntemini, kendi üzerine 
düşünen dilin yöntemini izleyecekti." Bana ders vermemin sağ
landığı her yıl, yapmak isteyeceğim şey dersin ya da serninerin 
sunuş biçimini hep aynı tutmak yani bir şeyi zorla kabul ettir
meden konuşmak olacaktır: Asıl yöntemsel girişim, asıl sorun 
(quaestio), asıl tartışma noktası buradadır. Çünkü bir öğretimde 
baskıcı olabilecek şey, sonuç olarak öğretimin aktardığı bilgi ya 
da kültür değil bunları sunarken kullandığı söylem biçimleridir. 
Buradaki öğretimin konusu, belirtmeye çalıştığım gibi, kendi 
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iktidarının kaçınılmazlığı içinde söylem olduğundan yöntem de 
gerçekten bu iktidarı bozmaya, sökmeye ya da en azından hafif
letıneye özgü yollara yönelik olabilir ancak. Gitgide şunu fark 
ediyorum ki, gerek yazarken gerek ders verirken bu önemsiz
leştirme yönteminin temel işlemi, eğer yazıyorsak parçalara böl
medir, eğer bir şeyi sözlü olarak sunuyorsak yan olayları günde
me getirmedir ya da anlamı iyice ikircil olan bir deyişle belirtir
sek konu dışı sözlere başvurarak bir gezinti yapmaktır. Dolayısıyla 
burada, annesinin çevresinde oynayan, ondan uzaklaşan, sonra 
geri dönüp ona bir çakıl taşı, bir yün parçası getiren, böylelik
le dingin merkezin çevresinde bir oyun alanı çizen bir çocuğun 
gidip gelmeleri gibi sözün ve dinlenmenin de bir örgü oluştur
masını isterim. Bu oyun alanı içinde çakıl taşı ve yün, bunların 
çaba harcanarak verilmesi kadar önemli değildir. 

Çocuğun böyle davrandığında yaptığı şey, durmadan 
sunduğu ve yeniden sunduğu arzunun gidip gelmelerini göz
ler önüne serrnekten başka bir şey değildir. Daha işin başında, 
buradaki öğretimin temeline yıldan yıla değişebilecek bir fan
tasma yerleştirmeyi kabul etmek gerektiğine her zaman içten 
inanıyorum: Kışkırtıcı görünebilir bu, hissediyorum: Bu kadar 
özgür bir kurum çerçevesi içinde fantasmaya dayalı bir öğre
timden söz etmeye nasıl cesaret edilebilir? Ama yine de bir an 
için Tarih, bilimlerin en güveniisi olarak kabul edilirse, fantas
ma ile sürekli bağlantı içinde olduğu nasıl olur da kabul edil
mez? Michelet'nin anlamış olduğu şey de buydu. Tarih sonuç 
olarak en yetkin fantasma yerinin, yani insan bedeninin tari
hidir. Michelet Tarih'ten kalkarak, uçsuz bucaksız bir antropo
loji kurmayı işte bu fantasma9an, geçmişteki bedenierin insan 
bedeninde lirik biçimde yeniden canlanmasına bağlı olan bu 
fantasmadan hareketle oluşturabilmiştir. Demek ki bilim ian
tasınadan doğabilir. Öğretim üyesi de her yıl yolculuğunun 
yönüne karar vereceği sırada belirtilen ya da belirtilmeyen bir 
iantasmaya dönmek zorundadır; böylece beklendiği yerden (bu 
bilindiği gibi her zaman ölmüş olan Baba'nın yeridir) sapar; 
çünkü fantasmaları olan yalnızca oğuldur, yaşayan yalnızca 
oğuldur. 

* * * 
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Geçen gün Thomas Mann'ın Büyülü Dağ adlı romanını oku
dum. Bu kitap benim çok iyi bildiğim bir hastalığı, veremi sah
neye koyar; okurken, bu hastalığın üç an'ı topluca bilincimdey
di: 1914 savaşından önce geçen öykünün an'ı, benim 1942 dolay
larındaki kendi hastalığıının an'ı ve kemoterapiyle yenilmiş olan 
bu hastalığın artık eski zamandaki görünümünden apayrı olan 
şimdiki an'ı. Oysa benim yaşadığım verem aşağı yukarı Büyülü 
Dağ'daki verem: Benim şimdiki zamanımdan eşit uzaklıkta olan 
iki an birbirine karışıyordu. O zaman şaşkınlıkla (yalnızca ger
çeklik şaşırtabilir insanı) benim kendi bedenimin tarihsel olduğunu 
fark ettim. Bir bakıma benim bedenim Büyülü Dağ'ın kahramanı 
Hans Castorp'un çağdaşıdır; o zamanlar henüz doğmamış olan 
bedenim, daha 1907'de, Hans'ın "yukarki ülkeye" girip yerleşti
ği yılda yirmi yaşındaydı, bedenim benden çok daha yaşlıydı; 
sanki yaşamın rastlantıları sonucu karşılaştığımiz toplumsal 
korkuların yaşını hep korurmuşuz gibi. Demek ki eğer yaşamak 
istiyorsam bedenimin tarihsel olduğunu unutmalıyım. Artık 
geçmişte kalmış kendi bedenimin değil de şu anki genç beden
Ierin çağdaşı olduğum hayaline kapılmalıyım, kısacası dönem 
dönem, yeniden doğmalıyım, kendimi olduğumdan daha genç 
kılmalıyım. Michelet elli bir yaşındayken kendi vita nuovasına 
başlıyordu: yeni yapıt, yeni aşk Michelet'den yaşça daha büyük 
olan ben de (bu paralelliğin sevgiden kaynaklandığı anlaşılıyor 
her halde), yeni bir vita nuova içine giriyorum, bu yeni ortam, 
bu yeni konukseverlik sayesinde. Demek ki canlılık taşıyan her 
yaşamın gücüyle (unutma'yla) sürüklenmeye kendimi bırakı
yorum. Bir yaş vardır, insan bildiğini öğretir; ama sonra gelen 
bir yaş vardır ki insan o zaman da bilmediğini öğretir: Buna da 
araştırmak denir. Şimdi de belki bir başka deneyimin yaşı gel
mektedir: Öğrenilmiş olanı unutmaktır bu deneyim; kat ettiği
miz bilgiler, kültürler, inançların çökelmesine unutmanın zorla 
kabul ettirdiği tahmin edilemez değişmenin işlemesine olanak 
vermektir. Böyle bir deneyimin sanırım çok bilinen ve artık 
modası geçmiş olan bir adı vardır; bunu ben hiç komplekse 
kapılmadan etimolojisinin tam da kavşak noktasında vermeyi 
göze alacağım: Sapientia'dır bu: Onda iktidara hiç yer yoktur, 
içinde biraz bilgi, biraz bilgelik ve en çok da tat barındırır. 
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