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"Yeni eleştiri" aslında daha dün ortaya çıkmış değil. 
Klasik edebiyatımız, Liberation döneminden sonra or
taya çıkan yeni felsefelerle temas ederek (ki bu gayet 
normaldir) birbirlerinden son derece farklı eleştirmen
lerin etkisiyle ve Montaigne'den Proust'a kadar tüm 
yazarlarımızı kapsayan çeşitli monografiler aracılığıy
la bir tür revizyona uğradı. Bir ülkenin, kendi geçmi
şinden bugüne taşıdıklarını böyle dönem dönem yeni
den ele almasında ve onlarla ne yapabileceğine bakmak 
için yeniden betimlemesinde şaşılacak bir taraf yoktur: 
Bunlar gayet doğal değerlendirme süreçleridir ve öyle 
olmalan gerekir. 

Gelgelelim, günümüzde bu akımın birdenbire sah
tekarlıkla 1 suçlandığına, genellikle avangartlan betim-

1 R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, ].-]. Pauvert, 

"Libertes" koleksiyonu, 1965, 149 s.- Raymond Picard'ın saldınları

nın büyük kısmı Sur Racine kitabını hedef almaktadır (Seuil, 1963). 
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lemek için kullanılan nefret yüklü ithamların, bu akı
ma dahil yapıtlara (ya da en azından bazılarına) yönel
tildiğine tanık oluyoruz: Bu yapıtların entelektüel açı
dan boş, ifade açısından son derece yapmacık, ahlaki 
açıdan tehlikeli olduğu; başarılarının da yalnızca züp
peliklerinden kaynaklandığı ifade ediliyor. Şaşırtıcı olan 
nokta, suçlamalann bu kadar geç gelmiş olması. Neden 
bugün? Burada cılız bir tepkiden mi, bir tür gericiliğin 
saldırganca geri dönüşünden mi, yoksa tersine, oluşum 
aşamasında olan ve sezinlenen yeni söylem biçimle
ri karşısında gösterilen ilk dirençten mi bahsediyoruz? 

Son dönemde yeni eleştiriye yöneltilen saldırılarda 
göze çarpan nokta, bunların doğrudan ve kendiliğin
den kolektif nitelikte oluşudur.2 Tüm bu suçlamalann 
içinde adeta ilkel ve pervasız bir şeylerin kımıldanmaya 
başladığını gördük. Sanki arkaik bir topluluğun içinde
ki tehlikeli bir özneye karşı yürütülen bir çeşit ihraç tö
reni gerçekleştirildi. Infaza dair tuhaf bir söz dağarcığı
nın kullanımı da bundan kaynaklanıyordu.3 Yeni eleş-

2 Bir grup köşe yazarı, R. Picard'ın yergisine sorgusuz sualsiz ve ko

şulsuz bir destek verdi. (Yeni eleştiri var olduğuna göre) eski eleş

tirinin onur tablosunu sunmamızda bir sakınca yok: Les Beaux Arts 
(Brüksel, 23 Aralık 1965), Carrefour (29 Aralık 1965),  La Croix (lO 
Aralık 1965), Le Figaro (3 Kasım 1965), Le XX' �iecle (Kasım 1965), 

Midi libre (18 Kasım 1965), Le Monde (23 Ekim 1965); ve bu tablo

ya bir de Le Monde okurlannın bazı mektuplarını da eklemek gerek: 

(13, 20,27 Kasım 1965),  La Nationfrançaise (28 Ekim 1965), Paris
cope (27 Ekim 1965),  La Revue Parlementaire (15 Kasım 1965),  Euro
pe-Action (Ocak 1966); ve elbette Academie Française'i de es geçme

meliyiz: (Marcel Achard'ın Thierry Maulnier'ye yanıtı, Le Monde, 21 

Ocak 1966). 

3 "Bu bir infaz" (La Croix). 
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tiriyi yaralama, deşme, yenme, öldürme, yargılamadan 
idam sehpasına çıkarma, darağacına gönderme hayalleri 
kuruluyordu.4 Kuşkusuz hayati bir nokta isabet almış
tı; zira hünerlerine övgüler düzülmekle yetinilmeyen 
infazcı, tasfiyenin ardından adaleti tesis eden bir kim
se gibi tebrik edilmiş, kutlanmıştı: Ona zaten ölümsüz
lük vaat edilmişti, bugün üstüne bir de omuzlarda taşı
nıyor. 5 Sözün kısası, yeni eleştirinin "infazı", cüretkar
ca girişilen ve başarısı iç rahatlatan kamusal bir temiz
lik görevini andırıyordu. 

Sınırlı bir gruptan gelen bu saldırılar ideolojik bir 
damga taşıyor; gündelik tercihlerden bağımsız ve şaş
maz biçimde siyasi bir şeyin muhakemeye ve dile nü
fuz ettiği kültürün o müphem bölgesine giriyorlar. 6 

4 lşte bu sebepsizce saldırgan imgelerden birkaçı: "Alemin maskara

sı" (Le Monde); "pataklayıp hadlerini bildirmek" (Nation française); 
"tam isabetli bir darbe", "kendini bilmez küstahların havasını sön

dürmek" (Le XX' Siecle); "ölümcül darbeler" (Le Monde); "entelektü

el sahtekarlıklar" (R. Picard, a.g.e.); "yeni eleştirinin Pearl Harbor'ı" 

(Revue de Paris, Ocak 1 966); "Barthes'ın foyası ortaya çıktı" (L'Orient , 
Beyrut, 16 Ocak 1966); "yeni eleştirinin boğazına yapışmak ve lider

leri olarak öne çıkan Bay Roland Barthes'ın da aralarında bulunduğu 

sahtekarın boynunu vurmak" (Pariscope). 

5 "Kendi adıma R. Barthes'in yapıtlarının Picard'ınkilerden daha ça

buk yaşlanacağına inanıyorum" (E. Guitton, Le Monde, 28 Mart 

1964) . "Bu taşlamayı [ . . .  ] kaleme aldığı için Raymond Picard'ı 

kutluyorum."Qean Cau, Pariscope). 

6 "Raymond Picard burada ilerici Roland Barthes'a cevap veriyor. . .  Pi

card klasik analizin yerine (sözsel) hezeyanlarını koyanların, deşif

re etme saplantılıların, herkesin kendileri gibi Kabala, Tevrat [Penta

teuch] ve Nostradamus'u esas alarak akıl yürüttüğünü sananların ağ

zının payını veriyor. jean-François Revel'in yönettiği muhteşem "Li

bertes" koleksiyonu (Diderot, Celsus, Rougier, Russell) daha birçok

larına diş biletecek ama bize değil" (Europe-Action, Ocak 1966). 
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tkinci lmparatorluk zamanında yeni eleştirinin dava
sı görülebilirdi: Ne de olsa yeni eleştiri "bilimsel, hatta 
basitçe tutarlı düşüncenin temel kurallannı ihlal ederek" 
aklı, mantığı yaralamıyor muydu? Her yerde "saplantı

lı, gem vurulmamış, arsız bir cinselliği" devreye sokarak 
ahlaka karşı gelmiyor muydu? Yabancıların gözünde 
ulusal kurumlanmızın itibarını zedelemiyor muydu?7 
Tek kelimeyle "tehlikeli" değil miydi?8 "Tehlikeli" söz
cüğü, akla, dile ya da sanata iliştirildiğinde hemen ge
rici düşünceyi ifşa eder. Çünkü bu düşünce, korkuyla 
iç içe yaşar (yıkım imgelerinin birbirine benzemesinin 
nedeni budur); bunu söyleyenlerin, her seferinde "içi 
boş" olmakla itharn ettikleri (çoğunlukla yenilik hak
kında söyleyebildikleri tek söz budur) yeniliklerden 
ödleri kopar. Ne var ki günümüzde bu geleneksel kor
ku, karşıt bir korkuyla, yani anakronik görünme kor
kusuyla birleşerek daha da karmaşık hale gelmektedir. 
Dolayısıyla yeni olan karşısında duyulan şüphe, "şim

diki zamanın taleplerine" ya da "eleştirinin sorunlarını 
yeniden düşünme" gerekliliğine karşı bir saygı duruşuy
la süslenerek, "geçmişe beyhude dönüş" ustaca bir bela
gatle hertaraf edilmektedir.9 Bugün geriye dönmek, tıp
kı kapitalizm gibi, utanç verici bir şey haline gelmiş gö
rünüyor. 10  Tanık olduğumuz ani atılımların ve durak-

7 R. Picard, a.g.e., s. 58, s. 30 ve s. 84 . 
8 A .g.e., s. 85 ve s. 148. 
9 E. Guitton, Le Monde, 13 Kasım 1965 .- R. Picard, a.g.e., s. 149.-]. 

Piatier, Le Monde, 23 Ekim 1965. 

lO j.-L. Tixier-Vignancour'un beş yüz kadar taraftarı, yayınladıkları 

manifestoda "eylemlerini Marksizm'e ve kapitalist teknokrasiye et

kin biçimde karşı koyabilecek militan bir organizasyon ve milliyet-
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lamaların nedeni de budur: Bir süre, herkes onlardan 
bahsettiği için haklarında bir şeyler söylenınesi gere
ken modern yapıtlar, artık kabul ediliyormuş gibi yapı
lıyor; sonra aniden, belirli bir sınıra vanldığında kolek
tif infaza geçiliyor. Yani kapalı gruplar tarafından dö
nem dönem düzenlenen bu saldırıların olağanüstü bir 
tarafı yok; bunlar bazı dengelerin bozulmasının bir so
nucu . . .  Peki, ama neden bugün hedef tahtasında Eleş
tiri yer alıyor?. 

Bu operasyonun kayda değer yönü, eski ile yeniyi 
karşı karşıya getirmesinden ziyade, pervasız bir tep
kiyle, kitap etrafındaki bir çeşit söze yasak koyması
dır: Hoş görülmeyen asıl şey, dilin dilden söz edebi
liyor olmasıdır. Söz aracılığıyla ifade edilen söz, onu 
genellikle katı kurallara tabi kılan kurumların gö
zetimine konu olur: 'Edebiyat devletinde' eleştiri en 
az polis kadar sıkı sıkıya "dizginlenmelidir" : Biri
ni serbest bırakmak, diğerini demokratlaştırmak ka
dar "tehlikeli"dir: Bu, iktidarın iktidarını, dilin dilini 
sorgulamakla bir olacaktır. Zira yapıtın ilk yazılış bi
çiminden ikinci bir yazı üretmek, öngörülemez deği
şimlerin, sonu gelmez bir ayna oyununun önünü aç
mak anlamına gelir ve açılan bu aralık, bizzat şüphe
nin odağı haline gelir. Eleştiri, geleneksel yargılama 
işleviyle sınırlı kalması halinde ancak konformist ola
bilirdi; yani yargıçların çıkarlarına uygun davranabi
lirdi. Ancak kurumların ve dillerin hakiki "eleştiri"si, 
onları "yargılamaya" değil, onların farklarını anlama-

çi bir ideoloji tem
.
elinde sürdürme" isteklerini dile getiriyorlar (Le 

Monde, 30-31 Ocak 1966) . 
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ya, onları tefrik etmeye, bölümlerneye dayanır. Yıkıcı 
olmak için eleştirinin yargılamaya ihtiyacı yoktur; dili 
kullanmak yerine dilden söz etmesi yeterlidir. Bugün 
yeni eleştiriye yöneltilen suçlama, "yeni" olmasından 
ziyade gerçek anlamda bir "eleştiri" olması, yazarın ve 
yarumcunun rollerini yeniden tarif etmesi ve bu yol
la dillerin düzenine kastetmesidir. 1 1  Bu durum, [eleş
tirinin] karşısına çıkarılan ve onu "infaz etme" meşru
iyetine sahip olduğu iddia edilen düzenin incelenme
siyle teyit edilebilir. 

Eleştiride gerçeğe benzerlik 

Aristoteles hileli söz tekniğini, geleneğin, bilgelerin, 
çoğunluğun, genel kanının vb. insanların zihnine sok
tuğu bir tür gerçeğe benzerliğin varlığı üzerine kurmuş
tur. Gerçeğe benzer olarak tanımlanan şey, bir yapıtta 
veya söylernde bu otoritelerden hiçbirine ters düşme
yendir. Gerçeğe benzer olan, mutlaka olmuş olana (bu 
tarihin alanına girer) ya da olması gereken e (bu bilimin 
alanına girer) değil, daha basitçe herkesçe mümkün ol
duğuna inanılan ve tarihsel gerçeklikten ya da bilimsel 
olasılıktan tamamen farklı olabilen bir şeye denk dü
şer. Aristoteles bu sayede bir tür kitle estetiği kurar. Bu 
estetiği bugün kitlelere yönelik yapıtlara uygulasaydık, 
belki günümüzde gerçeğe benzerliğin neye karşılık gel
diğini ortaya çıkarabilirdik; çünkü bu türden yapıtlar 
asla halkın mümkün olarak gördüğü şeylerle -bunlar 

ll Bkz. ileride, II.Bölüm vd. 
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tarihsel ya da bilimsel anlamda ne kadar imkansız olur
sa olsun- çelişmezler. 

Toplumumuzun film, roman ya da şarkı tüketir gi
bi eleştirel yorum tüketiyor olduğu düşünülürse, es
ki eleştiri de kitleye yönelik olarak addedebileceğimiz 
eleştiriden uzak değildir; eski eleştiri, kültürel topluluk 
nezdinde bir okur kitlesine sahiptir; birkaç büyük ga
zetenin edebiyat sayfalarında hüküm sürmekte ve ge
lenekten, bilgelerden, yaygın kanıdan vb. kaynaklanan 
bilgiye ters düşmenin mümkün olmadığı entelektüel 
bir mantık dahilinde hareket etmektedir. Kısacası, eleş
tiride bir tür gerçeğe benzerlik ön plandadır. 

Bu gerçeğe benzerliğin ne olduğunu hiçbir ilke beya
nında bulamayız. [Gerçeğe benzer olan] aşikar olduğu 
için, her tür yöntemin berisinde kalır; çünkü yöntem, 
bunun tersine, insanın rastlantıları ya da doğayı sor
guladığı bir şüphe edimidir. Onu özellikle yeni eleşti
rinin "ölçüsüzlükleri" karşısındaki şaşkınlık ve hidde
tinden tanırız: Her şey ona "saçma", "tuhaf", "sapkın", 
"patolojik", "çılgınca", "ürkütücü"12 görünür. Gerçeğe 

l2 Işte R. Picard'ın yeni eleştiri için kullandıgı ifadeler: "sahtekarlı k", 

"tehlikeli ve tuhaf' (s. ll) ,  "ukalaca" (s. 39), "akıl dışı genelleme

ler" (s. 40), "ölçüsüz bir tutum, yanlış, tartışmalı ya da tuhaf öner

meler" (s. 47) , "bu dilin patolojik karakteri" (s. 50), "saçmalıklar" 

(s. 52)' "entelektüel sahtekarlıklar" (s. 54)' "isyan çıkartacak bir ki

tap" (s. 57) , "kendinden hoşnut bir sıglık abidesi", "mantıksızlık seç

kisi" (s. 59), "deli saçması iddialar" (s. 71), "ürkütücü satırlar" (s. 

73), "saçma bir ögreti" (s. 73), "gülünç ve kof anlayış" (s. 75), "key

fi, yüzeysel, saçma sonuçlar" (s. 92), "saçmalıklar ve tuhaflıklar" 

(s. 146), "enayilik" (s. 147) . Bir de şunları eklemek isterim: "Tam 

anlamıyla hatalı" ,· "gaflar", "gülümseten bir kibir", "biçimsel Şark 

kumazlıkları" ,"yoz alimierin incelikleri" vb . . .  Ama bu ifadeler R. Pi-

1 1  



benzerlik üzerine kurulan eleştiri, "herkesin malumu" 
şeyleri pek sever.· Ancak bu "aşikar gerçekler" her şey
den önce normatif niteliktedir. Bildik bir ters yüz etme 
işlemi sonucunda, "makul kabul edilmeyecek olan" ,  
yasaktan yani tehlikeli olandan türer: Fikir ayrılıkları 
sapmalara, bu sapmalar hatalara, hatalar günahlara, 1 3  
günahlar hastalıklara, hastalıklar canavarlıklara dönü
şür. Bu normatif sistem oldukça dar olduğundan, ufa
cık bir şey onun sınırlarını aşmaya yeter: Makul olanın 
sınırlannda sezilebilecek ve bir tür eleştirel doğa-kar
şıtlığına yaktaşmadan ve "teratoloji" 14 adını vereceği
miz olguya düşmeden ihlal edilmesi imkansız kurallar 
beliriverir. O halde, şimdi 1965 yılında eleştiride ger
çeğe benzerliğin kurallarının neler olduğuna göz ata
biliriz. 

Nesnellik 

lşte temcit pilavı gibi sürekli önümüze konan ilk [ku
ral ] :  nesnellik. Peki, edebiyat eleştirisinde nesnellik ne 
anlama gelir? "Bizim dışımızda var olan"15 yapıtın ni-

card'a ait değildir: Bunlar Saint-Beuve'ün Proust paradisinden ve M. 

de Norpois'nın Bergotte'u [Kayıp Zamanın Izinde kitabının karakter

leri- ç.n.] "infaz ettiği" konuşmasından alıntılardır. 

13 Bir Le Monde okuru, tuhaf bir biçimde dindar bir dille, yeni eleŞtiri

nin bir kitabının "nesnelliğe karşı günahlarla dolu" olduğunu ilan 

ediyor (27 Kasım 1965) .  

l4  R .  Picard, a.g.e., s .  88. [Teratoloji sözcüğü Yunanca teras yani cana

var sözcüğünden gelir. Doğuştan gelen kusurları araştıran bilim dalı 

için de kullanılmaktadır - ç.n.] 

15 "Nesnellik: Modern felsefe terimi. Nesnel olanın özelliği; nesnelerin 

bizim dışımızda varoluşu" (Littre Sözlüğü). 
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teliği nedir? Eleştirinin ölçüsüzlüğünü sınırlandırma
sı gerektiğine göre pek değerli olan ve bizim düşünce
mizdeki değişimlerden azade olduğu için herkesin ko
laylıkla hakkında hemfikir olabileceği bu dışarısı, her 
nasılsa sürekli farklı tanımlada karşılanır: Eskiden akıl, 
doğa, beğeni vb.; dün, yazann yaşamı, "edebi türün ku
ralları" ve tarih idi. Işte bugün de yeniden farklı bir ta
nım sunuluyor. Edebiyat yapıtının bazı "aşikar gerçek
ler" barındırdığı ve bunları "dilin [langage] * tartışma
sız gerçeklerine, psikolojik tutarlılığın kaçınılmaz sonuç
larına, edebı türün yapısal gereklerine"16 dayanarak orta
ya koymanın mümkün olduğu söyleniyor. 

Burada birçok farklı modelin hayaleti birden beliri
verir. Bunların ilki sözlükbilimsel [leksikografik] mo
deldir: [Buna göre] Corneille'i, Racine'i, Moliere'i ya
nımızda Cayrou'nun Français Classique sözlüğünü bu
lundurarak okumamız gerekmektedir. Evet, kuşku
suz doğrudur; buna kim itiraz edebilir ki? Peki, ama 
sözcüklerin anlamlarını bildiğinizde ne olacak? "Di
lin tartışmasız gerçekleri" olarak adlandırılan şey (bu
nun bir ironi olmasını arzu ederdik), Fransız dilinin 
ve sözlüklerio tartışmasız gerçeklerinden başka bir 
şey değildir. Asıl sıkıntı (ya da sevindirici nokta), de
yim ve tabirlerin [ idiome] sadece bir başka dilin mal-

(*) Barthes, dilbilimde iki farklı kavramı ifade eden langue (dil) ve langa
ge (dilyetisi) sözcüklerini metinde kullanmaktadır. Langage sözcüğü, 

zorunlu hallerde ve dilbilim terimlerine gönderme yaptığı durumlar

da dilyetisi, diğer yerlerde ise anlatım bütünlüğünü korumak adına 

"dil" olarak çevrilmiştir - ç.n. 

16 R. Picard, a.g.e., s. 69. 
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zernesi olmasıdır ve bu, ilkiyle çelişmeyen ve belirsiz
liklerle dolu bir dildir: Yapıtın kurulduğu ve tam da 
çoğul anlamların dili olan bu derin, engin, simgesel 
ikinci dili hangi doğrulama aracına, hangi sözlüğe tabi 
kılacaksınız? 17 Aynı durum "psikolojik tutarlılık" için 
de geçerlidir. Bu tutarlılığı hangi anahtar yardımıyla 
okuyacaksınız? İnsan davranışlarını adlandırmanın ve 
adlandırdıktan sonra da tutarlılıklarını tanımlamanın 
birçok yöntemi vardır: Psikanalitik psikolojinin vardı
ğı sonuçlar davranışçı psikolojinin vb. sonuçlarından 
farklılık gösterir. Geriye, son çare olarak herkesin ka
bul edebileceği ve bu nedenle büyük bir güven duygu
su veren "gündelik" psikoloji kalır. Talihsizlik bu ya, 
söz konusu psikoloji de bize okulda Racine, Corneil
le vb. hakkında öğretilenlerden oluşmaktadır - ki bu 
da bir yazarı, onun hakkında daha önce edindiğimiz 

l 7 Her ne kadar Sur Racine [Racine Üzerine, 1963] kitabını özel olarak 

savunmaya girişmiyar olsam da jacqueline Piatier'nin Le Monde'da 

(23 Ekim 1965) söylediği gibi Racine'in dilini anlayamadığım iddi

asının tekrar edilmesini kabul edemem. Örneğin nefes [respiration] 
sözcüğü ile nefes almak [respirer] fiili arasında ilişkiye dikkat çek

miş olmam (R. Picard, a.g.e. , s. 53) , daha önce de belirttiğim gibi 

(Sur Racine, s. 57) sözcüğün çağdaş anlamını (rahatlamak) göz ar

dı ettiğim anlamına gelmez; bu, sözlük anlamının simgesel anlam

la çelişkili olmadığı, simgesel anlamın fiilen ve sapkın bir biçimde 

ilk anlam olduğunu gösterir. Bu noktada, tıpkı diğerlerinde oldu

ğu gibi, R. Picard'ın metni ve onu sorgusuzca benimseyen takipçi

leri, olguları hep tersinden anlamaktadır. Umarım Proust, kendisi

ni Fransızca hataları yapmakla eleştiren Paul Sounday'e verdiği gibi 

bir yanıt verir: "Benim kitabı m hiçbir yetenek izi taşımaya bilir; ama 

en azından sizin işaret ettiğiniz kadar büyük hatalar yapınama ma

hal vermeyecek kadar kültür barındırıyor" (Choix de Lettres, Plon, 

1965, s. 196). 
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imgeler ışığında yorumlamak anlamına gelir: Ne şaha
ne bir laf kalabalığı! (Andromaque'daki) karakterlerin, 
"tutkularının esiri olmuş deli divane insanlar, vb. "18 ol
duklarını söylemek, hataya düşmemeyi teminat altına 
almaksızın, boş lafların yerini saçmalığa terk etmek
tir. "Edebi türün yapısına" gelecek olursak, bu yapı
nın ne olduğunu bilmek isterdik "Yapı" sözcüğü hak
kındaki tartışma yüz yıldır devam ediyor; birçok ya
pısalcılık söz konusu: genetik, fenomenolojik yapısal
cılık, vb; bir de bir yapıtın "planını" çıkarmaya daya
nan "eğitsel" bir tür yapısalcılık bulunuyor. Peki, bu
rada bahsedilen hangi yapısalcılıktır? Yöntemsel bir 
modelin yardımı olmadan yapıyı nasıl ortaya koyabili
riz? Klasik kurarncılar sayesinde külliyatını bildiğimiz 
tragedyayı bir yana bırakalım; peki ya yeni eleştirinin 
"ölçüsüzlükleri" karşısına konacak olan romanın "ya
pısı" ne olacaktır? 

O halde bu "aşikarlıklar", bu malum gerçekler tercih
lerden başka bir şey değildir. Genel anlamıyla ele alın
dığında, bunlardan ilki gülünç denecek kadar önemsiz 
ya da daha doğrusu konuyla tümüyle ilgisizdir. Yapı
tın söyleminin, gerektiğinde filoloji yardımıyla hakkın
da bilgi sahibi olabileceğimiz bir düz anlamı bulundu
ğunu kimse asla yadsımamıştır ve asla yadsımayacak
tır. Buradaki esas soru, bu düz anlamlı söylemin için
de, onunla çelişmeyen başka anlamlar okumaya hakkı
mız olup olmadığıdır ve bu soruyu yanulayacak olan 
da sözlük değil, dilin simgesel doğası hakkında genel 

18 R. Picard, a.g.e., s. 30. 
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bir hükümdür. Diğer "malum gerçekler" için de aynısı 
geçerlidir: Bunlar zaten yorumdur, çünkü önceden psi
kolojik ya da yapısal bir model tercihini gerektirirler; 
bu kod -çünkü bu bir koddur- değişkenlik gösterebi
lir. O halde eleştirmenin tüm nesnelliği, tercih edilen 
kodlara değil, seçilen modeli söz konusu yapıta uygu
lamakta göstereceği titizliğe dayanacaktır. 19 Bu azımsa
nacak bir şey de değildir; ancak yeni eleştiri tam da bu
nu söylediği ve betimlemelerinin nesnelliğini tutarlılık 
üzerine temellendirdiği için aslında ona karşı savaş aç
mak da gereksizdir. Makul eleştiri çoğunlukla kod ola
rak metni tercih eder; bu, olası tercihlerden yalnızca bi
ridir. Ama dilerseniz gelin bu seçimin neye mal oldu
ğuna bir bakalım. 

"Sözcüklerin anlamlarının konmması"20 gerektiği, kı
sacası bir sözcüğün tek bir anlamı, yani doğru bir an
lamı olduğu iddia ediliyor. Bu kural, amacını aşa
rak, imgeye kuşkuyla yaklaşılmasına ya da daha kö
tüsü, imgenin genel anlamda sıradanlaştırılmasına yol 
açmaktadır. Bu yaklaşım sonucunda imge kimi za
man tümüyle yasaklanır (Titus'un Berenice'i öldür
düğü söylenemez, çünkü Berenice bir katil tarafından 
öldürülmemiştir);21 kimi zaman az çok ironik bir bi
çimde düz anlamıyla ele alınarak gülünçleştirilir (gü
neşe benzeyen Neron ile junie'nin gözyaşları arasında
ki bağlantı, "bir bataklığı kurutan güneş"22e ya da "as-

19 Bu yeni nesnellik hakkında bkz. ileride s. 62 vd. 

20 R. Picard, a.g.e. , s. 45. 

2l A.g.e., s. 45. 

22 A .g.e., s. 17. 
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trolojiden bir alıntıya"23 indirgenir); kimi zaman da 
onu döneme özgü bir klişeden ibaret görmemiz em
redilir (nefes almak sözcüğü okurcia hiçbir nefes his
si uyandırmamalıdır; çünkü nefes almak fiili, 17. yüz
yılda gevşemek, sakinleşrnek anlamında kullanılırdı). 
Böylece istisnai bir okuma dersi verilir: Şairleri çağrı

şımlardan azade biçimde okumak gerekmektedir: Li
man, saray, gözyaşlan gibi son derece basit ve somut 
sözcüklerin dışında -sözcüklerin bu dönemde geçirdi
ği değişimler ne olursa olsun- her tür arayış tümüyle 
yasaklanır. Bu anlayışa göre sözcüklerin artık gönder
gesel bir değeri değil, sadece değiş-tokuş değeri vardır: 
Sıradan bir mübadelede olduğu gibi, sözcükler ilhama 
değil, sadece iletişime hizmet ederler. Özetle, dil tek 
bir gerçeklik arz eder: O da sıradanlıktır. Dolayısıyla 
onlar da hep bu sıradanlığı tercih ederler. 

Düz anlamın bir diğer kurbanı: [kurgu] karakter
dir. Ona hem aşırı, hem de anlamsız bir itibar atfedi
lir; onun kendisi ve duyguları hakkında yanılmaya asla 
hakkı yoktur: Eleştiride gerçeğe benzerlik [ilkesi] fan
tazmayı kabul etmediği gibi mazeret de tanımaz ( üres
tes ve Titus kendilerine yalan söyleyemezler) .  Kuşku
suz Eriphyle Akhilleus'u, ruhunun onun tarafından ele 
geçirildiğini tahayyül bile etmeden sevmektedir.24 Var
lıkların ve bunlar arasındaki ilişkilerin bu şaşırtıcı say
damlığı yalnızca kurguya mahsus değildir; eleştiride 
gerçeğe benzerlik açısından saydam olan yaşamın ta 

23 Revue Parlementaire , 15 Kasım 1965. 

24 R. Picard, a.g.e., s. 33. 
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kendisidir. Kitaplarda olduğu gibi yeryüzünde de in
sanlar arasındaki ilişkileri aynı sıradanlık belirlemekte
dir. Racine'in yapıtını bir esaret tiyatrosu olarak görme
nin anlamsız olduğu, çünkü bunun olağan bir durum 
olduğu söylenir;25 aynı şekilde Racine tragedyasının or
taya koyduğu iktidar ilişkileri üzerinde durmak da ya
rarsızdır, çünkü hatırlatıldığı üzere, iktidar her toplu
mun temel bileşenidir.26 Gerçekten de bu, insan ilişki
lerinde gücün varlığını büyük bir itidalle karşılamak 
anlamına gelir. Edebiyat ise bu konuda daha şevkli
dir; sıradan durumların katlanılamaz niteliğini yorum
lamaktan hiç vazgeçmemiştir. Çünkü edebiyat, tam da 
sıradan bir ilişkiyi kurucu bir ilişkiye dönüştürüp, bu 
kurucu ilişkiyi de utanç verici bir ilişki haline getiren 
söze karşılık gelir. Eleştiride gerçeğe benzerlik [ilkesi] 
işte bu şekilde her şeyin değerini düşürür: Yaşamda sı
radan durumlardan söz edilmemeli, yapıtta ise sıradan 
olmayan her şey tersine sıradanlaştırılmalıdır: Yaşamı 
sessizliğe ve yapıtı anlamsızlığa mahkum eden tuhaf 
bir estetiktir bu. 

Beğeni 

Eleştiride gerçeğe benzerliğin diğer kurallarına değin
mek için daha aşağılara inmek, gülünç eleştirilere gö
ğüs germek, köhnemiş tartışmalara girişmek, günümü
zün eski eleştirmenleri aracılığıyla dünün eski eleştir-

25 A.g.e., s. 22. 

26 A.g.e. , s. 39. 
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menleriyle, yani Nisard ya da Nepomucene Lemercier 
ile söyleşmek gerekir. 

Hem ahlakın, hem de estetiğin alanına giren ve kla
sik eleştirinin bilime atfedemeyeceği tüm değerle
ri vakfettiği bu yasaklar bütününü nasıl adlandırma
lı? Bu yasaklamalar sistemine "beğeni"27 adını vere
lim. Beğeni ne hakkında konuşmayı yasaklar? Elbette 
nesnelerden ... Nesne, rasyonel söyleme taşındığında, 
önemsiz bir şey olarak görülür: Bu, nesnelerin kendi
sinden değil soyut ile somutun karışımından kaynak
lanan (türleri karıştırmak her koşulda yasaktır) bir 
uyuşmazlıktır; insanlara gülünç gelen şey, bir kişinin 
edebiyattan bahsederken aynı zamanda ıspanaktan da 
söz edebiliyor olmasıdır:28 Burada çarpıcı olan nok
ta, eleştirinin kodlanmış dilinin nesneye olan uzak
lığıdır. Bu da tuhaf bir konum değişikliğine yol açar: 
Eski eleştirinin nadir sayfaları tümüyle soyut29 ve ye
ni eleştirinin yapıtları , madde ve nesneleri ele aldığı 
için aksine pek az soyut olmasına rağmen, yeni eleş
tirinin pervasız bir soyutlamadan menkul olduğu id
dia edilir. Aslında, gerçeğe benzerlik [ilkesinin] "so
mut" sıfatıyla nitelediği şey, alışıldık olandan başka 
bir şey değildir. Gerçeğe uygun beğeni, alışıldık olan
dır; ona göre eleştiri ne nesnelerden (çünkü nesne
ler fazlasıyla yavandır),30 ne de düşüncelerden (çün-

27 R. Picard, a.g.e., s. 32. 
28 A .g.e., s. 1 10 ve s. 135. 

29 Bkz. R. Picard'ın Racine tragedyalarına yazdığı önsözler, CEuvres 
completes, Pleiade, tilt 1 ,  1956. 

30 Esasen, fazlasıyla simgeseldir. 

19 



kü onlar da fazlasıyla soyuttur), yalnızca değerlerden 
yola çıkmalıdır. 

Beğeni tam da bu noktada son derece elverişli bir alan 
açar: Ahiakın ve estetiğin ortak hizmetkarı olan beğeni, 
tek bir ölçüt türü altında gizlice birbirine karışan Güzel 
ile Iyi arasında kullanışlı bir tumike işlevi görür. Ancak 
bu ölçüt, tıpkı bir serap gibi yaklaşıldıkça uzaklaşır. 
Eleştirmen ölçüyü kaçırarak haddinden fazla cinsellik
ten söz etmekle suçlandığında, cinsellikten söz etme
nin her zaman ölçüyü aştığı anlaşılmalıdır: Klasik ede
biyat kahramanlarının cinsel bir uzva sahip olduklarını 
(ya da olmadıklarını) bir an olsun hayal etmek, her yer
de "saplantılı, dizginlenmemiş, arsız" bir cinselliği "dev
reye sokmak"31 olarak yorumlanır. Karakterlerin yapı
landırılışında cinselliğin (yalnızca doğanın gizil güçle
rinin etkisiyle ortaya çıkmayan) belirleyici bir role sa
hip olabileceği düşünülmez; üstelik bu rolün, örneğin 
Freud'a ya da Adler'e göre değişebileceği, eski eleştir
menlerin bir an olsun aklından geçmez: Freud hakkın
da, Que sais-je? koleksiyonunda okudukları dışında bir 
şey bilmezler. 

Beğeni gerçekte söze getirilmiş bir yasaklamadır. Psi
kanaliz mahkum ediliyorsa, bunun nedeni düşünmesi 
değil, konuşmasıdır. Eğer psikanaliz tümüyle tıbbi bir 
pratiğe indirgenebilseydi ve (eski eleştirmenler değil 
de) hastalar, uzandıklan divanda hareketsiz hale getiri
lebilseydi, bu durum en fazla akupunktur kadar kaygı 
uyandırırdı. Ama işte psikanaliz, söylemini eşi benze-

3 1  R. Picard, a.g.e., s. 30. 
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ri olmadığı öne sürülen (ya da öyle olması arzu edilen) 
o kutsal varlığı, yani yazarı kapsayacak kadar genişleti
yor. Modern yazarı geçelim, onlar bir de klasik yazar
Iara dil uzatmaya cüret ediyorlar! Hem de ozanlann en 
aydınlığı, tutkunların en mütevazısı Racine'e bile!32 

Gerçekte, eski eleştirinin psikanalize dair imgesi ina
nılmaz ölçüde modası geçmiş bir imgedir. Bu imge, in
san bedeninin arkaik bir tasnifine dayanır. Eski eleşti
rinin insanı iki anatomik kısımdan oluşur. Bunlardan 
ilki, tabiri caizse üst-dış kısımdır: kafa, sanatsal yara
tım, soylu görünüm yani gösterilmesi uygun olan, gö
rülmesi gereken kısım; ikincisi ise alt-iç kısımdır: (ad
landırılmaması gereken) cinsiyet, içgüdüler, "temel it
kiler", "organik olan" , "anonim otomatizmler" , "anarşik 
gerilimlerin karanlık dünyası" . . .  33 Bir yanda ilkel, ken
diliğinden insan, diğer yanda gelişmiş, dizginlemiş ya
zar. Oysa psikanalizin bu alt ile üstü, iç ile dışı uygun
suz biçimde birbiriyle ilişkilendirdiği söylenmekte; üs
tüne üstlük, o gizli "alt" [bölgeye] özel bir ayrıcalık ta
nıdığı ve bunun yeni eleştiride görünür "üst" [bölge
nin] "açıklayıcı" ilkesi haline geldiği iddia edilmekte
dir. Bu nedenle "çakıl taşları" ile "elmaslar"34 arasın-

32 "Yeni bir tür karanlık yargılama ve dehayı bulandırma biçimi, böy

lesine açık ve berrak olan Racine üzerine nasıl kurulabilir?" (Revue 
parlementaire, 15 Kasım 1965) . 

33 R. Picard, a.g.e. , s. 135-136. 

34 Söz taşlardan açılmışken, şu cevheri de aktaralım: "Yazarların sap

lantılarını sürekli ve ne pahasına olursa olsun gün yüzüne çıkarma

yı isteyenler, sonunda insanların her şeyin bulabiieceği ve bir çakıl 

taşını elmas sanabileceği 'derinliklere' daima tehlikesine düşerler." 

(Midi libre, 18 Kasım 1965). 
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daki farkı aniayarnama tehlikesine maruz kalındığı id
dia ediliyor. Böylesine çocukça bir imge nasıl düzelti
lebilir? Eski eleştiriye bir defa daha psikanalizin nes
nesinin "bilinçdışı"35 ile sınırlı olmadığını, dolayısıyla 
(diğerlerinin yanı sıra bizzat psikanalize özgü neden
lerden dolayı da tartışılabilir olan) psikanalitik eleştiri
nin, en azından edebiyara dair "tehlikeli biçimde edilgen 
bir anlayışa"36 sahip olmakla suçlanamayacağını anlat
mak isterdik Çünkü tersine, psikanalize göre yazar bir 

çalışmanın öznesidir (bu sözcüğün psikanalitik söz da
ğarcığına ait olduğunu unutmamak gerekir). Öte yan
dan, "bilinçli düşünce"ye üstün bir değer atfetmenin 
ve "dolaysız ve temel" olanın değer taşımadığını tartış
masız bir gerçek varsaymanın tam bir safsata olduğu
nu; ayrıca psikanalize göre insan geometrik biçimde 
bölünemeyeceği için ve jacques Lacan'ın düşüncesin
de, [insan] topolojisi iç ve dış37 ya da üst ve alt biçimin
de değil, daha ziyade madalyonun sürekli birbirine dö
nen ön ve arka yüzü olarak yorumlandığı ve tam da dil 
tarafından [bu iki yüzün] rolleri sürekli değiştirildiği 
ve yüzeyleri de en nihayetinde var olmayan bir şey et
rafında döndürüldüğü için, organik, itkileriyle hareket 
eden, otomatik, kusurlu, kaba, karanlık vb. bir insan 
ile iradi, aklı başında, soylu, onurlu bir edebiyat arasın
daki tüm bu estetik-ahlaki karşıtlıkların tümüyle aptal
ca olduğunu hatırlatmak isterdik Ama bu neye yarar? 
Eski eleştirinin psikanaliz konusundaki cehaleti ade-

35 R. Picard, a.g.e., s. 122-123. 

36 A.g.e . ,  s. 14 2. 

37 A.g.e., s. 128. 
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ta bir mit kadar sağlam ve sabittir (ve bu nedenle niha
yetinde çekici bir yanı da vardır): Bu bir reddiye değil, 
soğukkanlı biçimde asırlar boyu değişmeden kalan bir 
yatkınlıktır: "Son elli yıldır, özellikle de Fransa'da, bütün 
bir edebiyatın akla karşı içgüdünün, bilinçdışının, sezgi
nin, Almanlann kullandığı anlamıyla istencin üstünlüğü
nü savunmakta sürekli bir gayret gösterdiğini söyleyebili

rim. " Bu cümle 1965'te Raymond Picard tarafından de
ğil, 1927'de julien Benda tarafından yazılmıştır.38 

Anlaşılırlık 

Şimdi de eleştiride gerçeğe benzerlik [ilkesinin] son iti
razına gelelim. Beklenebileceği gibi bu itiraz bizzat dil 
ile ilgilidir. Bazı diller, ')argon" adı altında, eleştirmene 
yasaklanmaktadır. Eleştirmene tek bir dil özelliği daya
tılmaktadır: "anlaşılırlık" .39 

Fransız toplumu "anlaşılırlık" mevhumunu uzun za
mandır sözlü iletişimin basit bir özelliği, çeşitli dillere 
uygulanabilecek devingen bir vasıf olarak değil, apay
rı bir söyleyiş olarak kabul etmektedir. Burada tıpkı hi
yerogliflerin, Sanskritçe'nin ya da Ortaçağ Latincesi'nin 
yazımında olduğu gibi, Fransız diline akraba bir tür 
kutsal deyim ve tabirden [ idiome] bahsedilmektedir.40 

38 Bu sözler Midi libre gazetesinde övgüyle aktanımıştır (18 Kasım 

1965).  Julien Benda'nın bugünkü ardılları üzerine küçük bir araştır

ma yapmak ilginç olurdu. 

39 "Muğlak ve bulanık bir jargon" kullandığım türünden suçlamaların 

tümüne burada yer vermek istemiyorum. 

40 Tüm bunlar Rayrnond Queneau tarafından yerinde bir üslupla dile 

getirilmiştir: "Newtoncu [ mizahi bir biçimde Fransızcaya uyariayarak 
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Burada konu edilen ve "Fransız anlaşılırlığı" adı veri
len dil, üst sınıfların -gayet bilindik bir ideolojik sü
reç uyarınca- Fransız dil "mantığının" mutlak bir man
tık olduğunu ileri sürerek, yazılarının kendilerine öz
gü niteliklerini evrensel bir dile dönüştürmeyi arzu et
tikleri esnada doğmuş, temelde siyasal bir dildir. Buna 
dilin dehası adı verilmiştir: Fransızcanın özü de, söz
de "doğal" bir modele uygun olarak, önce özneyi, ar
dından eylemi, son olarak da nesneyi sunmaktan iba
rettir. Bu mit, modern dilbilim tarafından bilimsel ola
rak çürütülmüştür:41 Fransızca, diğer bir dilden ne da
ha çok, ne de daha az "mantıklıdır".42 

Klasik kurumların dilimizi nasıl bozduğunu gayet iyi 
biliyoruz. İşin ilginç yanı, Fransızların bıkıp usanma
dan (iki bin sözcüğe sahip) Ra cine gibi bir yazara sahip 
olmakla övünmeleri ve Shakespeare gibi bir yazara sa
hip olmamaktan yakınmamalandır. Bugün hala gülünç 
bir tutkuyla kendilerine ait bu "Fransız dili" için sava
şıyorlar: hikmetli köşe yazılan, yabancı sözcüklerin iş
galine karşı ateş püskürmeler, bazı istenmeyen sözcük-

"nioutonien" olarak ifade etmiştir - ç.n.] rasyonalizmin bu maternati

ği, Prusya Kralı II. Friedrich ve Çariçe II. Katerina arasındaki müza

kereleri kolaylaştıran bu Esperanto [uydurma dil- ç.n.], diplomatlar, 

Cizvitler ve Öklidci geometricilerin kullandığı bu argo, görünen o ki 

her Fransız dilinin prototipi, ideal modeli ve ölçüsü olmayı sürdürü

yor." (Batons, chiffres et lettres, Gallimard, "ldees" , 1965, s. 50). 

41 Bkz. Charles Bally, Linguistique gbıerale et linguistique Jrançaise (Ber

ne, Francke, 4. basım, 1965). 

42 Klasisizmin, Fransız söz dizimini evrensel mantığın en üstün ifadesi 

olarak görme eğilimini ve genel anlamda dilin mantık sorunlan üze

rine (bugün N. Chomsky'nin yeniden ele aldığı) Port-Royal'ın derin 

bakış açısını birbirine karıştırmamak gerekir. 
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lerin yok olmaya mahkum edilişi. .. Sürekli bir temizle
me, içini boşaltma, yasaklama, anndırma, muhafaza et
me arayışı. . .  Eski eleştirinin, hoşlanmadığı dilleri ("pa
tolojik" sıfatını yapıştırarak) yargılarken kullandığı -
tam anlamıyla tıbbi- üslubu taklit edersek, burada dil 
vaftizciliği olarak adlandıracağımız bir çeşit milli hasta
lık olduğunu söyleyebiliriz. Söz konusu kavramın an
lamını tanımlama işini etno-psikiyatriye bırakabiliriz 
ama bu sözel Malthusçuluğun oldukça kötücül bir ya
nı olduğunu da belirtmeliyiz: "Papua [yerlilerinde] , der 
coğrafyacı Baron, dil son derece yetersiz; her kabile ken
di diline sahip ve sözcük dağarcığı sürekli yoksullaşıyor 

çünkü her ölümün ardından bir yas ifadesi olarak birkaç 
sözcük dilden çıkarılıyor" .43 Bu noktada Papua yerlileri
nin bizden öğrenecek çok şeyleri var: Bizler ölü yazar
ların dilini saygıyla mumyalar, düşünceler dünyasın
dan doğan sözcükleri ve yeni anlamları reddederiz. Bu
rada ölümün değil, doğumun yası tutulur. 

Dil yasakları entelektüel kastlar arasındaki küçük 
bir savaşın parçasıdır. Eski eleştiri bu kastlardan yal
nızca biridir ve öğütlediği "Fransız anlaşılırlığı" da tıp
kı diğerleri gibi bir jargondur. Bu, belirli bir grup ya
zar, eleştirmen ve köşe yazarı tarafından kaleme alı
nan, esas itibarıyla klasik yazarlarımızı değil, yalnız
ca yazarlarımızın klasisizmini taklit eden tikel bir söy
leyiş biçimidir [idiome] . Geçmişe takıntılı bu jargonun 
esas özelliği, mantığın formel dilinde rastlayabileceği
miz türden (ki "anlaşılırlık"tan ancak bu çerçevede söz 

43 E. Baran, Geographie (Classe de Philosophie, Ed. de l'Ecole, s. 83) .  
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edilebilir) akıl yürütmenin birtakım gerekleri ya da çi
leci bir imge yoksuniuğu değil, kimi zaman anlaşılmaz 
olacak derecede saptırılmış ve fazlaca yüklü bir stereo
tipler bütünü,44 dönüp dolaşıp aynı cümleleri tekrar et
meye düşkünlük ve elbette, yabancı dünyalardan gelen 
ve dolayısıyla şüpheli görülen kimi sözcüklerin davet
siz bir misafir gibi korku ve ironiyle uzaklaştınlıp red
dedilmesidir. Burada söz dağarcıklarının bölümlenme 
ve dağılımı konusunda hiçbir değişiklik yapmamakta 
ısrarcı muhafazakar bir kesimle karşılaşırız: Sanki dil' 
hazinesi yağmalanıyormuş gibi, her disipline (bu esa
sen sadece düşünsel bir kavramdır) içinden çıkılınası 
yasaklanmış küçük bir dil alanı, terminolojik bir cevher 
yatağı bahşedilir (örneğin felsefe, ancak kendi jargonu
nu kullanma hakkına sahiptir). Ancak eleştiriye tahsis 
edilen bölge pek tuhaftır: Yabancı sözcükler bu bölgeye 
sızamadıkları için (sanki eleştirmen son derece sınırlı 
kavramsal gereksinimiere sahipmiş gibi) kendine özgü
dür, ancak öte yandan evrensel dil mertebesine yüksel
tilir. Bilindik olandan başka bir şey olmayan bu evren
sellik, aslında sahtedir: Çok sayıda dil hatası* ve dışla
ma ile doludur ve aslında bir başka tikelliğin ifadesidir: 
Bu, mülk sahiplerinin evrensellik tanımıdır. 

44 Örnek: "llahi müzik! O, tüm önyargılan, Orpheus'un lirini kırıp at

maya cesaret ettiği o kimi eski yapıtların yarattığı kışkınınalan bir 

anda ortadan kaldırır, vb." Kuşkusuz eleştirmen burada Mauriac'ın 

yeni Anılar'ının [Memoires] eskilerinden daha iyi olduğunu anlatmak 

istiyor Q. Piatier, Le Monde, 6 Kasım 1965).  

(*) Yazar burada tics [de langage] - "dil tikleri" terimini kullanmıştır. Te

rim, dilbilgisel olarak hatalı olmasına rağmen dile yerleşmiş, farkında 

olmadan gündelik dilde sıkça kullanılan sözleri ifade eder - ç.n. 

26 



Bu dilsel narsisizm başka bir biçimde de ifade edile
bilir: "jargon", başkalannın dilidir; başkası (öteki de
ğil), [kişinin] olmadığı şeydir ve onun dilinin dayanıl
ması güç niteliği de buradan gelir. Bir dil artık ait oldu
ğumuz topluluğun dili olmadığında, onu gereksiz, boş, 
mantıksız45 bulur; ciddi nedenlerle değil, önemsiz ya da 
bayağı nedenlerle (züppelik, vurdumduymazlık gibi) 
kullanıldığı fikrine kapılınz: Örneğin "neo-eleştirinin" 
dili, bir "arkeo-eleştirmene" Yiddiş dili kadar yaban
cı gelir (bu karşılaştırma da başlı başına şüphelidir)46 
ve bu iddiaya, Yiddiş dilinin de diğer [diller] gibi öğre
nildiği yanıtı verilebilirY "Söylenmek istenen daha ba
sit bir biçimde dile getirilemez mi?" Bu soruyu defalar
ca duymadık mı? Peki, bize bunu soranlara da aynı so
ruyu yöneltmekte haklı değil miyiz? Kimi halk dilleri
nin hayat dolu ve şen biçimde ezoterik nitelikleri48 bir 
yana, eski eleştirinin de kendine özgü safsatalara sahip 
olmadığı iddia edilebilir mi? Eğer ben bizzat eski eleş
tirmenlerden biri olsaydım, meslektaşlarımdan "Bizi 

45 Eski eleştiri teriminin yaratıcısı ve figürü M. de Norpois, Bergot

te'un diline dair şunları söyler: "Sadece kulağa hoş gelen bazı söz

cükleri art arda dizdikten sonra içerikleriyle ilgileniyor olmasının 

saçmalığı . . ."  (M. Proust, A la recherche du temps per du, Pleiade, 1 ,  
1954, s .  474). 

46 R.-M. Alberes, Arts, 15 Aralık 1965 (Eleştiri hakkında bir araştırma) . 

Gazetelerin ve üniversitenin dili, Yiddiş dilinin bir parçası değilmiş 

gibi görünüyor. Alberes gazeteci ve üniversitede profesördür. 

47 Ecole Nationale des Langues Orientales [Ulusal Doğu Dilleri 

Okulu]'nda. 

48 "Tricolores [Fransız rugby takımı - ç.n.] için çalışma programı: takı

mı yapılandırmak; kendi topuk pası yöntemlerini geliştirmek ve taç 

sorununu gözden geçirmek" (L'Equipe, lAralık 1965) . 
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sıklıkla beklenmedik ifadelerle ya da keyif veren bir an
latımla iğnelediği için M. Pirout'nin halemini övmek ge

rek" yerine, "M. Piroue Fransızcayı iyi kullanıyor" ya da 
"yakıcı kalemini öldürücü iğneler le süsleyen tüm bu yü

rek kıpırtıları"49 yerine daha mütevazı bir biçimde "hid
det" yazmalarını istemekte haklı olmaz mıydım? Yaza
rın kah bizi gayrete getiren, kah nazikçe iğneleyen, ki
mi zaman da öldüren bu kalemi hakkında ne düşünme
li? Gerçekte, bu dil ancak genel bir kabul gördüğü öl
çüde anlaşılır olacaktır. 

Aslında eski eleştirinin edebi dili bizi pek ilgilendir
mez. Başka türlü düşünemediği için başka türlü ya
zamayacağını da biliriz. Çünkü yazmak zaten dünya
ya belli bir düzen vermek, zaten düşünmek anlamı
na gelir (bir dil öğrenmek, bu dilde nasıl düşünüldü
ğünü öğrenmektir). Dolayısıyla diğer bir [kişi] ken
disini yeniden-değerlendirmeye hazır olmadığı süre
ce, ondan kendisini yeniden-kaleme almasını isternek 
de boş bir talep olacaktır (öte yandan gerçeğe benzer
lik üzerine kurulan eleştiri bu talepte son derece ıs
rarcıdır). Sizler yeni eleştiri jargonunun, kof bir te
melin biçimsel zırvalarla kaplanmasından ibaret ol
duğunu düşünüyorsunuz: Gerçekten de bir dili oluş
turan sistemi, yani sözcüklere anlamlarını veren bağ
lantıları ortadan kaldırarak o dili "indirgemek" müm
kündür ve ancak bu durumda her şey Chrysale'ın * 

49 P.-H. Simon, Le Monde, 1 Aralık 1965, ve ]. Piatier, Le Monde, 23 
Ekim 1965. 

(*) Chrysale, Maliere'in Les Femmes Savantes [Bilgiç Kadınlar] oyunun

dan, şehirli zengin, kibirli bir karakterdir - ç.n. 
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düzgün Fransızcasına "tercüme edilebilir" hale ge
lir ve Freud'un "üst-benliği" klasik psikolojinin "ah
laki bilincine" indirgenebilir. Nasıl? {Üst-benlik} bun
dan mı ibaret? Geriye kalan her şeyi ortadan kaldırır
sanız, evet öyle. Edebiyatta rewriting mümkün değil
dir, çünkü yazarın elinin altında belirli sayıda onan
mış kod arasından kullanacağı ifadeyi seçebileceği bir 
ön-dil yoktur (tabii bu, onu bıkıp usanmadan arama
sı gerekınediği anlamına gelmez). Yazının bir anlaşı
lırlığı vardır; ancak bu anlaşılırlık, Voltaire ya da Ni
sard'ın modern taklitlerinden ziyade Mallarme'nin sö
zünü ettiği Nuit de l'Encrier ile daha yakından ilişki
lidir. Anlaşılırlık, yazının bir vasfı değil, yazı olarak 
kurulduğu andan itibaren yazının ta kendisi, yazma 
mutluluğu, yazıdaki bütün o arzudur. Elbette, bu bir 
yazar için [yazdıklarının] algılanışının sınırları kadar 
ciddi bir sorundur; ama en azından bu sınırları ken
disi seçer ve bu sınırların dar olduğunu kabul etme
sinin nedeni tam da yazma [işinin] olası tüm okurla
rın ortalamasıyla kolay bir ilişki kurmak değil, kendi 
dilimizle zor bir ilişki tesis etmek anlamına gelmesi
dir: Bir yazar, kendi hakikati olan bir söze karşı, Nati
on Jrançaise ya da Le Monde'un eleştirmenine karşı ol
duğundan daha fazla yükümlülüğe sahiptir. "jargon", 
gereksiz bir kötü niyetle ima edildiği gibi bir gösteriş 
aracı değildir;50 "jargon" bir imgelem (tıpkı onun gibi 
rahatsız edicidir), entelektüel söylemin bir gün gerek
sinim duyacağı metaforik dilin yaklaşımıdır. 

50 R. Picard, a.g.e., s. 52. 
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Burada kendi "jargonumu" değil, dil hakkını savu
nuyonım. Zaten ondan nasıl söz edebilirim ki? Belli bir 
sözün sahibi olunabileceğini ve onu varoluş nitelikleri 
içinde bir malı korur gibi korumak gerektiğini hayal et
rnek son derece sıkıntılıdır (bir kimlik sıkıntısı). O halde 
benim [varlığım] dilimden önce mi gelir? Onu var eden 
şeyin ta kendisine sahip olan bu ben, kim olabilir? Dilimi 
nasıl olur da kişiliğimin basit bir vasfı olarak yaşayabili
rim? Eğer konuşuyorsam, bunun var olduğum için ger
çekleştiğine nasıl inanabilirim? Edebiyat dışında bu ya
nılsamalan üretmek belki mümkündür; ancak edebiyat, 
tam da buna olanak vermeyen şeydir. Diğer tüm dillere 
getirdiğiniz yasaklar, bizzat kendinizi edebiyattan dışla
ma yönteminden başka bir şey değildir: Artık Saint-Marc 
Girardin'in zamanında olduğu gibi, 51 hem bir sanatın 
gardiyanlığını yapmak, hem de ondan söz etme iddiasın
da bulunmak mümkün değildir ve olmamalıdır. 

Asemboli* 

1965 yılında gerçeğe benzerlik üzerine kurulan eleştiri
nin durumu budur: Bir kitaptan ancak "nesnellik" , "be
ğeni" ve "anlaşılırlık" kıstasları çerçevesinde bahsedile
bilmektedir. Bu kurallar, çağımıza ait kurallar değildir: 
Son ikisi klasik dönemin, ilki ise pozitivist çağın ürü
nüdür. Dolayısıyla [gerçeğe benzerlik üzerine kurulan 

51 "Dönem kitaplannın" yaydıgı "ahlakiyanılsamalara ve kafa karışıklık
larına" karşı gençligi uyararak. 

(*) Asemboli [asyrnbolie], simgelerin anlamını kavrama yetisinin tama

men ya da kısmen yok olması durumudur - ç.n. 
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eleştiri] yan-estetik (ki bunlar klasik dönemin Güzellik 
anlayışından gelir) , yan-mantıklı (bunlar da "sağduyu" 
kaynaklıdır) dağınık bir normlar bütünü oluşturur: Sa
nat ile bilim arasında, her ikisine de asla tümüyle da
hil olmama ayncalığına sahip bir tür turnike kurulur. 

Bu muğlaklık, eski eleştirinin en önemli fikirlerini 
yansıtan ve sorgusuz sualsiz yeniden sahiplenilen son 
bir önermede, yani edebiyatın "özgüllüğüne" saygı duy
mak gerektiği önermesinde ifadesini bulur. 52 "Edebi
yatta edebi olana" tümüyle kayıtsız olmakla ve "özgün 

gerçeklik olarak edebiyatı"53 yıkınakla itharn edilen ye
ni eleştiriye namlusunu yöneiten küçük bir savaş maki
nesi gibi, sürekli tekrarlanan ama asla tam olarak açık
lanmayan bu önerme, "edebiyat, edebiyattır" türünden 
bir totoloji kalkanının, laf kalabalığının ardına saklan
mıştır. Bu sayede gerçeğe benzerliğin ne olduğuna hük
medilmekte ve yeni eleştiri de edebiyatta Sanat, Duygu, 
Güzellik ve İnsanlık narnma ne varsa tümüne duyar
sız olmakla, nankörlükle suçlanabilmekte54 ve eleştiri
yi, nihayetinde edebiyat nesnesini "kendinde" bir nes
ne olarak, tarihsel ya da antropolojik diğer bilim dalla
rıyla ilişkilendirmeden ele alacak yenilenmiş bir bilim 
haline getirmekle itharn edilmektedir. Bu "yenilenme" 
de aslında köhnemiştir: Brunetiere yine Taine'i "edebi
yatın özünü" yani "türün kendi yasalarını" ıskalamakla 
eleştirirken aşağı yukarı aynı şeyleri söylüyordu. 

52 R. Picard, a.g.e., s. 1 17. 

53 R. Picard, a.g.e, s. 104 ve 122. 

54 " ... Yeni eleştirinin insani nitelikten uzak ve edebiyat-karşıtı soyutla

ması" (Revue Parlementaire, 15 Kasım 1965). 
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Edebi yapıtların yapısını ortaya koymaya çalış
mak önemli bir çabadır ve eski eleştirinin hakkında 
tek laf etmediği yöntemlerle -ki bu normaldir çünkü 
"yapısalcılık"la uğraşmaksızın (bu da rahatsız eden ve 
Fransız dilinden "temizlenmesi" gereken bir sözcük) 
yapılan muhafaza etme iddiasındadır-, bununla ilgile
nen bazı araştırmacılar mevcuttur. Elbette yapıt oku
ması yapıt düzeyinde gerçekleştirilmelidir; ancak bir 
yandan, biçimler bir kez ortaya konduktan sonra ta
rihten ya da psike'den, kısacası eski eleştirinin asla iste
mediği şu "dışarıdan" gelecek içerikler ile karşılaşmak
tan kaçınmanın nasıl mümkün olabileceğini kestirmi
yorlardı; diğer yandan ise yapıtların yapısal inceleme
si tahmin edildiğinden daha pahalıya mal olmaktaydı, 
çünkü bu, yapıtın planı etrafında sevimli sevimli laf ge
velemek değil, mantıksal modeller ışığında gerçekleşti
rilebilen bir incelemeydi. Aslında edebiyatın özgüllüğü 
ancak genel bir simgeler teorisi dahilinde öngörülebi
lir: Yapıtın yapısına dair bir okumayı savunma hakkına 
sahip olmak için, mantığın, tarihin, psikanalizin ne ol
duğunu bilmek gerekir; kısacası yapıtı edebiyata teslim 
etmek için [edebiyatın] dışına çıkmak ve antropolojik 
kültüre başvurmak gerekir. Eski eleştirinin buna hazır
lıklı olduğundan şüpheliyiz. Ona göre, savunulması ge
reken şey, tümüyle estetik bir özgüllük gibi görünüyor: 
Onlar yapıtta tarih ya psike'nin bataklıklan olan bu gü
venilmez "dışarının" temas etmediği mutlak bir değeri 
muhafaza etmek isterler: Istedikleri şey, oluşturulmuş 
bir yapıt değil, saf bir yapıttır ve bu [saf yapıtın] dün
ya ile herhangi bir uzlaşı içine girmesi, arzu ile her tür 

32 



uygunsuz birleşimi yasaklanır. Bu utangaç yapısalcılık 
modeli basitçe ahlaki olarak nitelenebilir. 

Faleroslu Demetrios, "Tanrılar söz konusu olduğun
da, onların tanrı olduğunu söyle" tavsiyesinde bulu
nur. Gerçeğe benzerlik üzerine kurulan eleştirinin son 
emri de benzerdir: edebiyat söz konusu olduğunda, onun 
edebiyat olduğunu söyle. Bu laf kalabalığı temelsiz değil
dir: Öncelikle edebiyattan bahsetmenin, onu bir sözün 
nesnesi yapmanın mümkün olduğu söylenir; ancak bu 
söz yarıda kalır, çünkü bu nesne hakkında, onun ken
disi olduğunu dile getirmek dışında söylenecek hiçbir 
şey yoktur. Gerçeğe benzerlik üzerine kurulan eleşti
ri sonuç olarak sessizliğe bürünür ya da tam aksine ge
vezelik etmeye, sevimli bir muhabbete başlar; tıpkı da
ha l92l'de Roman jakobson'un edebiyat tarihi hakkın
da söylediği gibi. .. Yapıta "saygı" [kavramıyla] bütün
leştirdiği bütün yasaklarla adeta felce uğrayan gerçeğe 
benzer eleştirinin dili tutulmuş haldedir: Tüm bu san
sürlerin izin verdiği o daracık söz alanı, onun ancak 
kurumların göçmüş yazarlar üzerindeki hakkını teyit 
etmesine izin verir. Bu yapıtın üzerine başka bir söz ek
leme imkanından mahrum olmasının nedeni, bunun 
risklerini göze alamamasıdır. 

Unutulmamalıdır ki susmak, geriye çekilmenin yolla
rından biridir. O halde söz konusu eleştiriyi uğurlamak 
için, aczinin altını çizelim. Nesnesi edebiyat olduğuna 
göre, söz konusu eleştiri, bir yapıtı mümkün kılan ko
şulları düzenlemeye, bunun bir tür biliminin, en azın
dan edebiyat tekniğinin ana hatlarını çizmeye çalışabi
lirdi; ancak o, bu soruşturmayı yürütme işini -ve tasası-
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nı- bizzat yazariara bırakmıştır (ve ne mutlu ki Mallar
me'den Blanchot'ya kadar birçok yazar da kendini bun
dan mahrum bırakmamıştır) : Onlar ise dili bizzat ede
biyatın hammaddesi olarak ilan etmekten ve böylelikle 
kendi üslupları dahilinde sanatlarının nesnel hakikati
ne doğru yol almaktan geri durmamışlardır. En azından 
modem insanların eski yapıtiara yükleyebileceği anlamı 
dile getirebilecek -bir bilim olmayan ve öyle olduğunu 
iddia etmeyen- bir eleştiriyi serbest bırakmak kabul edi
lebilirdi. Metni metin olarak ele aldığımızda, Racine'in 
bizi "kendinde" ilgilendirdiğini düşünebilir m'iyiz? Cid
di olarak, "şiddetli ama erdemli" bir tiyatro ne işimize ya
rayabilir? Günümüzde "gururlu ve cömert bir prensten"55 
bahsetmek ne anlama gelebilir? Ne müstesna bir dil ! Bi
ze "erkeksi" bir kahramandan bahsediyorlar (ancak cin
sel uzvu asla ima dahi edilmiyor) ; bir tür paradi içine 
yerleştirildiğinde böyle bir ifade insanları güldürebilir. 
Gerçekten de Albertine'in arkadaşı Gisele'in mezuniye
li için yazdığı "Sofokles'in Racine'e mektubu"nu okudu
ğumuzda olan da budur ("karakterler erkeksidir"56 di
ye yazar). Hatta Gisele ve Andree aynı Racine hakkında 
"edebi tür olarak trajedi"den, "olay örgüsü"nden (bura
da yine "edebi türün yasalannı" buluruz) , "iyi resmedil
miş karakterler"den (işte "psikolojik içerimlerin tutarlı

lığı") bahsederken, Athalie'nin "bir aşk tragedyası" ol
madığını (aynı biçimde Andromaque'ın da vatanperver 
bir dram olmadığı hatırlatılır) vb. söylerken, eski eleş-

55 R. Picard, a.g.e., s. 34 ve 32. 

56 M. Proust, A la recherche du Temps Perdu (Pleiade, I, s. 912). 
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tiriyle değilse neyle uğraşıyorlardı?57 Adına bize çıkı
şılan eleştirel sözcük dağarcığı, bundan neredeyse bir 
asır önce genç bir kızın hazırladığı ödevde geçen söz
cüklerden başka bir şey değil... O günden bugüne ara
dan Marx, Freud, N ietzsche geldi geçti. Dahası geçmiş
ten bir nesne daima total bir nesne olduğu için, Lucien 
Febvre, Merleau-Ponty, tarihin tarihini ve felsefenin ta
rihini sürekli olarak yeniden yazma hakkını talep ettiler. 
Neden edebiyat için de aynı hakkı talep edecek benzer 
bir ses duyamıyoruz? 

Bu suskunluğu, bu acizliği açıklayamıyorsak da en 
azından başka bir biçimde okuyabiliriz. Eski eleştiri, 
dil araştırmacılarının çok iyi bildiği ve asemboli58 olarak 
adlandırılan bir durumun kurbanıdır: O, simgeleri ya
ni anlamların biraradalığını algılamaktan ya da yönet
mekten acizdir; ona göre, dilin katı rasyonel kullanım
ları aşıldığı andan itibaren, insanların fikirler, imgeler 
ve yapıtlar üretmesine izin veren son derece genel sim
gesel işlev bozulur, sınırlanır ya da sansürlenir. 

Elbette, simgelere hiçbir gönderme yapmayan ede
bi bir yapıttan bahsetmek de mümkündür. Bu, kişinin 
seçtiği bakış açısına bağlıdır ve bunu açıkça ifade etme
si yeterlidir. Tarihin ürünü olan kurumsallaşmış deva
sa edebi pratikler alanını59 dışarıda bırakacak ve salt te-

57 R. Picard, a.g.e., s. 30. Elbette Andromaque'ın vatanperver bir tiyatro 

oyunu olduğunu söylemiyorum; bu tarz tür ayrımları benim konum 

değildir - ki beni bununla suçlamışlardı. Ben sadece Andromaque'da
ki Baba figüründen bahsettim. 

58 H.Hecaen ve R. Angelergues, Pathologie du langage (l.arousse, 1965, 
s. 32). 

59 Bkz. Sur Racine, "Histoire ou Litterature?", s. 147 vd. (Seuil, 1963). 
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kil yapıtlada ilgilenecek olursak, Andromaque'ı temsil 
reçeteleri ışığında ele alınam ya da Proust'un el yazma
larını, üzerinde yaptığı değişiklikleri göz önüne alarak 
incelernem gerekirse, edebi yapıtların simgesel yapısına 
inanmak ya da inanmamak önemsiz bir ayrıntı haline 
gelir: Konuşamayan bir hasta da elbette hasır örebilir 
ya da marangozluk yapabilir. Ancak yapıtı kendi için
de, onun düzenienişine göre ele almaya teşebbüs edil
diği andan itibaren, simgesel bir okumanın gerektirdiği 
derin soruları sormamak imkansız hale gelir. 

Yeni eleştirinin yaptığı tam da buydu. Herkes onun 
şimdiye kadar yapıtların simgesel özelliklerinden ve 
Bachelard tarafından imgenin bozulmaları adı verilen 
olgudan yola çıkarak açık bir biçimde çalıştığını bili
yor. Öte yandan yeni eleştiriye karşı girişilen kavga
da simgelerin söz konusu olduğunu ve dolayısıyla ke
sinlikle simgesel bir eleştirinin özgürlük ve sınırlarının 
tartışılması gerektiğini kimse bir an olsun düşünmedi: 
Metnin baskın haklarından bahsedildi, simgelerin de 
kendi hakları olduğu ve belki de metne sadık okuma
ların ona teslim etmek istediği bazı fazladan haklar dı
şında hakları da olduğu göz ardı edildi. Metin simgeyi 
dışlar mı yoksa tersine, ona izin mi verir? Yapıt düz an
lamı açısından mı yoksa simgesel açıdan mı bir anlam 
taşır -yoksa Rimbaud'nun deyişiyle, "düz anlam bakı

mından ve her açıdan"60 mı? Tartışmanın esas konusu 
bu olabilirdi. Sur Racine'de yaptığım çözümlemelerin 

60 Rimbaud Une Saison en Enfer'i [Cehennemde Bir Mevsim] anlamayan 

annesine şöyle der: "Onun, düz an lamıyla ve her açıdan ne ifade etti

ğini anlatmak istedim" (CEuvres completes, Pleiade, s. 656). 
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tümü, kitabın önsözünde de belirtildiği gibi belirli bir 
simgesel mantığa dayanır. Ya bu mantığın varlığına ya 
da olasılığına tümden karşı çıkmaları gerekirdi (bu on
ların tabiriyle "tartışmayı kızıştırmaya" yarayabilirdi) 
ya da Sur Racine'i kaleme alan yazarın kuralları gerekti
ği gibi uygulamadığı gösterilebilirdi - ki yazar özellikle 
de kitabının yazımının üzerinden altı yıl, yayınlanması
nın üzerinden de iki yıl geçmişken bunu gönül rahatlı
ğıyla kabul edebilirdi. Bir kitabın tüm ayrıntılarına, ta
sarının tümünü yani anlamı tek bir an düşünmeksizin 
karşı çıkmak, işte bu istisnai ve tuhaf bir okuma der
sidir. Eski eleştiri, Ombredane'nin tasvir ettiği, hayat
larında ilk defa gördükleri film sahnesinde sadece köy 
meydanından geçen tavuğa dikkat kesilen "arkaik" in
sanları hatırla tıyor. Metne mutlak bir güç atfetmenin ve 
ardından hiçbir uyarıda bulunmaksızın her bir simge
yi, simgelere uygulanamayacak ilkelere göre eleştirme
nin hiçbir mantıklı yanı yoktur. Bir Çinli'nin Çince ko
nuşmasını dinleyip de (çünkü yeni eleştiri onlara adeta 
yabancı bir dil gibi geliyor) Fransızca hataları yaptığı
nı söyler miydiniz? 

Pek ama nihayetinde, bu simgelere gözünü kulağını 
kapatmış olma durumunun, bu asembolinin nedeni ne
dir? Simgede bu kadar tehditkar olabilecek ne vardır? 
Bir kitabın temeli olan çoğul anlamlar, kitap hakkında
ki sözü, söylemi tehlikeye mi atmaktadır? Ve yine soru
yorum, bu neden bugün söz konusu edilmektedir? 
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l l  

Bir toplum için, dillerinin [ langages] sınıflandırılma
sından daha önemli bir şey yoktur. Bu sınıflandırma
yı değiştirmek, sözü tahrif etmek, devrim yapmak an
lamına gelir. Fransız klasisizmi iki asır boyunca, kendi 
ürettiği yazı biçimlerinin [diğerlerinden] ayrıştırılma
sı, hiyerarşisi ve istikrarı ile tanımlanmıştır ve roman
tik devrim, bir tür sınıflandırma bunalımı ile karşı kar
şıya olunciuğu havasını yaratmıştır. Öte yandan, yakla
şık yüz yıldan beri, -kuşkusuz Mallarm e' den beri- ede
biyatımızda önemli bir odak kayması yaşanıyor: Yazı
nın şiirsel ve eleştirel iki işlevi arasında bir değiş tokuş, 
iç içe geçme, bir birleşme söz konusu. 1 Yazarlar bizzat 
eleştirmenlik yapmakla kalmıyor, yapıtlan da genellik
le kendi ortaya çıkışlannın (Proust) ya da kendi yok
luklannın (Blanchot) koşullarını açıkça ortaya koyu-

l Bkz. Gerard Genette, "Rhetorique et Enseignement au XX< siecle" , 

Annales, 1966. 
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yor; edebiyat içerisinde aynı dil dolaşıma giriyor ve hat
ta bazen kendi arkasından dolaşıyor; kitap çoğunlukla 
onu yazan kişi tarafından sırtından hançerleniyor. Öy
le ki artık ne şairden, ne de romancıdan, sadece ve sa
dece yazıdan bahsediyoruz. 2 

Yoru mlama krizi 

İşte bunu tamamlayan bir devinimle, bu sefer de eleş
tirmen yazara dönüşüyor. Doğal olarak, yazar olmayı 
isternek özel bir statü kazanma arzusunun değil, özel 
bir biçimde var olma isteğinin ifadesidir. Bir roman ya
zarı, şair, deneme yazarı ya da gazete, dergi yazarı ol
manın daha üstün addedilmesi bizler için neden bu ka
dar önemli? Yazar, oynadığı rol ya da taşıdığı değer gi
bi kavramlarla değil, ancak ve ancak bir tür söz bilin

ci ile değerlendirilmelidir. Bir yazar, dili kendisine so
run eden, dilin araçsallığı ya da güzelliğiyle değil, de
rinliğiyle ilgilenen kişidir. Eleştiri kitapları da bu şe
kilde ortaya çıkmıştır; bunları kaleme alanlar, statüle
ri gereği yazar değil eleştirmen olmalarına rağmen, tıp
kı birer edebiyat yapıtı gibi okunınayı talep etmektedir
ler. Yeni eleştirinin bir gerçekliği varsa işte tam da bu
radadır: Bu, yöntemlerinin birbirine benzemesiyle ya 
da sıklıkla iddia edildiği gibi züppelikleriyle ilgili değil
dir; onun tüm gerçekliği, bilimin ya da kurumların ba
hanelerinden uzakta, artık tam anlamıyla bir yazı edi-

2 "Şiirler, romanlar, kısa öyküler artık kimseyi, en azından birçokları

nı eğlendirmeyen eski moda şeylerdir. Şiirleri, anlatılan kim ne yap

sın? Geriye sadece yazı kaldı",  J .M.G. Le Clezio (La Ficvre'e önsöz) . 
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mi olduğu ilan edilen eleştiri ediminin kendisinde sak
lıdır. Eskiden "olağanüstü yaratıcı ve alçakgönüllü hiz
metkar, her ikisi de gerekli ama herkes kendi yerinde vb. " 
türünden modası geçmiş bir mitle birbirinden ayrıştı
rılmış olan yazar ve eleştirmen, aynı güç koşullar altın
da ve aynı nesne, yani dil [ langage] karşısında yeniden 
bir araya geliyorlar. 

Daha önce de gördüğümüz gibi, bu son sınır aşma 
pek de hoş karşılanmamıştır. Ve aslında bu sınırı geç
mek için hala mücadele etmek gerekiyorsa da, ufukta 
beliren başka bir dönüşüm sayesinde söz konusu sorun 
çoktan aşılmış bile olabilir: Yüzyılımıza belki de dam
gasını vuracak olan bu "yazı yolculuğuna"3 başlayan 
sadece eleştiri değil, entelektüel söylemin bütünüdür. 
Bundan dört asır önce, retoriğin gelişmesi adına kural
lar koyan Layolalı Ignatius, Exercices Spirituels [Tinsel 
Alıştumalar] adlı yapıtında, uslamlama ve soyutlama
dan azade, dramatikleştirilmiş bir söylem modeli öne
rir; ki Georges Bataille da keskin kavrayışıyla bunu or
taya koyar.4 Bu tarihten beri, Sade ya da Nietzsche gibi 
yazarların da etkisiyle, entelektüel sunumun kuralları 
periyodik biçimde "tüketilmiş" ve yakılıp yok edilmiş
tir. Günümüzde açıkça tartışılan tam da budur. Zihin 

3 Philippe Sollers, "Dante et la traversee de l'ecriture" , Tel Quel, no:23, 
Güz 1965. 

4 " . . .  Bu noktada, dramatikleştirme sözcüğünün ikinci anlamını görü
yoruz: Bu, söyleme eklemlenen ve ifadeye bağlı kalmama, rüzgarın 
soğukluğunu hissetmek zorunda bırakma, savunmasız kalma arzu
sudur . . .  Bu konuda Aziz Ignatius'un Alıştınnalar'ını söylemsel yönte
me bağlamak klasik bir hatadır . . .  " (L'exptrience in ttrieure, Gallimard, 
1954, s. 26). 
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başka bir mantığa bürünmekte, "içsel deneyimin" çıp
lak alanına yaklaşmaktadır: Ister kurgusal, ister şiirsel 
ya da söylemsel olsun, her tür sözün ortak paydası olan 
tek ve aynı hakikat aranmaktadır; çünkü o artık bizzat 
sözün hakikatidir. Jacques Lacan konuştuğunda,5 alı
şılageldik kavramsal soyutlamanın yerine, sözün/söy
lemin alanında imgenin genişlerilmesini koyar: Böyle
ce fikir ile onun tikel örneği artık birbirinden ayrıştı
rılmaz ve bizzat hakikat haline gelir. Claude Levi-Stra
uss, başka bir yolda ilerleyerek, Le Cru et Le Cuit'de bi
lindik "gelişme" kavramından kurtularak, yeni bir çe
şitleme retoriği ileri sürer ve böylece bizleri beşeri bi
limler alanındaki yapıtlarda görmeye pek alışık alma
dığımız bir biçim sorumluluğu üstleurneye davet eder. 
Kuşkusuz söylem düzeyindeki söz'de bir dönüşüm ya
şanmaktadır ve bu dönüşüm, aslında eleştirmeni yaza
ra yaklaştıran bir dönüşümdür: Belki de, aynı sorun
la ilgili olarak Ortaçağ'dan Rönesans'a geçişe damgası
nı vuran kriz kadar önemli genel bir yorumlama krizine 
girmiş bulunuyoruz. 

Dilin simgesel doğasının ya da başka bir deyişle, 
simgenin dilsel doğasının keşfedildiği -ya da yeniden 
keşfedildiği- andan itibaren artık bu kriz kaçınılmaz
dır. Bugün psikanaliz ve yapısalcılığın etkisiyle yaşa
nan da budur. Klasik-burjuva toplumu uzunca bir za
man boyunca, sözü bir araç ya da dekor olarak gördü. 
Biz ise bugün sözün içinde bir gösterge ve bir haki
kat görüyoruz. Dil ile ilişkili her ne varsa, felsefe, be-

5 Ecole Pratique des Hautes Etudes'deki derslerinde. 
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şeri bilimler, edebiyat, artık hepsi bir biçimde sorgu
lanıyor. 

İşte günümüzde edebiyat eleştirisini içine dahil et
memiz gereken tartışma kuşkusuz budur: Bu, edebi
yat eleştirisi yaparken, kısmen de olsa söz konusu olan 
şeydir. Peki, yapıt ile dil arasında nasıl bir ilişki vardır? 
Yapıt simgesel bir nitelik taşıyorsa, hangi okuma kural
larını uygularnarnız gerekir? Yazılı simgeler bilirninden 
bahsetmek mümkün müdür? Eleştirinin dili de bizzat 
simgesel bir dil olabilir mi? 

Çoğul d i l  

Sosyolog Alain Girard ve yazar Maurice Blanchot, ede
bi tür olarak günlüğü birbirinden oldukça farklı iki bi
çimde ele alırlar.6 Birine göre günlük, birtakım toplum
sal, ailevi, mesleki vb. dururnların bir ifadesi; ötekine 
göre ise, yazının ölümcül yalnızlığını ertelemenin ıs
tıraplı yollarından biridir. O halde günlük, en azından 
iki anlam taşır ve bu iki anlarnın her ikisi de kendi için
de tutarlı olduğu için makul kabul edilebilir. 

Aslında bu, aynı yapıttan yola çıkarak yapılabilecek 
sayısız okurnada rastlayabileceğimiz ve eleştiri tarihin
de binlerce örneğini bulabileceğimiz türden alışılagel
dik bir durumdur: Bunlar en azından bir yapıtın bir
çok farklı anlam taşıyabileceğini gözler önüne seren 
olgulardır. Her çağ, aslında yapıtın meşru anlamını 
elinde bulundurduğuna inarrabilir ama bu tekil anlamı 

6 Alain Girard, Le journal in time, PUF, 1963. Maurice Blanchot, L'Espa
ce litteraire, Gallirnard, 1955, s. 20. 
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çoğullaştırmak ve kapalı yapıtı açık bir yapıta dönüş
türmek için7 biraz daha geniş bir tarihsel perspektif
ten bakmak yeterli olacaktır. Aslında bizzat yapıtın ta
nımı değişmektedir: O artık tarihsel bir olgu değildir; 
hiçbir tarih onun anlamını tüketemediği için yapıt ar
tık antropolojik bir olguya dönüşmektedir. Dolayısıy
la bir yapıtın çok anlamlılığı, beşeri törelerin görelili
ği ile ilgili bir konu değildir; toplumun hataya meylet
mesini değil, açık hale gelmeye doğru bir eğilimi ifade · 
eder. Yapıt, onu okuyanların kusuru nedeniyle değil, 
yapısı gereği aynı anda birden çok anlamı içinde barın
dırır. lşte yapıt tam da bu anlamda simgeseldir: Simge 
[symbole] bir imge [ image] değil, bizzat anlamların ço
ğulluğudur.8 

Simge sabittir. Değişebilecek tek şey, toplumun onun 
hakkındaki farkındalığı ve ona tanıdığı haklardır. Sim
genin özgürlüğü, dört anlam kuramında da gördüğü-

7 Bkz. Umberto Eco, L'CEuvre ouverte, Seuil, 1965. 
8 Elbette anlambilirnde simge [syınbole] sözcüğünün bambaşka bir an

lama geldiğini biliyorum. Anlambilirnde simgesel sistemler, "bir içe
rik birimiyle birebir olarak eşleşen her ifade birimine tek bir for�un 
konabileceği" sistemler iken, anlambilimsel sistemler (dil yetisi, rü
ya) "ilki ifade için, diğeri içerik için olmak üzere birbiriyle uyumlu 
olmayan iki farklı formun konmasını" gerektirir (N. Ruwet, "La Lin
guistique generale aujourd'hui",  Archives Europeennes de Sociologie, 
V (1964), s. 287. - Bu tanıma göre, yapıttaki simgelerin, simgesel de
ğil anlambilimsel bir düzleme dahil olduğu açıktır. Öte yandan bu
rada simge sözcüğünü, geçici olarak, P. Ricoeur'ün tanımladığı ha
liyle ve ilerideki önermelerimiz için yeterli olacak anlamıyla kullan
mak istiyorum. ("Dil, bileşik düzeyde göstergeler ürettiği zaman ve 
anlam bir şeyi işaret etmeyip ancak niyetler ölçüsünde ulaşılabilecek 
bir başka anlamı işaret ettiği zaman simge ortaya çıkar" De l'Interpre
tation ,  Essai sur Freud, Seuil, 1965, s. 25) . 
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müz üzere,9 Ortaçağ'da tamnmış ve bir anlamda kod
lanmıştı. Buna karşın klasik toplum genel anlamda bu
nu kabul etmekte oldukça zorlanmıştı: [simge özgürlü
ğünü] ya hiç tanımıyordu ya da şimdilerde olduğu gibi 
sansürlüyordu. Simgelerin özgürleşmesinin tarihi, ol
dukça şiddet yüklü bir tarih olmuştur ve doğal olarak 
bu olgu da başlı başına bir anlama sahiptir: Simgelerin 
sansürlenmesinin de bir bedeli vardır. Her koşulda bu
rada yapısal değil, kurumsal bir sorun vardır: Toplum
lar her ne düşünür ya da her ne hüküm verirse versin, 
yapıt onları aşar, onların içinde bir yolculuk yapar; öy
le ki, bu süreç zarfında yapıt birbiri ardına az ya da çok 
arızi veya tarihsel anlamlarla dolar. Bir yapıt, farklı in
sanlara tek bir anlamı dayattığı için değil, aynı simgesel 
dili konuşan tek bir insana, farklı zamanlarda farklı an
lamlar sunabildiği için "ebedidir": Yapıt önümüze tek
lifler sunar, takdir ise insana kalmıştır. 

Her okur bunu bilir; hele ki okumalarda saklı sansür 
tehdidine boyun eğmemeye kararlıysa: [okur ] ,  sanki 
yapıtın birincil dili kendi içinde başka sözcükler doğu
rup kendisine ikinci bir dil öğretiyarmuş gibi, metnin 
ötesi ile bir tür temasa geçtiğini hisse tm ez mi? İşte buna 
hayal kurmak denir. Ancak Bachelard'ın deyişiyle haya
lin de kendi patikaları vardır ve bu patikalar, sözcüğün 
önüne yapıtın ikinci dili tarafından çizilirler. Edebiyat 
bir isim arayışıdır: Proust, Guermantes isminde yankıla
nan birkaç sesten yola çıkarak baştanbaşa bir dünya ya-

9 Düz anlam, alego�ik anlam, ahlaki anlam ve anagojik (kutsaVtinsel) 
anlam. Kuşkusuz anlamların, tinsel anlama doğru yönlendirilmiş bir 
seyri vardır. 
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ratmıştır. Yazar aslında göstergelerin keyfi olmadığına 
inanır ve ismi nesnenin doğal bir özelliği olarak görür: 
Yazarlar Hermogenes'in değil Kratylos'un takipçisidir
ler. * Dolayısıyla insanlar nasıl yazarsa öyle okumak ge

rekir: Edebiyatı bu şekilde "yüceltiıiz" ("yüceltme"nin 
anlamı "özünde ortaya çıkmak"tır); çünkü eğer söz
cüklerin tek bir anlamı olsaydı, yani sadece sözlük an
lamı geçerli olsaydı ve eğer ikinci bir dil ortaya çıkıp 
"dilin tartışmasız gerçeklerini" sarsıp onu özgür bırak
masaydı, edebiyat diye bir şeyden bahsedemezdik. 1 0  
Okumanın kuralları tam da bu nedenle yazının kural
larıyla değil, anıştırmanın [allusion] kurallarıyla örtü
şür: Bunlar filolojik değil, dilbilimsel kurallardır. 1 1  

Filolojinin görevi aslında bir ifadenin düz anlamı
nı saptamaktır, ancak ikincil anlamlar üzerinde hiç-

(*) Kratylos, Platon'un dil konusunu tartıştığı diyaloglarından biridir. 

Bu tartışmada Hermogenes, isimlendirmelerin uzlaşılar ile gerçekleş

tiğini ileri sürerken Kratylos ise isimler ile nesneler arasında doğal bir 

bağ olduğunu söyler - ç.n. 

10 Mallarme: "Sizi izieyecek olursam, diye yazar Francis Viele-Griffin'e, 

siz şairin yaratma ayrıcalığını, icra etmek zorunda olduğu bir çalgı

nın mükemmel olmayışma bağlıyorsunuz; varsayımsal olarak düşün

cesini tercüme etmeye uygun bir dil, edebiyat adamını ortadan kaldı

racak ve böylece onun adı artık Bay Sıradan olacaktır" (Akt. ]. P. Ri

chard, L'Univers imaginaire de Mallarme, Seuil, 1961 ,  s. 576) . 

l 1 Yeni eleştiri yakın zamanlarda ve sık sık, eğitim görevini, yani temel

de insanlara nasıl okumaları gerektiğini öğretme görevini engellemek

le suçlandı. Eski tarz retorik ise, kendi adına, insanlara nasıl yazma
ları gerektiğini öğretmeyi amaçlıyordu: Algılamanın değil, yaratırnın 

(taklidin) kurallarını sunuyordu. Bunun, kuralları soyutlayarak biz

zat okumayı zayıflatmak anlamına gelip gelmediği sorgulanabilir. lyi 

okumak, fiilen iyi yazmak, yani simgeler uyarınca yazmak anlamına 

gelir. 
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bir hükmü yoktur. Dilbilim ise tersine, dilin muğ
laklıklarını yok etmeye değil onları anlamiandırma
ya ve denebilir ki, tesis etmeye çalışır. Dilbilimci, şair
lerin uzun zamandır önerme ya da çağrışım adıyla bil
diği şeye yaklaşmaya başlar ve bu anlam dalgalanma
Ianna bilimsel bir statü kazandırır. R. jakobson şiirsel 
(edebi) mesajın muğlaklığının kurucu niteliğine vur
gu yapmıştır; bunun anlamı, söz konusu muğlaklığın 
yorumlama "özgürlüğüne" dair estetik bir kavrayışla 
ya da yorumlama işinin barındırdığı tehlikeleri ahlaki 
açıdan sansürleme ile ilgisi olmadığı ve bizzat muğ
laklığın bir kod biçiminde ifade edilebileceğidir: Ede
bi yapıtların ait olduğu simgesel dil, yapı gereği çoğul 
bir dildir ve bu dilin kodları, her sözün (her yapıtın) 
kendisinden doğan farklı birçok anlamı içinde barın
clıracak biçimde inşa edilmiştir. Bu eğilim halihazır
da dilde mevcuttur ve bu dil, insanların kabul edebi
leceğinden çok daha fazla belirsizlik içerir - dilbilim
ciler şimdi bu konu üzerinde çalışmaya başlamıştırY 
Bununla birlikte pratik dilin muğlaklıkları, edebi di
lin muğlaklıkları yanında solda sıfır kalır. llki, yani 
pratik dilin muğlaklıkları aslında ortaya çıktıkları du
rum gereği basitleştirilebilirler: Olabilecek en muğ
lak cümlenin bize aktarmakla yükümlü olduğu bilgi
yi pratik anlamda kullanmak istiyorsak, kendisi dışın
daki herhangi bir şey -bir bağlam, bir tavır, bir anı
onu nasıl anlamlandıracağımızı bize söyleyebilir: Şart-

12 Bkz. A. ]. Greimas, Cours de stmantique, özellikle söylemin izotopyası 
hakkındaki 6. bölüm (Ecole Normale Superieure de Saint-Cloud'da 
teksir edilmiş kopya, 1964). 
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lar ve durumlar, olumsallıklar açık ve net bir anlamı 
ortaya çıkarırlar. 

Yapıt söz konusu olduğunda ise süreç böyle işlemez: 
Yapıt insanların gözünde hiçbir olumsallık barındır
maz ve bu durum belki de yapıtı en iyi tanımlayacak 
şeydir: Yapıt herhangi bir durum ile çevrelenmiş, be
lirlenmiş, muhafaza edilmiş ya da yönlendirilmiş de
ğildir; hiçbir pratik yaşantı, yapıta yüklenecek anla
mı kulağımıza fısıldayamaz. Yapıt daima bir başkası
nın sözünü aktarırmış gibi bir hava taşır: Onun muğ
laklığı tam anlamıyla saf bir muğlaklıktır: Sözünü ne 
kadar uzatırsa uzatsın, daima Delfi kahinierini anım
satan veciz bir tarafı vardır; temel bir kod ile uyumlu 
(Delfi kahinieri asla konu dışına çıkmazlardı) ve aynı 
zamanda çoğul anlamlara açık sözler barındırır. Zira 
bu sözler, bizzat muğlaklık durumu hariç, bir durum
dan bağımsız olarak ifade edilmişlerdir: Yapıt her za
man bir kehaneti haber verir durumdadır. Elbette bir 
yapıt hakkındaki okumaya kendi durumumu katarak 
onun muğlaklığını azahabilirim (ve genelde yapılan 
da budur); ancak burada bahsedilen durum, değişken
dir ve yapıtı yeniden keşfetmez, oluşturur: Yapıtı te
mellendiren simgesel kodun dayatmalarma bizzat tes
lim olduğum ve okumaını simgeler uzamında gerçek
leştirmeyi kabul ettiğim andan itibaren, yapıt kendisi
ne atfettiğim anlama karşı gelemez, ama bu anlamı tas
dik de edemez çünkü yapıtın ikincil kodu kural koyu
cu değil sınırlayıcıdır: Sadece satırlar değil, ciltler do
lusu anlamı ifade eder; bir anlamı değil, muğlaklıkla
n tesis eder. 
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Yapıt, her tür durumdan soyutlandığı için kendisini 
keşfe açar: Onu yazan ya da okuyan kişinin önünde, 
derinlikleri sınanan ve sınırları araştırılan, dile yöneltil
miş bir soru halini alır. Yapıt böylece kendisini sözcük
ler hakkında bitimsiz, sonsuz bir soruşturmanın veki
li kılar. 1 3  Simgenin hep hayal gücünün bir niteliği ol
duğu ileri sürülmüştür. Simgenin eleştirel bir işlevi de 
vardır ve eleştirisinin nesnesi de dilin kendisidir. Fel
sefenin bizlere sunduğu Aklın Eleştirisi'ne bugün artık 
Dilin Eleştirisi'ni eklerneyi düşünebiliriz ve edebiyat da 
tam olarak budur. 

Yapıtın, yapısı gereği çoklu bir anlam barındırdığı 
doğruysa, iki farklı söylem meydana getirmelidir: Çün
kü bir yandan kapsadığı tüm anlamları onda okuyalıilir 
ya da tüm bu anlamların altında yatan boş anlamı bula
biliriz - ki bu ikisi aynı şeydir; ve diğer yandan, bu an
lamların birinin peşine düşebiliriz. Bu iki söylem hiç
bir şekilde birbiriyle karıştırılmamalıdır, çünkü ne ay
nı nesneyi konu ederler, ne de aynı yaptırırnlara ko
nu olurlar. Şu ya da bu anlamı değil, bizzat yapıtın an
lamlarının çoğulluğunu kendisine konu eden bu ge
nel söyleme edebiyat bilimi (ya da yazı bilimi) adını ve
rebiliriz. Yapıta tek bir anlam atfetme eğilimini, açıkça 
ve tüm riskleri göğüsleyerek üstlenen diğer söylemi ise 
edebiyat eleştirisi olarak adlandırabiliriz. Ancak yine de 
bu ayrım yeterli değildir. Anlamiandırma yazılı ya da 
sözsüz olabileceği için, bir yapıtın okuması ile eleştirisi-

l3 Yazarın dil hakkındaki soruşturması: Bu terim Marthe Robert tara

fından Kafka hakkında ortaya atılmış ve incelenmiştir (özellikle bkz. 

Kafka, Gallimard, "Bibliotheque ideale" , 1960). 
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ni birbirinden ayırmamız gerekecektir: llki aracısızdır; 
ikincisi ise aracı konumundaki bir dil vasıtasıyla, yani 
eleştirmenin yazısı ile gerçekleşir. Bilim, Eleştiri, Oku
ma - bunlar, yapıtın etrafında bir dil haresi oluşturmak 
için kat etmemiz gereken üç söz düzlemidir. 

Edebiyat bilimi 

Elimizde bir edebiyat tarihi olsa da bir edebiyat bilimi 
yok; çünkü hiç kuşkusuz, edebi nesne'nin doğasını 
ki bu yazılı bir nesnedir- henüz tümüyle kavradığımız 
söylenemez. Yapıtın yazıyla oluşturulduğunu kabul et
mek (ve bundan birtakım sonuçlar çıkarmak) istediği
miz andan itibaren, belirli bir tür edebiyat bilimi müm
kün hale gelir. Eğer bir gün var olursa, bu edebiyat bi
liminin nesnesi, yapıta tek bir anlam yükleyip, bu an
lam adına diğer tüm anlamları yok saymak olmayacak
tır: Eğer bunu yaparsa (şimdiye kadar yaptığı gibi) yi
ne kendinden ödün vermiş olacaktır. Bu bir içerikler 
bilimi değil, (içerikler konusunda sadece en katı haliy
le tarih bilimi söz sahibi olabilir), içeriğin koşullarının, 
yani biçimlerin bilimi olacaktır: Edebiyat biliminin ilgi 
alanı, yapıtların yarattığı ya da başka bir deyişle yapıt
lar tarafından yaratılabilir anlam değişiklikleri olacak
tır: Simgeleri değil, onların anlamsal çokdeğeriilikle
rini yorumlayacaktır; kısacası, yapıtın dolu anlamhirı
nı değil, tersine tümünün altında yatan boş anlamı ko
nu edinecektir. 

Bu edebiyat bilimi elbette dilbilimsel bir model be
nimseyecektir. Dilbilimci, bir dilin tüm tümeelerine 
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hakim olmanın imkansızlığı karşısında, bir dilin son
suz türncelerinin nasıl ortaya çıktığını açıklamayı sağ
layacak varsayımsal bir betimleme modeli oluşturmakla 
yetinir . 14 Böyle bir yöntemi, üzerinde düzeltme yapıl
mak zorunda kahnsa bile, edebiyat yapıtiarına uygula
mamak için hiçbir neden yoktur: Söz konusu yapıtlar 
da aslında belirli birtakım düzenli dönüşümlerden ge
çerek ya da daha genel olarak betimlenmesi gerekecek 
belirli bir mantık dahilinde, simgelerin genel dilinden 
türemiş olan devasa "tümcelere" benzerler. Başka bir 
deyişle, birtakım sonuçları açıklamak için her zaman 
birtakım kurallara sahip olmak gerektiğine göre, dilbi
lim de edebiyata her bilimin temel ilkesi olan bu üreti
ci modeli sunabilir. O halde, edebiyat bilimi, neden şu 
ya da bu anlamın kabul edilmesi gerektiğini ya da ne
den belirli bir anlamın kabul edilmiş olduğunu araştır
maz (bir defa daha hatırlatalım, bu tarihçilerin işidir); 
sözcüğün filolojik kuralları açısından değil, simgenin 
dilbilimsel kuralları açısından [bu anlamın] neden ka
bul edilebilir olduğunu inceler. Burada bir söylem bili
mi ölçeğine taşınmış olan yeni dilbilimin esas göreviy
le karşı karşıya kalırız: Bu görev, tümeelerin anlamı
nı değil, dilbilgisel liğini betimlemektir. Benzer biçim
de, yapıtların da anlamları değil, kabul edilebilirlikle

ri betimlenmeye çalışılacaktır. Olası anlamların tümü, 
hareketsiz bir düzenin parçası olarak değil, yazardan 
topluma doğru genişlemiş, (yapıtlar üretilmesine im
kan tanıdığına göre) "işleyen" büyük bir eğilimin iz-

14 Kuşkusuz burada Noam Chomsky'nin çalışmalarından ve dönüşüm

sel dilbilgisinin önermelennden bahsediyorum. 
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leri olarak sınıflandırılacaktır. Insanda belki de, Hum
boldt ve Chomsky'nin varsaydığı dil yeteneği'ne ben
zeyen, ilhamlardan ya da kişisel istemlerden değil, ya
zan aşarak bir araya getirilmiş kurallardan oluştuğu 
için "deha" ile hiçbir ilgisi olmayan bir edebiyat yete
neği, bir söz gücü vardır. Bunlar Ilham Perisi'nin mit
sel sesinin yazarın kulağına fısıldadığı imgeler, fikir
ler ya da mısralar değil, simgelerin büyük mantığıdır; 
konuşmayı ve işlemler yapmayı mümkün kılan büyük 
boş biçimlerdir. 

Böylesi bir bilimin, edebiyattan bahsederken hoşlan
dığımız ya da hoşlandığımızı sandığımız şeyler ve ço
ğu zaman da yazar hakkında nelere mal olabileceği
ni tahayyül etmek pek de zor değil. Peki ama bilim tek 

bir yazardan nasıl bahsedebilir? Edebiyat bilimi, bir ki
şinin imzasını taşıyor olmasına rağmen, edebi bir yapı
tı ancak ve ancak imza taşımayan bir mite yaklaştırabi
lir. 1 5  Genellikle, en azından günümüzde, yazann biz
zat ürettiği yapıtın anlamını üstlenebileceğine ve bu 
anlamı bizzat meşru olarak tanımlayabileceğine inan
ma eğilimindeyiz; yapıtın ne anlama geldiğini bizzat 
açıklaması için eleştirmenin ölmüş bir yazar hakkında, 
onun yaşamı, hangi niyetlerle işe koyulduğu gibi konu
larda yürüttüğü mantık dışı sorgulamalar bundan kay
naklanmaktadır: Ölüler ya da onları ikame edecek şey
ler -yazarın yaşadığı tarihsel dönem, edebi tür, sözlük, 
kısacası yazann çağdaşı olan her şey- ne pahasına olur-

15 "Mit, içeriğini üstelenecek ve anlamını dile getirecek gerçek bir kay

nağı yokmuş gibi görünen ve dolayısıyla gizemli bir sözdür." (L. Se

bag, "Le mythe: Code et message", Temps modernes, Mart 1965).  
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sa olsun konuşturulmak isteniyor; tüm bunların, öl
müş yazarın metanimi yoluyla kendi yaratımı üzerin
deki hakkını ifade ettiği düşünülüyor. Dahası, yapıtı 
"nesnel bir biçimde" ele alabilmek için yazarın ölmesi
ni beklememiz isteniyor. Burada tuhaf bir tersine çevir
meyle karşı karşıya bulunuyoruz: Öyle ki yapıt, ancak 
mitsel hale geldiği anda onu kesin bir olgu olarak ele 
alabileceğimiz söyleniyor. 

Ölümün bir başka anlamı daha vardır: Ölüm, yaza
rın imzasını gerçekdışı hale getirir ve yapıtı bir mite 
dönüştürür. Hikayeciklerin içerdiği hakikat, simgele
rin hakikatine yetişmeye çalışırken kendini tüketir. 1 6  
Bu durumu halkın geliştirdiği bir hissiyatta görebili
riz: Bizler "Racine'in bir yapıtının" salınelenişini değil, 
"bir Westem" izler gibi, sanki haftanın belirli bir anın
da, büyük bir mitin tözünden gönlümüze göre birazcık 
alıp ondan beslenecekmişiz gibi "Racine'i" izlemeye gi
deriz; Phedre'i görmeye değil, "Berma'nın Phedre'ini" 
görmeye gideriz,* tıpkı Oidipus ve Antigone'yi okurken 
Sofokles, Freud, Hölderlin ve Kierkegaard'ı okuyacak
mışız gibi . . .  Bunda haklıyızdır; çünkü böylelikle ölü
mün yaşamı perrçeleri arasına almasını reddeder, yapı
tı niyederin kısıtlarından kurtarır, anlamların mitolo
jik tımsını yeniden k�şfederiz. Ölüm, yazarın imzası-

16 "Bir birey hakkında kendisinden sonrakilerin değerlendinnelerinin, 

çağdaşlarınınkinden daha yerinde olmasının sırrı ölümde saklıdır. 

İnsan ancak ölümünden sonra kendince gelişir. .. " (F. Kafka, Pn!pa
ratifs de noce a la ca�pagne, Gallimard, 1957, s. 366) . 

(*)  Proust'un Kayıp Zamanın Izinde kitabında adı geçen hayali oyuncu 

ç.n. 
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nı silikleştirerek yapıtın hakikatini kurar ve bu hakikat 
gizemdir . Kuşkusuz "medeni" yapıt, terimin etnolojik 
anlamıyla bir mit gibi ele alınamaz; ancak aralarında
ki fark, mesajın taşıdığı imzadan ziyade tözünden kay
naklanır: Bizim yapıtlarımız, yazılmış, kaleme alınmış
tır ve bu durum sözlü mitlerde bulunamayacak türden 
zorunluluklar dayatır: Bizi bekleyen, bir yazı mitoloji
sidir; bu mitolojinin konusu belirli yapıtlar, yani bir ki
şinin (yazarın) oluşturduğu bir tür belirlenim sürecin
de yer alan yapıtlar değil, içinden insanlığın kendi an
lamlandırmalarını, yani arzularını sınadığı mitsel bü
yük yazının geçtiği yapıtlar olacaktır. 

O halde edebiyat biliminin nesnelerini yeniden tasnif 
etmeyi kabul etmemiz gerekecektir. Yazar ve yapıt, -uf
kunu dilin oluşturduğu- bir analizin sadece çıkış nok
tası olacaktır: bir Dante, bir Shakespeare ya da bir Raci
ne bilimi yapılamaz; sadece söylemin bilimi mümkün
dür. Bu bilim, ele alacağı göstergelere göre iki büyük 
alanı kapsayacaktır: Bu alanların ilki, eskiden kalma fi

gürler, yan anlamlar, "anlam bozuklukları" 17  vb. türün
den, türnceden alt düzeyde kalan göstergeleri, kısaca
sı edebi dilin bütün özelliklerini kapsayacaktır; ikinci
si ise tümceyi aşan göstergeleri, yani bir anlatının, şiir
sel mesajın, söylemsel metnin yapısını ortaya koyabi
lecek söylem bölümlerini içine alacaktır. 18  Kuşkusuz, 

17 T. Todorov, "Les anornalies sernantiques" , Langages . .  
18 Bugün yapısal aniatı çözümlernesi özellikle Ecole Pratique des Hau

tes Etudes'ün Kitle lletişirni Araştırma Merkezi'nde, V. Propp ve Cla

ude Levi-Strauss'un çalışmalanndan yola çıkılarak yapılan çalışmala

ra konu olmaktadır. Şiirsel mesaj konusunda, bkz. R. jakobson, Es-
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söylemin büyük ve küçük birimleri bir bütünleşme iliş
kisi içindedirler (sözcüklerle sesbirimler [fonemler] ve 
türnceyle sözcükler arasındaki ilişki gibi) , ama birbir
lerinden bağımsız betimleme düzeyleri olarak kuru
lurlar. Bu biçimde ele alındığında, edebi metin kendi
sini kesin ve güvenilir çözümlernelere açacaktır; ancak 
bu çözümlemeler kuşkusuz büyük bir bakiyeyi de dışa
rıda bırakacaktır. Bu bakiye ise günümüzde az çok ya
pıtın temeli saydığımız şeylerin (kişisel deha, sanat, in
sanlık) karşılığı olacaktır; tabii eğer mitlerin hakikatine 
yeniden ilgi ve alaka duymaya hevesli değilsek. 

Bu yeni edebiyat biliminin gerektirdiği nesnellik, ar
tık doğrudan yapıda değil (bu edebiyat tarihinin ya da 
filolojinin alanına girer), yapıtın anlaşıla bilirliğiyle il
gili olacaktır. Sesbilim [fonoloji] nasıl sesbilgisinin de
neysel doğrulamasını yadsımaksızın, (artık sadece fi
ziksel sesin değil) sessel anlamın yeni bir nesnelliğini 
kurmuşsa, sözcük anlamının belirlenmesi için gerek
li nesnellikten farklı olarak, bir simge nesnelliğinin de 
söz konusu olduğunu kabul etmek gerekir. Nesne, içe
rikle ilgili kısıtlamalar getirir, anlam kuralları değil: Ya
pıtın "dilbilgisi", içinde yazıldığı dilin dilbilgisi değildir 
ve yeni bilimin nesnelliği de bu ikinci dilbilgisine bağlı
dır, birincisine değil. Edebiyat bilimi yapıtın var olmuş 

sais de linguistique generale , Minuit, 1963, Bölüm 2; Nicolas Ruwet: 

"L'analyse structurale de la poesie" (Linguistics 2, Aralık 1963) ve 

"Analyse structurale d'un poeme français" (Linguistics 3, Ocak 1964). 

Ayrıca bkz. Claude Levi-Strauss ve R. jakobson, "Les Chats de Char

les Baudelaire" (L 'Hdmme , II, 1962, 2) ve jean Co hen, Structure du 
langage poetique (Flammarion, 1 966). 
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olması ile değil, anlaşılmış ve hala anlaşılmakta olması 
ile ilgilenecektir: "Anlaşılabilir olan", onun "nesnelliği
nin" kaynağı olacaktır. 

Bu durumda, edebiyat biliminin yapıta yüklenmesi 
gereken anlamı bizlere söyleyebileceği gibi bir düşün
eeye veda etmek gerekecektir: Bu bilim hiçbir anlamı 
bize vermeyecek, hatta yeniden bulmayacak, tıpkı Fran
sızların bir "dil duygusu" ile Fransız diline ait tümeele
ri benimserneleri gibi, anlamların hangi mantık uyarınca 
insanların simgesel mantığı tarafından benimsenebile
cek biçimde doğduklarını gösterecektir. Kuşkusuz nes
nesinin sözel doğasına uygun bir söylem dilbilimine, 
yani gerçek bir edebiyat bilimine ulaşmak için kat et
memiz gereken yol hayli uzundur. Çünkü dilbilim bi
ze yardımcı olabilecek olsa da, söylemin bölümleri ve 
çifte anlamlar gibi yeni nesnelerin ortaya koyduğu so
runları tek başına çözmesi beklenemez. Özellikle ikin
cil kodların (ki retorik kodları bu türdendir) genellikle 
uzun erimli olan zamanını ona söyleyecek olan tarihin 
ve ayrıca birbiri ardına karşılaştırmalar ve bütünleştir
meler aracılığıyla, gösterenierin genel mantığını betim
lemesini sağlayacak olan antropolojinin yardımına ih
tiyaç duyacaktır. 

Eleştiri 

Eleştiri, bilim değildir. Biri anlamları inceler, öteki an
lam üretir. Daha önce de belirttiğimiz gibi eleştiri, bi
lim ile okuma arasında bir yerde durur; edebiyatı oku
makta olan saf söze [pure parale - tikel söylem - ç.n. ] 
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bir dil; yapıtı ören ve bilimin ele aldığı mitsel dile de 
[ langue] (başka sözler arasında) bir söz bahşeder. 

Eleştirinin yapıda ilişkisi, bir anlamın bir biçimle iliş
kisidir. Eleştirmen, yapıtı "tercüme ettiğini",  özellikle 
de onu olduğundan daha açık hale getirdiğini ileri sü
remez; çünkü yapıttan daha açık bir şey yoktur. Eleşti
rinin yapabileceği şey, bir biçimden, yani yapıttan be
lirli bir anlam türetip "yaratmak"tır. Onun görevi, "Mi
nos ve Pasiphae'nin kızı" sözcüklerini okuduğunda bu
rada Phedre'den bahsedildiğini belirlemek değil (filo
loglar bunu gayet güzel yapacaklardır), az sonra deği
neceğimiz birtakım mantıksal zorunluluklar nedeniyle, 
ölüler diyarı ve güneş temalarının içinde yer alabileceği 
bir anlam örgüsü tasarlamaktır. Eleştirmen, anlamı iki
ye böler, parçalar ve yapıtın ilk dilinin üzerinde ikinci 
bir dil, yani tutarlı bir göstergeler bütünü kurar. Kısa
cası bir tür anamorfoz* söz konusudur, ancak bir yan
dan yapıt elbette hiçbir zaman salt bir yansımaya elve
rişli değildir (bir elma ya da bir kutu gibi yansıyan bir 
nesne değildir) , ve diğer yandan anamorfozun kendisi 
de optik kısıtlara bağlı, güdümlü bir dönüşümdür: Yan
sıttığı her şeyi dönüştürmeli; onları ancak ve ancak be
lirli yasalar uyarınca dönüştürmeli ve her zaman aynı 
yönde dönüştürmelidir. Bunlar eleştiriyi sınırlandıran 
üç kısıttır. 

Eleştirmen "her aklına eseni" 19 söyleyemez. Öte yan
dan, kullandığı ifadeleri kısıtlayan şey, manevi bir "he-

(*) Dolaysız olarak algılanamayan nesnelerin ancak belirli bir bakış açı
sından algılanabilir ofması, yeniden biçim verme - ç.n. 

19 R. Picard'ın yeni eleştiriye yönelttiği suçlama (R. Picard, a.g.e., s. 66). 
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zeyan" korkusu değildir; çünkü öncelikle, aralannda
ki ayrımın tartışma konusu olduğu bu yüzyılda, akıl ile 
akıl dışılığın birbirinden mutlak biçimde ayrıştırılına
sı gibi yakışıksız bir işi başkalarına bırakır;20 diğer yan
dan, en azından Lautreamont'dan beri, edebiyat "he
zeyan" hakkını elde etmiştir ve eleştiri de, eğer niyeti
ni açıkça ortaya koyarsa şiirsel nedenlerle pekala heze
yana kapılabilir; son olarak, günümüz hezeyanlan ba
zen yannın hakikatleri olabilir: Taine Boileau'ya, Ge
orges Blin Brunetiere'e hezeyanlara savrulmuş gibi gö
rünmez miydi? Hayır, eğer eleştirmen (her aklına ese
ni değilse de) bir şey söylemek durumundaysa, bunun 
nedeni söze (yazarın ve kendisinin sözlerine) anlamlı 
bir işlev yüklernesi ve bunun sonucunda yapıta damga
sını vurduğu (ve dünya üzerinde kimsenin kaçınama
yacağı) anamorfozun, anlamın biçimsel zorunlulukla
rının güdümünde olmasıdır: Anlam gelişigüzel biçim
de tesis edilmez (bundan kuşkunuz varsa denemenizi 
öneririm): Eleştirmeni denetimi altına alan şey yapıtın 
anlamı değil, onun yapıt hakkında söylediklerinin an
lamıdır. 

Karşılaşılacak ilk zorluk, yapıtta her şeyin bir anla
mı olduğunu hesaba katmaktır: Yapıttaki bütün tüm
celer açıklanamıyorsa, bir dilbilgisi iyi betimlenmemiş
tir; bütün sözler [anlam sistemi] içinde anlaşılabilir bir 
konuma yerleştirilemiyorsa, bir anlam sistemi tamam
lanmamış demektir: Tek bir özellik fazla geldiyse, be-

20 Deliliğin bir tarihi olduğunu - ve bu tarihin henüz sona ermediğini 

hatırlatmaya gerek var mı? (Michel Foucault, Folie et Deraison, Histo
ire de lajolie a l'age classique, Plon, 1961). 
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timleme gereğince yapılmamış demektir. Dilbilimcile
rin gayet iyi bildikleri bu eksiksizlik kuralı, eleştirme
ne dayatılmaya çalışılan bir tür istatistik denetimden 
farklı mahiyettedir.21 Yine sözde doğa bilimleri mode
linden gelen inatçı bir düşünce, yapıtta sadece sıkça ge
çen, yinelenen öğelerin göz önüne alınması gerektiğini 
fısıldar ve eleştirmen eğer bunu yapmazsa "aşırı genel
lemeler" ve "sapkın kestirimler" yapmakla suçlanır; Ra
cine'in sadece iki-üç tragedyasında saptanabilecek du
rumların "genel" sıfatıyla ele alınamayacağı söylenir. 
Bir kez daha hatırlatalım:22 Anlam, yapısal olarak, yine
lemeden değil, farklılıktan doğar; öyle ki, nadir bir te
rim, bir dışlama ve ilişkiler sistemi içinde ele alındığın
da, sıkça rastlanan bir terim kadar anlam taşır. Baobab* 

sözcüğünün dilimizdeki anlamı, dost sözcüğünün an
lamından ne daha eksiktir, ne de daha fazla. Anlam bi
rimlerini saymak da bir önem taşır ve dilbilimin bir bö
lümü bununla uğraşır; ama bu sayım işi, anlam'a değil, 
bilgiye [ information] ışık tutar. Eleştiri açısından bakıl
dığında bu iş bizi ancak ve ancak bir çıkınaza götürür; 
çünkü bir işaretiernenin önemini ya da başka bir de
yişle bir unsurun inandırıcılığını, onun ne kadar sık 
ve çok kullanıldığı ile tanımlarsanız, yöntemsel açıdan 
bu sayıyı saptayıp karara bağlamanız gerekir: Racine'de 

2l R. Picard, a.g.e., s. 64. 

22 Bkz. R. Barthes, "A propos de deux ouvrages de Claude Levi-Stra

uss: Sociologie et socio-logique" (Informations sur les sciences socia
les, Unesco, Aralık 1962, I, 4, s. 1 16). 

(*) Afrika ve Asya'nın tmpikal bölgelerinde yetişen bir ağaç türünün adı 

- ç.n. 
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görülen bir durumu "genelleine" hakkını kaç traged
yadan sonra kazanabiliriz? Beş mi, altı mı, on mu? Söz 
konusu unsurun önemli acidedilmesi ve anlamın be
lirmesi için "ortalamanın" üstüne mi çıkmalıyız? Peki, 
ender rastlanan terimleri ne yapacağız? Onları kibarca 
"istisna" ya da "sapma" gibi adlar altında başımızdan 
mı savacağız? Bunlar tamamen saçmadır ve anlambilim 
sayesinde bundan kurtulabiliriz. Çünkü "genellemek" ,  
nicel bir işlemi (bir unsurun hakikatini, onun ne sık
lıkla kullanıldığından çıkarmayı) değil, nitel bir işlemi 
(yani nadir bile olsa her terimi genel bir ilişkiler bütü
nü içine sokmayı) ifade eder. Elbette bir imge tek ba
şına imgelemi oluşturmaz,23 ama imgelem de, ne kadar 
kırılgan ve yalın olursa olsun bu imge olmadan, bu im
genin yok edilemez "varlığı" olmadan betimlenemez. 
Eleştirel dilin "genellemeleri" ,  bir değişkenin somut 
kullanımlarıyla ilgili değil, içinde yer aldığı ilişkilerin 
yaygınlığıyla ilgilidir: Bir terim bütün yapıtta yalnız bir 
kez geçebilir ancak öte yandan yapısal olguyu tanımla
yan birtakım dönüşümlerin de etkisiyle, yapıtın içinde 
"her yerde" ve "her zaman"24 bulunabilir. 

Bu dönüşümün de kendine özgü zorlukları vardır, ya
ni simgesel mantığın koyduğu zorluklar .. .  Yeni eleşti
rinin "hezeyanlarının" karşısına, "bilimsel, hatta sade
ce eklemlenmiş düşüncenin temel kuralları" çıkarıl
maktadır.25 Ama bu çok saçmadır; gösteren mantığı di
ye bir şey de vardır. Hiç kuşkusuz bu mantığı pek de iyi 

23 R. Picard, a.g.e. , s. 43. 

24 Ag.e, s. 19. 

25 Ag.e., s. 58. 
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bilmiyoruz, şimdilik hangi "bilgi"nin konusu olduğu
nu bilmek de kolay değil; ama en azından psikanalizin 
ve yapısalcılığın yaklaşımını benimseyebiliriz. En azın
dan simgelerden gelişigüzel bahsedilemeyeceğini bili
yoruz; en azından elimizde -anzi bir biçimde de alsa
simge zincirlerinin hangi adımlan izleyerek inşa edil
diğini açıklamamızı sağlayan bazı modeller bulunuyor. 
Bu modeller, boğulma ile zehrin, buz ile ateşin bir ara
ya gelmesi karşısında eski eleştirinin duyduğu ve ken
disi de oldukça şaşırtıcı olan şaşkınlıktan bizleri koru
malıdır.26 Bu dönüşüm biçimleri hem psikanaliz, hem 
de retorik tarafından açıkça dile getirilmiştirY Bunlar, 
örneğin uygun biçimde ikame etme (metafor), unutma 
(eksiltme), yoğunlaştırma (sesteşliklerlhomonimi), yer 
değiştirme (metonimi), tezat (karşıtlama)'dır. O halde 
eleştirmenin bulmaya çalıştığı şey, oldukça geniş anlam 
zincirlerine dair (Mallarme'deki kuş, havalanma, çiçek, 
havai fişek, yelpaze, kelebek, dans eden kadın)28 rastlan
tısal değil düzenli, uzak ama meşru bağıntılar kurmaya 
olanak sağlayan (büyük, durgun ırmak ve güz ağacı) dö
nüşümlerdir; ki böylece yapıt, bir "hezeyanın" yansıma
sı olarak okunmak şöyle dursun, gittikçe daha geniş bir 
bütünlük kazanır. Peki bu bağlantılan kurmak kolay 
mıdır? Bizzat şiirinkilerden daha kolay olmadığı açıktır. 

Kitap bir dünyadır. Eleştirmen, yazann dünya ile iliş
kisi içinde deneyimiediği söz koşullanyla aynı türden 

26 A.g.e . ,  s. 15 ve 23. 

27 Bkz. E. Benveniste, "Remarques sur la fonction du Jangage dans la 

decouverte freudienne" (La psychanalyse, no 1, 1956, s. 36-39). 

28 R. Picard, a.g.e., s. 304 vd. 
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bir ilişkiyi, kitaplar karşısında deneyimler. Burada eleş
tiriyi kısıtlayan üçüncü zorlukla karşılaşırız. Tıpkı ya
zarda olduğu gibi, eleştirmenin nesnesine taşıdığı ana
morfaz da her zaman bir yönlendirmenin etkisi altın
dadır; yani hep aynı yöne gitmelidir. Peki ama bu yön 
hangisidir? Yeni eleştirmenin başına kakılıp duran "öz
nellik" yönü mü? Genellikle "öznel" eleştiriden an
laşılan şey, tümüyle bir özne'nin takdirine bırakılmış 
olan, nesne'yi asla göz önüne almayan ve (daha da aşa
ğılamak için) kişisel duyguların karmaşık bir ifadesi
ne ve laf kalabalığına indirgendiği varsayılan bir söy
lem olmuştur. Bu anlayışın karşısına, çok büyük, sis
temli, yani kültürlü (kültürle ilişkili), yapıtın simgele
rinden kaynağını alan bir öznelliğin, belki de edebi nes
neye yaklaşmak konusunda, kendini değerlendirmek
ten aciz ve bir doğanın ardına saklanır gibi metnin ar
dına sığınan ilkel bir nesnellikten daha çok şansa sahip 
olduğu söylenebilir. Ancak doğrusunu söylemek gere
kirse, burada söz konusu olan tam olarak bu değildir: 
Eleştiri bir bilim değildir. Eleştiride, öznenin karşısı
na konması gereken şey nesne değil, onun yüklemidir. 
Başka bir deyişle, eleştirmenin karşısındaki nesne yapıt 
değil, kendi dilidir. Bir eleştirmenin dille ilişkisini nasıl 
tanımlarız? Eleştirmenin "nesnelliğini" işte bu açıdan 
açıklamaya çalışmamız gerekir. 

Klasik eleştiri, öznenin "dolu" olduğu ve özne ile dil 
arasındaki ilişkilerin, bir içerik ile bir ifade arasındaki 
ilişkiden başka bir şey olmadığı gibi safça bir kanıya sa
hiptir. Simgesel söyleme başvurulması, görünüşe gö
re bunun zıddı bir inanışa götürür: Özne (seçilen edebi 
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"tür"e göre) dilden söküp alma ya da alnıama hakkını 
elimizde tuttuğumuz bireysel bir doluluk değildir; ter
sine, yazann büyük ölçüde dönüşüme uğramış (bir dö
nüşüm zincirine girmiş) bir sözü etrafında ördüğü bir 
boşluktur. Öyle ki, yalan söylemeyen her yazı, öznenin 
içsel vasıflannı değil, öznenin yokluğunu işaret eder.29 
Dil, bir öznenin dile getirilrnez olan ya da özneyi ifade 
etmekte kullanılacak bir yüklern değildir; dil bizzat öz
nedir.30 Bana kalırsa (ve sanırım bu konuda yalnız de
ğilim), edebiyatı tanımlayan da tam olarak budur: Sa
dece eşit biçimde dolu olan özne ve nesneleri "imgeler
le" ifade etmek söz konusu olsaydı, edebiyata ne gerek 
kalırdı? Kötü niyetli bir söylem yeterli olurdu. Sirngeyi 
taşıyan şey, bıkıp usanmadan ben'in hiçliğini gösterrnek 
zorunluluğudur. Eleştirrnen, dilini yazarınkine, sirnge
lerini yapıtınkilere eklerken, onda kendini dile getir
rnek için nesneyi "bozmaz", onu kendi kişiliğinin yük
leınİ yapmaz; bir kez daha, yerinden koparılrnış, de
ğiştirilrniş bir gösterge gibi, yapıtların göstergesini ye
niden üretir, daima yinelenen mesajı ise bir "öznellik" 
değil, özne ile dilin karışrnasıdır; öyle ki eleştiri ile ya
pıt sürekli olarak: Ben edebiyatım derler ve onların bir
birine eklemlenmiş sesleriyle, edebiyat sadece öznenin 
yokluğunu ilan eder. 

29 Burada, değişmiş bir biçimde de olsa, Lacan'ın Ecole Pratique des Ha

utes Etudes'de verdiği serninerin yankısını bulabiliriz. 

30 "Yalnızca dile getirilerney en şey özneldir, " der R. Picard (a.g.e. , s. 13).  

Bu R. Picard dışındaki "düşünürlerin" özellikle zorlu bir sorun ola

rak gördükleri özne Üe dil arasındaki ilişkileri fazla kolayca baştan 

savmak anlamına gelir. 
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Elbette, eleştiri derin bir okumadır (daha doğrusu ke
sitli bir okumadır). Eleştiri, yapıtta belirli bir anlaşılır
lık keşfeder ve bu açıdan bakıldığında, bir çözümleme 
yaptığı ve bir yorum niteliğinde olduğu doğrudur. Yi
ne de ortaya çıkardığı şey, bir gösterilen değil (çünkü 
bu gösterilen sürekli olarak öznenin boşluğuna doğ
ru geriler), sadece s imge zincirleri, ilişki türdeşlikle
ri olabilir: Onun yapıta yüklediği "anlam", sonuçta ya
pıtı oluşturan simgelerin yeni bir filizlenişinden başka 
bir şey değildir. Bir eleştirmen Mallarme'nin kuş ve yel
pazesinden, ortak bir anlam, bir gidiş-dönüş anlamı, fi
ili bir anlam31 çıkardığı zaman, imgenin nihai hakikati
ni değil, sadece kendisi de askıda olan yeni bir imgeyi 
işaret etmiş olur. Eleştiri bir çeviri değil, bir dolaylama
dır. Yapıtın "dibini" bulacağını iddia edemez, çünkü bu 
dip, öznenin bizzat kendisi, yani bir "yokluk"tur: Her 
metafor dipsiz bir göstergedir ve simgesel süreç, tüm o 
zenginliği içinde, işte bu gösterilenin uzaklığını işaret 
eder: Eleştirmen, yapıtın metaforlarını ancak ve ancak 
devam ettirir, onları basitleştiremez: Yine, yapıtta "giz
lenmiş" ve "nesnel" bir gösterilen varsa, simge bir ört
meceden, edebiyat bir kılık değiştirmeden, eleştiri ise 
filolojiden başka bir şey değildir. Hakkında doğrudan 
söylenecek bir şey kalmayacağına ve yapıtın işlevi de 
onu okuyanların ağzını kapatmak olamayacağına göre, 
yapıtı salt bir açıklığa indirgemek kısır bir iştir; yapıt
ta açıkça ifade edilmeden söyleneni aramak, son bir gi
zem bulunduğunu varsaymak ve bu sır ortaya çıkan!-

31 J. P. Richard, a.g.e., lll ,  VI. 
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dıktan sonra ona eklenecek hiçbir şey kalmayacağını 
düşünmek ise daha da nafile bir çabadır: Yapıt hakkın
da ne söylenirse söylensin, onda daima ilk anında oldu
ğu gibi, dil, özne, yokluk baki kalır. 

Eleştirel söylemin ölçüsü yerindeliğidir [justesse] .  * 
Müzikte, yerinde bir nota "doğru" bir nota olmasa bi
le, şarkının hakikati, yerinde, ahenkli olmasına bağlıdır; 
çünkü ahenk bir ses birliği ya da bir uyumdan doğar; 
benzer biçimde eleştirinin de hakiki olmak için ahenkli 
ve yerinde olması ve yapıtın simgesel koşullannı "yerin
de ve ahenkli bir tinsel sahneleme" uyannca,32 kendi di
linde yeniden üretmesi gerekir; yoksa ona "saygı duya
maz". Gerçekten de, aynı panltıda olmasalar bile sim
geyi ıskalamanın iki yolu vardır. llki, gördüğümüz gibi 
fazlaca kolaycıdır: Simgenin varlığını yadsır, yapıtın bü
tün anlamlı kesitini, yanlış bir sözcük anlamının yavan
lığına indirger ya da onu gereksiz yinelemeler çıkmazı
na hapseder. İkincisi, tam tersine, simgeyi bilimsel ola
rak yorumlamaya dayanır: Bir yandan yapıtın çözümle
rneye açık olduğunu ifade eder (ve böylece onun sim
geselliğini tanımış olur), ancak öte yandan bu çözüm
lerneyi sığ, kapalı, yapıtın sonsuz metaforunu kesinti
ye uğratarak, bu kesinti sayesinde onun "hakikatini" ele 
geçirmekle görevli düz bir söylem aracılığıyla yürü tür: 

(*) Fransızca'da "juste" sözcüğü, "doğru, yerinde, işlevini yerine getire

bilir durumda" gibi anlamlar dışında "ahenkli, tutarlı" anlamlarına 

da gelir. Barthes'ın burada sözcüğü, tüm bu anlamlarını kapsayacak 

biçimde kullandığı düşünülmelidir - ç.n. 

32 Mallarme, "Un coup de des jamais n'abolira le hasard"a Önsöz, 

(CEuvres completes, Pleiade, s. 455). 
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Bilimsel (sosyolojik ya da psikanalitik) yönelimli sim
gesel eleştiriler bu türdendir. Her iki durumda da sim
genin ıskalanınasına yol açan şey, diller arasındaki, yani 
yapıtın ve eleştirmenin dilleri arasındaki mutlak uyum
suzluktur: Simgeyi basite indirgerneyi istemek, yalnızca 
sözcük anlamını görmekte inat etmek kadar aşın bir iş
tir. Simgenin simgeyi aramaya çıkması, bir dilin baka bir 
dili eksiksiz olarak konuşması gerekir: Sonunda yapıtın 
düz anlamına bu şekilde saygı gösterilir. Eleştirmeni en 
sonunda edebiyata geri veren bu dönemeç boşuna de
ğildir ve ikili bir tehdide karşı savaşmayı sağlar: Bir ya
pman söz etmek, boş bir söze, gevezeliğe ya da sessiz
liğe sürüklenmeye, ya da bulduğunu sandığı gösterileni 
nihai bir sözcük altında donuklaştıran, nesneleştirici bir 
söyleme kapılma tehlikesine yol açar. Eleştiride doğru 
bir söz, ancak "yorumcunun/tercümanın" yapıt karşı
sındaki sorumluluğu ile eleştirmenin kendi sözüne kar
şı sorumluluğu birbiriyle özdeşleşirse mümkün olabilir. 

Eleştirmen, onu bir an için sezebilse bile, edebi
yat bilimi karşısında son derece güçsüzdür, çünkü di
li bir varlık ya da bir araç olarak kullanamaz: Eleştir
men, edebiyat bilimi ile ilişkisinde konumunu bilemeyen 
kişidir. Eğer edebiyat bilimini tümüyle (açıklayıcı de
ğil) "ifşa edici" olarak tanırolasalar bile eleştirmen yi
ne de ondan uzak kalacaktır: onun ifşa ettiği şey, di
lin kendisidir, nesnesi değil. Ancak bu uzaklık, bilirnde 
eksik olan unsuru, tek bir sözcükle ironi olarak adlan
dırabileceğimiz şeyi geliştirme imkanını eleştiriye sağ
layabilirse, o zaman tümüyle olumsuz da olmayacak
tır. lroni, dilin dile yönelttiği sorudan başka bir şey de-
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ğildir.33 Simgeye dinsel, ulvl: ya da şiirsel bir ufuk ver
me alışkanlığımız, bir simge ironisinin, yani dili bizzat 
dilin açık, aleni aşınlıkları aracılığıyla sorgulamaya da
ir bir yöntemin var olduğunu görmemizi engellemekte
dir. Voltaire'in kendine fazlaca güvenen bir dilin "nar
sistik" ürünü olan zayıf ironisinin karşısında, varlıklar
la değil de biçimlerle dalga geçtiği, dili daraltacak yer
de filizlendirdiği için, daha iyi bir sıfat bulamadığımız 
için barak olarak adlandıracağımız bir başka ironi da
ha tahayyül etmek mümkündür.34 Neden bu ironi eleş
tiriye men edilsin? Bilim ile dilin yeri açıkça tanımlan
madığı sürece -ki durum günümüze böyle görünüyor
eleştirinin elindeki belki de tek ciddi söylem bu ironi
dir. Bu durumda ironi, eleştirmene doğrudan sunulan 
şeydir: Bu, Kafka'nın deyişiyle, hakikati görmenin de
ğil, hakikat olmanın yoludur;35 bu sayede, beni söyledi
ğinize inandınn demeye değil, beni bunu söyleme karan

mza inandınn demey� hak kazanırız. 

33 Eleştirmen ile romancı arasında belirli bir ilişki bulunduğu ölçüde, 

eleştirmenin ( yaratım nesnesi olarak kendi diline karşı) takındığı iro

ni, Lukacs, Rene Girard ve L. Goldmann'a göre romancının kahra

manlarının bilincini aşma biçimini belirleyen ironiden temelde farklı 

değildir (Bkz. L. Goldmann, "lntroduction aux problemes d'une so

ciologie du roman" , Revue de l'Institut de sociologie, Brüksel, 1963, 2, 
s. 329) - Bu ironiyi (ya da kendine yöneitHmiş ironiyi) yeni eleştiri

ye karşı çıkanların sezeıtıediklerini söylemeye gerek bile yok. 

34 Tarihöncesi anlamıyla Gongoracılık (özenticilik) , her zaman düşün

sel bir öğe içerir: Söylevcilikten basit oyuna kadar değişebilecek ton

larda aşırı nitelikler taşıyan söylem, içinde dile dair bir düşünce ba

rındırır ve ciddiyeti de sınanmıştır (Bkz. Severo Sarduy, "Sur Gongo

ra", Tel Quel). 

35 "Herkes hakikati göremez, ama herkes hakikat olabilir. . .  " F. Kafka, 

akt. Martha Robert, a.g.e., s. 80. 
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Okuma 

Kurtulmamız gereken son bir yanılsama daha bulu
nuyor: Eleştirmen asla okurun yerini alamaz. Ne ka
dar saygıdeğer olursa olsun, başkalarının okumasına 
bir ses vermekle, bilgisi ya da değerlendirmeleri nede
niyle başka okurlar tarafından, onların duygularını di
le getirmekle yetkitendirilmiş bir okurdan başka bir şey 
olamamakla, başka bir deyişle topluluğun yapıt üzerin
deki haklarını vekaleten üstlenmekle övünmesi nafile
dir. Peki ama neden? Çünkü eleştirmen, yazı yazan bir 
okur olarak tanırulansa bile, bu tanım, okurun güzer
gahı üzerinde korkutucu bir aracının, yani yazının bul
duğu anlamına gelir. 

Yine de yazmak, bir anlamda dünyayı (kitabı) ke
sitlere ayırmak ve yeniden kurmaktır. Ortaçağ'ın, ki
tap (antik ,zamanlardan kalma bir hazine) ile bu mut
lak (mutlak biçimde saygı gösterilen) şeyi yeni bir söz 
aracılığıyla yeniden aktarmakla görevli olanlar arasın
daki ilişkiyi nasıl derin ve incelikli bir biçimde çözüme 
kavuşturduğunu bir düşünün. Bugün yalnızca tarih
çi ile eleştirmeni tanıyoruz (ve bizleri bu ikisinin bir
leştirilmesi gerektiğine hatalı biçimde inandırmak is
tiyorlar); oysa Ortaçağ dünyası, kitabın etrafında dört 
ayrı işlev tanımlamıştı: scnptor (hiçbir şey eklemeden 
kopya eden kişi); compilator (kendinden hiçbir şey ek
lemeyen kişi); commentatar (kopya edilmiş metni sade
ce daha anlaşılır kılmak için eklemeler yapan kişi) ve 
son olarak da auctor (daima başka otoritelere dayandı
rarak da olsa, kendi görüşlerini sunan kişi). Sadece es-
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ki, kadim metne, kabul edilen tek Kitap'a "sadık" kal
mak amacıyla kurulmuş olan bu sistem, (Ortaçağ'da 
Aristo ya da Priscien'e gösterilenden daha büyük "say
gı" tahayyül edilebilir mi?) yine de modernliğin der
hal inkar ettiği ve bizim "nesnel" eleştirimize tümüyle 
"hezeyan" gibi görünecek bir Antik dönem "yorumu" 
üretmiştir. Bunun nedeni, aslında eleştirel görüşün biz
zat compilator ile başlamasıdır. Bir metni "bozmak" için 
ona kendinden bir şeyler eklemek zorunlu değildir; on
dan "alıntı yapmak", yani onu kesitlere ayırmak yeterli
dir: Ortaya hemen yeni bir anlaşılırlık çıkar ve bu anla
şılırlık az çok kabul edilebilirdir. Bununla birlikte, bu, 
inşa edilmiş bir anlaşılırlıktır. Eleştirmen bir commen
tatar'dan başka bir şey değildir, ancak tümüyle bir com
mentatar'dur (bu da onun tehlikeli bölgeye adım atma
sına yeter): Çünkü o bir yandan bir aktarıcıdır, geçmiş
ten gelen bir şeyleri devam ettirir (bu çoğunlukla ge
reklidir: Racine, Georges Poulet'ye, Verlaine, jean-Pi
erre Richard'a az çok bir şeyler borçlu değil midir?).36 
Öte yandan eleştirmen aynı zamanda bir uygulayıcıdır, 
yapıtın öğelerini, onlara bir anlaşılırlık, yani belirli bir 
uzaklık verecek biçimde yeniden dağıtır. 

Okur ile eleştirmen arasında bir başka ayrım daha 
vardır: Bir okurun kitapla nasıl konuştuğunu bilemeyiz; 
eleştirmen ise belirli bir "tonu" benimsernek zorunda
dır ve bu ton da, son kertede ancak olumlayıcı olabilir. 
Eleştirmen elbette bazı kuşkular duyabilir ve kendisi-

36 Georges Poulet: "No tes sur le temps racinien" (Etudes sur le temps hu
main, Plon, 1950); ]-P. Richard, "Fadeur de Verlaine" (Potsie et Pro
fondeur, Seuil, 1955). 
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ni yargılayanların en kötücüllerinin bile göremeyeceği 
noktalara dair bin türlü biçimde acı çekebilir, ancak yi
ne de nihayetinde dolu, yani kendine güvenen bir ya
zıya başvurmak zorundadır. Alçakgönüllülük, kuşku 
ya da ihtiyat iddialarıyla, her tür yazının temelinde yer 
alan kurma ediminden sıyrılmaya kalkışmak gülünç
tür: Bunlar da ötekiler gibi kodlanmış göstergelerdir ve 
hiçbir şeyi teminat altına alamazlar. Yazı bildirir ve tam 
da bu nedenle yazıdır. Eleştiri, bir yazı olduğuna gö
re ve yazmak da, kategorik risklerle karşı karşıya kal
mak, kaçınılmaz olarak doğru/yanlış seçeneğiyle yüz
leşrnek anlamına geldiğine göre, nasıl olur da ikiyüz
lülüğe düşmeden soru, istek ya da kuşku kipine başvu
rulabilir? Yazının dogmatizminin ifade ettiği şey, tabii 
eğer böyle bir şey varsa, bir kesinlik ya da yeterlilik de
ğil, bir bağlanmadır: Yazıda varlığını sürdüren, yalnız
ca bir edim, bu küçük edimdir. 

Bir metne gözlerle değil, yazı ile "dokunmak", eleş
tiri ile okuma arasına derin bir boşluk koyar ve bu da 
anlamın gösteren ile gösterilen arasına koyduğu de
rin uçurumdur. Çünkü okumanın yapıta yüklediği an
lam hakkında kimsenin bir şey bilmesi mümkün de
ğildir ve belki de bunun nedeni, bu anlamın yani ar
zunun, dil kodlarının ötesinde kurulmasıdır. Yalnız
ca okuma [edimi] yapıtı sever, onunla bir arzu ilişkisi
ni sürdürür. Okumak yapıtı arzulamaktır, yapıt olma
yı istemektir, yapıtı yapıtın kendi sözü dışında herhan
gi bir sözle seslendirmeyi yadsımaktır: Saf bir okurun 
üretebileceği tek yorum, (okumaya ve öykünıneye tut
kun olan Proust örneğinin de göstereceği gibi) öykün-
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medir [pastiche] . Okuma [ediminden] eleştiriye geç
mek, arzuyu değiştirmek, artık yapıtı değil, kendi dilini 
arzulamak anlamına gelir. Ancak yine bu yolla, yapıtı, 
kendisini doğuran yazma isteğine geri göndermek de
mektir. Söz, kitabın çevresinde bu şekilde dolaşır: oku
mak ve yazmak: Tüm edebiyat, bir arzudan diğerine gi
dip durur. Kaç yazar sadece okuduğu için yazmıştır? 
Kaç eleştirmen sadece yazmak için okumuştur? Onlar, 
bir söz ortaya koymak için, kitabın iki kıyısını, göster
genin iki çehresini birbirine yaklaştırmışlardır. Eleştiri, 
dahil olduğumuz ve bizleri yazı'nın birliğine - yani ha
kikatine götüren bu tarih sürecindeki bir andan başka 
bir şey değildir. 

Şubat l966 
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B 
arthes ' ı n  1 96 5' te  kaleme ald ı ğ ı  Sur Racine 
[ Ra c i n e  Ü zer ine)  edeb iyat eleşt ir is i  ala n ı n 

d a  b ü y ü k  ta rtı ş m a l a r a  n e d e n  o l u r .  B u  
k i tabıyla .Raymond P ica rd g i b i  g eleneksel kuram

cı lar ın  hedef i n e  ye rleşi r; gazeteler,  kültür-sanat

edeb iyat e kleri  Barthe s ' ı  ç a r m ı h a g eren yazı tarla 
d o l u p  ta ş a r .  B a rt h es ' ı n  b u  t a rt ı şm aya c eva b e n  

1 966 y ı l ında kaleme ald ı ğ ı  Eleştiri ve Hakikat, kla
sik e leşt irel ya klaşım o larak ta rif ed i len g e rçeğe 

b e n z e r l i k  ve b u  b e n z e r l i ğ i  s a b i t leye n n es n e l l i k ,  
beğen i ,  a n la ş ı l ı r l ı k  kriterle ri n i n  m u hafaza ka rl ığ ı 

na t e m e lden b i r  i t i razd ı r. "s im gesel b i r  e leşti ri n i n  

öz g ü rlük  v e  s ı n ı rla r ı n ı n  t a rt ı ş ı lması  g e re kt i ğ i n i "  
savuna n Ba rt h e s' ı n  m e tn i ,  b i rço kları  ta rafı n d a n  

Ye n i  E leşt i r i ' n i n  m a n ifestosu o larak  ka b u l  e d i l
m e kt e d i r .  Eleş tiri ve Hakika t, e d e b iyat ya p ı t ı n ı n  

m e t i n  o d a k l ı  o k u ması n ı  önere n  ve eleşt i r i n i n  de 

a n c a k  b u  p e rs p e kt ift e n  ya rat ı c ı  b i r  ü re t k e n l i k  

o rtaya koya b i le ce ğ i n i  ö n e  s ü re n  B a rt h e s ' ı n  e n  

ö n e m l i  eserle r i n d e n  b i r i s i d i r .  
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