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ROMAIN GARY

1914, Litvanya dogumlu. On dort yasinda Fransa’ya geldi, hukuk 6g-
renimi gordii, 1940 yilinda ‘Fransa’ya Ozgiirliik’ ekibine ve savasa ka-
tildi. Fransa'nin 2. Diinya Savagi'ndaki kahramanlarindan biriydi,
Légion d’Honneur nisanina layik goriildii. Yazarlig: yaninda diplo-
mathk yapt. ik roman Polonya’da Bir Kug Var disigleri bakanhiginda
galigmaya baglamasiyla ayn1 zamanda yaymlandi. Onca Yoksulluk
Varken'de oldugu gibi ‘Emile Ajar takma adiyla da kitaplar yazdi ve
her iki kimligiyle iki ayr1 Goncourt Odiilii sahibi oldu. Esi iinlii Fran-
s1z oyuncu Jean Seberg’in 1970°deki trajik oliimiiniin ardindan
1980’de kendi eliyle hayatina son verdi. Yazarin Kadinin Is1g1 (2012) ve
Safakta Verilmis Séziim Vardi (2012) ile Emile Ajar adiyla kaleme ald:-
g1 Onca Yoksulluk Varken (2010), Yalan-Roman (2011), Koca Tembel
(2011) ve Kral Salamon’un Bunalimi (2011) adli romanlan da Agora Ki-
taphgi'nca yaymlanmgtir.
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Gritti'deki dairemde, saat sabahin yedisinde Dooley'nin
telefonuyla uyanmigtim. Benimle bulugmak istiyordu. Du-
rum oldukga acildi. Sesi buyurgan ve tusteleyiciydi ki bunu
sevimli bulmadim. Ikimiz de Venedik’i Kurtarma Uluslara-
rast Komisyonu tiyesiydik; Dukalar Kenti'nin hizla sulara
gomilmekte oldugunu goéz ardi etmemekle birlikte, ortada
yine de bu 6lgiide acil bir durum olabilecegi diigliniilemezdi.
Cini Vakfr'nin toplantis1 bir giin 6nce yapilmigti;; Dooley ba-
na, toplantiya neden vaktinde yetisemedigini agikladi. Son
terdrist saldinlar Italya’da yirmi dort saatlik bir genel greve
yol agmus, bu yiizden ugag: gecikmisti.
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“Boeing’imi Milano’da birakmak zorunda kaldim, gtinkii
kontrol kulesinde ¢alisan kimse kalmamsti. Ne helikopter
vardl, ne de bagka bir ugak. Arabayla geldim...”

Ona hak verdim; saat dokuz bugukta barda randevulasg-
tik; bu arada, bu onurun bana neye mal olabilecegini diigiin-
meden de edemedim. Onu ¢ok az taniyordum. Aramizdaki
iligki benim adima daha ¢ok, onunla birarada olmaktan ka-
¢inmaktan ibaretti: Aym1 rakamlan konugmuyorduk. Jim
Dooley, ABD'nin en miithis servetlerinden birine konmustu.

Onunla ilk kez 1962’de, Saint-Moritz’de, kizak sampiyo-
nasinda karsilasmistik, ayrica bu konuda oglumla tartig-
mustik. Teksashlara 6zgii iri yapisiyla, kir diigmeye bagla-
mas bukleli san saglanyla ve ellisini olduk¢a agmis olmasi-
na karsin, doganin comertge korudugu ince gizgileriyle
bende hafif bir hayvansilik ve rekabet duygusu uyandir-
must1 ki bu durum, bu duygunun yalnizca giizel hanimlar-
da uyanmadiginin kanitiydi. Baginin iistiinde, her kategori-
de diinya sampiyonu aylasiyla dolagsan bu zevk atletinin
kazandig) basarilarin ve sahip oldugu giiciin belirli bir 61-
¢liniin tistiinde olmasi, benim kendi bagarilarimi, hatta bir
bakima kendi hayatimin anlamini alttan alta tartisma konu-
su yapmama neden oluyordu. Higbirimiz, hayatimizda
diisledigimiz bagariya ulasamamigsizdir, oysa Jim Dooley,
insanlara 6zgii bu yasanin farkinda degildi sanki. “Dogal
olanin &tesinde...” Insanoglunun kiigiikliigiinii Home-
ros’tan bu yana kafamiza kakan bu diigsel yasaya kendimi
biitiiniiyle kaptiracak kadar ahmak degildim. Ne var ki, bu
diisiincede az da olsa bir gergek pay1 varsa, Dooley benim
i¢in, mutluluk ringinde karsima ¢ikmus ciddi bir rakip sayi-
lird1. Kirmizi kazakli bu iri yan adamin, yans bitirip kaski-
n1 gikardiktan sonra seyircilere doniip, herkesi kendiligin-



den avcunun iginde tutuyormusgasina giilimsedigini gor-
diigiimde, belirli dlglide agagilik duygusuna ve bagarisizlik
diigtincesine kapilmaktan kendimi alamadim; bu, hig de be-
ni yenmis olmasindan kaynaklanmiyordu; Amerikalinm
karsisinda kendimi eksik buluyordum, bana fazla, ulasilma-
s1 imkéansiz gibi goriiniiyordu: Onun kargisinda kendimi
kat: ilkeci buluyor, neredeyse politik duyguya kaptiriyor-
dum. Hoff'un barinda karsilagtigim bir gazeteci ayn1 aksam
bana, Jim Dooley’yle, onun yatinda Saint-Tropez’de ‘goriis-
me’ yaptigin itiraf etmek zorunda kalmus ve... O isi saba-
ha kadar siirekli yapiyor, onu durdurmaya imkén yok,” de-
migti. Benzeri itiraflar, insan1 genellikle o alanda efsane ol-
mus kisiyle boy olglismeye ve elinden gelenin sinirina ka-
dar gitmeye ¢ikarilmis davetiyedir. Neyse ki ben heniiz ye-
terince gengtim ve o konuda kadinlarin i¢imi rahatlatmasi-
na gerek duymuyordum. Ayrnca ben her zaman gizemli
bahgelerin ve farkli diinyalarin sagladigi zevklerin pesinde
kosmusumdur. Yalnizca iki kisinin arasinda kalan, onlarin
disinda kimseyle paylasilmayan sug ortakliklarini severim.
O alanda ‘linlenme’ye yol agan hersey, benim géziimde, bii-
yliniin bozulmasi anlamina gelir. Agkin gergek yuvasi, her
zaman gizliliktir. Ayrica, sadakat benim igin, yalnizca be-
nim tekelimde olan bir anlagma degildi: Birlikte baglanilan
degerler dogrultusunda kargilikl1 gosterilen 6zveri ve inang
birligiydi. 1944 Mayisi'nda, Miittefiklerin Normandiya’ya
citkarma yapmasindan birkag hafta 6nce, gizli bir arazide
kesif ugusu yapmak lizere Lysanderimin kumanda koluna
yapismus giderken, ugak birden ters dondii ve bilincimi yi-
tirdim. O sirada hayatimi1 ve savagimlarimi benimle payla-
san kadin bir saat sonra, beni yarali olarak goétiirdiikleri
ciftlik evinde basucumdaydi. Allak bullak olmustu.



Oysa durumum, onu bu dlgiide heyecanlandiracak kadar
ciddi degildi. Lucienne bana, kaza gegirdigimi bildiren tele-
fonu aldiginda, bir otel odasinda, arkadaglarimdan biriyle
yataga girmek iizere oldugunu séyledi. Onu orada tek bir
s0z etmeden birakip bana kogmustu. Buysa, sadakat s6ziin-
den benim tam olarak anladigim seydi: agkin, zevkten 6nce
gelmesi. Tabii, bagka tiirlii de diisiiniilebilecegini ve bu dav-
ranisin tam anlamiyla sevgisizligi ortaya koydugunun ileri
siiriilebilecegini de kabul ediyorum. Hatta belki de benim
ruh durumumda daha o zamandan gizli bir gatlak bulundu-
gunu ve bu ¢atlagin o giinden bu yana giderek agilip, beni
bugiin iginde bulundugum duruma getirdigini diigiinmek
daha uygun olur. Bu konuda hig fikrim olmadig gibi, kendi-
me bahane aradigim da yok. Okudugunuz bu sayfalarda bir
savunma s6z konusu degil. Ustelik, bu bir imdat gagris1 da
degil; bu metni, denize atmak tizere bir sisenin igine de koy-
mayacagim. Insanoglu diis kurmaya basladigindan bu yana,
o kadar ¢ok imdat gagris1 yapildi, denize o kadar ¢ok sise
atild1 ki, denizi hala gorebilmek, denizin yerinde bir sise yi-
g1 gormemek insani sasirtiyor.

1963 yili dolaylarinda, onun sevimli milyarder imajiyla su-
rada burada boy gostermesine ve bunun ona ‘Bat1 diinyasinin
bir numarali playboyu’ unvanini kazandirmasina epeyce si-
nirleniyordum herhalde. G6zde mankenler, dénemin vazge-
cilmez eglence yerleri olan Ferrari, Bahamalar ve paradan,
yaptiklar1 hizmete karsihk para almayacak kadar gozleri ka-
magmus dizi dizi geng ve giizel kadin... Oyle gériiniiyordu ki
Amerikali zevkten ve kisisel deger dl¢lilerinden yoksundu ve
kendini biitiiniiyle bagkalarinin bakislarina ve istahina teslim
etmisti: Onun igin gerekli olan, bagkalarinca arzu edilmeyi ga-
ranti altina almakti. O siralarda o kadar ¢ok erkegin Marilyn



Monroe’yu diiglemesinin sebebi, kendilerinin diginda o kadar
¢ok erkegin Marilyn Monroe’yu diiglemesiydi...

Jim Dooley’ye son kez 1963 yilinda, Sanayici Thiébon'un,
Ospedaletti yakinindaki malikanesinde davetli olarak gegirdi-
gim birkag giin sirasinda rastladim. Burasi, italyan kiyilann-
daki 6zel plajlarin kugkusuz en giizeliydi. Davetli olarak ora-
da yirmi kigi kadardik. Thiébon o siralarda altmus sekiz yasin-
dayd. Yagina kargin -belki de yas: yiiziinden- su kayag) sam-
piyonu olmayi kafasina takmigti. Suyun iizerinde, insani sagir-
tan kolaylikla arabeskler giziyor ve yillarin yiikiine ve doga
yasalarina miithis kafa tutarak, figlirlerini yaparken bir yan-
dan da bilboquet* oynayarak, kayaklara ne kadar egemen oldu-
gunu kanitlayip, agzimiz1 bir kang agik birakmaktan hoglani-
yordu. Hayranlik uyandiran bir geydi bu, ama igin bir de can
sikicl yani vardi. Ev sahibimiz, gosterilerine saat sabahin do-
kuzunda bagliyordu ve biitiin davetlilerden orada hazir bu-
lunmalan rica ediliyordu. Bu daveti, kibarligi bozmadan -ya
da acima duygusundan vazge¢gmeden- geri gevirmek imkan-
s1zd1. Dolayisiyla da tam takim kumsala iniyor ve yagh ada-
mun su lizerinde yaptig1 numaralara nazikge alkis tutuyorduk.
Yandan, kel bir akbaba goériiniisiiyle ve siskahigiyla suyun iis-
tiinde dans ederken, bilboguet'nin topunu firlatip tahta ganagin
igine sokusuyla, biitiinliyle dayanilmaz olmasi igin, bir de gen-
gi etekligi giymesi eksikti. Bu dehgette Goya’dan bir seyler
vard1. Cilginca kahkaha atmakla acima duygusu arasmda bo-
caliyorduk. Davetliler korosu yaygarayi basiyordu.

“Ne genglik! Ne ateg!”

“Hayranlhik uyandiric1!”

*) Birbirine uzunca bir kordonla bagh bir kiigiik topla, bir ucu sivri, 6teki
ucunda bir ¢anak bulunan ¢omaktan olugan oyuncak. Oyunun amaci, topu
havaya firlatp ¢anagin igine sokmaktir. (¢.n.)
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“Adamin yakinda yetmis yasina basacag: dusgtiniliirse!”

“Diisiiniin ki Moliére’in yasadig1 dénemde kirk yasinda
bir adamun, tiridi ¢tkmug bir ihtiyardan fark: yoktu!”

“Onun, zamanimizin en gagirtici insanlarindan biri oldu-
gunu her zaman séylemigimdir!”

Ne var ki, yarumda duran, yirmi yaginda bir yeniyetme
de nagmeli bir bi¢imde, algak sesle sunlar s6yleyiverdi:

“Bu onun son nu-ma-ra-s...”

Bir sabah, malikaneye bir giin 6nce gelmis olan Doo-
ley’yle plajda kargilagtim. Amerikali, sirtina bir kimono ge-
¢irmis, gozleri 6lii gozii gibi, saglan daginik, kolunu, bos za-
manlarini dolduran bir sinema yildizinin beline dolamig du-
rumda, ihtiyarnn, sirt1 Riva’ya déniik, bir eliyle su kayaginin
ipini tutarken, 6teki eliyle bilboquet oynayarak, zaman zaman
da kendi ekseni gevresinde 360 derecelik usta doniisler yapa-
rak numaralarini sergilemesini sessizce izliyordu.

“Poor son of a bitch,”* diye homurdandi Dooley. “Oliim, bu
manzarayla egleniyordur herhalde. Yillar var ki elinden bag-
ka higbir gey gelmiyor. Biitliin yapamadiklarinin yerine bu
numaray1 koyuyor. Midemi bulandinyor. Shit.”**

Cekip gitti.

Bu sevimli milyarderin, sosyete dergilerinde ve yagadig
siirekli golen havasinin anaforlan iginde kendi sonuna dogru
ilerleyen Avrupa’nin altin yaldizl ve havai figekli 6zel yayin-
larinda sik sik rastlanan ‘segkin goriintiisii’, asag) yukar iste
o dénemde birden degisiklige ugradi. Once bir-iki y1l siiren
bir sessizlige gomiildii. Sonra, ad1 yeniden gazetelerde du-
yulmaya baglads, ne var ki bundan bdyle sayfa ve siitun de-
gistirmisti: Onun adim artik Financial Times ya da, herkesge

*) Zavalli orospu ¢ocugu. (¢.n.)
“*) Bok. (¢.n.)



kabul edilmis agirbaghihigiyla, Avrupa’nin o zamana kadar
hig tanik olmadig) en biiyiik gonencin kaprislerine bagh ola-
rak bir batip bir ¢ikan, her alana el atmus isadamlarini, Savi-
le Rowun Ingiliz terzilerinden, haklarinda yaynladig1 yazi-
larla daha iyi giydiren Wall Street Journal’in iginde, kiigiik ka-
rakterlerle yazilmis birkag satirhk haberlerde aramak gereki-
yordu. Jim Dooley’nin hep ayni yenme azmi iginde ve vak-
tiyle kizak sampiyonalarinda pistlerde kanitlarini sergiledigi
ayn goziipeklikle, Avrupa’nin yayilma ve ilerleme sampiyo-
nasina katildigini 6grendim. Babasinin 6liimiinden bu yana,
ABD'de tozlar iginde mugil misil uyuyan milyarlanim hareke-
te gecirip, ¢okuluslu sirketler aracihigiyla siiratli ve giivenli
bir manevrayla birkag kez katlamis, Fortune baghkli Ameri-
kan dergisi de, Amerika'nin Avrupa’daki yatinmlan hakkin-
da hazirladig) 6zel sayida onun bu basarilarina yer vermisti.
Spiegel dergisine gore, 1970’te sahibi oldugu holdinglerin yel-
pazesi Oylesine genislemisti ki, isadamlar1 “ne zaman hisse
alimina girigseler, bir kogeyi dondiiklerinde James S. Doo-
ley’nin yiiziiyle karsilasip karsilasmayacaklarini kendi ken-
dilerine sorar olmuslardi”. Isvicre’de, Frankfurt’taki Handel-
gesellschaft kurulusuyla ortak kurdugu banka, iki yil sonra
Almanya’da ‘altin tiggen’ olusturan Hamburg, Diisseldorf,
Frankfurt alanindaki tasinmaz mal sektoriinii denetimi alti-
na almigti. Resmi agizlarca yalanlanmasina karsin, Koln’deki
Herstadt'in iflas etmesine, Gerling finans imparatorlugunun
yikilmasina, incelikle gergeklestirilen bir operasyon sonucu
biiyiik miktarda fonlarin birden gekilmesinin yol agtig: ileri
siiriiliiyordu, hatta sosyal demokrat gazeteler Dooley'yi,
agikca ‘vahsi kapitalizm’ uygulamakla suglamiglardi. Ameri-
kaliy1 daha yakindan tanimak igin biraz daha gaba gosterme-
digime liziilmiigtiim. Bu Slgiide biiyiik bir finans giicii benim
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lizerimde biiyii etkisi yaratiyor, bu etkiye kars1 kendimi giig-
liikle savunuyor, buysa kendi varligim hakkinda digiinebile-
cegim en kotii seyleri diiglinmeme yol agiyordu. Ayrica, ban-
kacilanin Dooley’den yansizlikla ve hig elegtirel yarg ileri
siirmeden soz ettiklerini fark ediyordum, buysa, finans diin-
yasinn goklerinde birinci dereceden bir yildizin dogmakta
olduguna isaretti. Sunu da eklemek gerekir ki, o yillar bo-
yunca (1962-1970) Avrupa’nin ekonomik kalkinmighgin sag-
layan gevreler, siirekli gelisgmenin gizini kegfetmis izlenimi
veriyorlardi ve bu kalkinmighgin ekonomik serpintileri saye-
sinde Fransa’da ve Almanya’da para, burjuva sinfinin 19.
yuzyilda dorukta oldugu dénemlerden bu yana gériilmemis
manevi, neredeyse ruhsal bir aydinlik saghyordu. Avrupa
Konseyi'nin toplantisindan sonra verilen davetteki bir ko-
nugmada gegen miithis bir climleyi hatirhyorum. Cin’e yap-
tig1 yolculuktan yeni dénmiis olan bir biiyiikelginin kansi,
orada gordiiklerinin pohpohlayici anlatisini su ciimleyle bi-
tirmisti: “Komiinizm, sonugta yoksul insanlarin diizeni.” Ro-
ma Kuliibii mahgerin yaklagmakta oldugunu bildiren keha-
netlerini yaymlamamigti. Otomotiv endiistrisi dorugunday-
d1. Krediler oluk oluk akiyordu. Petrol endiistrisinin keyfi
yerindeydi. Fransa karli bir yatinm alani haline gelmisti.
Port-Grimaud gibi yap1 komplekslerinin gergeklestirilmesi,
benzeri yatirnmlarda onciiliik yapanlara milyarlar kazandi-
rirken, 6te yandan o zamana kadar Richard Burton’in Eliza-
beth Taylor'a armagan ettigi miicevherin, Onassis’in ve Niar-
kos’un milyarlarinin ya da Bay Boussac ile Bay Wildenste-
in'm yans atlan ekiirisinin dedikodulanyla yetinmek zorun-
da kalan gevrelere daha biiyiik diigler kurma imkéan sagh-
yordu. Benim kagit ve kontrplak fabrikalarim, bu arada sa-
nat yapitlan yayinlayan yaymevim iyi kazaniyor, aynca bir



Avrupa Kitap Kuliibii kurmak igin hazirliklar yapiyordum ki
o isin 6n yatirnmi dort milyan buluyordu.

Sarngin bir playboy’un gokuluslu bir deve doniismesi beni
sasirtmamigtl. Madalya kazanma tutkusu yagla gelip gegen
bir sey degildir ve insanlar gogu zaman, bedensel olarak yi-
tirdiklerini, ruhsal olarak geri almak i¢in amansiz bir miica-
deleye girisirler. Ellilik Giani Agnelli, gegirdigi trafik kaza-
sindan sonra kendini Fiat'a 6ylesine biiyiik bir enerjiyle, ka-
rarhilikla ve solukla adamigt: ki, fabrika Avrupa gelismesini
temsil eden en canh giiglerden biri haline gelmisti. Onunla
ayn1 donemin insani olan Pignateri’yse, kadinlan fethederek
Paris’in ve Roma'nin gozlerini kamagtirdiktan sonra bakir
isine girmisti; maden yataklarina yaptig1 yatinmlan konsoli-
de etmek ve gelistirmek igin de Brezilya'y: sasirtan bir inatla
miicadele veriyordu. Ellisine dogru, erkek milletinin erkekli-
ginde ¢ogu kez baz1 kaymalar olur ve erkekler kendilerine,
eseylik bezlerinin tiretiminde goriilen gerilemeyi 6diinleye-
cek bir sermaye giicii olusturmaya girisirler.

1971 yilinda, haftalik bir dergiyi kangtirirken Jim Doo-
ley’nin Pisa Kulesi’'ni dogrultmay: diisindiigiinii 6grendim.
Kendisiyle yapilan goriismenin metninden ¢ikardigim anlam
en azindan buydu -kim bilir, belki de goriismeyi yapan ga-
zeteci Clara Foscarini, isin igine bu muzirhg kendiliginden
katmisti. Gergekten de Amerikaly, bu {inlii kulenin yikilmasi-
n1 6nlemek igin, simdiki haliyle saglamlagtirilmasinin yeterli
olmayacagini, Ronesans’'m bu bagyapitina, yapildig1 zaman-
ki gorkeminin kazandirilmas: gerektigini ileri siiriiyordu.
Ona gore, modern bilim zamanin etkilerinin ve yer¢ekimi ya-
salarinin insanogluna meydan okumasina kargilik verecek
diizeye ¢oktan erismisti. Gazeteci kadinin soyledigine baki-
lirsa, Jim Dooley ona, durum son derece acilmis gibi, saat sa-
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bahin ikisinde telefon etmis, konuyla ilgili projesini yarim sa-
at anlatmis, girisimi finansal yonden desteklemeye hazir ol-
dugunu bildirmigti. Foscarini yazisini, kendi goriigiince, bili-
min ve teknolojinin de yadsinamaz bazi sinirlan oldugunu,
ornegin viski kokusunun telefon araciligiyla aktarilamayaca-
g soyleyerek bitiriyordu.

Pisa Kulesi’ni dogrultma diisiincesi Italya’da genel bir se-
vince yol agt1 ve Dooley bdyle bir sey soylemedigini resmen
agiklamak zorunda kaldi. Bu bagyapit1 yikilmaktan kurtar-
mak i¢in, devletin yetkili makamlarinca miihendisler arasin-
da bir yarigsma diizenlenmesinin ve bunu saglamanin en gii-
venli yolunun saptanmasinin gerektigini s6ylemisti yalnizca.
Gergekten de boyle bir yarigma diizenlendi, ne var ki iireti-
len projelerin hepsi de uygulanamaz bulundugundan, hiikii-
met komisyonunca geri gevrildi.

Bu tirkiintii verici goriigmeden birkag giin sonra, Paris’te
bir aksam yemeginde, Dooley’nin Ospedaletti’ye birlikte gel-
digi esmer sinema yidizinin yaninda oturuyordum. Masa
arkadagim, o davetten sonra Thiébon’un malikénesine gidip
gitmedigimi sordu. Ona, yetmis yasinda bir adamin su ts-
tiinde su kayag) yaparken, bilboquet oynayarak kahramanhk
gosterileri sergilemesini her sabah izlemek zorunda kalma-
nin miithis moral bozucu bir sey oldugunu séyledim.

“Evet, katlanilmaz bir seydi,” dedi. “Erkekler bazen, go-
miulmelerinden ¢ok 6nce 6lmiis oluyor. Jim'i bir daha gordii-
niiz mii?”

Birbirimizi hi¢ gérmedigimizi séyledim.

“O da bilboquet oynamaya bagladl,” diye sokusturdu ve
sesinde belirli bir sertlik, glillimsemesinde belirli bir acima-
sizhik fark ettim.

“Bak sen?”
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Tabagindaki besi pilicinin Périgord sosunu gataliyla bir an
kangtird.

“O simdi yiliksek finans gevrelerinde bilboquet oynuyor,
yiirekliligini de o gevrelerde gosteriyor. Bugiinlerde Avru-
pa’nin en giiglii adamu....”

Sampanyasindan biraz igti ve hafifce giildii.

“Soziinii ettigim tabii ki finans giicii...”

Bu sozlerde, esmeye baglayan hafif bir riizgarin buz gibi
havasi vardi. Yanindaki arkadasiyla konugurken onu sez-
dirmeden goézledim ve sanirim hayatimda ilk kez giizel bir
kadina, bir boksériin ringe gikmadan 6nce rakibine baktig:
gibi bakiyordum. Ayrica, erkeklik kavrami goziime ilk kez,
birdenbire bu agidan goériiniiyordu. O zamana kadar, bu
gilmece kaynagin dikkate almamigtim.

Gritti'nin ban Biiyiik Kanal’a bakar; Amerikali kolunu ba-
na dogru uzatarak teras yoniinden geldi. ‘Heykel gibi’ ka-
dinlardan ¢ok s6z edilir, ne var ki bronz ve mermer, karsim-
da duran adamda oldugu kadar bagka hig kimsede nitelikle-
rini daha iyi gosteremezdi. Boyu posuyla, bagini dik tutusuy-
la gevresine giigliiliik izlenimi veriyordu ve bu izlenim, do-
ganin ona kargi comert davranmasindan ¢ok, siparis tizerine
cahisan bir sanat¢inin onu pohpohlama niyetinden kaynak-
lanmig gibiydi. Beyaz bir gomlek giymis, kravat takmamus,
gomleginin yakasim, spor ceketinin icinde genis, beyaz bir
liggen olusturacak bigimde agmisti. Kirlasmis saglarindaki
asi liileler yerinde duruyordu, ne var ki bu liileler, aradan ge-
gen zamann yiiziinde agtig1 derin izlerle aykirilik olugturu-
yordu. Ince yiiz izgilerinden geriye kala kala kaba bir ben-
zerlik kalmigti; zamanin bozdugu bu inceligi insan ancak
bellegini zorlayarak hatirlayabiliyordu. Benden yedi-sekiz
yas biiylik olmaliydi. Amerikali bir eliyle elimi tutuyordu,
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oteki elini de beni korumaya almug gibi omzuma koymustu
ki bu hareket beni oldum olasi sinirlendirirdi.

“Sizi gordigiime sevindim, dostum, ¢ok sevindim... En
son...”

Unutkanligini bagislatmak igin glilmeye baglad1 ve beni
barin kosesindeki bir masaya gotiirdii. Cenevre’de, Doo-
ley’nin denetimi alinda bulunan B.P.G. adl: finans kurulu-
sundan on beg giin 6nce lig yiiz milyonluk bir kredi talebin-
de bulunmustum. Bu paranin bir de faizi -yiizde on dort!-
vard1 ki bu, beni bir o kadar daha sagacaklar demekti. Bun-
dan haberi olup olmadigini gegiriyordum kafamdan. Bu kre-
dinin bende uyandirdig: bunalt, is diinyasinda 6liim kalim
savasg! dedikleri durumla kars1 karsiya birakmugt: beni.

Dooley on dakika boyunca bana Italya’daki politik duru-
mu ve bu durumun, Venedik’i kurtarma girisimlerine ne ka-
dar agir darbe vurdugunu anlatti. Sunulan bunca projeye
karsin en kiigiik bir ¢aligma bile baslahlamamusti. UNESCO
ve uluslararasi kuruluglar tarafindan ¢ok biiyiik miktarda
avanslar saglanmig, buna karsin o iinlii ‘hiikiimet direktifle-
ri’ engeli hala agilamamusti. Aslinda gergeklestirme agamasi-
na ge¢gmeye onlar da hazirdy, ne var ki iist liste gelen hiikii-
met krizleri Roma’nin elini kolunu baglamisti.

“Bes yildir uzmanlarin konu hakkinda anlattiklarini din-
leyip duruyorum. Biliyorsunuz, konuyla ilk ilgilenen ben ol-
mustum. {1k incelemeleri finanse eden de bendim...”

Fransizcayr hizli ve akiar konusuyordu, ama Amerikan
aksani o kadar agir basiyordu ki, bu durum konugma kolay-
lig1yla ters diigliyordu. Venedik sularinin ve gégiiniin Kasim
ayinda aldig tirge yesili rengi yiiziine vuruyordu. Bu yiiz,
onunki kadar sert ve yabanil bir ifade tasimamakla birlikte
San Giovanni ve Paolo Alan1'ndaki Komutan Colleoni'nin at-
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11 heykelinin yiiziinii andiniyordu. Bakislarindaki camsi ma-
vilik, daha dogrusu bu bakislardaki sabitlik beni etkilemisgti:
Bu bakisglar, ruhunun derinliklerinden gelen, yaptigi yardim
cagnisinin, bu ¢cagrinin yoneltildigi kisiye karsi duyulan mut-
lak kayitsizlikla karnistigl, en siradan konugmalarda bile iger-
digi zehri diga vurmaktan geri kalmayan umutsuz saplanti-
lan yansitiyordu. Dooley’nin donuk mavi goézleri, onun igin-
de tasidigyr bunalimlarla baglantili olarak, her bakigini bir
kagma egilimine doniistiiriiyordu.

Arkamdan kastanyet seslerinin yiikseldigini duydum:
Barmen buz doldurdugu kanstiriciy: salliyordu.

“... Korumak, benim igin en 6nemli olan gey iste bu. Bu, uy-
garligin anahtar sozctiklerinden biridir. Higbir seyin yok ol-
masina izin vermemek. Bir kang toprag bile terk etmemek...
Ama higbir sey yapildig1 yok. Bu konuda ortaya konan ilk
projeleri, kentin suya batmasin énleyecek o tinlii beton piis-
kiirtme diigiincelerini hatirhyorum! Ham hayaller! Bu ‘piis-
kiirtmeler'in kenti tam tersine daha da gabuk sulara gomece-
gi kisa siire sonra anlagilmisti... Ardmdan, bu eski kenti, igi
hava dolu kesonlar iistiinde yiizdiirme diisiincesi gelmisti...
Yapilan deneylerde bu projenin de yiiriimeyecegi anlasildi.
Simdiyse yapilmasi gereken seyin ne oldugu bilimsel olarak
saptandl, ne var ki bu kez de Italya tiimiiyle ayrismaya bas-
lady, ne olursa olsun bir girisimde bulunmaya imkén yok...

Ikinci martiniyi getirmesi icin garsona isaret ediyordu.
Sonra, yiiziimii tuhaf bigimde incelemeye giristi, sanki bura-
ya, 6zellikle burnumun yerinde durup durmadigindan emin
olmak igin gelmisti.

"Ayn yastayiz sanirim?”

“Elli dokuz yasindayim.”

“Ben de.”
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Renk vermemeye, kayitsiz kalmaya gayret ediyordum, ne
var ki hayretimi gizleyemedigim anlasiliyordu herhalde.

“Bu sizi sagirttt mi1?”

“Haynr, ne ilgisi var, beni neden sasirtsin ki?”

“Bilemiyorum, ama yiiziiniizde tuhaf bir ifade belirdi de...”

Fransizcay: kusursuz, buna karsin o dayanulmaz aksanla
konusmasma kendimi ahstiramuyordum.

“Benden daha geng goriiniiyorsunuz,” dedi Dooley.

“Yasin kendini ille de dis goriiniisle belli etmesi gerek-
miyor.”

“Sizin yakada igler nasil gidiyor?”

“Nasil?”

“Kendinizi hala fena savunmadiginiz soylentileri dolagi-
yor sagda solda.”

“Gok spor yapryorum.”

“Ben kadinlardan s6z ediyorum.”

Bir erkek benimle, gogul olarak ‘kadinlardan, iki kasap
karsilikh etten konusuyormusgasina- sug ortakhig havasinda
sOz etmeye baslar baglamaz, ona kars: igimde adeta 1rkq1 bir
kinin yiikselmeye baslamasini engelleyemem. Hep ayn psi-
kolojik bayagiliklari yansitan o karsilikl igtenlik havasi tagi-
yan konusmalardan oldum olas1 dehset duymusumdur.

Susuyordum. Dooley’nin eli masada geziniyordu. Gozle-
rini agag1 indirmis, benim varhgimi unutmus gibiydi. Giiniin
1s1klan yliziine simdi gri renkte yansiyordu.

“Giderek biiytimeye baglayan kadinlar, bilirsiniz?”

“Ne demek istediginizi hi¢ mi hig anlamiyorum.”

“Oyle mi? Agklayayim Oyleyse. Giizel kadinlar bana,
bundan... ne kadar diyeyim, dort-bes yil 6nce biiylimeye bag-
lamus gibi gelmeye basladh. ilki, on sekiz yaginda bir fistiktr
ve daha o zaman bana biiyiik gelmisti. Vajinanin biiytimesi,
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bedenin yapisindan kaynaklanan bir durum. Ona temas etti-
gimi duyumsamiyordum neredeyse.”

“O ig, bildigim kadanyla, siradan bir ameliyatla ¢6ztimle-
nebilir.”

“lyi, giizel de, daha sonra, yirmi iki yaginda ok giizel bir
kizla tanigtim, Danimarkal: bir kapak yildizi... O dénemde o
piyasanin en giizel kizlarindan biri... Gelgelelim, s6z konusu
i¢ deformasyondan o da gikayetgiydi... Onun ardindan, sine-
malarda gormiis oldugunuz o Avrasyah dilber geldi... Aym
durum... fazla blytiik! Boylesi hi¢ bagima gelmemisti, 4deta
bir kara roman dizisi gibi... Steinera agildim, biliyorsunuz,
su elektronikgi... Biz yaslarda -altmis yaslarindadir-, isin ucu-
nu birakmamuis olanlardandir o da... Onemli olan da bu, dos-
tum: Isin ucunu birakmamak, geri adim atmamak... Dolay1-
siyla, durumu ona agtim ve korkung gergegi onun agzindan
ogrendim...”

Nesesizce giildii...

“Bana ne soyledigini biliyor musunuz? ‘Biiyiliyen, senin
glizel kadinlarin degil, dostum... Giderek kiigiilen sensin.””

Yarali dev, bakislarim omuzlanmin tizerinden uzaklara dik-
misti, otomatik olarak ona déndiim: Bir duvardan farksizd1.

“Bir yil iginde en azindan iki santimetre kiiglilddj, tistelik
tam bir sertlesme de olmuyor. Evet, dostum, iste boyle. Her-
sey gelip geciyor, gokyiiziinde iyi bir Tann yok. 1944’te Nor-
mandiya’ya, Omaha kumsalina, mitraly6zlerin kursun yag-
muru altinda ¢iktim, Paris’i kurtardim; siz de o zaman bir Di-
renig kahramani, yirmi alt1 yaginda albaylik riitbesi kazanmig
biriydiniz; simdiyse kamigimiz1 bile kaldiramiyoruz. Bundan
daha biiyiik bir rezillik diisiiniilebilir mi, ne dersiniz?”

“Evet, kazanmak igin ¢aba gosterilmeye degmez bir sa-
vast1 0...”
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Isi sakaya vuruyordum:

“Bu igleri kokiinden diizeltmek igin belki de yeni bir sava-
sa girmek gerekiyor.”

“Tabii ki Oyle, kendimi heniiz tiikenmis saymiyorum.
Ama gelin goriin ki, bir kizla yataga giriyorsunuz, kamigin-
zin biikiilecegini, yeteri kadar sertlesmedigini, kendine yol
agmay1 bagsaramayacagin biliyorsunuz ve o isi denemeye bir
tiirli cesaret edemiyorsunuz, o bunalim ve umutsuzluk yi-
ziinden de kamuginiz butiniiyle sondiigiinde, karsinizda ya
sizi avutup alninizi oksayan ve ‘6nemli degil, yorgunsun’ ya
da ‘zavalli sevgilim’ diyen bir anne ya da biiyiik Jim Doo-
ley’nin artik kamugini kaldirmayi bagaramadigin, bir ise ya-
ramadigin goriip, dalga gegmemek igin kendini zor tutan bir
orospu buluyorsunuz.”

“Roma Imparatorlugu’nun ¢okiisii gibi bir sey yani.”

Dinledigi yoktu. Beni gérmiiyordu. Ben orada yoktum.
Koskoca diinyada tek basina kalmisti. Herkes geberip gide-
bilirdi: O, artik kamugini kaldiramiyordu. Bakiglar, panik ve
sonsuz bir hing iginde cam gibi donup kalmigh.

“Onlarn insafina kalmigsiniz. Durumunuz, kiminle bir-
likte oldugunuza bagli. Orospunun tekiyse, ayvay: yersiniz.
Olup biteni her yerde anlatir. Biliyor musunuz, Jim Dooley
tiilkenmis. Artik beceremiyor. Bir ise yaramaz... Amerika’y1
kesfetti sanki. Ne mutlu ki, hatanin kendilerinde oldugunu,
yeterince istek uyandirmadiklarini diigiinenler de gikiyor her
zaman. Ayrica, prestij meselesi de var, beni yitirmekten kor-
kuyorlar, boylelikle saksofon galiyorlar... Altmis yasinda, ha-
1a harika oluyor... doganin giicii...”

Durdu, kendi adima itiraflarda bulunmam igin bana za-
man tanidi... Biiyiik bir 6zen ve yavaslikla sigarami yaki-
yordum.
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“Ayrica, bilirsiniz, insan kendi kendine kamiginin kalkip
kalkmayacagini ne kadar ¢ok sormaya baslarsa, o kadar qu-
valliyor... Bu da psikolojinin bize bir oyunu. Ve insan ne ka-
dar ¢ok bunalima girerse o kadar ¢ok dizigiiyor, emin ol-
mak igin, yani diiziismeyi deniyor. Sonugta o isi, istek duy-
dugunuz igin degil, kendinizden emin olmak igin yapar hale
geliyorsunuz. Hala var oldugunuzu kamitlamak igin. Bagar-
digimiz zaman, of be, diyorsunuz, heniiz bitmemisim, hala
erkegim. Bir de ne var, biliyor musunuz? Eskiden siki bir ka-
din gordigiimde, kendi kendime hogsuma gidip gitmedigini
sorardim; simdiyse bakiyorum ve soruyorum: Klitorisgi mi?
Vajinact m1? Bunu 6nceden bilemiyorsunuz, anlamak igin
ringe gitkmak gerek...”

Sordum:

“Bir kadin1 sevmeyi denediniz mi hig?”

Konusmaya basladigindan beri yiiziinde ilk kez alayc bir
ifade belirdi.

“Neyinizle seveceksiniz? Sonunda ig, deminden beri s6zii-
nii ettigimiz seye indirgeniyor. Neyinizle seveceksiniz? Mu-
ayene olmak igin doktora giden adamin 6ykiisiinii bilirsiniz;
doktor ona, ‘Erkeklik organimizi ¢ikarin,” demis, o da agzin
agip dilini gitkarmug ve ‘aaa!” demis. Cok igreng, Tanri'nm bi-
zi bu hale disgiirmesi ¢ok igreng, dostum. Bir anda kiit diye
diismek, yildinm ¢arpmis bir ¢ginar gibi, degil mi? Cok sey
bekledigim yok. Ama giizel bir kizla yataga girdiginizde tik
yoksa... Gegen giin, sirtiistii uzanmig yatiyordum, ugragmis
didinmis, yine becerememistim, kadin giyinirken bana géyle
bir bakti, suratimin kendi mezarma yatmis birinin suratin-
dan farki yoktu. Sigarasini ezerek sondiirdii ve bana sunlan
soyledi: ‘Hergeye sahip olduklan igin cinsel gerilemeyi bir
tirlii kabullenemeyen o zengin heriflerden birisiniz...”

17



Kendi kendimle konugurken her zaman séyledigim gibi,
kayitsizlikla s6yle dedim:

“Hayatta bu da var.”

“Solcu bir kanya diigmiisiim, dostum, bu karilar diiziig-
mez, diiziigiirken not alir... Isin can sikic1 yan, heniiz bu ig-
ten vazgegecek kadar olgunlasmamis olmam. Benim tarzim
degil bu. Isin ucunu kolay kolay birakmam. Sonuna kadar
savasirim. Her zaman bir savagg1 oldum ben.”

“Bir sampiyon.”

“Oyle diyorsaniz Syledir... Bakin, en son nerede goriis-
miistiik hatirhyorum. Avrupa kizak sampiyonasinda.”

“Yaniliyorsunuz. En son Thiébon’un evinde goriigmiis-
tiik... bilboquet oyunu izlemistik.”

Yiiziinii cam gibi parlayan koya dondiirdii ve yansiyan
151k, yliziindeki gizgileri bir kazi kalemiyle agar gibi meyda-
na gikardu. Ince, derin gizgilere ve beklenmedik isler bagaran
Sezar'larin heykellerinde gordiigiimiiz liile liile d6kiilen sag-
lara sahipti: Ve Ilk¢ag’dan giiniimiize kalan hicbir heykelde
umutsuzlugun izlerine rastlanmarmsti...

Yine de bilmem gerekiyordu...

“Peki, biitiin bunlan anlatmak igin neden beni segtiniz?”

“Cunki sizi ¢ok az taniyorum, boylesi daha kolay olu-
yor... Aynca, ayni savasin askerleriyiz biz... ve o savasi ka-
zandik. Bu bizi birbirimize yaklastinyor.”

Yarali bir aslan gibi bakt1 bana.

“Sizin yakada igler nasil? Bana palavra atmayin, dostum.
Ikimiz de ayn yastayz...”

Bir siiredir igimden masadan kalkip gitmek gegiyordu, ne
var ki sezgilerim g¢ok giigliidiir. Bankasindan diisiik faizli
kredi istedigimi bildiginden artik emindim. Bu yiizden, beni

18



paspas gibi kullaniyordu. Savunmaya gegecek durumda de-
gildim.

Omuz silktim.

“Beni sabahin saat yedisinde, hormon tiretimimizi karsi-
hkh konusmak i¢in kaldirmadiniz, umarim...”

“Hala biiyiik bir diiziicii oldugunuzu séyliiyorlar... Ben
de, emekli bir diiziicii olarak gidip sununla bir konusayim,
dedim... Bu igi nasil bagardigini ona soraymm. Oyle anlagtli-
yor ki sizin kiigiik Brezilyali hayatindan ¢ok memnun...”

Ayaga kalktim.

“Dinleyin, Dooley, bu kadar yeter. Sarhogsunuz. Gidip
yatmal1 ve uyumalisiniz. Size en iyi gelecek sey, kafanizdaki-
leri biraz olsun silip atmak olacak.”

Kadehini masaya birakti.

“Oturun. Bana bir miijde bor¢lusunuz. B.P.G. istemis ol-
dugunuz krediyi size veriyor. Faiz indirimini de kabul etti.
Onlar buna kargtydilar. Isinizin bittigini diisiiniiyorlard1. Ben
de 6yle diisiiniiyorum, saninim. Hayir: Oyle oldugunu biliyo-
rum. Bunu siz de biliyorsunuz. Ama hala renk vermemeye
calistyorsunuz. Belki de farkinda degilsinizdir. Ya da bilmek
isinize gelmiyordur.”

Giilmeye bagladim. Zorlama bir giiliis degildi bu: Ald1-
gim haber, sirtimdan tonlarca yiikii kaldirmsgti.

“Isvigre bankalar1 ne zamandan beri batacagin bildikleri
sirketlere kredi vermeye baglad1?”

“Kigiik Dooley onlara, ‘Bu kredi verilsin,” demeye basla-
digindan beri. Bitiksiniz siz. Kaput. Belki durumunuzun va-
hametinin farkinda degilsiniz: Insan umutla yasar. Yeniden...
ayaga kalkacagini, dogrulacagini sanir.”

“Kendinizden mi, benden mi, yoksa Pisa Kulesi'nden mi
s6z ediyorsunuz?”
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“Cok tuhaf. Evet, sanirmn durumun farkinda degilsiniz.
Goziinlizi agip gormek istemiyorsunuz. Ayrica, insanin ken-
disi hakkinda bilgi sahibi olmasi bazen ¢ok zaman alir.”

“Kleindienst bana li¢ milyar énerdi.”

“... iki buguk.”

“Oysa ben, dort milyar istemigtim.”

“Biliyorum. Cok ilging. Bu konuyu yeniden konusuruz;
isterseniz tabii. Satig yapmadan 6nce gelip beni goriin.”

Burnunu kadehinin igine soktu.

“Kleindienst, evet... Bu heriften tiksiniyorum,” diye ho-
murdandy; kuvvetli Amerikan aksaniyla séyledigi bu ciimle
bana birden dayanilmaz derecede komik geldi.

Aylardan beri ne biiyiik bir sinir gerginligi iginde yasadi-
gmmun ilk kez farkina vanyordum.

“Ne yani, Kleindienst bu paray1 énerdiyse ne olmug? Bu-
na neden bu kadar takildmiz?”

“Canimu sikt1, hepsi o kadar.”

“Neden peki, bu is gizli sakl1 degil ki?”

“Bunu anlayamazsiniz, dostum. Hafif kaliyorsunuz.
Fransizlar hafif kahiyor. $u sizin Sylvain Floirat, ne bileyim...
yetmis bes yaginda, degil mi? Boussac ve Prouvost da seksen
bes ya da seksen sekiz yaginda. Boussac kisa siire 6nce el etek
gekmeye razi oldu. Ama yerini dolduracak adam yok. Ona
rakip olacak kisi, Fransizlarin arasindan ¢ikmayacak. Giani
Agnelli vardi, ama onun da elini kolunu sendikalar baglad:.
Tamam, italya’da Cefis var. Almanya’da Gerling vardi, ama
Herstadt kriziyle o da muz kabuguna basmis oldu... Avru-
pa‘’da hala kendini savunabilecek, Avrupal imajin1 koruya-
bilecek gligte adamlar var... Kim mi diyorsunuz? Onlar en az
siz de benim kadar tanursiniz. Bosch, Biirba, Griinding, Nec-
kermann ve Oetzger... Ozellikle de Kleindienst... ve ben. Bu
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alanda ayagimu yere miithis siki basiyorum, dostum, daha
emekli olmadim. Tamam, Kleindienst'i biitiinliyle yutamam,
ama S.O.P.A R. ilgimi gekiyor... Onunla anlagmay1 imzalama-
dan 6nce, bana bir isaret cakmaniz kendi gikariniza olur... O
orospu gocugu her kategoride Avrupa sampiyonluguna oy-
nuyor, bunu siz de benim kadar biliyorsunuz...”

Kendi kendime, bundan on-on iki y1l kadar 6nce, Gritti’'de
ayn: masada ya da yiiz metre ilerideki Harry’s Bar'da, edebi-
yat alanindaki rakiplerinden s6z ederken Hemingway’in de
boyle konugmus olabilecegini diigiiniiyordum. Diinya sam-
piyonlugu unvaniny, isi kendi canina kiymaya vardiracak 6l-
gide ileri gotlirmugtii. Bizler de sampiyonluga oynamaya
¢ok merakhydik, ne var ki Amerikalilar diinya tizerindeki
halklar arasmda, insanin kazanabilecegi gibi kaybedecegini
de kabullenmeye en az egilimli insanlardi.

“Allahaismarladik, Jim.”

“Giile giile. Eski zamanlardan s6z etmek insana zevk ve-
riyor. Daha sik biraraya gelmeliyiz. Hergey bir yana, bir siirti
ortak animuz var.”

Parmagiyla ceketimin yakasini gosterdi.

“Ben bu ince geritlerin ne anlama geldigini bilirim...”
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Daireme giktim. Perdeler gekiliydi ve gece ardinda, soluk
soluga kagislarin ve aceleyle kapatilmug bavullarin diizensiz-
ligi icinde, yanan 1giklar birakmigti. Laura bir koltuga otur-
mus, pikap ayaklannn dibinde, bir plak dinliyordu. Bagim
arkaya atmisti, agik saglan haliya kadar uzaniyordu. Bach’in,
Mozart'in ve Rostropovi¢'in tizerinden atlayarak kendimi di-
vanin lizerine biraktim; gizlerimi biiylik bir 6zenle igime
gommeme kargin, yliziimde paraciklarin1 kaptirmig bir ada-
mun ifadesi vardi herhalde. Dooley i¢imi didik didik etmis,
cikarttig1 herseyi de ortada birakmugt.

“Neyin var, Jacques?”

“Hig. Kendi kendimle konusuyorum.”
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“Ne konustugunu 6grenebilir miyim?”

”... Asla itiraf etmeyeceksin.”

Yanima gelip diz ¢oktii, dirseklerini dayads, yiiziime egildi.

“Israr ediyorum!”

“Roma Imparatorlugu'nun ¢ékiisiinii diigiiniiyordum.
Roma Imparatorlugu’nun ¢ékiisii, yeryiiziindeki herkesin
bagina gelen olaydir, gel gor ki, herkes bunun yalnizca ken-
di bagina geldigini diigiiniir. Cok demokratik. Ayn1 zaman-
da ¢ok da Hiristiyanca... Algakgoniilliliik, vazgegis, biitiin
bunlar...”

“Cok iyi kiviriyorsun.”

“Evet. Suyun iistiinde. Kendimi o kadar giiglii hissediyo-
rum ki, suyun iistiinde kayak yaparken, bir yandan da bilbo-
quet oynayabilecegimi diiglindiigiim bile oluyor.”

“Senden ne istiyordu?”

“Onunla bir saat boyunca... geriye doniisii olmayan sey-
lerden soz ettik.”

“Hangi konuda?”

“Venedik konusunda tabii ki. Suya gomiilmesini 6nlemek
imkansiz.”

“Kim bu Dooley?”

"Cok giiglii bir adam... finans bakimundan. Amerikalilar
imkansiz olarun pesinde kogmaya pek yatkindir. iki y1l kadar
once Pisa Kulesi'ni dogrultmaya kalkt. Iste boyle. Sabahin
bu kadar erken saatinde kendini bdylesine umutsuzluga
kaptiran bir adama simdiye kadar ender rastlamigimdar.”

Bagini sirhma dayad.

“Seni seviyorum.”

Bunu bana, hergeyin bir cevabi oldugunu, tek bir cevabi
oldugunu hatirlatmak igin s6ylemisti.
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Laura’nin ‘mutlu adal’ bir yam vardi ki bunu kugkusuz,
dogdugu iilkeden, Brezilya’dan almisti, ama daha ¢ok da ha-
yatla glivenli baglar iginde olmasindan aliyordu. Laura her
sabah penceresini yeni dogan giine agar; o yash moruk onu
orada safak soktiigiinden bu yana, eli kolu armaganlarla do-
lu olarak bekliyormus gibi. Gozleri kalin, neredeyse dimdik
uzayan kaglarinin altinda sicak-kahverengi bir negeyle parlar
-kaglar alinmus, yerine her zaman kalemle agik ya da koyu bej
diiz bir ¢izgi ¢ekilmig, boylelikle de en kiigiik golge 1s1k
oyunlarina izin vermeyen alinlar bana ¢ok hiiziinlii gelir!-,
saglarini ensesinde topuz yapar, agtiginda da dingin yuzii-
niin kipir kipir olusu beni her seferinde sagirtir. Yar agik du-
daklarn kendini her zaman teslim etmeye hazirdir, sonu gel-
meyecek Oplisler igin yaratilmig gibi; dingin alnindan, gene-
sinin tath ¢ikintisina kadar biitiin hatlan, hi¢ bitmeyecek bir
gengligin sarkisim soyler gibidir.

“Neyin var, Jacques? Neyin var, gercekten?”

“Adamin biri benim karikaturiimii gizdi vé gizgileri... ba-
na ¢ok benziyordu.”

Simdiye kadar, ‘sonbaharinda olma’nin verdigi bunaltiyr
hi¢ yasamamigtim, ¢linkii agktan yoksunluk, o konunun
6nemini géziimde dylesine azaltiyordu ki. Beraberliklerimin
hi¢ yarin1 olmamugt;; dolayisiyla, yarinla ilgili sorun yarat-
nuyordu. Yolun sonuna yaklagmus, kazanglarini, kayiplarin
anlamaya galisan o6teki erkekler gibi, kendimi kiigiik ve teh-
likeli hesaplara kaptirmiyordum. Geriye dogru gittigimi ta-
bii ki biliyordum, ama bunun da kendine 6zgii avantajlan
vardl. Dogasindan dolay: 6yle olan ya da 6zellikle 6yle ol-
may sectigi i¢in biraz agir davranan bir yatak arkadagim ol-
dugu zaman, igimde dinmeye baglamus firtina ve tizeri hafif-
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ce kopiik baglamis duyarlihigim, benden hakl olarak bekle-
nen agirhga cevap vermemi saghyordu. Kuskusuz bu yiiz-
den, bir geng kadin kocasina benim ‘tepeden tirnaga bir cen-
tilmen” oldugumu séylemisti. Kocas1 bunu bana aktarmus,
ben de sikilarak ve hayretler iginde tirnaklarima bakmigtim.
Isi bir tiirlii bitiremedigim igin uzatmak zorunda kaldigim
bir kadin dostum bana, sevismemiz bittikten sonra soyle de-
misti: “Genglerle higbir sey anlamiyorum. Hepsi ¢ok atesli,
cok sabirsiz.”” Anlasilan, o isi yash bir Fransiz ‘emekgisi‘yle
yapmay1 yegliyordu.

“... $u da var ki birini ilk kez, simdiye kadar hi¢ sevmedi-
gim gibi seviyorum: umutsuzcasina...”

“Ne demek birini umutsuzca sevmek?”

“Sen ve ben, Laura, hayatin iki ayn ucundayiz... Ote
yandan, Erasmus Delilige Ovgii’siinii yazdiginda ne seni ta-
niyordu, ne de beni, bu da kanitlar ki... Neyi kanitladigini
bilmiyorum ama Erasmus’un bizim yanimizda olmasi hari-
ka bir sey...”

Cikik genesini ve kargisindaki hile yaptig igin oyunu siir-
diirmek istemeyen gocuk bakislarini bana dogru kaldirdi.

“Birini umutsuzca sevmek, ne demek?”

Alh ay kadar 6nce, bir yanilgi sonucu birbirimizi tanims-
tik. Laura beni bir bagkasi sanmigti. Aldigim ikinci bileti gi-
riste geng bir 6grenciye verip Guilels’in konserine tek bagima
girmistim. Akliniza higbir ad gelmeyip de kafamzin igindeki
adres defterini karigtirmaya bagladiginizda, dostluk icabi
olarak ve belleginizi tazelemeye alisarak karsmizdakine
saygisizlik etmis olmamak igin, yapilacak en iyi sey bundan
vazgegmektir. Cikista, giinesle iligkisinin, ara sira goriismek
yerine, dogustan basladigl anlagilan esmer bir geng kadin,
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elinde konser programi, kalabaligin arasindan siyrilarak ba-
na dogru geldi.

“Sizden programimi imzalamanizi isteyebilir miyim? Ya-
pitlariniza bayihyorum...”

Kapagin bir kogesine adimu iyi niyetle yazdim.

“Iste oldu. Ama sdyleyin bana, matmazel, 1936'da rugby
alaninda uluslararasi tine sahip oldugumu nasil hatirlayabil-
diniz? O donemde siz daha dogmamigtiniz bile...”

Sarsilir gibi oldu, bagin1 programun kapagina dogru egdi...

“Oh, Uizgunum, gergekten... Ben sizi, cok sevdigim beste-
cilerden biri olan Michel Sarn’a benzetmigtim...”

“Sarn’in benden en az on bes yas kiigiik olmasi gerekir. Bu
yanilgi benim igin gok cesaret verici. Ben de bir seyler beste-
lemeye ¢alisacagim. Bu belki de yazginin bana goénderdigi
bir igarettir. Kadinlarin sezgisi giigliidiir...”

Dalga gegmeye baglamigtim, bunun farkinda oldugunu
da goriiyordum ve daha o andan baglayarak ikimizin de
bundan daha iyisini hak ettigimizi duyumsuyordum.

“Bagislayin beni,” dedim; sezebildigim kadariyla higbir
sebebi olmaksizin birden altiist oluverdim, sunu da hatirhyo-
rum, yillardir bekledigim kisinin sonunda kargima giktigi o
anda fark etmigtim, ne var ki benim igin artik ¢ok gecti.

Yiiziine dogru egiliyorum, dudaklarimi alninda gezdiri-
yorum... Su birkag satin simdi yaziyorum. Eskiden yaganmis
seylerin yeniden yasanmasini saghyor.

“Bu su demek ki, biz birbirimizi bir yanilgi sonucu bulduk,
Laura. Hatirla. Beni bir bagkasi sanmugtin... Ve hakhydin da...”

Susuyorum. Daha ilk bagtan, aramizdaki yas farkindan
higbir sekilde s6z etmemeye karar vermistik. Daha ilk giin-
lerde -Moliére’in oyununun son perdesinde gelen kralin ha-
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bercisi gibi- iligkimize ancak boylelikle canlilik gelebilecegi-
ni ve herseyi kurtarabilecegini ikimiz de anlamisgtik. Ne var
ki ben Laura’dan otuz yedi yag biiytliktiim ve kendi bedeni-
mi, bir bagkasinin bedeni benimkinin yerini almis gibi kolla-
maya baslamigtim. Bunun tuzak dolu bir tehlike oldugunu
bilmeme karsin, bu dikkatten kendimi kurtarmakta zorluk
¢ekiyordum; zaman zaman da, onunla sevigtikten sonra ya-
hin bir mutluluk duyacagima, o isi ‘’kendimden bekledigim
diizeyde’ yapmis olmaktan dolayr mutluluk duydugum
oluyordu. Belki de kadinlara kars: yeterince kardeslik duy-
gusu beslemiyordum ve bu duygu olmaksizin, agk da, mut-
luluk da bir diinya sampiyonasinda birincilik kazanmus ol-
ma duygusundan daha 6te bir sey kazandirmiyor insana.
Bir yanda, erkek olmak, erkek gibi yasamak var, 6te yanda
da bin yildan bu yana siiziiliip gelen sahip olma, bununla
bobiirlenme ve sahip oldugunu yitirme korkusuyla igimizde
tagidigimiz erkeklik mikrobu. “En iistiin kegi olma efsane-
si...” diye yazmigt1 sair dostum Henri Drouille, bir kagit par-
gasmun ustiine, beynine bir kursun stkmadan 6nce, bu ruh
durumunu agiklamak igin. Ve kadin dostu bana soyle bagir-
migt: “Anlamiyorum, anlamiyorum! Oylesine harika bir
agikt ki!” Evet, 6yleydi, hatta o kadar 6yleydi ki kadmcagiz
higbir seyin farkina varmamusti. Jim Dooley’nin erkek yiizii
bir mask gibi gozlerimin 6niinden gegti ve aksanli konugma-
styla sunlarn sdyleyen sesini duyar gibi oldum: “Belki de bir
klitorisgidir. Kimi zaman insan gansh oluyor.” Hayir, boyle-
si benim igin hicbir zaman s6z konusu olamaz. insan, bir se-
yi bitirmeyi bilmeli.

Bana her zaman 6yle geldi ki yaglanma, insan1 yaghliga
hazirhyor. Degisimin isaretlerini belli eden mevsimler, asa-
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malar oldugunu diigliniiyorum: “Yavag yavas’ olugmay stir-
diiren bir seyler var ki bunlar insana, kendini hazirlamak,
belirli 6nlemleri almak ve araya mesafe koymak, boylelikle
kendine bir ‘bilgelik’, bir dinginlik olusturmak igin yeterli
zaman saghyor. Giiniin birinde insan kendini, biitiin bunla-
n kaygidan uzak bigimde diigiiniirken, kendi bedenini dost-
¢a hatirlarken, kendine bagka ilgi alanlar, geziler, brig ve an-
tikac1 dostlar edinirken yakalayiveriyor. Oysa ben simdiye
kadar hig aksamamigtim. Nefsim uyanmamazlik etmemisgti
hi¢. Tabii uzun siireden beri, bedenimin sabahlara kadar
cimri davranmadigy, adet saymaya gerek olmayan uzun ge-
celer artik s6z konusu degildi. Ama biitiin bunlarin hig 6ne-
mi yoktu; 6nemli olan, her kadina istedigi kadarini verebil-
mekti. S6z konusu olan yalnizca, aramizda en iyi yontemle-
rin aligverigini yapmakt. Birlikte oluyor ve nezaket sinirlan
icinde ayniliyorduk; bu birlikteliklerden geriye ¢ogu kez, o
dostluk ve insam giiliimseten o kiigiik sug ortaklig1 nostalji-
sinin sevimli anilar1 kaliyordu. Biraz daha karmasik bir part-
nerle kargilagtigimda is, nceden tam olarak kestiremedigim
bir jimnastik havasma biirtinliyordu ve bana, cinsel dirilik-
ten ¢ok, solugumu, davraniglarimdaki yumusakhg belli 61-
giide ayarlama ve kas dayaniklihig: sorunu gikariyordu. Bu-
nun farkina ilk kez, cinsel hayatimin baglangicinda nasil
edindigini bilemeyecegim bir deneyim sonucu, hem igine al-
maktan, hem de elle oksanmaktan vazgegemeyen bir kadin
arkadasimla birlikteligim sirasinda varmigtim. Aline’in arka-
sinda, dizlerimin iistiinde 6ne dogru, kolumu ileri uzatarak
istiine abanmak zorunda kaliyordum ki bu konum, igine
tam olarak girmemi engelliyor, ona zevk verdigi dlgiide be-
nim durumumu zorlaghnyor, bu arada iist dudaklarini aci-
tircasina gimdiklemem gerekiyordu; maga gikmadan once,
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Oylesinden hoslandigimi agiklamigthi bana; ayrca siddetli,
ategli ve diizensiz hareketleri beni, bu hareketleri denetim al-
tinda tutabilmek ve asir1 bir hareketi sonucu kendimi digari-
da bulmamak igin, 6teki kolumu da arkadan beline dolama-
ya zorluyordu. Iki kol yetmiyordu; isi yolunda gétiirebilmek
icin dort kol gerekiyordu bana. Sirf bu durumu saglayabil-
mek igin harcadigim kas giicii yogunlagmami bozuyor ve on
bes dakika sonunda amacimiza ulagtigimizda, bana en gok
doyum veren sey biraz soluk alabilmek oluyordu. Ne var ki
kadin dogasi son derece gesitli ve zengindi, boylelikle de bu
diinyada birbiriyle uyusan iftlerin birbirini bulmasina im-
kan vardi. Ancak Laura‘yla karsilagtiktan sonra, gerilemekte
oldugumun gergekten farkina vardim. Erkeklik hayatimda
ilk kez, sevigsmekten ¢ok, sarilma edimi iginde oldugumu
gozliiyor, bir seyler duyumsayacagima, yalnizca kendimi du-
yumsuyordum. Yine ilk kez, o igreng sertlik ve siskinlik kay-
gistyla karsi karsiya kaliyordum ve gogu zaman, sinirli bir el
atmayla ‘hazir olup olmadigimdan emin olmam gerekiyor-
du. Bu durum bende kugkusuz bir stiredir boyle devam edi-
yordu, ama ben buna hig kafay1 takmiyordum. Farkina var-
digimda da, gerektigi kadar ategli olmamami, karsimdakine
yeterince agk duymamama baghyordum. O durumu, 6nem
verilmemesi gereken seyler hanesine yaziyordum. Kendi
kendime, kadinlarla olan iligkilerimin artik her kadina agik
olmaktan uzaklagtigini, daha kisisel hale geldigini, 6zgiin-
liikkten yoksunlukla, sevgi azhgiyla artik tam olarak bagda-
samadigim soyliyordum. Ne var ki Laura’nin kollarinday-
ken benzeri diisiincelere en kiigiik bir yer bile olamazd:.
Simdiye kadar kendimi boylesine biitiiniiyle vererek kimse-
yi sevmemigtim. Oteki agklarimui hatirlamiyordum bile; bu-
nun sebebi belki de mutlulugun her zaman tutkulu bir cina-
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yet olmasidir: En son gelen mutluluk 6ncekileri silip atar.
Soézciikleri gok uzakta, yukarida, giindelik hayat oltasinin,
tizerinde birgok zevkten, gdrevlerden ve sorumluluklardan
olusan yemlerin takil oldugu bin bir ignesiyle bosu bosuna
yliziip yiizeysel etkilerini siirdiirmeye birakarak biiyiik de-
rinliklerin sessizligi i¢inde onunla her birlikte olusumuzda,
zevkin kimi zaman bize gergekleri unutturdugunu hala ¢ok
iyi bilenlerin tanidig1 o diinya, yasamanin ancak bir kadina
kars1 duyulan agk sayesinde bir dua haline gelebildigi o
diinya yeniden doguyordu. Laura’nin Plaza’daki dairesinde
ya da benim Mermoz Sokagi’'ndaki dairemde olsun, en sira-
dan seyler birer tapinma nesnesi haline geliyordu. Mobilya-
lar, lambalar, tablolar gizli anlamlar kazanmis ve birkag giin
iginde, tizerlerinde anilarin pasin tagir hale gelmislerdi. Kli-
seler, bayagilik, asinma yoktu artik: Hersey ilk giinkii gibiy-
di. Ask sozciiklerinin, yalanlarin biraktigy kuskulu lekeleri
tasidig1 icin dokunulmaktan ¢ok korkulan biitiin kirli gama-
sirlary, ilk murildanmalarla, ilk itirafla, annelerin bakiglanyla
bagim yeniden kuruyordu: Ask siirleri, sairler daha onlar
yazmadan bizimleydi. Seninle karsilasmamizdan 6nceki ha-
yatim bana, bir taslaklar dizisi, kadin miisveddeleri, senin
miisveddelerinin olusturdugu bir diziymis gibi geliyordu,
Laura. Senden 6nce tanudigim kadinlar, yazilan kitabin birer
onsoziinden bagka bir sey degildi. Asikmis havasina girme-
ler, gelip gegen gesit gesit bir siirii kadin, yatip kalkmalar,
bunlarin hepsi, ‘gibi yapma’'nin arkasina saklanan, ‘asikmis
gibi davranma’nin ardina gizlenen 6zgiin yetenekten yok-
sunluktan bagka bir sey degildi. Insan kimi zaman herseyi
¢ok bastan savma yapar, becerikliligiyle igindeki hiinerleri
gizler, isin kolayina kagar, hayat gereklerini gok aza indirger,
ucuzlatir, bu gereklerin tensel hazdan ibaret kaldig bile olur;
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ayrica Smrimiizii, hayat dehasini ortaya gikarsin diye bekle-
mekle geciremeyiz. Oysa benim hayatim, Laura’y:1 kargima
cikardigl anda dehasini gostermisti, ne var ki bunu ¢ok aci-
mas1z bir déonemde gergeklestirmisti. Sonbaharmda olan be-
denim, hizmet etmeyi reddetmek bir yana, giderek bana da-
ha ¢ok benden s6z ediyor, buna karsibk Laura’dan daha az
s6z ediyordu. Sevigmelerimizin daha en basinda, ben ategle
yanip tutugurken agirhgini fena halde duyuruyor, bana ce-
vap vermekte gecikiyor, sinirlarini duyumsatiyor, beni 6n-
lemler almaya, kendisine 6zen gostermeye, hazir olmay:
beklemeye zorluyordu. I¢imden cogkulu sarki halinde boga-
labilecek hersey, birer murilt: haline gelmisti...

Basini kaldinyor, giilen gozlerle bana bakiyorsun.

“Jacques, artik senden vazgegemeyecegimi diigiinerek
kendini tutuklu gibi gérmeni istemiyorum.”

“Tamam, biliyorum.”

“Ne zaman istiyorsan beni birakabilirsin, agzimi bile ag-
mam, senin pesinden her yere gelirim, 6zgiir oldugunu du-
yumsamani istiyorum. Tabii bagka bir kadina asik olursan,
bunu bana séylemen gerekiyor; bir tiip dolusu uyku ilaci al-
maya kalkisgamam, bu santaj olur; yalnizca, onun giizel bir
kadin olup olmadigina gidip bakarim ve sonra gelinligimi
giyip yatagima uzanarak ‘vépres siciliennes'ler icinde o6liip
giderim...”

“’Vépres siciliennes’ bir operanin ad1.”

“... Ama penge penge kizil lekeler birakan, kusmalara yol
agan bir hastalik ad1 gibi ¢inliyor kulakta. Bayim, der doktor
sana, dostunuz ‘vépres siciliennes’e yakalanmig, bu hastalik
asla bagislamaz. Ve sen, tistiinde takim elbise, bir agk gece-
sinden donmiigsiindiir; elindeki keman yere atip higkirikla-
ra bogulursun...”
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“Kemanim mi1? Elimde neden bir keman olsun ki?”

“Bu kadar acikl bir sahnede miuzik gerekir de ondan.”

“Tropikal bir hayal gliciin var.”

“Barok, derler ona. Su sirada, Giliney Amerika’da okunan
romanlarin, izlenen filmlerin tiimii Barok. Cok giizel bir ede-
biyatimiz var; artik sen de o edebiyatin bir pargasisin. Kadin
dostlarimin seni diigleyebilmeleri igin, seni anlatan on kadar
mektup yazip onlara gonderdim. Brezilya’da efsanevi bir
agik olarak anilacaksin. Iligkide oldugum insanlar var, bili-
yorsun. Deli miyim ben?”

“Hayir, Laura. Ne var ki benim tilkemde gocuklar diig
kurmay1 ¢ok erken yaglarda birakir, ¢linkii bizim 15181miz
ve tarlalarimiz Olgili bigilidir. Bizde eksik olan, Amazon
bolgesi.”

“Dogru degil bu. Sizin de Victor Hugo’nuz var.”

Parmakuglanin1 dudaklarimda dolagtiriyorsun, giiliimsii-
yorsun, bagin1 yanagima ve boynuma dayiyorsun; bagka ha-
yat bigimleri de olmal, diyorum kendi kendime, bu konuda
bilgilenmeliyim. Dingin kiyilara dogru agir yelkenliler kayip
gidiyor ve ben, onlarin tath ve sicak akiglarin1 damarlarimda
duyumsuyorum. Omuzlarini saran sevgiye susamig kollari-
my, o anlanin diginda kendimi hig¢ bu kadar giiglii duyumsa-
miyorum. Perdelerin arkasinda bir diinya var, diyorlar, diga-
rida bir bagka hayat var; bir kurmacadan bagka bir sey degil
bu. Dakikalarin olugturdugu dalga hedefinden sapiyor ve
bagka yerleri kemirmeye gidiyor.”

“Laura...”

“Efendim? Sor bana, simdi sirasi, su anda biitiin sorularin
cevabini biliyorum...”

“Hig... Yalnizca adin1 s6ylemek istemigtim.”
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Zevk adami olmadim hi¢bir zaman, bu konuda sofu dav-
randim. Seni kollarmmda siki siki tuttugumda, bedenin beni
kolluyor, koruyor. Artik dokunulmaz degilim, hayat beni ye-
niden acilar igine gekmek igin firsat kolluyor, ikimizin gevre-
sinde sonunda sevgiyle, bagislamayla ve yerine getirilen
adaletle orilmiis bir dinsellik var ve sonra, soluklarimz bir-
birinden aynlip yeniden ikiye boliinmiis olarak yagsamamiz
gerektiginde, bana sunulmus olan mutlugun anisi ve geriye
doniisiin madde dis1 varhigi kaliyor elimde.

Bakiglarinla bakiglarimi ariyorsun. Oteki bir¢ok kadin gi-
bi, lizerimde her zaman buldozer ge¢mis etkisi birakan ‘Ne
diisiiniiyorsun?’ sorusunu hi¢ sormadin bana. Dudaklarin
dudaklarima yapistiriyorsun, i¢imi bir atesin sardigimi du-
yumsuyorum, bu ates beni eski ben yapiyor. Ne var ki, ken-
diliginden dogan bu atiimun ardindan, harekete gegme gii-
diisii kipirdanmaya baghyor ve Carlotta’nin alayc yiizii goz-
lerimin oniine geliyor; vaktiyle sunlar1 sdyleyerek beni gok
guldiirmiistii: “Bir erkegin eli 6nce elimi, sonra da aklimi y6-
netmeye bagladiginda, onun yolun sonuna yaklagmakta ol-
dugunu anlarim.” Uzun yasayinca, ¢ok bilgiye ve ¢ok niikte-
ye sahip oluyor insan... Ellerim bedeninde kosusturuyor, du-
rakliyor, lsteliyor, ne var ki okgamalarimin senden gok beni
harekete gegirmesini bekliyorum. Sana hafif¢e dokunuyo-
rum, 6yle hafif ki dokunugum, degmiyor gibi; gogiislerinin,
kalgalarinin avuglarimi doldurmasini, beni daha ¢ok uyar-
masini bekliyorum. Ozellikle diigiinmekten, kendimi ara-
maktan, kendimi gézlemekten kaginmam, buna karsin, uya-
nikligin iginde tehlikeli olan seyden kaginmasini bilen, o bel-
li belirsiz uyanikhiga kendimi birakmam gerek. Yiiziin perde-
leniyor, g6zlerin bugulaniyor, elin beni aryor...
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“Oh, sen, sen, sen...”

Vaktiyle icimde yagayan ben kargiliyor onu, ne var ki di-
slinmeden yapilan atilim, yagsama sevinci ve hirsi, kendini bi-
rakma, sarhos olma, kendini hesapsizca ve sakinmadan ver-
me sevinci, yerini, kiigiik tasarruf sahibi birinin sakinma do-
lu kaygilarina birakmis: Hazirlayic1 oksamalarla on dakika
kazanmay: bagardim, boylelikle, iginde kaldigim siire uzaya-
cak olursa, tiikkenmekten kurtulmus olacagim. Kendi zevkim
hi¢ umurumda degil, bu bir 6liim kalim sorunuysa, bagka
tiirlii nasil davranabilirim? Oylesine hirsliyim ki, bunun seni
yitirme korkusundan mu, yoksa yalnizca yitirme korkusun-
dan nu kaynaklandigini bilemiyorum, Laura. Sonsuz bir sev-
ginin verdigi ac1 var igimde, benim gliclime kendini giivenle
teslim eden ince bedenin var. Kendimi soguk alaycihga bi-
raktigim anlar var; o anlarda, diinya kupasina katilan Fran-
s1z takimini yiireklendirmeye gelmis taraftarlarin haykirisla-
rim duyar gibi oluyorum. :

Isin giiliing yanin1 daha da ileriye gotiirecektim. Icimdeki
bunalim arttig1 6lglide, kendimi kendime kanitlamak igin bir
“ikinci kez’e gerek duyuyordum. Bu benim igin, ileride gele-
cek emeklilik 6ncesi, kendi kendime armagan ettigim bir gii-
vence oluyordu. Kimi zaman, biitiin sinirsel gliciimii, kanimi
kamgilayan biitlin hirsimi1 ustaca harekete gegirerek bunu ba-
sartyordum. Laura’nin bakiglar1 6nce dumanlanip, daha son-
ra yeniden netleserek benim gozlerimi aradiginda, biiyiik bir
kolaylikla hala yapmay: bagarabildigim tek sey ona, ayni za-
manda hem sevgi dolu, biraz koruyucu... ve 6ylesine erkeksi
bir giiliimsemeyle karsilik vermekti.

Alti aydan beri beraberdik ve sen higbir seyin farkinda de-
gildin, sevgilim. Ve biitiin yumusak bagh insanlar gibi, fazlasi-
n1istemiyordun ve ne kadar azla yetindigini bile bilmiyordun.
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Venedik'te iki giin daha kalip, kenti saatler boyunca her
yonde arginladik, biitiin kiliseleri gezdik. Dontigte seni kolla-
rima aldigimda, bana su s6zleri séyleyen sen oldun: “Oh, ha-
yir, Jacques, ac1 bana, 6li gibiyim, bunu nasil bagariyorsun,
bilemiyorum, gergek bir dogaiistii gli¢ var sende...”

Yeniden umutlaniyordum. Belirli bir ritmi yakalamg ol-
mak s6z konusuydu. Ve bunu, Fransa’daki biitiin miizeleri
buyrugumda tutarak hala bagarabilirdim.
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Laura'y1 oteline birakip Mermoz Sokagi'ndaki evime don-
diim. Daire beni hergey yerli yerinde' havasi iginde kargila-
di, bu da bende hemen, sanki kendi evimde degilmisim izle-
nimi uyandirdr: Bu diizenli kiigiik diinya, benim i¢ diizensiz-
ligimle o kadar az bagdasiyordu ki! Masamin tizerindeki me-
sajlar hep ayni sozlerle baghyordu: "Acele arayin..." Sekrete-
rimin ses aygitindaki oturmus sesi bana su bilgiyi aktariyor-
du: "Oglunuz, eve doner donmez biiroya ugramanizi rica
ediyor." Glilimsedim. Enflasyon, felaket bir sekilde diisen si-
parigler -gecen yila oranla ytizde seksenlik bir diigiis-, borsa-
da sahip oldugum hisse senetlerinin birkag ay iginde ytizde
yetmis deger yitirmesine yol agan diiglis, enerji krizi ve Kris-
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tof Kolomb'un yumurtasindan bu yana en biiytik kesif kargi-
sinda ne yapabilecegimi bilemiyordum: Avrupa'min ham-
madde kaynaklar: tiikenmisgti...

Ogluma telefon ettim.

“Selam, Jean-Pierre.”

“Merhaba baba.”

Bana sorular sormasini bekliyordum. Sirketimin gergek
bir faaliyet gostermeyen Ziirih'teki subesine bilgi gonder-
memistim. Bu sube benim, Isvicre makamlarina kars teorik
bir varligim oldugunu kanitlayan, Banque de France'la ilig-
kimin diizenli gitmesini saglayan bir kurulugtu. Jean-Pier-
re bir kez bile Venedik’e telefon etmemisti. Sabirsizlikla,
canlilikla ve asir1 enerji gosterileriyle arasi her zaman 1lim-
11 olmustu: Beni dikkatle gézleyip, bundan bazi sonuglar ¢i-
karmis olmas: gerekiyordu. Bana benzememek igin biiytik
bir ¢aba gosteriyordu sanirim: baba etkisi. Telefondaki ses-
sizlik uzuyordu: Onu etkilemek istiyormusum gibi bir ha-
va dogmustu.

“Krediyi aldik. Faiz indirimi de sagladik.”

“lyi

“Bu krediyi alacagimizi hi¢ diisinmemis oldugunu itiraf
et..”

“Diig glictim zayif benim. Neden bu yénde karar verdiler
acaba?”

“Sonugta, bu iglerde kisilerin agirhig rol oynar, bilirsin.
Beni taniyorlar. Biliyorlar ki...”

Neredeyse, ‘Benim tuttugunu koparan biri oldugumu bi-
liyorlar’ diyecektim, ama tam vaktinde genemi tuttum. $im-
di bunun sirasi degildi. Her zaman sigindigim seye, alaycili-
ga sigindim...
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“Biliyor musun, Giscard d’Estaing denizaltiyla daldigin-
da... korkmugtum. Denizaltiya bir sey olacagindan degil, ha-
yir. Denizin iistlinde yiiriiyeceginden korkmugtum. Ben de
onun gibiyim. Mucizeler yaratiyorum.”

“Gergekten de 6yle. Krediyi alacagimizi bir an bile diigiin-
memigtim, itiraf ediyorum. Zaten igler de bundan daha kétii
gidemez.”

“Ne bekliyordun ki, Avrupa kendi tarihini yitirdi. Kendi-
ne 6zgili canlihgl kalmadi artik. Kullandigimiz hammaddele-
rin ylizde sekseni bagkalarinin elinde. ‘Gri maddemiz’ oldu-
gu, yani ne yapacagimiz bildigimiz ileri siiriilityor; dyle ol-
masina tabii ki 6yle. Dipte, igten ice kaymyoruz. Ne var ki
biitiin enerji kaynaklarimiz, canhihigimiz -tagsaklanmz yani-
Ugiincii Diinya’da, eski somiirgelerimizde... Artik gergekleri
gormenin zaman geldi.”

“Biiroya ugrayacak misin?”

“Durumu agik segik goriiyorum, biliyorsun...”

“Sen gittiginden bu yana birkag siparis daha iptal edildi.
Lisanslarin iptal ediligine bagh olarak...”

“Evet, haberim var. Haksiz degiller. Biitiin bunlar: oturup
konuguruz. Yarin aksam birlikte yiyelim. Mariette sana nere-
de oldugunu haber...”

Bir an duraksadim.

”Jean-Pierre...”

“Evet?”

“Isleri bir bagkasma devretmeye karar vermis gibiyim.”

Susuyordu.

“Yani, elden ¢ikarmayi ciddi olarak diigtiniiyorum...”

Ardindan, gu sozlerin agzimdan patlarmus gibi birden ¢i1-
kivermesi beni de gagirtt:
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“Butiin cephelerde ayni anda savagmayi artik siirdiire-
mem:..."”

Kendi bedenimle -ve Laura‘yla- olan iligkilerimde hangi
noktaya vardigimi kendi kendime belki de ilk kez itiraf edi-
yordum...

Telefonu kapathm, valizimi bogalttim ve banyoya gegtim.
Tuvalet malzememi g¢ikarttim, ¢antanm dibinden katlanmis
bir kagit qikti: Bir regeteydi. Cop sepetine attim. Kendi ken-
dime, bu tiir “giiglendirici’lerden ne olursa olsun almayacag-
ma s6z vermistim. Ayrica Doktor Trillac’a bunun igin gitme-
mistim. Kasigimda agrilar vardi; romatizmadan kaynaklani-
yordu kugkusuz.

“Prostatiniz biraz biiyiik.”

“Oyle mi?”

“Idrara rahat gkiyor musunuz?”

“Heniiz rahat gikiyorum sayilir.”

“Geceleri kalkiyor musunuz?”

“Uyuyamadigim zaman, bazen kalkiyorum.”

“{drara kalkiyor musunuz, demek istedim?”

“Fark etmedim.”

“Giiglii figkiriyor mu?”

“Nas1l?”

“Idrariniz giiglii, cabuk, canly, yay bigiminde mi figkiriyor,
yoksa tireterden zayif ve ince bir akint1 halinde ¢ikiyor, kesi-
liyor, sonra sizin zorlamanizla yeniden mi figkiriyor?”

“Bunlara hi¢ dikkat etmedim. Bir sorun olmadan idrara
¢ikiyorum. Neyse, bundan sonra dikkat edeyim, ama...”

“Kiilotunuz 1slaniyor mu?”

Agzim agik bakakaldim.
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“Evet, yas elliyi gegince insan genellikle idrarin bittigini
sanip kamugini igeri alir, ne var ki birkag damla daha akar,
¢linki kaslarin denetimi zayiflamigtir, biizticii kaslarin sert-
lesmesinden dolay kiilotunuzda san bir leke olugur. Arka ta-
rafta da ayni sey olur.”

“Ayni... sey mi? Ne demek istiyorsunuz Tanr: agkina?”

“Kapanma refleksleri biraz zayiflar.”

“Boyle bir sey fark etmedim.”

“Baslangigta genellikle fark edilmez. Siz simdi bana, kasi-
gmzda agri ve agirlik oldugunu soyliiyorsunuz, 6yle mi?”

“Evet, zaman zaman.”

“Hanger batmig gibi mi?”

“Hayir. Bir s1z1.”

“Bogaldiktan sonra mi oluyor bu?”

“Evet, ama yorgun oldugum zaman da oluyor. Daha ¢ok,
bir agirlik hissediyorum.”

“Prostat ve meni kanallarinda sorun var, Ciddi degil, ama
kronik bir durum alacaga benzer. Mekanizma biraz aginmus.
Her iligkiden sonra fitil kullanin.”

“Nasil yani doktor, iliskiden sonra fitil mi? Yani diyorsu-
nuz ki... Kisacas, sevistikten sonra kalkayim ve...”

“Peki, onun yerine i¢inde buz olan bir kaba oturun, iyi ge-
lecektir.”

“Dinleyin, insan sevistikten sonra, iyi gelecek bir seylere
gerek duyuyorsa...”

“Sevgili dostum, su anda organizmadan, onun igleyisin-
den ve ondan bekleyebilecegimiz seylerden s6z ediyoruz...
Isin siirsel yan1 benim alamima girmiyor. Sorunlarimiz var
mi1? Kamisiniz sertlegebiliyor mu?”
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“Doktor, konu ‘kamigimin sertlesebilmesi’ degil. Sertles-
me oluyor, hepsi bu.”

“Hangi siklikta? Agrilariniz, mekanizmay1 zorlamaniz-
dan ileri geliyor, bu konuda hi¢ kusku yok. Mukozalarimz
zorlanmis. Evet, anlayacaginiz gibi, sevgili dostum, meni ve
prostat sivis1 miktar olarak bol bulundugunda isler normal
ylrir, ama belirli bir yasa gelince, insan bogalma miktarinda
azalma oldugunu fark eder, s1vida ¢ogu kez hi¢ meni yoktur,
bosalma aninda digsan yalnizca prostat sivis1 atilir... ‘Kuru
kuruya zevk alma’ denen sey meydana gelir. Kanallarin igi
kayganlagsmaz, prostat sikisir ama bosalamaz ve dokularda
kronik bir kanama olur, bu da size, s6ziinii ettiginiz o agrila-
n verir... Agin1 gitmemek gerekir. Insanin kendi organizmasi-
na kars: saygili olmasi gerekir... Iste bu yiizden size hangi
siklikta sevigtiginizi soruyorum...”

Ofkelenmeye bagliyordum. Bir kez daha, soguk ve yatig-
tirllamaz bir ikiyiizliiliikkle kars1 kargiya oldugum izlenimi-
ne kapihyordum; bu izlenim kesinlikle doktorun davrani-
sindan degil, hayatla, agkla ve comert atihimlar yapma tut-
kusuyla alay eden, dogada kendiliginden var olan, yakala-
namaz bir diigmanlktan, insam giiniin birinde horgoéren,
glliing duruma diistiren bir nefretin bize oyun oynamasin-
dan kaynaklaniyordu. Bir an 6ylesine siddetli bir umutsuz-
luga, yoksunluk ve bagkaldirma duygusuna kapildim ki,
her zaman bagvurdugum alaycilik silah1 bu kez kendi elle-
rimde, bu kiiglik anatomi seans: sirasinda yarami daha da
desen bir bigaga doniisiiyordu.

“Ne sikhig1, doktor? Bu, kars: karsiya kaldigimiz kosulla-
rin zorlamasina baglhdir... Bir iligkinin baginda, bilirsiniz,
iyi izlenim birakmak ve iligkiyi per¢inlemek igin insan ken-
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dini biraz harcar, sonra, atesiniz diislince ve kendinizi ge-
rektigi gibi tanitmigsaniz, elde ettiklerinizle yetinmeye bas-
larsiniz, iligkinin sonundaysa, giizel bir izlenim birakarak
bitirmek igin o igi daha sik ve incelikle yapmaya zorlarsiniz
kendinizi...”

“Evet, bilirim, kadinlar birbirlerine herseyi anlatirlar.”

“Soylemek istedigim bu degildi. Cevremde giigli bir er-
kek olarak nam salmak degil benim derdim... Bir iligkinin so-
nu her zaman ¢ok hiiziinliidiir. Insan kendi kendini, o iligki-
nin hala kurtarilabilecegine inandirmaya zorlar, asilir...”

“Evet, soylediginiz gibi, asilir ve sonra ataga geger. Elli
dokuz yasinda, fazla asilmamak sizin ¢ikariniza olur. $u sira-
da beraber oldugunuz biri var mi1? Bunu sperm kanallarini-
zin, erbezi listiiniin durumunu gordigiim igin soruyorum...
Surasy, erbezlerinin ucu...”

“ Ayl

“Gortiyorsunuz? Aciyor. Kanallar ve erbezi tistii tahris ol-
mus... Tas gibi olmus prostatinizdan s6z etmiyorum bile. Su
sirada biriyle iligkiniz var mi1?”

“Evet.”

“Zorlayici bir iligki mi?”

“Bu da ne demek?”

“Yani, isi uzatmak zorunda kaliyor musunuz, esiniz zevk
almay1 uzatmak igin kendini tutuyor mu? Ciinkii, bilirsiniz,
geciktirmek, kendini tutmak ¢ok hos olur; ‘sevisme sanat1’ el
kitaplarinda size boyle onerilir; béylesi belki incelikli, soylu
bir davrams olur, ne var ki prostatinizi da harap etmis olur-
sunuz. Kanama oldu mu hi¢?”

“Doktor, ben... Hangi anlamda soruyorsunuz?”

“S6zclik anlamlarinin disindaki anlamlarla ugragmak be-
nim isim degil. Duygulardan s6z etmiyorum size, prostatini-
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z1, kan damarlanmzi soruyorum. Uzatma sonucu kimi za-
man kan damarlan gatlar ve lireterde kanama olur. Baginiza
boyle bir sey geldi mi?”

“Hayir. Hig olmadi. Kimi zaman... sizin sdylediginiz gibi,
¢ok uzattigimda cildim tahris oluyor...”

“Evet, agin siirtiinme yiiziinden.”

“Tamam, siirtiinme yiiziinden. Bayag) ac1 veriyor bana.
Sonugta, savagtaki gibi, hani savagta olur ya, onun gibi...”

Niikteye duyarh degildi. Bir prostat savunucusuydu.

“Evet, eh, sevgili bayim, bir kadin size, ‘Daha degil, daha
degil’ ya da ‘Bekle beni’ dedigi zaman, kulak asmayin.”

“Kulak asmayayim nu?”

“Koruyun kendinizi. Bogalin. Organlanmuz normal, di-
zenli bir ¢alisma igin yaratilmughir, doganin gerektirdigi bir
caligma diizeni igin, cambazlik yapmak ya da yetenek -haydi
sanatsal yetenek diyelim- gosterisinde bulunmak igin degil.
Kendinizi birakin ve rahatga doyuma ulasin, nokta, o kadar.
Giictiniizii tiiketmek isteyen hadimlagtinicilar bulundugunu
soylersem, herhalde sizin igin yeni bir sey séylemis olmam.
Kadinlarin, kamisin ne oldugundan hig mi hi¢ haberi yoktur.
Onun bir tiir otomatik aygit oldugunu, istendigi zaman galis-
tinhp, istendigi zaman durdurulabilecegini sanirlar. Prostati-
nizdan kaygilanan bir kadmna hayatta rastlayamazsimz; go-
gu, prostatin ne oldugunu bile bilmez. Sizin yasinizda, o isi
efendi efendi yapmak gerekir.”

Kendimi tutamadim: Ayaga kalktim ve masasinin iistiine
siddetli bir yumruk indirdim.

“Benimle dalga mu gegiyorsunuz siz, doktor? Efendi efen-
di? Efendi efendi? O isi, zevk almasina gerek olmayan bir
oda hizmetgisiyle yapiyormus gibi, yalnizca kendimi diigii-
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nerek mi yapacagim? Bir erkegin yapmasi gereken seyler
vardir, Tanr1 agkina!”

Dudaklarinin arasinda ince bir sigara, bagin1 omuzlarina
¢ekmis, gergevesiz gozliikleriyle yasl, beyaz bir baykus gibi
beni siiziiyordu.

“Ben eski bir askeri hekimim, bayim. Yabanci Lejyon’da
hekimlik yapan ilk kigilerdenim. Prostatin ne oldugunu bili-
rim, bayim. Bana danigmaya geldiniz, ¢linkii rahatsizhik his-
settiniz. Ben de size hekim olarak 6giit veriyorum, hepsi bu.
Bu ogiitleri tutarsiniz ya da tutmazsiniz, o sizin bileceginiz
is. Burada beden saghgi s6z konusu.”

“Geberirim daha iyi.”

“Gebermezsiniz, soylediginiz gibi, ama kendinizi zorla-
may siirdiiriirseniz, savagacak haliniz olmayacag: igin, sa-
vagmay1 birakmak zorunda kalirsimiz.”

“Bu isi bir savag olarak diigiinmeniz ilging.”

“Tabii ki 6yle; isinizi bitirdikten sonra, crgammizin ne hal-
de olduguna bir bakin, sonra bana, bu igin bir savag olup ol-
madigin sOyleyin. Sizin sanssizliginiz, cinsel glicliniiziin ya-
siruza gore anormal, agin, buna kargilik libidonuzu doyur-
mak zorunda olan organlarinizin normal olmasi. $u andaki
partnerinizle sevismeniz ortalama ne kadar stiriiyor?”

“Bir partner degil, sevdigim kadn o...”

“Tibbi agidan higbir seyi degistirmez bu. Yaklasik ne ka-
dar siiriiyor?”

“On, on bes dakika, ilk kez... Bilemiyorum. Bu konuda si-
ze kesin bir siire verecek durumda degilim.”

“[1k kez, dediniz. Bir ikincisi de mi oluyor?”

“Ikinci kez olan yalnizca o.”

CGok sagirmig goriindii.



“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki, kimi zaman kamginun ikinci kez
kalktig1 oluyor, ama bogalamiyorum.”

“Cilgainhik bu. Tam bir ¢ilginhktan bagka bir sey degil. Me-
zarinizi kaziyorsunuz. Mekanik bir testere gibi bir saat bo-
yunca gidip geldikten sonra, prostatinizin ve kan damarlari-
nizin ne hale geldiginden haberiniz var m1? Bunlar Nazi y6n-
temleri, bayim. Agzina verdiginiz de oluyor tabii.”

“Asla! Hayur, asla! ‘Agzina vermiyorum.” Bunu yapmasi-
n1 istemiyorum ondan. Allah kahretsin, madem ki eski bir as-
keri hekimsiniz, doktor, bu s6ziimii bagislayin; simdiye ka-
dar hi¢bir kadina ‘agzina al’ demedim. Asla!”

“Eveet, eveet, ama kamiginizin yeniden kalkmasini sagla-
mak igin o isi kendiliginden yaptiginda da itiraz etmiyorsu-
nuzdur, degil mi?”

“Tabii ki hayr.”

“Peki, o anda artik giiciiniiz kalmadig: halde, onun sizi
zorlamasma izin vermekle organlariruza ne kadar kétiiltik
ettiginizin biraz olsun farkinda misimz? Erkegin kamigini
emme durumundan, sevigmenin normal gidisi i¢inde bir ok-
sama gibi yararlarulabilir, ama bir yeniden canlandirma yon-
temi olarak asla. Size kendi mezarinizi1 kendi ellerinizle kaz-
diginiz1 sdyledigimde...”

“Imkéanlanma sonuna kadar sahip olarak 6leceksem, me-
zar beni korkutmuyor, tam tersine.”

“Tabii, sonuna kadar 6yle de gétiirebilirsiniz, oral olarak.
Belirli bir yasgtan sonra oral seks, insani iki kez daha gabuk
6liime gottiriir. Sinir sistemi ve beyin igin miithis bir ok olu-
yor; felgle iligkisi oldugu da ¢ok agik. Bellek yitiminden gika-
yetiniz var m?”
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“Evet, giderek daha sik oluyor. Cok sigara igiyorum.”

“Gok sigara igiyorsunuz belki, ama ok da sigara igirtiyor-
sunuz -sizinle eski bir savag arkadas gibi konuguyorum-, oy-
sa sizin yaginizda yitirilen fosfor, genglerde oldugu kadar ¢a-
buk yerine gelmiyor. Sinir sisteminizi agik¢a dinamitliyorsu-
nuz. Sevismeden sonra, organlarinizda atarcasina titremeler
oluyor mu?”

“Hig olmuyor.”

“Koltugunuzun altindan bir bez ekstresi ignesi yapabili-
rim ama...”

“Istemem. Biraz once bana, sevisme ediminden sonra
oturma kiirleri ve fitil 6nermistiniz, yatigtiric1 olarak bu ka-
dan yeter...”

Beni bir siire daha sertge siizdii, sonra yumugad.

“Aslinda siz eski toprak Fransizlarin kusagindansiniz, ¢a-
ba gostermenin erdemine inanan kusaktan... Size bir_recete
yazacagim, ne sonug aldiginizi bana sonra bildirirsiniz...”

Regeteyi eczaciya vermeye hig cesaret edemedim, giinkii
semtte beni herkes taniyordu.

Sicak suyun igine uzandim, gozlerimi yumdum, kadin
siiriilerinin hain emellerine kars1 prostat1 kahramanca savu-
nan doktoru hatirlayarak gtiliimsedim. Belki benim igin de
artik ‘erkeklige bok siirdiirmeme’nin zaman gelmigti. Yal-
nizca ‘erkeklik onurunu kurtarmak’ igin, ‘agir1 arzulu’ ka-
dinlarla iligkisini kesen, yani bunu algak olduklan igin ya-
pan, iktidarsizliklarinin ortaya ¢tkmasmm yakin oldugunu
sezdikleri i¢in yapan o kadar ok erkek var ki! Tutunacak
bagka dal1 olmadig) ve kendisini ‘hizli erkek’ olarak tanitt:-
g1, oysa kiigiik ihtiyaglarin1 gidermek igin her seferinde bag-
ka bir kadina gerek duydugu igin, birlikte oldugu kadindan
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kendini ‘koparan’ o kadar ¢ok erkek var ki! ‘Av tablosu'nu
her zaman giivensizlik olusturur. Kusuru ustalikla kadinin
istiine atan ve kendini suglu gérmesini saglayan, onu erke-
gin cinsellik diizeyinde olmadigina, yeterince ‘erotik’, yete-
rince ‘uyandirict’ olmadigina inandiran ‘artik nefsimi uyan-
diramiyor’ s6zii, bu ‘siirii sahipleri’nin tipik s6zlerinden bi-
ridir ve aslinda bunu, agizlarindan baklay: bir tiirlii gikara-
madiklar igin kullanirlar. Erkek gibi orgazm olmadiklari,
zevki bambagka bir nitelikte, ‘gegici donemler halinde’ ya-
sadiklar1 ve erkek, siiregiden bu yolda onlara ¢ogu kez es-
lik edemedigi halde, sevdikleri erkekle birlikte cinsellikleri-
ni bitirdikleri i¢in, baz1 kadinlarin ‘soguk’ olarak nitelendi-
rildiklerini kag kez igitmigimdir. ‘Sanima’ golge diigiirmek-
ten ben de bu kadar korksaydim, Laura’y: terk ederdim; da-
ha sonra, ¢ok yaslandiginda, sirtinda ﬂlrkasy atesin karsgi-
sinda oturmus orgii érerken, giizel oldugu dénemi hatirla-
y1p sunlar mirildanirdi: “Altmis yasinda bile hala kusursuz
bir asikt1...” Dolayisiyla, sik sik kadin degistirerek ve zama-
nin ardina saklanarak kalic1 bir nam salmak hi¢ de zor de-
gil! Ne var ki benim, seninle birlikte olmanin diginda higbir
sey umurumda degil, sevgilim. Bu isi seve seve bitirebili-
rim; yeter ki senin kollarinin arasinda olayim. Korktugum
tek sey, iliskimiz bigim degistirdiginde, anlayisin sakinma-
ya, sevginin, beni koruma kaygisinin tehlikeli bir bigimde
acima duygusuna ve analara 6zgii lizerime titreme davrani-
sina doniismesi. “Hayir, hayir, sevgilim, daha sekiz giin 6n-
ce sevistik, yorulursun... Kendine bakmalisin, sevgilim...
Evet, evet, ben istersem tabii ki bir kez, hatta iki kez daha
yapabilirsin, miithis gii¢liisiin, ama sonra, kompres yapip
yatmam gerekir, doktorun ne sdyledigini biliyorsun... Cu-
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martesiden 6nce olmaz, agkim, gegen defa ok zorladin
kendini... Gergekten doyumsuz birisin!”

Daha igin baginda seninle agik agik konugmam gerekirdi.
Ne var ki bazi geylerin adin1 koyacak olursam, iligkimizin
daha gabuk sona ereceginden korktum. Ciftlerin kargihkh
iligkisinde hergeyin bagka seyleri nasil etkiledigini de biliyor-
dum. Taraflardan birinin igine diigtiigii bunalimin, 6tekinin
glvensizligine ve kaygilanmasina yol agtigr korkutucu bir
karsilikhi etkilesim: Bu durumda hersey giderek bozulur ve
sonunda iletisimsizlige varir... Hergey bir yana, o zaman ha-
14 ‘savunma’daydim. Bir ya da iki y1l daha kazanabilecegimi
diigtiniiyordum.



DORT
&y

Ne olgiide takintili bir dénem yasadigimin, Venedik’'e
yaptigimuz yolculuktan kisa bir siire 6nce Laura’nin masum
bir gézlemi sayesinde farkina vardim. Alman avukatim, geng
kanisiyla birlikte Fransa’ya ‘gastronomik bir gezi’ yapmak
izere gelmisti. Troisgros’lan, Bocuse’leri ve daha bagka iinlii
lokantalan birlikte dolagtiktan sonra, onlar1 Orly Havaala-
ni'na gegirmeye gittim. Laura da bizimle geldi. Muller ak
sagh, sisman, negeyle sigarlar tiittiiren bir adamds; yol bo-
yunca, karisiyla sik sik géz goze gelerek Viard usulii etli ku-
ru fasulyeden, Trissotin de Bagot 6rdeginden soz etti. Kansi
da bize, mide egitimini geligtirmis olmaktan gurur duydugu-
nu, sampanyali buzlu Joconde’u, gayiiziimlii tavsan1 unuta-
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madigini séyledi. Mutlu bir gift olduklar1 her hallerinden
belli oluyordu. Doniis yolunda ben, yagmur altinda sessizce
araba kullaniyordum, Laura da teybine koydugu And flita
kasetini dinliyordu. Omzuma yaslanarak bana sordu:

“Jacques, ne zaman sen de bana Fransa’da ‘gastronomik
bir tur’ yaptiracaksin?”

O anda bana ne oldugunu, bu 6nemsiz sorunun bende ne-
den béylesine kotii bir ima etkisi birakhigin bilemiyorum. O
kadar sert bir fren yaptim ki arkamizdaki araba neredeyse bi-
ze vuruyordu; igindeki adam bu hareketime uzun siire ag1z
dolusu protestolarla karsilhik verdi.

Laura’ya déondiim.

“Ne demek oluyor bu? Benimle dalga mu gegiyorsun?”

Ne soyleyecegini bilemedi ve neredeyse korkuyla kendini
cekti; ona simdiye kadar hig¢ bu kadar hir¢in davranmamuis-
tim. Bagini 6ntine egdi.

“Kendimi kilisede avutmaya gerek duyacak kadar yaglan-
madim daha ben,” diye haykirdim diglerimi sikarak. “Besiye
cekilmek igin igdis edilmis, sar1 erikli horoz yemeye gerek
duymuyorum, Peder Viouque usulii tavsan yahnisine de,
Gingene sosu konmus dolmaya da, giil yapragina sarilms
kiigticlik dolmalara da, sigir buduna da, Vercingétorix baba-
nin hos kokulu kiigiik karanfillerine de... Allah kahretsin.”

Laura agladiginda, insanlik sugu iglemis gibi olurdunuz.
Savas sirasinda, gog eden sivil halk yolun tizerinde taranmig
gibi olurdu. Nazizm geri gelmis gibi olurdu, Hitler de ben
olurdum. [lk gikista otoyoldan ayrihp, Rungis yakininda,
hindiba kiimeleri arasinda durdum. Herseyin dninda bag:s-
lanacagim uman erkeklere 6zgii bir diislinceyle onu kollari-
min arasina almak istedim.

“Birak beni! Yiirekli tasin birisin sen!”
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“Tag yiireklinin biri,” diye mirildanarak diizelttim.

“Bana oyle kotl davraniyorsun ki, bu beni 6ldiirebilir!”

Agzimi agtim, ama s6yleyecek bir sey bulamadim bir tiirlii.

“Bunu geri veriyorum sana, al...”

Boynunda tagidigi altin zinciri kopararak bana firlatt.

“lyi ama bunu sana annen vermisti, Laura, sevgilim...”

“Evet, biliyorum, ne kadar kétii bir durumda oldugumu
gor iste! Sana veriyorum onu. Seninle ilgili bir seyi tagimak
istemiyorum tizerimde!”

“lyi ama annen, sen kiigiik bir kizken onu sana...”

Zinciri ald1, cami indirdi ve bir su birikintisinin igine fir-
latts.

“Tanrim, beni ne hale soktugunu gérityorsun, degil mi?”

Yagmurun altinda kosup zinciri aldim ve ona geri verme-
ye galistim. Gozlerini kapatip bagini salladi.

“Haynur, bitti artik!”

“Ama onu sana veren...”

“Umurumda degil, bitirmek istiyorum! Kararli ve geriye
doniigsiiz davranman istiyorum! Kaza yapacak ilk ugagin
icinde Brezilya’ya 6lii olarak dénmek istiyorum!”

Camu kapatti ve alnini dayayarak aglamaya koyuldu. Ca-
mu digaridan Gpiiciiklere bogdum. Sirilsiklam olmugtum. Di-
reksiyona ge¢mek igin arabay1 dolagtim, ne var ki kapiy ige-
riden kilitledi. Sapkami, yagmurlugumu, daha sonra ceketi-
mi, gémlegimi ve kravatimi ¢ikarttim. Pantolonumu ¢ikart-
maya basladigimda, bakislarinda biraz ilgi, hatta saygi uyan-
d1. Ayakkabilarimi, donumu ve ¢oraplarimi da gikarip ¢iril-
ciplak kaldigimdaysa, olumlu yonde etkilendi, hatta rahatla-
d1. Jaguarin camini indirdi.

“Bunu neden yapiyorsun?”
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“Bilmiyorum, dedim. Ben Brezilyah degilim.”

Ik kez giiliimsedi. Sonraki giiliimsemeler daha sonra, be-
ni kollarina aldiginda geldi. Giysilerimi alip getirdi, ama ben
giyinmeyi kabul etmedim. Paris’e arabayi ¢iplak kullanarak
dondiim. Agk ytiziinden hala ¢gilginhiklar yapabilecegimi ona
kanutlamak istiyordum.

Banyodan qikip, her gegcen dakika boglugun daha da arttig:
dairemde volta atmaya bagliyorum. Salonda dért koltuk, bir
divan var; hepsinin agzi bir karis agik gibi; her biblo bir geyle-
rin yoklugunu tagiyor. Cevremi saran herseyin yansi var, yan-
s1 yok. En agina oldugum nesneler, aldatia bir hayatin kalinti-
larina donistii; oysa, seni tarumasaydim, o aldatici hayatin
varligi belki de hayatim boyunca siirebilirdi. Sen olmasaydin,
Laura, aslinda burada olmadigimin bile farkina varamayacak-
tim. Dogumumuz hakkinda sagma sapan seyler séylenir! In-
san, diinyaya gelmekle dogmus olmuyor. ‘Yagamak’, ne nefes
almak, ne aa gekmek, hatta ne de mutlu olmak; yasamak, iki
kisinin birlikte kegfedebilecegi bir giz yalmzca. Mutluluk, bir-
likte ulagilabilen bir ugras. Saniyelerin, dakikalarin gegip git-
mesine izin veriyorum ve bu kervan, mutlulugun tadiyla tu-
zuyla yiikli, ¢linkii sana dogru ilerliyor.

Calan telefonu agiyorum ve sesin bana biraz kaygih ge-
liyor:

“Alo! Alo!.. Evet!”

“Laura...”

“Beni korkuttun, sen degilsin sanmigtim...”

“Sen burada olmadiginda, ben de kendimi bagka bir yer-
deymisim gibi hissediyorum.”

“Jacques, ne olacagiz biz, ne olacagiz? Olmuyor... yaniin-
sanin boyunu agiyor, mutluluk... Insan kendini tehdit altinda
hissediyor...”
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“Belki hergey yoluna girer...”

“Mutluluk denen seyin yoluna girmesi nasil olabilir?”

Sesin kinbyor. Aghyordun, sarunm...

“Korkuyorum. Jacques. Seninle birlikte o kadar mutlu-
yum ki... Bilmiyorum... Kendimi her an tehdit altinda hisse-
diyorum...”

“Dinle, sen mutlusun diye, hayat sana 6fkesini kusacak
degil ya. Insan, hayattan beklediklerinin hepsini bir bir sira-
layabilir, ama kesin olan bir gey varsa, o da bu isteklerin ha-
yatin umurunda bile olmadigidir. Hayatin, mutlulugu mut-
suzluktan ayirt ettigi hi¢ goriilmemistir. Hayat, bagim egip
kendi ayaklarina bakmaz hig.”

“Mektubumu okudun mu?”

“Hangi mektup?”

“Venedik’e hareket etmeden 6nce, ayrilmamz gerektigini
bildiren bir mektup yazmigtim sana...”

“Bir dakika...”

Gidip masamun iizerinde biriken bir siirii mektubu karig-
tirdim. Jacques, aramizda hergey bitti. Seni bundan boyle hi¢ gor-
meyecegim. Bu satirlar okudugunda ben 6lmiig olacagim. Bagisla
beni. Sensiz yagayamam.

Telefona kogtum.

“Mektubunu okudum. Memnun oldun mu?”

“Harika. Ne kadar agladim, bilemezsin. Gergek bir teh-
dit yokken, insanin kendini korkutma oyunu oynamasi ha-
rika bir gey... Arkasindan gelen yatigmighk duygusuna ba-
yiliyorum.”

“Cinleri mi kovuyorsun?”

“Evet. Biitiinliyle Brezilyalilara 6zgii bir davranig.”

“Anliyorum; ne var ki bu davranigin benim igin her sefe-
rinde bir panik oluyor. Giiniin birinde s6yledigini gergekten
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yapacaksin ama ben inanmayacagim. Neden boyle davrani-
yorsun, Laura?”

“Ciddi mi soruyorsun?”

“Evet, ciddiyim.”

“Batil inancim yiiziinden; hani, tahtaya vurmak gibi bir
sey. Her zaman korku iginde oldugumu soyledigimde ¢ok
ciddiydim, bunu biliyor musun? Mutlulukta her zaman bi-
raz sugluluk duygusu vardir...”

“Aldigin din egitimi yiiziinden.”

“Belki. Bilmiyorum. Ya da bizi gergekten tehdit eden bir
seyler vardir belki, bendeki de bir 6nsezidir...”

Susuyordum.

“Zaten herkes bilir ki, mutluluk bir komiinist propagan-
dasidir.”

“Senin yanina geliyorum.”

Giyindim. Ellerim titriyordu. Anhyor, biliyor, buna karsi-
ik s6ziinii etmeyerek bana kars: hoggoriilii davranmak mu is-
tiyordu? Hayir, buna imkan yoktu. Oyle olsaydi, hemen an-
lardim. Ayrica nasil farkina varabilirdi ki? Her seferinde baga-
nl oluyordum. Isi gayet iyi gotiiriiyordum. Hig belli etmiyor-
dum... zorlandifimu. Caba harcadigimi bile hissettirmiyor-
dum. Buna ¢ok dikkat ediyordum. Usliibu i¢inde davraniyor-
dum. Kolaylikla yiiriidiigii izlenimi vermeye ¢aba gosteriyor-
dum. Ve doyuma ulagtiginda dudaklarindan ¢ogu kez, ig ge-
girmeden 6nce son anda gikan o haykirg, bana beni ¢ok iyi
anlatiyor, beni kuslar gibi rengarenk tiiylerle donatiyor, be-
nim igin, silanin sona erip vatana doniis gibi gelen o “Oh Sen!
Sen! Sen!” deyisi, kugkuya ve tasaya yer birakmiyordu.

Plaza’ya kadar yiiriiylip merdivenleri tirmandim. Kapiy:
actl, lizerinde saydam bir giysi vardi, kollarinda hala, bir kal-
bin i¢inde kendine yer bulmak igin yola ¢ikan, ama sonunda
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bir vazoya konan gigek demetlerinden biri vardi. Varhklarim
evin icindeki siirekli giil kokusuyla bana duyuran asiklarinm
merak etmiyordum.

Gozleri badem gibi, Brezilyalilarin deyimiyle ‘Asya yap-
raklan’ gibi, ensesinde topuz yaphg saglar, koyu golgeler
halinde alnimin iki yanindan arkaya dogru uzamyor ve du-
daklarimin bigimi 6ylesine tath, ylesine kirilgan ki, her za-
man, opmek ile hayran hayran bakmak arasinda bocahyo-
rum. Hakkimizda sagda solda ne soylediklerini biliyorum:
“O kadiun o adamda, o adamin da o kadinda ne buldugunu
anlayamiyorum.” Iste size, iki insamin birbirini gergekten
buldugunun kaniti. Bagin §ylece omzuma koydugunda, om-
zumun ona ait oldugunu tuhaf bir bigimde kegfediyorum!
Boynu 6ylesine dogal bir incelige sahip ki, edebiyatin kugu
boynu benzetmesi onun yaninda siradan kahyor. Endarmunin
inceligine karsin, kalgalarinin dolgunlugu ellerimi sagkinhiga
diistiriiyor; ve ¢o6zdiigii saglar1 bagin gevrelediginde, dudak-
lanmun kosugturmaktan solugu kesiliyor. Tagtan yontulmusg,
caglar boyunca goéz goz olup aginmug asik heykellerini ve sii-
regidecek o sonsuz zamanin 6zlemini diigtliniiyorum, giinkii
yaratic1 olan yalnizca gegip giden anlardir.

Uzerine bir seyler karaladigin kigidi bana uzatiyorsun.
“Gecenin iginde bir yerlerde bir kent var ve bir seyler, ne oldugu-
nu Tanr: bilir, diiglemesi zor..."”

Oyle kal. Kipirdama. Sonsuza kadar siirsiin bu. Solugunu
bana ver. Kugiik sonsuzluklar, kendi sonsuzluklann: bilek
damarlarima aktariyor ve bir kez olsun, gegip giden zaman
degil, mutlulukta donup kalmis zamani anlatiyor. Bir dig
diinya var tabii, insanlarin 6ldugi, aglik gektigi bir dig diin-
ya, ama o, insanca bilgilerimizin bize dayattig1 bir diinya yal-
nizca. Bagnmun iginde mirildanan ‘Okuyucu’nun sesini din-
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liyorum ve yumulu gézlerim doyurulmus susuzluk kadar
dingin. Yalniz yagayan bir denizciden vaktiyle, ok uzaklar-
dan yazilmig, Gte yerlerin insanda uyandirdigi dinginlik
duygusundan uzun uzun s6z eden bir mektup almigtim, bu
duyguyu okyanuslarin ortasinda, bir geminin bordasinda
yalniz bagina olanlarin iyi tanudiklarini anlatiyordu - ve kol-
larim seni daha biiyiik bir minnetle sariyor. Bagka bir yelken-
liye atlayip, denizlerde bu kadar uzaklara gitmenin, o zah-
mete gercekten degmeyecegini biliyorum. Dudaklanrmun iis-
tiinde uyuyan dudaklarinin tadini daha iyi alabilmek igin,
neredeyse hig soluk almiyorum. Isig1 séndiirtiyorum, gece-
nin gadin gevremizde yiikseliyor. Uyurken hi¢ kipirdamiyor-
sun ve bedenimin istiinde daha simdiden olusturdugun
aligkanliklar var: Kendine segtigin konumda seni rahatsiz
edecek bir hareketim olursa, mirildaniyorsun ve birkag 6pii-
clikle diinyay: yeniden yerli yerine oturtuyorsun, Laura...

Gozlerime yaglarin doldugunu hissediyorum ama bu yas-
larin, 6lmeden 6nce géziimiin 6niinde son bir kez kuyrugu-
nu sallayan yagh kopegim Rex'i diiglindiigiim igin geldigini
biliyorum.



Bir gocugun diinyaya yeni agilmig gozleri, kaldirimlan bi-
le eskiyip gitmekten kurtarir. Laura’yla birlikte oldugum za-
man, oglumun kiiglikken bana tattirdig1 bazi sevingleri tadi-
yordum. Ormandaki golde kayikla gezmeye gidiyor, Eyfel
Kulesi'ne tirmamiyor, Tréne Fuan'nda aylak aylak dolasiyor-
duk ve Paris benim igin ilk kez var oluyordu. Laura’y, is ye-
mekleri yerken igimi sikint1 basan lokantalara gétiirtiyor ve
oralarda mutlu oldugumuzu sagkinhkla kesfediyordum.
Onun ardindan igeri girdigimde, ‘Direnisci’lere 6zgti sert ba-
kiglarin birer darbe gibi ytiziime indigini hissediyordum; o
agir, gordiiklerinin gerisindeki gergegi arayan bakiglari firla-
tir gibi atan yiizler, gizgileri ve kemik yapilan1 bakimindan,
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rastlant1 sonucu Oylesine tipik yiizlerdi ki, baglarinda birer
lejyoner kasketi eksikti. Cok geng bir kadina eslik eden, yas:-
n1 bagin almus erkeklerin ok sik lokantalarda kars: karsiya
kaldiklar1 kabul gérme sinavini hala basanyla verebildigimi
biliyordum. Arkamdan mirildanan insanlarin seslerini duyar
gibiydim: “Yahu, su Jacques Rainier kag yasinda var Allah
agkina? Kestirmek zor... Otuzunu gegmis bir oglu var... Ayn-
ca, Chaban'la birlikte daglarda savast... Hig igki igmiyor...
Kendine ¢ok iyi bakiyor olmal.” Kendime gok iyi baktigim
falan yoktu. Diimdiiz ve yara izleri olan bir suratim, alabros
kesilmis, oldukga aklasmis sar1 saglarim, kuvvetli ¢enelerim
vardir: Kemik yapim berbattir yani. Kiskang bir titizlikle ko-
rudugum, yirmi yilbik eski giysiler giyerim: Onlar degistir-
me diigiincesi bana dehget verir. Dig goriiniig, sonunda inan-
diricalik saghyor, dolayisiyla, bu segkin goriintiimii son on
yildir neredeyse hig degistirmedim. Kendime boyle bir go-
riintii vermis ve bu goriintiiye bel baglamistim.

Laura garsaflanin ve yastiklarin arasindan, savags veren bir
kugu gibi beliriyor, kiyiya yeniden ulagsmak igin tutunacak
bir aga¢ dali ariyormusggasina kolunu uzatiyordu. Sikayet
edecegi zaman ytiziinii utamyormus gibi sakhyor ve qighg-
nin gokyiiziini kaplamamasi igin elini 1sirrtyordu. O qighg
goklerden esirgedigi igin lizlintli duydugumu séyledim.

“Manastirda iyi rahibeler tarafindan yetistirildim,” diye-
rek acgikladi bana.

Brezilyali rahibelerin sessizlige bu kadar merakh olmalan
beni sagirtt.

“Annem beni bu aksam Rio’dan aradi; ona senden s6z et-
tim. Herseyi biliyor.”

“Diinyanin 6biir ucunda oldugu zaman insarun annesine
herseyi sdylemesi gerekir. Nasil karsilad1 bu durumu?”
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“Cok iyi kargiladi. Ben mutluysam, 6nemi olmadigin
sOyledi.”

“Brezilyahlarin ifade bigimlerini kavrayamiyorum... Mut-
lu olmanin 6nemi bu kadar mi yani?”

Bakiglar yiiziimde dolagiyor ve negesi biraz geri geliyor.

“Kaygilanma, Jacques...”

Bagimu sertge kaldiriyorum.

“Bunu neden soyliiyorsun? Neden kaygilanacakmigim?”

“Benden. Birisinin sana sirilstklam &sik olmasina aligik
degilsin; ozgilirliigiine diigkiin oldugunu da biliyorum...”

“Sagmalama. Seninle birlikteyken, 6zgiirliige falan gerek
duymuyorum. Hi¢ duymuyorum. Al onu. Sana veriyorum.
Perde falan dik istersen. Ozgiirliik diye bir sey yok, Laura.
Biyolojik olarak bastinlrmug durumdayiz hepimiz. Doga, ko-
rumak i¢in onca gaba gosterdigimiz o doga, bize bag egme-
mizi buyuruyor. Okyanuslar1 kurtarmak gerek, atmosferi ve
agaglar, bunu anllyorum, ama insan bu doganin iginde sii-
rekli bir baski ve yoksun birakilma iginde yagiyor... Once 6l-
mek isterdim.”

“Neden 6nce?”

Kendimi toparhiyorum. Yatagin iistiine oturup elini ahyor,
avug icini yanagima bastinyor, gozlerim kapali, uzun siire
Oyle tutuyorum. Ellerin gocuk eli gibi. Belki de bir kizim ol-
maliyd: benim.

“Neden 6nce 6lmek?”

“Biitlin okyanuslar kirlenmeden once, sevgilim ve hayat
en giizel tiiylerini yitirmeden once. Giillerin tiimii gri renge
bliriinmeden 6nce.”

“Gri bir giil ¢ok giizel olabilir.”

“... Bir kizim olsaydi, hayata daha kolay katlanabilirdim.”

“Laura...”
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Beni kollarina aliyor. Gece birden bagka bir havaya biirti-
niiyor; bir bagka gece daha varnug gibi, ¢ok geng yiirekleri,
¢ok yash bedenlerde yatigtiran bir bagka gece. Parmaklarini
gozkapaklarima dokundurabilmen igin gézlerimi yumuyo-
rum. Bogazima bir seylerin diigiimlendigini hissediyorum,
cunkii bedenimizdeki dokularin yaglanmasinin da bir smnir1
var. Laura, kirk bes yildir ilk 4s1k oldugum kadinla evlenme-
yi bekliyorum. Bir koy kilisesi, belediye bagkani, hanimlar,
beyler, parmagimda yiziik, biitiintiyle temiz bir ‘evet’: Tan-
rim, kendimi yeniden yaratmaya ne biiyiik bir gerek duyu-
yorum! Acemi bir damat olacagim, sana s6z veriyorum, ilk
kez gibi olacak, Bretagne’da bir yerlerde -yagmur yagmasi
ve bizi igeri hapsetmesi igin se¢tim orayi- ve her yerde ilkba-
har, sana ¢ok yakigan, sonbahar gecelerinin aralarinda fisil-
dagtiklan yitirilmis vatan olan ilkbahar. Uyumamak igin
kendi kendimle savagiyorum, giinkii duyarhiligin azaldig: ve
insanin mutlulugu neredeyse yakalayabilecegi yari.uyku
durumundayim.

Uykuya gegip gegmedigimi bilmiyorum. Sanci yavas ya-
vas, sinsice yiikseliyor ve bir kili¢ gibi saplaniyor. Laura’nin
kollar1 hala bedenimi sariyor, dudaklari, dudaklanmun he-
men yaninda soluk aliyor. Usulca siyriliyorum ve ben héla o
erkekmisim gibi, adimi mirildanuyor. Hile yapan oyuncu,
kart diizmek i¢in gecenin ortasinda uyanir. Bideyi doldurup,
buzlu suyla banyo aliyorum. Trillac hakliydi: Rahatlatiyor in-
san1. Prostat igin, fisgkirma olmadan ve erbezlerini bosaltma-
dan, uzun sire ereksiyon halinde kalmaktan daha koétiisti
yok. Kan, damarlara korkung bigimde hiicum ediyor, ikinci
kez neredeyse hig bogalamiyorum, hatta gogu kez ilkinde de.
Buna karsin, isi sonsuza kadar uzatabilirim: Ideal 41k roliin-
deyim yani. “Oh sen, sen! Sen" Isi bitirmeyi beceremeyen
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altmighk bir asik bulun kendinize, sizi doyuma ulagtiraca-
gindan emin olabilirsiniz. “$u Jacques Rainier... Oyle anlagi-
liyor ki hala azgin...” Yeniden su doldurup, buzlu bidenin
iginde oturur durumda uzun siire kaliyorum. Yumurtalikla-
rima araliklarla saplanan kilicin verdigi sanc1 giderek azalip
kesiliyor. Ne var ki, kamigimin altiyla aniis arasindaki bolge-
de tas gibi bir agirlik kahyor. Saatime bakmadim ama Laura
agirdan aliyordu ve sevigmemizin en az yirmi dakika stir-
miis olmasi gerekiyor. Bogalmay: bagarabilmis olsaydm, bu
beni rahatlatacakht. Uretraya parmagimi bastiriyorum, kan
izi yok. Ne var ki kamigimin derisi, sturtiinmeden dolay iyi-
ce tahris olmus. Iste yeniden bagliyor. Aniistin iginde bir ye-
re ve kasigimin sol yanina miithig bir sanc giriyor; bedeni-
min mekanizmasi esash bir darbe yemis durumda. Oncekin-
den daha az salgi var, prostat sivis1 azald, yeteri kadar yaglh
degil, kuru gahsiyor. Trillac'in bana verdigi regeteyi atmakla
hata ettim. Yarin sabah, hizmetgime telefon edip, regeteyi ¢op
kutusunda bulmasin ve eczaciya gotiirmesini sdyleyecegim.
Yetilerimden yoksun kalmak istemiyorum.

Kalkiyorum, kurulaniyorum; yiiziimde giilen bir ifade
var sanki.
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“Sana danigmak istiyordum.”

Ve giiliimsedim. Ruhsalhgimun bir yerinde, ¢ok korunak-
1 bir kosesinde, kusursuz galisgan bir mekanizma olmal:
Alaya giiliimsemeler iireten bir fabrika; ¢ok nitelikli {irtinler
tiretmesi igin, huzursuzluklarla ve bunalimlarla, bagsarisizlik
duygulanyla ve zayifliklarla beslenmesi yeterli bir fabrika.
Giiniin birinde, tozlar hig bagislamayan hizmet¢im Maurice,
guliimsememi birkag fir¢a darbesiyle ve incelikle alip banyo-
nun rafina, 6teki saglik gereglerimin yanina birakacak.

Laura pencerenin yanina oturmus, tizerinde mavi bir sa-
bahlik var, giplak bacaklarini koltugun kolluguna atmug, Gar-
cia Marquez'in Yiizyillik Yalmizlik’in1 yeniden okuyor. Gozle-
rini kaldirip hiiziinle bakiyor bana:
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“Biiyiik halk efsanelerinin nasil dogdugunu artik biliyo-
rum. Hayat yoksunlugundan ve yoksulluktan doguyor
hepsi. O efsaneleri yaratanlar, ellerinden higbir sey gelme-
digi igin, yeri gogii sarsiyordu. Diig diinyasma siginiyorlar-
d1, ¢linkii yapacak bagka higbir geyleri yoktu... Oglunla ko-
nustun mu?”

“Evet, diin birlikte yemek yedik...”

Jean-Pierre oniindeki ‘daikini’ kokteyline bakiyordu. Bem-
beyaz kol agizlan olan bir gomlek, mavi blazer bir ceket giy-
mig, Lanvin marka bir kravat takmigti. Otuz iki yasindayd
ama uzun siireden beri kusursuz giyinmeye, Siyasal Bilimler
Okulu’na girer girmez goriiniigiine dikkat etmeye baglad.
Cergevesiz gozliikleriyle, 6zenle taranmis saglariyla ve keskin
hatlan olan, buna karsin sertligini ustaca gizleyen yansiz bir
ifade yerlestirdigi ytiziiyle, karsisindaki insanlara ve ulasmak
istedigi sonuca gore ne etki biraktigini bilemedigim hos bir
havasi var. Boyle siirdiiriirse, gelecegin bagbakan aday: olabi-
lir sanurim... Oldukga yadirgatici bir koku alma duygusuna,
karsisindaki insanin kisisel 6zelliklerini hi¢ goz ard: etmeyen
bir karar verme yetisine sahip. “Sizinle anlagma imzaladim,”
demisti bir giin bana Bonnet, “glinkii oglunuzla galigmaktan
hoglaniyorum. Artik 6grenecek bir seyi kalmadigin: diigiinen
ve merdivenleri liger beser irmanmaya kalkan teknokratlar-
dan degil 0.” Oysa Bonnet, imzay1 atincaya kadar burnum-
dan getirmisti. Jean-Pierre’in merdivenleri hizliirmanma tar-
zinin da zaten 6yle oldugunu sezememisti. Jean-Pierre, bilin-
caltlarinda kendilerine, o zamana kadar olusturduklar: imaji
siirdiirecek, onlarda hayata yeniden baghyormus, kendi gele-
ceklerini yeniden ‘’kuruyormus’ izlenimini birakan bir ‘vekil’
arayis1iginde olan yagh kisiler tizerinde geng insanlarin uyan-
dirdiklan belirli bir hayranlik duygusu uyandirmay, bu duy-
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guyla ustaca oynamayi biliyordu. Sirket yonetiminin basinda
olan yash kisilerin yliziinde, yapilan bir tartigma sirasinda,
kendilerinden otuz yas geng olan ve diinya nimetlerinden ya-
rarlanmak i¢in yaratilmig izlenimi veren genglere karsi hafif
diismanca, ama ayni zamanda dostca bir ifade belirdigini fark
ediyorum: Onlarn kisiliginde kendilerini yeniden yaratmak
istiyorlar sanki. Bu anlar, yakinhk duygusunun karsithk ve
hing duygusuna kanigtig1 ve yagh kiginin iginde bulundugu
karanlk ruhsal durumlara gore, onlar1 o gence yardmnc ol-
maya ya da onu ezmeye iten tuhaf anlardir. 1950'den 1955’e
kadar New York'taki biiyiik bir reklam sirketinde, satig tek-
niklerinin malin kalitesini biitiiniiyle bir yana birakip, miiste-
riyi ikna etmek i¢in oncelikle sunuga 6nem verdikleri bir d6-
nemde ¢alismig oldugumdan, Jean-Pierre’in sahip oldugu bu
sunma ve ikna etme sanatin1 daha iyi ayirt edebiliyordum.
Maln kalitesi gergekten hesaba katilmaya 1963 yilina dogru,
Ralph Nader'in General Motors’a karsi tek bagina agtig1 sava-
s1 kazanmasiyla ve tiiketiciyi koruma kuruluglarinin ilk kez
ortaya ¢ikmasiyla baglanmigti. Boylesine bir ikna etme ve ho-
sa gitme baglaminda, genglik ve fiziksel goriiniis en biiytik
yatirim degeri haline gelmisti; satis elemanlarinin deneyimi,
olgunlugu, malm saglamhig1 ve giivenilirligi gibi geleneksel
degerler giderek gozden diisiiyordu. Bu tutum sonucu 6nce
ABD'de ve on yillik alisilmus bir gecikmeyle Avrupa’da, yas-
lanmaya baglayan erkeklerde ve kadinlarda depresyon ve ‘ar-
tik hersey bitti’ duygusu, niteligini ve degerini yitirmis olma
izlenimd uyandi ki...

Laura’nin bakiglari, kitabin tistiinden bana dikiliyor.

“Oglunu siirekli disiintiyorsun, degil mi Jacques?”

“Giderek daha ¢ok. Blyiik diis: Birisi tarafindan siirdii-
riilme istegi. Yitip gitmemek...”
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Jean-Pierre’in yiizii, otuz y1l 6nce evlenip on bes yil 6nce
terk ettigim kadinin yiiziine benziyordu biraz ve oglumla
kars: karsiya geldigimde onun kirgin bakislanyla karsilas-
mak bana ac1 veriyordu. Bana karsi her zaman son derece
saygill davrandi, ne var ki aramizda tanimlanmasi ¢ok giig
bir engel var: Ortaklasa sahip oldugumuz, benzestigimiz, bi-
zi gergekten baba ogul yapan seyden o da, ben de hoglanmi-
yoruz ve birbirimize ¢ok agik bir igtenlikle yaklasacak olsak,
birden, ikimizin de yakindan bakmamay yeg tuttugu, énce
derebeyinin satosunun, daha sonra tarim diizeninin sémiirti-
stinlin izleri olarak igimizde yasayan koyliligiin etkisiyle
itiraflara, goziinden budag1 sakinmayan sert agiklamalara
kaptinrdik kendimizi. Atalarimizda var olan ekim ve hasat
kaygisi bizde, yatirim ve gelir kaygisina dontligmiistii. Jean-
Pierre’in sanatsal egilime sahip olmasini igten ige istemigtim,
ne var ki insanin kendini oglunun sirtindan yeniden yarat-
mak istemesi gok kolay bir yol. Cok seyrek giiliimsiiyor; bel-
ki de beni yeterinden fazla gozlemlediginden, bunu da pek
severek yapmadigindandir. Kadinlarla iligkisi, ‘gegici’ ve ki-
sa slireli —ben 6yle degildim: iginde yagadig: refah toplumu-
nun geregi. Siddetli iki tutku yasamis oldugunu biliyorum:
Iki bir Italyan kadindi. “Onunla senin yiiziinden evlenme-
dim,” demisti bana ve bu goézlemi annesine aktardigimda,
ona biitiiniiyle gizemli gelmisti. Oyle saniyorum ki bunu
soylemekle, yirmi yillik bir beraberlikten sonra kirk yasinda
bir kadin1 terk etmektense, kisa siiren bir iliski déneminden
sonra yirmi yaginda bir kadini terk etmenin, karsimizdaki in-
sana daha az ac1 verdigini sezdirmek istemisti bana. Kuzeyli
bir sanayicinin kizina g¢ok yakinlik duydugunu, buna karsin,
kolay bir hayat1 segmek istemedigi igin bu iliskiden vazgecti-
gini anlatmiglardi bana. 1974 segimlerinden sonra, bakanlar
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kurulunda goérev almasi igin yapilan teklifi geri gevirmesine
hi¢ sagirmamigtim, ¢linkii -iginde gizliden gizliye biitiin diin-
yayi degistirme tutkusu yatiyormus gibi- Fransiz politik ha-
yatina bulagmak istememisti. Bu konuda, benim genglik dii-
siimi miras aldigina kugku yoktu. “Diinyay: degistirmek...”
Boylesine engin bir tutkuyu besleyebilmek igin, insanin ken-
di kendisiyle olan iligkilerini ¢ok algakgoniillii tutmas gere-
kir, ¢iinkii bu tutku 6zgiin oldugu 6lgiide, herseyden 6nce,
bir vazgegme yetisi gerektirir...

“Laura nasil?”

“Cok iyi. Sana selam sdyledi... Venedik'i ilk kez goriiyor-
du, digtin ki...”

Metrdotel, konugmarnz kestigi igin tizgiin oldugunu, bu-
na kargin yitirecek zamani olmadigin hissettirmek isteyen
mesafeli ve kararh bir profesyonel tavriyla bagimizda dikili-
yordu. Gézliiklerimi takip yemek listesini hayranlikla incele-
dim. Kugkonmaz dért bin, Porto saraph kavun tig bin frank-
t1. Metrdotele sunlan séyledim:

“Izin verin de kendimi fiyatlara biraz aligtirayim.”

Egilerek selam verdi ve topuklan iistiinde donerek uzak-
lagt1. Cevremize goyle bir goz attim: Masraf faturas: tiretimi-
ne katkida bulunan bir siirii insan...

“Seni buraya getirdigim igin 6ziir dilerim, Jean-Pierre, y1-
kima ugratmaya niyetlenmigim gibi...”

“Diiglin ki zaman zaman buraya tek bagima geliyorum ve
kendi kendimle bag baga yemek yiyorum...”

“Neden dyle tek bagina?”

“Kendimi pigirmek igin. Aligmam gerek. Bu tiir yerlere
karg1 dogal bir yatkinhgim yok, kendimi yetigtiriyorum.
Miigterilerimizle pazarhk edebilmek igin, maga qktigim sa-
hada kendimi rahat hissetmem gerekir...”
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Oglum, toplumsal oyunu oynamaya soyunmustu, bu
davranig da zaten tam olarak toplumsal oyunun bir pargasiy-
di. Onu anhiyordum: Kisiligiyle ve yaptig1 seyle kendi arasi-
na mesafe koyuyormus izlenimi vermek, insanin kendi ken-
disiyle ve yaptig1 seyle iligkilerini ¢ok kolaylagtirir.

“Demek ki, Jean-Pierre, karar verildi gibi.”

“Kleindienst konusunda m1?”

“Uygun bir teklif.”

“... Tek teklif, demek istiyorsun...”

Kadehinin dibini parmaklarniyla dikkatle kavramuis, igin-
deki sarab: salliyordu. Ince ve uzun, dosyalar karigtirmak
ve diizgiin sofralardaki kristallere dokunmak igin yaratil-
mus parmaklar. Benim ellerime gelince, 6teden beri sis, agir
ve bogum bogumdu, ¢apa sallamak, saban siirmek igin ya-
ratilmig gibi.

“lyi diigiindiim. Kardesimin sandig1 gibi -bundan sana
soz etmistir- bu konuda benim kisisel diistincelerim, 6zel ha-
yatimla ya da kisacas1 hayatimla ilgili diistinceler kesinlikle
s6z konusu degil. Tabii ki... mutluluguma daha gok zaman
ayirmak isterim.”

“Bunu yapacak olsan, seni kim suglayabilir ki?”

“Ne var ki durumumuzu biitiin agikhgiyla goriiyorum:
Gikisimiz yok. Fourcade biiyiik oynuyor: Yarismanm, reka-
betin diinya 6lgeginde tistesinden gelebilmek igin birlesme-
lere, dev sirketler olusturmaya yoéneliyor. Boylelikle, ister is-
temez ulusallagtirmalara zemin hazirhyor: Giigliler gok
gugli hale geldiginde, ilkelere kat1 katiya bagh olmak, elde
ettiklerimizi elden gikarmaya zorlayacak bizi. Bilirsin, bir
Amerikali Cadillac kullandiginda, bir bagka Amerikali onu
goriip, kendi kendine ‘Bir giin ben de Cadillac kullanaca-
gim’ der. Buna karsilik bir Fransiz, yanindan kocaman bir
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araba gecip gittiginde, soylenir: ‘Bu salak, herkes gibi iki
beygir giiciinde bir araba kullansa ne olur sanki? Is hacmi-
mizi bes yildan bu yana, yilda yiizde yirmi dolayinda artir-
dik, ne var ki bu bizi daha biiyiik bir ekipman yatinmina it-
ti, boylelikle de bankalara teslim olduk... Bunlar: sen benden
daha iyi biliyorsun. Cok kiigiik 6lgekli bir kurulusuz biz.
Hiikiimeti, otuz bin kisiyi igsiz birakmakla tehdit edeme-
yiz... Batmis durumdayiz. Tabii zaman kazanabilir, 6yle de-
gilmis gibi davranabilir, var olmay: siirdiirebiliriz... Diye-
lim, bir y1l, on sekiz ay. Arenayi, alagagi olmadan, siiriiklene
siiriiklene digar1 ¢ikartilmadan terk etmek istiyorum. Insan,
kaginilmaz olani kabullenmeyi bilmeli...”

Ayaga kalkiyorum, Mayis ayinda gidip pencereyi agiyo-
rum ve Laura’nin boynuna sokulmak igin geri doniiyorum.
Goziimiin oniinde yalnizca onun gir saglar var; gozlerimi
yumuyorum ve dudaklanmi kabul eden bu ilkbahar iklimin-
de yitip gidiyorum.

“Iste boyle dostum. Aklima sik sik Valéry'nin bir ciimlesi
takiliyor: ‘Tiikenen diinya donemini yasamaya baghyoruz...”

Jean-Pierre kadehinin dibine bakmay inatla siirdiirtiyor.
Yandaki masalardan birinde, C.E.K.A.’dan Sentier ile
1.O.S/in dagilmasiyla birlikte isinin bittigini sandigim Miri-
ac’1 goriiyorum.

“Bu, daha onceki krizlere benzemiyor. Biitiin yapilar agin-
d1. Ekonominin var oldugu bile s6ylenemez: Teknoloji olarak
geri kaldik. Ekonomi arizalanmig durumda, giinkii hizh gelis-
meye ayak uyduramayan, bu yiizden de ¢ag dis1 kalan tekno-
lojiden pagasini kurtaramuyor. Diinya yeniden dogma istegiy-
le yanip tutusuyor. Bizim toplumumuz, eski diigleri gergek-
lestirme pesinde kosmaktan tiikendi. Amerikalilar Ay’a ayak
bastiklarinda, herkes yeni bir donemin bagladigini séyledi.
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Hayr, 6yle degildi: Bir donem sona eriyordu. Biz, Jules Ver-
ne’in diglerini gergeklestirmeye gabalayip durduk, yani on
dokuzuncu ytizyih... Yirminci yiizyil, yirmi birinci ytizyili ha-
zirlamadn: On dokuzuncu ytizyilin dislerini gergeklestirme
pesinde kosarak kendini tiiketti. Petrol, bir uygarligin olmazsa
olmaz kosuluydu: Diisiinebiliyor musun? Biitlin enerji kay-
naklarimiz bagkalarinin elinde... Bu bir tiikenisgtir...”

Laura biraz kipirdiyor, saglarinin ardinda kaybolan profi-
lini yeniden yakalamaya ¢alistyorum. Kollariyla omuzlarimi
sariyor. Higbir hareketin tehdit etmedigi donup kalmis anla-
rin mutlulugu igindeki bu dingin ve kimiltisiz sevgi siireleri-
ni seviyorum. Kendimi en dingin, en giivenli hissettigim an-
lar bunlar...

“Ve tiikenen bir uygarliktan s6z ettigimde, yalnizca mad-
di enerji kaynaklarini kastetmiyorum...”

Jean-Pierre’in yiiziinde iyi bildigim o ifadeyi yakaliyo-
rum: Gozlerini yere indirmis, beni gézlememeye ¢ahgiyor.
Giiliimsiiyorum.

“Haydi, gikar agzindaki baklay1.”

“Oh, bakla falan yok agzimda.”

“Beni bu kadar giivenilmez mi buluyorsun?”

“Peki, madem ki benim de durumu ince ince alaya alma-
ya hakkmn var... Diinyanin tiikenisi borsada diisiise yol aga-
cak, bu kaginilmaz. Mahser giinii geldiginde altin satin alin...
Oziir dilerim ama insan, toplumumuzun, hatta biitiiniiyle
uygarhigimizin sapa oturdugunu diigiinilirse ve bundan ¢i-
kardig1 tek sonug, elindeki hisse senetlerini satmaksa... Bu ol-
dukga giiliing bir durum.”

“Tegekkiir ederim. Ne yapmamn istiyorsun peki? Inangla-
nrm mu degistireyim? Neye inanayim? Yeni bir enerji kaynag:
bulunacagina m? Mao’nun devrimine mi? Yoksa ‘Tanrm,
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Sen ki goklerin egemenisin’e mi? Su sirada politikada olsun,
bagka alanlarda olsun elde ettigimiz ‘gelismeler’, yedek parga
ayarlamaktan bagka bir sey degil... ‘Sex-shop” zimbuirtilar...”
Paris’te boyle bir diikkana hi¢ girmemistim -igimizde ya-
sattigimiz, Latinlere 6zgii, yenilgiyi kabul etmis goriinme
korkusu, saticinin yiiziinde ‘sonunda buraya diigtiiniiz iste’
ifadesini gorme korkusundan-, ne var ki New York’a yapti-
gam son yolculukta, merak ettigimden gittim. Amerikalilar
bir sorunun ¢6ziimsiiz kalmasi diiglincesine katlanamiyorlar.
Diinya iizerinde, gevrelerinde ve iglerinde var olan ¢6ziim-
siizliiklerle baris icinde yasamayi en az kaldirabilen halklar-
dan biri olduklarina kugku yok. Caresizlik ve basarisizlik an-
laminda ‘insanhk durumu’yla kars1 karsiya kaldiklarinda, ya
ruh doktoruna kosuyor ya da giiciin yerini tutan para ve
diinya rekorlan pesinde gilgincasina kosturuyorlar. Diinya
i¢in en biiytik tehlike, Amerikalilarin giigsiiz kalmasi olurdu.
Yapay erkeklik organi diinya ilizerinde 6teden beri vardi, ne
var ki Amerikalilarda bu, niikleer 6zellige biiriindii. Sex-
shop’lara, nalburiye diikkanina girer gibi, nefis miidafaasi
yapan insanlarin onuruyla girip gikiyorlar. Amerikalilar he-
niiz yenilgiye ugramaya ahsik degil. Sinirlar karsisinda bas
egmeyireddediyorlar. Diikkanin iginde her yastan insan var-
di, bazilan1 da ¢ok gengti: Bosalma mekanizmasi vaktinden
once galismaya baglayanlar. Geciktirmeyi saglayan anestezik
pomatlara biitiin bir reyon ayrilmist1. Yapay erkeklik organ-
lar1 bir duvar biitiiniiyle kapliyordu: Ten renginde olanlar,
siyah, hatta kirmuz1 ve yesil olanlar vardi. Herkesin satin al-
ma giiciine ve hayat diizeyine goére yaygin olarak kullanilan
ya da liiks sayilan aygitlar vardi. Bazilarinin takma mekaniz-
malar: iistiinde duruyordu, kabine girip deneyebiliyordu-
nuz. Tezgahtar kiz, akli karigan bazi miigterilere bazi takma
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mekanizmalarinin giin boyu yorulmadan taginabilecegini
acitkhiyordu. Bu tir olanlar, ‘always ready’, ‘her zaman hazir’
rafinda sergileniyordu. Tezgahtar kiz yapay organlardan bi-
rini elinde tutuyor, elastikiyetini 6viiyordu. Bu model, diyor-
du, hem ¢ok dayanikli, hem de ¢ok elastikidir. Figkirma sag-
lamak igin bir diigmeye basiliyordu ve imitasyon spermle
yeniden doldurulabiliyordu ki, diikkdnda bu da satihyordu.
Bu siv1 kiigiik bir pil aracihigiyla normal 1s1ya getiriliyordu.
Yumurtaliklar konusunda da se¢me imkani ¢ok genisti. Ka-
dinlar igin titrestiriciler bagka bir reyonda sergileniyordu. Be-
nim gozledigim erkek miisteri, artik yalnizca anilarinda ka-
lan organina denk olup olmadigini anlamak igin yapay orga-
n1 eliyle okkalayip inceliyordu. Kendi kendime, Ilyada’daki
efsanevi kahramanlarin bile analarindan ellerinde kiliglariy-
la dogmadiklanm, savasmak igin sonradan silahlanmak zo-
runda kaldiklarini séyliiyordum...

“Kendimizi biitiiniiyle yenilememiz, yeni kaynaklar bul-
mamuiz, deri degistirmemiz gerekiyor... Cevrene bakiyorsun
ve bunun béyle olmadiginy, yapayliklarla gevrelenmis oldu-
gunu ve bu yapayliklarin daha dig goériiniisten bagladigini
goriiyorsun... Giizel gériinme kaygisi, ambalajlama ve giizel
kokulara biirlindiirme sanati, ne var ki iglerinde yarinlarin
korkusu, tiikkenmislik, gegici 6nlemlere bagvurma ve eldeki-
nin yerine koyacak bir seyler bulma kaygisi var... Ah, ah, ye-
min ederim ki buglin yirmi yasinda olmak istemezdim...”

Bu itiraf kargisinda o kadar biiyiik bir sagkinhiga diistiim
ki dilim tutuldu, bir sey séyleyemedim, bunu hatirhyorum.
Kahkahalara sigindim.

“Kisacasl, senin de ¢ok iyi anladigin gibi, cancagizim, mer-
divenleri eskiden oldugu kadar ¢abuk tirmanamiyorum artik,
tenis oynarken solugum kesiliyor ve... gerisi de ona gore.”
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Jean-Pierre kadehinin igindeki ‘daikiri'yi gevirip duru-
yordu.

“Kafani gigiriyorum, farkindayim.”

“Hig de degil.”

“Karg1 karstya kaldig her soruna pratik ¢6ziimler bulma
aligkanhg) olan benim gibi birinin...”

Séylenenlere kulak misafiri olan metrdotele hirqin bir ta-
virla dondiim:

“Belki sizin bana bir 6neriniz vardir?”

Bagin1 egdi, dost¢a sunlar soyledi:

“Balik, Estramadura usulii midye ya da zeytinli Boniface
seviyorsaniz...”

“Siz bana bir omlet yapin.”

“Iki,” dedi Jean-Pierre. “Kleindienst'in teklifini kabul et-
mendeki sebepleri ¢ok iyi anliyorum, ne var ki seni boyle
davranmaya iten sebepleri pek anlayamiyorum... Kleindi-
enst bir dev. Bizde ilgisini geken geyin ne oldugunu anlaya-
miyorum.”

“Belki de yutmaya doymuyordur. Paribas’ya bak. Bunlar
proteine sonsuz 6lglide aghk duyan organizmalar. Fransa’ya
kapag atacak, sonra da yayilacak. Bu gligler, 6nlerindekini
yutamayinca, yengeg gibi yan yan gitmeye baglar. Cesitleme
yapma gereksemesi...”

Kleindienst ile li¢ hafta 6nce bulugmugtum. Kendisini gi-
dip Frankfurt’ta gormemi istemis, ama ben bunu kabul etme-
mistim: Bu davranista, davetten ¢ok, zorlama havas1 almis-
tim. Tarafsiz bir alanda, Ziirih'teki Baur-au-Lac’da bulugma-
y1 kararlaghrdik. Bulugmaya iki avukat, bir sekreter ve ben-
de neredeyse terzime ne kadar para 6dedigimi bile sormaya
niyetli oldugu izlenimi birakan uzman bir muhasebeciyle
gelmisti. Kleindienst, Almanlara 6zgii o farkhiliga, kili kirk
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yaran dogruculuga sahip bir adamdi ve bu 6zelliklerinin, her
tiirli stnamanin iistesinden gelmis saglam bir ruhsal yapi-
dan m1 kaynaklandigini, yoksa daha ¢ok, igindeki kaosu giz-
lemeye mi yaradigini anlayamiyordunuz. Sigarinin ucunda,
dokiilmeden dengede duran iki santimetre uzunlugunda kiil
vardi ve bana 6yle geldi ki, konugmamuz siiresince dikkatini
bu kiilii diiglirmemeye verdi. Cene kaslanmuzi 1sitmak igin
birka¢ dakika oradan buradan konugtuk. Sirketimi satin al-
maya hazirlanan bu kisinin, kimi zaman bana tuhaf tuhaf, bi-
raz digiinceli bir sevecenlikle baktigini sezer gibi oldum.

“Sanirim, sizinle daha 6nce kargilagtik...”

“Ah? itiraf edeyim ki...”

“Paris savagina katlmigtiniz, degil mi?” ‘Kurtulug’ degil
de ‘savag’ sozcligiinii kullaniyordu.

ingilizce konuguyorduk.

“Bu bilgiye dosyanizda rastladim...”

“In your file..*"

“Dogru.”

Gozliiklerinin ardinda, negelenmis goriiniiyordu.

“Ben, gorevden alindigy sirada General von Choltitz’in
karargdhmdaydim...”

“Ben de oralardaydim, Rol-Tanguy, Chaban-Delmas ve
daha birkag generalle birlikte...”

“Ben de bdyle diigiinmiigtiim. Sizi hatirladigimi s6yleye-
mem tabii ki. Aradan bunca yil gegti, bunca degisiklik oldu...”

“Birbirimizi 6zlemigiz,” dedim.

Herkes kahkahay koyuverdi ve ciddi konulara gegtik. Ma-
liye bakanliginin onayini almaya gerek kalmamasi igin, yapila-
cak iglemin baz: yanlan iizerinde s6zlii anlagmaya varmamiz
gerekiyordu. Onemli bazi mali konulan da ¢éziimlememiz ge-

*) Dosyanizda. (¢.n.)
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rekiyordu. Almanlar sahibi bulundugum holdingin yiizde yir-
mi dort hissesini, aynca bu holdinge bagh {i¢ sirketin her biri-
nin de yiizde yirmi dortliik hisselerini resmi olarak satin al-
yordu. Ana sirkette ve bagh ¢ sirkette geriye kalan hisselerim
omiir boyu garantiye alinacakt.. Reel satis fiyatinin yiizde yet-
mig besi gizlice Alman borsasina aktarlacak ve Isvigre’deki
yeddieminime teslim edilecekti. Bu, o siralarda yaygin olarak
uygulanan bir islemdi. Almanlar boylelikle, Fransa'ya cdeye-
cekleri vergiyi ylizde on yedi buguk oraninda diigiirmiig, ben
de maliyenin tepeme ¢okmesinden neredeyse biitiiniiyle kur-
tulmus oluyordum. Aynca, Kleindienst’in elinde bulunan
S.O.PAR. sirketine ait sekiz bin hisseye de sahip oluyordum.

Sigarinin ucundaki kiili dokmemeye 6zenle dikkat edi-
yordu.

“Cok onemli bir nokta var, Bay Rainier. Ozellikle bunun
igin sizinle kars1 kargiya gelmek istedim. Fransa’da genel mii-
diir olarak isin baginda kalmamzi 6zellikle arzu ediyorum...”

Bana, kendisinin ticretli adami olmamu 6neriyordu.

Gozlerinin igine baktim. Uziintii ve belirli bir iyi niyet
vardl. Alayahgin izi yoktu, ikimizden birinin bellegi gok
gugliydii...

“Korkanin ki buna imkan yok.”

“Bu beni ¢ok ilizer, Bay Rainier. Cok. Alman isadamlarnin
Fransa’da ¢okuluslu sirketlerin basina geldiklerinde bazi...
cekingenliklerle kars1 karsiya kaldiklarini gozlemledik.”

“Beni sasirtiyorsunuz. Bu konulan aghigimiz saniyyordum.”

“Dogru.”

“Yaptigimz teklif beni son derece duygulandirdi, ne var ki
kabul etmem imkansiz... Bir siirii sebepten dolay1.”

“Bu konuda israrli olmama izin verin, Bay Rainier. Bizim-
le birlikte galisma imkéanin siirdiirmenin, size yaptigimiz
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teklifin 6nemli yanlarindan birini olugturdugunu szklama-
yacagim...”

"Uzg\"mﬁm, ama bu imkansiz.”

“Diigiinin...”

Bagimi egdim, gozlerimi yarn golge iginde yummusum.
Yorgunluk ve uykusuzluk anilar1 igneliyor, bulanuklagtiriyor-
du... Kleindienst bana dost¢a bakiyordu, Leclerc’in tanklar,
zafer hayaletleriyle birlikte gézkapaklarimin altindan gegi-
yordu, oglumun yiiziinde dikkatli ve biraz mesafeli bir ifade
vardi... Birden, yanimda krep siizetin alevi parladi...

Cesnicibag tehditkar hale geliyordu.

“Evian suyu istiyorum,” diye bagirdim ona; iginden ‘Za-
valli Fransa!” dermiggesine yanimdan uzaklagt.

”.. Glniin birinde, Jean-Pierre, liiks 6tanazi kurumlar
kurulacak ve bu kurumlarda, zevkten 6lmenin bin bir ¢esidi-
ni segebilecegiz; s6z konusu kurumlar, tipk: su anda iginde
bulundugumuz lokantalar gibi olacak. Ne diyordum ben?”

“... ve kargilaghgim her soruna pratik ¢oziimler bulmaya
alisik olan ben...” Laura’nin kollannun boynuma dolandigin:
hissediyorum.

“Haydi uyu. Biitiin bunlan diiglinerek kendini tiiketi-
yorsun...”

“Aksam sikintisi...”

“Ne aksami? Saat sabahin dordii...”

“Laura...”

So6ziin gerisini getiremedim. Belki de gegmise gereginden
¢ok baglhydim: Erkeklerin kadinlarla higbir zaman kardes
olamadig) gegmige...

“Isler... Artik ayakta duramiyorum. Isi bir Almana ya da
Amerikaliya devretme segenegim var. Goriiyorsun, tipik
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olarak Fransizlara 6zgii bir durum. Bag egmek zorunda
kalmak, hayat alanim1 bagkasina birakmak, kocamis bir
hayvana bile agir gelir. Erkeklik onuruna dokunan bir du-
rum... ¢ok.”

“Peki, ya ben? Ben de senin yalnizca hayat alanina mi1
aitim?”

“Hayir. Sen, benim gelecegimsin.”
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YEDI
&

Saat sekizde agag1 indim ve gazete okuyarak oyalandim.
Saat sekiz bugukta, otuz bes yil 6nce, iglerinde benim de
yer aldigim Fransiz 15'lerinin savag basarilanyla ilgili bir
programi izlemekteyken agina bir yiiz holde belirdi ve kar-
desim salonu kararh adimlarla gegti. Gérard, sapkas elin-
de, her zaman oldugu gibi, otuz yil boyunca verdigi yanls
kararlardan, igine distiigii kararsizliklardan ve ugradig:
bagarisizliklardan sonra ne istedigini ve amacina ulagsmak
igin nasil davranacagini kesinlikle bilir pozlarda dosdogru
tizerime geliyordu. Iki erkek kardesimin blytugliyda -ki-
cik olani, Antoine, Valérien Dagi’'nda, on dokuz yasinda
kursuna dizilmisti- ve enerji dolu, kararh bir insan izlenimi
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veriyordu ki bu, agzin1 agmadig: siirece is toplantilarinda
benim oldukga isime yanyordu. Citroén’inin direksiyonun-
da, baginda sapkasi, her zaman yalniz gérdiigiimiiz Fran-
sizlardandi. Giiglii kuvvetli, ikknaz, genis omuzlu, masanin
tizerindeki kirmizi sarap sigesiyle iyi iligkiler iginde bulu-
nan bir adamdi ve ailemizin sahip oldugu tarim igletmesi-
ni siirdiirmek igin yaratilmisti. Ne var ki, benim ‘sosyetik
bagarimi’ biraz kiskanglikla izlediginden, 1950°li yillarda,
tasinmaz mal ticaretinin vergi hari¢ ylizde yiiz getirdigi
ekonomik agilim déneminin baglarinda, bagini 6niine egip
ucuz konut isine atilmig, bes yilda bir milyarlik bir servet
yapmustl. 1968’de riigvet ve sahte fatura diizenlemekten ya-
kay1 ele vermis, eksik gelir gésterme ve vergi kagirma su-
cundan alt1 ay hapse mahkiim olmus, bu mahkimiyeti er-
telenmis, li¢ yiiz milyon ceza 6demek zorunda kalmist1 ve
biitiin bunlar tam da Fransiz liyakat nisanin1 alacag sirada
meydana gelmisti. Cok onurlu oldugundan, bu arada bir
de enfarktiis gegirmeyi ihmal etmemisti. Toplum iginde ka-
zandiklar lintin tartigilamadigs, kendisine yan bakilmasina
katlanamayan insanlardandi. Oziinde diiriisttii, buna kar-
sin kendini kolaycilik salginina kaptirdi ve dort nala kosa-
rak artan kredi imkanlariyla muazzam boyutlara ulasan,
dolayisiyla da manipiile edilen paranin yalnizca miktarinin
bile insana giivenlik duygusu verdigi biiyiikliikte islere bu-
lagsmay:1 segti, diyerek kendi kendimle geliskiye diismek is-
temiyorum. Ekonomik gelismenin tabana yayildig: ve bas-
langigta karanhk islere bulasan sirketlerin ancak yiizde
otuzunun, bagariya ulagtiktan sonra diiriistliige geri done-
bildikleri bir dénemdi o dénem: Bir skandal patladiginday-
sa, ardinda bir bagarisizlik var demekti. Isler o kadar iyi ve
o kadar hizl gelisiyordu ki, sonunda Gérard kendini dahi
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sanmaya bagladi, oysa yaptig1 sey, kapitalizm tarihinin egi-
ne rastlanmamig, en biiyiik bolluk ve kolaylhk dalgasina
kendini birakmakti. Saftaron biriydi, demek istemiyorum,
yalnizca birgok sirketi, yasalarla, bilangolarla, anlagmalarla
ve banka borglariyla incelikle oynama sanatini gergeklesti-
recek -ki bu durumda insan ancak bagkalarinin batmasiyla
ayakta kalabilir- yapida biri degildi. Atalarindan miras al-
dig1 yaratiligini, ‘azar azari, ‘hergeyi kendi ellerimle yap-
tim”1, ‘sabrettim, dayandim‘1 bir yana birakmuis, saniyede el
degistiren milyonlarin diinyasina dalmig, oraya buraya ata
ata imzasinin ne anlama geldigini unutmus, bu arada oyna-
dig1 rakamlarin biiyiikliigii, yalnizca bu 6zelligiyle ona gii-
ven iginde oldugu garantisini vermeye baslamigt. Bagina
gelen o felaketten sonra onu kendi girketime almigtim; bu-
nu oncelikle aile dayanigmasi yiiziinden, ayrica, o duruma
diigmiis bir insanin érnek olarak géziimiin 6niinde bulun-
masini istedigim igin yapmugtim. Her ise burnunu sokuyor,
higbir is yapmiyordu. Oglum ve is arkadaglarim ona énem-
i biri oldugunu hissettirmek igin gerekeni yapiyorlardi
Gelirleri, aldig1 yiizdelerle yiikseliyordu, 6yle ki, sahip ol-
dugu sayisiz mali miilkii -benden daha fazla mal vardi-,
6rnegin bakimlarinin yapilip iyi durumda tutulmasi gere-
ken, Midi bolgesindeki miilkiinii, arabalarimi ve Chris-
Craft motorunu bakimli tutmaya yetiyordu. Tam kargimda
durdu, bir eli cebindeydi, yliziinde de agabeylere 6zgii bir
sertlik vardi

“Jean-Pierre, tasfiyeye giristigini soyledi.”

“Satryorum.”

“Almanlara m1?”

“Kleindienst’e, evet. Kahve alir misin?”

Oturdu.
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“Hayur, tegekkiir ederim. Bu is i¢in en kot zamani segi-
yorsun.”

“Evet, Giscard d’Estaing igin sandik bagina gittik ve Mit-
terrand’in hayaletini segtigimizi fark ediyoruz. Bu satis1 on
sekiz ay 6nce yapmaliydini: Hollandalilar bana dért milyar
veriyordu; bir milyarini Isvigre’ye yatiracaklardi.”

“Kleindienst’le gérigtiin mii?”

“Ilk gériigmeyi yaptik, evet...”

Onu sagkinliga diiglirmek istemiyordum. Yillardir idare
ediyordum onu: Ugradig: bagarisizliktan sonra hastalik dere-
cesinde kugkucu olmugtu. Gérard beni 6fkelendiriyordu; ak-
linin hi¢ basmadig) konularda, en kiigiik jestlerine varincaya
kadar kendini enerjik ve kararli géstermesine, 6te yandan bu
tavrinin icten gelen bir basincin diga vurmasi olmasina, bu
basincin sonunda damarlarini ¢atlatmaya yol agacak olmasi-
na dayanamiyordum.

“Fransa’y1 kredi konusunda agilmaya Almanlar zorlady,
simdi her yandan patir patir kredi yagiyor, onlar da sepetle-
rini agmus topluyor...”

“Higbir seyi abartmayalim... Kredi konusunda sikigmami-
za gelince, bunun zamaniydi. Belirli bir diizeye erigmedigi
halde biiylimeye kalkan her sirket banka faizine ¢alismaya
baglar...”

Sapkasiyla oynuyordu.

Ve tabii, kimse bana bir sey sormuyor. Ben yokum ¢iin-
kii. Varimizi yogumuzu alip gétiiren modernlestirmelere gi-
rigtin, yatirimlar yaptin, kimden bulursan borg aliyorsun, el-
yaf fiyatlarinin ok gibi firlayacagini sezemedin. Kagida en
son yapilan zam, yiizde kirk ve beni dinleyip, sirket disinda
kendi hesabina kagit stoklamis olsaydin...”

“Bak sen, bana daha 6nce bundan s6z etmig miydin?”
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“Tabii ki etmigtim, ama senin aklin bagka yerlerdeydi her-
halde. Borg almak ve ytlizde yirmiyle anlagmalar yapmak zo-
runda kaldin, oysa gergek bogusma simdi baghyor ve sen
herseyi bir yana itiyorsun, 6yle mi?”

“Bir geyi bir yana ittigim yok. Uygun bir teklif aldim ve
satiyorum. Hepsi bu.”

“Sana bunun zamani olmadiginu séyliiyorum. Piyasa ye-
niden canlanacak.”

“Bu konuda kendi gerekgelerim var.”

Ofkeyle sunlan soyledi bana:

“Evet, biliyorum. Senin gerekgelerin biitiin Paris’in ag-
zinda.”

Sakin sakin, onun on sekiz, benim de on dort yasinda ol-
dugumuz donemdeki gibi karsilik verdim ona:

“Gérard, carami sitkma benim. Bu kadar yeter.”

“Kendi kendini mahva siiriiklemene engel olmaya galigi-
yorum, hepsi bu.”

“Mahva siiriiklemek mi, bak sen! Ne demek oluyor bu?”

Eglenmeye baghyordum.

Bu ‘kendi kendini mahva siiriiklemene engel olmaya gali-
styorum’ sozii, hersey bir yana, onun adina pohpohlayiciydi.
Hatta yiireklendirici. Su anlama geliyordu: Iyice diigiinecek
olursak, altmig yillik bir gabadan sonra hayatimi yoluna koya-
mamugtim ve bu konuda birinin bana el vermesi gerekiyordu.

“Sana anlatayim, Jacques. Clinkii sana bunu benden bas-
ka kimse anlatmaya kalkmayacak...”

Elimi kaldirdim.

“Bu zahmetten kendini kurtarabilirsin. Bunu ben kendi
kendime yeterince yineliyorum. Her sabah banyoda, kendi
kendime garkisini séyliiyorum bunun...”

Yerine oturdu.
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“Senden dort yas biiyligiim ben, tamam mu? Ama alt yil-
dir, kamigim neredeyse hig kalkmiyor.”

Susuyordum. Birinin ya da bir seyin 6liimii kargisinda her
zaman saygili davranmigimdir.

“Allah’in belas1 bir seker hastahig1 var basimda, tabii...
Ama herkesin zaman gelir, bilirsin.”

“Bu konuda seni bilgisiz birakmayacagim.”

“Evet, senisi alaya al. Bu da senin kendini gizleme bigimin.
Insanin hig yalan séylememesi gereken bir alanda kendine ya-
lan sdyliiyorsun... Su yavru... ne kadar, senden otuz beg yas mi
kigiik? Diisiin. Hergey bir yana, ben senin agabeyinim...”

Giilmeye bagladim.

“Bagisla beni. $u Fransizlara 6zgii ‘kiiglik kardes’ deyimi
yuziinden guliiyorum. Kugiik kardes, sana oynadigi oyunu
er geg bana da oynayacak. Tamam. Ne var ki ben daha o nok-
taya gelmedim. Ve her erkek, kendisinden geriye kalan1 ne
yapacagma karar verme hakkina sahiptir.”

“Sana ders verecek degilim. Sen benden ¢ok daha akilli-
sin. Ayrica gok daha egitimli. Okunacak hergeyi okudun. Ta-
mam. Diyelim ki yolun neresinde oldugunu ve ne istedigini
biliyorsun. Ama gok akilli, ¢ok egitimli 6yle insanlar var ki...
canlarina kiyryorlar.”

“Sagmalama.”

“Qyle goriiniiyor ki iyi bir kizcagiz. Madem ki dyle, izin
ver de boyle bir kizla oynamaya hakkin olmadigini séyleye-
yim sana. Herkes onun sana deli oldugunu soyliiyor, buysa
seni sorumlu davranmaya itiyor, dyle degil mi? $u anda,
birkag yil sonra bir isine yaramayacak bir degerler paketi si-
kistirnyorsun onun koltugunun altina; su anki halinle ken-
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dini sunuyorsun ona. inise gecmis bir adamsin sen, dos-
tum. Diiglis halinde. Bunu ¢ok iyi biliyorsun. Asag:1 dogru
inen bir egik diizlem bu. Kimse yukar1 dogru ¢ikmuyor. Ne
soyledigimi biliyorum ben. Ben bir kadinin géziinde artik
higbir ise yaramam. $u durumunda, parasim1 édemeden
diizdigiin her geng kiz1 kullanmig oluyorsun. Tamam, bili-
yorum, ben kendi adima konugsuyorum. Sen daha o nokta-
ya gelmedin, kabul ediyorum. Ne var ki ben, ben bir kizla
yatmaya kalktigimda ona zarar vermis oluyorum. Ben de
yasadim, bir kizla gegirilen bir agk gecesinin ne demek ol-
dugunu bilirim. Evet, kullaniyorsun onu. Bu isin gelecegi
yok. Sana sunu soyleyeyim ki, onu gercekten seviyorsan,
birakmalisin. Babasi olacak yastasm ve onun ¢ikarlarini dii-
sinmen gerekiyor...”

Hayranligimi belirten bir 1shik galdim.

“Aziz dostum, ‘sapka’. Sen gergekten yeni Fransa'y1 ku-
ranlardan birisin. Sende sermaye, plasman, yatirim ve verim-
lilik ruhu var; buysa, 6nciilerimizin sdylediklerini tipatip tu-
tuyor: Rekabet ve Amerika'nin meydan okumasi s6z konusu
oldugunda Fransa hig kimseden ve higbir seyden korkmaz...
Dolayisiyla, kiigiik dostumun benimle olan iginin gelecegi ve
bu isin glinliik ve haftalik getirisi hakkinda ne disiindiigiinii
hemen gidip kendisine sorayim...”

Kalkt.

“Tamam, sen soytariliga devam et. Ben, bunu bana yete-
rince yineledin, humour'dan yoksun biriyim. Bizim ailemiz-
de yeni bir sey bu, humour denen sey. Ama sana sunu soyle-
yeyim ki benim gekinecek bir seyim yok, is tasfiye etmenin
ne demek oldugunu biliyorum ben. Elime yiiz papel sikisti-
racaksin ve bagimin garesine bakmami sdyleyeceksin bana.
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Insan bugiin yiiz milyonla ne yapabilir ki? Bundan otuz yil
once Amerika’dan dondiigiinde, Fransa’da, sunug denen ge-
yin 6nemi iizerinde ilk duran ve var giiciinle bunu hedefle-
yen ilk insandin sen. Cikardigin ambalaj kagitlar1 piyasanin
nitelikli ve en giizel kagitlariydi. Ne var ki artik biitiin varh-
gin ve satbgin hersey ambalaj kagidindan ibaret... Ambalajin
iginde artik hicbir sey yok. Ici bombos. Iste bu, senin humo-
ur un. Higligin ambalajlanmas1.”

Sirtin1 déndii bana. Insan gok iyi tanidigini sandig insan-
lan higbir zaman gerektigi gibi degerlendiremiyor. Agabe-
yim, oldukga etkileyici bir kavrayis yetenegi sergileyebilecek
nitelikte bir adamdi. Birkag saniye higbir sey diisiinmemeye,
yalnizca nefes almaya zorladim kendimi: Basit zevklerimiz-
den bazilarin1 zaman zaman yeniden kegfetmesini bilmeli-
yiz. Sonra, yeniden Le Figaro’yu okumaya koyuldum. Gozii-
me rastlant1 sonucu bir yemek tarifi iligti:

Dana filetosu

Hazirlama siiresi: 20 dakika + 6 saat bekleme siiresi.

600 gr. dana filetosu.

2 limonun suyu.

6 orba kagig1 taze krema.

500 gr. Paris mantar.

Degirmenden ¢ekilmig tuz ve karabiber.

Peksimet ya da ¢avdar ekmegi.

Ince kiyilmis frenkmaydanozu.

Dana filetosunu temizleyip, yaglarin biitiiniiyle ¢ikarin.

Daha sonra ¢ok ince dilimler halinde kesip, d6éviin.

Bir cam tabagn dibine ilk fileto dilimini yerlegtirin. Ustii-
ni kiyilmig mantarlarla 6rtiin. Degirmenden ¢ekilmis tuz ve
karabiber ekin. Biraz limon suyu dékiin.
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Ustiine ikinci bir dilim yerlestirerek mantari, tuzu, kara-
biberi, limon suyunu koyun. Et dilimleri bitinceye kadar bu
islemi stirdiriin.

Hazirladiginiz eti kremayla kaplaym ve alt1 saat buzdo-
labinda tutun.

Servis yapacaginiz zaman, bu karigimi peksimet ya da
cavdar ekmegi dilimleri {izerine koyun, {izerine frenkmay-
danozu serpin.

Kendimi, servis yapilmaya hazir bir yemek gibi duyum-
suyordum.
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SEKiZ
&

Daireye ¢iktim; kap1 kapaliyd); vurdum, cevap veren ol-
madi. Hizmetgiyi gagirip kapiy1 agtirdim. Yatak, hala yapil-
mamus olarak duruyordu. Yastigin tizerinde bir kagit parga-
s1 vardr: “Oyle anlar, yle saatler vardir ki, insana hayat boyu
siirmiis mutluluk gibi gelir ve bu saatlerin ardindan hayatin ar-
tik stirmemesi gerekir. Romantik, biliyorum, ayrica ¢cok da Brezil-
ya'ya 6zgii bir diigiince, ama senin bana verdigin, ancak bagka bir
cagmn gozyaglariyla anlatilabilir ve de Krallik doneminin sozciik-
leriyle; ve ben sana, hayatta heniiz saray gairlerinin oldugu bir
cagdan sesleniyorum. Simdiyse hayat artik bize egemen degil,
kimse ondan bir mutluluk sarkis: gibi soz etmeye cesaret edemi-
yor. Sarkicilarim yitirdi, saray gairlerini, rahiplerini, masalcilari-
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m, kendine ozgii diizenlerini yitirdi, ¢iinkii yagamanin modas
gecti: Bize kargi kat1 olmakla suglamyor hayat; duyarsiz, sagma,
adaletsiz, feodal olmakla suglamyor; bana en mutlu anlarim, Pla-
za Oteli’nin giinliigii bes yiiz franklik bir odasinda sunmug oldu-
gu diigiiniilecek olursa, boyle soyleyenlere hak vermek gerekmez
mi? Sevgilim, seni biraz once digar1 gikarken gordiim, sert gorii-
niiglii bir adam vard: yamnda ve kendi kendime soyle dedim: Bu,
hayat denen gergekligin Jacques’a, hesap sormak igin, hayata kar-
st hile yapip mutlu olmay: bagardig icin hakkmda sorugturma ag-
mak iizere gonderdigi bir memur olmali. Ve dogru bu; bizim ag-
kirmizda insanlar: kigkirtan, rahatsiz eden, ayricalikl: bir yan var,
ciinkti mutlu bir ¢ift, her zaman diinyaya sirtim doner; ve ben
korkuyorum. Bu satirlar: yazmak igin odaya ¢iktim ve oyalaniyo-
rum, yapilmang yataga, inik perdelere, icindeki hicbir seye, hic-
bir zaman dokunulmamasi, oldugu gibi korunmas: gereken bu
odaya bakiyorum; ta ki, bin yil sonra ancak benim kadar mutlu bir
kadin gu sozleri soylesin: ‘Izleri silebilirsiniz, diizenleyin, artik
kurtarildi..” Laura.”

Mektubu elimde tutuyor, sessizligin sarkisim1 dinliyor-
dum. Uzun siire sonra -gegen saniyeler tagidiklar1 mesaj: yi-
tirmigti- kagid1 dudaklarima goétiirdiim; neredeyse elli yil
once yaptigim gibi, ¢linkii o zaman bana -gaka olsun diye-
kesilip vazoya konmus gigeklerin, her sabah opiiliirlerse
daha uzun siire yagsadiklar: s6ylenmisti. Sirtiistii uzanmus,
kimiltisiz yatiyor, farkinda olmadan bir hareket yapip yeni-
den kendime doniismemek, bu déniigiimiin igerdigi biitiin
deneyimimle, giiliingliigiimle, yararsizhgimla ve aklimla
kendimi kendimle karg: kargiya bulmamak igin biitiin dik-
katimi harciyordum. Daha sonra, insana ac1 veren, bogriine
bigak gibi saplanan, ileri yaglarinda delikanlihik agkini yaga-
yan biitiin erkeklerin kugkusuz igine diistiigii o karmaga
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anu geldi. igimdeki yasama istegi eskiden oldugu kadar
guglii degildi, zaten erigilmis bir mutlulugu bozmak ne ise
yarardi ki. O an, diyordu Bonnard, yaganan anlar arasinda
en zor olamdir; siirdiirmek istersiniz, ne var ki meslek bilin-
ciniz, yapmakta oldugunuz tabloya vuracagimiz bir firga
darbesinin herseyi bozacagini séyler size. Zamaninda dur-
masini bilmeli.

Ayaga kalktim ve mektubu cebime koydum. Aynada, gri,
kruvaze takim elbise giymis, mavi kravat takmig, beyaz
gomlekli, ytiziindeki erkeksi gizgilerde kendine yaptig: iti-
raflanin izine rastlanmayan bir adam mektubu cebine koydu.
Yalnizca giyimine kugamina géyle bir goz att1.

Yiregim duruluyor, tezgdhinda yeniden bir seyler doku-
maya baghyordu.

Yapilmamig yatagin lizerine uzaniyorum. Bu odada ken-
dimi giivende hissediyorum. Her yerde beni ariyorlardir her-
halde. Ticaret miidiiriim, satis, promosyon, lretim, halkla
iligkiler mudiirlerim... “Tasfiye ediyor. Satiyor. Hergeyi bira-
kiyor. Nerede oldugunu bile bilmiyoruz. Buna yagddniimii
denmez de ne denir... Elli sekiz yasina kadar dayandi, ama
simdi herseyi berbat ediyor... Tam bir yagdéniimii... Yirmi ya-
sinda bir kiza vuruldu... Enfarktiis gegirecek, bunu size ben
sOylilyorum, goriirsiiniiz... Kamigimin hala kalkhgini ma sa-
niyorsunuz? Bilirsiniz, hinogluhindir, simdiye kadar hig faka
basmad: Klitorisgi bir kadin bulmustur... Ona kim bilir ne
numaralar, ne numaralar yapiyordur!.. Brezilyah bir kiz...
Cok zengin, dyle goriuiniiyor... Zengin mi? Olamaz! Bu yasta
bir erkekle birlikte olan, yirmi yasinda zengin bir kiz, ha? Ba-
balik kompleksi herhalde... Babahk kompleksi altin yumnurt-
layan bir numaradir. Gergek bir maden... Isini tasfiye edece-
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gi akhmuin ucuna gelmezdi, bana hep, lokmasini agzindan
higbir zaman kaptirtnayacak bir tip gibi gériinmiistii... Aslin-
da biitiinliyle 6yle, yakaladigi lokmay: kaphirmak istemi-
yor... Ne var ki hangi lokmay: birakmamas: gerektigini bile-
miyor... Dogrusu su ki, lokma onu birakacak... Oglu, kim bi-
lir neler séylemistir!..”

Laura’nin mektubunu cebimden ¢ikarip, kendime gelmek
i¢in bir daha okuyorum.
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DOKUZ
&)

Profesor Mingard beni hemen ertesi giin kabul etti. Ona
telefonda oldukga tuhaf bir laf etmis, durumun acil oldugu-
nu sdylemigtim. Birbirimizi biraz tanirdik: Ug yil 6nce kur-
dugum bilimsel dizide ¢ahsmalar1 yayinlandig sirada beni
bir-iki kez ziyaret etmigti. Mingard yaptig1 aragtirmalarla
kendini biitiin diinyada kabul ettirmis bir salg) bezleri ve
yaghhk uzmaniydi Ayrica, bilginden de 6te bir insandr: Bir
uygarhk adamuydi. Hatta bir siireklilik adamiydi, diyebili-
rim. Yaptigimiz kisa goriisme sirasinda bana, uygarhklar
icin ayn kegsifleri diizenli olarak yeniden yapmanin 6énemli
oldugunu, kendisini var giiciiyle bu konuya adadigini sdyle-
misti. “Su sirada hoggorii asamasindayim,” diye itiraf etmis-
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ti, yiziinde hafif suglu bir giiliimsemeyle, “bu da 6niime,
gecmigle ilgili aragtirmalar ve bulgularin yeniden yapilandi-
nlmas gibi ciddi sorunlar gikaniyor ki, bunun da beni gevre-
ye tutucu bir insan gibi gosterme tehlikesi var. Cok zor bir ig,
bu ig: Ge¢mis, yerinden kipirdatilamaz gibi duruyor, oysa
siz, ayn1 zamanda miithis bir degisimin gergeklesmesini
digliyorsunuz... Ne yaparsiniz ki ben dingin kesinliklere
tutkun biriyim ve biitiin hayatimi bu kesinlikleri kegfetmeye
harcadim.” Mingard seksen dort yagindaydi. Ve bana gocuk
guluslerini, kelebek aglarini diigiindiirtiiyordu: Bunun, kisi-
liginden yayilan bir iyilik izleniminden ve o yagta bir insa-
nin, yaglilig1 ve 6liimii biiyiili bir alana dogru atilmig adim-
lar olarak kabul ediyormus gibi gériinmesinden kaynaklan-
digin1 saniyorum. Burnunun 6nemli bir yer tuttugu, gizgile-
rinin derinligini, ilerlemis yagindan ¢ok, iyi niyetinin ve tat-
lihktan baglayip gililmeye varan bir ifadeler yelpazesinin
olusturdugu uzun, kemikli bir yiizii vard:: Cildi, kurgunka-
lemle ¢izilmis, biraz silinmeye yiiz tutmus ve lizerine ¢6ken
yaglilikla saydamsilik kazanmug bir solgunluktaydi. Karisiy-
la yakaladigi mutluluk iginde yaglanms ve birlikte gegirdik-
leri altmug yillik hayatin, aralarinda paylastiklar bir tiir giz
olugturdugu ve bu gizin herseyin cevabi sayildig1 izlenimini
birakan insanlardand.

Caligma masasimnin 6niindeki koltuga oturdum, ama gel-
digime simdiden pigmandim. Kendimi dilekge vermeye gel-
mis gibi hissediyordum: flk t1bbi durugmadan sonra daha
yluksek bir mahkemeye bagvuruyordum sanki. Oysa yasay1
biliyordum ve kimi zaman bazi durumlar: askiya alip, dava-
liya zaman tanisa da, hiyerarsinin iist kademelerine bagvur-
manin doga yasalarinin kararlarini bozma konusunda higbir
ise yaramayacaginin farkindaydim.
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Mingard kiigiik ve siiratli yazisiyla notlar aliyordu. Beyaz
bir k&gt listiinde arabeskler gizen bir fareyi diigliniiyordum.
Arkasinda, bir rafin tistiinde, o kiiglik, mavi ve asin gisman,
yliziindeki bilgelik ifadesi insan1 yag tulumu olmaya davet
eden korkung Buda heykellerinden biri duruyordu. Bakisimi
yakalad, geri déndii, kalemiyle Buda’nin gébegine dokundu
ve giilmeye bagladi:

“Japon,” dedi. “Miithis igreng. Cok seviyorum onu, bir
tiir ganimet sayilabilir...”

Daha fazla agiklama yapmadi ve ben bunun, kendi gileci
goriinimiine bir géonderme mi, yoksa hayatin1 gobeklere
kars1 gizemli bir miicadeleye adadiginin bir belirtisi mi oldu-
gunu anlayamadim.

“Zorluklarimz var mi?”

“Evet. Yani... Heniiz bagimin garesine bakabiliyorum. Bil-
gi almaya gelmistim, daha gok. Benineyin bekledigini 6gren-
meye...” -

“Belirli bir... kaygi igindesiniz, 6yle mi?”

“Onun gibi bir sey.”

Basiyla onaylar gibi bir hareket yapti.

“Insana aksamiistii basan sikintilar... En guzel ginbatim-
lar1 bile yiiregimize biraz sikint: verir. Kag yagindasiniz?”

“Iki buguk ay sonra altmig yagma basacagim.”

Gozliiklerinin iizerinden bir an bana dostca bakt:.

“Peki, simdiye kadar 6grenmemis oldugunuz neyi 6gren-
mek istiyorsunuz?”

“Elimde geriye... ne kaldigmi.”

“$u anda ne verebiliyorsunuz?”

Sasirir gibi oldum. Bu soru, Andersen masallarindaki re-
simlemelerden birini andiran bu sevimli yasli adamdan bek-
lenecek bir soru olmaktan o kadar uzakti ki, bende gercekdi-
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stk duygusu uyandiniyordu; yanhshkla kars: karsiya gel-
mis, karsilasmamizin sebebi tibbi bilgi almak degil de, orada
kars1 karsiya ne yaptklarini, herseyin yolunda gittigi bir
diinyada hangi yanlshk sonucu biraraya geldiklerini anla-
mak isteyen iki insanmisiz gibi.

“Yani?..”

“Su andaki performansiniz ne?”

“Haftada bir ya da iki kez... Kafam sakin olursa. Bunun
Otesinde...”

“Otesinde?”

“Otesi belli degil.”

“Baganisizliga ugradiginiz oldu mu?”

“Hayir... Tam olarak degil. Ne var ki eskisi gibi degilim...
Daha dogrusu, séyle demeliydim: Ben, eski ben degilim. Bir
seyleri... yitirme duygusu i¢indeyim.”

“Diinya ayaklarinizin altindan kayip gidiyormus duy-
gusu.”

“Biitiiniiyle 6yle.”

“Tabii, ‘diinya’yla neyi kastettiginizi ve... yitirme derken,
hangi zenginliklerin yitirilmesinin s6z konusu oldugunu da
bilmemiz gerekiyor.”

“Sevilen bir kadinin yitirilmesi...”

“Ya!”

Bana katildigimn: belirten kiigiik bir isaret yapt ve tatmin
olmus, hatta rahatlanus goriindii. Insanda, iginde Jules Ver-
ne’in bilginlerini ve higbir seyin sarsamayacag) dingin igsel
kesinlikleri barindirdig) izlenimi uyandiran uysal, sevimli
bir basi vard..

“... Sevilen bir kadnn, evet, tabii... Ne var ki, kimi zaman
bir kadini... 6fkeyle, diinya nimetlerine sahip olmanin bir
araci olarak da sevebiliriz. Yay: gerektiginden ok bastirip,
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tellerinden gicirtili akorlar gikardigimuz bir keman gibi... Ba-
gislayn, yasim bir hayli ileri ve itiraf edeyim ki gii¢ kavra-
muyla iligkilerim... gliliing sayilir. Kendinizi ¢ok gozliiyorsu-
nuz tabii, degil mi?”

“Hig¢ durmadan. Bende saplanti haline geldi bu. Kendimi
unutmayi giderek daha zor basarir hale geldim. Insan, son
kez sevdigini bilirse ve bu son kez ayn1 zamanda belki de ilk
kezse... Bunun bir cinsel gii¢ yitirimi kaygis1 mi, yoksa bir
6nsezi mi, daha...”

“... daha 6liimciil bir 6nsezi?”

“Oyle diyelim isterseniz. Diinyanin sonu gelmis gibi, ka-
ranlik bir 6nsezi iginde yagiyorum ve diinyanin sonunun gel-
medigini bildigim i¢in de...”

“Evet, hayata dort elle sarilma, agkin bize ettigi biiyiik ko-
tiiliiklerden biridir.”

“Oliimden korktugum igin degil.”

Giiliimsedi. .

“Haydi, sevgili dostum, haydi. Kendinizi kaptirdiginiz bu
kiigiik oyunun ne oldugunu bilmiyormus gibi davranamaya-
cak kadar bilgili bir insansiuz siz. ‘Olimciil’ énsezileriniz
varsa bu, gelecege doniik istekleriniz olmasindan kaynakla-
niyor. Cinsel iktidarsizliktan -kisacasi iktidarsizliktan- kag-
mak istiyorsunuz ve bunu saglamak igin de 6liimden medet
umuyorsunuz. Bu, erkeklerin en gézde ‘tralala’larindan biri-
dir. Fiesta brava denen sey. Tiikenen boga, isinin bitirilmesini
diigler, bagin1 eger ve son darbenin indirilmesini bekler. Bii-
tiinliyle igreng bir davranis. Sira dis1 zevkleriniz var mi?”

“Ne gibi?”

“Sizi 6zellikle heyecanlandiran oyunlar ya da buna ben-
zer geyler, hayvani uyandirmak igin?”

“Asla, boyle seylerden nefret ederim.”
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“Diig gliciinlizii biiytik 6lgiide zorlamak zorunda kaliyor
musunuz?”

“O sirada... diig kurup kurmadigimi mu soruyorsunuz?”

“Evet. Kimi zaman, yasadiginiz gergek -¢ok giizel bir ka-
dinla birlikte oldugunuz, onu sevgiyle kollarimizda tuttugu-
nuz halde- nefsinizin uyanmasina yeterli olmaz, bir tiiken-
miglik &nina rastlarsiniz... ve diig glicliniiziin saglayacag ik-
tidara bagvurursunuz. Gozlerinizi kapar, yardima gagirirsi-
niz. Zencileri, Araplar, hatta resmen hayvanlari. Genelde sa-
nildigindan ¢ok daha sik rastlanan bir durumdur bu...”

“Benim durumumda béyle bir sey kesinlikle s6z konusu
degil.”

“... insan kimi zaman kendini, su tinlii Wisekind ‘déngii-
sii'ne kaptiracak gibi olur. Ne oldugunu bilirsiniz tabii?...”

“Itiraf edeyim ki bilmiyorum.”

“Wisekind bu durumu ¢ok iyi agiklamigtir; okuyun onu,
ilgingtir. Gergeklik korelir, yeterli olmamaya baglar, gerekli
diirtiiyli saglamay1 bagaramaz, insan bunun tizerine dus gii-
clinii, diigleri yardima ¢agrrir, ama sonra, diig giicii de tiike-
nir, devre dig1 kalir, bu kez de diis giiclimiiz bizi gergeklige
geri déonmeye zorlar... [ste bdyle! Bu tiir vakalarin bana en
heyecan verici gelen yani, kadinin gosterdigi anlayis, 6zveri
ve katlanmadr...”

Ona biiyiik bir sagkinlikla bakiyordum. Biraz 6nce, biiyii-
li bir mantarin altinda, baginda bir ctice kukuletasiyla otur-
mus olarak diigledigim bu ufak tefek, seksen doért yagindaki
saydam benizli ihtiyarin, neredeyse nege iginde 6zetledigi bu
yikim ve yanilg: 6ykiisiinde biitiiniiyle tuhaf ve gergekdist
bir seyler vardi.

“Oldukga trkiitiicti,” dedim.
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“Oh, hayir, hi¢ de degil. Yalnizca, Kilise'nin 6gretisindeki
herseyin yanlis olmadigina inaniyorum... Hatta biraz 6nce
dikkatinizi geken kiigiik sigkonun ogretisi igin de ayn seyi
sOyleyebilirim...”

Geri dondii ve dolmakaleminin ucuyla Buda'nin karnina
dokundu.

“$undan da emin olun ki, size gelecegi falan s6ylemiyo-
rum, sevgili dostum. Sorunu her yaniyla ele almig oldugu-
mu da ileri siirmiiyorum. Bagka bir deyisle, ufkun sinin
yoktur. Ve bu diinyada o kadar ¢ok mutsuzluk var ki, insan
ayn1 anda her yerde birden olamiyor... Insanin yiiregine bi-
raz su serpilmesi igin, bu konulara karsidan bakmasi gere-
kir, diyelim...”

Yiiziinde hiiziinlii bir giiliimseme belirdi.

“_.. Biliyorum, biliyorum: Insanin kendi kendisiyle baris
anlagmasi yapmasl, ¢ogu zaman en zor olanudir. Ote yandan,
bana danismaya gelirken aklinizda kesin olarak bi¢imlenmis
higbir sebep yoktu, ki bu bazen, bizi en ¢ok sikigtiran sebep-
tir... Hatta bana telefonda, ‘acil oldugu’nu séylediniz. Ve ben-
den 6nce bagka doktorlara da goériindiiniiz tabii?”

“Bir tek doktora.”

“Bravo. Heniiz panik durumunda degilsiniz. Peki, benden
sonra hangi ylice makama bagvurmay: diigiinliyorsunuz?”

Orada ne aradigimi soruyordum kendi kendime; gergek-
ten de, onun o negeli Hiristiyanligina neden gelip limon sik-
mustim?

Karsiikhi susuyorduk. Calisma masasimnin iistiinde bir de-
met kur ¢igegi vards; duvarda da, sarkacinin tik taklar: yiizyil-
lar 6ncesinden gelen, ¢ok eski bir duvar saati asiliyd1. Min-
gard bana gozliiklerinin {izerinden dost¢a bakiyordu. Giot-
to’nun tablosundaki Assisi'li ermis Francesco’ya benziyordu.
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Sirtinda guhadan yapilma bir giysi, gevresinde de kuglar var-
d1 sanki.

“Bana yaptiginiz... uyarilardan dolayi size tegekkiir ede-
rim, doktor. Bu konuda benim igin higbir tehlike olmadigin
saniyorum. Cok gelismis bir korunma iggiidiim vardir. Sunu
da itiraf edeyim ki, cinselligi simdiye kadar, cinslikbilim ola-
rak hi¢ diiglinmemigtim. Bana her zaman 6yle geldi ki, cin-
sellik cinslikbilime doniligmeye bagsladiginda, cinslikbilimin
cinsellik igin yapabilecegi pek bir sey kalmamigtir. Ne yazik
ki oyle...”

“Anliyorum, anliyorum...”

“Geng bir kadini, hayatimda hig kimseyi sevmedigim ka-
dar seviyorum.”

“O da sizi seviyor mu, peki?”

“Sevdigine igtenlikle inaniyorum.”

“Oyleyse ona, sizi daha ¢ok sevme sansini taniyin. Onun-
la agik konusun.”

“Onu yitirmekten korkuyorum. Ayrica, acima duygusu
denen gey var, bilirsiniz... ‘Benim zavalli sevgilim’ ve benze-
ri davransglar...”

“Agktan soz ettiginizi saniyordum,” dedi Mingard. “Her
neyse, insan benim yagima gelince, bedenden vazge¢mek gi-
derek daha kolay hale geliyor, bunu da kabul ediyorum...
Giizel. Simdi d e fiziksel zevk alma konusunda ne durumda-
sin1z, ona bakalim biraz... i§levsel bakimdan biiyiik bir zor-
lanmayla kargilagiyor musunuz?”

“$unu soyleyeyim ki, baslangig asamasi dogallik iginde
gergeklesiyor, ama sonra, gaba gostermem gerekiyor...”

Saglik fisimin iistiine bir geyler not etti.

“Yani sertlesmeyi saglamak igin ¢aba gosteriyorsunuz.”

“Tam olarak degil, ama...”
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“Kendinizi savunmayin, sevgili dostum. Mahkeme Kkars:-
sinda degilsiniz, kimse sizi bir seyle suglamiyor. Bu iste, Fran-
s1z gururunuz, vatanseverlik ve direnigcilik gururunuz s6z ko-
nusu degil. Demek, igeri girme konusunda bir zorlanma yok.
igeri girme sirasinda, kamusta biikiilmeye, gevseklige, sapma-
ya yol agan bir yumusaklik, igeri girecegi sirada hizh bir gev-
seme s6z konusu degil, 6yle mi? Ne var ki burada, Silber-
mann'1n alti ciltlik Cinsellik Ansiklopedisi’nde -ki bu yapiti siz
yaymlamgtiruz- soziinii ettigi tehlikeli alana giriyoruz... Yeteri
kadar sertlesmediginde, kamus igeri girmek igin vulvayi zorla-
maya baglar, ne var ki bu ¢aba bogunadir, glinkii kamig gerek-
li sertlige sahip degildir ve vulvanin dudaklarim agmak igin
yeterli kararhihigi gosteremez; bu durumda bir bakima, agacak
sertlikte olmadig icin girigi bulamadigini digiiniir... Ama du-
run! Boyle olmakla hergey yitirilmis sayilmaz. Silbermann’m
cahiymasina goz atacak olursaniz -ki bu gahgmanin, Bat1 diin-
yasindaki cinsel mutlulugun uzun siireli kihnmasinda biiyiik
katkilar1 olmustur- orada uygun bir teknik buiursunuz. Uzeri-
ne yathginizda, sag elinizi partnerinizin kalgasinin altina yer-
lestirirsiniz, kamismzin dibini ve tgte birlik boliimiind, hatta
yansiny, sol elinizin gatal haline getirdiginiz parmaklan arasin-
da tutarsinuz, boylelikle onu igeride tutmus, digar1 kaymasin
onlemis olursunuz... O buna ‘koltuk degnegi’ ¢6zlimii adim
veriyor. Asag) yukan soyle bir konum s6z konusu...”

Sevimli ihtiyar ayaga kalkti, 6ne dogru egilerek, partneri-
ni kucaklayan bir tangocunun konumunu alds, sag elini, iki
parmagl ileride, hayali partnerinin kalgalarinin altina yerles-
tirdi. Kisa bir siire o konumda kaldi, sonra geri doniip yerine
oturdu.

Igine diigtiigiim sagkinliktan kurtulabilmek ve Bertrand
Russell'in, atesli oldugu kadar liberal, Hiristiyan bir hiimanist
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olan ve goruslerinin genisligiyle, kendini insanlarin her tirli
fiziksel ve manevi dertlerine gare bulmaya adamug, bu tutu-
muyla da biitiin diinyaya iin salmus o kisinin bir yoldas1 kar-
sisinda bulundugumu anlamak igin gaba gostermem gerekti.

Ona daha dikkatle bakmaya bagladim, o da benim bu ilgi-
mi karsiliksiz birakmada.

Onun gozlerinde bir seving kivilcimi buluyordum ve bu
kiviletmun, alayaligin kolayliklariyla ve Rabelais’ye 6zgi
zevk pesinde kogmayla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Bu,
cevresinde yeterince iyilik ile hiizniin harelendigi bir seving-
ti, 6yle ki, birden, kendi varhigimin digina gikhigimi, kendim-
den kurtuldugumu hissettim. Yashligin, yalnizca tathhgini
arthrmak igin dokundugu, oldukga tuhaf, kiigiik mavi be-
nekli kocaman bir papyon kravatin tistiine oturmus bu ytiz-
de, bedensel biitiin agirhklarin 6nemsizligini, yararsizhigin
ve giillingliigiinii kabullenmeye bir ¢agr vardi.

“Goriuyorsunuz, degil mi? Silbermann boéylelikle, birgok
hastasinn cinsel etkinligini birkag yil daha uzatmay: bagar-
digini bize gosteriyor. Tabii bunu bagarmak igin, insanin do-
gustan miicadeleci ruha sahip olmasi gerekir. Biz Fransa’da
bu alanda ¢ok geri kaldik, yagamanin tathihigini giderek yiti-
riyoruz, elimizin iginden kagiriyoruz, yakalamamiz gereken,
varhig) kabul edilemez bir kayip bu. ABD’de pratik canlan-
dirma seanslar diizenleniyor, porno filmler yapilhyor, popo
enstitiileri kuruluyor, yanmayacak odunlar yanacak hale ge-
tiriliyor. Amerikahlar, hayat diizeyleri, sahip olduklar1 hak-
lar bakimindan bizden daha bilingli, hayata bizden daha faz-
la asihiyorlar. ABD diinyanin son gergek yarak-egemen top-
lumu. Bati biitiin agirhgiyla onlarin tlizerine abanmis durum-
da... Bati'y1 sirtinda tagiyan onlar. Peki, ya bizde, sevgili dos-
tum? Bizde? Oh la la!”
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Kivileimlar, seving ¢agrilarini bana dogru firlatti.

“Zavalli, sevgili Fransa! Elli-elli bes yasinda, kendinize
kolaylikla ¢ok geng sevgililer bulacak duruma geliyorsunuz
-erginlik yasmi da zaten bu yilizden on sekize indirdiler- ve
kendi etkinlik alaninizda o zamana kadar gosterdiginiz ola-
ganiisti ¢aba yuziinden, kamiginizi sertlestirmeyi basara-
miyorsunuz. Boyle olunca, ya hayat sizi sollay1p gegiyor ya
da kadinin kamiginizi yarim saat emmesi gerekiyor ve bu
konuda onun bir ermis olmasi gerekiyor, ¢iinki ilk anlar
gectikten sonra, siirsel esininizde diisme bas gosteriyor,
¢linkii o nazik durumu sonsuza kadar koruyamazsiniz, ka-
fanizin iginden yeni bir arabay1 ya da karlarin iginde bir kig
tatilini gegirseniz bile...”

Konugmasina ara verdi, tizerinde sahte bir kaygilanma
havasi vardi.

“Ne var, sevgili dostum? Kendinizi kotii mii hissediyor-
sunuz?”

“Hayir, hayir, soguk bir terleme geldi lizerime, siz devam
edin, rica ederim...”

Elindeki kadihindi* kutusunu bana uzatti, bir tane de
kendisi ald1. Yiizl, oynadig) zeka oyununu artik gizlemiyor-
du: Hiizinli bir ifade takinrmusti.

“Ote yandan, bog hayallere kapilmayin: Hile yapip iceri
girmeyi bagsarsaniz da, kamiginiz hi¢bir zaman yeterince si-
sip sertlesmeyecektir. Israrci ellilik beylerin gogu, bir kez ige-
ri girdiler mi biitiin sorunlarinin bittigini diiglintir; oysa so-
run heniiz baglamaktadir. Yeterli sertlik olmadigi halde iligki-
yi stirdirmek, kadinin orgazm olmasini saglamak -evet, bu
kimi zaman zorunludur; tistelik bunu, belki de hisse senetle-
rinizin borsada yilizde otuz deger yitirdigi bir zamanda ba-

#) ilag olarak kullanilan bir madde. (¢.n.)
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sarmak-, sirket genel miidiirlerimizin yeterince ciddiye al-
madiklar1 6nemli dramlardan biridir. Ciinkii gengseniz, ilk
iligkide kadinin doyuma ulagip ulagmamas1 6nemli degildir,
yirmi dakika sonra ayni hizla yeniden baglamaya hazirsiniz-
dir, hem de akl seyinin ucunda olan incelmemis insanlarin
aghg iginde. Genglerde, olaganiistii bir 6diinleme giicii var-
dir ve bu giig, topluma heniiz higbir katkida bulunmadiklan
ve ¢ogu zaman da geldikleri konumu heniiz hak etmedikleri
diisiiniilecek olursa, bir hayli utang vericidir. Tiikenmez bir
kaynak, aglayanlar, kendinden bogalmalar... Evet, bunda in-
san1 giicendirecek, insanda giddetli adaletsizlik duygusu
uyandiracak bir durum var. Kendinizi igine diistiigiiniiz ye-
ni kosullara uydurmaya galisir, gazetelerimizde bol rastla-
nan gastronomi yazilarimi okumaya baglarsiniz; gazeteler za-
ten bunun igin vardir. Elinizin altinda, sevgili avutucu Fran-
sa ananin onerilerini size sunan bol bol rehber vardur, sevgili
dostum: Size zevkler yelpazesinde daha genis bir agilim sag-
lamaniz ve bu zevklere... gesitlilik kazandirmaniz konusun-
da yardimar olurlar. Cesitlilik, dostum, hergey bunun iginde
gizlidir! Rainault’a bakiniz...”

Isaret parmagini bilgicce havaya kaldirdi ve ben de ona
ilk kez tedirgin savunma tepkimi degil de, bu konudaki tasa-
sizhigimi ve diigiincelerine katildigimi gosteren bir giiliigle
karsilik verdim.

“Goriyorsunuz ki hayatin niteligi, insan dogasinin kars:
kargiya kaldigi bu... krizle ille de tehdit altina girmis olmu-
yor. Yiiksek uygarlik ve kiiltiir diizeyine ulagmug bir insan,
zavallilar igin bir avunma olan bu basit doyumlara 6zlem
duymayabilir. En alt diizeydeki bu cinselligi uzun siiredir ag-
muig, biitiin borsalara el atmig olanlara servet, bir bakima, Af-
rikali emekgilerinkine esit sayilabilecek ¢ok gesitli zevkler su-
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nar. Ayrica, ‘ne ¢ikarsa bahtina’ denen bir sey de var. Cevre-
nizde, sevgili dostum, biitiiniiyle frijit olan gérkemli kadin-
lar da var, ama doyumsuz ellilik beylerin her zaman bunlar-
dan birine rastlama gans1 yok tabii; bu yiizden, ziyaretime
gelen hastalarin ¢ogu kanlarinin ya da hanim arkadaslarinin
1srarc1 yapida olduklarindan, onlar1 ayda iki kez birlesmeye
zorladiklarindan ac1 ac1 yakiniyorlar. Ayrica -biliyorum, bili-
yorum- gercek bas belalan da var, sizi birkag dakika iginde
azat edebilecekken, zevk alma siiresini uzatanlar —-bu davra-
nig1 yasayla yasaklamak gerekir; bu durumda siz de isi uzat-
mak, kimi zaman on-on bes dakika daha kiirek ¢ekmek zo-
runda kaliyorsunuz, cinayet bu!- ve bunu, bir yandan da-
marlarinizdaki kan basinc artirug, bu yiizden kan ter iginde
kalmis, 6te yandan da kafanizin iginde, enflasyonun, kredile-
rin sirlandirilmasmin ve hammadde fiyatlanrun yiikselme-
sinin getirdigi bir siirii kaygi varken yapmak zorunda kali-
yorsunuz. Sayginhiginiz s6z konusu tabii -ah bu sayginlik
meraki!-, bu arada kamuginiz sertligini yitirecek olursa fela-
ket olacak, biiytik diiziicii olarak saldiginiz namin sonu gele-
cek, deger yitimine ugrayacaksiniz, dostum, gézden diigeceksi-
niz. Ama pes etmek zorundasiniz, iflas ettiginizi gizleyemi-
yorsunuz ve bu durumda onun size, ‘Onemi yok, sevgilim,’
demesi, hingtan bagka bir sey degildir, size o anda duydugu
hingtan bagka bir seyi ifade etmez, bu duyguyu agiklayacak
bagka bir sozciik yok. Tabii ki diz ¢6kiip onu yalamaya bas-
layabilirsiniz -devlet liyakat nisan1 almig bir sévalye degilse-
niz tabii-, ama bunu yenilgiye ugramis bir komutan olarak
yaparsiniz, dostum, kamisiniz inik durumdadir, cephe ¢ok-
miigtiir, birliklerinizin ve topgularinizin hangi mevzilerde ol-
dugunu bilmiyorsunuzdur, ‘hi¢ olmazsa ona yararh olma’
oyununu oynuyorsunuzdur, ama o, sizin artik var olmadig-
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niz1 goriiyordur, o anda, dua edin ki o zamana kadar bagini-
za kondurdugu taglan igtenlikle kondurmus olsun ve bu du-
rumdan fazlasiyla etkilenen bir kisilige sahip olmasin. Béyle-
likle, hepsinden katlanilmaz olan o noktaya gelmigsinizdir,
basimizi tutup hafifge iter, o anda aranizda patlamus bir balo-
nun getirdigi suskunluk vardir, karsiikh olarak anlayigla do-
lusunuzdur, her ikiniz de yoksun birakilmighginizi ve hinci-
nizi, uygarca bir vazgegisle bastirmaya galigirsiniz. Olanm
onemsiz gibi gostermeye galisirsiniz, birer sigara yakar, birer
viski iger, pikaba bir plak koyar, birbirinizin elini tutar, ger-
gekten 6nemli bir konuyu konugmaya dalarsiniz, olup-bite-
nin-lizerine-gikmig’simizdir, yukar: gikmak, ytlicelmek gere-
kir. Yine de bir gsansiniz vardir. Clinkii duygularinda igtenlik-
li ya da -bir Tanr bagisi olarak!- biraz algakgoniillii bir yapi-
daysa, kendi kendine, ‘Artik onun hosuna gitmiyorum’ ya
da daha otesi, ‘Artik beni sevmiyor’ diyecektir -kadinla erkek
arasinda anlayis denen sey iste budur, dostum!-, boylelikle
kendi bagarisizliginizi onun sirtina ytikleyebileceksinizdir...”

Mingard sustu. Giin batiyor muydu, yoksa ortalig1 daha
koyu bir golge mi kaplamugt, bilemiyorum...

“Ah! Su erkeklerin igleri,” dedi, neredeyse sevgi dolu bir
ifadeyle. “Erkeklerin onurlarimi yerlestirdikleri yerler, akil
alacak gibi degil... Tagsaklar, baglarinin iizerinde ¢iksaydi ne
iyi olurdu, tag gibi...”

Ayaga kalkti. Maun ve deri kapl biirosunun loglugunda,
soluk cildi fosforlu bir 151k sagar gibiydi. Incecik dudaklar1 ile
genglerinki gibi parlayan gozleri arasinda, aligilmug hiiziin ve
nese ifadeleri gidip geliyordu. Apartman dairesinin derinlik-
lerinde bir yerden gelen Rameau miiziginin notalar, Fransiz
kirlarinin tozlu yollarina diigen berrak yagmur damlalan gi-
bi gecip gitti...
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“Size zaman kaybettirdigim igin 6ziir dilerim, dostum,”
dedi ve elini uzatarak bana dogru yaklagti. “Bunakga seyler
sOyleyen biriyim ben, bu ylizden de size konstiltasyon yapma-
y1 unuttum... Tabii benim disimda, bu konunun uzmaru olarak
Isvigre’de Niemen, Almanya’da da Horsschitt var... Sorunun
¢6zimii, sizin ‘agk’ s6zcligline verdiginiz anlama bagh.”

“Bana bundan daha fazla yardimc olamazdiniz,” dedim.

Bagim yana egerek miizigi dinledi.

“Karim, Rameau‘yu ve Lully’yi sever,” dedi, “itiraf ede-
yim ki bu bestecilerin miiziklerini giderek ben de zevkle din-
lemeye baghiyorum, ¢iinkii ne zaman dinlesem, bana onu di-
stindiirtiiyor... Elli yildir evliyiz ve o hep ayn1 klavsenin ba-
sina oturuyor.”

Beni kapiya kadar, belirli bir acelecilik iginde gegirdi. Sa-
nirim onunla yalniz kalmak istiyordu.

Digan giktim.

Bir lokantaya oturdum ve ‘¢6ziim’ 1smarladim. Oylesine
kararsiz bir durumdaydim ki, garson geldiginde ona soyle
dedim:

“Bir ¢oziim, litfen.”

Onun bakiglarindaki, yasgh Parisli garsonlara 6zgii butu-
niiyle ilgisiz, onlar1 sagirtmay1 amaglayan her tiirlii davrani-
sa karsi takindiklan, belli belirsiz fark edilen kiiglimseyici
ifadeyi gordigiim an ancak kendime gelebildim.

“Sey, bir gay, demek istemigtim.”

Aramuzdaki iligkinin normal gizgisine oturmasindan hos-
nut kalmamusg bir hava iginde tezgaha dogru uzaklasti. Kal-
kip Laura’ya telefon edecek, onu Quartier Latin’deki, 6gren-
cilik yillanmdan beri hi¢ degismemis, o zamandan bu yana
nice agk ilanina ve ayrilik gozyaslarnna tanik olmus bu kiigiik
kahveye ¢agiracak ve buradan birlikte, aramizda higbir seyin
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bitmedigini ve ‘birbirimizi bir daha asla gérmeyecegiz’ s6zii-
niin, birbirini seven insanlarin bir bulugma 6nerisi oldugunu
duyumsayarak ¢ikacaktik. Ona olan sevgim 6ylesine derindi
ki, bu ugurda kendi gelecegimden vazgegebilirdim. Hersey
sayil giinlerin igine sikistiginda, artik ‘her zaman’ diyemez-
siniz. Bedenim bundan bdyle kocamis bir yalancirun bedeni-
ne doniigmiistii ve en icten atihmlarim, ihtimallerin ve ‘tes-
lim etme’ stirelerinin hesabina baghydi. Bundan boyle 6zsay-
gim ya da gururum s6z konusu degildi, bu iligkiyi, igine diig-
tiiglim yiirekler acis1 gligsiizliik yiiziinden bitirmek istemi-
yordum: Benim igin s6z konusu olan igtenlikti, dogallikty.
Laura’ya olan sevgim Oylesine derindi ki, agkimin pesinden
koltuk degnekleriyle kosabilirdim. Cebimden, ondan daha
bu sabah aldigim mektubu ¢ikarttim: Gegtigi her yerde bana
bir mektup birakiyor, bunlar: elime tutusturuyor, onun ya-
ninda uzanmig yatarken, bana mektuplar yazmak igin ya-
nimdan kalkiyordu. Bu mektuplar, daha iliman ve pastel
renklere daha egilimli agk yasantimizin gigeklenmelerinden
daha firtinali bir yilirek mevsiminin bolluk dolu meyveleri gi-
bi ceplerimden g¢ikiyor, bana postayla geliyor, kitaplarin ara-
sindan diisiiyordu —bunlar birkag s6zciik olabilecegi gibi,
sayfa dolusu yazilar da olabiliyordu. “Sen biirodayken, sabah
boyunca seninle birlikte Seine kiyisinda dolagtim ve bir sahaftan,
Brezilyali sair Arthur Rimbaud'nun bir giir kitabini satin aldim, bi-
liyorsun, hani su Amazon’un kaynaklarin ilk kez kegfeden, trajik
bir yanlighk sonucu Fransiz olarak dogan -bundan soz etmeyelim
daha iyi- gair. Yamimda olmadigin zaman, varhigimin benim igin ne
anlam ifade ettigini hi¢ bilemeyeceksin, giinkii Paris'in gogiintin ve
Seine Nehri'nin bunu, bu durumlar: en azindan bir milyon kez go-
riip gegirmis ve agklar1 bir posta kartindan bagka bir seyle yansita-
mamamn kayitsizhig: icinde olmas: beni ¢ok sinirlendiriyor.”
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Telefon kabinine indim.

“Oraya neden geleyim, Jacques? Digaris1 insan kaymyor,
disarda...”

“Buraya gel. Bu kahveye yirmi yasindayken de geliyor-
dum ben. O yagimda, senin yoklugunu miithis bir sekilde gek-
mistim, bunu ¢ok iyi hatirhyorum. Burada oturmus, seni saat-
lerce beklemistim. Kapinin karsisina oturuyor, senin geligini
gozliiyordum, ne var ki geng ve giizel kizlardan bagka girip
¢tkan olmuyordu; sen bir tiirlii gikip gelmiyordun. Yine o eski
masaya oturdum ve bu kez, kapidan igeri giren sen olacaksin.
iki elimle birden kavrayp yiiregime cesaret verecegim ve ye-
rimden kalkip seninle konugacagim. Sana, ABD bagkanhgina
yeni secilmis Franklin Roosevelt'ten, Wimbledon turnuvasini
kazanan Bill Tilden’den s6z edecegim. Igeri girer girmez beni
taruyacaksin; bu kahvede, altmigina merdiven dayamus, ak
diigmiis saglar alabros kesilmis, yiiziinde, senin igin, on sekiz
yaginin gozlerini hala koruyan tek kisi benim. Elimde, senin o
zamanki ben’e yazdigin mektup olacak...”

“Ben o mektubu, bugiinkii sen’e yazdim. Kendinde bir
bagkasin1 aramaya vaktin yok. Yakinda yagh bir adam ola-
caksin, bunu biliyorsun degil mi, sevgilim? iginde artik o ka-
dar genis yer yok, yalnizca bana kadar yerin var ve ben ken-
dimi ‘azalmig’ duyumsuyorum... Fransizcada insecure* nasil
deniyordu?”

“Sen ona secure* de, Fransizcada bizim, ikimizin eksikli-
gini duydugumuz hergeyin adidir o... Gel, Laura. Sana
onemli bir sey soyleyecegim.”

Dontip masama oturdum ve garsonu gagirdim.

“Nerelisiniz?”

*) (ing.) giivensiz. (¢.n.)
**) (Ing.) giivenli. (¢.n.)
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“Auvergnat’liyim,” dedi, biraz yiliksekten bakarak, ¢linkii
bu konugma servise dahil degildi.

“Altmigina yaklagmug bir erkek, sevdigi ve onun tarafin-
dan da sevildigi bir geng kadindan ayrilmaya karar verirse,
size gore bu ne demektir?”

“Enayilik ediyor demektir, efendim.”

Kaslarin kiiglimser bir tavirla kaldirda.

“Hepsi bu kadar my, yoksa bir bagka ‘karar daha ister mi-
siniz?”

“Evet, enayilik ediyor demektir, yani sagduyulu davrani-
yor demektir. Oyleyse bana bir konyak, bir de yazacak bir
kagit getirin.”

Kaleme aldigim ilk ayrihk mektubuydu bu, ¢iinkii gimdi-
ye kadar, bu igi rakibime yaptirtacak her tiirlii 6nlemi usta-
likla almigtim. $unlar yazdim: “Jacques Rainier, beni derin bir
diis kirtkhgma ugrattimz. Tutumlu, yaln bir kigilige sahip oldu-
gunuzu, bilangolarn, ongoriilerin, hesap-kitaplarin ve kdr marjla-
rimn insam oldugunuzu goriiyorum. Gengligimde tamdigim ma-
cera ruhlu adam, kaybetmekten korkan bir kiigiik burjuvaya doniig-
miig, icinde bulundugunuz zamam yasamay artik bilemiyorsu-
nuz, yarmlar kaygisi, kafamzi siirekli meggul eder hale gelmis.
Cinsel giiciiniiz yokug agag inmeye bagladiginda, kaybetme riski-
ne artik kafa tutamayan bir igletme gefi gibi davraniyor, havlu at-
may: yegliyorsunuz. Oysa oniintizde aylar, belki de bir-iki yil daha
var; birazcik sansimz varsa, bir enfarktiis gecirmeden once geberip
gidebilirsiniz; ama hayrr, size genis ufuklar ve goriis acilari, onlar-
ca doniim gelecek gerekiyor, siz ki, vaktiyle hayatimzi her giin ris-
ke atiyordunuz; oysa bugiin, sahip oldugunuz o yiirek gitmis, onun
yerini bir ‘emniyet sand1g1’ almg. Biitiin bunlardan dolay: sizden
ayrilmaya karar verdim. Artik diigtincelerinizi, kiigiik bobiirlenme-
lerinizi, zavalli 6zsayg1 kaygilarimzi ve kaybetmektense vazgecme
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isteginizi sizinle paylagmak istemiyorum. Sizi ve dort elle sarildi-
gz o olgiilii olma tutkunuzu artik terk ediyorum; bundan boyle
Laura’y1 icimden geldigi gibi, sevebildigim siire sevecek ve her er-
kegin bagima geldigi gibi benim de bagima geldigi zaman, iktidarsiz-
l1g1 kabullenecegim. Onurumu yitirme kaygis: yiiziinden Laura’yt
terk etmeyecegim, giinkii boyle bir kayg bile, sevgi eksikliginin ka-
mtidir. Elveda.” Zarfin lizerine kendi adresimi yazdim, gidip
tezgahtan bir pul aldim ve zarfi posta kutusuna attim. I¢im
rahatlamus olarak geri d6niip masama yeniden oturdum. In-
san1 kendine kars: iradeli davranip zor bir karar almay: be-
cermekten ve aldig1 karardan caymamaktan daha fazla ra-
hatlatan bir sey yoktur.

Laura saglann havada ugusarak ve bende her zaman, he-
niiz ugmay1 6grenememis bir yavru kus izlenimi birakan ha-
reketlerle kahveden igeri girdi. Tam karsima oturup ellerini
masanin lizerinde birlestirdi; onu &ylesine seviyordum ki,
guliiciiklerle kandirmaya kalkamazdim.

“Ne var Jacques? Sen... beni birakmaya niyetli-degilsindir,
umarim? Kahvede verilen bir randevu ve ‘sana 6nemli bir
sey soyleyecegim’, biitiin bunlar, isi ikimiz bas basa kalma-
dan ¢6ziimlemek i¢in mi?”

“Zavall birinden kurtulmak igin miithis ugrastim ve seni
gormek icin acele ediyordum, hepsi bu. Yirmi yasindayken,
bu kahvede ¢ogu zaman mutsuzdum; ve bunun degismesi
i¢in araya ¢ok uzun bir zaman girmesi gerekti.”

Dirseklerimiz masanin iizerinde, ellerimiz ellerimizdeydi.
Gozlerine yaglar doldu.

“Jacques, insan tam bir mutluluk igindeyse ne yapar?
Beynine bir kursun mu sikar ya da ne bileyim, bagka bir sey
mi yapar? Hirsizlik yapiyormugum gibi bir duygu var igim-
de. Diinyanin mutluluk igin yaratilmadigini diigiintiyorum.”
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“Genelde, zaman iginde yatisan bir duygudur bu. Oyle
goriiniiyor ki mutluluktan korkmamak gerek. Mutluluk, ge-
girilecek hosg bir zamandir yalnizca.”

Ellerimi dudaklarina goétiirdii. Garson, kivrila kivrila bi-
ze ulasty, elindeki figi yirtt1, bir fincan tabagin ters gevirdi,
bekledi, pegetesiyle mermerin bir kez daha tozunu ald1 ve
sonra, tanrilarin siparig almasma izin vermedigini diigi-
niircesine uzaklasti.

“Laura, diikkan1 kapatiyorum. Yani, iglerimi biitiiniiyle
tasfiye ediyorum, demek istedim. Hayatim boyunca geregin-
den ¢ok savastim ve bu durum bende giderek bir aligkanlhik
haline gelmeye bagladi. Boks ringi. Arena. Geriye kalan bir-
kag yilimi dolu dolu yagsamak istiyorum. Buradan gekip git-
mek istiyorum. Cekip gitmek, anliyor musun?”

Sesimi yiikseltmistim. Laura susuyor, beni dikkatle stizii-
yordu.

“Buradayken, ensemde hep birileri varmis izlenimine ka-
piliyorum. Bir kapanin siirekli olarak iizerime kapanmakta
oldugu izleniminden kurtaramiyorum kendimi. Defolup gi-
delim buradan, birlikte. Uzaklara. Laos’a. Bali'ye. Kabil’e. Bi-
lemiyorum, nereye olursa, burada kendimi kaginilmaz so-
nun tehdidi altinda duyumsuyorum...”

“Hangi kaginilmaz son?”

“Spengler. Bat'nin batis1. Roma Imparatorlugu’nun ¢okii-
si. Ne bileyim ben? Burada bir bitmiglik kokusu aliyorum.”

“Benim biitiin istedigim, senin kollanrun arasinda olmak.
Bunun i¢in de gidip ugak bileti almama gerek yok.”

“Dinle, Isgal doneminde Ingiliz radyosu, ‘kisisel mesajlar’
ad1 verilen mesajlar yayinhyordu. Rose Hald’nin hamur tekne-
sinde ekmek var. Cocuklarin pazar giinleri cam sikiliyor. Bay Jules
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bu aksam gelecek. Bunlar kodlanmis mesajlardi, Direnisgilere
gonderiliyordu. Savastan s6z ettigim icin beni bagisla...”

“Bana yagsmdan s6z etmeyecek misin?”

“Hayir. Yas ve yaslanma Oykiileri kdyliilere 6zgtidiir. Kii-
ciik esnaflara, tip tip damlayan damlalarisayanlara 6zgudiir.
Bana gelince, benim istahim yerinde, cigerlerim kuvvetli,
pinti degilim, kuslar kadar hafifim... Duy da inanma, babam
seksen dort yasinda hala iskambil oynuyor.”

Bakislarinda korku belirtisi vardi.

“Jacques, neyin var senin?”

“Hig. Higbir seyim yok. Altin gibi bir elektrom var, tansi-
yonum on bes-sekiz. Ne var ki kisisel bir mesaj almig bulu-
nuyorum.”

“Kimden?”

“Giscard d’Estaing’den.* Gegen giin radyoda soyle dedi:
‘Bundan boyle higbir sey eskisi gibi olmayacak.” Bu mesaj
biitiin Fransizlar anladi. Son provadan séz ediyordu.”

“Son provadan m1?” '

“Son provadan.”

“Ben..."”

“Tannm, oysa ben seninle apagik konusmaya galisiyo-
rum! Biitiin igtenligimle! Son provay: yapacak terzi.”

“Giscard'in bir terzisi mi var?”

“Birbirlerine saygi duyan biitiin Fransizlarin, kendini
denetleyenlerin demek istiyorum, birer terzisi vardir! Yani
demek istiyorum ki, senden er geg vazgegmek zorunda ka-
lacagim ve bunu, bundan boyle higbir seyin eskisi gibi ol-
mayacak olmasi yiliziinden yapacagim, son provay: yapacak
terzi yiiziinden.. Bu bana gonderilmis kisisel bir mesaj,

*) Zamanin Fransa cumhurbagkan. (¢.n.)
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Laura... Ben burada seninle biitiin igtenligimle konusuyo-
rum, oysa sen beni dinlemek istemiyorsun... $igseye bakip
durmanin alemi yok, biraz i¢tim, tamam, ne var ki bir erkek
i¢in bu itirafi yapmak zordur... Boylesine kaba bir dobralik-
la! Of, yaptim artik, kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum
simdi! ... Gorliyorsun, sana hergeyi soyledim, sevgilim, hem
de biiyiik bir yiireklilikle.”
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Saat sabahin ikisi falan vardi Laura daha simdiden uy-
kuya yar yariya teslim olmustu, yalnizca burnunun ucu
yanagima kadar ulagabildi, dudaklarindaki 6piiciik yar
yolda silinip gitti, uykuya dalmadan 6nce bedenlerini to-
parlamaya vakit bulamayan ¢ocuklar gibi, 6ylece hareketsiz
kaldi. Gece lambasinin pembe aydinliginda kendimle bas
baga kalmigtim. Biraz 6nce ugradigim yari bagarisizlik, eski
bedenimin yerini alan ve bana hizmet etmekte direnen yeni
bedenimle yaptigim amansiz miicadele, sinirlerimi oldukg¢a
yipratmug, {izerimde hiizniin bile siddetini yitirdigi bir ¢6-
kintii yaratmigt:, 6yle ki, lizerime ¢oken bu tiikenmislik
umutsuz diigilincelere kapilmaktan koruyordu beni. Kolla-
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rima, omuzlarima, kalgalarima ¢éken agirlik, bir bitikligi,
6zlime ¢oken bir yoklugu, bir higligi sarmalar gibiydi, éyle
ki gevreyi kolagan etmeye ¢ikan 6liim, sanki habersizce ge-
lip bedenime yerlesmisti.

Hafif bir higirti duydum. Yer halisinin {izerinde sanki bir
sey kayiyordu... Sonra, mutlak sessizlik oldu ve karanligin
bana hareket eder gibi geldigi yerde, karanlik iginde kapkara
bir hareketsizlik vardi, oysa gozlerim orada bir yogunluk far-
ki segiyordu...

Elim lambanin diigmesini aradi. Isig1 yaktim.

Bir anda oldu. Bir sigrama ve adam, bigaginin ucunu bo-
gazima dayamist: bile. Baginda bir kasket, tizerinde de sofor
tiniformasi vardi. Sag apoletinin altina bir gift siyah eldiven
sitkigtinlmusti; gergin, biikiilii ve yirtic1 parmaklan vardi. Ce-
ketinin diigmeleri agilmisti, gergin kolunun uzantisinda, igi-
ne beyaz bir fanila giymis oldugunu gériiyordum.

Simdiye kadar, boylesine hayvansi giizellige sahip bir yiiz
gormemistim. Siyah kaglari, alninin ortasinda birlesiyordu,
dudaklarini sert¢e biizmiistii, yiiz ifadesindeyse hig¢bir du-
raksama sezilmiyordu: Oldiirmeye hazirdi. Herseyin bitmesi
ve igine diigmiis oldugum gevseklikten, kabullenmislikten
ve alismigliktan kurtulmam igin, en kiigiik bir hareketi biraz
sertce yapmaya kalkismam yeterliydi. Ne var ki kipirdami-
yordum. O aru uzatmak, yakaladigim bu kendimden kurtul-
ma ihtimalini siirdiirmek, birden geliveren, bu her tiirli ytik-
ten kurtulmusluk, hafiflik duygusunun, bedenimin, eprimis
bu eski aletin her bir yayin1 geren o canlibk dolu hayat duy-
gusunun tadin biraz daha gikarmak istiyordum.

Yiziinde hafif bir kaygi belirdi, glinkii giiliimsiiyordum.
Uzun siireden beri belki de ilk kez giiliigiim gergegi yansiti-
yor, beni gizleyecegine, benim adima konuguyordu. Bigagin
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ucunu boynuma biraz daha sertge bastirdi. Boynumun orta-
sina degil, sahdamarimin tstiine yerlestirmisti. Can alacak
noktalan biliyordu.

Ironiye sigindigimdan bu yana, bana biitiiniiyle kendime
dondiigiimii duyumsatan béyle bir duyguyu tatmamigtim.
Soluk aligimi dinliyordum: Herhangi bir heyecan izi yoktu.
Sonugta, pek de biiyiik bir degisime ugramamgtim: Oziim-
de, Alman iggali sirasinda nasilsam, hala 6yleydim. Bir Arap
by, diye diisiindiim. Ne var ki, sahdamanma dayanmis olan
bigagin ucu, aklimdan simgek kadar kisa stiren bir an, Endii-
liis goklerinin ve bir boganin Juan Belmonte’nin kilig darbe-
siyle 6lmesinin gegmesine yol agt1; bu onun, igine diistiigii
gevseklige son vermek igin, bir tiifekle canina kiymadan 6n-
ce gciktig1 son boga giiresiydi.

Iyiydim. Kendi vatanimdaydim.

Laura’nin diizenli soluk aligin1 hala omzumda duyumsu-
yordum. O ana kadar ilk kez kaygiya kapildim: Onun uyan-
masindan korktum. Korkmasimi1 engellemek istiyordum.
Kendime ait o tath an1y1 hatirlamaya son vermem gerekiyor-
du. Girtlagima dayanmis olan bigak, cephede hatlarimizin
gerisine sarkmug bir Almanin degil, beni 6ldiirmeye de, geki-
lip gitmeye de cesaret edemeyen bir otel faresinin bigagiyds,
glinkii zil elimin altindaydi ve kat servisini ayaga kaldirmak
i¢in bir saniye yeterliydi. Yiizii, terden parlamaya baglamigti.
Amatorin tekiydi. Otel girisinde gevrilmemek igin, lizerine
sofor liniformasi giymis bir hirsiz. $imdiyse, ne yapacagin
bilemiyordu.

Elimi kaldirdim, bigag: tuttum ve bogazimdan gektim.
Yiiz hatlarinda bir karmasa belirdi, kendine kars: verdigi ig
miucadelenin ve korkunun iziydi bu; korku panige doniigtir-
se belki de beni 6ldiirebilirdi.
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Bigag birakip elimi zile g6tiirdiim. $imdi, ya beni bogaz-
layacak ya da iistiinliik taslamayi bir yana birakip zavalh bir
kiigiik hursiz gibi davranacakt:: Ikincisi oldu. Bigag1 havada
bos bir tehdit havasiyla salladi, basucu masasinin iizerindeki
altin saatimi ald1 ve kapiya dogru gerilemeye bagladi.

“Ciktiktan sonra, soldaki servis merdivenini kullanin,”
dedim; o da bu s6ziime giilling bir tepki verdi. Kisik bir ses-
le sunlan geveledi:

“Sisenor...”* ve bir sigrayista kendini digar att1.

Telefona sarilabilir, o serseriyi, dort kat merdiveni asag
inmeye vakit bulamadan yakalatabilirdim. Ne var ki, vahsi
hayvan soyuna oldum olas: belirli bir sevgi beslemigimdir.
Bunlar i¢in mezbahalar kurmak, i¢lerinden biri, liiks bir otel-
de macera aramaya kalktiginda da onu polise teslim etmek
¢ok kolaydi. Gézlerimin 6niinde, o geng hayvan yiiziiniin ve
biitiin sinirlerinin gerginligi icinde kasip kalmig mutlak ha-
reketsizliginin gériintiisiinii koruyordum. Yirmi yasinda bile
ona benzemiyordum, ¢iinkii tasidigim Norman kamn bana,
Prusyalilara 6zgii, sebebini bilemedigim bir sarisinlik kazan-
dirmusts. Kendimi yeni bagtan yaratmaya imkan bulsaydim,
kendime yeni bir ben segebilseydim, yeniden elde edecegim
o genglige, bagka bir irka ait bu gevikligi ve bambagka bir gii-
nes altinda olugmus bu yiizii vermek hosuma giderdi. Si, se-
nor... Granada ya da Cordoba... Endiiliis.

Su anda, gece lambasinin pembe aydinliginda farkly, ayki-
n bir geyler vardi. Aralik biraktig1 kapidan salona, koridorun
15181 akayordu. Gidip kapiy: kapattim, geri dondiigiimde, ya-
tagin kenarinda bir an, Laura’nin diizenli soluklarla kimilda-
yan bedenine dogru egilip kaldim. Sirt tistii yatmas, bir kolu-
nu yastigin istiine koymus, agik duran avcunu dudaklarima

*) Olur efendim. (¢.n.)
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uzatmusty; 6teki kolu da, bedenlerimizin kingtinp éylece bi-
raktig1 carsaflarin altinda kaybolmustu. Dudaklar1 yan ara-
likt1; o dudaklardan gecenin solugunda bahgeye meyve agir-
mak igin girmis bir gocuk gibi, bir anlik bir mutluluk devsir-
dim. Onu uyandirmamak ve hergeyin bu uyku iginde, ay1s181
altinda, o 1ss1z yollarda, orada olmayan, ama orada olmanin
diigiini kuran biri igin oldugu gibi kalabilmesini saglama dii-
siincesi i¢inde, dudaklarina dudaklarimla hafif¢e dokundum.
Bu dingin giivenligin, bu huzurun, bu kendini agma, ¢itkmaz
sokaktan kurtulma duygusunun, vahsi hayat bana yeni bir
gelecek, bir yenilenme vaat etmiggesine igine diigtiigiim bu
rahatlamanin nereden kaynaklandigini bilemiyordum.
Uyuyamiyordum. Kargimda, bacaklarini agmug, ayagina si-
ki sikiya bir deri pantolon gegirmis, ellerini kalgalarina daya-
mis duruyor, bakiglarinda meydan okuma var. Yiiziinde ger-
ek bir alayaiigin izi olup olmadigini ya da kendi zenginlikle-
rimi ona 6diing verip vermedigini bilemiyorum. Erkekleri bii-
tiinliyle bagka yaratik yapan, apisarasindan gobegine kadarki
siskinlikle beni kiiglimsiiyor. Bellegimin bu kadar giiglii oldu-
gunu bilmezdim. Gengligin paritisini tagiyan ¢ok uzun siyah
saglariyla, alnina ugan bir kug gibi konmus kaslariyla, sert el-
macik kemiklerinin altinda qukur, neredeyse Mogollar1 andi-
ran yanaklariyla ve giiglerinin ve agliklarinin dorugunda olan-
lara 6zgii yiiziiyle gézlerimin 6niinde capcanh duruyor...
“Ruiz,” diye mirildandim. “Senin adin Ruiz olacak.”
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ON BIR
&

Yardumma birkag giin sonra kostu.

Laura’y: kirlara gétiirmiistiim. Mayis ay1 karunuza girdi:
Hava sicak sayilirdi. Giin sona ermekteydi. Golgeler ve 1s1k-
lar, biraz sararmus dantelleriyle daha simdiden bizi sarmali-
yor, otlarla donanmuis ilkbahar, Tanr1 babanin hayvanciklari-
m ve kelebeklerini sagda solda dolagtiriyordu. Loire Irmagy,
satoya gekilmeden Once, aksam gezintisini yapiyordu; tath
tath akiyordu ve ‘gok yasl, iri yapih harum’ burada biraz
zorlaniyordu; gokytiziinde, suyun kiyisinda daha birgok ag-
kin kiigiik, beyaz giysileri vardi. Kars1 kiyida gok diizenli tar-
lalar, ¢gok uslu yamaglar uzamyordu. Fransa'nin, her zaman

*) Fransa kastediliyor. (¢.n.)
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La Fontaine’in masallarindan birini okurmus izlenimi veren
koselerinden biriydi burasi. Tek eksik, kugkusuz iistat sazan
balig: ile uzun boyunlu balik¢il kusuydu, ne var ki Fransa
manzaralannin da zaman zaman bellek yitimine ugramaya
hakki vardi. Ufukta, ‘tarih yiiklii’ kartpostallarin izi olmadi-
g1 gibi, katedral de sato da goriilmiiyordu: Yagh hanim bura-
da, kilik degistirmis olarak dolasiyordu ve tasidig: biiyiik ad
umurunda degildi sanki. Hemen yakirummuzdaki orman, kimi
zaman geng kizlarin tiz kahkahalariyla giiliiyor, sonra uzun
bir sessizlige gémiiliiyordu, dyle ki, 6piiciik verdiginden ya
da daha ileri gittiginden kugkulanmamak elde degildi. Buna
karsin ¢ok onurlu, hatta tumturakly, birgok soyluluk belirtisi
tagiyan bir ormandi.

Laura’nin elini elimin iginde tutuyordum. Oteki kiyida,
kollan bos, uzun, ince bir sandal vardy; bu sandallari ve on-
larin sonsuza kadar yalnizliga yargili havasini sevmem. Tah-
ta ayakkabili yabanarilar, biiyiik laf etme acemiliklerini
inangla yerine getiriyor, kizboceklerine gelince, her zaman
oldugu gibi -ki bu onlarin sevimli yanlarindan biridir- aksa-
mun yaklastigl bu saatte akillan baglarindan gidiyordu. Bu
sessizlik artik boyle siiriip gidemezdi: Bedenimin biraz 6nce-
ki itirafindan daha agr itiraflar1 gizliyordu iginde. Bu sessiz-
ligi kirmak, ilgisiz davranmak, konusmay: bir kez daha
6nemsiz sézlere indirgemek ya da giizel, tam yerine oturmus
bir seyler s6ylemek, 6rnegin solugu kesilmenin ardinda bile
bir 6piiciigiin bulundugunu deyivermek gerekiyordu. Sagla-
nm hafif¢e oksamak, Laura, bunu gliven veren bir hareketle
yapmak; ¢linkii birbirimize, bizimki gibi bir agkin yazgisinin
bedensel aksamalara bagli olmadigini séylememiz gerekmi-
yor mu? Ve taptaze dudaklarina dudaklarimi yapistirmak,
sevgiyle, istekle, yetersiz kaldigim biitiin 6teki durumlara
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karsin, hala sana verecek bir seylere sahip oldugumu, yu-
murtalanmn hepsini ayn sepete koymamig oldugumu ka-
nitlamak igin. Gozlerini kaldirdi.

“Neden giiliiyorsun?”

“Giiliing de onun igin.”

“Nedir giiliing olan?”

“Enerji bunalimi1.”

“Siz Fransizlarin aklinda Araplardan bagka bir sey yok.”

... Kisik, hizli luzh séylenmis o s6zler geliyordu aklima: Si,
senor. Magripli kaninin Ispanya’ya damgasini nasil vurdugu-
nu anlamak igin, insanin Granada’da ayakkabilarini boyat-
masa yeterliydi.

Dudaklarini kulagima dokundurdu ve alfabenin ilk harf-
lerini fisildad1.

“Neden a, b, ¢, d, kizim?”

“Yalin olman gerekiyor.”

“Bu gok zor, Laura, benim niteliklerime sahip olan bir in-
san i¢in. Marx'in ya da Freud’un distincesi olsun, yliizyilin
en biiyiik gabasi, bilinglenme yéniinde oldu: Kendi hakki-
mizdaki bilgileri bilmezlikten gelmemeyi 6grendik. Bu bilgi-
yi, biyiik 6lglide akil dinginligi demek olan ve devekugunu
oynayan mutlulugun zararina elde ettik. Insanin, kendisi
hakkinda edindigi her tiirlii ruhsal bilginin biraz rezillik iger-
digini bir yana birakalim...”

Kargihkli konugma, suskunlugun en az bilinen bigimlerin-
den biridir.

“Kendini gereginden ¢ok gozliiyorsun, Jacques. Gizliden
gizliye kendi kotiiliigiinii istiyor, kendini diig kirikligina ug-
ratiyor gibisin... Oh, Fransizcay: yeterince bilmiyorum. Ken-
dine yeterince dost degilsin, iste bu kadar. Insanin hosgdrii-
lii olmasi gerekir. Sen kendine karg1 hoggoriilii degilsin.”
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Elinde bir tutam otla ilizerime egiliyordu. Her zaman ¢a-
yir ¢gimen gérmeyenlerin adeti oldugu tizere, bunlarla yiizi-
mii gidiklamasini bekledim, ne var ki Brezilya’da heniiz bal-
ta girmemis ormanlar vardi. Gozlerinde kehribar yansimala-
n vardi, topuz yaptig1 saglari, giiniin son aydinliginin verebi-
lecegi herseyi verebilmesi igin, alnini agikta birakiyordu. Yii-
ziiniin bir boliimiinde 151k, bir boliimiinde mutluluk vardz.
Daha rahat bakmami saglamak igin gézlerini bagka yone ge-
virdi; dudaklarinda, kendisine hayran olundugunu bildigi
zamanlardaki biraz sugluluk, biraz da ikiyiizliilik yiikli o
gliliimseme segiliyordu. Onu oksayan nice bagka bakislar
vardi, ne var ki o, gercekten benim bakiglarimi yegliyor, be-
nim bakiglarimi daha degerli buluyordu. Gorme yetisi gerile-
yince, gozliik takildigin diigiiniiyordum, ama bu igreng bir
diisiinceydi. Ayrica Ruiz de su anda yanimizda degildi, do-
layisiyla higbir tehlike yoktu.

Sinekler kimi zaman 6te berimize burnunu sokuyor, 6nla-
rn bu israrli saldirisina, bosuna bir hareketle son vermek ge-
rekiyordu, ne var ki bu da amacina ulagsmiyordu. Agik hava-
da kendimi bu kadar zorlamamaliydim, zaten buraya gel-
mek i¢in uzun siire kiirek gekmistim; insanin, giiclinii idare-
li kullanmay: bilmesi gerekir, kendimi hayvans: giidiilerime
birakmam dogru degildi. Bu biraz da onun yiiziindendi, ok
dar, ¢ok uzun, bedenini sik: siki saran o etek yiiziinden: Onu
kalgalarina kadar styirmak biiyiik sorun olmus, igimden ge-
len biitiin itkiyi ve cogkuyu sondiirmiigti. {zlenimci ressam-
larmn, o dénemdeki kadinlarla bu igleri nasil yaptiklarin so-
ruyordum kendi kendime. Laura, bana karg: sevginin gerek-
tirdigi bigimde, bir gocuk uysalhigiyla davranmisti, ne var ki
benim, kéti giinlerimden birinde oldugumu diigiinmem,
gelmeden once yildiz falima baktirmam gerekirdi. Yenilgiye
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ugradigini kabul ettiginde, bagin1 karmumun tistiine koydu ve
erkeklik sanatina, teknigine ve becerisine sdylenmis o eski,
incelikli mezar tas1 nakaratini mirildandu:

“Ne kadar beceriksizim...”

Bir karsilik vermedim, ¢linkii 6zsaygi igin kiigiik kazang-
lar s6z konusu degildir. Hergey bir yana, iktidarsizhk bag-
langici diinyanin sonu degildir ve dingin donemine erigmis
sevimli bir kadina hala rastlayabilirim. Ortak hayatimiza
baglamadan once bir-iki kez sevisir, ikimiz de bundan boy-
le higbir seye gerek duymadigimizdan emin olabiliriz. Giil-
menin insana 6zgii bir 6zellik oldugunu biliyorum, ne var
ki insanin 6zelligi goriiniirde her yerde birden olamaz. Be-
yaz bluzunun altinda iglemeli bir siis tagiyor, kol agizlan
dantelli, on dokuzuncu yiizyilda Bit Pazari’ndan satin alin-
mis bir bluz, altinda da Colette’in okullu kizlarinin giydigi
uzun, kahverengi bir etek var; bagka zamanlarn giysilerini,
bagka zamanlarin geleneklerini kusaniyor; bu aksam, bu si-
ralar goézde olan geng yazar Henry Bernstein’in bir oyunu-
nun galasina gidecegiz. Ayrica dort giin once sevistik, her-
sey de iyi gitti.

Sapkasini otlarin iizerine birakmus: beyaz, genis siperlikli,
gevresine giizel, sar bir esarp sanlmus gorkemli bir sapka;
gogmen kuglar gibi ugup ugup oraya konmus sanki. Lau-
ra’nin dizleri, kahverengi eteginin alinda hapsolmaktan bik-
mus, kipirdiyor: Ellerimi uzatiyor, parmaklarimin ucuyla ha-
fifge oksuyorum; oksama ne kadar hafif olursa, eller o 6lgii-
de duyarh oluyor. Ve birden gézyaslarina boguluyor, hickira
higkira kendini gégsiime atiyor.

“Korkuyorum, Jacques, siirekli korku igindeyim... Benden
koptugunu duyumsuyorum...”

Susuyorum; elim o bog oksamay: stirdiiriiyor.
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“Cok yasadin, gok sevdin sen... Dopdolusun. Zaman za-
man bikkinliga diistiigiinii duyumsuyorum... Yeniden bagla-
ma, diinyay: bir kez daha gigneme, hayat, agki bir kez daha
yagama istegi yok iginde. Her zaman belirli bir alaycilik igin-
desin, Nuh Tufanr'ni, Saba Melikesi Belkis'in dénemini, bi-
tiin bunlar yagamig gibisin ve yaninda, yalnizca seni seven
guzel bir kiz oldugu igin herseye yeniden baglama istegi
duymuyorsun...”

“Yakinda altmug yagina basacagim.”

“Ne iyi. Boylelikle, biraz sansim varsa, higbir kadin seni
benden galmaya vakit bulamayacak... O kadinlarin higbirinin
diizeyinde olmadigim biliyorum...”

“Yalvaririm, Laura. Hayatimda higbir kadin yok. Kimse
yok.”

“Biraz 6nce ne kadar beceriksizdim... Cinsellik konusun-
da kendimi kimi zaman 6yle aptal buluyorum ki...”

“O konuda, eslerden biri kendini ¢ok aptal buluyorsa, bu,
oteki es ondan daha da aptal demektir...”

Koruyucu kollarimda yavag. yavas sakinlesiyordu, ne var
ki otlarin iizerinde duran sapka, artik dostum degildi sanki.

“Benimle birlikte Brezilya’ya gelmeni isterdim, biitiin
kaygilardan uzak...”

“Kaygilarim, evet. Giscard, Chirac ve Fourcade bize isten
el gektirecekler, bundan eminim. $imdilik, dogal olarak igsiz-
lik var, talepler ve kredi tahsisleri diisiiyor, ne var ki bunlar,
yeniden ayaga dikilme siirecinde bir agama yalnizca. Roma-
h Patrigilerin de zamani geldiginde gizliden gizliye, Barbar-
lar kuzeyden iniverse, diye diigiiniip diigiinmediklerini ken-
di kendime soruyorum. Bunun diginda, kendi y1pranmuglhk-
lariny, uygarhgn gerilemesiyle 6zdeglestirenler de var. Loire
satolarinin Afrikal isgileri diisleyip diislemedigini ya da Af-
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rikali iggilerin utang verici bigimde sémiiriilmesinin -benim
onlara fazla mesai licreti 65demem bir yana- bu diisiin iginde
yer alip almadigin bilemiyorum...

Geng adam biraz Nureyev’e benziyordu, 6zellikle de el-
macik kemikleri ve dudaklari, aynca, gézlerinin kenarinda-
ki Asyalilara 6zgii izler. Ne var ki ondan daha geng, daha
yabanil ve ¢ok daha kararhydi. Bizi vaktiyle fethetmeye ge-
lenlerden biri, hi¢ kuskusuz: Charles Martel’in Poitiers’de
kovaladig: insanlar onda, Jean III Sobieski'nin Viyana’da
ezdikleriyle birlesmisti. Diiglerimde boyle bir zaferi canlan-
dirdigimi hatirlamiyorum. Bagimin her hareketinde, siyah
saglari, dortnala kosan bir atin yelesi gibi dalgalaniyordu.
Loire Irmag1'nin kiyisinda gézlerimin 6niinde canlanan bu
hayalete -her ne kadar bu hayalet benim diig giiciimiin tirii-
nii olsa da, onun efendisi ben olsam da- belirli 6lgiide soy-
lu bir prens havasi kazandirmamak elimde degildi; bu ha-
vay1 da belki, kagic1 anilarimdan degil, sanat yapitlarindan
aliyordum. Giizelligin burada bana kendi kosullarini da-
yatmas1 hogsuma gitmiyordu, giinkii horgoriilebilecek bir
hayalet olsaydi, ondan daha kolay yararlanabilirdim. Onu
kafamin i¢inden sildim; sofor iiniformasina ve serseri hava-
sina yeniden biiriindiikten sonra karsima yeniden gikmasi-
n1 soyledim.

“Ne diigler kuruyorsun, Jacques?”

“Imkansizin diigiinii. Gel. Donmemiz gerek. Geg oldu.”

Kayiga kadar gittik ve ben, kiireklere gectim. Giizel puru-
va figiiriim, ok soluk mavi bir fon iistiinde karsimda oturu-
yor, sapkasi dizlerinin iistiinde, bulutlarin arasindan kay:-
yordu. Bu sapkanin kesinlikle giizel bir hayat: olacaktr.

“Neden hep aym tarzda giyiniyorsun, Jacques, biraz
Humphrey Bogart’1 hatirlatan sapkanla ve geriye kalan bii-
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tiin ayrintilarla, otuz y1l 6ncesinin fotograflarinda goriindi-
giin gibi?”

“Bilmiyorum. Sadakat, sanirim. Ya da belki, her zaman
kendime benzer olmay1 diisledigimden. Dahasi, belki de
inatla, modasi ge¢mis seylerden yeni bir moda yaratmaya ga-
listyorumdur. Any more questions?”*

Beni elestirel bakislarla stiziiyordu.

“Otuz yasinda olsaydin, seni sever miydim, bilmmyorum.
Oniinde dikilen gelecek beni korkuturdu... Bu séylediklerim-
de bir kétiiliik oldugunu diglinmiiyorsun, degil mi?”

“Hayur. Cok az vaktimizin kaldig bir gergek...”

Dinginlik iginde sunu séyledim:

“Lokmalarimiz iki katina gitkarmamuz gerek.”

Bakiglarim otelerde, ufkun lizerinde geziniyordu. Gozle-
rim satolar ariyordu, bir donemegte karsiniza birdenbire ¢i1-
kiverecek bir sato her zaman vardir. Sebebini bilmiyorum
ama, o anda tdrensel taglara gerek duyuyordum. Oysa gevre-
de, gizgileri, sudan ¢ikmis balik sirt1 gibi kivrilan kumlardan
bagka bir sey yoktu. Zaman zaman, tepelerin 6tesinde, ok
siradan mezarlar: anlatan bir ¢an kulesinin tist bélimii segi-
liyordu. Daha 6teleri gorebilmek igin ayaga kalktim, ama hig-
bir sey yoktu. Boylece, Laura’ya dogru kiirek ¢ekiyordum,
oysa o stirekli geri gidiyordu. Solgun 151g1n onunla tanigikhi-
g1 vard1 sanki; kadinca sug ortakliklarin, tathligy ve beyazli-
g1 paylasiyorlardy; su, kayiga uysalca bag egiyordu ve olus-
turdugumuz yarigin izi ardimizda inen bir perde gibi kapa-
niyordu. Hig iz kalmayacak. Birazdan kivrilacagiz ve kargi-
mizda kiigiik kir lokantas: belirecek. Bir konaklama noktasi.
Kiyilardan birinde, tek basina dikilen, bastan asag) gri, dort-
nala kogmay1 diigleyen upuzun bir yelesi olan bir at vardi.

*) Bagka sorun var mi? (¢.n.)
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“Daha var m1?”

“Bilmiyorum.”

“Yorulmadin m1?”

“Kolay gebermem.”

“Neye bakiyorsun?”

“Satoya.”

Gokytiziiniin ufukta olugturdugu gizgiye dogru dénda.

“Sato falan yok.”

“Her zaman bir gato vardir. Loire Irmag) satosuz olamaz.
Ama aslinda bu irmak belki de Loire falan degil... Kaybolduk
biz, bagka yerlerdeyiz... Neredeyiz, bilemiyorum...”

Giilmiiyordu. Belki benzim ¢ok soluktu ve ayakta, moda-
s1 gegmis eski takim elbisemle ve Chicago tarzi1 sapkamla,
kiireklere gereginden fazla hirsla asihyordum.

“Jacques, neyin var?”

“Hig. Kigiik satolanma, biiyiik satolanma kavugmak isti-
yorum; digiin ki, Loire listiindeki satolarimi simdiye kadar hig
gormedim. Buraya bir daha hig gelmeyecegim, ¢ok yakinda...”

Ezbere okumaya bagladim:

Ey mevsimler, ey satolar!
Deyin kusursuz kim var!
Ey mevsimler, ey satolar!
Ben de herkes gibi tuttum
Biyili mutlulugu denedim...*

Kiirekleri birakip yerime ¢6ktiim, bagimi ellerimin arasina
aldim.

“Akintiya karsl,” dedim, “insan, kiirek ¢ekmeye kalkti-
ginda, hep akintiya karsi kiirek gekiyor. Sana on yedi yagin-

*) Arthur Rimbaud, Cehennemde Bir Mevsim, Sayiklamalar 11, ilhan Berk ¢evi-
risi. (¢.n.)
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dayken rastlamal: ve Contrescarpe Alan1'nda bir kornet don-
durma 1smarlamaliydim...”

Kalkt, gelip yanima oturdu; kiirekler bosta kalmusty; kayik,
akintida siiriikleniyor, kendi gevresinde agir agir déniiyordu:
Akintiya kapilmus kiigiik kayiklarin valsini yapiyordu.

“Laura, gok kotii bir bigimde 6lmeden ¢ok daha 6nce 6l-
mek istiyorum ben...”

“Picasso...”

“Birak su Picasso’yu ve Pablo Casals’1 Allah agkina; ikisi
de o dénemlerinde benden otuz yas daha biiyiiktii, o yasta,
yash olarak 6lmek daha kolaydir. Ayrica, sana 6liimden s6z
eden kim? Ben sana, 6lme bigiminden s6z ediyorum, bunun
da ¢6liimle hig ilgisi yok!”

Alnimda soguk ter damlalanrun biriktigini duyumsuyor-
dum ve bu terlemenin, biraz 6nce gosterdigim gabayla ilgisi
yoktu. Akintinin beni agir agir siiriikledigini duyumsuyor,
hangi yone gotiirdigiinii de biliyordum; Loire Irmag) falan
da s6z konusu degildi.

Geldigini gérmedim. Kayiga sessizce, Endiiliis arenalar:-
n1 gérmiis kisilerin gevikligiyle ve kolayhg: iginde binmis ol-
mali. Kiireklere gecti, hareketleri hem giiglii, hem rahat; goz-
lerini benden ayirmuyor, sdyleyeceklerimi bekliyor. Tavrinda
kiistahligin izi yok, sug ortakliginun izi hig yok: Oyle olsaydy,
bunu yapmasina izin vermez, otlarin arasinda yok olmasin
isterdim. Hayir: Tavrinda yalnizca kendini sunma, acelecilik
ve itaat var. Ta uzaklardan, Avrupa’nin artik yapmak isteme-
digi ayak islerini yapmak igin gelmis biri. Bunu agikga gérii-
yorum ve bir kez daha, gozlerinin Dogulu havasindan ve el-
mactk kemiklerinin altindaki ¢6kiik avurtlarinin Asyal ha-
vasindan, dudaklarinin, gengligin ilk aghgiyla ve kars: ko-
nulmaz istekleriyle titreyen kivrimina kadar ondaki hergeyin
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bize ne kadar yabanci oldugunu gézliiyorum. Ona igaret edi-
yorum, bir kiirek vuruguyla kayig1 kumlarin iizerine gekiyor.
Laura, ayaga kalkiyor: Adama bakmad: bile. Ona el verip in-
mesine yardim ediyorum. Ruiz bizden 6nce atlad: ve bekli-
yor. Biraz 6nce guvalladigimi, yeterince kati ve kararli olama-
digimu biliyor; istedigi, yalmizca bana yardimc: olmak. Uze-
rinde beyaz bir fanila ve siyah deri pantolonu var. Laura
onun oniinde diz ¢okerken, Ruiz bir-iki hareketle, hayvansi
ve agik yiirekli bir kabalik iginde hazir duruma geliyor, bu
arada bu igreng bogsalma goriintiisiiniin uyandirdig tiksin-
tiyle ve hingla kamgilanan kanim, damarlarimda yiikselerek
icimi ldiirme atesiyle dolduruyor. Ikisini birlikte daha iyi
gorebilmek igin goézlerimi yumuyorum ve dudaklarim du-
daklarinda, Laura’yi sevgiyle kollarimda tutuyorum, bu ara-
da Ruiz, inmis gézkapaklanmin ardinda, higbir seyi kirlet-
meye, kutsalligin1 bozmaya giicii yetmeyenlerin 6fkeli ve ya-
rarsiz kiniyle ona sahip oluyor.

Bagini bana yaslamig olan Laura’nin uzun iniltisini boy-
numda duyuyorum.

Yan yatmug kayik, dalgalarin keyfine goére munldanyor.
Giinbatimy, yavas yavag griliklere teslim oluyor. Kamuglarin
arasinda bir geyler kemiriliyor. Giiniin son kizbocegi. Sis. Yii-
regim, bir aru gibi hafif hafif atiyor. Kapali gézkapaklarimin
ardindan, ¢ocuklugumun yabani kaz siiriilerinin gegtigini
duyuyorum. Bir duman kokusu ve kugkusuz bir kéy. Kayik,
kollar1 agik duruyor. Laura’y: elinden tutuyor, kalkmasina
yardim ediyorum. Birlikte yagayacagimiz bir gelecek var
oniimiizde.
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ON IKi

Bana en zor gelen, kendimi unutmakti. Diis giiciim o de-
neyin lstiine gitme egilimindeydi, giinkii ondan korkuyor-
du. Sikintim1 agmaya galigiyor, heniiz hergeyi yapabilecegi-
mi kendime kanitlamak igin yapiyordum bunu; Laura’nin
yanina, kendimi onunla sevismeye ‘zorunlu’ olma duygu-
sundan arindirmig olarak uzanamiyor, bunu yapar yapmaz
da nefsimi uyandirmaya kalkmaktan kendimi alikoyami-
yordum. Boylelikle, ikimiz de kendimizi benim, uzun siire-
cegi apacik belli, elden ayaktan kesilme korkum ile Lau-
ra’run bana duydugu sevgiden olusan bir tuzaga diigmek-
ten alikkoyamamugtik. Ona bir-iki kez, lizerime ¢6ken bu ‘ak-
sam sikintisi’'ndan s6z etmisgtim; bunu, yaptigim itirafin
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onemini gizleyecek bigimde, hafife alan alayc: bir tonla dile
getirmis olsam bile, onun benim i¢imi saran kaygidan biitii-
niiyle habersiz oldugu s6ylenemezdi, dolayisiyla da, ayril-
mamuza yol agar korkusuyla bu konuyu aramizda agikga
tartismaktan kagimiyorduk. Ne var ki, cinselligin bir geng
kadin igin, bitkilerin biiyiimesi, giinesin dogup batmas,
yeryiizii sarkilar1 kadar dogal olmasinin getirdigi anlayis-
sizhk Laura’yi, benim cinsel hayatimin hi¢ de sonuna gel-
medigimi bana kanitlamak igin, bedenimin sinirlarini zorla-
yan gergek bir miicadeleye girismeye itiyor, ayrica, bunu
belki kendine kendini kanitlamak igin de yapiyordu. Onda,
elimde olmaksizin, gluivensizlik, sugluluk ve gaptan diigsme,
yeteri kadar heyecanlandirici olamama duygusu uyandir-
mistim kugkusuz. Bu duyguyu, binlerce yildir erkege hiz-
met eden kars! cinste uyandirmaksa hi¢ de zor degildi, ay-
rica bu, erkekligi gerilemeye baglamis, erkeklik onurunu,
durumu tersine gevirerek kurtarmaya galisan erkekler igin
bulunmaz bir liituftu. Oyle ki benim, zamanin getirdigi
asinmay1 yadsimaya kalkismam, Laura’da gereginden fazla
bir sugluluk duygusu uyandinyordu...

Trillac’a yeniden gitmeye karar vermek zorunda kaldim.
Yagh askeri doktor beni ciddi bir suskunluk iginde, agzindan
hi¢ diigiirmedigi musir yapragindan yapilmig sigarasini oy-
natarak, ‘moral vermek’ igin sirtima hafifge vurup elimi sika-
rak kabul etti. Makilerin* tabibi olan bu kiginin, cinsel yolla
bulagan hastaliklara yakalanan arkadaglarin1 hep boyle ka-
bul ettigini hatirladim.

“Ee, sancilar siirtiyor mu?”

*) Ikinci Diinya Savagi’'nda Fransa’da Rezistans (Direnis) iginde yer alan ge-
rilla gruplanna ‘makiler denirdi. (¢.n.)
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“Hayur, o kadar degil... Ama siz bana bir dizi igneden s6z
etmistiniz... Bir siireden beri bellegimde gerileme oldugunu
size s6ylemistim saniyorum...”

“Bellek, evet,” diye yineledi, kendinden emin, bu durumu
bana hatirlatmis olan kendisiymis gibi.

“Bir siireden beri bu durum daha da ilerledi; oysa su sira-
da biitiin yeteneklerimi kullanmam gerektiginden... Is haya-
tinda kosullar ¢ok kétiilesti, biliyorsunuz.”

Basiyla beni kuvvetle onaylad.

“Evet, topal 6rdekler piyasadan silinip gidecek...”

“Bazibezlerin ekstrelerini igeren ignelerden s6z etmistiniz
bana...”

“Bunlar bazen iyi sonug veriyor. Ama mucizeler bekleme-
mek gerek.”

“Adlan, tarihleri unutuyorum...”

“Yanuruzda size yardim edecek biri vardir kuskusuz, de-
gil mi?”

“Efendim?”

“Yetkilerinizin bir kismini bagkasma devredin, sevgili
dostum, devredin, genel miidiirler bunu yapmay1 hep unu-
tur. Yalnizca kendine giivenme aligkanligl, sonunda da en-
farktiis. Insanlar genel olarak ellisinden sonra biiyiik pat-
ron olur, ama yetkilerini devretmeye bir tiirlii yanagmazlar.
Oysa isin 6zii buradadir. Avrupa is diinyasindaki rekabeti
tiimiiyle sirtlanan Hendemann’i tanirsiniz, degil mi? Bir ak-
sam yemegi sirasinda biri, benim 6niimde ona, Moudard
adindaki geng yardimcisina da bir seyler borglu oldugunu
unuttugunu sodyledi. ‘Kabul edin ki, igi pratik olarak kota-
ran Moudard’dir.” Hendemann ise kilin1 kipirdatmadan su
cevabi verdi: ‘Evet, ama Moudard’1 bulan benim.” Insanin
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yardim kabul etmeyi 6grenmesi gerek... Gelin, size ilk igne-
nizi yapayim.”

Kalkt, onu izledim.

“Ug igne yapmak gerekiyor. Kolunuz sertlegecek, biraz da
sisecek. Birkag giin boyunca balik ve deniz kabuklulan ye-
mekten kaginin...”

Igneyi yaptu.

“Etkisini ne kadar zamanda gosterir?”

“Eh, bilirsiniz... Kisiye gore degisir bu. Biitliniiyle bosal-
mugsa...”

Omuzlanmn kaldirdy, siringay salladi.

“Sonugta, fazla bellek yitimine ugramams kisilerde, iki
ya da tig ay iginde etkisini gosterir. Bu tedaviyi sik sik yinele-
mek iyi degildir; o durumda sonug vermez...”

Doniip galisma masasina oturdu, bir regete karalamaya
bagladi.

“Gerontoloji, yani yaghlikbilim heniiz geng bir bilim dali-
dir,” dedi ve giin boyunca birgok kez yineledigi bu s6zii s6y-
ledikten sonra giiliimsedi.

Gerontoloji sozcligiiniin benimle ilgili olarak kullanilma-
sina ilk kez taruk oluyordum. Kagidi bana uzatt:.

“Hermatox, sperm iiretimini luzlandinr, gratid ise kilcal
damarlara kan dolmasini kolaylagtinr... Belirli bir yagtan son-
ra -bunun sebebini bilemiyoruz-, kilcal damarlara yeterince
kan gitmiyor... Penis yeteri kadar sertlesmiyor. Asker dilinde
biz buna ‘yumusak kalkma’ deriz.”

“O konuda heniiz pek sikintim yok,” dedim, regeteyi ce-
bime yerlestirirken.

“Bravo. Oyleyse, sevgili dostum, servetinizi dikkatli kul-
laruruz... Giile giile, sizi géormek zevkti... Persembe giinii yi-
ne gelin.”
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Gitmedim. Liitfedilecek ek stireler, iig ay, alt1 ay... Sagmay-
di1 bu. Béyle bir seyi kabul edemez, diisiinemez, buna bel
baglayamazdim. Bilinen bir sey daha vardi ki, diigtis halinde
bile olsa, erkeklik giicii geriye doniigsiiz, diizenli ve siirekli
bir gerileme ¢izgisi izlemiyordu. Canlanma dénemleri de
oluyordu. Hersey bir yana, o isin altindan heniiz kalkabili-
yordum. Onemli olan, benim giderek daha ender almaya
bagladigim zevk degil, Laura’nin zevk almasi, 6te yandan er-
bezlerimin yavaglamasina karsin, sevismemizi, onun agzin-
dan o tatl1 “Oh, sen! Sen! Sen!” sdzlerini duyabilecek kadar
uzatmay1 hala bagarabilmemdi.

Neredeyse her seferinde Ruiz'i yardima gagirryordum.
Gozkapaklarimi indirdigimde, bedenimin o ilkel islevini yeri-
ne getirebilmesi igin gozlerimin 6niinde, Ruiz’in kargisindaki-
ne biitiiniiyle horlayic1 davraniginin canlanmasi gerekiyordu:
Ruiz’in, Laura’y1 yalnizca bogsalmak igin bir arag olarak kul-
lanmasi, bende uyandirdig1 dehsetle bile kanimi ategliyordu.
Onun sana karsi en kiiglik bir sevgi, en kiiglik bir yumusakhk
gostermesine izin vermiyordum, sevgilim. Hergey igrenglik
icinde olup bitmeliydi, ¢linkii seninle onun arasinda, birden
dogan bir sug ortaklig, bir paylasma belirmemesi 6zellikle
gerekiyordu, buna izin veremezdim. Duruma her zaman ben
egemen olmaliydim: Benim igin temel bir 6nemi vardi bunun.
Ayak islerimizi goren o kisiyi daha en basindan otorite ve
sertlikle yonetmeye 6zen gostermis, bunu, senli benlilige yol
agacak bir durum yaratmaya yeltenmesini engellemek igin
yapmistim; o da benim bu istegime gabucak bag egmis, goste-
recegi en kiigiik kiistahlik ya da bagina buyrukluk egiliminde,
aramizdaki varliginin hemen sona erecegini ve her an disla-
nip, kagak galisan gégmen isgilerin arasina yeniden dénme
tehlikesi iginde oldugunu ¢ok iyi anlamigti. Ne zaman onun
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hizmetine bagvursam, yiiziinde Laura’y: ya da beni incitecek
bir ifadenin en kiigiik izinin bile bulunmadigindan, 6zellikle
de katlanamayacagim bir yargiya varmama yol agabilecek bir
hava tagimadigindan emin oluyordum. Gorevini yerine geti-
ren bir is¢iydi o. Bizim fiziksel bagamhihgimizdan kurtulma-
muz1 ve her tiirlii bedensel sinirlamanin Gtesinde, fizyolojik
kolelikten 6zgiir kihnrrug bir sevgi iginde birbirimizi bulma-
muz1 saghyordu. Laura’nin benim biitiin bu fantazmalarim-
dan haberi olmadigin1 sdylememe gerek var mi1? Burada s6z
konusu olan, bir¢ok kadinin ve erkegin gozlerini kapatarak
bagvurduklari, 6nem tagimayan gegici ¢6ziimlerden birinin
kullanilmasiydi. Benim yaptigim, gelecegimizi giivence altina
almakti yalruzca; bagvurdugum ve kafamun iginde biitiiniiyle
teorik planda kalan bu son gare de beni biiyiik 6l¢iide rahat-
latiyordu. Bana yeniden giiven veriyor, kaygilarimi, korkula-
rimu azaltiyordu. Ne var ki, tuhaf bir sey oldu: Ruiz, kafamin
iginde giderek kendini saklamaya, gercekligini yitirmeye bas-
lad1. Onu bellegimde yeterince giiglii ve canl olarak canlan-
diramiyordum. Hatta birgok kez, kafamin i¢inde canlanmay:
reddettigi bile oldu. Bu durumda onun, yaptig1 hizmetin kar-
siigini bekleyen bir profesyonel oldugunu diisledim. Gergek
cikara kisiligi 6ylesine giiglii olmaliyd ki, bu kisilik, nasil ol-
dugunu bilemeyecegim bir ruhsal giiciin araciigiyla benim
fantazmalarima bas egmeye karsi gikiyordu. Kendini benden
gizlemeye baghyordu: Onu kafamin iginde canlandirabilmek
icin daha simdiden bellegimi zorlamam gerekiyordu. Ashn-
da, gergegi kabullenmeye kars1 ¢iktigima kugku yoktu: Bilin-
caltinin at oynatip bize buyruklar verdigi o labirentlerin igin-
de, Ruiz'i bellegimden bilingli olarak siliyordum, ¢iinkii ger-
gekgilik bana yetmiyor, gercegin kendisini istiyordum. Onun
varligim kabul edemezdim.
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Simdiye kadar yasadigim ‘ben’ boylesine derinlemesine
bir degisiklige ugranus olamazdi Okuru kendime giildiir-
mek pahasina -giinkii 1975 yilindayiz- sunu séyleyeyim ki,
ben Fransa'ya, 1940’larda baktigim gézle bakiyordum ve ne
olursa olsun, yagsadigim geriye gidis, gligsiizliik, dirilik ve fi-
ziksel kaynak eksikligini giderme diiglincesine kancay: tak-
mig olmamun beni neleri kabul etmeye, ne dlgiide algalmaya
zorladigini aklimun ucuna getiremezdim. Bununla birlikte,
Ruiz'in benden bir geyler bekledigi agikt1 ya da ben ondan
bir seyler bekliyordum -bu ayn1 kapiya gikiyordu- ve aramiz-
daki iligkinin geldigi nokta bizi ya birbirimize baglayacak, ya
birbirimizden koparacakti. Diig gliciimiin, gii¢ kaynaklarin
yeniden doldurmasi gerekiyordu. Iste bu ylizden Goutte-
d’'Or’a gidip gelmeye bagladim. Ruiz’in yeri doldurulamaya-
cak biri olmadigini, diig gliclimiin -ve yalmzca diig giicii-
miin- yabanci emekgileri iginde barindiran bu genis Paris
havzasinda boy gosteren Afrikal, karaderili ve Araplar ara-
sinda uygun birini nasil olsa bulacagin diigtinliyordum. Ma-
lililer, Senegalliler, Kuzey Afrikalilar arasinda yiiriiyor ve
ekonomimizin bu insanlara neler borglu oldugunu diigiin-
diikge kendi kendime giiliimsiiyordum. Onlarin arasinda,
tehlike iginde oldugum duygusuna hi¢ kapilmiyordum —ta-
bii ki burada, bana digaridan yapilabilecek bir saldiridan de-
gil, kendi kendimi yok etme egilimimden s6z ediyorum...

Kimi zaman bana 6neriler yapiliyordu. Bir geng kiz ya da
bir delikanli... Ender olarak. Bir seksen bes boyum, yliziimde
de higbir eksigim olmadigini ¢evreme sezdiren bir giiliimse-
me var. Bir defasinda, adamun biri elini omzuma koyup sun-
lar1 s6yledi:

“Silah mu satin almak istiyorsun? Elimde her tiirliisii var.
Mitraly6z bile.”
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“Hayur, heniiz degil,” dedim ona.

Ve hala 6yle bir hava uyandirmak bayagi hogsuma gitti.

Laura’yla biiyiik bir yolculuga ¢ikmak istiyordum. Cok
uzaklara, olabildigince uzaklara, bizi aligkanliklanmizdan ve
onyargilarimizdan uzaklagtiracak, alighgimiz yol haritalar-
ni, onerilen glizergahlar1 kafamizdan silecek bir yerlere git-
mek istiyordum. Bir ugaga atlayip kagma diigiincesinin uzun
siireden beri, insanlarin kafalarinin iginde 6zenle diizenledi-
gi psikolojik rahatlama gizelgesinde yer aldigin biliyordum,
ama onlara benzedigimi sanmiyordum. Hayir, benim igin,
daha ¢ok... bir bakis sorunuydu bu. Cevremde, biitiiniiyle
yabancisi oldugum, yani hi¢ anlayamadigim bakigslara gerek-
seme duyuyordum. Malili bir ¢oban, And daglarinda yaga-
yan bir yerli, ne yaparsam yapayim, tuhaf bir hayvanmigim
gibi bakacakti bana. Benimle ilgili yargilar1 ne olursa olsun,
bu yarginin i¢inde her zaman, horgoriiden ¢ok daha fazla,
anlama eksikligi bulunacakta...

Bu arada, iglerimi diizene koymadan Fransa’dan ayrilma-
y1 diigiinemezdim ve Laura’y1 benimle birlikte bu biiyiik yol-
culuga siiriiklemezden 6nce, onu bir giin Paris’in, iginde bu-
lundugumuz duruma fazlasiyla uygun diisecek, onun da
varhgim mutlaka bildigi bir semtine gotiirdiim.

Arabam Lange Sokagi’'nda birakmistim, bulvara kadar
birlikte yaya gittik. May1s ayinin sonundaydik. Laura, iistii-
ne kehribar rengi bir bluz giymis, ayagina bir blucin gegir-
misti, bagina da Loire kiyisinda taktig: sapkay: takmugti. Go-
gusleri ve kalgalar, Paris'in ilkbaharina ¢ok yakigan bir yu-
varlaklik olusturuyordu. Ona, iizerine bagka seyler giymesi-
ni soyleyebilirdim, ¢linkii Goutte-d’Or semtine gidiyorduk.
O semtte oturan yabanci iggilerin gogu Miisliimandi, kadin
bedeniyle iligkileri de héla derinlemesine geleneksel olma
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o6zelligini koruyordu, dolayisiyla da boylesine sik bir giyim
onlara bir kigkirtma, hatta bir davet gibi gelebilirdi. Ne var
ki, benim katlanamadigim, Araplarin ve karaderililerin Lau-
ra’ya degil, bana bakig bigimleri oldu. Kafalarinin iginde san-
ki, bilemedigim eski ve alayc: bir diigiince vardi. Bunlar, bilen
bakiglard: - degistirilmelerine de imkan yoktu.

Laura’yi dirseginden yakaladmn.

“Buradan hemen defolup gidelim.”

“Ne var?”

“Hakaret bu...”

“Ne?”

Kendimi toparladim:

”... Hakarete ugramiglar sanki. Irk¢1 bunlar. Réntgencile-
rin arasinda kaldik...”

“lyi ama, buraya neden geldik dyleyse, Jacques?”

“Cinki boyle bir ahgkanliklan oldugunu bilmiyordum...”

“Higbir sey anlamyorum.”

“Sana nasil baktiklarini gérmiiyor musun?”

“Hayar. Ayrica, bana degil de sana bakiyorlar sanki...”

“Biitiiniiyle 6yle. Boyle bir aligkanliklar: var.”

“Ne aligkanlig1? Tann agkina, neler olup bittigini bana
agiklar msin? Neyin var senin?”

Durdum.

“Irk¢iik. Bunun ne oldugunu bilir misin?”

“Ama...”

“Birileri hesaba katilmadig1 zaman irkgilik olur. Onlar he-
saba katilmadig) zaman. Onlarla ne istenirse o yapildig: za-
man, hesaba katilmadiklar1 zaman; ve bu, onlarin bizim gibi
olmamalar: yiiziinden yapildig1 zaman. Anliyor musun? On-
lar bizden degil. Onlardan istedigimiz gibi yararlanabiliriz;
bunu yaptigimizda da bagkalarinin goéziinde kiigiilmeyiz.

136



Sayginligimizi, ‘onurumuzu’ yitirmeyiz. Onlar bizden o ka-
dar farkli ki, ¢ekinecek bir seyimiz yok, yaptiklarimizdan do-
lay1... Kimse bizi yargilayamaz, iste hepsi bu. Onlara en ba-
yag islerden herhangi birini yaptirabiliriz, ¢linkii ne olursa
olsun, onlarin bizim hakkimizdaki yargilan, diye bir sey
yoktur, béyle bir sey olamaz, onlarin yargilan bizi kirlete-
mez... Irkgilik denen sey, iste budur.”

Beni dinlemeyi birakmig, omzumun tistiinden ileri baki-
yordu. Yumruklarimi sikip geri dondim. Bir Kuzey Afrika-
l1. Goutte-d’Or’a adim athigimizdan beri bizi izliyordu. Da-
ha ¢ok, beni izliyordu. Bakiglarini iizerimden bir an olsun
¢ekmemisti. Ne de giillimsemesini. Bize hizmetini sunu-
yordu. Ben, senin kariy: diizmek, eger istersen. Bende alet koca-
man. Bakabilirsin. O igi senin adina yapabilirim, eger sen ister-
sen. Kari diizdiirecek birini artyorsun, biliyorum, sizleri tani-
rim ben. Bir sey soyledigi falan yoktu. Onun yanmda bu leg
kokularini salan bendim, ben, Jacques Rainier, o degil
Otuz yaglarmda vardj, inceydi, ayagina, kalgalarina siki si-
kiya yapigsmig bir blucin giymisti. Sirtinda da, iizerine ka-
buk gibi gegmis, sari-kirmizi bir tisért vardi. Burada, kendi
evindeydi. Demek istedigim, benim igimde kendi evindey-
di. Belki de hayatin1 boyle kazaniyordu. Kadinlardan degil.
Kocalarindan. Yabanci proletaryanin somiiriilmesi, somii-
riilenler agisindan kimi zaman tuhaf bigimlere biiriiniiyor.
Ve somiiriilme aligkanligin1 edindiginizde de, sémiirtilme-
den sonunda kazang saglamaya bagliyorsunuz. S6miiriilme
edimini sémiiriiyorsunuz. Omzuma bir elin dost¢a kondu-
gunu duyumsadim.

“Haydi, haydi, bayim...”

Iyi hayat kogullariny, yiiz kiloluk bir beden olusturabile-
cek kadar geligtirmis bir karaderili, yumusgaklikla aramiza gi-
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riyordu. Bir lokantadan ¢ikmigt ve ‘dlinyalarin en iyisinde
hersey iyidir havasmda olan tiplerden biriydi.

“Haydi, hemen benim taksiye atlayin... Bayanin 6niinde
birileriyle yumruklagmaya niyetiniz yok herhalde...”

Laura’y: taksiye bindirip geri dondiim. Kuzey Afrikali
umursamazlik i¢inde duvara dayanmig, bana giiliimsemeyi
strdiiriiyordu.

“Bilirsiniz, onlara kizmamak gerekir... Egitimsiz kigiler
bunlar... Aynica, Araplar kadina sayg) gostermezler... Turist
misiniz?”

“Yes,” dedim.

“Benim tilkeme, Martinik Adalan’na gitmeliydiniz. Ora-
da iyi agirlanirdmiz. Bizde insanlar insanlara hala iyi dav-
ranmay1 siirdiiriiyor. Orada hala ¢ok eski Fransa’y: yasiyor
insanlar. Bu deyimi, ‘eski Fransa’ deyimini bilir misiniz?”

“Hayir,” dedim. “Biz yabanciyiz. iskandinavyallylz.”

“Eski Fransa, eskiden oldugu gibi, demektir. Ne bileyim,
eski oyunlar gibi biraz. Biz, Martinik’te hala 18. yiizyil sarki-
larini soyleriz. Herkes iyidir bizde. Nereye gidiyorsunuz?”

Laura susuyordu. Incinen gururu, durumu kavrayama-
masl, benim yabanilhigim, kargilastig1 adaletsizlik yiiziinden
neredeyse goziinden yaslar bogsanacakti. Kendime kars1 duy-
dugum ofkenin ve kinin digavuran belirtileri, maskarasi ¢ik-
mus yuice ilkelere siginan, insanlara yukaridan bakan insanla-
ra 6zgii belirtilerdi.

“Martinik’te simdi ¢ok iyi otellerimiz var ve mademdki siz
de diinyay1 arginlayan tiplerdensiniz, baymn, bize de bir ug-
ramaruz gerekir, ¢linkii oradaki insanlar, yagama sevincini
hala iglerinde duyuyorlar...”
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Taksiden inerken okkali bir bahsis verdim, ona dogru egi-
lerek su sarkiyr imnldandim:

Elveda eski pamuklular, elveda ipekli fularlar...

Ve ardimda, yéniinii hafif¢e sapitmus bir folklor birakmug
olmanin doyumunu duyumsadim.

Bir yerde patlayacagimizi biliyordum, yine de asansore
kadar ikimizin de kendimizi tutacagimiz disiiniiyordum.
Gelgelelim, haftalardir her giin giderek kendime daha da
yabancilagiyordum, oysa bir giftin hayatinda, eslerden biri-
nin, kendine gostermedigi sabn ve hosgoriiyii karsisinda-
kinden beklemesi kadar insanlik dig1 -ya da insana 6zgii,
cunkii ne yazik ki bu ikisi bazen ayn1 kapiya gikiyor- bir
davranig diigiiniilemez. Elimi anahtara dogru uzatmistim
ve kapicinin yiiziindeki ifadenin birden donuklagtigim fark
ettim, ki bu onda, her zaman derin bir sagkinlik igine diig-
me belirtisidir.

Laura aghyordu. Cevremizde kalin sigarlar, elmaslarla
bezenmis parmaklar ve Isvigre bankalarinin gelik kasalarinin
sagladig1 huzurlu hava vardi ve bize kinayica gozlerle baki-
yorlardi, sanki yoneticilere bu sarayin kotii yonetildigini ve
senin gozyaglanmn, Laura, servis merdiveninin yolunu tut-
masi gerektigini sezdirmek istiyorlardi.

“Ne yaptim sana, Jacques? Neden boylesin?”

“Sevgilim, sevgilim...”

Kollarimin arasmda higkiriyordun ve herkes gozlerini
bizden kaginyordu: gorgiilii insanlar...

“Gel Laura, burada aglama, yalniz benim igin aglamani
istiyorum...”
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“Ama konus benimle, Jacques! Benimle gercekten konus!
Benimle eskiden oldugun gibi degilsin! Seni korkutuyorum
sanki, bana kiziyorsun adeta...”

“Tabii ki kiziyorum sana; sevmemis olsaydim, seninle 6y-
le mutlu olurdum ki!”

“Soyle bana...”

“... Seviyorum seni, seni seviyorum ve bu yiizden de... bit-
mesini istemiyorum!”

“Sen 6lmeyeceksin ki!”

“Olmek demedim, bitmek dedim... Baz1 insanlar var, 6li-
yor, sonra, 6yle ya da boyle, bir yolunu bulup yasamay siir-
dirayorlar...”

“Evet efendim, tabii ki olacak, efendim,” dedi, otuz yildan
bu yana tanidigim kapici, ama bir bagkasiyla konusuyordu.

“Bana kiziyorsun, glinkii ben ¢ok gencim ve seni sinirlen-
diriyorumn, 6yle degil mi?” 4

“Laura, gekip gidelim buradan, gevrede Japonlar var, ka-
meralarim ¢ikaracaklar, deprem oldugu zaman heép yaparlar
bunu... Jean, lizgliniim.”

“Ben de 6yle, Bay Rainier. Ne yaparsiz ki elden bir sey gel-
miyor. Shakespeare, ‘Bir seyler yapmay1 bilmek gerek,” demis.”

Laura burnunu siliyordu.

“Boyle mi s6ylemis Shakespeare?”

“Bilmiyorum, bayan, ne var ki biz Avrupa’nin en iyi otel-
lerinden biriyiz, o ylizden boyle sozler etmek zorunda kal-
yorum!”

Kendini kollarimin arasinda biraz sakhiyordu. Gégsiimde
artik, yakalanmis kus girpintilanini duyumsamiyordum. On-
dan uzaklagiyormusum gibi davranmig olmaktan korktu-
gumdan, geri gekilmeye cesaret edemiyordum. Bakislar1 be-
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nimkileri arad1 ve sigiacagim bir ‘ince alay’ bulamadim, tu-
tunacak dalim kalmamisti.

“Bana cevap vermedin, Jacques. Neyin var?”

“$u anda bogulmaktayim.”

“Benim ytiziimden mi?”

“Ne ilgisi var, sagmalama... Hayatim boyunca ellerimle kur-
dugum hergey yrkihp gitmekte... gelecek ay vadesi gelecek
borglarimu 6deyip 6deyemeyecegimi bile bilemiyorum...”

“Ama ben senin herseyi satacagini ve...”

“Oyle tabii, ama bu o kadar kolay degil... Ayrica, ne var
yani, ben de 6tekiler gibiyim, hergeyin yoluna girecegini dii-
sliniiyorum... Biraz kararlilik, biraz da diis giiciiyle... Hersey
bir yana, hiikiimetin bize durmadan yineledigi sey...”

Haydi bakalim, dedim kendi kendime, palavra at. Sonuna
kadar yalan soyle. Zaten insanlar her zaman en iyi yalan,
gercekleri dile getirerek soylerler.

“Bu eneriji krizi belas1 beni en kétii zamanimda yakalad,
zaten solugum kesilmisti... Her yandan tiikeniyorum... Bu is-
te yalniz olmadigim biliyorum, biliyorum bunu... Diinya
dengelerinin degistigi bir an bu. Ama ¢ok kat1 bir degisim.
Kars:1 gikmak zor, hergeye, simdiye kadar neysen o oldugun
seye elveda deyip boyun egmek de zor... Artik sana layik ol-
madigim igin seni terk etmek zorunda olmak gibi bir sey...”

“Kapa geneni! Kapa ¢eneni!”

“Bagirma, gecekondu mahallesinde degiliz... Jean, anah-
tar litfen.”

“Anahtarinizi vermigtim, Bay Rainier.”

“Jean ve ben, otuz yildan beri birbirimizi taniriz. Tam ola-
rak, Paris’in 6zgiirliige kavugsmasindan bu yana.”

“O zamanlar birbirimizi daha da iyi tanirdik, bayan, giin-
kii ikimiz de gengtik. Yillar gegtikge her birimizdeki bilinmez
ve anlagilmaz yanlar hatir1 sayilir bigimde artiyor...”
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“Goethe?”

“Goethe, efendim. Ug yildiz.”

“Bayan Souza’ya yalnizca, krizin beni bogazima kadar ba-
tirdiginy, buna karsin yenilgiyi kabullenmedigimi anlatinaya
calisiyorum. Bana da efendim deyip durma.”

“Olur albayim. Araplari denediniz mi?”

Goziiniin igine dik dik baktim.

“Bu da ne demek oluyor?”

“Araplarla temasa gegme girisiminde bulundunuz mu?”

“Araplarla neden temasa?..”

“Su sirada, genis imkanlara sahip olan onlar da.”

“Hayir, ben daha ¢ok Almanlar ve Amerikallarla... Ama
hala ayaklarimin tistiinde durmaya gahsiyorum. Konjonktiir
belki de degigecek. Iran’a otuz milyarlik bir teslimat var, bel-
ki de benim Montaigne ile Rabelais'mi onlar satin alir. Yagh
Avrupa’nin belki solugu kesildi ama deha bizde, Jean, deha
bizde. Hammaddemiz yok ama, heniiz yitirmedigimiz bir ge-
yimiz varsa o da piril piril 1s1ldayan zekdmiz...”

Anahtar1 Laura’ya uzattim.

“Uzerini degisecek misin? Willelm’lere gidiyoruz. Ben se-
ni burada beklerim.”

“Seninle konugmak istiyordum, Jacques. Ama burada de-
gil. Seninle gercekten konugmak istiyordum...”

Asansoriin i¢i kalabalikti.

Koridorda uzun bir sessizlik.

Salonda yine gigek demetleri.

“Kaygilarin oldugunu biliyorum.”

“Seninle birlikte oldugum zaman, kayg: falan duyma-
mam gerekir.”

Kendini bir koltuga birakt.
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“Cok iyi konuguyorsun, Jacques. Senin uzaklagma tarzin
da bu.”

Arkasinda beyaz giiller duruyor. Ozenle olusturulmus,
kugu soguklugunda bir beyazlik. Bu giillere Kralige Christi-
ne adi veriliyor. Isveg Kraligesi Christine, kugkusuz. Iyi ama
neden?

“Benden ayrilmak mu istiyorsun? Bana bu buytik kéttli-
gu yapmaktan korkmamalisin. Bana asik degilsen seni iste-
mem, Jacques. Bittiyse eger... Basitce s¢ylemek gerekir: Bitti.”

Dingin bir ses. Bir glilimseme gibi. Gozlerinde ¢ok tath
bir panlti var. Gebermeli. Geberip gitmeliyim.

“Hayir, aglama, Jacques. Benim iilkemde, gbzyaslanmn
yalnizca isi gegistirmeye yaradig: séylenir.”

“Bir sey degil, sevgilim. Yalnizca delikanhlik. Yeniyetmelik
krizi gegiriyorum. Altmigina dogru ¢ok sik rastlanir buna.”

“Daha énce de seni aglarken gordiim. Onceki gece, uyur-
mus gibi yapityordun ama gozlerinde yaslar vardi, ayrica gu-
liimstiyordun... Cok gelismis bir mizah anlayisin var, Jacques.”

“Ya Oyle. Aglarken guiliimsiiyordum. Muhtemelen kendi-
mi ¢ok agik segik goriiyordum, goézlerim kapali, bu, glliing-
ligiin doruk noktasidir. Agik segiklik, giilmenin en az bilinen
kaynaklarindan biridir. Insanin bir seyin bilincine varmasin-
da belki de bir tuhafhik vardir. Neden oldugunu bilmeden
guzel kokan, yalnizca gigeklerdir...”

Uzerine egildim ve gozyaslarini sildim. Boylelikle, yii-
ziinde yalnizca giiliimseme kald1.

“Onu da silmen gerekirdi...”

“Sonra bir ad minldandin... Bir Ispanyol ad1... Ruiz miy-
di? Luis miydi?”

Dehsetten donakalmigtim.
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“Boyle birini tanimadigima yemin ederim.”

Ve soyle dedin: ‘Hayir, asla, istemiyorum..” Gozlerin
yashydi. Neden?”

“Bilmiyorum. Bir karabasan gériiyordum kugkusuz. Ken-
dimi bir gocuk olarak gériiyordum belki de, geceleyin bir or-
manda kaybolmugtum ve korkuyordum. Bir erkek agladi-
ginda, her zaman bir yerlere saklanmig bir gocuk oldugunu
distiniirim...”

Seni gogsiime bastirdim, ¢ok kuvvetli, bir kadindan yar-
dim ve koruma bekleyen bir erkek gibi. Ve o kayg: dolu gii-
ven gereksemesi... Elimi tutuyorsun.

“Hayir, hayir, Jacques... Yapmamalisin... Yalnizca bu kadar.”

“Evet, sevgilim. Yalnizca bu kadar.”
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Her gegen giin, ‘son ¢6ziim” adim verdigim seyin gergek-
lesme saatinin yaklaghgini duyumsuyordum. Bir¢ok kez
Laura’ya bundan s6z edecek gibi oldum. Ruiz’in varhgina
gerek duyuyorduk. Onun yerine, Goutte-d’Or'un Kuzey Af-
rikalisin1 koymayi denedim, ne var ki o gereginden ¢ok sefil-
di, bir kaldirim insaniydi. Endiiliislii ile durum bambagkay-
di. Bogazima dayanan bigagin anisi kugkusuz biraz fazla
kagmakla birlikte, dyleydi. Insan, bilingaltinin karanliklarmn-
da elini kolunu sallaya sallaya dolagabilseydi, bilingalt1 diye
bir sey olmazdi. Belki de bana hizmetini kiistahga sunmaya
hazir olan o rezil Kuzey Afrikah diig gliciime tiksinti veriyor,
bu ylizden de o konuya kafamin iginde aqkhk kazandirmak
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istemiyordum. Sanirim, 6zgiin olmaktan ¢ok, 6zgiir nitelik-
teki bazi diistince tutum ve aligkanliklarim, faztazmalarimin
yalnizliginda bile bu is igin bir Arap ya da karaderili kullan-
mamy, igine somiirgecilik ve Cezayir Savas: anilarinin da ka-
ristig bir tiir ideolojik, neredeyse politik utang duygusu yii-
ziinden oldugu gibi, bir ‘cinsel hayvan‘a ¢agr1 ¢ikarmanin
benim goziimde tipik bir irk¢1 davranis olmasi yiiziinden de
bana bunu yapmay: yasakliyordu. Bu tiir igsel ve liberal de-
gerleri igimde hdld yasatiyordum. Meger ki bu davranista
tam tersine, bizi vaktiyle yenilgiye ugratmis olanlardan biri-
nin, ruhsalligimm karanliklarinda hing duymaksizin bizim
tarihsel artgilarimuz olarak diisiindiigiim ve bilingli ya da bi-
lingsiz, eskiden bize bas egenlerin yash Avrupa karsisinda
gliglii bigimde yiikselmesinin igimde uyandirdigi kayg: so-
nucu, onlardan birinin bu konuda bana yardim etmesini ka-
bullenmis olmayayim. Bana Ruiz gerekiyordu. O bizden biri
oldugu igin degil tabii, Avrupa’nin, Granada ve Cordoba’da-
kiler karsisinda, bundan alt1 ytizyil 6nce, kendisini yenenler-
le kars1 karsiya gelmis olmasi yiiziinden. Maure‘lanin kanin
tasiyordu o. Ruiz’i segmemde biraz tuhaflik oldugunu da dii-
stinliyorum. Diis giiclimiin bana, sonugta gecenin ortasinda,
bir gece lambasinin zayif 1s1ginda soyle bir gosterdigi bir ha-
yaleti yasatmay: siirdiirmiis ya da onu Laura’nin kollan ara-
sinda gergekten gormiis miiydiim, bilemiyorum, ne var ki
bir erkegin yiiziinii, onu kendime mal edememekten dolay1
boylesine biiyiik bir hayiflanma iginde bu kadar hayranlikla
izledigimi hatirlamiyorum. ‘Hayata yeniden gelebilseydim’,
o olmak isterdim. Ayn1 zamanda hem ilkel yabanilliga, hem
duyarh bir incelige bu kadar yakin bir yiiz hi¢ gormemistim,
oyle ki, bu yiizdeki her gizgide, kaba kuvvet ile duyarlilik
arasindaki son dengeyi yakalama kaygisinin izleri vardi.
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Uzerime atlarken havada donup kalmis havasiyla, bende
umut uyandiran bir bigagi bogazima dayamasiyla, igindeki
korkunun yiiziine yansittigi, gengligini ve tazeligini daha da
vurgulayan kirilganlik ifadesiyle, bu korkuyu, dudaklarina
kondurdugu sertlikle de, siyah kaglarin1 oynatisiyla ve hava-
lanmaya hazir bir kug goriiniimiiyle de gizleyemeyen haliy-
le gergekten, doliinde gelecek irklarin giizelligini tagiyan in-
sanlardan biriydi.

Dolayisiyla, sik sik Goutte-d’Or'a gidip onu ariyordum.
Kendi kendime, yenilenmem, gevre degistirmem gerektigini
yineleyip duruyor, bu arada kendimi giderek gereginden
fazla tanimaya bagliyordum. Ruiz’i artyordum. Bunu, onun
yanina yaklasip bana hizmetini sunmasini istemek igin yap-
miyordum, ¢linkii boyle bir davranisi kabullenebilmek igin
Laura’nin tensel edime, hayvansilig: iginde gerekli 6zveriyle,
anlayigla ve horgoriiyle yaklagabilmesi gerekirdi, ki bunu
onun gibi, agk: cinselli§in boyundurugundan kurtarmay:
hicbir zaman bagaramamuis bir toplumun davranig gelenekle-
rine, tabularina ve kliselerine heniiz boylesine bagh ¢ok geng
bir kadindan bekleyemezdim. Bu durumda, diis glicimiin
Goutte-d’Or'a beslenmek igin gittigini, boylelikle de yipran-
mshigini ve eksikliklerini giderdigini, sonugta, aksamin yak-
lagtig1, ‘yash aslanlarin dinginlik iginde suya indikleri’ bu sa-
atte yapilmasi gereken seyi yaptigin ileri siiriiyordum. Ru-
iz'i bulma sansim varsa, onu burada, yash Avrupa kendileri-
ne ¢ok gerek duydugu igin kalkip buralara gelen Cezayirlile-
rin ve Kuzey Afrikalilarin olugturdugu bu topluluk iginde
bulabilinim, diyordum kendi kendime.

Bulamiyordum. Kimi zaman bir yiize, bir bedene, yabanil
haval1 bir gence, bogazimda diigiimlenmeye yol agan ve igi-
mi adin1 koyamadigim bir 6nceleme istegiyle, nostaljiyle ya
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da bu isi bitirme itkisiyle dolduran bir bakiga rastliyordum,
ne var ki bunlar kisa siireli, kagic1 yaklagimlardi. Bununla
birlikte beni umutlandirtyordu, ¢iinkii buraya kendi hizme-
timizi gordiirmek, en kaba iglerimizi tizerlerine yikmak, boy-
lelikle de ¢ok uzun stireden beri katlanmak zorunda kaldig:-
muaz ilkel fiziksel gorevlerimizi {izerimizden atmak amaciyla
getirttigimiz milyonlarca kisi 6ylesine kalabalik ve hizmetle-
rini sunmaya hazirdi ki, bu bolluk karsismda, Endiiliisliiniin
anisini bogup, bir yenisini bulmak ¢ok kolaydi.

Kendimi bunu yapmaktan alikoymaya ¢alisiyordum. Za-
man zaman, Gesitli gerekgeler yaratarak Mingard't gérmeye
gidiyordum. Stein'in Irklar ve Fantazmalar adl1 kitabin1 oku-
mus, kitabin yayin haklarmi satin almigtim; Mingard’dan ki-
taba bir 6ns6z yazmasin istedim. Zaman ile kendi arasinda
¢ok incelikli birlikte yagsama iligkileri gelistirmeyi bagarms
bu ¢ok yagh mizahgiyla birlikte gegirdigim bir yarim saat be-
ni her seferinde rahatlatiyordu. Ons6z hakkinda bana sunla-
r1 soyledi:

“Stein, Batililarin, karaderililerin ya da Araplarin cinsel
fantazmalarina ¢ok sik bagvurduklarini ileri siirmekte hak-
l1. Buna karsilik -bu konuda higbir sey bilmedigimizi kabul
etmekle birlikte- karaderililerin ya da Araplarin, diigsel ser-
seriliklerinde kendi kadinlarini Beyazlara teslim ettikleri
son derece kugkulu. Bunun bir anlami oldugu kesin, 6yle
degil mi?”

Bu, yasini hig belli etmeyen, gelimsiz, soluk benizli, insan
ruhunun girkefliklerini en ince ayrintisina kadar bilen kiginin
tizerime diktigi bakiglara, hicbir itirafin izini tagimayan bir
yizle kargilik veriyordum. Kendi kendime, beni mi uyanyor,
yoksa diinyaya sahip ¢tkma konusunda yiiksek sesle mi dii-
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siiniiyor, diye soruyordum. Ciinkii soziinii ettigi sey buydu:
Elindekini korumak igin, biitiin imkanlardan yararlanarak
sonuna kadar bikip usanmadan savagmak ve zamani, kagi-
nilmaz olarak gegip giden seyleri, geriye gidisi ve giicii ye-
rinde olan kisilerin oldum olas1 kendilerini kurtarmak iste-
dikleri gligsiizlesmeyi bir yana birakabilmek. Bu inangsiz Hi-
ristiyanin yiiziinde, ‘hi¢bir gseyin 6nemi yok’ diyen bir nege
mi vardl, yoksa bu, yillarin onda biraktig1 bag egmenin ve
bozgunun, diigiiniip de kotaramadig) biitiin iglerin anisinun
izleri miydi, bilemiyorum.

“Isleriniz nasil gidiyor?”

Omuz silktim.

“Biliyorsunuz, bundan 6nce hayatimda bir kez, 1956'da,
elimde avcumda ne varsa yitirmigtim, ne var ki yabanci ser-
maye bularak yeniden ayaklanmin iizerinde dikilmeyi ba-
sardim...”

Laura’ya karsi sinirli davranmaya baglamigtim, zaman za-
man yiiziinde bir yalvarma ve sessizce ‘neden’ diyen bir ifa-
de yakaliyordum, bu da beni ¢ok mutsuz kiliyordu. Kimi za-
man da kendimi, daha 6nce tanidigim bir siirii kadin gibi,
ozellikle ‘rahat’ olmadigy, inise gegmis bir erkek tarafindan,
fizyolojik bir rastlanti sonucu kazanilmig, yalnizca diga do-
niik bir duyarlilik sayesinde ‘kolay’ doyurulabilir olmadig:
i¢in, ona kizarken yakaliyordum. Oysa bu, erkekligi gerile-
yen erkeklerin oteden beri bagvurduklar: en eski savunma
sistemiydi...

Bana Oyle geliyordu ki Ruiz, bellegimden biitiiniiyle si-
liniyor, diig giiclim sonunda, bir bagkasinin varligini kabul
edebilir duruma geliyordu. Bana bir bagkas gerekliydi. Bu-
nunla birlikte bir 6nsezi bana, bogazima bigak dayamus
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adamin da beni aramakta oldugunu, beni bekledigini, bir
kez daha kars1 kargiya gelmemiz gerektigini, bu kargilag-
manin gerceklesmesi igin basit bir rastlantinin yetecegini
sOylliiyordu, hatta bunun béyle oldugundan neredeyse
emindim.

Lili Marlen, diye diigliindiim kendi kendime. Ve bir siire,
oturup kaldigim koltugumda sigaramin, anilarin yavaghg
icinde dalgalanan, donerek yiikselen, sonra da yitip giden
dumaruru giiliimseyerek izlemeyi stirdiirdiim...
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ON DORT
<&

Adresi ve telefon numarasimi bulabilmek igin belgelerimi
uzun stire kanghrmam gerekti. Zaman iginde yitip gitmis bir
dostluk daha. Simdiden otuz yili agmus...

Lili, Alman iggali sirasinda, bana en ¢ok yaran dokunmusg
ajanlardan biriydi. On alt1 yaginda, Halles semtindeki Cygne
Sokagi'min kaldirimlarini arginliyordu; daha sonra Fourcy
Sokagi'ndaki ‘eve’ yerlestirildi; burasi, lcreti dért buguk
frank olan, elli kurug da sabun ve havlu igin alinan bir gene-
levdi. Sokakta kimi zaman, sirasimi bekleyen elli kisilik kuy-
ruklar olusuyordu. Lili mesleginde ylikselmeyi bagardi:
1942'de Provence Sokagi, 122 numaradaki Doriane’da ¢al-
san, licreti elli frank olan miithis bir sangindi. Ona ajanlik go-
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revini kabul ettiren, bir bakima Couzzins olmustu: Ona kal-
ben asikt1 ve Lili, Gestapo tarafindan 6ldiiriilesiye hirpalan-
diginda gelip bizi bulmustu. Asil adi Lili Pichon’du: Rus-
ya'ya ya da Afrika ¢ollerine 6lmeye giden Alman askerleri-
nin o hiiziinli sarkiy1, Lili Marlen sarkisini soyledikleri do-
nemdi; bagka bir addan ¢ok daha fazla yakisan o ad1 da ona
o askerler takmigti. Gece kuliiplerinde ve barlarda ¢alisiyor,
ama Direnisgiler igin bilgi toplamakla yetinmiyordu: Lili
Marlen, SS subaylarim, Gestapo’nun adamlarin ve milisleri
‘evine’ goétiriiyordu -bu odalar: ona biz saghyorduk-, orada,
musterisi Uizerine yathginda, yanindan hi¢ ayirmadigl uzun
bir sapka ignesini, sirtindan kalbine kadar saplayip onu 6l-
diiriiyordu. Bunu Nazilere karsi1 duydugu nefretten mi, yok-
sa erkeklere olan nefretinden mi yaptigin1 kendi kendime
hep sormugsumdur...

Telefonun gevresinde, kararsizlik iginde bir siire doniip
durdum: Insan, geriye doniisii olmayan bir yolculuga gikaca-
g1 zaman, bilet almakta her zaman duraksar... Ayrica, Lili'yi
on bes yildir gormemistim ve onun, katiligini yitirmis olabi-
lecegini, bana aciyan gozlerle bakabilecegini diigtiniiyor-
dum... Ne var ki, yedi-sekiz bin erkekle yatmus bir kadin bu
konuda higbir tehlikeyle kars: karsiya olamaz, dedim kendi
kendime. Ayrica ondan, bana Ruiz’i ya da yerine bir bagkasi-
n1 bulmasini istemeyecektim. Benim istedigim yalnizca... da-
ha yakin olmakti. Gergege dokunur gibi olmak. Uzun siire
¢akmagimla oynayip durdum, yakip sondiirdiim ve karar
vermemde 6nemsiz, ¢ok 6nemsiz bir olay etkili oldu: Cak-
magmma bastigimda alev gikinadi. Bir kivileim, benimle alay
edercesine atladi, sonra bir ikinci kivileim, daha sonra kivil-
am falan da atlamad...

Bir taksi ¢agirdim.
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Gidecegim yer, Montinarte’da, Malesherbes Sitesi'ndeydi.
Posta kutularinin tistiindeki adlara baktim: Bayan Lili, birin-
ci katta, solda. Yukan: ¢iktim.

Bana kapiy: agan o oldu ve bakislarin bellege bagvurdu-
gu, eski yikintilar arasinda dolagtig: zihinsel aragtirmalara
gerek kalmadan, onu hemen tamdm. Cok yaglanmamustr:
Cildi biraz solmugtu, hepsi buydu. Ne var ki, oldum olasi
sert bir havasi vardl. Yumusak yiizli kadinlar, 6tekilerden
her zaman daha fazla yaglanir. Makyaj biraz fazla kagirmus,
gozkapaklarina asin beyaz far ile koyu bir rimel siirmiistii,
ama bunu profesyonelce yapmmst. Miigteriler, genelev pat-
ronlarinin, renkliymis izlenimi birakan, kibar bir yiize sahip
olmasindan hoslanirlar.

Kollarinda kiigiik, beyaz bir kanig vardi.

“Giriniz...”

Sustu.

“Su ise bak,” dedi; gozlerinde, ok donuk mavi goézlerin-
de, benim eski askeri bagarilarima uzanan bir iz belirdi.

Sik lokantalarda yapildig) gibi, birbirimizin yanagina du-
daklarimizin ucuyla dokunduk.

“Degismemigsiniz.”

“Siz de oyle.”

“Buraya gelmis olmaniz ne hos...”

Bakislarinda, dikkat ettigini sezdiren ince bir ayrma vardi
Merak degil: yalnizca dikkat. Oteden beri, higbir seye sagir-
mayan bir kadind.

“Sik sik seni diigliniiyorum... Lili Marlen.”

Giildu.

“Kimse beni bu adla ¢agirmiyor artik.”

Beni, i¢i pembe renk désenmis kiiglik bir salona ald1.
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“Bana 6nceden telefon etmeliydin, seni evime davet eder-
dim, glizel bir dairem var... Burasi, yagadigim yer degil... Ba-
gisla, gidip kizlara, kapi gahirursa agmalarini syleyeyim...”

Masanin iizerinde, bir yapma ¢igek demeti ve sayfalarn
yirtilmug bir siirii porno dergi vardi. Kirmizi peliis kapl bir
koltuga oturdum. Kendimi rahatlaimg, giivende duyumsa-
dim: Buras1 bambagka bir diinyayd, saghk erlerinin ve be-
densel yoksulluklanin diinyasiydi. Burada, kutsal olan higbir
sey kirletilemezdi. Hersey bir yana, 6ziimde Hiristiyanlik
vardi herhalde.

Kollarinda kanisiyle geri dondii ve karsimdaki divana
oturdu. Kanis, dizlerinin iizerindeydi. Onu mekanik olarak
oksuyor, bana da gozlerini dikmis bakiyordu. Uguk mavi iri
gozleri cam gibi parliyor, kirpiklerini neredeyse hi¢ kirpistir-
muyordu. Belki de ytiziiniin derisini gereginden fazla gerdir-
misti. Susuyordum. Orada ne aradigimi bilemiyordum. Bilgi
almak i¢in mi, bana birini bulmasini istemek igin mi ya da
kendime kars giivenlik 6nlemi almak igin mi oradaydim, bi-
lemiyordum. Gililiimsemeyi kesmemigtim tabii, bu yilizden
de karsimdakine bir ipucu vermiyordum. Alnimda terlerin
biriktigini duyumsadim. Bulundugum yer havasizdi.

“Iyi degil misin?”

“Kalp,” dedim. “Kalbim ok saglamdur. Bilirsin, zamanin-
da durmasini bilmeyen tiirden bir kalp...”

Yagmurlugumun ceplerindeki ellerim nemlenmisti.

“Birbirimizi gérmeyeli o kadar ¢ok zaman oldu ki...”

“Nasulsin, Lili Marlen?”

“Yakinacak bir durumum yok. Giivence altindayim. Ne
var ki, bu meslegi ¢ok uzun siire yaptim, kimi zaman sabrim
tagiyor... Benim anlamadigim, bilirsin, buraya gelip bir koltu-
ga oturan ve durmadan konusan erkekler... Isleri giigleri, go-
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cuklari... Akillarina ne gelirse. Dayanma giiglerini yitiriyor-
lar, anlarsin ve hava degistirmek igin buraya geliyorlar, aru-
lanna yeniden geri donmek igin, buraya, kendi mezarlan
tizerinde aglamaya geliyorlar. Duvarin arkasindaki bir bide-
den gelen su sesini duyduklarinda, hayata yeniden doéndiik-
leri izlenimine kapiliyorlar. Bana zaman kaybettiriyorlar ve
bunlar, kimi zaman, halleri vakitleri yerinde, parayla oyna-
yan kisiler olduklarindan, onlar kapinin éniine koyamiyo-
rum... Ya da bana sey bulmamu, yerlerini alacak birini bulma-
mu istiyorlar... Bilirsin, biri o igi onlarin adina yapacak, onlar
da karsidan izleyecek...”

Basimi salladim.

“Tss-tss. Bulunuyor mu peki?”

“Elimde kocaman bir liste var. Kolay is degil, giivenli ki-
siler olmas, santaja falan kalkigmayacak, Markovig olayinda
oldugu gibi, sorun ¢ikarmayacak kisiler olmas: gerekiyor...
Yugoslavlar, artik onlann kapisini hig galmiyorum.”

“Peki, bu herifleri nereden buluyorsun?”

“Bana kizlar haber veriyor... Ya sen, sen nasilsin?”

“Iyiyim.”

Kanigini okguyor, bana bakiyordu. Sonra dayanamayip
sordu:

“Bir gey gerekiyor mu?”

“Hayir, tegekkiir ederim. Seni gormek istemigtim, hepsi
bu.”

Kagmis gibi olmamak igin biraz daha kalmam gerekiyor-
du. Sessizce beni gozliiyordu. Gizli seyleri delip gegen bir ba-
kis1 vardi.

“Bir gseye gerek duyuyorsan... ne tiir olursa olsun.”

Bana giiliimsedi.

“Unutulmuyor...”
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“Haynr, Lili Marlen, unutulmuyor. Gegmis...”

“Gegmis... Gegmis ve gelecek. Bu ikisi, kimi zaman tuhaf
bir ¢ift olusturuyor.”

Soyleyeceklerinin hepsini sdylemis bir adam gibi ayaga
kalktim.

“Belki de senden isteyecegim bir hizmet olacak.”

“Soylemekte duraksama, albayim. Gegmiste siki bir
adamdin ve sana hala bir yardimim dokunabilirse... hangi
konuda olursa olsun.”

Bekliyordu.

“Emin ol. Senden... yerime gegecek birini bulmani isteme-
ye gelmedim. En azindan heniiz degil...”

Ikimiz de igten birer kahkaha koyuverdik.

“Ne var ki zor bir ise girigsebilirim ve o konuda kendime
guvenemiyorum. Bu durumda, belki bana yardim edecek bi-
rine gerekseme duyabilirim, Lili Marlen... Hani, eskiden ol-
dugu gibi. Ne oldugunu sorma bana, glinkii belki de yardi-
ma gerek duymam.”

“Ben, hi¢bir zaman higbir sey sormam. Birine gerek duya-
cak olursan...”

“Tamam, evet. Gerek duydugumda. Su siralar ok mutlu
bir adamum, bu da isleri biraz... umutsuz kiliyor.”

Kanisgini oksuyordu. Durmadan oksuyordu. Bir kdpegi
oksamak; belki de onun ellerini temizleme bigimi buydu.

Oradan, kendimden kurtulmay: bagarmiggasina mutluluk
icinde ¢iktim. Bu diinyada istedigim hizmeti bana -benim
anima sadik kaldigy, bir bakima, benim eski kisiligimin anisi-
na sadik kaldig icin- yapabilecek bir tek kisi varsa, bu kisi-
nin, bana otuz yil 6nce sunlan sdyleyen bu kadin oldugunu
biliyordum: “Erkekler beni diidiiklemek igin geliyorlar. Diidiik-
lityor, sonra da gekip gidiyorlar. Erkegin isi hemen biter.” Za-
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mani geldiginde, benim de igimi bitirmekte duraksamayaca-
g biliyordum. Son ¢6zliim artik benim elimdeydi.

Laura’nin yanina, uzun siireden beri tatmadigim bir ra-
hatlik, neredeyse biiyiik bir i¢ huzuru iginde donecektim.
Icimden yiikselen karmakarisik seslerden, nereden kaynak-
landig1 bilinmeyen, insanin iginde kipir kipir etmeye bagla-
y1p onu biitiinliyle isteksiz kilan, higbir seyi kabullenmeme-
ye iten o karanlik seylerden bir iz kalmamugti, ki bunlar aym
zamanda onun hem digar1 attigl, hem de beslendigi seylerdi.
Kendimi kendime kars1 koruyacak bir sigorta yaptirmigtim.

Laura’y1 hahinin iizerine yayilmug plaklarla kitaplarn or-
tasinda buldum; atesli, kipir kipir, 6fkesinde antik Yunan',
Napoli sokaklarin1 ve Rio’nun ‘favella’larini birlestirmis bir
Laura: ki giindiir onu aramamighm. Onun tagkinliklarini
dinlemek o kadar hosuma gidiyordu ki, s6ziinii kesmek ak-
lima bile gelmiyordu. Biitiin halk miizikleri birbirine benzer,
ne var ki bizde, Avrupa’da sesler, duygulardan ¢ok, sozleri
yasar. Kendimi bu zevke biraktim.

“Otelden gikmaya bile cesaret edemiyordum, bekliyor,
bekliyordum...”

Sevinglerinden ve acilarindan s6z ettiginde Brezilyali vur-
gusu daha belirgin oluyordu.

“Giyinmedim bile, biitiin giin kendi tilkemin miizigini
dinledim, boylelikle elimde hala bir seyler kaldigini ve sen-
den vazgegebilecegimi kendi kendime kamtliyordum. Gulag
Takimadalari’run yansim okudum ve sana, Sibirya’daki topla-
ma kamplarindan birinde iig¢ saat gegirttigimi bildireyim.
Her sayfada, seni dikenli tellerin arkasmda goriiyordum. Ba-
na yalvariyordun, ama ben kilimibile kipirdatmadim. Orada
neler gektigin hakkinda higbir fikrin yok. Salagin birisin sen
-sanurim Fransa'da ‘sapina kadar salak’ diyorlar, herseyde
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sapina kadar gitmeyi seven bir tilke burasi- ve bunu sezebil-
men, utanman i¢in sana gigekler tasittim. Bunu bana bir kez
daha yapacak olursan, bavullarimi toplarim, bilmis ol. Ba-
vullarimi toplar, pesinden gelirim. Hayir, saglarimi oksama,
isi tathliga bogmani istemiyorum, baba tavirlar1 takinarak
isiniginden siyrilamayacagini sana en az yirmi kez soyledim,
benim anam da var, babam da, tesekkiir ederim. Allah kah-
retsin, kahretsin. Bunun mutlaka bir anlami vardir, Fransiz-
cada bile.”

“Laura...”

“Hayir, bana yalan soylemeye kalkma. Ben ac1 gekerken,
sesini kes. Fransa'tun trajedisi ne, biliyor musun? Biitiin diin-
yay1 vaktiyle olaganiistii etkilemis olmasi... Fransa'nm etkisi
o kadar biiyiik oldu ki, kendine saklayacak etkisi kalmadu.
Etkilerini har vurup harman savurdu. Yalnizca agk konusun-
da bile, elinde avcunda ne varsa hep bagkalar aldi ve simdi
artik vir zivir seylerle yetiniyor...”

“Avcunu yaliyor, ¢iinkii at alan Uskiidar gegti.”

“Siz Fransizlarin artik yapabileceginiz tek sey, vaktiyle sa-
¢1p savurdugunuz etkilerinizi size geri vermeleri igin, iilkeni-
ze bes milyon yabanai iggi ithal etmek...”

Uzerinde uguk mavi bir gecelik, ayaklan ¢iplak, odanin
icinde gidip geliyordu ve kendini 6fkeye kaptirdig) zaman-
larda oldugu gibi, saglar gozle goriiliir bigimde kabariyordu.
Ne var ki onu ¢ok iyi tamyor ve ¢ok seviyordum. Onun 6fke-
li degil, umutsuz oldugunu ve bana giiven vermek igin, 6fke-
li bir Laura’y1 kusursuz bigimde oynadigin biliyordum. Ve
biraz sonra, ben de, aramizda higbir sey degismemis, herge-
yin eskiden oldugu gibi, mutluluk ve giiliiciiklerle siirece-
ginden emin olarak konugacaktim. Gozleri yaslarla dolu, yi-
zli, S.0.S. alip rotasim degistirerek kaza yerine gelmis tran-
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satlantikten helikopterle yardim bekler gibi, afet hali ilan edi-
lip, cumhurbagkanindan rahatlatia bir agiklama bekler gibi
allak bullak 6éniimde gelip durdugunda, ikimizin de kendi-
miz olmay1 oynadigimiza biliyordum.

“Jacques, nerelerdeydin?”

“Biitiin giin seni diiglindim.”

“Yanima gelecegine beni diigiindiin, 6yle mi? $imdide sa-
do-mazosist iligkileri mi oynayacagiz seninle?”

“Bir deney yaptim: Bir lokantaya oturdum ve seni diigiin-
memeye ¢alistim. Bunu bagaramadim ve garsona bes bin
frank biraktim. Bana kugkuyla bakt;; zenginlerden hig para
almazmis. Bunun iizerine ona sunlar1 séyledim: ‘Onu seviyo-
rum ve onsuz yagsamaya hicbir zaman katlanamam.” Ve o,
tlim-etkisini-saga-sola-dagitmig-Frans:z ne yapti, biliyor mu-
sun? Aglamaya bagladi, bes bin frang) geri vererek bana soy-
le dedi: ‘Allah kahretsin, tegekkiir ederim, bayim, boyle dii-
slinenlerin hala var oldugunu gérmek, insan rahatlatiyor!”

“Yalan soyliiyorsun, sahtekar herif.”

“Tamam, bu anlattiklarim olmad, ¢iinkii bes bin frank,
nereden bakarsan bak, bes bin franktir, ama sana yemin ede-
rim ki boyle diigliniiyorum, beg bin frank 6demis olsam da,
olmasam da!”

Hala birlikteydik, ama daha simdiden birbirimizi arama-
ya baglamigtik.
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ON BES
\&J

Zamana karg1 baglattigim bu yangta, birkag giin daha vak-
tim ya var, ya yok. Bu defteri bir zarfin igine koyup agzuu mii-
hiirleyecegim, sonra biirodaki kasanin igine koyacagim ve sen
onu, ‘eski ve torensel gelenege uygun olarak’ bu kasanin igin-
de bulacaksin, Jean-Pierre. Sunu da hemen belirtmeliyim ki,
caruma kiymak aklimun ucuna bile gelmedi; bunun sebebi, fi-
nans sikintisiginde bulunan her kiiglik ya da orta girisimcinin
anlayacag) gibi, ¢ok basit: Bu durumda sigorta sirketleri para
6demez. Hala dort yiiz milyon ediyordum ve bana bigilen bu
degeri savurganca harcamam s6z konusu olamazd.

Son olarak sunu da sdylemeliyim ki, hala birazcik sevgiye
hakkim varsa bu, duydugum agkla birlikte yagadigim seni yi-

160



tirme korkusundandir, Laura; ve bu korkunun, sahiplenme
duygusundan kaynaklanmadig: kesin. Bunun bu sayfalarda
aqklikla ortaya giktigini biliyorum. Bu durum, oglumla iligki-
lerime varincaya kadar kendini duyumsatiyordu: O alanda da
kendimi kendim olarak siirdiirme, elimdekilerden biitiiniiyle
vazge¢meme istegi vardi icimde. Kafamin iginde olusturdu-
gum fantazmalann bana yetmedigini fark ettigimde, Lau-
ra'dan aynlmaya kalkighm. Jean-Pierre’in ona daha dostga,
hatta belki de sevgiyle baktigin1 sanmigtim. Ve oglum bana o
kadar benziyordu ki: O da benim gizgimden olan biitiin insan-
lar gibi, geldigi noktadan bir adim geri gitmiyordu. Sik sik su-
nu soéylemislerdi bana: “Bu gocuk, sizin otuz y1l 6nceki haliniz,
Jacques...” Bu ytizden, bir yemek vererek Laura ile Jean-Pier-
re’i evimde biraraya getirdim. $ansa da bir sans vermek gere-
kiyordu. Laura kimi zaman kendisine yaklagilmasindan, goz
kirpilmasindan, birazcik kur yapilmasindan hoglanir ve diis-
sellige cogu zaman agiktir. Ruiz’le ve kendimle iliskilerimde,
olabilirin sinirina ulagmistim ve geri ¢ekilmeye hazirdim, ye-
ter ki yazgim bana hayirh bir isaret gondersin. Dolayisiyla,
Laura ile oglum arasinda gegecek bir bakismayi, ya da bir in-
san bir bagka insan ilk kez kesfettiginde ortaya ¢ikan o sikin-
tih suskunlugu, gereginden fazla uzun siiren ve daha da an-
laml hale gelmeden bitirilmeye ¢alisilan o suskunlugu kolla-
maya bagladim. Birkag hafta sonra Laura kalkip da bana sunu
sOyleseydi ne yapardim bilemiyorum: “Bilmen gerekiyor, Jac-
ques. Jean-Pierre ve ben birbirimizi seviyoruz.” Bu durumu
kaldirabilecek anlayis1 gosterirdim saniyorum, ¢linkii bu, isi
mizaha bogabilmek igin ideal kogullar igeren, benim duygu-
larimin yiiceligini ortaya gikaran ve sizi terk eden kisinin, bu
igi i¢inin pargalanarak yapmasini saglayan bir bitirme bigimi
olurdu. Belki de Laura’y: gizliden gizliye simyordum, gtinkii
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yapabilecegimi pek aklim kesmese de onu benden bu kadar
uzaga siiriiklemek igin, bana olan baghhiginin derinligi hak-
kinda fikir sahibi olmam gerekiyordu. Laura, Jean-Pierre’e 6y-
lesine dogal, Oylesine kayitsiz bir sevecenlikle davrand: ki,
kendimi bu durumda herkesin diistineceklerini diisiiniirken
yakaladim, dolayisiyla bu diigiincemi buraya yazmuyorum,
glinkii biiylik komikler giderek ekranlardan siliniyor, ayrica
Charlie Chaplin de kendisine sunulan soyluluk unvanini ka-
bul etmekte duraksamadi: Laura, Jean-Pierre’i heniiz ¢ok geng
bulmus olmaliyds; yaninda olgun ve kararh bir erkegin varl-
gmna gerek duyuyor, deneyimli bir el tarafindan yonlendiril-
mek istiyordu... Glilmekten kendimi alamadim.

“Bu kiigiik, giz dolu giiliis de neyin nesi?” diye sordu
Laura.

“Babam, kendi kendisiyle her zaman ¢ok giiliing iligkiler
igindedir,” dedi Jean-Pierre.

“Sevgilim, kafamin i¢inde, seninle oglum arasmda diigiin
hazirhklar1 yapmakla megguldiim...”

“Tanrim, ne korkung!”

“Tegekkiir ederim Laura, incelikli bir tepki,” dedi Jean-
Pierre.

Ayagimi yeniden yere bastim.

“Yitirme korkusu,” dedim. “Insan, karg1 kargiya kalacag:
duruma kendini 6nceden hazirlamak istiyor...”

“Bu bayin karakterinin bir bagka yani1 da bu,” dedi Jean-
Pierre. “Adina mizah denen bir yitirme sanatinm varligina
inaniyor. Buysa onu, bozguna ugrama korkusu yiiziinden,
zafere yliz gevirmeye itiyor...”

“Insanlarin Fransa’da da ‘kazananlar ve ‘yitirenler ola-
rak ikiye ayrildiginu sdylemeyin bana,” dedi Laura. “Bunun
yalnizca Amerika’da gegerli oldugunu saniyordum...”
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“Laura, hayran olunacak bir kisidir benim sevgili pede-
rim. Ne var ki, yasama sevincini tatmak, neseli ve mutlu ol-
mak igin yaratilnug. Bu niteliklerle bir aile kurulabilecegini
diiginmiiyorsundur, saninm...”

“Giderek katilagiyor,” dedi Laura.

“... Onceki giin gazetede sdyle bir ‘kisisel’ ilana rastladim:
‘Muhasebeden, degerlendirmeden, bilangodan ve girket yo-
netiminden iyi anlayan bir hayat arkadas: artyorum.””

“Yeni bir sey degil bu,” dedim. “Her zaman vard1.”

“Bu, artik boyle seylere son vermek i¢in bir sebep degil
mi,” dedi Laura.

“Ornegin benim yagimda bir erkegin, yatinm agisindan ba-
kilacak olursa, ¢ok geng bir kadin i¢in daha akila bir yatinm ol-
dugu dustiniilebilir. Yeteri kadar gelecege sahip degildir, artik
gelisip serpilemez, gelecek igin plani, programi da yoktur...”

Laura ayaga kalkt.

“Isten konugmaya bagladiginuza gore, sizi bas baga bira-
kaymm...”

Sesi titriyordu. Gliliimsemeye ¢ahisiyordu.

“Yana gegip Karl Marx okuyacagim. Birazdan goriigiiriiz.
Simdilik hosga kal, Jean-Pierre.”

“Marcuse'iin Tek Boyutlu Insan’1yla, Gramsci’ye de bir gz
at,” dedim. “Onlar da ayni gizgide.”

Gozlerim kapali, yerimde oturuyordum. Sessizlik yiiz ya-
sindayd.

“Uzerime vazife degil ama belki de siras1 degildi,” dedi
Jean-Pierre.

“Peki. Tamam. Uzgﬁniim. Nerede kalmigtik?”

“Buraya gelmeden once, Kleindienst’in avukatiyla iki sa-
at gorligtiim. Teklifinde degisiklik yapti... Yeni teklifin bir
ozetini hazirladim sana.”
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Ciizdanindan, katlanmis bir kagit ¢ikanp agtr: Uzerinde
birkag satir yaziliydi. Jean-Pierre bir aza indirgeme ustasidir.
Rakamlara soyle bir goz attim ve infaz belgemi cebime koy-
dum. Jean-Pierre beni gozliiyordu.

“Ee?”

“Diiglinecegim.”

“Kabul etmeyeceksin herhalde? Bu rakamin iki kati
edersin.”

”O kadar emin degilim.”

“Nasil! Nantes’daki araziler, binalar, makineler ve stok-
lar... Adam, bogazina ¢6kmeye galisiyor senin.”

“Cok ayrintil1 bilgiye sahip, hepsi bu. Cirkin bir davranig
tabii. Ne var ki hersey giizel bicimde sona ermez...”

“Ekime kadar dayanabiliriz. O zamana kadar belki de
konjonktiir degisir.”

“Degismeyecek, Jean-Pierre. Bizim igin bir sey degisme-
yecek. Ortadan kalkmasi gereken ‘topal ordekleri’ hatirh-
cagini bildiren kararnameyi ¢ikartti. Hakki var. Rekabete
kars1 durabilmek igin, dev boyutlarda olmak gerekiyor...
Donem, diinya 6lgegindeki devlerin at oynatacagi donem,
pazarlarm ele gegirilmesi igin savas vermek gerekiyor...
Glglii Avrupa yaratma donemi. Palavra bir diigiince bu ta-
bii ki, ¢linkii biitiin enerji kaynaklarimiz, hammaddelerimi-
zin neredeyse tamami -ytizde doksandan fazlasi-, hi¢bir za-
man vazgecemeyecegimiz o besleyici 6z, kendi topraklan-
muzin altinda degil, bagkalarinda, okyanuslarin Gtelerinde,
adini bile tam bilemedigimiz yeni iilkelerde bulunuyor...
Ama biz, ‘gibi yapmay1’ siirdiiriiyoruz ve ‘bagimsizligi-
miz’dan yiiksek sesle s6z edip duruyoruz. G6z boyamaci-
lik, blof... Bu yaz, radyomun diigmesini gevirdim, kargima
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Europe I istasyonu gikti; Jobert ile bir goriisme yapiyorlar-
d1. Gazeteci ona su soruyu patlativerdi: ‘Iyi ama siz o do-
nemde disisleri bakaniydiniz!” Jobert'in cevabi su oldu:
‘Kusura bakmayin ama ben, digigleri bakanliginin illizyo-
nistiydim yalnizca.” Ne giizel bir itiraf, degil mi?”

Jean-Pierre gozlerini benden ayirmiyordu. Bu bakig: iyi
taniyordum: Akil yiirtitmemi dikkatle dinliyordu, ama 6zel-
likle degerlendirmek istedigi sey, benim psikolojik ‘gtivenile-
bilirligim’di...

“Cokuluslu sirketlerle savaga giremem. Dolayisiyla Klein-
dienst’in teklifini kabul etmekten bagka ¢ikar yol géremiyo-
rum. Boyle yapmayacak olursam, li¢ aya kalmaz, destek fo-
nunu saglayan kurum ise karigir, hisselerimizin durumu
apagik ortaya ¢ikar. Ayrica, o kiiglik not kagidinda senin he-
saba katmadigin bir sey daha var... Unuttugun i¢in degil, ha-
yir! Kibarligindan yapmigsin bunu: Her g sirkette de adima
diizenlenmis hayat sigortasindan s6z etmiyorsun. Bu senin
ve annen igin dort yiiz milyon demektir...”

Ayaga kalktim.

“Benim asil degerim igte bu para!”

Kapiya kadar ona eslik ettim, salonu gegip kiitiiphaneye
girdim. Laura digar1 gikmugtr: Sigarasi kiil tablasinda yanip
duruyordu. Sondiirdiim. Kiil tablasinin yaninda dans eden
yazilarla yazilmig bir pusula vardi... Biliyorum. Anhyorum.
Bundan soz etmenin anlamsiz oldugunu, bunlarin soze gelmeyecek
seyler oldugunu da biliyorum, iyi ama, Tanrim, biz ne olacagiz,
Jacques? Seni bu kadar... maddi geyler yiiziinden yitirmek istemi-
yorum. Evet, fiziksel seyler, neyse, ikisi de ayni kapiya ¢ikar. Kafa-
mn iginde bazi geyleri gurur sorunu, biiyiiklenme, onur sorunu
yapmandan kugkulamyorum ve sana yemin ederim ki, insan sevin-
ce biitiin bu sozciikler ne anlama gelir, bilmiyorum. Benim tek is-
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tedigim, hergeyin dtesinde, seninle olan mutlulugumu siirdiirmek.
Ayrica, sana mutluluktan kim sz ediyor ki? Ben sana yalmzca
agktan soz ediyorum. Kendi kafamn iginde olugturdugun imge yii-
ziinden, kendi kigiliginle ilgili diigiincen yiiziinden beni birakma,
Jacques. Bu, yalinliktan ¢ok fazla uzaklagmak olur. Bana bu mek-
tuptan soz etme. Biitiin bu geylerden soz etme. Aranuzdaki herge-
yin biitiin bunlarn otesinde olmasin istiyorum...

Merdivenleri apar topar inip kendimi bir taksiye attim.
Otelde yoktu. Kimi zaman, kendi tilkesinin muzigini ‘igme-
ye’ gittigi gece kuliiplerini séyle bir dolastim. Bir karaderili-
nin piyanosunu aglatmakta oldugu Pango’da, karanhk bir
kosede buldum onu. Higbir sey demedim, yanina oturdum.
Sozcliklerin suskun kalmasi i¢in, elini elimin i¢ine aldim. Sa-
fak sokiinceye kadar orada kaldik, miizik dinledik. Herseyin
bir baglangic1 olmasi gerek.

Isin igine rastlanti karigmamus olsaydi, birkag ay daha ka-
zanabilirdik ve ben belki de igimde, seni terk etmemi sagla-
yacak aski ve gergek glicii bulabilirdim, Laura. Rastlanti,
yazg, talihin gilungliigi: Asil hedefin kendimiz olmadigi-
muz1 ¢ok iyi bildigimize ve higbir seyin olmadigi, hersey bi-
zim varligimiz1 yok saydigina gore, bize Yunan tanrilarindan
miras kalan bu zirvaliklara ve kendini yok etme girisimleri-
ne su ya da bu adin verilmesinin hi¢ énemi yok.
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ON ALTI
&)

Willelm'lere yapacagim ziyareti haftalardir erteliyordum,
buysa hig de nazik bir davrams degildi. Henri Willelm beni
birgok kez, Endonezya’da yaptg) is anlagmalarina avantajl
kosullarla ortak etmisti; ona yapmam gereken nezaket ziya-
retini daha fazla geciktiremezdim. Laura benimle birlikte
gelmek istememisti: “O insanlar, Fransizcada s6ylendigi gibi,
giinesin batisim hatirlatyor.” Bu ‘Fransizlara 6zgii’ terimi,
Brezilya'min hangi kosesinde yasamugh bilmiyorum, ama
ben, Saint-Germain-en-Laye’a yalniz bagima gitmek zorunda
kaldim. Henri Willelm'in miilkii birkag hektarlik bir alana
yayiliyordu, vaktiyle Stanford Diikii'ne ait olan ev ise parkin
dibindeydi. Yollara ve evin oniindeki perona otuz kadar ara-
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ba dizilmisti; bosu bosuna park edecek bir yer aradim. Evin
arkasina dolanip Jaguarimi, hizmetlilere ve mal getirenlere
ait iki beygir Citroénlerin, kamyonetlerin arasma park ettim.
Evin gevresini yeniden dolanacagima, igeri servis kapisindan
girdim. Mutfaklarin bulundugu uzun koridoru gegiyordum
ki sag tarafimda portmantolar gordiim; askilardan birinde de
bir sofor ceketi vardi. G6ziim, liniformanin sag apoletinin al-
tina sikistirllmig, parmaklan, bir vahsi hayvanin pengesi gibi
kivrik eldivenlere takilir takilmaz o ceketi tanidim. Kalbim,
miithis bir heyecanla atmaya baglady; bu atiglar: diizene sok-
mak igin, kendimi var giiciimle giiliimsemeye zorladim. As-
kilarda bagka giysiler de vard:: Bunlar kuskusuz, bu 6gleden
sonrasi i¢in fazladan tutulmus hizmetlilere aitti; iistlerini bu-
rada degistiriyor, siyah pantolonlariyla beyaz ceketlerini bu-
rada giyiyorlardi. Bir hirsiz gibi, saga sola soyle bir goz attim:
Kimse yoktu, biitiin kapilar kapaliydi. Apoletin altina sikigti-
rilmis eldivenler, sahibinin kimligini, yanilmaya yer birak-
mayacak bigimde ortaya koyuyordu. Bu kez, birbirimizle
gercekten tanisacag1z, diye diisiindiim. Uniformaya yaklagip
ceplerini kanigtirdim. Yesil plastik clizdaninin iginde aradigi-
m1 buldum: Bir Ispanyol pasaportu, bir konaklama izni ve
Antonio Montoya adina verilmis siiriicii ehliyeti. Fotografta-
ki adam, Ruiz’in ta kendisiydi. Belgeleri cebime yerlestirip,
koridoru gectim.

15. Louis tarz1 salon bombostu: Hava ¢ok giizeldi. Da-
vetliler ¢imenlerin lizerinde toplanmusti, beyaz ceketli hiz-
metliler bir gruptan bir bagkasina giderek, ellerinde tuttuk-
lar1 igecek ve ordovr tepsilerini bikip usanmadan, buyuru-
cu ve kendilerini 6nemli sayan bir hava iginde davetlilere
sunuyor, boylelikle oradaki varliklarin bir an igin kanitla-
mus oluyorlardi. Gozliiklerimi taktim, ne var ki Ruiz’in on-
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larin arasinda oldugundan kuskum vardi. Bu, onun ¢alisma
tarzina girmiyordu. O su anda, kugkusuz, Willelm‘lerin
evinde bulunan ¢ekmecelerin iginde ne var, ne yok karistir-
maktayd1. Ayrica, benim bulundugum yerde olup olmama-
sinin biiyiik bir 6nemi yoktu. Adi ve adresi cebimdeydi.
Hayat1 benim elimdeydi artik. Hergey bir yana, beni 6liim-
le tehdit etmis ve vaadini yerine getirmemis, yalnizca saati-
mi ¢almakla yetinmisti. Barbar siiriisiine 6zgii fizigini hak
etmiyordu; zavallinin biriydi. Onunla aramizda goriilecek
kiigiik bir hesap vardi.

Bayan Willelm'i selamladim, kocasiyla konustum, tanidi-
gim birkag kisiyle aramizda nezaket ciimleleri aligveriginde
bulunduk, onlarla politik bir tartismaya girer gibi oldum...

“Rainier! Ben de sizi li¢ glindiir arayip duruyordum!”

Ses tonundan ¢ok, konusma aksanini yakaladim: Jim
Dooley’ydi bu. Cimenlik alanin bir kosesinde, bronzlagmis
yuzi, Roma heykellerini hatirlatan sag pergemleri ve atletik
bedenini sergileyen, diigmeleri agik gomlegiyle duruyordu;
kolunda da, ‘tanriga’ s6zcligii Alexandre Dumas Fils’den bu
yana tiiylerini ve orkidelerini dokmiis oldugu igin, ‘gérkem-
li bir yaratik” deyimiyle ifade edilmesi adet haline gelmis bir
kadin vardi. Bir sinema yildiz1 oldugunu diistindiigiimden,
onu tanimaya gahstim. Yiizii, dogrudan bir reklam afiginden
cikmug gibiydi, ama bu bir sinema afisi mi, besin reklami ya-
pan bir afis mi, yoksa bir gilizellik kremi afisi miydi, bunu ¢-
karamiyordum.

“Tabii ki taniyorsunuz...”

Adin1 soylemedi: Kadin buna gerek kalmayacak kadar
tnliydi.

“Elbette...”

“Gegen y1l Cannes’da kargilagtik,” dedi kadin.
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Yillar var ki Cannes’a adimumi atmamistim, ama bunun
bir 6nemi yoktu.

Jim Dooley bir kolunu kadinin beline dolad1.

“Nisanlim,” ded;.

“Ya 6yle mi? Kutlarim...”

Bir tepsi belirdi ve Dooley bir portakal suyu ald1.

“Artik icki igmiyorum,” diye agikladi. “Se¢im yapmasini
bilmek gerek, dyle degil mi, dostum? insan her cephede 6n
saflarda savasamaz. Alkol, belirli bir yastan sonra insanin
performansin diigtiriiyor...”

“Oh, Bay Dooley, sizin bu konuda gekinecek bir yaruruz
yok,” dedi kiz.

“Alkol, sevgilim, pistonlarm ¢aligmasina en biiyiik engel-
dir,” dedi Dooley.

Gozlerimi kapattim: Argo bir yana, konugma aksan ber-
batt... _

“Oysa ben, geriye kalan1 yadsimaktansa alkolii yadsiyo-
rum.”

Oyle anlagihyordu ki, Gritti’deki itiraf seansini hig hatirla-
miyordu. Onun hakkinda, “Nefes alir gibi yalan séyler,” der-
lerdi. Ne var ki Dooley, nefes almak i¢in yalan séyliyordu.
Yagsamak igin yalan soyliiyordu. I¢indeki sikintiy1 haykiran,
yalnizca gozleriydi.

“Ogziir dilerim, sevgilim, biraz is konusmamiz gerekiyor...”

“Aaa tabii... Birazdan gorustiriiz, bay...”

Kadin duraksadi.

“Rainier,” dedim.

“Memnun oldum...”

Bana elini uzatti, bir an o pozda kald}, tizerinde uguk ma-
vi kisa bir giysi, baginda bere, boynunda boyun kiirkii... Ve
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hafifge geriye kaykilmis bigimde, bir eli kalgasinda, uzaklag-
t1. Dooley onu hiiziinlii bakislarla izledi, sonra bana déndii.

“Ne orospu?”

Solugumu yeniden topladim.

“Ama... Yanlig anlamadiysam, bu kiz sizin nigsanhruz, de-
gil mi?”

“Yok canim, Allah kahretsin, gevremdekilerin hosuna git-
sin diye hep boyle sdylerim.”

“Dinleyin Dooley, Fransizcay1 nerede 6grendiniz siz?”

“Janson-de-Sailly’de. Neden sordunuz, gok mu berbat?”

“Hayrr, tersine, aksarunuz konusmaniza tuhaf bir hosluk
katyor...”

“Insan herseyi ogrenemez, dostum. Fransizlara da bir
seyler birakmak gerek.”

Kiz geri geliyordu.

“Giderken beni alacak misiniz, Jim? Arabami génder-
dim de...”

Dooley sert, agir bakiglarini kiza dikmisti.

“Soyle bana, sevgilim... Dostum, diin gece seninle iig kere
sevistigimize inanmak istemiyor... Bu dogru mu, yoksa ben
mi uyduruyorum?”

Kiz sasirmis goriindii, kizards, sonra cesaret bularak hafif-
ge giilimsedi.

“Dogru.”

“Tamam. Tesekkiir ederim. Cok naziksin. Peki, buraya na-
sil geldin? Yararl iligkiler kurabilmen i¢in, hizmetlilerden bi-
ri mi getirdi seni buraya?”

Kizin gozlerine simdi de yaslar doldu. Ve yalnizca yaglila-
nn takinabilecegi zavalli bir tavir takinda.

“Cevap ver, tathm. Bunda bir kétiiliik yok. Hayatta her-
kes kendi silahiyla savagir. Kimseye bir sey séylemeyiz.”
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“Birakin, Dooley.”

“Sinif degistirmeye kalkiyor, anliyor musunuz? Isin bok-
tan yan bu...”

“Bakin, Dooley, artik yeter...”

Ne var ki igkiyi gergekten birakmigti. Ona zor geliyordu,
bu anlagihyordu.

“Sarunm dis pesinde kosuyoruz, dostum,” dedim ona.
“Ts¢i stift’ da, zincirinden boganmig Dogulu siiriileri de bi-
zim sorunlanmuzi ¢6zemeyecek. Higbir dig yardima bel bag-
lamamamiz gerekiyor. Bu isi biz kendi bagimiza ¢6zecegiz.
Belki de bir askeri hiikiimet darbesi?”

“French talk,”* dedi Dooley.

Kiz, ¢gantasindan bir mendil ¢ikardi, makyajin1 bozmamak
i¢in gozlerinin kenarimi dikkatle sildi.

“Dostum, bir hazir yemek firmasinda ¢alisir ve... Beni bu-
raya getirmeyi Onerdi... Resimlerinizi gazetelerde o kadar
¢ok gordiim ki, Bay Dooley... Marina Pugni’yle birlikte...”

Sesi gatallaniyordu. Oysa, en iyi reklamcilarin 6nerilerine
uygun olarak sa¢ yaptirmug, giyinmis ve makyaj yapmisgt.
Gergekten haksizhikt1 bu durum.

“Dostum, teslimatin yapti ve...”

Dooley clizdanini karigtiriyordu.

“Sizden para falan istemiyorum, Bay Dooley,” dedi, geng
Fransiz kiz.

“Sana yalnizca kartimi veriyorum,” dedi Dooley. “Ekono-
mik bir degeri yok, bunu biliyorum. Toplumsal degeri var.
Sen fahige degilsin. Beni gérmeye gel. Adin neydi?”

“Maryvonne.”

Kolunu kizin omzuna att1.

*) Fransiz kafasi. (¢.n.)
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“Uziilme Maryvonne. Herkes giinegin altinda kendi yeri-
ni anyor. Toplum insanlan béyle yiireklendiriyor. Beni gor-
meye gel. Sana yardima olacagim. Haydi, simdi kag bura-
dan, kiiciik kiz.”

Kizcagiz, mutluluktan uguyordu.

“Oh, tesekkiir ederim, Bay Dooley.”

“Konugurken de karsindaki insanlara ‘bay’ ya da ‘bayan’
diye hitap etme. Halktan biri gibi oluyorsun.”

“Oyle mi? Bunu bilmiyordum.”

“Evet, 6yle yaptiginda hangi sinftan oldugunu kiit diye
ortaya koyuyorsun.”

Dooley onun uzaklagsmasini, portakal suyu bardagmm ar-
dindan izledi.

“Hazir giyim sanayii, siniflar arasindaki sinin gilgincasina
zorluyor, ne dersiniz, Rainier?”

“Puf.”

“Ee, burnunuzu hala boktan kurtaramadiniz m1?”

“’Burnu bokta olmak’ sizin igin ne anlama geliyor, bilemi-
yorum, Dooley. Bokun anlami, kisiye gore ¢ok degisir. Her-
kes kendi zevkine gore bok yer.”

“Kleindienst’in yaptig teklifi neden kabul etmiyorsunuz?
Size yedi yiiz milyon verdigi gibi, sekiz bin de S.O.P.A.R. his-
sesi teklif ediyor. Bu bayag) iyi.”

“Benim durumumla neden ilgileniyorsunuz?”

Bana goz kirpti.

“Omaha Beach ve Direnis hareketi yliziinden...”

“Cut out the shit.* Neden?”

“Cilinki, Kleindienst’e devir yapip, o sekiz bin hisseyi al-
maniza istiyorum.”

*) Kisa kesin. (¢.n.)
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“En son teklifi, {i¢ yiiz elli milyon ve sekiz bin hisseydi.
Bunu kabul edemem.”

“Kabul edin.”

“Jim, sizin gok giiglii ve keskin gériiglii oldugunuzu bili-
yorum... is konusunda...”

Hafifge giildii.

“Size bundan Venedik’te ¢ok s6z ettim... Satin. Kleindi-
enst’in size verdigi ile hisseleriniz arasindaki fark: en geg
1974’te kapatacaginiz1 garanti ediyorum. En ge¢ 1974’te. Bu
ara o hisselerde yiizde altmis sekiz diisiis var. Bu kesin bir
tekliftir. Bu arada, Kleindienst'in sekiz bin hissesini bana
devredeceksiniz.”

Anlamaya baghyordum.

“Ve bu konuyu kapatacaksiniz, eski dostum. Kimseye tek
bir s6z etmeyeceksiniz, oglunuza bile.”

“Peki, S.O.P.A.Ra el koyabilmeniz igin, sekiz bin hisse
yeterli olacak m1?”

“Ben hesabimi kitabimi bilirim. Ve bu hesabz tig yildan bu
yana yapryorum. Kleindienst’in canina okumak istiyorum ve
okuyacagim.”

“Bunun sebebini sorabilir miyim? Yoksa ¢ok mu kigisel?”

Beni bir an sempatiyle izledi.

“Anlayabileceginizi sanmiyorum, dostum. Siz ¢ok... nasil
derler? Kiigiiksiiniiz? Orta ve kiigiik girisim, tamam, bdyle
diyorlar, 6yle degil mi?”

“Oyle.”

“Boussac, Floirat, Dassault ya da Prouvost beni anlard:
sanirim. Bu bir gii¢ sorunu, dostum. Giig. Bu sézciigii bilir
misiniz?”

“Kendinizi miithig bir bigimde agik segik anlatiyorsunuz,
dostum.”
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“Evet, bu bir gii¢ sorunu, Kleindienst ile benim aramda.
Size kisaca agtklamam ister misiniz?”

“Bu kisa agiklamanin ne tiir bir agtklama olacagini ¢ok iyi
anliyorum, Jimmy.”

Bu s6ziim onu hig etkilemedi. Haziml1 olmasin biliyordu.

“Ee?”

“Ciddi garantiler isterim.”

“Sekiz giin iginde avukatm size bir mektup gonderecek.
Miihriinii ag1p okursunuz, sonra yeniden miihiirlersiniz, ta-
mam mi?”

Bir an sessiz kaldim, Dooley’nin bakiglarinda dostluga
benzer bir parilt belirdi.

“Boylelikle siz, en azindan, Fransa'min gelecek yillarda
Iran‘la yapacak gibi goriindiigii otuz milyarlik is baglantisin-
dan etkilenmemis olursunuz. Ne kadar giilting!”

Elindeki portakal suyu bardagini zakkum kiimelerinin
igine firlatip, serserilerinkini hatirlatan adimlarla uzaklasti.

Kendime gelebilmek igin birkag dakika ge¢mesi gerekti.
Isimi tasfiye etmek icin bundan daha iyi kosul diisiinemez-
dim. Sanirim ilk tepkim de, “Gokytiziinde iyi bir Tann var,”
demek oldu; buysa, bir patronun bir bagkasina gergekten
gosterebilecegi en biiyiik sayg: belirtisiydi.

Davetli birinin kibarligin1 takmarak sagda solda biraz da-
ha dolandim. Tam gitmeye hazirlaniyordum ki Ruiz’i gor-
diim. Uzerinde beyaz hizmetli ceketi, ¢im alani gegiyordu.
Elinde bos bardaklarla dolu bir tepsi vardi. Sebebini bilemi-
yorum ama, Endiiliislii bu yabanil adami hizmetli giysileri
icinde gordiigiim an igimi bir doymusluk, hatta bir zafer
duygusu kapladi, bunu hatirliyorum. Belki de bu giysiler
onu siradanlagtiriyor, boylelikle de onun hakkinda imgele-
mimin iginde olugturdugum o gorkemli hayvansilik aylasin-
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dan kurtulmama yardima oluyordu. Kurdugum fantazma-
lann kafamin iginde ona fiziksel bir yiicelik kazandirdigin-
dan ve bu 6zelligin onu ulagilmaz kildigindan, oysa gergek-
te boyle bir yiicelikten biitiiniiyle yoksun oldugundan emin-
dim: Bu adam kugkusuz zavallinin biriydi ve kendisinden
her isteneni yapmaya hazirdi. Onu goézle izledim -benden
otuz adim kadar ilerdeydi ve eve dogru gidiyor, gegerken
bos bardaklan topluyordu-, bu arada, ondan kurtulma istegi
ile onu yitirme korkusu arasinda bocaliyordum.

Salona girdigini gordiim. Agir adimlarla pencereli kapi-
lardan birine yaklagtim, igeri bir géz attim.

Ruiz, kanepelerin ve koltuklarin iizerinde birakilmig ka-
din ¢antalarinin igini bogaltmakla megguldii. Bunun iizerine,
sasirtic1 bir davranugta bulundum: Cim alana dogru donerek,
davetlilerden ya da o6teki hizmetlilerden birinin eve yonel-
mediginden emin oldum. Bir bakima, ona gozciiliik ettim.
Neden bdyle bir kaygiya kapildigimi anlamanin kolay olma-
digini biliyorum, ne var ki, hergey bir yana, bundan hig ha-
beri olmamasina kargin Ruiz benim sug ortagimd: ve onun
Ozgiir kalmasini istiyordum. O anda, bu oyuna katilmay:
siirdiirmekten zevk almanin 6tesine gitmedim; bunu yiirek-
sizlikten mi, yoksa kendime karg1 duydugum sayginin eksik-
liginden mi yaptigimi bilemiyorum.

Igimden gelen onu korkutma istegine de direnmek zorun-
da kaldim. Sugiistii yakalanmanin sagkinhgiyla belki bigag-
n1 geker ve biraz sansim varsa... Yasamak her zaman bir ¢6-
ziim degildir. Ne var ki onu, bizi vaktiyle fethedenlere ve
sonradan gelen yabanuil siiriilere, sirtinda tagidig) beyaz ce-
ketten ¢ok daha yakin oldugunu bilebilecek kadar iyi tan-
yordum. Her tiirlii algakga isi yapabilecek, hergeyi kabul ede-
bilecek diizeyde, siradan bir lickagitciydi. Oteldeki daireme
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girdigi zaman, servis merdiveninden kagmasini s6yledigim-
de bana, si, senor, deyisini hatirliyordum... igeri sofor tnifor-
masiyla girmis, daha sonra, el ¢antalarinin igini bogaltmak
igin, sirtina bir garson ceketi gegirmigti.

Ona varligim belli etmedim. Boylesi daha iyiydi: Benim
varligimdan haberi bile yokken, ona efendi olarak egemen
olmay siirdiirecektim.

Yandaki bolmeden sesler geldi ve Ruiz, kapiya doniip,
dikkat kesilmis durumda hareketsiz kaldi. Yiiziinii yandan
goriiyordum. Aklima tuhaf bir diigtlince takild:: Yalnizca gal-
makla yetinen, boylesine erkek giizelligine sahip bir insan,
sonugta diiriist bir insan sayilir, diye diigiindiim. Bagka yol-
lara bagvuracak olsa, bundan ¢ok daha fazla para kazanabi-
lir. Kafamin karnigtigini duyumsadim, igimi hafif bir kayga
sard1: Boylesi bir diiriistliikten imgelemim yararlanabilirdi.

I¢ini bosalttig) cantay: hafifce divanin iistiine koydu ve ses
gtkarmadan hol kapisina yéneldi. Yeniden sofr iiniformasini
giyecek ve oradan rahatca uzaklagacakti. Ben, duvara sirhrmu
vermis, yerimden kipirdammyordum. Belgeleri cebimdeydi.

Ev sahibinden izin isteyip Paris’e dondiim. Arabanin di-
reksiyonunda 1slik galip duruyordum. Jim Dooley’yle kargi-
lasgmam ve onun yaptig: teklif, iginde bulundugum durum-
dan kesinlikle siyrilmamu sagliyordu. Geriye, bu isi en kisa
siirede somutlagtirmak kaliyordu. Ruiz’i biitiiniiyle kafam-
dan silip atmigtim. Biitiin sorunlarima bir ¢6ziim buldugumu
haber vermek igin Laura’y1 gérmekte sabirsizlaniyordum.
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ON YEDI
&

Acelem olmasina karsin, aldigim karardan Jean-Pierre’i
haberdar etmek igin biiroya ugramak iizere yolumu degistir-
dim. Uzerimdeki biitiin yiiklerden kurtulmak istiyordum,
hem de hemen. Bundan béyle, ‘konjonktiirden s6z edildigi-
ni duymak istemiyordum. Bu benim igin daha ¢ok, iginde sii-
rekli olarak yasamak zorunda kaldigim, yasalligin sininnda-
ki diizenlemeler, dolap gevirmeler, gizli numaralar, gegici 6n-
lemler, kesin olmayan ¢6ziimler déneminin sonuydu. Bun-
dan boyle, giderek giigsiizlesen bir Avrupa’min debelenmele-
rind, ipimin Araplarin my, iran Saht’'mn my, Kissingerin m,
yoksa Idi Amin‘in mi elinde oldugunu kendi kendime sor-
madan, yalnizca seyirci olarak uzaktan izleyecektim.
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Arabami, araglara kapali Friedland Caddesi'nin basinda
birakarak yukan ¢iktim. Neyse ki kardesim ortalikta yoktu:
Onun, yann sigaray1 birakmaya karar vermis bir adam hava-
styla gevremde volta atmasini kaldiracak durumda degildim.

Jean-Pierre’in biirosuna girdim. Dosyalarin {lizerine egil-
misti. Geng yiliziindeki bikkanlik beni gok etkiledi. Cergevesiz
gozliklerinin ardindan bana kaldirdigy bakiglarinda, biline-
mezle kars1 karsiya kalmis diizen insanlarinin kaygus, hatta
guvensizligi vardi.

“Jean-Pierre, kabul edecegiz.”

Sarardigimi gordim. Yiiz gizgileri gevsedi, yiizii ¢okti,
boylece benimle olan benzerligi daha da garpic1 hale geldi.
Gozlerinin derinliginde, benim hakkimdaki yargisim belli
eden bir sertlik ifadesinin belirdigini goriir gibi oldum.

“Ne yaptigini biliyorsundur, umarim.”

Cenelerimin gerildigini duyumsadim. Alt1 ay Oncesine
kadar, bana boyle bir uyann yapmaya kalkismay: aklinin
ucundan bile gegiremezdi. Birden, benim kusagimdan olan
ve benim savagimi yagamig Chaban-Delmas’in ayagini kay-
dirip U.D.R.yi ele gegirerek eski de Gaulle'ciileri rafa kaldi-
ran geng Chirac’1 diislindiim... Oglum benden yirmi bes yas
kiigliktli, ama onun bir kadinla benim gibi sevigip seviseme-
yeceginden bile emin degildim. Kisa siirede, farkinda olma-
dan igimi kaplayan yoksunluk duygusu ile hincm ne biiyiik
boyutlara ulagtigini anlamam igin birkag saniye yetti.

“Bana birkag giin daha giiven. Tabii, ylizde yirmi dort his-
seye ve imza yetkisine sahipsin. Kabul etmeyebilirsin.”

“Hadi canim sen de. Sen beni iyi tarursin...”

Gozliiklerini gikartti, dirseklerine dayandi, bir an durak-
sad1...

“Dinle, sevgili pederim, amacin kendini yok etmekse...”
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“Laura’dan mi s6z ediyorsun?”

“Tigisi yok. O senin sorunun. Ben sana igten s6z ediyo-
rum. Annemden, benden, hepimizden...”

“Elinizde tg sirketin ayr1 ayri, benim adima yaptig: hayat
sigortasi var. Yapacagim anlagmalara bu da giriyor ve Klein-
dienst, anlagmanin hiikiimlerine uymaya zorunlu. Oldii-
gumde, elinize dort yiliz milyon papel gegecek.”

“Peki, bu arada neyle yasayacagiz?”

“Sabirla.”

Omuzlarini kaldirdi. S6ziimii siirdiirdiim ve sesimde,
zorla egemen oldugum siddet beni de sagirttr:

“Kleindienst’in canina okunacak, hem de ¢ok iyi okuna-
cak. Bana inanabilirsin.”

Jean-Pierre dosyayi kapatti.

“Peki. Yarin Frankfurt’a gidiyorum.”

Egildim, elimi omzuna koydum.

“Seni ve anneni higbir zaman zor durumda birakmayaca-
gimu1 bilmen gerekirdi.”

Jean-Pierre yere bakiyordu. Sikintil1 bir hali vardy; eskiden
Frangoise ile fazlaca atesli tartismalara giristigimizde oldugu
gibi. Sonra giiliimsedi; bu giiliimsemede kendini buldum.

“Dedigin dedik, ¢aldigin diidiik,” dedi.

“Ne?”

“Savagtan her zaman galip ayrilman gerekiyor...”

Gozlerini bana kaldirds; bakislarinda bu kez yakinlik, bel-
ki de sevgi vardi. Aynca, ylizde on dort kar marjiyla galigan
ve ylizde yirmi dort faizle para kullanan bir sirkette bana
hosgoriisiiz ve kat1 davranmayacak kadar akilliyda.

“Anlamiyorum.”

“Hayir, anhiyorsun. Her durumda giiglii olma pesinde ko-
suyorsun... Kendine biraz... kardes gibi davranamaz misin?”
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Dolaba dogru gittim, viski sigesiyle iki kadeh aldim, geri
doniip galisma masasinin bir kogesine oturdum.

”Anlat bakalim. Bir siireden beri kendi hakkimda agin bil-
gi edinmenin acisin1 yagiyorum zaten; dolayisiyla biraz faz-
la, biraz eksik fark etmez... Oyle ya da béyle, giiniimiizde in-
sanin kendi hakkinda bilgi sahibi olmaktan kaginmasina im-
kan yok. Herseyi agin derecede bilir olduk, insanlar zaman-
lariny, Freud ile Marx arasinda, kendi ‘ben..."leriyle tanigmak-
la gegiriyorlar. Ama sen, bana yapman gereken baz agikla-
malar oldugunu diigiiniiyorsan...”

“Bu konugmayi burada kessek belki de daha iyi olacak,”
dedi Jean-Pierre.

“Senin ve annenin gelecegini giivence altina alma konu-
suna kafay1 bu kadar takmig olmamin, sevdigim kisiler hak-
kinda duydugum kaygidan degil, giicli olma istegimden
kaynaklandigini. .. séyleyecektin bana, 6yle degil mi?”

“Asag) yukan Oyle, ama bize karsi duydugun sevgi bu
konunun biitiiniiyle diginda... Birisine yardim ettigin, onu
korudugun zaman giiglii oldugunu diigtiniiyorsun...”

“... Bu bende, bir bakima atalarimdan kalma bir davranig.
Benimle ilgili olan, bana yakin olan hergeyin koruma altina
alinmasi gerekiyor... ‘Ben’in kralligl. Satomu ve ona bagh
olanlar1 savunuyorum. Sizler, sahip oldugum miilkiin birer
parcasisiniz. Sizi garesizlik iginde birakarak oldiigiimii bilir-
sem, yenilgiye ugramis olarak oldiigiim duygusuna kapili-
rim. Ve erkeklik onurum, arenadan yenik olarak ayrilmam
bana yasakliyor; oradan ancak galip olarak ¢ikabilirim. Yani,
demin soyledigin gibi, dedigim dedik, ¢aldigim didiik. Fies-
ta brava. Avrupa elli yildir erkeklik saplantisi iginde, oysa er-
keklik saplantisi, kadinsilagmanin belirtilerinden biridir...
Sen her zaman dogru akil yiiriitiiyorsun, Jean-Pierre.”
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“Ama sana sunu soéyleyeyim ki, son s6zii s6yleyen hep
sen oluyorsun.”

Gozlerimi ona kaldirdim, ne var ki beni destekler gibi go-
riinmiiyordu. Kadehimi birakip pencereye yoneldim. Hava
heniiz kararmamigti.

“Evet, kisaca durum bu, dedim. Gérard’a gerekli agikla-
may1 yaparsin.”

“Gayret ederim.”

Digan giktim. Champs-Elysées Bulvari’'nda durarak, gece
boyunca dinleyecegim kadar plak aldim.
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ON SEKIiZz
&

Kapiy1 vurdum, igeri girdim. Ses yok.

“Laura?”

Yaglan ytiiziine akmig durumda, yatak odasindaki mavi
koltukta oturuyordu. Gozlerinde dylesine biiyiik bir yikil-
mushk, yitmislik, hatta korku ifadesi vardi ki, oldugum yerde
kaldim, kipirdamaya cesaret edemedim, hersey o kadar kinl-
gand1.

“Sevgilim, sevgilim... Neyin var?”

Bagmn sallad: ve giiliimsemeye galisarak algak sesle sunla-
r1 sOyledi:

“... Insanin bdyle giinleri olur, Jacques.”
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Yatak yapilmamugh. Laura’nin iistiinde gecelik vardi. Per-
deler kapal1 duruyordu.

“Disar1 ¢tkmadin mi1?”

“Sen yanimda olmadigin zaman, Paris bana yabanc1.”

Agik duran valizler vard. Iglerine bazi egyalarimi atmust.
Elimdeki plaklar1 birakip oturdum. Sapkam bagimda, yag-
murlugum sirtimdaydi hala, gevremde dost birisinin varhg:-
na gerek duyuyordum. Giysilerimle iligkilerim simdiye ka-
dar hep ¢ok iyi olmustu: Koruyucu birer kilif... Zirhimin ka-
lin olmasi gerekiyordu.

Dolaplar agilmig, gekmeceler gekilmisti.

“Ugakta yerimi bile ayirttim...”

Kisa bir siire, gozlerim gardrobuma takihi kaldi, sonra
ayaga kalktim, telefonu ag1p, kapicinin numarasini gevirdim.

“Jean, Rio igin ayirtilan yeri iptal edin...”

“Peki efendim. Sonraki ugakta ayirtilan yer ne olacak?”

“Nas1l?”

“Evet, Bayan Souza, sonraki ugakta da sizin i¢in bir yer
ayrrtmugti...”

Telefonu kapattim, Laura’ya déndiim, bakiglarimda, dili-
min ucuna gelip de sdyleyemedigim biitiin sdzclikler vard:
herhalde. Uzun siireden beri, su andaki suskunlugun bana
verdigi kadar biiytik bir mutluluk tatmamigtim. Senin 6niine
gelip diz ¢oktiigiimde ve sen alnini benim omzuma dayadi-
ginda, kollarin1 boynuma doladigini duyumsadigimda, mi-
nldandigim agk so6zciikleri birer birer ¢ocukluklarina donii-
yordu, daha yeni dogmuslar, baglarina heniiz higbir sey gel-
memis gibi. Oda, bana dudaklarinin tadmdan bagka bir tat
duyumsatmayacak losluktaydi. Biraz kipirdayip, bagin1 om-
zuma bir keman gibi yerlestirdiginde, bedeninin her hareke-
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ti avuglarimda bosluk yaratiyor ve ellerim seni kavradig 61-
clde yitiriyor, aramay stirduriyordu.

“Bir anda gekip gitmek istedim, boylesi daha az ac1 verir,
ne var ki beniizlemek igin kugkusuz pesimden firlayacagim
diistindiigiimden, sonraki ugakta sana bir yer ayirtim...”

“... Bir kizim olsayd, boylesi durumlara diismekten belki
de kurtulabilirdim.”

Gece eve ge¢ dondiim. Ruiz gelmeyi kabul etmemisti.
Robdésambrimi tistiime gegirip bir koltuga oturdum. Goézii-
me uyku girmiyordu.

Bugiin agiklamakta giigliik gektigim tek sey, o giinlerde
duruma biitiiniiyle egemen oldugumu diisiinmiis olmam. O
beyaz gecenin higbir dninda irademi yitirdigim duygusuna
kapilmadim, ‘kars1 gelinemez bir gii¢ beni siiriikliiyordu..."
ya da ‘beni itiyordu...’ tiiriinden itiraflara siginmadim. Ken-
dimden hi¢ bu kadar emin olmamigtim. Tehlikeyle burun bu-
runa gelmek istiyordum, hepsi bu.

Saat sabahin dokuzunda, listiimii degistirip hazirlandim.
Galisma masamin gekmecelerinden birinde, bir kagit tomari-
nin lstiinde duran Colt tabancami arayip buldum. Bu dii-
siinceyi kafamin iginde otuz yildir saygiyla koruyordum.
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ON DOKUZ
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Carne Sokagi'ndaki 72 numarali yapinin bir duvar, yiki-
cillarin yandaki yapiy1 yikmalan yiiziinden giplak duruyor,
6teki duvar1 da mobleli olarak kiraya verilen bir eve, Hotel
des Ftrangers'ye yaslamiyordu. Baska yerlerde oldugu gibi,
Paris'te de bu kadar kalabaligin birarada yasadig: koseler ol-
dugunu unutmustum. Sokakta oynayan gocuklarin hepsi
Casbah surathydi ve insanin gelecegin ¢opgiilerini diigiinme-
sine yol agiyorlardi. Pencerelerden sokaga tasan Arap miizi-
gi, kendi yazgisina aglar gibiydi. Benimkinden bu kadar
farkl1 ylizler arasinda, kendimi neden bdylesine 6zgiir du-
yumsadigimi bilemiyorum. Kendi ¢opliigiimde degil, onla-
rin ¢opliigiindeydim; ne var ki durum o kadar kétii degildi.
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Uzerime dikilen bakiglar, Faisanderie Sokagi'ndaki bakiglar
kadar yargilayic1 degildi. Igine diigtiigiim yabancihik duygu-
sunu, kendi varhgimin tuhafhg konusundaki bilincim biraz
olsun hafifletiyordu.

Buraya Ruiz’i neden aramaya geldigimi bilemiyordum.
Tehlikeyle burun buruna gelmek, gergege yaklagmak istedi-
gimi soyledim, ne var ki bunu, bir saplantidan kurtulmak,
tizerimde giderek baskisimi artiran fantazmalarin tehlikeli
oyununa bir kurgunla son vermek ya da tersine, bu fantaz-
malan kaynaginda daha da gelistirmek igin mi yaptiginu
kendi kendime agiklayabilecek durumda degildim.

Girig koridorunun sonunda ¢opler birikmigti. Bir duvarin
dibinde, bos bir kanarya kafesi vardi. Dipte, solda, gri pa-
muklu kumagtan perdesi olan, pencereli bir kap1 vard.

Kapiy1 vurdum.

“Ne var?”

Bir kadin sesi.

“Antonio Ruiz’i aramigtim.”

“Kim?”

Bu ada, Ruiz adina neden bu kadar takilmigtim, bilemi-
yorum.

“Burada oturmuyor.”

“Kimliklerini diiglirmiig. Onlan vermeye gelmigtim.”

Kapi aralandi. Bakiglar1 kin dolu bir kadin yiizii. Elli yil-
ik bir kin. Siiriicii belgesini ona uzattim, tizerindeki fotogra-
fa bakt.

“Montoya by, R... degil. Nasil demigtiniz?”

Ehliyeti cebime koydum. Sunu séyledim:

“Ispanyollarin ¢ogu kez bir siirii ad1 oluyor.”
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“Montoya doérdiincii katta oturur.”

“Hangi kap1?”

“Tuvaletin yanindaki.”

Yukarn gikhim. Her katta lig kap1 vardi. Dordiincii kattay-
sa tek bir kapi, o da koridorun dibinde.

Birkag basamak indim ve sirtimi duvara verip bekledim.
Bir sigara yakhm. Vakit 6ldiirdiim. Bu kiigiik 6n beklemenin
tadim tam olarak gikarmak istiyordum: oyun oynamanin
zevki, yiiregimin biraz hizh garpmasi. En iyi and1 bu. Bir ge-
yin 6ncesi, en iyi andir.

Sigaramu sondiiriip koridora gikacaktim ki, bir kapinin
agildigin1 duydum. Yaklagan adimlar vardi... Son basamakla-
n tirmanip, birden Ruiz’in kargisina ¢tkmaya hazirlandim.
Elim, cebimdeki tabancanin kabzasini kavramigt.

Ne var ki adimlar yavaglady, sonra, bir bagka kapinin ag-
lip kapandigimi duydum. Baktim: Koridorun dibindeki kap:
agtk kalmigti. Ruiz tuvaletteydi.

Koridoru sessizce gegip igeri girdim.

Bir ¢at1 odasiydi burasi. Pencere odanin dip tarafindaydi.
Sol tarafta plastik bir perde, ardinda da dug vardi. Bozulmus
bir yatak, bir kosede kirli gamagirlar. Dort-bes tane radyo,
muhtemelen arabalardan sokiilmiis. Civilere asilmig askilar-
da bir deri ceket ve hardal rengi bir takim elbise. Yatagin da-
yal1 bulundugu duvarda, raptiyelerle tutturulmus giplak ka-
din resimleri, bir de El Cordobes afisi. Yatagin dibinde, gat
penceresinin altinda, yesil yapay deriden bir koltuk.

Koltuga oturdum.

Oturdugum yer ile kap1 arasinda en azindan dort metre-
lik bir mesafe vardi; o kadar hareketsiz duruyordum ki, Ru-
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iz igeri girdiginde beni hemen fark etmedi. Kapiy1 kapatti.
Ayaginda bir deri pantolon vardi, sirt1 giplakti. Ancak kapiy1
kapadiktan sonra varhgim fark etti. Ve benim komandoluk
yeteneklerimi bosa ¢ikaracak bir hareket yapti. Hi¢ panige
kapilmadan bir anda ileri dogru sigrarken, bigag elinde be-
lirmisti bile. Baldirindaki cebinden bigag: ¢ikarmak igin yap-
tig1 hareketi goziimle ancak izleyebilmigtim.

Ne var ki Colt tabancamu elimde tutuyordum.

Ugarken havada durmus gibi hareketsiz kald1 ve bu isi us-
taca yapty, glinkii bedeni heniiz yergekimine kafa tutabilecek
esneklikteydi. Dizleri hafifce kink, kollan agik, bigagini bana
dogru uzatmus, titreyen dudaklariyla ve iri iri agtig1 gozleri-
ni tabancamin namlusuna dikmis durumda, iki metre 6niim-
de 6ylece duruyordu.

Parmagim tetikteydi. Yliziimiin ates gibi yandigin1 du-
yumsadim.

Ona bakiyordum. Iste o anda, ilerleyen yagimin benden
aldig) geviklige onun bedeninin biitiiniiyle sahip oldugunu
gordiigiimde, orada ne aradigimin ilk kez farkina vardim: Yi-
tirdigim bir seye yeniden sahip olma pesindeydim. Vaktiyle
benim olan ve bana ¢ok iyi hizmet etmis, ama artik sahip ol-
madigim bir arac1 geri almaya gelmistim; ona sahip ¢ikacak,
egemenligimi kabul ettirecek, bana itaat etmesini saglayacak
ve onu kullanacaktim. Geriler gibi oldu.

“No, senor, no,” diye yalvardi boguk bir sesle. “No!”

Elini ag1p bigag) yere diisiirdii ve kollarin havaya kaldirda.

Cikik elmacik kemikleriyle ve gozleriyle Mogollara 6zgii
cizgiler tagiyordu. Bizi vaktiyle fethedenlerden biri... Ne var
ki, yan agik ve titreyen dudaklarinda artik o sertifade yoktu:
Korku, insan1 uygarlagtirir...
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Bileginde, benden galdig: altin saat vard1.

Saate baktim. Iste 0 anda beni tanidi. Bir adim geriledi.

“No me haga dano, senor!..”

Saati bileginden ¢ikard), egilip yere koydu ve bana dog-
ru itti.

“Iste, senor... Bir isim yok, agzima koyacak lokmam bile
yoktu...”

“Evet, 6yle oldugu igin saati satmadin,” dedim.

Bedenini dikkatle inceledim. Benim onun yasinda oldu-
gumdan daha yapihi oldugunu kabul etmem gerekiyordu.
Benimkinden daha ince, omuzlan benim omuzlarimdan da-
ha genisti. Kalgalan daha giiglii, daha esnekti. Ne var ki, be-
deni bir giireggininkinden ¢ok, bir akrobat bedenini andiri-
yordu. Ve her siniri, her daman, her kas1 benim artik hatirla-
madigim bir hayat aghgiyla gerilmisti.

Uzunca bir siire bu bedeni ezberlercesine inceledim. Son-
ra, cebimden sofor ehliyetini gikarip ayaklanmn dibine at-
tim. Pasaportunu sakliyordum. Belgeyi yerden aldi ve bana
sagkinlikla bakti. Olup bitenden artik higbir sey anlamiyor-
du. Buysa, tam benim istedigim durumdu. Kendimi hala on-
dan daha giiglii duyumsuyordum.

Yerimden kalktim. Cebimden bes yiiz franklik bir bank-
not ile kartvizitimi gikardim. Kol saatimi ona dogru ittim, pa-
ra ile kartviziti de ayaklarinin ucuna attim. Silahimin namlu-
suyla, uzaklagmasini isaret ettim. Soyledigimi derhal yerine
getirdi.

“Cok giizel Antonio,” dedim ona. “Bana itaat etmesini 6g-
renmen gerekecek.”

Mirildand:

“Si, senor.”
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Disan cikip kapiyr arkamdan kapattmm. Colt tabancamu
cebime koydum ve bir sigara yaktim. Elim titremiyordu.
Merdiveni yavas yavag indim ve nereye gittigimi bilmeden
sokakta dosdogru ytiriidiim. Onu neredeyse 6ldiirecektim
ve bunu onun, kars1 konulamaz bigimde lizerime lizerime
gelen canliligina karsi duydugum kinden mi, yoksa kendim-
den emin olamadigim ve Laura’y:r kurtarmak istedigim igin
mi yaptigimu bilemiyordum.

O giin 6gle yemegini Laura’yla kirda yiyecektik. Zafer
kazanmig bir komutan edasiyla igeri girdim; bu onu kaygi-
landirdi

“Ne var Jacques? Sanki... bir dertten kurtulmus gibisin.”

“Neredeyse birini 6ldiiriiyordum.”

“Cok hizl araba kullaniyorsun.”

Odadan salona gectim, orada senin, benim yok olmamu
bekleyen asiklarini, yani giilleri, laleleri, siisenleri toplayip
koridora firlattim.

“Seninle yalniz kalmak istiyorum. Giizel kokulu biitiin bu
tehditler... Birkag giin iginde hergey kesin olarak yoluna gire-
cek, imzalar atilmug olacak, 6zgiir olacagim ve seninle ¢ok
uzaklara gidecegiz...”

“Cok uzaklar nerede?”

“Cok ¢ok uzakta... Nerede oldugunu heniiz bilmiyorum.
Jaguara atlayacagiz ve burnumuzun dogrultusunda dos-
dogru gidecegiz... Tiirkiye, belki de iran...”

Buzdolabma gidip bir bardak su koydum. Sirtimi Lau-
ra'ya déondim.

“Bize bir gofor gerekecek. Bu isi yapabilecek birini, Elysée
Sarayi'run eski korumalarindan birini tantyorum. Personelde
kisitlamaya gittiler ve adamcagiz igsiz kaldi. Elli yaslarinda,
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¢ok giivenli, ahlak: biitiin biri... Bu isi geri gevirecegini san-
mam. Olmazsa...”

Bardag) i¢ip bitirdim.

“... Olmazsa, bir bagkasini buluruz.”

“Ozellikle, bizi rahatsiz edecek biri olmamali,” dedi Laura.

Adresini degistirmemesi igin, birkag giinde bir Ruiz’e
postayla para gonderiyordum.
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YIRMI
&

Kendi kaynaklarima yapthgim bu déniis yolculugundan
sonraki ilk gecelerde, diig glicim yaratma yetisini yeniden
kazandi. Fantazmalanmda Ruiz’e hig tiikkenmeyecekmis gibi
goriinen bir egemenlikle bag egdiriyor, onu istedigim gibi
kullaniyordum. Istemedigi halde bana boyun egmeyi kabul
etmis olan diigsel kurtanamun, istediklerimi yerine getirme
konusunda sinir1 yoktu sanki. Goriiniirdeki bu bag egmede,
topluma karg1 6¢ almanin sevincini yastyordu, bunu biliyor-
dum; ama ben tam tersine, onun bu hirsin1 kendi ¢ikarima
kullanuyordum. Diiglerimde Ruiz, Laura’y: en agagilayici bag
egmelere zorluyor, onu, simdiye kadar hig eline gegiremedi-
gi boyle bir firsatin uyandirdig kin ve kabalikla, bir bogalma
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araa olarak kullaniyordu. Ne var ki, kafamin iginde bile bile
yarattigim bu kargitlik, hayat giiclimiin kaynagina ulagiyor,
duyularimi harekete gegiriyordu. Daha sonra, ayn1 zamanda
hem bekledigim, hem umut ettigim, hem de korktugum gey
bagima geldi tabii: Asagilik islerimi gordiirdiigiim bu varlik,
daha fazlasini ister hale geldi.

Insanin kendi ig iiziintiisiinii diinyanin sonuymus gibi
gostermesinden daha avutucu bir gey olamaz. ‘Batinin Geri-
lemesi’ bu bakimdan iyi bir gerekge: Insani akliyor. Ne var ki,
gecmisgin Avrupa’nin iizerine yiikledigi agirlikla ilgilenenler
i¢in, 1931 yilinda, Somiirge Sergisi'nin agildig1 ve Fransa'nin,
Afrika ile Asya’nin zenginlikleri iistiine ¢éreklenmis olarak
hiikiim siirdiigii donemde, on yedi yasinda oldugumu hatir-
latacagim. Tarihin bu yaninin, agagida sdyleyeceklerim iize-
rindeki payminin unutulmamasi gerektigi ve bu soézlerin, goé-
riniirde bir ac1 alayin ifadesi olmasinin 6tesinde bir geyler
igerdigi kanisindayim: Ruiz’in artik bana bag egmeyi kabul
etmemesi ve beni biitiiniiyle silahsiz birakmasi, sémiiriildii-
glnii duyumsamasindan kaynaklaruruyordu yalnizca. ‘Ken-
di kaynaklanm kendisinin denetlemesi'nin 6tesinde bir gsey
istiyordu. Benim efendim olmak istiyordu. Ondan vazgege-
meyecegimi anlamigti. Giiciinlin bilincine varmigti. Onsuz
edemeyecegimi biliyordu. Sira simdi ondayd1.

Yeni bir bagarisizhigin ertesinde, Carne Sokagi'nda boy
gostermekte gecikmedim. Dordiincii kata gikip kapiyr gal-
dim. Kimse yoktu. Kargidaki Arap kahvesine girip tezgaha
oturdum ve onun eve doniigiinii gozlemeye bagladim. Kah-
vede Kuzey Afrikalilar, birkag da karaderili vardu. Iglerinde-
ki tek Avrupali bendim. Polis, benim egkalimi saptamakta hig
zorluk ¢ekmezdi. Iriyan, Amerikan ordusunda giyilen yag-
murluklara benzer yesil bir yagmurluk giymis, ¢ok kisa ke-
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silinig, kir diigmiis sar1 sagli, mavi gozlii, alninda ve genesin-
de yara izi olan bir adam... En azindan bir saat kahvenin tez-
gahinda oturdu, ¢ok sakindi, boyuna giiliimsiiyordu... Sonra,
sokag gecip karsidaki eve girdi... Katil kugkusuz o...

Mesru miidafaa yaptigimi ileri siirebilirdim. Ne de olsa
namusumu koruyordum.

Onun izini buldugumu, benden ¢aldig) altin saatimi geri
almak igin geldigimi, adam bigagini gekince ates etmek zo-
runda kaldigimi da s6yleyebilirdim.

Bana bakiyorlardi. Bes-alt1 Kuzey Afrikali, birkag da kara-
derili. Cigegi burnunda, enerji kaynaklarina heniiz dokunul-
mamus lilkelerden gelmislerdi buraya.

Orada bir saatten fazla beklemigtim ki, hayvansi gorke-
minden habersiz, lizerinde korkung giiliing hardal rengi ta-
lam elbisesiyle ¢ikageldi. ‘Matrak’ olduklarn ileri siiriilen,
tizerinde bir gocuk ile bir aslanin, hatta bir kopegin giiliing
kiliklarda gosterildigi fotograflardan oldum olasi hoglanma-
misimdir.

Dort kat merdiveni irmanip kapisim vurdum. Agti; bede-
ninde ve bakiglarinda duyumsanan ani ve hareketsiz gergin-
lik disinda higbir kayg: ve korku belirtisi gostermedi. Bizi
birbirimize hangi gizli baglarin bagladigin1 kuskusuz anla-
yamiyordu, ama bunun karsihgini benim ¢ok iyi 6dedigimi
daha simdiden biliyordu. Onun goziinde ben, bilmece gibi
fakat eli agik bir patrondum. Kapiy: ittim, geri gekildi. Igeri
girdim ve kapiy1 arkamdan kapattim.

Diiz ve mat aluirun altinda kus kanadi gibi uzanan kara
kaslan, sakaklanrun iistlinde, yabarul ve parlak saglanrun dii-
zensiz siddetiyle birlesiyordu. Cikik elmacik kemikleri yanak-
lanny, solugu hig kesilmemis izlenimi birakan dudak uglarina
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kadar gukurlagshnyordu. Yiizii telagsiz, biraz da asikti, ne var
ki bakiglanrun derinliklerinde biiyiik bir dikkat seziliyordu,
glinkii sag elimi yagmurlugumun cebinde tutuyordum.

Colt tabancamin ucunu cebimden biraz gikarttim. Elimde-
ki biitiin imkanlan kullanmaya gerek duyuyordum.

“Su bok rengi giysiyi ¢ikart sirindan...”

O kaba giysiler diis gliclimii en giivenli uyaricisindan, ya-
ni heniiz kendi 6z kaynagindan kopmamus, higbir gegmisin
yukiini tagimayan ve gelecekte her tiirlii bicimi almaya elve-
rigli bir varlik gériiniimiinden yoksun kilarak, zayiflatma ris-
kini tagiyordu.

“Cikart, diyorum...”

Yiiziinde, kafasinin iginde uyanan hayasiz bir diiglincenin
izleri belirdi...

“Yok, dostum. Yanihiyorsun. Biitiiniiyle yaniliyorsun. S6z-
lerimin diigiindiigiin seyle ilgisi yok. Anlamaya galigma. Ba-
na itaat etmen igin sana para édiiyorum yalnizca. Haydi, iis-
tlindeki su pis giysiyi ¢ikart da derilerini giy...”

Gozlerini lizerimden ayirmadan giysilerini degistirdi. De-
ri, ona daha ¢ok yakisiyordu. Fizigindeki biitiin kaba ¢izgile-
ri ortaya gikariyordu.

Oniimde dikiliyordu; bacaklar agik, elleri kalgalarinda,
deri ceketinin agik yakasindan beyaz fanilasi goriintiyordu...

Yataga oturmusg ona bakiyordum. Bu arada da hesap ya-
pryordum.

Ona bin frank biraktim.

Yeni kosullara iyi alisiyordu. Bundan tam emin olmak igin
ona para gondermeyi kestim. Aradan birkag¢ gilin gecti ve
kendi kendime yanildigimi, onun bdyle bir payeyi kaldira-
mayacagin diigiinmeye bagladim.
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Laura, Brezilya'dan gelmis dostlariyla aksam yemegine
¢ikmugh, gece yansina dogru gelecekti. Kapi ¢alindiginda sa-
at gece yarisim biraz gegmisti.

Ruiz elleri deri ceketinin cebinde, hareketsiz, bedeni ve
bakiglar1 hem kaygi, hem de kararhlik dolu kargimda duru-
yordu. Once, ondan bekledigim seyi ve kendimden hangi ka-
ranhk kararlihikla kurtulmaya galigtigimi sezgisel olarak an-
ladigin1 sandim. Onu 1srarla izleyip tahrik etmemin ardinda
bir umut yatiyordu: Ruiz beni, insan olarak tagidigim son ta-
rihsel kalintilardan kurtaracak, iktidarsizligima son verecek-
ti; boyle diiglindiigiimden eminim ve kaleme aldigim su son
sayfalari, bellegimin agir1 ¢aligmasi sonucu, kendimi sonuna
kadar tuzaga kaptirmig oldugumu bilerek yaziyorum.

Ne var ki Ruiz beni anlayabilecek kadar uygar olmadig:
gibi, yeterince barbar da degildi. Benim, sona ermekte olan
kendi diinyamin bir pargasi da degildi. Bana kardegge duy-
gularla gelmiyordu. Aidatin1 koparmaya geliyordu yalniz-
ca. Ben onun géziinde anlagilmaz biriydim, ne var ki kendi-
sine 6deme yapilmasin siirdiirmek i¢in anlagilmaz olana
guveniyordu.

iqeri girmesine izin verdim ve salona déndiim, Laura her
an donebilirdi ve ben, onun dénmesinden korkuyor muydum,
yoksa orada olmasini mu istiyordum, bunu bilemiyordum...

Cizdanimdan para aldigim sirada, Ruiz’in birka¢ adim
arkamda oldugunu seziyordum. Son derece suskun olusu,
aramizdaki iligkiyle ilgili herseyin gizli kalmasi gerektigini
sezgisiyle kabul etmis olmasi1 hogsuma gidiyordu. Bakiglarin-
daki yogunlugun diginda, yiiziinde higbir ifade yoktu; her-
halde burada yabancilik gekiyor, bunu da belli etmek istemi-
yordu. Parayi, hakki olan bir seyi aliyormusgcasina alisinda
neredeyse gocuksu bir yan vardi.
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"Gracias, senor.”

Kapiya kadar gidip bana bir daha bakt.

“ Adios, senor.”

Gozle gortintr bigimde rahatlamigti. Anlagilmaz kisi, ona
karg: iyi davranmay stirdiiriiyordu. Pasaportunu geri ver-
memigtim, ama verecegimden kugkulanmiyordu herhalde.
Yeniden goriigecegimizden emindi.

Laura, o gittikten birkag dakika sonra déndii. Gecenin
canlihgini hala yitirmemigti, yiizi giiliiyordu, mutluluk igin-
de gelip beni 6ptii. Bense, kendimde giiliimseme giiciinii bi-
le bulamadim. Gergege ¢ok yakindim. Daha gimdiden ¢ok
uzaga gittigimi, yolun neredeyse sonuna geldigimi biliyor-
dum. Beni daha iyi goérebilmek igin, kollarini omuzlarimda
tutarak geri ¢ekildi, kaygili goriiniiyordu.

“Ne var? Yiiziin kiil gibi...”

“Seni bekliyordum.”

O gece diigiimde Ruiz’in geri déndiigiinii ve bir kilig dar-
besiyle benim gelecegime son verdigini gérdum.

Geri gelmiyordu. Saklanmay: ve bana hizmet etmeye ya-
nagmamay1 siirdiiriiyordu. Bu durumda, fantazmalanmun
beni uzaga siiriikledigini, iginde bulundugum ruhsal duru-
mun lg¢limiizii de gergege donmeye siiriikledigini kendi
kendime itiraf edecegime, artik sahip olmadigim sinir giici-
mii zorlama pahasma kendi kendime yetmeye kalkigtim.

Korkung giinler gegirdim. Laura fiziksel temastan kagini-
yordu. Onu oksamaya kalkigir kalkismaz, yiiziinde korkulu
bir yalvarma ifadesi beliriyordu: Beni bagarisizliga zorlamak
istemiyordu. Elimi tutup sevgiyle sikiyor, ama kargihik ver-
miyordu. Suskunluklanmuz giderek giz dolu hale geliyordu.
Yattigimizda, bende manastira gekilme egilimi kegfetmis gi-
bi, neredeyse utanip sikilarak yaklagiyordu.
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Sonunda bir aksam, cesareti ele alarak, iktidarsizhgim
sergiledim. Elimi, bedeninde dolagtinnp duruyor, bu arada
6teki elimle de uyanip uyanmadigimi anlamak igin erkekli-
gimi gizlice yokluyordum. Dudaklarim ve solugum gogiisle-
rinde gezinirken, kendimi hazirlamak igin sag elimle sinirli
sinirli erkekligimle oynuyordum. Boylelikle belirli 6lgiide
sertlesmesini sagladim, artik olabilecegine, ne olursa olsun
maceraya atilmam gerektigine karar verdim, glinkii erkekli-
gimin daha fazla sertlesmeyecegini anlamigim; bu durumu
gidermek ve daha uygun, yani yukaridan agag1 dogru degil
de asagidan yukar: dogru bir ag1 yakalamak amaciyla kalga-
larinin altina bir yastik yerlestirdim; 6teki tiirlii, yeterince
sertlesme olmadigindan her zaman kayma, dolayisiyla da di-
sar1 gitkma ihtimali vardy; bu arada, harcadigim bunca dikkat
erkekligimi iki paralik edebilirdi, ¢linkii en kiigiik bir gevge-
mede kendimi digarida bulabilirdim. Ote yandan, sertlesme
alt limitte oldugundan, kazamilmig durumu ne pahasma
olursa olsun korumam, hatta imkan bulursam saglamlagtir-
mam gerekiyordu ki, kendimi yeterince giivenlikle donat-
mus, boylelikle de bana, duruma egemen oldugumu diigiin-
diirecek ve bagsarih olmak igin yeterli garantiyi saglayacak
ruhsal durumu yakalayabileyim. En giiglii giinlerimde oldu-
gu gibi, kendimi tagkinlikla 6ne vermemin tek amaci, gerek-
li sertlesmeyi saglamakt. Igine diistiigiim bunalimin ve bu
bunalimun, siirdiirmekte oldugum girisime verecegi zararin
farkinda olarak temasin, dolayisiyla da sertligin giderek
azaldigimi duyumsarken, Laura’mun edilgenligi de giderek
artiyor, ani bir hareket yaparak beni digsar1 atmaktan gekini-
yordu, 6yle ki hala iginde olduguma kendi kendimi inandir-
mak igin, sag elimi iki kalgasinin arasma yerlestirmek, bir
yandan da digan gikmasini engellemek igin, erkekligimi par-
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maklarimla dibinden kavrayarak desteklemek zorunda kal-
dim. Diglerim sikili, Ruiz’i, kafamin iginde umutsuzca yardi-
ma gagimyordum; isi tek bagima hala becerebilecegimi kendi
kendime kamitlamak istedigimden, bu yardima o dna kadar
gerek duymamugtim. Ne var ki ge¢ kalmigtim: O kadar bii-
yuk bir gii¢ harcamigtim ki, kafamin iginde diis giiciine yer
kalmamugt1.

Laura, bir eli ensemde, 6teki eli omzumda, tepki vermi-
yordu, sonunda bagarisizhga ugrayip, kendimi digarida bul-
dugumda bana var giiciiyle samnldi, ne var ki bu, durumu
kavramis olmasindan kaynaklaniyordu...

“Yarin kriket oynamaya gidelim,” dedim ona.

Bagini kaldinip, ne soyleyecegini bilemez gozlerle bakt:
bana; bana gelince, arttk zamanin geldigini, diiglindigimi
yapmak igin ¢ok sevgi, biraz da yiireklilik gerektigini du-
yumsadim.

Ertesi giin erkenden digan ¢ikip, sabirsizhigim yatigtir-
mak i¢in Seine Nehri’'nin nhtimlarinda dolagtim. Saat dokuz-
da, bir taksiye atlayip Malesherbes Sitesi'ne gittim. Ortalikta
kimse yoktu; Frochot Sokag)’nin kogesindeki lokantanin tez-
gahinda oturup beklemek zorunda kaldim. Saat onu geyrek
geciyordu ki, 6nce Lili'nin, ardindan da iki kizin geldigini
gordim. On dakika daha bekledim ve yukar ¢iktim.

Kapiy: Lili agt. Kanig daha ortaliklarda yoktu, kucagina
almamusts. Insanlar sabahlar1 nezaket gosterilerine daha az
egilimli oluyor. Bana giinaydin demedi, kap1y1 ardina kadar
agmady, igeri de buyur etmedi.

“Yardimin gerek, Lili Marlen.”

Bakiglar1 cam kadar sertti.

“Biliyorum.”

Basimi birden kaldirdim.
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“Nereden biliyorsun?...”

“Diin aksam, kagitlarda 6yle gikti. Bir kupa papazi ve bir
sinek valesi... Maga kiz1 ortada yer almigt.”

“Bu ne demek, peki?”

“Insan her zaman, yas1 gegmis bir muhabbet tellalina ge-
rek duyar, demek.”

“Insafsizsin.”

“Lili Marlen’in kapisini hig kimse dostlugunu sergilemek
icin calmaz.”

Ayaklanmun dibinde bir seyin kipirdadigim duyumsa-
dim. Egilip kanisi kucagina ald1 ve oksamaya bagladi. Bana
sert sert bakiyordu.

“Higbir zaman saygi duymadigim tek insan sensin,” dedi.
“Ne var ki tam yaglanamadm. Igin geng kald. Erkekler geng
kaldiklarinda, tam olarak yaglanamazlar. Seni buraya kabul
edemem.”

“Onemli...”

“Burada olmaz. Seni evimde dinlerim, iki saat sonra. Bu
stire iginde telefon edip yerime bakacak birini ancak bulabi-
lirim. Iste adresim.”

Yazd1

“Seni burada gérmemeleri gerekiyor. Bir kez yeterli.”

Kapiy: kapatti.

Bir taksiye bindim. Kahvenin birinde iki saat bekledim;
kendimi yeraltina indigimiz zamanlarda, Gestapo zamanin-
daki gibi duyumsadim. $unu demek istiyorum: Icimde hig-
bir duraksama, bir kugku yoktu, hersey agik segik ve kesindi:
Yapacak bagka bir sey olmadigini biliyordum.

Kahveden ayrilip, Klébert Caddesi'ndeki yapinin birinci
katina giktigimda 6gle olmugtu. Kapirun tizerinde bir ad var-
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di. Bayan Lewis Stone. 1945'te bir Amerikan askeri jandar-
masiyla evlenmisti.

Galmama gerek kalmadan kap: agildi. Gelisimi pencere-
den gozlemis olmaliydi.

“Hizmetci kadin var. Gel.”

Bir etajerin listiinde, bir Hispano Suiza arabanin kiiglik
modeli, duvarlarda da savag 6ncesinin biiyiik sinema yildiz-
lanun fotograflar1 vardi. Eski bir gramofon, Yvette Guil-
bert’in bir afigi, bir de Jean Gabin'in lejyoner kiyafeti iginde
bir portresi. 1930 yillaninn diigleri...

Lili Marlen’in yiizii simdiye kadar ¢ok seyi gizlemisti; per-
deler gekikti. Gozlerinde kurnaz bir 15181 parladigini sezinle-
mekle belki yaniiyordum ya da benim o agagilik islerden kur-
tulamadigimi gergekten diisiiniiyordu. Dik arkahkli, insaru
dik oturmaya zorlayan kanepelerden birine oturmustu.

“Anlat bakalim. Goriiniigiin insarun yiregine dokunuyor.”

“Bir adamdan kurtulmam gerekiyor.”

Kopegin beyaz tiiylerini oksayan elleri bir an igin yavas-
ladi, sonra eski ritmini alda.

“Anlatayim sana...”

“Anlatacaklarin beni ilgilendirmiyor. Madem ki o isin ya-
pilmasin isteyen sensin...”

“Ben istiyorum, Lili Marlen.”

Gozlerini benden ayirmiyordu.

“Ben yalnizca bu istegin senden geldiginden, bir bagka-
sindan gelmediginden emin olmak istiyorum.”

“Sana hig yalan s6ylemedim, bundan sonra da s6yleyecek
degilim.”

“Beni anlamadin. Senin hala sen olup olmadigini anlamak
istiyorum. Vaktiyle tanudigim o kisi...”

Susuyordum.
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“S6z konusu olan da zaten bu. Tehlikedeyim.”

“$antaj m1? Kadinlarla fazla mi ileri gittin? Fotogratlar mi?
Merak ettigim igin degil, sana yardim etmek igin soruyorum.”

“Hayat sigortas1 sorunu,” dedim.

Omuzlarin belli belirsiz kaldirda.

“Nasil istersen. Haklanacak olan adam kim?”

“Ben.”

Dondu kaldi. Bu bir sagkinhk ifadesi degildi, bagka bir
seydi. Saminm dostluk ifadesiydi.

“Bana yardim etmelisin, Lili Marlen.”

Higbir sey sOylemiyordu. Bana oylesine bakiyordu ki,
gordiigii sanki ben degildim. Gegmisteki gozlerdi o gozler.

“Vaktiyle, yolun bir boliimiinii seninle birlikte kat ettik,”
dedi.

Heyecanl degildi. Bu sézler, riizgarla savrulmasi igin ha-
vaya atilmug birkag yaprakti, o kadar.

“Benim i¢in zor olacak. Ama madem ki bu kadar iisteli-
yorsun...”

“Sana sigortadan s6z ettim. Kendi hayatima kargin bu si-
gorta parasini elde etmek istiyorum.”

Kanigi okgad, giiliimsedi.

“Biliyorum,” dedi. “Taniyorum onu.”

Ne demek istedigini anlamiyordum.

“Senin boga beni gormeye geldi. Antonio. Endiiliislii An-
tonio Montoya. Zaman zaman ondan yararlanirim. Bana sen-
den s6z etti.”

“Fakat, nasil olur?..”

Cenemi gogsiime géommiig, insanhigim ariyordum. G6z-
lerimi kaldirmaya cesaret edemiyordum.

“Ne yani, ona adresini vermis, para vermigsin, durumu
biliyor... Onceleri ne yapacagini bilemiyordu, higbir ey anla-
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miyordu... Onu korkutuyorsun. O tir tiplerden biri o, anla-
madig1 zaman korkuya kapihiyor... Bu iglerde benden bagka-
s tanimadigl igin de, gelip bana anlatti, dogal olarak...”

“BoOyle yagamak istemiyorum,” dedim ona, “nokta, hepsi
bu. Bana birini bul, hem de acele.”

“Bu bir buyruk mu? Eskiden oldugu gibi?”

“Bir buyruk. Eskiden oldugu gibi.”

Ayaga kalkt.

“Gel bak.”

Salonun bir kogesine gitti. Bir konsolun tistiinde duran bir
cam fanusun iginde, egsekarisi renginde, san siyah iri bir sap-
ka duruyordu.

“Bu sapkay hatirladin m1?”

Sapkaya batinlmus sis gibi bir igne, bir yandan girip 6te
yandan gikiyordu...

“Bununla onlardan yirmi dokuzunu sisledim,” dedi. “Bir
gin Maffard bana ne sormustu, biliyor musun? Bana o
adamlari génderen kisi. Onlar 6nce mi, o sirada mi, yoksa
sonra m1 sigledigimi sormustu...”

Koluma girdi. Yiiziinden, keyfirin yerinde oldugu anlagi-
liyordu.

“Bir sey iger misin? Igkiye gerekseme duyuyormus gibi
bir halin var.”

“Bana birini bul, hem de gabuk, Lili Marlen. Simdiye ka-
dar, kendi kisiligim hakkinda her zaman belirli bir diiglincem
oldu. Ve bu diiglinceyi korumakta diretiyorum. Biliyorsun,
miicadele verdigimiz o yillar boyunca, daglarda, kendi kendi-
me her zaman, 6zgiirliik ugruna mi, Fransa ugruna mi, yok-
sa kendi kigiligim hakkinda vardigim diigiince ugruna mi ha-
yatimu tehlikeye athigimi sorup durdum. Bir viski ver bana.”
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Oturdum.

“Ve bu diigincemi degistirmeyecegim.”

Kadehi doldurup bana uzatt.

“Seref,” dedim, isi alaya vurarak.

“Sagmalama. Seref, savas zamaninda gegerli olan bir gey-
dir. $imdiyse, hayatin tath yanlar1 var karsimizda. Savagla
hig ilgisi yok bu durumun. Ama sen igini ferah tut. Istedigin
yerine gelecek.”

“Tanidigin biri var mi?”

“Tabii ki var.”

“Kim?”

“Kafani takma. Ben sana yerini, gliniinii ve saatini bildire-
cegim...”

Keyiflenmis gibiydi.

“Bu bir ig sayi1lmaz... Bu kez, bir Yugoslavin kapisini gal-
mayacagim, yemin ederim... Ama Endiiliisliiyli, onu ortadan
kaldirmak iyi olacak, durumu bir gérmek igin. Boylelikle bel-
ki iginde bulundugun durumdan kurtulursun.”

“Hayir. Onun bu durumla bir ilgisi yok.”

Gidip kral koltuguna oturdu ve diisiindii, 6telerde bir ye-
re bakiyordu.

“Evet, erkeklik,” dedi. “Kagik biri oldun - geng bir yavruya
abay1 yaktin, erkekligin de artik istedigin gibi kalkmiyor...”

Gozlerini dondiiriip lizerime dikti...

“Bu da seref sorunu...”

Ayaga kalktim.

“Ayrica, igin iginde mutlaka bir de para 6ykiisti vardir. Bir
erkek kendini bitmis saydiginda, isin iginde her zaman para
Oykisii vardir, 6yle degil mi?”

Omuz silktim.
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“O da var. Neredeyse mahvolmus durumdayim ve dort yiiz
milyonluk bir hayat sigortam var... Hala o kadar ediyorum.”

“Toplumsal boga,” dedi ve fayans mavisi gozleri, dostga
say1labilecek bir 1s1kla parladi.

“Evet, toplumsal boga. Hala trink para dort yiiz papel
ediyorum. Benim bilmek istedigim, sana hala eskisi gibi gii-
venip giivenemeyecegim, Lili Marlen.”

“Kafani takma, o isi halledecegim. Cayarsan bana haber
ver. Yalniz, bana zaman gerek. Bu kez, isi ¢argsafa dolaghrmak
istemiyorum... Senin gibi iinlii birini kazasiz belasiz ortadan
kaldirmak kolay degil.”

“Caymayacagim.”

“Biliyorum. Bunu kural olarak séyliiyorum. Bilirsin, alba-
ymm... Hala elinde olan bir geyler var.”

“Tegekkiir ederim.”

“Boktan bir durum, insarun bir yandan yaslanirken, 6te
yandan geng kalmasi...” )

Gozliik camlannin ardindan giiliiyordu.

“Sana tutkun oldugumu simdiye kadar hig¢ sdylemis
miydim?”

“Hayir; ama sdylemeliydin.”

“Laf. Bir albay ve bir orospu.”

“Sen Direnis madalyasi sahibi birisin, Lili Marlen.”

“Evet, madalyam var. Hatta 0 madalya sayesinde bir ge-
nelev agabildim.”

Beni kapiya kadar gegirdi.

“Haydi bakalim, elveda. Kisiligini korumakta belki hakli-
sindir. Artik kimse kendi kisiligini koruma pesinde kogsmu-
yor... Neyse, bolluk insanlar1 béyle yapiyor.”

Kapinun siirgiisiinii eline aldi.
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“Sakin ol. Gerekeni yapacagm.”

Onu 6pebilirdim, ama bundan hoglanmayacagindan
emindim.

Sonraki birkag saati ¢ok sakin gegirdim. Benim yerime
gecmis olan yabancidan sonunda kurtulacaktim. Bedenimi
artik cevremde dolagan bir serseri gibi duyumsamiyordum.
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YIRMI BIR
&

On bes giindiir Dooley’ye ulagmaya gahsiyordum. Bana
iki randevu vermis, sonradan ikisini de iptal etmisti. Hisse
senetlerini yeniden satin almami garanti edecek o tinlii mii-
hiirlii mektup hala génderilmemisti. Imzay: geciktirmeyi ba-
sarmigtim, ama Almanlar sabirsizlaniyordu. Roma’dan gelen
bir telefon sonunda bana, Bay Dooley’nin 6ziirlerini ve iki
giin sonra Ritz Oteli'nin barinda, saat alhda benimle bulug-
ma istegini kabul etmemi dileyen mesajin1 ulagtirdi. Yeniden
umutlanmaya bagladim. Bu son savagi ne pahasma olursa ol-
sun kazanmak istiyordum.

Dooley delikanli havalariyla igeri girdi. Uzerinde, dirsek-
lerine deri gegirilmis spor bir ceket, bir blucin, gliglii boynu-
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nu ortaya ¢ikaran yakasi genigge agilmig beyaz bir gomlek
vardy; ayrica, bir goziiniin ¢evresi morarmugt: ki bu da insani
her zaman daha geng gosterir. El sikigtik.

“Neler oldu size boyle?”

“Roma’da biriyle dalagtim. Salagin teki, yanimdaki kiz ar-
kadagima 1slik galip ay1p bir isaret yapti, ben de ona dersini
verdim. Ne var ki, surahmdan Amerikalilik aktigindan, so-
kakta kim varsa istiime tsiistii. Ya siz, siz nasilsiniz?”

“CGok iyiyim.”

Kolunu omzuma attu.

“Dogaya meydan okuyoruz, degil mi?”

“QOyle sayilir.”

“Bana gelince, dostum, simdiye kadar, su siralarda oldu-
gu gibi hi¢ diizligmemigtim. Say1 bakimindan yitirdigimi za-
man bakimindan kazandim. O isi bir saat siirdiirebiliyorum,
dostum.”

“Evet,” dedim. “Fransizcada bunu agiklayan bir deyim
kullaniriz biz: ‘olgunluk gagy’.”

Bir kahkaha att1.

“Olgunluk gagy, evet, bu deyimi biliyorum. Biitiiniiyle 6y-
le. Insan daha az aceleci, daha sakin, kendine daha gok... ege-
men oluyor. Diimeni saglam bir elle tutuyorsunuz. Eskisi gi-
bi sik sik sevigtigimi sdyleyemem ama, olunca da epeyi uzun
suriyor...”

Yandaki masalarda birkag¢ miisteri vardi ve ben biraz sikil-
mus gibi goriiniiyordum ki Dooley bana g6z kirpti:

“Onemi yok, dostum, onlar duymazlar, ayrica herkes bilir
ki yiiz yedi yildir buraya erkekligi uyanabilen kimse girme-
mistir; buraya her zaman ¢ok yagh insanlar gelir...”

Barmen ona dogru egildi:

“Ogziir dilerim, Bay Dooley, personeli unutuyorsunuz!”
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Dooley giilmeye baslad1. Hentiz sarhos bile olmamisti. Ne
var ki, igine diigtiigli duruma katlanamiyordu; bunun sebebi
basitce Amerikali olmasi, benden gok daha zengin ve her alan-
da diinya sampiyonlugunu elinde tutmaya aligkin olmasiydu.

“Su siralardaki ortalama luziniz ne kadar? Sefer adedi
olarak, demek istiyorum.”

“Bilmiyorum, Jim. Buna o kadar dikkat etmiyorum, bili-
yorsunuz.”

“Hadi, hadi, dostum, iki eski dostun arasinda kalacak
bu... Gengligimizi birlikte yasadik. O zamanlarda tag gibi
oluyordu. Normandiya, Leclerc, ikinci béliik, Paris’in kurta-
rilmasi...”

“Dinleyin, dostum, altmusina merdiven dayamus kisilerin
kimi zaman gengliklerinden s6z agtiklar: olur, ama yine de...”

“Hadi, hadi, dostum, s6zii kivirmayin... $u sirada nasil bir
performans gosteriyorsunuz?”

Aklima Mingard geliyordu... Allah kahretsin, diye diigiin-
diim. Karn kiigligii olmaz.

“Haftada tig kez... Mutlaka gerekiyorsa dort...”

Yiizii dondu. Martini kadehini daha siki kavradigim
gordiim. Bana sert sert bakiyordu. Birden igime korku diis-
ti. Kleindienst’e duydugu nefreti bana da duyabilir, bana
kars1 da ayn gli¢ gosterisinde bulunmaya kalkisabilirdi ve
beni hisse senetlerimle birlikte sirtiistii yere serebilirdi. Ka-
dehini bitirdi.

“Evet,” dedi, somurtkan bir yiizle. “Bu, bizim yasimiz igin
iyi bir ortalama sayilir. Daha iyisine ulagamayiz.”

“Hayir, ulagamayiz.”

Gozi bosalan kadehinde, bir siire suskun kaldi Goz
ucuyla onu izliyordum. Boynuzlarin1 birden bana uzatma-
sindan korkuyordum.
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“Isimize gelince,” dedi agir agir. “Kaygiya kapilmayin,
Rainjer. Avukatlarima ¢ok iyi para éderim: Onlar da agirdan
alarak, 6nemli igler yapiyormus havasi atarlar.”

“Kleindienst’le, yalnizca sizin garantinizi aldigim i¢in an-
lagsma imzaliyorum.”

“Onunla o anlagsmay1, geminizi karaya oturttugunuz igin,
elinizden bagka bir sey gelmedigi i¢in imzaliyorsunuz. Ne
var ki ben size s6z verdim. Tabii bu arada caruma kiymaya
kalkmazsam...”

Sessizce giildii.

“Ne var ki intihar benim tarzim degil. Benim tarzim sonu-
na kadar gitmek, meyveyi gekirdegine kadar diglemek. Dola-
yistyla, kaygilanmayin. Mektup bugiinlerde elinize gegecek.
Iste bu kadar, ben kagiyorum. Kiz arkadagim sabirsizlaniyor.
Gok yiireklisiniz...”

Neden yiirekli oldugumu s6ylemedi.

“Haydi eyvallah. Daha sik goriismeliyiz. Bu arada, onlara
Bologna’da ne yaptigimi biliyor musunuz? Hem de komii-
nist bir belediye yonetiminde ve grev siirerken?”

Yiizii aydinland1 ve birden gocuk sayilabilecek kadar
genglesti. Dalgal1 sar saglarina diigen aklar bile azald1 sanki.

“Sinif savas Oykiileriyle, politikalariyla ve gevezelikleriy-
le kafamu sigiriyorlardi... Ben de tuttum, iki Italyan prensi, iki
marki, birkag da kontesle birlikte -onlan biraraya getirmek
i¢in diinyanin parasin1 6dedim, glinkii korkudan 6dleri bok-
larina karigtyordu- bir gosteri diizenledim. Bologna’daki kii-
cuk bir sokagin iki yanina, ‘dikkat yol ¢aligmasi vardir’ lev-
halar1 koyduk, biz takim elbiselerimizle, kadinlar da gece ki-
yafetleriyle, basimizda bir metrdotel, yolun ortasina oturup
havyarly, siiliinlii bir giizel piknik yaptik. Biiyiik bir giirtiltii
koptu. Hala aleyhimize gosteri yapiyorlar. Geceyi nezaretha-
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nede gegirdik. Fasist kigkirtmasi, anliyorsunuz. Bok herifler,
benim yapmak istedigim yalmzca atmosferi biraz yumusat-
mak, isin igine biraz keyif katmakti. Ama kim anlar! Haydi,
yine gorigtiriz, dostum.”

“Ciao, Jim. Fransizcay1 gergekten kusursuz konusuyor-
sunuz.”

“Elimden geleni yapiyorum.”

Gitti, elleri cebinde, hafif¢ce 6ne egilmis, stadyum tanrila-
nrun hafif adimlariyla uzaklagti.

Ben bir martini daha igtim. Daha sonra biiroya giderek Je-
an-Pierre’in karsisina, ziyaretgi koltuklarindan birine otur-
dum. Yiiz kaslarim denetimimin digina ¢ikmusty, yiiz gizgile-
rimin agirlagtigim, agag ¢oktiiglinii duyumsuyordum. Jean-
Pierre gozlerini kaldirdi. Dooley’nin yaptig1 oneriyi ona se-
kiz glin 6nce haber vermigtim.

“Neyin var? Yiiziin korkung goriintiyor.”

“Metro istasyonlarinin gikigindaki duvarlarda pankartlar
var: Biletiniz buraya kadar...” -

Jean-Pierre susuyordu; s6zlerin yardimi, belki de igten bir
atilimla karsilikli iligkilerimizde, ona ¢ocuklugundan beri
uymay1 ogrettigim erkekge saygi arasinda duraksiyordu kus-
kusuz.

“Laura m1?”

“Dooley ile goriighim. Artik neye bel baglayabilecegimi
biliyorum. Ona giivenilmez. Sorumsuzun teki. Onunki tu-
hafliktan da Gte; hasta biri. Ne yaptigim bilmedigi gibi, ne
soyledigini de bilmiyor. Soyledigine gore, Bologna’da halk:
kigkirtmaya kalkismug, inanilmaz bir kepazelik...”

“Bilmiyor muydun? Gazetelerin hepsi yazd1.”

Haftalardir bir tek gazete bile okumadigimin farkina
vardim.
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“Sanirim hergeyi yitirdim, Jean-Pierre.”

Oglumun yiiz ifadesi dylesine katiyd: ki, bir an babasi
olarak onunla gurur duydum: Ona iyi babalik etmigtim.
Ona verdigim dersleri iyi bellemis ve hayat kargisinda ken-
dini iyi donatmugts. Bende yalnizca tutum ve ambalaj olan
hergey, onda 6zgiin birer nitelik 6zelligi kazanmigt. Kale-
mini elinden att1.

“Onerisini geri mi gekti?”

“Haynr, ilgisi yok. Ne var ki o 6neri benim igin artik bir sey
ifade etmiyor. Onemini yitirdi. Avukatlarinin onun sdyledik-
lerine kulak asip asmadiklarindan bile emin degilim.”

“Olacak ey degil bu. Almanlar igi yok pahasina gotiirecek.
Seni uyarmigtim. Sen bugitin trink para hala iki milyar edersin,
oysa onlar seni bu degerin tligte birine kapatiyorlar...”

“Biliyorum, biliyorum. Heniiz imza atmadim.”

“Artik gok geg. Gelecek ay iki yiiz milyonluk bir 6deme-
miz var...”

“Battik ki battik; destek fonundan yararlanabiliriz hala...”

“Evet, hisse bagina bir frank verirler...”

Ona dostga bakiyordum. Bu saldirganhigs, bu kini, bu nef-
ret icinde debelenmeyi iyi biliyordum: garesizlik...

“Sakin ol, Jean-Pierre. Ayrica bir daha hatirlatayim ki, an-
nenin ve senin, ben 6liince alacaginiz dort yiiz milyonluk ha-
yat sigortam var.”

“Oh, birak Allah agkina... Demir gibi sagliklisin sen neyse
ki. Stirmenaj gegiriyorsun. Sinirlerini tiikettin.”

Giiliimsliyordum. Birkag zamandan beri, kazandigim li-
yakat niganlarini kafamin iginden gegirmeye baglamigtim;
hayatin oyuncaklar: sayilacak seyler konusunda bir eksigim
yoktu.

“Uziilme, Jean-Pierre. Bir yolunu bulacagim.”
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“Nasil?”

“Bir yolunu bulacagim. Biitiin bunlar, bil ki, basit bir ve-
rimlilik hesabi. Getirisi ne ve bu bana neye mal oluyor? Ha-
yat bana seving olarak ne sunuyor, 6te yandan aci olarak ne-
ye mal oluyor?. Bunun bilangosunu sogukkanllikla ¢ikar-
masini bilmek gerek. Simdiye kadar kendime ayda bes mil-
yona mal oluyordum, oysa yilda iki yliz milyon getiriyor-
dum. Bugiin, kendime hala bes milyona mal oluyorum, bu-
na karsin higbir sey getirmiyorum: Kayiptayim. Bedenimden
bile artik verim alamiyorum; hayat sevinci olarak kazancim
giderek diisiiyor. Kendim igin -dolayisiyla annen ve senin
igin- her bakimdan zararh bir ‘is’ haline geldim.”

“Senin bu alaylarina uzun zamandir aligigim, amarica ede-
rim, su anda siirdiirme bunu... Cok harcama yapiyorsun...”

“Gliclimiin tistiinde sevistigimi mi soyliiyorsun?”

“Orasi beni hig ilgilendirmiyor; bilmek de istemiyorum.”

“Diyelim ki ben, hayatimin sonbahannda, cinselligin
onem kazandig: bir déneme girdim... umutsuzcasina. Bu, ve-
da dénemidir, oglum. Bu durumu giiniin birinde sen de ya-
sayacaksin. Veda etme ve itiraflarda bulunma dénemi, ikisi
de ayni kapiya gikar.”

Jean-Pierre sararmust1. Algak sesle, gozleri yerde yineledi:

“Bilmek istemiyorum, diyorum sana.”

Kalktim. Beni diirlist davranmaya neyin ittigini ve neden
boyle giiliimsedigimi simdi agik segik anliyordum: Bu, sim-
diye kadar hig¢ yasamadigim bir kendine egemen olusun dis
gostergesiydi.

“Biitiin bunlardan Gérard’a s6z etme; bunu yapacak olur-
san, saldiriya geger. Sen de dert etme. Hala dort yiliz milyon
ettigimi bir kez daha séyliiyorum sana.”
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“Senin dort yiiz milyonun beni hi¢ mi hig ilgilendirmi-
yor,” dedi Jean-Pierre.

Ona uzun uzun baktim. Cok seviyordum onu. Yani, size
benzeyen birini nasil severseniz, 6yle.

“Bana bir seyi agiklamani isterdim, Jean-Pierre. Sen oyunu
sola veriyorsun. Benim anlamadigim, sisteme kars1 oldugun
halde, en biiyiik basarilan elde etmek amaciyla bu sistemin
icinde kendine yer edinmek igin biiyiik ¢aba gostermen.”

“Paraya kars1 kendini savunmanin en etkili silahi, ona sa-
hip olmaktir.”

“Eh, dyleyse, sahip oldugum ev de en azindan yiiz altmus
milyon eder. Dolayisiyla ben, dort yiiz nakit, ytiz altmig mil-
yon da taginmaz, bes yiiz altmis milyon ediyorum demektir.
Bu senin, daha uzun bir siire sola oy vermeyi siirdiirmeni
saglayabilir. Ne var ki ben altma endeksli degilim. Enflasyo-
nu hesaba katacak olursak, dort-bes yil iginde bunun yansi
edecegim. Dolayisiyla bu sermayeyi daha simdiden sahiple-
nip, muhtemel en iyi kosullar iginde ise koyulmahsin...”

“Evet, 6yle, neyse ki bizim ailede insanlar oldukga uzun
yagiyor...”

“Bir yolunu bulacagim, diyorum sana.”

“lyi ama ne diyorsun sen? Ne demek oluyor bu?”

“Toplumsal boga,” dedim ve giilmeye bagladim.

Biirodan ¢iktim. Metroya bindigimde bagima tuhaf bir sey
geldi: Yolcular arasinda, vaktiyle daglarda birlikte carpigtig-
muz birgok arkadagimun yiiziinii goriir gibi oldum. Ornegin,
Luchon bolgesine komuta eden Cailleu ile Vendée'de dire-
nen Jabin’i. Ama sagmaydi bu: Gordiiglim, otuz yaglarindaki
geng insanlarin yiizleriydi, oysa benim arkadaglarimin bu-
gin onlardan otuz beg yas daha biiyiik olmalar gerekiyordu.
Ayrica, Jabin dldurilmiigtii.

215



Lili Marlen’i de goriir gibi oldum. Cigekli kumagtan bir
giysi giymis, bagina da genis siperlikli, lizerinde o tinlii gis ta-
kilmis bir sapka kondurmusgtu. Ama o degildi.

Eve gikip ona telefon ettim.

“Ee, ne oluyor? i§i birakiyor musun? Ne zaman olacak?”

“Bu igler boyle olmaz. Bana birkag giin daha ver. Tam ola-
rak emin olmam gerekiyor...”

“Dinle beni. Beni iyi dinle. Bana bu iyiligi yapman gereki-
yor, Lili Marlen. Beni hatirhiyorsun, degil mi?”

“Seni hatirhyorum.”

“Kim oldugumu, vaktiyle kim oldugumu da biliyorsun?”

“Evet, evet, kafan takma, haydi...”

“Serefli bir adam, 6yle degil mi?”

“Diinya artik eskidiinya degil, bunu bilmen gerekiyor, al-
bayim.”

“Umurumda degil. Ben degismek istemiyorum. Hayati-
mun sonunda boka bulagmak istemiyorum.”

“Ihtiyarlar arasinda buna artik ‘boka bulasmak’ denmiyor,
albayim. Onlar buna ‘gayri menkule bulagmak’ diyorlar.”

Hattin 6biir yaninda bir sessizlik oldu, sonra ses yeniden
geldi; gliven verici, alayci bir sesti...

“Korkmana gerek yok, albayim. Seninle ilgileniyorum.
Isin aksamast igin higbir risk yok, bunu sana temin ederim.
Ben igimi bilirim, haydi.”

“Ayakta glriimeyi siirdiiriiyorum ben burada.”

“Tamam, bunlar telefonda konugmayalim, hersey yolun-
da gidecek, goreceksin. Giiven bana.”

Telefonu kapatirken bagim dondii, sakaklarimda ter dam-
laciklanrun biriktigini duyumsadim. Otuz alt: saattir agzima
bir sey koymadigimi hatirladim. Yagmur yagiyordu, digarn
cikarken yagmurlugumu giydim.
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Kapinin 6niindeydi, elinde bir menekse demeti. Baginda
bere, sirtinda beyaz mugamba bir yagmurluk.

Biitlin varhgimla umutsuz bir ¢aba gostermistim, ne var
ki kimse, aklina esti diye kendi iradesiyle gebermeyi bagara-
mamugtir.

“Igeri gir.”

“Hayir, ben yalnizca...”

Higkirarak kollarima atildi. Kollarimla ona sarilmak igin
caba gostermem gerekti. Ona ¢ok, hem de ¢ok kiziyordum...
Birini garesiz bir agkla sevmekten daha biiyiik bir zayiflik
olamaz.

“Laura...”

“Biitiin bunlardan s6z etmeyelim, ne olur...”

“Hersey oldukga agik, 6yle degil mi?”

“Biliyorum, Jacques, ben... anliyorum... Peki bu neyi de-
gistiriyor? Seni seviyorum dedigim zaman, bu so6zlerle anlat-
mak istedigim sey, sana olan agkim degil. Bagka tiirlii soluk
alamadigimi sdylemek istiyorum sana. Oyleyse senin... ken-
di bedeninle olan sorunlarin beni neden ilgilendirsin ki? Bel-
ki de seni segtigimi saniyorsun? Yani aligverigse ¢iktim ve en
iyi mal1 aldim, 6yle mi? Higbir se¢im yapmadim ben... Seni
buldum ve elimden de bir sey gelmiyor... Fransizcada agka
‘diismek’ deniyor, 6yle degil mi? Madem ki 6yle, insan diis-
miigse, bunu bile bile yapmamustur...”

Basimu saglarinin arasina sakhiyorum. Boylece yasamak,
burada yasamak, bagka higbir gey...

Birkag¢ mutluluk girisiminde daha bulunduk. Demek iste-
digim, el ele uzun gezintiler yaptik, birlikte mehtab: izledik,
kus aviltilanini dinledik. Hatta bir hafta sonunu Venedik'te
gesirdik, ¢linkii insan agik olunca, o yash, sevgili gondol gi-
bisi yoktur.
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Paris’e doner donmez Lili Marlen’e telefon ettim.

“Ee?”

“Beni gormeye gel.”

Aksam saat yedide, Klébert Caddesi'ndeki evine gittim.
Beni salona almady; giriste, ayakiistii kargihikli konusgtuk. Li-
li, 1930'lardaki bir biiyiik agihsa gidecekmis gibi giyinmisti.
Kiirk yakah siyah bir giysi, boynunda inci kolye, baginda ya-
lanci gigeklerden bir tag, boynunda siyah kadife bir atki, ku-
laklarinda da dans eden uzun kiipeler. Saglar, kadin berber-
lerinin 6lii siisleme sanatindaki yeteneklerini sergilemek igin
kullandiklar: cansiz, donuk sar1 renkteydi. Makyaji, kendisi-
ne bakanlar1 korkutma pahasina da olsa dikkat gekmek iste-
yen su yagh kadinlarinki gibi, beyaz bir mask: andiriyordu.
Fayans tistiine resmedilen kopeklerinki gibi masmavi, donuk
gozlerinde, apartman girisinin loglugunda bile, herseyi gor-
miis bakislarin sabitligi vardi.

“Tamam, yarin aksam saat on birde. Kapiy: aralik birak,
iceride de 151k yakma. Bir hursizlik olayinda 6ldiiriilmiis ola-
caksin...”

“Ut,” dedim. “Cok da ¢abuk olmadi. Sonugta, nefsi miida-
faa durumunda 6ldiiriilmiis olacagim. Gergek gibi. Kim bu
adam?”

“Kim oldugu seni ne ilgilendirir ki?”

Dudaklarinda daha ince bir kivrim belirdi...

“Sen, hayatinda her zaman sonuna kadar gittin.”

“Bilirsin, ‘sonuna kadar, kat edilmesi o kadar uzun bir
yol degildir...”

Beni, hakkimda herseyi bilen sabit bakislarla inceliyordu.

Giinii, belgelerime biraz geki diizen vermekle gegirdim.
Laura artik aramiyordu. Onun mektuplarin1 okudum.
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Saat altida oldukga tuhaf bir sey yaptim: Gomlegimi de-
gistirdim.

Bekledim. Biitiiniiyle temiz 6lmek igin, hi¢bir sey diigiin-
miiyordum.

Saat dokuza gelmeden biraz 6nce telefon ¢aldi. Alnimda
soguk ter damlalanrun biriktigini duyumsadim. Lili Mar-
len'in durumun degistigini bildirmek igin telefon ettiginden
emindim. Yagh fahige belki de bana sayg)1 duymaya baglamig-
t1, kim bilir.

Jean-Pierre’in sesi sevingten titriyordu.

“Sana iyi bir haberim var. Dooley hakkinda biitiiniiyle ya-
nilmigsin. S6ziinii tuttu. Gonderdigi garanti mektubu elime
gegcti. Kleindienst’in hisselerini de hesaba katacak olursak, iki
buguk milyar yapiyor. Sen kazandin, sevgili babacigim. Bir
kez daha sen kazandin! iki kulak ve kuyruk, dostum! Alo!..
Orada misin?”

“Evet, hala buradayim.”

“Kazandm, diyorum sana!”

“Duydum.”

“Senin uzerindeki tek etkisi bu mu?”

“Laura’yla evlenmelisin, Jean-Pierre. Oncelikle, hayran
olunas: bir kadin. Sonra, Brezilya'nin en zengin mirasgilarin-
dan biri.”

Sesi sertlegti.

“Ne oluyor sana? Benimle neden boyle konuguyorsun?”

“Ben, kendi kendimle konuguyorum. Annenin, yiiz mil-
yonluk geyizi vard1.”

"Birbirinizi sevdiniz, degil mi?”

“Bilmiyorum, ben her zaman biiyiik bir diiziicii oldum.”

“Bliyiik bir depresyon gegiriyorsun, bunun farkinda mi-
sin?”
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“Allahaismarladik Jean-Pierre. Seninle gurur duyuyo-
rum. Sen de bir savaggisin, gergek bir savaggl Cok ileriye gi-
deceksin. Boyle babaya boyle ogul. Ailemizden her zaman
senin gibi giiglii kigiler citkmugtir.”

“Yanina gelmemi ister misin?”

“Hayur, sagol, ben idare ederim. Bagbakan oldugunda, er-
keklerin erkeklik saplantilariyla ilgilenecek bir sekretarya
kurmay1 unutma. Bunda yarar var.”

Telefonu kapattim.

Saat on bire yirmi kala, kararlagtirdigimiz gibi gidip ka-
p1y1 araladim. Olaya hirsizlik siisii verecegine gore, katilimin
elinde bir bavul olup olmayacagini diigiindiim. Muhtemelen
olmayacaktl. Gidip odamdaki dolaptan bir bavul aldim ve
salona getirdim. Duraksadim. Ayrintilara burnumu sokmak-
la belki yaniliyordum. Bir profesyonel, lizerinde benim ada-
mun ve soyadimin bag harfleri bulunan bir bavulu alir miyds,
bilemiyorum... Ote yandan, elinde bir antayla gelmesi de
hosuma gitmiyordu... Kavga izleri de birakmak gerekiyor-
du... Giilmeye bagladm. Ben buydum iste: Ipin ucu hep be-
nim elimde olmaliydi, patron hep ben olmaliydim, sonuna
kadar... Lili Marlen’in segtigi bir katile glivenebilecegimi bili-
yordum, o ise kafa yormam gerekmiyordu. Adam benim di-
sarida oldugumu sanacakti, oysa ben burada olacaktim, ara-
mizda bogusma baglayacakt: ve... evet, 15181 hemen kapat-
mam gerekiyordu.

Kapattim ve doniip divanin iizerine oturdum. I¢imde sinir-
li oldugumu, korktugumu gosteren bir iz artyordum. Hig boy-
le bir belirti yoktu. Sigir, mezbahaya gitmeye hazird1. Sebebini
bilmiyorum ama, beni ensemden vurmasini diliyordum.

Hafif bir tikirt1 duydum.

Kollarimi kavugturup bagmi biraz éne egdim.
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Elinde kugkusuz bir el feneri vardi

Salon birden aydinlardi.

Laura, eli elektrik diigmesinde, kapida dikiliyordu.

Bakislarim bulanik, sanriy1 andiran bir gergeksizlik boglu-
gu icinde, inme inmis gibi kalakaldim.

Eldivenlerini gikariyordu. Elinde giimiis rengi bir ¢anta
vardi. Sirtina ziimriit yesili, uzun kollu bir giysi giymis, ts-
tiine piril piril parlayan payetli bir tunik atmgts.

... Alarm sesleri ve bagrigmalarla dolu bir panik havasi igin-
de diinyaya geri dondiim. Bir sigrayista yerimden kalktim.

“Burada kalamazsin...”

“Bekliyorum...”

“Biliyorum.”

Aklimdan gegen ilk diisiince, 6vgiiye layik bir diigtin-
ceydi sanirim. Laura benim tehlikede oldugumu duyumsa-
mis ve benim yanimda olmak igin, ¢ok sik gidilmesi gere-
ken bir aksam yemegini birakip gelmisti. Bu, kadin sezgisi-
ne ve ytice diiglincelere bir 6vgiiydii ve ben, yazdigim bu
satirlara biraz ikiytizliiliik karigtiriyorsam bu, mizahin da
¢uriimesindendir.

... Karsimda, kapinin karanlik dikdértgeni ve altin yaldiz
bir aynanin iginde, odasinin duvarlar arasinda kapana diis-
mis, beyazlar iginde bir adam vardi.

“Kadin arkadasin bana telefon etti. Bayan... Lewis Stone,
evet, adi1 buydu...”

“Lili Marlen,” diye mirildandim.

Salonda bana dogru hafif adimlarla, zafer kazannus gibi
ilerliyordu. Ensesinde topuz yaptig: saglari, her tiirli golge
izini silen apagik alnini ortaya gikariyordu.

”Kadin arkadasin bana...”

“Sana ne soyledigini biliyorum.”
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Gelip yanima oturdu.

“Jacques, sensiz yasayamam ve... Ayrilamayiz biz, sen...
sen...”

“Ben iktidarsizlagiyorum. Soyle. Soyle, Laura. S6ylenme-
si gereken sdylenmeli...”

“Iktidarsiz degilsin, bu yanlis! Ama senin...”

“... yardima gerek duyuyorum,” dedim ve giilmeyi bagar-
dim.

“Dogru degil bu! Dogru degil! Arkadasin bana herseyi an-
latt...”

“Sana ne anlatt o rezil kan?”

“Cok uzun siire yasadin ve cinselligin senin igin artik faz-
la bir 6nemi kalmadi... daha az gerekli bir sey haline geldi...”

“Daha az... gerekli mi? Daha ‘sofistike’, 6yle mi?”

“Insanin kendini oldugu gibi kabul etmesi gerek...”

“Nereye kadar? Nereye kadar kabul edecegim?”

Ayaga kalkmus kiikriilyordum ve Avrupa’min gerileyisi
simdiye kadar bana bu 6lgiide yardimc1 6lmanustu...

“Geberirim daha iyi. Avrupa kendini oldugu gibi kabul
etsin, ben etmem... Yeterince gelecegim, canlihgim, kararlih-
gim yoksa, kendi kendimi elimden kagiracaksam, kendi kisi-
ligim hakkinda kafamda olugturdugum diigiinceden, uygar-
liktan, Fransa’dan vazgegeceksem...”

“Tanrim, Jacques, neler anlatiyorsun sen?”

“Enerji i¢in, hammadde igin 6deyebilecegim fiyatin bir si-
nirn var...”

Bu kez giilmeye bile firsat bulamadim. Antrede bir giiriiltii
oldu ve Ruiz igeri girdi. Bunu bir siiredir bekliyordum, giinkii
gevremdeki herseyin iizerime titredigini duyumsuyordum.

Ruiz’in basinda sof6r kasketi, sirtinda da sof6r tiniforma-
s1 vardl. Sag apoletinin altina eldivenlerini sikigtirmists; eldi-
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venlerin bos, kivrik, yirtic1 parmaklar, kara bir kanat gibi ba-
na dogru agiiyordu.

“Ihtiyar godos,” dedim.

“Si, senor,” diye karsilik verdi Ruiz.

Salonun ortasina dogru ilerledi, kasketini gikartt1 ve ki-
mildamadan durdu. Benimkinden bambaska, bir bagka gii-
nesin yarattig1 bu yiiz kargisinda yeniden ve son kez, olacak-
lar1 6nceden yasama atilimini capcanh yagiyor, bunun zevki-
ni gikariyordum. O dudaklarin kivriminda bir acimasizlik izi
oldugunun, kendine giiven ve aldirmazhk iginde gelecegin-
den ve zaferinden emin beklediginin simdi farkina variyor-
dum... Kisa bir an igin, vazgegme, biiyiiklenme ve 6fke, bo-
yun egmeme ve aci alaya bagvurma duygular iginde bocala-
dim, kafamin iginde, de Gaulle’le birlikte, 6nde bayraklar,
Champs-Elysées Bulvar'ndan asag1 dogru, bir askeri margin
tra-la-la’lan arasinda yeniden indim; sinif bilincim goz gore
gore catliyor, kinle dolu olarak can gekisiyordu...

Tabancam, galisma masasinin ¢ekmecelerinden birindey-
di, ne var ki bu, kafamin iginde 6lmekte olan bir dustinceydi
artik...

Laura bir sigara yaknug, Ruiz’i biraz diismanca gozlerle
inceliyordu.

Perdeler gekikti, lambalar kirmuz1 yaniyordu. Igine diigtii-
gum boslukta, kendiliginden uyanan her tiirlii diisiince kipir
kipirdi. Bunlardan biri, hatirliyorum, ¢ok miithisti. Kissin-
germn yaptig1 uyanyi diisiiniiyordum: Bati’nin vazgegeme-
yecegi enerji kaynaklarina ambargo konacak olursa, ufukta
savag ihtimali beliriyordu...

“Ben de onu agag1 yukarn boyle diigliiyordum,” dedi Laura.

“Diigliiyor muydun?”
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Gozlerini indirdi.

“... Baglangigta, sen bunlan karanlkta miriltiyla soyledi-
ginde... tamam, biraz sagirmigtim. Anlamiyordum. Beni artik
sevmedigini, sana artik yetmedigimi diigliniiyordum...”

Igimde bir umutsuzluk izi anyordum. Higbir sey bulamu-
yordum. Ve ayn1 zamanda, yeniden dogdugumu duyumsu-
yordum: $imdi artik bir yerlerin 6tesindeydim. Herseyin Gte-
sindeydim ve artik bagima higbir sey gelemezdi. Evren, bir
damla mizahtan dogmustu, insanlik da onun giiliimsemele-
rinden biriydi yalnizca.

Laura elimi alip yanagina bastirdi.

“Onemi yok, Jacques, gercekten yok...”

“Hayur.”

“Yalnizca fiziksel bir durum bu...”

“Evet, biliyorum, tabii ki oyle.”

“Bunun bir 6nemi yok. Kadin arkadasin bana ¢ok dogru
bir sey soyledi... Hayat1 ¢ok iyi taniyan biri:..”

“Bak, orasi dyledir.”

“Bana sunu soyledi: ‘Agk konusunda yapilan higbir sey
sug degildir'...”

Artik higbir sey duyumsamiyordum. Lili Marlen s6ziinti
tutmugtu. Oldiiriilmiigtim ben. Bundan bdyle, yasamay1
surdurebilirdim artik.

Ruiz’e dondiim.

“lyi araba kullanir misin?”

“Madrid’de Kont d’Avila’nin gofériiydiim, senor. Sevil-
la’da da Fondes Markizi’nin gsoféorliigiinii yaptim. Daha 6nce
boga giirescisiydim, yaralandigim igin birakmak zorunda
kaldim. iyi araba kullanirnim, senor. Servis yapmasini da bili-
rim. Cok iyi referanslanm var...”
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“Otel faresi olarak da iyi referansin var sanirim?”

Bocalamadi.

“Korumalik da yaptim,” dedi.

Cebimde Jaguarin ve garajin anahtarini ariyordum. Bul-
dum ve ona firlattim.

Laura diz ¢6kmiigtii, ellerim ellerinin arasindaydi. Gozle-
rinde simdiye kadar boylesi bir yumugaklik gormemigtim.

“Gidelim, Jacques. Uzaga. Cok uzaga. iran’a, Afganis-
tan’a...”

“Evet. Daha sonra, gerisini getiririz. Hep daha uzaga.”

“... Belki Giiney Amerika’ya... Brezilya'ya, Peru’ya...”

Kirmuzi ig1kta, ihtiyar godosun giiliimsedigini gorir gibi
oluyordum.

“Yarin gelin,” dedi Laura. “Arabay hazirlayin. Yola ¢ok
erken ¢ikacagiz.”

Ruiz bana bakiyordu.

“Bayanin verdigi emirlere itaat etme aligkanligini edin-
men gerekecek, dostum,” dedim ona.

“Si senora. Si senor.”

Disan1 gikti Laura biraz geri gekilip kaygiyla gozlerimi
arad1. Bogulmus birine benziyordum ki, gozlerinden yanak-
larina dogru yaslar akmaya bagladi. Bana sarildi, saglarini,
yliziimii oksasin diye ¢6zdii. Sarmag dolag 6ylece uzun siire
kaldik.

Kollarimda uyudu. Hayatim boyunca, onun bagim gogsii-
me yaslayarak tam bir giiven i¢inde uyuma bigiminden daha
biiyiik bir armagan almamugtim.

O gece bedenim bana ¢ok agir ve bunaltica geldi ve ara-
mizda bir tiir miicadele gegti, sanki bedenim benden, ben de
bedenimden kurtulmak istiyorduk.
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Biiroya gidip, yazdigim bu notlan bitirmek, parami, yol-
culuk geklerimi ve pasaportumu almak igin sabah saat beste
kalktim. Bu notlar, gerektigi gibi, kasada bulacaksin, Jean-
Pierre. Onlan sana birakiyorum, qlinkii dostluga gerek duyu-
yorum. Bu notlar ayrnca, ¢ocuklugundan beri seni bogdu-
gum bir imajdan, her zaman kazanan bir baba imajindan
kurtulmana da yardim edecek.
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agorakitaphdi « caddas diinya edebiyat

SAFAKTA VERILMIS
S0ZUM VARDI

‘Yagayan ve &len canlilar analanni nasil sevdilerse, ben de
annemi 6yle sevdim; ne daha ¢ok, ne daha az, ne de bagka tiirlii.
Diinyays, diizeltip dogrulttuktan sonra onun ayaklanna serivere-
cegim konusunda kendi kendime s6z vermigtim. Bu gencecik 6z-
lemin yalnizca ona, anneme yonelik olmadigini anhyorum dii-
stindiikge. Bu, geng bir kisiligin kendini iiglincii kigilere kanitla-
ma gabasiyd1. Gegmige, yagadigim hayata doniip soyle bir goz at-
tigimda -isteyen keyfine, deger olgiilerine ve yiiregine gore yar-
gilasin- aramizdaki bagin, ister bir hastalik, isterse normal bir du-
rum olarak degerlendirilsin, geligmesinde gimdi daha net olarak
gorebildigim bir gey var: Ugrunda yemin ettigim, gergeklestir-
mek igin kendi kendime soz verdigim sey, sevdigim tek bir kadi-
run talihini degil, biitiin bir insanligin alinyazisin1 degistirmeye
cahigmakt. Onu yengi dolu bir isilhya ulaghrmakt...”



agorakitaphdi  ¢cagdas diinya edebiyati

“Igeri girdim ve kollanma aldim onu. Tirnaklarni ensemde
hissettim. Higkinyordu. Biliyordum ki s6z konusu olan ne oydu
ne de ben. S6z konusu olan, bir kopustu. Bu yalnizca bir yardim-
lagma a8ruyd. Her ikimizin de higlik bagajlanim daha uzaga tagi-
madan 6nce unutmaya, bir konaklama yerine gereksinimimiz
vardi. Colii gegmek gerekiyordu...”

“Seven tek insan senmigsin gibi konuguyorsun. Benim igin
dayanilmaz bir diiglince varsa, o da yagama sebebimle birlikte 61-
mektir. Cok digi bir kadin, ok erkeksi bir adam laflanm higbir
zaman anlamamigimdar. Sevilen bir erkek ya da sevilen bir kadin
demek degil midir bu herseyden once?..”

“Simdilik s6z konusu olan, gansa bir sans vermektir. Bu dyle
bir donem ki, herkes yalmizhg1 haykinyor ve agk: haykirdigin
bilmiyor. Oysa insan yalmzhguru haykirdiginda, her zaman agki
haykinr.”



agorakitaphdi » ca3das diinya edebiyati

ONCA YOKSULLUK VARKEN

Turkgest; Vivet Kanett

1975te Fransa'run en prestijli edebiyat édiillerinden Gonco-
urt Odiilii'ne layik gériilen “Onca Yoksulluk Varken", bir hayat
kadinunin oglu olan Arap bir ¢ocugun, fahige gocuklanna bakan
Yahudi Madam Rosa'yla birlikte gegen hayatin1 anlatir. Ve aym
odiilii 1956'da "Cennetin Kokleri” kitabiyla kazanmug olan Roma-
in Gary'nin, daha sonra agikladigi tizere, “Yalmzca kendim ol-
maktan bikmustim,” gerekgesiyle '‘Emile Ajar’ miistear adiyla ya-
ymnlamig oldugu bir romandr.



agorakitaphdi * caddas diinya edebiyati

EMILE AJAR

“Evime bir Afrika pitonu aligim, hi¢bir geng kadinin, piton-
lara karg: beslenen bir nyarg yiiziinden benimle birlikte yaga-
mak istememesine ve kendi tiiriimden bir dostum olmamasina
bir kihf uydurmak igin 6zellikle bagvurdugum bir bahane degil-
di; bu agik¢a belliydi. Ashnda bizim biironun gefi de bekard,
ama evinde bir piton beslemiyordu. Bense besliyordum. Her ne
kadar Bayan Dreyfus’le aramizda, bu giinden yarina ilk firsatta
olabilecek bir gey idiyse de aslinda heniiz kimseye evlenme tek-
lif etmemigtim; ama pitonlara genellikle tiksinerek, iirkiilerek
bakilir, onlardan korkulur...

“Konuyu ¢ok iyi bilen birisi olarak ve hig timitsizlige diig-
meden soylilyorum, bir geng kadinin bdyle bir agk gostergesiy-
le, bir pitonla burun buruna yagamay: kabul edebilmesi igin pek
ince bir siizgecten gegirilmig bir yakinlk, bir ortak kiiltiir mira-
s1 gerekir. Ben de fazlasini istemiyorum.”



agorakitaphdi * caddas diinya edebiyati

EMILE AJAR

KRAL SALOMON’UN
BUNALIMI

“Mosy6 Salomon, yaghligidiiglinmekigin gok zamaniniz var
daha.”

“Bizi bekleyen bu duruma aligmak istiyorsak, diiglinmek zo-
rundayiz. Beklenmedik bir ey ¢ikmazsa, temmuzda biiyiik bir
olasilikla seksen begime basacagim, bu yasin sonunda yaghhk
bekliyor beni, ahgmaliyim bu diigiinceye. Bellekte bogluklar olur-
mug anlagilan. Insan bir tir uyuklama durumunda yagarmig,
kadinlara da ilgi duymaz olurmus. Hig kugkusuz, dinginlik ve
kafa huzuru dedikleri sey bu, iyi bir yani da yok degil hani.”

ikimiz de giildiik. Bana sorarsaniz, kiyunlann, Yahudilerin
elinde birakhg seylerin en iyisi, alaycihiklan. Bir sinemasever
olarak kesinlikle soyleyebilirim ki, Yahudiler giilmek zorunda ol-
masalar, sinema ¢ok sey yitirirdi.

“Insan yaglaninca neyi kegfediyor, biliyor musun, Jeannot?”



agorakitaphdi ¢ ¢cagdas diinya edebiyat

Unlii Fransiz yazar Romain Gary, Fransa'daki edebiyat orta-
munun lakaythgina dikkat gekmek igin “Onca Yoksulluk Varken”
romanun Emile Ajar takma adiyla yazmig ve bu adla 6diil kazan-
mustl. "Yalan-Roman” da Romain Gary'nin yine Emile Ajar takma
adiyla yazdig diinyaca iinlii romanlarindandir.
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Helmut Ortner

Hitler'i Tek Bagina Oldiirmek
Esteyen Adam — Georg Elser

Kendisini sanat marangozu olarak adlandiran ve sadece ka-
liteli is gikaran, titiz, hassas bir zanaatkar, 1930'lann ertasindan
itibaren kaliteyi diigiiren seri imalatin nasil 6lgek olugturduguna
sahit olmak zorundaydi. Sadece siyasal diinyas: degil, emek tani-
mu da Nasyonal Sosyalizm yiiziinden yerle bir olmugtu.

Almanya'daki gartlann, ‘sadece mevcut 6nderlerin degigsme-
siyle miimkiin olabilecegi'ni hissediyor ve bununla Hitler, Go-
ring ve Goebbels'i kastediyordu. igte bu ‘en tepedekiler’in berta-
raf edilmesiyle, daha 1hmh politikacilann gikacagini ve bu kigile-
rin bagka lilkeleri iggal etmeyip bilakis, iggi stufinin durumunu
diizelteceklerini limit ediyordu. ‘En tepedeki’ onderligi hedef
alan bir suikastin eyleminin amaci buydu.

O da biiyiik cesareti ve olaganiistii bir kararhlig) gerektiren
bir plan yaparak, Hitleri ldiirmek iizere tek bagina harekete
gesmeye yoneldi...






