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Taksiden inerken ¢arptim ona. Elinde paketler vardu.
Kapiy1 agarken Vurdum: ekmek, siit, yumurtalar kaldur1-
ma sagild1 —sikilgan, ince ince yagan yagmur altinda tanig-
mamiz boyle oldu.

Hemen hemen ben yaglarda olmaliydi. Gengligin ve
gizgilerin hoslugunun yalnizca bulanik bir vaat olarak or-
taya koydugu seyi basarmak igin saglarimin agarmasinu
beklemis bir ytiizii vard: sanki. Geg kalmaktan korktugu
i¢in kogsmus gibi nefes nefeseydi. Onsezilere inanmam,
ama uzun zamandir inangsizliklartma olan inancimi da yi-
tirdim. “Inanmiyorum artik,” gibi kesinlemelerden daha
aldatic1 bir sey yoktur.



Ayaklarimm altindaki yiyeceklerden kalanlar: topla-
maya c¢alisirken az kalsin diigityordum. Hayli giiliing ol-
mustum.

“Birakm.”

“Uzgiiniim, iiziildiim, affedersiniz...”

Giiliiyordu. Gozlerinin ¢evresinde kirigikbiklar olusu-
yordu ve yillar buralarda gelip yerlerini ahiyordu.

“Hasar o kadar 6nemli degil, daha beterleri de olur...”

Arkasimi donmiistii bile, ben en kétii seyden korktum:
gorgli ve saygt kurallarindan yoksun biri gibi taninmak,
‘kaba’ bir insan izlenimi uyafldlrmak.

Imdadimiza yetisen taksi soforii oldu. Dudaklarinda
hafif bir giiliimsemeyle bana dogru egildi. .

“Affedersiniz efendim, Bourgogne Sokag1 nerededir,
sOyleyebilir misiniz litfen?”

“Ama... burasi iste...”

“Varenne Sokagrnin kosesindeki tiitiinciiyii biliyor
musunuz?”

“Buras1.”

“Ne bekliyorsunuz parami vermek icin 6yleyse?”

Ceplerimi karistirdim. Hi¢ frankim yoktu. Hepsini
havaalamnda degistirmistim ve sorunu dolarla ¢6ziim-
lemek isteyince, ‘Fransa’da bulundugumuz’ animsatildi
bana. Ne yapacagimi bilemiyordum ki dalgali beyaz sag-
I1 kadm yardimima kostu. Gri renkte bol bir manto giy-
misti. Hesab1 6dedi ve kaygili olmaktan ¢ok alayci bir ta-
virla: -

“Isler kotii galiba...” dedi.

Disaridan bakildiginda pek goze batmayan biri oldu-
gumu saniyordum. Kaptan pilot tiniformami giymemis-
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tim, ama yolcular ve miirettebatin goziinde sorumluluk
duygusu tastyan ve uzak yolculuklara gikma ahskanh$
olan sakin goriiniisiimii korumayi bilmistim. Etkileyici bir
fiziki goriintimiim vardi: giicli omuzlar ve insanin igine
isleyen bakislar. Gegen her dakika beni benden aliyordu,
ama giintimiizde patladiktan sonra bile bin kilometre ya-
pabilen lastikler var.

“Gergekten madam, bazi1 eski romanlar vardir, insan
tercihen tanmnmayan bir papaza basvurur hani; igte o an-
lardan birine benziyor bu,” dedim.

Onu giildiirme bagarisim gosteremedim. Goézlerim di-
leniyordu ve hissetmis olmaltyd: bunu. Hi¢ bu kadar ca-
resizlik i¢inde olmamugtim. Daha sonralar1 Lidya’ya bu
ilk anlarda neler hissettigini sordugumda kivirdi: “Kor
kiitiik sarhos birisine yiiz frank borg verdigimi ve bu pa-
ray1 hicbir zaman geri alamayacagim diisiiniiyordum.”
Yasamin yakamuzi biraktig: bir gercekti ve buna da hep
rastlant1 ad: verilir.

“Bakin, 6demek istiyorum bu parayi size.”

“Gergekten hicbir 6nemi yok.”

“Izin verirseniz bir ¢ek yazacagim...”

Roissy Havaalani’'ndan déniiyordum. Kararlastirildi-
g1 gibi 6gleden sonra Caracas ugagina binmek {izere ha-
vaalanina gitmigtim. Sapkami gozlerime indirmis ve bir
koseye oturmustum. Duvara bakiyordum. Ugaklarin ha-
reket saatlerini bildiren anonslari1 dinliyordum oturdu-
gum yerde. On yedi yillik Air France’li oldugumdan mii-
rettebatin ¢ogu tamird: beni. Onlarla karsilagmaktan ve
dostca sorulardan kagmak istiyordum. “Ne ariyorsun
burada, yolcu olarak? Alt1 ay tatil de biraz fazla, abartmi-
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yor musun! Ya Yannik? Ne oluyor bdyle, artik tatile go-
tiirmiiyor musun onu?” Oylesine karmasik bir durum-
daydim ki biitiin kararlar aninda karsit eylemlere donii-
sityordu. Caracas ugagimn kalkacagimni bildiren anonsu
duydum, salonu gectim, bir taksiye atladim ve gofore ad-
resimizi (Vaneau Sokag1) verdim. Tam zamaninda dav-
randim ve gofdre kosedeki tiitiinclide birakmasini soyle-
dim. Cok yakinds, yillardir ayni mahallede oturuyorduk,
birisi taniyabilirdi beni. “Ondan saat kagta ayrildimiz?” -
“Ogleden sonra saat iicte..Giiney Amerika’ya gidiyor-
dum ve ugagim...” — “Saat on dokuz yirmide Varenne So-
kagr'nda gorildiiniiz.” = “Evet, dondiim.” — “Ve evinize
gitmediniz. Oysa iki adimlik bir mesafedeydiniz.” — “Ha-
yir, tam zamaninda durdum. Ve zaten aramizda kararlag-
trmustik...” — “Neyi?” — “Elestirilecek hicbir davramgim
yok. Yapacak bagka bir sey yoktu.” — “Boyle durumlarda
bayim, yagsamu siirdiirme algaklig1 gosterilmez. Insan ka-
fasma bir kursun sikma inceligini gosterir.” Kendi ken-
dimle iligkilerimde alay1 her zaman abartmistim. Ama
daha yillarca yasamam gerekecekse bu sorgulamaya he-
men alismam daha dogru olacakt1.

Arkasi kesilmiyordu. Oysa kendime yoneltebﬂeceglm
tek elestiri ugaga binmemis olmamdi. Cinayet isledigi ye-
re doniip oralarda dolasan bir katil degildim. Diinya, gii-
nesin gevresinde donmeye basladigindan beri ¢ok yash bir
katildi. Yagmur altinda, yere sagilmus yiyecek paketleri
arasinda ayakta bekliyorduk.

“Bir tlirlii ayrilamiyoruz,” dedim.

Giildii ve yliziinde gene ig agicy, giiven verici kirigiklik-
lar belirdi.



Kafenin ad1 Chez Arys’ti. Tezgahta deve tiiyti paltolu ve
basinda Borsalino* bulunan yakigikh bir adam vardi. Tas-
masim tuttugu sahane gri kanis, Le Nétre'un** elinden
¢ikmus bir bahge gibi tiraglanmisti. Hi¢bir zaman rastlant1
oldugundan emin olamayacagimuz bir rastlantiyla, alay
mi, kibarbk mi, onu da bilmeden, kugkusuz kendi para-
- siyla oraya gelmis olan bir delikanli miizik dolabiun

oniinde bir sarki dinliyordu.

“Konussak daha iyi olacak belki, ¢iinkii aksi takdirde

‘olaylar ¢ok daha hizli higbir yere gitmeyecek ve sonra ge-

ri dénmek gerekecek... “Tanimadigim bir adamla bu kafe-
de ne yaptigimu bilmiyorum.” Dogru mu?”

“"Dogru.”

Garson siparig almak igin bagimzda bekliyordu.

ki siitlii kahve,” dedim ve ona déndiim:

“Iste simdi burada bulunmamuz igin bir sebep var.”

Giiliisiinde belli belirsiz bir acimasizlik sezdim.

“Hala gekinizi bekliyorum. Hepsi bu.”

“Hay Allah...”

Cantamda gek defterini buldum.

“Admiz?”

“Hamiline, yazin.”

“Gene de adiniz1 6grenmek isterdim. Ileride...”

-“Lidya Towarski.”

Kanisli adam bana dogru egildi.
”Affedersiniz, beyefendi. Madam...”

" Ustaca bir el hareketiyle sapkasini cikarip tekrar basma

koydu.

*) Yabanitavsan ya da adatavsam tiiyiinden fotr. (¢.n.)
**) Fransiz park ve bahge desinatorii (1613-1700). (¢.n.)
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“... Kopek egiticisiyim ve... 6yle santyorum Ki..”
“Las Vegas 1975,” dedim.
. Cok sevinmis goziiktii.

“Yaptigimz numara neydi?”

“Sand’s’te, barmendim.”

“Ha, evet antmsadim, simdi...”

Kartini uzatti. Senyor Galba ve New York, Paris ve Lon-
dra’da ajans adresleri.

“Insan durmadan yolculuk edince sonunda hi¢ kimse-
yi tarumuyor...”

Susuyordum. Anladi. Varini yogunu rulette yitirmis gi-
biydi, sapkasinu gikarip tekrar bagma koydu ve kanigiyle
birlikte bara déndii.

“Ne ariyordunuz barmen olarak Las Vegas’ta 1975'te?”

“Hi¢.” Ama bu adam birisini tanima gereksinimi i¢in-
deydi. Merakla ve biraz soguk bir tavirla yiiziimii ince-
ledi. '

“Insan tanimadig birinin yalnizligimi bu kadar cabuk
teghis edince...”

“Bu tiir itiraflara girisilmeyecektir, madam,” dedim,
son derece agirbagh bir tavirla.

Giilmeye baglad: ve ¢evremdeki hayaletlerin sayis1 bi-
raz azald1 »

“...Aramuzdaki mesafeye saygili oldugumu gostermek
icin ‘Madam’ diyorum... Birbirimize yabanciyiz, madam,
ve inanminuz ki iki stitlii kahvenin 6nemini abartmiyorum...
Biraz 6nce taksiden inerken size ¢arptim, hepsi bu...”

“Giltiing olmak ¢ok kibarca bir sey.”

“Kendimi harcayarak sizi bir an giildiirebildiysem,
mutlu hissederim kendimi: Guldirmek, bundan daha
soylu ne olabilir? Ya siz, siz iyi misiniz?”
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Camin arkasindan arabalar geciyordu -burasi kusku-
suz tek yonlii bir sokakti- ve kasvet veren bir hava vard1
Bardaki kopek egiticisi.hizla sarhos olmaktayd1 ve biraz-
dan hi¢ kimseye gereksinim duymayacakti. Kanisi ona ba-
karken sikint1 igindeydi; ¢iinkii bir insan1 anlamak kolay
degildir.

Susuyorduk ve anlamliydi bu; sessizlik dayanilmaz de-
gildi. Sagkin bir hava buluyordum onda, ama belki de yal-
mzca umuda gereksinimim vardi benim.

“Affedersiniz,” dedim. “Ben gey degilim... Ben...”

“Evet, gortiyorum. Hiiziin belirtilerini biraz gérebildi-
gimi santyorum. Bu belirtileri tanirim. Anhyor musunuz?
Kocamu ve kiigiik kizimu alt1 ay 6nce bir trafik kazasmda
kaybettim. Peki, simdi artik ayrilabiliriz herhalde.”

Elini uzatt:. Eldiven takmigt.

“Cesaret, hergey yoluna girer belki.”

“Yilbaginda kesinlikle Fransa'ya donecegim ve izin ve-
rirseniz...”

“Tabii. Uzak bir yere mi gidiyorsunuz?”

“Caracas’a.”

Uzun siire ¢antasm kangtird: ve ne kagit ne de kalem
bulabildi. Kasaya gidip bir tiikkenmez kalem buldum. Uze-
" rinde servis dahil 6.30F yazan fise ‘Lidya Towarski’, bir
adres ve telefon numarasi yazdi. Kagidi cebime attim.

Biitiin hesaplar icin kibarca giiliimsedi ve gitti. Yiiziini
animsayabilecegimden emin degildim ve kaldirimda ye-
tistim. Dondii ve bekledi. '

“Hig,” dedim. “Gelecek sefer, sizi taniyabilmek igin...”

Uzun, beyaz saglar1 omuzlarmna doékiiliiyordu. Saglar-
na bu bigimi vermesinin sebebi kendini geng sanmasindan

7



muydi, yoksa kendi kendisini mi animsiyordu, bilemiyo-
rum. Elmacik kemikleri ¢ok belirgindi ve siyah gozleri ¢ok
uzaklardaymus gibiydi. Golge kralliklarinda derinlere dal-
mus gitmisti sanki. Cok diizgilin kaglarinin ortasinda derin
bir ¢izgi vardi. Bedenini bir kus tagiyordu adeta.

Bir ara dostca koluma dokundu.

“Evinize doniip yatmamz gerekiyor. Her ikimiz de su
anda bulundugumuz ¢ok uzak yerlerden dondiigiimiizde
telefon edin bir giin bana.”

Bir taksi gegiyordu ve bitti,

Bir yarim saati dldiirmeyi bagarmigtim.

Kafeye déndiim. Iskemle bogluktan sagkina dénmiigtii.
Bir kiil tablas1 vardi. Las Vegas'li dostum gene tezgahtay-
di; kendisini biraz yiireklendirmek ve desteklemek icin
yanna gittim: bir konyak, bir Calvados. Yakasi kalkik de-
ve tiiyii palto, capkinca sag goz iistiine yikilmig genis ke-
narl eski Borsalino, sakaklarda hafif grilikler birakilarak
6zenle boyanmus saglar anilarimdan otuz yag daha fazlay-
d1: Bugatti, Delage ve sinemada Gina Manés ve Jean Mu-
rat. Tutarh, seytans: bir burnu vardi, burun delikleri saha-
neydi. Siyah zeytin rengi gozlerinde Casanova’nmn bil-
mem hangi yashli$1 okunuyordu. Ve sikintili bakiglariyla
geliskili burnu yardim aramak igin 6ne dogru atilmsti
sanki. Clapsy’s’te hayvan egitimi numarasi yapiyordu ve
ertesi giin trupuyla -bir asistan, bir sempanze, sekiz kanis-
birlikte Meksika ve Giiney Amerika’ya gidiyordu. -

“Diinyaca taninmig bir numara. Yillarmn ¢abasimin tirii-
nii. Tam bir yasama mal olmus. Ne yazik ki sigortayla ba-
sim belada iste...”

Kalbini tuttu.



“Ug kiiciik enfarktiis. Smrt.”

“Efendim?” .

“Sirpga 6liim boyle soylenir: smrt. Yedi dil biliyorum.
Ama en iyi sozctigl Slavlar bulmus. En uygun ses... Surp-
ca smrt, Rusca smiert, Lehge smierc... Siirlingen, engerekva-
ri... Bizde, Bat1'da bayag soylu sesler: la mort, la muerte,
todt... Ama smrt... Bacak boyunca akip giden igreng bir
osuruk sanki. Zehirli bir akrepten daha zehirli. Genel ola-
rak oliimii ¢ok fazla onurlandirdigimiz: diisiiniiyorum.”

“Death, bu da bayagi 1shkh,” dedim.

“Dogru. Ya siz? Siz neler yaptiniz Las Vegas’tan sonra?”

“Ben Las Vegas’a hig gitmedim.” |

“Ha 6yle mi? Bagka biriydi 6yleyse, bagka bir yerde.
Ama her zaman ¢ok keyifli olur. Bu aksam Clapsy’s’e gelin
beni seyretmeye. Bir masa ayirtirim size. Her giin bulusa-
miyor insanlar... Ya da daha sonra yemege gelin, ha! Iste
kartim.”

“Vermistiniz.”

“Quillon’da oturuyorum. Beaux-Arts Sokagy. ilk gosteri
yarmnda bitiyor. Saat on birde sahneye gikiyorum ve birde
eve doniliyorum. Mutlaka ortak dostlarimiz vardir orada...”

“Biraz sonra ugaga biniyorum.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Caracas’a.”

Yarumizda telefon jetonu isteyen bir gen¢ vardi. Ama
telefon etmek s6z konusu olamazdi. Orada, hemen ¢ok ya-
kinda oldugumu, gitmedigimi s6yleyemezdim.

“Biraz once pek sevimliydi. Bogsbogazhk etmek istemi-
yorum, bir kopus havasi vard1.”

“Delici bir bakisiniz var.”



“Yok, zor degﬂdl Hemen soyle dedlm, kendi kendime:
bitmek tizere.”

“Dogru. Cheers.”

“Saglhigimiza. Garson, ayrusindan bir tane daha. Hayati-
ma o kadar ¢ok kadin girdi ki neredeyse hep yalnz kal-
dim. Cok, hi¢ kimse demektir.”

“Derin bir gézlem.”

“Numaramin fikri de boyle ortaya ¢ikt zaten. Gelin ka-
¢irmayin bu gosteriyi.”

“Bir giin ya da bagka bir giin,” dedim.

“Ne yazik ki kisa siire sonra afisten inmek zorundayimm.
Sigortalar, gercekten tam bir rezalet. Ik firsatta terk edive-
riyorlar sizi. Kafamu kurcalayan tek sey Matto Grosso.”

Sahane kanis kulaklarm: dikti, gri ve ¢iplak burnunu
kaldirdi.

“Fark etmigsinizdir belki, gozlerini hi¢ ayirmaz ben- |
den. Sorunlarmmuin farkinda sanki.”

“Smrt,” dedim.

“Dogru. Yalniz kalmaktan korkuyor. Képekler ¢ok s1-
kintih hayvanlardir. Biliyor musunuz, benden 6nce 6lme
sansl var, bu yasta... On dort yagma basacak.”

“Vay canuna. Coktandir birlikte misiniz?”

“On ti¢ yildir. Cok sevdigim bir kadinumn képegiydi. Yir-
mi iki yasinda bir cambazla kagt: -bilirsiniz, kadinlar toy-
lara yardim etmeyi pek severler- ve kendimi yalnz hisset-
meyeyim diye Matto Grosso’yu bana birakt1. Trupuma da-
hil degil, profesyonel degil o, dostluk bizimkisi. Sekiz ka-
nisim ve bir sempanzem var. Yazik ki gidiyorsunuz.”

Ciizdamum karistirds, bir kartvizit daha ¢ikarda.

~ “Vermistiniz,” dedim, gene.
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Yagam deneyimlerini artiriyordu.

I¢ gecirdi. Hesabt 6demesine engel olmadm. Uzun
uzun el sikigtik. -

“Belki burada, belki orada. Sizi yeniden gordiigiime se-
vindim.” '

“Ben de.”

Ciktim ve taksi duragma kadar yiiriidiim. Cebimden
kiictik bir kagit parcas: ¢ikardm ve adresi sofre verdim.
Panik ve bosluk anlan vardi. Giiliiglerden yankilar, am-
lardan dokiintiiler kalir. Yorgunluk, anilarin ¢opliigiinii
karigtirtyor ve mutluluk kirmtilarim gikaniyordu. Gerisi
bunalim ve pismanlikti. Gegcen her dakika fosil haline
gelmis bir zamandan kopariliyordu sanki. Once saatimi
¢ikarmus ve cebime koymustum, ama bu daha kétiiydii.
Kordonu yeniden bilegime gegirmistim. Saat on sekizdi.
Baglamms muydi, bitmis miydi, onun bile farkinda degil- .
dim. Su anda Okyanus iistiinde uzakta olmaliydim. Pi-
lotlarin doniigii olmayan nokta adini verdikleri yere
ulasmis olmaliydim.

Saint-Louis-en-1'Ile Sokagi'nda eski bir bina. Posta ku-
tusunda adi yazilrydy; digiincii katta soldaki dairede oturu-
yordu. Yukar ¢iktim. Kirmuzi bir yer halis1 ve yagh bitki-
ler vardi. '

Kapiy: act1 ve soguk bir tavirla yiiziime bakir.

“Bu tiir bir sey bekliyordum. Girin.”

Salon ¢ok aydmnlikt1. Kestane agaglari pencerelere ka-
dar yiikseliyordu. Birinin getirmedigi, kendisinin satin al-
mak zorunda kaldi1 cicekler vardi. Oteki odadan gelen
bir Pan fliit sesi yalnuzlig1 kemiriyordu. Soluk soluga, bit-
kin, bir sanatoryumdan gikmus gibiydi. Yagmurlugumu,
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cantami, sapkamu ald1 ve bagka bir yere gotiirdii. Bakigla-
rim duvarlarda gezindi, ama fotograflan kendisine daha
yakin bir yerde koruyor olmaliydi. Gri yesil bir koltuga
oturdum. Kadife. Geldi ve ayakta durdu.

"Kopeginiz yok mu?” diye sordum. “Rahat olun, bu bir
simav degil. Su siralar kdpekler ¢ok gozde. Hicbir zaman bu
kadar talep olmamust1 onlara. Gazetede okudum bunu.”

Dikkatle, neredeyse bir hekim gibi inceliyordu beni.
Deniz kazasindan kurtulmus birinin biitiin dig belirtileri-
ni gosteren taninmayan bir insanin konuk edildigi diisii-
niiliirse hakh bir merakti bu. Kendi kendine bagka kurtu-
lan olup olmadigim soruyor olmahydi.

- “Biitiin gece Emniyet Miidiirliigii'nde sorguya cekil-
mis biri gibisiniz. Ve tabii ki sug islendigi anda bagka bir
yerde oldugunuzu kanitlayamiyorsunuz. Béyle degil hig
kugkusuz, ama aym sey sayihr. Izlendiniz...”

“Dogru.” .

“Biraz Once kafede size bir itirafta bulundum... Ve ilk
gelen felaketin iistiine atildimz. Cok iyi gérdiiniiz. Evim
hi¢ de eglenceli degil... Bu sizi avutabilirse.”

Gozlerimi ayaklarimin arasmndaki mavi haliya dikmis-
" tim. Herseyi agiklamak istiyordum.

“Bardaki Las Vegas'h dostumu anumsiyor musunuz?
Yasl bir gri kanisi vardi. Ad: Senyor Galba ve enfarktiis
koleksiyonu yapiyor. Képegi icin kaygilaniyor. Yalniz kal-
masin1 istemiyor. Képek de biliyormus gibi gézlerini hig
ayirmuyor ondan. Senyor Galba kafay: gekiyor ve kopek
sikintiyla onu seyrediyor... Bunun sizi ilgilendirebilecegi-
ni diistindim.”
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“Tam zamaninda geldiniz. Bourgogne Sokagi'nda bir
antikact diikkkanim var. Ama sizikoyacak yerim yok. Cok:
yer kaplarsiniz.” . ' |

Giiliimsediginde bambagka bir yasam gozukuyordu,
uzun yillar mutlu yagsamus olmaliydi.

Yan odaya gegti, ayn plagi koydu ve sesi yiikseltti, be-
ni kendisinden uzak1a§tn'mak istiyordu sanki, sonra geri
geldi.

“Sirpgada buna smrt derler ve sizin Pan fliitiiniizle he-
men hemen aym sey demektir. Bana bunlari Senyor Galba
soyledi. Kendisi birgok dil bilir. Simdi herseyi 6grendigi-
nize gore, gidebilirim...”

Durdum, ama higbir sey séylemiyordu.

“Sarhos degilim. Ve bir kadin seviyorum... Bir kadin
sevilebildiginden... kimi zaman. Size agiklayacak bir ge-
yim yok samiyorum, biliyorsunuz: Hemen hemen ayni
yastayiz.”

“Kurk yedi yagimdayim.”

“Kirk tig,” dedim.

Kazarir gibi oldu.

“Ne seytansiniz, nasil bildiniz?” _

“Hep abartilir. Insan kendi kendine bitti bu is diyerek
eglenir. Solugu kesilmis bir Pan fliit dinlenir. Becerebilece-
ginizi kamitlamak icin yalniz yagarsimz, ama hala miim-
kiinmiis gibi bir yabanciya bakilir. Ve dikkatinizi ¢ekerim
ki bunu da biliyorum: Birlikte mutlu olmak igin ayr ayn
mutsuz olmak yeterli degildir. Rastlagan iki umutsuzluk-
tan bir umut ¢ikabilir, ama bu yalmzca umudun hergeyin
tistesinden gelebilecegini kanutlar... Ben buraya dilenmeye
gelmedim...”
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Yalan soyliiyordum ve bu da bir dilenme bigimiydi.
Kap1ya gitti, ben de arkasindan gittim. Egyalarim aldim.
Elini uzatt.

“Gene de goriigecegimizi umarmm,” dedim biyiik bir
kibarhkla.

“Umarmm,” dedi.

“Size bir agiklama borgluyum...”

“Bana hicbir sey borglu degilsiniz. Zaten yarin gazete-
lerde okuyacagim.”

Digaridaydim. Bana bakt ve aglayacak gibi oldugunu
anladim. B

“Gene de itin birine benzemiyorsunuz,” dedi yorgun
bir sesle ve kapiy1 kapada. '

Israr etmeliydim. Belki bir sey verirdi bana.
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Havaalaninda pasaportumu karistirtyordum. Bu yil
Afrika, Avustralya ve Amerika’ya gitmigtim ve vizelerim
hala gecerliydi. Saat on dokuz elli beste Kamerun, yirmi
ii¢ ellide Ekvador, yirmi iki onda Brezilya ve kapanip so-
numu bekleyecegim bir Montmartre Oteli arasinda du-
raksayarak hayalet hosteslerin seslerini dinliyordum. Sa-
at on dokuz elli besteki Yaunde ve Ekvador ormanim
yegledim, biletimi degistirdim ve yerime déniip otur-
dum. Oradan gecen bir hava hostesi tuhaf tuhaf yiiziime
bakti. Tanimist: belki de. “Biliyor musunuz, biraz énce
Kaptan Folain’i gordiim... Vahsiye benziyordu, tirag ol-
mamust1. Nesi var?”
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“...Pargalara ayrilan bir oyuncak olmak istemiyorum,
Michel. Cok yipratict bu. Belli bir noktadan sonra bir
onur sorunu. Git, uzaklara git, s6z verdigin gibi. Iste, koy
bagmu suraya, evinde. Mutsuzluga gomiilme, her an beni
diigiinme, kemiricinin biri olmak istemiyorum... Seni
terk etmek zorundayim. Senin i¢in bagka bir kadm olaca-
gim. Ona dogru git, bul onu, sana biraktigimi ona ver.
Siirmesi gerek bunun. Disilik olmadan bu saatleri, bu y1l-
lari, bu derin aciy1, dalkavukca ve gorkemli bir tavirla
‘yvazgl’ denen bu hayvanhii yasayamazsin. Biitiin sev-
gimle umuyorum ki onuy, bulacaksin ve o birlikteligimiz-
de 6lemeyen, 6lmemesi gereken seyin imdadina yetise-
cektir. Bu, beni unutmak demek olmayacaktir, dindarlik-
larimi 6liim ve umutsuzluga ayiranlarmn sofuca dedikleri
gibi ‘anilarima ihanet etmek’ olmayacaktir. Hayir, hayur!
Tersine, bu bir kutsama, giivenli bir stireklilik, bizi gigne-
yip gecen herseye karsi bir meydan okuma olacaktir.
Oliimsiizliigiin dogrulanmasidir bu. Mutsuzluga saygi-
sizlik etmen igin yardim etmesi gerekir sana. Binlerce y1l-
dir yeterince ‘sayg1’ gosterdik ona. Bize bdylesine ilgisiz
ve barbarca davranan seyin karsisinda basimizi ¢ok ko-
lay ve algakgoniillii bir tavirla egiyoruz. Bu, benim igin
bir disilik gururu sorunu. Bir yagsam sorunu adeta. Bir
bagkaldury, bir tiir onur miicadelesi, alaya kargs: ¢itkma. Bu
bilinmeyen kiz kardes onu karsilamaya gidiyor, ona ne
kadar gereksinim duydugumu soyle. Kaybolacagim,
ama kadm olarak kalmak istiyorum...”

Yaunde ugagimun kalkacagini bildiren anonsu duydum,
bir biiroya gidip dolarlarim: degistirdim ve kendimi Paris
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otoyolunda buldum. Sofore adresi verirken elimde olma-
dan, “Ugiincii katta soldaki kaps,” diye ekledim. |

Bagiyla anladigim belirten bir isaret yapt. -

“Kuskusuz, o giinler de gelecek,” dedi. “Fransizlar ar-
tik arabalarindan ¢ikmak istemiyorlar. Ama heniiz o nok-
tada degiliz. Belki bir asansor vardir.”

Giildiigiimii gérmek icin dikiz aynasinda yiiziimii ara-
di Giilldim. '

Saint-Louis-en-1'Tle Sokagi'na geldigimde gece olmusgtu
bile. Yukan ¢iktim ve zili galdim. Taksiyi gonderdigime
pisman oldum. Senyor Galba’y1 gérmeye gidebilirdim. O
da bekliyordu. Tam agag inmek tizereydim ki kapt agild1.
Kadinn gézleri kizarmusti. Beni goériince irkilmis gibi yap-
t1. Hala goriiniis kaygisi olabilirmig. gibi...

“Tam olarak s6z konusu olan nedir? Ava i¢giidiisii
mii? Yanihyorsunuz, burada degil —farz edelim ki bir yer-
de olsun... Hi¢bir sey bulamayacaksiniz. Bir cankurtaran
simidi bile.”

Iceri girdim ve kollarima aldmm onu. Tirnaklarim en-
semde hissettim. Hickirryordu. Biliyordum ki s6z konusu
olan ne oydu ne ben. S6z konusu olan, bir kopustu. Bu
yalnizea bir yardimlagsma aniydi. Her ikimizin de higlik
bagajlarin1 daha uzaga tasimadan 6nce unutmaya, bir ko-
nak yerine gereksinimimiz vardi. Colii gegmek gerekti. Bu
¢olde diisen her giysi koparir, uzaklagtinr ve kabalagtirir,
bu ¢olde bakislar yalnizca bedene ait olmayan bir ¢iplak-
Iiktan styrilmak ic;in' kacar ve sessizlik taglartu biriktirir.
Gozlerimiz kimi zaman huzursuzluga meydan okumak
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icin alacakaranlikta: birbirlerini arardi. Bagsucunda kiigiik
* bir kiz cocugunun fotografi, séminenin iistiinde giilen bir
kiigiik kiz fotografi. Kugskusuz ezbere yapilmus, acemi isi
bir portre. Bizde ortak olan 6tekilerdeydi, ama bizi bir bag-
kaldir1 aminda, kisa bir miicadelede, mutsuzluga kars1 gik-
mada birlestiriyordu. Ikimiz arasinda degildi bu: Bizimle
mutsuzluk arasmndaydi. Tekerlekler arasmda ezilmenin,
aminin bagkaldiris1. Gézyaglarini yanaklarimda hissettim.
Higbir zaman aglayamadim ben ve bu onun bana sundu-
gu bir avuntuydu. Uziintii, pismanlik, sikmty, yikim, sug-
luluk hisseder etmez kalkt, {istiine bir gecelik aldi, dizle-
rini ¢enesine kadar ¢ekerek bir koltuga biiziildi. Higcbir
kadmn bakisinda kendimi boylesine istenmeyen biri olarak

| gormemistim.

“Rica ediyorum,” dedi.

“Peki.” ’

Giysilerim kadife halimn {izerinde siirliniiyordu ve
ben onlar1 doldurmaya basladim.

“Bunu nigin yaptigimi hig bilmiyorum...”

“Kiiclik bir intihar girisimi,” dedim.

Giiliimsemeye calistr.

“Bu olmali. Bana kizmamalisiniz. Baz1 anlar vardrr ki...”

. “Herseyden ve 6zellikle de higten ¢ok. Biraz daha bir-

likte olabilirdik.” :

“Mutlu olmak i¢in higbir istek duymuyorum.”

“Size mutluluktan s6z eden kim ki Lidya? Yalruzca yar-
dimlasmadan s6z ediyorum.” ’

”Cok iyi gordiiniiz ki ben lizumsuz biri degilim.”
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“Kugkusuz, insan bu isi kendisini'yedinci kattan ati-
yormus gibi yaparsa...”

“O kadar kat1 olmayan beni yargllarken ¢

“Rica ederim!”

Kravati1 cebime tiktim. Sevismeden sonra kravat bagla—
mak hep kaba bir davrangtr. '

“Ne zaman oldu!”

“Alt1 ay var. Ama hi¢ dinmiyor... Anilar1 bir yagama
sebebi yapmak igin bilerek, isteyerek uzatiyor muyum
yoksa, diye soruyorum kendi kendime. Yoksa... burada
ne yaptigimi bilmeyecektim. Kocamin arabanin kontro-
liinii birdenbire elinden kagirdigimi soyliiyorlar. Oysa
hizli stirmezdi. Higbir sitemde bulunamam ona. Cocugu
arkaya oturtmus, her zaman béyle yapardi. Belki de da-
ha 6nceden bitmistik biz ikimiz. Ve ona kizmak i¢in bu
mazeret gerekiyor bana...”

Yiziinii dizlerine dayadi ve yalnizca beyaz saglarm
gorebiliyordum artik. Sonra basmi kaldirdi. Gene sert
elestirilere ugramus biri gibi bakmaya bagsladi.

- “Boyle durumlarda uzaklara gitmek gerekir,” dedim.

Sonunda dudaklarinda bir par¢a zevk duymaya hak-
kim oldu.

“Caracas?”

- “Caracas.”

“Cok uzak, cok ¢abuk gitmek ve biraz 6nce kafede soy-
ledigimiz gibi, sonra geri donmek gerekiyor.”

Mutfaga gidip bir sige viski ve bardak getirdi.

“One for the road, biri yol i¢in,” dedi.
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“Gin gin.”

Igtim. Dostga bakiyordu bana.

“Yeni mi bu?” ' ’

“Ne?”

“Bir kadmn sizi yetim birakmis.”

Saatime baktim.

“Neredeyse bir yiizyil olacak,” dedmm ve giktim.
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Sanatcilarin bulundugu yere, bir fotograviir atélyesinin
pash demir perdesinin oniindeki, ¢6p tenekeleri arasinda
bir ¢itkmazla son bulan bir pasajdan giriliyordu. Bir pro-
jeksiyon odasindan mitraly6z sesleri ve fren gicirtilan ge-
liyordu. Kizil bir kedi miyavlayarak sigradi, kuyrugunu
dikerek bacaklarima siirtiindii. Kulagini kagidim. Bir siire
birlikte kaldik, sonra terk etti beni. Kapry1 agtim: Bekgi, bir
at yarigt dergisini inceliyordu dikkatle.

“Senyor Galba, liitfen, bekliyor beni.”

Ganyanlar:1 incelemeye devam . etti. Sevgi ve ilgiyle
bekliyordum. Beni duymamus gibi yapiyordu. Neon 15181
yliziine menekse renginde bir 1slaklik veriyordu. Bu da- |
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racik odanin genisligi bir bucuk, yiiksekligi iki metreydi.

- Derginin yaninda bos bir sarap sisesi vardi. Eski piiskii
kirli giysiler de bitiri]meyi bekliyordu. Yitik esyalarm ac1
yalnzhgi...

“Kisa bir anons yapmaya gah§t1mz m1?” diye sordum.

Anlasilmus olmaktan hosnut gértindii.

“Koridorun sonunda, kulislerden sonra, sagdan ikinci
kap1. Veteriner misiniz?” »

“Evet, ama acelem var, birazdan gene gérmeye gelece-
gim sizi.”

Ciplak gogiislii kizlar ve clice cambazlar arasindan
gectim. Sahnede bir ekran {izerine parmaklartyla Kissin-
ger profili yapan tiirbanl bir raca ilisti goziime. Purosuy-
la Groucho Marx’a gectigi sirada bir an durdum. Biiytik
bir golge oyunu amatoritydiim ben. Saate baktim; on bir-
di. Hi¢ kuskusuz yolun yarisma gelmeyi basarmgstim.
Cok uzun saclar1 ve ¢enesinde kumral sakaltyla bir geng,
cevresindeki kanislerle bir iskemleye oturmustu. Kucagmn-

" da bir sempanze vardi. Sempanze bir dondurma kiilahin
yalamaktaydi. Biitiin kanisler beyazdi, yalnizca biri pem-
beydi. Durdum.

“Hig¢ pembe kanig gormemistim,” dedim.

“Insan eli. Ovarak yikama. Denememiz gerekirdi.”

“Senyor Galba?”

Isaret parmagyla bir kapiy1 gosterdi.

Senyor Galba bir koltuga devrilmis, mendiliyle hafif
hafif alnini oksuyordu. Giyinikti ve burnu gogisligiiniin
altindaydi. Bunun sebebi belki de geceleri biiyiir gibi olan
burnun yalnizca koku almaya yarayan bir organ olmaktan
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¢ok, gelecegi haber veren, 6nceleyen ve arastirici bir organ
durumuna gelmesiydi. Senyor ‘Galba’min burnu devriye
gorevi yapiyordu sanki-

Kanis, maestronun ayaklarinin dibinde yatmusti. Kiil
rengi tiiylerinin arasindan ¢iplak burnu goziikiiyordu.
Gozlerinin ¢evresinde mor halkalar vardi. Makyaj masasi-
nin iizerinde, aynada parlayan alt1 ampul altinda bir kova
icinde bir sgampanya, bir konyak, bir de madensuyu sigesi
vard. Tlag siseleri ve izmarit dolu bir de kiil tablas1. Sen-
yor Galba bana bakarak giiliimsedi, ama bakislarmdaki s1-
kintiy1 hi¢ dagitmadi bu giilimseme. Bekleyen bir insan-
di. Eliyle bir tabureyi gostererek sevimli bir igaret yapti
bana dogru. Oturdum.
 “Caracas nasild1?” diye sordu.

“Ko6pekle ilgilenecegime s6z veriyorum,” dedim.

Sarhostu, ama alhiskindi ickiye. Kibirli bir tavir aldi.

“Nigin? Size bu aksam i¢in oldugu mu s6ylendi?”

“Yalmzca rahatlatmak istiyordum sizi.”

“Sagirmama izin verin, beyefendi. Kendinizden son de-
rece emin ve kesin bir tavirla odama giriyorsunuz ve bana
‘kopekle ilgilenecegim’ diyorsunuz. Bu aksam gosteriye
¢ikmayacagimm giivenilir kaynaklardan 6grenmis gibisi-
niz sanki. Koridorlarda birisine mi rastladinz?”

“Hayar, boyle bir kimseye rastlamadim.”

“Oh, miizikhol alhigkanlhklar1 hep bunlar. Dakik olma
takintis1 var bende. Ugiincii zil, sahneye giris ve sahneden
¢ikis, numaranin siiresi, kulislerdeki hayvan egiticisi, saa-
te dikilmis sasmaz goz...”
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“Dinleyin Galba, size kopekle ilgilenecegimi soyliiyo-
rum. Rahat 6lebilirsiniz. Hergey yolunda gidecek.”

“Alay m ediyorsunuz benimle? Rahat 6lmiis birini ta-
niyor musunuz siz?”
~ "Uykudayken bulabilir sizi. Olamaz mu?”

“Cono, dedi. Bir bu eksikti. Simdi gézlerimi kapayama-
yacagim. Bakin, Matto Grosso iyi bir bek¢i kopegidir. Emi-
nim havlayacaktir.”

“Anlamiyorum, bu durumda numaranizi nasil yapabi-
liyorsunuz.”

“Bagka bir olasilik yok. Yasam, 6lim...”

Bir biiytik adam tavriyla 6nemsiz seylerini stipiirdii.

“Bu konuyla ilgili olarak hergeyi séyliiyorum... Gére-
ceksiniz. Ve anlagilmamis olma sansim var. Yoksa sahneyi
yillar 6nce yuhalar arasinda terk etmek zorunda kalirdim.
Halk kendisini agagilanmis hissederdi. Boylesine 6nemli
seylerin boyle bir kiigiimseyici tavir iginde ele alinmasim

' hos kargilamaz. Ne yapalim, bizler, biiyiik sanatcilar, biz
hepimiz denize sise atmaya mahk{imuz. Zaten artik deniz
yok, yalniz siseler var. Benim bir asistarum var. Svansson,
Sven Svansson -unutmaym bu adi-, Uppsala Universite-
si'nde yagsamum ve yapitlarim tistiine felsefe tezi hazirla-
yan Isvecli bir geng. Beni gérmek igin ugusunuzu iptal et-
tiginizden minnettarim size. Dostluk budur.”

“Vakit 6ldiirmeye ¢alisiyorum,” dedim. “Telefon edebi-
lir miyim?”

Telefona dogru sevimli bir harekette bulundu ve kon-
yak sisesini agzina gotiirdii. Kanis gézlerini ondan ayir-
miyordu. Titriyordu. Kalktim ve numaray1 ¢evirdim.
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Hig. Onu prizden ben ¢ekmistim; sonuna kadar yararh
olmustum. Aynada ampullerin-altinda, elinde ahize, bir
ad1 murildanir gibi, numaray: iki kez ceviren bir adam
goriyordum.

Senyor Galba biraz zorlukla kalkti. Degismezlikte ken-
disinde eksik olani, seckinlikle 6diinlityordu.

“Havaalan: polisi ¢ok giiclii,” dedi. “Ama sahte pasa-
porta ihtiyaciniz varsa, tamadigim biri var...”

“Nasil anladiniz senyor?”

Burnunun ucuna dokundu.

“Bu diinyayla ilgili seyler konusunda derin bilgi, efen-
dim. Burnum, kopegim ve ben, sikigsnus, izlenen bir ada-
mu taruyabiliriz.”

Ciktr. Kanis de agir agir pesinden gitti. Biitiin gegerli
seylerinizi, bilinci, pismanliklari, amilari, nefreti hesabina
gegiren ve tabula rasa yapmak i¢in bazi diigmelerin cevril-
digi bir kurumu diisiinerek dakikalar gegirdim. Isin igin-
den tek basima ¢ikabilmem icin en kiigiik bir sansim yok-
tu ve sebebi de ¢ok basitti: Hala tek bagima yagayamayacak
- kadar ¢ok sevmigtim. Mutlak, organik bir imkansizhkt bu:
Beni insan yapan hergey bir kadinda bulunuyordu. Bizim-
le ilgili olarak zaman zaman neredeyse bir ayiplama hava-
s1iginde “yalnizca birbirleri icin yastyorlar” dediklerini bi-
liyordum. Bu s6zlerin aciligs, bayagiligs, insan topluluguna
kars1 soguk kayitsizhif1 hiiziinlendirmisti beni. Her mutlu
ask bizim renklerimizi tagir: Herhalde taraftarlarmmzin sa-
yis1 milyonlara varir. Kardesligimiz bizi aydinlatan hergey-
le birlikte zenginlesti. Bir cocugun nesesi ya da bir ¢iftin se-
vecenligi herkes icin parlar, bunlarin her zaman giineste
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yerleri vardir. Ve agk umutlarini séndiiren mutsuz bir agk
cok tuhaf bir celiskidir. Cebimdeki iki siitlii kahve fisini
aradim ve numaray1 ¢evirdim. Sesini duydum.

“Size yalmzca sunu sdylemek istiyordum... Size bir
agtklama yapmak zorundayim...”

“Paris’te kimseyi tanumiyor musunuz??

“Gelin. Tek basimza bu solugu kesi']mig Pan fliitd din-
leyemezsiniz... Orada And’larda, anlasilabilir, yiikseklik
bes bin metre, insan nefes alamuyor, yalnizca son nefesini
veriyor... Ama Saint-Louis-en-1'Tle Sokagi'nda degil... Cok
iyi biliyorum ki, siz ve ben gibi, tarusilmayinca, hersey
miimkiinmiis gibi goziikiiyor... Ben de, ne olursa olsun
herseyin yazilabilecegi bu beyaz uzamlardan miithis bi-
¢imde korkmay: 6grenecek kadar yasadmm... Size agktan
ve dostluktan s6z etmeyecegimi, yalnizca yardmmlagma-
dan s6z edecegimi diisliniiyorsunuz tabii. Bizim... ikimi-
zin de... eglenmeye ihtiyacimiz var... Evet, eglenceye...
unutmak icin...” :

“Dinleyin Michel... Michel'di, degil mi?”

“Evet, Michel. Animsayacaksiniz, biraz once taksiden
inerken carptim size ve...”

“Mutsuzluk sarhogusunuz siz. Ne yaptimiz?”

“...Gidemedim. Oralara kogsmasmi engellemek icin
uzaklara gidecegime dair s6z verdim... Yapamadim. Zay1f
dedikleri insanlardanim ve bizde zayifiar, bir kadin sevi-
lince, Gylesine, 6yle giiclii olunur ki... baza teknik, evet,
¢ok geg farkina vanldigindan igreng organlar yiiziinden,
teknik sebeplerle 6lmek zorunda olumca.. Diyordum ki,
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inaniyorum ki bizde zayiflar, agk, kesin, irademizden ba-
gims1z ayriliklar, bu gergek gii¢ istismar, tirkiitiicii, sev...
sevecenlik boyutlar alryor. Saniyorum ki siz belki de giig-
lii bir kadmnsiniz, bilmiyorum, tanimiyorum sizi, o zaman
rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim. Madam -bir kez daha
dikkatinizi ¢ekerim, size madam, diyorum, birbirimizi ta-
nimadigimiz: iyice belirtmek igin- zayifliktan yana ola-
mam, ¢linkii madam, gii¢ yle saniyorum ki zayiflardan
yana degildir —herhalde giizel konustugum dikkatinizi
¢ekmistir, mizah yan olmayan biri olmadigimi, dolayisiy-
la garesiz biri olmadigimi anlamigsinizdar...”

Sessizlik. Telefonu kapattigin sandim. Giiglii bir kadn.
Sonra sesini duydum:

“Neredesiniz?”

“Senyor Galba'min odasmndaymm. Clapsy’s’te, Senyor
Galba, animsiyor musunuz, sigortalarn giivence altina al-
madig1 adam...”

“Barda bekleyin beni, geliyorum.”

Makyaj masasinun Oniine oturdum. Figkiran alti am-
pul ve bir konyak sisesi. Agiklarin serefine, Fransa Kra-
I'run gerefine. Anayurtsuz adam aynada bana eslik edi-
yordu. O, o6teki, ben, vatansiz. Ulkeni elinden aldilar,
dostum. Koklerin, gogiin, tarlalarin, meyve bahgelerinin.
Ve biitiin tilkemle inaniyorum ki saglar1 benim igin ¢o-
cuklugumun gizlenme yerlerinden daha gizli, daha gii-
venli bir yerdi. Kumralli g6zlerimi icine aldiginda, gok
ylice bir bilgiden olusan bir yasama sebebi kendisi olma-
yan herseye bile uzaniyordu sanki, sonunda dikenleri
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sivrilten ve taglar1 sertlestiren eksikligi ve yoksunlugu
anlamig gibiydim. Bu anlar1 bagka tiirlii anlatmam ola-
naksizdi. Anayurdum vardi ve artik arama, pesinde kos-
ma diye bir sey s6z konusu degildi. Benim tilkemin Gyle
bir sesi vard1 ki orada yagam sanki kendi zevki igin yara-
tulmust, ¢linkii distiniiyorum da yasamin da, 6tekilerden
cok daha iyi giiliimseyen tarla giceklerine bakildiginda,
neseye, zevke ihtiyaci vardir. Briac’'taki evimizdeyken
zaman igeri girmiyor, algakgoniillii bir tavirla diganda
kaliyordu ve Sylesine iyi egitilmisti ki yalnizca o koye gi-
dip de doniisii gecikince havlamaya baghyordu. Burada
sOylediklerim biitiin ¢iftlerin yasamis oldugu ve bildigi
seyler. Bunlar bizim diinyadaki daha eski yolumuzun
kazdig1 seyler. Size ¢ok mutlu Szgiinliiksiizliikten s6z
ediyorum, ¢linkii mutlulugun uyduracak higbir seyi yok-
tur. Bizi birbirimize baglayan geyler hicbir bigimde yal-
nizca ikimize ait degildi. Hi¢bir sey farkl, tek, ender ve
olaganiistii degildi. Siireklilik ve kalicihik vards, gift var-
dy, insan belleginden daha eskiydik. Cok eski bir zevk ol-
mayan bir mutluluk oldugunu sanmiyorum. Ekmek, tuz,
sarap, su, tazelik ve ates, biz ikiyiz ve her birimiz diinya-
y1z, her birimiz gilinesiz.”

“Birbirimize rastlamasaydik ne olacaktik acaba, diye
diisiinliyorum sik sik...”

“Bu birisiyle yatmaktan beklenen seydir.”

“Birbirlerini ellerinden kagiran bir¢ok erkek ve kadin
vardir! Ne oluyor onlar? Neyle yagiyorlar? Miithis bir
adaletsizlik bu. Oyle saniyorum ki seni tanimamuis olsay-
dim, yasamimu senden nefret etmekle gegirirdim.”
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“Iste bunun icin bu kadar kin ve nefret dolu insan go-
riiyorsun. Rastlamadiklar1 herseyden nefret eden bir sii-
rii insan goriiyorsun, halklarin dostlugu dedikleri sey de
budur.” '

“Ve altmis yasmda, yagh biri olunca?”

“Gobek, gogiisler, kalcalar, vb. demek istiyorsun, 6yle
mi?”

“Gayet tabii. Korku verici degil mi?”

“Hayir.”

“Nasil hayir? Her yamm pérsiiyiince ne olacak?”

“Porsiime diye bir sey yok. Bunlar agk ve sevgiyle ilgi-
si olmayan laflar.”

Geceler adalardi. Dudaklarim sicak plajlarda gezini-
yordu. Her zaman biraz hirsiz olan uykuyla miicadele
ediyordum. ,

“Daha yiiksek konus, Michel. Burnunu boynuma so-
kuyorsun, homurdaniyorsun ve murildamiyorsun. Ne
oluyor?”

P —

“Madem uyandirdin, ne olup bittigini anlatir msin liit-
fen?”

“Konugmuyordum.”

“Bu miizik nedir peki?”

“Yalmzca kedilerin béyle bir haklar1 olmasimn sebebi-
ni bilmiyorum.”

“Uyuyamiyor musun?”

“Uyuyabiliyorum, ama uyumak istemiyorum. Senin
yaninda olmak ¢ok iyi.” :

“Hadi buraya gel, gel buraya ve uyu.”
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“Yannik, yillar sonra miimkiin miidiir boyle bir sey? Ve
hep boyle ilk giinkii gibi hi¢ dokunulmamus. Oysa derler
ki: Hersey geger, hersey kirilir, hersey yorulur.”

“Bu yalnizca gegiren, kirdiran ve yoranlarda goriiliir.”

“Neyimiz var, senin ve benim? Ciftlerin sorunlari mudir
biitiin bunlar?” :

“Qyle goziikiiyor ki gogu zaman ¢ok zordur bu. Aai ve-
rir, dokiiliir, su yapar. Cekip gider...”

“Dinle, Michel, nereden geliyor boyle bir diisiince akli-
na? Ciftlerin sorunlarindan”s6z etmek icin geceyaris:
uyandirmak beni? Paella* midene mi oturdu?”

“Nigin birliktelik sorunlarimiz olmadigim 6grenmek
istiyorum, Allahin cezas1!”

“Kotii rastlantilar vardir, hepsi bu. Benim bagima gel-
di. Senin de. Yalnizlik ¢okertmisse, insan sahteyi gercek-
ten nasil ayirabilir? Birisine rastliyorsun, onu ilging kil-
mak istiyorsun, bagtan yaratiyorsun, tepeden tirnaga gii-
zelce giydiriyorsun, daha iyi gérmek igin g6zlerini kapi-
yorsun, o oyun oynamak istiyor, siz de; giizel ve aptalsa
akilli bulursunuz onu, o sizi aptal bulursa kendini akill
sanir, gogiislerinizin sarkmis oldugunu gozlemlemisse,
kisilikli bulmustur sizi, yavas yavas onun bir koylii ol-
dugunu hissetmeye baslamigsaniz, yardim etmem gere-
kir ona, diye diigiiniirsiiniiz, eger bilgisizse, her ikiniz
icin yeterli bilginiz vardir, bunu her zaman yapmak isti-

'yorsa beni seviyor, dersiniz kendi kendinize, pek fazla
tstlinlize diismiiyorsa, 6nemli olan bu degil, dersiniz,

*) Piring, et ve sebzeyle yapilan bir Ispanyol yemegi. (¢.n.)
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cimriyse, sebebi yoksul bir ¢cocukluk dénemi gegirmis ol-
masidir, hiyarin biriyse, bunun bir huy olduguna inands-
rrstniz kendinizi ve béyle apagik ortada duran seyleri
yadsmmak igin var gliciiniizle ¢alismay1 siirdiiriirsiiniiz,
~oysa goz ¢ikaracak kadar ortadadir hersey ve birlikteli-
gin sorunlar1 denir buna, biri ya da 6teki ¢iftin sorununu
uyduramazsa o zaman hiiziin, kin, nefret, cocuklar sebe-
biyle ya da yalniz kalmaktansa hila bok iginde birlikte
olmay1 yegleyerek tutturulmaya caligilan kalmtilar. Iste.
Uyu. Iyi, simdi kendimi &yle bir korkuttum ki uyuyama-
yacagim. Isig1 yak biraz, rahatlamak icin bakayim sana.
Uf. Sensin.” '
Giilityordum ve zaten sigede biraz daha konyak kal-
mustt. “Yirmi bes yul siireyle, Michel, seni tamimadan yagiyor,
soluk alwor, diigiintiyordum —ve neyle yasayabilirdim, hangi
solukla, sensiz diigiinceler neydi?..” Ucakta ve ugrak yerle-
rinde yazmis oldugu mektuplar1 ezberliyordum. Bunlan
ilkel buluyordu ve ‘sonsuzluk pargalar’’” diyordu onlara.
Eski iligkiler, yasamda kalan sozciikler, ilkellikler, evet
hakliydin, basit ilkellikler, giines sisteminden bagka bir
yerde olaganiistii bir cogskuyla arayacagimiz yasam belir-
tileri gibi; anlam kazasina ugrayanlarin unutmakla tehdit
ettigi abc; siz derinlik anyorsunuz, ama ugurumlardan
bagka bir sey bulamiyorsunuz. Gece, pilot radyosundaki
okuyucunun muriltisim1 yiiregimde hissediyordum, ama
belleklerini yitirmis olanlar bizim yash sufloriimiizii bile
isitemezler. Kendi kendinize nigin orada bulundugunuzu
soran yiiksek kaygilar icindeki insanlar, biitiin bunlarm
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~ anlanm, nigin diinyarun -ve biling yitimlerini boylesine
haykiran inliilerin- nigin orada olmadiklandir; evrenin
uyarilar bizi inandirmak istediginiz gibi yalmzca dilsiz
sorulardir. Kuskusuz fizik sinirlar vardi.

Soluklarimizi ayirmamiz gerekiyordu, ¢ekilmek, uzak-
lagmak, kalkmak, ikiye boliinmek gerekiyordu; bu da her
zaman kayip olmak demektir. Insanun iki bedeni olunca,
yarim oldugu anlar vardur.

“Ben istilac1 miymm?”

“Burada olmadigin zaman miithis bir istilact.”

Kalktim ve aynay: terk ettim.
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DORT

Bara ¢iktim ve inanilmaz derecede ¢ok sayida Ja-
pon’un ortasmda buldum kendimi, ama belki de yorgun-
luktand1 bu. Senyor Galba sahnedeydi. Yedi beyaz ve bir
pembe kanig iskemlelere oturmusgtu. Sarkan arka ayakla-
r1 tagrada bir baloda kavalye bekleyen geng kizlarin du-
rug ve tavirlarimi andiriyordu. Sényor Galba solda duru-
yordu, sirtinda siyah bir pelerin, baginda yayl: silindir
sapka, boynunda beyaz ipek bir fular vardi. Parlak bir
gogiisliik takmigti ve elinde glimiis topuzlu bir baston
bulunuyordu. Cebinden bir puro ¢ikardi, kibrit ariyor-
~mus gibi yapti. Sempanze isi bagindan agkinmusg gibi bir
tavir iginde, elinde cakmakla sahneye girdi ve efendisine
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yaklasarak ates vermek istedi. Senyor Galba ona puro
tuttu. Sempanze puroyu 1sird1 ve yakti. Dumamn igine
cekti, tifledi ve sahneyi terk etti.

“Allah allah,” dedi yanimdaki Japonlardan biri.

Sagkinliktan baktim ona.

“Jackson, Isa’dan sonraki dénemin en biiyiik sempan- -
zesidir,” dedi barmen.

Senyor Galba purosundan birka¢ nefes cekti ve par-
maklarimi saklatti. Sempanze yeniden ortaya ¢ikts, iistiin-
de kadife bir 6rtii bulunan kiictik, sirin bir masanin iistiin-
deki pikaba yaklast: ve bir di'igmeye bast1. Bir pasadoble
sesi ¢inlads, sempanze 6teki kanigler arasinda oturan pem-
be kanigin yanina gitti ve onu dansa davet etti. Pembe ka-
nis sandalyesinden indi, bir an arka ayaklar iistiinde iki
yana sallandi, sempanze onu belinden tuttu ve ben birbiri
ardindan hizla iki kiigiik yuvarladim, ¢iinkii tiiylii ve si-
yah bir sempanzeyle pembe bir kanisin bir pasadobleyle, .
El Fuego de Andalusia’yla dans etmeleri bana ctiriitiilemez
ve ahlaksizca bir yalan gibi geldi. Japonlar giilityordu, bu
da beyaz digleri siyaha eklemekten bagka bir igse yaramu-
yordu. Dirsegimi tezgdha dayadim, sirtim1 harekete don-
diim ve barmenin merhametli bakislariyla karsilagtim.

“Rahatsiz misiniz bayim?”

“Biraz sonra, bu bitince daha iyi olacagim.”

“Senyor Galba bu numaray1 hayatinin eseri gibi gorii-

”

yor.
“Son derece igreng,” dedim.

“ Ayn fikirdeyim, bayim.”
Yan gozle igrenclige baktim. Senyor Galba'nin eserinde
insanin tepesini attiran, hakaret ve s6vgii dolu ve nere-
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deyse kasith bir sey vardi. Bunun ‘yasaminin eseri’ olma-
sinmn hi¢ 6nemi yoktu. Alayci havasi, tam tersine, ahlak-
s1zhigi ve asagilamalarini azaltmiyordu.

Pembe kanis ve sempanze sahnede prbjektérler altinda,
pasadoblenin parlak sesiyle yan yan gidip geliyorlards.

“Varlik ve yokluk,” dedi barmen. “Atesli 6piiciiklii Na-
poli.”

“Rahat birakin beni. Bu olmadan da yeterince igreng
zaten.”

“Hayatimda hi¢ pasadobleyle dans eden bir sempanze
ve bir kanis gormedim, bu bir bulus,” dedi yammdaki Ja-
pon, tam bir Belgika aksaniyla.

Ona baktim.

“Belgika kokenli misiniz?”

“Hayur, nigin sordunuz?”

“Onemli degil, ben olmaliymm o. Bana bir kuguk daha
verin.”

“Olaylarin kokenine inmekten korkmamak gerekir,”
dedi barmen.

“Bu kopegi niye pembeye boyadi1?”

“La vie en rose (pembe yasam),” dedi barmen. “Biraz
iyimserlik.”

“Peki ni¢in pasadoble? Vals var, tango var, menuet var,
klasik baleler var. Bir tercih yapilabilir. Allahagkina!”

“Cok dogru,” dedi barmen. “Aslinda eksik olan bu de-
gil. Kisisel olarak ben kaynanaziriltisi tercih ederim.
Ama Senyor Galba'nin kanina girmis Ispanya. La fiesta
brava. Isik giysi. Yasam, Sliim, la muerte, tralala.”

“Smrt,” dedim.

“Pardon?”
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”Smrt, ayak boyunca, zehirli bir akrepten daha zehirli
ve bagka bir sey degil.”

“Su rezil hayatimda gordiigiim en giizel numara,” de-
di Belgika kokenli Japon, heyecanla.

Barmen bir bardag: kurulamaktayda.

“Tartigthr. Her zaman daha iyisi yapilabilir. Pratik ola-
rak smur yoktur. Cok ge¢ geldiniz; biraz 6nce bagka bir
gosteri vard1. Bir cambaz. Biitiin doga yasalarma karg: egi-
lip biikiiliiyor ve bir sapka kutusu iginde ¢Sreklenmeyi
basartyordu. Yasam iste.” .

Siseler aynanin dibinde siralanmusti ve arkamda dans
eden sempanzeyle kanigi gorityordum. Yiiziimii de gorii-
yordum ve hemen, biraz 6nce degismisti. Insan her zaman
- sandigindan daha pistir.

Barmenden bir jeton istedim, agag1 kata indim ve Jean-
Louis’yi aradim. Yedi aydir gérmemistim onu. Hep ko-
nusmakla biten dostluktan korkuyordum. Yannik ¢evre-
sinde ne ac1, ne merhamet istiyordu. Aramizda s6zlegmis-
tik, kardesinin disinda kimse bilmemeliydi. Bu gibi du-
rumlarda en iyi niyetli dostlar arasinda gézlemeye calisi-
lan torensel bir ¢ekingenlik, huzursuzluk, stkint1 olusur.
Ayni zamanda gizli gizli ve sanki hicbir sey yokmus gibi
arastirma da yapilir ve bu da dayamilmaz, ¢ekilmez bir bi-
cimde sonuglanur. Yannik on yil Hindistan, Pakistan ve Af-
rika hatlarinda calismist: hostes olarak. “Orada olsaydim,
ok daha kolay olacakty, bizde insanlar 6lme aliskanhgm
yitirdiler,” demigti bana. Hig kimseyi rahatsiz etmemeye
karar verdik. Kardesine haber vermek gerekti kesinlikle,
aralarinda derin bir bag oldugundan degil, anne babasi
¢ok sevmisti ve onlardan kala kala bir o kalmusti. Gosteris-
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siz, kiiglik, stirekli yeni araba 6zlemi iginde bir ¢ocuk; gii-
zel, mutlu ve negeli oldugu i¢in 6yle saniyorum ki kiz kar-
desine kin duyuyordu bu ¢ocuk. Mirastan kendisine dii-
sen pay1 Yannik almisti sanki. Sagkina dondii, Filipinler'de
elle gerceklestirilen biiytilii operasyonlardan soz etti, boy-
le bir operasyondan sonra on yildir hayatta olan bir arka-
dagimin babasim anlatty, kisa zamanda sonug alimacak ola-
ganiistii buluglar1 amimsatty; genel olarak hicbir sey 6gren-
mek istemedi ve rahatsiz olmamak i¢in umut dagitan hi-
yarlar gibi davrandi. Tepeden tirnaga kontrolden gegmek
i¢in iki giin radyoloji enstitiisiine gitti: Bunun kalittmsal
oldugunu duymustu. "Avunmak i¢in yeni bir araba satin
alacak, aslinda saldirgan davrandim ona," demigti Yannik.
Yavag yavasg biitiin dostlarimdan uzaklagsmigtim. Air Fran-
ce'tan alt1 aylik bir tatil istemistim. $Simdi Clapsy s'in alt ka-
tindaydmm. Bir kaos icindeydim, bu kaos belki de bir ba-
gislama isaretiydi, ¢iinkii beni gercege kars: ytlikiimliilik-
lerimden bagisik tutuyordu.

“Alo, evet...”

Uyandirmigtim onu.

“Benim, Michel...”

_ Yirmi yidu, diinyamun biitiin havayollarinda doviil-
miis bir dostluktu...

“Pislik, alt1 ay oldu neredeyse be...

“Bir dostu birakip gltme hakkina sahlp degﬂsek artik
dostluktan s6z edilemez...

“Peki, liitfen sOyler misin, nigin gece artyorsun? Alti
aydan sonra birkag saat daha bekleyemez miydin, yoksa
6nemli bir sey mi var?”

“Monique iyi mi?”
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“Herkes iyi. Neyin var senin?”

“Aglamasin bilmedigim i¢in hep yakindi benden. Ne-
yin iyi oldugunu bilmedigimi sdylerdi bana.”

Susuyordu. Sesim parca parg¢a gidiyor olmaliydi. "Bir
kadinn yetimi," demisti.

“Michel ne var? Hemen eve gel. Su altindaki bir tag gi-
bi kayboldun ve simdi... ne oluyor?”

”Pasadoble Pembe bir kanisle pasadoble yapan 51yah
bir maymun.”

“Neler anlatryorsun sen?”.

“El Fuego de Andalusza

“Ne?”

“Hig¢. Higbir sey, egitim toplulugu dedikleri sey bu.
Ama komandit ortaklar: tammnmuyor. Boktan Olympos'la-
rinda oturmusglar ve zevkten kendilerinden gegmisler.
Hepsi olanaksiza baglanmus, biiyiik sézleri orada, bizden
istedikleri de bu. Bir sapka kutusu igine ¢oreklenen biri bi-
le var. Cambazlarimizdan biri. Bagirsaklarnmizin Olym-
pos'una oturmus ve zevkten sekiz kogse olmus igreng tan-
r1 maymunlar. Iste sana séylemek istiyordum. Hepimiz
hazir bagyapitlanz biz.”

“Sarhos musun?”

“Q kadar degil, olmaya ¢alhistyorum.”

“Neredesin?”

“Clapsy's'te.”

“Nedir o?”

“Diinyaca tinlii bir gece kuliibii.”

“Gelmemi ister misin?”

“QOzellikle istemiyorum. Vakit gecirmek igin aradim se-
ni, hepsi bu. Birazdan bitecek, belki de bitmigtir.”
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“Ne anyorsun Clapsy 's'te?”

“Zor durumda olan bir kadin arkadagimi bekliyorum.
Bir yardimlagsma dernegi kurduk. Uyandlrdlglm i¢in ba-
g1sla beni.”

Jean-Louis susuyordu. Gergek bir dosttu o. Vaklt gegir-
meme yardmici oluyordu.

“Yannik nasil?”

“Ayrildik biz.”

“Olamaz, dalga m gegiyorsun? Ikiniz, miimkiin de-
gil”

“Bu gece terk etti. Zaten belki de bu sebeple telefon edi-
yorum sana. Bunu birisine séylemem gerekiyordu.”

“Inanamuyorum. Birlikte yasadigmizi gordiim, Allah
agkina, on iki, on ti¢ y1l.”

“On dort yil ve tozlar.”

“Hayatimda hi¢ bu kadar sey... bir ¢ift gormemistim.”

“Baghi?”

“Yok, yok. Inanilir gibi degil. Tamam, aranuzda bir tar-
~ tisma ¢ikt, ama herseyin bitmis oldugunu sGyleme bana.”

“Kesin, birakiyor beni. Bir daha birbirimizi hi¢ gérme- -
yecegiz.”

“Nerede calisiyor simdi? L'U.T.A.? Michel, alo, Michel,
orada mism?”

“Evet, buradayim. Seni uyandirdifim igin 6ziir dilerim

ma... Bagka care yoktu. Uzun siire sakince, giiriiltiisiiz
patirtisiz tartistik. Cekilmez oluyordu. Bir anda bitirmeye
karar verdik. Can gekisme yok, uzayip giden acilar yok...
Biraz da kadmhgiyla 6viiniirdii. Hayir: kadinbik gururu,
yalnizca kadinlik onuru. Bu herseyi oluruna birakmama-
nn onur sorunu. Bizi yeterince bu sekilde egittiler. Bir giin
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dostum biz onu egitecegiz, neydi... neyse herhangi bir

Senyor Galba. Onun kars: ¢ikan, meydan okuyan bir yam

varda. Bir onur vardir Jean-Louis. insan onuru, yemin ede-

rim ki vardir bdyle bir sey, bize bunu yapmaya haklan

yoktur. Birisinin keyfi olmak, ¢ignenip gecilmek istemi-

yordu. Kuskusuz biraz daha stirebilirdi, bir ay, birkag haf-

ta daha ¢6plenebilirdik. Her ikimiz de son noktaya kadar

ac1 gekebilirdik. Ama tanursm sen onu. Gururlu bir kadin-
dir. Iste anlastik aramlzda, ben Caracas'a gidecektim, o da

istedigi bir yere...

“Her taraf su icindeyken dagllan, parcalanan bir ciftten
daha zor bir sey yoktur Boyle durumlarda en iyisi bir ¢ir-
pida bitirmektir igi.”

“Bir ¢ifti pargalayan gey, sonunda onu daha gtiglii bi-
cimde birlestirir. Uzaklastiran giigliikler sonunda yaklagti-
rir ya da zaten bir ¢ift yoktur ortada. Yonleme hatas: ya-
pan iki mutsuz birbirlerini bulmusgtur.”

”Hi¢ sanmazdim, sen ve Yannik’in...”

“Ben de. Dogaya kars bir s6zlesme bu.”

“Boyle bir soru sordugum igin 6ziir dilerim ama... bag-
ka biri mi var?”

“Bilmiyorum. Hig¢ bilmiyorum. Tanr’'ya inanmam, bi-
lirsin, ama belki bir yerlerde bir pislik vardir, bilemiyo-
rum...”

“Michel, yamal: bohga gibisin. Ben sana Yannik'in ya-
saminda bagka bir erkegin olup olmadigiu soruyorum.”

Anlamiyordum, artik anlamiyordum. Neden s6z edi-
yordu? Ona ne sGylemigtim?

#Qziir dilerim dostum, ama... biraz saskin durumda-
ym... Neden s6z ettigini pek iyi anlayamiyorum. Seni
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uyandirdigim igin ¢ok {izgiiniim ama... sarhogsum. Evet
Oyle, kafam iyi. Seni yataktan kaldirmamaliydim, ama pa-
nik igte...” .

“Panik mi? Sen mi? Amimsamiyor musun, tutusan iki
motor! Ucakta iki ytiz yolcu vard...”

“’Evet, ama kurtarilacak hi¢ kimse yoksa ok daha zor-
dur... :
“Gelmek istemediginden emin misin? Hah. Moniqu-
€’le konus biraz istersen, burada.” _

Yok, yok, iylyim, birka¢ saat sonra ugaga binecegim,
bir kadm arkadagla birlikte... Yannik birlikte gitmemizi
¢ok istiyordu...”

“Kadinlan hlc;blr zaman anlayamayacagim.”

” Aptal aptal konugma, bu diinyada anlagilabilen ve bir
anlami olan tek seydir o...”

“Seni terk ediyor, ama yalniz birakmak istemiyor, dy-
le mi?”

“Evet, onsuz yagayamayacagim ¢ok iyi biliyor.”

“Ve bir kadin arkadagim génderiyor, 6yle mi? Dostum,
ben on bir bin saat ugtum tam, ama bu yiikseklikte degil...”

“Ben bir egoistim. Egoizm dedikleri aym zamanda bir
bagkas1 igin de yasamaktir, bu da insan i¢in bir yagama se-
bebidir.”

“Bana gore ¢ok karmaglk Michel? Orada mismn? Senin
uyuman gerekir dostum.”

“Yok, birazdan kendime gehnm birini bekhyorum
Yalniz sana sunu s6ylemek istiyordum ki Yannik...

Ama boylesine algakta bir rahatlatmaya hakkim yoktu.
Jean-Louis son derece sorumlu bir insand1. Aninda gérevi-
ni yapar, imdat polisini ¢agirird: ve bir yelkenliyle sessiz-

”
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ce gidilecegine, oliiniin dis ¢ikarmasim saglamak igin bir
ya da iki ay dayamlmaz egitimler yapilirdi.

“... Sana yalnizca sunu sdylemek istiyordum ki bir ka-
dma herseyi verdiginde, susmak bilmez. Insanin, sevmis
oldugu tek kadim yitirince herseyin bittigini sanmasi bir
sevgi eksikligidir. Bende bir par¢a umutsuz bir durum...
bir parga da giiven var. Yok olamaz, gen donecektlr

“Bagmdan beri sdyledim sana bunu...”

“Donecektir. Kesinlikle ve artik biitiiniiyle bir bagkas1
olacaktir. Bagka bir bakisi, baska bir fizigi olacaktir. Bagka
tiirlii giyinecektir. Bir kadinin degismesi normaldir, dogal-
dir. Goriniiminii degistirsin, s6zgelimi beyaz saglan ol-
sun, baska bir yasamu, bagka mutsuzluklari olsun. Geri ge-
lecektir. Tyi, kendi kendimi yiireklendirmem igin yalmzca
geceleri sarki soyleyebilirim. Artik pek iyi anlayamiyo-
rum. Biraz kagigim. Seni aradim ve seninle konugsuyorum,
¢linkii diisiinemiyorum; kelimelerin isi de bizi sikintidan
kurtarmaktir. Kelimeler seni su yiiziine ¢ikartan toplardir.
Telefon etmis olmay1 denemek icin telefon ediyorum sana.
Yannik artik burada degil ve ¢evrem tiimiiyle kadin oldu.
Bitmis degil. Ben bitmedim. Bir insan bittiginde, bu 6zel-
likle demektir ki devam etmektedir. Yalnizca Nazilerinki
olmayan bir Nazizm vardir, hi¢bir polise dayanmayan bir
baski, yalmzca elde sildhla gerceklesmeyen bir direnis,
Tanri-maymunlar arkamizda gériinmeden, yazgimn mas-
kesi altinda, alinyazisiyla, kor rastlantiyla dans ediyorlar
ve biz onlara igki olarak yasamlarimizi bosalttyoruz. Belki
her aksam bulusurlar, asag1 bakarlar ve programin kalite-
sini tartigirlar. Giilmeye ihtiyaglar1 vardir, giinkii sevmeyi
bilmezler. Ama insansal bir bayrak vardir, onur vardir. O
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mutsuzluga kars1 qikar, kabullenmeye karsi ¢ikar. Sana
bundan s6z ediyorum, bu savastan, onur i¢in yapilan sa-
vagtan s6z ediyorum. Doktor Thénon ona genglerde 16se-
minin, hodgkin hastaliginin ve birgok bagka hastaligin ye-
nildigini sdylerken Yannik’in nasil kibirli bir tavir i¢inde
dinledigini animsiyorum: O degildi s6z konusu olan, biz-
dik. Biz. Bilmiyorum, bu sozciigiin anlamini hissediyor
musun, cesaret, umut ve kardeslik gibi. Onlarin dislerini
ve turnaklarin s6kecegiz, onlar1 Olympos’ta giibrelerinde
gurlitecegiz ve leglerinden seving atesi olusturacagiz. Hay-
di, selam dostum, bir giin gene goriigecegiz.”

“Michel!”

Tuvalete gittim ve yliziimii soguk suyla yikadim. Ay-
nada ytizimii goriince bir kez daha sasirdim; yikintila-
rimla higbir ilgisi yoktu. Yenik diigmiis birinin ytizii degil-
di bu. Belirgin bigimde yorgundu, ama gézlerin dibinde
hala bir geyler vardi. Yenilmez bir sey demiyorum ve bel-
ki yenilmezlik vardir. Insanlar yasadiklarmun 6liimlii ol-
madigim hep unutuyorlar.
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BES
)

Merdivenden ¢iktim ve toz galaksileri toplayan yesil,
kirmuzy ve beyaz projektorlerin dumanh karanlig: icinde
buldum kendimi. Orada degildi heniiz. Iki ciplak kadm
sahnede bir lezbiyen numaras: yapiyorlardi, ama yanhs
yapiyorlardi. Gergek miistehcenlik bagka bir yerdeydi.
Garson bana bir bardak su ve bir tabak iginde iki kage
uzatt. '

“ Aspirin, efendim?”

“Hiristiyan merhametine ihtiyacom yok benim.”

Geldigini gérmedim. Arabamn anahtarlan hala elin-
deydi. Kaygili ve ofkeli gibiydi, ¢iinkii kesinlikle anlagil-
muyordu. Gerektiginde barmenin yerini alan, ama kendi-
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sinin de bagka bir yasamu olan agik mor ceketli adam dik-
katli ve gizlice umut verici bir tavir icinde beklemekteydi.

” Arabay: park ederken diinyann ¢ilesini ¢ektim ve...”

“Bak. Eminim ki iki araba arasinda gokten inmis kiigtik
bir yer vards...”

“Nasil anladmiz?”

“Ben dogustan savagcrymm. Evren gibi kendi kendimin
efendisiyim...”

Dostca giiliimsedi. Bu giiliimseme sanki bana degil de
gocukluguma gitmis gibiydi.

“Beni aramig olman ¢ok kibarca bir davrams...”

“Yalnmiz kahr kalmaz miizik dinleyen bir kadmn, bundan
daha acil bir sey yoktur.”

“Sir dokmelere bayilirim,” dedi barmen.

“Nefret ettigim bir sey varsa o da sarhos bir barmendir,”
dedi arkamdan, ¢ok Italyan bir ses. “Usak, sampanya!..”

Burun gene havalanmsh.

“Lidya, size eski dostum Senyor Galba'y1 takdim edi-
yorum...” :

“Daha 6nce goriigmiistiik,” dedi Lidya.

“Servis saatleri disinda hi¢ igmem,” dedi barmen.

“Iyi bir delikanli,” dedi Senyor Galba. “Biriktirdigi bii-
tiin paralar1 annesine gonderir. Ince, sevecen ve duyarh
bir ruh...” |

“Yonetime sikayet edecegim,” dedi barmen.

”Odama gelin. Sizinle arkadashik etmekten ¢ok mutlu
olacagim. Vedalardan nefret ediyorum. Bu képek... neyse,
kisisel sorunlarimla rahatsiz etmek istemiyorum sizi... Ve-
terineri bekliyorum.”
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“Bir goriigiimii agiklayabilir miyim?” diye sordu bar-
men. : ‘
”Cok gengsiniz,” dedi Senyor Galba.

“Bence siz bu képegi oldiirtmeliydiniz. Ona bu hizme-
tin verilmesi gerekir. Gegen giin siz sahnede rahatsizlandi-
gmuzda korkudan isedi. Sizi beklemekten bikmus, onu 6l-
diirtmeniz gerekir.”

”S0OS, SS,” dedi Senyor Galba.

Siseyi ald1 ve bas1 yukarida uzaklast1.

“Venedikli,” dedi barmen, “Tiepolo soytarilar: gibi.”

“Hadi gidelim,” dedi Lidya.

O sirada dumanlar icinde yesilimsi bir 1s1kla pmldayan
¢tkis sozcligiiniin yazili oldugu karanhga dogru donmiis-
tiim. Igeri giren iki adam bana bakiyorlardi.

Yok, yok,” dedim.

Sirtima dondiim.

“Polis,” dedi barmen.

Bir kagt ve bir tiikkenmezkalem uzatt:.

“Elyazimzi bir gérebilir miyim beyefendi? Onemli biri-
siyle konugsma onuruna sahip oldugumu bilmiyordum.”

Gelmiglerdi.

“Michel, pes dogrusu, kayboldugunu samyorduk...”

”Cahsiyorum, deniyorum...”

“Yannik nasil?”

“Yagamumu yeniden diizenledim. Izninizle targtirayim.”

“Memnun oldum.”

“Ben de.”

Hosgoriilii bir tavir iginde giiltimsiiyorlardi. Sarhos,
sempatik ve tuhaftim. Birazdan ikisinden biri, “Bu rezil
Michel,” diyecekti.
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“Ya siz? Igler yolunda m1 Robert? Lucette nasil? Co-
cuklar ne yapiyor? Ya sen Maurice? Formunu koruyor
musun? Calismak gerekir, calismali. Lidya, izin verirse-
niz sizi iki biiyiik isadamuyla tamstirayim. Yatirim, ve-
rimlilik, katma deger vergisi, vergilendirme kaygilar
icindeler. Yillardir tanirim onlari, kendilerini yeniden
gormekten ne kadar mutlu oldugumu tahmin etmigsi-
nizdir. Olaganiistii bir numaray1 kagirdiniz, birlikte dans
eden bir kanis ve bir sempanze, ama biraz sabredin, go-
receksiniz. Saat ikiye dogru gene cgikiyorlar sahneye. Bir
de sapka kutusu iginde top gibi yuvarlanmay1 deneyen
bir adam var, bagsartyordu bu isi, ¢linkii iyi yasamak ge-
rekiyor. Saldirganhigimda belki de bir giigsiizliik belirtisi
goreceksiniz, ama size bakiyorum ve Lamartine’in 6liim-
siiz bir dizesi geliyor aklima: Bir tek kisiyi yitirirsiniz ve
yasamumiz dopdolu olur.”

Sikilmislardi, ama ben barmenin sempatisini kazanmus -
oldugumu hissediyordum. Sahnede yeni bir numara var-
di1 ve bundan yararlanarak uzaklastilar. Bir siire miizik
herkesi sag1r etti ve sonra elimin gevresinde bir ¢ocukluk
arus1 gibi bir el hissettim. Anlayan bu bakisa dogru don-
diim. Hiiziin ve giiliimseme vardi. Gediklilerden biriydi.

Arabasina bindik. Susuyordum. Zavall sevgili, genele-
rinizi ve bogazmiz sikan ‘erkekce utang’.

“Nigin daha 6nce sdylemediniz bana?”

”Sizde zaten ¢ok fazla vardi, Lidya. Yer kalmamugt1.”

“Siz o zaman bagkalarmin mutsuzlugunun kimi zaman -
avutucu oldugunu bilmiyorsunuz.”

“Dogru. Ama sizin giizellik tiiriiniiziin bu oldugunu
sanmiyorum.”
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. “Uzaklara gitmeyi kararlastirmigtiniz aranizda, ama
uzaklagma giicilinii bulamnadinuz... Burada kaldimz... cev-
resinde dolanup durmak igin... Ve benden biitiin istedigi-
niz, gecirmeniz icin, bu geceyi gegirmeniz igin size yar-
dimca1 olmam. Yanmmzda bir digilige ihtiyaciniz var. Rast-
lant1 bunun ben olmasim istedi. Hayur, kars1 ¢ikmayin, si-
ze hi¢ kizmiyorum, tersine bana yakin ... bu. Ama nigin
gitmediniz? O size saygih, hosgoriili davranmak istiyor-
du. Ya da belki yakinda olsaydiniz, korkacakt, cesaret
edemeyecekti... Yo, hayir sanmiyorum, kesinlikle yiirekli
bir kadinds, kadin... Saat kacta...”

Kenardaki tablodan 11kl saati goriiyordum.

“Bilmiyorum, bu saatte bile.”

“Ne... ne ile?..” ‘

“Sanki uyumak igin. Sey igin... ne kadar zaman gerekir,
bilmiyorum.”

“Unutmaniz gerekiyordu... ve ben...”

“Evet. S6ylediniz bunu. Avunmaya, eglenmeye ihtiya-
am vards. Baska seyler diisiinmek istiyordum. Diisiince-
lerimi degistirmek istiyordum. Oyle, ne olursa... Senyor
Galba, pasadoble, siz... Gergekten pis herifin biriyim.”

Disgtiniiyordu. ’

“QOldiirecek daha ne kadar zamaniniz kaldi?”

“Temizlik¢i kadmn saat sekizde geliyor. Anahtar1 var.
Birkag kuliibe takilir, sevisir, birbirimize fotograf gosteri-
riz, sonra da kahvalt1 ederiz. Bizim evin karsisinda sevim-
li, kiiciik bir lokanta var. Diikkanlar agilir agilmaz cigek
alirz. Siz bana hangi ¢igekleri yeglediginizi sorarsmiz,

ben de size ‘hepsi’ derim. Bu arada L'Officiel des spectac-
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les'imuz* olmayacak muydi? Travestilere gidilebilirdi. Ya da
Clapsy’s’e doniilebilir. Diinyanin en giizel numarasin ka-
- qirdinuiz. Pasadoble. Gérmek gerekir bunu. Bu son sozdiir.
Diinya déonmeye bagladigindan beri biitiin bunlarla ilgili
son s0z. Ya da dogru Roissy’ye gider ve birlikte ilk ucaga
bineriz. Cilinkii bu bir agk hikayesi, Lidya ve bitemez. Bir
kadimnz o kadar ¢ok sevdim ki bu agk kaybolamaz.”

Beyaz saglar altindan biraz sert, dik ¢izgili profi]jni go-
rityordum.

“Hayir. Michel, ¢ok iyi biliyorum ki inang daglar: ye-
rinden oynatir, ama bazen de yerinden oynatacak daglar-
dan bagka bir sey vermez. Sonug olarak, disilik mesihgili-
ginin anlami nedir? Bir insarun yasamasma yardmmc ol-
- mak. Yetenekli degilim bu konuda.”

”Ama gene de buradasimz.”

“Ben de unutmaya ¢alistyorum, bunu hig du§unmed1-
niz mi siz?”

Clapsy’s’in karsisindaki otelden bir fahige ¢ikti. Araba- -
da bekleyen sessiz bir cifti fark etti ve uzun bir deneyimin
verdigi inancla bize dogru geldi.

“Sizi gotiireyim mi?”

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedim. “Durum iyi degil,
ama bu noktada degil.”

“Dinleyin, hi¢ olmazsa,” dedi Lidya.

” Affedersiniz.”

“Kotii bir sey yok.”

“Burada ¢ok sik.”

“Ha?”

*) Paris’te yaymlanan ve tiyatro, sinema, sergi, konser gibi gosteri programlar-
n1 veren dergi. (¢.n.)
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“Biraz 6nce burada olmasi gereken bir miisterim vardi.
Hala gelmemis. Clapsy’s'te egitilmis képeklerle bir numa-
ra yapiyor ve iki seans arasinda arkadaslik ediyorum ken-
disiyle. Yalniz kalamuyor. Kalp krizi gegirdi ve her an 6l-
mekten korkuyor. Birinin hep yanunda olmasi gerekiyor.
Gergekten ne diisiindiigiinii bilmiyorum.”

”Bir Meksika bog inanc1 bu,” dedim.

“QOyle mi? Bilmiyordum.”

“Evet, Oliim igeri girmek icin, sizin tek basiniza olmani-
71 bekler.”

“Meksika’ya 6zgl bir sey mi bu?”

“Yerli. Zapotek yerlileri. San Cristobal da Las Casas
bolgesi. Cok giizel bir tilke.”

“Bana Meksikah oldugunu séylemedi.” _

Yok, Italyandir, ama insan nerede yasiyorsa orada
umutlanir.”

“Bilmiyordum. Iyi. Gene affedersiniz.”

“Onemli degil.”

“Tyi geceler.”

“Tyi geceler.”

Cantasin elinde sallayarak uzaklasti.

“Daha uygun bir semtte beklemeliydik belki de,” de-
dim sevgiyle.

Lidya kontak anahtarmi sokmus, eli anahtarda, 6ne
dogru egilmis ve oniine bakiyordu; kendi kendisiyle he-
saplasmakta oldugunu hissettim. Beyaz sach kadin profi-
li, bilinmeyen adam bakis1, mitolojik ¢ift, doga bilimi mii-
zesi. Hig kugkusuz tanistigimizdan beri birbirimize bu ka-
dar yakin hissetmemistik kendimizi: Ikimiz de keskin bir
bosluk duygusu igindeydik.
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“Biraz 6nce yardimlasmadan s6z ettiniz, beyefendi.
Onerinizi kabul ediyorum. Aramizda olanaksizlik var:
Bunu paylasabiliriz.-Su son birkag saat icinde siz olma-
saydimiz ne yapardim, bilemiyorum. Bunu size daha ya-
kindan gosterecegim. Artik sevmedigim bir adamu sevi-
yorum ve dolayisiyla onu daha giiglii bigimde sevmeye
calisryorum...”

Size higbir sey sormadmm ki...”

“Bana gore hava hos! Bana bir sey sormussunuz ya da
sormamugsmiz. Simdi s6z konusu olan benim. Diinyanin
sonu yalmzca sizi ilgilendirmez, hepimizi ilgilendirir. O
halde devam edelim. Fincanci katirlarim tirkiitmenin an-
lamu yok. Sizi kocamla tarugtiracagim.”

“Higbir bicimde bu ayrintilara girmek istemiyorum.”

“Tyi. Acayip olabileceginizi biliyorum. Sizin i¢in bir sey
yapacagmm. Bunun bagkalarmda nasil oldugunu gostere-
cegim size. Artik kendinizi daha az biricik hissetmenizin
zaman geldi.”

Opéra, Haussmann Bulvari, Malesherbes Bana gerekli
olan tek sey bir kocaydi. Bir tir diismanca kararlilikla su-
suyordu, bitirmek icin acelesi vardi sanki.

“Bana kocamizin 6ldiigiini séylemistiniz.”

“Size ne soyledigimi gayet iyi biliyorum. Siz bana tele-
fonda, ‘Size bir agiklama yapmak zorundayimm,” dediniz.
Ben de size bir agiklama yapmak zorundaymm. Hersey bir
yana, sizinle yattim. Ve siz beni arar aramaz, kosup gel-
dim. Goriiyorsunuz ki, ¢galisiyorum, ¢alistyorum ben de...”

“Boyle geg bir saatte kocanizin gozlerinin i¢ine bakma-
ya gitmek i¢in bir sebep goremiyorum,” dedim.

“Sonra kendinizi daha iyi hissedeceksiniz.”
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Malesherbes Bulvari’'nda giizelce bir binaydi. Gosteris
donemini diisledigi sirada uyandirmak zorunda kaldigi-
miz segkin bir asansorle dordiincii kata dogru ¢ikmaya
basladik. Kapiy1 agtim ve asansorii iki kat arasinda dur-
durdum. Lal renkli peliis kapli kanepeye oturdum.

“fyi degil mi buras1? Oyle saniyorum ki rezil bir yarum
var. Hala mutlu olmak istiyorum. Tabii. Yorgunluk var, si-
nirler ¢atirdiyor ve insan... Disilik nedir, bilmiyorum. Bu,
belki de bir tiir erkek olmadir yalnizca. Ama kadindan
kurtulmus bir erkek ve erkekten kurtulmus bir kadm ya-
rim yagamlarim sisirip her tarafi kaplaymcaya kadar iif-
lerler. Mutsuzluk propagandasi iyi yapiyor: bagimsizlik,
bagimsizhik. Erkekler, kadinlar, tilkeler, 6yle bir bagimsiz-
Iik mikrobu aldik ki bagmmsiz bile olmadik: Igreng olduk.
Sakatlik, malulliik hikayelerine yapisiyorlar. Sakathk ve
malulliigii bir yasam bigimi haline getiriyorlar. Bravo. Ya-
pay solunuma verdikleri hizimnetlerden dolay:r Ordre de
Meérite Odiilii verilsin onlara. Zaten doga kargisinda dyle
zaferler kazandik ki havasizliktan bogulmanin asil nefes
alma bigimi oldugunu ilan edebiliriz gayet giizel bir bi-
¢imde. Bagmmsizhgin tek insani degeri, bir degisim dege-
ridir. Insan bagimsizhig yalmz kendine saklarsa yalnizlik
yillarmnda biyiik bir hizla ¢iirtir. Cift, Lidya ve geri kalan
hersey ciftlesmedir. Birliktelik, bir kadinda yasayan erkek
ve bir erkekte yagsayan kadin demektir. O zaman siz de ba-
na nigin onun yanima uzanmadigim, nigin onu kollarima
almadigimu ve son solugunu dudaklarima ¢ekmedigimi
soracaksimniz, onu sonuna kadar izleyebilir ve onunla bir-
likte 6lebilirdim. Ama hayatta kalmak ve mutlu olmak is-
tiyordu ve bu simdi siz ve ben demektir.”
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“Sarhosluk smirimi agmigsimiz siz.”

“Dogru. Ve yarin, iki giin icinde, bir ay iginde size ba-
kacagim ve soracagim: ‘Orada ne yapiyor?’ Ona gercekten
inamyorsaniz, bu demektir ki yagamak i¢gin bir sebebe ih-
tiyacinuz yoktur. Hentiz yeterince yenilgiye ugramadimiz.
Basarisiz olabiliriz, siz ve ben: ki kazann kalintilartyla bir
actk deniz gemisi yapmammn zor oldugunu biliyorum. O
zaman diyelim ki sokakta tantmadiginiz bir adanmu yanini-
za aldimz. Geceyi gegirmesine yardimct oldunuz ve ertesi
gilin onu terk ettiniz. Cilinki kimse imkéansiz bir seyi yap-
maya zorlanamaz. Ama bu derece zayif ve umutsuzluk
icinde oldugunuzu bilmiyordum. Evet, kendilerini biitii-
niiyle kadinsiz hisseden sakatlar ve kendilerini biitiiniiyle
erkeksiz hisseden maluller vardir. Bu yalnizca su demek-
tir ki, daha Hitler'den Once bilinen hergeyi yapabiliriz. Ve
ben size asksiz yasanamayacagini sylemiyorum: Olabilir
ve hatta en igreng seydir bu. Organlar fizyolojik diizenin
iyi iglemesini saglamaya devam ederler ve yanilsama ¢ok
uzun bir déneme sarkabilir; bu isleyisin sonunda cesedi
somut bicimde ortaya ¢ikarmasina kadar uzayabilir. Cin-
sellikte siginak ve unutma da aranabilir ve otobiis durak-
lariyla da yaganabilir. Soyle soyleyin o zaman: ‘Zavall, iki
gecedir uyumuyor ve sayikhiyor.” Sakinma deneyimi ya-
pIn, her zaman iyi bir mazerettir. Ya da yarmn benimle bir-
likte hareket edin. Denemeleri asiriya kagirarak kenarda
kalma aptaligmi yapmayin. Benimle birlikte gelin. Im-
kansiza bir sans tanuymn. Imkansizin sabrmmn ne kadar tas-
tigim ve ne kadar bize ihtiyaci oldugunu bilmiyorsunuz.”

iki kat arasinda durmus, bir asansoriin bankinda otur-
mus, bu vahsi dindar: dostga stiziiyordu. '
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“Ben de sizin gibi seyahatlerle yasayabilirim, Michel.
Bu yiizden bu aksam birlikteyiz. Gegici olanin siiresini bil-
miyoruz ve korkung bir sey bu. Saglarim beyazlad: ve bu
durum insana artik saatleri ve yillar1 sormamay1 6greti-
yor. Yarin tek baginiza Caracas’a hareket edin ve ben rast-
lantilara inanmaya koyulacagim.” |

Kap1y1 kapatt: ve dordiincii kat diigmesine bastu.

“Iste geldik. Benim igin neler diigiineceginizi bilemiyo-
rum, size kesinlikle kaba geldigimi biliyorum, ama tamng-
mamizin da tam zamaniydi.”.
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ALTI

Adim Michel Folain. Annem babam Irlandaliyds, soya-
dimiz O’Folain’di. Ama ben Fransa’da dogdum ve bu bi-
¢ime doniigtiiriildii. Yolcu ugaklarinda pilotluk yapiyo-
rum, boyum bir seksen, kirk bes yasindayim. Malesherbes
Bulvar’ndaki bir binanin dérdiincii katinda sahanlikta
ayakta duruyorum. Yanimda gergek bir kadm var, o da
ayakta. Biitiin bunlar, kesin, gergek, yasanmus, algiladigim
gercekdisilik izlenimi biitiiniiyle normal ve agirt gergek-
likten kaynaklaniyor. Bagka bir yerde degil de burada ol-
mamun higbir sebebi yok, bunlar ‘durumlar’, bir sapmann
ve uzatilns bir elin rastlantilari. Yasamda otomatik pilot
yoktur.
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Duvarda kiigiik bir metalik silindir olan misusa’y: fark
ettim. Dindar Museviler bunu evlerinin girisine civilerler,
Tann kendininkileri tanisin ve bagkalarina vursun diye.

Kapi1 beyaz ceketli bir usagmn yiiziine agildi ve bir bay-

ram senligi.
© "M0&sy6... Madam...”

“Lidogka! Ne kadar mutluyum!”

Hem dort kose hem yuvarlak yash bir kadin, ellerini
agmus, bize dogru geliyor ve gﬁlﬁlhseyerek Lidya’ya baki-
yordu. Bu giiliimsemede, diipyalarm en giizelinde herse-
yin mutluluk oldugu okunuyordu. Saglar1 simsiyahts, bir
cizgiyle ayrilmis ve topuz'yapilarak sahane bir kemik ta-
rakla ensede tutturulmustu. Chanel’le baglayip yiiziiklere,
bileziklere, altin halkal biiyiik kiipelere kadar giden bir
siklik icindeydi. Yetmisin tizerinde gosteriyordu.

“Lidogka, canim, sevgilim!”

Lidya'nm elini ellerinin arasma aldi; heyecan, hayran-
lik ve cogku i¢indeydi. Aym havay: hizla yineleyen Cinge-
ne kemanlarini andiriyordu. Bir metrdotel, elinde havyar
‘tabagtyla gecti yanimizdan. Duvarlarda goktan beri goriil-
meyen konser afigleri vardi (Stravinski, Rahmaninov,
Braylovski, Bruno Walter), opera giysileri iginde sarkic1 ve
bilmedigim bir kiyafet iginde ama iinlii olduklan belli
olan virtiioz fotograflar: vardi.

“Endigeliydi, gok endiseliydi... Her zamanki gibi telefon
etti bu sabah sana... Artik gelmeyecegini diigiiniiyorduk...”

“lyi aksamlar Sonya. Michel Floain, bir dost... Madam
Sonya Towarski...”

Ellerimizi tuttu.

“Lidya’nin bir dostu? Ah ne kadar sevindim!”
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“Caracas’ta tamigtik,” dedim.

“Sonya, sunu séyleyeyim ki oldukga sarhos kendisi.”

“Ama insan igmeli, igmeli, icmesi gerekir, yasamal: in-
san! Mutlu olmali! Bizler Rusya’da "Kadehin hep dolu ol-
sun!’ deriz.”

“Pirogki,” dedim. “Ay da troyka! Volga, Volga! Ogi ciorn-
ya! Kulebyak!”

Yagh kadin kendinden gecmisti.

“Ama Rusc¢a konusuyor! Rus musunuz siz yoksa! Yok,
yok, inkar etmeyin! Hemen bir seyler hissettim!.. Rodnoye!”

- “Nasil?”

“Rodnoye! Bizden bir sey!.. Lidya... Rus o!”

“ Allah kahretsin,” dedi Lidya.

”Artik Paris’te hemen hemen hi¢ Rus yok,” dedi yash
kadin. “1943'te hepsi siiriildii, biliyorsunuz, bu siirgiin-
den sonra... Kig Vélodromu!* Kocam dénmedi. Hadi 1sla-
yalim bunu. Lidogka, onu getirmekle ¢ok iyi ettin... Birlik-
te mutlu olacagimiza inanmyorum...”

Lidya'nun titredigini gordiim. Hicbir sey anlamyor-
dum ve gonliimce tadin1 gikariyordum olaylarin.

“Yeter Sonya. Oglunuzu ¢aldim, biliyorum. Ama ytice
Tanr1 onu size geri verdi. Analarin bir yiice Tanris1 vardir.
Sansmniz varmus.”

Yash kadin iyilik 1siklar sagryordu.

“Nasil boyle konusabiliyorsun Lidya? Yapmaman ge-
rekir, béyle yapmamak...”

Bana agiklama yapt:

“Biz Yahudiyiz, biliyorsunuz.”

Egildim.

*) Bisiklet pisti. (¢.n.)
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“Memnun oldum.”

Bir stereo yayin mu dinliyorduk, yoksa canh olaylar m1
yasiyorduk, diye sordum kendi kendime. Balalayka, gitar,
keman. Seviyorum.

“Boyle konusmamak gerekir, Lidogka. Tann iyidir.
Kalplerimizi goriir o. Tanr adildir... Bagislaymn onu, ¢ok
mutsuz...” :

“Zarart yok,” diyerek yatistirdim onu. “Ben burada
kimliksizim.” |

Lidya hafif isterik bir blgmde giildii. Yukanlarda gezi-
" niyordum.

“Gelin, sizi dostlarhla tamgtiracagim. Cocugumun
yasgiinii. Verin mantonuzu... Her ikiniz de, geldiginiz i¢in
cok mutluyum.”

“Sonya yenilmez, bas edilemez bir insan,” dedi Lidya.

Cantamin yanimda olmadiginu fark ettim.

“Ne oldu, bir sey unutmay1 m1 bagsardiniz?” dedi Lidya.

Duvarlara baktigimizda biitiin Kutsal Rusya’y:r gorii-
yordunuz: Chagall’in bir hahamu, bir ikona koleksiyonu,
Tolstoy ve Pugkin’in portreleri, ¢apraz kamalarla Kafkas
halilar1. Saslik ve bof strogonof da eksik degildi, ama ige-
ride olmaliyd: bunlar.

Yasl kadm bakislarim izliyordu.

”Kocam Tiflis kokenliydi. Baki petrolleri.”

“Bolsevikler herseyi aldilar,” dedi Lidya.

Iceri girdik. Tiklim tiklim dolu, siralanmus iig salon ve
bir Arthur Rubinstein eksikti. Biitiin yiizler tanudik geli-

_yordu bana, bunun sebebi belki de hepsinin ¢ok yagh ol-
mastydy; tanudigim sandigim sey de o dénemin hep aym
{iriinii veren tislibuydu. Rus gomlegi, cizme ve saravari’si
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giymis lic gen¢ memleket havalarn ¢aliyordu. Yagh kadm
beni birisiyle tarustirirken her seferinde bir sir sGyler gibi,
“Lidya’nin bir dosfu,” diyordu ve Lidya ortada gizli bir
kotiilitk varmus gibi diglerini sikiyordu. Cok sik miizikten
ve ozellikle de Braylovski, Piyatigorski ve Rostropovi¢'ten
s6z ediliyordu. Ufak tefek kel bir bey beni bagka birisine
benzetti, tanud1. Nikola’dan haber alip almadigimi sordu
ve ben kendisine bunun gitgide zorlagtigin s6yledim.

“Evet,” dedi bagmu sallayarak. “Cok degisti. Cok giig
bir is. Sizinle konusurken kendim de...”

Ic gekti ve biraz sampanya iti.

“Ve sonra hersey o kadar ¢abuk degisiyor ki,” dedim.

Kolumu sikt1.

“Biliyorum, biliyorum, ama son s6zii séyleyen her za-
man stirekliliktir. Gerisi yalnizca gegip gidiyor. Su anda ne
yapiyorsunuz?”

“Gegmesini bekliyorum, hepsi bu.”

“Sizi gok iyi anhiyorum. Gergek yetenekler igin hig bu
kadar zor bir dénem olmad1.”

“Simdi hitkmiinii siiren basitlik.”

“Cok dogru.”

“ Artik olgiit diye bir sey kalmady,” dedim.

“Ama gelecek o giinler. Sanat her zaman beklemesini
bilmistir.”

“Senyor Galba’y: tanir mismiz?”

“tiraf edeyim ki... Galba?”

“Galba.”

“Soyut mu?”

“Hayir, siisleme. Yasam ve 6liime ¢ok kisisel bir bakis.
Biraz vahsi, biraz kaba, ama...”
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Diiglindii.

“Surata bir yumruk sanatin pek sevmiyorum. Duyarh-
i1 6ldiiren herseyden nefret ediyorum.”

“Ben aym fikirde degilim. Kimi zaman duyarlihg 61-
diirmek yagsamsal bir sorundur.”

Garsonu kolundan tutarak ve bos bardaklan tepsiye
koyarak arka arkaya ii¢ viski yuvarladim. Sonya beni bir
topluluktan bagka bir topluluga siiriiklityordu.

“Gelin Migenka, geliniz...”

Boylesine siirekli bir giiliimseme gérmemistim hig ve
kendi kendime uyurken de giiliip giilmedigimi soruyor-
dum. ’ '

“Lidogka’y1 goktan beri mi taniyorsunuz?”

“Oh, yiizyilardan beri!”

Kolumu sikt1.

0O kadar mutluyum ki...”

Sizi mutlu eden sey nedir tam olarak, madam?”

“Bana Sonya’y1 ¢agirm.”

“Nigin mutlusunuz, Sonya? Patavatsizlik etmek istemi-
yorum, ama mutlu olmak i¢in belki de benim bilmedigim
sebepler vardir ve...” _

Pir1l piril parlayan bir tiir antipatiyle inceliyordu beni.
Herseyi siyah; gozleri, saglari, alnmindaki kadife bant,
boynundaki bag, kiipeleri, giysisi, yiiziikleri ve payetli el
cantasi.

“Tanirsimiz mutlaka...”

Yillardan beri Pleyel’e adim atmamistim ve ¢alan piya-
no muydu, arp miydi, onu anlamaya ¢alhisryordum. Firlak
digleriyle elimi ezdi ve algak sesle Sonya’ya ertesi giin iki
yiiziinci yil icin Amerika’ya donecegini s6yledi.
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“Salyapin’in Sgrencisi mi?”

“ Ah Migenka, kat: yiirekli olmamak gerekir.”

Kayip Lidya’y1 ararken iki viski daha ictim ve ciddi bir
tavirla bana soguk et ikram eden ve olaganiistii gozleri
olan kiigiik bir kiz goérdiim. Havasizdi bulundugumuz
yer. Parlak isiklar sacihyordu gevreye. Bir Wagner trilojisi
i¢in Palais Garnier'ye gidiliyordu. Birisi Rolf Liebermann’1
iyi tamyordu. Bir sey skandaldi. Bayreuth sola diismiigtii.
Birisi arhk kendisi degildi. Cok resim galerisi vardi. Be-
renson bunu gorseydi mezarmna geri dénerdi. Artik hicbir
yerde otel yoktu. Biitiin operalar onu kopariyorlar. Biri
bunu hep séylemisti. Ciddi bakigh kiigiik kiz cikolatah
pastayla geri gelmisti, Portekizli kapic1 kadinn kiziydi bu.
Sonya onu alnindan 6ptii. Rusya’da kiliseler bu kadar in-
saru hicbir zaman geri gevirmemisti. flk 6diilii hak etmis
olacakt. Nureyev, Makarova, Bari¢gnikov. Birisi en biiyiik-
tii. Herseyi beklemek gerekiyordu. Bu ad1 iyi belleyin, ¢cok
seyrek yaniirim. Salonun 6biir ucundan isaretler yapan
Lidya'y fark ettim. Oziir dileyerek ona ulasmaya caligtim.
Artik mimarlik yok, Cin’i yoneten Mao'nun karisi, Metro-
politan ve Scala iflasin esiginde.

“Peki, Michel iyi geldi mi size? Kendinizi daha az mu
yalniz hissediyorsunuz?”

Biraz i¢misti.

“Sonya’ya s0z ettiniz mi? Size yiiregim olmadlglm mi
sOylediler?”

“Merhametsiz bir giiliigii var.”

Lidya tiikenmis goéziikiiyordu. Gézlerinin gevresi biitii-
niiyle golgelenmisti. Ama parlak goril bu magaralara ka-
dar gelemiyordu.
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”Artik yapamiyorum. Evet, benim siram. Size rastla-
manus olsaydim ne yapacagimi bilemiyordum. Artik ya-
samak icin higbir istek duymuyorum.”

“Bu en eski yasama bigimi.”

“Sizi buraya getirtmek zorunda kalmayacaktim.”

“Nigin? Vakit gecirtiyor.”

“..Ama burada olmak igin s6z vermigtim. Sonya ¢ok
azimli bir kadindir. Herseyi kesinlikle yutmaktan yana.
Coskuyla, ¢iinkii yiyecegi sunan Tanr1. Hayatinda o kadar
cok mutsuz oldu ki artik angak mutlu olabilir. Ve sonra...
Biz Yahudiyiz, biliyorsunuz, uzun, ¢ok uzun zamandan
beri... Bir an gelir ki zafer kazanimustir...”

Bir garson bir kuru pasta tabag tuttu bize. Bir romlu
hamur tatlis1 aldm.

“Yarn sizinle birlikte gelecegim eger isterseniz. Alain'i
goreceksiniz ve nigin size askinti oldugumu anlayacaksi-
niz belki.”

“Bana askint1 mu oldunuz? Siz mi?”

Giilmeyi de bagardim.

“Evet, ben. Sokakta bana garptigimizda ve bakistigimmz-
da... Ooo, biliyor musunuz nedir bu: Insan bir kez umut-
suzluga diistince herhangi bir seye inanmaya hazirdur...”

“Yagam her zaman savunur kendisini...”

“lyi ve sonra sizden ¢ok uygun bigimde yiiz ¢evirdim.
Ama sizin taksi paraniz yoktu, sasirmistiniz ve yeniden
bu anlamsiz umut 4m... Giicliniiziin sonuna gelmis, sikig-
mus gibiydiniz...”

“Kisacasy, biiyiik bir firsat...”

“Insanin kendisi yardima muhtacken, bir bagkasma |
yardim edebilmesi olaganiistii bir sey... Size adim ve ad-
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resimi verdim, gittim, kendimi yataga attim, agladim ve...
bekledim. Gelecek. Gelecek, gelmesini istiyorum. On yedi
yasindaki gibi. Beyazsaglara, olgunluga, deneyime, 6gre-
nilen herseye, yenilmis tiim samarlara, sonbahar yaprak-
larmun murildandiklarmma giivenmemek gerekir, yasamun
bizi gercekten isteyerek getirdigi bir duruma kanmamak
gerekir. Dokunulmamustir, hep oradadir ve inanmaya de-
vam eder. Geldiniz, ama ben olanaksizlik i¢cinde kaldmm.
Iyi bir egitim dedikleri seyden gectim: Bizi engellerle cevi-
ren gey. Onlan devirmek icin gergekten ¢ilginca davran-
mak gerekir. Sizi digan attim. Bereket versin ki siz gergek-
ten umutsuz bir durumdaydmz ve geri déndiiniiz... Si-
zinle yattim.”

Berbat bir ytizle giildii.

”...0Oh, ¢ok kotii, kalakalmig, yasakla engellenmigtim.
Cinsel iliskide bulunmak, diisiinebiliyor musunuz... Ki-
zim Oldiigiinden beri zamanimi mutlu olmaya hakkim ol-
madigim kanitlamaya galismakla geciriyorum. Sizin igin
yatmanun bir mazereti vardur, bir bags, bir fedakarlik, ne-
redeyse ahlaktir, ama benim igin yatmak... Amanin! Ahlak,
yaglt bir delidir. Insarun tanimadigz biriyle cinsel iliskide
bulunmasi, nevrozdur. Isteriktir béyle bir insan. Soguk-
luk, ahlak ve psikolojinin birlikte yatmasidir. Insan yasa-
ma sebebini kaybedince, ama gene de yasamaya calisirsa,
suglu hisseder kendisini.”

Birdenbire sustu; tirkmiis bir hali vardi.

“Tanrim, Michel, unutuyorum...”

“Ben de,” dedim. “Ama ¢ok iyi bu. Yannik uzaklag-
mamu istiyordu. Caracas’tan biraz daha uzaga glttlm ve
iste hergey.”
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Bir zakuski tabag: daha geldi, ama kuru pastadan son-
ra geliyordu ve sertce garsonun dikkatini ¢ektim.

“Bu ne laubalilik boyle.”

Omuzlarin kaldird1.

“Ne bekliyordunuz siz? Bu bir Rus gecesi.”

Yagh bir kadin ertesi giin Salzburg’a gideceginden ge-
lip Lidya'ya sarild1. Sonya ii¢ miizisyeni yanimiza kadar
stirlikledi ve bize Kalinka ¢aldilar. Ritmini ayaklarin verdi-
gi dans disinda bir gigan miiziginden daha yiirekler acist
bir sey olup olmadigin soruyordum kendi kendime.

“Bunlar aslinda Dogu Alman,” diye fisildad: kulagima
Sonya. Seving ve mutluluk doluydu. “Mitraly5z atesi al-
tinda duvan gegtiler. Bizim gibi g¢gmenler.”

Onlara votka ikram etti. Prenses Golopupof tuvaletin
nerede oldugunu sordu. Gogsiinde bir kopek tutuyordu
ve Italyand1. Sonya kocasinm ii¢ kez hergeyini yitirdigini
sOyledi. Cok biiylik kiimbeti olan yash bir adam bana
Keyserling’den, Coudenhove-Kalergi’den, Thomas
Mann’dan s6z etti. Alman Kiiltiir Atagesi bir gruptan 6te-
kine gidiyor ve herkesi Alman Biiyiikel¢iligi'ndeki bir re-
sepsiyona davet ediyordu.

“Tegekkiir ederim,” dedim sira bana gelince. “Ama ya-
niltyorsunuz. Ben Yahudi degilim.” '

Sagirmusg gibi goziikiiyordu. Yalan séyledigimden kus-
kulanmis gibi bakti bana ve Lidya qilginca giildi. Cok
6zenli giyinmis, papyonlu bir Fransiz, burada hig kimseyi
tanimadigini ve opera miidiirii olmas1 nedeniyle davet
edildigini soyledi. Bir etajerde boyal: yumurta koleksiyo-
nu vardi. Birisi sessizlige davet etti ve Sonya bir telgraf
okudu: Rubinstein 6ziir diliyordu, gelememisti. Kendisi-
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nin yasgiinii kutlandig: halde koca nigin burada degildi,
bir tiirlii anlamiyordum. Belki daha hog bir davetli toplu-
lugunun bulundugu bunun gibi bagka salonlar da varda.
Bagka sofralar, bagka ¢igan miizikleri, bagka eglenceler,
bagka aynalar. Nasi sevgilim, gidiyor musunuz yoksa?
Gelin. Sizinle mutlaka tamgtrmahymm. Sizi tanimak igin
olityor... Lidya'nin dudaklarina gotiirdiigii sampanya ka-
dehini tuttum ve aldim.

“Nigin? Nigin siz ve ben degil? Benim de, benim de ce-
sarete ihtiyacim var.”

“Birkag saat i¢inde gidiyoruz. Yapilmasi gereken igleri-
niz vardir mutlaka. Yeterince ictiniz.”

“Kocam diin gene kendisini pencereden atmak istedi.
Oysa yanundan hi¢ ayrilmayan 6zel muhafizi var. Burada
bir ahlak sorunu gikiyor ortaya: Pencereyi agik birakmali
m1 birakmamah m1? fnsan ne zaman acimasizdir: Ilkeleri
oldugunda m1? Yagam hicbir seye ve hi¢ kimseye sayg:
gostermeyince yasama saygi ne demek oluyor? Karar ver- .
mek hakkina sahip degilim... Ciinkii gercekten bilmiyor-
dum artik, 6lmesine yardim mu ediyordum, bunu onun
icin mi yapacaktim, yoksa kendim igin mi?..”

Bir sise sampanya almaya gittim ve sonunda kendimi
otekilere gore daha sakin hissettim. Yasgiinii kutlanirken
kendisini pencereden atmak istedigi i¢in korunan bir ko-
ca, ay da troyka, gelininden tepeden tirnaga nefret eden
mutlu ve negeli bir anne, bir opera miidiirii, bagka bir ka-
dinin 6lmesine yardim eden beyaz sagh bir kadn, tadm
bu pastadan Misenka, kendi ellerimle yaptim, Opéra’y1
kurtarmak gerek. Nice, bugiin yaslhlarin yasamlarim ya-
kinlarinin yaninda bitirmek istedikleri bir kent, her firsat-

65



ta saka yapiyorsunuz, diisiiniin biitiin cesaretimi topla-
dim ve por-nog-ra-fik bir film seyretmeye gittim, kaplica-
lara inanmam, ama yapilacak giizel gezintiler vardir, su
zavalli Sonya, ne cesaret, demir bir irade. Lidya sirtiu du-
vara donmiistii, gozleri piril pirilds, gok icmistik, siseyi ve
bardaklar yere koydum.

“Peki simdi harekete gecebilirim, saniyorum... Benimle
kalin...”

Girigte vedalar, sahibini arayan bir kayrp manto, iki ya-
nak tstiine Opiiciikler, telefonlasmalar, mutlaka gelinler, .
kollarinda tuttugu bir giysi yigimumn iistiinden yalnizca ko-
ca gozleri goriinen Portekizli kiigiik kiz vardi. Koridor bo-
yunca Lidya'nin pesinden gittim, vestiyerden gelenlerin ge-
cislerine engel olmamak igin kibarca kenara gekiliyordum.

“Lidogka... Bunun dogru olduguna inamyor musun...”

Oradayd. Inci kolyesini gekistirip duruyordu. Giiliim-
semesi donuklagmusti. Lidya’ninki zaten 6yleydi: Hiiziin
miiydii, kin miydi, 6fke miydi, belli degildi: Koridorda se-
¢im yapabilecek kadar yeterli 151k yoktu. Soylenebilecek
olan, iki kadinin birbirlerini ¢ok iyi tarudiklariyda.

“Onu gormeye gelmedigim igin elestirdiniz beni, bu
aksam burada bulunmam igin 1srar ettiniz ve simdi bura-
da oldugum igin...”

“Geg oldu. Alain bitti...”

Saati unutmustum.

”Artik hemen hemen hi¢ uyumadigin biliyorsunuz-
dur...” :

Sonya 151k sagtyordu.

“QOgleden sonra biraz uyudu. Yirmi dakika. Doktor Ga-
bot ok memnun... Ama ¢ok sinirli ve en iyisi...”
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Lidya rahat gozukmek 1<;1n miicadele ediyordu. Cocuk
gibi konusuyordu.

“Bir dostla birlikte oldugum i¢in mi? Bununla ilgili ola-
rak hi¢bir zaman hicbir sey bilmeyecek.”

“Misenka? Ama olmaz...”

“Biitiin adlan boyle Ruslagtirma biciminiz gok komik...”

“Kimi zaman yasamak i¢in ¢ok komiklik gerekir, Li-
dogka... Cok tuhaflik. Hayr, sevgili Misenka'muz yiiziin-
den degil...”

Bakig1 beni iyilige bogdu. Bu gergekten nefret.

”...Tersine. Alain senin mutlu olman istiyor canim.”

”Oh, yeter Sonya. Ve 6nce sunu sorayumn, nereden bili-
yorsunuz? Soyledi mi size?”

”Onu taniyorum, oglumu taniyorum.”

“ Ana yiiregi, bilirim. Allah kahretsin, ¢ok tiziilityorsu-
nuz Sonya. Herkes biliyor, tapilacak bir kadinsimiz.”

Yagli kadin incileriyle oynayarak giiliimsiiyordu.

“Sana kizmiyorum, yavrum. Anliyorum. Cok mut-
suzsun.”

“Burasi biiyiik bagislama evi. Tanr bagislanur, Alman-
lar bagislanir, Ruslar bagislanir, hersey bagislanir. Biitiin
yu Yom Kippur'dur...”

“Gelinim sanssi1z, Michel.”

Beni Fransa’ya geri veriyordu.

”...Tanr1’'ya inanmiyor. Geginemiyor. Ya siz?”

Bir koridorda béyle bir sey beklemiyordum.

#QOziir dilerim, Sonya, ama beni biraz hazirliksiz yaka-
ladimz.” A

” Ah, siz de. Hazirliks1z. Ne yazik!”

Ceplerimi kansgtirryordum. Mutlaka bir seyler kalmus
olmaliydi bana.
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“Hig,” dedim.

“Sarhossunuz, Misenka.”

Misenka, yeniden baglamigtim.

“Ben Irlanda kokenliyim,” dedim. “Bir Gal masal1 var-
dir; Tanr1'run seytandan yer satin aldiginu ve karsiigin da
nakit... 6dedigini anlatir. Hah hah ha!”

Kayitsizhk.

“QOgziir dilerim,” dedim, alcakgoniillii bir tavirla. \

“Gelmeni istedim, Lidya, ¢linkii bu aksam sen burada
olmasaydin dostlarimiz ¢ok-sagiracaklardi. Seni actmasiz-
ca yargilayacaklardi. Seni kalpsiz bir kadm olarak tanima-
larini istemiyordum...”

“Bravo! Iste buradayiz! Ve bu biiyiik ve giizel giiliim-
semeyi goreceksiniz, Michel...”

Yiice bir girisimde bulundum.

“Geceyi bir Rus gece kuliibiinde bitirseydik...”

“Seni hicbir zaman elestirmedim, Lidya. Hep savun-
dum. Oglumla evlendin.”

“Cinayet!”

“Seni ¢ok tutuyor.”

“Nereden biliyorsunuz?” .

“Kimi zaman adim sdylemeyi bagariyor. Cok dogal,
gok kolay bicimde ‘anne’ diyor. Ve bu sabah elinde senin
fotografimla gordiim onu. Bizden nigin bu kadar nefret et-
tigini bilmiyorum. Onun hatasi degildi bu. Kazanin biitiin
taniklar1 bu konuda hemfikir. Oyle samiyorum ki ondan
nefret etmenin tek sebebi, onu artik sevmemen.”

Lidya gézlerini kapamusti. Ustiinde soluk gri bir elbise
ve beyaz bir boyun kiirkii vards. [greti duruyordu. O sira-

~da bunu diistinmiiyordum, ama simdi onu daha iyi anim-

68



samak i¢in diisiintiyorum. Masum degilim: Unutmak icin
onu diigiiniiyorum. Zaten 'biitiin bunlardan iz kalmaya-
cak. Ni¢in peki bu'kadar 6fke, bu kadar giiriiltii patirtz?

“Hekimler ¢ok iyimser. S6zciik olugturmak igin artik
hemen hemen hig giicliik gekmiyor, sézciikler diizensiz ve
karmakarngik olsa da. Harfler cok cesaret verici, olaga-
niistii gelismeler gosteriyor. Sesliler her zaman yerinde.
Biraz daha sabir yavrum, biitiin alfabeyi ezberleyecek.
Mutlaka, kesin bu. Tanr bizi terk etmeyecek.”

Gitgide daha az anliyordum; bu bir mutluluk ve ra-
hatlikti. _

“Harago,” dedim, ¢iinkii bu bildigim Rusca bir s6z-
ciiktii ve s6zciik oturmustu, ¢iinkii hersey yolunda anla-
mina geliyordu. $enligin yapildig: taraftan gelen bir gii-
liis igittim, ama bu ses bende ¢ok yiiksek bir kattan geli-
yormus gibi bir izlenim uyandird:. Bir ihtiyar, bir ¢ikismn
pesine diistii. On dakikadir higbir sey icememistim ve
endiselenmeye baghiyordum: Her an ayiacagimi hissedi-
yordum. Portekizli kiigiik kiz gecti, gozlerini faltas: gibi
agmusti, ¢linkii olsa olsa on yasmdaydi ve goriilecek ¢ok
seyi vardi. Lidya'min bir elinde simli kii¢iik bir ¢anta,
obiir elinde de siyah bir agizlik bulunuyordu ve bu be-
nim kiiciik bir kétiiliigiim, hincimd1. Rizgar, yazdigim
plajda saglariyla oynuyor ve bu, beyaz yapraklardan ya-
rarlanan bir amdan bagka bir sey degildir. Gelen bir gar-
son Sonya’mn kulagma higbir sey kalmadigini fisildadi.
Sonya da artik bittigini ve bunun hi¢ 6nemli olmadigm
soyledi. Cigan ay ay ay’lar1 biraz daha siirdii, ama ac
alay yoktu artik. Stkilmis yumruklar yalnizca yumrukla-
rin giigsiizliigiinii belirtir ve cesaret denen sey de su go-
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tiiriir bir seydir, ¢iinkii yasamaya yardim eder. Iki ayakh
kemanlar dua etmek icin diz ¢oktiiler ve 6zellikle duyar-
11 telleri olanlar stradivarius diizeyine yiikseldiler. Paga-
nini oradadir belki. Cok ince kemanlar elendiler, ¢ilinkii
dayanuklilik da gerekli. Senyor Galba, egitimin niteligini
yargilamak i¢in meslektaglarinin arasma yerlesti, tani-
madigimmiz bagka bir uzmanin sagma oturdu. Gelecek
olacak: Ozveride bulunalim, 6zveride bulunalim. Yeni-
lenler gelecekteki zaferleriyle kendilerinden gegerler. En-
sem agriyordu, kugkusuz yaym etkisiyle. :

Iki kadin birbirlerine hi¢ aldirmadan aym anda konu-
suyorlard1: Yalnizca kisisel oldugundan belki de ¢ok bii-
yuk bir tiziintii s6z konusuydu.

“Gelecek hafta Amerika’ya gidecegiz. Orada mucize-
ler gerceklestiriyorlar. Herseyi denemeliyiz. Umutla ya-
saniyor.”

“QOgzellikle basmakalip seylerle yasantyor.”

“Miicadeleye ve biitiin giiciimiizle inanmaya devam
etmeliyiz. Kendimizi umutsuzluga koyverme hakkina sa-
hip degiliz...”

Opera miidiirii 6ziir dileyerek gecti, ya paltosunu ya
kap1y1 sasirmigti. Sonya bana dondii:

“Kocamu yitireli otuz ii¢ yil oldu, Michel. Anisim yii-
celtmemis olsaydim uzun siiredir 6lmiis olacaktim. Iyi bir
yagsam siirltiyorum. Arabam, soforiim ve miicevherlerim
var. Maddi agidan rahat olmasin: istiyorum onun. En bii-
yiik kaygisi, benim giivenlik icinde olmamdi. Tapardi ba-
na. Bu yasta beni boyle gérmek size tuhaf gelebilir...”

“Yok carum, hig ilgisi yok,” dedim ¢ok hizl bir bigim-
de. Beni yalan séylerken yakalamisgasma...
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“Gengligimde giizeldim. Cok sevdi beni. Mezar yok,
nereye gidecegimi bilemiyorum. Miicevherlere, sofére ih-
tiyacim yok, ilgilendirmiyor beni, Michel. Bu, onun igin-
dir. Hergseyin onun istedigi gibi olmasim istiyorum. Bu
onun istegi, anisi, kaygisi. Lidya bunu anlayamaz, ¢linkii
bugiin yasamak icin bir sebep yok. Oylesine hicbir seysiz
yagsaniyor.”

Lidya bir glayol vazosundaki sigaray: 6fkeyle eziyordu.

”Kemanlarm uzun higkiriklan bikkinlik verdi,” dedi.

Koridorda birkag¢ hizli admm att1, bir kapiy: act1 ve beni
bekledi. Sonya’ya endiseli bir bakis attim. Bu kocadan ve
apartmanin dibinde gizlenmis ve alfabeyi 6grenen oglun-
dan miithis korkuyordum. Senyor Galba'nin abarttigin1 ve
eglencenin de bir sinir olmas: gerektigini diigiinityordum.

Sonya kolumu tuttu.

“Ne yaparsiuz, oyle iste, bu kadin miithis, sert degil
de... azgin. Evet, tamam, azgm. Girin Migsenka. Evinizdey-
mis gibi rahat edin.”
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YEDI
\ede)

Boyle bir dekor degisikligi beklemiyordum: Rus etli bo-
reklerinden hig iz kalmamusti. Hergeyin bir abajurun ma-
vilikleriyle gizlenmis gibi g6ziiktiigii cok sade bir kiitiip-
hane. Camlarin arkasinda Proust ve tiim Pléiade’in koku-
su hissediliyordu. Biraz hayalci, her zaman bos Ingiliz kol-
tuklan vardi. Burada ¢ok okunmus, pipo igilmis ve bilge-
ce s6zler edilmisti. Duvarlarin kitaplardan arta kalan bo-
liimlerindeki uzamda yumusak ellerin tuttugu iki sakin
ve beyaz mask vardi. Cok eski bir masarnun iistiinde bir
buket ¢igek, halka profilinin en iyi yanin gosteren eski bir
soytart gibi okyanuslarm gosteren bir yerkiire bulunu-
yordu. Lidya saglari, yiizii, giysisi ve stmsiki kiirkiiyle ha-
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reketsizdi. Yenilmez giillimsemesiyle siyah kehribar yagh
kadin. Tiikenmeyi ¢ok istemigtim: Duyarlihgm sonunu
umuyordum, ama ancak saplantiya ulasabiliyordum; tu-
haflik izlenimi gergegin korkutucu yanim belirginlegtiri-
yordu; acimasiz bir ickinlikle ¢evriliydim; bunalim biitiin
savunma girisimlerimi bozuyordu. Gizlenmek olanaksiz-
di. Karg1 koymak, dliime gbéz yummak, hayatta tutmak
icin sevimek gerekiyordu. Martilar ve kargalar, bagirmalar,
feryatlar, son anlar, Bretagne’da bir plaj. Alnin dudakla-
rimda, kadmin 15181, bagka bir¢ok kalkan gibi diismemek
icin miicadele eden agir kirpikler.

Odanm ortasindaki divanda ayak ayak iistiine atmus bir
adam oturuyordu. Cizgilerindeki asir1 incelik ve diizenlilik
nedeniyle yiiziiniin biraz kisilikten yoksun olmasina kargin -
hi¢ tartismasiz gok giizel bir adamdi; hakkin: vermek gere-
 kir. Ozenle ayrilmus saglari ona bir jon promiye havasi ver-
migti. Bu adamda birgok yapaylik vardi, ama bu 6zelligi,
yiiziindeki kibarlik ve tathlik ifadesiyle ortadan kalkiyordu
ve siirekli hergeye kars1 nezaket gosteriyormus gibi gori-
niiyordu. Kirk yaglarinda olmaliyds; hem begenilmek, hem
de bundan 6ziir dilemek aligkanhigina sahip oldugu hisse-
diliyordu. Bununla birlikte, bakisindaki tuhaflik géziimden
kagmady; ilging bir pinltisizhikla eskilerin ‘kadife bakislar
dedikleri sey olmaktan kagiyordu bu bakislar. Metal diig-
meli deniz mavisi blazer bir ceketi ve 6zenle iitillenmis fla-
nel bir pantolonu vard1. Siyah ayakkabilar: piril pirildi. Ya-
kas1 agikt1. Mavi Ascot kravaty, beyaz gomlegi vardi. Kusur-
suz giyinmigti. Giyiminde higbir sey olmayan, ama bir mo-
da graviiriine benzeyen insanlardandi. Hi¢ kimildamadan
duruyor ve éniine bakiyordu, bize hi¢ dikkat etmiyordu.
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Perdelerin yanindaki bir koltukta, blucinli, fanilali, pa-
zulu, basketbol ayakkabilar1 olan atletik bir adam, bir re-
simli roman dergisi okuyordu.

”iyi aksamlar, Alain.”

Adam sesin kendisine ulagmasi igin bir zaman gereki-
ybrmu§ gibi bir an bekledi, sonra sertce kalkt1. Bir eli bla-
zerinin cebindeydi ve kutsal bir yakisikliligr vardi.

“Kocam Alain Towarski... Michel Folain, bir dost...”

Towarski dikkatle dinleyerek bir an bekledi, sonra bir
ayagmu katladi, dizi havada kaldi ve goriiniir hicbir sebep
olmadan bir an béyle durdu.

”Lokma tath ¢is ¢is bitti,” dedi ve yerdeki haliya dogru
sevimli bir hareket yapti, beni oturmaya davet eder gibiydi.

"Tesekkiir ederim,” dedim, ¢linkli bundan bir kétiiliik
gelemezdi. ,

Koruma Rikiki'yi bir sehpanin iistiine birakmus ve kalk-
magtl. v

“Kiigiik bagparmak 6lii Tanr herif tak tak?” diye sordu
Towarski.

Cevreme bir g6z attim, icecek hicbir sey yoktu.

“Muhafiz kach saldirds pilav ve kuskus agaga,” dedi
Towarski. “La bebin, inan. Polygone de Vincennes?”

Hig¢ kuskusuz gevezenin biriydi.

“Papatiya orda orda hipogram ve kurbaga. Gizli gizli,
ama ving psa psa... psi psi... pupet...”

Sabrim tagmusti, ¢cok pis bir gece gecirecegimi samiyor-
dum, ama bdyle bir eglenceye de ihtiyacim yoktu.

" Zip-zip,” dedim. “Puet puet. Apsia psia.”

Towarski ¢ok mutlu géziktii.
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“Kursun aletim Montaigu'yii vurdu,” diye bilgi verdi
bana. “Klarnet kemik ve ru ba ba ba ba.”

Sonya mutluydau.

“Goriuyorsun Lidogka, Alain simdi s6zciikleri tam ola-
rak, ¢ok tutarhi bir bi¢cimde telaffuz ediyor...”
"Perret gocugu bag,” dedi Towarski. “Sabigo abes sa-
pi..” ' "
“Birlikte La Fontaine’in fabllarini 6greniyoruz,” diye
agiklamada bulundu Sonya. “Cok iyi bir aligtirma olu-
yor bu.”

”

“Biyono de Karpat klapak agizle...”

Allah kahretsin, belki de sairdir bu adam, dedim i¢im-
den. Modernleri pek iyi bilmiyordum. Eluard’da kalmus-
tim. Lidya'nin agladigim ¢ok iyi goriiyordum, yeterince
duygulandirici olmaliydi bu o halde. Ama ben aglamay1
bilmiyorum ve sonra 6yle anlar vardir ki nefret duyabilir,
boynunu koparabilir ve daha gabuk gebermesi i¢in onu
giilmeye zorlayabilirim. Giilme bazen nefretin Sldiirme
bigimidir. Towarski'yle higbir isim yoktu benim. Gerekli
hergey vardi bende. Herseyim vardi. Clapsy’s, pasodoble,
egitim, iki ayakl stradivariuslar, telli calgilar, gina gelmis-
ti artik. Belki bir stradivarius degildim ve Beyrut'ta daha
iyi yapiliyordu, ama bendeki herseyi ¢ekip almislardi. To-
warski'yi daha ilk sozciiklerinden tarumigtim. Wernicke’
nin agr jargonafazisi, biliyordum bunu. Ugagiyla diigen
bir dostum vardi ve iki yildir anlagilmayan bir dille konu-
suyordu. Beynin bir boliimii tahrip olur ve biitiin dilin de-
netimi yitirilir. Sézciikler rastgele, sans eseri olusur. Insan
ne diislindiiglinii bilir, ama s6yledigini bilmez artik. Yol-
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dan ¢ikmis sozciikler keyiflerine gore bir seyler yapmaya
cahsirlar. Ama ne oldugu bilinmez. Agiklamalarin yap-
mak icin zaman gerekir. Ciinkii digiince temiz, net, nor-
maldir. Kurallara uygun sesbirimlerle olusamaz, hepsi bu.
Sozciikler kirilir, bozulur, biikiiliir, tersine olusur, tiimcele-
ri havada birakur, bellerini kirar, artik hicbir sey soylemek
istemezler, ne olursa olsun. Hatta bununla bir ideoloji bile
olusturulabilir. Yeni bir diyalektik. Nihayet dili diislince-
den bagumsiz hale getirmek. Yiiz milyon anlamsiz s6zciik
kullanmak. Ve bu is farkihda olmadan ve kesinlikle ko-
nusma ishaliyle birlikte, gider, anlagilmaz seyler séyleme-
den edemez insan, ¢linki biitiin frenler patlamustir, dene-
tim diye bir sey yoktur artik.

”Sefler bana tosluyor, ama siralar orta,” dedi sevimli
bir bigcimde Towarski.

“Tegekkiirler, sigara kullanmiyorum.”

“Michel!”

“Mesru mudafaa, Lidya. Beni buraya diinya sampiyo-
nu olmadigim yiiziime vurmak igin getirdiniz, ama gene
de idare ediyorum durumu. Beyrut, iskence ve agliktan
6len cocuklar da var, ama sizi temin ederim ki bu avuntu-
lara ihtiyacim yok benim. Sunu da bilmeniz gerekir ki bii-
tiin zincirler biyolojik degildir, bazilar: bizim eserimizdir
ve kirilabilir.”

“Genel sozlere sigmmak her zaman daha kolaydir,” de-
di Lidya.

Towarski ti¢ kez gevresinde dondii. Sonra iyice egildi,
yeniden dogruldu, bir ayagim arkaya biiktii, sonra Gteki-
ni. Kollar1 keyfi hareketler yapiyordu. Dort ayak iistiinde
durdu. Muhafiz1 kalkmasina yardim etti.
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Iyi direniyordum. Senyor Galba ya da bizim egitim iis-
tatlarimizdan biri, burada hi¢bir 6zgiin bulusuyla 6viine-
mezdi. Clapsy’s’te alkig ve coskuyu bununla saglayamaz-
d1. Klasik bir numaraydi bu. Agir afazide hasta higbir za-
man amacima uygun hareketleri yapamaz. Ahgilagelmis
esyalari kullanma anlayisin yitirir ve béylece sagma hare-
ketler yapar.

“Cadaloz bizon kemigimi oksuyor,” dedi Towarski.
“Kopiik tiitiin kiiciik baba, ama bazen ay: bit...”

“Evet, ama benim Zuhaf askerlerimde onlardan bol bol
var,” diye kargilik verdim.

Sonya mutluydu.

” Alain ses birimleri her gegen giin daha iyi telaffuz edi-
yor,” dedi. “Hocas1 Tourian ¢ok umutlu.”

“Ah, susun, Sonya, susun...”

Ozellikle dayanilmaz olan Towarski'nin giizelligiydi.
Cizgilerin inceligi, duyarhlik, gekicilik. Belirgin bir farkli-
lik, yakisiklilik, bir Oxford havasi. Iyi bir egitim gormiis
olmaliydi. Ya bu kibarlik, incelik ifadesi. Gergekten ¢ok
yiiksek bir niteligin araciyd: bu. Yiirek pargalayici seyler
¢ikiyordu bundan. Simdi cansiz bakigt anlayabiliyordum.
Bakiglar1 da etkilenmis olmaliydh.

“Bakin,” dedim onlara, “ben inangh bir insan degilim:
Tanr-maymunlarin 6n tasarilarda bulunduklarina inan-
miyorum. Bunun i¢in hayvanat bahgesine gidip onlarin
soyundan gelenleri kafeste gormek ve onlarin herhangi
bir sey olduklarimi anlamak yeterlidir. Ve sonra zaman za-
man muz vardir. Bizi devam etmeye cesaretlendirmek igin
kiiclik bir sey atarlar.” '
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“Kiigiik kopek yavrusu ¢iplak ense ve solo solo?”
Diyalog kurmay1 yegliyordum. Iletisimsizlik yetmigti.
“Solo, solo,” dedim. “Ve hatta solo.”

‘Lidya 6fkeyle bana dondii:

"Michel, Hitfen.”

Birikmis ve alkolle karisms 6fke, gligsiizliik ve umut-
suzluk birdenbire kafama sigradi. Kanserin yerytiiziin-
den silinecegini ve etimize batirdiklar1 bitiin ¢liriik dis-
leri bir bir sokiip atacagimizi biliyordum, ama simdilik
hala yenik durumdaydim ve sesim ancak tozu etkileye-
biliyordu. ,

”Tracaja la moukere Travaja bono!” diye bagirdim.
” Ayaklarini ¢orba kasesine koy, sicak olup olmadigim soy-
leyeceksin bana! Jawohl Hitler, gulag, Médor! Oziir dile-
rim, ama su anda verebileceklerimin tiimii bu!”

Towarski ¢ok yakindan ilgilenmis gibiydi. Belki de bil-
mem hangi aa rastlantiyla ona kadar ulagabilmigtim.
Rastlant1 kimi zaman gergek bir boktur.

“Mikro toto aski didya? Aski didya? Riria sen sev?”

Gozlerimi kapadim. “Agkim Lidya,” ve “Lidya, seni sevi-
yorum,” demek istiyordu. Higbir kusku yoktu bu konuda.
Cinayetin biyiikliigli konusunda higbir kugku yoktu.
Otantik bir stradivarius’tu ve onunla gilgm gibi eglenen
bir Paganini pisligi vardi. Lidya’nun alayc1 sesini duydum.

“Simdi biraz daha iyisin, degil mi Michel? Kendinizi

_daha az sey... hlssedlyorsunuz, degil mi?”

Karnim agnyordu.

“Didya, sen sevorum...”

Didya sen sevorum. Irade “Lidya seni seviyorum”un
cevresinde dolamyordu ve tutunamiyordu.
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Alain Towarski susmustu. Gozlerimi kaldirdim. Yanin-
da divanin iistiinde bazi Jules Verne ciltleri duruyordu.
Olaganiistii Yolculyklar'm giizel kumuzi koleksiyonundan
bazi ciltler. Oysa kér gibiydi. Ihtiyarm, oglunun yammna
oturup yiiksek sesle okumas: gerekiyordu. Kadinmn oku-
duklarimi anlayamazdi: Kelimeler bozuk bigimde geliyor-
du. Onemi yoktu, gene de ona yiiksek sesle Olaganiistii
Yolculuklar't okuyordu.

“Tino Rossi,” dedim. “Mandolinde Camus, gitarda
Dostoyevski ve davulda Dante.”

Onlara sirtimi dondiim ve biiyiik bir ag1rba§11hkla ce-
kildim. Salonda yalmzca gidebilecek giicii olmayan ¢ok
yagh birkag davetli kalmugti. Kalanlarin arasmda biifeye
vardim.

“Bir Spartacus eksik,” dedim garsona.

“Evet, hepsini ictiler. Ama bir sise snaps ayiwrdim bir ke-
nara.” '

Bir bardak doldurdu bana, ama ben siseyi kaptim. Her-
gey bir yana saat sabahun tigiiydd.

“Ogzel sektorii kaldirmak gerekir,” dedim.

O tiir bir kurum degil burasi, bayim.”

“Mutsuzlugun 6zel sektériinii kaldirmak gerekir. Yaga-
s Cin. Sekiz yliz milyon olunca fark etmiyor. Yalnzca sa-
yisal bir patlama yapmak gerekiyor.”

Garsona bir kadeh doldurdum.

“I¢in,” dedim. “Kardeglik bu. Somiirii, stuf miicadele-
si, proletarya diktatorliigii bitti. Yukaridakilerin ¢ok hosla-
rma gidiyor bu. Bir demir 6kge, gladyatorler miicadelesi
ve geri kalanlar bir siire sonra aldatilmigtir. Saghgimiza.”
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- Gengti, neseli ve masum bir yiizii vardi. Tabii, daha yir-
mi yasindaydi ve bekleyebilirdi.

“Bakin,” dedim ona. “Aradan gegebilirsiniz. Kurban
sec¢imi diye bir sey yoktur. Rastlantidir bu. Mutlu Cinge-
nelere de rastladim ben. Yogurt yiyerek yiiz yirmi yagma
kadar yasayan Glirciiler de var. Yogurt, dostum, hergey
yogurtta. Yeterince yogurt yemiyoruz, biitiin mesele bu.”

Giliiyordu. Bana sarhos muamelesi yapryordu. Geng-
likte bilinmez.

Vestiyere gittim, yagmurlugumu ve sapkami aldim. Hig-
bir eksigim yoktu artik. Ha evet, gantam. Ama onu yeniden
bulmay1 umut edebilirdim. Kendimi daha iyi hissettim. Ko-
ridorda sezgiyle, Lidya’y1 bekledim. Hergey bir yana koca-
stydi. Birbirlerine s6yleyecekleri vardi. Giildiim. Ceplerimi
karistirip sigara aradim, ama iki yil 6nce sigaray birakmus-
tim. Yannik ¢ok 6nem veriyordu buna, kanser yaptiginu
soyliiyordu. Giriste iki kadin yamima geldiklerinde ben ha-
la giilityordum. Yorgunluk sinirlerimden gizli kaynaklar:
gekerek bana ¢ok yardimci oluyordu ve birdenbire bedeni-
me, kanima, icimde sessiz bir sarki gibi yiikselen bir giiven
ve kesinlik dalgasi geldi. Enayi degildim. Biliyordum ki bu
yalnizca beni devam etmeye cesaretlendirmek igin ikinci
nefesti. Devam edecegim. Hepimiz yenilmek i¢in dogdugu-
muzu biliriz, ama gene biliriz ki hicbir sey hi¢bir zaman bi-
zi yenmeyi bagaramarmustir ve bagsaramayacaktir. Bir bagka-
s1, ama hig¢ 6nemi yoktu bunun, bagka bir yerde ve bilmem
hangi gelecekte, ama demirler kirilacaktir ve gelecegin ¢iz-
gisini biz avuglarimizla kendimiz cizecegiz.

Lidya gozyaglar icinde geliyordu. Sonya duygulu ve
sevecen bir tavir iginde kolunu tutmustu.
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“Bagislayin onu, Michel. Lidya... ve siz, hi¢ kuskusuz
aligkanliginiz yoktur. Bugiin herkes mutlu olmayi istiyor...
Yahudiler bile! Biz yashlar, 6grendik ki...”

Lidya bana biraz ani gibi gelen bir hareketle kolunu
kurtardi. Eskilere saygist yoktu.

“Dogru Sonya, 6grendiniz. Aci sizin bir ikinci doganiz ol-
du. Bunu o kadar iyi anladinuz ki. Yasama sebebine sahip ol-
mamz icin bu gerekli size. Sizin oglunuzu aldim ve on yil
mutlu oldu. Bir giinah. Simdi mutsuzluk size geri verildi.
Olaylar diizene girdi. Nicin yasadigimiz biliyorsunuz: cesa-
reti kanitlamak i¢in. Hayranlik uyandirtyor. $imdi mutsuz-
luk haklarini geri ald1. Ailemiz bir hi¢ ugruna katledilmedi.”

“Dinlemeyin soéylediklerini, Michel. Bizim gordigii-
miizii, yaghlarin gordiiklerini gormedi o. Bugiin herkes
mutluluk istiyor. Bu onlara gececek.”

“Bana inanursaniz, ac1 gekin, yarm beklemeyin, yasa-
min gézyaslarimi bugiinden toplaym... Ona yiiksek sesle
Jules Verne okudugunu biliyorsunuz, bu...”

“Lidya, ¢linkii daha kétiisiinden korkuyordum,” dedim.

Sonya 151k sagiyordu.

“Jules Verne'i ¢ok seviyordu kiiglikken. Okuduklarima
ilgisiz. Sozciikleri iyi anlayamiyor. Ama sesimi duyuyor.”

”Cok sanshisiiz, Sonya. Oglunuzu ¢aldim, ama yasam
onu size geri verdi. Bir araba kazas: sayesinde. Bir adalet
var. Ben kizimu yitirdim, ama siz ¢gocugunuzu kazandimiz...”

“Hayuz, hayir, yeter,” dedim. “Ne de olsa Fransa'dayiz.”

“Lidya kotii degil. Ama mutsuz olmaya alismanus.”

“Evet, ben kot bir Yahudiyim. Biliyor musunuz, Son-
ya, Israil’e adim atmayagdriin, ya miizeye koyarlar sizi ya
da disar atarlar.” '
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” Anlayamaz, Michel. O bir asi.”

“Duyuyor musunuz onu? Bir asi. Hakaretlerin en kotu-
sii. Gergekten olaganiistii. Kabullenme, teslimiyet, boyun
egme. Yahudilerin Hiristiyan olmadiklarini sdyleyen kim?
Buradan gidelim. Eger mutlu olursam, Sonya, iyilesmek
icin Lourdes’a hacca gitmeye s6z veriyorum size...”

Yasli kadin uzun siire ellerimi birakmad..

“Allahaismarladik Misenka, allahaismarladik... Ona iyi
bakin...” N

Sikica kolumdan tuttu ve kendimi digarida buluncaya

kadar birakmadi.

.
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SEKIZ
-\

Arabada gozleri kapali, yiizii sakindi. Bag1 6zellikle
bu ig icin diizenlenmis dayamaya yaslanmisti. Gériinme-
yen bakicilar ¢evremizde dort donerken sessizce bekledi.
Diinya sampiyonlarmm tizerine titreyen bu bakicilar
kalplerinin sesini dinler, adimlarin yénlendirir, dualari-
n1 ederler, 6n cami kurularlar, depoyu doldururlar, iyi
yolculuklar dilerler. '

“Biraz gekilmez oldum tabii ki, ama kendimi daha iyi
hissediyorum. Caracas nerede? Bana Bangkok’ta Go¢gmen-
lere Yardim Orgiitii'nde de bir gorev onerildi. Beni asar,
biliyorum. Hangi andan baglayarak mutsuz bir kadin ol-
maktan ¢ikip orospu olur insan?”
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“Bunu bizim opera miidiiriine sormak gerekir, Lidya.”

” Agktan hi¢bir sey anlamiyorum.”

“Cunkii ask herseyi anlar, herseyi cevaplar, herseyi ¢o-
zimler ve hergeyi ona birakmak gerekir. Ulagim araglarim
degistirmek i¢in bir abonman, portakal rengi bir kart al-
mak yeter.”

“On y1l gergekten sevdim onu. Sevgim bitince, kendisi-
ni daha fazla sevmeyi denedim. Anlamamz gerekir bunu.”

“Sugluluk. Utantyorsun, kabul etmek istemiyorsun. Mii-
cadele ediyorsun. Insan daha az sevdikge daha ¢ok sevme-
yi deniyor. Bazen 6ylesine gaba harciyorsun ki boguluyor-
sun. Zaten yukaridakilerin hosuna giden de bagan ya da
bagarisizhiklarimiz degil, ¢cabalarimizin giizelligidir. An si-
tiinii denediniz mi? Insan giiglendiriyor galiba.”

“Bir agkin bitebilecegini anlayamiyorum.”

“Evet, biitiin kurumun gézden diismesine benziyor bu.”

“Kimi zaman da bitmistir, ama insan a11§kanhktan fark
etmeyebilir.”

Durdu ve dehsetle bakti bana.

“Saat ka¢?”

“Vaktimiz ¢ok.”

“Alain hastaneden ¢iktifinda, denedim. Birlikte yasa-
may1 siirdiirdiik. Jargonafaziye yakalanmigt1 ve anlasmak
imkansizd1.”

” Ama bu igleri kolaylastirmaz rruyd17”

“Bu sizde artik alaycilik degil, Michel, bu... 6liim.”

““Evet. Her careye bagvuruyorum.”

“Ve cenesi korkung bicimde diismiistii, ¢iinkii agir afa-
zi olaylarmda dilin zihinsel bag: yikilmugtir, bu hastaliga
tutulmusg olanlar durmadan anlagiimaz seyler soylerler...
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Ve insan birini sirf artik sevmedigi igin felaket icinde bira-
kamaz... Ama artik sevmedigi i¢cin onun yaminda kalmal
mudir insan?” .

“Psikolojiye bir son vermek gerekiyor, Lidya. Uzun za-
mandan beri afiste. Programu degistirin. Yonetimle konu-
sacagim.”

“Ona duydugum sevginin kazadan 6nce bitmis oldu-
gunu iddia ederek kurnazca bir bahane mi uyduruyor-
dum acaba, diye de soruyordum kendi kendime... Gergek-
ten korkunctu. Bir insan1 sevmemek ve onu sirf ¢ok... fark-
L.... oldugun igin birakmak. Giizel mi?”

”Oh, bu bir giizellik yarigmasi, hi¢ kusku yok.”

”Degi§mi§ti Bagka biri olmustu.”

“Odeyiniz!”

“Bir bahanem vardi ashnda: Masumiyet icinde de olsa
kii¢iik kizimin 6liimiinden sorumiuydu... Ve bu da, sirtina
ylikledigim bu sorumluluk da onu birakmam igin fazla-
dan bir gerekge degil miydi?”

“Psikoloji her tiir olasiik bakimindan zengindir. Yok
edilemez kombinezonlar. Aldatmaya izin vardir. Eklemek,
gikarmak ve pargalarla doldurmaya izin vardur. Biitiin ati-
Iimlar kabul edilir ve insan her zaman kendi kendisine
kars1 oynar. Ciinkii her ne kadar pargalar ve kombinezon-
lar sonsuzsa da, tek bir kralige vardir: sugluluk. Ne var ki
psikoloji olmasa, hayvanlasirdik. Hayvanlar eglenmelidir.
Francis Jammes diye bir sair vardir, ¢ok giizel bir siir bi-
rakmustir bize. Adi: Cennete eseklerle gitmek.”

Gozlerinde biraz dostga bir seving pariltis: goriildii.

“Sonunda bagaracaksinz, Michel. Bana s6ziinii ettigi-
niz Clapsy’s‘teki su cambaz gibi. O kadar basarili bir bi-
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cimde ve ofkeyle egilip biikiiliiyorsunuz ki bir yumruk
seklinde ¢oreklenip kendinizi bu sapka kutusuna sokma-
y1 bagaracaksmiz sonunda.”

“Ama ne de olsa insan hayatta bir seyler yapmali, Al-
lah kahretsin!”

“Blitiin bu haykirislar neye yariyor, Michel?”

“Haykirmalar her zaman insanin en yiiksek makamla-
11 olmugtur. Biitiin insanlik hala anlagilmaz geyler soyle-
mekten bagka bir sey yapmuryor; tutarli ve kardesce bir dil
bulamryor. Ama hi¢ degilse, diinyamn bir ucundan 6teki
ucuna bagiriyor ve ¢ikardig sesler de eksiksiz bi¢cimde an-
lagiltyor. Acima olacagiti sdylemiyorum, Lidya. Vahget
son bulacak ve cezalar affedilecek demiyorum. Bir giin bir
Spartacus gelecek mi, kolelik son bulacak mi, bilemiyo-
rum; bildigim, aramizda ¢ok tinli zincir kiricilarin bulun-
dugudur. Fleming enfeksiyonu, Salk ¢ocuk felcini yendi,
tiiberkiiloz mat edildi ve inaniyorum ki kanser de son sal-
tanat giinlerini yagamakta. Zayifliktan 6liiyoruz ve bu bii-
tiin umutlara olanak saghyor. Zayiflik her zaman hayalle
yagadi. Giig hi¢bir zaman bir sey icat etmedi, ¢linkii kendi
kendine yeterli olduguna inaniyordu. Dehaya sahip olan
hep zayiflik olmustur. Insan, atesi agizlarna soktugunda,
karanliklar huysuzluk etmek zorunda kaldilar. Ne yaptt
karanliklar? Babaya yakmmak icin kactilar. Hayir, bu bir
barbar garkisi degil. Béyle mirildanan yalnizca zayiflik ve
ben inantyorum zayifhga. Su anda bile bir yerlerde, bir la-
boratuvarda miicadele eden ve bize zafer kazandiracak
olan bir zayif vardir. Insanlik, yazgisimin cizgisini avucu-
na laboratuvarlarda giziyor. Insan Haklar1 Bildirgesi labo-
ratuvarlarda doguyor ve viicut buluyor. Siz ve ben dayak
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yedik. Yenildik hi¢ kuskusuz. Ama biitiin zaferler bura-
dan gecer. Belki sarhosum.’ Deli. Groggy. Hicbir sey icin
gaba harcamiyorum. Ellerim yel degirmenleri. Kesin. Ken-
dime olan giivenim belki de bir delinin rahatlik ve esenli-
ginden bagka bir sey degil... Iyi. Ama biz yenilgiyi kabul
etmeyecek kadar zayifiz.”

Cok yavas siirliyordu. Bir yere varmaktan korkar gi-
biydi. :

“Biitiin bunlarda 6liimsiiz bir yan var, Lidya. Cok faz-
la giiliingliik gerekli. Eskiden buna insan onuru deniyor-
du. Nigin ona... yardim etmediniz?”

“Ve geri kalan yasamim benim artik katlanamayaca-
gim bir aciya son vermek i¢in kocamin 6lmesine yardim
edip etmedigimi kendi kendime sormamla gegti. Kardes-
likten soz ettiniz... Denedim. Ama insanin artik sevmedi-
gi birisine bagh kalmas1 dogru degildi... bir ahlak adma,
bir insan ugruna kendini feda etmek, artik bunlarin hig-
birinin de iler tutar bir yan1 yoktu. Bu higbir insanca ya-
n1 olmayan bir insanlik¢ilikti, dogaya kars: bir eylemdi
ve Alain bunu hicbir zaman kabul etmezdi, biitiiniiyle
sey oldugunda... Baslangicta, kendisini hi¢ kimsenin an-
layamayacagini bilmiyordu. Ortada bir komplo oldugu-
nu sanuyordu. Gergek bir iskence sayiklamalar: icindey-
di... Hastanede, biri 6tekinin kendisiyle alay ettigini san-
digindan az daha kavgaya tutusacak olan konusma yete-
negini yitirmis iki hasta gérmiistiim. Elimi tutan ve bana
yavasca popo kiiciik tencere ko ko ko diyen, saatlerini boyle
yitiren ¢ok giizel, ¢ok seckin bir adam. Diiglince terte-
mizdi, ama siki sikiya kapaliydi. Ve onda iki oraninda bir
goriisii kalmisti. Kazanin mimari oydu benim i¢in artik...
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Ondan nefret ettikce daha ¢ok sevmeye calisryordum.
Ama ne adma? Ne adina Michel? Belli bir adalet adma,
saniyorum... ya da adaletsizlik. Canlilar arasinda bir da-
yanisma. Barbarlia boyun egmeye bir kars1 ¢ikis. Bu
belki de neredeyse... bir uygarlik sorunuydu, bilemiyo-
rum. Ama artik bu iste Alain’in s6z konusu olmadigim
teslim etmeliydim. Bir insana baglanmiyordum, belli bir
insan diisiincesine baglamiyordum ve is, sonunda artik
insanlikla hig ilgisi olmayan bir seye variyordu. Bayrak
igin hurra, onur i¢in hurra. Ama bu artik yasam degildi.
Ve Sonya vardi. Mutsuzluga inanci biitiiniiyle dogrulani-
yordu ve diizeyli, hayranlik uyandiric1 bir kisilige ulas-
must1. Otuz bes yildir cesaretiyle yagiyordu; benim yarisg-
maya girecek bir durumum yoktu. O ailesine yeniden ka-
vusuyordu. Kocasi, kardegleri ve simdi de oglu. Biitiin
ailesinin katledilmesi onun i¢in iirkiitiicii bir sey degildi:
Tiirtin yasasiydi bu. Bu yasanin gergekten tas tabletlere
yazili olup olmadigini bilmiyorum, ama miimkiindiir: -
tastir. Gozyaslar1 vadisi. Ac1 gekmek i¢in buraday1z. Tan-
rI’'nin iradesi yerine gelsin. Tagtan diyorum size ve 6liim
icin vazgecilmezdir artik, ¢iinkii gegerli bir mazerettir:
Mutlu olunamaz, mutlulugu aramamak gerekir, hersey
diizenli bir bicimde yiiriimektedir. Orestes’lerden ve Yu-
nan trajedisinden beklenen hersey diisiiniilebilir, ama
benim i¢in daha anlamh olan bir gey varsa o da oyunla-
rin yukarida birinin kahkaha atmasi i¢in agik havada oy-
nandigidir. Soylemek istedigim, insanlikta insansal ol-
mayan bir delilik yar1 bulundugudur... Iste beni dinledi-
niz. Cok kibarsimmiz. Umut ederim, unutmaniza... biraz
yardimci olmugumdur...”
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“Biliyor musunuz, biitiin insanlar her zaman yardim-
lar tlizerine oynuyor; itiraf etsinler ya da etmesinler, boyle-
dir bu ig.” - -

“Tuzak...”

“Belki, ama gene de biz, siz ve ben buradayiz.”

“Bana ondan s6z edin.”

“Bog, bir giin sbyle dedi bana: ‘Buraya kadar ve daha
- Oteye degil.” Bu yalmzca ac1 gekmenin reddedilmesi degil-

di: Bir diiriistliik ve dogruluk istegiydi. Tabaktaki artikla-
1 yalamay1 kabul etmek istemiyordu kesinlikle. Al¢akca
cevap vermigtim: ‘Oyleyse ikimiz de.” Giizel bir 6fke duy-
'ma hakkina sahip oldum. ‘Sorun degil. Seven tek insan
senmigsin gibi konuguyorsun. Benim icin dayanilmaz bir-
diiglince varsa o da yasama sebebimle birlikte olmektir.
Cok disi bir kadn, ¢ok erkeksi bir adam laflarini higbir za-
man anlamamigimdir. Sevilen bir erkek ya da sevilen bir
kadin demek degil midir bu herseyden 6nce? O zaman
- .80z ver bana. Hiizniinii bir kolaylik, bir kaytarma yapma-
maya sOz ver. Bogilirtlenler ve yikintilarla gevrili boz bir
konut. Yok hayir! Oliimiin gétiirdiigiinden fazlasm ka- -
Zanmasmi istemiyorum. Ani1 duvarlarinin arkasma sikica
kapanmayacaksm. Tagsm yardimcisi olmak istemiyorum.
Mutlu olduk ve bu bize mutluluk kargismda yiikiimliiliik-
ler getiriyor.” Size daha fazla s6yleyebilecegim bir sey yok,
su var yalniz: Séyleyebilecegimi gérmiiyorum. Saniyorum
ona herseyi verdim ve simdi biitiin bunlar kollarimun ts-
tiinde kald1. Sevmek agir1 bollukla biiyiiyen tek zenginlik-
tir. Ne kadar ¢ok verirseniz, size o kadar ¢ok kalir. Bir ka-
dinla yagsadim ve bagka tiirlii nasil yagandigini bilmiyo-
rum. Am mu istiyorsunuz? Iste biri. Yatmsts. Cok ac1 geki-
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yordu. Uzerine egilmistim... Giiclii bir el, erkek bir varlik,
inandirici, ‘Ben buradayim’ diyen. Neden 6lmek. Parmak-
larinin ucuyla yanagima dokunmustu. ‘Beni o kadar ¢ok
sevdin ki bu sevgi neredeyse benim eserim oldu. Gergek-
ten yasantimda bir sey yapmay1 bagarmigim gibi. Milyon-
larca insan her zaman deneyebilirler, ama yalmzca bir ¢ift
bagarabilir bu isi. Milyonlarla ancak ikiye kadar sayilabi-
lir” Oteki kiiciik ayrmtilar? Gok kumralds... dudaklarim
¢ok seven ve hi¢ birakmak istemeyen bir nese... Size ben- '
zemiyordu, siz ¢ok farklisiaz ve zaten s6z konusu olan ne
sizsiniz ne ben, s6z konusu olan... yokluguyla bizi birbiri-
mize baglayan seydir... Insar bilgelige yonelttiginden ¢ok
gtizel ve ¢ok bilinen bir deyim vardir: ‘Az zararla ¢ok ya-
rar saglamak gerekir.” Yok, hayir, 6yle degildir ve sebebi
de sudur: Bu zararn acis: hi¢ dinmeyecektir. Sokakta yii-
riirken birbirlerine destek olan, birbirlerinden ayrilmayan
ciftler gordiiniiz mii? Budur zararn acis1. Her birimizden
daha az kaldik¢a ikimizden daha ¢ok kalir...”

Bir siire sustu ve ¢ok tatl:1 bir dille sordu:

“Tanrim, ne yapacaksinz biitiin bunlar1?”

Daha iyi korumak i¢in gozkapaklarimi indirdim. Ani-
larimi sana vermek igin ¢ok ileri yasima kadar yasayaca-
gim. Her zaman vatanim, topragim, koklerim, evim ve
bah¢em olacaktir: kadimun piriltisi. Bir kalca hareketi, sag-
larin ugugmas, birlikte yazacagimiz bazi gizgiler ve nere-
li oldugumu bilecegim. Her zaman anavatanim olacaktir
ve ancak bir patika kadar yalniz olacagim. Yitirmis oldu-
gum hersey bana bir yasama sebebi veriyor. Tertemiz,
mutlu, Sliimsiiz... Kadmm piriltisi. H4la kendini savun-
dugunu ¢ok iyi gorityordum; bir pulun kalitesini, bir dii-
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siincenin parlakhigini ve canliliginu yargilar gibi dinleme-
ye calisiyordun beni. Ve bir an, bize her zaman yardim
eden bu alayla beni kendinden uzaklagtirmak igin 6fkeli
bir hareketle bir kaset koymustun ve sesim, daha once-
den zihnime yerlesmis bagka miizik dalgalariyla ortiildii.
Birkag¢ sokaktan daha gectik. Zaman zaman aghyordun,
yanindaki gercek dindarm imamna kapildigindan kendi
kendine kiziyordun ve senin evine gelip de kendini kolla-
rimda, bize hi¢bir kotiiliigiin gelemeyecegi, sorumluluk
duygusuyla dolu, kétiiliigiin unuttugu bir yer olan gog-
simde buldugunda, herseyin kurtuldugunu anladim.
“Kendini kolayliga kaptirma, Michel, sevmemek icin be-
ni bahane etme: Oliim zaten yeterince pistir, onu zengin-
lestirmek istemiyorum. Kaybolacagim, ama kadin olarak
kalmak istiyorum.” Hig sitem etmeden bana, “Higbir za-
man bagka biri olmayacak, degil mi, hep o olacak,” dedi-
gin zaman Lidya, anladim ki seni emanet ettigim kisiye
karg1 ¢ok sevecendin. Déniiyorduk; bagiboslugun sonuy-
du ve durgun sularin baris1 igindeydik. Biiytlik av siirme-
nin sonu gelmisti, bizden ¢alinmusg olan herseyle sigmabi-
lecegimiz bir yere ulasmay1 bagsarmistik sanki. Artik sen
ve ben s6z konusu degildiysek de onur miicadelesi vardi,
iki am gibi sikisiyorduysak da, insamn zaferi vardi. Bu ge-
kilde mirildanan solugum mudur, yoksa gégsiimde oku-
yan ihtiyarin sesi midir, bilemiyorum; hava karanlik, ama
kaygisiz degil, ¢iinkii aydinhik bu miicevher kutusunda
. her zaman daha glizeldir.

“Yannik bana giin ve saati bildirdiginde, Imance koytii
yakinmda Eyre’de bir bahgedeydik ~bu adlar1 animsaya-
bilecegimi bilmiyordum, bellek ¢ogu zaman bos ayrmt:-
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larla dolar. Senden Oylesine keyifle ve Gylesine dostca
s6z etmisti ki aylardan beri ilk kez gevremizde bir umu-
dun baslangici gibi bir sey belirmigti. ‘Bu tanunmayan kiz
kardese, kendisine ne kadar ihtiyacim oldugunu soyle-
meni isterim. Onunla bulugmayi, kendisine giiliimseme-
yi, ona sariimay isterdim. Kara baht var, biz ¢ok... biyo-
lojigiz ve yasamumiz ¢ogu zaman sirtimizdaki, kullan-
madan 6nce sallayin etiketiyle geciyor. Kars1 konulama-
yan bir zayiflik s6z konusu ve buna her zaman miicade-
le adin1 vermislerdir. Korkung bencilim belki, ama artik
burada olmayacagimda nigin yasamaktan ve mutlu ol-
maktan vazgegmemi istiyorsun? Senden animu kiskang-
likla korunan kiigiik bir maymun haline getirmemeni is-
tiyorum. Harca beni. Bir bagkasimna ver. Kurtulug boyle
olur. Kadin olarak kalacagim. Uyudugum anda hangi ha-
vay1 alacagimi, hangi yasta olacagimi, nasil giyinecegi-
mji, gozlerimin bu kez hangi rengi alacagini bilmek icin
onu hayal etmeye ¢alisacagim...””

Isigr yakt. Yiizii agti, bu tath kingikliklar, 6zellikle bir-
likte yasadigimiz bu ¢izgiler bize yirmi yillik bir ortak ya-
sam veriyordu. Bakis, omuzlar, saglarin beyaz diizensizli-
i, dudaklarn ¢izgisindeki duyarh safhifin ¢izgileri, biitiin
bunlar, titreme, sikinti, kargasayda.

“Siz artik olmayan Fransizlardansiniz: katedral mimar-
lar1. Yarmlarla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum, Michel. Bu tiir
liikks ahskanliklarim yoktur. Kiigiik bugiinlerden oluguyo-
rum ben. Eski ve soylu bir savastir bu, biliyorum, erkek,
kadin, ¢ift, herseye kars1 ve ters, ama tarihsel olmak icin
hi¢bir istek yok icimde. Yiiziimiizii gérmek istiyordum,
cinkii siyah her zaman biraz ¢ok su¢ ortagidir. Burada,
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yamumda birgok kirik kalkan ve parcalanmis kilig arasinda
yatmistiniz ve... ve ben, ben ne oluyorum iceride?”

“Oniimde daha yasanacak yillarim var ve bu yagamin
her zaman verecegi bir seyler vardur.”

“Sizin yagsaminizi istemiyorum. Bagka hicbir bedel iste-
miyorum. Benimki bana yetiyor. Hayranlik verici bir sey
bagardimz: Tanr1’dan herseyi aldmiz ve agka verdiniz. Be-
nim icin ¢ok biiyiik bir sey. Caligan bir kadn icin ¢ok. Iyi
bakin bana, dostum. Yara dolu her yanim. Birlikteligin me-
zarmu kurtarmak igin hagli seferine ¢ikmayacagim. Hig de-
gilse ekiden insanlar kutsal topraklara yalniz gidiyorlarda.
Kendim i¢in mutlu olmak istiyorum. Tiriin mutlulugu
icin miicadele etmek istemiyorum. Ug¢may: bile bilmiyo-
rum, diiglinebiliyor musunuz? Kanatlarim yok. Cok kiigiik
bir seyim ve daha da kiigiik olmay istiyorum. Biraz yumu-
saklik, sefkat, kibarlik ve sonra riizgar alip gotiriiyor —ve
nigin olmasin, nigin riizgar da mutlu olmayacakmig?”

“Bu bana ¢ok titiz oldugunuzu séylemenin bir bigimi.”

“Eh, evet. Cok.”

“Daglan yerinden oynatmakla baslamayacagiz. Rahat
olun, daglar gelip bizi bulacaktir. Eger su anda bende ‘si-
zin giizel duygularmiz’ gibi yan buluyorsaniz, yamliyor-
sunuz. Ve ben size, ‘Sizi seviyorum,” demiyorum. Deneye-
lim, diyorum. Mutsuzluga saygili olmak igin higbir sebep
yoktur. Higbir.”

Geceligini giydi, bir sigara yakti, bir duvardan &tekine
sinirli sinirli yliriimeye bagladi, savunmasiz insanlarin, si-
lahsizlandiric1 miicadelesinin iradesiyle el, kol ve bas ha-
reketleri yapryordu.

56z konusu olan 6zellikle bir kadim kurtarmak degil
mi? Size, ‘Beni bir bagkas1 yapin,” dedi, 6yle mi? Ama yal-
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nizca sizin ikide bir anularmi akla getirme biciminiz olmak
istemiyorum. Ah, affedersiniz. Artik bilmiyorum. Belki ar-
tik miicadeleye devam etmek i¢in gerekli olan ve korles-
me ad1 verilen bu yiice aydinhig: yakalayamiyorum. Ya-
samdaki biitiin basarilarin kagirilan basarisizliklar oldu-
gunu kim s6ylemis, animsamuyorum.”

~“La Rochefoucauld?”

“Hayur, La Rochefoucauld degil.”

“Oscar Wilde?”

“Haym.”

“Oyleyse Lord Byron.”

“Hayar.” ' ’

“Dinleyin Lidya, size en iyilerini takdim ediyorum. La
Rochefoucauld, Wilde, Byron, Doruklar. Ben her zaman
doruklardaymm. Giiliin, ortalik daha aydinlik. Ve, ‘sizi ye-
teri kadar tanimiyorum’ demeyin bana. Ya da ‘yanulmak-
tan korkuyorum’ demeyin. Herhalde benimle mantikli ko-
nusmayacaksiniz. Anlagilmaza kars: iki kisi olunca insan-
lar daha sansh olur. Gézlerinizi kapaym ve bana bakin.
Gergeklerin tiimii, iginde yasanlabilir tiirden degil. Cogu
zaman 1sitmaz ve insan orada soguktan oliir. Yokluk beni
ilgilendirmiyor, 6zellikle de var oldugu i¢in.”

“Romantik?”

“Boka gore evet. Gergegi inkar etmek s6z konusu degil:
S6z konusu olan yalnizca bog vermemek. Bu kadar mutlu -
olmasaydik, diigmani unutacak derecede mutlu olsaydik
Yannik i¢in ge¢ kalinmazdi ve belki kurtarilabilirdi. Mut-
lulugun her zaman diglerle ¢evrili oldugunu unutmustuk.
Once goriinmeyen, kugkulanilmayan diisman, agz1 dolu
oldugunda ortaya ¢ikt1. Kin dolu bir algakligin gercek ve

94



ahlaksiz pisligi. Kirik kihiglardan ve pargalanmus kalkan-
lardan so6z ettiniz: Eh, evet, birikiyor. Daha fazla zayiflik
gerekiyor. Ama bu zayiflik, bu kinlganhk, kacip giden bu
yagam karsisindaki tirperti... Buna ruhun giicti diyorlar.
‘Rub’ sézciigliniin lugatimmzdan kayboldugunu fark etmis
olmaliydmiz. Insanlar bdyle seylere bulasmamay1 yegli-
yorlar; bu da bir 6l¢ii. Siz ve ben, birbirinin yardimima kos-
maya ¢ahisan iki samandira, glilting bu belki, ama ben giil-
diiriicii olma onurunu kabul ediyorum. Hatta size sunu
sOyleyebilirim ki insan ylizii diye adlandirilabilecek olan
sey tiikiiriik ve kremal: turtalarla olusmustur... Artik bura-
da olmayan insana karsi duydugum mutlak sadakatten
bir an bile kugkulanmamanizi isterim: Bu 6lemeyecektir
ve simdi sira sizde...”

Sesinden, bakiglarindan bazi kararsizliklar icinde oldu-
gu anlagithiyordu. Bu belirtileri, bu silahsiz saldirganligs,
bu kanat ¢irpmalari iyi tanirdim: Panige kapilmigty, ¢linkii
kendisini hala inanabilecek kadar agik goriiyordu.

“Farkinda olup olmadigimizi bilmiyorum, ama bana
kars1 biiyiik bir kayitsizlikla -bliytik bir vahgetle demek is-
temedigimden boyle konusuyorum-, bir kez daha ve bas-
ka bir kadim sevmeyi bagarabilmek i¢in ¢irpimip duruyor-
sunuz; sizi boyle Okyanus'u ylizerek geqmeye calisirken
goren suya atlayip bogulmaktan kurtarmaya c¢alsir...
Umutsuz bir insan haindir.”

“Eee?”

“Eesi, ne yazik ki gitar calmay1 bilmiyorum, Michel,
yoksa ¢ok tutulan bir sarki yapilabilirdi. Sonya bizim
opera miidiirtinii taniyor, bir toplant1 ayarlayabilir belki
bize.”
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“Evet, alay, biliyorum. Insan becerebildigi gibi savu-
nur kendisini. Ama bir giin artik sevmez olursam, bu de-
mektir ki cigerlerim olmayacaktir. Buradasiniz, kadinin
15181 var ve mutsuzluk yasamun bir 6zelligi degil artik.
Saat sabahin besi, kuskusuz bitti, tas ilistiinde tas kalma-
d1 artik. Ve bu yalnizca su demektir ki yeniden kurmak
gerekiyor. Biitiiniiyle yikilirsiniz, ama sonra bir an gelir
ki hicbir seye el degmemis oldugunu goriirsiiniiz. Size
burada basit, ilkel bir ilahi soylityorum, ¢iinkii bagka tiir-
li yasarrus olmak miimkiirr degildir. {lyada’nm bir destan
oldugu sdylenir ve bu yapitta anlatilan kahramanca sa-
vaslar herkesi hayran birakir. Tathlik icinde yaslanan
ciftleri anmak ¢ok daha zordur, oysa bunlar bizim daha
giizel zaferlerimizdir. Ne kadar sevmis oldugumu hisset-
miyorsunuz belki de. Bagka bir kadmi seviyorum ve siz
bunun igin yiiz gevirebilirsiniz benden. Ya da sunu soy-
leyebilirsiniz: ‘Biz kadinlar laf gotiiriip getiren analar ol-
maktan biktik artik.” Peki! Burada size yarim serseriler-
den s6z eden kim? Size birliktelikten s6z ediyorum ve bir
birliktelikte kim diinyadir, kim giines, kimse bilemez bu-
nu. Bagka bir tiir, bagka bir cins, bagka bir iilkedir bu. ‘Ba-
gimsizlik’tan da s6z edebilirsiniz bana. Ayrilik¢ilarin su
meshur ‘bagimsizligi’'ndan, insanlarin agkla kendi kendi-
lerine egildikleri ‘baylar, ‘bayanlar tuvaletlerinden s6z
edebilirsiniz. ‘Bagims1z’ erkek, ‘bagimsiz’ kadin. Bagka
bir yerden, biiyiik buzlu yalnizliklardan, kopeklerin ko-
sulmasindan bagka bir seyin gériilmedigi bir yerden ge-
lir bu ses ve saygiyla kulak vermek gerekir bu sese: Ka-
yiplarin onurudur bu. Birazdan benden ayrlacaksiniz,
ama bellegi olan anlar vardir. Gegici olan pirltilarla ya-
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sar ve mutluluktan bir rant beklemiyorum ben. Saate ba-
kacagim, kalkacagim, giyinecegim ve size tesekkiir ede-
cegim: ‘Bana eglik etmekle ¢ok kibar davrandiniz, vakit
¢ok cabuk gecti, umarim sesim komgular fazla rahatsiz
etmemistir; saglarimizi yeniden tarayabileceksiniz, yeni-
den giizellegebilirsiniz, uyaniklarin dedigi gibi ‘yeniden
aklimiz1 bagimiza toplayacagiz’. Uyanik; kandaki yag et-
kisi uyandiriyor insan kulaginda. Panayirlarimizda ¢ok
goriilir bu ilkellik; incik boncuk gibi, boyun atkis1 gibi
hafiftir; sevmek, bu denendi zaten, ipe kadar yiprands,
insan yankiy1 6ldiirmek istiyor, ¢linkii yineliyor kendisi-
ni, ama bize yeni bir sey séyletmek icin dnce ses telleri-
mizi koparmak gerekir. Hi¢ ona benzemiyorsunuz ve
boyle saghyorsunuz onun siirekliligini.”

“Michel, Michel...”

Yataga geldi, yaruma oturdu. Belki dinliyordu beni,
ama h3la sesimiz yoktu. Sesimiz hala kusmanin bir bigi-
minden bagka bir sey degildir.

“Yagamun bu diizeyde olmamasindan korkuyorum,
dostum. Cok ¢abuk solugu tiikeniyor. Ne yazik ki yank:
diisti kurmayan taglar var ve bunlar ¢ok biiyiik bir kitle
olusturuyor.”

“Evet, bunu hayranlik verici bicimde agiklamis olan
biiytiik bir sair vardir. Higbir sey yazmamus, agktan s6z et-
memis ve boylece yagsamlarimizda yoklugunun biiyiik pa-
yi dile getirmesini bilmigtir... Onlara actyorum. Bir ka-
din biitiin goézleriyle, biitiin sabahlariyla, biitiin ormanla-
11, tarlalari, kokleri ve kuslariyla sevildiginde onun heniiz
yeteri kadar sevilmedigi anlasilir ve diinya, sizin yapmak
zorunda oldugunuz geylerin baglangicindan bagka bir sey
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degildir. Sizden benimle birlikte din adamu olmaniz: iste-
miyorum, yalnizca bir kadma yardim etmek istediginizi,
oliimiinii daha bir tathlastirmak istediginizi biliyorum.
Biitiin gece konustuk, ama size hemen hemen hicbir gey
soylemedim, ¢iinkii dudaklarimiz onu anlatiyordu bana.
Ve size ne kadar inandiginu ve giivendigini hi¢cbir zaman
bilemeyeceksiniz. Sik sik Flot'ya gidiyorduk, ormani, cok
degisken olan denize yegliyordu. Kayip biliniyordu, ama
manzaralarda goriilmiiyor bu. Kendisine hangi burctan
oldugu soruldugunda, giilerek ‘Atesbdcegi’” diyordu. Tit-
reme ve gegiciligi diisleyen siyah kayalara dokunmayi se-
viyordu. Bin yilda agaglar arasinda bagka bir cifte karst
yiiriiyorduk, bin yilda, ¢linkii yagamin da bir yagsama se-
bebine gereksinimi vardir. Bende ideallestirme oldugunu
ve bu nedenle de bir kadinin gergekliginin kayboldugunu
- soylityordu; daha iyiydi bu, boylece kendisini daha 6liim-
siiz hissediyordu; insanligindan biraz yoksun olunca daha
az Slimlii oluyordu. Bu késeyi, bu yolu ¢ok iyi anumsiyo-
rum; kizbScekleriyle, giines ve golge arasinda ugup giden
pirltilarla aydinlanmus yesil bir gél vardi. Diigman alana
“sahip olmustu bile; glinlerimiz sayillmisti, umudunu sana
baglamustr. ‘Ayn1 mevsimde, bu agik mor siipiirgeotlar
benegi geri geldiginde ve siz el eleyken, beni ammsadigin-
da buraya donmesini isteyecektim. Birkag giizel siir de ge-
rekecekti, ama ne yaparsin ki sairler i¢in, agktan s6z etmek
ozgiinliikten yoksun olmaktir ki bu da her zaman olaga-
niistii olanaklar ister. Agk, birliktelik, Mars fethedilecek-
ken ve Ay’da yiiriinecekken! Hayir, ama saka bir yana, bu,
gecmise takilip kalmaktir. Oysa kim demig bunu boyle, di-
si olan hersey erkek, erkek olan hersey disidir diye... Hig
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kimse. Teknik sebeplerle, bir tiir organ, viriis hikayeleriy-
le, tvir zivirla seni terk etmek miithis bir aptallik, biliyo-
rum bunu, ama gjiven bana: Senin icin bagka bir kadin
olacagim. Onu ¢ok diistiniiyorum. Ondan hig esirgemedi-
gim giizellik 6zenleri de oldukga acayip. Tamimiyorum
onu, kardeslikten yoksun olabilir, 0 zaman onun da benim
de sorunlarmmiz olacaktir. Oysa ¢ok yardim ettim ona,
clinkii sen bensiz yagsayamayacaksin ve bu da bir bagkas:
i¢in hemen hazir bir yer demektir. Bir hirsiz gibi gitmek is-
temiyorum; kadm olarak kalmama yardim etmen gerekir;
beni unutmanin en acimasiz bigimi, artik hi¢ sevmemek
olacaktir. S6yle ona...” Ama neye yarar Lidya? Biliyorsun,
tanzyorsun: Bﬁradaylz. Ekmegin icat edilecek bir seyi yok,
suyun kaynaga verecek dersi yok, kalp neyle yasadiginu
kana agiklamaz... Cansiz diinyalarm nasil olustugunu, di-
- si dudaklarmn taglastirici yoklugunu uzun zamandir bili-
yoruz. O halde tiziilmeye devam etsinler, ¢iinkii diinya bir
tozdan bagka bir sey degildir. Kimin toz, kimin Tanr1 oldu-
gunu bilmek hig ilgilendirmiyor beni, ciinkii ne biri ne
oteki kadindir. Bazen, insanmn nasil yarulabildigini gor-
mek i¢in Reims ve Chartres katedrallerine bakmaya gider-
dim... Yasamin anlamunn bir dudak tadi vardir. Orada ha-
yat buluyorum ben. Oraliyim ben.”

Bana ve bu yiize egiliyordu, oysa ¢ok yakindim, orada
olup olmadigini ve sonunda bana yalnizca icecek bir sey
verip vermedigini bilmiyordum. Ve sonra ani bir hamley-
le beni sikica kavradi, en uzak anilarimdaki gibi kendine .
dogru sikarak ¢ekti.

“Sen bir hirsizsmn, Michel. Bir kilise soyguncusu. Ka-

tedral kagirma sugundan tutuklanacaksin.”
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Elimi tuttu ve ona gﬁlﬁmsedi.

“Ve yumruklarin var senin. Neye yarar bunlar?”

“Yumruklar diglemeye yarar. Yumruklar yok heniiz,
Homeros un icadidir. Eski zincirlerin saglamlastirmak icin
yenilerine anlattig1 bir efsane.”

“Ne peki, Michel? Ne?”

Uzun uzun oksayarak, parmaklarimin kutsamaya de-
vam etmesi igin dudaklarma dokundum. Elim daha ay-
dmlik seylerini yasindan almus olan saglarinda, kirigiklik-
larinda, gliliimsemelerinde, bir carmih sahnesini ¢agristi-
ran almninda, tath ince gozlerinde tilkenmeye gitti. Yasam
gerceklestirdigi islerle Ginlenmistir...

“QOyleyse buradasm, kadinin 1131 var. Oteki insanlar
belki bagka yerde yasayabilirler, ama ben yagsayamam.”
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DOKUZ

Gozlerimi actigimda giiniin solgunlugu perdelerin
arasimndan ¢Op tenekelerinin giirtiltiilii kortejiyle yiikseli-
yordu. Gorlinmezlik gece sularnm hizli kagisinda giicii-
nii yitiriyordu: Mobilyalar, esyalar, giysiler, saatlerin
kadranlar1 maddi kamitlariyla geviriyorlard: beni. Lid-
ya’dan gordiigiim, gecenin izinde siiriiklenen bir kolla
yalmz ve bos bir eldi. Ustiine egildim ve orada bir siire
daha gizlendim. Hig¢ kugkusuz olaylar1 daha kolaylagtir-
mak icin uyuma numarasi yapiyordu. Belki de gitmemi
bekliyordu, ¢iinkii yagam uzundur, korkmaya baghyor
olmaliydi. Kalktim ve giyindim. Temizlik¢i kadm bir sa-
at icinde gelecekti, ama ben daha 6nce orada olmak isti-
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yordum. Yaninda oturmak, biraz beklemek istiyordum,
¢linkii hergey bir yana 6liimle ilgili olarak hicbir sey bi-
linmiyor ve zaten hic¢bir zaman anlasmak i¢in konugma-
ya gereksinim duymadik biz. Oysa daha sonra onu bir
daha gormeyecegim konusunda anlagmustik.

~ “Nasil bir kafaya sahip olacagimi hi¢ bilmiyorum. Hat-
ta rahat ve dingin bir havam var gibi, bu da fazladan bir
pislik sadece...”

Odaya dondim. Lidya yoktu. Onu mutfakta buldum.
Hicbir sey sdylemeden karsisina oturdum ve kahve ictim.
Giiniin 15181 yliziini tartyordu ve bu tekerlek izleri, tung
rengi solgunluklar, bu kingikliklar bana ne kadar yakindi!
Sabahin eskicisi tam bir kayipla geciyordu ve soldurdugu
herseyi sevilmek tizere sergiliyordu.

“Orada bana eglik etmeni isterdim, Lidya.”

dyir

“Sonra gidecegiz. Pasaportun var mi?”

“Evet. Bir siiredir kagmaya hazirlantyordum.”

“Dogrudan Roissy’ye gececegiz. Meksika’da durabi-
liriz.”

Telefon ¢aldi. Uzun uzun. Yerinden sallanmad.

“Alain. Her sabah telefon eder... Seninle senin kadar
uzaga gitmeyecegim, Michel. Sende, cinsel cogkuya bir
kadindan ¢ok daha yakin olan bir kadini sevmenin dinsel
coskusu var. Diistigiin benim i¢in ¢ok yiice. Cok yiiksege
diistiyorsun. Mutsuzluk sarhosusun ve gercekten kim ol-
dugunu bilmiyorum. Tek basmna git; ti¢, alt1 ayda geri ge-
leceksin ve tamigmay:r deneyecegiz. Bakacagiz. Yanilmay1
¢ok istiyorum, hatta bundan bagka bir sey istemiyorum,
ama bana yardim etmen gerek. Zordur bu, giinliik bir ig-
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tir, adim adim, milimetreyle gerceklesir. Hep birbirimize
dogru tirmamyoruz. Simdilik sen sen degilsin. Sen osun.
Hatta diyebilirim ki s6z konusu olan artik yalnizca o ya da
sen degilsin, ben de yokum ortada. S6z konusu olan yiice
bir savas. Insan onuru icin acimasiz bir miicadele siirdii-
rityorsun. Yenilgiyi kabul etmiyorsun. Yumruklarin sikil-
mis. S6z konusu olan biz, hepimiziz, ¢ok iyi anliyorum
bunu, her seferinde mutsuzlugun sonu geliyor sanki. $u
miithis Isvicrelileri, Isveglileri diigiiniiyorum, hi¢ kimseyi
kurtarmay: basaramadiklarinda bile, kurtardiklarindan
¢ok daha fazlasi kurtaran Beyrut yikmtilarimn altindaki
cerrahlari... Ve sen bagka bir kadini o kadar ¢ok seviyor-
sun ki almak ¢ok kolaydir onu...”

“Hesabin1 yapiyorsun, Lidya. Agik secik bir umut; bu-
nun anlami bilmiyorum. Sevmek, yalmizca sakimmanin
yolunu sasirdig: haritasiz ve pergelsiz bir seriivendir. Dii-
stindiin ve sonunda benim koér inanglari olan biri oldugu-
ma inandin; disilik.”

Oniine ¢ikan ilk capellada dua etmek icin durdu.

” Ama so6yle bana, kim bu yasta boyle konugurdu senin-
le? Kim cesaret edebilirdi buna? Bugiin stireklilik isteme-
ye kim cesaret edebilir? Onur, erkeklik, bir erkek olmanin
anlam ve yiirekliliginin bir kadmndan kaynaklandigini kim
sOyleyebilir sana? Senden bir kez daha beni sevmeni bile
istemiyorum; sana kardeslikten s6z ediyorum. Mutsuzlu- -
gun hor goriilmesinde yanumda bulunman istiyorum. In-
sanlik bundan daha iyi bicimde yliceltilemez. Bir kadin,
bir erkek —ve iste bir zar atimu rastlantiy yok etti. Kendi-
mizi yeniden biitiin sahte katedrallerin arasinda bulma-
muz igin ¢ok daha fazla sevgiye ihtiyacimiz vardr.”
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“Michel, agizdan yapay solunum insani yasama geri
dondiirebilir, ama bu bir yasama bigimi olmaz.”

“Daha sonra yasayacagiz. Simdilik s6z konusu olan
sansa bir sans vermektir. Bu dyle bir dénem ki herkes yal-
mzhig1 haykiriyor ve agki haykirdigin bilmiyor. Insan yal-
nizligim haykirdiginda her zaman agk: haykirir.”

”Soylemek istedigim su ki, belki Paris’te kalmak en iyi-
si, glinkii bir diis iilkesinde daha zordur bu is; ayrica boy-
lelikle neye sarilacagimizi ¢ok daha gabuk anlayabiliriz...”

Yere bakiyordu. Eli, sinirli bir sekilde ekmek kirintila-
r1yla oynuyordu. Battyordu. Ka¢iyordu ve onu nasil tuta-
cagimu bilemiyordum.

Telefon ¢aldi.

“Goriiyorsunuz,” dedim. “Burada devamh ¢alacak bu.
Sizde, bende. Gitmek gerekiyor.”

Gay fincarum iki eliyle tutuyordu ve diisiiniiyordu.
Gergekten giipegiindiiz ortadaydik ve bir mutfaktaydik.

”Cok iyi. Bavulumu hazirlayacagim.”

Gantamu nerede biraktigimi animsadim birdenbire:
Senyor Galba'nin odasmda. Pasaportum ve seyahat gekle-
rim vardi iginde. Lidya rehberde Clapsy’s’in numarasini
aradi, ama bulamadi. Ustadin Quillon’a indigini ammsa-
dim ve oteli aradim.

“Senyor Galba’yla goriigmek istemistim liitfen.”

Kadin cevap verince istegimi yineledim.

“Kim ariyor?”

“Las Vegas'tan bir arkadas1 oldugumu sOyleyin.”

Sessizlik...

” Arkadagi musinuz? O... O... buraya gelemez miydiniz
efendim? Bir sorun var.”
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“Kalp mi?”

“Hayur, ama gergekten tuhaf ve..

Sesi tarudim: Clapsy’s’in kar§1s1ndak1 kaldirmmdaki kizds.

”O gece sizinle konugsmustuk bayan, bir kadm arkada-
simla arabadaydim.”

“Ha, o zaman iyi taniyordunuz onu demek. Otelde
kendisine eslik etmemi istedi ve... burada kalmak istemi-
yorum artik. Korkutuyor beni.”

Yeniden bir sessizlik oldu ve sonra Senyor Galba’nin
sesini duydum:

” Ah, siz misiniz? Evet, cantaniz bende. Odamda unut-
mugsunuz... Bu arada, biliyor musunuz, Matto Grosso 61-
dii!”

“Gazeteleri okumadim hentiz.”

“Evet, kalp durdu. Boyle... pluf!”

“Smrt.” '

“Tas-ta-mam. En iyilerin basma gelir. Cok baghydim,
karim ¢ok seviyordu onu. Yagliyd: ve yalniz kalmaktan
korkuyordu. Once gitmeyi yegledi... Gok sikmtiliyda. Ama
ben iyiyim, iki yillik kontratim var. Bunlar ne yaptiklarmm
biliyorlar, tahmin edersiniz ki programlarmmda benim bo-
yumda bir bogluk istemezler: Matto’nun yoklugu ¢ok tize-
cek beni, ama yanildi. Kamt, sizinle konugmam. Bugiin-
den yarmna aniden 6lecek bir adamin sesi var mi1 bende?”

“” Alakasi yok.”

“Cok formdaymm. Hatta geceyi bir kadinla gegirdim.”

“Tebrikler.”

” Ama bu kopeksiz ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Bagka bir kopek bulun.”
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“Evet, tabii, ama zaman alir bu, bir dostluk. Bugiinden
yarma hemen olacak is degil. Ortak anilar, ahgkanliklar
var. Burnunu ayaklarimn iizerine koyar ve bana dyle bir
bakardi ki, ben sanki onun yagaminda en 6nemli seydim...
Biliyor musunuz bunu?”

“Evet, bana da oldu boyle bir sey. Burnumu bacaklari-
ma dayadim, birisine hayatimdaki en degerli tek seymis-
esine baktim... Sizden ayrilmak zorundayim, Galba, bek-
liyorlar beni.”

“Bu kopek erken 6ldii. Yanuldi. Oysa miithis bir sezgi-
ye sahipti. Geriye ¢ok az bir zamanim kaldigin hissetmis
olmaliydi. Teshislerinde yamldi. Yasam tasiyorum ben,
inanabilirsiniz bana. Ve diinyanin en jyi numaras1 da ben-
de. Bu gece bile tekrarladim. (;u-ru-tu-le-mez' Soylenebi-
lecek herseyi soylityor, he?”

”Hemen cantami almak igin ugrayacaglm Kapiciya bi-
rakin onu.”

“Hayur, hayir, yukan ¢ikin, ¢ikin. Elli yedi numara. Siz
de gidiyor musunuz?”

“Evet.”

“Uzaga m?”

“Caracas.”

“Cok giizel bir kent. Dogrudan daireye ¢ikin. Bir kadin
arkadagim vardi. Ama biraz 6nce gitti. Ucretini bile alma-
di. Bunalimli. Gelin, gelm Otel odalarindan nefret ediyo-
rum. Size giveniyorum.”

“Dinleyin, Galba. Karim bu gece 6ldii, onu gérmeye
gitmem gerek. Ama hemen sonra gelecegim.”

“Gtizel. Ve 6zellikle, ayllmayn!”

“Bir tehlike yok.”
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Mutfaga gittim. Aradigim bir seyi nerede unuttugumu
bilmiyordum ve bunun ne oldugunu da bilmiyordum.
Mutfakta degildi ve salona dondiim, sonra odaya baktim,
ama orada degildi. Lidya gémme dolaplar agiyor ve egya-
lan1 bir bavula tikiyordu. Gozlerini benden kagiriyordu,
beni gormekten korkar gibiydi. Belki de bekledigimi, nigin
gitmedigimi soruyordu kendi kendine, her zaman bosg ge-
citler, cukurlar vardir, her zaman mutlu olunamiyor. Ko-
puybr kimi zaman. Valldemosa'da zeytin agaclari gor-
miigtiim, bunlar Sylesine birbirine karigmnsti ki ayirmak
olanaksizdi. Ama bu zeytinliklere 6zgii bir seydir. Sofaya
gectim ve yagmurlugumla sapkami buldum. Giydim. Sa-
lona dondiim, bir koltuga oturdum ve orada bir siire bek-
ledim, eksik olan ve aradigmm seyin ne oldugunu animsa-
maya cahstim. Kolum ve goégsiim agriyordu; buradan
kopmustu o. Kalktim ve dikkatle ceplerimi yokladim; ter
basmigti. Yatak odasimna dondim. ‘

” Affedersiniz, bana bir mendil veremez miydiniz aca-
ba? Bir dahaki sefer goriigtiigiimiizde geri veririm.”

Tuhaf gozlerle bakt, sonra g1d1p dolaptan bir mendil
aldi1 ve bana uzatti.

“Beni bu durumda gérdiigiiniiz igin gercekten gok tizgii-
niim,” dedim ona. “Ustiimii degistirecek zamarnim olmadi.”

Beni dikkatle dinliyordu, higbir sey sdylemiyor, gozle-
rini benden kagiryordu, bavula koyacag) giysileri segiyor-
du. Oturdum. Birisiyle konusabildigim i¢in mutluydum.

“Gomlegim {li¢ geceden beri sirtimi terk etmedi, elek-
trikli tiras makinem, diinyaca iinlii Clapsy’s’te bir hayvan
egitimi numarasi yapan Senyor Galba'da unuttugum ¢an-
tamda. Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”
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“Bir gseyler yeseydiniz.”

Yok, tesekkiir ederim, 6ziir dilerim, birazdan daha iyi
olacagim.”

“Size bir taksi cagirayim ya da ben gétiireyim, nasil is-
terseniz...”

“Beni oraya siz gotiirseydiniz, daha hos olurdu, diye
diistiniiyorum. Bulustugumuza gore goriiyorsunuz ki
olaylar hig de rastlantisal degil. Iyi yiireklilik, ilgi, yardim
ve koruma s6z konusu. Gosterisini ¢ok vahsi ve kaba bu-
luyorum, ama Senyor Galba’nin hayvanlara ¢ok 6zen gos-
terdigine inaniyorum. Sahnede kendini gostermese ve ku-
lislerde goriinmez bigimde kalmis olsa daha da carpici
olacagim diisiiniiyorum. Daha gercek olurdu bir bakima.
Gene de cabalarimiz: siirdiirmemiz gerektigine inaniyo-
rum. Her zaman daha iyisi yapilabilir. Ikinci atthm daha
cliretli ve kibarhktan ii¢iincii ve dérdiinciiden s6z edilmi-
yor bile. Dayanikliik sinurlarini her zaman daha oGtelere
gotiirmek gerekir, diinya rekoru diye bir sey yoktur, her
zaman daha iyisi yapilabilir. Emek harcamak, biitiin sorun
bu. Amerikal astronotlarin Ay’a ¢ikhiklarinda orada Cinli-
leri bulduklan s6yleniyor. Kizmuglar, ¢iinkii hepsi de Cin-
lilerin bu is igin gerekli teknie sahip olmadiklarmi bili-
yorlar. Agiklama yapmalarimi istemigler. Nasil geldiniz
buraya siz? Tiim doga yasalarm altiist ederek Ay’a kadar
nasil ulastiniz? O zaman kiigiik Cinlilerden biri, iki elini
yumruk yaparak iist iiste koymus ve omuz omuza verdik-
lerini gostermek istemis, giilerek agiklama yapmus: ‘Bir
kiigtik Cinli, iki kii¢iik Cinli, ti¢ kiigiik Cinli...” Goriiyorsu-
nuz, umutsuzluga kapilmanin bir anlami yok. Omuz
omuza verilecek ve sonuca ula§1lacakt1r Yukarida ne tiir
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bir Senyor Galba bulunabilecegini bilemiyorum, ama ku-
laklarn kesilecektir, kanser, guc;, nefret ve delilikten bagla-
yarak iistesinden gelecegiz, ¢iinkii biz en giiclilyiiz, son-
suz gligler diinyasinda bir kiigiik Cinli, iki kiigiik Cinli, ii¢
kii¢iik Cinli harekete gegmeye hazirlanmaktadir...”

Ama bana yonelmis bu sakin bakiga karst hicbir sey ya-
pamazdim. Sordum:

“Beni incelemeye mi aldiniz?”

“Boyle devam edemezsiniz.”

“Yaparmm, Lidya. Kirilmus rekor yoktur. Her zaman da-
ha iyisi yapﬂabﬂir Gelecek sefer sampiyon Viren’in olim-
plyatlara hazirlanirken yaptig: gibi yiiksek bir yerde cah-
sacagim.”

Telefon gene cald1. A¢gmaktan bikmig usanmigtim. Ag-
tim. Kesik kesik ¢ikan, yogun bir ses:

“Zizya? Kokoma galeta no no mazabet tut, tut...”

Giilmeye bagladim. Senyor Galba -kulislerden ¢ikma-
mak icin kendini iyi koruyan 6tekisi- hi¢bir gey kargisinda
kesinlikle gerilemeye niyetli degildi. Kokomo galeta no no
mazabet tut tut. Komik etkisi yapmak icin ne olursa olsun
sOylityordu. Ahizeyi Lidya'ya uzattim.

“Diinya sampiyonudur. Koganiz. Su anda unvan elin-
de bulundurduguna gergekten inamiyorum.”

Bizim optik olanaklarimizin ¢ok yukarisim ve ¢ok uza-
g1 hedefleyen ve gegerken bende duran bir bakigla aleti
ellerimden aldi. Gozyaglari ayarlamus, aglar gibiydi,
glinkii giinlin uzun olacagim séylemek zorundayd: kendi
kendine. _

“Tabii Alain, biitiin bunlar biliyorum. Hepimiz biliyo-
ruz bunu. Tanr'nin her yapismda 6greniliyor bu ve so-
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nunda da biliniyor artik. Senin bununla higbir ilgin olma-
digim da biliyorum. Sen sorumlu degilsin. Aptalca bir ka-
za denir buna. Kiigiigii arkaya oturtmustun ve yavas sii-
rityordun. Senin ne istedigini biliyorum. Ama yardim ede-
mem, ¢iinkii Sonya her zaman orada, bana giivenmez o.
Yendiler beni. Sen devam etmelisin. Insan hastaligina sa-
birla katlanmali, giizel bir sdzdiir bu. Samyorum simdi
bazi kelimeleri anlayabiliyorsun, gelisme kaydediyorsun.
Didya ve seni sevorum diyebiliyorsun. Gitgide daha iyi ola-
cak, goreceksin. Sonya’nin senin yaninda oldugunu ve gii-
litmsedigini biliyorum. Cesaret, cesaret ve ge,nev cesaret.
Devam etmek gerekir. Bagaracaksin Alain, hi¢ kugku yok,
basaracaksm...”

Ben de sunlan ekledim:

“Soyleyin ona: Yenecegiz, ¢linkii en giiglii olan biziz.
Uzun yiirilytis. Bir ¢arpismay yitirdik, savag: yitirme-
dik. Diinyada heniiz harekete ge¢gmemis olan miithis
giicler hazirlantyor. Bir kiigiik Cinli, iki kiigiik Cinli, ¢
kiiciik Cinli. Biiyiik Iskender, Nietzsche, Che Guevara,
Marx, de Gaulle, Mao. israi]liler komandolarmi yollaya-
caklar. Askerler, bu piramitlerin iistiinde. Sildh bagma
yurttaglar. Bizim g¢evremizde zorbahgm kanh sancag:
kaldirildi. Onlar bizim olacak. Metastazlara bile son veri-
lecek. Adalet ve iyilik tanrisy, iki kulak ve kuyruk. Oley,
oley. U¢ milyar Spartacus. Ozgiirliik adimlarimizi ydn-
lendiriyor. Sirtimiz duvarda. No pasaran.* Bu son savagtir.
Insanlar yasadikga. Ve yeniden baglaniyor: Yenecegiz,
ciinki biz en giiglityiiz. Uzun yiiriiyiis. Bir kiiciik Cinli,
iki kiigiik Cinli, ii¢ kiigiik Cinli...” '

*} Gegit yok. (¢.n.)
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Elini omzumda hissettim.

“Qgziir dilerim, Lidya, biraz gicirdiyorum, ama zincirler
kirilirken, hep boyledir bu...”

Kalktim.

Sokakta bir cigekei diikkani vardi.

“Hangi ¢igekleri severdi?”

“Hepsini.”

Beyaz ve agik mor bir demetle geri dondii. Bavulunu
arabaya koydum.

“Neresi buras1?”

“Vaneau Sokag.”

Evin 6nii kalabalikti.

Kapica1 digsaridaydi. Kuafor ve karis1 da. Saygiyla baki-
yorlardi bana, mutsuzlugum beni onlarin verdigi degere
yiikselmisti sanki.

Kaynbiraderim bir koltuga ¢Skmiigti.

“Bunu yapacagim biliyordun, degil mi? Aramzda ka-
rarlagtirmistiniz. Onu kendi bagmma birakmaya hakkin
yoktu. Yasam olduk¢a umut var

“Dogru. Bir garpismayi yitirdik, savas1 yitirmedik.
Biiyiik giicler diinyasinda hazirhik yapiliyor, heniiz ha-
rekete gegmediler. Bir kiigiik Cinli, iki kiigiik Cinli, ¢
kiictik Cinli...”

Omuzlarimu kaldird: ve huysuzluk yapmak istedi.

“Peki, ne yapacaksin simdi? Daireni yeniden mi siisle-
yeceksin?” '

Ona gergegi soyledim:

“Mutlu olmaya ¢alisacagim. Bayan Lidya Towarski...
kaymnbiraderim...”
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Doktor Taller sertce elimi sikti, teki elini de omzuma
koydu ve uzun uzun gozlerime bakt.

“Cesaret,” dedi, hala miisteri bekler gibiydi.

“Burada tibbi bedeni temsil eden Doktor Taller. Bayan
Lidya Towarski.”

“Memnun oldum,” dedi doktor ve giilmekten alama-
dim kendimi.

Arkamda kaymnbiraderimin sesini duydum:

Zil zurna sarhos... Tabii herseyi ona bor¢lu.”

Geri dondiim.

“Dogru.”

Ekledim: :

Ve bu stirecek: Biitiin bir yasam igin, iki kisiye bile ye-
tecek kadar var, yagayacak bir seyler kahiyor.”

Bize, pek de fazla gormemeye ¢alisarak sikintryla baki-
yordu. Bagka bir kadinla gelmistim, aramizda ¢ok yumu-
sak bir sug ortaklig1 oldugu kolayca anlasiliyordu ve aldi-
g1 bu aptalca havalar son komiklikti. Hédiigiin biriydim
ben. Mutsuzluga, haklarina, ayricaliklara, uzlagmalara ve
uyusmalara saygih degildim. Ona borglu oldugum saygi-
dan kiistah¢a kactyordum. Meydan okuma, dikbasliik,
boyun egmeme vardi, bunlar her zaman davrans bilgisi
eksikligidir. Majesteye kars1 ¢ikma, kutsal olana saygisiz-
ik, devlet bagkanimizi asagilama, mutlak iktidar asagila-
ma s6z konusuydu; bir nobetgi gibi, rahat, sakin bir tavir
icinde yanimdan hi¢ ayrilmayan bu kadm, burasmmn bir
yas yeri oldugunu bile anlamanug goziikiiyordu. Oysa
Yannik’in artik nefes almadigim ¢ok iyi goriiyordum ve
hicbir seyden kugkulanmayanlarm yaygin bicimde soyle-
dikleri gibi ‘6lmiis” oldugunu da goriiyordum. Swrtinda
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hala benim pijama tistiim vardi ve bunu sirf aligkanlik ne-
deniyle giymis oldugunu sanmiyorum. :

Bir iskemle ¢ektim ve yatagin éniine oturdum. Perdeler
kapaliydi, ama yeteri kadar giines vardi.

“Goriiyorsun, orada. Sana gigek getirdi. Senin istedigin
gibi. Seni mutlu etmeye calisacagiz. Bu biraz zor olacak,
distisler, bogluklar, beceriksizlikler, uzun soluklu biitiin
yapitlarda oldugu gibi esinden yoksun oldugumuz anlar
olacak, ama ¢ok yasadik, hepimiz kendi kbgsemizde ve bu
her zaman her ikimizin i¢inde bir oyuk actr. Hi¢bir zaman
sensiz yasayamayacagimu iyi biliyordun ve bunun igin
ona ¢ok yer ayirdmn. S6z verdigim gibi artik ona higbir za-
man senden s6z etmeyecegim, ¢iinkii onu bir bagkasiyla
doldurmak istemiyordun, kendi zevklerini, aliskanliklari-
1 ona benimsetmeyi istemiyordun, her tiir referanstan ba-
g1msiz olmasinu istiyordun. Biitiin fotograflan ve sevdigin
biitlin egyalar1 saklayacagim, anilarla yasamayacagim.
Senden bana kalan ¢ok az seyi sevmek igin her zaman or-
manlari, tarlalari, denizleri, kitalari, denizi gérmek yeterli
olacaktir. Cok cabuk gecti, cok uzaga uctu. Animsarsin,
Valldemosa’da o iki zeytin agac1 6ylesine birbirine dolan-
must1 ki onlan birbirinden ayirmak olanaksizdi, degil mi?
Balta darbeleriyle bizi birbirimizden ayirdilar. Kugkusuz
6zellikle kollarim ve gégsiim agriyor, seni, gozlerini, du-
daklarim buradan kopardilar, her tarafa yoklugun kazin-
d1, ama bu derin ve silinmez damga bir kadmn tapinag ol-
du, burada onu kutsamak ve ona sevgi vermek i¢in hergey

hazirdir. Orada, kim oldugumu, nereden geldigimi, neden
* yapildigimi gormek icin sana bakiyor. Kaygili, zaman ge-
rekiyor, daha birbirimize biraz yabanciy1z, tedirgin, belir-
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siz, gecimsizlikler, -anlasmazliklar, catismalar, kusurlari-
muzin, hatalarmuzin, kiigiikliiklerimizin kesfi yok heniiz.
Birimizin birimizde daha iyi yontulmasin, iligkilerimizin
onarilmasini, bizi diizeltecek, karsiikli bigimlerimizi ya-
vas yavag almamizi saglayacak olan biitiin bu uyusmaz-
liklardan yoksunuz. Sefkat, yumusaklik o zaman gelip bi-
rimizde eksik olan seyi bagka birimizde olan seyle doldu-
rarak zenginlegtirecektir.

‘Alacakaranlikta elini kaldn'an ve dudaklarima dokunan
bir golge goriiyordum. Solugumda iletilemeyecek hangi
gli¢, yaniltmayacak hangi zayiflik vards, bilemiyorum.

114



ON

Cevremizde gene bazi bakislar, agir, saygihi bir sessiz-
lik, uygun davranislar, sikilmasi gereken eller, tesekkiir et-
mek, hi¢bir sey kirmamak, higbir seyi devirmemek vardi.
Aliskanlhiklarim bozmak neye yarardi, ben bir vitrin degil-
dim, ne bayrak, ne engeller vardi, onlar savasa ¢agirma-
ya, kendilerine gelecekteki zaferlerden s6z etmeye gitmi-
yordum. Dislerimin arasmdan, “Bir kiigiik Cinli, iki kiigtik
Cinli, ii¢ kiigiik Cinli,” diye miritldanmakla yetiniyordum.

Merdivende, tanimadigim yagh bir kadmn giiliimsedi.

“Ben Bayan Jambel’im, avlu tizerinde ikinci katta otu-
ruyorum. Oglum Cezayir'de 6ldiiriildii.”
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Kendisine tesekkiir ettim. Beni yiireklendirmek isti-
yordu. ‘

Arabanin yaninda bir gazete bayii vardi. Ik sayfada
soyle bir baghk okunuyordu: MARS'TA YASAM: YENI
UMUTLAR.

Yazi yazdigim bu ev, deniz kenarinda ve denizin sesini
dinliyorum. Dikkatle dinliyorum bu sesi, ¢linkii ytizyillarmn
dibinden geliyor. Belki yeni diinyalar, heniiz hi¢ kimsenin
isitmedigi sesler, bir dudak zevki olmayan bir mutluluk,
heniiz hig hayal edilmemis bir nese, yalnizca bir kadinm 1s1-
g1 olmayacak olan bir bolluk olacak, ama ben yalmzca bi-
zim daha eski yankimizla yastyorum. Yalmizca 6lemeyecek
olanla yasanir ancak. Geceler dostlukla gelir ve uykusunu
biraz paylasmama izin verir. Gozkapaklarim iner inmez
hersey yeniden el degmemis olur. Giindiiz, bana eglik eden
kardesim Okyanus vardir: Insan adma konusmak icin ge-
rekli ses olanaklan yalmz Okyanus’ta vardir. Kuskusuz
Lidya'ya sanki oymus gibi davranmakla haksizlik ettim:
Heniiz ¢ok az taniyorduk birbirimizi, hersey ¢ok kirilgand,
gevremizde bir kent, sokaklar, arabalar vards, bir dua yeri
degildi burasi ve hangi kadin yalnizca gelinip hayranhkla
sonsuzlugun seyredildigi bir tapmak olmay: kabul ederdi?
Miithis bir dikkatle dinliyordu beni, soyledigim hersey
kendisini hakl ¢ikanyordu sanki. Karmakarisik saglari, ka-
pal1 ve neredeyse diismanca yiiziiyle, sesimden beni kendi-
sinden uzaklagtiran bir gii¢ ¢ikariyordu sanki.

“Ne var Lidya?”

“Biliyor musunuz, tenor Pavarotti doruga ulagtify anlar-
da partdnerine bakmuyor bile! Yalmzca inanclanyla yasa-
yan dindarlar da var ve o zaman da ibadet kendi nesnesi
olur; bu da dinlerin Tanr’dan vazge¢mesine olanak tanir.”
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“Gormiiyorum...”

“Rastladigmmz jlk capellada dua etmek i¢in dururuz.
Baslar arasinda en giizel sesi olan Bulgar Kristof. Placido
Domingo’yu da gok seviyorum ben. Rapsodiler var sonra.
Beethoven, Wagner, Vivaldi... Sessizlik ¢igliklarimizi sevi-
yor, onlari iyi giydiriyor. Gregoryen korolarm bilir misin?
Diinyamn bir ucundan 6teki ucuna, her yerde. Bizim ope-
ra miidiiriiniin isine son vermenin zaman geldi, Michel.
Programda uzun zamandir, ‘En giizel gigliklar en umutsuz
gagliklardi’ yazist okunuyor. Biz, birinin Tatar biftegiyiz.
Bir de su var, ben kuramsal bir kadin olmak istemiyorum.”

“Yani?”

“Kilise, inang, ibadet. Hicbir bicimde ibadet aleti olmak
istemiyorum. Gok-te-du-ran-ka-di-ni-miz. Ben déviilmiis
bir kopegim. Hepsi bu. Bu gece ikimizden hangimiz 6teki-
ne yardim etti, bilmiyorum. Diyelim ki birbirimize omuz
verdik biraz. Bu az sey degildir. Hi¢bir zaman unutmaya-
cagim. Bana olanakli olanin belli bir anlamiru geri verdin.
Yitirmistim onu. Biiyiik bir sey. Biliyorsun, kirkindan son-
ra hala miimkiin oldugunu anlamak. Daha fazlasm iste-
miyorum. Sen bana hala kadm olma istegini verdin. Iste
samyorum ki burada. Git gantam al. Arabada bekleyece-
gim seni.” :

“Lidya...”

“Git. Yeterince zirladim.”

“Nihayet, ilk pirilti,” dedim ona. “Gergekten basladik
artik.” :

Yesil bitkiler arasindan holii gectim ve bana ilgisizligi-
ni gdstermesi icin kapiciya gerekli olan birkag dakikay1 bi-
raktim. '
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”Senyor Galba, liitfen.”

“Elli yedi. Bekleyen biri daha var.”

Kulagimmn arkasimndan sar bir kursunkalem ¢ikardi ve
omzumun iistiinden batirdi. Svansson bacaklarini uzat-
mg, telefonun yanina yerlesmisti. Afganistan, Kegmir,
Katmandu, Meksika... diinya seyahati kiyafeti icindeydi.
Giimiis ¢ivili kirmuzi cizmeleri vardi, blucin giymisti ve
boynunda i¢rek simgeleri olan zincirler goriiliiyordu. Blu-
cini ve deri ceketinin iistiine, bir bavula yapistirildig: gibi
etiketler yapistirilmusti: Arizona motelleri, Pondichéry as-
ramlari, rent a car, Akropol, Scwab’s on the Strip, Hotel de
Notre-Dame, Disneyland eglence diyari. Uzun sa¢ ve
kumral keci sakal bizim daha eski kromozomlarimizda
Isa’y1 ucuza artyorlardi ve iri siyah gozliik cocugun baks-
larina yardim ve koruma saghyordu.

#Uziicii haberi aldim,” dedim ona. “Kopekler tanrilan
kadar uzun yagamaliydilar.”

“Evet, yasa iyi diizenlenmemis. Birbirlerine ¢ok bag-
hydilar. Bakin, 6yle santyorum ki Senyor Galba simdi ya-
tigmug durumda. Biiytik bir kaygi eksilmisti; kopeginden
once oliip onu yalniz birakmaktan korkuyordu. Kopek
de aym korkuyu tagiyordu. Soylemek istedigim, Matto
iyi bir bekgi kOpegiydi, ama yiice amag ¢apinda olama-
maktan korkuyordu. Gergekten birbirlerinden korkmaya
baghyorlardi. Senyor Galba’min kendisini biraz yorgun
hissetmesi yeterliydi ve hemen veterinere kogmak gere-
kiyordu. Ug yildir onunla birlikte diinya turuna gikiyo-
rum. Uppsala Universitesi’nde eglence iizerine bir tez
hazirliyorum.” )

“Okumak i¢in sabusmlamyort:lm bu tezi.”
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“Mutlaka birinin baglamasi gerekiyordu, ama birbirle-
rini yakalamuislardi ve birbirlerinin rahatca 6lmesini engel-
liyorlards, beni dinlerseniz.”

“Sizi dinliyorum.”

“Hig¢ kimseye bagh olmadigimizda, rahatca kagabilirsi-
niz, béyle...” '

“Smrt,” dedim.

“Tamam. Miimkiinse belki de kopeksiz yagamak daha
uygun olacakt1.”

“Stoacihk.”

“Bu ylizden Oyle saniyorum ki, ne de olsa bu Senyor
Galba igin biiyiik bir eksiklik kaygis1.”

“Sonunda 6zgiir.” ‘

“Dogru. Matto Grosso odasinda oldiigiinde beni ga-
girth ve endiseliydim, ¢linkii numaranin mutlaka siirmesi
gerekir, hayvan egitiminde esi yoktur, halk hi¢bir zaman
bikmaz ondan. Onun igin ¢ok endigeliydim, sordum:
‘Kendinizi nasil hissediyorsunuz Senyor?’ Triesteli bir Ital-
yan olmasina karsin kendisine senyor denilmesinden hos-
laruyor. ‘Nasilsin Sven, bu kdpek ¢ok sinirliydi... Yinele-
mek gerekiyor bu gece, ritim yok artik.” Sampanya 1smar-
lad1 ve sonra otele dondii, Sempanze Jackson ve bildiginiz
pembe kanis, Dora’yr da kendisiyle birlikte gotiirdii. Ke-
sinlikle yalmz olamayan bir insandir. Sokakta buldugu
geng bir kadi da davet etti. Gegici bir dostlukla baglan-
dig biriydi. Sokak kadmnlarini ¢ok sever, ‘giinkii onlar size
baglanacak zamani birakmazlar, boyle agiklad: bana du-
rumu. Kendisini terk etmis olan bir kadim ¢ok sevmis ol-
dugunu sdylemek gerekir size ve bana gore iz birakan
seyler de bunlardur...”
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“Dogru.”

” Apartmana girmelerine izin vermesi icin gece bekgisi-
ne iki yiiz frank vermek zorunda kaldum, ¢linkii bir gem-
panze, bir pembe kanis ve geng bir sokak kadini, bunlar
burada pornografik kugku uyandiran seylerdir. Bu sabah
bavullarini hazirlamasina yardimei olmak igin geldim, 6g-
leden sonra ugaga biniyoruz. Birakacagim biraz uyusun,
hak etti ¢linkii. Diinyanin en giizel numarasi, bayum, hi¢-
bir kugku olamaz bu konuda. Hayvan egitiminde daha
iyisi yapillamaz.”

Sustu ve bekledi, bir cevap aramam i¢in yagamimi ka-
. rigtirma zamani birakmist: bana sanki.

“QOgziir dilerim, yeteri kadar bilgili degilim bu konuda,”
dedim.

“Bana diyeceksiniz ki belki de, insanin boyle bos bir
numaraya yagamin adamasi... ama tabii bayim, tabii! Kim
en iyisi diyor?” |

“Uppsala’ya doniip doktoranizi bitirmelisiniz, Svans-
son. Oziir dilerim, ama bekliyorlar beni. Cantanm bulmak
zorundayim, hepsi bu.”

Yorgun bir tavirla giiliimsedi.

“Goriiyorum, goriiyorum. Shakespeare’i yegliyorsu-
nuz. Ama Shakespeare’in yapitlarn, yagsami ve dliimii faz-
lastyla onurlandirir, oysa Senyor Galba bunlara yiice bir
alaycilikla bakar.”

“Bagyapitlar arasmda taraf tutmayacagim, Svansson.
Ve simdi...”

“Peki, gelin.” ‘

Gizlice elli yedi numarali kapiya vurduk, ama cevap
alamadik. Hizmetgi kadini bulmak igin bir siire koridor-

120



larda dolagtik. Igeri birakmak istemedi bizi. Kapiciya tele-
fon etmek gerekti. Yiiksek makam bizim istegimiz dogrul-
tusunda bir karar almca hizmetgi kadin kapiy agts.

Perdeler kapaliyd1 ve 151k agik kalmists. Senyor Galba $6-
* minenin yanindaki bir koltuktaydi. Sempanze, kucagma
oturmus, kafasmda bit anyordu. Pembe kanis keltugun ya-
nina uzannust: ve Svanssonu goriince kuyrugunu salladi.

Senyor Galba pijamaliyd1. Gézlerini olabildigince ag-
mastl, yiizli gerilemis gibiydi ve giiglii delikleri olan bur-
nu boylece oldugundan da biiyiik goziikiiyordu, diisma-
nin 6niine gotiiriilmiistii sanki. Senyor Galba olmiistii.

Sempanze bize bakti, sonra sahibini 6ptii ve yanagini .
oksada.

Hizmetgi kadin yiiksek sesle Portekizce bir seyler soy-
ledi ve elli yedi numarali odaya hayvanlarm sokuldugunu
yonetime haber vermek igin kagti.

O sirada Svansson bir yanhslik yapti.

“Jackson!” diye bagirdi.

Bilemiyorum, sempanze aklini mu yitirmisti ya da tersi-
ne hayranlik verici bir zeka belirtisi gosterdi ve admmn
soylendigini duyunca profesyonelce bir tepkide bulundu.
Urkiintii verici bir sesle bagird, sehpamn iistiindeki pika-
ba dogru sigradi, sahnede gordiigiim hareketin aynismi
yapti: Aleti cahgtird. El Fuego de Andalusia adl pasadoble
biittin gérkemiyle ¢inladi ve arkadan gelen sesler de sinir-
larm yalmizca Senyor Galba'min sabit ve donuk bakislari-
nin belirledigi bu hayvan egitimi sanatin1 kesin bigimde
onurlandirdilar. ‘

Sempanze ve kanis bir anda salonun oltasinda birbirle-
rinin kollar arasinda buldular kendilerini; pasadoble esli-
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ginde dans ederken bir yandan da dehsetle bize bakiyor-
lards, s6z konusu olan geyin bir yagsam ve 6liim sorunu ol-
~ dugunu anlamglard: sanki.

“ Allah kahretsin,” dedi, Svansson; sesi heyecanliyda.

Kararh bi¢cimde divana dogru yiiriidiim, ¢antami aldim
ve kendimi tekrar koridorda buldum. Kagmadan 6nce -¢iin-
kii hergey miimkiin geliyordu bize- Las Vegas'h dostuma
son kez baktim: Bir sempanze ve bir kanisin bir yagamin son
yapitina gosterdikleri bu son saygi oldukc¢a duygulandir-
ctyd1. Sonug olarak Senyor Galba son soziinii sdylemisti.

Merdivenlerden yuvarlanircasina indim, pasadoble hig
kuskusuz bir daha hi¢ duymamama karsin kattan kata ve
sokakta pesimi birakmadi. Bana 6yle geliyordu ki Las Ve-
gas’li dostumun bos bakislar1 da kendimi hayvan egiti-
minden ¢ikarmak igin harcadigim ¢abalar: giivenli bir ka-
yitsizlikla izliyordu. Lidya’nin arabasinin artik yerinde ol-
madiZim goriince bir siire kemerlerin arkasinda durdum.
Elimde ¢anta, hoparlérlerin haykirdigi, cevremde inlads-
g sandigim pasadobleyi dinliyordum. Sonra soseye in-
" dim, arabalar ve hakaretlerle burun buruna geldim, ritmi
belirlemek i¢in parmaklarmm ¢atirdatarak bir ya da iki kez
kendi ¢evremde dondiim, sonunda bir taksi durdu, beni
alip almama konusunda duraksady; koltuklar i¢in kaygs-
laniyordu. Lidya’nin adresini verdim ve radyoyu kapa-
masin rica ettim, ¢linkii miizik dinliyordum. Dikiz ayna-
smdan g¢ekingen bakiglarim gériiyordum. Kendi kendime,
‘olgunluk ¢aginda oldugumu; sigara icmedigim ve jimnas-
tik yaptigim takdirde bunun daha uzun yillar siirebilece-
gini séylityordum. Mutluluk ve esenlik iginde softrle ko-
nusmaya karar verdim. i
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“Biliyorsunuz, istatistiklere gore ortalama yasama sii-
resi yedi yil daha artt...

”Arabay1 tehlikeli kullandigim du§unuyorsamz, iner-
siniz asag1.”

“Soylemek istedigim bu degil... Genel bir sonugla ilgili
olarak iyimser bir gozlemde bulunuyordum.”

“Beni hig ilgilendirmiyor sizin konugmalariniz.”

Ancak on, on bes dakikalik bir yolum vardi, ama ben
bunu bir saate ¢ikarmay1 basardim. Zaman bana titiz bir
kuyumcu gibi davraniyordu ve her dakika iizerinde bir
miicevher gibi 6zenle gahsiyordu. Egitilmis olmak igin gok
az eksigim vardi: azicik kinizm, amin, bir algaklik kusku-
su, bir stoacilik havasi, birka¢ damla daha alay. Ama ben
bir kadmm, yalnmzca bir kadmun sevebilecegi gibi sevmig-
tim ve teslim olmay1 da bilmiyordum.

Zili ¢aldim ve 6nce kimse yok sandim. Sonra kap1 agll-
d1 ve giileg bir yagh kadin beni igeri buyur etti, bir agk tar-
tismasmdan kuskulanmis olmaliydi.

“Girin, girin. Bayan beklemenizi rica ediyor, telefon
edecek.” ) |

Salonda, masann fistiinde kahve ve sicak ¢orekler vardi.

“Size yumurta yapmamu ister misiniz?”

“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Bayan yemeniz ve biraz uyumamnz gerektigini sdyledi.”

“Nerede kendisi?” _

“Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum, arayacak sizi.”

Bir saat bekledim. Geri donecegini biliyordum. Simdi
artik hep burada olacagmdan yalnizhga bile katlanabilir-
dim. Birazdan gidip cicek alacagim ve onlari, Senyor Gal-
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ba’y1 yalniz birakmayan kiiciik orospuya verecegim, ¢iin-
kii insan yalniz kopekle yasayamaz.

Telefon uzunca bir siire ¢ald1, agmadim. Ne kadar ¢alsa
karda.

“Michel...”

“Biliyorum, Lidya. Anliyorum.”

“Roissy’deyim, birka¢ ayligina gidiyorum.”

“Haklismn.”

“Biitiin gece dualarim dinledim ve... ¢ok yer var. Bu be-
nim igin ¢ok biiyiik. Bana yeterince kiigiikliik birakmiyor-
sun. Sevmek icin hayran olmak yeterli degildir... Sen bir

“katedral mimarisin ve ben seksen metre karelik, iki odali
bir yerde yagryorum. Sen tiim yagamun olan bir kadim yi-
tirdin ve yagamim bir kadin yapmaya galisiyorsun. Seni
milyarlarla birakti. Daha yoksul olsaydm, ben de daha ra-
hat hissedecektim kendimi: Verecek daha ¢ok seyin ola-
caktl. Sevmeden yasamak olanaksizdir, biliyorum. Ne var
ki sevmeden yagama olanaksizlig1 da bir yagsama bigimi-
dir. Ne yaptigimu ¢ok iyi biliyordum. O kadar mutsuzdum
ki birisine yardim etmem gerekiyordu. Size, her ikinize
yardim etmeye gah§ti1n. Bu ¢ok egoistge, biliyorum... Ney-
se. Kardeglikten soz ettin, animsiyor musun...”

“Tabii... Erkeklerin ve kadinlarmn birlikte heniiz dene-
medikleri tek sey bu. Baska yol yok.”

“Papazlar gibi sevemem, taginmasi gok zor bir yiik-
tir bu.”

“Tagiyacak baska higbir yiik yoktur. Aglama.”

“Michel, boyle yasanamaz.”

“Ha 1yi, dyleyse aglaman igin bir sebép var.”
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“Bir kadin yalmizca bir erkek olamaz. Bir erkek yalniz-
ca bir kadmn olamaz.”

“Elimden bir sey gelmez. Benim biyolojik kosulumsun,
hiicresel ¢ighigimsin.”

“Artik sende s6z konusu olan mutlak, yabanil ve bar-
bar bir inang tiirii, biz bunu kisisel bir yazg yapabiliriz...”

“Evet.”

“Bir insanda boyle bir sevme gereksinimine rastlandi-
ginda, insan onun igin artik var olup olmadigini, sevilip
sevilmedigini, bir tapmma aracindan bagka bir sey olup
olmadigim bile bilemez... Benim de yasamam gerek. Din
adamu olmak istemiyorum. Tapmmaya gereksinimimiz
yok, Michel, tapinma sonunda her zaman bir kutsallik is-
tegi haline gelir ve kutsallik bize darbesini vurmustur. Yet-
ti artik. Bugiin belki orospularin daha fazla konusmaya
haklan vardir ve onlarin azizelerden de ¢ok daha fazla
soyleyecek seyleri vardir.”

”Kotii bir gece gegirmis olmalism.”

“Bir geceyi gegirdim, Michel. Bagka bir kadina da yar-
dim ettim. Simdi gidiyorum. Gidiyorum, ¢linkii sen mut-
suzluktan sarhogsun ve senin gergekten kim oldugunu bi-
le bilmiyorum. Sende gok umutsuzluk, ¢ok panik var... ve
ben de. Cok kolay. Bir giin artik deniz kazasma ugramadi-
gimzda, gergekten kendimiz oldugumuzda, yeniden go-
riisecegiz... ve tan1§acaglz.”

“” Aydinliklar...”

“Evet ve hersey ¢ok daha zor olacak. Belki de §a§km11
gumiz1 gizleyerek birbirimize bakacagiz, sen diigtinecek-
sin: ‘Olamaz!” diyeceksin ve ben: ‘O degil bu, olamaz...” di-
yecegim.”
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Higkiriyordu. Mutluydum. Birlikteydik.

“Lidya, rahat rahat git. Olabildigince uzaga git. Durak-
samalarmn geginceye kadar kal. Bagka insanlari tani. Bir sii-
re otobiis duraklarim yasa. Korkma, hicbir sey olmayacak.
Doniisiinii bekleyecegim.”

“Goriismek tlizere. Benim evimde kalabilirsin, istersen.”

“Hayir, hayallerden nefret ederim, git. Seni ayiltmaya
calisacagim.”

Giildii.

”Cok degil, gene de.”

“Rahat ol.”

Disarida gigekginin oniinde durdum. “Hangi ¢igekleri
severdi?” “Hepsini.” Leylaklar: tercih ederdi, ama sonba-
har1 beklememiz gerekecek. Su anda bedenimi evime go-
tiirmek, yikamak, beslemek, yenidén giydirmek, benzerle-
rinin arasima, vitrine koymak gerekiyordu, daha ise yara-
yabilirdi. Tuhaf tuhaf bakiyorlard: bana, ¢iinkii bu kadin-
siz hayalet kendinde degil gibiydi. Catilarin iistiinden
bagka bir giines goziikiiyordu. Cevremdeki nesnelerin be-
ni yeniden avlularina almak istediklerini hissediyordum,
ama bunlar sonsuzluk, evren, g1k yili igleriydi ve gok al-
datiyordu; biiyiikliigii onu ele veriyordu, ¢iinkii gergek
gok bir el gibi kiigliktiir. Cevremde bu kadar dilenmeyen,
soylu ve gururlu erkek, yalvarmayan gozlerle bakan bu
kadar kadin gérmek sasirtt1 beni. Sokakta kiiciik bir kiz
giymeye calistif, diismiis ayakkabisi iistiinde diisiinii-
yordu. Zor ve yardim gerektiren bir girisimdi bu. Kendisi-
ne dogru egilen ve belki de yararl olabilecek, gulen bir
adama dogru ciddi bir bakig attr.
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“Ayakkabmm giymeyi bilmiyorum,” dedi. “Yardim
~ eder misin?”

Diz ¢oktiim ve basartyla ¢iktum isin ig¢inden. Sarigin
mutluluk yanagima dokundu. Oylesine yumusak ve hafif
bir nefes hissettim ki gozlerimi kapadim.

“Tesekkiirler, cok naziksin, karsida oturuyorux_n.”

Beni dikkatle inceledi ve hala ise yarar olduguma karar
verdi. Elimi tuttu.

”Gel,” dedi. “Ge¢mene yardim edecegim.”
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agorakitapligr =cagdas dinya edebiyati

ONCA YOKSULLUK VARKEN 1

1975'te Fransa'nin en prestijli edebiyat 6dullerinden Gonco-
urt Odulirne layik gérilen "Onca Yoksulluk Varken", bir hayat
kadininin oglu olan Arap bir ¢ccugun, fahise ¢ocuklarina bakan
Yahudi Madam Rosa'yla birlikte gegen hayatini anlatir. Ve ayni
o6dult 1956'da "Cennetin Kokleri" kitabiyla kazanmis olan Roma-
in Gary'nin, daha sonra acikladig: tzere, "Yalnizca kendim ol-
maktan bikmistim," gerekcesiyle 'Emile Ajar' mustear adiyla ya-
yinlamis oldugu bir romandir.



agorakitapligl =cagdas dinya edebiyati

Unli Fransiz yazar Romain Gary, Fransa'daki edebiyat orta-
minin lakaythgina dikkat cekmek i¢in "Onca Yoksulluk Varken"
romanim Emile Ajar takma adiyla yazmis ve bu adla 6dil kazan-
misti. "Yalan-Roman" da Romain Gary'nin yine Emile Ajar takma
adiyla yazdigi dinyaca Gnli romanlarmdandir.



asorakitapligr *cagdas dinya edebiyati

Unli Fransiz yazar Romain Gary'nin, Fransa'daki edebiyat
dunyasinin sighigim ortaya koymak igin kullandi§i takma adlar-
dan en bilineni olan Emile Ajar mahlasiyla kaleme aldigi ve 6du-
le layik gorilen "Onca Yoksulluk Varken", "Yalan-Roman" ve
"Koca Tembel" kitaplarindan sonra, Agora Kitaphgi yazarin "Kral
Salomon'un Bunalimi” romaninim da yayinliyor. Emile Ajar bu
kitabinda bir yandan yasadigimiz dinyanin acimasizligim sor-
gularken, 6te yandan hepimizin sarildigi sinirsiz insan sevgisini
anlatiyor...



agorakitapligl =cagdas dinya edebiyati

Unli Fransiz yazar Romain Gary'nin, Fransa'daki edebiyat
dinyasinin sighgim ortaya koymak icin kullandigi takma ad-
lardan en bilineni olan Emile Ajar mahlasiyla kaleme aldigi ve
odule layik gorilen "Onca Yoksulluk Varken" romanindan ve
"Yalan-Roman" kitabmdan sonra, Agora Kitapligi yazarin "Koca
Tembel" romaninim da yayinhyor. Emile Ajar bu kitapta, mo-
dern insanin yalnizh§ini, bir pitonla 6zdeslesen bir adam tze-
rinden anlatiyor.



agorakitapligi =cagdas dinya edebiyati

HRT | Af.LLIUN v o

AZIZLER VE
ALIMLER

1916'da, Manda’'mn bati kiyisinda bir kultbede, siradisi ka-
caklar biraraya gelmistir. Ludwig Wittgenstein, ingiliz dargoris-
lalugunden yorgun, felsefeden*ise tamamen bitap dusmus bir
halde Cambridge’den kagmistir. Yol arkadasi Mihail Bahtin, Rus
devrimci hiziplerinin tartismalarindan gina getirip, kendini
oburluga adamistir. Onlar ytksek meseleler hakkinda komik ge-
vezelikler ederlerken, kuliibeleri irlanda Cumhuriyet Ordu-
su'nun lideri James Connolly ile Joyce'un "Ulysess" romanindan
kacip gelen Leopold Bloom tarafindan basilir. Ve aralarinda, dev-
rimden felsefeye, hayattan bosvermislige, itisli kakisli, bol kifur-
10 ve ortahga harika fikirlerin sacildigi bir muhabbettir baslar...

Terry Eagleton’m yazdig: tek roman olan "Azizler ve Alim-
ler", anekdotlar, idealler, kavramlar, kultlrler ve St. Petersburg,
Viyana ve (hicbir seyin baskenti’) Dublin gibi ¢alkantili sehirler
arasinda gezinen keyifli ve oyuncul bir 'fikir romani‘dir.



agorakitapligl =cagdas dinya edebiyati

"Ayna Korkusu", Tarik Ali'nin 'bir Avrupa romara'yazma gi-
risimi diye nitelendirdigi ve 1920'lerden bugline degin solun ma-
cerasini btin yukselis ve dususleriyle harmanlayan bir roman-
dir. Yeni ve birlesik Almanya'da sosyalist inanglarindan vazgeg-
meyi kabul etmedigi icin isinden olan eski muhaliflerden Vlady,
kendine yabancilasmis oglu Karl'a yazdig1 mektuplarla, kendi ai-
lesinin komunizmle uzun ve tutkulu iliskisinin ne anlama geldi-
gini anlatmaya calisir. Roman ilerledikce Vlady, yirminci ylzyi-
lin siyasal alttst oluslari icerisinde Bolsevik Devrimi'nin uyan-
dirdigi umutlan ortaya koyar ve kominizme ihanet edenlerin
katlanilmaz gercekligini gozler 6ntine sermeye calisir.

Tank Ali'nin butun bu sertivenden ¢ikardigi distur ise, "Ta-
rih kotiluk yapmaya devam etse bile, pes etmeyin," seklindedir...



agorakitapligi =cagdas dinya edebiyati

Tank Ali, Musliumanlann Sicilya'dan tasfiyesini anlatmak
amaclyla yazdigi bu romani, Ortacag'in blyuk haritaci ve cograf-
yacilarindan sayilan Muliammed el-Idrisi‘'nin hayati etrafinda kur-
gular. Sultan'la yakm dostlugu ile teker teker aday! terk eden ya da
Normari hakimiyetine karsi baskaldirmayi tasarlayan dindaslan
arasinda kalan idrisi, gegici teselliyi, varligini hasrettigi eserinde ve
asik oldugu kadinlarda ararken, Noto ve Catania bolgesinde yak-
lasan felaketin huzursuzlugunu yasayan siradan insanlarla karsi-
lastiginda da vicdaninin ezildigini hisseder. Tabii bu arada tarih,
kaginilmaz kaderin yollarini doseyerek hikmunu surdurecektir.

Tarik Ali'nin konusu Ortacag'da Sicilya'da, dénemin buyuklik
ve ihtisam bakimindan Bagdat ve Kurtuba'ya rakip gértlen 6nem-
deki sehri, on ikinci yuizyil Palermo'sunda gegen bu romani, “islam
Beslemesi" Ust basligiyla kaleme aldigi ve daha 6nce Tilrkge'de de
yayimlanmis "Nar Agacinin Goélgesi”, "Selahaddin'in Kitab1" ve
"Tas Kadm" bashkli seri romanlarin dérdtinctsudur...



agorakitapligi =cagdas dinya edebiyati

Nar, ilk ¢aglardan beri ispanyol yarimadasinin en giineyin-
deki Endiilus bolgesinin simgesidir. Oyle ki Elhamra Sarayi'ni,
Generelife Bahgelerini, bir zamanlar Musliman, Hiristiyan ve
Yahudilerin baris iginde yasadigi Albayzin'i bugtn bile hala nar
agaclari gélgeler. Onun igin, 2 Ocak 1492'de Kralige isabel'in
askerleri Musliman Girnata'yi ele gegirip Yeniden Fetih'i tamam-
layinca bu kiyimin yasini herhalde en ¢ok nar agaglan tutmustur.

"Korfez Savasi'nin patlak verdigi yildi. Amerikan, ingiliz ve
Fransiz ucaklari Bagdat'i bombalarken Batililar savasi bir video
oyunu gibi seyrediyorlardi... Beni en ¢ok kizdiran sey de bir
ingiliz televizyon spikerinin bu olayl haldi géstermek igin,
Araplarin siyasal kulttirt yoktur, demesiydi. Ben de buna tepki
olarak, islam kultiiriinu ve tarihini arastirmaya*karar verdim; ilk
olarak da bu romani, on besinci yiizyildaki ispanya‘da islam'm
Avrupa dunyasindan nasil silindigini yazdim..."
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ROMAN

Haymarket

1 MAYIS’IN ROMANI = Martin Duberman

m & " % :m

Amerikali yazar Martin Duberman, 'Chicago Anarsistleri'nin
en atesli militanlarindan Albert Parsons ile miicadele etme karar-
hhginda ondan hig geri kalmayan Lucy Gonzalez'in aski etrafin-
da, batlin diinya emekgilerinin birlik ve micadele gint olan 1
Mayis'in dogusunu hazirlayan yillarin, ABD tarihinin en sert si-
nif catismasini yansitan eylemlerin, en ¢iplak haliyle mulk sahip-
lerinin ¢ikarlarina hizmet eden tarafh bir yargi¢ ve uydurma bir
juriyle, is¢i 6nderlerinin asiimasi karariyla sonuglanan Haymar-
ket Davasi'nm hikayesini anlatiyor...
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Bir zamanlar Ozgurlik, Esitlik ve Kardeslik bayragiyla tarih
sahnesinde yerini alan burjuva sinifi, ingiltere'de oldugu gibi,
ekonomik ve siyasal agidan egemen siruf haline geldigi an, hi-
manist ideallere ihanet ediyor ve halk kitlelerini, Antik ve Orta
Cag'm despot rejimlerinde bile daha kétist olamayacak bir du-
ruma geri itiyordu. Ne yapmak lazimdi?

Bu sinifin iginde kalip, elestiren kisiyi, anlayisa ¢agri yapan
rahatsiz edici uyariclyl oynamaya devam etmek mi? Sagir kulak-
lara bos uyanlarda bulunmaya devam etmek mi? Yoksa bu sinif-
tan kesin olarak ve butinuyle ayrilip, ona 61um kalim savasi ilan
etmis olanlarin saflarina katilmak mi?

Belleginde sahinin géruntist canlandi. Goégsu kabarmisti. Cok
ylkseklere ugmaliydi! Dunyayi her yonuyle gérmeli, karanlhi§i ve kar-
gasay! alt etmeli, yaradilisin sirrini ortaya ¢ikarmaliydr - bunu isti-
yordu...



"iceri girdim ve kollarima aldim onu. Tirnaklarim ensemde hissettim.
Higkirtyordu. Biliyordum ki séz konusu olan ne oydu ne de ben. S6z konusu
olan, bir kopustu. Bu yalnizca bir yardimlasma aniydi. Her ikimizin de
hiclik bagajlarini daha uzaga tasimadan 6nce unutmaya, bir konaklama
yerine gereksinimimiz vardi. Colu gecmek gerekiyordu..."

"Seven tek insan senmissin gibi konusuyorsun. Benim icin dayanilmaz bir
duslnce varsa, o da yasama sebebimle birlikte 6lmektir. Cok disi bir kadm,
¢ok erkeksi bir adam laflarini hi¢chbir zaman anlamamisimdir. Sevilen bir
erkek ya da sevilen bir kadm demek degil midir bu herseyden dnce?.."

"Simdilik s6z konusu olan, sansa bir sans vermektir. Bu dyle bir donem Ki,
herkes yalnizhgi haykiriyor ve aski haykirdigini bilmiyor. Oysa insan
yalnizhgim haykirdiginda, her zaman aski haykirir."



