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KADININ IŞIĞI



Taksiden inerken çarptım ona. Elinde paketler vardı. 
Kapıyı açarken Vurdum: ekmek, süt, yumurtalar kaldırı­
ma saçıldı -sıkılgan, ince ince yağan yağmur altında tanış­
mamız böyle oldu.

Hemen hemen ben yaşlarda olmalıydı. Gençliğin ve 
çizgilerin hoşluğunun yalnızca bulanık bir vaat olarak or­
taya koyduğu şeyi başarmak için saçlarının ağarmasını 
beklemiş bir yüzü vardı sanki. Geç kalmaktan korktuğu 
için koşmuş gibi nefes nefeseydi. Önsezilere inanmam, 
ama uzun zamandır inançsızlıklarıma olan inancımı da yi­
tirdim. "İnanmıyorum artık," gibi kesinlemelerden daha 
aldatıcı bir şey yoktur.
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Ayaklarımın altındaki yiyeceklerden kalanları topla­
maya çalışırken az kalsın düşüyordum. Hayli gülünç ol­
muştum.

"Bırakın."
"Üzgünüm, üzüldüm, affedersiniz..."
Gülüyordu. Gözlerinin çevresinde kırışıklıklar oluşu­

yordu ve yıllar buralarda gelip yerlerini alıyordu.
"Hasar o kadar önemli değil, daha beterleri de olur..."
Arkasını dönmüştü bile, ben en kötü şeyden korktum: 

görgü ve saygı kurallarından yoksun biri gibi tanınmak, 
'kaba' bir insan izlenimi uyandırmak.

İmdadımıza yetişen taksi şoförü oldu. Dudaklarında 
hafif bir gülümsemeyle bana doğru eğildi.

"Affedersiniz efendim, Bourgogne Sokağı nerededir, 
söyleyebilir misiniz lütfen?"

"Ama... burası işte..."
"Varenne Sokağı'nın köşesindeki tütüncüyü biliyor 

musunuz?"
"Burası."
"Ne bekliyorsunuz paramı vermek için öyleyse?"
Ceplerimi karıştırdım. Hiç frankım yoktu. Hepsini 

havaalamnda değiştirmiştim ve sorunu dolarla çözüm­
lemek isteyince, 'Fransa'da bulunduğumuz' anımsatıldı 
bana. Ne yapacağımı bilemiyordum ki dalgalı beyaz saç­
lı kadm yardımıma koştu. Gri renkte bol bir manto giy­
mişti. Hesabı ödedi ve kaygılı olmaktan çok alaycı bir ta­
vırla:

"İşler kötü galiba..." dedi.
Dışarıdan bakıldığında pek göze batmayan biri oldu­

ğumu sanıyordum. Kaptan pilot üniformamı giymemiş­
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tim, ama yolcular ve mürettebatın gözünde sorumluluk 
duygusu taşıyan ve uzak yolculuklara çıkma alışkanlığı 
olan sakin görünüşümü korumayı bilmiştim. Etkileyici bir 
fiziki görünümüm vardı: güçlü omuzlar ve insanın içine 
işleyen bakışlar. Geçen her dakika beni benden alıyordu, 
ama günümüzde patladıktan sonra bile bin kilometre ya­
pabilen lastikler var.

"Gerçekten madam, bazı eski romanlar vardır, insan 
tercihen tanınmayan bir papaza başvurur hani; işte o an­
lardan birine benziyor bu," dedim.

Onu güldürme başarısını gösteremedim. Gözlerim di­
leniyordu ve hissetmiş olmalıydı bunu. Hiç bu kadar ça­
resizlik içinde olmamıştım. Daha sonraları Lidya'ya bu 
ilk anlarda neler hissettiğini sorduğumda kıvırdı: "Kör 
kütük sarhoş birisine yüz frank borç verdiğimi ve bu pa­
rayı hiçbir zaman geri alamayacağımı düşünüyordum." 
Yaşamın yakamızı bıraktığı bir gerçekti ve buna da hep 
rastlantı adı verilir.

"Bakın, ödemek istiyorum bu parayı size."
"Gerçekten hiçbir önemi yok."
"izin verirseniz bir çek yazacağım..."
Roissy Havaalanı'ndan dönüyordum. Kararlaştırıldı­

ğı gibi öğleden sonra Caracas uçağma binmek üzere ha­
vaalanına gitmiştim. Şapkamı gözlerime indirmiş ve bir 
köşeye oturmuştum. Duvara bakıyordum. Uçakların ha­
reket saatlerini bildiren anonsları dinliyordum oturdu­
ğum yerde. On yedi yıllık Air France'lı olduğumdan mü­
rettebatın çoğu tanırdı beni. Onlarla karşılaşmaktan ve 
dostça sorulardan kaçmak istiyordum. "Ne arıyorsun 
burada, yolcu olarak? Altı ay tatil de biraz fazla, abartmı­
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yor musun! Ya Yannik? Ne oluyor böyle, artık tatile gö­
türmüyor musun onu?" Öylesine karmaşık bir durum­
daydım ki bütün kararlar aranda karşıt eylemlere dönü­
şüyordu. Caracas uçağının kalkacağını bildiren anonsu 
duydum, salonu geçtim, bir taksiye atladım ve şoföre ad­
resimizi (Vaneau Sokağı) verdim. Tam zamanında dav­
randım ve şoföre köşedeki tütüncüde bırakmasını söyle­
dim. Çok yalandı, yıllardır aynı mahallede oturuyorduk, 
birisi tanıyabilirdi beni. "Ondan saat kaçta ayrıldınız?" -  
"Öğleden sonra saat üçte. .Güney Amerika'ya gidiyor­
dum ve uçağım..." -  "Saat on dokuz yirmide Varenne So­
kağı'nda görüldünüz." -  "Evet, döndüm." -  "Ve evinize 
gitmediniz. Oysa iki adımlık bir mesafedeydiniz." -  "Ha­
yır, tam zamanında durdum. Ve zaten aramızda kararlaş­
tırmıştık..." -  "Neyi?" -  "Eleştirilecek hiçbir davranışım 
yok. Yapacak başka bir şey yoktu." -  "Böyle durumlarda 
bayım, yaşamı sürdürme alçaldığı gösterilmez. İnsan ka­
fasına bir kurşun sıkma inceliğini gösterir." Kendi ken­
dimle ilişkilerimde alayı her zaman abartmiştım. Ama 
daha yıllarca yaşamam gerekecekse bu sorgulamaya he­
men alışmam daha doğru olacaktı.

Arkası kesilmiyordu. Oysa kendime yöneltebileceğim 
tek eleştiri uçağa binmemiş olmamdı. Cinayet işlediği ye­
re dönüp oralarda dolaşan bir katil değildim. Dünya, gü­
neşin çevresinde dönmeye başladığından beri çok yaşlı bir 
katildi. Yağmur altında, yere saçılmış yiyecek paketleri 
arasında ayakta bekliyorduk.

"Bir türlü aynlamıyoruz," dedim.
Güldü ve yüzünde gene iç açıcı, güven verici kırışıklık­

lar belirdi.
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Kafenin adı Chez Arys’ ti. Tezgâhta deve tüyü paltolu ve 
başında Borsalino* bulunan yakışıldı bir adam vardı. Tas­
masını tuttuğu şahane gri kaniş, Le Nötre'un** elinden 
çıkmış bir bahçe gibi tıraşlanmıştı. Hiçbir zaman rastlantı 
olduğundan emin olamayacağımız bir rastlantıyla, alay 
mı, kibarlık mı, onu da bilmeden, kuşkusuz kendi para­
sıyla oraya gelmiş olan bir delikanlı müzik dolabının 
önünde bir şarkı dinliyordu.

"Konuşsak daha iyi olacak belki, çünkü aksi takdirde 
olaylar çok daha hızlı hiçbir yere gitmeyecek ve sonra ge­
ri dönmek gerekecek... 'Tanımadığım bir adamla bu kafe- 
de ne yaptığımı bilmiyorum.' Doğru mu?"

"Doğru."
Garson sipariş almak için başımızda bekliyordu.
"İki sütlü kahve," dedim ve ona döndüm:
"İşte şimdi burada bulunmamız için bir sebep var."
Gülüşünde belli belirsiz bir acımasızlık sezdim.
"Hâlâ çekinizi bekliyorum. Hepsi bu."
"Hay Allah..."
Çantamda çek defterini buldum.
"Adınız?"
"Hamiline, yazın."
"Gene de adınızı öğrenmek isterdim. İleride..."
"Lidya Towarski."
Kanişli adam bana doğru eğildi.
"Affedersiniz, beyefendi. Madam..."
Ustaca bir el hareketiyle şapkasını çıkarıp tekrar başma 

koydu.

*) Yabanitavşan ya da adatavşanı tüyünden fötr. (ç.n.)
**) Fransız park ve bahçe desinatörü (1613-1700). (ç.n.)
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"...Köpek eğiticisiyim ve... öyle sanıyorum ki..."
"Las Vegas 1975," dedim.
Çok sevinmiş gözüktü.
"Yaptığınız numara neydi?"
"Sand's' te, barmendim."
"Ha, evet anımsadım, şimdi..."
Kartını uzattı. Senyor Galba ve New York, Paris ve Lon­

dra'da ajans adresleri.
"İnsan durmadan yolculuk edince sonunda hiç kimse­

yi tanımıyor..."
Susuyordum. Anladı. Vannı yoğunu rulette yitirmiş gi­

biydi, şapkasını çıkarıp tekrar başma koydu ve kanişiyle 
birlikte bara döndü.

"Ne arıyordunuz barmen olarak Las Vegas'ta 1975'te?"
"Hiç." Ama bu adam birisini tanıma gereksinimi için­

deydi. Merakla ve biraz soğuk bir tavırla yüzümü ince­
ledi.

"İnsan tanımadığı birinin yalnızlığını bu kadar çabuk 
teşhis edince..."

"Bu tür itiraflara girişilmeyecektir, madam," dedim, 
son derece ağırbaşlı bir tavırla.

Gülmeye başladı ve çevremdeki hayaletlerin sayısı bi­
raz azaldı.

"...Aramızdaki mesafeye saygılı olduğumu göstermek 
için 'Madam' diyorum... Birbirimize yabancıyız, madam, 
ve inanınız ki iki sütlü kahvenin önemini abartmıyorum... 
Biraz önce taksiden inerken size çarptım, hepsi bu..."

"Gülünç olmak çok kibarca bir şey."
"Kendimi harcayarak sizi bir an güldürebildiysem, 

mutlu hissederim kendimi: Güldürmek, bundan daha 
soylu ne olabilir? Ya siz, siz iyi misiniz?"
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Camın arkasından arabalar geçiyordu -burası kuşku­
suz tek yönlü bir sokaktı- ve kasvet veren bir hava vardı. 
Bardaki köpek eğiticisi .hızla sarhoş olmaktaydı ve biraz­
dan hiç kimseye gereksinim duymayacaktı. Kanişi ona ba­
karken sıkıntı içindeydi; çünkü bir insanı anlamak kolay 
değildir.

Susuyorduk ve anlamlıydı bu; sessizlik dayanılmaz de­
ğildi. Şaşkın bir hava buluyordum onda, ama belki de yal­
nızca umuda gereksinimim vardı benim.

"Affedersiniz," dedim. "Ben şey değilim... Ben..."
"Evet, görüyorum. Hüzün belirtilerini biraz görebildi­

ğimi sanıyorum. Bu belirtileri tanırım. Anlıyor musunuz? 
Kocamı ve küçük kızımı altı ay önce bir trafik kazasmda 
kaybettim. Peki, şimdi artık ayrılabiliriz herhalde."

Elini uzattı. Eldiven takmıştı.
"Cesaret, herşey yoluna girer belki."
"Yılbaşında kesinlikle Fransa'ya döneceğim ve izin ve­

rirseniz..."
"Tabü. Uzak bir yere mi gidiyorsunuz?"
"Caracas'a."
Uzun süre çantasını karıştırdı ve ne kâğıt ne de kalem 

bulabildi. Kasaya gidip bir tükenmez kalem buldum. Üze­
rinde servis dahil 6.30F yazan fişe 'Lidya Towarski', bir 
adres ve telefon numarası yazdı. Kâğıdı cebime attım.

Bütün hesaplar için kibarca gülümsedi ve gitti. Yüzünü 
anımsayabileceğimden emin değildim ve kaldırımda ye­
tiştim. Döndü ve bekledi.

"Hiç," dedim. "Gelecek sefer, sizi tanıyabilmek için..."
Uzun, beyaz saçları omuzlarına dökülüyordu. Saçları­

na bu biçimi vermesinin sebebi kendini genç sanmasından
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mıydı, yoksa kendi kendisini mi anımsıyordu, bilemiyo­
rum. Elmacık kemikleri çok belirgindi ve siyah gözleri çok 
uzaklardaymış gibiydi. Gölge krallıklarında derinlere dal­
mış gitmişti sanki. Çok düzgün kaşlarının ortasında derin 
bir çizgi vardı. Bedenini bir kuş taşıyordu âdeta.

Bir ara dostça koluma dokundu.
"Evinize dönüp yatmanız gerekiyor. Her ikimiz de şu 

anda bulunduğumuz çok uzak yerlerden döndüğümüzde 
telefon edin bir gün bana."

Bir taksi geçiyordu ve bittiv
Bir yarım saati öldürmeyi başarmıştım.
Kafeye döndüm. İskemle boşluktan şaşkına dönmüştü. 

Bir kül tablası vardı. Las Vegas'lı dostum gene tezgâhtay­
dı; kendisini biraz yüreklendirmek ve desteklemek için 
yarana gittim: bir konyak, bir Calvados. Yakası kalkık de­
ve tüyü palto, çapkınca sağ göz üstüne yıkılmış geniş ke­
narlı eski Borsalino, şakaklarda hafif grilikler bırakılarak 
özenle boyanmış saçlar anılarımdan otuz yaş daha fazlay­
dı: Bugatti, Delage ve sinemada Gina Manes ve Jean Mu­
rat. Tutarlı, şeytansı bir burnu vardı, burun delikleri şaha­
neydi. Siyah zeytin rengi gözlerinde Casanova'nın bil­
mem hangi yaşlılığı okunuyordu. Ve sıkıntılı bakışlarıyla 
çelişkili burnu yardım aramak için öne doğru atılmıştı 
sanki. Clapsy's'te hayvan eğitimi numarası yapıyordu ve 
ertesi gün trupuyla -bir asistan, bir şempanze, sekiz kaniş- 
birlikte Meksika ve Güney Amerika'ya gidiyordu.

"Dünyaca tanınmış bir numara. Yılların çabasının ürü­
nü. Tam bir yaşama mal olmuş. Ne yazık ki sigortayla ba­
şım belâda işte..."

Kalbini tuttu.
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"Üç küçük enfarktüs. Smrt."
"Efendim?"
"Sırpça ölüm böyle söylenir: smrt. Yedi dil biliyorum. 

Ama en iyi sözcüğü Slavlar bulmuş. En uygun ses... Sırp­
ça smrt, Rusça smiert, Lehçe smierc... Sürüngen, engerekva- 
ri... Bizde, Batı'da bayağı soylu sesler: la mort, la muerte, 
todt... Ama smrt... Bacak boyunca akıp giden iğrenç bir 
osuruk sanki. Zehirli bir akrepten daha zehirli. Genel ola­
rak ölümü çok fazla onurlandırdığımızı düşünüyorum."

"Death, bu da bayağı ıslıklı," dedim.
"Doğru. Ya siz? Siz neler yaptınız Las Vegas'tan sonra?"
"Ben Las Vegas'a hiç gitmedim."
"Ha öyle mi? Başka biriydi öyleyse, başka bir yerde. 

Ama her zaman çok keyifli olur. Bu akşam Clapsy's'e gelin 
beni seyretmeye. Bir masa ayırtırım size. Her gün buluşa­
mıyor insanlar... Ya da daha sonra yemeğe gelin, ha! İşte 
kartım."

"Vermiştiniz."
"Quillon'da oturuyorum. Beaux-Arts Sokağı. İlk gösteri 

yarımda bitiyor. Saat on birde sahneye çıkıyorum ve birde 
eve dönüyorum. Mutlaka ortak dostlarımız vardır orada..."

"Biraz sonra uçağa biniyorum."
"Nereye gidiyorsunuz?"
"Caracas'a."
Yanımızda telefon jetonu isteyen bir genç vardı. Ama 

telefon etmek söz konusu olamazdı. Orada, hemen çok ya­
kında olduğumu, gitmediğimi söyleyemezdim.

"Biraz önce pek sevimliydi. Boşboğazlık etmek istemi­
yorum, bir kopuş havası vardı."

"Delici bir bakışınız var."
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"Yok, zor değildi. Hemen şöyle dedim, kendi kendime: 
bitmek üzere."

"Doğru. Cheers."
"Sağlığınıza. Garson, aynısından bir tane daha. Hayatı­

ma o kadar çok kadm girdi ki neredeyse hep yalnız kal­
dım. Çok, hiç kimse demektir."

"Derin bir gözlem."
"Numaramın fikri de böyle ortaya çıktı zaten. Gelin ka­

çırmayın bu gösteriyi."
"Bir gün ya da başka bir gün," dedim.
"Ne yazık ki kısa süre sonra afişten inmek zorundayım. 

Sigortalar, gerçekten tam bir rezalet. İlk fırsatta terk edive- 
riyorlar sizi. Kafamı kurcalayan tek şey Matto Grosso."

Şahane kaniş kulaklarını dikti, gri ve çıplak burnunu 
kaldırdı.

"Fark etmişsinizdir belki, gözlerini hiç ayırmaz ben­
den. Sorunlarımın farkında sanki."

"Smrt," dedim.
"Doğru. Yalnız kalmaktan korkuyor. Köpekler çok sı­

kıntılı hayvanlardır. Biliyor musunuz, benden önce ölme 
şansı var, bu yaşta... On dört yaşma basacak."

"Vay canına. Çoktandır birlikte misiniz?"
"On üç yıldır. Çok sevdiğim bir kadının köpeğiydi. Yir­

mi iki yaşında bir cambazla kaçtı -bilirsiniz, kadınlar toy­
lara yardım etmeyi pek severler- ve kendimi yalnız hisset­
meyeyim diye Matto Grosso'yu bana bıraktı. Trupuma da­
hil değil, profesyonel değil o, dostluk bizimkisi. Sekiz ka­
nişim ve bir şempanzem var. Yazık ki gidiyorsunuz."

Cüzdanını karıştırdı, bir kartvizit daha çıkardı.
"Vermiştiniz," dedim, gene.
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Yaşam deneyimlerini artırıyordu.
İç geçirdi. Hesabı ödemesine engel olmadım. Uzun 

uzun el sıkıştık.
"Belki burada, belki orada. Sizi yeniden gördüğüme se­

vindim."
"Ben de."
Çıktım ve taksi durağma kadar yürüdüm. Cebimden 

küçük bir kâğıt parçası çıkardım ve adresi şoföre verdim. 
Panik ve boşluk anları vardı. Gülüşlerden yankılar, anı­
lardan döküntüler kalır. Yorgunluk, anıların çöplüğünü 
karıştırıyor ve mutluluk kırıntılarını çıkarıyordu. Gerisi 
bunalım ve pişmanlıktı. Geçen her dakika fosil haline 
gelmiş bir zamandan koparılıyordu sanki. Önce saatimi 
çıkarmış ve cebime koymuştum, ama bu daha kötüydü. 
Kordonu yeniden bileğime geçirmiştim. Saat on sekizdi. 
Başlamış mıydı, bitmiş miydi, onun bile farkında değil­
dim. Şu anda Okyanus üstünde uzakta olmalıydım. Pi­
lotların dönüşü olmayan nokta adını verdikleri yere 
ulaşmış olmalıydım.

Saint-Louis-en-rile Sokağı'nda eski bir bina. Posta ku­
tusunda adı yazılıydı; üçüncü katta soldaki dairede oturu­
yordu. Yukarı çıktım. Kırmızı bir yer halısı ve yağlı bitki­
ler vardı.

Kapıyı açtı ve soğuk bir tavırla yüzüme baktı.
"Bu tür bir şey bekliyordum. Girin."
Salon çok aydınlıktı. Kestane ağaçlan pencerelere ka­

dar yükseliyordu. Birinin getirmediği, kendisinin satın al­
mak zorunda kaldığı çiçekler vardı. Öteki odadan gelen 
bir Pan flüt sesi yalnızlığı kemiriyordu. Soluk soluğa, bit­
kin, bir sanatoryumdan çıkmış gibiydi. Yağmurluğumu,
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çantamı, şapkamı aldı ve başka bir yere götürdü. Bakışla­
rım duvarlarda gezindi, ama fotoğrafları kendisine daha 
yakın bir yerde koruyor olmalıydı. Gri yeşil bir koltuğa 
oturdum. Kadife. Geldi ve ayakta durdu.

"Köpeğiniz yok mu?" diye sordum. "Rahat olun, bu bir 
sınav değil. Şu sıralar köpekler çok gözde. Hiçbir zaman bu 
kadar talep olmamıştı onlara. Gazetede okudum bunu."

Dikkatle, neredeyse bir hekim gibi inceliyordu beni. 
Deniz kazasından kurtulmuş birinin bütün dış belirtileri­
ni gösteren tanınmayan bir İnsanın konuk edildiği düşü­
nülürse haklı bir meraktı,bu. Kendi kendine başka kurtu­
lan olup olmadığım soruyor olmalıydı.

"Bütün gece Emniyet Müdürlüğü'nde sorguya çekil­
miş biri gibisiniz. Ve tabü ki suç işlendiği anda başka bir 
yerde olduğunuzu kamtlayamıyorsunuz. Böyle değil hiç 
kuşkusuz, ama aynı şey sayılır. İzlendiniz..."

"Doğru."
"Biraz önce kafede size bir itirafta bulundum... Ve ilk 

gelen felâketin üstüne atıldınız. Çok iyi gördünüz. Evim 
hiç de eğlenceli değil... Bu sizi avutabilirse."

Gözlerimi ayaklarımın arasındaki mavi halıya dikmiş­
tim. Herşeyi açıklamak istiyordum.

"Bardaki Las Vegas'lı dostumu anımsıyor muşunuz? 
Yaşlı bir gri kanişi vardı. Adı Senyor Galba ve enfarktüs 
koleksiyonu yapıyor. Köpeği için kaygılanıyor. Yalnız kal­
masını istemiyor. Köpek de biliyormuş gibi gözlerini hiç 
ayırmıyor ondan. Senyor Galba kafayı çekiyor ve köpek 
sıkıntıyla onu seyrediyor... Bunun sizi ilgilendirebileceği­
ni düşündüm."
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"Tam zamanında geldiniz. Bourgogne Sokağı'nda bir 
antikacı dükkânım var. Ama sizi* koyacak yerim yok. Çok 
yer kaplarsınız."

Gülümsediğinde bambaşka bir yaşam gözüküyordu; 
uzun yıllar mutlu yaşamış olmalıydı.

Yan odaya geçti, aynı plağı koydu ve sesi yükseltti, be­
ni kendisinden uzaklaştırmak istiyordu sanki, sonra geri 
geldi.

"Sırpçada buna smrt derler ve sizin Pan flütünüzle he­
men hemen aynı şey demektir. Bana bunları Senyor Galba 
söyledi. Kendisi birçok dil bilir. Şimdi herşeyi öğrendiği­
nize göre, gidebilirim..."

Durdum, ama hiçbir şey söylemiyordu.
"Sarhoş değilim. Ve bir kadını seviyorum... Bir kadm 

sevilebildiğinden... kimi zaman. Size açıklayacak bir şe­
yim yok sanıyorum, biliyorsunuz: Hemen hemen aynı 
yaştayız."

"Kırk yedi yaşındayım."
"Kırk üç," dedim.
Kızarır gibi oldu.
"Ne şeytansınız, nasıl bildiniz?"
"Hep abartılır, insan kendi kendine bitti bu iş diyerek 

eğlenir. Soluğu kesilmiş bir Pan flüt dinlenir. Becerebilece­
ğinizi kanıtlamak için yalnız yaşarsınız, ama hâlâ müm­
künmüş gibi bir yabancıya bakılır. Ve dikkatinizi çekerim 
ki bunu da biliyorum: Birlikte mutlu olmak için ayrı ayrı 
mutsuz olmak yeterli değildir. Rastlaşan iki umutsuzluk­
tan bir umut çıkabilir, ama bu yalnızca umudun herşeyin 
üstesinden gelebileceğini kanıtlar... Ben buraya dilenmeye 
gelmedim..."
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Yalan söylüyordum ve bu da bir dilenme biçimiydi. 
Kapıya gitti, ben de arkasından gittim. Eşyalarımı aldım. 
Elini uzattı.

"Gene de görüşeceğimizi umarım," dedim büyük bir 
kibarlıkla.

"Umarım," dedi.
"Size bir açıklama borçluyum..."
"Bana hiçbir şey borçlu değilsiniz. Zaten yarın gazete­

lerde okuyacağım."
Dışarıdaydım. Bana baktı ve ağlayacak gibi olduğunu 

anladım.
"Gene de itin birine benzemiyorsunuz," dedi yorgun 

bir sesle ve kapıyı kapadı.
Israr etmeliydim. Belki bir şey verirdi bana.
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İKİ

Havaalanında pasaportumu karıştırıyordum. Bu yıl 
Afrika, Avustralya ve Amerika'ya gitmiştim ve vizelerim 
hâlâ geçerliydi. Saat on dokuz elli beşte Kamerun, yirmi 
üç ellide Ekvador, yirmi iki onda Brezilya ve kapanıp so­
numu bekleyeceğim bir Montmartre Oteli arasında du­
raksayarak hayalet hosteslerin seslerini dinliyordum. Sa­
at on dokuz elli beşteki Yaunde ve Ekvador ormanını 
yeğledim, biletimi değiştirdim ve yerime dönüp otur­
dum. Oradan geçen bir hava hostesi tuhaf tuhaf yüzüme 
baktı. Tanımıştı belki de. "Biliyor musunuz, biraz önce 
Kaptan Folain'i gördüm... Vahşiye benziyordu, tıraş ol­
mamıştı. Nesi var?"
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"...Parçalara ayrılan bir oyuncak olmak istemiyorum, 
Michel. Çok yıpratıcı bu. Belli bir noktadan sonra bir 
onur sorunu. Git, uzaklara git, söz verdiğin gibi. İşte, koy 
başmı şuraya, evinde. Mutsuzluğa gömülme, her an beni 
düşünme, kemiricinin biri olmak istemiyorum... Seni 
terk etmek zorundayım. Senin için başka bir kadm olaca­
ğım. Ona doğru git, bul onu, sana bıraktığımı ona ver. 
Sürmesi gerek bunun. Dişilik olmadan bu saatleri, bu yıl­
ları, bu derin acıyı, dalkavukça ve görkemli bir tavırla 
'yazgı' denen bu hayvanlığı yaşayamazsın. Bütün sev­
gimle umuyorum ki onu, bulacaksm ve o birlikteliğimiz­
de ölemeyen, ölmemesi gereken şeyin imdadına yetişe­
cektir. Bu, beni unutmak demek olmayacaktır, dindarlık­
larını ölüm ve umutsuzluğa ayıranların sofuca dedikleri 
gibi 'anılarıma ihanet etmek' olmayacaktır. Hayır, hayır! 
Tersine, bu bir kutsama, güvenli bir süreklilik, bizi çiğne­
yip geçen herşeye karşı bir meydan okuma olacaktır. 
Ölümsüzlüğün doğrulanmasıdır bu. Mutsuzluğa saygı­
sızlık etmen için yardım etmesi gerekir sana. Binlerce yıl­
dır yeterince 'saygı' gösterdik ona. Bize böylesine ilgisiz 
ve barbarca davranan şeyin karşısmda başımızı çok ko­
lay ve alçakgönüllü bir tavırla eğiyoruz. Bu, benim için 
bir dişilik gururu sorunu. Bir yaşam sorunu âdeta. Bir 
başkaldırı, bir tür onur mücadelesi, alaya karşı çıkma. Bu 
bilinmeyen kız kardeş onu karşılamaya gidiyor, ona ne 
kadar gereksinim duyduğumu söyle. Kaybolacağım, 
ama kadm olarak kalmak istiyorum..."

Yaunde uçağının kalkacağını bildiren anonsu duydum, 
bir büroya gidip dolarlarımı değiştirdim ve kendimi Paris
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otoyolunda buldum. Şoföre adresi verirken elimde olma­
dan, "Üçüncü katta soldaki kapı," diye ekledim.

Başıyla anladığım belirten bir işaret yaptı.
"Kuşkusuz, o günler de gelecek," dedi. "Fransızlar ar­

tık arabalarından çıkmak istemiyorlar. Ama henüz o nok­
tada değiliz. Belki bir asansör vardır."

Güldüğümü görmek için dikiz aynasında yüzümü ara­
dı. Güldüm.

Samt-Louis-en-1'ile Sokağı'na geldiğimde gece olmuştu 
bile. Yukarı çıktım ve zili çaldım. Taksiyi gönderdiğime 
pişman oldum. Senyor Galba'yı görmeye gidebilirdim. O 
da bekliyordu. Tam aşağı inmek üzereydim ki kapı açıldı. 
Kadının gözleri kızarmıştı. Beni görünce irkilmiş gibi yap­
tı. Hâlâ görünüş kaygısı olabilirmiş gibi...

"Tam olarak söz konusu olan nedir? Avcı içgüdüsü 
mü? Yanılıyorsunuz, burada değil -farz edelim ki bir yer­
de olsun... Hiçbir şey bulamayacaksınız. Bir cankurtaran 
simidi bile."

İçeri girdim ve kollanma aldım onu. Tırnaklarım en­
semde hissettim. Hıçkınyordu. Biliyordum ki söz konusu 
olan ne oydu ne ben. Söz konusu olan, bir kopuştu. Bu 
yalnızca bir yardımlaşma anıydı. Her ikimizin de hiçlik 
bagajlarım daha uzağa taşımadan önce unutmaya, bir ko­
nak yerine gereksinimimiz vardı. Çölü geçmek gerekti. Bu 
çölde düşen her giysi koparır, uzaklaştırır ve kabalaştırır, 
bu çölde bakışlar yalnızca bedene ait olmayan bir çıplak­
lıktan sıyrılmak için kaçar ve sessizlik taşlarım biriktirir. 
Gözlerimiz kimi zaman huzursuzluğa meydan okumak
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için alacakaranlıkta birbirlerini arardı. Başucunda küçük 
bir kız çocuğunun fotoğrafı, şöminenin üstünde gülen bir 
küçük kız fotoğrafı. Kuşkusuz ezbere yapılmış, acemi işi 
bir portre. Bizde ortak olan ötekilerdeydi, ama bizi bir baş­
kaldırı anında, kısa bir mücadelede, mutsuzluğa karşı çık­
mada birleştiriyordu, ikimiz arasmda değildi bu: Bizimle 
mutsuzluk arasındaydı. Tekerlekler arasmda ezilmenin, 
aminin başkaldırısı. Gözyaşlarını yanaklarımda hissettim. 
Hiçbir zaman ağlayamadım ben ve bu onun bana sundu­
ğu bir avuntuydu. Üzüntü, pişmanlık, sıkıntı, yıkım, suç­
luluk hisseder etmez kalktı, üstüne bir gecelik aldı, dizle­
rini çenesine kadar çekerek bir koltuğa büzüldü. Hiçbir 
kadın bakışında kendimi böylesine istenmeyen biri olarak 
görmemiştim.

"Rica ediyorum/' dedi.
"Peki."
Giysilerim kadife halının üzerinde sürünüyordu ve 

ben onları doldurmaya başladım.
"Bunu niçin yaptığımı hiç bilmiyorum..."
"Küçük bir intihar girişimi," dedim.
Gülümsemeye çalıştı.
"Bu olmalı. Bana kızmamaksınız. Bazı anlar vardır ki..."
"Herşeyden ve özellikle de hiçten çok. Biraz daha bir­

likte olabilirdik;"
"Mutlu olmak için hiçbir istek duymuyorum."
"Size mutluluktan söz eden kim ki Lidya? Yalnızca yar­

dımlaşmadan söz ediyorum."
"Çok iyi gördünüz ki ben lüzumsuz biri değilim."
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"Kuşkusuz, insan bu işi kendisini yedinci kattan atı­
yormuş gibi yaparsa../'

"O kadar katı olmayın beni yargılarken..."
"Rica ederim!"
Kravatı cebime tıktım. Sevişmeden sonra kravat bağla­

mak hep kaba bir davranıştır.
"Ne zaman oldu!"
"Altı ay var. Ama hiç dinmiyor... Anıları bir yaşama 

sebebi yapmak için bilerek, isteyerek uzatıyor muyum 
yoksa, diye soruyorum kendi kendime. Yoksa... burada 
ne yaptığımı bilmeyecektim. Kocamın arabanın kontro­
lünü birdenbire elinden kaçırdığını söylüyorlar. Oysa 
hızlı sürmezdi. Hiçbir sitemde bulunamam ona. Çocuğu 
arkaya oturtmuş, her zaman böyle yapardı. Belki de da­
ha önceden bitmiştik biz ikimiz. Ve ona kızmak için bu 
mazeret gerekiyor bana..."

Yüzünü dizlerine dayadı ve yalnızca beyaz saçlarım 
görebiliyordum artık. Sonra başını kaldırdı. Gene sert 
eleştirilere uğramış biri gibi bakmaya başladı.

"Böyle durumlarda uzaklara gitmek gerekir," dedim.
Sonunda dudaklarında bir parça zevk duymaya hak­

kım oldu.
"Caracas?"
"Caracas."
"Çok uzak, çok çabuk gitmek ve biraz önce kafede söy­

lediğimiz gibi, sonra geri dönmek gerekiyor."
Mutfağa gidip bir şişe viski ve bardak getirdi.
"One for the road, biri yol için," dedi.
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"Çin çin."
İçtim. Dostça bakıyordu bana.
"Yeni mi bu?"
"Ne?"
"Bir kadm sizi yetim bırakmış."
Saatime baktım.
"Neredeyse bir yüzyıl olacak," dedim ve çıktım.
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ÜÇ

Sanatçıların bulunduğu yere, bir fotogravür atölyesinin 
paslı demir perdesinin önündeki, çöp tenekeleri arasında 
bir çıkmazla son bulan bir pasajdan giriliyordu. Bir pro­
jeksiyon odasından mitralyöz sesleri ve fren gıcırtıları ge­
liyordu. Kızıl bir kedi miyavlayarak sıçradı, kuyruğunu 
dikerek bacaklarıma sürtündü. Kulağını kaşıdım. Bir süre 
birlikte kaldık, sonra terk etti beni. Kapıp açtım: Bekçi, bir 
at yarışı dergisini inceliyordu dikkatle.

"Senyor Galba, lütfen, bekliyor beni."
Ganyanları incelemeye devam etti. Sevgi ve ilgiyle 

bekliyordum. Beni duymamış gibi yapıyordu. Neon ışığı 
yüzüne menekşe renginde bir ıslaklık veriyordu. Bu da­
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racık odanın genişliği bir buçuk, yüksekliği iki metreydi. 
Derginin yanında boş bir şarap şişesi vardı. Eski püskü 
kirli giysiler de bitirilmeyi bekliyordu. Yitik eşyalarm acı 
yalnızlığı...

"Kısa bir anons yapmaya çalıştınız mı?" diye sordum.
Anlaşılmış olmaktan hoşnut göründü.
"Koridorun sonunda, kulislerden sonra, sağdan ikinci 

kapı. Veteriner misiniz?"
"Evet, ama acelem var, birazdan gene görmeye gelece­

ğim sizi."
Çıplak göğüslü kızlar ve cüce cambazlar arasından 

geçtim. Sahnede bir ekran üzerine parmaklarıyla Kissin- 
ger profili yapan türbanlı bir raca ilişti gözüme. Purosuy­
la Groucho Marx'a geçtiği sırada bir an durdum. Büyük 
bir gölge oyunu amatörüydüm ben. Saate baktım; on bir­
di. Hiç kuşkusuz yolun yarışma gelmeyi başarmıştım. 
Çok uzun saçları ve çenesinde kumral sakalıyla bir genç, 
çevresindeki kanişlerle bir iskemleye oturmuştu. Kucağın­
da bir şempanze vardı. Şempanze bir dondurma külahını 
yalamaktaydı. Bütün kanişler beyazdı, yalnızca biri pem­
beydi. Durdum.

"Hiç pembe kaniş görmemiştim," dedim.
"İnsan eli. Ovarak yıkama. Denememiz gerekirdi."
"Senyor Galba?"
İşaret parmağıyla bir kapıyı gösterdi.
Senyor Galba bir koltuğa devrilmiş, mendiliyle hafif 

hafif alnını okşuyordu. Giyinikti ve burnu göğüslüğünün 
altındaydı. Bunun sebebi belki de geceleri büyür gibi olan 
burnun yalnızca koku almaya yarayan bir organ olmaktan
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çok, geleceği haber veren, önceleyen ve araştırıcı bir organ 
durumuna gelmesiydi. Senyor *Galba'nın burnu devriye 
görevi yapıyordu sanki

Kaniş, maestronun ayaklarının dibinde yatmıştı. Kül 
rengi tüylerinin arasından çıplak burnu gözüküyordu. 
Gözlerinin çevresinde mor halkalar vardı. Makyaj masası­
nın üzerinde, aynada parlayan altı ampul altında bir kova 
içinde bir şampanya, bir konyak, bir de madensuyu şişesi 
vardı, ilaç şişeleri ve izmarit dolu bir de kül tablası. Sen­
yor Galba bana bakarak gülümsedi, ama bakışlarındaki sı­
kıntıyı hiç dağıtmadı bu gülümseme. Bekleyen bir insan­
dı. Eliyle bir tabureyi göstererek sevimli bir işaret yaptı 
bana doğru. Oturdum.

"Caracas nasıldı?" diye sordu.
"Köpekle ilgileneceğime söz veriyorum," dedim.
Sarhoştu, ama alışkındı içkiye. Kibirli bir tavır aldı.
"Niçin? Size bu akşam için olduğu mu söylendi?"
"Yalnızca rahatlatmak istiyordum sizi."
"Şaşırmama izin verin, beyefendi. Kendinizden son de­

rece emin ve kesin bir tavırla odama giriyorsunuz ve bana 
'köpekle ilgileneceğim' diyorsunuz. Bu akşam gösteriye 
çıkmayacağımı güvenilir kaynaklardan öğrenmiş gibisi­
niz sanki. Koridorlarda birisine mi rastladınız?"

"Hayır, böyle bir kimseye rastlamadım."
"Oh, müzikhol alışkanlıkları hep bunlar. Dakik olma 

takıntısı var bende. Üçüncü zil, sahneye giriş ve sahneden 
çıkış, numaranın süresi, kulislerdeki hayvan eğiticisi, saa­
te dikilmiş şaşmaz göz..."
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"Dinleyin Galba, size köpekle ilgileneceğimi söylüyo­
rum. Rahat ölebilirsiniz. Herşey yolunda gidecek."

"Alay mı ediyorsunuz benimle? Rahat ölmüş birini ta­
nıyor musunuz siz?"

"Uykudayken bulabilir sizi. Olamaz mı?"
"Cono, dedi. Bir bu eksikti. Şimdi gözlerimi kapayama- 

yacağım. Bakın, Matto Grosso iyi bir bekçi köpeğidir. Emi­
nim havlayacaktır."

"Anlamıyorum, bu durumda numaranızı nasıl yapabi­
liyorsunuz."

"Başka bir olasılık yok. Yaşam, ölüm..."
Bir büyük adam tavrıyla önemsiz şeylerini süpürdü.
"Bu konuyla ilgili olarak herşeyi söylüyorum... Göre­

ceksiniz. Ve anlaşılmamış olma şansım var. Yoksa sahneyi 
yıllar önce yuhalar arasmda terk etmek zorunda kalırdım. 
Halk kendisini aşağılanmış hissederdi. Böylesine önemli 
şeylerin böyle bir küçümseyici tavır içinde ele alınmasını 
hoş karşılamaz. Ne yapalım, bizler, büyük sanatçılar, biz 
hepimiz denize şişe atmaya mahkûmuz. Zaten artık deniz 
yok, yalnız şişeler var. Benim bir asistanım var. Svansson, 
Sven Svansson -unutmayın bu adı-, Uppsala Üniversite­
sinde yaşamım ve yapıtlarım üstüne felsefe tezi hazırla­
yan isveçli bir genç. Beni görmek için uçuşunuzu iptal et­
tiğinizden minnettarım size. Dostluk budur."

"Vakit öldürmeye çalışıyorum," dedim. "Telefon edebi­
lir miyim?"

Telefona doğru sevimli bir harekette bulundu ve kon­
yak şişesini ağzma götürdü. Kaniş gözlerini ondan ayır­
mıyordu. Titriyordu. Kalktım ve numarayı çevirdim.
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Hiç. Onu prizden ben çekmiştim; sonuna kadar yararlı 
olmuştum. Aynada ampullerin* altında, elinde ahize, bir 
adı mırıldanır gibi, numarayı iki kez çeviren bir adam 
görüyordum.

Senyor Galba biraz zorlukla kalktı. Değişmezlikte ken­
disinde eksik olanı, seçkinlikle ödünlüyordu.

"Havaalanı polisi çok güçlü," dedi. "Ama sahte pasa­
porta ihtiyacınız varsa, tanıdığım biri var..."

"Nasıl anladınız senyor?"
Burnunun ucuna dokundu.
"Bu dünyayla ilgili şeyler konusunda derin bilgi, efen­

dim. Burnum, köpeğim ve ben, sıkışmış, izlenen bir ada­
mı tanıyabiliriz."

Çıktı. Kaniş de ağır ağır peşinden gitti. Bütün geçerli 
şeylerinizi, bilinci, pişmanlıkları, anıları, nefreti hesabına 
geçiren ve tabula rasa yapmak için bazı düğmelerin çevril­
diği bir kurumu düşünerek dakikalar geçirdim. İşin için­
den tek başıma çıkabilmem için en küçük bir şansım yok­
tu ve sebebi de çok basitti: Hâlâ tek başıma yaşayamayacak 
kadar çok sevmiştim. Mutlak, organik bir imkânsızlıktı bu: 
Beni insan yapan herşey bir kadmda bulunuyordu. Bizim­
le ilgili olarak zaman zaman neredeyse bir ayıplama hava­
sı içinde "yalnızca birbirleri için yaşıyorlar" dediklerini bi­
liyordum. Bu sözlerin acılığı, bayağılığı, insan topluluğuna 
karşı soğuk kayıtsızlığı hüzünlendirmişti beni. Her mutlu 
aşk bizim renklerimizi taşır: Herhalde taraftarlarımızın sa­
yısı milyonlara varır. Kardeşliğimiz bizi aydınlatan herşey- 
le birlikte zenginleşti. Bir çocuğun neşesi ya da bir çiftin se­
vecenliği herkes için parlar, bunların her zaman güneşte
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yerleri vardır. Ve aşk umutlarını söndüren mutsuz bir aşk 
çok tuhaf bir çelişkidir. Cebimdeki iki sütlü kahve fişini 
aradım ve numarayı çevirdim. Sesini duydum.

"Size yalnızca şunu söylemek istiyordum... Size bir 
açıklama yapmak zorundayım..."

"Paris'te kimseyi tanımıyor musunuz??
"Gelin. Tek başınıza bu soluğu kesilmiş Pan flütü din­

leyemezsiniz... Orada And'larda, anlaşılabilir, yükseklik 
beş bin metre, insan nefes alamıyor, yalnızca son nefesini 
veriyor... Ama Saint-Louis-eri-lTle Sokağı'nda değil... Çok 
iyi biliyorum ki, siz ve ben gibi, tanışılmayınca, herşey 
mümkünmüş gibi gözüküyor... Ben de, ne olursa olsun 
herşeyin yazılabileceği bu beyaz uzamlardan müthiş bi­
çimde korkmayı öğrenecek kadar yaşadım... Size aşktan 
ve dostluktan söz etmeyeceğimi, yalnızca yardımlaşma­
dan söz edeceğimi düşünüyorsunuz tabii. Bizim... ikimi­
zin de... eğlenmeye ihtiyacımız var... Evet, eğlenceye... 
unutmak için..."

"Dinleyin Michel... Michel'di, değil mi?"
"Evet, Michel. Anımsayacaksınız, biraz önce taksiden 

inerken çarptım size ve..."
"Mutsuzluk sarhoşusunuz siz. Ne yaptınız?"
"...Gidemedim. Oralara koşmasını engellemek için 

uzaklara gideceğime dair söz verdim™ Yapamadım. Zayıf 
dedikleri insanlardanım ve bizde zayıflar, bir kadın sevi­
lince, öylesine, öyle güçlü olunur kL.. bazı teknik, evet, 
çok geç farkına varıldığından iğrenç çağanlar yüzünden, 
teknik sebeplerle ölmek zorunda oinnca_ Diyordum ki,
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inanıyorum ki bizde zayıflar, aşk, kesin, irademizden ba­
ğımsız ayrılıklar, bu gerçek güç istismarı, ürkütücü, sev... 
sevecenlik boyutları alıyor. Sanıyorum ki siz belki de güç­
lü bir kadınsınız, bilmiyorum, tanımıyorum sizi, o zaman 
rahatsız ettiğim için özür dilerim. Madam -bir kez daha 
dikkatinizi çekerim, size madam, diyorum, birbirimizi ta­
nımadığımızı iyice belirtmek için- zayıflıktan yana ola­
mam, çünkü madam, güç öyle sanıyorum ki zayıflardan 
yana değildir -herhalde güzel konuştuğum dikkatinizi 
çekmiştir, mizah yanı olmayan biri olmadığımı, dolayısıy­
la çaresiz biri olmadığımı anlamışsınızdır..."

Sessizlik. Telefonu kapattığını sandım. Güçlü bir kadm. 
Sonra sesini duydum:

"Neredesiniz?"
"Senyor Galba'mn odasındayım. Clapsy's'te, Senyor 

Galba, anımsıyor musunuz, sigortaların güvence altına al­
madığı adam..."

"Barda bekleyin beni, geliyorum."
Makyaj masasının önüne oturdum. Fışkıran altı am­

pul ve bir konyak şişesi. Âşıkların şerefine, Fransa Kra- 
lı'nın şerefine. Anayurtsuz adam aynada bana eşlik edi­
yordu. O, öteki, ben, vatansız. Ülkeni elinden aldılar, 
dostum. Köklerin, göğün, tarlalarm, meyve bahçelerinin. 
Ve bütün ülkemle inanıyorum ki saçları benim için ço­
cukluğumun gizlenme yerlerinden daha gizli, daha gü­
venli bir yerdi. Kumrallığı gözlerimi içine aldığında, çok 
yüce bir bilgiden oluşan bir yaşama sebebi kendisi olma­
yan herşeye bile uzanıyordu sanki, sonunda dikenleri
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sivrilten ve taşları sertleştiren eksikliği ve yoksunluğu 
anlamış gibiydim. Bu anları başka türlü anlatmam ola­
naksızdı. Anayurdum vardı ve artık arama, peşinde koş­
ma diye bir şey söz konusu değildi. Benim ülkemin öyle 
bir sesi vardı ki orada yaşam sanki kendi zevki için yara­
tılmıştı, çünkü düşünüyorum da yaşamın da, ötekilerden 
çok daha iyi gülümseyen tarla çiçeklerine bakıldığında, 
neşeye, zevke ihtiyacı vardır. Briac'taki evimizdeyken 
zaman içeri girmiyor, alçakgönüllü bir tavırla dışarıda 
kalıyordu ve öylesine iyi eğitilmişti ki yalnızca o köye gi­
dip de dönüşü gecikince havlamaya başlıyordu. Burada 
söylediklerim bütün çiftlerin yaşamış olduğu ve bildiği 
şeyler. Bunlar bizim dünyadaki daha eski yolumuzun 
kazdığı şeyler. Size çok mutlu özgünlüksüzlükten söz 
ediyorum, çünkü mutluluğun uyduracak hiçbir şeyi yok­
tur. Bizi birbirimize bağlayan şeyler hiçbir biçimde yal­
nızca ikimize ait değildi. Hiçbir şey farklı, tek, ender ve 
olağanüstü değildi. Süreklilik ve kalıcılık vardı, çift var­
dı, insan belleğinden daha eskiydik. Çok eski bir zevk ol­
mayan bir mutluluk olduğunu sanmıyorum. Ekmek, tuz, 
şarap, su, tazelik ve ateş, biz ikiyiz ve her birimiz dünya­
yız, her birimiz güneşiz."

"Birbirimize rastlamasaydık ne olacaktık acaba, diye 
düşünüyorum sık sık..."

"Bu birisiyle yatmaktan beklenen şeydir."
"Birbirlerini ellerinden kaçıran birçok erkek ve kadm 

vardır! Ne oluyor onlar? Neyle yaşıyorlar? Müthiş bir 
adaletsizlik bu. Öyle sanıyorum ki seni tanımamış olsay­
dım, yaşamımı senden nefret etmekle geçirirdim."
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"İşte bunun için bu kadar kin ve nefret dolu insan gö­
rüyorsun. Rastlamadıkları herşeyden nefret eden bir sü­
rü insan görüyorsun, halkların dostluğu dedikleri şey de 
budur."

"Ve altmış yaşmda, yaşlı biri olunca?"
"Göbek, göğüsler, kalçalar, vb. demek istiyorsun, öyle 

mi?"
"Gayet tabii. Korku verici değil mi?"
"Hayır."
"Nasıl hayır? Her yanım pörsüyünce ne olacak?"
"Pörsüme diye bir şey yok. Bunlar aşk ve sevgiyle ilgi­

si olmayan laflar."
Geceler adalardı. Dudaklarım sıcak plajlarda gezini­

yordu. Her zaman biraz hırsız olan uykuyla mücadele 
ediyordum.

"Daha yüksek konuş, Michel. Burnunu boynuma so­
kuyorsun, homurdanıyorsun ve mırıldanıyorsun. Ne 
oluyor?"

"Rrrr."
"Madem uyandırdın, ne olup bittiğini anlatır mısın lüt­

fen?"
"Konuşmuyordum."
"Bu müzik nedir peki?"
'"Yalnızca kedilerin böyle bir haklan olmasının sebebi­

ni bilmiyorum."
"Uyuyamıyor musun?"
"Uyuyabiliyorum, ama uyumak istemiyorum. Senin 

yaranda olmak çok iyi."
"Hadi buraya gel, gel buraya ve uyu."
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"Yannik, yıllar sonra mümkün müdür böyle bir şey? Ve 
hep böyle ilk günkü gibi hiç dokunulmamış. Oysa derler 
ki: Herşey geçer, herşey kırılır, herşey yorulur."

"Bu yalnızca geçiren, kırdıran ve yoranlarda görülür."
"Neyimiz var, senin ve benim? Çiftlerin sorunları mıdır 

bütün bunlar?"
"Öyle gözüküyor ki çoğu zaman çok zordur bu. Acı ve­

rir, dökülür, su yapar. Çekip gider..."
"Dinle, Michel, nereden geliyor böyle bir düşünce aklı­

na? Çiftlerin sorunlarından* söz etmek için geceyarısı 
uyandırmak beni? Paella* irâdene mi oturdu?"

"Niçin birliktelik sorunlarımız olmadığını öğrenmek 
istiyorum, Allahın cezası!"

"Kötü rastlantılar vardır, hepsi bu. Benim başıma gel­
di. Senin de. Yalnızlık çökertmişse, insan sahteyi gerçek­
ten nasıl ayırabilir? Birisine rastlıyorsun, onu ilginç kıl­
mak istiyorsun, baştan yaratıyorsun, tepeden tırnağa gü­
zelce giydiriyorsun, daha iyi görmek için gözlerini kapı­
yorsun, o oyun oynamak istiyor, siz de; güzel ve aptalsa 
akıllı bulursunuz onu, o sizi aptal bulursa kendini akıllı 
sanır, göğüslerinizin sarkmış olduğunu gözlemlemişse, 
kişilikli bulmuştur sizi, yavaş yavaş onun bir köylü ol­
duğunu hissetmeye başlamışsanız, yardım etmem gere­
kir ona, diye düşünürsünüz, eğer bilgisizse, her ikiniz 
için yeterli bilginiz vardır, bunu her zaman yapmak isti­
yorsa beni seyiyor, dersiniz kendi kendinize, pek fazla 
üstünüze düşmüyorsa, önemli olan bu değil, dersiniz,

*) Pirinç, et ve sebzeyle yapılan bir İspanyol yemeği, (ç.n.)
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cimriyse, sebebi yoksul bir çocukluk dönemi geçirmiş ol­
masıdır, hıyarın biriyse, bunun bir huy olduğuna inandı­
rırsınız kendinizi ve böyle apaçık ortada duran şeyleri 
yadsımak için var gücünüzle çalışmayı sürdürürsünüz, 
oysa göz çıkaracak kadar ortadadır herşey ve birlikteli­
ğin sorunları denir buna, biri ya da öteki çiftin sorununu 
uyduramazsa o zaman hüzün, kin, nefret, çocuklar sebe­
biyle ya da yalnız kalmaktansa hâlâ bok içinde birlikte 
olmayı yeğleyerek tutturulmaya çalışılan kalıntılar. İşte. 
Uyu. İyi, şimdi kendimi öyle bir korkuttum ki uyuyama- 
yacağım. Işığı yak biraz, rahatlamak için bakayım sana. 
Uf. Şensin."

Gülüyordum ve zaten şişede biraz daha konyak kal­
mıştı. "Yirmi beş yıl süreyle, Michel, seni tanımadan yaşıyor, 
soluk alıyor, düşünüyordum -ve neyle yaşayabilirdim, hangi 
solukla, sensiz düşünceler neydi?.." Uçakta ve uğrak yerle­
rinde yazmış olduğu mektupları ezberliyordum. Bunları 
ilkel buluyordu ve 'sonsuzluk parçaları' diyordu onlara. 
Eski ilişkiler, yaşamda kalan sözcükler, ilkellikler, evet 
haklıydın, basit ilkellikler, güneş sisteminden başka bir 
yerde olağanüstü bir coşkuyla arayacağımız yaşam belir­
tileri gibi; anlam kazasma uğrayanların unutmakla tehdit 
ettiği abc; siz derinlik arıyorsunuz, ama uçurumlardan 
başka bir şey bulamıyorsunuz. Gece, pilot radyosundaki 
okuyucunun mırıltısını yüreğimde hissediyordum, ama 
belleklerini yitirmiş olanlar bizim yaşlı suflörümüzü bile 
işitemezler. Kendi kendinize niçin orada bulunduğunuzu 
soran yüksek kaygılar içindeki insanlar, bütün bunların
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anlamı, niçin dünyanın -ve bilinç yitimlerini böylesine 
haykıran ünlülerin- niçin orada olmadıklarıdır; evrenin 
uyarıları bizi inandırmak istediğiniz gibi yalnızca dilsiz 
sorulardır. Kuşkusuz fizik sınırlar vardı.

Soluklarımızı ayırmamız gerekiyordu, çekilmek, uzak­
laşmak, kalkmak, ikiye bölünmek gerekiyordu; bu da her 
zaman kayıp olmak demektir. İnsanın iki bedeni olunca, 
yarım olduğu anlar vardır.

"Ben istilacı mıyım?"
"Burada olmadığın zaman müthiş bir istilacı."
Kalktım ve aynayı terk ettim.
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le&r

Bara çıktım ve inanılmaz derecede çok sayıda Ja­
pon'un ortasmda buldum kendimi, ama belki de yorgun­
luktandı bu. Senyor Galba sahnedeydi. Yedi beyaz ve bir 
pembe kaniş iskemlelere oturmuştu. Sarkan arka ayakla­
rı taşrada bir baloda kavalye bekleyen genç kızların du­
ruş ve tavırlarım andırıyordu. Senyor Galba solda duru­
yordu, sırtında siyah bir pelerin, başında yaylı silindir 
şapka, boynunda beyaz ipek bir fular vardı. Parlak bir 
göğüslük takmıştı ve elinde gümüş topuzlu bir baston 
bulunuyordu. Cebinden bir puro çıkardı, kibrit arıyor­
muş gibi yaptı. Şempanze işi başından aşkınmış gibi bir 
tavır içinde, elinde çakmakla sahneye girdi ve efendisine
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yaklaşarak ateş vermek istedi. Senyor Galba ona puro 
tuttu. Şempanze puroyu ısırdı ve yaktı. Dumanı içine 
çekti, üfledi ve sahneyi terk etti.

"Allah allah," dedi yanımdaki Japonlardan biri.
Şaşkınlıktan baktım ona.
"Jackson, İsa'dan sonraki dönemin en büyük şempan­

zesidir," dedi barmen.
Senyor Galba purosundan birkaç nefes çekti ve par­

maklarını şaklattı. Şempanze yeniden ortaya çıktı, üstün­
de kadife bir örtü bulunan küçük, şirin bir masanın üstün­
deki pikaba yaklaştı ve bir düğmeye bastı. Bir pasadoble 
sesi çınladı, şempanze öteki kanişler arasında oturan pem­
be kanişin yarana gitti ve onu dansa davet etti. Pembe ka­
niş sandalyesinden indi, bir an arka ayaklan üstünde iki 
yana sallandı, şempanze onu belinden tuttu ve ben birbiri 
ardmdan hızla iki küçük yuvarladım, çünkü tüylü ve si­
yah bir şempanzeyle pembe bir kanişin bir pasadobleyle, 
El Fuego de Andalusia'yla dans etmeleri bana çürütülemez 
ve ahlâksızca bir yalan gibi geldi. Japonlar gülüyordu, bu 
da beyaz dişleri siyaha eklemekten başka bir işe yaramı­
yordu. Dirseğimi tezgâha dayadım, sırtımı harekete dön­
düm ve barmenin merhametli bakışlanyla karşılaştım.

"Rahatsız mısınız bayım?"
"Biraz sonra, bu bitince daha iyi olacağım."
"Senyor Galba bu numarayı hayatının eseri gibi görü­

yor."
"Son derece iğrenç," dedim.
"Aynı fikirdeyim, bayım."
Yan gözle iğrençliğe baktım. Senyor Galba'nın eserinde 

insanın tepesini attıran, hakaret ve sövgü dolu ve nere­

34



deyse kasıtlı bir şey vardı. Bunun 'yaşamının eseri' olma­
sının hiç önemi yoktu. Alaycı havası, tam tersine, ahlâk­
sızlığını ve aşağılamalarını azaltmıyordu.

Pembe kaniş ve şempanze sahnede projektörler altında, 
pasadoblenin parlak sesiyle yan yan gidip geliyorlardı.

"Varlık ve yokluk," dedi barmen. "Ateşli öpücüklü Na­
poli."

"Rahat bırakın beni. Bu olmadan da yeterince iğrenç 
zaten."

"Hayatımda hiç pasadobleyle dans eden bir şempanze 
ve bir kaniş görmedim, bu bir buluş," dedi yanımdaki Ja­
pon, tam bir Belçika aksanıyla.

Ona baktım.
"Belçika kökenli misiniz?"
"Hayır, niçin sordunuz?"
"Önemli değil, ben olmalıyım o. Bana bir küçük daha 

verin."
"Olayların kökenine inmekten korkmamak gerekir," 

dedi barmen.
"Bu köpeği niye pembeye boyadı?"
"La vie en rose (pembe yaşam)," dedi barmen. "Biraz 

iyimserlik."
"Peki niçin pasadoble? Vals var, tango var, menuet var, 

klasik baleler var. Bir tercih yapılabilir. Allahaşkma!"
"Çok doğru," dedi barmen. "Aslında eksik olan bu de­

ğil. Kişisel olarak ben kaynanazınltısmı tercih ederim. 
Ama Senyor Galba'nın kanına girmiş İspanya. La fiesta 
brava. Işık giysi. Yaşam, ölüm, la muerte, tralala."

"Smrt," dedim.
"Pardon?"
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" Smrt, ayak boyunca, zehirli bir akrepten daha zehirli 
ve başka bir şey değil."

"Şu rezil hayatımda gördüğüm en güzel numara," de­
di Belçika kökenli Japon, heyecanla.

Barmen bir bardağı kurulamaktaydı.
"Tartışılır. Her zaman daha iyisi yapılabilir. Pratik ola­

rak sınır yoktur. Çok geç geldiniz; biraz önce başka bir 
gösteri vardı. Bir cambaz. Bütün doğa yasalarına karşı eği­
lip bükülüyor ve bir şapka kutusu içinde çöreklenmeyi 
başarıyordu. Yaşam işte." .

Şişeler aynanın dibinde sıralanmıştı ve arkamda dans 
eden şempanzeyle kanişi görüyordum. Yüzümü de görü­
yordum ve hemen, biraz önce değişmişti, insan her zaman 
sandığından daha pistir.

Barmenden bir jeton istedim, aşağı kata indim ve Jean- 
Louis'yi aradım. Yedi aydır görmemiştim onu. Hep ko­
nuşmakla biten dostluktan korkuyordum. Yannik çevre­
sinde ne acı, ne merhamet istiyordu. Aramızda sözleşmiş- 
tik, kardeşinin dışmda kimse bilmemeliydi. Bu gibi du­
rumlarda en iyi niyetli dostlar arasında gözlemeye çalışı­
lan törensel bir çekingenlik, huzursuzluk, sıkıntı oluşur. 
Aynı zamanda gizli gizli ve sanki hiçbir şey yokmuş gibi 
araştırma da yapılır ve bu da dayanılmaz, çekilmez bir bi­
çimde sonuçlanır. Yannik on yıl Hindistan, Pakistan ve Af­
rika hatlarında çalışmıştı hostes olarak. "Orada olsaydım, 
çok daha kolay olacaktı, bizde insanlar ölme alışkanlığını 
yitirdiler," demişti bana. Hiç kimseyi rahatsız etmemeye 
karar verdik. Kardeşine haber vermek gerekti kesinlikle, 
aralarında derin bir bağ olduğundan değil, anne babasını 
çok sevmişti ve onlardan kala kala bir o kalmıştı. Gösteriş­
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siz, küçük, sürekli yeni araba özlemi içinde bir çocuk; gü­
zel, mutlu ve neşeli olduğu için öyle sanıyorum ki kız kar­
deşine kin duyuyordu bu çocuk. Mirastan kendisine dü­
şen payı Yannik almıştı sanki. Şaşkına döndü, Filipinler'de 
elle gerçekleştirilen büyülü operasyonlardan söz etti, böy­
le bir operasyondan sonra on yıldır hayatta olan bir arka­
daşının babasını anlattı, kısa zamanda sonuç alınacak ola­
ğanüstü buluşları anımsattı; genel olarak hiçbir şey öğren­
mek istemedi ve rahatsız olmamak için umut dağıtan hı­
yarlar gibi davrandı. Tepeden tırnağa kontrolden geçmek 
için iki gün radyoloji enstitüsüne gitti: Bunun kalıtımsal 
olduğunu duymuştu. "Avunmak için yeni bir araba satın 
alacak, aslında saldırgan davrandım ona," demişti Yannik. 
Yavaş yavaş bütün dostlarımdan uzaklaşmıştım. Air Fran- 
ce'tan altı aylık bir tatil istemiştim. Şimdi Clapsy's'in alt ka­
tandaydım. Bir kaos içindeydim, bu kaos belki de bir ba­
ğışlama işaretiydi, çünkü beni gerçeğe karşı yükümlülük­
lerimden bağışık tutuyordu.

"Alo, evet..."
Uyandırmıştım onu.
"Benim, Michel..."
Yirmi yıldır, dünyanın bütün havayollarında dövül­

müş bir dostluktu...
"Pislik, altı ay oldu neredeyse be..."
"Bir dostu bırakıp gitme hakkına sahip değilsek, artık 

dostluktan söz edilemez..."
"Peki, lütfen söyler misin, niçin gece arıyorsun? Altı 

aydan sonra birkaç saat daha bekleyemez miydin, yoksa 
önemli bir şey mi var?"

"Monique iyi mi?"
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"Herkes iyi. Neyin var senin?"
"Ağlamasını bilmediğim için hep yakındı benden. Ne­

yin iyi olduğunu bilmediğimi söylerdi bana."
Susuyordu. Sesim parça parça gidiyor olmalıydı. "Bir 

kadının yetimi," demişti.
"Michel ne var? Hemen eve gel. Su alfandaki bir taş gi­

bi kayboldun ve şimdi... ne oluyor?"
"Pasadoble. Pembe bir kanişle pasadoble yapan siyah 

bir maymun."
"Neler anlatıyorsun sen?".
"EZ Fuego de Andalusia.”
"Ne?"
"Hiç. Hiçbir şey, eğitim topluluğu dedikleri şey bu. 

Ama komandit ortakları tanınmıyor. Boktan Olympos'la- 
rmda oturmuşlar ve zevkten kendilerinden geçmişler. 
Hepsi olanaksıza bağlanmış, büyük sözleri orada, bizden 
istedikleri de bu. Bir şapka kutusu içine çöreklenen biri bi­
le var. Cambazlarımızdan biri. Bağırsaklarımızın Olym- 
pos'una oturmuş ve zevkten sekiz köşe olmuş iğrenç tan­
rı maymunlar. İşte sana söylemek istiyordum. Hepimiz 
hazır başyapıtlarız biz."

"Sarhoş musun?"
"O kadar değil, olmaya çalışıyorum."
"Neredesin?"
"Clapsy's'te."
"Nedir o?"
"Dünyaca ünlü bir gece kulübü."
"Gelmemi ister misin?"
"Özellikle istemiyorum. Vakit geçirmek için aradım se­

ni, hepsi bu. Birazdan bitecek, belki de bitmiştir."
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"Ne arıyorsun Clapsy's'te?"
"Zor durumda olan bir kadm arkadaşımı bekliyorum. 

Bir yardımlaşma demeği kurduk. Uyandırdığım için ba­
ğışla beni."

Jean-Louis susuyordu. Gerçek bir dosttu o. Vakit geçir­
meme yardımcı oluyordu.

"Yannik nasıl?"
"Ayrıldık biz."
"Olamaz, dalga mı geçiyorsun? ikiniz, mümkün de­

ğil."
"Bu gece terk etti. Zaten belki de bu sebeple telefon edi­

yorum sana. Bunu birisine söylemem gerekiyordu."
"inanamıyorum. Birlikte yaşadığınızı gördüm, Allah 

aşkına, on iki, on üç yıl."
"On dört yıl ve tozlar."
"Hayatımda hiç bu kadar şey... bir çift görmemiştim."
"Bağlı?"
"Yok, yok. İnanılır gibi değil. Tamam, aranızda bir tar­

tışma çıktı, ama herşeyin bitmiş olduğunu söyleme bana."
"Kesin, bırakıyor beni. Bir daha birbirimizi hiç görme­

yeceğiz."
"Nerede çalışıyor şimdi? L'U.TA.? Michel, alo, Michel, 

orada mısın?"
"Evet, buradayım. Seni uyandırdığım için özür dilerim 

ama... Başka çare yoktu. Uzun süre sakince, gürültüsüz 
patırtısız tartıştık. Çekilmez oluyordu. Bir anda bitirmeye 
karar verdik. Can çekişme yok, uzayıp giden acılar yok... 
Biraz da kadınlığıyla övünürdü. Hayır: kadınlık gururu, 
yalnızca kadınlık onuru. Bu herşeyi oluruna bırakmama­
nın onur sorunu. Bizi yeterince bu şekilde eğittiler. Bir gün
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dosttun biz onu eğiteceğiz, neydi... neyse herhangi bir 
Senyor Galba. Onun karşı çıkan, meydan okuyan bir yanı 
vardı. Bir onur vardır Jean-Louis. insan onuru, yemin ede­
rim ki vardır böyle bir şey, bize bunu yapmaya haklan 
yoktur. Birisinin keyfi olmak, çiğnenip geçilmek istemi­
yordu. Kuşkusuz biraz daha sürebilirdi, bir ay, birkaç haf­
ta daha çöplenebilirdik. Her ikimiz de son noktaya kadar 
acı çekebilirdik. Ama tanırsın sen onu. Gururlu bir kadın­
dır. İşte anlaştık aramızda, ben Caracas'a gidecektim, o da 
istediği bir yere..."

"Her taraf su içindeyken dağılan, parçalanan bir çiftten 
daha zor bir şey yoktur... Böyle durumlarda en iyisi bir çır­
pıda bitirmektir işi."

"Bir çifti parçalayan şey, sonunda onu daha güçlü bi­
çimde birleştirir. Uzaklaştıran güçlükler sonunda yaklaştı­
rır ya da zaten bir çift yoktur ortada. Yönleme hatası ya­
pan iki mutsuz birbirlerini bulmuştur."

"Hiç sanmazdım, sen ve Yannik'in..."
"Ben de. Doğaya karşı bir sözleşme bu."
"Böyle bir soru sorduğum için özür dilerim ama... baş­

ka biri mi var?"
"Bilmiyorum. Hiç bilmiyorum. Tann'ya inanmam, bi­

lirsin, ama belki bir yerlerde bir pislik vardır, bilemiyo­
rum..."

"Michel, yamalı bohça gibisin. Ben sana Yannik'in ya­
şamında başka bir erkeğin olup olmadığını soruyorum."

Anlamıyordum, artık anlamıyordum. Neden söz edi­
yordu? Ona ne söylemiştim?

"Özür dilerim dostum, ama... biraz şaşkın durumda­
yım... Neden söz ettiğini pek iyi anlayamıyorum. Seni
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uyandırdığım için çok üzgünüm ama... sarhoşum. Evet 
öyle, kafam iyi. Seni yataktan kaldırmamalıydım, ama pa­
nik işte..."

"Panik mi? Sen mi? Anımsamıyor musun, tutuşan iki 
motor! Uçakta iki yüz yolcu vardı..."

"Evet, ama kurtarılacak hiç kimse yoksa çok daha zor­
dur..."

"Gelmek istemediğinden emin misin? Hah. Moniqu- 
e'le konuş biraz istersen, burada."

"Yok, yok, iyiyim, birkaç saat sonra uçağa bineceğim, 
bir kadm arkadaşla birlikte... Yannik birlikte gitmemizi 
çok istiyordu..."

"Kadınlan hiçbir zaman anlayamayacağım."
"Aptal aptal konuşma, bu dünyada anlaşılabilen ve bir 

anlamı olan tek şeydir o..."
■"Seni terk ediyor, ama yalnız bırakmak istemiyor, öy­

le mi?"
"Evet, onsuz yaşayamayacağımı çok iyi biliyor."
"Ve bir kadm arkadaşım gönderiyor, öyle mi? Dostum, 

ben on bir bin saat uçtum tam, ama bu yükseklikte değil..."
"Ben bir egoistim. Egoizm dedikleri aynı zamanda bir 

başkası için de yaşamaktır, bu da insan için bir yaşama se­
bebidir."

"Bana göre çok karmaşık. Michel? Orada mısın? Senin 
uyuman gerekir dostum."

"Yok, birazdan kendime gelirim, birini bekliyorum. 
Yalnız sana şunu söylemek istiyordum ki Yannik..."

Ama böylesine alçakta bir rahatlatmaya hakkım yoktu. 
Jean-Louis son derece sorumlu bir insandı. Anında görevi­
ni yapar, imdat polisini çağırırdı ve bir yelkenliyle sessiz­
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ce gidileceğine, ölünün diş çıkarmasını sağlamak için bir 
ya da iki ay dayanılmaz eğitimler yapılırdı.

"... Sana yalnızca şunu söylemek istiyordum ki bir ka­
dına herşeyi verdiğinde, susmak bilmez, insanın, sevmiş 
olduğu tek kadım yitirince herşeyin bittiğini sanması bir 
sevgi eksikliğidir. Bende bir parça umutsuz bir durum... 
bir parça da güven var. Yok olamaz, geri dönecektir."

"Başından beri söyledim sana bunu..."
"Dönecektir. Kesinlikle ve artık bütünüyle bir başkası 

olacaktır. Başka bir bakışı, başka bir fiziği olacaktır. Başka 
türlü giyinecektir. Bir kadının değişmesi normaldir, doğal­
dır. Görünümünü değiştirsin, sözgelimi beyaz saçları ol­
sun, başka bir yaşamı, başka mutsuzlukları olsun. Geri ge­
lecektir. İyi, kendi kendimi yüreklendirmem için yalnızca 
geceleri şarkı söyleyebilirim. Artık pek iyi anlayamıyo­
rum. Biraz kaçığım. Seni aradım ve seninle konuşuyorum, 
çünkü düşünemiyorum; kelimelerin işi de bizi sıkıntıdan 
kurtarmaktır. Kelimeler seni su yüzüne çıkartan toplardır. 
Telefon etmiş olmayı denemek için telefon ediyorum sana. 
Yannik artık burada değil ve çevrem tümüyle kadm oldu. 
Bitmiş değil. Ben bitmedim. Bir insan bittiğinde, bu özel­
likle demektir ki devam etmektedir. Yalnızca Nazilerinki 
olmayan bir Nazizm vardır, hiçbir polise dayanmayan bir 
baskı, yalnızca elde silâhla gerçekleşmeyen bir direniş, 
Tanrı-maymunlar arkamızda görünmeden, yazgının mas­
kesi altında, alınyazısıyla, kör rastlantıyla dans ediyorlar 
ve biz onlara içki olarak yaşamlarımızı boşaltıyoruz. Belki 
her akşam buluşurlar, aşağı bakarlar ve programın kalite­
sini tartışırlar. Gülmeye ihtiyaçları vardır, çünkü sevmeyi 
bilmezler. Ama insansal bir bayrak vardır, onur vardır. O
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mutsuzluğa karşı çıkar, kabullenmeye karşı çıkar. Sana 
bundan söz ediyorum, bu savaştan, onur için yapılan sa­
vaştan söz ediyorum..Doktor Thenon ona gençlerde löse­
minin, hodgkin hastalığının ve birçok başka hastalığın ye­
nildiğini söylerken Yannik'in nasıl kibirli bir tavır içinde 
dinlediğini anımsıyorum: O değildi söz konusu olan, biz- 
dik. Biz. Bilmiyorum, bu sözcüğün anlamını hissediyor 
musun, cesaret, umut ve kardeşlik gibi. Onların dişlerini 
ve tırnaklarını sökeceğiz, onları Olympos'ta gübrelerinde 
çürüteceğiz ve leşlerinden sevinç ateşi oluşturacağız. Hay­
di, selâm dostum, bir gün gene görüşeceğiz."

"Michel!"
Tuvalete gittim ve yüzümü soğuk suyla yıkadım. Ay­

nada yüzümü görünce bir kez daha şaşırdım; yıkıntıla­
rımla hiçbir ilgisi yoktu. Yenik düşmüş birinin yüzü değil­
di bu. Belirgin biçimde yorgundu, ama gözlerin dibinde 
hâlâ bir şeyler vardı. Yenilmez bir şey demiyorum ve bel­
ki yenilmezlik vardır. İnsanlar yaşadıklarının ölümlü ol­
madığını hep unutuyorlar.

43



Merdivenden çıktım ve toz galaksileri toplayan yeşil, 
kırmızı ve beyaz projektörlerin dumanlı karanlığı içinde 
buldum kendimi. Orada değildi henüz. İki çıplak kadm 
sahnede bir lezbiyen numarası yapıyorlardı, ama yanlış 
yapıyorlardı. Gerçek müstehcenlik başka bir yerdeydi. 
Garson bana bir bardak su ve bir tabak içinde iki kaşe 
uzattı.

"Aspirin, efendim?"
"Hıristiyan merhametine ihtiyacım yok benim."
Geldiğini görmedim. Arabanın anahtarları hâlâ elin­

deydi. Kaygılı ve öfkeli gibiydi, çünkü kesinlikle anlaşıl­
mıyordu. Gerektiğinde barmenin yerini alan, ama kendi­
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sinin de başka bir yaşamı olan açık mor ceketli adam dik­
katli ve gizlice umut verici bir tavır içinde beklemekteydi.

"Arabayı park edenken dünyanın çilesini çektim ve..."
"Bak. Eminim ki iki araba arasında gökten inmiş küçük 

bir yer vardı..."
"Nasıl anladınız?"
"Ben doğuştan savaşçıyım. Evren gibi kendi kendimin 

efendisiyim..."
Dostça gülümsedi. Bu gülümseme sanki bana değil de 

çocukluğuma gitmiş gibiydi.
"Beni aramış olman çok kibarca bir davranış..."
"Yalnız kalır kalmaz müzik dinleyen bir kadın, bundan 

daha acil bir şey yoktur."
"Sır dökmelere bayılırım," dedi barmen.
"Nefret ettiğim bir şey varsa o da sarhoş bir barmendir," 

dedi arkamdan, çok İtalyan bir ses. "Uşak, şampanya!.."
Burun gene havalanmıştı.
"Lidya, size eski dostum Senyor Galba'yı takdim edi­

yorum..."
"Daha önce görüşmüştük," dedi Lidya.
"Servis saatleri dışmda hiç içmem," dedi barmen.
"İyi bir delikanlı," dedi Senyor Galba. "Biriktirdiği bü­

tün paraları annesine gönderir. İnce, sevecen ve duyarlı 
bir ruh..."

"Yönetime şikâyet edeceğim," dedi barmen.
"Odama gelin. Sizinle arkadaşlık etmekten çok mutlu 

olacağım. Vedalardan nefret ediyorum. Bu köpek... neyse, 
kişisel sorunlarımla rahatsız etmek istemiyorum sizi... Ve­
terineri bekliyorum."
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"Bir görüşümü açıklayabilir miyim?" diye sordu bar­
men.

"Çok gençsiniz," dedi Senyor Galba.
"Bence siz bu köpeği öldürtmeliydiniz. Ona bu hizme­

tin verilmesi gerekir. Geçen gün siz sahnede rahatsızlandı­
ğınızda korkudan işedi. Sizi beklemekten bıkmış, onu öl- 
dürtmeniz gerekir."

"SOS, SS," dedi Senyor Galba.
Şişeyi aldı ve başı yukarıda uzaklaştı.
"Venedikli," dedi barmen, "Tiepolo soytarıları gibi."
"Hadi gidelim," dedi Lidya.
O sırada dumanlar içinde yeşilimsi bir ışıkla pırıldayan 

çıkış sözcüğünün yazılı olduğu karanlığa doğru dönmüş­
tüm. İçeri giren iki adam bana bakıyorlardı.

"Yok, yok," dedim.
Sırtımı döndüm.
"Polis," dedi barmen.
Bir kâğıt ve bir tükenmezkalem uzattı.
"Elyazınızı bir görebilir miyim beyefendi? Önemli biri­

siyle konuşma onuruna sahip olduğumu bilmiyordum."
Gelmişlerdi.
"Michel, pes doğrusu, kaybolduğunu sanıyorduk..."
"Çalışıyorum, deniyorum..."
"Yannik nasıl?"
"Yaşamımı yeniden düzenledim, izninizle tanıştırayım."
"Memnun oldum."
"Ben de."
Hoşgörülü bir tavır içinde gülümsüyorlardı. Sarhoş, 

sempatik ve tuhaftım. Birazdan ikisinden biri, "Bu rezil 
Michel," diyecekti.
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"Ya siz? İşler yolunda mı Robert? Lucette nasıl? Ço­
cuklar ne yapıyor? Ya sen Maurice? Formunu koruyor 
musun? Çalışmak gerekir, çalışmalı. Lidya, izin verirse­
niz sizi iki büyük işadamıyla tanıştırayım. Yatırım, ve­
rimlilik, katma değer vergisi, vergilendirme kaygıları 
içindeler. Yıllardır tanırım onları, kendilerini yeniden 
görmekten ne kadar mutlu olduğumu tahmin etmişsi­
nizdir. Olağanüstü bir numarayı kaçırdınız, birlikte dans 
eden bir kaniş ve bir şempanze, ama biraz sabredin, gö­
receksiniz. Saat ikiye doğru gene çıkıyorlar sahneye. Bir 
de şapka kutusu içinde top gibi yuvarlanmayı deneyen 
bir adam var, başarıyordu bu işi, çünkü iyi yaşamak ge­
rekiyor. Saldırganlığımda belki de bir güçsüzlük belirtisi 
göreceksiniz, ama size bakıyorum ve Lamartine'in ölüm­
süz bir dizesi geliyor aklıma: Bir tek kişiyi yitirirsiniz ve 
yaşamınız dopdolu olur."

Sıkılmışlardı, ama ben barmenin sempatisini kazanmış 
olduğumu hissediyordum. Sahnede yeni bir numara var­
dı ve bundan yararlanarak uzaklaştılar. Bir süre müzik 
herkesi sağır etti ve sonra elimin çevresinde bir çocukluk 
anısı gibi bir el hissettim. Anlayan bu bakışa doğru dön­
düm. Hüzün ve gülümseme vardı. Gediklilerden biriydi.

Arabasma bindik. Susuyordum. Zavallı sevgili, çenele­
rinizi ve boğazınızı sıkan 'erkekçe utanç'.

"Niçin daha önce söylemediniz bana?"
"Sizde zaten çok fazla vardı, Lidya. Yer kalmamıştı."
"Siz o zaman başkalarının mutsuzluğunun kimi zaman 

avutucu olduğunu bilmiyorsunuz."
"Doğru. Ama sizin güzellik türünüzün bu olduğunu 

sanmıyorum."
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"Uzaklara gitmeyi kararlaştırmıştınız aranızda, ama 
uzaklaşma gücünü bulamadınız... Burada kaldınız... çev­
resinde dolanıp durmak için... Ve benden bütün istediği­
niz, geçirmeniz için, bu geceyi geçirmeniz için size yar­
dımcı olmam. Yanınızda bir dişiliğe ihtiyacınız var. Rast­
lantı bunun ben olmasını istedi. Hayır, karşı çıkmayın, si­
ze hiç kızmıyorum, tersine bana yakın ... bu. Ama niçin 
gitmediniz? O size saygılı, hoşgörülü davranmak istiyor­
du. Ya da belki yakında olsaydınız, korkacaktı, cesaret 
edemeyecekti... Yo, hayır sanmıyorum, kesinlikle yürekli 
bir kadmdı, kadm... Saat kaçta..."

Kenardaki tablodan ışıklı saati görüyordum.
"Bilmiyorum, bu saatte bile."
"Ne... ne ile?.."
"Sanki uyumak için. Şey için... ne kadar zaman gerekir, 

bilmiyorum."
"Unutmanız gerekiyordu... ve ben..."
"Evet. Söylediniz bunu. Avunmaya, eğlenmeye ihtiya­

cım vardı. Başka şeyler düşünmek istiyordum. Düşünce­
lerimi değiştirmek istiyordum. Öyle, ne olursa... Senyor 
Galba, pasadoble, siz... Gerçekten pis herifin biriyim."

Düşünüyordu.
"Öldürecek daha ne kadar zamanınız kaldı?"
"Temizlikçi kadm saat sekizde geliyor. Anahtarı var. 

Birkaç kulübe takılır, sevişir, birbirimize fotoğraf gösteri­
riz, sonra da kahvaltı ederiz. Bizim evin karşısmda sevim­
li, küçük bir lokanta var. Dükkânlar açılır açılmaz çiçek 
alırız. Siz bana hangi çiçekleri yeğlediğinizi sorarsınız, 
ben de size 'hepsi' derim. Bu arada L'Officiel des spectac-
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les'mız* olmayacak mıydı? Travestilere gidilebilirdi. Ya da 
Clapsy's'e dönülebilir. Dünyanın en güzel numarasını ka­
çırdınız. Pasadoble. Görmek gerekir bunu. Bu son sözdür. 
Dünya dönmeye başladığından beri bütün bunlarla ilgili 
son söz. Ya da doğru Roissy'ye gider ve birlikte ilk uçağa 
bineriz. Çünkü bu bir aşk hikâyesi, Lidya ve bitemez. Bir 
kadını o kadar çok sevdim ki bu aşk kaybolamaz."

Beyaz saçları altından biraz sert, dik çizgili profilini gö­
rüyordum.

"Hayır. Michel, çok iyi biliyorum ki inanç dağları ye­
rinden oynatır, ama bazen de yerinden oynatacak dağlar­
dan başka bir şey vermez. Sonuç olarak, dişilik mesihçili- 
ğinin anlamı nedir? Bir insanın yaşamasına yardımcı ol­
mak. Yetenekli değilim bu konuda."

"Ama gene de buradasınız."
"Ben de unutmaya çalışıyorum, bunu hiç düşünmedi­

niz mi siz?"
Clapsy's'in karşısındaki otelden bir fahişe çıktı. Araba­

da bekleyen sessiz bir çifti fark etti ve uzun bir deneyimin 
verdiği inançla bize doğru geldi.

"Sizi götüreyim mi?"
"Hayır, teşekkür ederim," dedim. "Durum iyi değil, 

ama bu noktada değil."
"Dinleyin, hiç olmazsa," dedi Lidya.
"Affedersiniz."
"Kötü bir şey yok."
"Burada çok sık."
"Ha?"

*) Paris'te yayınlanan ve tiyatro, sinema, sergi, konser gibi gösteri programlan- 
ru veren dergi, (ç.n.)
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"Biraz önce burada olması gereken bir müşterim vardı. 
Hâlâ gelmemiş. Clapsy's'te eğitilmiş köpeklerle bir numa­
ra yapıyor ve iki seans arasmda arkadaşlık ediyorum ken­
disiyle. Yalnız kalamıyor. Kalp krizi geçirdi ve her an öl­
mekten korkuyor. Birinin hep yanında olması gerekiyor. 
Gerçekten ne düşündüğünü bilmiyorum."

"Bir Meksika boş inancı bu/' dedim.
"Öyle mi? Bilmiyordum."
"Evet, ölüm içeri girmek için, sizin tek başınıza olmanı­

zı bekler."
"Meksika'ya özgü bir şey mi bu?"
"Yerli. Zapotek yerlileri. San Cristobal da Las Casas 

bölgesi. Çok güzel bir ülke."
"Bana Meksikah olduğunu söylemedi."
"Yok, Italyandır, ama insan nerede yaşıyorsa orada 

umutlanır."
"Bilmiyordum. İyi. Gene affedersiniz."
"Önemli değil."
"İyi geceler."
"İyi geceler."
Çantasını elinde sallayarak uzaklaştı.
"Daha uygun bir semtte beklemeliydik belki de," de­

dim sevgiyle.
Lidya kontak anahtarını sokmuş, eli anahtarda, öne 

doğru eğilmiş ve önüne bakıyordu; kendi kendisiyle he­
saplaşmakta olduğunu hissettim. Beyaz saçlı kadm profi­
li, bilinmeyen adam bakışı, mitolojik çift, doğa bilimi mü­
zesi. Hiç kuşkusuz tanıştığımızdan beri birbirimize bu ka­
dar yakın hissetmemiştik kendimizi: ikimiz de keskin bir 
boşluk duygusu içindeydik.
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"Biraz önce yardımlaşmadan söz ettiniz, beyefendi. 
Önerinizi kabul ediyorum. Aramızda olanaksızlık var: 
Bunu paylaşabiliriz.-Şu son birkaç saat içinde siz olma­
saydınız ne yapardım, bilemiyorum. Bunu size daha ya­
landan göstereceğim. Artık sevmediğim bir adamı sevi­
yorum ve dolayısıyla onu daha güçlü biçimde sevmeye 
çalışıyorum..."

"Size hiçbir şey sormadım ki..."
"Bana göre hava hoş! Bana bir şey sormuşsunuz ya da 

sormamışsınız. Şimdi söz konusu olan benim. Dünyanın 
sonu yalnızca sizi ilgilendirmez, hepimizi ilgilendirir. O 
halde devam edelim. Fincancı katırlarını ürkütmenin an­
lamı yok. Sizi kocamla tanıştıracağım."

"Hiçbir biçimde bu ayrıntılara girmek istemiyorum."
"İyi. Acayip olabileceğinizi biliyorum. Sizin için bir şey 

yapacağım. Bunun başkalarında nasıl olduğunu göstere­
ceğim size. Artık kendinizi daha az biricik hissetmenizin 
zamanı geldi."

Opera, Haussmann Bulvarı, Malesherbes. Bana gerekli 
olan tek şey bir kocaydı. Bir tür düşmanca kararlılıkla su­
suyordu, bitirmek için acelesi vardı sanki.

"Bana kocanızın öldüğünü söylemiştiniz."
"Size ne söylediğimi gayet iyi biliyorum. Siz bana tele­

fonda, 'Size bir açıklama yapmak zorundayım,' dediniz. 
Ben de size bir açıklama yapmak zorundayım. Herşey bir 
yana, sizinle yattım. Ve siz beni arar aramaz, koşup gel­
dim. Görüyorsunuz ki, çalışıyorum, çalışıyorum ben de..."

"Böyle geç bir saatte kocanızın gözlerinin içine bakma­
ya gitmek için bir sebep göremiyorum," dedim.

"Sonra kendinizi daha iyi hissedeceksiniz."
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Malesherbes Bulvan'nda güzelce bir binaydı. Gösteriş 
dönemini düşlediği sırada uyandırmak zorunda kaldığı­
mız seçkin bir asansörle dördüncü kata doğru çıkmaya 
başladık. Kapıyı açtım ve asansörü iki kat arasında dur­
durdum. Lal renkli pelüş kaplı kanepeye oturdum.

"İyi değil mi burası? Öyle sanıyorum ki rezil bir yanım 
var. Hâlâ mutlu olmak istiyorum. Tabii. Yorgunluk var, si­
nirler çatırdıyor ve insan... Dişilik nedir, bilmiyorum. Bu, 
belki de bir tür erkek olmadır yalnızca. Ama kadmdan 
kurtulmuş bir erkek ve erkekten kurtulmuş bir kadm ya­
rım yaşamlarını şişirip her tarafı kaplaymcaya kadar üf­
lerler. Mutsuzluk propagandasını iyi yapıyor: bağımsızlık, 
bağımsızlık. Erkekler, kadınlar, ülkeler, öyle bir bağımsız­
lık mikrobu aldık ki bağımsız bile olmadık: İğrenç olduk. 
Sakatlık, malullük hikâyelerine yapışıyorlar. Sakatlık ve 
malullüğü bir yaşam biçimi haline getiriyorlar. Bravo. Ya­
pay solunuma verdikleri hizmetlerden dolayı Ordre de 
Merite Ödülü verilsin onlara. Zaten doğa karşısında öyle 
zaferler kazandık ki havasızlıktan boğulmanın asıl nefes 
alma biçimi olduğunu ilan edebiliriz gayet güzel bir bi­
çimde. Bağımsızlığın tek insani değeri, bir değişim değe­
ridir. İnsan bağımsızlığı yalnız kendine saklarsa yalnızlık 
yıllarında büyük bir hızla çürür. Çift, Lidya ve geri kalan 
herşey çiftleşmedir. Birliktelik, bir kadmda yaşayan erkek 
ve bir erkekte yaşayan kadm demektir. O zaman siz de ba­
na niçin onun yanma uzanmadığımı, niçin onu kollanma 
almadığımı ve son soluğunu dudaklarıma çekmediğimi 
soracaksınız, onu sonuna kadar izleyebilir ve onunla bir­
likte ölebilirdim. Ama hayatta kalmak ve mutlu olmak is­
tiyordu ve bu şimdi siz ve ben demektir."
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"Sarhoşluk sınımu aşmışsınız siz."
"Doğru. Ve yarın, iki gün içinde, bir ay içinde size ba­

kacağım ve soracağım: 'Orada ne yapıyor?' Ona gerçekten 
inanıyorsanız, bu demektir ki yaşamak için bir sebebe ih­
tiyacınız yoktur. Henüz yeterince yenilgiye uğramadınız. 
Başarısız olabiliriz, siz ve ben: iki kazanın kalıntılarıyla bir 
açık deniz gemisi yapmanın zor olduğunu biliyorum. O 
zaman diyelim ki sokakta tanımadığınız bir adamı yaranı­
za aldınız. Geceyi geçirmesine yardımcı oldunuz ve ertesi 
gün onu terk ettiniz. Çünkü kimse imkânsız bir şeyi yap­
maya zorlanamaz. Ama bu derece zayıf ve umutsuzluk 
içinde olduğunuzu bilmiyordum. Evet, kendilerini bütü­
nüyle kadınsız hisseden sakatlar ve kendilerini bütünüyle 
erkeksiz hisseden maluller vardır. Bu yalnızca şu demek­
tir ki, daha Hitleı'den önce bilinen herşeyi yapabiliriz. Ve 
ben size aşksız yaşanamayacağını söylemiyorum: Olabilir 
ve hatta en iğrenç şeydir bu. Organlar fizyolojik düzenin 
iyi işlemesini sağlamaya devam ederler ve yanılsama çok 
uzun bir döneme sarkabilir; bu işleyişin sonunda cesedi 
somut biçimde ortaya çıkarmasına kadar uzayabilir. Cin­
sellikte sığmak ve unutma da aranabilir ve otobüs durak­
larıyla da yaşanabilir. Şöyle söyleyin o zaman: 'Zavallı, iki 
gecedir uyumuyor ve sayıklıyor.' Sakınma deneyimi ya­
pın, her zaman iyi bir mazerettir. Ya da yarın benimle bir­
likte hareket edin. Denemeleri aşırıya kaçırarak kenarda 
kalma aptallığını yapmaym. Benimle birlikte gelin, im­
kânsıza bir şans tamym. imkânsızın sabrının ne kadar taş­
tığını ve ne kadar bize ihtiyacı olduğunu bilmiyorsunuz."

İki kat arasında durmuş, bir asansörün bankında otur­
muş, bu vahşi dindarı dostça süzüyordu.
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"Ben de sizin gibi seyahatlerle yaşayabilirim, Michel. 
Bu yüzden bu akşam birlikteyiz. Geçici olanın süresini bil­
miyoruz ve korkunç bir şey bu. Saçlarım beyazladı ve bu 
durum insana artık saatleri ve yıllan sormamayı öğreti­
yor. Yarın tek başınıza Caracas'a hareket edin ve ben rast­
lantılara inanmaya koyulacağım."

Kapıyı kapattı ve dördüncü kat düğmesine bastı.
"İşte geldik. Benim için neler düşüneceğinizi bilemiyo­

rum, size kesinlikle kaba geldiğimi biliyorum, ama tanış­
mamızın da tam zamanıydı.".

54



ALTI
IG&

Adım Michel Folain. Annem babam Mandalıydı, soya­
dımız O'Folain'di. Ama ben Fransa'da doğdum ve bu bi­
çime dönüştürüldü. Yolcu uçaklarında pilotluk yapıyo­
rum, boyum bir seksen, kırk beş yaşındayım. Malesherbes 
Bulvan'ndaki bir binanın dördüncü kafanda sahanlıkta 
ayakta duruyorum. Yanımda gerçek bir kadm var, o da 
ayakta. Bütün bunlar, kesin, gerçek, yaşanmış, algıladığım 
gerçekdışılık izlenimi bütünüyle normal ve aşın gerçek­
likten kaynaklanıyor. Başka bir yerde değil de burada ol­
mamın hiçbir sebebi yok, bunlar 'durumlar', bir sapmanın 
ve uzatılmış bir elin rastlantılan. Yaşamda otomatik pilot 
yoktur.
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Duvarda küçük bir metalik silindir olan misusa'yı fark 
ettim. Dindar Museviler bunu evlerinin girişine çivilerler, 
Tanrı kendininkileri tanısın ve başkalarına vursun diye.

Kapı beyaz ceketli bir uşağın yüzüne açıldı ve bir bay­
ram şenliği.

"Mösyö... Madam..."
"Lidoçka! Ne kadar mutluyum!"
Hem dört köşe hem yuvarlak yaşlı bir kadın, ellerini 

açmış, bize doğru geliyor ve gülümseyerek Lidya'ya bakı­
yordu. Bu gülümsemede, dünyaların en güzelinde herşe- 
yin mutluluk olduğu okunuyordu. Saçları simsiyahtı, bir 
çizgiyle ayrılmış ve topuz'yapılarak şahane bir kemik ta­
rakla ensede tutturulmuştu. Chanel'le başlayıp yüzüklere, 
bileziklere, altın halkalı büyük küpelere kadar giden bir 
şıklık içindeydi. Yetmişin üzerinde gösteriyordu.

"Lidoçka, canım, sevgilim!"
Lidya'nm elini ellerinin araşma aldı; heyecan, hayran­

lık ve coşku içindeydi. Aynı havayı hızla yineleyen Çinge­
ne kemanlarını andırıyordu. Bir metrdotel, elinde havyar 
tabağıyla geçti yanımızdan. Duvarlarda çoktan beri görül­
meyen konser afişleri vardı (Stravinski, Rahmaninov, 
Braylovski, Bruno Walter), opera giysileri içinde şarkıcı ve 
bilmediğim bir kıyafet içinde ama ünlü oldukları belli 
olan virtüöz fotoğrafları vardı.

"Endişeliydi, çok endişeliydi... Her zamanki gibi telefon 
etti bu sabah sana... Artık gelmeyeceğini düşünüyorduk..."

"İyi akşamlar Sonya. Michel Floain, bir dost... Madam 
Sonya Tovvarski..."

Ellerimizi tuttu.
"Lidya'nm bir dostu? Ah ne kadar sevindim!"
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"Caracas'ta tanıştık," dedim.
"Sonya, şunu söyleyeyim Jd oldukça sarhoş kendisi."
"Ama insan içmeli, içmeli, içmesi gerekir, yaşamalı in­

san! Mutlu olmalı! Bizler Rusya'da 'Kadehin hep dolu ol­
sun!' deriz."

"Piroşki," dedim. "Ay da troyka! Volga, Volga! Oçi ciorn- 
yal Kulebyak!"

Yaşlı kadın kendinden geçmişti.
"Ama Rusça konuşuyor! Rus musunuz siz yoksa! Yok, 

yok, inkâr etmeyin! Hemen bir şeyler hissettim!.. Rodnoye!"
"Nasıl?"
"Rodnoye! Bizden bir şey!.. Lidya... Rus o!"
"Allah kahretsin," dedi Lidya.
"Artık Paris'te hemen hemen hiç Rus yok," dedi yaşlı 

kadm. "1943'te hepsi sürüldü, biliyorsunuz, bu sürgün­
den sonra... Kış Velodromu!* Kocam dönmedi. Hadi ısla­
yalım bunu. Lidoçka, onu getirmekle çok iyi ettin... Birlik­
te mutlu olacağınıza inanıyorum..."

Lidya'mn titrediğini gördüm. Hiçbir şey anlamıyor­
dum ve gönlümce tadım çıkarıyordum olayların.

"Yeter Sonya. Oğlunuzu çaldım, biliyorum. Ama yüce 
Tanrı onu size geri verdi. Anaların bir yüce Tanrısı vardır. 
Şansınız varmış."

Yaşlı kadm iyilik ışıklan saçıyordu.
"Nasıl böyle konuşabiliyorsun Lidya? Yapmaman ge­

rekir, böyle yapmamak..."
Bana açıklama yaptı:
"Biz Yahudiyiz, biliyorsunuz."
Eğildim.

*) Bisiklet pisti, (ç.n.)
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"Memnun oldum."
Bir stereo yayın mı dinliyorduk, yoksa canlı olaylar mı 

yaşıyorduk, diye sordum kendi kendime. Balalayka, gitar, 
keman. Seviyorum.

"Böyle konuşmamak gerekir, Lidoçka. Tanrı iyidir. 
Kalplerimizi görür o. Tanrı adildir... Bağışlayın onu, çok 
mutsuz..."

"Zararı yok," diyerek yatıştırdım onu. "Ben burada 
kimliksizim."

Lidya hafif isterik bir biçjmde güldü. Yukarılarda gezi­
niyordum.

"Gelin, sizi dostlarımla tanıştıracağım. Çocuğumun 
yaşgünü. Verin mantonuzu... Her ikiniz de, geldiğiniz için 
çok mutluyum."

"Sonya yenilmez, baş edilemez bir insan," dedi Lidya.
Çantamın yanımda olmadığını fark ettim.
"Ne oldu, bir şey unutmayı mı başardınız?" dedi Lidya.
Duvarlara baktığınızda bütün Kutsal Rusya'yı görü­

yordunuz: ChagalTin bir hahamı, bir ikona koleksiyonu, 
Tolstoy ve Puşkin'in portreleri, çapraz kamalarla Kafkas 
halıları. Şaşlik ve böf strogonof da eksik değildi, ama içe­
ride olmalıydı bunlar.

Yaşlı kadm bakışlarımı izliyordu.
"Kocam Tiflis kökenliydi. Bakû petrolleri."
"Bolşevikler herşeyi aldılar," dedi Lidya.
İçeri girdik. Tıklım tıklım dolu, sıralanmış üç salon ve 

bir Arthur Rubinstein eksikti. Bütün yüzler tanıdık geli­
yordu bana, bunun sebebi belki de hepsinin çok yaşlı ol­
masıydı; tanıdığımı sandığım şey de o dönemin hep aynı 
ürünü veren üslûbuydu. Rus gömleği, çizme ve şaravari'si
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giymiş üç genç memleket havalan çalıyordu. Yaşlı kadm 
beni birisiyle tanıştırırken her seferinde bir sır söyler gibi, 
"Lidya'nın bir dostu," diyordu ve Lidya ortada gizli bir 
kötülük varmış gibi dişlerini sıkıyordu. Çok sık müzikten 
ve özellikle de Braylovski, Piyatigorski ve Rostropoviç'ten 
söz ediliyordu. Ufak tefek kel bir bey beni başka birisine 
benzetti, tanıdı. Nikola'dan haber alıp almadığımı sordu 
ve ben kendisine bunun gitgide zorlaştığım söyledim.

"Evet," dedi başını sallayarak. "Çok değişti. Çok güç 
bir iş. Sizinle konuşurken kendim de..."

İç çekti ve biraz şampanya içti.
"Ve sonra herşey o kadar çabuk değişiyor ki," dedim.
Kolumu sıktı.
"Biliyorum, biliyorum, ama son sözü söyleyen her za­

man sürekliliktir. Gerisi yalnızca geçip gidiyor. Şu anda ne 
yapıyorsunuz?"

"Geçmesini bekliyorum, hepsi bu."
"Sizi çok iyi anlıyorum. Gerçek yetenekler için hiç bu 

kadar zor bir dönem olmadı."
"Şimdi hükmünü süren basitlik."
"Çok doğru."
"Artık ölçüt diye bir şey kalmadı," dedim.
"Ama gelecek o günler. Sanat her zaman beklemesini 

bilmiştir."
"Senyor Galba'yı tanır mısınız?"
"İtiraf edeyim ki... Galba?"
"Galba."
"Soyut mu?"
"Hayır, süsleme. Yaşam ve ölüme çok kişisel bir bakış. 

Biraz vahşi, biraz kaba, ama..."
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Düşündü.
"Surata bir yumruk sanatını pek sevmiyorum. Duyarlı­

lığı öldüren herşeyden nefret ediyorum."
"Ben aynı fikirde değilim. Kimi zaman duyarlılığı öl­

dürmek yaşamsal bir sorundur."
Garsonu kolundan tutarak ve boş bardakları tepsiye 

koyarak arka arkaya üç viski yuvarladım. Sonya beni bir 
topluluktan başka bir topluluğa sürüklüyordu.

"Gelin Mişenka, geliniz..."
Böylesine sürekli bir gülümseme görmemiştim hiç ve 

kendi kendime uyurken de gülüp gülmediğimi soruyor­
dum.

"Lidoçka'yı çoktan beri mi tanıyorsunuz?"
"Oh, yüzyıllardan beri!"
Kolumu sıktı.
"O kadar mutluyum ki..."
"Sizi mutlu eden şey  nedir tam olarak, madam?"
"Bana Sonya'yı çağırın."
"Niçin mutlusunuz, Sonya? Patavatsızlık etmek istemi­

yorum, ama mutlu olmak için belki de benim bilmediğim 
sebepler vardır ve..."

Pırıl pırıl parlayan bir tür antipatiyle inceliyordu beni. 
Herşeyi siyah; gözleri, saçları, alnındaki kadife bant, 
boynundaki bağ, küpeleri, giysisi, yüzükleri ve payetli el 
çantası.

"Tanırsınız mutlaka..."
Yıllardan beri Pleyel'e adım atmamıştım ve çalan piya­

no muydu, arp mıydı, onu anlamaya çalışıyordum. Fırlak 
dişleriyle elimi ezdi ve alçak sesle Sonya'ya ertesi gün iki 
yüzüncü yıl için Amerika'ya döneceğini söyledi.
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"Şalyapin'in öğrencisi mi?"
"Ah Mişenka, katı yürekli olmamak gerekir."
Kayıp Lidya'yı ararjcen iki viski daha içtim ve ciddi bir 

tavırla bana soğuk et ikram eden ve olağanüstü gözleri 
olan küçük bir kız gördüm. Havasızdı bulunduğumuz 
yer. Parlak ışıklar saçılıyordu çevreye. Bir VVagner trilojisi 
için Palais Gamier'ye gidiliyordu. Birisi Rolf Liebermann'ı 
iyi tanıyordu. Bir şey skandaldi. Bayreuth sola düşmüştü. 
Birisi artık kendisi değildi. Çok resim galerisi vardı. Be- 
renson bunu görseydi mezanna geri dönerdi. Artık hiçbir 
yerde otel yoktu. Bütün operalar onu koparıyorlar. Biri 
bunu hep söylemişti. Ciddi bakışlı küçük kız çikolatalı 
pastayla geri gelmişti, Portekizli kapıcı kadının kızıydı bu. 
Sonya onu alıundan öptü. Rusya'da kiliseler bu kadar in­
şam hiçbir zaman geri çevirmemişti. İlk ödülü hak etmiş 
olacaktı. Nureyev, Makarova, Bariçnikov. Birisi en büyük­
tü. Herşeyi beklemek gerekiyordu. Bu adı iyi belleyin, çok 
seyrek yanılırım. Salonun öbür ucundan işaretler yapan 
Lidya'yı fark ettim. Özür dileyerek ona ulaşmaya çalıştım. 
Artık mimarlık yok, Çin'i yöneten Mao'nun karısı, Metro­
politan ve Scala iflasın eşiğinde.

"Peki, Michel iyi geldi mi size? Kendinizi daha az mı 
yalnız hissediyorsunuz?"

Biraz içmişti.
"Sonya'ya söz ettiniz mi? Size yüreğim olmadığını mı 

söylediler?"
"Merhametsiz bir gülüşü var."
Lidya tükenmiş gözüküyordu. Gözlerinin çevresi bütü­

nüyle gölgelenmişti. Ama parlak goril bu mağaralara ka­
dar gelemiyordu.
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"Artık yapamıyorum. Evet, benim sıram. Size rastla­
mamış olsaydım ne yapacağımı bilemiyordum. Artık ya­
şamak için hiçbir istek duymuyorum."

"Bu en eski yaşama biçimi."
"Sizi buraya getirtmek zorunda kalmayacaktım."
"Niçin? Vakit geçirtiyor."
"...Ama burada olmak için söz vermiştim. Sonya çok 

azimli bir kadındır. Herşeyi kesinlikle yutmaktan yana. 
Coşkuyla, çünkü yiyeceği sıman Tanrı. Hayatında o kadar 
çok mutsuz oldu ki artık ançak mutlu olabilir. Ve sonra... 
Biz Yahudiyiz, biliyorsunuz, uzun, çok uzun zamandan 
beri... Bir an gelir ki zafer kazanılmıştır..."

Bir garson bir kuru pasta tabağı tuttu bize. Bir romlu 
hamur tatlısı aldım.

"Yarın sizinle birlikte geleceğim eğer isterseniz. Alain'i 
göreceksiniz ve niçin size askmü olduğumu anlayacaksı­
nız belki."

"Bana askıntı mı oldunuz? Siz mi?"
Gülmeyi de başardım.
"Evet, ben. Sokakta bana çarptığınızda ve bakıştığımız­

da... Ooo, biliyor musunuz nedir bu: İnsan bir kez umut­
suzluğa düşünce herhangi bir şeye inanmaya hazırdır..."

"Yaşam her zaman savunur kendisini..."
"İyi ve sonra sizden çok uygun biçimde yüz çevirdim. 

Ama sizin taksi paranız yoktu, şaşırmıştınız ve yeniden 
bu anlamsız umut âm... Gücünüzün sonuna gelmiş, sıkış­
mış gibiydiniz..."

"Kısacası, büyük bir fırsat..."
"İnsanın kendisi yardıma muhtaçken, bir başkasma 

yardım edebilmesi olağanüstü bir şey... Size adımı ve ad­
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resimi verdim, gittim, kendimi yatağa attım, ağladım ve... 
bekledim. Gelecek. Gelecek, gfelmesini istiyorum. On yedi 
yaşındaki gibi. Beyaz* saçlara, olgunluğa, deneyime, öğre­
nilen herşeye, yenilmiş tüm şamarlara, sonbahar yaprak­
larının mırıldandıklarına güvenmemek gerekir, yaşamın 
bizi gerçekten isteyerek getirdiği bir duruma kanmamak 
gerekir. Dokunulmamıştır, hep oradadır ve inanmaya de­
vam eder. Geldiniz, ama ben olanaksızlık içinde kaldım. 
İyi bir eğitim dedikleri şeyden geçtim: Bizi engellerle çevi­
ren şey. Onları devirmek için gerçekten çılgınca davran­
mak gerekir. Sizi dışarı attım. Bereket versin ki siz gerçek­
ten umutsuz bir durumdaydınız ve geri döndünüz... Si­
zinle yattım."

Berbat bir yüzle güldü.
"...Oh, çok kötü, kalakalmış, yasakla engellenmiştim. 

Cinsel ilişkide bulunmak, düşünebiliyor musunuz... Kı­
zım öldüğünden beri zamanımı mutlu olmaya hakkım ol­
madığını kanıtlamaya çalışmakla geçiriyorum. Sizin için 
yatmanın bir mazereti vardır, bir bağış, bir fedakârlık, ne­
redeyse ahlâktır, ama benim için yatmak... Amanın! Ahlâk, 
yaşlı bir delidir. İnsanın tanımadığı biriyle cinsel ilişkide 
bulunması, nevrozdur. İsteriktir böyle bir insan. Soğuk­
luk, ahlâk ve psikolojinin birlikte yatmasıdır. İnsan yaşa­
ma sebebini kaybedince, ama gene de yaşamaya çakşırsa, 
suçlu hisseder kendisini."

Birdenbire sustu; ürkmüş bir hali vardı.
"Tanrım, Michel, unutuyorum..."
"Ben de," dedim. "Ama çok iyi bu. Yannik uzaklaş­

mamı istiyordu. Caracas'tan biraz daha uzağa gittim ve 
işte herşey."
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Bir zakuski tabağı daha geldi, ama kuru pastadan son­
ra geliyordu ve sertçe garsonun dikkatini çektim.

"Bu ne laubalilik böyle."
Omuzlarını kaldırdı.
"Ne bekliyordunuz siz? Bu bir Rus gecesi."
Yaşlı bir kadın ertesi gün Salzburg'a gideceğinden ge­

lip Lidya'ya sarıldı. Sonya üç müzisyeni yanımıza kadar 
sürükledi ve bize Kalinka çaldılar. Ritmini ayakların verdi­
ği dans dışında bir çigan müziğinden daha yürekler acısı 
bir şey olup olmadığını soruyordum kendi kendime.

"Bunlar aslında Doğu Alman," diye fısıldadı kulağıma 
Sonya. Sevinç ve mutluluk doluydu. "Mitralyöz ateşi al­
tında duvarı geçtiler. Bizim gibi göçmenler."

Onlara votka ikram etti. Prenses Golopupof tuvaletin 
nerede olduğunu sordu. Göğsünde bir köpek tutuyordu 
ve Italyandı. Sonya kocasının üç kez herşeyini yitirdiğini 
söyledi. Çok büyük kümbeti olan yaşlı bir adam bana 
Keyserling'den, Coudenhove-Kalergi'den, Thomas 
Mann'dan söz etti. Alman Kültür Ataşesi bir gruptan öte­
kine gidiyor ve herkesi Alman Büyükelçiliği'ndeki bir re­
sepsiyona davet ediyordu.

"Teşekkür ederim," dedim sıra bana gelince. "Ama ya­
nılıyorsunuz. Ben Yahudi değilim."

Şaşırmış gibi gözüküyordu. Yalan söylediğimden kuş­
kulanmış gibi baktı bana ve Lidya çılgınca güldü. Çok 
özenli giyinmiş, papyonlu bir Fransız, burada hiç kimseyi 
tanımadığını ve opera müdürü olması nedeniyle davet 
edildiğini söyledi. Bir etajerde boyalı yumurta koleksiyo­
nu vardı. Birisi sessizliğe davet etti ve Sonya bir telgraf 
okudu: Rubinstein özür diliyordu, gelememişti. Kendisi­
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nin yaşgünü kutlandığı halde koca niçin burada değildi, 
bir türlü anlamıyordum. Belki daha hoş bir davetli toplu­
luğunun bulunduğu bunun gibi başka salonlar da vardı. 
Başka sofralar, başka çigan müzikleri, başka eğlenceler, 
başka aynalar. Nasıl sevgilim, gidiyor musunuz yoksa? 
Gelin. Sizinle mutlaka tanıştırmalıyım. Sizi tanımak için 
ölüyor... Lidya'nın dudaklarına götürdüğü şampanya ka­
dehini tuttum ve aldım.

"Niçin? Niçin siz ve ben değil? Benim de, benim de ce­
sarete ihtiyacım var."

"Birkaç saat içinde gidiyoruz. Yapılması gereken işleri­
niz vardır mutlaka. Yeterince içtiniz."

"Kocam dün gene kendisini pencereden atmak istedi. 
Oysa yanından hiç ayrılmayan özel muhafızı var. Burada 
bir ahlâk sorunu çıkıyor ortaya: Pencereyi açık bırakmak 
mı bırakmamak mı? insan ne zaman acımasızdır: ilkeleri 
olduğunda mı? Yaşam hiçbir şeye ve hiç kimseye saygı 
göstermeyince yaşama saygı ne demek oluyor? Karar ver­
mek hakkına sahip değilim... Çünkü gerçekten bilmiyor­
dum artık, ölmesine yardım mı ediyordum, bunu onun 
için mi yapacaktım, yoksa kendim için mi?.."

Bir şişe şampanya almaya gittim ve sonunda kendimi 
ötekilere göre daha sakin hissettim. Yaşgünü kutlanırken 
kendisini pencereden atmak istediği için korunan bir ko­
ca, ay da troyka, gelininden tepeden tırnağa nefret eden 
mutlu ve neşek bir anne, bir opera müdürü, başka bir ka­
dının ölmesine yardım eden beyaz saçk bir kadm, tadm 
bu pastadan Mişenka, kendi ellerimle yaptım, Opera'yı 
kurtarmak gerek. Nice, bugün yaşlıların yaşamlarını ya­
kınlarının yanında bitirmek istedikleri bir kent, her fırsat­
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ta şaka yapıyorsunuz, düşünün bütün cesaretimi topla­
dım ve por-nog-ra-fik bir film seyretmeye gittim, kaplıca­
lara inanmam, ama yapılacak güzel gezintiler vardır, şu 
zavallı Sonya, ne cesaret, demir bir irade. Lidya sırtını du­
vara dönmüştü, gözleri pırıl pırıldı, çok içmiştik, şişeyi ve 
bardakları yere koydum.

"Peki şimdi harekete geçebilirim, sanıyorum... Benimle 
kalın..."

Girişte vedalar, sahibini arayan bir kayıp manto, iki ya­
nak üstüne öpücükler, telefonlaşmalar, mutlaka gelinler, 
kollarında tuttuğu bir giysi yığınının üstünden yalnızca ko­
ca gözleri görünen Portekizli küçük kız vardı. Koridor bo­
yunca Lidya'nm peşinden gittim, vestiyerden gelenlerin ge­
çişlerine engel olmamak için kibarca kenara çekiliyordum.

"Lidoçka... Bunun doğru olduğuna inanıyor musun..."
Oradaydı. İnci kolyesini çekiştirip duruyordu. Gülüm­

semesi donuklaşmıştı. Lidya'nınki zaten öyleydi: Hüzün 
müydü, kin miydi, öfke miydi, belli değildi: Koridorda se­
çim yapabilecek kadar yeterli ışık yoktu. Söylenebilecek 
olan, iki kadının birbirlerini çok iyi tanıdıklarıydı.

"Onu görmeye gelmediğim için eleştirdiniz beni, bu 
akşam burada bulunmam için ısrar ettiniz ve şimdi bura­
da olduğum için..."

"Geç oldu. Alain bitti..."
Saati unutmuştum.
"Artık hemen hemen hiç uyumadığını biliyorsunuz­

dur..."
Sonya ışık saçıyordu.
"Öğleden sonra biraz uyudu. Yirmi dakika. Doktor Ga- 

bot çok memnun... Ama çok sinirli ve en iyisi..."
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Lidya rahat gözükmek için mücadele ediyordu. Çocuk 
gibi konuşuyordu.

"Bir dostla birlikte olduğum için mi? Bununla ilgili ola­
rak hiçbir zaman hiçbir şey bilmeyecek."

"Mişenka? Ama olmaz..."
"Bütün adlan böyle Ruslaştırma biçiminiz çok komik..."
"Kimi zaman yaşamak için çok komiklik gerekir, Li- 

doçka... Çok tuhaflık. Hayır, sevgili Mişenka'mız yüzün­
den değil..."

Bakışı beni iyiliğe boğdu. Bu gerçekten nefret.
"...Tersine. Alain senin mutlu olmanı istiyor canım."
"Oh, yeter Sonya. Ve önce şunu sorayım, nereden bili­

yorsunuz? Söyledi mi size?"
"Onu tanıyorum, oğlumu tanıyorum."
"Ana yüreği, bilirim. Allah kahretsin, çok üzülüyorsu­

nuz Sonya. Herkes biliyor, tapılacak bir kadınsınız."
Yaşlı kadm incileriyle oynayarak gülümsüyordu.
"Sana kızmıyorum, yavrum. Anlıyorum. Çok mut­

suzsun."
"Burası büyük bağışlama evi. Tanrı bağışlanır, Alman­

lar bağışlanır, Ruslar bağışlanır, herşey bağışlanır. Bütün 
yıl Yom Kippuf dur..."

"Gelinim şanssız, Michel."
Beni Fransa'ya geri veriyordu.
"...Tann'ya inanmıyor. Geçinemiyor. Ya siz?"
Bir koridorda böyle bir şey beklemiyordum.
"Özür dilerim, Sonya, ama beni biraz hazırlıksız yaka­

ladınız."
"Ah, siz de. Hazırlıksız. Ne yazık!"
Ceplerimi karıştırıyordum. Mutlaka bir şeyler kalmış 

olmalıydı bana.
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"Hiç/' dedim.
"Sarhoşsunuz, Mişenka."
Mişenka, yeniden başlamıştım.
"Ben İrlanda kökenliyim," dedim. "Bir Gal masalı var­

dır; Tanrı'nın şeytandan yer satın aldığım ve karşılığım da 
nakit... ödediğini anlatır. Hah hah ha!"

Kayıtsızlık.
"Özür dilerim," dedim, alçakgönüllü bir tavırla.
"Gelmeni istedim, Lidya, çünkü bu akşam sen burada 

olmasaydın dostlarımız çok. şaşıracaklardı. Seni acımasız­
ca yargılayacaklardı. Seni kalpsiz bir kadm olarak tanıma- 
lannı istemiyordum..."

"Bravo! İşte buradayız! Ve bu büyük ve güzel gülüm­
semeyi göreceksiniz, Michel..."

Yüce bir girişimde bulundum.
"Geceyi bir Rus gece kulübünde bitirseydik..."
"Seni hiçbir zaman eleştirmedim, Lidya. Hep savun­

dum. Oğlumla evlendin."
"Cinayet!"
"Seni çok tutuyor."
"Nereden biliyorsunuz?"
"Kimi zaman adım söylemeyi başarıyor. Çok doğal, 

çok kolay biçimde 'anne' diyor. Ve bu sabah elinde senin 
fotoğrafınla gördüm onu. Bizden niçin bu kadar nefret et­
tiğini bilmiyorum. Onun hatası değildi bu. Kazanın bütün 
tanıklan bu konuda hemfikir. Öyle sanıyorum ki ondan 
nefret etmenin tek sebebi, onu artık sevmemen."

Lidya gözlerini kapamıştı. Üstünde soluk gri bir elbise 
ve beyaz bir boyun kürkü vardı. İğreti duruyordu. O sıra­
da bunu düşünmüyordum, ama şimdi onu daha iyi anım­
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samak için düşünüyorum. Masum değilim: Unutmak için 
onu düşünüyorum. Zaten "bütün bunlardan iz kalmaya­
cak. Niçin peki bu*kadar öfke, bu kadar gürültü patırtı?

"Hekimler çok iyimser. Sözcük oluşturmak için artık 
hemen hemen hiç güçlük çekmiyor, sözcükler düzensiz ve 
karmakarışık olsa da. Harfler çok cesaret verici, olağa­
nüstü gelişmeler gösteriyor. Sesliler her zaman yerinde. 
Biraz daha sabır yavrum, bütün alfabeyi ezberleyecek. 
Mutlaka, kesin bu. Tann bizi terk etmeyecek."

Gitgide daha az anlıyordum; bu bir mutluluk ve ra­
hatlıktı.

"H a r a ş o dedim, çünkü bu bildiğim Rusça bir söz­
cüktü ve sözcük oturmuştu, çünkü herşey yolunda anla­
mına geliyordu. Şenliğin yapıldığı taraftan gelen bir gü­
lüş işittim, ama bu ses bende çok yüksek bir kattan geli­
yormuş gibi bir izlenim uyandırdı. Bir ihtiyar, bir çıkışın 
peşine düştü. On dakikadır hiçbir şey içememiştim ve 
endişelenmeye başlıyordum: Her an ayılacağımı hissedi­
yordum. Portekizli küçük kız geçti, gözlerini faltaşı gibi 
açmıştı, çünkü olsa olsa on yaşmdaydı ve görülecek çok 
şeyi vardı. Lidya'nm bir elinde simli küçük bir çanta, 
öbür elinde de siyah bir ağızlık bulunuyordu ve bu be­
nim küçük bir kötülüğüm, hmcımdı. Rüzgâr, yazdığım 
plajda saçlarıyla oynuyor ve bu, beyaz yapraldardan ya­
rarlanan bir amdan başka bir şey değildir. Gelen bir gar­
son Sonya'mn kulağma hiçbir şey kalmadığım fısıldadı. 
Sonya da artık bittiğini ve bunun hiç önemli olmadığını 
söyledi. Çigan ay ay ay'lan biraz daha sürdü, ama acı 
alay yoktu artık. Sıkılmış yumruklar yalnızca yumrukla­
rın güçsüzlüğünü belirtir ve cesaret denen şey de su gö­
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türür bir şeydir, çünkü yaşamaya yardım eder. İki ayaklı 
kemanlar dua etmek için diz çöktüler ve özellikle duyar­
lı telleri olanlar stradivarius düzeyine yükseldiler. Paga- 
nini oradadır belki. Çok ince kemanlar elendiler, çünkü 
dayanıklılık da gerekli. Senyor Galba, eğitimin niteliğini 
yargılamak için meslektaşlarının araşma yerleşti, tanı­
madığımız başka bir uzmanın sağma oturdu. Gelecek 
olacak: Özveride bulunalım, özveride bulunalım. Yeni- 
lenler gelecekteki zaferleriyle kendilerinden geçerler. En­
sem ağrıyordu, kuşkusuz yaym etkisiyle.

İki kadm birbirlerine hiç aldırmadan aym anda konu­
şuyorlardı: Yalnızca kişisel olduğundan belki de çok bü­
yük bir üzüntü söz konusuydu.

"Gelecek hafta Amerika'ya gideceğiz. Orada mucize­
ler gerçekleştiriyorlar. Herşeyi denemeliyiz. Umutla ya­
şanıyor."

"Özellikle basmakalıp şeylerle yaşanıyor."
"Mücadeleye ve bütün gücümüzle inanmaya devam 

etmeliyiz. Kendimizi umutsuzluğa koyverme hakkına sa­
hip değiliz..."

Opera müdürü özür dileyerek geçti, ya paltosunu ya 
kapıyı şaşırmıştı. Sonya bana döndü:

"Kocamı yitireli otuz üç yıl oldu, Michel. Anısını yü­
celtmemiş olsaydım uzun süredir ölmüş olacaktım. İyi bir 
yaşam sürüyorum. Arabam, şoförüm ve mücevherlerim 
var. Maddi açıdan rahat olmasını istiyorum onun. En bü­
yük kaygısı, benim güvenlik içinde olmamdı. Tapardı ba­
na. Bu yaşta beni böyle görmek size tuhaf gelebilir..."

"Yok canım, hiç ilgisi yok," dedim çok hızlı bir biçim­
de. Beni yalan söylerken yakalamışçasma...
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"Gençliğimde güzeldim. Çok sevdi beni. Mezar yok, 
nereye gideceğimi bilemiyorum. Mücevherlere, şoföre ih­
tiyacım yok, ilgilendirmiyor beni, Michel. Bu, onun için­
dir. Herşeyin onun istediği gibi olmasını istiyorum. Bu 
onun isteği, anısı, kaygısı. Lidya bunu anlayamaz, çünkü 
bugün yaşamak için bir sebep yok. Öylesine hiçbir şeysiz 
yaşanıyor."

Lidya bir glayöl vazosundaki sigarayı öfkeyle eziyordu.
"Kemanların uzun hıçkırıkları bıkkınlık verdi," dedi.
Koridorda birkaç hızlı adım attı, bir kapıp açtı ve beni 

bekledi. Sonya'ya endişeli bir bakış attım. Bu kocadan ve 
apartmanın dibinde gizlenmiş ve alfabeyi öğrenen oğlun­
dan müthiş korkuyordum. Senyor Galba'nm abarttığını ve 
eğlencenin de bir sının olması gerektiğini düşünüyordum.

Sonya kolumu tuttu.
"Ne yaparsınız, öyle işte, bu kadm müthiş, sert değil 

de... azgın. Evet, tamam, azgın. Girin Mişenka. Evinizdey­
miş gibi rahat edin."
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Böyle bir dekor değişikliği beklemiyordum: Rus etli bö­
reklerinden hiç iz kalmamıştı. Herşeyin bir abajurun ma­
vilikleriyle gizlenmiş gibi gözüktüğü çok sade bir kütüp­
hane. Camların arkasmda Proust ve tüm Pleiade'ın koku­
su hissediliyordu. Biraz hayalci, her zaman boş İngiliz kol­
tukları vardı. Burada çok okunmuş, pipo içilmiş ve bilge­
ce sözler edilmişti. Duvarların kitaplardan arta kalan bö­
lümlerindeki uzamda yumuşak ellerin tuttuğu iki sakin 
ve beyaz mask vardı. Çok eski bir masanın üstünde bir 
buket çiçek, halka profilinin en iyi yanını gösteren eski bir 
soytarı gibi okyanuslarını gösteren bir yerküre bulunu­
yordu. Lidya saçları, yüzü, giysisi ve sımsıkı kürküyle ha-
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reketsizdi. Yenilmez gülümsemesiyle siyah kehribar yaşlı 
kadm. Tükenmeyi çok istemiştim: Duyarlılığın sonunu 
umuyordum, ama ancak saplantıya ulaşabiliyordum; tu­
haflık izlenimi gerçeğin korkutucu yanını belirginleştiri­
yordu; acımasız bir içkinlikle çevriliydim; bunalım bütün 
savunma girişimlerimi bozuyordu. Gizlenmek olanaksız­
dı. Karşı koymak, ölüme göz yummak, hayatta tutmak 
için sevmek gerekiyordu. Martılar ve kargalar, bağırmalar, 
feryatlar, son anlar, Bretagne'da bir plaj. Alnın dudakla­
rımda, kadının ışığı, başka birçok kalkan gibi düşmemek 
için mücadele eden ağır kirpikler.

Odanın ortasındaki divanda ayak ayak üstüne atmış bir 
adam oturuyordu. Çizgilerindeki aşırı incelik ve düzenlilik 
nedeniyle yüzünün biraz kişilikten yoksun olmasına karşın 
hiç tartışmasız çok güzel bir adamdı; hakkını vermek gere­
kir. Özenle ayrılmış saçları ona bir jön prömiye havası ver­
mişti. Bu adamda birçok yapaiylık vardı, ama bu özelliği, 
yüzündeki kibarlık ve tatlılık ifadesiyle ortadan kalkıyordu 
ve sürekli herşeye karşı nezaket gösteriyormuş gibi görü­
nüyordu. Kırk yaşlarında olmalıydı; hem beğenilmek, hem 
de bundan özür dilemek alışkanlığına sahip olduğu hisse­
diliyordu. Bununla birlikte, bakışındaki tuhaflık gözümden 
kaçmadı; ilginç bir pınltısızlıkla eskilerin 'kadife bakışlar' 
dedikleri şey olmaktan kaçıyordu bu bakışlar. Metal düğ­
meli deniz mavisi blazer bir ceketi ve özenle ütülenmiş fla­
nel bir pantolonu vardı. Siyah ayakkabıları pırıl pırıldı. Ya­
kası açıktı. Mavi Ascot kravatı, beyaz gömleği vardı. Kusur­
suz giyinmişti. Giyiminde hiçbir şey olmayan, ama bir mo­
da gravürüne benzeyen insanlardandı. Hiç kımıldamadan 
duruyor ve önüne bakıyordu, bize hiç dikkat etmiyordu.
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Perdelerin yanındaki bir koltukta, blucinli, fanilalı, pa- 
zulu, basketbol ayakkabıları olan atletik bir adam, bir re­
simli roman dergisi okuyordu.

"İyi akşamlar, Alain."
Adam sesin kendisine ulaşması için bir zaman gereki­

yormuş gibi bir an bekledi, sonra sertçe kalktı. Bir eli bla- 
zerinin cebindeydi ve kutsal bir yakışıklılığı vardı.

"Kocam Alain Towarski... Michel Folain, bir dost..."
Tovvarski dikkatle dinleyerek bir an bekledi, sonra bir 

ayağını katladı, dizi havada kaldı ve görünür hiçbir sebep 
olmadan bir an böyle durdu.

"Lokma tatlı çiş çiş bitti," dedi ve yerdeki halıya doğru 
sevimli bir hareket yapü, beni oturmaya davet eder gibiydi.

"Teşekkür ederim," dedim, çünkü bundan bir kötülük 
gelemezdi.

Koruma Rikiki'yi bir sehpanın üstüne bırakmış ve kalk­
mıştı.

"Küçük başparmak ölü Tanrı herif tak tak?" diye sordu 
Tovvarski.

Çevreme bir göz attım, içecek hiçbir şey yoktu.
"Muhafız kaçtı saldırdı pilav ve kuskus agaga," dedi 

Towarski. "La bebin, inan. Polygone de Vincennes?"
Hiç kuşkusuz gevezenin biriydi.
"Papatiya orda orda hipogram ve kurbağa. Gizli gizli, 

ama vinç pşa pşa... pşi pşi... pupet..."
Sabrım taşmıştı, çok pis bir gece geçireceğimi sanıyor­

dum, ama böyle bir eğlenceye de ihtiyacım yoktu.
"Zip-zip," dedim. "Puet puet. Apsia psia."
Towarski çok mutlu gözüktü.
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"Kurşun aletim Montaigu'yü vurdu," diye bilgi verdi 
bana. "Klarnet kemik ve ru ba ba ba ba."

Sonya mutluydu.
"Görüyorsun Lidoçka, Alain şimdi sözcükleri tam ola­

rak, çok tutarlı bir biçimde telaffuz ediyor..."
"Perret çocuğu baş," dedi Towarski. "Şabigo abes şa- 

pi..."
"Birlikte La Fontaine'in fabllarını öğreniyoruz," diye 

açıklamada bulundu Sonya. "Çok iyi bir alıştırma olu­
yor bu."

"Biyono de Karpat klapak ağızle..."
Allah kahretsin, belki de şairdir bu adam, dedim içim­

den. Modemleri pek iyi bilmiyordum. Eluard'da kalmış­
tım. Lidya'mn ağladığını çok iyi görüyordum, yeterince 
duygulandırıcı olmalıydı bu o halde. Ama ben ağlamayı 
bilmiyorum ve sonra öyle anlar vardır ki nefret duyabilir, 
boynunu koparabilir ve daha çabuk gebermesi için onu 
gülmeye zorlayabilirim. Gülme bazen nefretin öldürme 
biçimidir. Tovvarski'yle hiçbir işim yoktu benim. Gerekli 
herşey vardı bende. Herşeyim vardı. Clapsy's, pasodoble, 
eğitim, iki ayaklı stradivariuslar, telli çalgılar, gma gelmiş­
ti artık. Belki bir stradivarius değildim ve Beyrut'ta daha 
iyi yapılıyordu, ama bendeki herşeyi çekip almışlardı. To- 
warski'yi daha ilk sözcüklerinden tanımıştım. Wemicke' 
nin ağır jargonafazisi, biliyordum bunu. Uçağıyla düşen 
bir dostum vardı Ve iki yıldır anlaşılmayan bir dille konu­
şuyordu. Beynin bir bölümü tahrip olur ve bütün dilin de­
netimi yitirilir. Sözcükler rastgele, şans eseri oluşur. İnsan 
ne düşündüğünü bilir, ama söylediğini bilmez artık. Yol­
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dan çıkmış sözcükler keyiflerine göre bir şeyler yapmaya 
çalışırlar. Ama ne olduğu bilinmez. Açıklamalarını yap­
mak için zaman gerekir. Çünkü düşünce temiz, net, nor­
maldir. Kurallara uygun sesbilimlerle oluşamaz, hepsi bu. 
Sözcükler kırılır, bozulur, bükülür, tersine oluşur, tümcele­
ri havada bırakır, bellerim kırar, artık hiçbir şey söylemek 
istemezler, ne olursa olsun. Hatta bununla bir ideoloji bile 
oluşturulabilir. Yeni bir diyalektik. Nihayet dili düşünce­
den bağımsız hale getirmek. Yüz milyon anlamsız sözcük 
kullanmak. Ve bu iş farkıîıda olmadan ve kesinlikle ko­
nuşma ishaliyle birlikte, gider, anlaşılmaz şeyler söyleme­
den edemez insan, çünkü bütün frenler patlamıştır, dene­
tim diye bir şey yoktur artık.

"Şefler bana tosluyor, ama sıralar orta," dedi sevimli 
bir biçimde Towarski.

"Teşekkürler, sigara kullanmıyorum."
"Michel!"
"Meşru müdafaa, Lidya. Beni buraya dünya şampiyo­

nu olmadığımı yüzüme vurmak için getirdiniz, ama gene 
de idare ediyorum durumu. Beyrut, işkence ve açlıktan 
ölen çocuklar da var, ama sizi temin ederim ki bu avuntu­
lara ihtiyacım yok benim. Şunu da bilmeniz gerekir ki bü­
tün zincirler biyolojik değildir, bazıları bizim eserimizdir 
ve kırılabilir."

"Genel sözlere sığınmak her zaman daha kolaydır," de­
di Lidya.

Towarski üç kez çevresinde döndü. Sonra iyice eğildi, 
yeniden doğruldu, bir ayağını arkaya büktü, sonra öteki­
ni. Kollan keyfi hareketler yapıyordu. Dört ayak üstünde 
durdu. Muhafızı kalkmasına yardım etti.
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İyi direniyordum. Senyor Galba ya da bizim eğitim üs­
tatlarımızdan biri, burada* hiçbir özgün buluşuyla övüne- 
mezdi. Clapsy's'te alkış ve coşkuyu bununla sağlayamaz­
dı. Klasik bir numaraydı bu. Ağır afazide hasta hiçbir za­
man amacına uygun hareketleri yapamaz. Alışılagelmiş 
eşyaları kullanma anlayışını yitirir ve böylece saçma hare­
ketler yapar.

"Cadaloz bizon kemiğimi okşuyor," dedi Towarski. 
"Köpük tütün küçük baba, ama bazen ayı bit..."

"Evet, ama benim Zuhaf askerlerimde onlardan bol bol 
var," diye karşılık verdim.

Sonya mutluydu.
"Alain ses birimleri her geçen gün daha iyi telâffuz edi­

yor/' dedi. "Hocası Tourian çok umutlu."
"Ah, susun, Sonya, susun..."
Özellikle dayanılmaz olan Towarski'nin güzelliğiydi. 

Çizgilerin inceliği, duyarlılık, çekicilik. Belirgin bir farklı­
lık, yakışıklılık, bir Oxford havası. İyi bir eğitim görmüş 
olmalıydı. Ya bu kibarlık, incelik ifadesi. Gerçekten çok 
yüksek bir niteliğin aracıydı bu. Yürek parçalayıcı şeyler 
çıkıyordu bundan. Şimdi cansız bakışı anlayabiliyordum. 
Bakışları da etkilenmiş olmalıydı.

"Bakın," dedim onlara, "ben inançlı bir insan değilim: 
Tann-maymunlarm ön tasarılarda bulunduklarına inan­
mıyorum. Bunun için hayvanat bahçesine gidip onların 
soyundan gelenleri kafeste görmek ve onların herhangi 
bir şey olduklarını anlamak yeterlidir. Ve sonra zaman za­
man muz vardır. Bizi devam etmeye cesaretlendirmek için 
küçük bir şey atarlar."
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"Küçük köpek yavrusu çıplak ense ve solo solo?"
Diyalog kurmayı yeğliyordum. İletişimsizlik yetmişti.
"Solo, solo," dedim. "Ve hatta solo."
Lidya öfkeyle bana döndü:
"Michel, lütfen."
Birikmiş ve alkolle karışmış öfke, güçsüzlük ve umut­

suzluk birdenbire kafama sıçradı. Kanserin yeryüzün­
den silineceğini ve etimize batırdıkları bütün çürük diş­
leri bir bir söküp atacağımızı biliyordum, ama şimdilik 
hâlâ yenik durumdaydım ve sesim ancak tozu etkileye­
biliyordu.

"Tracaja la moukere, Travaja bono!" diye bağırdım. 
"Ayaklarını çorba kâsesine koy, sıcak olup olmadığım söy­
leyeceksin bana! Jawohl Hitler, gulag, Medor! Özür dile­
rim, ama şu anda verebileceklerimin tümü bu!"

Towarski çok yakından ilgilenmiş gibiydi. Belki de bil­
mem hangi acı rastlantıyla ona kadar ulaşabilmiştim. 
Rastlantı kimi zaman gerçek bir boktur.

"Mikro toto aşkı didya? Aşkı didya? Riria sen sev?"
Gözlerimi kapadım. "Aşkım Lidya," ve "Lidya, seni sevi­

yorum," demek istiyordu. Hiçbir kuşku yoktu bu konuda. 
Cinayetin büyüklüğü konusunda hiçbir kuşku yoktu. 
Otantik bir stradivarius'tu ve onunla çılgın gibi eğlenen 
bir Paganini pisliği vardı. Lidya'mn alaycı sesini duydum.

"Şimdi biraz daha iyisin, değil mi Michel? Kendinizi 
daha az şey... hissediyorsunuz, değil mi?"

Kamım ağrıyordu.
"Didya, sen sevorum..."
Didya sen sevorum. İrade "Lidya seni seviyorum"un 

çevresinde dolamyordu ve tutunamıyordu.
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Alain Towarski susmuştu. Gözlerimi kaldırdım. Yarım­
da divanın üstünde bazı Jules Veme ciltleri duruyordu. 
Olağanüstü Yolculuklar'm güzel kırmızı koleksiyonundan 
bazı ciltler. Oysa kör gibiydi. İhtiyarın, oğlunun yanma 
oturup yüksek sesle okuması gerekiyordu. Kadının oku­
duklarını anlayamazdı: Kelimeler bozuk biçimde geliyor­
du. Önemi yoktu, gene de ona yüksek sesle Olağanüstü 
Yolculukla/ı okuyordu.

"Tino Rossi," dedim. "Mandolinde Camus, gitarda 
Dostoyevski ve davulda Dante."

Onlara sırtımı döndüm ve büyük bir ağırbaşlılıkla çe­
kildim. Salonda yalnızca gidebilecek gücü olmayan çok 
yaşlı birkaç davetli kalmıştı. Kalanların arasmda büfeye 
vardım.

"Bir Spartacus eksik," dedim garsona.
"Evet, hepsini içtiler. Ama bir şişe şnaps ayırdım bir ke­

nara."
Bir bardak doldurdu bana, ama ben şişeyi kaptım. Her- 

şey bir yana saat sabahın üçüydü.
"Özel sektörü kaldırmak gerekir," dedim.
"O tür bir kurum değil burası, bayım."
"Mutsuzluğun özel sektörünü kaldırmak gerekir. Yaşa­

sın Çin. Sekiz yüz milyon olunca fark etmiyor. Yalnızca sa­
yısal bir patlama yapmak gerekiyor."

Garsona bir kadeh doldurdum.
"İçin," dedim. "Kardeşlik bu. Sömürü, sınıf mücadele­

si, proletarya diktatörlüğü bitti. Yukarıdakilerin çok hoşla­
rına gidiyor bu. Bir demir ökçe, gladyatörler mücadelesi 
ve geri kalanlar bir süre sonra aldatılmıştır. Sağlığınıza."
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Gençti, neşeli ve mastım bir yüzü vardı. Tabii, daha yir­
mi yaşmdaydı ve bekleyebilirdi.

"Bakın," dedim ona. "Aradan geçebilirsiniz. Kurban 
seçimi diye bir şey yoktur. Rastlantıdır bu. Mutlu Çinge­
nelere de rastladım ben. Yoğurt yiyerek yüz yirmi yaşma 
kadar yaşayan Gürcüler de var. Yoğurt, dostum, herşey 
yoğurtta. Yeterince yoğurt yemiyoruz, bütün mesele bu."

Gülüyordu. Bana sarhoş muamelesi yapıyordu. Genç­
likte bilinmez.

Vestiyere gittim, yağmurluğumu ve şapkamı aldım. Hiç­
bir eksiğim yoktu artık. Ha evet, çantam. Ama onu yeniden 
bulmayı umut edebilirdim. Kendimi daha iyi hissettim. Ko­
ridorda sezgiyle, Lidya'yı bekledim. Herşey bir yana koca­
sıydı. Birbirlerine söyleyecekleri vardı. Güldüm. Ceplerimi 
karıştırıp sigara aradım, ama iki yıl önce sigarayı bırakmış­
tım. Yannik çok önem veriyordu buna, kanser yaptığını 
söylüyordu. Girişte iki kadm yanıma geldiklerinde ben hâ­
lâ gülüyordum. Yorgunluk sinirlerimden gizli kaynaklan 
çekerek bana çok yardımcı oluyordu ve birdenbire bedeni­
me, kanıma, içimde sessiz bir şarkı gibi yükselen bir güven 
ve kesinlik dalgası geldi. Enayi değildim. Biliyordum ki bu 
yalnızca beni devam etmeye cesaretlendirmek için ikinci 
nefesti. Devam edeceğim. Hepimiz yenilmek için doğduğu­
muzu biliriz, ama gene biliriz ki hiçbir şey hiçbir zaman bi­
zi yenmeyi başaramamıştır ve başaramayacaktır. Bir başka­
sı, ama hiç önemi yoktu bunun, başka bir yerde ve bilmem 
hangi gelecekte, ama demirler kırılacaktır ve geleceğin çiz­
gisini biz; avuçlarımızla kendimiz çizeceğiz.

Lidya gözyaşları içinde geliyordu. Sonya duygulu ve 
sevecen bir tavır içinde kolunu tutmuştu.
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"Bağışlayın onu, Michel. Lidya... ve siz, hiç kuşkusuz 
alışkanlığınız yoktur. Bugün herkes mutlu olmayı istiyor... 
Yahudiler bile! Biz yaşlılar, öğrendik ki..."

Lidya bana biraz ani gibi gelen bir hareketle kolunu 
kurtardı. Eskilere saygısı yoktu.

"Doğru Sonya, öğrendiniz. Acı sizin bir ikinci doğanız ol­
du. Bunu o kadar iyi anladınız ki. Yaşama sebebine sahip ol­
manız için bu gerekli size. Sizin oğlunuzu aldım ve on yıl 
mutlu oldu. Bir günah. Şimdi mutsuzluk size geri verildi. 
Olaylar düzene girdi. Niçin yaşadığınızı biliyorsunuz: cesa­
reti kanıtlamak için. Hayranlık uyandırıyor. Şimdi mutsuz­
luk haklarını geri aldı. Ailemiz bir hiç uğruna katledilmedi."

"Dinlemeyin söylediklerini, Michel. Bizim gördüğü­
müzü, yaşlıların gördüklerini görmedi o. Bugün herkes 
mutluluk istiyor. Bu onlara geçecek."

"Bana inanırsanız, acı çekin, yarını beklemeyin, yaşa­
mın gözyaşlarını bugünden toplayın... Ona yüksek sesle 
Jules Veme okuduğunu biliyorsunuz, bu..."

"Lidya, çünkü daha kötüsünden korkuyordum," dedim.
Sonya ışık saçıyordu.
"Jules Veme'i çok seviyordu küçükken. Okuduklarıma 

ilgisiz. Sözcükleri iyi anlayamıyor. Ama sesimi duyuyor."
"Çok şanslısınız, Sonya. Oğlunuzu çaldım, ama yaşam 

onu size geri verdi. Bir araba kazası sayesinde. Bir adalet 
var. Ben kızımı yitirdim, ama siz çocuğunuzu kazandınız..."

"Hayır, hayır, yeter," dedim. "Ne de olsa Fransa'dayız."
"Lidya kötü değil. Ama mutsuz olmaya alışmamış."
"Evet, ben kötü bir Yahudiyim. Biliyor musunuz, Son­

ya, İsrail'e adım atmayagörün, ya müzeye koyarlar sizi ya 
da dışarı atarlar."
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"Anlayamaz, Michel. O bir asi."
"Duyuyor musunuz onu? Bir asi. Hakaretlerin en kötü­

sü. Gerçekten olağanüstü. Kabullenme, teslimiyet, boyun 
eğme. Yahudilerin Hıristiyain olmadıklarım söyleyen kim? 
Buradan gidelim. Eğer mutlu olursam, Sonya, iyileşmek 
için Lourdes'a hacca gitmeye söz veriyorum size..."

Yaşlı kadın uzun süre ellerimi bırakmadı.
"Allahaısmarladık Mişenka, allahaısmarladık... Ona iyi 

bakın..."
Sıkıca kolumdan tuttu ve kendimi dışarıda buluncaya 

kadar bırakmadı.
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SEKİZ

Arabada gözleri kapalı, yüzü sakindi. Başı özellikle 
bu iş için düzenlenmiş dayamaya yaslanmıştı. Görünme­
yen bakıcılar çevremizde dört dönerken sessizce bekledi. 
Dünya şampiyonlarmm üzerine titreyen bu bakıcılar 
kalplerinin sesini dinler, adımlarını yönlendirir, duaları­
nı ederler, ön camı kurularlar, depoyu doldururlar, iyi 
yolculuklar dilerler.

"Biraz çekilmez oldum tabu ki, ama kendimi daha iyi 
hissediyorum. Caracas nerede? Bana Bangkok'ta Göçmen­
lere Yardım Örgütü'nde de bir görev önerildi. Beni aşar, 
biliyorum. Hangi andan başlayarak mutsuz bir kadın ol­
maktan çıkıp orospu olur insan?"
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"Bunu bizim opera müdürüne sormak gerekir, Lidya."
"Aşktan hiçbir şey anlamıyorum."
"Çünkü aşk herşeyi anlar, herşeyi cevaplar, herşeyi çö­

zümler ve herşeyi ona bırakmak gerekir. Ulaşım araçlarım 
değiştirmek için bir abonman, portakal rengi bir kart al­
mak yeter."

"On yıl gerçekten sevdim onu. Sevgim bitince, kendisi­
ni daha fazla sevmeyi denedim. Anlamanız gerekir bunu."

"Suçluluk. Utanıyorsun, kabul etmek istemiyorsun. Mü­
cadele ediyorsun, insan daha az sevdikçe daha çok sevme­
yi deniyor. Bazen öylesine çaba harcıyorsun ki boğuluyor­
sun. Zaten yukandakilerin hoşuna giden de başarı ya da 
başarısızlıklarımız değil, çabalarımızın güzelliğidir. An sü­
tünü denediniz mi? İnşam güçlendiriyor galiba."

"Bir aşkın bitebileceğim anlayamıyorum."
"Evet, bütün kurumun gözden düşmesine benziyor bu."
"Kimi zaman da bitmiştir, ama insan alışkanlıktan fark 

etmeyebilir."
Durdu ve dehşetle baktı bana.
"Saat kaç?"
"Vaktimiz çok."
"Alain hastaneden çıktığında, denedim. Birlikte yaşa­

mayı sürdürdük. Jargonafaziye yakalanmıştı ve anlaşmak 
imkânsızdı."

"Ama bu işleri kolaylaştırmaz mıydı?"
"Bu sizde artık alaycılık değil, Michel, bu... ölüm."
"Evet. Her çareye başvuruyorum."
"Ve çenesi korkunç biçimde düşmüştü, çünkü ağır afa­

zi olaylarmda dilin zihinsel bağı yıkılmıştır, bu hastalığa 
tutulmuş olanlar durmadan anlaşılmaz şeyler söylerler...
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Ve insan birini sırf artık sevmediği için felâket içinde bıra­
kamaz... Ama artık sevmediği için onun yanında kalmalı 
mıdır insan?"

"Psikolojiye bir son vermek gerekiyor, Lidya. Uzun za­
mandan beri afişte. Programı değiştirin. Yönetimle konu­
şacağım."

"Ona duyduğum sevginin kazadan önce bitmiş oldu­
ğunu iddia ederek kurnazca bir bahane mi uyduruyor­
dum acaba, diye de soruyordum kendi kendime... Gerçek­
ten korkunçtu. Bir insanı sevmemek ve onu sırf çok... fark­
lı... olduğun için bırakmak. Güzel mi?"

"Oh, bu bir güzellik yarışması, hiç kuşku yok."
"Değişmişti. Başka biri olmuştu."
"Ödeyiniz!"
"Bir bahanem vardı aslında: Masumiyet içinde de olsa 

küçük kızımın ölümünden sorumluydu... Ve bu da, sırtına 
yüklediğim bu sorumluluk da onu bırakmam için fazla­
dan bir gerekçe değil miydi?"

"Psikoloji her tür olasılık bakımından zengindir. Yok 
edilemez kombinezonlar. Aldatmaya izin vardır. Eklemek, 
çıkarmak ve parçalarla doldurmaya izin vardır. Bütün atı- 
lımlar kabul edilir ve insan her zaman kendi kendisine 
karşı oynar. Çünkü her ne kadar parçalar ve kombinezon­
lar sonsuzsa da, tek bir kraliçe vardır: suçluluk. Ne var ki 
psikoloji olmasa, hayvanlaşırdık. Hayvanlar eğlenmelidir. 
Francis Jammes diye bir şair vardır, çok güzel bir şiir bı­
rakmıştır bize. Adı: Cennete eşeklerle gitmek."

Gözlerinde biraz dostça bir sevinç parıltısı görüldü.
"Sonunda başaracaksınız, Michel. Bana sözünü ettiği­

niz Clapsy's'tekı şu cambaz gibi. O kadar başardı bir bi­
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çimde ve öfkeyle eğilip bükülüyorsunuz ki bir yumruk 
şeklinde çöreklenip kendinizi bu şapka kutusuna sokma­
yı başaracaksınız sonunda."

"Ama ne de olsa insan hayatta bir şeyler yapmak, Al­
lah kahretsin!"

"Bütün bu haykırışlar neye yarıyor, Michel?"
"Haykırmalar her zaman insanın en yüksek makamla­

rı olmuştur. Bütün insanlık hâlâ anlaşılmaz şeyler söyle­
mekten başka bir şey yapmıyor; tutarlı ve kardeşçe bir dil 
bulamıyor. Ama hiç değilse, dünyanın bir ucundan öteki 
ucuna bağırıyor ve çıkardığı sesler de eksiksiz biçimde an­
laşılıyor. Acıma olacağırfı söylemiyorum, Lidya. Vahşet 
son bulacak ve cezalar affedilecek demiyorum. Bir gün bir 
Spartacus gelecek mi, kölelik son bulacak mı, bilemiyo­
rum; bildiğim, aramızda çok ünlü zincir kırıcıların bulun­
duğudur. Fleming enfeksiyonu, Saik çocuk felcini yendi, 
tüberküloz mat edildi ve inanıyorum ki kanser de son sal­
tanat günlerini yaşamakta. Zayıflıktan ölüyoruz ve bu bü­
tün umutlara olanak sağlıyor. Zayıflık her zaman hayalle 
yaşadı. Güç hiçbir zaman bir şey icat etmedi, çünkü kendi 
kendine yeterli olduğuna inanıyordu. Dehaya sahip olan 
hep zayıflık olmuştur. İnsan, ateşi ağızlarına soktuğunda, 
karanlıklar huysuzluk etmek zorunda kaldılar. Ne yaptı 
karanlıklar? Babaya yakınmak için kaçtılar. Hayır, bu bir 
barbar şarkısı değil. Böyle mırıldanan yalnızca zayıflık ve 
ben inanıyorum zayıflığa. Şu anda bile bir yerlerde, bir la- 
boratuvarda mücadele eden ve bize zafer kazandıracak 
olan bir zayıf vardır. İnsanlık, yazgısının çizgisini avucu­
na laboratuvarlarda çiziyor. İnsan Haklan Bildirgesi labo- 
ratuvarlarda doğuyor ve vücut buluyor. Siz ve ben dayak
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yedik. Yenildik hiç kuşkusuz. Ama bütün zaferler bura­
dan geçer. Belki sarhoşum." Deli. Groggy. Hiçbir şey için 
çaba harcamıyorum. Ellerim yel değirmenleri. Kesin. Ken­
dime olan güvenim belki de bir delinin rahatlık ve esenli­
ğinden başka bir şey değil... İyi. Ama biz yenilgiyi kabul 
etmeyecek kadar zayıfız."

Çok yavaş sürüyordu. Bir yere varmaktan korkar gi­
biydi.

"Bütün bunlarda ölümsüz bir yan var, Lidya. Çok faz­
la gülünçlük gerekli. Eskiden buna insan onuru deniyor­
du. Niçin ona... yardım etmediniz?"

"Ve geri kalan yaşamım benim artık katlanamayaca­
ğını bir acıya son vermek için kocamın ölmesine yardım 
edip etmediğimi kendi kendime sormamla geçti. Kardeş­
likten söz ettiniz... Denedim. Ama insamn artık sevmedi­
ği birisine bağlı kalması doğru değildi... bir ahlâk adına, 
bir insan uğruna kendini feda etmek, artık bunların hiç­
birinin de iler tutar bir yanı yoktu. Bu hiçbir insanca ya­
nı olmayan bir insanlıkçılıktı, doğaya karşı bir eylemdi 
ve Alain bunu hiçbir zaman kabul etmezdi, bütünüyle 
şey olduğunda... Başlangıçta, kendisini hiç kimsenin an­
layamayacağını bilmiyordu. Ortada bir komplo olduğu­
nu sanıyordu. Gerçek bir işkence sayıklamaları içindey­
di... Hastanede, biri ötekinin kendisiyle alay ettiğini san­
dığından az daha kavgaya tutuşacak olan konuşma yete­
neğini yitirmiş iki hasta görmüştüm. Elimi tutan ve bana 
yavaşça popo küçük tencere ko ko ko diyen, saatlerini böyle 
yitiren çok güzel, çok seçkin bir adam. Düşünce terte­
mizdi, ama sıkı sıkıya kapalıydı. Ve onda iki oranında bir 
görüşü kalmıştı. Kazanın mimarı oydu benim için artık...
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Ondan nefret ettikçe daha çok sevmeye çalışıyordum. 
Ama ne adma? Ne adına Michel? Belli bir adalet adma, 
sanıyorum... ya da adaletsizlik. Canlılar arasmda bir da­
yanışma. Barbarlığa boyun eğmeye bir karşı çıkış. Bu 
belki de neredeyse... bir uygarlık sorunuydu, bilemiyo­
rum. Ama artık bu işte Alain'in söz konusu olmadığını 
teslim etmeliydim. Bir insana bağlanmıyordum, belli bir 
insan düşüncesine bağlanıyordum ve iş, sonunda artık 
insanlıkla hiç ilgisi olmayan bir şeye varıyordu. Bayrak 
için hurra, onur için hurra. Ama bu artık yaşam değildi. 
Ve Sonya vardı. Mutsuzluğa inancı bütünüyle doğrulanı­
yordu ve düzeyli, hayranlık uyandırıcı bir kişiliğe ulaş­
mıştı. Otuz beş yıldır cesaretiyle yaşıyordu; benim yarış­
maya girecek bir durumum yoktu. O ailesine yeniden ka­
vuşuyordu. Kocası, kardeşleri ve şimdi de oğlu. Bütün 
ailesinin katledilmesi onun için ürkütücü bir şey değildi: 
Türün yasasıydı bu. Bu yasanın gerçekten taş tabletlere 
yazılı olup olmadığını bilmiyorum, ama mümkündür: 
taştır. Gözyaşları vadisi. Acı çekmek için buradayız. Tan- 
rı'mn iradesi yerine gelsin. Taştan diyorum size ve ölüm 
için vazgeçilmezdir artık, çünkü geçerli bir mazerettir: 
Mutlu olunamaz, mutluluğu aramamak gerekir, herşey 
düzenli bir biçimde yürümektedir. Orestes'lerden ve Yu­
nan trajedisinden beklenen herşey düşünülebilir, ama 
benim için daha anlamlı olan bir şey varsa o da oyunla­
rın yukarıda birinin kahkaha atması için açık havada oy­
nandığıdır. Söylemek istediğim, insanlıkta insansal ol­
mayan bir delilik yanı bulunduğudur... İşte beni dinledi­
niz. Çok kibarsınız. Umut ederim, unutmanıza... biraz 
yardımcı olmuşumdur..."
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"Biliyor musunuz, bütün insanlar her zaman yardım­
lar üzerine oynuyor; itiraf etsinler ya da etmesinler, böyle- 
dir bu iş."

"Tuzak..."
"Belki, ama gene de biz, siz ve ben buradayız."
"Bana ondan söz edin."
"Boş, bir gün şöyle dedi bana: 'Buraya kadar ve daha 

öteye değil.' Bu yalnızca acı çekmenin reddedilmesi değil­
di: Bir dürüstlük ve doğruluk isteğiydi. Tabaktaki artıkla­
rı yalamayı kabul etmek istemiyordu kesinlikle. Alçakça 
cevap vermiştim: 'Öyleyse ikimiz de.' Güzel bir öfke duy­
ma hakkına sahip oldum. 'Sorun değil. Seven tek insan 
senmişsin gibi konuşuyorsun. Benim için dayanılmaz bir 
düşünce varsa o da yaşama sebebimle birlikte ölmektir. 
Çok dişi bir kadm, çok erkeksi bir adam lâflarını hiçbir za­
man anlamamışımdır. Sevilen bir erkek ya da sevilen bir 
kadm demek değil midir bu herşeyden önce? O zaman 
söz ver bana. Hüznünü bir kolaylık, bir kaytarma yapma­
maya söz ver. Böğürtlenler ve yıkıntılarla çevrili boz bir 
konut. Yok hayır! Ölümün götürdüğünden fazlasını ka­
zanmasını istemiyorum. Anı duvarlarının arkasına sıkıca 
kapanmayacaksın. Taşm yardımcısı olmak istemiyorum. 
Mutlu olduk ve bu bize mutluluk karşısmda yükümlülük­
ler getiriyor.' Size daha fazla söyleyebileceğim bir şey yok, 
şu var yalnız: Söyleyebileceğimi görmüyorum. Sanıyorum 
ona herşeyi verdim ve şimdi bütün bunlar kollarımın üs­
tünde kaldı. Sevmek aşırı bollukla büyüyen tek zenginlik­
tir. Ne kadar çok verirseniz, size o kadar çok kalır. Bir ka­
dınla yaşadım ve başka türlü nasıl yaşandığım bilmiyo­
rum. Am mı istiyorsunuz? İşte biri. Yatmıştı. Çok acı çeki­

89



yordu. Üzerine eğilmiştim... Güçlü bir el, erkek bir varlık, 
inandırıcı, 'Ben buradayım' diyen. Neden ölmek. Parmak­
larının ucuyla yanağıma dokunmuştu. 'Beni o kadar çok 
sevdin ki bu sevgi neredeyse benim eserim oldu. Gerçek­
ten yaşantımda bir şey yapmayı başarmışım gibi. Milyon­
larca insan her zaman deneyebilirler, ama yalnızca bir çift 
başarabilir bu işi. Milyonlarla ancak ikiye kadar sayılabi­
lir.' Öteki küçük ayrıntılar? Çok kumraldı... dudaklarını 
çok seven ve hiç bırakmak istemeyen bir neşe... Size ben­
zemiyordu, siz çok farklısınız ve zaten söz konusu olan ne
sizsiniz ne ben, söz konusu olan... yokluğuyla bizi birbiri-

. -t
mize bağlayan şeydir... insanı bilgeliğe yönelttiğinden çok 
güzel ve çok bilinen bir deyim vardır: 'Az zararla çok ya­
rar sağlamak gerekir.' Yok, hayır, öyle değildir ve sebebi 
de şudur: Bu zararın acısı hiç dinmeyecektir. Sokakta yü­
rürken birbirlerine destek olan, birbirlerinden ayrılmayan 
çiftler gördünüz mü? Budur zararın acısı. Her birimizden 
daha az kaldıkça ikimizden daha çok kalır..."

Bir süre sustu ve çok tatlı bir dille sordu:
"Tanrım, ne yapacaksınız bütün bunları?"
Daha iyi korumak için gözkapaklarımı indirdim. Anı­

larımı sana vermek için çok ileri yaşıma kadar yaşayaca­
ğım. Her zaman vatanım, toprağım, köklerim, evim ve 
bahçem olacaktır: kadının pırıltısı. Bir kalça hareketi, saç­
ların uçuşması, birlikte yazacağımız bazı çizgiler ve nere­
li olduğumu bileceğim. Her zaman anavatanım olacaktır 
ve ancak bir patika kadar yalnız olacağım. Yitirmiş oldu­
ğum herşey bana bir yaşama sebebi veriyor. Tertemiz, 
mutlu, ölümsüz... Kadmm pırıltısı. Hâlâ kendini savun­
duğunu çok iyi görüyordum; bir pulun kalitesini, bir dü­
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şüncenin parlaklığını ve canlılığını yargılar gibi dinleme­
ye çalışıyordun beni. Ve bir an, bize her zaman yardım 
eden bu alayla beni kendinden uzaklaştırmak için öfkeli 
bir hareketle bir kaset koymuştun ve sesim, daha önce­
den zihnime yerleşmiş başka müzik dalgalarıyla örtüldü. 
Birkaç sokaktan daha geçtik. Zaman zaman ağlıyordun, 
yanındaki gerçek dindarın imanına kapıldığından kendi 
kendine kızıyordun ve senin evine gelip de kendini kolla­
rımda, bize hiçbir kötülüğün gelemeyeceği, sorumluluk 
duygusuyla dolu, kötülüğün unuttuğu bir yer olan göğ­
sümde bulduğunda, herşeyin kurtulduğunu anladım. 
"Kendini kolaylığa kaptırma, Michel, sevmemek için be­
ni bahane etme: Ölüm zaten yeterince pistir, onu zengin­
leştirmek istemiyorum. Kaybolacağım, ama kadın olarak 
kalmak istiyorum." Hiç sitem etmeden bana, "Hiçbir za­
man başka biri olmayacak, değil mi, hep o olacak," dedi­
ğin zaman Lidya, anladım ki seni emanet ettiğim kişiye 
karşı çok sevecendin. Dönüyorduk; başıboşluğun sonuy­
du ve durgun suların barışı içindeydik. Büyük av sürme­
nin sonu gelmişti, bizden çalınmış olan herşeyle sığınabi­
leceğimiz bir yere ulaşmayı başarmıştık sanki. Artık sen 
ve ben söz konusu değildiysek de onur mücadelesi vardı, 
iki ara gibi sıkışıyorduysak da, insanın zaferi vardı. Bu şe­
kilde mırıldanan soluğum mudur, yoksa göğsümde oku­
yan ihtiyarın sesi midir, bilemiyorum; hava karanlık, ama 
kaygısız değil, çünkü aydınlık bu mücevher kutusunda 
her zaman daha güzeldir.

"Yannik bana gün ve saati bildirdiğinde, Imance köyü 
yakınmda Eyre'de bir bahçedeydik -bu adları anımsaya­
bileceğim! bilmiyordum, bellek çoğu zaman boş ayrıntı­
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larla dolar. Senden öylesine keyifle ve öylesine dostça 
söz etmişti ki aylardan beri ilk kez çevremizde bir umu­
dun başlangıcı gibi bir şey belirmişti. 'Bu tanınmayan kız 
kardeşe, kendisine ne kadar ihtiyacım olduğunu söyle­
meni isterim. Onunla buluşmayı, kendisine gülümseme­
yi, ona sarılmayı isterdim. Kara baht var, biz çok... biyo­
lojiğiz ve yaşamımız çoğu zaman sırtımızdaki, kullan­
madan önce sallayın etiketiyle geçiyor. Karşı konulama- 
yan bir zayıflık söz konusu ve buna her zaman mücade­
le adını vermişlerdir. Korkunç bencilim belki, ama artık 
burada olmayacağımda niçin yaşamaktan ve mutlu ol­
maktan vazgeçmemi istiyorsun? Senden anımı kıskanç­
lıkla korunan küçük bir maymun haline getirmemeni is­
tiyorum. Harca beni. Bir başkasına ver. Kurtuluş böyle 
olur. Kadın olarak kalacağım. Uyuduğum anda hangi ha­
vayı alacağımı, hangi yaşta olacağımı, nasıl giyineceği­
mi, gözlerimin bu kez hangi rengi alacağını bilmek için 
onu hayal etmeye çalışacağım../"

Işığı yaktı. Yüzü açtı, bu tatlı kırışıklıklar, özellikle bir­
likte yaşadığımız bu çizgiler bize yirmi yıllık bir ortak ya­
şam veriyordu. Bakış, omuzlar, saçlarm beyaz düzensizli­
ği, dudakların çizgisindeki duyarlı saflığın çizgileri, bütün 
bunlar, titreme, sıkıntı, kargaşaydı.

"Siz artık olmayan Fransızlardansınız: katedral mimar­
ları. Yarınlarla ilgili hiçbir şey bilmiyorum, Michel. Bu tür 
lüks alışkanlıklarım yoktur. Küçük bugünlerden oluşuyo­
rum ben. Eski ve soylu bir savaştır bu, biliyorum, erkek, 
kadın, çift, herşeye karşı ve ters, ama tarihsel olmak için 
hiçbir istek yok içimde. Yüzümüzü görmek istiyordum, 
çünkü siyah her zaman biraz çok suç ortağıdır. Burada,
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yanımda birçok kırık kalkan ve parçalanmış kılıç arasmda 
yatmıştınız ve... ve ben, ben ne oluyorum içeride?"

"Önümde daha yaşanacak yıllarım var ve bu yaşamın 
her zaman vereceği bir şeyler vardır."

"Sizin yaşamınızı istemiyorum. Başka hiçbir bedel iste­
miyorum. Benimki bana yetiyor. Hayranlık verici bir şey 
başardınız: Tann'dan herşeyi aldınız ve aşka verdiniz. Be­
nim için çok büyük bir şey. Çalışan bir kadm için çok. İyi 
bakın bana, dostum. Yara dolu her yanım. Birlikteliğin me­
zarını kurtarmak için haçlı seferine çıkmayacağım. Hiç de­
ğilse ekiden insanlar kutsal topraklara yalnız gidiyorlardı. 
Kendim için mutlu olmak istiyorum. Türün mutluluğu 
için mücadele etmek istemiyorum. Uçmayı bile bilmiyo­
rum, düşünebiliyor musunuz? Kanatlarım yok. Çok küçük 
bir şeyim ve daha da küçük olmayı istiyorum. Biraz yumu­
şaklık, şefkat, kibarlık ve sonra rüzgâr alıp götürüyor -ve 
niçin olmasın, niçin rüzgâr da mutlu olmayacakmış?"

"Bu bana çok titiz olduğunuzu söylemenin bir biçimi."
"Eh, evet. Çok."
"Dağlan yerinden oynatmakla başlamayacağız. Rahat 

olun, dağlar gelip bizi bulacaktır. Eğer şu anda bende 'si­
zin güzel duygularınız' gibi yan buluyorsanız, yanılıyor­
sunuz. Ve ben size, 'Sizi seviyorum,' demiyorum. Deneye­
lim, diyorum. Mutsuzluğa saygılı olmak için hiçbir sebep 
yoktur. Hiçbir."

Geceliğini giydi, bir sigara yaktı, bir duvardan ötekine 
sinirli sinirli yürümeye başladı, savunmasız insanların, si- 
lahsızlandıncı mücadelesinin iradesiyle el, kol ve baş ha­
reketleri yapıyordu.

"Söz konusu olan özellikle bir kadını kurtarmak değil 
mi? Size, 'Beni bir başkası yapın,' dedi, öyle mi? Ama yal­
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nızca sizin ikide bir anılarını akla getirme biçiminiz olmak 
istemiyorum. Ah, affedersiniz. Artık bilmiyorum. Belki ar­
tık mücadeleye devam etmek için gerekli olan ve körleş­
me adı verilen bu yüce aydınlığı yakalayamıyorum. Ya­
şamdaki bütün başarıların kaçırılan başarısızlıklar oldu­
ğunu kim söylemiş, anımsamıyorum/'

"La Rochefoucauld?"
"Hayır, La Rochefoucauld değil."
"Oscar Wilde?"
"Hayır."
"Öyleyse Lord Byron."
"Hayır."
"Dinleyin Lidya, size en iyilerini takdim ediyorum. La 

Rochefoucauld, Wilde, Byron, Doruklar. Ben her zaman 
doruklardayım. Gülün, ortalık daha aydınlık. Ve, 'sizi ye­
teri kadar tanımıyorum' demeyin bana. Ya da 'yanılmak­
tan korkuyorum' demeyin. Herhalde benimle mantıklı ko­
nuşmayacaksınız. Anlaşılmaza karşı iki kişi olunca insan­
lar daha şanslı olur. Gözlerinizi kapaym ve bana bakın. 
Gerçeklerin tümü, içinde yaşanılabilir türden değil. Çoğu 
zaman ısıtmaz ve insan orada soğuktan ölür. Yokluk beni 
ilgilendirmiyor, özellikle de var olduğu için."

"Romantik?"
"Boka göre evet. Gerçeği inkâr etmek söz konuöu değil: 

Söz konusu olan yalnızca boş vermemek. Bu kadar mutlu 
olmasaydık, düşmanı unutacak derecede mutlu olsaydık 
Yannik için geç kalınmazdı ve belki kurtarılabilirdi. Mut­
luluğun her zaman dişlerle çevrili olduğunu unutmuştuk. 
Önce görünmeyen, kuşkulanılmayan düşman, ağzı dolu 
olduğunda ortaya çıktı. Kin dolu bir alçaklığın gerçek ve
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ahlâksız pisliği. Kırık kılıçlardan ve parçalanmış kalkan­
lardan söz ettiniz: Eh, evet,'birikiyor. Daha fazla zayıflık 
gerekiyor. Ama bu zayıflık, bu kırılganlık, kaçıp giden bu 
yaşam karşısındaki ürperti... Buna ruhun gücü diyorlar. 
'Ruh' sözcüğünün lugatımızdan kaybolduğunu fark etmiş 
olmalıydınız, insanlar böyle şeylere bulaşmamayı yeğli­
yorlar; bu da bir ölçü. Siz ve ben, birbirinin yardımına koş­
maya çalışan iki şamandıra, gülünç bu belki, ama ben gül­
dürücü olma onurunu kabul ediyorum. Hatta size şunu 
söyleyebilirim ki insan yüzü diye adlandırılabilecek olan 
şey tükürük ve kremalı turtalarla oluşmuştur... Artık bura­
da olmayan insana karşı duyduğum mutlak sadakatten 
bir an bile kuşkulanmamanızı isterim: Bu ölemeyecektir 
ve şimdi sıra sizde..."

Sesinden, bakışlarından bazı kararsızlıklar içinde oldu­
ğu anlaşılıyordu. Bu belirtileri, bu silâhsız saldırganlığı, 
bu kanat çırpmaları iyi tanırdım: Paniğe kapılmıştı, çünkü 
kendisini hâlâ inanabilecek kadar açık görüyordu.

"Farkında olup olmadığınızı bilmiyorum, ama bana 
karşı büyük bir kayıtsızlıkla -büyük bir vahşetle demek is­
temediğimden böyle konuşuyorum-, bir kez daha ve baş­
ka bir kadım sevmeyi başarabilmek için çırpınıp duruyor­
sunuz; sizi böyle Okyanus'u yüzerek geçmeye çalışırken 
gören suya atlayıp boğulmaktan kurtarmaya çalışır... 
Umutsuz bir insan haindir."

"Eee?"
"Eesi, ne yazık ki gitar çalmayı bilmiyorum, Michel, 

yoksa çok tutulan bir şarkı yapılabilirdi. Sonya bizim 
opera müdürünü tanıyor, bir toplantı ayarlayabilir belki 
bize."
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"Evet, alay, biliyorum. İnsan becerebildiği gibi savu­
nur kendisini. Ama bir gün artık sevmez olursam, bu de­
mektir ki ciğerlerim olmayacaktır. Buradasınız, kadının 
ışığı var ve mutsuzluk yaşamın bir özelliği değil artık. 
Saat sabahm beşi, kuşkusuz bitti, taş üstünde taş kalma­
dı artık. Ve bu yalnızca şu demektir ki yeniden kurmak 
gerekiyor. Bütünüyle yıkılırsınız, ama sonra bir an gelir 
ki hiçbir şeye el değmemiş olduğunu görürsünüz. Size 
burada basit, ilkel bir ilahi söylüyorum, çünkü başka tür­
lü yaşamış olmak mümkün değildir. İlyada'nm bir destan 
olduğu söylenir ve bu yapıtta anlatılan kahramanca sa­
vaşlar herkesi hayran bırakır. Tatlılık içinde yaşlanan 
çiftleri anmak çok daha zordur, oysa bunlar bizim daha 
güzel zaferlerimizdir. Ne kadar sevmiş olduğumu hisset­
miyorsunuz belki de. Başka bir kadmı seviyorum ve siz 
bunun için yüz çevirebilirsiniz benden. Ya da şunu söy­
leyebilirsiniz: 'Biz kadmlar lâf götürüp getiren analar ol­
maktan bıktık artık/ Peki! Burada size yarım serseriler­
den söz eden kim? Size birliktelikten söz ediyorum ve bir 
birliktelikte kim dünyadır, kim güneş, kimse bilemez bu­
nu. Başka bir tür, başka bir cins, başka bir ülkedir bu. 'Ba- 
ğımsızlık'tân da söz edebilirsiniz bana. Ayrılıkçıların şu 
meşhur 'bağımsızlığı'ndan, insanların aşkla kendi kendi­
lerine eğildikleri 'baylar', 'bayanlar' tuvaletlerinden söz 
edebilirsiniz. 'Bağımsız' erkek, 'bağımsız' kadın. Başka 
bir yerden, büyük buzlu yalnızlıklardan, köpeklerin ko­
şulmasından başka bir şeyin görülmediği bir yerden ge­
lir bu ses ve saygıyla kulak vermek gerekir bu sese: Ka­
yıpların onurudur bu. Birazdan benden ayrılacaksınız, 
ama belleği olan anlar vardır. Geçici olan pırıltılarla ya­
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şar ve mutluluktan bir rant beklemiyorum ben. Saate ba­
kacağım, kalkacağım, giyineceğim ve size teşekkür ede­
ceğim: 'Bana eşlik etmekle çok kibar davrandınız, vakit 
çok çabuk geçti, umarım sesim komşuları fazla rahatsız 
etmemiştir'; saçlarınızı yeniden tarayabileceksiniz, yeni­
den güzelleşebilirsiniz, uyanıkların dediği gibi 'yeniden 
aklımızı başımıza toplayacağız'. Uyanık; kandaki yağ et­
kisi uyandırıyor insan kulağmda. Panayırlarımızda çok 
görülür bu ilkellik; incik boncuk gibi, boyun atkısı gibi 
hafiftir; sevmek, bu denendi zaten, ipe kadar yıprandı, 
insan yankıyı öldürmek istiyor, çünkü yineliyor kendisi­
ni, ama bize yeni bir şey söyletmek için önce ses telleri­
mizi koparmak gerekir. Hiç ona benzemiyorsunuz ve 
böyle sağlıyorsunuz onun sürekliliğini."

"Michel, Michel..."
Yatağa geldi, yanıma oturdu. Belki dinliyordu beni, 

ama hâlâ sesimiz yoktu. Sesimiz hâlâ kusmanın bir biçi­
minden başka bir şey değildir.

"Yaşamın bu düzeyde olmamasından korkuyorum, 
dostum. Çok çabuk soluğu tükeniyor. Ne yazık ki yankı 
düşü kurmayan taşlar var ve bunlar çok büyük bir kitle 
oluşturuyor."

"Evet, bunu hayranlık verici biçimde açıklamış olan 
büyük bir şair vardır. Hiçbir şey yazmamış, aşktan söz et­
memiş ve böylece yaşamlarımızda yokluğunun büyiik pa­
yını dile getirmesini bilmiştir... Onlara acıyorum. Bir ka­
dm bütün gözleriyle, bütün sabahlarıyla, bütün ormanla­
rı, tarlaları, kökleri ve kuşlarıyla sevildiğinde onun henüz 
yeteri kadar sevilmediği anlaşılır ve dünya, sizin yapmak 
zorunda olduğunuz şeylerin başlangıcından başka bir şey
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değildir. Sizden benimle birlikte din adamı olmanızı iste­
miyorum, yalnızca bir kadma yardım etmek istediğinizi, 
ölümünü daha bir tatlılaştırmak istediğinizi biliyorum. 
Bütün gece konuştuk, ama size hemen hemen hiçbir şey 
söylemedim, çünkü dudaklarınız onu anlatıyordu bana. 
Ve size ne kadar inandığını ve güvendiğini hiçbir zaman 
bilemeyeceksiniz. Sık sık Flot'ya gidiyorduk, ormanı, çok 
değişken olan denize yeğliyordu. Kayıp biliniyordu, ama 
manzaralarda görülmüyor bu. Kendisine hangi burçtan 
olduğu sorulduğunda, gülerek 'Ateşböceği' diyordu. Tit­
reme ve geçiciliği düşleyen siyah kayalara dokunmayı se­
viyordu. Bin yılda ağaçlar arasında başka bir çifte karşı 
yürüyorduk, bin yılda, çünkü yaşamın da bir yaşama se­
bebine gereksinimi vardır. Bende idealleştirme olduğunu 
ve bu nedenle de bir kadının gerçekliğinin kaybolduğunu 
söylüyordu; daha iyiydi bu, böylece kendisini daha ölüm­
süz hissediyordu; insanlığından biraz yoksun olunca daha 
az ölümlü oluyordu. Bu köşeyi, bu yolu çok iyi anımsıyo­
rum; kızböcekleriyle, güneş ve gölge arasında uçup giden 
pırıltılarla aydınlanmış yeşil bir göl vardı. Düşman alana 
sahip olmuştu bile; günlerimiz sayılmıştı, umudunu sana 
bağlamıştı. 'Aynı mevsimde, bu açık mor süpürgeotlan 
beneği geri geldiğinde ve siz el eleyken, beni anımsadığın­
da buraya dönmesini isteyecektim. Birkaç güzel şiir de ge­
rekecekti, ama ne yaparsın ki şairler için, aşktan söz etmek 
özgünlükten yoksun olmaktır ki bu da her zaman olağa­
nüstü olanaklar ister. Aşk, birliktelik, Mars fethedilecek­
ken ve Ay'da yürünecekken! Hayır, ama şaka bir yana, bu, 
geçmişe takılıp kalmaktır. Oysa kim demiş bunu böyle, di­
şi olan herşey erkek, erkek olan herşey dişidir diye... Hiç
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kimse. Teknik sebeplerle, bir tür organ, virüs hikâyeleriy­
le, ıvır zıvırla seni terk etmek müthiş bir aptallık, biliyo­
rum bunu, ama gjiven bana: Senin için başka bir kadm 
olacağım. Onu çok düşünüyorum. Ondan hiç esirgemedi­
ğim güzellik özenleri de oldukça acayip. Tanımıyorum 
onu, kardeşlikten yoksun olabilir, o zaman onun da benim 
de sorunlarımız olacaktır. Oysa çok yardım ettim ona, 
çünkü sen bensiz yaşayamayacaksın ve bu da bir başkası 
için hemen hazır bir yer demektir. Bir hırsız gibi gitmek is­
temiyorum; kadm olarak kalmama yardım etmen gerekir; 
beni unutmanın en acımasız biçimi, artık hiç sevmemek 
olacaktır. Söyle ona../ Ama neye yarar Lidya? Biliyorsun, 
tanıyorsun: Buradayız. Ekmeğin icat edilecek bir şeyi yok, 
suyun kaynağa verecek dersi yok, kalp neyle yaşadığını 
kana açıklamaz... Cansız dünyaların nasıl oluştuğunu, di­
şi dudakların taşlaştırıcı yokluğunu uzun zamandır bili­
yoruz. O halde üzülmeye devam etsinler, çünkü dünya bir 
tozdan başka bir şey değildir. Kimin toz, kimin Tanrı oldu­
ğunu bilmek hiç ilgilendirmiyor beni, çünkü ne biri ne 
öteki kadındır. Bazen, insanın nasıl yanılabildiğim gör­
mek için Reims ve Chartres katedrallerine bakmaya gider­
dim... Yaşamın anlamının bir dudak tadı vardır. Orada ha­
yat buluyorum ben. Oralıyım ben."

Bana ve bu yüze eğiliyordu, oysa çok yalandım, orada 
olup olmadığını ve sonunda bana yalnızca içecek bir şey 
verip vermediğini bilmiyordum. Ve sonra ani bir hamley­
le beni sıkıca kavradı, en uzak anılarımdaki gibi kendine 
doğru sıkarak çekti.

"Sen bir hırsızsın, Michel. Bir kilise soyguncusu. Ka­
tedral kaçırma suçundan tutuklanacaksın."
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Elimi tuttu ve ona gülümsedi.
"Ve yumrukların var senin. Neye yarar bunlar?"
"Yumruklar düşlemeye yarar. Yumruklar yok henüz, 

Homeros'un icadıdır. Eski zincirlerin sağlamlaştırmak için 
yenilerine anlattığı bir efsane."

"Ne peki, Michel? Ne?"
Uzun uzun okşayarak, parmaklarımın kutsamaya de­

vam etmesi için dudaklarına dokundum. Elim daha ay­
dınlık şeylerini yaşından almış olan saçlarında, kırışıklık­
larında, gülümsemelerinde, bir çarmıh sahnesini çağrıştı­
ran alnında, tatlı ince gözlerinde tükenmeye gitti. Yaşam 
gerçekleştirdiği işlerle ünlenmiştir...

"Öyleyse buradasın, kadının ışığı var. Öteki insanlar 
belki başka yerde yaşayabilirler, ama ben yaşayamam."
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DOKUZ
IE&

Gözlerimi açtığımda günün solgunluğu perdelerin 
arasından çöp tenekelerinin gürültülü kortejiyle yükseli­
yordu. Görünmezlik gece sularının hızlı kaçışında gücü­
nü yitiriyordu: Mobilyalar, eşyalar, giysiler, saatlerin 
kadranları maddi kanıtlarıyla çeviriyorlardı beni. Lid­
ya'dan gördüğüm, gecenin izinde sürüklenen bir kolla 
yalnız ve boş bir eldi. Üstüne eğildim ve orada bir süre 
daha gizlendim. Hiç kuşkusuz olayları daha kolaylaştır­
mak için uyuma numarası yapıyordu. Belki de gitmemi 
bekliyordu, çünkü yaşam uzundur, korkmaya başlıyor 
olmalıydı. Kalktım ve giyindim. Temizlikçi kadm bir sa­
at içinde gelecekti, ama ben daha önce orada olmak isti-
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yordum. Yanında oturmak, biraz beklemek istiyordum, 
çünkü herşey bir yana ölümle ilgili olarak hiçbir şey bi­
linmiyor ve zaten hiçbir zaman anlaşmak için konuşma­
ya gereksinim duymadık biz. Oysa daha sonra onu bir 
daha görmeyeceğim konusunda anlaşmıştık.

"Nasıl bir kafaya sahip olacağımı hiç bilmiyorum. Hat­
ta rahat ve dingin bir havam var gibi, bu da fazladan bir 
pislik sadece..."

Odaya döndüm. Lidya yoktu. Onu mutfakta buldum. 
Hiçbir şey söylemeden karşısma oturdum ve kahve içtim. 
Günün ışığı yüzünü tarıyordu ve bu tekerlek izleri, tunç 
rengi solgunluklar, bu kırışıklıklar bana ne kadar yakındı! 
Sabahın eskicisi tam bir kayıpla geçiyordu ve soldurduğu 
herşeyi sevilmek üzere sergiliyordu.

"Orada bana eşlik etmeni isterdim, Lidya."
"İyi."
"Sonra gideceğiz. Pasaportun var mı?"
"Evet. Bir süredir kaçmaya hazırlanıyordum."
"Doğrudan Roissy'ye geçeceğiz. Meksika'da durabi­

liriz."
Telefon çaldı. Uzun uzun. Yerinden sallanmadı.
"Alain. Her sabah telefon eder... Seninle senin kadar 

uzağa gitmeyeceğim, Michel. Sende, cinsel coşkuya bir 
kadından çok daha yakın olan bir kadını sevmenin dinsel 
coşkusu var. Düşüşün benim için çok yüce. Çok yükseğe 
düşüyorsun. Mutsuzluk sarhoşusun ve gerçekten kim ol­
duğunu bilmiyorum. Tek başına git; üç, altı ayda geri ge­
leceksin ve tanışmayı deneyeceğiz. Bakacağız. Yanılmayı 
çok istiyorum, hatta bundan başka bir^şey istemiyorum, 
ama bana yardım etmen gerek. Zordur bu, günlük bir iş­
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tir, adım adım, milimetreyle gerçekleşir. Hep birbirimize 
doğru tırmanıyoruz. Şimdilik sen sen değilsin. Sen osun. 
Hatta diyebilirim ki söz konusu olan artık yalnızca o ya da 
sen değilsin, ben de yokum ortada. Söz konusu olan yüce 
bir savaş. İnsan onuru için acımasız bir mücadele sürdü­
rüyorsun. Yenilgiyi kabul etmiyorsun. Yumrukların sıkıl­
mış. Söz konusu olan biz, hepimiziz, çok iyi anlıyorum 
bunu, her seferinde mutsuzluğun sonu geliyor sanki. Şu 
müthiş İsviçrelileri, İsveçlileri düşünüyorum, hiç kimseyi 
kurtarmayı başaramadıklarında bile, kurtardıklarından 
çok daha fazlasını kurtaran Beyrut yıkıntılarının altındaki 
cerrahları... Ve sen başka bir kadını o kadar çok seviyor­
sun ki almak çok kolaydır onu..."

"Hesabını yapıyorsun, Lidya. Açık seçik bir umut; bu­
nun anlamını bilmiyorum. Sevmek, yalnızca sakınmanın 
yolunu şaşırdığı haritasız ve pergelsiz bir serüvendir. Dü­
şündün ve sonunda benim kör inançları olan biri olduğu­
ma inandın; dişilik."

Önüne çıkan ilk capellada dua etmek için durdu.
"Ama söyle bana, kim bu yaşta böyle konuşurdu senin­

le? Kim cesaret edebilirdi buna? Bugün süreklilik isteme­
ye kim cesaret edebilir? Onur, erkeklik, bir erkek olmanın 
anlam ve yürekliliğinin bir kadmdan kaynaklandığını kim 
söyleyebilir sana? Senden bir kez daha beni sevmeni bile 
istemiyorum; sana kardeşlikten söz ediyorum. Mutsuzlu­
ğun hor görülmesinde yanımda bulunmanı istiyorum. İn­
sanlık bundan daha iyi biçimde yüceltilemez. Bir kadın, 
bir erkek -ve işte bir zar atımı rastlantıyı yok etti. Kendi­
mizi yeniden bütün sahte katedrallerin arasmda bulma­
mız için çok daha fazla sevgiye ihtiyacımız vardır."
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"Michel, ağızdan yapay solunum inşam yaşama geri 
döndürebilir, ama bu bir yaşama biçimi olmaz."

"Daha sonra yaşayacağız. Şimdilik söz konusu olan 
şansa bir şans vermektir. Bu öyle bir dönem ki herkes yal­
nızlığı haykırıyor ve aşkı haykırdığım bilmiyor. İnsan yal­
nızlığını haykırdığında her zaman aşkı haykırır."

"Söylemek istediğim şu ki, belki Paris'te kalmak en iyi­
si, çünkü bir düş ülkesinde daha zordur bu iş; ayrıca böy­
lelikle neye sarılacağımızı çok daha çabuk anlayabiliriz..."

Yere bakıyordu. Eli, sinirli bir şekilde ekmek kırıntıla­
rıyla oynuyordu. Batıyordu. Kaçıyordu ve onu nasıl tuta­
cağımı bilemiyordum.

Telefon çaldı.
"Görüyorsunuz," dedim. "Burada devamlı çalacak bu. 

Sizde, bende. Gitmek gerekiyor."
Çay fincanım iki eliyle tutuyordu ve düşünüyordu. 

Gerçekten güpegündüz ortadaydık ve bir mutfaktaydık.
"Çok iyi. Bavulumu hazırlayacağım."
Çantamı nerede bıraktığımı anımsadım birdenbire: 

Senyor Galba'run odasmda. Pasaportum ve seyahat çekle­
rim vardı içinde. Lidya rehberde Clapsy's'in numarasını 
aradı, ama bulamadı. Üstadın Quillon'a indiğini anımsa­
dım ve oteli aradım.

"Senyor Galba'yla görüşmek istemiştim lütfen."
Kadm cevap verince isteğimi yineledim.
"Kim arıyor?"
"Las Vegas'tan bir arkadaşı olduğumu söyleyin."
Sessizlik...
"Arkadaşı mısınız? O... O... buraya gelemez miydiniz 

efendim? Bir sorun var."
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"Kalp mi?"
"Hayır, ama gerçekten tuhaf ve..."
Sesi tanıdım: Clapsy's' in karşısındaki kaldırımdaki kızdı.
"O gece sizinle konuşmuştuk bayan, bir kadm arkada­

şımla arabadaydım."
"Ha, o zaman iyi tanıyordunuz onu demek. Otelde 

kendisine eşlik etmemi istedi ve... burada kalmak istemi­
yorum artık. Korkutuyor beni."

Yeniden bir sessizlik oldu ve sonra Senyor Galba'nın 
sesini duydum:

"Ah, siz misiniz? Evet, çantanız bende. Odamda unut­
muşsunuz... Bu arada, biliyor musunuz, Matto Grosso öl­
dü!"

"Gazeteleri okumadım henüz."
"Evet, kalp durdu. Böyle... pluf!"
"Smrt
"Tas-ta-mam. En iyilerin başına gelir. Çok bağlıydım, 

karım çok seviyordu onu. Yaşlıydı ve yalnız kalmaktan 
korkuyordu. Önce gitmeyi yeğledi... Çok sıkıntılıydı. Ama 
ben iyiyim, iki yıllık kontratım var. Bunlar ne yaptıklarım 
biliyorlar, tahmin edersiniz ki programlarında benim bo­
yumda bir boşluk istemezler Matto'nun yokluğu çok üze­
cek beni, ama yanıldı. Kamtı, sizinle konuşmam. Bugün­
den yarına aniden ölecek bir adamın sesi var mı bende?"

"Alakası yok."
"Çok formdayım. Hatta geceyi bir kadınla geçirdim."
"Tebrikler."
"Ama bu köpeksiz ne yapacağımı bilemiyorum."
"Başka bir köpek bulun."
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"Evet, tabii, ama zaman alır bu, bir dostluk. Bugünden 
yarma hemen olacak iş değil. Ortak anılar, alışkanlıklar 
var. Burnunu ayaklarının üzerine koyar ve bana öyle bir 
bakardı ki, ben sanki onun yaşamında en önemli şeydim... 
Biliyor musunuz bunu?"

"Evet, bana da oldu böyle bir şey. Burnumu bacakları­
ma dayadım, birisine hayatımdaki en değerli tek şeymiş­
çesine baktım... Sizden ayrılmak zorundayım, Galba, bek­
liyorlar beni."

"Bu köpek erken öldü. Yanıldı. Oysa müthiş bir sezgi­
ye sahipti. Geriye çok az bir zamanım kaldığım hissetmiş 
olmalıydı. Teşhislerinde yanıldı. Yaşam taşıyorum ben, 
inanabilirsiniz bana. Ve dünyanın en iyi numarası da ben­
de. Bu gece bile tekrarladım. Çü-rü-tü-le-mez! Söylenebi­
lecek herşeyi söylüyor, he?"

"Hemen çantamı almak için uğrayacağım. Kapıcıya bı­
rakın onu."

"Hayır, hayır, yukarı çıkın, çıkın. Elli yedi numara. Siz 
de gidiyor musunuz?"

"Evet."
"Uzağa mı?"
"Caracas."
"Çok güzel bir kent. Doğrudan daireye çıkın. Bir kadm 

arkadaşım vardı. Ama biraz öiıce gitti. Ücretini bile alma­
dı. Bunalımlı. Gelin, gelin. Otel odalarından nefret ediyo­
rum. Size güveniyorum."

"Dinleyin, Galba. Karım bu gece öldü, onu görmeye 
gitmem gerek. Ama hemen sonra geleceğim."

"Güzel. Ve özellikle, ayılmayın!"
"Bir tehlike yok."
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Mutfağa gittim. Aradığım bir şeyi nerede unuttuğumu 
bilmiyordum ve bunun ne olduğunu da bilmiyordum. 
Mutfakta değildi ve salona döndüm, sonra odaya baktım, 
ama orada değildi. Lidya gömme dolapları açıyor ve eşya­
ları bir bavula tıkıyordu. Gözlerini benden kaçırıyordu, 
beni görmekten korkar gibiydi. Belki de beklediğimi, niçin 
gitmediğimi soruyordu kendi kendine, her zaman boş ge­
çitler, çukurlar vardır, her zaman mutlu olunamıyor. Ko­
puyor kimi zaman. Valldemosa'da zeytin ağaçlan gör­
müştüm, bunlar öylesine birbirine karışmıştı ki ayırmak 
olanaksızdı. Ama bu zeytinliklere özgü bir şeydir. Sofaya 
geçtim ve yağmurluğumla şapkamı buldum. Giydim. Sa­
lona döndüm, bir koltuğa oturdum ve orada bir süre bek­
ledim, eksik olan ve aradığım şeyin ne olduğunu anımsa­
maya çalıştım. Kolum ve göğsüm ağrıyordu; buradan 
kopmuştu o. Kalktım ve dikkatle ceplerimi yokladım; ter 
basmıştı. Yatak odasma döndüm.

"Affedersiniz, bana bir mendil veremez miydiniz aca­
ba? Bir dahaki sefer görüştüğümüzde geri veririm."

Tuhaf gözlerle baktı, sonra gidip dolaptan bir mendil 
aldı ve bana uzattı.

"Beni bu durumda gördüğüı\üz için gerçekten çok üzgü­
nüm," dedim ona. "Üstümü değiştirecek zamanım olmadı."

Beni dikkatle dinliyordu, hiçbir şey söylemiyor, gözle­
rini benden kaçırıyordu, bavula koyacağı giysileri seçiyor­
du. Oturdum. Birisiyle konuşabildiğim için mutluydum.

"Gömleğim üç geceden beri sırtımı terk etmedi, elek­
trikli tıraş makinem, dünyaca ünlü Clapsy's'te bir hayvan 
eğitimi numarası yapan Senyor Galba'da unuttuğum çan­
tamda. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum."
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"Bir şeyler yeşeydiniz."
"Yok, teşekkür ederim, özür dilerim, birazdan daha iyi 

olacağım."
"Size bir taksi çağırayım ya da ben götüreyim, nasıl is­

terseniz..."
"Beni oraya siz götürseydiniz, daha hoş olurdu, diye 

düşünüyorum. Buluştuğumuza göre görüyorsunuz ki 
olaylar hiç de rastlantısal değil. İyi yüreklilik, ilgi, yardım 
ve koruma söz konusu. Gösterisini çok vahşi ve kaba bu­
luyorum, ama Senyor Galba'nın hayvanlara çok özen gös­
terdiğine inanıyorum. Sahnede kendini göstermese ve ku­
lislerde görünmez biçimde kalmış olsa daha da çarpıcı 
olacağım düşünüyorum. Daha gerçek olurdu bir bakıma. 
Gene de çabalarımızı sürdürmemiz gerektiğine inanıyo­
rum. Her zaman daha ipsi yapılabilir, ikinci atılım daha 
cüretli ve kibarlıktan üçüncü ve dördüncüden söz edilmi­
yor bile. Dayanıklılık sınırlarını her zaman daha ötelere 
götürmek gerekir, dünya rekoru diye bir şey yoktur, her 
zaman daha iyisi yapılabilir. Emek harcamak, bütün sorun 
bu. Amerikalı astronotların Ay'a çıktıklarında orada Çinli­
leri buldukları söyleniyor. Kızmışlar, çünkü hepsi de Çin­
lilerin bu iş için gerekli tekniğe sahip olmadıklarım bili­
yorlar. Açıklama yapmalarım istemişler. Nasıl geldiniz 
buraya siz? Tüm doğa yasalarım altüst ederek Ay'a kadar 
nasıl ulaştınız? O zaman küçük Çinlilerden biri, iki elini 
yumruk yaparak üst üste koymuş ve omuz omuza verdik­
lerini göstermek istemiş, gülerek açıklama yapmış: 'Bir 
küçük Çinli, iki küçük Çinli, üç küçük Çinli../ Görüyorsu­
nuz, umutsuzluğa kapılmanın bir anlamı yok. Omuz 
omuza verilecek ve sonuca ulaşılacaktır. Yukarıda ne tür
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bir Senyor Galba bulunabileceğini bilemiyorum, ama ku­
lakları kesilecektir, kanser, güç, nefret ve delilikten başla­
yarak üstesinden geleceğiz, çünkü biz en güçlüyüz, son­
suz güçler dünyasında bir küçük Çinli, iki küçük Çinli, üç 
küçük Çinli harekete geçmeye hazırlanmaktadır..."

Ama bana yönelmiş bu sakin bakışa karşı hiçbir şey ya­
pamazdım. Sordum:

"Beni incelemeye mi aldınız?"
"Böyle devam edemezsiniz."
"Yaparım, Lidya. Kırılmış rekor yoktur. Her zaman da­

ha iyisi yapılabilir. Gelecek sefer şampiyon Viren'in olim­
piyatlara hazırlanırken yaptığı gibi yüksek bir yerde çalı­
şacağım."

Telefon gene çaldı. Açmaktan bıkmış usanmıştım. Aç­
tım. Kesik kesik çıkan, yoğun bir ses:

"Zizya? Kokoma galeta no no mazabet tut, tut..."
Gülmeye başladım. Senyor Galba -kulislerden çıkma­

mak için kendini iyi koruyan ötekisi- hiçbir şey karşısında 
kesinlikle gerilemeye niyetli değildi. Kokomo galeta no no 
mazabet tut tut. Komik etkisi yapmak için ne olursa olsun 
söylüyordu. Ahizeyi Lidya'ya uza'ttım.

"Dünya şampiyonudur. Koçanız. Şu anda unvanı elin­
de bulundurduğuna gerçekten inanıyorum."

Bizim optik olanaklarımızın çok yukarısını ve çok uza­
ğını hedefleyen ve geçerken bende duran bir bakışla aleti 
ellerimden aldı. Gözyaşlarını ayarlamış, ağlar gibiydi, 
çünkü günün uzun olacağım söylemek zorundaydı kendi 
kendine.

"Tabü Alain, bütün bunları biliyorum. Hepimiz biliyo­
ruz bunu. Tann'mn her yapışmda öğreniliyor bu ve so­

109



nunda da biliniyor artık. Senin bununla hiçbir ilgin olma­
dığını da biliyorum. Sen sorumlu değilsin. Aptalca bir ka­
za denir buna. Küçüğü arkaya oturtmuştun ve yavaş sü­
rüyordun. Senin ne istediğini biliyorum. Ama yardım ede­
mem, çünkü Sonya her zaman orada, bana güvenmez o. 
Yendiler beni. Sen devam etmelisin. İnsan hastalığına sa­
bırla katlanmak, güzel bir sözdür bu. Sanıyorum şimdi 
bazı kelimeleri anlayabiliyorsun, gelişme kaydediyorsun. 
Didya ve seni sevorum diyebiliyorsun. Gitgide daha iyi ola­
cak, göreceksin. Sonya'nın senin yanında olduğunu ve gü­
lümsediğini biliyorum. Cesaret, cesaret ve gene cesaret. 
Devam etmek gerekir. Başaracaksın Alain, hiç kuşku yok, 
başaracaksın..."

Ben de şunları ekledim:
"Söyleyin ona: Yeneceğiz, çünkü en güçlü olan biziz. 

Uzun yürüyüş. Bir çarpışmayı yitirdik, savaşı yitirme­
dik. Dünyada henüz harekete geçmemiş olan müthiş 
güçler hazırlanıyor. Bir küçük Çinli, iki küçük Çinli, üç 
küçük Çinli. Büyük İskender, Nietzsche, Che Guevara, 
Marx, de Gaulle, Mao. İsrailliler komandolarım yollaya­
caklar. Askerler, bu piramitlerin üstünde. Silâh başma 
yurttaşlar. Bizim çevremizde zorbalığın kanlı sancağı 
kaldırıldı. Onlar bizim olacak. Metastazlara bile son veri­
lecek. Adalet ve iyilik tanrısı, iki kulak ve kuyruk. Oley, 
oley. Üç milyar Spartacus. Özgürlük adımlarımızı yön­
lendiriyor. Sırtımız duvarda. No pasaran* Bu son savaştır. 
İnsanlar yaşadıkça. Ve yeniden başlanıyor: Yeneceğiz, 
çünkü biz en güçlüyüz. Uzun yürüyüş. Bir küçük Çinli, 
iki küçük Çinli, üç küçük Çinli..."

*) Geçit yok. (ç.n.)
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Elini omzumda hissettim.
"Özür dilerim, Lidya, biraz gıcırdıyorum, ama zincirler 

kırılırken, hep böyledir bu..."
Kalktım.
Sokakta bir çiçekçi dükkânı vardı.
"Hangi çiçekleri severdi?"
"Hepsini."
Beyaz ve açık mor bir demetle geri döndü. Bavulunu 

arabaya koydum.
"Neresi burası?"
"Vaneau Sokağı."
Evin önü kalabalıktı.
Kapıcı dışarıdaydı. Kuaför ve karısı da. Saygıyla bakı­

yorlardı bana, mutsuzluğum beni onların verdiği değere 
yükselmişti sanki.

Kayınbiraderim bir koltuğa çökmüştü.
"Bunu yapacağını biliyordun, değil mi? Aranızda ka­

rarlaştırmıştınız. Onu kendi başına bırakmaya hakkın 
yoktu. Yaşam oldukça umut vardır..."

"Doğru. Bir çarpışmayı yitirdik, savaşı yitirmedik. 
Büyük güçler dünyasında hazırlık yapılıyor, henüz ha-

»
rekete geçmediler. Bir küçük Çinli, iki küçük Çinli, üç 
küçük Çinli..."

Omuzlarını kaldırdı ve huysuzluk yapmak istedi.
"Peki, ne yapacaksın şimdi? Daireni yeniden mi süsle­

yeceksin?"
Ona gerçeği söyledim:
"Mutlu olmaya çalışacağım. Bayan Lidya TowarskL.. 

kayınbiraderim..."
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Doktor Taller sertçe elimi sıktı, öteki elini de omzuma 
koydu ve uzun uzun gözlerime baktı.

"Cesaret," dedi, hâlâ müşteri bekler gibiydi.
"Burada tıbbi bedeni temsil eden Doktor Taller. Bayan 

Lidya Towarski."
"Memnun oldum," dedi doktor ve gülmekten alama­

dım kendimi.
Arkamda kaymbiraderimin sesini duydum:
"Zil zuma sarhoş... Tabu herşeyi ona borçlu."
Geri döndüm.
"Doğru."
Ekledim:
"Ve bu sürecek: Bütün bir yaşam için, iki kişiye bile ye­

tecek kadar var, yaşayacak bir şeyler kalıyor."
Bize, pek de fazla görmemeye çalışarak sıkıntıyla bakı­

yordu. Başka bir kadınla gelmiştim, aramızda çok yumu­
şak bir suç ortaklığı olduğu kolayca anlaşılıyordu ve aldı­
ğı bu aptalca havalar son komiklikti. Hödüğün biriydim 
ben. Mutsuzluğa, haklarına, ayrıcalıklara, uzlaşmalara ve 
uyuşmalara saygılı değildim. Ona borçlu olduğum saygı­
dan küstahça kaçıyordum. Meydan okuma, dikbaşlılık, 
boyun eğmeme vardı, bunlar her zaman davranış bilgisi 
eksikliğidir. Majesteye karşı çıkma, kutsal olana saygısız­
lık, devlet başkanımızı aşağılama, mutlak iktidarı aşağıla­
ma söz konusuydu; bir nöbetçi gibi, rahat, sakin bir tavır 
içinde yanımdan hiç ayrılmayan bu kadm, burasının bir 
yas yeri olduğunu bile anlamamış gözüküyordu. Oysa 
Yannik'in artık nefes almadığını çok iyi görüyordum ve 
hiçbir şeyden kuşkulanmayanlarm yaygın biçimde söyle­
dikleri gibi 'ölmüş' olduğunu da görüyordum. Sırtında
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hâlâ benim pijama üstüm vardı ve bunu sırf alışkanlık ne­
deniyle giymiş olduğunu sanmıyorum.

Bir iskemle çektim ve yatağm önüne oturdum. Perdeler 
kapalıydı, ama yeteri kadar güneş vardı.

"Görüyorsun, orada. Sana çiçek getirdi. Senin istediğin 
gibi. Seni mutlu etmeye çalışacağız. Bu biraz zor olacak, 
düşüşler, boşluklar, beceriksizlikler, uzun soluklu bütün 
yapıtlarda olduğu gibi esinden yoksun olduğumuz anlar 
olacak, ama çok yaşadık, hepimiz kendi köşemizde ve bu 
her zaman her ikimizin içinde bir oyuk açtı. Hiçbir zaman 
sensiz yaşayamayacağımı iyi biliyordun ve bunun için 
ona çok yer ayırdın. Söz verdiğim gibi artık ona hiçbir za­
man senden söz etmeyeceğim, çünkü onu bir başkasıyla 
doldurmak istemiyordun, kendi zevklerini, alışkanlıkları­
nı ona benimsetmeyi istemiyordun, her tür referanstan ba­
ğımsız olmasını istiyordun. Bütün fotoğrafları ve sevdiğin 
bütün eşyaları saklayacağım, anılarla yaşamayacağım. 
Senden bana kalan çok az şeyi sevmek için her zaman or­
manları, tarlaları, denizleri, kıtaları, denizi görmek yeterli 
olacaktır. Çok çabuk geçti, çok uzağa uçtu. Anımsarsın, 
Valldemosa'da o iki zeytin ağacı öylesine birbirine dolan­
mıştı ki onları birbirinden ayırmak olanaksızdı, değil mi? 
Balta darbeleriyle bizi birbirimizden ayırdılar. Kuşkusuz 
özellikle kollarım ve göğsüm ağrıyor, seni, gözlerini, du­
daklarım buradan kopardılar, her tarafa yokluğun kazın­
dı, ama bu derin ve silinmez damga bir kadm tapmağı ol­
du, burada onu kutsamak ve ona sevgi vermek için herşey 
hazırdır. Orada, kim olduğumu, nereden geldiğimi, neden 
yapıldığımı görmek için sana bakıyor. Kaygılı, zaman ge­
rekiyor, daha birbirimize biraz yabancıyız, tedirgin, belir­
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siz, geçimsizlikler, anlaşmazlıklar, çatışmalar, kusurları­
mızın, hatalarımızın, küçüklüklerimizin keşfi yok henüz. 
Birimizin birimizde daha iyi yontulmasını, ihşkilerimizin 
onarılmasını, bizi düzeltecek, karşılıklı biçimlerimizi ya­
vaş yavaş almamızı sağlayacak olan bütün bu uyuşmaz­
lıklardan yoksunuz. Şefkat, yumuşaklık o zaman gelip bi­
rimizde eksik olan şeyi başka birimizde olan şeyle doldu­
rarak zenginleştirecektir..."

Alacakaranlıkta elini kaldıran ve dudaklarıma dokunan 
bir gölge görüyordum. Soluğumda iletilemeyecek hangi 
güç, yanıltmayacak hangi zayıflık vardı, bilemiyorum.
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Çevremizde gene bazı bakışlar, ağır, saygılı bir sessiz­
lik, uygun davranışlar, sıkılması gereken eller, teşekkür et­
mek, hiçbir şey kırmamak, hiçbir şeyi devirmemek vardı. 
Alışkanlıklarını bozmak neye yarardı, ben bir vitrin değil­
dim, ne bayrak, ne engeller vardı, onları savaşa çağırma­
ya, kendilerine gelecekteki zaferlerden söz etmeye gitmi­
yordum. Dişlerimin arasından, "Bir küçük Çinli, iki küçük 
Çinli, üç küçük Çinli," diye mırıldanmakla yetiniyordum.

Merdivende, tanımadığım yaşlı bir kadm gülümsedi.
"Ben Bayan Jambel'im, avlu üzerinde ikinci katta otu­

ruyorum. Oğlum Cezayir'de öldürüldü."
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Kendisine teşekkür ettim. Beni yüreklendirmek isti­
yordu.

Arabanın yanında bir gazete bayii vardı, ilk sayfada 
şöyle bir başlık okunuyordu: MARS'TA YAŞAM: YENİ 
UMUTLAR.

Yazı yazdığım bu ev, deniz kenarında ve denizin sesini 
dinliyorum. Dikkatle dinliyorum bu sesi, çünkü yüzyılların 
dibinden geliyor. Belki yeni dünyalar, henüz hiç kimsenin 
işitmediği sesler, bir dudak zevki olmayan bir mutluluk, 
henüz hiç hayal edilmemiş bir neşe, yalnızca bir kadının ışı­
ğı olmayacak olan bir bolluk olacak, ama ben yalnızca bi­
zim daha eski yankımızla yaşıyorum. Yalnızca ölemeyecek 
olanla yaşanır ancak. Geceler dostlukla gelir ve uykusunu 
biraz paylaşmama izin verir. Gözkapaklanm iner inmez 
herşey yeniden el değmemiş olur. Gündüz, bana eşlik eden 
kardeşim Okyanus vardır: İnsan adma konuşmak için ge­
rekli ses olanakları yalnız Okyanus'ta vardır. Kuşkusuz 
Lidya'ya sanki oymuş gibi davranmakla haksızlık ettim: 
Henüz çok az tanıyorduk birbirimizi, herşey çok kırılgandı, 
çevremizde bir kent, sokaklar, arabalar vardı, bir dua yeri 
değildi burası ve hangi kadm yalnızca gelinip hayranlıkla 
sonsuzluğun seyredildiği bir tapınak olmayı kabul ederdi? 
Müthiş bir dikkatle dinliyordu beni, söylediğim herşey 
kendisini haklı çıkarıyordu sanki. Karmakarışık saçları, ka­
palı ve neredeyse düşmanca yüzüyle, sesimden beni kendi­
sinden uzaklaştıran bir güç çıkarıyordu sanki.

"Ne var Lidya?"
"Biliyor musunuz, tenor Pavarotti doruğa ulaştığı çınlar­

da partönerine bakmıyor bile! Yalnızca inançlarıyla yaşa­
yan dindarlar da var ve o zaman da ibadet kendi nesnesi 
olur; bu da dinlerin Tann'dan vazgeçmesine olanak tanır."
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"Görmüyorum..."
"Rastladığımız ilk capellada dua etmek için dururuz. 

Baslar arasında en güzel sesi olan Bulgar Kristof. Placido 
Domingo'yu da çok seviyorum ben. Rapsodiler var sonra. 
Beethoven, Wagner, Vivaldi... Sessizlik çığlıklarımızı sevi­
yor, onlan iyi giydiriyor. Gregoryen korolarım bilir misin? 
Dünyanın bir ucundan öteki ucuna, her yerde. Bizim ope­
ra müdürünün işine son vermenin zamanı geldi, Michel. 
Programda uzun zamandır, 'En güzel çığlıklar en umutsuz 
çığlıklardır' yazısı okunuyor. Biz, birinin Tatar bifteğiyiz. 
Bir de şu var, ben kuramsal bir kadm olmak istemiyorum."

"Yani?"
"Kilise, inanç, ibadet. Hiçbir biçimde ibadet aleti olmak 

istemiyorum. Gök-te-du-ran-ka-dı-nı-mız. Ben dövülmüş 
bir köpeğim. Hepsi bu. Bu gece ikimizden hangimiz öteki­
ne yardım etti, bilmiyorum. Diyelim ki birbirimize omuz 
verdik biraz. Bu az şey değildir. Hiçbir zaman unutmaya­
cağım. Bana olanaklı olanın belli bir anlamım geri verdin. 
Yitirmiştim onu. Büyük bir şey. Biliyorsun, kırkından son­
ra hâlâ mümkün olduğunu anlamak. Daha fazlasını iste­
miyorum. Sen bana hâlâ kadm 'ölma isteğini verdin. İşte 
sanıyorum ki burada. Git çantanı al. Arabada bekleyece­
ğim seni."

"Lidya..."
"Git. Yeterince zırladım."
"Nihayet, ilk pırıltı," dedim ona. "Gerçekten başladık 

artık."
Yeşil bitkiler arasından holü geçtim ve bana ilgisizliği­

ni göstermesi için kapıcıya gerekli olan birkaç dakikayı bı­
raktım.
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"Senyor Galba, lütfen."
"Elli yedi. Bekleyen biri daha var."
Kulağının arkasından san bir kurşunkalem çıkardı ve 

omzumun üstünden batırdı. Svansson bacaklarım uzat­
mış, telefonun yanma yerleşmişti. Afganistan, Keşmir, 
Katmandu, Meksika... dünya seyahati kıyafeti içindeydi. 
Gümüş çivili kırmızı çizmeleri vardı, blucin giymişti ve 
boynunda içrek simgeleri olan zincirler görülüyordu. Blu­
cini ve deri ceketinin üstüne, bir bavula yapıştınldığı gibi 
etiketler yapıştırılmıştı: Arizona motelleri, Pondichery as- 
ranılan, reni a car, Akropol, Sczoab's on the Sirip, Hotel de 
Notre-Dame, Disneyland eğlence diyan. Uzun saç ve 
kumral keçi sakal bizim daha eski kromozomlarımızda 
İsa'yı ucuza anyorlardı ve iri siyah gözlük çocuğun bakış­
larına yardım ve koruma sağlıyordu.

"Üzücü haberi aldım," dedim ona. "Köpekler tannlan 
kadar uzun yaşamalıydılar."

"Evet, yasa iyi düzenlenmemiş. Birbirlerine çok bağ­
lıydılar. Bakın, öyle sanıyorum ki Senyor Galba şimdi ya­
tışmış durumda. Büyük bir kaygı eksilmişti; köpeğinden 
önce ölüp onu yalnız bırakmaktan korkuyordu. Köpek 
de aym korkuyu taşıyordu. Söylemek istediğim, Matto 
iyi bir bekçi köpeğiydi, ama yüce amaç çapmda olama­
maktan korkuyordu. Gerçekten birbirlerinden korkmaya 
başlıyorlardı. Senyor Galba'ıun kendisini biraz yorgun 
hissetmesi yeterliydi ve hemen veterinere koşmak gere­
kiyordu. Üç yıldır onunla birlikte dünya turuna çıkıyo­
rum. Uppsala Üniversitesi'nde eğlence üzerine bir tez 
hazırlıyorum."

"Okumak için sabırsızlanıyorum bu tezi."
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"Mutlaka birinin başlaması gerekiyordu, ama birbirle­
rini yakalamışlardı ve birbirlerinin rahatça ölmesini engel­
liyorlardı, beni dinlerseniz."

"Sizi dinliyorum."
"Hiç kimseye bağlı olmadığınızda, rahatça kaçabilirsi­

niz, böyle..."
"Smrt," dedim.
"Tamam. Mümkünse belki de köpeksiz yaşamak daha 

uygun olacaktı."
"Stoacılık."
"Bu yüzden öyle sanıyorum ki, ne de olsa bu Senyor 

Galba için büyük bir eksiklik kaygısı."
"Sonunda özgür."
"Doğru. Matto Grosso odasında öldüğünde beni ça­

ğırttı ve endişeliydim, çünkü numaranın mutlaka sürmesi 
gerekir, hayvan eğitiminde eşi yoktur, halk hiçbir zaman 
bıkmaz ondan. Onun için çok endişeliydim, sordum: 
'Kendinizi nasıl hissediyorsunuz Senyor?' Triesteli bir İtal­
yan olmasına karşın kendisine senyor denilmesinden hoş­
lanıyor. 'Nasılsın Sven, bu köpek çok sinirliydi... Yinele­
mek gerekiyor bu gece, ritim yok artık.' Şampanya ısmar­
ladı ve sonra otele döndü, Şempanze Jackson ve bildiğiniz 
pembe kaniş, Dora'yı da kendisiyle birlikte götürdü. Ke­
sinlikle yalnız olamayan bir insandır. Sokakta bulduğu 
genç bir kadını da davet etti. Geçici bir dostlukla bağlan­
dığı biriydi. Sokak kadınlarını çok sever, 'çünkü onlar size 
bağlanacak zamanı bırakmazlar', böyle açıkladı bana du­
rumu. Kendisini terk etmiş olan bir kadım çok sevmiş ol­
duğunu söylemek gerekir size ve bana göre iz bırakan 
şeyler de bunlardır..."
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"Doğru."
"Apartmana girmelerine izin vermesi için gece bekçisi­

ne iki yüz frank vermek zorunda kaldım, çünkü bir şem­
panze, bir pembe kaniş ve genç bir sokak kadını, bunlar 
burada pornografik kuşku uyandıran şeylerdir. Bu sabah 
bavullarını hazırlamasına yardımcı olmak için geldim, öğ­
leden sonra uçağa biniyoruz. Bırakacağım biraz uyusun, 
hak etti çünkü. Dünyanın en güzel numarası, bayım, hiç­
bir kuşku olamaz bu konuda. Hayvan eğitiminde daha 
iyisi yapılamaz."

Sustu ve bekledi, bir cevap aramam için yaşamımı ka­
rıştırma zamanı bırakmıştı bana sanki.

"Özür dilerim, yeteri kadar bilgili değilim bu konuda," 
dedim.

"Bana diyeceksiniz ki belki de, insanın böyle boş bir 
numaraya yaşamını adaması... ama tabii bayım, tabü! Kim 
en iyisi diyor?"

"Uppsala'ya dönüp doktoranızı bitirmelisiniz, Svans- 
son. Özür dilerim, ama bekliyorlar beni. Çantamı bulmak 
zorundayım, hepsi bu."

Yorgun bir tavırla gülümsedi.
"Görüyorum, görüyorum. Shakespeare'i yeğliyorsu­

nuz. Ama Shakespeare'in yapıtları, yaşamı ve ölümü faz­
lasıyla onurlandırır, oysa Senyor Galba bunlara yüce bir 
alaycılıkla bakar."

"Başyapıtlar arasmda taraf tutmayacağım, Svansson. 
Ve şimdi..."

"Peki, gelin."
Gizlice elli yedi numaralı kapıya vurduk, ama cevap 

alamadık. Hizmetçi kadını bulmak için bir süre koridor­
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larda dolaştık. İçeri bırakmak istemedi bizi. Kapıcıya tele­
fon etmek gerekti. Yüksek makam bizim isteğimiz doğrul­
tusunda bir karar alınca hizmetçi kadın kapıyı açtı.

Perdeler kapalıydı ve ışık açık kalmıştı. Senyor Galba şö­
minenin yarımdaki bir koltuktaydı. Şempanze, kucağına 
oturmuş, kafasında bit arıyordu. Pembe kaniş koltuğun ya­
nına uzanmıştı ve Svansson'u görünce kuyruğunu salladı.

Senyor Galba pijamalıydı. Gözlerini olabildiğince aç­
mıştı, yüzü gerilemiş gibiydi ve güçlü delikleri olan bur­
nu böylece olduğundan da büyük gözüküyordu, düşma­
nın önüne götürülmüştü sanki. Senyor Galba ölmüştü.

Şempanze bize baktı, sonra sahibini öptü ve yanağım 
okşadı.

Hizmetçi kadm yüksek sesle Portekizce bir şeyler söy­
ledi ve elli yedi numaralı odaya hayvanların sokulduğunu 
yönetime haber vermek için kaçtı.

O sırada Svansson bir yanlışlık yaptı.
"Jackson!" diye bağırdı.
Bilemiyorum, şempanze aklını mı yitirmişti ya da tersi­

ne hayranlık verici bir zekâ belirtisi gösterdi ve adının 
söylendiğini duyunca profesyonelce bir tepkide bulundu. 
Ürküntü verici bir sesle bağırdı, sehpanın üstündeki pika­
ba doğru sıçradı, sahnede gördüğüm hareketin aynısını 
yaptı: Aleti çalıştırdı. El Fuego de Andalusia adlı pasadoble 
bütün görkemiyle çınladı ve arkadan gelen sesler de sınır­
larını yalnızca Senyor Galba'nın sabit ve donuk bakışları­
nın belirlediği bu hayvan eğitimi sanatını kesin biçimde 
onurlandırdılar.

Şempanze ve kaniş bir anda salonun oltasında birbirle­
rinin kollan arasında buldular kendilerini; pasadoble eşli­
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ğinde dans ederken bir yandan da dehşetle bize bakıyor­
lardı, söz konusu olan şeyin bir yaşam ve ölüm sorunu ol­
duğunu anlamışlardı sanki.

"Allah kahretsin," dedi, Svansson; sesi heyecanlıydı.
Kararlı biçimde divana doğru yürüdüm, çantamı aldım 

ve kendimi tekrar koridorda buldum. Kaçmadan önce -çün­
kü herşey mümkün geliyordu bize- Las Vegas'lı dostuma 
son kez baktım: Bir şempanze ve bir kanişin bir yaşamın son 
yapıtına gösterdikleri bu son saygı oldukça duygulandırı­
cıydı. Sonuç olarak Senyor Galba son sözünü söylemişti.

Merdivenlerden yuvarlanırcasma indim, pasadoble hiç 
kuşkusuz bir daha hiç duymamama karşın kattan kata ve 
sokakta peşimi bırakmadı. Bana öyle geliyordu ki Las Ve- 
gas'lı dostumun boş bakışları da kendimi hayvan eğiti­
minden çıkarmak için harcadığım çabalan güvenli bir ka­
yıtsızlıkla izliyordu. Lidya'nm arabasının artık yerinde ol­
madığım görünce bir süre kemerlerin arkasmda durdum. 
Elimde çanta, hoparlörlerin haykırdığı, çevremde çınladı­
ğını sandığım pasadobleyi dinliyordum. Sonra şoseye in­
dim, arabalar ve hakaretlerle burun buruna geldim, ritmi 
belirlemek için parmaklarımı çatırdatarak bir ya da iki kez 
kendi çevremde döndüm, sonunda bir taksi durdu, beni 
alıp almama konusunda duraksadı; koltuklan için kaygı­
lanıyordu. Lidya'nm adresini verdim ve radyoyu kapa­
masını rica ettim, çünkü müzik dinliyordum. Dikiz ayna­
sından çekingen bakışlarını görüyordum. Kendi kendime, 
olgunluk çağmda olduğumu; sigara içmediğim ve jimnas­
tik yaptığım takdirde bunun daha uzun yıllar sürebilece­
ğini söylüyordum. Mutluluk ve esenlik içinde şoförle ko­
nuşmaya karar verdim.
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"Biliyorsunuz, istatistiklere göre ortalama yaşama sü­
resi yedi yıl daha arttı..."

"Arabayı tehlikeli kullandığımı düşünüyorsanız, iner­
siniz aşağı."

"Söylemek istediğim bu değil... Genel bir sonuçla ilgili 
olarak iyimser bir gözlemde bulunuyordum."

"Beni hiç ilgilendirmiyor sizin konuşmalarınız."
Ancak on, on beş dakikalık bir yolum vardı, ama ben 

bunu bir saate çıkarmayı başardım. Zaman bana titiz bir 
kuyumcu gibi davranıyordu ve her dakika üzerinde bir 
mücevher gibi özenle çalışıyordu. Eğitilmiş olmak için çok 
az eksiğim vardı: azıcık kinizm, amin, bir alçaklık kuşku­
su, bir stoacılık havası, birkaç damla daha alay. Ama ben 
bir kadım, yalnızca bir kadının sevebileceği gibi sevmiş­
tim ve teslim olmayı da bilmiyordum.

Zili çaldım ve önce kimse yok sandım. Sonra kapı açıl­
dı ve güleç bir yaşlı kadm beni içeri buyur etti, bir aşk tar­
tışmasından kuşkulanmış olmalıydı.

"Girin, girin. Bayan beklemenizi rica ediyor, telefon 
edecek."

Salonda, masanın üstünde kahve ve sıcak çörekler vardı.
"Size yumurta yapmamı ister misiniz?"
"Hayır, teşekkür ederim."
"Bayan yemeniz ve biraz uyumanız gerektiğini söyledi."
"Nerede kendisi?"
"Bilmiyorum, hiç bilmiyorum, arayacak sizi."
Bir saat bekledim. Geri döneceğini biliyordum. Şimdi 

artık hep burada olacağmdan yalnızlığa bile katlanabilir­
dim. Birazdan gidip çiçek alacağım ve onları, Senyor Gal-
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ba'yı yalnız bırakmayan küçük orospuya vereceğim, çün­
kü insan yalnız köpekle yaşayamaz.

Telefon uzunca bir süre çaldı, açmadım. Ne kadar çalsa 
kârdı.

"Michel..."
"Biliyorum, Lidya. Anlıyorum."
"Roissy'deyim, birkaç aylığına gidiyorum."
"Haklısın."
"Bütün gece dualarını dinledim ve... çok yer var. Bu be­

nim için çok büyük. Bana yeterince küçüklük bırakmıyor­
sun. Sevmek için hayran olmak yeterli değildir... Sen bir 
katedral mimarısın ve ben seksen metre karelik, iki odalı 
bir yerde yaşıyorum. Sen tüm yaşamın olan bir kadını yi­
tirdin ve yaşamım bir kadm yapmaya çalışıyorsun. Seni 
milyarlarla bıraktı. Daha yoksul olsaydm, ben de daha ra­
hat hissedecektim kendimi: Verecek daha çok şeyin ola­
caktı. Sevmeden yaşamak olanaksızdır, biliyorum. Ne var 
ki sevmeden yaşama olanaksızlığı da bir yaşama biçimi­
dir. Ne yaptığımı çok iyi biliyordum. O kadar mutsuzdum 
ki birisine yardım etmem gerekiyordu. Size, her ikinize 
yardım etmeye çalıştım. Bu çok egoistçe, biliyorum... Ney­
se. Kardeşlikten söz ettin, anımsıyor musun..."

"Tabn... Erkeklerin ve kadınların birlikte henüz dene­
medikleri tek şey bu. Başka yol yok."

"Papazlar gibi sevemem, taşınması çok zor bir yük­
tür bu."

"Taşıyacak başka hiçbir yük yoktur. Ağlama."
"Michel> böyle yaşanamaz."
"Ha iyi, öyleyse ağlaman için bir sebep var."
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"Bir kadm yalnızca bir erkek olamaz. Bir erkek yalnız­
ca bir kadm olamaz."

"Elimden bir şey gelmez. Benim biyolojik koşulumsun, 
hücresel çığlığımsın."

"Artık sende söz konusu olan mutlak, yabanıl ve bar­
bar bir inanç türü, biz bunu kişisel bir yazgı yapabiliriz..."

"Evet."
"Bir insanda böyle bir sevme gereksinimine rastlandı­

ğında, insan onun için artık var olup olmadığını, sevilip 
sevilmediğini, bir tapınma aracmdan başka bir şey olup 
olmadığını bile bilemez... Benim de yaşamam gerek. Din 
adamı olmak istemiyorum. Tapınmaya gereksinimimiz 
yok, Michel, tapınma sonunda her zaman bir kutsallık is­
teği haline gelir ve kutsallık bize darbesini vurmuştur. Yet­
ti artık. Bugün belki orospuların daha fazla konuşmaya 
hakları vardır ve onlarm azizelerden de çok daha fazla 
söyleyecek şeyleri vardır."

"Kötü bir gece geçirmiş olmalısın."
"Bir geceyi geçirdim, Michel. Başka bir kadma da yar­

dım ettim. Şimdi gidiyorum. Gidiyorum, çünkü sen mut­
suzluktan sarhoşsun ve senin gerçekten kim olduğunu bi­
le bilmiyorum. Sende çok umutsuzluk, çok panik var... ve 
ben de. Çok kolay. Bir gün artık deniz kazasma uğramadı­
ğımızda, gerçekten kendimiz olduğumuzda, yeniden gö­
rüşeceğiz... ve tanışacağız."

"Aydınlıklar..."
"Evet ve herşey çok daha zor olacak. Belki de şaşkınlı­

ğımızı gizleyerek birbirimize bakacağız, sen düşünecek­
sin: 'Olamaz!' diyeceksin ve ben: 'O değil bu, olamaz...' di­
yeceğim."
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Hıçkırıyordu. Mutluydum. Birlikteydik.
"Lidya, rahat rahat git. Olabildiğince uzağa git. Durak­

samaların geçinceye kadar kal. Başka insanları tanı. Bir sü­
re otobüs duraklarım yaşa. Korkma, hiçbir şey olmayacak. 
Dönüşünü bekleyeceğim."

"Görüşmek üzere. Benim evimde kalabilirsin, istersen."
"Hayır, hayallerden nefret ederim, git. Seni ayıltmaya 

çalışacağım."
Güldü.
"Çok değil, gene de."
"Rahat ol."
Dışarıda çiçekçinin önünde durdum. "Hangi çiçekleri 

severdi?" "Hepsini." Leylakları tercih ederdi, ama sonba­
harı beklememiz gerekecek. Şu anda bedenimi evime gö­
türmek, yıkamak, beslemek, yeniden giydirmek, benzerle­
rinin araşma, vitrine koymak gerekiyordu, daha işe yara­
yabilirdi. Tuhaf tuhaf bakıyorlardı bana, çünkü bu kadın­
sız hayalet kendinde değil gibiydi. Çatıların üstünden 
başka bir güneş gözüküyordu. Çevremdeki nesnelerin be­
ni yeniden avlularına almak istediklerini hissediyordum, 
ama bunlar sonsuzluk, evren, ışık yılı işleriydi ve gök al­
datıyordu; büyüklüğü onu ele veriyordu, çünkü gerçek 
gök bir el gibi küçüktür. Çevremde bu kadar dilenmeyen, 
soylu ve gururlu erkek, yalvarmayan gözlerle bakan bu 
kadar kadın görmek şaşırttı beni. Sokakta küçük bir kız 
giymeye çalıştığı, düşmüş ayakkabısı üstünde düşünü­
yordu. Zor ve yardım gerektiren bir girişimdi bu. Kendisi­
ne doğru eğilen ve belki de yararlı olabilecek, gülen bir 
adama doğru ciddi bir bakış attı.
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"Ayakkabımı giymeyi bilmiyorum," dedi. "Yardım 
eder misin?"

Diz çöktüm ve başarıyla çıktım işin içinden. Sarışın 
mutluluk yanağıma dokundu. Öylesine yumuşak ve hafif 
bir nefes hissettim ki gözlerimi kapadım.

"Teşekkürler, çok naziksin, karşıda oturuyorum."
Beni dikkatle inceledi ve hâlâ işe yarar olduğuma karar 

verdi. Elimi tuttu.
"Gel," dedi. "Geçmene yardım edeceğim."
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agorakitaplığı • çağdaş dünya edebiyatı

ONCA YOKSULLUK VARKEN 1

1975'te Fransa'nın en prestijli edebiyat ödüllerinden Gonco- 
urt Ödülü’ne layık görülen "Onca Yoksulluk Varken", bir hayat 
kadınının oğlu olan Arap bir ççcuğun, fahişe çocuklarına bakan 
Yahudi Madam Rosa'yla birlikte geçen hayatını anlatır. Ve aynı 
ödülü 1956'da "Cennetin Kökleri" kitabıyla kazanmış olan Roma- 
in Gary'nin, daha sonra açıkladığı üzere, "Yalnızca kendim ol­
maktan bıkmıştım," gerekçesiyle 'Emile Ajar' müstear adıyla ya­
yınlamış olduğu bir romandır.



agorakitaplıgı • çağdaş dünya edebiyatı

Ünlü Fransız yazar Romain Gary, Fransa'daki edebiyat orta­
mının lakaytlığına dikkat çekmek için "Onca Yoksulluk Varken" 
romanım Emile Ajar takma adıyla yazmış ve bu adla ödül kazan­
mıştı. "Yalan-Roman" da Romain Gary'nin yine Emile Ajar takma 
adıyla yazdığı dünyaca ünlü romanlarmdandır.



asorakitaplığ ı * çağdaş dünya edebiyatı

Ünlü Fransız yazar Romain Gary'nin, Fransa'daki edebiyat 
dünyasının sığlığım ortaya koymak için kullandığı takma adlar­
dan en bilineni olan Emile Ajar mahlasıyla kaleme aldığı ve ödü­
le layık görülen "Onca Yoksulluk Varken", "Yalan-Roman" ve 
"Koca Tembel" kitaplarından sonra, Agora Kitaplığı yazarın "Kral 
Salomon'un Bunalımı" romanınım da yayınlıyor. Emile Ajar bu 
kitabında bir yandan yaşadığımız dünyanın acımasızlığım sor­
gularken, öte yandan hepimizin sarıldığı sınırsız insan sevgisini 
anlatıyor...



agorakitaplıgı • çağdaş dünya edebiyatı

Ünlü Fransız yazar Romain Gary'nin, Fransa'daki edebiyat 
dünyasının sığlığım ortaya koymak için kullandığı takma ad­
lardan en bilineni olan Emile Ajar mahlasıyla kaleme aldığı ve 
ödüle layık görülen "Onca Yoksulluk Varken" romanından ve 
"Yalan-Roman" kitabmdan sonra, Agora Kitaplığı yazarın "Koca 
Tembel" romanınım da yayınlıyor. Emile Ajar bu kitapta, mo­
dern insanın yalnızlığını, bir pitonla özdeşleşen bir adam üze­
rinden anlatıyor.



agorakitaplığı • çağdaş dünya edebiyatı

H R T  l A f . L L İ Ü N  V  '

AZİZLER VE 
ÂLİMLER

1916'da, Manda’mn batı kıyısında bir kulübede, sıradışı ka­
çaklar biraraya gelmiştir. Ludwig Wittgenstein, İngiliz dargörüş- 
lülüğünden yorgun, felsefeden *ise tamamen bitap düşmüş bir 
halde Cambridge’den kaçmıştır. Yol arkadaşı Mihail Bahtin, Rus 
devrimci hiziplerinin tartışmalarından gına getirip, kendini 
oburluğa adamıştır. Onlar yüksek meseleler hakkında komik ge­
vezelikler ederlerken, kulübeleri İrlanda Cumhuriyet Ordu- 
su'nun lideri James Connolly ile Joyce'un "Ulysess" romanından 
kaçıp gelen Leopold Bloom tarafından basılır. Ve aralarında, dev­
rimden felsefeye, hayattan boşvermişliğe, itişli kakışlı, bol küfür­
lü ve ortalığa harika fikirlerin saçıldığı bir muhabbettir başlar...

Terry Eagleton’m yazdığı tek roman olan "Azizler ve Alim­
ler", anekdotlar, idealler, kavramlar, kültürler ve St. Petersburg, 
Viyana ve ('hiçbir şeyin başkenti') Dublin gibi çalkantılı şehirler 
arasında gezinen keyifli ve oyuncul bir 'fikir romanı'dır.



agorakitaplıgı • çağdaş dünya edebiyatı

"Ayna Korkusu", Tarık Ali'nin 'bir Avrupa romara'yazma gi­
rişimi diye nitelendirdiği ve 1920'lerden bugüne değin solun ma­
cerasını bütün yükseliş ve düşüşleriyle harmanlayan bir roman­
dır. Yeni ve birleşik Almanya'da sosyalist inançlarından vazgeç­
meyi kabul etmediği için işinden olan eski muhaliflerden Vlady, 
kendine yabancılaşmış oğlu Karl'a yazdığı mektuplarla, kendi ai­
lesinin komünizmle uzun ve tutkulu ilişkisinin ne anlama geldi­
ğini anlatmaya çalışır. Roman ilerledikçe Vlady, yirminci yüzyı­
lın siyasal altüst oluşları içerisinde Bolşevik Devrimi'nin uyan­
dırdığı umutlan ortaya koyar ve komünizme ihanet edenlerin 
katlanılmaz gerçekliğini gözler önüne sermeye çalışır.

Tank Ali'nin bütün bu serüvenden çıkardığı düstur ise, "Ta­
rih kötülük yapmaya devam etse bile, pes etmeyin," şeklindedir...



agorakitaplığı • çağdaş dünya edebiyatı

Tank Ali, Müslümanlann Sicilya'dan tasfiyesini anlatmak 
amacıyla yazdığı bu romanı, Ortaçağ'ın büyük haritacı ve coğraf­
yacılarından sayılan Mulıammed el-Idrisi'nin hayatı etrafında kur­
gular. Sultan'la yakm dostluğu ile teker teker adayı terk eden ya da 
Normarı hâkimiyetine karşı başkaldırmayı tasarlayan dindaşlan 
arasında kalan İdrisi, geçici teselliyi, varlığını hasrettiği eserinde ve 
âşık olduğu kadınlarda ararken, Noto ve Catania bölgesinde yak­
laşan felaketin huzursuzluğunu yaşayan sıradan insanlarla karşı­
laştığında da vicdanının ezildiğini hisseder. Tabii bu arada tarih, 
kaçınılmaz kaderin yollarını döşeyerek hükmünü sürdürecektir.

Tarık Ali'nin konusu Ortaçağ'da Sicilya'da, dönemin büyüklük 
ve ihtişam bakımından Bağdat ve Kurtuba'ya rakip görülen önem­
deki şehri, on ikinci yüzyıl Palermo'sunda geçen bu romanı, "İslam 
Beşlemesi" üst başlığıyla kaleme aldığı ve daha önce Türkçe'de de 
yayımlanmış "Nar Ağacının Gölgesi", "Selahaddin'in Kitabı" ve 
"Taş Kadm" başlıklı seri romanların dördüncüsüdür...



agorakitaplıgı • çağdaş dünya edebiyatı

Nar, ilk çağlardan beri İspanyol yarımadasının en güneyin­
deki Endülüs bölgesinin simgesidir. Öyle ki Elhamra Sarayı'nı, 
Generelife Bahçeleri ni, bir zamanlar Müslüman, Hıristiyan ve 
Yahudilerin barış içinde yaşadığı Albayzin'i bugün bile hâlâ nar 
ağaçları gölgeler. Onun için, 2 Ocak 1492'de Kraliçe İsabel'in 
askerleri Müslüman Gırnata'yı ele geçirip Yeniden Fetih'i tamam­
layınca bu kıyımın yasını herhalde en çok nar ağaçlan tutmuştur.

"Körfez Savaşı'nın patlak verdiği yıldı. Amerikan, İngiliz ve 
Fransız uçakları Bağdat'ı bombalarken Batılılar savaşı bir video 
oyunu gibi seyrediyorlardı... Beni en çok kızdıran şey de bir 
İngiliz televizyon spikerinin bu olayı haldi göstermek için, 
Arapların siyasal kültürü yoktur, demesiydi. Ben de buna tepki 
olarak, İslam kültürünü ve tarihini araştırmaya* karar verdim; ilk 
olarak da bu romanı, on beşinci yüzyıldaki İspanya'da İslam'm 
Avrupa dünyasından nasıl silindiğini yazdım..."
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ROMAN

Ha y m a rket
1 M A Y IS ’IN R O M A N I • M a r t in  D u b e r m a n
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Amerikalı yazar Martin Duberman, 'Chicago Anarşistleri'nin 
en ateşli militanlarından Albert Parsons ile mücadele etme karar­
lılığında ondan hiç geri kalmayan Lucy Gonzalez'in aşkı etrafın­
da, bütün dünya emekçilerinin birlik ve mücadele günü olan 1 
Mayıs'ın doğuşunu hazırlayan yılların, ABD tarihinin en sert sı­
nıf çatışmasını yansıtan eylemlerin, en çıplak haliyle mülk sahip­
lerinin çıkarlarına hizmet eden taraflı bir yargıç ve uydurma bir 
jüriyle, işçi önderlerinin asılması kararıyla sonuçlanan Haymar­
ket Davası'nm hikâyesini anlatıyor...



agorakitaplığı • çağdaş dünya edebiyatı

Bir zamanlar Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik bayrağıyla tarih 
sahnesinde yerini alan burjuva sınıfı, İngiltere'de olduğu gibi, 
ekonomik ve siyasal açıdan egemen sıruf haline geldiği an, hü­
manist ideallere ihanet ediyor ve halk kitlelerini, Antik ve Orta 
Çağ'm despot rejimlerinde bile daha kötüsü olamayacak bir du­
ruma geri itiyordu. Ne yapmak lazımdı?

Bu sınıfın içinde kalıp, eleştiren kişiyi, anlayışa çağrı yapan 
rahatsız edici uyarıcıyı oynamaya devam etmek mi? Sağır kulak­
lara boş uyanlarda bulunmaya devam etmek mi? Yoksa bu sınıf­
tan kesin olarak ve bütünüyle ayrılıp, ona ölüm kalım savaşı ilan 
etmiş olanların saflarına katılmak mı?

Belleğinde şahinin görüntüsü canlandı. Göğsü kabarmıştı. Çok 
yükseklere uçmalıydı! Dünyayı her yönüyle görmeli, karanlığı ve kar­
gaşayı alt etmeli, yaradılışın sırrını ortaya çıkarmalıydı -  bunu isti­
yordu...



"İçeri girdim ve kollarıma aldım onu. Tırnaklarım ensemde hissettim. 
Hıçkırıyordu. Biliyordum ki söz konusu olan ne oydu ne de ben. Söz konusu 
olan, bir kopuştu. Bu yalnızca bir yardımlaşma ânıydı. Her ikimizin de 
hiçlik bagajlarını daha uzağa taşımadan önce unutmaya, bir konaklama 
yerine gereksinimimiz vardı. Çölü geçmek gerekiyordu..."

"Seven tek insan senmişsin gibi konuşuyorsun. Benim için dayanılmaz bir 
düşünce varsa, o da yaşama sebebimle birlikte ölmektir. Çok dişi bir kadm, 
çok erkeksi bir adam laflarını hiçbir zaman anlamamışımdır. Sevilen bir 
erkek ya da sevilen bir kadm demek değil midir bu herşeyden önce?.."

"Şimdilik söz konusu olan, şansa bir şans vermektir. Bu öyle bir dönem ki, 
herkes yalnızlığı haykırıyor ve aşkı haykırdığını bilmiyor. Oysa insan 
yalnızlığım haykırdığında, her zaman aşkı haykırır."


