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"Görmedin mi? Allah nasıl bir misal verdi. Güzel bir söz, kökü 
(yerde) sabit, dalları gökte olan güzel bir ağaç gibidir. (O ağaç) Rab­
binin izniyle her zaman meyve verir. Öğüt alsınlar diye Allah insan­
lara böyle misaller verir. Kötü sözün durumu da, yerden koparılmış, 

kökü olmayan kötü bir ağaca benzer. " 
(İbrahim Suresi, 24-26. ayetler) 





SUNUŞ 

"Bizi acılarla akraba ettiler. Maalesef yasta kardeşlik de 

bugün cesaret istiyor ama asıl yaşamak cesaret ister. 

Umut cesaret ister. Adalet cesaret ister. " 

(Raket Dink'in Hrant Dink'i kaybedişimizin birinci yıldô"nümünde 

sessizlikten büyük bir ses doğurduğu konuşmasından) 

"Henüz Özgür Olmadık" cümlesinin bu kitabın almayacağı kadar 
uzun, kelimelerin gövdesine sığmayacak kadar derin bir öyküsü var. 
Çünkü aslında bu kitap, adını aldığı bildiriyi yazan üç kadının, yani 
bizim başörtüsü yasağıyla tanışmamızdan itibaren oluşan kişisel ta­
rihlerimizin eseri ... 

Yasağın kendisi bizim için bir dönüm noktası oldu. Bizleri ken­
dimizle, sınırlarımızla, çevremizle, inancımızla, devletimizle çok 
küçük yaşlarda yüzleşmeye yöneltti. Ve belki de bizim bu yüzleş­
melerin içinden "sağ" kalarak geçmemiz "Söz Konusu Özgürlükse 
Hiçbir Şey Teferruat Değildir" dememizi mümkün kıldı. "Sağ kal­
mak" derken hem bu yasağın hayatımızı olumsuz yönde etkileyen 
veçhelerini olabildiğince bertaraf etmekten hatta müspet deneyim­
lere dönüştürmekten, hem de her birimize farklı biçimlerde aynı 
zulmü reva gören iktidar diline mesafe almaktan ve onun vaaz ettiği 
sınırları tahrip ederek farklı zulüm biçimlerine karşı da mücadele et­
meye yönlendirmesinden bahsediyoruz. Zira bildiride bahsettiğimiz 
gibi asıl sorunumuz insanların hayatlarına, görünüşlerine, sözlerine, 
düşüncelerine müdahale edebilme hakkını kendinde gören yasakçı 
zihniyettir. Fakat ne yazık ki mezkur yasakçı zihniyeti içselleştirerek 
var eden tam da "biz"iz. 

Mazlum ve zalim kelimelerinin birbirinden türemesi bir tesadüf 
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değil kuşkusuz; her mazlum bir zalimi içinde taşır. Bu yüzdendir 
ki kendisine yapılan adaletsizlik başkasına yapılırken destekleyebi­
lir, zalime arka çıkabilir. İşte bu iktidar zihniyetinin kalıntılarından 
arınmadıkça gerçek bir özgürlük ve adalet tesisinden bahsetmemiz 
de mümkün olmayacak. İlk özgürleşmemiz gereken belki de yasakçı 
zihniyetin uygulayıcılarından çok, onların içimize attığı yasakçı zih­
niyet tohumlarıdır. Ve belki de ancak o zaman Rakel Dink' in dediği 
gibi "bir bebekten katil" yaratamaz hale gelinecektir. 

Bu bildiriyi yazmaya bizi yönelten bir diğer dönüm noktası ise hiç 
kuşkusuz Hrant Dink'in karii oldu. Hrant abi bu memleket için ya­
şarken yapmaya çabaladığı şeye ne acı ki ölümüyle vesile oldu. Bize 
daha önce toplumsal hafızalarımızdan silinmeye yüz tutmuş olan 
kelimeleri hatırlattı: Adalet, vicdan ve hakikat. 19 Ocak'ta onun ar­
dında yüz binler hemhal oldu ve "Hepimiz Hrant'ız "diye haykırdı. 
Zira herkes bu kelimelerin vaat ettiği dünyayı istiyordu. 

Türkiye'de devlet tarafından işletilen ve vatandaşların da beklen­
tilere uygun olarak çoğunlukla içselleştirdiği çok parçalı bir siya­
si hayat algısı var. Bu algı sayesinde devlet Kürt vatandaşına karşı 
Türk, Ermeni vatandaşına karşı Müslüman, Müslüman vatandaşına 
karşı laik, Alevi vatandaşına karşı ise Sünni bir kimlik benimseyerek 
muamelede bulunabiliyor. Bu egemenlik sürecinin "ürünleri" olan 
bizler ise tam da bu noktada 'farklı kesimlere' ayrılıyoruz. Çünkü 
devlet bizi kesiyor, biçiyor, birbirimize karşı şekillendiriyor. Oysa 
ki talebimiz ortak: Devlet, bizi Kürt, Ermeni, başörtülü, Alevi, vb. 
olarak görmesin; asli vatandaşı olarak görsün ve eşit muamele etsin, 
taleplerimize karşılık versin ki bu ülkede 'asli vatandaş' tamlamasını 
kullanmaya bir daha gerek kalmasın. Fakat nedense bir türlü aynı 
şeyleri arzu ettiğimizi görmek istemiyoruz. İşte bu bildiri de mezkur 
algıyı dönüştürmek ve bu çok parçalı oyuna çomak sokmak için 



yazıldı. Üstelik çok da krizli bir zamanda yazıldı. 

Üniversitelerdeki öğrencilere yönelik başörtüsü yasağının kalka­
cağına dair umutların yeşerdiği, bugüne kadar yasak karşıtı olarak 
bilinen bazı akademisyenlerin bu umutları "önce başka özgürlükler" 
diye kırıp döktüğü, nasıl örtüneceğimiz hakkında herkesin kendin­
de söz söyleme hakkını gördüğü, başörtülü kadınların "türbanlı" 
tanımlamasıyla her türlü aşağılama ve hakarete bireysel ve kamusal 
olarak maruz kaldıkları çok çetin bir dönemden geçiyorduk. Hayat 
daha da fazla dar gelir olmuştu. Bir şeyler yapmak lazımdı fakat 
nasıl? Takatimizin azaldığı bu ortamda bazılarının vicdani körlük­
lerine zaten alışık olan bize en çok dokunan bugüne kadar hakkını 
savunduğumuz kişilerden gelen sessizlikle karışık ikrar ve hakkımızı 
savunduğuna inandığımız kişilerden gelen akademik kibirle karışık 
pazarlıkçı tavır oldu. Hülasa kalplerimiz kırıktı ama sitem etmenin 
ne yeri ne de zamanı idi. Biz de salt kendi durduğumuz yeri anlata­
lım, bir ses verelim dedik, belki duyan olur ümidiyle ... Ve o ses öyle 
bir karşılık buldu ki, yeniden bu ülkeye dair umutlarımız yeşerdi. 
Kimisi özgürlükleri savunmanın sadece kendi tekelinde olmadığını 
anlamanın şokunu yaşadı, kimisi önyargılarının aksine kendi sesine 
ses katan "başörtülülerin" de olduğunu anladı. Fakat en önemlisi 
asıl "öteki"mizin birbirimizden başka bir şeyler olduğunun, iktidar 
dilinin başka biçimlerde hepimize aynı şeyi yaptığının idrak edilme­
siydi. Böylelikle sınırlar bulanıklaştı, içeride kim vardı, dışarıda kim 
kalmıştı? Gerçi bildirinin kapsayıcı diline ve bulduğu geniş karşılığa 
rağmen birileri hala artık esiri oldukları tarafgirliklerinin verdiği ac­
ziyete tutunmayı tercih edip hakkımızda hükümlerini vermiş olsa 
da onlar için denecek çok fazla şey yok. Belki sadece şu söylenebilir: 
"Bilmeyen ne bilsin bizi, bilenlere selam olsun ... " 

Bu kitap da aslında "farklı kesimler" adıyla kesilen var oluşları-
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mızın ortaklıklarını keşfetmek ve başörtüsü yasağıyla dertlenen 
kadınların derdine sizi de ortak edebilmek amacıyla oluşturuldu. 
Bu amaca uygun olarak bir mektup formatında kaleme alındı. İlk 
bölümde başörtüsü yasağına maruz kalan kadınların hayatlarından 
kısa hikayeler bulacaksınız. Kişisel tanıklıklar üzerinden giden bu 
kısmın başörtüsü yasağının acmcılığının daha da iyi anlaşılmasını 
sağlayacağını umuyoruz. İkinci bölümde ise yasak süresince kalıp 
söylemlere dönüşmüş yargıların yol açtığı akıl tutulmasına farklı 
perspektiflerden açılım getirme çabasıyla muhatabıyla dertleşen te­
orik bir yazı ve bildirinin ilk duyulduğu günlerde üç gün art arda 
yayınlanan ve çok ses getiren Taraf Gazetesi'ndeki röportajımızdan 
bir kesit bulacaksınız. Üçüncü bölümde bugüne kadar yollarımızın 
kesiştiği, genelde 'ötekisi' olarak tanımlanan kimlik kategorilerine 
haiz olan kişilerin başörtülü kadınlar ve yasak bağlamındaki duygu­
larını, çelişkilerini, deneyimlerini aktardıkları yazılar bulacaksınız. 
Muhtaç olduğumuz kudretin aramızdaki muhabbet bağında saklı 
olduğuna inanan herkesi "Muhabbet Öyküleri"ni okumaya davet 
ediyoruz. Son bölümde ise başörtülü kadınların sık sık yaptığı üzere 
kendi aralarında kah gülüp kah ağlayarak yaptıkları dertleşmelerin­
den küçük bir örnek göreceksiniz. 

Bildirimize gönülden imza atan yüzlerce başörtülü kadına, destek 
veren herkese, samimi bir şekilde bizimle hikayelerini paylaşarak bu 
kitabı mümkün kılan tüm dostlarımıza, hazırlık aşamasındaki ya­
kın ilgi ve teşviklerinden dolayı da Hayykitap'a özellikle teşekkür 
ederiz .. . 

Selam ve muhabbetle ... 



SÖZ KONUSU ÖZGÜRLÜKSE 
HİÇBİR ŞEY TEFERRUAT DEGjLDİR! 

BİZ HENÜZ ÖZGÜR OLMADIK. .. 

Üniversite kapısı sert bir şekilde yüzümüze kapatıldığı günden bu 
yana yaşadığımız acılar bize bir şey öğretti: Gerçek sorunumuz in­
sanların hayatlarına, görünüşlerine, sözlerine, düşüncelerine müda­
hale edebilme hakkını kendinde gören yasakçı zihniyettir. 

Başını örttüğü için ayrımcılığa uğrayan kadınlar olarak tüm sami­
miyetimizle açıklıyoruz ki; üniversitelere başımızı örterek girmekle 
mutlu olmayacağız. 

Ta ki: 

Kürtlerin ve ötekileştirilenlerin kendilerini bu ülkenin asli unsuru 
hissetmesi için gereken hukuki ve psikolojik ortam oluşturulmada, 

Acımasızca işlenen cinayetlerin gerçek sorumlularına ulaşılmadan, 

301 davalarını bitirecek düzenleme yapılmadan, 

Azınlık vakıflarının üzerinde pişkince oturanların rahatı bozulma­
dan, 

Alevilerin ibadetini kültürel aktivite, ibadet evlerini de kültür mer­
kezi olarak görmekte ısrar etmekten vazgeçilmeden, 

Üniversitelerden sudan sebeplerle atılan arkadaşlarımız geri dönme­
den, 
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Yasakçı zihniyet bize ne zaman, nerelerde ve nasıl örtüneceğimizi 
dayatmaktan vazgeçmeden, 

Üniversitelerin bilimsel özgürlüğünün önündeki en büyük engel 
YÖK kaldırılmadan . .. 

Kısacası; 

12 Eylül darbe anayasasını esamesi okunmayacak şekilde ortadan 
kaldırıp yeni, sivil bir anayasa yapılmadan mutlu olamayacağız. 

Birimizin diğerimiz için tehlike olduğu korkusunu yayıp bizi bir­
birimize düşürerek bu adaletsiz düzenini devam ettiren yasakçı zih­
niyet tamamen ortadan kalkmadan hiçbir özgürlük tam özgürlük 
değildir. 

Özgürlüklerin kısıtlanmasının ne demek olduğunu bilen insanlar 
olarak, bundan sonra da her türlü ayrımcılığın, hak ihlalinin, baskı­
nın, dayatmanın karşısında olacağız. 

Unutulmamalı ki; 

"Gökler ve yer adaletle ayakta durur." (Hz. Muhammed) 



BİRİNCİ BÖLÜM: 

BAŞIAÇIK 
. 

KALBi KiRiK 
HİKAYELER 

"Söz söylemek için önce dinlemek gerekir. 

Söze kulak venne yolundan gir. " 
Hz. Mevlana 





Sevgili Dostum, 

Yeryüzünün küçük bir köşesinden yazıyorum sana.. . Üzerin­
de dört mevsimin yaşandığı, yazın sıcağın, kışın soğuğun ayrı bir 
tadı olduğu topraklardan . Çok dilli, çok kültürlü, çok renkli bir 
ülkeden . . .  İnsanlar henüz sınırlarla birbirlerinden ayrılmamışken, 
burada yaşamaya başlamışlar. İlk kim keşfetmiş bilmiyoruz, ama o 
günden bugüne hiç boş kalmamış buralar .. . 

Sevgili Dostum, 

Sana son zamanlarda buralarda yaşadıklarımızdan bahsedeceğim 
biraz, umarım sıkılmazsın . . .  

"Kamusal alanda Allah'ın da yeri yoktur. Kamusal alanı Allah'tan 
kurtarmaya çalışıyoruz" demişti bir toplantıda Mine Kırıkkanat. 
Kamusal alan, yani görünürlükler alanı . . .  Sembollerin vitrine çık­
tığı, hareketlerin sözlerin vitrinler arkasında kaldığı mekansallık . . .  
Aslında bütün bir modernleşme projesi tam da Kırıkkanat'ın bu 
ifadelerinde anlamını buluyor. Kamusal alandan yani görünürlüğü 
olan her yerden Allah'ı çıkarmak, onu yok saymak çabası. . .  Kimile­
rine göre kaçınılmaz olan Batılılaşma gayretleri ile başlayan ve şekil­
sellikten öteye gitmeyen bir modernleşme projesi, ancak böyle hayat 
bulabilirdi elbette. 

Nitekim dinin bütün sembollerinin hayatın dışında bırakılmaya 
çalışılması bu çabanın somutlaşmış örneklerini oluşturuyor. Tıpkı 
yüz binlerce kadını eğitim ve çalışma hayatının dışına iten başör­
tüsü yasağı gibi .. . Henüz sigara yasağı kadar yaygın olmasa da bu 
çabanın başörtüsünü sigara gibi insan hayatı için ciddi bir tehlike 
olarak algılamış olması gerek belki de ... Bu 'algı'nın 'yerli'liği ve 
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yersizliği ayrı bir konu olmakla birlikte, bir başörtülünün potansiyel 
tehlike haline gelmesi, kamusal alandan Allah'ı kovma çabalarından 
bağımsız olarak düşünülmemeli elbette. 

Başörtülülerin görünür olduğu bir kamusal alan, Allah'ın için­
de olduğu bir kamusal alanı çağrıştırmakta belki de. Devlet dai­
releri ve üniversitelerde uygulanan yasağa ilaveten, Nişantaşı'nda, 
Akmerkez'de, jiplerle dolaşan başörtülülere tahammül edememenin 
açıklaması da bu olsa gerek . .. Öyle ki bu tahammülsüzlük, cum­
huriyet mitinglerinden sonra yolda gördüğü her başörtülüye bayrak 
sallamaya, gizli toplantılarda "Yanımdan o saten başörtüleriyle, baş­
ları dimdik geçmelerini hazmedemiyorum!"lara kadar varan itiraf­
larla kendisini ifşa etmekte .. . 

Peki, hakikaten bu korku neden? Kamusal alanı başörtülülerden 
arındırma ve böylece bütün sembolleri ile birlikte Allah'ı buradan 
kovma çabası neden? 

Bir dostum, bu konuda şöyle bir anekdot aktarmıştı: Mütedey­
yin ve mutasavvıf bir genç, vakti geldiğinde askere gider. Ancak, 
arkadaşları gibi normal şartlar altında başladığı süreç zamanla onun 
için dayanılmaz bir hale gelir. Çünkü komutanı, her gün bir bahane 
bulup kendisini herkesin önünde dövmektedir. Bir gün komutan 
teftiş sırasında baygınlık geçirir ve yere yığılır. Onu ayıltmak üzere 
herkes yanına koşar. Bizim genç de, fırsat bu fırsat der ve bu bahane 
ile komutanın suratına iki tokat patlatır. Komutan kendine gelir 
gelmesine ama hemen durumu anlar ve bu sefer de bu bahaneyle 
genci dövmeye başlar. Genç için artık isyan noktasıdır; "Yeter artık, 
benden ne istiyorsunuz? Ben size ne yaptım ki her defasında beni 
dövüyorsunuz?" deyiverir. Komutan, hiç düşünmeden "Ben sana 
baktıkça günahlarımı hatırlıyorum da ondan ... " der. 



Kamusal alanda başörtülüleri görmek istememeyi bir de bu açı­
dan değerlendirmek gerek belki. . .  Başörtülüleri görmek bazıları 
için, bunca yıllık modernizm projesinin iflası olabili r. Bazıları için 
bu proje uğruna verdiği emeklerin, yani ezip geçtiği yığınların, bu 
anlamda işlediği 'günah'ların hatırlanması işlevi görüyor olabilir . . .  
Kimileri için, vicdanının üzerine örttüğü örtülerin altında kalan 
sessiz çığlığının ifadesi de olabilir. Ya da başka bir deyişle, tama­
mıyla sektiler kavramlarla kurulu anlam dünyalarının içinde, ısrar­
la Allah'ın hatırlatılması onunla karşılaşmak istemeyenler için bir 
öfke, tahammülsüzlük ya da en azından rahatsızlık kaynağı olabilir. 

Ancak tüm bunlar başörtülüleri kamusal alandan uzak tutmaya 
yetmiyor. Çünkü zaten bir mümin için çekilen çileler nefse ağır 
gelse de, bu dünyada yaşayacağı imtihanlardan birisidir sadece . . .  
İmtihana dayanıp, ellerini kirletmediği müddetçe yaşadıkları onun 
ecrini arttıracaktır ancak. Üstelik onun ahiret gibi bir dayanağı var­
dır, dünya ise gelip geçici bir uğraktan daha fazlası değildir. 

Biliyorsun, ben de bir başörtülüyüm. Beni herhangi bir Müslü­
man olmaktan ayırıyor aslında başörtüm. Çünkü ben, imanımı gir­
diğim her yerde baştan ilan etmiş oluyorum. Bunun beni zorlayan 
bir tarafı var elbette. Ben de tüm arkadaşlarım gibi, bazen sözlü 
tacizlere, bazen tahammülsüz bakışlara, bazen de saçma sapan ya­
saklara muhatap olabiliyorum. Herkes benim hakkımda rahatlıkla 
konuşabiliyor, hayatım üzerine hüküm verme yetkisini kendinde 
görebiliyor; başörtülü olduğum için . . .  Kimisi "şuraya girebilir, ama 
buraya giremez" diyerek ahkam keserken, kimisi de "bu okulları ka­
zanacak kadar zeki değiller zaten", "benim okuluma gelirse notlarını 
kırarım" deme cüretini gösterebiliyor. Şüphesiz, vicdanı hükümsüz­
leştiren sözler bunlar ama yine de üzülmediğimi söyleyemem. Bir 
yandan beni hiç tanımıyor olmaları ve bu yüzden taşıdıkları önyar-
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gılar kalbimi kırıyor. Diğer yandan hakkımda hüküm vermeye kal­
kan dilleri rencide ediyor. Halbuki ben, zaten hakkımdaki hüküm­
leri Rabbime havale ettiğim için yaşıyorum bu sıkıntıları. .. Bazıları 
ısrarla O'ndan kaçarken ben, başka hiç kimse değil, herhangi biri 
değil, bana hayat veren, beni koruyan Rabbim ne diliyorsa onu ya­
payım istiyorum. Hayatın dolambaçlı yollarında O'nun gönderdiği 
Rehber'i takip edeyim istiyorum. 

Aslında beni tanımayanların gözden kaçırdıkları ve meselenin hiç 
anlaşılmayan çok başka bir yönü daha var. Başörtülü olmanın ken­
disinde yine sadece başörtülü kadınların sırrına vakıf olabildikleri 
bir mahremiyet hissiyatı gizli ... Ben başörtümle, daha doğrusu te­
settürümle sadece vücut hatlarımı bakışlardan korumaya çalışmıyo­
rum. Sahip olduğum var oluşsal mahremiyeti de başkalarına mah­
rem/ mahrum kılıyorum. Benim için başımı açmak demek çıplak 
kalmaktan farksız bir şey. .. Belki de bu yüzden yasak sürecinde 
birçok annenin kızlarına diyemediğini babaları rahatlıkla diyebildi: 
''Aç gir, n' olcak?" Halbuki pek çok şey olacaktı, oldu ve oluyor . . .  
Ve belki de biz, başörtülü kadınlar, yasağa boyun eğerek en çok da 
Rabbimizle aramızdaki bu mahrem, gizli saklı ve kıymetli görün­
mez bağımızı görünür kılan yegane vesileye halel getirmekten, onun 
hakkını verememekten ve yitirmekten korktuk. 

İşte bu yüzden böyle vakitlerde verdiğim sözü hatırlıyorum ve o 
sözün bana hatırlatılacağı günü . . .  O gün, ellerimin bomboş kal­
ması korkutuyor beni. . .  Bu sıkıntılar gün olur beni yıldırır da, ben 
de O'ndan vazgeçip, bizi ayırmaya çalışanlara teslim olursam diye 
korkuyorum. Kamusal alandan O'nu kovmaya çalışanlar, beni de 
ancak O'nsuz kabul edeceklerini söylemiş olmuyorlar mı? "Başını aç 
öyle gir" demek, "O'nu ve O'nun söylediklerini dışarıda bırak, öyle 
gir" demek değil mi? Peki ya ben de öyle yaparsam? O'nu dışarıda 



bırakıp içeriye girmeye kalkarsam, sanki böyle bir şey mümkünmüş 
gibi . . .  İşte bu çok korkutuyor beni ... Bu yüzden bazı geceler kabus 
görüyorum, başımı açtığımı ve kamusal alanın "sahip"lerinin emri­
ne ram olduğumu görüyorum . . .  

Sabahları uyandığımdaysa buruk bir sevinç kaplıyor yüreğimi, 
'hala teslim olmamışım' diyorum kendi kendime, 'sadece bir kabus­
muş' .. . Ferahlıyorum ... Ve her defasında önce şükredip sonra hesa­
bını verebileceğim bir ömür diliyorum Rabbimden; O'na ve O'nun 
sorumlu kıldığı herkese karşı . .. Beni utandırmaması için dua ediyo­
rum. Utanmamak için daha çok dikkat ediyorum yaptıklarıma . . .  

Ve kamusal alanı Allah'tan "kurtarılmış bir bölge" ilan etmek iste­
yenlere karşı boyun eğmemek için her gün şu hadisi tekrarlıyorum 
kendi kendime: 

"Benim dünyaya ülfetim yoktur, Bu dünyada ancak ağaç al­
tında gölgelenen, sonra ayrılıp terk eden yolcu gibiyim." 

2 



22 

Çık Dışarı ! 

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi 3. sınıfta öğrenciydim o yıl. 
Birçok arkadaşım gibi okula başörtülü girememenin acısını duyu­
yordum. "Kurallara/yasaklara" uymak adına okula kayıt oluşum­
dan beri geliştirdiğim bir modelle giriyordum fakülteye. Saçlarımı 
örtmeye çalıştığım bir handana ile. 

O gün, yine ceza hukuku dersine girmek için fakülte yolunu tut­
muştum. Her defasında kalbimin sıkıştığı, ayaklarımın geri geri 
gittiği okul yolu, bu defa daha bir kasvetli gelmişti. Her okula gi­
dişimde "yine aynı işkence başlıyor" hissiyle çıkıyordum yola. Yo­
lun sonuna vardığımda her zamanki gibi, utançla, başörtümü alıp 
çantama koymuştum. İşte o gün de bu utançla girmiştim bir türlü 
sahiplenemediğim kampüse .. . 

Amfiye girdiğimde arkadaşlarımla karşılaştım, hemen muhabbete 
daldık. Çok geçmeden hoca da girdi içeri. Bir arkadaşım "hoca seni 
süzdü" diye fısıldadı kulağıma, tedirgin bir ses ile. Bense, hiç yaban­
cısı olmadığım bu süzüşleri önemsemiyordum artık. "Boşver" de­
yip, dersi dinlemek için arka sıralarda boş bulduğum bir yere otur­
dum. Her ne kadar, sanki ilk defa karşılaşıyormuşuzcasına böylesi 
süzüşlere, her ders öncesi üzerimde gezinen gözlere alışmış olsam 
da, bu gözlerden uzak kalmak istiyordum. Arka sıralar, bu gözlerden 
uzak kalmanın en kestirme yoluydu. Ama bu defa öyle olmadı. O 
gözler, tesadüfen yanına oturduğum ve biraz sonra hocanın uyarısı 
ile başında şapka olduğunu fark ettiğim erkek arkadaşımla beraber 
beni yakalayıverdi. Aynı gözler, kısa bir süre sonra hemen karşımda 
belirdi. Arkadaşımın şapkası ve benim fakülteye ilk girişimden beri 
kullandığım, arkadan bağlayarak saçlarımı kapatmaya çalıştığım 
bandanam bu gözlerin sahibini rahatsız etmişti. 



"Başınızdakileri çıkarın çocuklar, kapalı alandasınız" dedi gözle­
rin sahibi . . .  

Artık sadece hocanın değil, bütün sınıfın gözleri üzerimdeydi. 
Arkadaşım, tereddüt etmeksizin çıkardı şapkasını. Sıra bendeydi ... 
Ama ben "çıkarmak istemiyorum" diyerek itiraz ettim. İtirazımın 
dikkate alınmayacağını bile bile. Zira öğrencisinin kıyafetlerine ka­
rışma hakkını kendisinde gören bir hoca için, savunmamın muha­
keme edilmeden reddedileceğini çoktan öğrenmiştim. 

"Öyleyse dışarı çık" .. . 

Nasıl yani? Ya handana, ya ders mi? Nasıl bir tercih bu? Başörtüm­
den vazgeçmem kafi gelmedi ve şimdi de tek sığınağım, küçücük 
bandanamdan da vazgeçmeliyim öyle mi? Aklım ve öfkem birbiriyle 
didişmeye başladığı anda dilimden şu cümleler dökülüveriyor: 

"Bu şekilde ders dinlemek istiyorum" 

Benim gibi bir "densizle" uğraşmaktan vazgeçen hocam sinirli bir 
şekilde amfinin ortasına doğru ilerledi ve arkadaşlarıma dönerek ko­
nuşmaya başladı: 

"Çocuklarım ben buraya sevgi dolu bir şekilde sizlere ders anlat­
mak için geldim. Hepinizi aynı derecede seviyorum. Fakat bu tür 
şeylerle karşılaşmak ben_i üzüyor. Arkadaşınız beni tahrik etmek için 
bu şekilde giyinmiş." 

Aklım ve öfkem hala didişmeye devam ederken bu defa ayağa kal­
karak itiraz ediyorum: 

23 



24 

"Hocam neden tahrik oluyorsunuz anlayamadım. Bu şekilde sizin 
dersinize daha önce de geldim." 

"Kapalı yerlerde bu şekilde oturulmaz, aile terbiyesi almamışsın, 
saygısızlık yapıyorsun, seni kınıyorum." 

"Ben de sizi kınıyorum hocam." deyip yerime oturdum. Belki 
hala dışarı çıkmadığımdan olsa gerek, hoca konuşmaya devam etti: 

"Saygısız, burası Mustafa Kemal Atatürk'ün kurduğu Türkiye 
Cumhuriyeti'nin bir üniversitesi, bu şekilde burada oturamazsın." 

Bunun üzerine amfide büyük bir alkış koptu. Hocanın latif söz­
leri tüm sınıfı mest etmişti. Herkes büyük bir coşkuyla, tıpkı tri­
bünlerde tuttuğu takım için ellerini çırpan taraftarlar gibi hocanın 
sözlerini benim yüzümde şaplatmaya çalışıyordu. Ben ise o gürültü­
nün arasında sınıfı terk etmemek için yerimde kalabilme mücadele­
si veriyordum. Kendi kendimi teskin etmeye çalışıyordum. Nihayet 
alkışlar bittiği halde ben sınıftan çıkmayınca, hoca derse başladı. 
Ancak çok geçmeden karmakarışık duygular ve allak bullak bir zi­
hinle dersi anlama çabalarım da boşa çıkmış oldu. Ders kamu huku­
ku niteliği taşıdığından hoca özgürlükler ve sınırlarına getirdi sözü 
ve dersin bir yerinde "şimdi buraya bikinili bir kız arkadaşınız girse 
onu da içeri almam" deyiverdi bana bakarak. Ben ise bakışlarımı on­
dan kaçırmaksızın bikini ile Allah'ın emrini aynı kefeye koyabilen 
mantığa (!) gülümsedim sadece .. . 

Ders bittiğinde arkadaşlarla hızlıca vedalaşarak canhıraş 
Süleymaniye'ye attım kendimi. Tek tek yaşadıklarımı düşündüm. 
Hepsi o kadar ürkütücüydü ki bir an yalnız ve çaresiz hissettim ken­
dimi. 



Sonra başörtüsü yasağı özelinde, hak ihlalleri geçti zihnimden, 
bir film şeridi gibi. Bu uzun metrajlı fılmde; Allah'ın dinini vicdan­
lara hapsetmek isteyen zihniyeti, insa'n.ların hayaclarına müdahale 
edebilme hakkını kendisinde vehmeden yasakçıları, tarafsızlığı kılık 
kıyafecle, kadın saçı ile izah etmeye çalışanları, bu coğrafyada en az 
kendileri kadar hak sahibi olduğumuzu idrak edemeyenleri, yasak­
lardan zevk alan aydınları (!), sallabaş toplum yaratma çabalarını, 
"tarafsızlık" kisvesiyle ihlalleri meşrulaştıranları, bütün bu olup bi­
tenlere seyirci kalanları ya da seyirci kalmayıp insan onurunu zede­
leyen her türlü baskı ve müdahaleden yani adaletsizlikten yana taraf 
olanları gördüm. 

Üstelik sadece inandığı dinin gereklerini yerine getirmeye çalışan­
lar mı, adil davranmaya çalışan herkes bin bir türlü zorlukla karşıla­
şıyordu yaşadığım coğrafyanın ev sahipliği yaptığı bu filmde. 

Aradan geçen zaman bana hak ihlalleri ile mücadelenin önemini 
bir kez daha kanıclayacak ve o gün gözyaşları içinde kalbimi serin­
letmesi için yalvardığım Rabbim, bana yalnız olmadığımı göstere­
cekti. .. 

Ümran Sırımsı Candemir 

Ümran, İ. Ü. Hukuk Fakültesi mezunu. 
Şu an davalara katılmamak kaydıyla bir büroda staj yapıyor. 
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Her Sabah Okul Kapısında 

Sıradan bir gündü. Sabah erken kalktım. Bugün yine çay içesim 
yoktu, bir parça ekmek ve peynirle geçiştirdim kahvaltımı. Çanta­
mı akşamdan hazırlamıştım, ama ne olur ne olmaz kontrol edeyim 
dedim. Hızlıca bir gözden geçirdim. Eksik yok gibiydi. Otobüsü ka­
çırma ihtimaline karşı fazla oyalanmadan durağın yolunu tuttum. 

Yoğun bir trafik vardı yolda, ama işime yaramıştı doğrusu; son bir 
defa notlarıma bakma fırsatı bulmuştum. Bayağı hazırlıklıydım bu 
defa, notlarımı yükseltmeye karar verdiğimden beri iyi çalışıyordum 
zaten. Zihnim eksik kalan konuları nasıl telafi edeceğimle oyalana­
dursun, otobüsten inip kampüsün yolunu tutmuştum bile . . .  Bunu 
anlamakta çok gecikmedim zaten. Zihnim noclarımdan okulun gi­
riş kapısına doğru kaymıştı çünkü. Ve ellerim ben hiç fark etmeden, 
zihnimden önce çantamın içine doğru süzülüvermişti bile . . .  Bir an 
için boşluğa dokunmamla birlikte, aynı anda kalbimin etrafında sı­
cak bir şeylerin aktığını hissettim. Neyse ki, bu durum sadece bir 
anlıktı. Çünkü aradığım şey çantamdaydı, sadece yolda biraz sarsıl­
dığı için kayıvermişti çantamın içinde . . .  

Kapıya yaklaşmak üzerdeydim ki, bir kenara çekilip, her zamanki 
gibi herkese arkamı dönerek peruğumu taktım. Çantamı akşamdan 
hazırlamış ve peruğumu unutmamış olduğum için kendimi şanslı 
sayıyordum. Bir taraftan da kimsenin yüzüne bakmaksızın girişe 
doğru ilerliyordum. Evet, ben arkamı dönmüş olsam da insanlar ne 
yaptığımı fark etmiş olabili rlerdi, ya da trafikte duran arabalara se­
yirlik malzeme olmuş olabilirdim. Ama birazdan kam pusun içinden 
hızlıca geçip derse girdiğimde tüm bunları unutacaktım . . .  Dersle­
rime odaklanıp notlarımı yükseltmek için harcamalıydım enerjimi. 
Bütün bunları birkaç adımlık mesafede, kapıda güvenlik görevlisi-



nin korkunç sesiyle karşılaşana kadar kısa bir sürede aklımdan geçir­
miştim. Ve o sesle irkildim: 

- Bu şekilde okula giremezsiniz hanımefendi! 

- Nasıl yani, bu şekilde de mi? 

- Peruğunuzun alcından başörtünüz gözüküyor farkında değil 
misiniz? 

- Ama nasıl olur? Sadece aradan çıkıvermiş, ne var bunda? 

- Olmaz işte, yasak, bilmiyor musunuz? 

"Nasıl bir işkencedir bu?" diyesim geliyor ama tutuyorum kendi­
mi. Şimdi, burada bu sözlerin hiçbir karşılığı olmayacağını biliyo­
rum çünkü . . .  Y ine zihnimden geçiriyorum her şeyi, "Ama haksızlık 
bu!" diyen vicdanımın sesini de arasına katarak. Bu arada elimdeki 
sargıya ilişiyor gözüm. Hemen çözüyorum, kolumdan çıkarıp, hızlı­
ca boynuma sarıyorum. Ve güvenlik görevlisinin takdir edici bakış­
ları altında, kendimden nefret ederek içeri giriyorum . . .  

Şebnem Demir 

Şebnem Ankara Üniversitesi Fizik Bölümü'nden mezun. 
Aynı zamanda Gazi Üniversitesi'nde tıp okudu. 

Ancak yasaktan dolayı şu an işsiz. 
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Başörtü lü Olan Herkes Buharlaşıyor 

Başörtüsü yasağı okuduğum üniversitede başladığında okuldaki 
ikinci yılımın son ayları idi. Kapısında iki yıl boyunca hiçbir en­
gellemeyle karşılaşmadığım okuluma vize sınavlarının ilk gününde 
geldiğimde sınıfın kapısında beni durduran "görevli" yarından iti­
baren okula başörtülü gelirsem kapıdan alınmayacağımı söyleyip, 
bana sınavda başarılar dilemişti. Bir de tabii sınav sonrası yönetim 
katında bir odada yapılacak olan toplantıya davet edilmiştim. Oku­
duğum okulda yasağın böyle aniden başlamasının nedeni basörtüsü 
yasağını henüz uygulamaya başlamamış okulumuzda bir gazeteci­
nin gizlice biz "başörtülülerin" fotoğrafını çekerek haber yapması 
olmuştu. Jurnallenmiştik. 

O gün o sınavın nasıl geçtiğini hiç hatırlamıyorum. Zaten kafa 
yorup soruları cevaplasam da bu dersten geçer not alabilmekten 
daha önemli sorunlarım vardı o an. Belki de bu sınav okuldaki son 
saaclerimdi ve bir daha sınava dahi giremeyecektim. Sınav boyunca 
okulu düşündüm, mezun olunca yapmak istediklerimi, okul dışın­
da kalınca ailemin göstereceği tepkiyi, bundan sonra neler olacağı­
nı . .. Çevreme bakıyordum ara ara. Birlikte çok şey yapmaktan keyif 
aldığımız arkadaşlarım kağıtlarıyla meşgullerdi. Onlar acaba bu işe 
ne diyeceklerdi. Kesin aşırı tepki gösterirlerdi. Bir defasında bana 
başörtülü olduğum için laf söyleyecek olmuştu sınıftan biri. Hepsi 
nasıl da tepki göstermişlerdi. Y ine yaparlardı. Önümde ters çevril­
miş duran okul kimlik kartım vardı. Üzerindeki fotoğrafı ben dahil 
kimsenin görmesini istemediğim için asla fotoğraf üste gelecek şe­
kilde koymazdım. Daha okula kayıt yaptırırken başörtülü fotoğrafı 
kabul etmemişlerdi. Yaklaşık yüz kişi kafamıza aynı peruğu takıp fo­
toğraf çektirmiştik. Başörtülü olarak tanınamıyorduk ya, şimdi tam 
tanınmıştık. Hepimiz ikiz kardeş gibi, iğrenç fotoğraflar vermiştik 



bu sayede. Gözüm arada sınıftaki diğer iki başörtülüden birine ta­
kılıyordu. Onlardan biri sessiz sessiz ağlıyordu. Onu daha fazla gör­
mek istemedim. Sınav benim için daha başladığında bitmişti zaten, 
kağıdımı verip çıktım. 

Söylenen idare ofisine gittim. Daha odaya yaklaşırken koridorda 
uzaktan tanıdığım başörtülü arkadaşların ağlayarak geri döndüğünü 
gördüm. Odadan çıkan herkes ağlıyordu. Cesaretimi toplayıp içeri 
girdim. Masa başında oturan üç görevli karşıladı beni. İçlerinden 
biri "okula artık başörtüsüyle alınmayacaksınız, şapkayla da gelme­
yin, perukla da gelmeyin," diyordu. Odadan çıkan arkadaşlarımın 
neden ağladığını anlamıştım şimdi. İçime öyle bir ağırlık çöktü ki, 
ağlayamadım bile .. . Artık başıma neler geleceğini biliyordum ... 

Okulun önünde bekleyişler başladı. Her ders günü geliyorduk. 
Hocalarla, arkadaşlarımızla görüşüyorduk. Kimsenin elinden bir 
şey gelmiyordu. Zamanla herkes evine dönmeye başladı. Bazıları 
kayıt dondurdu, bir kısım yurcdışına çıkmaya hazırlanıyordu, ba­
zıları da yasak koşullarını kabul edip okula girmeye başlamıştı. Ka­
pıda bekleyenler olarak vizelere yetişemedik, dersleri de kaçırıyor­
duk. Ben yine de finallere girmeye, okulumdan bir şekilde mezun 
olmaya kararlıydım. Ama nasıl? Yasağın başından itibaren gördü­
ğüm bir kabusu arkadaşlarıma anlattığımda onların da aynı kabusu 
gördüklerini öğrendim: Sokakta yürürken başımın açık olduğunu 
fark ediyordum ve kendimi tamamen çıplak hissediyordum. Kan 
ter içinde uyanıyordum. Günlerce aynı kabusla uyandım. Başımı 
açmam mümkün değildi ama okulu bırakıp eve dönmeyi de düşü­
nemezdim. 

Ailem resti çekti: "Okulu bırakmak yasak!" Günlerce çarşı pazar 
dolaşıp çeşit çeşit şapkalar denedim. Amaç mümkün olduğu kadar 
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başörtümü gizleyebilecek bir başlık bulmaktı. Arayan bulurdu ne 
de olsa .. . 

Zaman geçiyordu. Sonunda bir elin parmaklarını geçmeyen bir 
grup bekler olduk okulun önünde. Bu bekleyişimizden tek rahat­
sız olanlar okul yönetimi ve güvenlik görevlileri değildi. Artık her 
gün önümüzden geçip derse giden arkadaşlarımız da görmüyordu 
bizleri. Beni yasak sürecinde en çok yıkan da bu olmuştu. Sonun­
da başörtümü kamufle edip okula sızmamı sağlayacak bir şapka 
bulmuştum, final sınavlarına hazırlanacaktım, arayı kapatmak için 
ders nocları gerekiyordu. Benden gözlerini kaçırıp hızlı adımlarla 
okula girmeye çalışan arkadaşlarımı hızlı davranıp yakalayabilirsem 
okulun önünde dersleri, sınavları soruyordum. Yakın arkadaşlarım 
elinden bir şey gelmemenin çaresizliği ve utancı ile benden kaçmaya 
başlamışlardı. Artık ortak mevzular bile bulamıyorduk. Onları da 
aşan bir sorundu bu ve anladım ki beni unutmak istiyorlardı. Geçen 
döneme kadar benden not almakta beis görmeyen arkadaşlarımdan 
bazıları ise yanımdan hızla uzaklaşırken "ben de not tutmadım", 
"o derse girmedim" gibi garip cevaplar veriyorlardı. Yasak istenen 
sonuca ulaşmıştı. Artık farklı mekanların sahipleriydik. Önce ben 
içeridekilere kırıldım, sonra içerdekiler bana yabancılaştı . . .  

Aylar sonra bir gün okulun girişinde biz "başörtülüler" için hazır­
lanan kabine girdim, başörtümün üzerine kocaman bir şapka tak­
tım, ilk defa o şekilde okulun kapısından geçtim. Devamsızlıktan 
kalmak üzere olduğum derse gitmek için hızlı adımlarla koridor­
larda ilerliyordum. Şapka neredeyse gözlerimi bile örtüyordu. Ya 
da ben utancımdan gözlerimi yere dikmiştim ki hiçbir yeri ve hiç 
kimseyi görmeden sınıfa ulaştım. Girdiğimde hoca derse başlamıştı 
çoktan. Kapıyı açınca bütün sınif sustu. Hoca bana baktı. Kimse­
nin guzüne görünmemek isterken bütün amfinin odak noktası ol-



muştum. Sınıfta çıt çıkmıyordu. Ben bir yere oturup gözlerden yok 
olsaydım ve biri bu derin sessizliği bozsaydı diye düşünürken bunu 
yapan o güne kadar dersinden en yüksek notları aldığım ve bilgisine, 
ders anlatışına çok saygı duyduğum hocamdı. Bizler yokmuşuz gibi 
davranmak yerine olaya bakışını açıklayan cümleler kuruvermişti: 
"Devrim kanunları uygulanmalı ama keşke daha acısız olsa ... " 

Zaten iç kavgam dışımı da aşmıştı. Hissettığim suçluluk duygusu, 
boyun eğmenin verdiği eziklik, aylardır yaşadığım iç muhasebesi, 
evde her gece kurulan ikna odaları . .. Meğer sabrın sonu o günmüş . 
O sözler üzerine gözyaşlarım fışkırırcasına ağlamaya başladım. Gir­
diğim gibi aynı hızla sınıftan çıktım. Okulda yasak sonrası sayısı 
artan ve koridorlarda başörtülü avına çıkan güvenlik görevlilerinin 
arasından geçerken şapkamı çıkarıp çantama koydum. Gidiyordum 
işte. Bir daha dönmeyecektim. İstesem de dönemezdim zaten. Hali­
mi görünce şaşkına dönen güvenlik görevlileri başörtüme müdahale 
bile edememişri. O gün bir yalanın ifşa haliydi. Yine o gün karar 
verdim ki ben insanların gerçek yüzlerini görmek istemiyorum, 
kimsenin iktidar karşısındaki aczini, otoritenin saçma kurallarına 
boyun eğişini görmek istemiyordum. Çünkü cam o noktada insan 
siliniyordu. Her birimiz biz olarak buharlaşıyorduk. Tıpkı başörtü­
lülerin sınıflarımızdan, ofislerimizden, hikayelerimizden buharlaşıp 
yok olması gibi . . .  

Özlem Balcı 

Özlem, üniversitede ikinci yılında yasakla karşılaşcı. 
Lisansını başörtüsünü şapka vs ile kamufle ederek bitirdi. 

Yaşadığı sıkıncılı dönemden sonra eğitimine devam etmek için yurtdışına çıkcı. 
Yüksek lisans derecesini bir Avrupa ülkesinden alarak Türkiye'ye geri döndü. 
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Emel Hoca, Aysun Abla, Nur ve Diğerleri . . . 

İmam-hatip lisesine giderken başı açık öğretmenlerimiz vardı, ba­
şörtülü öğretmenlerimiz de vardı. Başörtülü öğretmenlerimiz sadece 
meslek dersleri öğretmenleri değillerdi. Başörtülü İngilizce, Türkçe, 
tarih, matematik ve kimya öğretmenlerimiz de vardı. Diğer dallarda 
da varlardı. Onlarca varlardı; belki başka okullarla birlikte yüzlerce 
varlardı, binlerce varlardı. Kimi biraz daha milliyetçiydi, kimi biraz 
daha enternasyonalistti. Kimi biraz daha muhafazakardı, kimi bel­
ki biraz daha liberaldi. Bunlar konuşulmazdı; aralarındaki farklar 
ergenliğe doğru yelken açmış giden çocuk aklıyla sezilir, bilinirdi. 
Bugün arkama dönüp baktığımda, başörtülü öğretmenlerimi ha­
tırlamaya çalıştığımda, bir bir hatırlamayı başardığımda rahatlıkla 
bu çıkarımlarda bulunabiliyorum. Bütün bu farklılıklarına rağmen 
hepsi eksiğiyle gediğiyle önündeki müfredatı okuturdu; böylece ne 
korkulan "irtica" gelirdi ne de 'şeriat". Herkes kendi dünyasında 
kendi hikayesini yaşayıp giderdi, ömrünü tüketirdi. 

Emel Hoca da onlardan biriydi. Bana matematiği o sevdirmişti. 
Emel Hoca'dan sonra matematikten nefret ettiren öğretmenlerim de 
oldu. Ama içimde matematiğe dair en ufak bir ilgi kaldıysa onun sa­
yesindedir. Matematik diplomasının yanında aslında kamu yöneti­
mi diploması da vardı. Ama hayalindeki kaymakamlığı yapamamış­
tı. O kadarına izin yoktu. En azından öğretmenlik yapabiliyordu. 
Anlaşamadığı eşinden ayrılmıştı. Küçük kızıyla birlikte yaşıyordu. 
Su gibi akıcı İngilizce konuşurdu. Tahtayı beş dakikada doldurur, 
sonra siler, sonra yine doldururdu. Bir derste tahtayı kaç kere dol­
durduğunu sayamaz, hızına yetişemezdik. Ders anlatırken gözleri 
çakmak çakmak parlardı. Belli ki işini seviyordu. 

Kabına sığamadı. Belli ki hayatı ona dar geldi. 
28 Şubat'tan çok önce koptu gitti kendi yoluna . . .  



Diğer başörtülü öğretmenler de 28 Şubat'la birlikte birer ikişer 
savrulup gittiler. 

Aysun abla mahallemizin ablasıydı. Annesiyle annemler ramazan­
da mukabele okurlardı. Aysun abla da bütün zorluklara rağmen ağa­
beyleri gibi okumuştu. Öğretmen çıkmıştı. Ne öğretmeni olduğunu 
şimdi hatırlayamıyorum ama ne önemi var? Heyecan içinde görev 
yerine gitmeyi bekliyordu. 28 Şubat'tan sonraki yıllardı. Öğretmen­
lik yapabilmesi için başını açması gerekiyordu. 

Hikayenin buraya kadar olan kısmını uzaktan da olsa iyi kötü, az 
çok takip etmiştim; biliyordum. 

Sonra ben uzaklara gittim. 

Hikayenin bundan sonrasını ise annemlerden; hep ikinci, üçün­
cü, dördüncü ağızlardan dinlediğim için müsaadenizle "-miş'li geç­
miş zaman"a sığınacağım ama lütfen bu hikayenin gerçekliğini, ya­
kıcılığını gölgelemesin. 

Aysun abla ilk görev yerine gitmeden önce Hacı Bayram' a gitmiş. 
Gözyaşları içinde dua etmiş. Hakkında hayırlısını dilemiş. Ailesiyle 
kucaklaşıp otobüse binmiş, görev yerine doğru hareket etmiş. 

Yolda bir trafik kazası . . .  
Aslında çok büyük bir kaza değilmiş. 
Kazada bir kişi hayatını kaybetmiş: 
Aysun abla! 

Üniversiteye başladığım ilk yıldı. 
Hazırlık sınıfındaydım. İngilizce öğrenmeye çalışıyordum. 
Nur, ufak tefek, küçük kara gözlü bir kızdı. Benim okulda gördü­

ğüm tek başörtülüydü. 
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28 Şubat'ı izleyen yıllardı. 

Türkiye'deki üniversitelerde başörtülü okumak artık mümkün de­
ğildi. O da okuyabilmek için kendini Kıbrıs'a atmıştı. Sene sonunda 
İngilizce hazırlık sınıfını başarıyla bitirmişti. Yaz tatili için evine, 
ailesinin yanına dönme hayalleri kuruyordu. Seneye endüstri mü­
hendisliği bölümüne başlayacaktı. 

Beklenen olmadı, olamadı. Yasakçı zihniyetin ahtapot kolları 
Kıbrıs'a da uzandı. Nur, Kıbrıs'ta daha fazla barınamazdı. Barın­
dırtmazlardı. O da bir yolunu bulup Almanya'ya, endüstri mühen­
disliği-işletme karışımı bir bölümde okumaya gitti. Belki ailesinin 
maddi durumu iyiydi, belki de bir yerlerden burs bulmuştu. 

Ama gitti. 
İzini kaybettim. 

Bir öğretmen, bir öğretmen adayı, bir öğrenci . . .  
Başörtülü bir öğretmenin vereceği matematik sevgisinden mah­

rum kalan öğrenciler ... 
Başörtülü bir öğretmeni beklerken ölüm haberini alan öğrenci­

ler . . .  
Başörtülü bir öğrencinin kendi bakış açısından, anlam dünyasın­

dan süzülüp gelen sorulardan mahrum kalan öğretmenler, öğretim 
üyeleri, bölüm arkadaşları . . .  

... Ve hikayeleri aslında hiç de birbirlerine benzemeyen diğerleri. . . 

... Ve hepimiz! 
Sami Evli 

Sami, okuduğu imam-hatip lisesinden birinci sınıfta iken 28 Şubat'a 'yakala­
narak' düz liseye geçti. Doğu Akdeniz Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümü'nden 

mezun oldu. Buna rağmen hayatının bir bölümünde imam-hatipli olduğu için 
yaşadığı sıkıntılar devam etmektedir. 



Başörtülü Öğrenci lere Ne Oldu? 

Yazı yazan birinin en büyük şansı insanların ne düşüneceğini dü­
şünmeden özgürce yazabilmekmiş. Sanırım ben son günlerde en 
azından başörtüsü konusunda yazarken bu şansımı yitirdim. Her 
şeyden önce bir insanın kendi mağduriyetleri üzerine konuşması 
yeterince zor zaten. Bir de beni bu konuda iyice söz söyleyemez, 
konuşamaz hale getiren şeyler var. Ben dahil bu konuda yazan, bir 
şeyler söyleyen insanların kendilerini anlamaya hiç niyetli olmayan, 
belki de konuşmasını istemeyen insanlar tarafından sıklıkla ajitas­
yon, duygu sömürüsü veya arabesk edebiyatı yapmakla suçlanması 
oldu. Üstüne bir de "Allah versin", "AKP çözsün" tavrı ... 

Ama bu yasak sürüyor. Bütün saçmalığı ve zalimliği ile capcanlı, 
küstahça karşımızda. Bir halkın kadınlarının belki yarısından fazla­
sının hayat tarzını hiçe sayan, toplum hayatından dışlayan, en doğal 
haklarının önüne set çeken, her şeyden öte onurunu ayaklar altına 
alan bu gayri ahlaki durum sürdüğü sürece susmak, kendi egomuzu 
öne çıkarmak gibi bir lüksümüz olmamalı. Zor da olsa yazmalı. . .  

Benim üniversiteye devam ettiğim 86-92 yılları, bu yasağın kati­
yet kazanmasa da sürekli olarak gündemde olduğu, kimi rektörlerle 
Özal hükümeti arasında varsayılan bir mücadelenin yaşandığı yıl­
lardı. Bir sene İstanbul Üniversitesi'nin, Marmara Üniversitesi'nin 
belli bölümleri bu yasakla muhatap oluyor, kimi öğrenciler sene 
kaybediyorken, bir sene bakıyordunuz sorun İstanbul Teknik 
Üniversitesi'nin bazı bölümlerine sıçramış. Bu yıllarda üniversitele­
re girmek şimdiki kadar büyük maddi imkan gerektiren ve adaletsiz 
bir yarış sonucu elde edilen bir şey değildi. Dolayısıyla üniversite­
lerde şimdikinden çok daha fazla sayıda olduğunu tahmin ettiğim 
Anadolu kökenli, maddi imkanları sınırlı ve sıradan devlet okul-
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larından gelen çocuklar mevcuttu. Benim okuduğum mühendislik 
fakültesi, zaman içinde Anadolu Liseleri ve büyük şehir kolejlerinin 
öğrencileri ile dolsa da o yıllarda büyük oranda mütevazı aile çocuk­
ları okuyordu. Y ine bu çocuklar içerisinde benim başörtülü arkadaş­
larım sosyo-ekonomik açıdan daha da zayıf bir zümre idi. Bizim bö­
lümümüzdeki kız öğrenci sayısı erkek öğrencilere göre oldukça azdı. 
Başörtülü öğrenci sayısı ise çok daha azdı. Arkadaşlarımın bazıları 
kayıt yenilemek için harç parasını zor toplarken, kimisi çalışarak 
okuyor, kimisi de çok sıkıntılı şartlarda yaşıyordu. 

Çoğu çok kardeşli olan bu arkadaşlar sanıldığı gibi üniversiteye gi­
rince 'hadi bir türban takayım, bazı siyasi amaçlarım da olsun' derdin­
de değillerdi yani. Sivas'tan, Malatya'dan, Sinop'tan, Kastamonu'dan, 
Mersin'den, Dudullu'dan gelirken hem bir yandan kendilerine uzak 
bir dünyada var olmanın tedirginliğini, hem de bir gelecek ümidi ta­
şımanın sevincini yanlarında getiriyorlardı. Ve, söylemeye gerek var 
mı bilmem ama, aileleri için büyük bir övünç ve ümit kaynağı idiler. 
Y ine birçoğu o günlerde hiçbir siyasi görüş taşımıyordu. Hatta he­
men hepsi milletini, devletini seven, dünyaya o güne kadar aldıkları 
eğitim sisteminin oluşturduğu perspektiften bakan kızlardı. 

Sonra umulmadık bir şey oldu. Üniversite kapıları yüzlerine ka­
pandı. Birileri bu gençlere üvey evlat muamelesi yapmaya başladı. 
Çoğu arkadaş bu durumda bile iyi niyetini kaybetmemişti. Ama 
bariz bir şekilde hüzün kaplamıştı herkesi .  Eğer bizler faraza solcu 
gençler gibi belli bir siyasi ideoloji ve muhalefet duygusu taşısay­
dık durumu kaldırmak daha kolay olabilirdi. Nihayeti_nde benim 
belli bir hedefim var, mücadelem bu ve bedel ödemem söz konu­
su diyecektik. Halbuki çoğunluk geleneksel Anadolu dindarlığı ile 
üniversiteye başlama cüretinde bulunmuş oldukça apolitik kızlardı. 
Ve bütün o maddi sıkıntının içerisinde yaşayan, kendilerine umut 



bağlamış ailelerine akşam eve gidince ne hesap vereceklerini düşü­
nüyorlardı. Orta gelir seviyesine sahip herhangi bir genç yasaklar 
karşısında onurunun derdine düşerken onlar bir de kendi kaderleri­
ni aşmanın yegane çıkışını kaybediyorlardı. Ve tokat hiç ummadık­
ları bir yerden geliyordu. 

Zor günlerdi; her acıdan incitici ... Bir amfi dolusu insanın önün­
de hakarete uğramak, dekanlıklara çekilip saçma sapan ithamlarla 
sorgulanmak, sözde ikna seanslarına maruz kalmak, kimi dersler­
den Bizans entrikaları ile birakılmak ve hakaretin her an nereden 
geleceğini bilememek. Bugün dersteki hocan laf arasında sana dö­
nüp acı bir söz mü söyleyecek, kantinden geçerken arkandan Fati­
ha mı okuyacaklar yoksa bir bahane bulup bel altına mı çalışacak 
yine o şovenist profesör? Okula gelirken kafamdaki bu düşünce­
ler yüzünden sanki ayaklarım geri geri giderdi. Şimdi düşününce, 
en çok da o yüzlerdeki ifadeleri hatırlıyorum. Türlü çeşit ifadeleri 
vardı insanların: Öfke, kin, tiksinti, alay. Aynı günlerde bütün bu 
ortama karanlık cinayecler de eklenince Ankara'nın ağır ikliminden 
sonra İstanbul'un bayıldığım o kozmopolit ve hoşgörülü havası da 
değişmiş, sokaklarda da hakaret görmek sıradan bir hal almıştı. Hele 
Uğur Mumcu cinayetinin işlendiği günlerde ... 

Sonra değişmeye başladık bazılarımız. 'Zulüm' kavramı ile yüzleş­
tik. Madem biz böyle ayırımcılığa uğruyor ve zulüm görebiliyorduk 
demek ki bütün o anlatılan hikayeler de doğru olabilirdi. Ve insa­
nın zulüm görmesi için hak etmesi de gerekmiyordu anlaşılan. 1 2  
Eylül sonrası yaşananlar, Diyarbakır cezaevi, Newroz olayları, Lice 
baskınları vs. birden kimilerimizin gündemine giren konular olu­
vermişti. Aynı yıllarda Türkiye sınırlarının ötesinde de bir dünyaya 
açılıyordu gözlerimiz. Halepçe katliamı, İsrail ' in zulümleri ve yeni 
filizlenen intifada, Amerika'nın Irak'a yaptığı ilk saldırı . . .  
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Bir arkadaşımın anlatımıyla yasak başlamadan önce cici bici gi­
yinmekten zevk alan, derslerinden başka bir şey düşünmeyen, ud 
çalan o mutlu kızlar gitgide gerçek dünya ile tanışmaya başlıyor ve 
yerlerini kırgın, okuyan-araştıran, ilgili ama huzurunu kaybetmiş 
kızlara bırakıyordu. Dünyadan habersiz ve mutlu olmak; işte bu 
konforu kaybetmiştik artık. Küreselleşme ile beraber acıları artan 
Ürtadoğu halklarının yanında Türkiye'de de bir türlü sular durul­
mak bilmiyordu. Sivas katliamı, Başbağlar katliamı, Güneydoğu'da 
Hizbullah adı verilen yapılanmalar ve ardı ardına gelen bombalı ci­
nayetler. Gitgide geriliyor ve bariz bir şekilde iyi olmayan bir yere 
gidiyorduk. O güne kadar hayallerimizin alabileceği en çılgın eylem 
bir duvara tekme atmak olmuşken yine yolda, okulda, belediyede 
şurada burada 'işte o, potansiyel cani' bakışları ile karşı karşıyaydık. 
Kötü bir senaryonun hem "zoraki oyuncuları" hem de "hiç sesi çık­
mayanları" idik sanki. 

Sonra 28 Şubat günleri başladı. İtiş kakış bitirdiğim okulumun ar­
dından yine itiş kakış bir çalışma hayatı yaşamış, o günlerde ise daha 
çok kendimi oğluma adamıştım. Artık bütün okulları içine alan bir 
yasak gelmişti. Bu sefer benim itile kakıla yer alabildiğim okullar 
bir daha açılmamacasına başörtülülerin üzerine kapanıyordu. Yine 
Beyazıt'ın yolları gözüktü. Öyle protestolar oldu ki kalabalığın bir 
ucu Beyazıt meydanını doldururken diğer ucu Aksaray'ı geçerdi. 
Sonra eylemlere çok sert müdahaleler yapılmaya başlandı. Bir gün 
robokopların kovalamasından ürken kalabalığın paniği esnasında az 
kaldı çocuğumla beraber bir polis panzerinin altında kalıyordum. 

Bütün o hak, adalet arayan sesler Fadime-Müslüm vodvilinin 
arkasında kayboldu gitti. Sincan'da yürüyen tanklar son noktaydı. 
Yasak uygulandı ve herkes kendi derdini bireysel olarak çekmeye 
başladı. Başını açarak okula girenler psikolojik travmasını kendisi 



kaldırmalıydı. Peruk, şapka takan, bu zorunlu utanç kisvesinin ru­
huna verdiği ağırlıkla kendisi baş etmeliydi. Okulu bırakıp evine 
dönen, kendisi düşünmeliydi sonrasını. Kimi şanslı olanlar yundı­
şına çıktı. Bu zorunlu göç bir şans olarak addedilebilirse tabii. .. 

Düşünüyorum da 87-88 'de bu yasağı protesto etmek için 
Sirkeci'den Beyazıt'a yürümüşüz, 97-98 'de Beyazıt'tan Çapa'ya, 
Cerrahpaşa'ya ve olmuş 2008; söyleyin artık nereye yürüyeyim diye 
isyan etmiştim bir gün. Aynı şeyleri küçük kızımın da yaşamaması 
için nereye yürüyeyim? 

İlk örtündüğüm zamanlardan, yani aşağı yukarı 18- 19 sene 
öncesinden bir günü hatırlıyorum sık sık. Bir gün İ. Ü. Edebiyat 
Fakültesi'ne bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Hergele Meydanı 
derler, ortasında bir alanı vardır. Öyle çok başörtülü öğrenci vardı 
ki şok olmuştum. Gerçekten de meydanın adabına uygun kol kola 
volta atıyorlar, beni canımdan bezdirecek kadar entelektüel tartış­
malar yapıyorlardı. Şimdi gitsem içeri girebilir miyim acaba? Gir­
sem ne yazar o kızlardan bir tane bile görmek mümkün değil artık. 
İşte geçen bunca yılın getirisi. 

Y ine de hikaye bitmedi. Başörtülülerin maddi durumu iyi belli 
bir zümresi dışında kalanlar bugünlerde bilumum hayır faaliyetleri, 
tezhip, hat, minyatür kursları ile tedavi ediyorlar ikinci sınıf olma­
nın getirdiği incinmişlikleri. O kurslara başlarken bile istenen başı 
açık resimleri sağlayabilmek için fotomontaj çareleri arıyorlar. Ara 
sıra bir araya geldiklerinde geçmiş günlerin trajikomik anılarını an­
latıyorlar gülümsemeye çalışarak. 

Hasılı kelam bütün bu süreçte önce öteki olduğumuzu öğrendik 
ve sonra diğer ötekilerin de çektiği acıları fark ettik. Sonuçta o dün-
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yadan habersiz, mutlu ve pervasız günlerimiz bir daha gelmemek 
üzere geride kaldı. Bence iyi de oldu. 

Özlem Yağız 

İstanbul Teknik Üniversitesi'nden yasak yüzünden zorluklarla mezun olduktan 
sonra iş hayatını da başörtülü olmaya özgü haksızlıklar sebebiyle 

"hayatımı çocuklarıma adayacağım" diyerek bırakmak rorunda kaldı. 
Şu anda evli ve iki çocuk sahibi bir ev hanımıdır. 



Hiçbir Şey Olmamış Gibi . . .  

Baharın ışıltısı, coşkusu, neşesi her yeri olduğu gibi bizim kampüsü 
de sarmıştı. Her sabah güne başlarken içimizi ısıtan güneş, ders sıra­
sında camdan içeri süzülen hafıf rüzgar, cıvıl cıvıl kuşlar, rengarenk 
bahçe, derslerle boğuşurken ilaç gibi gelmişti yine. Arada yağan yağ­
murlarsa neşemize neşe katıyordu sadece. 

O gün yine yağmurlu günlerden biriydi. Ders arası birkaç arkadaş 
bahçede geziniyorduk. Kısa bir süre önce dinen yağmur her yeri su 
içinde bırakmıştı. Hemen arkasından güneş, gül yüzünü esirgemese 
de, hala her yer kurumamıştı. Bir kere güneşi gördüm ya, içim kıpır 
kıpır ediyordu doğrusu. Zaten ne olduysa o anda oldu. 

Ağaçların altından geçerken elimle uzanabileceğim yükseklikte 
bir dal gözüme ilişti. Üzerinden süzülen yağmur damlalarını da 
görünce "Şu daldaki suyla Hatice'yi ıslatmanın tam zamanı" diye 
düşündüm ve ona fark ettirmeden dalı aşağıya doğru çektim. İyi bir 
plan yapmıştım aslında, dalı çekip tam arkamdan gelen arkadaşımın 
bana iyice yaklaştığını anlayınca bırakacaktım. Böylece dal titreye­
cek ve üzerindeki bütün suyu arkadaşımın üzerine boşaltıverecekti. 

Fakat küçük bir zamanlama hatası yapacağım şakayı elime yüzüme 
bulaştırmama ve bütün neşemi kaçırmaya yetti. Aşağıya doğru çe­
kip bıraktığım dal, yukarı çıkarken başımdaki peruğu da alıp gidin­
ce, neye uğradığımı şaşırdım. Tabii ki sıçramanın etkisiyle ağaç dalı 
peruğumu benden uzağa fırlatmıştı. Arkadaşlarımın şaşkın bakışları 
altında koşarak havada uçan peruğumu takip etmeye başladım. Çok 
sürmeden küçük bir su birikintisinin kenarına düştü. O an gözlerim 
ne peruğumun düştüğü yeri, ne de üzerindeki çamurları gördü. 
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Derhal peruğumu yerden alıp başıma geçirdim. Ve hiçbir şey 
olmamış gibi, az önce peruğumla beraber, bu kampüste dolaşabil­
me, derslere girebilme şansımı da bir anda kaybetme tehlikesiyle 
yüz yüze gelmemişim gibi, peruğumun altında gizlemeye çalıştığım 
başörtüm görünmesin diye canhıraş o peruğun ardından koşuş­
turmamışım gibi arkadaşlarımın yanına döndüm. Ama hiçbir şey 
olmamış gibi davransam da, olan olmuş ve ben hayatımın en ağır 
gerçeklerinden biriyle, bir kez daha yüzleşmek zorunda kalmıştım. 

Hatice Gözüpek 

Hatice, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi mezunu bir işsiz. 



Okulda Korku Fi lmi: Bir Hafta Şok Garanti l i 

Türkiye'nin en iyi üniversitelerinden birini kazanmış olmak insana 
ne hissettirir? Herkes için bir mutluluk kaynağıdır tabii ki. . .  İlko­
kulda başlayıp, üniversite sınavına kadar aralıksız süren nefes kesici 
bir maratonun en güzel ödüllerinden birisidir ODTÜ'lü olmak . . .  
Yıllardır verdiğiniz emeğe değmiştir, hak ettiğinizi düşündüğünüz 
ödülü kazanmışsınızdır, dolayısıyla artık mutluluğunuza diyecek 
yoktur . . .  

Benim için de öyle oldu. 

ODTÜ'yü kazandığımı öğrendiğimde sevinçten çıldıracak gibi 
olmuştum. Özellikle, bunca yıl verdiğim emekte benden çok hakla­
rı olan sevgili ailem, en az benim kadar sevinmişti. Ama buruk bir 
sevinçti yaşadığımız . . .  Zira üniversiteye başlamak yeni bir müca­
deleye başlamak demekti aslında. Koskoca bir engel vardı önümde; 
daha önce de birçok kez hayatımı etkilemiş olan saçma sapan bir 
yasak . . .  Bu nedenle daha okula başlamadan bir hüzün, bir korku 
sardı içimi. . .  

İlerleyen zaman, kaygılarımı haklı çıkaracak ve altı yıl boyunca 
saçma-sapan bir yasak yüzünden, olmadık işler gelecekti başıma . . .  
Sadece bu yasağı koyanların ya da uygulayanların değil, okuldaki 
arkadaşlarımın da hakaretlerine maruz kalacaktım. 

Okula daha yeni başlamıştım, hazırlık sınıfındaydım. Yasaktan 
dolayı peruk veya şapka takarak giriyordum derslere. Benim için zor 
günlerdi. Bu halimle hiçbir yerden kabul görmüyor, okulda büyük 
yalnızlık çekiyordum. Sanki koskoca okulda tek başıma gibiydim, 
hatta galiba öyleydim . . .  
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Bir gün ders çıkışında her zaman yaptığım gibi öğle namazını kıl­
mak için herkesten geride kalıp mescide gittim. Mescit dediğim, 
merdivenlerle aşağı inilen, küçücük, kuytu bir oda. Fazla oyalanma­
dan namazı kıldım ve çıktım. Tam o esnada merdivenlerin başında 
bekleyen iki kişi gördüm, ancak neden orada bekledikleri konusun­
da hiçbir fikrim yoktu. 

Yanlarından geçerken beni durdular. "Bu şekilde okula giremez­
sin" dediler. 'Bu şekilde' diyerek işaret ettikleri başımdaki şapkaydı. 
Üzerlerinde herhangi bir üniforma ya da bir işaret olmadığı için 
oldukça şaşırmıştım. "Siz de kimsiniz?" diye sordum. "TKP'li genç­
leriz" dediler. Sadece bu açıklamanın, beni engellemek için yeterli 
bir gerekçe olduğunu düşünüyor olmalılardı. Benimse bu açıklama 
karşısında bir Müslüman olarak okula bu şekilde girmek istediğimi 
söylemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

Bu açıklama onlar için yeterli olmadı. Birisi başımdaki şapkayı çı­
karmaya çalıştı. Onu engellemeye çalıştım, dirseğimle ittim. Ancak 
bu defa da ikisi birden üzerime yürümeye başladılar. 

İyice korkmuştum ki o esnada birisi geldi. "Hele şükür, insaflı biri 
geldi de kurtuldum" diye içimden geçirirken, "Bırakın, değmez," 
demesiyle iyice yıkıldım. Hem etrafta kimsenin olmayışı beni ür­
kütüyor, hem de gördüğüm muameleden dolayı kahroluyordum. 
Hangisine yanacağımı bilmeden deli gibi bağırıyordum. Onlar 
da bana bağırıyordu. Öyle ki, neredeyse biraz sonra beni dövecek 
gibiydiler. O esnada bu defa gerçekten iyi niyetli biri, sınıftan bir 
arkadaşım gelip, ödev isteme bahanesiyle beni o keşmekeşin için­
den çıkardı. Ben bir taraftan bağırmaya devam ederken, arkadaşım 
beni oradan uzaklaştırdı ve otobüs durağına kadar götürdü. "Kusura 
bakma, tek başıma bir şey yapamazdım" dedi. Tek başına olmasaydı 



ne yapacaktı? Muhtemelen beni dövme girişimine aynısıyla karşılık 
verecekti . . .  

Otobüse binip evin yolunu tuttum tutmasına ama bacaklarım 
zangır zangır titriyordu. Bir hafta boyunca şoku üzerimden atama­
dım. Doluya koysam olmuyor, boşa koysam olmuyor, bu yaşadığı­
ma bir türlü anlam veremiyordum. Kime ne zararım dokunmuştu, 
kimin hangi işine engel olmuştum, ne kötülük etmiştim bu insan­
lara? Büyük bir yalnızlık içerisinde okula gidip gelmekten, dersleri 
takip etmekten başka yaptığım, yapabildiğim ne vardı ki? 

Aradan geçen zaman bana bu soruların cevabını vermedi. Ama 
ben aynı insanlarla, aynı okulda beş yıl boyunca okumaya devam 
ettim. Beni dövmeye çalışan insanlarla okulda karşılaştığımızda, ba­
zen gülüp geçmeyi tercih ettim, bazense elimde olmadan sinirlen­
dim. Ama hiçbir zaman bu soruları onlara sormaya cesaret edeme­
dim. Dahası, tavırlarında hiçbir değişiklik olmaması onların da bu 
soruları hiçbir zaman kendilerine sorma cesaretinde bulunmadıkları 
ihtimalini güçlendiriyor zihnimde . . .  

Rabia Mandal 

Rabia, ODTÜ Tarih Bölümü'nden geçtiğimiz Ocak ayında mezun oldu. Şu an 
SETA Vakfı'nda çalışıyor. Türkiye'de hem başörtülü olup, hem de tarih okuyup iş 

bulabilen şanslı insanlardan biri . . .  
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Kızımın Kızı Okuyabi lecek mi?  

Hayatım Erzurum'un küçük bir köyünde başladı. Soğuk kışlarıyla 
tanınan memleketimde, kışları evde yazları tarlalarda geçirirdik. Ba­
bam şehre çalışmaya gittiği için bizim "evin direği" annemdi. Güçlü 
bir kadındı, babamı aratmıyordu hiç. Bağlar, bahçeler, köy hayatı­
nın getirdiği tüm zorlukların üstesinden gelebiliyordu, altı çocuğuy­
la beraber . . .  

Bizim zamanımızda çocukları okula kaydettirmek için mahalle ma­
halle görevliler dolaşırdı. Kimse çocuğunu kendisi gidip de okula yaz­
dırmış değildi. İki ağabeyim de bu şekilde kaydedilmişti okula. Ben 
okul çağıma geldiğimdeyse, babam şehirden bizim köy öğretmenine 
mektup yazmıştı, beni okula kaydetmesi için. Çünkü kapıya görevliler 
gelse de bizimkilerin beni kaydettirmeyeceğini düşünmüştü. Böyle bir 
emrivaki ile okula başlamıştım yani. Ancak yine söylentiler, ayıplama­
lar olmadı değil. Çevremizde pek hoş karşılanmazdı çünkü kız çocuğu­
nun okullu olması. Neyse ki annem yaşadıklarından ders çıkarabilen 
bir kadındı. Babamın gönderdiği mektupları başkalarından dinlemek, 
ona benim okula gitmem gerektiği gibi bir ders vermişti . . .  

Annemin kararlılığı sayesinde ilkokulu bitirdim. Ama ortaokula 
gitmem mümkün değildi. Erkek öğrencilerin bile ev tutarak ya da 
tehlikeli yollarda iki saat yol yürüyerek gittiği ortaokul, çok istememe 
rağmen benim için sadece bir hayaldi. Halbuki ilkokulu bitirdikten 
bir yıl sonra İstanbul'a  babamın yanına taşınmıştık. Ama yeni bir 
yerleşim bölgesi olduğu için burada da ancak ilkokul barakaları var­
dı. Böylelikle 'okuyup da bir yerlere gelme' hayalim tamamıyla son 
bulmuştu. Çok geçmeden evlenip aile sahibi olmuştum zaten . . .  

Allah bana dört tane çocuk bağışladı. Hepsi benim için birbirinden 



değerli. Ama 'O' da biliyor ya, kızımın olmasını hiç istememiştim ... 
Çünkü ben annemin makus talihinden kaçamamıştım, kızımın da 
benimle aynı kaderi paylaşmasından korkuyordum. İlkokuldan 
ortaokula geçemeyişimle başlayan cökezlemem, ömrüm boyunca 
peşimi bırakmadı. 'Okuyup da bir yerlere gelememe'nin sıkıntısını 
ömrüm boyunca yaşadım, yaşıyorum ... Geçim sıkıntısı bir yana, 
toplum içinde dışarıda bırakılmış olmanın verdiği eziklik çok ağır 
geliyor doğrusu. Aynı şeyleri kızımın da yaşamasını hiç istemezdim. 
Bu yüzden kızım olacağını öğrendiğimde çok üzülmüştüm. Dün­
yaya geldikten sonra da aynı kaygılarla, madem doğdu bari kaderi 
benim gibi olmasın diye düşündüm. Özenle büyüttüm onu. 

Zeki bir çocuktu. Bizim desteğimize ihtiyaç duymadan şevkle 
okuluna gidip geliyor, derslerine çalışıyordu. Hiçbir öğretmeninden 
şikayet duymadım, aksine iltifatlar yağdırıyorlardı her seferinde ... 
Hem akıllı, hem ahlaklı bir kız çocuğu olmuştu. Ve yeniden umut­
larımı yeşertmişti bu dünyada. Hiç değilse kendi hayacını kurtara­
caktı, hatta belki bana da faydası dokunacaktı. Maddi bir desteği 
olmasa bile, onun yaptıklarıyla onur duyacaktım . . . 

Ergenlik döneminde bir yığın sorun yaşadık. Ama hepsinin bir gün 
geçeceğini biliyordum. Üstelik yaşadıkları derslerini etkilemiyordu, 
hala başarılı bir çocuktu. Sadece biraz anlaşamıyorduk. . .  Ancak bir 
süre sonra aldığı bir karar, elimi kolumu bağlamıştı. . .  Kendisini bü­
tün sıkıntılardan arındıracağını düşündüğü bir karardı bu. "Artık 
yaşadığım hayatın gayesi Allah rızası olacak" diyordu ve bunun bir 
gereği olarak da namaza başlayacak, bazı arkadaşlarından uzaklaşa­
cak, Kur'an okuyacak ve örcünecekci ... Elbette ki bu beni çok mutlu 
etti. Hem o büyük buhranlar sona erecek, kızım mutlu olacak, hem 
ahretini ziyan etmeyecek, hem de benim gibi örtünecekci. Bunun 
için ancak şükredebilirdim . . .  Fakat küçük bir pürüz vardı: Örtün-
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mek için okuldan ayrılmaya karar vermişti. Sebebi malum elbette, 
o dönemde imam-hatiplere kadar sıçramış olan başörtüsü yasağı. . .  
Şaşırıp kalmıştım . . .  Benim onun hayatı için isteyebileceğim, ona 
verebileceğim iki büyük şey vardı; biri bu dünyadaki mutluluğu di­
ğeri ahiretteki . . .  Bunun için elimden geleni yapmıştım. Ama şim­
di o birini diğerine tercih ediyordu. Daha doğrusu birini diğerine 
tercih etmek zorundaydı . .. Bunca yıl yaşadığım ezikliğin verdiği 
bir öfkeyle karşı çıktım ona. Bu kadar emeği çöpe atamayacağını 
söyledim. Kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenmeliydi, kimseye 
ihtiyaç duymamalıydı, 'bir yerlere gelmeliydi' . . .  Madem böyle saç­
ma sapan bir yasak var, bu yasağı kaldırmak için mücadele etmeliy­
di. . .  Ama o başka bir mücadele yolunu tercih etti . . .  "O'nun emrini 
başkasının emrine feda edemem" diye inat etmişti bir kere .. . 

Üzüldüm, kızdım, kırıldım . . .  Söylediklerimin üzerinde hiçbir et­
kisi yoktu . . .  Halbuki ben onun annesiydim, kendi hayallerimi ona 
ertelemiştim. Şimdi bir kez daha yıkılıyordu hepsi . . .  Ve bu defa 
bizleri okula yazdırmak için kapı kapı memur dolaştıran devletimiz 
yıkıyordu hepsini . .. Benimse kızıma önerebileceğim tek yol, benim 
yapmayı aklımın ucundan dahi geçiremeyeceğim bir şeyi yapmasıy­
dı . . .  Ancak küçük oğlumu okulda beklerken 'burası kamusal alan, 
bununla giremezsiniz' dendiğinde anlamıştım onun neler hissettik­
lerini . . .  Başını açmanın ne kadar zor bir şey olacağını biliyordum 
elbette, bile bile söylüyordum ona, sırf hayallerimiz bir kuşak daha 
ertelenmesin diye . .. Ama o gün bizzat müşahede etmiştim. Ve "Aynı 
şeyi sen yapabilir misin?" diye sorduğunda "Asla!" demiştim hiç te­
reddüt etmeden, "Ha bana tecavüz etmişler, ha başımı açtırmışlar, 
varsın bir kuşak daha beklesin hayallerimiz, ölmedik ya . .. " 

· Ayşe Kaplanoğlu 

Ayşe 49 yaşında, dört çocuk annesi bir ev hanımı . . .  



Hayal lerimden Arta Kalan 

İlkokulda, iki odalı bir evde altı kişi yaşamamıza rağmen çok azim­
li ve çalışkan bir öğrenciydim. Hani şu okul üniformasını bile her 
sabah şevkle giyip, akşam eve döner dönmez ödev başına oturanlar­
dan .. . Ortaokul için beni kızlara özel bir devlet lisesine yazdırdılar. 
Hemen adapte oldum, üstelik Fransızca bile öğrenmeye başlamış­
tım. Fakat ne yazık ki, sonraki yıl okula tek başına yürümem gü­
venli olmaz gerekçesiyle ağabeyim okuldan alınmamı istedi. Babam 
da onayladı ve ben gelecek hayali olarak sadece evlenip çocuk sahibi 
olmanın bırakıldığı bir dünyaya itilmiş oldum böylece . . .  

Beklendiği üzere, bir süre sonra evlendim. Üç kızım, bir oğlum 
oldu. O çocuklarıyla 'seviyeli' ilişkiler kurabilen annelerden olama­
dım hiç, alt alta üst üste büyüdük beraber sanki ... Bu arada küllere 
karıştığını sandığım hayallerim kızlarımla beraber tekrar dirildi. On­
ları okutacak, birer meslek sahibi yapacaktım. Hem topluma hem 
çevrelerine hem de ailelerine faydalı olacaklardı. Benim gibi 'cahil' bir 
anne olmayacaklardı. Bu yönde elimden gelen ne varsa yaptım. Her 
sabah erken kalkıp kahvaltılarını hazır ettim, gece yarılarına kadar 
ödevlerine yardım ettim, sınavlara çalışırken evde çıt çıkarttırmadım, 
daha iyi okullara gidebilsinler diye eşimle kavga ettim. Sonra büyük 
kızımın üniversite sınavına girmesine 2 yıl kala 28 Şubat oldu. Tüm 
üniversitelere başörtülü girme yasağı geldi. Gerçi büyük kızım değil 
ama ortanca kızım örtünmeyi seçmişti, kaygılıydım. Sonra büyük kı­
zım da ÖSS'den sonra örtünmeye karar verdi. Üzülmedim tabii ama 
sevindiğimden de pek bir şey anlamadım. Daha yeni örcünmüşken bu 
baskıyı nasıl kaldıracağını düşünüyordum. Lakin kaldırdı, ailem etti, 
kalem etti, yeri geldi görevlilerle tartıştı, yeri geldi güvenlikle saklam­
baç oynadı ama okulunu bitirdi. Hacca şimdi yüksek lisans öğrencisi. 
Ne yapsın, baktı üniversiteyi değiştiremiyor, dünyayı değiştirmeye ka-

49 



50 

rar verdi. Ortanca kızım da üniversiteyi kazandı, her gün başka türlü 
kabuslar görerek gitti okuluna. O pek kavgayı sevmez. Dışarıdan çok 
harekecli, hayat dolu görünür ama derdini içine atar, anlatırsa kendini 
başkalarına yük gibi hisseder, ne kadar söylediysem de anlamaz. Oku­
lunu ikinci sınıftayken bıraktı. Aslında dondurdu ama ben bıraktı gö­
züyle bakıyorum. Şu anda evli ve çocuk bekliyor. Şimdilerde oğlumun 
ÖSS heyecanı içindeyiz. Onun için böyle sıkıntılar yaşamıyoruz. Ne 
de olsa o bir erkek, ona dokunmaya cesaret edilemiyor sanırım . . .  Kü­
çük kızım ise şu an lise birinci sınıfta, okumaya pek hevesi yok ama 
olmamasını da anlayabiliyorum. Üniversite kazanınca ablalarının ba­
şına gelenlerin onun da başına geleceğini düşünüyor, üstelik okudu­
ğu lise de sistemin önce kurup sonra beğenmediği lise türlerinden 
olduğundan istediği bölümü kazanması da hayli zor .. . Ortada bunca 
'teşvik' varken, ben de açıkçası çok fazla onun üstüne düşmüyorum. 

İşte böyle . . .  İki farklı kuşaktan dört kadının hikayesinin ortak­
laştığı yer başörtüsü yasağı. . .  Kızlarımı güle oynaya üniversiteye 
uğurlayacağımı düşünürken hep onları ya okula giderken ya da dö­
nerken gözyaşları içinde ceselli edişim geliyor aklıma. . .  En kötüsü 
de çaresizlik ... Onlar okusun diye tek başıma bunca engeli aşmışken 
fena duvara tosladım, tosladık. Zira onlara böyle olacağını söyleme­
miştim. Üniversite bir başkaydı, çeşit çeşit arkadaşları olacaktı, uz­
man hocaları olacaktı, istedikleri gibi giyinip kuşanıp gideceklerdi 
okullarına, olamadı. Üniversite bir başkaydı, evet ama güvenlikten 
kaçmaktan arkadaşlarıyla kantinde oturamadılar, uzman hocaları 
her seferinde bir fırsatını bulup onları azarlamakta uzmandı ve tabii 
istediği gibi giyinip kuşanmak bir yana aptal peruklar, şapkalar ardı­
na kendilerini gizleyerek, utana sıkıla gittiler üniversiteye . . .  

Halime Kaplan 

İkisi evl i, dört çocuk annesi bir ev hanımı 



Başörtülünün Adı Yok 

Benim için yasağın en ağır yükü 'yok olmak'tı. Varken yok olmak, 
yok sayılmak, yok edilmeye çalışılmak . . .  Bugün başörtülü kadınları 
sayıp, düne göre az çıkınca sevinen, çok çıkınca kaygılananlar baş­
larını örten kadınlara "ayrık otu" muamelesi yapsa da, ben onların 
kurduğu bu hiyerarşiyi vicdanımda yargılayıp mahkum ettim bir 
kere. Nasıl mı? Mesela ben başı açıkları sayıp çıkan rakama göre 
mutlu ya da mutsuz olmuyorum, çevremdeki insanları kafalarına 
ne taktıklarına, saçlarının şekline göre değil daha erdemli nüanslarla 
görmeye çalışıyorum. 

Kendimi belki de bu ülkenin şanslı bir kuşağı arasında sayma­
lıyım. Çünkü üniversiteye başörtülü başvurup, kazanıp, okumuş; 
yasağın kalesi olmuş İstanbul Üniversitesi'nin Hukuk Bölümü'nden 
başörtülü olarak diploma almış bir kadınım. Başörtülü resmimin 
bulunduğu diplomam şu an Türkiye tarihinde önemli bir belge ni­
teliğinde ve çalıştığım hukuk bürosunun duvarını süslüyor. 1998 
yılında mezun olduğum hukuk fakültesinin diğer bütün öğrencilere 
olduğu gibi bana da verdiği hak ile avukatlık yapmaya çalışıyorum. 
Bilindiği üzere başörtülü bir avukatın müvekkilini savunması, mah­
kemelere avukat kimliğiyle girmesi yasak. Bu nedenle başörtülü bir 
avukat iseniz müvekkillerinizin davalarında sizin yerinize bulunacak 
bir partneriniz olması şart. Ben de bu şartlarda avukatlık yapan pek 
çok kadından biriyim. Birileri halen benim ne cüretle davalara avu­
kat olarak katılmayı talep ettiğimi sorguluyorlar ama diğer bütün 
hukuk öğrencileri ile aynı tedrisattan geçerek üstelik derece ile me­
zun olmuş bir hukukçu olmam kimseyi ilgilendirmiyor. Diğer bü­
tün öğrencilerin değil ama benim bu kadar yıllık zorlu bir eğitimin 
ardından bunu lütuf olarak görmem, bununla yetinmem ve eğitimi­
min gereği mesleğimi yapmayı talep dahi etmemem bekleniyor. 
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Halbuki, kimin aklına mesela tanıştığı bir tıp öğrencisine "Sen 
şimdi mezun olunca doktor da olmayı istersin değil mi?" diye sor­
mak gelir ki? Ya da bir hukuk öğrencisine "İleride en iyi ihtimalle 
avukat, savcı, hakim falan da olmak istersin şimdi sen" denir mi? 
Bütün bu sorularla eğer başörtülü bir kadın iseniz birkaç defa mu­
hatap olursunuz. Hatta size kurumlarında eğitim vermekle yüküm­
lü devlet bile "Sen ilerde doktor, savcı, hakim, mühendis olacağım 
diye tutturursun, iyisi mi ben şimdiden önlemimi alayım" diyerek 
eğitim hakkınızı bile elinizden alabilir. Sonra isterseniz hukuk li­
teratürünün size öğrettiği kanunlardan, anayasadan, uluslararası 
sözleşmelerin eğitimi bir temel insan hakkı olarak tanıdığından ve 
kimsenin bu haktan hiçbir sebeple mahrum edilemeyeceğinden 
bahsedebilirsiniz. Zaten ben de yıllardır bunu yapıyorum. Fakat 
avukat olduğum tarihten yıllar sonra maruz bırakıldığım bir mua­
mele belki de hayatım boyunca unutamayacağım bir çizik oluşturdu 
yüreğimde. 

Genellikle müvekkillerimin davalarına partnerimi gönderdiğim 
için davaları izleyici olarak da takip etmiyorum. Fakat bir gün ai­
lemden birinin, ağabeyimin adli bir davası vardı. Savunmasını ben 
hazırlamıştım. Ancak, davanın seyrini de izleyip ona göre ilerleyen 
süreçte nasıl bir tutum izlemem gerektiğini görmem gerekiyordu. 
Ben de davaya dinleyici olarak katılmaya karar verdim. Dava günü 
bir avukat olmama rağmen, herhangi bir avukattan daha az aşina 
olduğum adliye koridorlarındaydık ağabeyimle. 

Mübaşir, sanık avukatı olarak adımı anons etti. Benim üzerime 
alınıp yanıtlamama gerek kalmadan, hemen önümde sanık sandal­
yesinde oturan ağabeyim ayağa kalkarak avukatının -yani benim­
davaya katılmayacağını söyledi. Ama ben ordaydım, hemen arka­
sında ... Hakimin elindeki savunmayı ben hazırlamıştım. Savunma 



için gerekli delilleri ben toplamıştım. Şimdi de dava sürecini ya­
kından takip etmek için gelmiştim. Ama gelmemişim, yokmuşum 
gibi davranıyordu herkes. Ben orada değildim. Yoktum. Yokluğum, 
varlığımın şahicliğinde deklare edilmişti. 

Aslında pek çok arkadaşımdan, müvekkillerimden dinlediğim bir 
hikayeydi bu. Hoca sınıfa girerdi, yoklama yapar ve başörtülülerin 
imzalarını almazdı. Profesör uygulama için ameliyathaneye girer, 
"Kaç öğrenciniz var?" sorusuna mevcuttan başörtülü öğrencileri çı­
kararak, beş ise mesela "üç" diye cevap verirdi. Sonra öğrenciler ol­
dukları derslerde yok sayılır, devamsızlıktan kalırlardı. Bu uygulama 
bana hiç de yabancı değildi . Fakat insanın yüzüne karşı "Gelmedi, 
yok burada" denmesi öyle hikaye dinler gibi dinlenecek, anlatılacak 
türden bir ruh hali değildi. Yok deyince yok olmuyor ki insan. Ama 
ısrarla görmezden gelinirken, var da olmuyor . .. Bizimkisi de böyle 
garip bir Araf hali galiba ... 

Fatma Benli 

Fatma, yasak öncesinde başörtülü olarak İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'nden mezun oldu. Marmara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde yüksek 

lisans eğitimine başladı. Yasak başladığında tez çalışmasını teslim etmesine karşın 
başörtüsü ile sunuş yapmasına izin verilmedi. Okulu bırakmak zorunda kaldı. Şu 

anda kendi hukuk bürosunda avukatlık yapmakta, başörtüsü yasağı ile ilgili 
davalara gönüllü olarak bakmaktadır. 
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Hukuk Profesörü mü, Güvenl ik Görevl is i mi ?  

Okula başlayalı sadece birkaç ay olmuştu. Benden bir yıl önce üni­
versiteye başlayan ablamın tavsiyesiyle tercih ettiğim İ.Ü. Diş Protez 
Bölümü'nde okuyordum. Bin bir kaygıyla girdiğim sınavda, imam­
hatipli olduğum için kırılan puanım diş hekimliğine yetmemişti za­
ten. Onun yerine diş teknikerliğini tercih etmiştim. Okulu bitirince 
sevdiğim bir mesleği yapacağım için mutluydum. 

Ne var ki, okula gitmek için ödediğim bedel çok ağrıma gidiyor­
du. Kayıt olmak için gittiğim gün başlamıştı sıkıntılar. Normalde, 
eğitim-öğretim yılı başlamamış olduğu halde, kayıt binasına girer 
girmez bir görevli kibarca alıp ikna odasına götürmüştü bizi. Bek­
leyen öğrenciler arasından sıra ile grup halinde girmemize rağmen, 
grup içindeki başörtülüler olarak seçilip ikna edilmiştik. İlk defa o 
gün başlamıştım bedel ödemeye . .. Lavaboya gidip, başımı açmış, 
sonra kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak yukarı kadarda işlem­
lerimi tamamlamaya çalışmıştım. Binadan çıktığımdaysa, alelacele 
başımı örtmekle meşguldüm. Fakat kendimi arabaya attığımda göz­
yaşlarıma engel olamamıştım. Binaya girerken örtülü olan başımı 
çıktığımda açık görenleri düşündükçe utancımdan yerin dibine gir­
miştim. İlk defa o gün, içimde bir yerlerde "ama bu haksızlık. .. " diye 
bir ses mırıldanmaya başlamıştı. . .  

Bu şekilde başlayan okul hayatım da bundan farklı ilerlemedi. 
Hastaneye girerken hastalarla aynı girişi kullanıyor olmamıza rağ­
men, daha kapıda beni karşılayan yasak, öğrenim hayatımı her 
yönüyle etkilemeye devam edecekti . . .  Saçımı göremediği her gün 
büyük bir zevkle beni kurallara uymamakla suçlayan ve her itiraz 
ettiğimde beğenmediğim kurallar için beni dekana havale eden gü­
venlik görevlisi bile, okul hayatımı kabusa çevirmek için tek başına 



yeterli bir neden sayılabilirdi. Kışın insanların soğuktan korunmak 
için başvurdukları yöntemler bile kanunlar tarafından kabul gör­
müyordu benim okulumda. O gün, ben de herkesin yaptığı gibi 
soğuktan üşüyen kulaklarımı ve boynumu atkıya sarmıştım. Fırsat 
bu fırsat bir günlük de olsa soğuk bahanesiyle başım örtülü gireyim 
deyip, başımı da örtecek biçimde dolamıştım atkımı. Ama hukuk 
profesörünü aratmayan kanun bilirliğiyle bekçi derhal durumu fark 
etmişti . "Çıkar onu!" dedi. Başörtümle beni okula almayan bekçi, 
şimdi de atkımı çıkarmamı istiyordu. Ben hep başörtüsüne alerjisi 
olduğunu düşünmüştüm, oysa ki mesele başörtüsü değil, saçlarım­
mış. Her ne sebeple olursa olsun saçlarımı görmeliymiş. Elbette, iti­
raz ettim, herkes gibi atkı kullandığımı, bunun ne gibi bir sakıncası 
olabileceğini, benim diğerlerinden ne farkım olduğunu sordum. 

Bekçi bunları yanıtlamak yerine beni yine kurallara uymamakla suç­
ladı. Kanunlar böyleydi, onun yapacak bir şeyi yoktu, emir kuluydu 
o. Sahiden yapacak bir şeyi yok muydu? Bunu ona sormadım, aksine 
bir süre sonra peşimi bırakmayacağını anlayınca, "Al işte! Bu mu iste­
diğin!" diyerek atkımı çıkardım, saçlarımı açtım. İstediğini gördüğü 
için yine mutlu muydu bilmiyorum, ama ben bu kadar keyfe keder 
bir uygulama karşısında hiçbir şey yapamayışımdan dolayı öfke ile 
karışık bir hüzün içerisindeydim. Bu yüzden olsa gerek laboratuvara 
girer girmez ağlamaya başladım. Herkes gibi çalışıp kazandığım bir 
okulda, ödemem gereken bedel neden herkesten farklı ve bu kadar 
ağır olmalıydı ki? Bu sorunun cevabını arkadaşlarım da verememişti. 

Herkes beni teskin etmeye çalışıyordu. Benim gibi başörtülü olan 
arkadaşlar, işi bekçinin gıcıklığına veriyordu. Erkek arkadaşlarımın 
çoğu da "biz de sizi destekliyoruz, yanınızdayız" diyebiliyordu sa­
dece. Ama tüm bunlar hiçbir şeyi değiştirmiyordu, ben hala aynı 
bedeli ödüyordum. Tüm okul hayatım boyunca da ödemeye devam 
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ettim. Her gün aynı işkenceye muhatap oluyordum. Tabii ki zaman 
içinde bazı şeyler değişiyordu. Mesela ikinci yıl, hastalar ile öğrenci­
lerin girişi ayrılmıştı. Aslında hiç gerek yoktu, bekçinin gözleri bizi 
hiç ıskalamamıştı. Yine de tedbiri elden bırakmamak gerektiğini 
düşünmüş olmalıydı yetkililer . . .  

İçeride yaşadıklarım da kapıda yaşadıklarımı aratmayacak kadar 
bıktırıcıydı. Beni yemekhaneden, okul bahçesine kadar takip eden 
bir yasaktan söz ediyoruz nihayetinde; nasıl bıktırıcı olmasın ki. . .  
Bahar şenlikleri, piknikler, fılm gösterimleri de dahil olmak üzere her 
türlü sosyal etkinlikten mahrum kalmaksa bu yasağın sonuçlarından 
sadece birkaçı. . .  Ve benim diş teknikeri olabilmek için ödediğim 
birkaç bedel sadece . . .  Tıpkı, okulu bitireli dört yıl olmasına rağmen, 
başım açık fotoğraf vermediğim için diplomamı alamayışım gibi. 

Ama ben bu bedeli neden ödediğimi biliyorum. Garip ama Müs­
lüman olduğu iddiasındaki bir ülkede Müslüman olmanın bedeli 
bu. Ülkenin "sahip"leri tarafından, ülkenin ikinci sınıf vatandaşı 
olarak görülenlere ödetilen bir bedel. . .  Bu ülkede kendileri kadar 
bizim de hakkımız olduğunu kabul edemeyen ve kardeşlik payda­
sında bizimle buluşamayanlar tarafından icat edilen ve korkularla 
meşrulaştırılan bir bedel. Ama hangi zulüm, hangi haksızlık kar­
şılıksız kamış ki bu dünyada? Bir ihtimal vardır belki bu dünyada, 
ama ya öbür dünyada? 

Selin Yılmaz 

Selin 2003 yılında İ.Ü. Diş Protez Bölümü'nden mezun oldu. Bir süre özel 
sektörde çalıştıktan sonra bebeğiyle ilgilenmek üzere işten ayrıldı. Evli ve yedi 

aylık bir bebek annesi. "Bir an evvel gerekli evrakları getirip diplomanızı alınız, 
yoksa biz sorumluluk almayız" şeklindeki ısrarlara rağmen, başı açık fotoğraf 

vermemek için yasağın kalkacağı günü bekliyor. 



İdealist Bir Doktorun Hatıraları 

İdealist bir insandım her zaman. İdealist bir çocuk, idealist bir genç, 
idealist bir doktor . . .  Hem bir insan olarak bu dünyaya ait çok bü­
yük hedeflerim vardı, hem de bir kul olarak ahirette olabileceğimin 
en iyisi olmak istiyordum. Hem bir bayan olarak kadınlar hakkında 
mevcut olumsuz kabulleri yerle bir edecek başarılara imza atmak isti­
yordum, hem de ülkem dünyanın en güçlü ülkesi olsun istiyordum. 

Hem ... 
Bu liste öylece uzayıp gidebilir. 

Bütün hedeflerime ulaşabilmek için güçlü bir zemine basması 
gerekiyordu ayaklarımın. İzlediği Türk fılmlerinin de etkisini taşı­
yan bir Anadolulu genç olarak benim gözümde en sağlam zemin 
doktorluktu. Sınava girdim ve kazandım. O dönemler başörtüsü 
henüz bir filtreleme gerekçesi değildi. Hatta toplumda yükselen bir 
değerdi. O zamanın başörtülü öğrencileri olarak, üniversite sınavla­
rındaki ya da derslerdeki başarılarımızla konuşulur olmuştuk. 

1 997 yılına kadar sorunsuz bir şekilde devam etti okul hayatım. 
Üçüncü sınıftaydım. Okulum Bursa'daydı. Ani bir şekilde başlayan 
başörtüsü yasağı, ilk olarak İstanbul'da uygulanmaya başladı. Çok 
can sıkıcıydı bu gelişme. Ancak o zaman yasağın başka yerlere sıç­
rayabileceğini hiç aklıma getirmemiştim doğrusu. Uzaktan, aynen 
Filistin ' de yaşananlara bakar gibi bakıyordum televizyon ekranları­
na. Çok geçmeden okul tatile girdi. Fakat tatil başlamadan kısa bir 
süre önce, yasağın bizim okula da sıçraması gündeme geldi. Daha 
doğrusu kulaktan kulağa söylentileri yayılmaya başladı. 

İstanbul'daki öğrenciler için imza toplandığı sırada içimden ken­
di niyetimi tarttığımı ve bizde uygulandığı takdirde gerekli yerlerde 
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açabileceğimi içimden geçirdiğimi hatırlıyorum. Bu sadece, çocuk­
luğumdan itibaren ruhumdan hiç eksik olmayan idealizmimin ge­
rektirdiği hedeflere doludizgin koşma yolunda olmamdan kaynakla­
nan bir düşünceydi aslında. Hedeflerimi yakalama noktasında engel 
tanımazlığımın bir sonucuydu. Açıkçası, hiç de düşünmeden karar 
vermiştim buna. Çünkü idealim öylesine ruhuma işlemişti ki, doğru­
luğundan hiç şüphe duymuyordum. Ta ki o cümleyi duyana dek . . .  

Annemle bir ev oturmasındaydık. Yakın bir komşumuzu ziyarete 
gitmiştik. İhlas sahibi insanlardan oluşan bir aileydi ev sahipleri. 
Kızlarından biri benden bir yaş küçüktü ancak İslami ilimler nokta­
sında benden çok ileri bir noktada bulunuyordu. Onunla koyu bir 
sohbete dalmıştık gider gitmez. Zamanla konu İstanbul'daki başör­
tüsü yasaklarına geldi. Benim daha yakinen takip etmiş olacağımdan 
dolayı arkadaşım bana başörtülülerin yasak karşısında ne yaptığını 
sordu. Nedenine pek anlam veremediğim bu soru karşısında gayet 
rahat bir şekilde "Haberlere göre çoğu açmış" dedim. Arkadaşımsa 
benim kadar rahat olmayan bir ifade ile işte hayatımı değiştiren o 
cümleyi söyleyiverdi: "Demek imtihanı kaybetmişler. .. " 

İşte, o an oldu ne olduysa. Saniyenin kaçta biri olduğunu bileme­
yeceğim bir zaman zarfında halden hale geçtim. Etrafımdaki eşyanın 
rengi değişti sanki. Yepyeni bir yerden gördüm tüm yaşamı. Yepyeni 
bir okuyuş kazandım insanoğlunun dünyadaki yerine dair. Bu me­
seleye o ana kadar hep "Müslümanlar ve toplum", "Müslümanlık ve 
başarı" noktalarından bakmıştım ve sadece başarıya kilitlenmiştim; 
"sadece bir kul" olduğum gerçeğini atlayarak. O anın bana kazandır­
dığı ise "kul ve Allah", "Rabbim ve ben" noktalarından yaşananlara 
bakabilmek oldu. Sadece bir kuldum ben. Rabbimin kuluydum. Ve 
bir imtihanla karşı karşıyaydım. İşte bu aydınlanıştan sonra, geçti­
ğim bu yeni halin içinde nasıl davranacağım çok açıktı artık. Şimdi 



hakikaten çok uzun düşünmeme gerek yoktu. 

Okul başladı ve küçük küçük engellemeleri de beraberinde getir­
di. Bir buçuk sömestr sürdü yasağa geçiş Bursa ' da. Hatta o arada 
verebildiğimiz sınavlar bile oldu. Ve usul usul herkes yasak karşı­
sındaki duruşunu ortaya koymaya başladı. Başını açan arkadaşları 
asla eleştirmedim. Kendimin de o "bir tek" cümleyi asla duymamış 
olabileceğim ihtimaliyle titreyerek. Ve yasağa karşı duran arkadaş­
larla yavaşça kenetlendik. Tek düşüncemiz öncelikle bu yasağın sür­
memesi için neler yapabileceğimizdi. Aklımıza gelip de gerçekleştir­
meye çalışmadığımız hiçbir şey olmadı. Derslere tüm engellemelere 
karşın girmeye çalışmak, hocalarımızın ikna konuşmalarını onları 
ikna için değerlendirmeye çalışmak, arkadaşlarımızın dikkatini çe­
kebilmek için bazı eylemler yapmak, idari mahkemede davalar aç­
mak, dergi çıkartmak vs. vs ... Her yolu denedik. 

Ev ya da aile çevresine gelince, orası da güllük gülistanlık değildi. 
Annem illa ki "harcanmamamı" istiyordu. Yasak, evladının harcan­
masıydı onun için. Bunca yıllık emeğim 'heba' olacaktı. Bu yüz­
den, yasak karşısında elinden gelebilecek her şeyi yaptı. Ancak ikili 
ilişkimiz sallamılıydı. Bazen açıp devam etmemi istiyordu benden, 
çoğu zaman en doğrusunu yaptığımın bilinciyle teselli olmaya çalı­
şıyordu. Y ine de en kızgınlıkla konuştuğu zamanlarda bile yanımda 
olduğunu biliyordum. Babamsa tamamen farklı bir yöntem izledi. 
Evde başörtüsü yasağı ve benim davranışlarım üzerine hiç konuş­
muyorduk nerdeyse. Ancak birileriyle ev ziyaretlerinde bir araya 
geldiğimizde konuyu tartışmaya açıyordu babam. Çoğunlukla o 
ortamdaki kişilerin çoğunun üzerime gelmesiyle sonuçlanıyordu bu 
konuşmalar. Kah günahımı Üzerlerine alıyorlardı kah günah olma­
dığını söylüyorlardı. Beni, köşe başlarını "karşı taraf "a terk etmekle 
suçlayan amcalar da vardı, doktor olunca kazanacağım sevaplarla 
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günahlarımın silineceğinden emin yaşlı teyzeler de. Ve ne azdı bana 
hak verenler ... 

Her yandan gelen bu 'mahalle baskıları'na karşı yaptığım tek şey 
açıklıkla halimi ortaya koymak oldu. Anlatmak anlatmak anlatmak 
oldu. 

Tüm bunların arasında benim yaşadığım başka bir şeydi aslın­
da: Kur' an-ı Kerim' de zorluklar karşısında duruşları övülen kullar, 
topluluklar vardır. Eskiden beri herhangi bir zorluk karşısında ben 
olsam ne yapacağımı düşünür ve bir güvensizlik yaşardım. Benim 
içimde yaşadığım şey işte asıl, dışarıdaki tüm karmaşaya karşılık, 
kendimi artık o topluluklarla birlikte düşünebilmemin, yan yana 
koyabilmemin neşesiydi. Hiç acı çekmedim yasaklanma süreci bo­
yunca. Trajik bir öyküm yok benim. Hiçbir şeye katlanmadım. Dı­
şarıdan zorluk gibi görünen her yenilik karşısındaki içsel tepkim 
neşeydi, Rabbime yakınlaşma, huzurda olma duygusuydu. Bir ka­
nadan·ma öyküsü kısacası benimkisi. . .  

Bir yıla bile varmadan okulla ve doktorlukla tamamen koptu bağ-
. !arım. Sonraki aylar boyunca hayatta yepyeni yollar, çıkışlar bul­

maya çalıştım kendime, doktorluğun üzerine bir sünger çekerek. 
Ancak nasipten ötesi yok. Şu anda Viyana Tıp Üniversitesi mezunu 
bir doktorum. Sağlam zemine basan ayaklarım da artık sapasağlam 
üstelik. Ve Rabbimin gelecekte bana daha neler kazandıracağını kim 
bilebilir? 

Şule Erdoğmuş 

Şule, l 998'de Tıp Fakültesi 4. sınıftayken yasak nedeniyle okuluna ara verdi. 
2000'de okulla ilişiği kesildi. Aynı yıl Viyana Üniversitesi'nden kabul alarak 

eğitiminin kalan kısmını Viyana'da tamamladı. 2005'te mezun olduktan sonra 
Türkiye'ye doktor olarak geri döndü. 



Gökkuşağı Renkleri 

"Biz kendimize bir amaç belirleyerek hedeflerimize ulaşmaya çalışıyo­
ruz. Bizim amacımız okula serbest kıyafetle gelebilmektir. 'Gökkuşağı 
Renkleri' bizim serbest kıyafetle ilgili çalışmamızı destekleyen ismimiz­
dir. Adımızı gökkuşağı renkleri koymamızın sebebi, kıyafetlerimizin 
rengarenk olmasını istememizin nedeni, tek tip formadan vazgeçip ren­
garenk giyinmek istememizdir. " 

Yukarıdaki yazı Galatasaray İlköğretim Okulu'ndaki bir grup 5.  
sınıf öğrencisinin amaçlarına ulaşmak için hazırladıkları projeleri­
nin el ilanı metninden kısa bir alıntı. Öğrenciler amaçları doğrultu­
sunda bir araya gelmişler ve Bilgi Üniversitesi'nde öğrenci olan bir 
ağabeylerinin de katkısıyla kendilerini rahatsız eden ya da olmasını 
istedikleri meseleler hakkında eylemler yapma ve başta söyledikleri 
gibi kendilerine belirledikleri amaçlarına bu eylemlerle ulaşma ça­
bası içine girmişler. Bu projelerini duyduğumda beni çok heyecan­
landıran çocukların 25 Şubat 2004'te kendi okullarında sunuşları 
vardı. Amaçları doğrultusunda yaptıkları işleri ve bu zamana kadar 
elde ettiklerini hem kendi yaşıtlarıyla, okul arkadaşlarıyla, hem de 
çevrelerindekilerle paylaşmak istiyorlardı. 

Bilgi Üniversitesi' nde öğrenci olan kuzenimle birlikte büyük bir 
merakla bu sunuşu dinlemeye gittik. Okula girdiğimizde gerçekten 
güzel bir ortam vardı. Çocuklar sunuş yapacakları için heyecandan 
etrafta koşuşturup son hazırlıklarını yapıyorlardı. Dışarıdan gelen 
beş-altı konukla birlikte önce öğretmenler odasına, sonra da sunu­
şun yapılacağı yemekhaneye geçtik. 

Sunuş başladı, öğrenciler sırayla sahneye çıktılar. "Gökkuşağı" te­
malı, ilkokul öğrencileri için oldukça orijinal sunuşlarını izlerken ne 
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olduğunu bilmediğim garip bir şeyler seziyordum. Başörtülü olma­
nın getirdiği basit tecrübemle, çocuklardan sorumlu arkadaşın okul 
yönetiminden olduğunu öğreneceğimiz birileriyle konuşması beni 
rahatsız etmeye yetmişti. 

Çok geçmeden ne kadar haklı olduğumu anladım. Çocuklarla il­
gilenen arkadaş yanımıza gelip durumu açıklamaya başladı. Okul 
öğretmenleri ve müdürü benim ve arkadaşımın orada bulunmamız­
dan rahatsız olmuşlar ve "prensipleri gereği" bizim okuldan çıkma­
mız gerekiyormuş. Öğrencilere kötü örnek teşkil ediyormuşuz. 

Her nasılsa tahmin etmiştim işte . . .  Sorun olan kıyafetimizdi. Ku­
zenimin ve benim başımızdaki başörtüsü onların "prensipleri" ile 
çatışıyordu ve bu onlar için kabul edilemez bir şeydi. Bizim orada ne 
özel ne de resmi hiçbir görevimiz yoktu. Sadece sunuşu izlemek için 
oradaydık ama konuk olarak bile yeterince huzurlarını kaçırmıştık. 

Biz şaşkın şaşkın birbirimize bakıp dururken, hala salondan çık­
madığımızı gören müdire hanım bizi oraya davet eden sorumlu 
arkadaştan bizi dışarı çıkarmasını istemişti. Bu benim hayatımda 
karşılaştığım ilk olay değildi elbette. Fakat bu olayı özel yapan ve 
hiç unutmayacağım çok önemli bir şey vardı. Biz hemen salonu 
terk etmek için toparlanıp çıkarken sunuş devam ediyordu. Çocuk­
lar "gökkuşağı renkleri" diyorlardı, "biz gökkuşağının renkleriyiz. 
Okula serbest kıyafetle gelmek istiyoruz. Bizi tek tipleştiren forma­
larımızı istemiyoruz." Böyle devam ederlerken, biz dışarı çıktık . . .  

Halime Topçu 

Halime, 2000 yılında liseden mezun oldu. İstanbul'da üniversitede iyi bir 
bölüm kazanmasına rağmen başörtüsü yasağı nedeniyle kayıt yapcıramadı. İkna 

odaları deneyimi sonrasında psikolojik tedavi gördü. Dışarıdan kursa giderek okul 
öncesi öğretmenlik eğitimi aldı. Şu an özel bir anaokulunda öğretmenlik yapıyor. 



Mirasım Umudumdur 

Karadeniz'in o güzelim manzaralı yamaçlarında üç çocuklu bir ai­
lenin ikinci çocuğu olarak l 952'de doğdum. Rahmetli babam oku­
maya-okutmaya pek meraklıydı. Elimizde eski gazete kağıtlarından 
hamurla yapıştırılmış bir torba (poşet) görse onu okuduğumuzu fark 
etse, gidip su getirin demez, güğümü eline alır kendisi gidip suyu 
getirirdi. İmkanları ölçüsünde iki erkek kardeşi yatılı okul sayesin­
de lise okutabildi. "Dayanışma ile becerebilirseniz yüksek okulu da 
okuyun. Biriniz okursa diğeri de mutlaka okusun" derdi. Okumaya 
bu kadar meraklı babam ablamı ilkokula bile vermemişti. Komşu­
larımızın tavrı da pek farklı değildi. Büyüdükçe, gezip gördükçe öğ­
rendim ki komşu köyler ve Anadolu'nun geneli de babamdan çok 
farklı değildi. Bir kısmı ilkokul zorunlu olduğu için ilkokula gönde­
riyor, sadece birkaç baba ise ortaokul ve liseye gönderiyordu kızını. 

Biz inançlarımız temelinde içselleştirdiğimiz gelenek-görenekle­
rimizi yaşamaya çalışan bir aileyiz. Evliliğimizi yaparken de bu de­
ğerler ölçüsünde yaptık. Ve ilk kızım 1975 'te dünyaya geldiği gün 
ben bu sıkıntıları yaşayacağımızı içimde duya duya büyütmeye baş­
ladım kızımı. Derken l 980'de ikinci l 982'de üçüncü kızım doğdu. 
Artık İstanbul'a göçmüştük. İlk kızım ilkokula başladı, bitirdiğin­
de imam-hatip lisesine gönderdik. Kendi geleneğimize uygun diye 
ikincisi de, üçüncüsü de, hepsi imam-hatip liseli oldu. Kızlardan 
imam olmayacağının bilincindeydik. Ancak geleneklerimize uygun 
bir ortamda liseyi okuyup yüksek okula hazırlanmalarını arzu edi­
yorduk, reşit olduktan sonraki tercihlerini kendileri yapacaktı. 

Büyük kızım İ. Ü. Hukuk Fakültesi'ni kazanmıştı birlikte gidip 
kaydını yaptık, başörtülü fotoğraflarla . . .  Okula devam etti, derslere, 
sınavlara girdi çıktı . . .  O an ki mutluluğumu/mutluluğumuzu anla-
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tabilmek mümkün değil... Giderek değişmeye başladı işler. Son sı­
nıfa geldiğinde hatta okulu bitirmeye iki dersi kaldığında o despotik 
dönem başladı. Polis öğrencileri kapıdan içeri bırakmıyordu. İkna 
odaları kuruldu. Öğrenciler okulun giriş kapısının önünde otura­
kaldılar bir süre, sonra oradan da kovaladı polis ... 

Ankara'ya meclise gittik dertlerimizi anlatmaya. Randevu tale­
bimizi kabul edenler çaresizliklerini, bazıları ise "talimatlara uyun" 
tavsiyelerini belirttiler. Oradan da ümitsizce döndük. 

İkinci kızım iki yıllık bir işletme kazanabildi; kayda gittik. Başörtülü 
fotoğrafla kayıt yaptıramadı. Başı açık bir fotoğraf çektirene kadar 
kızımın döktüğü terleri, solan benzini hiç unutamadım, unutama­
yacağım da. O da bıraktı okuyamadı. .. En küçüğü de bu örnekleri 
görünce hevesini yitirdi öylesine bir iki sınava girdi pek kayda değer 
başarı gösteremedi... 

Ailece yaşadığımız bu dramdan ötürü, teselli bile etmeyen dostla­
rıma kırılmıştım bir ara. Kendimi sorguladım; yahu çocuklar has­
ta olsaydı, belki üçü beşi gelmezdi ama bir ikisi hiç değilse arayıp 
geçmiş olsun derdi. Dedim ki; sen derdini dostlarına bile anlata­
madın suç senin ... Bu öz eleştiriyi hepimiz yapalım. Haklılığımızı, 
uğradığımız hukuk dışı muameleyi yeterince anlatabildik mi? Gerçi 
yaşanan duyguları anlatmak çoğu zaman mümkün olamıyor. Şimdi 
umutlarımı torunlarıma saklıyor onlar için dua ediyorum. 

Ahmet Kula 

Ahmer Kula, içinde büyüdüğü koşulların aksine kız çocuklarının da eğirim 
almasını arzu ermiş ve onları teşvik ermiş fakat başönüsü yasağı nedeniyle bu 

arzusunu torunlarına ertelemiş bir baba. 



İKİNCİ BÖLÜM: 
. 

NEDiR B U  
. . . . . . . 

BAŞORTULULERIN 
SORUNU? 

"Güneşte asla karanlık yoktur dediler 

� onlar yoluna cihet ettim vatan tuttum 

Büyük yeni bir hayat bildim 

Yeni yeni bildim yoksa ölüyordu bir şey 

Bir insan binası yıkılıyordu durmadan" 

Cahit Zarifoğlu 





Sevgili Dostum, 

Bu ülkede 83 yıllık bir tecrübe yaşandı. Büyük bir imparatorlu­
ğun bakiyesi olan yepyeni bir cumhuriyet inşa edildi. Ancak yeni 
cumhuriyet bir ulus tahayyülü ile birlikte kuruldu. Kendisini geç­
mişin tüm bağlarından koparan ve aidiyetini karşıtlığı üzerinden 
kurgulayan yeni cumhuriyet için yaratılacak yeni bir ulusa ihtiyaç 
vardı. Bir modernleşme ya da daha doğru ifadeyle modernleştirme 
projesiyle birlikte bu ulus tahayyülü de hayata geçirildi. Nihayetin­
de bu perspektifle yeni bir Türkiye tablosu çizildi. Bu tablo Türkiye 
WASP 'ını ya da bugün kullanılan tabirle ülkenin Beyaz Türklerini 
resmetmekteydi. Laik, Turk, Sünni olarak çizilen bu profil, dışarıda 
kalan tüm unsurları ötekileştirdi. 

Kürtlük, potansiyel bölücülükle, Ermeni, Yahudi veya Rum gibi 
azınlık kimlikleri yine bölücülük ve mandacılıkla eşanlamlı hale 
gelirken, Alevilik resmi din anlayışının sınırlarını aşması hasebiyle 
sistem için tehlikeli kabul edilerek baskı altına alındı. Modernleşme 
projesinin kendisini anti-tezi olarak konumlandırdığı tez ise İslam 
ve sembolleri olmuştu. Bu anlamda sistemin kurucu dışarıdası ola­
rak tanımlayabileceğimiz İslam'ın tüm sembolleri potansiyel irtica 
tehdidine dönüştü. 

Sözünü ettiğimiz 83 yıllık tecrübe, bütün ötekileştirilmiş grupla­
rın ötekileştirilme süreçlerinin hikayesidir aslında. Ve bugün litera­
türde başörtüsü yasağı olarak ele aldığımız mesele de bu hikayeler­
den biri, ama modernleşme projesinin kurgulanışı itibariyle belki en 
can alıcı noktasıdır. 

V itrini temsil etmesi nedeniyle projenin en önemli sacayağı olan 
modern kadın imajı, başörtülü kadınların ötekileştirilme macerala-
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rının başlangıç noktasıdır aynı zamanda. Ötekileştirilen başörtülü 
kadınların, ötelendikleri alanlardan çıkıp kamusal alanda görünür 
olmaları, makbul/modern kadınla aynı talepleri dile getirmeleri, 
aynı mekanları paylaşmaya çalışmaları, söz konusu yasağın da çıkış 
noktasını teşkil etmektedir. 

İşte bu hikaye, bugün gelinen noktada, hala çok sıcak tartışmalara 
neden olmaktadır. Hatta bu tartışmalar yaşanadursun, bu hikayenin 
uzantısı olarak ortaya çıkan ve meşrulaştırılmaya çalışılan "kamusal 
alanda" başörtüsü yasağı da halihazırda devam etmektedir. Tartış­
malar hiçbir zaman başörtüsü yasağına teorik bir zemin sağlayacak 
mantıklı gerekçeler üretemese de, başörtüsü bağlamında farklı kay­
gıların, yaşam biçimine endeksli siyaset anlayışlarının deşifre olma­
sına olanak sağlıyor. Bu arada da kimi ezberler gündeme geliyor 
ve görmek isteyen kendi ezberlerini görüp, önyargılarını yıkıyor . . .  
Ezberleriyle mutlu olanlarsa konformizmin sığ sularında balık avla­
maya devam ediyorlar . . .  



Bir "Başörtü lünün" Felsefi Dertleşmeleri 

''Anlatamam derdimi dertsiz insana, 

Dert çekmeyen dert kıymetin bilmez. " 

Aşık Veysel 

Y ıllardır girdiği her ortamda egemen iktidar tarafından payına 
düş(ürül)en başörtülü kimliğini "bu kimliği kabul etmem, öteki­
min 'başı açık' olduğunu kabul etmem anlamına gelir ve ben bunu 
reddediyorum" diyerek kabullenmeyen ama yine de yıllardır girdiği 
her ortamda sadece bir başörtülü olmak makus talihinden kaçama­
yan ben, uzunca bir süredir ama özellikle son bir yıldır olanlar hak­
kında sizinle dertleşmek istiyorum. 

Benim siyasal simgem seninkini döver! 
Yıllardır kısırdöngüsel bir tarzda sürdürülen başörtüsü yasağı hak­
kındaki tartışmaların güzide argümanlarından birisi de başörtüsü­
nün siyasal simge olmadığıydı. Yasak karşıtları olmadığını savunur­
ken, yasak yanlıları ise siyasal simge olduğunu ve tam da bu sebeple 
yasaklanmasının gerekliliğini savundular. Aslında her iki taraf da 
siyasal simge olanın yasaklanabilirliği ortak noktasında buluşarak 
yasakçı bir tavır benimsemeyi meşru kılıyorlardı. Fakat nedense 
kimse bu noktada "siyasal olan nedir, siyasalın sınırlarını nasıl ta­
hayyül edebiliriz, ona nasıl sınırlar çizebiliriz?" gibi elzem soruları 
sormayı aklına getirmiyordu. Üstelik yine her iki taraf da siyasal 
olanı hayattan dışlanması gereken (böyle bir şey mümkünmüş gibi) 
zül bir şey olarak tahayyül ediyordu. 

Nazi geçmişinden kaynaklanan kötü şöhretiyle tanınan fakat hu­
kuk ve siyasal bilim alanlarındaki eserlerinin kıymeti tartışılmaz 
olan Cari Schmitt'in siyasal olana dair çok önemli bir sözü vardır: 
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"Bir şeyin siyasi olmadığı hakkında verilen karar, kimin verdiği ve 
hangi gerekçelere büründüğü.nden bağımsız olarak, daima siyasi bir 
karardır". Aslında bu sözden yola çıkarak başörtüsünün siyasal sim­
ge olmadığını savunanların, yani onu siyasalın alanından dışlayan­
ların, başörtüsünü bizatihi siyasileştirdiklerini söyleyebiliriz. Fakat 
aynı mantıksal yürütmeyi başı açıklığın siyasi simge olmadığını 
savunanlar için de yapabiliriz. Zira Türkiye'de dönen tartışmalarda 
hep başı örtülülüğün bir siyasallık alanı açtığından fakat başı açıklı­
ğın bir tür siyasallıktan tenzih edilmiş öznellik biçimi olduğundan 
bahsedilir. Oysa çok sarih bir biçimde biliyoruz ki başı açık kadın 
imgesi Cumhuriyet'in kuruluşuyla beraber üzerine çok ağır siyasal 
anlamlar yüklenen bir simgeselliğe tekabül eder. Fakat ne hikmetse 
Cumhuriyet projesinin kadını nesneleştirerek siyasallaştırdığını her 
fırsatta söyleyen kadın akademisyenlerimizin hiçbiri mevcut tar­
tışmalarda kendini göstererek "ben de siyasal bir simgeyim, üzerime 
aynen başörtülü kadınlara yapıldığı gibi benden bağımsız olarak yük­
lenen muhtelif siyasal anlamlar var" diyerek bir çıkış yapmadı. Keş­
ke yapsaydı ve böylelikle siyasal simgesellikler alanında, başörtülü 
kadın olmak ile başı açık kadın olmak hallerinin arasındaki benzer 
-simetrik değil- ilişkiye işaret etseydi. Özellikle "simetrik değil" diye 
belirtme ihtiyacı duymamın sebebi ise başı açık olmanın, başı ka­
palı olmaya kıyasla, her zaman daha makbul, genel-geçer ve normal 
olarak kabul edilen bir siyasal simge olmasından kaynaklanıyor. Bu 
manada başı açıklığın tekabül ettiği siyasallık alanı zımnen iyi, doğ­
ru ve normal olarak konumlandırıldığından başı kapalılığın payına 
da kötü, yanlış ve patolojik olmak kalıyor. Bu minvalde girift siyasal 
simgesellikler alanında (normal olan) başı açık olmak her zaman 
(patolojik) başı kapalı olmayı döver. 

Beyaz Türklere var da bize yoh mi? 
Mevcut tartışmalarda savunulan tezlerden birisi de üniversitede 



uygulanan başörtüsü yasağının çok saçma olmakla beraber kamu 
hizmeti noktasında bu yasağın çok anlamlı olduğudur. Gerekçe 
olarak da kısaca hizmet verenin devleti temsil ettiği ve laik devlet 
tüm vatandaşlara eşit mesafede (equidistance) durmak zorunda ol­
duğundan, hangi dine mensup olduğu anlaşılan kimsenin devlet 
hizmeti veremeyeceği gösterilmektedir. 2007 seçimlerinde Sol'dan 
bağımsız aday olan Baskın Oran ve onun gibi birçok solcunun da 
hararetle savunduğu argümanlardan birisi de buydu. Burada benim 
için anlaşılması güç olan nokta Türkiye'deki solcuların -özellikle iş 
başörtüsü mevzusuna geldiğinde- post-Marksist bir siyaset biçimi 
olan radikal demokrasi teorileri yerine liberalizmin tarafsız devlet 
mitine sığınmaları hatta üzerinde ihtilaf olmayan· bir teoriymiş gibi 
onu mutlaklaşcırmalarıdır. Halbuki post-Marksist teorisyenlerin 
(özellikle Slavoj Zizek ve Ernesco Laclau gibi) ısrarla anlatmaya ça­
lıştıkları "tarafsız bakışın" ya da "üst dil" kurma çabalarının imkan­
sızlığı ve bu yüzden Sol'un göstermesi elzem olan tavrın Yeni Dünya 
Düzeni'nin "tekil artıkları" olan dışlanmışlara dayatılan tarafsızlık 
masalına karşı taraf olması değil miydi? 

Liberal devlet düzeninin, özellikle İskoç Aydınlanması'nda şahit 
olabileceğimiz, kurucu varsayımlarından biri insanlar arasında ça­
tışmanın istisnai olduğu; aslolanın toplumsal uyum ve insanların 
birbirine duyduğu sempati olduğudur. Bu bağlamda da liberalizm 
toplumsal-siyasal antagonizmaların üstünü örtmeye çalışan çokkül­
türcü ve siyaseten doğru bir dille toplumsal yaşamı örgütlemeye ça­
balar. Oysa, sol teorilere göre -ister Marksist ister post-Marksist ol­
sun- aslolan ancagonizmadır ve siyasal mücadele bu antagonistik ya­
pının dışlanmışlar lehine örgütlenmesi üzerine kurulmalıdır. Laclau, 

*Mesela John Rawls'un tarif ettiği tarafsız devlette her tür ideolojik arka plana sahip va­
tandaş hizmet alan ve veren olarak devleti temsil edebilir. Yani devlet tüm farklılıkları her 
alanda içlemek ve yaşam alanlarının güvenliğini ve devamlılığını sağlamakla yükümlüdür. 
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ideolojik-siyasal hegemoni kurma mücadelesinin hep "spontane" 
bir biçimde "apolitik" olduğu varsayılan kavramları temellük etme 
mücadelesi olduğunu söyler. Mesela son bir yılda inanılmaz hızlı bir 
şekilde marjinalleşen ulusalcıların "Atatürk" ismine ve/veya cumhu­
riyet gibi kavramların sahipliğine soyunarak mücadele etmesini bu 
şekilde okuyabiliriz. Aynı şekilde tarafsızlık ilkesini savunanlar da 
bu "tarafsızlığın" apolitik bir referansa tekabül ettiğine inanmamızı 
bekliyor. Yine Schmitt'ten esinlenerek denebilir ki: Kim tarafsızlık 
diyorsa kandırıyordur. Bu minvalde tarafsızlık da bir illüzyondan 
ibarettir çünkü her evrensel için geçerli olduğu gibi yine bir evrensel 
olan Devleti de hegemonize eden bir partiküler içerik vardır. Sos­
yalist mücadele ise siyasal-toplumsal alanda bu partiküler içerikten 
dışlananların da içlenebileceği bir siyasallık oluşmasını sağlamaya 
yönelik olmalıdır. 

Peki Baskın Oran ve onun gibi düşünenlerin öngördüğü Dev­
leti hegemonize eden partiküler içerik nedir: Açıkçası "Beyaz 
Türk"lükten başkası değildir. Zira devlet her vatandaşına eşit me­
safede olacak derken kastedilen tarafsızlığın tanımı budur: Alevi, 
Ermeni, Müslüman, Kürt, vs. olduğu belli olmayan kişi . Yani ge­
nel-geçer norm olarak bize sunulan "tarafsız" prototipi başı açık, 
düzgün Türkçe konuşan, Zülfikar takmayan, hemcinsini andıracak 
görünüm ve hareketlere sahip olmayan herkes! Slavoj Zizek, faşizmi 
hayatın ideoloji-dışı bir çekirdekte askıya alınması olarak tarif eder. 
Bu minvalde "tarafsızlık" etiketi altında hayatın içlediği ne kadar 
farklılık varsa "taraflı" olarak nitelenip dışlanmakta ve siyasalın ken­
disi askıya alınmaktadır. 

Kaldı ki bu ayrımı savunanlar nasıl bir toplumsallık tahayyülü 
önerdiklerinin farkındalar mı? Bu ayrım sayesinde devletin hizmet 
veren bireyde tecessüm ettiği varsayılıyor. Bu minvalde de devletin 



memuru üzerinde siyasal bağlamlara ve konjonktürlere göre muh­
telif yaptırımlarının meşrulaştırılabileceği bir açık uçlu alan oluştu­
ruluyor. Mesela bugün başörtülü akademisyenin tarafsızlığını sor­
gulayanlar yarın aynı sorgulamayı uzun sakallı akademisyenler için 
de yapamaz mı? Yoksa farklı ideoloj ilerin temsil edilmesi meşrudur 
da sadece başı örtülü kadınlar mı problemlidir? O halde sanırım 
aynı "sol" görüş hala süregelen bir adaletsizlik olan gayrimüslim va­
tandaşlarımızın da memur olamamasını destekleyecektir zira Allah 
muhafaza haç kolyeler takarak ya da belki kippalarını giyerek devleti 
temsil etmeye cüret edebilirler! Üstelik Baskın hoca her yerde Sünni 
bir Müslüman olduğunu ilan etmişken, kendi anlayışıyla savundu­
ğu tarafsızlık anlayışına zeval getirmiş olmuyor mu? 

Bence insani ilişkileri besleyen bu küçük ayrıntıların ta kendisidir. 
Bu sebeple insanların birbirlerine takiyye yapmalarını salık veren 
bu tür siyasal-toplumsal . tahayyüllerden fazlasıyla çekmiş biri ola­
rak hizmet alan-veren ayrımını savunanların bu bariz hatadan bir 
an önce döneceklerini umuyorum. Alevi, Ermeni, Kürt, Eşcinsel, 
Müslüman, Yahudi gibi farklı kimlik kategorilerinden herkesin bu 
Devleti temsil edebilecek liyakatte olduğunu ve asıl toplumsal zen­
ginliğin ve normalleşme imkanının bu çoğulcu ortamın toplumun 
her alanında yerleşmesine izin verilmezse kaybedileceğini görmemiz 
gerekiyor. 

Kendini "normal" görenlere sitemimdir 
Başörtüsü yasağının tartışıldığı programlardan birinde liberal kim­
liğiyle bilinen Ayşe Kadıoğlu, başörtüsünü siyasal simge olmaktan 
ayıran şeyin kişinin bu yöndeki düşüncesini yaymaması ve başkala­
rını iknaya çabalamaması olarak belircikten sonra üniversitelerdeki 
başörtüsü yasağına karşı olmasını sektiler bir devlet örneğinden yola 
çıkarak kanıtlamak için Kanada'da geçen hukuki bir hadiseden bah-
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setti. Aktardığına göre bir dinsel azınlık grubunun kendi inancı ge­
reği her zaman yanlarında küçük bir hançer taşımaları gerekiyormuş 
ve okul buna müsaade etmeyince mahkemeye başvurulmuş. Uzun 
bir süreçten sonra hançerin çocuğun ceketinin iç cebine erişileme­
yecek biçimde dikilmesi şartıyla okula bu şekilde gelmesine izin ve­
rilmiş. Kadıoğlu'nun dediğine göre bu kararı verirken mahkemenin 
muhakemesi, çocuğun hançeri başkalarına zarar vermek maksadıyla 
değil dini sebeplerle taşıdığına kanaat getirdiği içinmiş. Bu örnek­
ten yola çıkarak Türkiye'de bir kadının başörtülü olma halinin nasıl 
patolojik olarak görüldüğünü müşahede edebiliriz. Başörtüsü tak­
makla hançer taşımak eşdeğer kabul ediliyor ve başörtülü başörtüsü 
üzerinden başkasına zarar vermeyecekse -yani "zehirli" fikirlerini 
yaymayacaksa- okula girmesi meşrudur deniliyor. Mesela okul sı­
nırları içinde bir arkadaşım "neden örtünüyorsun" diye sorduğunda 
benim "sana bunu anlatırsam propaganda yapmış olurum ve suç 
işlerim" demem bekleniyor sanırım. Yani sözünü ettiğim durumda, 
kendini iktidara haiz görenin "patolojik" olarak tanımladığı zümre 
üzerinden "normal" payesini elde ettiği ve tahakkümünü güçlendir­
diği bir durum mevcuttur. 

Ayrıca tabii bir de "türban yayılır mı?" diye formüle edilen bir 
soru var. Bu sorudaki türban aslında her biri farklı hayaclar yaşa­
yan, farklı öznellik biçimlerini benimseyen, soru sahibi kişiler gibi 
canı yanan, ağlayan gülen, etten kemikten insanları değil de sanki 
bir tür bulaşıcı hastalık adını, uru çağrıştırmıyor mu size? Evet, biz 
patolojiğiz ve başörtülü kaldığımız sürece de "öyle" olduğumuz için 
patolojik kalacağız sanırım. Patolojik olduğumuz için de birileri bizi 
devlet eliyle "tedavi" etmeye çalışmaya devam edecek. İşte bu nok­
tadan sonra sosyolojik analiz falan bana çok geliyor ve sadece bu 
cümleleri okuyup beni anlayanların olacağı umııdu içimi sarıyor. 



Ben liberale liberal demem, devleti göreve çağırmadıkça! 
Liberal devlet teorisinin 1970'lerden beri gelen literatürüne ba­
karsanız genel olarak göreceğiniz şudur: Devlet, kendini ideolojik 
manada askıya alarak olabildiğince farklı görüş, ideoloji ve inanç 
biçiminin birbirine müdahale etmeden birlikte yaşamasına olanak 
sağlamak zorunda olmakla beraber aynı zamanda hiçbir "iyi ya­
şam" kavramsallaştırmasını da önceleyemez ve savunamaz. Fakat ne 
hikmettir ki ülkemizde kendini "liberal" olarak niteleyen muhtelif 
encelekcüellerimiz -mesele yine özellikle başörtüsü tartışmalarında 
yoğunlaşınca- devleti göreve çağıran birer vazife insanına dönüşü­
yorlar. Çünkü başörtüsü ve onun simgelediği carz-ı hayat kendileri­
nin "iyi hayat" anlayışına uymuyor ve bu sebeple söz konusu carz-ı 
hayatı sürenlerin yaşam alanlarına devletin müdahalesini meşru gö­
rebiliyorlar. 

Sanırım bu yüzden bir kızın başı açık yaşamaya devam etmesi sor­
gulanmaz, hacca sorgulanması suç kabul edilir. Başı açık kızın, "başı 
açıklığı" üzerindeki aile otoritesinin sınırları da sorgulanmaz. Başı 
açık olmaya kaç yaşında karar verdiği de sorgulanmaz. Fakat başı 
örtülü kızın kaç yaşında örtünmesi gerektiği sorgulanır, sorgulan­
malıdır. Onun üzerindeki aile otoritesi sorgulanmalıdır hacca yok 
sayılmalıdır. Onun tercihlerine direkt yaş sınırı da konabilir hac­
ca dediğim gibi bazı liberal demokraclar utanmadan devleti göreve 
de çağırabilir. Bu hakkaniyetten uzak anlayış, yukarıda bahsettiğim 
"başörtülüler" olarak patolojik olmak halimizin bir tezahürü olsa 
gerek. 

Öncelikle şunu kabul etmemiz gerek: Hiçbirimiz mahremiyetimi­
zin sınırlarını kendimiz belirlemiyoruz. Bunu bizim için ya toplum­
sal kurallar ve/veya devletin öngördüğü düzenlemeler yapıyor ya da 
din yapıyor. Örneğin hiçbir kadın özgür iradesiyle istese bile göğüs-
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!erini ortada bırakacak şekilde sokağa çıkamaz. Çünkü bu toplum­
sal-siyasal kurumların bizim için belirlediği mahremiyet sınırlarının 
ihlali anlamına gelir. Bu minvalde kadın-erkek, inanan-inanmayan 
hepimiz belli iktidar modaliteleri tarafından öngörülen zımni ya 
da yazılı mahremiyet sınırlarına riayet etmek zorundayız. Üstelik 
bu sınırlar bize çok küçük yaşta ailemiz tarafından öğretilir. Mesela 
belli bir yaştan sonra popomuz açıkta dolaşamayız. Ailemizin bize 
bunu öğretmeye hakkı vardır hatta öğretmesi zorunludur. Bunu 
uygulamak toplumsal yaşama müdahil olmanın gereklerindendir. 
Fakat nasıl ki inanmayan bir ailenin toplumsal mahremiyet anlayışı 
çerçevesinde çocuğuna, vücudunun belli kısımlarını örtmesini salık 
vererek, bunu öğreterek ve bunun kendisi için daha iyi olacağını aşı­

layarak yetiştirmeye hakkı varsa aynı şekilde Müslüman bir ailenin 
de belli yaştan sonra çocuklarına İslami mahremiyet anlayışından 
bahsetmeye, onları teşvik etmeye hakkı vardır. Fakat baş örtmenin 
kendisi bireyin mahremiyetini tesis etmesinin minvallerinden biri 
olarak değil de Müslüman öznelliğinin patolojik bir getirisi olarak 
algılandıkça bir kısım liberaller de devleti göreve çağırıp başörtülü 
olmaya 18 yaş sınırı getirerek patolojik başörtülüleri ağaç daha yaş­
ken "tedavi" etmeye ve "normalleştirmeye" çalışmaya devam ede­
cekler. 

Bildiğiniz gibi 18 yaş liberal teorinin mitlerinden biri olarak bi­
reyin rüştünü ispat ettiği, yani tüm bireysel haklarını kazandığı fa­
kat aynı zamanda hata yapması durumunda da tüm sorumluluğun 
kendisine ait olduğu bir zaman dilimine tekabül eder. Bu zaman 
dilimini belirlemenin ne mantıki ne de felsefi bir meşruiyeti yoktur 
ama malum "kanun böyle diyor" dur. Burada yine dikkati çeken hu­
sus başörtüsü takmaya getirilen bu yaş sınırının bireyi 18 'ine kadar 
aslında "hata yapmaktan" koruması ve 18'inden sonra da artık mec­
buren "ne halin varsa gör" denilmesidir. İşte bu anlayıştır ki benim 



ortaokul yıllarında çok istememe rağmen örtünemememe, bir arka­
daşımın örtünmesi sonucu olarak yalnız imam hatip lisesine gitmek 
zorunda kalmasına, başka bir arkadaşımın ise lise eğitimini yarıda 
bırakarak dışarıdan bitirmesine yol açmıştır. 

Laik.im, laiksin, laik.iz . . .  
Başörtüsü yasağı üzerine dönen tartışmalarda en sık dile getirilen ar­
gümanlardan biri de "laik hayat biçimi"nin yasak kalktıktan sonra 
tehlikeye girme ihtimaliydi. Bu argümandaki pek çok sorundan biri 
devletin niteliklerinden biri olan laiklik ilkesinin bir yaşam biçimine 
has kılınmasıydı. Aslında bu bakış açısı Türkiye'nin kuruluşundan 
beri var olan bir anlayışın dile dökülmesiydi. 

Niyazi Berkes'in "Secularism in Turkey" başlığıyla yayınlanmış 
bir eseri vardır. Aslen bire bir tercümesi " Türkiye'de Sekülerizm" ol­
ması gereken bu başlık Türkçe'ye şöyle tercüme edildi: " Türkiye'de 
Çağdaşlaşma". Aslında bu tercüme mezkur zihniyetin maddileştiği 
anlara güzel bir örnektir. Zira bu tercümeyle aynı paraleldeki bakış 
açısına sahip zümreler çağı temellük etmeye, onu kendi tekellerine 
almaya da kalkışmışlardır ve bu suretle kendileri gibi olmayanları 
ise "çağ-dışı" ilan etmişlerdir. Çağdaşlığın laiklikle eş anlamlı algı­
lanması, yani bazı insanların yaşamlarının içinde bile devletin tecelli 
ettiğini iddia etmeleri aslında kendilerini başından beri kendileri 
gibi olmayan "diğerlerinden" üstün pozisyonda görmelerinin sonu­
cudur. Bu bakış açısının en büyük sakıncası başkalarını dışlamaya 
yol açan "kendini devletin temsilcisi olarak görme" davranışını pe­
kiştirmesidir. Kimse ne çağı ne de laikliği temellük edemez, zimme­
tine geçiremez. Laiklik bir devlet yönetim biçimi özelliğidir. Farklı 
din ve inanışlardan insanların bir arada adil bir biçimde yaşamaları­
nı öngörür, birilerinin yaşam biçimlerinin diğerlerinden daha üstün 
olduğunu tescillemeye değil. Bu manada, başörtüsü yasağının kalk-
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tığı gün birilerinin yaşam biçiminin değil ama haksız olarak elde 
ettikleri ayrıcalıklı "üstün" pozisyonlarının tehdit altına girdiği gün 
olacaktır. İşte Türkiyeliler olarak hepimizi adil olan bir ülke tasav­
vuruna yaklaştıracak olan da bu imkanın kendisidir. 

Bir yere bırakmam, daha yeni başladık 
Türkiye tarihi, yek bir sınıfın icbar ettiği hakikat(ler)e karşı muhte­
lif cemaatlerin kendi hakikatleri doğrultusunda yükselttikleri itiraz 
seslerinin toplamı olarak okunabilir. Aslında bu yazıyla yapmaya 
çalıştığım şey de başörtüsü yasağının kalkmasının gündeme gelme­
siyle açılan yoğun tartışma alanında başvurulan söylemlerin bende 
bıraktığı izleri ve izlenimleri biraz teorik biraz kişisel bir çerçeveden 
sizinle paylaşmak ve mezkur yekpare tarih anlayışına karşı kişisel 
tarihim içinden bir not düşmekti. Zira artık birileri fark ediyor ki 
anık 'biz' de bu tarih içerisinde "engellenemez bir hızla" var olmaya 
başlıyoruz. Türkiye'de 85 yıldır dikte edilen oyunun kurallarını yeni 
yeni tam olarak tartışmaya, sorgulamaya başlıyoruz. Herkes birbiri­
ni dinlemeye ve anlamaya gönüllü oldukça da, bu tartışmaların bizi 
hepimiz için daha adil ve yaşanılabilir bir hayata yönlendireceğine 
inanıyorum. O yüzden bir yere ayrılmayın, farklı mecralarda konuş­
mamız gereken daha çok mesele var, yeni başladık . . .  

Hilal Kaplan 



Hem Özgürlük, Hem Özgürlük 

"İnsan özgür doğmuştur ve her yerde zincirler içindedir. " 
jean-Jacques Roussea u 

"Söz konusu Özgürlükse Hiçbir Şey Teferruat Değildir " bildirisi yayın­
landıktan sonra, 22-24 Şubat 2008 tarihleri arıısındıı Taraf gazete­
sinde üç gün boyunca devam eden, Yasemin Çongar in, Hilaf Kaplan, 
Neslihan  Akbufut ve Ha vva Yılmaz'la yaptığı röportııj metninin kısal­
tılrmş halidir . . .  

Ak.bulut: Ben öncelikle 'türban' ile ilgili atılan manşetlerden çok 
mustaribim. Bu manşetlerin hikayeyi tamamen insansızlaştırdığını 
düşünüyorum, hatta tamamen kutuplaşma eksenine çekriğini dü­
şünüyorum. Sürekli "Üniversiteye türban girecek mi ,  gi rmeyecek 
m i" diye yazıyorlar. "Türban nereye sızacak?" En vahimi de buydu 
belki. Bir kere başörtülüler kendi giysilerini  başörtüsü olarak n i te­
lerken, ona i natla 'türban' deyip sonra 'türban' üzerinden bir söylem 
yürütmek çok amaçlı ve taraflı bir şey zaten kendi baş111a. İkincisi 
de, "türban" kendi başına bir yerlere girmiyor, bir yerlere sızmıyor. 
Böyle bir canlı organizma değil. Onun altında insanlar var, kadınlar 
var. Ve bu kadınların okula gidip gitmemesi, okuyup okumaması, 
çalışıp çalışmaması söz konusu. Tartışmayı biraz buradan başlann­
ca, herkes bu kadar rahat söz söyleyemeyecek gibi geliyor bana. 

Çongar: Ali Bayramoğlu'nun bugünkü (20 Şubat) yazısında 
'Hakiki kadınlar ile onlar üzerine konuşanlar' ayrımı var örneğin. 
Başörtüsünü konuşurken başını örten 'hakiki kadını' görmezden 
geldiğin zaman dilin de değişiyor. 

Yılmaz: Bu o kadar kritik bir mesele ki. Mesela bu son kararların 
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Cumhurbaşkanı'nın onayından geçip geçmemesi, benim için son 
derece önemli. Mesela 'türban girmeyecek' belki üniversiteye, ama 
ben başörtümle üniversiteye girecek miyim, girmeyecek miyim veya 
bu sene mi gireceğim, bir dahaki sene mi gireceğim? Bu doğrudan 
benimle alakalı bir konu. Karar birkaç gün erken çıktığında ÖSS'ye 
başvurma şansım olacak ya da geç çıkarsa olamayacak. Zaten bu 
zamana kadar kaybettiğim yıllar da var. 

Kaplan: 'Türban' sözünün ilk çıkış noktasına baktığımızda, bu 
İhsan Doğramacı'nın lafı. "Kızlar üniversiteye böyle modern bir ba­
şörtüsüyle girsinler" manasında, belki iyi niyetle ortaya çıkan bir 
söylem. Fakat türbanla başörtüsü ayrımı, aslında en çok bu mese­
le üzerinden ayrımcılık yapmak isteyenlere yaradı. Çünkü o klasik 
söylem, "İşte başörtüsü anneannelerimizin ya da köylü kadınlarımı­
zın taktığı bir şeydir. Fakat türban sistemi değiştirmek isteyen, sis­
teme tehdit oluşturan kadınların taktığı, harta kadınlara taktırılan 
bir şeydir" söylemi var. Böylece kadınlar 'türban' kelimesi üzerinden 
araçsallaştırılan birer varlığa dönüştüler. Bunun o yüzden çok kötü 
niyetli bir söylemsel taktik o!duğunu düşünüyorum. 

Akbulut: Bir de hiç 'türbanlı kadınlar' tabirini duyuyor musunuz 
ya da okuyor musunuz? Hep 'türbanlı kızlar'dır onlar. 40 yaşında da 
olsa 'türbanlı kız'dır söz konusu olan. Hala başörtüsü için mücadele 
eden bir insan, 'Bu kız yönetilebilecek mi' üzerinden tartışılıyor. 
Oysa bunların birçoğu ev bark, evlat sahibi insanlar; artık kocaman 
kadınlar. Ama 'kız' tanımı hem böyle daha pasif, edilgen ve zaten ai­
lesince örtülmüş bir insana tekabül ediyor. Onun için biz 'başörtülü 
kad1 11lar' demeyi tercih ediyoruz. 

Çongar: Bu noktada 'laik' kesimde sizin de değindiğiniz bu 'Tür­
ban, koca ya da baba baskısıyla takılan bir şey' yaklaşımı çok yaygın. 



Ama örneğin araştırmalarda arcaya çıkan 'Aslında başörtüsünün bu 
modern bağlama biçimi özgürleştirici bir şey; toplumsal hayata ka­
rışmanın, hatta geleneksel ataerkil yapıyı zorlamanın aracı' diye bir 
sonuç da var. Bir de üçüncü bir önerme var. Eminim çok işitmişsi­
nizdir: "Bizim başını örtene saygımız var. Ama bu 'türbanlılarınki' 
başka bir şey. Onlar başını örtmenin gerektirdiği mutaassıp hayatı 
yaşamıyorlar. Makyaj da yapıyorlar, her yerde de dolaşıyorlar, erkek 
arkadaşlarıyla da el ele görüyoruz. Bu bir ikiyüzlülük." Ne diyorsu­
nuz buna? 

Kaplan: Aslında temel çelişkileri ram da bu. Diyelim ki, çok dert­
liler bunları söyleyenler bizim baba ya da koca baskısından dolayı 
örtünmemizden. O zaman okumamıza izin versinler, çalışmamıza 
izin versinler. Biz de kendi tırnak içinde 'özgürleşmemizi' bunun 
üzerinden gerçekleştirelim ve örrülerimizden kurtulup 'özgür' ka­
dınlar olarak yaşayalım. Bunu tabii çok ironik bir şekilde söylüyo­
rum ama en başta, temel çelişkileri burada yarıyor. İkincisi, "Dinin 
buyruğu olan bir şeyi biz nasıl özgürlük diye savunuruz" mesele­
si. Başörtüsü dediğimiz hadise, aslında İslami tesettür, çünkü biz 
sadece başörtüsü takmıyoruz, bunun başka kıstasları da var vücut 
haclarını belli ermemek gibi. Bu kıstaslara uymak, aslında kişinin 
mahremiyetini tesis etme çabasının bir tezahürü. İnanmayan bir 
kadını düşünelim. İnanmayan bir kadın da mesela, sokağa göğüs­
lerini açıkta bırakarak çıkmıyor değil mi? Neden? Toplumsal olarak 
bize dikte edilen bazı mahremiyet sınırları var ve biz bunlara uymak 
zorundayız. Uymazsak da başımıza körü şeyler gelir. O yüzden her 
insan belli mahremiyet sınırları çerçevesinde yaşamaya zaten zorla­
nıyor. Bu toplumsal olsun, dinsel olsun bir buyruğa boyun eğiyor. 
Bizi diğerlerinden ayıran şey belki toplumsal emirden çok, dinsel 
emri öncelememiz ve buna boyun eğmemiz. Ama sonuçta ikimiz 
de ne kadar özgürüz, hadi onu konuşalım yani. Sen de kendi kafana 
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göre mi yaşayabiliyorsun? Hayır, böyle bir şey yok. Zaten özgürlük 
gibi çok derin felsefi arka planı olan bir kavramın giyinme tarzı üze­
rinden ele alınmasını ben çok rahatsız edici ve aslında bu kavramı 
anlamamakla beraber gelen bir şey olarak görüyorum. 

Akbulut: Bu noktada hakikaten belki bu kişilerin bir özgürlük 
tanımı yapması gerekiyor. Tabii , onların geliştirdiği söylem şu: Bizi 
kastederek diyorlar ki, "Bu kadınlar aile baskısıyla örtünüyorlar, 
ama bunu baskıyla yaptıklarının farkında bile değiller." Benim bu­
rada söyleyecek bir sözüm hakikaten yok. Çünkü aynı şeyi ben de 
başı açık bir kadın için, hatta pantolonlu bir erkek için bile söyleye­
bilirim. Sen baskıyla bunu giyiniyorsun. Pantolon rahatsız bir şey­
dir aslında. Ama bunu o kadar içselleştirmişsin ki, bunun farkında 
bile değilsin, diyebilirim. Bu bir argüman da değildir, bir zemin de 
değildir. Türkiye'de temel sorunun dinle olan ilişki olduğunu dü­
şünüyorum; bu konuda komplekslerimiz olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü şu yaklaşım var: "Dini olan bir şey zaten kötüdür. Olmaması 
gerekiyordur. Bunu yapıyorsan ya kötü bir şey yapıyorsundur ya da 
farkında değilsindir." 

Yılmaz: Yasakçı bir zihniyet var ortada. Bu zihniyet olduğu müd­
detçe, böyle bir güç iktidar olduğu müddetçe, bugün 'başını aç' 
der, yarın başka bir şey der. Mesela başka bir zaman kapatmakla 
da alakalı olabilir bu. İran'da da bu var mesela ve bunu da aynı şe­
kilde eleştiriyoruz biz. Burada asıl sorun böyle bir zihniyetin olma­
sı, böyle bir gücün olması. Birilerinin 'Sen bunu yap, şunu yapma' 
deme gücünü kendisinde görebilmesi . Bunun adının ne olduğu bu 
noktada çok önemli değil zaten. Asıl mücadele edilmesi, en azından 
öncelikle mücadele edilmesi gereken bu. 

Akbı.dut: Belki buradan biraz bu siyasal simge tartışmasına geçmek 



anlamlı olacak. Biz bugün Türkiye'de erkek hakimlerin son iki yıl 
içinde tecavüz davalarında verdiği kararları biliyoruz. Hakim tarafsız 
ama diyor ki, 'Kadın bağırmamışsa tecavüz sayılmaz.' Ya da 'Kadın, 
toplumsal gereklerden dolayı kocasının yaptığı birtakım itirazlara uy­
madı. Kocası onu dövmekte haklı.' Bu erkek hakimlerin Üzerlerinde 
hiçbir sembol yok. Bu anlamda hakimlerin tarafsız olması gerektiğini 
varsayıyoruz, ama olmamışlar. Demek ki taraflılık sadece görünüm 
anlam111da tespit edilen bir şey değil. Taraflılık tam da o yanım yap­
ma mekanizmasına giren bir şey. Şimdi ben hizmet verenin 'siyasal 
simge' taşımaması argümanını ileri süren akademisyenlerin bu ha­
kime hangi mecradan karşı çıkacaklarını merak ediyorum bir kere. 
İkinci olarak da, doktorlar meselesinde hemen şu argüman devre­
ye giriyor; başörtülü kad111 doktor bir erkeği muayene ermez, böyle 
sorunlar çıkar. Bir kere böyle sorunlar çıkacaksa bile, bu tamamen 
mesleki etikle alakalı bir durumdur. Zaten doktorluğun tek derdi, er­
kekleri muayene etmeyen kadın doktorlar değil. Bir sürü dava açıldı 
doktorlar hakkında, o davalar niye açıldı? Dava konusu olan doktor­
ların başı açıktı, en fazla ameliyat boneleri vardı başlarında. 

Ben bugün başörtüsü yasağı kalkarsa bile, bizim asıl o anlamda mü­
cadelemizin başlayacağını düşünüyorum. Çünkü o zaman biz sosyal 
bir ayrımcılıkla mücadele etmeye başlayacağız. Bugün Türkiye'nin 
en köklü üniversitesinin dekanı çıkıp 'Başörtülü öğrenci karşıma ge­
lirse, vallahi çok üzgünüm ama tarafsız da davranamam. Hak ettiği 
notu veremem" diyorsa ben bir öğrenci olarak o dekan111 karşıs111a 
nasıl gideceğim? Bunu devlet bana nasıl garanti ediyor? Ben başör­
tüsü yasağı yüzde yüz çözüldüğünde, çene altı modeli fılan da or­
tadan kalktığında daha büyük bir sorunla yüzleşeceğimi biliyorum. 
Çünkü ilan ediliyor bunlar, televizyonlardan, gazetelerden. 

Yılmaz: Şöyle de bir şey var. Bun!ann hepsi aslında varsayımlara 
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dayanıyor. İşte 'Türbanlı kadın erkek hastaya bakmaz' falan. Bunun 
yaşanmış somut bir örneği yok, yalan birkaç haber dışında. Ama 
cam tersine, 28 Şubat sürecinde başörtülü olduğu için bakılmayıp 
tedavi edilmeyip ölen bir kadın var mesela. Bu ayrımcılık bir de­
dikodu değil. Biz bizzat yaşıyoruz şu anda bunu, başkalarının üze­
rinden konuşmuyoruz. Ama buna karşı herhangi bir eleştiri, tepki 
getirilmeden insanlar çıkıp tamamen varsayımlara dayanarak 'Tür­
banlı bir doktor erkek hastaya bakamaz. Türbanlı bir yargıç carafoz 
olamaz" şeklinde açıklamalarda bulunuyorlar. 

Kaplan: Gerçek siyasallık nedir, bunu bir anlatmalıyız. Siyasal­
lık böyle sınırları belli bir şey midir? Yoksa siyasallık toplumsallığın 
olduğu her yerde zaten eşzamanlı olarak var mıdır? Ben toplum­
sallığın olduğu her yerde siyasallığın olduğunu, dolayısıyla siyasal 
simgelerin olduğunu düşünüyorum ve siyasal simgeden de bu kadar 
korkmamak gerektiğini düşünüyorum. Aslında mesele de hangi si­
yasal simgelerin makbul olduğu, hangilerinin makbul olmadığıdır 
bu ülkede. Kadının nesneleştirilmesi sürecinde ilk siyasallaştırılan 
şey başı açıklıktır. Fakat öyle bir sürece geldik ki, sanki başı açıklık 
normal ve tarafsızlık illüzyonu içinde ele alınması gereken bir şey. 
Fakat başı kapalılık anormal olan, patolojik olan ve illa ki taraflı, 
hacca kötü niyecli olan bir şey. Ki bu kadınların yüzde 70'inin başı­
nın kapalı olduğu bir ülkede böyle oluyor. 

Akbulut: Hilal, sen akademisyenlerin teorik dayanaklarını sorgu­
luyorsun ama ben sana söyleyeyim, onlar herhangi bir siyaset teori­
sine değil, 'Türkiye'nin özel şanlarına' dayanıyorlar. 

Yılmaz: Ben de aynı şekilde senin gibi, akademisyenlerin bu nok­
tada teoriyi fılan bir kenara bıraktıklarını düşünüyorum. Çünkü 
din çok ciddi bir kompleks haline gelmiş akademisyenlerde. Din 



dediğinde, gerçekten her şeyi rafa kaldırıyorlar. 'Din kötü bir şeydir. 
Dinle ilgili her şey de kötü bir şeydir. Ancak biraz tahammül edebi­
liriz' şeklinde bir tavırları var. Ve bunu anlamak gerçekten mümkün 
değil . Çünkü hiç vicdanlı bir şey değil bu. Biz buradayız, burada ya­
şıyoruz. Bir sürü şey yapabiliriz, yapmak istiyoruz. Ama bizim önü­
müze setler çekiliyor. Ve bu durum, başörtüsü yasağına 'ama'sız karşı 
çıkmayan bu akademisyenleri rahatsız etmiyor. Bu noktada bence 
onların hayatın içine ne kadar dokundukları da tartışılabilir diye 
düşünüyorum. Bir de bu siyasal simge noktasında şunu da söylemek 
lazım, başörtüsünün ya da türbanın siyasallaşması başörtülülerle, 
türbanlıların eliyle olmuş bir şey değil . 1960'larda ilk yasakların 
başlamasıyla, ona verilen tepkilerle oluşmuş bir şey. Rahatsız olunan 
bir siyasallıksa bu, böyle anlamak lazım. Ama ben bunun kötü bir 
şey olduğunu zaten düşünmüyorum. Bir insan hakkını tabii ki ara­
yacak, 'eyvallah' deyip oturacak değil herhalde. Ama bu kesinlikle 
hani 'Ya ben başörtüsü takıyorum, bunu da sembolleştireyim, bunu 
bayrak yapayım' şeklinde ortaya çıkmadı. l 960'lardan itibaren ardı 
ardına kesintilerle gelen yasak sürecinin oluşturduğu bir şey bu. 

Akbulut: Ben buradan takip etmek istiyorum. Şimdi l 960'lara 
bakıyoruz, ne olmuş? Hatice Babacan'larla, Gülsen Ataseven'in ilk 
defa Tıp Fakültesi'ne girmeye çalışmasıyla başlayan bir hareket var. 
l 960'larda yaşanan hikaye tam da tabandan gelen birilerinin o çizi­
len 'modern, çağdaş Türk kadını' imajına uymayarak üniversitelere 
girmesiyle başlıyor. Yoksa 1960'larda bakın, Türkiye'nin yüzde kaçı 
başı açık olarak doğuyor ve ölüyor? Böyle bir yüzde yok. Bugün di­
yoruz ki, Türkiye'nin kad111 popülasyonunun yüzde 60'ı, 70'i başını 
örtüyor. 1 960'lara bakın, yüzde kaçı örtüyor? Bazıları için önemli 
olan bu yüzdeler de değil zaten. Kadınların yüzde 90'ı da başını 
örtebilir Türkiye'de ama o kadınlar üniversiteye girmek istedikle­
ri andan itibaren sorunsallaşıyorlar. Orada da nev-zuhur meselesi 
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gündeme geliyor. Bunlar toplumun yüzde 90'ıydı, oradan çıktılar. 
Şehirleşme oldu, insanlar köylerinden çıktılar ve içlerinden birileri 
de çıkıp dedi ki 'Biz de işte o merdiveni tırmanacağız' . Merdiveni 
tırmanmayı talep ettiğimiz anda sorun başladı. 

Çongar: Bu sınıfsal bir reaksiyon aslında . . .  

Akbulut: Tabii ki. Kaldı ki kamplaşma diyorlar, biz Hilal ile iki 
yıl aynı üniversi tede okuduk ve tanışmamıştık. Çünkü o zamanlar 
başörtüsü yasağı yoktu ve bizim kendimize ilişkin olarak 'Biz başör­
tülüyüz' diye bir algımız yoktu. Farklı arkadaş çevrelerindendik. Bir 
gün yasak koydular ve biz kapının dışında yüz civarında başörtülü 
öğrenci kaldık. Ve ben o gün "Allah'ım, Bilgi'de ne kadar başörtülü 
insan varmış" dedim. Bir de hep bize şeyi telkin ediyorlardı. Sonuçta, 
Bilgi'de çok daha sonra başladı yasak. Ama yasak yokken bile diyor­
lardı ki, "Siz bu okulun öğrencisi olsanız bile, o kadar da ortalarda 
gözükmeyin. Kütüphaneye giderseniz de özel yerlerde çalışın. Kanti­
ne fazla inmeyin. Bahçede zaten dolaşmayın." Biz bunu zaten öğren­
miştik. Onun için gerçek popülasyonumuzu da bilmiyorduk. Sonra 
yasakla birlikte, 'Biz kaç kişiyiz' diye sormaya başladık. Ama o güne 
kadar hiç konuşmamıştık, tanışmamıştık. Bu çok anlamlı bir şey. Ya­
sak sağ olsun cepheleştiriyor, toplumsal barışı alctan alta kemiriyor. 

Kaplan: Devlet seni başörtülü diye işaret edince sen de, "Ha ha­
kikat�n ben başörtülüyüm galiba" diyorsun . Etrafa "Bu başörtülü, 
bu değil" diye bakmaya başlıyorsun. Yani aslında ayrımcılığı bizi 
"başörtülüler" olarak tanımlayan devlet yapıyor önce. Bizdeki dev­
letin problemi bu. Aslında Ermenilerin de, Kürelerin de, Alevile­
rin, başörtülülerin de talepleri şu noktada paralel; hepsi diyor ki, 
"Devlet beni Ermeni, Alevi, başörtülü olarak görmesin. Devlet beni 
vatandaşı olarak görsün ve ona göre muamele ersin." Aslında bizim 



taleplerimizin örtüştüğünü ve devletimizin bu vatandaşlık macera­
sında çok ciddi bir imtihandan geçmesi gerektiğini  düşünüyorum. 

Yılmaz: Sorun burada zaten. Devletin gözünde biz de vatandaşız 
ama makbul vatandaş değiliz. 

Kaplan: Bu yasaklar kalkınca görülecek ki , Türkiye focoğrafinda 
başı açıklar kadar başörtülülerin de yeri var. Bazıları bu resimle kar­
şılaşmaktan korkuyorlar. 

Çongar: Bu korku üzerine konuşalım istiyorum. Alev Alaclı 'nın 
yazdığı ve Zaman' ın yayımlamadığı bir yazı var. Orada 'tülbent iyi ve 
saf, 'türban kötücül ve korkutucu' diye özetleyebileceğimiz bir ay­
rım yapmış Alaclı. Buradan yola çıkarak 'Benim gibi Müslüman ol' 
beklentisi üzerinden konuşabilir miyiz? Ben kendimi Müslüman ad­
detmiyorum, onun için de kendimi örnek vermeyeceğim, ama başı 
açık, 'laik' ve kendin i  Müslüman sayan, inanan bir kadının "Ben bu 
modern halimle Müslümanlığı yaşayabildiğime göre, hala din adına 
örtünmeyi savunan, dinin bu geri yorumunda, bu inkişaf etmemiş 
hayat tarzında ısrar edenleri 'gerici' sayıyorum ve bu gericilik beni 
korkucuyor" dediğine tanık olmuşsunuzdur eminim. Bu korkunun 
daha somut anlatımı da tabii, "Dini böyle yorumlayan bir kafa, hele 
Ak Parti iktidardaysa, zaman içinde dini böyle yorumlamayanların 

· da başının örtülmesi için baskı yapmaya başlayacaktır" diye özetlene­
bilir. Haksız mı bu 'laik' kadınlann korkusu? Bir de üçüncü bir göz­
lem olarak, başı açık bir kadının başörtülü bir kadını 'ebedi ötekisi' 
olarak algılayıp aynı mekanları paylaşmaktan, aynı yerlerde alışveriş 
etmekten, aynı lokantalarda yemek yemekten rahatsız olduğunu his­
setmişliğiniz var mı? 'Laik' kadınlardaki böyle bir sı nıfsal, kimliksel 
önyargı ve belki imtiyaz kaybı, iktidar kaybı, giderek kimlik kaybı, 
hatta dışlanma korkusunu nasıl algılıyorsunuz? 
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Yılmaz: Bütün bunlar, aslında "Bizim size yaptığımızı siz bize ya­
pacak mısınız" endişesi. Başka hiçbir şey değil. Şunu kabul etmesi 
gerekiyor başı örtülü ve başı açık kadınların: "Biz de normaliz, siz de 
normalsiniz. Zaten siz-biz diye de bir şey yok. Farklı tercihlerimiz 
var. Bu tercihler üzerinden birlikte bir hayat yaşayabiliriz. Ben kır­
mızıyı çok severim diyelim ki, başı açık bir kadın da kırmızıyı çok 
sever ve biz kırmızı konusundaki ortaklığımız üzerinden bir dostluk 
kurabiliriz. Bu o kadar zor bir şey değil. Ama gerçekten bu korku, 
özünde 'Siz de aynı şeyi bize yapacak mısınız' korkusu. Bir noktada 
da paylaşmak istememek meselesi. 'Cumhuriyet'in kazanımları' de­
nir ya hep, o kazançta aslında bizim de hakkımız var ama bu kazancı 
bizimle paylaşmak istemiyorlar. 

Kaplan: Alev Alatlı'nın yazısı üzerine de birkaç şey söylemek lazım. 
'Türban' dedikleri şeyin ve 'türbanlı' dedikleri bizlerin şu halimizle, 
dinin en geri, en geleneksel, en misojinist (kadın düşmanı) anlayışını 
yansıttığımızı nereden çıkarıyorlar? Bunun yanıtını versinler. Benim 
de o zaman başı açık bir kadın gördüğüm zaman, sırf örtünmeme­
sinden yola çıkarak ona bin bir türlü anlamlar yükleyip onu öyle mi 
sınıflandırmam gerekiyor? Kaldı ki, dini bu kadar geri anlayan ve 
misojinisr bir tutumla yorumlayan bir kadın neden bizim gibi bu 
kadar hayatın içinde olmaya çalışır ki? En azından bunu sorsunlar 
kendilerine. Bakalım cevabını tutarlı bir şekilde verebiliyorlar mı? 

Hayatı böyle bir lineer çizgi üzerinde görmek ve işte "Ben daha 
ilerideyim, o daha geride" diye bakmak da çok yanlış. İlerici, gerici 
ne demek? Sen hangi noktada daha ilericisin de, ben niye gericiyim? 
Alev Alatlı en çok oryantalizm eleştirisi yapan insanlarımızdan biri­
sidir, fakat ne yazık ki bu "tülbent-türban" yazısıyla oryantalizmin 
dibine vurduğunu düşünüyorum. Tülbent oryantalizmi son zaman­
larda revaçta hakikaten, mesela bu Latife Tekin'in yaptığının aslında 



bir çeşit aynısı. Yani bizim tülbent takmamızı bekleyenler, biz tül­
bent taktığımızda mutlu olacaklar mı? Ben onu merak ediyorum. 

Yılmaz: Tabii, şöyle bir çelişkisi de var bu argümanların: Bir yan­
dan tülbenti 'iyi' bir şey olarak gösteriyor ama aynı zamanda daha 
'geri' bir şey olarak gösteriyor. Hem böyle ataerkil bir geçmişe nos­
taljiyle bakıp onu yüceltiyor, hem de ataerkilliğin etkisi altında ola­
nı türbanlılarmış gibi gösteriyor. Hem modem hem daha geri nasıl 
olabiliyoruz, bu noktada çelişkiler var. 

Akbulut: 'Sen hiç bir şey söyleme, biz senin aklından geçenleri bile 
biliyoruz' deniyor adeta bize. Bu nasıl totaliter bir çabadır? Ben de 
desem ki, ben 1e bir başı açık kadının aklından geçenleri tek tek bi­
liyorum. "Aklından erkekleri baştan çıkarmak geçiyor ve bunun için 
de saçını şu şekilde yapmak geçiyor, kendini sadece bir cinsel objeye 
indirgiyor. O yüzden bedenini açıyor, kendini teşhir ediyor, o da bir 
teşhirci. Sussun, ben onu toplumdan tecrit edeyim." Benim böyle dü­
şünmem ne kadar anlamlıysa, ne kadar ahlaklıysa, ne kadar vicdan­
lıysa, milyonlarca başörtülü kadının biri üzerinden genelleme yaparak 
düşünmek de o kadar vicdanlı ve ahlaklı. Kaldı ki bunu sadece insan­
lar kendi içlerinde söylemiyor. Mesela bizim katıldığımız "32. Gün" 
programında Mehmet Ali Birand şöyle bir cümle kurdu: "Siz, başör­
tülüler, size grup olarak soruyorum. Sizce kamuda başörtüsü serbest 
olsun mu olmasın mı?" Ben de kalkıp orada programın kültürüne de 
aykırı olarak, itiraz ettim bağırarak, mikrofonum da yoktu. Dedim 
ki, "Madem öyle, tüm başı açık kadınlara da tek soru sorun. Onlar 
da koro halinde cevap versin, tek, seçenekleri olsun, "Evet mi hayır 
mı?" Erkeklerden de koro halinde cevap isteyin. Bu nasıl bir algıdır ki; 
karşısındaki başörtülü kadınlara aslında aynı kişi gibi bakıyor. 

Çongar: Bu tartışmayı 'laik' çevremizde yaptığımız zaman şöyle 
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bir argüman geliştirdi bazı arkadaşlarımız: "Evet, başörtülüleri bir­
birine benzeten bir şey var. Bu, başlarındaki örtü değil. Ama baş­
larında örtü olması, onların dindar olduğunu ve dünyayı Kur'an 
çerçevesinde algıladıklarını, kitabın dikte ettiklerine bağlı oldukla­
rını gösteriyor. Eğer bu kurallara uygun yaşıyorlarsa, böyle düşünü­
yorlarsa, tabii ki başı açık kadınlara belli bir gözle bakıyorlar. Tabii 
ki bu kurallar bütünü onların bütün hayacını belirliyor" diye özetle­
yebileceğim bir yargıda bulundular. Bu yargı dindar bir Müslüman 
kadının hayacını ve bakışını doğru özetliyor mu? 

Yılmaz: Kur'an' ın bir şey dikte ettiği iddiası baştan yanlış. Bu ön­
yargıyla yaklaşmaktır. Kur'an bize bir şeyleri tavsiye ediyor. İnsanla­
rın buna uyması noktasında çok açık bir ayet var; "Dinde zorlama 
yoktur" diye. Din, onun içine giriyorsun ve ondan sonra tamamen 
ona ait oluyorsun gibi bir şey değil. Tamamen tercih ediyorsun bun­
ları benimsemeyi ve nasıl benimseyeceğini. 

Kaplan: Yani günah işleme özgürlüğün var. Kur'an insan ile ayet 
arasında farklı bir bağ kurar. Yahudi şeriatında bu başkadır. Yahudi 
şeriatında kul ile yasa arasında bire bir bir ilişki vardır. Fakat Kur'an'da 
yasa vardır, ama asıl gerilimli ilişki kul ile Allah arasındadır. Yani sen 
bir Müslüman olarak Kur'an'ın yasalarına uyuyor olabilirsin. Ama 
bunun makbul olup olmadığı ancak Allah katında bilinebilir. Ben 
mesela tesettüre uymaya çalışan bir kul olabil irim. Bunun ne kadar 
makbul olup olmadığı ise yine ancak Allah karında belli olan bir 
şeydir. Bu yüzden Kur'an hep bir negatif diyalektiktir. Her zaman 
bir ayağın çukurdadır. Hiçbir zaman kendinden emin olmamalısın, 
emin olduğun takdirde zaten kaybetmişsindir, çünkü nefsine yenik 
düşmüşsündür, kendinden emin olmak nefsi bir şeydir. 

Yılmaz: Karşı tarafran da aynı şekilde emin olamazsın . Karşı tarafın 



senden daha makbul bir kul olup olmadığından emin olamazsın. 

Kaplan: En başta sen kendi nefsinle bir ilişki kuruyorsun. Müs­
lüman olunca zaten kendi nefsinin zalim olduğunu biliyorsun. Sen 
kendine de zulüm edebilirsin, başkalarına zulüm etme potansiyeli 
taşıyorsun. Kur'an'daki emirler bu zulmetme potansiyelini azaltmak 
içindir zaten. Kur'an üzerinden bu açıklamayı yaptıktan sonra, biraz 
da tasavvuf üzerinden konuşabiliriz. Mesela tasavvufta çok bilinen 
bir tanım vardır. "İncinmeyeceksin ve incitmeyeceksin." Müslüma­
nın yaşama bakış şekli bu olmalıdır. Hem başkalarını incitmeyecek­
sin hem de kendin incinmeyeceksin. Herhalde bizi dirençli kılan 
şeylerden biri de bu. O kadar yara aldık ama hala incitmeden ko­
nuşabiliriz. Bunu açıkçası karşı taraftan da bekliyorum. Bizimle bu 
noktada konuşmaktan çekinmesinler, başörtülü kadınlar bize böyle 
bakıyordur diye düşünmesinler. Ya da bu önyargıyla da olsa benimle 
mutlaka konuşmaya çalışmalılar. İslami tesettür Kur'an'da üç yerde 
falan geçer. Önemli olan başka ibadetlerdir. Bu ibadetleri yapıp yap­
madığını ben bilemem. Bir kadın başka bir kadını başının açıklığı 
üzerinden yargılıyorsa o zaten ahmaktır. 

Akbulut: Ben de şunu ekleyebilirim. Kendi imanından şüphe 
duymak meselesi var ya sürekli kendini kontrol etmek. "Ben bunu 
ne kadar Allah rızası için yaptım, hakikaten onu mu önceliyorum" 
şüphesidir buradaki. İslam benden, kendimden bu kadar emin ola­
mazken, karşımdakinden de tam olarak emin olmamamı bekliyor. 
Bugün İslam' ın hükümleriyle çelişen insanlara dahi, İslam' ın dışında 
oldukları hükmü açıkça yapıştırılamaz. "La ilahe illallah Muham­
medün resulullah" diyen herkes Müslüman'dır. Allah'ın otoritesini 
kabul eden birini tekfir etme hakkı benim elimden alınmıştır. Ken­
dimden ne kadar şüphe duyuyorsam, karşımdakinden o kadar emin 
olmamam gereklidir. Bunu net olarak ortaya koymak lazım. 
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Yılmaz: Birini tekfir edersen, yani "Sen kafirsin" dersen, ikiniz­
den biri kafirdir. İçtihatlarda da çok zorlaştırılmıştır bu tekfir etme. 

Kaplan: Allah'a şart koşmuş oluyorsun çünkü bunu bildiğini id­
dia ederek. Herhangi birine günahkarsın demek de aynı şey. Bunu 
yapamazsın. Onun için de Engizisyon diye bir şey yok İslam tari­
hinde. 

Ak.bulut: Hani açık bir kadın başörtülü bir kadına baktığında 
hep söylenir ya "Ben sana baktığımda, bana diyorsun ki 'Ben daha 
dindarım, sen daha az dindarsın,' ben de bunun için kendimi kötü 
hissediyorum." Benim bu kaygıya cevabım şu: Niye kendini kötü 
hissedesin ki? Herkes dinden kendi anladığı şeyi yaşıyorsa bu ülke­
de, buna özgürse, açık bir kadın bana "Ben senden daha dindarım" 
dediğinde bu benim için bir şey ifade etmiyorsa ya da sarıklı, cüppe­
li bir erkek bana, "Ben senden daha dindarım" dediğinde bu benim 
için bir anlam ifade etmiyorsa, bir komplekse kapılmıyorsam niye 
mesele olsun ki. 

Kaplan: Bu başı açık kadınları çok aciz gören bir tutum. Başı 
kapalı kadınların üzerinden yürütülen tartışma belli. Bir kesim ıs­
rarla "Sen modern değilsin" diyor bize. Biz de o zaman, başı açık­
ları görünce "Başını açarak ve tercih ettiğin giysilerle karşıma geçip 
benim senin kadar modern olmadığımı söylemek istiyorsun" diye 
düşünüp kendimizi kötü mü hissedelim. Hayır, modernlikse ben 
modern hissediyorum kendimi. Başı açık kadınların da aynı özgü­
veni taşıması gerekiyor. 

Yılmaz: Ben iki örnek vermek istiyorum. Hazreti Ali bir savaş­
ta karşısındaki düşmanını tam öldürmek üzereyken, adam yüzüne 
tükürür. Hazreti Ali de öldürmekten vazgeçer. Nedenini sorduk-



larında der ki "Yüzüme tükürdü, bana hakaret erci. Nefsim araya 
girmiş olabilir. Onu nefsim için öldürmek istemiş olabilirim." Yine 
bir başka hikaye de şu. Yine savaşta, sahabelerden birisi bir adamı 
son anda 'La ilahe illallah' dediği anda öldürüyor. Bunun üzerine 
Hazreti peygamber onu çok ciddi bir şekilde azarlıyor, "Niye öl­
dürdün" diye soruyor. Sahabe diyor ki, "Samimiyecle, inanarak 'La 
ilahe illallah' demedi, ölüm korkusundan dolayı söyledi." Hazreti 
Peygamber ise "Nasıl bundan emin olabilirsin" diyor, "kalbini yarıp 
baktın mı?" Ve bir süre bu adamla küsüyor. Şimdi şöyle bir şey var. 
Biz bunları biliyoruz. Bunlar çok dilden dile dolaşan şeyler, aşağı 
yukarı 'Ben dindarım' diyen bütün Müslümanların bildiği şeyler. 
Ama şöyle bir şey var. Aydınlarımızın dinle kurdukları ilişki gerçek 
İslam üzerinden girmiyor. Tamamen Bacı'daki din, Engizisyon üze­
rinden dini algılıyorlar. Dolayısıyla İslarn'ı bilmiyorlar. 

Kaplan: Mim Kemal Öke anlatmıştı. Oxford'da bir din dersi­
ne giriyor, Hıristiyanlıkla alakalı. Profesör, sınıfa "Kimler Tanrı'ya 
inanıyor' diye soruyor. El kaldırıyorlar. Profesör de inanmayanlarla 
konuşmaya başlıyor. "Niye inanmıyorsun" diye. Herkes sırayla söy­
lüyor. Mim Kemal Öke değil ama sınıfta bir başka Türk öğrenci var. 
Bu Türk'ün yanında oturan çocuk kalkıyor. Hıristiyan bir köken­
den gelirken ateist olmaya karar vermiş. Kalkıyor ve inanmayışının 
nedeni olarak, İsa'nın 'Tanrı mı insan mı' olduğu çelişkisinden, bu 
ikilemi kabul etmediğinden söz ediyor. Sonra yanındaki Türk ço­
cuğa "Sen niye Tanrı'ya inanmıyorsun" deyince, o da "Yanımdaki 
arkadaşla aynı sebepten" diye açıklıyor. Sonuçta Türkiye gibi ço­
ğunluğu Müslüman olan bir ülkede bence sosyolog olsun, siyaset 
bilimci olsun sosyal bilimlerle ilgilenen herkesin ilk araştırması, ilk 
öğrenmesi gereken şeylerden birisi İslam kültürü olmalı. Bu top­
lumu anlamak açısından gerekli bu. Fakat bu noktada sanki İslam 
konusunda cahil olmak daha makbul bir şeymiş gibi algılanıyor. Bu 
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algılamanm kırılması, bu eksikliğin giderilmesi lazım. 

Yılmaz: Arcı bize karşı böyle varsayımlar oluyorsa mesela "Ba­
şörtülü kadınlar başı açık kadınları kafalarında 'günahkar' olarak 
yargılıyor" diye düşünülüyorsa, aynı şekilde başı açık bir kadın da 
başörtülü kadını "daha gerici, daha ataerkil" diye yargılıyor. Bu yüz­
de yüz var olan bir olgu. Bunu da tartışalım o zaman. 

Çongar: Yine son günlerde biz 'laik'lerin kendi aramızdaki tartış­
malarda sıkça ortaya çıkan bir önerme var. Kadın-erkek ilişkisinde 
açıklığa, serbestliğe, yakınlığa önem verenler sizlere bakıp dindar ke­
simde, kadın erkek ilişkilerinin müthiş bir kaç-göçe dayandığı, karı­
koca ilişkisi dışında gerçek bir ilişkinin, bir arkadaşlığın mümkün 
olmadığı kararını verebiliyorlar. "Kadın-erkek arkadaşlığı mümkün 
değil çünkü din büyük mesafeler koyuyor" gibi bakış var. Bu kanı 
da, laiklerle dindarlar arasındaki mesafenin aşılamayacağının gerek­
çelerinden biri yapılıyor. Ne dersiniz? 

Kaplan: Ben şunu söylüyorum. Bu bir fobi ve "örümcek"le yüz­
leşmedikçe kurtulamayacaklar bundan. Tanımlarla konuşmak gere­
kirse, benim bir sürü inanmayan, "başı açık" erkek arkadaşlarım da 
var. Biz gayet ımitlu mesut yaşıyoruz. Bir zahmet başı açık kadınlar 
da, inanmayan erkekler de başörtülü ya da dindar insanlarla bir ara­
ya gelmeye çalışsınlar, diyalog kurmaya çalışsınlar, bu karşılaşmaları 
çoğaltmaya çalışsınlar. Ondan sonra nasıl bir birlikte yaşama kültü­
rü bulacaksak hep beraber bulalım. 

Yılmaz: Bu böyle yukarıdan bakarak, eline kalemi kağıdı alıp, te­
levizyon başında, kitapları karıştırarak çözülebilecek bir şey değil. 
Önce bunu denememiz lazım. Bu yasak kalktıktan sonra deneyip, 
göreceğiz. Zaten biz böyle abartarak yaşamıyoruz. İsterlerse tanışa-



l ım, arkadaş olalım. 

Ak.bulut: Herkes kendine şunu sormalı, "Ailem dışındaki insan­
larla ben nerede tanıştım?" Hiç okulda, işte tanışmadığım, sokakta 
yürürken öyle rast geldiğimiz ve "Ah sen ne kadar iyi bir insansın" 
diyerek tanıştığımız kimse oldu mu? Hakikaten bunu sormak isti­
yorum. Ben çok şanslı bir insanım ki iki yıl üniversitede okudum. 
Ben başörtülü girilebilen son sınava girdim, eğer benim zamanımda 
da sınavda başörtüsü yasağı olsaydı üniversiteye giremeyecektim. 
Ben bir kız lisesinden mezundum. Kuzenlerim ve ailemdeki erkek­
ler dışında hiç erkek arkadaşım da yoktu. Ama üniversiteye girin­
ce bunun yolu açıldı. Eğer bir iletişimsizlik varsa ben önce bunu 
kendime sorarım. Yoksa şunu sormam: Bu gayrimüslimler neden 
bu kadar kapalı yaşıyor? "Biz onlarla bir arada olamıyoruz, o halde 
onları yasaklayalım" diye düşünmem. Ben şunu sorarım kendime, 
"Ben niye bir gayrimüslimle tanışmadım?" 

Yılmaz: Bu karşılıklı adımlarla olabilecek bir şey. 

Akbulut: Ben başörtülülerin üniversiteye girmesinin bunun için 
çok önemli bir ilk adım olacağını düşünüyorum. Kendim başörtülü 
olarak üniversiteye girebildiğim zamanlar gözledim bunu. Arkam­
dan çok farklı söylemler geliştiren insanlar benle tanıştıktan sonra 
çok farklı bir söylem benimsemişler. Üçüncü şahıslar bunu bana 
anlattı mesela. Bu anlamda ben üniversitede yasağın kalkması son­
rasında, çatışma çıkmadığını, karşılaşmaların dostluklara dönüştü­
ğünü göreceklerini düşünüyorum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: 

MUHABBET 
. . . . . 

OYK U LERI 

"Seni dostundan ayıran sözü dinleme. O sözde ziyan vardır, ziyan!" 
Hz. Mevlana 





Sevgili Dostum, 

Her şey o gün başlamıştı aslında . . .  Birbirimizden habersiz, o mu­
azzam kalabalığın arasında buluşmuştu kalplerimiz. Onun yırtık 
ayakkabılarıyla Agos'un önünde yüzüstü uzanmış görüntüsünün 
ekranlara düşmesiyle beraber, kalbimizin en derininden yükselttiği­
miz çığlık, gayriihtiyari gözlerimizden süzülen birkaç damla yaş bir 
araya getirmişti bizi, oradaki herkes gibi . . .  

O gün, bu ülkede zulmün bir kez daha aynı arsızlıkla karşımıza 
çıkmasından rahatsız olan, belki yılların birikimiyle 'yerer artık' di­
yebilen herkes bir aradaydı . Herkes, bir Hranr daha kaybetmeme­
nin telaşıyla, o vakur yürüyüşe dahil olmak istemişti. Elbette bir 
Hranr daha kaybetmiş olmanın utancıyla . . .  Hepimiz Hranc'tık o 
gün, çünkü yıllarca potansiyel rejim tehlikesi ilan edilmiştik. Ki­
mimiz irticacı, kimimiz bölücüydük . . .  Kimimiz 'yabancı'larla bir 
olmuştu, kimimizin zaten 'soyu' yabancıydı. . .  Hepimiz ötekiydik, 
hepimiz suçlu, hepimiz sözde vatandaş . . .  

Üzerinde doğup büyüdüğümüz toprakların yabancısı, bir arada 
yaşadığımız insanların öcüsüydük . . . Adalet ve barış istemek gibi 
olmadık işlere kalkışmıştık üstelik. Bu yüzden onu yalnız bırakma­
dık, sessizlikten anlamlı bir ses yükseltmek için oradaydık. Elbette, 
yalnız bıraktığımız, görmezden geldiğimiz, yaşadığı onca işkenceye 
karşı sessiz kaldığımız günlerin utancıyla . .. Zulmün herhangi bir 
şekline, boyun eğdiğimiz, göz yumduğumuz tüm zamanların utan­
cıyla . . .  

O gün kalabalık dağılırken, kimse yanında kimin olduğunu ya da 
olmadığını hatırlamıyordu. Herkes bu ülkede adalet için yükselen 
sessiz çığlığın büyüsüne kapılmıştı . .. Eve döndüğünde, her şeyin 
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yeniden başlayacağını, ama bu defa hiçbir şeyin eskisi gibi olmaya­
cağını bilerek, bu büyük çığlığa teslim etmişti kendisini. . .  

O gün, oradan ayrılan hiç kimse, çok geçmeden, içlerinden üç 
kadının, bu çığlığı tekrar nasıl yükselteceklerini, bu ülkede hakika­
ten güvercinlere dokunulmayacağı günler için, adalet için, özgürlük 
için nasıl bir kez daha aynı vakurla, aynı şarkıyı tekrarlayacaklarını 
bilmiyordu, tıpkı o üç kadın gibi . . .  



Kapı ları Açık Bırakan lar İçin . . .  

Ocak ayının sonuydu, Türkiye'de 'türban' tartışmaları başlamış­
tı. Ben o sırada Londra'daydım. Uzaktan izliyordum tartışmaları. 
Canım sıkılıyordu, kendi kendime "açma şu uyduyu, izleme Türk 
kanallarını, tebdil-i mekanda huzur aramak için gelmişsin, tadı­
nı çıkart" diyordum ama olmuyordu. Çünkü meseleleştirilen bu 
"mesele"den kendimi ayrı tutamıyordum. 

Bir yandan kendimi sokaklara vurup, şehrin havasını soluyorum. 
Bir yandan da arta kalan zamanlarda kütüphaneye gidip tezim için 
araştırma yapıyorum. Kütüphaneye gidişimin üçüncü gününde iki 
başörtülü kızın, bir kippalı erkeğin, sarı saçları ve kalkık burunla­
rıyla iki İngiliz kızın bir arada, özel çalışma odasında ders çalıştık­
larını görüyorum. O görüntüyü çok seviyorum. O odaya bakarken, 
Türkiye'deki tablo aklıma geliyor istemeden, içim burkuluyor. 'Bir 
fotoğrafınızı çekebilir miyim' diye sormak istiyorum, ama soramı­
yorum bir türlü. Hafızam dckl:ınşöre basıyor hiç unutmamak adına 
o kareyi. 'Bir gün biz de böyle olabilir miyiz?' diye soruyorum ken­
dime. Sadece insanlığı n ortak paydasında buluşarak, 'ama'sız, kel i­
melerimizi tırnak işaretleri içine almaJJ.11, kuramadığımız cümleleri 
kıır:uak yaşamamız mümkün olacak mı, diye içimden geçiriyorum. 

leyzemin evine dönüyorum, televizyonu açıyorum, akademisyen­
ler 'türbanlı öğrenciler derse gi rerse biz girmeyiz' diye haykırıyorlar. 
Kütüphanedeki fotoğraf canlanıyor zihnimde. Canım sıkılıyor. Hala 
üniversite öğrencisi olduğumu hatırlıyorum, o akademisyenlerle, 
öğrencilik hayatım ın son döneminde karşıl:ışmamayı d iliyorum. 

Nitekim dönüş vakti geliyor, uçakta gazeteleri alıyoruz. Yanımda 
annem, onun : ·:ınında bir başka kadın oturuyor. Başörtüsü tartışı lı-
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yor manşetlerde yine. '.Artık serbest olsun diyorum, bu kadar zaman, 
bunca gasp edilen eğitim hakkı, gasp edilen hayatlar, özgürlükler, çok 
geç kaldık' diyorum. Annem başıyla onaylıyor. Annemin yanındaki 
yolcu, kafasını çevirip bana bakıyor. Gözlerindeki bakışı sevmiyorum, 
dönüp bir daha bakıyor. Kolumda haçlı bileziğimle, önümde Jack 
Kerouac' ın 'Yolda' kitabıyla, saçlarımın sarılığı ve en önemlisi başımın 
açıklığıyla, belli ki çizdiğim imajla, bağdaştıramıyor başörtüsünü sa­
vunmamı. Akademisyenlerin 'üniversitede özgürlük' bildirisine imza 
attıklarını görüyorum gazetede. Yüreğime az da olsa su serpiliyor. En 
kısa zamanda öğrencilerin de böyle bir imza girişimi başlatmalannın 
gerekli olduğunu söylüyorum anneme. Kadın bir şey diyecekmiş gibi 
oluyor, nitekim diyemiyor ama bakışlarıyla çok şeyi anlatıyor. 

Peki bir Ermeni neden savunur başörtülü kızların okuma hakkını 
veya başörtüsüne neden karşı çıkmaz? Başörtüsünden mevzu açıldı­
ğında, 'asıl sen' ne düşünüyorsun sorusu yöneltiliyor bana. Benim 
Hıristiyan ve Ermeni olmam, 'asıl benim' ne düşündüğüme farklı 
bir mana yüklüyor. Belki de kimilerinin zihninde bir Hıristiyan ola­
rak benden 'şeriat gelecek' söylemine daha çok katılıp, onlarla ön 
sıralarda yürüyüp, otoriterliğin ortak paydasında yer almam bekle­
niyor. Merhum sosyolog Ulus Baker'in şu tanımlaması geliyor hatı­
rıma hep o bilindik tartışma anlarında. 

"Aralık, mesafe değildir. Mesafe birbirine ne kadar yakın, ya da 
örtüşmüş de olsalar iki şey, iki olgu arasındaki 'uzaklığı' ölçen şeydir. 
Aralık ise, birbirinden istedikleri kadar uzak olsunlar, iki şey, iki 
olgu arasındaki 'yakınlığı' ölçen şeydir. Dünyanın en uzak yerinde 
gerçekleşen bir olay, bir isyan, bir sömürü, işkence ve eziyet, küçük 
bir çocuğun faveladaki mutsuzluk ya da sevinç tarzları-bunlar bize 
'aralıklarla' bağlanırlar... Öyle ki onlar biziz, biz de onlar çünkü 
aynı sorunları, -tek ve bir olan- aynı hayatı yaşamaktayız . . .  " 



İşte ben her ne kadar Müslüman veya Türk olmasam da aralıklarla 
bağlanıyorum başörtülü kadınlarla, Ermeni olduğum için de değil 
ama en çok insan olduğum için. 'Biz onları üniversitemizde istemi­
yoruz, onları içeri sokmamalıyız, bunlar da nereden çıktı' diyenlerle 
de aramdaki mesafe giderek artıyor haliyle. 

Ben başörtüsü karşıtlarına, başörtülü kızların egıtım hakkını, 
yaşam alanlarında var olma hakkını ve en önemlisi kendilerini di­
ledikleri gibi gerçekleştirme haklarını sonuna kadar savunduğumu 
söylüyorum, 'ama'sız, 'cırnak' içinde cümleler kurmadan. Sonra ar­
kadaşlarım, şöyle diyorlar 'şunlara bak, ahlarında son model jipler, 
kot pantolonlar, makyajlar'. Ben de, bir başörtülü jip de kullansa, 
yalıda da otursa eğitim hakkı gasp edildiği için onun mağdur oldu­
ğunun altını çiziyorum. Karşı olanlar her daim başörtülüleri 'bu', 
'şu' gibi işaret sıfatlarıyla nitelendiriyorlar. Adeta başörtülü kadınla­
rı nesneleştirerek, insandan soyutlayarak, örtünün alcındaki insanı 
görmeyerek. 

Bu tür tartışmaların ardından başörtüsü karşıtlarının hep bir 
anahtar deliğinin ardından, bir odanın içersine bakarmışçasına 
baktıklarını düşünüyorum 'meseleye'. Bir anahtar deliğinin içinden 
odaya baktığımızda odanın içindekiler her daim çok büyük gözükür 
ve sadece belirli parçaları görebiliriz. Delik bizi bütünden alıkoyar, 
nüfuz edemeyiz tamamına haliyle, idrakten da yoksun kalırız sonuç 
olarak. Elzem olan o kapıyı açıp içeriye girebilmek. Birçoğumuz içe­
ri girmeyi başaramıyoruz o kapıdan, girmediğimiz gibi kilit vuruyo­
ruz kendimizce ve sadece gözümüzün seçtiği belirli parçalarla, belli 
görüntülerle yetiniyoruz. 

Fakat o kapıyı açıp içeriye girebilenler başka şeyler görebiliyor. Bir 
karşılaşma anı yaşıyor her iki taraf da. Aynı şekilde odanın içersin-
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deki başörtülü kadınların önyargıları varsa onlar da kırılabiliyor bu 
buluşma sayesinde. Mesela içeri giren kadınlar, aslında mutlak iyi 
insan olmadığını, başörtülülerin aslında hiç de sandıkları gibi kötü, 
gerici, bağnaz, cahil olmadıklarını görebiliyor. Başörtülü kadınlar 
da başörtüsü takanlar arasında da kötü niyetli insanlar olabileceğini, 
iyiliğin de kötülüğün de insana mahsus olduğunu anlatmaya çalışı­
yorlar. Başı açık kadın o odada, kendisine rastlaşıp aslında etrafın­
daki birçok insanın 'laiklik' maskesi altında kaygılarının ekonomik, 
sınıfsal olabileceğini de düşünmeye başlayabiliyor. O kapıdan girin­
ce başörtülü kadınlarla birçok aynı ortak noktada buluşabileceğini, 
aynı zevkleri paylaşabileceklerini de görebiliyor. Muhafazakarlığın, 
kendisini 'modern, Batılı, çağdaş, laik' olarak tanımlayan kadınlar 
için de geçerli olabileceğinin farkına varıyor, moderni muhafaza 
edebilmek için de 'acaba çok mu otoriterleştik' diye sorabiliyorlar 
kendilerine başı açıklar, kim bilir? Başörtülü kadınların da Sivas 
katliamını kınadıklarını, aynı şekilde o kadınların Hrant Oink'in 
ölümüne de üzüldüklerini, Filistinli çocuklar için hissettikleri gibi, 
Uğur Kaymaz için de acı hissettiklerini görebiliyorlar. Hatta başör­
tülü kadınların tamamının zorla başlarını örtmediklerini ,  çocukları­
nı da zorlamadıklarını, çocuklarını başlarını örtmeye çalışan aileleri 
de eleştirdiklerini görebiliyorlar zamanla o odada. O odadan bir 
kere içeri girdiklerinde aslında başörtülü kızların özgürleşmek, üni­
versitede okumak için yeri geldiğinde ailelerine karşı da mücadele 
ettiklerini öğrenebiliyorlar. 

Birden başka bir tablo çıkıyor ortaya o buluşmada. O oda birden 
iki tarafa da ait oluyor. Her iki taraf sınırları kaldırıp, bir olabiliyor­
lar. Beraberce ataerkilliğe karşı çıkabiliyorlar. Başörtüsüz kadınların 
cinsel meta olarak algılanmasına karşı duruş sergilerken başörtülü­
ler, başı açıklar da 'örümcek kafalı' olarak değerlendirilmesine karşı 
çıkıyor başörtülü kadınların. Mesafe aşılıyor, aralıklarla bağlanıyor-



lar birbirlerine, belli bir süre sonra da ne fiziki ne de zihinsel aralık 
kalıyor ortada. 'Sen varsan, ben yokum' demek yerine 'sen yoksan 
ben bir eksiğim' diyebiliyorlar. Fakat öte yandan, gerek dini, gerek 
de laik tutuculuklarına devam edenler, İzmir sahilinde başı açık ola­
nın koluna girmeyi kabul edip, tutucu bir çevrede mini etekli arka­
daşının koluna girmesine izin vermek istemeyenler, o odadan kendi 
bildikleri yönde yol alarak, mağlup olarak, bir eksilerek ayrılıyorlar. 

Kendimizi siyasetin kisvesinden, bizlere dayatılan ideolojilerin 
tahakkümünden arındırarak, o kapıdan içeri girmemizin veya o 
kapıyı ardına kadar açıp dışarıda buluşabilmenin elzem olduğunu 
düşünüyorum. O kütüphanedeki fotoğrafın sadece hafızamda hoş 
bir kare olarak kalmamasını, Türkiye'de de o kareleri, diyalogla, 
duygudaşlıkla, birbirimizi dışlayarak değil, birbirimize dokunarak 
yaşayabileceğimize inanmak istiyorum. 

Nayat Karaköse 
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' İçeris i ', Dışarısı, 'Bizim' Olmayan Önyargı lar 
Ve 'Kendi ' Olmaya Dair Notlar 

Uzun süre mahpus kalmış olmak, "dışarısı", insanlar ve hayata dair 
ilginç, farklı ve çarpıcı gözlemler yapabilmenize olanak sağlıyor. 
"İçerisi"nin tecrit koşulları altında izole edildiğiniz hayat, ister iste­
mez soyuttur. Ziyaretçilerinizin anlatımları, mektuplar ve izleyebil­
diğiniz kadarıyla medya araçlarından yansıyan "uzak" bir dünyadır 
"dışarısı" . Çıktığınızda, normalde bir insanın aklına dahi gelmeye­
cek ayrıntılar, sizin için öğrenilmesi elzem bir ihtiyaçtır. Belediye 
otobüsüne nasıl binileceği, biletinizi nereye atacağınız, bindiğiniz 
taksinin kapısının nasıl açılıp nasıl kapatılacağı, caddeden karşıya 
geçmeyi becermek gibi. Çok dikkatli, çok gözlemci olmak zorunda­
sınız; her şeyi yeniden tanıyan, öğrenen çocuk misali şaşkınlığınızı 
da, kimseye belli etmemeye çalışarak üstelik. 

Hayata karşı daima "öğrenci" kalmak durumundayız. Yaşamı bo­
yunca insanın "oldum" demesi kadar büyük bir aldanma olamaz . 
Bu nedenle bir yanım hep "içeride" olsa, kalsa da, "dışarısı"nın çok 
öğretici bir süreç olduğunu vurgulamam gerekir. Ve öğrendiklerim 
hep olumsuzluklara dair dert ve hüzün biriktirmek olacak değil ya, 
beni zenginleştiren, çoğaltan, güç ve güven veren deneyimlerim de 
oldu. Bunun bana kazandırmış olduğu şey ise, "hayatın başka bo­
yutları da var" gerçeğiyle paralel, başka dertler de, başka dertlerin 
insanları da ve sonuçta aynı demokrasi, özgürlük, adalet değerleri 
için yaşayanlar da olduğunu görebilmiş olmaktır. 

Üniversitelerde başörtülü kadınların öğrenim görmesinin yasak­
lanması, Türkiye'de yılların gündemi. Ama kendi adıma bu soruna 
yıllarca ciddi bir ilgi duymadım, üzerinde doğru dürüst düşünme­
dim. Mesele sadece durduğu yerden bakınca başka sorunları gör-



mezden gelmek de değil. Bu, düpedüz kaynağını mevcut statükocu, 
oligarşik, Kemalist sistemin empoze ettiği düşünce tarzı ve bakış 
açısıyla ilgili bir şey. Bir de işin içinde Kürt olmak, Alevi olmak, 
solcu olmak olunca, başörtüsü/türban sorunuyla ilgili refleksleriniz 
düzenin etkisine daha açık hale geliyor. Bu, çok ilginç ve çelişkili bir 
durum. Halbuki aynı nedenlerin, başkalarının hak taleplerini, ya­
sağa karşı mücadelelerini daha iyi anlayabilmenin gerekçesi olması 
gerekmez miydi? Kemalist düşünüş tarzı ve sistemin yarattığı önyar­
gıların gücü, bu denli duyarlılıkları çarpıtan bir etkiye sahip işte . .. 

90'lı yıllar boyunca başörtülü kadınların üniversiteye girme­
si yasaklandı. Bu utanç verici yasak halen de devam ediyor. Yasak 
nedeniyle şapka, peruk gibi garip uygulamalara başvuranlar oldu. 
"İrtica"nın "öncelikli tehdit ve tehlike" olduğunun saptanmasının 
ardından, laik-anti laik şeklinde bir "kamplaşma" durumL yaratıldı; 
kanlı provokasyon eylemlerine girişildi. 

Bu durumun "devlet ideolojisinde" kaynağını bulan nedenlerini 
sorgulamak yerine, derhal kamplaşma ve kutuplaşmalar yaratılmak 
istenmesinin çok da "hayırlı" bir niyete tekabül ettiği elbette söy­
lenemez. Üstelik şu veya bu ölçüde bunu başardılar da. Çünkü ya­
ratılan önyargılar korkularla, kaygılarla beslenmişti ve geçmişimiz, 
bu kaygı ve korkuları canlı tutan bir etkiye sahipti. "Herkesin derdi 
kendine" olarak özetlenebilecek bir "grup" yaklaşımının da etkisiy­
le, hiçbir alandaki baskı ve yasaklar, ortak, birbirini sahiplenen bir 
demokrasi istemiyle, refleksiyle karşılanamadı. Bunun yerine, yara­
tılan kamplaşmalar üzerinden karşılıklı önyargıların daha da derin­
leşmesinin önü açıldı. "Demokrat" iddialı birçok kişi ve kurumun 
darbe olasılığı karşısında bile hayırhah bir tutumu benimsediklerini 
gördük. "Ne şeriat ne darbe" ya da "bunlar da hak ettiler, bize ne!" 
şeklinde görüşlerin yüksek sesle dillendirildiğine tanık olduk. Top-
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lumsal duyarlılıklarımızı yapay önyargılar cenderesinde paramparça 
etmek, kabul etmek gerekir ki, sistemin kendini içselleştirmesinin 
göstergelerinden biri oluyor. . .  

Demokrasi isteminin herkes adına ve herkes için olması gereklili­
ğini dahi unutmakla malul olmak, "bize" özgü bir orijinalite. Oysa, 
mesela "aydın tavrı" deyince hemen her çevreden insanların dile ge­
tirdikleri Same örneği vardır. Voltaire'in düşünce ve ifade özgürlü­
ğünde şiarlaşmış sözleri vardır. Ne ki iş başa düşünce, önyargıların 
kuşatan gücü karşısında ilkeli ve tutarlı olmaktan ödün vermek, çok 
kolay tercih edilen bir yol oluyor. 

Fakat bu "karamsar" gibi görünen tablonun özünde, "yeni" bir 
şeyler de gelişiyor. Hayat pratiği ve deneyimlerin etkisi, şart koş­
madan demokrat olmanın anlamını öğretiyor. Kimsenin kendisini 
merkeze koymadan veya kendisini yegane doğru ilan etmeden, önce­
likle varlığını özgürce ifade edebileceği bir ortama duyduğu ihtiyaç, 
kendi sürecinde, Einstein'in "atomdan da güçlü" dediği önyargıların 
gücünü etkisiz kılıyor; böyle bir sürece girdiğimize inanıyorum. 

Demokratik etkinlikler içerisinde beraber olduğumuz başörtülü, 
Müslüman arkadaşlarım, benim, kendi içimde bu konularda bir 
muhasebe yapmama vesile oldular. Gereğini yapmakta geç bile kal­
dığım bir sorumluluk duygusunu harekete geçirdiler. Tanıma, öğ­
renme ve empati ile birlikte, bir bütün olarak ilkeli ve tutarlı bir de­
mokrat tutumun, herhangi bir mağduriyeti bir diğerinden farklı bir 
yere koymadan tavır almayı gerektirdiğini öğrendim bir kez daha. 

Tanımak ve anlamak, önyargıların etkisinden sıyrıldıkça insanı 
büyüten, zenginleştiren bir edim. Ve bunun için de öncelikle, sahip 
olduğumuz önyargı ve kaygıların "bize" ait olmadığının bilincine 



varmak gerekiyor. Çünkü gündelik hayatın her alanında, çok çeşitli 
biçimlerde empoze edilen bu önyargılar, sonuçta belirli bir düşünce 
tarzı yaratarak içselleşiyor. 

"Kendi" olmak, özgürleştiren bir çaba ve süreçtir. V icdani ve 
etik boyutları da vardır. Aslında insanlığımıza yönelik talan, nice­
dir gelip vicdanlarımıza kadar dayandı. V icdanlarımızı korumak, 
insanlığımızı korumak ve sahiplenmekle eşdeğer bir anlam ifade 
ediyor. Sistemin mağdurlarının, "öteki" haline getirilen toplumsal 
gruplarının, birbirlerine karşı konumlanmış olmaktan, birbirlerini 
anlayarak, birbirlerinin sorunlarını, istemlerini, mücadelelerini sa­
hiplenerek yan yana gelmelerine ihtiyacımız var. Bu bir "temenni" 
de değil; daha fazla erceleyemeyeceğimiz bir "görev" ve sorumluluk. 
Bunu başarabilme süreci, aslında herkesin "kendine" gelme süreci 
de olacak. Herkesin öncelikle "kendi" olması ise, bu çağdışı sistemin 
hükmünün sona ermesiyle sonuçlanacak bir yeni sürece girmemiz 
demek. Çünkü aslında önyargı ve kaygıların etkisinden sıyrıldıkça, 
birbirimizde göreceğimiz; aynı veya benzer duygu, düşünce ve öz­
lemleri paylaşıyor olduğumuzdur. 

"Söz Konusu Özgürlükse, Hiçbir Şey Teferruat Değildir" başlıklı 
bildiri, ciddi bir yankı uyandırdı. Tek merkezden yönetiliyormuş 
yanılgısıyla bakılan İslami camiada da tartışmalar yarattı. Yaşadığı­
mız süreç, bu çıkışın anlamını azalcmıyor daha da artırıyor. 

Zira ihtiyaç duyduğumuz özgürlük ve demokrasi, adalet, her bi­
rimizin ortak ve içtenlikli kaygısı olduğu ölçüde, bugün anlan mü­
tevazı adımlar, geleceğimize daha umudu bakmamızın gerçek birer 
güvencesi olacaklardır. 

Mesele, son tahlilde bir "kendi" olmak sorunudur. "Kendi" ol-
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mak, bir özgürleşme iradesidir. Uğraş ve mücadele gerektiren bir 
yaşam tercihidir. Ve bu, hayatı "yaşanılası" bir insani mücadele alanı 
olarak anlamlı kılar. 

İçerisi, dışarısı, sonuçta yaşamanın mekansal alanları. Önemli 
olan anlamak, anlamlı kılmak ve bunun yaşadıkça geçerli bir varo­
luş sebebi olduğunun bilinciyle hareket etmek. Ve değişim, hayat 
şartlarına teslim olmada değil, o şartları insanileştirmede çoğalan, 
büyüyen bir dünyaya zihnini ve yüreğini, ufkunu açık tutmak erde­
mi olduğunca doğru ve anlamlıdır. 

Aslolan "kendi" olmaktır ve gerisi, akıp gitmektir varlık ve son­
suzluğa dair .. . 

Cafer Solgun 



'Kurbanların' Direnişi 

"Kurbanlar nonnal okurlara ne kadar az benzerse, 

ne kadar esmer, "kirli" ve göçmen tipliyse, 

uygulanan zulme duyulan öfke de o kadar azalır. 

izleyiciler kadar suçların doğasını aydınlatan bir etkendir bu. " 

Theodor W Adorno 

T heodor W. Adorno, Minima Moralia'nın "İnsanlar sana bakıyor" 
pasajında anti-Semitlerin zulümle ilişkisini bu şekilde ifade etmiş: 
Norm dışında kalanın kurbanlaştırılması; kurbanlaştırılırken de 
zulümle ilişkisinin normalleştirilmesi, içselleştirilmesi. Türkiye'de 
de, başörtüsü "norm" dışına atılırken başörtülülere yapılan zulüm 
normalleştirildi; tıpkı etnik, sınıf, cinsel yönelim gibi birçok açıdan 
farklı olana yapıldığı gibi. . .  Başörtüsünün diğer konulardan farkı, 
Türkiye'de "norm"u belirleyen egemen gücün temsiliyetine temel­
den dokunmasıydı. Üzerine geliştirilen söylem ve zulüm güçlü 
olunca da, sembolleştirilen başörtüsü ve başörtülü kadınlar uzun 
bir müddet en görünmez, yasaklı alanda tutuldu. Ancak direnişler, 
özellikle "Henüz Özgür Olmadık"taki gibi başkasının acısını da sa­
hiplenen direnişler, bu görünmezliğin üzerindeki perdeyi kaldıran 
adımlardan. 

Cumhuriyet Türkiyesi' nde geleneksel erkek egemen iktidarla mo­
dern olanın çekişmesi en önemli varlık alanını kadının aile, toplum­
daki yeri ve örtünmesi olarak belirledi. Bu iktidarlar zaman zaman 
ittifaklar kurarak muhafazakarlıklarını "namus"un cinayet cezası 
indirimi olmasından, kadının ailede sadece "anne" rolünü üstlen­
mesine kadar çeşitli alanlarda gerçekleştirseler de, konu kadının 
temsiliyeti olunca ittifaklar bozuldu. Kadının örtünmeyle ilişkisi 
üzerine söylenecekleri başta kadınlar olmak üzere kimseye kaptır-
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mamak için adeta yarıştılar; hala da yarışıyorlar. Oysa kadınların 
sadece kendileri için değil dünya için de söyleyecek sözleri var. Tıpkı 
iktidar dışı alana itilen erkeklerin olduğu gibi. .. 

Başörtülü kadınlarca kaleme alınarak herkesin desteğine açılan 
"Henüz Özgür Olmadık" metni birilerinin acısının normlaştırıldığı 
sürece özgür olunamayacağını vurgulaması açısından büyük önem 
taşıyor. Zira özgürlük bir bütünlük halidir. Sadece anın veya bir 
grubun değil, tahayyüllerin ve toplumun özgürlüğünün sağlayacağı 
bütünlük hali. "Henüz Özgür Olmadık", toplumda bu bütünlüğü 
isteyenlerin yalnız olmadığını gösterdi .  Birçok sessiz direnişin sesi 
oldu. Öyle ki, norm dışına atılarak zulüm yapılması içselleştirilen 
başörtülü kadınlar neredeyse ilk defa kendi sözleriyle konuşabildi­
ler. Ayrıca bu çıkış, özellikle kadının örtüsü ve ahlakı üzerine yasalar 
koymayı hedefleyen ve bu yolla Türkiye'nin gündemini ikilemler 
içinde boğan devlet ve hükümete de önemli bir mesaj oldu: "Biz­
ler; 'dışarıda' tutmaya çalıştıklarınız, adına konuştuğunuz her şeyin 
farkındayız!" 

Bu anlamlı metin, çok uzun zamandır ötekileştirilmeye karşı "sen 
varsan ben yokum" demeyerek yola devam etmek isteyen başka bir 
grup kadına da yalnız olmadıklarını hissettirdi. Bu sefer sadece ba­
şörtülüler değil, kimlerden oluştuğunun vurgulanmasının önemi 
olmayan heterojen bir grup kadın, kadınların 'kategorileştirilerek' 
ayrı tutulmaya çalışılmasını ve Türkiye'deki tüm ayrımcılıkları kı­
nayarak "birbirimize sahip çıkıyoruz" bildirisi ile birbirine sahip 
çıkma kararı aldı. Modern anlayışla birbirine yabancılaştırılarak, 
ötekileştirilen kadınlar bir arada durmanın önemini vurguladılar. 
Bu yüzden, "henüz özgür olmadık" ve "birbirimize sahip çıkıyoruz" 
metinlerini bir arada okumak umut verici. Ortaklıkları olan farklı 
kadınların çeşitli yollarla dünyaya dair ses verebileceğini ve bu sesin 



başkalarını da bir araya getireceğini yaşamış olmak "her şeye rağmen 
birileri var, biz varız" dedirtiyor. 

Değişik iktidarlar, değişik güç alanlarında farklı kişileri kurban­
laştırmaya çalışırken kategorilere sığınarak insanları birbirinin öte­
kisiymiş gibi sunma yarışına giriyorlar. Bu yarışta iktidarlar, zehirli 
dillerini kendi norm ve normallerini yaratarak, bu normların dışın­
da kalanları ötekileştirerek kuruyorlar. Ötekinin ve kurbanın anla­
mını değiştirmek, özgür olabilmek de iktidarların diline alternatif 
bir dil ve davranış üretmekten geçiyor. Özgür olabilmenin yolu 
sadece kendine uygulanan zulme değil, başkasınınkine de sahip çı­
kabilmek ve yan yana durabilmekten geçiyor. Bu durum iktidarları 
çok korkutuyor, çünkü ötekileştirilenlerin ve 'kurbanlaştırılanların' 
yan yana durabilmesi iktidarların saldığı zehrin panzehiri. 

Nil Mutluer 
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S iz Değil Ama Ben Özgürleştim . . .  

Türkiye'de ve dünyada hangi toplumsal kesimden, sınıftan olursa ol­
sun, kadınlar o kesimin sorunlarını erkeklerine nazaran iki kat daha 
fazla yaşıyor. Hem BÜYÜK iktidarın erkek olmasından dolayı, hem 
de ait oldukları toplumsal kesimin erkeklerinden dolayı . . .  İşin trajik 
tarafı, o kesimin erkeklerinin BÜYÜK iktidara karşı kadınla birlikte 
hareket etmeyip, erkeklik üzerinden karşı tarafta konumlanması ve 
çoğu zaman kadını o iktidarla kendi mücadelesinde araçsallaştırma­
sı. . .  Bu durum Alevi, Kürt, başörtülü, hatta laik vb. tüm kadınlar 
için geçerli. Dindar erkeklerin başörtüsü yasağı sırasında derslere 
girmeleri, hatta bir kesiminin "başlarını açsınlar derslere girsinler, 
mühim olan eğitimdir" demeleri bunun en uç örneği galiba ... 

Fakat artık kadınlar "henüz özgür olmadık", "birbirimize sahip 
çıkıyoruz" bildirileri ve daha birçok pratikle erkeklerin bu "ittifak­
larına" karşı "direnişlerini ortaklaşnrıyorlar". Dikkat çekmek lazım: 
Direniş ortaklaştırmak ile ittifak kurmak farklı şeyler. . .  

İttifak, geleceğe endeksli ve vakti geldiğinde bozulmak üzere ku­
rulan çıkar amaçlı, güvene değil güvensizliğe/şüpheye dayalı masku­
len güç birlikteliğidir. Direnişleri ortaklaştırmak ise, ahlakı, isyanı 
ve estetiği barındıran, birbirini yeniden var eden, güvene dayanan 
ilişkileri ve dolayısıyla yüzleşmeyi gerektiriyor . . .  

Bu yüzden kadınların bu direniş ortaklıklarına ve yüzleşmelerine 
en çok kızanlar, ait oldukları toplumsal kesimin birbirleriyle ittifak 
eden egemen erkekleri. . .  Çünkü bu direniş ortaklıkları ittifakların 
yüzsüzlüklerini afışe ederek bozuyor. .. 

Şimdi yukarıda yazılanların birçoğu daha derinlemesine kitabın 



diğer kısımlarında hakkıyla ele alınıyordur. O nedenle bana düşen, 
ait olduklarımla bir erkek olarak yüzleşmek . .. 

Seküler, Alevi, solcu bir çevreden geliyor olmamdan ötürü düşün­
meden başörtüsüyle -olmayan- "şeriat tehlikesini" yan yana getir­
meme rağmen yine de yasağa karşıydım. Yasağa karşı olmak benim 
için belki övünç kaynağı gibi görünebilir fakat öyle değil, çünkü 
bu karşı olmak, liberal bir tavırdı. Hayatımda kendimi hiç liberal 
addetmedim fakat yine de liberal bir tavırdı bu. Çünkü, başörtülü 
olmanın, bir nevi "anormallik", "suç" olduğu kabulünden ileri ge­
len "serbest bırakılırsa kadınların kendiliğinden başlarını açacakları" 
gibi tuhaf bir varsayımım vardı ve başörtüsünün neden takıldığın­
dan bihaber soğuk bir duruştu. 

İlk ve ortaokul yıllarının politik bilinçsizliğini yok sayarsak, (ki o 
dönemde de yine ailevi deneyimlerden ötürü soğuktum ama okul­
daki enjeksiyon işte) kendimi hiç Kemalist olarak tanımlamasam da 
Kemalistçe bakıyordum: Dindar geridir, gericidir. . .  Hem başörtü­
lüler de aile baskısıyla takıyorlardı. . .  Kimseye zorla başını açması 
için baskı yapamazdım fakat açsa iyi olurdu hani . . .  

Bu fikir, "din milletin afyonudur" sözüne indirgenmiş Türkiye 
sosyalizmi içinden hayata baktığım liseli yıllarımın sonuna kadar 
sürdü. Meğersem bu lafın kendisi afyon muş . . .  Hatta en büyük af­
yon resmi ideolojiymiş . . .  

Sonrasında yeni okumalarla, tanışmalarla, temaslarla, yeniden 
düşündükçe, iç içe geçtikçe şapka, peruk takıp derse girenleri, gi­
remeyenleri gördükçe sadece utandım. Bu sene Şubat ayında üni­
versitemde anayasadaki tartışmalı düzenlemeyle başörtüsü takmak 
serbest olduğunda en güzel örtülerini takarak derse girenleri görün-
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ce  içimi derin bir ferahlık kapladı. Onlarla eşitlenmekten, haksız 
bir üstünlüğümü yitirmekten ve en önemlisi biraz daha özgürleşmiş 
olmaktan dolayı . . .  

Siz "henüz özgür olmadık" diyorsunuz (gerçi iyi saatte olsunlar 
yasak hala devam ediyor) ama ben (biraz daha) özgürleştim. Bakma­
yın siz liberallerin "senin özgürlüğünün bittiği yerde benimki baş­
lar" dediğine. Sizin özgürlüğünüzün bittiği yerde benimki de biti­
yor; genişlediği yerde benim özgürlüğüm de genişliyor. Çünkü bizi 
zapturapt altına alan iktidar alanı böylece daralıyor. Özgürleştim 
çünkü sizin üzerinizden içimdeki Kemalizm kırıntılarıyla yüzleşip 
onları attım içimden . . .  Yüzleştikçe hesapçı ittifaklar yerine hesapsız 
direnişleri ortaklaştırmanın imkanlarını geliştirdim. Bu yazı da itti­
fakları bozmaya yönelik böyle bir ortaklığın parçası . . .  

ilhan Döğüş 



Dışarıda Birleşmesi Gereken Ezilenler Var! 

Evden dışarı çıkmak için hazırlanıyorum, hazırlanıyor, hazırlanı­
yorlar. Önemli bir görüşmeye gidecektim. Cüzdanımı, fırsatını her 
bulduğumda okurum diye kitabımı ve anahtarlarımı aldım. Son bir 
kez daha aynaya baktım ve korkularımı giyindim. Tıpkı bu şehri, 
bu toprakları paylaştığım milyonlar gibi chşarı çıkmak için hazır­
landım. 

Her durak başında bir düşman, her otobüs bir muharebe alanı. 
Yüzlerde mutsuzluğun resmi. Tedirgin, kimsesiz ve her zaman ace­
lesi olan insanların oluşturduğu topluluklar, karşıdan karşıya geç­
mek için yeşil ışığın yanmasını bekliyorlar. Aynı insanlar, farklı bir 
caddede fatura kuyruğuna giriyorlar. Aynı insanlar, farklı bir semtte 
çok katlı bir alışveriş merkezinde vitrinlere bakıyorlar. Oradan çıkıp 
farklı bir şehirde halk pazarında bütçe hesabı yapıyorlar. Hep birile­
rine kızarak, hep kendilerine küs, yalnız yürüyorlar. 

Bu ülkenin her taşına yalnızlık kodlanmış. Kamu kuruluşlarında­
ki sert bakışlı büstlere, yeşil üniformaların apoletlerine, vatandaşlık 
bilgisi kitaplarına işlenmiş yalnızlık. Hangi birimiz payını almadı 
bu korku ve yalnızlık sendromundan? Hangimiz yanı başındakine 
düşmanlık beslemedi? Hangimiz yanı başındakinin düşmanlığını 
görmedi, hissetmedi, linçe maruz kalmadı? 

Sorularla uğraşırken otobüs geldi. Aslında sorularla uğraşmak is­
temez çoğumuz. Çoğumuz, günlük gazetelerin verdiği cevaplarla 
yetinmeyi bilir. Yetinmeyi öğrenenler, bir süre sonra emir almaya 
alışırlar. Emre itaat dersi almadı mı çoğumuz, küçük yaşlarımızdan 
itibaren. Devletin kırbacından korkan ve bizleri korumaya çalışan 
ailelerimizden ilk emirleri aldık. Sonra okulda öğretmenimiz, asker-
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de komutanımız, işyerinde usta ya da patron emirler yağdırdı. En 
çok duyduğum kelime ise 'yasak' oldu. Neden olduğunu bilmediği­
miz yasaklar, günahlar, suçlar öğretildi. 

Halbuki evin dışarısında başka bir hayat vardı! Herkesin evi kendi 
ülkesidir. İsteyen istediği yönetim modelini kendi evinde, odasında 
uygulayabilir. Ama sokaklar ortak alanlardır. Bu sebeple sokakları 
ele geçirenler ülkeye hakim olanlardır. Bu sokaklar kimindi? Şöyle 
bir çevreme bakındığımda kimsenin yürüyüşünden huzuru, gözle­
rinden mutluluğu okuyamıyordum. Gelin görün ki; her türlü üni­
formalının duruşunda inanılmaz bir özgüven ve rahatlık hissedili­
yordu. 

Otobüsten indim ve yine benim olduğunu düşünmediğim ve be­
nim onun bir parçası olduğumu hissetmediğim bir semte geldim; 
Üsküdar'a. Birazdan herkesin ayakta alkışladığı kampanyanın mi­
marlarından biri ile tanışacaktım. 'Henüz özgür olamadık' diyen, 
bireysel, kesimse! özgürlük yerine toplumsal özgürlüğü savunan yü­
rekli genç kadınlardan biriyle tanışacaktım. 

Kozaları yırtmak zordur bir kelebek için. Ancak yırttığında ise 
gökyüzüne doğru uçar. Biz nasıl yırcabilirdik ki milyonlarca kozayı? 
Alışılanların aksini göstermekle başlayacak bu değişim. İçeriğin bi­
çimden üstün olduğunu kanıtlamamız gerekirdi. 

Tanışmamız ile ilk ben kozalarımı yırttım. Konuyu açtım ve 'Tür­
ban sorunu' konulu radyo programımız için röportaj yapacağımı, 
bunun için konunun asıl muhataplarıyla konuşmayı. tercih ettiğimi­
zi, yardımcı olursa çok sevineceğimi söyledim. Sessiz bir kafe arar­
ken ettiğimiz hoş sohbet nedeniyle çok çabuk ısınmıştım. 



Daha önce sadece Harem'e gitmek için uğradığım bu semtte, çift 
katlı bir kafede bir anda kendimi derin tartışmaların içerisinde bul­
dum. Tartışma kavramı hep yanlış bilinir. Biz kavga etmiyor, ortak 
fikirlerimizi pekiştiriyor, yanlış bulduğumuz yanlarımızı eleştiriyor, 
birbirimize bilmediklerimizi anlatıyorduk. Röportaj çoktan bitmişti 
ama biz ülkenin gündemlerini kırmızı, siyah deri koltukların etra­
fına dizildiği, milli güvenlik derslerinde öğrenmek zorunda kaldı­
ğımız masalarda bırakmak yerine cam yüzeyli bir masaya yatırmayı 
tercih ediyorduk. Siyaset herkesin hakkı değil miydi? Bu siyaset de­
nilen şey sadece kışlada ve kokteyllerde mi yapılırdı? 

Büyük devrim mücadelelerine girmekle beraber herkes kendi ufak 
devrimlerini de yapmalıdır. Ben evden dışarı çıkcığım o günün akşa­
mında ufak çapta bir devrim yaşamıştım. Ezilenler adına mücadele 
etmeden, onlar adına söz sarf etmeden önce onları tanımak gere­
kirmiş. 

O günden beri çağdaşlığın giyim kuşamla olmayacağını anladım. 
O günden beri 'Saylan' tipi sorgucularla 'T MŞ' tipi sorgucular ara­
sında hiçbir fark olmadığını biliyorum. O günden beri oğlunu ha­
pishanede görmeye giden bir ananın ince arama dayatmasına maruz 
kalmasıyla, genç bir kadının üniversite kapılarında başörtüsünü 
çıkarması arasında hiçbir fark olmadığını biliyorum. O günden bu­
güne ağzımda bir tek slogan var; 'Dünyanın tüm ezilenleri; birleşin!' 
Artık bizi kimse bölerek yönetemeyecek. 

Delil Cizreli 
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Üniversite Sen in Neyine Vesayet?* 

Kadınların birbirlerine sahip çıkmak için bir araya geldikleri bir 
toplantıda söz alan Başkent Kadın Platformu'ndan Hidayet Şefkat­
li Tuksal şöyle demişti: "Başörtüsü yasaklarını kaldırmaya çalışan 
kanun teklifi sırasında tasarıya destek vermeyen feminist kadınlara 
sormuştum, 'Bu başörtülü kadınlar sizin nerenizde duruyor? Hiçbir 
yerinize değmiyor mu? Yani insan olmalarından dolayı, başka hiçbir 
şey değilse."' 

Feminist kadınlar için bu konuda yorum yapmak güç, birçok 
konuda birbirleriyle hemfikir olmayan değişik feminist çevreler var 
çünkü. Ama başörtülü kadınların tayyörlü Cumhuriyet kadınları­
nın neresinde durduğu, Üniversiteli Kadınlar Derneği'nin organize 
ettiği bir konferansın görüntüleri YouTube'a düşünce anlaşıldı. As­
lında dernek mensuplarının kendilerine ait olduğunu varsaydıkları 
alanı nasıl 'bunlar'dan arındıracaklarını istişare ettikleri konferansın 
neresinden tutsanız elinizde kalıyor. Ama toplantıda tekrar tekrar 
prova edilen söylemin doruğa ulaştığı nokta, konuşmacılardan biri­
nin meramını eve gelen temizlikçi kadını dinleyicilere şikayet ede­
rek anlatmaya çalıştığı bölüm olsa gerek. Konuşmacının anlattığına 
göre son .genel seçimlerde, kendisi defalarca aksini tembih etmiş 
olmasına rağmen, temizlikçi kadını yine gidip Ak Parti'ye oy veri­
yor. Bunu öğrenen konuşmacı neden böyle yaptığını sorunca kadını 
ona: "Ama abla yazmışlar her yere, istikrar getireceklermiş ya .. .' diye 
cevap veriyor. Bunun üzerine konuşmacı, kadınına verdiği cevabı 
üst üste iki defa salona haykırarak tamamlıyor hikayesini: 'İstikrar 
senin neyine Vesayet! İstikrar senin neyine!" 

Bu acıklı hikayeden hareketle tayyörlü Cumhuriyet kadınlarının 

•Yazarın notu: Bu metnin düzeltilmesinde bana yardımcı olan Ebru Babül'e ve makaleyi 
okuyarak benimle görüşlerini paylaşan Hidayet Şefkatli Tuksal'a teşekkür ederim. 



tahayyülünde başörtülü kadınların sadece nerede durdukları değil, 
aynı zamanda o durdukları yerde ne yapacakları (ve yapamayacak­
ları) da anlaşılıyor: Başörtülü kadınlar tayyörlü kadınların evlerinde 
dururlar ve o evlerin temizliğini y.:ıparlar. Bu durdukları yerde tay­
yörlü kadınların başörtülü kadınlarla ilişkilenmesi bir 'vesayet iliş­
kisi' niteliği gösterir. Temizlikçi kadının adının azizliği sonucu, ko­
nuşmacının iradesi dışında ironik hale gelen hikayenin bize anlattığı 
şey, bu ilişki bağlamında mahcur, yani kısıtlı olarak tahayyül edilen 
başörtülü kadının vasisiyle eşit statü ve salahiyet iddiasında bulun­
ması durumunda ne gibi bir tepkiyle karşılaşacağı. Şimdi 'istikrar' 
kelimesi yerine başka kelimeler kullanarak cümleyi tekrarlamayı 
deneyelim: "Üniversite senin neyine Vesayet? Üniversite senin neyi­
ne?" "Memurluk senin neyine Vesayet? Memurluk senin neyine?" 
"Milletvekilliği senin neyine Vesayet? Milletvekilliği senin neyine?" 
Liste böyle uzar gider, ama düşünce yapısı tanıdık gelmiştir herhal­
de. Hayır mı? Peki, ben biraz kopya vereyim: "Otur oturduğun yer­
de Vesayet. Çok konuşma. Elinin hamuruyla erkek işine karışma." 

Ataerkil düşünce yapısının kadınlık ve erkeklik arasındaki ilişkiyi 
kurgulama biçiminin tayyörlü kadınlarca içselleştirilerek başörtülü 
kadınlara yansıtılmasının hikayesidir 'Vesayet'. Bu bağlamda başör­
tülü kadınlar tayyörlü kadınların vasileri olduğunu kabul edip on­
ların uygun gördüğü yerlere girip çıkar, oylarını kendilerine tembih 
edilen şekilde kullanırlarsa hiçbir problem çıkmaz. Başörtülü kadın­
lar üniversitelerde tayyörlü kadınların çaylarını demleyebilir, çöpleri­
ni alıp yerlerini silebilir, öğle tatilinde kantinden onlara tost getirip 
dekanlıkla bölüm arası evrak getir-götürü yapabilirler. Ama derslerde 
tayyörlü kadınların karşısına öğrenci sıf.ıtıyla oturup, hele bir de ma­
zallah hoca diye yan odaya yerleşmeye yeltenirlerse işler karışır: "Bilgi 
senin neyine Vesayet? İlim, irfan, diploma, statü senin neyine?" Peki 
bütün bunlar benim neyime? Bütün bu hikaye benim neremde duru-
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yor? Ya da ben bu hikayenin neresindeyim? Başörtüsü yasağının kar­
şısında kimin ne tutum takınacağı bir kimlik politikası meselesiymiş 
gibi algılanıyor. Bu durumda bu konuyla ilgili tavır alacak başörtüsü 
takmayan kadınlar öncelikle "Ben kimim?" sorusundan harekede 
kendilerini konumlandırmaya çalışıyorlar. Yani, "Ben bir feminist 
olarak," "Ben bir ateist olarak," ya da "Ben bir sosyalist olarak" vs. ba­
şörtüsü yasağı hakkında ne düşünmeli, nasıl tepki vermeliyim? Oysa 
bunun aksine benim vurgulamak istediğim, kimliklere kişinin kendi­
si tarafından edinilen/sahiplenilen değil, başkalarınca karşıdakine at­
fedilen şeyler olarak bakmak gerektiği. Yani bu yasak beni, başörtüsü 
takmayan bir kadın olarak, nerede farzediyor/ne şekilde varsayıyor, 
kurguluyor, hesaba katıyor? İşte beni ilgilendiren nokta bu. 

Bu sorunun cevabı çok derinlerde değil aslında. Gündelik yaşam­
da bu denklemin neresinde algılandığım otobüste/vapurda yandaki 
başörtülü kadından rahatsız olan başörtüsüz kimi kadınların bana 
bakarak gözlerini devirmelerinden kolayca anlaşılabiliyor. Hiç sor­
gulanmadan bir parçası olduğum varsayılan bu tayyörlü kadınlar 
ittifakının daha açık şekillerde dillendirildiği zamanlar da oluyor ta­
bii ki. İş münasebetiyle yaptığım görüşmelerde karşılarındaki daha 
genç başörtüsü takmayan kadına tavsiyede bulunmayı görev edin­
miş tayyörlü kadınlar: "Bak görüyorsun, şimdi de türbanı üniversi­
teye sokmaya çalışıyorlar. Siz gençlere çok büyük görevler düşüyor" 
minvalinden bir şeyler söylüyorlar. Bu gibi durumlarda konuyu hiç 
uzatmadan kafa sallayarak geçiştirmek aslında en acısız olanı. Ama 
başka zamanlarda dilimi tutamayıp "Bence üniversitelerde başörtüsü 
yasağı olmamalı" türü şeyler söylersem birden bire gözler büyüyor, 
kaşlar kalkıyor, dudaklar büzülüyor ve başlıyor meydan muharebesi. 
Ne saflığım kalıyor, ne şuursuzluğum, ne de bilgisizliğim. Mesela 
İran'da neler olduğunu biliyor muyum, ya da Ramazan'da yemek yi­
yenlerin başına neler geldiğini? Peki Kur'an'ı hiç okumuş muyum? 



Tüm bu taarruzların şiddetini belirleyen şey aslında taarruzcunun 
müttefiki olduğunu varsaydığı vasi adayının ihaneti karşısında his­
settiği hayal kırıklığının derecesi. Yani: "Nasıl olur? Sen iyi yetişmiş, 
yurtdışlarında tahsil görmüş aklı başında, modern bir genç kadın? 
Nasıl olur?" Ben, tam da bu vesayet ilişkisinin denkleminde hacir 
olmaya mükellef bir müstakbel vasiyken, nasıl olur da bu ayrıcalık­
tan feragat ederim? Oysa benim yapmaya çalıştığım tam da bu. Be­
nim adıma, beni farzederek sürdürülen bu vesayet ilişkisini, bu iliş­
kide bana atfedilen konumu, bu konum temel alınarak inşa edilen 
ittifakı reddetmek. İşte bu yüzden "Ama başörtüsüne izin verilirse 
her isteyen her istediğini giymeye başlayacak, o zaman üniversiteye 
isteyen bikiniyle de mi gelsin yani?" türünden karşı çıkışlar anlam­
sız, çünkü mesele giyim kuşam özgürlüğünden başka bir yerlerde. 
Mesele erkekleri kadınlara, devletlileri topluma, yargıyı siyasete, or­
duyu Cumhuriyet'e, zengini fakire, namusluyu namussuza, bileni 
bilmeyene vasi tayin ederek devam ettirilen çeşidi vesayet ilişkile­
rine başörtüsü yasağının nasıl eklemlendiğini görebilmek. Bikini 
yasağına karşı çıkmakla başörtüsü yasağına karşı çıkmak arasında 
böyle temel bir fark var. Vesayet benim durduğum yerden başörtülü 
kadınlarla kurulan özel bir ilişki türü olarak ortaya çıkıyor. Kimse 
beni bikinili kadınlara vasi olarak tayin etmeye çalışmıyor çünkü. 

"Henüz özgür olmadık" bildirisi işte bu yüzden benim için an­
lamlı. Kişinin sadece mahcur kılındığı değil, aynı zamanda hacir ad­
dedildiği ilişki türlerine karşı da ses çıkarmasını öngören bir bildiri 
olduğu için. Bu ve benzeri vesayet ilişkileri arasındaki bağlantıya 
işaret ettiği ve "Bu ilişkileri benim onayımı varsayarak sürdüremez­
siniz" dediği için. Mesele senin ayağına basıldığı zaman ses çıkar­
mak değil, senden güç alınarak başkalarının ayağına basılmasına 
izin vermemek çünkü. Bana asıl bu anlamlı geliyor. 

Elif Babül 
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Bize 'Aci l  Demokrasi '  Gerek 

Bu yazıyı yazmaya başladığım günlerde yine bir yandan Yargıtay, bir 
yandan Danıştay bildiriler yayınlıyor, bir yandan rektörler rejimin ne 
kadar büyük bir tehlike altında olduğunu söyleyen açıklamalar yapı­
yorlardı. Çeşitli 'tay'ların durup durup her hafta cinnet geçirir gibi 
bildirge yayınlamalarının nedeni AKP' nin kapatılmamasına ya da ba­
şörtüsünü serbest bırakan yasanın iptal edilmemesine dair en küçük 
bir ihtimal bile bırakmamak, bu konuda ne kadar kararlı olduklarını 
cümle aleme bir kez daha göstermek olsa gerek diye düşünüyorum. 
Aklıma başka bir şey gelmiyor, gelemiyor. Ve 'Söz konusu özgürlükse 
hiçbir şey teferruat değildir" sözünün anlamını ve bu bakış açısına 
olan ihtiyacımızı bir kez daha bütün yakıcılığı ile hissediyorum. 

Ben 1976 yılında İzmir'de doğdum. Sanırım tarih ve yer konu­
sunda verdiğim bu kısacık bilgi bile nasıl bir ortamda yetiştiğim 
konusunda küçük ipuçları vermeye yetiyordur. Ben doğduğumda 
hala anayasasıyla yönetiliyor olduğumuz 1980 darbesinin olmasına 
daha dört yıl vardı, ama bir yandan da sadece dört yıl işte. Bizim 
evimizde ben kendimi bildim bileli Cumhuriyet gazetesi okunur, 
İstiklal Marşı'nın ilk iki kıtasını ailenin bütün çocukları daha oku­
la gitmeden önce ezberler, Kurtuluş Savaşı'ndaki bütün cephelerin 
adlarını bilirlerdi. Ne de olsa 'düşmanlar' bizim şehrimizden denize 
dökülmüştü. Dedem bütün erkek torunlarına sırasıyla Kemal, İs­
met, Bülent isimlerini vermişti. Seçimlerde hangi partiye oy verile­
ceği tartışma konusu bile olmazdı, İzmir halkının çoğu gibi bizim 
ailemiz de Kemalist devrime, Cumhuriyete olan bağlılığını zaman 
zaman çok kızarak da olsa CHP'ye oy vererek gösterirdi. 

Üniversite yıllarıma kadar devam eden bu dönemde benim için 
başörtüsü takmak Cumhuriyet devriminin köklerine dinamit koy-



mak gibi bir şeydi. Ayrıca kadınların neden başlarını açmak gibi bir 
kazanımları varken başörtüsü takmak istediklerini anlayamazdım. 
Başörtüsü takan kadınların cumhuriyeti yıkmaya çalışan 'iç' ve 'dış' 
mihraklar tarafından kandırıldıklarını, şeriatçıların bu şekilde ya­
yılarak bütün ülkeyi kaplayacaklarını ve bir sabah uyandığımızda 
kendimizi şeriatla yönetilen bir ülkede yaşıyor bulacağımızı düşü­
nürdüm. Ama ilginçtir o zamanlar bu yaklaşımım sadece başörtüsü 
takanlar için geçerli değildi, örneğin Kürtler için de aynı şeyi dü­
şünürdüm. Onlar da benim için bir başka açıdan, ulusal bütünlü­
ğümüzü tehdit ettikleri için bir tehlike oluştururlardı. Yani bugün 
Kemalist elitin bir tehdit olarak tanımladığı ne varsa lise yıllarım 
boyunca benim için de bir tehdit oluşturdu ve cumhuriyetin ve ka­
zanımlarının korunması o kadar önemliydi ki özgürlükler teferruat 
olabilirdi. 

Sonra üniversiteyi kazanarak okumak için Ankara'ya gittim. Be­
nim için ailemden uzaklaşmak aynı zamanda etrafımda örülü olan 
o düşünce sisteminden de uzaklaşmak anlamına geldi. O zamana 
kadar kendime sormak zorunda kalmadığım, zaten çevremdeki hiç 
kimsenin gündeme bile getirmediği sorularla karşı karşıya gelmek 
zorunda kaldım. Kurtuluş Savaşı nasıl kazanılmıştı, Ermenilere ne 
olmuştu, dünyada neden yoksullar ve zenginler vardı, dünyada asıl 
bölünme gerçekten anlatıldığı gibi uluslar arasında mıydı yoksa sı­
nıflar arasında mıydı vs. Böylece üniversite hayatımın ilk yılı Ke­
malizmle ciddi ve sancılı bir hesaplaşma ve Kemalizmden koparak 
sosyalizme doğru yönelme süreciyle geçti. 

Artık kendimi sosyalist olarak tanımlamaya başlamıştım, sınırsız 
ve sınıfsız bir dünyanın, yani başka bir dünyanın kurulabileceğine 
ve bunun ancak zincirlerinden başka kaybedecek hiçbir şeyi olma­
yan işçi sınıfının devrimiyle mümkün olabileceğine inanıyordum ve 
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hala da buna inanıyorum. Ve böyle bir dünyanın en önemli özelliği 
'özgür' olmasıydı. 

Aslında 28 Şubat 1997 darbesine kadar başörtüsü ya da din mese­
lesi politik hayatımın önemli bir parçasını oluşturmadı. Bir sosyalist 
olarak kavgam devletleydi. 1995 yılında halen üyesi olduğum Dev­
rimci Sosyalist İşçi Partisi'ne katıldım, çünkü dünyayı değiştirmek 
için örgütlü olmak gerektiğini düşünüyordum. Bu benim hayatım­
da önemli bir dönüm noktası oldu, çünkü aslında bugün başörtüsü 
de dahil olmak üzere her türlü politik meseleye dair yaklaşımım 
bu gelenekten kaynaklanıyor. Yani aslında benim başörtüsüyle ilgili 
düşüncelerim, üniversitenin ilk yılında Kemalizmden kopuş süreci 
dışında, kişisel değil tamamen politik bir sürece ve tespite tekabül 
eder. 

20 Şubat süreci İslamcı geleneğin statükoyla açıktan karşı karşı­
ya gelmesiydi aslında. Sincan'da tanklar gövde gösterisi yaptığında 
önümüzdeki 10 yıla damgasını vuracak olan gerilimli süreç başlamış 
oldu ve bence böyle bir süreçte taraf olmamak diye bir tutum söz 
konusu olamazdı. Ve bugüne kadar zaman zaman post modern e­
muhnralarla, zaman zaman daha iki gün önce olduğu gibi Yargıtay, 
Danıştay bildirileriyle, kapatma davalarıyla o tanklar varlığını bize 
hep hissettirdi, hissettiriyor. 

Ben bugüne kadar hiç başörtüsü takmadım, hayatımın bundan 
sonraki döneminde de takmayı düşünmüyorum. Ama birkaç ne­
denden dolayı isteyen herkesin istediği her yerde sadece başörtüsü 
takma değil, istediği şekilde giyinme özgürlüğünü savunuyorum ve 
hatta bunun için mücadele ediyorum. Yani başörtüsünün yasaklan­
dığı Türkiye, Fransa gibi ülkelerde kadınların başörtüsü takma hak­
kını savunurken, başörtüsünü çıkarmanın yasak olduğu ülkelerde 



de kadınların başörtülerini çıkarma haklarını savunuyorum. Çünkü 
benim için başörtüsü meselesi her şeyden önce bir özgürlük mesele­
sidir. Bunun birkaç nedeni var: 

Birincisi, dini inancından, siyasi görüşünden ya da her neden do­
layı olursa olsun sırf başörtüsü taktığı için insanların okula gitme ve 
çalışma haklarının ellerinden alınması en temel insan haklarına ay­
kırıdır. Bunun hiçbir haklı gerekçesi olamaz. Böyle bir uygulamaya 
karşı çıkmak için bırakın sosyalist olmayı basit bir burjuva demok­
rasisi anlayışına sahip olmak bile yeterlidir. Bunu söylediğinizde bir 
CHP'liden hemen şu itirazı duyarsınız; 'Ama türban siyasi bir simge 
olarak takılıyor?' Evet, olabilir, askerlerin apoletleri de siyasi bir sim­
ge, CHP'nin bayrağındaki altı ok da siyasi bir simge, üniformalar 
da siyasi simge, o zaman onları da yasaklayalım, olur mu? Ama ben­
ce hiçbir siyasi simge yasaklanmasın tabii. 

Bir diğer nokta ise başörtüsü takan kadınların örümcek kafalı, ca­
hil, kocaları ya da babaları tarafından zorla başörtüsü taktırılan ka­
dınlar olarak görülmesi. Acaba kimsenin aklına şu gelmiyor mu; bu 
kadınlar başörtüsü takmak için bu kadar mücadele ediyorlarsa nasıl 
kandırılmış olabilirler? Ayrıca bir yandan kadının özgür olmasından 
söz edip bir yandan kadının başörtüsü takma hakkını tanımamak 
bence o kadının iradesine yapılmış en büyük saygısızlıktır, tipik bir 
aydınlanmacı kendini beğenmişlikten başka bir şey değildir. Hatır­
larsanız George Bush ve neo-con çetesi de Afganistan'ı, lrak'ı bom­
balarken bu ülkelerin halkları hakkında aynı şeyi söylemişti. Sözde 
bu ülkeleri şeriatçı yönetimlerin bacağından kurtaracak ve demok­
rasi getirecekti. Bombalarla mı? Sonuç ortada. Peki ya başörtüsüne 
karşı çıkanlar, yasaklanması gerektiğini düşünenler; acaba onlar bu 
kadınları evlerine, dört duvar arasına kapatarak mı özgürleştirmeyi 
planlıyorlar? 
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Aslında benim bütün bu olup bitenler arasında içime sindireme­
diğim bir durum var. Bu yazıyı yazmaya başlarken babaannemi dü­
şündüm. Evet, biz CHP'li bir aileydik ama benim babaannem ben 
kendimi bildim bileli başını bağlar. Öyle alışmış ve kendisini öyle 
rahat hissediyor. Ve biz benim babaannem gibi olan ya da başörtüsü 
takan ve takmayan milyonlarca kadın aslında yıllardan beri birlikte 
yaşarken şimdi 'başörtüsü yasaklansın mı, yasaklanmasın mı; çene 
altından mı bağlansın, başka şekilde mi bağlansın' tartışmalarıyla 
birbirimize yabancılaştırılıyoruz ve bir kez daha gerçek olmayan 
bir bölünme yaşıyoruz. Yani biz aslında yıllardan beri zaten birlikte 
yaşıyoruz, birlikte çalışıyoruz, birlikte okuyoruz. Ve kimimiz ba­
şörtüsü yasağının kaldırılması için mücadele ederek, kimimiz Kürt 
sorununun demokratik çözümünü savunarak, kimimiz darbe teh­
didine karşı çıkarak, kimimiz 'genel sağlık sigortası yasasına hayır' 
diyerek, kimimiz nükleer santral yapılmasını engellemeye çalışarak 
demokrasinin sınırlarını biraz daha genişletmeye, biraz daha adil bir 
dünyada yaşamaya çalışıyoruz. Dolayısıyla aslında aynı şeyin müca­
delesini veriyoruz. Ama kazanmamızın yolu her birimizin diğerinin 
mücadelesine sahip çıkmasından geçiyor. Ben 1 Mayıs'ta Taksim 
Meydanı'nda özgürce gösteri yapabilmek istiyorsam bu talebimi öz­
gürce başörtüsü takmak isteyenlerle birlikte mücadele etmeden, on­
ların bu taleplerine sahip çıkmadan kazanamam. Bunu biliyorum. 
İşte bu nedenle, daha fazla özgürlük ve demokrasi için bu yapay 
bölünmeyi ortadan kaldırmalı, birbirimizin özgürlük mücadelesine 
sahip çıkmalıyız. Çünkü aynen bildiride söylendiği gibi, 'Söz konu­
su özgürlükse hiçbir şey teferruat değildir!' 

Arife Köse 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM: 
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"Si'r için 'gözyaşı' der/.er; onu bilmem, yalnız, 

Aczimin giryesidir bence bütün asanm! 

Ağlanm, ağlatamam; hissederim, söyleyemem; 

Dili yok kalbimin, ondan ne kadar bizanm!" 

Mehmed Akif Ersoy 





Sevgili Dostum, 

Biliyorsun, bugüne kadar başörtülüler hep 'konuşuldu'. Bir sürü 
'bilimsel' araştırmanın nesnesi olmak bir yana, ne zaman konu ba­
şörtüsü ve başörtülüler olsa, hep yekpare bir gruptan söz edildi ve 
bunun üzerinden bir kalıba konuldu hepsi. Üstelik herkesin bu ko­
nuda söyleyecek bir sözü, verilecek bir hükmü vardı. .. Başörtülüler 
de zaten yasak sürecinde sık sık yaptıkları gibi birbirleriyle dertleş­
mekte buldular çareyi. . .  İşte o dertleşmelerin herhangi birinden bir 
kesit sadece ... 

Okuyacağın dertleşmede arkadaşlarımın ve hikayelerinin mahre­
miyetine saygı göstererek gerçek isimleri değiştirdim, ama ne fark 
eder ki, nasılsa farklı farklı isimlerde aynı hikayeyi yaşayan başka 
pek çok İdil, Öznur ya da Nesrin'in aramızda olduklarını biliyo­
ruz .. . 
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Başörtülü ler Baş Başa 

"Derman arardım derdime, 
Derdim bana derman imiş, 

Burhan arardım aslıma, 
Aslım bana burhan imiş. " 

Niyazi Mısri 

Nesrin: Bana bu tarz (dertleşme) bir anlatım şunu düşündürüyor, 
böyle biraz arabesk olmaz mı? 

Öznur: Mağdur edebiyatı gibi bir şey olsun istemiyoruz ama bir 
taraftan da bu yasak niye can acmyor, bunu da anlatmamız lazım. 

Nesrin: Bunu örtülüler bile anlayamayabiliyor. 

İlknur: Bu mağdur edebiyatını da devam ettirmek. .. Ya mağdur 
edebiyatı da demeyeyim de yani böyle kendi yaşadığımız şeyleri an­
lattığımızda da "abarttı" diye düşünebiliyorlar. 

Pınar: Ama aslında "mağdur edebiyatı yapıyorsunuz" deyip kü­
çümsemek de bir bloke etme çabası. Ben mağdur edebiyatı şeklinde 
yaftalanmanın arkasında da biraz art niyet görüyorum. Tamam, çok 
arabeskleşmesin ama böyle ithamlarla karşılaştıkça, sonra hiç konu­
şamaz hale geliyor insan. 

Öznur: Bunun hayata dokunan bir yanı var. Yasağı siyasal ya da 
felsefi bir problem olarak vs. konuşuyoruz ama bu birebir bizim 
hayatımızı ikiye bölen bir sorun. 

Pınar: Aslında anılar çok gerçekten. Çok çok fazla . . .  
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Öznur: Ya aslında sen başlasana, sizin dönem çünkü tarihsel ola­
rak en başta duruyor. '80lerden başlayalım. 

Pınar: Şimdi ben 87'de örtündüm üniversitenin ikinci sınıfına 
başlarken. İlk başta çok sorun yoktu. Bir de benim dönem Özal dö­
nemi ama benden iki sene evvel bazı üniversitelerde ciddi yasaklar 
kondu. Yengem gittiği Marmara diş hekimliğinde bir sene kaybetti 
o dönemde ve tabii çok aşağılayıcı kötü olaylar yaşamışlar. Mese­
la yengeme bu yasak konulduğu zaman bilinçli bir şekilde oradaki 
temizlikçilere de başörtüsü takma zorunluluğu koyuyor dekan, bu 
çok ilginçtir. Hani diyorlar ya "aslında bir sınıf mücadelesi de var 
bunun arkasında." Bu doğru. Bir sene kaybediyor o dönemde ama 
Özal dönemi işte, Özal istemiyor öyle bir yasak uygulanmasını. Be­
nim okul İTÜ. İTÜ'nün rektörü de istemiyor yasağın uygulanma­
sını ama bazı fakülceler fanatik. Mimarlık fakülcesi, elektrik fakül­
tesi gibi fakülceler uyguluyor yasağı. Ben elektrik fakültesindeyim. 
Benim okuduğum dönem öncesinde daha muhafazakar bir rektör 
vardı, benim zamanımdaki liberal biriydi. Ben okurken bizim de­
kan başörtüsü yasaklansın istiyor. Fakültenin içerisinde çok fanatik 
öğretim görevlileri var; can atıyorlar yasak olsun diye. Sürekli bir 
psikolojik harp; derse giriyorsun, hakaret işitiyorsun. Öncelikle "dı­
şarı çık" ile başladı, 'çıkmam' diyorsun öğretmenin kendisi dersten 
çıkıyor. Öğrenciler koşuyor "hocam yapmayın, etmeyin. Siz çıkma­
yın o çıksın" diyorlar. . .  

İdil: Sana oldu mu böyle bir şey? 

Pınar: Tabii, ben amfide başörtülü olarak tek başımaydım. 80 ki­
şilik amfı, bunun 60'ı bir olay olduğunda şahit olmamak için önüne 
dönüp ders çalışıyor. Geriye kalan 20'sinden de l O'u hoca "dersten 
çıkarım" diyince hocanın peşinden koşuyorlar, "hocam siz çıkmayın 



o çıksın" diye. Diğer 10 kadar bir sayı da sınıfta protesto ediyor, 
sıraya falan vuruyorlar. 

O senelerde üç profesör psikolojik harbe başladılar. Mesela diğer 
öğrencilerle beraber giriyorsun derse ama "geç kaldın, ne hakla geç 
kalırsın, bir daha sakın geç girme" -"ama hocam ben geç kalmadım" 
- "ben sana şimdi ne söyleyeceğimi bilirdim çok ağır küfürler ede­
rim ama neyse kadınsın otur" gibi diyaloglar yaşanıyor. Karşında 
70 yaşında bir profesör, okulun en saygın öğretim görevlilerinden 
biri . . .  Bir başkası geliyor, mesela "derste konuştun" diye sataşıyor, 
öbürü geliyor "bu soruyu çözmedin" diye sataşıyor . . .  O süreçte sa­
nırım bu üç profesör anlaşmalı. Aynı anda üçü de bir bahane bulup, 
önce bize hakareclere başladılar. Zaten biz fakültede üç başörtülüyüz 
toplasan ders başına bir tane bile yokuz. 

Bir arkadaşımız vardı bizim, ufak tefek tadı bir kız. Annesi bakıcı­
lık yaparak okutuyor bunu ve ailenin ümidi tek üniversite okumuş 
çocuğu olacak. Bu profesörlerden bir tanesi derste buna hakaret 
ediyor. "Sen yanındakiyle ne konuşuyorsun" diyerek başlıyor. Aslın­
da kız yanındakiyle konuşmuyor, yanındaki bunla konuşmak için 
dönüyor. "Sen bu kıyafetinle kaplumbağa gibi giyinmişsin, söyle­
diklerimin yarısını bile anlamazsın zaten" diye devam ediyor hoca. 
Bütün amfı sus-pus, yani 60-70 kişi var içerde . . .  Ondan sonra tabii 
çok içerledik biz buna. Aramızda konuştuk, "bir taneniz bile bir şey 
diyemediniz mi hocaya" dedik. 

Gülşah: Öyle durumda kaba kuvvet de değil, insan en azından 
karşı tarafa sözlü müdahaleyi bekliyor arkadaşından. Ben hocayla 
kavga ediyorum. 80 kişilik amfı, herkes susuyor. 

Nesrin: Bu uygulamayı yapanlar sessizlikten acayip destek alıyor-
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lar. Biri itiraz eder, ses yükseltirse duruyorlar. Ama o ses gelmediğin­
de katlana katlana artarak devam ediyor gaddarlıkları. 

Pınar: Dindar kadınlar ve erkekler arasındaki o kopukluk da çok 
ilginçtir. Bize de şunu derlerdi "bacım senin cihadın evde, üzülme, 
mahzun olma, ayet de var ya güçlüsün .. . " Ama amfide, kampüste 
bir olay olduğunda paldır küldür kaçıyor. Bunu bir karanlık köşede 
söylüyor, kaçıyor dersini dinlemeye ya da ders vermeye gidiyor. 

İdil: Aslında içten içe tepki mi duyuyorlar kadınlar üniversitede 
olmasınlar diye? 

Pınar: Yok, tepki duymuyorlar ama muhafazakarlığın getirdiği bir 
şey ve durumla yüzleşmekten kaçıyorlar. Tabii burada bir art niyet 
de yok. Bazı erkekler o (yasak karşm) eylemlerde çok dayak da ye­
diler. Ve hiç unutmam, Hürriyer'in manşeti vardır "Azgın Sakallıya 
Coplu Ders" diye. Hatta ben bununla dalga geçtim, 'sakallı olduğu 
için mi azgındı bunlar, yoksa azdıkları için mi sakal bıraktılar?' diye. 
(gülüşmeler) 

Nesrin: 1998 dönemiydi. Ben o zamanlar yeni örtünmüştüm ve 
heyecanlı bir çocuktum. Başımı çok isteyerek örtmüştüm. Annem 
çok dindar bir insandı ama o yaşta örtünmemi istemiyordu. An­
neme karşı başımı örtmek için mücadele ederken başörtüsünü çok 
benimsedim ve 1998 olayları patlak verdi. Çocuk olarak medyanın 
çok fazla etkisinde oluyordum tabii. Babam benim bu nedenle ba­
şörtülü olarak pek sokakta oynamama izin vermezdi. Çünkü o dö­
nem başörtülü bir çocuk görseler haber yapıyorlardı. Televizyonun 
çok etkisinde kalan bir insandım. Sürekli başının örtüsü için sokak­
lara dökülen ağlayan kızları izlerdim, o zamandan beri kendimi hiç 
Türkiye'nin vatandaşı gibi hissetmedim. Her yerde polis tarafından 



yakalanabilecek, polisten korkan ama polise karşı savaşan bir psiko­
loj inin içine girdim. Sonra imam-hatip lisesine gittim. 

Öznur: Bence şöyle bir durum da var, katılır mısınız bilmiyorum: 
Başörtüsü yasağı direkt başörtülüleri okul dışında bırakmayı hedef­
leyen bir yasaktı. Bunu bildiğin için pervasızca tartışmaya giriyorsun 
sınıfta. Çünkü zaten atacak seni okuldan. Bari sözümü söyleyip de 
gideyim diyorsun. Sonuçta söz söyleyebilenlerimiz söyledik, sessiz 
sedasız çekildik . . .  Sokak protestolarından başka en ufak bir şiddet 
olayı yaşanmamıştır. Yani gayet sessiz sedasız gönderildik ... Erkek­
lerin yaşanan olaylara bireysel tepki gösterseler kaybedecekleri bir 
şeyleri vardı ve aslında yasak uygulamasında onların bireysel haya­
tını doğrudan kesintiye uğratan bir şey yok. Bunu daha çok üniver­
sitede fark ettim. Onlar ya "başkalarının" yani başörtülü kadınların 
dertleriyle derclenip harekete geçeceklerdi, ya da olaylara karışma­
yacaklardı. Çünkü o anda başörtülü kadın bir başkası oluyor. Yani 
biz birebir kendi eğitim hayatımız hakkında karar vermek duru­
mundayız. Ama onlar "destek verecek miyiz, yoksa biz bari burada 
olalım, okulumuza devam edelim mi?" diye sordular kendilerine. 
Tabi i  başta değil, ilerleyen zamanlarda. L,şta çoğunlukla erkekler de 
protesto etmişlerdi okulları. 

İdil: O biraz da 90'lı yıllarla 2000 sonrasının farkıyla da ilgili. 
Yani 90'lı yıllardaki o direniş ruhu bir şekilde vardı. 

Nesrin: Bir de imam-hatiplerde iki gün önce okul forması olan 
kıyafet iki gün sonra seni bir militan durumuna düşürüyordu. Ba­
şını örttüğün için militan muamelesi görüyordun. Onların hepsi 
çocuk; okulun kapısından içeri alınmadıkları için kapının önünde 
bekliyorlar ve o bir eylem sayılıyor. Ben l 999-2000'de Bursa İmam­
Hatip'teki arkadaşımdan şöyle bir uygulama duydum: Formalarıyla 
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her zamanki gibi okula geliyorlar, içeri alınmıyorlar, kapıda bekli­
yorlar. Kapının önünde bekleyen içeri alınmayan öğrencileri dağıt­
mak için polis geliyor. Polis bunları arabaya dolduruyor ve şehrin 
dışarısına bir yere bırakıyor. O zamanlar o kadar kötü ki... Şimdi bir 
lise öğrencisini şehrin dışında bir yere bıraksan yine korkunç ama te­
lefon var şimdi. Evden okula okuldan eve giden bir kız için şehirden 
uzak bir yere bırakılmak gerçekten cravmatik bir şey. Ondan sonra 
veliler müdüre sormuş "çocuklar nerede?" diye. Müdür, "polisler bu 
tarafa gittiler" demiş. Aileleri o sayede gidip bulmuş çocukları. Ve 
bunu yapanlar basın yoluyla da bildiriyorlar yaptıklarını. Yani gizle­
miyorlar. Bir daha okul önünde toplananlar bu muameleye maruz 
kalacaklarını bilsinler ki yapmasınlar diye açıkça söylüyorlar. 

İlknur: Okul içindeki direniş nasıl bir şey? Onu ben çok merak 
ediyorum. 

İdil: Evet ben de merak ediyorum. Özellikle l 990'ların başında, 
o dönemde solcu öğrencilerle ilişkiniz nasıldı mesela? 

Pınar: O dönemde de solcular iki tipti. İşçi Partisi grubu ve bir 
de işte ne olduğunu bilmediğim diğer solcular vardı. Diğer solcular 
dediğim grup sonraki yıllarda 28 Şubat'taki eylemlerde çok yer al­
dılar. O eylemlerin başlarında sürekli o kalabalığın içinde solcular 
da vardı . Basın yayında okuyan Sevgi diye bir arkadaş geldi aklıma. 
Bu arkadaşa bir derste hoca "çık" diyor. Bu "çıkmam" diye diretiyor. 
O sıra bir solcu kız müdahale ediyor, "hocam bunu yapamazsınız, 
özgürlüğe aykırı, demokrasiye aykırı," diyor, tartışıyorlar. Sevgi "iki­
miz birden bir sene uzaklaştırma aldık" diyordu, "hem o kız, hem 
ben." Yani böyle insani olaylar da oluyor. Ben 28 Şubat sürecinin 
başlangıcında solcuların bir bölümünün İstanbul Üniversitesi'nde 
çok ciddi desteğini de gördüm. 



Gülşah: Yalnız bu arada bu süreç bizi hayatın her alanında agre­
sifleştirdi. Bunu fark ettim kendimde. 1998'de okulu bırakanlar­
dan biriyim. Üniversiteye başörtülü başlamıştım. Üniversite sınavı 
%'daydı, sınava da başörtülü girmiştim. Kayseri'de Biyoloji okuma­
ya başlamıştım. 2 ay kadar okula devam ettik, sonra sorun başladı. 
Okula girememeye başlamamız tam da vizelere denk gelmişti. Ne­
den giremeyeceğimiz anlatıldı bize. Kapıda kalma sürecinden önce 
kış döneminde olduğumuz için bereyle girebiliyorduk okula. Oku­
lun iki kapısı, tek güvenlik görevlisi vardı. Bir kapıdan giremeyince 
onu atlatıp ikinci kapıdan girmeye çalışıyorduk, adam arkamızdan 
koşmaya başlıyordu. Böyle komik (!) şeyler yaşıyorduk. Ya da şapka 
takıp başörtümüzü gizliyorduk, öyle girebiliyorduk. 

İdil: İçerde ne oluyordu o zaman? 

Gülşah: Biz içerde şapkayı çıkarıyorduk. Hocalar şaşırıyordu, siz 
buraya nasıl girebildiniz diyorlardı. Öğrenciler de bize şaşkın şaşkın 
bakıyorlardı şapkamızı çıkarırken. Böyle çok kovalamaca yaşadım 
güvenlikle. Hocalar bize "dışarı çıkın!" diyorlardı ya da imza kağıdı 
önümüze gelince imzamızı almıyorlardı (derse katılmadı sayıyorlar­
dı) . Sınıftan dışarı çıkarılıp dekana gönderiliyorduk sürekli. 

Pınar: Mesela ben bir derse başvuru dilekçemin yok edilip o derse 
aylarca devam ettikten sonra ertesi sene tekrar almak zorunda kal­
dığımı bilirim ya da İnkılap Tarihi dersinde başörtülü ve sakallıların 
kağıdının işaretlenip bırakıldığını. Bunları yaşayan insan nasıl agre­
sif olmaz, nasıl depresif olmaz? Kapıda yasak kalkabilirse eğer çok 
kaybolan dilekçeler, işaretlenen sınav kağıtları olacak, o zaman bi­
zim yıllarımıza tekrar dönülecek, bel altı çalışmalar yine başlayacak. 

Gülşah: Ben en çok "başörtüsü" kelimesini ağızlarına almama-
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!arına üzülüyordum. "Bu şekilde mi gireceksiniz?" diyorlardı. Yani 
ağızlarına bile almıyorlardı. Ben ona çok bozuluyordum. 

Pınar: Bir arkadaşım mimarlık fakültesindeki tek başörtülü öğ­
renciydi, peruk taktığı gün gelip peruğunu çekiştirdiler "bunu da 
çıkaracaksın!" diyerek ... 

Gülşah: Bizim okulun İlahiyat Fakültesi'iı.de sorun yoktu, birlikte 
oranın kütüphanesine gidip vakit geçiriyorduk. Y ine o dönemde so­
ruşturmalar geçirdik. Savunmalarımızı yaptık, uyarı cezaları aldık. 
Üç hoca karşımızda soruyordu bize: "Kimin yurdunda kalıyorsu­
nuz? Tutanak tutma akıllarını kimden alıyorsunuz? Hangi avukatlar 
size yardım ediyor?" Hakkını arama yollarını bilmemeni bekliyorlar. 
Diyordum ki, 'aptal değiliz, az-çok biliyoruz haklarımızı.' O sıralar­
da televizyondan İstanbul'daki olayları takip ediyordum. Aradan on 
gün geçti, eve döndüm, okula devam etmedim. 

İdil: Neden döndün? Canına tak mı etmişti artık? 

Gülşah: Hayır, yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı, sadece yurt­
ta oturuyordum, okul kaydımı da dondurmuştum. Eve dönme sü­
reci çok sıkıntılıydı. Zaten psikolojim bozuk dönmüştüm. Bir de 
sadece evde oturup hiçbir şey yapmamak sürekli okumaya endeks­
lenmiş biri için çok zordu. Artık körelmeye başladığımı hissetmiş­
tim, insanlarla iletişim kuramaz hale gelmiştim. Daha sonra iki kız 
kardeşim de aynı sorunu yaşayıp, okudukları okulları bırakıp eve 
dönmüşlerdi .  Fakat sonra Kıbrıs'ta böyle bir sorunun olmadığını 
öğrenince sınava girip oraya gitmeye karar verdiler. Beni de ikna 
etmeye çalıştılar ama ben istemiyordum. 

İdil: Tekrar aynı şeyleri yaşama korkusu mu taşıyordun? 



Gülşah: Hayır, ben sorun çözülmeden üniversiteye dönmeme ka­
rarı almıştım. Bir nevi pasif direniş . . .  

İdil: Ailenin tavrı nasıldı? 

Gülşah: Ailem bizi destekliyordu, kararı bize bırakmışlardı, "aç" 
ya da "açma" demiyorlardı. "Sen nasıl istiyorsan o şekilde davran" 
diyorlardı. 2006 Haziranında kız kardeşlerimin teşviki üzerine ders­
haneye kayıt yaptırdım. Bir yıl devam ettim, sınava girdim. Hazi­
rana kadar Bilgi Üniversitesi'nde şapka takmaya izin verildiğinden 
haberim yoktu, ben kız kardeşlerimin yanına, Kıbrıs'taki bir üni­
versiteye gitmek için hazırlanmıştım ama bunu duyunca Bilgi için 
hazırlanmaya başladım. Puanları çok yüksek değildi, burslu okuya­
biliyordunuz, ben paralısına dahi razıydım, yeter ki okuyabileyim. 
Geçen sene de kayıt oldum Bilgi'ye. 

Öznur: Peki bu kadar yıl ara verdikten sonra üniversiteye girdi­
ğinde ne hissettin? 

Gülşah: Yaş farkı beni etkiledi, dershanede de yaşamıştım bunu, 
ben 198 1 doğumluyum. 1989-90'lılar bana çok çocuk geldiler. Ama 
ben de pek büyük göstermiyorum, bu avantajı kullandım. 

İlknur: Şapka takınca ne hissettin? O kadar direnmiştin başörtün 
için. Bu nasıl etkiledi? Bir de alay edenler oldu mu? 

Gülşah: Yüzüme karşı hiç olmadı ama duymazlıktan geldiklerim 
oldu. Bizim okulda çok ukala insanlar da var. Yüzüme doğrudan bir 
şey söyleyecek cesaretleri olmayıp da alay edenler oldu. "Ya çok güzel 
olmuş, ben de takacağım, altında kaç kat var?" diyenler oldu. Ben 
duymazdan geldim. Bir de saldırıya uğramak istemiyorum, savun-
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ma yapmak istemiyorum. Duymazlıktan geliyorum söylenenleri. 

Nesrin: Bizde yakın bir dönemde direk bir saldırı oldu. Hoca am­
fide ders anlatıyordu, başörtülü, yani şapkalı arkadaşlardan biri an­
lamadı, arkadan biri laf attı; "Kafandaki o şeyle tabii ki anlamazsın" 
diye .. . Ben bu yasak ile birlikte aile olarak, şehir olarak, ülke olarak 
aşağılandığımı hissediyorum, bireysel olarak değil. Ben ne sınava 
girdiğime, ne kazanabildiğime, ne de kazandıktan sonra kayıt için 
Urfa'dan İstanbul'a geldiğime sevinebildim. Ki o hafta harika bir 
haftaydı ama ben her gece ağlıyordum. 

İlknur: Neden ağlıyordun? Nasıl okula gireceğim diye mi? 

Nesrin: Yani .. . Bir de İstanbul'a ilk geldiğimizde babam beni 
ısrarla her gün okula götürmeye çalışıyordu. Kayıt bitti, yine de 
götürmeye çalışıyordu. Bir de kayıt haftasında örtülü aldılar, kayıt 
bitince almamaya başladılar, babam "şapka tak, gir" dedi. Okulda 
dekanlıkta, mimarlık fakültesinde her gördüğüne anlatmaya çalışı­
yordu, "Bakın, benim kızım örtülü, bunu bilerek-isteyerek yapıyor, 
çok seviyor, okul onun hayatı, ben istemiyorum böyle bir şeyin kı­
zımın hayatını etkilemesini." O kadar gücüme gitti ki, babam adeta 
hiç tanımadığı insanlara yalvarıyordu ve ben babamı hiç böyle gör­
memiştim. O kadar acıklı, o kadar insanların gözünün içine baka­
rak yalvararak konuşuyordu ki, adeta "ben onu buraya bırakacağım 
ama kızıma kötü davranmayın" demeye çalışıyordu. Beni öylece zar 
zor bıraktı, memlekete döndü. Şimdi yasa değişikliğinden sonra arı­
yordu "kızım sizin okulda durum nasıl?" diye. Değişen bir şey ol­
mamıştı benim okulumda. Her gece arıyordu, en sonunda "düzeldi 
baba, artık örtüyoruz" diyerek yalan söyledim ki içi rahat etsin. Yani 
böyle herkes yaralanıyor, sanki gözaltında bir yakınının olması gibi. 
Sorun şu, örtülü olmak o ideal vatandaş imgesine uymuyor. Bir de 



çok sevdiklerinin bunu yaşaması acı bir şey. Tek başıma yaşasaydım 
bu kadar incinmezdim, ama ailem benim için benden daha değerli. 
Benimle birlikte onlar da bu acıyı yaşıyor. 

Pınar: Benim dönemimde ben taviz verme psikolojisini hiç ya­
şamadım. Biraz gözüm karaydı. Ama o dönemde yaşadıklarına ta­
hammül edemeyip okulu bırakan çok oldu. Acaba o terk edenler ne 
oldu? Çok merak ediyorum. Biri mimarlık fakültesindeydi, diğeri 
makine mühendisliği. Mimar, mühendis olacaklardı. Şimdi ne his­
sediyorlardır bunca yıldan sonra? 

İlknur: Hani psikolojide de vardır ya, annenin çocuğa verebile­
ceği en kötü ceza küsmektir. Çünkü onu yok sayıyorsun. Ağabeyim 
28 Şubat'tan sonra 2000'li yıllarda üniversiteye girmişti, çok aktifti, 
sınıf başkanıydı. Başörtülü bir kız paso almak için başörtülü bir fo­
toğraf getirmiş, o da inşallah kabul ederler deyip fotoğrafı öğrenci 
işlerine götürmüş. Öğrenci işlerindekiler de "Nasıl olacak? Bu fo­
toğraf başörtülü?" deyince, "yine de bir deneyelim" demiş ağabeyim. 
Mesut Parlak o dönemde dekanmış. Mesut Parlak'a götürmüşler 
olayı. O'nun söylediği söz çok ilginç: "Bizim başörtülü öğrencimiz 
mi vardı?" demiş. "Yok" sayıyor yani. 

İdil: Gözlerine tamamen batıyorsun, sadece başörtülü olarak var­
sın, ya da başörtülü olduğun için yoksun. İkisinin ortası yok, nor­
mal bir insan olarak görmüyorlar seni. 

Öznur: Betül'ün güzel bir hikayesi var pasoyla ilgili. Betül türlü 
yollarla, şapkayla, perukla okumaya çalışan bir arkadaş. Bu kadar 
kendinden fedakarlık ettikten sonra pasoya da açık fotoğraf vermek 
istemiyor, İETT 'ye başörtülü fotoğrafla gidip paso istiyor. Oradaki 
görevli bu fotoğrafı kabul edemeyeceğini söylüyor, o çok yalvarıyor, 
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yol parasını pasosuz ödeyemeyeceğini söylüyor. Sonunda adam ka­
bul ediyor fotoğrafı. Meselenin böyle bir ekonomik yanı da var .. . 

Pınar: Hani mağduriyet edebiyatı diyorlar ya, edebiyatı değil 
mağduriyetin kendisi var gerçekten de. Yasağın ekonomik yönü de 
çok önemliydi. Benim dönemimde okuyan başörtülü öğrencilerin 
benim dışımda hepsinin durumları zordu. Babası işçi emeklisi olan, 
annesi temizlikçilik yapanlar vardı. Babası işsiz olan vardı. Anneler 
de "biz okuyamadık, siz okuyun, siz kendinizi kurtarın" diye gön­
deriyorlardı kızlarını okula. Beni İstanbul Üniversitesi'nde yapılan 
eylemler çok duygulandırmıştı. Çapa ve Cerrahpaşa'dan başörtülü 
tıp öğrencileri gelirdi, beyaz önlükler giyerlerdi. Şimdi yakın bir dö­
nemde babam için Cerrahpaşa'ya gittim. Çok sayıda bayan doktor 
vardı ama bir tane bile başörtülü göremiyorsun. O başörtülü tıp 
öğrencileri o zamanlar mezun olsalardı ya da üniversitede kalsalar­
dı şimdi bir yığın başörtülü insan görecektik. Şu aşamadan sonra 
onlardan bir tanesinin orda kalması büyük bir olay, çünkü orada 
insanların gözünü yokluğumuza alıştırdılar. 

Gülşah: Şu anda anayasa değişikliğinden sonra benim okulum­
da başörtülü kabul ediyorlar öğrencileri. Ama hala inanamıyorum, 
bulunduğum katta bir güvenlik görevlisi kapının yanından geçse, 
"acaba bizim sınıfa mı geliyor?" diye düşünüyorum. İlk gün gitti­
ğimde hiçbir şey hissedemedim, on yıldır beklediğim bir şeydi ama 
inanamadım böyle bir şey olduğuna. 

İdil: Zaten güvenlik görevlisi görmek bile bende çarpıntıya yol 
açıyordu; 'Şimdi bir şey diyecek, şimdi tartışacağım' diye evham ya­
pıyordum . .. 

Nesrin: Siz okula yangın merdiveninden giriyordunuz değil mi? 



Öznur: (Bizim oradan kaçarak girdiğimizi öğrenince) çok şey dü­
şündüler okulda bu yangın merdiveni için. Kapatamıyorlardı, çünkü 
kanunen yangın merdiveni olması zorunlu. Sonunda bazı güvenlik 
görevlilerini görevlendirdiler sürekli orayı kontrol altında tutmaları 
için. Zaten kuytu bir yerde bir kapıydı. Otoparka açılıyordu. Araba­
ların arasından kaçıp varabiliyorduk kapıya. İçeriden birinin kapıyı 
açması gerekiyordu. Ama bazen içerdeki arkadaşın yerine güvenlik 
görevlisi açıyordu kapıyı (Gülüşmeler). Kapıyı açınca birden karşı­
mıza güvenlik görevlisi çıkıyordu. O nasıl bir korkuydu öyle. Bizim 
okulda okuyan başörtülülerin çoğu bursluydu. Burslu olmayanlar 
da yasak başlayınca zaten hemen bıraktılar okulu; yurtdışına gittiler. 
Sadece mecbur olan burslular devam etti okula. Biz devam ettik . . .  

İdil: Pınar senin örtünme hikayen ne? 

Pınar: Yalla benim örtünme hikayem biraz karışık. Benim ai­
lemde örtülü kimse yok. Kemalist modern bir ailem var. Annem 
avukat, babam mühendis, abim ODTÜ'lü. ODTÜ'de ahim daha 
bir dindar oldu ama ben abimle hiç geçinemiyordum. O dönem 
o dindar oldukça ben dinden kaçıyordum (gülüşmeler). Ondan 
sonra ben üniversite birinci sın ıftayken Ankara'dan İstanbul'a ta­
şındık. İlk yıl biraz İstanbul'un tadını çıkarmaya adadım kendimi. 
Arkadaşlarla Ortaköy, Beyoğlu falan geziyoruz. Ama epeyce de din, 
ahlak üzerine tartışmalarımız oluyor. . .  Ama sürekli şu çelişkiyi 
duyuyorum, benim ailem modern bir aile ama gelenek olarak da 
çok sıkı bir ahlak anlayışı var. Mayo giyebilirim ama asla erkekle 
flört edemem mesela. Sürekli bu tartışmaları yaşıyorduk. İTÜ'de 
bir mühendislik fakültesine gidiyordum, hem kız sayısı az hem de 
arkadaşlarım yüzde seksen-doksan ateist. Böyle olunca bir şekilde 
kendimi savunmaya çalışıyordum. Sürekli ahlaki tartışmalar, Allah 
üzerine, İslamiyet üzerine tartışmalar, nefs ilişkileri sonrasında, epey 
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orada burada dolaştıktan sonra 'yeter artık' dedim. 'Ahlaksa ahlak. 
Bunu bir temele bağlamak lazım' diye düşünmeye başladım. Bu ara­
da namaza başladım. Sonra abim geldi yurtdışından. Ondan bazı 
kitaplar almaya başladım. Ali Şeriati'nin insanın Dört Zindanı beni 
çok etkilemişti mesela. 

İdil: İlk örtündüğünde ailenle nasıl bir şey yaşadın? 

Pınar: İlk şöyle baktılar: Ben karakter olarak maymun iştahlıyım, 
"nasıl olsa iki ay sonra bu Budist olur" gibi baktılar (gülüşmeler) . 
Ciddiye almadılar. Sonra zaman geçip Budist olmadığımı gördüler, 
ciddiye almaya başladılar. İlk zamanlar bayağı kötüydü. Tartışıyor­
duk sürekli ama diğer kişilerin yaşadığı kadar korkunç boyutlarda 
şeyler yaşamadım. Bazıları o dönem ailelerinden ciddi dayak yiyor­
lardı örtündükleri için. 

İlknur: Bir taraftan da başörtülü olduğun için okulda sıkıntı ya­
şıyorsun. Hem okuldaki duruma rağmen okulda bir şeyler yapmaya 
çalışıyorsun hem de evden destek görmüyorsun. Öyle bir durum 
vardı herhalde. 

Öznur: Benim dikkatimi çeken kızlarla erkekler böyle durumlar­
da farklı muamele görüyorlar. Abim bir gruba katılmıştı amcamlar 
vasıtasıyla. Ona tepki göstermeyen ailem ben örtününce aşırı tep­
ki gösterdi. Abimi desteklemeseler de kararlarına saygı duyarlardı. 
Bana çok baskı yaptılar örtündüm diye. 

Pınar: Ben de babamla bayağı bir çatışma halindeydim. Ama 
sonuçta baba kalbi işte, içten içe dayanamıyordu galiba. Okuldaki 
tepkiler, kınama cezaları, dekanlığa çekilme meseleleri başlayınca bu 
sefer babam bana yakınlaştı. Benim için okul yönetimi ile muhatap 



olmaya başladı. Bu da Allah' ın hikmeti. Yani benle olan çatışmaları 
o noktada durdu. 

Nesrin: İlk örtündüğümde bizim evde fotoğraf makinesi yoktu 
ama babam arkadaşının fotoğraf makinesini getirip bir sürü pozu­
mu çekmişti "yarın öbür gün açılırsın, bu sana çok yakışmış" diye. 
Gerçekten başörtüsünü çok seviyor; yani namaz gibi Kur'an gibi 
seviyor. Dini bir hassasiyet ona göre ama öncelikle çocuklarını ka­
yırmak istiyor. Bu nedenle başımızı örtmemizi istememişti. Çünkü 
o bizi hiç incitmedi, kimse de incitmesin istiyor .. . 

Öznur: Mesela benim ailem hiç istemedi örtünmemi. Çünkü 
1999'da liseden mezun oldum. Notlarım da çok iyiydi. Ailede de 
daha önce yüksek eğitim almış hiçbir kadın yok yani. Benim okur­
sam iyi bir şey olacağımı biliyorlardı. Annem çok istiyordu okuyup 
bir meslek sahibi olmamı. Tabii şimdi pişman böyle bir şey olduğu­
ma (gülüşmeler) . Ben örtününce çok kötü geldi bu onlara. 

Ben yasaktan sonra bu kadar sivil toplumda da aktif olunca, te­
levizyonlara falan çıkınca annem dedi ki "Uzaklaş bu meselelerden, 
bankada falan iş bulalım sana." (gülüşmeler). Bir de tabii darbeler 
tarihine de tanıklık ettikleri için gerçekten korkuyorlar çocukları 
siyasete karışırsa diye. Siyaset onlar için çok kötü bir şey. Koruma 
içgüdüsüyle yapıyorlar bunları. Koruma içgüdüsü ama benim ailem 
bana karşı çok sertti. Babam o kadar sert değildi ama annem çok 
semi. Başörtüsü yasağı yüzünden okulu bırakabileceğimi biliyordu. 
Bu yüzden hem sürekli kavga ediyorduk hem de mesela geceleri 
annemin ağladığını biliyordum. Ben de ağlıyordum. Bu çok zor bir 
durum ... Bunun için Nesrin' in babası hakkında anlattıkları beni 
çok yaraladı. Sonuçta biz onların evlatlarıyız. Bu yasak bütün aileye 
dokunan bir yasak oldu. 
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Öznur: Bir de biliyorlar çocukları kötü bir şey yapmıyor ama 
çocuğun üzerine geliyorlar. İmam-hatip lisesindeyken bizler tam 
Kavavis'in şiirindeki gibi "Barbarları Beklerken" modundaydık. 
Polisler kapıda bekliyorlardı, bir gün içeri gireceklerini biliyorduk. 
Zaten çok umutsuzduk. Bu okulu bitirsek, liseden mezun olsak 
ne olacaktı ki? Devam edemeyecektik. Ben o yüzden okulu göz­
den çıkarmıştım. Disiplin cezası almak ya da okuldan atılmak beni 
korkutmuyordu. Zaten savunma yazıyorduk, bir tane daha yazardık 
diye düşünüyorduk. Geldiğimiz nokta malum ... 

Öznur: Benim kişisel hikayemde, liseden mezun oldum, üniver­
site sınavına girdim, kazandım, kayıt yaptırdım, oradan da mezun 
oldum. Bunların hiç birinde mutlu olmadım. Halbuki insanlar 
böyle zamanlarda çok mutlu olurlar. Üniversiteden mezun oldu­
ğum günü hatırlamak bile istemiyorum, dönüp fotoğraflara da bak­
madım. Zaten bitmiş okul, mezun oluyoruz. Derdimiz, annemizi 
alacaklar mı mezuniyet törenine, kepin altına ne giysem . . .  Temmuz 
sıcağında boğazlı bir badi giyinmiştim. Diğer arkadaşlarım özel kı­
yafetler almışlardı mezuniyet için, herkes çok şıktı, çok özenliydi .. . 
Her zaman olduğu gibi bizler garip, ucube gibi giyinmek zorunda 
kaldık. Mezuniyet törenine katılmamın tek nedeni ailemdi. Onlar 
çok hevesliydi. Ucube gibi o podyuma çıkmak pahasına ailem bir 
günümü görsün istedim. Ailem ve akrabalarım ilk defa beni öyle 
şapkalı görmüştü, biraz utandım ama hepsi çok mutluydu, şapkamı 
görmediler bile . . .  Yorum da yapmadılar sonrasında. Mutsuz ev ka­
dınları gibi konuştum değil mi (gülüşmeler) . 

Pınar: Ben mezuniyet törenine gitmedim mesela. 1994 mezu­
nuyum, diplomamı daha geçen sene aldım. Okula bile gitmedim. 
Eşimi yolladım, o aldı. On dört sene olmuş. Gitsem de giremeye­
cektim belki. Zaten bir ideal, bir amaç göremiyorsun okurken de. 



Sen mesela o okulda asistan olamazsın. Benim bildiğim birinci olan 
bir arkadaş vardı. Normalde birincilerin rahatlıkla asistan olmaları 
gerekiyor. O olamadı tabii. Bu da ayrı bir yönü . .. Kişiyi ideallerin­
den de koparıyor bu durum. 

Öznur: Her şeyi kalp çarpıntısıyla karşılamaya başlıyor insan. 
Yani üniversitede istediği bir yeri kazanan bir insan normalde çok 
mutlu olur. Hem de İstanbul'da iyi bir üniversite . .. Ben önce şok 
oldum. Ondan sonra ailemde ikna süreçleri başladı. Ben zaten bir 
sene ara vermiştim. Bu okul için ailem çok baskı yaptı. Kaydın son 
gününe kadar hep ağladım çünkü başı açık fotoğraf vermek çok 
dokunuyordu bana. Son gün bir peruk bulundu, kayda gittim. Fo­
toğraf sırası beklerken bile ağlıyordum. Diğer öğrencilere baktım 
mutluluktan sanki bir karış havada gelip kayıt yaptırdılar. 

İdil: Ben on sekiz yaşında örtündüm. Anadolu lisesinde okudu­
ğum için daha önce örtünmemiştim. Üniversiteye kayda geldiğim­
de bir aylık örtülüydüm. Sizin yaşadığınız hiçbir şeyi daha önceden 
yaşamamıştım. Kayıt günü okula geldim ve başka başörtülü bir 
üniversiteli tanımadığım için nasıl direnilir, ne yapılır bilmiyordum 
(gülüşmeler) . Sıra dijital fotoğrafa geldi. Dışarıdan fotoğraf kabul 
etmiyorlardı. Bir alternatif de sunmuyorlardı. Ben bayan fotoğrafçı 
istedim, kabul etmediler. Bari odada diğerleri çıksın sadece fotoğ­
rafçı kalsın dedim, onu da kabul etmediler. Hayatımın en kötü fo­
toğrafını verdim. O fotoğrafa şu anda bakmıyorum. Ağladım ağla­
yacağım bir poz, küçük Emrah'ın kız hali gibi. . .  (gülüşmeler). Ben 
örtünmeden önce babam bana "emin misin?" diye sordu. "Bir sürü 
şey yaşayacaksın. Şöyle olacak, böyle olacak, sana çok zor gelir, emin 
mis.in örtünmek istediğine?" diye böyle bir konuşma yaptı bana. 
O gün de babam kayıt bitip okuldan çıkınca demez mi, "Ben sana 
demiştim böyle olacağını." Ben eve dönüşte yol boyu ağlıyordum. 
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"Ağlama, bunların olacağı belliydi, bunları göze almalısın." Bir de 
böyle bir nutuk dinledim. Sonra da "neden bu kadar büyütüyor­
sun?" serzenişleri. Bu çok ilginç, siz bir şey yaşıyorsunuz, bariz bir 
işkence bu. Toplama kampı gibi orada bedenine bir müdahale ya­
pılıyor ve sen hariç kimse bunu görmüyor. Orada o fotoğrafı çeken 
de görmüyor, öz baban da görmüyor ve sen orada yapayalnızsın . . .  
Belki en kötüsü de bu. Hani biri orada anlasa ve bu acını paylaşsa 
belki daha az acıtacak canını. Ama öyle olmuyor. 

Pınar: Benim arkamdan Fatiha okuyanlar da olurdu. Örtünme­
den önce birinci sınıfta etrafımda kız erkek karışık çok geniş bir 
arkadaş çevresi vardı. Ama örtündüğüm hafta tamamıyla yalnız kal­
dım. Okulda konuşacağım hiç kimse kalmadı. Beş hafta boyunca 
okula gittim-geldim ve beş hafta boyunca 'merhaba' bile dememi­
şim kimseye. 

Mağduriyet hikayeleri deniyorya, bir yerde Fatma Barbarosoğlu' n un 
bir yazı dizisini okudum. "Her sabah soba yeniden kurulur" diye bir 
yazıydı. Çok acıklıydı. 1985 yılında sanırım Uludağ Üniversitesi'nde 
içeri alınmayanlar kış ayları boyunca dışarıda karın altında donu­
yorlar ve sonunda bir teneke soba buluyor kızlar. O sobayı yakıyor­
lar; her sabah o soba yanıyor, kızlar kapıda bekliyor. Tabii bu sırada 
bazı şeyler oluyor. Gelip orada okula girmediği için herkesin içinde 
kızını döven veliler oluyor, saçını başını yola yola zorla açtıranlar 
oluyor. Bu hikaye aslında çok önemli. Bunlar gerçek mağduriyetler. 
Mesela burada konuşulan bir sürü hikayeyi ben bile bilmiyorum. 
Dışarıdaki kişi ne biliyor ki? 

Öznur: Bizde bu çok oldu . . . Adam geliyor gözümüzün önünde 
kızını döverek okula sokuyor mesela. İnanamıyorsun yani . Sonra o 
çocuk ne yaşayacak? Biz zaten çok kötü hissediyoruz. Hem şiddet 



görüyor, hem rezil oluyor. Ama orada kimse müdahale etmiyor. Bu 
şiddeti kimse durdurmuyor. . .  

Pınar: Şiddetin meşru nesnesi başörtülüler .. . Konu başörtülü ka­
dınlar olunca kadın derneklerinin çıtı çıkmıyor. 

İlknur: Bir de bu eğitim yani. . .  Pedagojik bir süreç sözde . . .  Düşün­
sene bu kadar şeyi yaşayıp gidip eğitim almaya çalışıyorsun içerde. 

Nesrin: "Hem aç, hem öre" diyen aileler de var. Bu yönde şiddet 
uygulayan aileler de var. "Kesinlikle dışarıda açmayacaksın, içerde 
kapatmayacaksın" diyenler de var. 

Pınar: İstanbul Üniversitesi'nde o örtüyü çıkarıp tekrar takan kız­
la da bir konuşmak lazım. Sizler de açmamışsınız. Bir de her gün 
açıp çıkaran kıza bakmak lazım. Bakalım onun psikolojisi ne du­
rumda . . .  

İdil: Yasakla birebir karşılaşıp evine dönmek de farklı bir şey .. . 
Yani üniversiteye yeni girecekken kapıda böyle bir yasakla karşılaş­
mak çok farklı bir şey. Mesela başlarını açmayıp okulu bırakanlar­
dan başını açıp girenlere çok büyük öfke duyanlar var. Yasağı başla­
tanlardan çok başını açan arkadaşına öfke duyuyor bazıları . . .  

Gülşah: Ben de öyle düşünüyordum, çünkü çok az üniversitede 
kalabildim ya, nerdeyse kapıdan dönmüş gibi oldum. Ve çok kızı­
yordum başını açanlara. 

İdil: Nasıl değişti fıkrin? 

Gülşah: Yaşın ilerledikçe kafandaki şeyler daha bir oturuyor çün-
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kü . . .  Keşke öyle yapmasalardı beraber olsaydık diye düşünüyor­
dum. Bir de şartlar çok farklı . . .  Bu kadar katı olmamak gerek diye 
düşündüm. 

İlknur: Ben de çok kızıyordum. Çünkü ben üniversiteye gittiğim 
zaman artık yasak kronik.leşmişti. Direnmek istesem de yapabile­
ceğim bir şey yok çünkü ortada. Ben zaten başımı örterken bunu 
kabullenerek örtmeye karar verdim. Lisede örtündüm. Ve imam­
hatiplerde de yasak başladı o dönem. Bunları biliyorsun ama bir ta­
raftan da inanmışsın ve örtünmek istiyorsun. Arayıp arayıp bir şey­
leri bulmuşum sonuçta, heyecanlanmışım, hemen harekete geçmek 
istiyorsun doğal olarak. Ki ben örtünmeye karar verdiğimde lise 
birinci sınıf ikinci dönem yeni başlamıştı. Ben nerdeyse o durumda 
bırakacaktım okulu . .. O kadar heyecan verici bir şey ama sen bunu 
yapmak için bu bedelleri ödemeyi göze almak zorundasın. 

Pınar: Beklemek ne kadar zor değil mi? 

Öznur: Okula şapkayla ya da perukla girdiğin andan itibaren ya 
da başını açtığında artık bir tercih yapmış ve bitirmiş olmuyorsun, 
her gün her sabah aynı tercihi yapıyorsun. Ben mesela okula yürü­
yerek gidiyordum ve o yolda hiçbir şeyi gözüm görmüyordu. Hep 
"bugün nasıl gireyim, hangi kapıdan gireyim?" diye düşünüyordum. 
Zaten sürekli suçluluk psikolojisi katlana katlana gidiyordu. Bir süre 
sonra ben sadece okula gittiğimi fark ettim. İstanbul'da okuyan biri 
olarak eve kapandığımı fark ettim. Evden hiç çıkmamışım mesela. 
Sadece okula gitmek için çıkmışım. Hiçbir faaliyete katılmamışım. 
İstanbul gibi bir yerde yapacak yüz tane şey var üstelik. Onun için 
bu yasak sadece üniversite kapısında, devlet dairesinde uygulanan 
bir yasak değil. Senin dediğin gibi yani 'hakarete uğrayacağıma, gi­
dip orada moralim bozulacağına oraya da gitmeyeyim, tiyatroya da 



gitmeyeyim' diyor insan. Ama bunu bilinçli de yapmıyorsun sonuç­
ta. Bunu fark ettim ben bir süre sonra. Ve kendimi zorlayarak bir 
yerlere gitmeye başladım. Böyle bir yıkıma da neden oluyor yani 
yasak. Ve her gün yeniden tercih yapıyorsun. 

Pınar: Burada nasıl idealist olabilirsin mesela, nasıl kariyeri, gele­
ceği düşünebilirsin? Şu psikoloji de var, özgür olarak geliştirdiğin ta­
vırları da özgür geliştirmiyorsun aslında. Mesela benim ilk örtünme 
kıyafetim, sadece başımı örten bir şeydi. Sürekli kavga ede ede kı­
yafet büyüdü ve git gide lacivert siyah takmaya başladım. Hacca bir 
defalığına çarşafla bile girdim okula. Sercleşiyorsun zamanla yani. . .  
Sen bu tavırları özgür geliştirdiğini zannediyorsun ama bunlar senin 
özgür tavırların değil. Çok refleksif oluyor insan bu kadar eziyet, 
baskı görünce. 

Nesrin: Ben iki üç yıldır İstanbul'da kalıyorum. Ablam da başör­
tülü. Bana haftada en az iki kere "rüyamda kendimi yine başı açık 
gördüm" diyor. Kronikleşmiş artık. Hani kimilerini karabasanlar 
basar ya onun gibi işte. İşkence bu yani. .. Ben bıktım ablamın rü­
yalarından (Gülüşmeler). 

İdil: Ben ilk örcündüğümden beri goruyorum bu tür rüyalar. 
Yasakla ilincilendirmiyorum bunu. Çünkü örtü öyle bir güvenlik 
sağlıyor ki sonuçta oncolojik bir şey bu, çıplak falan görüyorsun 
kendini. Bir şekilde ya başım açık ya tamamen çıplak ... Çünkü 
örtüyü açmak demek çıplak kalmak demek bu bağlamda. Çünkü 
sen saçlarını mahrem sayıyorsun ve devlet zorla açıyor senin başını. 
Bunu afişe etmeni istiyor bir şekilde ve bir kadın nasıl göğüslerini 
açınca çıplak hissederse kendini sen de öyle hissediyorsun. Belki in­
sanlar fark etmiyor bile ama senin için önemli çünkü ifşa eden taraf 
sensin. O bir şekilde çıplak hissettiriyor insana kendini . . .  
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Sümeyra: 2006 girişliyim ben daha yeniyim okulda ama 8. sınıfta 
örtünmeye başladım. Sonra da liseye başımı açarak gittim ve üni­
versiteye ondan sonra başladım. Üniversite tercihimi yaparken şu 
an okuduğum okulu tercih ettim . .. Babamın da etkisiyle başörtü­
sünün aslında sadece başımızdaki örtü olmadığı, bütün duruşumuz, 
hayatımız vs. anlamına geldiği, başörtüsünün bunları temsil ettiği 
düşüncesindeydim. O örtü olmadan da başörtülü olunabileceğini 
telkin ederdi babam sürekli. Ben zaten 4 sene boyunca liseye başımı 
açarak girmeme rağmen bir yığın sıkıntı yaşadım lisede. Kabataş 
Erkek Lisesi mezunuyum ve orası tamamen devlet ideolojisinin da­
yatıldığı bir okul. Şu an 19 yaşındayım, ama o zaman çok daha 
küçüktüm ve bir şeylerin karşısında durmak daha zordu. İnsanlar 
da daha acımasız davranabiliyorlar yaşın küçük olduğu için. Bir de 
ben okula birincilik hedefiyle girdim. Bunun için uğraştım, ama 
önüme set çekmeye çalışan bir yığın hocam oldu. Onlarla bir sürü 
sorun yaşadım. Ortalamamın 5 .0 olmasını istiyordum. Olmasa da 
birinci olacaktım ama öyle bir idealim vardı. Bir gün felsefe dersin­
de 80'lik kağıda 50 verdi mesela bir hocam. Dava açsan kesinlikle 
kazanırsın ama tabii küçüğüm daha. Sonrasında düşündüm, eğer 
bütün sınıfın önünde sözlüye kalkarsam notumu kıramaz diye bir 
fikir geldi aklıma. Sözlüde bütün sınıfın önünde kendimi ispatla­
dım, o notu verememesini sağladım. Okul birinciliği konuşmamı 
da engellemeye kalktılar. Bir sene boyunca bu felsefe hocamla ve 
onun etrafındaki öğrenci grubuyla uğraşmak zorunda kaldım. Üni­
versitede beraber okuyoruz bazılarıyla. Beni başörtülü görüyorlar 
okulda ve yüzlerinde genel olarak korkunç bir ifade oluyor. Başımı 
açtığım halde okulda böyle sorunlar yaşadım yani. Üniversitede de 
şapka takıyoruz tabii ki. Ama babamın telkinleriyle biraz rahattım. 
Başörtüsüyle girmekse direnişti benim için. Ama diğer yandan çok 
kaldırabileceğim bir şey de değildi. En son anayasa maddesi geçtik­
ten sonra ve herkes de bu mevzuyu konuşmaya başladıktan sonra 



kesinlikle yapılması gereken şeyin buna karşı çıkmak, güvenlikle her 
seferinde tartışacak olsak da buna devam etmek olduğuna karar ver­
dim, kendime böyle bir hedef koydum. Bizim okulun komikliği şu 
bence: Okulun kapısından giremiyorsun, bekçi karşı çıkıyor. Ama 5 
adım sonra şapkanı çıkarıp derse girebiliyorsun. Yani okulun kapı­
sında yasak, derste serbest ... İnsanlar ne yapacaklarını bilemiyorlar, 
böyle enteresan bir durum var. 

Bir de bireysel bazı komiklikler var. Mesela bir hocadan "sizle­
ri görünce benim dikkatim dağılıyor" şeklinde bir tepki aldık bir 
defasında. Ders anlatırken dikkati dağılıyormuş hocanın bizim ba­
şımız örtülü olduğu zaman. En son siyah şapka üzerinde anlaştık. 
Şapkamızın da rengi siyah olmalıymış ama mutlaka. Yoksa dikkati 
dağılıyormuş. 

Esra: Diğer öğrenciler ne giyiyor peki? 

Sümeyra: Tek amacının bize sorun çıkarmak olduğunu düşünü­
yorum o anda. Zaten sonuçta bizim okulda normal giyinen, normal 
görünen insan çok az yani. Dikkat çekmeme ihtimali yok insanla­
rın. Ama bize böyle bir tepki geliyor ... Tabii ki çok sinir bozucuydu. 
Bizi başörtüsüyle derse alan hocalar da var ve bir derse başörtüyle, 
diğerine şapkayla girmek çok kötü bir psikoloji . Tanıdığım insanlar 
olmasına rağmen sürekli herkes sana bakıyormuş gibi bir ruh haliyle 
ders dinlemek çok kötü. 

Esra: "Piercing"li, dövmeli bir sürü insan var; saçlarını renk renk 
boyayan insanlar var. Ama dikkat dağıtan şey sadece senin başörtün. 
Bir yandan da onur kırıcı bir şey bu. 

Rabia: Bu yasağın bir geçmişi var. l 980lerde yasak ciddi uygu­
lanmaya başladığı zaman annem eczacılıkta ikinci sınıftaymış. Yeni 

155 



,6 

örtünmüş. Herkes yeni örtünüyormuş o zaman. O zaman da 80le­
rin modası öyle bir şey ki kızlar göğüsleri açıkta bırakan transparan 
bluzlar giyiyormuş. Sınıfta onlar varken bir hoca anneme "senin 
başörtün benim dikkatimi dağmyor" demiş ... Çocukluğumdan iti­
baren annemin üniversite hikayeleri ile büyüdüm. Bir de çok kü­
çükken 'acaba ben okula gidebilecek miyim?' diye düşünüyordum. 
Biz kız kardeşimle birlikte babama sorardık daha ilkokula giderken 
"baba biz örtündüğümüz zaman ne olacak? Okulu bırakacak mı­
yız?" "Hayır," derdi. "O zaman başımızı mı açacağız?" "Hayır, kı­
zım başınızı da açmayacaksınız." Şimdi yasak gündemde, ben 21 
yaşındayım. O zaman 5-6 yaşındaydım. Babam, "Bunlar gerici uy­
gulamalar siz büyüyeceksiniz aradan 20 yıl geçecek, o zamana kadar 
hiçbir şey kalmaz" diyordu. Ben de böyle umudanırdım ah ne güzel 
diye. "Kızım başını da açmak zorunda kalmayacaksın, okulunu da 
bırakmayacaksın" derdi babam. Ben ilk olarak orta birinci sınıfta 
örtündüm. Zaten ergenlik dönemi, kendinle çelişkilisin. Ben ör­
tünmeye karar verdim diye çıktım böyle. Annem "kızım biraz daha 
bekleseydin" dedi. Ama ben kararlıydım. Artık asla başımı açmaya­
cağım diye karar verdim. Bundan sonra hakikaten de başımı açma­
dım. Biraz çocukluğunu da yaşasın vs. diye baktı herkes. Ben onun 
mücadelesini de veriyordum. Aile baskısının tam tersi yani. Yasakla 
ilk defa ortaokulda karşılaştım ... Başta çok zordu benim için başını 
açmak. Ama bir şey değişmeyeceğini biliyordum. Zaten annemin 
yasak üzerine olan hikayeleriyle büyümüşüm ... Artık alışmamız la­
zım, güçlü olmalıyız, biz böyle bir ülkede yaşıyoruz diye kendimi­
zi yatıştırıyorduk. LGS'ye gireceğim zaman bu olay tekrar başıma 
geldi. Başörtülü giremeyecektim. Babamla gittik, şapka aldık. Kaç 
gün evvelden değişik değişik giriş modelleri aradım kendime. Şapka 
taktım hiç olmadığım bir insan gibi giyindim. Aynaya baktım çok 
zordu. Arabalar korna bile çalmıyor sınav zamanında öğrencilerin 
dikkati dağılmasın diye. Ama başörtülü bir kızın dikkati kimsenin 



umurunda değil. Ben zaten şapka takmışım. "Şapkanı çıkarmazsan 
kağıda işaret koyarım, geçersiz sayılır" diyebiliyor gözetmen. Kız 
ağlaya ağlaya soru çözebiliyor. Ama diğerleri korna bile çalmaya­
cak kadar değerli. İlk tecrübemde ben şapkamı çıkaramam dedim. 
Başım ağrıyor, doktorum var vs. dedim ve bir şekilde girdim sınava. 
İnsanlar bakıyorlar. Ben o kadar yabancılaşmıştım ki kendimden, 
şapka ve fular ile küçük bir kadın gibiydim .. . 

Ben kız lisesinde okudum ve erkek öğretmenlerimiz de olmadığı 
için başımı da açarak okudum. Rahattım. Sadece yılda bir kere mü­
fettiş gelirdi. Üniversite sınavı da daha kötüydü benim için. Açık fo­
toğraf veriyorsun. Her sene yeni kurallar çıkıyordu. Başın açık ama 
seni tanıyamıyoruz, boğazın da açık olacak deniyor. Ben en kötü 
kıyafetlerimi giyip gittim fotoğrafçıya. Suratımı astım bekliyorum. 
Fotoğrafçı kadın "biraz gülümse de çekeyim" dedi. Ben de dedim ki 
'gülüyorum işte çeksene.' Sabıkalı gibi bir fotoğraf çıktı ortaya son­
ra. Bütün üniversite hayatımı o fotoğrafla geçiriyorum tekrar başı 
açık çekilmek istemediğim için. 

Sümeyra: Benim okulumda insanın sinirlerini en çok bozan şey 
de yasağın çok keyfi olması. Bir sene çok sıkı oluyor, bir sene daha 
serbest. En son bu anayasa maddesi geçtikten sonra ilkin biz giri­
yorduk başörtülü. Danıştay açıklamasından sonra tekrar almamaya 
başladılar. Bizi okulun servisinden girişte indirdiler. Tam girerken 
servisten indiriyorlar, güvenlik görevlisi geliyor "siz giremezsiniz" 
diyor ve araçtan iniyorsun. Korkunç bir psikoloji ... Hatta bir defa­
sında kafamda kapşon da vardı. Beni indirdiler servisten. Ama ka­
pıdan servisten inerkenki şeklimle girdim. Aynı güvenlik görevlisi 
yürüyerek girmeme bir şey demedi. Böyle ego tatminleri var. Servis 
aracından indirilmek o kadar faşizan bir şey ki. Araçtasın, her şey 
normal, kimi bir şeyler okuyor, kimi normal halinde. Birdenbire 
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servis durduruluyor. Direk üstüne alınıyorsun. Güvenlik giriyor. 
"Siz aşağı iner misiniz?" diyor. Herkes sana bakıyor ne oluyor diye. 
Kimse sesini çıkarmıyor. O bakışların altında iniyorsun servisten. 
Araç okula giriyor ve sen bakıyorsun arkasından. "Sen başörtülü­
sün, sen yürüsen ne olacak; derse geç kalsan ne olacak" demek bu. 
Resmen insan yerine konmuyorsun. Sanki hakkınla ve sınava girip 
çalışıp bu ülkeye vergini ödeyerek o okulu kazanmamışsın da sana 
lütfedilmiş bu okul. 

Esra: Sonra yürüyorsun yani? 

Sümeyra: Evet, aynı kıyafetle hem de . . .  Avrupa'da ilk önce Ya­
hudilerin işaretlenmesi isteniyor, sonra araçlarla seyahat etmesi ya­
saklanıyor, sonra bisikletlerle seyahat etmesi yasaklanıyor. Çünkü 
Hollanda'da bisikletle gidiliyor her yere. Sonra insanlar her yere yü­
rümeye başlıyorlar. Başörtüsü bir ırkçılık değildir diyorlar ya. Tam 
da ırkçılık aslında. Ayrımın en beden üzerinden yürüyen şekli. Bu 
olay da bana sadece bu şekilde gözüküyor. 

Servisten indirildiğin zaman yüzde yüz bir em pati kuruyorsun Ya­
hudilerle. Nazi dönemindeki gibi. . .  "Sen binemezsin, sen yürüye­
ceksin, sen başörtülüsün . . .  " Bu kadar kesişmesi çok enteresan. Bu 
resmin görülebilmesi çok önemli bir şey. Bütün o faşizan alametleri 
taşıyor bu yasak. 

Nesrin: Bizim okula girmesi yasak olan iki şey var; biri evcil hay­
vanlar, biri de başörtülüler. Bu da beni çok etkilemişti. 

Rabia: Bizim yurtdışından arkadaşlarımız gelmişti İstanbul'a. İki 
tane başörtülü ama İngiltere'de yaşıyorlar. Onları gezdiriyoruz biz 
de. Beyazıt'a geldik "bak burası İstanbul Üniversitesi, biz giremiyo­
ruz buraya" deyince, onlar da "sen kimi kandırıyorsun, böyle saçma 



şey mi olur" dediler. Arada demir parmaklıklar var. "Biz bu yolda 
yürüyebiliriz ama bu tarafa geçemeyiz, çünkü orası üniversite" de­
dik biz. Ama bir türlü inandıramadık. "O zaman gelin deneyelim" 
dedik. Onlar da başörtülü çünkü. Sonra 4 kişi yavaş yavaş yürüyo­
ruz, bunlar tabii çok heyecanlandılar. Güvenlik görevlisi ilk önce 
"başınızı açar mısınız" dedi. Bu arkadaşlar Türkçe konuşmuyorlar, 
"ne oldu şimdi adam ne dedi" diye sordular. Şok oldular. İnanama­
dılar. Bir daha deneyelim falan dediler. Biraz daha bekleyince adam 
kızarak kollarını açtı bizi durdurmak için ve giremezsiniz dedi. Kız­
lar bu defa çok korktular. Gidelim dediler. Ben "başınızı açarsanız 
girebilirsiniz" diyorlar dedim. Kızlar hiçbir şey diyemediler. Tam 
biz giderken başörtülü bir kız gelip başını açıp içeri girdi. Kızlar 
bunu da gördüler. Ve dayanamadılar, ikisinin de gözleri doldu, ne 
diyeceklerini şaşırdılar. Biz onları teselli etmek zorunda kaldık "biz 
alıştık, sen bizim için üzülme" diyerek. Bizim için çok değişik bir 
tecrübe olmuştu onların bu kadar şaşırması çünkü bizim artık gün­
delik hayatımızın bir parçası bu yasak. 

.. . ve sohbet böylece uzayıp gidiyor. Yasak sistemli bir şekilde ülke 
çapında uygulanmaya başlayalı on yıl oldu. Bu on yıl yasağa muha­
tap olan çocukları büyüttü, gençleri yetişkinlik yaşlarına ulaştırdı. 
Hikayeler, tanıklıklar, kırıklıklar ve kara bir mizah üst üste sarmal 
şeklinde büyüdü. Ufak bir parçası bu sayfaları doldursa da bu soh­
bet yılların izlerinin sadece küçücük bir damlası oldu. Zamandan ve 
mekanlardan geçerek seni de arkasındaki sele şahit tutarcasına eline, 
belki de gönlüne damlayıverdi.  Söylenenleri söylenmemiş olanların 
habercisi kılarak söze burada noktayı koymanın zamanıdır artık . . .  
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Sevgili dostum, 

Ben sana bu mektubu yazarken ciddi suratlı adam ve kadınlar 
kapalı kapılar ardında hayatımıza dair bir karar daha almaya hazır­
lanıyor olacaklar. Üniversitelerde bile olsa yasak kalkacak mı bilmi­
yorum ama sonuç ne olursa olsun bu mektup bu mektuba vesile 
olan ruh hep burada olacak. Belki yasak kalkacak ve bizler, adalete 
ve özgürlüğe bir adım daha yaklaşmış olmanın kazandırdığı şevkle 
aynı yolda ilerlemeyi sürdüreceğiz. Belki de yasak aynı şekliyle ha­
yatımızın tam orta yerinde durmaya, ömrümüzden ömür çalmaya 
devam edecek ve biz de ısrarla aynı adalet ve özgürlük ezgilerini 
dillendireceğiz. Fakat ne olursa olsun umutlarımızın peşinden koş­
maya devam edeceğiz. Zira henüz özgür olmadık .. . 

"Gene geleceğiz 
karşılaşmanın yollarında. 

Bir bülbül kulağıma fısıldadı: 
Gene geleceğiz. 

Bülbüller oralarda 
yaşarlar henüz. 

Şakırlar yazılarımızda. 
Gene geleceğiz 

gölgeleri arasında özlemin, 
yadırgamanın mezarlarında 

bizim yerimiz de var, 
bu kesin. 

Yorulma gönül, 
dönüşün yollarında 

çökme sakın. 
Gene geleceğiz, 

Gene" 
(Abu Salma) 
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