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Mahir’e...



Bélam baglanndaki epigraflar Melih Cevdet Anday'in Teknenin Olimii adl
kitabindaki siirlerden alinmisur.




Gunesim derdi bana. Gunesim, ayim, gecemin aydinhg,
derdi. Onu elinden tutup karanliklara indirdim, onu karan-
liga verdim, onu karanhgin kendisi yaptim diye, derdi. Ru-
hunun tam zayifligi, benliginin tim zaaflan ve hayatinin
tum o zavalli, hesap¢i umutlar ugruna, derdi...

Ateste kul, giinde golge, ekmekte kuf, nefeste zehir ettim
ben de onu...

O, karanliklarda dolasip beni ve benligini arayandir simdi.
Gunlerin golgesi icinde dolasan, kendi icine dolanan, kay-
bolan askimiza yanan... Hangi hikaye, hangi hikayemiz, di-
ye seslenip duran...

O, benim aradigimdir simdi, bize tiim kapilarin kapal ol-
dugu evin bahcesinde, kokleri temeli ¢atirdatan agacin sur-
gunlerinde, basibos esen riizgarin sesinde...



Sesler... Sesler ellerimin arasindan ¢ikar benim, parcala-
nir, bolunur, cogalir. Ruzgara, suya, nefese, tasin agirhgina,
gunlerin 15181na, ayin karanhgina carpar, kirilir. Bana elleri-
mi verdi.

Sozler... Sozler dusleridir onun; alay eder, kahkahalar att-
nir. Haykarr, isyan ettirir. Asik eder, pesine diser. Ona dis-
lerini verdim.

“Yazgin karanhigimdir,” derdi bana, “ellerinin arasindan
cikardigin her ses, gecmisin yalan, gelecegin hakikatiyken,
beni bulamayacaksin. Ellerinin arasindan yiikselen her ses,
anlatirken hikayemi, beni arayacaksin. Cunki Mecnun'un
yanaklanndan dusen her damla cazirdayarak buharlasmak-
ta hala ¢ollerin kumlarinda; llyas’in yesilleri henuz solma-
di; bugday basaklan kuruyor, temmuz karanliklarda bekli-
yor diye asigini, ekmek yemeyenler ve kan misali sarap i¢-
meyenlerle dolu bu diinya hala. Masallarin golgeleri dusu-
yor cunki hayatlara. Caren yok, beni arayacaksin.”

Cani cehenneme masallann dedim tam burada. Hangi ask
aramazdi kahramanini, durdum ve vazgectim guya aramak-
tan, biraktim sen bulasin beni diye, unuttum hepsini, seni,
hikayeni, sesini.

Sevgilim, aydinhigim ve karanligim, zaaflanm ve hesapla-
nm, yaz, syle, anlat, nasil 6ldiurdim ben seni?



maceraya ¢agri

uyandim baktim ki biiyiimemisim

Babam olsa at hirsizi kihkh derdi, ben de o anda icimden
haydut gibi diyorum, haydut haydut. Haydut gibi, karsisin-
da oturdugum kahveci. Genis omuzlu, kel kafali, uzun boy-
lu ya boyu yamuk, kel kafas1 yamuk, omuzlar bile sanki ¢ar-
pik curpuk. Hele o guilisu yok mu, yamuk olmayan tek ye-
rinden ¢ikan, o haince, pislikce sintisi; yamuk. Gulumseye-
rek “anlastik” derken i¢cimden ardi ardina siraliyorum at hir-
siz1, haydut, kist kist... Biliyorum, bunun babas: da boyle,
evi gormeye gittigimde karsilasmistik onunla da ilkin, i¢cime
polis ruhu mu giriyor ne, kelepge olsa bileklerine takip ekip
otosuna kafalarindan bastirarak bir bindirsem sunlarn baba-
ogul, bir atsam iceri, arzin merkezine dogru ta diplere dip-
lere itsem, nasil bir ohh ¢ekecegim... En az otuz yil var, ha-
mallik, aracilik, tefecilik, emanetcilik yapa yapa, onu bunu
carpa carpa, bir vakitler, sehrin duskunlerinden, dusmusle-
rinden baska kimselerin ugramadigi bu semti merdivenalt-
kuafu, karanhgabakanodapenceresihavasizligy demeden; dai-
re daire, dikkan dukkan, apartman apartman, ele gecirmis-
ler baba-ogul. Ne madamlarin ah’lan kalmis alinmadik ne
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yenmedik esnaf, emekg¢i hakk: ne de isini bilmez eski Istan-
bullu mirasyedilerin elindeki avcundaki... Iglerine islemis
kitipiyosluk, ne kadar paralanirlarsa paralansinlar, ortalikta
partal partal dolasmadan edemezler. Oyle filmlerdeki, hika-
yelerdeki sinsi uckagitc: herifler gibi ufak tefek de degiller,
koca koca omuzlan, iri iri elleri kollanyla tipsiz tipsiz, insa-
nin gozune gozune girerler, Gzerine basina gelirler. Bunlar-
dan kiraladim iste bin bir rica ve yalvarmayla, aman da araya
tamidiklar falan sokmayla depodan bozma su kii¢uk bicimsiz
evi. Goren de sevap isliyor sanir babacikla ogulcuk, ev mi ne
evi? Icinde banyosu mutfag olmayan yere ne denir ki? Du-
peduz dam. Parayd parasizliku fark etmez, i¢im ezik bir ke-
re benim ezik buzik, oyle tath tath guluctuklerle minnettar-
higrmu bildirip neyin depozitosuysa verip damin anahtarini
hanim hanmim aldim boylece. Hanimefendilik, bir zarif yok-
sulluk hali, varhikta ya da yoklukta fark etmez, dunyay ezi-
lene, sanshysan ezene kadar alttan almak hali... Fransiz bal-
konlu damim... Sonras1 malum, evi aylarca ugrasip hale yola
sokacagim, derken ne goreyim, kiram u¢ misline ¢ikmis bir
yilda. Emek vermek her zaman itinayla cezalandinhr bu se-
hirde. Neyse... Cukurcuma ne ki? Hepi topu dort-bes sokak-
lik semt; Istanbul’'un o dunyada hicbir yerlere benzemedi-
gini sandigim semt anlayisinin sahikasi. Gunduzleri eskici-
den bozma gtiya antikacilan, tursucusu, eski ecza kokan ec-
zacis1, piyano tamircisi, bakkali, efendiden manaw: olan kis-
men mutena, hali vakti mutedil, nezih bir semt havasi; ge-
celeri vampirizmin ayak seslerinin adimbeadim duyuldugu
gotik romans tadinda yoz bir sarsinti. Androjen meleklerin
cirit attigy golgelerde, apartman aralarinda istahi hi¢ azalma-
yan huzunli bir beden ve arzu pazarhgy... O evde, o geceler-
de kansum iste ben kirklara. Kirklar, ne 6li ne diri olanlar
hani, hani dipeduz hayalet olanlar Cukurcuma’yr firsat bi-
lip sizdilar 6liimden beter hayatima... Olimden beter haya-
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timin yildizlarindan bu at hirsiz1 baba-ogulu her ay gorece-
gim tabii, yapacak bir sey yok. Ay bas1 geldi mi, o pis, o ac1
caylarindan ice ice, nereden buldugumu kim bilir, paralan-
mu icim ezile ezile sayacagim yamuk ellerine. Hele kira ver-
mede aybaslarini bir gecirdim mi, pis caylan da yok! Asil yu-
rekleri yamuktu ya, neyse...

Ben iste evvela bunlardan siphelendim, evi oyle boyle
adam ettim, arada kiranin gunleri de geciyor hem, tiynet-
sizler, kahvede para basarlar, gunlerini daire daire dolasip
kira toplamaya harcarlar, yine de t¢un besin hesabin ya-
parlar, beni koymak i¢in kapinin éntine, kagirmak icin bel-
li, gecenin ikisi dedin mi bashiyor muzik sesi, derinden de-
rine. Apartman no:1 kat:2. Ne bileyim, Schubert, Bitmemis
Senfoni do minor opus no: 5. Sanki baba-ogul o koca yamuk
omuzlarim dayamislar birbirlerine, hemen karsiki eskiciden
aldiklar elden dusme anam babam bir kasetcalarin pileyine
basiyorlar parmak birligiyle. Muzik de klasik ya, onlara kor-
kung gibi geliyor herhalde, hi¢ olmazsa en azindan urpertici
bir sey, uygundur eve de, semte de diye. Apartmanin sadece
sapkaci dikkaninin deposuna acilan o metruk girisinde, ke-
di sidigi, kuf ve onlarca yilin zeytinyaginda kavrulmus nice
orta boy soganinin kokusunun essiz karisimini soluya solu-
ya, yamuk yumuk, sirita sirita veriyorlar sesi, veriyorlar sesi
uzerime. Boyle sandim once, kulak vermedim, kulak asma-
dim hi¢. Ama yine de ne olur ne olmaz bir yoklayayim, ha-
fiften bir ayar ¢cekeyim istedim. Ay ortasiydi, sonuydu falan
demeden gidip oturdum Para Basan Pis Cay Bardaklan Kah-
vesi'ne, soyle tenha ogle saatlerinde, st uste. Dik dik bak-
tim gozlerine at hirsizi ev sahibi oglun. Ne yapugimz bili-
yorum ve hi¢ heveslenmeyin korkmuyorum, diyordu mag-
rur bakislarim. O garip triko bozmasi, rengi kacik yeleginin
uzerindeki kepeklerden al alabilirsen tabii gozlerini, yine
de yilmadim, herifin bir sure sonra “ulan acaba mi, olur mu
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olur” demeye baslayan yilisik bakislarina, hafiften sirnagma-
larina katlandim. Yetinmedim bununla da, isi abarttim, san-
ki birileri beni artyormus gibi miadi1 daha o zamandan dol-
mus teknoloji dokintusu cep telefonumla olmayan konus-
malar yaptim kendi kendime, hani guya gozdag: niyetine.
“Ay evet evet, bu geceki klasik muzik konseri di mii, gelmez
miyim geliyorum tabii, kagirmam ben bilirsin, klasik muzik
dedin mi akan sular durur, gecen geceki opera mi, ah demek
sen kacirdin sekerim sahaneydi, sahaneydi,” diye bas bas ba-
girmak suretiyle ve boyle boyle her gun tekrarlanan klasik
muzik icerikli hayali sohbetlerle kahveyi inlettim. Ama yok,
tik yoktu. Dedigim gibi, ilgisiz bakislar sehevi niyetlere, ni-
hayetinde de “meczup zaar, ilismeyelim”lere donustu gozu-
min 6nunde. Kulagima her gece biteviye c¢alinan muzigin
gizemini yanls yerde aramis, yanls yerde aramakla da kal-
mamis, zaten pamuk ipligine bagh “ilk etapta gozden cikari-
lacak kirac1” mevkiimi daha da zayiflatmistim. Bu ¢ok sars-
mamist1 beni, sehrin hala en tercih edilmeyen semtinin kiy1-
sinda kosesinde yasamaya calismak, hayatla kurdugum za-
yif bag1 guclendirmeye pek de yetmiyordu zaten. Gelgelelim
kirklara kansiyor olmak, iste o yoksullugun da, tutunama-
mishgin da, yalmzhigin da bir adim 6tesindeydi. Bu saydik-
larim guin gelir bir ince umit, degisirdi belki. Ama batini ta-
rafa gecen birinin bir daha geri dondugi, ne yaziktir ve evet
cok iyi bilinir ki, hi¢ goralmemisti.

* % %

Olimden beter hayatimda yalnizdim ben. Nasil boylesine
yalmiz kalmigtim, bana kalirsa hig belli degildi. U¢-bes parca
arkadasim ve ailem hayatin getirdigi manukh agiklamalar-
la, ve elbette benimle ilgisi olmayan ¢esitli sebeplerle uzag-
ma dismiuslerdi. Olumden beter hayatimda yoksuldum ben.
Nasil boylesine yoksuldum, iste bunun sebebi ¢ok belliydi,
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hayatin getirdigi mantiksiz aciklamalarla ve elbette benim-
le ilgiliydi. Benimle ilgiliydi ¢iinkii ben okuma askiyla lanet-
lenmistim. Benimle ilgiliydi ¢cunku yasamay: degil, okuma-
y1 secmistim. Kitaplar, yasamiyor, 6liiyorsun, diyorlard: ba-
na. Yalmzsin, gozlerini a¢ da bir bak hayata, 6lum de sana
baska bir sey vaat etmiyor... Hayat1 gerceklerden degil, ha-
yallerden biliyordum. Oysa hayal gucum de genis degil, ak-
sine ¢cok dardi. Oyle olmasa, neden o kadar okuyayim, bas-
kalarinin yarattigy hikayelere neden hayata, pardon 6lume
sarilir gibi sarilayim. Edebiyat falan degildi derdim, ne bu-
lursam okur, bulamazsam okuduklarimi bir daha okurdum.
Yalmiz kitaplar m1? Televizyon dizileri, filmler, sokak levha-
lar1, ambalaj yazilari, ila¢ prospektusleri, takvim yaprag ar-
kalar1, kapanmis dukkanlarin camlarina yapistinilmis gaze-
teler... Hicbirini aslinda ayirt etmiyor, bagkalarinin hikaye-
lerinde gezip duruyordum. Oliume giden, 6lumiime giden
yolda, duslere, hayallere, bagkalarinin hayal ettiklerine dal-
manin, anneme gore yasamdan, bana gore ise 6lumden kac-
manin yolunu kendimce bulmustum. Bulamadigim 6nem-
li bir sey vardi ancak, henuz pek de farkinda olmadigim bir
sey. Hikayeler kahramanlan anlatiyordu, kahramanlar yasa-
m sekillendirebilenlerden seciliyordu. Yasami sekillendir-
mek kahramanca bir isti kugskusuz da, ya yasamin kahrama-
na verdigi sekil? O vakitler ben, yasamin, hikayelerin kiy1-
sinda kosesinde kalanlara, oyunda fasulye, filmlerde figiiran
olanlara sekil vermek icin zahmet etmedigini zanneder; ne
kadar kuculursem, icimde yanan 15181 ne kadar kisabilirsem
o kadar gozden kacacagima inamirdim. Nasil da yamlirdim.
Nedenini dusinup dusunip asla tam olarak bulamiyor-
dum ama icimde yasamak isteyen bir sey vardi. Hi¢ konus-
muyor, suskun duruyor duruyordu. Hi¢ gitmiyordu ben-
den, benden ayr bir sey mi, ben miyim, hi¢ acik vermiyor-
du. Icimde yasamak isteyen bir sey vardi, kizgin gunese di-
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renen yesil sap, suyun yuzeyinde batmak bilmeyen ucu ki-
rik ahsap, basucumda beklemekten hi¢ vazge¢cmeyen o bir
kutu hap... Icimde yasamak isteyen bir sey vardi. Beni ya-
satan, bagka birini oldiren bir sey. Bir lokma i¢in her tur-
lu eziyete katlanan kopek, gun gelecek dislerini gosterecek.
Icimde yasayan bir kopek, beni paramparca etmeden 6nce
sozunu soyleyecek. S6z, ne zamandan beri susmak icin de-
gil de, sdylemek icin vard1? Icimde beni yasatan eziyet, hur-
riyet, zurriyet, zillet. lcimde yasamak isteyen o sey, her ne
ise, agzindan bir kelime, bir soz ¢alsam, 6lumden can alaca-
gim vardu.

Kriz, evet i¢inde bulundugum yilin, ayin ve ginun, seh-
rin ve semtin ve hatta sokagimin adiydi bu. Kriz, benim si-
hirli sé6zcugumdu. Kriz benim kiymetlimdi. Kendimle ilgi-
li hissettigim her turlia basansizlik icin kosarak icine yerle-
sip oturdugum, sonra da ¢cocukluk battaniyeme sarilip yure-
gimi ve aklim1 uyusturan hayallere tath tath daldigim agac
evimdi. Kendim i¢in yaratigim yoksunlukla yuzlestigim her
an, kriz deyip omuz silkiyordum. Hali vakti yerindeler, isle-
rinde guclerindekiler bunca sarsiliyorken, benim su her se-
yi bir ¢irpida yutan karanhk ¢agda, yasamaktan ¢ok 6lmeye
yuz tutmus varligim tutunsa tutunsa neye tutunacak? Dort
sokaklik Cukurcuma’nin, hamami yuzanden daimi sisle or-
tulmus gibi gorunen, puslu, bulanik, rutubetli havasina ci-
gerlerimle; peyniri kalip kalip yerine dilim dilim satmaya ni-
cedir alismis bakkalina bor¢larimla; ti¢-bes meyve sebze al-
maya her seferinde pesimde sokak kopekleriyle gittigim hal-
de bize hep iyi davranan $afii manavina minnetimle; at hir-
s1z1 kahveci ailesine nefretimle; Fransiz balkonundan gelen
ruzgarla degil de, sanki ruhumun icindeki cereyanla dalga-
lanan tul perdelerime sehvetli bir romantizmle asili kalmis-
tim. Tutunmamus, takilmistim. Zaman, kriz ve mekan yek-
pare bir sey gibiydi. Bu sokaklardan disar1 ¢iksam baska bir
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anin, baska bir yasamin icine dusecektim; hortumcularin
hortumlarn beni de icine cekecek, asker postallar ezecek ya
da ne bileyim dagda gerillanin arasinda emek-sermaye ko-
nusunda yanhs fikirlerimi beyan edip ajanlikla suclanacak-
tim sanki. Hepsi gulung derecede olasilhik dahilindeydi. Yal-
nizlik, yoksulluk ve Cukurcuma butindu, ayrilamazdi, bir-
likte var oluyordu, yasaldi, resmiydi, kabul edilebilirdi. Bas-
ka bir anda ve yerde yalmzhgimla, yoksullugumla bas basa
kalmak ise, yok, mumkun degildi. Bu sokaklarin dis1 krizi
firsata cevirenlerle, bir giydigini bir daha giymeyip, fizyon
mutfagiyla ilgilenenlerle doluydu. Neme lazim kimi mutfak-
larda, bir on yil sonra ortaya ¢ikacak gurme insanlarinin, ne
bileyim baristalarin, kimi tezgahlarda yeni inan¢ yorumlarn-
mn, kimi evlerde 151k denecek karanliklarin falan tohumlan
atiliyordu. Onlarin icine diusemezdim, ¢ikamazdim, Cukur-
cumada, yeni milenyumun ilk yilinda, ulkenin ve kendi va-
rolusumun kriziyle bas basaydim. Ve tabii bas basa oldugum
bir diger en 6nemli sey de, yayin diinyamizda, yazip bitire-
bilsem, qigir acacagina ¢cok emin oldugum “Anadolu Kadin
Evliyalarinin Gizil Gugleri ve Gizli Tarihi” adli calismamd.

Yetmezmis gibi kirklara kanisiyordum iste. Evet, o melun
gecede... Yatak odamin uzun, ince penceresinin tek manza-
ras1; buhardan bir golge gibi gorunen, tekinsiz 151tk huzmele-
rini sehrin toksik atiklarla dolu atmosferine gonderen ve ke-
sinlikle bir uzay aracina benzeyen hamam kubbesi. Oyle sa-
nirdim ki, o geceden once yani, hamamin yaydig buharla
incelmis, sisli bir fanusun iginde titresip duran tek ruh ben-
dim, o zayif, o varla yok arasi 151k huzmelerinin icinde ken-
dini arayan dunya uzerindeki tek kisiydim... Once yalnz ol-
madigimi 6grendim.

Sesler... Haftanin belli gecelerinde geliyorlardi, evet. Ku-
cuk bir takvimim bile vard1 artik, derli toplu bir harita olma-
ya niyetli, sesler takvimim. Geriye donik hesaplamalar ya-
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pryordum her sabah. Minimini cumbamdaki dokuk masa-
nin basina ge¢ip, kicisiriklarla dolu kursunkalemim ve ola-
siliklan hesaplama konusundaki ustun zekama sezgilerimi
de katmak suretiyle, seslerin gelis gunlerini, duyulus saatle-
rini bir bir belleyerek gelecege donuk kehanetler belirledim.
Daha sonra bunlara kit klasik miizik bilgim ve gorgim esli-
ginde, allegro olsun, andante olsun, seslerin surekli degisen
ritmini falan da ekleyerek, niyetlendigim ses haritasim gide-
rek icinden ¢ikilmasi imkansiz bir ¢carsamba pazarina cevir-
dim. Beyhude ugraslardi bunlar, evet, postmodern mizagh,
mimar-mithendis yazar 6zentilikleriydi. Cok satma kaygisi
ve santiye ruhu, yasadigim zamandan ne kadar kopuk olsam
da demek hafif hafif ruhuma sizmak tizereydi. Neyse ki fark
eder etmez derhal kendime geldim. Yine de elimden ¢ikma
carsamba pazarini hepten terk etmedim hig, sevdim onu, ara
ara kenarlarina helezonik yuvarlaklar, kalpler ¢izerek karisi-
mima karisim ekledim. Cok kisa bir siire sonra kirklara ka-
risacak olsam da, dillere destan bir askin kahramani olarak
yeniden dogsam da, elden bir sey gelmez, bu ¢aga aittim.

O kilyutmaz havalarinda sergiledigim kirli bardaklar kah-
vesi piyesinin ardindan aci bir sekilde, ve son derece net ola-
rak, baba-ogul-kutsal at hirsizlaniyla duydugum seslerin il-
gili olmadigina aymistim. Aymamin ustiinden gecen on bes
guniin ardindan da “sesler takvimi kehanet haritasi”m iyi-
den iyiye bir kenara atmistim. Derin derin dustundum o gece
kendi kendime, butiin bu yaptiklarim isin kolayna kagmak-
t1 aslinda hep. Kolaymna ka¢mak, hep yaptigim gibi kagmak-
t.. Kisa suren ve elbette kovulmakla son bulan bir plaza de-
neyimimde is arkadaslarimdan biri, kendini bir hikayenin,
bir filmin kahramani olarak dusledigini, her sabah gozinu
acar acmaz, bir kahraman olarak kendini yeniden yarattig:-
n1 soylemisti. Hayat baska turlu ¢cekilmez, demisti. Uyan, gi-
yin, servise bin, bir buguk saat trafikte kal, isyerine gel, do-
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kuz saat calis, servise bin, bu defa iki saat trafikte kal, aksam
yemegi yap, ye, uyu. Onun hayatiyd: bu ve bir hikaye kur-
mazsa kendine, icinde yasayacak hicbir sey yoktu. Kendisi-
ne hayran olmustum. Zor olan, 6limsek bir hayattan hika-
ye yaratip onun kahramam olmakt1. Zor olan, sesler geldi-
ginde, bir cesaretle yatakta dogrulup, basucumdaki feneri-
mi alarak ayaga kalkmak ve seslerin geldigi yere dogru bir
adimcik olsun atmakti. Sonra bir adim, hadi bir adim daha...

* % %

Gecenin sessizligi birden it eder. Mutfak dolabinin dibin-
deki karafatmanin, kalorifer peteginin duvarla birlestigi o en
sicak yere takilan kakalagin, banyo sepetinin ig¢indeki sabun-
lar1 kemiren findikfaresinin nahos canim acik eder. Evin ici-
ni, gecenin sessizligini istila etmis baska bir canl daha var-
dir ama. Koklenmis, kesilmis, zimparalanmis, verniklenip
cilalanmis, gogsu civiler ve vidalarla doldurulmus bir ceviz
mesela, karacam, kizilcik, mese, gul agac1 ya da. Evin i¢in-
deki ahsap mobilya catirdadikc¢a agag yasar, agac yasadikea
seslenir. Sanki kendi canini degil de ona suriinen, sirtiinen
bir seyleri haber verir. Agaclann zamam yokmus derler sahi.
Ona kahirla dokunan bir elin izini yillar yillar sonra, bir 6g-
lenden sonranin gunesli tozunda gosterebilirmis mesela. Ya
da uzerine 6fkeyle konulan bir sisenin pat eden sesini bir ge-
ce sabaha kars1 hatirlayabilirmis hem de daha yeni olmus gibi
tok bir kararhlikla. Korkarim evet, gecenin ve sesin sinirini
asmaktan, zamanda sicramaktan, isitilmeyeni isitmek, goze
goranmeyeni gormek, korkuyu gecip insanliktan ¢itkmaktan.
Yorgam basima kadar yavasca ceker, hi¢ kipirdamadan her-
kes gibi olmak, herkesten biri olarak kalmak i¢in, herkes gi-
bi dua ederim. Bilirim ctinku, gecenin goriinen ytiziinde dur-
mak ikiyuzluluk ister, geceye dalmak ise yurek. Dusinmez-
sem gecer, sese kulak vermezsem susar. Gecenin sesi ve du-
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sincesi ile benim arama oralmus bir sur olur: Kisin yorgan,
yazin pike. Kucuiimsenmemesi gereken koruma kalkanlarima
donusur ikisi de. Her gece lazim olmazlar ama, baz1 geceler-
de, hani iste o qitirdayan gecelerde...

Sesler... Ka¢ zamandir gecenin ¢it etmelerini nasil da ara-
tiyorlar bana. Hicbir ortu giremiyor onlarla arama, ne icim-
den soyledigim sarkilar ne aklima getirmeye ¢calistigim bas-
ka dusunceler, ne uykunun agirhigi, ne rayalarin dalgin he-
yecan1. Evin icinde benimle beraber yasayan canlilardan, ah-
sap mobilyadan, apartmanin hareketinden ya da bedenim
esyaya surtundugunde ¢ikan seslerden degiller. Yabancilar
esyaya ve nefese... Basimi bir baskasinin gogsune yasladi-
gimda, hani o en sevilenin kalbine kulagimi yapistirdigim-
da, onun icinden gelen sesleri duymak gibi biraz. Benim ka-
dar gercek ama bedenimden ytkselislerini hi¢ duyamayaca-
gim kadar yalan sesler. Kendi i¢inin yankisin1 duyamayacak
kadar yabanci birine, o hi¢ duyamayacagi kendi i¢inin sesin-
den bile yabanci sesler.

Geldiklerinde, 6nce butin vicudum karincalanmaya bas-
liyor, istedigim an hareket edebilecegimi bilmek ama hare-
ketsiz durmaya zihnimi ve bedenimi zorlamak beni terleti-
yor, saclarim alnima, yanaklarima, degdikleri yerden kolla-
rma ve yastiga yapisiyor. Tukurigum agzimda birikiyor, bi-
riktikce genzime kaciyor. Cunku en zoru yutkunmak. Yut-
kunursam benim duydugum seslerin de beni duymalarin-
dan, beni fark etmelerinden korkuyorum, yutkunursam ¢ok
ses ¢ikariyorum.

Gecelerden o melun geceydi, kalktim. Yutkundum 6nce
ust uste ug kere, oyle kalktim. Korkumun soguk teriyle yas-
tiga yapisan birkag sag telini, ardimda biraktim. Tul perde-
nin arkasindan kalkisa hazirlanan uzaylh hamam kubbesi-
nin huzmeleri odanin icini tekinsiz, golgeli bir loslukla dol-
duruyor, anlam veremedigim bir fizik kuralim asarak yuk-
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sek mi yuksek tavanima turlu sekiller ¢iziyordu. Beklentiyle
i¢ iceymis, kucak kucaga asiliymis meger korku; ve onu yen-
digini sandigin an, icinde kalan boslugu, o korkusuz boslu-
gu bir hain sintisla doldururmus meger beklenti... Agir agir
odanin kapisina, koridora, derken sokak kapisina dogru, gi-
derek hafifleyen her adimda ruha dolan bir agirhik gibi bir-
lestik ben ve beklentim. Dis etkenleri hi¢ saymiyorum, elbir-
ligiyle yaratigimiz bu agirhg kaldiramaz, derhal hafiflemek
ister gibiydik. Eh madem bir ortacag sovalyesi gibi ¢ektik ki-
licimizi, bir buytca misali kaldiriverdik 1s1kl asamizi ya da
ne bileyim vahsi bir disi kurt gibi avcimizin karsisina hirla-
yarak kirmizi gozlerimizi diki dikiverdik, olsundu artik bir
seyler, ele yapisan sakiz gibi uzayan an kisaliversin, her sey
bir ¢cirpida oldubittiye gelsin, hamam uzaya dogru goz acip
kapayincaya kadar yukselip baska bir evrene 1sinlansindh,
sonra belki hemen ardindan evin loslugunu gideren 1siklar
1siklar, hatta neden olmasin, patlayan alkislar... Yok, o kadar
kolay degildi, cesaret hadi diyelim, anlik bir sey olsa da, ben-
ligi ele geciren o giic duygusunun verimi, her verim gibi sen-
den inatla zaman isterdi. Zamansa, en nihayetinde sen artik
onun farkinda olmadiginda, icinden gecen lanetli bir seydi.
Agirlastigimizla kalmak zorundaydik iste, beklentim ve ben,
bekleyip gormek durumundaydik, en fenasi da evin kapisini
ac1p bir sekilde disar1 ¢itkmak zorundaydik.

Ciktim. Beklentimi, beklentimin agirhgini ve hamami
ufomu, onun eve yaydig sisli, tekinsiz loslugu iceride bira-
karak ¢ciktim. Yolum karanlhiga dogruydu, ¢unku apartma-
nin otomatigi her daim bozuktu.

Ah hala ne kadar istiyordum icin icin, su merdivenlerin
saga dogru kivrilip bittigi yerde baba-ogul-kutsal at hirsiz-
larin1 ellerinde teypleriyle bir gorsem de, kendini pozitiviz-
me adamis bir bilim insam gibi magrur, elimde oyle fener-
le dikilsem tepelerinde, diinyanin ciimle cehaletini aydinlat-
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sam boylelikle; yahut 6mrunu baul itikatlarin guliunglugune
ve dinin buna alet edilmemesi geregine adams, batila savas
acmis, acar acmaz da kazanmis bir din adami misali goneng-
li bir sekilde, habire pir pir eden fenerimi iman dolu giinle-
re dogru tutsam diye, hala nasil bir iimit kivramyordu i¢im-
de. Fakat heyhat, ne dine, ne bilime ait olmamak uzere gel-
digim bu hayati, ve de inmekte oldugum merdiven boslu-
gunu inanmadigim bir seylerin 1s181yla aydinlatmam mum-
kun degildi.

Boyle gormezden geldigim, orall olmazsam var olmayaca-
gina da inandigim hafif, ara ara agzimi yoklayan bir dis agrisi
misali aklimin icine, yuregimin sikistigy yere bir kelime do-
guyordu ince ince... Buyu buyu buyu diye pis pis fisildiyor-
du. Bekliyordum bekliyordum, lanetli kelime olmak fiiliyle
de bir turlu birlesmiyordu. Buyu buyu buyu. Ah aklima ne-
ler geliyordu, kutsal evliyalarin huzurunu kacirmistim iste,
olacagina bak sen, aylar boyu nedir, ne degildir diye esele-
digim gizli, pardon gizil guglerini uyandirmistim. Ama Ana-
dolu neresi, Cukurcuma neresi? Ta tarihin ve Anadolu’nun
icinden ¢ikip bana musallat olacak degillerdi bence. Deg-
mezdim o kadar mesafeye ve zamana bence. Buyu buyu bu-
yu... Melun gece kadar, melun kelime.

Agir agir indim merdivenleri, pofuduk terliklerim ses ¢1-
karmiyordu neyse ki. Elimde kalan eski yunlerden neredey-
se metrelerce orerek sabahlik haline getirdigim seyin etek-
leri dolanip duruyordu korkudan c¢arpilmis bacaklarima.
Korku filmleri meger ne dogru ruh tahlili yaparlarmis, ayni
boyle filmlerdeki gibi sol elimde bir fener, karanlikta buyu-
mus gozbebeklerim, ¢carpilmis bacaklarima destek olsun di-
ye yapisigim tirabzanda sag elim oldugu halde, balin kasik-
tan akis hiziyla kayiveriyorum asagiya, ben merdivenlerden
inmiyorum, merdivenler beni indiriyor, yani sanki bana 6y-
le geliyor ve iste tam da bu hisle, birtakim seylerin sanki ba-
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na oyle gelmesiyle gercekustiinun alanina bodoslama giri-
yorum...

Fenerimin aydinlattigy noktaya saskinlikla bir kez, bir kez
daha bakiyorum. Sapkacinin deposuna acilan kapinin tam
caprazinda, merdiven alt1 tabir edilen yerin tam ortasinda
yani, gozlerime gercekten inanamiyorum, bir kucuk kap:
bakiyor bana. Ses bu kapinin kendisi gibi sanki, kulaklarima
carpan titresimleriyle, viicudumla etkilesime giren sey sanki
bu kapinin hikayesi. Ses, hi¢ gelip bakmadin ki diyor, daha
once alt1 adimcik atip bana dogru kafani hi¢ uzatmadin, di-
yor, haklisin diyorum, pismanmis gibi bakiyorum, inandin-
c1 olma kaygisi tasimiyorum. Yok, her ne kadar tekinsiz his-
setsem de, beni buraya kadar ceken o seslere haksizlik yapi-
yorum. Onlarin bana soyledikleri, hentiz pek anlamasam da
kuskusuz ¢ok daha anlamli, dokunakl seyler, geldindi git-
tindi hesab1 yapmayan seyler... Tabii ya, her hikayeyi basla-
tan bir merak unsuru vardir, sesler de benim hikayemin bas-
langic1 olabilir pekala, ben iste o hikayenin pesine dusuyo-
rum demek ki diye icimden geciriyorum, plazadaki is arka-
dasimin hikayesinin icine girmeyeyim yeter, dunya uzerinde
yazilmis, yasanmis, okunmus butun hikayeler yine de on-
dan iyidir, diyorum. Ve hayatimda aldigim en derin nefesi
alip kapiya dogru karanhgin icine elimi uzatiyorum...

Kapidan girer girmez can ¢ekismekte olan fenerimin pille-
ri son nefeslerini veriyor, 15181 icerideki los 15181n derininde
kayboluyor. Seslerin icinde bir ses fisildiyor: Isik degil, ates.
Hava degil, nefes...

* % %
“Leyla gelmis, geldi mi leyli gelir, atesin basinda yer a¢in.”
Ug kisiler, ug¢ golge, u¢ karalu. Hep hava, hep civa diyo-

rum kendi kendime, kirmiz1 kadifeden aslan ayakh bir ber-
jer lenduha gibi ortada bos duruyor zaten, ne yer agmasi. Ye-
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rim, gotik-alaturka diyebilecegim bir tarzda désenmis olan
miistakbel bodrumun tam ortasinda duran séminenin sol
kosesinde. Coker gibi oturuyorum igine.

“Simdi nerden ¢iktimiz desem, hep buradaydik, diyeceksi-
niz. Kimsiniz desem, senin ta kendin der gibi i¢ gecirecek-
siniz, gerdan kiracak bel bukecek, bilmis bilmis havalara gi-
receksiniz, bu hem modas1 hem ici ge¢gmis bodrum kat1 sah-
nesinden bagka bir sey bulamadimz m diye soylensem, kas
catip geleneklere isaret edeceksiniz... Pekiyi ey sevgili bilin-
cimin alt ve dis yaratiklar, bilincaltimin ve disinin bana soy-
lemek istedigi, bildigi bir sey var m1 acaba, hani en azindan
su duydugum sesler konusunda?”

Puturli sesin ikinci ciimlesi bu defa bir tokat gibi carpiyor
suratima: “Once zigonlan dagit!”

Iste bu emirle kendime geliveriyorum, sénu sonuveri-
yor nedensiz havalanmis yuregim, cosmus kibrim. Yeraltin-
da veya yer ustiinde, gercekte veya gercegin disinda fark et-
mez, esek gibi biliyorum, zigonlan kim dagitiyorsa kadinlar
arasinda, s6z konusu gundeki —ya da bu durumda gecedeki-,
stati basamaklarinin en altindadir o. Ve aras: geri donilmez
bir sekilde yillarla acilmis kadinlara ulasabilmenin yolu zi-
gonlan dagitip ustlerine pecete sermekten, ortamdaki cayla-
rin her dem taze kalmasim takip etmekten gecer. Can hav-
liyle firliyorum yerimden ve dagitiyorum zigonlan berjerler-
den sarkan naylon coraph dizlerin 6nune. Kafami kaldirip
bakamiyorum ezikligimden, pecete, cay servisi, kisir, poga-
ca ve joleli pasta derken, ancak oturuyorum yerime. Taba-
gim elime alip kuguk hanimefendi 1sinklarnyla kibarca ¢op-
lenmeye tam niyetlenecek oluyorum ki, ¢ay servisini yeni-
den baslatmam gerekiyor. Oyle boyle derken tabaklar bosal-
mis ¢cayda uicuncu tur donialmaus, zigonlarn usta kinnt dol-
mus ve sadede gelinmis oluyor. Joleli pastamin ikinci dilimi
yuregim gibi sinmekte, cayim sogumus, boyun egiyorum.
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Sacim alttan toplay1p da u¢ kivirciklarim alnina percem et-
mis, etli butlu, kara kasl, kara gozlu, kollan farbalali ipekli
gomlekli olan, zigon emrini veren yani, hafifce oksurup “Ev-
vela mahiyetleri 6greneceksin,” diyor.

“Yazgisi1 karalilardanim ben. Yazmak yazgiya sahip ol-
mak degildir, onu yesillere, mavilere bogmak miimkiin de-
gildir. Yazmamistir o, derler, o yazmamistir mutlak; ve ka-
ranlik gelir yerlesir aheste aheste icine. Derken okumama-
ya bagslarlar seni, zifire kesilir mazi ve ati. Karanlik murek-
kebe ev sahibi hokka; kalemle birlikte parmak uclarin, elle-
rin derken, saclarin, eteklerin ve de kalbinle dalarsin icine,
girtlagina kadar, girtlaginla birlikte. Yazgis1 karalilardanim
ben, Fatma'yim ve ayn1 anda Aliye, cok degil bir on y1l son-
ra paranin pul olan yuzunde olacagim ya yine de gorinme-
yecegim gozlere. Ictimai hafizada yer edinebilmen i¢in on-
lardan olman gerekir, ben ne yapsam, ne yazsam, yer ede-
meyenlerdenim. Yo, oyle suurlu bir i¢ cekmeyle bakma hic
sen bana, ne diusindigiunu biliyorum. Odam vard: benim,
kendime aitti, yazi1 masam, kitaplarim, yazdiklarim, dustin-
duklerim... Kalktim, odamin duvarlarin1 hokka hokka mu-
rekkebe buladim bir sabah, kadinlar ¢calisimiz diye haykir-
dim, ¢itktim masif agactan yazi masamin ustune, bir vakitle-
rin hey gidi koca mesesi yabana atilmazdi, bir kere bile ca-
tirdamadi ruganlarimin altinda, seslendim dylece, ey cema-
ati musliminin er kisileri, cimle zat1 sahaneleri, aldatmay:-
niz zevcelerinizi ve yapmayimz zevzeklik, birden fazla ka-
din almak dupeduz rezillik, efendim vakia ayip etmektesi-
niz pek fena, hele soz carsafa, yeldirmeye ve dahi yasmaga
gelince yapismaktasimz yeni gelin gibi kumasa... Sen misin
odam ve yaz1 masam var diyerekten sapitip ortaligy batiran,
murekkep vasitasiyla niimayis ¢ikaran, hem o vakitler leke
cikancilar falan nerde, yok tabii, duvarlar kalinca ebediyete
kadar lekeli, yasarken oldurduler beni, gazetelerde, mecmu-
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alarda 6lum haberimi okuttular bana. Quelle catastrophe! Sa-
dece bu kadarla kalsa da iyi, zaman degisti, insan degisti, bu
defa da mazinin igtimai hayatina dair verdigim ayarlar be-
genilmedi. $imdi bir oradan bir buradan cekerler beni. Yaz-
diklariniz bakidir ama Fatma Aliye Hanmim, diye bilir bilmez
deme sen sakin, yazdiklarimin bir yaris1 imparatorlugun di-
ger yansi cumhuriyetin ¢oplugune gitti. Yine de para sikin-
tis1 cekmedim hig, para zaten ne kelime, pasa babamin ko-
naklarina sigdim m ki ben, utandim m zevcimden okumak
ve yazmak i¢in alirken izin? Ne suur vardi benim zamamim-
da, ne alt1 ne de dis1. O yuzden bu lakirdilar gecip hakikate
ve hakikatin de otesine gececeksin, ma chérie. Yazgis1 kara-
lilar, elleri muhurlaler ve beli bukuililer, hanidir seni bekle-
dik. Ben yazgisi karali, tasin sesi ben, lakin her gece duydu-
gun o seslerden degilim ben.”

Cay kasigim alip bardagin ustune cit diye kapativerdi son-
ra, ayn1 anda hem Fatma hem de Aliye olan. Cay i¢mek iste-
miyordu artik, bunu anlamistim ve tabii duydugum sesler-
le onun bir ilgisi olmadigin da. Tam agzimi acip iyi ama, di-
yecekken, somine basinda oturan diger kadin “Evvela ma-
hiyetleri 6greneceksin,” diye soze basladi. “Elleri muhurla-
lerdenim ben. Eli niye muhitrlenir insanin? Yok oyle orta-
da drama falan, elimizdeki sifay1 erkekler gordu de korktu
da muhurledi de falan. Yok yok. Elin muhirla olmas: ¢cok
sembolik bir seydir. Nice nice yillar 6nce sifa da, hastalik da
dagitilirken elle, bilimin 15181, pozitivizmin aydinlig vurma-
misken insanligin uizerine, yo hatirlamak bile istemem iste
ben o gunleri, dinya dupeduz cadilara kalmisti. Kendi ka-
ranhklarinda salinirlar, etraflarindaki her seyi de karalara
bularlardi. Havalarindan yanlarina yaklasilmazdi evet, iyilik
de kotilik de onlarin ellerine kalmis, ellerinden akmus. Bil-
geliklerine nasil da kibir bulasmis. Gecti tabii zamanlari, ni-
ce oldu. Once atesin aydinliginda yandi bedenleri, bilimin
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15181 ellerinin sifasim sondurdu hemen sonra. Biliyorum bui-
tun hepsini bizzat tip hekimi profesor babamdan ve icimde
yasayan sezgilerle dolu o kadin ruhundan. Yine de bu s6z-
lerime kapilip buyulenme ¢ok sen. Evladim ben komtinis-
tin tekiyim. Dunya uzerinde bir kap1 kapanirsa eger yuziine,
diger tum kapilan da kapal bil sen artik, derim. Eller boyle
muhurlendi iste, insanlik kendini bilime adad, iyilikle ko-
talugu birbirinin i¢inden cekip aldi... Fatma Aliye gibilere
benzemem ben hi¢. Etrafindaki butiin erkeklere kendini be-
gendiren, pasa babamin bir kenara itilen kabiliyetli kuzusu
degilim. Dunyaya esitlik ve barisin ve dahi adaletin nereden
gelecegini ¢ok iyi bilirim. Bu ugurda mahpusluk cektim, a¢-
likla terbiye edildim. Edildim de yine de ayaklarim yere vu-
ra vura ben kimsenin karis1 degilim, yazar Suat Dervis'im,
demekten vazge¢medim.”

Tek kelime etmeye niyetlenmedim bu sefer, sallanan ku-
cuk ahsap sandalyede duskun bir prenses gibi oturan ak¢a
pakc¢a ucincu kadinin konusmasini bekledim basimi inat-
la 6ne egip. Bu piyese katlanacaktim caresiz, mideye indir-
digim o nefis joleli pastanin uzerime ¢oken bu teslimiyet-
¢i duyguda hayli etkisi oldugunu da soylemeliyim. Gelge-
lelim zaman gegiyor, sallanan sandalyesinde nazl nazh sal-
lanan u¢tncu kadin bir turla konuya girmiyordu. Agir agir
kaldirdim basimu, agik renk bir ¢ift gozle bulusunca bakisla-
rnm “Of tepine tepine bir hal oldunuz kuzum, Leyla'y1da iyi-
ce korkuttunuz bak. Allah askina havaniz kime?” serzenisi
geldi. “Kizim bizler ‘Yeraltina Cekilmis Unutulmus/Unuttu-
rulmus Devrimci Yazar Kadinlar Cemiyeti’nin asil tiyeleriyiz
sadece. Bir seyler yazdigini, ¢ok okudugunu duyduk, bel-
ki sesimizi yasadigin gune duyurabiliriz diye, bir umut cek-
tik seni icimize. Uzun zamandir kimseyle konusamiyorduk,
kimse senin kadar net gormedi bizi, kimisinde seslerimiz
soldu gitti, kimisinde goruntulerimiz silindi, bir gorunduk
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bir kaybolduk. Sanaymis bak kismet. Meger seni bekliyor-
musuz. Eh apartman da ayni olunca tabii, bir parca da kola-
yimiza geldi. Ah rica edecegim kusuruma bakma, bu arada
kendimi dogru duzgin tamstiramadim sana. Bendeniz geng
hanimlarin ve evlatlarimizin sesi, Gonul Abla’nin bile ilham
perisi yazar Cahit Ucguk, seninle tamistigima, tamstigimiza
¢ok memnun olduk, cici.”

lyi ama diyerek kekeledim, ben edebiyat¢1 degilim. Cici,
deseniz, onu da bilemiyorum. Roman okumadan duramam
ama Oyle dizi film falan izler gibi yani. Neden ben gormus,
duymus olayim ki sizi? Ustelik okumadim higbirinizi, isim-
leriniz bile bende hayal meyal, hatta sorsalar simdi, derim ki
erkek yazar! Benimle nasil bir ilginiz olabilir ki?

Gozlerinin icine baktim tek tek, hicbir sey goremedim. Bir
bosluk vardi orada sanki, boslugun icinde bir ben, bagkasi
degil, baska birisi hi¢ degil... Korktum yine, indirdim goz-
lerimi. Kendi kendimin izleyicisi olmaktan, daha bu yasim-
da delirmis olmaktan hemen vazgectim ve cevap vermeleri-
ni bekledim. Derken, ask dediler, hep bir agizdan. Biri var
aradigimiz, onu bulacaksin, o bir tek sana yanar, sana ka-
nar dediler.

Bir kahkaha patlattim, dayanamadim, oyle ciddi, oyle dra-
matik bakarlarken yuzume. Istanbul'da, birakin Istanbul’u,
Cukurcuma’da kag tane Leyla vardir yahu kim bilir! Sirf
adim Leyla diye, ezeli ya da edebi aski falan gectim, bir ge-
celik olayim bile uzun zamandir yokken, neyin kimin kah-
ramaniyim ben, diye, dyle akhma gelisine sordum Yeraltina
Cekilmis Unutulmus/Unutturulmus Devrimci Yazar Kadin-
lar Cemiyeti'nin sevgili asil uyelerine.

Sonra acaba anliyorlar mi i¢cimde kivranan meraki ve he-
vesi diye kaygilanmadan kaptirdim kendimi ustten usten so-
rulu azarlama tarzindaki vaazima. Onlar cevap vermedikge,
dalga dalga yukseldi i¢cimdeki hayal kinkhg ve 6fke. Bunca
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gunun c¢ilesinden, delirdim endisesinden, bir seyler olacak
kesin, bak nasil hissediyorum, hevesinden elimde kala kala
u¢ geckin, edebiyatta bile esamesi okunmayan kadinin ha-
yalinin, hayaletinin kalmasi, beni bir tur ¢ilginhga surtkle-
meye baslamisti. Ben bagirdikca golge bedenlerinin titresimi
artiyor, ben sordukga ve sorularima cevap alamadik¢a oda-
nin icinde bir ruzgar peyda oluyor, zigonlarn deviriyor, zi-
gonlarin ustlerindeki boslar yerlere serip dondure dondu-
re odanin ortasina surukluyordu. Ruzgarim costuk¢a san-
ki daha da yaslaniyorlardi, daha aglamakli, daha titrek, daha
golgeli oluyorlardi. Sonra bir an, somineye takild1 gozlerim,
usul usul, ¢iur qitir bir ates, orada oylece kendi halinde yan-
maya devam ediyordu. Odanin i¢inde bu kendi kendime ya-
ratugim kiyametten bir tek onun etkilenmedigini gordum.
Temelden yoksun hiddetimle havaya kalkmis sol elimi in-
dirdim yavasca, yerlere sacilmis ¢ay bardag: kiriklarina, ki-
sir, joleli pasta artiklarina basa basa ¢iktim gittim sonra, hig
bakmadim arkama.
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¢agrinin reddedilmesi

¢oktan olmiis bir kadin bu ¢ag

Kim buyuk bir agkin kahramam olmak istemez ki, bu kup-
kuru, yapayalniz, asksiz kalmis hayatin dip sularinda buyuk
bir ask pinarimin kaynadigini, ince, nazl ama bir o kadar 1s-
rarcl, kararindan donmez sarmasik kollar gibi butun o di-
bi sardigini, sardik¢a suyun kabardigini, yatagindan tasacak
kadar coskuyla aktigin1 ansizin 6grenmek; ashinda sevildigi-
ni megerse unuttugunu, suspus olmus dillerin konustugu-
nu, kor gozlerin aniden 1sikla doldugunu fark etmek iste-
mez ki? Yasamak unutmakmis, asksa hatirlamak degil miy-
di hem; unutulusu, hatta hi¢ olmamis1 uydurusu?

Indigim gibi agir agir ctkmistim yine merdivenleri. Kor-
ku, heyecan ve beklenti, apartmanin demir kapisinin arah-
gindan sivisip gitmisler, icine duisecek kim bilir hangi bas-
ka yureklere dogru yol almislardi coktan. Eve girmis, terlik-
leri ¢ikarip ayakkabilarimi giymis, tizerime montumu ahp
atmistim kendimi ben de sokaga... Cukurcuma’nin karan-
lik sokaklar: yilankavi hareketlerine karanhg katmis 6niim-
de kivrilip duruyor, hamamin isi hem gorusumu bulandiri-
yor hem de genzimi hafif hafif yakiyor. Gecenin bir vakti 6y-
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le aklima esti de sokaga attim kendimi demek, yurek isi. Ya-
sadigim sokagin hemen kosesinde her gece saat ikiden son-
ra beliren eski Amerikan arabasindan hep oldugu gibi Ber-
gen'in sesi yikselmekte, camlarn kapali oldugu halde igeri-
de istiap haddine ulasan dumanlar hafif hafif disar1 sizmak-
ta, mor 151k patlamasi da cabasi. Arabanin karma cinsel kim-
likli ortamindan ates figkiriyor, yanindan gecerken kaporta-
sina yanhslikla siirtiinsem sanki, surttagum yer yanacak gi-
bi fiskinyor.

Arabaya hafifce degdim, yanmadan gectim, igeriyi goz
ucuyla suzdum, figkiran hararete her zamanki gibi 6ykun-
dum. Kolayd: 6ykunmek, benim gibi dingin, benim gi-
bi hayalsiz ruhlar hi¢ yapmayacaklarin bildikleri seye ko-
layca oykunurler ¢unki. I¢lerinin donuklugunun hem ru-
hun hem bedenin kalkani oldugunu, sinsice, bilirler. Kipir-
tisiz bir gol yuzeyine yavasca atilmis kuacuk bir tastir oykin-
me, yuzeyde, yuzeyi de, dibi de etkileyemeyecek birkag¢ ku-
cuk, zahmetsiz halkadir. Sonras1 malum, sonrasi hep aym
kipirtisizhik, hicbir seyi gostermeyen bos, o bombos gol yu-
zeyi ya da etrafi susli, kivrim kivnim ¢igeklenmis, gamus-
lu bir el aynasi. Bir soz daha vardir burada 6ykunmenin ya-
ninda siklum puklim duran; asina. Sanki hayatta gorule-
cek, duyulacak her seyi gorup duymus, sevinglerin en ig tit-
retenini, acilarin en kahredenini, gormeden, duymadan, tat-
madan tam varhigiyla yasamis bir asina ruh. Karsilastig hic-
bir seye sagiramayan, mucizenin en buyugune tanik olsa he-
yecanlanamayan... Olan biten her seyi, sanki 6nceden bilmis
gibi, dogarken olmus bir ruh. Gozleriyle gordugu gercegin
gercek olmadigini bilmekle lanetlenmek, asina kelimesinin
gizli anlam olarak, yeraltinda en azindan, kabul edilir, bel-
ki. Asinalik, 6ykinmenin sinsi kardesi.

Evet, tam olarak agk ile buyuniin yan yana anilmasi konu-
suna agiklik getiriyorum aslinda burada. Birileri, bana bu-
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yuk agkimi hatirlatmaya caligsa da, ben bir anligina heves-
le bu hi¢ haturlamadigim hatiralara sarilsam da, aslinda o as-
ki1 hi¢ yasamadigim i¢in icin biliyorum. Yasamadan yasadi-
gim1 hissediyorum. Ne onlarin Leyla’siyim ben, ne kendi-
min ne de sozde Mecnun'un. Ayaklarim donu doéniveriyor
sanki her adimda, semtin kink dokik bicimsiz kaldirimla-
r1, oradan buradan firlayan ¢ikintlar, girintiler her tokez-
leyisimde kararimin katiligine katilik katiyor. Tombul ka-
din yazarlarimin teklifini reddettim. Yapacagim tek iyilik si-
zi okumak olur ancak, dedim. Orgiit isleri, birakin beni, za-
ten bizim kusaga ters. Is miicadeleye gelince, zaten pek de
olmayan olaylara karismaz, derslerimize konsantre oluruz
biz, olurduk biz yani, dedim. Yine 6yle yaparim, diye yuz-
lerine yuzlerine, yersiz bir gururla yapistirdim. Delirmissi-
niz siz, beni kopegin 6nune kemik atar gibi seslerle kendi-
nize cektiniz, yeraltinda, yeraltindan islerinizi yuruteceksi-
niz! Is de is olsa, ne oldugu belli degil. Askt1 megkti derken
o adam, her kimse iste kahramaninmiz bana bulduramazsiniz,
masaniz degilim ben. Mezarlik faresi hi¢ degilim. An gecti,
zaman gecti, hayat gecti siz bodrumlarda fare gibi suruniir-
ken. Sehirde, ayakaltinda mezar mi kald1 zannediyorsunuz
hem hala. Y1l olmus 2000, hepsinin ustune beton doktuk
biz. Cop kutularindan bagka pislik yok hayatimizda, ¢ok sii-
kur. Gecekondular yok, mezarlar, mezarlklar yok, berhane-
ler, kerhaneler, yetimhaneler yok. Hepsini surduk sehrin di-
sina. Muhendislerimizin 15181 yol gosterdi bize. Kaymak gi-
bi beton, ustu fayansh seramikli oh, piril pinl, lokum gibi.
Bi su tutuyorsun, oldu mu sana mis gibi. Sehirde sadece ya-
sam var, 6lim bir tek sizin gibi i¢i gecmis hayaletlerin golge-
lerinde kaldi. Hem bari benim hikayemi yazacaginizi, ben-
den buyuk bir kadin kahraman falan yaratacagimzi uydur-
saydiniz. Efendim ben aslinda asik oldugum, ama hatirlama-
digim adami bulacagim, o adam sizin ve kusaklar boyu ya-
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zan tim kadin romancilarin kahramamni olacak. Sonra hepi-
miz birlesip olaylan tersine cevirecegiz! Kahramani alasag
edecegiz. Ondan kurtulunca sizin ytztnuze gézunuze renk
gelecek, hayalet olmaktan kurtulacaksiniz, beni de katil ya-
pacaksiniz... Ortamda nabiz gibi atan kelime nasil da belir-
ginlesti ben boyle 6zetleyince, delilik delilik delilik. Yuzle-
ri gozleri bembeyaz oldu. Zayif varliklar daha da soldu. Hu-
zursuz kipirdanmalarinin sesi, berjerlerin eski yaylarinin gi-
cirtilarina kansiyordu.

Gece agk kusuyordu. Cukurcuma'’yr Beyoglu'na baglayan
metruk yokuslardan birinin ortasina dogru ilerlemistim.
Sehrin en gozde travesti kuluplerinden birinin 6nu silme
geng erkek kaymyordu. Ruhlan, kariyer ¢abalari, hayat mu-
cadeleleri bir anhgina durmus, gunu unutmus, hicbiri bir-
birinden ayirt edilemeyen, yassiz, renksiz yekpare bir erkek
tabakasi. Yanlarindan kos kos gecerken kimseler bana bak-
miyordu. Ask beni kusuyordu, Unutturulmus Devrimci Ka-
din Yazarlar ne bilsin! Ben simdiden onlarin hayal kirnikhig-
yim, ama onlarin durumu da kabul etsinler ki pek de parlak
degildi hani. Ne bileyim bir Bizans kralicesi olabilirdi mesela
aralarinda, soyle isini bilen, nice taht oyununun ustesinden
gelen ya da inkilabin aydinhgini yuregine mesale yapmis bir
Cumbhuriyet kizi, belki Anadolu'nun derinliklerinden ¢ikip
gelmis bilge sifaci1 Saman kadini. Baht aciklar diyebilirlerdi
kendilerine, ya da mesela pamuk eller... Bir umut, umit, na-
sip, kismet, hayra dair bir his koyabilirlerdi i¢cime. Cetin bir
arayis, zorlu bir yolculuk ama sonunda zafer, mutluluk, mu-
vaffakiyet vaat edilebilirdi. Herhalde gudubetlik bende di-
ye gecirdim icimden. Fatma Aliye, Suat Dervis, Cahit Uguk.
Kim bu kadinlar? Edebiyat sahnesinden silinmis bu tu¢ ha-
yal yazarin ne isi olabilir benimle? Fatma Aliye adin1 hafiza-
mu zorlayarak ta eskilerden bir yerlerden, lise edebiyat ki-
taplarindan belki, belli belirsiz animsiyor gibiyim. llk ka-
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din yazarimiz. Hepsi bu kadar. Ve sahi, neyin devriminden
soz ediyor olabilirlerdi ki! Yeni bir edebiyat ekolu degiller-
di herhalde, benim yasadigim zamana dair sdyleyecek soz-
leri olamayacak kadar yashlard, hani nasil desem yaslidan
ziyade, eskimislerdi. Olumiinii benim on birinci yagima ka-
dar uzatan buytkninemin ballandira ballandira anlattig1 Bo-
gazici yalilarimi getiriyorlardi aklima; gonullerinde bize eski
gelen bir alem tasiyan, bizce mechul bir ilim yasayan ve ah,
omurleri hayallerine uymamus ihtiyar hanimlara benziyor-
lardi. Hem kadin yazarlarimizin bir araya gelip devrim ne-
vinden bir kalkismaya giristikleri de hi¢ calinmamist1 kula-
gima. Kadin yazarlarimiz... Bunu simdiye kadar hi¢ dusun-
memistim ama, saysam bir elimin parmaklarin1 ge¢miyorlar-
d1. Yoksa geciyorlard: da, tipki bu ti¢ hayalet yazar gibi, yaz-
diklan anda sozleri siliniyor muydu sayfalardan? Ev isi yap-
mak gibi olabilir miydi yazmak onlar icin, sildiginiz anda ye-
niden kirlenen yerler, yikadigimz anda yeniden biriken bu-
lasiklar gibi, hiclesmeye, var olduklar1 anda yok edilmeye
mahkam lanetliler, oyle olabilirler miydi?

Hepsi de ag1z birligi etmis, beni onlarin yanina ¢eken o ga-
ipten gelen seslerle alakali olmadiklarini soyluyorlardi. Ne
demek istediklerini kavramistim az ¢ok. Ama anlamadigim
cok onemli bir nokta daha vardi, seslerle ilgili benden ne
gizliyorlard1? Cagrilarim katiyetle reddetmistim ama merak
icimi sariyordu. Fantastik, buyulit olmasim1 umdugum kisi-
sel hikayemin bir tir askli megkli yavan polisiye maceraya
dénustyor olmasi da cammi ¢ok sikiyordu. Uzerime ¢oken
edebi agirlik da cabasi.

Yokusun sonuna gelmeden, soldaki ilk sokaga doner
donmez, karanhigin ve gecenin sesi degisti hemen. Istiklal'e
cok yaklasmis olmanin hararetiydi bu, saflar siklasmis, ge-
ceden yana beklenti artmisti. Daha fazla ilerlemeyecektim
neyse ki. Cukurcuma'dan ¢ok uzaklasamazdim ben. Hani-
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dir adetim olmustu, caddeye hi¢ ¢itkmaz, semtin Beyoglu'na
varan yokuslarinda ve kesisimlerinde surukleye surukleye
gezdirirdim bedenimi. Gundiz gunesin, geceleyin neonla-
ra yeni yeni karisan led 1s1iklarin golgelerine basa basa, gol-
ge bedene donusmustum sanki. Devrimci kadin yazarlan-
min bedenlerinden ¢ok da farkim yoktu dogrusu. Baska bir
Cukurcuma haritam vardi ancak benim. Kimi yerde semtin
disinda, kimi yerde semtin ¢ok icinde sayilird1 sahsi simir-
larim. Kuzeyde Galatasaray Hamami'm biraz gecer, sagda-
ki ilk pasajin 6nune kadar gidebilirdim s6zgelimi. Pasajda
hem sahaflar hem ikinci el kiyafetciler dizi diziydi, bir tas-
la iki kus vururdum, gineydoguda ise Firuzaga'min arka-
sindan Tophane’ye inen yolu takip eder uzaktan uzaga de-
nize bakabilirdim. Bu sinirlan belirleyen sey, o sinirlarin di-
sina adim attigimda etraftan gelen tepkilerdi. Rengim ucu-
yor, betim benzim atiyor, daha da ilerlersem etraftaki in-
sanlarin dikkatini ¢ekecek solgunluga erisiyor, golgelesi-
yordum. Sanki bir tek Cukurcuma’nin i¢inde yasiyordum.
Sevmeyen sevilmeyen, gormeyen gorilmeyen, kendi kendi-
ne sayiklar gibi kopuk dustince parcalan arasinda gezinen
zayif beden titresimimi durduran tek seydi duygularim. Us-
telik bedenimdeki bu ugursuz dontuisim zihnime de sira-
yet etmis, tek bir dusunceye odaklanamaz olmustum. Ask
icin i¢ cekerken, kriz ne zaman bitecek ki acaba diye bel-
ki bininci kez kahvedeki emekli amcalar gibi meraklamyor,
bir arkadasima sizin oralarda is var m1 diye sorarken, banka
hortumlamanin iktisadi acilimlarina kayiveriyordum. Ay-
ten’in nereden ¢ikardiysa, “yuzunu dogaya cevir ¢cok bunal-
diginda” adhi 6gudu geliveriyordu sonra aklima ve evet yu-
zumu dogaya ceviriyordum. Doga bende dus kurmuyordu,
aci ac1 biliyordum, i¢in i¢in kuruyordum. Doga diye bildi-
gim sey, nasil da dekordu adalarda, insan orada ekip bice-
mez hem. Olsa olsa giil, sakayik, ortanca. Hep siis, bu kriz-
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de sus de neymis hem. Ortancalarin dogal olarak surduru-
lebilir tarimda yeri olamaz, ya da en azindan surdurulebilir
ekosistemin icinde bir ayricaligl. Ah, bir adaya gidebilsey-
dim hem, ne kadar zaman olmustu. Su tezi bir bitirsen der-
di zihnim kendine, tezi bitirebilirsen eline yuzune kan, ici-
ne can gelecek, o zaman rahat rahat gider gezeriz nasil olsa,
diye kim bilir ka¢inci kere. Kendime soylediklerimin ¢ogu
zaman yalan olabilecegini hanidir kavramis zihnim, peki ya
o ruya diye fisildiyor yine sinsice. Kanli ada ruyas1? Adaya
gidersen, gercek olursa ya hepsi?

Gecenin i¢inde dolanan ayaklarim beni agir agr, bir bil-
meceyi cozer gibi, o sagdan soldan kazandigim ufak tefek
paralarin kaynagindan birinin 6nune getirmisti nihayetin-
de. Melegim Fal Kafe'ye. Haftanin iki giinu 6glen birden ak-
sam dokuza kadar burada fal bakiyorum. Kimsenin habe-
ri yok, hatta mumkunse benim bile... Garsonlarca, “Mec-
nun’un araya araya deliye dondugu Leyla, ask falimiza baki-
yor, buyrun buyrunnn,” diye takdim ediliyorum. Buyuk ca-
lismam bitirmek icin kiiciik bir maddi destek. Ah sekerim,
derim, Leyla olan benim amma bak burada bir Mecnun var
senin yolunu gozleyen. Bak bak, vallahi billahi burada. Kah-
ve telvesine umutla ¢oker baslar. Sanki gozleri sas1 bak sa-
sirdaki gibi uzun sire diksen, iyice iyice belertsen, altinda
arabasl, elinde evrak cantasi, plazaya girdi girecek bir janti
Mecnun tektas: geciriverecek yuzukparmagina, burnundan
kahve kokusu da, ne mutlu sana, hi¢ eksik olmayacak. Or-
tamdaki yogun sigara dumam bakislarima bugu, yanda yir-
mi dort saat halaya duran turku barin dangirtis1 sesime gi-
zem katar. Orta sinifa ¢itkma miicadelesi veren alt-orta-yok-
sul hayallere motivasyon, diren¢ ve buradan ¢ikip koseyi do-
ner donmez unutulacak bir yalan borcum vardi sanki diinya
icin. Taksit taksit 6duyordum. Uzun hirkalarimin kollarim
parmaklarima dogru cekistiriyordum. Geleceklerini merak
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etmiyorlardi aslinda, bunu ¢ok iyi biliyordum. Bugunun ha-
yalini gelecege tasima umudu icinde geliyorlar, bu yuku ba-
na devrediyorlard1 bes dakikaligina. Ancak bu agir yuku ta-
styabilenlerin gelecegi degistirebildigini icin i¢in hissediyor
ve zalimce hic ses etmiyordum ki Mecnunun ugruna deli di-
vane oldugu Leyld’s1, haftada iki yarim vardiya iste boylelik-
le ben oluyordum.

Melegim Fal Kafe, acikt: tabii. Bu sokaklarda ne kapanirdi
ki, 6mrun yazilmamis, bos gecmis sayfalarindan baska. Yan
yana barlar, kafeler, tirkuevleri, en ucuz saraplan satan bu-
feler, masalar, sandalyeler, hasir tabureler ve hepsinin uzeri-
ne ¢cokmus icine islemis bir sis; pisen et dumani. Kose basla-
rna y1gilmis ¢op daglarindan sizan pis sulardan sokaga ya-
pisan ayaklarin1 kendine ceke ceke yuruyen bunca kalaba-
lik, bunca gurualta patirti, bunca i¢ bulandinci koku o ter-
temiz sayfalarin bombos oldugunu bir kez daha unutmak
icindi sanki, baska ne yoksa? Ayten, kafenin falc1 kadinlar
guruhundan en sevdigim, kafatasindan fiskirmis gibi duran
zapt edilemez kalin telli kivircik saglarina sahte Tibet isi bir
bant sarmis, siyah kalin bir goz makyaji yapmis, uzun kir-
pikleri kalitesiz rimelle birbirine yapisik, kocaman ela goz-
lerini kirpistinp yaka paca oturttu beni karsisina, sevingli.
Neskafe kupasinda ictigi biranin yarnisim mutfaktan bir ko-
su getirdigi bir diger kupaya paylasurdi. Oyle ¢antasiz, sap-
siz, mont ici 6rgu sabahlikli halimi gorunce uzatt1 bir siga-
ra da bana. Karsilikli icmeye basladik. Ayten’in elinde bir ej-
derha dovmesi, ejderhanin gozlerine kilitleniyor gozlerim
sigaradan cektigi her nefeste. Yazgisi karallar, yazgisi kara-
llar... Ayten’in ortaparmagindan bilegine uzanan bir tir bi-
lezik, bir ust sokaktaki tezgahta zibil gibi satilan imitasyon-
lardan, adi sahmeran, sikirdayip duruyor, eli muhurluler, eli
muhurliler... Oturdugumuz hasir taburelere bakip beli bu-
kululer diyorum yuksek sesle. Ayten ¢ikan kamburunu fark
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edip, “Valla bu is bende kalic1 hasar birakt1 sekerim, kambu-
rum ¢ikt1 bir, su gibi yalan soyluyorum iki,” diyerek bir kah-
kaha patlatiyor.

Ayten eski devrimci, yeni yeni ¢agci, icinde yasadig ¢cagin
yeterince yeni olmadigina, daha da daha da yeni olmasi ge-
reken bir dinyaya inamiyor, hakl. Bu konuda devrimci as-
ki Ali'nin cezaevine dusmesinin de hayli pay var ya, bu ko-
nuyu gindeme getirmiyor inath bir 1srarcilikla. Uzerine git-
miyorum hig, inath 1srarcilik Ayten’in yasama sebebi. Anne-
si baska bir adama kacip babasi da 6lunce anneannesi kalan
dort cocuktan ikisini secip diger ikisini postalamis ¢cocuk
esirgemeye. Diger ikisinden biri Ayten. Cocuk esirgemede
buyumus, buyuyunce orada memur olmus kalmis. Guinduz-
leri memure, geceleri Melegim’'de falci. Baska turlu yetmiyor
aylig1 giyime kusama, yemeye i¢cmeye... Ayten ayakkabila-
ra para vermeye ¢ok merakli bir de. Hayatta birileri icin, di-
ger ikisinden biri olmanin intikamini, hemen her hafta mut-
laka diger tekini de denedikten sonra yeni bir cift ayakkab-
ya sahip olmakla aliyor. Ben onda gorup ay ¢ok begendigim
ayakkabilarin otuz alti numarasini yine ona 1smarlayip alis-
veristen yirtiyorum ¢cogu zaman. Parasin1 da aramizda halle-
diyoruz, benim yevmiyemin bir kismi her ay duzenli olarak
Ayten’e geciyor, olup bitiyor. Ayten, benim Anadolu azize-
leriyle pek ilgilenmiyor ama yalmzhgim, dokulen ustim ba-
sim, kirnklan alinmas: gereken sa¢ uclarim hep dikkatinde.
Arada basim sikistikc¢a éniinit sonunu sormadan borg da ve-
riyor bana. Bahsis kutusunu da patlattigimiz oluyor baz ba-
z1. lkimiz de biliyoruz ki ortaklasa bir su¢ varsa arada, bir
gun bir yerinden illa ki sokulecek dostluklarin kiyafetine te-
yel ustune teyel atiliyor, arkadaghklar daha bir saglam olu-
yor bu hayatta.

Uykun mu kagt1 yavru, diyor, ne oldu azizelerin mi durt-
ti seni gece gece, yoksa yine o kanl ada ruyas1 m1? Ayten
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yavrunun sonuna eklemedigi m harfiyle de meshur bir in-
san benim gozumde. R'yi bastira bastira, u’yu kisacik soyle-
yerek bana sesleniyor. “Durtmeyi falan bos ver de, sen bi fal
mi1 baksan bana ya?” Yandaki tirku barin gittikce hararetle-
nen davulunun sesine kansip yitip gidiyor saniyorum sesi-
mi ama Ayten ayar1 almis Sasr'ya sesleniyor bir orta kahve,
diye. Sas1 bes dakikaya kallaviyi getirip sturiyor 6nime. Ha-
yirdir Leyla Abla, gece gece fal gunahur ya, sen de bilirsin?
Baslatma oglum ginahindan, diye saviyor Ayten Sasr’y1. Ba-
cak kadar boyuyla, bi yaptigy ise bi de hoca akillarina bak
sen. Onun Sasr'yla boyle sert konusmasina kizdigim biliyor.
Daha ben bir sey diyemeden; ergen efendiligi bunlar, yok-
sul ezikligi, Bagcilar’dan Istiklal’e belediye otobuisuyle ug sa-
atte gide gele yaniyor iste ergen beyni, daha bir-iki sene gec-
meden cakalin teki olacak, gecer bu batlli dini butiin haller,
simdiden ezmeli basini, karisma sen, diyor. Karismiyorum.
Aklm benim yazar kadinlarda, bir de agkta. Kararim ka-
ti, kararim kati diye icimden tekrarlayip duruyorum. Bir de
merak tabii, acaba benim herkeslerde ay hemencecik gordu-
gum janti Mecnun’dan bir tane de bana gorecek mi Ayten?
Ters donmus kahve fincam sogumaya yuz tutarken, “Bizim
cocuklar kek yapti, getirsin mi Sas1 bir dilim?” Kek soziinu
duyunca belli belirsiz urperiyorum. Eksi bir acihk yuruyor
midemden agzima dogru. Bir sey demeden yuzumu burus-
turuyorum sadece ve sozu degistirmek icin hadi diyorum,
sogumustur artik. Ayten elini cakma sahmeraninin buyuli
gizemine kaptirmis, bilegi oryantal dansin1 tamamlayan bir
dansozunki gibi kivrila bukile aliyor fincani. Ne diyorsun
Ayten, var m1 bir seyler bana? Yok diyor. Ask yok, para yok,
aile uzakta, ailede sikint1 yok, ot yok, bok yok. Kendin ka-
dar sikic iste falin da, ben ne diyeyim ki diyerek saviyor fali-
m1. Tam fincani telve isi bezemelerle dolmus tabagina koya-
cakken bir an duraksiyor ama. “Tabaginda ¢ok garip bir sey
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citkmis ya, bak. Bak bak Allah agkina,” diyor, kafalarimiz ta-
bagin tepesinde bir an birlesiyor oyle.

* % %

Cagny1 reddedenlerin basina neler gelebilecegini okudu-
gum fantastik romanlar sayesinde az ¢ok biliyorum. Yasam
artik ciceklenmez olur, dunya tash, topraksiz bir kuru ¢o-
le doner, falan. Tas, toprak, ¢ol, cicek. Hepsi hayatimda ve
Cukurcuma’da zaten olmayan seyler. Bir de kendi icindeki
Tanrnisal iradenin egoya yenik dusup bir tur canavara donus-
mesi hikayesi falan var ki, ne egosu ne Tannsalligi diyorum
disimdan bile giilerek. Yeni ¢cagc1 Ayten duymasin deyip de-
yip kahkahay1 basiyorum hatta. Evin tavanlan ¢ok yuksek,
mefrusatcilarin ontundeki sepetlere karmakansik yigilmis
parcalardan secip aldigim perdelere uymuyor cerceveler.
Onlara ara ara bakip i¢ cekmek adetim. Tek istedigim nor-
mal ve gorunmez olmak. Ama kriz beni alip alip standardin
disina atiyor, standart perdelere uymayan pencereli evler ve-
riyor. En azindan komsularim i¢in gérinmez olmam engel-
liyor. Evin kendisi zaten bagh basina bir hayal bir umut ki-
rilmasi degil mi gecim derdine diusmus bir kadin i¢in; son-
ra evi bos verip evin disinda ¢alisan kadinlar dasintyorum.
Ve onlarin kendileri i¢cin durmadan minl minl anlatukla-
n hikayeleri. Kim kimin ¢olunde yasiyor, merak ediyorum.

Azizeleri atim bir kenara. Augustina, Roberta, Milena...
Hiristiyanlhigin icinden ben Leyla’nin hayatinin igine icine
paril parl parlayan bekaretli 1s1klan zayifhiyor. Onlarin 1s1k-
lan1 zayifladik¢a sanki perisan perdelerim daha da kisahyor.
Azizelerden koptukca iyiden iyiye Melegim Kafe'nin falci-
s1 Leyla oldum, ikiden dorde ¢ikardim calisma gunlerimi.
Yaptigim hesaba gore, iki ay bu sekilde ¢alisirsam, t¢tncu
ayin ilk haftas1 ¢ikiyor adaya bir gunluk gidis donus vapur
ve Prinkipo Meyhanesi'nde Fisuk Ahmet'in kafasina gore
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musterilerinin 6nune koyup gittigi mezelerle donanms sof-
ra parasi. Hedef kuculttam, aklim rahat, diyorum. Hayat de-
digin iste boyle, ufak ufak yasamak, diyorum. Hamasi cum-
leleri seviyorum.

Tamam peki, dyle ¢cok da rahat degilim tabii. Dusuncele-
rim, prensesin kirk kat yataginin altindaki bezelyesi, rahat
vermiyor hic. Bir kat alimdaki Unutturulmus Devrimci Ka-
din Yazarlarim, camimi sikici ¢ bezelye tanesi. Kendi 15181
parlamiyorsa insanin, ne bezelyeler, ne melekler, ne azizeler
151k tutabiliyorlar tzerine. Neden parlamiyorum peki ben,
neden kistim 151g1m1 gun gectikge?

Kendi kendime soylemesi ¢cok zordu. Bir kahraman ol-
may1 Oyle cok istiyordum ki... Bence bir kahraman olmaly-
d1 yasarken insan. Olamiyorsa 6lmeliydi. Ayn1 anda hepsi-
ni arzuluyordum: Guzeller guizeli olup butun erkekleri pe-
sime takayim, yeryuzunde yasanan en buyuk asklarla anila-
yim. Derken dehasi tim dunyay: parlatan beynimle olmadik
kesiflere imza atayim. Sayamadigim paralarimi buyuk bir
sefkatle ihtiyac1 olanlara dagitayim, Kopakapana sahillerin-
de meyve kokteylimi yudumlarken meyve parcaciklan go-
nul rahathgiyla suzilup gecsin bogazimdan, hi¢ mi hig vic-
dan azab1 duymadan... Bir kahraman olmali, olamiyorsa 6l-
meliydi insan. Buyuk bir kesif yolculugu olsundu benimdkisi,
dunyada ayak basilmadik yer kalmamisti ama, alip cantam
sirima yollara duseyim, u¢ bin yildir uyuyan bir tohumun
pesinde 6mrumu gegcirip o tohumu evime tulkeme getirmeyi
basarabileyim ya da kayip bir uygarhgin kay1p dilini ¢6zerek
kendimi bulabileyim... Fakat dedigim gibi kit hayal kurma
yetimin de katkisiyla, zamani ge¢mis kahramanlik destanla-
rindan baska higbir sey kalmiyordu ellerimde. Kahramanlhk
hayallerim, ilk bulusmanin ardindan bir daha edilmeyen te-
lefonlarla, bitirilmemis tiniversite tezimle ve gelecekte ken-
dimin nasil bir yerde oldugunu bir turla goremedigim icin
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anlatamadigim ise alinmama hikayelerimle birlikte, avcuma
dusmus neseli bir kar tanesinin erime hizinda son buluyor-
du. Kahramanhgin ¢ag gecmisti. Ben gelecegimde oliyor ve
guzel bir bahceye gomiiliyordum. Artik boylelikle olmayan
cigerlerimle rahat bir nefes alabiliyordum. Buydu hikayem,
tum hayalim, acinas1 arzum. Peki ama 6yleyse kahramanhg
yazabilirdim, ya da yonetebilirdim pekala filmlerimde. Yahu
ne duruyordum?! Yazarlarin, yonetmenlerin ve siyasetcile-
rin kendilerini mecburen birer kahraman olarak yarattikla-
rin1 hi¢ mi fark etmiyordum? Ah ama farkindaligin yetenegi
gelistiren bir sey olmadigin ergenligimden beri biliyordum,
tipki duyarligin aciya ve huzne deva olamadigimi bildigim
gibi. Bir kahraman olmali, olamiyorsa 6lmeliydi insan, 15181
mi1 gunden gune boyle boyle kistyordum. Okuyarak, izleye-
rek, ve sanirim ufak ufak delirerek 6luyordum.

Ah evet, kim buyuk bir askin kahramani olmak istemez-
di ki. Kahramanliktan vazgeciyor, asktan gecemiyordum is-
te. Olimum uzayip gidiyordu éniimde. Elimde zayif 1s11m,
onu unutusun ve hatirlayisin kapkaranlik duvarlarina tuta
tuta, yan kor, yar ahmak ilerliyordum.

Dusinmemeye calisip o nursuz, ugursuz hayalet bezelye-
lerimin ¢urumesini inatla umut ederken ben, yetmezmis gi-
bi, kis geldi. Upuzun siiren, mevsimlik oldugunu kendi bi-
le unutacak kadar uzun suren sapsar1 sonbahar bir gun, ani-
den gidiverdi. Kis, hep olageldigi gibi gokyiiziinden inmedi
ama, yeraltindan cikageldi Cukurcuma’ya. Semt, mazgallar-
dan cikan soguk, kuflu, 1slak ve eski bir havayla agir agir so-
gumaya, sogumak da degil, dupeduz solmaya bagsladi. Bina-
lar, bodrum katlarindan, bodrum katlarina agilan goérinmez
sozde Bizans dehlizlerinden yukan dogru uflenen, zama-
n1 sogukta durdurmus, o kalici, o eskimis havayla kaplandi.
Sanki kis Cukurcuma’y:r hatirlad, yoksa semt hep sonbahar-
da kalacakti. Cukurcumalilarin evvela ayaklarinin usime-
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si bence bundandi, kalin kalin ¢oraplarin tuzerine botlar giy-
meleri. Soguk ayaktan baslayip bacaklara, oradan kasiklara,
govdeye, ellere ve nihayetinde burnumuzun ucuna varinca,
Asri tursucunun bol tuzlu tursulari, bakkalin rafinda hani-
dir unutulup toza kesmis tahin pekmez kavanozlan i¢in i¢in
tatlandi. En ¢ok tatlanan bir ust sokagin kosesindeki odun-
cunun kasasiyd elbet. Haftada bir-iki kez, market posetiyle
dayaniyordum kapisina, sicak arzusu iste, benim icin oldu-
gu kadariyla. Market posetinin i¢indeki odun parcalarindan
utaniyorum ben, hem de ne ¢ok, ama neyse ki kimse kafasi-
n kaldinp gokytzune ve etraftan gelip gecene bakmaz bu-
rada, soguktan kizarmig burunlarim yeraltindan kacip ge-
len soguga teslim olmus ayaklarina dike dike yurtirler. Bun-
da kaldinmlarin ve sokaklarimi bicimsizliginin de etkisi var
tabii. Bas1 yukarida, burnu havada gezenleri ayak burkulma-
siyla o6dullendirir bu semt. Sanki yoksullar1 kayirip, insam
cukura, cukura, cukurun ta dibine ceker.

Cukurun dibi soguk, evet. Dogalgaz gelmis kapiya dayan-
mis ama sobamin mutevazi direnisi surtiyor. Gonul koyma-
sin diye atiyorum arada sirada posetten ¢ikardigim odun
parcalarini, yoksa 1sindigimdan degil. Battaniyenin altinday-
ken evde fazla is gii¢ yapamiyorum. Isim oturmak oturmak,
gucum sogugu dusiinmemek diisinmemek. Azizeler bir yil-
diz gibi elimden kayip gittiginden beri, romanlarla, hikaye-
lerle ister istemez pek hasir nesirim. Yuzumu edebiyata ce-
virirsem, diyorum belki, askin ve sehrin beni puskurtme-
si hafifler. Tabii bir insan ayni seyleri dondiire dondiire kag
kez okuyabilir. Adaya gidisimi bir hafta daha ertelemeyi go-
ze alip bir Melegim Fal Kafe gunu baslamadan sahaflara ug-
ruyorum. Birka¢ roman aliyorum. Ertesi giin aldiklarimi evi-
rip cevirirken fark ediyorum romanlarin arasinda almadigim
bir kitabin oldugunu. Daha dogrusu kara kapl, tizerinde
Kara Kitap yazan bir defterin oldugunu. Cagr, tek bir gece-
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de, tek bir kere olmazmis. Ve hayat verdigin tum sozleri tek
tek illa ki hatirlatirmis sana. Kac kere dedim sana ben Ley-
1a, sen s6zden kork. Sozden kork, soyleme tut dilini, ¢itkma-
sin icinden bir nefesle, bir nefeste, sus sus, suspus diye diye
Leyla. Soz yasamu hice sayar, soz yasami ipe dizer, yasamin
kendisi olur hep aptal Leyla. Caresiz boyle basliyorum iste
topuklarini yere vura vura yazar Suat Dervig'in, pasa baba-
sinin konaklarina sigmayan Fatma Aliye'nin ve ask roman-
larinin dusmus kralicesi Cahit Ucuk'un kara kapl kitabina.

Bak bak bak diyordu hani heyecanla Ayten o gece. Ka-
ra bir kitap var burada. Bir adam tutmus elinde sana dog-
ru uzauyor sanki, cok tuhaf ¢ok, diyordu. Ayten’in mesaisi
bitince yuzu gozu kusmuk, ¢cop olmus, agzindan sperm si-
zan Cukurcuma’nin sokaklarina karismistik o gece. Ayten
vallahi bir ask var sana, bosuna konusmam bilirsin ben di-
yordu, bense of sagmalama Ayten. Aym sokaklarda ortakla-
sa surunmekten bizi iyiden iyiye taniyan tinerci ¢ocuklarin
bagirtisi ¢inlamist1 sonra ardimizdan. Sa¢malama Ayten, ¢o-
cuk olmaz gotten. Ten ten ten...

Ten ten ten. Col ¢ol ¢ol. Dili kopsun, burnu dussun, ytre-
gi curasun, bosalmis goz yuvalarina kurtlar dolussun hayat
olaganustuniin icine ¢ceken merak unsurunun.
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¢ukurcuma’nin karm

Saskin kuglarin degil mi bu diinya,
Bagska kimin olabilir ki!

Gegen yil yaz basiydi. Ugincu isimden auldigim giiniin bi-
rinci haftasi... Hani fatura bilgilerine atugim yalan yanhs ta-
rihler yuzunden isler arapsacina donunce, pazar sabahla-
11 yersiz baslatigim mesailer, 6gle yemeginden hemen son-
ra verdigim paydoslar iyiden iyiye goze batmaya, servis so-
forlerinden birim mudiirlerine dilden dile dolasmaya basla-
mist1, hic unutmam. Siz, demisti nihayetinde birim mudu-
rum, bir par¢a dinleniniz, kendinize geliniz tavsiye ederim,
bugun itibariyle sirketimizle iliskinizin kalmamis oldugu-
nu da arz ederim. Vakit sirketimiz icin nakittir, malum, si-
zin yol actigimiz buytuk kaybx, kifayetsiz son maasinizla tela-
fi etmenin yoluna gidecegiz. Araya girdim, ustlerimi ikna et-
tim, zararimizi tazmin etmek icin mahkeme yoluna gitmeye-
cegiz, sevininiz. Sevinmistim... Sevincimin sarap gittigi is-
te o sabah, mutfak balkonundan sarkmis 6yle bos bos uyku
sersemi sokaga bakarken fark etmistim hemen ayagimin al-
tindaki kus yuvasini. Insa stirecini, sevincimin sarhoslugun-
dan olsa gerek, kacirmistim belli, ciftlesme ve yumurtlama
kisimlarin1 da oyle. Bir ¢ift kumru yumurtas: yuvanin icin-
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de tath tath bana bakiyordu. Ah dedim, icimdeki kadinhgin
butun sefkatiyle egilip yumurtalara parmak uclarim degdir-
dim, nasil ictenlikle titredim. Sonra gozlem safhasi baslad1.
Aklim hep yumurtalarda, gidip gelip anne kumruyu bekli-
yorum. Bir gun gecti, iki giin gecti, ui¢-bes derken doldu haf-
tas1. Bembeyazlar sararmaya baglad1 yavastan. Anlamistim,
can cekilmisti aruk iclerinden, kemiksi bir tashk kalmis-
1 geriye gunler gectikce, anne gelmemisti. Neden sonra 6g-
rendim, kus yumurtalarina degince insan eli, anne kus onla-
n terk edermis. Kuslar insan kokusuna tahammiil edemez-
mis. Iste o zamandan beri istemiyorum kus olmak hi¢. Kar-
simdakini gorebilmek icin bagimi yana dogru cevirmek zo-
runda kalmak istemiyorum. Yumurtalarima insan eli degdi
diye evlatlarimi 6lime terk edip ka¢cmak, yine de bir parca
insan kinnusi, tukuruklia agiz dokantisu icin onlann etra-
finda dolasmak, istemiyorum. Kuslar: hayal ettigimde, ken-
di kendime u¢manin bedeli, hatta ne u¢masi, tek bir kanat
bile ¢cirpmadan hava akimlarindan yararlanip havada asih
kalabilmenin bedeli agir, diyorum. Kokusu degisti diye, bir
askin artakalanlarin1 hemencecik terk etmeyi ne kadar da
kadins1 buluyorum.

Kara kapl, Kara Kitap adh defteri ilk gordugumde oyle ce-
virdim iste basimi, insan halim yuz cevirdi ona, kus halim
daha yakindan gorebilmek icin dikkat kesildi yandan yan-
dan. Hisimla aldim elime, hizla karistirmaya basladim say-
falarini. Defterin icinden sanki bir sicakhik yayihyordu, Ay-
ten olsa enerjisi kuvvetli, belli, derdi. Bense icimdeki of-
kenin atesini iyi taniyordum, bedenimden yayilan tim 1s1-
y1 hirsla birlestirip kara kaph deftere yonelttigimi biliyor-
dum. Onu okuyacak oldugumu bilmenin 6fkesiydi bu. Def-
terin icindeki hikayeleri okumay, devrimci kadinlarin cag-
nisiny, birer deli sagmasi hayalet olduklarim ytzlerine yuz-
lerine vurdugum kadar kolayca reddedemeyecegimi hisset-
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menin, hikayelere karsi duydugum zafiyetle yuzlesmenin
hayal kinkligiydi. Beni kagmak i¢in kullandigim aragla vur-
mustu cadalozlar. Ne kadar zayif oldugunu bilsem de kucuik
bir hesap yaptim icimden. Bu buyuk ihtimalle deli sagmasi
defteri okuyup hatmedecektim. Hig etkilenmeyecek ve def-
teri okuyup bitirmeme ragmen o deli sagmasi planlarini red-
dedecektim ki, benden umidi iyice keseceklerdi, yakamdan
duseceklerdi.

Kara kaplh defter, bir mezarhk krokisiydi aslinda. Ba-
na kazdirmaya calistiklar1 mezarin icinde oldugu o s6zde
mezarhg bulduracaklard1 once. Karakalemle yapilmis, Bi-
zans'tan bozma Osmanlrdan olma mezar taslaginin ardin-
dan, o mezarhkta yatanlar igin yazilmis, hayata ve élumin
acisina, yazginin zalimligine, ayrihigin hiznune dair 6z1u
sozler geliyordu. Ozlii sézlerden sonra 6li gémme ritielle-
ri uzerine kimin yazdig yine tam belli olmayan birtakim uy-
gulamalar ve uygulamalarda yapilan hatalar. Ve son olarak
bir kuctik harita daha. Mezarhgin icindeki bir aile kabrista-
ninin hemen yanini isaret eden bir harita. Yani benim agki-
ma giden yol.

Haritay, krokileri, 6lu gomme ritiellerini falan soyle bir
hizla gectim, 6zlu sozlere dayanamadim ama basladim he-
men okumaya. Mezar taslarina yazilan sozler. Daha umut-
suz, daha i¢ acitan bagka ne vardir ki hayatta. O kadar bey-
hude bir acidir ki, ac1 esigi asilir, gillecegi gelir insanin oku-
dukca. Tam kikirdamaya baslayacaktim ki bir an duraksa-
dim. Geceleri yatmadan 6nce o gunku 6lum ilanlarim tek
tek buyuk bir keyifle okuyan babaannem geldi gozlerimin
onune. Basucunda yere atilmis gazete sayfalarinin icinde et-
rafi kalin cizgilerle cercevelenmis i¢ karartic1 ilanlar ve bu
cerceveli kisa yazilar1 okumanin tesiriyle mutlu memnun
uykuya dalan yash kadinin nedense beni urperten korku-
tucu yuzu. Kapal gozleri, gulumser gibi kivrilmis, kenarla-
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n burusuk dudaklar... Bunlan neden okuyorsun babaanne,
diye sordugum bir gece... Ona her gittigimde buyuk bos ya-
taginda birlikte uyurduk hep cinku. O gecelerde, o ilanlarin
icinden ¢ikan hayaletler sanki tizerimde gezinip dururlard:
cunku. Ve okuyorum cunku, yasadigim bilmek guzel, oku-
yorum cunkiu diger taraftan haber almak gerek cocugum,
diyen o puturly, yash, delimsirek ses. Apartman karanhg-
na bakan penceresiyle hep havasiz, icine hi¢ giines dogma-
yan odanin 1s1ksiz, bana hi¢ bilmedigim, hi¢ girmedigim ka-
birleri hatirlatan mezarsi, bogucu, nemli soguklugu. Ve me-
rak, diger taraftan gelen haberleri bir giin benim de alip ala-
mayacagimin kivrandiran, cocuksu meraki. Ne zaman gele-
cekti bu haberler bana, ilan1 verilen 6lulerin sesini duymak
icin babaannem kadar yaslanmay1 m1 beklemem gerekecek-
ti, 151ks1z, penceresiz bir odaya m1 sahip olmaliydim ben de?
Onun oldugu gun, ailecek verdigimiz kara cerceveli ilam
kesip saklamistim. Ertesi giin gomulirken de rahat bir ne-
fes almistim. Heybeliada’daki mezarlik o kadar guzeldi ki,
onu Sisli apartmaninin karanlik odasindan alip, boyle guzel,
boyle derin bir bah¢eye gomdugiumiiz icin mutlu memnun
gulumsiiyordum. Henuiz babaanneme benzerligi ortaya ci-
kamamis cocuk dudaklarimdaki o delimsirek kivrilisi kim-
selere gostermiyordum... Diger taraftan alinan haberler bu
nefis deniz manzaral, zamrudi zarif bahceden gelemezdi,
bunu hissetmis, yine de gece olunca bir kez daha 6yle mutlu
memnun uykuya dalabilsin diye babaannemin anbean top-
rakla kaplanan mezarina kendi 6lim ilanin1 kimseye goster-
meden ativermistim.

Imamin duasinin, birbirini uzun zamandir gérmemis in-
sanlarin miriltih sohbetlerinin, aglamalarin ve caktirmadan
kikirdamalarin, topraga bir gayretle daldirilan kiureklerin
sesleri, mezar basinda gucbela bastirilmaya ¢alisilan sessiz
bir hayhuyla siirerken, ben ¢cocuk bedenimin gériinmez ol-
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ma yeteneginden faydalanarak, agir agir uzaklasmistim ba-
baannemin basindan. Hissettigim memnuniyetten emin ol-
mak icin mi bilinmez, ada mezarhigim uzun uzun gezmis-
tim. Dipsiz koyu yesil servilerin ta tepesinde hafif bir ba-
har ruzgan titresiyor, giinesle el ele verip igneli yapraklarin
ucunu kipir kipir bir 1s1ltiyla dolduruyordu. Mezarlarin bas-
larinda mermerden yapilmis kaplar taptaze yagmur suyuy-
la dolu, tombul sercelerin susuzlugunu gideriyor, bahcivan
makas1 gormeden yabanil bir ozgurlukle, sadece gunese ve
ruzgara gore dallanip budaklanmis sardunyalar, Leylaklar,
sakayiklar tomurcuklarinmi yash gozlerin fark edemeyece-
gi neseli bir bereketle bah¢eye sunuyordu. Tasla kaplanmis
incecik patikalar, minik neseli bir dere gibi mezarhgn icini
dolasiyor, bana da yol gosteriyor, sanki bak diyordu, bak da
gor: Olum, olilerden gelen haberler karanhk yatak odalarin-
da, t¢ kurusun umitsiz hesaplarinin yapildigi, yasamin, gu-
nun, anin kaybedeninin hep ama hep sen oldugunun yuzi-
ne en ¢ok vuruldugu mutfaklarda, ¢cop arabalarinin gecenin
icine yerlesen seslerinde, giderek yaslanacak ellerinde, bir
zaman sonra bakislarina gelip oturacak yorgunlukta, o ki-
fayetsiz yureginin atisinda bulunabilir ancak, yoksa bu bah-
cede degil asla. Burada bulacagin tek sey yasamdir, icindeki
oludogayla gercekten 6lmuslerin cesetlerini birbirine karis-
tirma. Karisirmiyordum. Anliyordum, bu yasarken 6lmus
pacavralara hediye edilen harika bah¢eydi, mucizevi bir he-
diyeydi, yasamin ta kendisiydi.

Babaannemle ikimizin fena halde yanildig: bir sey var-
di1 ama. Yasadik¢a gordum, bagkalarinin 6lumunden medet
ummak ¢ilginhikt, beyhude bekleyisti. Oliime dair haber-
leri ancak yasayanlar verebilirdi. Baskalarinin 6lumu yasa-
min bir parcas: gibi goruniyordu evet, mezar taslarina ya-
zilan ah’lar, daha ilk mezarhk ziyaretimde bile iste bu yuz-
den bana komik gelmisti. Yazilani okuyup okuyup kikirdi-
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yordum. Tam, “Okursunuz tasimda / Sonduium geng¢ yasimda
/ Beni rahmetle anin / Aglamayin basimda”ya gulerken an-
nem bir hisimla ¢ikagelmis, elime yapisip beni ¢ikisa dogru
surukleyip bir yandan da, a aa her sey bitti senin edepsizlik-
lerin kald1 ¢ciinku ugrasacak, o kadar isin arasinda pesinden
kosturuyorum, eti pilavi, helvasi cayi, geleni gideni daha, za-
ten duinden beri de bir dunya manasiz is, diye soyleniyordu.
Bana degil, 6lene sinirlenir gibiydi daha ¢ok. Bir gece once
babama, “Hayatta kars1 durdugumuz ne kadar zirvalik var-
sa, 6lumde duramiyoruz. Inanmadigin dualara amin de dur
simdi isin yoksa bir hafta,” dedigini duymustum. Oysa ben
annemin tersine ¢ocuk aklimla, birka¢ gunlugune de olsa
bu 6lumle canlanan, hani neredeyse ¢igirindan ¢ikan yasa-
mimiza seviniyordum. Evi saran mis gibi sekerle kavrulmus
un ve irmik kokusu, kapida ciftleri birbirine kansmis ayak-
kabilar, ¢eyiz sandiklarindan ¢ikmis sabun ve kuaf kokulu,
elden ele dagitulan oyali yemeniler, gullu esarplar, mutfak-
tan salona tizgun yuzlerle mekik dokuyan annemin yuz ver-
medigi nice Ayse Hatce Melahat Teyzeler... Eve gelip de ba-
sim1 oksamayan yoktu, ilgi istedigimde herkes en az iki-ti¢
dakikasini bana verebiliyordu, normal zamanlarda yapama-
digim turla simanikhiklara musait, kalabalik bir oyun par-
kina donusmustu salonumuz. Kaybolmak istedigimde de
kimse orali olmuyordu. Saatler gecse bile Leyla nerede di-
yen yoktu! Olim ne guzel bir seydi boyle... Mezarlktan ¢1-
karken i¢im giderek arkamdaki bahgeye bir kez daha bak-
tim, Heybeliada Mezarhigrmin servilerinin 1s1kh tepelerinde
kipirdanan ve bana el sallayan golgeli karartilara dogru, an-
nemin bosta biraktigr sol kolumu bir butin olarak, omzum
cikarcasina salladim.

Aslina bakarsam, Unutturulmus Devrimci Kadin Yazarla-
rima ozellikle mezarliklar hususunda ne kadar da haksizlik
ediyordum. Olumle beraber sehrin icinden yasami, yasama
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umudunu da goturmusta mezarliklar. Yasamdan haber ala-
cak yerimiz kalmamisti. Semt mezarliklar, kose baslarinda
ansizin karsiniza ¢ikacak aile kabristanlan yok oldukea, sak-
sidaki ciceklere bile sararip solmaktan, kurumaktan baska
care kalmamisti. Dehsetle fark ediyordum yavas yavas, ken-
di 6limum kisisel bir sorun olamazdi, ¢iinkiu ashinda Cu-
kurcuma bir semt degil, artik bir semt mezarhgiydi. Duydu-
gum seslerse, 6lumden, karanliktan, hayalden, hayaletler-
den gelen degil, yasamin mezarin icinde yankilanan cagrnisi.

Korkum, incecik bir carsaf, katlandikc¢a yiikseliyor icim-
de. Semt, sokaklan ve birbirine yaslanmis, baslar1 duman-
dan hi¢ ¢itkmayan apartmanlanyla golgeli, sisli, renksiz, ser-
visiz, yekpare bir mezarlik miymis? Oluler, mezarlarindan
cikmadikca olduklerini bilirler miymis? Mezardan ¢ikmak
isterler miymis? Biliyor ve yine de ¢ikmak istemiyorlarsa,
onlardan bir farkim yok muymus? Babam olsa, yasarken 6l-
diirdi bu iilke bizi kizim, derdi. Ontuine sevmedigi bir tabak
yemek konmus gibi, caresizce i¢ ¢cekerdi. Bense icimden ya-
samanin bir yolu olmali diyordum. Kara kaph defterin say-
falariny, bir tanecik de olsa bir yanit bulabilmek icin karisti-
rip durdum butiin gece boyle. Mezar tasi manilerinden ken-
dime felsefi bir yanit, mezarhk krokilerinden kendime bir
yol, oldugu soylenen bir kahramandan kendime bir ask ara-
dim durdum.

“I¢ini hi¢ daraltma bak, 13 y1llik donem kapandi, yeni bir
siklusa giriyoruz. Yarin gece, yeniay. Tam negatif enerjiler-
den arinmanin zamani. Ay’la birlikte buyuyecegiz, kendimi-
zi akisa ve kozmik enerjinin bize armagan ettigi farkindali-
gin tadin ¢ikarmaya birakacagiz.” Gozlerimin icine bakiyor
Ayten. Sanki bakislarimi kagirmama izin verirse, yeni caga,
kozmik enerjinin bize armagan ettigi o tazecik, yesil mi yesil
yeni siklusa hi¢ giremeyecegiz gibi kilitliyor gozlerini gozle-
rime. Ve nihayet bir siiri bitirir gibi basin1 yukan kaldirip ye-
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niay, yeni ¢ag diye tekrarliyor. Ben uzak ufuklara diktigi ba-
kiglarindan bir an faydalanip hemen sizlanmaya baslhyorum.
Her sey tamam da, sosyalizm adina i¢im hig¢ rahat degil ki
Ayten. Kendimizi akisa, yani kozmosun akisina birakirsak,
nasil ¢ikanz bu islerin i¢cinden. Hem bu soylediklerinde san-
ki dini butun bir hava da var, yok mu? “Kucuk dustunuyor-
sun yavru, senin sorunun bu, buiytik resmi géremiyorsun.
Dinlerin zamam gecti, biz sevgi cagini baslatiyoruz diyorum
kacg kere, dinlemiyorsun ki. Sen dedigimi yap, yarin aksam,
gunbatimindan hemen sonra, odaklanmaya basla, sana gos-
terdigim farkindalk calismalarim da sakin atlama.”

Kara kaplh defterde aradiklarimin bir tekini bile bulama-
yinca, Ayten’in diun gece bana mujdeledigi yeniay:1 ve yeni
¢ag1 bulmak icin onun sdyledigi saatte ¢itkim Cukurcuma
Semt Mezarligi'min sokaklarina. Kosede yine Amerikan ara-
basi, yine Bergen, havada yine hamami ufo sisi, yine geniz
yamklhigy var ama yeniay yok. Gokyuzu sokaklarin tersine
izdusumu gibi. Yilankavi hareketlerle uzanan incecik, bel-
li belirsiz bir kivrihis. Kendini hemen alttaki sisle yeryuzun-
den, Cukurcuma’dan ayirmis bir kivrihs. Orada ne ay var
biliyorum, ne de herhangi bir gokyuzu olay1. Yine de ayak
burkulmasini goze alarak, basim yukarida ay1 ve mujdele-
nen yeni ¢ag1 araya araya ytiriyusime devam ediyorum. Ug
tokezleme ve bir hafif bilek incinmesinden sonra, semtin alt
sokaklarindan birinin kosesinde, nicedir unuttugum bir ses
duyuyorum. Ruzgarin agacin icinde dolandigi, yaprakla hi-
sirdadify... Ses beni daha 6nce hi¢ fark etmedigim kucuk,
dar bir bah¢enin 6ninde durduruyor. Girisi, cok yuksek bir
agacla, apartmana benzeyen dar, uzun bir agacla kapanmis
bahce; iki bina aras1 boslukta, karanhk, hisiruli, s6zsuz, in-
sansiz uzaniyor yani basimda... Yoksa haritadaki kayip me-
zarhk mi diye, yiregim hopluyor bir an. Sokak lambalarinin
etrafa yaydigy turuncumsu karanhk, benimle birlikte, bah-
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cenin icine hi¢ girmeden kaldinmin kenarinda kalakaliyor.
O buyuk agacin govdesi ve yapraklan o 6limsek turuncu-
yu emip karanhg puskirtityor sanki bahgenin icine. Tedir-
gin bir adim atiyorum agaca dogru once ve ileride, ta dipler-
de parca parca mermer beyazhig gorince bir kere daha hop-
luyor yuregim. Agacin govdesine dokunup ondan gug, on-
dan izin alirmis gibi giriyorum iceriye.

Bahcede sogukkanl ug¢ servi, dikenli dallarim kisa tes-
lim etmis sizlanan birkag gul, etrafim1 sarmalayan apartman-
larin duvarlarina yapismis gibi duran ¢ahi 6bekleri ve agac-
tan agaca, calidan ¢aliya atlayan, yapraklarini dokmemis ar-
s1z bir sarmasik. Sokagin uzerinde gérinmeyen yeniayin ci-
liz, narin 15181 parhyor tuzerlerinde. Basimi gokyuziine cevi-
rip aya bakmiyorum, aradigimin gokyuzunde degil, burada,
bu bahcenin, kufu ve ¢urugi mis gibi yaprak kokusuna ce-
viren dibinde, ta en dibinde oldugunu artik biliyorum. Sar-
magsik beni takip ediyor, her adimimda sac¢larima, yanakla-
rima degen yapraklarini, ellerimi, kollarimi sarmak isteyen,
etsiz kemiklere benzeyen acikta kalmis koklerini hissediyo-
rum. Sarmasik yurayusimu yavaslatiyor, sinsi bir davetkar-
likla, gittigim yolu belirliyor. Oniimii tamamen kestigi nok-
tada duruyorum. Bu bahcede beni almak isteyen bir sey var.
Hayir, bu dupeduz kibir, benim kibrim. Beni almak isteyen
hi¢bir sey yok. Bu bah¢ede bana ragmen bir sey var.

Kara kanath bir kus havalaniyor ¢alilarin dibinden. Kanat
sesinin geldigi tarafa bakinca, mezar tas1 sandigim mermer-
lerin ashinda kurna olduklarim1 géruyorum. Kah birbirinin
uzerine y1g1lmis, kah agaclarin dibine tek tik atilmis hamam
kurnalar1. Kimi ustasinin elinden yeni ¢ikmis sanki, kaymak
gibi, bembeyaz, puruzsuz; kiminin kenarn kink, dibi yosun
tutmus, bir zamanlar i¢inde oldugu hamamin tum Kkirini,
tum isini zamanin gecmesine inat edercesine dibinde tut-
mus. Ayin incecik parlak ytizeyini yansitan, i¢i miniminna-
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cik bir golun kipirtisizliginda su dolu, bu davetsiz ince 15181n
yuzeyinden gecip gitmesini beklermis gibi duran kurnanin
yaninda dikiliyorum 6yle. Hemen yanimdan bir kara kanath
daha havalanmyor. Bu defa sese dogru degil sesin olmadi ta-
rafa bakiyorum. Bahgenin en dibindeki serviyle gul agacinin
arasinda, sirt1 bana donuk karaltiya bakakaliyorum.

Karaltinin sirt1, derin derin nefes alip verirmis gibi bir ka-
bariyor bir sonuyor. Elimi uzatsam dokunacakmis gibi yaki-
nimda; ona dogru uzaniyorum, ay 1siginda o6lu beyazhiginda
parlayan elim sadece karanliga dokunuyor ama. Ve doku-
namadigim, yakinda sandigim bana ¢ok uzaktaki o karan-
ik sirt, “Leyla,” diyor sonunda. “Biliyor musun, sen i¢cinden
sarkini sdyluyordun. Ben icinden gecen sarkinin sesini duy-
dum, sana oyle asik oldum.”

Hizla dondum, bah¢enin sonunda duran agaca dogru kos-
tum, buradan ¢ikmak i¢in, ondan gug alir, izin alir gibi bir
an elimi yine govdesine dokundurdum. Tam o anda elimin
uzerinde hissettim elini, hizh hizli alip verdigi solugu sacla-
rimin arasindan gegiyor, boynumu buluyor, omurgamu titre-
tiyordu. Eli soguk, ama gercekti. Elim, eliyle aga¢ arasina si-
kismis nefes nefese kaldik oyle... Dizlerimin bagi ¢ozulmus-
tii. Diismemek i¢in biraktim kalsin elim elinde. Ve Ali, de-
dim son nefesimle. Ali, biliyor musun sen yokken beni t¢
kez isten attilar. Ali, dedim. Alj, biliyor musun, ben ne ¢ok
bor¢ yaptim, bakkala, manava, ev sahiplerine. Ali, biliyor
musun, geceler ¢ok soguk bu aralar. Ali, dedim, milenyum
geldi catt1, Mayalar cuvallad, kiyametler falan kopmadi ama
bilsen ne buyuk bir kriz var. Ali, dedim. Biliyor musun, ben
sensiz hi¢ parklara, bahcelere gitmedim. Ali, dedim. Haya-
letler goruyorum ben, ben galiba delirdim. Ali, say1 sayma-
y1 unuttum, kag¢ gun, kac ay, kag yil gecti, zamani sayamiyo-
rum ki dedim. Ali, dedim. Ben bunlar1 sen duyup da uzul-
meyesin diye, hep icimden dedim.
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* % %

Ellerimin acisiyla uyaniyorum gecenin icine. lki avcum-
da daha once hi¢ gormedigim dikenli, yuvarlak, kagucuk
iki kozalak, onlan tutmus, ellerimi simsiki yumruk yap-
mis, 6yle uyumusum. Kozalaklar firlatup kalkiyorum yerim-
den. Beni uykumdan, ruyasiz bir uykuya benzeyen gamsiz-
ligimdan eden sesler yeniden bashyor. Cagrimin ilk gelisin-
den haftalar sonra, ilk inisimin agirhginin aksine ucarcasina
merdivenlerden, merdiven altimin yolunu tutuyorum. Ko-
murlugun kapisim1 omuzlayarak acip o gotik-alaturka otur-
ma odasina yuvarlanir gibi giriyorum. Igeride bir tek Cahit
Hanim var. Hi¢ sasirmiyorum. O geceden sonra kitaplarin-
dan bazilarim1 okumus, icinde gen¢ adam ve genc¢ kadinla-
nn cirit attig1 mest edici agk romanlariyla fazlasiyla hemhal
olmustum. Neden dedim, neden yapiyorsunuz bunu bana?
Ask, ask olmak zorunda mu illa?

“Ah cici, ah cicim,” dedi i¢ gecirerek. Uzerinde pudra ren-
gi nefis bir elbise. Hareket ettik¢e etrafinda kelebekler kanat
cirprtyormus gibi ucus ugus kipirdanan bir kumastan, vere-
vine kesim, yarasa kollar, dusiuk omuzlar, soluk kesici. Bu
sogukta oday1 1sitmayan sominenin basinda otururken elin-
de sallayip durdugu anlamsiz, gilung yelpaze, o kelebek
ucusu hissini tamamliyor. Bir yandan hayaletler de menapo-
za girer mi acaba, diye soruyorum kendime. “Bir kahrama-
nin basina sirasiyla neler gelir hi¢ dusundun mu teker teker?
Bir hikayenin en yuksek, en dramatik noktas: nerede bas-
lar, nerede biter? Benim yaptigim lafi uzatmadan, hikayeyi
dallandinp budaklandirmadan sadede gelmek. Ask hayatin
oduludir, ask romanlan bu édil i¢in kivranan ruhlara, tez
elden gelen olumdaur. Bilirsin ya, ask bitince hayat da biter.
Aski aramakta ¢ok acele etmemelisin yavrum, ama boyle sal-
lanarak da olmaz tabii. Kendine biraz cekidiizen ver, bak te-
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nin zaten solgun, bu uzerindeki renkler hi¢ gitmis mi sana
Allah askina. $imdi ¢iksa karsina, bin yildir icinde pinekle-
digi mezan askina tercih eder vallahi...” Bir an durdu, goz-
lerini kisip sessizligimi koklar gibi burnunu kinstirdi. “Ah,
yoksa, yoksa ¢oktan gordu mu, ah hem de bu halinle...” Eli-
ni dudaklarinin uzerine kapatip hafif hafif kikirdiyordu. Ka-
dinlarin uluorta sesli gilmesinin ay1p oldugu bir zamandan
geldigi icin mi, yoksa zarif beyaz elleriyle gulusu tamamlan-
sin diye mi boyle yapiyordu, karar veremiyordum. Sorsam,
hanimhk uzerine bir adabimuageret dersi gelecegine emin-
dim. Vazgectim. Gri dar uzun kollu penye tizerine siyah Me-
gadeath tisortumu, koyu kahve yunlu kumastan etek, mus
coraplar ve botlarimi, ona kiliksiz gelen kihigimi endiseyle
yokladim. Doksanh yillarin gencligi ve artik modasinin gec-
tigini kahrolarak bildigim grunge ruhu uzerine falan bir sey-
ler soylesem, bu defa ayip edecektim, ondan da vazgectim.
Cicekli etek falan belki ama pudra rengi asla, dedim. Ve ani
bir kararla dizlerimi dizlerine yaklastirdim, 6ne dogru egilip
gozlerimi gozlerine kitledim, kendimin de sonradan durup
durup sasacag kesin ve dramatik bir tonla, hatta ne dramu,
dupeduz yalvarircasina soruverdim: Onu bulmama yardim
edeceksin misin? Lutfen, eder misin?

O, kocaman gozlerini kisarak ve tatli, her konustugun-
da tombul, neseli bir serce gibi havalanan sesinden beklen-
meyecek puturlu bir tislamayla: “Ya sen, sen tuizerine duseni
yapmay1 kabul ediyor musun peki!?”
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aglayan gozler

Bir midyeydi agtim zamam

Babam olsa, hayat iste kizim, derdi. Onun kadar gercek bir
yalan, bulamazsin. Cahit Ucuk’sa, “Sa¢malama Leyla cicim,
zaten 6lu olan birini 6ldurunce katil falan olmazsin...”

“Oldiirmek,” dedi Cahit Hanim. “Hem 6ldurmeyi ne zan-
nediyorsun allasen sen? Uzerine zehir puskirttugiun ha-
mambdocekleri, dolap kenarlarina yerlestirdigin zehirle tir
tir titrettigin fareler, gordugiin yerde terligi sap diye tizerine
vurdugun orumcekler, sokak aralarinda her seyden bihaber
gezinirken gorup kafani cevirdigin yavru kediler, basim bir
an oksayip gectigin, bugiin olmazsa yarin achktan 6lecek,
karinlan ¢okmius sokak kopekleri... Hepsini sen 6ldurme-
-din mi gozunu kirpmadan. Sen degilsen, kimdi o cani? Bana
soyleyebilir misin? Benim ilgim yok diyerek, etrafinda yasa-
nan tim acilarin yukinu uzerinden atabilir misin?”

Icime dusen kurdun uzunlugu mezarlik servilerini bile
geciyor. Menekse gozlu yazarim Cahit Hanim'in beni teskin
ederkenki sesi de titriyor ustelik. Sadece sesi mi, elleri kol-
lan, hatta butun vacudu titriyor Cahit Uguk'un. Yelpazesi
uzerindeki kuslar bile kanatlanip ucacak kadar hizlamyor.
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Sozleri ikna edici, ama sesi umitsiz bir yakans. Hangisine
kanacagimi sasiriyorum. “O seni 6ldirmekte tereddiit etti
mi hem, ne sanmyorsun!” diyerek titremeye ve de dolayisiyla
yelpazesini titretmeye devam ediyor ask romanlarinin unu-
tulmus yazari. Aptal aptal, “Yaa. O da beni mi 6ldurmustu?”
diye sormuyorum bu noktada. Bir kere daha yutkunup dur-
duruyorum kendimi.

Tum bu ¢ildirtict cinai faaliyetler buralarda belli ki ¢ok
normal karsilaniyordu, duyduklarim karsisinda dehse-
te dismem degil, harekete gegcmem gerekiyordu. Anlasma
buydu, Ali'yi 6ldiarmemi istiyordu kadin yazarlarim. Hicbiri
icin arkalarindan melek diyemezdim, evet, ama sogukkanl-
liklar, uydurma da olsa simdi beni daha ¢ok urkutiyordu.
“Bu teklifin her yanm ayn bir celiski ama, ben Ali'yi bulmak
istiyorum, siz onu bulmana onu ¢6ldurmen sartiyla yardim
edecegiz, diyorsunuz. Oluru var m1? Deli dedim kizdiniz,
uzerinize yurudim, alay ettim, hayalet deyip yok saydim si-
zi, reddettim, yine de bodrum katinda sisko guvercinler gi-
bi kugurdana kugurdana oturup bana seslenmeye devam et-
tiniz. Tam pes etmistim, tamam demistim, yardim edin, bu-
layim onu. Bu defa, bul da ¢ldir diyorsunuz. Ustelik o be-
nim... Ah meger o benim, en sevdigimmis.”

Gozlerim Japon ¢izgi filmlerindeki kiz cocugu gozleri, ic-
leri hizla dolan bir akvaryum gibi yaslarla dolu dolu. Do-
kunsalar yanlardan fiskird: fiskiracak gozyaslarimi tutuyo-
rum. “Ben onu ne kadar, bilemezsiniz ne kadar sevmisim
Cahit Hanim, herkes unut demis, herkesi dinlemisim. Sim-
di bulamiyorum, hatirlayamiyorum. Herkesleri dinlemenin,
kendimi dinlememenin cezasim1 daha ne kadar cekecekmi-
sim?” Gozyaslarim tuttukca uzerime yavas yavas bir agir-
lik ¢okuyor, elimi kolumu oynatamamaya, basimi dik tu-
tamamaya bashiyorum. Oturdugum yerde dupediiz baygin-
lik geciriyorum, diyorum kendi kendime. Tut kendini Ley-
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la guling oluyorsun, diyor i¢imdeki seslerden bir digeri is-
yan eder gibi, agzima hakim olamiyorum, carpik bir gulas
esliginde gozlerim kayip gidiyor icimde, Cahit Hanim'in ya-
naklarima ufak ufak vurdugunu hissediyorum, derken se-
si uzaklardan geliyor hayal meyal, “Tutma kendini yavrum,
tutma kendini cocugum, rahat birak artik, agla cici, agla...”
Unutulmus ask romanlarinin yazarindan yayilan pudra ko-
kusuyla kansik bodrum katinin kirmizi kadifeli 1s1g1 karan-
yor karariyor, kendimden geciveriyorum oyle.

* % %

“Bastirilmis olanin geri donusu. Sigismund Freud.” Ahsen
Alev’in, dekorasyonda minimalizmin doruguna ¢ikmis evi-
nin salonunda, bir koseye egretiden oturmus, icin icin agh-
yorum. O, son iki saattir anlattiklarimi sabirla dinlemis, bir
yandan beni sakinlestirsin diye melisali yasemin cay1 dem-
lemis, bosalttigim ¢ekcekli selpak kutusunu yenilemis, bir
yandan da ¢alisma odasiyla salon arasinda mekik dokurca-
sina gidip gelerek onume kitap uzerine kitap yigmis ve ni-
hayetinde tepemde Freud okuyan munker melegi gibi di-
kilmekte. Ahsen Alev, Bogazici Univesitesi'nde genetik mii-
hendisligi uzerine fizik dabili yapms bir bilim insani, Mele-
gim Fal Kafe'nin falc1 Leylasr'nin da son bes aydir musterisi,
abonesi hatta. 11k baslarda haftanin t¢ giinu gelir, mesaimin
ilk saatini doldurur, giderdi. Sonra sonra muhabbetimiz iler-
ledikce beni evinde agirlamaya bagladi, fal saatimiz de gide-
rek uzayan bir tur kuantumlu, olasilikli dersler butinu hali-
ni ald1. Evindeki seanslar kafedekilerden uzun surdugu icin
onu artik haftada bir kez goruyordum ortalama olarak. Ta-
bii beklenmedik bir gelisme olmazsa. Ama beklenmedik ge-
lismeler, beklendik bir sey Ahsen Alev’in hayatinda, oluyor.
Ondan bucak bucak kacan eski sevgilisinden bir iz bulabili-
yor aniden, ya da birlikte batirdiklan spot¢u diikkkaniyla ilgi-
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li yeni bir icra davasinin haberi geliyor ya da sessiz telefonlar
ya da okuldaki masasina birakilan kim tarafindan yazildig
belli olmayan notlar ya da hicbiri olmazsa dikkat cekici ru-
yalar, goruler, sanrilar... Boylelikle yeniden gidiyorum Ah-
sen Alev’e, kisa bir brifingin ardindan kahveler yapilp icili-
yor, fincanlar kapaniyor ve gelsin bana gore fallar, ona gore
olasilik hesaplan.

Fal bir buyudur. Yok, birilerinin gelecegi gordugune ina-
niyor degilim ama s6ze inaniyorum. S6zgelimi, sirketlerden,
plazalardan autla aula, ug¢ kurus icin fal kafede fal bakmak
zorunda kalisim, derken u¢-bes ¢enesi dusiik kadinin haya-
uiyla ilgili atp tuttuklarimin dilden dile yayilmasi, sozun ev-
rile devrile Ahsen’in kulagina kadar gitmesi ve onun gelip
beni bulmasi. Hep laf, hep soz iste. Buyti degilse ne?

Ben bir kredili sistem kurbaniyim, lisede neredeyse hic
matematik gormedim, fizigi, kimyay1 saymiyorum bile. Sos-
yal bilimlere ilgi duyuyorum diye bir sey yoktu o zamanlar,
bizi matematige falan kafas1 basmayan ise yaramaz bir su-
ru gibi Turkce-sosyal siniflarina doldurmus, ti¢ sene boyun-
ca da umidi kesmislerdi. Ama simdilerde fizigin otesini isa-
ret eden kuantum fizigini besigindeki bebeler bile anlama-
ya musaitken, ben de geri kalmamisum. Ahsen zaten bilim-
ci, Ayten’se “Dupediiz buyu bu ayol, farkinda degil misin?”
diyordu. “Yeni c¢agin yeni bilimi, var!” Sehrin kursuni kas-
veti icinde kosusturan renksiz kalabaliklara, fal kafenin yan
yana durdugu kohne, ne kohnesi dupediiz izbe dukkanlara
girip cikip oturanlara baktik¢a imidim soluyor, ne ¢cagin ne
de bilimin yeni olacagina inanabiliyordum ki. Inanmak is-
tiyordum tabii. Geriye, inanacagim bir soz kaliyor iste. Adr
ister fal, ister laf, ister kuantumcu yeni ¢ag sagmalig1 olsun,
fark etmiyor.

Olasilik hesaplari, boyle soyluyor Ahsen Alev fal i¢in. O
da bu sekilde inaniyor. Sonugta bilim insan tabii yediremi-
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yor kendine, diye dusuniyordum onceleri. Yavas yavas an-
ladim ama bunun Ahsen Alev’in saf ve samimi tutumu oldu-
gunu. Iri, sikirtih, gosterisli kupeleri, hafif toplu viicudunu
sarip onu oldugundan yuvarlak gosteren kalem etekli tay-
yorleri, evinin keskin ¢izgili minimal dokusuna nasil hi¢ uy-
muyorsa; ya da yuksek zekas ve essiz disipliniyle tilkenin en
onemli universitelerinden birinde hocahk yaparken, sokak
supruntusu sevgilisi i¢in tum birikmisini Merter'de bir spot-
cu dukkanina nasil yatiniyorsa, bir bilim insam olarak falla-
ra tutulmak da onun tahterevalli gibi bir inip bir ¢ikan, es-
siz dengesizlikteki kisiliginin, samimiyetle ta kendisiydi. Da-
has, deliriyordu. Tibben hatirlayamadigim bir ismi vardi el-
bette hastaliginin ama 6nce sayilan karnstirmaya baslamis-
t1, derken yavas yavas zamani. Pazarda alisveris yaparken on
yumurtaya 100 yeni lira, 20 yeni liralik peynire 20 yeni ku-
rus vererek pazarci esnafi1 duygudan duyguya suriiklemesini,
ona ait apartmandaki ev kiralarim her ay baska bir para bi-
rimiyle hesaplamasini, 6grencilerinin kagitlarimi her dénem
bagka bir sisteme gore puanlayarak okumasini ve kayait sis-
temini carsamba pazarina ¢evirmesini saymiyorum bile. Asil
dert, kaleme aldig1 makaleler ve bilimsel sayginhgiydi, yani-
na aldigy her asistan, hocasinin bir kadina yakismayacak ka-
dar kalin sesinden ve icinden ¢cikamadig hesaplar yiuziunden
kisa suirede kaciyordu ve Ahsen Alev, universite yonetimin-
den ikinci uyarnisim alms, kariyerinde geri sayimi baslatmis-
t1. Hicbir doktor, ilag geri getiremiyordu sayilarimi ona.
Ayten, “Kizim yolunacak kaz1 aldin, dost ettin kendine,
ben senin yerinde olsam haftada iki seansta buradaki ayhg-
min hepsini alirdim Deli Alev'den, otururdum evimde mis
gibi. Bodrum’da yazlklar, ltalya’da studyo daireler, Fransiz
rivierasinda tatiller, Cukurcuma’da tasarim harikas1 kosko-
ca apartman. Ali olacak o it yemis yemis bitirememis, sen mi
bitireceksin elalemin karisini. Seninki iyilik falan degil, du-
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peduz saflik. Hem kim ceker senden baska onun diva miz-
mizlanmalarini.” Ayten, icindeki sevgiyi 6ldurmeden hayat-
la bas etmeyi biliyordu, bense mutemet inadiyla, darmada-
gin bir dosya odasinin evraklarini duzenlemeye ¢alismak-
tan vazgecemiyordum. Tozluklarim hep kollarimda. Hayat-
la kinlmis, inatla parlayan beyhude gururlu bakislarim, hep
dimdik, babamda.

Ahsen Alev’in zamani yitirmesiydi bizi bir araya getiren
aslinda. Dunle bugunu fena halde ve siirekli olarak karnstir-
masa, ona baktigim fallara dusmeyecekti bu kadar. Ama ap-
tal degildi, bazen kendim bile sasakaliyordum imza attigim
baz1 kehanetlere simdi dogruya dogru. Gergi birinin hayat-
n1 bu kadar bilip olasiliklar uzerine boylesine sik ve surekli
kafa yorunca, gelecegi tahmin etmek ¢ok da gug¢ degil deyip,
yikselen kibrimi asagiya ¢cekiyordum cogu zaman. S6zun
kuvvetli sekerim senin, sézin kuvvetli, diyen Ahsen Alev’se
aksine geri yukseltmeyi biliyordu beni, ytiksele alcala surup
gidiyordu muhabbetimiz.

“Bastinlmis olan Freud’a gore, korkuyla geri doner, kor-
ku, tekinsizlik duygusu ve derken ¢oziilme. Coziilme bolu-
mune kadar her sey tamam da... Ama senin ¢o6zilmen, ne
diyeyim, buna gore bir tuhaf, yani diyorum ki boyle surekli
aglaman. Cozulme icin duygularindan arinman, duygusuz-
lasman gerekiyordu. Sense, ah hayatim kiyamam, 6yle me-
lodramlardaki kizlar gibi serceparmaklarinla gozlerini sile
sile...” Hikayesi olmayanin melodrami m1 olurmus, birak al-
lasen Ahsen.

Bugun artik rollerimiz degisti, simdi benim yitirdigim za-
man bizi Ahsen Alev’le bir araya getiren. Zamani kaybetmis
birinden kendi zamanimi bulmasin istiyorum. Kahirsa bu,
kahroluyorum. Aglamam bir durdurabilsem belki kahrol-
maktan da kurtulurum. Kendi kendime agladikca havaya gi-
riyorum.
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“Biz boyle defalarca falan m1 gelmisiz hayata, birbirimi-
zi oldurup oldarup diriltmis miyiz yani? Yoksa bu da benim
delirme seklim mi, bu hayattan yiz bulamayinca, iste bili-
yorsun, agk, is, para bir tarla olmayinca, baska bir hayatlar
uydurmalara m giristim ben, Ahsen, sen yardim et lutfen!”

Son ctimlemin son kismi, aglamaktan tikali burnumdan
aniden akmaya karar veren siimiiklerime karisinca iyice bo-
gulup gitmis olmah ki, Ahsen Alev yalvarisimi kagirmis,
hikayemi bilimsel bir soguklukla ¢6ziimlemeye dalmisti. “E
dedigim gibi onlar sen gorup konusuyorsan bu var olduk-
lar, gercek olduklar anlamina gelir zaten. Sana gore gercek
bagkalarina gore hayalet, vizyon falan olmalan konumuzu
degistirmez. Bu durumda, haturlayamadigin askin Ali'yi on-
larsiz bulmak imkansiz. Cinku onlarla birlikte geri gelmis
sana. Eger sularina gitmezsen kaybedeceksin belli ki Aliyi.
Ne kadar aglasan bos. Leyla’cim, hayaletler unutulmus ha-
tiralardir. Onlar, hatirlatmaya gelirler. O ytuzden insanin
tuylerini urpertirler. Ah, bak benim bile tiiylerim diken di-
ken oluyor valla. Ama neyi, soyle, neyi hatirlaman gerekiyor
da, bunlar musallat olmus bagina?” Uzerime yurur gibi olu-
yor bir an Ahsen. Fazla giclu elleriyle omuzlarimdan kav-
ray1p gozlerimin icine bakiyor. Yaslardan baska bir sey gor-
meyince, omuzlarin silkip monologuna devam ediyor: “Bi-
lim, metot isidir Leyla. Bana geldiysen, beni dinleyeceksin.
Benim yontemlerimle ¢ozecegiz bu isi. Senin yontemlerinin
seni nerelere getirdigi, zaten belli!” Uysal, sevimli, istedigi
her seyi yapmaya hazir sersem bir kuzu gibi bakiyorum Ah-
sen’in gozlerine, gozyaslarimin arasindan. Deli de olsa fark
etmez, beni varlhiklaniyla asagihiyor olsalar da, kendinden
emin olan insanlardan oldum olas: etkileniyorum. Ama ag-
lamam ge¢miyor kim ne derse desin, gozyaslarimi bir an ol-
sun durduramiyorum.

Ahsen, ise tersten baslayalim 6nce, diyor. Bu tersine teori-
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de, beni gercekten aglatacak bir seylerin karsisinda aglama-
min kesilecegini ortaya atiyor. Selvi Boylum Al Yazmahm’la
bashyoruz, sirasiyla Bos Cerceve, Son Hickink, derken tursu-
cu ailesini, Neseli Gunler'i deniyoruz, olmuyor. Sadri Alsik,
hep aglaur beni diyorum Ahsen’e, i¢cim titrer ona bakarken,
Ah Giizel Istanbul'u deniyor ben oyle deyince, Menekse Goz-
ler'i sonra, yok, onlar da olmuyor. Cem Karacanin Hep Ka-
hirin dinlemek de kar etmeyince, yaseminli melisa ¢ayla-
rindan ve de tersine teoriden vazgegiyoruz, ben aglamaktan
vazgecemiyorum.

* % *

Yok yok yok, dedi Ahsen Alev neden sonra. Havay1 de-
rin karanhgindan solgun griye cevirecek kis giinesi dogmak
uzereydi sokagin uzerine; yagmurlu gunlerde kararan evi
aydinlatmak icin agilan lamba gibi yetersiz, 1s1mayan, insa-
nin igini 1sitmayan, tavanin ortasinda soluk bir gokytzu par-
cas1 kadar dogacakt ama en fazla. Biz camin 6nundeki tek-
li koltuklara karsilikli oturmus bir yandan bos bakislarla so-
kag, diger yandan uykusuzluktan solmaya baglamis ytzleri-
mizi izliyorduk yaklasik son yarim saattir hi¢ konusmadan.
Sabaha karsinin sessizligini, ta sokagin kosesindeki firinin
hayhuyu ve tabii benim durmak bilmeyen aglamamin eslik-
cisi kesik hickirik sesleri boliyordu arada bir. “Boyle olma-
yacak belli. Ama ben buldum galiba Leyla.” Bu defa gercek-
ten merakla ytizine bakiyorum. Ses tonundan, dinyay: bir
ag gibi sarmis olan ortak bilincimiz, olasilik hesaplar ve pa-
ralel evrenleri disarida tutan bir yeni yaklasim buldugunu
anliyorum c¢unku. Icimden bir ses, hicbir sey yapamadimsa
da bu dinyada bir bilim insanini pozitivist akla yeniden geri
cektim en azindan diyor, dogrusu kendimden utaniyorum.
Neyse ki Sherlock Holmes, diyerek devam ediyor Ahsen
Alev, icime sular serpiliyor aninda. “Holmes der ki, imkan-
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siz1 elediginizde geriye kalan sey, ne kadar umulmadik olsa
da, gercek o olmali. Artik bu durumda imkansiz1 eleme vak-
tin geldi de geciyor, su haline bir bak. Acele etmeliyiz. Se-
nin gercege ihtiyacin var, Leyla hayaum. Ger¢ek bir hayata.”

Bu sefer ben yok yok yok, diyorum ama i¢cimden. Sapla
saman iyice birbirine karigmis, ayirmanin yolu yok. Bilimle
buy at bas: gidiyor, bunu engelleyemeyecegiz belli. Anliyor
gibi de oluyorum aslinda bir yandan, bir yuzyil once buyu-
dur diye korkulacak bir teknolojinin bugun iste ad1 ustun-
de kullandigimiz bir teknoloji olmasini, buytyle bilimi kes-
kin cizgilerle ayiran seyin o muallak, o tekinsiz, o tanmimsiz
zaman denen seyden kaynaklandigini. Ve onun da durmak-
sizin, evet durmaksizin degistigini, anhyor gibi oluyorum.
Ahsen’in bana verecegi, bana gosterecegi, deneme yanilma
yoluyla sonucu kesinlestirilmis bir onerisi yok. Iste akla en
uygun getirdigi 6neri Holmes’ten oteye gidemiyor. En faz-
la Holmes kadar koseli ve kesin olabiliyor gercek hayat. Eh
en azindan Holmes, yani diyorum, i¢ cekerek disimdan. Ta-
mam, deneyelim, ne kaybederiz ki?

“Aaa, kabul ediyorsun yani, sana gercek bir hayat bul-
mamiz gerektigini.” Ediyorum tabii Ahsen, gercekle arasin-
da hi¢ yalan birakmamis ki nasil olsa bu dinya. Hicbir ya-
lan1 atlamamis kendisi icin. “Evet Ahsen, bul bakalim bula-
bilirsen.”

Gunun yeni modasi ug ¢esit peynir uzerine ceviz ve ku-
ru uzum sepilmis peynir tabagy, icine yedi sekiz taneden faz-
la zeytinin sigmadig uzun ince zeytinlik, ortas1 saph dortlu
recel seti esliginde kahvalumiz:1 ediyoruz ilk once Ahsen’le.
Atlamayacagimiz 6gunlerle de baglanacagiz gercege, yolu
yok. Ahsen’in tim takim beyaz ve istisnasiz sivri koseli. Ka-
reler ve dikdortgenleri yedik¢e yuvarlakhgimiz gidiyor, ka-
rakterimizin sivri ve kendinden emin koseleri belirginlesi-
yor. “Yuvarlak ve plastik ne varsa mutfagimda hepsini at-
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tim hayatim. Neydi o baktik¢a insanin aklim karnistiran 6y-
le karmagik alaturkaliklar, insanin yedikce yiyesini getiren
melamin, emaye ucuzluklar. Kendime geldim, aklim topar-
landi, sana da tavsiye ederim, yap bak goreceksin degisimi.”
Aglaya aglaya onayliyorum Ahsen’i. Pisirikhigim, caresizli-
gim, hayatin hi¢bir alaninda karakterimi ortaya koyamayi-
sim, evime zevkimi yansitan bir bardak bile alamayisim yu-
zunden herhalde diye dusiinuyorum, kiminle kesisse yolla-
rnm, onu kisa surede gonulli yasam danismanima donusta-
ruyorum. Gozyaslarim dinmiyor; iclerinden Ahsen’in storla-
rina bakiyorum oyle, senin perdelerin stor, kederli agkin tul
oysaki, diyorum. Duymuyor.

* % %

“Bir hayali 6ldirmek, bir hakikati oldurmekten daha zor-
dur.” Fatma Aliye Hanimin ¢cagdasi bir ecnebi hanim muhar-
rir soylemis, bizzat ona yazdigi mektubunda. Edebiyatla ilgi-
li degil de cemiyetin ilerleyisi tizerine yazigirlarmis meger da-
ha ¢ok. Yeraltina Cekilmis Devrimci Kadin Yazarlar Cemiyeti
mi yani diye soruyorum saf saf hickiriklar icerisinde.

Cahit Ucuk’la bayilldigim bodrumda, Fatma Aliye’nin tok
sesiyle ayllmistim. Gozyaslarima kansan renkler ve gorun-
tuler yavas yavas birbirinden ayrilip yerlerini buldugun-
da hafifce dogrulup onun verdigi suyu i¢cmistim yudum yu-
dum. Hayal ve hakikat hakkinda uzun bir konusmaya niyet-
lenmisti yazar. Onu susturacak gicium yoktu. Neden son-
ra ister istemez ufak ufak sorularla sohbete katiliyordum ¢a-
resiz, cevaplarini ise kendi dustuncelerimden pek az siyrihp
yarim yamalak dinliyordum. “Ad1 muhim degil evladim,”
diyor, “isimler degisir, kayitlar kansir, mesele davay1 devam
ettirebilmektedir.” Ah iste ben bu davayi hi¢ anlayamiyorum
ki. Bir anlasam, sanki hayal de gercek de birbirinden su ve
zeytinyag gibi gozle gorulur bir sekilde aynisacak, Ali ortaya
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cikacak, ben olmekten vazgecip hayata karisacagim... Onlar
aynismiyor, Ali ortaya citkmiyor, ben karismiyorum. Oyle ag-
lana zirlana duruyoruz durdugumuz yerde.

Kadinlik davas: mi, esit haklar mucadelesi mi, agaclarin
sesini duyanlarin yaninda durus mu, acaba hepsi aym dava
m1 bu? Evdeki tabak c¢anaklarnn m1 degistirerek baslayayim
ise, kendime derli toplu bir ¢calisma odas1 m1 kurayim, ka-
piya kilit vurup organik ciftliklerde gonullu tarim iscisi mi
olayim, davaya neresinden katilayim, davamizi neresinden
tutayim? Ogrendim ki siz kadinlarimiz1 ilk érgiitleyen bir
buyik hanimsiniz. Orgitlenmenin tarihimizdeki en basisi-
niz. Ne olur bir parcacik da bana anlatiniz.

“Kahraman olmak gibi ¢ocuksu bir arzunun yerine gel-
meyecegini anlamis akilh ve hissi bir kadin, etrafinda donup
duran bu buyik hikayenin parcasi olmay: ister. Aglama-
y1 ve de sizlanmayi, arada attiginiz o manasiz sayhalar der-
hal kesmelisiniz ¢ocugum, biz sana bu buyuk hikayeyi an-
latmak i¢in geldik. Hikayenin i¢inde hakikatin ya da yalanin
onemi yoktur. Hikaye, roman dediginiz nedir ki hem? Her
gun gozumuzun onunde cereyan eden ahvalden baska bir
sey midir? Sormayiniz, bir de hakikat-i halde o kadar vukuat-
1 garibeye tesadiif olunur ki bunlan bir romanda gérsek roman-
cinin mubalagasina hamlederiz. Ah, ah, her ne ise... Bos ye-
re dertleniyorsunuz, kendinizi gecelerin icinde heba ediyor-
sunuz. Anhyor musunuz Leyla, duyuyor musunuz sahi bizi,
soylediklerimizi? Sen ¢agirdin, biz anlatmaya geldik. Hem
ziraat de nereden cikt1 simdi, zirai istihsal pedersahi niza-
min, kadinin koleliligin sebebidir, bilmez misiniz, dogrusu
sastim, ilahi, boyle seyleri nereden de aklimza getirirsiniz!”

Iste bu yuzden kabul ettim Ahsen Alev’in teklifini. Ona
gitmeden once gercek hayatin yalanlarla, hayallerle dolu
hikayesini hayaletlerimden zaten dinlemistim. Davamiz ise
coktan sahiplenmistim!
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Fatma Aliye, hi¢ sahip olmasaniz bile ara ara herkesin ru-
yasina girecek kadar korkung, iriyar, disiplinli, acimasiz bir
anne ya da daha fenasi hi¢ gitmemis oldugunuz bir kiz oku-
lunda mudire... Onun yanindayken onun dustinceleri ve ku-
rallarindan baska bir hayat olamayacagina inandinyor varh-
giyla hep beni. Varhig varhgim kucultayor, cocuklastinyor
sanki... Agzima pekmeze benzeyen ama bir yandan da goz
yasartacak kadar ac1 bir kasik tuhaf karisimi zorla soktuktan
sonra kirmizi berjerin biuitiin yaylarim ezerek yeniden otur-
mus ve konusmaya devam etmisti.

“Kim demis s6z birmis! Alimiz size hakikat icinde takdim
edilen ilk yalani, tutunuz bu yanindan... S6z bir degildir.
Sozun hakikat-i halin basini tuttugunu sananlara kalmis bu
dunya, evet, ama gelin bakin s6z hakikat de degildir. Bir ka-
dinin muharrir olmaya ¢alismasi, sézun otesinde bir din-
ya yaratmaya ¢alismaktan baska nedir Leyla, haydi soyle-
yin bana. Dupediiz gulung bir gayret, ama hafife de almay:-
niz litfen, hayatidir. Ondandir ki biz evvela karanliklara iti-
liriz, sonra da boyle karanliklar icinden ¢ikip ¢ikip geliriz.
Insan hayatta bir vazifesi oldugunu dusunirse, nasil da bu-
yuk bir sevkle yasar, dustununuz bir. Biz size bir vazife ver-
dik; bu yasamaktan, yazmaktan ve okumaktan vazgecme-
me O0devidir. Erkek kahramam olduriniiz, tarihin ve edebi-
yatin sahnesinden siliniz, dedik. Suphesiz imkansiz, sozsuz
bir dinya meydana getirme arzusu kadar guliing, bunu tim
kendinizi bilmeyisinize, sersemliginize ragmen daha ilk an-
dan hissettiniz. Elinizden alinan ne, dostlar arasinda soyle-
sirken, mevcudiyet buhrani dediginiz o hal, o buhran size
ne etmekte? Ictimai hayatta aradigimz1 bulamadiginiz icin
mi boyle hissettiginizi zannediyorsunuz? Ne kadar da yani-
liyorsunuz. Buhranlardan vazgecip yasamaniza bakin, de-
miyorum size. Ama sézun ve i¢timai hayatin disinda bagka
bir hayat daha var. Bunu hissediyor, lakin mukavemet edi-



yorsunuz. Ayak direyisinizi yanhs yere koydunuz mu, kay-
boldunuz demektir ah. I¢inizde bir sey var, biz bu icten ge-
len sezisle kayboldugunuz yere dogduk, mukavemetinizin
yoluna koyulduk.”

Kayboldugum yere bakiyorum Fatma Aliye’ye caktirma-
dan. Cilas1 sokulmiis, kurt yeniklerinden gecilmez bagdadi
parkeler uzerine atilmis dokuk kilimler, kadifeleri lime lime
mor kirmizi1 sutlikahve berjerler, en az dort-bes zigon seti,
zigonlarin ustlerindeki kirik ¢esmibulbullere, cami ¢oktan-
dir tuza donmiis kristallere althk eden sararmis danteller,
bir kosede i¢i misket dolu boyu belime gelen dev bir cam
kavanoz, etrafinda yere gelisigizel konmus bakir tepsiler,
renkli siseler, testiler, ¢icegi solmus, kenar1 kirilmis porse-
lenler, tiirlii vir zivir... Ipe sapa gelmez, toplasan tarihin bir
anin1 doldurmaya yetmeyecek yarimlikta, eksiklikte, kay-
bolmuslukta bir yigin esya. Hepsinin ortasinda zaman ma-
kinesi yarn yolda bozulmuscasina caresiz, saskin duran ben
ve her tesadifun bir anlami oldugunu hikayenin fazla Ame-
rikan kahramanina inatla anlatmaya ¢alisan tumturakh yeni
cag bilgesiymiscesine Fatma Aliye.

“Bakiniz bir erkegin masalina. Ona bir kadindan dogmak
kafi gelmez. Bu sebepledir ki, daima tekrardan tevellit et-
menin pesindedir. Kayboldugunuz yerde, siz de bunun pe-
sine duserseniz, maglup olursunuz. Yalanlara galebe ¢almak
icin bu yalandir demeyiniz. Yalan1 dogruyla olduremezsiniz.
Yalam dogruyla ancak darbimesellerde oldururler; ama ah,
hayat1 darbimesellerle izah kabil degildir. Yalan1 maglup et-
mek ancak onun olmadig yeni bir yalan, yeni bir hikaye ya-
ratmakla olur Leyla. I¢inde kendi hayatimzin nefes alip ver-
digi yeni, hakiki masallar yazarak olur. Hasih renaissance di-
ye bir sey yoktur. Hayat bir kadindan dogarak baslar ve bi-
ter. Elbette size masal anlatmaya gelmedik, ama her kadin
gibi hayatin bir masal olmadigim bilen siz, kendi masalnizi
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yazip onu yasamakla miikellefsiniz. Igine bir kez dogulan ve
bir kez olunen hayatin hakiki masalnu...”

Yerimden kalkip ellerimi misket dolu kavanozun igine
daldiniyorum sikintiyla ve 6yleyse diyorum, tumturakh ve
actklayic1 yazanm Fatma Aliye’ye hickinklar icinde; dyleyse
benim bir kez dogdugum hayatin diismani, o yeniden dog-
malara doyamayan kahraman Ali'yi 6ldirmek icin yasamam
yeterli. Oyle mi?

“Ne kadar hazindir tarihimiz evvela, bir bakiniz. Bizim
muriltilarla birbirimize anlattiklarimiz: birileri gelip de kale-
me almaya baslayinca once, kalakaldik. Gelgelelim bir gun
aniden mirildanmaktan vazgectigimizde, ¢ok ge¢ kalmistk.
Ondandir ki evvela yazdiklarimiz i¢in mustear erkek isim-
leri kullandik, sonra bir hanim diye imzalar atmaklar falan
derken kendi isimlerimizle erkeklerinkine benzeyen hikaye-
ler kaleme aldik. Delirme cag geldi sonra. Deli kadin yazar-
lar, kahraman olamamis ya da olamayacak kadar ¢ilgin ka-
dinlann hikayelerini yazmaya basladilar. Gelgelelim bu de-
lilikten, bu akillica insa edilmis kara delikten bir tiir kahra-
manlikla ¢ikular, yazik. Sonra ne yaptik dersin, minldanma-
larimiz1 yeniden kesfettik! Sen simdi bu ¢aga aitsin. Delir-
meyi marifet bilmissin. lktisadi buhranlari, asirlarin degis-
mesini falan birak da bu ¢agin icinden nasil ¢ikacaksin ona
bak. Olmeden once 6lduraldagim igin konusuyorum ki-
zim ben, anlattiklarim bitmemisti, ben anlatmaktayken hala,
uzerime dualarla toprak serpilmisti. Erkek muharrir oyle
mi, soyleyeceklerini soyledi, 6ldu gitti. Alkislar ve kapanis
yani. Bize bahsedilmemis olan o kutlu sona hep o sahipti. Yo
ama hayir, yasamak yetmez, 6fkenizi bilemeli, hikayeyi deli-
lige dusmeden bir iyi bellemelisiniz.”

Gozyaslarimin arasindan zigonlardan birinin ustinde du-
ran porselen vazoya dikiyorum gozlerimi. Uzerindeki mavi
desene i¢ geciriyorum, balik tutan Cinli amca, senin yanin-
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da, o bahg bereketli hayali su kenarinda kaybolmak da var-
d1 bu hayatta. Demek ki, en azindan dort kusaktr hanim-
larimizin seni vitrinlerinin bas tac1 yapmalarinin altinda bu
hayali kaybolus hasreti vardi, Demek ki ormanda yalmz ba-
sina yuruyecek kadar hayallere dalmis, daldig1 hayalleri eve
hapsedecek kadar caresiz gorunen sinsi hanimlarimiz, dava-
larina kusaktan kusaga sahip ¢ikmus.

Fatma Aliye beni kendi hikayesine cekmeye, Cahit
Ucuk’la Suat Dervis'in 1srarh 6ldurme cagrilarina kars: ver-
digim tepkiyi yumusatmaya cahsiyordu apagcik. Tarihten sil-
meler, hikayeyi bastan yazmalar falan, hep laf! Pekala bili-
yorum ama kayboldugumu, davamiza olan ihtiyacimi da bal
gibi biliyorum. Ne olurdu diyorum, s6zun bir yerinde Fat-
ma Aliye’ye, ben de digerleri gibi 6lup yeniden dogsam da,
bir baskasim 6ldiirmekten kurtulsam. Ne olurdu, bir masa-
I yazmanin bedeli boyle agir olmasaydi, olmaz miydi? Ho-
suna gitmeyen bir sey duyunca hep yaptig1 gibi basim iyi-
ce geri cekip o hasmetli gerdanim kat kat yaparak, gozle-
rini gozlerime dikiyor Tumturakli Unutulmus/Unutturul-
mus Yazar Fatma Aliye. “Bilir misiniz Leyla, derler ki insan
hayatta en ¢ok asik oldugunu unuturmus, belki de hareke-
te gecmeden evvela ofkenizi degil, askimiz1 hatirlamaya bas-
lamalisiniz... Haydi artik, sizlanmay: birakip biraz da kendi-
nizi zorlayimz.”
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kaderimin yolu

Ve soluk kesmesi ay ¢ikacaga yakin
Evdeki esyanin

Yagmur ruzgarn almis yanina, delice bir kuvvet kurmuslar
dovuyorlar ada sokaklarini, ¢opler, at pislikleri, lodos arti-
g1 bir semsiye parcas1 kumsalla denizin karistig) yerde, hep
birden surikleniyorlar. Yere cok yakin ust uste yigilmis bu-
lutlar, nereye gideceklerini bilmeden kendi iclerinde kendi-
lerini dogurup duruyorlar adanin tuzerinde. Kaderleri ruzga-
rin ve onunla bir olmus yagmurun ellerinde. Onlan dagt-
mayan tek sey kalinhklari, kalinliklarini yirtan tek sey yere
tereddiitsuz sicim gibi inen yagmur damlalarn. Alacakaranh-
gin mordan griye uzanan renkleri kah tasmis bir rogarin ag-
zinda titresiyor, kah bir agacin catirdayan dalinin ucuna si-
giyor, kah insanin yuregini agzina getirircesine bir elek-
trik direginin dibine siniyor. Agaclar insanlara benzemiyor.
Ruizgardan ve yagmurdan kagmiyor, kuytulara, sacaklara si-
ginip her seyin bitmesini beklemiyorlar. Yagmur yukaridan
bastirdikca, rizgar hangi yonden gelecegi bilinmeyen bir to-
kat gibi patladikca uzerlerinde, titrettikce dallarini, yaprak-
larin1 ve o kiymetli kozalaklarini, sanki doganin bu dehse-
tinden yararlamyorlarmis gibi kivrila bukiile, catirdaya ca-

73



tirdaya genislemeye, buyumeye duruyorlar. Agaclar insanla-
ra benzemiyor, belli ki rizgan ve yagmuru, insam sindiren
bu birligi onlar yaratiyorlar. Son bir catirti duyuluyor adanin
tepesinde. Mezarimsi, renksiz, donuk bir aydinhk gozleri
bir anligina kor edip hemen ardindan renkleri geri getiriyor.
Birden kesiliyor ruzgar, hareketsiz bir an asihip kaliyor ha-
vada, uzuyor uzuyor ve son yagmur damlasinin yere dustui-
gunde cikardigr boguk tip sesi yankilaniyor ada sokaklarin-
da, zaman yeniden bashyor sonra. Ali'nin sesini duyuyorum
ta uzaktan, adanin tepesindeki o malum yerden duyuyorum
onu, “Seni bekliyorum ¢izmen icin kaderimin yolunu.”
Yolu biliyorum. Durmadan, dinlenmeden, yolu hi¢ mi
hi¢ dusiunmeden, bir hayvan gibi ilerliyorum. Sokaklar 6n-
ce yagmurla sonra giinesle yitkanms, piril pinl. Sakayiklar,
Leylaklar bahgelerden tasiyor, evleri, evlerin icinde surup
giden hayat gailelerini gizliyor, ah diyorum, ah onlarin ne-
seli, gosterisli, sinsi varliklar.. Actiklan yerde, etraftaki her
isi yolundaymus gibi gosteren, kugcuk, inatgi, yalanci salkim-
laniglar... Yolu biliyorum, hastahiktan basin bir turlu kaldi-
ramamis, ge¢ gelen, gelmedikge siirunduren bir olum gibi
uzayan Nizam Caddesi'nin sonuna dogru, sola donuyorum.
Dimdik yokusu bir nefeste ¢ikip Asiklar Gazinosu'na kestir-
meden vaniyorum. Etrafta kimseler yok, ama sanki her an
dolup tasabilirmis gibi ¢ay bahgesi, buitin masalar, sandal-
yeler disariya yayilmis gelecekleri bekliyor. Bir ben geliyo-
rum. Ayaklanmin altindaki ¢cam igneleri biraz 6nce hig yag-
mur yagmamisc¢asina, hatta neredeyse temmuz gunesinde
durmaktan kavrulmuscasina citirdiyorlar. Ali, gazinonun en
sonundaki masanin hemen yaninda, ¢cam agacinin altinda,
dikilmis. Birazdan olacaklan bilen adimlarim, agir agir ona
dogru surukluyor beni. Cam ignelerinin ¢itirisindan bas-
ka cit ctkmiyor. Birazdan Ali'nin yanina varacagim, biraz-
dan Ali'nin koluna dokunur gibi oldugumda Ali, cam aga-
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cinin tam altina yigiliverecek, dinamitlenmis yigma bir du-
var gibi ¢cokecek ayaklarimin dibine, yuzu goza kipkirmizi,
kan ter icinde. Bense ayakkabilarima bakacagim, onun yiki-
lan bedeninin yaninda hig¢bir sey olmamus gibi kipirtisiz du-
ran ayakkabilanma, ayakkabinin bittigi yerden bagslayan si-
yah naylon ¢oraph bilegime, o bilekteki naylon coraba ta-
kilmis tek bir can sikici cam ignesine... Ali'nin bedeni be-
ni en fazla o tek cam ignesi kadar rahatsiz edecek. Birazdan
ayaklarimin dibinde zehirlenmis bir fare gibi titremeye bas-
layacak Ali, ben tiksintiyle yuziimu burusturup geriye dog-
ru sendeleyecegim. Ali, gitme diye son nefesiyle yalvaracak,
ben kacmaya calisirken yer ayaklarimin altindan kayip gide-
cek, cam igneleriyle birlikte kaymaya baslayacagiz Asiklar
Tepesi'nden denize dogru kayip diserken, beni de tipki Ali
gibi, tipk: tuyleri birbirine yapisik o fare gibi bir terlemek,
tir tir titremek alacak. Derken butun bu felaketi sonlandira-
cak bir umuda dalar gibi dusecegim denizin i¢ine birazdan.
Ve deniz sandigim seyin tath tath kokan bir kan golu oldu-
gunu dehsetle anlayacagim. I¢ parcalayan feryadim ada so-
kaklarinda yankilanacak.

Bu ¢ighikla, uyanacagim. Ali’yi orada oylece, y1ikildig1 aga-
cin dibinde birakacagim.

* % %

“Ne bicim Istanbullusun sen. Dogma biiytme, yedi gobek
ustelik, millet ¢ildinyor Istanbul diye, adasiydi modasiydi
bogaziydi diye, sen onun icinde o yokmus gibi yasamaya ¢a-
listyorsun, su boklu delikten ¢ikmayayim diye ¢irpiniyorsun,
ne ayaksin abi bi anlasam.” Ayten’e anlatamam. $ehri sevime-
yi degil, 6zlemeyi biliyorum, diyemem. Aileden. Bir buguk-
tan iki gibi, 6zlemekten sevmek diye bir sey varsa, oyle bili-
yorum Istanbul’u 6zleyerek sevmeyi, demem. Bu Istanbullu-
dan Istanbulluya gobek gobek gecen genetik bir hastalik gi-
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bi, sen bilemezsin ki Ayten, diyemem. Dedem mesela, en ¢cok
kapilarin agik yauldigy geceleri 6zlerdi, onlar gitmeden der-
di, onlar gitmeden, bugiinun kazanci aksamin yemesi i¢me-
siydi, bugun kazanir, aksam sefasini surer, sonra da kapila-
nimizi bile kilitlemeden yatardik, derdi. Ertesi gun ya Allah!
Gunduz dukkandan kazandig1 paray1 anneanneme verdigi,
anneannemin buyuk dayima goz ettigi, kicuk dayimin bak-
kala gidip bi yetmisligi sofraya yetistirdigi her gece, bogaz ki-
yilarina vuran baliklari, panayir gecelerinde sehrin sokakla-
rim alt1 istine gelesiye degin girgira, eglenceye bogmaklg,
durast delikanlhihig, ad gibi, ¢aki gibi olmakhig 6zlerdi. Sakir
sakir Rumca konusuyorum ben kizim bak, hani nerede ko-
nusacak adam simdi, kald1 mi, insan olmazsa karsinda, sen
iki lisanl iki insan ol neye yarar, soz illa ki ikiye bolunmeli,
tek parca, bir halta yaramaz, bu sofradan da bi cacik olmaz,
diye soylenerek ozlerdi. Sehir, her gece, her sofrada 6zlenen-
di. Anneannem, ailede Istanbul’a tek disaridan gelen. Kimler
kimler istedi, bir buna sirf Istanbulludur diye evet dedim, de-
mez olaydim derken, Istanbul’un bir 6zlem, hayatinin arzu-
su oldugu gunleri 6zlerdi. Neye dertlenirsin, her giinun ka-
zancin her gece i¢meye yatirirken diye icinden gecirirken,
gun olunca konu komsuya ah bilmez miyim hemsire, onun
akh sarulen este dostta degil, kapanip gittigine yaniyor o ke-
paze tavernasinin, diyerek soylenmeyi severdi. Ar yapti na-
mus yapti, gidenlerin yalvarip ellerine tutusturduklan o kos-
kin tapusunu almadi. Koskun uistiine ti¢ otuza konanlar da-
ha tapuyu bile almadan yikip koskoca apartmam kondurdu-
lar bak, diniin ¢arikhlan bey hanim gibi gezip dururken, biz
boyle hala kiralarda... Anneannemin Istanbullu olmadig) as-
linda her halinden belliydi. Sehri 6zlemek yerine, sevmeyi,
onun nimetlerine goz dikmeyi se¢mesinden belliydi.
Babaannemin hasreti ise akil almaz gencligi ve guzelligin-
den, belinin incecik zarafetinden anlayan o yuksek, o kali-
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teli, o mamur sehreydi. Simif bilinci ¢ok ama ¢ok yuksekti,
hizmetcisinin kizi, kalfasinin ogullariyla ahbaplik eden ba-
bama, halalarima kopiurur, herkesin yerini ¢ok ama cok iyi
bildigi o camim, o simfsal Istanbul’'u 6zlerdi.

Annemlerin 6zlemi daha bir baskayd: tabii. Onlar ¢cok
yaklasmislardi, bu her anin1 yeniden insa ettikce ge¢cmise
kacan sehre dair, onun simdisi olmaya, esitlikte ve kardes-
likte onu ele gecirmeye ¢ok yaklastiklar bu yeri sevmeye da-
ir tek soz etmezlerdi. Hayatin, umidin, nesenin ve gelecek-
lerinin ellerinden henuz kayip gitmedigi o anlarin anisi, bu-
gunu ancak gig bela yasatirdi belki de onlara, susmay ter-
cih ederlerdi.

Bugunu bilip, gelecege dair bir planin varsa eger, sehre ve
gelecege dikmissen gozlerini, o Istanbul'u sevmek olmaz ki
de, diyemezdim Ayten’e. Sehir severek degil, kahrolarak ya-
sanandi, degerlenecegini bilmedigin semtlerdeki evleri ba-
sin stkisti m1 yok paraya satmak, dede yadigan dilkkanlan
kalfalara birakmak, antika oldugunu fark edemedigin vazo-
lan legenle, mandalla degistirmek, gobeklerin tice bese ye-
diye dogru geri gittikce sehre daha da daha da yenilmek. Ne
sevmesi!

“Sehri sevmek modasi, sehir ortadan kalktiktan sonra bas-
lad1 Ayten. Ve Istanbul iste boyle, onu sevenlerle 6zleyen-
ler arasinda ikiye ayrildi. Sonra sonra, gercegi de yasanmaz
olunca hayaline sarild1 herkes. Bense ucuz bir nostalji ol-
maktansa can yakici bir hasret olmasini tercih ettim. Sevme-
yi biraktim bir kenara, bilmedigim bir gecmisi, bilmedigim
bir sehri durmaksizin 6zlemeyi sectim. Tipk: bilmedigim bi-
rine olan askim1 aramay: ve 6zlemeyi ve onu 6ldirmeyi sec-
tigim gibi.”

“Konuyu saptirip durma ama, birak bu hulyah bos lafla-
n, gercege gel. Daha dogrusu, git!” Burada yapug s6z sana-
tina hafiften kikirdayip devam ediyor Ayten: “Ada, kanh bir
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ruyaysa, git ustune ustune. Kaca saklana, nereye kadar. Bir
gun atlay1p vapura gidelim abi iste birlikte. Bak goreceksin,
bir seycikler olmayacak. Dura dura buyutuayorsun hep ka-
fanda. Gunubirlikgiler, turistler falan evet 6limden beter
ama, hafta ici sakin bir gunde gideriz, yapma kizim ya, seni
bekleyen oluler falan yok orada.”

Ahsen’se, sakin ha, diyor yeri geldikce. Aday1 aklindan bi-
le gecirme. “Hayalet yazarlar, sana sarkilar soyleyen Ali, hep
burada. Hayalin degil, gercegin pesindesin sen artik. Cukur-
cuma’dan ¢ikamazsin. Gidecegin tek bir yer var, biliyorsun.
Aliyi ilk buldugun o hamam kurnal cakma mezarlik. Yeni-
ay geldi mi, damlayacaksin o gece oraya. Bu arada hanim ya-
zarlarla daha bir siki fiki olacaksin. Rolleri degistirmeye bak,
simdiye kadar onlar hep yokladi, zorlad: seni, bundan son-
ra sen onlarin uzerine gideceksin. Bilgi, gercegin efendisi-
dir unutma. Ne kadar bilirsen, bilenlerin elinden, agzindan
ne kadar fazla cekip cikarirsan olan biteni, o kadar yakindan
dokunursun gercege ve hayata. Bir de tabii su salya simiik
halin, bu halden de kurtulmaya.”

Gel gor ki her sey nasil basladiysa oyle gidiyordu. Tek so-
run benim her seyin nasil basladigin1 bilemememdi. Her se-
yin nasil basladiysa dyle gittigini, hicbir seyin benim istedi-
gim gibi gitmemesinden anliyorum. Bir Ali, bir davamiz ara-
sinda gidip geliyorum... Bir agk bir nefret. Bir uydurus bir
gercek...

Hatirlamak ve icimdeki aski bulmak... Ayten’e, Ahsen’e
kalsa lafta ne kadar kolaydi bunlar. Insanin kalbi hi¢ mi bir
an yumusamaz, bir gunun ve koskoca gecenin icinde bir an
bile yok mudur insanin zihnini bulandiran her seyden kur-
tarip onu parlatacak? Onlara sorsan biyolojik ritmimi bile
reddediyordum boyle durmadan aglayarak. Oysaki hesapci
kitapg1 ben, i¢in icin, sinsi sinsi, son bir sey daha bekliyor-
dum. Gozyaslarimi tip diye durduracak, gece inmis gokyu-
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zumde o incecik ay1 doguracak son bir s6z, son bir karanhk
anlasma bekliyordum.

* k %

Kim demis ki, o kotu kalpli Suat Dervig'im bir melekmis?!
Nasil da zalimce gondermek i¢in ugrasiyordu beni mezara,
mezarliklara o gece sessizce yanima geldiginde, bekleyisimin
nihayetinde. Ahsen gibi, Ayten gibi bana akil vermek degil-
di sadece niyeti. Benim tizerimden hesap yapiyordu biliyor-
dum, gecmisin, dilin, sesin ve sessizligin, ortaya konup orta-
da kalakalmis onca romaninin hesabini temize ¢ekmeye ca-
lisiyordu. Yan sokagimdaki Bulgar marangozdan aldigim iki
ince kitaphgin arasindaki dokiik kanepeye gelip yerlesmisti
ben uyurken. Kanepenin tam karsisinda duran tekli koltukta
okurken uyuyakalmis, ugursuz bir fisiltiyla uyanmistim. “Ba-
sag1sallayan ay nerede, ne bicim gece...” Onu karsimda gorar
gormez ginler suren bekleyisimin kurulmus, hesaph kitaph
ofkesiyle Niyetli Muharrir Suat Dervis daha agzimi acamadan
patlamistim. “Beni hicbir yere gonderemeyeceksiniz. Bu ev-
den baska yerdeki olumle ilgilenmiyorum ben. Kendi meza-
rim bana yeter!” Kih kipirdamamist1 hayalet yazarimin, hem
kendi hakkimdaki mizirdanmalarima, onlan suc¢lamalarima
aldirmiyorlardi pek artik. Buna daha da kiziyordum. “Fosfor-
lu Cevriyen mi saniyorsun sen beni?” diyerek ikinci kez pat-
lad1 6fkem. Elimi Ahsen Alev'in verdigi akillarla guclendir-
mistim nasil olsa. Onlar en hassas yerlerinden vuracaktim
bu sefer: Edebiyatla! “Mezarliklarda fink atan o hayali fahise
miyim ben? Bir bakin bana Allah agkina! O saflik, o cesaret,
o icinden diinyaya ve insana sevgi tasan yurek, hani, bir par-
cacik da olsa var m1 bende? Simdi nerede, ah soyleyin latfen,
saclarinda yakamozlar, kara gozlerinde yildizlar parlayan o
fahise? Onun, babasinin bahcesi saydig1 ormanlar, bu bah-
cenin golu, havuzudur diye belledigi o deniz nerede? Kendi
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ahlakim kendi kuran kadin var miydi, hi¢ olmus muydu, ol-
duysa simdi nerede? Siz yazdimiz da oldu mu, ézgurlugin-
den vazgecmeyen, ask icin, sevda i¢in hi¢ dusinmeden o6lu-
me giden, hicbir sey bilmeden yalniz sevmeyi bilen nerede?
Siz yazdimz da yildizlardan oyle 6zgur, oyle sevdal kadin-
lar m1 yagdi basimiza? Ne oldu, ne oldu yazdimiz da, unutul-
maktan bagka!” Bir inilti ¢ikt1 Suat Dervis'in agzindan, bod-
rumdan yukseldi yikseldi, butin apartmanm doldurup soka-
ga tasti, Cukurcuma’nin kulagim bir anhgina sagir etti san-
ki. Bir an. Cukurcuma o ani uizerinden hi¢ tinmadan silkele-
yip gundelik hayhuyuna devam etti. Kendinden tasan o in-
sanustu iniltinin siddetiyle firlad1 yerinden, atild1 tizerime Si-
nirden Kopurttagim Muharririm, kolumdan tutup sarsalaya
sarsalaya suruklemeye basladi odanin icinde beni. Hah de-
dim icimden, sinsi Ahsen, senin sayende ¢ikardim ortaya Su-
at Dervis'i, iste Fosforlu Cevriye’nin o meshur gozleri... “Seni
kor, seni ahmak, seni yilan dilli, kibirli kaltak! Sen, sen arsiz,
boyle higbir seyi bilmeden sisinesin diye mi yazdik samiyor-
sun biz, olduk, élduruldiuk, 6lmeden mezara konduk, unu-
tulduk, tasa tutulduk! Sen boyle beyhude yere yuztimize is-
tihzayla gulesin diye mi, kendinden baska kimseleri begen-
meyip, nasil 6lsem nasil 6lsem diye etrafta canl cenaze gibi
gezesin diye mi anlattik onca hikayeyi?”

Haykirisi yanki bulmadi yuregimde. Aksine, onu 6fke-
lendirmenin verdigi anlik, anlamsiz bir 6zguvenle uzerine
gitmeye devam ettim. Sesini, soyleyis bicimini taklit ede-
rek kitaplarimin birinden onu ¢ildirtacagim dusundugam
bir cimleyi okudum ezberden: Mademki her sey degisiyor-
du, neden yarimin insanlan dinkiilerden daha iyi olmasindi?
O ofkeden kizarmis gozleriyle hicbir sey soylemeden bana
bakarken, devam ettim. Ben size sdyleyeyim Muharrir Ha-
nim, yarinin insani, ben, iste karsinizda duruyorum. Ne go-
ruyorsunuz? Bir ¢opluk, bir insan artig1 belki. Neden mi?
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Neden sizden, dunkulerden daha iyi degilim peki? Cunku
yarin, bugunun 15181, umidi falan degil, canku bugun, daha
dunden yarim curiatmeye basliyor. Her yarin, bir oncekin-
den de curuk, kokusmus, yoz. Yarin olsa olsa buguniin ce-
hennemi oluyor.

Kendinden emin adimlarla agir agir yanima gelip uzerime
egiliyor bu sefer, buz gibi parmaklar saglarimi kulagimin ar-
kasina zarifce, hani neredeyse sefkatle itiyor, bir an titriyo-
rum bu hisle, boynuma degip kaybolan soguk nefesi ve fi-
sildadiklan yer ediyor i¢imde. “Bir cennet var, biliyorsun
degil mi? O pislik tutmus icin biliyor, seziyor, kilim kipir-
datmasan bile ariyor ariyor. Neden yasiyorsun, hi¢ dasun-
dun mu, kendine ragmen neden? Su neden dolduruyor ¢at-
laklar1, en olmayacak yerde neden bitiveriyor dikenler, bili-
yorsun pekala, onlara da sorsan belki istemezler... Ama is-
te cennet dedigin o. Kendini bilmeden yasamak. Hayat, igin-
de tek bir bilgi, tek bir suur kirintis1 bile olmayan, omur-
le simirh bir agk. Ah aptal, sen iste onu oldurmekle mesgul-
sun. Ve de o mezarliga aglana sizlana, sdylene tepine gitme-
ye mecbursun!”

Tepinmek sozu harekete geciriyor beni. Hayalet yazar-
mun iki yanmindaki kitaphklara saldirmaya bashyorum. Hirs-
la raflardaki kitaplar yerlere sagip uzerlerinde tepinirken bir
yandan da bas bas baginyorum: Alin size ask, alin size haki-
kat, hepsi hikaye hepsi laf. Kitaplarin agirhgindan gug ala-
rak ayakta duran raflar bosaldikca fel¢li bir ag1z gibi egrilme-
ye, kisa kucuk ¢itirtilarla kendilerini birakmaya bashyorlar.
Birbirine girmis taras taras saclarimin cevreledigi, ah al mo-
ru mor olmus suratimin tam ortasina, daha dogrusu alnimin
catina bir kitap patlayip yere dusuyor nihayetinde. Bakiyo-
rum, Suat Dervis gormezden gelmeye cahsiyor dusen kita-
b1, dustugu yerden ahip hevesle salliyorum suratina surati-
na. Inadina Muharrir Suat Dervis'in Kara Kitapni ona karsi
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bir silah olarak kullanmaya kalkisiyorum. Igimdeki edebiyat
sevgisi nerede, ne soguk ne gecimsiz gece...

Kim demis Suat Dervis bir melekmis. Icinden alip da disa-
nya gikardigy ilk kitap, Kara Kitap. Korkulu, karanlik, dra-
matik ve hatta dupeduz gotik! Ah sevgili Edebiyat-1 Cedi-
de’ymis. Istanbul’'un konaklarinda, Fransiz hocalar yanla-
rinda, hep birlik olmuglar fiilleri ctimle sonlarindan ortala-
ra, hatta baglara almislar. Dustince bildiren o guizelim sozle-
ri tek tek tespit etmisler. Hepsinin bagimsizhgini ilan etmis-
ler. Ve tabii bir de iinlemler! Inanmazsiniz, Edebiyat-1 Cedi-
de’den once hi¢ kimse romanlarda bir oh ¢cekmemis, ah ve
vah etmemis. Ve demisken ve’leri de pek severlermis. Olay-
lara dramatik bir hava katan ve’leri onlar ta o zamanlarda
bulup icat etmis. Ve perde! Ve ask! Ve 6lum! Ve hig!

Edebiyat-1 Cedide icin derlermis ki, o yuksek bir zevk-
mis, sanattan topluma ne! Peki ya sanatcimiz toplumun igi-
ne kus gibi duserse? Kara Kitaph soyle bir kenara koyup yu-
reginde topluma hizmet etme sevdasi, elinde kagit kalemle
sokaklara inince gazeteci-yazar Suat Dervis, icinde bir seyler
cark etmis. Bos vermis ahlar, ohlar1; dramatik ve’ler dursun
bir kenarda, efal yerinde agirdir demis. Cunku sokaklarday-
san eger laf dolandirmalar ancak dusmeye yarar, ayakta kal-
mali, achiktan 6lmeden hayatta kalmali, ah bu komiinizm
ask1! Topluma gercekgi bir hayat anlatmaya sivamis kolla-
r1. Ama gelgelelim komunizm ask: kapatinca Babiali’nin yol-
larin1 ona, bir de yetmezmis gibi dusunce mahpuslara, hirsi
bilenmis, parlamis gitgide gercek hayatin icinden cekip ro-
man kahramam yaptig1 kadinlari. Hepsinde bir inat, bir ha-
zin bagkaldins... Peki icindeki o gotik karanliga ne olmus
diye sormayayim, iste karsimda duruyor. Mezarinin i¢inden
citkmis, beni mezarlara dogru itiyor. Suat Dervis'in Kara Ki-
tapnin milenyuma bir diyecegi var m1 acaba, unut beni, ge-
cenin i¢inde yak beni, sil sozlerimi demekten bagka!
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“Beni hayallerden vazgecmekle, hatta gercekgilikle suclu-
yorsunuz Leyla, peki ama sorarnim size, kadin ve erkegin esit
haklarda ve sartlarda el ele yuradugu, o adil hayatin hayali
dusurmedi mi zannediyorsunuz beni zaten hayali bir istik-
balin pesine? Hayalperestlikle suclanmadim mu hig!” Ofke-
si gecince sizli bizli oluyoruz yine. Dupeduz dertlesiyor be-
nimle diye sasiriyorum. Ne soyleyebilirim ki ona, neyle na-
sil teselli edebilirim, kiymeti bilinmemis bir yazar 6mrianun
bedelini, onun birkac kitabin1 okuyarak nasil 6deyebilirim?

Kim demis Suat Dervis bir melekmis. “Yiirildiitm ben bir
yolda Leyla. Icimde yazmak yazmak yazmak aski vard sa-
de. Bir de devrim umidi tabii. Oturdum kagit kalem elim-
de. Korkularima, aska, o6lume, icimdeki karanlhiga ve gece-
ye hikayeler yazdim. Lakin korkularim ve askim; karanhigim
ve gecelerim halka donustu zamanla. I¢imde ne varsa onla-
ra anlatmak, onlar1 anlatmak arzusuyla dolup tasti. Yazdik¢a
dokuldu sirlar, yazdiklarimin havi kald ellerimde, ama ben
yine de silkelenmeden devam ettim. Edebiyat-1 Cedide i¢in
felsefi vesveselerin saklambag¢ oyunu derler, siz bilmezsiniz.
Oyle bedbin, 6yle kadercidir ki, tez elden kurtulunuz der-
ler. Ben de i¢inde bulundugum cemiyetimin kurtulusunun
kadercilikle, bedbinlikle olamayacagini yolun yarisina dog-
ru fark ettim. Edebiyat bizatihi bir iddiadir! 1ddias1 olmadi-
g1 soyleyen edebiyatciya giilerim, her devrin nemelazimci-
lar1 vardir, o da iste ancak onlardandir.”

Araya girmeden edemiyorum burada. Saptiriyor, biliyo-
rum cunki. Bu tarihsel materyalizm okumalar ona tam
oturmuyor. Hani diyorum, hikayelerinizde simf bilinci ha-
ni, bir ben mi géremiyorum yoksa, hani asktan baska ¢ikis-
lar gosterme derdi? Nasil bir dertmis bu, size 6zel birtakim
ayricaliklann mi1 var yoksa!

Yeniden yerinden firlayip yapisiyor yakama, daha dog-
rusu pazar mah geceligimin kalin patiskadan koluna. “Bizi
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kendi kendilerine doktukleri kaliplara uydurmaya calisanla-
1 m1 okuyorsun sen! Boyle mi savasiyorsun sen! Oku oku,
edebiyattan bagka her seyi 6grenirsin onlardan. I¢cimdeki as-
ki, agka olan inanci1 6ldurmedigim i¢in kimselere hesap ver-
meyecegim. Haydi kizim, beni yaralamaya calismaktan vaz-
gec artik. Soyle ne soyleyeceksen. Hem belki boylelikle su
asap bozucu aglaman da kesiliverir, bir tmit...”

Dupediiz giizeldi. Bu zamana ait olamayacak kadar giizel-
di. Ama kiyida kosede kalmis eski bir oyuncak¢inin vitrini-
ni sisleyen parlak elbiseli, demode makyajl, kabark sac-
I bir bebegin guzelligini andiran, ¢coktan eskimis bir guzel-
lik gibi de degil, tim zamanlarin 6tesinde, guzeldi. Belki de
sadece bu kadar guzel oldugu i¢in 6fkeleniyordum ona. Bel-
ki de sadece bu kadar guzel oldugu i¢in, kim olduguma bak-
madan, ezmeye ¢alisiyordum artik sadece golgesi kalmis bu
kadini. Hayaliyle, gozlerimi kamastirmasina aldirmadan bas
etmeye calistyordum.

Siz, dedim. Ne gercekte, ne hayaldesiniz. Sucu kimseler-
de aramayin, bu yolu kendiniz sectiniz. Geceden, karanlik-
tan, korkulardan, golgelerden vazgecip bir yazar 6mriinu er-
kekler gibi yazmaya adadimiz ve yok edildiniz. Cunku sim-
di size donup baktiklarinda sinif bilincinden uzak ask hika-
yeleri yazan bir kadindan bagka bir sey gormuyorlar, yazik.
Cunku ne kadar ¢abaladiysaniz da erkekler gibi yazamadi-
niz. Gin gibi ortada, bakimz! Kendiniz olamadiniz demeye-
cegim ama kendiniz gibi kalamadimz.

Bir ofke cighg daha duyacagimi beklerken, huzurla gu-
lumsemeye bashyor bu defa Niyetli Suat Dervis. “Ah!” di-
yor. “Ah Leyla! $imdi size sirlarimizdan birini vermenin
vakti geldi demek ki! Mesele kadin gibi yazmakta, kadin gi-
bi olmakta degildir evladim. Esas siz erkek gibi dusinuyor-
sunuz, esas siz gozunuzu agip da bakimz. Edebiyat-1 Cedi-
de’yi tarihsel materyalizmle yargilamayi, ikisinin arasinda

84



kalip bocalamay lise kitaplarina birakimz... Aski arayanla-
rin, bulunca da heba edenlerin ¢agindasimiz biliyorum, pek
yazik. Ama hayat askla da, bilgiyle de degismez. Hayat ancak
erkekler kadin, kadinlar erkek gibi oldugunda degisir. Baska
turlu degil, baska turlu hic degil!”
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neye giildiigiinii unutan kahkaha

Yiiregin cirprmisini duyuyor musun?
Duy da kuglar olsun.

Yeniay dogdugunda, yerimden kalktim usulca. Tik etti
apartman kapisi ardimdan. Sirima dogru uzadi apartmanin
olu golgesi, hamamin kullu nefesi. Evi, bir omru ardinda bi-
rakmak gibi birakim bu defa. Sehpadaki bir parmak tozu,
utuye niyetlenip katlandig yerde kalakalmis uc¢ bes parca
temiz camasiri, aspiratorun uzerinde parlayan yag lekeleri-
ni; icinde donenip durmadigim her an yuregimi basarisizlik
hissiyle doldurup tasiran, yagl, tozlu, lekeli elleriyle bogazi-
mu sikan, varolus sikintis1 kiliginda buttn gin pesimde do-
lanan o pislik ev ruhunu ardimda biraktim. lyi ama ne icin?
Ev cehennemse sokaklar gul bahcesi miydi? Kendini benim
gibi, yangindan kacar gibi telasla, hi¢ dusunmeden sersem
sersem sokaklara atanlara sanki ne vaat edilmisti? Askin ev-
de degil, sokakta oldugunu kim 6gretmisti ki bana, hatta so-
kak bile degil mezarhkta?...

Baska bir yer var miyd1 hem? Sinsi evden, hain sokaktan
baska gidilecek, varilacak, durulacak bir yer? Kirlar orman-
lar daglar m1 dosttu bana; bir ¢irpida camim alacak simsek,
etimi hi¢ dusinmeden disleyecek kopek cakal kaplan sirt-
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lan, sicagiyla bogacak ova, soguguyla titretecek doruklar
m1? Daha sehirden ¢itkamadan, ite kopege yem olacak zayif
bedenim, kopek olsam ben bile seni dislerdim. Sen oturama
evlerde daha, durama sokaklarda, doga diye ask diye kos git
mezarlara...

Yeniay dogdugunda sanki bir daha hi¢ geri donmeyecek-
misim gibi ¢iktim gittim evden. Yangindan kacanlarla, yan-
gindan mal kaciranlar arasinda fark oldugunu hi¢ dusin-
meden... Karafatmalar, kakalaklar, sicanlar da tiksinirler
mi benden; korkar m1 ahsap mobilyalar da en az onlar ka-
dar agir aksak yasayip giden, ara sira citirdayip takirdamak-
tan oOteye gidemeyen, pili bitmeye ytuz tutmus bir fener gi-
bi pir pir eden canimdan, diye hi¢ mi hi¢ disinmeden. At-
tim kendimi sokaga, sokagin tekinsiz karanligina, 6lumu
bekleyen tenhaligina. Higbir yer icimden daha karanlk, da-
ha tenha, hi¢bir sey canimdan daha 6lumcul degildi. Kivn-
la bukiile; kokusmus, icine lagim ve zehirli ank karismis bir
irmak gibi; akip gittik sokakla birlikte asagiya, asagiya. Oy-
le boyle vardik Ali'nin bizi bekledigi apartman arkasi bahge-
lik mezarhga.

Babam olsa, soguk adam anyor, derdi. Adam falan yok-
tu ortada ama, oyle soguktu ki, nefes alip kipirdayabilen her
sey onunla arasina mesafe koyabilmek i¢in sanki her seyi-
ni vermisti! I¢imi donduran derin bir soluk aldim sogukla
beraber ve iste karsisinda duruyordum gunlerdir 6ninden
gecmemek icin kendimi baska yokuslara, baska egri bug-
ru kaldinmh yollara vurdugum apartman aras1 mezarhigin.
Onu ilk fark ettigim geceki gibi, oyle turuncumsu karanlk,
oyle dokuk, oyle sefil, oyle hi¢c. Bu defa duraksamadan gir-
dim icine, dokunmadim yam basindaki agaca. Buradaki hig-
bir sey bana dokunamayacakti bir daha. Kendime so6z de-
dim. Bir derin nefes daha ve “Ali, Ali ne duruyorsun, ben
geldim ben, hadi ¢ik ortaya...”



Konustu karanhik bahce. Hafizamdan bile daha kor, daha
golgeliydi etrafimi saran karanhk. Sen o degilsin der gibiydi,
hicbir sey hatirlamayan sen, senin o aklin, golgeli yuregin,
buz gibi ellerin. Biraktim seni, vazgectim senden, unutmaya
devam etmeli ve tim anlamsiz sorularin alip gitmelisin, de-
di, bir nefeste sanki.

Agzimi bosluga dogru acip kapattim ben de sessizce. Tek
kelime ¢ikmiyordu i¢cimden hentuiz Ali’ye. Burada daha fazla
durup beni azarlamasini hayal etmeye devam edemeyecek-
tim. Oldirdaguna haturhyorsun bak, ama sevdigini unut-
tun, daha ne istiyorsun, diye tislamasim beklemeyecektim.

Gidip dikildim mazinin hamam sefalarinin hatiralarini ta-
styan kurnalardan birinin basina. Elimi icindeki kapkara,
curuk kokan suya daldirdim ve kapkara olmus parmaklan-
m1 agir agr, hig acele etmeden, teker teker yaladim. Bir gu-
lumseme geldi oturdu ytizime. Gunler sonra ilk kez duru-
verdi gozyaslarim, bir kahkaha patladi icimde. “Benim unut-
tuklarim senin mezarin. Yiregimden sana bir mezar tasi
yaptim.” Ve bah¢e-mezara girdigimden beri basimda dikilip
duran Ali'yle konusmaya bagladim.

Ali hadi soyle bana, ne kadar sevdim ben seni. Anlat hadi;
buyuk askin, buyik agkimiz elin guntin lafin, evli olmadig
bir erkegin karsisinda bacaklarini acan o Yesilcam kadininin
vicdan azabini, nasil yendi! Ger¢i askimin elinden tutanlar
da yok degildi. Her giin televizyonlarda namusunu kirleten
kadinlarin icime korku salan hikayelerini izlerken bir yan-
dan da elden ele yayilan kadin dergileri, kizlarin regl olma-
larin1 kutlayan pastal kadin partileri, kahve basmalar, kadi-
nin ekonomik ozgurlugu, bekaretin ataerkil galunclugu ve
kadina ad koymalar girla gitmekteydi. Babam, darbe yapaca-
gin1 yapti, derdi, annemse, politik hareketin eksik parcasi-
n1 tamamlamanin tam zamanidir simdi! Seker Kiz, uivey abi-
si Anthony ile sevisiyordu iste evlenmeden gupegiinduz, an-
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nem askin cinselliginden ayirma yavrum diye bagimi oksu-
yordu, kararsizliktan ¢ildirtyordum Ali. Evlenip namusum-
la kocamin kadin1 m1 olacaktim, yoksa sana sonuna kadar
bacaklarimi m1 agacaktuum. Kiz arkadaslarimla odalara kapa-
nip once bebeklerimizi 6pusturdugumuz, sonra birbirimizi
oksadigimiz toplu haz oyunlarimizin vakti coktan ge¢misti.
Odalanmizin kapilan birbirimizin ustune ¢ikip inledigimiz
eglenceler icin birbirine kapanmisti sonsuza kadar, ge¢cmis-
ti cocukluk, bekaretle orospuluk arasinda salinmada, her bi-
rimiz birer birer yalmzdik... Televizyonda Siyaset Meyda-
nrnda bekaret tartismasinin yasandigi o yaz gecesi, tartisma-
nin hararetine kapilip, sonra da eteklerimi bir hisimla topla-
y1p nasil da kapina dayandim, hadi anlat bana bunlan. Kula-
gimda nasil ¢inhyordu o tombik muhafazakar kanaat 6nderi
hanimin, evlenmeden 6nce yapsalar ne olur sorusuna, “Ayol
ne olacak rezillik olur, rezillik!” dedigi. Hulya Kogyigit'i de
dusunup ¢ok burulmustum derken ama sevismek kusura
bakmasin artik onun guzel gozlerinden ve dublajh sesinden
daha eglenceliydi. Simdi ben orospu mu oldum acaba diye
sormuyor da degildim kendime televizyon izledikce; kizla-
rinin basinda zebellah gibi dikilen Nurgen Teyzeler, komsu
Jale Hamim'in evinden gelen seslere kahve arasi soyle bir il-
la ki manah degindikce... Ortamin yozlugunu bilen annem
sag olsun, arada ahlak tartismalarini zarif bir direnise cevir-
mese, devrimci damarimi kabartup “Bu yasta hamile kalma-
sinlar yeter bence, televizyonlarda her sey ortada, bizim an-
latmamiza gerek yok, korunsunlar yeter ki, ne kadar gec ev-
lenirlerse o kadar iyi, baska bir sey istemem ben,” ¢ikislary-
la Nurgen Teyze'nin yuregine indirmese, halim harapt1. Sek-
senlerin sonunda patlayan doksanlar pop da, dogruya dog-
ruydu simdi, derdimin ilaci. Sevip de kavusamayan, verip de
evlenemeyen kizlar icin geliyordu birbiri ardina istek parc¢a-
lar, yasasind1 6zel radyolar.
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Orospu degilim ben, seviyorum iste sadece. Nabiz gibi at1-
yor Ali seni dusindukgce bacaklarimin arasi, sinlsiklam olu-
yor, parmaklarim alip yapistinnyorum hani, bak diyorum Ali
bak nasil da asagilara kadar siziyor. I¢imin 1slaklhig: disariya
yayiliyor. Anlatmaya, kurutana kadar yaladigin bu 1slaklik-
tan basla Ali. Askim seni bile korkutmustu hani! Veren var,
vermeyen vardi tabii. Ada sokaklarinda kizlar oyle ikiye ay-
rilmist, o yaz birdenbire fark etmistim taraflarin ayrnihg il-
kesini. Ama erkekler bilmezdi, kimimiz verip de vermemis
gibi yapardik rahatlikla, kimimiz de tam tersi. Bir tek kizlar
bilirdi gercegi. Ben sana asiktim, sana gelip bu ince cizgileri
bir bir anlatirdim, bozulmus kizlik sirlarin1 askimizin eglen-
cesi yapardim. Nasil da gulerdin edepsizliklerime, hemcins-
lerime ihanetimden nasil da hoslanirdin! Askin bizim hari-
cimizdeki herkese karsi nasil bir ihanet oldugundan basla
anlatmaya Ali. Anlat, baska herkese nasil ihanet ettigimizi.

Cahit Ucuk'un aska susamis gen¢ kadinlan gibiydim ben
hani o vakitler Ali. Ah Cahit Uguk, onun o beyaz tenli kara
kisa sacli, calisan ve de ayaklarinin uzerinde duran bagim-
siz kadin hayaletleri, nasil da hazla titriyorlard: gicu, zen-
ginligi elinde tutan erkeklerin karsisinda. Nasil da ¢iplak be-
denlerinden o urkek, o sevilmeye ve sevismeye muhtag ur-
kek kuslar havaliniveriyorlardi kirmizi gecelere, oh. Ah ve
oh’dum senin yaninda Ali. Askin beni 6zgurlestirecekti. Be-
ni 6zgurlestiremeyen askimiz1 anlat sen simdi. Saat meyda-
ninda, aksam yemeklerinden sonra toplanan o kizh erkek-
li piyasanin uzerinde titresip duran kararsiz, urkek, kendini
bilmez ask bulutlarim anlat. O bulutun, o yazdan sonra si-
navlarla, okullarla, is gorusmeleri, Mba’ler, Toefl'lar, mula-
katlarla nasil ayrisip dagildigini anlat. Simf bilincinin biling-
sizce nasil da aramiza girip bizi simflara ayirdigini. O yaz-
dan sonra bir daha aramizdan hicbir kizin kendi sinifindan
olmayanlara vermedigini anlat.
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Ali hadi soyle bana, beni nasil sevdigini. Ince ince, tat-
h tath anlat, haurlat, mest et, kahret. Nasil da benimsin de,
senle ben biz olduk de, insanin yeryiiziinde aradig birlik,
teklik iste biziz, daha ne istiyorsun sevgilim, de. Ben beni
bilmemekten utana sikila bi’hal olurken, beni nasil sevdigi-
ni inatla anlat bana.

Ah evet, tabii ya... Belki de insa edememisimdir ben bir
turlu benligimi, sen de durup durup yikilan bu yapinin al-
tinda kalmissindir. Ya da daha fenasi insa siirecine miida-
hil olmaya calismis, molozlarin etrafina kurdugun ¢ikma
kalash o derme ¢atma iskeleden, elinde bir kova ¢imentoy-
la hop asagiya. Ne de olsa erkek sevdasy, ille cimento ve ka-
las, deniz kumu ve ahsap karkas: birbirine ¢atma, kanstir-
ma belasu.

Babam anneme tokadi basmis bir giin, anneme kalirsa hi¢
sebepsiz, oylesine, yok yere bir sinir aninda. Bunda politik
hareketin icindeki erkek egemen dustinceye karsi yeterin-
ce veremedikleri savasimin buyuk etkisi varmis, yuzlesile-
memis yanlglar, eski yanhslarn hortlanyormus ¢iinku birer
birer. Kaybedilmis dava, bastirlmis devrim ve keder... De-
dem de bir aksam anneannemin, sofraya koydugu yemegi
begenmemis. O tazecik gencliklerinin baharinda, halam he-
nuz dort aylik bir ceninken on dokuzcuk yasindaki anne-
annemin karminda, hanimim saclarindan tuttugu gibi mut-
faga suriikleyip mutfak kiliminin uzerinde tekmelemis. Us-
telik onlara en zor zamanlarinda kapilarini acan, o zarif, o
asil soylu Mebrure Halalarin koskundelermis. Bildigin re-
zillik! Dayim, ah bir oglan babasina ancak bu kadar ¢eker-
mis, o boy bos, o sirim gibi yigit delikanh ofke; gozunun ya-
sina bakmadan haftada en az iki giristigi yengemi, siniri bit-
tikten sonra alir karsisina kendisinin ne kadar hakh oldugu-
nu anlatr, o dayag! yengemin nasil da hak ettigini yengeme
tath tath soyletirmis. Kahvalu sofrasinda beyazlar iyi pisme-
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digi icin kafasina gecen yagda yumurtalan banyoda bir gu-
zel yikar, taranir, o guzel saclarim tel tel 6rditkten sonra ko-
cacigim diye seslenirmis yengem, yumurta kirayim mu sa-
na, yoksa haslanmis m1 istersin? Babaannemin ilk kocas: ise
mulayim bir adammus ya, yine de en sevdigi sey, konu kom-
su onunde, misafir falan geldi mi eve, karisinin aptalligin-
dan, unutkanhgindan, pasakhligindan yaka silkmek, artik o
an ne gelirse icinden, sac1, makyaj, kiyafeti, alay etmekmis.
lkinci kocasi, yani dedem i¢gin, onu da konusa konusa, ka-
r dirdinyla bizzat ben 6ldurdum vallahi, derdi kendisi. Ask
sevgi, siddet cinnet... Kol kirilmis, yen icinde kalmist iste,
yasanan her sey birer birer sessiz suskun isbirlikgi bir itinaya
batip ¢itkmisti. Dedem gelip bir makas almisti anneannemin
yanagindan ve annem ve anneannem ve yengem ve Makbu-
le Teyzelerin hepsi sevismeye, dogurmaya, yasamaya ve ya-
sam vermeye devam etmisti. Ben de kim bilir belki beni bir
gun dovebilecegini anladigimda, beni bir gun aldatacagim,
beni bir giin kolumdan tutup sen kendini ne zannediyorsun
kizim, kimsin sen diyerek sokaklara atacagini, beni bir giin
karnimda ask meyvemiz oldugu halde tekmeleyecegini an-
ladigimda oldurmus olabilirdim seni pekala. Ya da bunlann
hicbiri olmasa, hayatta eksik kaldigim her yerden, giinu ge-
lip seni suglayacagimi, bu su¢lamanin gun gelip dilime vu-
racagini, seni konusarak konusarak konusarak yasarken ol-
durebilecegimi anladigim i¢in de 6ldiarmus olabilirdim. Ha-
lama da ¢ekmis olabilirdim diger yandan baktigimda, hic-
bir erkege varmamak icin ant icip ant ictigi anda cinlere ka-
nisan, adanin camlannda dolasip dolasip kozalak ignelerin-
den saclarina ta¢ yapan, oglan ¢ocuklarinin pipilerini ¢ekip
onlaragladik¢a kendi kikir kikir gillen halama... Ali, ne yap-
mis olabilirdin bana, ah zavalh Ali'm, erkek olmaktan baska!

Ama yok, butun bunlar i¢in 6ldurmis olamazdim seni.
Anneannem karninda ¢ocuguyla tekmelendigi icin kana bu-
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lamamisti mesela hig ellerini. O anin hakkim bir émur ba-
balarindan nefret eden ti¢ cocuk yetistirerek kendi elcegiz-
leriyle, sakin sessiz vermisti. Al sana intikam. Babaannem o
titiz mi titiz ilk kocasim1 bakimsizliktan 6ldurmiusti buyuk
teyzeme gore. Bokuyla oynaya oynaya gitti rahmetli, derdi.
Al sana istihza. Soylenenlere bakilacak olursa yengemin de
mabhallede vermedigi adam kalmamisti, kapiy: tiklatana aci-
yordu bacaklar. Al sana dayicigim sahanda yumurta... On-
lar kadar aklim; onlarinki kadar giiclu sezgilerim; orgutsiiz,
oyle bir basina 6zgiuirlesen ruhum yok muydu yani benim
Ali? Bir ben miydim kadinsi bilince bir turlu sahip olama-
yan, olamadig icin de, katil, deli, perisan...

Ali ni¢in oldiirdiim seni? Biitiin laf dolandirmalan, i¢imi,
hafizami yoklamalan gecsem. Dilde, edebiyatta, hayatta, ev
dekorasyonunda, giyimde, ayakkabi seciminde sadeligi ter-
cih edenler icin kisaca soyle soylesem: Ali seni 6ldurdum
ben, sadece sevdigimden...

Her cevap yeni bir soruyu doguruyor su kahpe diinyada di
mi ama, son hi¢ gelmiyor. Lafi ve hayati dolandira dolandi-
ra kendi kendime cevabi verdim iste pekala, simdi sira yine
bir soruda: Ali, 6ldurdiim seni ama neden 6lmuyorsun sen?

Agaclar insanlara benzemez. Kopekler insanlara benzer.
Paramparcadir ruhlan. Ne kadar itilip kakilirlarsa, ne ka-
dar hor gorulup asagilanirlarsa fark etmez. 1lla gelip yapisir-
lar insanin etegine. Kuguk bir bas hareketi, yalandan bir tat-
l1 cagins yeter o paramparca ruhun sevgi ve sefkat icin ya-
nip tutusan en zavalli par¢asin1 uyandirmaya. Ali, seni ara-
mama gerek bile kalmiyor bak. Seni tekmeledim, parcalara
ayinp darmadagn ettim, Ali saka falan degil bu bak, oldur-
dum seni. Yine de gelip duruyorsun dibime. Yine de benden
bir hayat umuyorsun, benden bir agk dileniyorsun. Ali, ko-
pek. Kopekliginle beni oldurtayorsun. Ne yaparsam yapayim
gitmiyorsun. Olmuyorsun.
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Hamam kurnali metruk-mezarlik bah¢e kipirdanmaya
bashyor ve yeniayn ciliz karanhg icinden ¢ikagelen lanetli,
pis, hasis bir ruzgar, ben bah¢eden tam ¢ikarken aniden ar-
kamdan pathyor:

“Seven olumsuzdur Leyl4, dunya durdukg¢a biz varz, sev-
dikce Leyla, ha ha ha...”
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davanin seyri

Yerin sadeligi ¢ileden ¢ikariyor
Goge siginmak zor

Ahsen haydi artik birakalim bu totemleri, yeniay1 bekleme-
ler, gizemli defterlerden iz sirmeler, metruk bahcelerde etek
surimeler, mezar eselemeler... Dur de bana. Gercek dedin,
bu nasil gercek allasen Ahsen. Bahgeden apar topar kacar-
ken, sa¢ bas darmadagin, koseyi doner donmez at hirsizi ba-
ba-ogulun ogluna bir tosladim, sorma. Nassiniz hamfendi,
diye bir de yihsmasin m1 bana. Gecenin kortiinde, o soguk-
ta o karanlkta, bak gorursun yarin bir giin kapima dayana-
cak it. Yazdi aklina. Aldim m1 basima belay, bak isler iyice
arapsacina donuiyor Ahsen. Eve bir sey olursa nereye gide-
rim ben. Ge¢misi hatirlayacagim diye, simdiyi de mahvedi-
yorum artik iyice, batinyorum. Benim bu tezi bitirmem la-
zim, anliyor musun, garson bile degilim ya ben su an. Gar-
sonlarin daha ¢ok kazandig bir fal kafede fal bakiyorum tg¢
otuz paraya. Okuldan, akrabadan birileri gorecek diye yure-
gim agzimda. Gecen, eski sirketten biri geldi. Benim zama-
nimda stajyerdi, kadroya alinmis, birim mudur yardimcisi
m1 ne olmus, ne zaman midur olurum diye fal baktirdi ba-
na. Baska bir arkadasimin yerine idare ediyorum bugiinlik,
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dedim ama yemedi tabii. Mudir falan da olmayacak hem y1-
lan, falinda gordum. 11k isten atma furyasinda sepetlenecek.
Ama o simdi ne bilsin, kurumlana kurumlana ezikleyip dur-
du beni. Sas1 da Leyla Abla Leyla Abla diye pesimde dolan-
dik¢a, yalanim sarpa sardi. Of iste Ahsen, sen de mani olma-
din bana. Cok kaptirdim kendimi. O tezi bitirip, o igren¢ he-
sap¢l bolum baskaninin kaprislerine boyun egip akademi-
ye girmem lazim benim. Herkesten ne farkim var, iki bin y1-
linda gotik romans yasasam bana ne yarar? Anneannem ev-
den cikarken, kendinle git kendinle gel kizim derdi. Annem
benim cocuklarimi da bekaret manyakhgiyla zehirleme di-
ye kizardi ama bence kendinle olmak onemli. Evet annean-
neme hak veriyorum simdi, kendinle yasamak, kendine gel-
mek, kendinde kalmak... Ah ¢cok zor Ahsen. Bak diyorum ki
ben, su azizeleri bir kenara birakayim, her seye bastan bas-
lamay1 goze alip degistireyim tez konumu, erken donem ka-
din hareketi, yapayim diyorum? Hem belki de bu hayaletler
karsima Ali icin falan degil, tezim icin citkmistir, h1 ne der-
sin? Bak gercek hayatim bu, issizim, parasizim, yalnizim, hi-
¢im, hicbir seyim. Degistireyim ben tez konumu, ne dersin?
Hem ne diyordu Suat Dervis, kadinlar erkek, erkekler kadin
gibi olunca degisecek hayat, gelecek devrim, yasasin sosya-
lizm. Is hayatinda dikis tutturmadan nasil olacak biitiin bun-
lar soyler misin! En mantikhis1 gecmisi didiklemeyi birakip
bugiine g6z dikmek. Krizden kinhyor ortalik, 6bek ¢bek in-
san ¢ikariliyor islerinden, ¢alisanlar yar1 maaslara razi olu-
yor, bu zamanda akademiden iyi yer mi var? Hem kadro-
ya almazlarsa da doktorami yapmis olurum, is bulmada elim
yukselir yani fena mi. Kusura bakma ama senin tuzun ku-
ru Ahsen. Para desen para, kariyer desen kariyer. Yo, parana
puluna goz diktigimden degil tabii yanhs anlama da iyot gi-
bi acikta siiriinen, sturitklenen ben. Hem babam olsa, el elin
esegini turku soyleyerek ararmis, derdi. Seninki de o misal
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iste. Basima gelen, senin degil, nihayetinde benim basima ge-
len... Hem unuttuysam unuttum Ahsen. Demek ki unutmam
gerekiyormus bazi seyleri, bu kadar ¢abalamak guliing degil
mi? Babaannem sakinlestirici icmeye basladiktan sonra ya-
samay1 bile unutmustu neredeyse biliyor musun? Ocakta ya-
nan yemekleri, pazarda unutulan posetleri, kayip ctizdanlan
doktora sikayet edince adam ne dese begenirsin? Biz size bu
ilaglan unutasimz diye verdik hanfendi, kurunun yaninda
yas da yanacak elbet! Evet evet aynen boyle demisti. Demek
ki unutmam gerek benim de. Ailevi bir gelenek bu belki de.

Ahsen’in tasarim apartmamn evinin, ¢alisma odasi olarak
dosedigi ikinci katindayiz. Bir solukta, uzerine doker gi-
bi bosalttigim yalvarmali dusuncelerimi yarim kulak dinli-
yor. Ben nihayet beklenti icinde susup etrafta onun éntinde-
ki kocaman masaustu bilgisayarin muazzam sesinden bas-
ka bir sey duyulmaz olunca: “Kahramam é6lduren bir buytuk
akademik calisma, himm, eminim muazzam ses getirecek,
kadronu garantileyecek!”

Ah rasyonel akil, ey gercek hayat, sen nelere kadirsin! Her
atesi nasil da tatsiz tatsiz insanin genzine yapisan, nefesine
tutunan kapkara bir ise ¢evirirsin. “Ahsen bak ben ¢ok cid-
diyim.”

“Ben de ¢ok ciddiyim Leyla. Sinava en ¢ok calisan 6gren-
ciyi nasil anlarsin biliyor musun? Séyleyeyim. Sinava girme-
den once, zihninin bombos bir kagit gibi oldugunu duasu-
nen, hicbir sey bilmediginden emin olan kimse, en ¢ok o ¢a-
hsmustir iste. Bildiklerini bardaktan bosanan bir yagmur gibi
kagida dokmeden hemen o6nce, zihin belli bir sureligine du-
rur. Bilginin insan1 budala ettigi kisa bir an vardir. Bak, sim-
di sen de boylesin, bu anin buhrani i¢indesin. Derin bir ne-
fes al ve bana cevap ver. Butin o sagma dedigin totemleri ye-
rine getirdikten sonra ne oldu Leyla? Mezarhk krokisini iz-
ledin ve bahceyi buldun. Ali'yi hatirlamaya basladin mu, bas-
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ladin. Onunla konustun mu, konustun. Yeniay ¢iktiginda
planladigimiz gibi metruk bahceye gittin ve sip diye kesildi
gozyaglarin, tim o dur duraksiz aglamalarin. Hayalet yazar-
larin tizerinde de ¢alistin hem, yazdiklarin1 okudukga, kac-
mak, korkmak, bu kadinlar1 yok saymak yerine onlarla go-
rustiikce dertleri neymis yavas yavas anliyoruz. Daha ne is-
tiyorsun, bana soyler misin? Olmamak i¢in bunca ayak dire-
digin seye, butiin bunlardan sonra, razi1 m geleceksin? Bak
Leyla, bir bilim insan: olarak diyorum ki sana, 6bur diinya
diye bir sey vardir. Bu obur diinya baska bir yerde degil, tam
buradadir. Seni kuramlara bogmayacagim simdi tekrardan
ama paralel dunyalar arasinda gecis bilimsel olarak mum-
kundur evet. Bunun icin buytik bir enerji gerekir suphesiz,
bilime gore dinyanin tim dengesini bozacak kadar buyuk
ve imkansiz bir enerji... Ama soyler misin bana, kim ¢ikip
da simdi icinde yasadigimiz dunyanin olmas: gereken ide-
al dengesinde oldugunu ileri surebilir? Dedigim su, icimiz-
den bazilan elini kolunu sallaya sallaya paralel evrenlerin
birbirlerine agilan kapilar arasinda gidip geliyorlar. Sen, bu
sersemligin, kendini bilmezliginle nasil yaptin bilemiyorum
ama, bu kapilardan birini kesfettin. Belki de sevgilin, Ali, se-
ninle baglanti kurayim diye, ¢cok 1srar ettigi icin oldu bu, ¢ok
ama ¢ok sevildigin icin belki, bilemiyorum tabii. Simdi de
kalkmis diyorsun ki, yasadigin onca olaganustu sey, sade-
ce normal olmak icinmis yani. Ben sana gercek bir hayat la-
zim dedim Leyla, normal bir hayat degil. Derdin sadece buy-
sa eger, buradan sonra ben yokum, bunu bil!”

Vapurlarin azaldigy, sahilin tenhalastig, sessizligin evler-
de koyulastign bir ada sonbahar gibi esrarlasiyor i¢cim. Renk-
lerin ve seslerin kisildigi o kopkoyu goélgenin icinde bogu-
lurcasina, yavasca kalkiyorum yerinden, Ahsen’e bir sey de-
meden. Tam kapidan c¢ikacakken sesleniyor arkamdan Ah-
sen: “Senin birini, ustelik de sevdigin adami oldirmus ola-
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cagimi hi¢ sanmiyorum Leyla Silahla vurmak, bicakla des-
mek falan. Imkansiz bu. Belki ¢ok istemis olabilirsin, ama
yapmadin. Korkun bosuna. Bu, éburu fark etmez, hi¢bir
dunyada fiziksel siddete ellerinle alet olmadin, olamazsin.”

Kapiy1 cekip ¢ikarken kendi kendime mirildamyorum. Si-
lahla vurmadim, bicakla desmedim, ellerimle bogmadim,
evet. Ama o6ldirmenin bagka bir yolu daha vardir Ahsen. Im-
kansiz1 elediginde elinde kalan hani, ne kadar ¢ilginca olur-
sa olsun hani, gercektir... Gercektir ve gercege bazen zehir
de denir...

* k %

Ve kis, ve kisin tam ortast! Yazin hatiralarini hatirlamak
icin nasil da ¢ok gec, baharin gelisini umut etmek icin nasil
da cok erken... Fatma Aliye’yi neden 6lmeden once oldir-
mek istemisler? Sirf kadin oldugu i¢in mi? Yok canim. Hem
aslinda etrafi hep erkeklerle sariliymis, pasa babasi, hatir-
l1 ve zengin kocasi, unti bugtine uzanan o meshur hocasi...
Ayten “Onu o senin de pek guvendigin erkekler oldurmus-
lerdir bizzat,” demisti. “Pasalar, babalar, hocalar, kocalar...
Bunlar yabana m1 atiyorsun? Evin i¢indeki kucuctuk bir ik-
tidar alan i¢in bile neler vermez onlar kizim, bilmiyor mu-
sun? Hele ki kadin, kadin hareketini baslatmis yani... Yaz-
mus, ¢izmis, olay ¢ikarmis resmen! Bu pasalarin, babalarin
icinde bence hocasi olan o adam oldurmustir Fatma Ali-
ye'yi. Ad1 neydi hani, Ahmet Mithat Efendi. Hani sen demis-
tin ya adam hem kadin hareketini savunuyor hem de almis
iki kadin, yapmis on ¢ocuk dyle hepsiyle birlikte koyun ko-
yuna oturuyor. Bir sure sonra Fatma Aliye bu feministlik is-
lerinde iyice azitinca, dernekler, dergiler, o6rgitlenmeler di-
ye, Ahmet Mithat itibarim1 dusiinmus, o kadar da ileri degil
yani, diyerek kendince 6nlemini almaya ¢alismistir. Zaten
bir de yanardonerlik varmis adamda. Muhaliflikten sturgin

101



olunca donek olmus falan, yani musait boyle sirttan bicak-
lamalara... Ya kizim, bunu bu kadar diistinecek ne var, her
sey ortada iste ayan beyan. Bir kadim tabii ki erkekler ldu-
recek. Ahmet Efendi olmazsa Mehmet Efendi. Su saflhigin ne-
reden geliyor hi¢ anlamam.”

Ahsen ise, arastirmaci-sorusturmaci bilim insani kimli-
gine eklemeyi pek sevdigi dedikodu bazl, kiskanc¢hk soslu
komplo teorilerinden birini yaratarak, “Halit Ziya’nin Ask-1
Memnu’sunun dipediiz aynisini yazmis bu kadin Leyla, hem
de yillar once!” demis ve sigarasinin dumanin gizemli bir
bicimde ytiziame tflemisti. Beyoglu'nu Cukurcuma’ya bagla-
yan ilk sokak arasinda, kafe-meyhane kilikh bir izbede kar-
sihkli oturmus, karanliktan ve dumandan goz gozu gorme-
yen bu yerde gercekleri gormeye calistyorduk. “Oku bak go-
receksin, hani Mukadderat mi1, Muhadarat mi, iste o roma-
n1. Bence tam da bu yiizden onu 6lduren Halit Ziya'nin ta
kendisidir. Kiyida kosede kalmis bir kadin romani, kim bile-
cek, kim animsayacak, demis. Basbayagi romani ¢alms. In-
tihal yani! Sonra bakmis ki Fatma Aliye, durdugu yerde bu-
yuyor, isi ele almis. Gen¢ Cumhuriyet’in esaslaryd, ilerici-
likti gericilikti diyerek, bilirsin Usakizadeler siyasetle de pek
iclidishydilar, onu 6nce devletin goziinden dusirmus, son-
ra da vermistir 6ltim ilanim gazetelere. Kurcala bir iyice, bak
nasil da hakh oldugumu goreceksin!”

Ben, Ahsen’in dumani icinde bogulmamaya ¢alisirken o,
sessizligimi hayra yormamuis, teorisini gerekcelendirmeye
baslamisti. “Simdi biliyorsun Bihter, para hirsi icin gencli-
gini satip vartyor Adnan Bey’e. E, Fatma Aliye’nin Calibe’si
de ayn1 hirsla yash, cocuklu Sai Bey’in karisi oluyor bile is-
teye. lki ana karakterin ¢catismasi bak, tastamam aynu... Ad-
nan Bey'in kiz1 Nihal, Sai Bey’in kiz1 Fazila, uvey anne yu-
zunden babasindan ayn kalan, hakki yenmis, kucuk erkek
kardeslerine pek duskun iki geng kiz. E, onlar da aynm1. Mu-
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hadarat’taki Suha ile Nabi Beyler'i birlestirince de ortaya
Behlul ¢ikiyor resmen. Zevk duskunu, ziuppe, geng ve ya-
kisikli. Tamam, Fatma Aliye, Fazila karakterini kahraman-
lastirmis, olaylara onun gozunden bakiyor, Ask-1 Mem-
nu ise hemen her karakterin i¢ diinyasinda geziyor, bu ko-
nuda ayrihyorlar iki yazar ama hadi soyle bu intihal degil-
se nedir?!”

“Kadinlan yabana atiyorsun, taraf olup koruyorsun,” de-
dim, ayn zamanlarda ayn yerlerde hem Ayten’e hem Ah-
sen’e. “Halide Edip’e ne demeli? Aym1 hareketin i¢inde bu
kadinlar; dernekler aciyorlar, kadinlan yetistiriyorlar, kitap-
lar yaziyorlar. Gen¢ Cumbhuriyet ikisini de istemiyor ama.
Fakat geldigimiz noktada Halide Edip bir kahraman olarak
yasarken Fatma Aliye unutulmaya terk ediliyor. Pekala o
o6lum ilanin1 veren Halide Edip olabilir. Hem aralan da pek
iyi degilmis diye duymustum bir yerlerde. Once hareketin
icinde canciger olmuslar, sonra da 6lene dek birbirlerinin
adlarin1 anmamuislar.”

Kim bilir, u¢timiiz de aynm1 anda haklydik belki de. Ama
bence gercek ve zehir arasinda bir bag vardi. Iginde Fatma
Aliye’'nin parmaginin oldugu bir bag. Fatma Aliye, neden-
dir bilmem, hayali pek bir kiicumsuyor, hatta neredeyse on-
dan korkuyordu. Dustip bayildigim, onun beni ayiltuig ge-
ce bas basayken bana bir nefeste, “Evet! Roman birtakim za-
valli gencleri igfal ve imha ediyor, hayalata dusuriyor. Bu-
nu nasil inkar edebilirim ki, roman kurbanlarinin birkacim
gozumle gordim. Decartes ‘Roman bir zehirdir, fakat oyle-
dir ki bazi1 zehirlerin panzehri oldugu halde roman ile hasta-
lananlara ila¢ islemez,’ demis olsa da romandan zehirlenen-
ler bu panzehri aramazlar. Ta sonuna kadar o zehri isteyip
ondan vazgecmezler. Tavir ve harekatini romanlardaki ha-
yalata uydurmak isterler. Onlar kendilerini oradaki kahra-
manlara benzeterek o kadar yiukselirler ki, kendilerini ora-
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dan asag biraktiklan vakit, o kahramanlarin dustukleri pa-
muk siltelere, kustiyu doseklere tesaduf etmeyip de baslan
tasa carptiginda isi anlarlar. Kimi hayalattan ¢ikip akhm ba-
sina devsirse de is isten ge¢cmis bulunur. Kimisi ise ila ahiri-
hi o hilya ile gider,” deyiverince, “Cildirdimiz mu siz!” diye
citkismistim kendimi tutamayip. Bir romanci olsun, romani
boyle yerden yere vursun. Hayali, hayal etmeyi ku¢tmsesin,
hatta ondan neredeyse korksun! Fatma Aliye beni hi¢ duy-
mamis gibi, gozleri duvara sabitlenmis konusmaya devam
ediyordu oysa, “Bu gibi haller, romanlarn eglence olarak ev-
latlarinin ellerine verdiklerinden olur. Ama eger romana o
kadar ehemmiyetsiz bakilmayip bir ders kitabi olarak ted-
ris edilirse guzel ahlaka hizmet eder.” Bu defa o durdura-
madigim gozyaslarim arasindan, kendimi tutamayip gulme-
ye basladim. Ders mi, tedrisat m1! Siz benimle dupediz alay
ediyorsunuz Fatma Aliye Hanim!

Fatma Aliye bir ruyadan uyanir gibi gozlerini kirpistirip
o sabit halinden ¢ikt ve “Iste bu romanin hikayesidir Ley-
la evladim. Her zamanki gibi ¢abuk réaction gosteriyor, ace-
le ile mahkum ediyorsunuz ya bizi, ama eger sahiden merak
ediyorsaniz, anlatayim. Lisanimizda roman hayallere, cin-
lere, perilere, hani sizin deyiminizle fantastige kars1 bir sey
olarak dogmustur. Romancinin en buyik korkusu o komik,
o baul itikath meddah hikayecilerine benzetilmek olmus-
tur. Biraz 6nceki sozlerimi yabana atmayiniz, kafamzi kal-
dinp bakuginizda sizin neslinize kadar bu korkunun sinsi
bir refakatci, bir hayal asalag gibi hakikate yapisarak geldi-
gini, akraniniz icindeki kalem erbabinin bile hayalleriyle de-
gil, hakikatle, hakikat dile getiris bicimleriyle anilmak icin
yanip tutustugunu goreceksiniz. Beri yandan, hayal, hayalat
bir kadin isidir, kendini i¢timai hayatta kamtlamaya calisan
erkek romancilar bir dusuninuz, isim hayalledir der iseler,
soyleyiniz bana nasil ekmek yerler! Romanda esas olan ha-
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yaldir demek, ben kadimim demektir, anlasanmiza. Bir kadin
kadar hayalci ve zayifim, demektir. Muharrir i¢in icin boyle
oldugunu bilir, siz buna belki uckagt, belki sinsilik diyecek-
siniz, mamafih romanin yasayabilmesi icin de kendince bir
kuvvete sahip olmasi lazim gelir. O kuvvet, zehir dedigimiz
hakikatin ta kendisidir! Simdi de hakikatte, 6liimden baska
bir sey yok, dediginizi duyar gibiyim. Hakikati arzu ediyor
olsam, neden yazayim, neden okuyayim, hatta neden yasa-
yayim, diye samimi bir ciretle haykirdiginizi.

Oysa hayal ne kadar muravvetkar ve ne kadar comert-
tir, degil mi Leyla... Onun icinde mithis bir lakaydiyle do-
lasmak nasil da mamkuandur! Ama iste bu, icinde yasadig-
miz hakikatin hayali oyunudur. Hayalinizi ne kadar hakika-
te benzetirseniz onun i¢inde ancak o kadar lakaydiyle do-
lasabilirsiniz. Erkekliginize halel gelmez, erbab1 oldugunuz
meslegin itibar1 yukselir. Hakikat bir kor kuyudur evladim,
hayalin besledigi, doymak bilmeyen bir hiclikten ibarettir.
Onun i¢inde yutulmamak i¢in siz de hakikate ayak direme-
lisiniz. Bu sadece muharrirligin, sanatkarhgin mevzuu de-
gildir, hayatin, hayatinizin meselesidir... O yuzden biraki-
niz da, oyun bitmesin. Birakiniz da ctimle hayaller, hakika-
tin icine gizlenmeye devam etsin.”

Fatma Aliye ile bas basa oldugumuz baska bir gece ise,
sanki kaldigimiz yerden devam ediyormusuz gibi ya korku,
diye sordum. Oyle yapinca, yani dediginiz gibi hayalleri ger-
cegin icine gizleyince, korkunuz da geciyor mu peki? Top-
lumun, sizi okuyanlarin goziinde itibarinizi kazaninca, ya da
ne bileyim erkekseniz erkekliginiz kanitlanirsa, tiim endise-
leriniz, tim korkularimiz da ge¢iyor mu?

“Hakikate zehir derken onu kastediyoruz ya evladim. Ona
gomulip yazmaya devam ettikce, her kelimede, her cumle-
de, satir satir cogalir bu korku. Yazdikca artar ama gelin go-
run ki, yazmay1 biraktiginizda gececek diye bir sey de yok-
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tur. Geri donisu olmayan bir maraz gibi gelir sizi bulur. Ah
yok, kagisimz yoktur.

Romanin bir guzel ahlak dersi oldugu da alay gibi geliyor
size, farkindayim. Ama bu fikrimin de sonuna kadar arka-
sinda duracagim. Roman, okuyan tutar elinden bir yere go-
tardar. Bunu inkar edemezsiniz. Ve o yer, yazarin mesuliye-
tindedir. Kim okuyarak ve yazarak kagmaktan soz etse, on-
dandir ki giler gecerim. Gevelemeyi birakin da, sadede, ha-
kikatin kendisine geliniz, derim!”

* % %

Gergegi, zehir dolu bir fincan gibi tuttum elimde, Fatma
Aliye gittikten sonra, o gece. Icine baktim, kisa bir nefes-
te koklayip, agir agir yudumladim. Ertesi sabah da Ahsen’in
kapisina, kovulmaktan beter edilmek i¢inmis meger, iste bu
zehrin etkisiyle dayandim. Gergeklere siginip zehri unuttur-
maku derdim. Becerememistim.

Ahsen’den azarim guzel gizel yedikten sonra, apartma-
nindan ¢ikip agir adimlarla Melegim Kafe’nin yolunu tutu-
yorum. Beceremediklerimi artik kafama takmiyorum. Igim
askla, aklim sorularla dolu... Kim asik olacag: an1 beklemez
ki? Bu kupkuru, sevgiden, asktan, sefkatten, vicdandan yok-
sun dunyada, kim bilmez ki tek kurtaricisinin, su uzun ve
biktiric1 omrinde alacag tertemiz tek nefesin ona askla ge-
lecegini... Su hayatta ne varsa arzuladig, hepsini hepsini ona
askin getirecegini... Is bulmay1, evlenmeyi, mobilyalan yeni-
lemeyi, uygun bir kiralik daire bulmayi, ev almay, okul bi-
tirmeyi, ne bileyim talihin donup cebinin parayla dolacagini
ya da firsat esitligini, devrimi falan degil, yok yok higcbirini
degil, sadece ve sadece aski bekledigini kim bilmez ki? Ciin-
ku hayatta herkes zengin, herkes mutlu olamaz. Ama herkes
bir gun mutlaka asik olur. Ve agk gercek olamayacak kadar
guzel, hayal kadar karanhk tim arzulan bir bir doyurur...
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Peki ya kim unutur 6mru boyunca bekleyip hasretiyle yanip
tutustugu aski, en kiymetli hatiralarim? Benden bagka kim?

Etrafta 6glen tenhahg var. Oyle soguk ki, eskici diikkan-
larinin ¢ifit carsisim andiran 6nleri bile bombos. Ditkkan sa-
hipleri disan gir ¢ik yapmamak i¢in bir tane vazoyu, merak-
I1 turistleri kendine ceken dokuntu bir lambali radyoyu bi-
le sokaga cikarmaya yeltenmemisler. Vitrinlerin icleri fatu-
ralar kabarmasin diye tek dilimin yandig elektrik sobalari-
nin o nafile 1s1sinin buharindan gorunmez olmus. Kendine
kismen sicak bir girinti, tizerine yatacak bir parca karton bu-
lamamis ug-bes caresiz kopek ve ben ortaliklardayiz yalmz.
Kendimi bir an once kafenin sicakhigina atmak i¢in hig ace-
le etmiyorum. Birazdan soyleyecegim yalanlar, bagkalarinin
hayatlar uzerinde kuracagim hayaller, verecegim sade suya
tirit umutlar adimlarimi daha da yavaslatiyor. Gel sen de be-
nimle birlikte bu sogukta yuru Ahsen. Milletin agiz kokusu-
nu icine ceke ceke fal bakmaya kos, hadi. Bakalim o zaman
icinde bir kursu sahibi oldugun akademinin kapilarim ag-
mamak icin bu kadar israrh olacak misin?

Ahsen’in soylediklerini sogugun icinde gittikce katilasan,
katilastikca billurlasan, daha da gorunir olan kirag parcala-
n gibi evirip ceviriyorum bir guizel. Tam da burada, bu dun-
yanin i¢inde kipirdanip duran ébur dunyay: ve o karanlik, o
golgeli, o tekinsiz dunyanin kapisini, bu sersemligime rag-
men aralayan ben’i dusunuyorum. Icimde hemen bir ates
yukseliyor: Hepsi Ali yuiziinden! Sonra hemen sontiyor: Ah
Leyla, ah yan yatmay: nasil da seven ben, ne kolay her sey
icin, en basta da kendim i¢in Ali'yi, baskasim sug¢lamak. Be-
nim ben’le sorunum var, biliyorum. Televizyona ¢ikan bu-
tun kadinlar kendinizi sevin diye bas bas bagiriyor, boyle
her sabah aynanin karsisina gecin, ah ne guzelim, oh ne tat-
liyim, ay ben essizim diye diye oksayin her yerlerinizi, diyor.
Insan kendini sevebilir mi sahi, gercekten? Hele ki benim gi-
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bi kendinden baska hi¢ kimseyi disinmezken? O yuzden
olusmadi iste benim o sevgili benligim. Itiraf ediyorum ken-
dime iste Leyla, ben dupediiz karaktersizim. Kimse kusura
bakmasin da bir sabah bile gecip aynanin karsisina ben de-
digim bu karaktersizi 6pecek degilim.

Ama Ali beni opuyordu iste. Onun opuslerini hayal meyal
kurarak yokusun ortalarina kadar gelmistim. Ask hep karsi-
daki kisinin sevgisini umut eder; ama bir gin gercekten se-
vildigimi anladigimda, hissettigim seyin sadece saskinlik ol-
duguna sasirp kalmistim. Sonra da siphe gelir; beni sevse
keske diye geceler boyu yandigim, beni sevince, altinda bir
duskunluk, bir karakter bozuklugu aramaya baslamistim.
Hani o nefis corbanin icine bulant1 katan kili. Yoktu. Ama
var olma ihtimali her seyi berbat ediyordu.

Melegim’e girdigimde, kafenin sandigimdan daha da ka-
labalik oldugunu gordum. Bir kahve icip fal bakturan belli
ki bir daha yerinden kalkmiyor, Sas1 da halk otobuslerinden
bildigi bilet¢i-muavin havasiyla yeni gelenleri, eski gelenle-
rin uizerine uzerine surup kafeyi masalarin, taburelerin, fin-
canlarin gorunmedigi yekpare bir insan yiginina donustu-
ruyordu. Ta en dipte saclan tiftik tiftik kabarik orta yas us-
tu bir kadina fal bakan Ayten’e kaldirdim elimi. Sonra der
gibi selamim alip kafasim elindeki fincana daha da gomdu
Ayten. Oyle bos bos ayakta dikilmis, bos umitler seans: di-
ye i¢ gecirirken neyse ki $as1 beni kolumdan tutup yeni gel-
mis bir masaya oturtuyor. Basliyorum ben de Ayten gibi, ha-
rl harl ¢alismaya.

Dogru duzgun iki ¢ift laf edemeden aksami ediyoruz boy-
le. Nihayet ilk molada, kap: 6niinde dikilmis birbirimizin si-
garasin yakarken yolunda gitmeyen bir seyler seziyorum
onda. Bakislar icine ka¢muis, kirpikleri rimelsiz, rengi uc-
mus dudaklar sanki kivrimini yitirmis gibi damduz, kes-
kin ve en onemlisi agzimi bigcak agmiyor. Hadi diyorum, ne-
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yin var hemen soyle. Bir an gozlerimin icine dimdik baktik-
tan sonra sigarasini yere atip hicbir sey soylemeden iceri gi-
recek gibi oluyor. Kolundan tutup yetisiyorum. Uzatma Ay-
ten, neler oluyor? Kolunu ellerimin arasindan 6fkeyle ¢ekip;
“Ali,” diyor yuziime bakmadan. “Ali, benim Ali'm. Olum
orucuna baslad: digerleriyle birlikte. Benim yuzumden ige-
ride. Ve Ali bu 6lum orucundan ¢ikamazsa, eger benim yu-
zamden olurse Leyla, bil ki ben de oldurecegim kendimi.
Ben senin gibi taskalpli degilim ¢unku, ben sen degilim!”

Aglayarak eve kosmakla, Ayten’in tizerine atilip ona iki to-
kat cakmak arasinda dylece kipirtisiz, tas gibi kalakaliyorum
kapinin 6ninde. Ayten kafenin icine girer girmez hemen ge-
ri donup geliyor yanima ama. Biraz 6nce ellerimden kolunu
cektigi aym yakic1 ofkeyle benim koluma yapisiyor bu de-
fa: “Bu arada senin sozde hayaletlerin var ya, az degillermis
haberin olsun. Onlan sadece kendinin saniyorsun ama ha-
yaletlerin bile sana ait degil Leyla, bu civarda dolanip der-
neklerine mi, davalarina m1 ne, bir surii kadin toplayip du-
ruyorlar. Sen aglanip dururken kadinlarin elinde kagt ka-
lem; bildiriler, 6ykuler yazip duruyorlar. Dun aksam bura-
da bile toplant1 yapildi, yandaki turku kafeyi, bir alt sokak-
taki sahafi ve yokusun basindaki Cay Duragr'm kapatmuislar,
eszamanh bilin¢glenme toplantis1 m1 neymis, iste ondan ya-
pild1 her yerde. Davamuz siyasi, ilmi ve edebidir gibi bir slo-
ganlan da var. llk soylediginde yabana atmistim ama tam or-
gutculermis. Bunca islerinin arasinda seninle de ne diye ug-
rastyorlarsa!”

Dostluk, sevgi dolu bir yakinlik, o yakinlhigin i¢cine anbean,
gunbegun zehir depolayan sarmas dolas bir yilan. Babam ol-
sa, once sokulan kaybediyor, ama kimse kazanmiyor, derdi.
Nasil da kaybettik biz simdi hem Ayten’le hem de Ahsen’le
boyle beklenmedik, boyle aniden diye titrerken $as1 kosuyor
imdadima. “Benim yerime Ayten idare edecek, sen ¢cantamu,
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ustimu getiriver Sas1,” diyorum, ikiletmiyor. Cantam alir-
ken, Ayten Abla gonderdi bunu da diyerek burusuk, kahve
lekeli bir kagit tutusturuveriyor elime. Bir sure sanki baska

bir dilde yazilmis gibi goztime anlamsiz gelen harflere, cim-

lelere bakakaliyorum. Derken dili ¢oziluyor kagidin, soguk-

tan tantanasl iceri kagcmis sokagin ortasinda karalara burin-
mus bir kadin karsima dikilip, okumaya baslhyor yazilanlar.
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“Davamiz kendi icine bakmakur. Kendi icine baktigindan
bir diinya ¢ikarmaktir. Bazen eline alip bayrag, bayrak is-
te fark etmez neyin bayrag: oldugu, dinyaya icini bagr-
mak, bazen i¢in i¢in susup oturmaktir. Davamiz sartlarin
olgunlasmasini beklemez, aydinlik bir gelecege dogru iler-
leyen o ¢ig 151kl yolu gozlemez, ilimin ve de bilimin, hem
akhin hem de yuregin kabusu olan karmasanin hasretini ge-
ker. Ucuz Alman gumusleri gibidir, zaman gibi yer yer ka-
rarik, yer yer parlak, olmayacak bir yerde, sozgelimi kutsal
bir vitrinde beliriveren bir kararh mutlak. Ey gercek hayat,
ah sen mahzun, goze bir var bir yok karabatak! Davamiz
bizatihi sensin. Egilen baslar bir bir yukselsin. Kadin, yasl,
sakat, ¢oluk cocuk ayirt etmesin. Zamanin baslangicindan
beri kirihp gegilenlere bir nefes uflesin. Gerekirse hatta, ki-
ranlarin ustunde tepinsin... Bir giin var gecenin icinde, da-
vamiz bize, ta gecemizin i¢ine, o gunu ¢eksin... Davamiz si-
yasi, ilmi ve edebidir. Ayak bileklerine kadar girmissin bil
kendini denizin igine, pitpit baliklar bileklerini burunla-
makta, deniz tabanlarinda bir var, bir yok oyunu oynamak-
ta hani, cakul taslarini, deniz minarelerini bir getiriyor sana
bir alip goturuyor senden. Aniden egilip cat diye bir tokat
yapistiriyorsun denize, beyhude bir saplak. Davamiz o bey-
hude saplakta gizlidir. Deniz senin saplagim ne etsin, ama
bir kere de olsa niyetlenmissin... Cunka davamiz cumle



duzenleri oldugu gibi doganin dengesini de sekteye ugrat-
makutir. En basta kendi havamiza atilan saplaktir.”

Basim kaldinp sokagin soguguna dogru atugim kahka-
ha, karsimda dikilip bana bunlar1 okutan karal kadinin ¢a-
tik kaslariyla karsilasinca kesiliyor. Boynumu kisip okuma-
ya devam ediyorum:

“Davamiz inanmamaktir. Inanmak bizi evin icini saran o
goze gorunmez orumcek agina yapistirmaktadir. Sokakta
bas egdiren, konu komsuda diz buktiiren, gidilecek yerde
ki¢ kirdirtip oturtan... Inanmak gelecektir, gelecekte simdi-
yi koydunsa bul, ‘simdi’ orada olmayandir, e 6yleyse? Evre-
ni saran o ne idugu belirsiz karanlik madde... Davamz bu-
nu bilir bunu soyler. I¢inde gokadalar ve bulutsular. Iste o
1sima yapmayan gaz bulutlari. Ah o 1s1iksizlik. Davamiz 1s1k-
lara kosmaz. Golgeli masa baslarindan ¢ikan karanlik ha-
yalleri ve hesaplar, ele gune, 151kl gelecek bunlardir iste,
diye sunmaz. Hesab1 karanhk, gozu kara, sozu kara. Ozw?
Ozu bosver, 6z 1siklar alsin disiinsin. Bol keseden dagit-
tiklan tanrilan giderek seyreltenler. Tek tekgiler, tek tekgi-
ler. Tene tapip tenden igrenenler.”

“Davamiz zamana ihanettir. Her yam karanlik maddeden
bile daha siki saran zaman, ihanetin ta kendisidir. Ge¢mi-
si, simdiyi gelecegi icine alan sonra da inat gibi hi¢ mi hi¢
yolundan déonmeden hep ileriye hep ileriye saran. Geri do-
nussuz, o kahredici an, am kalan. Davamiz anilarin tortu-
larinda eselenendir. Saksinin dibine dokilen sogumus bir
parmak cay, neye guldugini unutan kahkaha. Oylesine
onemliyken boylesine bastan savilan zaman1 dusinmemek
dusunmemek diusiunmemektir.”

“Davamiz ilmi, siyasi ve edebidir.”

Imza: Emine Semiye, Belkis Sevket,
Ismet Hakki Hamim

11



Zaman icini ¢ekti sanki. Ve kendinden daha fazlasini disi-
na ¢itkardi. Cukurcuma buyudu genisledi, sokaklan sokak-
lara baglandi, sokaklara bakan evlerin kapilarindan pence-
relerinden yuzlerce, binlerce kadins: hayalet semte, oradan
butiun bir sehre yayildi. Tek bir ciimle mirilt halinde sehrin
uzerini kaplamisti, “Davamiz ilmi, siyasi, edebidir.”

Basimi, uzerimde buzdan bir soguk hava kitlesi gibi du-
ran gokyuzune, boynum koparcasina, neredeyse ulumak is-
tiyormus gibi uzattim. Ayten’in gonderdigi bildiriyi, karnesi
hepsi pekiyi gelmis ilkokul cocugu gibi elimde sallaya salla-
ya yokus asag), eve dogru kosmaya bagladim.
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kahramanin doniisii

Baktim giinesin rengi bulanmis suda,

Tas tas: ogiitiiyor, 151k 15181,

Baktim tistiim basim bulanmus toza topraga
Anladim, ¢ok kalmisim orada

“Ben riiya gordum, hayati tanimiyordum. Artik riiya gormiiyo-
rum. Beni bebekler degil, insanlar alakadar ediyor. Beni hayal
degil, hayat alakadar ediyor. Ciinkii hayat ve hakikat en giizel
rityadan, en parlak hayalden ¢ok daha zengin, cok daha cazip.”

Yanaklarim heyecandan ve soguktan neredeyse morar-
mus, elimde davamizin bildirisini hala havada salladigim hal-
de dahiyorum hayaletli bodruma. Daha dogrusu kapiy acti-
gim yerde, beton duvara ¢arpan bir ¢izgi film kahramam gi-
bi, oldugum yerde bir adim bile atamadan 6ylece kaliyo-
rum. I¢erisi uklim uklim kadin dolu. Ortada nereden bul-
dularsa bir karatahta, basinda Suat Dervis, bir yandan yazi-
yor, bir yandan anlatiyor. “Hayallerimiz icimizde, hayatimi-
zin kendisindedir, hayat gercektir. Hemsirelerim, biz bu ger-
cegin icinde varligimiz1 gosterecegiz. Kendimiz gibi, kendi-
liginden, hissi ve duzen bozucu davamizin izini surecegiz.”

Ama ayakta, ama oturan kadinlarn icinden yavas yavas,
sagl solu ite kaka gecerek bodrumun arka bahceye acilan
kapisina dogru ilerliyorum. Acik bahge kapisindan gorda-
gum manzara agzimi agik birakiyor. Kadin dinleyiciler oda-
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dan bahgeye tasmis, uzim salkimlan gibi kucuk topluluklar
halinde bahce duvarlarina kadar urmanmis, oradan da Cu-
kurcuma’nin yokusundan asag Istanbul’a dogru sel gibi aki-
yor. Sanki siyah, golgesiz devasa bir yilan sehrin i¢inden ge-
ciyor. Suat Dervis'in konusmasina bir arka plan muzigi gibi
karisan miriltiy1 duyuyorum tekrar tekrar; davamiz, ilmi, si-
yasi, edebidir...

O miriluyla buyulenmis gibi ben de katiliyorum farkinda
olmadan terennume. Derken biri elimden tutup beni bah-
cenin kenarina dogru cekiyor. Yuz yuze gelince icimi de-
lip gecen gok mavisi gozlerin sahibinin Cahit Ucuk oldu-
gunu anhyorum. Bir sey demesini beklemeden bir nefeste,
Cahit Hanim, diyorum. “Ah Cahit Hanim. Heyecandan kal-
bim durmak tuzere, ben, ben kendimi yalniz, yapayalniz, ben
kendimi tek zannediyordum. Tek basima, bir basima delir-
dim zannediyordum. Ama bu, bu kalabalik, bu ¢ilginlik, bu
bu...” Cahit Ucuk beni biraz daha koseye cekip neredeyse
duvara yapistirarak, “Sisst sakin olunuz cici, alcaltimiz sesi-
nizi.” Basim one egip hafif hafif kikirdiyor sonra. “llahi co-
cugum, siz sahiden kendinizi tek mi sanmistimz?!... Oyle ta-
bii ya... Buna sizin zamaninizin diliyle soyleyecek olursam,
birlik icin birebir bilin¢lendirme calismasi, diyoruz.” “Pe-
ki buradaki her kadin icin,” basimi kaldirip sehre yayilan
sonsuz uzunluktaki yilana dogru baktim “yani ayr ayr, ya-
ni hep boyle birebir mi ¢calismistimiz?” Elimde hala simsiki
tuttugum bildiriyi ¢ekip ald1, sonra altindaki imzalarn oku-
du tek tek. “Emine Semiye, Belkis Sevket, Ismet Hakki. Bak
bunlar bizim isimlerimiz degil, gorayorsun ya Leyla. Biz sa-
dece sana Unutulmus ve Unutturulmus Devrimci Kadin Ya-
zarlar Cemiyeti'nin asil uyeleri oldugumuzu soyledik. Baska
asil uyeler de var elbette ve baska daha bir sirtt unutulmus/
unutturulmus yazar hamimlarimiz, davamizi yaratanlar, de-
vam ettirenler, onu simdiye ve gelecege tasiyanlar...” Bir an
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susup o da uzayip giden yilana bakti. “Ustelik her insanin
tekamulu, yani biling seviyesi de farklhidir. Herkes yazacak,
yazmal1 diye de bir sey yoktur. Topluluk halinde ya da bire-
bir... Bir butikte, bir sinema salonunda, ne bileyim bir bak-
kaliyenin ontinde, bir kitabi cimlede davamiz her an parla-
yabilir, insanin icine dusebilir, kendini gosterebilir.”

O sirada Suat Dervis'in iceriden sesi yukseldi yeniden: “In-
san ¢ocuklugundan baslar; bir guzel cicegi, bir mehtaph gece-
i, bir siimbul yapragini, bir dalgay, bir kokuyu begenir. Bun-
lar gecici seylerdir. Insan, hayatta daha miiheyyic bir¢ok va-
kay: unutur da, o ufak, o ehemmiyetsiz seylerden aldigini unu-
tamaz. Ve bir giin bitiin sevdigi, begendigi o seyleri bir arada,
bir insan seklinde gorir.” Cahit Ucuk yeniden bana donerek
mirildandr: “Ya da bir askta, bir karasevdada davamiz ken-

PORt)

dini gosterebilir Leyla.” Suat Dervis'in konuyu aska getirme-
si, kalabalig1 harekete gecirmis, dinleyenlerden bazilan so-
ze karismaya baslamisti. Daha 6nce benim de yaptigim gibi
yazarin konuyu agka, askla baglamasina kars1 ayak diriyor-
lardi. Mevzu evrile devrile ilahi agka, yasamin sebepsiz, bi-
lingsiz surdurilmesine yol acan yeni ¢agci kuantumlu sev-
gi acilimina, oradan cinsellige, cinsellikten cinsel kimlikle-
re savrulup durdu. Mahalle ¢calismalarindan soz ediliyordu,
cok kalabalik olundugundan, sehrin ¢esitli semtlerinde ayn
ayn bulusmak gerektiginden... Cok olmalari, cok olmak be-
ni buyuliyor, yumusayip kadife bir kumasa donmus ytire-
gimi oksuyordu.

Cahit Hanim, sefkatle omzuma dokundu. “Bakin iste size
yalmz olmadigimzi da gosterdik cici... Askinizi, hatiralarim-
z1, koklerinizi, ruhunuzun en karanlik ve en aydinhk yerle-
rini hatta... Ama siz hala, hala 6devinizi yerine getirmediniz.
Kahramaninizi 6ldirmediniz!”

Ben isyan edecek gibi inleyince, sozimu keserek devam
etti menekse gozlu yazarim: “Kendinizi pek muhimsiyorsu-
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nuz, biliyoruz, agkimz1 da oyle. Gérduguniiz gibi, -elini seh-
re uzanan yilani oksar gibi zarifce uzatip cekerek- siz de her-
kesten birisiniz. Ali'yi olduranuz artik, daha fazla uzatmayin
bu meseleyi rica ederim. Cuink siz o kadar mithim olmaya-
bilirsiniz ama ¢deviniz mithimdir. Bizim i¢in, davamiz i¢in,
gercek hayat icin... Bunca direng, onu bize degil artik, ken-
dinize kars1 gosteriyorsunuz. Karakterinizin oturmamis ol-
masini bir bahane olarak gosteremeyeceginiz noktaya geldi-
niz cocugum. Isterseniz hosunuza gidecek sekilde de soy-
leyebilirim, kahramam 6ldiirmek kahraman olmak demek-
tir, bunu anlamis olmaniz gerekiyordu bugune kadar. Kah-
raman olmak ve size hep anlatildiginin aksine, kahramanh-
gimiz1 davamizin bir pargasi olarak, kendi isteginizle birak-
mak. Sizi asiyor biliyorum butun bunlar, hem karakterinizi,
hem de size anlatilan hikayeleri. Ancak, yapamazsaniz, yok
olup gideceksiniz. Ustelik...” Durup saclarima, kiigima en-
diseyle bir goz att1. “Ustelik bakiniz yine kendinize hig dik-
kat etmemissiniz, sa¢ tuvaletinize itina gosterilmemis, hava,
biliyorum soguk ama yine de boylesi bir sogukta bile genc-
liginizi, tazeliginizi gosterecek ne tath kiyafetler pekala gi-
yebilirdiniz.”

Ellerimi endiseyle 6zensiz sa¢ tuvaletimde, bakislarimi
dalgin dalgin kalabaligin uizerinde gezdirirken, kadinlarin
aralarinda erkeklerin de oldugunu fark ettim. Hayretle so-
runca, “Yoksa unuttunuz mu?” dedi kaslarim kaldirarak,
“size soylenmisti hani: Hani kadinlar erkek, erkekler kadin
gibi oldugunda...”

Davamizin toplantisim1 birakip agir adimlarla eve don-
dum. Cahit Ucuk’un soyledikleri butiin heyecanimi sondur-
mus, hevesimi kacirmisti. Bos bir cuval gibi tuzerimdekile-
rin bir tekini bile ¢ikarmadan cam kenarindaki koltuga oy-
lece yigildim. Evin i¢i, insanin dustncelerini bile uyustura-
cak kadar soguktu ama kendimi susturamiyordum. Cunku
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basindan beri kendime yalan soyleyip durmustum, benim
de herkes gibi gozum olume degil, hayata, dinyaya dikil-
misti. Cunku 6lum kacinilmaz bir yazgiydi ama yasam, ya-
sama yukledigim anlam kadar kacabilecegim bir yeri goste-
riyordu: Danyay... Hayir, 6lumsuzlugin pesinde degildim,
hi¢ degildim. Evet, yeryuzu cehenneminde, 6lumsuzlugun
pesine en ¢ok o sinsi yazarlarin dustigunu biliyordum. Ya-
zarak soyleyerek o6lumsuzlesiyor, unutulup unutturulunca
da simdi su bodrum katindakilerin yaptig1 gibi zivanadan ¢i-
kip halk hareketi falan baslatiyorlardi. Hep olumsuzluk ar-
zusuydu bunlar. Ama yazmayi, soylemeyi, harekete gecmeyi
tetikleyen tek sey sadece bu dunyada yasamaya devam etme
arzusu olamazdi, kabul ediyordum. Burada durdum, ken-
di kendime yuiksek sesle, sen de herkes gibisin, dedim. Bir
gun, birilerinin gelip sana bir hikaye vermesini, senin haya-
tinin hikayesini anlatmasini beklemektesin. Ne zaman ken-
dinden vazgececeksin?
Kalktim, bitmek tizere olan gece icin ¢cay demledim.

* % %

Yok dedim, bu boyle olmayacak, artik Ahsen’i gormeli-
yim. Beni kovmaktan beter ettigi o giindensonra gunler ge¢-
mis, gorusmemistik. Davamizin sehre yayildigim 6grendi-
gim geceden beri, her guin bildiriler kaleme aliyor, onlar1 da-
gitmaya cikiyor, dizenli olarak yapilan Cukurcuma Mahal-
le calismalarina katiliyor, aksam oldu mu da masamin basi-
na geciyor, ¢ay demleyip kendimden vazge¢cmenin yollarim
ariyordum. Bu gelismeleri Ahsen bilmeliydi. Kim bilir neler
soyleyecekti, hangi entrikalari, hangi enerjetik komplo teo-
rilerini akhma getirecekti... Hem Ayten’in dedigine gore Me-
legim’e de hig gelmiyor, ortalarda pek gorunmiiyordu. Uste-
lik butin olanlardan habersiz kalmis olamazdi. Ortalik dii-
peduz kayniyordu. Toplantilar, bildiriler, yazilamalar, sokak
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koselerinde siirler okumalar, kalabalik caddelerde gelenin
gecenin yuzune kisa 9yku bayraklarn sallamalar falan girla
giderken sirf bana kizdigs icin sehirdeki hareketle ilgilenme-
yecek hali yoktu ya. Bu hi¢ ona gore degildi. Merak da et-
meye baslamistim ufaktan. Acaba hastalig iyice niksetmis,
okulla bagi tamamen derde falan m girmisti? Isin i¢inde ba-
tik spotcu Ali de vardi belki. Bunlar kesin yeniden barigmis-
lar, barismanin coskusuyla eve kapanmislardi. Yeniden agk-
la kandinlmist1 ah, tabii ya, Ahsen’di, her sey olabilirdi.

Apartmaninin kapisina geldigimde kendi kendimi, ken-
di kendime urettigim turlu endiselerle iyice telasa vermis-
tim. Nasil olmus da ka¢ gundur sagma bir 6fke ugruna onu
bu kadar ihmal etmistim. Ayten hakliydi, yine sadece ken-
dimden baska bir sey dusunmemistim. Tium 6fkemi, endi-
semi ve telasim sol isaretparmagima yukleyip alacakh gibi
asildim Ahsen’in ziline. Apartman kapis1 hemen acild1. Bir
oh ¢ekerek ciktim ikinci kata. Ancak ikinci katin kapisinda
o gune kadar hi¢ gormedigim son derece sik giyimli, otori-
ter bir konusma tarzi olan yetmisine merdiven dayamis bir
kadin, bana kime baktigimi sorunca sasaladim. Bu iyiye isa-
ret degildi, hi¢ degildi...

Kisa bir siire sonra birbirine benzer ya ayni evde yasayan-
lar. Yuzleri benzer, hareketleri benzer, baslarina gelenlere
kars: gosterdikleri tepkiler benzer. Ama hayir, aslinda higbi-
ri degildir, insan birbirine ancak kelimeleriyle benzer. Fizik-
sel ya da duygusal benzerlik yanilgisin1 sadece kelimeler ya-
ratir. Bir arada yasayan insanlarin dilleri bir daha hi¢ a¢ilma-
yacak bir cile yun gibi birbirine karsir karisir. Butin kar-
sikhk da oradan c¢ikar. Bazi insanlarin ise dillerinin karisma-
s1, kelimelerinin benzemesi i¢in bir arada yasamalan bile ge-
rekmez. Dostlugun bag1 guclu olani, birbirini dille tutanidir.
Ahsen’le dostlugumuzla ilgili bundan baska bir tamm bula-
mazdim dusinsem. Dustinsem dustnsem disunsem, gunler
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boyu, geceler boyu dusinsem, aramizdaki kanisikhigin sebe-
binin ortaklasa kurdugumuz dilden ve sevgi bagindan cik-
ug1 disinda, kendime verecek baska bir cevap bulamazdim.
Tabii ortada, yani aramizda bir kanisikhik oldugunu daha 6n-
ceden anlamis, bir soru sormam gerektigini daha ilk tanmisti-
gimiz gin kavramis olsaydim... Baz1 seyleri bulmak i¢in du-
sinmekten ¢ok gormek gerektigini o gunden once, kapi-
y1 yuzame o kadinin agmasindan evvel, bilemezdim... Gor-
mek, gormek i¢in géziimu acip bakmak. Sadece ve belki de
hi¢ dusinmeden bakmak bakmak bakmak... O gunden on-
ce bilsem, kap1y: yuziime acan kadina, Ahsen’e bakiyordum,
demezdim. Ahsen’e bakiyorum ama kime baktigim bilemi-
yorum, bakiyorum ama goremiyorum hanmimefendicigim,
derdim. Sonra da utancla basimi 6ne egerdim.

Ahsen’in ¢alisma kat1 bir an kovam gibi isliyordu. Takim
elbiseli, ciddi surath adamlar odalara girip ¢ikiyor, dosyalar,
evraklar havada ucusuyor ve evet, daire bosaltiliyordu. Bizse,
o yasl, sik hamimla pencere kenarindaki fiskos masasinin ya-
nindaki iki koltukta karsilikli oturmus, karsilikh olarak birbi-
rimizden bir aciklama bekliyorduk. Takim elbiselilerden biri,
kibarliktan, saygidan, kim bilir belki de korkudan kirla do-
kule, kirita suziile neredeyse ayaklarinin ucuna basarak tep-
siyle getirdigi caylarimiz1 torensel hareketlerle ikram ettikten
sonra, otoriter ses kendisine, cikimz latfen, dedi. Evin icinde-
ki hareketler serilesti, dosyalar oldugu yerde birakildi, kapilar
kapandi, bir dakika sonra, o otoriter sesle, o her ne oluyorsa
birazdan beni ezecegi muhakkak olan gugle bas basa kaldik.

Bir sure Ahsen’in duz beyaz, koseli cay fincanlarina hig
konusmadan, huzursuz huzursuz kipirdanarak baktiktan
sonra, konusmayacagimi anlayan davetsiz ev sahibi kilik-
It hanim “Evladim, bendeniz Muzaffer Sogutoglu. Arkada-
styim dediginiz Ali'nin, yani sizin hitap seklinizle Ahsen’in,
annesiyim. Arkadasiyim diyorsunuz, inaniyorum. Cunki
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gunlerdir buraya, onu sormak i¢in gelen tek kisisiniz, inani-
yorum cunku, belli ki gercekten endiselisiniz,” dedi.

lkinci bir sok dalgasiyla sarsilmis, bos bos, hicbir seyi gor-
meyerek bakmaktan baska bir sey yapamamistim yine. “Sa-
sirdiniz degil mi, biliyorum, hakhisiniz,” demisti sik, lacivert
tayyorlu, yakas: gamus estetize gul broslu, saclar1 Nisanta-
s1 kuaforlerinde kabartilmis rofleli anne. Ahsen’in yalmzh-
gina, Ahsen’in kimliksizligine sasirdimiz degil mi, dememis-
ti ama... Ben susarken o konusmaya devam etmisti: “Tabii
ki onun bir transseksiiel oldugunu anlamamistimiz. Bu dog-
ruya dogru, bir parca da benim gururum, benim basarim-
dir. Anlamadiniz, anlayamadiniz ¢cunki onu ben yaratmis-
tim. Anlamadiniz ¢cinku ben 6nce bir kadin olarak erkek ev-
lat dogurdum, sonra da anneligim ve elbette ki paramla er-
kek evladimi gergek bir kadina donustirdum.”

Benim i¢in 6nemli degildi, dogrusu umurumda bile de-
gildi! Bu basan hikayesi, bu icinde turlu ezikligi barindi-
ran yersiz kibir, saskinligimi bastirip icimde gitgide buyu-
yen bir ofkeyi aciga c¢ikariyordu. Ben Ahsen’i Ahsen oldugu
icin seviyordum sadece. Ah Ahsen, ne alemdin sen! Ah Ah-
sen, ne hakhydin sen, kimliginden bana ne! Peki ama neden
sen olmayan birini, senin bile hayatinda olmayan bu kadin-
dan dinliyordum ben! Ancak Muzaffer Sogutoglu, suskun-
lugumu o6fkeme degil, aciklamasini devam ettirmesi gerek-
tigine yordu yine. Yillardir sir olup susmanin acisim, karsi-
sinda hicbir sey anlamayan, hicbir seyden anhyor gibi go-
runmeyen bir kadina anlatmanin, dilsiz bir kuyuya icini bo-
saltmanin tadini ¢ikarnir gibiydi. “Erkek bedeninde bir kadin
olarak dogdugunu anladigimda onu apar topar Amerika'ya
gonderdim. Gencecikti, hentiz on sekizine bile gelmemisti.
Kendi kimligiyle en iyi okullarda okudu, bir bilim insan1 ol-
du. Sonra yine diinyanin en unli cerrah1 ameliyat etti onu.
Tedavisi yillarca siirda, elmacik kemikleri, iri ¢enesi, buyuk
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ademelmasi ve hatta ¢ok riskli olmasina ragmen ses telleri.
Hepsi hepsi en iyi ellerde, ustalikla degistirildi. Biliyor olma-
lisimiz, transseksueller is yasalarina gore 6zurla kabul edili-
yor ve bir universite soyle dursun herhangi bir sirkette, ne
demeli, mahalle bakkalinda bile is bulamiyorlar. Ama para-
nin agmayacagl kap1 mu var, soyleyiniz. Olen babasinin An-
kara’daki hatirlh tamdiklar nasil ona yeni bir kimlik verdiy-
se, universiteye de, puanlan zira herkesten ytiksekti ve zaten
herkesten ¢ok hak ediyordu, oyle girdi. O kimliginden utan-
mazd1 ama bana verilmis bir sozu vardi; ailemize, onun bi-
limsel calismalarina zarar verecek hicbir sey soylemeyecek,
kendi gibi olanlara yaklasmayacak, sirrimiz1 6lene dek tu-
tacakt. Tipk: benim de ele giine kars1 Amerika’da hazin bir
trafik kazasinda 6len oglum Ali'nin yasini tuttugum gibi.”

Hafif bir alayla sormadan duramadim, S$imdi ne oldu pe-
ki Muzaffer Hanim? Gizli oglunuz sirnm tutamadig) igin,
onun buradaki varhigim sokup alip, apar topar Amerika'ya
falan m1 gonderiyorsunuz yine? Aileniz, cevreniz yine mi
tehlikede?

Kirgin bakislan bir sure uzerimde kaldi ve “Ofkenizi an-
liyorum ama haksizlik ediyorsunuz. Onu bana, onu ¢ok se-
ven, hep koruyan annesine kars bile boyle savundugunuza
gore...” Durup derin bir nefes aldi, “Evet, onu boyle sevdi-
ginize gore, simdi soyleyeceklerim karsisinda lutfen metin
olunuz cocugum. Ali'yi, bir tanecik Ali'mi, gectigimiz hafta
kaybettik. Sizin de basimiz sagolsun.”

Oturdugumuz odanin kapisi tiklatildi, takim elbiseliler-
den biri iceri girmeden seslendi: “Hanimefendi, bizim bura-
daki isimiz bitti.”

Insan zamani neden kaybetmek ister ki? Zamanin, gec-
mis, simdi ve gelecek olarak uce ayrilmadigimi anladiginda
m1? Ge¢mis, acilar ve mutlak pismanliklar; simdi, acilar ve
mutat pismanlklar; gelecek, acilar ve mukadder pismanhk-
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lardan baska bir anlama gelmez oldugunda mi, zamamni bol-
mekten vazgeceriz? Zaman yekpare bir seye donustiikce
varhgin acis1 da teklesir, butunlenir. Zamam karistirmaya,
zamanini kaybetmeye baslayan insan goziinu yasamdan ¢ok
olume dikmis demektir dyleyse. Ama yok yok, Ahsen 6lmek
falan istemiyordu, herkesten daha fazla, 6lecegini dusunmu-
yordu. Zamanla bir derdi vardi onun, sadece zamanla. Za-
mansizlik girmisti simdi araya, zamansiz, ani, mechul 6lum.

Ahsen, hi¢ beklenmedik anda yerinden kalkmis, sanki
eliyle koymus gibi bir paralel evrenin kapisim acip igine gir-
mis, ben arkasindan kosarken de kapiy1 pat diye yuzime ka-
patmisti. Kapinin o yuzume kapatir kapatmaz ortadan kay-
bolusunu saymiyorum bile.

Ahsen, sen madem beni rukiis, ayaklar yere basmaz bulu-
yordun Leyla, o zaman annemin zarif sikhgini vereyim sana,
demis, diinyami Muzaffer Hanim'in sonsuz tumturakhhigin-
da bogulmaya birakmisti. Al buyur iste!

Ahsen, siradan bir hayat yasamamdansa, hayatimdan ¢ik-
may1 tercih etmis, dostlugumuzu elleriyle 6ldurmekten ce-
kinmemisti. Once dostlugumuzu 6ldirmus, sonra kendi 61-
mus, iyi bir dosttan beklenecegi gibi hem varlig1 hem yok-
luguyla kisisel azabimi bir hayat ol¢ustinde derinlestirmisti.
Gel de delirme!

Ahsen, ben daha kendi hikayemi bile yasayip anlatmaya
yarim yamalak yel yepelek ancak baslamisken, beni kisisel
polisiye-aile ve cinsel kimlik drami-agk facias: turlerindeki
hikayesinin ortasinda tek basima birakmisti. Olumii bekler-
ken onun hayati da kald1 elime, kald1 elimde.

“Ali olacak o serefsiz,” dedi Muzaffer Hanim. Elimde ol-
madan bir ah sesi koptu bogazimdan, hem cinayet stuphesi-
ne karsi, hem de Muzaffer Sogutoglu Hanim'dan hi¢ bekle-
meyecegim o soyleyis sekline kars: bir ah! Kim bilir kac kez
“Ali olacak o serefsiz”le baslayan ve biten konusmalarla do-
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lup tasmisti Ahsen’le hayatimiz. Ali olacak o serefsiz, seref-
sizdi evet, kuskusuz. Ama cinayet? Guglu, zengin, hirsh bir
annenin, illa bir su¢lu bulup cezalandirma tutkusu muy-
du bu, yoksa gercek mi? Gerci o spotcu, o finldak, o seref-
siz Ali, Ahsen’i yasarken asktan, kahirdan, serefsizlikten za-
ten defalarca 6ldirmemis miydi? Bes giin 6nce de ¢ekip vur-
mus, isini tamamen bitirmis, sirpriz miydi?

“Onu benimle tehdit etti,” dedi Muzaffer Soguitoglu Ha-
nimefendi. O zaman iyice dank etti kafama, korlugume, ha-
yatimda olan insanlara kars1 kayitsizhigima kars: bir kez da-
ha dank. Ahsen, Ali'yi degil, kendi icine saklanms kotula-
gu sevmisti. lyi egitilmis parlak zekasinin, degerbilir vicda-
ninin, erkekten kadina donmenin ve bunu dinyaya hayki-
ramiyor olmanin verdigi ezikligin yuzinden, annesinin kar-
sisina hi¢ ¢itkaramadigy isyan, nefreti, kenar mahalleli ka-
badayilign sevmisti. Ona sevdigi isi ve olmak istedigi kimligi
veren ama mutlu edemeyen parayi, zenginligi, Ali eliyle zi-
yan etmeyi secmisti.

Babam olsa, yapanin yanina kardir kizim, derdi. Muzaffer
Hanim ise bunu o kopegin yanina birakmam ben, dedi. Bu
hesap Ali'nin ve 6nceden Ali sonradan Ahsen olan Ahsen’in
hesab: degildi. Ask iki kisilikse, nefret bolunerek cogahyor-
du iste. Ahsen kendi kendine Ahsen olamamissa, onu ken-
disi gibi kabul edemeyenler, gercegiyle oldugu gibi, hayali-
nin etrafinda da kavgalarin1 devam ettirecekti. Insan 6émr,
ne zaman, hangi kisacik an, sadece kendine aitti ki?

Suat Dervis'in toplantidaki sozleri donup duruyordu zih-
nimde: “Insan ¢cocuklugundan baslar; bir guzel ¢icegi, bir
mehtaph geceyi, bir simbul yapragini, bir dalgay, bir koku-
yu begenir. Bunlar gecici seylerdir... Ve bir gun butun sevdi-
gi, begendigi o seyleri bir arada, bir insan seklinde gorur...”
Ah Ahsen, burada olsan da soylesen keske, onlann hepsi Ali
miydi?!
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Aglayarak kalktim yerimden, Muzaffer Hanimefendi’ye
dogru durust bir bagsaghg bile dilemeden, anlamsiz sozler
murildanip basimiza gelen felaketin sersemligini icime hap-
setmek, dostlugumun yasini kendi kendime tutmak icin Ah-
sen’i, cinayeti, Hanimefendi'nin takim elbiseli hizmetkarla-
rin1 apartmanda birakarak ¢iktim disari. Neredeyse kosarak
Melegim’e, Ayten’e gittim.

* % %

Ali'yi sevdigimi, Ali bir gun ¢ok uzulduginde anlami-
sim belki de. Bir bigak saplanmis yiiregime onun uzintusu-
nu hissettigimde. Donmus donmus icimde bicak, yer etmis
orada iyice. Demek ki demisim ben Leyla kendi kendime,
Ali'nin uzilmesine dayanmiyor yuregim. Demek ki demi-
sim, dyle zamanlar olacak ki bu hayatta, askimla bile onun
uzantisunu, derdini hafifletemeden yasayip gidecegim. Is-
yan etmis icimdeki o bicakla yaral yer. Bir hikaye varmis
bildigim, gercek mi, yalan m1 diye aklima hi¢ getirmedigim.
1ki asigin hikayesini; butun adahlarin bildigi, yeri geldiginde
birbirlerine soyledigi o hikayeyi gercek yapmaya, kendi ger-
cegim yapmaya karar vermisim. Eger demisim, bir gun, bir
gun dayanilamayacak kadar derine inerse o bicak; sevdigi-
mi, Ali'mi ¢cok ama ¢ok uzerlerse... Onu elinden tutar gotu-
ruram adaya, cocuklugumuzla birlikte terk ettigimiz o ku-
cuk, o artik hayali bir kederden baska bir sey olmayan, ola-
mayan yere gideriz, ¢ikariz el ele Asiklar Tepesine. Onun en
sevdigi keklerden birini evde yapmis, dilim dilim altimin-
yum folyoya sarmis olurum. Yukari ¢ikana kadar ada havasi
carpmis olur ikimizi, agmis olur sehrin isle kapladig: ciger-
lerimizi. Yanaklarimiz, batmaya yuz tutmus aksam giinesi-
nin havay1 boyadig gibi kizarmis, kendimizi cam kokulary-
la carpilmis buluruz. Gegici, sersem bir mutluluk hissederiz
birlikte, el ele. I¢inde sadece sonbaharin oturdugu, bombos
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Asiklar Gazinosu'nda yer arayip bir sire, en tenhadaki ma-
say1 seceriz. Cay soyleriz, iki kisilik, semaverde. Bir dilim o,
bir dilim ben yavas yavas yeriz, ¢ay esliginde.

Eger gercek olursa hayali bir hikaye, anlatulanlarn bir kez
daha yasamak mumkun olacaksa eger, ikiser bardak cay ve
iki dilim kekten sonra yerinden kalkacakmis Ali, yalpalaya-
rak birka¢ adim atacak, elini bir cam agacinin govdesine bir
an yaslayip hemen oracikta yigilacakmis. Ben Leyla, gelip
Ali'nin basina, ona elimi uzatmadan, ona hi¢ bakmadan du-
racakmisim oylece, bir elimde heniiz hi¢ yemedigim kendi
zehirli kekimle. Inleyip yardim isteyen Ali'yi arkamda bira-
karak Asiklar Gazinosu'nun denize bakan yamacindan asag1
inmeye baslamadan once ¢oktan yiyip bitirmem gereken ke-
kimden tek, kuguk bir 1sirik alip geri kalanin1 birakacakmi-
sim elimden. Ayaklarim bir bosluga adim atmiscasina yer-
den kesilecek, yamactan asag ici pislik dolu bir ¢uval gi-
bi yuvarlanmadan 6nce son duydugum Ali’nin feryads, son
gordugum denize boyunlar kopar gibi uzanan ¢camlarin ha-
yaletlere benzeyen golgeleri olacakmus.

Hi¢ kimsenin, hicbir seyin olmadig yerde kalacakmisim
sonra Oyle. Ne gercek ne yalan. Insan kaderinden artaka-
lan, artik olan, 6yle. Cukurcuma’ya gelmeden belki de, he-
men Once.

* % %

Ahsen, paralel evrenleri, aymi anda iki yerde birden olus-
lan, olasihiklarin hepsinin gerceklesme olasiligim bulup ¢-
karmaya, bilimin icinde kendine masals: bir gercek bulmaya
adamist1 kendini. Cunku, ah ancak simdi anliyordum, bul-
maya calisigl sey, kendisiydi. Okudugum bir bilimkurgu ki-
tabinda, kahraman basarisiz olduk diyordu, basarisiz olduk
cunku biz uzayda, evrende sadece ve sadece insani aradik,
insan1 bulmay1 umduk. Ahsen de o hayali uzay bilimci gi-
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biydi area bir farkla. O aradig1 seyin zaten ta kendisiydi. Ay-
n1 anda hem kadin hem erkek, hem bilime hem buytye ina-
nan, hem kimlikleri reddeden hem onlarin baskisina boyun
egen, hem 6zgir hem esir, hem Ali hem Ahsen, ne 6len ne
yasayan biriydi... Beni de belki o yuzden seviyordu kim bi-
lir, o nasil ayn1 anda her seyse, ben de ayn1 anda hicbir sey-
dim; o nasil, sonuna kadar dibine kadar gercekten yasiyorsa,
ben o kadar yalan, o kadar hayaldim. Dostluk, ask gibi de-
gildir ama, birbirinin hayali olmak yetmez iki insana, birbi-
rini gercekten gorup, gercegini sevmek ister. Beni degil belki
ama, gercegimi gorup kiskislamisti basindan Ahsen. Ah Ah-
sen, ben de kendimi kendimden bir kiskislayabilsem.

Peki ya Ayten? Onunla beni birbirimize baglayan her an
dagilacak kader ortakhgimiz miydi, caresizligimiz, kimsesiz-
ligimiz mi? Sevgilisi Ali icin beni azarladig, beni yerin dibi-
ne soktugu gece aslinda aramizda ne oldugunu soylemisti.
Beni zayf, caresiz, sevilesi bir budala olarak goruyordu, ama
cok olmustum artik, bana gosterdigi destegin, sabrin kiyme-
tini bilememis, ileri gitmistim. Onun bana benzedigini, be-
nim gibi oldugunu ima etmem, Ayten’in sabrim tasirmaya
yetmisti. Dostlugun dengesi, taraflanin birbirlerini ¢caktirma-
dan idare ediyor oluslarin1 kendi lehlerine ¢eviremedikleri
anda bozuluyordu demek iste. Denge bozulur ama sevgi sii-
rer zanneder insan, sonu uzatmak, noktay1 koymadan o6nce
noktal virgulleri yan cimlelere yan cumleler ekleyerek bag-
lamak ister iste. Yoksa ne demeye kosa kosa gideyim ki Ay-
ten’e? Bir kez daha kovulacagim bile bile, niye?

Ayten, Melegim’de yoktu. Onu bildim bileli ilk kez, olma-
s1 gereken saatte, olmasi gereken yerde, yoktu. Sasr'ya kos-
tum hemen, “Yok abla,” dedi. “Bir hafta oldu neredeyse,
yok, ben de meraklandim, patrona sdyledim hatta, bir ara-
y1p sorsak ya dedim, omuz silkti, keyfi bilir, bana ne, sana
ne, sen isine bak, dedi.” Sesini kisip bagin1 6ne egerek, “Aca-
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ba diyorum hani su hapishane seysi ytizinden mi yoksa? Ya-
ni hani Ayten Abla’nin bir sevdigi vardi ya iceride?” Hapis-
hane seysiyle ne alakasi olabilir ki, dedim sagkinlikla, Sas1 ne
diyeceksen gevelemeden soylesene. “Abla ortalik kayniyor,
yanginlar, kiyametler, hayata donus falan, haberin yok muy-
du?” Yoo... Yoktu...

Sasr’yla kasanin arkasina gecip bakkal defterinden be-
ter, calisanlann verdigi numaralarin oldugu defteri tarama-
ya basladik telasla, neden sonra kursunkalemle yazilmis bir
is numaras1 bulduk fi tarihinden kalma. Umutsuzca cevir-
dik numaray1. Telefon ¢ald caldi, nihayet devlet dairesi ata-
letinin sesi ¢ikti karsimiza, ¢agn yapayim, siz bir bes dakika
sonra tekrar arayin diye giicbela soylendi. Ge¢mek bilmeyen
bir bes dakika sonra Ayten’in kirik, perisan sesine kavus-
mustum. Telefonu kapatugimda da onu hayatimda bir daha
hi¢ goremeyecegimi biliyordum.

Bir defasinda bana zamandan ¢ik artik demisti Ahsen, za-
man dilin kendisidir, ya tut bir yerinden ve yazmaya basla,
ya da ¢ik git artuk. lki arada bir derede, boyle yasama. Ah-
sen de, Ayten de gittigine gore iki arada bir derede yasayacak
yerim de kalmamisti demek. Kiyametti, dinyanin sonuydu
filmlerinin tanitimlarinda hep dendigi gibi, ben de sonun so-
nuna gelmistim, demek.

Telefonu kapatr kapatmaz ¢oker gibi oturdum kasanin
yanindaki yirtik minderli sandalyeye. Biz Sasr'yla kendimi-
zi Ayten’in telasina kaptirdigimiz sure icinde Melegim iyice
dolmus, etraf sigara dumanindan, bayat kahve kokusundan
gecilmez olmustu. Sas: ortalikta bir iki dolanip yanima geli-
yor, sirasiyla su, cay, kahve, sonra tekrar su, cay, kahve tagsi-
y1p duruyordu ontime tek kelime etmeden.

Ayten’in sesi perisandi, dogru, “Direnglerini kiramayin-
ca herkesi, Ali'yi canli canli yakmislar, yakmiglar sevgilimi,
onu o6lime ben gonderdim, ben de 6ldim simdi,” derken,
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gozunde akacak yas kalmayacak kadar aci cekenlerin sesiydi
sesi. Ama benimle konustugunu da biliyordu Ayten, acisinin
icinde, sen ne anlarsin, diyordu bu ses bana aym zamanda,
davadan, asktan, dostluktan, yeni ¢agin getirdigi umutlar-
dan ne anlarsin, rahat birak beni, diyordu. Bir stiire onun ko-
puk, kisik, sessizligi agir basan sozlerini dinledikten sonra
karsilikli bir bosluk aninda bir seyler soylemem gerektigini
hissederek, “Ahsen de, sorma, ona da ¢cok kot bir sey oldu,”
deyiverdim. Ayten’in, “Allah askina Leyla, simdi sizin zir-
valiklarinizla ugrasacak halim mi var benim, bi git ya”sinin
arasina girerek “Yok, valla, dyle degil, inan ¢ok kotu,” diye
gevelerken telefon kapanmist1 bile ytiziime. Boylece gitmisti
Ayten. Acisinin bana degmedigini, degemeyecegini dusune-
rek ve kendi yerine kahredici bir adaletsizlik duygusu bira-
karak, gitmisti. Dostlugumuza attigimiz son teyel boyle so-
kuldu iste, goz gore gore.

“Uzuldiin abla, ama bak ne diyecegim sana, sonugta der-
ler ya su testisi su yolunda. Devletimize kars1 gelmisler, ken-
di kendilerini yakmislar asiliklerinden, di mi ya? Onlar iste-
mis bunu, pasa pasa yatmak varken, di mi ama, kendi belala-
rini, 6limlerini aramislar, sen tizilsen n'olcak, onlar bilmi-
yor muydu sanki 6lunce bir sey ¢6zulmeyecek, hani at olur
ite bayram olur misali, bilmiyorlar miyd: bal gibi, sanki...”

“Babam olsa, at kosar, ikbal gecer derdi Sasi1,” dedim ne-
den sonra yerimden kalktigimda. “Sen bunu da bir dustn.”
Tuttum optium iki yanagindan. O saskin sas1, arkamdan ba-
karken bir de donup el salladim ustune, agir agir inerken
Cukurcuma’ya dogru, hayatimda $Sasr'y1 da bir daha hi¢ go-
remeyecek olmanin verdigi uzuntuyle.

* * %

“Bizimkilerin eylemiydi, Ali, iceriden haber aldik, gozalt
yapilacak, gitme demisti. Tahmin edersin ki dinlememistim.
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Biz daha basin agiklamasim1 okuyamadan cullandilar uzeri-
mize. Ali hep tembihlerdi, kagis aninda sakin ara sokakla-
ra girme diye, ama o anda duistiinemiyor insan iste, meydan-
dan can havliyle kagmis, o sokaga dalmistik bir grup, po-
lis de bizim gruba dald tabii, tam enseme yapismisken ro-
bokop bir anda Ali ¢ikt1 ortaya, saga sola saldirdi, benim ro-
bokopun dikkatinin dagildig: bir an kurtuluverdim elinden,
arkama bakmadan kostum kostum. Ali boyle yapmamu ister
dedim kosarken, biliyor musun? Bir kere s6ztunu dinleme-
dim zaten, bari simdi durmayayim kacayim dedim, bari bu-
nu becereyim dedim. Bacaklarim bosalip yere yigildigimda
Tophane’deydim inanabiliyor musun buna Leyla, disun ne
kadar kostugumu... Dusin Ali’yi diisuntiyorum diye, onu ne
kadar disinmedigimi, onu nasil da hi¢ dusunmedigimi, bir
kere, bir kerecik bile olsun arkama nasil da bakmadigimu...
Destek kuvvet gelmis ben kagar kagmaz, benim haricimde
o grupta kim varsa almislar iceriye, Ali'yi de. Ali, iste benim
yuzumden igeride...”

“Hareketi biraktim hemen sonra, insanhgin yuregi degis-
medikce, siyasetin de dunyay:1 degistiremeyecegine emin
oldum iyice. Bir de pismanlikla yasanmayacagini...” Bura-
da ac1 ac1 gulmusta Ayten basim gozyaslarini yerinde tut-
mak ister gibi iyice yukan kaldirip. O an elimi uzatip ¢ene-
sinin altindan yukarya dogru iyice ittirmek gelmisti icim-
den, gozyaslarin yerinde tutmak i¢in ona yardim etmek...
Melegim'de musteri bekledigimiz siradan bir gundu. Insan-
larin mutsuzluktan delirmek tizereyken buraya gelip bizden
bir umitli fisildayis beklemelerini bekleyip durdugumuz, si1-
radan bir gun...

Simdi oturdugum yerde elimi ceneme dayamis, basimi yu-
kariya dogru ittirip duruyorum da, gozyaslanm yanarak, ask
icin, davas: icin olen Ali'ye, pismanliklar icinde 6lmekten
beter yasayan Ayten’e, Ahsen oldugu halde Ali olarak dogup
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Ali olarak olen Ahsen’e akiyor; elimde, Muzaffer Hanime-
fendiyle konusmamizin ustiinden iki gun gectikten sonra,
nasil olduysa bir gece, bir karanhk sokak kosesinde kim vur-
duya gitmis olan serefsiz Ali’'nin ug¢tincu sayfa haberi oldu-
gu halde. Cenemi yukarida, daha yukarida tutmak icin Ah-
sen’in, Ayten'’in ellerini, sozlerini artyorum, bulamiyorum.

Simdi, Ahsen’e baktigim onca fal, birlikte gelecege dair
yaruttugumuz onca akil iginde, olasiliklarin olasihiklarinin
icinde, herkesin, hepsinin 6lecegi var miyd1 sahi, diye so-
ruyorum kendime. Herkes olecegini pekala bilir, ama otu-
rup kendi kendine kurdugun bir hikayenin sonunda 6lme-
yi, kim aklina getirebilir?

Simdi, sen Leyla diyorum bir kere daha kendi kendime,
sen de herkes gibisin, bir gun birilerinin gelip sana bir hika-
ye vermesini, senin hayatinin hikayesini anlatmasim bekle-
mektesin. Ama elalem senin hikayeni nereden bilsin, en ¢ok
bu kadar iste; sana verecekleri, tipki senin de Ahsen’e, Ali’ye
yaptigin gibi, en cok, icindeki herkesin sona dogru oldugu
bir hikaye... Sen Leyla, diyorum kendime, sen de herkes gi-
bisin, simdi tam burada aklina Fatma Aliye’nin sozleri gel-
sin. “Disarida bir hayat vardir kizim siirmesi gereken, haya-
tin surmesi icin sozler gereklidir. Soruldugunda hayatin soz-
lerini soylemelisin sen de, onlar gibi, onlarin bekledigi gi-
bi olmalisin. Yasamalisin, yoksa yasatmazlar, yasayamazsin.
Ama elinde kalemin olunca, is yazmaya gelince, ikiye bole-
bilirsin s6zt. Kendi hakikatini hikayenin icine yedirebilir-
sin, sozunu de, kendini de ancak bu sekilde yasatabilirsin.”

Bu hatirlayisla kagidin kalemin basina geciyorum, yazma-
ya bashyorum boluk porcik, sozlerimi ikiye bole bole, ger-
cek hayatimin hikayesini anlatmaya karar veriyorum bir ge-
cede. Kendime, bir kendim bulup, ama oyle sipinisi, aceleye
getirilmis bir kendim degil, oturakl, tumturakl, elle tutula-
cak kadar gercek bir kendim bulup s6z s6z bir dantel gibi is-

130



lemeye niyetleniyorum. Dantel islemek gibi Leyla diyorum,
bu is bir matematik isidir, 6rnegi kura boza ¢ikartirsin, son-
rasl sabrina, isleme guicine kalmis. Ben de, yeterince kurup
bozmadim m1 kendimi? Kirklara bile karismadim m, kur-
bandan katile, o kaldinnmdan bir digerine seke seke cirpin-
madim m1? Daha ne!

Dahasinda, kalkabilirdim hemen simdi yerimden, banyo-
ya gider, sag bilegimin uzerine kisa, enine kesikler acabilir-
dim, hi¢ acimazd da sicag sicagina. Sol bilegimi ise boyuna
upuzun bir ¢izgi halinde kesebilirdim. Butiin bunlan yapar-
ken ben 6lmezsem Ali de 6lmeyecek biliyorum, diye inleye-
bilirdim. Ve ortalik kan golune donmeye yaklastiginda, sol
bilegimin 6lmeye kararl, sag bilegimin ise sinsi bir ikiyuzla-
luk icinde yasamdan, birilerinin beni gelip bulmasindan me-
det uman tavr arasinda, bir celiskiler yumag olarak hayati-
m1 mahvetmeye devam edebilirdim.

Ben Leyla, oflar gibi derin bir soluk veriyorum. En azin-
dan boyle yapmadigim, yapmayacagim i¢in kendime bir par-
ca deger vermeye izin veriyorum. Neyse ki diyorum, bura-
ya nereden geldigimi biliyorum, kim oldugumu, ne yaptigi-
mi, hayallerimi ve gercegimi biliyorum. Ger¢egin ne oldu-
gunu da buluyorum en sonunda, gercek bir hayalin pesin-
de kosmaktan baska bir sey degilmis, bu kadarcikmis ancak
olsa olsa.

Ben Leyl4, simdi tam su anda Bogaz kenarinda parcalanan
dalgalan hayal ediyorum bu gece. Bu ¢ukurun disinda, ¢cok
uzagindaki bir diinyada, mesela ge¢misimde, mesela Buyu-
kada’da yasanmus, 6liimle sonlanmis, lodosla uguldayan ka-
yikhanelerin i¢i gecmisligini tagiyan bir ask hikayesini hayal
ediyorum. Dalgalarin beni hayallerin icine ¢ekmesine izin
veriyorum. Ve sonra?

Sonra nihayetinde vazgeciyorum kendimden. Yarin sabah
erkenden, elimde devrimci kadin yazarlarimin o tantana-
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I davalarinin edebi bildirileriyle birlikte buradan gidecegi-
mi, aylar sonra ilk defa Cukurcuma’dan ¢ikip adaya gecece-
gimi biliyorum. Bu gece Ali’yi kagitlar izerinde 6ldurup ya-
rin sabah adada onun kollarina kosacagim biliyorum. Ge-
cenin sessizligi birden ¢it ediyor. Nereden, kimlerden geldi-
gini artik ok iyi bildigim sesler dolduruyor evi. Once onla-
1 uzun uzun dinliyorum, éyle bashyorum yazmaya. Gulium-
suyorum, yuksek sesle: “Davamiza burasindan katilmaya.”

Sesler, “Ask cinayettir,” diyorlar, “oray1 atlamadan basla
Leyla anlatmaya.”
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Arzu pazarhklar, vehimler, zalimlikler, kirklara
karisanlar, kupkuru ve yapayalniz sesler, iniltiler.
Fatma Alive, Suat Dervis, Cahit Uguk. Kim bu kadnlar?

Oylum Yilmaz, gecip giden, yasannus olmasi i¢in
sozciiklere ihtiyac duyan hayat, agir agir bir bilmeceyi
cozer gibi anlatiyor. Sarmasik, sinsi bir davetkarlikla
gittigi yolu belirliyor. Ya hayat artik ciceklenmezse?

Gergek Hayat, ici icine sigmayan askin, karaltinin igindeki
umudun yeni sesli romant... Gergegi yasanmaz olunca
hayaline sariliyor herkes.
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