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Mahir'e ... 



Bölüm başlanndaki epigraflar Melih Cevdet Anday'ın Teknenin Ôlümü adlı 
kitabındaki şiirlerden alınmıştır. 



Güneşim derdi bana. Güneşim, ayım, gecemin aydınlığı, 
derdi. Onu elinden tutup karanlıklara indirdim, onu karan
lığa verdim, onu karanlığın kendisi yaptım diye, derdi. Ru
hunun tüm zayıflığı, benliğinin tüm zaafları ve hayatının 
tüm o zavallı, hesapçı umutları uğruna, derdi... 

Ateşte kül, günde gölge, ekmekte küf, nefeste zehir ettim 
ben de onu ... 

O, karanlıklarda dolaşıp beni ve benliğini arayandır şimdi. 
Günlerin gölgesi içinde dolaşan, kendi içine dolanan, kay
bolan aşkımıza yanan ... Hangi hikaye, hangi hikayemiz, di
ye seslenip duran ... 

O, benim aradığımdır şimdi, bize tüm kapıların kapalı ol
duğu evin bahçesinde, kökleri temeli çatırdatan ağacın sür
günlerinde, başıboş esen rüzgarın sesinde ... 
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Sesler. .. Sesler ellerimin arasından çıkar benim, parçala
nır, bölünür, çoğalır. Rüzgara, suya, nefese, taşın ağırlığına, 
günlerin ışığına, ayın karanlığına çarpar, kırılır. Bana elleri
mi verdi. 

Sözler ... Sözler düşleridir onun; alay eder, kahkahalar attı
m. Haykırır, isyan ettirir. Aşık eder, peşine düşer. Ona düş
lerini verdim. 

"Yazgın karanlığımdır," derdi bana, "ellerinin arasından 
çıkardığın her ses, geçmişin yalanı, geleceğin hakikatiyken, 
beni bulamayacaksın. Ellerinin arasından yükselen her ses, 
anlatırken hikayemi, beni arayacaksın. Çünkü Mecnun'un 
yanaklanndan düşen her damla cazırdayarak buharlaşmak
ta hala çöllerin kumlarında; llyas'ın yeşilleri henüz solma
dı; buğday başakları kuruyor, temmuz karanlıklarda bekli
yor diye aşığını, ekmek yemeyenler ve kan misali şarap iç
meyenlerle dolu bu dünya hala. Masalların gölgeleri düşü
yor çünkü hayatlara. Çaren yok, beni arayacaksın." 

Canı cehenneme masallann dedim tam burada. Hangi aşk 
aramazdı kahramanını, durdum ve vazgeçtim güya aramak
tan, bıraktım sen bulasın beni diye, unuttum hepsini, seni, 
hikayeni, sesini. 

Sevgilim, aydınlığım ve karanlığım, zaaflanm ve hesapla
nm, yaz, söyle, anlat, nasıl öldürdüm ben seni? 
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maceraya çağrı 

uyandım baktım ki büyümemişim 

Babam olsa at hırsızı kılıklı derdi, ben de o anda içimden 
haydut gibi diyorum, haydut haydut. Haydut gibi, karşısın
da oturduğum kahveci. Geniş omuzlu, kel kafalı, uzun boy
lu ya boyu yamuk, kel kafası yamuk, omuzları bile sanki çar
pık çurpuk. Hele o gülüşü yok mu, yamuk olmayan tek ye
rinden çıkan, o haince, pislikçe sırıtışı; yamuk. Gülümseye
rek "anlaştık" derken içimden ardı ardına sıralıyorum at hır
sızı, haydut, kışt kışt... Biliyorum, bunun babası da böyle, 
evi görmeye gittiğimde karşılaşmıştık onunla da ilkin, içime 
polis ruhu mu giriyor ne, kelepçe olsa bileklerine takıp ekip 
otosuna kafalarından bastırarak bir bindirsem şunları baba
oğul, bir atsam içeri, arzın merkezine doğru ta diplere dip
lere itsem, nasıl bir ohh çekeceğim ... En az otuz yılı var, ha
mallık, aracılık, tefecilik, emanetçilik yapa yapa, onu bunu 
çarpa çarpa, bir vakitler, şehrin düşkünlerinden, düşmüşle
rinden başka kimselerin uğramadığı bu semti merdivenaltı
küfü, karanlığabakanodapenceresihavasızlığı demeden; dai
re daire, dükkan dükkan, apartman apartman, ele geçirmiş
ler baba-oğul. Ne madamların ah'ları kalmış alınmadık ne 
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yenmedik esnaf, emekçi hakkı ne de işini bilmez eski İstan
bullu mirasyedilerin elindeki avcundaki. .. İçlerine işlemiş 
kıtipiyosluk, ne kadar paralanırlarsa paralansınlar, ortalıkta 
partal partal dolaşmadan edemezler. Öyle filmlerdeki, hika
yelerdeki sinsi üçkağıtçı herifler gibi ufak tefek de değiller, 
koca koca omuzlan, iri iri elleri kollarıyla tipsiz tipsiz, insa
nın gözüne gözüne girerler, üzerine başına gelirler. Bunlar
dan kiraladım işte bin bir rica ve yalvarmayla, aman da araya 
tanıdıklar falan sokmayla depodan bozma şu küçük biçimsiz 
evi. Gören de sevap işliyor sanır babacıkla oğulcuk, ev mi ne 
evi? İçinde banyosu mutfağı olmayan yere ne denir ki? Dü
pedüz dam. Paraydı parasızlıktı fark etmez, içim ezik bir ke
re benim ezik büzük, öyle tatlı tatlı gülücüklerle minnettar
lığımı bildirip neyin depozitosuysa verip damın anahtarını 
hanım hanım aldım böylece. Hanımefendilik, bir zarif yok
sulluk hali, varlıkta ya da yoklukta fark etmez, dünyayı ezi
lene, şanslıysan ezene kadar alttan almak hali ... Fransız bal
konlu damım ... Sonrası malum, evi aylarca uğraşıp hale yola 
sokacağım, derken ne göreyim, kiram üç misline çıkmış bir 
yılda. Emek vermek her zaman itinayla cezalandırılır bu şe
hirde. Neyse ... Çukurcuma ne ki? Hepi topu dört-beş sokak
lık semt; lstanbul'un o dünyada hiçbir yerlere benzemedi
ğini sandığım semt anlayışının şahikası. Gündüzleri eskici
den bozma güya antikacıları, turşucusu, eski ecza kokan ec
zacısı, piyano tamircisi, bakkalı, efendiden manavı olan kıs
men mutena, hali vakti mutedil, nezih bir semt havası; ge
celeri vampirizmin ayak seslerinin adımbeadım duyulduğu 
gotik romans tadında yoz bir sarsıntı. Androjen meleklerin 
cirit attığı gölgelerde, apartman aralarında iştahı hiç azalma
yan hüzünlü bir beden ve arzu pazarlığı ... O evde, o geceler
de karıştım işte ben kırklara. Kırklar, ne ölü ne diri olanlar 
hani, hani düpedüz hayalet olanlar Çukurcuma'yı fırsat bi
lip sızdılar ölümden beter hayatıma ... Ölümden beter haya-
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tımın yıldızlarından bu at hırsızı baba-oğulu her ay görece
ğim tabii, yapacak bir şey yok. Ay başı geldi mi, o pis, o acı 
çaylarından içe içe, nereden bulduğumu kim bilir, paraları
mı içim ezile ezile sayacağım yamuk ellerine. Hele kira ver
mede aybaşlarını bir geçirdim mi, pis çaylan da yok! Asıl yü
rekleri yamuktu ya, neyse ... 

Ben işte evvela bunlardan şüphelendim, evi öyle böyle 
adam ettim, arada kiranın günleri de geçiyor hem, tıynet
sizler, kahvede para basarlar, günlerini daire daire dolaşıp 
kira toplamaya harcarlar, yine de üçün beşin hesabını ya
parlar, beni koymak için kapının önüne, kaçırmak için bel
li, gecenin ikisi dedin mi başlıyor müzik sesi, derinden de
rine. Apartman no:l kat:2. Ne bileyim, Schubert, Bitmemiş 

Senfoni do minör opus no: 5. Sanki baba-oğul o koca yamuk 
omuzlarını dayamışlar birbirlerine, hemen karşıki eskiciden 
aldıkları elden düşme anam babam bir kasetçaların pileyine 
basıyorlar parmak birliğiyle. Müzik de klasik ya, onlara kor
kunç gibi geliyor herhalde, hiç olmazsa en azından ürpertici 
bir şey, uygundur eve de, semte de diye. Apartmanın sadece 
şapkacı dükkanının deposuna açılan o metruk girişinde, ke
di sidiği, küf ve onlarca yılın zeytinyağında kavrulmuş nice 
orta boy soğanının kokusunun eşsiz karışımını soluya solu
ya, yamuk yumuk, sırıta sırıta veriyorlar sesi, veriyorlar sesi 
üzerime. Böyle sandım önce, kulak vermedim, kulak asma
dım hiç. Ama yine de ne olur ne olmaz bir yoklayayım, ha
fiften bir ayar çekeyim istedim. Ay ortasıydı, sonuydu falan 
demeden gidip oturdum Para Basan Pis Çay Bardakları Kah
vesi'ne, şöyle tenha öğle saatlerinde, üst üste. Dik dik bak
tım gözlerine at hırsızı ev sahibi oğlun. Ne yaptığınızı bili
yorum ve hiç heveslenmeyin korkmuyorum, diyordu mağ
rur bakışlarım. O garip triko bozması, rengi kaçık yeleğinin 
üzerindeki kepeklerden al alabilirsen tabii gözlerini, yine 
de yılmadım, herifin bir süre sonra "ulan acaba mı, olur mu 

11 



olur" demeye başlayan yılışık bakışlarına, hafiften sırnaşma
larına katlandım. Yetinmedim bununla da, işi abarttım, san
ki birileri beni arıyormuş gibi miadı daha o zamandan dol
muş teknoloji döküntüsü cep telefonumla olmayan konuş
malar yaptım kendi kendime, hani güya gözdağı niyetine. 
"Ay evet evet, bu geceki klasik müzik konseri di mii, gelmez 
miyim geliyorum tabii, kaçırmam ben bilirsin, klasik müzik 
dedin mi akan sular durur, geçen geceki opera mı, ah demek 
sen kaçırdın şekerim şahaneydi, şahaneydi," diye bas bas ba
ğırmak suretiyle ve böyle böyle her gün tekrarlanan klasik 
müzik içerikli hayali sohbetlerle kahveyi inlettim. Ama yok, 
tık yoktu. Dediğim gibi, ilgisiz bakışlar şehevi niyetlere, ni
hayetinde de "meczup zaar, ilişmeyelim"lere dönüştü gözü
mün önünde. Kulağıma her gece biteviye çalınan müziğin 
gizemini yanlış yerde aramış, yanlış yerde aramakla da kal
mamış, zaten pamuk ipliğine bağlı "ilk etapta gözden çıkarı
lacak kiracı" mevkiimi daha da zayıflatmıştım. Bu çok sars
mamıştı beni, şehrin hala en tercih edilmeyen semtinin kıyı
sında köşesinde yaşamaya çalışmak, hayatla kurduğum za
yıf bağı güçlendirmeye pek de yetmiyordu zaten. Gelgelelim 
kırklara karışıyor olmak, işte o yoksulluğun da, tutunama
mışlığın da, yalnızlığın da bir adım ötesindeydi. Bu saydık
larım gün gelir bir ince ümit, değişirdi belki. Ama hatmi ta
rafa geçen birinin bir daha geri döndüğü, ne yazıktır ve evet 
çok iyi bilinir ki, hiç görülmemişti. 

* * * 

Ölümden beter hayatımda yalnızdım ben. Nasıl böylesine 
yalnız kalmıştım, bana kalırsa hiç belli değildi. Üç-beş parça 
arkadaşım ve ailem hayatın getirdiği mantıklı açıklamalar
la, ve elbette benimle ilgisi olmayan çeşitli sebeplerle uzağı
ma düşmüşlerdi. Ölümden beter hayatımda yoksuldum ben. 
Nasıl böylesine yoksuldum, işte bunun sebebi çok belliydi, 
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hayatın getirdiği mantıksız açıklamalarla ve elbette benim
le ilgiliydi. Benimle ilgiliydi çünkü ben okuma aşkıyla lanet
lenmiştim. Benimle ilgiliydi çünkü yaşamayı değil, okuma
yı seçmiştim. Kitaplar, yaşamıyor, ölüyorsun, diyorlardı ba
na. Yalnızsın, gözlerini aç da bir bak hayata, ölüm de sana 
başka bir şey vaat etmiyor . . .  Hayatı gerçeklerden değil, ha
yallerden biliyordum. Oysa hayal gücüm de geniş değil, ak
sine çok dardı. Öyle olmasa, neden o kadar okuyayım, baş
kalarının yarattığı hikayelere neden hayata, pardon ölüme 
sarılır gibi sarılayım. Edebiyat falan değildi derdim, ne bu
lursam okur, bulamazsam okuduklarımı bir daha okurdum. 
Yalnız kitaplar mı? Televizyon dizileri, filmler, sokak levha
ları, ambalaj yazıları, ilaç prospektüsleri, takvim yaprağı ar
kaları, kapanmış dükkanların camlarına yapıştırılmış gaze
teler.. .  Hiçbirini aslında ayırt etmiyor, başkalarının hikaye
lerinde gezip duruyordum. Ölüme giden, ölümüme giden 
yolda, düşlere, hayallere, başkalarının hayal ettiklerine dal
manın, anneme göre yaşamdan, bana göre ise ölümden kaç
manın yolunu kendimce bulmuştum. Bulamadığım önem
li bir şey vardı ancak, henüz pek de farkında olmadığım bir 
şey. Hikayeler kahramanları anlatıyordu, kahramanlar yaşa
mı şekillendirebilenlerden seçiliyordu. Yaşamı şekillendir
mek kahramanca bir işti kuşkusuz da, ya yaşamın kahrama
na verdiği şekil? O vakitler ben, yaşamın, hikayelerin kıyı
sında köşesinde kalanlara, oyunda fasulye, filmlerde figüran 
olanlara şekil vermek için zahmet etmediğini zanneder; ne 
kadar küçülürsem, içimde yanan ışığı ne kadar kısabilirsem 
o kadar gözden kaçacağıma inanırdım. Nasıl da yanılırdım. 

Nedenini düşünüp düşünüp asla tam olarak bulamıyor
dum ama içimde yaşamak isteyen bir şey vardı. Hiç konuş
muyor, suskun duruyor duruyordu . Hiç gitmiyordu ben
den, benden ayrı bir şey mi, ben miyim, hiç açık vermiyor
du . İçimde yaşamak isteyen bir şey vardı, kızgın güneşe di-
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renen yeşil sap, suyun yüzeyinde batmak bilmeyen ucu kı
rık ahşap, başucumda beklemekten hiç vazgeçmeyen o bir 
kutu hap . . .  İçimde yaşamak isteyen bir şey vardı. Beni ya
şatan, başka birini öldüren bir şey. Bir lokma için her tür
lü eziyete katlanan köpek, gün gelecek dişlerini gösterecek. 
İçimde yaşayan bir köpek, beni paramparça etmeden önce 
sözünü söyleyecek. Söz, ne zamandan beri susmak için de
ğil de, söylemek için vardı? İçimde beni yaşatan eziyet, hür
riyet, zürriyet, zillet. İçimde yaşamak isteyen o şey, her ne 
ise, ağzından bir kelime, bir söz çalsam, ölümden can alaca
ğım vardı. 

Kriz, evet içinde bulunduğum yılın, ayın ve günün, şeh
rin ve semtin ve hatta sokağımın adıydı bu. Kriz, benim si
hirli sözcüğümdü. Kriz benim kıymetlimdi. Kendimle ilgi
li hissettiğim her türlü başarısızlık için koşarak içine yerle
şip oturduğum, sonra da çocukluk battaniyeme sarılıp yüre
ğimi ve aklımı uyuşturan hayallere tatlı tatlı daldığım ağaç 
evimdi. Kendim için yarattığım yoksunlukla yüzleştiğim her 
an, kriz deyip omuz silkiyordum. Hali vakti yerindeler, işle
rinde güçlerindekiler bunca sarsılıyorken, benim şu her şe
yi bir çırpıda yutan karanlık çağda, yaşamaktan çok ölmeye 
yüz tutmuş varlığım tutunsa tutunsa neye tutunacak? Dört 
sokaklık Çukurcuma'nın, hamamı yüzünden daimi sisle ör
tülmüş gibi görünen, puslu, bulanık, rutubetli havasına ci
ğerlerimle; peyniri kalıp kalıp yerine dilim dilim satmaya ni
cedir alışmış bakkalına borçlarımla; üç-beş meyve sebze al
maya her seferinde peşimde sokak köpekleriyle gittiğim hal
de bize hep iyi davranan Şafii manavına minnetimle; at hır
sızı kahveci ailesine nefretimle; Fransız balkonundan gelen 
rüzgarla değil de, sanki ruhumun içindeki cereyanla dalga
lanan tül perdelerime şehvetli bir romantizmle asılı kalmış
tım. Tutunmamış, takılmıştım. Zaman, kriz ve mekan yek
pare bir şey gibiydi. Bu sokaklardan dışarı çıksam başka bir 
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anın, başka bir yaşamın içine düşecektim; hortumcuların 
hortumları beni de içine çekecek, asker postalları ezecek ya 
da ne bileyim dağda gerillanın arasında emek-sermaye ko
nusunda yanlış fikirlerimi beyan edip ajanlıkla suçlanacak
tım sanki. Hepsi gülünç derecede olasılık dahilindeydi. Yal
nızlık, yoksulluk ve Çukurcuma bütündü, ayrılamazdı, bir
likte var oluyordu, yasaldı, resmiydi, kabul edilebilirdi. Baş
ka bir anda ve yerde yalnızlığımla, yoksulluğumla baş başa 
kalmak ise, yok, mümkün değildi. Bu sokakların dışı krizi 
fırsata çevirenlerle, bir giydiğini bir daha giymeyip, füzyon 
mutfağıyla ilgilenenlerle doluydu. Neme lazım kimi mutfak
larda, bir on yıl sonra ortaya çıkacak gurme insanlarının, ne 
bileyim baristaların, kimi tezgahlarda yeni inanç yorumları
nın, kimi evlerde ışık denecek karanlıkların falan tohumlan 
atılıyordu. Onların içine düşemezdim, çıkamazdım, Çukur
cuma'da, yeni milenyumun ilk yılında, ülkenin ve kendi va
roluşumun kriziyle baş başaydım. Ve tabii baş başa olduğum 
bir diğer en önemli şey de, yayın dünyamızda, yazıp bitire
bilsem, çığır açacağına çok emin olduğum "Anadolu Kadın 
Evliyalarının Gizil Güçleri ve Gizli Tarihi" adlı çalışmamdı. 

Yetmezmiş gibi kırklara kanşıyordum işte. Evet, o melun 
gecede . . .  Yatak odamın uzun, ince penceresinin tek manza
rası ; buhardan bir gölge gibi görünen, tekinsiz ışık huzmele
rini şehrin toksik atıklarla dolu atmosferine gönderen ve ke
sinlikle bir uzay aracına benzeyen hamam kubbesi . Öyle sa
nırdım ki, o geceden önce yani, hamamın yaydığı buharla 
incelmiş, sisli bir fanusun içinde titreşip duran tek ruh ben
dim, o zayıf, o varla yok arası ışık huzmelerinin içinde ken
dini arayan dünya üzerindeki tek kişiydim .. .  Önce yalnız ol
madığımı öğrendim. 

Sesler. .. Haftanın belli gecelerinde geliyorlardı, evet. Kü
çük bir takvimim bile vardı artık, derli toplu bir harita olma
ya niyetli, sesler takvimim. Geriye dönük hesaplamalar ya-
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pıyordum her sabah. Minimini cumbamdaki dökük masa
nın başına geçip, kıçı ısırıklarla dolu kurşunkalemim ve ola
sılıkları hesaplama konusundaki üstün zekama sezgilerimi 
de katmak suretiyle, seslerin geliş günlerini, duyuluş saatle
rini bir bir belleyerek geleceğe dönük kehanetler belirledim. 
Daha sonra bunlara kıt klasik müzik bilgim ve görgüm eşli
ğinde, allegro olsun, andante olsun, seslerin sürekli değişen 
ritmini falan da ekleyerek, niyetlendiğim ses haritasını gide
rek içinden çıkılması imkansız bir çarşamba pazarına çevir
dim. Beyhude uğraşlardı bunlar, evet, postmodern mizaçlı, 
mimar-mühendis yazar özentilikleriydi. Çok satma kaygısı 
ve şantiye ruhu, yaşadığım zamandan ne kadar kopuk olsam 
da demek hafif hafif ruhuma sızmak üzereydi. Neyse ki fark 
eder etmez derhal kendime geldim. Yine de elimden çıkma 
çarşamba pazarım hepten terk etmedim hiç, sevdim onu, ara 
ara kenarlarına helezonik yuvarlaklar, kalpler çizerek karışı
mıma karışım ekledim. Çok kısa bir süre sonra kırklara ka
rışacak olsam da, dillere destan bir aşkın kahramanı olarak 
yeniden doğsam da, elden bir şey gelmez, bu çağa aittim. 

O külyutmaz havalarında sergilediğim kirli bardaklar kah
vesi piyesinin ardından acı bir şekilde, ve son derece net ola
rak, baba-oğul-kutsal at hırsızlarıyla duyduğum seslerin il
gili olmadığına aymıştım. Aymamın üstünden geçen on beş 
günün ardından da "sesler takvimi kehanet haritası"m iyi
den iyiye bir kenara atmıştım. Derin derin düşündüm o gece 
kendi kendime, bütün bu yaptıklarım işin kolayına kaçmak
tı aslında hep. Kolayına kaçmak, hep yaptığım gibi kaçmak
tı. Kısa süren ve elbette kovulmakla son bulan bir plaza de
neyimimde iş arkadaşlarımdan biri, kendini bir hikayenin, 
bir filmin kahramanı olarak düşlediğini, her sabah gözünü 
açar açmaz, bir kahraman olarak kendini yeniden yarattığı
nı söylemişti. Hayat başka türlü çekilmez, demişti. Uyan, gi
yin, servise bin, bir buçuk saat trafikte kal, işyerine gel, do-
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kuz saat çalış, servise bin, bu defa iki saat trafikte kal, akşam 
yemeği yap, ye, uyu. Onun hayatıydı bu ve bir hikaye kur
mazsa kendine, içinde yaşayacak hiçbir şey yoktu. Kendisi
ne hayran olmuştum. Zor olan, ölümsek bir hayattan hika
ye yaratıp onun kahramanı olmaktı. Zor olan, sesler geldi
ğinde, bir cesaretle yatakta doğrulup, başucumdaki feneri
mi alarak ayağa kalkmak ve seslerin geldiği yere doğru bir 
adımcık olsun atmaktı. Sonra bir adım, hadi bir adım daha . . . 

* * * 

Gecenin sessizliği birden çıt eder. Mutfak dolabının dibin
deki karafatmanın, kalorifer peteğinin duvarla birleştiği o en 
sıcak yere takılan kakalağın, banyo sepetinin içindeki sabun
lan kemiren fındıkfaresinin nahoş canını açık eder. Evin içi
ni, gecenin sessizliğini istila etmiş başka bir canlı daha var
dır ama. Köklenmiş, kesilmiş, zımparalanmış, verniklenip 
cilalanmış, göğsü çiviler ve vidalarla doldurulmuş bir ceviz 
mesela, karaçam, kızılcık, meşe, gül ağacı ya da. Evin için
deki ahşap mobilya çatırdadıkça ağaç yaşar, ağaç yaşadıkça 
seslenir. Sanki kendi canını değil de ona sürünen, sürtünen 
bir şeyleri haber verir. Ağaçların zamanı yokmuş derler sahi. 
Ona kahırla dokunan bir elin izini yıllar yıllar sonra, bir öğ
lenden sonranın güneşli tozunda gösterebilirmiş mesela. Ya 
da üzerine öfkeyle konulan bir şişenin pat eden sesini bir ge
ce sabaha karşı hatırlayabilirmiş hem de daha yeni olmuş gibi 
tok bir kararlılıkla. Korkarım evet, gecenin ve sesin sınırını 
aşmaktan, zamanda sıçramaktan, işitilmeyeni işitmek, göze 
görünmeyeni görmek, korkuyu geçip insanlıktan çıkmaktan. 
Yorganı başıma kadar yavaşça çeker, hiç kıpırdamadan her
kes gibi olmak, herkesten biri olarak kalmak için, herkes gi
bi dua ederim. Bilirim çünkü, gecenin görünen yüzünde dur
mak ikiyüzlülük ister, geceye dalmak ise yürek. Düşünmez
sem geçer, sese kulak vermezsem susar. Gecenin sesi ve dü-
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şüncesi ile benim arama örülmüş bir sur olur: Kışın yorgan, 
yazın pike. Küçümsenmemesi gereken koruma kalkanlanma 
dönüşür ikisi de. Her gece lazım olmazlar ama, bazı geceler
de, hani işte o çıtırdayan gecelerde . . .  

Sesler . . .  Kaç zamandır gecenin çıt etmelerini nasıl da ara
tıyorlar bana. Hiçbir örtü giremiyor onlarla arama, ne içim
den söylediğim şarkılar ne aklıma getirmeye çalıştığım baş
ka düşünceler, ne uykunun ağırlığı, ne rüyaların dalgın he
yecanı. Evin içinde benimle beraber yaşayan canlılardan, ah
şap mobilyadan, apartmanın hareketinden ya da bedenim 
eşyaya sürtündüğünde çıkan seslerden değiller. Yabancılar 
eşyaya ve nefese . . .  Başımı bir başkasının göğsüne yasladı
ğımda, hani o en sevilenin kalbine kulağımı yapıştırdığım
da, onun içinden gelen sesleri duymak gibi biraz. Benim ka
dar gerçek ama bedenimden yükselişlerini hiç duyamayaca
ğım kadar yalan sesler. Kendi içinin yankısını duyamayacak 
kadar yabancı birine, o hiç duyamayacağı kendi içinin sesin
den bile yabancı sesler. 

Geldiklerinde, önce bütün vücudum karıncalanmaya baş
lıyor, istediğim an hareket edebileceğimi bilmek ama hare
ketsiz durmaya zihnimi ve bedenimi zorlamak beni terleti
yor, saçlarım alnıma, yanaklarıma, değdikleri yerden kolla
rıma ve yastığa yapışıyor. Tükürüğüm ağzımda birikiyor, bi
riktikçe genzime kaçıyor. Çünkü en zoru yutkunmak. Yut
kunursam benim duyduğum seslerin de beni duymaların
dan, beni fark etmelerinden korkuyorum, yutkunursam çok 
ses çıkarıyorum. 

Gecelerden o melun geceydi, kalktım. Yutkundum önce 
üst üste üç kere, öyle kalktım. Korkumun soğuk teriyle yas
tığa yapışan birkaç saç telini, ardımda bıraktım. Tül perde
nin arkasından kalkışa hazırlanan uzaylı hamam kubbesi
nin huzmeleri odanın içini tekinsiz, gölgeli bir loşlukla dol
duruyor, anlam veremediğim bir fizik kuralını aşarak yük-
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sek mi yüksek tavanıma türlü şekiller çiziyordu. Beklentiyle 
iç içeymiş, kucak kucağa asılıymış meğer korku; ve onu yen
diğini sandığın an, içinde kalan boşluğu, o korkusuz boşlu
ğu bir hain sırıtışla doldururmuş meğer beklenti... Ağır ağır 
odanın kapısına, koridora, derken sokak kapısına doğru, gi
derek hafifleyen her adımda ruha dolan bir ağırlık gibi bir
leştik ben ve beklentim. Dış etkenleri hiç saymıyorum, elbir
liğiyle yarattığımız bu ağırlığı kaldıramaz, derhal hafiflemek 
ister gibiydik. Eh madem bir ortaçağ şövalyesi gibi çektik kı
lıcımızı, bir büyücü misali kaldırıverdik ışıklı asamızı ya da 
ne bileyim vahşi bir dişi kurt gibi avcımızın karşısına hırla
yarak kırmızı gözlerimizi diki dikiverdik, olsundu artık bir 
şeyler, ele yapışan sakız gibi uzayan an kısalıversin, her şey 
bir çırpıda oldubittiye gelsin, hamam uzaya doğru göz açıp 
kapayıncaya kadar yükselip başka bir evrene ışınlansındı, 
sonra belki hemen ardından evin loşluğunu gideren ışıklar 
ışıklar, hatta neden olmasın, patlayan alkışlar. . .  Yok, o kadar 
kolay değildi, cesaret hadi diyelim, anlık bir şey olsa da, ben
liği ele geçiren o güç duygusunun verimi, her verim gibi sen
den inatla zaman isterdi. Zamansa, en nihayetinde sen artık 
onun farkında olmadığında, içinden geçen lanetli bir şeydi. 
Ağırlaştığımızla kalmak zorundaydık işte, beklentim ve ben, 
bekleyip görmek durumundaydık, en fenası da evin kapısını 
açıp bir şekilde dışarı çıkmak zorundaydık. 

Çıktım. Beklentimi, beklentimin ağırlığını ve hamami 
ufomu, onun eve yaydığı sisli, tekinsiz loşluğu içeride bıra
karak çıktım. Yolum karanlığa doğruydu, çünkü apartma
nın otomatiği her daim bozuktu. 

Ah hala ne kadar istiyordum için için, şu merdivenlerin 
sağa doğru kıvrılıp bittiği yerde baba-oğul-kutsal at hırsız
larını ellerinde teypleriyle bir görsem de, kendini pozitiviz
me adamış bir bilim insanı gibi mağrur, elimde öyle fener
le dikilsem tepelerinde, dünyanın cümle cehaletini aydınlat-
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sam böylelikle; yahut ömrünü batıl itikatların gülünçlüğüne 
ve dinin buna alet edilmemesi gereğine adamış, batıla savaş 
açmış, açar açmaz da kazanmış bir din adamı misali gönenç
li bir şekilde, habire pır pır eden fenerimi iman dolu günle
re doğru tutsam diye, hala nasıl bir ümit kıvranıyordu içim
de. Fakat heyhat, ne dine, ne bilime ait olmamak üzere gel
diğim bu hayatı, ve de inmekte olduğum merdiven boşlu
ğunu inanmadığım bir şeylerin ışığıyla aydınlatmam müm
kün değildi. 

Böyle görmezden geldiğim, oralı olmazsam var olmayaca
ğına da inandığım hafif, ara ara ağzımı yoklayan bir diş ağrısı 
misali aklımın içine, yüreğimin sıkıştığı yere bir kelime do
ğuyordu ince ince . . .  Büyü büyü büyü diye pis pis fısıldıyor
du. Bekliyordum bekliyordum, lanetli kelime olmak fiiliyle 
de bir türlü birleşmiyordu. Büyü büyü büyü. Ah aklıma ne
ler geliyordu, kutsal evliyaların huzurunu kaçırmıştım işte, 
olacağına bak sen, aylar boyu nedir, ne değildir diye eşele
diğim gizli, pardon gizil güçlerini uyandırmıştım. Ama Ana
dolu neresi, Çukurcuma neresi? Ta tarihin ve Anadolu'nun 
içinden çıkıp bana musallat olacak değillerdi bence. Değ
mezdim o kadar mesafeye ve zamana bence. Büyü büyü bü
yü . . .  Melun gece kadar, melun kelime. 

Ağır ağır indim merdivenleri, pofuduk terliklerim ses çı
karmıyordu neyse ki. Elimde kalan eski yünlerden neredey
se metrelerce örerek sabahlık haline getirdiğim şeyin etek
leri dolanıp duruyordu korkudan çarpılmış bacaklarıma. 
Korku filmleri meğer ne doğru ruh tahlili yaparlarmış, aynı 
böyle filmlerdeki gibi sol elimde bir fener, karanlıkta büyü
müş gözbebeklerim, çarpılmış bacaklarıma destek olsun di
ye yapıştığım tırabzanda sağ elim olduğu halde, balın kaşık
tan akış hızıyla kayıveriyorum aşağıya, ben merdivenlerden 
inmiyorum, merdivenler beni indiriyor, yani sanki bana öy
le geliyor ve işte tam da bu hisle, birtakım şeylerin sanki ba-
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na öyle gelmesiyle gerçeküstünün alanına bodoslama giri
yorum .. .  

Fenerimin aydınlattığı noktaya şaşkınlıkla bir kez, bir kez 
daha bakıyorum. Şapkacının deposuna açılan kapının tam 
çaprazında, merdiven altı tabir edilen yerin tam ortasında 
yani, gözlerime gerçekten inanamıyorum, bir küçük kapı 
bakıyor bana. Ses bu kapının kendisi gibi sanki, kulaklarıma 
çarpan titreşimleriyle, vücudumla etkileşime giren şey sanki 
bu kapının hikayesi. Ses, hiç gelip bakmadın ki diyor, daha 
önce altı adımcık atıp bana doğru kafanı hiç uzatmadın, di
yor, haklısın diyorum, pişmanmış gibi bakıyorum, inandırı
cı olma kaygısı taşımıyorum. Yok, her ne kadar tekinsiz his
setsem de, beni buraya kadar çeken o seslere haksızlık yapı
yorum. Onların bana söyledikleri, henüz pek anlamasam da 
kuşkusuz çok daha anlamlı, dokunaklı şeyler, geldindi git
tindi hesabı yapmayan şeyler . . .  Tabii ya, her hikayeyi başla
tan bir merak unsuru vardır, sesler de benim hikayemin baş
langıcı olabilir pekala, ben işte o hikayenin peşine düşüyo
rum demek ki diye içimden geçiriyorum, plazadaki iş arka
daşımın hikayesinin içine girmeyeyim yeter, dünya üzerinde 
yazılmış, yaşanmış, okunmuş bütün hikayeler yine de on
dan iyidir, diyorum. Ve hayatımda aldığım en derin nefesi 
alıp kapıya doğru karanlığın içine elimi uzatıyorum . . .  

Kapıdan girer girmez can çekişmekte olan fenerimin pille
ri son nefeslerini veriyor, ışığı içerideki loş ışığın derininde 
kayboluyor. Seslerin içinde bir ses fısıldıyor: Işık değil, ateş. 
Hava değil, nefes . . .  

* * * 

"Leyla gelmiş, geldi mi leyli gelir, ateşin başında yer açın . "  
Ü ç  kişiler, üç gölge, üç karaltı. Hep hava, hep cıva diyo

rum kendi kendime, kırmızı kadifeden aslan ayaklı bir ber
jer lenduha gibi ortada boş duruyor zaten, ne yer açması. Ye-
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rim, gotik-alaturka diyebileceğim bir tarzda döşenmiş olan 
müstakbel bodrumun tam ortasında duran şöminenin sol 
köşesinde. Çöker gibi oturuyorum içine. 

"Şimdi nerden çıktınız desem, hep buradaydık, diyeceksi
niz . Kimsiniz desem, senin ta kendin der gibi iç geçirecek
siniz , gerdan kıracak bel bükecek, bilmiş bilmiş havalara gi
receksiniz , bu hem modası hem içi geçmiş bodrum katı sah
nesinden başka bir şey bulamadınız mı diye söylensem, kaş 
çatıp geleneklere işaret edeceksiniz ... Pekiyi ey sevgili bilin
cimin alt ve dış yaratıkları, bilinçaltımın ve dışının bana söy
lemek istediği, bildiği bir şey var mı acaba , hani en azından 
şu duyduğum sesler konusunda?" 

Pütürlü sesin ikinci cümlesi bu defa bir tokat gibi çarpıyor 
suratıma: "Önce zigonları dağıt ! "  

lşte bu emirle kendime geliveriyorum,  sönü sönüveri
yor nedensiz havalanmış yüreğim, coşmuş kibrim. Yeraltın
da veya yer üstünde, gerçekte veya gerçeğin dışında fark et
mez,  eşek gibi biliyorum, zigonları kim dağıtıyorsa kadınlar 
arasında, söz konusu gündeki-ya da bu durumda gecedeki- , 
statü basamaklarının en altındadır o. Ve arası geri dönülmez 
bir şekilde yıllarla açılmış kadınlara ulaşabilmenin yolu zi
gonları dağıtıp üstlerine peçete sermekten, ortamdaki çayla
rın her dem taze kalmasını takip etmekten geçer. Can hav
liyle fırlıyorum yerimden ve dağıtıyorum zigonları berjerler
den sarkan naylon çoraplı dizlerin önüne. Kafamı kaldırıp 
bakamıyorum ezikliğimden, peçete , çay servisi, kısır, poğa
ça ve jöleli pasta derken, ancak oturuyorum yerime. Taba
ğımı elime alıp küçük hanımefendi ısırıklarıyla kibarca çöp
lenmeye tam niyetlenecek oluyorum ki, çay servisini yeni
den başlatmam gerekiyor. Öyle böyle derken tabaklar boşal
mış çayda üçüncü tur dönülmüş,  zigonların üstü kırıntı dol
muş ve sadede gelinmiş oluyor. jöleli pastamın ikinci dilimi 
yüreğim gibi sünmekte , çayım soğumuş, boyun eğiyorum. 
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Saçını alttan toplayıp da uç kıvırcıklarını alnına perçem et
miş, etli butlu, kara kaşlı, kara gözlü, kolları farbalalı ipekli 
gömlekli olan, zigon emrini veren yani, hafifçe öksürüp "Ev
vela mahiyetleri öğreneceksin," diyor. 

"Yazgısı karalılardanım ben. Yazmak yazgıya sahip ol
mak değildir, onu yeşillere, mavilere boğmak mümkün de
ğildir. Yazmamıştır o, derler, o yazmamıştır mutlak; ve ka
ranlık gelir yerleşir aheste aheste içine. Derken okumama
ya başlarlar seni, zifire kesilir mazi ve ati . Karanlık mürek
kebe ev sahibi hokka; kalemle birlikte parmak uçların, elle
rin derken, saçların, eteklerin ve de kalbinle dalarsın içine, 
gırtlağına kadar, gırtlağınla birlikte. Yazgısı karalılardanım 
ben, Fatma'yım ve aynı anda Aliye, çok değil bir on yıl son
ra paranın pul olan yüzünde olacağım ya yine de görünme
yeceğim gözlere. İçtimai hafızada yer edinebilmen için on
lardan olman gerekir, ben ne yapsam, ne yazsam, yer ede
meyenlerdenim. Yo, öyle şuurlu bir iç çekmeyle bakma hiç 
sen bana, ne düşündüğünü biliyorum. Odam vardı benim, 
kendime aitti, yazı masam, kitaplarım, yazdıklarım, düşün
düklerim . . .  Kalktım, odamın duvarlarını hokka hokka mü
rekkebe buladım bir sabah, kadınlar çalışınız diye haykır
dım, çıktım masif ağaçtan yazı masamın üstüne, bir vakitle
rin hey gidi koca meşesi yabana atılmazdı, bir kere bile ça
tırdamadı ruganlarımın altında, seslendim öylece, ey cema
ati müsliminin er kişileri, cümle zatı şahaneleri, aldatmayı
nız zevcelerinizi ve yapmayınız zevzeklik, birden fazla ka
dın almak düpedüz rezillik, efendim vakıa ayıp etmektesi
niz pek fena, hele söz çarşafa, yeldirmeye ve dahi yaşmağa 
gelince yapışmak tasınız yeni gelin gibi kumaşa . . . Sen misin 
odam ve yazı masam var diyerekten sapıtıp ortalığı batıran, 
mürekkep vasıtasıyla nümayiş çıkaran, hem o vakitler leke 
çıkarıcılar falan nerde, yok tabii, duvarlar kalınca ebediyete 
kadar lekeli, yaşarken öldürdüler beni, gazetelerde, mecmu-
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alarda ölüm haberimi okuttular bana. Quelle catastrophe! Sa
dece bu kadarla kalsa da iyi, zaman değişti, insan değişti, bu 
defa da mazinin içtimai hayatına dair verdiğim ayarlar be
ğenilmedi. Şimdi bir oradan bir buradan çekerler beni. Yaz
dıklarınız bakidir ama Fatma Aliye Hanım, diye bilir bilmez 
deme sen sakın, yazdıklarımın bir yarısı imparatorluğun di
ğer yarısı cumhuriyetin çöplüğüne gitti. Yine de para sıkın
tısı çekmedim hiç, para zaten ne kelime, paşa babamın ko
naklarına sığdım mı ki ben, utandım mı zevcimden okumak 
ve yazmak için alırken izin? Ne şuur vardı benim zamanım
da, ne altı ne de dışı. O yüzden bu lakırdıları geçip hakikate 
ve hakikatin de ötesine geçeceksin, ma cherie. Yazgısı kara
lılar, elleri mühürlüler ve beli bükülüler, hanidir seni bekle
dik. Ben yazgısı karalı, taşın sesi ben, lakin her gece duydu
ğun o seslerden değilim ben. " 

Çay kaşığını alıp bardağın üstüne çıt diye kapatıverdi son
ra, aynı anda hem Fatma hem de Aliye olan. Çay içmek iste
miyordu artık, bunu anlamıştım ve tabii duyduğum sesler
le onun bir ilgisi olmadığını da. Tam ağzımı açıp iyi ama, di
yecekken, şömine başında oturan diğer kadın "Evvela ma
hiyetleri öğreneceksin," diye söze başladı. "Elleri mühürlü
lerdenim ben. Eli niye mühürlenir insanın? Yok öyle orta
da drama falan, elimizdeki şifayı erkekler gördü de korktu 
da mühürledi de falan. Yok yok. Elin mühürlü olması çok 
sembolik bir şeydir. Nice nice yıllar önce şifa da, hastalık da 
dağıtılırken elle, bilimin ışığı, pozitivizmin aydınlığı vurma
mışken insanlığın üzerine, yo hatırlamak bile istemem işte 
ben o günleri, dünya düpedüz cadılara kalmıştı. Kendi ka
ranlıklarında salınırlar, etraflarındaki her şeyi de karalara 
bularlardı. Havalarından yanlarına yaklaşılmazdı evet, iyilik 
de kötülük de onların ellerine kalmış, ellerinden akmış. Bil
geliklerine nasıl da kibir bulaşmış. Geçti tabii zamanları, ni
ce oldu . Önce ateşin aydınlığında yandı bedenleri, bilimin 
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ışığı ellerinin şifasını söndürdü hemen sonra. Biliyorum bü
tün hepsini bizzat tıp hekimi profesör babamdan ve içimde 
yaşayan sezgilerle dolu o kadın ruhundan. Yine de bu söz
lerime kapılıp büyülenme çok sen. Evladım ben komünis
tin tekiyim. Dünya üzerinde bir kapı kapanırsa eğer yüzüne, 
diğer tüm kapılan da kapalı bil sen artık, derim. Eller böyle 
mühürlendi işte, insanlık kendini bilime adadı, iyilikle kö
tülüğü birbirinin içinden çekip aldı. .. Fatma Aliye gibilere 
benzemem ben hiç. Etrafındaki bütün erkeklere kendini be
ğendiren, paşa babamın bir kenara itilen kabiliyetli kuzusu 
değilim. Dünyaya eşitlik ve barışın ve dahi adaletin nereden 
geleceğini çok iyi bilirim. Bu uğurda mahpusluk çektim, aç
lıkla terbiye edildim. Edildim de yine de ayaklarımı yere vu
ra vura ben kimsenin kansı değilim, yazar Suat Derviş'im, 
demekten vazgeçmedim. " 

Tek kelime etmeye niyetlenmedim bu sefer, sallanan kü
çük ahşap sandalyede düşkün bir prenses gibi oturan akça 
pakça üçüncü kadının konuşmasını bekledim başımı inat
la öne eğip. Bu piyese katlanacaktım çaresiz, mideye indir
diğim o nefis jöleli pastanın üzerime çöken bu teslimiyet
çi duyguda hayli etkisi olduğunu da söylemeliyim. Gelge
lelim zaman geçiyor, sallanan sandalyesinde nazlı nazlı sal
lanan üçüncü kadın bir türlü konuya girmiyordu. Ağır ağır 
kaldırdım başımı, açık renk bir çift gözle buluşunca bakışla
rım "Of tepine tepine bir hal oldunuz kuzum, Leyla'yı da iyi
ce korkuttunuz bak. Allah aşkına havanız kime? " serzenişi 
geldi. "Kızım bizler 'Yeraltına Çekilmiş Unutulmuş/Unuttu
rulmuş Devrimci Yazar Kadınlar Cemiyeti'nin asil üyeleriyiz 
sadece. Bir şeyler yazdığını, çok okuduğunu duyduk, bel
ki sesimizi yaşadığın güne duyurabiliriz diye, bir umut çek
tik seni içimize. Uzun zamandır kimseyle konuşamıyorduk, 
kimse senin kadar net görmedi bizi, kimisinde seslerimiz 
soldu gitti, kimisinde görüntülerimiz silindi, bir göründük 
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bir kaybolduk. Sanaymış bak kısmet. Meğer seni bekliyor
muşuz . Eh apartman da aynı olunca tabii, bir parça da kola
yımıza geldi. Ah rica edeceğim kusuruma bakma, bu arada 
kendimi doğru düzgün tanıştıramadım sana. Bendeniz genç 
hanımların ve evlatlarımızın sesi, Gönül Abla'nın bile ilham 
perisi yazar Cahil Uçuk, seninle tanıştığıma, tanıştığımıza 
çok memnun olduk, cici. " 

iyi ama diyerek kekeledim, ben edebiyatçı değilim. Cici, 
deseniz, onu da bilemiyorum. Roman okumadan duramam 
ama öyle dizi film falan izler gibi yani. Neden ben görmüş, 
duymuş olayım ki sizi? Üstelik okumadım hiçbirinizi, isim
leriniz bile bende hayal meyal, hatta sorsalar şimdi, derim ki 
erkek yazar ! Benimle nasıl bir ilginiz olabilir ki? 

Gözlerinin içine baktım tek tek, hiçbir şey göremedim. Bir 
boşluk vardı orada sanki, boşluğun içinde bir ben, başkası 
değil, başka birisi hiç değil. . .  Korktum yine, indirdim göz
lerimi. Kendi kendimin izleyicisi olmaktan, daha bu yaşım
da delirmiş olmaktan hemen vazgeçtim ve cevap vermeleri
ni bekledim . Derken, aşk dediler, hep bir ağızdan. Biri var 
aradığımız, onu bulacaksın, o bir tek sana yanar, sana ka
nar dediler. 

Bir kahkaha patlattım, dayanamadım, öyle ciddi, öyle dra
matik bakarlarken yüzüme. lstanbul'da, bırakın lstanbul'u, 
Çukurcuma'da kaç tane Leyla vardır yahu kim bilir ! Sırf 
adım Leyla diye, ezeli ya da edebi aşkı falan geçtim, bir ge
celik olayım bile uzun zamandır yokken, neyin kimin kah
ramanıyım ben, diye, öyle aklıma gelişine sordum Yeraltına 
Çekilmiş Unutulmuş/Unutturulmuş Devrimci Yazar Kadın
lar Cemiyeti'nin sevgili asil üyelerine. 

Sonra acaba anlıyorlar mı içimde kıvranan merakı ve he
vesi diye kaygılanmadan kaptırdım kendimi üstten üsten so
rulu azarlama tarzındaki vaazıma. Onlar cevap vermedikçe, 
dalga dalga yükseldi içimdeki hayal kırıklığı ve öfke. Bunca 
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günün çilesinden, delirdim endişesinden, bir şeyler olacak 
kesin, bak nasıl hissediyorum, hevesinden elimde kala kala 
üç geçkin, edebiyatta bile esamesi okunmayan kadının ha
yalinin, hayaletinin kalması, beni bir tür çılgınlığa sürükle
meye başlamıştı. Ben bağırdıkça gölge bedenlerinin titreşimi 
artıyor, ben sordukça ve sorularıma cevap alamadıkça oda
nın içinde bir rüzgar peyda oluyor, zigonları deviriyor, zi
gonların üstlerindeki boşları yerlere serip döndüre döndü
re odanın ortasına sürüklüyordu. Rüzgarım coştukça san
ki daha da yaşlanıyorlardı, daha ağlamaklı, daha titrek, daha 
gölgeli oluyorlardı. Sonra bir an, şömineye takıldı gözlerim, 
usul usul, çıtır çıtır bir ateş, orada öylece kendi halinde yan
maya devam ediyordu. Odanın içinde bu kendi kendime ya
rattığım kıyametten bir tek onun etkilenmediğini gördüm. 
Temelden yoksun hiddetimle havaya kalkmış sol elimi in
dirdim yavaşça, yerlere saçılmış çay bardağı kırıklarına, kı
sır, jöleli pasta artıklarına basa basa çıktım gittim sonra, hiç 
bakmadım arkama. 
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çağrının reddedilmesi 

çoktan ölmüş bir kadın bu çağ 

Kim büyük bir aşkın kahramanı olmak istemez ki, bu kup
kuru, yapayalnız, aşksız kalmış hayatın dip sularında büyük 
bir aşk pınarının kaynadığını, ince, nazlı ama bir o kadar ıs
rarcı, kararından dönmez sarmaşık kolları gibi bütün o di
bi sardığını, sardıkça suyun kabardığını, yatağından taşacak 
kadar coşkuyla aktığını ansızın öğrenmek; aslında sevildiği
ni meğerse unuttuğunu, suspus olmuş dillerin konuştuğu
nu, kör gözlerin aniden ışıkla dolduğunu fark etmek iste
mez ki? Yaşamak unutmakmış, aşksa hatırlamak değil miy
di hem; unutuluşu, hatta hiç olmamışı uyduruşu? 

İndiğim gibi ağır ağır çıkmıştım yine merdivenleri. Kor
ku, heyecan ve beklenti, apartmanın demir kapısının aralı
ğından sıvışıp gitmişler, içine düşecek kim bilir hangi baş
ka yüreklere doğru yol almışlardı çoktan. Eve girmiş, terlik
leri çıkarıp ayakkabılarımı giymiş, üzerime montumu alıp 
atmıştım kendimi ben de sokağa . . . Çukurcuma'nın karan
lık sokakları yılankavi hareketlerine karanlığı katmış önüm
de kıvrılıp duruyor, hamamın isi hem görüşümü bulandırı
yor hem de genzimi hafif hafif yakıyor. Gecenin bir vakti öy-
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le aklıma esti de sokağa attım kendimi demek, yürek işi. Ya
şadığım sokağın hemen köşesinde her gece saat ikiden son
ra beliren eski Amerikan arabasından hep olduğu gibi Ber
gen'in sesi yükselmekte, camları kapalı olduğu halde içeri
de istiap haddine ulaşan dumanlar hafif hafif dışarı sızmak
ta, mor ışık patlaması da cabası. Arabanın karma cinsel kim
likli ortamından ateş fışkırıyor, yanından geçerken kaporta
sına yanlışlıkla sürtünsem sanki, sürttüğüm yer yanacak gi
bi fışkırıyor. 

Arabaya hafifçe değdim, yanmadan geçtim, içeriyi göz 
ucuyla süzdüm, fışkıran hararete her zamanki gibi öykün
düm. Kolaydı öykünmek, benim gibi dingin, benim gi
bi hayalsiz ruhlar hiç yapmayacaklarını bildikleri şeye ko
layca öykünürler çünkü. İçlerinin donukluğunun hem ru
hun hem bedenin kalkanı olduğunu, sinsice, bilirler. Kıpır
tısız bir göl yüzeyine yavaşça atılmış küçük bir taştır öykün
me, yüzeyde, yüzeyi de, dibi de etkileyemeyecek birkaç kü
çük, zahmetsiz halkadır. Sonrası malum, sonrası hep aynı 
kıpırtısızlık, hiçbir şeyi göstermeyen boş, o bomboş göl yü
zeyi ya da etrafı süslü, kıvrım kıvrım çiçeklenmiş, gümüş
lü bir el aynası . Bir söz daha vardır burada öykünmenin ya
nında süklüm püklüm duran; aşina. Sanki hayatta görüle
cek, duyulacak her şeyi görüp duymuş, sevinçlerin en iç tit
retenini, acıların en kahredenini, görmeden, duymadan, tat
madan tüm varlığıyla yaşamış bir aşina ruh. Karşılaştığı hiç
bir şeye şaşıramayan, mucizenin en büyüğüne tanık olsa he
yecanlanamayan . . .  Olan biten her şeyi, sanki önceden bilmiş 
gibi, doğarken ölmüş bir ruh. Gözleriyle gördüğü gerçeğin 
gerçek olmadığını bilmekle lanetlenmek, aşina kelimesinin 
gizli anlamı olarak, yeraltında en azından, kabul edilir, bel
ki. Aşinalık, öykünmenin sinsi kardeşi. 

Evet, tam olarak aşk ile büyünün yan yana anılması konu
suna açıklık getiriyorum aslında burada. Birileri, bana bü-
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yük aşkımı hatırlatmaya çalışsa da, ben bir anlığına heves
le bu hiç hatırlamadığım hatıralara sarılsam da, aslında o aş
kı hiç yaşamadığımı için için biliyorum. Yaşamadan yaşadı
ğımı hissediyorum. Ne onların Leyla'sıyım ben, ne kendi
min ne de sözde Mecnun'un. Ayaklarım dönü dönüveriyor 
sanki her adımda, semtin kırık dökük biçimsiz kaldırımla
rı, oradan buradan fırlayan çıkıntılar, girintiler her tökez
leyişimde kararımın katiliğine katilik katıyor. Tombul ka
dın yazarlarımın teklifini reddettim. Yapacağım tek iyilik si
zi okumak olur ancak, dedim. Örgüt işleri, bırakın beni, za
ten bizim kuşağa ters. lş mücadeleye gelince, zaten pek de 
olmayan olaylara karışmaz, derslerimize konsantre oluruz 
biz, olurduk biz yani, dedim. Yine öyle yaparım, diye yüz
lerine yüzlerine, yersiz bir gururla yapıştırdım. Delirmişsi
niz siz, beni köpeğin önüne kemik atar gibi seslerle kendi
nize çektiniz, yeraltında, yeraltından işlerinizi yürüteceksi
niz ! lş de iş olsa, ne olduğu belli değil. Aşktı meşkti derken 
o adam, her kimse işte kahramanınız bana bulduramazsınız, 
maşanız değilim ben. Mezarlık faresi hiç değilim. An geçti, 
zaman geçti, hayat geçti siz bodrumlarda fare gibi sürünür
ken. Şehirde, ayakaltında mezar mı kaldı zannediyorsunuz 
hem hala. Yıl olmuş 2000, hepsinin üstüne beton döktük 
biz. Çöp kutularından başka pislik yok hayatımızda, çok şü
kür. Gecekondular yok, mezarlar, mezarlıklar yok, berhane
ler, kerhaneler, yetimhaneler yok. Hepsini sürdük şehrin dı
şına. Mühendislerimizin ışığı yol gösterdi bize. Kaymak gi
bi beton, üstü fayanslı seramikli oh, pırıl pırıl, lokum gibi. 
Bi su tutuyorsun, oldu mu sana mis gibi. Şehirde sadece ya
şam var, ölüm bir tek sizin gibi içi geçmiş hayaletlerin gölge
lerinde kaldı. Hem bari benim hikayemi yazacağınızı, ben
den büyük bir kadın kahraman falan yaratacağınızı uydur
saydınız. Efendim ben aslında aşık olduğum, ama hatırlama
dığım adamı bulacağım, o adam sizin ve kuşaklar boyu ya-
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zan tüm kadın romancıların kahramanı olacak. Sonra hepi
miz birleşip olayları tersine çevireceğiz ! Kahramanı alaşağı 
edeceğiz. Ondan kurtulunca sizin yüzünüze gözünüze renk 
gelecek, hayalet olmaktan kurtulacaksınız, beni de katil ya
pacaksınız . . .  Ortamda nabız gibi atan kelime nasıl da belir
ginleşti ben böyle özetleyince, delilik delilik delilik. Yüzle
ri gözleri bembeyaz oldu. Zayıf varlıkları daha da soldu. Hu
zursuz kıpırdanmalarının sesi, berjerlerin eski yaylarının gı
cırtılarına karışıyordu. 

Gece aşk kusuyordu . Çukurcuma'yı Beyoğlu'na bağlayan 
metruk yokuşlardan birinin ortasına doğru ilerlemiştim. 
Şehrin en gözde travesti kulüplerinden birinin önü silme 
genç erkek kaynıyordu. Ruhları, kariyer çabaları, hayat mü
cadeleleri bir anlığına durmuş, günü unutmuş, hiçbiri bir
birinden ayırt edilemeyen, yaşsız, renksiz yekpare bir erkek 
tabakası. Yanlarından kös kös geçerken kimseler bana bak
mıyordu. Aşk beni kusuyordu, Unutturulmuş Devrimci Ka
dın Yazarlar ne bilsin ! Ben şimdiden onların hayal kırıklığı
yım, ama onların durumu da kabul etsinler ki pek de parlak 
değildi hani. Ne bileyim bir Bizans kraliçesi olabilirdi mesela 
aralarında, şöyle işini bilen, nice taht oyununun üstesinden 
gelen ya da inkılabın aydınlığını yüreğine meşale yapmış bir 
Cumhuriyet kızı, belki Anadolu'nun derinliklerinden çıkıp 
gelmiş bilge şifacı Şaman kadını. Bahtı açıklar diyebilirlerdi 
kendilerine, ya da mesela pamuk eller . . .  Bir umut, ümit, na
sip, kısmet, hayra dair bir his koyabilirlerdi içime. Çetin bir 
arayış, zorlu bir yolculuk ama sonunda zafer, mutluluk, mu
vaffakiyet vaat edilebilirdi. Herhalde gudubetlik bende di
ye geçirdim içimden. Fatma Aliye, Suat Derviş, Cahit Uçuk. 
Kim bu kadınlar? Edebiyat sahnesinden silinmiş bu üç ha
yal yazarın ne işi olabilir benimle? Fatma Aliye adını hafıza
mı zorlayarak ta eskilerden bir yerlerden, lise edebiyat ki
taplarından belki, belli belirsiz anımsıyor gibiyim. tık ka-
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dm yazanınız. Hepsi bu kadar. Ve sahi, neyin devriminden 
söz ediyor olabilirlerdi ki ! Yeni bir edebiyat ekolü değiller
di herhalde, benim yaşadığım zamana dair söyleyecek söz
leri olamayacak kadar yaşlılardı, hani nasıl desem yaşlıdan 
ziyade, eskimişlerdi. Ölümünü benim on birinci yaşıma ka
dar uzatan büyükninemin ballandıra ballandıra anlattığı Bo
ğaziçi yalılarını getiriyorlardı aklıma; gönüllerinde bize eski 
gelen bir alem taşıyan, bizce meçhul bir ilim yaşayan ve ah, 
ömürleri hayallerine uymamış ihtiyar hanımlara benziyor
lardı. Hem kadın yazarlarımızın bir araya gelip devrim ne
vinden bir kalkışmaya giriştikleri de hiç çalınmamıştı kula
ğıma. Kadın yazarlarımız . . .  Bunu şimdiye kadar hiç düşün
memiştim ama, saysam bir elimin parmaklarını geçmiyorlar
dı. Yoksa geçiyorlardı da, tıpkı bu üç hayalet yazar gibi, yaz
dıkları anda sözleri siliniyor muydu sayfalardan? Ev işi yap
mak gibi olabilir miydi yazmak onlar için , sildiğiniz anda ye
niden kirlenen yerler, yıkadığınız anda yeniden biriken bu
laşıklar gibi, hiçleşmeye, var oldukları anda yok edilmeye 
mahkum lanetliler, öyle olabilirler miydi? 

Hepsi de ağız birliği etmiş, beni onların yanına çeken o ga
ipten gelen seslerle alakalı olmadıklarını söylüyorlardı. Ne 
demek istediklerini kavramıştım az çok. Ama anlamadığım 
çok önemli bir nokta daha vardı , seslerle ilgili benden ne 
gizliyorlardı? Çağrılarını katiyetle reddetmiştim ama merak 
içimi sarıyordu. Fantastik, büyülü olmasını umduğum kişi
sel hikayemin bir tür aşklı meşkli yavan polisiye maceraya 
dönüşüyor olması da canımı çok sıkıyordu. Üzerime çöken 
edebi ağırlık da cabası. 

Yokuşun sonuna gelmeden , soldaki ilk sokağa döner 
dönmez, karanlığın ve gecenin sesi değişti hemen. lstiklal'e 
çok yaklaşmış olmanın hararetiydi bu, saflar sıklaşmış, ge
ceden yana beklenti artmıştı. Daha fazla ilerlemeyecektim 
neyse ki. Çukurcuma'dan çok uzaklaşamazdım ben. Hani-
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dir adetim olmuştu, caddeye hiç çıkmaz, semtin Beyoğlu'na 
varan yokuşlarında ve kesişimlerinde sürükleye sürükleye 
gezdirirdim bedenimi. Gündüz güneşin, geceleyin neonla
ra yeni yeni karışan led ışıkların gölgelerine basa basa, göl
ge bedene dönüşmüştüm sanki. Devrimci kadın yazarları
mın bedenlerinden çok da farkım yoktu doğrusu. Başka bir 
Çukurcuma haritam vardı ancak benim. Kimi yerde semtin 
dışında, kimi yerde semtin çok içinde sayılırdı şahsi sınır
larım. Kuzeyde Galatasaray Hamamı'nı biraz geçer, sağda
ki ilk pasajın önüne kadar gidebilirdim sözgelimi. Pasajda 
hem sahaflar hem ikinci el kıyafetçiler dizi diziydi, bir taş
la iki kuş vururdum, güneydoğuda ise Firuzağa'nın arka
sından T ophane'ye inen yolu takip eder uzaktan uzağa de
nize bakabilirdim. Bu sınırları belirleyen şey, o sınırların dı
şına adım attığımda etraftan gelen tepkilerdi. Rengim uçu
yor, betim benzim atıyor, daha da ilerlersem etraftaki in
sanların dikkatini çekecek solgunluğa erişiyor, gölgeleşi
yordum. Sanki bir tek Çukurcuma'nın içinde yaşıyordum. 
Sevmeyen sevilmeyen, görmeyen görülmeyen, kendi kendi
ne sayıklar gibi kopuk düşünce parçaları arasında gezinen 
zayıf beden titreşimimi durduran tek şeydi duygularım. Üs
telik bedenimdeki bu uğursuz dönüşüm zihnime de sira
yet etmiş, tek bir düşünceye odaklanamaz olmuştum. Aşk 
için iç çekerken, kriz ne zaman bitecek ki acaba diye bel
ki bininci kez kahvedeki emekli amcalar gibi meraklanıyor, 
bir arkadaşıma sizin oralarda iş var mı diye sorarken, banka 
hortumlamanın iktisadi açılımlarına kayıveriyordum. Ay
ten'in nereden çıkardıysa, "yüzünü doğaya çevir çok bunal
dığında" adlı öğüdü geliveriyordu sonra aklıma ve evet yü
zümü doğaya çeviriyordum. Doğa bende düş kurmuyordu, 
acı acı biliyordum, için için kuruyordum. Doğa diye bildi
ğim şey, nasıl da dekordu adalarda, insan orada ekip biçe
mez hem. Olsa olsa gül, şakayık, ortanca. Hep süs, bu kriz-
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de süs de neymiş hem. Ortancaların doğal olarak sürdürü
lebilir tarımda yeri olamaz, ya da en azından sürdürülebilir 
ekosistemin içinde bir ayrıcalığı. Ah, bir adaya gidebilsey
dim hem, ne kadar zaman olmuştu. Şu tezi bir bitirsen der
di zihnim kendine, tezi bitirebilirsen eline yüzüne kan, içi
ne can gelecek, o zaman rahat rahat gider gezeriz nasıl olsa, 
diye kim bilir kaçıncı kere. Kendime söylediklerimin çoğu 
zaman yalan olabileceğini hanidir kavramış zihnim, peki ya 
o rüya diye fısıldıyor yine sinsice. Kanlı ada rüyası? Adaya 
gidersen, gerçek olursa ya hepsi? 

Gecenin içinde dolanan ayaklarım beni ağır ağır, bir bil
meceyi çözer gibi, o sağdan soldan kazandığım ufak tefek 
paraların kaynağından birinin önüne getirmişti nihayetin
de. Meleğim Fal Kafe'ye. Haftanın iki günü öğlen birden ak
şam dokuza kadar burada fal bakıyorum. Kimsenin habe
ri yok, hatta mümkünse benim bile ... Garsonlarca, "Mec
nun'un araya araya deliye döndüğü Leyla, aşk falınıza bakı
yor, buyrun buyrunnn," diye takdim ediliyorum. Büyük ça
lışmamı bitirmek için küçük bir maddi destek. Ah şekerim, 
derim, Leyla olan benim amma bak burada bir Mecnun var 
senin yolunu gözleyen. Bak bak, vallahi billahi burada. Kah
ve telvesine umutla çöker başlar. Sanki gözleri şaşı bak şa
şırdaki gibi uzun süre diksen, iyice iyice belertsen, altında 
arabası, elinde evrak çantası, plazaya girdi girecek bir janti 
Mecnun tektaşı geçiriverecek yüzükparmağına, burnundan 
kahve kokusu da, ne mutlu sana, hiç eksik olmayacak. Or
tamdaki yoğun sigara dumanı bakışlarıma buğu, yanda yir
mi dört saat halaya duran türkü barın dangırtısı sesime gi
zem katar. Orta sınıfa çıkma mücadelesi veren alt-orta-yok
sul hayallere motivasyon, direnç ve buradan çıkıp köşeyi dö
ner dönmez unutulacak bir yalan borcum vardı sanki dünya 
için. Taksit taksit ödüyordum. Uzun hırkalarımın kollarını 
parmaklarıma doğru çekiştiriyordum. Geleceklerini merak 
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etmiyorlardı aslında, bunu çok iyi biliyordum. Bugünün ha
yalini geleceğe taşıma umudu içinde geliyorlar, bu yükü ba
na devrediyorlardı beş dakikalığına. Ancak bu ağır yükü ta
şıyabilenlerin geleceği değiştirebildiğini için için hissediyor 
ve zalimce hiç ses etmiyordum ki Mecnun'un uğruna deli di
vane olduğu Leyla'sı, haftada iki yarım vardiya işte böylelik
le ben oluyordum. 

Meleğim Fal Kafe, açıktı tabii. Bu sokaklarda ne kapanırdı 
ki, ömrün yazılmamış, boş geçmiş sayfalarından başka. Yan 
yana barlar, kafeler, türküevleri, en ucuz şarapları satan bü
feler, masalar, sandalyeler, hasır tabureler ve hepsinin üzeri
ne çökmüş içine işlemiş bir sis; pişen et dumanı. Köşe başla
rına yığılmış çöp dağlarından sızan pis sulardan sokağa ya
pışan ayaklarını kendine çeke çeke yürüyen bunca kalaba
lık, bunca gürültü patırtı, bunca iç bulandırıcı koku o ter
temiz sayfaların bomboş olduğunu bir kez daha unutmak 
içindi sanki, başka ne yoksa? Ayten, kafenin falcı kadınlar 
güruhundan en sevdiğim, kafatasından fışkırmış gibi duran 
zapt edilemez kalın telli kıvırcık saçlarına sahte Tibet işi bir 
bant sarmış, siyah kalın bir göz makyajı yapmış, uzun kir
pikleri kalitesiz rimelle birbirine yapışık, kocaman ela göz
lerini kırpıştırıp yaka paça oturttu beni karşısına, sevinçli. 
Neskafe kupasında içtiği biranın yarısını mutfaktan bir ko
şu getirdiği bir diğer kupaya paylaştırdı. Öyle çantasız, sap
sız, mont içi örgü sabahlıklı halimi görünce uzattı bir siga
ra da bana. Karşılıklı içmeye başladık. Ayten'in elinde bir ej
derha dövmesi, ejderhanın gözlerine kilitleniyor gözlerim 
sigaradan çektiği her nefeste. Yazgısı karalılar, yazgısı kara
lılar. .. Ayten'in ortaparmağından bileğine uzanan bir tür bi
lezik, bir üst sokaktaki tezgahta zibil gibi satılan imitasyon
lardan, adı şahmeran, şıkırdayıp duruyor, eli mühürlüler, eli 
mühürlüler ... Oturduğumuz hasır taburelere bakıp beli bü
külüler diyorum yüksek sesle. Ayten çıkan kamburunu fark 
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edip, "Yalla bu iş bende kalıcı hasar bıraktı şekerim, kambu
rum çıktı bir, su gibi yalan söylüyorum iki,"  diyerek bir kah
kaha patlatıyor. 

Ayten eski devrimci, yeni yeni çağcı, içinde yaşadığı çağın 
yeterince yeni olmadığına, daha da daha da yeni olması ge
reken bir dünyaya inanıyor, haklı. Bu konuda devrimci aş
kı Ali'nin cezaevine düşmesinin de hayli payı var ya, bu ko
nuyu gündeme getirmiyor inatlı bir ısrarcılıkla. Üzerine git
miyorum hiç, inatlı ısrarcılık Ayten'in yaşama sebebi. Anne
si başka bir adama kaçıp babası da ölünce anneannesi kalan 
dört çocuktan ikisini seçip diğer ikisini postalamış çocuk 
esirgemeye. Diğer ikisinden biri Ayten. Çocuk esirgemede 
büyümüş, büyüyünce orada memur olmuş kalmış. Gündüz
leri memure, geceleri Meleğim'de falcı . Başka türlü yetmiyor 
aylığı giyime kuşama, yemeye içmeye . . .  Ayten ayakkabıla
ra para vermeye çok meraklı bir de. Hayatta birileri için, di
ğer ikisinden biri olmanın intikamını, hemen her hafta mut
laka diğer tekini de denedikten sonra yeni bir çift ayakkabı
ya sahip olmakla alıyor. Ben onda görüp ay çok beğendiğim 
ayakkabıların otuz altı numarasını yine ona ısmarlayıp alış
verişten yırtıyorum çoğu zaman. Parasını da aramızda halle
diyoruz, benim yevmiyemin bir kısmı her ay düzenli olarak 
Ayten'e geçiyor, olup bitiyor. Ayten, benim Anadolu azize
leriyle pek ilgilenmiyor ama yalnızlığım, dökülen üstüm ba
şım, kırıkları alınması gereken saç uçlarım hep dikkatinde. 
Arada başım sıkıştıkça önünü sonunu sormadan borç da ve
riyor bana. Bahşiş kutusunu da patlattığımız oluyor bazı ba
zı . İkimiz de biliyoruz ki ortaklaşa bir suç varsa arada, bir 
gün bir yerinden illa ki sökülecek dostlukların kıyafetine te
yel üstüne teyel atılıyor, arkadaşlıklar daha bir sağlam olu
yor bu hayatta. 

Uykun mu kaçtı yavru, diyor, ne oldu azizelerin mi dürt
tü seni gece gece, yoksa yine o kanlı ada rüyası mı? Ayten 
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yavrunun sonuna eklemediği m harfiyle de meşhur bir in
san benim gözümde. R'yi bastıra bastıra, u'yu kısacık söyle
yerek bana sesleniyor. "Dürtmeyi falan boş ver de, sen bi fal 
mı baksan bana ya? " Yandaki türkü barın gittikçe hararetle
nen davulunun sesine karışıp yitip gidiyor sanıyorum sesi
mi ama Ayten ayarı almış Şaşı'ya sesleniyor bir orta kahve, 
diye. Şaşı beş dakikaya kallaviyi getirip sürüyor önüme. Ha
yırdır Leyla Abla, gece gece fal günahtır ya, sen de bilirsin? 
Başlatma oğlum günahından, diye savıyor Ayten Şaşı'yı. Ba
cak kadar boyuyla, bi yaptığı işe bi de hoca akıllarına bak 
sen. Onun Şaşı'yla böyle sert konuşmasına kızdığımı biliyor. 
Daha ben bir şey diyemeden; ergen efendiliği bunlar, yok
sul ezikliği, Bağcılar'dan lstiklal'e belediye otobüsüyle üç sa
atte gide gele yanıyor işte ergen beyni, daha bir-iki sene geç
meden çakalın teki olacak, geçer bu batıllı dini bütün haller, 
şimdiden ezmeli başını, karışma sen, diyor. Karışmıyorum. 
Aklım benim yazar kadınlarda, bir de aşkta. Kararım ka
ti, kararım kati diye içimden tekrarlayıp duruyorum. Bir de 
merak tabii, acaba benim herkeslerde ay hemencecik gördü
ğüm janti Mecnun'dan bir tane de bana görecek mi Ayten? 
Ters dönmüş kahve fincanı soğumaya yüz tutarken, "Bizim 
çocuklar kek yaptı, getirsin mi Şaşı bir dilim? " Kek sözünü 
duyunca belli belirsiz ürperiyorum. Ekşi bir acılık yürüyor 
midemden ağzıma doğru. Bir şey demeden yüzümü buruş
turuyorum sadece ve sözü değiştirmek için hadi diyorum, 
soğumuştur artık. Ayten elini çakma şahmeranının büyülü 
gizemine kaptırmış, bileği oryantal dansını tamamlayan bir 
dansözünki gibi kıvrıla büküle alıyor fincanı. Ne diyorsun 
Ayten, var mı bir şeyler bana? Yok diyor. Aşk yok, para yok, 
aile uzakta, ailede sıkıntı yok, ot yok, bok yok. Kendin ka
dar sıkıcı işte falın da, ben ne diyeyim ki diyerek savıyor falı
mı. Tam fincanı telve işi bezemelerle dolmuş tabağına koya
cakken bir an duraksıyor ama. "Tabağında çok garip bir şey 
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çıkmış ya, bak. Bak bak Allah aşkına, "  diyor, kafalarımız ta
bağın tepesinde bir an birleşiyor öyle. 

* * * 

Çağrıyı reddedenlerin başına neler gelebileceğini okudu
ğum fantastik romanlar sayesinde az çok biliyorum. Yaşam 
artık çiçeklenmez olur, dünya taşlı , topraksız bir kuru çö
le döner, falan. Taş, toprak, çöl, çiçek. Hepsi hayatımda ve 
Çukurcuma'da zaten olmayan şeyler. Bir de kendi içindeki 
Tanrısal iradenin egoya yenik düşüp bir tür canavara dönüş
mesi hikayesi falan var ki, ne egosu ne Tanrısallığı diyorum 
dışımdan bile gülerek. Yeni çağcı Ayten duymasın deyip de
yip kahkahayı basıyorum hatta. Evin tavanları çok yüksek, 
mefruşatçıların önündeki sepetlere karmakarışık yığılmış 
parçalardan seçip aldığım perdelere uymuyor çerçeveler. 
Onlara ara ara bakıp iç çekmek adetim. Tek istediğim nor
mal ve görünmez olmak. Ama kriz beni alıp alıp standardın 
dışına atıyor, standart perdelere uymayan pencereli evler ve
riyor. En azından komşularım için görünmez olmamı engel
liyor. Evin kendisi zaten başlı başına bir hayal bir umut kı
rılması değil mi geçim derdine düşmüş bir kadın için; son
ra evi boş verip evin dışında çalışan kadınları düşünüyorum. 
Ve onların kendileri için durmadan mırıl mırıl anlattıkla
rı hikayeleri. Kim kimin çölünde yaşıyor, merak ediyorum. 

Azizeleri attım bir kenara. Augustina, Roberta, Milena ... 
Hıristiyanlığın içinden ben Leyla'nın hayatının içine içine 
parıl parıl parlayan bekaretli ışıkları zayıflıyor. Onların ışık
ları zayıfladıkça sanki perişan perdelerim daha da kısalıyor. 
Azizelerden koptukça iyiden iyiye Meleğim Kaf e'nin falcı
sı Leyla oldum, ikiden dörde çıkardım çalışma günlerimi. 
Yaptığım hesaba göre, iki ay bu şekilde çalışırsam, üçüncü 
ayın ilk haftası çıkıyor adaya bir günlük gidiş dönüş vapur 
ve Prinkipo Meyhanesi'nde Fıstık Ahmet'in kafasına göre 
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müşterilerinin önüne koyup gittiği mezelerle donanmış sof
ra parası. Hedef küçülttüm, aklım rahat, diyorum. Hayat de
diğin işte böyle, ufak ufak yaşamak, diyorum. Hamasi cüm
leleri seviyorum. 

Tamam peki, öyle çok da rahat değilim tabii. Düşüncele
rim, prensesin kırk kat yatağının altındaki bezelyesi, rahat 
vermiyor hiç. Bir kat altımdaki Unutturulmuş Devrimci Ka
dın Yazarlarım, canımı sıkıcı üç bezelye tanesi. Kendi ışığı 
parlamıyorsa insanın, ne bezelyeler, ne melekler, ne azizeler 
ışık tutabiliyorlar üzerine. Neden parlamıyorum peki ben, 
neden kıstım ışığımı gün geçtikçe? 

Kendi kendime söylemesi çok zordu. Bir kahraman ol
mayı öyle çok istiyordum ki . . .  Bence bir kahraman olmalıy
dı yaşarken insan. Olamıyorsa ölmeliydi. Aynı anda hepsi
ni arzuluyordum: Güzeller güzeli olup bütün erkekleri pe
şime takayım, yeryüzünde yaşanan en büyük aşklarla anıla
yım. Derken dehası tüm dünyayı parlatan beynimle olmadık 
keşiflere imza atayım. Sayamadığım paralarımı büyük bir 
şefkatle ihtiyacı olanlara dağıtayım, Kopakapana sahillerin
de meyve kokteylimi yudumlarken meyve parçacıkları gö
nül rahatlığıyla süzülüp geçsin boğazımdan, hiç mi hiç vic
dan azabı duymadan . . .  Bir kahraman olmalı, olamıyorsa öl
meliydi insan. Büyük bir keşif yolculuğu olsundu benimkisi , 
dünyada ayak basılmadık yer kalmamıştı ama, alıp çantamı 
sırtıma yollara düşeyim, üç bin yıldır uyuyan bir tohumun 
peşinde ömrümü geçirip o tohumu evime ülkeme getirmeyi 
başarabileyim ya da kayıp bir uygarlığın kayıp dilini çözerek 
kendimi bulabileyim . . .  Fakat dediğim gibi kıt hayal kurma 
yetimin de katkısıyla, zamanı geçmiş kahramanlık destanla
rından başka hiçbir şey kalmıyordu ellerimde. Kahramanlık 
hayallerim, ilk buluşmanın ardından bir daha edilmeyen te
lefonlarla, bitirilmemiş üniversite tezimle ve gelecekte ken
dimin nasıl bir yerde olduğunu bir türlü göremediğim için 
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anlatamadığım işe alınmama hikayelerimle birlikte, avcuma 
düşmüş neşeli bir kar tanesinin erime hızında son buluyor
du. Kahramanlığın çağı geçmişti. Ben geleceğimde ölüyor ve 
güzel bir bahçeye gömülüyordum. Artık böylelikle olmayan 
ciğerlerimle rahat bir nefes alabiliyordum. Buydu hikayem, 
tüm hayalim, acınası arzum. Peki ama öyleyse kahramanlığı 
yazabilirdim, ya da yönetebilirdim pekala filmlerimde. Yahu 
ne duruyordum? ! Yazarların, yönetmenlerin ve siyasetçile
rin kendilerini mecburen birer kahraman olarak yarattıkla
rını hiç mi fark etmiyordum? Ah ama farkındalığın yeteneği 
geliştiren bir şey olmadığını ergenliğimden beri biliyordum, 
tıpkı duyarlığın acıya ve hüzne deva olamadığını bildiğim 
gibi. Bir kahraman olmalı, olamıyorsa ölmeliydi insan, ışığı
mı günden güne böyle böyle kısıyordum. Okuyarak, izleye
rek, ve sanırım ufak ufak delirerek ölüyordum. 

Ah evet, kim büyük bir aşkın kahramanı olmak istemez
di ki. Kahramanlıktan vazgeçiyor, aşktan geçemiyordum iş
te. Ölümüm uzayıp gidiyordu önümde. Elimde zayıf ışığım, 
onu unutuşun ve hatırlayışın kapkaranlık duvarlarına tuta 
tuta, yarı kör, yarı ahmak ilerliyordum. 

Düşünmemeye çalışıp o nursuz, uğursuz hayalet bezelye
lerimin çürümesini inatla umut ederken ben, yetmezmiş gi
bi, kış geldi. Upuzun süren, mevsimlik olduğunu kendi bi
le unutacak kadar uzun süren sapsarı sonbahar bir gün, ani
den gidiverdi. Kış, hep olageldiği gibi gökyüzünden inmedi 
ama, yeraltından çıkageldi Çukurcuma'ya. Semt, mazgallar
dan çıkan soğuk, küflü, ıslak ve eski bir havayla ağır ağır so
ğumaya, soğumak da değil, düpedüz solmaya başladı. Bina
lar , bodrum katlarından, bodrum katlarına açılan görünmez 
sözde Bizans dehlizlerinden yukarı doğru üflenen, zama
nı soğukta durdurmuş, o kalıcı, o eskimiş havayla kaplandı. 
Sanki kış Çukurcuma'yı hatırladı, yoksa semt hep sonbahar
da kalacaktı. Çukurcumalıların evvela ayaklarının üşüme-
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si bence bundandı, kalın kalın çorapların üzerine botlar giy
meleri. Soğuk ayaktan başlayıp bacaklara, oradan kasıklara, 
gövdeye, ellere ve nihayetinde burnumuzun ucuna varınca, 
Asri turşucunun bol tuzlu turşuları, bakkalın rafında hani
dir unutulup toza kesmiş tahin pekmez kavanozları için için 
tatlandı. En çok tatlanan bir üst sokağın köşesindeki odun
cunun kasasıydı elbet. Haf tada bir-iki kez, market poşetiyle 
dayanıyordum kapısına, sıcak arzusu işte, benim için oldu
ğu kadarıyla. Market poşetinin içindeki odun parçalarından 
utanıyorum ben, hem de ne çok, ama neyse ki kimse kafası
nı kaldırıp gökyüzüne ve etraftan gelip geçene bakmaz bu
rada, soğuktan kızarmış burunlarını yeraltından kaçıp ge
len soğuğa teslim olmuş ayaklarına dike dike yürürler. Bun
da kaldırımların ve sokaklarını biçimsizliğinin de etkisi var 
tabii. Başı yukarıda, bumu havada gezenleri ayak burkulma
sıyla ödüllendirir bu semt. Sanki yoksulları kayırıp, insanı 
çukura, çukura, çukurun ta dibine çeker. 

Çukurun dibi soğuk, evet. Doğalgaz gelmiş kapıya dayan
mış ama sobamın mütevazı direnişi sürüyor. Gönül koyma
sın diye atıyorum arada sırada poşetten çıkardığım odun 
parçalarını, yoksa ısındığımdan değil. Battaniyenin altınday
ken evde fazla iş güç yapamıyorum. İşim oturmak oturmak, 
gücüm soğuğu düşünmemek düşünmemek. Azizeler bir yıl
dız gibi elimden kayıp gittiğinden beri, romanlarla, hikaye
lerle ister istemez pek haşır neşirim. Yüzümü edebiyata çe
virirsem, diyorum belki, aşkın ve şehrin beni püskürtme
si hafifler. Tabii bir insan aynı şeyleri döndüre döndüre kaç 
kez okuyabilir. Adaya gidişimi bir haf ta daha ertelemeyi gö
ze alıp bir Meleğim Fal Kafe günü başlamadan sahaflara uğ
ruyorum. Birkaç roman alıyorum. Ertesi gün aldıklarımı evi
rip çevirirken fark ediyorum romanların arasında almadığım 
bir kitabın olduğunu. Daha doğrusu kara kaplı, üzerinde 
Kara Kitap yazan bir defterin olduğunu. Çağrı, tek bir gece-
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de, tek bir kere olmazmış. Ve hayat verdiğin tüm sözleri tek 
tek illa ki hatırlatırmış sana. Kaç kere dedim sana ben Ley
la, sen sözden kork. Sözden kork, söyleme tut dilini , çıkma
sın içinden bir nefesle, bir nefeste, sus sus, suspus diye diye 
Leyla. Söz yaşamı hiçe sayar, söz yaşamı ipe dizer, yaşamın 
kendisi olur hep aptal Leyla. Çaresiz böyle başlıyorum işte 
topuklarını yere vura vura yazar Suat Derviş'in, paşa baba
sının konaklarına sığmayan Fatma Aliye'nin ve aşk roman
larının düşmüş kraliçesi Cahit Uçuk'un kara kaplı kitabına. 

Bak bak bak diyordu hani heyecanla Ayten o gece . Ka
ra bir kitap var burada. Bir adam tutmuş elinde sana doğ
ru uzatıyor sanki, çok tuhaf çok, diyordu. Ayten'in mesaisi 
bitince yüzü gözü kusmuk, çöp olmuş, ağzından sperm sı
zan Çukurcuma'nın sokaklarına karışmıştık o gece. Ayten 
vallahi bir aşk var sana, boşuna konuşmam bilirsin ben di
yordu, bense of saçmalama Ayten. Aynı sokaklarda ortakla
şa sürünmekten bizi iyiden iyiye tanıyan tinerci çocukların 
bağırtısı çınlamıştı sonra ardımızdan. Saçmalama Ayten, ço
cuk olmaz götten. Ten ten ten . . . 

Ten ten ten. Çöl çöl çöl. Dili kopsun, burnu düşsün, yüre
ği çürüsün, boşalmış göz yuvalarına kurtlar doluşsun hayatı 
olağanüstünün içine çeken merak unsurunun. 
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çukurcuma'nın karnı 

Şaşkın kuşların değil mi bu dünya, 

Başka kimin olabilir ki! 

Geçen yıl yaz başıydı. Üçüncü işimden atıldığım günün bi
rinci haftası . . .  Hani fatura bilgilerine attığım yalan yanlış ta
rihler yüzünden işler arapsaçına dönünce, pazar sabahla
rı yersiz başlattığım mesailer, öğle yemeğinden hemen son
ra verdiğim paydoslar iyiden iyiye göze batmaya, servis şo
förlerinden birim müdürlerine dilden dile dolaşmaya başla
mıştı , hiç unutmam. Siz, demişti nihayetinde birim müdü
rüm, bir parça dinleniniz, kendinize geliniz tavsiye ederim, 
bugün itibariyle şirketimizle ilişkinizin kalmamış olduğu
nu da arz ederim. Vakit şirketimiz için nakittir, malum, si
zin yol açtığınız büyük kaybı, kifayetsiz son maaşınızla tela
fi etmenin yoluna gideceğiz. Araya girdim, üstlerimi ikna et
tim, zararımızı tazmin etmek için mahkeme yoluna gitmeye
ceğiz, sevininiz. Sevinmiştim ... Sevincimin sürüp gittiği iş
te o sabah, mutfak balkonundan sarkmış öyle boş boş uyku 
sersemi sokağa bakarken fark etmiştim hemen ayağımın al
tındaki kuş yuvasını. İnşa sürecini, sevincimin sarhoşluğun
dan olsa gerek, kaçırmıştım belli, çiftleşme ve yumurtlama 
kısımlarını da öyle. Bir çift kumru yumurtası yuvanın için-
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de tatlı tatlı bana bakıyordu. Ah dedim, içimdeki kadınlığın 
bütün şefkatiyle eğilip yumurtalara parmak uçlarımı değdir
dim, nasıl içtenlikle titredim. Sonra gözlem safhası başladı. 
Aklım hep yumurtalarda, gidip gelip anne kumruyu bekli
yorum. Bir gün geçti, iki gün geçti, üç-beş derken doldu haf
tası. Bembeyazlar sararmaya başladı yavaştan . Anlamıştım, 
can çekilmişti artık içlerinden, kemiksi bir taşlık kalmış
tı geriye günler geçtikçe, anne gelmemişti. Neden sonra öğ
rendim, kuş yumurtalarına değince insan eli, anne kuş onla
rı terk edermiş. Kuşlar insan kokusuna tahammül edemez
miş. İşte o zamandan beri istemiyorum kuş olmak hiç. Kar
şımdakini görebilmek için başımı yana doğru çevirmek zo
runda kalmak istemiyorum. Yumurtalarıma insan eli değdi 
diye evlatlarımı ölüme terk edip kaçmak, yine de bir parça 
insan kırıntısı, tükürüklü ağız döküntüsü için onların etra
fında dolaşmak, istemiyorum. Kuşları hayal ettiğimde, ken
di kendime uçmanın bedeli, hatta ne uçması, tek bir kanat 
bile çırpmadan hava akımlarından yararlanıp havada asılı 
kalabilmenin bedeli ağır, diyorum. Kokusu değişti diye, bir 
aşkın artakalanlarını hemencecik terk etmeyi ne kadar da 
kadınsı buluyorum. 

Kara kaplı, Kara Kitap adlı def teri ilk gördüğümde öyle çe
virdim işte başımı, insan halim yüz çevirdi ona, kuş halim 
daha yakından görebilmek için dikkat kesildi yandan yan
dan. Hışımla aldım elime, hızla karıştırmaya başladım say
falarını. Defterin içinden sanki bir sıcaklık yayılıyordu, Ay
ten olsa enerjisi kuvvetli, belli , derdi. Bense içimdeki öf
kenin ateşini iyi tanıyordum , bedenimden yayılan tüm ısı
yı hırsla birleştirip kara kaplı deftere yönelttiğimi biliyor
dum. Onu okuyacak olduğumu bilmenin öfkesiydi bu. Def
terin içindeki hikayeleri okumayı, devrimci kadınların çağ
rısını, birer deli saçması hayalet olduklarını yüzlerine yüz
lerine vurduğum kadar kolayca reddedemeyeceğimi hisset-
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menin, hikayelere karşı duyduğum zafiyetle yüzleşmenin 
hayal kırıklığıydı. Beni kaçmak için kullandığım araçla vur
muştu cadalozlar. Ne kadar zayıf olduğunu bilsem de küçük 
bir hesap yaptım içimden. Bu büyük ihtimalle deli saçması 
defteri okuyup hatmedecektim. Hiç etkilenmeyecek ve def
teri okuyup bitirmeme rağmen o deli saçması planlarını red
dedecektim ki, benden ümidi iyice keseceklerdi, yakamdan 
düşeceklerdi. 

Kara kaplı defter , bir mezarlık krokisiydi aslında. Ba
na kazdırmaya çalıştıkları mezarın içinde olduğu o sözde 
mezarlığı bulduracaklardı önce. Karakalemle yapılmış, Bi
zans'tan bozma Osmanlı'dan olma mezar taslağının ardın
dan, o mezarlıkta yatanlar için yazılmış, hayata ve ölümün 
acısına, yazgının zalimliğine, ayrılığın hüznüne dair özlü 
sözler geliyordu. Özlü sözlerden sonra ölü gömme ritüelle
ri üzerine kimin yazdığı yine tam belli olmayan birtakım uy
gulamalar ve uygulamalarda yapılan hatalar. Ve son olarak 
bir küçük harita daha. Mezarlığın içindeki bir aile kabrista
nının hemen yanını işaret eden bir harita. Yani benim aşkı
ma giden yol. 

Haritayı , krokileri, ölü gömme ritüellerini falan şöyle bir 
hızla geçtim, özlü sözlere dayanamadım ama başladım he
men okumaya. Mezar taşlarına yazılan sözler. Daha umut
suz, daha iç acıtan başka ne vardır ki hayatta. O kadar bey
hude bir acıdır ki, acı eşiği aşılır, güleceği gelir insanın oku
dukça. Tam kıkırdamaya başlayacaktım ki bir an duraksa
dım. Geceleri yatmadan önce o günkü ölüm ilanlarını tek 
tek büyük bir keyifle okuyan babaannem geldi gözlerimin 
önüne. Başucunda yere atılmış gazete sayfalarının içinde et
rafı kalın çizgilerle çerçevelenmiş iç karartıcı ilanlar ve bu 
çerçeveli kısa yazıları okumanın tesiriyle mutlu memnun 
uykuya dalan yaşlı kadının nedense beni ürperten korku
tucu yüzü. Kapalı gözleri, gülümser gibi kıvrılmış, kenarla-

47 



rı buruşuk dudakları ... Bunları neden okuyorsun babaanne, 
diye sorduğum bir gece ... Ona her gittiğimde büyük boş ya
tağında birlikte uyurduk hep çünkü. O gecelerde, o ilanların 
içinden çıkan hayaletler sanki üzerimde gezinip dururlardı 
çünkü. Ve okuyorum çünkü, yaşadığını bilmek güzel, oku
yorum çünkü diğer taraf tan haber almak gerek çocuğum, 
diyen o pütürlü, yaşlı, delimsirek ses. Apartman karanlığı
na bakan penceresiyle hep havasız, içine hiç güneş doğma
yan odanın ışıksız, bana hiç bilmediğim, hiç girmediğim ka
birleri hatırlatan mezarsı, boğucu, nemli soğukluğu. Ve me
rak, diğer taraftan gelen haberleri bir gün benim de alıp ala
mayacağımın kıvrandıran, çocuksu merakı. Ne zaman gele
cekti bu haberler bana, ilanı verilen ölülerin sesini duymak 
için babaannem kadar yaşlanmayı mı beklemem gerekecek
ti , ışıksız, penceresiz bir odaya mı sahip olmalıydım ben de? 
Onun öldüğü gün, ailecek verdiğimiz kara çerçeveli ilanı 
kesip saklamıştım. Ertesi gün gömülürken de rahat bir ne
fes almıştım. Heybeliada'daki mezarlık o kadar güzeldi ki , 
onu Şişli apartmanının karanlık odasından alıp, böyle güzel, 
böyle derin bir bahçeye gömdüğümüz için mutlu memnun 
gülümsüyordum. Henüz babaanneme benzerliği ortaya çı
kamamış çocuk dudaklarımdaki o delimsirek kıvrılışı kim
selere göstermiyordum . . . Diğer taraftan alınan haberler bu 
nefis deniz manzaralı, zümrüdi zarif bahçeden gelemezdi, 
bunu hissetmiş, yine de gece olunca bir kez daha öyle mutlu 
memnun uykuya dalabilsin diye babaannemin anbean top
rakla kaplanan mezarına kendi ölüm ilanını kimseye göster
meden atıvermiştim. 

İmamın duasının, birbirini uzun zamandır görmemiş in
sanların mırıltılı sohbetlerinin, ağlamaların ve çaktırmadan 
kıkırdamaların, toprağa bir gayretle daldırılan küreklerin 
sesleri , mezar başında güçbela bastırılmaya çalışılan sessiz 
bir hayhuyla sürerken, ben çocuk bedenimin görünmez ol-
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ma yeteneğinden faydalanarak, ağır ağır uzaklaşmıştım ba
baannemin başından. Hissettiğim memnuniyetten emin ol
mak için mi bilinmez, ada mezarlığını uzun uzun gezmiş
tim. Dipsiz koyu yeşil servilerin ta tepesinde hafif bir ba
har rüzgarı titreşiyor, güneşle el ele verip iğneli yaprakların 
ucunu kıpır kıpır bir ışıltıyla dolduruyordu. Mezarların baş
larında mermerden yapılmış kaplar taptaze yağmur suyuy
la dolu, tombul serçelerin susuzluğunu gideriyor, bahçıvan 
makası görmeden yabanıl bir özgürlükle, sadece güneşe ve 
rüzgara göre dallanıp budaklanmış sardunyalar, Leylaklar, 
şakayıklar tomurcuklarını yaslı gözlerin fark edemeyece
ği neşeli bir bereketle bahçeye sunuyordu. Taşla kaplanmış 
incecik patikalar, minik neşeli bir dere gibi mezarlığın içini 
dolaşıyor, bana da yol gösteriyor, sanki bak diyordu, bak da 
gör: Ölüm, ölülerden gelen haberler karanlık yatak odaların
da, üç kuruşun ümitsiz hesaplarının yapıldığı, yaşamın, gü
nün, anın kaybedeninin hep ama hep sen olduğunun yüzü
ne en çok vurulduğu mutfaklarda, çöp arabalarının gecenin 
içine yerleşen seslerinde, giderek yaşlanacak ellerinde, bir 
zaman sonra bakışlarına gelip oturacak yorgunlukta, o ki
fayetsiz yüreğinin atışında bulunabilir ancak, yoksa bu bah
çede değil asla. Burada bulacağın tek şey yaşamdır, içindeki 
ölüdoğayla gerçekten ölmüşlerin cesetlerini birbirine karış
tırma. Karıştırmıyordum. Anlıyordum, bu yaşarken ölmüş 
paçavralara hediye edilen harika bahçeydi, mucizevi bir he
diyeydi, yaşamın ta kendisiydi. 

Babaannemle ikimizin fena halde yanıldığı bir şey var
dı ama. Yaşadıkça gördüm, başkalarının ölümünden medet 
ummak çılgınlıktı , beyhude bekleyişti. Ölüme dair haber
leri ancak yaşayanlar verebilirdi. Başkalarının ölümü yaşa
mın bir parçası gibi görünüyordu evet, mezar taşlarına ya
zılan ah'lar, daha ilk mezarlık ziyaretimde bile işte bu yüz
den bana komik gelmişti . Yazıları okuyup okuyup kıkırdı-
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yordum. Tam, "Okursunuz taşımda / Söndüm genç yaşımda 
/ Beni rahmetle anın / Ağlamayın başımda"ya gülerken an
nem bir hışımla çıkagelmiş, elime yapışıp beni çıkışa doğru 
sürükleyip bir yandan da, a aa her şey bitti senin edepsizlik
lerin kaldı çünkü uğraşacak, o kadar işin arasında peşinden 
koşturuyorum, eti pilavı, helvası çayı, geleni gideni daha, za
ten dünden beri de bir dünya manasız iş, diye söyleniyordu. 
Bana değil, ölene sinirlenir gibiydi daha çok. Bir gece önce 
babama, "Hayatta karşı durduğumuz ne kadar zırvalık var
sa, ölümde duramıyoruz. İnanmadığın dualara amin de dur 
şimdi işin yoksa bir hafta," dediğini duymuştum. Oysa ben 
annemin tersine çocuk aklımla, birkaç günlüğüne de olsa 
bu ölümle canlanan, hani neredeyse çığırından çıkan yaşa
mımıza seviniyordum. Evi saran mis gibi şekerle kavrulmuş 
un ve irmik kokusu, kapıda çiftleri birbirine kanşmış ayak
kabılar, çeyiz sandıklarından çıkmış sabun ve küf kokulu, 
elden ele dağıtılan oyalı yemeniler, güllü eşarplar, mutfak
tan salona üzgün yüzlerle mekik dokuyan annemin yüz ver
mediği nice Ayşe Hatçe Melahat Teyzeler. .. Eve gelip de ba
şımı okşamayan yoktu, ilgi istediğimde herkes en az iki-üç 
dakikasını bana verebiliyordu, normal zamanlarda yapama
dığım türlü şımarıklıklara müsait, kalabalık bir oyun par
kına dönüşmüştü salonumuz. Kaybolmak istediğimde de 
kimse oralı olmuyordu. Saatler geçse bile Leyla nerede di
yen yoktu ! Ölüm ne güzel bir şeydi böyle .. . Mezarlıktan çı
karken içim giderek arkamdaki bahçeye bir kez daha bak
tım, Heybeliada Mezarlığı'nın servilerinin ışıklı tepelerinde 
kıpırdanan ve bana el sallayan gölgeli karartılara doğru, an
nemin boşta bıraktığı sol kolumu bir bütün olarak, omzum 
çıkarcasına salladım. 

Aslına bakarsam, Unutturulmuş Devrimci Kadın Yazarla
rıma özellikle mezarlıklar hususunda ne kadar da haksızlık 
ediyordum. Ölümle beraber şehrin içinden yaşamı, yaşama 
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umudunu da götürmüştü mezarlıklar. Yaşamdan haber ala
cak yerimiz kalmamıştı. Semt mezarlıkları, köşe başlarında 
ansızın karşınıza çıkacak aile kabristanları yok oldukça, sak
sıdaki çiçeklere bile sararıp solmaktan, kurumaktan başka 
çare kalmamıştı. Dehşetle fark ediyordum yavaş yavaş, ken
di ölümüm kişisel bir sorun olamazdı, çünkü aslında Çu
kurcuma bir semt değil, artık bir semt mezarlığıydı. Duydu
ğum seslerse, ölümden, karanlıktan, hayalden, hayaletler
den gelen değil, yaşamın mezarın içinde yankılanan çağrısı. 

Korkum, incecik bir çarşaf, katlandıkça yükseliyor içim
de. Semt, sokakları ve birbirine yaslanmış, başları duman
dan hiç çıkmayan apartmanlarıyla gölgeli, sisli, renksiz, ser
visiz, yekpare bir mezarlık mıymış? Ölüler, mezarlarından 
çıkmadıkça öldüklerini bilirler miymiş? Mezardan çıkmak 
isterler miymiş? Biliyor ve yine de çıkmak istemiyorlarsa, 
onlardan bir farkım yok muymuş? Babam olsa, yaşarken öl
dürdü bu ülke bizi kızım, derdi. Önüne sevmediği bir tabak 
yemek konmuş gibi, çaresizce iç çekerdi. Bense içimden ya
şamanın bir yolu olmalı diyordum. Kara kaplı defterin say
falarını, bir tanecik de olsa bir yanıt bulabilmek için karıştı
rıp durdum bütün gece böyle. Mezar taşı manilerinden ken
dime felsefi bir yanıt , mezarlık krokilerinden kendime bir 
yol, öldüğü söylenen bir kahramandan kendime bir aşk ara
dım durdum. 

" İçini hiç daraltma bak, 1 3  yıllık dönem kapandı, yeni bir 
siklusa giriyoruz. Yarın gece, yeniay. Tüm negatif enerjiler
den arınmanın zamanı. Ay'la birlikte büyüyeceğiz, kendimi
zi akışa ve kozmik enerjinin bize armağan ettiği farkındalı
ğın tadını çıkarmaya bırakacağız." Gözlerimin içine bakıyor 
Ayten. Sanki bakışlarımı kaçırmama izin verirse, yeni çağa, 
kozmik enerjinin bize armağan ettiği o tazecik, yeşil mi yeşil 
yeni siklusa hiç giremeyeceğiz gibi kilitliyor gözlerini gözle
rime. Ve nihayet bir şiiri bitirir gibi başını yukarı kaldırıp ye-
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niay, yeni çağ diye tekrarlıyor. Ben uzak ufuklara diktiği ba
kışlarından bir an faydalanıp hemen sızlanmaya başlıyorum. 
Her şey tamam da, sosyalizm adına içim hiç rahat değil ki 
Ayten. Kendimizi akışa, yani kozmosun akışına bırakırsak, 
nasıl çıkarız bu işlerin içinden. Hem bu söylediklerinde san
ki dini bütün bir hava da var, yok mu? "Küçük düşünüyor
sun yavru, senin sorunun bu, büyük resmi göremiyorsun. 
Dinlerin zamanı geçti, biz sevgi çağını başlatıyoruz diyorum 
kaç kere, dinlemiyorsun ki. Sen dediğimi yap, yarın akşam, 
günbatımından hemen sonra, odaklanmaya başla, sana gös
terdiğim farkındalık çalışmalarını da sakın atlama." 

Kara kaplı def terde aradıklarımın bir tekini bile bulama
yınca, Ayten'in dün gece bana müjdelediği yeniayı ve yeni 
çağı bulmak için onun söylediği saatte çıktım Çukurcuma 
Semt Mezarlığı'nın sokaklarına. Köşede yine Amerikan ara
bası, yine Bergen, havada yine hamami ufo sisi, yine geniz 
yanıklığı var ama yeniay yok. Gökyüzü sokakların tersine 
izdüşümü gibi. Yılankavi hareketlerle uzanan incecik, bel
li belirsiz bir kıvrılış. Kendini hemen alttaki sisle yeryüzün
den, Çukurcuma'dan ayırmış bir kıvrılış. Orada ne ay var 
biliyorum, ne de herhangi bir gökyüzü olayı. Yine de ayak 
burkulmasını göze alarak, başım yukarıda ayı ve müjdele
nen yeni çağı araya araya yürüyüşüme devam ediyorum. Üç 
tökezleme ve bir hafif bilek incinmesinden sonra, semtin alt 
sokaklarından birinin köşesinde, nicedir unuttuğum bir ses 
duyuyorum. Rüzgarın ağacın içinde dolandığı, yaprakla hı
şırdadığı... Ses beni daha önce hiç fark etmediğim küçük, 
dar bir bahçenin önünde durduruyor. Girişi, çok yüksek bir 
ağaçla, apartmana benzeyen dar, uzun bir ağaçla kapanmış 
bahçe; iki bina arası boşlukta, karanlık, hışırtılı, sözsüz, in
sansız uzanıyor yanı başımda ... Yoksa haritadaki kayıp me
zarlık mı diye, yüreğim hopluyor bir an. Sokak lambalarının 
etrafa yaydığı turuncumsu karanlık, benimle birlikte, bah-
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çenin içine hiç girmeden kaldırımın kenarında kalakalıyor. 
O büyük ağacın gövdesi ve yapraklan o ölümsek turuncu
yu emip karanlığı püskürtüyor sanki bahçenin içine. Tedir
gin bir adım atıyorum ağaca doğru önce ve ileride, ta dipler
de parça parça mermer beyazlığı görünce bir kere daha hop
luyor yüreğim. Ağacın gövdesine dokunup ondan güç, on
dan izin alırmış gibi giriyorum içeriye. 

Bahçede soğukkanlı üç servi, dikenli dallarını kışa tes
lim etmiş sızlanan birkaç gül, etrafını sarmalayan apartman
ların duvarlarına yapışmış gibi duran çalı öbekleri ve ağaç
tan ağaca, çalıdan çalıya atlayan, yapraklarını dökmemiş ar
sız bir sarmaşık. Sokağın üzerinde görünmeyen yeniayın cı
lız, narin ışığı parlıyor üzerlerinde. Başımı gökyüzüne çevi
rip aya bakmıyorum, aradığımın gökyüzünde değil, burada, 
bu bahçenin, küfü ve çürüğü mis gibi yaprak kokusuna çe
viren dibinde, ta en dibinde olduğunu artık biliyorum. Sar
maşık beni takip ediyor, her adımımda saçlanma, yanakla
rıma değen yapraklarını, ellerimi, kollarımı sarmak isteyen, 
etsiz kemiklere benzeyen açıkta kalmış köklerini hissediyo
rum. Sarmaşık yürüyüşümü yavaşlatıyor, sinsi bir davetkar
lıkla, gittiğim yolu belirliyor. Önümü tamamen kestiği nok
tada duruyorum. Bu bahçede beni almak isteyen bir şey var. 
Hayır, bu düpedüz kibir, benim kibrim. Beni almak isteyen 
hiçbir şey yok. Bu bahçede bana rağmen bir şey var. 

Kara kanatlı bir kuş havalanıyor çalıların dibinden. Kanat 
sesinin geldiği tarafa bakınca, mezar taşı sandığım mermer
lerin aslında kurna olduklarını görüyorum. Kah birbirinin 
üzerine yığılmış, kah ağaçların dibine tek tük atılmış hamam 
kurnaları. Kimi ustasının elinden yeni çıkmış sanki, kaymak 
gibi, bembeyaz, pürüzsüz; kiminin kenarı kırık, dibi yosun 
tutmuş, bir zamanlar içinde olduğu hamamın tüm kirini, 
tüm isini zamanın geçmesine inat edercesine dibinde tut
muş. Ayın incecik parlak yüzeyini yansıtan, içi miniminna-
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cık bir gölün kıpırtısızlığında su dolu , bu davetsiz ince ışığın 
yüzeyinden geçip gitmesini beklermiş gibi duran kurnanın 
yanında dikiliyorum öyle. Hemen yanımdan bir kara kanatlı 
daha havalanıyor. Bu defa sese doğru değil sesin olmadığı ta
rafa bakıyorum. Bahçenin en dibindeki serviyle gül ağacının 
arasında, sırtı bana dönük karaltıya bakakalıyorum. 

Karaltının sırtı, derin derin nefes alıp verirmiş gibi bir ka
barıyor bir sönüyor. Elimi uzatsam dokunacakmış gibi yakı
nımda; ona doğru uzanıyorum, ay ışığında ölü beyazlığında 
parlayan elim sadece karanlığa dokunuyor ama. Ve doku
namadığım, yakında sandığım bana çok uzaktaki o karan
lık sırt, "Leyla, "  diyor sonunda. "Biliyor musun, sen içinden 
şarkını söylüyordun. Ben içinden geçen şarkının sesini duy
dum, sana öyle aşık oldum. "  

Hızla döndüm ,  bahçenin sonunda duran ağaca doğru koş
tum, buradan çıkmak için, ondan güç alır, izin alır gibi bir 
an elimi yine gövdesine dokundurdum. Tam o anda elimin 
üzerinde hissettim elini, hızlı hızlı alıp verdiği soluğu saçla
rımın arasından geçiyor, boynumu buluyor, omurgamı titre
tiyordu. Eli soğuk, ama gerçekti. Elim, eliyle ağaç arasına sı
kışmış nefes nefese kaldık öyle . . .  Dizlerimin bağı çözülmüş
tü . Düşmemek için bıraktım kalsın elim elinde . Ve Ali, de
dim son nefesimle .  Ali , biliyor musun sen yokken beni üç 
kez işten attılar. Ali, dedim. Ali, biliyor musun, ben ne çok 
borç yaptım, bakkala , manava , ev sahiplerine . Ali, biliyor 
musun, geceler çok soğuk bu aralar. Ali, dedim, milenyum 
geldi çattı , Mayalar çuvalladı, kıyametler falan kopmadı ama 
bilsen ne büyük bir kriz var. Ali, dedim. Biliyor musun, ben 
sensiz hiç parklara , bahçelere gitmedim. Ali, dedim. Haya
letler görüyorum ben, ben galiba delirdim. Ali, sayı sayma
yı unuttum, kaç gün, kaç ay, kaç yıl geçti, zamanı sayamıyo
rum ki dedim. Ali, dedim. Ben bunları sen duyup da üzül
meyesin diye , hep içimden dedim. 
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* * * 

Ellerimin acısıyla uyanıyorum gecenin içine. lki avcum
da daha önce hiç görmediğim dikenli , yuvarlak,  küçücük 
iki kozalak , onları tutmuş, ellerimi sımsıkı yumruk yap
mış, öyle uyumuşum. Kozalakları fırlatıp kalkıyorum yerim
den. Beni uykumdan,  rüyasız bir uykuya benzeyen gamsız
hğımdan eden sesler yeniden başlıyor. Çağrının ilk gelişin
den haf talar sonra , ilk inişimin ağırlığının aksine uçarcasına 
merdivenlerden, merdiven altının yolunu tutuyorum. Kö
mürlüğün kapısını omuzlayarak açıp o gotik-alaturka otur
ma odasına yuvarlanır gibi giriyorum. İçeride bir tek Cahil 
Hanım var. Hiç şaşırmıyorum. O geceden sonra kitapların
dan bazılarını okumuş, içinde genç adam ve genç kadınla
rın cirit attığı mest edici aşk romanlarıyla fazlasıyla hemhal 
olmuştum. Neden dedim, neden yapıyorsunuz bunu bana? 
Aşk, aşk olmak zorunda mı illa? 

"Ah cici, ah cicim, "  dedi iç geçirerek. Üzerinde pudra ren
gi nefis bir elbise. Hareket ettikçe etrafında kelebekler kanat 
çırpıyormuş gibi uçuş uçuş kıpırdanan bir kumaştan, vere
vine kesim, yarasa kollar, düşük omuzlar, soluk kesici. Bu 
soğukta odayı ısıtmayan şöminenin başında otururken elin
de sallayıp durduğu anlamsız , gülünç yelpaze, o kelebe.k 
uçuşu hissini tamamlıyor. Bir yandan hayaletler de menapo
za girer mi acaba, diye soruyorum kendime. "Bir kahrama
nın başına sırasıyla neler gelir hiç düşündün mü teker teker? 
Bir hikayenin en yüksek , en dramatik noktası nerede baş
lar, nerede biter? Benim yaptığım lafı uzatmadan ,  hikayeyi 
dallandırıp budaklandırmadan sadede gelmek. Aşk hayatın 
ödülüdür, aşk romanları bu ödül için kıvranan ruhlara , tez 
elden gelen ölümdür. Bilirsin ya , aşk bitince hayat da biter. 
Aşkı aramakta çok acele etmemelisin yavrum, ama böyle sal
lanarak da olmaz tabii. Kendine biraz çekidüzen ver, bak te-
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nin zaten solgun, bu üzerindeki renkler hiç gitmiş mi sana 
Allah aşkına. Şimdi çıksa karşına , bin yıldır içinde pinekle
diği mezarı aşkına tercih eder vallahi . . .  " Bir an durdu, göz
lerini kısıp sessizliğimi koklar gibi bumunu kırıştırdı. "Ah, 
yoksa, yoksa çoktan gördü mü, ah hem de bu halinle . . .  " Eli
ni dudaklarının üzerine kapatıp hafif hafif kıkırdıyordu. Ka
dınların uluorta sesli gülmesinin ayıp olduğu bir zamandan 
geldiği için mi, yoksa zarif beyaz elleriyle gülüşü tamamlan
sın diye mi böyle yapıyordu, karar veremiyordum. Sorsam, 
hanımlık üzerine bir adabımuaşeret dersi geleceğine emin
dim. Vazgeçtim. Gri dar uzun kollu penye üzerine siyah Me
gadeath tişörtümü, koyu kahve yünlü kumaştan etek, mus 
çoraplar ve botlarımı, ona kılıksız gelen kılığımı endişeyle 
yokladım. Doksanlı yılların gençliği ve artık modasının geç
tiğini kahrolarak bildiğim grunge ruhu üzerine falan bir şey
ler söylesem, bu defa ayıp edecektim, ondan da vazgeçtim. 
Çiçekli etek falan belki ama pudra rengi asla, dedim. Ve ani 
bir kararla dizlerimi dizlerine yaklaştırdım, öne doğru eğilip 
gözlerimi gözlerine kitledim, kendimin de sonradan durup 
durup şaşacağı kesin ve dramatik bir tonla , hatta ne dramı , 
düpedüz yalvarırcasına soruverdim: Onu bulmama yardım 
edeceksin misin? Lütfen, eder misin? 

O, kocaman gözlerini kısarak ve tatlı , her konuştuğun
da tombul, neşeli bir serçe gibi havalanan sesinden beklen
meyecek pütürlü bir tıslamayla: "Ya sen, sen üzerine düşeni 
yapmayı kabul ediyor musun peki ! ? "  
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ağlayan gözler 

Bir midyeydi açtım zamanı 

Babam olsa, hayat işte kızım, derdi. Onun kadar gerçek bir 
yalan, bulamazsın. Cahit Uçuk'sa, "Saçmalama Leyla cicim, 
zaten ölü olan birini öldürünce katil falan olmazsın . . .  " 

"Öldürmek," dedi Cahit Hanım. "Hem öldürmeyi ne zan
nediyorsun allasen sen? Üzerine zehir püskürttüğün ha
mamböcekleri, dolap kenarlarına yerleştirdiğin zehirle tir 
tir titrettiğin fareler, gördüğün yerde terliği şap diye üzerine 
vurduğun örümcekler, sokak aralarında her şeyden bihaber 
gezinirken görüp kafanı çevirdiğin yavru kediler, başını bir 
an okşayıp geçtiğin, bugün olmazsa yarın açlıktan ölecek, 
karınları çökmüş sokak köpekleri . . .  Hepsini sen öldürme-

. din mi gözünü kırpmadan. Sen değilsen, kimdi o cani? Bana 
söyleyebilir misin? Benim ilgim yok diyerek, etrafında yaşa
nan tüm acıların yükünü üzerinden atabilir misin? " 

İçime düşen kurdun uzunluğu mezarlık servilerini bile 
geçiyor. Menekşe gözlü yazarım Cahit Hanım'ın beni teskin 
ederkenki sesi de titriyor üstelik. Sadece sesi mi, elleri kol
lan, hatta bütün vücudu titriyor Cahit Uçuk'un. Yelpazesi 
üzerindeki kuşlar bile kanatlanıp uçacak kadar hızlanıyor. 
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Sözleri ikna edici , ama sesi ümitsiz bir yakarış. Hangisine 
kanacağımı şaşırıyorum. "O seni öldürmekte tereddüt etti 
mi hem, ne sanıyorsun ! "  diyerek titremeye ve de dolayısıyla 
yelpazesini titretmeye devam ediyor aşk romanlarının unu
tulmuş yazarı . Aptal aptal, "Yaa. O da beni mi öldürmüştü? " 
diye sormuyorum bu noktada. Bir kere daha yutkunup dur
duruyorum kendimi. 

Tüm bu çıldırtıcı cinai faaliyetler buralarda belli ki çok 
normal karşılanıyordu, duyduklarım karşısında dehşe
te düşmem değil, harekete geçmem gerekiyordu. Anlaşma 
buydu, Ali'yi öldürmemi istiyordu kadın yazarlarım. Hiçbiri 
için arkalarından melek diyemezdim, evet, ama soğukkanlı
lıkları, uydurma da olsa şimdi beni daha çok ürkütüyordu. 
"Bu teklifin her yanı ayrı bir çelişki ama, ben Ali'yi bulmak 
istiyorum, siz onu bulmana onu öldürmen şartıyla yardım 
edeceğiz, diyorsunuz. Olum var mı? Deli dedim kızdınız, 
üzerinize yürüdüm, alay ettim, hayalet deyip yok saydım si
zi, reddettim, yine de bodrum katında şişko güvercinler gi
bi kuğurdana kuğurdana oturup bana seslenmeye devam et
tiniz. Tam pes etmiştim, tamam demiştim, yardım edin, bu
layım onu. Bu defa, bul da öldür diyorsunuz. Üstelik o be
nim . . .  Ah meğer o benim, en sevdiğimmiş." 

Gözlerim Japon çizgi filmlerindeki kız çocuğu gözleri, iç
leri hızla dolan bir akvaryum gibi yaşlarla dolu dolu. Do
kunsalar yanlardan fışkırdı fışkıracak gözyaşlarımı tutuyo
rum. "Ben onu ne kadar, bilemezsiniz ne kadar sevmişim 
Cahit Hanım, herkes unut demiş, herkesi dinlemişim. Şim
di bulamıyorum, hatırlayamıyorum. Herkesleri dinlemenin, 
kendimi dinlememenin cezasını daha ne kadar çekecekmi
şim? " Gözyaşlarımı tuttukça üzerime yavaş yavaş bir ağır
lık çöküyor, elimi kolumu oynatamamaya, başımı dik tu
tamamaya başlıyorum. Oturduğum yerde düpedüz baygın
lık geçiriyorum, diyorum kendi kendime. Tut kendini Ley-
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la gülünç oluyorsun, diyor içimdeki seslerden bir diğeri is
yan eder gibi, ağzıma hakim olamıyorum, çarpık bir gülüş 
eşliğinde gözlerim kayıp gidiyor içimde, Cahil Hanım'ın ya
naklarıma ufak ufak vurduğunu hissediyorum, derken se
si uzaklardan geliyor hayal meyal, "Tutma kendini yavrum, 
tutma kendini çocuğum, rahat bırak artık, ağla cici , ağla . . . " 
Unutulmuş aşk romanlarının yazarından yayılan pudra ko
kusuyla karışık bodrum katının kırmızı kadifeli ışığı kararı
yor kararıyor, kendimden geçiveriyorum öyle. 

* * * 

"Bastırılmış olanın geri dönüşü. Sigismund Freud. " Ahsen 
Alev'in, dekorasyonda minimalizmin doruğuna çıkmış evi
nin salonunda, bir köşeye eğretiden oturmuş, için için ağlı
yorum. O, son iki saattir anlattıklarımı sabırla dinlemiş, bir 
yandan beni sakinleştirsin diye melisalı yasemin çayı dem
lemiş, boşalttığım çekçekli selpak kutusunu yenilemiş, bir 
yandan da çalışma odasıyla salon arasında mekik dokurca
sına gidip gelerek önüme kitap üzerine kitap yığmış ve ni
hayetinde tepemde Freud okuyan münker meleği gibi di
kilmekte. Ahsen Alev, Boğaziçi Ünivesitesi'nde genetik mü
hendisliği üzerine fizik dabılı yapmış bir bilim insanı, Mele
ğim Fal Kafe'nin falcı Leylası'nın da son beş aydır müşterisi, 
abonesi hatta. llk başlarda haftanın üç günü gelir, mesaimin 
ilk saatini doldurur, giderdi. Sonra sonra muhabbetimiz iler
ledikçe beni evinde ağırlamaya başladı, fal saatimiz de gide
rek uzayan bir tür kuantumlu, olasılıklı dersler bütünü hali
ni aldı. Evindeki seanslar kafedekilerden uzun sürdüğü için 
onu artık haftada bir kez görüyordum ortalama olarak. Ta
bii beklenmedik bir gelişme olmazsa. Ama beklenmedik ge
lişmeler, beklendik bir şey Ahsen Alev'in hayatında, oluyor. 
Ondan bucak bucak kaçan eski sevgilisinden bir iz bulabili
yor aniden, ya da birlikte batırdıkları spotçu dükkanıyla ilgi-
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li yeni bir icra davasının haberi geliyor ya da sessiz telefonlar 
ya da okuldaki masasına bırakılan kim tarafından yazıldığı 
belli olmayan notlar ya da hiçbiri olmazsa dikkat çekici rü
yalar, görüler, sanrılar ... Böylelikle yeniden gidiyorum Ah
sen Alev'e, kısa bir brifingin ardından kahveler yapılıp içili
yor, fincanlar kapanıyor ve gelsin bana göre fallar, ona göre 
olasılık hesaplan. 

Fal bir büyüdür. Yok, birilerinin geleceği gördüğüne ina
nıyor değilim ama söze inanıyorum. Sözgelimi, şirketlerden, 
plazalardan atıla atıla, üç kuruş için fal kafede fal bakmak 
zorunda kalışım, derken üç-beş çenesi düşük kadının haya
tıyla ilgili atıp tuttuklarımın dilden dile yayılması, sözün ev
rile devrile Ahsen'in kulağına kadar gitmesi ve onun gelip 
beni bulması. Hep laf, hep söz işte. Büyü değilse ne? 

Ben bir kredili sistem kurbanıyım, lisede neredeyse hiç 
matematik görmedim, fiziği, kimyayı saymıyorum bile. Sos
yal bilimlere ilgi duyuyorum diye bir şey yoktu o zamanlar, 
bizi matematiğe falan kafası basmayan işe yaramaz bir sü
rü gibi Türkçe-sosyal sınıflarına doldurmuş, üç sene boyun
ca da ümidi kesmişlerdi. Ama şimdilerde fiziğin ötesini işa
ret eden kuantum fiziğini beşiğindeki bebeler bile anlama
ya müsaitken, ben de geri kalmamıştım. Ahsen zaten bilim
ci, Ayten'se "Düpedüz büyü bu ayol, farkında değil misin? " 
diyordu. "Yeni çağın yeni bilimi, var ! "  Şehrin kurşuni kas
veti içinde koşuşturan renksiz kalabalıklara, fal kafenin yan 
yana durduğu köhne, ne köhnesi düpedüz izbe dükkanlara 
girip çıkıp oturanlara baktıkça ümidim soluyor, ne çağın ne 
de bilimin yeni olacağına inanabiliyordum ki. İnanmak is
tiyordum tabii. Geriye, inanacağım bir söz kalıyor işte. Adı 
ister fal, ister laf, ister kuantumcu yeni çağ saçmalığı olsun, 
fark etmiyor. 

Olasılık hesapları, böyle söylüyor Ahsen Alev fal için. O 
da bu şekilde inanıyor. Sonuçta bilim insanı tabii yediremi-
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yor kendine, diye düşünüyordum önceleri. Yavaş yavaş an
ladım ama bunun Ahsen Alev'in saf ve samimi tutumu oldu
ğunu. lri, şıkırtılı, gösterişli küpeleri, hafif toplu vücudunu 
sarıp onu olduğundan yuvarlak gösteren kalem etekli tay
yörleri, evinin keskin çizgili minimal dokusuna nasıl hiç uy
muyorsa; ya da yüksek zekası ve eşsiz disipliniyle ülkenin en 
önemli üniversitelerinden birinde hocalık yaparken, sokak 
süprüntüsü sevgilisi için tüm birikmişini Merter'de bir spot
çu dükkanına nasıl yatırıyorsa, bir bilim insanı olarak falla
ra tutulmak da onun tahterevalli gibi bir inip bir çıkan, eş
siz dengesizlikteki kişiliğinin, samimiyetle ta kendisiydi. Da
hası, deliriyordu. Tıbben hatırlayamadığım bir ismi vardı el
bette hastalığının ama önce sayıları karıştırmaya başlamış
tı , derken yavaş yavaş zamanı . Pazarda alışveriş yaparken on 
yumurtaya 1 00 yeni lira, 20 yeni liralık peynire 20 yeni ku
ruş vererek pazarcı esnafı duygudan duyguya sürüklemesini, 
ona ait apartmandaki ev kiralarını her ay başka bir para bi
rimiyle hesaplamasını , öğrencilerinin kağıtlarını her dönem 
başka bir sisteme göre puanlayarak okumasını ve kayıt sis
temini çarşamba pazarına çevirmesini saymıyorum bile. Asıl 
dert, kaleme aldığı makaleler ve bilimsel saygınlığıydı, yanı
na aldığı her asistan, hocasının bir kadına yakışmayacak ka
dar kalın sesinden ve içinden çıkamadığı hesaplar yüzünden 
kısa sürede kaçıyordu ve Ahsen Alev, üniversite yönetimin
den ikinci uyarısını almış, kariyerinde geri sayımı başlatmış
tı. Hiçbir doktor, ilaç geri getiremiyordu sayılarını ona. 

Ayten, "Kızım yolunacak kazı aldın, dost ettin kendine , 
ben senin yerinde olsam haftada iki seansta buradaki aylığı
mın hepsini alırdım Deli Alev'den, otururdum evimde mis 
gibi. Bodrum'da yazlıklar, ltalya'da stüdyo daireler, Fransız 
rivierasında tatiller, Çukurcuma'da tasarım harikası kosko
ca apartman. Ali olacak o it yemiş yemiş bitirememiş, sen mi 
bitireceksin ela.lemin karısını . Seninki iyilik falan değil, dü-
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pedüz saflık. Hem kim çeker senden başka onun <liva mız
mızlanmalarını. " Ayten, içindeki sevgiyi öldürmeden hayat
la baş etmeyi biliyordu, bense mutemet inadıyla, darmada
ğın bir dosya odasının evraklarını düzenlemeye çalışmak
tan vazgeçemiyordum. Tozluklarını hep kollarımda. Hayat
la kınlmış, inatla parlayan beyhude gururlu bakışlarım, hep 
dimdik, babamda. 

Ahsen Alev'in zamanı yitirmesiydi bizi bir araya getiren 
aslında. Dünle bugünü fena halde ve sürekli olarak karıştır
masa, ona baktığım fallara düşmeyecekti bu kadar. Ama ap
tal değildi, bazen kendim bile şaşakalıyordum imza attığım 
bazı kehanetlere şimdi doğruya doğru. Gerçi birinin hayatı
nı bu kadar bilip olasılıklar üzerine böylesine sık ve sürekli 
kafa yorunca, geleceği tahmin etmek çok da güç değil deyip, 
yükselen kibrimi aşağıya çekiyordum çoğu zaman. Sözün 
kuvvetli şekerim senin, sözüh kuvvetli , diyen Ahsen Alev'se 
aksine geri yükseltmeyi biliyordu beni , yüksele alçala sürüp 
gidiyordu muhabbetimiz. 

"Bastınlmış olan Freud'a göre, korkuyla geri döner, kor
ku, tekinsizlik duygusu ve derken çözülme. Çözülme bölü
müne kadar her şey tamam da . . .  Ama senin çözül men, ne 
diyeyim, buna göre bir tuhaf, yani diyorum ki böyle sürekli 
ağlaman. Çözülme için duygularından arınman, duygusuz
laşman gerekiyordu. Sense, ah hayatım kıyamam, öyle me
lodramlardaki kızlar gibi serçeparmaklarınla gözlerini sile 
sile . . . " Hikayesi olmayanın melodramı mı olurmuş, bırak al
lasen Ahsen. 

Bugün artık rollerimiz değişti , şimdi benim yitirdiğim za
man bizi Ahsen Alev'le bir araya getiren. Zamanı kaybetmiş 
birinden kendi zamanımı bulmasını istiyorum. Kahırsa bu, 
kahroluyorum. Ağlamamı bir durdurabilsem belki kahrol
maktan da kurtulurum. Kendi kendime ağladıkça havaya gi
riyorum. 
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"Biz böyle defalarca falan mı gelmişiz hayata, birbirimi
zi öldürüp öldürüp diriltmiş miyiz yani? Yoksa bu da benim 
delirme şeklim mi, bu hayattan yüz bulamayınca, işte bili
yorsun, aşk, iş, para bir türlü olmayınca, başka bir hayatlar 
uydurmalara mı giriştim ben, Ahsen, sen yardım et lütfen ! "  

Son cümlemin son kısmı, ağlamaktan tıkalı burnumdan 
aniden akmaya karar veren sümüklerime karışınca iyice bo
ğulup gitmiş olmalı ki, Ahsen Alev yalvarışımı kaçırmış, 
hikayemi bilimsel bir soğuklukla çözümlemeye dalmıştı. "E 
dediğim gibi onları sen görüp konuşuyorsan bu var olduk
ları, gerçek oldukları anlamına gelir zaten . Sana göre gerçek 
başkalarına göre hayalet, vizyon falan olmaları konumuzu 
değiştirmez. Bu durumda, hatırlayamadığın aşkın Ali'yi on
larsız bulmak imkansız. Çünkü onlarla birlikte geri gelmiş 
sana. Eğer sularına gitmezsen kaybedeceksin belli ki Ali'yi. 
Ne kadar ağlasan boş. leyla'cım, hayaletler unutulmuş ha
tıralardır. Onlar, hatırlatmaya gelirler. O yüzden insanın 
tüylerini ürpertirler. Ah, bak benim bile tüylerim diken di
ken oluyor valla. Ama neyi, söyle, neyi hatırlaman gerekiyor 
da, bunlar musallat olmuş başına? " Üzerime yürür gibi olu
yor bir an Ahsen. Fazla güçlü elleriyle omuzlarımdan kav
rayıp gözlerimin içine bakıyor. Yaşlardan başka bir şey gör
meyince, omuzlarını silkip monoloğuna devam ediyor: "Bi
lim, metot işidir Leyla. Bana geldiysen, beni dinleyeceksin. 
Benim yöntemlerimle çözeceğiz bu işi. Senin yöntemlerinin 
seni nerelere getirdiği, zaten belli ! "  Uysal, sevimli, istediği 
her şeyi yapmaya hazır sersem bir kuzu gibi bakıyorum Ah
sen'in gözlerine, gözyaşlarımın arasından. Deli de olsa fark 
etmez, beni varlıklarıyla aşağılıyor olsalar da, kendinden 
emin olan insanlardan oldum olası etkileniyorum. Ama ağ
lamam geçmiyor kim ne derse desin, gözyaşlarımı bir an ol
sun durduramıyorum. 

Ahsen, işe tersten başlayalım önce, diyor. Bu tersine teori-
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de, beni gerçekten ağlatacak bir şeylerin karşısında ağlama
mın kesileceğini ortaya atıyor. Selvi Boylum Al Yazmalım'la 

başlıyoruz, sırasıyla Boş Çerçeve, Son Hıçkın k ,  derken turşu
cu ailesini, Neşeli Günler'i deniyoruz, olmuyor. Sadri Alışık, 
hep ağlatır beni diyorum Ahsen'e, içim titrer ona bakarken, 
Ah Güzel lstanbul'u deniyor ben öyle deyince, Menekşe Göz

ler'i sonra, yok, onlar da olmuyor. Cem Karaca'nın Hep Ka

hır'ını dinlemek de kar etmeyince, yaseminli melisa çayla
rından ve de tersine teoriden vazgeçiyoruz, ben ağlamaktan 
vazgeçemiyorum. 

* * * 

Yok yok yok, dedi Ahsen Alev neden sonra. Havayı de
rin karanlığından solgun griye çevirecek kış güneşi doğmak 
üzereydi sokağın üzerine; yağmurlu günlerde kararan evi 
aydınlatmak için açılan lamba gibi yetersiz, ışımayan, insa
nın içini ısıtmayan, tavanın ortasında soluk bir gökyüzü par
çası kadar doğacaktı ama en fazla. Biz camın önündeki tek
li koltuklara karşılıklı oturmuş bir yandan boş bakışlarla so
kağı, diğer yandan uykusuzluktan solmaya başlamış yüzleri
mizi izliyorduk yaklaşık son yarım saattir hiç konuşmadan. 
Sabaha karşının sessizliğini, ta sokağın köşesindeki fırının 
hayhuyu ve tabii benim durmak bilmeyen ağlamamın eşlik
çisi kesik hıçkırık sesleri bölüyordu arada bir. "Böyle olma
yacak belli. Ama ben buldum galiba Leyla." Bu defa gerçek
ten merakla yüzüne bakıyorum. Ses tonundan, dünyayı bir 
ağ gibi sarmış olan ortak bilincimiz, olasılık hesapları ve pa
ralel evrenleri dışarıda tutan bir yeni yaklaşım bulduğunu 
anlıyorum çünkü. İçimden bir ses, hiçbir şey yapamadımsa 
da bu dünyada bir bilim insanını pozitivist akla yeniden geri 
çektim en azından diyor, doğrusu kendimden utanıyorum. 
Neyse ki Sherlock Holmes, diyerek devam ediyor Ahsen 
Alev, içime sular serpiliyor anında. "Holmes der ki, imkan-
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sızı elediğinizde geriye kalan şey, ne kadar umulmadık olsa 
da, gerçek o olmalı. Artık bu durumda imkansızı eleme vak
tin geldi de geçiyor, şu haline bir bak. Acele etmeliyiz . Se
nin gerçeğe ihtiyacın var, Leyla hayatım. Gerçek bir hayata. "  

Bu sefer ben yok yok yok, diyorum ama içimden. Sapla 
saman iyice birbirine karışmış, ayırmanın yolu yok. Bilimle 
büyü at başı gidiyor, bunu engelleyemeyeceğiz belli. Anlıyor 
gibi de oluyorum aslında bir yandan, bir yüzyıl önce büyü
dür diye korkulacak bir teknolojinin bugün işte adı üstün
de kullandığımız bir teknoloji olmasını, büyüyle bilimi kes
kin çizgilerle ayıran şeyin o muallak, o tekinsiz , o tanımsız 
zaman denen şeyden kaynaklandığını . Ve onun da durmak
sızın, evet durmaksızın değiştiğini, anlıyor gibi oluyorum. 
Ahsen'in bana vereceği, bana göstereceği, deneme yanılma 
yoluyla sonucu kesinleştirilmiş bir önerisi yok. İşte akla en 
uygun getirdiği öneri Holmes'ten öteye gidemiyor. En faz
la Holmes kadar köşeli ve kesin olabiliyor gerçek hayat. Eh 
en azından Holmes, yani diyorum, iç çekerek dışımdan. Ta
mam, deneyelim, ne kaybederiz ki? 

"Aaa, kabul ediyorsun yani , sana gerçek bir hayat bul
mamız gerektiğini. "  Ediyorum tabii Ahsen, gerçekle arasın
da hiç yalan bırakmamış ki nasıl olsa bu dünya. Hiçbir ya
lanı atlamamış kendisi için. "Evet Ahsen, bul bakalım bula
bilirsen. " 

Günün yeni modası üç çeşit peynir üzerine ceviz ve ku
ru üzüm sepilmiş peynir tabağı, içine yedi sekiz taneden faz
la zeytinin sığmadığı uzun ince zeytinlik, ortası saplı dörtlü 
reçel seti eşliğinde kahvaltımızı ediyoruz ilk önce Ahsen'le. 
Atlamayacağımız öğünlerle de bağlanacağız gerçeğe, yolu 
yok. Ahsen'in tüm takım beyaz ve istisnasız sivri köşeli. Ka
reler ve dikdörtgenleri yedikçe yuvarlaklığımız gidiyor, ka
rakterimizin sivri ve kendinden emin köşeleri belirginleşi
yor. "Yuvarlak ve plastik ne varsa mutfağımda hepsini at-
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tını hayatım. Neydi o baktıkça insanın aklını karıştıran öy
le karmaşık alaturkalıklar, insanın yedikçe yiyesini getiren 
melamin, emaye ucuzluklar. Kendime geldim, aklım topar
landı, sana da tavsiye ederim, yap bak göreceksin değişimi." 
Ağlaya ağlaya onaylıyorum Ahsen'i. Pısırıklığını, çaresizli
ğim, hayatın hiçbir alanında karakterimi ortaya koyamayı
şını, evime zevkimi yansıtan bir bardak bile alamayışım yü
zünden herhalde diye düşünüyorum, kiminle kesişse yolla
rım, onu kısa sürede gönüllü yaşam danışmanıma dönüştü
rüyorum. Gözyaşlarım dinmiyor; içlerinden Ahsen'in storla
rına bakıyorum öyle, senin perdelerin stor, kederli aşkın tül 
oysaki, diyorum. Duymuyor. 

* * * 

"Bir hayali öldürmek, bir hakikati öldürmekten daha zor
dur. " Fatma Aliye Hanım'ın çağdaşı bir ecnebi hanım muhar
rir söylemiş, bizzat ona yazdığı mektubunda. Edebiyatla ilgi
li değil de cemiyetin ilerleyişi üzerine yazışırlarmış meğer da
ha çok. Yeraltına Çekilmiş Devrimci Kadın Yazarlar Cemiyeti 
mi yani diye soruyorum saf saf hıçkırıklar içerisinde. 

Cahil Uçuk'la bayıldığım bodrumda, Fatma Aliye'nin tok 
sesiyle ayılmıştım. Gözyaşlarıma karışan renkler ve görün
tüler yavaş yavaş birbirinden ayrılıp yerlerini bulduğun
da hafifçe doğrulup onun verdiği suyu içmiştim yudum yu
dum. Hayal ve hakikat hakkında uzun bir konuşmaya niyet
lenmişti yazar. Onu susturacak gücüm yoktu. Neden son
ra ister istemez ufak ufak sorularla sohbete katılıyordum ça
resiz, cevaplarını ise kendi düşüncelerimden pek az sıyrılıp 
yarım yamalak dinliyordum. "Adı mühim değil evladım," 
diyor, "isimler değişir, kayıtlar karışır, mesele davayı devam 
ettirebilmektedir." Ah işte ben bu davayı hiç anlayamıyorum 
ki. Bir anlasam, sanki hayal de gerçek de birbirinden su ve 
zeytinyağı gibi gözle görülür bir şekilde ayrışacak, Ali ortaya 
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çıkacak, ben ölmekten vazgeçip hayata karışacağım . . . Onlar 
ayrışmıyor, Ali ortaya çıkmıyor, ben karışmıyorum. Öyle ağ
lana zırlana duruyoruz durduğumuz yerde. 

Kadınlık davası mı, eşit haklar mücadelesi mi, ağaçların 
sesini duyanların yanında duruş mu, acaba hepsi aynı dava 
mı bu? Evdeki tabak çanakları mı değiştirerek başlayayım 
işe, kendime derli toplu bir çalışma odası mı kurayım, ka
pıya kilit vurup organik çiftliklerde gönüllü tarım işçisi mi 
olayım, davaya neresinden katılayım, davamızı neresinden 
tutayım? Öğrendim ki siz kadınlarımızı ilk örgütleyen bir 
büyük hanımsınız .  Örgütlenmenin tarihimizdeki en başısı
nız . Ne olur bir parçacık da bana anlatınız .  

" Kahraman olmak gibi çocuksu bir arzunun yerine gel
meyeceğini anlamış akıllı ve hissi bir kadın, etrafında dönüp 
duran bu büyük hikayenin parçası olmayı ister . Ağlama
yı ve de sızlanmayı, arada attığınız o manasız sayhaları der
hal kesmelisiniz çocuğum, biz sana bu büyük hikayeyi an
latmak için geldik. Hikayenin içinde hakikatin ya da yalanın 
önemi yoktur. Hikaye, roman dediğiniz nedir ki hem? Her 
gün gözümüzün önünde cereyan eden ahvalden başka bir 
şey midir? Sormayınız, bir de hakikat-i halde o kadar vukuat

ı garibeye tesadüf olunur ki bunlan bir romanda görsek roman

cının mübalağasına hamlederiz. Ah, ah, her ne ise . . .  Boş ye
re dertleniyorsunuz, kendinizi gecelerin içinde heba ediyor
sunuz. Anlıyor musunuz Leyla, duyuyor musunuz sahi bizi, 
söylediklerimizi? Sen çağırdın, biz anlatmaya geldik. Hem 
ziraat de nereden çıktı şimdi, zirai istihsal pederşahi niza
mın, kadının köleliliğin sebebidir, bilmez misiniz, doğrusu 
şaştım, ilahi, böyle şeyleri nereden de aklınıza getirirsiniz ! "  

lşte bu yüzden kabul ettim Ahsen Alev'in teklifini. Ona 
gitmeden önce gerçek hayatın yalanlarla, hayallerle dolu 
hikayesini hayaletlerimden zaten dinlemiştim. Davamızı ise 
çoktan sahiplenmiştim ! 
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Fatma Aliye, hiç sahip olmasanız bile ara ara herkesin rü
yasına girecek kadar korkunç, iriyarı, disiplinli, acımasız bir 
anne ya da daha fenası hiç gitmemiş olduğunuz bir kız oku
lunda müdire ... Onun yanındayken onun düşünceleri ve ku
rallarından başka bir hayat olamayacağına inandırıyor varlı
ğıyla hep beni. Varlığı varlığımı küçültüyor, çocuklaştırıyor 
sanki ... Ağzıma pekmeze benzeyen ama bir yandan da göz 
yaşartacak kadar acı bir kaşık tuhaf karışımı zorla soktuktan 
sonra kırmızı berjerin bütün yaylarını ezerek yeniden otur
muş ve konuşmaya devam etmişti. 

"Kim demiş söz birmiş ! Alınız size hakikat içinde takdim 
edilen ilk yalanı, tutunuz bu yanından . . . Söz bir değildir. 
Sözün hakikat-i halin başını tuttuğunu sananlara kalmış bu 
dünya, evet, ama gelin bakın söz hakikat de değildir. Bir ka
dının muharrir olmaya çalışması, sözün ötesinde bir dün
ya yaratmaya çalışmaktan başka nedir Leyla, haydi söyle
yin bana. Düpedüz gülünç bir gayret, ama hafife de almayı
nız lütfen, hayatidir. Ondandır ki biz evvela karanlıklara iti
liriz, sonra da böyle karanlıklar içinden çıkıp çıkıp geliriz. 
İnsan hayatta bir vazifesi olduğunu düşünürse, nasıl da bü
yük bir şevkle yaşar, düşününüz bir . Biz size bir vazife ver
dik; bu yaşamaktan, yazmaktan ve okumaktan vazgeçme
me ödevidir. Erkek kahramanı öldürünüz, tarihin ve edebi
yatın sahnesinden siliniz, dedik. Şüphesiz imkansız, sözsüz 
bir dünya meydana getirme arzusu kadar gülünç, bunu tüm 
kendinizi bilmeyişinize, sersemliğinize rağmen daha ilk an
dan hissettiniz. Elinizden alınan ne, dostlar arasında söyle
şirken, mevcudiyet buhranı dediğiniz o hal, o buhran size 
ne etmekte? İçtimai hayatta aradığınızı bulamadığınız için 
mi böyle hissettiğinizi zannediyorsunuz? Ne kadar da yanı
lıyorsunuz. Buhranlardan vazgeçip yaşamanıza bakın, de
miyorum size. Ama sözün ve içtimai hayatın dışında başka 
bir hayat daha var . Bunu hissediyor, lakin mukavemet edi-
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yorsunuz. Ayak direyişinizi yanlış yere koydunuz mu , kay
boldunuz demektir ah. İçinizde bir şey var, biz bu içten ge
len sezişle kaybolduğunuz yere doğduk, mukavemetinizin 
yoluna koyulduk." 

Kaybolduğum yere bakıyorum Fatma Aliye'ye çaktırma
dan. Cilası sökülmüş, kurt yeniklerinden geçilmez bağdadi 
parkeler üzerine atılmış dökük kilimler, kadifeleri lime lime 
mor kırmızı sütlükahve berjerler, en az dört-beş zigon seti, 
zigonların üstlerindeki kırık çeşmibülbüllere, camı çoktan
dır tuza dönmüş kristallere altlık eden sararmış danteller, 
bir köşede içi misket dolu boyu belime gelen dev bir cam 
kavanoz, etrafında yere gelişigüzel konmuş bakır tepsiler, 
renkli şişeler, testiler, çiçeği solmuş, kenarı kırılmış porse
lenler, türlü ıvır zıvır ... lpe sapa gelmez, toplasan tarihin bir 
anını doldurmaya yetmeyecek yarımlıkta, eksiklikte, kay
bolmuşlukta bir yığın eşya. Hepsinin ortasında zaman ma
kinesi yarı yolda bozulmuşçasına çaresiz, şaşkın duran ben 
ve her tesadüfün bir anlamı olduğunu hikayenin fazla Ame
rikan kahramanına inatla anlatmaya çalışan tumturaklı yeni 
çağ bilgesiymişçesine Fatma Aliye. 

"Bakınız bir erkeğin masalına. Ona bir kadından doğmak 
kafi gelmez. Bu sebepledir ki, daima tekrardan tevellüt et
menin peşindedir. Kaybolduğunuz yerde, siz de bunun pe
şine düşerseniz, mağlup olursunuz. Yalanlara galebe çalmak 
için bu yalandır demeyiniz. Yalanı doğruyla öldüremezsiniz. 
Yalanı doğruyla ancak darbımesellerde öldürürler; ama ah, 
hayatı darbımesellerle izah kabil değildir. Yalanı mağlup et
mek ancak onun olmadığı yeni bir yalan, yeni bir hikaye ya
ratmakla olur Leyla. İçinde kendi hayatınızın nefes alıp ver
diği yeni, hakiki masallar yazarak olur. Hasılı renaissance di
ye bir şey yoktur. Hayat bir kadından doğarak başlar ve bi
ter. Elbette size masal anlatmaya gelmedik, ama her kadın 
gibi hayatın bir masal olmadığını bilen siz, kendi masalınızı 
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yazıp onu yaşamakla mükellefsiniz .  İçine bir kez doğulan ve 
bir kez ölünen hayatın hakiki masalını . . .  " 

Yerimden kalkıp ellerimi misket dolu kavanozun içine 
daldırıyorum sıkıntıyla ve öyleyse diyorum, tumturaklı ve 
açıklayıcı yazanın Fatma Aliye'ye hıçkırıklar içinde; öyleyse 
benim bir kez doğduğum hayatın düşmanı, o yeniden doğ
malara doyamayan kahraman Ali'yi öldürmek için yaşamam 
yeterli. Öyle mi? 

"Ne kadar hazindir tarihimiz evvela , bir bakınız . Bizim 
mırıltılarla birbirimize anlattıklarımızı birileri gelip de kale
me almaya başlayınca önce, kalakaldık. Gelgelelim bir gün 
aniden mırıldanmaktan vazgeçtiğimizde, çok geç kalmıştık. 
Ondandır ki evvela yazdıklarımız için müstear erkek isim
leri kullandık, sonra bir hanım diye imzalar atmaklar falan 
derken kendi isimlerimizle erkeklerinkine benzeyen hikaye
ler kaleme aldık. Delirme çağı geldi sonra. Deli kadın yazar
lar, kahraman olamamış ya da olamayacak kadar çılgın ka
dınların hikayelerini yazmaya başladılar. Gelgelelim bu de
lilikten, bu akıllıca inşa edilmiş kara delikten bir tür kahra
manlıkla çıktılar, yazık. Sonra ne yaptık dersin, mmldanma
larımızı yeniden keşfettik ! Sen şimdi bu çağa aitsin. Delir
meyi marifet bilmişsin. İktisadi buhranları , asırların değiş
mesini falan bırak da bu çağın içinden nasıl çıkacaksın ona 
bak. Ölmeden önce öldürüldüğüm için konuşuyorum kı
zım ben, anlattıklarım bitmemişti, ben anlatmaktayken hala, 
üzerime dualarla toprak serpilmişti. Erkek muharrir öyle 
mi, söyleyeceklerini söyledi, öldü gitti. Alkışlar ve kapanış 
yani. Bize bahşedilmemiş olan o kutlu sona hep o sahipti. Yo 
ama hayır, yaşamak yetmez , öfkenizi bilemeli, hikayeyi deli
liğe düşmeden bir iyi bellemelisiniz . "  

Gözyaşlarımın arasından zigonlardan birinin üstünde du
ran porselen vazoya dikiyorum gözlerimi. Üzerindeki mavi 
desene iç geçiriyorum, balık tutan Çinli amca, senin yanın-
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da, o balığı bereketli hayali su kenarında kaybolmak da var
dı bu hayatta. Demek ki, en azından dört kuşaktır hanım
larımızın seni vitrinlerinin baş tacı yapmalarının altında bu 
hayali kayboluş hasreti vardı, Demek ki ormanda yalnız ba
şına yürüyecek kadar hayallere dalmış, daldığı hayalleri eve 
hapsedecek kadar çaresiz görünen sinsi hanımlarımız, dava
larına kuşaktan kuşağa sahip çıkmış. 

Fatma Aliye beni kendi hikayesine çekmeye , Cahit 
Uçuk'la Suat Derviş'in ısrarlı öldürme çağrılarına karşı ver
diğim tepkiyi yumuşatmaya çalışıyordu apaçık. Tarihten sil
meler, hikayeyi baştan yazmalar falan, hep laf ! Pekala bili
yorum ama kaybolduğumu, davamıza olan ihtiyacımı da bal 
gibi biliyorum. Ne olurdu diyorum, sözün bir yerinde Fat
ma Aliye'ye, ben de diğerleri gibi ölüp yeniden doğsam da, 
bir başkasını öldürmekten kurtulsam. Ne olurdu, bir masa
lı yazmanın bedeli böyle ağır olmasaydı, olmaz mıydı? Ho
şuna gitmeyen bir şey duyunca hep yaptığı gibi başını iyi
ce geri çekip o haşmetli gerdanını kat kat yaparak, gözle
rini gözlerime dikiyor Tumturaklı Unutulmuş/Unutturul
muş Yazar Fatma Aliye. "Bilir misiniz Leyla, derler ki insan 
hayatta en çok aşık olduğunu unuturmuş, belki de hareke
te geçmeden evvela öfkenizi değil , aşkınızı hatırlamaya baş
lamalısınız ... Haydi artık, sızlanmayı bırakıp biraz da kendi
nizi zorlayınız." 
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kaderimin yolu 

Ve soluk kesmesi ay çıkacağa yakın 

Evdeki eşyanın 

Yağmur rüzgarı almış yanına, delice bir kuvvet kurmuşlar 
dövüyorlar ada sokaklarını, çöpler, at pislikleri, lodos artı
ğı bir şemsiye parçası kumsalla denizin karıştığı yerde, hep 
birden sürükleniyorlar. Yere çok yakın üst üste yığılmış bu
lutlar, nereye gideceklerini bilmeden kendi içlerinde kendi
lerini doğurup duruyorlar adanın üzerinde. Kaderleri rüzga
rın ve onunla bir olmuş yağmurun ellerinde. Onları dağıt
mayan tek şey kalınlıkları, kalınlıklarını yırtan tek şey yere 
tereddütsüz sicim gibi inen yağmur damlaları . Alacakaranlı
ğın mordan griye uzanan renkleri kah taşmış bir rögarın ağ
zında titreşiyor, kah bir ağacın çatırdayan dalının ucuna sı
ğınıyor, kah insanın yüreğini ağzına getirircesine bir elek
trik direğinin dibine siniyor. Ağaçlar insanlara benzemiyor. 
Rüzgardan ve yağmurdan kaçmıyor, kuytulara, saçaklara sı
ğınıp her şeyin bitmesini beklemiyorlar . Yağmur yukarıdan 
bastırdıkça, rüzgar hangi yönden geleceği bilinmeyen bir to
kat gibi patladıkça üzerlerinde, titrettikçe dallarını, yaprak
larını ve o kıymetli kozalaklarını, sanki doğanın bu dehşe
tinden yararlanıyorlarmış gibi kıvrıla büküle, çatırdaya ça-
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tırdaya genişlemeye, büyümeye duruyorlar. Ağaçlar insanla
ra benzemiyor, belli ki rüzgan ve yağmuru, insanı sindiren 
bu birliği onlar yaratıyorlar. Son bir çatırtı duyuluyor adanın 
tepesinde. Mezarımsı , renksiz, donuk bir aydınlık gözleri 
bir anlığına kör edip hemen ardından renkleri geri getiriyor. 
Birden kesiliyor rüzgar, hareketsiz bir an asılıp kalıyor ha
vada, uzuyor uzuyor ve son yağmur damlasının yere düştü
ğünde çıkardığı boğuk tıp sesi yankılanıyor ada sokakların
da, zaman yeniden başlıyor sonra. Ali'nin sesini duyuyorum 
ta uzaktan, adanın tepesindeki o malum yerden duyuyorum 
onu, "Seni bekliyorum çizmen için kaderimin yolunu. "  

Yolu biliyorum. Durmadan , dinlenmeden , yolu hiç mi 
hiç düşünmeden, bir hayvan gibi ilerliyorum. Sokaklar ön
ce yağmurla sonra güneşle yıkanmış, pırıl pırıl . Şakayıklar, 
Leylaklar bahçelerden taşıyor, evleri , evlerin içinde sürüp 
giden hayat gailelerini gizliyor, ah diyorum, ah onların ne
şeli, gösterişli, sinsi varlıkları. Açtıkları yerde, etraftaki her 
işi yolundaymış gibi gösteren, küçük, inatçı, yalancı salkım
lanışları . . .  Yolu biliyorum, hastalıktan başını bir türlü kaldı
ramamış, geç gelen, gelmedikçe süründüren bir ölüm gibi 
uzayan Nizam Caddesi'nin sonuna doğru, sola dönüyorum. 
Dimdik yokuşu bir nefeste çıkıp Aşıklar Gazinosu'na kestir
meden varıyorum. Etrafta kimseler yok, ama sanki her an 
dolup taşa bilirmiş gibi çay bahçesi, bütün masalar, sandal
yeler dışarıya yayılmış gelecekleri bekliyor. Bir ben geliyo
rum. Ayaklarımın altındaki çam iğneleri biraz önce hiç yağ
mur yağmamışçasına, hatta neredeyse temmuz güneşinde 
durmaktan kavrulmuşçasına çıtırdıyorlar. Ali, gazinonun en 
sonundaki masanın hemen yanında, çam ağacının altında, 
dikilmiş. Birazdan olacaklan bilen adımlarım, ağır ağır ona 
doğru sürüklüyor beni . Çam iğnelerinin çıtırtısından baş
ka çıt çıkmıyor. Birazdan Ali'nin yanına varacağım, biraz
dan Ali'nin koluna dokunur gibi olduğumda Ali, çam ağa-
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cının tam altına yığılıverecek, dinamitlenmiş yığma bir du
var gibi çökecek ayaklarımın dibine, yüzü gözü kıpkırmızı, 
kan ter içinde. Bense ayakkabılarıma bakacağım, onun yıkı
lan bedeninin yanında hiçbir şey olmamış gibi kıpırtısız du
ran ayakkabılarıma, ayakkabının bittiği yerden başlayan si
yah naylon çoraplı bileğime, o bilekteki naylon çoraba ta
kılmış tek bir can sıkıcı çam iğnesine . . .  Ali'nin bedeni be
ni en fazla o tek çam iğnesi kadar rahatsız edecek. Birazdan 
ayaklarımın dibinde zehirlenmiş bir fare gibi titremeye baş
layacak Ali, ben tiksintiyle yüzümü buruşturup geriye doğ
ru sendeleyeceğim. Ali, gitme diye son nefesiyle yalvaracak, 
ben kaçmaya çalışırken yer ayaklarımın altından kayıp gide
cek, çam iğneleriyle birlikte kaymaya başlayacağız Aşıklar 
Tepesi'nden denize doğru kayıp düşerken, beni de tıpkı Ali 
gibi, tıpkı tüyleri birbirine yapışık o fare gibi bir terlemek, 
tir tir titremek alacak. Derken bütün bu felaketi sonlandıra
cak bir umuda dalar gibi düşeceğim denizin içine birazdan. 
Ve deniz sandığım şeyin tatlı tatlı kokan bir kan gölü oldu
ğunu dehşetle anlayacağım. İç parçalayan feryadım ada so
kaklarında yankılanacak. 

Bu çığlıkla, uyanacağım. Ali'yi orada öylece, yıkıldığı ağa
cın dibinde bırakacağım. 

* * * 

"Ne biçim İstanbullusun sen. Doğma büyüme, yedi göbek 
üstelik, millet çıldırıyor İstanbul diye, adasıydı modasıydı 
boğazıydı diye, sen onun içinde o yokmuş gibi yaşamaya ça
lışıyorsun, şu boklu delikten çıkmayayım diye çırpınıyorsun, 
ne ayaksın ahi bi anlasam. "  Ayten'e anlatamam. Şehri sevme
yi değil, özlemeyi biliyorum, diyemem. Aileden. Bir buçuk
tan iki gibi, özlemekten sevmek diye bir şey varsa, öyle bili
yorum İstanbul'u özleyerek sevmeyi, demem. Bu İstanbullu
dan İstanbulluya göbek göbek geçen genetik bir hastalık gi-
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bi, sen bilemezsin ki Ayten, diyemem. Dedem mesela, en çok 
kapıların açık yatıldığı geceleri özlerdi, onlar gitmeden der
di, onlar gitmeden, bugünün kazancı akşamın yemesi içme
siydi, bugün kazanır, akşam sefasını sürer, sonra da kapıla
rımızı bile kilitlemeden yatardık, derdi. Ertesi gün ya Allah ! 
Gündüz dükkandan kazandığı parayı anneanneme verdiği, 
anneannemin büyük dayıma göz ettiği, küçük dayımın bak
kala gidip bi yetmişliği sofraya yetiştirdiği her gece, boğaz kı
yılarına vuran balıklan, panayır gecelerinde şehrin sokakla
rını altı üstüne gelesiye değin gırgıra, eğlenceye boğmaklığı, 
dürüst delikanlılığı, adı gibi, çakı gibi olmaklığı özlerdi. Şakır 
şakır Rumca konuşuyorum ben kızım bak, hani nerede ko
nuşacak adam şimdi, kaldı mı, insan olmazsa karşında, sen 
iki lisanlı iki insan ol neye yarar, söz illa ki ikiye bölünmeli, 
tek parça, bir halta yaramaz, bu sofradan da bi cacık olmaz, 
diye söylenerek özlerdi. Şehir, her gece, her sofrada özlenen
di. Anneannem, ailede İstanbul'a tek dışarıdan gelen. Kimler 
kimler istedi, bir buna sırf İstanbulludur diye evet dedim, de
mez olaydım derken, İstanbul'un bir özlem, hayatının arzu
su olduğu günleri özlerdi. Neye dertlenirsin, her günün ka
zancım her gece içmeye yatırırken diye içinden geçirirken, 
gün olunca konu komşuya ah bilmez miyim hemşire, onun 
aklı sürülen eşte dostta değil, kapanıp gittiğine yanıyor o ke
paze tavernasının, diyerek söylenmeyi severdi. Ar yaptı na
mus yaptı, gidenlerin yalvarıp ellerine tutuşturdukları o köş
kün tapusunu almadı. Köşkün üstüne üç otuza konanlar da
ha tapuyu bile almadan yıkıp koskoca apartmanı kondurdu
lar bak, dünün çanklılan bey hanım gibi gezip dururken, biz 
böyle hala kiralarda ... Anneannemin İstanbullu olmadığı as
lında her halinden belliydi. Şehri özlemek yerine, sevmeyi, 
onun nimetlerine göz dikmeyi seçmesinden belliydi. 

Babaannemin hasreti ise akıl almaz gençliği ve güzelliğin
den, belinin incecik zarafetinden anlayan o yüksek, o kah-
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teli, o mamur şehreydi. Sınıf bilinci çok ama çok yüksekti, 
hizmetçisinin kızı, kalfasının oğullarıyla ahbaplık eden ba
bama, halalanma köpürür, herkesin yerini çok ama çok iyi 
bildiği o canım, o sınıfsal lstanbul'u özlerdi. 

Annemlerin özlemi daha bir başkaydı tabii . Onlar çok 
yaklaşmışlardı, bu her anım yeniden inşa ettikçe geçmişe 
kaçan şehre dair, onun şimdisi olmaya, eşitlikte ve kardeş
likte onu ele geçirmeye çok yaklaştıkları bu yeri sevmeye da
ir tek söz etmezlerdi. Hayatın, ümidin, neşenin ve gelecek
lerinin ellerinden henüz kayıp gitmediği o anların anısı, bu
günü ancak güç bela yaşatırdı belki de onlara, susmayı ter
cih ederlerdi. 

Bugünü bilip, geleceğe dair bir planın varsa eğer, şehre ve 
geleceğe dikmişsen gözlerini, o lstanbul'u sevmek olmaz ki 
de, diyemezdim Ayten'e. Şehir severek değil, kahrolarak ya
şanandı, değerleneceğini bilmediğin semtlerdeki evleri ba
şın sıkıştı mı yok paraya satmak, dede yadigarı dükkanları 
kalfalara bırakmak, antika olduğunu fark edemediğin vazo
ları leğenle, mandalla değiştirmek, göbeklerin üçe beşe ye
diye doğru geri gittikçe şehre daha da daha da yenilmek. Ne 
sevmesi ! 

"Şehri sevmek modası, şehir ortadan kalktıktan sonra baş
ladı Ayten. Ve İstanbul işte böyle, onu sevenlerle özleyen
ler arasında ikiye ayrıldı. Sonra sonra, gerçeği de yaşanmaz 
olunca hayaline sarıldı herkes. Bense ucuz bir nostalji ol
maktansa can yakıcı bir hasret olmasını tercih ettim. Sevme
yi bıraktım bir kenara, bilmediğim bir geçmişi, bilmediğim 
bir şehri durmaksızın özlemeyi seçtim. Tıpkı bilmediğim bi
rine olan aşkımı aramayı ve özlemeyi ve onu öldürmeyi seç
tiğim gibi . "  

"Konuyu saptırıp durma ama, bırak b u  hülyalı boş lafla
n, gerçeğe gel. Daha doğrusu, git ! " Burada yaptığı söz sana
tına hafiften kıkırdayıp devam ediyor Ayten: "Ada, kanlı bir 
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rüyaysa, git üstüne üstüne. Kaça saklana, nereye kadar. Bir 
gün atlayıp vapura gidelim ahi işte birlikte. Bak göreceksin, 
bir şeycikler olmayacak. Dura dura büyütüyorsun hep ka
fanda. Günübirlikçiler, turistler falan evet ölümden beter 
ama, hafta içi sakin bir günde gideriz, yapma kızım ya, seni 
bekleyen ölüler falan yok orada." 

Ahsen'se, sakın ha, diyor yeri geldikçe. Adayı aklından bi
le geçirme. "Hayalet yazarlar, sana şarkılar söyleyen Ali, hep 
burada. Hayalin değil, gerçeğin peşindesin sen artık. Çukur
cuma' dan çıkamazsın. Gideceğin tek bir yer var, biliyorsun. 
Ali'yi ilk bulduğun o hamam kurnalı çakma mezarlık. Yeni
ay geldi mi, damlayacaksın o gece oraya. Bu arada hanım ya
zarlarla daha bir sıkı fıkı olacaksın. Rolleri değiştirmeye bak, 
şimdiye kadar onlar hep yokladı, zorladı seni, bundan son
ra sen onların üzerine gideceksin. Bilgi, gerçeğin efendisi
dir unutma. Ne kadar bilirsen, bilenlerin elinden, ağzından 
ne kadar fazla çekip çıkarırsan olan biteni, o kadar yakından 
dokunursun gerçeğe ve hayata. Bir de tabii şu salya sümük 
halin, bu halden de kurtulmaya." 

Gel gör ki her şey nasıl başladıysa öyle gidiyordu. Tek so
run benim her şeyin nasıl başladığını bilemememdi. Her şe
yin nasıl başladıysa öyle gittiğini, hiçbir şeyin benim istedi
ğim gibi gitmemesinden anlıyorum. Bir Ali, bir davamız ara
sında gidip geliyorum . . .  Bir aşk bir nefret. Bir uyduruş bir 
gerçek. . .  

Hatırlamak ve içimdeki aşkı bulmak. ..  Ayten'e, Ahsen'e 
kalsa lafta ne kadar kolaydı bunlar. İnsanın kalbi hiç mi bir 
an yumuşamaz, bir günün ve koskoca gecenin içinde bir an 
bile yok mudur insanın zihnini bulandıran her şeyden kur
tarıp onu parlatacak? Onlara sorsan biyolojik ritmimi bile 
reddediyordum böyle durmadan ağlayarak. Oysaki hesapçı 
kitapçı ben, için için, sinsi sinsi, son bir şey daha bekliyor
dum. Gözyaşlarımı tıp diye durduracak, gece inmiş gökyü-
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zümde o incecik ayı doğuracak son bir söz, son bir karanlık 
anlaşma bekliyordum. 

* * * 

Kim demiş ki, o kötü kalpli Suat Derviş'im bir melekmiş? ! 
Nasıl da zalimce göndermek için uğraşıyordu beni mezara, 
mezarlıklara o gece sessizce yanıma geldiğinde, bekleyişimin 
nihayetinde. Ahsen gibi, Ayten gibi bana akıl vermek değil
di sadece niyeti. Benim üzerimden hesap yapıyordu biliyor
dum, geçmişin, dilin, sesin ve sessizliğin, ortaya konup orta
da kalakalmış onca romanının hesabını temize çekmeye ça
lışıyordu. Yan sokağımdaki Bulgar marangozdan aldığım iki 
ince kitaplığın arasındaki dökük kanepeye gelip yerleşmişti 
ben uyurken. Kanepenin tam karşısında duran tekli koltukta 
okurken uyuyakalmış, uğursuz bir fısıltıyla uyanmıştım. "Ba
şağı sallayan ay nerede, ne biçim gece .. . " Onu karşımda görür 
görmez günler süren bekleyişimin kurulmuş, hesaplı kitaplı 
öfkesiyle Niyetli Muharrir Suat Derviş daha ağzını açamadan 
patlamıştım. "Beni hiçbir yere gönderemeyeceksiniz. Bu ev
den başka yerdeki ölümle ilgilenmiyorum ben. Kendi meza
rım bana yeter ! "  Kılı kıpırdamamıştı hayalet yazanının, hem 
kendi hakkımdaki mızırdanmalarıma, onları suçlamalarıma 
aldırmıyorlardı pek artık. Buna daha da kızıyordum. "Fosfor
lu Cevriyen mi sanıyorsun sen beni? " diyerek ikinci kez pat
ladı öfkem. Elimi Ahsen Alev'in verdiği akıllarla güçlendir
miştim nasıl olsa. Onları en hassas yerlerinden vuracaktım 
bu sefer: Edebiyatla ! "Mezarlıklarda fink atan o hayali fahişe 
miyim ben? Bir bakın bana Allah aşkına ! O saflık, o cesaret, 
o içinden dünyaya ve insana sevgi taşan yürek, hani, bir par
çacık da olsa var mı bende? Şimdi nerede, ah söyleyin lütfen, 
saçlarında yakamozlar, kara gözlerinde yıldızlar parlayan o 
fahişe? Onun, babasının bahçesi saydığı ormanlar, bu bah
çenin gölü, havuzudur diye bellediği o deniz nerede? Kendi 
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ahlakını kendi kuran kadın var mıydı, hiç olmuş muydu, ol
duysa şimdi nerede? Siz yazdınız da oldu mu, özgürlüğün
den vazgeçmeyen, aşk için, sevda için hiç düşünmeden ölü
me giden, hiçbir şey bilmeden yalnız sevmeyi bilen nerede? 
Siz yazdınız da yıldızlardan öyle özgür, öyle sevdalı kadın
lar mı yağdı başımıza? Ne oldu, ne oldu yazdınız da, unutul
maktan başka ! "  Bir inilti çıktı Suat Derviş'in ağzından, bod
rumdan yükseldi yükseldi, bütün apartmanı doldurup soka
ğa taştı, Çukurcuma'nın kulağını bir anlığına sağır etti san
ki. Bir an. Çukurcuma o anı üzerinden hiç tınmadan silkele
yip gündelik hayhuyuna devam etti. Kendinden taşan o in
sanüstü iniltinin şiddetiyle fırladı yerinden, atıldı üzerime Si
nirden Köpürttüğüm Muharririm, kolumdan tutup sarsalaya 
sarsalaya sürüklemeye başladı odanın içinde beni. Hah de
dim içimden, sinsi Ahsen, senin sayende çıkardım ortaya Su
at Derviş'i, işte Fosforlu Cevriye'nin o meşhur gözleri ... "Seni 
kör, seni ahmak, seni yılan dilli, kibirli kaltak ! Sen, sen arsız, 
böyle hiçbir şeyi bilmeden şişinesin diye mi yazdık sanıyor
sun biz, öldük, öldürüldük, ölmeden mezara konduk, unu
tulduk, taşa tutulduk ! Sen böyle beyhude yere yüzümüze is
tihzayla gülesin diye mi, kendinden başka kimseleri beğen
meyip, nasıl ölsem nasıl ölsem diye etrafta canlı cenaze gibi 
gezesin diye mi anlattık onca hikayeyi?"  

Haykırışı yankı bulmadı yüreğimde. Aksine, onu öfke
lendirmenin verdiği anlık, anlamsız bir özgüvenle üzerine 
gitmeye devam ettim. Sesini, söyleyiş biçimini taklit ede
rek kitaplarının birinden onu çıldırtacağını düşündüğüm 
bir cümleyi okudum ezberden: Mademki her şey değişiyor

du, neden yarının insanları dünkülerden daha iyi olmasındı ? 

O öfkeden kızarmış gözleriyle hiçbir şey söylemeden bana 
bakarken, devam ettim. Ben size söyleyeyim Muharrir Ha
nım, yarının insanı, ben, işte karşınızda duruyorum. Ne gö
rüyorsunuz? Bir çöplük, bir insan artığı belki. Neden mi? 
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Neden sizden, dünkülerden daha iyi değilim peki? Çünkü 
yarın, bugünün ışığı, ümidi falan değil, çünkü bugün, daha 
dünden yarını çürütmeye başlıyor. Her yarın, bir öncekin
den de çürük, kokuşmuş, yoz. Yarın olsa olsa bugünün ce
hennemi oluyor. 

Kendinden emin adımlarla ağır ağır yanıma gelip üzerime 
eğiliyor bu sefer, buz gibi parmakları saçlarımı kulağımın ar
kasına zarifçe, hani neredeyse şefkatle itiyor, bir an titriyo
rum bu hisle, boynuma değip kaybolan soğuk nefesi ve fı
sıldadıkları yer ediyor içimde. "Bir cennet var, biliyorsun 
değil mi? O pislik tutmuş için biliyor, seziyor, kılını kıpır
datmasan bile arıyor arıyor. Neden yaşıyorsun, hiç düşün
dün mü, kendine rağmen neden? Su neden dolduruyor çat
lakları, en olmayacak yerde neden bitiveriyor dikenler, bili
yorsun pekala, onlara da sorsan belki istemezler . ..  Ama iş
te cennet dediğin o. Kendini bilmeden yaşamak. Hayat, için
de tek bir bilgi, tek bir şuur kırıntısı bile olmayan, ömür
le sınırlı bir aşk. Ah aptal, sen işte onu öldürmekle meşgul
sün. Ve de o mezarlığa ağlana sızlana, söylene tepine gitme
ye mecbursun ! "  

Tepinmek sözü harekete geçiriyor beni. Hayalet yazan
ının iki yanındaki kitaplıklara saldırmaya başlıyorum. Hırs
la raflardaki kitapları yerlere saçıp üzerlerinde tepinirken bir 
yandan da bas bas bağırıyorum: Alın size aşk, alın size haki
kat, hepsi hikaye hepsi laf. Kitapların ağırlığından güç ala
rak ayakta duran raflar boşaldıkça felçli bir ağız gibi eğrilme
ye, kısa küçük çıtırtılarla kendilerini bırakmaya başlıyorlar. 
Birbirine girmiş taras taras saçlarımın çevrelediği, ah al mo
ru mor olmuş suratımın tam ortasına, daha doğrusu alnımın 
çatına bir kitap patlayıp yere düşüyor nihayetinde. Bakıyo
rum, Suat Derviş görmezden gelmeye çalışıyor düşen kita
bı, düştüğü yerden alıp hevesle sallıyorum suratına suratı
na. İnadına Muharrir Suat Derviş'in Kara Kitap'ını ona karşı 
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bir silah olarak kullanmaya kalkışıyorum. İçimdeki edebiyat 
sevgisi nerede, ne soğuk ne geçimsiz gece . . .  

Kim demiş Suat Derviş bir melekmiş. İçinden alıp da dışa
rıya çıkardığı ilk kitap, Kara Ki tap. Korkulu, karanlık, dra
matik ve hatta düpedüz gotik ! Ah sevgili Edebiyat-ı Cedi
de'ymiş. İstanbul'un konaklarında, Fransız hocalar yanla
rında, hep birlik olmuşlar fiilleri cümle sonlarından ortala
ra, hatta başlara almışlar. Düşünce bildiren o güzelim sözle
ri tek tek tespit etmişler. Hepsinin bağımsızlığını ilan etmiş
ler. Ve tabii bir de ünlemler ! İnanmazsınız, Edebiyat-ı Cedi
de'den önce hiç kimse romanlarda bir oh çekmemiş, ah ve 
vah etmemiş. Ve demişken ve'leri de pek severlermiş. Olay
lara dramatik bir hava katan ve'leri onlar ta o zamanlarda 
bulup icat etmiş. Ve perde ! Ve aşk ! Ve ölüm ! Ve hiç ! 

Edebiyat-ı Cedide için derlermiş ki, o yüksek bir zevk
miş, sanattan topluma ne ! Peki ya sanatçımız toplumun içi
ne kuş gibi düşerse? Kara Kitap'ı şöyle bir kenara koyup yü
reğinde topluma hizmet etme sevdası, elinde kağıt kalemle 
sokaklara inince gazeteci-yazar Suat Derviş, içinde bir şeyler 
çark etmiş. Boş vermiş ahlan, ahları; dramatik ve'ler dursun 
bir kenarda, efal yerinde ağırdır demiş. Çünkü sokaklarday
san eğer laf dolandırmalar ancak düşmeye yarar, ayakta kal
malı, açlıktan ölmeden hayatta kalmalı, ah bu komünizm 
aşkı ! Topluma gerçekçi bir hayat anlatmaya sıvamış kolla
rı. Ama gelgelelim komünizm aşkı kapatınca Babıali'nin yol
larını ona, bir de yetmezmiş gibi düşünce mahpuslara, hırsı 
bilenmiş, parlamış gitgide gerçek hayatın içinden çekip ro
man kahramanı yaptığı kadınları. Hepsinde bir inat, bir ha
zin başkaldırış . . .  Peki içindeki o gotik karanlığa ne olmuş 
diye sormayayım, işte karşımda duruyor. Mezarının içinden 
çıkmış, beni mezarlara doğru itiyor. Suat Derviş'in Kara Ki

tap'ının milenyuma bir diyeceği var mı acaba, unut beni, ge
cenin içinde yak beni, sil sözlerimi demekten başka ! 
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"Beni hayallerden vazgeçmekle, hatta gerçekçilikle suçlu
yorsunuz Leyla, peki ama soranın size, kadın ve erkeğin eşit 
haklarda ve şartlarda el ele yürüdüğü, o adil hayatın hayali 
düşürmedi mi zannediyorsunuz beni zaten hayali bir istik
balin peşine? Hayalperestlikle suçlanmadım mı hiç ! "  Öfke
si geçince sizli bizli oluyoruz yine. Düpedüz dertleşiyor be
nimle diye şaşırıyorum. Ne söyleyebilirim ki ona, neyle na
sıl teselli edebilirim, kıymeti bilinmemiş bir yazar ömrünün 
bedelini, onun birkaç kitabını okuyarak nasıl ödeyebilirim? 

Kim demiş Suat Derviş bir melekmiş. "Yürüdüm ben bir 
yolda Leyla. İçimde yazmak yazmak yazmak aşkı vardı sa
de. Bir de devrim ümidi tabii. Oturdum kağıt kalem elim
de. Korkularıma, aşka, ölüme, içimdeki karanlığa ve gece
ye hikayeler yazdım. Lakin korkularım ve aşkım; karanlığım 
ve gecelerim halka dönüştü zamanla. İçimde ne varsa onla
ra anlatmak, onları anlatmak arzusuyla dolup taştı. Yazdıkça 
döküldü sırlar, yazdıklarımın havı kaldı ellerimde, ama ben 
yine de silkelenmeden devam ettim. Edebiyat-ı Cedide için 
felsefi vesveselerin saklambaç oyunu derler, siz bilmezsiniz. 
Öyle bedbin, öyle kadercidir ki, tez elden kurtulunuz der
ler. Ben de içinde bulunduğum cemiyetimin kurtuluşunun 
kadercilikle, bedbinlikle olamayacağını yolun yarısına doğ
ru fark ettim. Edebiyat bizatihi bir iddiadır ! İddiası olmadı
ğını söyleyen edebiyatçıya gülerim, her devrin nemelazımcı
ları vardır, o da işte ancak onlardandır. " 

Araya girmeden edemiyorum burada. Saptırıyor, biliyo
rum çünkü. Bu tarihsel materyalizm okumaları ona tam 
oturmuyor. Hani diyorum, hikayelerinizde sınıf bilinci ha
ni, bir ben mi göremiyorum yoksa, hani aşktan başka çıkış
lar gösterme derdi? Nasıl bir dertmiş bu, size özel birtakım 
ayrıcalıkları mı var yoksa ! 

Yeniden yerinden fırlayıp yapışıyor yakama, daha doğ
rusu pazar malı geceliğimin kalın patiskadan koluna. "Bizi 
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kendi kendilerine döktükleri kalıplara uydurmaya çalışanla
rı mı okuyorsun sen ! Böyle mi savaşıyorsun sen ! Oku oku, 
edebiyattan başka her şeyi öğrenirsin onlardan. İçimdeki aş
kı, aşka olan inancı öldürmediğim için kimselere hesap ver
meyeceğim. Haydi kızım, beni yaralamaya çalışmaktan vaz
geç artık. Söyle ne söyleyeceksen. Hem belki böylelikle şu 
asap bozucu ağlaman da kesiliverir, bir ümit . . .  " 

Düpedüz güzeldi. Bu zamana ait olamayacak kadar güzel
di. Ama kıyıda köşede kalmış eski bir oyuncakçının vitrini
ni süsleyen parlak elbiseli, demode makyajlı, kabarık saç
lı bir bebeğin güzelliğini andıran, çoktan eskimiş bir güzel
lik gibi de değil, tüm zamanların ötesinde, güzeldi. Belki de 
sadece bu kadar güzel olduğu için öfkeleniyordum ona. Bel
ki de sadece bu kadar güzel olduğu için, kim olduğuma bak
madan, ezmeye çalışıyordum artık sadece gölgesi kalmış bu 
kadını. Hayaliyle, gözlerimi kamaştırmasına aldırmadan baş 
etmeye çalışıyordum. 

Siz, dedim. Ne gerçekte, ne hayaldesiniz. Suçu kimseler
de aramayın, bu yolu kendiniz seçtiniz. Geceden, karanlık
tan, korkulardan, gölgelerden vazgeçip bir yazar ömrünü er
kekler gibi yazmaya adadınız ve yok edildiniz. Çünkü şim
di size dönüp baktıklarında sınıf bilincinden uzak aşk hika
yeleri yazan bir kadından başka bir şey görmüyorlar, yazık. 
Çünkü ne kadar çabaladıysanız da erkekler gibi yazamadı
nız. Gün gibi ortada, bakınız ! Kendiniz olamadınız demeye
ceğim ama kendiniz gibi kalamadınız. 

Bir öfke çığlığı daha duyacağımı beklerken, huzurla gü
lümsemeye başlıyor bu defa Niyetli Suat Derviş. "Ah ! "  di
yor. "Ah Leyla ! Şimdi size sularımızdan birini vermenin 
vakti geldi demek ki ! Mesele kadın gibi yazmakta, kadın gi
bi olmakta değildir evladım. Esas siz erkek gibi düşünüyor
sunuz, esas siz gözünüzü açıp da bakınız. Edebiyat-ı Cedi
de'yi tarihsel materyalizmle yargılamayı,  ikisinin arasında 

84 



kalıp bocalamayı lise kitaplarına bırakınız . . .  Aşkı arayanla
rın, bulunca da heba edenlerin çağındasınız biliyorum, pek 
yazık. Ama hayat aşkla da, bilgiyle de değişmez. Hayat ancak 
erkekler kadın, kadınlar erkek gibi olduğunda değişir. Başka 
türlü değil, başka türlü hiç değil ! "  
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neye güldüğünü unutan kahkaha 

Yüreğin çırpınışını duyuyor musun? 

Duy da kuşlar olsun. 

Yeniay doğduğunda, yerimden kalktım usulca. Tık etti 
apartman kapısı ardımdan. Sırtıma doğru uzadı apartmanın 
ölü gölgesi, hamamın küllü nefesi. Evi, bir ömrü ardında bı
rakmak gibi bıraktım bu defa. Sehpadaki bir parmak tozu, 
ütüye niyetlenip katlandığı yerde kalakalmış üç beş parça 
temiz çamaşırı, aspiratörün üzerinde parlayan yağ lekeleri
ni; içinde dönenip durmadığım her an yüreğimi başarısızlık 
hissiyle doldurup taşıran, yağlı, tozlu, lekeli elleriyle boğazı
mı sıkan, varoluş sıkıntısı kılığında bütün gün peşimde do
lanan o pislik ev ruhunu ardımda bıraktım. lyi ama ne için? 
Ev cehennemse sokaklar gül bahçesi miydi? Kendini benim 
gibi, yangından kaçar gibi telaşla, hiç düşünmeden sersem 
sersem sokaklara atanlara sanki ne vaat edilmişti? Aşkın ev
de değil, sokakta olduğunu kim öğretmişti ki bana, hatta so
kak bile değil mezarlıkta? . .. 

Başka bir yer var mıydı hem? Sinsi evden, hain sokaktan 
başka gidilecek, varılacak, durulacak bir yer? Kırlar orman
lar dağlar mı dosttu bana; bir çırpıda canımı alacak şimşek, 
etimi hiç düşünmeden dişleyecek köpek çakal kaplan sırt-
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lan, sıcağıyla boğacak ova, soğuğuyla titretecek doruklar 
mı? Daha şehirden çıkamadan, ite köpeğe yem olacak zayıf 
bedenim, köpek olsam ben bile seni dişlerdim. Sen oturama 
evlerde daha, durama sokaklarda, doğa diye aşk diye koş git 
mezarlara . . . 

Yeniay doğduğunda sanki bir daha hiç geri dönmeyecek
mişim gibi çıktım gittim evden. Yangından kaçanlarla, yan
gından mal kaçıranlar arasında fark olduğunu hiç düşün
meden ... Karafatmalar, kakalaklar, sıçanlar da tiksinirler 
mi benden; korkar mı ahşap mobilyalar da en az onlar ka
dar ağır aksak yaşayıp giden, ara sıra çıtırdayıp takırdamak
tan öteye gidemeyen, pili bitmeye yüz tutmuş bir fener gi
bi pır pır eden canımdan, diye hiç mi hiç düşünmeden. At
tım kendimi sokağa, sokağın tekinsiz karanlığına, ölümü 
bekleyen tenhalığına. Hiçbir yer içimden daha karanlık, da
ha tenha, hiçbir şey canımdan daha ölümcül değildi. Kıvrı
la büküle; kokuşmuş, içine lağım ve zehirli atık karışmış bir 
ırmak gibi ; akıp gittik sokakla birlikte aşağıya, aşağıya. Öy
le böyle vardık Ali'nin bizi beklediği apartman arkası bahçe
lik mezarlığa. 

Babam olsa, soğuk adam arıyor, derdi. Adam falan yok
tu ortada ama, öyle soğuktu ki, nefes alıp kıpırdayabilen her 
şey onunla arasına mesafe koyabilmek için sanki her şeyi
ni vermişti ! İçimi donduran derin bir soluk aldım soğukla 
beraber ve işte karşısında duruyordum günlerdir önünden 
geçmemek için kendimi başka yokuşlara, başka eğri büğ
rü kaldırımlı yollara vurduğum apartman arası mezarlığın. 
Onu ilk fark ettiğim geceki gibi, öyle turuncumsu karanlık, 
öyle dökük, öyle sefil, öyle hiç .  Bu defa duraksamadan gir
dim içine, dokunmadım yanı başındaki ağaca. Buradaki hiç
bir şey bana dokunamayacaktı bir daha. Kendime söz de
dim. Bir derin nefes daha ve "Ali, Ali ne duruyorsun, ben 
geldim ben, hadi çık ortaya ... " 
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Konuştu karanlık bahçe.  Hafızamdan bile daha kör, daha 
gölgeliydi etrafımı saran karanlık. Sen o değilsin der gibiydi, 
hiçbir şey hatırlamayan sen, senin o aklın, gölgeli yüreğin, 
buz gibi ellerin. Bıraktım seni, vazgeçtim senden, unutmaya 
devam etmeli ve tüm anlamsız sorularını alıp gitmelisin, de
di, bir nefeste sanki. 

Ağzımı boşluğa doğru açıp kapattım ben de sessizce. Tek 
kelime çıkmıyordu içimden henüz Ali'ye. Burada daha fazla 
durup beni azarlamasını hayal etmeye devam edemeyecek
tim. Öldürdüğünü hatırlıyorsun bak, ama sevdiğini unut
tun, daha ne istiyorsun, diye tıslamasını beklemeyecektim. 

Gidip dikildim mazinin hamam sefalarının hatıralarını ta
şıyan kurnalardan birinin başına. Elimi içindeki kapkara, 
çürük kokan suya daldırdım ve kapkara olmuş parmakları
mı ağır ağır, hiç acele etmeden, teker teker yaladım. Bir gü
lümseme geldi oturdu yüzüme. Günler sonra ilk kez duru
verdi gözyaşlarım, bir kahkaha patladı içimde. "Benim unut
tuklarım senin mezarın. Yüreğimden sana bir mezar taşı 
yaptım. "  Ve bahçe-mezara girdiğimden beri başımda dikilip 
duran Ali'yle konuşmaya başladım. 

Ali hadi söyle bana, ne kadar sevdim ben seni. Anlat hadi; 
büyük aşkın, büyük aşkımız elin günün lafını, evli olmadığı 
bir erkeğin karşısında bacaklarını açan o Yeşilçam kadınının 
vicdan azabını, nasıl yendi ! Gerçi aşkımın elinden tutanlar 
da yok değildi. Her gün televizyonlarda namusunu kirleten 
kadınların içime korku salan hikayelerini izlerken bir yan
dan da elden ele yayılan kadın dergileri, kızların regl olma
larını kutlayan pastalı kadın partileri, kahve basmalar, kadı
nın ekonomik özgürlüğü, bekaretin ataerkil gülünçlüğü ve 
kadına ad koymalar gırla gitmekteydi. Babam, darbe yapaca
ğını yaptı, derdi, annemse, politik hareketin eksik parçası
nı tamamlamanın tam zamanıdır şimdi ! Şeker Kız, üvey abi
si Anthony ile sevişiyordu işte evlenmeden güpegündüz, an-
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nem aşkını cinselliğinden ayırma yavrum diye başımı okşu
yordu, kararsızlıktan çıldırıyordum Ali. Evlenip namusum
la kocamın kadını mı olacaktım, yoksa sana sonuna kadar 
bacaklarımı mı açacaktım. Kız arkadaşlarımla odalara kapa
nıp önce bebeklerimizi öpüştürdüğümüz, sonra birbirimizi 
okşadığımız toplu haz oyunlarımızın vakti çoktan geçmişti. 
Odalarımızın kapılan birbirimizin üstüne çıkıp inlediğimiz 
eğlenceler için birbirine kapanmıştı sonsuza kadar, geçmiş
ti çocukluk, bekaretle orospuluk arasında salınmada, her bi
rimiz birer birer yalnızdık . . .  Televizyonda Siyaset Meyda
nı'nda bekaret tartışmasının yaşandığı o yaz gecesi, tartışma
nın hararetine kapılıp, sonra da eteklerimi bir hışımla topla
yıp nasıl da kapına dayandım, hadi anlat bana bunları. Kula
ğımda nasıl çınlıyordu o tombik muhafazakar kanaat önderi 
hanımın, evlenmeden önce yapsalar ne olur sorusuna, "Ayol 
ne olacak rezillik olur, rezillik ! "  dediği. Hülya Koçyiğit'i de 
düşünüp çok burulmuştum derken ama sevişmek kusura 
bakmasın artık onun güzel gözlerinden ve dublajlı sesinden 
daha eğlenceliydi. Şimdi ben orospu mu oldum acaba diye 
sormuyor da değildim kendime televizyon izledikçe; kızla
rının başında zebellah gibi dikilen Nurgen Teyzeler, komşu 
Jale Hanım'ın evinden gelen seslere kahve arası şöyle bir il
la ki manalı değindikçe . . .  Ortamın yozluğunu bilen annem 
sağ olsun, arada ahlak tartışmalarını zarif bir direnişe çevir
mese, devrimci damarını kabartıp "Bu yaşta hamile kalma
sınlar yeter bence, televizyonlarda her şey ortada, bizim an
latmamıza gerek yok, korunsunlar yeter ki, ne kadar geç ev
lenirlerse o kadar iyi, başka bir şey istemem ben," çıkışlarıy
la Nurgen Teyze'nin yüreğine indirmese, halim haraptı. Sek
senlerin sonunda patlayan doksanlar pop da, doğruya doğ
ruydu şimdi, derdimin ilacı. Sevip de kavuşamayan, verip de 
evlenemeyen kızlar için geliyordu birbiri ardına istek parça
lar, yaşasındı özel radyolar. 

90 



Orospu değilim ben, seviyorum işte sadece. Nabız gibi atı
yor Ali seni düşündükçe bacaklarımın arası, sırılsıklam olu
yor, parmaklarını alıp yapıştırıyorum hani, bak diyorum Ali 
bak nasıl da aşağılara kadar sızıyor. İçimin ıslaklığı dışarıya 
yayılıyor. Anlatmaya, kurutana kadar yaladığın bu ıslaklık
tan başla Ali. Aşkım seni bile korkutmuştu hani ! Veren var, 
vermeyen vardı tabii. Ada sokaklarında kızlar öyle ikiye ay
rılmıştı , o yaz birdenbire fark etmiştim tarafların ayrılığı il
kesini. Ama erkekler bilmezdi, kimimiz verip de vermemiş 
gibi yapardık rahatlıkla, kimimiz de tam tersi. Bir tek kızlar 
bilirdi gerçeği. Ben sana aşıktım, sana gelip bu ince çizgileri 
bir bir anlatırdım, bozulmuş kızlık sırlarını aşkımızın eğlen
cesi yapardım. Nasıl da gülerdin edepsizliklerime, hemcins
lerime ihanetimden nasıl da hoşlanırdın ! Aşkın bizim hari
cimizdeki herkese karşı nasıl bir ihanet olduğundan başla 
anlatmaya Ali. Anlat, başka herkese nasıl ihanet ettiğimizi. 

Cahil Uçuk'un aşka susamış genç kadınları gibiydim ben 
hani o vakitler Ali. Ah Cahil Uçuk, onun o beyaz tenli kara 
kısa saçlı, çalışan ve de ayaklarının üzerinde duran bağım
sız kadın hayaletleri, nasıl da hazla titriyorlardı gücü, zen
ginliği elinde tutan erkeklerin karşısında. Nasıl da çıplak be
denlerinden o ürkek, o sevilmeye ve sevişmeye muhtaç ür
kek kuşlar havahnıveriyorlardı kırmızı gecelere, oh. Ah ve 
oh'dum senin yanında Ali. Aşkın beni özgürleştirecekti . Be
ni özgürleştiremeyen aşkımızı anlat sen şimdi. Saat meyda
nında, akşam yemeklerinden sonra toplanan o kızlı erkek
li piyasanın üzerinde titreşip duran kararsız, ürkek, kendini 
bilmez aşk bulutlarını anlat. O bulutun, o yazdan sonra sı
navlarla, okullarla, iş görüşmeleri, Mba'ler, Toefl'lar , müla
katlarla nasıl ayrışıp dağıldığını anlat. Sınıf bilincinin bilinç
sizce nasıl da aramıza girip bizi sınıflara ayırdığını. O yaz
dan sonra bir daha aramızdan hiçbir kızın kendi sınıfından 
olmayanlara vermediğini anlat. 
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Ali hadi söyle bana, beni nasıl sevdiğini. İnce ince, tat
lı tatlı anlat, hatırlat, mest et, kahret. Nasıl da benimsin de, 
senle ben biz olduk de, insanın yeryüzünde aradığı birlik, 
teklik işte biziz, daha ne istiyorsun sevgilim, de. Ben beni 
bilmemekten utana sıkıla bi'hal olurken, beni nasıl sevdiği
ni inatla anlat bana. 

Ah evet, tabii ya . . .  Belki de inşa edememişimdir ben bir 
türlü benliğimi, sen de durup durup yıkılan bu yapının al
tında kalmışsındır. Ya da daha fenası inşa sürecine müda
hil olmaya çalışmış, molozların etrafına kurduğun çıkma 
kalaslı o derme çatma iskeleden, elinde bir kova çimentoy
la hop aşağıya. Ne de olsa erkek sevdası, ille çimento ve ka
las, deniz kumu ve ahşap karkası birbirine çatma, karıştır
ma belası. 

Babam anneme tokadı basmış bir gün, anneme kalırsa hiç 
sebepsiz, öylesine, yok yere bir sinir anında. Bunda politik 
hareketin içindeki erkek egemen düşünceye karşı yeterin
ce veremedikleri savaşımın büyük etkisi varmış, yüzleşile
memiş yanlışlar , eski yanlışları hortlatıyormuş çünkü birer 
birer. Kaybedilmiş dava, bastırılmış devrim ve keder . . .  De
dem de bir akşam anneannemin, sofraya koyduğu yemeği 
beğenmemiş. O tazecik gençliklerinin baharında, halam he
nüz dört aylık bir ceninken on dokuzcuk yaşındaki anne
annemin karnında, hanımını saçlarından tuttuğu gibi mut
fağa sürükleyip mutfak kiliminin üzerinde tekmelemiş. Üs
telik onlara en zor zamanlarında kapılarını açan, o zarif, o 
asil soylu Mebrure Halaların köşkündelermiş . Bildiğin re
zillik ! Dayım, ah bir oğlan babasına ancak bu kadar çeker
miş, o boy bos, o sırım gibi yiğit delikanlı öfke; gözünün ya
şına bakmadan haftada en az iki giriştiği yengemi, siniri bit
tikten sonra alır karşısına kendisinin ne kadar haklı olduğu
nu anlatır, o dayağı yengemin nasıl da hak ettiğini yengeme 
tatlı tatlı söyletirmiş. Kahvaltı sofrasında beyazları iyi pişme-
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diği için kafasına geçen yağda yumurtaları banyoda bir gü
zel yıkar, taranır, o güzel saçlarım tel tel ördükten sonra ko
cacığım diye seslenirmiş yengem, yumurta kırayım mı sa
na, yoksa haşlanmış mı istersin? Babaannemin ilk kocası ise 
mülayim bir adammış ya, yine de en sevdiği şey, konu kom
şu önünde , misafir falan geldi mi eve , karısının aptallığın
dan, unutkanlığından, pasaklılığından yaka silkmek, artık o 
an ne gelirse içinden, saçı, makyajı, kıyafeti, alay etmekmiş. 
lkinci kocası, yani dedem için, onu da konuşa konuşa, ka
rı dırdırıyla bizzat ben öldürdüm vallahi, derdi kendisi. Aşk 
sevgi, şiddet cinnet.. .  Kol kırılmış, yen içinde kalmıştı işte, 
yaşanan her şey birer birer sessiz suskun işbirlikçi bir itinaya 
batıp çıkmıştı. Dedem gelip bir makas almıştı anneannemin 
yanağından ve annem ve anneannem ve yengem ve Makbu
le Teyzelerin hepsi sevişmeye, doğurmaya, yaşamaya ve ya
şam vermeye devam etmişti. Ben de kim bilir belki beni bir 
gün dövebileceğini anladığımda, beni bir gün aldatacağını, 
beni bir gün kolumdan tutup sen kendini ne zannediyorsun 
kızım, kimsin sen diyerek sokaklara atacağını, beni bir gün 
karnımda aşk meyvemiz olduğu halde tekmeleyeceğini an
ladığımda öldürmüş olabilirdim seni pekala. Ya da bunların 
hiçbiri olmasa, hayatta eksik kaldığım her yerden, günü ge
lip seni suçlayacağımı, bu suçlamanın gün gelip dilime vu
racağını, seni konuşarak konuşarak konuşarak yaşarken öl
dürebileceğimi anladığım için de öldürmüş olabilirdim. Ha
lama da çekmiş olabilirdim diğer yandan baktığımda, hiç
bir erkeğe varmamak için ant içip ant içtiği anda cinlere ka
rışan, adanın çamlarında dolaşıp dolaşıp kozalak iğnelerin
den saçlarına taç yapan, oğlan çocuklarının pipilerini çekip 
onlar ağladıkça kendi kıkır kıkır gülen halama . . .  Ali, ne yap
mış olabilirdin bana, ah zavallı Ali'm, erkek olmaktan başka ! 

Ama yok, bütün bunlar için öldürmüş olamazdım seni. 
Anneannem karnında çocuğuyla tekmelendiği için kana bu-
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lamamıştı mesela hiç ellerini. O anın hakkını bir ömür ba
balarından nefret eden üç çocuk yetiştirerek kendi elceğiz
leriyle, sakin sessiz vermişti. Al sana intikam. Babaannem o 
titiz mi titiz ilk kocasını bakımsızlıktan öldürmüştü büyük 
teyzeme göre. Bokuyla oynaya oynaya gitti rahmetli, derdi. 
Al sana istihza. Söylenenlere bakılacak olursa yengemin de 
mahallede vermediği adam kalmamıştı, kapıyı tıklatana açı
yordu bacakları. Al sana dayıcığım sahanda yumurta ... On
lar kadar aklım; onlarınki kadar güçlü sezgilerim; örgütsüz, 
öyle bir başına özgürleşen ruhum yok muydu yani benim 
Ali? Bir ben miydim kadınsı bilince bir türlü sahip olama
yan, olamadığı için de, katil, deli, perişan ... 

Ali niçin öldürdüm seni? Bütün laf dolandırmaları, içimi, 
hafızamı yoklamaları geçsem. Dilde, edebiyatta, hayatta, ev 
dekorasyonunda, giyimde, ayakkabı seçiminde sadeliği ter
cih edenler için kısaca şöyle söylesem: Ali seni öldürdüm 
ben, sadece sevdiğimden ... 

Her cevap yeni bir soruyu doğuruyor şu kahpe dünyada di 
mi ama, son hiç gelmiyor. Lafı ve hayatı dolandıra dolandı
ra kendi kendime cevabı verdim işte pekala, şimdi sıra yine 
bir soruda: Ali, öldürdüm seni ama neden ölmüyorsun sen? 

Ağaçlar insanlara benzemez. Köpekler insanlara benzer. 
Paramparçadır ruhları. Ne kadar itilip kakılırlarsa, ne ka
dar hor görülüp aşağılanırlarsa fark etmez. llla gelip yapışır
lar insanın eteğine. Küçük bir baş hareketi, yalandan bir tat
lı çağırış yeter o paramparça ruhun sevgi ve şefkat için ya
nıp tutuşan en zavallı parçasını uyandırmaya. Ali, seni ara
mama gerek bile kalmıyor bak. Seni tekmeledim, parçalara 
ayırıp darmadağın ettim, Ali şaka falan değil bu bak, öldür
düm seni. Yine de gelip duruyorsun dibime. Yine de benden 
bir hayat umuyorsun, benden bir aşk dileniyorsun. Ali, kö
pek. Köpekliğinle beni öldürüyorsun. Ne yaparsam yapayım 
gitmiyorsun. Ölmüyorsun. 
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Hamam kurnalı metruk-mezarlık bahçe kıpırdanmaya 
başlıyor ve yeniayın cılız karanlığı içinden çıkagelen lanetli, 
pis, hasis bir rüzgar, ben bahçeden tam çıkarken aniden ar
kamdan patlıyor: 

"Seven ölümsüzdür Leyla, dünya durdukça biz varız, sev
dikçe Leyla, ha ha ha . . .  " 
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davanın seyri 

Yerin sadeliği çileden çıkarıyor 

Göğe sığınmak zor 

Ahsen haydi artık bırakalım bu totemleri, yeniayı bekleme
ler, gizemli defterlerden iz sürmeler, metruk bahçelerde etek 
sürümeler, mezar eşelemeler. .. Dur de bana. Gerçek dedin, 
bu nasıl gerçek allasen Ahsen. Bahçeden apar topar kaçar
ken, saç baş darmadağın, köşeyi döner dönmez at hırsızı ba
ba-oğulun oğluna bir tosladım, sorma. Nassınız hamfendi, 
diye bir de yılışmasın mı bana. Gecenin köründe, o soğuk
ta o karanlıkta, bak görürsün yarın bir gün kapıma dayana
cak it. Yazdı aklına. Aldım mı başıma belayı, bak işler iyice 
arapsaçına dönüyor Ahsen. Eve bir şey olursa nereye gide
rim ben. Geçmişi hatırlayacağım diye, şimdiyi de mahvedi
yorum artık iyice, batırıyorum. Benim bu tezi bitirmem la
zım, anlıyor musun, garson bile değilim ya ben şu an. Gar
sonların daha çok kazandığı bir fal kafede fal bakıyorum üç 
otuz paraya. Okuldan, akrabadan birileri görecek diye yüre
ğim ağzımda. Geçen, eski şirketten biri geldi. Benim zama
nımda stajyerdi, kadroya alınmış, birim müdür yardımcısı 
mı ne olmuş, ne zaman müdür olurum diye fal baktırdı ba
na. Başka bir arkadaşımın yerine idare ediyorum bugünlük, 
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dedim ama yemedi tabii. Müdür falan da olmayacak hem yı
lan, falında gördüm. llk işten atma furyasında sepetlenecek. 
Ama o şimdi ne bilsin, kurumlana kurumlana ezikleyip dur
du beni. Şaşı da Leyla Abla Leyla Abla diye peşimde dolan
dıkça, yalanım sarpa sardı. Of işte Ahsen, sen de mani olma
dın bana. Çok kaptırdım kendimi . O tezi bitirip, o iğrenç he
sapçı bölüm başkanının kaprislerine boyun eğip akademi
ye girmem lazım benim. Herkesten ne farkım var, iki bin yı
lında gotik romans yaşasam bana ne yarar? Anneannem ev
den çıkarken, kendinle git kendinle gel kızım derdi. Annem 
benim çocuklarımı da bekaret manyaklığıyla zehirleme di
ye kızardı ama bence kendinle olmak önemli. Evet annean
neme hak veriyorum şimdi , kendinle yaşamak, kendine gel
mek, kendinde kalmak. .. Ah çok zor Ahsen. Bak diyorum ki 
ben, şu azizeleri bir kenara bırakayım, her şeye baştan baş
lamayı göze alıp değiştireyim tez konumu, erken dönem ka
dın hareketi, yapayım diyorum? Hem belki de bu hayaletler 
karşıma Ali için falan değil, tezim için çıkmıştır, hı ne der
sin? Bak gerçek hayatım bu, işsizim, parasızım ,  yalnızım, hi
çim, hiçbir şeyim. Değiştireyim ben tez konumu, ne dersin? 
Hem ne diyordu Suat Derviş, kadınlar erkek, erkekler kadın 
gibi olunca değişecek hayat, gelecek devrim, yaşasın sosya
lizm. lş hayatında dikiş tutturmadan nasıl olacak bütün bun
lar söyler misin ! En mantıklısı geçmişi didiklemeyi bırakıp 
bugüne göz dikmek. Krizden kırılıyor ortalık, öbek öbek in
san çıkarılıyor işlerinden, çalışanlar yarı maaşlara razı olu
yor, bu zamanda akademiden iyi yer mi var? Hem kadro
ya almazlarsa da doktoramı yapmış olurum, iş bulmada elim 
yükselir yani fena mı . Kusura bakma ama senin tuzun ku
ru Ahsen. Para desen para, kariyer desen kariyer. Yo, parana 
puluna göz diktiğimden değil tabii yanlış anlama da iyot gi
bi açıkta sürünen, sürüklenen ben. Hem babam olsa, el elin 
eşeğini türkü söyleyerek ararmış, derdi. Seninki de o misal 

98 



işte. Başıma gelen, senin değil, nihayetinde benim başıma ge
len . . .  Hem unuttuysam unuttum Ahsen. Demek ki unutmam 
gerekiyormuş bazı şeyleri, bu kadar çabalamak gülünç değil 
mi? Babaannem sakinleştirici içmeye başladıktan sonra ya
şamayı bile unutmuştu neredeyse biliyor musun? Ocakta ya
nan yemekleri , pazarda unutulan poşetleri, kayıp cüzdanları 
doktora şikayet edince adam ne dese beğenirsin? Biz size bu 
ilaçlan unutasınız diye verdik hanfendi , kurunun yanında 
yaş da yanacak elbet ! Evet evet aynen böyle demişti. Demek 
ki unutmam gerek benim de. Ailevi bir gelenek bu belki de. 

Ahsen'in tasarım apartmanı evinin, çalışma odası olarak 
döşediği ikinci katındayız. Bir solukta, üzerine döker gi
bi boşalttığım yalvarmalı düşüncelerimi yarım kulak dinli
yor. Ben nihayet beklenti içinde susup etrafta onun önünde
ki kocaman masaüstü bilgisayarın muazzam sesinden baş
ka bir şey duyulmaz olunca: "Kahramanı öldüren bir büyük 
akademik çalışma, hımın , eminim muazzam ses getirecek, 
kadronu garantileyecek ! "  

Ah rasyonel akıl , ey gerçek hayat, sen nelere kadirsin ! Her 
ateşi nasıl da tatsız tatsız insanın genzine yapışan, nefesine 
tutunan kapkara bir ise çevirirsin. "Ahsen bak ben çok cid
diyim. "  

"Ben de çok ciddiyim Leyla. Sınava en çok çalışan öğren
ciyi nasıl anlarsın biliyor musun? Söyleyeyim. Sınava girme
den önce, zihninin bomboş bir kağıt gibi olduğunu düşü
nen, hiçbir şey bilmediğinden emin olan kimse, en çok o ça
lışmıştır işte. Bildiklerini bardaktan boşanan bir yağmur gibi 
kağıda dökmeden hemen önce, zihin belli bir süreliğine du
rur. Bilginin insanı budala ettiği kısa bir an vardır. Bak, şim
di sen de böylesin, bu anın buhranı içindesin. Derin bir ne
fes al ve bana cevap ver. Bütün o saçma dediğin totemleri ye
rine getirdikten sonra ne oldu Leyla? Mezarlık krokisini iz
ledin ve bahçeyi buldun. Ali'yi hatırlamaya başladın mı, baş-
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ladın. Onunla konuştun mu, konuştun. Yeniay çıktığında 
planladığımız gibi metruk bahçeye gittin ve şıp diye kesildi 
gözyaşların, tüm o dur duraksız ağlamaların. Hayalet yazar
ların üzerinde de çalıştın hem, yazdıklarını okudukça, kaç
mak, korkmak, bu kadınları yok saymak yerine onlarla gö
rüştükçe dertleri neymiş yavaş yavaş anlıyoruz. Daha ne is
tiyorsun, bana söyler misin? Olmamak için bunca ayak dire
diğin şeye, bütün bunlardan sonra, razı mı geleceksin? Bak 
Leyla, bir bilim insanı olarak diyorum ki sana, öbür dünya 
diye bir şey vardır. Bu öbür dünya başka bir yerde değil, tam 
buradadır. Seni kuramlara boğmayacağım şimdi tekrardan 
ama paralel dünyalar arasında geçiş bilimsel olarak müm
kündür evet. Bunun için büyük bir enerji gerekir şüphesiz, 
bilime göre dünyanın tüm dengesini bozacak kadar büyük 
ve imkansız bir enerji . . .  Ama söyler misin bana, kim çıkıp 
da şimdi içinde yaşadığımız dünyanın olması gereken ide
al dengesinde olduğunu ileri sürebilir? Dediğim şu, içimiz
den bazıları elini kolunu sallaya sallaya paralel evrenlerin 
birbirlerine açılan kapıları arasında gidip geliyorlar. Sen, bu 
sersemliğin, kendini bilmezliğinle nasıl yaptın bilemiyorum 
ama, bu kapılardan birini keşfettin. Belki de sevgilin, Ali, se
ninle bağlantı kurayım diye, çok ısrar ettiği için oldu bu, çok 
ama çok sevildiğin için belki, bilemiyorum tabii. Şimdi de 
kalkmış diyorsun ki, yaşadığın onca olağanüstü şey, sade
ce normal olmak içinmiş yani. Ben sana gerçek bir hayat la
zım dedim Leyla, normal bir hayat değil. Derdin sadece buy
sa eğer, buradan sonra ben yokum, bunu bil ! "  

Vapurların azaldığı, sahilin tenhalaştığı, sessizliğin evler
de koyulaştığı bir ada sonbaharı gibi esrarlaşıyor içim. Renk
lerin ve seslerin kısıldığı o kopkoyu gölgenin içinde boğu
lurcasına, yavaşça kalkıyorum yerinden, Ahsen'e bir şey de
meden. Tam kapıdan çıkacakken sesleniyor arkamdan Ah
sen: "Senin birini, üstelik de sevdiğin adamı öldürmüş ola-
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cağını hiç sanmıyorum Leyla. Silahla vurmak, bıçakla deş
mek falan. İmkansız bu. Belki çok istemiş olabilirsin, ama 
yapmadın. Korkun boşuna . Bu, öbürü fark etmez, hiçbir 
dünyada fiziksel şiddete ellerinle alet olmadın, olamazsın. "  

Kapıyı çekip çıkarken kendi kendime mırıldanıyorum. Si
lahla vurmadım, bıçakla deşmedim, ellerimle boğmadım, 
evet. Ama öldürmenin başka bir yolu daha vardır Ahsen. İm
kansızı elediğinde elinde kalan hani, ne kadar çılgınca olur
sa olsun hani, gerçektir ... Gerçektir ve gerçeğe bazen zehir 
de denir ... 

* * * 

Ve kış, ve kışın tam ortası ! Yazın hatıralarını hatırlamak 
için nasıl da çok geç, baharın gelişini umut etmek için nasıl 
da çok erken ... Fatma Aliye'yi neden ölmeden önce öldür
mek istemişler? Sırf kadın olduğu için mi? Yok canım. Hem 
aslında etrafı hep erkeklerle sarılıymış, paşa babası, hatır
lı ve zengin kocası, ünü bugüne uzanan o meşhur hocası . . .  
Ayten "Onu o senin de pek güvendiğin erkekler öldürmüş
lerdir bizzat," demişti. " Paşalar, babalar, hocalar, kocalar . . .  
Bunları yabana mı atıyorsun? Evin içindeki küçücük bir ik
tidar alanı için bile neler vermez onlar kızım, bilmiyor mu
sun? Hele ki kadın, kadın hareketini başlatmış yani ... Yaz
mış, çizmiş, olay çıkarmış resmen ! Bu paşaların, babaların 
içinde bence hocası olan o adam öldürmüştür Fatma Ali
ye'yi. Adı neydi hani, Ahmet Mithat Efendi. Hani sen demiş
tin ya adam hem kadın hareketini savunuyor hem de almış 
iki kadın, yapmış on çocuk öyle hepsiyle birlikte koyun ko
yuna oturuyor. Bir süre sonra Fatma Aliye bu feministlik iş
lerinde iyice azıtınca, dernekler, dergiler, örgütlenmeler di
ye, Ahmet Mithat itibarını düşünmüş, o kadar da ileri değil 
yani, diyerek kendince önlemini almaya çalışmıştır. Zaten 
bir de yanardönerlik varmış adamda. Muhaliflikten sürgün 
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olunca dönek olmuş falan, yani müsait böyle sırttan bıçak
lamalara . . . Ya kızım, bunu bu kadar düşünecek ne var, her 
şey ortada işte ayan beyan. Bir kadını tabii ki erkekler öldü
recek. Ahmet Efendi olmazsa Mehmet Efendi. Şu saflığın ne
reden geliyor hiç anlamam. " 

Ahsen ise, araştırmacı-soruşturmacı bilim insanı kimli
ğine eklemeyi pek sevdiği dedikodu bazlı, kıskançlık soslu 
komplo teorilerinden birini yaratarak, "Halit Ziya'nın Aşk-ı 

Memnu'sunun düpedüz aynısını yazmış bu kadın Leyla, hem 
de yıllar önce ! "  demiş ve sigarasının dumanını gizemli bir 
biçimde yüzüme üflemişti. Beyoğlu'nu Çukurcuma'ya bağla
yan ilk sokak arasında, kafe-meyhane kılıklı bir izbede kar
şılıklı oturmuş, karanlıktan ve dumandan göz gözü görme
yen bu yerde gerçekleri görmeye çalışıyorduk. "Oku bak gö
receksin, hani Mukadderat mı, Muhadarat mı, işte o roma
nı. Bence tam da bu yüzden onu öldüren Halit Ziya'nın ta 
kendisidir. Kıyıda köşede kalmış bir kadın romanı, kim bile
cek, kim anımsayacak, demiş. Basbayağı romanı çalmış. İn
tihal yani ! Sonra bakmış ki Fatma Aliye, durduğu yerde bü
yüyor, işi ele almış. Genç Cumhuriyet'in esaslarıydı, ilerici
likti gericilikti diyerek, bilirsin Uşakizadeler siyasetle de pek 
içlidışlıydılar, onu önce devletin gözünden düşürmüş, son
ra da vermiştir ölüm ilanını gazetelere. Kurcala bir iyice, bak 
nasıl da haklı olduğumu göreceksin ! "  

Ben, Ahsen'in dumanı içinde boğulmamaya çalışırken o, 
sessizliğimi hayra yormamış, teorisini gerekçelendirmeye 
başlamıştı. "Şimdi biliyorsun Bihter, para hırsı için gençli
ğini satıp varıyor Adnan Bey'e. E, Fatma Aliye'nin Calibe'si 
de aynı hırsla yaşlı, çocuklu Sai Bey'in karısı oluyor bile is
teye. lki ana karakterin çatışması bak, tastamam aynı . . .  Ad
nan Bey'in kızı Nihal, Sai Bey'in kızı Fazıla, üvey anne yü
zünden babasından ayrı kalan, hakkı yenmiş, küçük erkek 
kardeşlerine pek düşkün iki genç kız. E, onlar da aynı. Mu-
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hadarat'taki Süha ile Nabi Beyler'i birleştirince de ortaya 
Behlül çıkıyor resmen. Zevk düşkünü, züppe, genç ve ya
kışıklı. Tamam, Fatma Aliye, Fazıla karakterini kahraman
laştırmış, olaylara onun gözünden bakıyor, Aşk-ı Mem
nu ise hemen her karakterin iç dünyasında geziyor, bu ko
nuda ayrılıyorlar iki yazar ama hadi söyle bu intihal değil
se nedir? ! "  

" Kadınları yabana atıyorsun, taraf olup koruyorsun," de
dim, ayrı zamanlarda ayrı yerlerde hem Ayten'e hem Ah
sen'e. "Halide Edip'e ne demeli? Aynı hareketin içinde bu 
kadınlar; dernekler açıyorlar, kadınları yetiştiriyorlar, kitap
lar yazıyorlar. Genç Cumhuriyet ikisini de istemiyor ama. 
Fakat geldiğimiz noktada Halide Edip bir kahraman olarak 
yaşarken Fatma Aliye unutulmaya terk ediliyor. Pekala o 
ölüm ilanını veren Halide Edip olabilir. Hem araları da pek 
iyi değilmiş diye duymuştum bir yerlerde. Önce hareketin 
içinde canciğer olmuşlar, sonra da ölene dek birbirlerinin 
adlarını anmamışlar." 

Kim bilir, üçümüz de aynı anda haklıydık belki de. Ama 
bence gerçek ve zehir arasında bir bağ vardı. İçinde Fatma 
Aliye'nin parmağının olduğu bir bağ. Fatma Aliye, neden
dir bilmem, hayali pek bir küçümsüyor, hatta neredeyse on
dan korkuyordu. Düşüp bayıldığım, onun beni ayılttığı ge
ce baş başayken bana bir nefeste, "Evet ! Roman birtakım za
vallı gençleri iğfal ve imha ediyor, hayalata düşürüyor. Bu
nu nasıl inkar edebilirim ki, roman kurbanlarının birkaçını 
gözümle gördüm. Decartes 'Roman bir zehirdir, fakat öyle
dir ki bazı zehirlerin panzehri olduğu halde roman ile hasta
lananlara ilaç işlemez,' demiş olsa da romandan zehirlenen
ler bu panzehri aramazlar. Ta sonuna kadar o zehri isteyip 
ondan vazgeçmezler. Tavır ve harekatını romanlardaki ha
yalata uydurmak isterler. Onlar kendilerini oradaki kahra
manlara benzeterek o kadar yükselirler ki, kendilerini ora-
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dan aşağı bıraktıkları vakit, o kahramanların düştükleri pa
muk şiltelere, kuştüyü döşeklere tesadüf etmeyip de başları 
taşa çarptığında işi anlarlar. Kimi hayalattan çıkıp aklını ba
şına devşirse de iş işten geçmiş bulunur. Kimisi ise ila ahiri
hi o hülya ile gider," deyiverince, " Çıldırdınız mı siz ! "  diye 
çıkışmıştım kendimi tutamayıp. Bir romancı olsun, romanı 
böyle yerden yere vursun. Hayali, hayal etmeyi küçümsesin, 
hatta ondan neredeyse korksun ! Fatma Aliye beni hiç duy
mamış gibi, gözleri duvara sabitlenmiş konuşmaya devam 
ediyordu oysa, "Bu gibi haller, romanları eğlence olarak ev
latlarının ellerine verdiklerinden olur. Ama eğer romana o 
kadar ehemmiyetsiz bakılmayıp bir ders kitabı olarak ted
ris edilirse güzel ahlaka hizmet eder." Bu defa o durdura
madığım gözyaşlarım arasından, kendimi tutamayıp gülme
ye başladım. Ders mi, tedrisat mı ! Siz benimle düpedüz alay 
ediyorsunuz Fatma Aliye Hanım ! 

Fatma Aliye bir rüyadan uyanır gibi gözlerini kırpıştırıp 
o sabit halinden çıktı ve " lşte bu romanın hikayesidir Ley
la evladım. Her zamanki gibi çabuk reaction gösteriyor, ace
le ile mahkum ediyorsunuz ya bizi, ama eğer sahiden merak 
ediyorsanız, anlatayım. Lisanımızda roman hayallere, cin
lere, perilere, hani sizin deyiminizle fantastiğe karşı bir şey 
olarak doğmuştur. Romancının en büyük korkusu o komik, 
o batıl itikatlı meddah hikayecilerine benzetilmek olmuş
tur. Biraz önceki sözlerimi yabana atmayınız, kafanızı kal
dırıp baktığınızda sizin neslinize kadar bu korkunun sinsi 
bir refakatçi, bir hayal asalağı gibi hakikate yapışarak geldi
ğini, akranınız içindeki kalem erbabının bile hayalleriyle de
ğil, hakikatle, hakikat dile getiriş biçimleriyle anılmak için 
yanıp tutuştuğunu göreceksiniz . Beri yandan, hayal, hayalat 
bir kadın işidir, kendini içtimai hayatta kanıtlamaya çalışan 
erkek romancıları bir düşününüz, işim hayalledir der iseler, 
söyleyiniz bana nasıl ekmek yerler ! Romanda esas olan ha-
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yaldir demek, ben kadınım demektir, anlasanıza. Bir kadın 
kadar hayalci ve zayıfım, demektir. Muharrir için için böyle 
olduğunu bilir, siz buna belki üçkağıt, belki sinsilik diyecek
siniz, mamafih romanın yaşayabilmesi için de kendince bir 
kuvvete sahip olması lazım gelir. O kuvvet, zehir dediğimiz 
hakikatin ta kendisidir ! Şimdi de hakikatte, ölümden başka 
bir şey yok, dediğinizi duyar gibiyim. Hakikati arzu ediyor 
olsam, neden yazayım, neden okuyayım, hatta neden yaşa
yayım, diye samimi bir cüretle haykırdığınızı. 

Oysa hayal ne kadar mürüvvetkar ve ne kadar cömert
tir, değil mi Leyla . . .  Onun içinde müthiş bir lakaydiyle do
laşmak nasıl da mümkündür ! Ama işte bu, içinde yaşadığı
mız hakikatin hayali oyunudur. Hayalinizi ne kadar hakika
te benzetirseniz onun içinde ancak o kadar lakaydiyle do
laşabilirsiniz. Erkekliğinize halel gelmez, erbabı olduğunuz 
mesleğin itibarı yükselir. Hakikat bir kör kuyudur evladım, 
hayalin beslediği, doymak bilmeyen bir hiçlikten ibarettir. 
Onun içinde yutulmamak için siz de hakikate ayak direme
lisiniz . Bu sadece muharrirliğin, sanatkarlığın mevzuu de
ğildir, hayatın, hayatınızın meselesidir. . .  O yüzden bırakı
nız da, oyun bitmesin. Bırakınız da cümle hayaller, hakika
tin içine gizlenmeye devam etsin . "  

Fatma Aliye ile baş başa olduğumuz başka bir gece ise, 
sanki kaldığımız yerden devam ediyormuşuz gibi ya korku, 
diye sordum. Öyle yapınca, yani dediğiniz gibi hayalleri ger
çeğin içine gizleyince, korkunuz da geçiyor mu peki? Top
lumun, sizi okuyanların gözünde itibarınızı kazanınca, ya da 
ne bileyim erkekseniz erkekliğiniz kanıtlanırsa, tüm endişe
leriniz, tüm korkularınız da geçiyor mu? 

"Hakikate zehir derken onu kastediyoruz ya evladım. Ona 
gömülüp yazmaya devam ettikçe, her kelimede, her cümle
de, satır satır çoğalır bu korku. Yazdıkça artar ama gelin gö
rün ki, yazmayı bıraktığınızda geçecek diye bir şey de yok-
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tur. Geri dönüşü olmayan bir maraz gibi gelir sizi bulur. Ah 
yok, kaçışınız yoktur. 

Romanın bir güzel ahlak dersi olduğu da alay gibi geliyor 
size, farkındayım. Ama bu fikrimin de sonuna kadar arka
sında duracağım. Roman, okuyanı tutar elinden bir yere gö
türür. Bunu inkar edemezsiniz. Ve o yer, yazarın mesuliye
tindedir. Kim okuyarak ve yazarak kaçmaktan söz etse, on
dandır ki güler geçerim. Gevelemeyi bırakın da, sadede, ha
kikatin kendisine geliniz, derim ! "  

* * * 

Gerçeği, zehir dolu bir fincan gibi tuttum elimde, Fatma 
Aliye gittikten sonra , o gece. İçine baktım, kısa bir nefes
te koklayıp, ağır ağır yudumladım. Ertesi sabah da Ahsen'in 
kapısına, kovulmaktan beter edilmek içinmiş meğer, işte bu 
zehrin etkisiyle dayandım. Gerçeklere sığınıp zehri unuttur
maktı derdim. Becerememiştim. 

Ahsen'den azanmı güzel güzel yedikten sonra, apartma
nından çıkıp ağır adımlarla Meleğim Kafe'nin yolunu tutu
yorum. Beceremediklerimi artık kafama takmıyorum. İçim 
aşkla, aklım sorularla dolu . . .  Kim aşık olacağı anı beklemez 
ki? Bu kupkuru, sevgiden, aşktan, şefkatten, vicdandan yok
sun dünyada, kim bilmez ki tek kurtarıcısının, şu uzun ve 
bıktırıcı ömründe alacağı tertemiz tek nefesin ona aşkla ge
leceğini. . .  Şu hayatta ne varsa arzuladığı , hepsini hepsini ona 
aşkın getireceğini. . .  İş bulmayı, evlenmeyi, mobilyaları yeni
lemeyi, uygun bir kiralık daire bulmayı ,  ev almayı , okul bi
tirmeyi, ne bileyim talihin dönüp cebinin parayla dolacağını 
ya da fırsat eşitliğini, devrimi falan değil, yok yok hiçbirini 
değil, sadece ve sadece aşkı beklediğini kim bilmez ki? Çün
kü hayatta herkes zengin, herkes mutlu olamaz. Ama herkes 
bir gün mutlaka aşık olur. Ve aşk gerçek olamayacak kadar 
güzel, hayal kadar karanlık tüm arzulan bir bir doyurur. . .  
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Peki ya kim unutur ömrü boyunca bekleyip hasretiyle yanıp 
tutuştuğu aşkı, en kıymetli hatıralarını? Benden başka kim? 

Etrafta öğlen tenhalığı var. Öyle soğuk ki, eskici dükkan
larının çıfıt çarşısını andıran önleri bile bomboş. Dükkan sa
hipleri dışarı gir çık yapmamak için bir tane vazoyu, merak
lı turistleri kendine çeken döküntü bir lambalı radyoyu bi
le sokağa çıkarmaya yeltenmemişler. Vitrinlerin içleri fatu
ralar kabarmasın diye tek dilimin yandığı elektrik sobaları
nın o nafile ısısının buharından görünmez olmuş. Kendine 
kısmen sıcak bir girinti, üzerine yatacak bir parça karton bu
lamamış üç-beş çaresiz köpek ve ben ortalıklardayız yalnız. 
Kendimi bir an önce kafenin sıcaklığına atmak için hiç ace
le etmiyorum. Birazdan söyleyeceğim yalanlar, başkalarının 
hayatları üzerinde kuracağım hayaller, vereceğim sade suya 
tirit umutlar adımlarımı daha da yavaşlatıyor. Gel sen de be
nimle birlikte bu soğukta yürü Ahsen. Milletin ağız kokusu
nu içine çeke çeke fal bakmaya koş, hadi. Bakalım o zaman 
içinde bir kürsü sahibi olduğun akademinin kapılarını aç
mamak için bu kadar ısrarlı olacak mısın? 

Ahsen'in söylediklerini soğuğun içinde gittikçe katılaşan, 
katılaştıkça billurlaşan, daha da görünür olan kırağı parçala
rı gibi evirip çeviriyorum bir güzel. Tam da burada, bu dün
yanın içinde kıpırdanıp duran öbür dünyayı ve o karanlık, o 
gölgeli, o tekinsiz dünyanın kapısını, bu sersemliğime rağ
men aralayan ben'i düşünüyorum. İçimde hemen bir ateş 
yükseliyor: Hepsi Ali yüzünden ! Sonra hemen sönüyor: Ah 
Leyla, ah yan yatmayı nasıl da seven ben, ne kolay her şey 
için, en başta da kendim için Ali'yi, başkasını suçlamak. Be
nim ben'le sorunum var, biliyorum. Televizyona çıkan bü
tün kadınlar kendinizi sevin diye bas bas bağırıyor, böyle 
her sabah aynanın karşısına geçin, ah ne güzelim, oh ne tat
lıyım, ay ben eşsizim diye diye okşayın her yerlerinizi, diyor. 
lnsan kendini sevebilir mi sahi, gerçekten? Hele ki benim gi-
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bi kendinden başka hiç kimseyi düşünmezken? O yüzden 
oluşmadı işte benim o sevgili benliğim. İtiraf ediyorum ken
dime işte Leyla, ben düpedüz karaktersizim. Kimse kusura 
bakmasın da bir sabah bile geçip aynanın karşısına ben de
diğim bu karaktersizi öpecek değilim. 

Ama Ali beni öpüyordu işte. Onun öpüşlerini hayal meyal 
kurarak yokuşun ortalarına kadar gelmiştim. Aşk hep karşı
daki kişinin sevgisini umut eder; ama bir gün gerçekten se
vildiğimi anladığımda, hissettiğim şeyin sadece şaşkınlık ol
duğuna şaşırıp kalmıştım. Sonra da şüphe gelir; beni sevse 
keşke diye geceler boyu yandığım, beni sevince, altında bir 
düşkünlük, bir karakter bozukluğu aramaya başlamıştım. 
Hani o nefis çorbanın içine bulantı katan kılı. Yoktu . Ama 
var olma ihtimali her şeyi berbat ediyordu. 

Meleğim'e girdiğimde, kafenin sandığımdan daha da ka
labalık olduğunu gördüm. Bir kahve içip fal baktıran belli 
ki bir daha yerinden kalkmıyor, Şaşı da halk otobüslerinden 
bildiği biletçi-muavin havasıyla yeni gelenleri, eski gelenle
rin üzerine üzerine sürüp kafeyi masaların, taburelerin, fin
canların görünmediği yekpare bir insan yığınına dönüştü
rüyordu. Ta en dipte saçları tiftik tiftik kabarık orta yaş üs
tü bir kadına fal bakan Ayten'e kaldırdım elimi. Sonra der 
gibi selamımı alıp kafasını elindeki fincana daha da gömdü 
Ayten. Öyle boş boş ayakta dikilmiş, boş ümitler seansı di
ye iç geçirirken neyse ki Şaşı beni kolumdan tutup yeni gel
miş bir masaya oturtuyor. Başlıyorum ben de Ayten gibi, ha
rıl harıl çalışmaya. 

Doğru düzgün iki çift laf edemeden akşamı ediyoruz böy
le. Nihayet ilk molada, kapı önünde dikilmiş birbirimizin si
garasını yakarken yolunda gitmeyen bir şeyler seziyorum 
onda. Bakışları içine kaçmış, kirpikleri rimelsiz, rengi uç
muş dudakları sanki kıvrımını yitirmiş gibi dümdüz, kes
kin ve en önemlisi ağzını bıçak açmıyor. Hadi diyorum, ne-
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yin var hemen söyle. Bir an gözlerimin içine dimdik baktık
tan sonra sigarasını yere atıp hiçbir şey söylemeden içeri gi
recek gibi oluyor. Kolundan tutup yetişiyorum. Uzatma Ay
ten, neler oluyor? Kolunu ellerimin arasından öfkeyle çekip; 
"Ali, " diyor yüzüme bakmadan. "Ali, benim Ali'm. Ölüm 
orucuna başladı diğerleriyle birlikte. Benim yüzümden içe
ride. Ve Ali bu ölüm orucundan çıkamazsa, eğer benim yü
zümden ölürse Leyla, bil ki ben de öldüreceğim kendimi. 
Ben senin gibi taşkalpli değilim çünkü, ben sen değilim ! "  

Ağlayarak eve koşmakla, Ayten'in üzerine atılıp ona iki to
kat çakmak arasında öylece kıpırtısız, taş gibi kalakalıyorum 
kapının önünde. Ayten kafenin içine girer girmez hemen ge
ri dönüp geliyor yanıma ama. Biraz önce ellerimden kolunu 
çektiği aynı yakıcı öfkeyle benim koluma yapışıyor bu de
fa: "Bu arada senin sözde hayaletlerin var ya, az değillermiş 
haberin olsun. Onları sadece kendinin sanıyorsun ama ha
yaletlerin bile sana ait değil Leyla, bu civarda dolanıp der
neklerine mi, davalarına mı ne, bir sürü kadın toplayıp du
ruyorlar. Sen ağlanıp dururken kadınların elinde kağıt ka
lem; bildiriler, öyküler yazıp duruyorlar. Dün akşam bura
da bile toplantı yapıldı, yandaki türkü kaf eyi, bir alt sokak
taki sahafı ve yokuşun başındaki Çay Durağı'nı kapatmışlar, 
eşzamanlı bilinçlenme toplantısı mı neymiş, işte ondan ya
pıldı her yerde. Davamız siyasi, ilmi ve edebidir gibi bir slo
ganları da var. tık söylediğinde yabana atmıştım ama tam ör
gütçülermiş. Bunca işlerinin arasında seninle de ne diye uğ
raşıyorlarsa ! "  

Dostluk, sevgi dolu bir yakınlık, o yakınlığın içine anbean, 
günbegün zehir depolayan sarmaş dolaş bir yılan. Babam ol
sa, önce sokulan kaybediyor, ama kimse kazanmıyor, derdi. 
Nasıl da kaybettik biz şimdi hem Ayten'le hem de Ahsen'le 
böyle beklenmedik, böyle aniden diye titrerken Şaşı koşuyor 
imdadıma. "Benim yerime Ayten idare edecek, sen çantamı, 
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üstümü getiriver Şaşı," diyorum, ikiletmiyor. Çantamı alır
ken, Ayten Abla gönderdi bunu da diyerek buruşuk, kahve 
lekeli bir kağıt tutuşturuveriyor elime. Bir süre sanki başka 
bir dilde yazılmış gibi gözüme anlamsız gelen harflere, cüm
lelere bakakalıyorum. Derken dili çözülüyor kağıdın, soğuk
tan tantanası içeri kaçmış sokağın ortasında karalara bürün
müş bir kadın karşıma dikilip, okumaya başlıyor yazılanları. 

1 1 0  

"Davamız kendi içine bakmaktır. Kendi içine baktığından 

bir dünya çıkarmaktır. Bazen eline alıp bayrağı , bayrak iş

te fark etmez neyin bayrağı olduğu , dünyaya içini bağır

mak, bazen için için susup oturmaktır. Davamız şartların 

olgunlaşmasını beklemez, aydınlık bir geleceğe doğru iler

leyen o çiğ ışıklı yolu gözlemez, ilimin ve de bilimin, hem 

aklın hem de yüreğin kabusu olan karmaşanın hasretini çe

ker. Ucuz Alman gümüşleri gibidir, zaman gibi yer yer ka

rarık, yer yer parlak, olmayacak bir yerde, sözgelimi kutsal 

bir vitrinde beliriveren bir kararlı mutlak. Ey gerçek hayat, 

ah sen mahzun ,  göze bir var bir yok karabatak!  Davamız 

bizatihi sensin. Eğilen başlar bir bir yükselsin .  Kadın, yaşlı , 

sakat, çoluk çocuk ayırt etmesin. Zamanın başlangıcından 

beri kırılıp geçilenlere bir nefes üflesin. Gerekirse hatta , kı

ranların üstünde tepinsin . . .  Bir gün var gecenin içinde , da

vamız bize, ta gecemizin içine , o günü çeksin . . .  Davamız si

yasi, ilmi ve edebidir. Ayak bileklerine kadar girmişsin bil 

kendini denizin içine , pıtpıt balıklan bileklerini burunla

makta , deniz tabanlarında bir var, bir yok oyunu oynamak

ta hani , çakıl taşlarını, deniz minarelerini bir getiriyor sana 

bir alıp götürüyor senden. Aniden eğilip çat diye bir tokat 

yapıştırıyorsun denize , beyhude bir şaplak. Davamız o bey

hude şaplakta gizlidir. Deniz senin şaplağını ne etsin, ama 

bir kere de olsa niyetlenmişsin . . .  Çünkü davamız cümle 



düzenleri olduğu gibi doğanın dengesini de sekteye uğrat

maktır. En başta kendi havamıza atılan şaplaktır. " 

Başımı kaldırıp sokağın soğuğuna doğru attığım kahka
ha, karşımda dikilip bana bunları okutan karalı kadının ça
tık kaşlarıyla karşılaşınca kesiliyor. Boynumu kısıp okuma
ya devam ediyorum: 

"Davamız inanmamaktır. İnanmak bizi evin içini saran o 

göze görünmez örümcek ağına yapıştırmaktadır. Sokakta 

baş eğdiren, konu komşuda diz büktüren, gidilecek yerde 

kıç kırdırtıp oturtan . . .  İnanmak gelecektir, gelecekte şimdi

yi koydunsa bul, 'şimdi' orada olmayandır, e öyleyse? Evre

ni saran o ne idüğü belirsiz karanlık madde . . .  Davamız bu

nu bilir bunu söyler. İçinde gökadalar ve bulutsular. İşte o 

ışıma yapmayan gaz bulutları . Ah o ışıksızlık. Davamız ışık

lara koşmaz . Gölgeli masa başlarından çıkan karanlık ha

yalleri ve hesapları , ele güne, ışıklı gelecek bunlardır işte , 

diye sunmaz. Hesabı karanlık, gözü kara, sözü kara . Özü? 

Özü boşver, özü ışıklar alsın düşünsün. Bol keseden dağıt

tıkları tanrıları giderek seyreltenler. Tek tekçiler, tek tekçi

ler. Tene tapıp tenden iğrenenler. "  

"Davamız zamana ihanettir. Her yanı karanlık maddeden 

bile daha sıkı saran zaman, ihanetin ta kendisidir. Geçmi

şi, şimdiyi geleceği içine alan sonra da inat gibi hiç mi hiç 

yolundan dönmeden hep ileriye hep ileriye saran. Geri dö

nüşsüz , o kahredici an, anı kalan . Davamız anıların tortu

larında eşelenendir. Saksının dibine dökülen soğumuş bir 

parmak çay, neye güldüğünü unutan kahkaha . Öylesine 

önemliyken böylesine baştan savılan zamanı düşünmemek 

düşünmemek düşünmemektir. "  

"Davamız ilmi , siyasi v e  edebidir . "  

lmza: Emine Semiye, Belkıs Şevket, 

İsmet Hakkı Hanım 
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Zaman içini çekti sanki. Ve kendinden daha fazlasını dışı
na çıkardı. Çukurcuma büyüdü genişledi, sokakları sokak
lara bağlandı, sokaklara bakan evlerin kapılarından pence
relerinden yüzlerce, binlerce kadınsı hayalet semte, oradan 
bütün bir şehre yayıldı. Tek bir cümle mırıltı halinde şehrin 
üzerini kaplamıştı, "Davamız ilmi, siyasi, edebidir." 

Başımı, üzerimde buzdan bir soğuk hava kütlesi gibi du
ran gökyüzüne, boynum koparcasına, neredeyse ulumak is
tiyormuş gibi uzattım. Ayten'in gönderdiği bildiriyi, karnesi 
hepsi pekiyi gelmiş ilkokul çocuğu gibi elimde sallaya salla
ya yokuş aşağı, eve doğru koşmaya başladım. 
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kahramanın dönüşü 

Baktım güneşin rengi bulanmış suda, 

Taş taşı öğütüyor, ışık ışığı, 

Baktım üstüm başım bulanmış toza toprağa 

Anladım, çok kalmışım orada 

"Ben rüya gördüm, hayatı tanımıyordum. Artık rüya görmüyo

rum. Beni bebekler deği l, insanlar alakadar ediyor. Beni hayal 

deği l, hayat alakadar ediyor. Çünkü hayat ve hakikat en güzel 

rüyadan, en parlak hayalden çok daha zengin, çok daha cazip . "  

Yanaklarım heyecandan v e  soğuktan neredeyse morar
mış, elimde davamızın bildirisini hala havada salladığını hal
de dalıyorum hayaletli bodruma. Daha doğrusu kapıyı açtı
ğını yerde, beton duvara çarpan bir çizgi film kahramanı gi
bi, olduğum yerde bir adım bile atamadan öylece kalıyo
rum. İçerisi tıklım tıklım kadın dolu. Ortada nereden bul
dularsa bir karatahta, başında Suat Derviş, bir yandan yazı
yor, bir yandan anlatıyor. "Hayallerimiz içimizde, hayatımı
zın kendisindedir, hayat gerçektir. Hemşirelerim, biz bu ger
çeğin içinde varlığımızı göstereceğiz. Kendimiz gibi, kendi
liğinden, hissi ve düzen bozucu davamızın izini süreceğiz." 

Ama ayakta, ama oturan kadınların içinden yavaş yavaş, 
sağı solu ite kaka geçerek bodrumun arka bahçeye açılan 
kapısına doğru ilerliyorum. Açık bahçe kapısından gördü
ğüm manzara ağzımı açık bırakıyor. Kadın dinleyiciler oda-
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dan bahçeye taşmış, üzüm salkımları gibi küçük topluluklar 
halinde bahçe duvarlarına kadar tırmanmış, oradan da Çu
kurcuma'nın yokuşundan aşağı lstanbul'a doğru sel gibi akı
yor. Sanki siyah, gölgesiz devasa bir yılan şehrin içinden ge
çiyor. Suat Derviş'in konuşmasına bir arka plan müziği gibi 
karışan mırıltıyı duyuyorum tekrar tekrar; davamız, ilmi, si
yasi, edebidir. .. 

O mırıltıyla büyülenmiş gibi ben de katılıyorum farkında 
olmadan terennüme. Derken biri elimden tutup beni bah
çenin kenarına doğru çekiyor. Yüz yüze gelince içimi de
lip geçen gök mavisi gözlerin sahibinin Cahil Uçuk oldu
ğunu anlıyorum. Bir şey demesini beklemeden bir nefeste, 
Cahil Hanım, diyorum. "Ah Cahil Hanım. Heyecandan kal
bim durmak üzere, ben, ben kendimi yalnız , yapayalnız, ben 
kendimi tek zannediyordum. Tek başıma, bir başıma delir
dim zannediyordum. Ama bu, bu kalabalık, bu çılgınlık, bu 
bu . . .  " Cahil Uçuk beni biraz daha köşeye çekip neredeyse 
duvara yapıştırarak, "Şışşt sakin olunuz cici, alçaltınız sesi
nizi." Başını öne eğip hafif hafif kıkırdıyor sonra. " llahi ço
cuğum, siz sahiden kendinizi tek mi sanmıştınız? ! .  .. Öyle ta
bii ya ... Buna sizin zamanınızın diliyle söyleyecek olursam, 
birlik için birebir bilinçlendirme çalışması, diyoruz. "  " Pe
ki buradaki her kadın için,"  başımı kaldırıp şehre yayılan 
sonsuz uzunluktaki yılana doğru baktım "yani ayrı ayrı, ya
ni hep böyle birebir mi çalışmıştınız? " Elimde hala sımsıkı 
tuttuğum bildiriyi çekip aldı, sonra altındaki imzaları oku
du tek tek. "Emine Semiye, Belkıs Şevket, İsmet Hakkı. Bak 
bunlar bizim isimlerimiz değil, görüyorsun ya Leyla. Biz sa
dece sana Unutulmuş ve Unutturulmuş Devrimci Kadın Ya
zarlar Cemiyeti'nin asil üyeleri olduğumuzu söyledik. Başka 
asil üyeler de var elbette ve başka daha bir sürü unutulmuş/ 
unutturulmuş yazar hanımlarımız, davamızı yaratanlar, de
vam ettirenler, onu şimdiye ve geleceğe taşıyanlar. .. " Bir an 
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susup o da uzayıp giden yılana baktı. "Üstelik her insanın 
tekamülü, yani bilinç seviyesi de farklıdır. Herkes yazacak, 
yazmalı diye de bir şey yoktur. Topluluk halinde ya da bire
bir... Bir butikte, bir sinema salonunda, ne bileyim bir bak
kaliyenin önünde, bir kitabi cümlede davamız her an parla
yabilir, insanın içine düşebilir, kendini gösterebilir . "  

O sırada Suat Derviş'in içeriden sesi yükseldi yeniden: "in

san çocukluğundan başlar; bir güzel çiçeği, bir mehtaplı gece

yi, bir sümbül yaprağını,  bir dalgayı, bir kokuyu beğenir. Bun

lar geçici şeylerdir. insan, hayatta daha müheyyiç birçok va

hayı unutur da, o ufak, o ehemmiyetsiz şeylerden aldığını unu

tamaz. Ve bir gün bütün sevdiği, beğendiği o şeyleri bir arada, 

bir insan şeklinde görür. " Cahit Uçuk yeniden bana dönerek 
mırıldandı: "Ya da bir aşkta, bir karasevdada davamız ken
dini gösterebilir Leyla." Suat Derviş'in konuyu aşka getirme
si, kalabalığı harekete geçirmiş, dinleyenlerden bazıları sö
ze karışmaya başlamıştı. Daha önce benim de yaptığım gibi 
yazarın konuyu aşka, aşkla bağlamasına karşı ayak diriyor
lardı. Mevzu evrile devrile ilahi aşka, yaşamın sebepsiz, bi
linçsiz sürdürülmesine yol açan yeni çağcı kuantumlu sev
gi açılımına, oradan cinselliğe, cinsellikten cinsel kimlikle
re savrulup durdu. Mahalle çalışmalarından söz ediliyordu, 
çok kalabalık olunduğundan, şehrin çeşitli semtlerinde ayrı 
ayrı buluşmak gerektiğinden ... Çok olmaları, çok olmak be
ni büyülüyor, yumuşayıp kadife bir kumaşa dönmüş yüre
ğimi okşuyordu. 

Cahit Hanım, şefkatle omzuma dokundu. "Bakın işte size 
yalnız olmadığınızı da gösterdik cici ... Aşkınızı, hatıralarını
zı, köklerinizi, ruhunuzun en karanlık ve en aydınlık yerle
rini hatta ... Ama siz hala, hala ödevinizi yerine getirmediniz. 
Kahramanınızı öldürmediniz ! "  

Ben isyan edecek gibi inleyince, sözümü keserek devam 
etti menekşe gözlü yazarım: " Kendinizi pek mühimsiyorsu-
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nuz, biliyoruz, aşkınızı da öyle. Gördüğünüz gibi, -elini şeh
re uzanan yılanı okşar gibi zarifçe uzatıp çekerek- siz de her
kesten birisiniz. Ali'yi öldürünüz artık, daha fazla uzatmayın 
bu meseleyi rica ederim. Çünkü siz o kadar mühim olmaya
bilirsiniz ama ödeviniz mühimdir. Bizim için, davamız için, 
gerçek hayat için . . .  Bunca direnç, onu bize değil artık, ken
dinize karşı gösteriyorsunuz. Karakterinizin oturmamış ol
masını bir bahane olarak gösteremeyeceğiniz noktaya geldi
niz çocuğum. İsterseniz hoşunuza gidecek şekilde de söy
leyebilirim, kahramanı öldürmek kahraman olmak demek
tir, bunu anlamış olmanız gerekiyordu bugüne kadar. Kah
raman olmak ve size hep anlatıldığının aksine, kahramanlı
ğınızı davamızın bir parçası olarak, kendi isteğinizle bırak
mak. Sizi aşıyor biliyorum bütün bunlar, hem karakterinizi, 
hem de size anlatılan hikayeleri. Ancak, yapamazsanız, yok 
olup gideceksiniz. Üstelik. .. " Durup saçlarıma, kılığıma en
dişeyle bir göz attı. "Üstelik bakınız yine kendinize hiç dik
kat etmemişsiniz, saç tuvaletinize itina gösterilmemiş, hava, 
biliyorum soğuk ama yine de böylesi bir soğukta bile genç
liğinizi, tazeliğin izi gösterecek ne tatlı kıyafetler pekala gi
ye bilirdiniz. "  

Ellerimi endişeyle özensiz saç tuvaletimde, bakışlarımı 
dalgın dalgın kalabalığın üzerinde gezdirirken, kadınların 
aralarında erkeklerin de olduğunu fark ettim. Hayretle so
runca, "Yoksa unuttunuz mu? " dedi kaşlarını kaldırarak, 
"size söylenmişti hani: Hani kadınlar erkek, erkekler kadın 
gibi olduğunda . . .  " 

Davamızın toplantısını bırakıp ağır adımlarla eve dön
düm. Cahit Uçuk'un söyledikleri bütün heyecanımı söndür
müş, hevesimi kaçırmıştı. Boş bir çuval gibi üzerimdekile
rin bir tekini bile çıkarmadan cam kenarındaki koltuğa öy
lece yığıldım. Evin içi, insanın düşüncelerini bile uyuştura
cak kadar soğuktu ama kendimi susturamıyordum. Çünkü 
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başından beri kendime yalan söyleyip durmuştum, benim 
de herkes gibi gözüm ölüme değil, hayata, dünyaya dikil
mişti. Çünkü ölüm kaçınılmaz bir yazgıydı ama yaşam, ya
şama yüklediğim anlam kadar kaçabileceğim bir yeri göste
riyordu: Dünyayı . . .  Hayır, ölümsüzlüğün peşinde değildim, 
hiç değildim. Evet, yeryüzü cehenneminde, ölümsüzlüğün 
peşine en çok o sinsi yazarların düştüğünü biliyordum. Ya
zarak söyleyerek ölümsüzleşiyor, unutulup unutturulunca 
da şimdi şu bodrum katındakilerin yaptığı gibi zıvanadan çı
kıp halk hareketi falan başlatıyorlardı. Hep ölümsüzlük ar
zusuydu bunlar. Ama yazmayı, söylemeyi, harekete geçmeyi 
tetikleyen tek şey sadece bu dünyada yaşamaya devam etme 
arzusu olamazdı, kabul ediyordum. Burada durdum, ken
di kendime yüksek sesle, sen de herkes gibisin, dedim. Bir 
gün, birilerinin gelip sana bir hikaye vermesini, senin haya
tının hikayesini anlatmasını beklemektesin. Ne zaman ken
dinden vazgeçeceksin? 

Kalktım, bitmek üzere olan gece için çay demledim. 

* * * 

Yok dedim, bu böyle olmayacak, artık Ahsen'i görmeli
yim. Beni kovmaktan beter ettiği o günden sonra günler geç
miş, görüşmemiştik. Davamızın şehre yayıldığını öğrendi
ğim geceden beri, her gün bildiriler kaleme alıyor, onları da
ğıtmaya çıkıyor, düzenli olarak yapılan Çukurcuma Mahal
le çalışmalarına katılıyor, akşam oldu mu da masamın başı
na geçiyor, çay demleyip kendimden vazgeçmenin yollarını 
arıyordum. Bu gelişmeleri Ahsen bilmeliydi. Kim bilir neler 
söyleyecekti, hangi entrikaları, hangi enerjetik komplo teo
rilerini aklıma getirecekti. . .  Hem Ayten'in dediğine göre Me
leğim'e de hiç gelmiyor, ortalarda pek görünmüyordu. Üste
lik bütün olanlardan habersiz kalmış olamazdı. Ortalık dü
pedüz kaynıyordu. Toplantılar, bildiriler, yazılamalar, sokak 
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köşelerinde şiirler okumalar, kalabalık caddelerde gelenin 
geçenin yüzüne kısa öykü bayrakları sallamalar falan gırla 
giderken sırf bana kızdığı için şehirdeki hareketle ilgilenme
yecek hali yoktu ya . Bu hiç ona göre değildi. Merak da et
meye başlamıştım ufaktan. Acaba hastalığı iyice nüksetmiş, 
okulla başı tamamen derde falan mı girmişti? lşin içinde ba
tık spotçu Ali de vardı belki. Bunlar kesin yeniden barışmış
lar, barışmanın coşkusuyla eve kapanmışlardı. Yeniden aşk
la kandırılmıştı ah, tabii ya, Ahsen'di, her şey olabilirdi. 

Apartmanının kapısına geldiğimde kendi kendimi, ken
di kendime ürettiğim türlü endişelerle iyice telaşa vermiş
tim. Nasıl olmuş da kaç gündür saçma bir öfke uğruna onu 
bu kadar ihmal etmiştim. Ayten haklıydı, yine sadece ken
dimden başka bir şey düşünmemiştim. Tüm öfkemi, endi
şemi ve telaşımı sol işaretparmağıma yükleyip alacaklı gibi 
asıldım Ahsen'in ziline .  Apartman kapısı hemen açıldı . Bir 
oh çekerek çıktım ikinci kata. Ancak ikinci katın kapısında 
o güne kadar hiç görmediğim son derece şık giyimli, otori
ter bir konuşma tarzı olan yetmişine merdiven dayamış bir 
kadın, bana kime baktığımı sorunca şaşaladım. Bu iyiye işa
ret değildi, hiç değildi. . .  

Kısa bir süre sonra birbirine benzer ya aynı evde yaşayan
lar. Yüzleri benzer, hareketleri benzer, başlarına gelenlere 
karşı gösterdikleri tepkiler benzer. Ama hayır, aslında hiçbi
ri değildir, insan birbirine ancak kelimeleriyle benzer. Fizik
sel ya da duygusal benzerlik yanılgısını sadece kelimeler ya
ratır. Bir arada yaşayan insanların dilleri bir daha hiç açılma
yacak bir çile yün gibi birbirine karışır karışır. Bütün karı
şıklık da oradan çıkar. Bazı insanların ise dillerinin karışma
sı, kelimelerinin benzemesi için bir arada yaşamaları bile ge
rekmez. Dostluğun bağı güçlü olanı, birbirini dille tutanıdır. 
Ahsen'le dostluğumuzla ilgili bundan başka bir tanım bula
mazdım düşünsem. Düşünsem düşünsem düşünsem, günler 
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boyu, geceler boyu düşünsem, aramızdaki karışıklığın sebe
binin ortaklaşa kurduğumuz dilden ve sevgi bağından çık
tığı dışında, kendime verecek başka bir cevap bulamazdım. 
Tabii ortada, yani aramızda bir karışıklık olduğunu daha ön
ceden anlamış, bir soru sormam gerektiğini daha ilk tanıştı
ğımız gün kavramış olsaydım . . .  Bazı şeyleri bulmak için dü
şünmekten çok görmek gerektiğini o günden önce, kapı
yı yüzüme o kadının açmasından evvel, bilemezdim . . .  Gör
mek, görmek için gözümü açıp bakmak. Sadece ve belki de 
hiç düşünmeden bakmak bakmak bakmak . . .  O günden ön
ce bilsem, kapıyı yüzüme açan kadına, Ahsen'e bakıyordum, 
demezdim. Ahsen'e bakıyorum ama kime baktığımı bilemi
yorum, bakıyorum ama göremiyorum hanımefendiciğim, 
derdim. Sonra da utançla başımı öne eğerdim. 

Ahsen'in çalışma katı bir arı kovanı gibi işliyordu. Takım 
elbiseli, ciddi suratlı adamlar odalara girip çıkıyor, dosyalar, 
evraklar havada uçuşuyor ve evet, daire boşaltılıyordu. Bizse, 
o yaşlı, şık hanımla pencere kenarındaki fiskos masasının ya
nındaki iki koltukta karşılıklı oturmuş, karşılıklı olarak birbi
rimizden bir açıklama bekliyorduk. Takım elbiselilerden biri, 
kibarlıktan, saygıdan, kim bilir belki de korkudan kınla dö
küle, kırıta süzüle neredeyse ayaklarının ucuna basarak tep
siyle getirdiği çaylarımızı törensel hareketlerle ikram ettikten 
sonra, otoriter ses kendisine, çıkınız lütfen, dedi. Evin içinde
ki hareketler serileşti, dosyalar olduğu yerde bırakıldı, kapılar 
kapandı, bir dakika sonra, o otoriter sesle, o her ne oluyorsa 
birazdan beni ezeceği muhakkak olan güçle baş başa kaldık. 

Bir süre Ahsen'in düz beyaz, köşeli çay fincanlarına hiç 
konuşmadan, huzursuz huzursuz kıpırdanarak baktıktan 
sonra, konuşmayacağımı anlayan davetsiz ev sahibi kılık
lı hanım "Evladım, bendeniz Muzaffer Söğütoğlu . Arkada
şıyım dediğiniz Ali'nin, yani sizin hitap şeklinizle Ahsen'in, 
annesiyim. Arkadaşıyım diyorsunuz, inanıyorum .  Çünkü 

1 1 9  



günlerdir buraya, onu sormak için gelen tek kişisiniz, inanı
yorum çünkü, belli ki gerçekten endişelisiniz," dedi. 

lkinci bir şok dalgasıyla sarsılmış, boş boş, hiçbir şeyi gör
meyerek bakmaktan başka bir şey yapamamıştım yine. "Şa
şırdınız değil mi, biliyorum, haklısınız," demişti şık, lacivert 
tayyörlü, yakası gümüş estetize gül broşlu, saçları Nişanta
şı kuaförlerinde kabartılmış röfleli anne. Ahsen'in yalnızlı
ğına, Ahsen'in kimliksizliğine şaşırdınız değil mi, dememiş
ti ama . . .  Ben susarken o konuşmaya devam etmişti : "Tabii 
ki onun bir transseksüel olduğunu anlamamıştınız. Bu doğ
ruya doğru, bir parça da benim gururum, benim başarım
dır. Anlamadınız, anlayamadınız çünkü onu ben yaratmış
tım. Anlamadınız çünkü ben önce bir kadın olarak erkek ev
lat doğurdum, sonra da anneliğim ve elbette ki paramla er
kek evladımı gerçek bir kadına dönüştürdüm. " 

Benim için önemli değildi, doğrusu umurumda bile de
ğildi ! Bu başarı hikayesi, bu içinde türlü ezikliği barındı
ran yersiz kibir, şaşkınlığımı bastırıp içimde gitgide büyü
yen bir öfkeyi açığa çıkarıyordu. Ben Ahsen'i Ahsen olduğu 
için seviyordum sadece. Ah Ahsen, ne alemdin sen ! Ah Ah
sen, ne haklıydın sen, kimliğinden bana ne ! Peki ama neden 
sen olmayan birini, senin bile hayatında olmayan bu kadın
dan dinliyordum ben ! Ancak Muzaffer Söğütoğlu, suskun
luğumu öfkeme değil, açıklamasını devam ettirmesi gerek
tiğine yordu yine. Yıllardır sır olup susmanın acısını, karşı
sında hiçbir şey anlamayan, hiçbir şeyden anlıyor gibi gö
rünmeyen bir kadına anlatmanın, dilsiz bir kuyuya içini bo
şaltmanın tadını çıkarır gibiydi. " Erkek bedeninde bir kadın 
olarak doğduğunu anladığımda onu apar topar Amerika'ya 
gönderdim. Gencecikti, henüz on sekizine bile gelmemişti. 
Kendi kimliğiyle en iyi okullarda okudu, bir bilim insanı ol
du. Sonra yine dünyanın en ünlü cerrahı ameliyat etti onu. 
Tedavisi yıllarca sürdü, elmacık kemikleri, iri çenesi, büyük 
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ademelması ve hatta çok riskli olmasına rağmen ses telleri. 
Hepsi hepsi en iyi ellerde, ustalıkla değiştirildi. Biliyor olma
lısınız, transseksüeller iş yasalarına göre özürlü kabul edili
yor ve bir üniversite şöyle dursun herhangi bir şirkette, ne 
demeli, mahalle bakkalında bile iş bulamıyorlar. Ama para
nın açmayacağı kapı mı var, söyleyiniz. Ölen babasının An
kara'daki hatırlı tanıdıkları nasıl ona yeni bir kimlik verdiy
se, üniversiteye de, puanları zira herkesten yüksekti ve zaten 
herkesten çok hak ediyordu, öyle girdi. O kimliğinden utan
mazdı ama bana verilmiş bir sözü vardı; ailemize, onun bi
limsel çalışmalarına zarar verecek hiçbir şey söylemeyecek, 
kendi gibi olanlara yaklaşmayacak, sırrımızı ölene dek tu
tacaktı. Tıpkı benim de ele güne karşı Amerika'da hazin bir 
trafik kazasında ölen oğlum Ali'nin yasını tuttuğum gibi. "  

Hafif bir alayla sormadan duramadım, Şimdi ne oldu pe
ki Muzaffer Hanım? Gizli oğlunuz sırrını tutamadığı için, 
onun buradaki varlığını söküp alıp, apar topar Amerika'ya 
falan mı gönderiyorsunuz yine? Aileniz, çevreniz yine mi 
tehlikede? 

Kırgın bakışları bir süre üzerimde kaldı ve "Öfkenizi an
lıyorum ama haksızlık ediyorsunuz. Onu bana, onu çok se
ven, hep koruyan annesine karşı bile böyle savunduğunuza 
göre .. . " Durup derin bir nefes aldı, "Evet, onu böyle sevdi
ğinize göre, şimdi söyleyeceklerim karşısında lütfen metin 
olunuz çocuğum. Ali'yi, bir tanecik Ali'mi, geçtiğimiz hafta 
kaybettik. Sizin de başınız sağ olsun. " 

Oturduğumuz odanın kapısı tıklatıldı, takım elbiseliler
den biri içeri girmeden seslendi: "Hanımefendi, bizim bura
daki işimiz bitti. " 

İnsan zamanı neden kaybetmek ister ki? Zamanın, geç
miş, şimdi ve gelecek olarak üçe ayrılmadığını anladığında 
mı? Geçmiş, acılar ve mutlak pişmanlıklar; şimdi, acılar ve 
mutat pişmanlıklar; gelecek, acılar ve mukadder pişmanlık-
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lardan başka bir anlama gelmez olduğunda mı, zamanı böl
mekten vazgeçeriz? Zaman yekpare bir şeye dönüştükçe 
varlığın acısı da tekleşir, bütünlenir. Zamanı karıştırmaya, 
zamanını kaybetmeye başlayan insan gözünü yaşamdan çok 
ölüme dikmiş demektir öyleyse. Ama yok yok, Ahsen ölmek 
falan istemiyordu, herkesten daha fazla, öleceğini düşünmü
yordu. Zamanla bir derdi vardı onun, sadece zamanla. Za
mansızlık girmişti şimdi araya, zamansız, ani, meçhul ölüm. 

Ahsen , hiç beklenmedik anda yerinden kalkmış, sanki 
eliyle koymuş gibi bir paralel evrenin kapısını açıp içine gir
miş, ben arkasından koşarken de kapıyı pat diye yüzüme ka
patmıştı. Kapının o yüzüme kapatır kapatmaz ortadan kay
boluşunu saymıyorum bile. 

Ahsen, sen madem beni rüküş, ayakları yere basmaz bulu
yordun Leyla, o zaman annemin zarif şıklığını vereyim sana, 
demiş, dünyamı Muzaffer Hanım'ın sonsuz tumturaklılığın
da boğulmaya bırakmıştı. Al buyur işte ! 

Ahsen, sıradan bir hayat yaşamamdansa, hayatımdan çık
mayı tercih etmiş, dostluğumuzu elleriyle öldürmekten çe
kinmemişti. Önce dostluğumuzu öldürmüş, sonra kendi öl
müş, iyi bir dosttan bekleneceği gibi hem varlığı hem yok
luğuyla kişisel azabımı bir hayat ölçüsünde derinleştirmişti. 
Gel de delirme ! 

Ahsen, ben daha kendi hikayemi bile yaşayıp anlatmaya 
yarım yamalak yel yepelek ancak başlamışken, beni kişisel 
polisiye-aile ve cinsel kimlik dramı-aşk faciası türlerindeki 
hikayesinin ortasında tek başıma bırakmıştı. Ölümü bekler
ken onun hayatı da kaldı elime, kaldı elimde. 

"Ali olacak o şerefsiz," dedi Muzaffer Hanım. Elimde ol
madan bir ah sesi koptu boğazımdan, hem cinayet şüphesi
ne karşı, hem de Muzaffer Söğütoğlu Hanım'dan hiç bekle
meyeceğim o söyleyiş şekline karşı bir ah ! Kim bilir kaç kez 
"Ali olacak o şerefsiz"le başlayan ve biten konuşmalarla do-
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lup taşmıştı Ahsen'le hayatımız. Ali olacak o şerefsiz, şeref
sizdi evet, kuşkusuz. Ama cinayet? Güçlü, zengin, hırslı bir 
annenin, illa bir suçlu bulup cezalandırma tutkusu muy
du bu, yoksa gerçek mi? Gerçi o spotçu , o fırıldak, o şeref
siz Ali, Ahsen'i yaşarken aşktan, kahırdan, şerefsizlikten za
ten defalarca öldürmemiş miydi? Beş gün önce de çekip vur
muş, işini tamamen bitirmiş, sürpriz miydi? 

"Onu benimle tehdit etti , "  dedi Muzaffer Söğütoğlu Ha
nımefendi. O zaman iyice dank etti kafama, körlüğüme, ha
yatımda olan insanlara karşı kayıtsızlığıma karşı bir kez da
ha dank. Ahsen, Ali'yi değil, kendi içine saklanmış kötülü
ğü sevmişti. İyi eğitilmiş parlak zekasının, değerbilir vicda
nının, erkekten kadına dönmenin ve bunu dünyaya haykı
ramıyor olmanın verdiği ezikliğin yüzünden, annesinin kar
şısına hiç çıkaramadığı isyanı ,  nefreti, kenar mahalleli ka
badayılığı sevmişti. Ona sevdiği işi ve olmak istediği kimliği 
veren ama mutlu edemeyen parayı , zenginliği, Ali eliyle zi
yan etmeyi seçmişti. 

Babam olsa, yapanın yanına kardır kızım, derdi. Muzaffer 
Hanım ise bunu o köpeğin yanına bırakmam ben, dedi. Bu 
hesap Ali'nin ve önceden Ali sonradan Ahsen olan Ahsen'in 
hesabı değildi. Aşk iki kişilikse, nefret bölünerek çoğalıyor
du işte. Ahsen kendi kendine Ahsen olamamışsa, onu ken
disi gibi kabul edemeyenler, gerçeğiyle olduğu gibi, hayali
nin etrafında da kavgalarını devam ettirecekti. İnsan ömrü, 
ne zaman, hangi kısacık an, sadece kendine aitti ki? 

Suat Derviş'in toplantıdaki sözleri dönüp duruyordu zih
nimde: " İnsan çocukluğundan başlar; bir güzel çiçeği, bir 
mehtaplı geceyi, bir sümbül yaprağını, bir dalgayı , bir koku
yu beğenir. Bunlar geçici şeylerdir ... Ve bir gün bütün sevdi
ği, beğendiği o şeyleri bir arada, bir insan şeklinde görür ... " 
Ah Ahsen, burada olsan da söylesen keşke, onların hepsi Ali 
miydi? ! 

1 23 



Ağlayarak kalktım yerimden, Muzaffer Hanımefendi'ye 
doğru dürüst bir başsağlığı bile dilemeden, anlamsız sözler 
mırıldanıp başımıza gelen felaketin sersemliğini içime hap
setmek, dostluğumun yasını kendi kendime tutmak için Ah
sen'i, cinayeti, Hanımefendi'nin takım elbiseli hizmetkarla
rını apartmanda bırakarak çıktım dışarı. Neredeyse koşarak 
Meleğim'e, Ayten'e gittim. 

* * * 

Ali'yi sevdiğimi, Ali bir gün çok üzüldüğünde anlamı
şım belki de. Bir bıçak saplanmış yüreğime onun üzüntüsü
nü hissettiğimde. Dönmüş dönmüş içimde bıçak, yer etmiş 
orada iyice. Demek ki demişim ben Leyla kendi kendime, 
Ali'nin üzülmesine dayanmıyor yüreğim. Demek ki demi
şim, öyle zamanlar olacak ki bu hayatta, aşkımla bile onun 
üzüntüsünü, derdini hafifletemeden yaşayıp gideceğim. İs
yan etmiş içimdeki o bıçakla yaralı yer. Bir hikaye varmış 
bildiğim, gerçek mi, yalan mı diye aklıma hiç getirmediğim. 
lki aşığın hikayesini ; bütün adalıların bildiği, yeri geldiğinde 
birbirlerine söylediği o hikayeyi gerçek yapmaya, kendi ger
çeğim yapmaya karar vermişim. Eğer demişim, bir gün, bir 
gün dayanılamayacak kadar derine inerse o bıçak; sevdiği
mi, Ali'mi çok ama çok üzerlerse ... Onu elinden tutar götü
rürüm adaya, çocukluğumuzla birlikte terk ettiğimiz o kü
çük, o artık hayali bir kederden başka bir şey olmayan, ola
mayan yere gideriz, çıkarız el ele Aşıklar T epesi'ne. Onun en 
sevdiği keklerden birini evde yapmış, dilim dilim alümin
yum folyoya sarmış olurum. Yukarı çıkana kadar ada havası 
çarpmış olur ikimizi, açmış olur şehrin isle kapladığı ciğer
lerimizi. Yanaklarımız, batmaya yüz tutmuş akşam güneşi
nin havayı boyadığı gibi kızarmış, kendimizi çam kokularıy
la çarpılmış buluruz. Geçici, sersem bir mutluluk hissederiz 
birlikte, el ele. İçinde sadece sonbaharın oturduğu, bomboş 
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Aşıklar Gazinosu'nda yer arayıp bir süre, en tenhadaki ma
sayı seçeriz. Çay söyleriz, iki kişilik, semaverde. Bir dilim o, 
bir dilim ben yavaş yavaş yeriz, çay eşliğinde. 

Eğer gerçek olursa hayali bir hikaye, anlatılanları bir kez 
daha yaşamak mümkün olacaksa eğer, ikişer bardak çay ve 
iki dilim kekten sonra yerinden kalkacakmış Ali, yalpalaya
rak birkaç adım atacak, elini bir çam ağacının gövdesine bir 
an yaslayıp hemen oracıkta yığılacakmış. Ben Leyla, gelip 
Ali'nin başına, ona elimi uzatmadan, ona hiç bakmadan du
racakmışım öylece, bir elimde henüz hiç yemediğim kendi 
zehirli kekimle. lnleyip yardım isteyen Ali'yi arkamda bıra
karak Aşıklar Gazinosu'nun denize bakan yamacından aşağı 
inmeye başlamadan önce çoktan yiyip bitirmem gereken ke
kimden tek, küçük bir ısırık alıp geri kalanını bırakacakmı
şım elimden. Ayaklarım bir boşluğa adım atmışçasına yer
den kesilecek, yamaçtan aşağı içi pislik dolu bir çuval gi
bi yuvarlanmadan önce son duyduğum Ali'nin feryadı, son 
gördüğüm denize boyunları kopar gibi uzanan çamların ha
yaletlere benzeyen gölgeleri olacakmış. 

Hiç kimsenin, hiçbir şeyin olmadığı yerde kalacakmışım 
sonra öyle . Ne gerçek ne yalan. lnsan kaderinden artaka
lan, artık olan, öyle. Çukurcuma'ya gelmeden belki de, he
men önce. 

* * * 

Ahsen, paralel evrenleri, aynı anda iki yerde birden oluş
ları, olasılıkların hepsinin gerçekleşme olasılığını bulup çı
karmaya, bilimin içinde kendine masalsı bir gerçek bulmaya 
adamıştı kendini. Çünkü, ah ancak şimdi anlıyordum, bul
maya çalıştığı şey, kendisiydi. Okuduğum bir bilimkurgu ki
tabında, kahraman başarısız olduk diyordu , başarısız olduk 
çünkü biz uzayda, evrende sadece ve sadece insanı aradık, 
insanı bulmayı umduk. Ahsen de o hayali uzay bilimci gi-
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biydi a111a bir farkla. O aradığı şeyin zaten ta kendisiydi. Ay
nı anda hem kadın heın erkek, hem bilime hem büyüye ina
nan, hem kimlikleri reddeden hem onların baskısına boyun 
eğen, hem özgür hem esir, hem Ali hem Ahsen, ne ölen ne 
yaşayan biriydi. . .  Beni de belki o yüzden seviyordu kim bi
lir, o nasıl aynı anda her şeyse, ben de aynı anda hiçbir şey
dim; o nasıl, sonuna kadar dibine kadar gerçekten yaşıyorsa, 
ben o kadar yalan, o kadar hayaldim. Dostluk, aşk gibi de
ğildir ama, birbirinin hayali olmak yetmez iki insana, birbi
rini gerçekten görüp, gerçeğini sevmek ister. Beni değil belki 
ama, gerçeğimi görüp kışkışlamıştı başından Ahsen. Ah Ah
sen, ben de kendimi kendimden bir kışkışlayabilsem. 

Peki ya Ayten? Onunla beni birbirimize bağlayan her an 
dağılacak kader ortaklığımız mıydı, çaresizliğimiz, kimsesiz
liğimiz mi? Sevgilisi Ali için beni azarladığı, beni yerin dibi
ne soktuğu gece aslında aramızda ne olduğunu söylemişti. 
Beni zayıf, çaresiz, sevilesi bir budala olarak görüyordu , ama 
çok olmuştum artık, bana gösterdiği desteğin, sabnn kıyme
tini bilememiş, ileri gitmiştim. Onun bana benzediğini, be
nim gibi olduğunu ima etmem, Ayten'in sabrını taşırmaya 
yetmişti. Dostluğun dengesi, taraflann birbirlerini çaktırma
dan idare ediyor oluşlarını kendi lehlerine çeviremedikleri 
anda bozuluyordu demek işte. Denge bozulur ama sevgi sü
rer zanneder insan, sonu uzatmak, noktayı koymadan önce 
noktalı virgülleri yan cümlelere yan cümleler ekleyerek bağ
lamak ister işte. Yoksa ne demeye koşa koşa gideyim ki Ay
ten'e? Bir kez daha kovulacağımı bile bile, niye? 

Ayten, Meleğim'de yoktu. Onu bildim bileli ilk kez, olma
sı gereken saatte, olması gereken yerde, yoktu . Şaşı'ya koş
tum hemen, "Yok abla , "  dedi . "Bir hafta oldu neredeyse, 
yok, ben de meraklandım, patrona söyledim hatta, bir ara
yıp sorsak ya dedim, omuz silkti, keyfi bilir, bana ne, sana 
ne, sen işine bak, dedi. "  Sesini kısıp başını öne eğerek, "Aca-
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ha diyorum hani şu hapishane şeysi yüzünden mi yoksa? Ya
ni hani Ayten Abla'nın bir sevdiği vardı ya içeride? " Hapis
hane şeysiyle ne alakası olabilir ki, dedim şaşkınlıkla, Şaşı ne 
diyeceksen gevelemeden söylesene. "Abla ortalık kaynıyor, 
yangınlar, kıyametler, hayata dönüş falan, haberin yok muy
du? " Yoo . . .  Yoktu . . .  

Şaşı'yla kasanın arkasına geçip bakkal defterinden be
ter, çalışanların verdiği numaraların olduğu defteri tarama
ya başladık telaşla, neden sonra kurşunkalemle yazılmış bir 
iş numarası bulduk fi tarihinden kalma. Umutsuzca çevir
dik numarayı . Telefon çaldı çaldı, nihayet devlet dairesi ata
letinin sesi çıktı karşımıza, çağrı yapayım, siz bir beş dakika 
sonra tekrar arayın diye güç bela söylendi. Geçmek bilmeyen 
bir beş dakika sonra Ayten'in kırık, perişan sesine kavuş
muştum. Telefonu kapattığımda da onu hayatımda bir daha 
hiç göremeyeceğimi biliyordum. 

Bir defasında bana zamandan çık artık demişti Ahsen, za
man dilin kendisidir, ya tut bir yerinden ve yazmaya başla, 
ya da çık git artık. lki arada bir derede , böyle yaşama. Ah
sen de , Ayten de gittiğine göre iki arada bir derede yaşayacak 
yerim de kalmamıştı demek. Kıyametli, dünyanın sonuydu 
filmlerinin tanıtımlarında hep dendiği gibi, ben de sonun so
nuna gelmiştim, demek. 

Telefonu kapatır kapatmaz çöker gibi oturdum kasanın 
yanındaki yırtık minderli sandalyeye. Biz Şaşı'yla kendimi
zi Ayten'in telaşına kaptırdığımız süre içinde Meleğim iyice 
dolmuş, etraf sigara dumanından, bayat kahve kokusundan 
geçilmez olmuştu. Şaşı ortalıkta bir iki dolanıp yanıma geli
yor, sırasıyla su, çay, kahve, sonra tekrar su , çay, kahve taşı
yıp duruyordu önüme tek kelime etmeden. 

Ayten'in sesi perişandı , doğru , " Dirençlerini kıramayın
ca herkesi, Ali'yi canlı canlı yakmışlar, yakmışlar sevgilimi, 
onu ölüme ben gönderdim, ben de öldüm şimdi,"  derken, 
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gözünde akacak yaş kalmayacak kadar acı çekenlerin sesiydi 
sesi . Ama benimle konuştuğunu da biliyordu Ayten, acısının 
içinde, sen ne anlarsın, diyordu bu ses bana aynı zamanda, 
davadan, aşktan, dostluktan, yeni çağın getirdiği umutlar
dan ne anlarsın, rahat bırak beni, diyordu. Bir süre onun ko
puk, kısık, sessizliği ağır basan sözlerini dinledikten sonra 
karşılıklı bir boşluk anında bir şeyler söylemem gerektiğini 
hissederek, "Ahsen de, sorma, ona da çok kötü bir şey oldu," 
deyiverdim. Ayten'in, "Allah aşkına Leyla, şimdi sizin zır
valıklarınızla uğraşacak halim mi var benim, bi git ya"sının 
arasına girerek "Yok, valla, öyle değil, inan çok kötü," diye 
gevelerken telefon kapanmıştı bile yüzüme. Böylece gitmişti 
Ayten. Acısının bana değmediğini, değemeyeceğini düşüne
rek ve kendi yerine kahredici bir adaletsizlik duygusu bıra
karak, gitmişti . Dostluğumuza attığımız son teyel böyle sö
küldü işte , göz göre göre. 

"Üzüldün abla, ama bak ne diyeceğim sana, sonuçta der
ler ya su testisi su yolunda. Devletimize karşı gelmişler, ken
di kendilerini yakmışlar asiliklerinden, di mi ya? Onlar iste
miş bunu, paşa paşa yatmak varken, di mi ama, kendi belala
rını, ölümlerini aramışlar, sen üzülsen n'olcak, onlar bilmi
yor muydu sanki ölünce bir şey çözülmeyecek, hani at ölür 
ite bayram olur misali, bilmiyorlar mıydı bal gibi, sanki . . .  " 

"Babam olsa, at koşar, ikbal geçer derdi Şaşı," dedim ne
den sonra yerimden kalktığımda. "Sen bunu da bir düşün. "  
Tuttum öptüm iki yanağından. O şaşkın şaşı, arkamdan ba
karken bir de dönüp el salladım üstüne , ağır ağır inerken 
Çukurcuma'ya doğru, hayatımda Şaşı'yı da bir daha hiç gö
remeyecek olmanın verdiği üzüntüyle. 

* * * 

"Bizimkilerin eylemiydi, Ali, içeriden haber aldık, gözaltı 
yapılacak, gitme demişti . Tahmin edersin ki dinlememiştim. 
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Biz daha basın açıklamasını okuyamadan çullandılar üzeri
mize. Ali hep tembihlerdi, kaçış anında sakın ara sokakla
ra girme diye, ama o anda düşünemiyor insan işte, meydan
dan can havliyle kaçmış, o sokağa dalmıştık bir grup, po
lis de bizim gruba daldı tabii, tam enseme yapışmışken ro
bokop bir anda Ali çıktı ortaya, sağa sola saldırdı, benim ro
bokopun dikkatinin dağıldığı bir an kurtuluverdim elinden, 
arkama bakmadan koştum koştum. Ali böyle yapmamı ister 
dedim koşarken, biliyor musun? Bir kere sözünü dinleme
dim zaten, bari şimdi durmayayım kaçayım dedim, bari bu
nu becereyim dedim. Bacaklarım boşalıp yere yığıldığımda 
Tophane'deydim inanabiliyor musun buna Leyla, düşün ne 
kadar koştuğumu .. .  Düşün Ali'yi düşünüyorum diye, onu ne 
kadar düşünmediğimi, onu nasıl da hiç düşünmediğimi, bir 
kere, bir kerecik bile olsun arkama nasıl da bakmadığımı. . .  
Destek kuvvet gelmiş ben kaçar kaçmaz, benim haricimde 
o grupta kim varsa almışlar içeriye, Ali'yi de. Ali, işte benim 
yüzümden içeride . . .  " 

"Hareketi bıraktım hemen sonra, insanlığın yüreği değiş
medikçe, siyasetin de dünyayı değiştiremeyeceğine emin 
oldum iyice . Bir de pişmanlıkla yaşanmayacağını . . . "  Bura
da acı acı gülmüştü Ayten başını gözyaşlarını yerinde tut
mak ister gibi iyice yukarı kaldırıp. O an elimi uzatıp çene
sinin altından yukarıya doğru iyice ittirmek gelmişti içim
den, gözyaşlarını yerinde tutmak için ona yardım etmek. . .  
Meleğim'de müşteri beklediğimiz sıradan bir gündü. İnsan
ların mutsuzluktan delirmek üzereyken buraya gelip bizden 
bir ümitli fısıldayış beklemelerini bekleyip durduğumuz, sı
radan bir gün . .. 

Şimdi oturduğum yerde elimi çeneme dayamış, başımı yu
karıya doğru ittirip duruyorum da, gözyaşlarım yanarak, aşk 
için, davası için ölen Ali'ye, pişmanlıklar içinde ölmekten 
beter yaşayan Ayten'e, Ahsen olduğu halde Ali olarak doğup 
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Ali olarak ölen Ahsen'e akıyor; elimde, Muzaffer Hanıme
fendiyle konuşmamızın üstünden iki gün geçtikten sonra, 
nasıl olduysa bir gece, bir karanlık sokak köşesinde kim vur
duya gitmiş olan şerefsiz Ali'nin üçüncü sayfa haberi oldu
ğu halde . Çenemi yukarıda, daha yukarıda tutmak için Ah
sen'in, Ayten'in ellerini, sözlerini arıyorum, bulamıyorum. 

Şimdi, Ahsen'e baktığım onca fal, birlikte geleceğe dair 
yürüttüğümüz onca akıl içinde, olasılıkların olasılıklarının 
içinde, herkesin, hepsinin öleceği var mıydı sahi, diye so
ruyorum kendime . Herkes öleceğini pekala bilir, ama otu
rup kendi kendine kurduğun bir hikayenin sonunda ölme
yi, kim aklına getirebilir? 

Şimdi, sen Leyla diyorum bir kere daha kendi kendime , 
sen de herkes gibisin, bir gün birilerinin gelip sana bir hika
ye vermesini, senin hayatının hikayesini anlatmasını bekle
mektesin. Ama elalem senin hikayeni nereden bilsin, en çok 
bu kadar işte; sana verecekleri, tıpkı senin de Ahsen'e, Ali'ye 
yaptığın gibi, en çok, içindeki herkesin sona doğru öldüğü 
bir hikaye .. . Sen Leyla, diyorum kendime, sen de herkes gi
bisin, şimdi tam burada aklına Fatma Aliye'nin sözleri gel
sin .  "Dışarıda bir hayat vardır kızım sürmesi gereken, haya
tın sürmesi için sözler gereklidir. Sorulduğunda hayatın söz
lerini söylemelisin sen de, onlar gibi, onların beklediği gi
bi olmalısın. Yaşamalısın, yoksa yaşatmazlar, yaşayamazsın. 
Ama elinde kalemin olunca, iş yazmaya gelince, ikiye böle
bilirsin sözü. Kendi hakikatini hikayenin içine yedirebilir
sin, sözünü de, kendini de ancak bu şekilde yaşatabilirsin. "  

Bu hatırlayışla kağıdın kalemin başına geçiyorum, yazma
ya başlıyorum bölük pörçük, sözlerimi ikiye böle böle, ger
çek hayatımın hikayesini anlatmaya karar veriyorum bir ge
cede . Kendime, bir kendim bulup, ama öyle şıpınişi, aceleye 
getirilmiş bir kendim değil, oturaklı, tumturaklı, elle tutula
cak kadar gerçek bir kendim bulup söz söz bir dantel gibi iş-
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lemeye niyetleniyorum. Dantel işlemek gibi Leyla diyorum, 
bu iş bir matematik işidir, örneği kura boza çıkartırsın, son
rası sabrına, işleme gücüne kalmış. Ben de, yeterince kurup 
bozmadım mı kendimi? Kırklara bile karışmadım mı, kur
bandan katile, o kaldırımdan bir diğerine seke seke çırpın
madım mı? Daha ne ! 

Dahasında, kalkabilirdim hemen şimdi yerimden, banyo
ya gider, sağ bileğimin üzerine kısa, enine kesikler açabilir
dim, hiç acımazdı da sıcağı sıcağına. Sol bileğimi ise boyuna 
upuzun bir çizgi halinde kesebilirdim. Bütün bunları yapar
ken ben ölmezsem Ali de ölmeyecek biliyorum, diye inleye
bilirdim. Ve ortalık kan gölüne dönmeye yaklaştığında, sol 
bileğimin ölmeye kararlı, sağ bileğimin ise sinsi bir ikiyüzlü
lük içinde yaşamdan, birilerinin beni gelip bulmasından me
det uman tavrı arasında, bir çelişkiler yumağı olarak hayatı
mı mahvetmeye devam edebilirdim. 

Ben Leyla, oflar gibi derin bir soluk veriyorum. En azın
dan böyle yapmadığım, yapmayacağım için kendime bir par
ça değer vermeye izin veriyorum. Neyse ki diyorum, bura
ya nereden geldiğimi biliyorum, kim olduğumu, ne yaptığı
mı, hayallerimi ve gerçeğimi biliyorum. Gerçeğin ne oldu
ğunu da buluyorum en sonunda, gerçek bir hayalin peşin
de koşmaktan başka bir şey değilmiş, bu kadarcıkmış ancak 
olsa olsa. 

Ben Leyla, şimdi tam şu anda Boğaz kenarında parçalanan 
dalgalan hayal ediyorum bu gece. Bu çukurun dışında, çok 
uzağındaki bir dünyada, mesela geçmişimde, mesela Büyü
kada'da yaşanmış, ölümle sonlanmış, lodosla uğuldayan ka
yıkhanelerin içi geçmişliğini taşıyan bir aşk hikayesini hayal 
ediyorum. Dalgaların beni hayallerin içine çekmesine izin 
veriyorum. Ve sonra? 

Sonra nihayetinde vazgeçiyorum kendimden. Yarın sabah 
erkenden, elimde devrimci kadın yazarlarımın o tantana-
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lı davalarının edebi bildirileriyle birlikte buradan gideceği
mi, aylar sonra ilk defa Çukurcuma'dan çıkıp adaya geçece
ğimi biliyorum. Bu gece Ali'yi kağıtlar üzerinde öldürüp ya
rın sabah adada onun kollarına koşacağımı biliyorum. Ge
cenin sessizliği birden çıt ediyor. Nereden, kimlerden geldi
ğini artık çok iyi bildiğim sesler dolduruyor evi. Önce onla
rı uzun uzun dinliyorum, öyle başlıyorum yazmaya. Gülüm
süyorum, yüksek sesle: "Davamıza burasından katılmaya. "  

Sesler, "Aşk cinayettir , "  diyorlar, "orayı atlamadan başla 
Leyla anlatmaya. "  
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