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BATAN GUNE§

Osamu Dazai; Japonya'nin giiglii ve zengin ailelerinden bi-
rinin gocugu olan Osamu Dazai (dogumu: 1909), 6limine
kadar gilginca bir hayat yasads. Esrarkes, veremli ve alkolik
biri olarak birkag kez intihar etmeye kalkisti. 1947 yilinda
Villon'un Kans: adli bir ykiisi ve Batan Giines ve Diskali-
five adh iki romani yayimlanan yazar, Ingilizce Good Bye
bashg: ile yeni bir romana bagladig: sirada, 1948'de, en so-
nunda intihar efmeyi bagard1. Tokyo'daki Tamagawa baraji-
nin sulanna daldi ve cesedi, kaderin bir cilvesi olarak, otuz-
dokuzuncu yas giinii olan 19 Haziranda bulundu.
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Anne hafif bir giglik atti. Yemek odasinda gorbasini igiyordu. Ta-
bagina bir sey diistii sandim.

— Bir sag m1?

— Hayir.

Anne, higbir sey olmamis gibi agzina bir kagik daha gotiirdii.
Bunu yaptiktan sonra bagini gevirdi, bakiglarini mutfak pencere-
sinin arkasindaki kiraz agacina dikti. Bagi gevrikken, gorbasindan
bir kagik daha galdi. Annenin, kadin dergilerinde ogretilen sofra
gorgiisiinden ok farkli davramiglani vardi. Anne igin kagik gal-
mak, basit bir is degildi.

Erkek kardesim Naoji, igkiyi fazla kagirdig: bir giin demisti
ki nin soyluluk invani tagimasi, onu soylu kilmaz. Kimileri
biiyiik aristokratlardir ve doganin verdigi soyluluk diginda soylu-
luklan yoktur. Bizim gibi sadece tinvani olanlar vardir. Bir de bas-
kalan vardir ki, onlar soyludan gok paryadir. Ornegin Iwashima
(Naoji'nin, konl tinvanini hallrlalmayl seven sinif arkadagi) Shink-
juku® b lerinde! ten de adi degil midir? $u ya-
kinlarda, Sakurai (Na m bir bagka sinif arkadagi ve adini bs-
biirlene bobiirlene belirten vikontun kardesi) hani su hodik, aga-
beyinin diigiiniine smokinle gelmedi mi? Ustelik, smokin giymesi
gerekse bile, sofrada iddiali bir séylev vermesi gerekmezdi; tiksin-
dirici bir manzara! Bu gegit gosteriler, kibarlikla hig ilgisi olmayan
riikiis davranslar! Iste bunun igin de Universite duvarlarinda
‘Yiiksek Sinif Pansiyonu' diye yazilar var. Oysa gergek soylulara
'Yiiksek Sinif Scfilleri' demek daha dogru. Gergek soylular, Iwashi-
ma'nin sergiledigi su aptal hali takinmaz. Annem, ailenin tek soy-
lusu. Gergek soyluluk simgesi. Oyle bir anlatim bigimi, 6yle bir tu-
tumu var ki, hig birimiz erisemeyiz."

Ornegin, corbayi igis bigimi. Bizlere 6gretilmis oldugu gibi,
hafifge tabagina egilmez, kagig1 yan tutarak biraz gorba doldur-

(1) Tokyo'dabir mahalle. (G.N)



maz, sonra kagig1 yine yan tutarak dudaklarinin hizasina gotiir-
mezdi. Sol elinin parmaklanni belli belirsiz bicimde masanin kena-
nna koyar, dimdik durur, gozlerini tabag) gorecek kadar eger, ka-
g1g1n1 orbaya daldinir ve bir kirlangig zarafetiyle tam istenilen
agidan agzina gotiirir. Sonra gevresine masum bakslar firlatarak,
en ufak bir ses qkarmadan, tek bir damla dokmeden, tabagini ti-
kirdatmadan kagigini yeniden galardi. Corbay: bu bigimde igme-
nin protokolde belki yeri yoktur ama benim igin pek hos ve pek
soyluluk 6zelligi tagiyan bir davranisti. Aslinda, gorbay,, tabagin
dibine bakarak igmek yerine, Anne gibi dimdik durarak igmek, ta-
dini arttirmaktadir ama, ben, Naoji'nin deyimi ile Bityiik Sinif Sefi-
li oldugum ve Anne gibi kagik galamadigim igin, gorgii kuralla-
rinda yazih oldugu gibi gorbamu igiyorum.

Annenin sadece gorbay: degil, diger yemekleri de bir yeme bi-
¢imi vardi ki, genel sofra kurallaninin ok diginda. Eti tabagina
koyduktan sonra, 6nce gatali ve bigag; ile eti kiigiik pargalara ayi-
rir, sonra gatalini sag eline alir ve pargalarin her birine tek tek dal-
dinr. Ote yandan bizler tabagimizi gizmeden tavugun etini kemi-
ginden ayirmaya galigirken, Anne tavugu kemiginden tutup dis-
leriyle bir parca et kopartir. Boylesi ilkel davranislar, bunlar ya-
pan Anne olunca, ok sevimli ve hatta garip bir bigimde gok gekici
olmakta. Ustelik sadece tavugun etini kemiginden ayirmak séz ko-
nusu oldugunda béyle davranmaz, 6gle yemeklerinde sosisleri ve
jambonu da eliyle yedigi olur. Arasira "Piring koftesi neden leziz-
dir bilir misin? Parmaklarla yogruldugu igin," der.

Ben de bazan, yemekleri ellerimizle yesek daha lezzetli olacak-
larlm digtiniram ama, Biyiik Sinif Sefili olarak Anneyi taklit

sadece Sefil kalmak korkkugum igin bundan kagi-
ninm. Kardegim Naoji, A in di dig soyler
ve ben de ona erigme zorlugu karglslnda umutsuzluga varan bir
duyguya kapihnm.

Sonbaharin ilk giinlerinden birinde, Nishikata Sokagi'ndaki
evimizin arka bahgesinde, giizel ve mehtaph bir gecede, Anne ile
goliin kenarindaki yazlik kuliibenin 6niinde oturmug mehtaba ba-
kiyorduk. Tilki ile farenin diigiin ykiisiinii anlatip giiliigiiyor-
duk. Sonra, Anne kalkti ve hemen oraciktaki bir taflan korusuna
dald. Sonra hafifge giilerek bana seslendi:

— Kazuko! Anne ne yapiyor, tahmin et bakalim!

— Gigek topluyor.

Giilerek fisildadi:




— Gig!

Onu gergekten gok hog buluyordum; tahmin etmem olanak-
sizdi.

Aksam gorbasi derken, nereden nereye geldim, ama blr Iulap-
ta Fransa'da krallik d¢ inde sarayh kadinlann saray b
de ya da saray koridorlarinda eteklerini kaldinp rahaklamaklan hlq
gekinmediklerini okumustum. Bu kadar saflik hoguma gidiyor ve
kendi kendime acaba Anne bu hanimlann sonuncusu mu diye so-
ruyorum.

Her neyse, bu sabah gorbaslm 1gerken hafif bir qighk atti ve
ona bir gey mi di bir sey olmadigimi soyle-
di.

— Belki de gok tuz koydum.
Kantinden, bir Amerikan bezelye konservesi almig ve gorba
H Geng bir h d gereken agqilik hiineri-
me hig giivenmem. Bu yiizden de, Anne gok iyi olmug dedigi hal-
de, corbaya uiziildim. Anne ciddiyetle "Cok giizel yapmugsin" de-
di. Gorbasini bitirdiginde, yosuna sanl birkag piring koftesi yedi.
Kahvalti etmegi hig bir zaman sevmedim. Saat ondan énce
karmim actkmaz. O sabah gorbami bitirmeye caligiyordum ama
bagka bir sey yemeyi tercih ettim. Tabagima birkag piring koftesi
koydum. Kofteleri ubuklarla ezdim. Cubugumla agzima bir parga
gotirdim. Anne gorba kagigini nasil tutuyorsa, ben de gubugumu
Gyle tuttum. kusu besler gibi. Boyle gabalayip dururken Anne
kalkb, y sabah giinesinin 1sitig: duvarin yani-
na gidip oturdu. Bir siire konusmadan bana bakti.
— Kazuko, béyle dudaginin ucuyla yememelisin. Sabah kah-
valtisiny, en istahla yiyecegin yemek haline getirmelisin.
— Siz istahla yiyor musunuz?
— Benden soz etmiyoruz... Artik hasta degilim.
_— Asil ben hasta degilim.
— Hayir, hayir.
Anne hiiziinli gilimsedi, bagini salladi.
Beg yll once, zaturree olup y ama bu
i Idigi blllyordum Oysa bir siireden
ben Anne, yip § sinirleri yiizi hm gegiriyordu.
Kaygi duydugu ise bendim.
— Ah, diye minldandim.
— Ne oldu?
Bu kez soru sorma sirasi A

ydi. Kisa siire b



sonra tam bir anlagsma iginde oldugumuzu anlar gibi olduk. Bu be-
ni giildiirdii ve Annenin yiizii bir giilimseme ile aydinland.

Igimi sikan bir diisiinceye kapilir kapilmaz bu garip ses gikar
agzimdan. Bu kez, aniden aklima, alti y1l 6nce bogandigim sirada-
ki olaylar takildi. Bu kiigiik qighg da o yiizden atim. Ama diyor-
dum, neden Anne de ayni qighg atiyor? O da benim gibi, gegmi-
sindeki kotii bir olayr animsayacak degil ya... hayir, ama o kiigiik
qighg atmugti iste.

— Anne, demin neyi ammsadiniz?

— Unuttum.

— Benimle mi ilgili?

— Hayir.

— Naoji ile mi ilgili?

— Hayir. (Sonra sozlerini tartarak basini bir yana egdi ve ek-
ledi: ) Belki...

Kardesim, askere alinip Giiney Pasifik'te bir adaya gonderildi-
ginde heniiz iiniversite 6grencisiydi. Ondan hig haber alamadik,
savag bittigi halde donmedi. Anne, onu bir daha gérmemeyi ka-
bullendi. En azindan béyle soyliiyor. Benim igin "kabullenmek”
s6z konusu degil, glinkii onu tekrar gorecegimize inaniyorum.

— Tiim umudumu yitirdim saniyordum, ama senin giizel gor-
bani igince Naoji'yi animsadim, igim acidi. Ona kargi daha iyi ol-
mahydim.

Naoji iiniversiteye girer girmez kendini deliler gibi edebiyata
verdi ve tam anlamiyla delice bir hayat siirdii. Tann bilir, Anneye
ne denli aci gektirmistir! Naoji'nin bu berbat tutumuna karsin,
Anne yine de orbasini igerken onu diisiiniip hafif bir qighk atti.
Kizginlikla agzima bir lokma attim, gozlerim yanmaya basladi.

— O ol Naoji gok iyi. Naoji gibi haytalar 6Imez. Daima
iyiler, giizeller 6liir. Onu dlesiye dovseler bile, Naoji 6lmez.

Anne giilimsedi:

— Oyleyse saninm sen erken dleceksin.

Bana takiliyordu.

— Neden ben? Hem kétiiyiim, hem girkinim. Seksenime kadar
yasiyacagim.

— Sahi mi? Oyleyse annen de doksanina kadar yagiyacak go-
riindyor...

Biraz afalladim:

— Evet, dedim.




Serserilerin igi zordur. Giizel olanlar geng 6liir. Anne giizel.
Ama ben ¢ok yasamasini istiyorum. Saskindim, ne diyecegimi
bilmiyordum.

— Sizinle konugmak gok zor diye kargi giktim.

Alt dudagim titremeye, gozyaslanm akmaya baglad1.

Yilan hikéyesini anlatsam mi? Dort beg giin sonra, bir 6gleden
sonra, gocuklar bahge duvannin dibinde bir diizine yilan yumurta-
s1 buldular. Engerek yumurtasi oldugunda israr ediyorlardi. Ken-
di kendime, bahgemne on iki engerek dadamrsa, gok dikkatli ol-
madan bahged agimizi digiindiim. Bunun Gzerine
gocuklara: "Yumurtalan yakallm, dedim. Gocuklar ziplaya zipla-
ya beni izlediler.

Bambularin yani sira bir siirii kurumug yaprak, gah girp1 top-
ladim, sonra atege verdim. Yumurtalari teker teker atege attim.
Uzun siire yanmadilar. Bunun tzerine gocuklar, atesi canlandir-
mak igin yeni cali girp1 bulup eklediler. Yumurtalar yine de yan-
madi.

Alt tarafimizdaki bir giftl
ne yaptigimizi sordu.

— Engerek yumurtasi yakiyoruz. Korkarim bunlar kulugka
yumurtasi.

— Ne biiyiikliikte?

. — Bildircin yumurtasi kadar ve bembeyaz.

—.O halde bunlar karayilan yumurtasidir, engerek yumurtasi
degil. Zararsizdir. Taze yumurta kolay kolay yanmaz. Bilmiyor
muydunuz?

Kiz giilerek uzaklast, bizimle alay eder gibiydi.

Ates yarim saattir yaniyordu ama yumurtalar kesinlikle yan-
miyordu. Bunun iizerine gocuklara, atesten uzak durmalarini, yu-
murtalan kiraz agacinin dibine gémecegimizi soyledim. Hatta bir
de mezar tagi dikmek igin gakil tagi topladim.

— Duaedelim.

Diz goktiim ve ellerimi bitigtirdim. Cocuklar da uysalca arka-
ma gegip diz goktiiler ve dua ettiler. Bu da bitince, gocuklardan ay-
rilip tag merdivene vardim. Anne merdiven baginda, mor siim-
biillerin golgesinde beni bekliyordu:

— Gok acimasiz bir i yaptin, dedi.

— Engerek yumurtalan oysa sadece y yu-

n kizi, gitin iizerinden seslenerek




murtasiymis. Ama onlan gereken bigimde gomdiim. Korkacak bir
sey yok.

Annenin beni ne denli koti
Anne hig de bosinangh degildi. Ama on yildir, Baba Nishikata So-
kagr'ndaki evimizde 6ldiigii giinden beri, yilanlardan élesiye kor-
kuyor. Babanin 6liim déseginin yaninda ince bir ip gordiim sanip
almaya gittiginde, onun bir yilan oldugunu gérmiis. Yilan korido-
ra segirtip kaybolmus. Onu bir tek Anne ile dayim Wada gormiis.

bir sey d igler, Babanin son dakikalarini zor-
lagtirmak istememigler. Onun igin o sirada odada bulunan Naoji
ile ben, yilan hikayesini bilmiyorduk.

Ama biliyorum, kendi gozlerimle gérdiim, babamin 6ldigu
aksam, golun kenarindaki bitiin agaglara yilanlar dolanmigti.
‘§imdi yirmi dokuz yagindayim, yani on y1l 6nce babam 6ldiigiin-
de on dokuz yagindaydim. Aradan on yil gegti ama olanlarin ani-
s1, yanilmayacagim kadar belirgin. Goliin kenarinda, cenaze igin
gigek toplamak iizere yiiriiyordum. Bir agalya yigininin 6niinde
durmustum ve birden kiigiik dallardan birine bir yilanin dolan-
mig oldugunu gordiim. Azicik sarsildim. Sonra Kerria giillerini
kesmek igin komguya gegtigimde de yilan goérdiim. Yanibagimda,
Sharon giil bahgesinde, akagacin dibinde, katir tirnaklarinin, sal-
kimlarin iginde, kiraz agacinin gévdesinde, tiim agaglann ve gali-
larin iizerinde yilanlar gordiim. Beni 6zellikle irkiittiler diye-
mem. Yilanlarin'da tipki benim gibi babamin 6liimiine agladikla-
rini ve ruhuna saygi sunmak iizere deliklerinden giktiklarini dii-
siiniiyordum. Daha sonra Anneye bahgede biitiin o yilanlan gor-
mii soyledigimde, bir sey belli etmedi, sadece diigiinmek is-
tercesine bagini yana egdi. Bana da bir sey demedi.

Anne, yllan yum rini yaktigimi anlayinca, bunun bize

k getirecegi iig olmali. Bunun farkindaydim
ve korkung bir sey yaptigim duygusuna kapildim. Annenin iizeri-
ne ugursuzluk gekme korkusu, beni o denli altiist etmisti ki, olay
ne o giin, ne ertesi giin, ne de daha ertesi giin unutabildim. Ustelik
bu sabah mutfakta, giizel insanlar erken 6liir diye sagma sapan ko-
nustum. Tiim gabama kargin, bu ciimleyi séylemezlik edemedim
ve gozyaglanm arasinda agzimdan kagirdim. Daha sonra, kahval-
t1 bulagigim ylkarken, igreng bir kiigiik yllanm, Annenm yanakla-
nndan kayarak gégsiime indigi duyg

Ayni giin, bahgede bir yilana raslladlm Giizel bir giindi,
mutfaktaki iglerimi bitirdikten sonra, gimlerin iizerine hasir bir

1dus 1
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koltuk gotiiriip, 6rgiimii aldim. Koltugu almig bahgeye gikarken,
stisenlerin arasinda bir yilan gérdiim. Kovar gibi bir hareket yap-
makla yetindim. Koltugu bir kez verandaya tagidim, oturup érgii-
mii 6rmeye devam ettim. Ogleden sonra, bahgenin dibindeki kii-
tiiphaneden Marie Laurencin'in resim kitabini almaya giderken,
bir yilanin yavag yavag kaydigim gordiim. Bu, sabah gordiigim
yiland1. Incecik, zarif bir yilan. Sakin sakin gimi arsinhyordu. Bir
yabani giil agacinin golgesine vardiginda durdu, kafasimi kaldir-
dy, aleve benzer dilini oynatti. Bir sey arar gibiydi. Bir siire sonra
bagini egdi, yorgunluktan bitmigcesine yere iyice yapigh. Kendi
kendime: "Disi olmah" dedim. Yilanin giizelligi beni etkilemisti.
Kutiphaneye vardim, resim kitabimi aldim. Déniiste, yilam gor-
diigiim yere bir bakig firlathm. Yok olmustu.

Aksamadogru, Anne ile ay igerken, birkag kez bahgeye bak-
tim. Yilan yeniden goriindii, usulca merdivenin iigiincii basamag-
na kadar trmand.

Anne onu farketti:

— Yilan mi?

Bunu soylerken, bana yanagsti, ellerimi sikti. Bir anda ne dii-
siindiigini sezinledim:

— Yani yumurtalann annesi mi demek istediniz?

Bunlan nasil séyleyebildim, bilmiyorum.

—Evet, evet.

Annenin sesi biiyiik bir gaba sarfetmis gibi gikiyordu. Siiriin-
gene bakmaya devam ediyorduk, elele, kalp gqirpintilan arasinda...
Tagin iizerinde halka olmugken, yeniden kipirdads, kararsiz ve
acemice merdiveni gegti, siisenlere dald1.

— Sabahtan beri bahgede dolanip duruyor, diye minldandim.

Anne igini gekti ve kendini koltuga birakiverdi.

— Olacak buydu. Eminim yumurtalanni anyor. Zavall hay-
van.

Anne bu sozleri aciyarak soylemisti. Sinirli sinirli giildim,
bagka ne yapacagim bilemedigim igin...

Annenin yiiziine vuran akgam giinesi, mavi gozlerini daha da
belirgin kihyordu. Hafif bir kizginhk belirtisi sezilen yizii o kadar
guzeldl kx, birden ona sanlmak istedim. Annenin yiizii, az 6nce
iz mutsuz yil kini andinyordu ve neden bilmem,
80§ oigrengy gin giiniin birinde bu giizel, bu
acih yilani yutacag duyg kapild: N
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Annenin zayif omzuna elimi koydum, isimde anlatmas: zor
bir huzursuzluk vardi.

Japonya'nin kayitsiz teslim oldugu yilin Arahk ayinda, Tok-
yo'da Nishikata Sokagi'ndaki evimizden gikip, 1zu'daki daha gok
Cin mimarisini andinr evimize gegtik. Babamin 6liimiinden sonra
Wada day1 -Annenin kiigiik kardesi ve geriye kalan tek yakini- ai-
le biitgesini ele aldi. Ne var ki savasm bllmeSIer gok sey deglg-
migti ve Wada day, aym yasami siirdii iyecegimiz k
Anneyi uyarmsti. Segenegimiz yoktu: Evi biitin hiz-
metgilere yol vermemiz gerekiyordu ve en iyisi koyde rahat yaga-
yabilecegimiz kiigiik bir ev almakti. Anne, para iglerinden bir go-
cuk kadat anlamazdi. Wada day: ona ne durumda oldugumuzu
anlathginda tek sézii, bizim adimiza alinacak en dogru kararlan
onun almasini istemek oldu.

Kasim sonunda, dayimdan aldigimiz ekspres mektup, Vikont
Kawata'nin evinin satihik oldugunu bildiriyordu. Bir tepenin iize-
rinde bulunan bu evin giizel manzarasi ve ekili yanm déniim tar-
las1 vardi. Soyledigine gore, gigekleri ve erik agaglan ile iinlii bir
yerdi ve yazlar ne denli serinse, kiglan o denli ilikti. Wada day:
mektubunu soyle bitirmisti: "Orada mutlu yasayacaginizi saniyo-
rum. Yine de karg: taraf ile goriiymemiz gerekecek. Yarin biiroma
gelin."

- G|decek misiniz Anne? diye sordum.
deyse gekilmez bir di

— Gltmem gerek, dyle istiyor, dedi.

Ertesi giin 6gleden sonra Anne yola gikti. Eski sofériimiiz onu
gotiiriip akgam seklze dogru geri getirdi. Odama girdi, sanki ba-
yilmak iizereymis gibi iizerine elini dayay oturdu.

— Her sey kararlastirildi, demekle yetindi.

— Nekarar verdiniz?

— Wada day: ne séylediyse.

Sagirarak:

— Yani, koydeki evi grmeden mi? diye sordum.

Anne dirsegini kaldinp masaya dayadj, eliyle alnini sivazladi,
ig gekti:

— Wada day: giizel oldugunu séyliiyor. Hemen taginmak isti-
yorum.Burada oturdugum su andaki gibi, g6zlerimi agmaksizin.

Bagini kaldird), hafifge giilimsedi. Yiizii hafif ¢okmiis ama

Y8
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yine de giizeldi. Annenin Wada dayiya duydugu biiyiik giivenin
ezikligini duyarak, usulca:

— Evet, iyi olurdu dedim.

— Oyleyse sen de gozlerini kapat.

Giilugtiik, giilmeyi kesince biiyiik bir eziklik duyduk.

Ondan sonra her giin, birtakim adamlar gelip esyalarimizi
topladilar; taginma baglamigh. Wada day1 da geldi. Satlacak ne
varsa bir kenara koydu. Oda hizmetgisi O Kimi ile birlikte, giysileri
ayirmak ve bahgede 1skartay! yakmak gibi iglerle ok mesguldum,
ama Annenin hig bir yardimi dokunmuyordu. Giinlerce odasina
kapaniyor, sagma sapan iglerle mesgul oluyordu.

Bir giin ona sormak cesaretini buldum:

— Neyiniz var? lzu'ya gitmek istemiyor musunuz?

— Hayir.

Soyledigi bu kadard.

Taginma iglerini on giinde tamamlayabildik. Bir aksam bah-
cede O Kimi ile birlikte ige yaramaz kagitlar yakarken, Anne oda-
sindan gikti, esikte durarak atesi seyre koyuldu. Soguk bir riizgar,
sikici bir riizgar batidan esiyor ve dumani iifiiriiyordu. Aniden
Anneye baktim ve ne kadar soluk oldugunu gérdiim. Onu hig boy-
le gérmemistim.

— Anne, yiiziiniiz soluk!

Anne bikkin, giilimsedi:

— Bir sey degil.

Sessizce odasina dondii.

O gece, yataklanimiz toplandig: igin, O Kimi birinci kattaki ka-
nepeye uzandi, Anne ile ikimiz onun odasinda, komsunun verdigi
bir siltede yattik. Anne, ¢ok yaslanmig ve beni iirkiitecek kadar
hafif bir sesle:

— lzu'ya, sen benimlesin diye gidiyorum, giinkii sana bak-
mam gerek, dedi.

Anne aglamaya baglad.

— Olmekten daha iyi yapacak bir seyim yok. Babanin 6ldiigii
bu evde 6lmek istiyorum.

Kesik kesik konusuyor, ok belirgin bicimde aghyordu. An-
ne benimle hig bu kadar hafif bir sesle konugsmamus, hig gozyas-
larin1 gostermemisti. Babam son nefesini verdiginde de, ben ev-
lendigimde de, Annenin yanina karmimda gocukla déndiigiimde
de, 6li bir gocuk dogurdugumda da, daha sonra hastalanip yor-
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gan dosek yattigimda da, NﬂO]l isi serserilige vurdugunda da...
asla bu kadar zaaf go i. Babanin 6limiinden sonraki on
yil iginde Anne, o sagmiggasina canh ve sevimliydi. Onun sayesin-
de, Naoji ile birlikte para sikintisi gekmeden biiyiimiigtiik. Simdi
ise Anne iflas etmisti. Her seyini bizim igin, Naoji ve benim igin
sarfetmisti. Bizden tek bir yen esirgememisti ve simdi yillanni ge-
irdigi bu evi birakip, higbir hizmetgisi olmadan, kiigiik bir evde
sefil bir yagam stirdiirecekti. Anne idareli ve cimri olmay bilseydi,
bizi sertlikle bilyiitseydi ya da servetini gizlice artirma yollarim
arayan biri olsayd, hayatinda ne gibi degisiklikler olursa olsun,
soyledigi gibi 6lmeyi asla arzulamazdi. Omriinde ilk kez, lﬂas et-
menin nasil miithig, korkung ve bir ceh: 1d
algiliyordum. Kalbim garpiyordu ama dylesine bir korku igindey-
“dim ki, gozlenmden yas gelmlyordu O an iginde duyduklarim,
insanlann "Insan hayatinin onuru” dedikleri sey miydi acaba? Sirt
istii yatmug, gozlerimi tavana dikmis, hig hareket etmiyordum.

Ertesi giin, tahmin ettigim gibi, Anne gergekten hasta oldu.
Evde gegirdigi her saniyenin biiyiik degeri varmiggasina, surada
burada oyalaniyordu, ama Wada day: o giin lzu'ya gitmemiz ge-
rektigini soylemeye geldi. Hemen hemen biitiin esyalar gonderil-
misti. Anne, gok belirgin bigimde, istemeye istemeye paltosunu
giydi ve O Kimi ile diger hizmetgilere, tek bir s6z séylemeden, sa-
dece selam vererek evden gikti.

Tren bog gibiydi ve yer bulmustuk. Dayim son derece nese-
liydi ve ara sira n6")dan parqalar okuyordu. Anne, yiizii sararmus,
gozleri yere inik, bir bagka diinyadaymis gibiydi. Nagaoka'da oto-
biise binmek tizere indik, on beg dakika kadar gittikten sonra, oto-
biisten inip, tepelere dogru yiriimeye bagladik. Bir yiikseklige
geldigimizde, tepeden kiigiik bir kdy gordiik. Tam tepede, soyle
boyle bir zevkle yapilmig, Gin mimarisinde bir ev gordik. Tir-
manmaktan nefes nefese kalmig halde:

— Anne, sandigimdan giizel, dedim.

Anne evin girigsinde durdu:

— Evet, giizel, dedi.

Dayim, yaptig: isten memnun:

— Bir kere havas: giizel. Temiz hava, dedi.

Anne giilimseyerek:

— Dogru, diye yanitladi. Cok giizel. Hava nefis.

Ugiimiiz de giilmeye basladik.

(1) Né: Lirik piyesler (G.N.)




Igeriye girdigimizde, esyalarin Tokyo'dan gelmis olduklanini
gordiik. Kasalar, evin éniine dizilmisti.

— Sonra, salondan manzara gok giizel.

Saat yaklagik iigtii ve kig giinesi bahgedeki gimlere vurmus-
tu. Cime inen merdiven ayaginda, gevresinde erik agaglan olan bll’
kiiiik g6l vardi ve bahgenin 6tesinde mandalina agaglan, bi
yolu, piring tarlalan, gam korusu ve daha da uzakta deniz go:
yordu. Salonda oturunca, denizin gogiislerimin hizasina geldigini

— Havasindan olmali. Buradaki 151k Tokyo'dakinden gok
farkli, 6yle degil mi? Iginlar, ipegi deliyormus gibi, dedim nesey-
le.

Girig katinda iki oda vards; biri on, digeri alti nat® idi. Gin
tarz1 bir kabul odasi, bir hol, bir banyo, yemek odasi ve mutfak
vardi. Ust katta Avrupa stili bir oda veiginde de biiyiik bir ya-
tak vardi. Bu kadar. Ama bu evin ikimize, hatta giiniin birinde Na-
oji donecek olursa, iigiimiize pek dar gelmeyecegini diigiiniiyor-
dum.

Dayim, kéyiin tek hanina gidip yemek 1smarlad. Bize soguk
yemekler getirdiler, dayimin yaninda getirdigi viskiyi yudumlaya-
rak yemeklerimizi salonda yedik. Dayim, evin eski sahibi Vikont
Kawata ile Cin'deki seriivenlerini gok neseli bigimde anlatmaya
basladi. Anne, istahsiz yiyordu ve yemekten hemen sonra, karan-
Ik basinca:

— Uzanmak istiyorum, dedi.

Denkleri agip, birkag silte glkardlm ve yerleghnlmesmde An-
neye yardim ettim. Yiiziine baktig ki,
atesini almak igin dereceyi aradim. 38” alesl vardi.

Dayim da ¢ok iiziilmiig goriindii. Koye gidip doktor gagirdi.
Anne ile konugmaya galistyordum ama o sadece bagini salliyor-
du. Bunun iizerine, Annenin elini elime aldim ve higkiriklarimi tu-
tamadim. Oyle acinacak haldeydi ki, 6yle acinacak halde... ya da
ikimiz de acinacak haldeydik. Gézyaglanm dlnmlyordu Aglarken
Anne gibi 0 an 6lmek istedigimi, artik bir beklenti:
ni, Nishikata Sokagi'ndaki evimizden gikah 6lii gibi oldugumuzu
diiglindiim.

(1) Nat, bir metre seksen uzunlugunda ve doksan santim genigliginde bir slci
olup, odalann dlgimiinde kullanimaktadir. (G. N.)
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Iki saat kadar sonra, dayim koyiin doktoruyla geldi. Adam
gok yasgh goriiniiyordu, modasi gegmis torensel Japon giysileri
icindeydi.

— Bu zatiirreeye doniigebilir; ama zatiirreeye doniigse de me-
rak edecek bir sey yok.

Bu belirsiz teshisten sonra Anneye bir igne yapti ve izin istedi.
Ertesi giinii atesi diigmedi. Dayim bana iki bin yen verdi ve Anne-
yi hastahaneye kaldirmak gerekirse kendisine telgraf gekmemi
soyleyerek Tokyo'ya gitti.

Egyalar arasindan sadece gerekli mutfak gereglerini gikarttim.
Yagsiz bir piring gorbasi yaptim. Anne iig kagik igti, sonra bagin
salladi. Ogleden az 6nce, doktor ylne geldl Bu kez daha az resmi

. giyinmisti ama beyaz eldi li . Anneyi hastahaney
kaldlrmamn belki daha iyi olacagml soyledlm

— Hayir dedi. Gerekli oldugunu sanmiyorum. Bugiin daha
kuvvetli bir igne yapacagim. Atesi herhalde diigecektir.

Yaniti, bir aksam 6ncesi gibi, inandiric1 degildi ve Anneye
“"kuvvetli bir igne" yaptiktan sonra gitti.

Ogleden sonra, Annenin yiizii kipkirmiz: kesildi ve ter dok-
mege basladi. Belki igne bir mucize yaratmigt. Camagirini de-
gistirirken, Anne:

— Kimbilir? Belki de bityiik bir doktordur! dedi.

Atesi normale diigmiistii. O kadar mutluydum ki, kéye gidip
hancidan bir diizine yumurta aldim. Birkagini pisirip Anneye ver-
dim. Ugiinii yedi, yanm kase gorba igti.

Ertesi giin, biiyiik doktor yine geldn, bu kez resml glysﬂen
igindeydi. 1g basansi igin kendi
ciddiyetle bagini salladi: "Bunu biliyordum" der gibiydi. Anneyi
dikkatle muayene etti. Sonra bana dondii:

— Anneniz tamamiyle iyilesti. Istedigini yiyip icebilir, dedi.

Konugma bigimi o kadar 6zeldi ki, giilmemek igin kendimi zor
tuttum. Onu kapiya kadar gegirdim. Annenin odasina dondiigiim-
de, onu yataginda oturmug buldum. Dalgin bigimde, kendi kendi-
ne konusurcasina,

— Gergekten biiyiik doktor. Artik hasta degilim dedi.

Yiiziinde mutlu bir ifade vardi.

— Anne, shojileri) agayim mu? Ister misiniz?

Kar tanecikleri, yaprak gibi déne done iniyordu. Shojileri ag-
tim, Annenin yanina oturdum ve kar taneciklerini izledim.

(1) Shoji: Odayr dryandan ayiran geeme perde. (. N.)
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Anne:

— Artik hasta degilim, diye tekrarlad.

Yine kendi kendine konusur gibiydi.

— Simdiki gibi, senin yaninda oldugumda, bagimiza gelenle-
rin bir kétii riiya oldugunu saniyorum. Gergekten de, taginmak
s6z konusu oldugunda, diisiincesi bile bana kotii geldi. Nishikata
Sokagi'ndaki evimizde yanm ya da bir giin daha gegirmek igin ne-
ler vermezdim. Trene bindigimde yan 6lii gibiydim. Buraya gelip
de ilk sagkinhgim gegtiginde, ozellikle gece bastiginda, yiiregi-
min Tokyo 6zlemiyle pargalanacagini sandim. Sonra gozlerim ka-
rardi. Gegirdigim basit bir hastalik degil. Tann beni 6ldiirdii, son-
ra 6nceki halimden tamamiyle degisik bir insan yarattiktan sonra
tekrar canlandirdi.

O giinden bugiine, bu dag evinde kimsesiz yagamimzi iyi ko-
tii gotiirdiik. Koydekiler yakinhk gosterdiler. Yemegimizi yapiyo-
ruz, verandamizda 6rgii ériiyoruz, Gin salonunda kitap okuyoruz,
gay igiyoruz.. bagka deyimle, diinyadan kopuk, tek diize bir 6miir
siirdiiriiyoruz. ubat ayinda, biitiin kdyde erik agaglan agti. Sakin,
riizgarsiz giinler Mart ayinda da devam etti. Dallardaki gigekler
Mart sonuna kadar siirdii. Onlara giiniin hangi saatinde baksak,
guzellikleri bizi sagirtiyor, veranda kapilanni agtigimizda koku-
lari oday: kapliyordu. Mart sonuna dogru, her aksam riizgar gikti
ve giin batiminda, ay igtigimiz salonunun penceresinden gigekler
ugusarak girip fmcanlanmlu kondu Nisanda, verandada orgi
orerken, tarlaya ne ekecegi Anne, elle-
riyle galigmak istedigini soyluyordu Bunlan anlaurken, onun sdy-
ledigi gibi, 6ldiigiimiizii ve sonra farkh birer insan olarak canlan-
digimizi diigiiniiyorum. Ancak, insanlarin Isa gibi dirilebilecekle-
rini sanmiyorum. Bana bu degisiklikten s6z ederken, Anne gegmi-
si unutmus gibiydi; ama yine de bu sabah, orbasini igerken, Nao-
ji'yi diigiiniip, o kiigiik ighg atmisti. Benim igin de, gegmisin ya-
ralar1 kapanmg degildi.

Her seyi, higbir geki lik duymadan, anl. y1 ne kadar is-
terdim! Bazan, igimden, bu dag evindeki huzurun yalan ve sahte
oldugunu digiiniiyorum. Tann'nin Anneye ve bana kisa bir din-
lenme siiresi verdigini kabul etsem de, tepemizde kara bulutlarin
dolaghgini diigiinmekten kendimi alamiyorum. Anne, mutluluk
synuyor ama her giin biraz daha zayifliyor. Benim gogsiimdeki y1-
an, biiyiiyor, sigmanliyor, onu bogmak igin ne yapsam yine de
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sigiyor. Bu his, gegici ve anlamsiz olabllse' Yilan yumurtas: yak-
mak kadar sapik bir d sta b ne halde oldug
gosterir. Yaptigim her sey, Anneyi sanki daha mutsuz ve giigsiiz
kilmakta...

Agska gelince... hayir, bu s6zciigii soyledikten sonra, devam et-
mem olanaksiz...




Yilan yumurtalan olay sonraki g sayila-
bilecek belirtiler Annenin mu(suzlugunu arttirdy, omrunu kisaltti.

Ben, .yangini baglatmig oldum. Atesi yaktim. Cocuklugum-
dan bu yana bu kadar kétii bir seyin bagima gelecegini, riyamda
gorsem inanmazdim. Atese deger vermeden ates yakilir. Bu ka-
dar basit bir gergege bile dikkat etmemek igin "prensesler” gibi ye-
tigtirilmek gerekir.

O gece, tuvalete kalktigimda, banyodan 151k geldigini gor-
dim. Banyo odasinin camh kaplslndan sadece bir goz atmam, or-
tahgin kipkirmizi oldugunu gérmeme yetti. Hemen ardindan
ugursuz bir gitirdama duydum. Evin kapisina gidip, yalin ayak
kosarak digan giktim. Iste o zaman, banyo kazani igin y1gilmug
odunlarin birer kor pargasina doniistiiklerini gordiim.

Bahgenin asag: kismindaki giftlige kosarak, tiim giiciimle ka-
pisina vurdum:

— Bay Nakai! Yangin var! Yangin var! Cabuk kalkin! Evimiz
yaruyor.

Bay Nikai yatmig olmalyd, ama igerden sesi duyuldu:

— Hemen geliyorum.

Acele etmesini soyleyip dururken, gece kihig ile firladi. Yan-
gina kostuk. Golden aldigimiz sulari kovalarla boca ettigimiz si-
rada, Annenin sesini duydum. Kovay: birakip balkona kostum.
Anneyi kollanmaaldim:

— Anne lutfen korkmayin. Her sey yolunda. Hemen yatagini-
zadonin.”
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Onu sakin ol dim ve kosarak kovala-
nn basma déndiim. Bu kez banyodan su alip Bay Nakai'ye gegir-
dim. O da yanan odunlara bosaltti. Ama odun oyle yaniyordu ki,
bu bigimde sondiirilmesi G lar duy-
dum:

— Yangin! Villada yangin var!

Koyden dort bes adam itin iizerinden atlayip, bize dogru
kogmaya baglad:. Bir zincir olugturup elden ele gegirdikleri kova-
larla atesi sondiirmeleri igin birkag dakika yetti. Biraz daha siir-
miig olsayd\, gatimin, banyonun iizerine gelen kismi alevler iginde
kalmig olacakti. "§ansimiz varmug!" Aklima ilk gelen sey bu oldu;
ama hemen ardindan yangini neyin gikardigini disiiniince, deh-
sete kapildim. O an, akgam iistii ocaktan gikarthgim ve lamamen

. sénmiig oldug digim kiilleri, yanina
mu animsadim. Bunu farkedince, aglayacak gibi oldum. M|hlamp
kalmigtim, karg1 evin kiz1 yiiksek sesle s6yleniyordu:

— Ocag bosaltirken gok ihmalcilik etmis. Bu biiyiik zararlara

yol agar.
Koyiin belediye bagkan, polisi, itfaiye gavusu gelenler arasin-
dayd. Sevimli ve giileg yiizii ile bagkan sordu: N

— Gok korkmug olmalisiniz. Bu nasil oldu?

— Benim kabahatim. Ocaktan gikarttigim kiillerin tamamen
sénmiig olduklanmn sandim.

Gozyaglanmi tutamadim. Gozlerimden ip gibi akiyorlard:.
Ben de yerimden kipirdiyamiyordum. Polisin beni tutuklayacag:-
n, bir cani gibi gotiirecegini saniyordum. Birden yalin ayak, gece-
likle oldugumu farkedip yerin dibine gegtim.

Bagkan sevecenlikle sordu:

— Anliyorum. Anneniz iyi mi?

— Odasindadinleniyor. Heyecan onu sarsti.

Geng polis beni yatistirmaya caligarak:

— Her halde evin yanmamig olmas biiyiik sans! dedi.

O sirada, komsumuz bay Nakai giysilerini degistirip gelmis-
ti:

— Bu kadar patirdiya ne gerek var? Bir kag odun yand: iste.
Yangina benzer bir yani yok.

Benim aptalca dalginligimi ortbas etmege galigiyordu. Bas-
kan bagiyla onaylayarak:

— Ben de sizin gibi diigiiniiyorum, dedi.

Bir siire polisle bir seyler konustu, sonra:
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— Bize gitmek digiiyor, dedi. Annenize saygilarimi sunun
litfen.

Komgular verdigim yaniti duymug olacaklar ki, teker teker
gekilmeye bagladilar. Bay Nakai de iyi geceler dileyip evine don-
dii. O zaman tek bagima, sagkin, bir kiil yigininin kargisinda ka-
lakaldim. Gézyaslan iginde bakiglanmi gokyiiziine kaldirdim ve
safagin ilk igiklarim gérdiim.

Ellerimi,ayaklanmi, yuzumu ylkamak igin igeiiye glrdlm Ap-
ne ile k 1 k korkusu yiizi yoda biraz oy
sonra mutfaga gegtim, giin agarincaya kadar anlamsiz, yararsiz
birtakim igler yaptim.

Annenin odasina parmaklanmin ucuna basarak girdim, tama-
men giyimli oldugunu farkettim. Bir koltuga oturmus, bitkin gé-
runuyordu Beni gumnce gulumsedl, ama yiizi 6la gibiydi. Ona

i dciini dikiliverdim. Kisa bir
sessizlikten sonra Anne:

— Onemli bir sey yok, degil mi? diye sordu. Zaten o odun ya-
kilmayacak miydi?

Igimi bir mutluluk dalgas: kapladi. Gocuklugumda pazar giin-
leri verilen din dersini ve Incil'deki bir ayeti animsadim: "Yerinde
soylenen bir soz, gimiig tepsi iizerinde sunulan altin elmalara
benzer." Kalbimin derinliginden Tann'ya, bunca sevecen bir anne-
ye sahip oldugum igin giikrettim.

Hafif bir kahvaltidan sonra ise koyuldum ve kavrulmug
odunlarn dizdim. Kéydeki hana kadin O Saki, bahge kapisindan
kosarak geldi:

— Ne oldu? §imdi duydum... Diin gece ne oldu?

Gozlerinde yag vardi.

— Cok iizgiiniim, dedim utanarak.

— Oziir dileygcek bif sey yok. Polis ne yapti?

— Uzerinde durmayacagini soyledi.

— Oh! Tanrt'ya giikur!

.- Gergekten sevinmisti.

O Saki ile, koy halkina nasil tegekkiir edebilecegimi ve nasil
oziyr dileyebilecegimi konustuk. Biraz para vermemi ve kimlerden
oziir dileyerek yardimda bulunabilecegimi sdyledi. Sonra:

— Yalniz gitmeye sikilirsaniz, sizinle gelirim, dedi.

— Yalniz gitmem daha uygun olur, degil mi?

— Yapabilirmisiniz? Yapabilirseniz daha uygun olur.

— Yalniz giderim.

y1p,
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Daha sonra, O SaKl yanan baz: seyleri diizene sokmama yar-
dim etti. Odunlar yerlestirdikten sonra, Anneden biraz para iste-
dim. Yiiz yenlik zarflar hazirladim, her zarfin iizerine "Oziir dile-
yerek" diye yazdim.

Once Belediyeye gittim. Bagkan yoktu zarfi sekreterine vere-
rek:

— Diin gece yaptigim ig affedlhr gibi degil, bundan sonra da-

ha dikkatli cagim. Liitfen iniz ve Bagk oziirlerimi
iletiniz.
Sonra nfaye gavusuna gittim. Kap|y| kendlsl agh. Uzgiin bir
i lady, bir sey soyl

— Dun gece igin oziir dilerim...

3 Aceleyle izin istedim ve gozyaslan iginde sokakta kosmaya
bagladim. Oyle kétii goriiniiyordum ki, kendime gelmek igin eve
donmek zorunda kaldim. Tekrar gidecekken, Anne geldi:

' —Bitirmedin mi? $imdi nereye gidiyorsun?

— Daha yeni bagladim.

— Gok yoruluyorsun.

Annenin sesi sicak ve anlayis doluydu. lsimin geriye kalan
kismini, bu kez aglamadan yapmam igin gerekli giicii sevgisi veri-
yordu.

Polis gefine gittigimde, adam yerinde yoktu; gellm beni go-
riince yanima geldi, aglayan o oldu. Polis memuru: "Her sey yo-
lunda" dedi. Herkes memnun goriiniiyordu. Sadece Bay Nishiya-
ma'nin geng kansi (geng dedigime bakmayin, kirk yaslannda) be-
ni kot kargiladi:

— lleride daha dikkatli olun. Soylu olabilirsiniz ama sizleri iz-
ledim. Ikinize baktikga insan iirkiiyor. Evcilik oynayan iki gocuk
gibisiniz. lhmalciliginize gelince, gergek bir yangin gikartmamig
olugunuz bir mucize. Bundan sonra liitfen daha dikkatli olun. Diin
gece riizgér olsaydi, biitiin kdy yanardi.

Bayan Nishiyama'nin azanni hakh buldum. Séyledikleri gok
dogru idi ve beni azarladig igin ona kizmiyordum. Anne, odun
nasil olsa yanacakt: diyerek beri yatistirmak istemisti ama bir fir-
tina, bayan Nishiyama'nin dedigi gibi, biitiin kdyii yakabilirdi.
Oyle olsayd,, intihar bile etsem yeterli olmazd: ve benim 6limiim
yalnizca Annenin 6liimiine neden olmakla kalmaz, ayn1 zamanda
babanin anisini da kirletirdi. Soylulugun eskisi gibi olmadigini bi-
liyordum, eger tamamen yok olacaksa, sanina uygun bigimde yok

24



olmasini diliyorum. Benim neden oldugum bir yangin yiiziinden
oleceksem, mezanmda rahat yatmam.

Ertesi giin bitin giiciimle tarlada galigmaya bagladim. Bay
Nakai'nin kiz1 arasira yardima geliyordu. Bir yangma neden ola-
bilme lug; sahip dan beri, k
daha koyu oldugunu ve her gegen giin sisman bir kéyli kadma
déniigtagimi hissediyorum. Ornegin, verandada Anneyle orgii
ormek igin oturdugumda igim sikiliyor ve biiyiik bir ferahlik du-
yarak tarlaya koguyorum.

Saninm, elleriyle galigmak denilen seyi seviyorum. Bunu ilk
kez yapmiyorum. Savagta askere alindim ve coolie() olarak aligti-
nldim. Tarlaya giderken giyd gizmeleri Ordu verdi. Bu bigim
ayakkabilar benim aligtk olmadigim bir sey ama son derece rahat
ve onlan gly|p bahgede kogtugumda bir kug hafifligi ya da topra-

k basan bir hay hgin duyuyorum. Savastan
arta kalan en giizel an1 bu gizmeler! Savag ne ugursuz bir seriiven-
di!

Gece;t yil, bir gey olmadi.
Bir onceki yil, bir sey olmad:.
Ondan da énceki yil, bir sey olmad:.

Savagin yarattigi etkiyi anlatan bu eglenceli siir, savastan
sonra bir gazetede yayinlanmigti. Gergi savas pek ok olaya yol
agty; ama simdi, animsamaya galighgimda, ben de ayni1 duyguyu
paylagiyorum: bir sey olmadi.

Savastan soz etmekten nefret ediyorum. Cor kurban verdi, bi-
liyorum. Korkung bir felaketti, ama bu diisiince bana kétii geliyor.
Bakug agimin bencil oldugu séylenebilir. Benim askere alinmam ve
coolie olarak galigtinlmam, savasa degisik agidan trajik bigimde
bakmama yol agti. Sik sik coolie igine lanet yagdiriyordum, ama
beni giiglii kilmigh ve simdi hayatimi kazanmam gerekse; agir is-
cilik yapabilecegimi saniyorum.

Bir giin, savagin en umutsuz dénemine girildigi sirada, asker
tniformah biri Nishikata Sokagi'ndaki evimize geldi ve seferberlik
geregi askere alindigim teblig ederek elime galisacagim giinleri
gosteren bir liste sikigtirdi. Boylece, iki giinde bir, Tachikawa'nin
ardindaki daglarin e(eklermde bir kampa gitmem gerektigini 6g-
rendim. Elimde olmadan ag| y
(1) Coolie, Ingiliz ssmiirgelerinde Ginli ya da Hintli isgi. (C. N.)
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— Saninm, yerime birini bulabilirim.

Gozyaglanmi tutamiyor, hatta higkiriyordum. Subay ciddi-
yetle:

— Ordu galismaniz1 bekliyor, sizin galigmaniz gerek, bagka-
sinun degil, dedi.

Ertesi giin, yagmur altinda, dagin eteginde siraya dizildigi-
mizde subaylardan biri bir sdylev gekti:

— Zafer mutlaktir. Zafer kesindir. Ama herkesin Ordunun
verdigi emre aynen uymasi Ferekir, yoksa biitiin planlar suya dii-
ger ve bir bagka Okinawa(* yasanz. Size verilen gorevi eksiksiz
ve en ufak ayrintisina kadar yerine getirmelisiniz. Ote yandan gok
dikkatli olun, birbirinize giivenmeyin. Araniza casus sizip sizma-
digini kimse bilemez. Sizler de, tipki askerler gibi askeri iglerde
¢ah§acaksnmz ve sizlerden son derece ihtiyath olmamzi ve gor-

inizi hig kimseye soyl izi istiyoruz.

Beg yiiz kadar kadin erkek olusturdugumuz grubun arkasin-
deki dag, yagmurun alhnda enyordu Ancak sagnaga ragmen, ‘bu
coylew gerekli sayguy: g Birli , birin-
ci siniftan kizlar ve erkekler vardi ve mlmk yuzlen aglamakhyd|
ve donmustu. Yagmur paltomdan igeri, hirkamdan iceri, giysim-
den {geri girmig, camagirima kadar 1slatmigti.

Biitiin giin sirtimda toprak tagiyordum ve eve tramvayla do6-
nerken goz yaglarumi tutamiyordum. Ertesi giin, bagkalanyla bir-
likte, sabani gekmek iizere iplere asiliyordum. Bu en yegledigim
igti. Daglann eteklennde gallsllglm bu'ka; kez, okul g¢ocuklarinin
bana kotii kot im. Bir giin, sirttmda
toprak sepetlerini taslrken, iki gocuk dniimden gegti. Birinin dige-
rine:

— Sence casus mu? dedigini duydum.

daki arkadasa ¢
soyledlglm sordum Ciddiyetle:

— Giinkii sen digerlerine benzemiyorsun, dedi.

— Sahi mi? Sen de mi casus olduguma inaniyorsun?

Bu kez giilimseyerek:

— Hayir, dedi.

Ben de giilmekten kendimi alamiyarak:

— Ben Japon'um, dedim.

neden boyle bir sey

8!

(1) Ikinci Diinya Savaginda ABD, siddetli sarpismalar sonucu Okinawa'yr alds. Ja-
ponya'ya ancak 1972 yihnda geri verdi. (G. N.)

26



Bir sabah, subaylardan biri, gozlerini bana dikerek:

— Hey sen! diye seslendi. Buraya gel! Beni izle.

Gam koruluguna dogru gitti, onu izledim. Marangozhaneden
getirdikleri tahta yigiminin 6niinde durdu, sonra:

— Bu kadar zor isleri yapmak size ok agir gelmeli, dedi. Bu-
glin sadece bu tahtalara bekgilik edeceksiniz.

Beyaz diglerini meydana gikartan bir giilimsemeyle konugu-
yordu.

— Burada durmami m1 emrediyorsunuz?

— Hava soguk, burada rahat eder, su yiginin iizerinde uza-
nip dinlenebilirsiniz. Caniniz sikilirsa, belki sunu okumak istersi-
niz. (Cebinden kiigiik bir kitap gikardi ve usulca tahtalann iizerine
koydu) Bu pek énemli bir kitap degil ama isterseniz okuyabilirsi-
niz.

Kitabin ad1 Troyka idi. Elime aldim.

— Gok tesekkiir ederim. Ailemde, okumay: ok seven biri var,
ama su anda Giiney Pasifik'te!

Geng subay yanhs anlad::

— Ya... esiniz demek! Giiney Pasifik! Korkung! (Aciyarak ba-
sin salladi) Neyse, bugiinkii isiniz burada bekgilik etmek olacak.
Ogle yemeginizi ben getiririm. Hig korkmadan dinlenin.

Bunlari séyleyip hizh adimlarla uzaklagh. Tahta yigiminin
iizerine oturup ok . Kitabi yanladigim sirada,
ayak sesleri subayin dondug ni haber verdi.

— lste yemeginiz. Burada, boyle yapayalniz sikiliyor olmali-
sinz.

Kumanyayi gimenin iizerine birakip kagti. Yemegimi yedikten
sonra tahta yigininin iizerine giktim, okumak iizere uzandim. Ki-
tabi bitirip uykuya daldim. Uyand|glmda saat uqu gequordu Blr-
den geng subay bir bagka yerde o" ugi
Ama nerede? A di. Tinedigi yerden inip,
sagimi diizelttikten sonra, yeniden gizmelerinin sesini duydum.

— Bugiin iyi galigtimiz. Tesekkiir ederim. §imdi, isterseniz gi-
debilirsiniz.

Kitabini vermek igin ona dogru yiiriidiim. Tegekkiir etmek is-
tiyor ama ne diyecegimi bilemiyordum. Dilim tutulmug ona baki-
yordum, gozlenmlz karsllagtl, gozlerim yaslandi. O zaman, goz

min aktigim gordim. Tek soz
soylemeden aynldlk lek bnr sozciik... ama o geng. subay bir daha
gim yerde gorii i. Onun sayesinde bir dinl gunim
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olmustu. Daha sonra yine agir igler yaptim. Anne, saghgim igin
endlse ediyerdu. Ancak bu gallsma bigimi bana, o giine kadar

ilmedigim bir giig k dinyordu ve simdi bile, kadin halimle,
agir toprak isciligin Gstesinden gelebiliyorum. Savastan séz et-
mekten ya da bagkalarinin s6z etmelerinden nefret ettigimi soyle-
mistim. Ama savasa olan katkimi uzun uzun anlattigim fark edi-
yorum. Giinkii tek savag anim bundan ibaret! Gerisini su siir an-
latabilir:

Gegen yil, bir scy olmads.
Bir dnceki yil, bir sey olmads.
Ondan da 6nceki yil, bir ey olmad.

Bir hayli budalaca ama savasa katihgim, bir gift cizmeyle sim-
gelenebilir. Bu gizmeler konusu beni bir bagka konuya siiriikledi,
ama hemen soyleyeyim ki, tek savag animi ayaklarima gegirmis
olmam ve her giin tarlaya gitmem, igimdeki endigeyi ve huzursuz-
lugu hafifletse bile, Annenin giin gegtikge giigsiizlestigi de bir ger-
cek.

Yilan yumurtalan.

Yangin.

Annenin saghg: gozle goriliir bicimde bozulurken, ben de
glin gegtikge daha giiglii bir kadln, daha halktan bm oluvordum
Annenin solug soluyarak gi
alamiyorum.

Anne, odun nasil olsa yanacakti diye takildig: giinden sonra
yangina hig deginmedi. Beni cezalandirmak bir yana, bana acir gi-
biydi; ama kugkusuz benden on kat fazla heyecanlanmigti. Bu
yangin tehlikesinden sonra, Anne uyurken bazen inliyor ve firti-
nali havalardayatagindan gikip, tuvalete gider gibi yaparak biitiin
evi denetliyordu. Hig saglikh degil. Bazi giinler, en ufak bir adim
atarken biiyiik gaba sarfediyordu. Banatarladayardim etmek iste-
mis, onu vazgegirmek istedigim halde, bes alti kova su tagimigti.
Ertesi giin 6ylesine agnlan olmustu ki, zorlukla nefes alabilmisti.
Biitiin giinii yatakta gegirmek zorunda kalmigti. Bu olaydan sdnra,
beden isciligi yapmaktan vazgegti. Bazen tarlaya geliyor,. ama sa-
dece yaptiklanma bakiyordu.

Bugiin beni izledigi sirada aniden:

— Derler ki, yaz gigeklerini sevmiyenler yazin 6liirmiig, dedi.
Acaba dogru mu?
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Ona cevap vermeden, patlicanlan sulamaya devam ettim. Ya-
zinilk giinlerindeydi. Anne usulca devam etti:

— Hibiskuslan gok seviyorum. Ama bahgemizde bir tane bi-
le yok.

— Pek gok zakkumumuz var, dedim.

— Onlan sevmiyorum. Yaz gigeklerini seviyorum. Hepsini.
Zakkumlann renkleri gok koyu.

— Ben gilleri seviyorum, yilda dort kez agiyor. Giilleri seven-
ler, dort kez uistiiste mi oliirler?

Giiliigtiik.

— Biraz dinlenmek istemez misin? Sana bir sey soyleyeceglm

— Ne soyley iniz? Olecegimizi haber v L iste-
mem!

Yine de Anneyi, salk)mlann alhndakl beyaz banka kadar izle-
dim. Gigekler tomurcukl; dan siiziilen 6g-
leden sonra giinesi dizlerimizi yesllc biiriiyordu.

— Bir siireden beri sana bir sey soylemek istiyordum ama iki-
mizin de negeli oldug bir zamam bekliy . Konuyu tar-
tigmamiz kolay olmayacak. Ama bugiin o giicii kendlmde buluyo-
rum. Kendini tutar ve sonuna kadar beni dinlersen sevinirim. Ger-
gek su ki, Naoji yasiyor.

Olabildigince kasildim.

— Bey alti giin 6nce Wada dayindan bir mektup aldim. Eski
igilerinden biri Giiney Pasifik'ten dénmiis. Dayim ziyaret etmis,
Naoji ile aymi birlikte oldugunu, Naoji'nin iyi oldugunu ve yakin-
da donecegini sdylemig. Adam ayni zamanda kot bir haber de
getirmig. Ona bakilirsa, Naoji ciddi bigimde esrarkesmis!

—Yinemi?

Agzimin igine aci bir su dolmus gibiydi. Naoji Universiteye
girdiginde, bir romanciy: kendine 6rnek almig, esrarkeg olmug ve
bir eczaciya o denli borglanmist ki, borcu kapatmak igin Anne iki
yil ugragmisti.

— Evet, ama artik igmiyormug. Adam Naoji'niniyilegmis ola-
rak dénecegini, aksi halde onu koyuvermeyeceklerini soylemis.
Dayin mektubunda, Naoji'nin iyilegmis olsa bile, bu durumu yu-
ziinden ig bul lanak Idug yaziyor. T i
normal insanlar bile halen Tokyo'da gahginca, bir tuhaf oluyorlar.
Oradaki kargasaya bakinca, buna sagmamak gerekir. Oysa yarn

(1) Hibiskus, ebegimecilerinden kenaf diye de bilinen, san, mor gigek agan otsu bir
bitki. (G. N.)
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akall, esrarkeslikten heniiz kurtulmug bir narkotik, kafay: hemen
iigiitiir diyor. Ne yapabilecegini simdiden bilmek olanaksiz. Naoji
donerse, en iyisi onu buraya almak ve disanya gitmesini 6nlemek.
Kazuko, dayin bir bagka sey daha soyliiyor. Biitiin servetimizi
kaybemgimm, bunun sasdacak bn' sey olmadigini, gelirlerin ti-

el k den eskisi gibi para gon-
deremiyecegini yaziyor. Bize gegim parasi gondermesi son derece
zormus, 6zellikle Naoji déniip de iig kisi olursak... Bizlere, hig va-
kit kaybetmeden senin igin bir koca ya da bir evde ig bulmamizi
oneriyor...

— l§? Hizmetgi olarak m1?

— Hayir... Dayin, Komaba'da bir aileden soz ediyor...

Bir prens ailesininadini verdikten sonra:

— Eger aile buysa, diye devam etti, iyi olur, giinkii akrabayiz.
Kiigiik prenseslere miirebbiye olman, o kadar kéti kagmaz sani-
nm.

— Bir bagka meslek edinemez miyim diye diigiiniyorum.

— Bir bagka isin senin igin olanaksiz oldugunu séyliiyor.

— Neden olanaksiz?

Anne hiiziinle giilimsedi ama yanit vermedi.

— Hayir! Biktim artik! Hig soziinii etmiyelim!

Aniden patladim, biraz sonra pigman olacagimi bile bile...
ama kendimi tutamiyordum.

— Su gizmeler igindeki halime bakin!

Gozlerim doldu, elimde olmadan higkirmaya bagladim. Bagi-
mu kaldirdim, elimin terslyle gozyaslaﬂml sildim, Anneye baktim.
Bir yandan da "Yap yim! Yap hyim!" diye digini
yordum. Ama sozler gzimd bana kar§|n Gikay

— lzu'ya benim yiiziimd, yl is miydiniz?
Ben olmasaydim 6lmekten baska garemz olmadlglm soylememls
miydiniz? Bu yiizden burada kaldim, sizden aynimadim. Burada,
bu gizmeler iginde yagtyorum, giinkii tek diigiincem sevdiginiz
sebzeleri yetistirmek. Ama simdi kalkmig Naoji'nin donecegini
soyliiyor ve aniden beni fazla goriiyorsunuz. "Git hizmetgi ol!}' di-
yorsunuz. Iste bu olacak sey degil! Olacak sey degil!

Ben bile bu sézleri korkung buluyord amad y
Sanki benden bagkas: konusuyordu:

— Yoksulsak ve her seyi yitirmissek, neden giizel giysilerimi-
zi satmiyoruz? Neden bu evi satmiyoruz? Ben her isi yaparim.
Koy Belediyesinde galisabilirim, beni ise almazl coolie olurum.
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Yoksulluk 6nemli degil. Beni seviyorsaniz, biitiin émriimii yani-
nizda gecirmeye hazinm. Ama Naoji'yi benden gok seviyorsunuz,
oyle degil mi? Gidecegim. Gidecegim. Naoji ile hig geginmedik ve
burada kalacak olursam, her iigiimiiz de mutsuz oluruz. Siz ve
ben, uzun siire beraber yasadk, birlikteligimizden hig pigman de-
gilim. Ama Naoji ile bagbasa kalabilirsiniz. Sizin igin iyi bir evlat
olmasini dilerim. Ben artik biktim. Bu hayat canima yetti. Gidece-
gim. Bugiin, hemen gidecegim. Nereye gidecegimi biliyorum,

Ayaga kalktim.

Anne sertge:

— Kazuko! dedi.

Yiizii, o giine degin gormedigim kadar vakurdu. Ayaga kal-
kip bana bir bakis firlathginda, benden uzun duruyordu. O'ndan
af dilemek istedim ama sozciikler agzimdan gikmadi. Sadece bas-
ka seyler geveleyebildim:

— Beni ald Anne. Beni ald Naoji doénene kadar
beni kullandiniz. Size hlzmel ettim ve §1mdl bana gereksiniminiz
kalmadg igin, "git p i et" diyorsunuz.

Bir qighk atip aglamaya bagladim.

— Gok aptalsin.

Bunu séylerken Annenin sesi titriyordu. Bagimi kaldirdim:
— Evet aptalim. Aptal oldugum igin beni kullandiniz. Aptal’
Idugum igin beni b . En iyisi gitmem, degil
mi? Yoksulluk nedir ki? Para, nedxr ki? Bu geyleri anlamiyorum.
Her zaman sevgiye inandim, en azindan anne sevgisine.

Yeniden o aptalca, affedilmez tonda konugmugtum. Anne ani-
den bagimi gevirdi. Agliyordu. Af dilemek, ona sarilmak istedim
ama toprakla ugragmam ellerimi kirletmisti ve bu engel beni uzak
tutmug oldu.

— Ben burada olmazsam her sey daha iyi olacak, dyle degil
mi? Gidecegim. Nereye gidecegimi biliyorum.

Bunlan séyler soylemez banyoya kosup ellerimi, yizimii y1-
kadim. Higkirmaya devam ediyordum. Odama gegtim. Avrupa
glysﬂenml glydlm, gozyaslanim akmaya devam ediyordu. Agla-
mak, 80 son kadar agl k istiyor-
dum. Daha sonra bmncn kata giktim, Avrupa sitili odaya girdim,
kendimi yataga attim, bagimi 6rtiiniin altina'sokarak bedenimdeki
tiim suyu tiiketircesine agladim. Sonra, rasgele diigiinmeye bagla-
dim. Uziintiiden yavas yavas kurtuldum, igimde belirli bir kiginin
6zlemi yogunluk kazand: ve biitiin giiciimle yiiziini gormek, sesi-
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m d mak istedim. Bu tuhaf duyguyu, doktor tabanlanma ilag
1 ktigi vakit de duydum.

Aksam oldugunda Anne usulca odaya girdi ve 1181 yakti.
Yataga yanasti ve sevgiyle adimi soyledi. Dogrulup yataga otur-
dum. lkx elimle saglanmi topladim. Ona bakum ve gulumsednm
Anne giilii ye caligti, sonra pe y koltuga
goktu

— Omriimde ilk kez dayinin séziinden gikiyorum. Ondan, go-
cuklanm hakkinda sadece benim karar vermem igin izin istedim.
Kazuko, giysilerimizi satip parayi diledigimizce harcayacagiz. Eli-
mizi genig tutaim. Galigmani istemiyorum. Pahal bile olsa, seb-
zelerimizi satin alalim. Giinlerini bir giftgi gibi galigarak gegirmen
sagma.

Dogrusu, her giinkii agir iglerin intikami aliniyordu. Deminki
gibi baginp, gagirdiysam, fizik agidan tiikendigim, ugursuzlukla-
rin pespese gelisi yiiziinden hayattan nefret ettigim igindi. Gozle-
rimi gevirdim, yatagin iizerinde oturmaya devam ettim. Anne:

— Kazuko! diye devam etti.

— Evet?

— Nereye gidecegimi biliyorum derken, kimi diiiiniiyordun?

Ense kokiime kadar kizardigim itiraf etmeliyim.

— Bay Hosoda'y1 m1 diigiiniiyordun?

Cevap vermedim. Anne ig gekti.

— Cok eski bir animi anlatabilir miyim?

— Liitfen.
— Kocani birakip bize, lehlkala Sokagl ndakj evimize dén-
diigiinde, sana en ufak bir dim ama

sana, bana ihanet ettigini soyledim. Amimsiyor musun? Sen agla-
maya bagladin ve o zaman sana bu kadar agir bir sey soylemekle
haksizlik ettigimi anladim.

Ama ben Anneye, benimle bu bigimde konustugu igin minnet
duydugumu ve bana verdigi mutluluktan otiiri agladigimi hatir-
hyorum.

— Sana, bana ihanet ettin dedigimde, bunu kocanin evini terk
ettigin igin soylemedim. Ciinkii ondan, ressam Hosoda ile bir ilig-
kin oldugunu 6grenmistim. Bu haber beni ok sarsmigh. Bay Ho-
soda yillardan beri evliydi, ocuklan vardi, ona duydugun agk ne
kadar biiyiik olursa olsun, bu iligkinin seni bir sonuca ulagtirma-
yacagini biliyordum.

Tligki mi? Acele hiikiim. Bu, kocamin haksiz bir kugkusuydu.
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— Belki. Daha hala Bay Hosoda'yi diisiindiigiinii sanmiyo-
rum. Nereye gidecegimi biliyorum derken, kimi diigiiniiyordun?
— Bay Hosoda'y1 degil.

— Sahi mi? O halde kimi?
— Anne, son zamanlarda, insanlan hayvanlardan ayiran tek
lligin ne g im. Biliyorum, insan konusuyor, in-

san akilli, insan dugunuyor, insanin sosyal bir diizeni var ama bii-
tiin hayvanlarda, bunlardan az—gok yok mu? Belki hayvanlarin da
inanc1 vardir. Insan tim Yaradihigin efendisi olmakla & iyor,
ama esasta, diger yaratiklardan pek farki olmadig: anlagiliyor.
Oysa insanin yine de bir ayn 6zelligi var. Belki beni anlamiyorsu-
nuz. Hayvanlarda hig olmayan bir sey, insanin kendisine ait bir
sey, insanin kendisine ait bir sey: o da sir. Ne dersiniz?

Anne kizardi sonra sevimli bir giilimseme yiiziine yayildi.

— Sirlanin yalnizca iyi meyva verecekse, daha fazlasini sorma-
yacagim. Her sabah, babanin ruhundan seni mutlu kilmasini dili-

yorum.
Birden aklima, Baba ile Nasuno'da arabayla yaptlglmlz gezmn
ve yolda digimiz mola geldi. bahardaki tarlalar gozii

oniinde uzandi. Mevsim cigekleri, y1ldiz gigekleri, karanilller, kir-
mizi kantoronlar, kediotlari agmisti. Asmalar heniiz yesildi. Ara-
badan inmis, ‘Baba ile Biwa goliinde bir deniz motoru kiralamig-
tik. Suya atl Su yosunlar da yasayan minik bahk-
lar bacaklarima siirtiinmiig ve goliin dibine sinmiglerdi. Bacaklan-
min golgesi, benimle birlikte hareket ediyordu. Bu gériintiilerin,
su an Anne ile konustugumuz seylerle hig bir ilgisi yoktu. Ama
bir an igin akima gelmig ve kaybolmuglardi.
Yataktan firladim, kollarimi Annenin dizlerine doladim:

— Anne, beni liitfen affediniz, dedim.

g yley
Diigiinilyorum da, mutlulugumuzun son kirintilan isgte o
giinler son iginlarini sahyorlardi.
Naoji Giiney Pasifik'ten déner donmez, cehennem hayati bas-
lad1.
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Yagamu siirdiirmek ve-
ren bir duygu. Bir firtina sonrasinda gokyiiziinde kogusan beyaz
bulutlar gibi ac1 veren dalgalar yiiregime garpiyor. Miithig bir he-
yecan —korku mu desem?- yiiregimi burkuyor ve solugumu kese-
ne kadar gitmiyor. Zaman zaman goézlerimin 6niindeki tiim goriin-
tiiler karanyor ve puslaniyor ve bedenimdeki tiim giiciin, parmak-
lanmin ucundan gikip gittigini hissediyorum.

Bir siiredir, ugursuz bir yagmur hi¢ durmadan yagiyor. Ne
yapsam, igim karariyor. Bugiin verandaya bir hasir koltuk gikart-
tim, ilkbaharda bagladigim atkiy1 6rmeye niyetlendim. Yiin, sol-
mus gibi goriinen agik pembe renkteydi, arasina givit mavisi kat-
tim. Bu agik pembe yiin, Annenin, ben daha okula giderken yirmi
yil 6nce bana 6rdiigii bir esarptan artmig. Esarbin ucu kapiigon
oluyordu, onu takip aynaya baktigimda kendimi kiigiik bir cine
benzetmistim. Esarbin rengi, arkadaglanminkinden ‘gok degisik-
u, bu da -sagma da olsa- ondan nefrel etmeme yol agmigti. Onu

L o kadar ki, dim ve yillar-
ca bir sandigin dibinde kald1. llkbaharda onu yeniden bulup, sok-
tim. Kendime bir atki yapmaya niyetliydim. Olmiis bir giysiyi
canlandinrken gosterilen 6zeni gostererek. Ama soluk rengi beni
hig heveslendirmedigi igin bir kenara attim. Bugiin yapacak bir
igim olmadig: igin elime alip, diigiinmeden 6rmeye basladim. 1s-
te 0 zaman uguk pembe ile gokyiiziiniin agik kursuni renginin bir-
birine kangtigini ve sézciiklerle tanimlanamiyacak tathilikta bir
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renge biiriindiigiinii farkettim. Bir giysinin, gokyiiziiniin rengine
uyum saglamasindaki 6nemi hig dikkate almamigtim. Biiyiik bir
sagkinlikla, renk uyumu ne muhtesem bir giizellik diye digini-
yordum Gokyiiziiniin gri rengiyle, yliniin soluk pembesl yanyana
Idiginde, iki rengin gini gormek olag; bir geydi.
Elimde tuttugum yiin titresimler gikartmaya baslarken, gokyuzu-
niin soguk havasi kadife yumu;akhgma biriinmiigti. Monet'nin
sis icinde bir kiliseyi canland dim ve ilk kez
zevk sahibi olmanin ne demek oldugunu kavradim. Zevk sahibi
“olmak. Anne, uguk pembeyi segmisti, giinkii kigin karli havasina
yakigacagim biliyordu; ama ben, biitiin aptalligimla, bu rengi be-
genmemistim. Kafamin dikine gitmigtim giinkii Anne bir geyi as-
la zorla kabul ettirmezdi. Egarb: soktiigiim sirada, Anne tek keli-
- me etmedi, renginin giizelligini kendiligimden kesfetmem igin
bekledi. Benimkisi ne harikulade bir Anne, diye diigiindim. Aym
anda, sanki Naoji ile ikimiz bir olup, Anneyi 6lesiye tizecek, giig-
siizlestirecekmisiz gibi bir duyguya kapildim. Igimde korku ve
dehget bulutlan olustu. Disiindiikge, gelecegin bize biyiik acilar
hazirladigina iyice inandim. Bu inang beni tamimsiz korkulara sii-
ritkledi, yagamu siirdiirmeye giiciim tilkenmig gibiydi. Parmakla-
nm giigstizlesti ve sigler dizlerimin istiine disti. Titreyerek ig
gektim. Gozlerim kapali, bagimi kaldirdim ve ne yaptlglml bilme-
den bagirdim:
— Anne!
— Evet?
Odanin bir kosesinde okumakta olan Anne, soru sorarcasina
yanit vermisti. Utandim. Sesimi gereksiz yere yiikselterek:
— Giiller sonunda agti, dedim. Bunu biliyor muydunuz Anne?
Ben gimdi farkettim. Sonunda acabildiler.
Kapinin 6niine dikilen giil agaglan, uzun siire 6nce Wada da-
» tarafindan Fransa' dan—yoksa Ingiltere mi? Her halde uzak bir

tilked getirilmigti. Ni Sokagi'ndaki evimizden onlan
buraya laslylp, yeniden dlkml§llk Bu sabah, blrlmn cigek agtigim
pekala g¢ iim; ama lemek iSin yapay bir heye-

can gosterdim. Koyu kirmizi gullenn koyu bir kibri, koyu bir gii-
cii vardi. Anne sevimli bigimde:

— Evet, biliyordum, dedi. Sen buna gok 6nem verir gibisin.

— Belki. Benim igin Gziiliiyor musunuz?

— Hayir. Sadece bu merakinin, senin belirgin bir 6zelligin ol-
dugunu séylemek istiyorum. Mutfagin kibrit k Renoir re-
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simleri yapishnrken ya da bebeklerin igin mendil dikerken de ay-
ni1 cogkuyu gosteriyorsun. Bahgedeki giillerden soz ettigini duyan,
canh kisilerden s6z ettigini sanir.

— Gocugum olmadig; igin boyle.

Verdigim yanit beni de sagirtti. Sinirli sinirli 6rgiimii elime al-
dim. Bir erkek sesinin, boguk bir sesin telefonda: "Ne yaparsimz?
Yirmi dokuz yaginda!” dedigini duyar gibi oldum. Yanaklarim
utangtan yanmaya basladi.

Anne kargihk vermeyerek okumasina devam etti. Birkag giin-
den beri agzina maske takiyordu. Suskunlugunun nedeni bu olsa
gerekti! Bu maskeyi Naoji séyledigi igin takiyordu.

Naoji, Giiney Pasifik'ten bir hafta kadar 6nce déndii, solgun
bir yiizle... Bir yaz aksami, kimseye haber vermeden, bahgenin ar-
ka tarafindaki tahta perdeyi carparak bahgeye girivermisti.

— Bu ne girkin gey! Bu ne zevksiz ev! Bari kapiya da "Gin Evi:
Chow Mai" diye levha asin!

Naoji'nin beni goriince soyledigi ilk sozler bunlar oldu.

Anne, dili aaidig i lgm, g giindiir yatiyordu. Ben dilinde anor-
mal bir sey gor i ama her oy da acidigini soyli-
yordu. Yemekte ok hafif bir gorba igebildi. Doktora goriinmesini
onerdim ama bagini sallayip "Bana giiler" dedi. Diline Lugol siir-
diim ama rahatlamadi. Annenin hastalig: sinirimi bozuyordu.

Naoji igte bu kosullarda gikageldi. Bir siire Annenin bagucun-
da oturdu sonra egilip selam verdi. Iste o kadar. Hemen ardindan
kalkip evi gezdi. Arkasindan gittim:

— Anneyi nasil buldun? Degigmig mi?

— Tabii ki degigmis. hynflam:g Yakinda 6lse daha i lyl An-
nem gibiler, boylesi bir diiny k igin yar .0
kadar etkileyici ki ona bakamlyorum bile.

— Ya ben? Benim igin ne diigiiniiyorsun?

— Sen bayagilagmigsin. Suratin, iki iig dostu olan karilara
donmiig. Evde sake var mi? Bu aksam sarhog olmak istiyorum.

Koydeki tek hana gittim ve hanci kadindan, kardesimin donii-
§li onuruna biraz sake vermesini rica ettim; ama bana "ne yazik ki
.igki kalmad1” dedi. Bu yamti Naoji'ye soyledigimde, yiiziinde o
gune kadar gérmedigim bir ifade belirdi ve yabancilagti:

— Pis kadin! Onu kandiramamugsin!

Hanin nerede oldugunu soylemek zorunda kaldim, sokaga
firladi. 1 d¢ ini bog yere bekledim. Naoji'nin en sev-
digi yemek olan elma piiresi, omlet pigirmis, yemek odasina ek
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lambalar takarak daha sicak bir ortam yaratmak istemigtim. Bek-
leyip dururken, handaki hizmetgi O Saki, bagimi mutfak kapisin-
dan uzatti ve endigeyle fisildadi:

— Oziir dilerim. Acaba dogru bir ig mi? Cin igiyor.

Koca gozleri daha da firlamig gibiydi.

— Cin mi? Yani metil alkol mii?

— Hayir, metil degil, ona benzer bir gey....

— Hastalanmaz, degil mi?

— Hayirama..

— Oyleyse blrak.m igsin...

O Saki bagini sallad, sonra yok oldu.

Anneye gidip:

— O Saki'deigiyor dedim.

Anne, giilimser gibi agzim biizdii:

— Esrardan vazgegmis olmali. Yemegini bitir. Bu gece igi-
miiz bu odada yatacagiz. Naoji'nin yatagin aramiza koy.

Aglayabilirdi

Naoji geg dondii, gece yans, diise kalka...

Yataga girdiginde sordum:

— Anneye giiney denizlerini neden y ?

— Anlatacak bir sey yok. Higbir sey. Unuttum. Japonya'ya
doniip, trene bindigimde, pencereden goérdiigiim piring tarlalar
bana harikulade giizel goriindii. Iste bu kadar. Isig1 kapat. Uyuya-
miyorum.

Is1g1 kapattim. Ay 1181 cibinlikten igeri giriyordu.

Ertesi sabah, Naoji yatagwinda sigara igerken, uzaktaki denizi
seyrediyordu.

— Dilinizin acidigin soylediler.

Onu duyan, A in hasta oldug
Anne hafifge giilimsemekle yetindi.

— Eminim ruhsaldir. Belki de agziniz agik uyuyorsunuz. Gok

yeni kegf ig sanird1.

buyiik i a Bir maske Gaz bezini Rivarol'e
daldinn ve bir maske yapin. N
Patladim:

— Butedavinin adi ne?
. — Estetik tedavi.
— Anne maske takmaktan nefret eder, eminim.
Anne, yiiziine ne olursa olsun, takmayi reddeder. Gozliik bile
takmaz, gozlerinin iizerine pansuman bile yapmaz. Hele maske?
Hig!
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Sordum:

— Anne, maske takmak ister misiniz?

— Evet, tabii.

Ciddiydi. Kalakaldim. Anne, Naoji ne séylerse inanmaya ha-
zird1. Kahvaltidan sonra bir gaz bezini Rivarol'lii suya batirdim,
bir kompres haline getirdim ve Anneye verdim. Hig bir sey soyle-
meden aldy, bagaklan kulaklannin arkasina bagladi. Oylece ya-
tarken, acinacak haldeydi, kiigiik bir kiza benziyordu.

Ogleden sonra Naoji Tokyo'ya, arkadaslanimi gormeye gidece-
gini sdyledi. Sivil giyindi, Anneden iki bin yen borg ald1 ve gitti.
Gideli on giin oldu, dénecegini gosterir hig bir isaret yok. Anne
her giin maskesini takiyor ve Naoji'yi bekliyor. llacin ok iyi geldi-
gini, maskenin dilindeki aciy: haflflemgml soyluyor

Yine de Annenin dogru séyl tigt k
kendimi alamiyorum. Yataktan kalkh ama igtah yok ve hemen hig
konugmuyor. Durumu beni irkiitiiyor ve Naoji'yi bu kadar siire-
dir neyin alikoydugunu kendi kendime soruyorum. Belki de su
romanci Vehara ile egleniyordur ya da Tokyo'nun deli havasina
kendini kaptirmigtir. Bu konulan diisiindiikge ac1 duyuyorum.
Kendimi tutamadigim agik, giinkii hig nedeni yokken gigliklar ati-
yorum, giillerin aghgini ya da gocugumolmadigimisoyleyerek ag-
hyorum.

Bir umitsizlik qighg: orgi kucag diig-
tii. Ne yapacagima karar vermeye galigiyordum. Bacaklanm titre-
yerek birinci kattaki odaya gikim. Naoji'ye verdigimiz odayd.
Anne ile dort beg giin 6nce, bu odanin ona verilmesini kararlagtir-
mighk ve komgumuz Bay Nakal den, Naoji'nin Avrupa giysileri
igin, dolab: phigini yani Nishi Sokagi'ndaki
evimizdeki odasinda neleri varsa iist kata tagimamiza yardlmcu
olmasini rica etmistim. Ancak, herseyi yerlestirmek igin, Tok-
yo'dan dénmesini bekliyorduk. Oda o kadardoluydu ki, dénecek
yer yoktu. Agik kasalardan birinden rasgele bir defter gikardim.
Kapaginda "Aksam Yuzlm NoHnn yazmydl Notlar, Naoji'nin
uyusturucu kull kalma ol

Diridiri yanmg glblylm Nz denli ac1versede, en bnsn! ‘camim aci-
yor” sézlerini soyl di Insan da benzeri ol-

da elimdeki

Diizen mi? Bir siirii yalan.
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Igtenlik mi? Gergek mi? Saflik mi? Hepsi yalan. Ushujima’daki mor
salkimlarin bin yasinda, Kumano'dakilerin birkag yiiz yillik olduklar:
soyleniyor. Ushijima salkimlarinin azami sekiz ayak, Kumano'dakilerin
sekiz ayaktan bir hayli yiiksek olduklarint duydum. Kalbim, gicek agmis
bu salkimlar arasinda dans ediyor.

Bu da birilerinin gocugu. Canli.

Mantik, ister istemez mantik sevgisidir. Canlt insanlara duyulan
sevgi degildir.

Para ve kadinlar. Mantik utamp kagrerir.

Dr. Faus! un cesur hmrkhgr bir geng kiz gulusunun, tarihten, felse-
feden, egitimden, dinden, hukuk iden ve tiim bilim
dallarindan daha bityiik degeri vardur.

Ogretim, gururun bir baska adidir. Insanlarin, insan kalmamak igin

* sarfettikleri cabadr.

Goethe'nin kargisinda bile gok yetenekli bir yazar olduguma yemin
edebilirim. Saglam bir yap1, gercek bir mizah anlayisi, okuyucunun gozle-
rini yagartan heyecan-ya da kibar bir roman-, kendi tiiriinde mukemmel
yuksek sesle, gereken saygiyla ok k tiirden,

mi iddia ederim. Kendi dehasimin bilincine varmakta hog olmayan bir sey

var. Sadece bir deli, bir romant saygyla okuyabilir. Byle bir ey olursa,

bunu torensel giysiler iginde, cenazeye katilir gibi yapmak gerekir. Bu ro-

mamn iyi bir yapit olmadig1 iimidiyle! Ben romanimi acemice yazacagim,

bilerek yazacagim, sirf arkadnslmm yiiziine hog bir giiliiciik kondurmak
_ igin, yeregokiip kafam: kagimak igin. Arkadagim: mutlu gormek igin!

Katii bir styler yazdlmcak ve: l;lt }apanya nin en biiyiik ahmag!
Benimle k siz likla kaliz" de-
dirtecek bu sevgi nasil b:r sevgidir? Dostum! Siz ki cana yakin bir bigim-
de "Bu onun kétii huyu, ne fena!” derken, sevildiginizi biliyordunuz.
Bagtan gikmamug var midur? diye kendi kendime soruyorum.

Yorucu diigiince.

Paraya ihtiyacim var.

Bulamazsam...

Uyurken, dogal bir 6liim!

Bir eczacidan bin yen borg aldim. Bugiin bir rehinclyi eve gotiiriip,
odama gikarttim. Ona "Para edecek bir sey var mi? Varsa, liitfen gotii-
riin, bana mutlaka para gerek.” dedim. Odaya s6ylece baktiktan sonra:
"Bu niyetinizden vazgegin, esya size ait deil.” dedi. "Pekild dedim. Sa-
dece cep harghgimla aldiklarimi gétiiriin.” Ama Gniine yigdigim oteberi-
den hig birini rehin etmeye deger bulmadi. Ornegin, algidan yapilmg bir
el. Bu, Veniis'iin sa§ eliydi. Yildiz gigegi gibi bembeyaz bir el, bir kaideye
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5. Ama ona di lice bakidiginda, bu bemb elin, bu sinir-
siz ince elin, bu kaygan tlm, Veniis'iin nefesnm kesen bir utanct belirttigi
goriilebilirdi; bu elin durug bigimi, Veniis'iin irilgiplak bir halde bir er-
kege goriindiigii, tiim bedeninin heyecandan kizarip kasildig1 ani, utanci-
nt ve giplakliginin trajedyasim ammsatiyordu. Ne yazik ki bir eskici
diikkdnindan alinma bir bibloydu. Adam, elli yen paha bigti.

Bagka rnekler. Paris mahallelerini gosterir biiyiik bir harita. Otuz
santim ¢apinda, seliiloid bir topag. Son derece ince uglu bir yazi kalemi.
Biiyiik kirlar saglamak iimidiyle satin aldigim bir siirii sey.

Rehinci giilerek: "Burada yapacak bir igim yok.” dedi.

Kolundan tutarak: "Bekleyin.” dedim. Sonunda oniine bir siirii kitap
y1gdim. Bes yen verdi. Raflardaki kitaplar ucuz, ikinci elden aldigimyp-
ranmug kitaplardi. Bu kadar az para etmeleri sagirtici degildi.

Bin yenlik bir borcu kapatmak igin beg yen almak! Iste, elimdeki ola-
naklar bunlar. Giilecek bir yar yok.

Adalet mi? Sinif kavgast denilen seyi orada bulacak degilsiniz. In-
sanlik m1? Sagmalamayin. Biliyorum. Bu, kisisel mutlulugunu saglamak
igin arkadaglarint yere calmak demek. Bu bir cinayet. "Geber!” demekten
bagska akla ne gelir? Hile yapmak yararsiz!

Zaten simifimiz iginde namuslu adam kalmad:. Budalalar, hayaletler,
aggozliiler, kudurmug kopekler, palavracilar, tumturaklh sozler, iist perde-
den ta /m satmalar. "Geber!” Bunu bana séyleseler, fazlasiyla hnk enigimi

kendi elimle lmeyi yeglerim!

Insanlar yalan ssylerkenciddi bir yiiz takimirlar. Bugiinkii yonetici-
lerimizin ciddiyeti gibi! Poh!

Ben vaktimi, sayilmak sevdasina diigmeyen insanlarla gegirmek isti-
yorum. Ama o insanlar da benimle vakit gegirmek istemiyorlar.

Ben erken gelismis old! erken gelistigim dediko-
dusu yayiliyor. Tembellik et gvmde, tembel oldugum soylenns: ;1k1yar

Bir roman gimt o1 de, insanlar soy-
liiyor. Yalanc: gibi davmndlgtmda bana yalanci diyorlar. Zenxm adam
gibi de difimda, zengin oldi saniyorlar. U goriindii-

giimde, umursamaz muamelesi yaptyorlar. Ama gercekten aci gektigim
igin inledigimde, aci geker numarast yapmakla sugluyorlar.

Her gey ters gidiyor.

Bu aslinda, intihar etmekten bagka igim kalmadigim géstermez mi?
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Acim bir yana, kendimi éldiirecegim diigiincesi bana gigliklar attirip
gozyag: dokmeme neden oldu.

Bir bahar sabahu, giines bir erik dalina vurmugsken ve bu dalda iki ¢i-
gek agrugken, geng bir Heldelberg ogrencisinin kendini bu dala astif an-
latilir.

— Anne, azarla beni liitfen!

— Neden?

— Benim zayif oldugumu séyliiyorlar.

— Sahi mi? Zayf... Samnim sana artik bu yiizden gikismayacagim.

Annenin iyiligi lgiisiiz. Onu her diigiindiigiimde, ondan 6ziir dile-
mek istedigim igin Glmek istiyorum.

Liitfen beni affedin. Hig olmazsa bu seferlik, liitfen beni affedin.

(Yeni Yil Siiri)

Yillar!

Gozleri heniiz agilmamig

Leylek yavrulan

Biytyor.

Ah, nasil da sismanhyorlar!

Mo fin, atromol, narkopon, filipan, pantopon, pabinal, panopin, atro-
pin.

Oz saygisi nedir? Oz saygisidir.

Begeri bir varlik igin —hayir bir insan igin— "Ben seckinlerdenim”,
"Benim iyi yonlerim var” vs. diye diigiinememesi halinde, yasamas: ola-
naksizdir.

Insanlardan nefret ediyorum. Onlar benden nefret ediyor.

Zihinsel tamkliklar.

Taren: Aptallik duygusu.

Her halde, bir seyden emin olunabilir: insan, yagamak igin rol yap-
mak zorunda.

Borg isteme mektubu:

Senin yanitin.

Liitfen yamtla.

Oyle bir bigimde ki, dalgalanabileyim. Her tiirlii hakaret beklentisi
iginde kendime aciyorum.

Rol um. Kesinlikle um. Senden bu sadakay isti-

yorum. Ulan;tan Glebilecegimi hissediyorum. Abartrmyorum.
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'

Her giin, her giin yartim bekliyorum. Gece giindiiz tirtir titriyorum.

Bana kiil yutturma.

Duvarlardan boguk bir giilme sesi geliyor. Gecenin geg saatlerine ka-
dar yatagimda donenip duruyorum.

Beni agagilama.

Ablacigim!

Buraya kadar okuduktan sonra "Akgam Yiizleri Notlan"m ka-
pattim. Tahta sandlga yerlestirdim. Pencereye dogru gittim, cami
atim ve yagmurun sis indirdigi bahgeye bakarken o giinlerin
olaylanni animsadim.

Alti yil 6nceydi. Naoji'nin uyusturucu kullanmasi, boganma-
ma yol agmsti. Yok, béyle soylememeliyim. Bosanmamin dogdu-
gum giin almma yazildigina inaniyorum, Naoji uyusturucu kul-
lanmasa bile, ergeg bir bagka nedenle bosanirdim. Naoji'nin, ecza-
ciya borcunu 6demekte zorluklar vard: ve sik sik benden para is-
tiyordu. Daha yeni evliydim ve heniiz diledigim gibi para sarfede-
miyordum. Ayrica, kocamdan aldigim paray: gizlice kardegime
vermeyi dogru bulmuyordum. Benimle birlikte annemin evinden
ayrilip gelen hizmetgim O Saki ile ne yapacagimizi konustuktan
sonra, giysilerimi satmaya karar verdim. Naoji mektubunu séyle
bitirmisti: "O kadar sikilip utaniyorum ki, seni ne gorebilir ne tele-
fon edebilirim. Liitfen paray: O Saki ile Uehara Jiro'nun evine gon-
der. (Adresini de yazmigt)) Onu en azindan ismen tamrsin. Bay
Uehara'nin kétii bir iinii var ama bunu gergekten hak etmis degil
ve bu adrese para gondermekten gekinme. Uehara paray: alir al-
maz bana telefon edecek. Senden istedigim bu seyi litfen yap. En
azindan Anne, uyusturucu kullandigimi bilmesin. Bazan, o higbir
sey dgrenmesin diye tedavi olmaya karar veriyorum. Istedigim
paray: gonderirsen, eczaciya biitiin borcumu 6derim. Sonra, iyi-
lesmek igin dag evimize giderim. Sahi soyliiyorum. Borcumu 6de-
digim giin, uyusturucudan vazgegecegim. Tann huzurunda ye-
min ediyorum. Liitfen inan bana! Liitfen Anneye bir sey sdyleme
ve parayi O Saki ile Bay Uehara'yagonder."

Mektup, buna benzer bir seydi. Kardegimin dediklerini yap-
tim ve O Saki ile paray: Bay Uehara'ya gonderdim. Ama Naoji'nin
mektubundaverdigi sozler, her zamanki gibi yaland. Gidip tedavi
olmadi. Aksine, o kadar gok uyusturucu ald ki, zehirlendi. Para
istemek igin bana gonderdigi mektuplarin usluby, yirticl bir gig-
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hktan baska bir sey degildi: "Artik uyusturucu kullanmamaya
s6z veriyorum.” sozciiklerini her okudugumda, yine yalan soyledi-
gini biliyor ama O Saki'yi bir seyler satmaya yollayarak paray:
Bay Uehara'ya gonderiyordum.

— Bay Uehara nasil bir adam?

— Tiknaz, esmer, sevimsiz biri diye yanitladi O Saki. Ama
oraya gittigimde evde pek bul yor. Kansi ve alti yaslarindaki
kizi ile kargilaglyorum. Karnisi pek giizel degil ama sevimli ve tath
bir kadina benziyor. Onun gibi bir hanima paranizi korkmadan
teslim edebilirsiniz.

ki halimle bugiinkii halim kiy: ak olursa.. O
kadar farkhydim ki, kiyasl. bile yap bulutlarda dolagi-
. yor, tasasiz yagiyordum. Yine de benden pespese para sizdiril-
mas! iizerine, kaygilanmaya baglamighm. O denli ki, durum gekil-
mez bir hal aldi. Blrgun, No lealrosundan donerken, Ginza'ya .
Idigimi gonderdim ve yiiriiyerek Bay Ueha-
ra mn apammanlna gittim.

Bay Uehara, odasinda yalnizdi. Gazete okuyordu. O'nu hem
yagh hem geng gosteren Japon giysisi igindeydi. O giine kadar hig
gormedigim garip ve nadir bir hayvanin kargisindaymigim gibi
bir duyguyakapildim.

— Kanm, kiigiikle birlikte aligverige gikti.

Genizden konusuyor, sozciikleri yutuyordu. Beni, karisinin
bir arkadagi sanmigti. Naoji'nin kardesi oldugumu soyledigimde,
Bay Uehara sintti. Neden bilmiyorum, iirperdim.

— Ciksak mi? ’

Bu sozleri soyler soylemez sirtina paltosunu gegirdi, ayagin-
daki nalinlan degistirdi ve 6niimden digar firlad1.

Bir kig aksamiydi. Riizgéar buz gibi esiyordu. Kokusuna baki-
hirsa, Sumida Nehri'nden esiyordu. Bay Uehara konugmadan yii-
riiyordu, sag omzu, riizgardan korunmak istercesine, hafif gikikti.
Onu neredeyse kosarak izliyordum.

Kigiik bir birahaneye girdik. Tokyo Tiyatrosu'nun bodrumun-
daydi. Dort bes miisteri masalarin gevresinde oturmus, igkisini
yudumluyordu.

Bay Uehara, sakeyi kiigiik fincanda igecegi yerde, kadehte ig-
meyi tercih etmisti. Bana da bir kadeh getirtmis ve kendi igkisin-
den dokmiistii. Iki kadeh igtim, higbir gey hissetmedim.

Bay Uehara, hig konugmadan hem igkisini hem sigarasini igi-
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yordu. Béyle bir yere ilk kez geliyordum ama gok rahat ve neseliy-
dim.

— Alkol daha iyi olurdu...

— Efendim?

— Kardeginizi disiiniiyorum. Alkolik olsa daha iyi olurdu.
Uzun yillar 6nce ben de esrarkestim ve insanlarin buna ne kadar
kot gozle baktiklarini biliyorum. Belki alkol de ayni sey ama ne-
dense bu konuda sagirticr bir hoggoriileri var. Kardeginizi alkole
yoneltecegim. Ne dersiniz?

— Ben bir kere bir alkolikle kargilagtim. Yeni yil ziyaretleri
igin sokaga 1k sofériimiiziin bir arkad sofor yardim-
asinin koltugunda uyuyakalmig ve korkung horluyordu. O kadar
sagirmigtim ki, bir qiglik attim. Sofor, iflah olmaz bir sarhog ol-
dugunu soyledi. Arabadan gikartip adamu sirtladi. Adamin viicu-
du, hi¢ kemigi yokmusgasina, sallamyordu. Bir yandan da durma-
dan bir seyler geveliyordu. llk kez bir alkolik gériiyordum. Gok et-
kilenmistim.

— Ben de biliyor muy ? Siz de

— Hayir, dogru degil bu. Ben gergek bir alkolik gordiim. Hig
ayni sey degil.

Bay Uehara, ilk kez igtenlikle giilimsedi:

— O zaman belki kardeginiz de alkolik olamaz; herhalde ig-
meyebaglasa daha iyi olurdu. $imdi gitmemiz gerek. Geg kalmak
istemezdiniz, degil mi?

— Hig 6nemi yok.

— Dogrusunu isterseniz burasi gok kalabalik oldu. Garson!
Hesap!

— Cok pahali mi? Degilse, yanimda biraz para var...

— Oyleyse, hesabi 6deyin.

— Belki yeterince yoktur.

Cantama baktim ve Bay Uehara'ya ne kadar param oldugunu
soyledim.

— Bu para ile, daha iki iig yerde igmeye gidebilirsiniz. Aptal
olmayin.

Beni azarlar gibi konuguyordu. Sonra giilmeye baglad::

— Bagka yerde igmek ister misiniz?

Ciddi ciddi kafasini salhyordu.

— Hayir, bu kadan yeter. Size bir taksi gagiracagim. Eve don-
meniz gerek.
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Bodrumun karanhk iveninden giktik. Oniimd itmel
olan Bay Uehara aniden déndii ve bem hizla 6ptii. Dudaklarimi
simsiki kapatmigtim. Bu adamu hig gekici bulmuyordum ama o
andan itibaren benim de bir "sir'im oldu. Bay Uehara, merdiven-
lerden gikarken nalinlann s; d du. Usulca ark dan gi-
diyordum, zihnim aqilmigti. Disan giktigimda, nehirden gelen
riizgér, yanaklanmda hog bir izlenim yaratti.

Bay Uehara benim igin bir taksi gagirdy, tek s6z etmeden birbi-
rimizden aynldik. Eski modelde sarsihp dururken, diinyamin
oniinde aniden engin bir deniz gibi agildig: izlenimine kapildim.
Bir giin, kocam beni azarlayinca, bunalarak "Bir sevgilim var" deyi-
verdim.

— Biliyorum. Hosoda, degil mi? Ondan vazgegmen olanaksiz

- m?

Yanit vermedim.

Sonralan, her kavga ed|§|m|zde, bu konu ortaya atiliyordu.
"Artik tam anlamiyla bitti" diye dii . Bir giysi yapmak
iizere kumag! keserken yanhs olgii allnmlssa, parqalari birlegtir-
mek olanaksizdir, hepsini atip, yeni bir kumasla ige baglamak ge-
rekir.

Bir gece, kocam karnimdaki gocugun Hosoda'dan mi oldugu-
nu sordu. O kadar korktum ki, biitiin viicudum titremeye baslad.
Simdi, her ikimizin, kocamin ve benim, gok geng oldugumuzu an-
hyorum. Ask nedir bilmiy . Basit bir arkadaghg bile bilmi-
yordum. Bay Hosoda'nin resimlerine o kadar agiktim ki, her giin
gorustigiim kimselere, bdyle bir adamin kansi olunca insanin her
guniiniin mutlulukla dolacagini, yetenekli bir adama bagh olma-
dikga, evliligin anlami olmadigini s6yliiyordum. Tabii herkes yan-
hg anllyordu ve ben, ne agki ne de arkadaghg birbirinden ayirt

il ben, hig sikilmadan, agik agik Bay Hosoda'y:
sevdigimi séyliiyordum. Sézlerimin ne anlama geldigini hig agik-
lamaya kalkigmiyordum, oysa soylediklerim igleri korkung bigim-
de kanigtinyordu. Bu yiizden de igimdeki bebek, kocamin kugku-
larina yol agmigti. Ne o ne de ben agikga boganmaktan s6z etme-
digimiz halde, aramizda buz gibi bir hava esiyordu. Annemin evi-
ne déndiim. Gocuk, dogumda 6ldii. H: landim. Evlilik hayatim
sona erdi.

Bosanmamdan biraz daha kendini sorumlu tatan Naoji, 6l-
mek istedigini séyliiyor, yiizii gozyaglanna boguluyordu. Eczaci-
ya ne kadar borcu kaldigini sordugumda, bana dehget verici bir
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rakam soyledi. Daha sonra, yalan soyledigini, gergek yekinu s6y-
leyemedigini, gergek borcun sdylediginin iig kati oldugunu 6gren-
dim.

— Senin Bay Uehara'nla tanistim, dedim. Hog bir adam. Ba-
zan beraber gidip igersek eglenceli olmaz m1? Sake'nin ucuzlugu
beni sagirtti. Sen sake igtigin siirece, parasini deyebilirim. Ecza-
cinin borcunu merak etme. Yoluna koyariz.

Naoji, Bay Uehara'y: taniyip sevdigimi 6grenince ok sevindi.
Ayni aksam, benden para alir almaz, Bay Uehara'ya kostu. Esrar-
keslik, belki zihinsel bir hastalikti.

+ Bay Uehara'y1 6viiy ve yazdig1
vermesini istiyordum. Onlan okuyunca, Naoji'ye, Bay Uehara'nin
harikulade bir yazar oldugunu séyledim. Naoji onu anlamig oldu-
guma sasti ama ok sevinerek bagka yapitlarimi okuttu. Farkina
varmadan onu ciddi ciddi okumaya bagladim ve sonunda Naoji
ile onu gok konugur olduk. Hemen her aksam, Naoji Bay Ueha-
ra'da igki igmek iizere kagiyordu. Yavas yavas, Bay Uehara'nin ta-
sarladig: gibi, Naoji alkole aligti. Kardegimin haberi olmadan, An-
ne'ye eczacinin borcunu nasil 6deyecegimizi sordum. Bir eliyle yii-
ziint kapatt: ve bir siire kimildamadan durdu. Sonra gézlerini kal-
dirip giiliimsedi:

— Higbir g6ziim goéremiyorum, dedi. Kag yilda 6deriz, bilemi-
yorum. Ama her ay bir parca éderiz.

O giinden bu yana alt1 y1l gegti. Aksam Yiizleri. Naoji de ac
gekmig olmali. Ustelik biitiin yollar ona kapaly; iginden nasil gika-
cak? Her giin icki igerse, sadece 6lmeyi istedigi igindir!

Gergek bir bozulma gosterecek olursam, acaba ne olur? Belki
bu, Naoji igin igleri kolaylagtirmig olur.

Naoji not defterine: "Bozulmamig bir adam var midir?" diye
yazmig. Bu sozler bana bozuldugum izlenimini verdi ve dayim ile
Anne de bana bozulmug gériindii. Belki de bozulmaktan kastettigi
sevgidir.
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Karar veremiyordum: Ona yazsam mi? Yoksa, ne yapsam? Sonra
bu sabah, Isa'nin "Yilanlar gibi ihtiyath ve giivercinler gibi saf" de-
mesi aklima geldi ve ani bir cesaretle ona yazmaya karar verdim.

"Ben Naoji'nin ablasiyim. Beni liitfen
ya gahgin.
"Naoji'nin baginiza yeni bastan dert olmasina iizgiiniim. (As-

hinda, Naoji'nin yaptiklan igin 6ziir dilemek kendisine diger ve
onunadinaiiziintii beyan etmekle giiliing oluyorum). Bugiin size,
sizden bir ricada bulunmak igin yaziyorum. Naoji igin degil, ken-
dim igin, Naoji'den, eski evinizin savasta yikildigini ve bugunku
yerinize k zorunda kaldig y . Sizi yeni evinizd
ziyaret etmeyi diigindiim. (S Tokyo varoslarinda, uzak bir
yerdesiniz.) Ancak son giinlerde annemin saghg: gok bozuldu, bu
yiizden onu birakip Tokyo'ya gidemedim. Bu nedenle, size yazma-
ya karar verdim.

"Goriigiiniizii almak istedigim bir konu var. Bugiine kadar yii-
riirliikte olan Kadin Yasasi nedeniyle, bu son derece tarhigymaya
agik bir konu. Uygunsuz kaqablhr, hatta sug sayllablllr ama ha-
yir, artik bugiine kadar yaptig) gibi yagamay e-
gim. Bu nedenle sizden, kardesim Naoji'nin yeryiiziinde en gsok
sayg! duydugu kisiden, duygularimi anlatmama izin vermenizi
ve bana yol gostermenizi isteyecegim.

"Bugiinkii hayatim gekilir gibi degil. Bu bir hoglanma ya da
hoslanmama isi degil: Biz, (Annem, Naoji ve ben) artik bu bigim-
de daha fazla yagryamayiz.
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"Diin hasta ve ategliydim. Zor nefes alabiliyor, ne yapacagimi
bilmiyordum. Ogle yemeginden hemen sonra, yol iistiindeki giftli-
gin kizi, sirtinda bir piring torbasiyla geldi. Ona s6z verdigim giy-
sileri verdim. Kiz, yemek odasinda kargima oturdu ve bir yandan
cayini igerken, bir yandan da beni siizerek: "Boyle giysilerinizi sa-
tarak daha ne kadar dayanabilirsiniz?" diye sordu. "Alt ay, belki
de bir yil" diye yanit verdim. Sonra yiiziimi sag elimle yan yariya
orterek mirildandim: "Uykum var. Miithig uykum var." "Yorgun-
sunuz da ondan. Bu tam bir sinir yipranmas1” dedi. "Hakl olabilir-
siniz" diye yanitladim. Iste o sirada, tam aglayacakken, realizm ve
romanesk sozciikleri aklimdan gegti. Realizm ile hig ilgim yok. Bel-
ki de beni yasatan bu. Anne, yar yariya yatalak, ayakta durdugu
kadar yatakta! Naoji, bildiginiz gibi, ruhen gok hasta. Burada oldu-
§u zaman biitiin vaktini, otel ve lokanta gibi kullandig: evde gegi-
nynr ve iki giinde bxr, glysxlenmlzm satigindan elimize gegen bii-
iyor. Ama beni korkutan bu degil. Ya-
i goriyorum ve bunun igin korkuyorum. Ye-
yen bir muz yaprag: gibi... Iste dayanamadigim
bu ve iste bu yiizden bugiinkii yasamimdan kagmak istiyorum,
Kadin Yasasi'na aykin olsa da... Iste simdi, sizin diigiincenizi so-
ruyorum.

"Artik annem ve Naoji ile agik agik konusmak istiyorum. Cok
agik bigimde, birinin metresi oldugumu ve onunla yagamak istedi-
gimi sdylemek istiyorum. Kimden s6z ettigimi biliyorsunuzdur.
Bag harfleri M.C.%V. Kétii bir sey oldu mu, hemen ona kogmak ve
yaninda 6lmek istiyorum.

"M.C/nin, sizin gibi, bir karis1 ve bir gocugu var. Benden daha
glizel ve geng kiz arkadaslar oldugu da belli. Ama onsuz yasaya-
mayacagimi hissediyorum. M.C.' mn kansm) hig gérmedim. GCok
tath ve iyi bir i Onu her diigiiniigiimde, kendimi korkung
buluyorum. Ama bugiinki hayatimi da korkung buluyorum.
M.C.'ye bagvurmaktan kimse beni alikoyamaz. "Bir yilanin ihtiyat:
ve bir giivercinin safligina sahip" bir agk yagamak istiyorum. An-
nemin ve Naoji'nin beni onaylamayacaklarini biliyorum. Onun igin
de size siginiyorum.

"Kisacas), tek bagima diigiinmekten bagka garem yok. Bu dii-
siince, gozyaslarimi dindiriyor. llk kez bagima béyle bir sey geli-

(1) Yazar, Ingjlizce harflerden yola qkarak, kelime oyunlan yapmis. M.C: My
Chekov (Benim Gehov'um), My Child (Benim Gocugum) ve My Comedian (Be-
nim Komedyenim.) (G. N.)
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yor ve onu yakinlanma kabul ettirmenin bir yolu var mi diye dii-
stiniyorum. Son derece zor bir cebir problemi g6zmeye galgirca-
sina, tiim akli giiciimii tiikettim, ta ki tek bir ¢6ziim oldugunu bu-
lana kadar. Iste o an cesaret buldum.

"Ama acaba bu konuda asil M.C. ne diigiiniiyor? Igte bu soru
beni umutsuz kiliyor. Bagka deyimle, kendini kabul ettirmeye gah-
san bir kadinim... Kimin yanina kabul ettirmek? Ne sifatla? Eg
olarak m1? Dogru degil. Belki metres olarak ama, sayet M.C. beni
gekilmez bulursa, o zaman diyecek bir geyim kalmaz. Onun igin
sizden bir ricam var: "Liitfen, ona sorar misiniz? Bir giin, bundan
alti y1l énce, igime soluk bir gokkusag: dogmugtu 0 ask ya da
tutku degildi, ama gokk g renkleri, ve
yogunlagti. Onu hig gézden kagirmadim. Bir sagnak sonras: orta-
ya gikan gokkusagi hemen yok oluyor; ama insan kalbini 1sitan
gokkusag: 6yle birden yok olmuyor. Liitfen, sorun ona. Benim
hakkimda ne'dugunuyor, bilmek |snyorum Beni, b|r sagnak son-
ras1 olugan bir gokkusag: gibi §mi? Og sag1 yok
olmug mu? Olmussa, benimkini yok etmemgerek ~Ama 6mrimii
yok etmedikge, kalbimdeki gokkusag asla yok olmaz.

"Yarutlanmas ricasi ile...

Bay Uehara Jird'ya (Benim Gehov'um - M.C.V.)

Hamig: Bir siireden beri, biraz gismanladim. Saminm bunun
nedeni, daha az hayvancil ve daha ok insancil olmamdir. Bu yaz
bir roman okudum. Bir tek. D. H. Lawrence'in romani."

"Sizden yanit alamadigim igin yeniden yaziyorum. Size gegen
gin yolladigim mektup, imalar ve tuzaklarla doluydu. Saninm
hepsini giin 1g1gina gikartmigsinizdir. Evet, dogru. O mektubun
biitiin satirlan arasina, olabildigince ima sokusturmaya gahgtim.
Herhalde, hayahm| kurtarmak igin sizden paras slzdnrmak istedigi-
mi di Yadsimiyorum. Ancak sunu b izi isterim ki,
biitiin istedigim bir koruyucuya sahip olmaktan ibaret olsayds,
ozellikle sizi segmezdim. Saninm pek gok zengin ve yash erkek,
bakimimi memnunlukla istlenirdi. Nitekim, bir siire 6nce, buna
benzer bir 6neriyle kargilagtim. Adamu belki de taniyorsunuzdur.
Altmigini gegmis bir dul ve saminm Giizel Sanatlar Akademisi
uyesi, o biiyiik kar, buralara kadar elimi i ye geldi. Nis-
hikata Sokagi'nda otururken komsumuzdu ve ona komsu toplan-
tilaninda rastlardik. Bir giin, blr sonbahar aksami, Anne ile bu

arin evi 6niind izle gegerken, kapisinin 6niin-
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de ayakta, hayale dalmig duruyordu. Anne, pencereden selam ver-
di, Onu goriince, adamn yiizii birden aydinlandi sonra kipkirmizi
kesildi.

"Sakayla "Bu agk mi, diigiiniiyorum" dedim. "Adam size agik
Anne."

"Anne sakin sakin, "Hayir" dedl Kendi kendine konusur gl-
biydi: "Biiyiik bir adam". "Ailemi arlan onurland
demek ki adetmisg."

"Sanatkar, Wada dayinin arkadag: bir prensin aracilig: ile eli-
mi istedi. Esini birkag yil 6nce yitirmig. Anne, sanatkara dogrudan
benim cevap vermemin uygun olacagim soyledi, ne cevap vere-
ceksem... Uzun boylu dusunmeden, klsa blr mektup yazdlm veo
siralar evl y yl

"Anneye:

— Reddedersem, iiziilmezsiniz degil mi? diye sordum.

— Bu evliligi ben de mantiksiz buluyordum dedi.

"Sanatkara red mektubumu, daghk sayfiye yeri olan Karviza-
wa'daki villasina gonderdim. tki gun sonra 1steglm ymeledn, 1zu
kaplicalarina gittigi igin mektub licalara gider-
ken koyiimiizden gegtigi igin, bize kisa bir z:yarelte “bulunmak isti-
yordu. Saminm sanatkarlar, her yasta gocukluk edebiliyorlar.

"Anne iyi degildi, onu Gin salonunda kabul ettim. Ona cay ve-
rirken:

"Saninm red mektubum su su’alar Marvnzawa ya varmig ol-
mal. lyice di ama..

— Sahi mi? dedi (Yuzunu s:ldn) Tekrar diigiineceginizi uma-
nim. Belki de size, nasil desem, manevi mutluluk denen seyi veri-
rim, 6te yandan sizi maddi agidan da gok mutlu edebilirim. En
azindan bundan emin ilirsiniz. Gok gigce anl digimi uma-
nm.

— So6ziind ettiginiz mutlulugu anhyorum. Bu belki gok kiis-
tahga goriinebilir ama size sadece su cevabi verebilirim: Hayir. Te-
gekkiirler. Ben, Nietzsche'nin su sozlerle tanimladigi kigiyim:
Diinyaya bir gocuk vermek isteyen kadin. Ben bir gocuk istiyorum.
Mutluluk beni ilgilendirmiyor. Paray: da istiyorum ama, gocugu-
ma bakacak kadar...

"Sanatkar garip bigimde giilimsedi:

— Siz gok iizgiin bir kadinsimz dedi. Herkesin disiindiigi
seyi doniistirmeyi biliyorsunuz. Sizinle yasamak, yapitlarima
esin verebilir.
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"Bu heyecan verici diigiinceyi, belirli yastaki bir adamda ali-
silagelmedik bigcimde dile getirdi. Boylesi biiyiik bir sanatkann ya-
pitin1 genglestirecek giigteysem, o halde bu giig yagama nedenim
olabilir diye diigiindim. Ama ne kadar zorlansam, kendimi bu
adamin kollannda hayal edemiyordum.

"Hafifge giilimseyerek sordum:

— Sizi sevmememe 6nem vermiyor musunuz?

Ciddiyetle cevap verdi:

— Bu bir kadin igin gegerli degil. Bir kadinin duygulan belir-
sizdir.

— Ama benim gibi bir kadin, sevmeden evlenmeyi diigiine-
mez. Ben olgun bir kadinim. Gelecek yil otuz yaginda olacagim.
Diigiinmeden elimle agzimi kapattim. "Otuz yas' Geng kizhk ko-
kusu kadinda, ylrml dokuz yagina kadar siirer." Cok onceleri, bir
Fransiz dugum bu satirlan yinca, igimden
sokiip atamadigim bir hiiziin duydum. Digariya baktim. Deniz,
ayigig altinda, pargalanmig cam kiriklarinin kor edici 15181 ile
parliyordu. Romanin bu kismini okurken, gergek oldugunu dii-
slinmigtim. Bir kadinin dmriiniin otuzuncu yaginda bitecegini
umursamadigim o giinleri 6zledim. Bedenimin, bir bilezigi, bir
gerdanhg, bir giysiyi sattigim her sefer, geng kizhk kokusunu yi-
tirip yitirmedigini diigiiniiyordum. Yipranmug bir kadin, orta yas-
I bir kadin. Yine de orta yagh bir kadin, ne de olsa bir kadin yasa-
mini yasar, dyle degil mi? Son zamanlarda bunu kesfettim. Ingiliz
dadimin, ben on dokuz yagima geldigimde, iilkesine gitmek iize-
reyken séylediklerini dim: "Asla agik ol 1 Ask
size mutsuzluk verecektir..Sevecekseniz, yaglandiginizda, otuz ya-
§1 gegtiginizde sevin."

"Sanatkar birden kiigiimseyen bir ses tonuyla:

— Evinizi sattiginizi duydum, acaba dogru mu? diye sordu.

“"Kahkahay: bastim.

— Oziir dilerim ama bu bana Vigne Bahgesi'ni animsatti. Onu
satin almak isterdiniz, degil mi?

"Dudaklarinda ac1 bir giilimseme belirdi, yamt vermedi.
Sanatkar olduguigin, ne soylemek istedigimi anlard1.

"Evi bir prense sa(mak s6z konusu olmug ama sonug verme-
migti ve bu haberin ann g nasil gittigine gagtim.
Ama onu, Vigne Bahgesi'ndeki Lopahin roliine indirgemem o kadar
tatsizdi ki, tiim nesesini kaybetti ve birkag anlamsiz s6zden sonra

gitti.

i3



"Benim sizden i bir Lopahin degil. Dogru
séylilyorum. Ama liitfen, olgun bir kadinin isteklerine kulak verin.

"Tamgal alt1 yil oluyor. O tarihte, hakkinizda hig bir sey bil-
miyordum, sadece kardesimin hocasi oldugunuzu, iistelik bir hay-
li kotii bir 6gretmen oldugunuzu biliyordum. Birlikte, kadehle sa-
ke igmistik ve siz biraz atilgandiniz. Bu atakhiginiz camimi sikmug
degildi. Sadece bende garip bir bedensel hafiflik duygusu uyandir-
musti. Sizi ne seviyor ne nefret ediyordum. Size karg: hig bir sey
duymuyordum. Daha sonralan, kardesimi hognut etmek igin, ro-
manlarinizdan birkagini alip okudum. Onlan bazan ilging, bazan
vasat buluyordum. Ama son alti yildan beri, ne zaman oldugunu
tam olarak s6yleyemeyecegim, aniniz igime igleyen bir sis gibi ya-
yihyor. O gece merdivende yaptiginizi yeniden yagiyormusum
gibi, bir saplanti! O aninin, yazgim konusundaki karanmi etklle-
’yecek ©6nemde olacagini tahmin etmezdim.

"Sizi 6zlilyorum. Belki de agk budur ve bu yolumu éylesine
sagirttinyor ki gézyas krizine tutuluyorum. Siz, diger erkekler-
den farkhsiniz. Ben, Marti'daki Nina gibi, bir yazara agik degilim.
Romancilar beni biiyiilemiyor. Eger benim bir "kadin yazar" ya da
ona benzer bir seyler oldugumu saniyorsaniz, yanihyorsunuz.
Sizden bir gocuk istiyorum.

"Eger ok gok onceleri, ikimiz de bekar oldugumuzda, tanig-
mig olsaydik, belki de evlenirdik ve bugiinkii acilar1 gekmez olur-
dum; ama sizinle asla evlenmemeye karar verdim. Kannizi saf di-
1 etmek bence yabanilik olur ve o zaman kendimden nefret ede-
rim. Metresiniz olmay: kabul ediyorum. (Bu sozciikten nefret edi-
ama tam "arkadaginiz" diyecekken bunun genelde metres
¢ i ile aym anlama geldigini anladim ve onu agikga soyleme-
yi yegledim) Metresligin nankoér bir is oldugunu biliyorum. Bege-
nilmekten vazgegildigi anda terkedildigini ve hangisi olursa olsun
erkegin, eninde sonunda, altmigina yaklagirken, kanisina dondii-
gun biliyorum.

"Dadimla, Nishikata Sokagi'nda yash bir adamla bu konuyu
konustuklanni ve metresin, bir kadinin asla olmamasi gereken bir
sey oldugu sonucuna vardiklanni animsiyorum. Ama onlar, ale-
lade bir metresten soz ediyorlardi ve bizim durumumuzun farkh
olacagini hissediyorum.

"Saninm sizin igin hayatta en 6nemli sey, yaptiginiz ig. Beni
sevecek benimle birlik iz iginizi kolay yap
saglar. Boyle olunca, kariniz da iligkimizi kabul eder. Olaylara bu
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gozle bakmak, safsata gibi gelebilir; ama mantigimin hatah bir yo- .
nii olmadigindan eminim.
“Tek sorun, sizin yamitiniz. Hosunuza gldlyor muyum7 Ya da,

bana kars: higbir sey duymuy ? Bana vereceginiz ya-
nittan 6diim kopuyor, ama yine de sormam gerek. Son mektubum-
da, kendimi kabul ettirmeye galisan bir sevgili oldugumu yazmg-
tim; bu mektubumda orta yasta bir kadinin kendini begenmisli-
ginden s6z etmekteyim. Sayet bana yanit vermezseniz iimitlerim
sonecek ve émrimiin geri kalan kismini tek bagima yagsamaya
katlanacagim. Beni habersiz birakirsaniz mahvolurum. Romanlari-
nizda, gokga ask hikayelerinden séz ediyorsunuz ve sizden, gergek
bir canavarmigsiniz gibi s6z ediliyor. Oysa birdenbire farkettim,
siz herhalde, sagduyunun avukati olmalisiniz. Oysa ben, sagdu-
yudan pek bir sey anlamiyorum. lyi bir hayatin, istedigini yap-
mak olduguna inamyorum. Sizin gocugunuzu dogurmak istiyo-
rum. Ne olursa olsun, t gunu tagimak i iyorum.
Sizin bu konudaki gériigiiniizi almak istiyorum. Yamtini biliyor-
saniz, litfen bana da bildiriniz. Litfen ne digiindiigiiniizii agikga
soyleyin.

"Yagmur dindi, riizgar durdu. Saat 6gleden sonranin iigii. Bi-
razdan ahgverise gidecegim, en iyi cins sake alacagim. Cantama
iki bog rom sisesi, cebime de bu mektubu koyacagim ve on daki-
ka iginde, dagin etegindeki yola gikmus ol Kardegimin sa-
keyi almasina izin vermeyecegim. Kendim igmek niyetindeyim. .
Her aksam, bir kadehe birazcik koyup igecegim. Biliyorsunuz, sa-
keyi kadehte igmek gerek.

“Buraya gelmek istemez miydiniz?

"Bay M.C.'ye"

“Bugiin yagmur yagdi. Ortaligi, yagmur-sis karigimi berbat
bir sey kaplayiverdi. Her giin, evden ayrilmadan yamitinizi bekle-
dim. Ama hi¢bir sey gelmedi. Ne diigiiniiyorsunuz? Son mektu-
bumda size o sanatkéardan s6z etmekle, acaba hata mi ettim? Belki
de, onun evlenme énerisinden s6z etmekle hata ettim. Belki de, sizi
kiskandirmak igin ondan soz ettigimi sandiniz. Ama sonunda bir
sey olmadi ki... Demin, Anne ve ben, birdenbire ona giilmeye bag-
ladik.

"Anne, son zamanlarda, dilinin acisindan yakiniyor. Naoji'nin
onerdigi "estetik tedavi" sayesinde, acis1 hafifledi ve bir siredir
gok daha iyi gériiniiyor.




"Blrkag daklka once verandadaydlm Yagmurun ugusup do-
ne y
galghm. O snrada yemek odasmdan Annenin sesi geldi:

— Siitii kaynattim. Gelsene. Bugiin o kadar soguk ki, siitii iyi-
ce 1sithm, dedi.

"Kaynar siitii icerken, sanatkardan soz ettik.

— O ve ben, birbirimize hig uygun degiliz. Oyle degil mi?

"Anne usulca cevap verdi:

— Hayir hig degilsiniz.

— Garip huylanma, sanatkarlara olan diigkiin!
likle biyiik gelirleri olduguna bakilirsa, bu evlili
du. Oysa tamamiyle olanaksiz.

"Anne giilimsedi:

— Kazuko. Sen kétii bir kizsin. Bu evliligin olanaksiz oldu-
gundan bu denli emin idiysen, neden onu saatlerce tutup, hosla-
narak sohbet ettin? Buna neyin sebep oldugunu anhyamiyorum.

— Ah! Giinkii konusgma ilgingti. Cok baska seylerden konus-
mak istedim. Bilirsiniz, pek gekingen degilimdir.

— Hayir, s6ziinii esirgemezsin Kazuko!

"Anne o giin gok neseliydi. Sonra, ilk kez diin sagimi topuz
yaptigimu farkederek:

— Bu sag bigimi, az sag1 olan kadinlara yakigir, dedi. Senin to-
puzun gok kabank olmus. Bir tek, altin tag takman eksik kalms.
Bence iyi olmamlg.

— Uziildiim. B glizel
mam gerektigini soyleyen sizdegil miydiniz?

— Evet, 6yle bir seyler ammsiyorum.

— Bana yapilan iltifatlan hig Bunu ol-
dugunuza sevindim.

— Gegen giin gelen o bey sana kompliman yapmug olmali.

— Evet, 6yle. Bu yiizden onu pengemin altinda tutmak iste-
dim. Bana, benim varhgimn, ilhamini... yok devam etmek istemi-
yorum. Sanatkarlar sevimsiz degil ama ben, giiglii kisiligi olan bir
erkek havasinabiiriinenleri gekemem.

— Naoji'nin hocasi ne bigim adam?

"Urperdigimi hissettim.

— Kesin bir gey bilmiyorum. Ama Naoji'nin hocasindan ne
beklenir? Sefih birine benziyor... Tagidig: pafta dyle..."

— Tagidig: pafta mi? Eglenceli bir deyis. Pafta tagiyorsa, da-

, onu hep agik tut-
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ha az tehlikeli degil mi? Boynunda gingirak tastyan bir kedi yav-
rusu gibi tath goriniiyor. Paftasiz sefahat, daha tirkiitiici.

— Acabaneden?

"Gok sevinmistim, gok. Bedenim buharlagip gokyiziine gik-
mugt. Anhyor musunuz? Neden bu kadar mutlu oldugumu anh-
yor musunuz? Anlamiyorsaniz, dayakliksimiz!

"Buraya gelmek istemiyor musunuz? Naoji'den sizi getirmesi-
im. Ama bu ricam tuhaf kagar, belki de dogal gériin-
den birini yapar aniden gelseniz daha
e birlikte gelmenizde sakinca yok ama, kendiligi-
ji'nin Tokyo'da oldugu bir giin gikagelirseniz daha iyi
olur. Naoji burada olursa, sizi alip sake igmeye gotiirir ve is o ka-
darla kalir.

"Ailem, kusaklar boyu sanatkarlar iyi- kargilamigtir. Ressam
Korin, Kyoto'daki eski evimizde yillarca kald: ve orada gok giizel
tablolar yapti. Gelirseniz, eminim Anne de ok memnun olacaktir.
Herhalde birinci kattaki Gin odasinda kalirsiniz. Liitfen lambay:
sondiirmeyi unutmayin. Karanhkta merdivenlerden gikarim, eli-
me kiigiik bir mum alirim. Hayir. Saminm bu, biraz hizh gitmek
olur!

"Ben serserileri severim, 6zellikle bu paftay: tagiyanlari. Ben
de sefahate dalmak istiyorum. Benim igin bagka yasam bigimleri
olabllecegnm hissediyorum. SizJaponya'da, paftal bir serserinin en
isiniz. Naoji, pek gok kiginin sizin hakkinizda boyle
ve gogu kez size saldirildi-
, sizi daha gok neden olu-
yor. Ne oldugunuzu diigiiniirken, pek gok kiz arkadagimz oldugu
sonucuna variyorum. Ama bundan sonra, yavas yavas, sadece be-
ni sever olacaksiniz. Boyle diigiinmekten kendimi alamiyorum.
Benimle yagamaya baglayinca, luluk |

iginde 1N
Gocukken, benimle birlikte yagamanin mutluluk verdigi tekrarla-
nip durulurdu. Begenilmemenin anlamini bilmem. Beni her za-
man ok hog bulmuslardir. Bu yiizden, sizin de hosunuza gidece-
gimden eminim.

"Goriigsek, ne giizel olurdu! Artik sizden bir yanit ya da buna
benzer geyler beklemiyorum. Sizi gérmek istiyorum. Bence en ba-
siti, benim sizi gérmeye Tokyo'ya gelmem olur. Ama Annenin has-
tabakicisi ve hizmetgisi oldum. Onu gergekten birakamam. Liitfen
buraya gelin. Sizi gérmek istiyorum. Bir kerecik de olsa. O zaman
her seyi anlardimz. Agzimin iki kenannda olusan gizgileri goriir-
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diiniiz. Yiizyihn mutsuzluk gizgilerini. Yiiziim, duygularimi, s6z-
ciiklerden daha lyl anla(acakur Bundan emm|m

"Ik iimde varolan bir g; s6z
igtim. Bu ince parlakllgma sahip degil.
Oylesine hahf oylesme uzak olsayds, boyle ac1 gekmezdim ve za-
manla sizi unutabilirdim. Gogsiimdeki gokkusag) bir alev képrii-
sii. Oylesine giiglii ki igim yaniyor. Uyusturucudan yoksun kal-
mig bir narkotik bu kadar aci duyamaz. Yanilmadigimdan emi-
nim, sapiklik gostermiy ; iyle bilingli oldugum halde,
arasira delilik yaptigim diisiincesiyle iirperiyorum. Deliriyor mu-
yum diye disindiigim oluyor. Oysa kendi bagima, kendime
hékim olarak plan yapma giiciim var. Litfen, bir kez olsun gelin.
Hangi giin olursa olsun. Digariya hig gilkmayip sadece sizi bekle-
yecegim. Liitfen bana inanin. )

"Gelin ve beni begenmezseniz agikga sdyleyin. lgimdeki atesi
siz yaktiniz, onu séndiirmek size diigiiyor. Kendi bagima, yardim
gormeden kurtulamayacagim. Bulusabilirsek, goriisebilirsek, kur-
tulacagimu biliyorum. Sayet Manyéshii ya da Genjit) dykiisii déne-
minde yasiyor olsaydik, soylediklerimin hig de olagandis! bir y6-
nii olmazdi. Ama giiniimiizde? Oh, tutkum sizin metresiniz ve go-
cugunuzun annesi olmak.

"Bunun gibi bir mektuba giilebilen bir erkek, bir kadinin yasa-
mak igin sarfettigi gabalara da giiler, bir kadinin hayatin alaya
alr. Oysa limanin bogucu h dan sikildim; yelkenleri fora
edip denize agilmak istiyorum. Sarkik yelkenler hep pis olur. Be-
nimle alay edenler, kapah birer yelkenden bagka bir sey degiller-
dir. Ellerinden bir sey gelmez.

"Bir kadin, agirhk verir. Oysa bu durumda, en gok geken kisi
benim. Cektiklerimin zerresini gekmemis bir yabana igin, sarkik
yelkenlerini kirletirken beni yargilamas: sagmadir. Kimsenin, dii-
stincelerimi yargilama hakkina sahip olmasini istemiyorum. Hig
bir zaman, asla, bir 6gretiye ya da bir felsefeye uyarak hareket et-
medim.

"Diinyanin iyi ve saygin buldugu tiim o insanlann yalanci ve
yapmacikh olduklanndan eminim. Diinyaya giivenmiyorum. Tek
miittefikim paftal serseridir. Paftal serseri. Uzerinde gerilmek is-
tedigim tek garmih bu! On bin kisi beni mahkam etse de, bu hii-

A1l s

(1) Manyashi : 8nci yiizyilda bir iir derlemesi. Genji Oykiisii: Murasaki Shikibu
adh bir kadin tarafindan 1000 y1hinda yazilmig bir sykil. (. N.)
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kiimlerini kendilerine iade ediyor ve "Sizler paftal olmadigimz
icin daha tehlikeli degil misiniz?" diyorum.

"Anhyor musunuz?

"Agkin mantig1 yoktur ve size akila gibi gériinen bu gériigle-
ri agiklamakla gok llerl gitmisg oldum. Diipediiz kardeglml taklit

ediyorum. Soy digim tek sey, sizi bekledigi . O ka-

ar.

"Beklemek. Hayatta seving, 6fke, hiiziin ve yiiz gesit duygu
igindeyiz ama bu duygulann tiimii, vaktimizin ancak yiizde birini
olusturur. Yiizde doksan dokuzu ise beklemekle geger. Ben de
bekliyorum, koridorda bir ayak sesi duyma sevincinin yiirek gar-
pintist ile... Oysa sessizlik. Ah, hayat ok aci, dogmamig olmak
yegdir inanc1 meger ne kadar dogruymus!

"Boylece her giin, sabah akgam; acinacak halde, bir sey bekli-
yorum. Bu ¢ok acimasiz bir gey. Ben dogdugum, yasadigim i
mutlu olmak, bir diinyanin ve insanlarin var olduklarini diigiin-
mek istiyorum.

"Sizi durduran ahlaka silkeleyip atmak istemez misiniz?

"M.C'ye. (Bunlar Benim Gehov'umun bag harfleri (My Che-
kov) degil. Ben bir yazara agik degilim. Bunlar Benim Cocu-
gum'un bag harfleri (My Child).)

59






O yaz ona ii¢ mektup gonderdim. Higbir yanit gelmedi. O giinler,
bagka hig bir sey yapamayacagim duygusuna kapilmighm ve o
i mektuba, kalbimde ne varsa koymustum. Onlari, yiiksek bir
yerden azgin denize athyormus gibi postaliyordum; ok uzun
beklememe kargin hig bir yanit gelmedi:

Kardegim Naoji'ye, iizerinde durmadan, ondan haber soru-
yordum. Naoji, her zamanki gibi her gece igki igtigini, yapitlarinin
giderek ahlaksizlagtigim ve dogru diiriist insanlarin ondan her
gegen giin daha fazlanefretettiklerini soylilyordu. Ayrica, Naoji'yi
bir matbaa kurmas igin sikigtinyor, Naoji de bu oneriyi gergek-
legtirmek istiyordu.

Acele ig, erken heves! Naoji, birkag romancinin telif haklar:
ajansi olmak istedi. Ama bu isi finanse edecek adam bulabilecek
miydi? Naoji'yi dinledikge, sevdigim adama, benim kokumun bir
katresinin bile gitmedigini anladim. Artik daha az utaniyordum ve
gergek diinyanin, benim hayalimdeki diinyadan ok farkl, bilin-
mez bir organizma oldugunu daha iyi anliyordum. Evvelkilerin-
den daha yogun bir iimitsizlikle bagbasaydim. Kigin, gecenin or-
tasinda, yakarmalarima yanit vermeyen bir gélde terk edilmis gi-
biydim. Acaba bu, agkin diig kiriklig: denilen sey miydi? Gecenin
neminde isiimiig, giinesin gorinmez hale geld|g| ¢oliin ortasinda
yapayalniz, 6liime mahkam edilmis miydil larim ve gog-
siim sarsihiyor, kuru bir higkirik bogazimda d mleniyordu.

Artik Tokyo'ya gidip Bay Uehara'y: gérmekten bagka garem
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kalmamugti. Yelkenlenm §l§ml§, gemlm limandan gikmigti. Daha
Gi

fazla bekley yere gitmeliydim. Gizlice Tokyo
yolculuguma hazirlanirken, digiindiiklerim bunlardn Iste o sira-
daA in saghg: bek dik bigimde bozuld:

Bir gece korkung bir 6ksiiriikle uyandi. Atesine baktigimda
39°idi.

Annetitreyerek:

— Bugiinkii soguk yiiziinden olmali, dedi. Yann iyi olurum.

Ama bu basit bir iigiitmeye benzemiyordu. Ertesi giin doktor
gagirdim, Anne'nin atesi 37°ye inmig, 6ksiiriigii azalmigti. Yine
de doktordan onu muayene etmesini istedim. Son zamanlarda na-
sil zayifladigini, bir gece dnceki atesini anlattim ve oksiiriiginiin
“basit bit me Sksiriigi oldugunu sanmadigimi séyledim.

Doktor:

— Gider bakanm, dedi. Ama bu ara, bunlar sizin igin.

Kosedeki etajerin iizerinden iig armut alip bana verdi. Ogle-
den hemen sonra téren giysileri ile geldi. Her zamanki gibi Anneyi
uzun uzun muayene etti, dinledi, sonunda:

— Merak etmeyin, dedi. Anneniz bu ilaci igince iyilesecek.

Onu gok komik buluyordum, ama giilmemi tutup sordum:

— Igne yok mu?

Ciddiyetle yanitlads:

— Gerekmez. Basit bir soguk alginlig, anneniz dinlenirse, ko-
layca atlatir.

Aradan bir hafta gegtigi halde Annenin atesi diigmedi. Daha
az oksiiriiyordu ama, atesi sabahlari 37.7%den, aksamlari 39"'ye
gikiyordu. Bu kritik donemde, doktor da bir barsak hastalig: yii-
ziinden yatmak zorunda kald:. Evine ilag almaya gittigimde, hem-
sireye Annemin durumunu anlattim. Hemsire anlattiklarimi dok-
toraiiletti. O da:

— Basit bir nezle, merak edilecek bir sey yok dlye haber gon-
derdi. Bana bir sige ilag, bir de toz verdiler.

Naoji her zamanki gibi Tokyo'da idi. Gideli on giin olmugtu.
Yalniz ve garesiz kaldigimdan, Wada dayiya bir kart génderip An-
nenin saghgmin bozuldugunu yazdim. Birkag giin sonra, k
doktoru iyileserek geldi. Anneyi biiyiik bir dikkatle dinledi. Bir-
den bir qighk atti:

— Anladim! Ne oldugunu biliyorum!

Bana donerek konugmasim siirdiirdii:
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— Atesin nedenini buldum. Sol ciger golgeli. Ama merak ede-
cek bir sey yok. Ateg herhalde siirecek; ama anneniz dinlenecek
olursa, merak edilecek bir sey kalmaz.

"Kugkuluyum"” diye diigiindiim ama denize diisenin saza sa-
rilmas: gibi, bu teshisin igimi rahatlatacak yénlerine inandim.

Doktor gittiginde:

— Igimiz rahat etti Anne! dedim. Hafif bir golge, ama gogu in-
sanda var. Moralinizi yiiksek tutarsaniz gabuk iyilesirsiniz! Bu yaz
havalarnormal gitmedi. Sikintimizin asil nedeni bu. Yazdan nefret
ediyorum.

Anne gozleri kapal, giilimsedi:

— Yaz gigeklerini sevenler, yazin 6liir derler. Bu yaz 6lecegimi
saniyordum; ama Naoji déndiigiine gore, sonbahara kadar dayani-
nm. .

Annenin biitin yagam ilgisini Naoji'ye baglamasi beni tizdii.

— Eh, madem ki yaz bitti, hastahginizin kritik noktasim agtik
demektir. Oyle degil mi? Anne, bahgedeki yoncalar gicek agms...
Kediotu, aptesbozanotu, gayirotu da 6yle.. tiim bahge sonbahar ko-
kuyor. Ekim ay gelince, atesinizin diigeceginden eminim.

Bunun gergek olmasi igin dua ettim. Eyliil'iin inatgi ve yapig-
kan sicag! gegince, ne rahatlama! Kasimpatlar agtiginda ve pastir-
ma yaz geldiginde, Annenin atesi mutlaka diigecektir. Giiglene-
cektir ve ben de gidip onu gorebilecegim. Belki bu tasarim hariku-
lade bir sonug verir, dev bir kasimpatinin agmas: gibi! Tanrim,
Ekim bir gelse ve Annenin atesi bir diigse!

Dayima posta kartin gonderdigimden bir hafta sonra, Anneyi
muayene etmesi igin, eskiden sarayda gorevli Miyake adinda Tok- .
yo'dan bir doktor yolladi. Doktor Miyake babami tamimisti, bu
yiizden Anne onu gériince ok memnun oldu. Oteden beri dokto-
run Gninin bir pargasi olan sert hareketleri ve toksozliligi de
Annenin hosuna gitmisti. Ahgilagelmig bir doktor ziyareti olma-
di. Aksine, ikisi sen sakrak bir konusmaya daldilar. Mutfaga gi-
derek bir pasta yapmaya koyuldum, ikrama hazir duruma geldi-
ginde, muayene de bitmisti. Boynuna asili dinleme aletiyle hasir
bir koltuga gomiilmiisti doktor:

-« Benim gibi insanlar, yol kenarindaki lokantalarda ayakta
bir tabak makarna yerler. Oralarda yemekler iyi degildir ve bu
yiizden kétii yemek de yoktur.

Odaya girdigim sirada konustuklari buydu ve sanirim ko-
nugma igerigi de bu gizgideydi.
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Anne, rahatlamig bir halde onu dinliyordu; ben hognut bigim-
de "Bir sey degilmig" diye diigiindiim ve doktora:

— Nasil? diye sordum. Koy doktoru bir cigerinde gélge oldu-
gunu soyledi. Sizce de 6yle mi?

Doktor bastan savma:

— Ne diyorsunuz? dedi. Son derece iyi.

— Tannm. Beni rahatlattiniz. Degil mi Anne?

(Ona kalbimin derinliklerinden gelen bir giilimsemeyle baki-
yordum.)

—Doktorsizi gokiyi buldu.

O sirada doktor Miyake kalkti ve Cin salonuna gegti. Bana
soyleyecegi bir sey olmahydi. Ayaklarimin ucuna basarak digar1
giktim, arkasindan gittim. Agilir kapanir bélmenin oniine geldi-
ginde durdu ve:

— Onu dinlerken kulagima tuhaf bir ses geldi, dedi.

— Golgeli ciger yiiziinden olmasin?

— O degil.

— Bronsit mi? (Aglamaya baglamigtim bile)

- — Bagka sey.

Verem! Digiinmek bile istemiyordum. Bir zattiirreeye, bir
bronsite, bir golgeli cigere bakacak giicii kendimde buluyordum
da, veremi? Belki de gok geg kalinmigti. Bacaklarim gokecekmig
gibi bir duyguya kapildim.

— Duydugunuz tuhaf ses gok mu kétii?

Kendimi tutamayip higkinyordum.

— Hem sagda hem solda duyuyorum. Iki ciger de hasta.

— Ama Anne iyi gériiniiyor. Istah var.

— Yapacak bir sey yok.

— Dogru degil bu. Dogru olamaz. Bol tereyag, yumurta yer,
siit igerse iyilesir, degil mi? Direnirse, atesi diiger, degil mi?

— Neyi seviyorsa istedigi kadar yesin.

— Ama, o da bunu yapiyor. Hergiin, tek bagina beg tane do-
mates yiyor.

— Domates ona ok iyi gelir.

— Oyleyse her sey yolunda mi? lyilesecek mi?

— Bu hastalik 6limciil olabilir. BilmenizHahaiyi olur.

Omriimde ilk kez, diiny bin gesit bahtsizhginin 6rdiigi
umutsuzluk duvan kargisinda insan giiciiniin garesizligini kesfe-
diyordum.

— Iki y11? Ug y1l? diye minldandim.
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— S6 . Ama iy

Doktor Mnyake, Nagaoka kaphcalanndalu otelde yer ayirttigi-
n1 séyliyerek gitti. Onu bahge kapisina kadar gegirdim. Saskin,
Annenin yanina dondiim.

— Doktor ne dedi?

— Atesiniz diigerse, herseyin yoluna girecegini séyledi.

— Ya cigerler?

— Goriiniirde ciddi bir gey yok. Durumunuz kétiilegmis de-
gil. Bundan eminim. Hava serinler serinlemez kendinize gelirsiniz.

Yalanlanma kendim de inanmak istiyordum. Oliimciil szcii-
glinii unutmaya gahgiyordum. Dogru olabilecegine manm|yor-
dum. Anne éliirse, benim de etimin onunkiyle birlikte eriyecegi
bi bir duyguya kapilmistim. Artik bundan boyle her seyi bir yana
birakip Anneye giizel yemekler yapmaya bakacagim diye diigii-
nilyordum. Balik, gorba, konserveler, ciger, etsuyu, domates, yu-
murta, siit, salata, Anneyi beslemek iin ne varsa satacagim.

Cin salonuna gidip, sezlongu verandaya gikartim. Annenin
yiiziinii incelemek igin oturdum. Dinleniyordu; yiizii, bir hastanin
yizii degildi. Her sabah ayni saatte kalkar, tuvalete gider, banyo-
daki hasira oturur, sagini tarar, titizlikle temizlenir, sonra yatagina
doner, yatakta oturarak kahvaltisini eder, sonra yatakta dinlenir
ya da kalkar, giindiiz gazete ya da kitap okur. Atesi 6gleden sonra
gikar. "Anne iyi gériiniiyor" diye diigiindiim. "lyileseceginden
eminim."

Doktor Miyake'nin teshisini igimden sokiip atmigtim. Ekimde
Annenin iyilesecegini diigiiniip dururken uyuya kalmig ve kendi-
mi, diiglerime giren bir manzaranin ortalik yerinde buluvermis-
tim. Bir gol kenannda, uzun zamandan beri bildigim bir orman-
daymigim, manzaray: gordiigiimde, onu iirpererek tamimigim. Ja-
pon giysileriiginde, bir oglanin yaninda yiiriilyormusum, sessizce,
hig giiriiltii gikartmadan. Biitiin doga yesil bir sise biiriinmiis. G6-
lin ucunda, beyaz, hafif bir koprii.suda yiizilyormus.

Oglan baginyor: "Képrii batmig. Bugiin daha uzaga gideme-
yiz. Bu otelde duralim. Bog bir oda bulacagimizdan eminim." Gé-
liin kenarinda bir otel varmig. Tag duvarlan, yesil sisin arasinda
kaybolmus. Kapinin iizerinde altin harflerle "Hotel de Suisse" ya-
zih. SUl harflerini goriince Anne aklima geliyor. Korkarak nasil ol-
dugunu ve bu otelde mi olacagimi diiiiniiyormugum. Yanmimdaki
delikanlyla kapidan g avluya vanyormusum. Ortancaya ben-
zeyen kocaman kirmiz: gigekler sisli bahgeye panltih bir 151k veri-
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yormus. Gocukken, yorganimda kirmizi ortanca resimleri vardi,
beni huzursuz ederdi. §imdiyse diye diiiiniiyorum, kirmiz1 or-
tancalar gergek.

— Usiimiiyorsun ya?

— Hayir. Azicik. Kulaklarim sisten 1slanmus, igleri soguk.
(Giiliiyorum. Sonra dasoruyorum:) Acaba Anne nerelerde?

Delikanh yash ve aciyan bir giilimseme ile yanmthyormus:
"Mezannda."

Bir giglik atiyorum. Iste, Anne bizimle degil artik. Cenaze ts-
reni yapildi mi peki? Annenin 6liimiinii duyusum yiiregimi bur-
kuyor, gozlerimi agiyorum.

Verandaya karanhk basmigti. Yagmur yagiyordu. Diigiimde-
ki gibi yesil bir hiiziin her yani sarmgti.

— Anne! diye seslendim.

Sakin bir sesle cevap verdi:

— Orada ne yapiyorsun?

Sevingle kalkip ona kogtum:

— Uyuyordum.

— Ben de "buna ne oldu?" diyordum. Uzun siire dinlendin,
oyle degll mi?

e onu sag gorusiim beni o kadar sevindir-
di ki, gozlerim, minnet yaglariyla doldu.

— Hanimefendinin aksam yemegi igin emirleri nedir? dedim
muzipge.

— Hig merak etme. Bir sey istemiyorum. Bugiin ategim 39.5'
yiikseldi.

Sevincim bir anda sondii. §agkin, gozlerim odanin gélgelerin-
de bir geyler arar oldu. Olebilirdim.

— Neden acaba? Merak ettim. 39.5°.

— Bir gey degil. Beni asil sikan, atesin yiikseldigi anlar. O za-
man biraz bagim agnyor, iisiiyorum, sonra da atesim gikiyor.

Digarist karanhkt. Yagmur durmus, ama riizgar esiyordu.
Isig1 yakip yemek odasina gegecegim sirada, Anne seslendi:

— Igik gozleri yakiyor. Liitfen sondiir.

— Ama béylekaranlikta mi oturacaksimz?

— Aldirdigim yok. Uyuduguma gore, gozlerim kapal. Karan-
hkta yal yorum. Bana 1gtk . Bundan boyle
bu odada 151k yakrna

Sozleri igimi karartti. Bir sey soy

1 den A in od. daki
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1511 sondiirdiim. Yan odada bir lamba yaktim ve anlatilmas: ola-
naksiz bir iiziintiiyle yan odaya gegtim. Oturup, soguk piringle ba-
lik yerken, gozyaglanmi tutamadim.

Gece oldugunda, riizgar daha da esmeye baglad: ve aksam
dokuza dogru, yagmurla birlikte firtina geldi. Bir gece 6nce yukan
gektigim pancurlar vurup duruyordu. Annenin yanindaki odada
oturup, garip bir tutkuyla Rosa Luxembourg'un Ekonomi Politikast-
na Girig'ini okumaya bagladim. Kitabi, Naoji'nin odasindan almig-
tim (tabii izinsiz olarak), aynca Lenin'in Segilmig Eserleri'ni ve Ka-
utsky'nin Sosyal Devrim’ini de. Onlar1 masanin iizerine koymus-
tum. Bir sabah Anne, banyoya giderken iig cilt kitabi gérdii. Her
birine ayn ayri bakt, sonra i gekerek yerlerine koydu. Boyle ya-
parken, bana da hiiziin dolu bir bakig firlatti. Bakiginda derin bir
ac1 vardi ama hig bir kiigiimseme ya da kizma belirtisi yoktu. An-
nenin en sevdigi yazarlar, Hugo, Baba ve Ogul Dumas'lar, Musset
ve Daudet'dir ama bu tath romantik yapitlarda da devrimci bir ko-
ku oldugunu biliyorum.

Anne gibi kendiliginden yetigmig olanlar, devrimi sagirtici
bir olgunlukla, ok dogal bir seymis gibi kabul edebiliyorlar. Ben-
se, Rosa Luxembourg'un kitabinda bir hayli tartigilacak diigiince-
ler buldum; ancak ne bigim bir kadin olduguma bakilinca, bunlar1
kesfetmis olmam ilging. Kitabinin ana konusu ekonomi siyasetine
ait, dyle ele alinirsa, inanilmaz derecede sikici. Son derece yalin
diigiincelerden bagka bir ey icermiyor. Benim ekonomi siyasetin-
den bir ey anlamamam gok dogal, yine de konu beni hig sarmad.
Insanlarin aggozlii olduklar: ve sonsuza dek aggdzlii kalacaklari
savina dayah bir bilim; mallarin dagihmi ya da konunun daha
bagka yonleri ele alinsa bile, aggozlii olmayan bir kisi igin higbir
deger tagimaz. Yine de, bu kitabi okurken, tamamiyle baska bir
nedenden 6tiirii, yazarin tim geleneksel diigiinceleri yitkmakta
gosterdigi olaganiistii cesaretten 6tiirii miithig bir ilgi duydum.
Ahlaka tiimiiyle kargit olmama ragmen, sevdigim adamin esinin
goriintiisiinii gézlerimin 6niinden silmek giiciine sahip olamiyo-
rum. Iste 0 zaman diiiincelerim yikici oluyor. Yikicilik hem tra-
jik, hem acikli, hem harikulade bir sey. Yikmak, yeniden yapmak,
miikemmellestirmek diigii! Belki de bir kez yiktiktan sonra, mii-
kemmellestirmeye asla sira gelmez; ama agka olan tutkum yiiziin-
den, yikmam gerekir. Bir devrim baglatmahyim. Rosa tiim agkin
trajik bigimde Marksizm'e verdi.

On iki y1l 6nce, bir kig giiniiydi.
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— Sarashina Giinliigii'ndeki kiza benziyorsun. Hani hig agzimi
agmayan. Seninle konugmak olanaksiz.

Arkadasim boyle diyerek uzaklagti. Ona, hig okumadan Le-
nin'in kitabin geri vermigtim.

— Okudun mu?

— Ne yazk ki okymadim.

Bu konugma, Tokyo'daki Rus Ortodoks Kilisesine bakan kép-
riiniin iizerinde gegiyordu.

— Neden? Seni alikoyan ne?

Arkadagim benden bir parmak daha uzundu, yabana dillere
yetenegi vardi. Kirmizi beresi ona yakigiyordu. Giizel kizdi ve
yiiziinii La Joconde'a benzetirlerdi.

— Kapaginin rengini sevmedim.

— Gergekten tuhafsin. Gergek neden bu olamaz. Daha gok, se-
ni korkuttugum igin, degil mi?

— Senden korkmuyorum. Kapaginin rengi sinirime dokundu.

— Anhyorum.

Ses tonu hiiziinlilydii. Iste o zaman beni, Saraskina Giinlii-
gi'niin kahramanina benzetti ve benimle konusulamayacaginm
soyledi. Bir an konugmadan durduk, donmus nehire bakiyor-
duk.

— "Elveda. Kesin ayriliyorsak, sonsuza kadar elveda." Byron.

Boyle fisildadiktan sonra, Byron'un dizesini Ingilizce okudu,
sonra beni kucakladi. Kendimden utandim. Kisik bir sesle: "Sen-
den 6ziir dilerim." dedim. Daha sonra, istasyona dogru yiiriimege
devam ettim. Aniden arkama baktigimda, arkadagimin képri
iizerinde hig hareket etmeden durmug bana baktigin1 gérdiim.

Bu onu son kez goriigiim oldu. Ayni yabana dil 6gretmenine
gidiyor ama ayni dersi almiyorduk.

Aradan on iki yil gegti. Sarashina Giinliigii'nden beri gidecegim
daha gok yol var. Biitiin bu zaman iginde ne yaptim? Devrim beni
hig gekmedi. Aski da hig tatmadim. Yeryiiziiniin en akill ve en
yagh beyinleri bize devrimi ve agki en budalaca ve en igreng isleri
olarak tanittilar. Savastan 6nce ve hatta savag sirasinda bundan
emindik. Oysa bozgundan sonra, yasgh ve akilli beyinlere artik
inanmiyoruz ve yasam hakkinda séylediklerinin tam tersi, gerge-
gin ta kendisidir diye inaniyoruz. Devrim ve Ask, ashnda yeryi-
ziiniin en iyi ve en hog nimetidir ve degerli olduklan igin, yash ve
akill beyinlerin, yalanin keskin iiziimlerini iizerimizde gignedikle-
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rini diigiiniiyoruz. Ben tiim varhgimla suna inanmak istiyorum:
Insan Agk ve Devrim igin yaratimigtir.

Kap: birden agildi ve Anne giiler yiiziinii uzatti:

— Hala ayakta misin? Uykun gelmedi mi?

Odamdaki saatebaktim. Gece yansi olmustu.

—Hayir, hig uykum yok. Sosyalizm hakkinda bir kitap oku-
dum, beni ¢ok etkiledi.

— Ah, burada sakemiz kalmig m1? Bu durumda en iyisi yat-
madan oncesake igmektir. O zaman iyi uyunabilir.

Saka ediyormug gibi bir hali vardi; ama davranigini tamimla-
mak olanaksizd. Siisiine diigkiin oldugu igin, neredeyse yeni mo-
da havalara girecekti.

Sonunda Ekim ay1 geldi, sonbaharin 1siltili giinlerinde hig bir
degisiklik olmadi. Aksine, sicak ve nemli hava siirdii, tipki yag-
mur mevsiminde oldugu gibi... Her aksam, Annenin atesi 38° ile
39°arasinda seyrediyordu.

Bir sabah, endige verici bir ey gordiim: Annenin eli gigmisgti.
Kahvaltiy: gok sevdigi halde, bir parga gorba igmek igin yatagin-
dan dogrulamamigti. Baharath higbir sey yiyemiyordu. O giin
yaptigim mantar gorbasinin kokusunu da begenmemisti. Canag:
dudaklarina gétiirmiig, sonra dokunmadan yerine koymustu. Iste
tam o sirada Annenin sag elinin sigmig oldugunu farkettim.

— Anne!Elinize ne oldu?

Yiizii sararmig ve sig gibiydi.

— Bir sey degil, hafif bir sis.

— Ne zamandan beri?
Anne cevap vermedi, dalgindi. Higkirmak, bagirmak istiyor-
dum. Bu bigimsiz el A in eli di. Bir bask eli ol-

mahydi. Annenin elleri daha kiigiik, daha ince, iyi bildigim eller.
Incecik eller. Sevimli eller. O eller, sonsuza kadar yok mu oldu? Sol
eli o kadar sig degildi ama Anneye daha fazla bakmak ac1 veriyor-
du. Gézlerimi gevirip tokonamaya™ konulmus gigek sepetine bak-
tim.

Gozyaglanimin aktigimi hissediyordum. Daha fazla dayana-
mayarak aniden kalkip yemek odasina kagtim. Naoji'yi rafadan
yumurta yerken buldum. Eve geldigi ender vakitler, biitiin vaktini
O Saki'de igmekle gegiriyordu. Ertesi sabah da onu mutfakta, yiye-

(1) Tokonama : Uzerlerine siis esyasi konulan duvar késelikleri. (G. N.)
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bildigi tek sey olan dort-bes rafadan yumurta yerken buluyor-
dum. Sonrabirinci kata gikiyor, odasina kapaniyordu.

Gozlerimi kaldirmadan:

— Annenin elleri sis, diyebildim.

Devam edemedim. Sarsilarak aghyordum. Naoji yanit verme-
di. Bagimu kaldirdim:

— Sonu geldi. Fark etmedin mi? Boyle sig olunca, umut kal-
mad: demektir.

Ellerimi masanin iizerine koydum. Naoji'nin yiizt asildi.

— Uzun siirmeyecek! Felaket! Bagimiza ne hazin geyler gele-
cek!

— Onu iyilestirmek istiyorum. Onu mutlaka iyilestirmek isti-
yorum. ’

’ Naoji aniden aglamaya basladi.

— Elimizden bir sey gelmeyecegini gérmiiyor musun? Yapa-
cak bir gey yok.

Yumruklariyla gozlerini siliyordu durmadan. Ayni giin, Naoji
Wada dayiya Annenin durumunu bildirmek ve gelecek hakkinda
goriiglerini almak igin Tokyo'ya gitti. Hemen biitiin giin, Annenin
yaninda olmadigim zamanlar aghyordum. Sabahin erken saatle-
rinde siit almaya giderken, aynanin karsisinda saglarimi tararken,
dudaklanmi boyarken aglamam dinmiyordu. Anneyle gegirdigim
mutlu giinler, bir olay, bir digeri gozlerimin 6niine geliyordu. Goz-
yaslanm hig dinmiyordu. Aksam, karanlk bastiginda Cin odasin-
da verandaya gikiyor ve uzun uzun higkiriyordum. Sonbahar ge-
cesinde yildizlar parliyor ve ayaklanmin dibinde, nereden geldigi-
ni bilmedigim bir kedi, hareketsizduruyordu.

Ertesi giinii Annenin eli daha da sisti. Higbir sey yemedi. Bir
bardak portakal suyu bile igmedi, bogazi o denli aciyordu.

— Anne, Naoji'nin 6nerdigi maskeyi takmaya ne dersiniz?

Konugurken giili ye, sozlerimi y ya galigi-
yordum; ama bu basit sozciikler bile endigeli bir yakinma gibiydi.

— Gunliik igler seni gok yoruyor olmal. Liitfen, bir hemsire
tut.

Kendi saghgindan gok benimkini merak ettigini anladim ve
bu da beni daha mutsuz kildi. ()gleden hemen sonra, Naoji doktor
Miyake ve bir hemsire ile geldi. Yash doktor, her zamanki sakaci
halini bir yana birakmig, kizginmg gibi hastanin odasina dalarak,
muayeneye girismisti. Isini bitirdikten sonra, kendi kendine:

— Halsizlesti, dedi.
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Anneye bir igne yapti. Anne, hinltili bir sesle:

— Nerede kalacaksiniz doktor? diye sordu.

— Yine Nagaoka'da. Bir oda ayirttim. Endise etmeyin. Bagka-
lan igin kaygilanacak yerde kendinizi diigiiniin. Sevdiginiz sey-
lerden gokga yemeye bakin. Ne isterseniz yiyin. Yann gene gelece-
gim. Size hemsiremi birakiyorum. Kendinizi ona iyice baktinn.

Doktor Anneye yiiksek sesle konusuyordu, sonra Naoji'ye goz
kirpti. Naoji ona eglik etmek iizere kapiya gikti. Birkag dakika son-
ra dondiigiinde, aglamamak igin kendini tutuyordu. Usulca oda-
dan gikip yemek odasina gegtik.

— Umit yok, degil mi?

Naoji, sanki giilimser gibi dudaklanni kavirds:

— lyi degil. Daha da giigsiizlesmis. Doktor, sonun bir iki giin
iginde olabilecegini s6yliiyor.

Gozleri yasla doldu.

— Telgraf gekmemiz gerekmez mi? Biitiin...

— Wada dayi ile bunu da k Iginde
durumda, gok kisiyi gagiramayacagimizi sdyledi. Insanlarin gele-
cegini varsaysak bile, ev o kadar kiigiik ki, onlan konuk edemeyiz.
Gevrede de dogru diiriist otel yok. Nagaoka kaplicalarinda iki ya
da iig oda bile ayirtamayiz. Bagka deyimle, yoksullastik ve ailemi-
zin biitiin biiyiik senyorlerini davet edecek halimiz yok. Wada da-
y1, herhalde hemen gelir. Ama her zaman o kadar pinti olmustur
ki, ondan hig bir yardim bekleyemeyiz. Gegen aksam bile, bu ko-
sullarda, Annenin durumunu unutup bana siki bir firga gekti.
Boylesi pinti bir adamdan firga yedikten sonra, kimse, ama hig
kimse giin yiizi géremez. Aramizdaki en belirginfark bu, 6zellikle
de Anne ile onun arasindaki fark! Beni hasta ediyor.

— Ama biz, herhalde sen, ona bagimh olacaksin.

— Hig de degil. Dilenerek yagamayi yeglerim. Sen, sen sevgili
ablam, onun comertligi sayesinde yasiyacak olan sensin...

— Ben...(gozlerim yeniden yaslandi) Ben nereye gidecegimi
biliyorum.

— Evlilik mi? Kararlagtinldi mi?

— Hayir.

— Hayatini nasil kazanacaksin? Calisacak misin? Haydi ora-
dan?

— Hayatimi kazanmak... hayir... Devrimci olacagim.

—Ne?
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Naoji dehget iginde bana bakiyordu. Tam o sirada hemsire
seslendi:

— Anneniz sanki sizi istiyor.

Hastanin odasina kogtum ve bagucuna oturdum.

— Ne oldu? diye sordum.

Anne konugmuyordu ama eminim konugmak istiyordu.

— Sumu?

Bagini hafifge salladi. Bir siire sonra, fisilti halinde:

— Diig gordiim dedi.

— Nasil bir diig?

— Yilaniile ilgili.

Sigradim.

— Saninm verandanin esiginde, kirmizi gizgili bir yilan bula-
-caksin. Gidip bakar misin?

Beni buz gibi donduran bir sogugu sirtimda hissederek veran-
daya giktim. Esikte, sonbahar giinesinin altinda, boydan boya se- -
rilmig bir yilan vardi. Bagm dondii.

"Seni tanidim. Seni son gérdiigiimden bu yana biraz biiyii-
miig ve yaglanmigsin. Ama sen, yumurtalarini yaktigim yilansin.
Intikamin bana ulagti. Onun igin, simdi defol."

Orada dyle donup kalmigken, isimden boyle soyleniyordum.
Yilan nefes almiyor gibiydi. Neden bilmiyorum ama hemsirenin
yilani gormemesini istiyordum. Bunun iizerine ayagimla yere vur-
dum. Gereginden yiiksek bir sesle:

— Hayur, diye bagirdim. Burada yilan filan yok Anne. Diigii-
niiziin bir anlami yok.

Tekrar esige baktigimda, yilanin hareket edip usulca uzaklag-
tigim gordim.

Demek ki artik hig umutlanmamaliydim. Yilani gorir gérmez,
teslim oldum. Babanin 6liimiinde, kiigiik kara bir yilanin yatag:-
nin yanina geldigini duymugstum; ben de her biri agaca sanih y1-
lanlar gormiistim.

Anne yataginda oturacak giicii yitirmig gibiydi ve siirekli yar:
uyur durumdaydi. Onu hemsirenin ellerine birak Yemege
gelince, Annenin bogazindan higbir sey gegmiyordu. Yilan gor-
diigiim zaman, yiregimdeki sikanti adeta bll’ rahatllga, ber huzu-
ra, endigenin sonu geldi ferahl; ti

Biitiin giinii basucunda yiin 6rmekle gegiriyordum. Birgok ka-
dindan daha hizh 6rerim ama, daha iyi sonug alamam. Anne her
zaman yanhglanmi gosterir. O giin canim hig 6rmek istemiyordu
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ama yine de yiin torbasini ¢ikardim ve Anne beni her giin bagu-
cunda gormeyi yadirgamasin diye, dikkatle, sanki diinyada bagka
tasam yokmuscasina 6rmeye bagladim. .

Anne dikkatle ellerime bakiyordu:

— Kendine gorap ériiyorsun degil mi? Unutma, sekiz ilmek
arttirman gerek, yoksa dar olur.

Gocukken, Annenin yardimlarinakargin yine de iyi 6remez-
dim; simdi de eskisi gibi acemilik gosteriyordum. Bunun nedeni,
Annenin bana son kez 6grettigi diisiincesine kapilmamdi. Goz-
yaslarim, yaptigim isi gérmemi engelliyordu.

Anne, yattig) haliyle, ac1 gekmiyor gibiydi. Sabahtan beri bir
sey yememisti ve gaya batirdigim gaz beziyle dudaklarini islata-
bilmistim sadece. Ama bilinci yerindeydi ve arasira benimle konu-
suyordu.

— Gazetede Imparatorun resmini gordiim. Tekrar gormek is-
terdim.

Gazete sayfasin1 Annenin yiiziine dogru aghim.

— Yaglanmis.

— Hayir, bu kétii bir resim. Gegen giin gikan resimlerinde
geng ve mutlu goériniiyordu. Bugiinlerde gok mutlu olmali.

— Neden?

— Imparator da serbest birakildi.

Anne hiiziinle giilimsedi:

— Ama ben de, aglamak istedigim zaman gozyagim akmiyor’
dedi.

Aniden, A in yu an duyma: cs1z olup

Imad iigiindiim. Mutluluk duyg hiiziin nehrinin
dibindeki hafif piriltilarla kiyaslanip kiyaslanamayacagini...Mut-
suzluk sinirlari bir kez agildiktan sonra, bu hafif piriltiy1 gérme
izlenimi edinmek, bir luluk izlenimi edinmekse, bu takdirde,
Imparator da, annem de, ben de mutluyuz demektir.

Sakin bir sonbahar sabahi idi. Tath sonbahar bahgesi, giinesli
bahge. Orgiimii birakip, uzaklara dalmis Anneye baktim.

— Anne, dedim, bugiine kadar diinyay: hig tanimamigim.

Daha gogunu sdylemek istiyordum; ama odanin bir kosesin-
de, damara yapacag) igneyi hazirlayan hemsirenin duymasindan
korktum ve aniden sustum.

— Bugiine kadar diyorsun... (Anne soluk bir giilimseme ile
beni yakalamisti) Yani artik tamyorum mu demek istiyorsun?

Higbir nedeni olmadig: halde kizardim.
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— Diinyay tanimiyorum.

Anne bagini gevirdi. Algak sesle, kendine konusur gibi:

— Ben de dedi. Onu bilip anlayan var mi diye diisiiniiyorum.
Hepimiz, ne denli yaslanirsak yaglanahim, gocuk kahyoruz. Higbir
sey anlamiyoruz.

‘Yagamaya devam etmem gerek. Gocukca da olsa, artik sadece
boyun egerek yasayamam. Bundan sonra diinya ile savagmal-
yim. Belki de Anne, kimseyle savagmadan, kimseden nefret etme-
den, kimseye ihanet den, giizel ve hiiziinlii tarzda yas
sona erdirenlerin sonuncusudur. Gelecekteki diinyada bunun gibi
insanlara yer yok. Olenler giizel; yagamak, yasamay: siirdiirmek
bence girkin ve kanh bir ig.

Onu animsadigim bigimiyle, bir gukur kazan gebe bir yilan gi-
bi yerde gorek gim. Ancak k 11 digim bir gey var.
Buna istenirse akilsizlik denilsin, benim yagamaya devam edip, is-
teklerimi tatmin etmek igin diinya ile savagmam gerek Annemn
yakinda 6lecegi kesinlestikten beri, r
yavag yavas yok oldugunu goriiyor ve igten pazarllkh, ilkesiz bir
insan oldugum izlenimine kapiliyorum.

Ogleden hemen sonra, Annenin yaninda oturmus, dudaklari-
nislatirken, kapinin 6niinde bir otomobil durdu. Wada dayim ve
yengem, Tokyo'dan gelmislerdi. Dayim dogrudan hastanin odasi-
na gitti ve higbir sey sdylemeden Annenin b da oturdu. An-
ne, yiiziiniin alt kismini bir mendille kapatiyordu ve gozlerini da-
yimin gézlerinden ayirmadan, aglayacak gibiydi. Ama tek bir
damla gézyas: akitmad. Bir tagbebegi andiriyordu.

Bir siire sonra bana bakip:

— Naoji nerede? diy e sordu.

Ust kata giktim. Naoji yataga uzanms bir dergi okuyordu.

— Anne seni istiyor.

— Ne! Dramatik sahneler mi yasayacagiz? Sizler giigliisiiniiz,
sinirleriniz saglam; olan biten sizi az etkiliyor. Biz, biz gergekten
aa gekiyoruz. Ashnda, ruh giigli ama beden zayif. Annenin ya-
ninda kalacak giiciimiiz yok.

Boyle soylenirken, bir yandan da ceketini giyip benimle birlik-
te indi. Annenin bagucunda yanyana oturdugumuzda, 6rtiiniin al-
tindaki elini aniden gikardi, parmag: ile 6nce Naoji'yi sonra beni
gosterdi. Daha sonra dayima bakt, iki elini yalvanr gibi kavustur-
du. Dayim bir kag kez bagini salladi.

— Evet anladim, anladim.
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Anne hafifge gozlerini yumdu, bu sézler O'nu rahatlatmig gi-
biydi, Ellerini yeniden 6rtiiniin altina soktu.

Agliyordum. Naoji, gézleri yerde, higkiriyordu. O sirada dok-
tor Miyake geldi ve bir igne yapt.. Anne, dayimi goriince, artik
vakti kalmadigini diisiinmiig olmahydi.

— Doktor, dedi. Liitfenbeni gabuk rahata kavusturun.

Yasgh doktor ve dayim sessizce birbirlerine baktilar. Konus-
madilar ama gozlerinde yaglar pinldiyordu.

Ben yemek odasina gegtim. Dayimun sevdigi hamur isini yap-
maya koyuldum. Sonra Cin odasina dort kisilik yemek gotiirdiim.
Dayim, doktor, Naoji ve yengem igin. Dayimin Tokyo'dan getirdi-
gi Marunouchi Oteli sandoviglerini Anneye gostermek igin, onlar
yastiginin kenarina koydum.

— lg yapmaktan bikmuyorsun, diye mirildandi Anne.

Bir siire Cin odasinda gene galdik. Dayim ile yengem, aksam
Tokyo'da yapilacak igleri oldugundan gitmek zorunda kaldilar.
Dayim bana, iginde para olan bir zarf verdi. Doktor Miyake ile geri
donecegini soyledi, doktor da hemgsireye talimat verdi. Annenin
igneler sayesinde daha dort bes giin yasayacagim samyorlardi.
Annenin bilinci yerindeydi ve kalbi dayaniyordu. Tokyo'ya gitmek
iizere otomobile bindiler.

Her birini kapiya kadar gegirdikten sonra, Annenin odasina
doéndiim. Bana her zaman yaptig: gibi, sevecenlikle giilimsedi.

— Canin gtkmig olmali, dedi.

Sesi bir soluktan farksizdi. Yiizii o kadar canlyd ki, igildar
gibiydi. Dayiy: goriince sevindi diye diigiindiim.

Annenin son séyledigi sézler bunlar oldu.

Ug saat sonra, ruhunu teslim etti. Bir sakin sonbahar aksami,
hemsire nabzini saydig: ve biz gocuklan Naoji ile ben basucunda
bekledigimiz sirada... Egsiz annem, Japonya'nin sonuncu biiyiik
hamimefendisi.

Oliim yiiziinii hig b di. Babam 6ldiigiinde yiiziiniin ifade-
si hemen degigmisti; ama Anneninki aym Kaldi, Sadece artik so-
luk almiyordu. Geceki sigler inmis, yanaklari balmumu gibi kay-

an ol Bembeyaz dudaklan giilii cesine kivrikt. Anne,
olii haliyle, canli oldugundan da sevimliydi. Bana, Pieta Merye-
mi'ni amimsatti.
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Savag baghyor.

dek ac1 gek Mutlaka 5 gereken bir
sey olmal. Yeni bir tore. Hayir. Bu s6zciigii kullanmak bile iki
yiizliiliikk. Agk. Yalmz bu, bagka blr §ey degil. Nasil Rosa Luxem-
bourg yasamak igin ek yeni ilkelerine dayan-
mak zorunda kalmigsa, ben de olanca giiciimle agka baglanmaz-
sam, yaglyamam. Isa'nin on iki havarisini uzaklara géndererek,
vaaz verenlerin, Ferisilerin, otoriteyi ellerinde bulunduranlarin iki
yiizliliiklerini giin 151igina gikartmak ve tiim insanhga gergek Tan-
n Aski'm 6gretmek iizere verdigi 6giitler, benim durumuma da
uyuyor.

. Kemerlerinizin iginde ne altin, ne giimiis, ne para gétiiriiniiz. Torba-
lariuza iki kat gamagir, yedek ayakkabi, yedek sopa da koymaymz. Dik-
kat! Sizleri, kurt siiriisiinden, kuzular gibi uzak tutmak istiyorum. Yilan
kadar akalls, giivercin kadar saf olunuz. Bedenleri Gldiiren ama ruhlar: 6l-
diirme yetenegine sahip olmayanlardan korkmaymuz. Hem ruhu hem be-
deni cehennemde yok edebilenlerden korkunuz. Y eryiiziine baris: getirmek
iizere deil, savag igin geldim. Ciinkii erkegi babasina, kizt anasina, gelini
kaynanasina karg: gikartmak igin geldim. Insanlarin diigmani, kendi evi-
nin bireyleri arasindan gikacaktir. Benden ¢ok anne ve babay: seven, bana
layik degildir; ogul ya da kizi benden ok sevenler, bana layik degildir. Be-
ni izlemek iizere hagimi almayan bana layik deildir. Y agamum bulan onu
kaybedecektir; benim icin yagaminu yitiren, onu bulacaktir.
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Savag baghyor.

Ask ugruna, Isa'min bu dgrettiklerine harfi harfine uyacak
olursam, acaba beni mahkGm eder mi? Neden cinsel agk kétiidiir
de, manevi agk iyidir? Anlamiyorum. Aymi sey oldug diigiin-
mekten kendimi alamiyorum. Anlayamiyacag bir agk, bir tutku
ugruna ya da bunlann igerdigi hiiziin ugruna, Cehennemde viicu-
dunu ve ruhunu yok edebilen bir kadin olmak isterdim.

Dayim, yakilma térenini 1zu'da, cenaze térenini Tokyo'da yap-
tirdi. Naoji ile dag evinde birlikte yagiyor, birbirimizle hig konug-
muyoruz, Naoji, Annenin biitiin miicevherlerini satt, yayinevi igin
"sermaye" olacagini soyledi. Tokyo'da, igmekten bitik hale gelince,
sendeleyerek eve doniiyor. Yiizi, bir hastanin son dakikalanndaki
yuzii gibi, sapsan.

Bir 6gleden sonra, eve bir kiz getirdi, dans6z oldugunu séyle-
di. Bu, hayatimizi daha da zorlagtiracakti. Bunun iizerine "Bugiin
Tokyo'ya gitsem olur mu? Yillardir gérmedigim bir arkadagima
gitmek istiyorum. Iki iig gece kalinm. Eve bakmak zor gelmez de-
gil mi? Yemegini bu kiz pigirebilir" dedim. Naoji'nin zaafindan ya-
rarlanmaktan hig gekinmedim, bir yilanin akilihg: ile gerekli ola-
bilecek seyleri gantama koydugum gibi Tokyo'ya, sevgilimi gor-
meye gittim.

Siradan bir soruymus gibi sordugumda, Naoji, Bay Ueha-
ra'nin, Tokyo varoslarinda, Ogikubo garinin kuzey kapisindan
yirmi dakikalik yiiriiyiig mesafesinde oturdugunu séylemisti. O
glin, sert bir sonbahar riizgan esiyordu ve Ogikubo Gan'ndan gik-
tigimda aksam olmustu. Yoldan gegen birine, Bay Uehara'nin ne-
rede oturdugunu sordum. Cevap aldigim halde, bir saat siiresince
karanlik sokaklarda evini aradim. Kendimi Oylesine kaybolmug
hissettim ki, gozlerim doldu. Birden ayagim bir taga takildi ve pa-
bucumun bag: koptu. Ne yapacagimi disiiniip dururken, sagim-
daki evlerden birinin kapis iizerinde bir yazi goziime garpti. Ka-
ranhkta segilen beyaz bir gizgiydi. Iggiidiisel bir duygu ile "Bu Bay
Uehara'nin adi olmah” dedim. Bir ayagim pabugsuz, avluya gir-
dim. Yaziya yakindan baktim. Uehara Jird yazdigindan emindim,
ancak evin igi karanhkt.

Bir siire, ne yapataglrm bilmez halde, 6yle durdum, Son bir
gabaiile hasir kapiya dayand deyse iizerine kapakl ak-
tim. Kapiy1 parmaklanmin ucuyla iterek "Affedersiniz, Bay Ueha-
ra?" diye fisildadim. Bir ses cevap verdi, bir kadin sesi. Kap: iger-
den agild1 ve ince yiizlii, benden iig dort yag biiyiik, modasi geg-
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mig bir koku siiriinmiig olan bir kadin avluya gikt. Pinl pinl bir
guliimsemeyle sordu:

— Orada kim var efendim?

Sorusunda ne alayh bir ifade, ne bir 6zsavunma tonu vardi.

— Ah, oziir dilerim, ben...

Ama adimi veremedim. Cekingen bir bigimde:

— Bay Uehara evde mi? diye sordum.

— Yok. (Eglenir gibi, bir eliyle agzini kapatt) Ogikubo'da.
Shirashi lokantasina giderseniz, garin tam kargisinda, nerede ol-
dugunu bilenleribulabilirsiniz..

Sevingten ziplayabilirdim.

— Ah, sandaletinize ne olmug 6yle?

Beni hole ald:. Girip bir basamaga oturdum. Bayan Uehara ba-
na deri bir bagck verdi, kopan bagcigimin yerine onu taktim.
Ayakkabimi onanrken, bir mum yakt: ve hole getirdi:

— Oziir dilerim, iki ampuliimiiz de yand. Ne korkung degil
mi? Ampuller ne kadar pahal oldu. Ne de gabuk yamiyorlar. Ko-
cam burada olsaydi, onu bir ampul almaya goénderebilirdim, ama
iki gecedir gelmiyor, onun igin de kizimla erkenden yattik. Hig pa-
ramiz olmadig igin!

Son derece dogal bigimde anlatiyordu. Arkasinda on iki, on iig
yaslannda siska bir kiz duruyordu. Kocaman gozleri vardi ve
davraniglanndan kimseyi gérmeye aligik olmadig: anlagihyordu.
Onlara rakiplerim géziiyle bakamiyordum ama bu kadinla bu go-
cugun, giiniin birinde beni diiymanca anacaklanna ve benden nef-
ret edeceklerine yemin edebilirdim. Bu diigiinceyle, birdenbire
sevgimin buz kestigi duygusuna kapildim. Ayakkabimi baglay
caayaga kalktim, ellerimi, tozlan yok etmek igin birbirine girptim.
O an igimde dayanilmaz bir acima duygusu olustu. Kendimi, am»
den igeriye girip Bayan Uehara ile birlikte aglar gérdiim. Bu
slinceyle sarsildim ama biraz sonra biiriinecegim ikiyiizliligi
diigiinerek, bu duygudan kurtulmaya galigtim.

— Gok tesekkiir ederim, dedim, sonra da agin bigimde egile-
rek selam verip disanya giktim.

Diganda buz gibi bir riizgér esiyordu.

Savas baghyor!

Onu seviyorum, onu yeniden gérmek igin gildinyorum. Onu
gergekten seviyorum, evet ona gergekten ihtiyacim var. Onu o ka-
dar seviyorum ki elimden bir sey gelmiyor. Evet, kansinin son de-
rece iyi, kizinin da sevimli olduklarinin farkindayim; ama Tan-
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n'nin huzuruna yargilanmak igin giksam bile, kendimi suglu his-
setmeyecegim. Insanoglu, agk ve devrim igin yaratlmigtir. Tan-
n'nin beni cezalandiracag) bir neden yok. Hig de yoldan gikmig
degilim. Onu gergekten seviyorum ve ona kavusmak igin her seyi
yapmaya hazinm. Gerekirse, iki iig gece tarlalarda yatabilirim.
Evet, bunu yapanm.

Shirashi lokantasini kolaylkla buldum. Orada yoktu.

— Eminim Asagaya'dadir. Asagaya Gari'nin kuzey kapisin-
dan gikin, elli metre kadar yiiriiyiin. Orada bir siitgii ditkkan go-
receksiniz, dosdogru gidin, elli metre daha, S6giit adinda bir lo-
kanta bulacaksiniz. Bay Uehara'nin oradaki garson kizlardan bi-
riyle iligkisi var. Biitiin giiniinii orada gegiriyor. Ne kadar anlam-
s1z, yle degil mi?

Gara gidip bir bilet aldim, Tokyo trenine bindim. Asagaya'da
trenden indim, kuzey kapisina yoneldim. Ségiit'e kadar yiiridiim.
Bombostu.

— Bir siirii adamla demin gitti. Geceyi Nishiogi'de, Chidori'de
igmekle gegireceklerini soylediler.

Garson kiz benden daha geng, kendinden emin, kibar, dostga
bir kizd.

— Chidori mi? Nishiogi'nin hangi

Cesaretimi yitirmigtim. Aglamak iizereydim. O an, acaba de-
lirdim mi diye kugkulandim.

— Tam olarak bilmiyorum, saninm garin yakinlarinda, solda.
Ama karakola sorarsaniz bulacaginizdan eminim. Tek bir meyha-
ne ile yetinecek adam degil o... Chidori yolunda da bir yerlere ug-
rayabilir.

— Chidori'ye gider bakanm. Hogga kalin.

Yeni bastan trene bindim. Nishiogi'de indim. Digaridaki
riizgar, firtinaya déniigmiitii. Karakolu buldum. Orada Chi
ri'yi tarif ettiler, log sokaklarda yiirimeye bagladim. Chidori
mavi fenerini goriince, hi¢ duraksamadan kapiy: ittim. Kiigiik, du-
manl bir salonda, on kigi kadar uzun bir masanin gevresinde otur-
mus, bagira gagira igki igiyorlardi. Aralarindan igii kizdi, benden
gengtiler ve erkekler gibi sigara ve igki igiyorlardi.

llerleyip gozlerimle salonu taradim ve onu gérdiim. Diig go-
riiyorum sandim. Bir bagkasiydi. Al yil! Saglari, eskisi gibi dikti
ama seyreklegmisti. Yiizii sig ve solgun, gozlerinin gevresi kiplar-
miziydi. On dislerinin gogu yoktu ve dudaklari, devamlh mirilda-

hallesinde?
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nircasina kipirdiyordu. Bana, odanin bir késesine biiziilmiis, yas-
I bir maymunmus izlenimini verdi.

Yanindaki kizlardan biri beni gérdii ve aninda Bay Uehara'ya
séyledi. Oturdugu yerden, uzun boynunu bana dogru uzatt ve ge-
nesiyle yaklagmam igaret etti. Digerleri beni farketmemis gorii-
nerek bagirmalarini siirdiiriiyorlardi ama bir yandan da Bay Ue-
hara'nin yaninda bana yer agmak igin saflarimi sikigtinyorlardi.

Higbir sey demeden yanina oturdum. Bay Uehara sake kade-
hini agzina kadar doldurdu. Sonra kendininkini de doldurup, bo-
guk bir sesle:

— Saghginiza! dedi.

Kadehlerimiz, hazin bir sesle tokugmustu. "Giyotin, giyotin,
surusurusu.” diye bir geyler soyliiyordu birisi ve ardindan herkes
koro halinde tekrarhyordu. Giiriltii gikartarak kadeh tokugturu-
yor ve bir yudum sake igiyorlardi. Bu anlamsiz sézciikleri her
grup ayri ayr soyliiyor, ardindan kadeh kaldiriyordu. Bu sarkili
budalalik, onlara igki icecek enerjiyi verir gibiydi. Aralarindan biri
“Bana miisaade" deyip sendeleyerek giderken, bir yenisi geliyor,
Bay Uehara'ya hafif bir selam veriyor ve sofradaki igkicilere katih-
yordu.

— Bay Uehara... biliyor muydunuz... eee... yakimmizda Aha-
hah diye bir meyhane var. Nasil demek gerekiyor? Ah-ah-ah mi,
yoksa Aah-ah mi?

Soruyu soran oyuncu Fukita'yd, onu tiyatrodan amimsiyor-
dum.

— Ahah-ah demeli. $6yle demeli: Ahah-ah, Chidori'de igki
ucuz degil.

Bunu yumurtlayan Bay Uehara idi. Kizlardan biri:

— Paradan bagka bir ey konugmaryorsunuz dedi.

Bir delikanli:

— Bir Sen'e iki yudum, pahali mi, ucuz mu? diye sordu.

Bir bagkasr:

— Incil'de son kurusuna kadar éde diye yazih. Biri be, digeri
iki, bir bagkasi bir kazanir.. Bu ne bitmez tiikkenmez meseldir!
Isa'nin muhasebesi gok aynntilyms, dedi.

Bir adam da:
— Dahas, bir de igkiciymis diye ekledi. Incil'de alkolle ilgili
llerin sayisini bir bilseniz! Incil, sarabi sevenleri elestiriyor

ama dikkat ettiyseniz, icki icen hakkinda tek s6z etmiyor, sadece
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delirenden sz ediyor. Bu, Isa'run gergekten igkici oldugunu goste-
rir. Iddia ederim, bir oturusta iki litre devirirdi.

— Yeter, yeter. Siz ki ahlakh olmak istersiniz, mazeret diye
Isa'y1 6ne siiriiyorsunuz... Igelim! Giyotin, giyotin, surugurugu.

Bay Uehara kadehini sertge, kizlardan en geng ve en giizelinin
kadehiyle tokugturdu, sonra biiyiik bir yudum igti. Sake, dudakla-
nnin kenanndan, genesinin altindan akiyordu. Gorgiisiizce elinin
tersiyle agzini sildi. Sonra beg alt: kez hapsird:.

Usulca kalkip, yan odaya gegtim. Zayif ve solgun bir kadin
olan patrona, tuvaletin yerini sordum. Doniigte, odadan gegerken
Chie'yi gordiim, beni bekledigi belliydi.

— Acikmadimiz mi? diye sordu dostga.

— Aciktim, ama yanimda bir parga ekmek var.

Patron:

— Size ikram edecek pek bir seyimiz yok ama, yine de bir lok-
ma yiyin, dedi. Bu sarhoslarla kalacaksaniz, biitiin gece bir sey yi-
yemezsiniz. Juraya, Chie'nin yanina oturun.

Yan odadan biri bagird::

— Hey, Kinu! Sakemiz kalmad!

Ad Kinu olan kiz, tepsisinde on adet sake sigesiyle mutfak-
tan gikarken:

— Geliyorum, diye seslendi.

Patron onu durdurdu:

— Bir dakika. Buraya iki sige birak. (Sonra giilimseyerek de-
vam etti) Kinu, canimi sikiyorsam kusura bakma ama, Suzuya'ya
gidip gabucak iki porsiyon makarna alir misin?

Chie'nin yanina oturdum. Ellerimi kalorifere tuttum.

— Rahat etmeye bakin. Alin size bir yastik. Hava ne kadar so-
guk. Bir sey igmek istemez misiniz?

Patron, sigeden kendine bir fincan sake doldurdu, sonra iki-
mizin fincanlanna da koydu. Ugiimiiz, sessizce igmeye basladik.

— Ikiniz de sakeyi kaldiryorsunuz gordigiim kadanyla, dedi
patron.

O sirada kap agildy, igerden geng bir adamin sesi geldi:

— lste para Bay Uchara, dedi. Adam o kadar pinti ki, zor bela
on bin yen alabildim, oysa yirmi bin yen istemigtim.

Bay Uehara boguk sesiyle:

— Gek mi? diye sordu.

82



— Hayir, nakit. Uzgiiniim.

— Ne yapalim! Ben de makbuz veririm.

Oradakiler bagirmaya devam ediyorlardi: "Giyotin, giyotin,
surusurusu.”

Patron Chie'ye:

— Naoji nerelerde? diye sordu.

Sagirmigtim. Chie:

— Nereden bileyim? dedi. Dadisidegilimki...

Patron devam etti:

—Bay Ueharaile arasinin agik olup olmadigini merak ediyo-
rum. Oysa hep birlikte olurlard:.

— §imdi de dansa merak sarmis. Son sevgilisi dans6z olmal.

— Naoji'de hig para kavram yok... kadinlar, bir de iistiine al-
kol!

.— Alkolii Bay Uehara istemis!

— Naoji kétii huylu olmalh. Zaten bdyle simarik gocuklarin
sonu hep kétii olur..

Susmamin dogru olmayacagini diigiindiim. Hafifge giiliimse-
yerek:

— Oziir dilerim dedim. Ben Naoji'nin ablasiyim.

Agikga sagirdig goriilen patron yeniden.yiiziime bakti. Chie:

— Ona ¢ok benziyorsunuz, dedi. Igeri girdiginizde, sasirip
kalmigtim. Bir an igin gelenin Naoji oldugunu sandim.

Patron, sesinde hafif bir sayguile:

— Oyle mi? dedi. Ve boyle bir yere gehyorsunuz’ Ama Bay
Uehara'y: taniyordunuz, degil mi?

Bagik egik, gozlerim dolu:

— Evet dedim. Onunla alti yil 6nce tamigmgtik.

Garson kiz makarnalari getirdi:

— Sizi beklettigim igin 6zur dilerim.

Patron hizmet etti:

— Sicakken yiyin.

— Tesekkiir ederim.

Makarnadan yiikselen buhara yiiziimii tuttum ve yemegimi
gabucak yedim. Yagamak denilen biiyiik sefaletin ne demek oldu-
gunu iyice anlamigtim. Bay Uehara sarki séyliyerek odaya girdi:
"Giyotin, giyotin, surusurusu.” Higbir sey séylemeden yanima
oturdu ve patrona koca bir zarf uzatti: Patron, zarfin igine bile bak-
madan bir gekmeceye att1. Sonra giilerek:
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—_ kur 4 y

) yacak degilim.

— Getirecegim. Gelecek yilin parasini bile 6deyecegim.

— Inanabilir miyim?

On bin yen. Bu paraile kag ampul satin alinabilir? Bir yil ya-
samama bol bol yeter.

O insanlar kusurluydular. Ama belki, benim askim igin yasa-
digim gibi, bu bigimde yagayarak ayakta durabiliyorlardi. Sayet
insan, hayata geldiginde su ya da bu bigimde yagamaya devam
edecekse, sona varmak igin biriindiigii goriiniim, girkin bile olsa,
ki lidir. Hayatim yagamak. Yagamak. M bir
girigim, insani donduracak kadar.

Yan odadan bir erkek sesi duyuldu:

— Herhalde Tokyo'da yasayan bizim gibi insanlar, birbirleri-
ne hafif bir selam bile vermeyecekse, bu ig bitmistir! Boyle bir za-
manda bizden sayg;, igtenlik beklemek, ipe gekilenin ayaklanna
asilmak demektir. Saygu... igtenlik... laf u giizaf! Bunlarla yasama-
ya devam edilebilir mi? Eger bir sozciikle, tegrifatsiz, birbirimizi

y yacaksak, iig gimiz kalir: topraga dénmek, inti-
har etmek ya dajigolo olmak.

— Bu segeneklerden hig birini elde edemeyen garip, son bir ga-
reye bagvurabilir. Uehara'danborg isteyip 6lesiyesarhog olmak.
"Giyotin, giyotin, surusurusu!" "Giyotin, giyotin, surusuru-

"

dedi. Gerisini bagsla-

su!
Uehara bir solukta:
— Herhalde geceyi nerede gegireceginizi bilmiyorsunuz, dedi.
— Ben mi?
Yilan kafasini kaldiriyordu. Diigmanlik. Nefrete yakin bir
duygu ile kasildim. Bay Uehara, agikga belli olan éfkeme kayitsiz,
minldand::

izleayni odada yatabilir misiniz? Hava soguk!

— Olacak sey degil! Insafsizsiniz, diye araya girdi.

Buy Uehara dilini §ak|rdal|p

— Oyleyseburayad di diyey

Ses gikarmiyordum. Konugma blqlmmden, mektuplarimi
okumug oldugunu anladim ve o an, beni herkesten gok sevdigi
duygusuna kapildim.

Konugmaya devam etti:

— Yapilacak bir sey yok. Belki de Fukui'den bir yatak istemek

1ad,
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iyi olur. Chie, onu oraya gotiirir misiin? Yok, diigiindim de, iki
kadinin gece vakti sokaklarda yalniz gitmeleri tehlikeli olur. Ne
bag belasi! Onu benim gotiirmem gerekecek.

Disanya gikinca, gecenin karanhgina daldik. Riizgér hafifle-
migti ve gokyiiziinde yildizlar parhyordu. Yanyana yiiridiik. Bay
Uehara, uykusu gelmis olarak, séyleniyordu. Hafifge giilerek:

— Bagbasa kalalim istediniz, 6yle degil mi? dedim.

Dudaklannda aa bir giilimseme belirdi:

— Canimi sikan da bu!

Iste o an, bana kars1 duydugunun ask oldugundan iyice emin
oldum.

— Cok igiyorsunuz. Her gece boyle igiyor musunuz?

— 'Her giin. Sabahtan baslayarak.

— Sake o kadar iyi mi?

— Berbat.

Konugmasindaki bir aynnt beni iirpertti.

— lsiniz nasil gidiyor?

— lyi degil. Su an yazdlldanm aptalca seyler. Omriimiin son-
bahan. Sanatin sonbah Ne yek khik!

Istemeden:

— Utrillo, diye minldandim.

— Evet, Utrillo. Daha yagiyormus. Bir alkol kurbani. Bir ka-
davra. Son on yilda yaptigi tablolar ok adi seyler, higbir degeri
yok.

— Ama bu yalniz Utrillo igin gegerli degil, yle degil mi? Bii-
tiin ustalar bu noktaya gelmis.

— Evet, canhliklann yitirdiler. Ama yeni gelenler de canhlik-
lann yitirdiler. Daha gonca iken soldular. Dondular. Saninm bii-
tiin diinyanin iizerine vakitsiz kar yagdi.

Kolunu usulca
iginde kaybolmus gibiydi. Onu itmiyor, tersine, glmkqe yanagi-
yordum.

Yol boyunca, agag dallan, tek bir yaprag bile kalmamig dal-
lar, ince, sivri, geceyi bolen...

— Dallar ne giizel, degil mi? diye fisildadim, kendi kendime
konusur gibi..

Biraz sagirarak:

— Agaglardaki gigeklerle, kara dallar arasinda bir uyum mu
goriyorsunuz? diye sordu.

— Hayir, ne gigekleri, ne yapraklan, ne goncalan diigiindiim.
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Dallan severim. Tamamen giplak da olsalar yine de canhdirlar.
Hig de ¢lii degillerdir.

— Siz yalmzca dog mi1 kor g inamyor-
sunuz?

Tam o sirada yeniden hapsirmaya basladi.

— Usittiiniiz mi?

— Hayir. Tuhaf bir huyum var: sarhoslugun doyum noktasi-
na erigtigimde hapsirmaya baghyorum. Yani, zehirlenmemin ba-
rometresidir.

— Peki ya agk?

— Nasil?

— Sizi doyum noktasina ulastiran biri yok mu?

— Benimle alay etmeyin! Biitiin kadinlar ayni... karmagik! Gi-

. yotin, giyotin, surugurugu. Ashnda, biri var, yok tam degil!

— Mektuplanmi okudunuz mu?

—Evet.

— Onlarane diyorsunuz?

— Soylulan sevmem. Soylular her zaman, baslarinda kiistah-
Ik halesi tagirlar. Kardeglmz Naoji, bn' soylu igin, biiyiik bagar:
sayilir. Ama arasira o bile, day bir yap khiga bii-
riiniiyor. Ben bir koylii gocuguyum ve olta yada kepge ile balik

glinleri dan, simdiki gibi dere boyu yiiriiye-

mem.

Yiiridiigiimiiz yolun yanibaginda bir dere akiyordu ve gece-
nin yansinda hafif sapirtilar gikanyordu.

— Siz soylular, bizim duygulanmizi anlamak bir yana, onlar:
kiiglimsersiniz...

— Turgeniyev hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

— O bir soylu. Onun igin begenmiyorum.

— Bir Avernin Oykiileri'ni de mi begenmiyorsunuz?

— O, kitaplan arasinda fena olmayan tek kitap.

— Ama kdy hayatimin 6ziinii yansitmis.

— O kutsal bir soyluydu. Bu konuda ayni diigiincede olacak
miy1z?

— Ben artik bir kéylii kiziym. Tarla siiriiyorum. Zavalh bir
koyli kizi.

— Beni hala seviyor musunuz? Benden bir gocuk istiyor musu-
nuz?

Yanitlamadim. Vahsi bir giiliigle yiiziinii yaklagtirdi, ciddi
bigimde rahatsiz oldum. Opiisleri istekliydi. Onlan kabul ederken
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aghyordum. Gozyaslarim aciydi, utang gézyaslan gibi. Yanakla-
nmdan siiziiliyordu. Yeniden yanyana yiirimeye bagladigimiz-
da: ~

— Ben bitmisim, dedi. Size agik oldum.

Gildi.

Giilmedigim igin, kaglanmi gattim, dudaklanmu sildim. Eger
duygulanmu sozciiklerle belirtmek gerekseydi, s6yle derdim: "El-
den bir sey gelmez." Umutsuz bir yola siiriiklenir gibiydim.

— Ben bitmigim, diye tekrarladi. Bunun iginden gikabilecek
miyiz?

— Tavir koymaya galismayin dedim.

— Kiigiik geytan!

Bay Uehara omzuma dokundu, sonra yeniden hapsirdi. Bay
Fukui'nin evinde herkes uyuyor olmahydi. Bay Uehara, kapiy1 vu-
rarak:

— Telgraf! Telgraf! Bay Fukui, telgraf! diye bagird:.

Bir erkek sesi:

— Siz misiniz Uehara? diye sordu.

— Ustiine bastiniz. Prens ile Prenses gece konaklamaya geldi.
O kadar soguk ki, sadece hapginyorum ve bunca zorluktan sonra
ask y & 1 diye dénilsiiyor. .

Kap: agildi. Elli yaglarinda, kisa boylu, pek gik bir pijama
giymis dazlak bir adam, bizi gekingen bir giilimsemeyle karsila-
di

— Liitfen.

Bay Uehara igeri girerken bagka bir sey soylemedi. Paltosunu
bile gikarmadi. ,

— Buras1 amma da soguk. Birinci kattaki oday: alacagim.
Haydi gidelim.

Beni elimden tuttu, dipteki merdivene dogru siiriikledi. Yuka-
n gikip karanlhk bir odaya girdik. Bay Uehara 1911 yakt::

— Bir lokantanin 6zel bolmesi gibi, yle degil mi? dedim.

— Yeni zengin zevksizligi! Yine de Fukui gibi yoz bir sanatkar
igin gok bile. Adamda seytan sansi olursa, felaketler zincirine ba-
gigikhik kazandirir. Haydi yataga, yataga.

Evindeymis gibi yiikliikten silteyi gikartip, serdi.

Siz burada yatacaksiniz. Ben gidiyorum. Sabah gelir, sizi
ririim. Tuvalet asagida, merdivenin dibindedir. Sagda.

Inerken, basamaklara dylesine agir basmisti ki, diismiis gibi
guriiltii gikartt. Sonra ev tam bir sessizlige biriindii. Tekrar 15181
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yaktim. Babarun bir vakitler yurt digindan getirdigi kadife manto-
mu gikarttim ve kimonomu gikartmadan yataga girdim. Igtigim
sakeden olacak, iizerime bir agirhk gokmiistii, iistelik yorgundum,
hemen uyudum.

Ne oldu bilmiyorum ama gozlerimi agigimda, yamimda yati-
yordu. Bir saate yakin sessiz ve miithig bir direng gosterdim. Sonra
birden ona acidim, kendimi biraktim.

— $u siirdiigiiniiz hayat, tek teselliniz mi?

— Hemen hemen.

— Saghga zararh degil mi? Kan kustugunuzdan eminim.

— Nereden bildiniz? Aslinda, gegen giin ciddi bir kriz gegir-
dim, ama kimseye soylemedim.

— Anne, 6lmeden 6nce, ayni kokuyu gikartiyordu.

— Umutsuzluktan igiyorum. Yagam cok zor. Sefalet, yalmzhk,

" ayakbaglan gekilir gibi degil. Cevremizdeki dort duvarin gikartti-
§! ugursuz sesleri her duyusta, mutluluk sans1 olmadigini anh-
yorsunuz. Omrii ne kadar uzun olursa olsun, asla mutlulugu ve
bagany: tadamayacagini bilen bir erkek ne hisseder samyorsu-
nuz? Angarya! Bundan da, ag kurtlan doyuracak kadar bir sonug
gikar. Fazlasiyla acinacak insan var... Bu da bir davranig bigimi de-
gil mi?

— Hayir.

— Hayir, bu agk. Mektuplannizda yazdiginiz gibi.

— Evet.

Askim sénmiistii.

Oda hafifge aydinlandiginda, yanimda uyu an adamm yuzii-
nii inceledim. Olmek iizere olan bir adamin yii iikenmig bir
adamun yiizi; bir kurbanin yuzi. Erkegim. Gokkusagim. Cocu-
gum. Nefret edilecek erkek. llkesiz adam. O zaman bu yiiz bana,
diinyada egsiz bir giizellikte goriindii. Kalbim, yeniden dogan bir
agkin garpintisi ile garpiyordu. Saglanni oksayarak, onu &piiyor-
dum. .

Agkin, hazin hazin noktalamgx Bay Uehara, gozleri kapah,
beni kollarina aldi. Tamamiyle y Bir koylii ¢
bagka ne beklenir?

Onu birakamam.

— §imdi mutluyum. Dért duvanmdan korku sesleri gelse de,
mutlulugum doyum noktasina ulasti. O kadar mutluyum ki hap-
girabilirim. :

Bay Uehara giilmeye baslad:.
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— Ama gok geg. Iste safak sokiiyor.
— Iste sabah.
O sabah, kardesim Naoji intihar etti.
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Naoji'nin vasiyeti.

Sevgili ablam;

Yapilacak bir sey yok. Gidiyorum. Yasamaya neden devam ede-
yim? Bir neden géremiyorum. Yagamak isteyenler yasayabilir ancak.
Insamin yasama hakki oldugu kadar 6lme hakk: da olmal. Diigiincemde
yeni bir gey yok. Sadece, insanlar bu basit diigiinceye —ilkel diigiince demi-
yorum~ karst miithis bir nefret duyuyorlar ve bunu kabul etmek istemi-
yorlar. .

Yagamay: siirdiirmek isteyenler, engeller ne olursa olsun, yagaya-
bilirler. Bu onlar igin harika bir sey ve insanligin zaferi denilen seyin
bu oldugunu soyleyebilirim. Ama kendini 6ldiirmenin giinah olmadigin-
da da eminim. Benim gibi bir bitkinin, bu diinyamn havasinda ve 151-
$inda yesermesi gok zor. Devam etmek igin bir sey eksik iste! Baska bir
sey gerek bana. Simdiye kadar, hayatta kalmak icin elimden geleni yap-
tim.

Universiteye girip basit ve giilii bir evrenin insanlar: ile kargilagti-
&imda, benimkinden ok farkl bir sosyal sinifa ait delikanlilarla bir araya
geldigimde, canliliklar: kargisinda kendimi savunmak geregini duydum ve
gareyi uyugturucularda buldum. Onlara kargi, kendimden yari yariya
gegmis olarak, direnebildim. Daha sonra, askere gittigimde, hayatta kal-
manin son garesi, afyon yutmak oldu. Neler duydugumu anlayamazsiniz,
oyle degil mi?

Giiglii-kuvvetli olmak istiyordum, kaba-saba degil. Kendi kendime
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"halk dostu” diyebilmenin tek yontemi bu diye diigiiniiyordum. Sake ye-
terli degildi. Siirekli, bulutlarda gezinmem gerekiyordu. Bunun igin de
uyugturucu almam gerekiyordu. Ailemi unutmaliydim. Baba kanint red-
detmeliydim. Anne gefkatini istememeliydim. Ablama karst soguk dav-
ranmaliydim. Bagka tiirlii, halkin igine giremem, halkin arasina kariga-
mam diye diigiiniiyordum.

Katilagtim. Kaba konusmay: 6grendim. Ama bu yari yarya —hayr,
yiizde altmug- sahtekirlikti. Halktan insanlar icin ben, yapmacikli“biriy-
dim ve onlar: hor goriiyordum. Asla Gniimde egilmekten vazgegmeyecek-
ler, asla benimle birlikte olduklarinda kendilerini rahat hissetmeyecekler.
Ote yandan, terkettigim salonlara geri ddnmek benim icin kolay olmaya-
cak. Kabalsgimun yiizde altmugt yapay bile olsa, geriye yine de yiizde kirk
kalir. Ust stmf salonlarmdaki dayamimaz nezaket midemi bulandiriyor,
bir saniye bile dayanamam. O kibar beyefendiler, seckin vatandaglar, be-
nim kabaligim karsisinda isyan ederler ve beni pek gabuk de fterden siler-
ler. Terk ettigim gevreye donemem ve halkin bana utang verici bir sayg
ile sundugu her sey, ziyaretci bekleme odasmda bir sandalyeden ibaret
olacak.

Her toplumda, benim gibi yoz, uyusuk insanlar, diigiindiiklerinden
Gtiirii degil ama doguslarndan 6tiirii yok olmaya mahktimdur. Ama yine
de mazeretim var. Yagamimu zorlagtiran kogullarin baskist altinda eziliyo-
rum.

Biitiin insanlar ayrudir. Bu bir felsefe olabilir mi? Bunu ilk diigiinen
insamun bir rahip, bir feylesof ya da bir sanatkar oldugunu sanmiyorum.
Bu diigiince, hi¢ kugkusuz, bir meyhaneden ¢ikmugtir. Biitiin diinyay: al-
tiist eden ve onu i§reng kilan bu diigiince!

Bunun, demokrasiyle, Marksizm'le hig ilgisi yok. Hig kugkusuz, bir
meyhanede girkin bir adamin yakigikls bir adama soyledigi bir diigiincedir
bu. Bu basit bir satagma ya da kiskangliktir ve ideolojiyle filan ilgisi yok-
tur.

Ancak, baslangigta bir meyhanede bir c1gihg olarak soyle-
nen bu diigiince bir doktrin degeri kazand: ve demokrasiyle ya da Mark-
sizm’le ilgisi olmayan bu fikir, kendiliginden ekonomik ve politik doktri-
nin pargast oldu ve korkung bir kargagaya yol agtr.

Sagma bir teoriyi bir doktrine doniigtiiren bu sahtekarlig1, Mefisto bi-
le kendine hakaret sayardu.

Biitiin insanlar ayrudir.

Ne agaglayic: bir diigiince! Insanlar: agagilarken, kendini de agagila-
yan diigiince, oylesine gurursuz ve her tiirlii gabay: dylesine yok edici ki...
Marksizm, iggilerin iistiinliigiinii saounur ; hepsinin ayni oldugunu soy-
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lemez. Demokrasi, bireyin onurunu savunur: hepsinin ayni oldugunu
soylemez. Sadece bir maraba: "Heya! Hava bile atsa, digerlerinin ayni”
der ancak. Neden " Aym” diyor? "Ustiin” diyemez mi? Kole zihniyetinin
“intikarmi!

Sarnim ahlakszlik da, da, insanlarin birbirlerine verdik-
leri korku da, tiim ilkelerin bozul da, bu inamil diigiinceden kay-
naklamyar, gaba ile alay edilircesine, mutlulugun yadsimmasmna; giizelli-
gin kirletilmesine, onurun zifosl neden olan da o diigiince! Yiiz-

yilin "kaygist” da ondan dogdu.

Bu diigiinceyi kotii bulmakla birlikte, beni yine de etkiliyordu; beni
korkudan titretiyordu; ne yapsam sikiliyordum; siirekli endige igindey-
dim, kalbim garptyor, huzuru nerede bulacagim bilmiyordum; sakenin ve
uyugturucunun verdigi bag donmesiyle bir siire soluklanyor, o zaman da
tam anlaryla dagityyordum.

Zayif olmaliyim. Ciddi bir yetersizligim olmali. Belki de giftlikteki
maraba giilerek: "Tiim bu goriisler neyin nesi? Hep eglenceyi seven, yoz,
kokugmus, keyfinden bagka bir sey diigiinmeyen biridir.” diyecektir. $im-
diye kadar insanlar benden boyle soz ettiklerinde, utangtan iki biikliim
oluyordum ama gimdi, dlecegim sirada, kargt koymak istiyorum.

Sevgili Ablam;

Liitf en bana inan.

Eglenceden en ufak zevk almadim. Belki de eglenme yeteneksiz-

ligimdir. Ben sadece, gélgesinden kagan bir soylu oldugum igin, delilik-
ler yaptim. Acaba gercekten ayiplanmayt hak ettik mi? Soylu dog-
duysak, kabahat bizde mi? Sirf bu ailede dogduk diye, biitiin Gmriimii-
zii, tipk: Yahudiler gibi,hakaret gormek, 6ziir dilemek, algalmakla m: ge-
girecegiz?
Daha once olmeliydim. Ama bir engel vardi: Annemi seviyordum.
Onu dii itkge, kendimi oldiiremiyordum. Dedigim gibi, insanin yaga-
mak kadar Glmek de hakki ama annemin saghgmdn Glme hakkint asklya al-
rmigtim ;unku bu hakki kullanmak, onu ol k olurdu Simdi ise,
bile, kimse iiziil ek. Hayir Kazuko, 61 i
tiiriinii biliyorum. Hig kugkusuz haberi alinca aglayacak —iistelik ele giine
kargt aglaman gerekn— ama yagamantn verdxgx ncxdan ve bu kahrolast
omrii siriikl siinecek olursan, san-
nim acin gegmeye baglyacaktir.

Beni malum havalara girip yar gilayacak ve intihar edisimi elestirecek
olanlar, 6mriime son vermeden onu siirdiirmem gerektigini séyleyip bana
hayatta her tiirlii yardimu esir gemis olanlar, Majestelerini manav diikkam
agmaya zorlayan o iistiin insanlardan farksizdir.

93



Kazuko.

‘asamay: beceremiyorum. Para konularinda bagka-
lanyla kavga etme giiciim yok. Insanlari, bana yardim etmeleri igin etkile-
mekten acizim. Bay Uehara ile icmeye gittigimde bile, payima diigeni ode-
dim. Bundan dolay: benden nefret etti, ama ben payimi gururum yiiziin-
den odemiyordum. Onun alin teri ile kazandi§: parayla bir icki igmek ya
da bir kadin kollarma almakts beni korkutan. Bay Uehara'min yazdiklan-
na sayg1 duydugum igin boyle yaptigim soyliiyordum ama yalands. Bu-
nu yaparken ben de kendi kendimi anl dum. Ama bir bagk
dan geginmek iskence olurdu. Hele bir bagkasinn kigisel emegi ile gegin-
mek igreng bir sey.

Kendi evimden para ve esya alarak, annem ile sana ac1 vermig olmam
da hog bir sey degildi. Yaymcilik igi, para sikintimu saklamak igin uydu-
rulmug bir igti. Tiim budalaligima kar;m, lctndlsme bir Icadeh iki ikram

edilmesine di birinin, para k aciz ve hig
bir ige yaramadi g anlayabiliyordum.
Kazuko.

Yoksullagtik. Sagligimda, olanagim varken, hep bagkalarinin yerine
demek istedim; ama simdi, bagkasinn sirtindan geginecegiz.

Kazuko.

Olan bitenlerden sonra yagamaya nigin devam edeyim? Bosuna. Ole-
cegim. Act vermeden dldiiren bir zehirle. Askerde elde etmis, bugiine ka-
dar saklarigtim.

Kazuko, sen giizel (Annemin ve ablamin giizellikleri ile hep gurur
duydum) ve akilli bir kizsin. Senin igin hi¢ endige etmiyorum. Endige et-
meme sebep yok. Evleneceginden eminim, gocuklarm olacak, kocan saye-
sinde yagamu siirdiireceksin.

Kazuko.

Bir sirrim var.

*Uzun, gok uzun siire gizledim. Savagta bile onu diigiiniiyor, onu
hayal ediyordum. Kag kez, uyurken agladigim igin uyandigim bile-
mem.

Onun adint kimseye agiklayamam; ama hig degilse sana, kizkardegi-
me, dliirken ondan soz edebilirim diye diigiiniiyorum. Bu itira fim beni o
denli korkutuyor ki, yine de adimi agiklayamayacagim. Ama kalbimin de-
rinliklerindeki bu sirri kimseye acmnyncnk olursam, oldiikten sonra, beni
y , kalbimin . Bu diigiince beni o
kadar rnhatslz ediyor ki, sana a;llmaya karar verdim. Sana, yalmz sana...
Dolayl, belirsiz bir yoldan, benim digimda olugmug bir roman gibi.

Ona hayali bir goriintii versem de, kimden sz ettigimi hemen an-
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layacaksin. Hayali olmaktan ok, yanls tammlar vererek, anlagilmasina
galigacagim. Y oksa biliyor musun? Acaba?

Ona hig rastlamadigin halde, kim oldugunu biliyorsun. Senden biraz
biiyiik. Gozleri gekik. Saglan ise (hig permanant gormemis) ok klasik bi-
gimde skt sikiya arkaya gekilmig. Giysileri eski ama gok temiz ve onlan
gergek bir kibarlikta tagiyor. Bir ortagag ressaminin karisi. Adam savag-
tan sonra aniden iine kavugtu. Ressam tam anlamiyla yoz bir hayat yagi-
yor, ama kansinin her zaman sevimli, nnlnylsh, kocasinin dmlmm;lann-
dan rahatsiz olmad, isteyen bir giili i var.

Ayaga kalktim: “Izm verirseniz gideyim.” O da ayaga kalkt: ve bana
kaprya kadar eglik etti. Sonra yiiziime bakarak "Neden?" diye sordu. Sesi
son derece dogald:. Bagini hafifge yana egmisti. Gergekten inanmyormug-
gasina gozlerime bakt. Gozlerinde ne alay, ne kibir vard. Baska zaman
olsa, gozlerimiz boyle karsilagsa utarur, bakiglarim kagirirdim; ama bu
kez en ufak bir ekingenlik duymadim. Altmug saniye ya dadaha ok bir
siire, yiizlerimiz birbirine otuz santim kadar yakindi, gozbebeklerinin igi-
ni goriiyor, miithis bir mutluluk duyuyordum. Sonunda giiliimseyerek:
"Ama...” diyebildim. Ciddileerek:

— Dinecek, dedi.

Blrden msnnlarm namus " dedikleri geyin kargimdaki yiizle simgele-
iigiin, yaratilirken ahlak kitaplarndaki ka-
h nnlayls yerine bu yiiziin ifadesi kadar sevimli olup olamayacagim dii-
siindiim.

— Danecegim, dedi.

— Anlagild.

Bagindan sonuna kadar konugmalarimz anlamsizdr. O yaz giinii,
0Ogleden sonra, ressamn evine gitmigtim. Ressam evde yoktu ama her an
donmesi bekleniyordu. Esi beklememi soyledi, yarim saat boyunca dergile-
re baktim. Gelmesi uzaymca ayaga kalkip izin istedim. Daha fazla bir ey
olmadi, ama gozlerine, o giinkii halleriyle, fena halde vuruldum.

O gozlere "soylu” denilebilir. Sunu kesinlikle soyleyebilirim ki, An-
nem diginda hig bir soylu, bu gozlerdeki saf diiriistliik ifadesine sahip de-
gildir.

Sonra, bir kis gecesi, profiline asik oldum. htan beri ressamla
atolyesinde kafa gekiyor ve “Japonya’nin sozde ii insanlary” ile dal-
8a gegiyorduk. Bir siire sonra ressam sizd: ve giiriiltiiyle horlamaya bas-
ladi. Ben de sizmak iizereydim ki, birisinin, usulca iizerimi orttiigiinii
hissettim. Gozlerimi agtim. Pencerenin 6niine oturmugtu, kizt kollarinda
idi ve Tokyo'nun ki aksamlarindaki gok maviliginde, saf, ince profili bir
Rénesans resmi gibi yanstyordu. Uzerimi értmesinde ne bir fettanlik ne

95



bir isteklenme vardi. Bu ant tammlamak igin “insanlik” denilebilir mi?
Ne yaptiginu farketmeden, baskasina iyilik yapar gibi izerimi Grtmiigtii ve
simdi de u fuklara dalmish, tipka bir tablodaki gibi hareketsiz ve giizeldi.

Gozlerimi yumdum. Igimde bir sevgi ve arzu kastrgast esti. Gozle-
rimden yaslar siiziildii ve ortiiyii bagtmun iistiine gektim.

Kazuko.

1lk zamanlar, ressamin evine yapitlarindaki essiz ifade ve igerdigi
vahgi tutku ile biiyiilendigim igin gidiyordum; ama onu tamdikga, kiiltiir-
siizliigii, bayagis, pisligi beni diis kirikligina ugratti. Oysa karisimin
ruh inceliginin gekiciligine kapildim. Hayir, aslinda sevgisi igten olan bi-
rine Agtk olmugtum. Artik ressamin evine, sirf kansim gormek iimidiyle
gidiyordum.

Ressamun yapitlaninda bir nebze sanatsal soyluluk varsa, o da herhal-
de karisinn ince ruhunun etkisidir. Bu ressam (sana ne diigiindiigimii
agtkga soyleyeyim) akally, becerikli, ayyas ve madrabaz bir is adamndan
bagka bir sey degildir. Eglenmek icin paraya gereksinimi oldu gunda, bir
resim karalayrerip pahaltya sattyor ve biitiin sanatkir rolleriyle, ziippele-
ri somiiriiyor. Tek kozu kdylii kurnazligi, kendine olan giiveni ve azictk
tiiccarca igbilirligi. Japon olsun, yabanct olsun, ustalari resimlerinden
bir ey anlamuyordur, hatta kendi tablolarinin ne anlama geldigini bildi-
ginden kugkuluyum. Paraya her ihtiyag duydugunda alelacele bir geyler
yumurtluyor.

Inamilir gibi degil ama yapttlan konusunda ne kugku, ne utang, ne
korkuduyuyar Aslinda kendi hakkinda yamiliyor. Cizdigiresimleri an-
l k adam 1§ina gore, bag) da anlamast beklene-
mez. Bagka deyimle, yoz yasamindan gektigi acilardan istedigi kadar ya-
kinip dursun, o sadece kente gelmig, hig beklemedigi bir bagariya ulas-
mg, bundan basi donmiig, simdi de zevkten zevke kogan bir hodiik koy-
li!

Bir giin ona dedim ki: "Biitiin arkadaglarim gittiginde ve ¢alismak
igin yalmz kaldigimda kendimden o kadar sikilyorum ki, bir sey yapama-
maktan korkuyorum. Bu yiizden de, hi¢ gkmak istemedigim halde onlara
katiliyorum.” Orta yagl sanatkar su cevabi verdi: "Ne yani! Samrim soy-
lu yapiun bir ozelligi de bu. Midemi bulandiriyor. Vakhm lyl harcaynn

insanlar goriince, ayni seyi yap neler kayb
ve sefahate daltyorum.”

Cevab o kadar dogald: ki, ondan biitiin kalbimle nefret ettim. Dii-
zensiz hayatindan hig vicdan azabi di . Aksine, aptalca zevkleri

den gurur duyuyor. Tam anlamuyla budala bir haz diigkiinii!
Bu sanatkirin daha nice girkin yénlerini sayabilirim, ama alt tarafi
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seni ilgilendirmeyecektir. Ote yandan, 6lmek iizere oldugum igin, gecmis-
teki uzun arkadaghgimizi amimsadim ve onu o kadar 6zledim ki, onunla
gidip son bir kadeh i¢mek istedim. Cekici pek ¢ok yonii var, hakkinda daha
gok konugmayacagim.

Sadece, kanisin arzulamakla ne kadar iskence gektigimi bildigine go-
re, kardeginin omriinde hissettigi agk ya da benzeri bir sey igin “minnet”
odemek iimidiyle bunu birilerine anlatmak zorunlulugu duyma. Bilmen
yeterli ve sadece kendi kendine "Olabilir mi?” diye murildan. Bu utang
verici itira fim en azindan senin, gektigim acilar: anlamana yeterse, gok
mutlu olacagim.

Bir kere diigiimde karistyla elele O an, beni uzun za-
mandir sevdigini anladim. Riiya bittikten sonra da, parmaklarimin 1sist
elimde kald1. Bununla yetinmem gerektigini, daha fazlasi alamayacag-
mu tekrarlayip durdum. Durumun ahlaki yonii ile etkilendigim igin degil,
yart deli, hayir tam deli sanatkdrdan korktugum igin. Ondan vazgegme
kararim yiiziinden kalbimin ategini baska yere yonelttim ve her gesit ka-
dinla sefahate daldim ve bu isi o kadar rezilce yaptim ki, bazi geceler,
sanatkar bile bakiglaryla beni ayiplad. Aslmdn karisimin biiyiisiinden
kurtuls onu ve onu def den silmeye ¢aligiyordum.
Ama bogunayd. Samirim ben, tek bir kadin sevebilen erkeklerdenim. Su-
nu kesinlikle soyleyebilirim, ondan bagka hig bir arkadagimin karisin gii-
zel ya da alimli bulmadim.

Kazuko.

Tek bir kez, 6lmeden once, adint yazmak istiyorum.

Suga.

Adi bu.

Diin eve bir dansoz getirdim. (Aptalin teki!) Ona en ufak zaafm
yoktu. Yasarima son vermek icin fazla vaktim kalmadigam hissetsem bile
ertesi giin Glecegimi hig diigiinmemigtim. O kizi buraya getirdimse, gez-
mek istedigi igin getirdim. Tokyo'da siirdiigiim hayattan o kadar bikmg-
tim ki, bu aptal kizla burada birkag giin dinlenmenin iyi olacagim dii-
siindiim. Bunun sana tubaf gelecegini biliyordum ama kizi yine de getir-
dim. Sen Tokyo'ya kiz arkadagina gidince, birden aklima takildi: "Kendi-
mi oldiireceksem, ;rmdr Iam znmam dedim. Hep, Nishikata'da evimizin
dipteki odasinda élece§ lemigtim. Sokakta Glmekten, ¢evreme birta-
kim insanlarin foplamp, cesedmu iteleyip kakmalarindan her zaman kork-

dur. Ama Nishik daki evimiz bagka ellere gegti ve bu
dag evinde olecegimi biliyordum. Oyle de olsa, cesedimi sen bulmus ola-
caktin ama ne kadar iiziilece§ini diigiindiikce intihar kararmu vermekte
zorluk cekiyordum.
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Oysa gimdi, tam firsatidir. Sen yoksun ve senin yerine ruhsuz bir
dansoz, intihar ettiimi kendi bagina kegfedecek.

Gegen gece birlikte sarhog olduk ve iist kattaki, Avrupa stili odada
yatrdim onu. Ben asagida, Annenin oldiigii odada yattim. Iste burada su
zavall satirlan yaziyorum.

Kazuko.

Umit z!mtk igin nedemm yok. Elveda. Son olarak, dogal Yigimde olii-
yorum. | salt iy Senden son bir istegim ola-
cak. Beni gok stkan bir istek. Annemin keten kimonosunu hatirliyor mu-
sun? Hani gelecek yaz giyebilmem icin diizelttigin kimono? Onu liitfen
tabutuma koy.

Gece bitiyor. Gokyiizii aydmlanmyor. Sana ¢ok aci gektirdim: Elveda.
Diin akgamki sarhoslugum tamamiyle gegti. Ayik liiyorum.

Bir kez daha elveda!

Kazuko.

Ben bir soyluyum.
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Karabasan.

Herkes beni terkediyor.

Naoji'nin 6limiinden sonra her seyle ben mesgul oldum. Bir
ay boyunca kdy evinde tek bagima yagsadim. Sonra Bay Uehara'ya
yazdim. Her halde son mekt du ve bence iyle yararsiz-
dr:

"Beni terk ettiginizi saniyorum. Hayir, beni giderek unuttugu-
nuzu saniyorum. Ama mutluyum. Hamileyim, tam istedigim gibi.
Her seyi yitirdigim gibi bir duygu var isimde. Ancak igimde yagi-
yan kiigiik varlik, tek bagina giilimseme kaynagim oldu.

"Onu "miithig yamlgn veya buna benzer bir seyle niteleyerek
dii iyorum. S diinyada neden savagin, barigin, der-
neklenn ticaretin, siyasetin vs. var olduklanni anladim. Sizin bil-
diginizi sanmiyorum. Bu yiizden her zaman mutsuz olacaksiniz.
Size soyleyecegim: kadinlar saghkl gocuklar dogursun diye.

"Daha da baslannda, karakteriniz ve sorumluluk duygunuz
hakkinda biiyiik iimitler beslemedim. Tek hedefim, kalbimdeki ag-
kin digiinii gergeklestirmekti. Dilegim yerine geldiginden beri
kalbim, bir orman gélii kadar sakin.

"Saninm kazandim.

"Meryem bile, kocasindan olmayan bir gocugu dogurdugun-
da, gurur duydu. Kutsal Anne ve Kutsal Cocuk oldular.

"Ahlaka, bilerek bog verdim. Karsihginda giizel bir bebege
sahip olacagim. Sanirim son kargilagmamizdan bu yana tutarsiz
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-boyle denilebili samaya devam ettiniz. Beyler ve
hammlarla "giyotin, giyotin, §urusuru5u diye bagnsarak igki ig-
meye devam ettiniz. Hayatinizi degistirme 6giidi verecek degi-
lim. Eninde d son alacag bigim
olacaktir.

"Size artik "Ilgmekten vazgegin, saghniza bakin, uzun yasayin,
glizel §eyler gergeklestirin” demek 1qlmden gelmiyor. Bilebildigim
kadanyla, kok kle gelecek kugak
minnettarhgin giizel seyler gergeklestirmekten daha fazla sagla-
mig olacaksiniz.

"Kurbanlar. Gegici bir ahlak déneminin kurbanlan. Aslinda
her ikimiz de buyuz. Bir yerlerde devrim patlak verecek: ama eski
ahlak olgiisii, yolumuzu tikayarak yeryiiziinde degigmez bigimde

- duracak. Oysa denizde ne dalgalar patlar. Devrime katilmadan,
dipteki sular sakin, uyanik ama uyusmus gibi durur.

"Ama saninm ilk kez girigmekle, az da olsa, eski ahlak 6lgiisii-
nii gerilettim. lkinci ve iigiincii savas: vermek niyetindeyim. Do-
gacak gocukla birlikte.

"Sevdigim adamin gocugunu dogurmak, onu biiyiitmek, be-
nim ahlak devrimim olacak. Beni unutsaniz da, igki yiiziinden ha-
yatimizi mahvetseniz de, saninm benim devrimimin sonuglanmasi
icin ben saghkl bir yagam siirdiirecegim.

"Gok once degildi, birisi bana karakterinizin igrengligini anlat-
t, aynnnlanyla Yine de, bana bu giicii siz verdlmz, yureglrndekn
devrim gokkusagini siz y Yagama nedenini siz

"Sizinle gurur duyuyorum ve saninm doguracagim gocugu
dasizinleiftihar ettirecegim.

"Bir pig ve anasi...

"Yine de, eski ahlaka karg: her yerde verecegimiz savasa rag-
men giineg gibi yagamak istiyoruz. Liitfen siz de savagmaya gali-
gin.

"Devrim uzak bir olasilik. Ona gok, ok daha fazla kurban, iti-
barh kurban gerek.

"Bugtinkii diinyada, bir kurban kadar giizel bir sey yok.

"Bir bagka kiigiik kurban daha var.

"Bay Uehara, sizden daha fazlasini istemeyecegim, ama bu kii-
giik kurban igin, bir ey yapmanizi istiyorum, tek bir sey.

"Karimizin gocugumu kollarina almasini istiyorum; tek bir
kez.. ve benim "Naoji, gizliden gizliye bu gocugu bir kadindan
edindi" dememeizin vermenizi.

y
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"Neden mi? Cevabii kimseye veremem. Hayir, boyle bir seyi
bana yaptiran sebepten de emin degilim. Ama bunu benim igin
yapmanizi ok istiyorum. Liitfen bunu Naoji igin yapin, o kiigiik
kurbai

"Sizi kizdirdim m1? Kizsaniz bile liitfen kusurumu bagiglayimn.
Bunu sadece yalniz bir kadinin, unutulmakta olan bir kadinin gii-
nahi sayin. Liitfen istegimi yerine getirin.

"M.C.'ye Benim Komedyenim."

7 Subat 1947
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