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başlığı ile yeni bir romana başladığı sırada, 1948'de, en so­
nunda intihar efmeyi başardı. Tokyo'daki Tamagawa barajı­
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Anne hafif bir çığlık attı. Yemek odasında çorbasını içiyordu. Ta­
bağına bir şey düştü sandım. 

-Bir saç mı? 
-Hayır. 
Anne, hiçbir şey olmamış gibi ağzına bir kaşık daha götürdü. 

Bunu yaptıktan sonra başını çevirdi, bakışlarını mutfak pencere­
sinin arkasındaki kiraz ağacına dikti. Başı çevrikken, çorbasından 
bir kaşık daha çaldı. Annenin, kadın dergilerinde öğretilen sofra 
görgüsünden çok farklı davranışiarı vardı. Anne için kaşık çal­
mak, basit bir iş değildi. · 

Erkek kardeşim Naoji, içkiyi fazla kaçırdığı bir gün demişti 
ki: "Kişinin soyluluk ünvanı taşıması, onu soylu kılmaz. Kimileri 
büyük aristokratlardır ve doğanın verdiği soyluluk dışında soylu­
lukları yoktur. Bizim gibi sadece ünvanı olanlar vardır. Bir de baş­
kaları vardır ki, onlar soyludan çok paryadır. Örneğin lwashima 
(Naoji'nin, kont ünvanını hatırlatmayı seven sınıf arkadaşı) Shink­
jukuPl batakhanelerindeki pezevenkten de adi değil midir? Şu ya­
kmlarda, Sakurai (Naoji'nin bir başka sınıf arkadaşı ve adını bö­
bürlene böbürlene belirten vikontun kardeşi) hani şu hödük, ağa­
beyinin düğününe smokinle gelmedi mi? Üstelik, smokin giymesi 
gerekse bile, sofrada iddialı bir söylev vermesi gerekmezdi; tiksin­
dirici bir manzara! Bu çeşit gösteriler, kibarlıkla hiç ilgisi olmayan 
rüküş davranışlar! işte bunun için de Üniversite duvarlarında 
'Yüksek Sınıf Pansiyonu' diye yazılar var. Oysa gerçek soylulara 
'Yüksek Sınıf Sefilleri' demek daha doğru. Gerçek soylular, lwashi­
ma'nın sergilediği şu aptal hali takınmaz. Annem, ailenin tek soy­
lusu. Gerçek soyluluk simgesi. Öyle bir anlatım biçimi, öyle bir tu­
tumu var ki, hiç birimiz erişemeyiz." 

Örneğin, çorbayı içiş biçimi. Bizlere öğretilmiş olduğu gibi, 
hafifçe tabağına eğilmez, kaşığı yan tutarak biraz çorba dold_ur-

(I) Tokyo'da bir mahalle. (Ç.N.) 



maz, sonra kaşığı yine yan tutarak dudaklarının hizasına götür­
mezdi. Sol elinin parmaklannı belli belirsiz biçimde masanın kena­
nna koyar, dimdik durur, gözlerini tabağı görecek kadar eğer, ka­
şığını çorbaya daldınr v,e'bir kırlangıç zarafetiyle tam istenilen 
açıdan ağzına götürür. Sonra çevresine masum bakışlar fırlatarak, 
en ufak bir ses çıkarmadan, tek bir damla dökmeden, tabağını tı­
kırdatmadan kaşığını yeniden çalardı. Çorbayı bu biçimde içme­
nin protokolde belki yeri yoktur ama benim için pek hoş ve pek 
soyluluk özelliği taşıyan bir davranıştı. Aslında, çorbayı, tabağın 
dibine bakarak içmek yerine, Anne gibi dimdik durarak içmek, ta­
dını arttırmaktadır ama, ben, Naoji'nin deyimi ile Büyük Sınıf Sefi­
li olduğum ve Anne gibi kaşık çalamadığım için, görgü kuralla­
nnda yazılı olduğu gibi çorbamı içixorum. 

Annenin sadece çorbayı değil, diğer yemekleri de bir yeme bi­
çimi vardı ki, genel sofra kurallarının çok dışında. Eti tabağına 
koyduktan sonra, önce çalalı ve bıçağı ile eli küçük parçalara ayı­
rır, sonra çatalını sağ eline alır ve parçaların her birine tek tek dal­
dırır. Öte yandan bizler tabağımızı çizmeden tavuğun etini kemi­
ğinden ayırmaya çalışırken, Anne tavuğu kemiğinden tutup diş­
leriyle bir parça et kopartır. Böylesi ilkel davranışlar, bunları ya­
pan Anne olunca, çok sevimli ve hatta garip bir biçimde çok çekki 
olmakta. Üstelik sadece tavuğl\n etini kemiğinden ayırmak söz ko­
nusu olduğunda böyle davranmaz, öğle yemeklerinde sosisleri ve 
jambonu da eliyle yediği olur. Arasıra "Pirinç köftesi neden leziz­
dir bilir misin? Parmaklarla yoğrulduğu için," der. 

Ben de bazan, yemekleri ellerimizle yesek daha lezzetli olacak­
larını düşünürüm ama, Büyük Sınıf Sefili olarak Anneyi taklit 
edemezsem, sadece Sefil kalmaktan korktuğum için bundan kaçı­
nırım. Kardeşim Naoji, Annenin düzeyinde olmadığımızı söyler 
ve ben de on� erişme zorluğu karşısında umutsuzluğa varan bir 
duyguya kapılınm. 

Sonbaharın ilk günlerinden birinde, Nishikata Sokağı'ndaki 
evimizin arka bahçesinde, güzel ve mehtaplı bir gecede, Anne ile 
gölün kenarındaki yazlık kulübenin önünde oturmuş mehtaba ba­
kıyorduk. Tilki ile farenin düğün öyküsünü anlatıp gülüşüyor­
duk. Sonra, Anne kalktı ve hemen oracıktaki bir taflan korusuna 
daldı. Sonra hafifçe gülerek bana seslendi: 

-Kazuko! Anne ne yapıyor, İahmin et b_akalım! 
-Çiçek topluyor. 
Gülerek fısıldadı: 



-Çiş! 
Onu gerçekten çok hoş buluyordum; tahmin etmem olanak­

sızdı. 
Akşam çorbası derken, nereden nereye geldim, ama bir kitap­

ta Fransa'da krallık döneminde saraylı kadınlann saray bahçesin­
de ya da saray koridorlarında etekJerini kaldınp rahatlamaktan hiç 
çek.inmediklerini okumuştum. Bu kadar safJık hoşuma gidiyor ve 
kendi kendime acaba Anne bu hanımlann sonuncusu mu diye so­
ruyorum. 

Her neyse, bu sabah çorbasını içerken hafif bir çığlık attı ve 
ona bir şey mi düştüğünü sorduğumda bir şey olmadığını söyle­
di. 

-Belki de çok tuz koydum. 
Kantinden, bir Amerikan bezelye konservesi almış ve çorba 

yapmıştım. Genç bir hanımda bulunması gereken aşçılık hüneri­
me hiç güvenmem. Bu yüzden de, Anne çok iyi olmuş dediği hal­
de, çorbaya üzüldüm. Anne ciddiyetle "Çok güzel yapmışsın" de-
di. Çorbasını bitirdiğinde, yosuna sanlı birkaç pirinç köftesi yedi. 

Kahvalıı etmeği hiç bir zaman sevmedim. Saat ondan önce 
karnım acıkmaz. O sabah çorbamı bitirmeye çalışıyordum ama 
başka bir şey yemeyi tercih ettim. Tabağıma birkaç pirinç köftesi 
koydum. Köfteleri çubuklarla ezdim. Çubuğumla ağzıma bir parça 
götürdüm. Anne çorba kaşığını nasıl tutuyorsa, ben de çubuğumu 
öyle tuttum. Bir kuşu besler gibi. Böyle çabalayıp dururken Anne 
kalktı, yemeğini bilirmişti, sabah güneşinin ısıttığı duvarın yanı­
na gidip oturdu. Bir süre konuşmadan bana baktı. 

-Kazuko, böyle dudağının ucuyla yememelisin. Sabah kah-
valtısını, en iştahla yiyeceğin yemek haline getirmelisin. 

- Siz iştahla yiyor musunuz? 
-Benden söz etmiyoruz ... Artık hasta değilim. 
-Asıl ben hasta değilim. 

· -Hayır, hayır. 
Anne hüzünlü gülümsedi, başını salladı. 
Beş yıl önce, zatürree olup yatmıştım, ama bu hastalığımın 

ihtiyatsızlığını yüzünden geldiğini biliyordum. Oysa bir süreden 
beri Anne, yıpranmış sinirleri yüzünden bunalım geçiriyordu. 
Kaygı duyduğu ise bendim. 

- Ah, diye mınldandım. 
-Ne oldu? 
Bu kez soru sorma sırası Annedeydi. Kısa süre bakıştıktan 



sonra tam bir anlaşma içinde olduğumuzu anlar gibi olduk. Bu be­
ni güldürdü ve Annenin yüzü bir gülümseme ile aydınlandı. 

İçimi sıkan bir düşünceye kapılır kapılmaz bu garip ses çıkar 
ağzımdan. Bu kez, aniden aklıma, altı yıl önce boşandığım sırada­
ki olaylar takıldı. Bu küçük çığlığı da o yüzden attım. Ama diyor­
dum, neden Anne de aynı çığlığı atıyor? O da benim gibi, geçmi­
şindeki kötü bir olayı anımsayacak değil ya ... hayır, ama o küçük 
çığlığı almıştı işte. 

-Anne, demin neyi anımsadınız? 
-Unuttum. 
-Benimle mi ilgili? 
-Hayır. 
-Naoji ile mi ilgili? 
-Hayır. (Sonra sözlerini tartarak baş·ını bir yana eğdi ve ek-

ledi:) Belki ... 
Kardeşim, askere alınıp Güney Pasifik'te bir adaya gönderildi­

ğinde henüz üniversite öğrencisiydi. Ondan hiç haber alamadık, 
savaş bittiği halde dönmedi. Anne, onu bir daha görmemeyi ka­
bullendi. En azından böyle söylüyor. Benim için "kabullenmek" 
söz konusu değil, çünkü onu tekrar göreceğimize inanıyorum. 

-Tüm umudumu yitirdim sanıyordum, ama senin güzel çor­
banı içince Naoji'yi anımsadım, içim acıdı. Ona karşı daha iyi ol­
malıydım. 

Naoji üniversiteye girer girmez kendini deliler gibi edebiyata 
verdi ve tam anlamıyla delice bir hayat sürdü. Tanrı bilir, Anneye 
ne denli acı çektirmiştir! Naoji'nin. bu berbat tutumuna karşın, 
Anne yine de çorbasını içerken onu düşünüp hafif bir çığlık attı. 
Kızgınlık.la ağzıma bir lokma attım, gözlerim yanmaya başladı. 

-O çok iyi. Naoji çok iyi. Naoji gibi haytalar ölmez. Daima 
iyiler, güzeller ölür. Onu ölesiye dövseler bile, Naoji ölmez. 

Anne gülümsedi: 
-Öyleyse sanının sen erken öleceksin. 
Bana takılıyordu. 
-Neden ben? fıem kötüyüm, hem çirkinim. Seksenime kadar 

yaşıyacağım. 
- Sahi mi? Öyleyse annen de doksanına kadar yaşıyacak gö­

rünüyor ... 
Biraz afalladım: 
-Evet, dedim. 
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Serserilerin işi zordur. Güzel olanlar genç ölür. Anne güzel. 
Ama ben çok yaşamasını istiyorum. Şaşkındım, ne diyeceğimi 
bilmiyordum. 

-Sizinle konuşmak çok zor diye karşı çıktım. 
Alt dudağım titremeye, gözyaşlarım akmaya başladı. 

Yılan hikayesini anlatsam mı? Dört beş gün sonra, bir öğleden 
sonra, çocuklar bahçe duvannın dibinde bir düzine yılan yumurta­
sı buldular. Engerek yumurtası olduğunda ısrar ediyorlardı. Ken­
di kendime, bahçemize on iki engerek dadanırsa, çok dikkatli ol­
madan bahçede dolaşamayacağımızı düşündüm. Bunun üzerine 
çocuklara: "Yumurtaları yakalım," dedim. Çocuklar zıplaya zıpla­
ya beni izlediler. 

Bambuların yanı sıra bir sürü kurumuş yaprak, çalı çırpı top­
ladım, sonra ateşe verdim. Yumurtaları teker teker ateşe attım. 
Uzun süre yanmadılar. Bunun üzerine çocuklar, ateşi canlandır­
mak için yeni çalı çırpı bulup eklediler. Yumurtalar yine de yan­
madı. 

Alt tarafımızdaki bir çiftliğin kızı, çitin üzerinden seslenerek 
ne yaptığımızı sordu. 

- Engerek yumurtası yakıyoruz. Korkarım bunlar kuluçka 
yumurtası. 

-Ne büyüklükte? 
. �Bıldırcın yumurtası kadar ve bembeyaz. 

-. O halde bunlar karayılan yumurtasıdır, engerek yumurtası 
değil. Zararsızdır. Taze yumurta kolay kolay yanmaz. Bilmiyor 
muydunuz? 

Kız gülerek uzaklaştı, bizimle alay eder gibiydi. 
Ateş yarım saattir yanıyordu ama yumurtalar kesinlikle yan­

mıyordu. Bunun üzerine çocuklara, ateşten uzak durmalarını, yu­
murtaları kiraz ağacının dibine gömeceğimizi söyledim. Hatta bir 
de mezar taşı dikmek için çakıl taşı topladım. 

-Dua edelim. 
Diz çöktüm ve ellerimi bitiştirdim. Çocuklar da uysalca arka­

ma geçip diz çöktüler ve dua ettiler. Bu da bitince, çocuklardan ay­
rılıp taş merdivene vardım. Anne merdiven başında, mor süm­
büllerin gölgesinde beni bekliyordu: 

-Çok acımasız bir iş yaptın, dedi. 
-Engerek yumurtaları sanmıştım, oysa sadece karayılan yu-

il 



murtasıymış. Ama onlan gereken biçimde gömdüm. Korkacak bir 
şey yok. 

Annenin beni görmesinin ne denli kötü olduğunu anlamıştım. 
Anne hiç de boşinançlı değildi. Ama on yıldır, Baba Nishikata So­
kağı'ndaki evimizde öldüğü günden beri, yılanlardan ölesiye kor­
kuyor. Babanın ölüm döşeğinin yanında ince bir ip gördüm sanıp 
almaya gittiğinde, onun bir yılan olduğunu görmüş. Yılan korido­
ra seğirtip kaybolmuş. Onu bir tek Anne ile dayım Wada görmüş. 
Bakışmışlar, bir şey dememişler, Babanın son dakikalarını zor­
laştırmak istememişler. Onun için o sırada odada bulunan Naoji 
ile ben, yılan hikayesini bilmiyorduk. 

Ama biliyorum, kendi gözlerimle gördüm, babamın öldüğü 
akşam, gölün kenarındaki bütün ağaçlara yılanlar dolanmıştı. ·Şimdi yirmi dokuz yaşındayım, yani on ,;yıl önce babam öldüğün­
de on dokuz yaşındaydım. Aradan on yıl geçti ama olanların anı­
sı, yanılmayacağım kadar belirgin. Gölün kenarında, cenaze için 
çiçek toplamak üzere yürüyordum. Bir açalya yığınının önünde 
durmuştum ve birden küçük dallardan birine bir yılanın dolan­
mış olduğunu gördüm. Azıcık sarsıldım. Sonra Kerria güllerini 
kesmek için komşuya geçtiğimde de yılan gör.düm. Yanıbaşımda, 
Sharon gül bahçesinde, ak.ağacın dibinde, katır tırnaklarının, sal­
kımların içinde, kiraz ağacının gövdesinde, tüm ağaçlann ve çalı­
ların üzerinde yılanlar gördüm. Beni özellik.le ürküttüler diye­
mem. Yılanların·da tıpkı benim gibi babamın ölümüne ağladıkla­
rını ve ruhuna saygı sunmak üzere delik.Jerinden çıktıklarını dü­
şünüyordum. Daha sonra Anneye bahçede bütün o yılanlan gör­
düğümü söylediğimde, bir şey belli etmedi, sadece düşünmek is­
tercesine başını yana eğdi. Bana da bir şey demedi. 

Anne, yılan yumurtalarını yakiığımı anlayınca, bunun bize 
uğursuzluk getireceğini düşünmüş olmalı. Bunun farkındaydım 
ve korkunç bir şey yaptığım duygusuna kapıldım. Annenin üzeri­
ne uğursuzluk çekme korkusu, beni o denli altüst etmişti ki, olayı 
ne o gün, ne ertesi gün, ne de daha ertesi gün unutabildim. Üstelik 
bu sabah mutfakta, güzel insanlar erken ölür diye saçma sapan ko­
nuştum. Tüm çabama kan;ın, bu cümleyi söylemezlik edemedim 
ve gözyaşlanm arasında ağzımdan kaçırdım. Daha sonra, kahval­
tı bulaşığını yıkarken, iğrenç bir küçük yılanın, Annenin yanakla­
nndan kayarak göğsüme indiği duygusuna kapıldım. 

Aynı gün, bahçede bir yılana rastladım. Güzel bir gündü, 
mutfaktaki işlerimi bitirdikten sonra, çimlerin üzerine hasır bir 
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koltuk götürüp, örgümü aldım. Koltuğu almış bahçeye çıkarken, 
süsenlerin arasında bir yılan gördüm. Kovar gibi bir hareket yap­
makla yetindim. Koltuğu bir kez verandaya taşıdım, oturup örgü­
mü örmeye devam ettim. Öğleden sonra, bahçenin dibindeki kü­
tüphaneden Marie Laurencin'in resim kitabını almaya giderken, 
bir yılanın yavaş yavaş kaydığını gördüm. Bu, sabah gördüğüm 
yılandı. İncecik, zarif bir yılan. Sakin sak.in çimi arşınlıyordu. Bir 
yabani gül ağacının gölgesine vardığında durdu, kafasını kaldır­
dı, aleve benzer dilini oynattı. Bir şey arar gibiydi. Bir süre sonra 
başını eğdi, yorgunluktan bilmişcesine yere iyice yapıştı. Kendi 
kendime: "Dişi olmalı" dedim. Yılanın güzelliği beni etkilemişti. 
Kütüphaneye vardım, resim kitabını aldım. Dönüşte, yılanı gör­
düğüm yere bir bakış fırlattım. Yok olmuştu. 

Akşama doğru, Anne ile çay içerken, birkaç kez bahçeye bak­
tım. Yılan yeniden göründü, usulca merdivenin üçüncü basamağı­
na kadar tırmandı. 

Anne onu farketti: 
- Yılan mı? 
Bunu söylerken, bana yanaştı, ellerimi sıktı. Bir anda ne dü-

şündüğünü sezinledim: 
- Yani yumurtalann annesi mi demek istediniz? 
Bunlan nasıl söyleyebildim, bilmiyorum. 
-Evet, evet. 
Annenin sesi büyük bir çaba sarfetmiş gibi çıkıyordu. Sürün­

gene bakmaya devam ediyorduk, elele, kalp çırpıntılan arasında ... 
Taşın üzerinde halka olmuşken, yeniden kıpırdadı, kararsız ve 
acemice merdiveni geçti, süsenlere daldı. 

- Sabahtan beri bahçede dolanıp duruyor, diye mınldandım. 
Anne içini çekti ve kendini koltuğa bırakıverdi. 
- Olacak buydu. Eminim yumurtalannı anyor. Zavallı hay­

van. 
Anne bu sözleri acıyarak söylemişti. Sinirli sinirli güldüm, 

başka ne yapacağımı bilemediğim için ... 
Annenin yüzüne vuran akşam güneşi, mavi gözlerini daha da 

belirgin kılıyordu. Hafif bir kızgınlık belirtisi sezilen yüzü o kadar 
güzeldi ki, birden ona sarılmak istedim. Annenin yüzü, az önce 
gördüğümüz mutsuz yılanınkini andırıyordu ve neden bilmem, 
göğsümde kıvranan o iğrenç yaratığın günün birinde bu güzel, bu 
acılı anne-yılanı yutacağı duygusuna kapıldım. 
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Annenin zayıf omzuna elimi koydum, içimde anlatması zor 
bir huzursuzluk vardı. 

Japonya'nın kayıtsız teslim olduğu yılın Aralık ayında, Tok­
yo'da Nishikata Sokağı'ndaki evimizden çıkıp, İzu'daki dat,.a çok 
Çin mimarisini andınr evimize geçtik. Babamın ölümünden sonra 
Wada dayı -Annenin küçük kardeşi ve geriye kalan tek yakını- ai­
le bütçesini ele aldı. Ne var ki savaşın bitmesiyle çok şey değiş­
mişti ve Wada dayı, aynı yaşamı sürdüremiyeceğimiz konusunda 
Anneyi uyarmıştı. Seçeneğimiz yoktu: Evi satmamız, bütün hiz­
metçilere yol vermemiz gerekiyordu ve en iyisi köyde rahat yaşa­
yabileceğimiz küçük bir ev almaktı. Anne, para işlerinden bir ço­
cuk kadat anlamazdı. Wada dayı ona ne durumda olduğumuzu 
anlattığında tek sözü, bizim adımıza alınacak en doğru kararlan 
oı:ıun almasını istemek oldu. 

Kasım sonunda, dayımdan aldığımız ekspres mektup, Vikont 
Kawata'nın evinin satılık olduğunu bildiriyordu. Bir tepenin üze­
rinde bulunan bu evin güzel manzarası ve ek.ili yanm dönüm tar­
lası vardı. Söylediğine göre, çiçekleri ve erik ağaçları ile ünlü bir 
yerdi ve yazları ne denli serinse, kışları o denli ılıktı. Wada dayı 
mektubunu şöyle bitirmişti: "Orada mutlu yaşayacağınızı sanıyo­
rum. Yine de karşı taraf ile görüşmemiz gerekecek. Yarın büroma 
gelin." 

- Gidecek misiniz Anne? diye sordum. 
Gülümseyerek, neredeyse çekilmez bir duygusallıkla: 
- Gitmem gerek,. öyle istiyor, dedi. 
Ertesi gün öğleden sonra Anne yola çıktı. Eski şoförümüz onu 

götürüp akşam sekize doğru geri getirdi. Odama girdi, sanki ba­
yılmak üzereymiş gibi masanın üzerine elini dayayarak oturdu. 

- Her şey kararlaştırıldı, demekle yetindi. 
- Ne karar verdiniz? 
- Wada dayı ne söylediyse. 
Şaşırarak: 
- Yani, köydeki evi görmeden mi? diye sordum. 
Anne dirseğini kaldırıp masaya dayadı, eliyle alnını sıvazladı, 

iç çekti: 
- Wada dayı güzel olduğunu söylüyor. Hemen taşınmak isti­

yorum. Burada oturduğum şu andaki gibi, gözlerimi açmaksızın. 
Başını kaldırdı, hafifse gülümsedi. Yüzü hafif çökmüş ama 
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yine de güzeldi. Annenin Wada dayıya duyduğu büyük güvenin 
ezik.1iğini duyarak, usulca: 

- Evet, iyi olurdu dedim. 
- Öyleyse sen de gözlerini kapat. 
Gülüştük, gülmeyi kesince büyük bir ezik.1ik duyduk. 
Ondan sonra her gün, birtakım adamlar gelip eşyalarımızı 

topladılar; taşınma başlamışlı. Wada dayı da geldi. Sahlacak ne 
varsa bir kenara koydu. Oda hizmetçisi O Kimi ile birlikte, giysileri 
ayırmak ve bahçede ıskartayı yakmak gibi işlerle çok meşguldum, 
ama Annenin hiç bir yardımı dokunmuyordu. Günlerce odasına 
kapanıyor, saçma sapan işlerle meşgul oluyordu. 

Bir gün ona sormak cesaretini buldum: 
- Neyiniz var? lzu'ya gitmek istemiyor musunuz? 
- Hayır. 
Söylediği bu kadardı. 
Taşınma işlerini on günde tamamlayabildik. Bir akşam bah­

çede O Kimi ile birlikte işe yaramaz kağıtları yak.arken, Anne oda­
sından çıktı, eşikte durarak ateşi seyre koyuldu. Soğuk bir rüzgar, 
sıkıcı bir rüzgar batıdan esiyor ve dumanı üfürüyordu. Aniden 
Anneye baktım ve ne kadar soluk olduğunu gördüm. Onu hiç böy­
le görmemiştim. 

- Anne, yüzünüz soluk! 
Anne bıkkın, gülümsedi: 
- Bir şey değil. 
Sessizce odasına döndü. 
O gece, yataklarımız toplandığı için, O Kimi birinci kattaki ka­

nepeye uzandı, Anne ile ikimiz onun odasında, komşunun verdiği 
bir şiltede yatlık. Anne, çok yaşlanmış ve beni ürkütecek kadar 
hafif bir sesle: 

- lzu'ya, sen benimlesin diye gidiyorum, çünkü sana bak­
mam gerek, dedi. 

Anne ağlamaya başladı. 
- Ölmekten daha iyi yapacak bir şeyim yok. Babanın öldüğü 

bu evde ölmek istiyorum. 
Kesik kesik konuşuyor, çok belirgin biçimde ağlıyordu. An­

ne benimle hiç bu kadar hafif bir sesle konuşmamış, hiç gözyaş­
larını göstermemişti. Babam son nefesini verdiğinde de, ben ev­
lendiğimde de, Annenin yanına karnımda çocukla döndüğümde 
de, ölü bir çocuk doğurduğumda da, daha sonra hastalanıp yor-
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gan döşek yattığımda da, Naoji işi serseriliğe vurduğunda da ... 
asla bu kadar zaaf göstermemişti. Babanın ölümünden sonraki on 
yıl içinde Anne, o sağmışçasına canlı ve sevimliydi. Onun sayesin­
de, Naoji ile birlikte para sıkıntısı çekmeden büyümüştük. Şimdi 
ise Anne if1as etmişti. Her şeyini bizim için, Naoji ve benim için 
sarfetmişti. Bizden tek bir yen esirgememişti ve şimdi yıllannı ge· 
çirdiği bu evi bırakıp, hiçbir hizmetçisi olmadan, küçük bir evde 
sefil bir yaşam sürdürecekti. Anne idareli ve cimri olmayı bilseydi, 
bizi sertlikJe büyütseydi ya da servetini gizlice artırma yollarını 
arayan biri olsaydı, hayatında ne gibi değişiklikler olursa olsun, 
söylediği gibi ölmeyi asla arzulamazdı. Ömründe ilk kez, if1as et· 
menin nasıl müthiş, korkunç ve umutsuz bir cehennem olduğunu 
algılıyordum. Kalbim çarpıyordu ama öylesine bir korku içindey­
"dim ki, gözlerimden yaş gelmiyordu. O an içinde duyduklarım, 
insanlann "İnsan hayatının onuru" dedikJeri şey miydi acaba? Sırt 
üstü yatmış, gözlerimi tavana dikmiş, hiç hareket etmiyordum. 

Ertesi gün, tahmin ettiğim gibi, Anne gerçekten hasta "oldu. 
Evde geçirdiği her saniyenin büyük değeri varmışçasma, şurada 
burada oyalanıyordu, ama Wada dayı o gün izu'ya gitmemiz ge­
rektiğini söylemeye geldi. Hemen hemen bütün eşyalar gönderil­
mişti. Anne, çok belirgin biçimde, istemeye istemeye paltosunu 
giydi ve O Kimi ile diğer hizmetçilere, tek bir söz söylemeden, sa· 
dece selam vererek evden çıktı. 

Tren boş gibiydi ve yer bulmuştuk. Dayım son derece neşe· 
liydi ve ara sıra nö<1ldan parçalar okuyordu. Anne, yüzü sararmış, 
gözleri yere inik, bir başka dünyadaymış gibiydi. Nagaoka'da oto· 
bilse binmek üzere indik, on beş dakika kadar gittikten sonra, oto· 
büsten inip, tepelere doğru yürümeye başladık. Bir yüksekliğe 
geldiğimizde, tepeden küçük bir köy gördük. Tam tepede, şöyle 
böyle bir zevkle yapılmış, Çin mimarisinde bir ev gördük. Tır-
manmaktan nefes nefese kalmış halde: · 

- Anne, sandığımdan güz�I, dedim. 
Anne evin girişinde durdu: 
- Evet, güzel, dedi. 
Dayım, yaptığı işten memnun: 
- Bir kere havası güzel. Temiz hava, dedi. 
Anne gülümseyerek: 
- Doğru, diye yanıtladı. Çok güzel. Hava nefis. Üçümüz de gülmeye başladık. 

(1) Nô: Lirik pıyesll'r (ÇN.) 
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içeriye girdiğimizde, eşyaların T�kyo'dan gelmiş oldukJannı 
gördük. Kasalar, evin önüne dizilmişti. 

- Sonra, salondan manzara çok güzeL 
Saat yakJaşık üçtü ve kış güneşi bahçedeki çimlere vurmuş­

tu. Çime inen merdiven ayağında, çevresinde erik ağaçlan olan bir 
küçük göl vardı ve bahçenin ötesinde mandalina ağaçlan, bir köy 
yolu, pirinç tarlalan, çam korusu ve daha da uzakta deniz görülü­
yordu. Salonda oturunca, denizin göğüslerimin hizasına geldiğini 
gördüm. 

Anne üzüntülü bir sesle: 
- Sak.in bir görüntü, dedi. 
- Havasından olmalı. Buradaki ışık Tokyo'dakinden çok 

farklı, öyle değil mi? Işınlar, ipeği deliyormuş gibi, dedim neşey­
le. 

Giriş katında iki oda vardı; biri on, diğeri altı naıl1l idi. Çin 
tarzı bir kabul odası, bir hol, bir banyo, yemek odası ve mutfak 
vardı. Üst katta Avrupa stili bir oda ve içinde de büyük bir ya­
tak vardı. Bu kadar. Ama bu evin ikimize, hatta günün birinde Na­
oji dönecek olursa, üçümüze pek dar gelmeyeceğini düşünüyor­
dum. 

Dayım, köyün tek hanına gidip yemek ısmarladı. Bize soğuk 
yemekler getirdiler, dayımın yanında getirdiği viskiyi yudumlaya­
rak yemeklerimizi salonda yedik. Dayım, evin eski sahibi Vikont 
Kawata ile Çin'dek.i serüvenlerini çok neşeli· biçimde anlatmaya 
başladı. Anne, iştahsız yiyordu ve yemekten hemen sonra, karan­
lık basınca: 

- Uzanmak istiyorum, dedi. 
Denkleri açıp, birkaç şilte çıkardım ve yerleştirilmesinde An­

neye yardım ettim. Yüzüne baktığımda, öylesine meraklandım ki, 
afeşini almak için dereceyi aradım. 38" ateşi vardı. 

Dayım da çok üzülmüş göründü. Köye gidip doktor çağırdı. 
Anne ile konuşmaya çalışıyordum ama o sadece başını sallıyor­
du. Bunun üzerine, Annenin elini elime aldım ve hıçkırıklarımı tu­
tamadım. Öyle acınacak haldeydi ki, öyle acınacak halde ... ya da 
ikimiz de acınacak haldeydik. Gözyaşlanm dinmiyordu. Ağlarken 
Anne gibi o an ölmek istediğimi, artık. bir beklentimiz kalmadığı­
nı, Nishikata Sokağı'ndş.ki evimizden çık.alı ölü gibi olduğumuzu 
düşündüm. 
(1) Nat, bir·metre seksen uzunluğunda ve doksan santim genişliğinde bir Olçü 

olup, odalann ölçümünde kullanılmaktadır. (Ç. N.) 
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lki saat kadar sonra, dayım köyün doktoruyla geldi. Adam 
çok yaşlı görünüyordu, modası geçmiş törensel Japon giysileri 
içindeydi. 

- Bu zatürreeye dönüşebilir; ama zatürreeye dönüşse de me­
rak edecek bir şey yok. 

Bu belirsiz teşhisten sonra Anneye bir iğne yaptı ve izin istedi. 
Ertesi günü ateşi düşmedi. Dayım bana iki bin yen verdi ve Anne­
yi hastahaneye kaldırmak gerekirse kendisine telgraf çekmemi 
söyleyerek Tokyo'ya gitti. 

Eşyalar arasından sadece gerekli mutfak gereçlerini çıkarttım. 
Yağsız bir pirinç çorbası yaptım. Anne üç kaşık içti, sonra başını 
salladı. Öğleden az önce, doktor yine geldi. Bu kez daha az resmi 

. giyinmişti ama beyaz eldivenleri elindeydi. Anneyi hastahaneye 
kaldırmanın belki daha iyi olacağını söyledim. 

- Hayır dedi. Gerekli olduğunu sanmıyorum. Bugün daha 
kuvvetli bir iğne yapacağım. Ateşi herhalde düşecektir. 

Yanıtı, bir akşam öncesi gibi, inandırıcı değildi ve Anneye 
"kuvvetli bir iğne" yaptıktan sonra gitti. Öğleden sonra, Annenin yüzü kıpkırmızı kesildi ve ter dök­
meğe başladı. Belki iğne bir mucize yaratmıştı. Çamaşırını de­
ğiştirirken, Anne: 

- Kimbilir? Belki de büyük bir doktordur! dedi. 
Ateşi normale düşmüştü. O kadar mutluydum ki, köye gidip 

hancıdan bir düzine yumurta aldım. Birkaçını pişirip Anneye ver­
dim. Üçünü yedi, yanm kase çorba içti. 

Ertesi gün, büyük doktor yine geldi, bu kez resmi giysileri 
içindeydi. iğnesinin başarısı için kendisine teşekkür eıtiğimde, 
ciddiyetle başını salladı: "Bunu biliyordum" der gibiydi. AnneYi 
dikkatle muayene etti. Sonra bana döndü: 

- Anneniz tamamiyle iyileşti. istediğini yiyip içebilir, dedi. 
Konuşma biçimi o kadar özeldi ki, gülmemek için kendimi zor 

tuttum. Onu kapıya kadar geçirdim. Annenin odasına döndüğüm­
de, onu yatağında oturmuş buldum. Dalgın biçimde, kendi kendi­
ne konuşurcasına, 

- Gerçekten büyük doktor. Artık hasta değilim dedi. 
Yüzünde mutlu bir ifade vardı. 
- Anne, shôjileri (ı) açayım mı? ister misiniz? 
Kar tanecikleri, yaprak gibi döne döne iniyordu. Shôjileri aç­

tım, Annenin yanına oturdum ve kar taneciklerini izledim. 

(1) Shı'lıı (ld,ıyı dı'j<1nıl.m .ıyır.ın g<"Çme perde. (Ç. N.) 
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Anne: 
- Artık hasta değilim, diye tekrarladı. 
Yine kendi kendine konuşur gibiydi. 
- Şimdiki gibi, senin yanında olduğumda, başımıza gelenle­

rin bir kötü rüya olduğunu sanıyorum. Gerçekten de, taşınmak 
söz konusu olduğunda, düşüncesi bile bana kötü geldi. Nishikata 
Sokağı'ndaki evimizde yanm ya da bir gürı daha geçirmek için ne­
ler vermezdim. Trene bindiğimde yan ölü gibiydim. Buraya gelip 
de ilk şaşkınlığım geçtiğinde, özellikle gece bast!ğında, yüreği­
min Tokyo özlemiyle parçalanacağını sandım. Sonra gözlerim ka­
rardı. Geçirdiğim basit bir hastalık değil. Tanrı beni öldürdü, son­
ra önceki halimden tamamiyle değişik bir insan yarattıktan sonra 
tekrar canlandırdı. 

O günden bugüne, bu dağ evinde kimsesiz yaşamımızı iyi kö­
lü götürdük. Köydekiler yakınlık gösterdiler. Yemeğimizi yapıyo­
ruz, verandamızda örgü örüyoruz, Çin salonunda kitap okuyoruz, 
çay içiyoruz ... başka deyimle, dünyadan kopuk,. tek düze bir ömür 
sürdürüyoruz. Şubat ayında, bütün köyde erik ağaçlan açıı. Sakin, 
rüzgarsız günler Mart ayında da devam etti. Dallardaki çiçekler 
Mart sonuna kadar sürdü. Onlara günün hangi saatinde bakSak, 
güzellikleri bizi şaşırtıyor, veranda kapılarını açtığımızda koku­
ları odayı kaplıyordu. Mart sonuna doğru, her akşam rüzgar çıktı 
ve gün batımında, çay içtiğimiz salonunun penceresinden çiçekler 
uçuşarak girip fincanlarımıza kondu. Nisanda, verandada örgü 
örerken, tarlaya ne ekeceğimizi konuşup duruyorduk. Anne, elle­
riyle çalışmak istediğini söylüyordu. Bunları anlatırken, onun söy­
lediği gibi, öldüğümüzü ve sonra farklı birer insan olarak canlan­
dığımızı düşünüyorum. Ancak, insanların İsa gibi dirilebilecekle­
rini sanmıyorum. Bana bu değişiklikten söz ederken, Anne geçmi­
şi unutmuş gibiydi; ama yine de bu sabah, çorbasını içerken, Nao­
ji'yi düşünüp, o küçük çığlığı almıştı. Benim için de, geçmişin ya­
raları kapanmış değildi. 

Her şeyi, hiçbir çekingenlik duymadan, anlatmayı ne kadar is­
terdim! Sazan, içimden, bu dağ evindeki huzurun yalan ve sahte 
)]duğunu düşünüyorum. Tann'nın Anneye ve bana kısa bir din­
lenme süresi verdiğini kabul etsem de, tepemizde kara bulutların 
:lolaştığını düşünmekten kendimi alamıyorum. Anne, mutluluk 
)ynuyor ama her gün biraz daha zayıflıyor. Benim göğsümdeki yı­
an, büyüyor, şişmanlıyor, onu boğmak için ne yapsam yine de 
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şişiyor. Bu his, geçici ve anlamsız olabilse! Yılan yumurtası yak­
mak kadar sapık bir davranışta bulunuşum, ne halde olduğumu 
gösterir. Yaptığım her şey, Anneyi sanki daha mutsuz ve güçsüz 
kılmakta ... 

Aşka gelince .. hayır, bu sözcüğü söyledikten sonra, devam et­
mem olanaksız ... 



il 
Yılan.yumurtalan olayından sonraki günlerde, uğursuzluk sayıla­
bilecek belirtiler Annenin mutsuzluğunu arttırdı, ömrünü kısalttı. 

Ben, .yangını başlatmış oldum. Ateşi yaktım. Çocukluğum­
dan bu yana bu kadar kötü bir şeyin başıma geleceğini, rüyamda 
görsem inanmazdım. Ateşe değer vermeden ateş yakılır. Bu ka­
dar basit bir gerçeğe bile dikkat etmemek için nprensesler" gibi ye­
tiştirilmek gerekir. 

O gece, tuvalete kalktığımda, banyodan ışık geldiğini gör­
düm. Banyo odasının camlı kapısından sadece bir göz atmam, or­
talığın kıpkırmızı olduğunu görmeme yetti. Hemen ardından 
uğursuz bir çıtırdama duydum. Evin kapısına gidip, yalın ayak 
koşarak dışarı çıktım. işte o zaman, banyo kazanı için yığ"ılmış 
odunların birer kor parçasına dönüşiükJeri�i gördüm. 

Bahçeiıin aşağı kısmındaki çiftliğe koşarak, tüm gücümle ka­
pısına vurdum: 

- Bay Nakai! Yangın var! Yangın var! Çabuk kalkın! Evimiz 
yaruyor. 

Bay Nikai yatmış olmalıydı, ama içerden sesi duyuldu: 
- Hemen geliyorum. 
Acele etmesini söyleyip dururken, gece kılığı ile fırladı. Yan­

gına koştuk. Gölden aldığımız suları kovalarla boca ettiğimiz sı­
rada, Annenin sesini duydum. Kovayı bırakıp balkona koştum. 
Anneyi kollanma aldım: 

za d
;:;�e lütfen korkmayın. Her şey yolunda. Hemen yatağını-
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Onu yatırdım, sakin olmasını söyledim ve koşarak kovala­
rın başına döndüm. Bu kez banyodan su alıp Bay Nakai'ye geçir­
dim. O da yanan odunlara boşalttı. Ama odun öyle yanıyordu ki, 
bu biçimde söndürülmesi olanaksızdı. Bahçeden bağnşmalar duy­
dum: 

- Yangın! Villada yangın var! 
Köyden dört beş adam çitin üzerinden atlayıp, bize doğru 

koşmaya başladı. Bir zincir oluşturup elden ele geçirdikleri kova­
larla ateşi söndürmeleri için birkaç dakika yetti. Biraz daha sür­
müş olsaydı, çalının, banyonun üzerine gelen kısmı alevler içinde 
kalmış olacaktı. "Şansımız varmış!" Aklıma ilk gelen şey bu oldu; 
ama hemen ardından yangını neyin çıkardığını düşününce, deh-· 
şete kapıldım. O an, akşam üstü ocaktan çıkarttığım ve tamamen 

. sönmüş olduğunu sandığım külleri, odunlann yanına koyduğu­
mu anımsadım. Bunu farkedince, ağlayacak gibi oldum. Mıhlanıp 
kalmıştım, karşı evin kızı yüksek sesle söyleniyordu: 

- Ocağı boşaltırken çok ihmalcilik etmiş. Bu büyük zararlara 
yol açar. 

Köyün belediye başkanı, polisi, itfaiye çavuşu gelenler arasın­
daydı. Sevimli ve güleç yüzü ile başkan sordu: 

- Çok korkmuş olmalısınız. Bu nasıl oldu? 
- Benim kabahatim. Ocaktan çıkarttığım küllerin tamamen 

sönmüş olduk.Jannı sandım. 
Gözyaşlanmı tutamadım. Gözlerimden ip gibi akıyorlardı. 

Ben de yerimden kıpırdıyamıyordum. Polisin beni tutuklayacağı­
nı, bir cani gibi götüreceğini sanıyordum. Birden yalın ayak, gece­
likle olduğumu farkedip yerin dibine geçtim. 

Başkan sevecenlikle sordu: 
- Anlıyorum. Anneniz iyi mi? 
- Odasında dinleniyor. Heyecan onu sarstı. 
Genç polis beni yaııştırmaya çalışarak: 
- Her halde evin yanmamış olması büyük şans! dedi. 
O sırada, komşumuz bay Nak.ai giysilerini değişlirip gelmiş-

ti: 
- Bu kadar piilırdıya ne gerek var? Bir kaç odun yandı işte. 

Yangına benzer bir yanı yok. 
Benim aptalca dalgınlığımı örtbas etmeğe çalışıyordu. Baş­

kan başıyla onaylayarak: 
- Ben de sizin gibi düşünüyorum, dedi. 
Bir süre polisle bir şeyler konuştu, sonra: 
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- Bize gitmek düşüyor, dedi. Annenize saygılarımı sunun 
lütfen. 

Komşular verdiğim yanıtı duymuş olacaklar ki, teker teker 
çekilmeye başladılar. Bay Nakai de iyi geceler dileyip evine dön­
dü. O zaman tek başıma, şaşkın, bir kül yığınını'"! karşısında ka­
lakaldım. Gözyaşlan içinde bakışlanmı gökyüzüne kal,dırdım ve 
şafağın ilk ışık.Jarını gördüm. 

Ellerimi, ayaklanmı, yüzümü yıkamak için içedye girdim; Arı­
ne ile karşılaşmak korkusu yüzünden banyoda biraz oyalandım, 
sonra muıfağa geçtim, gün ağarıncaya kadar anlamsız, yararsız 
birtakım işler yaptım. 

Annenin odasına parmaklanmın ucuna basarak girdim, tama­
men giyimli olduğunu farkettim. Bir koltuğa oturmuş, bilkin gö­
rünüyordu. Beni görünce gülümsedi, ama yüzü ölü gibiydi. Ona 
gülümseme gücünü bulamayıp, karşısına dikiliverdim. Kısa bir 
sessizlikten sonra Anne: 

- Önemli bir şey yok, değil mi? diye sordu. Zaten o odun ya­
kılmayacak mıydı? 

İçimi bir muıluluk dalgası kapladı. Çocukluğumda pazar gün­
leri verilen din dersini ve lncil'dek.i bir ayeti anımsadım: "Yerinde 
söylenen bir söz, gümüş tepsi üzerinde sunulan altın elmalara 
benzer." Kalbimin derinliğinden Tann'ya, bunca sevecen bir anne­
ye sahip olduğum için şükrettim. 

Hafif biT kahvaltıdan sonra işe koyuldum ve kavrulmuş 
odunları dizdim. Köydeki hancı kadın O Saki, bahçe kapısından 
koşarak geldi: 

- Ne oldu? Şimdi duydum ... Dün gece ne oldu? 
Gözlerinde yaş vardı. 
- Çok üzgünüm, dedim utanarak. 
-.C?zür dileyvcek bii .şey yok. Polis ne yaptı? 
- Ü'Lerinde durmayacağını söyledi. 
- Oh! Tanrf'ya şükür! 

,. Gerçekten sevinmişti. 
O Saki ile, köy halkına nasıl teşekkür edebileceğimi ve nasıl 

özi\r dileyebileceğimi konuştuk. Biraz para vermemi ve kimlerden 
özür dileyerek yardımda bulunabileceğimi söyledi. Sonra: 

- Yalnız gitmeye sıkılırsanız, sizinle gelirim, dedi. 
- Yalnız gitmem daha uygun olur, değil mi? 
-Yapabilir misiniz? Yapabilirseniz daha uygun olur. 
- Yalnız giderim. 
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Daha sonra, O Saki yanan bazı şeyleri düzene sokmama yar­
dım etti. Odunları yerleştirdikten sonra, Anneden biraz _para iste­
dim. Yüz yenlik zarflar hazırladım, her zarfın üzerine "Ozür dile­
yerek" diye yazdım. Önce Belediyeye gittim. Başkan yoktu, zarfı sekreterine vere­
rek: 

- Dün gece yaptığım iş affedilir gi9i değil, bundan sonra da­
ha dikkatli davrana�ağım. Lütfen affediniz ve Başkana özürlerimi 
iletiniz. 

Sonra itfaye çavuşuna gittim. Kapıyı kendisi açtı. Üzgün bir 
gülümsemeyle karşıladı, bir .şey söylemedi. 

- Dün gece için özür dilerim ... 
. Aceleyle izin istedim ve gözyaşlan içinde sokakta koşmaya 
başladım. Oyle kötü görünüyordum ki, kendime gelmek için eve 
dönmek zorunda kaldım. Tekrar gidecekken, Anne geldi: 

-Bitirmedin mi? Şimdi nereye gidiyorsun? 
- Daha yeni başladım. 
- Çok yoruluyorsun. 
Annenin sesi sıcak ve anlayış doluydu. İşimin geriye kalan 

kısmını, bu kez ağlamadan yapmam için gerekli gücü sevgisi veri­
yordu. 

Polis şefine gittiğimde, adam yerinde yoktu; gelini beni gö­
rünce yanıma geldi, ağlayan o oldu. Polis memuru: "Her şey yo­
lunda" dedi. Herkes memnun görünüyordu. Sadece Bay Nishiya­
ma'nın genç kansı (genç dediğime bakmayın, kırk yaşlannda) be­
ni. kötü karşıladı: 

- İleride daha dikkatli olun. Soylu olabilirsiniz ama sizleri iz­
ledim. İkinize baktıkça insan ürküyor. Evcilik oynayan iki çocuk 
gibisiniz. İhmalciliğinize gelince, gerçek bir yangın çıkartmamış 
oluşunuz bir mucize. &undan sonra lütfen daha dikkatli olun. Dün 
gece rüzgar olsaydı, bütün köy yanardı. 

Bayan Nishiyama'nın azarını haklı buldum. Söyledikleri çok 
doğrU idi ve beni azarladığı için ona kızmıyordum. Anne, odun 
nasıl olsa yanacaktı diyerek beri yatıştırmak istemişti ama bir fır­
tına, bayan Nishiyama'nın dediği gibi, bütün köyü yakabilirdi. Öyle olsaydı, intihar bile etsem yeterli olmazdı ve benim ölümüm 
yalnızca Annenin ölümüne neden olmakla kalmaz, aynı zamanda 
babanın anısını da kirletirdi. Soyluluğun eskisi gibi olmadığını bi­
liyordum, eğer tamamen yok olacak.sa, şanına uygun biçimde yok 



olmasını diliyorum. Benim neden olduğum bir yangın yüzünden 
öleceksem, mez.anmda rahat yatmam. 

Ertesi gün bütün gücümle tarlada çalışmaya başladım. Bay 
Nakai'nin kızı arasıra yardıma geliyordu. Bir yangına neden ola­
bilme onursuzluğuna sahip olduğumdan beri, kanımın renginin 
daha koyu olduğunu ve her geçen gün şişman bir �öylü kadına 
dönüştüğümü hissediyorum. Örneğin, verandada Anneyle örgü 
örmek için oturduğumda içim sıkılıyor ve büyük bir ferahlık du­
yarak tarlaya koşuyorum. 

Sanınm, elleriyle çalışmak denilen şeyi seviyorum. Bunu ilk 
kez yapmıyorum. Savaşta aSkere alındım Ve coolieC1l olarak çalıştı­
nldım. Tarlaya giderken giydiğim çizmeleri Ordu verdi. Bu biçim 
ayakkabılar benim alışık olmadığım bir şey ama son derece rahat 
ve anlan giyip bahçede koştuğumda bir kuş hafifliği ya da topra­
ğa·yalınayak basan bir hayvanın rahatlığını duyuyorum. Savaştan 
arta kalan en güzel anı bu çizmeler! Savaş ne uğursuz bir serüven­
di! 

Geçen yıl, bir şey olmadı. 
Bir önceki yıl, bir Şl!!I olmadı. 
Ondan da önceki yıl, bir şey olmadı. 

Savaşın yarattığı etkiyi anlatan bu eğlenceli şiir, savaştan 
sonra bir gazetede yayınlanmıştı. Gerçi savaş pek çok olaya yol 
açtı; ama şimdi, anımsamaya çalıştığımda, ben de aynı duyguyu 
paylaşıyorum: bir şey olmadı. 

Savaştan söz etmekten nefret ediyorum. Çor kurban verdi, bi­
liyorum. Korkunç bir felaketti, ama bu düşünce bana kötü geliyor. 
Bakış açımın bencil olduğu söylenebilir. Benim askere alınmam ve 
coofie olarak çalıştırılmam, savaşa değişik açıdan trajik biçimde 
bakmama yol açtı. Sık sık coolie işine lanet yağdırıyordı.ım, ama 
beni güçlü kılmıştı ve şjmdi hayatımı kazanmam gerekse; ağır iş­
çilik yapabileceğimi sanıyorum. 

Bir gün, savaşın en umutsuz dönemine girildiği sırada, asker 
üniformalı biri Nishikata Sokağı'ndaki evimize geldi ve seferberlik 
gereği askere alındığımı tebliğ ederek elime çalışacağım günleri 
gösteren bir liste sıkıştırdı. Böylece, iki günde bir, Tachikawa'nın 
ardındaki dağların eteklerinde bir kampa gitmem gerekliğini öğ­
rendim. Elimde olmadan ağlamaya başladım. 
(1) Coolie, lngilizsömürgeleıinde Çinli ya da Hintli iş9.. (Ç. N.) 
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- Sanının, yerime birini bulabilirim. 
Gözyaşlarımı tutamıyor, hatta hıçkırıyordum. Subay ciddi­

yetle: 
- Ordu çalışmanızı bekliyor, sizin çalışmanız gerek, başka­

sının değil, dedi. 
Ertesi gün, yağmur altında, dağın eteğinde sıraya dizildiği­

mizde subaylardan biri bir söylev çekti: 
- Zafer mutlaktır. Zafer kesindir. Ama herkesin Ordunun 

verdiği emre aynen uyması gerekir, yoksa bütün planlar suya dü­
şer ve bir başka OkinawaC1l yaşarız. Size verilen _t;örevi eksiksiz 
ve en ufak ayrıntısına kadar yerine getirmelisiniz. Ote yandan çok 
dikkatli olun, birbirinize güvenmeyin. Aranıza casus sızıp sızma­
dığını kimse bilemez. Sizler de, tıpkı askerler gibi askeri işlerde 
Çalışacaksınız ve sizlerden son derece ihtiyatlı olmanızı ve gör­
düklerinizi hiç kimseye söylememenizi istiyoruz. 

Beş yüz kadar kadın erkek oluşturduğumuz grubun arkasın­
daki dağ, ya"ğmurun altında eriyordu. Ancak sağnağa rağmen,"bu 
söyl�vi gerekli saygıyı göstererek dinliyorduk. Birliğimizde, birin­
ci sın_ıftan kızlar ve erkekler \;'ardı ve minik yüzleri ağlamaklıydı 
ve dÇnmuştu. Yağmur paltomdan içeri, hırkamdan içeri, giysim­
den içeri girmiş, çamaşırıma kadar ıslatmıştı. 

Bütün gün sırtımda toprak taşıyordum ve eve tramvayla dö­
nerken göz yaşlarımı tutamıyordum. Ertesi gün, başkalarıyla bir­
likte, sabanı çekmek üzere iplere cisılıyordum. Bu en yeğlediğim 
işti. Dağların eteklerinö.e" çalıştığım birkaç kez, okul çocuklarının 
bana kötü köt"ü liaktık.lan izlenimini edinmiştim. Bir gün, sırtımda 
toprak sepetlerini taşırken, iki çocuk önümden geçti. Birinin diğe-
rine: 

- Sence casus mu? dediğini duydum. 
Şaşırdım, yanımdaki arkadaşa çocuğun neden böyle bir şey 

söylediğini sordum. Ciddiyetle: 
- Çün.kü sen diğerlerine benzemiyorsun, dedi. 
- Sahi mi? Sen de mi casus olduğuma inanıyorsun? 

Bu kez gülümseyerek: 
- Hayır, dedi. 
Ben de gülmekten kendimi alamıyarak: 
- Ben Japon'um, dedim. 

(1) ikinci Dünya Savaşında ABD, şiddetli çarpışmalar sonucu Ok.inawa'yı aldı. Ja­
ponya'ya ancak 1972 yılında geri verdi. (Ç. N.) 
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Bir sabah, subaylardan biri, gözlerini bana dikerek: 
- Hey sen! diye seslendi. Buraya gel! Beni izle. 
Çam koruluğuna doğru gitti, onu izledim. Marangozhaneden 

getirdikJeri tahta yığınının önünde durdu, sonra: 
- Bu kadar zor işleri yapmak size çok ağır gelmeli, dedi. Bu­

gün sadece bu tahtalara bekçilik edeceksiniz. 
Beyaz dişlerini meydana çıkartan bir gülümsemeyle konuşu­

yordu. 
- Burada durmamı mı emrediyorsunuz? 
- Hava soğuk, burada rahat eder, şu yığının üzerinde uza-

nıp dinlenebilirsiniz. Canınız sıkılırsa, belki şunu okumak istersi­
niz. (Cebinden küçük bir kitap çıkardı ve usulca tahtalann üzerine 
koydu) Bu pek önemli bir kitap değil ama isterseniz okuyabilirsi-
niz. 

Kitabın adı Troyka idi. Elime aldım. 
- Çok teşekkür ederim. Ailemde, okumayı çok seven biri var, 

ama şu anda Güney Pasifik'te! 
Genç subay yanlış anladı: 
- Ya ... eşiniz demek! Güney Pasifik! Korkunç! (Acıyarak ba­

şını salladı) Neyse, bugünkü işiniz buiada bekçilik eımek olacak. Öğle yemeğinizi ben getiririm. Hiç korkmadan dinlenin. 
Bunları söyleyip hızlı adımlarla uzaklaştı. Tahta yığınının 

üzerine olurup okumaya koyuldum. Kitabı yarıladığım sırada, 
ayak sesleri subayın döndüğünü haber verdi. 

- işte yemeğiniz. Burada, böyle yapayalnız sıkılıyor olmalı­
sınız. 

Kumanyayı çimenin üzerine bırakıp kaçtı. Yemeğimi yedikten 
sonra tahta yığınının üzerine çıktım, okumak üzere uzandım. Ki­
tabı bitirip uykuya daldım. Uyandığımda saat üçü geçiyordu. Bir­
den genç subayı bir başka yerde gördüğüm izlenimine kapıldım. 
Ama nerede? Anımsamam olanaksızdı. Tünediğim yerden inip, 
saçımı düzelttikten sonra, yeniden çizmelerinin sesini duydum. 

- Bugün iyi çalıştınız. Teşekkür ederim. Şimdi, .isterseniz gi­
debilirsiniz. 

Kitabını vermek için ona doğru yürüdüm. Teşekkür etmek is­
tiyor ama ne diyeceğimi bilemiyordum. Dilim tutulmuş ona bakı­
yordum, gözlerimiz karşılaştı, gözlerim yaşlandı. O z.aman, göz 
kapakJarının arasından gözyaşlarının aktığını gördüm. Tek söz 
söylemeden ayrıldık, tek bir sözcük ... ama o genç subay bir daha 
çalıştığım yerde görünmedi. Onun sayesinde bir dinlennie günüm 
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olmuştu. Daha sonra yine ağır işler yaptım. Anne, sağlığım için 
endişe ediyordu. Ancak bu çalışma biçimi bana, o güne kadar 
bilmediğim bir güç kazandınyordu ve şimdi bile, kadın halimle, 
ağır toprak işçiliğin üstesinden gelebiliyorum. Savaştan söz et­
mekten ya da başkalarının söz etmelerinden nefret ettiğimi söyle­
miştim. Ama savaşa olan katkımı uzun uzun anlattığımı fark edi­
y.orum. Çünkü tek savaş anım bundan ibaret! Gerisini şu şiir an­
latabilir: 

Geçen yıl, bir şey olmadı. 
Bir önceki yıl, bir şey olmadı. 
Ondan da önceki yıl, bir şey olmadı. 

Bir hayli budalaca ama savaşa katılışım, bir çift çizmeyle sim­
gelenebilir. Bu çizmeler konusu beni bir başka konuya sürük.Jetli, 
ama hemen söyleyeyim ki, tek savaş anımı ayaklarıma geçirmiş 
olmam ve her gün tarlaya gitmem, içimdeki endişeyi ve huzursuz­
luğu hafifletse bile, Annenin gün geçtikçe güçsüzJeştiği de bir ger­
çek. 

Yılan yumurtaları. 
Yangın. 
Annenin sağlığı gözle görülür biçimde bozulurken, ben de 

gün geçtikçe daha güçlü bir kadın, daha halktan biri oluyordum. 
Annenin soluğunu soluyarak güçlendiğimi düşünmekten kendimi 
alamıyorum. 

Anne, odun nasıl olsa yanacaktı diye takıldığı günden sonra 
yangına hiç değinmedi. Beni cezalandırmak bir yana, bana acır gi­
biydi; ama kuşkusuz benden on kat fazla heyecanlanmıştı. Bu 
yangın tehlikesinden sonra, Anne uyurken bazen inliyor ve fırtı­
nalı havalarda yatağından çıkıp, tuvalete gider gibi yaparak bütün 
evi denetliyordu. Hiç sağlıklı değil. Bazı günler, en ufak bir adım 
atarken büyük çaba sarfediyordu. Bana tarlada yardım etmek iste­
miş, onu vazgeçirmek istediğim halde, beş altı kova su taşımıştı. 
Ertesi gün öylesine ağnlan olmuştu ki, zorluk.la nefes alabilmişti. 
Bütün günü yatakta geçirmek zorunda kalmıştı. Bu olaydan sdnra, 
beden işçiliği yapmaktan vazgeçti. Bazen tarlaya geliyor,. ama sa­
dece yaptıklanma bakıyordu. 

Bugün beni izlediği sırada aniden: 
- Derler ki, yaz çiçeklerini sevmiyenler yazın ölürmüş, dedi. 

Acaba doğru mu? 
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Ona cevap vermeden, pathcanlan sulamaya devam ettim. Ya­
zın ilk günlerindeydi. Anne usulca devam etti: 

- Hibiskuslan11l çok seviyorum. Ama bahçemizde bir tane bi­
le yok. 

- Pek çok zakkumumuz var, dedim. 
- Onları sevmiyorum. Yaz çiçeklerini seviyorum. Hepsini. 

Zakkumlann renkleri çok koyu . 
. - Ben gülleri seviyorum, yılda dört kez açıyor. Gülleri seven-

ler, dört kez üstüste mi ölürler? 
Gülüştük. 
- Biraz dinlenmek istemez misin? Sana bir şey söyleyeceğim. 
- Ne söyleyeçeksiniz? Öleceğimizi haber verecekseniz, iste-

mem! 
Yine de Anneyi, salkımlann altındaki beyaz banka kadar izle­

dim. Çiçekler tomurcuk.lanmıştı, y�praklar arasından süzülen öğ­
leden sonra güneşi dizlerimizi yeşile bürüyordu. 

- Bir süreden beri sana bir şey söylemek isliyordum ama iki­
mizin de neşeli olduğumuz bir zamanı bekliyordum. Konuyu tar­
tışmamız kolay olmayacak. Ama bugün o gücü kendimde buluyo­
rum. Kendini tuıar ve sonuna kadar beni dinlersen sevinirim. Ger­
çek şu ki, Naoji yaşıyor. 

Olabildiğince kasıldım. 
- Beş ahı gün önce Wada dayından bir mektup aldım. Eski 

işçilerinden biri Güney Pasifik'ten dönmüş. Dayını ziyaret etmiş, 
Naoji ile aynı birlikle olduğunu, Naoji'nin iyi olduğunu ve yakın­
da döneceğini söylemiş. Adam aynı zamanda kölü bir haber de 
getirmiş. Ona bakılırsa, Naoji ciddi biçimde esrarkeşmiş! 

-Yinemi? 
Ağzımın içine acı bir su dolmuş gibiydi. Naoji Üniversiteye 

girdiğinde, bir romancıyı kendine örnek almış, esrarkeş olmuş ve 
bir eczacıya o denli borçlanmıştı ki, borcu kapaımak için Anne iki 
yıl uğraşmıştı. 

- Evet, ama artık içmiyormuş. Adam Naoji'nin iyileşmiş ola­
rak döneceğini, aksi halde onu koyuvermeyecek.Jerini söylemiş. 
Dayın mekıubunda, Naoji'nin iyileşmiş olsa bile, bu durumu yü­
zünden iş bulmasının olanaksız olduğunu yazıyor. Tamamiyle 
normal insanlar bile halen Tokyo'da çalışınca, bir tuhaf oluyorlar. 
Oradaki kargaşaya bakınca, buna şaşmamak gerekir. Oysa yarı 
(1) Hibiskus, ebegümecilerinden kenaf diye de bilinen. san, mor çiçek açan oısu bir 

bitki.(Ç.N.) 
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akıllı, esrarkeşlikten henüz kurtulmuş bir narkotik, kafayı hemen 
üşütür diyor. Ne yapabileceğini şimdiden bilmek olanaksız. Naoji 
dönerse, en iyisi onu buraya almak ve dışanya gitmesini önlemek. 
Kazuko, dayın bir başka şey daha söylüyor. Bütün servetimizi 
kaybettiğimizi, bunun şaşılacak bir şey olmadığını, gelirlerin tı­
kanması, sermayeye el konulması yüzünden eskisi gibi para gön­
deremiyeceğini yazıyor. Bize geçim parası göndermesi son derece 
zormuş, özellik.le Naoji dönüp de üç kişi olursak. .. Bizlere, hiç va­
kit kaybetmeden senin için bir koca ya da bir evde iş bulmamızı 
öneriyor ... 

- İş? Hizmetçi olarak mı? 
- Hayır ... Dayın, Komaba'da bir aileden söz ediyor ... 
Bir prens ailesinin adını verdikten sonra: 
- Eğer aile buysa, diye devam etti, iyi olur, çünkü akrabayız. 

Küçük prenseslere mürebbiye olman, o kadar kötü kaçmaz sanı­
nın. 

- Bir başka meslek edinemez miyim diye düşünüyorum. 
- Bir başka işin senin için olanaksız olduğunu söylüyor. 
- Neden olanaksız? 
Anne hüzünle gülümsedi ama yanıt vermedi. 
- Hayır! Bıktım artık! Hiç sözünü etmiyelim! 
Aniden patladım, biraz sonra pişman olacağımı bile bile ... 

ama kendimi tutamıyordum. 
- Şu çizmeler içindeki halime bakın! 
Gözlerim doldu, elimde olmadan hıçkırmaya başladım. Başı­

mı kaldırdım, elimin tersiyle gözyaşlarımı sildim, Anneye baktım. 
Bir yandan da "Yapmamalıyım! Yapmamalıyım!" diye düşünü­
yordum. Ama sözler ağzımdan, bana karşın çıkıyordu: 

- İzu'ya benim yüzümden geldiğinizi söylememiş miydiniz? 
Ben olmasaydım ölmekten başka çareniz olmadığını söylememiş 
miydiniz? Bu yüzden burada kaldım, sizden ayrılmadım. Burada, 
bu çizmeler içinde yaşıyorum, çünkü tek düşüncem sevdiğiniz 
sebzeleri yetiştirmek. Ama şimdi kalkmış Naoji'nin döneceğini 
söylüyor ve aniden beni fazla görüyorsunuz. "Git hizmetçi ol!;' di­
yorsunuz. işte bu olacak şey değil! Olacak şey değil! 

Ben bile bu sözleri korkunç buluyordum, ama duramıyordum. 
Sanki benden başkası konuşuyordu: 

- Yoksulsak ve her şeyi yitinnişsek, neden güzel giysilerimi­
zi satmıyoruz? Neden bu evi satmıyoruz? Ben her işi yaparım. 
Köy Belediyesinde çalışabilirim, beni işe almazlarsa coolie olurum. 
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Yoksulluk önemli değil. Beni seviyorsanız, bütün ömrümü yanı­
nızda geçirmeye hazınm. Ama Naoji'yi benden çok seviyorsunuz, 
öyle değil mi? Gideceğim. Gideceğim. Naoji ile hiç geçinmedik ve 
burada kalacak olursam, her üçümüz de mutsuz oluruz. Siz ve 
ben, uzun süre beraber yaşadık, birlikteliğimizden hiç pişman de­
ğilim. Ama Niloji ile başbaşa kalabilirsiniz. Sizin için iyi bir evlat 
olmasını dilerim. Ben artık bıktım. Bu hayat canıma yetti. Gidece­
ğim. Bugün, hemen gideceğim. Nereye gideceğimi biliyorum. 

Ayağa kalktım. 
Anne sertçe: 
- Kazuko! dedi. 
Yüzü, o güne değin görmediğim kadar vakurdu. Ayağa kal­

kıp bana bir bakış fırlattığında, benden uzun duruyordu. O'ndan 
af dilemek istedim ama sözcükler ağzımdan çıkmadı. Sadece baş­
ka şeyler geveleyebildim: 

- Beni aldattınız Anne. Beni aldattınız. Naoji dönene kadar 
beni kullandınız. Size hizmet ettim ve şimdi bana gereksiniminiz 
kalmadığı için, "git prenslere hizmetçilik et" diyorsunuz. 

Bir çığlık atıp ağlamaya başladım. 
- Çok aptalsın. 
Bunu söylerken Annenin sesi titriyordu. Başımı kaldırdım: 
- Eveı aptalım. Aptal olduğum için beni kullandınız. Aptal· 

olduğum için beni başınızdan alıyorsunuz. En iyisi gitmem, değil 
mi? Yoksulluk, nedir ki? Para, nedir ki? Bu şeyleri anlamıyorum. 
Her zaman sevgiye inandım, en azından anne sevgisine. 

Yeniden o aptalca, affedilmez tonda konuşmuştum. Anne ani­
den başını çevirdi. Ağlıyordu. Af dilemek, ona sarılmak istedim 
ama toprakla uğraşmam ellerimi kirletmişti ve bu engel beni uzak 
tutmuş oldu. 

- Ben burada olmazsam her şey daha iyi olacak, öyle değil 
mi? Gideceğim. Nereye gideceğimi biliyorum. 

Bunları söyler söylemez banyoya koşup ellerimi, yüzümü yı­
kadım. Hıçkırmaya devam ediyordum. Odama geçtim. Avrupa 
giysilerimi giydim, gözyaşlarım akmaya devam ediyordu. Ağla­
mak, ağlamak, gözyaşımın son damlasına kadar ağlamak istiyor­
dum. Daha sonra birinci kata çıktım, Avrupa sitili odaya girdim, 
kendimi yatağa attım, başımı örtünün altına· sokarak bedenimdeki 
tüm suyu tüketircesine ağladım. Sonra, rasgele düşünmeye başla­
dım. Üzüntüden yavaş yavaş kurtuldum, içimde belirli bir kişinin 
özlemi yoğunluk kazandı ve bütün gücümle }'üzünü görmek, sesi-
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ni duymak istedim. Bu tuhaf duyguyu, doktor tabanlanma ilaç 
sürdüğü ve acıya katlanmam gerektiği vakit de duydum. 

Akşam olduğunda Anne usulca odaya girdi ve ışığı yaktı. 
Yatağa yanaştı ve sevgiyle adımı söyledi. Doğrulup yatağa otur­
dum. iki elimle saçlanmı topladım. Ona baktım ve gülümsedim. 
Anne gülümsemeye çalıştı, sonra pencerenin yanındaki koltuğa 
çöktü. 

- Ömrümde ilk kez dayının sözünden çık.Jyorum. Ondan, ço­
cuklanm hakkında sadece benim karar vermem için izin istedim. 
Kazuko, giysilerimizi satıp parayı dilediğimizce harcayacağız. Eli­
mizi geniş tutalım. Çalışmanı istemiyorum. Pahalı bile olsa, seb­
zelerimizi satın alalım. Günlerini bir çiftçi gibi çalışarak geçirmen 
saçma. 

Doğrusu, her günkü ağır işlerin intikamı alınıyordu. Deminki 
gibi bağmp, çağırdıysam, fizik açıdan tükendiğim, uğursuzlukla­
rın peşpeşe gelişi yüzünden hayattan nefret ettiğim içindi. Gözle­
rimi çevirdim, yatağın üzerinde oturmaya devam ettim. Anne: 

- Kazuko! diye devam etti. 
- Evet? 
- Nereye gideceğimi biliyorum derken, kimi düşünüyordun? 
Ense köküme kadar k.Jzardığımı iliraf etmeliyim. 
- Bay Hosoda'yı mı düşünüyordun? 
Cevap vermedim. Anne iç çekti. 
- Çok eski bir anımı anlatabilir miyim? 
- Lütfen. 
- Kocanı bırak.Jp bize, Nishikata Sokağı'ndaki evimize dön-

düğünde, sana en ufak bir serzenişte bulunmak istemedim ama 
sana, bana ihanet ettiğini söyledim. Anımsıyor musun? Sen ağla­
maya başladın ve o zaman sana bu kadar ağır bir şey söylemekle 
haksızlık ettiğimi anladım. 

Ama ben Anneye, benimle bu biçimde konuştuğu için minnet 
duyduğumu ve bana verdiği mutluluktan ötürü ağladığımı hatır-
lıyorum. _ 

- Sana, bana ihanet ettin dediğimde, bunu kocanın evini terk 
ettiğin için söylemedim. Çünkü ondan, ressam Hosoda ile bir iliş­
kin olduğunu öğrenmiştim. Bu haber beni çok sarsmışh. Bay Ho­
soda yıllardan beri evliydi, çocuk.lan vardı, ona duyduğun aşk ne 
kadar büyük olursa olsun, bu ilişkinin seni bir sonuca ulaştırma­
yacağını biliyordum. 

llişki mi? Acele hüküm. Bu, kocamın haksız bir kuşkusuydu. 
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- Belki. Daha hcllcl Bay Hosoda'yı düşündüğünü sanmıyo-
rum. Nereye gideceğimi biliyorum derken, kimi düşünüyordun? 

- Bay Hosoda'yı değil. 
- Sahi mi? O halde kimi? 
- Anne, son zamanlarda, insanları hayvanlardan ayıran tek 

özelliğin ne olduğunu keşfettim. Biliyorum, insan konuşuyor, in­
san akıllı, insan düşünüyor, insanın sosyal bir düzeni var ama bü­
tün hayvanlarda, bunlardan az-çok yok mu? Belki hayvanların da 
inancı vardır. insan tüm Yaradılışın efendisi olmakla övünüyor, 
ama esasta, diğer yaratıklardan pek farkı olmadığı anlaşılıyor. 
Oysa insanın yine de bir ayrı özelliği var. Belki beni anlamıyorsu­
nuz. Hayvanlarda hiç olmayan bir şey, insanın kendisine ait bir 
şey, insanın kendisine ait bir şey: o da sır. Ne dersiniz? 

Anne kızardı sonra sevimli bir gülümseme yüzüne yayıldı. 
- Sırların yalnızca iyi meyva verecekse, daha fazlasını sorma­

yacağım. Her sabah, babanın ruhundan seni mullu kılmasını dili­
yorum. 

Birden aklıma, Baba ile Nasuno'da arabayla yaptığımız gezinti 
ve yolda verdiğimiz mola geldi. Sonbahardaki tarlalar gözümün 
önünde uzandı. Mevsim çiçekleri, yıldız çiçekleri, karanfiller, kır­
mızı kantoronlar, kediotları açmıştı. Asmalar henüz yeşildi. Ara­
badan inmiş, ·Baba ile Biwa gölünde bir deniz motoru kiralamış­
tık. Suya allamıştım. Su yosunları arasında yaşayan minik balık­
lar bacaklarıma sürtünmüş ve gölün dibine sinmişlerdi. Bacaklan­
mm gölgesi, benimle birlikte hareket ediyordu. Bu görüntülerin, 
şu an Anne ile konuştuğumuz şeylerle hiç bir ilgisi yoktu. Ama 
bir an için aklıma gelmiş ve kaybolmuşlardı. 

Yataktan fırladım, kollarımı Annenin dizlerine doladım: 
- Anne, beni lütfen affediniz, dedim. 
Sonunda istediğimi söyleyebilmiştim. 
Düşünüyorum da, mutluluğumuzun son kırıntıları işte o 

günler son ışınlarını salıyorlardı. 
Naoji Güney PaSifik'ten döner dönmez, cehennem hayatı baş­

ladı. 
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Yaşamı sürdürmek tamamen olanaksızmışçasına umutsuzluk Ve­
ren bir duygu. Bir fırtına sonrasında gökyüzünde k�uşan beyaz 
bulutlar gibi aa veren dalgalar yüreğime çarpıyor. Müthiş bir he­
yecan -korku mu desem?- yüreğimi burkuyor ve soluğumu kese­
ne kadar gitmiyor. Zaman. zaman gözlerimin önündeki.ıüm görün· 
tüler kararıyor ve puslanıyor ve bedenimdeki tüm gücün, parmak­
lanmın ucundan çıkıp gittiğini hissediyorum. 

Bir süredir, uğursuz bir yağmur 'hiç durmadan yağıyor. Ne 
yapsam, içim kararıyor. Bugün verandaya bir hasır koltuk çıkart­
tım, ilkbaharda başladığım atkıyı örmeye niyetlendim. Yün, sol­
muş gibi görünen açık pembe renkteydi, arasına çivit mavisi kat­
tım. Bu açık pembe yün, Annenin, ben daha okula giderken yirmi 
yıl önce bana ördüğü bir eşarptan artmış. Eşarbın ucu kapüşon 
oluyordu, onu takıp aynaya baktığımda kendimi küçük bir cine 
benzetmiştim. E�arbın rengi, arkadaşlanmınkinden ·çok değişik­
ti, bu da -saçma da olsa- ondan nefret etmeme yol açmıştı. Onu 
takmaktan o kadar utanmıştım ki, takmamakta direndim ve yıllar­
ca bir sandığın dibinde kaldı. ilkbaharda, onu ye!'iden bulup, sök­
tüm. Kendime bir atkı yapmaya niyetliydim. Ölmüş bir giysiyi 
canlandınrken gösterilen özeni göstererek. Ama soluk rengi beni 
hiç heveslendirmediği için bir kenara attım. Bugün yapacak bir 
işim olmadığı için elime alıp, düşünmeden örmeye başladım. iş­
te o zaman uçuk pembe ile gökyüzünün açık kurşuni renginin bir­
birine kanşlığmı ve sözcüklerle tanımlanamıyacak tatlılıkta bir 



renge büründüğünü farkettim. Bir giysinin, gökyüzünün rengine 
uyum sağlamasındaki önemi hiç dikkate almamıştım. Büyük bir 
şaşkınlıkla, renk uyumu ne muhteşem bir güzellik diye düşünü­
yordum. Gökyüzünün gri rengiyle, yünün soluk pembesi yanyana 
geldiğinde, iki rengin canlandığını görmek olağanüstü bir şeydi. 
Elimde tuttuğum yün titreşimler çıkartmaya başlarken, gökyüzü­
nün soğuk havası kadife yumuşaklığına bürünmüştü. Monet'nin 
sis içinde bir kiliseyi canlandıran tablosunu anımsadım ve ilk kez 
zevk sahibi olmanın ne demek olduğunu kavradım. Zevk sahibi 
olmak. Anne, uçuk pembeyi seçmişti, çünkü kışın karlı havasına 
yakışacağını biliyordu; ama ben, bütün aptallığımla, bu rengi be­
ğenmemiştim. Kafamın dikine gitmiştim çünkü Anne bir şeyi as­
la zorla kabul ettirmezdi. Eşarbı söktüğüm sırada, Anne tek keli­

. me etmedi, renginin güzelliğini kendiliğimden keşfetmem için 
bekledi. Benimkisi ne harikulade bir Anne, diye düşündüm. Aynı 
anda, sanki Naoji ile ikimiz bir olup, Anneyi ölesiye üzecek, güç­
süzleştirecekmişiz gibi bir duyguya kapıldım. İçimde korku ve 
dehşet bulutlan oluştu. Düşündükçe, geleceğin bize büyük acılar 
hazırladığına iyice inandım. Bu inanç beni tanımsız korkulara sü­
rükledi, yaşamı sürdürmeye gücüm tükenmiş gibiydi. Pannakla­
nm güçsüzleşti ve şişler dizlerimin üstüne düştü. Titreyerek iç 
çektim. Gözlerim kapalı, başımı kaldırdım ve ne yaptığımı bilme­
den bağırdım: 

- Anne! 
- Evet? 
bdanın bir köşesinde okumakta olan Anne, soru sorarcasına 

yanıt vermişti. Utandım. Sesimi gere�iz yere yükselterek: 
- Güller sonunda açtı, dedim. Bunu biliyor muydunuz Anne? 

Ben şimdi farkettim. Sonunda açabildiler. 
Kapının önüne dikilen gül ağaçlan, uzun süre önce Wada da­

yı tarafından Fransa'dan -yoksa İngiltere mi? Her halde uzak bir 
ülkeden- ,getirilmişti. Nishikata Sokağı'ndaki evimizden onları 
buraya taşıyıp, yeniden dikmiştik. Bu sabah, birinin çiçek açtığını 
pekAla görmüştüm; ama sıkıldığımı gizlemek iİ.;in yapay bir heye­
can gösterdim. Koyu kırmızı güllerin koyu bir kibri, koyu bir gü­
cü vardı. Anne sevimli biçimde: 

- Evet, biliyordum, dedi. Sen buna çok önem verir gibisin. 
- Belki. Benim için üzülüyor musunuz? 
- Hayır. Sadece bu merakının, senin belirgin bir özelliğin ol-

duğunu söylemek istiyorum. Mutfağın kibrit kutulanna Renpir re-
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simleri yapışhnrken ya da bebeklerin için mendil dikerken de ay­
nı coşkuyu gösteriyorsun. Bahçedeki güllerden söz ettiğini duyan, 
canlı kişilerden söz ettiğini sanır. 

- Çocuğum olmadığı için böyle. 
Verdiğim yanıt beni de şaşırttı. Sinirli sinirli örgümü elime al­

dım. Bir erkek sesinin, boğuk bir sesin telefonda: "Ne yaparsınız? 
Yirmi dokuz yaşında!" dediğini duyar gibi oldum. Yanaklarım 
utançtan yanmaya başladı. 

Anne karşılık venneyerek okumasına devam etti. Birkaç gün­
den beri ağzına maske takıyordu. Suskunluğunun nedeni bu olsa 
gerekti! Bu maskeyi Naoji söylediği için takıyordu. 

Naoji, Güney Pasifik'ten bir hafta kadar önce döndü, solgun 
bir yüzle ... Bir yaz akşamı, kimseye haber venneden, bahçenin ar­
ka tarafındaki tahta perdeyi çarparak bahçeye girivermişti. 

- Bu ne çirkin şey! Bu ne zevksiz ev! Bari kapıya da "Çin Evi: 
Chow Mai" diye levha asın! 

Naoji'nin beni görünce söylediği ilk sözler bunlar oldu. 
Anne, dili acıdığı için, üç gündür yatıyordu. Ben dilinde anor­

mal bir şey görmemiştim ama her oynatışında acıdığını söylü­
yordu. Yemekte çok hafif bir çorba içebildi. Doktora görünmesini 
önerdim ama başını sallayıp "Bana güler" dedi. Diline Lugol sür­
düm ama rahatlamadı. Annenin hastalığı sinirimi bozuyordu. 

Naoji işte bu koşullarda çıkageldi. Bir süre Annenin b(lşucun­
da oturdu sonra eğilip selam verdi. işte o kadar. Hemen ardından 
kalkıp evi gezdi. Arkasından gittim: 

- Anneyi nasıl buldun? Değişmiş mi? 
- Tabii ki değişmiş. Zayıflamış. Yakında ölse daha iyi. An-

nem gibiler, böylesi bir dünyada y<İşamak için yaratılmamışlar. O 
kadar etkileyici ki ona bakamıyorum bile. 

- Ya ben? Benim için ne düşünüyorsun? 
- Sen bayağılaşmışsın. Suratın, iki üç dostu olan karılara 

dönmüş. Evde sake var mı? Bu akşam sarhoş olmak istiyorum. 
Köydeki tek hana gittim ve hancı kadından, kardeşimin dönü­

şü onuruna biraz sake vermesini rica ettim; ama bana "ne yazık ki 
.içki kalmadı" dedi. Bu yanıtı Naoji'ye söylediğimde, yüzünde o 
güne kadar görmediğim bir ifade belirdi ve yabancılaştı: 

- Pis kadın! Onu kandıramamışsın! 
Hanın nerede olduğunu söylemek zorunda kaldım, sokağa 

fırladı. Saatlerce, dönüşünü boş yere bekledim. Naoji'nin en sev­
diği yemek olan elma püresi, omlet pişirmiş, yemek odasına ek 
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lambalar takarak daha sıcak bir ortam yaratmak istemiştim. Bek­
leyip dururken, handaki hizmetçi O Saki, başını mutfak kapısın­
dan uzattı ve endişeyle fısıldadı: 

- Özür dilerim. Acaba doğru bir iş mi? Cin içiyor. 
Koca gözleri daha da fırlamış gibiydi. 
- Cin mi? Yani metil alkol mü? 
- Hayır, metil değil, ona benzer bir şey .... 
- Hastalanmaz, değil mi? 
- H.wır ama ... 
- öyİeyse bırakın içsin ... 
O Saki başını salladı, sonra yoR oldu. 

Anneye gidip: 
- O Saki'de içiyor dedim. 
Anne, gülümser gibi ağzını büzdü: 
- Esrardan vazgeçmiş olmalı. Yemeğini bitir. Bu ge-ce üçü-

müz bu odada yatacağız. Naoji'nin yalağını aramıza koy. 
Ağlayabilirdim. 
Naoji geç döndü, gece yansı, düşe kalka ... 
Yatağa girdiğinde sordum: 
- Anneye güney denizlerini neden-anlatmıyorsun? 
- Anlatacak bir şey yok. Hiçbir şey. Unuttum. Japonya'ya 

dönüp, trene bindiğimde, pencereden gördüğüm pirinç tarlaları 
bana harikulade güzel göründü. işte bu kadar. lşığı kapat. Uyuya­
mıyorum. 

Işığı kapattım. Ay ışığı cibinlikten içeri giriyordu. 
Ertesi sabah, Naoji yatağı.nda sigara içerken, uzaktaki denizi 

seyrediyordu. 
- Dilinizin acıdığını söylediler. 
Onu duyan, Annenin hasta olduğunu yeni keşfetmiş sanırdı. 

Anne hafifçe gülümsemekJe yetindi. 
- Eminim ruhsaldır. Belki de ağzınız açık uyuyorsunuz. Çok 

büyük ihmalkarlık. Bir maske takmalısınız. Gaz bezini Rivarol'e 
daldınn ve bir maske yapın. ' 

Patladım: 
- Bu tedavinin adı ne? 
- Estetik tedavi. 
- Anne maske takmaktan nefret eder, eminim. 
Anne, yüzüne ne olursa olsun, takmayı reddeder. Gözlük bile 

takmaz, gözlerinin üzerine pansuman bile yapmaz. Hele maske? 
Hiç! 
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Sordum: 
- Anne, maske takmak ister misiniz? 
- Evet, tabii. 
Ciddiydi. Kalakaldım. Anne, Naoji ne söylerse inanmaya ha­

zırdı. Kahvaltıdan sonra bir gaz bezini Rivarol'lü suya batırdım, 
bir kompres haline getirdim ve Anneye verdim. Hiç bir şey söyle­
meden aldı, bağakJarı kulakJannın arkasına bağladı. Öylece ya­
tarken, acınacak haldeydi, küçük bir kıza benziyordu. Öğleden sonra Naoji Tokyo'ya, arkadaşlarını görmeye gidece­
ğini söyledi. Sivil giyindi, Anneden iki bin yen borç aldı ve gitti. 
Gideli on gün oldu, döneceğini gösterir hiç bir işaret yok. Anne 
her gün maskesini takıyor ve Naoji'yi bekliyor. ilacın çok iyi geldi­
ğini, maskenin dilindeki acıyı hafiflettiğini söylüyor. 

Yine de Annenin doğru söyleyip söylemediğini düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Yataktan kalktı ama iştahı yok ve hemen hiç 
konuşmuyor. Durumu beni ürkülüyor ve Naoji'yi bu kadar süre­
dir neyin alıkoyduğunu kendi kendime soruyorum. Belki de şu 
romancı Vehara ile eğleniyordur ya da Tokyo'nun deli havasına 
kendini kaptırmıştır. Bu konuları düşündükçe acı duyuyorum. 
Kendimi tutamadığım açık, çünkü hiç nedeni yokken çığlıklar atı­
yorum, güllerin açtığını ya da çocuğum olmadığını söyleyerek ağ­
lıyorum. 

Bir ümitsizlik çığlığı attığımda, elimdeki örgü kucağıma düş­
tü. Ne yapacağıma karar vermeye çalışıyordum. Bacaklanm titre­
yerek birinci kattaki odaya çıktım. Naoji'ye verdiğimiz odaydı. 
Anne ile dört beş gün önce, bu odanın ona verilmesini kararlaştır­
mıştık ve komşumuz Bay Nakai'den, Naoji'nin Avrupa giysileri 
için, dolabını, masasını, kitaplığını yani Nishikata Sokağı'ndak.i 
evimizdeki odasında neleri varsa üst kata taşımamıza yardımcı 
olmasını rica etmiştim. Ancak, herşeyi yerleştirmek için, Tok­
yo'dan dönmesini bekliyorduk. Oda o Nadar doluydu ki, dönecek 
yer yoktu. Açık kasalardan birinden rasgele bir defter çıkardım. 
Kapağında "Akşam Yüzleri Notları" yazılıydı . .  Notlar, Naoji'nin 
uyuşturucu kullandığı günlerden kalma olmalıydı ... 

Diri diri yanmış gibiyim. Ne denli acı verse de, en basit .. canım acı­
yor" sözlerini söyleyemeyecek durumdayım. insan yaşamında benzeri ol­
mayan ş.u. cehennem sezgisini atmamayı denememek ... 

Felsefe mi? Bir sürü yalan. 
ilkeler mi? Bir sürü yalan. 
Düzen mi? Bir sürü yalan. 
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içtenlik mi? Gerçek mi? Saflık mı? Hepsi yalan. Ushujima'daki mor 
salkımlann bin yaşında, Kumano'dakilerin birkaç yüz yıllık oldukları 
söyleniyor. Ushijima salkımlarının azıımi sekiz ayak, Kumano'dakilerin 
sekiz ayaktan bir hayli yüksek olduklarını duydum. Kal�im, çiçek açmış 
bu salkımlar arasında dans ediyor. 

Bu da birilerinin çocuğu. Canlı. 
Mantık, ister iste'mez mantık sevgisidir. Canlı insanlara duyulan 

sevgi değildir. 
Para ve kadınlar. Mantık utanıp kaçıverir. 
Dr. Faust'un cesur tanıklığı: bir genç kız gülüşünün, tarihten, felse­

feden, eğitimden, dinden, hukuktan, siyasetten, ekonomiden ve tüm bilim 
dallarından daha büyük değeri vardır. 

Öğretim, gururun bir başka adıdır. insanların, insan kalmamak için 
· sarfettikleri çabadır. 

Goethe'nin karşısında bile çok yetenekli bir yaz.ar olduğuma yemin 
edebilirim. Sağlam bir yapı, gerçek bir mizah anlayışı, okuyucunun gözle­
rini yaşartan heyecan-ya da kibar bir roman-, kendi türünde mükemmel, 
yüksek sesle, gereken saygıyla okunacak türden, utanmasam yazabileceği­
mi iddia ederim. Kendi dehasmın bilincine varmakta hoş olmayan bir şey 
var. Sadece bir deli, bir romanı saygıyla okuyabilir. Böyle bir şey olursa, 
bunu törensel giysiler içinde, cenazeye katılır gibi yapmak gerekir. Bu ro­
manın iyi bir yapıt olmadığı ümidiyle! Ben romanımı acemice yazacağım, 
bilerek yazacağım, sırf arkadaşımın yüzüne hoş bir gülücük kondurmak 
için, yere çökiip kafamı kaşımak için. Arkadaşımı mutlu görmek için! -

Kötü bir şeyler yazdıracak ve: "işte ]aponya'nın en büyük ahmağı! 
Benimle kıyaslandığında, siz mükemmelsiniz ... Sağlıcıılıkla kalınız" de­
dirtecek bu sevgi nasıl bir sevgidir? Dostum! Siz ki cana yakın bir biçim­
de "Bu onun kötü huyu, ne fena!" derken, sevildiğinizi biliyordunuz. 
Baştım çıkmamış var mıdır? diye kendi kendime soruyorum. 

Yorucu düşünce. 
Paraya ihtiyacım var. 
Bulamazsam ... 
Uyurken, doğal bir öliim! 
Bir eczacıdan bin yen borç aldım. Bugün bir rehindyi eve götürüp, 

odama çıkarttım. Ona "Para edecek bir şey var mı? Varsa, liltfen götü­
rün, bana mutlaka para gerek. " dedim. Odaya şöylece baktıktan sonra: 
"Bu niyetinizden vazgeçin, eşya size ait değil. " dedi. "Pekôlii dedim. Sa­
dece cep harçlığımla aldıklarımı götürün." Ama önüne yığdığım öteberi­
den hiç birini rehin etmeye değer bulmadı. Örneğin, alçıdan yapılmış bir 
el. Bu, Venüs'ün sağ eliydi. Yıldız çiçeği gibi bembeyaz bir el, bir kaideye 
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oturtulmuş. Ama ona dikkatlice bakıldıgında, bu bembeyaz elin, bu sinir­
siz ince elin, bu kaygan elin, Venüs'ün nefesini kesen bir utancı belirttigi 
görülebilirdi; bu elin duruş biçimi, Venüs'ün çırılçıplak bir halde bir er­
kete göründügü, tüm bedeninin heyecandan kıııırıp kasıldıgı anı, utancı­
nı ve çıplaklıgının trajedyasını anımsatıyordu. Ne yazık ki bir �skici 
dükkanından alınma bir bibloydu. Adam, elli yen paha biçti. 

Başka örnekler. Paris mahallelerini gösterir büyük bir harita. Otuz 
santim çapında, selüloid bir topaç. Son derece ince uçlu bir yazı kalemi. 
Büyük karlar sagfamak ümidiyle satın aldıgım bir sürü şey. 

Relıinci gülerek: "Burada yapacak bir işim yok. " dedi. 
Kolundan tutarak: "Bekleyin. "  dedim. Sonunda önüne bir sürü kitap 

yıgdım. Beş yen verdi. Raflardaki kitaplar ucuz, ikinci elden aldıgım;yıp­
ranmış kitaplardı. Bu kadar az para etmeleri şaşırtıcı degildi. 

Bin yenlik bir borcu kapatmak için beş yen almak! işte, elimdeki ola­
naklar bunlar. Gülecek bir yanı yok. 

Adalet mi? Sınıf kavgası denilen şeyi orada bulacak degilsitıiz. in­
sanlık mı? Saçmalamayın. Biliyorum. Bu, kişisel mutlulugunu saglanıak 
için arkadaşlarını yere çalmak demek. Bu bir cinayet. "Geber!" demekten 
başka akla ne gelir? Hile yapmak yararsız! 

Zaten sınıfımız içinde namuslu adam kalmadı. Budalalar, hayaletler, 
açgözlüler, kudunnuş köpekler, palavracılar, tumturaklı sözler, üst perde­
den tafta satmalar. "Geber!" Bunu bana söyleseler.fazlasıyla hak ettigimi 
belirtmiş olurlar. Savaş. Japonya 'nın savaşı bir ümitsizlik eylemi. 

Bir ümitsizlik eylemine sürüklendigin için ölmek . . .  yok, sagolun! Ben 
kendi elimle ölmeyi yeglerim! 

insanlar yalan söylerken ciddi bir yüz takınırlar. Bugünkü yönetici­
lerimizin ciddiyeti gibi! Pöh! 

Ben vaktimi, sayılmak sevdasına düşmeyen insanlarla geçirmek isti­
yorum. Ama o insanlar da bt!11imle vakit geçirmek istemiyorlar. 

Ben erken gelişmiş oldugumu söyledigimde, erken geliştigim dediko­
dusu yayılıyor. Tembellik ettigimde, tembel oldugum söylentisi çıkıyor. 
Bir roman yaııımayacagımı söyledigimde, insanlar yaııımayacagımı söy­
lüyor. Yalancı gibi davrandıgımda, bana yalancı diyorlar. Zengin adam 
gibi davrandıgımda, zengin oldugumu sanıyorlar. Umursamaz göründü­
gümde, umursamaz muamelesi yapıyorlar. Ama gerçekten acı çektigim 
için inledigimde, acı çeker numarası yapmakla suçluyorlar. 

Her şey ters gidiyor. 
Bu aslında, intihar etmekten başlw işim kalmadıgını göstennez mi? 
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Acım bir yana, kendimi öldürecegim düşüncesi bana çıglıklar attırıp 
gözyaşı dökmeme neden oldu. 

Bir bahar sabahı, güneş bir erik dalına vurmuşken ve bu dalda iki çi­
çek açmışken, genç bir Heidelberg öpencisinin kendini bu dala astığı an-
latılır. · 

- Anne, azarla beni lütfen! 
- Neden? 
- Benim zayıf olduğumu söyliiyorlar. 
- Sahi mi? Zayıf .. Sanınm sana artık bu yüzden çıkışmayacagım. 
Annenin iyiliği ölçüsüz. Onu her düşündiiğümde, ondan özür dile-

mek istedigim için ölmek istiyorum. 
Lütfen beni affedin. Hiç olmazsa bu seferlik, lütfen beni affedin. 
(Yeni Yıl Şiiri) 
Yıllar! 
Gözleri henüz açılmamış 
Leylek yavrulan 
Büyüyor. 
Ah, nasıl da şişmanlıyorlar! 

Morfin, atromol, narkopon, filipan, pantopon, pabinal, panopin·, atro­
pin. 

Öz saygısı nedir? ôz saygısıdır. 
Beşeri bir varlık için -hayır bir insan için- "Ben seçkinlerdenim", 

"Benim iyi yönlerim var" vs. diye düşünememesi halinde, yaşaması ola­
naksızdır. 

lnS1Jnlardan no/et ediyorum. Onlar benden nefret ediyor. 
Zihinsel tanıklıklar. 

Tören: Apta/lJk duygusu. 
Her fuıtde, bir şeyden emin olunabilir: insan, yaşamak için rol yap-

mak zcırunda. 
Borç isteme mektubu: 
Senin yanıtın. 
Lütfen yanıtla. 
Öyle bir biçimde ki, dalgalanabileyim. Her türlü hakaret beklentisi 

içinde kendime acıyorum. 
Rol yapmıyorum. Kesinlikle yapmıyorum. Senden bu sadakayı isti­

yorum. Utançtan ölebileceğimi hissediyorum. Abartmıyorum. 
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Her gün, her gün yanıtını bekliyorum. Gece gündüz tirtir titriyorum. 
Bana kül yutturma. 
DuvarJardan boguk bir gülme sts'i geliyor. Gecenin geç saatlerine ka­

dar yatagımda dönenip duruyorum. 
Beni aşağılama. 
Ablacıgtm! 

Buraya kadar okuduktan sonra "Akşam Yüzleri Notları"nı ka­
pattırft.. Tahta sandığa yerleştirdim. Pencereye doğru gittim, camı 
<fr;tım ve yağrriurun sis indirdiği bahçeye bakarken o günlerin 
olaylannı anımsadım. 

Altı yıl önceydi. Naoji'nin uyuşturucu kullanması, boşanma­
ma yol açmıştı. Yok, böyle söylememeliyim. Boşanmamın doğdu­
ğum gün alnıma yazıldığına inanıyorum, Naoji uyuşturucu kul­
lanmasa bile, ergeç bir başka nedenle boşanırdım. Naoji'nin, ecza­
cıya borcunu ödemekte zorlukları vardı ve sık sık benden para is­
tiyordu. Daha yeni evliydim ve henüz dilediğim gibi para sarfede­
miyordum. Aynca, kocamdan aldığım parayı gizlice kardeşime 
vermeyi doğru bulmuyordum. Benimle birlikte annemin evinden 
ayrılıp gelen hizmetçim O Saki ile ne yapacağımızı konuştuktan 
sonra, giysilerimi satmaya karar verdim. Naoji mektubunu şöyle 
bitirmişti: "O kadar sıkılıp utanıyorum ki, seni ne görebilir ne tele­
fon edebilirim. Lütfen parayı O Saki ile Uehara Jirô'nun evine gön­
der. (Adresini de yazmıştı) Onu en azından ismen tanırsın. Bay 
Uehara'nın kötü bir ünü var ama bunu gerçekten hak etmiş değil 
ve bu adrese para göndermekten çekinme. Uehara parayı alır al­
maz bana telefon edecek. Senderı istediğim bu şeyi lütfen yap. En 
azından Anne, uyuşturucu kullandığımı bilmesin. Baz.an, o hiçbir 
şey öğrenmesin diye tedavi olmaya karar veriyorum. İstediğim 
parayı gönderirsen, eczacıya bütün borcumu öderim. Sonra, iyi­
leşmek için dağ evimize giderim. Sahi söylüyorum. Borcumu öde­
diğim gün, uyuşturucudan vazgeçeceğim. Tanrı huzurunda ye­
min ediyorum. Lütfen inan bana! Lütfen Anneye bir şey söyleme 
ve parayı O Saki i.le Bay Uehara'ya gönder." 

Mektup, buna benzer bir şeydi. Kardeşimin dediklerini yap­
tım ve O Saki ile parayı Bay Uehara'ya gönderdim. Ama Naoji'nin 
mektubunda verdiği sözler, her zamanki gibi yalandı. Gidip tedavi 
olmadı. Aksine, o kadar çok uyuşturucu aldı ki, zehirlendi. Para 
islemek için bana gönderdiği "';cktupların uslubu, yırtıcı bir çığ-
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lıktan başka bir şey değildi: "Artık uyuşturucu kullanmamaya 
söz veriyorum." sözcüklerini her okuduğumda, yine yalan söyledi­
ğini biliyor ama O Saki'yi bir şeyler satmaya yollayarak parayı 
Bay Uehara'ya gönderiyordum. 

- Bay Uehara nasıl bir adam? 
- Tıknaz, esmer, sevimsiz biri diye yanıtladı O Saki. Ama 

oraya gittiğimde evde pek bulunmuyor. Kansı ve altı yaşlarındaki 
kızı ile karşılaşıyorum. Karısı pek güzel değil ama sevimli ve tat\ı 
bir kadına benziyor. Onun gibi bir hanıma paranızı korkmadan 
teslim edebilirsiniz. 

O zamanki halimle bugünkü halim kıyaslanacak olursa ... O 
kadar farklıydım ki, kıyaslama bile yapılamaz ... bulutlarda dolaşı-

. yor, tasasız yaşıyordum. Yine de benden peşpeşe para sızdırıl­
rlıası üzerine, kaygılanmaya başlamıştım. O denli ki, durum çekil­
mez bir hal aldı. Birgün, Nô Tiyatrosundan dönerken, Ginza'ya . 
geldiğimizde otomobilimi gönderdim ve yürüyerek Bay Ueha­
ra'nın apartımanına gittim. 

Bay Uehara, odasında yalnızdı. Gazete okuyordu. O'nu hem 
yaşlı hem genç gösteren Japon giysisi içindeydi. O güne kadar hiç 
görmediğim garip ve nadir bir hayvanın karşısındaymışım gibi 
bir duyguya kapıldım. 

- Karım, küçükle birlikte alışverişe çıktı. 
Genizden konuşuyor, sözcükleri yutuyordu. Beni, karısının 

bir arkadaşı sanmıştı. Naoji'nin kardeşi olduğumu söylediğimde, 
Bay Uehara sırıttı. Neden bilmiyorum, ürperdim. 

- Çıksak mı? 
Bu sözleri söyler söylemez sırtına paltosunu geçirdi, ayağın­

daki nalınları değiştirdi ve önümden dışarı fırladı. 
Bir kış akşamıydı. Rüzgar buz gibi esiyordu. Kokusuna bakı­

lırsa, Sumida Nehri'nden esiyordu. Bay Uehara konuşmadan yü­
rüyordu, sağ omzu, rüzgardan korunmak istercesine, hafif çıkıktı. 
Onu neredeyse koşarak izliyordum. 

Küçük bir birahaneye girdik. Tokyo Tiyatrosu'nun bodrumun­
daydı. Dört beş müşteri masaların çevresinde oturmuş, içkisini 
yudumluyordu. 

' 

Bay Uehara, sakeyi küçük fincanda içeceği yerde, kadehte iç­
meyi tercih etmişti. Bana da bir kadeh getirtmiş ve kendi içkisin­
den dökmüştü. İki kadeh içtim, hiçbir şey hissetmedim. 

Bay Uehara, hiç konuşmadan hem içkisini hem sigarasını içi-
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yordu. Böyle bir yere ilk kez geliyordum ama çok rahat ve neşeliy­
dim. 

- Alkol daha iyi olurdu ... 
- Efendim? 
- Kardeşinizi düşünüyorum. Alkolik olsa daha iyi olurdu. 

Uzun yıllar önce ben de esrarkeştim ve insanların buna ne kadar 
kölü gözle baktıklarını biliyorum. Belki alkol de aynı şey ama ne­
dense bu konuda şaşırtıcı bir hoşgörüleri var. Kardeşinizi alkole 
yönelteceğim. Ne dersiniz? 

- Ben bir kere bir alkolik.Je karşılaştım. Yeni yıl ziyaretleri 
için sok.ağa çıkmıştım, şoförümüzün bir arkadaşı, şoför yardım­
cısının koltuğunda uyuyakalmış ve korkunç horluyordu. O kadar 
şaşırmıştım ki, bir çığlık atlım. Şoför, iflah olmaz bir sarhoş ol­
duğunu söyledi. Arabadan çıkartıp adamı sırtladı. Adamın vücu­
du, hiç kemiği yok.muşçasına, sallanıyordu. Bir yandan da durma­
dan bir şeyler geveliyordu. ilk kez bir alkolik görüyordum. Çok et­
kilenmiştim. 

- Ben de alkoliğim, biliyor muydunuz? Siz de alkoliksiniz. 
- Hayır, doğru değil bu. Ben gerçek bir alkolik gördüm. Hiç 

aynı şey değil. 
Bay Uehara, ilk kez içtenlik.Je gülümsedi: 
- O zaman belki kardeşiniz de alkolik olamaz; herh.alde iç­

meye başlasa daha iyi olurdu. Şimdi gitmemiz gerek. Geç kalmak 
istemezdiniz, değil mi? 

- Hiç önemi yok. 
- Doğrusunu isterseniz burası çok kalabalık oldu. Garson! 

Hesap! 
- Çok pahalı mı? Değilse, yanımda biraz para var ... 
- Öyleyse, hesabı ödeyin. 
-Belki yeterince yoktur. 
Çantama baktım ve Bay Uehara'ya ne kadar param olduğunu 

söyledim. 
- Bu para ile, daha iki üç yerde içmeye gidebilirsiniz. Aptal 

olmayın. 
Beni azarlar gibi konuşuyordu. Sonra gülmeye başladı: 
- Başka yerde içmek ister misiniz? 
Ciddi ciddi kafasını sallıyordu. 
- Hayır, bu kadan yeter. Size bir taksi çağıracağım. Eve dön­

meniz gerek. 
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Bodrumun karanlık merdiveninden çıkhk. Önümden gitmekte 
olan Bay Uehara aniden döndü ve beni hızla öptü. Dudaklarımı 
sımsıkı kapatmıştım. Bu adamı hiç çekici bulmuyordum ama o 
andan itibaren benim de bir "sır�ım oldu. Bay Uehara, merdiven­
lerden çıkarken nalınlannı şakırdatıyordu. Usulca arkasından gi­
diyordum, zihnim açılmıştı. Dışarı çıktığımda, nehirden gelen 
rüzgar, yanaklanmda hoş bir izlenim yarattı. 

Bay Uehara benim için bir taksi çağırdı, tek söz etmeden birbi­
rimizden ayrıldık. Eski modelde sarsılıp dururken, dünyanın 
önünde aniden engin bir deniz gibi açıldığı izlenimine kapıldım. 
Bir gün, kocam beni azarlayınca, bunalarak "Bir sevgilim var" deyi­
verdim. 

- Biliyorum. Hosoda, değil mi? Ondan vazgeçmen olanaksız 
· mı? 

Yanıt vermedim. 
Sonraları, her kavga edişimizde, bu konu ortaya atılıyordu. 

"Artık tam anlamıyla bitti" diye düşünüyordum. Bir giysi yapmak 
üzere kumaşı keserken yanlış ölçü alınmışsa, parçaları birleştir­
mek olanaksızdır, hepsini atıp, yeni bir kumaşla işe başlamak ge­
rekir. 

Bir gece, kocam karnımdaki çocuğun Hosoda'dan mı olduğu­
nu sordu. O kadar korktu� ki, bütün vücudum titremeye başladı. 
Şimdi, her ikimizin, kocamın ve benim, çok genç olduğumuzu an­
lıyorum. Aşk nedir bilmiyordum. Basit bir arkadaşlığı bile bilmi­
yordum. Bay Hosoda'nın resimlerine o kadar Aşıktım ki, her gün 
görüştüğüm kimselere, böyle bir adamın kansı olunca insanın her 
gününün mutlulukla dolacağını, yetenekli bir adama bağlı olma­
dıkça, evliliğin anlamı olmadığını söylüyordum. Tabii herkes yan­
lış anlıyordu ve ben, ne aşkı ne de arkadaşlığı birbirinden ayırt 
etmesini bilmeyen ben, hiç sıkılmadan, açık açık Bay Hosoda'yı 
sevdiğimi söylüyordum. Sözlerimin ne anlama geldiğini hiç açık­
lamaya kalkışmıyordum, oysa söylediklerim işleri korkunç biçim­
de karıştırıyordu. Bu yüzden de içimdeki bebek, kocamın kuşku­
larına yol açmıştı. Ne o ne de ben açıkça boşanmaktan söz etme­
diğimiz halde, aramızda buz gibi bir hava esiyordu. Annemin evi­
ne döndüm. Çocuk, doğumda öldü. Hastalandım. Evlilik hayatım 
sona erdi. 

Boşanmamdan biraz daha kendini sorumlu tlıtan Naoji, öl­
mek istediğini söylüyor, yüzü gözyaşlarına boğuluyordu. Eczacı­
ya ne kadar borcu kaldığını sorduğumda, bana dehşet verici bir 
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rakam söyledi. Daha sonra, yalan söylediğini, gerçek yekünu söy­
leyemediğini, gerçek borcun söylediğinin üç katı olduğunu öğren­
dim. 

- Senin Bay Uehara'nla tanıştım, dedim. Hoş bir adam. Ba­
zan beraber gidip içersek eğlenceli olmaz mı? Sake'nin ucuzluğu 
beni şaşırttı. Sen sake içtiğin sürece, parasını ödeyebilirim. Ecza­
cının borcunu merak etme. Yoluna koyarız. 

Naoji, Bay Uehara'yı tanıyıp sevdiğimi öğrenince çok sevindi. 
Aynı akşam, benden para alır almaz, Bay Uehara'ya koştu. Esrar­
keşlik, belki zihinsel bir hastalıktı. 

Bay Uehara'yı övüyordum ve kardeşimden yazdığı romanları 
vermesini istiyordum. Onları okuyunca, Naoji'ye, Bay Uehara'nın 
harikulade bir yazar olduğunu söyledim. Naoji onu anlamış oldu­
ğuma şaştı ama çok sevinerek başka yapıtlarını okuttu. Farkına 
varmadan onu ciddi ciddi okumaya başladım ve sonunda Naoji 
ile onu çok konuşur olduk. Hemen her akşam, Naoji Bay Ueha­
ra'da içki içmek üzere kaçıyordu. Yavaş yavaş, Bay Uehara'nın ta­
sarladığı gibi, Naoji alkole alıştı. Kardeşimin haberi olmadan, An­
ne'ye eczacının borcunu nasıl ödeyeceğimizi sordum. Bir eliyle yü­
zünü kapattı ve bir süre kımıldamadan durdu. Sonra gözlerini kal­
dırıp gülümsedi: 

- Hiçbir çözüm göremiyorum, dedi. Kaç yılda öderiz, bilemi­
yorum. Ama her ay bir parça öderiz. 

O günden bu yana altı yıl geçti. Akşam Yüzleri. Naoji de acı 
çekmiş olmalı. Üstelik bütün yollar ona kapalı; içinden nasıl çıka­
cak? Her gün içki içerse, sadece ölmeyi istediği içindir! 

Gerçek bir bozulma gösterecek olursam, acaba ne olur? Belki 
bu, Naoji için işleri kolaylaştırmış olur. 

Naoji not defterine: "Bozulmamış bir adam var mıdır?" diye 
yazmış. Bu sözler bana bozulduğum izlenimini verdi ve dayım ile 
Anne de bana bozulmuş göründü. Belki de bozulmaktan kastettiği 
sevgidir. 
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iV 
Karar veremiyordum: Ona yazsam mı? Yoksa, n e  yapsam? Sonra 
bu sabah, lsa'nın "Yılanlar gibi ihtiyatlı ve güvercinler gibi saf' de­
mesi aklıma geldi ve ani bir cesaretle ona yazmaya karar verdim. 

"Ben Naoji'nin ablasıyım. Beni unuıtunuzsa, lütfen anımsama­
ya çalışın. 

"Naoji'nin başınıza yeni baştan dert olmasına üzgünüm. (As­
lında, Naoji'nin yaptıkları için özür dilemek kendisine düşer ve 
onun adına üzüntü beyan eımekle gülünç oluyorum). Bugün size, 
sizden bir ricada bulunmak için yazıyorum. Naoji için değil, ken­
dim için, Naoji'den, eski evinizin savaşla yıkıldığını ve bugünkü 
yerinize taşınmak zorunda kaldığınızı duydum. Sizi yeni evinizde 
ziyaret etmeyi düşündüm. (Sanırım Tokyo varoşlarında, uzak bir 
yerdesiniz.) Ancak son günlerde annemin sağlığı çok bozuldu, bu 
yüzden onu bırakıp Tokyo'ya gidemedim. Bu nedenle, size yazma­
ya karar verdim. 

"Görüşünüzü almak istediğim bir konu var. Bugüne kadar yü­
rürlükte olan Kadın Yasası nedeniyle, bu son derece tartışmaya 
açık bir konu. Uygunsuz kaçabilir, hatta suç sayılabilir ... ama ha­
yır, artık bugüne kadar yaptığımız gibi yaşamayı sürdüremeyece­
ğim. Bu nedenle sizden, kardeşim Naoji'nin yeryüzünde en .çok 
saygı duyduğu kişiden, duygularımı anlaımama izin vermenizi 
ve bana yol göstermenizi isleyeceğim. 

"Bugünkü hayalım çekilir gibi değil. Bu bir hoşlanma ya da 
hoşlanmama işi değil: Biz, (Annem, Naoji ve ben) artık bu biçim­
de daha fazla yaşıyamayız. 
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"Dün hasta ve ateşliydi�. Zor nefes alabiliyor, ne yapacağımı 
bilmiyordum. Öğle yemeğinden hemen sonra, yol üstündeki çiftli­
ğin kızı, sırtında bir pirinç torbasıyla geldi. Ona söz verdiğim giy­
sileri verdim. Kız, yemek odasında karşıma oturdu ve bir yandan 
çayını içerken, bir yandan da beni süzerek: "Böyle giysilerinizi sa­
tarak daha ne kadar dayanabilirsiniz?" diye sordu. "Altı ay, belki 
de bir yıl" diye yanıt verdim. Sonra yüzümü sağ elimle yan yarıya 
örterek mırıldandım: "Uykum yar. Müthiş uykum var." "Yorgun­
sunuz da ondan. Bu tam bir sinir yıpranması" dedi. "Haklı olabilir­
siniz" diye yanıtladım. İşte o sırada, tam ağlayacakken, realizm ve 
romanesk sözcükleri aklımdan geçti. Realizm ile hiç ilgim yok. Bel­
ki de beni yaşatan bu. Anne, yarı yarıya yatalak, ayakta durduğu 
kadar yatakta! Naoji, bildiğiniz gibi, ruhen çok hasta. Burada oldu­
ğu zaman bütün vaktini, otel ve lokanta gibi kullandığı evde geçi­
riyor ve iki günde bir, giysilerimizin satışından elimize geçen bü­
tün parayı alıp Tokyo'ya gidiyor. Ama beni korkutan bu değil. Ya­
şamımın çürüdüğünü görüyorum ve bunun için korkuyorum. Ye­
re düşmeden çürüyen bir muz yaprağı gibi... işte dayanamadığım 
bu ve işte bu yüzden bugünkü yaşamımdan kaçmak istiyorum, 
Kadın Yasası'na aykırı olsa da ... İşte şimdi, sizin düşünceniz.i so­
ruyorum. 

"Artık annem ve Naoji ile açık açık konuşmak istiyorum. Çok 
açık biçimde, birinin metresi olduğumu ve onunla yaşamak istedi­
ğimi söylemek istiyorum. Kimden söz ettiğimi biliyorsunuzdur. 
Baş harfleri M.c.<

1ı. Kötü bir şey oldu mu, hemen ona koşmak ve 
yanında ölmek istiyorum. 

"M.C.'nin, sizin gibi, bir karısı ve bir çocuğu var. Benden daha 
güzel ve genç kız arkadaşları olduğu da belli. Ama onsuz yaşaya­
mayacağımı hissediyorum. M.C.'nin karısını hiç görmedim. Çok 
tatlı ve iyi bir insanmış. Onu her düşünüşümde, kendimi korkunç 
buluyorum. Ama bugünkü hayatımı da korkunç buluyorum. 
M.C'ye başvurmaktan kimse beni alıkoyamaz. "Bir yılanın ihtiyatı 
ve bir güvercinin saflığına sahip" bir aşk yaşamak istiyorum. An­
nemin ve Naoji'nin beni onaylamayacaklarını biliyorum. Onun için 
de Size sığınıyorum. 

"Kısacası, tek başıma düşünmekten başka çarem yok. Bu dü­
şünce, gözyaşlarımı dindiriyor. ,İlk kez başıma böyle bir şey geli-
(1) Yazar, lngilizce harflerden yola çıkarak, kelime oyunlan yapmış. M.C: My 

Chekov (Benim Çehov'um), My Child (Benim Çocui,>um) ve My Comedian (Be­
nim Komedyenim.) (Ç. N.) 
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yor ve onu yakınlanma kabul ettirmenin bir yolu var mı diye dü­
şünüyorum. Son derece zor bir cebir problemi çözmeye çalışırca­
sına, tüm akli gücümü tükettim, ta ki tek bir çözüm olduğunu bu­
lana kadar. işte o an cesaret buldum. 

"Ama acaba bu konuda asıl M.C. ne düşünüyor? işte bu soru 
beni umutsuz kılıyor. Başka deyimle, kendini kabul ettirmeye çalı­
şan bir kadınım ... Kimin yanına kabul ettirmek? Ne sıfatla? Eş 
olarak mı? Doğru değil. Belki metres olarak ama, şayet M.C. beni 
çekilmez bulursa, o zaman diyecek bir şeyim kalmaz. Onun için 
sizden bir ricam var: "Lütfen, ona sorar mısınız? Bir gün, bundan 
altı yıl önce, içime soluk bir gök.kuşağı doğmuştti. O aşk ya da 
tutku değildi, ama gökkuşağının renkleri, zamanla derinleşti ve 
yoğunlaştı. Onu hiç gözden kaçırmadım. Bir sağnak sonrası orta­
ya çıkan gökkuşağı hemen yok oluyor; ama insan kalbini ısıtan 
gökkuşağı öyle \>irden yok olmuyor. Lütfen, sorun ona. Benim 
hakkımda n�üşünüyor, bilmek istiyorum. Beni, bir sağnak son­
rası oluşan bir gökkuşağı gibi düşünmüş mü? O gökkuşağı yok 
olmuş mu? Olmuşsa, benimkini yok etmem gerek. Ama ömrümü 
yok etmedikçe, kalbimd�ki gökkuşağı asla yok olmaz. 

"Yanıtlanması ricası ile .. -. 
Bay Uehara Jirô'ya (Benim Çehov'um - M.C.V.) 
Hamiş: Bir süreden beri, biııaz şişmanladım. Sanının bunun 

nedeni, daha az hayvancı! ve daha çok insancıl olmamdır. Bu yaz 
bir roman okudum. Bir tek. D. H. Lawrence'ın romanı." 

"Sizden yanıt alamadığım için yeniden yazıyorum. Size geçen 
gün yolladığım mektup, imalar ve tuzaklarla doluydu. Sanırım 
hepsini gün ışığına çıkartmışsınızdır. Evet, doğru. O mektubun 
bütün satırları arasına, olabildiğince ima sokuşturmaya çalıştım. 
Herhalde, hayatımı kurtarmak için sizden para sızdırmak istediği­
mi düşündünüz. Yadsımıyorum. Ancak şunu bilmenizi isterim ki, 
bütün istediğim bir koruyucuya sahip olmaktan ibaret olsaydı, 
özellikle sizi seçmezdim. Sanırım pek çok zengin ve yaşlı erkek, 
bakımımı memnunlukla üstlenirdi. Nitekim, bir süre önce, buna 
ben'zer bir öneriyle karşılaştım. Adamı belki de tanıyorsunuzdur. 
Altmışını geçmiş bir dul ve sanırım Güzel Sanatlar Akademisi 
üyesi, o büyük sanatkar, buralara kadar elimi istemeye geldi. Nis­
hikata Sokağı'nda otururken komşumuzdu ve ona komşu toplan­
tılarında rastlardık. Bir gün, bir sonbahar akşamı, Anne ile bu 
sanatkarın evi önünden otomobilimizle geçerken, kapısını'n önün-

5 1  



de ayakta, haya1e dalmış duruyordu. Anne, pencereden selam ver­
di, Onu görünce, adamın yüzü birden aydınlandı sonra kıpkırmızı 
kesildi. 

"Şakayla "Bu aşk mı, düşünüyorum" dedim. "Adam size aşık 
Anne." 

"Anne sakin sakin, "Hayır" dedi. Kendi kendine konuşur gi­
biydi: "Büyük bir adam". "Ailemizde sanat karlan onurlandırmak 
demek ki adetmiş ... 

"Sanatkar, Wada dayının arkadaşı bir prensin aracılı�ı ile eli­
mi istedi. Eşini birkaç yıl önce yitirmiş. Anne, sanatkara doğrudan 
benim cevap vermemin uygun olacağını söyledi, ne cevap vere­
ceksem ... Uzun boylu düşünmeden, kısa bir mektup yazdım ve o 
sıralar evlenmeyi düşünmediğimi söyledim. 

"Anneye: 
- Reddedersem, üzülmezsiniz değil mi? diye sordum. 
- Bu evliliği ben de mantıksız buluyordum dedi. 
"Sanatkara red mektubumu, dağlık sayfiye yeri olan Karviza­

wa'daki villasına gönderdim. iki gün sonra isteğini yineledi; İzu 
kaplıcalarına gittiği için mektubumu almamıştı. Kaplıcalara gider­
ken köyümüzden geçtiği için, bize kısa bir ziyaretle bulunmak isti­
yordu. Sanırım sanatkarlar, her yaşta çocukluk edebiliyorlar. 

"Anne iyi değildi, onu Çin salonunda kabul ettim. Ona çay ve­
rirken: 

"Sanınm red mektubum şu sıralar Marvizawa'ya varmış ol­
malı. iyice düşündüm, ama ... " diyebildim. Sabırsızlıkla: 

- Sahi mi? dedi (Yüzünü sildi). Tekrar düşüneceğinizi uma­
rım. Belki de size, nasıl desem, manevi mutluluk denen şeyi veri­
rim, öte yandan sizi maddi açıdan da çok mutlu edebilirim. En 
azından bundan emin olabilirsiniz. Çok çiğce anlatmadığımı uma­
nm . . 

- Sözünü etliğiniz mutluluğu anlıyorum. Bu belki çok küs­
tahça görünebilir ama size sadece şu cevabı verebilirim: Hayır. Te­
şekkürler. Ben, Nietzsche'nin şu sözlerle tanımladığı ki�iyim: 
Dünyaya bir çocuk vermek isteyen kadın. Ben bir çocuk istiyorum. 
Mutluluk beni ilgilendirmiyor. Parayı da istiyorum ama, çocuğu­
ma bakacak kadar ... 

"Sanatkar garip biçimde gülümsedi: 
.- Siz çok üzgün bir kadınsınız dedi. Herkesin düşündüğü 

şeyi dönüştürmeyi biliyorsunuz. Sizinle yaşamak, yapıtlarıma 
esin verebilir. 
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•su heyecan verici düşünceyi, belirli yaştaki bir adamda alı­
şılagelmedik biç;mde dile getirdi. Böylesi büyük bir sanalk.ann ya­
pıtını gençleştirecek güçteysem, o halde bu. güç yaşama nedenim 
olabilir diye düşündüm. Ama ne kadar zorlansam, kendimi bu 
adamın kollmnda hayal edemiyordum. 

"Hafifçe gülümseyerek sordum: 
- Sizi sevmememe önem vermiyor musunuz? 
Ciddiyetle cevap verdi: 
- Bu bir kadın için geçerli değil. Bir kadının duygulan belir­

sizdir. 
- Ama benim gibi bir kadın, sevmeden evlenmeyi düşüne­

mez. Ben olgun bir kadınım. Gelecek yıl otuz yaşında olacağım. 
Düşünmeden elimle ağzımı kapattım. ttOtuz yaş! Genç kızlık ko­
kusu kadında, yirmi dokuz yaşına kadar sürer." Çok önceleri, bir 
Fransız romanında okuduğum bu satırlan anımsayınca, içimden 
söküp alamadığım bir hüzün duydum. Dışarıya baktım. Deniz, 
ayışığı altında, parçalanmış cam kırıklarının kör edici ışığı ile 
parlıyordu. Romanın bu kısmını okurken, gerçek olduğunu dü­
şünmüştüm. Bir kadının ömrünün otuzuncu yaşında biteceğini 
umursamadığım o günleri özledim. Bedenimin, bir bileziği, bir 
gerdanlığı, bir giysiyi satıığım her sefer, genç kızlık kokusunu yi­
tirip yitirmediğini düşünüyordum. Yıpranmış bir kadın, orta yaş­
lı bir kadın. Yine de orta yaşlı bir kadın, ne de olsa bir kadın yaşa­
mını yaşar, öyle değil mi? Son zamanlarda bunu keşfettim. lngiliz 
dadımın, ben on dokuz yaşıma geldiğimde, ülkesine gitmek üze­
reyken söylediklerini anımsadım: "Asla .fişık olmamalısınız. Aşk 
size mutsuzluk verecektir .. Sevecekseniz, yaşlandığınızda, otuz ya­
şı geçtiğinizde sevin." 

�sanatkar birden küçümseyen bir ses tonuyla: 
- Evinizi sattığınızı duydum, acaba doğru mu? diye sordu. 
"Kahkahayı bastım. 
- Özür dilerim ama bu bana Vişne Bahçesi 'ni anımsattı. Onu 

satın almak isterdiniz, değil mi? 
"Dudaklarında acı bir gülümseme belirdi, yanıt vermedi. 

Sanatkar olduğu için, ne söylemek istediğimi anlardı. 
"Evi bir prense satmak söz konusu olmuş ama sonuç verme­

mişti ve bu haberin sanatkarın kulağına nasıl gittiğine şaştım. 
Ama onu, Vişne &ıhçesi'ndeki Lopahin rolüne indirgemem o kadar 
tatsızdı ki, tüm neşesini kaybetti ve birkaç anlamsız sözden sonra 
gitti. 



"Benim sizden istediğim, bir Lopahin olmanız değil. Doğru 
söylüyorum. Ama lütfen, olgun bir kadının isteklerine kulak verin. 

"Tanışalı altı yıl oluyor. O tarihte, hakkınızda hiç bir şey bil­
miyordum, sadece kardeşimin hocası olduğunuzu, üstelik bir hay­
l i  kötü bir öğretmen olduğunuzu biliyordum. Birlikte, kadehle sa­
ke içmiştik ve siz biraz atılgandınız. Bu atak.lığınız canımı sıkmış 
değildi. Sadece bende garip bir bedensel hafiflik duygusu uyandır­
mıştı. Sizi ne seviyor ne nefret ediyordum. Size karşı hiç bir şey 
duymuyordum. Daha sonralan, kardeşimi hoşnut etmek için, ro­
manlarınızdan birkaçını alıp okudum. Onlan bazan ilginç, bazan 
vasat buluyordum. Ama son alh yıldan beri, ne zaman olduğunu 
tam olarak söyleyemeyeceğim, anınız içime işleyen bir sis gibi ya­
yılıyor. O gece merdivende yaptığınızı yeniden yaşıyormuşum 
gibi, bir saplantı! O anının, yazgım konusundaki kararımı etkile­. yecek önemde olacağını tahmin etmezdim. 

"Sizi özlüyorum. Belki de aşk budur ve bu yolumu öylesine 
şaşırttınyor ki gözyaşı krizine tutuluyorum. Siz, diğer erkekler­
den farklısınız. Ben, Martı'daki Nina gibi, bir yazara aşık değilim. 
Romancılar beni büyülemiyor. Eğer benim bir "kadın yazar" ya da 
ona benzer bir şeyler olduğumu sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. 
Sizden bir çocuk istiyorum. 

"Eğer çok çok öılceleri, ikimiz de bekar olduğumuzda, tanış­
mış olsaydık, belki de evlenirdik ve bugünkü acıları çekmez olur­
dum; ama sizinle asla evlenmemeye karar verdim. Karınızı saf dı­
şı etmek bence yabanilik olur ve o zaman kendimden nefret ede­
rim. Metresiniz olmayı kabul ediyorum. (Bu sözcükten nefret edi­
yorum ama tam "arkadaşınız" diyecekken bunun genelde metres 
sözcüğü ile aynı anlama geldiğini anladım ve onu açıkça söyleme­
yi yeğledim) Metresliğin naiı.kör bir iş Olduğunu biliyorum. Beğe­
nilmekten vazgeçildiği anda terkedildiğini ve hangisi olursa olsun 
erkeğin, eninde sonunda, altmışına yaklaşırken, karısına döndü­
ğünü biliyorum. 

"Dadımla, Nishikata Sokağı'nda yaşlı bir adamla bu konuyu 
konuştuklarını ve metresin, bir kadının asla olmaması gereken bir 
şey olduğu sonucuna vardıklarını anımsıyorum. Ama onlar, ale­
lade bir metresten söz ediyorlardı ve bizim durumumuzun farklı 
olacağmı hissediyorum. 

"Sanırım sizin için hayatta en önemli şey, yaptığınız iş. Beni 
sevecek olursanız, benimle birlikteliğiniz işinizi kolay yapmanızı 
sağlar, Böyle olunca, karınız da ilişkimizi kabul eder. Olaylara bu 
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gözle bakmak, safsata gibi gelebilir; ama mantığımın hatalı bir yö- . 
nü olmadığından eminim. 

"Tek sorun, sizin yanıtınız. Hoşunuza gidiyor muyum? Ya da, 
bana karşı hiçbir şey duymuyor musunuz? Bana vereceğiniz ya­
nıttan ödüm kopuyor, ama yine de sormam gerek. Son mektubum­
da, kendimi kabul ettirmeye çalışan bir sevgili olduğumu yazmış­
tım; bu mektubumda orta yaşta bir kadının kendini beğenmişli­
ğinden söz eımekteyim. Şayet bana yanıt vermezseniz ümitlerim 
sönecek ve ömrümün geri kalan kısmını tek başıma yaşamaya 
k.aUanacağım. Beni habersiz bırakırsanız mahvolurum. Romanları­
nızda, çokça aşk hikayeierinden söz ediyorsunuz ve sizden, gerçek 
bir canavamuşsınız gibi söz ediliyor. Oysa birdenbire farkettim, 
siz herhalde, sağduyunun avukatı olmalısınız. Oysa ben, sağdu­
yudan pek bir şey anlamıyorum. iyi bir hayatın, istediğini yap­
mak olduğuna inanıyorum. Sizin çocuğunuzu doğurmak istiyo­
rum. Ne olursa olsun, başkasının çocuğunu taşımak istemiyorum. 
Sizin bu konudaki görüşünüzü almak istiyorum. Yanıtını biliyor­
sanız, lütfen bana da bildiriniz. Lütfen ne düşündüğünüzü açıkça 
söyleyin. 

"Yağmur dindi, rüzgar durdu. Saat öğleden sonranın üçü. Bi­
razdan alışverişe gideceğim, en iyi cins sake alacağım. Çantama 
iki boş rom şişesi, cebime de bu mektubu koyacağım ve oiı daki­
ka içinde, dağın eteğindeki yola çıkmış olacağım. Kardeşimin sa­
keyi almasına izin vermeyeceğim. Kendim içmek niyetindeyim . . 
Her akşam, bir kadehe birazcık koyup içeceğim. Biliyorsunuz, sa­
keyi kadehte içmek gerek. 

"Buraya gelmek istemez miydiniz? 
"Bay M.C.'ye" 

"Bugün yağmur yağdı .  Ortalığı, yağmur-sis karışımı berbat 
bir şey kaplayıverdi. Her gün, evden ayrılmadan yanıtınızı bekle­
dim. Ama hiı:hir şey gelmedi. Ne düşünüyorsunuz? Son mektu­
bumda size o sanatkardan söz etmekle, acaba hata mı etıim? Belki 
de, onun evlenme önerisinden söz etmek.le hala ettim. Belki de, sizi' 
kıskandırmak için ondan söz ettiğimi sandınız. Ama sonunda bir 
şey olmadı ki . . .  Demin, Anne ve ben, birdenbire ona gülmeye baş­
ladık. 

"Anne, son zamanlarda, dilinin acısından yakınıyor. Naoji'nin 
önerdiği "estetik tedavi" sayesinde, acısı hafifledi ve bir süredir 
çok daha iyi görünüyor. 



"Birkaç dakika önce verandadaydım. Yağmurun uçuşup dö­
nendiğini seyrederken, duygulanmızın ne olabileceğini anlamaya 
çalışhm. O sırada yemek odasından Annenin sesi geldi: 

- Sütü kaynattım. Gelsene. Bugün o kadar soğuk ki, sütü iyi-
ce ısıttım, dedi. 

"Kaynar sütü içerken, sanatkardan söz ettik. 
- O  ve ben, birbirimize hiç uygun değiliz. Öyle değil mi? 
"Anne usulca cevap verdi: 
- Hayır hiç değilsiniz. 
- Garip huylanma, sanatkarlara olan düşkünlüğüme ve özel-

lik.le büyük gelirleri olduğuna bakılırsa, bu evlilik iyi görünüyor­
du. Oysa tamamiyle olanaksız. 

"Anne gülümsedi: 
- Kazuko. Sen kötü bir kızsın. Bu evliliğin olanaksız oldu­

ğundan bu denli emin idiysen, neden onu saatlerce tutup, hoşla­
narak sohbet ettin? Buna neyin sebep olduğunu anlıyamıyorum. 

- Ah! Çünkü konuşma ilginçti. Çok başka şeylerden konuş-
mak istedim. Bilirsiniz, pek çekingen değilimdir. 

- Hayır, sözünü esirgemezsin Kazuko! 
"Anne o gün çok neşeliydi. Sonra, ilk kez dün saçımı topuz 

yaptığımı farkederek: 
- Bu saç biçimi, az saçı olan kadınlara yakışır, dedi. Senin to­

puzun çok kabank olmuş. Bir tek, altın taç takman eksik kalmış. 
Bence iyi olmamış. 

- Üzüldüm. Boynumun güzel olduğunu, onu hep açık tut­
mam gerektiğini söyleyen siz değil miydiniz? 

- Evet, öyle bir şeyler anımsıyorum. 
- Bana yapılan iltifatlan hiç unutmam. Bunu anımsamış ol-

duğunuz.a sevindim. 
- Geçen gün gelen o bey sana kompliman yapmış olmalı .  
- Evet, öyle. Bu yüzden onu pern;emin altında tutmak iste-

dim. Bana, benim varlığımın, ilhamını. .. yok devam etmek istemi­
yorum. Sanatkarlar sevimsiz değil ama ben, güçlü kişiliği olan bir 
erkek havasına bürünenleri çekemem. 

- Naoji'nin hocası ne biçim adam? 
"Ürperdiğimi hissetti_m. 
- Kesin bir şey bilmiyorum. Ama Naoji'nin hocasından ne 

beklenir? Sefih birine benziyor ... Taşıdığı pafta öyle ... · 
- Taşıdığı pafta mı? Eğlenceli bir deyiş. Pafta taşıyorsa, da-
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ha az tehlikeli değil mi? Boynunda çıngırak taşıyan bir kedi yav­
rusu gibi tatlı görünüyor. Paftasız sefahat, daha ürkütücü. 

- Acaba neden? 
"Çok sevinmiştim, çok. Bedenim buharlaşıp gökyüzüne çık­

mıştı. Anlıyor musunuz? Neden bu kadar mutlu olduğumu anlı­
yor musunuz? Anlamıyorsanız, dayakJıksınız! 

"Buraya gelmek istemiyor musunuz? Naoji'den sizi getirmesi­
ni isteyebilirim. Ama bu ricam tuhaf kaçar, belki de doğal görün­
mez. Fantezilerinden birini yaparmışçasına aniden gelseniz daha 
iyi olur. Naoji ile birlikte gelmenizde sakınca yok ama, kendiliği­
nizden, Naoji'nin Tokyo'da olduğu bir gün çıkagelirseniz daha iyi 
olur. Naoji burada olursa, sizi alıp sake içmeye götürür ve iş o ka­
darla kalır. 

"Ailem, kuşaklar boyu sanatkarları iyi· karşılamıştır. Ressam 
Korin, Kyoto'daki eski evimizde yıllarca kaldı ve orada çok güzel 
tablolar yaptı. Gelirseniz, eminim Anne de çok memnun olacaktır. 
Herhalde birinci kattaki Çin odasında kalırsınız. Lütfen lambayı 
söndürmeyi unutmayın. Karanlıkta merdivenlerden çıkarım, eli­
me küçük bir mum alırım. Hayır. Sanırım bu, biraz hızlı gitmek 
olur! 

"Ben serserileri severim, özellikle bu paftayı taşıyanları. Ben 
de sefahate dalmak istiyorum. Benim için başka yaşam biçimleri 
olabileceğini hissediyorum. Siz Japonya'da, paftalı bir serserinin en 
belirgin örneğisiniz. Naoji, pek çok kişinin sizin hakkınızda böyle 
düşündüğünü, sizden nefret edildiğini ve çoğu kez size saldırıldı­
ğını söyledi. Tüm bu hikayeler, sizi daha çok sevmeme neden olu-' 
yor. Ne olduğunuzu düşünürken, pek çok kız arkadaşınız olduğu 
sonucuna varıyorum. Ama bundan sonra, yavaş yavaş, sadece be­
ni sever olacaksınız. Böyle düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Benimle yaşamaya başlayınca, mutluluk içinde çalışacaksınız. 
Çocukken, benimle birlikte yaşamanın mutluluk verdiği tekrarla­
nıp durulurdu. Beğenilmemenin anlamını bilmem. Beni her za­
man çok hoş bulmuşlardır. Bu yüzden, sizin de hoşunuza gidece­
ğimden eminim. 

"Görüşsek, ne güzel olurdu! Artık sizden bir yanıt ya da buna 
benzer şeyler beklemiyorum. Sizi görmek istiyorum. Bence en ba­
siti, benim sizi görmeye Tokyo'ya gelmem olur. Ama Annenin has­
tabakıcısı ve hizmetçisi oldum. Onu gerçekten bırakamam. Lütfen 
buraya gelin. Sizi görmek istiyorum. Bir kerecik de olsa. O zaman 
her şeyi anlardınız. Ağzımın iki kenarında oluşan çizgileri görür-
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dünüz. Yüzyılın mutsuzluk çizgilerini. Yüzüm, duygularımı, söz­
cüklerden daha iyi anlatacaktır. Bundan eminim. 

"ilk mektubumda, göğsümde varolan bir gökkuşağından söz 
etmiştim. Bu gökkuşağı, yıldızların ince parlakJığma sahip değil. 
Öylesine hafif, öylesine uz.ak olsaydı, böyle acı çekmezdim ve za­
manla sizi unutabilirdim. Göğsümdeki gökkuşağı bir alev köprü­
sü. Öylesine güçlü ki içim yanıyor. Uyuşturucudan yoksun kal­
mış bir narkotik bu kadar acı duyamaz. Yanılmadığımdan emi­
nim, sapıkJık göstermiyorum; tamamiyle bilinçli olduğum halde, 
arasıra delilik yaptığım düşüncesiyle ürperiyorum. Deliriyor mu­
yum diye düşündüğüm oluyor. Oysa kendi başıma, kendime 
hak.im olarak plan yapma gücüm var. Lütfen, bir kez olsun gelin. 
Hangi gün olursa olsun. Dışarıya hiç çıkmayıp sadece sizi bekle­
yeceğim. Lütfen bana inanın. 

"Gelin ve beni beğenmezseniz açıkça söyleyin. içimdeki ateşi 
siz yaktınız, onu söndürmek size düşüyor. Kendi başıma, yardım 
görmeden kurtulamayacağım. Buluşabilirsek, görüşebilirsek, kur­
tulacağımı biliyorum. Şayet ManyôshU ya da GenjiOl öyküsü döne­
minde yaşıyor olsaydık, söylediklerimin hiç de olağandışı bir yö­
nü olmazdı. Ama günümüzde? Oh, tutkum sizin metresiniz ve ço­
cuğunuzun annesi olmak. 

"Bunun gibi bir mektuba gülebilen bir erkek, bir kadının yaşa­
mak için sarfettiği çabalara da güler, bir kadının hayatını alaya 
alır. Oysa limanın boğucu havasından sıkıldım; yelkenleri fora 
edip denize açılmak istiyorum. Sarkık yelkenler hep pis olur. Be­
nimle alay edenler, kapalı birer yelkenden başka bir şey değiller­
dir. Ellerinden bir şey gelmez. 

"Bir kadın, ağırlık verir. Oysa bu durumda, en çok çeken kişi 
benim. Çektiklerimin zerresini çekmemiş bir yabancı için, sarkık 
yelkenlerini kirletirken beni yargılaması saçmadır. Kimsenin, dü­
şüncelerimi yargılama hakkına sahip olmasını istemiyorum. Hiç 
bir zaman, asla, bir öğretiye ya da bir felsefeye uyarak hareket et­
medim. 

"Dünyanın iyi ve saygın bulduğu tüm o insanlann yalancı ve 
yapmacıklı olduklanndan eminim. Dünyaya güvenmiyorum. Tek 
müttefik.im paftalı serseridir. Paftalı serseri. Üzerinde gerilmek is­
tediğim tek çarmıh bu! On bin kişi beni mahkiım else de, bu hü-

(1) Manyôshii : 8nci yüzyılda bir Şiir derlemesi. Genji Oy küsü: Murasaki Shikibu 
adlı bir kadın tarııhndan 1000 yılında yazılmış bir öykü. (Ç. N.) 
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kümlerini kendilerine iade ediyor ve "Sizler paftalı olmadığınız 
için daha tehlikeli değil misiniz?" diyorum. 

"Anlıyor musunuz? 
· 

"Aşkın mantığı yoktur ve size akılcı gibi görünen bu görüşle­
ri açıklamakla çok ileri gitmiş oldum. Düpedüz kardeşimi taklit 
ediyorum. Söylemek istediğim tek şey, sizi beklediğimdir. O ka­
dar. 

"Beklemek. Hayatta sevinç, öfke, hüzün ve yüz çeşit duygu 
içindeyiz ama bu duyguların tümü, vaktimizin ancak yüzde birini 
oluşturur. Yüzde doksan dokuzu ise beklemekle geçer. Ben de 
bekliyorum, koridorda bir ayak sesi duyma sevincinin yürek çar­
pıntısı ile . . .  Oysa sessizlik. Ah, hayat çok acı, doğmamış olmak 
yeğdir inancı meğer ne kadar doğruymuş! 

"Böylece her gün, sabah akşam; acınacak halde, bir şey bek.Ji­
yorl!m·. Bu çok acımasız bir şey. Ben doğduğum, yaşadığım için 
mutlu olmak, bir dünyanın ve insanların var olduklarını düşün­
mek istiyorum. 

"Sizi d1:1rduran ahlakı silkeleyip atmak istemez misiniz? 
"M.C'ye. (Bunlar Benim Çehov'umun baş harfleri (My Che­

kov) değil. Ben bir yazara aşık değil im. Bunlar Benim Çocu­
ğum'un baş harfleri (My Child).) 
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O yaz ona üç mektup gönderdim. Hiçbir yanıt gelmedi. O günler, 
başka hiç bir şey yapamayacağım duygusuna kapılmıştım ve o 
üç mektuba, kalbimde ne varsa koymuştum. Onları, yüksek bir 
yerden azgın denize atlıyormuş gibi postalıyordum; çok uzun 
beklememe karşın hiç bir yanıt gelmedi. 

Kardeşim Naoji'ye, üzerinde durmadan, ondan haber soru­
yordum. Naoji, her zamanki gibi her gece içki içtiğini, yapıtlarının 
giderek ahlaksızlaştığını ve doğru dürüst insanların ondan her 
geçen gün daha fazla nefret ettiklerini söylüyordu. Ayrıca, Naoji'yi 
bir matbaa kurması için sıkıştırıyor, Naoji de bu öneriyi gerçek­
leştirmek istiyordu. 

Acele iş, erken heves! Naoji, birkaç romancının telif hakları 
ajansı olmak istedi. Ama bu işi finanse edecek adam bulabilecek 
miydi? Naoji'yi dinledikçe, sevdiğim adama, benim kokumun bir 
katresinin bile gitmediğini anladım. Artık daha az utanıyordum ve 
gerçek dünyanın, benim hayalimdeki dünyadan çok fark.Jı, bilin· 
mez bir organizma olduğunu daha iyi anlıyordum. Evvelkilerin· 
den daha yoğun bir ümitsizlik.Je başbaşaydım. Kışın, gecenin or· 
tasında, yakarmalarıma yanıt vermeyen bir çölde terk edilmiş gi· 
biydim. Acaba bu, aşkın düş kırıklığı denilen şey miydi? Gecenin 
neminde üşümüş, güneşin görünmez hale geldiği çölün ortasında 
yapayalnız, ölüme mahkCım edilmiş miydim? Omuzlarım ve göğ· 
süm sarsılıyor, kuru bir hıçkırık boğazımda düğümleniyordu. 

Artık Tokyo'ya gidip Bay Uehara'yı görmekten başka çarem 

61 



kalmamıştı. Yelkenlerim şişmiş, gemim limandan çıkmıştı. Daha 
fazla bekleyemezdim. Gideceğim yere gitmeliydim. Gizlice Tokyo 
yolculuğuma hazırlanırken, düşündüklerim bunlardı .  1şte o sıra­
da Annenin sağlığı beklenmedik biçimde bozuldu. 

Bir gece korkunç bir öksürük.le uyandı. Ateşine baktığımda 
39° idi. 

Anne titreyerek: 
- Bugünkü soğuk yüzünden olmalı, dedi. Yann iyi olurum. 
Ama bu basit bir üşütmeye benzemiyordu. Ertesi gün doktor 

çağırdım, Anne'nin ateşi 37°'ye inmiş, öksürüğü azalmıştı. Yine 
de doktordan onu muayene etmesini istedim. Son zamanlarda na­
sıl zayıfladığını,,bir gece önceki ateşini anlattım ve öksürüğünün 

·basit bir üşütme öksürüğü olduğunu sanmadığımı söyledim. 
Doktor: 
- Gider bakanm, dedi. Ama bu ara, bunlar sizin için. 
Köşedeki etajerin üzerinden üç armut alıp bana verdi. Öğle-

den hemen sonra tören giysileri ile geldi. Her zamanki gibi Anneyi 
uzun uzun muayene etti, dinledi, sonunda: 

- Merak etmeyin, dedi. Anneniz bu ilacı içince iyileşecek. 
Onu çok komik buluyordum, ama gülmemi tutup sordum: 
- iğne yok mu? 
Ciddiyetle yanıtladı: 
- Gerekmez. Basit bir soğuk algınlığı, anneniz dinlenirse, ko­

layca atlatır. 
Aradan bir hafta geçtiği halde Annenin ateşi düşmedi. Daha 

az öksürüyordu ama, ateşi sabahları 37.7°'den, akşamları 39'"ye 
çıkıyordu. Bu kritik dönemde, doktor da bir barsak hastalığı yü­
zünden yatmak zorunda kaldı. Evine ilaç almaya gittiğimde, hem­
şireye Annemin durumunu anlattım. Hemşire anlattıklarımı dok­
tora iletti. O da: 

- Basit bir nezle, merak edilecek bir şey yok diye haber gön­
derdi. Bana bir şişe ilaç, bir de toz verdiler. 

Naoji her zamanki gibi Tokyo'da idi. Gideli on gün olmuştu. 
Yalnız ve çaresiz kaldığımdan, Wada dayıya bir kart gönderip An­
nenin sağlığının bozulduğunu yazdım. Birkaç gün sonra, köyün 
doktoru iyileşerek geldi .  Anneyi büyük bir dikkatle dinledi. Bir­
den bir çığlık attı: 

- Anladım! Ne olduğunu biliyorum! 
Bana dönerek konuşmasını sürdürdü: 
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- Ateşin nedenini buldum. Sol ciğer gölgeli. Ama merak ede­
cek bir şey yok. Ateş herhalde sürecek; ama anneniz dinlenecek 
olursa, merak edilecek bir şey kalmaz. 

"Kuşkuluyum" diye düşündüm ama denize düşenin saza sa­
rılması gibi, bu teşhisin içimi rahatlatacak yönlerine inandım. 

Doktor gittiğinde: 
- İçimiz rahat etti Anne! dedim. Hafif bir gölge, ama çoğu in­

sanda var. Moralinizi yüksek tutarsanız çabuk iyileşirsiniz! Bu yaz 
havalar normal gitmedi .  Sıkıntınızın asıl nedeni bu. Yazdan nefret 
ediyorum. 

Anne gözleri kapalı, gülümsedi: 
- Yaz çiçeklerini sevenler, yazın ölür derler. Bu yaz öleceğimi 

sanıyordum; ama Naoji döndüğüne göre, sonbahara kadar dayanı­
nm. 

Annenin bütün yaşam ilgisini Naoji'ye bağlaması beni üzdü. 
- Eh, madem ki yaz biıti, hastalığınızın kritik noktasını aştık 

demektir. Öyle değil mi? Anne, bahçedeki yoncalar çiçek açmış . . .  
Kediotu, aptcsbozanotu, çayırotu da öyle .. tüm bahçe sonbahar ko­
kuyor. Ekim ayı gelince, ateşinizin düşeceğinden eminim. 

Bunun gerçek olması için dua ettim. Eyl ül'ün inatçı ve yapış­
kan sıcağı geçince, ne rahatlama! Kasımpatlar açtığında ve pastır­
ma yazı geldiğinde, Annenin ateşi mutlaka düşecektir. Güçlene­
cektir ve ben de gidip onu görebileceğim. Belki bu tasarım hariku­
lade bir sonuç verir, dev bir kasımpatının açması gibi! Tanrım, 
Ekim bir gelse ve Annenin ateşi bir düşse! 

Dayıma posta kartını gönderdiğimden bir hafla sonra, Anneyi 
muayene etmesi için, eskiden sarayda görevli Miyake adında Tok- . 
yo'dan bir doktor yolladı. Doktor Miyake babamı tanımıştı, bu 
yüzden Anne onu görünce çok memnun oldu. Öteden beri dokto­
run ününün bir parçası olan sert harekCtleri ve toksözlülüğü de 
Annenin hoşuna gitmişti. Alışılagelmiş bir doktor ziyareti olma­
dı. Aksine, ikisi şen şakrak bir krinuşmaya daldılar. Mutfağa gi­
derek bir pasta yapmaya koyuldum, ikrama hazır duruma geldf­
ğinde, muayene de bitmişti. Boynuna asılı dinleme aletiyle hasır 
bir kolluğa gömülmüşlü doktor: 

_..._ Benim gibi insanlar, yol kenarındaki lokantalarda ayakta 
bir tabak makama yerler. Oralarda yemekler iyi değildir ve bu 
yüzden kötü yemek de yoktur. 

Odaya girdiğim sırada konu'ştuk.ları buydu ve sbnırım ko­
nuşma içeriği de bu çizgideydi. 
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Anne, rahatlamış bir halde onu dinliyordu; ben hoşnut biçim­
de "Bir şey değilmişn diye düşündüm ve doktora: 

- Nasıl? diye sordum. Köy doktoru bir ciğerinde gölge oldu-
ğunu söyledi. Sizce de öyle mi? 

Doktor baştan savma: 
- Ne diyorsunuz? dedi. Son derece iyi. 
- Tannm. Beni rahatlattınız. Değil mi Anne? 
(Ona kalbimin derinliklerinden gelen bir gülümsemeyle bakı­

yordum.) 
- Doktor sizi çok iyi buldu. 
O sırada doktor Miyake kalktı ve Çin salbnuna geçti. Bana 

söyleyeceği bir şey olmalıydı. Ayaklarımın ucuna basarak dışarı 
çıktım, arkasından gittim. Açılır kapanır bölmenin önüne geldi­
ğinde durdu ve: 

- Onu dinlerken kulağıma tuhaf bir ses geldi, dedi. 
- Gölgeli ciğer yüzünden olmasın? 
- O  değil. 
- Bronşit mi? (Ağlamaya başlamıştım bile) 
- Başka şey. 
Verem! Düşünmek bile istemiyordum. Bir zattürreeye, bir 

bronşite, bir gölgeli ciğere bakacak gücü kendimde buluyordum 
da, veremi? Belki de çok geç kalınmıştı. Bacaklarım çökecekmiş 
gibi bir duyguya kapıldım. 

- Duyduğunuz tuhaf ses çok mu kötü? 
Kendimi tutamayıp hıçkınyordum. 
- Hem sağda hem solda duyuyorum. İki ciğer de hasta. 
- Ama Anne iyi görünüyor. iştahı var. 
- Yapacak bir şey yok. 
- Doğru değil bu. Doğru olamaz. Bol tereyağ. yuniurta yer, 

süt içerse iyileşir, değil mi? Direnirse, ateşi düşer, değil mi? 
- Neyi seviyorsa istediği kadar yesin. 
- Ama, o da bunu yapıyor. Hergün, tek başına beş iane do-

mates yiyor. 
- Domates ona çok iyi gelir. 
- Öyleyse her şey yolunda mı? iyileşecek mi? 
- Bu hastalık ölümcül olabilir. Bilmeniz l:laha iyi olur. 
Ömrümde ilk kez, dünyanın bin çeşit bahtsızlığının ördüğü 

umutsuzluk duvan karşısında insan gücünün çaresizliğini keşfe­
diyordum. 

- iki yıl? Üç yıl? diye mınldandım. 
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- Söyleyemem. Ama iyileşmesi olanaksız. 
Doktor Miyake, Nagaoka kaplıcalanndak.i otelde yer ayırttığı­

nı söyliyerek gitti. Onu bahçe kapısına kadar geçirdim. Şaşkın, 
Annenin yanına döndüm. 

- Doktor ne dedi? 
- Ateşiniz düşerse, herşeyin yoluna gireceğini söyledi. 
- Ya ciğerler? 
- Görünürde ciddi bir şey yok. Durumunuz kötüleşmiş de-

ğil. Bundan eminim. Hava serinler serinlemez kendinize gelirsiniz. 
Yalanlanma kendim de inanmak istiyordum. Ölümcül sözcü­

ğünü unu tmaya çalışıyordum. Doğru olabileceğine inanmıyor­
dum. Anne ölürse, benim de etimin onunkiyle birlikte eriyeceği gi­
bi bir duyguya kapılmıştım. Artık bundan böyle her şeyi bir yana 
bırakıp Anneye güzel yemek.Jer yapmaya bakacağım diye düşü­
nüyordum. Balık, çorba, konserveler, ciğer, etsuyu, domates, yu­
murta, süt, salata, Anneyi beslemek için ne varsa satacağım. 

Çin salonuna gidip, şezlongu verandaya çıkarttım. Annenin 
yüzünü incelemek için oturdum. Dinleniyordu; yüzü, bir hastanın 
yüzü değildi. Her sabah aynı saatte kalkar, tuvalete gider, banyo­
daki hasıra oturur, saçını tarar, titizlikle temizlenir, sonra yatağına 
döner, yaıakıa oturarak kahvaltısını eder, sonra yatakta dinlenir 
ya da kalkar, gündüz gazete ya da kitap okur. Ateşi öğleden sonra 
çıkar. "Anne iyi görünüyor" diye düşündüm. "İyileşeceğinden 
eminim." 

Doktor Miyake'nin teşhisini içimden söküp almıştım. Ekimde 
Annenin iyileşeceğini düşünüp dururken uyuya kalmış ve kendi­
mi, düşlerime giren bir manzaranın ortalık yerinde buluvermiş­
tim. Bir göl kenannda, uzun zamandan beri bildiğim bir orman­
daymışım, manzarayı gördüğümde, onu ürpererek tanımışım. Ja­
pon giysileri içinde, bir oğlanın yanında yürüyormuşum, sessizce, 
hiç gürültü çıkartmadan. Bütün doğa yeşil bir sise bürünmüş. Gö­
lün ucunda, beyaz, hafif bir köprü suda yüzüyormuş. 

Oğlan bağırıyor: "Köprü batmış. Bugün daha uzağa gideme­
yiz. Bu otelde duralım. Boş bir oda bulacağımızdan eminim." Gö­
lün kenarında bir otel varmış. Taş duvarlan, yeşil sisin arasında 
kaybolmuş. Kapının üzerinde altın harflerle "Hoıel de Suisse" ya­
zılı. SUI harflerini görünce Anne aklıma geliyor. Korkarak nasıl ol­
duğunu ve bu otelde mi olacağını düşünüyormuşum. Yanımdaki 
delikanlıyla kapıdan girip, avluya vanyormuşum. Ortancaya ben­
zeyen kocaman kırmızı çiçekler sisli bahçeye panltılı bir ışık veri-

65 



yormuş. Çocukken, yorganımda kırmızı ortanca resimleri vardı, 
beni huzursuz ederdi. Şimdiyse diye düşünüyorum, kırmızı or­
tancalar gerçek. 

- Üşümüyorsun ya? 
- Hayır. Azıcık. Kulaklarım sisten ıslanmış, içleri soğuk. 

(Gülüyorum. Sonra da soruyorum:) Acaba Anne nerelerde? 
Delikanlı yaslı ve acıyan bir gülümseme ile yanıtlıyormuş: 

"Mezannda." 
Bir çığlık atıyorum. İşte, Anne bizimle değil artık. Cenaze tö­

reni yapıldı mı peki? Annenin ölümünü duyuşum yüreğimi bur­
kuyor, gözlerimi açıyorum. 

Verandaya karanlık basmıştı. Yağmur yağıyordu. Düşümde-
ki gibi yeşil bir hüzün her yanı sarmıştı. 

- Anne! diye seslendim. 
Sakin bir sesle cevap verdi: 
- Orada ne yapıyorsun? 
Sevinçle kalkıp ona koştum: 
- Uyuyordum. 
- Ben de "buna ne oldu?" diyordum. Uzun süre dinlendin, 

öyle değil mi? 
Benimle eğlenir gibiydi. 
Annenin çekiciliği ve onu sağ görüşüm beni o kadar sevindir­

di ki, gözlerim, minnet yaşlarıyla doldu. 
- Hanımefendinin akşam yemeği için emirleri nedi�? dediin 

muzipçe. 
- Hiç merak etme. Bir şey istemiyorum. Bugün ateşim 39.S'e 

yükseldi. 
Sevincim bir anda söndü. Şaşkın, gözlerim odanın gölgelerin­

de bir şeyler arar oldu. Ölebilirdim. 
- Neden acaba? Merak ettim. 39.5°. 
- Bir şey değil. Beni asıl sıkan, ateşin yükseldiği anlar. O za-

man biraz başım ağrıyor, üşüyorum, sonra da ateşim çıkıyor. 
Dışarısı karanlıktı. Yağmur durmuş, ama rüzgar esiyordu. 

Işığı yakıp yemek odasına geçeceğim sırada, Anne seslendi: 
- Işık gözleri yakıyor. Lütfen söndür. 
- Ama böyle karanlıkta mı oturacaksınız? 
- Aldırdığım yok. Uyuduğuma göre, gözlerim kapalı. Karan-

lıkta yalnızlık duymuyorum. Bana ışık dokunuyor. Bundan böyle 
bu odada ışık yakına. 

Sözleri içimi kararttı. Bir şey sôylemeden Annenin odasındaki 

66 



ışığı söndürdüm. Yan odada bir lamba yaktım ve anlatılması ola­
naksız bir üzüntüyle yan odaya geçtim. Oturup, soğuk pirinçle ba­
lık yerken, gözyaşlanmı tutamadım. 

Gece olduğunda, rüzgAr daha da esmeye başladı ve akşam 
dokuza doğru, yağmurla birlikte fırtına geldi. Bir gece önce yukan 
çektiğim pancurlar vurup duruyordu. Annenin yanındaki odada 
oturup, garip bir tutkuyla Rosa Luxembourg'un Ekonomi Politikası­
na Giriş'ini okumaya başladım. Kitabı, Naoji'nin odasından almış­
tım (tabii izinsiz olarak), aynca Lenin'in Seçilmiş Eserleri'ni ve Ka­
utsky'nin Sosyal Devrim 'ini de. Onları masanın üzerine koymuş­
tum. Bir sabah Anne, banyoya giderken üç cilt kitabı gördü. Her 
birine ayrı ayrı baktı, sonra iç çekerek yerlerine koydu. Böyle ya­
parken, bana da hüzün dolu bir bakış fırlattı. Bak.ışında derin bir 
acı vardı ama hiç bir küçümseme ya da kızma belirtisi yoktu. An­
nenin en sevdiği yazarlar, Hugo, Baba ve Oğul Dumas'lar, Musset 
ve Daudet'dir ama bu tatlı romantik yapıtlarda da devrimci bir ko­
ku olduğunu biliyorum. 

Anne gibi kend iliğinden yetişmiş olanlar, devrimi şaşırtıcı 
bir olgunlukla, çok doğal bir şeymiş gibi kabul edebiliyorlar. Ben­
se, Rosa Luxembourg'un kitabında bir hayli tartışılacak düşünce­
ler buldum; ancak ne biçim bir kadın olduğuma bakılınca, bunları 
keşfetmiş olmam ilginç. Kitabının ana konusu ekonomi siyasetine 
ait, öyle ele alınırsa, inanıl maz derecede sıkıcı. Son derece yalın 
düşüncelerden başka bir şey içermiyor. Benim ekonomi siyasetin­
den bir şey anlamamam çok doğal, yine de konu beni hiç sarmadı. 
insanların açgözlü oldukları ve sonsuza dek açgözlü kalacakları 
savına dayalı bir bilim; malların dağılımı ya da konunun daha 
başka yönleri ele alınsa bile, açgözlü olmayan bir kişi için hiçbir 
değer taşımaz. Yine de, bu kitabı okurken, tamamiyle başka bir 
nedenden ötürü, yazarın tüm geleneksel düşünceleri yıkmakta 
gösterdiği olağanüstü cesaretten ötürü müthiş bir ilgi duydum. 
Ahlaka tümüyle karşıt olmama rağmen, sevdiğim adamın eşinin 
görüntüsünü gözlerimin önünden silmek gücüne sahip olamıyo­
rum. İşte o zaman düşüncelerim yıkıcı oluyor. Yıkıcılık hem tra­
jik, hem acıklı, hem harikulade bir şey. Yıkmak, yeniden yapmak, 
mükemmelleştirmek düşü! Belki de bir kez yıktıktan sonra, mü­
kemmelleştirmeye asla sıra gelmez; ama aşka olan tutkum yüzün­
den, yıkmam gerekir. Bir devrim başlatmalıyım. Rosa tüm aşkını 
trajik biçimde Marksizm'e verdi. 

On iki yıl önce, bir kış günüydü. 
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- Sarashina Günlügü 'ndeki kıza benziyorsun. Hani hiç ağzını 
açmayan. Seninle konuşmak olanaksız. 

Arkadaşım böyle diyerek uzaklaştı. Ona, hiç okumadan Le-
nin'in kitabını geri vermiştim. 

- Okudun mu? 
- Ne yazık ki ok11madım. 
Bu konuşma, Tokyo'daki Rus Ortodoks Kilisesine bakan köp­

rünün üzerinde geçiyordu. 
- Neden? Seni alıkoyan ne? 
Arkadaşım benden bir parmak daha uzundu, yabancı dillere 

yeteneği vardı. Kırmızı beresi ona yakışıyordu. Güzel kızdı ve 
yüzünü La Joconde'.i benzetirlerdi. 

- Kapağının rengini sevmedim. 
- Gerçekten tuhafsın. Gerçek neden bu olamaz. Daha çok, se-

ni korkuttuğum için, değil mi? 
- Senden korkmuyorum. Kapağının rengi sinirime dokundu. 
- Anlıyorum. 
Ses tonu hüzünlüydü. işte o zaman beni, Sarashina Günlü­

gü'nün kahramanına benzetti ve benimle konuşulamayacağını 
söyledi. Bir an konuşmadan durduk, donmuş nehire bakıyor­
duk. 

- "Elveda. Kesin ayrılıyorsak, sonsuza kadar elveda." Byron. 
Böyle fısıldadıktan sonra, Byron'un dizesini İngilizce okudu, 

sonra beni kucakladı. Kendimden utandım. Kısık bir sesle: "Sen­
den özür dilerim." dedim. Daha sonra, istasyona doğru yürümeğe 
devam ettim. Aniden arkama baktığımda, arkadaşımın köprü 
üzerinde hiç hareket etmeden durmuş bana baktığını gördüm. 

Bu onu son kez görüşüm oldu. Aynı yabancı dil öğretmenine 
gidiyor ama aynı dersi almıyorduk. 

Aradan on iki yıl geçti. Sarashina Günlügü'nden beri gideceğim 
daha çok yol var. Bütün bu zaman içinde ne yaptım? Devrim beni 
hiç çekmedi. Aşkı da hiç tatmadım. Yeryüzünün en akıllı ve en 
yaşlı beyinleri bize devrimi ve aşkı en budalaca ve en iğrenç işleri 
olarak tanıttılar. Savaştan önce ve hatta savaş sırasında,bundan 
emindik. Oysa bozgundan sonra, yaşlı ve akıllı beyinlere artık 
inanmıyoruz ve yaşam hakkında söylediklerinin tam tersi, gerçe­
ğin ta kendisidir diye inanıyoruz. Devrim ve Aşk, aslında yeryü­
zünün en iyi ve en hoş nimetidir ve değerli olduk.lan için, yaşlı ve 
akıllı beyinlerin, yaJanın keskin üzümlerini üzerimizde çiğnedik.le-
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rini düşünüyoruz. Ben tüm varlığımla şuna inanmak istiyorum: 
insan Aşk ve Drorim için yaratılmıştır. 

Kapı birden açıldı ve Anne güler yüzünü uzattı: 
- HAia ayak.ta mısın? Uykun gelmedi mi? 
Odamdaki saate baktım. Gece yansı olmuştu. 
-Hayır, hiç uykum yok. Sosyalizm hakkında bir kitap oku­

dum, beni çok etkiledi. 
- Ah, burada sakemiz kalmış mı? Bu durumda en iyisi yat­

madan önce sak.e içmektir. O zaman iyi uyunabilir. 
Şaka ediyormuş gibi bir hali vardı; ama davranışını tanımla­

mak olanaksızdı. Süsüne düşkün olduğu için, neredeyse yeni mo­
da havalara girecekti. 

Sonunda Ek.im ayı geldi, sonbaharın ışıllılı günlerinde hiç bir 
değişiklik olmadı .  Aksine, sıcak ve nemli hava sürdü, tıpkı yağ­
mur mevsiminde olduğu gibi . . .  Her akşam, Annenin ateşi 38° ile 
39" arasında seyrediyordu. 

Bir sabah, endişe verici bir şey gördüm: Annenin eli şişmişti. 
Kahvaltıyı çok sevdiği halde, bir parça çorba içmek için yatağın­
dan doğrulamamıştı .  Baharatlı hiçbir şey yiyemiyordu. O gün 
yaptığım mantar çorbasının kokusunu da beğenmemişti. Çanağı 
dudaklarına götürmüş, sonra dokunmadan yerine koymuştu. işte 
tam o sırada Annenin sağ elinin şişmiş olduğunu farkettim. 

- Anne! Elinize ne oldu? 
Yüzü sararmış ve şiş gibiydi .  
- Bir şey değil, hafif bir  şiş. 
- Ne zamandan beri? 
Anne cevap vermedi, dalgındı. Hıçkırmak, bağırmak istiyor­

dum. Bu biçimsiz el Annenin eli olamazdı. Bir başkasının eli ol­
malıydı. Annenin elleri daha küçük, daha ince, iyi bildiğim eller. 
incecik eller. Sevimli eller. O eller, sonsuza kadar yok mu oldu? Sol 
eli o kadar şiş değildi ama Anneye daha fazla bakmak acı veriyor­
du. Gözlerimi çevirip tokonamaycf1l konulmuş çiçek sepetine bak­
tım. 

Gözyaşlarımın aktığını hissediyordum. Daha fazla dayana­
mayarak aniden kalkıp yemek odasına kaçtım. Naoji'yi rafadan 
yumurta yerken buldum. Eve geldiği ender vakitler, bütün vaktini 
O Saki'de içmekle geçiriyordu. Ertesi sabah da onu mutfakta, yiye-

(1) Tokonama : Üzerlerine süs eşyası konulan duvar köşelikleri. (Ç. N.) 
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bildiği tek . şey olan dört-beş rafadan yumurta yerken buluyor­
dum. Sonra birinci kata çıkıyor, odasına kapanıyordu. 

Gözlerimi kaldırmadan: 
- Annenin elleri şiş, diyebildim. 
Devam edemedim. Sarsılarak ağlıyordum. Naoji yanıt verme-

di. Başımı kaldırdım: 
- Sonu geldi. Fark etmedin mi? Böyle şiş olunca, umut kal­

µıadı demektir. 
Ellerimi masanın üzerine koydum. Naoji'nin yüz'ü asıldı. 
- Uzun sürmeyecek! Felaket! Başımıza ne hazin şeyler gele­

cek! 
- Onu iyileştirmek istiyorum. Onu mutlaka iyileştirmek isti­

yorum. · 
Naoji aniden ağlamaya başladı. 
- Elimizden bir şey gelmeyeceğini görmüyor musun? Yapa­

cak bir şey yok. 
Yumruklarıyla gözlerini siliyordu durmadan. Aynı gün, Naoji 

Wada dayıya Annenin durumunu bildirmek ve gelecek hakkında 
görüşlerini almak için Tokyo'ya gitti. Hemen bütün gün, Annenin 
yanında olmadığım zamanlar ağlıyordum. Sabahın erken saatle­
rinde süt almaya giderken, aynanın karşısında saçlarımı tararken, 
dudaklarımı boyarken ağlamam dinmiyordu. Anneyle geçirdiğim 
mutlu günler, bir olay, bir diğeri gözlerimin önüne geliyordu. Göz­
yaşlarım hiç dinmiyordu. Akşam, karanlık bastığında Çin odasın­
da verandaya çıkıyor ve uzun uzun hıçkırıyordum. Sonbahar ge­
cesinde yıldızlar parlıyor ve ayaklarımın dibinde, nereden geldiği­
ni bilmediğim bir kedi, hareketsiz duruyordu. 

Ertesi günü Annenin eli daha da şişti. Hiçbir şey yemedi. Bir 
bardak portakal suyu bile içmedi, boğazı o denli acıyordu. 

- Anne, Naoji'nin önerdiği maskeyi takmaya ne dersiniz? 
Konuşurken gülümsemeye, sözlerimi yumuşatmaya çalışı­

yordum; ama bu basit sözcükler bile endişeli bir yakınma gibiydi. 
- Günlük işler seni çok yoruyor olmalı. Lütfen, bir hemşire 

tut. 
Kendi sağlığından çok benimkini merak ettiğini anladım ve 

bu da beni daha mutsuz kıldı. Öğleden hemen sonra, Naoji doktor 
Miyake ve bir hemşire ile geldi. Yaşlı doktor, her zamanki şakacı 
halini bir yana bırakmış, kızgınmış gibi hastanın odasına dalarak, 
muayeneye girişmişti. işini bitirdikten sonra, kendi kendine: 

- Halsizleşti, dedi. 
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Anneye bir iğne yaptı. Anne, hınltılı bir sesle: 
- Nerede kalacaksınız doktor? diye sordu. 
- Yine Nagaoka'da. Bir oda ayırttım. Endişe etmeyin. Başka-

ları için kaygılanacak yerde kendinizi düşünün. Sevdiğiniz şey­
lerden çokça yemeye bakın. Ne isterseniz yiyin. Yann gene gelece­
ğim. Size hemşiremi bırakıyorum. Kendinizi ona iyice baktınn. 

Doktor Anneye yüksek sesle konuşuyordu, sonra Naoji'ye göz 
kırptı. Naoji ona eşlik etmek üzere kapıya çıktı. Birkaç �akika son­
ra döndüğünde, ağlamamak için kendini tutuyordu. Usulca oda­
dan çıkıp yemek odasına geçtik. 

- Ümit yok, değil mi? 
Naoji, sanki gülümser gibi dudaklannı kıvırdı: 
- iyi değil. Daha da güçsüzleşmiş. Doktor, sonun bir iki gün 

içinde olabileceğini söylüyor. 
Gözleri yaşla doldu. 
- Telgraf çekmemiz gerekmez mi? Bütün ... 
- Wada dayı ile bunu da konuştum. İçinde bulunduğumuz 

durumda, çok kişiyi çağıramayacağımızı söyledi. insanların gele­
ceğini varsaysak bile, ev o kadar küçük ki, onlan konuk edemeyiz. 
Çevrede de doğru dürüst otel yok. Nagaoka kaplıcalarında iki ya 
da üç oda bile ayırtamayız. Başka deyimle, yoksullaşıık ve ailemi­
zin bütün büyük senyörlerini davet edecek halimiz yok. Wada da­
yı,_ herhalde hemen gelir. Ama her zaman o kadar pinti olmuştur 
ki, ondan hiç bir yardım bekleyemeyiz. Geçen alcjam bile, bu ko­
şullarda, Annenin durumunu unutup bana sıkı bir fırça çekli. 
Böylesi pinti bir adamdan fırça yedikten sonra, kimse, ama hiç 
kimse gün yüzü göremez. Aramızdaki en belirgin fark bu, özellikle 
de Anne ile onun arasındaki fark! Beni hasta ediyor. 

- Ama biz, herhalde sen, ona bağımlı olacaksın. 
- Hiç de değil. Dilenerek yaşamayı yeğlerim. Sen, sen sevgili 

ablam, onun cömertliği sayesinde yaşıyacak olan sensin . . .  
- Ben . . .  (gözlerim yeniden yaşlandı) Ben nereye gideceğimi 

biliyorum. 
- Evlilik mi? Kararlaştınldı mı? 
- Hayır. 
- Hayatını nasıl kazanacaksın? Çalışacak mısın? Haydi ora-

dan? 
- Hayatımı kazanmak . .  hayır ... Devrimci olacağım. 
- Ne? 
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Naoji dehşet içinde bana bakıyordu. Tam o sırada hemşire 
seslendi: 

- Anneniz sanki sizi istiyor. 
Hastanın odasına koştum ve başucuna oturdum. 
- Ne oldu? diye sordum. 
Anne konuşmuyordu ama eminim konuşmak istiyordu. 
- Su mu? 
Başını hafifçe salladı. Bir süre sonra, fısıltı halinde: 
- Düş gördüm dedi. 
- Nasıl bir düş? 
- Yılan ile ilgili. 
Sıçradım. 
- Sanırım verandanın eşiğinde, kırmızı çizgili bir yılan bula­

·caksın. Gidip bakar mısın? 
Beni buz gibi donduran bir soğuğu sı_rtımda hissederek veran­

daya çıktım. Eşikte, sonbahar güneşinin altında, boydan boya se- ' 
rilmiş bir yılan vardı. Başım döndü. 

"Seni tanıdım. Seni son gördüğümden bu yana biraz büyü­
müş ve yaşlanmışsın. Ama sen, yumurtalarını yaktığım yılansın. 
intikamın bana ulaştı. Onun için, şimdi defol." 

Orada öyle donup kalmışken, içimden böyle söyleniyordum. 
Yılan nefes almıyor gibiydi. Neden bilmiyorum ama hemşirenin 
yılanı görmemesini istiyordum. Bunun üzerine ayağımla yere vur­
dum. Gereğinden yüksek bir sesle: 

- Hayır, diye bağırdım. Burada yılan filan yok Anne. Düşü- · 
nüzün bir anlamı yok. 

Tekrar eşiğe baktığımda, yılanın hareket edip usulca uzaklaş­
tığını gördüm. 

Demek ki artık hiç umutlanmamalıydım. Yılanı görür görmez, 
teslim oldum. Babanın ölümünde, küçük kara bir yılanın yatağı­
nın yanına geldiğini duymuştum; ben de her biri ağaca sarılı yı­
lanlar görmüştüm. 

Anne yatağında oturacak gücü yitirmiş gibiydi ve sürekli yarı 
uyur durumdaydı. Onu hemşirenin ellerine bırakmıştım. Yemeğe 
gelince, Annenin boğazından hiçbir şey geçmiyordu. Yılanı gör­
düğüm zaman, yüreğimdeki sıkıntı adeta bir rahatlığa, brr huzu­
ra, endişenin sonu geldi ferahlamasına dönüştü. 

Bütün günü başucunda yün örmekle geçiriyordum. Birçok ka­
dından daha hızlı örerim ama, daha iyi sonuç alamam. Anne her 
zaman yanlışlanmı gösterir. O gün canım hiç örmek istemiyordu 
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ama yine de yün torbasını çıkardım ve Anne beni her gün başu­
cunda görmeyi yadırgamasın diye, dikkatle, sanki dünyada başka 
tasam yokmuşcasına örmeye başladım. 

· 

Anne dikkatle ellerime bakıyordu: 
- Kendine çorap örüyorsun değil mi? Unutma, sek.iz ilmek 

arttırman gerek, yoksa dar olur. 
Çocukken, Annenin yardımlarına karşın yine de iyi öremez­

dim; şimdi de eskisi gibi acemilik gösteriyordum. Bunun nedeni, 
Annenin bana son kez öğrettiği düşüncesine kapılmamdı. Göz­
yaşlarım, yaptığım işi görmemi engelliyordu. 

Anne, yattığı haliyle,. acı çekmiyor gibiydi. Sabahtan beri bir 
şey yememişti ve çaya batırdığım gaz beziyle dudaklarını ıslata­
bilmiştim sadece. Ama bilinci yerindeydi ve arasıra benimle konu­
şuyordu. 

- Gazetede İmparatorun resmini gördüm. Tekrar görmek is-
terdim. 

Gazete sayfasını Annenin yüzüne doğru açtım. 
- Yaşlanmış. 
- Hayır, bu kötü bir resim. Geçen gün çıkan resimlerinde 

genç ve mutlu görünüyordu. Bugünlerde çok mutlu olmalı. 
- Neden? 
- imparator da serbest bırakıldı. 
Anne hüzünle gülümsedi: 
- Ama ben de, ağlamak istediğim zaman gözyaşım akmıyor· 

dedi. 
Aniden, Annenin şu an mutluluk duymasının olanak'sız olup 

olmadığını düşündüm. Mutluluk duygusunun, hüzün nehrinin 
dibindeki hafif pırıltılarla kıyaslanıp kıyaslanamayacağını. . .  Mut­
suzluk Sınırları bir kez aşıldıktan sonra, bu hafif pırıltıyı görme 
izlenimi edinmek, bir mutluluk izlenimi edinmekse, bu ıakdirde, 
imparator da, annem de, ben de mutluyuz demektir. 

Sak.in bir sonbahar sabahı idi. Tallı sonbahar bahçesi, güneşli 
bahçe. Örgümü bırakıp, uzaklara dalmış Anneye baktım. 

- Anne, dedim, bugüne kadar dünyayı hiç tanımamışım. 
Daha çoğunu söylemek istiyordum; ama odanın bir köşesin­

de, damara yapacağı iğneyi hazırlayan hemşirenin duymasından 
korktum ve aniden sustum. 

- Bugüne kadar diyorsun . . .  (Anne soluk bir gülümseme ile 
beni yakalamıştı) Yan1 artık tanıyorum mu demek istiyorsun? 

Hiçbir nedeni olmadığı halde kızardım. 

73 



- Dünyayı tanımıyorum. 
Anne başını çevirdi. Alçak sesle, kendine konuşur gibi: 
- Ben de dedi. Onu bilip anlayan var mı di)'e düşünüyorum. 

Hepimiz, ne denli yaşlanırsak yaşlanalım, çocuk kalıyoruz. Hiçbir 
şey anlamıyoruz. 

Yaşamaya devam etmem gerek. Çocukca da olsa, artık sadece 
boyun eğerek yaşayamam. Bundan sonra dünya ile savaşmalı­
yım. Belki de Anne, kimseyle savaşmadan, kimseden nefret etme­
den, kimseye ihanet etmeden, güzel ve hüzünlü tarzda yaşamını 
sona erdirenlerin sonuncusudur. Gelecekteki dünyada bunun gibi 
insanlara yer yok. Ölenler güzel; yaşamak, yaşamayı sürdürmek 
bence çirkin ve kanlı bir iş. 

Onu anımsadığım biçimiyle, bir çukur kazan gebe bir yılan gi­
bi yerde çörekleneceğim. Ancak kabullenemediğim bir şey var. 
Buna istenirse akılsızlık denilsin, benim yaşamaya devam edip, is­
teklerimi tatmin etmek için dünya ile savaşmam gerek. Annenin 
yakında öleceği kesinleştikten beri, romantizmin ve duygusallığın 
yavaş yavaş yok olduğunu görüyor ve içten pazarlıklı, ilkesiz bir 
insan olduğum izlenimine kapılıyorum. 

Öğleden hemen sonra, Annenin yanında oturmuş, dudakları­
nı ıslatırken, kapının önünde bir otomobil durdu. Wada dayım ve 
yengem, Tokyo'dan gelmişlerdi. Dayım doğrudan hastanın odası­
na gitti ve hiçbir şey söylemeden Annenin başucunda oturdu. An­
ne, yüzünün alt kısmını bir mendille kapatıyordu ve gözlerini da­
yımın gözlerinden ayırmadan, ağlayacak gibiydi .  Ama tek bir 
damla gözyaşı akıtmadı. Bir taşbebeği andırıyordu. 

Bir süre sonra bana bakıp: 
- Naoji nerede? dixe sordu. 
Üst kata çıktım. Naoji yatağa uzanmış bir dergi okuyordu. 
- Anne seni istiyor. 
- Ne! Dramatik sahneler mi yaşayacağız? Sizler güçlüsünüz, 

sinirleriniz sağlam; olan biten sizi az .etkiliyor. Biz, biz gerçekten 
acı çekiyoruz. Aslında, ruh güçlü ama beden zayıf. Annenin ya­
nında kalacak gücümüz yok. 

Böyle söylenirken, bir yandan da ceketini giyip benimle birlik­
te indi. Annenin başucunda yanyana oturduğumuzda, örtünün al­
tındaki elini aniden çıkardı, parmağı ile önce Naoji'yi sonra beni 
gösterdi. Daha sonra dayıma bakh, iki elini yalvanr gibi kavuştur­
du. Dayım bir kaç kez başını salladı. 

- Evet anladım, anladım. 
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Anne hafifçe gözlerini yumdu, bu sözler O'nu rahatlatmış gi­
biydi, Ellerini yeniden örtünün altına soktu. 

Ağlıyordum. Naoji, gözleri yerde, hıçkırıyordu. O sırada dok­
tor Miyake geldi ve bir iğne yaptı. Anne, dayımı görünce, artık 
vak.ti kalmadığım düşünmüş olmalıydı. 

- Doktor, dedi. Lütfen beni çabuk rahata kavuşturun. 
Yaşlı doktor ve dayım sessizce birbirlerine baktılar. Konuş­

madılar ama gözlerinde yaşlar pınldıyordu. 
Ben yemek odasına geçtim. Dayınun sevdiği hamur işini yap­

maya koyuldum. Sonra Çin odasına dört kişilik yemek götürdüm. 
Dayım, doktor, Naoji ve yengem için. Dayımın Tokyo'dan getirdi­
ği Marunouchi Oteli sandöviçlerini Anneye göstermek için, onları 
yastığının kenarına koydum. 

- iş yapmaktan bıkmıyorsun, diye mırıldandı Anne. 
Bir süre Çin odasında çene çaldık. Dayım ile yengem, akşam 

Tokyo'da yapılacak işleri olduğundan gitmek zorunda kaldılar. 
Dayım bana, içinde para olan bir zarf verdi. Doktor Miyake ile geri 
döneceğini söyledi, doktor da hemşireye talimat verdi. Annenin 
iğneler sayesinde daha dört beş gün yaşayacağını s

.
anıyorlardı. 

Annenin bilinci yerindeydi ve kalbi dayanıyordu. Tokyo'ya gitmek 
üzere otomobile bindiler. 

Her birini kapıya kadar geçirdikten sonra, Annenin odasına 
döndüm. Bana her zaman yaptığı gibi, sevecenlikle gülümsedi. 

- Canın çıkmış olmalı, dedi. 
Sesi bir soluktan farksızdı. Yüzü o kadar canlıydı ki, ışıldar 

gibiydi. Dayıyı görünce sevindi diye düşündüm. 
Annenin son söylediği sözler bunlar oldu. 
Üç saat sonra, ruhunu teslim etti. Bir sak.in sonbahar akşamı, 

hemşire nabzını saydığı ve biz çocuk.lan Naoji ile ben başucunda 
beklediğimiz sırada . . .  Eşsiz annem, japonya'nın sonuncu büyük 
hanımefendisi. 

Ölüm yüzünü hiç bozmadı. Babam öldüğünde yüzünün ifade­
si hemen değişmişti; ama Anneninki aynı kaldı. Sadece artık so­
luk almıyordu. Geceki şişler inmiş, yanakları balmumu gibi kay­
gan olmuştu. Bembeyaz dudakları gülümsercesine kıvrıktı. Anne, 
ölü haliyle_, canlı olduğundan da sevimliydi. Bana, Pieta Merye­
mi'ni anımsattı. 
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VI 
Savaş başlıyor. 

Sonsuza dek acı çekemem. Mutlaka savaşmam gereken bi� 
şey olmalı. Yeni bir törı?. Hayır. Bu sözcüğü kullanmak bile iki 
yüzlülük. Aşk. Yalnız bu, başka bir şey değil. Nasıl Rosa Luxem­
bourg yaşamak için ekonomi politikasının yeni ilkelerine dayan­
mak zorunda kalmışsa, ben de olanca gücümle aşka bağlanmaz­
sam, yaşıyamam. 1sa'nın on iki havarisini uzaklara göndererek, 
vaaz verenlerin, Ferisilerin, otoriteyi ellerinde bulunduranların iki 
yüzlülüklerini gün ışığına çıkartmak ve tüm insanlığa gerçek Tan­
rı Aşkı'nı öğretmek üzere verdiği öğütler, benim durumuma da 
uyuyor. 

Kemerlerinizin için.de ne altın, ne gümüş, ne para götürünüz. Torba­
larınıza iki kat çamaşır, yedek ayakkabı, yedek sopa da koymayınız. Dik­
kat! Sizleri, kurt sürüsünden, kuzular gibi u:z.nk tutmak istiyorıını. Yılan 
kadar akıllı, güvercin kadar saf olunuz. Bedenleri öldüren ama ruhları öl­
dür_me yeteneğine sahip olmayanlardan korkmayınız. Hem ruhu hem be­
deni cehennemde yok edebilenlerden korkunuz. Yeryüzüne barışı getirmek 
üzere değil, savaş için geldim. Çünkü erkeği babasına, kızı anasına, gelini 
kaynanasına lalrşı çıkartmak için geldim. insanların düşmanı, kendi evi­
nin bireyleri arasmdan çıkacaktır. Benden çok anne ve babayı seven, bana 
layık değildir; oğul ya da kızı benden çok sevenler, bana layık değildir. Be­
ni izlemek üzere haçını almayan bana layık değildir. Yaşamını bulan onu 
kaybedecektir; benim için yaşamını yitiren, onu bulacaktır. 
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Savaş başlıyor. 
Aşk uğruna, İsa'nın bu öğrettiklerine harfi harfine uyacak 

olursam, acaba beni mahkUm eder mi? Neden cinsel aşk kötüdür 
de, manevi aşk iyidir? Anlamıyorum. Aynı şey olduğunu düşün­
mekten kendimi alamıyorum. Anlayamıyacağı bir aşk, bir tutku 
uğruna ya da bunlann içerdiği hüzün uğruna, Cehennemde vücu­
dunu ve ruhunu yok edebilen bir kadın olmak isterdim. 

Dayım, yakılma törenini lzu'da, cenaze törenini Tokyo'da yap­
tırdı. Naoji ile dağ evinde birlikte yaşıyor, birbirimizle hiç konüş­
muyoruz, Naoji, Annenin bütün mücevherlerini sattı, yayınevi için 
"sermaye" olacağını söyledi. Tokyo'da, içmekten bitik hale gelince, 
sendeleyerek eve dönüyor. Yüzü, bir hastanın son dakikalarındaki 
yüzü gibi, sapsan. 

Bir öğleden sonra, eve bir kız getirdi, dansöz olduğunu söyle-
di. Bu, hayatımızı daha da zorlaştıracaktı. Bunun üzerine "Bugün 
Tokyo'ya gitsem olur mu? Yıllardır görmediğim bir arkadaşıma 
gitmek istiyorum. iki üç gece kalının. Eve bakmak zor gelmez de­
ğil mi? Yemeğini bu kız pişirebilir" dedim. Naoji'nin zaafından ya­
rarlanmaktan hiç çekinmedim, bir yılanın akıllılığı ile gerekli ola­
bilecek şeyleri çantama koyduğum gibi Tokyo'ya, sevgilimi gör-
meye gittim. 

· 

Sıradan bir soruymuş gibi sorduğumda, Naoji, Bay Ueha­
ra'nın, Tokyo varoşlarında, Ogikubo garının kuzey kapısından 
yirmi dakikalık yürüyüş mesafesinde oturduğunu söylemişti. O 
gün, sert bir sonbahar rüzgarı esiyordu ve Ogikubo Gan'ndan çık­
tığımda akşam olmuştu. Yoldan geçen birine, Bay Uehara'nın ne­
rede oturduğunu sordum. Cevap aldığım halde, bir saat süresince 
karanlık sokaklarda evini aradım. Kendimi öylesine kaybolmuş 
hissettim ki, gözlerim doldu. Birden ayağım bir taşa takıldı ve pa­
bucumun bağı koptu. Ne yapacağımı düşünüp dururken, sağım­
daki evlerden birinin kapısı üzerinde bir yazı gözüme çarptı. Ka­
ranlıkta seçilen beyaz bir çizgiydi. içgüdüsel bir duygu ile "Bu Bay 
Uehara'nın adı olmalı" dedim. Bir ayağım pabuçsuz, avluya gir­
dim. Yazıya yakından baktım. Uehara Jirô yazdığından emindim, 
ancak evin içi karanlıktı. 

Bir süre, ne yapacağımı bilmez halde, öyle durdum. Son bir 
çaba ile hasır kapıya dayandım, neredeyse üzerine kapak.lanacak­
tım. Kapıyı parmaklarımın ucuyla iterek "Affedersiniz, Bay Ueha­
ra?" diye fısıldadım. Bir ses cevap verdi, bir kadın sesi. Kapı içer­
den açıldı ve ince yüzlü, benden üç dört yaş büyük,, modası geç-
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miş bir koku sürünmüş olan bir kadın avluya çıktı. Pırıl pınl bir 
gülümsemeyle sordu: 

- Orada kim var efendim? 
Soruşunda ne alaylı bir ifade, ne bir özsavunma tonu vardı. 
- Ah, özür dilerim, ben ... 
Ama adımı veremedim. Çekingen bir biçimde: 
- Bay Uehara evde mi? diye sordum. 
- Yok. (Eğlenir gibi, bir eliyle ağzını kapattı) Ogikubo'da. 

Shirashi lokantasına giderseniz, garın tam karşısında, nerede ol­
duğunu bilenleri bulabilirsiniz ... 

Sevinçten zıplayabilirdim. 
- Ah, sandaletinize ne olmuş öyle? 
Beni hole aldı. Girip bir b_asamağa oturdum. Bayan Uehara ba­

na deri bir bağcık verdi, kopan bağcığımın yerine onu taktım. 
Ayakkabımı onanrken, bir muı:n yaktı ve hole getirdi: 

- Özür dilerim, iki ampulümüz de yandı.  Ne korkunç değil 
mi? Ampuller ne kadar pahalı oldu. Ne de çabuk yanıyorlar. Ko­
cam burada olsaydı, onu bir ampul almaya gönderebilirdim, ama 
iki gecedir gelmiyor, onun için de kızımla erkenden yattık. Hiç pa­
ramız olmadığı için! 

Son derece doğal biçimde anlatıyordu. Arkasında on iki, on üç 
yaşlannda sıska bir kız duruyordu. Kocaman gözleri vardı ve 
davranışlanndan kimseyi görmeye alışık olmadığı anlaşılıyordu. 
Onlara rakiplerim gözüyle bakamıyordum ama bu kadınla bu ço­
cuğun, günün birinde beni düşmanca anacakJanna ve benden nef­
ret edeceklerine yemin edebilirdim. Bu düşünceyle, birdenbire 
sevgimin buz kestiği duygusuna kapıldım. Ayakkabımı bağlayın­
ca ayağa kalktım, ellerimi, tozlan yok etmek için birbirine çırptım. 
O an içimde dayanılmaz bir acıma duygusu oluştu. Kendimi, ani­
den içeriye girip Bayan Uehara ile birlikte ağlar gördüm. Bu dü­
şünceyle sarsıldım ama biraz sonra bürüneceğim ikiyüzlülüğü 
düşünerek, bu duygudan kurtulmaya çalıştım. 

- Çok teşekkür ederim, dedim, sonra da aşın biçimde eğile-
rek selam verip dışanya çıktım. 

Dışanda buz gibi bir rüzgar esiyordu. 
Savaş başlıyor! 
Onu seviyorum, onu yeniden görmek için çıldınyorum. Onu 

gerçekten seviyorum, evet ona gerçekten ihtiyacım var. Onu o ka­
dar seviyorum ki elimden bir şey gelmiyor. Evet, kansının son de­
rece iyi, kızının da sevimli olduklarının farkındayım; ama Tan-
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n'nın huzuruna yargılanmak için çıksam bile, kendimi suçlu his­
setmeyeceğim. İnsanoğlu, aşk ve devrim için yaratılmıştır. Tan­
n'nın beni cezalandıracağı .bir neden yok. Hiç de yoldan çıkmış 
değilim. Onu gerçekten seviyorum ve ona kavuşmak için her şeyi 
yapmaya hazınm. Gerek.irse, iki üç gece tarlalarda yatabilirim. 
Evet, bunu yaparım. 

Shirashi lokantasını kolaylıkla buldum. Orada yoktu. 
- Eminim Asagaya'dadır. Asagaya Garı'nın kuzey kapısın­

dan çıkın, elli metre kadar yürüyün. Orada bir sütçü dük.kanı gö­
receksiniz, doscloğru gidin, elli metre daha, Söğüt adında bir lo­
kanta bulacaksınız. Bay Uehara'nın oradaki garson kızlardan bi­
riyle ilişkisi var. Bütün gününü orada geçiriyor. Ne kadar anlam­
sız, öyle değil mi? 

Gara gidip bir bilet aldım, Tokyo trenine bindim.- Asagaya'da 
trenden indim, kuzey kapısına yöneldim. Söğüt'e kadar yürüdüm. 
Bomboştu. 

- Bir sürü adamla demin gitti. Geceyi Nishiogi'de, Chidori'de 
içmekle geçireceklerini söylediler. 

Garson kız benden daha genç, kendinden emin, kibar, dostça 
bir kızdı. 

- Chidori mi? Nishiogi'nin hangi mahallesinde? 
Cesaretimi yitirmiştim. Ağlamak üzereydim. O an, acaba de­

lirdim mi diye kuşkulandım. 
- Tam olarak bilmiyorum, sanınm garın yakınlarında, solda. 

Ama karakola sorarsanız bulacağınızdan eminim. Tek bir meyha­
ne ile yetinecek adam değil o ... Chidori yolunda da bir yerlere uğ­
rayabilir. 

- Chidori 'ye gi?er bakarım. Hoşça kalın. 
Yeni baştan trene bindim. Nishiogi'de indim. Dışarıdaki 

rüzgar, fırtınaya dönüşmüştü. Karakolu buldum. Orada Chido­
ri'yi tarif ettiler, loş sokaklarda yürümeye başladım. Chidori'nin 
mavi fenerini görünce, hiç duraksamadan kapıyı ittim. Küçük, du­
man1ı bir salonda, on kişi kadar uzun bir masanın çevresinde otur­
muş, bağıra çağıra içki içiyorlardı . Aralarından üçü kızdı, benden 
gençtiler ve erkekler gibi sigara ve içki içiyorlardı. 

ilerleyip gözlerimle salonu taradım ve onu gördüm. Düş gö­
rüyorum sandım. Bir başkasıydı. Altı yıl! Saçları, eskisi gibi dikti 
ama seyrekleşmişti. Yüzü şiş ve solgun, gözlerinin çevresi k.Jpkır­
rnızıydı. Ön dişlerinin çoğu yoktu ve dudakları, devamlı mırılda-
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nırcasına kıpırdıyordu. Bana, odanın bir köşesine büzülmüş, yaş­
lı bir maymunmuş izlenimini verdi. 

Yanındaki kızlardan biri beni gördü ve anında Bay Uehara'ya 
söyledi. Oturduğu yerden, uzun boynunu bana doğru uzath ve çe­
nesiyle yaklaşmamı işaret etti. Diğerleri beni farketmemiş görü­
nerek bağırmalarını sürdürüyorlardı ama bir yandan da Bay Ue­
hara'nın yanında bana yer açmak için saflarını sıkıştınyorlardı. 

Hiçbir şey demeden yanına oturdum. Bay Uehara sake kade­
hini ağzına kadar doldurdu. Sonra kendininkini de doldurup, bo­
ğuk bir sesle: 

- Sağlığınıza! dedi. 
Kadehlerimiz, hazin bir sesle tokuşmuştu. "Giyotin, giyotin, 

şuruşuruşu." diye bir şeyler söylüyordu birisi ve ardından herkes 
koro halinde ıekrarlıyordu. Gürültü çıkartarak kadeh tokuşturu­
yor ve bir yudum sake içiyorlardı. Bu anlamsız sözcükleri her 
grup ayrı ayrı söylüyor, ardından kadeh kaldırıyordu. Bu şarkılı 
budalalık, onlara içki içecek enerjiyi verir gibiydi. Aralarından biri 
"Bana müsaade" deyip ·sendeleyerek giderken, bir yenisi geliyor, 
Bay Uehara'ya hafi f bir selam veriyor ve sofradaki içkicilere katılı­
yordu. 

- Bay Uehara ... biliyor muydunuz ... eee ... yakınımızda Aha­
hah diye bir meyhane var. Nasıl demek gerekiyor? Ah-ah-ah mı, 
yoksa Aah-ah mı? 

Soruyu soran oyuncu Fukita'ydı, onu tiyatrodan anımsıyor­
dum. 

- Ahah-ah demeli. Şöyle demeli: Ahah-ah, Chidori'de içki 
ucuz değil. 

Bunu yumurtlayan Bay Uehara idi. Kızlardan biri: 
- Paradan başka bir şey konuşmbyorsunuz dedi. 
Bir delikanlı: 
- Bir Sen'e iki yudum, pahalı mı, ucuz mu? diye sordu. 
Bir başkası: 
- İncil'de son kuruşuna kadar öde diye yazılı. Biri beş, diğeri 

iki, bir başkası bir kazanır ... Bu ne bitmez tükenmez meseldir! 
lsa'nın muhasebesi çok aynntılıymış, dedi. 

Bir adam da: 
- Dahası, bir de içkiciymiş diye ekledi. lncil'de alkolle ilgili 

mesellerin sayısını bir bilseniz! İncil, şarabı sevenleri eleştiriyor 
ama dikkat ettiyseniz, içki içen hakkında tek söz etmiyor, sadece 
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delirenden söz ediyor. Bu, lsa'run gerçekten içkici olduğunu göste­
rir. İddia ederim, bir oturuşta iki litre devirirdi. 

- Yeter, yeter. Siz ki ahlakh olmak istersiniz, mazeret diye 
lsa'yı öne sürüyorsunuz ... içelim! Giyotin, giyotin, şuruşuruşu. 

Bay Uehara kadehini sertçe, kızlardan en genç ve en güzelinin 
kadehiyle tokuşturdu, sonra büyük bir yudum içti. Sake, dudakla­
nnın kenanndan, çenesinin altından akıyordu. Görgüsüzce elinin 
tersiyle ağzını sildi. Sonra beş altı kez hapşırdı. 

Usulca kalkıp, yan odaya geçtim. Zayıf ve solgun bir kadın 
olan patrona, tuvaletin yerini sordum. Dönüşte, odadan geçerken 
Chie'yi gördüm, beni beklediği belliydi. 

- Acıkmadınız mı? diye sordu dostça. 
- Acıktım, ama yanımda bir parça ekmek var. 
Patron: 
- Size ikram edecek pek bir şeyimiz yok ama, yine de bir lok­

ma yiyin, dedi. Bu sarhoşlarla kalacaksanız, bütün gece bir şey yi­
yemezsiniz. Şuraya, Chie'nin yanına oturun. 

Yan odadan biri bağırdı: 
- Hey, Kinu! Sakemiz kalmadı! 
Adı Kinu olan kız, tepsisinde on adet sake şişesiyle mutfak-

tan çıkarken: 
- Geliyorum, diye seslendi. 
Patron onu durdurdu: 
- Bir dakika. Buraya iki şişe bırak. (Sonra gülümseyerek de­

vam etti) Kinu, canını sıkıyorsam kusura bakma ama, Suzuya'ya 
gidip çabucak iki porsiyon makama alır mısın? 

Chie'nin yanına oturdum. Ellerimi kalorifere tuttum. 
- Rahat etmeye bakın. Alın size bir yastık. Hava ne kadar so­

ğuk. Bir şey içmek istemez misiniz? 
Patron, şişeden kendine bir fincan sake doldurdu, sonra iki­

mizin fincanlanna da koydu. Üçümüz, sessizce içmeye başladık. 
- ikiniz de sakeyi kaldırıyorsunuz gördüğüm kadanyla, dedi 

patron. 
O sırada kapı açıldı, içerden genç bir adamın sesi geldi: 
- işte para Bay Uehara, dedi. Adam o kadar pinti ki, zor bela 

on bin yen alabildim, oysa yirmi bin yen istemiştim. 
Bay Uehara boğuk sesiyle: 
- Çek mi? diye sordu. 
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- Hayır, nakit. Üzgünüm. 
- Ne yapalım! Ben de makbuz veririm. 
Oradakiler bağırmaya devam ediyorlardı: "Giyotin, giyotin, 

şuruşuruşu." 
Patron Chie�ye: 
- Naoji nerelerde? diye sordu. 
Şaşırmıştım. Chie: 
- Nereden bileyim? dedi. Dadısı değilim ki ... 
Patron devam etti: 
- Bay Uehara ile arasının açık olup olmadığını merak ediyo­

rum. Oysa hep birlikte olurlardı. 
- Şimdi de dansa merak. sarmış. Son sevgilisi dansöz olmalı. 
- Naoji'de hiç para kavramı yok . . .  kadınlar, bir de üstüne al-

kol! 
.- Alkolü Bay Uehara istemiş! 
- Naoji kötü huylu olmalı. Zaten böyle şımarık çocukların 

sonu hep kötü olur .. 
Susmamın doğru olmayacağını düşündüm. Hafifçe gülümse-

yerek: 
- Özür dilerim dedim. Ben Naoji'nin ablasıyım. 
Açıkça şaşırdığı görülen patron yeniden.yüzüme baktı. Chie: 
- Ona çok benziyorsunuz, dedi. içeri girdiğinizde, şaşırıp 

kalmıştım. Bir an için gelenin Naoji olduğunu sandım. 
Patron, sesinde hafif bir saygı ile: 
- Öyle mi? dedi. Ve böyle bir yere geliyorsunuz? Ama Bay 

Uehara'yı tanıyordunuz, değil mi? 
Başık eğik, gözlerim dolu : 
- Evet dedim. Onunla altı yıl önce tanışmıştık. 
Garson kız makarnaları getirdi: 
- Sizi beklettiğim için özür dilerim. 
Patron hizmet etti: 
- Sıcakken yiyin. 
- Teşekkür ederim. 
Makarnadan yükselen buhara yüzümü tuttum ve yemeğimi 

çabucak yedim. Yaşamak denilen büyük sefaletin ne demek oldu­
ğunu iyice anlamıştım. Bay Uehara şarkı söyliyerek odaya girdi: 
"Giyotin, giyotin, şuruşuruşu." Hiçbir şey söylemeden yanıma 
oturdu ve patrona koca bir zarf uzattı: Patron, zarfın içine bile bak­
madan bir çekmeceye attı. Sonra gülerek: 

83 



- Bununla kurtulduğunuzu sanmayın dedi. Gerisini bağışla-
yacak değilim. 

- Getireceğim. Gelecek yılın parasını bile ödeyeceğim. 
- inanabilir miyim? 
On bin yen. Bu para ile kaç ampul sahn alınabilir? Bir yıl ya­

şamama bol bol yeter. 
O insanlar kusurluydular. Ama belki, benim aşkım için yaşa­

dığım gibi, bu biçimde yaşayarak ayakta durabiliyorlardı. Şayet 
insan, hayata geldiğinde şu ya da bu biçimde yaşamaya devam 
edecekse, sona varmak için büründüğü görünüm, çirkin bile olsa, 
küçümsenmemelidir. Hayatını yaşamak. Yaşamak. Muazzam bir 
girişim, insanı donduracak kadar. 

Yan odadan bir erkek sesi duyuldu: 
- Herhalde Tokyo'da yaşayan bizim gibi insanlar, birbirleri­

ne hafif bir selam bile vermeyecekse, bu iş bitmişlir! Böyle bir za­
manda bizden saygı, içtenlik beklemek, ipe çekilenin ayaklanna 
asılmak demektir. Saygı . . .  içtenlik. . .  laf u güzaf! Bunlarla yaşama­
ya devam edilebilir mi? Eğer bir sözcük.le, teşrifatsız, birbirimizi 
selamlayamayacak.sak, üç seçeneğimiz kalır: toprağa dönmek, inti­
har etmek ya da jigolo olmak. 

- Bu seçeneklerden hiç birini elde edemeyen garip, son bir ça­
reye başvurabilir. Uehara'dan borç isteyip ölesiye sarhoş olmak. 

"Giyotin, giyotin, suruşuruşu!" "Giyotin, giyotin, şuruşuru-
şu!b 

Uehara bir solukta: 
- Herhalde geceyi nerede geçireceğinizi bilmiyorsunuz, dedi. 
- Ben mi? 
Yılan kafasını kaldırıyordu. Düşmanlık. Nefrete yakın bir 

duygu ile kasıldım. Bay Uehara, açıkça belli olan öfkeme kayıtsız, 
mınldandı: 

- Hepimizle aynı odada yatabilir misiniz? Hava soğuk! 
Patron: 
- Olacak şey değil! insafsızsınız, diye araya girdi. 
Buy Uehara dilini şakırdatıp: 
- Öyleyse buraya davetsiz gelmemeliydi diye yanıtladı. 
Ses çıkarmıyordum.  Konuşma biçiminden, mektuplanmı 

okumuş olduğunu anladım ve o an, beni herkesten çok sevdiği 
duygusuna kapıldım. 

Konuşmaya devam etti: 
- Yapılacak bir şey yok. Belki de Fukui'den bir yatak istemek 
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iyi olur. Chie, onu oraya götürür müsün? Yok, düşündüm de, iki 
kadının gece vakti sokaklarda yalnız gitmeleri tehlikeli olur. Ne 
baş belası! Onu benim götürmem gerekecek. 

Dışanya çıkınca, gecenin karanlığına daldık. Rüzgar hafifle­
mişti ve gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Yanyana yürüdük. Bay 
Uehara, uykusu gelmiş olarak, söyleniyordu. Hafifçe gülerek: 

- Başbaşa kalalım istediniz, öyle değil mi? dedim. 
Dudak.lannda aa bir gülümseme belirdi: 
- Canımı sıkan da bu! 
lşte o an, bana karşı duyduğunun aşk olduğundan iyice emin 

oldum. 
- Çok içiyorsunuz. Her gece böyle içiyor musunuz? 
- Her gün. Sabahtan başlayarak. 
- Sake o kadar iyi mi? 
- Berbat. 
Konuşmasındaki bir aynntı beni ürpertti. 
- işiniz nasıl gidiyor? 
- iyi değil. Şu an yazdık.lanm aptalca şeyler. Ömrümün son-

bahan. Sanatın sonbahan. insanlığın sonbahan. Ne yeknesaklık! 
İstemeden: 
- Utrillo, diye mınldandım. 
- Evet, Utrillo. Daha yaşıyormuş. Bir alkol kurbanı. Bir ka-

davra. Son on yılda yaptığı tablolar çok adi şeyler, hiçbir değeri 
yok. 

- Ama bu yalnız Utrillo için geçerli değil, öyle değil mi? Bü­
tün ustalar bu noktaya gelmiş. 

- Evet, canlılıklannı yitirdiler. Ama yeni gelenler de canlılık­
lannı yitirdiler. Daha gonca iken soldular. Dondular. Sanının bü­
tün dünyanın üzerine vakitsiz kar yağdı. 

Kolunu usulca omzuma dolamıştı. Vücudum, paltosunun 
içinde kaybolmuş gibiydi. Onu itmiyor, tersine, gittikçe yanaşı­
yordum. 

Yol boyunca, ağaç dallan, tek bir yaprağı bile kalmamış dal­
lar, ince, sivri, geceyi bölen ... 

- Dallar ne güzel, değil mi? diye fısıldadım, kendi kendime 
konuşur gibi.. 

Biraz şaşırarak: 
- Ağaçlardaki çiçeklerle, kara dallar arasında bir uyum mu 

görüyorsunuz? diye sordu. 
- Hayır, ne çiçekleri, ne yapraklan, ne goncalan düşündüm. 
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Dallan severim. Tamamen çıplak da olsalar yine de canlıdırlar. 
Hiç de ölü değillerdir. 

- Siz yalnızca doğanın mı  canlılığlnı koruduğuna inanıyor-
sunuz? 

Tam o sırada yeniden hapşırmaya başladı. 
- Üşüttünüz mü? 
- Hayır. Tuhaf bir huyum var: sarhoşluğun doyum noktası-

na eriştiğimde hapşırmaya başlıyorum. Yani, zehirlenmemin ba­
rometresidir. 

- Peki ya aşk? 
- Nasıl? 
- Sizi doyum noktasına ulaştıran biri yok mu? 
- Benimle alay etmeyin! Bütün kadınlar aynı ... karmaşık! Gi-

. yotin, giyotin, şuruşuruşu. Aslında, biri var, yok, tam değil! 
- Mektuplanmı okudunuz mu? · 

- Evet. 
- Onlara ne diyorsunuz? 
- Soyluları sevmem. Soylular her zaman, başlarında küstah-

lık halesi taşırlar. Kardeşiniz Naoji, bir soylu için, büyük başarı 
sayılır. Ama arasıra o bile, dayanamadığım bir yapmacık.Jığa bü­
rünüyor. Ben bir köylü çocuğuyum ve olta ya da kepçe ile balık 
tuttuğum günleri anımsamadan, şimdiki gibi dere boyu yürüye­
mem. 

Yürüdüğümüz yolun yanıbaşında bir dere akıyordu ve gece­
nin yansında hafif şapırtılar çıkanyordu. 

- Siz soylular, bizim duygulanmızı anlamak bir yana, onları 
küçümsersiniz ... 

- Turgeniyev hakkında ne düşünüyorsunuz? 
- O bir soylu. Onun için beğenmiyorum. 
- Bir Avcının ôyküleri'ni de mi beğenmiyorsunuz? 
- O, kitapları arasında fena olmayan tek kitap. 
- Ama köy hayatının özünü yansıtmış. 
- O kutsal bir soyluydu. Bu konuda aynı düşüncede olacak 

mıyız? 
- Ben artık bir köylü kızıyım. Tarla sürüyorum. Zavallı bir 

köylü kızı. 
- Beni hfııl.i seviyor musunuz? Benden bir çocuk istiyor musu­

nuz? 
Yanıtlamadım.  Vahşi bir gülüşle yüzünü yak.Jaştırdı, ciddi 

biçimde rahatsız oldum. Öpüşleri istek.Jiydi. Onlan kabul ederken 
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ağlıyordum. Gözyaşlarım acıydı, u tanç gözyaşları gibi. Yanakla­
rımdan süzülüyordu. Yeniden yanyana yürümeye başladığımız­
da: 

- Ben bitmişim, dedi. Size aşık oldum. 
Güldü. 
Gülmediğim için, kaşlarımı çattım, dudaklarımı sildim. Eğer 

duygularımı sözcüklerle belirtmek gerekseydi, şöyle derdim: "El­
den bir şey gelmez." Umutsuz bir yola sürüklenir gibiydim. 

- Ben bitmişim, diye tekrarladı. Bunun içinden çıkabilecek 
miyiz? 

- Tavır koymaya çalışmayın dedim. 
- Küçük şeytan! 
Bay Uehara omzuma dokundu, sonra yeniden hapşırdı. Bay 

Fukui'nin evinde herkes uyuyor olmalıydı. Bay Uehara, kapıyı vu­
rarak: 

- Telgraf! Telgraf! Bay Fukui, telgraf! diye bağırdı. 
Bir erkek sesi: 
- Siz misiniz Uehara? diye sordu. 
- Üstüne bastınız. Prens ile Prenses gece konaklamaya geldi. 

O kadar soğuk ki, sadece hapşırıyorum ve bunca zorluktan sonra 
aşk yolculuğumuz komediye dönüşüyor. 

Kapı açıldı. Elli yaşlarında, kısa boylu, pek şık bir pijama 
giymiş dazlak bir adam, bizi çekingen bir gülümsemeyle karşıla­
d>. 

- Lütfen. 
Bay Uehara içeri girerken başka bir şey söylemedi. Paltosunu 

bile çıkarmadı. 
- Burası amma da soğuk. Birinci kattaki odayı alacağıriı. 

Haydi gidelim. 
Beni elimden tuttu, dipteki merdivene doğru sürükledi. Yuka­

rı çık.Jp karanlık bir odaya girdik. Bay Uehara ışığı yaktı: 
- Bir lokantanın özel bölmesi gibi, öyle değil mi? dedim. 
- Yeni zengin zevksizliği! Yine de Fukui gibi yoz bir sanatkar 

için çok bile. Ad.amda şeytan şansı olursa, felaketler zincirine ba­
ğışıklık kazandırır. Haydi yatağa, yatağa. 

Evindeymiş gibi yüklükten şilteyi çıkartıp, serdi. 
- Siz burada yatacaksınız. Ben gidiyorum. Sabah gelir, sizi 

görürüm. Tuvalet aşağıda, merdivenin dibindedir. Sağda. 
inerken, basamaklara öylesine ağır basmıştı ki, düşmüş gibi 

gürültü çıkarttı. Sonra ev tam bir sessizliğe büründü. Tekrar ışığı 
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yak.hm. Babarun bir vakitler yurt dışından getirdiği kadife manto­
mu çıkarttım ve kimonomu çıkartmadan yatağa girdim. İçtiğim 
sakeden olacak, üzerime bir ağırlık çökmüştü, üstelik yorgundum, 
hemen uyudum. 

Ne oldu bilmiyorum ama gözlerimi açtığımda, yanımda yatı­
yordu. Bir saate yakın sessiz ve müthiş bir direnç gösterdim. Sonra 
birden ona acıdım, kendimi bıraktım. 

- Şu sürdüğünüz hayat, tek teselliniz mi? 
- Hemen hemen. 
- Sağlığa zararlı değil mi? Kan kustuğunuzdan eminim. 
- Nereden bildiniz? Aslında, geçen gün ciddi bir kriz geçir-

dim, ama kimseye söylemedim. 
- Anne, ölmeden önce, aynı kokuyu çıkartıyordu. 
- Umutsuzluktan içiyorum. Yaşam çok zor. Sefalet, yalnızlık, 

· ayakbağlan çekilir gibi değil. Çevremizdeki dört duvarın çıkarttı­
ğı uğursuz sesleri her duyuşta, mutluluk şansı olmadığını anlı­
yorsunuz. Ömrü ne kadar uzun olursa olsun, asla mutluluğu ve 
başanyı tadamayacağını bilen bir erkek ne hisseder sanıyorsu­
nuz? Angarya! Bundan da, aç kurtlan doyuracak kadar bir sonuç 
çıkar. Fazlasıyla acınacak insan var ... Bu da bir davranış biçimi de­
ğil mi? 

- Hayır. 
- Hayır, bu aşk. Mektuplannızda yazdığınız gibi. 
- Evet. 
Aşkım sönmüştü. 
Oda hafifçe aydınlandığında, yanımda uyuyan adamın yüzü­

nü inceledim. Ölmek üzere olan bir adamın yüzü idi; tükenmiş bir 
adamın yüzü; bir kurbanın yüzü. Erkeğim. Gök.kuşağım. Çocı:.­
ğum. Nefret edilecek erkek. ilkesiz adam. O zaman bu yüz bana, 
dünyada eşsiz bir güzellikte göründü. Kalbim, yeniden doğan bir 
aşkın çarpıntısı ile çarpıyordu. Saçlannı okşayarak, onu öpüyor­
dum. 

Aşkın, hazin hazin noktalanışı . . .  Bay Uehara, gözleri kapalı, 
beni kollarına aldı. Tamamiyle yanılmışım. Bir köylü çocuğundan 
başka ne beklenir? 

Onu bırakamam. 
- Şimdi mutluyum. Dört duvanmdan korku sesleri gelse de, 

mutluluğum doyum noktasına ulaştı. O kadar mutluyum ki hap­
şırabilirim. 

Bay Uehara gülmeye başladı. 
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- Ama çok geç. işte şafak söküyor. 
- işte sabah. 
O sabah, kardeşim Naoji intihar etti. 
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VII 
Naoji'nin vasiyeti. 

Sevgili ablam; 
Yapılacak bir şey yok. Gidiyorum. Yaşamaya nedtn devam tde· 

yim? Bir neden gt>remiyorum. Yaşamak isteyenler yaşt1yabilir ancak. 
insanın yaşama hakkı oldugu kadar ölme hakkı da olnuılı. Düşüncemde 
yeni bir şey yok. Sadece, insanlar bu basit düşünceye -ilkel düşünce demi­
yorum- karşı müthiş bir nefret duyuyorlar ve bunu kııbul elmek istemi-
yorlar. . 

Yaşamayı sürdürmek isteyenler, engeller ne ohırsıı olsun, yaşaya­
bilirler. Bu onlar için harika bir şey ve insanlıgın Zil/eri denifım şeyin 
bu o/dugunu söyleyebilirim. Ama kendini öldürmenin günah olmadıgın­
da da eminim. Benim gibi bir bitkinin, bu dünyanın havasında ve ışı­
gında yeşermesi çok zor. Droam etmek için bir şey eksik işle! Başka bir 
şey gerek baM. Şimdiye kadar, hayatta kalmak için elimden geleni yap­
tım. 

Ünipersit� girip basit vt güçlü bir çevrenin insan/an ile karşılaştı­
tzmda, benimkinden çok farklı bir sosyal sınıfa ait delikanlılarla bir araya 
geldigimde, canlılıklorı karşısında kendimi savunmak gerefini duydum vt' 
çareyi uyuşturucularda buldum. Onlara karşı, kendimden yarı yarıya 
geçmiş olarak, direnebildim. DahıJ sonra, as�re gittilimde, hayatta kal� 
mtmın son çaresi, afyon yutmak oldu. Neler duydugumu anlayamazsınız, 
öyle degil mi? 

Güçlü-kuvvetli olmak istiyordum, kaba-saba degıl Kendi kendime 
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"halk dostu" diyebilmenin tek yöntemi bu diye düşünüyordum. Sake ye­
terli degifdi. Sürekli, bulutlarda gezinmem gerekiyordu. Bunun için de 
uyuşturucu almam gerekiyordu. Ailemi unutmalıydım. Baba kanını red­
detmeliydim. Anne şefkatini istememeliydim. Ablama karşı soguk dav­
ranmalıydım. Başka türlü, halkın içine giremem, halkın arasınıı karışa­
mam diye düşünüyordum. 

Katılaştım. Kaba konuşmayı ögrendim. Ama bu yarı yanya -hayır, 
yüzde altmış- sahtekıirlıktr. Halktan insanlar için ben, yapmacıklrbiriy­
dim ve onları hor görüyordum. Asfa önümde egifmekten vazgeçmeyecek­
ler, asla benimle birlikte olduklarında kendilerini rahat hissetmeyecekler. 
Ôte yandan, terkettigim salonlara geri di.hımek benim için kolay olmaya­
cak. Kabalıgımın yüzde altmışı yapay bile olsa, geriye yine de yüzde kırk 
kalır. Üst sınıf salonlarındaki dayanılmaz nezaket midemi bulandırıyor, 
bir saniye bile dayanamam. O kibar beyefendiler, seçkin vatandaşlar, be­
nim kabalıgım karşısında isyan ederler ve beni pek çabuk defterden siler­
ler. Terk ettigim çevreye dönemem ve halkın bana 11tanç verici bir saygı 
ile sundugu her şey, ziyaretçi bekleme odasında bir sandalyeden ibaret 
olacak. 

Her toplumda, benim gibi yoz, uyuşuk insanlar, düşündüklerinden 
ötürii degil ama doguşlarından ötürü yok olmaya mahkUmdur. Ama yine 
de mazeretim var. Yaşamımı zorlaştıran koşulların baskısı altında eziliyo­
rum. 

Bütü.n insanlar aynıdır. Bu bir felsefe olabilir mi? Bunu ilk düşünen 
insanın bir rahip, bir feylesof ya da bir sanatkAr oldugtınu sanmıyorum. 
Bu düşünce, hiç kuşkusuz, bir meyhaneden çıkmıştır. Bütün dünyayı al­
tüst eden ve onu igrenç kılan bu düşünce! 

Bunun, demokrasiyle, Marksizm'le hiç ilgisi yok. Hiç kıışkusuz, bir 
meyhanede çirkin bir adamın yakışıklı bir adama söyledigi bir düşüncedir 
bu. Bu basit bir sataşma ya da kıskançlıktır ve ideolojiyle filan ilgisi yok­
tur. 

Ancak, başlangıçta bir meyhanede bir kıskançlık çıgılıgı olarak söyle­
nen bu düşünce bir doktrin degeri kazandı ve demokrasiyle ya da Mark­
sizm 'le ilgisi olmayan bu fikir, kendiliginden ekonomik ve politik doktri­
nin parçası oldu ve korkunç bir kargaşaya yol açtı. 

Saçma bir teoriyi bir doktrine dönüştüren bu sahtekıirlıgı, Mefisto bi­
le kendine hakaret sayardı. 

Bütün insanlar aynıdır. 
Ne aşagılayıcı bir düşünce! insanları aşagılarken, kendini de aşagıla­

yan düşünce, öylesine gurursuz ve her türlü çabayı öylesine yok edici ki ... 
Marksizm, işçilerin üstünlüg-ünü savunur; hepsinin aynı oldugtınu siiy-
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lmıa. Demokrasi, bireyin onurunu savunur: hepsinin aynı oldugunu 
söylmıa. Sadece bir maraba: "He ya! Hava bile atsa, digerlerinin aynı" 
der ancak. Neden "Aynı" diyor? "Üstün" diymıa mi? Köle zihniyetinin 
intikamı! 

Sanınm ahlaksızlık da, duyarsızlık da, insanlann birbirlerine verdik­
leri korku da, tüm ilkelerin bozulması da, bu inanılmaz düşünceden kay­
naklanıyor; ÇJJba ile alay edilircesine, mutlulugun yadsınmasına; güzelli­
gin kirletilmesine, onurun zifos/anmasına neden olan da o düşünce! Yüz­
yılın "kaygısı" da ondan dogdu. 

Bu düşünceyi kötü bulmakla birlikte, beni yine de etkiliyordu; beni 
korkudan titretiyordu; ne yapsam sıkılıyordum; sürekli endişe içindey­
dim, kalbim çarpıyor, huzuru nerede bulacağımı bilmiyordum; sakenin ve 
uyuşturııcunım verdigi baş dönmesiyle bir süre soluklanıyor, o zaman da 
tam anlamıyla dagıtıyordum. 

Zayıf olmalıyım. Ciddi bir yetersizligim olmalı. Belki de çiftlikteki 
maraba giilerek: "Tüm bu görii.şler neyin nesi? Hep eglenceyi seven, yoı, 
kokuşmuş, keyfinden başka bir şey düşünmeyen biridir." diyecektir. Şim­
diye kadar insanlar benden böyle söz ettiklerinde, utançtan iki büklüm 
oluyordum ama şimdi, ölecegim sırada, karşı koymak istiyorum. 

Seugili Ablam; 
Lütfen bana inan. 
Eglenceden en ufak zevk almadım. Belki de eglenme yeteneksiz­

ligimdir. Ben sadece, gölgesinden kaçan bir soylu oldugum için, delilik­
ler yaptım. Acaba gerçekten ayıplanmayı hak ettik mi? Soylu dog­
duysak, kabahat bizde mi? Sırf bu ailede dogduk diye, bütün ömriimü­
zü, tıpkı Yahudiler gibi, hakaret görmek, özür dilemek, alçalmakla mı ge­
çirecegiz? 

Daha önce ölnıeliydim. Ama bir engel vardı: Annemi seviyordum. 
Onu düşündiikçe, kendimi öldüremiyordum. Dedigim gibi, insanın yaşa­
mak kadar ölmek de hakkı ama annemin saglıgmda ölme hakkını askıya al­
mıştım çünkü bu hükkı kullanmak, onu öldürmek olurdu. Şimdi ise, ölsem 
bile, kimse üzülmeyecek. Hayır Kazuko, ölümümün sana verecegi üzüntü 
türünü biliyorum. Hiç kuşkusuz haberi alınca aglayacak -üstelik ele güne 
karşı aglaman gerekir- ama yaşamanın verdigi acıdan ve bu kahrolası 
ömrü sürüklemekten tamamen kurtuldugumu düşünecek olursan, sanı­
nm acın geçmeye başlıyacaktır. 

Beni malum hüvalara girip yargılayacak ve intihar edişimi eleştirecek 
olanlar, ömrü� son vermeden onu sürdürmem gerekfigini söyleyip bana 
hayatta her türlü yardımı esirgemiş olanlar, Majestelerini manav dükkanı 
açmaya zorlayan o üstün insanlardan farksızdır. 
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.Kazuko. 
Ôlman daha iyi. Yaşamayı beceremiyorum, Para konulannda başka­

lanyla kavga etme gücüm yok. lnsanlan, bana yardım etmeleri için etkile­
mekten acizim. Bay Uehara ile içmeye gittigimde bile, payıma düşeni öde­
dim. Bundan dolayı benden nefret etti, ama ben payımı gururum yüzün­
den ödemiyordum. Onun alın teri ile kazımdıgı parayla bir içki içmek ya 
da bir kadını kollarına almakh beni korkutan. Bay Uehara'nın yazdıklon­
na saygı duydugum için böyle yaptıgımı söylüyordum ama yalandı. Bu­
nu yaparken ben de kendi kendimi anlayamıyordum. Ama bir başkasın­
dan geçinmek işkence olurdu. Hele bir başkasının kişisel rnıegi ile geçin­
mek ipenç bir şey. 

Kendi evimden para ve eşya alarak, annem ile sana acı vermiş olmam 
,da hoş bir şey delildi. Yayıncılık işi, para sıkıntımı saklamak için uydu­
rulmuş bir işti. Tüm budalalıgıma karşın, kendisine bir kadeh içki ikram 
edilmesirre dayanamayan birinin, para kazanmaktan aciz oldugımu ve hiç 
bir işe yaramadıgını anlayabiliyordum . 

.Kazuko. 
Yoksullaştık. Sagııgımda, olanagım varken, hep başkalarının yerine 

ödemek istedim; ama şimdi, başkasının sırtından geçinecegiz. 
Kazuko. 
Olan bitenlerden sonra yaşamaya niçin devam edeyim? Boşuna. Ôle­

cegim. Acı venneden öldüren bir zehirle. Askerde elde etmiş, bııgüne ka­
dar saklamıştım. 

Kazuko, sen güzel (Annemin ve ablamın güzellikleri ile hep gurur 
duydum) ve akıllı bir kızsın. Senin için hiç endişe etmiyorum. Endişe et­
meme sebep yok. Evleneceginden eminim, çocukların olacak, kocan saye­
sinde yaşamı sürdüreceksin. 

Kazuko. 
Bir sırrım var. 
Uzun, çok uzun siire gizledim. Savaşta bile onu diişiinüyor, onıı 

hayal ediyordıım.- Kaç kez, uyurken agladıgım için uya11dıgımı bile-
"""'· 

Onun adını kimseye açıklayamam; ama hiç degilse sana, kızkardeşi-
me, ölürken ondan söz edebilirim diye düşünüyorum. Bu itirafım beni o 
denli korkutuyor ki, yine de adını açıklayamayacagım. Ama kalbimin de­
rinliklerindeki bu sırrı kimseye açmayacak olursam, öldiikten sonra, beni 
yaktıklarında, kalbimin yanJJmayacagını hissediyorum. Bu düşünce beni o 
kadar rahatsız ediyor ki, sana açılmaya karar verdim. Sana, yalnız sana ... 
Dolaylı, belirsiz bir yoldan, benim dışımda oluşmuş bir roman gibi. 

Ona hayali bir görüntü versem de, kimden söz ettigimi hemen an-
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/ayacaksın. Hayali olmaktan çok, yanlış tanınilar vererek, anlaşılmasıtıJJ 
çalışaaığım. Yok.sa biliyor musun? Aaıba? 

OtıJJ hiç rastlamadıgın halde, kim olduğunu biliyorsun. Senden biraz 
büyük. Gözleri çekik. Saçlan ise (hiç pennatıllnt gönnemiş) çok kWsik bi­
çimde sıkı sıkıya arkaya çekilmiş. Giysileri eski ama çok temiz ve anlan 
gerçek bir kibarlıkta taşıyor. Bir ortaçag ressamının karısı. Adam savaş­
tan sonra aniden üne kavuştu. Ressam tam anlamıyla yoz bir hayat yaşı­
yor, ama kansının her zaman sevimli, anlayışlı, kocasının dauranışlann­
dlın rahatsız olmadığını göstennek isteyen bir gülümsemesi var. 

Ayağa kalktım: "'izin verirseniz gideyim."  O da ayağa kalktı ve bana 
kapıya kadar eşlik etti. Sonra yüzüme bakarak "Neden? "'  diye sordu. Sesi 
son derece doğaldı. Başını hafifçe yana egmişti. Gerçekten inanmıyormuş­
çasına gözlerime baktı. Gözlerinde ne alay, ne kibir vardı. Başka zaman 
olsa, gözlerimiz böyle karşılaşsa utanır, bakışlarımı kaçırırdım; ama bu 
kez en ufak bir çekingenlik duymadım. Altmış saniye ya da daha çok bir 
süre, yüzlerimiz birbirine otuz santim kadar yakındı, gözbebeklerinin içi: 
ni görüyor, müthiş bir mutluluk duyuyor,dum. Sonunda gülümseyerek: 
"'Ama . . .  " diyebildim. Ciddileşerek: 

- Döni?cek, dedi. 
Birden insanların "'nnmus"' dedikleri şeyin karşımdaki yüzle simgele­

nebileceğini düşündüm. O sözcügün, yaratılırken ahlak kitaplarındaki ka­
tı anlayış yerine bu yüzün ifadesi kadar sevimli olup olamayacağını dü­
şündüm. 

- Döneceğim, 'dedi. 
- Anlaşıldı. 
Başından sonuna kadar konuşmalarımız anlamsızdı. O yaz günü, 

öğleden sonra, ressamın evine gitmiştim. Ressam evde yoktu uma her an 
dönmesi bekleniyordu. Eşi beklememi söyledi, yarım saat boyunaı dergile­
re baktım. Gelmesi uzayınca ayağa kalkıp izin istedim. Daha fazla bir şey 
olmadı, ama gözlerine, o giinkü halleriyle, fena halde vuruldum. 

O gözlere "'soylu" denilebilir. Şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, An­
nem dışında hiç bir soylu, bu gözlerdeki saf dürüstliik ifadesine sahip de­
ğildir. 

Sonra, bir kış gecesi, profiline /Jşık oldum. Sabahtan beri ressamla 
atölyesinde kafa çekiyor ve "']aponya 'nın söz.ıie kültürlü insanları"' ile dal­
ga geçiyorduk. Bir süre sonra ressam sızdı ve gürültüyle horlamaya baş­
ladı. Ben de sızmak üzereydim ki, birisinin, usulca üzerimi örttügiinü 
hissettim. Gözlerimi açtım. Pencerenin önüne oturmuştu, kızı kollı.ırında 
idi ve Tokyo'nun kış akşamlarındaki gök mıwiliğinde, saf, ince profili bir 
Rönesans resmi gibi yansıyordu. Üzerimi örtmesinde ne bir fettanlık ne 
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bir isteklenme vardı. Bu anı tanımlamak için "insanlık" denilebilir mi? 
Ne yaptıgını farkdmeden, başkasııııı iyilik yapar gibi üzerimi örtmüştü ve 
şimdi de ufuklara dalmıştı, tıpkı bir tablodaki gibi hareketsiz ve güzeldi. 

Gözlerimi yumdum. !çimde bir sevgi ue arzu kasırgası esti. Gözle­
rimden yaşlar siizüldü ve örtüyü başımın üstüne çektim. 

Kazuko. 
ilk z.amanlar, ressamın evine yapıtlarındaki eşsiz ifade ve içerdiği 

vahşi tutku ile büyülendigim için gidiyordum; ama onu tanıdıkça, kültür­
süzlüğü, bayağılığı, pisliği beni düş kırıklığına ugrattı. Oysa lamsının 
ruh inceliğinin çekiciligine kapıldım. Hayır, aslında sevgisi içten olan bi­
rine dşık olmuştum. Artık ressamın evine, sırf kansını görmek ümidiyle 
gidiyordum. 

Ressamın yapıtlannda bir nebze sanatsal soyluluk varsa, o da herhal­
de karısının ince ruhunun etkisidir. Bu ressam (sana ne düşiindiiğümü 
açıkça söyleyeyim) akıllı, becerikli, ayyaş ve madrabaz bir iş adammdan 
başka bir şey değildir. Eğlenmek için paraya gereksinimi oldu,�unda, bir 
resim karalayıvcrip pahalıya satıyor ve bütün sanatkar rolleriyle, züppele­
ri sömürüyor. Tek kozu köylü kurnazlığı, kendine olan giiveni ve azıcık 
tiiccarca işbilirliği. Japon olsun, yabancı olsun, ustaların resimlerinden 
bir şey anlamıyordur, hatta kendi tablolarının ne anlama geldiğini bildi­
ğinden kuşkuluyum. Paraya her ihtiyaç duyduğunda alelacele bir şeyler 
yumurtluyor. 

lnonılır gibi değil ama yapıtlan konusunda ne kuşku, ne utanç, ne 
korku dııyuyor. Aslında kendi Juıkkında yanılıyor. Çizdiği resimleri an­
layabilecek adam olmadığına göre, başkalannın da anlaması beklene­
mn. Başka deyimle, yoz yaşamından çektiği acılardan istediği kadar ya­
kınıp dursun, o sadece kente gelmiş, hiç beklemediği bir başarıya ulaş­
mış, bundan başı dönmüş, şimdi de zevkten zevke koşan bir hödük köy­
lü! 

Bir gün ona dedim ki: "Bütün arkadaşlarım gittiğinde ve çalışmak 
için yalnız kaldığımda kendimden o kadar sıkılıyorum ki, bir şey yapama­
maktan korkuyorum. Ru yüzden de, hiç çıkmak istemediğim Juılde onlara 
katılıyorum."  Orta yaşlı sanatkar şu cevabı verdi: "Ne yani! Sanırım soy­
lu yapının bir özelliği de bu. Midemi bulandırıyor. Vaktini iyi harcayan 
insanları görünce, aynı şeyi yapmamakla neler kaybettiğimi düşünüyor 
ve sefahate dalıyorum."  

Cevabı o kadar doğaldı ki, ondan bütün kalbimle nefret ettim. Dü­
zensiz hayatından hiç vicdan az.ahı duymuyor. Aksine, aptalca zevklerin­
den gurur duyuyor. Tam anlamıyla budala bir haz düşkünü! 

Bu sanatkarın daha nice çirkin yönlerini sayabilirim, ama alt tarafı 
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seni ilgilendirmeyecektir. Öte yandan, ölmek üzere o/dutum için, geçmiş­
teki uzun arkadaşlıgımızı anımsadım ve onu o kadar özledim ki, onunla 
gidip son bir kadeh içmek istedim. Çekici pek çok yönü var, hakkında daha 
çok konuşmayacııgım. 

Sadece, kansını arzulamııkla ne kadar işkence çektigimi bildigine gö­
re, kardeşinin ömründe hissetligi aşk ya da benzeri bir şey için "minnet" 
ödemek ümidiyle bunu birilerine anlatmak zorunlulugu duyma. Bilmen 
yeterli ve sadece kendi kendine "Olabilir mi?" diye mırıldan. Bu utanç 
verici itirafım en azından senin, çektiğim acıları anlamana yeterse, çok 
mutlu olacağım. 

Bir kere düşümde karısıyla elele tutuşmuşuz. O an, beni uzun za­
mandır sevdiğini anladım. Rüya bittikten sonra da, parmııklarının ısısı 
elimde kaldı. Bununla yetinmem gerektiğini, daha fazlasını alamayacagı­
mı tekfarlayıp durdum. Durumun ahlaki yönü ile etkilendifim için değil, 
yarı deli, hayır tam deli sanatkArdan korktuğum için. Ondan vazgeçme 
kararım yüzünden kıJlbimin ateşini başka yere yönelttim ve her çeşit kıJ­
dınla sefahate daldım ve bu işi o kıJdar rezilce yaptım ki, bazı geceler, 
sanatkôr bile bakışlarıyla beni ayıpladı. Aslında kıJrısının biiyüsünden 
kurtulmaya, onu unutmaya ve onu defterimden silmeye çalışıyord11m. 
Ama boşunaydı. Sanırım "ben, tek bir kadını sevebilen erkeklerdenim. Şu­
nu kesinlikle söyleyebilirim, ondan başka hiç bir arkadaşımın karısını gü­
zel ya da alımlı bulmadım. 

Kazuko. 
Tek bir kez, ölmeden önce, adını yazmıık istiyorum. 
Suga. 
Adı bu. 
Dün eve bir dansöz getirdim. (Aptalın teki!) Ona en ufak zaafım 

yoktu. Yaşamıma son vermek için fazla vaktim kafmadıgını hissetsem bile 
ertesi gün öleceğimi hiç düşünmemiştim. O kızı buraya getirdimse, gez­
mek istediği için getirdim. Takyo'da sürdüğüm hayattan o kadar bıkmış­
tım ki, bu aptal kızla burada birkaç gün dinlenmenin iyi olacağını dü­
şündüm. Bunun sana tuhaf geleceğini biliyordum ama kızı yine de getir­
dim. Sen Tokyo'ya kız arkadaşına gidince, birden aklıma takıldı: "Kendi­
mi öldüreceksem, şimdi tam zamanı" dedim. Hep, Nishikata'da evimizin 
dipteki odasında öleceğimi düşlemiştim. Sokakta ölmekten, çevreme birta­
kım insanların toplanıp, cesedimi iteleyip kakmalanndan her zaman kork­
muşumdur. Ama NishikıJta sokagındaki evimiz başka ellere geçti ve bu 
dağ evinde öleceğimi biliyordum. ôyle de olsa, cesedimi sen bulmuş ofa­
caktııt amıı ne kadar üzüleceğini düşündükçe intihar kıJrarını vermekte 
zorluk çekiyordum. 
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Oysa şimdi, tam fırsatıdır. Sen yoksun ve senin yerine ruhsuz bir 
dansöz, intihar ettigimi kendi başınll lreşfedecek. 

Geçen gece birlikte Sllrhoş olduk ve üst kattaki, Avrupa stili odada 
yatırdım onu. Ben aşagıda, Annenin öldügü odada yattım. lşte burada şu 
zavallı sahrlan yazıyorum. 

Kazuko. 
Ümit etmek için nedenim yok. Elveda. Son olarak, dogaı liiçimde ölü­

yorum. lnsanoglu salt illreleriyle yaşayamaz. Senden son bir istegim ola­
cak. Beni çok sıkan bir istek. Annemin lreten kimonosunu hatırlıyor mu­
sun? Hani gelecek yaz giyebilmem için düzelttigin kimono? Onu lütfen 
tabutuma koy. 

Gece l1itiyor. Gökyüzü aydınlanıyor. �na çok acı çektirdim: Elveda. 
Dün akşamki S1Jrhoşlugum tamamiyle geçti. Ayık ölüyorum. 

· Bir kez daha elveda! 
Kazuko. 
Ben bir soyluyum. 
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VIII 
Karabasan. 

Herkes beni terkediyor. 
Naoji'nin ölümünden sonra her şeyle ben meşgul oldum. Bir 

ay boyunca köy evinde tek başıma yaşadım. Sonra Bay Uehara'ya 
yazdım. Her halde son mektubumdu ve bence tamamiyle yararsız-
dı: / 

"Beni terk ettiğinizi sanıyorum. Hayır, beni giderek unuttuğu­
nuzu sanıyorum. Ama mutluyum. Hamileyim, tam istediğim gibi. 
Her şeyi yitirdiğim gibi bir duygu var içimde. Ancak içimde yaşı­
yan küçük varlık, tek başına gülümseme kaynağım oldu. 

"Onu "müthiş yanılgı" veya buna benzer bir şeyle niteleyerek 
düşünemiyorum. Sonunda dünyada neden savaşın, barışın, der­
neklerin, ticaretin, siyasetin vs. var olduk.lannı anladım. Sizin bil­
diğinizi sanmıyorum. Bu yüzden her zaman mutsuz olacaksınız. 
Size söyleyeceğim: kadınlar sağlıklı çocuklar doğursun diye. 

"Daha da başlannda, karakteriniz ve sorumluluk duygunuz 
hakkında büyük ümitler beslemedim. Tek hedefim, kalbimdeki aş­
kın düşünü gerçekleştirmekti. Dileğim yerine geldiğinden beri 
kalbim, bir orman gölü kadar sak.in. 

"Sanınm kaz.andım. 
�Meryem bile, kocasından olmayan bir çocuğu doğurduğun­

da, gurur duydu. Kutsal Anne ve Kutsal Çocuk oldular. 
"Ahlaka, bilerek boş verdim. Ka�ılığında güzel bir bebeğe 

sahip olacağım. Sanırım son karşılaşmamızdan bu yana tutarsız 
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hayatınızı -böyle denilebilirse- yaşamaya devam ettiniz. Beyler ve 
hanımlarla "giyotin, giyotin, şuruşuruşu" diye bağnşarak içki iç­
meye devam ettiniz. Hayatınızı değiştirme öğüdü verecek deği­
lim. Eninde sonunda yaşamınız, son savaşımınızın alacağı biçim 
olacaktır. 

"Size artık "İçmekten vazgeçin, sağlınıza bakın, uzun yaşayın, 
güzel şeyler gerçekleştirin" demek içimden gelmiyor. Bilebildiğim 
kadarıyla, kokuşmuş yaşamınızı sürdürmekle gelecek kuşakların 
minnettarlığını güzel şeyler gerçekleştirmekten daha fazla sağla­
mış olacaksınız. 

"Kurbanlar. Geçici bir ahlak döneminin kurbanlan. Aslında 
her ikimiz de buyuz. Bir yerlerde devrim patlak verecek: ama eski 
ahlak ölçüsü, yolumuzu tıkayarak yeryüzünde değişmez biçimde 

. duracak. Oysa denizde ne dalgalar patlar. Devrime katılmadan, 
dipteki sular sakin, uyanık ama uyuşmuş gibi durur. 

"Ama sanının ilk kez girişmekle, az da olsa, eski ahlak ölçüsü­
nü gerileUim. İkinci ve üçüncü savaşı vermek niyetindeyim. Do­
ğacak çocukla birlikte. 

"Sevdiğim adamın çocuğunu doğurmak, onu büyütmek, be­
nim ahlak devrimim olacak. Beni unutsanız da, içki yüzünden ha­
yatınızı mahvetseniz de, sanının benim devrimimin sonuçlanması 
için ben sağlıklı bir yaşam sürdüreceğim. 

"Çok önce değildi, birisi bana karakterinizin iğrençliğini anlat­
tı, aynntılanyla. Yine de, bana bu gücü siz verdiniz, yüreğimdeki 
devrim gökkuşağını siz yarattınız. Yaşama nedenini siz verdiniz. 

"Sizinle gurur duyuyorum ve sanırım doğuracağım çocuğu 
da sizinle iftihar ettireceğim. 

"Bir piç ve anası ... 
"Yine de, eski ahlaka karşı her yerde vereceğimiz savaşa rağ­

men güneş gibi yaşamak istiyoruz. Lüıfen siz de savaşmaya çalı­
şın. 

"Devrim uzak bir olasılık. Ona çok, çok daha fazla kurban, iti-
barlı kurban gerek. 

"Bugünkü dünyada, bir kurban kadar güzel bir şey yok. 
"Bir başka küçük kurban daha var. 
"Bay Uehara, sizden daha fazlasını istemeyeceğim, ama bu kü­

çük kurban için, bir şey yapmanızı istiyorum, tek bir şey. 
"Karınızın çocuğumu kollarına almasını istiyorum; tek bir 

kez ... ve benim "Naoji, gizliden gizliye bu çocuğu bir kadından 
edindi" dememe izin vermenizi. 

1 00 



"Neden mi? Cevabını kimseye veremem. Hayır, böyle bir şeyi 
bana yaptıran sebepten de emin değilim. Ama bunu benim için 
yapmanızı çok istiyorum. Lütfen bunu Naoji için yapın, o küçük 
kurban için. 

''Sizi kızdırdım mı? Kızsanız bile lütfen kusurumu bağışlayın. 
Bunu sadece yalnız bir kadının, unutulmakta olan bir kadının gü­
nahı sayın. Lütfen isteğimi yerine getirin. 

"M.C.'ye Benim Komedyenim." 

7 Şubat ı947 
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