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INSANLIGIMI
YITIRIRKEN

Osamu Dazai

Japonca aslindan geviren:

Hiiseyin Can Erkin



é

[Osamu DAZAI (1909-1948)]

20. ytizy1l Japon edebiyatinin onde gelen yazarlarmdan
olan Dazai, 1930'lu y1llarda bagladig) yazarlik yagaminda, ikin-
ci Diinya Savags sonrasinda oliimiine kadar olan siirede 6nem-
li dykiilere ve romanlara imza atmigtir. .

Japon edebiyatinin kendine 6zgii "ben roman” tarzi eserle-
riyle taninan Dazai'nin 6nemli eserleri arasinda Bannen (Son
Yillar; 1937), Tsugaru (1944) ve Sayo (Batan Giineg) sayiabilir.
Asahi gazetesinde tefrika olarak yayimlanmak tlizere kaleme
aldig1 eseri Good Bye'r tamamlamak iizereyken intihar ederek
yagamina son vermigtir.

Ningen Sikkaku (insanhglml Yitirirken, 1948) bir anlamda
Dazai'nin 6zyasam oykisiidiir. Cocuklugunda yasadign
yanhzhg), gengliginde ailesinden kopusunu ve daha sonra
Tokyo'da gegirdigi sikintih yillarini, intihar girisimlerini, ve-
reme yakalanigini ige déniik bireysel bir anlat yerine, yagam
aligkanliklan tzerinde yogunlagarak ustahikla ve yahn bir an-
latimla kaleme almigtir.

[Hiiseyin Can ERKIN]

Japon tarihi, Japon edebiyat ve Tiirk-Japon iligkileri konu-
larmda yaymlanmig kitap ve ok sayida makaleleri var. Anka-
ra Universitesi'nde Japon tarihi, Japon edebiyat: ve Japonca-
Tiirkge ceviri gibi konularda dersler veriyor. Kitap Cevirmen-
leri Girigimi ortak projesiyle Tlirkgeye cevrilen Japon edebiya-
timn énde gelen klasigi Makura Sogi'nin (Yastikname, Metis
Y., 2006) cevirmenleri arasinda yer aldig: gibi, yine bir diger
énemli Japon klasigi Hagakure'yi (Sakh Yapraklar, is Kiiltiir
Y., 2006) 6zgun dilinden gevirerek Tiirkgeye kazandirdi. Ayri-
ca, Atsuko Toyama, Osamu Dazai, Ryunosuke Akutagava,
Kenci Miyazava gibi inlii Japon yazarlarindan gevirileri bulu-
nuyor.



Bir Ogrenci Fotografi

O adamun iig ayn fotografina baktim.

Fotograflardan biri, sarurim adamin gocukluk zama-
nmna ait. Tahminen on yaglanndaki fotografta adam gev-
resinde kiz ¢ocuklari (herhalde kizlar o ¢ocugun kiz kar-
desleri ve kuzenleridir), bah¢edeki havuzun kiyisinda
yirtik pirtik elbisesiyle ayakta dururken, bagiu hafifce
sola egerek girkince giildiigii bir fotograf.

Cirkince?

Estetik kaygisi olmayan insanlar (yani estetik gibi
konulara ilgi duymayan insanlar) siradan bir geymis gibi
bakip, geligigiizel iltifatlarda bulunabilirler:

“Ne girin ¢ocuk!” )

Elbette bu iltifat tamamen yersiz degil. Biraz da olsa
¢ocugun yiiziinde “sirin” sézciigtine uygun bir seyleri
bulabilmek miimkiin. Ama kendini estetik konusunda
biraz gelistirmis bir kiginin ilk bakigta fotografi sinek ko-
valarmus gibi bir el hareketiyle firlatip atarak rahatsizli-
g dile getirecegi muhakkak:

“Ne kadar da itici bir ¢ocuk!”

Cocugun giiliimsemesi kesinlikle, insanin baktik¢a
tanimlayamadig koti hislere kapilmasina neden oluyor.
Bu kesinlikle bir giiliimseme degil. Aslinda ¢ocuk biraz



insangimi Yitirirken

bi® giilimsemiyor. Bunun kanuit1 gocugun her iki elini de
simsikisyumruk yapmius olmasi. insanlar giilerken yum-
ruklanim bdyle sikmazlar. Bir maymun. Maymun gii-
limsemesi. Sadece yiiziinii ¢irkin kingiklar kaplamus.
“Kingik surath velet” dedirtecek kadar, hem de nedense
insani igrendiren, sinir eden bir yiiz ifadesi fotografa
yansums.

Ikinci fotograftaki yiiz de, ayru sekilde sagilacak ka-
dar garipti. Bir 6grenci fotografi. Liseli midir, liniversiteli
mi tam olarak anlagilmiyor, ama tuhaf bir égrenci igte.
Fakat bu fotograftaki de tuhaf bir sekilde canli bir insan
hissi uyandirmuyor. Uzerinde 6grenci tiniformasi, gégiis
cebinden goziiken beyaz mendiliyle sandalyeye otur-
mus, ayaklarin: birlestirmig ve yine giiliiyor igte. Bu se-
ferki yiiz, bir maymunun yiiziinii kingtirarak olugturdu-
gu giliimsemeden farkh. Oldukga becerikli bir giiltiim-
seme; ama bir insan giiliimsemesi degil.

Acaba farklihk agirkanlihg: mi, yoksa yagam belirti-
lerinin hafifli§i mi demek lazim, doyurucu bir gériintii
degil. Bu haliyle, ne kusu, ancak bir kus Hiyii hafifligin-
de, yalnizca beyaz bir kagit. O haliyle de giiliiyor. Oyle
ki, bagtan sona insan yapimu bir nesne hissi uyandiriyor.
Yapmacik sozciigii hafif kalir. Ne kiistah ne de ziippe
sbzciigii yeterli olur. Elbette zarif dc -Jenemez. Ustelik,
dikkatie bakildiginda bu giizel gériiniimlii 6grencide de,
hayalet dykiileri gibi insar tedirgin eden bir seyler var.
Simdiye kadar boyle glizel gériintimlii ama tuhaf bir
genci bir kez olsun gérmedim.

Son fotograf en acayip olani. Sanki yas1 hig anlagil-
muyor. Saglarinda birkag beyaz tel var gibi. Bu, son dere-
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ce pis bir odanin (duvarin iig ayri yerinde sivasinin dé-
kildiigu agikca belli oluyor) kosesinde kiigiik bir man-
galin iizerine iki elini uzatmus. Bu kez gillimsemiyor.
Yiiziinde higbir ifade yok. Oyle ki, mangala ellerini
uzatmug ama ashinda 6lmiis gibi, gergekten igreng, ugur-
suz kokular salan bir fotograf.

Acayipligi bununla kalmuyor. Bu fotografta nispeten
biraz daha biiyiik yansidigindan, ytiziini incelemeyi ba-
sarabildim. Alm siradan; almindaki kingiklar da siradan;
kaglan, gozleri, genesi; her geyi siradan. Of. Bu yiizde
ifade olmadig gibi insanin aklinda tutmasim saglayacak
bir 6zellik de yok. Higbir 6zelligi yok. $oyle bu fotografa
bakip da goézlerimi kapatacak olsam, adamun yiiziinii
¢oktan unutmug olurum. Odarun duvarlarini, kigiik
mangal ammsiyorum ama odadaki bagrol oyuncusun-
dan edindigim izlenim kolayca silinip gidiyor, bir tiirli
gozlerimin 6niine getiremiyorum. Resim haline gelme-
yen bir yiiz. Ne karikatiir oluyor ne de bagka bir gey.
Gozlerimi aqiyorum. Aa, béyle bir yliz miiydd, arumsa-
dim simdi dedirtecek bir seving bile hissedemiyorum.
Hatta, gbziimii agip o fotograft tekrar gordiigiimde bile
animsayamiyorum. Sonugta, sadece rahatsiz olup, sinir-
lenerek gozlerimi bagka tarafa kaydirmak istiyorum.

Bildigimiz bir 6liiniin ytiziinde bile bir ifade, insanin
aklinda kalacak bir geyler olur. Bir insanin kafasirun ye-
rine bir yiik beygiri kafasim gegirecek olsak, boyle olur
igte. Her neyse, bakanin ‘igte suras1’ diyemeyecegi kadar,
insam sinir ediyor, i¢ini bulandinyor. Simdiye kadar bu
kadar tuhaf bir adam yiizii bir kez olsun gérmedim.






Birinci Anilar

Yasamum utanglarla doludur.

Insan yasammnin ne oldugu hakkinda bir fikrim yok.
Tagrada, Tohoku boélgesinde dogdum, ilk kez tren gor-
digiimde bir hayli biiyiimistiim. Istasyondaki iist kép-
rilye tirmanmug, inmig ve bunun demiryolu hattin gege-
bilmek igin gerekli bir sey oldugunu aynmsayamayip,
sadece istasyon binalanni yabanc tilkelerdeki lunapark-
lar gibi, karmagik ve negeli, ¢ok renkli hale getirmek igin
kurulmus bir sey oldugunu diigiinmiistiim. Ustelik ol-
dukga uzun siire bu diigiincem devam etmisti. Tepelere
¢ikip inmek en biiyiik eglencemdi, istasyondaki koprii-
nin demiryollarimin servisleri igerisinde en diigtinceli
hizmet oldugunu distinmiigtiim. Ancak daha sonra, sa-
dece yolcularin hatlar arasinda gidip gelebilmesi igin ge-
rekli bir sey oldugunu anladigimda, son derece pratik
faydaya yonelik merdivenlerden 6te bir sey olmadigiru
anlamug, heyecanimu yitirmistim.

Yine ¢ocuklugumda, resimli bir kitapta yeralt: treni
dedikleri geyi gérdiigiimde de, dyle pratik faydaya yone-
lik olarak dusiiniilmiis bir sey degil de, yer tistiinde ara-
baya binmektense, yeralinda arabaya binmek gibi, degi-
sik bir eglence amaciyla yapildigini diigtinmiigtiim hep.
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Cocuklugumdan beri blinyem zayifti ve ¢ok uyur-
dumy. Uyurken, garsaf, yastik yiizii, yorgan yiizi gibi
seylerin ige yaramaz stisler oldugunu digiiniirdiim. Bun-
lann fevkalade pratik faydaya yonelik geyler oldugunu
yirmi yagin geldigimde anlamig, insanlarm tutumlulugu
kargisinda hayal kinkligina ugrams, tiziilmiigtiim.

Yine, aglik nedir bilmezdim. Haynr, hayir. Bunu, ge-
¢im sikintist olmayan bir evde biiylidiim anlamunda sdy-
lemiyorum, 6ylesine aptalca bir anlamu yok. Sadece ‘ag-
Lk’ duygusunun ne oldugunu ben tam olarak anlaya-
bilmig degildim. Tuhaf bir ifade belki ama karnum aciksa
bile, ben bunun farkina varmazdim. flkokul, ortaokul.
Okuldan doniince, gevremdekiler “Karnin actknmugtir. Biz
de amumsiyoruz, okuldan feci gsekilde acikmug donerdik.
Tath fasulyeye ne dersin? Pandispanya ve ekmek de var”
der, bagimu agnitirlardi. Ben de onlar dedi diye, “Karnim
acikti” diye munldanup, tath fasulyelerden on kadarim
agzima atardim ama aghik duygusunun ne oldugunu bir
parga bile bilmezdim.

Kendiligimden de, elbette ¢ok sey yerdim. Ancak,
bellegimde karnim a¢ oldugundan dolay: bir seyler ye-
digime dair higbir sey yok. Pek gérmedigim seyleri, ha-
rika dedikleri seyleri yerdim. Yine, bir bagkasinin evine
gittigimde, oniime konulanlan kendimi zorlayarak da
olsa yerdim. Sonra, gocuklugumda benim igin en sikint1
veren anlar, gergekten, kendi evimizdeki yemek saatle-
riydi.

Tagradaki evimizde, on kigiyi bulan ailemin tim
tyeleri, herkes kendi tepsisini kargihkl: olarak iki ¢izgi
halinde siralayarak otururdu. En kiigiik gocuk oldugum
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i¢in, elbette en ugta ben otururdum. Yemeklerimizi los
bir odada yerdik. Oglen yemeklerinde, herkesin sessizce
yemegini yemesi, her zaman titylerimi iirpertirdi. Uste-
lik, geleneklere bagh bir tagra ailesiydik, yemeklerimiz
belirli tiirlerdi. Nadir bulunan, pahal: yiyecekleri aklur-
za bile getiremezdik, sonunda yemek saatleri bende bir
fobi haline gelmisti. O los odanin ug sandalyesinde, so-
guktan titrer gibi yemekleri azar azar agzima gotiiriip
tikigtirirken, insanin neden giinde ti¢ dgilin yemek zo-
runda oldugunu, herkesin ne kadar ciddi bir ytiz ifadesi
ile yemegini yedigini diigiiniirdim. Kendi kendime
“Sanki bu bir ayin ve aile giinde ti¢ kez o log odada top-
lanip tepsilerini muntazaman diziyor, cani istemese bile
sessizce yemegini cignerken onlerine bakarak, evin igin-
de dolagan ruhlara dua ediyor’ dedigim bile olurdu.

“Yemek yemezsen Oliirsiin” ciimlesinin, benim igin
itici bir tehdit olmaktan bagka anlam yoktu. Bu bog
inang (gimdi bile bog bir inang oldugunu diigtiinmeden
edemiyorum), yine de, her zaman tedirginlige ve kor-
kuya kapilmama neden olurdu. “Insanoglu yemek ye-
mezse Oliir. Onun igin galisip, yemegini yemelidir” sézi
kadar, benim i¢in anlagilmas: giig, kisitlayicr ve tehdit
edici bagka bir s6z daha yoktu.

Belki de, insanoglunun yagamint su an bile tam ola-
rak anlamadigim anlamina gelebilir. Kendi mutluluk an-
layisim ve alemdeki diger insanlarn mutluluk anlayigi-
run tamamen farkl olabilecegi endigesi, bu endigeyle ge-
cirdigim geceler, yattigim yerde déniip durmama, kiv-
ranmama, ¢ildiracak gibi olmama bile neden olmustu.
Acaba mutlu degil miyim? Ktgtikliigiimden beri, gercek-
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ten sik stk mutlu bir ¢ocuk oldugumu séylerlerdi. Ancak,
kendimi sanki cehennemdeymig gibi hisseder, bana mut-
lu oldugumu sdyleyenler, benimle kargilagtirilamayacak
kadar huzurlu goruniirlerdi.

Sanki on belayr sirimda tagiyordum da, bunlardan
birini bile yanimdaki insan ustlenecek olsa, o tek bir bela
bile onun canina mal olacakmus gibi gelirdi.

Yani, anlamiyorum. Cevremdeki insanlarin sikintila-
riun niteligini, 6l¢isiing, sanki kavrayamiyorum. Pratik
sikintilar, yalnizca yemek yiyerek atlatilabilen sikintilar.
Ancak, belki de, esas bunlar en sert ve benim su on be-
lamu darmadagin edecek kadar dehsetli, sonsuz bir ce-
hennem de olabilir. Bunu bilemiyorum. Yine de, intihar
etmeden, ¢ildirmadan, siyaset konusarak, timitsizlige
kapiimadan, teslim olmadan yagam miicadelemi stirdii-
rityorum. Oyleyse bir sikinim olmamali. Tam bir egois-
tim, istelik bunun dogal bir sey olduguna inaniyorum,
bir kez bile kendimden siipheye diigtiigiim olmadi. Oy-
leyse, rahat olmaliyim. Fakat belki tiim insanlar yledir,
insanlarin ulagtiklan doyum noktas1 budur. Bilemiyo-
rum... Gece giizelce uyuyup, sabah rahatlar ma acaba?
Nasil riiyalar goriirler? Yolda yiiriirken ne digiiniirler?
Para mu? Sadece bu olmasa gerek. Insanlarin yemek igin
yasadigm duymugtum ama para igin yagadiklarini hig
duymadim. Yok, ama belki duruma gore... Hayir, bunu
da bilemiyorum. Diigiindiik¢e, anlagilmaz hale geliyor.
Sanki sadece ben farkhyrmisim gibi tedirginlik ve korku-
ya kapiiyorum. Cevremdekilerle neredeyse hi¢ konuga-
mayorum. Neyi, nasil séylemeliyim, bilemiyorum.

Boylece aklima gelen saklabanlik oldu.
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Bu, benim insanlarda son sevgi arayisimdi. Bir yan-
dan insanlardan son derece korkarken, bir yandan da,
insanlar bir tiirli aklimdan ¢ikaramadim. Oylece, gakla-
banhk sayesinde ince bir gizgiyle insanlarla olan bagim
koruyabildim. Disanya karsi, durmaksizin giiliimseyen
yuzimii gosterirken, i¢ diinyam élilydi. Iste bu, bin
derdi tek bir sag teliyle tagimak gibi, yaga ter kangtirmak
gibi bir ¢abaydi.

Cocuklugumdan beri, ailemdeki insanlarin bile, ne
kadar bunalmus olduklarin, neleri diistinerek yagadikla-
nni hi¢ kestiremezdim. Sadece, o kasvete katlanamaz,
korkardim. Coktan gaklabanlik konusunda ustalagmis-
tim bile. Yani, her ne zaman olduysa, tek bir gercek s6z
bile sdyleyemeyen bir cocuk haline gelmistim.

O zamanlarda, ailecek ¢ektirdigimiz fotograflara ba-
kiyorum da, diger herkes ciddi bir yiiz ifadesi takinmus-
ken, sadece ben mutlaka tuhaf bir gekilde yuziimi
yamultmus, giiliyorum. Bu da, yine benim kiiciiklii-
giimden itibaren kederini tagidigim gsaklabanhgin bir ti-
ril idi.

Yine, akrabalanm bana bir sey soylediginde, onlara
bir kez bile cevap vermigligim olmamigt. Kiigiik bir azan
bile, gok glirtiltiisti gibi siddetli hisseder, ¢ildiracak gibi
olurdum. Cevap vermek s6yle dursun, o azarm, mutlaka
insanoglunun kinlmaz bir yasasi oldugunu, kendimde o
yasaya uyacak gii¢ olmadigina gore, artik insanlarla bir-
likte yagsayamam herhalde, diye disiinirdiim. O yiiz-
den, ne sozlii tartigmalara girebilir, ne de kendimi savu-
nabilirdim. Insanlar bana kétii bir seyler soylediginde,
tamamen feci bir yanhs anlamaya kapidiginu sanar, her
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zaman o saldirilari sessizce kabul eder, ig diinyamda ise,
insani ¢ildirtan bir korkuya kapilirdim.

Elbette, her kim olursa olsun, insanlarin elegtirileri-
ne, azaria maruz kaldiginda kendini iyi hissetmeyebilir.
Ama ben, o kizan insanlann yiiziinde aslanlardan, tim-
sahlardan, ejderhalardan daha korkung bir hayvanin
ger¢ek dogasini goriirdiim.

Normalde o gergek dogalarimi gizliyorlard: belki,
ama bir geyler vesile oluyordu. S6z geligi, kirda miskin
miskin yatan bir inegin, aniden kuyrugunu kamg gibi
sallayarak karnina konan at sinegini 6ldirmesi gibi; ani-
den o insanlann gergek ytizlerini, kizgmliklariyla birlikte
agiga vurmalarinu goriince, tim saglarim diklesmis gibi
bir tirperti hisseder, bu gergek doganin insarun yagamur
siirdiirmesinde gerekli bir yetenek oldugunu diisiiniince
de, tamamen timitsizlige kapilirdim,

Insanlarin kargisinda, hep korkuyla tirpererek titrer,
yine, bir insan olarak kendi konugma ve tavirlarimda bir
parga bile kendime giivenim olmaz ve sadece kendime
ait gerginligimi gogsiimdeki kugiik bir kutuya kapatir, o
¢Okkiinliigii ve siniri iyice gizler, tamamen safdilli bir
rahathiga biirtinirdim. Boylece bir gaklaban, bir tuhaf
insan haline gelmem, an be an tamamlanmis oldu.

‘Ne yolla olursa olsun, giildiirmeliyim; Syle yapar-
sam, onlarin dedigi ‘yasanti’nin diginda kalsam bile
Snemsemezler; her durumda, o insanlarin géziine bat-
mamaliyim; ben higim, riizgarim, havayim’ gibi diigiin-
celer icimde birikirdi. Saklabanliklarimla ailemi hep giil-
dlirmiig, ailemden daha ¢ok, daha anlasilmaz ve korku-
tucu gelen hizmetgilerimize bile, var giiciimle saklaban-
Iik hizmeti sunmugtum.
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Yazin bornozun altna kirmuzi yinli bir stiveter gi-
yerek koridorda yiirimis, evdeki herkesi giildiirmiig-
tim. Pek gilldigina gormedigim agabeyim bile patla-
mmug, “Yo, bu sana hi¢ yakismams” demisti, sevgi dolu
bir ses tonuyla. Ne var yani, elbette, yaz ortasinda siive-
ter giyip yiiriiyecek, sicag1 ve sogugu ayirt edemeyecek
kadar tuhaf bir insan degilim. Ablamn yiin tozluklanm
kollarima gegirmig, bornozun kol agzindan digan gikar-
tarak, sliveter giyiyor goriintiisti vermigtim.

Ueno’daki Sakuragi semtinde yazhgimz vardi, ba-
bamin sik sik Tokyo’da isi gikar ve her aymn biiyiik bir
kismuni o yazhkta gegirirdi. Eve doénerken, evdekilere,
hatta akrabalara varana kadar hediyeler getirmek baba-
mun hobisi gibi bir seydi.

Bir seferinde Tokyo'ya gitmesinden 6nceki gece, ba-
bam bizi misafir odasina toplamug, o seferki déniigiinde
ne hediye istedigimizi teker teker sormug, cevaplan tek
tek not defterine yazmugti, Babamin bize bu kadar seve-
cen davranmasi ¢ok nadir bir olaydi.

“Sen ne istiyorsun Yozo?” diye, bana da sordugun-
da, bir tiirlii cevap verememigtim.

Ne istedigimi soruldugunda, carum hig bir gey iste-
mez hale gelirdim. ‘Ne fark eder, nasil olsa beni eglendi-
recek bir gey yok’ diiglincesi, hizla harekete gegerdi. Aym
gekilde, insanlarin verdikleri seyleri, ne kadar zevkime
uymayan bir sey olursa olsun, bir tiirlii reddedemezdim.
Istemedigim bir geye, istemedigimi soyleyemez, istedi-
gim seyleri de, gizli sakh calyormugum gibi ac1 bir tatla,
sozciiklere dokemeyecegim bir korkuyla alirdim. Yani,
iki seyden birini segmeye bile giicim yoktu. Bu, daha
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-
sonraki yillarda, sonunda benim ‘utang dolu yaganum’in
en etk unsuru olacak, dogamun bir pargasi oldugunu
saniyorum.

Oyle suskun kalinca, babamin da yiiz ifadesi degis-
migti,

“Elbette, kitap istersin degil mi? Asakusa’daki tapi-
nak onii ditkkanlarinda yilbasi aslan dansi i¢in maske-
lerden, gocuklann da takip eglenebilecegi biiyiikliikte
olanlarmdan satiyorlard. Istemez misin?”

‘Istemez misin?’ denildigi anda, artik her sey bitmis-
ti. Ne gsaklabanca cevaplar verebilir, ne de bagka bir sey-
ler yapabilirim. Saklaban insan, suufta kalmugtir artik,

“Kitap iyi olur” dedi agabeyim, ciddi bir yiiz ifade-
siyle.

”éyle mi?”

Babam, keyfi kag¢mus bir ytizle, higbir sey yazmadan,
not defterini kapatti.

Bu ne biiytik hata! Babamu kizdirdim, intikami kesin-
likle korkung olur. Acaba su an bir seyler yapip geri do-
nebilir miyim?... O gece, yatagimin iginde tir tir titreye-
rek digiindiim. Usulca kalkip, misafir odasina gegtim,
babamun not defterini az énce koydugu ¢ekmeceyi agtim,
sayfalarim hizla gevirdim, getirecegi hediyeleri not ettigi
yeri bulup, not defterinin kaleminin ucunu yalayarak
‘Arslan maskesi’ yazip, yattim. Ashnda o arslan maske-
sini hi¢ istemiyordum. Hatta, diyebilirim ki, kitap daha
¢ok istedigim bir seydi. Ancak, babamin bana o arslan
maskelerinden almak istediginin farkina varmg, onun
istegine uyarak, sadece keyfinin yerine gelmesini sagla-

16



Osamu Dazai

mak igin, gece yaris1 misafir odasina gizlice girme mace-
rasini yagamigtum.

Sonra, benim o siradis1 yontemim, diigiindigiim gibi
biiyiik bagsari saglamisti. Sonunda, babam Tokyo'dan
dondiigiinde, annemle yiiksek sesle konugmasini g¢ocuk
odasindan dinliyordum.

“Tapmagin Oniindeki oyuncakg1 da, not defterimi
aginca, igte, burada ‘arslan maskesi’ diye yaziyordu. Bu
benim yazim degil. ‘Kimin acaba?’ diye diigtiniince, an-
ladim. Bu Yozo'nun yaramazhgi. Ona ne istedigini sor-
dugumda, giiliimseyerek durmug, hicbir sey sdyleme-
misgti. Sonradan ¢ok istemis olmali. Zaten, tuhaf bir ¢o-
cuk. Ilgisizmis gibi duruyor ama gelip yaziyor iste. O
kadar istiyorduysa, sdylese ne olacak? Oyuncakgida
kendi kendime giildiim. Haydi, Yozo’yu ¢aginiver bura-

”

ya.

Bagka bir seferinde, hizmetgileri Bati tarz1 désenmis
odaya toplamug, erkek hizmetgilerden birisi gelisigiizel
tuglan oynatirken (bir tagra eviydi ama ¢ogu sey vardi
evde), o anlamsiz miizik egliginde Kizilderili dans: yapa-
rak hizmetgileri guldiirmustiim. Agabeyim flag1 patlata-
rak benim Kizilderili dansimun fotografuu ¢ekmisti. Fo-
tograf ¢iktiginda, belime sardigim bezin (kahn dokun-
mug bir bohga beziydi) arasindan kiigiik pipimin goriin-
dugiinii fark edince evdeki herkes giilmiigtii. Benim igin,
bagarih eylemlerimden biriydi saninm.

Her ay, yeni yaymlanan onlarca dergi aliyordum.
Onun diginda da gesitli kitaplar1 Tokyo’dan getirtip ses-
sizce okudugum igin, Dr. Megara Kugara veya Dr. Nanca
Monca gibileri ahgkin oldugum insanlardi. Onun disinda
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hayalet ykiileri, kose ve mizah yazilari, Edo fikralan
gibi yazilan da ¢ok iyi anladigim icin HYOUKIN NA
geyleri ciddi bir yiiz ifadesiyle soyledigimden, ailemde-
kileri guildiirmek konusunda higbir eksigim yoktu.

Ama of, gu okul!

Orada sayg1 duyulmak iizereydim. Sayg: duyulmas:
kavramu da, beni ¢ok korkutuyordu. Hemen herkesi
kandirp, sonra miikemmel ve zeki bir insan tarafindan
desifre edilerek acinacak hale getirilip, 6lmekten bagka
yol kalmayacak kadar rezil bir duruma diigmek... Igte
bu, benim i¢in ‘sayg1 duyulmak’ durumunun taramyda.
Insanlan kandirip, sayg1 duymalariru saglasam da, sade-
ce bir kigi gercegi anliyor. Sonunda, insanlar da o tek ki-
giden durumu 6grendiklerinde, kizginliklari, intikamlar
nasil olur acaba? Digtindiikge bile tiiylerim diken diken
oluyor.

Ben, zengin bir ailede dogmus olmaktan ziyade, in-
sanlarin ‘bagaril’ dedikleri durum sayesinde sayg: gor-
mek {lizereydim. Cocuklugumdan beri zayrifim. Sik sik
bir ay, iki ay, hatta bir donem evde yatip, okula gitmedi-
gim zamanlar olmustu. Yine de, her yan agnyan viicu-
dumla, ¢ek-geklere binerek okula gidip dénem sonu si-
navina girdigimde swuftaki herkesten ‘bagarili’ oluyor-
dum. Kendimi iyi hissettigim anlarda da, hi¢ ders ¢ahs-
maz, okula gitsem bile ders saatlerinde karikatiir gizer,
tenefiislerde ¢izdigim geyleri smufimdakilere anlatir,
giildiirmeyi bagarirdim. Yine, kompozisyonlarda siirekli
komik &ykiiler yazar, 6gretmenlerim uyarsalar bile, son
vermedim. Ofretmenlerimin ashnda igten ice 0 komik
oykiilerden hoslandiklarinu biliyordum giinkii. Bir giin,

18



QOsamu Dazai

her zamanki gibi, annemin yaninda trenle Tokyo'ya gi-
derken, gigimi koltuklarin arasindaki ¢op kutusuna yap-
tigimu anlatan bir hata ykustini (ancak, o Tokyo'ya gi-
digimizde, ¢6p kutusu oldugunu bilmeden yapmig de-
gildim, c¢ocuklugumun arkasina gizlenerek mahsus
yapmigtim) ¢ok lizgiin bir tonla yaziya dokmiis ogret-
menime vermigtim. Onun giileceginden emindim. Og-
retmenler ‘odasina donerken, usulca arkasindan gitmis-
tim. Smuftan giktiktan sonra hemen, benim o kompozis-
yonumu, diger d6grencilerin kagitlan arasindan gekmis,
kis kis glilerek okumaya baglamrus, sonunda 6gretmenler
odasina vardiginda bitirmis olacak, odaya girer girmez
yiizii kipkirmuzi olana dek kahkahalarla giilmiigti. Son-
ra, hemen diger 6gretmenlere de gosterdigini gordi-
gimde yagadigim tatmin duygusunun keyfine diyecek
yoktu.

Firlama.

Kendimi firlama gibi gostermekte baganl oldum.
Sayg1 gérmekten kagmay1 bagsarmughim. Karnemde tiim
derslerim ondu ama sadece davrarus dersi yedi geliyor,
alti geliyor ama evdekileri kahkahalara bogmaya yeti-
yordu. Ancak, 6ziimde firlama gibi bir seyle taban taba-
na zittm. O siralarda, hizmetgiler ve ugaklarin hiiziinlii
seyler anlatma tacizlerine ugrardim. Naif bir insana kar-
$1, Oyle seyler yapmanun, insanin igleyebilecegi en girkin
sefilce sug oldugu diigiincesini simdi bile tagtyorum. An-
cak, ben saklanmigtim. Orada da yine, insan karakterini
anlamama yarayacak bir sey gordigim hissine bile ka-
pilmig, giigsiizce giilmiistiim. Eger, dogrulan soyleme
ahskanligina sahip olsaydim, belki onlarn sugunu ba-
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bama ya da anneme sakince gikayet edebilirdim. Ancak,
we annemi ne de babanu tam olarak anlayabiliyordum.
Insanlara sikayet etmek. Bu yola asla giivenmiyordum.
Babama gikayet etsem, anneme gikayet etsem, hatta poli-
se sikayet etsem bile, sonugta gérmis gegirmis bir insa-
nm, herkese giizel gelecek sozleri ile kargilasirdim her-
halde.

Asla ise yaramayacagini anliyordum. Insanlara gika-
yet etsem neye yarar? Iste her zamanki gibi gercek olan
higbir seyi soylemeden, saklanmak ve saklabanhg: siir-
diirmekten bagka yol olmadig hissini tasiyordum. “Ne
yani, insanlara inanamadigim mu séyliiyorsun? Aa, sen
ne zaman Hiristiyan oldun?” diyerek giilecek insanlar da
¢ikabilir. Ancak, insanlara inanmak, hemen din yoluna
acimiyordur, sanirim. Gergekte, o giilen insanlar da da-
hil olmak iizere, insanlar birbirlerine inangsizhiklari ige-
risinde, akillarma Yehova ya da bagka bir seyi getirmek-
'sizin, normal bir seymis gibi yasamiyorlar my, igte? Kii-
giik bir gocuktum, babamin tiye oldugu siyasi partinin
iinlii bir iiyesi, kasabamiza konugma yapmaya gelmis,
dinlemek igin usaklanimizla birlikte tiyatro salonuna
gitmigtim. Salon tikhim tikhm doluydu. Kasabamizda
babamin samimi oldugu insanlarin hemen tiimiiniin
ytizleriyle karsilagtim. Herkes avuglan patlarcasina alkig-
hyordu. Konugma bittikten sonra, dinleyiciler geceleyin
karh yolda tigerli, begerli gruplar halinde evlerine déner-
lerken, konusmayla ilgili agir sozler ediyorlardi. Arala-
rinda, babamun samimi oldugu insanlarin sesleri de kari-
styordu. Babamin agilig konugmasint beceriksizce yapti-
£1, su unlii siyasetginin konugmasinda ne demek istedi-
ginin anlagilmadigy... Babamun ‘yoldaglar’ kizgin ses
tonlariyla konuguyorlardi. Sonra da ayru insanlar, evimi-

20



Osamu Dazai

ze ugrayip misafir odamiza girerek, ¢ok negeli yiizlerle
babama o aksamki konugmanm ¢ok bagarih oldugunu
soylediler. Ugaklarimiza varana kadar, annem o aksamki
konugmanm nasil oldugunu sordugunda, ¢ok ilging ol-
dugunu soyleyip hicbir sey yokmus gibi yapiyorlards.
‘Konugmalar kadar sikici bir sey olmaz.’ Usaklanmiz yol
boyunca hayiflarp durmuslarda.

Ancak, bu ¢ok kiigiik bir 6rnekten bagka bir sey de-
gil. Karsihkh olarak birbirlerini kandirip, tistelik ne tu-
haftir ki, hi¢bir yara almadan, sanki kargilikh olarak bir-
birlerini kandirdiklarnin farkinda degillermis gibi, ger-
cekten garpici, berrak siltilar yayan sen inangsizlik or-
nekleriyle dolu insan yasami. Ancak insanlarin birbirle-
rini kandirmakta olmalarmun drneklerine 6zel bir ilgim
yok. Ben de, sabahtan aksama kadar gaklabanliklarimla
insanlar1 kandirtyordum. Kitabma uygun adalet ya da
ahlak gibi seyler pek ilgimi ¢ekmiyor. Kargilikh birbirini
kandirarak berrak igiltilar yayarak gen yasama ya da
yagayabilme konusunda kendisine giivenen insanlan
anlayamiyorum. Insanlar bana bunun éziinii 6gretme-
misglerdi. Eger bunu anlayabilseydim, insanlara kargi bu
Slgtide korku duymama, var giiciimle hizmet etmeme
gerek kalmazdi. insanlarin yagamlanyla zit diigiip, gece
cehennemlerimde bu sikintilan yagamazdim. Yani, hiz-
metgilerin ve ugaklann nefret uyandirici o suglarim bile
kimseye sikayet etmemis olmam, insanlara inangsizh-
gimdan degil, elbette Huristiyan oldugum igin de degil,
insanlarin bana kars1 inang kabuklarini simsiki kapatmig
olduklan igin. Ciinkii babam, annem bile, benim igin an-
lagilmas1 giig geyleri, arada sirada gérmeme neden olur-
lardi.
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Sonra, o kimseye soyleyemedigim kendi yalnizligi-
mmekokusu, birgok kadmin kokladifi, sonraki yillarda
i¢ine siiriiklendigim yagamun nedenlerinden biri haline
geldi saniyorum.

Yani, kadinlar i¢in, agkmn sirlarin tutabilecek bir er-
kek oldum.



Ikinci Anilar

Neredeyse dalgalarin carpacag) kadar denize yakin
bir sahilde, éniinde yirmiden fazla dag kirazinn kapkara
govdeleriyle sralandig1 yeni okulumda dénem baglayin-
ca, kahverengiye galan yeni yapraklanyla, arkalannda
mavi deniz, muhtegem ¢igeklerini agmug, sonunda riz-
garla savrularak denize dokiilmeye baglayan gigekler de-
nizin yiiziinde dagilarak saliuyor, dalgalarla tekrar kiyi-
ya vuruyordu. O kiraz gigekleriyle kaph sahili bahge ola-
rak kullanan Tohoku Bolgesi‘ndeki okula, giris sinavina
dogru diirist hazirlanmadigim halde, nasisa girmeyi
bagarmigtim. Okulun iiniformasinun bir pargasi olan sap-
kalardaki armalara ve tiniformanin diigmelerine de, agan
kiraz gigekleri islenmigti.

Okulun hemen yakimnda, uzaktan akrabalarimiz
oturuyordu. Biraz da o sebepten, babam o denizi ve ki-
raz agaglan olan okulu benim igin segmig, o aileye ema-
net etmisti. Okula ¢ok yakinds, ancak sabah zili galarken,
okula kosarak yetisecek kadar tembel bir 6grenciydim.
Buna ragmen her zamanki gaklabanhfm sayesinde,
giinden giine arkadaglanim arasinda popiiler olmayi ba-
sarmustim.

Dogdugumdan beri ilk kez bagka bir memlekete
gitmistim ama o yeni yerde, kendimi dogdugum memle-
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ketimden daha rahat hissediyordum. Bunu, gaklabanli-
gmn o siralarda iyice kigiligimin bir pargasi haline geldigi,
insanlar1 kandirirken eskiden oldugu kadar sikint1 gek-
medigim, seklinde agiklayabilirim. Fakat ¢evrede akraba-
larin m1, yabancilarin nu oldugu; memleketinde mi, yok-
sa bagka bir yerde mi, olduguna gore, yapilan roliin de-
sifre edilmesinin zorlugu ve kolayhg1; oyuncu ne kadar
dahi de olsa, hatta tanrnin oglu Isa bile olsa s6z konu-
sudur.

Oyuncular igin rol yapmarn en zor oldugu yer,
kendi memleketlerinin tiyatrosunda, hisim akrabanin
hep bir arada oldugu yerdir. En usta aktor igin bile, yap-
tig1 is rol olmaktan gikar. Ama ben, rol yapmay siirdii-
rebilmigtim. Boylesine usta bir insanin, yabanci bir yerde
roliinde bagarisiz olmasina imkan yok.

Benim insan korkum, eskisinden ne daha giicli ne
de daha zayif olarak, olanca giddetiyle gogsiimiin i¢inde
kivraruyordu, ancak, rol yetenegim iyice geligmisti, sunf-
takileri giildiirmeyi her zaman basariyordum. Ogretme-
nimiz bile “Bu sinif Oniwa olmasa, gok iyi bir smuf” der-
di ama eliyle agzimi kapatarak giilerdi. O gok giirlemesi
gibi yabani sesler yiikselten askeri okuldan gelme me-
muru bile gergekten giildiirmeyi bagarmgtim.

Artik, kendi 6ziimii tamamen gizlemeyi basardigima
inanirken, gercekten akil almaz bir gekilde sirtimdan vu-
ruldum. Bu sirtimdan vuran, bagkalarinin arasmna kar-
samayan, sinifta en gelimsiz, solgun yiizlii, herhalde ba-
basinin eskisi ceketi yelken gibi yakali, derslerin higbirini
beceremeyen, beden egitimi derslerinde her zaman izle-
yici olarak kalan idiot tiiri bir 6grenciydi. Elbette, ona
kars: tedbirli olmak 3khma bile gelmemisti.
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O giin, beden egitimi saatinde o 6grenci (Soyadini
animsayamiyorum ama adinun Takeigi oldugu akhmda
kalmug) Takeigi, her zamanki gibi izleyici olarak kalmist,
biz de barfiks ¢ahgmas:1 yapiyorduk. Mahsus, olabildi-
gince ciddi bir ifade takinarak, bagirarak demir ¢ubuga
sicramig, oldugu gibi 6ne dogru ugmug, kigimin iistiine
kumluga diigmiistiim. Tamamen planh bir hareketti. El-
bette, herkes bol bol giilmiistii, ben de ac1 bir giiliimse-
meyle ayaga kalkarak pantolonumdaki kumlan silker-
ken, ne zaman geldiyse Takeigi, arkamdan sirtimu diirte-
rek algak bir sesle fisildamisti.

“Mahsus yapiyorsun.”

Sarsildim. Mahsus hata yaptiguru, o kadar insanin
icinde Takeici'nin gakacag: aklima bile gelmezdi. Gozle-
rimin éntinde diinya bir anda cehennem alevleri iginde
kalmis gibi, haykirarak qildirmak iizere olan ruhumu
olanca giictimle bastirdim.

Ondan sonraki giinlerde sadece tedirginlik ve korku
vard1.

Disariya kargi higbir degisiklik olmamug gibi sakla-
banhklarimi sergileyerek herkesi giildiirmeye devam
ediyordum ama bir an sikintth derin bir nefes aliyor, ne
yaparsam yapayum Takei¢i'nin her seyimi desifre ettigi-
ni, sonra da bunlan mutlaka her 6niine gelene anlatarak
dolasacag diigiincesi aklima geldikge sakaklarimdan so-
guk terler boganiyor, qildirmus gibi bog gozlerle, cevreme
aval aval bakiyordum. Eger miimkiin olsa, sabah, 6gle,
aksam, yirmi dort saat Takeigi'nin yanindan ayrnlmadan,
surimu agiga vermemesi igin gozetlemek istiyordum.
Hem de, onun pesi sira dolagirken, saklabanligimm
‘mahsus’ olmadigin, gergek bir sey oldugunu diigiinme-
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si igin olabildigince ¢aba harcayip, sansim varsa, egsiz bir
dost olabilmek istiyordum. Eger bu olmayacaksa, artik
onun Slmesini dilemekten bagka bir sey aklima gelmi-
yordu. Ama elbette, onu 6ldirmeyi bir kez olsun du-
sinmemigtim. Simdiye kadar, birilerinin gelip beni 61-
diirmesini istedigim anlar olmugtu ama bir kez bile insan
oldiirmeyi diigiinmedim. Clinkti bunun korkung rakibi-
me mutluluk verici bir gey olacagini diistiniirdim.

Onunla yakinlagabilmek igin, yiiziimde sahte Hiris-
tiyanlar gibi ‘merhametli’ bir giillimseme takinarak, ba-
gimu otuz derece sola egip, onun kiigitk omzunu yavagca
yakaladim, sonra da kedi oksar gibi tath bir sesle kalds-
gum eve oynamaya gelmesi icin defalarca davet ettim
ama o her seferinde bog bos bakip, suskun kalmugti. Fa-
kat bir giin okul bitisinde, evet yaz baslangicinda bir
gtin, aksamiistii yagmur yagiyordu, diger 6grenciler bi-
nadan ¢ikmakta tereddiit ierisindeydiler, bense evimiz
yakin oldugundan rahatlikla gidecegimi diigtinerek diga-
n firlamak iizereyken, aniden ayakkabi dolaplarimzin
golgesinde Takeigi'nin bog bog bakindifmu gérdim.
“Haydi gidelim, gemsiye veririm sana” dedim, hala ¢e-
kinmekte olan Takeigi'yi elinden gekistirerek, digan ¢1-
kardim. Birlikte yagmurun altinda kogtuk, eve vardig-
mizda analigimdan ikimizin elbiselerini kurutmasmu is-
tedim, Takeigi'yle birlikte ikinci kattaki kendi odama
¢ikmay: bagardim.

O aile, yas: elliyi gegmis analigimla, otuzlu yaglarin-
da, hastahkh oldugunu sandigim gézliiklii, uzun boylu
abla (bu abla, bir kez evlenerek evden ayrilmug, sonra
tekrar geri dénmustii. Ben de evdekiler gibi, onu Anesa
diye cagimyordum) ve kiz tiniversitesinden yeni mezun
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olmus Se¢can adh, bilyiik ablasina benzemeyen, kisa
boylu toparlak yuzli diger abla olmak iizere, ¢ kisiden
oluguyordu. Evin altindaki diikkanda, kirtasiye ve spor
malzemeleri diziliydi ama baglica gelirleri babalarrun
biraktig1 bes, alt1 evden gelen kiralardi.

“Kulagim aciyor.” dedi Takeigi, héala ayaktaydi.
“Yagmurda slanirken acinuyordu.”

Yaklagip baktigimda, iki kulagimn da feci gekilde
akint1 yaptigini gérdiim. Cerahat, her an kulagindan di-
sarlya akmaya baglayacak gibiydi.

“Feci durumda. Acir elbette” diye, abartili bir gagkin-
ik gosterip, “Yagmurun icine ¢ektim seni de, kusura
bakma” dedim. Kadinlarin kullandifina benzer bir ses
tonuyla ‘nazikge’ 6ziir dileyip, sonra da agagiya inerek,
pamuk ve alkol alip getirdim, Takei¢i'nin bagiru kendi
dizime yatirarak, 6zenle kulaklanim temizledim. Takeigi
bile, bunun sahte bir iyilik numaras1 oldugunu fark
edememis olacak ki, “Mutlaka kizlar senden hoglanirlar”
diye, dizimde yattif1 yerden, beceriksizce iltifatta bulun-
du.

Fakat bunun, olasilikla Takei¢i'nin kendisinin de bi-
lincinde olmadig1, korkung seytani bir kehanet oldugu-
nu, sonraki yillarda anlayacaktim. Hoglanmak, hoglarul-
mak. Bu sézctikler ok rezil, dengesiz, her yanuyla ukala,
her nasil ‘ciddi’ bir durumda bile olsa, orada bu sézciik
aniden ortaya ¢ikinca, an be an depresyon kalelerim yiki-
liyor, sadece bir kiitle haline gelmigim gibi bir hisse kapi-
hyordum ama hoglanilmarn eziyeti, gibi siradan bir
sozciik degil, sevilmenin tedirginligi de diyebilecegim
edebi bir ifade kullanacak olursam, giigli depresyon ka-
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lelerimi yerle bir etmeye yetmediginden, tuhaf bir ey
oldugunu diigtiniyorum.

Takeigi, bana kulaklarim temizlettikten sonra “sen-
den hoglanirlar” gibi aptalca bir iltifatta bulundugunda
yiiziim kizararak giilmiis, herhangi bir yanit vermemis-
tim ama gergekte hayal meyal aklima gelen bir geyler
vard:t. Ancak, ‘hoslanilmak’ gibi adi bir sdzciik yiiziin-
den dogan kendini begenmislik hali kargisinda, bana
boyle sdylendiginde aklima gelen bir seyler var, gibi sey-
ler yazmak, neredeyse komedilerdeki bagrol oyunculari-
nin repligi gibi bir gey bile olamayacak kadar, aptalca
etkilendigimi gosteren bir sey. Asla Gylesine hafif, ken-
dini begenmig bir ruh haliyle ‘aklima bir geyler geliyor’
degil.

Benim igin, kadinlar erkeklerden kat kat daha fazla
anlagilmaz geliyordu. Ailemde, kadnlarin sayis: erkek-
lerden daha fazlaydi. Akrabalarimin da kiz ¢ocuklar
goktu, ayrica su ‘suglu’ hizmetgi kadinlar da vardi ve kii-
giikltigiimden beri kadinlar arasinda oynayarak biiyii-
diim desem, abartmig olmam. Fakat gergekten ince bir
buza basiyormugum gibi duygular iginde o kadinlarla
iletigimim olmugtu. Neredeyse hicbir anlam veremiyo-
rum. Bir sis icerisinde ve arada sirada, kaplanin kuyru-
gunu yakalamakta bagarisiz olmusg gibi erkeklerin kamgi-
larindan farkly, i¢ kanama gegirirmig gibi i¢ acis1 veren,
diizelmesi zor bir yarayd.

Kadinlar kendine geker ve firlatip atarlar, insanlarin
oldugu yerde kendilerini agagidaymus, silikmis gibi gos-
terir, herkes ortadan cekildiginde simsiki sarmalarlar;
kadinlar 6lmiis gibi derin uyurlar; belki de kadmlar
uyumak igin yagiyorlardw. Bunlar disinda da, ¢ocuklu-
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gumdan beri kadinlarla ilgili birgok gozlemim olmusgtu
ancak, ayni insan tirii olmakla birlikte, erkeklerle tama-
men farkhi canlilar gibiydiler, hem de anlagilmaz, agik
vermeye gelmez bu canlilardan tuhaf bir sekilde kendimi
sakintyordum. ‘Hoglanilmak’ sdzciigii de, hatta ‘sevil-
mek’ sdzcigli de, bana hig uygun degildi. ‘Iligilenilmek’
sdzcigl, benim durumuma ¢ok daha fazla uyuyordu
sanki.

Kadinlar, erkeklerden ¢ok daha fazla saklabanliklar-
la rahathyor gibiydiler. $aklabanlik roliimii yaptigimda,
nihayetinde erkekler pek uzun giilmiiyorlardsy; iistelik
benimle ayni cinsten erkeklere kargi, havaya girerek
uzun uzun saklabanliklanma devam edersem hata yapa-
cagmm bildigimden, mutlaka uygun bir yerde kesmeye
dikkat ediyordum. Kadinlar, uygun yer konusunu bil-
meksizin, sonu gelmeyecek gibi, benim gaklabanhklarim
stirdirmemi arzuluyor, ben de bu simursiz ‘bir daha’lara
uyarak, giicten diigene kadar stirdiiriiyordum. Gergekten
¢ok giililyorlardi. Tiim kadinlar, eglence konusunda gok
daha fazla giig harciyorlardi sarunm.

Ortaokul yillarimda bana bakan ailedeki ablalarim
da, bos zaman bulduklarinda, ikinci kattaki odama gelir-

ler, her seferinde yerimden sigrayacak gekilde gagirir,
sonra iyice korkardim.

“Cahgtyor musun?”

“Hayir” diyerek kitab1 kapatir, “Bugiin okulda,
Konbo adindaki cografya égretmeni..” diye, agzimdan
akarcasina baglayan, aslinda akhimda hi¢ olmayan bir
komik dykii olurdu.

“Yozo, gozlik taksana.”
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Bir aksam, ablam Seggan, Anesa ile birlikte odama
geldiler. Goniillerince bana gsaklabanhklarimi yaptirdik-
tan sonra, o istekte bulundular.

“Neden?”

“Taksana sen. Anesa’nmn gozliiklerini al.”

Her zaman bdyle, sert ve emir tonuyla konugurdu.
Saklabanlik ustasi, uslu uslu Anesanin gozliklerini
takmugts. Aninda, iki kiz glilmekten yerlere yattilar.

“Tipatip aynusi. Tipki Llyod.”

O zamanlar, Harold Lloyd adli yabanci komedyen
Japonya’da gok popitilerdi.

Ayaga kalkip tek elimi havaya kaldirarak “Saymn ko-
nuklar.” Dedim. “Bugiin Japonya'daki hayranlarim
icin...” diyerek baglangic selamlamasini gegistirdikten
sonra, yine kahkahalara bogdum onlan. Sonra da, Lloyd
filmlerinin gehre her gelisinde sinemaya giderek, gizlice
onun ifadeleri tizerinde ¢ahistim.

Yine, bir sonbahar akgamu, yatagimda kitap okurken,
Anesa kug gibi hizli hareketlerle odama girip, aniden
yorgarumun iizerine yikalip aglayarak,

“Yozo, sen beni kurtarirsin degil mi? Béyle bir evden
birlikte ¢ikip gidelim. Kurtar beni, kurtar” diye, hararetle
konugtuktan sonra tekrar aglamaya bagladi. Ancak, karst
cinsin bu tiir bir tavriyla ilk kez kargilagmuyordum. O
ylizden Anesa’nin sok edici s6zleri beni pek sagirtmanug-
t1. O yiizden basmakalip, hig ilgi duymanus gibi bir ta-
virla, usulca yataktan ¢ikip, masanin tistiindeki hurmay
soyarak, bir dilimini Anesa’ya uzattim. Bunun {izerine,
Anesa, agzim gapirdatarak hurma dilimini yiyip,

“Eglenceli bir kitabin varsa versene,”dedi.
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Rafimdan Soseki'nin “Ben Kediyim” kitabiu segip
verdim.

"Tegekkiirler.”

Anesa, utangagca giilerek odadan ¢ikip gitti ama bu
Anesa’yla sinirli olmaksizin, kadinlarm nasil hislerle ya-
sadiklarini diigiinmek, benim igin bir solucanun diigiince-
lerini aragtirmaktan daha getrefilli, sikintili, tiksindirici
bir eylemdi. Ancak, kadnlar 6yle aniden agladiklarinda,
tath bir geyler verince, yedikten sonra keyiflerinin yerine
geldigini, kiigUkligiimden beri edindigim deneyimle-
rimie biliyordum.

Hatta, ablam Seccan, arkadaglarna varana kadar
odama getirir ve ben her zamanki gibi adil olarak hepsini
glildtrirdim ama, arkadaglan evlerine déniince, Seggan
hep onlarin arkasindan kotii konusurdu. ‘Su kiz serseri-
dir biraz, dikkatli olmak lazim’ derdi. Madem Oyle, ne-
den geke geke getiriyordu? O sayede odama gelen misa-
firlerin hemen hemen tamamu kizlar olmustu.

Ancak, bu kesinlikle Takei¢i'nin iltifatindaki ‘hogla-
nilmak’ olgusunun gergeklesmesi anlanmuna gelmiyordu.
Sdyle ki, ben, Japonya’nin Tohoku bélgesinin Harold
Lloyd'undan é&te bir sey degildim. Takegi'nin bilgisizce
iltifatr, tirkitiicti bir kehanet halinde, canhhgm kaybet-
meden varligin koruyup, talihsiz bir gekilde ortaya ¢iki-
$t, yillarca sonra olmugtu.

Takeigi, bana bir de ¢ok 6nemli bir hediye vermisti.
“Hayalet resmi.”
Bir seferinde, benim ikinci kattaki odama oynamaya

geldiginde, beraberinde getirdigi o ana renklerle yapti-
gim resmi gosterip, agiklamasm Syle yaprugti.
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‘Su ise bak! dedim. O an, akibetim belirlenmis gi-
biydi, sonraki yillara kadar bu dustinceyi kafamdan
atamadim. Biliyordum. Resmin, Gogh’un tnli kendi
portresinden teye bir sey olmadigm biliyordum. ilk
gengligim siralaninda, Japonya’da Fransizlarin empres-
yonist akimiyla yapilmg resimler biiyiik moda olmustu.
Bati resmi ile ilgili ilk edinimlerimiz buralardan baglad1g:
i¢in, Gogh, Gogan, Cezanne ve Renoir gibi ressamlarn
eserlerini, tagrali ortaokul 6grencileri bile ¢ogunlukla fo-
tograf resimlerden taniyorlardi. Ben de, Gogh’un temel
renklerle yaptig1 resimlerini ¢ok gormiis, hiinerinin il-
gingligi, renklerin canlihgy ilgimi ¢ekmisti. Ancak, haya-
let resmi oldugunu bir kez bile aklima getirmemistim.

“Tamam, dyleyse, su nasil? Hayalet mi sence de?”

Rafimdan Modigliani resim koleksiyonu kitabin in-
dirip, yanmus bakir gibi tenli, o ¢iplak kadin resimlerini
Takeigi'ye gosterdim.

“Miithig!” Gozleri sagkinliktan faltasi gibi agilmistr.
“Cehennem atlan gibi.”

“Ne dersin, hayalet resmi mi?”

“Ben de, boyle hayalet resimleri yapmak isterim.”

Insanlardan fazlasiyla korkan kisgilerin, tersine ¢ok
daha korkung canavarlan net olarak kendi gozleriyle
gormek istegine kapildiklar1 ruh hali, sinirli ve ¢abuk
korkan insanlarin o olgide kasirganin daha da giddet-
lenmesini arzulayan ruh halleri... Of, bu bir grup ressam,
insan gekilli hayaletlerin tacizine ugramus, korkulannm
sonucunda hayallere inanmaya baglamug, glpegiindiiz
dogann i¢inde, hayaletleri oldugu gibi gormiisier. Uste-
lik onlar, bunu gaklabanhklarla 6rtmeye cahismaksizin,
gordiikleri gibi ifade etmeye galigmuglar. Takeigi'nin soy-
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ledigi gibi korkusuzca ‘hayalet resmi’ yapivermigler. Bu-
rada kendimin gelecekteki benzerlerimi goriince, aglaya-
cak kadar heyecanlarup, “Ben de gizecegim. Hayalet re-
simleri yapacagim. Cehennemin atlanimi gizecegim” de-
dim Takeigi'ye, nedense sesimi boguklasgtirarak.

Ilkokuldan beri, resim yapmay: da, resimlere bak-
may1 da severdim. Ancak, yaptigim resimler, yazdigim
kompozisyonlar kadar gevremdekilerin begenisini ka-
zanmiyordu. Ben, oncelikle insanlarm sézlerine inanma-
digim igin, kompozisyon gibi seyler benim igin saklaban-
Iigim temelinde yaptifim iletigim geklinden bagka bir sey
degildi. {lkokul, ortaokulda dgretmenlerimi ¢iginca eg-
lendirmistim ama kendi icimde hi¢ de eglenceli degildi.
Sadece resimler (karikatiirler farkl elbette) igin, konula-
rinin ifadesinde, o kiigiikk kendimce, az ¢ok ¢aba harca-
migtim,

Okuldaki resimler pek i¢ agic1 degildi. Ogretmenlerin
resimleri beceriksizceydi ve ben de tamamen ¢ok farkli
ifade yollarimu kendi bagima kegfetmek zorundaydim.
Ortaokula girdigimde, yagh boya takimlarimu da tamam-
larmugtim ama yeteneklerimi geligtirmenin modelini emp-
resyonist okulda aradigimda, kendi cizdiklerim, sanki
renkli kagit gibi, neyi ifade ettigi belli olmayan, ige ya-
ramasi gii¢ seylerdi. Yine de ben, Takeigi'nin séziiyle, o
ana kadar resme karg: olan tutumumun tamamen yanhs
oldugunun farkina varmistim. Giizel oldugunu diigtin-
diigtim seyleri, oldugu gibi ifade etmenin tadiun ve
korkusunun. Ustalar, ortada olamayan bir seyi 6znellik-
leriyle estetik olarak yaratip, hatta ¢irkinligin kusturucu-
lugunu ortaya gikararak, buna kars: ilgilerini gizlemiyor,
ifadenin sevincine gémiilityorlar. Insanlarn gériiglerine
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bir parga bile takilmaksizin, resmin primitif anahtarim
Takeigi’den alip, su kars: cins misafirlerden gizlice, azar
azar kendi resimlerimi yapmaya bagladim.

Kendimi bile trpertecek kadar korkung bir resim ¢1k-
tt ortaya. Ancak, iste o benim yiiregimin derinliklerinde
saklamay stirdiirdiigiim 6ziimdii. Digariya karsi negeyle
gililyor ve insanlan da guldiriiyordum ama aslinda
boylesine karanhk bir ytiregim vardt. Yapacak bir geyim
yok, diye gizlice kabullendim ama o resmi elbette
Takeigi’den bagka kimseye gostermedim. $aklabanhgi-
mun derinliklerindeki karanhgm anlagilmasini ve aniden
sinsice tepki verilmesini istemiyordum. Ayrica, bunun
benim 6ziim oldugunun farkina varilmadan, yeni tiir bir
saklabanlik olarak goriilecegi ve kahkahalara neden ola-
bilecegi gekincem dolayisiyla, bu da her seyden daha act
verici bir gey olacagindan, resmi hemen yiikliigiin dibine
bir yere sakladim.

Ayrica, okuldaki resim derslerinde de, o ‘hayalet tar-
zin’ gizleyip, o ana kadar oldugu gibi, gtizel geyleri este-
tik olarak yazma usuliine gore resim yapiyordum.

Sadece Takeigi'ye dnceden beri kirlgan ruh halimi
gostermigtim ve bu seferki kendi resmimi de goniil ra-
hathigiyla Takeigi'ye gosterdim. Ovgiiler yagdirinca, iki,
ti¢ hayalet resmi daha yaptifimda Takeigi'nin bir diger “
Sen biiytik bir ressam olacaksin” gibi, biiyiik bir kehane-
tiyle kargilagim.

Benden hoglanilacag: ve biiytk bir ressam olacagim
kehanetlerinin damgasini, o aptal Takeigi alnima bastik-
tan sonra, nihayet Tokyo'ya geldim. Ashnda giizel sanat-
lar okuluna girmek istiyordum ama babam énceden beni
bir yiiksekokula yerlestirmisti bile. Sonra da, blirokrat
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olmamu istiyordu. Bana bunu soylediginde en ufak bir
yant bile veremedim, ancak bog bog bakarak itaat ettim.
Dérdiinci siniftan itibaren devam etmemi soyledi. Ben
de kiraz agacli, denizli ortaokuldan artik sikilmagtim, be-
sinci sinifa devam etmeden, dérdtincii yih bitirince, Tok-
yo'daki yiiksekokulun giris sinavina katildim ve kazan-
dim. Hemen yurt hayatim baglamugti ama pislik ve dags-
niklik yiiziinden sikildim, gaklabanhkla degil ama dok-
tordan solunum yetmezligi raporu alarak yurttan giktim,
babamun Ueno Sakuragi semtindeki evine tagindim. Top-
luluk halinde yasamak asla bana gore bir sey degildi. Us-
telik, ‘genglik cogkusu’, ‘genglik gururu’ gibi sozciikleri
duydugumda tirperiyordum, bir tiirlii o liseli ruhuna
ayak uyduramadim. Sinuf ve yurt, sapkin cinsel isteklerin
copliigii gibi bir yer hissi veriyordu. Benim o miikemme-
le yakin saklabanhgim bile, orada higbir ige yaramada.

Babam kongre toplantilan olmadig: zamanlarda, ay-
da iki, ui¢ haftadan fazla o evde kalmadigindan, babam
yokken, o alabildigine genis evde, ev iglerine bakan ihti-
yar ciftle birlikte sadece iig kisi kahyorduk. Arada sirada
okulu ashgimda, Tokyo'yu gezmek igimden gelmedigi
i¢in (Sarurim, Meici Cingu, Kusunoki Masagige’nin bakur
heykeli ve Sangakuci Tapmagi'ndaki 47 samuray meza-
rm hig gdremeyecegim) evde giin boyunca kitap oku-
yup, resim yapiyordum. Babam Tokyo’ya gelince, her
sabah okula gitmek iizere evden ¢ikiyordum ama
Hongo'daki Sendagi semtinde Bat: tarz: resimler yapan
ressam Yasuda Sintaro’nun atélyesine katihip, ii¢ saat,
dort saat, desen galistigim da oluyordu. Okul yurdundan
kurtulduktan sonra, derslere katilsam bile, sanki bir din-
leyici dgrenci gibi 6zel bir konuma yerlestirilmigtim. Bel-
ki bu benim asagilik kompleksimden kaynaklaniyordu
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ama her sey bana soguk gelmeye baglamigti ve okula
gitmek ¢ok daha korkutucu hale geldi. Benim igin, ilko-
kul, ortaokul ve ytiksekokul, sonunda okul sevgisi denen
seyi anlayamadan bitti. Okul marslarin: bir kez bile ez-
berlemeye ¢aligmadim.

Sonunda, resim atélyesindeki bir égrenciden ickinin,
sigarann, fahigelerin, rehinecilerin ve sol diistincenin ne
oldugunu 6grendim. Tuhaf bir karisim ama gergek bu.

Horiki Masao adindaki o égrenci, Tokyo'nun kenar
mahallerinden birinde dogmustu. Benden alt1 yag bii-
yiiktii ve 6zel bir giizel sanatlar okulundan mezun ol-
duktan sonra, kendi evinde atdlyesi olmadigindan o
atdlyeye devam etmeye baglamis, Bat1 resmi ¢alismay1
stirdirmuigtii.

"“Beg yen 6diing verir misin?”

Kargilikl: olarak sadece birbirimizin yiizlerini bili-
yorduk ve o ana kadar tek kelime bile konugsmamusgtik.
Tkina sikila bes yeni verdim.

“Tamam, haydi igelim. Sana 1smarlarm. Iyi ¢ocuk-

”"

sun

Reddetmeyi bagaramadim, beni ¢eke geke atélyeye
yakm Horay semtindeki bir kafeye gétiirdii. Bu onunla
dostlugumuzun baglangic1 oldu.

“Onceden beri goziim iizerindeydi. iste, iste, bu dis-
lerini siktyormug gibi giiliimsemen, gelecegi parlak res-
samlara 6zgli bir ifade. Yakinlagsmamizin gerefine,
kampai! Kinu Bey, bu ok yakigikh degil mi? Hoglanmaya
kalkma sakin. Bu atélyeye geldi diye, maalesef ben yaki-
siklihkta ikincilige digtium.”
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Horiki, hafif esmer diizgiin hath yiziiyle, resim 6g-
rencisi olarak nadir rastlanacak gekilde, muntazaman
takim elbise giyiyordu, kravat se¢imi de ¢ok Orto-
doks’tu. Saglarina da krem stirerek, giizelce ortadan ikiye
ayinyordu.

Algkin olmadigim bir yerdi, sadece korkuyor, kolla-
nm kavusturup ¢oziiyor, gergekten dislerimi sikarak
giiliimsiiyordum ama iki, tig bira igtikten sonra, tuhaf bir
sekilde ozglir birakimugim gibi hafifledigimi hissetmeye
baglamistim.

“Glizel sanatlar okuluna girmeyi disgiiniiyorum
ama...”

“Haywr, ise yaramaz. O tiir yerler bir ige yaramaz.
Okul gereksizdir. Ogretmenimiz doganun icinde! Doga
askiyla!”

Ancak, onun soylediklerine asla saygi duymuyor-
dum. Aptal biriydi, resmi de beceriksizceydi, ancak, eg-
lenmeye gelince iyi biri olabilecegini duisiinmiistiim. Ya-
ni, o an, dogdugumdan beri ilk kez, ger¢ek bir biiytik
sehir serserisiyle kargilasmigtim. Benimle seklen farkli
olsa bile, bu diinyadaki insanlarin yagayigina tamamen
aykin ve arayig iginde olmak noktasinda, gergekten ayru
tirdendik. Sonra, onun gaklabanliklanm bilincinde ol-
maksizin yaparken saklabanligimn trajik yaninmn hig far-
kina varmamast, benimle kokten farkh noktasiyds.

Sadece eglenmek igin, hog zaman gegirmek igin bir-
likte oldugum biri olarak en bagtan itibaren asag gor-
meye baglamug, bazen onunla dostluk etmekten utanip
onun yaninda yiiriirken, sonunda bu adam bile benim
6ziimde ne oldugumu anlamugti.
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Fakat baglangicta, bu adamin hos bir insan, ender
rastlanulan bir hos insan oldugunu sanmug, her zaman
insanlardan korktugum halde bog bulunmus, en fazla
Tokyo’yu gezdirecek birini buldugumu digiinmiistim.
Ashinda, tek bagina trene bindigimde kondiiktérlerden
korkar, Kabuki-za'ya girmek istesem bile o giris kapila-
rina hal serili merdivenlerin iki yaninda duran kadin-
lardan korkar, restoranlara girdigimde gelip arkamda
sessizce dikilen ve tabagimn bogalmasiu bekleyen ko-
milerden korkar, 6zellikle hesap 6derken, beceriksiz el
hareketleriyle, kendi ahg verigim igin para éderken, cim-
riligimden degil, asinn heyecarumdan, agin utangaghgim-
dan, agin tedirginliimden, agir1 korkumdan gozlerim
kararir, dilnya kapkaranhk olur, yan ¢uidirmus gibi bir
hale diiser, pazarlik etmek bir yana, iistiinii almay bile
unutur, hatta sik sik satn aldigim esyay bile birakip ¢ik-
tigim olurdu. Bir tiirlii Tokyo'da tek bagima dolagmay1
bagaramaz, giin boyunca evin i¢inde dolagir dururdum.

_ Ama ciizdammu teslim ederek birlikte gezdigimizde,
Horiki biiytiik indirimler yaptirdig gibi, tistelik eglence
ustasi olmasi bir yana, birazcik bir parayla en iyi sonucu
elde etmeyi dgrenmisti. Ayrica, pahal: sofralardan uzak
durup, tren, otobiis ve tramvay1 ayn ayn kullanarak,
gitmek istedigi yere ulagmay1 biliyordu. Fahigelerin ya-
nindan sabah geri donerken, orada buradaki otellere ug-
ray1p, sabah banyosuna girip, kaynamus nattoyla hafifce
sake igmenin ucuz oldugu gibi, insana liiks havas: tattir-
digin1 uygulamali olarak Ogretiyordu. Bunun diginda,
yol kenarindaki gezgin restoranlarda tavuk sigin fiyati-
nin ucuz ama besin degerinin yiiksek oldugunu, sarhos-
luktan ¢abuk ayilmak igin biberli brandyden daha iyi bir
gey olmadigim garanti ediyor. Her neyse, 6deme konu-
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sunda bir kez bile tedirgin olmama, korkmama neden
olacak bir gey yapmamust.

Ayrica, Horiki ile dostluk etmenin ige yarayan bir
yaru da, Horiki'nin kargisindakinin diigiincelerini tama-
men gérmezden gelerek, cogkusunun kaynamasma uya-
rak (belki de, cogku, insarun kargisindakinin durumunu
gormezden gelmektir) giin boyunca, ipe sapa gelmez
seylerden konusmay: siirdiirmesi, birlikte gezerken ra-
hatsiz edici bir sessizligin i¢ine gémiiime tehlikesinin, hig
olmamastyd:. Insanlarla temas ederken, o korkung ses-
sizlifin ortaya gikmasindan ¢ekinerek, aslinda suskun
biri olmama ragmen, 6nayak olmak igin var giiciimle
saklabanliklarimi yapagelmistim ama gimdi bu Horiki
aptaly, bilincinde olmaksizin, o gaklabanhik roliinii kendi-
liginden istlendiginden, benim dogru diiriist cevap
vermeden, dylesine dinleyip, sadece arada sirada, ‘haydi
ya!’ diyerek giilmem yeterliydi.

Igki, sigara ve fahigelerin, insanlardan korkumu an-
lik olarak da olsa, unutturabilecek ¢ok iyi bir yol oldu-
gunu, nihayet anlamighim. Hatta bu yollara girmek igin,
sahip oldugum her geyi satip savursam bile pisman ol-
mayacagun diiginmeye baglarmgtim.

Fahigeler, benim igin ne insand: ne de kadmn. Beyin-
siz, hatta ¢igin gibi goriirdiim onlan ve koyunlaninda
kendimi ¢ok rahat hisseder, rahat rahat uyurdum. insaru
tizecek dlciide, bir parga bile jhtiraslan yoktu. Belki de
kendimin onlarla aym tiirden oldugumu hissediyordum,
her zaman o fahigeler bana bunaltmayacak dlgtide sami-
miyet gosterirlerdi. Art niyetsiz, bir seyler satmaya ¢a-
hgmayan, belki bir daha hi¢ gelmeyecek bir insana karg
samimiyet. O beyinsiz, ¢ilgm olduklan hissine kapild:-
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g1 kadinlarda Meryem’in halesini gercekten gordiigim
geceler de olmugtu.

Fakat ben, insanlara kargt korkumdan kagip, her
seyden uzak bir gece gegirmenin pesinde oraya gidip,
tam da kendimle o sekilde ‘ayru tiirden’ fahiselerle egle-
nirken, ne zaman olduysa bilingsizce ¢evremde tedirgin
eden bir hava olugmaya baglarmugt1 sanki. Bu hi¢ aklima
gelmeyen bir ‘hediye’ idi. Gitgide o ‘hediye’, berrak bir
sekilde su yliziine gikinca, Horiki bunu tespit etti. Sarsil-
dim ve kendimi kotii hissetmeye bagladim. Ustinkéri,
siradan bir ifade kullanacak olursam, fahigeler sayesinde
kadinlan 6grenmis, tistelik son zamanlarda kendimi iyi-
ce gelistirmigtim. Fahigeler yoluyla kadinlan 6grenmek
en zorlu ama o dlglide de etkin bir yol olacak ki, ‘kadin
ustast’ diyebilecegim bir koku {izerime sinmis, (fahigeler-
le siurh olmaksizin) kadinlann iggtidiileriyle o kokuyu
alip yaruma yaklagmalarina neden olan kirli ve onursuz
bir havay1 ‘hediye’ olarak almugtim. Béylece, her seyden
uzak kalabilmek goyle dursun, aksine, iyice g6ze batma-
ya baglamigtim.

Horiki bu durumu yan iltifat olarak dile getirmisti.
Fakat benim de bununla ilgili i¢imi sikan anilanm varda.
S0z gelisi, kafeteryada gahigan bir kadindan naif bir mek-
tup aldigimu arumsiyorum, Sakuragi semtinde kap1 kom-
sumuz generalin yirmi yaglarindaki kizi, her sabah okula
gidecegim saatlerde, higbir isi olmadig halde hafif mak-
yajli haliyle kapilarinin éntinde dolarurds. Et yemeye git-
tigimde, ben suskun kalsam bile o garsonlar... Ayrica,
her zaman alig veris ettigim sigaracinin kizimun verdigi
sigara kutusunun iginde... Kabuki izlemeye gittigimde
yanuma oturan kadin... Gece yarisi trende sarhoglamig
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uyurken... Memleketimdeki akrabalarimdan birinin hig
aklimda olmayan kizmdan gelen mektup... Kim oldugu-
nu bile bilmedigim bir kiz, ben yokken elde yapilms bir
bebegi... Son derece pasif oldugumdan, bunlann hepsi
baglamadan bitmisti. Kadinlarin hayallere kapilmasim
saglayan bir seyler bana bulagmusts, bityii gibi gelisi gu-
zel bir saka degildi ve inkdr da edemem. Horiki diize-
yinde bir adam bu durumumun farkina varinca, agag-
lanmughiga benzer bir sikant1 hissettigim gibi, fahiselerle
eglenmekten de sogudum.

Yine Horiki, o cafcafli modernitesiyle (Horiki konu-
sunda, bundan bagka bir sebep gsu an aklima gelmiyor)
beni komiinistlerin okuma toplulugunun (R.S. gibi bir
adi vardi ama anularimda berrak degil), gizli okuma top-
lantilarina gétiirdii. Horiki gibi bir insan igin, komiinist-
lerin gizli toplantis1 gibi bir ey bile, su ‘Tokyo rehberli-
gi'nden bagka bir sey olmayabilir. Onlarin sézilyle ‘yol-
dag’lara tanutildim, brosgtirlerinden bir adet satin alarak,
elebagilan olan feci gekilde girkin gencin Marksist eko-
nomi dersini dinledim. Fakat tamamum anlarug gibi his-
setmigtim.

Bunun 6yle olduguna siiphe yok ama insarun ytire-
ginde daha anlagilmaz, dehset verici bir sey vardur. istah
demek yetersiz kalir. Kibir demek yine yetersiz, renk ve
istah sozciklerini bir araya getirmek yetmez. Nedense
kendim de anlayamiyorum ama insanlann diinyasiun
derinliklerinde ekonomi ile smrh olmayan, 6zenti bir
seyler oldugu hissine kapihip, o hayalet oykiisi kargisin-
da korkudan hareketsiz kalan benim i¢in materyalizm,
suyun derinliginde akiyormus gibi dogal olarak olum-
lamakla birlikte, fakat bununla birlikte insanlara karsi
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korkumdan 6zgiir kalip, yegil yapraklara dogru gozleri-
mi agip, dzlemledigim sevinci hissedemiyordum. Ancak,
ben bir kez bile eksiltmeksizin, o R.S. (sanirim oyle di-
yorlardi, yaniliyor da olabilirim) toplantilarina katihip,
‘yoldag’larin son derece 6nemli bir seymis gibi, korkutu-
cu suratlaniyla, bir arti bir iki dermis gibi, ¢ogunlukla
baslangi¢ hesaplar1 benzeri tartigmalarmn irdelenmesine
dalmalar komik geliyordu, su benim saklabanliklarimla
toplantilar1 rahatlatmaya galisiyor, belki de onun igin,
gitgide toplantilardaki sikintili hava kayboldugundan, o
toplantilar i¢in mutlaka gerekli popiiler biri haline gel-
mistim.

O basit duruglu insanlar, beni de kendileri gibi basit
ve rahat, komik bir ‘yoldag’tan bagka bir sey olarak dii-
glinmemis olabilirler, eger 6yleyse, ben o insanlan bagtan
sona kandirmugtim. Ben bir yoldas degildim. Ancak, o
toplantilara eksiksiz katilip, herkese saklabaniik hizmeti
sunmugtum. Ciinkii onlan seviyordum, hoguma gidiyor-
lardi. Ama bu kesinlikle, Marksizm'’le pekistirilmis bir
samimiyet duygusu degildi.

Yasa digilik. Benim igin keyifli olan buydu. Tersine
kendimi rahat hissediyordum. Alemde yasaya uygun
olan seyler daha korkutucu (bunu dipsiz, cetin bir sey-
mig gibi hissederdim), diizenegi anlagilmaz, o pencere-
siz, dondurucu soguk odada oturamazdim, disanis yasa
disithgin denizi olsa bile, ugarak dalip yiizmek ve nihaye-
tinde 6liime ulagmak, benim igin ¢ok daha rahatt.

Karanlk insanlar denir. Insanlarin diinyasinda, za-
vally, yenik, ahlaksiz olanlan ifade eden bir sdzciik gali-
ba. Ben kendimin dogustan karanlik bir insan oldugumu
hisseder, alemde gu karanlik bir insan diye parmakla
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gosterilen biriyle karsilagtigimda, mutlaka icimde bir ra-
hatlama uyanirdi. Ustelik bu rahatlama halim biiyiilen-
mig gibi bir rahathkti.

Yine sugluluk bilinci derler. Bu insanlarin diinyasin-
da, 6mrim boyunca o bilincin cenderesinde olmakla bir-
likte, bunun bir yastikta kocayacak bir es gibi, onunla
birlikte yapayalniz zamani gegirmek, benim yasam du-
rugumdu belki de. Yine, halk arasinda, sugluluk yarasi
s0zli vardir. O yara, benim bebekligimden beri, dogal
olarak ortaya cikmus, biiyiidiike iyilesecegi yerde, git-
tikge derinlesmis, kemigime kadar inmis, gecelerde ya-
sadigim sikint1 sonsuz degiskenli bir cehennem olmakla
birlikte, fakat (bu ¢ok tuhaf bir ifade olabilir ama) o yara,
gin gectikce benim et ve kemiklerimden daha fazla
ickinlegtigim bir ey haline gelmis, o yararun sancisim,
yaranun canli oldugu, hatta bir sevgi fisiltis1 gibi bile his-
setmeye baglamug bir adam igin, su yeralt faaliyetlerin-
deki grup havasi, tuhaf bir sekilde huzurluydu. Yani, o
hareketin asil amacindan ¢ok, o hareketin dokusu bana
uymustu. Horiki ise sadece 6ylesine aptalca takiliyordu
ve bir kez beni o toplantiya gotiirmekle kalmus, ‘Mark-
sistlerin iiretimle ilgili kafa yormak disinda tiikketim ko-
nusunda da gézlem yapmas: gerekir’ gibi itici laflar ede-
rek, o topluluga pek yanagmadan beni hep tiiketim ko-
nusunda gozlem yapmaya ¢agirmusti. Diisiintiyorum da,
bircok tiir Marksist vardi.

Horiki gibi i¢i bos moderniteleriyle, bunu kendili-
ginden dile getirenler de oldugu gibi, benim gibi sadece
yasa disihfin kokusundan hoglanarak gidip orada otu-
ranlar da vardi. Eger bu ger¢ek Marksistler tarafindan
anlagilacak olsa, Horiki de ben de tiim simsekleri iizeri-
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*mize ¢eker, sefil hainler olarak aninda kovulurduk. Fakat
ben, hatta Horiki bile, pek 6yle topluluk digma itilmedik.
Ozellikle ben, o yasa dis1 diinyada, yasal beyefendilerin
diinyasinda oldugundan daha rahat, daha ‘saglikli’ tavir-
lar sergileyebildigimden, gelecek vaat eden ‘yoldag’ ola-
rak, patlamadan duramayacak kadar gizli, bircok igte
guvenilir hale geldim. Yine, gercekte kendim de verdik-
leri igleri bir kez bile reddetmeksizin, sorun yaratmadan
her seyi kabul ettim. Bocalayip, kopeklerin (yoldaglar
polisi oyle adlandiriyordu) siiphesini ¢ekerek sorgula-
maya alinip cuvalladigim da olmads. Giilerek ve insanla-
n gilildiirerek, onlarin tehlikeli gordikleri (hareketteki
tiplerin biiyiik olaymus gibi gerginlesip, polisiye roman-
lardaki gibi davranarak azami dikkat gosterdikleri ve
benden rica ettikleri, bence siradan ve basit, yine de on-
lanin tehlikeli gordiikleri, 6nem verdikleri) igleri, munta-
zaman hallederdim. O siralarda, benim igin parti {iyesi
olarak yakalanip, émiir boyu hapishanede yasamak zo-
runda kalmak bile sorun degildi. Alemdeki insanlarn
‘gercek yasam’ dedikleri seyden korkumla, her geceki
uykusuzluk cehennemimde inlemektense, hapishane gok
daha rahat olabilir diye diistiniiyordum.

Babam, Sakuragi semtindeki yazligimizda, misafirleri
gelir, digan gtkardi. Ayru evde yagsadigimuz halde, tig dort
giin kargilasmazdik. Fakat yine de, babam {irperticiydi,
korkungtu. O evden ayrilip bir pansiyona yerlesmeyi dii-
siindiiglim halde sdyleyemez haldeydim ki, eve bakan
yaglt kdhyadan babamin o evi satacagim 6grendim.

Babanmun milletvekilligi dénemi de smurina yaklas-
misti, elbette birgok nedeni olabilir ama bir daha segimle-
re girmemekte kararh gibiydi. Ustelik memleketimizde
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de emekliliginde kullanmak iizere bir ev yaptirdigina
gore, Tokyo'da hevesi kalmamus gibiydi. Alta tistii bir lise
ogrencisinden bagka bir sey olmayan benim igin, konak
ve ugak galistirmay: gereksiz bulmug olacak (babamun
ruh halini de alemdeki diger insanlarin oldugu gibi, an-
layamiyordum), ev kisa siire sonra el degistirdi. Ben de
Hongo Morikava semtinde Senyukan adli eski pansiyo-
nun los odasina tagindim ve ¢ok gegmeden de para sikm-
tis1 gekmeye bagladim.

O zamana kadar, babam her ay belirli bir miktar pa-
ra verirdi. O para iki ii¢ giin igerisinde bitse bile, evde
her zaman sigara, icki, peynir ve meyve olurdu, kitap,
kartasiye ve giysi gibi seyleri yakmnlardaki magazada he-
saba yazdirarak alirdim. Horiki’ye eriste ya da karidesli
pilav 1smarlasam bile, eger babamin sik sik gittigi mer-
kezdeki lokantalardan birindeysek, higbir gey sdyleme-
den ¢ikip giderdim, sorun olmazdi.

Yagantim boyleyken, aniden pansiyonda tek bagima
yasamaya baslayip, her seyi ayhk olarak belirli miktar-
larda gelen parayla yetistirmek zorunda kalinca bir bog-
luga dusiivermigtim. Gonderilen para iki ii¢ giin iginde
bitiyor, korkuyor, huzursuzluk iginde ¢ildiracak gibi
oluyor, babam, agabeyim ve ablama sirayla para istemek
igin dist tste telgraflar ve kisa mektuplar (O mektuplarn
ierigi de tamamen gsaklabanhktan ibaretti. Insanlardan
bir geyler istemek igin 6nce giildiirmek gerektigini taktik
olarak duglinliyordum,) goénderirken, éte yandan da,
Horiki'den &grenerek rehine diikkanina gitmeye basla-
nughim, ama yine de para sikintim devam ediyordu.

Zaten, hicbir bagimun olmadig bir pansiyonda, tek
bagima ‘yagam’ siirdiirecek yetenegim yoktu. Pansiyo-
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nun o odasida, sessizce oturmak korku veriyordu, her
an birilerinin saldinsina ugrayacakmisim, hirpalanacak-
mugim hissine kapiliyor, kendimi gehre athgimda gu ha-
rekete yardim ediyor ya da Horiki ile ucuz icki igmek
i¢in dolagiyordum. Okulu ve resim ¢alismay1 neredeyse
tamamen bir tarafa itmigtim. Lisedeki ikinci yilimin Ka-
sim ayinda, kendimden yagca biiytik evli bir kadinla agk
intihan olay: gikartinca, her gey aniden degisivermisti.

Okulu asiyordum ve derslere hi¢ gahsmuyordum
ama yine de, tuhaf bir sekilde smav sorularmna verdigim
cevaplar olumlu olacak ki, bir sekilde o ana kadar mem-
leketteki akrabalarim atlatmayr bagarmughm. Ancak,
abartinca, okula devam ettigim giin sayisi1 gibi konular,
okul tarafindan gizlice memleketteki babama bildirilmig
olacak ki, babama vekaleten biiyiik agabeyim azar dolu
uzun mektuplar gondermeye baslamugti. Fakat ondan
daha fazla, bana dogrudan stkint1 veren, paramun olma-
yis1 ve su hareketle ilgili islerin yan eglence olarak ya-
pamayacak kadar yogunlagnug olmasiydi. Cuo semti
miydi, ne semti diyorlardi, nihayetinde Hongo,
Koisikava, Kanda...

Oralardaki okullarin tamaminin Marksist grenci ey-
lem birligi lideri olmustum. Silahli ayaklanma lafim
duydugumda kiiglik bir bigak satin almug (simdi diisii-
niyorum da kalem agmaya bile yetmeyecek kadar kiigiik
bir seydi), yagmurlugumun cebine sokmus, orada bura-
da dolagarak, ‘iletigim’i saglanugtim. i¢ki igmek, gtizelce
uyumak istiyordum ama param yoktu. Ustelik P (belle-
gimde kaldig1 kadariyla partiyi o sifre ile ifade ediyor-
duk, belki de yanhs olabilir) tarafindan, nefes almaya
firsat birakmayacak kadar, birbiri ardina eylem istekleri
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geliyordu. Celimsiz viicudumla tiim o isleri yerine geti-
remez hale gelmistim. Zaten, sadece yasa disiiga olan
merakim nedeniyle o topluluga yardim ediyordum. Bu
haliyle, artik saka gotiiriir yarm kalmarmugti. Nefret ettire-
cek dlgiide igler yogunlasinca, P adamlanmn gizlice, be-
nim kokenimin farkli oldugunu, kendilerine kkten bagh
elemanlarina o igleri yaptirmarun daha iyi olacagiru dii-
gindiirtmeden edemedim ve kagtim. Kagtifimda kendi-
mi hig iyi hissetmemis, 5lmeye karar vermistim.

O siralarda bana 6zel olarak sempati duyan ti¢ kadin
vard. Birisi benim kaldigim Senyukan pansiyoncusunun
kiziydi. Bu kiz, benim su harekete yardimlardan halsiz
bir gekilde déniip, yemek bile yemeden yatmam sonra-
sinda mutlaka elinde kagit ve kalemle odama gelip, “Ku-
sura bakmayin. Asagida kardeglerim ¢ok giiriiltii yap1-
yorlar, dogru diiriist mektup bile yazamiyorum” diye-
rek, benim masamda bir saatten uzun siire yaz1 yazard.

Ben de, umursamadan yatsam olacag halde, kiz her
haliyle ona bir geyler séylememi istermis gibi durdu-
gundan, her zamanki edilgen ruhumu canlandirarak,
gergekte tek bir s6z etmeye bile istegim olmadig halde,
yorgunluktan bitmis viicudumila, son bir gayretle sigara
igerek konugurdum.

“Kadinlardan gelen ask mektuplanyla banyo suyu
1sitan bir adam varmusg.”

”Aa, su ige bak. Kesin sensindir 0.”
“Stit 1sitip igtigim de olmugtu.”
“Gurur duyarimm, i¢.”

Bir an dnce bu kiz gikip gitse. Mektubun bahane ol-
dugu ortada. Gelisigiizel giziktiriyordur mutlaka.
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“Gostersene.” Olsem de gérmek istemedigim halde
sordugumda, “Aa, olmaz, asla olmaz” diye sevinmesi
feci halde sefilce, biktiric1 bir geydi. Oyle durumlarda, bir
is vermek gelirdi aklima.

“Kusura bakma ama gu tren gegen caddedeki ecza-
neye gidip karmotin alip gelir misin? Asin yorgunluktan
yiiziim gerginlesmis uyuyamiyorum. Kusura bakma.
Parasim...”

“Para istemez.”

Sevingle ayaga kalkardi. Bir ig vermenin, kesinlikle
kadinlan1 hayal kinkhgima ugratan bir gey olmadigim,
aksine kadimnlarin, bir erkek kendilerinden bir ig istedi-
ginde sevindiklerini ok iyi biliyordum.

Bir digeri ise, kiz lisesinde kiiltiir bolimiinde oku-
yan bir ‘yoldag'ti. Bu kizla, su hareket dolaysiyla, iste-
mesem bile her giin kargilasmak zorundaydim. Goriig-
memiz bittikten sonra da, kiz benimle birlikte ytiriimeye
devam eder, durmadan bana bir geyler alirdu.

“Beni gergek ablanmugim gibi diigiinebilirsin.”

Yapmacik titreyerek “Niyetim de o zaten” diyerek
sevingli bir giillimseme takinirdim yiiziime. Her seyden
oOte, kaizdirmaktan korkuyordum, tek digiincem bir sey-
ler yaparak durumu kurtarmakti. O yiizden, nihayetinde
o girkin kiza hizmet eder hele gelmis, benim igin bir gey-
ler aldiginda (aldig seylerin tamamu zevksiz seylerdi,
cogunlukla hemen tavuk sigci amcaya verirdim) sevingli
bir yiiz takirur, sakalar yaparak onu giildiiriirdtim. Bir
yaz aksami, ne yaptimsa yanumdan aynlmak bilmedigi
igin, gehrin karanhik bir kogesinde, sirf ¢ekip gitsin diye
onu &piince, gildirmug gibi heyecanlanip araba gagirmus,

-beni onlarin eylemleri igin gizlice kiraladiklar bir bina-
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nin ofis gibi dar bir odasina gotiirmiigtii, Sabaha kadar
Oyle patirtili gegmisti ki, bdyle abla olmaz olsun, demis,
gizlice ac1 ac1 gllmiigtiim.

Pansiyoncunun kiz1 ve bu ‘yoldag’ kizla ne olursa ol-
sun her gilin kargilagmak zorundaydim. O ana kadarki
diger kadmlar gibi ustalikla uzak duramiyordun. So-
nunda, her zamanki huzursuz ruh halim dolaysiyla, bu
ikisinin gonlini hog tutmak igin, arhk zincire vurulmus
bir hale gelmistim.

Aym siralarda, Ginza'daki bir bayan garsondan ak-
lima bile gelmeyecek bir yardim gormiig, sadece bir kez
kargilagmig olmama ragmen o yardumu akhima takarak,
her zamanki gibi dogru duiriist hareket edemeyecek 6l-
glide endige ve havanin bogucu korkunglugunu hisset-
tim. O siralarda artik, Horiki'nin rehberligine gerek kal-
maksizin trenlere binebiliyor, Kabuki-¢o ve Ginza'ya gi-
debiliyor, gamurlu elbiselerimle kafelere girdigimde bir
nebze arsizlik edebiliyordum. Yiiregimde, eskiden oldu-
gu gibi insanlarin kendine giivenleri ve zorbahklan tuha-
fima gidiyor, korkup bunalarak, yiizeysel olarak bagka-
lanyla gergek ytiziimle selamlasabiliyordum. Yok, hayir
dyle degil. Ben yenilmisligin saklabanlhigindan kaynakla-
nan sikintiyla takindigim giiliimsemem olmaksizin se-
lamlasamiyordum ama belki de su hareket igin ortalikla
doniip dolasmam sayesinde &lesiye korktugum selam-
lagmalari bile bir gekilde yapabilecek kadar bir ‘yetenek’
sahibi olmugtum. Belki de kadinlar sayesinde. Yoksa icki
mi? Ancak, para sikintisi igerisinde olmam yiiziinden.
Nerede olursam olayim, korku igerisindeydim. Tersine
biiyiik bir kafede, insan kalabalig1 ya da garsonlar, bar-
menler arasmna kanstifimda, siirekli izleniyormugum
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hi®sini bir sekilde bastirabilecegimi diigiinerek, iizerime
on yen alip, Ginza’daki kafeye tek bagima girmis, kargi-
ma gelen bayan garsona “On yenden bagka param yok,
ona gore” demigtim.

“Endigelenmeyin.”

Kansai bolgesinden bir yerin givesiyle konusuyordu.
Iste bu tek sézciik, tuhaf bir sekilde icimde tir tir titreyen
ytregimi sakinlestirmisti. Hayir, para i¢in endigelenme-
me gerek kalmadig: i¢in degil, o kadinin yakininda ol-
dugumda endiselenmeme gerek olmadig hissine kapil-
mistim.

Igki igtim. Onun yarunda huzurluydum, igimden
gaklabanlik yapmak gelmiyordu. Kendimin gergek, sus-
kun ve karanlik halimi oldugu gibi sergileyerek, sessizce
ickimi i¢tim,

"Bu tiir seyleri sever misiniz?”

Kadin 6niime tiirlt Hirlii meze koymugtu. Bagimu
salladim.

“Sadece icki mi? Ben de i¢eyim.”

Soguk bir sonbahar aksamuydi. Tsuneko’nun (sani-
rim ach buydu ama bellegim siliklegmis net degil. Birlikte
agk intiharina kalkighgim kadinin ismini bile unutacak
biriyim.) séyledigi gibi, Ginza'run arka sokaklarinda bir
sokak sugicisinde, tatsiz tuzsuz sugiyi yiyerek kadm bek-
lemistim (0 adamm adii unutsam da, orada yedigim
suginin ne kadar rezil bir sey oldugu, her nedense belle-
gimde net olarak kalmug. Ustelik yilan suratl dazlak ih-
tiyann, sanki ¢ok ustaymus gibi kafasiru sallaya sallaya
sugi yapisiru da gok iyi anumstyorum. Sonraki yillarda tig
kez, trende birilerine bakip, daha énce bir yerlerde gor-
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digim hissine kapildigim, sonra da o geceki sugici ada-
ma benzedigini fark edip, ac1 ac1 giiliimsedigim olmustu.
Adamin ad, ylzintn seklinin bellegimden uzaklastigy
s$u an bile, o sugici adam resmini yapacak kadar hatirla-
digima gore, o geceki o rezil sugi, soguk ve sikint1 his-
setmeme neden olmustu. Zaten, birilerinin ‘nefis sugi ya-
pan bir yer’ soziiyle peslerine takilip gittigimde, bir kez
bile lezzetli oldugunu diiginmemistim. Biiyiik geliyor-
du. Bagparmak kalinhgmnda incecik sarilamaz mi acaba,
derdim hep kendi kendime).

Kadin, Honco’daki bir marangozun ikinci katiru ki-
ralamugti. O ikinci kat odasinda, kendi giinlik sikintila-
rimu bir parca bile saklamaksizin, sanki siddetli bir dis
agrisina kapilmigim gibi, tek elimle yanagim tutarak ga-
ymmu igtim. Ustelik benim o durugum, kadinin hoguna
gitmis gibiydi. O da, cevresinde soguk ki riizgarlar esi-
yormug da, ugusan sar1 yapraklarnn arasinda tamamen
yalniz kalmus gibi bir kadinda.

Birlikte yatarken kadin, benden iki yag biiyiik, mem-
leketinin Hirogima ve bir kocasinin oldugunu, adamin
Hirogima’da berberlik yaparken, gegen yihin ilkbaharin-
da evden kagip birlikte Tokyo’ya geldiklerini ama koca-
sinin Tokyo’da dogru diiriist bir ig bulamayip, derken
dolandiricihik sugundan hapse girdigini, kadinin her giin
hapishaneye bir geyler gotiirdiigiinii, yarindan itibaren
artik gitmeyecegini anlatiyordu. Ancak, kadmn kendisi
ile ilgili anlattiklar: hig ilgimi gekmemigti. Belki de kadi-
nin anlatig seklinin beceriksizliginden, yani konugmasi-
nmn agirlik noktasmu yerlestirme tarzindan 6tiirti, séyle-
dikleri bir kulagimdan girip, digerinden ugup gidiyordu.

Yalnizim.
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Kadinin 6teden beriden kendisi ile ilgili konusma-
sindan ¢ok o tek sozciigiin timsina, yakinhk duyacagim
kesin, diye bekliyordum. Ama su diinyadaki higbir ka-
dindan, bir kez bile o sozciigii duymamig olmamu, gok
tuhaf buluyordum. Ancak, bu kadmn sézciiklerle ‘yalniz’
oldugunu séylememigti ama suskun, feci bir yalnizhg:
viicudunun gevresinde bir kang kalinliginda bir zar gibi
tasiyordu ve yaklagtik¢a o zann igine sarmalanip, kendi
tasidigum biraz batic1 havayla ¢ok iyi kaynagiyordu, ‘su-
yun dibindeki kayanin istiine yapisan digmiig bir yap-
rak’ gibi, benligimi korkudan ve tedirginlikten uzaklag-
tirmay1 bagarabilmistim.

O beyinsiz fahigelerin koyunlarinda, rahatlayip tasa-
sizca uyumamla tamamen farkliyds (her seyden 6nce o
genelev kadinlan hoppa olurdu). O dolanduricinm kari-
styla gecirdigim gece, benim igin mutlu (béylesine insaf-
s1z bir sézctigu, bu hatiratimin tamaminda bir kez daha
higbir tereddiit olmaksizin kullanabilecegimi sanmuyo-
rum), 6zgtir kaldigim bir aksamdi.

Fakat sadece bir gece. Sabah gozlerimi agtifimda,
sicrayarak ayaga kalkap, tekrar o siislii gaklaban haline
gelmistim. Zayif insanlar mutluluktan bile korkarlar. ip-
likle bile yaralanirlar. Bazen, mutluluk da insanlan yara-
layabilir. Yaralanmadan 6nce, gabucak, o halde ayriimak
i¢in, her zamanki gaklabanlik perdemi agmugtim.

“Para kesildiginde, baglar da kopar, sozii, esasinda
tersine yorumlanmah. Para bitince kadinlarin terk edip
gidecegini sanmamali. Erkegin parasi bitince, kendili-
ginden hevesini kaybeder, giilerken bile giigsiizlesir,
Sonra, tuhaf bir sekilde kiskanglagir, dengesizlegir ve
adam kadiu terk eder. Yan qldirmus gibi, uzaklasip,
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uzaklagip, terkeder anlamindaymug. Kanazava Yayinla-
r’ndan ¢ikan Daicirin sézlugline gore. Cok yazik. Bu du-
rumu anlayabiliyorum.”

Evet, boyle aptalca bir seyler sdyleyerek, Tsuneko’yu
kahkahalara bogmam bellegimde kalmis. Uzun siire
kalmama gerek yok, kusura bakma, diyerek ytiziimii bile
yikamaksizin ¢cabucak ayrilmistim. Ancak, o zaman ‘Para
kesildiginde, baglar da kopar’ gibi gelisigiizel soyledigim
s0z, daha sonra en biyiik engellerimden biri haline gele-
cekti.

Ondan sonra bir ay boyunca, o gece bana o iyiligi
yapan insanla kargilagmadim. Ayrilip, aradan ginler
gectikge, sevincim siliklegmis, oylesine gegistirilebilecek
bir yardim almis olmam aksine korkunglagmus, kendi
kendime baglanmuslik hissine kapimugtim. O kafedeki
hesabi o giin tamamen Tsuneko’ya yiiklemis olmam gibi
bir siradan ig bile, gitgide aklima takilms, Tsuneko’nun
da o pansiyoncunun kizi ve kiz lisesi 6gretmeni gibi, be-
ni tehdit etmekten bagka bir ige yaramayan bir kadmn ol-
dugunu hissetmeye baglamug, uzak ara ayr olmamuza
ragmen, stirekli Tsuneko korkusunu yasamaya baglarug-
tim. Bunun tzerine de, birlikte bir gece gecirdigim ka-
dinlarla tekrar kargilaginca, aniden miithis bir kizginlikla
saldinya gececekleri hissine kapilmaya baslamus, kargi-
lagmaktan feci sekilde korkar bir yapiya sahip olunca,
nihayetinde Ginza’dan uzak durmaya baglamigtim. An-
cak, o korkak yapim, kesinlikle benim kurnazhgim degil,
kadin denen seyin yataga girdikten sonraki ve sabah
kalktiktan sonraki hali arasinda bir zerrecik bagiun ol-
madigini, mutlak bir unutkanhk gibi, miikkemmel bir ge-
kilde iki diinyay: birbirinden ayirarak yasadiklariru, bu
tuhaf olguyu heniiz tam olarak idrak edememigtim.
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Kasim sonunda, Horiki ile birlikte Kanda’da yol tstii
seyyar meyhanelerden birinde ucuz sake igmis, meyha-
neden ayrildiktan sonra, biraz daha igelim lafmu ortaya
atmug, iizerimizde para kalmadig halde, igelim, igelim,
diye tutturmustuk. O an, biraz da sarhoslugun etkisiyle
babayigitlesmigtim.

“Tamam Oyleyse. Seni riiyalar tilkesine gétiirecegim.
Sagirma, Sakaike Nikubayasi adh...”

“Kafe mi?”

”Oyle.”

“Gidelim!”

Bdyle konugtuktan sonra, ikimiz tramvaya binmistik.
Horiki cogmugtu.

“Bu aksam Oylesine kadna agim ki, kuruyup kalmg
gibiyim. Bayanlarla 6ptigmek serbest mi?”

Horiki'nin bu tiir sarhosluk zirvalarim pek sevmez-
dim. Horiki de bunu bildigi igin, bana karg dikkatli dav-
ranirdr.

“Tamam mi? Opecefim. Yamima oturan kadmla
Spligecegim. Tamam m1?”

“Fark etmez herhalde.”
“Tesekkiirler! Kadin konusunda a¢ susuz kalmis-

”

tm.

Ginza'da Yongome Caddesi'nde inip Sakaike
Nikubayasi kafesine, Tsuneko'ya giivenerek, neredeyse
meteliksiz bir halde girmistik. Bog localardan birine
Horiki ile kargihkli oturdugumuz anda, Tsuneko ile bir-
likte bir kadin daha yarumiza gelip, o diger kadin benim
yaruma, Tsuneko ise Horiki'nin yanma oturuvermigti.
Urpermistim. Tsuneko bir bagkas: tarafindan épiilecekti.
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Bir seyleri yitiriyorum hissine kapilmg degildim. As-
linda, sahiplenme duygularim zayift: ve nadiren zayif bir
yitirme duygusuna kapilsam bile, o sahiplenme duygu-
sunu guglii bir gekilde belirtip, insanlarla miicadele etme
hevesim yoktu. Bu halim, daha sonralar1 kendi birlikte
yagadigim kadimnn tecaviize ugramasim bile suskunca
izleyecek olguideydi.

Insanlarin zorluklarma miimkiin oldugunca temas
etmek istemiyordum. O girdaba kapilmaktan korkuyor-
dum. Tsuneko ile ilisgkim sadece bir geceyi birlikte ge-
¢irmig olmakti. Tsuneko bana ait bir sey degildi. Bir gey-
ler yitirmek gibi haddim olmayan bir duyguya kapil-
mama olanak yoktu. Yine de, tirpermistim.

Bunun nedeni, gozlerimin 6niinde Horiki'nin kaba
6piigtine maruz kalan Tsuneko’nun halini stirekli dii-
stinmiis olmamdi. Horiki'nin kirlettigi Tsuneko benden
aynlmak zorunda kalacak, fakat bende Tsuneko’yu ¢ekip
durduracak olglide pozitif bir enerji yok, 6ff, boylece bi-
tiyor igte. Bu diistinceler icinde bir an tirpermigtim. An-
cak, hig bir gey olmamug gibi diigiincelerimden stynimus,
Horiki ve Tsuneko’nun yiiziine bakarak sirtmagtim.

Ancak, ortam aklima bile gelmeyecek kadar kot bir
havaya btirtinmusgtii.

“Vazgectim!” dedi Horiki, yiiziinii burugturarak.
“Ben bile, boylesi fukara duruglu bir kadimnla...” Dudak-
larim hi¢ agmayacakmig gibi, kollarini gogsiinde kavus-
turarak dik dik Tsuneko'ya bakip, ac1 ac1 giiliimsedi.

“I¢ki getir. Paramuz yok.” dedim Tsuneko'ya algak
bir sesle. Bunu séylerken, iginde bogulacak kadar gok
icki i¢mis gibi olmustum. Siradan birinin gozleriyle ba-
kildiginda, Tsuneko sarhoslukla dpecek degeri bile ol-
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mayan, sadece, sefil, fukara duruglu bir kadindi. Hig
ummazdim, agir bir duvarin altinda kalmig gibiydim. O
ana kadar hig¢ 6megi yokmus gibi, icip, igip, korkiitiik
sarhos olup, Tsuneko ile yiizyize gelip, hiiziinle giiliim-
seyerek, birileri dyle dedi diye ‘Bu tuhaf bir sekilde yor-
gun, fukara duruglu bir kadin igte’ diye diigiinmekle aym
anda, parasiz iki kiginin samimiyeti (yoksullarin uyus-
mazhg; kligelesmis gibi olsa bile, trajedilerin sonsuz te-
mast oldugunu diigiiniiyorum), iste o samimiyet duygu-
su, icimi doldurmug, Tsuneko’yu canayakin bulmug,
dogdugumdan beri ilk kez, kendi icimden gelerek, zayif-
¢a ama agkmn hareketlenmeye bagladiginin farkina var-
dim. Kustum. Oncesinde miydi, sonrasmda miyds, ken-
dimi unuttum. Ilk kez icki iip de suurumu kaybediyor-
dum.

Gozlerimi actigimda, Tsuneko yastifimin ucunda
oturuyordu. Honco’daki marangozun ikinci katinda ya-
tiyordum,

“Para kesildiginde, baglar da kopar, diyince saka
yaptgin diiglinmiistiim, ciddi miydin? Gelmedin. Bu
nasil ayrihk boyle. Paray1 ben kazansam olmaz mi?”

“Olmaz.”

Sonra kadin da yatti, sabaha karg: kadinin agzindan
‘8lim’ sozcligl ilk kez ¢kt Kadin da insan olarak ya-
gamaktan yorulmus gibiydi. Ben de, diinyaya kars1 kor-
kularim, sikintilanim, para, su hareket, kadin, dersler...
Diigiindiikce daha fazla sabredip yagayabilecegimi san-
mryordum, kadinin 6nerisine kolayca uydum.

Ancak, o an heniiz, gergek idrak olarak ‘6lmek’ dii-
stincem yoktu. Bir yerlerde ‘eglence’ gizleniyordu.
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O glin 6gleden sonra, ikimiz Asakusa’da altinci ma-
hallede dolagtik. Bir kafeye girip sit igtik.

“Sen 6der misin?”

Ayaga kalkip, yenimden kesemi gikanp agtim, ig
bakir para. Utangtan da &te, betim benzim atmusti, o an
aklimda canlanan Senyukan pansiyonundaki kendi
odam, uniformam ve dosegimden bagka rehine biraka-
cak bir seyimin kalmadig: qulsuz odamdi. Onlardan bag-
ka o an lizerimdeki ¢amura bulanmus elbiselerim, paltom
kalmigti. Gergek buydu, yasamumu siirdiiremezdim, net
bir gekilde bu digtince aklimda sekillenmigti.

Bocaladigimu goriince, kadin da kalkip keseme goz
atip, “Aa, sadece o kadar mu var?”dedi.

Oylesine sdylemisti ama bu da yine, iliklerime kadar
isleyen bir ac1 vermisti. Ilk agik oldugum birinin sesiydi
ama ac1 vermigti. O kadan, bu kadan yok. Ug bakir para
ige yarayacak bir para degil. O ana kadar yasamadigim
bir eziklik duygusuydu. Tagiyarak yagayamayacagim bir
eziklik duygusu. O siralarda, heniiz zengin ¢ocugu siru-
findan kurtulabilmis degildim sanurim. O an, kendili-
gimden karar vererek, gergekten isteyerek dlmeye karar
verdim.,

O gece, Kamakura’da denize atladik. Kadm, kugag:-
nin kafede birlikte ¢alistigy bir arkadaginin oldugunu
soyleyerek giizelce katlayarak kayalann iistiine koydu.
Ben de paltomu ¢ikarip aymi yere koydum ve birlikte de-
nize girdik.

Kadin 6ldii ve ben kurtuldum.
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Heniiz lise 6grencisiydim, 6te yandan babamin adi-
nin da hala bir haber degeri olacak ki, gazetelerde biiyiik
haber oldu.

Beni sahildeki bir hastaneye koymusglardi. Memle-
ketten akrabalarumdan biri gelip, sorunlan ve islemleri
halletti ve babam basta olmak tizere memlekette ailemin
feci kizdigini, bu olaydan dolay: evlathiktan reddedilebi-
lecegimi sdyledikten sonra geri déndii. Fakat ben ondan
daha ¢ok, &len Tsuneko'ya sevgimle sessiz sessiz aglh-
yordum. Gergekten o ana kadar olan insanlar iginde, sa-
dece o fukara duruglu Tsuneko’yu sevebilmigtim,

Pansiyoncunun kizindan, elli tankanin siralandig bir
mektup geldi. Tamamu “Yaga ne olur!” gibi tuhaf bir s6z-
le baglayan elli tanka. Ayrica, hemsireler negeli yiizlerle
hastane odama geliyorlardy, ilerinde elimi giigliice sikip
gidenler de vardi.

Sol akcigerimin rahatsiz oldugu o hastanede fark
edildi. Bu gok igsime yaramusti. Sonugta, beni intihara tes-
vik sucuyla hastaneden polise gétiirdiiler ama karakolda
bana hasta muamelesi yaptilar, 6zel olarak revire koydu-
lar.

Gece yarsi, revirin yanindaki nobet¢i odasinda,
uyumaksizin ndbet tutan yaslh polis, aradaki kapiy1 usul-
ca acip, “Hey, sen!” diye seslenerek “Soguktur oras, bu-
raya gel 1sin” dedi.

Mahsus giigstiz hareketlerle girip, iskemleye otur-
dum, ellerimi mangala uzattim.

“Su dlen kadin seviyordun degil mi?”

“Evet.”

Fersiz, her an kesilecekmis bir sesle yanitladim.
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“Iste o, insanhk hali dedigimiz seydir.”

Adam, gittikce diklenerek konusmaya bagladi.
“Kadinla ilk olarak nerede tanigtin?”

Tam bir hakim gibi, havaya girerek soruyordu.
Adam beni gocuk olarak goriiyor, bir sonbahar gecesinde
vakit dldiirmek igin, tistelik kendisi sorgulama sorumlu-
suymug gibi yapintyor, benden kirli bir dyki ¢ikarmaya
calisiyor gibiydi. Bunu ¢ok ¢abuk goézlemleyince, giil-
memek i¢in kendimi zor tuttum. Boylesi bir polisin ‘gay-
ri resmi sorgulamasi'na asla cevap vermesem de olabile-
cegini biliyordum. Ancak, sonbahar gecesinin eglencesi-
ni bozmamak igin, sonuna kadar, o polis sorgulama so-
rumlusuymug, cezamun ne olacag: tamamen o polise br-
rakilmug ve ben de buna tamamen inaniyormugsum gibi
bir tavir takinarak, adamun sinsi merakin, biraz tatmin
edecek Slgiide orta karar ‘ifade’ verdim.

“Humm, boylece neler oldugunu hemen hemen anla-
yabiliyorum. Her geye diiriistce cevap verirsen, biz de
elimizden geleni yapanz.”

“Tegekkiir ederim. Minnettarim.”

Tamamen insaniistii bir rol idi. Benim igin, en ufak
bir faydasi olmayacag halde baganyla rol kesiyordum.

Sabah oldugunda, beni komiserin odasina gotiirdii-
ler. Gergek sorgulama bu kez baglamusti. Kap1 aqibp,
komiserin odasina girdigim an,

“Oo, yakisikli gocuk. Bunda kotii olan sen degilsin.
Boylesine bir yakigikliyr dogurmakla annen suglu.”

Hafif koyu tenli, iiniversiteden yeni ¢ikmug havasi
olan geng bir komiserdi. Aniden bu s6zii sdyleyince, yii-
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L 3
ziimiin yansim kinmazi bir leke kaplamus, girkin bir sakat,

bir zavalltymugim gibi bir hisse kapildim.

Judo ya da Kendo sporcusu gibi duran komiserin
sorgulamasy, gercekten dogrudan, o gece yansi yagh po-
lisin sinsice yapmaya calistig1 isgiizar ‘sorgulama’dan
akla kara kadar farkhiyd:. Sorgulama bittiginde, komiser
savcihiga gonderecegi evraklan kontrol ederken,

“Kendine iyi bakmalisin. Baksana kan tiikiirtiyor-
mussun.”dedi.

O sabah, tuhaf tuhaf 6ksiirdiim, her Sksiiriigiimde
mendilimle agzima siliyordum, mendil kirmuizi yagmur
altinda kalmug gibi kipkirmizi kan bulagiyordu. Ancak,

- bu bogazimdan gelen bir kan degildi, énceki gece kula-
gumun alhinda ¢ikan kigiik apseyle oynamighm, o apse-
den ¢ikan kandi. Fakat bunu agiklamamamin daha iyi
olacagin anlaymnca, sadece “evet” diye yarutladim, gii-
venilir bir tavir takinarak.

Komiser evraklan tamamladi.

“Dava ailip agilmayacagmna savci karar verecek ama
senin kefilin olacak kisiye telgraf ya da telefonla bugiin
Yokohama’ya gelmesini séylesen iyi olur. Birileri vardir
degil mi? Senin velin ya da kefilin?”

Babamun Tokyo’daki evine girip ¢ikan antikac
Sibuta adli, memleketlimiz olan ve babamun sag kolu gibi
calisan, bekar kirk yaglarinda bir adamin, okulda velim
oldugunu arumsadim. Adamun yiizii, 6zellikle gozleri dil
baligina benzedigi icin, babam adamu hep dil balig: diye
¢agirirds, ben de 6yle sdylemeye ahgmustim.

Karakoldaki rehberi 6diing alip, dil baligin ev tele-
fonunu aradim ve buldum. Adama telefon ederek, Yo-
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kohama savcihigina gelmesini rica edince, dil balig1 sanki
farkli biriymis gibi kibirli bir edayla, yine de kabul etti.

“Hey, o ahizeyi hemen dezenfekte etmekte fayda
var. Ne de olsa, kan kusuyor.”

Revire dondiikten sonra, komiserin polislere yiiksek
sesle verdigi o emir, oturdugum yerde benim kulagima
kadar da gelmisti.

Ogleden sonra, ince sicimle ellerim baglandi, pal-
tomla gizlememe izin verilmigti ama sicimin ucunu tutu-
yorlardh. ikimiz birlikte trenle Yokohama'ya yéneldik.

Ancak, bir parca bile huzursuz degildim, karakolda-
ki reviri de, yagh polisi de 6zlemeye baglamugtm. Of, ben
niye bdyleyim? Suglu olarak ellerim baglandiginda, ak-
sine rahatlamig ve sakinlegmistim. O ana ait aruarimu
simdi yazmaya kalktigimda bile, gergekten kendimi gev-
semis hissediyorum.

Ancak, o siralara ait 6zlemle andigim anilanm igeri-
sinde de, sadece bir tek gok, émriun boyunca unutama-
yacagum trajik bir ¢uvallamam oldu. Savcliktaki los
odada, sorgulamam yapild1. Sava kirk yaglannda, sakin
(eger ben giizel goriiniiglii idiysem, bunun geytani bir
guzellik olduguna siiphe yok ama o savcinun yiizii, dog-
ru giizellikte, mutlaka dile getirmek istedigim, zeki ve
sakin bir hava tagimaktayd) telasa kapilmayan bir adam
gibi durdugundan hig gekinmeden, dalginca ifade ver-
dim. Aniden, su oksiirigliim niiksetti ve yenimden men-
dilimi gikartip, dylesine o kana bakip, burada da 6kstiri-
gumiin bir ige yarayacag utang verici ruh haline kapilip,
©6ho, 6hoé diye iki kez abartili, sahte 6ksiiriik ekleyerek,
mendilimle agzim kapatarak saveiya baktim. Aninda,
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“Ciddi misin?” diye sakince giildi. Sok oldum, ha-
yir, simdi animsadifimda bile tek ayagimun tizerinde
dontip diigecek gibi oluyorum. Ortaokul dénemimde, gu
aptal Takeigi'nin “mahsus yapiyorsun” diyerek sirtimi
diirtiikledigi ve beni bir cehenneme ittigi o anki duygu-
lanmdan daha agirdi desem abartmig olmam.

Bu iki olay, yasamumda rol keserken yagadigim iki
buiytlik bagarnisizlik olarak amlarimda kaldi. Arada sirada
diigiiniiyorum da, savcinin oylesi agagilamasiyla karsi-
lagmus olmaktansa, on yilhik bir ceza almay: yeglerdim.

Mahkemeye sevkedilmedim. Hi¢ sevinmemigtim,
diinyanun en zavallis1 benmigim gibi bir ruh haliyle, sav-
ciliktaki bog odalardan birinde sandalyeye oturup, kefi-
lim dil bahginin gelmesini beklemistim.,

Arkamdaki yiiksek pencereden aksam giinegiyle ki-
zila galan gokytiziinii gérebiliyordum. Martilar, ‘kadn’
sekli gizercesine uguyorlardi.
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Ugiincii Anilar

L

Takeigi'nin kehanetlerinden biri tuttu, digeri gergek-
lesmedi. Kadinlanin benden hoglanacagina dair pek
onurlu olmayan kehaneti tutmugtu ama biiyiik bir res-
sam olacagima dair kutlu kehaneti tutmamusti.

Ucu ucuna, siradan bir derginin, isimsiz yeteneksiz
bir gizeri olabilmistim ancak.

Kamakura’daki olay yuziinden, liseden kovulmusg,
dil baligiun evinde ikinci kattaki 6 metrekarelik odada
kaliyordum. Memleketten her ay ¢ok az bir para, dogru-
dan bana degil de dil baligina gizlice génderiliyor gibiy-
di (iistelik bunu memleketteki agabeylerim, babamdan
gizlice gonderiyorlardi) ve bunun diginda memieketimie
olan tiim baglanm kopmugtu. Aynca, dil bahg strekli
asabi bir suratla duruyordu, nezaketen giiliimsesem bile,
giilmiiyor, insarun boylesine kolayca, tam anlamuyla elin
tersini gevirircesine degismisti, utang verici, haywr, komik
gelecek kadar feci gekilde degismigti.

“Cikmamaniz gerekiyor. Neyse, evden ¢ikmaymn.”
Bana soyledigi tek s6z buydu.
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Dil baligi, benim intihar etme riskim oldugundan
kugkulamyor gibiydi. Yani, kadiun peginden gitmek icin
denize atlama tehlikem oldugunu saniyor gibiydi, evden
¢tkmamu kesinlikle yasaklamigt. Ancak, ne icki ne de
sigara iebiliyordum Yalmzca, sabahtan aksama kadar
ikinci kattaki o daracik odada yorganin altina gémiilerek
eski dergileri okumak geklindeki aptalca yasantim, inti-
har etme hevesimi bile kaybettirmisti.

Dil baligmin evi, Okubo’daki tip iiniversitesinin ya-
kinlanndaydi. Antikaci Seiryuen, diye gosterisli bir tabe-
las1 olsa da, bir evin iki g0zlnin tek tarafinda, girisi dar
magaza tozla kaplanmus, gelisigiizel 1vir ztvir siralanmus-
t1 (Ashinda, dil baliga o ditkkandaki 1vir zivirla ticaret ya-
pryor degildi, zengin beylerin birbiri arasinda sakl tut-
tuklar1 mallar: el degistirecekleri zaman aracilik yaparak
para kazaruyordu). Diikkanda hi¢ oturmaz, genelde sa-
bahtan itibaren sikintili bir suratla cikip gider, yerine 17,
18 yaslaninda bir delikanli tek bagina bakardi. Ayni oglan
benim bekgiligimi de yapiyordu. Bogluk buldugunda ¢o-
cuklarla disarida beyzbol topuyla oynardi ama ikinci kat-
ta kalan kisiyi sanki bir ahmak ya da deli saniyor olacak
ki, yetigkinler gibi vaazlar verir, ben de insanlarla sézlii
tartismaya giremedigim igin, yorgun ama ok ilgiliymi-
sim gibi ona itaat ederek dinlerdim. Bu delikanh
Sibuta’min gayrimesru gocugu idi. O yiizden Sibuta, ba-
ba-ogul olduklanm séylemezdi. Sibuta’min bekar olma-
siun da, bununla ilgili bir ey oldugunu ailemdekilerin
konugtugunu santyorum ama insanlarla ilgili meselelerle
pek ilgilenmedigim igin, meselenin derinligini bilemiyo-
rum. Fakat o delikaniinin goziinde de, tuhaf bir sekilde
balik géziinii andiran bir seyler vardi, belki de gercekten
dil bahginm gayrimesru cocugu oldugu igin... Ama yine
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de, ikisi gercekten ezik bir baba-oguldu. Ben ikinci kat-
tayken, aksam ge¢ saatlerde eriste gibi seyler getirterek,
ikisi sessizce yerlerdi.

Dil bahginin evinde yemekleri hep o delikanh yap1-
yor, ikinci kattaki bag belasinin yemegini ayn bir tepsiye
koyarak, ii¢ kez ikinci kata tagiyordu. Dil balig ve deli-
kanli, merdivenlerin altindaki kiigiik odada, tabak ganak
sikirtilan arasinda aceleyle yemeklerini yiyorlards.

Mart aymnin sonlarinda bir aksam, dil bahg hesapta
olmayan bir para mu kazanmugti, yoksa bagka bir seyler
mi tasarhiyordu (bu iki tahminimin ikisi de dogru olsa
bile, aynca benim tahmin bile edemeyecegim nedenleri
mi vardi) bilinmez, beni aligilmadik sekilde alt kattaki
sake sigesi bile konmug masaya davet edip, dil bahgmdan
beklenmeyecek ton baligy sagimisi ziyafetini kendisi de
igtahla gotiirlirken, takdirle, dalgin dalgin bakarken bi-
raz icki ikram ederek sordu.

“Ne yapmak niyetindesin? Bundan sonra?”

Sorusunu  yarutlamaksizin, masadaki tabaktan
sardalya dilimi aldigimda, o kiigiik baliklarin kursuni
gozlerine bakarken, disarida eglenerek dolagtigim giinle-
re 6zlemle doldum, Horiki'yi bile 6zlemigtim. lyiden iyi-
ye ‘dzglrligim'i istiyordum, bir an aglamakh oldum.

Bu eve geldigimden beri, saklabanhik yapacak gii-
ciim bile yoktu. Sadece dil baligi ve delikanlirun agag:-
lamalan arasmda ayakta durmaya gahsiyordum. Dil ba-
hginin kendisi de, benimle samimi uzun konugma yap-
maktan sakiniyor gibiydi ve benim de o dil bahginmn pe-
gine diisiip bir seylerden gikdyet etme istegim yoktu.
Tamamen aptal surath bir haldeydim.
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“Mahkemeye sevk edilmemis olman demek, sabika-
nin olmamasi demektir. O yiizden, senin biraz ¢abanla
her seye yeniden baglayabilirsin. Eger sen kendini topar-
lar, ciddiyetle bana darugmak istersen dinler, disini-
rim.”

Dil baliginin konusma seklinde, hayir, bu diinyadaki
herkesin konugma geklinde, béyle can sikici, bir yerleri
bularuk, sorumsuzca da diyebilecegim bir karmagiklik
vardi ve tamamunun gereksiz oldugunu digtindigiim
saglam bir ihtiyat, sayisiz diyebilecegim gekinceler karsi-
sinda her zaman bocalar, bogvermislige kapilir, sakla-
banliga kagar ya da her seyi sessizce bagimu sallayarak
gegistirme yoluna gider, yenilmis bir tavir alirdim.

Bu kez de, agagida anlatacagim gibi dil baligirun ba-
na basitge sdylese yeterli olacaginu yillarca sonra Ogren-
digimde, dil bahginin gereksiz ézeninde, hayir, diinya-
daki insanlarin anlagiimaz goriiniimleri, hallerinde sikin-
t1 hissetmigtim.

Dil bahig: o giin yaklagik olarak séyle sOylese yeterli
olacakh.

“Devlet ya da 6zel, Nisan’dan itibaren bir okula gir.
Okula girecek olursan, memleketten sana har¢lik olarak
daha fazla para gelecek.”

Cok sonra anlamigtim ama gergek boyleydi. Sanirim
ben de buna uyardim. Buna ragmen, dil baliginun itici
6lciide 6zenle dolambagli yollardan anlatmas: yiiziinden,
konugma tuhaf bir sekilde karmagiklagmus, hayatimun
gidisat: tamamen degismigti. '

“Benimle ciddiyetle konusmak istemiyorsan elimden
bir sey gelmez gergi.”
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“Ne konugmaltyim?”

Gergekten, aklima higbir sey gelmiyordu.

“Bu senin iginden gelmeli.”

“Soz gelisi?”

“Soz gelisi ne? Sen kendin, bundan sonra ne yapaca-
g1 diigtinmelisin.”

“Caligsam daha mu iyi olur?”

“Haynr, 6yle degil. Senin iginden ne gegiyor?”

“lyi de, okula girmeye kalksam...”

“Bunun i¢in para gerekir elbette. Fakat sorun para
degil. Senin niyetin.”

Pararun memleketten gelecegini, tek bir sgzciikle ol-
sun, neden sdylememisti acaba? Bu tek sozciikle ne ya-
pacagima rahatca karar verirdim oysa. Ancak, her yeri
sis kaplamugt:.

“Ne dersin? Gelecekle ilgili bir istegin var mru? Birine
bakmanin ne kadar zor oldugunu, bakilan kisi anlaya-
maz elbette.”

“Oziir dilerim.”

“Bu konuda gercekten endigeleniyorum. Ben de, se-
ninle ilgilenmeyi kabul ettigim miiddetge, senin iistiin-
korii davranmaru istemem. Giizelce yeniden baglaman,
buna niyetin oldugunu géstermeni istiyorum. S6z gelisi,
senin gelecekle ilgili planlarin, bununla ilgili olarak sen
kendin bana dansacak olursan, ben de elimden geleni
yapanm. Elbette, bu fukara dil bahgmn yardimyla ola-
cagmna gore, eskiden oldugu gibi rahat olacagmu diigii-
nirsen yarulirsin. Ama senin niyetin saglam olursa, gele-
cekle ilgili planlariu net bir sekilde yaparsan ve bana
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soyleyecek olursan, ben de, ¢ok az olsa da senin yeniden
baglaman igin yardun etmeyi digliniiyorum. Anhyor
musun? Benim diigiincelerimi. Bundan sonra ne yapmak
istiyorsun?”

“Bu ikinci katta kalmak zorunda olmasaydim, ¢ah-

”

SIT...

“Bunu ciddi mi soylityorsun? $u an bu diinyada, is-
tersen Imparatorluk tiniversitesinden ¢iknus ol...”

“Hay1r, memur olmaktan sézetmiyorum.”
“Ne oyleyse?”

“Ressam.”

Kararhhkla s6ylemistim.

“Neee?”

O an boynunu biiziigtirerek gtilen dil bahginmn yti-
ziindeki her haliyle sinsilik kokan golgeyi asla unuta-
mam. Asagilamaya da benziyordu, belki de farkiiyds,
diinyay: deniz olarak kabul edersek, o denizin binlerce
metre dérinliginde bir yerdeki tuhaf bir golge, yetigkinle-
rin yasanunin derinliklerine ait bir golgeyi gormiigtiim o
an.

“O dedigin séz konusu olamaz, bir nebze bile ciddi-
yet yok. Iyice diigiin, bu gece ciddiyetle diigiin.” Bu laf-
lardan sonra kovalanir gibi ikinci kata ¢iktim. Yattigim
yerde higbir sey dusiinemiyordum. Sonra, sabaha kars
dil bah@inin evinden kagtim.

‘Aksama kesinlikle donecegim. Asagida yazdifim
arkadagimm yanina, gelecegimle ilgili konusmaya gidi-
yorum. Endiselenmeyin. Gergekten.’
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Bu notu bir kagida biiyiik harflerle yazdiktan sonra,
Horiki Masao’nun Asakusa adresini yazip, gizlice dil ba-
hginn evinden ¢iktim,

Dil baliginin bana nasihat etmesine igerleyerek kag-
mig degilim. Tam da dil bahginin dedigi gibi, ben karar-
siz, gelecekle ilgili hicbir plani olmayan biriydim. Daha
fazla evinde kalmam dil baligina eziyet olurdu. Zamania,
binde bir ihtimal igimde bir heves canlanip da kararum
verdigimde, yasarmimu kurmak igin gereken parayr o
yoksul dil bahgmdan ayhk olarak almak sikintr veriyor-
du, diigiindiikge dayanamaz haldeydim.

Fakat su “gelecekle ilgili planlanm” igin, gergekte
Horiki gibi birine danigmay: aklima getirip de, dil bahg-
nin evinden ayrimug degildim. Bunu sadece, bir parca
olsun dil bahgini rahatlatmak igin (O sirada, biraz olsun
uzaklara kagmak gibi, dedektif romanlarinda olan bir
planla o notu yazmig olmaktan ziyade, yok, belki biraz
bu duyguyu tasiyordum ama daha ziyade, aniden dil
babiginin soka ugramasindan, kafasimin karismasindan
korktugum igin 6yle yaptim demem daha dogru olur.
Nasil olsa anlagilacakti. Ama dogrusunu soylemekten
korkmugtum, mutlaka bir stis eklemek benim sefil alig-
kanhklarimdan biriydi. Belki, insanlarin diinyada ‘yalan-
o diyerek bayag: bulduklan karakterle ortiigiiyor olabi-
lir. Fakat bana bir faydasi olsun diye siislememistim.
Yalnizca, havanin degistigi o an, nefesim kesilecek kadar
korkmugtum. Sonradan zararima olacagum bildigim hal-
de, her zamanki ‘liimiine hizmet’ ahskanhgimla cilizca,
belki de aptalca, hemen tek sozle de olsa bir gekilde siis-
lemeye calisirdim. Ancak, bu aligkanhi§im da, diinyadaki
‘diirtist’ insanlarmn giigstizliik nitelemesine maruz kal-
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musti), o an, bellegimin derinliklerinden ¢ikip geldigi gibi
Horiki'nin adini ve adresini 6ylesine yazmistim sadece.

Dil bahgmn evinden ¢ikip, Sincuku’ya kadar yiiri-
dtim, koynumdaki kitaplan sathm ve sonra, nereye gide-
cegimi bilemez bir hale geldim. Insanlar bana hep iyi
davransalar da, ‘dostluk’ denen geyi bir kez bile tada-
manustim. Horiki gibi eglence arkadagmm bir yana, titm
iligkilerim, yalnizca sikintiyla doluydu ve bu sikintiyr
atlatmak igin var gliclimle saklabanliklar yapar, tersine
gugstiz diiser ve bildigim az sayidaki insan yiiziinii, on-
lara benzeyen yiizleri bile, yolda gordiigiimde bile irkilir,
bir an gézliimiin 6nii kararmuggasina rahatsiz bir titreme-
ye kapilir gibi olurdum. Insanlarin beni sevdigini bilsem
bile, insanlan sevmek yetenegim, samurim yoktu. (Ashin-
da, diinyadaki insanlarin, ‘sevgi’ yeteneklerinin olup ol-
madig1 konusunda giiphelerim var). O halimle ‘gergek
dost’ edinebilmem miimkiin degildi, iistelik benim ‘ziya-
ret’ yetenegim de yoktu. Bagka insanlann evlerinin kap1-
s1, benim igin, bir tiir ilahi komedya cehenneminin kapi-
sindan daha fazla i¢ kararticiydr. O kapmnm igerisinde
korkung canavarlar gibi, nefesi kotii kokan hayvanlarin
kimildadigini, abartisiz gergekten hissederdim.

Herkesle iletigimim kéttiydii. Gidecek yerim yoktu.

Horiki.

Iste, tam anlamuyla gaka gercek olmustu. O notta
yazdigim gibi, Asakusa’da Horiki'nin yanuna gitmeye
karar verdim. O ana kadar, kendiligimden kalkip da
Horiki'nin evine gitmisligim bir kez bile olmamugtr. Ge-
nelde telefonla Horiki'yi kendime ¢agirirdim ama o an

telefon parasi bile endige kaynagiydi. Ustelik diigmiiglii-
gumle telefon etsem bile Horiki'nin gelmeyebilecegini

70



Osamu Dazai

diisiincesiyle, her seyden daha beceriksiz oldugum ‘ziya-
ret’te karar kilarak, derin bir nefes aldim tramvaya bin-
dim. Bu diinyada tutunabilecegim tek dalin o Horiki ol-
dugunu digiindikge, sirim buz kesmig hissine kapil-
dim.

Horiki evdeydi. Pis ve dar bir sokagin iginde, iki kat-
11 bir evdi. Horiki, ikinci katta sadece 16 metrekarelik tek
bir oday1 kullaruyor, agsagida Horiki'nin yagh teyzesi ve
geng bir usta ile birlikte takunya yapiyorlard.

Horiki o giin bana, kendisinin biiyiik gehir insam
yiizlerinden bir yenisi gosterdi. Bu genelde soylendigi
sekliyle sinirlilik karakteri idi. Tagrah biri olarak hayal
kirikhigy iginde kanimi donduran bir egoizmdi. Benim
kadar akintiyla her yone striiklenen bir kisi degildi.

“Biktim senden. Velinden izin ¢ikt mu? Daha ¢ikma-
d1 ma?”

Kagip geldigimi sdyleyemedim.

Her zaman oldugu gibi atlatim. Arunda Horiki'nin
fark edecegini bildigim halde atlattim.

“O bir sekilde hallolur.”

“Hop! Giillinecek bir sey degil. Uyarayim seni, gu
aptalhiklanni kes artik. Benim bugiin igim var. Su siralar
¢ok meggultim.”

“Isin mi var? Ne gibi?”

“Hey, hey! Minderin ipini sokme!”

Konugurken altimdaki minderin dikig yerinin ipligini
mi demeliyim, yoksa bagiru mu, o diigiim gibi dort kiyiyr
dolagan iplerden birini farkmda olmadan parmagmmin
ucuyla kurcalamug, ¢ekigtirmigtim. Horiki, kendi evine ait
bir egya oldugunda, bir minder icin bile titizleniyordu.
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Utanmamn izi olmayan yiiziiyle kaglarini ¢atmis, bana
kiziyordu. Diigiinliyorum da, Horiki'nin o ana kadar be-
nimle olan arkadaghiginda higbir kaybi olmamugtr.

Horiki'nin yagh teyzesi bir tepside iki tas gorba ge-
tirdi.

“Oo!” Horiki, katiksiz bir vefali evlat gibi yash ka-
dinu basini egerek selamlayip, sozciikleri de dogallik dig1
bir nezaketle kullanarak “Zahmet olmus. Corba ha. Ne
muhtesem! Bu kadar zahmet etmeseydin, az sonra digar1
¢ikmam gerekiyor. Hayir, ama her zaman 6viindiigiinaz
¢orbaniz1 ziyan etmeyelim, Birini de sen ister misin?
Teyzem ozel olarak yapmus. Harika bu! Muhtegem!” di-
ye, rol yapmiyormus gibi, seving igerisinde igtahla ye-
meye basladi. Ben de i¢tim ama kaynar su kokusu vardi
ve i¢indeki malzeme benim anlayabilecegim bir gsey de-
gildi. Asla, bu yoksulluklariru agagiliyor degilim. (O an,
yemegin kotii oldugunu diiglinmemistim. Ayrica, yash
kadinm distnceli halinden etkilenmistim. Yoksulluk
kargisinda korkum olsa da, hakir gorme gibi bir huyum
yoktur.)

O ¢orba ve ayni gorba icin sevinen Horiki sayesinde
biiyiiksehirli insamin hesap¢1 dziinii, ayrica topluluk igi
ve disum belirgince ayiran Tokyo insaninin ailesinin ger-
¢ek durumunu gérmiis, topluluk igi ve diginda degisiklik
olmaksizin, bagka bir perde agmaksizin insanlarin yasa-
mimndan kagmay: siirdiiren bir sapsal olarak sadece ben
tamamen disarida birakilmisim, Horiki tarafindan bile
bir kenara itilmisim hissiyle panige kapilip, corbayla bir-
likte gelen kabugu siyrilmaya yiiz tutmug yemek gubuk-
larmi kullarurken, kendimi dayanilmaz olgliide yalmz
hissettigimi anlatmak istiyorum sadece.
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“Kusura bakma ama bugiin igim var benim.” dedi
Horiki, ayaga kalkip ceketini giyerken. “Ben ¢ikiyorum,
kusura kalma.”

O an, bir Bayan Horiki'yi ziyarete geldi ve benim
oradaki durumum da tamamen degisti.

Horiki aniden neselendi. “Aa, kusura bakma. Tam
ben de sana gelmeyi dusiintiyordum. Bu tip aniden geli-
verdi, aldirma. igeri buyur.”

Cok telaglanmigtl. Oturdugum minderi altimdan ge-
kip arkasin gevirerek verdim, o da tekrar arkasinu gevi-
rerek o kadina verdi. Odada Horiki'nin kendi minderin-
den bagka sadece tek bir minder vards.

Zayif, uzun boylu bir kadindi. Minderini bir kiyiya
koyarak, kapinun yakininda bir kégeye oturdu.

Dalgin dalgin ikisinin konusmalarini dinledim. Ka-
dm herhalde bir dergide galistyordu ve Horiki‘den
ilustrasyon ya da oyle bir sey istemiglerdi, onu almaya
gelmis gibiydi.

“Acelem var.”

“Hazir, ¢oktan hazir. Burada igte, buyur.”

Telgraf geldi.

Horiki gelen telgrafi okuyunca, o negeli yiizii yavag
yavag allak bullak oluverdi.

“Nee! Sen ne yaptin?”

Telgraf dil bahgindan geliyordu.

“Her neyse, bir an énce geri don. Seni ben gétiiriir-
diim ama gu an buna hig vaktim yok. Hem evden kag-
mugsin, hem de higbir sey olmamus gibi duruyorsun.”

“Siz nerede oturuyorsunuz?”
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“Okubo.” diye yanitladim, diglinmeden.

“Qyleyse bizim igyerinin yakininda.”

Kadin Kai Eyaleti dogumlu ve 28 yagindaydi. Beg ya-
gindaki kiziyla birlikte Koenci semtindeki bir apartman-
da yagiyordu. Ug yil 6nce dul kaldigin sdyledi.

“Sen biiyiik sikintilar iginde biliyiimtis olmalisin. Cok
naziksin. Yazik olmus.”

[lk kez, bir erkek kapatma gibi yagadim. $izuko (o
bayan muhabirin adi buydu) $incuku’ya dergiye cals-
maya gidince, ben ve Sigeko adh bes yagindaki kiz1 uslu
uslu evde oturuyorduk. O ana kadar, annesi evde yok-
ken, Sigeko apartmanin kapicisiin odasinda bekliyor-
mug ama kendisiyle oynayacak ‘nazik’ bir amcanin orta-
ya ¢ikmasindan ¢ok memnun olmus gibiydi.

Bir hafta kadar avare avare orada kaldim. Apartma-
nin penceresinin yakindan gegen elektrik teline takilan
ugurtma tozlu bahar riizganyla yirtilmigtr. Yine de, tel-
den ayrilmyordu, sanki bagiyla bir seylere olur der gibi
sahniyordu. Ugurtmayi her goriigiimde aciyla giiliimsii-
yor, yiiziim kizantyordu. Riiyalarima bile girmig, inlemis-
tim.

“Bana para lazim.”

”....Ne kadar?”

“Gok.... Para kesildiginde, baglar da kopar, sozii ger-
gektir.”

“Aptalca. Oylesi, eski moda...”

“QOyle mi? Fakat anlamuyorsun. Bu halde kagip gide-
rim belki.”

“Acaba hangimiz parasiz? Kagmak durumunda olan
kim? Amma tuhafsm.”
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“Kendim kazanip, o parayla ickimi, yok, sigaramu
almak istiyorum. Resim konusunda da, Horiki gibi bi-
rinden ¢ok daha iyi oldugumu santyorum.”

Bdylesi anlarda, beynimde kendiliginden ortaya ¢i-
kan, o ortaokul déneminde ¢izdigim ve Takeigi'nin ‘ha-
yalet’ diye adlandirdi§ sayisiz portrelerdi. Kayp eserler.
Onlan, sik taginmalanm sirasinda kaybetmigtim ama sa-
dece onlarin muhtesem resimler oldugunu diigiiniyo-
rum. Daha sonra, farkhi resimler yapsam da, yiiregim bos
kalmug gibi, yilgin bir yitirmislik duygusuna kapilmgtim
stirekli.

Yans: kalmug bir bardak igki.

O sonsuza dek onarilmasi giig yitirmislik duygusunu
usulca sekillendirmigtim. S6z resimden agilinca, gozle-
rimin 6niine o yanim birakhgim icki bardag geliyor, off
diyorum, keske o resimleri buna gosterebilseydim ve
kendi resim dehamu anlatabilseydim sikintilanmi da da-
gitabilirdim.

“Hu, nasil acaba? Sen ciddi bir ytizle sakalar yapabi-
liyorsun, ¢ok gsekersin.”

Saka degil, gergek. Off, o resimleri gostermek ister-
dim. Havada savrulmus gibi mahzunlagarak aniden fik-
rimi degistirerek, vazgectim.

“Karikatiir. En azindan karikatiirlerim Horiki'den
iyidir santyorum.”

Bu atlatma amagh saklabanca sézlerim, aksine daha
da ciddiye almnugt1.

“Oras1 6yle. Aslinda ben de farkindaydim. Sigeko
igin her zaman ¢izdigin resimler beni hep sasirhyordu.
Bir denesene. Bizim yayin yonetmenine bir soraymm.”
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Ayni yaymci, adi pek bilinmeyen aylik bir g¢ocuk
dergisi gikartiyordu.

...Sana bakinca, ¢ogu kadmn senin yararina bir seyler
yapmak arzusunu duyarlar... Her zaman ¢ekingen, hem
-de espritiielsin... Arada sirada, tek bagina feci ¢ékkiinle-
siyorsun ama o halinle kadinlanin ytregini bir kat daha
heyecanlandinirsin...

Sizuko bagka geyler de soylemisti. Ovmek igin soy-
lemig olabilir ama igte bu tam bir erkek kapatmann sefil
ozelligi. Boyle diisiindiikge iyice ‘¢kkiin'lesiyor, bir tiir-
lia giiciimii toparlayamiyordum. Kadindan ziyade para,
bir gekilde Sizuko’'dan kagip kendi bagima yasamak isti-
yor, careler anyordum ama tersine ona iyice baglaruyor-
dum. Evden ka¢mis olma sorunumdan tutun, bir¢ok ko-
nu bu erkeksi Kai'h kadinin ¢abalariyla hallolmusg, so-
nugta Jizuko'ya iyice ‘boynu egik’ davranmak duru-
munda kalmigtim.

Sizuko'nun girigimiyle, dil bahg:, Horiki ve Sizuko
goriigmiigler, memleketimle baglarim tamamen kopmus-
tu. Béylece ‘aydinhk giinler'de Sizuko ile birlikte yasa-
maya baglamigtim. Ayrica, Sizuko’nun ¢abalar sayesin-
de karikatiirlerim de para etmeye baglamug, o parayla
icki ve sigaramu alabilir hale gelmigtim. Ancak, melanko-
lik, sikintih halim katlanarak aziyordu. Coktiikge ¢okiip,
Sizuko'nun dergisi igin, aylik olarak yaymlanan dizi ka-
rikatiir ‘Kinta ve Ota’nin Maceralar’'mu gizerken, aniden
memleketimdeki evim akhma geliyor, yalmzhigimdan
kalemim kipirdamiyor, bazen ytiziistii kapanip aghyor-
dum.

O anlarda beni kurtaran tek gey Sigeko idi. Sigeko,
artik o siralarda beni tepkisizce ‘baba’ diye ¢agirmaya
baglamigti.
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“Babacigim. Dua edince, tanrinin her geyi verecegi
dogru mu?”

Esas ben, o duay1 etmek isterdim.

Off, tanrim bana gii¢ ver! ‘Insan’larin 6ziind anla-
mama yardim et. Insanlar, insanlann iizerine bassalar da
cezasi yok. Bana bir 6fke maskesi ver!

“Evet, 6yle. Sana her geyi verecektir ama bana ver-
mez herhalde.”

Tanndan bile korkuyordum. Tanrmn sevgisine
inanmuyor, sadece cezalandiracagna inamtyordum.
Inang. Bu, sadece tanrinin kamgisiu yemek igin boyun
egerek mahkeme kiirsiisiine ilerlemek icin gerekli bir sey
gibiydi. Cehenneme inansam bile, bir tiirlii cennetin var-
higina inanamiyordum.

“Neden vermez?”

”Annem ve babamin sézlerini dinlemedim.”

“Aa? Ama herkes senin gok iyi bir insan oldugunu
soyliiyor.”

Ciinkii onlan kandirtyorum. O apartmandaki insan-
larin bana sempati duydugunu ben de biliyorum. Fakat
ben onlardan ne kadar ¢ok korkuyordum. Korktukga se-
viliyor, sevildikce de korkuyordum. Herkesten uzaklag-
mam lazim. Bu talihsiz rahatsizhguru Sigeko'ya anlat-
mam ¢ok zordu.

“Sigeko, tannidan ne dileyeceksin?” Higbir gey dii-
gtiinmeden konuyu degigtirmigtim.

“Ben, kendi gergek babaru istiyorum.”

Irkilmistim, gozimiin &nit kararmust. Diisman.
Sige1_<o'nun digmaru miyim? Sigeko benim diigmanim
mu? Igte burada, onu tedirgin eden, korkutucu bir yetis-
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kin var. Bir yabanci. Anlagiimaz bir yabanci. Sirlarla dolu
bir yabanc. Sigeko’nun ytizi bir an dyle goriinmiigtii.

Sadece Sigeko bir ¢ocuk demistim, ama iste, bu ¢o-
cuk da, ‘farkinda olmadan yilan1 ezen inek kuyrugu’ ta-
styordu. O andan itibaren, Sigeko’ya kars1 da boynu bii-
kiik davranmak zorundaydmm.

“Manyak! Evde misin?”
Horiki tekrar bana gelmeye baglamugti. O evden kag-
figim giin, Oylesine kendimi yalniz hissetmeme neden

olmasina ragmen, iste onu reddedemiyor, hafifge giiliim-
seyerek kargiliyordum,

“Karikatiirlerin olduk¢a popiiler olmus. Amatérler-
de korkusuzca bir cliretkirlk vardwr, benim
bagedebilmem imkansiz. Ama gevseme. Heniiz desenle-
rin tam oturmanus.”

Kalkmug, sanki hocammug gibi davraniyordu. ‘Haya-
let’ resimlerimi bu tipe gosterecek olsam, yiizii ne hal
alirdr acaba? Her zamanki ¢aresizligimle,

“Oyle sdyleme kizanm sonra.”

Horiki sonunda ¢ok bilirmig gibi, “Tamnan dehalar,
mutlaka bir hata yaparlar.”

Tanman dehalar... Ac1 bir giilimseme takinmaktan
bagka yapacak bir seyim yoktu. Ben, tanmmug deha! Fa-
kat benim gibi insanlardan korkup, ¢ekinen, kandiran
biri. $u ataséziindeki “Dokunmadifn tannnin gazabina
ugramazsin” gibi geytani akillihikla hareket etmek, olgtilii
davranmakla aym anlama gelir. Off. Insanlar kargilikhs
olarak birbirlerini anlamiyor. Tamamen yanhs baktiklar
igin, egsiz dost olduklari fikrine kapiliyor, dmiir boyunca

78



Osamu Daza

bunun farkina varamayip, karsilarindaki 6ldiigiinde ag-
layarak, dua okumuyorlar mi?

Horiki nedense (Sizuko'nun baskisiyla istemeye is-
temeye kabul ettigine giiphe yok ger¢i), benim evden
ka¢ma olaymmin halledilmesine katildigina gore, yeni ya-
samumi kurmamda ona minnet borgluymusum davrani-
yor, iste ben boylesine bliyligim dercesine bir suratla
ogiitler veriyor, geceleri sarhog bir halde gelip bizde ka-
liyor, giderken de bes yen (hep beg yen) isteyip gidiyor-
du.

“Fakat senin bu kadin tutkunu artik biraksan iyi
olur, Bundan fazlasina alem izin vermez.”

Alem nedir ki? Insanlarin ¢ogulu mu? Bu alem deni-
len sey somut olarak nerededir ki? Yine de her nasilsa,
giddetli, sert, korkutucu bir sey oldugunu diigiinerek ya-
samigtim hep. Horiki 6yle sdyleyince, bir an “Alem de-
digin, sen olmayasin?” diyecek gibi olduysam da,
Horiki'yi kizdirmaktan gekinerek kendimi tuttum.

Alem buna izin vermez.

Alem degil, izin vermeyen sensin.

Boyle seyler yaparsan, alemin tepkisi sert olur.

Alem degil, sen yaparsin.

Gok gegmez, alem seni gémiiverir.

Alem degil, beni gémecek olan sen degil misin?

Herkes, birey olarak kendisinin korkunglugunu, gi-
zemini, diizenbazhigiu, diiskiinliigiini bilsin! Gibi bir-
¢ok s6z aklimdan gegti ama sadece mendilimle yiiziimin
terini silerek, “Soguk ter, soguk ter” dedim, giilerek.
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Ancak, o andan sonra ‘alem dedikleri ashnda birey-
ler degil mi’ diigtincesini tasimaya basgladim. Sonra, ale-
min bireyler oldugu diigiincesini tagimaya bagladiktan
sonra, $u ana kadar bir 6l¢ia kendi irademle hareket ede-
bilir hale geldim. Sizuko'nun sézciiklerine bagvuracak
olursam, biraz bagina buyruk, ezik davranmaz olmus-
tum. Horiki'nin sézctiiklerini kullanacak olursam, cimri-
lesmigtim. Hatta Sigeko'nun sdzciiklerini édiing alacak
olursam, artik onu sevmez olmugtum.

Suskun, giilmeyen, her giin, Sizuko'nun yoklugunda
eve bakarak, “Kinta ve Ota'mnin Maceralan”ndan tutun,
tasasiz baba tiplemesinin atasi sayilabilecek sefil “Tasasiz
Bagrahip”e, hatta “Sabirsiz Pingan” gibi kendimin bile
anlayamadigim ipe sapa gelmez dizi ¢izgi romana vara-
na kadar, yaymevlerinin siparisi lizerine (yavag yavasg,
Sizuko’nun yaymevi disindan da siparig gelmeye bagla-
mustt ama tamamu Sizuko’nun yayinevinden ¢ok daha
mindr, Giclincli siif yaymevleriydi), gergekten sikint1 do-
lu hislerle yavas yavag (kalemin son derece yavagti) sa-
dece o anki i¢ki paranmu gikartabilmek igin ¢iziyor, Sizuko
isten dontince onunla doniisiimlii olarak usulca diganya
cikip, Koenci Istasyonu yakinlarindaki yol tistii tezgéhla-
rinda ya da ayakta icki icilen barlarda ucuz ama sert igki-
ler igerek, biraz cakirkeyif apartman dairesine doéniiyor-
dum.

“Sana baktik¢a, ylzin tuhaflagtyor. Tasasiz Bagra-
hip’in yiiziinti aslinda senin yatarkenki yfiziinden ilham
alarak yaptim.”

“Senin yatarkenki yiiziin de, iyice ihtiyar duruyor.
Kirklarinda bir adam gibi.”
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“Senin yiizinden. Eritip bitirdin beni. Suyun akinti-
siyla insan erir. Nasil salinsin su ksyisinda sogiit?”

“Cok konugma, gabuk yat haydi. Yoksa yemek yer
misin?”

O kadar sakin ki, beni hi¢ dikkate deger bulmuyor
gibi.

“I¢ki varsa igerim. Suyun akigiyla insan erir. insarun
akagiyla, yok suyun akisiyla, su erir.”

Sarki  sOylerken Sizuko elbiselerimi ¢ikartir,
Sizuko'nun goégsiine yliziimi bastirir uyurdum. Swradan
bir gliniim boyleydi.

Ertesi giin de ayru seyleri tekrarla

Diinden farki olmayan adet olana uymak yeter

Siddetli sevinglerden uzak durduktan sonra,

Dogal olarak biiyiik liziintiiler de tistiine gelmez

Yol kesen kayay: gegerken

Yilan ezip gegmektense ¢evresini dolan.

Ueda Bin'in gevirdigi Charles Craw adh birinin bu
giirini buldugumda ytiziim yamyormusgasina kizarmug-
tim.

Yilan.

O benim igte. Alemin miisaade etmesi, etmemesi hig
onemli degil. Gomsiin, gommesin hig fark etmez. Kedi,
kopekten daha sefil bir hayvarum. Yilan. Hantal hantal
hareket ediyorum sadece.

Igtigim ickinin miktar: giinden giine artt:. Sadece
Koenci Istasyonu yakinlarinda degil, Sincuku ve
Ginza'ya kadar giderek igiyordum, disanda kaldigim
geceler de oluyordu. Yalmz, artik ‘adet olan’a boyun
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« €gmemek igin, barlarda saldirgan gibi yapiyor, bir bagtan
kadmlan ¢piiyordum. Yani, tekrar, o agk intihar1 6nce-
sindeki gibi, hayir, o siralarda oldugundan daha fazla
delice igiyordum. Paraya sikishgimda, Sizuko'nun giysi-
lerini bile satmaya gotiiriir hale gelmistim.

Buraya gelip, o yirtik ugurtmanin haline bakarak
aciyla gliltimsedikten sonra, bir yildan fazla gectiginde,
kirazlann yapraklanmn filizlendigi siralarda ben yine
Sizuko’nun kugagini, geceligini ahp rehine diikkdnina
gotiirerek para bulup, Ginza'da i¢migtim. Iki aksam diga-
nida kaldiktan sonra, tiglincii gliniin aksamu pek hog ol-
mayacagimu  digtinerek,  bilingsizce  apartmanda
Sizuko'nun dairesinin 6niine kadar geldigimde, iceriden
Sizuko ile Sigeko'nun konugmasiru duydum.

“Neden icki iciyor?”

“Baban sevdigi igin igmiyor ickiyi. Agin iyi bir insan,
o yiizden...”

“lyi insanlar icki mi iger?”

“Oyle de degil ama...”

“Babam kesin ¢ok gagtracak.”

“Belki de sevmez. Bak, bak kutudan digariya firlad1.”
“Sabirsiz Pingan gibi degil mi?”

Iloyle.fl

Sizuko'nun, ylirekten mutluymusgasina giiltisiini
duydum.

Kapiy1 hafifce aralayip iceriye gz attim, beyaz bir
tavsan yavrusuydu. Zip zip ziplayarak odada dolasiyor,
ana-kiz pegi sira kogusturuyordu.
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Mutlular iste, bu insanlar. Benim gibi bir aptal, bu
ikisinin arasina girmis her seyi mahvetmek tizere. Mutlu-
luk! Off tanrim, benim gibi birinin duasir kabul edersen,
omriim boyunca bir kez olsun o mutiulugu bahget!

Igimden, oracikta kivrilip, dua etmek geliyordu.
Usulca kapiyr kapatip, tekrar Ginza’ya déndiim ve bir
daha asla o apartman dairesine gitmedim.

Sonra, Kyohagi'nin hemen yakinindaki ayakta icki
icilen bir bann ikinci katinda, tekrar erkek kapatma gibi
kalmaya bagladmm.

Alem. Her nasilsa, biraz da olsa ne anlama geldigini
anlamaya baglamig gibiydim. Birey ve birey arasinda,
istelik yerinde yapilan gekismelerle, iistelik orada galip
gelmek yeterli. Insan asla insana boyun egmez. Koleler
bile, kole gibi davrarurlar. O yiizden insanin konunun ait
oldugu yerde yapilacak bir gekigmeye bel baglamaktan
bagka garesi yok. Haksizhgi dile getirerek, ¢abalann
amac1 mutlaka birey, bireyin listiinden agarak yine birey,
alemin zorlugu bireyin zorlugu, okyanus alem degil, bi-
reyler. Yagadigim diinyay: biiyiik bir deniz gibi hayal
ederek korkmaktan biraz kurtulmusum. Eskisi kadar,
her konuda simirsiz titizlik gostermeyi bir kenara biraka-
rak, sdylemeliyim ki, duruma gore gerekli oldugu 8lgii-
de, bir nebze utanmazca davranmayi 6grenmigtim.

Koenci'deki apartman dairesinden aynldiktan sonra,
Kyohagi'deki barin sahibesine gittim.

“Aynldim.”

Soyledigim tek s6z buydu. Yeterli olmustu, bununla
iiste ¢ikan bendim. O geceden sonra, zorbaca da olsa ba-
nin ikinci katinda kalmaya baglarmgtun. Fakat korkutucu
olmasi gereken ‘alem’in bana higbir zaran olmamugt:.
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Benim de ‘alem’e kargt higbir savunma yapmam gerek-
memisti. Barin sahibesi istedikten sonra, her sey hallol-
mugtu.

Orada, barin bir miigterisiydim, sahibiydim, saga so-
la gonderilecek elemaniydim, sahibenin akrabasiydim.
Bagka biri bakhginda ne oldugu belirsiz bir varhktim
ama ‘alem’ en ufak bir tepki vermemisti. Barin miida-
vimleri de beni “Yozo, Yozo” diye gagiriyor, samimiyet
gosteriyor, icki ismarhyorlard.

Yagsadigum diinyaya karg: temkinli olmaktan yavag
yavag vazgectim. Yagadigim diinyanin o kadar korkula-
cak bir yer olmadigim diigiinmeye baglamugtim. Yani, o
ana kadar olan korkum, baharda alerji tagiyan mikropla-
rin on binlercesi, hamamda kor edici mikroplarn on bin-
lercesi, berberde sagkiran mikrobunun on binlercesi, de-
miryolunda uyuz bocegi gibi, yine ¢ig balikta, inek ve
domuz eti 1zgarasinda, tenya, kil kurdu, bir seylerin yu-
murtasinin mutlaka gizlenmesi gibi, yine, qiplak ayakla
ylirirken cam pargalanimin topuguma batmasi, viicu-
dumda dolagarak goziime saplanip kor etmesi gibi, soy-
lemeliyim ki, ‘bilimsel bog inanglar'la beslenen bir kor-
kuydu. Elbette, on binlerce mikrobun ortalikta ylizmesi
‘bilimsel’ olarak dogru olsa gerek. Ayni1 zamanda, onla-
rin varhgim tamamen gormezlikten gelebildikten sonra,
kendimle en ufak bir baglari kalmadan ortadan kaybolan
' bilim hayaletleri'nden 6teye gegmediklerini de anlamug-
tim. Sefer tasinda biraktifim ii¢ piring tanesinin, on mil-
yon kisi her giin tabaginda ii¢ piring tanesi birakacak ol-
sa, kag kiife pirincin boga gidecegi gibi seylerin, ya da
kagu pecete konusunda giinde on bin kisi tutumluluk
gosterse ne kadar kagit artacag gibi ‘bilimsel istatistik-
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ler’in beni ne kadar tedirgin ettigini, her bir piring tanesi
biraktigimda, bumumu her sildigimde, daglar gibi yr-
gilmus piring ve kagidin boga harcanmas: sannsiyla bu-
nalir, o an ¢ok biiyiik bir sug igliyormus hissine kapilir-
dim. Fakat bunlar ‘bilim yalanlan’ ‘istatistik yalanlar’
‘matematik yalanlan’ idi.

Ug piring tanesi toplanabilecek bir sey degildi. carp-
ma bolme iglemine uygulanacak bir sorun olarak, gergek-
ten ilkel bir dusiik iglevli bir tema ve 151ks1z bir tuvalette
insanin ayag kag kez delige kagip insanuin diigmesine yol
agar ya da devlet demiryolu treninin kapisi ile peronun
arasindaki bogluga yolculardan kaginin ayag sikisir gibi
olasiliklari hesaplamak kadar sagmadir. Bunlar her an
olabilecek seyler gibi dursalar da, tuvaletin deligini iki
ayak arasina almay: bagaramayip da yaralanma 6rnegi
hig yoktur. Boyle bir varsaymru da, ‘bilimsel gergek’ ola-
rak 6grenip, tamamen gergek olarak kabul edip, korktu-
gum diine kadarki kendimi tuhaf bularak, giilecek 6lgii-
de, yasadifim diinyarun gergek halini biraz biraz anlar
hale gelmigtim.

Oyle desem de, insanlar hala benim igin korkutu-
cuydu. Barin miigterileriyle karsilasmayi bile, bir kadeh
icki igmedikten sonra beceremiyordum. Her aksam, yine
de bara gikip, ¢ocuklarin korktuklan hayvana, korkulan
ile orantih 6lgtide sikica sanlmasi gibi bar miigterileri ile
birlikte sarhos olup yeteneksiz sanat yorumlar hakkinda
konusabiliyordum.

Cizer. Off, ama ben, bliyiik sevingleri, biiyiik tiziin-
tiileri olmayan, isimsiz bir gizerim. Biiyiik tiziintiiler son-
radan gelse de olur, darmadaginik edecek sevinglere ih-
tiyacim oldufunu ytregimde panik duygusuyla diigiin-
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sem de, benim o andaki sevincim, miisterilerle bog ko-
nugmalar yapmak, miisterilerden igki icmekti.

Kyohasi'ye gelip, bu avare yagantim: bir kadar siir-
diirdiigiimde ¢izdigim karikatiirler, sadece ¢ocuk dergi-
leri degil, istasyonlarda satlan kaba vesefil dergilerde
¢tkmaya baglamug ikita Cosi gibi, gelisigiizel bir takma
isimle pis qiplak resimler gizerek, alma rubailer ekliyor-
dum.

Bog dualardan vazge¢

Gozyag! ¢agiran seyleri firlatip at

Bir kadeh igelim, sadece sevdigin geyleri getir aklina
Boga titizlenmeyi birak bir yana

Huzursuzluk ve korkuyla insan titretenler
Kendiliklerinden dogurduklar: sug kargisinda titrerler
Oliimliilerin intikamna hazirlarur

Kendi baglarina durmadan dert agarlar

Cagtr! Sarap dolar, ytirek sevingle dolar
Bu sabah ayildigunda sadece perisan
Kugkulu bir gece iginde

Degisiveren su ruh halim

Lanetlenmeyi diigtinmekten vazgeg

Uzaklardan duyulan davulun sesi gibi

Higbir sey olmasa da huzursuz eder

Yellenmeye varana kadar sug bir bir hesaplanirsa,
kurtulus zaten yok
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Adalet 6mriin kumpasi derler.
Oyleyse kanla boyanan savag alarunda
Suikast¢inin kilici ucunda

Adaletin nesi vardir?

Yonetim prensibi nerededir?

Nasul bir bilgelik 15181 vardir?

Gtizel olsa da, korkutucu olan fani diinyadur
Zayiflarin ¢ocuklan tagiyamayacag yiiki yiiklenir

Bagedilemeyen bir arzu tohumu ekilmig

lyilik kotiiliik, sug ve ceza diye lanetlenir hep
Bagedilemez, kafa karigiktir hep

Ezip pargalayacak giiciin de, azmin de yardimasizdir

Nerelerde dolaruyorsun?

Neyi elestirir, irdeler, yeniden tanirsin?

O! Bog bir riiyay), olmayan bir hiilyay

Aa! Sarab1 unutmak, herkes diigliniir aptalca

Ne dersin? Ugsuz bucaksiz gékyuziine bak!
Bunun iginde kiigiik bir noktasin

Bu diinyanun neden déndiigiinii anlar musmn?
Déner, doner tersine de doner, kendi kendine

Her yerde yiice giicii hisseder
Her tilkede her millette
Kendine benzer insan bulursun
Bir ben miyim aykin?

Herkes kutsal kitab1 yanhs okur
Aksi taktirde gorgii de, bilgelik de olmaz
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Yagamanin sevinglerini yasaklayip, gsarabt yasaklayip
Istemez Mustafa! Ben nefret ederim Gyle seylerden.

Ancak, o siralarda bana igkiyi birakmamu séyleyen
bir kiz vardi.

“Olmaz ama her giin 6glenden itibaren sarhogsun.”

Bann kargisindaki, kiigiik titiin diikkarunin 17, 18
yaglarindaki kiziyd:. Yogiko, beyaz tenli, diglek bir kizd1.
Her sigara almaya gidisimde, giilerek uyarirdi.

“Neden olmasin? Neresi kétii? ‘Olan igkiyi ig, insa-
noglusun, kétiliigh sil, sil’ demis, eskiden bir Irani:.
Neyse brrakahm simdi bunu. “Uziintiiden yorulan yiire-
ge umut tagiyan, yalnizca mest eden kadeh ol’ demis.
Anlayabiliyor musun?”

“Anlapmuyorum.”

“Seni gidi. Operim gimdi seni ha!”

"Opsene."

Hig gekinmeden dudaklarinu uzatiyordu.

“Ne kadar aptalca. Namus kavramu...”

Fakat Yogiko her seyiyle hi¢ kimse tarafindan kirle-
tilmemis geng kiz kokusu yayiyordu.

Yeni yihn soguk gecelerinden birinde, sarhos halde
sigara almaya giktigimda, tiitiin diikkanimnin 6niindeki su
gukuruna distiim, Yosiko'yu yardima ¢agirdim. Beni
yukanya gekti, sag kolumdaki yarama bakti. O sirada
ciddiyetle,

“Cok fazla iciyorsun” dedi, ciddiyetle.

Olmekten korkmuyordum ama yaralanp karumin
_akmasini, sakat kalmay: da istemiyordum. Yosgiko yara-
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ma bakarken, artik ickiyi birakmam gerektigini digiin-
diim,

“Birakiyorum. Yarindan itibaren bir damla hile ic-
mem.”

“Gergekten mi?”

"Kesin birakiyorum. Yosiko, birakirsam karim olur
musun?”

Fakat karim olmasini saka olarak sdylemigtim.
“Elbet.”

Elbet, “elbette” s6zciigiiniin kisaltmasi. Elbj, elbe vs.,
o stralarda sozciikleri kisaltmak modaydu.

“Tamam &yleyse. Sozlegelim. Kesin birakiyorum.”

Sonra, ertesi giin, her zaman oldugu gibi 6glenden
basladim i¢meye.

Aksamiistii, sallana sallana disan ¢ikip, Yosiko'nun
dikkanmnun 6niinde durdum.

"Yogiko, 6ziir dilerim. Igtim iste.”

“Aa, gok kétiistin. Igmis taklidi yapmasana.”

Urperdim. Neredeyse ayilmistim.

“Hayir gergek. Gergekten igtim. Igmis taklidi yapiyor
degilim.”

“Dalga gegme ya! Cok kotiisiin.”

Bir parga bile siiphelenmiyordu.

“Bakarsan anlasilacak bir sey. Bugiin de 6glenden
bagladim igmeye. Affet.”

“Cok iyi rol kesiyorsun.”
“Rol degil. Aptal! Operim seni ha!”
u(")psene , "
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“Hayir, buna hakkim yok. Kanim olmandan da vaz-
gegmeliyim. Yiiziime bak, kizarmis degil mi? Igtim igte.”

“Ylziine aksam giinesi vurdugu igin. Sirima almaya
galigsam bile beceremem. Diin s6z vermistin. Nasil iger-
sin? Igmene imkéan yok. Sozlegmistik. Igtigin yalan, ya-
lan, yalan.”

Logs diikkdnin iginde oturmug gliliimseyen
Yogiko'nun beyaz yiizii. Off, kirlilik bilmeyen bekaret
sozcligli bile hafif kahr. O ana kadar, kendimden geng
bir kizla yatmamustim. Evleneyim. Bu yiizden ne kadar
biiytik bir {iziintiiy( pesi sira getirirse getirsin, Smriimde
bir kez olsun ¢ilginca bir seving. Bakirelik ve giizellik.
Bunlann aptal sairlerin duygusal hayallerinden oteye
gesmeyecegini diigliniirdiim ama bu diinyada yasiyo-
rum igte. Evlenip, bahar geldiginde birlikte bisikletle ye-
sillikler igindeki selaleyi gérmeye gidelim. iste boyle,
oracikta kararim verdim, yani ‘her seyimle ¢abalayarak’
o ¢igegi calmakta hig tereddiit etmedim.

Sonunda evlendik. Bu sayede yagadigun seving ke-
sinlikle buytik degildi, ama pesi sira gelen tziintii, deh-
set sozcliginiin yetersiz birakacak olglide, tahminlerimi
ezip gececek kadar biiytiiktii. Benim igin ‘alem’ dibini go-
remedigim dehgetli bir yerdi. Kesinlikle, &yle her seyimle
cabalayarak her geyi belirleyebilecegim kolay bir yer de
degildi.
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Horiki ve ben.

fNiskimizde kargitikli olarak birbirimizi agagiliyor,
kargilikh olarak birbirimizi degersizlegtiriyorduk. Eger,
bu alemdeki ‘dostluk’un goriiniimii boyleyse, Horiki ile
benim aramdaki de tam bir ‘dostluk’ idi.

O Kyohagi‘deki banin sahibesinin comertligine sig1-
nip (bir kadinin cémertligi tuhaf bir ifade olabilir ama
benim tecriibelerime gore, kadinlar, erkeklerden ¢ok da-
ha fazla comerttir. Erkekler genelde korka korka, dur-
madan gosterigle stisleniyorlar ve cimridirler) o titiincii
Yosiko'yu nikdhsiz kan olarak almayi bagarip, sonra
Tsukici Semti'nde Sumida Nehri yakinlarinda ahsap iki
katly apartmanun alt katinda bir géz oday1 kiralayip, iki-
miz birlikte yasamaya bagladk. igkiyi biraktim, neredey-
se belirli igim haline gelen gizerlikte yogunlagtim. Aksam
yemeklerinden sonra birlikte sinema izlemeye ¢ikiyor,
doniigte cafe gibi bir yere girip, saksida ¢igek aldigimuz
oluyordu. Yok, daha ziyade bana yiirekten inanan kiigiik
¢cicek¢inin anlattiklarini dinlemek, hareketlerine bakmak
eglenceli oluyordu. Tam kendimin de belki, daha insans
hale gelebilecegimi, trajik 6liim geklim olmayacag dii-
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stincesini hafif hafif daginmeye baglamistim ki, Horiki
tekrar kargima gikaverdi.

“Oo! Manyak. Bak sen?! Boylelikle yiiziin bir parga
adama donmiis. Beni sana Koenci'deki katibe yollad1”
diyecek gibi olduysa da, aniden mutfakta ¢ay hazirlayan
Yosiko’ya bakarak genesini disan ¢ikartip, konugmasin-
da bir sorun olup olmadigini sordu.

“Fark etmez, her geyi konusabilirsin.” diye yanitla-
dim, sakince.

Aslinda Yosiko, bir giiven abidesi diyebilecegim ka-
dar, Kyohagi‘deki bar sahibesiyle iliskimden elbette,
Kamakura'da neden oldugum olayr anlatsam da
Tsuneko ile iligkimden bile giiphe etmemigti. Bu benim
yalan soylemekteki ustaigim sayesinde degildi, bazen
samimiyetle konugtugum oldugu halde, Yosiko tamanu-
n1 saka olarak algiliyor gibiydi.

“Hi¢ degismemissin, stikliim piklimsin, O kadar
onemli bir sey degil gerci. Arada bir Koenci'ye de ugra-
maru sdylememi istedi.”

Tam unutmak {izereyken cehennem kugu kanatlarin
¢irparak gelmis, bellegimdeki yaray: gagasiyla kavlat-
mustt. Aninda, gegmisteki utang ve sugluluk amlarim ol-
dugu gibi canlanmug, ¢iglik atacak kadar korkuya kapai-
mug, oturdugum yerde kalamaz olmugtum,

“Igelim mi?” dedim.
“QOlur.” dedi, Horiki.

Horiki ve ben. Seklimiz benziyordu. Tipatip benze-
yen iki insan oldugumuzu distindigim de olmustu.
Elbette bu, sadece sagda solda ucuz icki igerek gezindi-
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gimiz zamanlardi ama bir gekilde karsilasinca, agik¢a
sekli ayny, tiiyleri aym kopekler haline gelip, karh yolda
kogugturuyor gibiydik.

O gilinden sonra ikimiz eski dostlugumuzu tazelemis
olduk. Kyohagi'deki o kiigiik bara da birlikte gitmis, son-
ra nihayetinde $izuko'nun Koenci‘deki dairesine o ¢a-
mura bulanmug iki kopek halimizle gidip, gece orada
kaldigimiz da olmustu.

Unutamam. Nemli bir yaz gecesiydi. Horiki aksa-
misti, havadar bir diiz elbise giymis Tsukuci'deki evi-
me gelmisti. O giin bir ihtiya¢tan dolay: yaz elbiselerini
rehine verdigini ama bunu yagh teyzesinin duymasinin
pekiyi olmayacagiru, bir an 6nce elbiselerini geri almak
icin borg vermemii istedi. Ne yazik ki, bende de para yok-
tu. Her zamanki gibi, durumu Yogiko’ya anlattim,
Yosiko'nun giysilerini rehineciye gotiirtip para bulduk.
Horiki'nin istedigi borcu verdikten sonra, geriye biraz
para kalinca, Yosiko'ya socu aldinp, apartmarun terasina
¢ikarak, arada sirada Sumida Nehri'nden hafifce esen
gokek kokulu riizgéra kars, tam anlamayla séniik ve so-
guk soframizi kurduk.

O gece, komedi ve trajedi adlarmu denklestirme oyu-
nu oynadik. Bu benim uydurdugum bir eglenceydi. Ad-
larin eril, disil ve orta geklinde ayrmlarinin oldugunu,
ayru zamanda komedi ve trajedi ayriminin da olmass ge-
rektigini, s6z gelisi buharh gemi ve trenin her ikisinin
trajedi adi, tramvay ve otobiisiin komedi adlar oldugu-
nu, bunu anlamayanlann sanat hakkinda konugmakta
yetersiz kalacagim, komedide bir tane bile trajedi adi
kullanan bir senaristin, haliyle sirufta kalnug oldugunu,
trajedi i¢in de durumun ayni oldugunu digiiniirdiim.
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“Tamam mu? Tutin?” diye serdum.

“Tra (trajedinin kisaltmas1).” diye yaritladi Horiki,
gozlerini kagirarak.

“lag?”

“Toz mu, draje mi?”

“Sirnga.”

“Tra.”

“Acaba? Hormon siringalari da var ya.”

“Hayur, net bir sekilde tra. Igne zaten, miikkemmel bir

"

tra.

“Tamam, yenildim. Fakat ilag ve doktorlar o halleriy-
le, sandigimizin tersine kome (komedinin kisaltmast) ad-
laridir. Peki ya 61im?”

“Kome. Comezler de rahipler de ayrudur.”
“Aymen dyle. Sonra, yasam da tra olsa gerek.”
“Yanhs, O da kome.”

“Hayr, dyleyse her gey kome olur. Oyleyse bir tane
daha sorayim, ¢izer? Buna da kome diyemezsin artik.”

“Tra, tra. Biiytik bir trajedi ad1.”

“Qyleyse, biiyiik tra sen oluyorsun.”

Boyle beceriksiz bir espri oyunu haline gelince ilgi
gekiciligini kaybediyordu ama biz o oyunu diinyadaki
higbir salonda gegmiste hi¢ olmamug miithis eglenceli bir
sey olarak goriiyorduk.

O siralarda, buna benzer bir oyun daha bulmustum.
Kargit anlamlisy, antonim bulma oyunu. Siyahin antosu
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(anto; antonimin kisaltmasi) beyaz. Ancak, beyazin
antosu kirmuzi. Kirmizinin antosu siyah.

“Gigegin antosu?” diye sorunca, Horiki bir siire du-
daklarim biizerek dusindi.

“Himm, Gigekli Ay diye bir restoran vardi. Ay.”

“Hayir, o anto degil aksine sinonim (eg anlamh). Yil-
dizla menekse de es anlamhidir. Anto degil.”

” Anladim. Yaruti ar.”

“An?”

“$akayikta... an yani?”

“lyi de o motif. Kandirmaya ugragma.”
“ Anladim. Cigekte puslu bulut...”

“O dedigin, ayda puslu bulut”

“Tamam, tamam. Cigege riizgar. Rizgar. Cigegin
antosu riizgar.”

“Olmadi. O dedigin gezgin agiklann lafi. Memleke-
tinin neresi oldugu ortaya gikar.”

“Qyleyse, biwa.”

“Daha da kéti. Cigegin antosu... Bu diinyada gigege
en benzemeyen seyi buimalhisin.”

“QOyleyse, su... Dur bakahm, tamam, kadmn.”

“Peki, kadinin sinonimi?”

“Bagrsaklar”

“Sen, giirden anlamiyorsun ya. Oyleyse, bagirsagn
antosu?”

”Sﬁt.”
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“Bu oldu igte. Havam bulmusken bir tane daha.
Utang.”

-“Utanmaz. Popiiler ¢izer Ikuta Cosi.”

“Peki, Masao Horiki?”

Bu kisimdan itibaren, artik ikimiz de gﬁlmemeye
baglamug, gocu sarhogluguna 0zgli, su insanin kafasinin
cam pargalaryla dolmug gibi oldugu, sikintili ruh haline
gelmistim.

“Cok konugma. Heniiz senin gibi elimi sicimle bagla-
tip dolasmadim.”

Irkildim. Horiki, i¢ten ige beni tam bir insan olarak
gormiiyordu. Beni sadece, ashnda 6lmiis olmas: gereken,
utanmaz, sapsal bir hayalet, yani “canh cenaze”den &te
bir ey olarak algilamiyordu. Bunun Ustiine, kendi eg-
lencesi igin kullanabildigi kadar kullaniyordu ve ‘dost-
luk’ dedigi bununla sinirhyds. Boyle disiiniince elbette
kendimi 1yi hissetmemistim ama yine de, Horiki'nin beni
oyle gormesi ok dogaldi. Eskiden beri insanlik ehliyeti
olmayan bir gocuktum. Horiki'nin bile beni agagilama-
sindan daha dogal ne olabilirdi. Kendimi toparladim.

“Sug. Sugun antonimi nedir sence? Bu biraz zor, ha-
berin olsun.” dedim, hicbir sey olmamus gibi bir ifade
takinarak.

"“Yasa.”

Horiki'nin dogallikla verdigi bu yanut iizerine, tekrar
ytztne baktim. Yakinlardaki binalarmn yanip sénen neon
siklan vurdukga, Horiki'nin yuzii kurt dedektiflerin
kendine giivenini yansitiyordu. Gériintiyordu. fyice bik-
tim.
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“Sug dedigin Oyle bir sey degildir.”

Sugun kargit anlamhsi yasa! Fakat alemdeki insanla-
nn tiimii o 6lgiide basite alip gegistirerek yagiyor olabilir-
ler. Cezanm olmadig1 yerde sug hareket halindedir, diye.

“Ne dyleyse? Tanri mi? Sende biraz rahip kokan bir
taraf vardir. Taciz ediyorsun.”

“Ya, o kadar hafife alma. Biraz daha ikimiz diisiine-
lim. ilging bir tema. Bu temada verecegi cevaba gore, bir
insanin her seyinin anlasilabilecegini santyorum.”

“Sakin... Sugun antosu iyilik. Iyi yurttaglar. Yani, be-
nim gibi igte.”

“Dalga gegmeyi birak. Fakat iyilik kétiiligiin antosu.
Sugun degil.”

“Kotiilik ve sug farkh mu?”

“Sanirim farkli. lyilik-kétidiikk kavramu insanlann
tirettigi bir geydir. Insanlarin kendi baglanna iirettikleri
ahlakla ilgili sézctliklerdir.”

“Cok konugma. Oyleyse, tann olmasi lazim. Tann,
tanr.. Her geyi tannya havale edersek yanhs yapmus ol-
mayiz. Karnim acikti.”

“Simdi, Yosiko asagida fasulye hashyordu.”

"Harika. Cok severim.”

Ellerimi bagimm arkasinda birlestirerek sirtiistii
uzandim.

“Senin, su¢ konusuna pek ilginyok galiba.

“QOrasi dyle. Senin gibi bir su¢lu degilim. Ben eglen-
sem de, kadinlarin 6lmesine neden olmam, kar parasi
yemem.”
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Olmesine neden olmadim, parasum yemedim. Yiire-
gimin bir yerlerinde ciliz ama can havliyle gelen bir itiraz
ylikselse de, yine de kendimin kotii oldugumu diisiinme
aligkanhgim.

Bir tirlii yuz ytze tartigamuyorum. $ogu'nun bunalti-
c1 sarhoglugu yiziinden, an be an i¢im kalkmaya bagla-
mastnu var glictimle bastirarak, tamamen kendi kendime
konusgur gibi séyledim.

"“Fakat hapishaneye konulmak sug degildir. Sugun
antosunu anlarsan, sug gergegini kavramug olursun...
Tann... kurtulus... agk... 1sik... Fakat tann igin geytan
antosu vardir, Kurtulugun antosu sikintidir. Agk igin nef-
ret, 151k igin karanlik, iyilik igin kétiiliik. Sug ve dua, sug
ve pismanlik, sug ve itiraf, sug ve ... Off, hepsi sinonim.
Sugun kargit1 ne?”

“Sugun tersi qus. Karnun acikti. Yiyecek bir seyler
getirsene.”

“Sen getir dyleyse!”

Belki de dogdugumdan beri ilk kez agzimdan ¢ikan
kizginhk dolu bir sesti.

“Tamam. Oyleyse agagiya gidip, Yosiko’yla sug igle-
yip geleyim. Teoriden ziyade pratik. Sugun antosu qus,
yok vok, fasulye.”

Neredeyse dilim dénmeyecek kadar sarhogtum.

“Kafana gore takil. Tozol!”

"Sug ve aglik, aglik ve fasulye. Hayir, bu sinonim ol-
sa gerek.” Geligiglizel konugarak kalkti.

Sug ve ceza, Dostoyevski. Bir an akhmun bir kégesin-
den gegiverince rahatladim. Eger o Dosto, sug ve cezayi
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sinonim olarak diistinmeksizin, antonim olarak sirala-
mugsa? Sug ve ceza, asla yan yana gelmez, su ile ateg gibi
birbirine karigmaz. Sug ve cezay: antonim olarak diigii-
nen Dosto’'nun ¢gamura bulanmug kokusmus havuzu, ¢op-
ligiiniin dibi... Anlamaya bagladim, hayir heniiz degil...
Bu digiinceler beynimin iginde dontip duruyordu.

“Hey! Gel de su fasulyeye bak!”

Horiki'nin sesi degismis, beti benzi atmugt. Horiki,
yeni kalkip gitti derken, geri donmustii.

“Ne var?”

Miithis gerilmigtik, ikimiz ikinci kata, ikinci kattan
da alt kattaki odama inen merdivenlerde Horiki durup,

“Bak!” dedi algak bir sesle, parmagyla isaret ederek.

Odamun yiiksek penceresi agikh ve oradan igerisi go-
riinityordu. Isiklar yanuk haldeyken, iki hayvan varda.

Gozlerim kararak, bu da insanin goriintiisii, bu da
insanin gériintisii, sagiracak bir sey yok diye, derin ne-
fesler alarak i¢imden gegirdim. Yosiko’yu kurtarmayi
bile unutup, merdivenlerde kalakaldim.

Horiki yiiksek sesle oksiirdii. Kagar gibi terasa qik-
tim, uzanip yaz yagmurlanm tasiyan gokyiiziine gevir-
dim ytiziimii. O an Gzerime gelen duygu, kizginlik, nef-
ret ya da iiziintii degildi, miithig bir korkuydu. Hem de,
mezarliktaki hayaletlere kars1 duyulan tiirden bir korku
degil, belki tapmaklarin agagliklarinda beyaz giysili ruh-
larla kargilaghgimizda duyulan tirden, insanin nutku-
nun tutulmasina yol agan kavim bir korkuydu. Saglarim
0 gece agarmaya bagladi, her seye karst glivenimi kay-
bettim, sonunda insanlara karsi sonsuz bir kugku duy-
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maya bagladmm, bu diinyadaki her geyle ilgili timitlerimi,
sevinglerimi, hayretlerimi sonsuza kadar kaybettim. Ger-
¢ekten de, bu benim émriimde belirleyici bir olayds. Tam
karsgimdan, alnummun sahmdan vurulmus, sonra o yaram,
hangi insana yaklagirsam yaklagaymmn aci verdi.

“Sana aciyorum ama boylelikle sen de anlamigsindir
artik. Artik, bir daha buraya gelmem. Sanki bir cehen-
nem. Yine de, Yosiko’yu affet. Zaten sen de dogru diiriist
bir adam degilsin. Haydi eyvallah.”

Uygunsuz yerlerde, uzun uzun kalacak kadar aptal
Horiki degildi.

Kalkap tek bagima sogu igmeye devam ettim, sonra da
sesli sesli agladim. Sonsuza kadar aglayabilirdim.

Ne zaman geldiyse, Yogiko fasulyeyle doldurdugu
tabakla arkamda dalgmn dalgin duruyordu.

“Higbir sey yapmayacagun demisgti...”

“Birak, higbir sey séyleme. Sen insanlardan kugku-
lanmay1 bilmezsin. Otur. Fasulye yiyelim.”

Yan yana oturup fasulye yedik. Off, giiven su¢ mu-
dur? Onunla birlikteki adam, bana karikatiir ¢izdirdikge
ti¢ beg kurug para birakip giden, otuz yaglarinda cahil bir
tliccard.

Elbette o tliccar daha sonra hi¢ gelmedi ama benim
i¢in o tiiccara kars1 6fkeden ziyade, ilk gordiiginde bir
Oksiirige bile gerek duymadan, oldugu gibi bana soyle-
mek igin terasa donen Horiki'ye karsi 6fke ve kizginhgim
uyuyamadigim gecelerde iyice giddetleniyordu.
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Affetmek ya da affedememek yoktu. Yosiko giiven
abidesiydi. Insanlardan kugkulanmay1 bilmiyordu. Fakat
o ylizden trajedi dogmustu.

Sorarim tanriya! Giiven su¢ mudur?

Yosiko'nun  kirletilmis  olmasindan  ziyade,
Yosiko'nun giiveninin zedelenmis olmasi, daha sonra
benim igin uzun yillar, yasamamu giiglestirecek olgiide
bir santinin kaynag; oldu. Benim gibi, sefilce ezik, dur-
madan insanlarn yiizlerinin rengine bakan, insanlara
glivenme yetenegi paramparca olmug bir insan igin,
Yosgiko'nun giiven dolu saf yiiregi, iste o yiizden yesil
yapraklarla kaph selale kadar zor gelmisti. Onun yerini
bir gecede sarumtirak kirli bir su almagti. Bak igte! Yosiko,
o geceden sonra bir bakis, bir giiliisii i¢in diigtiniir ol-
mustu.

“Hey!” diye seslendigimde, irkilen Yogiko nereye
bakacagim bilemez haldeydi. Ne kadar giildiirmeye ¢a-
higsam da, saklabanliklar yapsam da, sikilganlagmus, di-
ken iistiinde durmaya baglamus, siirekli sayga dili kulla-
nir hale gelmigti.

Acaba, giiven dolu saf bir ytirek, sugun kaynag: m-
dir?

Evli kadinlarin tecaviize ugradiklan kitaplan arayip,
okudum. Ancak, Yosiko trajik bir bicimde tecaviize ug-
rayan bir tek kadin bile olmadigin diigiiniiyordu. En
bagta, bir yki bile olamazdi. O tifil tiiccarla, Yogikonun
arasinda bir parga bile sevgi benzeri bir duygu olsayd,
bu beni rahatlatabilirdi. Yalnzca, o gece Yogiko adama
glivendigi icin, sonra da Sylece, iistelik o yiizden ben al-
numin gahindan vurulup, sesim catallagip saglarim agar-

101



[ 4
insanhgimi Yitirirken

maya baslayinca, Yosiko tiim émrii boyunca sugluluk
duygusunu yasamak durumunda kalmisti. Cogu Sykii-
ler, o kadinin ‘eylem’ini kocarun affedip affetmemesi
tizerinde odaklanmugt: ama benim igin bu o kadar sikinti-
L1 bir sorun degildi. Affetmek ya da affetmemek. Ne mut-
lu bu hakka sahip bir kocaya! Asla affedemeyecegini dii-
stiniirse, fazla patirh yapmadan kansindan aynlr yeni
bir kadinla evlenir.

Bunu yapanuyorsa, ‘affederek’ sabreder. Hangi se-
¢enekte olursa olsun, kocanin duygularmin hafiflemis
olacagmu bile diigiindiim. Yani, boyle bir olayda, gergek-
ten de koca igin biiytik bir sok s6z konusu olsa bile, fakat
bu bir ‘sok’tur ve o ana kadar ardi arkasi kesilmeyen
dalgalarla farkli olarak, hakki olan bir kocarun kizgmh-
giyla hallolacak bir sorun gibi gelmisti. Ancak, bizim du-
rumumuzda, kocanin higbir hakki yokmus, duigtindiikce
her agidan kot olan benmisim gibi gelmeye baglada.
Kizginlik bir yana, bir azar bile soyleyemedim. Aynca
kadmn, sahip oldugu ender bulunur erdem yiiziinden te-
caviize ugramigti. Ustelik o erdem kocasirun stirekli hay-
ranlik besledigi gliven dolu saf bir yiirek gibi dayaml-
maz hoglukta bir seydi.

Acaba, giiven dolu saf bir ylirek, su¢ mudur?

Tek dayanagim olan erdem igin bile giiphe tagir hale
gelmis, artik her gey anlasilmaz gelmeye baslamus ve sa-
nlacagim tek sey olarak alkol kalmisti. Yiiz ifadem miit-
hig kétiilesmisti. Sogu igmeye sabahtan baghyordum, dis-
lerim dokiilmiigtii. Karikatiirlerim de artik, tamamen
erotik seylerdi. Hayir, agik¢a sdyleyeyim. O siralardan
itibaren, porno resimlerin kopyalarini gikartarak el altin-
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dan sattim. So¢u alacak paraya ihtiyacim vardi. Siirekli
bakiglarin benden kagirarak sikilgan davranan Yosi-
ko’ya baktik¢a, bu kadin diyordum, tedbir namina higbir
sey bilmedigi igin sadece o tiiccarla bir kez beraber mi
olmustu, yoksa Horiki ile de? Hayir, benim bilmedigim
insanlarla da? Kugkular kugkulan doguruyordu. Bir giig-
le bunlar sorgulama istegim bile yoktu.

Her zamanki tedirginligim ve korkum bagimun iize-
rinde doniip duruyordu. Sadece gogu igip sarhog oldu-
gumda, hafif zoraki sorgulamalan tedirginlikle deneyip,
i¢imden, aptalca bir sevinip bir kederleniyor, diganida ise
siirekli saklabanliklar yapiyor, sonra, o olaydan itibaren
Yosiko'ya karg: cehennem gibi bunaltic: bir sefkat goste-
riyor, camur gibi uyuyup duruyordum.

O yilin sonlaninda, bir gece korkiititk sarhog olup
eve dondiigiimde, sekerli su igmek istedim. Yogiko uyu-
yor gibiydi. Gidip seker kiiptinii buldum, kapagin agt-
gimda hi¢ seker kalmamugh. Iginde sadece, siyah, ince
uzun kagit bir kiiglik kutu vardi. Oylesine elime alip
baktigimda, kutunun tizerine yapistirilnug kagid gordii-
gimde sagirdim. Kagit tirnakla kazmmugti ama yabanc
alfabeyle yazili kismu duruyordu ve agtkga okunabiliyor-
du. DIAL.

Dial. O siralar hep socu igiyordum, uyku ilac kul-
lanmiyordum ama uykusuzluk bana 6zel bir hastalikti,
¢ogu uyku ilacim biliyordum. Bir kutu Dial, bildigim ka-
dariyla oldiiriicti bir miktardi. Hentliz kutunun agzi
agilmanusti. Fakat bir ara kesinlikle, uygulamak niyetiy-
le boyle bir yere, etiketini siyirarak saklamig olduguma
siiphe yok, Ne yazik ki, o kizcagiz etiketteki yabanc: ya-
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z1y1 okuyamaz diye timagimla yansuu kazimg, yeterli
olacagiu diigtinmiigtiim herhalde. (Senin sugun yok.)

Sessizce bardag! suyla doldurdum, sonra yavasga
kutunun kapagin agip, bir ¢irpida hepsini agzima tikig-
tirdim, sakince bardaktaki suyu igtim, 15181 kapatip, yat-
tim.

Ug giin, ii¢ gece 6lii gibi yatmigim. Doktor intihar te-
sebbiisii olarak goriip, polise bildirmeden beklemis.
Uyanur gibi oldugumda, bir gece 6nce uykumda sayikla-
digim sézctikler ‘eve donecegim’ olmus. Ev demekle ne-
reyi kastettigimi kendim de tam olarak bilemiyorum ama
igte dyle deyip, feci sekilde aglamigim.

Goziimiin 6ntindeki sis iyice kalktiginda, yastigimun
ucunda dil bahg1 huzursuz bir yiizle oturuyordu.

“Gegen seferde yil sonuydu. Herkesin bag1 dénecek
kadar yogun oldugu yil sonuna denk getirirsen, bizim
carurmuz tehlikede demektir.”

Dil baligmm konugmasim dinleyen Kyohasi'deki ba-
rin sahibesiydi.

“Madam” diye seslendim.

“Oo, ne var? Kendine geldin mi?” dedi madam,
giileryliziiyle neredeyse yliziimii ortercesine.

Gozyaglarim durmaksizin akmaya bagladi.

“Yosiko ile aynlmamu sagla.”

Aklima bile gelmeyen sozciikler agzimdan gikiver-

misti.
Madam kendini toparlayip, derin bir nefes ald1.
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Sonra, yine gercekten aklimda bile olmayan, komik
belki de aptalca, betimlemekte zorlanacagim bir pot daha
kirdim.

“Kadmnlann olmadig bir yere gidecegim.”

Hahhahhaa. Once dil balig yiiksek sesle, ardindan
madam kiskis giildii ve ben de goézyasglarim igerisinde
yliziim kizararak, aciyla giliimsedim.

"Evet, dylesi daha iyi olur.” dedi dil bahgs, o arsiz
glilligiinti stirdiirtirken. “Kadinlarin olmadigi bir yere
gitmen daha iyi olur. Kadmnlar olunca, bir tirlii kendini
bulamuyorsun. Kadmnlarin olmadig yer, aklmna iyi gel-

Kadnlarin olmadig: bir yer. Fakat aptalca sayiklama-
larim, daha sonra son derece trajikbir sekilde gergek ol-
mugtu.

Yogiko, benim kendimi onun yerine zehirledigimi
diigtintiyor olacak, éncesinden daha fazla bana kars: si-
kilganca davraniyor, ne soylersem soyleyeyim giilmii-
yor, dogru diiriist konugmuyordu bile. Ben de apartman
odasmun iginde kalmaktan sikilinca, sonunda disanya
¢ikip eskiden oldugu gibi ucuz igkilere gémiilmeye bag-
ladim. Fakat o dial olayindan sonra, iyice zayiflamus, el
ve ayaklarim bitkin diigmusgtii. Karikatiir isini de savsak-
lamaya baglamus, dil baliginin gegmis olsun niyetiyle ge-
tirdigi para ile (dil bahig o paranin kendisinden oldugu-
nu canla basla anlatmaya ¢aligmugti ama o para da mem-
leketteki agabeylerimden geliyordu. O siralarda, dil balt-
ginun evinden kagtigim zamanla farkh olarak, dil baligs-
nin bébiirlenme numaralarini ¢ozebilir hale geldigim-
den, ben de sinsice hig farkinda degilmigim gibi, uslu us-
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lu para i¢in dil bahgma tesekkiir etmistim. Fakat dil bah-
ginin neden dyle sikicl numaralara bagvurdugunu hem
anlayabiliyor, hem de anlamiyordum. Bana ¢ok tuhaf
geliyordu.) bir gayret Giiney Izu’daki kaphcalara gitmig-
tim ama hi¢ Oyle kaplica gezecek bir mizacim yoktu.
Yosiko'yu diigiindiigiimde yalmizhigim smrsizdi. Pansi-
yonun penceresinden daglar izlemek gibi sakin bir ruh
halinden olduk¢a uzaktim. Kaln elbisemi degigtirmeksi-
zin, kaplicaya da girmeden, digsariya firladigim gibi salas
bir kafeye dahp, bogulacak kadar gocu i¢tim ve iyice ra-
hatsizlarup Tokyo'ya geri déndim.

Karli bir Tokyo gecesiydi. Sarhog halde Ginza'nin
arka sokaklarinda ‘Buras1 memleketimden millerce uzak,
burasi memleketimden millerce uzak’ diye, algak bir ses-
le defalarca tekrarlayip sarki sdyleyerek, halen yagip bi-
rikmeye devam eden karlan, ayakkabimm ucuyla tekme-
leyerek ytiriiyiip, aniden kustum. Bu benim ilk kan ku-
susumdu. Karn tizerinde kocaman bir Japon bayrag:
olugmustu. Bir stire ¢émeldim ve sonra temiz karlar
elime alip, yiiziime siirerek agladim.

Bu sokak neresi?
Bu sokak neresi?

Uzaklardan, haliisinasyon gibi, zavalh bir kiz ¢ocu-
gunun ailiz sarks sesi duyuluyordu. Mutsuzluk. Bu din-
yada, farkh farkh mutsuz insanlar var, hayir, her yer
mutsuz insanlarla dolu desem abartmig olmam. Fakat bu
insanlarin mutsuzlugu, aleme kars gogislerini gere gere
tepkilerini gosterip, yine ‘alem’ de o insanlann tepkisini
kolaylikla kavrayip anlayabiliyor. Fakat benim mutsuz-
lugum tamamen sug ve koétiiliikten kaynaklamyor, kim-
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seye gosterebilecek bir tepkim yok. Yine, agzimda yuvar-
layarak tek bir sozciik bile sdylemeye kalksam, sadece dil
balig) olmasa bile alemdeki insanlann timi, dyle laflar
nasil edebildigimi dillerine dolayarak beni aptal yerine
koyacaklarina giiphe yok. Benim insanlann dedigi gibi
‘bagina buyruk’ bir gey mi, yoksa bunun aksine agin za-
yif mu oldugumu kendim de anlayabilmig degilim. Neti-
cede, galiba sug ve kotiililkk yumagiyim ve nerede olur-

sam olayim mutsuzlugum katlaryor, bunu engelleyecek
somut bir fikrim de yok.

Ayaga kalktim, uygun bir ilag¢ bulma digiincesiyle,
yakinlardaki bir eczaneye girerek, oradaki kadinla yiiz
yiize geldigim anda, kadin yiiziine flag tutulmus gibi ba-
sin1 kaldirarak gozlerini faltag: gibi agip sopa yutmus gi-
bi dogruldu. Fakat o kocaman aqilan gézlerde, saskinlik-
tan ve agagilamadan eser yoktu, tamamen yardim ister-
mig gibi, hiiztinli bir ifadeye birlinmiigtii. Off, bu insan
da kesin mutsuz bir insan, ¢iinkii insanlarn mutsuzlugu
konusunda ¢ok duyarh. Bu diiglince aklima takildiginda
kadinin, bir bastona dayanarak zar zor ayakta durdugu-
nu fark ettim. Yaklagmak istegimi bastirarak, halen ka-
dmla yiiz ylize beklerken tekrar gozyaglanm akmaya
bagladi. Bunun iizerine kadinun o kocaman gozlerinden
de, gozyaglan diigmeye baglad.

Oylece, tek bir s6z sdylemeksizin, o eczaneden ¢ikip,
yalpalaya yalpalaya eve dondiim. Yogiko’ya tuzlu su ha-
zirlatip igtim, sessizce yattim. Ertesi giin, {izerimde bir
kirgmnhk oldugu yalaruni sdyleyerek giin boyu yattim.
Gece, o gizledigim kan kusmam bir tiirlii akhmdan ¢ik-
madh ve kalkip aym eczaneye gittim. Bu kez, giilerek,
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gercekten diirlistge o ana kadarki saghk durumumu
agik¢a anlatip, danistim.

“Igkiyi birakmahismn.”

Sanki akraba gibiydik.

“Belki de alkolik olmugsumdur. Su an bile i¢gmek isti-
yorum.”

“Olmaz. Benim egim de tiberkiiloz oldugu halde,
mikrobu igkiyle oldiirdiigiinii soyleyerek durmadan igti,
kendi kendine émriinii kisaltts.”

“Huzursuzluktan oldugum yerde duramiyorum.
Korkuyorum, ¢ok kétii durumdaymm.”

“Ilag vereyim. Igkiyi birak ama.”

Kadin (duldu, bir erkek g¢ocugu vardi ve Ciba idi
herhalde, bir yerdeki tip tiniversitesine girmis, hemen
sonra babasiyla ayru hastaliga yakalanmugt. Okula ara
vermis, hastanede yatiyordu. Evde kotiirtim kayinpederi
yatiyordu. Kadimun kendisi bes yaginda ¢ocuk felci gegi-
rerek, tek ayagiu tamamen kaybetmisti.), bastonunu ti-
kirdatarak, benim igin raflardan ve ¢ekmecelerden bir
stird ilag ¢ikardi,

Bu, kan yapar.

Bu vitamin ignesi. Sirngasi bu.

Bu kalsiyum hap1. Mideni bozmaman igin.

Bu gu, su su, diye bes alt1 ilacin agiklamasini igten bir
dille yapti. Fakat bu mutsuz kadmm igtenligi de, bana
fazla gelmisti. Son olarak kadm, eger bir tirli icki igme
istegimi bastiramazsam kullanacagim ilag oldugunu séy-
leyerek ¢abucak kugtik bir kutuyu kagitla sardi.
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Morfin bir girnga tiriydii.

ickiden daha az zararh oldugunu kadin da sdyleyin-
ce, ona inandim. Bir diger neden de, ickinin sarhoslugu-
nu artik pis bir sey olarak gérmeye bagladigim siralardi
ve uzun bir aradan sonra alkol seytanindan kurtulabile-
cegime sevinerek, tereddiit etmeksizin, kendi koluma o
morfini ginnga ettim. Endigelerim, sikilganhklanm,
utangagliklanm giizelce temizlenip, ¢ok negeli bir ko-
nugmaci olabiliyordum. Sonra, o ginngay: yaptuiginda,
viicudumun zayifhgim unutup, kendimi karikatiire ve-
rebiliyordum. Cizerken kendi kendime giilecek kadar
hos fikirler doguyordu.

Giinde bir kez derken, iki oldu, dort keze giktiginda
0 olmaksizin, isimi yapamaz hale geldim.

“Olmaz 6yle. Bagiml: olursan bu ¢ok biiyiik bir so-
run olur.”

Eczac1 kadin oyle soyleyince, artik oldukg¢a bagimh
bir hale geldigimi sanarak, (Insanlarin énerilerine ger-
cekten kolayca kapiiyordum. Para harcamamalisin, de-
seler de, konu sen olunca, dendiginde, bir gekilde har-
camam lazim geldigi diigiincesiyle, insanlann beklentisi-
ni boga qikarmamak gibi bir sanrniya kapihp, mutlaka o
paray1r hemen harcardim.) o bagimhlik konusundan
duydugum huzursuzlukla, ¢ok daha fazla ilag ister hale
gelmigtim.

“Ne olur! Bir kutu daha. Parasinu ay sonunda mutla-
ka 6derim.”

“Parast ne zaman olursa fark etmez ama polis biraz
sikinti yaratiyor.”
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Off, her zaman ¢evremde, bir sekilde bulanik karan-
lik, yalanc1 golgeler dolagiyor gibi geliyor.

“Isin orasim bir gekilde hallediverin. Liitfen! Opiige-
lim isterseniz.”

Kadiun ylizii kizarmagti.

lyice yiiklendim.

“flag olmayinca, isimi bir parca bile yapamiyorum.
Benim i¢in o ilag kuvvet verici bir sey.”

“QOyleyse, hormon agist gok daha iyi olur.”

“Beni aptal yerine koymayin. I¢ki, olmazsa ilag. Iki-
sinden biri olmaymca isimi yapamuyorum.”

“Icki olmaz.”

“Oyle degil mi? O ilaci kullanmaya bagladigimdan
beri, bir damla bile i¢ki igmedim. O sayede, kendimi gok
iyi hissediyorum. Ben de, siirekli sefil karikatiirler ¢iz-
mek istemiyorum. Bundan sonra, ickiyi birakip, saghg-
nu diizelterek giiglendirip, mutlaka biiyiik bir ¢izer ola-
cagim. Su an ¢ok 6nemli. O yiizden, litfen. Opeyim mi
sizi?”

Kadin giilmeye bagladi.

“Bag belasisin. Bagiml: haline gelirsen, ben bilmem.”

Bastonunu tikirdatarak, ilaci raftan ald:.

“Bir kutu vermem. Hemen kullanirsin. Yarisi, tamam
m?”

“Amma cimrisin, ne yapalim, gare yok.”

Eve doniip hemen bir ginnga yaptim.

“Acimadi m1?” diye sordu Yogiko, utana sikila.
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“Acimasina aciyor. Ama igimi yapabilmek igin, iste-
mesem de bunu yapmaliyim. Bu siralarda ¢ok saglikli-
yim degil mi? Haydi bakahm, is. Is, is” Neredeyse nese
sagiyordum.

Eczanenin kapisin gece yans: ¢aldigim da olmustu.
Geceligiyle, bastonunu tikardatarak gelen kadina birden
sanlarak opmiis, aglama taklidi yapmugtim.

Kadin gikarip bir kutu vermisti sessizce.

Tlacin da, gogu ile ayru sekilde, hayir, daha fazla ber-
bat, igreng bir sey oldugunu tam olarak anladifimda,
artik tam bir bagiml1 haline gelmigtim. Gergek bir utan-
mazdim, O ilac1 elde etmek i¢in, yine porno resim kopya-
lan ¢ikartmaya baslamug, tistelik o eczanedeki sakat ka-
dinla harfi harfine seytani iligkiye bile girmigtim.

Olmek istiyorum, daha fazla 6lmek istiyorum. Artik
geri doniisiim yok. Ne yapsam da, nasil yapsam da sonu
olmuyor. Utanglarima utang katiyorum. Bisikletle yegil-
liklerle kaph gelaleye gitmek gibi seyler, benim isteyebi-
lecegim seyler degil. Yalnizca, kirli suglaruna utang dolu
sefil suglar ekleniyor. Sikintilanm biiyiiyiip siddetleni-
yor. Olmek istiyorum, lmeliyim. Yasamam bir tir sug.
Kafamda bu diigtinceler dolagsa da, sonunda apartmanla
eczane arasinda yan ¢ugmin bir halde gidip geliyordum
sadece.

Ne kadar is ¢ikartsam da, ila¢ kullanma miktarnm da
arthfindan, ilag paras1 borcum miithig rakamlara ulag-
mugti. Kadm benim yiiziimii goriince aglamaya baghyor-
du, ben de gézyaslarimi tutamiyordum.

Cehennem.
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Bu cehennemden kagmak igin son ¢are, eger bunda
bagansiz olursam, geriye kendimi asmaktan bagka bir
sey kalmiyor. Tanrimin varligmi deniyormusggasina bir
kararla memleketteki babama uzun bir mektup yazip,
bagimdan gegenleri oldugu gibi (kadinlarla ilgili konulan
elbette yazamarustim) itiraf etmeye karar verdim.

Fakat sonug ¢ok daha kotliydii. Beklesem de, zaman
gegirsem de, higbir yamt yoktu. O sikilganhk ve huzur-
suzluk ytziinden, tersine kullandigim ila¢ miktan art-
nugti.

Bu gece on ampul sinnga edip, biiyiik bir nehre atla-
yim, diye gizlice karar verdigim o giiniin 6gleden sonra-
s1, dil balig1 seytani bir duyguyla koku alms gibi, yanin-
da Horiki ile gikageldi.

“Kan kusmugsun dogru mu?”dedi Horiki, 6niimde
bagdag kurup otururken. O ana kadar hi¢ gérmedigim
bir gekilde, nazikge giilumsedi. O nazik giiliumsemesine
miitegekkirdim, sevinmigtim. Sonunda, ytliziimii gevirip
agladim. Sonra da onun o nazik giiliimsemesiyle, tama-
men ¢6ztldiim, topragm altina gomiiliiverdim.

Bir otomobile bindirildim. Oncelikle hastaneye yat-
man lazim, sonrasiu bize birak. Dil bah§ da sakin ses
tonuyla (merhamet dolu diye betimlemeyi gok istedigim,
sakin bir ses tonuydu) konusunca, azmi, karan, higbir
seyi olmayan biri gibi, sadece sigil sigil aglayarak itiraz
etmeden ikisinin sSylediklerine itaat ettim. Yogiko ile
birlikte dérdiimiiz, uzun siire arabanin sallantilan iginde
ilerledik. Cevre karardig siralarda, orman iginde biytk
bir hastanenin kapisina ulagtik.

Hep bir sanatoryum oldugunu digiinmiigtiim.

ti2



Osamu Dazai

Geng bir doktor, beni itici dlgude nazik ve titizce
muayene etti. Sonra doktor,

“Bir siire burada sakince bakima alalim.” dedi, sanki
utangagca giillimseyerek. Dil baligi, Horiki ve Yosiko
beni birakip gittiler. Yosiko, yedek giysilerimin oldugu
bohgay1 verdikten sonra sessizce kusaginin arasmndan
sirmga ve geride kalan ampulleri uzatt. Iste, siirekli giic-
lendirici ilag oldugunu diistinmdigtii.

“Hayir, artik gerekmez.”

Gergekten nadir bir olaydi Bir sey onerildiginde,
reddettigim, o ana kadarki mritm boyunca o tek seferdi
desem yalan olmaz. Mutsuzlugum, reddetme yetenegi
olmayan birinin mutsuziuguydu. Bir seyler teklif edilip
de reddedince, karsimdakinin yiireginde de kendi ytire-
gimde de, sonsuza dek onarilamayacak aleni bir gatlagin
olusacag korkusunu tagirdim hep. Ancak, o an, dylesine
yan ¢igmn bir hale dugerek istedigim morfini gergekten
dogallikla reddetmistim. Belki de, Yosiko'nun ‘bilgisizlik
abidesi’ olmas garpic1 olmustu. Belki de o an bagimlihk-
tan kurtulmugtum.

Ancak, hemen sonra o utangagga giiliimseyen dokto-
run arkasina diigerek bir kogusa gittim. Anahtar tikirti-
larla tizerime kapandi. Oras: bir akil hastanesiydi.

Kadmin olmadig: bir yere gitmek istiyorum. O dial
ictigim zamanki aptalca sayiklamalarim gergek olmugtu.
Kogus erkek akil hastalariyla doluydu, hastabakicim bile
erkekti, bir kadn bile yoktu.

Artik ben bir suglu degil. qilgindim. Hayir, kesinlikle
cildirmig degildim. Bir an bile qildirmus degilim. Ancak,
off, cilgmlar genelde kendilerini boyle anlatirlar. Yani, bu
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hastaneye konan insanlar deli, konulmayanlar normal
oluyor igte.

Sorarim tanriya. Direng gostermemek sug mudur?

Horiki'nin o farkl giizel giilimsemesi kargisinda ag-
lamug, karar vermeyi, direng gostermeyi bir yana birakip
arabaya binmis, buraya getirilince de ¢ilgmn suufina
konmugtum. $u an, buradan ¢ikacak olsam bile, bir ¢il-
g, hayir bir ¢okkiin oldugum damgasu ytiztimde tagi-
nm herhalde.

Insanhginu yitirdim.

Artik ben, asla bir insan degilim.

Oraya geldigimde yaz basiydi, demir parmaklikh
pencereden hastanenin bahgesindeki ktigtik havuzda
kumzi zambak ¢igeklerinin aghgiu gérebiliyordum. Ug
ay gecip de, bahgede yildiz gicekleri agmaya bagladigin-
da, ummadigim bir anda memieketteki agabeyim yarun-
da dil bahg ile beni almaya geldi. Babarmun gegen ay so-
nunda tlserden 6ldiigiinii, benim ge¢migimi sorgulama-
yacaklariry, hayatla ilgili stkinimin olmayacagmni, higbir
sey yapmama gerek olmadigini, buna kargilik, bir¢ok
konuda goziimiin arkada kalabilecegini ama hemen Tok-
yo'dan ayrilip, memlekette rehabilitasyon yasantima bag-
lamamu istediklerini sdyledi. Tokyo’'da yaptiklarunla ilgi-
li konulan ¢ogunlukla dil bahgiun halletmis oldugunu,
kafama takmamam gerektigini, her zamanki ciddi, ger-
gin ses tonuyla anlatti.

Memileketimin dag ve derelerini goziimiin oniinde
goriir gibi olup, hafifce bagimla onayladim.

Tam bir ¢ilgm.
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Babamin 6ldiigiini 6grendikten sonra, iyice kendimi
salivermig gibi olmugtum. Babam artik yok, yiiregimden
bir an bile silinmeyen o korkutucu varhk artik yok. Dert
kiipiim bosalmist1 sanki. Belki de dert kiipiimiin o kadar
agir olmas, o babamun sorumluluguydu. Sanki direncim
kaybolmusgtu. Aci gekme yetenegimi bile yitirmigtim.

Agabeyim bana verdigi sozii tamu tamuna yerine ge-
tirdi. Dogup biyiidiigiim kasabadan trenle dort, beg saat
giineyde kalan bir yerde, Tohoku Bolgesi'nde nadir go-
riilen 1thman bir sahildeki kaplhicada, kéyin disinda bir
yerde genisce, ama oldukga eski oldugu belli, duvarlan
dékiilmeye baglamg, siitunlarini boceklerin yedigi, ona-
nlmasi hemen hemen imkéansiz bir evi benim igin satin
alip, altmus yaglaninda kizil sagh girkin bir hizmetgivi ya-
ruma biraktilar.

Ondan sonra ti¢ yildan biraz fazla gecti. O siirede,
Tetsu adlr o yash hizmetginin defalarca tuhaf tacizine
ugradim. Arada swrada kari-koca kavgasi gibi seyler
yapmaya baglamugtik. Hastaligim bir ilerliyor, bir gerili-
yor, zayifliyor, sismanliyordum. Kan tiikiirtince Tetsu'yu
karmotin alsin diye koydeki eczaneye gonderdigimde,
her zamanki kutusundan farkli bir kutudaki karmotini
getirdi. Ben de pek onemsemedim, yatmadan 6nce on
draje ictigim halde bir tiirli uyku tutmayinca, tuhaf ol-
dugunu diigiinmeye baslamustim ki, karrum tuhaflagt ve
tuvalete gittim. Siddetli bir ishale tutulmustum. Ustelik
daha sonra da ug kez tuvalete ¢iktim. Stiphelerimi yene-

meyip, ila¢ kutusuna iyice baktim. Henomotin adh
mubhsil ilacydi.

Sirt iistii yatarak, karnima sicak su torbasi koydum.
Tetsu'yu azarlamay diigiintiyordum.
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“Baksana bu karmotin degil. Henomotin adh...” de-
mek izereyken hihhih hu diye gildtm.

‘Gilgin.” Saninm bu bir komedi sozcigii. Uyumak
icin muhsil ilact igiyorum, ustelik ilacn adi da
henomotin.

Su an ben ne mutluyum ne de mutsuz.

Sadece her sey gegip gidiyor.

Benim gimdiye kadar pandomim sayesinde yasama-
y1 stirdiirdiigivm bu ‘Insan’ diinyasinda, gergek oldugu-
nu diigtindagim tek sey bu.

Sadece her sey gegip gidiyor.

Bu sene otuz yedi yaginda olacagim. Saglarimdaki
aklar iyice ¢ogaldi diye insanlar beni kirkimu gectim sa-
niyor.
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Sonlarken

Bu arulan yazan qilgini ben dogrudan tanimiyorum.,
Ancak, anlatida gegen Kyohagi'deki tezgahli barmn iglet-
mecisi kadini biraz biliyorum. Ufak tefek, solgun yiizli,
ince gozlii, yliksek buruntu, giizel bir kadin demektense,
guizel bir geng ¢ocuk demenin daha dogru olacag kadar
sert mizagh bir kadindi. Bu anilarda, sanurim, agirlikh
olarak 1930'lu yillarnin bagindaki Tokyo ortamu yansiih-
yor. Ben, o Kyohasi’deki tezgahl bara arkadaglanimla iki
¢ kez giderek viski soda igtigim, su Japon askeri kana-
dinun ulu orta azmaya basladigy 1935 swralanyda. O yuz-
den, bu arular1 yazan adamla kargilasamadim.

Fakat bu yiin Subat ayinda, Giba [li Funabasi seh-
rinde biiyiik sehirden uzak yasayan bir dostumu ziyarete
gittim O dostum, tiniversite yillarindan bir okul arkada-
simd1 ve bir kiz tniversitesinde ders veriyordu. Aslinda
ben, bu arkadagima bir akrabamun ¢6pcatanhigm rica
etmigtim, o is de s6z konusu olunca, gitmisken evdekile-
re de taze deniz {iriinleri getiririm diisiincesiyle, sirt ¢an-
tarm omuzlayarak Funabasi'ye ugradim.

Funabasi sehri, bulanik denize bakan oldukga biiyiik
bir sehirdi. Sehir sakinlerine numarasin sdyleyerek sor-
dugumda bile orarun yeni sakinlerinden olan arkadag-
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mun evini bilen ¢ikmadi. Sogugun tstine, sirt cantarmi da
omuzladigim igin, sirttm agrimaya baslayinca, pikaptan
gelen keman sesinin pegine digerek bir kafenin kapisin-
dan igeri giriverdim.

Kafeyi isleten kadint bir yerden animsiyordum. Sor-
dugumda, gergekten de on yil énce Kyohasi'deki kiiglik
ban igleten kadindi. Kadin da beni aninda ammsamig
gibiydi. Kargilikls, abartth bir sagkinlikia gtildiik ve boyle
anlarda adet oldugu tuizere, o hava saldinlarindaki alev-
lerin iginde kalma deneyimlerimizi, bobiirlenircesine an-
lattik.

“Ama sen hi¢ degismemigsin.”

“Yok ya, artik teyzeyim. Viicudum darmadagin. Esas
sen ¢ok geng kalmugsmn.”

“Hig de degil, i¢ cocugum var. Bugtin onlar igin bir
seyler aldim...”diye, uzun bir aradan sonra bir araya ge-
len dostlarin yapacaklan tiirden konugmalardan sonra,
ortak tanidiklarimizin daha sonra neler yaptiklarindan
konugtuk. O arada, aniden Madam ses tonunu degistire-
rek, benim Yozo'yu tamiylp tanumadigimi sordu. Tam-
madigimi soyleyince, Madam ig tarafa gegerek, ii¢ defteri
ve li¢ fotografi getirip bana verirken,

“Belki de bir romana konu olabilir” dedi.

Insanlarm dayattig1 malzemelerle yazi yazamadigim
i¢in, hemen o an geri vermeyi diisiindiim ama (li¢ resim,
tuhafliklarim giriste de belirtmistim), resimler beni
cezbedince, defteri almaya karar verdim. Donaste tekrar
oraya ugrayacagimi, hangi semt, hangi numaradaki kim
oldugunu, kiz tniversitesinde ders veren hocay: taryip
tammmadigimt  sordugumda, yeni sakinler biliyorlard.
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Osamu Dazat

Arada sirada bu kafede gorindiigiina soylediler. Hemen
yakinlardaydi.

O gece, arkadaslarimla az bir icki igip, orada kaldim
ama sabaha kadar gozlerimi kirpmadan o defteri okuya-
rak geceyi gegirdim.

Anilarda yazilanlar eski olaylard: ama giinimiiz in-
sam okudugunda bile ilgi duyacaklarina siiphe yok. Ge-
lisigiizel seklini degistirmektense, bu haliyle, herhangi
bir dergiden rica ederek bastirmanin daha anlamh olaca-
g diigtindiim.

Cocuklarin hediyesi olan deniz iriinleri, sadece ku-
rutulmus seylerdi. Sirt gantami omuzlayarak arkadagim-
dan izin isteyip, o kafeye ugradim.

“Diin igin tesekkdrler, bu arada ...” diye soze gir-
dim. “Bu defter bir siire daha bende kalabilir mi?”

“Aa, elbette.”

“Bu adam hala hayatta m1?”

“Hmm, bunu hig bilemiyorum. On yil kadar once
Kyohasi'daki bara o notlar ve fotograflar bir paket halin-
de gonderilmigti. Gonderenin Yozo olduguna giiphe yok
ama o pakette onun ne adresi, ne de adi vardi. Hava
akinlarinda bagka geylerin arasina kansarak, tuhaf bir
sekilde kurtulmus. Ben de gecenlerde ilk kez okudum...”

”Agladin m?”

“Hayir, aglamaktan ziyade... Olmuyor iste, bir insan
o hale gelince olmuyor igte.”

“Ondan sonra, on yil gectigine gore artik olmusgtiir
belki de. Bunu sana bir tesekkiir olsun diye gondermig
olmal. Biraz bobiirlenerek yazdigy kisunlar da var ama
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feci yrlamlar yagamiga penziyor. Eer bunlarin taman
gergekse, ben de bu adamin arkadasgi olsaydim, alip sinir
hastaliklan hastanesine gotiirmeyi isteyebilirdim.”

“Sug onun babasinda.” Higbir anlami yokmugcasina
soylemisti. “Bizim bildigimiz Yozo, ¢ok saf, diigiinceii,
eger icki igmezse, hayir, hayir, i¢se de... Melek gibi bir
gocuktu.”
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