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Dr. Oguz Baykara Istanbul Universitesi’nde iktisat okudu. Daha sonra Bogazi¢i Universitesi’ne
girerek “Japonca ve Tiirk¢e’nin Karsilastirmali Ses Yapis1” iizerine master tezini yazdi. Japon dili ve
edebiyati konusunda uzmanlasmak i¢in Japonya’ya gitti (1992) ve 1998’de “Ceviri Sozlikler ve
Sozliikbilim Sorunsali” adli ikinci master tezini hazirladi. Aym okulda “Imparator Tayso Donemi
Edebiyati” yazarlarindan Cun’i¢ird Tanizaki ve Ryiinosuke Akutagava iizerinde yogunlastigi doktora
tezini 2004 yilinda tamamladi. Halen Bogazigi Universitesi, Fen Edebiyat Fakiiltesi Ceviribilim
Boliimii’nde 6gretim tiyesidir. Basili yayinlari: Temel Japonca-Tiirkge Sozliik (2002); Japonca’ dan
Tiirk¢e’ye Yolculuk (2002); Kappa (Rytnosuke Akutagava’dan ceviri). Basilacak eserleri: Japon
Edebiyat1 Tarihi (S@i¢1 Kato’dan c¢eviri); Japonlarin Davranis Modelleri (Takiye Sugiyama
Lebra’dan ceviri); Japonlar ve Bireycilik (Masakazu Yamazaki’dan ¢eviri).



ONSOZ

(Cagdas Japon edebiyatinda hi¢gbir Oykiiclii yapitlar1 ve 6zel yasantisiyla Akutagava kadar derin
tartisma uyandirmamustir. Akutagava edebiyat sahnesine 1916 yilinda ¢ikti, fakat bu sahneden 1927
yilinda intihar ederek ayrildi. Sadece on bir yil siiren bu kisa yazarlik hayatinda oykii, roman, gezi,
ani, elestiri, antoloji gibi sayis1 150’yi gecen ve toplam 19 ciltte toplanan degisik tiirde yapitlar
birakti.

Akutagava, yetenekleri sonuna kadar kullanmayr hep yaratici yazarligin bas kosulu saydi ve bu
kurala herkesten ¢ok kendisi uydu. Biiylik bir ustalikla yazdigi cesitli bigim ve igerikteki oykiileriyle
kendinden sonra gelen kusaklara ornek oldu.

Akutagava, kendi iilkesinde iyi bilinen bir yazar oldugu halde, Batida taminmasi dliimiinden yirmi
y1l sonraya rastlar. Yazarin en ilging anlatilarindan biri olan Kappa, 1947 yilinda Ingilizceye ¢evrildi
ve Time dergisinde Kappa’y1 6ven uzun bir yazi ¢ikti. Aym yillarda Japon film yonetmeni Akira
Kurosava, yazarin iki Oykiisiinii (“Rasomon” ve “Caliliklar Arasinda”) birlestirerek Rasomon adli
filmini ¢ekti. Bu yapitla 1951 yilinda Venedik Uluslararasi Film Festivali’ne katildi ve Altin Aslan
odiliini aldi. Birbirini takip eden bu iki olaydan sonra Akutagava, Japonya’nin Batida en ¢ok taninan
yazarlarindan biri haline geldi. Kisa bir siire sonra da yapitlarimin biiyiik bir boliimii ¢esitli diinya
dillerine ¢evrildi.

Oguz Baykara



OYKULER



Rasomon
rasomon
1915

Bir aksamiistiiydii. Soylu bir ailenin usag, Kyoto’nun giineyindeki Ragomon’un altina dikilmis
yagmurun dinmesini bekliyordu. Bu amtsal kapimin altinda ondan baska kimsecikler yoktu. Kapinin
kirmiz1 boyasi yer yer dokiilmiis kalin ahsap siitunun istiine bir g¢ekirge tiinemisti. Rasomon,
Kyoto’nun en islek caddelerinden biri olan Suzaku’nun iizerinde oldugu i¢in, bu kapinin altinda ¢cogu
kez, yagmurun dinmesini bekleyen sivri kiilahl1 ya da basina semsiye bi¢imli sapka giymis insanlar
bulunurdu. Fakat bu aksam ortalikta in cin top oynuyordu. Kapinin altinda o usaktan baska kimse
yoktu.

Iki {i¢ y1ldir, deprem, kasirga, yangin, aclik gibi afetler Kyoto’yu kasip kavurmus, sehri bir hayalete
cevirmisti. Kyoto’nun basina gelenler yalmz bununla kalsa yine 1yiydi. Tapinaklarim siisleyen altin-
glimiis yaldizli, kizil Buda heykelleri, ayinlerde kullamlan ahsap malzemeler paramparca edilmis,
yollara y1gilip, odun niyetine satilmisti. Bu talan siirerken Rasomon gibi gilizelim anitlarin onarim
kimin umurundaydi ki!... Gitgide harap olan yap1 once it, kopek yuvasi; sonra da hirsiz yatag haline
geldi... Is iyice ¢igirindan ¢ikinca sahipsiz dliileri de buraya atmaya basladilar. Amt cesetler ¢opliigii
haline geldi... Oyle ki artik hava kararinca, Rasdmon semtine korkudan kimse adimim atamaz oldu.

Nereden geldigi bilinmez bir karga ordusu basti burayr. Giin boyu kargalar siirii halinde kiremitli
damin dstiinde gaklayarak daireler c¢iziyorlardi. Gurup vakti, gokyiiziine ekilmis susam
taneciklerinden farksizdilar. Oliilerin cesetlerini gagalamak icin burada karargah kurmuslardi. Simdi
ise vakit ge¢ oldugundan nmudir nedir, tek karga bile yoktu ortalikta... Kapimin yabani otlarla kapli
yikik tas merdivenlerinde karga pisliklerinden beyaz benekcikler olugsmustu.

Usak, dort yant yedi basamakli merdivenlerle ¢evrili Ragomon’un en list basamaklarindan birinde
oturuyordu. Ustiinde, yikanmaktan laciverti solmus bir pantolon vardi. Sag yanaginda ¢ikan irinli
sivilceyle oynarken bos gozlerle yagmuru seyrediyordu.

Az once ‘Usak yagmurun dinmesini bekliyordu’” dedik. Ama, yagmur dinse bile adamin yapacag bir
1s yoktu. Bu saatlerde, ¢alistigi evde olmasi gerekirdi. Fakat, efendisi onu dort-bes giin once isten
atmusti... Ciinkii daha 6nce de sdylendigi gibi, Kyoto en zor, en kotii giinlerini yasiyordu. Efendinin
uzun seneler evine hizmet eden usagina yol vermesi, pes pese gelen afetlerin dogurdugu ufak
zaruretlerden birisiydi. Bu ylizden usak, yagmurun dinmesini beklemekten ziyade gidecek yeri
olmadigr icin, ne yapacaginm bilmeden ¢aresizlik i¢inde oturuyordu orada.

Heyan devrinde, yani bin yil Once yasayan kahramammizi havamin bu hali daha da
hiiziinlendiriyordu. Ciinkii ikindi vakti baglayan yagmur pek dinecege benzemiyordu. Usak, ‘Ne yapip
edip bir giin daha hayatta kalmam gerekli’ diye diisiindii. Pek fazla sans1 yoktu ama imkansizliklari
asip mutlaka bir seyler yapmasi gerekiyordu. Kafasi devamli bununla mesguldii... Hi¢ duymak
istemedigi halde, Suzaku Caddesi’ne yagan yagmurun sesi ve firtinamn uzaklardan topladig hisirtilar
geliyordu kulaklarina.

Yagmur Rasomon’u ¢epecevre sarmusti. Uzaktan giiriiltiiller geliyordu. Alaca karanlikta gokytizii



sanki yere inmisti. Kapinin damindan ¢ikinti yapan kiremit uglarinin, agir kara bulutlar1 omuzlanms
gibi bir hali vardi.

Usak, i¢ine diistiigii bu kotii duruma mutlaka bir ¢are bulmak zorundaydi... Kaybedecek vakti yoktu.
Kendine namuslu bir yol sececek olursa basina gelecekler belliydi... Ya bir duvar dibinde ya da bir
yol kenarinda acliktan geberip gidecekti. Birileri de onu getirip, kopek oliisii gibi bu kapimn altina
atacaklardi... Peki, kendisine namuslu olmayan bir yol secerse ne olacakt1?... Usagin duygulari, bu iki
z1t secenek arasinda defalarca gitti geldi... Nihayet, bir yerde duruldu. Evet, namuslu olmayan bir
yolu se¢me ihtimali de vardi ama, bu yolun adim1 koymasi gerekiyordu. Yani, ‘Hirsizlik yapmaktan
baska carem yok!” diye kendisine acik agik itiraf etmesi gerekiyordu. Ancak bu cesareti kendinde
bulamadi...

Sarsilarak hapsirdi ve yavasca ayaga kalkti.

Geceleri Kyoto’da hava ¢ok soguktu; soyle sicak bir mangali olsa ne gilizel olurdu... Hava
kararirken, riizgar siitunlarin arasindan deli gibi esmeye basladi. Kirmuzi ahgap siitundaki ¢ekirge de
artik terketmisti orayi.

Usak, boynunu igeri ¢ekip sar1 renkli ince camasirinin listiine giydigi lacivert kimononun omuzlarini
yukar1 kaldirarak Rasomon’un etrafini kolagan etmeye basladi. Yagmur ve riizgar almayan, gozlerden
uzak bir kuytuda, hi¢ degilse bir gece kivrilip sabahlayabilecegi bir yer ariyordu kendine... O an,
Rasomon’un istiindeki kuleye ¢ikan genis, kirmuzi, dik merdiven ilisti gbziine. Yukar1 ¢ikinca,
gorecegl seyin canli insanlar degil, cesetler olacagim adi gibi biliyordu... Ama o yine de ¢ikacakt:.
Belindeki kilic1 kinindan diismeyecek sekilde ayarladi, hasir sandal giydigi ayagim merdivenin ilk
basamagina koyarak alaca karanlikta Rasomon’un tistiindeki kuleye tirmanmaya baslada...

Bir middet sonra, tam yolu yariladiginda, merdivenlerin tistiinde bir karalti carpti goziine... Kedi
gibi biiziilerek, nefes bile almadan devamli yukariy1r gozetlemekte olan bir insandi bu. Kulenin
istlinden gelen 151k yiiziiniin sag tarafim aydinlattyordu. Seyrek sakalli surati, i¢i irin dolu kirmuz
sivilcelerle kapliydi...

Usak, yukarida yalmz oliilerin bulunacagim diistinmiistii ama birka¢ basamak daha ¢ikinca bir de ne
gorstin, kulede bir 151k vardi ve saga sola hareket ediyordu. Dalga dalga yansiyan bulanik sar1 151k,
bastan basa ortimcek aglariyla kapli tavam aydinlatiyordu. Hemen anlamuisti; yukarida birileri vardi...
Ama, gecenin bu saatinde, bu yagmurlu havada, Rasomon’un tepesinde 1s1k yakan kisi normal bir
insan olamazda...

Hi¢ giiriiltii ¢ikarmadan, dimdik merdivenin en iist basamagina kadar kertenkele gibi tirmandi.
Viicudunu yere yapistirarak boynunu ileri uzatti. Korka korka kulenin i¢ine goz atti. Gordiigii manzara,
aynen, o zamana kadar kulagina calinan sdylentilerdeki gibiydi... Igerisi rasgele atilmis insan
cesetleriyle doluydu. Zayif 15181n aydinliginda cesetlerin sayisim kestirmek olanaksizdi. Ama, hayal
meyal de olsa, cesetlerden bazilarinin ¢iplak, bazilarimin da giyinik oldugunu gorebilmisti. Erkek,
kadin cesetleri birbirine karigsmusti. Bunlarin bir zamanlar canli insan oldugunu tahayyiil etmeye bin
sahit gerekirdi... Ac¢ilmus agizlari, uzanmis elleriyle, insandan ziyade, lstliste yigili topraktan
yapilmis insan heykellerini andiriyorlard... Olgiin 1s1kta, omuz, gdgiis gibi viicudun ¢ikintili yerleri
hafifce aydinlamyordu ama ¢ukurda kalan kisimlar simsiyah karanlikti. Hepsi sonsuza dek suskun
kalacak bir dilsizler yigimyda...



Usak, clirtimiis cesetlerden ¢ikan pis kokuyu duymamak i¢in i¢giidiisel olarak hemen eliyle burnunu
kapatti. Fakat, kapatmasiyla elini burnundan ¢ekmesi bir oldu... Kokuyu unutmustu; ¢linkii gordiigii sey
onun koku alma duyusunu felg etmisti... Orada, cesetlerin arasinda oturan bir insan vardi... Bu insan,
kisa boylu, zayif, ak sacli, sirtinda ten renkli kimonosu olan maymun kilikl1, yash bir kadindi. Sag
elinde yanan ¢iranin aydinliginda, boynunu uzatmus biiyiik bir dikkatle cesetlerden birinin kafasim
inceliyordu. Sagimn uzun olduguna bakilacak olursa ceset bir kadina ait olmaliyd.

Usagin korkudan tiiyleri diken diken olmus, nefesi kesilmisti... Fakat bir o kadar da merak uyanmisti
icinde... Cok gecmeden yasli kadin, elinde yanan ¢irayr tahta dosemenin arasina sikistirnus,
yavrusunun basindaki bitleri ayiklayan bir anne maymun gibi, inceledigi cesetlerin baslarin iki eliyle
glizelce tutarak, uzun olan saclar1 teker teker kokiinden koparmaya baslamisti. Saglar kolayca eline
geliveriyordu. Her yolunan sacla birlikte, usagin korkular1 yavas yavas dagiliyordu. Bu yaslh cadiya
kars1 da i¢inde bir nefret uyanmaya basladi... Ama aslinda i¢inde biiyiiyen tepki, duydugu nefret
yalmz kadina kars1 degil tiim kotiiliiklere karsiydi... Az dnce kapinin altinda, acliktan 6lmek ya da
hirs1z olmak diisiinceleri arasinda bocalayan bu adama, simdi fikrini sorsalardi, biiyiik bir olasilikla
hicbir pigsmanlik duymadan, agliktan Olmeyi yegleyecegini sOylerdi. Cinki, kotiiliiklere karsi
yiireginde duydugu nefret, tipki yasl kadimin tahta dosemeye sikistirdig ¢ira gibi, adamin iginde alev
alev yamyordu...

Ancak usak, kadimin cesetlerden ni¢in sa¢ yoldugunu bir tiirlii anlayamanusti. Bu yilizden, yapilan
hareketin 1y1 mi, kotii mii oldugunu adil bir sekilde degerlendirmesi zordu. Fakat, boyle yagmurlu bir
gecede, bu saatte, Ragomon gibi bir yerde oliilerden sa¢ yolmak, onun kolay kolay affedebilecegi bir
kotiiliik degildi... Oyle ki, az dnce, hayatta kalabilmek igin, hirsizlik yapmayr aklindan gegirdigini
bile unutmustu...

Bacaklar1 iistiinde yaylanarak merdivenden terasa ¢ikti. Kilicim sapindan kavrayarak, genis
adimlarla yasli kadinin 6niine dogru yiiriidii... Aniden Oniinde beliren adamu goriince korkudan 6dii
kopan kadin sanki vurulmus gibi ayaga firladi. Once bir an durakladi, sonra da panik i¢inde ayag
yerdeki cesetlere takila takila kagmaya calisti... Fakat adam onu elinden yakaladi ve usturuplu bir
kiifiir savurdu:

— Dur lanet cad1! Nereye kaciyorsun?

Kadin, adanu bir tarafa itip elinden kurtulmak istiyor, fakat adam buna izin vermiyor, onu tekrar
geri cekiyordu. Cesetlerin ortasinda bir siire boyle itisip kakistilar. Fakat kimin kazanacagr bastan
belliydi. Usak, kolunu kivirarak kadim yere diisiirdii. Tavuk bacagr gibi incecik, bir deri bir kemikti
bu kol...

— Konus bakalim simdi... Az 6nce neler yapiyordun? Konugsmayacak olursan bak basina neler
gelecek!

Kadin bir tarafa itip, kilicim ¢ekti. Soguk beyaz metali, kadimin burnuna dayadi. Kadin sus pustu.
Elleri tir tir titriyor, nefes alirken omuzlar1 sarsiliyor, gozleri yuvalarindan firlayacakms gibi
oluyordu. Dilsizmiscesine inatla susmaya devam etti. Adam, o zaman kadimin kaderinin kendi elinde
oldugunu fark etti ve o anda i¢inden kadina kars1 duydugu nefret gecti. Simdi yiireginde tek hissettigi
sey, bir 151 kazasi1z belasiz ¢ozmenin biraktigr sakin bir gurur ve tatmin duygusuydu... G6zlerini yerde
yatan kadina ¢evirip, birazcik sesini yumusatti:



— Ben giivenlik gorevlisi filan degilim. Kapinin altindan tesadiifen gecen bir yolcuyum. Sana
kelepge filan da takacagim yok. Yalnizca, gecenin bu saatinde, kulenin tepesinde ne isler ¢evirdigini
bana anlatman yeter.

Kadin gozlerini daha kocaman kocaman acarak, adamu siizdii. Kizil gozkapakli yirtict bir kusun
keskin bakiglar1 vardi gozlerinde. Burnuna yapismus burusuk dudaklarini, sanki bir seyler
cigniyormus gibi hareket ettirdi. Yutkunurken incecik boynunda sipsivri duran ademelmasi inip ¢ikti.
Konusurken kus gibi 1sliklar, hiriltilar ¢ikariyordu:

— Simdi ben var ya... Yani sa¢ kopartyorum ya.. Onlar1 peruk yapmak i¢in topluyorum.

Usak bunu isitir isitmez siradan bir olayla karsi karsiya bulundugunu anlayarak diis kirikligina
ugradi. Acima duygusu gitti; yerine onceki nefret ve asagilama duygusu geldi. Kadin bunu fark etmisti.
Ontiindeki cesetten bir tutam sa¢ daha kopardiktan sonra, kurbagay1 andiran bir miriltiyla,

— Olmiis insanlarin saclarim yolmak elbette ki ¢ok igrenc bir sey. Ama inamn ki, burada bulunan
insanlarin cogu zaten bdyle bir seyi ¢oktan hak etmislerdi. Ornegin su anda sagim kopardigim kadin,
yakaladig1 yilanlar1 ufak ufak dograyip kuruttuktan sonra balik ¢irozu diye asker kislalarina satan
biriydi. Vebadan 0lmemis olsaydi, yine aym seyi yapacakti. Kislalar da kadinin malim lezzetli
bulduklar1 i¢in hi¢ farkina varmadan yilan kurusu almaya devam edeceklerdi. Ama yine de ben, bu
kadinin yaptigim asla kotii olarak yorumlayamiyorum. Ne yapsindi yani, boyle bir tezgah kurmayip da
acliktan mu Olstindii?!... Bu yiizden, benim su yaptigim is de koti bir sey degil... Eger bu isi
yapmayacak olursam, ben de a¢liktan geberip giderim... Su an saglarim kopardigim kadin sag olsaydi,
o bile bana hak verirdi.

Usak kilicitmt kinina sokmus, sol eliyle kabzasim kavramus, kadimn anlattiklarim sogukkanli bir
sekilde dinlerken, sag eliyle suratindaki sivilcelerle oynamaktaydi. Biitiin bunlar olup biterken,
usagin icine bir cesaret geldi. Bu cesaret, az 6nce kapimin 6niinde oturup kara kara diisiiniirken
toplayamadig cesaretti. Simdi vardig karar ise yukarilara kadar tirmamp, kadim teslim aldig
zamanki insancil duygularinin tam tersiydi. Artik hirsiz olup olmamak konusunda tereddiitleri bitmisti.
Agliktan 6lse bile calmamak diisiincesi, artik ¢cok gerilerde kalmusti. Hatta boyle bir sey diislinmiis
oldugunu simdi hatirlamiyordu bile.

Kadimn konusmasi bittikten sonra usak, alayci bir tonla konustu:
— Ya, oyle mi oldu?..

Sivilcelerini oynadigi sag elini suratindan cekerek bir adim oOne ilerledi ve kadinin yakasina
yapisti. Sanki kadim 1sirir gibi bir sesle,

— Seni soyup sogana ¢evirecegim camm, sakin bana darilma... Clinkii bunu yapmazsam, ben de
senin gibi agliktan geberip gidecegim...

Usak, iistiindeki kimonoyu asilip almaya calisinca, kadin elbisesini vermemek i¢in eteklerini tutarak
direndi. Bunun ilizerine adam kadina acimasizca bir tekme savurdu ve cesetlerin arasina diisen kadinin
tistiinde ne var ne yok hepsini ¢ekip aldi... Merdiven zaten bes adimlik yerdi. Kimonoyu koltugunun
altina koydugu gibi, g6z a¢ip kapayincaya dek merdivenlerden asag: siiziiliip gecenin karanliginda
gozden kayboldu.



Cesetlerin arasina 6lii gibi yuvarlanmus olan yasli kadin, bir siire sonra dogruldugunda ¢iril¢iplakti.
Hala yanmakta olan ¢iranin 15181nda inleyip sizlanarak, siiriine siiriine merdivenin bagina kadar geldi.
Kisa beyaz saclarim salip, asagilara bakti... Ama goriinen yalmz gecenin koyu karanligiydi...

Usak ¢oktan kayiplara karigmsti.



Burun
hana
1916

Rahip Naygu’nun burnunu Ikeno-o bdlgesinde tammayan yoktu. 15-20 santim uzunlugunda, iist
dudagindan ¢enesinin altina kadar sarkan alamet bir seydi... Bir o kadar da kalinlig vardi. Yani tabiri
caizse burnu, suratinin ortasindan asagiya sarkan kocaman bir sucuk gibiydi.

50 yasim geckin Naygu, meslege basladig genglik yillarindan kraliyet basrahipligine terfi ettigi su
zamana kadar, burnundan ¢ektigi kadar hicbir seyden ¢ekmemisti. Ama bu rahatsizligini baskalarina
hi¢ belli etmedi. Bu durum, onun herkese ahiret dersleri veren bir rahip oldugundan ya da burnuyla
ugrasmayi giinah saymasindan kaynaklanmiyordu. Naygu’nun asil ¢ekindigi sey, burnunun onu rahatsiz
ettigini baskalarina belli etmekti. Gilinliikk konusmalarinda, sohbetlerinde bile burun sozciigiinii,
miimkiin oldugu kadar agzina almamaya calisirdi.

Bas rahip iki nedenle burnundan mustaripti. Bir defa uzun burnu, yaptig her isi giiglestiriyordu.
Ornegin, kendi basina yemek yiyemiyordu. Sayet yiyecek olursa burnu yemek tabaginin igine
giriyordu. Bu yiizden yemek yerken geng¢ rahiplerden birini yemek sofrasimn Oniine oturtuyor, ii¢
santim eninde altmis santim boyunda bir sopayla burnunu kaldirtiyordu. Ama bu durumdan ne Naygu,
ne de oOteki rahipler memnundu. Bir defasinda gen¢ rahiplerin yerine yeni ¢omezlerden birini
cagirmis, burnunu kaldirtmisti. Cocuk aniden hapsirinca elleri titremis ve rahibin burnu piring
corbasinin i¢ine diismiistii... Olay1 baskent Kyoto’da duymayan kalmadi. Ama Naygu’yu iizen bu olay
degildi... Ona asil ac1 veren yaralannus gururuydu...

Ikeno-o semtinde oturanlara gore, Naygu’nun burnu biiyiik olsa bile, siradan bir insan degil ruhban
sinfindan birisi oldugu i¢in yine de ¢ok sanslt sayilirdi. Yoksa onun gibi patlican burunlu birine kim
kiz verirdi... Halk arasinda, onun, bu 6ziirlinden dolayr rahip olmaya karar verdigi seklinde yorum
yapanlar bile vardi. Fakat Naygu, siradan bir rahip ya da kraliyet rahibi olmanin burnu yiiziinden
cektigi 1stiraplar1 bir nebzecik bile olsa hafifletmedigini ¢ok 1yi biliyordu... Yarali gururu yiiziinden
Oyle duyarli olmustu ki, artik evlenip diinya evine girmek gibi gerceklerle yiizylize gelmeyi hig
istemiyordu. Tek arzuladig sey, incinen, kirilan gururunu hem ruhsal hem de bedensel olarak yeniden
onarmakti.

Her seyden once burnunu kisaltmak i¢in bir yontem bulmaliydi. Etrafinda kimse yokken hemen
aynamn karsisina gecerek degisik agilardan suratina bakti; durumuna bir ¢care bulmak i¢in derin derin
kafa yordu. Bir miiddet sonra degisik acgilardan suratina bakmakla yetinmedi; elini bazen yanagina,
bazen de ¢enesine koyarak aynaya bakmay1 denedi... Bikmadan, usanmadan, defalarca aynada yiiziinii
seyretti. Lakin, bir kez olsun burnunu daha kisa gérmek mutluluguna ulasamadi. Ustelik olay1 kendine
dert ettikce sanki burnu daha da uzunmus gibi geliyordu. Boyle durumlarda derin derin i¢ ¢ekiyor ve
okurken yarim biraktig kutsal kitaba gontilsiizce tekrar geri doniiyordu.

Ayrica Naygu’nun, insanlarin burunlariyla ilgilenmek gibi bir huyu da vardi. Ikeno-o semtindeki bu
ibadethane, sik sik bagis ve dini konularda vaazlar verilen bir Budist tapinagiydi. Tapinagin etrafinda
bitisik nizam dizilmis rahip koguslarinda biitiin giin sicak su vardi. Ruhban sinifindan olsun olmasin,
tapinak her giin ziyaretcilerle dolup tasardi. Naygu'nun gozii, devamli buraya gelip giden insanlarin



suratlarindaydi. Herkesi tek tek gézden gegiriyordu. Kendisi gibi koca burunlu birisini goriip biraz
rahatlamak istiyordu.

Ne insanlarin giydigi mavi ipekteydi gozii, ne de beyaz keten giysilerde... Sar1 sapkalara, koyu mavi
elbiselere o kadar alismust1 ki gozleri, artik dyle seyleri fark etmiyordu bile. Ciinkii o, insanlara ve
giysilerine degil yalniz burunlarina bakiyordu... Arada sirada karga burunlu bir iki kisi goziine ilismis
olsa bile, kendisi gibi acayip burunlu birini gormesi miimkiin olmamust...

Bu yiizden rahatsizlif1 gitgide artti. Insanlarla konusurken hi¢ farkina varmadan burnunun ucunu
eliyle yoklamaya, yasina mevkiine bakmadan bagskalarinin 6niinde cocuk gibi kizarip bozarmaya
basladi.

Kutsal kitapta kendisi gibi biiylik burunlu birinin bulunup bulunmadigim arastirarak biraz efkar
dagitmak istedi. Ama ne mucizevi giicleriyle iinlii Mokuren, ne de bilgelerin bilgesi Sarihotu’nun
burunlarinda herhangi bir acayiplik oldugu konusunda kutsal kitaplarda hi¢bir kayda rastlayamad.
Gizemci Ryuji ve Memyo’nun burunlar1 da normaldi. Cin hakkinda yapilan bir soyleside Sotsukan
Ulkesi Imparatoru Ryu Gentoku’nun muhtesem kepce kulaklari oldugunu duymus ve iiziilerek ic
gecirmisti... Keske bu adamuin kulaklar1 degil de burnu daha uzun olsaydi... O zaman belki i¢ine biraz
su serpilmis olurdu...

Naygu burnundan dolayr derin duygusal sorunlar yasasa bile, bir taraftan da onu kisaltmak igin
ciddi girisimlerde bulunmay1 ihmal etmedi. Akla gelen her yontemi denedi. Kaynatip karga hiyari
suyu mu igmedi... Burnuna fare sidigiyle masajlar m yaptirmadi... Ama ne yaparsa yapsin, burnunun
ist dudagindan bir karis asagiya sarkmasini hi¢gbir zaman engelleyemedi...

Bir sonbahar giinii miiritlerinden biri, hem kendi islerini halletmek hem de Naygu’nun bazi islerine
bakmak tlizere baskente indi. Rahip, tamdik bir doktordan uzun burunlar1 kisaltmak i¢in yeni yontemler
ogrenerek dondii. Bu tamdik doktor aslinda Cinli bir rahipti ve Corakuci tapinaginda gorev
yapiyordu.

Naygu, sanki burnunu hi¢ dert etmiyormus gibi yeni yontemi uygulatmak konusunda her zamanki
kayitsiz tavriyla bir kelime bile etmedi. Yalmz, yemek yerken etrafindaki insanlara verdigi zahmetten
dolay: tiziintiisiinii dile getirmekle yetindi. Fakat icinden, yeni yontemleri ogrenen miiridinin tedavi
konusunda kendisini ikna etmesini bekliyordu. Miirit, elbette ki Naygu'nun uyguladigi taktigin
farkindaydi. Fakat ona hi¢ tepki gostermedi. Onu bu hallere diisliren ruhsal sikintiy1 diisiiniince i¢inde
ona karsi merhamet bile uyandi. Aynen Naygu’'nun i¢in i¢in umdugu gibi, yeni yontemi uygulatmak
konusunda yogun bir ikna faaliyetine giristi. Naygu da sanki miiridinin bu 1srarli Ogiitlerine
dayanamamus gibi sonunda tedaviyi uygulatmaya razi oldu.

Tedavi gayet basitti. Burun 6nce suda kaynatilacak, sonra da ayakla cignenecekti. Zaten bu is icin
gereken sicak su tapinagin hamaminda her giin hazirdi.

Miirit, el degmeyecek kadar fokurdamus kaynar suyu bir kovaya doldurup getirdi. Sonra da
Naygu’nun burnunu kovanin i¢ine daldirdi. Su o kadar sicakti ki, ¢ikan buharlardan basrahibin ytizii
yanabilirdi. Bunu 6nlemek i¢in ince bir tahta parcasim delip kovaya kapak yapti ve Naygu’'nun
burnunu o delikten kovamn i¢ine daldird...

Su ates gibi sicaktl, ama Naygu’nun burnu hi¢bir sey hissetmiyordu. Miirit,



— Artik herhalde 1yice 1sinmistir efendim, dedi.

Naygu istemeye istemeye giildii. Bu kelimeleri duyan birisi, s6zii edilen seyin insan burnu oldugunu
diinyada tahmin edemezdi. Kaynar suda haslanan burun, pire 1sirmus gibi kasimyordu.

Miirit, ustiinde buram buram dumanlar tiiten burnu delikten ¢ikardi ve ayaklarimn altina alip var
gliciiyle cignemeye basladi. Naygu yan yatarak burnunu dosemeye uzatmus, asafidan miiridin
durmadan inip kalkan ayaklarini seyrediyordu. Geng rahip arada bir iiziilerek soruyordu:

— Acitiyor muyum efendim? Rahip doktor iyice ezmemi buyurdular fakat size c¢ok {iziiliiyorum...
Eger acitiyorsam...

Naygu basini sallamak, acimadigini bildirmek istedi. Ama su anda burnu ayaklar altinda oldugu i¢in
basim hareket ettirecek hali yoktu. Asagidan yukariya bakarken gen¢ rahibin ayagimin altinda yer yer
yaralar, catlaklar gormiistii. Kizgin kizgin yanitladi.

— Acimuyor dedik!
Aslinda acimak bir tarafa burnunun kasinan yerleri ¢ignendigi i¢in hosuna bile gitmisti.

Ayaklar altinda ¢ignene c¢ignene Naygu'nun burnunda dari tanecikleri gibi piitiirler olusmaya
baslamuisti. Tiiyleri yolunup 1zgarada ¢evrilmis pilicin derisini hatirlatiyordu. Miirit bir ara ¢ignemeyi
durdurup kendi kendine konustu.

— Verilen talimata gore simdi bu piitiirlerin i¢indeki yaglar1 cimbizla bir bir ¢ekmemiz gerekecek
efendim...

Naygu bunu duyunca pek memnun olmamisti. Ama yine de yanaklarim sisirerek kendini geng rahibin
ellerine birakti. Elbette ki gen¢ rahibin kendisine ne kadar iyi davrandiginin farkindaydi. Ama onu
rahatsiz eden, burnuyla boyle rasgele bir nesneymis gibi oynanmasiydi... Simdiyse, giivenmedigi bir
cerrah tarafindan ameliyat edilen bir hasta gibi durmus, gen¢ rahibin kil diplerinden yag cekisini
seyrediyordu. Cikan yaglar 1-1,5 santimetre uzunlugunda kus tiiyii sapim andiriyordu.

Geng rahip ancak biitiin bu islemler bittikten sonra rahat bir nefes alabildi. Naygu’ya donerek,
— Bir defa daha burun haslama yapmamiz gerekecek efendim!

dedi.

Naygu yine kaslarini ¢atarak yiiziinde halinden sikayec¢i bir ifadeyle kendini tekrar miiridin ellerine
teslim etti.

Ikinci haslamadan sonra sicak sudan ¢iktiginda, burun her zamankinden farkliyd, artik kisalnusti...
O patlican burun gitmis, yerine normal bir karga burun gelmisti. Geng rahibin verdigi aynada yeni
kisa burnunu, utana sikila fakat oksayarak seyretti.

(Cenesinden asagilara kadar sarkan eski burun, inanilmaz bir sekilde kisalmus, iist dudaginda varlig
belli bile olmayan bir nesne haline gelmisti. Burnundaki kizartilar, listiinde tepinmekten kalan 1zlerdi.
Artik hi¢ kimse onunla alay edemeyecekti. Aynamin igindeki Naygu, aynanin disindaki Naygu’ya mutlu
mutlu goz kirpiyordu.



Fakat ertesi gilin i¢i i¢ini yedi. Ya burnu tekrar uzamaya baslarsa?... Yemek yerken, kutsal kitabi
okurken, bos bos otururken ikide bir burnuna dokunmaktan kendini alamadi. Ama burnu gayet uysal
bir sekilde devamli dudaklarimn {istlinde duruyor ve bir daha da oradan pek asag diisecege
benzemiyordu... O gece dylece yatti. Ertesi giin erkenden gozlerini agcar agmaz ilk isi yine burnunu
yoklamak oldu. Cok siikiir aynen bir giin dnceki gibi kisaydi!... Oyle bir sevindi ki... Yillar énce bir
glin, kutsal kitaptaki 6nemli ayetlerden birini kendi el yazisiyla hattat gibi yazdiginda ¢ok biiyiik bir
mutluluk duymustu. iste su andaki sevinci, yillar énce duydugu o biiyiik mutluluga denkti.

Aradan birkag giin gectikten sonra beklenmedik bir olay oldu. Bir is i¢in Ikeno-o tapinagina gelen
samuraylardan biri iki ¢ift laf bile etmeden, acikta bir sey gormiis gibi devamli Naygu’nun burnunu
stiziip durmustu... Ayrica, bir zamanlar Naygu’nun burnunu piring lapasinin igine diisiiren ¢émez ve
takimn vaaz salonunun Oniinden gecerken Naygu’yu gordiiklerinde baslarim one egerek ilkin
giilmelerini tutmaya calismuslar; sonra da hik fik derken kendilerini zapt edemeyip hep beraber koro
halinde kahkahalarla giilmeye baslamuslardi... Tapinagin ayak islerine bakan ¢ocuk yastaki acemi
rahipler de, verilen emirleri yiiz ylizeyken saygiyla dinlemigler ama Naygu arkasim doner donmez,
kis kis giilmeye baslamislardi... Hem tistelik bu gibi seyler yalmzca bir-iki kez olmus degildi...

Baslangicta, biitiin bu olanlar1 suratindaki degisiklige yordu. Bu yorumu, duruma yeterince agiklik
getirmiyordu. Comezlerin, acemi oglanlarin giilmeleri kuskusuz bu nedenden kaynaklaniyordu ama
burnu uzun oldugu zamanki giilmeleriyle simdiki kahkahalar1 arasinda daglar kadar fark vardi. Demek
ki onlara gore, alistiklar1 patlican burun degil, hi¢ alismadiklar1 bu yeni burun daha komikti... Evet,
sorun bundan ibaretti. Ama hayir, burada da yine, isin i¢inde bir 1§ varmus gibi goriiniiyordu...

— Eskiden de giiliiyorlardi ama, béyle adamin goziiniin i¢ine baka baka giilmiiyorlardi...

Naygu kutsal kitab1 birakip, kel basim bir yana egerek arada bir kendi kendine boyle sdyleniyordu.
Sevgili Naygu’muz, boyle zamanlarda beyaz file binmis evliya Bodisattva’ya bakarak dort-bes giin
once veda ettigi patlican burnunu hasretle hatirlayip ‘Insanoglu nankordiir, kotii giinii gdrmeden iyi
giinlerinin kadrini bilmez... Geg¢mis zaman olur ki.. Meger onlar i1yl glnlerimmis!” diye
hiiziinlenmeye baslamisti bile. Ama ne yazik ki Naygu bu sorunu ¢bzebilecek zihinsel kivraklikta
birisi degildi.

Insanlarin dogasinda birbiriyle celiskili iki duygu vardir. Baskasimn felaketine giilecek insan
kuskusuz diigtiniilemez. Ancak, dara diisen bir insanin tam sorununu halledip diize ¢ikmaya basladig
an, onun bu rahatliginin karsisindaki insana battig, onun bu mutlulugunun karsisindaki insam rahatsiz
ettigi durumlar da vardir. Hatta gézlemcilerin, beladan yakasim kurtaran insanlar hakkinda ‘Keske
aym belaya ugrasa!’ diye temenni ettikleri bile olur. Karsisindakine gizli gizli diismanlik bile
duyarlar. Naygu da duydugu rahatsizligin ikeno-o tapinagina gelip gidenlerle oradaki rahip tayfasinin
yeni burnuna kars1 gosterdigi gayri insani tepkiden kaynaklandigim hisseder gibi oluyordu ama, olaya
tam bir anlam veremiyordu.

Keyfi kagmusti... Gilinden giine durumu daha da kotiilesti. Her Oniine gelemi otkeyle paylamaya
basladi. Hatta 6yle ileriye gitti ki, sonunda burnu tedavi eden miiridi bile dayanamayip,

— Dilerim yaptiklarindan dolay1 tanrinin gazabina ugrar, insallah ettiklerinin cezasini bulur...

diye arkasindan beddua etti.



Naygu’yu asil cileden ¢ikaran haylaz ¢omezlerin terbiyesizlikleri oldu. Bir giin deli gibi havlayan
bir kopegin sesi gelmisti kulagina. Hemen disar1 firlayip etrafa goz atti. Comezlerden birini, uzun
tiiylii siska bir kopegi kovaliyor, elindeki yarim metrelik sopayla hayvana eziyet ediyordu. Yalmz
kovalasa yine 1yi, bir taraftan da,

— Simdi geliyor burnuna sopa! Burnuna geliyor ha! Burnuna!
diye avaz avaz bagiriyordu.

Naygu sopayr hisimla kaptigi gibi ¢omezin suratina suratina indirdi. Ciinkii bu dal pargasi, bir
zamanlar burnunu kaldirtmak i¢in kullandig1 sopaydi!

Iste 0 zaman Naygu burnunu kisalttigina bin pisman oldu.

Bir gece, hava karardiktan sonra ani bir esinti ¢iknus, tapinaktaki riizgar ¢ingiraklarimn ¢ikardig
sesler onu ¢ok rahatsiz etmisti. Ayaz da ¢ikinca, uyumak istedigi halde ihtiyar Naygu'yu uyku
tutmamus, yataginda gozlerini ¢ipil c¢ipil ederken birden burnu tatli tatli kasinmaya baslamusti.
Dokundugunda eline gelen 1slakliktan burnunun aktigim fark etti. Hi¢ atesi olmadig halde burnu alev
alev yamyordu. Buda’nin kutsal heykeline sundugu bir tiitsii kabim ya da bir ¢icek demetini tutarnus
gibi burnunu hiirmetle kavrayip,

— Zorlayarak kisalttirdigim i¢in bir hastalik peydah oldu galiba...
diye kendi kendine mirildanda.

Ertesi giin her zamanki gibi erkenden uyandi. Biitiin gece at kestanesi agaclarindan dokiilen sari
yapraklarla kapl1 bahge, altin gibi parliyordu. Bembeyaz kiragi kapli tapinagin daminda, 9 kutsal siis
halkas1 sabah giinesinin 1s1klarinda piril pirildi. Naygu, pancurlar1 agik balkonda dikilerek derin bir
nefes aldi.

Uzun zamandir unutmaya ¢alistigi bir duygu tekrar doniip gelmisti. Hemen elini burnuna gotiirdii.
Dokundugu sey diin geceki ufak burun degildi. Bu burun {ist dudagindan ¢enesinin altina kadar sarkan
15-20 santimlik eski burnuydu. Gece kendi kendine eski halini almisti. Burnu kisaldigi zaman nasil
diinyalar onun olmugsa simdi de yeniden uzadigi i¢in ayni sevinci duyuyordu.

— Artik kimse benimle alay edemez...

Kendi kendine i¢inden bu ciimleyi mirildanirken o koca burnunu sonbahar riizgarinda salinmaya
birakti...
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Tokyo Teikoku Universitesi hukuk profesorlerinden Kinzo Hasegava verandasindaki bambu
koltuguna oturmus, Strindberg’in dramaturji iizerine yazdig kitab1 okuyordu.

Aslinda Profesér Hasegava’min uzmanhik alam somiirgecilik politikasiydi. Ik bakista onun
dramaturji lizerine kitap okumasi biraz garip gelebilir. Fakat hem bilimci hem de iyi bir e8itimci
olarak {in yapmus olan Hasegava, dgrencilerine katkida bulunacagim diisiindiigii her konudaki kitaba
kendi uzmanlik alamyla ilgisiz bile olsa vakti elverdikce g6z gezdirmeden edemezdi. Ornegin,
tiniversitedeki isinin disinda miidiirliik yaptigit meslek lisesinin ogrencileri Oscar Wilde’in De
Profundis ve Intentions adli siir kitaplarina biiyiik ilgi géstermis ve Hasegava, Wilde’in bu iki
yapitint birden okumak zorunda kalmisti. Bu nedenle onun su siralarda Cagdas Avrupa Tiyatrosu ve
Oyuncular1 iizerine kitap okumasi zaten dogal bir olaydi. Ayrica, Ibsen, Strindberg, Maeterlinck
hakkinda makaleler yazmak bir yana, bu ¢agdas ustalarin ¢izgisinde ilerleyerek ileride tiyatroyu
kendisine meslek edinmek isteyen ciddi gengler de vardi 6grencilerinin arasinda.

Hepsi birbirinden giizel tiimcelerle siislii boliimleri her bitirisinde, sar1 bez ciltli kitabi dizlerinin
{istiine koyuyor, dalgin bakislar1 verandada asili Gifu yapimu kagit fenere ¢evriliyordu. Iste o anda
her nedense tiim dikkati kitaptan uzaklasiyor, kagit feneri birlikte aldigi karisi aklina geliyordu.
Onunla Amerika’daki 6grencilik yillarinda evlenmisti. Karis1 Amerikaliydi ama Japonya ve Japonlari
en az kocasinin sevdigi kadar seviyordu. Ozellikle gdz nuru dokiilerek yapilmis ince el sanati
irlinlerine bayiliyordu. Bu yiizden balkonda asili duran bu kagit fener Profesor’iin degil, daha ¢ok
Bayan Hasegava’nin Japon sanatina karsi duydugu sevgi ve ilgiyi yansitiyordu.

Kitaba yine ara verince karisim, kagit feneri, o fenerin simgeledigi Japon kiiltiiriinii diistinmeye
baslamisti. Ona gore, Japonya son 50 yilda maddi olarak gozle goriilecek derecede bir ilerleme
kaydetmisti ama manevi a¢idan aym seyi sOylemek hemen hemen olanaksizdi. Hatta bir yerde gittikce
geriledigi bile sdylenebilirdi. Peki bu yozlagmay1 acilen durdurmak icin cagdas Japon diisiiniirlerine
ne gibi bir is diisiiyordu? Profesor bu sorunun ¢oziimiinii, Japonlarin kendi 6z kiiltiir miraslar1 olan
Busido felsefesinde goriiyordu. Busido felsefesi asla, yalmz adali Japon halkina 6zgii kati ve
bagnazliklar yumagi olarak yorumlanamazdi. Ciinkii onun i¢inde, tim Bati diinyasina hiikmetmekte
olan Hiristiyanlik felsefesine uygun ahlaki degerler de vardi. Cagdas Japon diisiincesine, Busido’yu
temel alan bir hedef gosterilebilecek olursa, bu olay hem Japonlarin manevi yasantilarina katkida
bulunur, hem de oteki diinya iilkelerine yarar saglardi. Ayrica, Batililar ve Japonlarin karsilikli
anlagsmalarina yardimci olarak, baris siirecini hizlandirabilirdi. Profesér uzun zamandir hep bu
konular iizerine kafa yoruyor ve kisisel yasantisinda, Dogu ve Bati diinyas1 arasinda koprii vazifesi
gormek istiyordu. Bu yiizden, karisi, kagit fener ve fenerin simgeledigi Japon kiiltiirtinden olusan bir
ticliiniin karsilikl1 ahenk i¢inde oldugunu bildigi i¢in bu konular1 diisiinmek onu tedirgin etmiyordu.

Strindberg’i okusa da, aklina devamli gelip giden bu tath diisiinceler yiiziinden yavas yavas ipin
ucunu kagirmaya basladiginin farkina vardi. Uzgiin iizgiin basim salladi ve daha dikkatli bir sekilde



gozlerini kitabin satirlar1 iizerinde gezdirmeye basladi. Su anda okumakta oldugu yerde aynen sunlar
yaziliydi:

Aktor, siradan bir duyguyu dile getirmek icin belli bir rol teknigi kesfedip basariya ulasinca, sectigi
yontem, i¢inde bulundugu kosullara uygun olsa da olmasa da; uyguladig teknik kolayina geldigi i¢in
ve de bu stiliyle basariya ulastig: icin hep bu stili yegleyecektir. Iste maniere yani ‘tavir’ denilen
olay da budur.

Profesor aslinda sanatla, ozellikle tiyatro diinyasiyla pek fazla ilgisi bulunmayan bir insandi. Bu
yasina kadar gordiigli Japon tiyatro yapitlar1 bile parmakla sayilacak kadar azdi. Bir zamanlar
ogrencilerinden birinin yaznus oldugu romanda ‘Bayko’ diye bir ad gecmisti ve ayakli kiitiiphane
olmakla dviinen kendisi bunu bilememisti. Ogrencisini ¢agirip sormustu:

— Yahu kim bu Bayko?

— Bayko mu efendim... Kendisi Marunou¢i Kraliyet Tiyatrosu aktorlerindendir. Su siralarda
sahnelenen ve 16. yiizyll Japonyasim konu edinen Tayko’nun Giinliigii adli oyunun Onuncu
Boliim’iindeki Misao roliinii oynuyor.

Cizgili kimono ceketli 6grenci boyle yamt vermisti. Ayrica, Strindberg’in miikemmel bir sekilde
elestiri yonelttigi mizansen teknikleri hakkinda Profesor’iin higbir fikri yoktu. Ciinkii tiyatroya olan
ilgisi 0grenim yillarinda Batida gordiigii birka¢ oyunun 6tesine gitmemisti. Yani onun tiyatroya olan
ilgisi, lisedeki Ingilizce Ogretmenlerinin birkag Ingilizce deyim kesfetmek icin Bernard Shaw’un
eserlerini okutmasindan farksizdi. Ama her seye ragmen Profesor yine de bu konuyla ilgileniyordu.

Tavandan sarkan kagit fenerin 15181 heniiz yanmamusti. Profesor koltugunda Strindberg’in kitabini
okumaya devam etti. Bu yazdiklarimdan siz okurlarim; mevsimin yaz basi, vaktin bir 6gle sonrasti,
glinlerin de uzun oldugunu herhalde anlamigsimzdir. Ayrica sakin, Profesor’iin canimin sikildigim da
sanmayin... Eger aramzda bundan kuskulanan varsa yamliyor... Boyle bir kisi ancak, benim yaz
yazma hevesimle alay eden biri olabilir.

Profesor aniden okumay1 kesmek zorunda kaldi. Hizmet¢i, eve ziyaretci geldigini sdyleyerek biitiin
okuma keyfini kacirmusti. Giinler uzamustt ya; arttk bu insanlarin elinden kurtulus yoktu.
Kosusturmaktan bir yere yikilip kalincaya kadar ona rahat yiizii gostermeyeceklerdi anlasilan...

Kitab1 birakarak hizmet¢inin getirdigi kiiciik kartvizite goz atti. Kartin iistiinde incecik harflerle
Nisiyama Atsuko yaziliydi. Pek tanidik bir isme benzemiyordu. Koltugundan uzaklasirken iyice emin
olmak i¢in, zihninden genis tamdik ¢evresinin adlarim soyle bir gozden gecirdi, fakat bu isimde bir
surat belleginde sekillenmedi. Elindeki kartviziti sayfalarin arasina sikigtirarak kitabi1 koltugun {istline
birakti. Tedirgin bir havayla kimonosunun 6niinii diizelterek bakislarini ileride sarkmakta olan kagit
fenere cevirdi. Ziyaretlerde, hemen karsilagsmak icin biiylik sabirsizlik gosteren genellikle ziyaretgi
degil ev sahibidir. Hele bu ev sahibi Profesor Hasegava gibi sabahtan aksama kadar ciddi islerle
ugrasan birisi olursa... Fakat, gelen misafir bugiinkii kadin gibi tammmadig bir insan degil de baska
birisi olsa bile Profesor’lin davramsi yine de degismezdi.

Nihayet saatine bakti ve salonun kapisim agti. Odaya girip kap1 tokmagim birakir birakmaz
karsisinda 40 yaslarinda bir kadin gordii. Kadimn {istlinde degerini tahmin edemeyecegi siklikta
pahali bir ipek kimono vardi. Kadin, yazlik siyah kimono ceketin yakalarim hafifce aralamisti ve



kusak baginin iistiinii baklava seklinde bir yesim tas1 siisliiyordu. Genelde Profesor boyle ufak tefek
ayrintilara kayitsizdi, ama bu kez kadimin topuz sacina kadar her sey dikkatini ¢ekmisti. Kadin,
Japonlara 6zgii yuvarlak yiizii ve kehribar teniyle akilli bir anneye benziyordu. Bu yiizii inceledikten
sonra, onu sanki daha dnce bir yerlerde gormiis gibi bir his belirdi icinde. Onceden tamsikliklar
oldugu takdirde kadimn bunu belli edecegini diisiinerek gayet dostane bir sekilde egilerek selamladi
onu.

— Efendim, bendeniz Hasegava...
— Ben de Nisiyama Keni¢iro’nun annesiyim efendim.

Kadin, nezaketle egilerek Hoca’yr selamlarken berrak bir sesle bunlari sOylemisti. Profesor,
kadmin oglu olan Nisiyama Kenigiro’yu taniyordu. Ibsen ve Strindberg iizerine yazilar yazan fakat
uzmanlik dali Alman Hukuku olan bir dgrencisiydi. Universiteye girdikten sonra da bilimsel diisiince
konularinda fikir almak icin sik stk odasina gelen bir gencti. I¢ organlarinda ¢ikan bir iltihap
yiiziinden ilkbaharda iiniversite hastanesine yatmisti. Birka¢ defa bu gencin ziyaretine gittigi bile
olmustu. Su halde kadinin yliziiniin ona yabanci gelmemesi bir tesadiif sayilmazdi. Fakat bu kadar
benzerlik olamazdi... Cocuk annesinin bir kopyasiydi... O kalin kasli civil civil geng sanki
dogmamusti da annesinin burnundan diismiistii...

Kiiciik sehpanin arkasindaki sandalyeyi basiyla isaret ederek kadina,
— Soyle buyrun liitfen.
dedi.

Kadin bu ani zyaretinden dolay1 tekrar 6ziir diledi ve saygiyla egildikten sonra gosterilen
sandalyeye oturdu. Kimonosunun kolundan mendile benzeyen beyaz bir sey cikardi. Hoca bunu
goriince, kadina sehpamin iistiindeki Kore mal1 yelpazeyi kullanmasim onerdi.

Kadin odada goz gezdirerek usulen,
— Cok giizel bir eviniz var efendim...
— Yok efendim ne gezer... Sadece hangar gibi genis... Baska da hi¢bir 6zelligi yok.

Bu ¢esit komplimanlara aliskin olan Profesor hizmetginin getirdigi buzlu ¢ayr misafirin Oniine
koyarak sozii ogluna getirdi.

— Delikanl1 nas1l? Durumunda bir degisiklik var nm?
— Evet var.

Kadin ellerini dizinin {istiinde birlestirirken c¢ekinerek Hoca’mn konusmasim bir an yavasca
kesmisti. Gayet sakin ve dingin bir tavirla devam etmisti.

— Dogrusunu isterseniz ben de sizinle oglum hakkinda konusmak i¢in gelmis bulunuyorum. Onu
kaybettik. Egitimi sirasinda ogluma ¢cok emeginiz gecti, size ¢cok yiik olduk efendim...

O sirada Hoca, kadin ¢ekindigi icin caya dokunmuyor diye diisiinmiis, gereksiz yere ‘Buyrun,
buyrun!’ diye 1srar edip durmaktansa, misafire yol gdstermek ic¢in kendi c¢ay fincamm eline almis



agzina gotiirmek lizereydi. Fincan dudaklarina degmek tizereyken kadimn bu s6zleri kulaginda bomba
gibi patladi. Elinde ¢ay fincan ‘Igsem mi, igmesem mi?” diye tereddiit ge¢irdi. Fakat su an aklindan
gecenlerin delikanlimn 6liimiyle higbir iliskisi bulunmadig i¢in de ¢ok rahatsiz olmustu. Yalmz
fincam da elinde devamli boyle tutamazdi; bir seyler yapmasi gerekiyordu. Ani bir kararla tek
yudumda fincanin yarisin bitirdi. Sonra da kaslarim catarak boguluyormus gibi,

— Aman yarabbi!
diyebildi.

— Hastanedeyken sik sik sizden bahsetmisti. Ne kadar mesgul oldugunuzu biliyorum efendim.
Fakat, hem size bu ac1 haberi bildirmek, hem de ogluma gosterdiginiz yakin ilgiye tesekkiir etmek i¢in
sizi rahatsiz etmis bulunuyorum.

— Rica ederim efendim.

Profesor elindeki fincam birakti ve iistii balmumu cilali mavi yelpazeyi alirken biiyiik bir tiziintiiyle
konustu.

— Cok yazik oldu ¢ocuga, ¢ok... Omriiniin baharinda gitti zavalli... Onun i¢in hayat asil bundan
sonra baslayacakti. Herhalde iyilesmistir diye diisiindiigiim ic¢in pek arayip soramadim. Ne zaman
vefat etti?

— Diin 6liimiiniin yedinci gliniiydii.

— Acaba hastanede mi.......... ?

— Oyle oldu efendim.

— Gergekten inamlacak gibi degil... Ben sahsen boyle bir seyi beklemiyordum.

— Efendim, biz oglumuz i¢in elimizden gelen her seyi yaptik fakat kurtaramadik. Kader boyleymis
demekten baska ¢aremiz olmadigini biliyorum. Gelin gbriin ki, onu biiyiitiip bu yasina kadar getiren
bir anne olarak neye baksam, ne yapsam her sey bana onu hatirlatiyor. Belki yapmamam lazim ama
elimde olmayarak kadere isyan ediyorum...

Bu sekilde sohbete devam ederken Hoca bir seyin farkina vararak sasirdi. Tavir ve hareketleriyle
kadin hi¢ de kendi ¢ocugundan bahsediyor gibi degildi. Ne gozlerinde bir damla yas vardi, ne de sesi
titriyordu. Hatta arada bir kadimin dudaklarinda tebessiim bile beliriyordu. Konustuklarim duymadan,
sadece onun yiiziinii seyreden birisi kadinin havadan sudan bahsettigini sanirdi. Cok garip bir
durumdu...

Profesor, bir zamanlar arastirma yapmak 1¢in gittigi Berlin’deki glinlerini hatirladi. O siralarda su
anki Kaiser’in babasi I. Wilhem vefat etmisti. Devaml1 ugradig kafede bu 6liim haberini aldiginda
hi¢ heyecanlanmamus, siradan bir tepki gostermisti. Sonra da bastonunu koltugunun altina kistirip, her
zamanki gibi mutlu mutlu, kaldig pansiyonun yolunu tutmustu. Fakat kapiyr agmasiyla, ev sahibinin
her iki ¢ocugunun da boynuna sarilarak aglamaya baslamasi bir oldu. Biri 12 yaslarinda kahverengi
ceketli kiz, oteki de 9 yaslarinda lacivert kisa pantolonlu bir erkek cocuguydu. Cocuklar1 ¢ok seven
Profesor, duruma hi¢bir anlam veremedigi halde ¢ocuklarin parlak sar1 saclarini oksayarak defalarca,



— Ne oldu yavrum? Neyiniz var? Ne oldu?
diyerek onlar1 yatistirmaya calignusti.

Ama onlar burunlarini ¢ceke ceke,

— Kral dedemiz 6lmiis! Kral dedemiz 6lmiis!
diye aglamaya devam etmislerdi...

Bir iilke bagkaninin 6liimiiniin, ¢ocuklar1 bu kadar tizmesine ¢ok sasirmisti. Onu etkileyen yalmz
kraliyet ailesi ve halk arasindaki gii¢lii duygusal iliski degildi. Busido felsefesine inanan Profesor’
asil sasirtan, Avrupa’ya adimum attig ilk giinden beri tanik oldugu buna benzer pek cok olay
sirasinda Avrupalilarin hemen her zaman gosterdikleri ani ig¢giidiisel tepkiydi... Bu icgiidiisel
tepkilere ilk tamk oldugu zaman ge¢irdigi soku ve sonradan insanlarin bu tepkilerine kars1 duydugu
igten ve sevecen yandasligl sanki diin basindan ge¢mis gibi hatirliyordu...

Simdi 1se aksine, kendi ulusundan olan bir kadimn, 6z oglunun Oliimiine kars1 gosterdigi
kayitsizliga, aglamayisina sasirmaktaydi... Kadin hakkinda yaptigr ilk kesif bu olmustu. Fakat
arkasindan ikincisi geldi...

Konugmalar ilkin, gencle ilgili anilarla baslamus, sonra gencin giinliik yasantisi iizerine gelmis ve
tekrar onunla ilgili amlara donmek iizereydi. O anda Kore mal1 yelpaze Profesor’iin elinden kayip
mozaik zemine dusti. Yelpaze kiiciik sehpamn altinda, kadimn beyaz coraplar1 lizerine giydigi
terliklerin yanindaydi. Sohbet devam ederken Profesor yerinden kalkti, egilerek ellerini sehpanin
altina uzatti. Tam o anda tesadiifen, kadimn dizleri {istiinde bir mendil tuttugunun farkina vardi. Elleri
tir tir titriyordu. Duygularim bastirmak ig¢in elindeki mendili yirtacak gibi cekistiriyor, yumusak
parmaklarinin arasinda burus burus olmus mendilin dantelli kenarlar1 riizgara kapilms gibi fir1l fir1l
dalgalamyordu... Demek ki kadinin yiizii giilse bile i¢i kan agliyordu...

Yerden yelpazeyi alip dogruldugunda Profesor’iin yiiziinde simdiye kadar bulunmayan degisik bir
ifade vardi. Gormemesi gereken bir seyi gormiistii. Kadina kars1 hem engin bir saygi duymus, hem de
boyle bir seye tamk olmak onu ¢ok mutlu kilmusti. Biitiin bu olan bitenlere bakarken kendini tiyatro
oynayan bir insan gibi hissetmisti; dehsetli bir saskinlik i¢cindeydi.

— Ne soyleyecegimi bilemiyorum... Fakat, oglum kizzim olmasa da sizin acimz yiiregimde
duyabiliyorum.

Profesor, sanki g6z kamastirict bir 151k gdrmiis gibi basim geriye yaslayarak yumusacik duygusal
bir sesle sOylemisti bunlar1. Kadin da basim 6ne egerek,

— Tlginize ¢ok tesekkiir ederim. Ama ne sdylesek bos... Ciinkii giden geri gelmiyor...

diye karsilik vermisti...
2

Iki saat sonra Profesdr banyosunu yapnus, aksam yemegini yemis, biraz da kirazlardan atigtirarak
tekrar balkondaki koltuguna ¢ekilmisti.

Yaz giiniinde bir giinbatimu daha 6lgiin 1s1klarim1 dalga dalga etrafa gondermeye ¢alisiyordu. Kapisi



acgik duran veranda heniiz karanlik sayilmazdi. Profesor bu los 1sikta koltuguna bagdas kurmus, bagim
arkaya yaslamis, dalgin dalgin fenerden sarkan kirmizi piiskiilleri seyrediyordu... Strindberg’in kitabi
hala elindeydi, ama sonradan bir sayfa bile okuyamamusti. Ciinkii artik kitabin havasinda degildi.
Aklinda yalmz Bayan Nisiyama vardi... Hayran kalmist1 bu kadina...

Yemekte karisina o giin basindan gecenleri, Bayan Nisiyama’yla ilgili gézlemlerini anlatti. Boyle
bir davramsin ancak Japon kadinlarindaki yiice Busido ruhundan kaynaklanabilecegini soyledi.
Japonya hayram ve biiyiik bir Japon dostu olan karisi, onun goriislerini tiimiiyle paylasmusti. Her
sOyledigini can kulagiyla dinleyen bir esi oldugundan dolayr Profesér gercekten c¢ok sansliydi...
Karisimi, Bayan Nisiyama’y1, Gifu’dan aldiklar1 kagit feneri, kisacas1 bu 3 6geyi artik zihninde tinsel
ve toresel bir temele oturtabiliyordu.

Bu hos diistinceler icinde ne kadar vakit gecti, Profesor’lin kendisi de farkina varmadi... Fakat
aniden bir dergi tarafindan istenen makale geldi aklina. Dergi, ileri gelen bilimci ve dustiniirlerden
‘Cagdas Genglige Ogiitler’ baslign altinda fikirlerini yazmalarim istiyordu. Profesér kafasim
kasiyarak, bugiinkii olay1 malzeme olarak kullamp hemen izlenimlerini yaziya aktarmayi aklindan
gecirdi.

Basim kasidig elinde yine Strindberg’in dramaturjisi vardi. Kitabin az 6nce kartvizit koydugu
sayfasimt agti. O sirada hizmet¢i feneri yaktigi icin kitabin kiiciik harflerini okumakta pek
zorlanmiyordu. I¢inden pek okumak gelmese de, o sayfaya son bir defa gdz atmaktan kendini alamadi:

Gengtim... O sirada herkes Paris’ten geldigi samlan Madam Haiberg’in Mendil adl1 oyunundan
bahsediyordu. Oyunda eszamanli oynanan iki rol vardi: oyuncu giiliimserken bir eliyle de mendili
yirttyordu. Simdi diistiniiyorum da bence bu kotii bir oyundu.

Profesor kitabi dizlerinin lstiine koydu. Bayan Nisiyama’nin kartviziti hala sayfanmin ortasindaydi.
Ama artik Hoca’nmin diislindiigii ne o bayan, ne kendi karisi, ne de Japon kiiltiiriiydii... Sanki bu
licliniin arasindaki 1liml1 ahengi bozmak isteyen ne oldugu bilinmez sinsi bir duygu belirdi icinde...
Strindberg’in oyunun o sahnesi hakkindaki elestirileri ve buradaki etik degerler siiphesiz birbirinden
cok farkli seylerdi. Fakat okudugu satirlar, banyodan sonra tiiy gibi hafifleyen yiiregini karartmus,
huzurunu bozmustu. Clinkii onlar, Profesor’iin Busido felsefesine ve onun uygulamalarina olan
inancini temelinden yikmak isteyen satirlardi...

Cam sikilmugti... Sinirli sinirli bagim salladi... Sonra da {stii sonbahar cicekleriyle siislii kagit
fenerin ¢ikardig parlak 15181 seyretmeye koyuldu...



Oriimcek Ipi
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Buda Hazretleri, bir giin cennette niliiferli havuzun etrafinda yalmz basina geziniyordu. Niliiferlerin
hepsi kar gibi bembeyaz cigekler agmusti. Giimiis renkli gobeklerinden dort bir yana durup
dinlenmeden mis kokular sagiyorlardi. Cennette heniiz sabah olmustu.

Aradan bir miiddet ge¢ince, Buda, havuzun kenarinda durmus suyun {iistiinde carsaf gibi serili
niliiferleri seyrederken, asagida olan bitenler tesadiifen yapraklarin arasindan goziine ilisti. Ciinkii
cennet bahgcesindeki bu havuzun altindan, cehennemin dibi goriiniiyordu. Sanki diirbiinle bakiyormus
gibi, cehennemdeki igneli Daglar ve Sanzu Irmag gayet agik secik karsisindaydi.

O anda, cehennemin dibinde debelenip durmakta olan Kandata ve onun etrafindaki bir siiri
glinahkar insan ¢arptt Buda Hazretlerinin goziine. Bu Kandata denen herif, gbziinii kirpmadan adam
oldiiren, ev yakan, akla gelmeyecek kotiiliikler1 isleyen azili bir hirsizdi. Gelgelelim, hayatinda yalmz
bir kez de olsa, birine bir iyilikte bulunmustu. Sik agaclarla kapli bir ormandan gegerken, yolun
kenarinda bir oriimcek gormiistii. Kandata tam ayagim kaldirip ortimcedi ezecekti ki, aniden fikir
degistirerek,

— Hayir, yapmayayim! Minnacik bile olsa, onun da cami var. Durup dururken hayvanin cammn
almayayim simdi. Yazik, giinah...

demis, hayvamn hayatin1 bagislamusti.

Buda Hazretleri, cehennemin dibinde debelenenleri seyrederken aklindan, Kandata’mn oriimcege
yaptig1 bu 1yilik gecti. ‘Bu 1yiligine karsilik acaba Kandata’yr cehennemden kurtarsam nu?’ diye
diisiinmeye basladi. Sans eseri, tam o sirada yan tarafindaki yesim renkli niliifer yapraginin iizerine,
cennetteki orlimceklerden biri glimiis renkli giizel agin1 germisti. Buda, 6riimcek agindan incecik bir
tel alarak, kar beyaz niliiferlerin arasindan derinlerdeki cehennemin dibine sarkatti.

2

Burasi cehennemin dibiydi... Hirs1z Kandata da burada 6teki giinahkarlarla birlikte kan goliine bir
batiyor, bir ¢ikiyordu... Her yer zifiri karanlikti... Ortalik bazen aydinlanir gibi olsa bile, gelen 151k
aslinda, (kirpt sirttm andiran) igneli daglarin korkung piriltisiydi... Bundan daha korkung bir sey
olamazdi... Etraf mezarlik gibi sessizdi... Kulaga gelen ses yalmz, giinahkarlarin ¢ikardigi dermansiz
iniltilerdi... Gordiigii iskencelerden dolayr herkesin sesi solugu kesilmis, artik kimsenin aglamaya
bile mecali kalmamusti... Hirsizlarin piri Kandata da bu kan goliiniin i¢cinde yar1 6lii bir kurbaga gibi
bogula bogula “gulu gulu’ ediyordu...

Kandata basini kan goliinden kaldirmus, dylesine gokyiiziine bakarken bir de ne gorsiin! Uzaklarda,
cok uzaklarda, oriimcek agindan kopmus giimiis renkli incecik, parlak bir tel, sanki baskalarinin
goziine goriinmekten sakinir gibi sessiz karanligl delerek ona dogru gelmiyor mu? Teli goren Kandata



sevingle el cirpmaya bagladi. Eger bu oriimcek telcigine yapisip yukarilara tirmanacak olursa,
kesinlikle bu cehennemden kurtulabilirdi... Evet, evet; isler yolunda giderse cennete atlamasi bile
miimkiindii! Cennete kapagi bir atarsa, artik onun i¢in ne igneli daglarin {izerine firlatilma korkusu
vardi, ne de kan goliinde bogulma tehlikesi...

Aklindan bunlar1 gecgiren Kandata, ortimcek ipine simsiki yapistt ve kendini var giiciiyle yukarilara
cekmeye basladi. Meslek icabi, zaten ipe tirmanmaya aliskindi. Ancak, cennet ile cehennem arasinda
on binlerce, yiiz binlerce kilometrelik korkung bir mesafe vardi... Git, git bir tiirlii ¢ikis deligi gelmek
bilmiyordu...

Epey bir siire tirmandi, ama takati kesilmeye baslamusti. Oyle ki, artik kendini bir kulac bile
yukariya ¢ekecek hali kalmadi... Ufak bir mola vermek i¢in durdu ve asagilara bir goz att.

Cammni disine takarak buralara kadar tirmandigina degmisti. Az Once ic¢inden ¢iktigi kan goli
karanligin i¢inde kayiplara karismus ve donuk pariltisiyla insana dehset veren o igneli daglar da
ayaklarinin altinda gbriinmez olmustu...

Bu hizla devam edecek olursa, cehennemden kurtulmasi isten bile degildi... Cehenneme diistii
diiseli, hi¢c duymadig bir sevingle bagira bagira ‘Yasasin, yasasin!” derken yiizii giiliiyordu... Ama o
da ne? Alt taraflara dogru dikkatle bakinca bir de ne gorsiin!... Ipin alt tarafi siiriiler halinde giinahkar
insanlarla dolup tasmuyor mu? Herifler, tek sira halinde karinca gibi ipin lstiine dizilmisler,
kendilerini yukar1 ¢ekiyorlardi. Bunu goren Kandata’nmin korkudan ve saskinliktan agz1 agik kalmus,
aptallasmusti... Yalmiz gozlerini hareket ettirebiliyordu... Tek basmma tirmamrken bile sanki
kopacakmis gibi duran bu ince 6riimcek ipi, nasil oluyor da onca insamin agirligina dayanabiliyordu?
Diyelim ki binde bir ihtimalle ip kopuverdi... Kendisi de bu giliruhla birlikte paldir kiildiir
cehennemin dibine yuvarlanmaz muydi? Diisiincesi bile korkungtu... Ama, o simsiyah kan goliinden
cikan yiizlerce, binlerce giinahkar, hala, su avucundaki ince, parlak, 6riimcek ipine karinca gibi tek
sira halinde yapismus, durup dinlenmeden hep yukariya tirmamyorlardi... Hemen bir seyler yapmasi
lazimdi... Yoksa ip ortasindan kopacak, hep birlikte cehennemin dibini boylayacaklardi...

Kandata asagidaki giiruha var giicliyle bagirdi:

— Dinleyin beni ey giinahkar kullar! Bu oOriimcek ipi benim! Siz kimden izin alarak ona
tirmaniyorsunuz? inin bakayim! Haydi yallah!

Iste o anda olan oldu... Ip, tam Kandata’mn tutundugu yerden °kiit!” diye kopuverdi... Bir anda ipe
tutunanlarin hepsi karanlik boslukta topag¢ gibi done done tepetaklak cehennemin dibini boyladilar.

Geriye kala kala kopuk bir oriimcek ipi kaldi. Aysi1z ve yildizsiz boslukta piril piril 1siklar sagarak
incecik sallanmyordu...

Buda Hazretleri niliiferli havuzun kenarinda asagida olan biteni basindan sona kadar dikkatle
izlemisti. Ama Kandata’mn kan goliine tas misali battigim goriince, liziilmeden edemedi... Kandata
bencilce, cehennemden yalmz kendisini kurtarmak istemisti... Bagkalarina kars1 ¢cok sefkatsizdi... Bu
yiizden tekrar cehennem kuyusuna diismiis, layik oldugu cezayr bulmustu... Onun bu yaptigi Buda
Hazretlerine gore asagilik bir davramsti.

Asagida olup bitenler, cennet bahgesindeki niliiferlerin hi¢ umurunda degildi... Minik topaclari
andiran bu beyaz cicekler, Buda Hazretlerinin ayaklarimn dibinde nazl1 nazli yapraklarini salliyor,



tam ortadaki altin renkli gébeginden etrafa essiz giizel kokular yayryorlardi... Cennette neredeyse 6gle
olmak iizereydi...



Cehennem Tablosu
Cigokuhen
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Yeryiiziine Horikava Efendimiz gibi ylice bir zat bir daha gelir mi orasim bilemiyorum ama simdiye
kadar onun gibi birinin gelmedigi kesin...

Bir rivayete gore, sayin valideleri daha ona hamileyken riiyasinda evliya Daytoku’yu gordiigii icin
Horikava Efendimiz olaganiistii bir insan olarak diinyaya geldi. Yaptig1 hi¢bir sey siradan bir olay
degildi ve her isinde halkimin hayranligim kazandi. Onun yiiceligini anlamak i¢in oturdugu saraya
sOyle bir bakmak yeterdi. Bu yapiyr hangi sozciiklerle tasvir edelim? Gorkemli mi diyelim?
Muhtesem mi diyelim? Yoksa devasa mu? Hayir, hayir, hi¢biri... Yalmz sarayim anlatmak icin bile
kelimeler aciz kaliyordu. Yaptigi her iste bizim gibi siradan insanlari asan bir ozellik vardi.
Basarilarim gorenler Efendimizi ilk Cin imparatorlarindan Tsin ya da Yang’a benzettiler. Ama bu
insanlarin Efendimizi kavrayis tarzi Fil darb1 meselindeki korlerin durumundan farksizdi. Hikayeye
gore korler, filin ¢esitli organlarina dokunuyor ve bunun nasil bir hayvan oldugunu tarif ederken farkl1
farkl1 seyler soyliiyorlardi. Efendimiz hakkinda konusan insanlarin durumu da buna benziyordu.
Clinkii, Horikava Hazretlerinin gegmisteki hiikiimdarlarin hepsinden degisik bir konumu vardi. Zati
Sahaneleri hi¢gbir zaman Oteki hiikiimdarlar gibi sahsi i¢in sasaaya, debdebeye itibar etmemisti.
Saadetini hep halkiyla paylasmak istemis, onlara karsi her zaman son derece comert davranmisti.

Rivayete gore, bir zamanlar Higasi Sanco’daki Kavara Sarayi’m eski sadrazam Toru’nun hayaleti
zapt etmis ve gilinlerce buradan ¢ikmamusti. Boyle kritik bir zamanda bile, Efendimiz Horikava
Hazretleri ‘Destuur!” diyerek saraya korkusuzca dalmus, okuyup tifleyerek kotii ruhlar1 oradan def
etmeyl basarmusti. Zaten bu olaydan sonra da Efendimiz hakli olarak kadin erkek, coluk cocuk
herkesin goziinde ilahlagmus ve biitiin kalpleri fethetmisti. Yine bir hidrellez giinii, yeni acan erik
cigeklerini seyrana gittiginde arabasim ceken okiizlerden biri boyunduruktan bosanmus, yoldan
gecmekte olan bir ihtiyar1 yaralamisti. Fakat bu ihtiyarcik kizmak bir yana, Efendimizin has 6kiiziiniin
hiicumuna maruz kalmak gibi bir serefe nail oldugu i¢in ellerini kaldirarak tanriya hamdiisenalar
etmisti.

Efendimizin hayati buna benzer pek ¢ok menkibelerle doludur. Simdi hangi birini anlatalim?...
Sarayinda verdigi bir s6len sirasinda davetlilere 30 beyaz kiiheylan hediye ettigini mi sdyleyelim?...
Saraydaki en gdzde icoglamm Nagara Kopriisii’niin altindaki sulara attirarak kurban ettigini mi konu
edelim?... Cin tababet uzmani rahibeye, bir zamanlar baldirinda ¢ikan ¢igek hastalig yarasim hig
uyusturucu kullanmadan ameliyat ettirdiginden mi bahsedelim... Hani, saymaya kalkarsak anlatmakla
bitmez... Fakat hi¢cbir hikdye su an sarayin en kiymetli hazinelerden biri olan Cehennem Tablosu’nun
Oykiisti kadar dehsetengiz olamaz... Higbir seyden kolayca etkilenmeyen Efendimiz, o giin ger¢ekten
blylik bir saskinlik i¢indeydi... Her zaman Efendimizin yaminda sadik bir hizmetkar olarak hazir
bulundugum i¢in o olayr ben de goérdiim. O an sanki ruhum bedenimden ayriliyor gibi gelmisti... 20
yillik hizmet hayatimda hi¢ boyle tiiyler lirpertici bir olayla karsilagmamistim.

Oykiiye baslamadan dnce, size “Cehennem Tablosu”nu ¢izen Yosihide’yi tanitmak istiyorum.
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Belki Yosihide’yi simdi bile tamyanlar vardir ama o, zamammnin esi benzeri olmayan en tinlii
ressamiydi. O siralarda 50’sine merdiven dayamisti. Kisa boylu, bir deri bir kemik, ge¢imsiz aksi bir
ihtiyardi. Saraya her gelisinde, sirtinda sariya c¢alan acik kirmizi kimonosu ve basinda yumusak siyah
sapkas1 bulunurdu... Yasim gostermeyen bu adamin kisiliginde nedense herkese ters gelen bir sey
vardi. Kipkirmizi dudaklariyla ona bakanlarin {izerinde insanoglundan ¢ok, bir hayvan hissi
birakiyordu. Resim yaparken fir¢asim tiikiiriikledigi icin dudaklarinin boyle kirmuzi oldugunu
sOyleyenler vardi ama, dogru mu yalan mu orasint bilemiyorum. Bildigim tek sey, Yosihide’yi diline
dolayan bazilari, onun jest ve mimiklerini maymuna benzettiklerinden dolayr ona ‘maymun’ lakabim
takmus olmalariyda.

Fakat bu adamin dedikodusu ‘maymun’ lakabimin takilmus olmasiyla bitmiyordu. Yosihide’nin
ayrica 15 yasinda bir kiz1 vardi. Goriiniim olarak babasina hi¢ benzemeyen bu gilizel kiz, saraydaki
hammefendilerin maiyetinde nedimelige kadar ylikselmisti. Belki de annesini ¢ocuk yasta kaybettigi
i¢in, yasina gore ¢ok olgun, agirbasli, diisiinceli, kendi yasitlarina hi¢ benzemeyen, lep demeden
leblebiyi anlayan ¢ok zeki bir kizdi. Bu yiizden kisa zamanda basta Hamm Sultan olmak iizere
saraydaki biitiin kadinlarin gozdesi durumuna gelmisti.

Yine o siralarda Efendimize Tamba eyaletinden hediye bir evcil maymun gelmisti. Efendimizin oglu
geng sehzademiz, muziplik olsun diye bu maymuna ‘Yosihide’ adim takti. Zaten goriiniimii komik olan
bu hayvana boyle bir isim verilince sarayda giilmeyen kalmadi. Ama olay bununla kalmadi. Artik
sarayda herkes yar1 saka yar1 ciddi maymunla ugragsmaya baglamisti.

— Bakin bakin! Yosihide ¢ama tirmanmus...
— Bakin Yosihide désemeleri tozlatmus...

Yosihide asagi, Yosihide yukari, hayvam dillerinden diisiirmiiyorlardi. Bir giin Yosihide’ nin kizi
erik ¢ubuguna dolanmis mektup rulosuyla sarayin uzun koridorlarinda yiirtirken karsisindaki stirgiilii
kapidan kiigiik maymun goriiniiverdi. Ayag burkulmus gibi bir hali vardi. Her zamanki gibi siitunlara
tirmanarak savusacak giicii kendinde bulamadig i¢in olmali, bu kez camm disine taknusg topallayarak
kagmaya c¢alistyordu. Hemen arkasindan elinde salladi81 sopasiyla geng sehzade goriindii.

— Seni mandalina hirsizi seni! Dur! Ka¢ma!

diye bagirarak maymunu kovaliyordu. Gen¢ kiz bu sahneyi goriince bir an tereddiit etti. Fakat
ka¢gmakta olan maymun o sirada kizin yamna gelmis, kimonosunun etegine yapisip acikli sesler
cikararak aglamaya baslamisti. Maymunun bu zavalli haline geng kizin yiiregi burkuldu. Bir elinde
erik dalina sarili mektup, mor kimonosunun bosta kalan kolunu yavas¢a a¢ip maymunu yumusacik
kavrayarak kucagina aldi. Sehzadenin oniinde saygiyla egilerek sakin bir sekilde soyle dedi:

— Miidahale ettigim i¢in affimz dilerim efendim. Fakat neticede bu bir hayvandir, akli ermez... Bu
yiizden onu affetmenizi istirham ediyorum.

Maymunu kovalamakta olan sehzade kaslarini ¢atarak sinirli sinirli birkag¢ kez topugunu yere vurdu.

— Onu neden koruyorsun... Mandalina ¢ald1 dedik ya!



— Olabilir efendim, hayvandir akl1 ermez...
Geng kiz ac1 ac1 giiliimseyerek cesaretle devam etti:

— Ustelik bu maymuna Yosihide adim koydunuz efendim... Ona yapilanlar sanki babama
yapiliyormus gibi geliyor... Bu ylizden maymuna yapilanlara dayanamiyorum...

Geng sehzade biitiin gerginligine ragmen sinirli tutumundan vazge¢mek zorunda kaldh.
— Yaa demek dyle... S6z konusu babanizin hayatiysa, o zaman maymunu bagisliyorum...

Istemeye istemeye sdyledigi bu sozleri bitirir bitirmez elindeki sopay: att1 ve geldigi siirgiilii kapiya
dogru ilerledi.
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Bu olaydan sonra Yosihide’nin kiz1 ve kiigiik maymun pek siki fiki oldular. Geng kiz, prensesin
kendisine hediye ettigi ¢cingiraga kurdele takmis, maymunun boynuna baglamisti. Artik maymun kizin
yanindan hi¢ ayrilmiyordu. Hatta yine bir seferinde geng kiz lisiitlip yataga diistiiglinde maymun kizin
basucunda oturmus, lizgiin bir sekilde siirekli tirnaklarim kemirmisti.

Tuhafti ama, kimse artik maymunu rahatsiz etmiyordu. Tam tersine herkes onu sevmeye baslamusti.
Hatta sehzade bile arada sirada ona parsimon[l] ve kestane atmaya baslamusti. SOylentiye gore
sehzade, samuraylardan birini maymuna tekme atarken gormiis kiiplere binmisti. Bu olaydan hemen
sonra Efendimiz, kizin maymunuyla birlikte huzura ¢ikmasim irade buyurdular. Herhalde samurayin
maymuna yaptigl hareket, oglunun buna sinirlenmesi, kizin hayvana kars1 duydugu samimi sefkat ve
ona sahip ¢ikis1 Efendimizin de kulagina gitmis olmaliydi. Kiza,

— Demek babani bu kadar seviyorsun... Bunu ¢ok takdir ettim...

dedi ve koyu kirmuz1 bir kimono hediye etti. Kiz kendisine verilen kimonoyu biiyiik bir saygi ve
zarafetle egilerek almis, maymun da kizin yaptigi biitiin hareketleri aynen taklit etmisti. Bu sahne
Efendimizi ¢ok eglendirmis ¢ok hosuna gitmisti.

Efendimizin Yosihide’nin kizina gosterdidi tevecciih ve muhabbet, ortada dolasan dedikodulardaki
gibi ona kars1 cinsel bir meyli oldugu i¢in degildi. Efendimizin kiza hayranligi, onun babasina karsi
olan vefasindan ve maymuna gosterdigi sefkatten kaynaklaniyordu. Yalmz sunu da itiraf etmek gerekir
ki, ates olmayan yerden duman tiitmez... Onun i¢in, daha teferruatli olarak arz etmek lizere bu konuyu
daha sonraya birakiyorum. Ancak, benim burada belirtmek istedigim sey, diinya giizeli bile olsa,
Efendimiz Horikava’mn, meslegi ressamlik olan avam bir insamn kiziyla gonil eglendirmek
istemeyecegidir...

Yosihide’ nin kizi Efendimizin liituf ve iltifatlarina mazhar olmus ve huzurdan bu sekilde ayrilnusti.
Akall1 bir kiz oldugu i¢in hi¢gbir zaman saraydaki 6teki kidemli nedimeler tarafindan boy hedefi haline
getirilmedi. Tam tersine kadinlarin arasinda hem kizin hem de maymunun yildizi1 parladi. Hatta
prensesimiz bu ikiliyl yamndan hi¢ eksik etmez olmustu. Ne zaman saltanat arabasiyla bir seyrana
ciksa artik onlarsiz olamiyordu.

Simdi, kizzm bir tarafa birakip biraz da babadan bahsedelim... Daha once de sdyledigim gibi,
maymun kisa zamanda herkesin gonliinii fethetti. Ama bu hayvana adi1 verilen gercek Yosihide ise,



herkesin nefret ettigi bir insan olarak kalmaya devam etti. Herkes ona ‘Maymun Hide’ demeye devam
ediyordu. Sadece Horikava Efendimizin sarayina mahsus degildi bu durum... Mesela Bas Rahip
Yokava, Yosihide’den Oylesine nefret ediyordu ki, ismini bile duysa seytan gormiis gibi suratimn
rengi degisiyordu. (Etrafta dolasan dedikodular1 ne kadar ciddiye almak gerekir orasim bilemiyorum
ama Yosihide ¢izdigi resimlerde Bas Rahibin basarilariyla alay etmis, adeta onu
karikatiirlestirmisti.) Soziin kisasi, hangi sosyal simftan olursa olsun, hi¢ kimse bu adam makbul bir
kimse olarak gérmiiyordu. Onun hakkinda kotii konusmayan sadece birka¢ meslektasi vardi. Onlar da
Yosihide’yr sahsen degil eserlerinden tamyanlardi. Bu kadar itici olusu sadece onun dis
goriiniisiinden dolayr degildi. Onda insanlar1 igrendiren tiirlii tiirlii sapik huylar vardi. Insanlar
lizerinde uyandirdigi kotli intiba, milletin ona garezinden kaynaklanmiyordu... O bunu ¢oktan hak
etmisti... Ciinkii, herkes ektigini biger...
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Cimriydi, merhametsizdi, hayasizdi, tembeldi, a¢gozliiydii... Hepsinden kotiisli, kiistahti ve
kibirliydi....

— Tiim iilkenin en biiyiik ressami benim!

der burnundan kil aldirmazdi. Bunlar1 yalmz meslegiyle ilgili konularda sdylese belki
affedilebilirdi. Fakat toplumun geleneklerini, goreneklerini, biitiin deger yargilarimi dishyor,
asagiliyordu. Yosihide’ye senelerce hizmet etmis kalfalardan birisi anlatmusti. Bir giin Yosihide
asillerden birinin malikanesindeyken o sirada transa giren iinlii medyum Higaki’ye bir ruh gelmis ve
onun vasitastyla korkung bir kehanet teblig etmisti. Yosihide sOylenenleri hi¢ duymuyormus gibi
yaparak fir¢asini miirekkebini ¢ikartmus, trans esnasinda medyumun suratinin aldigr korkung sekli en
ufak ayrintilarina kadar ¢izmeye baslamusti. Kimbilir, belki de ruhlarin hisim ve gazabi gibi konular
ona ¢ocuk oyuncag gibi geliyordu.

Yosihide denen bu adam, bdylesine inangsiz birisi oldugu igin, bir giin Giizellik ve Kismet ilahemiz
Kutsal Kissoten’in portresini ¢izmis ve o sirada pespaye bir fahiseyi model olarak kullanmusti. Bir
baska zaman, Budist din kardeslerimizin koruyucusu ve elindeki kiliciyla bizi seytani diisiincelerden,
kotii cinlerden azade kilan, keramet ehli Hazreti Fudo Efendimizi resmederken model olarak sectigi
adam da adi suglardan iceri girip ¢ikmus bir sucluydu. Bu kiifrani davramslarimi tenkit etmeye
kalkanlara kiistahc¢a tavir takinnmus, hasa dalga geger gibi karsiliklar vermisti:

— Ne yani? Kendi 6z fircamla yarattiZim tanr1 ve tanrigalar nu bana ceza verecek? Geginiz
efendim geciniz... Bir kalem geciniz...

Ustalarimin agzindan ¢ikan bu destursuz sozleri duyan kalfa ve ciraklarin hepsi saskinliktan sok
gecirmiglerdi. Hatta yakin bir gelecekte tanrilarin higsmuna ugramaktan korkan bazilari, ustalarim birer
ikiser terketmeye baslamislardi... Yani kisaca 6zetleyecek olursam, bu adam,

— En biiyiik benim! Bagska biiyiik yok!

diyen ve gergekten de yeryiiziinde kendisinden daha iistiin bir deha olabilecegine en ufak bir ihtimal
dahi vermeyen bir megalomandi...

Biitiin bu anlattiklarimdan sonra, onun ressamlar camiasinda kendini ne kadar dev aynasinda
gordiigiinii herhalde anlamigsinizdir. Resimleri hem firca teknigi hem de renk bilesimi olarak oteki



ressamlardan farkli oldugu i¢in hasim olan baz1 meslektaslar1 onu desteksiz bobiirlenen bir sarlatan
olarak goriiyorlardi. Bunu anlamak i¢in Kavanari ya da Kanaoka gibi Heyan devrinin meshur resim
ustalarimn eserlerine bir bakmak yeterdi. Mesela ahsap bir kapiya ¢izilmis tablodaki erik agaci
cicekleri, mehtapli gecelerde gercekten etrafa mis gibi kokular yayiyordu. Ayrica, resimdeki bir
saraylimin fliitlinden ¢ikan giizel nagmeleri neredeyse kulagimzla duyabiliyordunuz. Onlarin
eserlerinde istiin bir zarafet ve giizellik vardi. Fakat Yosihide’nin resimleri gariplik, tuhaflik,
acayiplikleriyle iin salmusti. Ornegin, Ryligay tapinaginin kapisina ¢izdigi “Oliimden Sonra Yeniden
Bedenlenmenin Bes Asamasi” isimli tablonun Oniinden gece ge¢ vakitlerde gecgenlerin arasinda
resimdeki cansiz varliklardan higkiriklar, iniltiler geldigini sdyleyenler olmustu. Hatta tamklarin
arasinda Oliilerin ¢liriimiis bedenlerinden ¢ikan les kokusunu duydugunu iddia edenler bile vardi.
Ayrica Horikava Efendimizin emirleri {izerine portrelerini ¢izdigi saray kadinlarimn hepsi, sanki
ruhlar1 bedenlerinden sokiiliip alinmus gibi yataklara diismiis, 3 yila kalmadan da obiir diinyay
boylamiglardi. Bu yiizden Yosihide’ye diisman olanlara gbre biitiin bu olaylar, onun eserlerini
meydana getirirken kullandig kara biiyliniin bir kanit1 sayiliyordu.

Fakat Yosihide bu kotii sohretinden memnundu. Horikava Efendimiz bir giin kendisine yar1 saka,
— Anlasilan sen varliklarin ¢irkin yanlarim seviyorsun...

dediginde, Yosihide nin kipkirmizi dudaklar1 haince bir tebessiimle gerilmis ve ‘kii¢iik daglar1 ben
yarattim’ edasiyla cevap vermisti.

— Evet Efendimiz... Ressamlik ince istir. Cirkinlikteki giizelligi kavramak piyasadaki boyacilarin
harc1 degildir.

Her ne kadar iilkenin en biiyiik ressamu da olsa, Horikava Efendimizin huzurunda boyle kiistah¢a
konusmamasi gerekirdi. Daha 6nce soziinii ettigim kalfasi, ustasimin pis gururuyla alay olsun diye ona
gizlice ‘Cira Eyct’ lakabim taknmusti. Kendisine hak veriyorum. Ciinkii kiiltiiriimiize Cin’den gelen bu
mitolojik varlik, malumunuz oldugu iizere burnu bir karig olan Tengu’nun ta kendisidir...

Ancak, insanlikla uzaktan yakindan hic¢bir ilgisi olmayan bu sapik Yosihide’nin insancil olan tek bir
fazileti vardi...
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Bu fazilet, Yosihide’nin canindan fazla sevdigi biricik kizina olan sefkatiydi. Daha once de arz
ettigim gibi Yuzuki, nazik, babasina son derece diiskiin bir kizdi. Fakat babasimin da ona kars1 olan
sevgl ve muhabbeti Yuzuki’ninkinden asag degildi.

Omrii hayatinda mabetlere 5 kurus bagis yapmayan bu cimri adamin, kizinin sa¢ tokasi ya da
kimonosu gibi sahsi esyalar1 so6z konusu olunca, goziinii kirpmadan kesenin agzim agmasi ne garip
degil mi?

Fakat Yosihide’nin kizina olan sevgisi duygusalliktan 6teye gecemiyordu. Mesela, ona 1yi koca
bulmak gibi bir sorun umurunda degildi. Ama Yuzuki’yi bastan ¢ikarmak icin yan gozle bakacak
birini duymaya gorsiin, hemen sehirde kol gezen ayak takimim basina toplar, o 1rz diismanmn gece
karanlikta kim vurduya gotiiriirdii. Bu ylizden Yuzuki, Horikava Efendimizin emriyle saraya nedime
olarak alindiginda ¢ok zoruna gitmisti; hatta karsisina ¢ikmus, kizzmn geri verilmesi icin asik suratla
kem kiim bile etmisti. Ciinkii ortalikta, Horikava’mn kizin giizelligine vuruldugu ve onun gibi aksi bir



babay1 bile hice sayarak kizi koynuna aldigi seklindeki sadece bir tahminden ibaret olan asilsiz
saylalar Yosihide’yi ¢ileden ¢ikartmaya yetmisti. Yosihide’nin bu yiizden huzura ¢iktigi seklinde
yorumlar yapilmisti. Dedikodular asilsiz bile olsa, kizina olan sevgisinden dolay1r Yosihide zaten
bastan beri Yuzuki’nin nedimelikten affedilerek evine donmesini, tekrar dizinin dibine oturmasim
arzulamust.

Bir giin Efendimiz, Yosihide’ye Buda Hazretlerinin ¢ocukluk resmini ¢izmesini buyurmuslardi. O
da resmi ¢izerken Efendimizin en ¢ok muhabbet duydugu igoglammni model olarak kullaninca ortaya
emsalsiz giizellikte bir saheser ¢ikmisti. Efendimiz de bu durumdan fevkalade memnun oldu ve ona
sOyle dedi:

— Yosihide, bu muhtesem eserinden dolayr seni miikafatlandirmayr murad ederim... Dile benden ne
dilersen...

Yosihide bu sozler lizerine Horikava’nin 6niinde saygiyla egildi, fakat ne sdylese begenirsiniz?
— Efendimiz! Kizimu bana geri verin... Baska ihsan istemem.

deme kiistahliginda bulunmaz mu! Kizi baska bir beyin sarayinda gorevli olsa hadi neyse... Ama
velinimetimiz Efendimiz Horikava’nin sarayinda, ona hizmet etmek serefine nail olmus birini, kiz1
bile olsa ‘Ben kizimu c¢ok severim...” diyerek terbiyesizce istemek ciiretinde bulunmak hangi
memlekette goriilmiistii? Olacak sey degildi... Nitekim genis yiirekli Efendimizin de bu sdzler lizerine
bayag keyfi kacti. Bir miiddet hi¢bir sey sdylemeden dylece Yosihide’nin suratina bakti ve sonra da
tikdiriir gibi,

— Hayir, boyle bir sey asla olamaz!
dedi ve hemen oradan ayrildi.

Sonrasinda en az bes-altt benzer hadise daha vuku buldu. Dikkat ettim, her yeni olayla birlikte
Efendimizin Yosihide’ye bakan gozlerindeki buz dag daha da biiyiidii... Belki de bu olaylari
bildiginden ve babasimin can giivenligi konusunda duydugu endiselerden dolayi, Yuzuki odasina
kapandiginda kimonosunun kollarimi disleriyle c¢ekistirmeye basliyor, sicim gibi gozyaslari
dokiiyordu. Iste bu yiizden, Horikava’nin kiza 4sik oldugu konusundaki dedikodular iyice ald1 basim
yiriidii. Bazilarina gore ise, “Cehennem Tablosu”nun c¢izimi sirasinda yasanan facia, kizin
Efendimizin arzularina ram olmayisindan kaynaklanmusti...

Ama boyle bir fikrin asla hakikatle ilgisi olamazdi. Benim sahsi kanaatime gore, Efendimiz kiza
acidigl i¢in evine donmesine izin vermemisti. Ciinkii onun durumuna tiziiliiyordu. Kizi boyle catlak
bir adamuin eline vermek yerine, hi¢gbir konforun eksik olmadigi kendi sarayinda daha ¢ok rahat
ettirebilecegi kanmisindaydi. Boyle iyi huylu, hanim hamimcik bir kizcagiza Efendimizin de muhabbet
duydugu bir gercekti. Lakin kiza sehvani duygularla baktigint sdylemek abesle istigal etmek olurdu,
haksizlik olurdu, hatta Efendimize atilacak biiyiik bir iftira olurdu...

Rivayetleri bir yana birakacak olursak, Yosihide, kiziyla ilgili konular yiiziinden Horikava
Efendimizin tamamen goziinden diistii ve bu durum epey bir zaman devam etti...

Ta ki yeniden saraya cagrilincaya kadar. Zat1 sahaneleri aniden irade buyurarak Yosihide’yi celb
etmisler ve ondan hem siis hem de odalarda mekan bolme esyasi olarak kullamlmak iizere katlamali



bir paravan siparis etmis ve bunlarin lizerine ahiretten muhtelif sahneler ihtiva eden genis kapsamli
bir cehennem tablosu ¢izmesini emretmislerdi...
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‘Cehennem Tablosu’ lafim ne zaman agzima alsam g6zlerimin Oniine hep o korkun¢ resimler
silsilesi gelir... Oteki ressamlar da cehennem tablolar1 yaptilar. Fakat Yosihide’ninki daha ilk
sahneden itibaren otekilerinkinden farkliydi. Ilk paravanin kiigiik bir kdsesinde, mahser giinii kurulan
mahkeme-1 kiibrada insanlardan hesap soran, kral kiligina girmis 10 melek ve onlarin maiyeti
resmedilmisti. Tuvalin bir boliimiinde ise korkung ates girdabimin i¢inde her an eriyecekmis gibi
duran kizil bir kiliglar ormant vardi. Hem yiizleri hem de sari-mavi puanli kimonolariyla Cinlileri
andiran, insan govdeli, fakat at ve boga basli cehennem gorevlilerinin haricinde her sey dehset veren
alev rengindeydi. Tam ortada ise kara bir duman, gamali ha¢ gibi burgaclanarak etrafa kurum
yagdirirken, altin tozundan kivilcimlar piskiirten ates, kudurmus gibi done done gokyiiziine
yiikseliyordu.

Gtcli firgas1 bu kadariyla bile her bakam saskina ¢evirmeye yeter de artardi bile... Hatta, korkung
alevlerin icinde istirapla kivramirken resmedilen gilinahkarlarin higbirisini siradan cehennem
tablolarinda bulmak miimkiin degildi. Fakat, Hideyosi, ars-1 alada yasayan en asilinden tutun da en
adi dilenciye kadar akla gelebilecek higbir giinahkar1 buraya resmetmeyi ihmal etmemisti. Enfes
saray kiyafetleri i¢indeki soylular, bes kat ipek kimono giymis suh saray kadinlari, boyunlarina
taktiklar1 tesbihleri ¢ekerek dualar okuyan Budist rahipler, yiiksek topuklu tahta sandaletler giymis
harp okulu Ogrencisi samuraylar, uzun etekli kiyafetler icindeki kiz cocuklari, ellerinde kutsal
metinler tasiyan kahinler... Hangi birini sdyliyeyim, resimdeki figiirler saymakla bitmiyordu...

Ates ve duman anaforunun i¢indeki biitiin insanlar, at ve boga basli cehennem zebanilerinin
iskencesi yiiziinden riizgarlara kapilmus kuru yaprak misali dort bir yana dagilmuslardi. Iglerinde
elleri ve kollar1 oriimcek bacaklar1 gibi kisacik dertop edilip, saglar1 ¢atallara dolanmis miineccim
rahibeler vardi. Yarasalar gibi ayaklarindan tepetaklak asilarak, gogsii mizrakla delik desik edilmis
gen¢ mutlaka bir devlet memuru olmaliydi. Ayrica aralarinda demir telli kirbaglarla doviilenler, bin
kisinin yerinden kimildatamayacag kadar agir taslarin altinda ezilenler, canavar kuslar tarafindan
gagalanarak lime lime edilenler, zehirli ejderhalar tarafindan parcga parcga edilip yenen insanlar vardi.
Yani giinahlarin sayis1 ne kadarsa, o kadar da azap ve iskence ¢esidi mevcuttu.

Fakat otekilerin i¢inde bile hemen goze ¢arpan Oyle feci bir boliim vardi ki, bu dehset sahnesini
anlatmadan ge¢emeyecegim. Cehennemin bu sahnesinde, dal ve dudak yerine her tarafindan vahsi
hayvan disleri gibi sipsivri kiliglar siirgiin vermis bir agac vardi. Sayilar1 hayli kabarik bir giinahkar
grup, viicutlarinin ¢esitli yerlerinden sislenerek kiliglarin tistiine dizilmisti. Bu garip agacin dallarina
sirtlinlircesine gokten yere bir okiiz arabasi iniyordu. Esen cehennem riizgar1 arabamn perdelerini
acmus, igerisi goriinilyordu. Igerideki muhtesem kimonolu giizel kadin mutlaka hiikiimdarin cariyesi ya
da gbzdesi olmaliydi. Topuklarina kadar inen uzun siyah saglari1 alevlerin i¢inde ugusurken atesten
sakinmak ister gibi beyaz boynunu yana yatirmus 1stiraplar i¢cinde kivrantyordu. Kadimin yiiziindeki
elem ve alevler i¢inde kiil olan araba, resme bakan herkese gercekten 7 kat yerin dibindeki 7 kath
cehennemin herhangi bir katinda bulunuyormus hissini veriyordu. Bu biiyiik tablonun biitiin dehseti
sanki tek bu insan iizerinde teksif edilmis gibiydi... Oylesine yogun duygular iginde yapilan bir
saheserdi ki, tabloya bakan herkes gen¢ kizin yiirek paralayan canhiras ¢igliklarint kulagiyla duyar
gibi oluyordu...



Ah... Zaten bu resim yiiziinden kopmanus miydi onca kizilca kiyamet? Ama Yosihide bu tabloyu
yapmasaydi, cehennem azab1 denen olay1 nasil bu kadar canli bir sekilde ifade edebilirdi ki? Resmi
bitirebilmek i¢in zalim kaderine meydan okuyup onunla hesaplasmak zorunda kaldi. Fakat sonunda
bunu hayatiyla o6dedi. Cagin en biiyiik ressamu Yosihide yarattigi cehenneme sonunda kendisi
diismiistii.

Sizlere “Cehennem Tablosu”nun bu garip Oykiisiinii anlatirken sirayr sasirip hikdyenin sonuna
geldigimi diisiinebilirsiniz... Bu yiizden tekrar, Efendimizin bu tabloyu yaptirmak i¢in gérevlendirdigi
Yosihide’ye donelim.
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Yosihide “Cehennem Tablosu” {izerinde calisirken bes-alti ay sarayda hi¢ goriinmedi. Ne kadar
garip degil mi? O kadar diiskiinliigiine ragmen sevgili kizzim gérmek aklina bile gelmedi; ¢linkii eseri
lizerinde ¢ok yogun calistyordu. So6zii gegen kalfamin da dedigi gibi, Yosihide, resim yapmaya
baslayinca kendini tamamen dis diinyadan tecrit ediyor, ruhunu sanki 6te alemin tilki sekline girmis
ilham perilerine veriyordu. Bir rivayete gore, resimdeki basarisini hayir duasini hi¢ eksik etmedigi
Kismet tanrisindan aliyordu. Yosihide’yi resim yaparken gizlice gbzetleyenler, tuvalin etrafinda tilki
sekline girmis yardimci ruhlarin gezindigine sahit olmuslardi. Hem de bir iki de degil; tilkilerin
igeride siiriiler halinde dolastigin1 gérenler vardi... Bu yiizden Yosihide fircayr eline alip atolyesine
kapandiginda diinyay1 unutuyor ve gece giindiiz basini tuvalden kaldirmadig ic¢in gilinlerce giines ytizii
gormiiyordu. Bu kez de aym sey oldu. Fakat bu kez, yani “Cehennem Tablosu”nu ¢izerken o cosku had
safthaya varmis, vecd i¢inde ¢alismusti.

Giin boyunca atélyenin pancurlarim kapali tutuyor, kendi sirr1 olan 6zel renk karisimlarim yag
kandilinin altinda yine kendisi hazirliyordu. Ciraklarina, kalfalarina gesitli elbiseler, kimonolar
giydirerek modellik yaptiriyordu. Fakat sadece Cehennem Tablosu i¢in degildi bu gariplikler... Hangi
resmi ¢izse durum aymydi. Mesela, Ryligay tapinagimi siisleyen “Oliimden Sonra Yeniden
Bedenlenmenin Bes Asamasi” adli tablonun c¢esitli sahnelerini hazirlarken, baska insanlarin
gormemek i¢in basini ¢evirecegi, sokaga atilmus yar1 kokmus bir cesedin karsisina oturmus, kilim
bile kipirdatmadan, Oliiyli tepeden tirnaga, saglarimin teline varincaya kadar biitlin ayrintilariyla
clzmisti.

Nasil oluyordu da yaptig1 ise kendini bu kadar yogunlastirabiliyordu? Bu konuda size bir bir
teferruat vermeye zamamm yok ama sadece kulagima gelenlerden bahsetmek istiyorum.

Once s6ziinii ettigim kalfa, boya karisimuni hazirlarken, usta aniden gelip,
— Ben biraz kestirecegim fakat bu aralar kotii kotii riiyalar goriiyorum...

demisti. Buna benzer konusmalar duymaya alisik oldugu i¢in kalfa isine devam ederken her zamanki
gibi saygiyla cevap verdi.

— Nasil isterseniz usta...
Fakat Yosihide’nin yiliziinde alisilmadik iizgiin bir ifade vardi. Miitereddit bir tonla devam etmisti:

— Sey... Uyurken basucumda oturmam isteyecektim de...



Kalfa, Yosihide’nin kdbus gormek gibi Oyle eften piiften olaylara kafa yormasim biraz garip
karsiladi, ama kendisinden istenen pek de zor bir sey olmadig igin,

— Emredersiniz Usta!
diye yanitladi. O yine tedirgin ve ¢ekingen haliyle soziine devam etmisti:
— O zaman hemen arka odaya gel... Ben uyurken igeri kimseyi sokma..

Arka oda dedigi yer resim yaptigr atolyeydi. O giin de yine kapi, pencere, her yer simsiki kapali
oldugu i¢in her taraf kapkaranlikti... Yag kandilinin aydinlatig zayif 1s1kta, kat kat acilmis paravanmn
tuvalleri tizerinde ¢izilecek resmin karakalem deseni goriilmekteydi. Yosihide dirsegini yere dayayip
basim avucunun i¢ine alarak bitkin bir sekilde hemen uykuya daldi.

Aradan yarim saat gegmisti ki, kalfanin kulagina Yosihide’nin garip sayiklamalar1 geldi...
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Once basit bir giiriiltiiden farksizdi. Gitgide kesik kesik, fakat anlasilabilir sozciikler haline geldi.
Suda bogulmak iizere olan bir insamin ¢ikardig hiriltilar1 andiriyordu bunlar...

— Ne! Beni mi ¢agiriyorsunuz? Nereye? Nereye gidecekmisim? Cehennemin dibine mi? Alevlerin
icine mi? Bunlar1 sOyleyen kim? Sen kimsin? Ama anladim simdi kim oldugunu...

Kalfanin boya karistiran eli durdu. Cekine ¢ekine ustasimin, listiinde kocaman kocaman ter damlalari
birikmis burusuk yiiziine bakti. Dudaklar1 kuru, beti benzi kire¢ gibiydi... Nefes alabilmek i¢in
ayirdigt agzinda tek tiik disleri goriiniiyordu. Agzinin i¢inde sanki disaridan iple ¢ekiliyormus gibi
oynay1p duran bir sey vardi. O da, kesik kesik sozciikleri geveleyen diliydi.

— Kim oldugunu merak etmistim ama simdi anladim... Sen ‘O’ sun... O ‘Biiylikbas’... Zaten senin
olacagim tahmin etmistim... Ne karsilamaya mu geldin? Gel, gel!... Zaten kizim orada beni bekliyor...

Tam o sirada kalfaya, yukaridan hayalet gibi birtakim garip golgeler tuvalin lstiinii sOyle bir
sivazlayarak bulut bulut asag iniyormus gibi goriinmiis, tiiyleri diken diken olmustu. Yosihide’yi
omzundan tutup vargiiciiyle sarsarak uyandirmaya ¢alisti. Fakat o hala sayikliyor, pek kolay kolay
uyanacaga benzemiyordu. Kalfa bakti ki olmayacak, yanmindaki firca yikama suyunu kaptigi gibi
ustanin suratina boca etti. Yosihide’nin dudaklarindan,

— Bekliyorum... Bu arabaya bin gel... Cehennemin dibine bu arabayla gel...

sOzleri dokiiliir dokiilmez, sesi, bogaz birileri tarafindan sikiliyormus gibi hiriltilara doniistii ve o
an sanki igne batirilmus gibi yerinden ziplayarak uyandi. Hala kabuslar terk etmemisti onu...
Karabasanlarla dolu gozlerinin i¢inden dehset okunuyordu... Agzim koskocaman agarak bakislarini
bir miiddet boslukta gezdirdikten sonra biraz kendine gelir gibi olmustu.

— Tamam, simdi 0biir odaya gecebilirsin!

Kalfaya gayet soguk bir sekilde bunlar1 sdylemisti. Boyle durumlarda itiraz ettigi takdirde basina
gelecekleri bildigi i¢in, kalfa hi¢ ses ¢ikarmadan odadan ¢ikti.

Disaridaki parlak giin 151811 gordiigii zaman sanki uykudan uyanan kendisiymis gibi rahatlayip



kendine geldigini soylemisti kalfa.

Fakat bu kalfamn basina yine de pek bir sey gelmis sayilmazdi. Aradan bir ay gecince usta odasina
bagka bir elemamm cagirdi. Yag kandilinin aydinlatti§i los odada Yosihide fir¢as1 agzinda aniden
kalfaya donerek soyle dedi:

— Zahmet olacak ama gegen seferki gibi tekrar soyunmani istiyorum...

Daha once ustanin emri {izerine soyunarak poz verdigi icin, kalfa hemen tstiindeki elbiselerini
cikararak ¢irilgiplak oldu. Yosihide suratinda garip bir ifadeyle,

— Bu kez zincirlere vurulmus bir insam ¢izmek istiyorum... Uzgiiniim ama bir miiddet i¢in bile olsa
emrimi yerine getirmeni istiyorum.

Oyle buz gibi konusmustu ki hi¢c de dyle iizgiin bir hali yoktu. Kalfa firca tutmak igin degil, kilig
sallamak i¢in yaratilmus denecek kadar giiclii kuvvetli iri yar1 biri olmasina ragmen ustamn sozleri
tizerine saskinliktan sok gecirdi. Bu sozleri ¢ocugu dyle korkutmus olmali ki olayr her hatirlayisinda
“‘Usta artik 1yice kegileri kacirdi, mutlaka beni gebertmek istiyor!” diye diisiindiim...” seklindeki
yorumunu epey bir zaman dilinden diisiirmemisti. Yosihide, kalfamin mirin kirin ettigini goriince
sabirsizlanmaya basladi. Nereden ¢ikardigi bilinmez, ince bir ¢elik zinciri singirdatarak eline ald1 ve
yildirrm hiziyla kalfamn sirtina abanarak, direnmesine hi¢ firsat birakmadan zinciri birka¢ kez
kalfamn viicuduna doladi. Sonra da gaddarca zincirin ucunu ¢ekerek kalfamin dengesini bozdu ve
paldir kiildiir yere yuvarlada...
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Ciragin durumu yan yatmus bir sarap kiiptinden farksizdi. Eli, kolu, bacaklar1 acimasizca zincire
vuruldugundan yalniz basim hareket ettirebiliyordu. Epey sisman birisi oldugu i¢in de zincirler kan
dolasimim engellemis, yalmzca yiizii ve govdesi degil biitiin viicudu mosmor kesilmisti. Fakat
Yosihide hi¢ oral1 degildi. Kiip gibi yatan kalfanin etrafinda fir dolanmuis degisik agilardan viicudunu
tetkik etmis, gerceginden ayirt edilmez benzerlikte bir siirii resimler ¢izmisti. Bu arada eli kolu
zincire vurulmus zavall1 kalfanin 1stiraplar i¢inde kivranmasi kimin umurundayda...

Beklenmedik bir hadise meydana gelmeseydi bu iskence daha da uzayabilirdi. Artik burada ‘cok
stkiir’ mii demek lazim ‘maalesef” mi demek lazzm orasim bilemiyorum, ama bir miiddet sonra
kosedeki ¢omlegin gdlgesinden ince, uzun kivrimlar gizerek simsiyah katran gibi bir sey akti. Once
cok yogun bir siviynus gibi yavas yavas hareket etmis, fakat sonra da piriltilar saca saca esnek bir
sekilde yerde kayarak ¢iragin ta burnunun ucuna kadar gelmisti. Bunu goren kalfamin nefesi kesilmis,
avaz avaz bagirmaya baslamisti.

— Yilan! Yilan!

Kalfa sonradan bu olay1 bana anlattiginda “Kamm iligimde dondu sandim!” demisti... Yerden goge
kadar hakliydi. Ciinkii yilan, zincirlerin halka halka acittig kalfanin boynuna, o trpertici dilini
dokundurmak tizereydi. Biitiin sapikliklarina ragmen, Yosihide bile bu sahneyi goriince ¢ilgina dondii.
Hemen fircasim bir tarafa firlatip, yilam kuyrugundan yakalayarak yerden aldi. Yilan basim yukari
kaldirarak govdesi etrafinda daireler ¢izdi ama yine de kendisini tutan elin bulundugu yere kadar
ulasamadi.



— Allah kahretsin! Senin yiiziinden bir fir¢ga darbem mahvoldu...

Yosihide, kiiftirle karisik homurdanarak yi1lan1 odamn kosesindeki ¢omlegin igine atti. Sonra da pek
gontilsiiz bir sekilde kalfanin zincirlerini ¢6zdi, fakat bu kadar cereme ¢ektirdigi insana gegmis olsun
bile demedi. Kalfayr sokmak istediginden dolay1 degil de, resmini bozdugundan dolay1 Yosihide’ nin
yilana kiznms gibi bir hali vardi. Sonradan 6grendim ki, bu yilam da resimlerinde model olarak
kullanmak i¢in orada bulunduruyordu.

Bu anlattiklarimdan Yosihide’nin ne kadar manyak ve sapikca isler yaparak sanatsal coskunun
doruklarina vardigini anlamigsinizdir.

Son olarak yine bu ‘Cehennem Tablosu’ yiiziinden 13-14 yaslarindaki ¢iraginin neredeyse 6liimiine
sebep olacak korkun¢ olayr anlatmadan gecemeyecegim. Bu geng cirak, siit beyaz tenli kiz gibi bir
oglandi. Bir aksam aniden atdlyeye cagrildi. Yosihide, yag kandilinin altinda, o zamana kadar ¢iragin
hi¢ gérmedigi acayip bir kusa eliyle et yedirmeye ¢alisiyordu. Kus neredeyse kediyle boy dl¢lisecek
biiyiikliikte alamet bir seydi. Basimin her iki yamnda kulak gibi dimdik duran tiiyleri, kehribar renkli
kocaman gozleri vardi. Yiizii de kediye benziyordu.
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Yosihide aslinda kendi isine baskalarimin burnunu sokmasindan nefret eden bir insan oldugundan,
atolyesinde, az once sOziinii ettigim yilan, kus ve bu gibi hayvanlar1 besler, kimseyi haberdar etmezdi.
Ama o masanin ustiinde bile neler bulunmazdi ki... Cizdigi resmin icerigine gore bazen bir kuru kafa,
bazen bir glimiis kdse, bazen de iistii giimiis islemeli tek ayakl1 lake sehpa gibi akla hayale gelmedik
bir siirii esya vardi. Bu kadar esyay1 acaba nerede sakliyordu? Bundan kimsenin haberi yoktu. Zaten
bu ylizden Yosihide’nin Kismet tanrisindan yardim aldig sdylentisi ¢ikmisti ortaya.

Cirak, masamin tstiinde gordiigii tuhaf kusu da ustanmin “Cehennem Tablosu”nu ¢izmek igin
kullandig bir model olarak diisiinmiis, Yosihide’nin 6niinde hazir ol vaziyetine gecerek saygiyla,

— Buyur usta...

demisti. Yosihide sanki onu hi¢ duymanus gibi kirmizi dudaklarim yalayarak ¢enesini kusa dogru
uzatmusti.

— Ne dersin, bu kus sence evceil mi?

— Vallahi bilmem ki ustal... Adim bile bilmiyorum... Ben simdiye kadar hi¢ boyle bir kus
gormedim.

Cirak bunlar1 soylerken, gbzlerini aca aca hem tedirgin, hem merakli kediye benzeyen bu kulakl1
kusu seyrediyordu. Yosihide her zamanki alayci tavriyla siritarak sdyle dedi:

— Ne?... Simdiye kadar hi¢ boyle bir kus gdérmedin mi?... Oyle ya, sehirde biiyiiyen hanim
evlatlarina gel de simdi kuslar1 anlat! Oglum, bu kusun adina da ‘kulakli kukumav’ derler, ‘puhu kusu’
derler... Yani senin anlayacagin ‘b-a-y-k-u-s’ derler! Anladin mi1? Ama bdyle evcili az bulunur... Bu
kusu bana Kurama dagindan bir avci getirdi...

Yosihide bunlar1 konusurken baykusun yemini bitirdigini goriince yavasg¢a elini kaldirmus, asagidan
yukariya dogru hayvamn sirtim oksamaya baslamusti ki... Ne olduysa iste o anda oldu... Kus keskin



bir sekilde oterek aniden masamn {istlinden havalandi ve ¢iragin suratina saldirdi. Cirak, ¢iglik
c1gliga kollarim kaldirarak kendini korumamis olsaydi suratina kesin birkag pence yemisti. Kollariyla
hayvani savmaya c¢alistikga baykus iistiinliigline giivenip tis tis soludu ve gagasimi takirdatarak
yeniden saldiriya gecti. Cirak artik ustasimn oniinde oldugunu unutmustu. Can havliyle oturup
sakinarak, kalkip kusu kovalayarak daracik odanin i¢inde dort dondii. Ugursuz kus bir yiiksekten, bir
al¢aktan ucarak c¢iragin biitiin hareketlerini dikkatle kontrol ediyor, bir bosluk bulur bulmaz gozlerine
saldirmak i¢in firsat kolluyordu... Ya o kanat ¢irparken ¢ikardig korkung hisirtilarin yarattigi ugursuz
hava?... Ormanlardaki kuru yaprak kokularim, selalelerden savrulan su zerreciklerini, agac
kovuklarina saklanan meyvalarin mayalanmasiyla ickiye doniisen maymun saraplarimin eksisini
hatirlatiyordu... Yani kisacasi insanlarin hi¢ aliskin olmadig garip bir diinyanin belirtileriydi
bunlar... Odadaki ciliz yag kandili bile ince bir sis bulutunun arkasina saklanmis ay 15181 gibi
goriiniiyordu ¢omezin gozlerine... Ustamin atolyesi su haliyle ¢cok uzaklardaki 1ssiz daglarin arasina
sitkismug, biitiin diinyaya kapali lanetli bir vadiden farksizdi... Cok sonralari, ¢irak bana bdyle
anlatmistt o an duydugu yalmzlik ve caresizligi...

Fakat ciragr dehsete diistiren olay sadece kulakli puhu kusunun saldirisi degildi... Asil onun
tiylerini diken diken eden sey, ustasimn bu hengidmeyi seyrederken takindigi kayitsiz ve soguk
tavirdi... Yosihide o sirada gayet rahat kagitlarim Oniine agnus, fir¢asimin ucunu tiikiiriikleyerek,
aheste aheste kiz giizeli bir oglamn vahsi kuslar tarafindan didiklenme sahnesini ¢izmeye baslamisti.
Hayati tehlikeye maruz kaldig an, ustasimn halini uzaktan yan gozle seyreden ¢omez kendini
kurbanlik koyun gibi hissetmis dehsete diigsmiistii.

11

O sirada Yosihide’nin ¢omezi oldiirtmek gibi bir niyeti olmadigim kimse iddia edemezdi... O
aksam baykusu ¢omezin iistiine kasten salmisti. Comez, canmini kurtarmak i¢in saga sola kagtik¢a usta
da oturmus bir giizel bu sahnelerin resmini ¢izmisti. Comez ustasinin bu niyetini anlar anlamaz gayri
ihtiyari basim kollarinin arasina alip ¢igliklar atarak kosedeki kapiya kostu, esige ¢oktii... Yosihide
tam o sirada olanlara sasirip bagirarak ayaga kalkinca, baykus da tirkiip eskisinden daha feci kanat
cirpmaya basladi. Kanat sesleriyle birlikte birbiri ardindan tangir tungur devrilip kirilan esya
guriiltileri doldurdu odayi... Korkudan iyice pusulayr sasiran ¢omez i¢gldiisel olarak kollariyla
orttiigli basim kaldirip ¢evresine bakti... Zifir1 karanlikta, sinirden kuduran ustanin yardimcilarim
cagirirken ¢ikardigr haykirislar ¢inlatiyordu odayz...

Nihayet kalfalardan biri disaridan ustamin sesine karsilik vererek elinde yag kandiliyle i¢eri girdi.
Pis kokulu isler ¢ikaran lambamin los 1s18inda gorebildigi kadariyla, kandil sehpasi devrilmis,
zemindeki hasir tatamilerin[2] iizerinde yaglar gollenmisti. Az 6nce ortaligl birbirine katan kulakli
baykus simdi tek kanadim zar zor hareket ettirebiliyor, cirpindikca yagli zemin {stiinde
yuvarlamyordu. Yosihide, calisma masasimin ucuna iligmis, afallamus, saskinliktan agz bir karis acik
kendi kendine hi¢ kimsenin anlayamayacagi bir seyler murildamyordu. Nasil sasirmasindi?...
Gozlerinin Oniinde o kara yilan gelmis, baykusun boynundan baslayarak tek kanadimin {istiine dek
halka halka dolanmusti... Herhalde ¢omez korkuyla kapimin esigine paldir kiildiir ¢oktiigii sirada
kosedeki ¢comlegi devirmis, i¢indeki yilan da siiriinerek disar1 ¢ikmusti. Bunu goren baykus, yilana
saldirmak yaramazliginda bulununca da kizilca kiyamet kopmus, ortalik birbirine girmisti. Bu olaylar
cereyan ederken iki ¢omez birbirlerine bakigsmislar, onlerinde cereyan eden garip manzarayir bir
miiddet saskin saskin seyretmis, sonra ustalarinin oniinde egilerek sessizce oradan ayrilmislardi...



Fakat, y1lan ve kulakl1 baykusun akibetlerini 6grenmek kimseye nasip olmadi...

Bu olaydan sonra yine ona benzer pek ¢ok olay vuku buldu... Unutmus oldugum i¢in hemen simdi arz
edeyim... Efendimiz, “Cehennem Tablosu”nun ¢izimini Yosihide’den sonbaharda istemisti... Fakat
yamnda c¢alisan biitiin elemanlar durup dinlenmeden maruz kaldiklar1 garip davramslar yiiziinden
kendilerimi devaml1 diken tiizerinde hissettiler. Kis sonunda Yosihide tablonun devami konusunda
oyle bir engelle karsilasti ki, daha da huysuz ve kasvetli oldu... Konusmalar1 daha sert ve kirici
olmaya basladi... Simdiye dek resmin yiizde seksen taslagini ¢izmis ama orada takilip kalmusti... Oyle
bir havasi1 vardi ki, sanki simdiye kadar yaptiklarim bir kalemde silip atsa bile zerre kadar yiiregi
yanmayacak gibiydi... Bu hali yliziinden ne kimse onun ni¢in bdyle takilip kaldigim biliyor, ne de
bilmek istiyordu... Biitiin kalfalar, ¢iraklar ve ¢omezler gegirdikleri bir siirii badirelerden sonra
kendilerini ayiyla birlikte c¢uvala girmis gibi hissediyor, ustalarinin gbziine goriinmemeye
calisiyorlardi.
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Bu arada kayda deger bir olay olmadi. Yalmz kimselere boyun egmeyen o dik kafali ihtiyarin
stinglisii diismiistii. Iss1z yerlerde, yalmz basinayken gizli gizli agladigim sdyleyenler vardi ortalikta.
Hatta bir giin ¢iraklardan biri onu bahgeye ¢ikarken, dalgin ve hiiziinlii yaklasmakta olan bahari
miijdeleyen gokyiiziine bakarken gormiistii. Istemeyerek bdyle bir sahneye sahit oldugundan dolay:
utanmus, hi¢ belli etmeden sessizce oradan ayrilmsti. “Oliimden Sonra Yeniden Bedenlenmenin Bes
Asamas1” tablosunu cizerken yolda buldugu cesetleri bile model olarak kullanmaktan ¢ekinmeyen bu
dik kafal1 adam, nasil oluyordu da “Cehennem Tablosunu istedigi gibi yapamadig i¢in ¢ocuklar gibi
agliyordu? Inamlacak gibi degildi...

Yosihide, boyle biiyiik bir cosku i¢inde kendini kaybetmis cehennem sahneleri ¢izerken, kiz1 da
gitgide melankolik birisi olup ¢cikmusti. Hatta kizin zaman zaman aglamamak i¢in gbzyaslarint zor zapt
ettigine ben bile sahit olmustum... Kiz, zaten yap1 olarak soluk benizli, mahzun bakish, kasvetli bir
insandi... Bir de boyle i¢ine kapaninca, agirlasan gdzkapaklarimn etrafinda siyah halkalar olusuyor,
bu da onu daha hiiziinlii gdsteriyordu. Onceleri kizin bu durumunu kimi insanlar babasina olan
diskiinliigiine yordu. Kimileri ise kara sevda dediler... Hakkinda ¢esit ¢esit sdylentiler ¢iktt ama son
zamanlarda bir de Horikava Efendimizin kizi arzularina ram ettirmek igin {istiinde baski kurdugu
rivayeti ¢ikinca birden isin rengi degisti. Kiz hakkinda ortalikta dolasan dedikodularin hepsi bigak
gibi kesildi; kimse onun adim anmaz oldu.

Tam o siralarda bir giin gecenin ge¢ saatlerinde, sarayin revakli koridorlarinda yiiriirken nereden
geldi bilmiyorum, maymun Yosihide birdenbire Oniime ¢iktt ve kimonomun etefini hizli hizl
cekistirmeye basladi... Soluk mehtabin aydinlattigi 1lik gecede, insan, yakinda acacak erik
ciceklerinin kokusunu duyar gibi oluyordu... Alaca karanlikta yiiziine dikkatlice bakinca maymun
bembeyaz dislerini gostererek suratim burusturdu ve keskin ¢igliklar atmaya basladi. Tiksinmistim...
Yeni kimonomun ete8ini pis elleriyle cekistirdigi i¢in ¢ok camm sikilmusti. Bir tekme savurayim
yamimdan uzaklastirip, yoluma devam edeyim dedim. Dedim ama tam o anda maymunu taciz ettigi i¢in
Sehzademizin yildirimlarim {istiine ¢eken samurayin durumu geldi aklima. Ustelik hayvanda bu kez
bir gariplik sezmistim. Bu ylizden direnmekten vazgecip isteksiz de olsa maymunun beni ¢ektigi yone
dogru 5-10 metre yiiridim.

Revakli yoldan saptim ve enfes ¢am dallarimn arasindan, karanlikta sular1 hafif hafif 1s1yan devasa



havuzun yanina kadar yiirtidim. O an yan taraftaki evlerden birinden gelen birtakim giirtiltiiler
tirmaladi kulagimu. iceride miithis bir miicadele vard1 ama anlasiimaz bir nedenle kavgacilar yine de
c1t ¢ikarmamaya gayret ediyorlardi... Her taraf kulaklar1 ¢inlatan bir sessizlik i¢indeydi. Sis mi yoksa
ay 15181 mu oldugu belirsiz gecenin, giimiisi los aydinliginda suda oynasan baliklarin ¢ikardig
sipirtilarin haricinde ortada tek bir insan sesi yoktu... Fakat giiriiltii oradaydi... Icerideki adam
kabadayiysa suna haddini bildireyim diye gayri ihtiyari durdum ve nefesimi tutarak odanin kapisina
usulca yaklastim...
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Hareketlerim herhalde ¢ok yavas geldigi icin olacak, Yosihide bacagimin etrafinda sabirsizca iki
ic tur atmus, sonra da sanki birileri bogazimi sikiyormus gibi ¢i8lik ¢i8liga bir ziplayista omzuma
cikmisti ve tirnaklarindan sakinmak i¢in boynumu c¢evirdigimde, tekrar kimonomun kollarim
tirmalayarak asagi iniverdi. Bu sirada elimde olmadan birka¢ adim tokezleyerek geri gidip sirtim
sertce evin kapisina vurdum... Ve sonra bir an bile tereddiit etmeden kapiyr agarak, odanin ay 15181
almayan gerilerine baliklama dalmak istedim. Ama onlimde birisi dikiliyordu. Tam igeri girmeye
hazirlanirken igeriden bir kadin, sanki birileri tarafindan disar1 firlatilmus gibi karsimda beliriverince
saskinliktan dona kaldim... Kadin kapidan ¢ikarken az kalsin kafa kafaya c¢arpisiyorduk. Fakat o,
disar1 ¢ikar ¢ikmaz dizlerinin {istiine yigilip kaldi. Korku dolu gozlerle beni seyrederken tir tir
titriyordu.

Bu bayanin Yosihide’nin kizi oldugunu anlatmama bilmem liizum var nu? Ancak bu kiz bana,
bambaska bir kadinmus gibi ¢ok degisik ve civil c1vil gelmisti o aksam... Iri gdzlerinin igi piril piril,
yanaklar1 alev alevdi... Ayrica entari ve bluzunun uygunsuz dagimikligr da, her zamanki ¢ocuksu
gorliniimiiniin tersine ona bastan ¢ikarici suh bir kadin havasi veriyordu. Gergekten de Yosihide nin
hep kendi kabugunda yasayan, i¢ine kapamk, c¢itkirildim kizi miydi bu? Kapiya yaslanip ay 1s18inda
bu giizel kiz1 seyrederken hizla oradan uzaklagmakta olan ayak sesinin geldigi yeri parmagimla isaret
ederek gozlerimle, hi¢ ses ¢ikarmadan ‘Bu da kim?’ sorusunu sordum... Kiz dudaklarim 1sirarak
sessizce basini salladi. Hala basina gelen olayin sokunda oldugu belliydi.

Egilip kizin kulagina sorumu fisildadim:
— Kimdi 0?

O yine basim sallamakla yetindi. Hi¢bir cevap vermedi ama bu kez, uzun kirpiklerinin ucunda
yaslar toplanmusti. Dudaklarini daha feci bir sekilde 1sirmaya baslad.

Ben zaten dogustan saf ve anlayisi kit bir insan oldugum igin, ¢ope ‘Bu ¢Optiir!” denince anlamam;
onu mutlaka géziime sokmalar1 gerekir... O zaman da Oyle olmustu... Kizcagizin kalp carpintilar
kulagima kadar geldigi halde dilim tutulmus, bir teselli kelimesi bile etmeden dut yemis biilbiil gibi
oldugum yerde sessizce dikilip kalmistim... Kiza soru sorma cesaretimi yitirmistim...

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, actigim kapiyr kapatip, biraz daha sakin goriinen kiza donerek,
miimkiin oldugu kadar sefkatli bir sekilde,

— Artik odana donsen iyi olur...

dedim. Hi¢ istemedigim halde gormemem gereken bir seyi gormiis, cok kotii tedirgin olmustum.
Beni kimse gbrmemisti ama yine ¢cok utanmistim. Yavas yavas tekrar geldigim yone dogru yliriimeye



basladim... Birka¢ adim atinca birilerinin {irkek tirkek kimonomun etegi cektigini hissedince geri
dondiim. Kimi gorsem begenirsiniz?... Ayak ucumda dikilen Yosihide’ydi... Boynundaki altin
cingiraklar1 singirdatarak ellerini yere koydu ve sanki insanmug gibi defalarca egilerek beni
selamladh...
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Olayin ardindan iki hafta gecti. Yosihide saraya gelerek Efendimizle goriismek istedigini bildirdi.
Alt tabakadan birisi oldugu halde 6zel durumundan dolayr Efendimizin himmet ve muhabbetini
kazanmisti. Kolay kolay kimseyle goriismeyen Horikava Hazretleri, Yosihide’nin talebini
memnuniyetle kabul etmis, onu hemen huzuruna ¢cagirmisti. Yosihide o giin de, hemen hemen {iistiinden
hi¢ ¢ikarmadigi koyu turuncu kimonosunu giymisti; basinda da partal sivri kiilahn vardi. Her
zamankinden daha sinirli goriiniiyordu. Secde ederek Efendimizi saygiyla selamladiktan sonra boguk
bir sesle konusmaya basladi.

— Efendimiz... “Cehennem Tablosu”nu ¢izmem i¢in bana emir vermis bulunuyorsunuz... Ben de
fircamu alip, gecemi gilindiize katarak canla basla c¢alisttm. Gayretlerim semeresini vermeye
baslamistir Efendimiz... Hatta resim taslaginin tamamen bittigini bile sdyleyebilirim...

— Tebrik ederim Yosihide! Beni ziyadesiyle memnun edersin...
Fakat Efendimizin agzindan bu s6zler ¢ikarken sesi pek zayif ve goniilsiiz ¢ikmusti.

— Hayir Efendimiz, hayir... Beni tebrik etmeyiniz... Tablonun taslag bitti ama, hala cizmeyi
basaramadigim bir boliim var...

Yosihide gozlerini yere indirerek boyle yamt vermisti.
— Nas11? Cizemedigin bir kisim nmu var?

— Evet Efendimiz... Genellikle gdziimle gérmedigim seyleri pek ¢izemiyorum... Cizsem bile i¢im
rahat etmiyor, emin olamiyorum... Bu yiizden de, ha ¢izmisim ha ¢izmemisim, benim icin fark
etmiyor...

Bunlar1 duyan Horikava’nin yiiziinden alayci bir tebessiim dalgas1 gegti.

— O halde “Cehennem Tablosu’nu ¢izebilmen i¢in gercek bir cehennem gdrmen gerekiyor... Oyle
mi?

— Aynen dyle Efendimiz... “Alevlerin Igindeki Hareketsiz Buda” tablomu, bundan birkag yil énce
cikan biiyiik yangindaki cehennem atesinden farksiz dev alevleri gordiikten sonra yapabilmistim. O
tabloyu siz de bilirsiniz...

— Iyi ama Yosihide, giinahkar kullar1 nasil resmedersin? Zebanileri nasil resmedeceksin? Sen hig
hayatinda cehennem zebanisi gordiin mii?

Horikava Hazretleri, sanki Yosihide’nin sozleri hi¢ kulagina gitmemis gibi bu sorular1 siralamusti...

— Efendimiz, ben zincire vurulmus insanlar gérdim. Acayip vahsi kuslar tarafindan didiklenen
insanlar1 en ufak teferruatina kadar resmettim... Isledigi giinahlardan dolay1 cehennemde vicdan azabi
ceken glinahkarlarin da yabancisi sayilmam...



Yosihide sozlerinin burasinda durdu; igreng bir tebesstim dokiildii dudaklarindan.

— Cehennem zebanilerini de defalarca gordiim riiyamda. Bazilar1 at, bazilar1 boga basliydi.
Bazilarinin 3 kafasi, 6’sar kol ve bacaklar1 vardi. El ¢irpiyorlardi ama ses ¢ikmiyordu... Agizlari
acikti ama s0z ¢ikmiyordu. Geceler boyu bu zebanilerden iskence gordiim desem yalan olmaz... Fakat,
cizmek isteyip de ¢izemedigim bunlarin hi¢biri degildir Efendimiz...

Bu duruma Horikava Hazretleri de sasirmusti. Cani sikilnus gibi bir miiddet ressamin yiiziine dik
dik bakti. Sonra da kaslarim ¢atarak giirledi:

— Peki 0 zaman derdin ne Yosihide? Neyi ¢izemiyorsun? Bana asil onu anlat!...
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— Efendimiz! Ben bu cehennem sahnesine, gokten yere inen bir 6kiiz arabas1 koymak istiyorum...

Bunlar1 sOylerken, Yosihide ilk defa basim yerden kaldirip dikkatle Efendimizin yiiziine bakti.
Resim yapmak s6z konusu olunca bu adamin aklimn basindan gittigini duymustum ama, yuvalarinda
fir1l fir1l donerken gozlerinin aldigi korkung sekle o an ilk defa sahit oluyordum.

— Arabanin i¢inde fevkalade giizel, soylu bir kadin diisliiyorum... Siyah sag¢lar1 darmadagin olmus
bu kadin korkung alevlerin arasinda istiraplar iginde kivramyor... Yiizii gézii bogucu dumanlar
icinde... Bas1 arkaya kaykilmus, bakislar1 ise, arabamn tavanmina ¢akilmis durumda... Bir eliyle de
pencerenin pancurunu parcalayarak yukaridan asag bardaktan bosanircasina gelen ates yagmurunu
eliyle engellemek ister gibi bir hali var. Sonra ben diyeyim 10, siz deyin 20-30 vahsi kus, basibozuk
siriiler halinde gagalarim tikirdatip ¢i8lik ¢i18liga daireler cizerek, yanan arabamin iistiinde
ucusuyorlar... Sahne budur Efendimiz... Fakat simdiye dek o saltanat arabasimn i¢indeki sarayli
kadim ¢izmek hala miimkiin olmada.

— Eee, peki ne olacak simdi?

Horikava Hazretlerinin, her nedense duyduklarina ¢ok sevinmis gibi Yosihide’yi konusmaya tegvik
eder bir hali varda...

Yosihide, atesi ¢iknus gibi titreyen kirmuz1 dudaklarindan,
— Iste o sahneyi ¢izemiyorum...
sozleri dokiiliirken sanki riiyada sayikliyordu... Fakat sonra aniden kuduzlasip hirlar gibi konustu.

— Efendimiz! Sizden benim i¢in gdzlerimin Oniinde bir araba yakmamz istirham ediyorum... Sayet
miimkiinse...

Yiizii kasvetli duran Horikava, bu sozler iizerine ani bir kahkaha krizine tutuldu. Bogulur gibi
gildugii i¢in ancak kesik kesik konusabiliyordu.

— Oh... Hig giilesim yoktu... Oyle yapacagim... Her sey senin istedigin gibi olacak... Hem de
miimkiin olsun olmasin, istisnasiz her sey...

Bu s6zleri duyunca ¢ok kotii seylerin olacag dogmustu kalbime... Horikava’nin dudaklarinin kenar1
bembeyaz koplirmiis, alninda simsekler cakiyormus gibi kaslarimn etrafi segriyordu. Yosihide’ye



uyup o da ¢ildirmusti... Beyimizin herzamanki hali degildi bu... Bir an durakladi ve hemen sonra
haykirir gibi bir kahkaha ¢ikt1 girtlagindan...

— Araba atese verilecek... O sirada i¢inde sik saray giysileri i¢inde giizeller glizeli bir kadin
olacak. Bu kadin alevlerin, kara dumanlarin i¢inde 1stiraptan kivrana kivrana can verecek... Boyle bir
sahneyi resmetmeyi tahayyiill eden sensin... Bu yiizden sen, gokkubbenin altindaki en biiyiik
sanatkarsin... Ovgiilerim senin {izerinedir ey yiice ressam... Methii senilarim senin iistiinedir...

Efendimizin bu so6zleri lizerine Yosihidenin aniden beti benzi kiil gibi oldu. Sinirden dudaklari
titremeye baslamus, gii¢liikle nefes alip verebiliyordu. Sonra biitiin viicudu zemberek gibi bosandi ve
ellerini yere koyarak Efendimizin 6niinde secde etti.

— Sagolunuz Efendim... Kulunuzu bahtiyar ettiniz.

Bunlar1 ancak kisik bir sesle soyleyebilmisti. Yapmak istedigi 1s Horikava’min bu sozleriyle ilk
defa olarak gbzlerinin 6niinde agik secik belirmis, pesinde kostugu planin korkunglugu kafasina dank
etmisti. Biitlin 6mrii hayatimda yalmz ve yalmz bir kez Yosihide’nin de zavalli bir insan oldugunu o
zaman diistinmiistim.
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Bu olaydan iki-ii¢ giin sonra Horikava Efendimiz, Yosihide’yi ¢agirdi ve soz verdigi tizere suslii
saltanat arabalarindan birini, ressamin gozlerinin 6niinde cayir cayir yakti. Fakat bu olay Horikava
Hazretlerinin sarayinda olmadi. Yakma isi, bir zamanlar kiz kardeslerinin ikamet ettigi halk arasinda
Yukige Konagi olarak bilinen sehir disinda bir yerde gerceklesti. Uzun zamandir kullanilmadig i¢in,
hem konak hem de etrafindaki devasa bahge yikik dokiik bir viraneye donmiistii. Inin cinin top
oynadig bu metruk konak hakkinda, bir siirii yalan yanlis sdylentiler ¢cikmusti. Bunlardan birisi de
konakta hayata gozlerini yuman Horikava Hazretlerinin kiz kardeslerine aitti. Rivayete gore,
mehtapsiz gecelerde kirmizi bir entari hi¢ yere degmeden devamli bu koridorlarda dolasiyordu. Pek
yalan da sayllmazdi hani. Giin boyunca pek tekinsiz duran bu virane koskte hava kararinca,
kanallardaki su sesleri siddetle yankilanmaya basliyor, ortalikta ugusan balik¢il kuslar1 yildizlarin
aydinliginda kanatli hayaletleri andiran sekilleriyle insanin i¢ini tirpertiyordu.

O aksam ay ¢ikmadig i¢in ortalik zifiri karanlikti. Kandillerin aydinliginda gorebildigim kadariyla
Horikava Efendimiz bahceye bakan verandamn oniinde oturmustu. Ustiindeki acik mavi kimonosu
kabartmali mor desenlerle siisliiydii. Bordiirii altin simli yuvarlak beyaz bir minderin iizerinde
bagdas kurup dizlerim hafifce yukar1 kaldirmusti. Etrafinda bes-alti nobet¢inin saygiyla dikildigini
bilmem anlatmama liizum var nmm? Fakat bunlarin arasinda bir fedai vardi ki, ¢ok dikkat ¢ekiyordu...
Bu samuray, Mig¢inoku Savasi’nda acliktan 6lme tehlikesi gecirdigi icin insan eti yemis ve bunun
neticesi olarak da canli bir geyigi boynuzlarindan tutup ikiye ayirabilecek kas giicline erismisti.
Gogls kafesinin altindan beline kadar uzanan koruyucu zirhin altina kusandigt uzun egri kilicim
kivirarak verandamin altina tantanali bir sekilde ¢comelmisti.

Kandillerin aksam riizgarinda titreyen alevlerinde ortalik bir aydinlamp bir kararirken gergekle
riyamin ayirt edilmesi miimkiin olmayan bir diinya yaratiyordu. Herkes korkulu bir beklenti
i¢indeydi...

Nihayet arabayr bahgenin ortasina ¢ektiler. Yiiksek dami, enli gdvdesiyle karanliga meydan okur



gibiydi. Arabaya hayvan kosulmus olmadig i¢in boyunduruk okunun altina destek koymuslardi. Altin
yaldizl1 metal aksesuvarlarin yildizlar gibi soguk soguk parladigim goriince bahar gecelerinin bir
tiirli 1sinmayan serinligini hissettik.

Pencereler islemeli perdelerle simsiki kapali oldugu icin, iceride kim var kim yok anlamak
imkansizdi... Etrafindaki gorevliler, ellerindeki mesalelerden ¢ikan dumanmin verandadaki seyircilere
dogru tiittiigiinii endiseyle seyrederken yapacaklari isin farkinda, verilecek emirleri bekliyorlardi.

Olayin mimar1 Yosihide, her zamanki koyu turuncu kimonosu ve basindaki partal kiilahi ile
verandamn tam karsisinda biraz ileride diz ¢okiip oturmustu. Gokyiizii yi1ldiz bezeliydi... Onlarin
altinda ezildiginden midir nedir, her zamankinden daha kii¢lik, her zamankinden daha zavalli
goriiniiyordu... Arkasinda yine aym giysiler i¢inde ¢omelmis adam da herhalde ustamn oraya getirdigi
¢omezlerden biri olmaliyds. Ikisi de verandadan uzakta karanlik bir yerde oturduklar: igin, giysilerini
bile pek 1yi secebildigimden hala emin degilim...
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Neredeyse gece yarist olmustu... Devasa bahgeyi saran karanlik gizlice biitiin sesleri yutmus,
herkesin nefes aligverisini dinlerken bile sadece esen gece riizgarinin ciliz ugultusu duyuluyor, yanan
cam mesalelerden etrafa isli duman kokular1 savruluyordu.

Horikava Hazretleri bir miiddet hi¢cbir s6z etmeden, sessizce bu esrarengiz manzarayr seyretti ve
dizlerinin tistiinde 6ne dogru egilerek sert bir sekilde seslendi:

— Yosihide!
Yosihide bu ¢agriya cevap verirken, benim kulagima ¢ok zayif bir iniltiden bagka bir sey gelmedi.

— Yosihide! Bu gece her sey aynen senin arzuladigin gibi olacak... Kavlimiz tizre arabay1 atese
verecegim. lyi bak!

Efendimiz bunlar1 soyledikten sonra etrafindakilere bir goz gezdirdi. O anda Efendimizin etrafinda
bulunan insanlar birbirlerine anlamli anlaml1 tebessiim ettiler... Ya da bana dyle geldi. Bunun iizerine
Yosihide korka korka basim kaldirarak verandaya bakti... Fakat hi¢bir sey sOyleyemeden oturdugu
yerde dylece kald.

— Simdi iy1 bak! Biliyorsun bu araba, benim her giin kullandigim sahsi arabam... Simdi bu arabayi
atese verdirityorum. Gozlerinin oniinde, benden istedigin cehennem sahnesini gergeklestirecegim.

Efendimiz konugsmasim burada kesti ve maiyetindekilere gbz kirpti. Sonra sesinin tonu birden
acilasti.

— Arabanin i¢inde zincirlere vurulmus bir kadin var. Araba atese verildiginde kadinin etleri
yanacak... Kemikleri marsik gibi olacak... Binbir ac1 ve istirap icinde kivranarak can verecek...
Tablonu tamamlayabilmen i¢in bundan daha miikemmel bir gercekei sahne olabilir mi? O kar beyaz
ten ateste cayir cayir yanacak, biiziislip, par¢alamrken gozlerini sakin kadindan ayirma! O simsiyah
saclarin atesten kivilcimlar haline gelip gokyiiziine savrulusunu sakin kagirma Yosihide!

Efendimiz konusurken tigiincii kez duraklamusti. Aklindan bir sey gegiriyormus gibi giilerek sessizce
omuzlarim silkti.



— Ciinkii bu sahne, omrii hayatinda, ebediyete kadar ikinci bir kez goremeyecegin bir sahne
olacak... Ben de seyredecegim buradan... Gorevliler!... Onlari, onlari... Arabanin o perdelerini...
kaldirin da, Yosihide’ye icerideki kadim gosterelim...

Bu emir tizerine gorevlilerden biri, elindeki ¢cam mesaleyi yukar1 kaldirarak vakit kaybetmeden
arabaya yaklasti ve bosta kalan eliyle hemen arabamn girisini kapatan Hint kamisindan yapilmis uzun
perdeyi yavasca kaldirdi. Catirtilar ¢ikararak yanmakta olan mesalenin alevi bir miiddet saga sola
kirmizi kirmizi yalazlandiktan sonra birden arabanin dar odasim 11l 1511 aydinlatti. Yoksa koltukta
gaddarca zincirlere vurulmus olan bu cariye... Ahh... Aman Tanrim... Yanlis mu goriiyordum? Kiraz
cicegi desenli kanavigelerle siislii harikulade mor ipek kimonosunun i¢inde, piril piril diiz siyah
saclarim ¢aglayanlar gibi salivermis, one yatik parlak altin sa¢ tokas1 g6z kamastiran bir kiz vardi
igeride... Elbisesi degisikti ama, kiz profilden goriindiigli kadariyla narin yapisi, ses ¢ikarmasin diye
agzina baglanan mendilden agikta kalan boynu, goriince yiirek parcalayan hiiziinlii yiizii ile
Yosihide’nin kizindan baskas1 olamazdi... Az kaldi saskinliktan bagirip, basima dert agacaktim...

Tam o sirada karsimda oturan fedai samuray hizla yerinden kalkti, kilicinin kabzasina davranarak,
sert bir sekilde gozleriyle Yosihide nin bulundugu tarafi taradi. Hayirdir diyerek ben de aym yone
baktim... Manzaray1 goren Yosihide ¢ildirir gibi olmustu. Simdiye dek ¢omelmis otururken aniden
silkinip kalkmus, ellerini arabaya cevirerek deli gibi oraya kosmak istediginde nerede oldugunun
bilincinde degildi. Fakat daha 6nce de soyledigim gibi benden ¢ok uzakta karanlikta oturdugu i¢in
yiiziindeki ifadeyi pek 1yi yakalayamanmistim. Fakat bu diisiincem bir saniye ya siirdii ya stirmedi.
Sanki goriinmez bir giic, Yosihide’yr uzay bosluguna ¢ekti ve solgun ¢ehresi aniden karanliklari
delerek herkesin goziiniin 6niinde agik secik boy gosterdi. O anda Horikava Efendimiz emrini verdi.

— Yakin!

Gorevlilerin yagdirdig cam mesalelerle, geng kizin bindigi araba hemen tutusmus bir anda alevler
i¢inde kalmusti...
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Ates cabucak biitiin govdeyi sardi. Girisin sacagindan sarkan mor piiskiil yelpazeleniyormus gibi
sallanmaya basladiginda gecenin karanliginda bile goriinen koyu beyaz bir duman, anaforlar ¢izerek
asagidan yukariya yiikselmeye baslamisti bile. Yagmur taneleri gibi oynasarak gokyiiziine sagilan
kivilcimlarin altinda girisi kapatan Hint kamis1 perde, yan duvarlar, damdaki metal aksesuvarlar oyle
kisa zamanda eriyip kiil olmustu ki, yeryiiziinde bundan daha dehset verici bir sahne daha olamazd...
Girisin yan tarafindaki ince c¢atkili kafesleri sarip, atesten dilleriyle biikliim biikliim ¢atirdayarak
havaya yiikselen azgin alevlerin rengi insana, glines sanki kordan bir top halinde yere inmis de
gokylizii ates kusuyormus hissini veriyordu. Az dnce benim igin tehlikeli bile olsa bagirmak i¢imden
gectigi halde, simdi ruhum bedenimden ucup gitmis, agzim acik kalmus, dilim tutulmus,
aptallasmustim. Bu dehset verici sahneyi seyretmekten baska elimden bir sey gelmiyordu... Peki ya
Yosihide?

Yosihide’nin yiizii, o anki haliyle simdi bile hala gbzlerimin Oniinde... Elinde olmadan arabaya
hamle yapan bu adam, alevlerin birdenbire yiikselmesiyle duraklamus, gozleri alev ve duman
yigiminin i¢ine hortumlanms gibi bakislarim hi¢ ayirmadan arabayr seyrediyordu. Biitiin viicudunu
aydinlatan alevlerin pariltisinda burusuk ¢irkin suratindaki sakallar1 kil koklerine kadar goriiniiyordu.
Gozleri fal tas1 gibi acilmus, agz1 yamulmus, araliksiz suratt segriyordu. Pes pese yiliregine hiicum



eden dehset, elem ve saskinlik yiiziinden okunuyordu. Ne daragacinin oniinde ilmigi bekleyen bir
hirsiz, ne de ahirette mahkeme-1 kiibrada Hakkin huzurunda el pence divan duran, her sucu islemis
azil1 bir giinahkar, onun su anda duydugu biiylik 1stirabi1 duyabilirdi... Bu dehget verici sahne
yiiziinden, boga gibi giiglii samurayin bile surati kire¢ gibi olmus, ¢ekine cekine Efendimizin
bulundugu tarafa kagamak bir bakis firlatmsti.

Efendimiz ise o sirada kanatircasina dudaklarim isiriyor, arada bir insam tiksindiren kahkahalar
atarken, miknatislanmis gibi gozlerini bir saniye bile ayirmadan arabayr seyrediyordu. Ya arabanin
ici... Ya o sirada gordiigiim gen¢ kizin yaman hali... Onun bu feci durumu hakkinda teferruat verecek
glici kendimde bulamuyorum... Kizin dumandan bogulmak iizereyken yukarilara cevrilen yliziiniin
beyazlig, alevlerin i¢inde basim savurdugundan dolayr topuzu bozulup darmadagin olan siyah
saclarimin uzunlugu, gozlerimizin Oniinde yavas yavas kiil haline gelen kiraz ¢igegi desenli ipek
kimonosunun giizelligi, korkung ve ylirek paralayan bir manzara arz ediyordu...

Aniden yukaridan asag gelen ufak bir esinti kara dumanlar1 dalga dalga yana kaydirdi ve altin
tozlarim sagar gibi kivilcimlanan alevlerin arasindan Yosihide’nin kiz1 agik se¢ik goriindii. Agzina
baglanmis mendili disleriyle pargaliyor, biitiin viicudu, bedenini saran zincirleri koparacak derecede
acilar icinde kivramyordu... Iste cehennem azabi denilen sey gdzlerimizin dniindeydi... Basta ben
olmak {iizere, o insan eti yiyen giiclii kuvvetli samuraya varincaya kadar herkes, dehset ve korkuya
kapilmusti...

Tam o sirada yeniden esmeye baslayan aksam riizgar1 yliziinden bahgedeki agaclarda bir hisirti
oldu... Daha kimse bu sesin karanlik gokyiiziinde nereden geldigini anlayamadan, yere degmez, gokte
ugmaz simsiyah bir cisim, konagin damindan top gibi ziplayarak arabamn i¢indeki kudurmus alevlerin
icine daldi... Arabamn 6n kismu ates parcalar1 halinde lime lime dokiiliirken, arkaya kaykilmis olan
geng kizi1 sirtindan kucakladi ve ipek bir kumasin yirtilmasim andiran uzun, canhiras bir ¢iglik saldi
dumanlarin otesine... Ardindan bir c¢iglik daha... Ardindan yine bir ¢iglhik daha... Kendimizi
kaybetmistik; biz de biitlin seyirciler de aym sekilde ¢igliklar atmaya basladik... Duvar gibi alevlerin
icine dalarak gen¢ kizin boynuna sarilan, baglayarak konaga hapsettikleri maymun Yosihide’den
baska biri degildi...
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Maymunu ancak bir anlik gorebilmistik. Siyah lake {izerine serpistirilmis altin tozlarini andiran ates
kivilcimlart gokyiiziine savrulur savrulmaz, maymun da kiz da kara dumanlarin arasinda kayboldular.
Konagin koca bahgesinde kala kala korkung giiriiltiiler ¢ikararak fokur fokur kaynayan alevden bir
araba kaldi. Belki ‘alevden bir araba’ demek bile yanlisti. Ciinkii o simdi bir ucu ta yildizlara kadar
uzanan atesten bir sltundu; gokleri bile fokur fokur kaynatip dehset sagan semavi bir yangindi o
artik...

Bu ates siitununun 6niinde tas kesilmis dikilen birisi vardi... Yosihide... Esrarengiz bir sey oldu. Az
once cehennemin en bliylik azaplarina gark olmus aci g¢eken bu insamin her nedense simdi
kirigikliklarla dolu yiizii giiltiyor, ilahi bir vecd i¢inde gozlerinin i¢i parliyordu. Kendinden gegmis,
nerede oldugunu unutmus, Horikava Efendimizin bulundugu bir ortamda herkes kollarimi gogsiinde
kavusturarak otururken, o ayakta dikiliyordu. Sanki baktigi yangin istiraplar i¢inde yanarak can veren
kizinin 6liim sahnesi degildi... Onu su an mutlu kilan tek sey, atesin ¢ikardig harika renk ciimbiisleri
ve alevlerin arasinda 1stirap ¢ekerek dlen birinin ona verdigi pozdu. Fakat asil esrarengiz olan sey,



can ¢ekisirken kizinin yasadigi 6liim azabini bu insanin sonsuz bir sevingle seyretmesi degildi. O
sirada, Yosihide’ye ‘insan’ demek giictii. Ciinkii yalmz diislerde goriilebilen efsanevi bir aslamn
ofkesine benzer vahsi bir heybet vardi tistiinde... Aniden ¢ikan yangindan iirkiip ciyaklayarak ortalikta
siiriiler halinde ugusan gece kuslar1 bile bunu sezdikleri i¢in, hi¢birisi Yosihide nin partal kiilahinin
yamndan bile ge¢meye cesaret edemedi... Kimbilir belki, bedenleri ruhtan yoksun kuslar bile
Yosihide’nin basimn etrafindaki 1s1k halesini gormiis, onun esrarengiz ululugunu sezmislerdi...

Kuslar bile ona kars1 bdyleydi. Biz biitiin saray erkani olarak en ufak hizmetcisine kadar nefesimizi
tutmus, tepeden tirnaga iirpererek, i¢imiz garip bir sevingle dolu, sanki Yiice Rabbimiz Buda
Hazretlerinin ete kemige biiriinmiis canli bir heykelini seyreder gibi, Yosihide’ye bakiyorduk... Bir
tarafta gatirtilarla yanan arabanin arsa ¢ikan alevi ve bir yanda bu sahnenin cazibesiyle bliylilenerek
oldugu yerde husu i¢inde cakilip kalan Yosihide... Ne muhtesem bir ululuk, ne kadar muazzam bir
mutluluk amyd1 bu...

O kadar insamn i¢inde, sadece verandada oturan Horikava’nin yiizii, insana bagka birisiymis hissini
verecek derecede kire¢ gibiydi. Agzimin kenarinda beyaz kopiikler toplanmus, mor kimonosunun
etegini iki eliyle simsiki tutup dizlerinin iistiine ¢ekistirirken, susuzluktan bogaz1 kurumus vahsi bir
hayvan gibi soluyordu...
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Horikava Efendimizin o gece Yukige Konaginda araba yaktigim duymayan kalmadi. Fakat bu
konuda epey tenkit de aldi. Birincisi, Horikava Efendi neden Yosihide’nin kizim yakarak
oldurmistii? Aski karsiliksiz kaldigr i¢in intikam almak istedigi dedikodular1 ¢cogunluktaydi. Fakat
normalde, araba yakip insan 6ldiirmek Horikava Hazretlerinin aklimin ucundan bile gecmeyen bir
olaydi. Fakat cehennem tablosu ¢izebilmek i¢in araba yaktirip adam oSldiirtmek isteyecek kadar
soysuzlagmis bu sapik ressama bir ders vermek istemisti. Ben bunu Horikava Efendimizin agzindan
aynen boyle duymustum.

Gozlerinin Oniinde 6z yavrusu diri diri yanarken bile tablosunu tamamlamak arzusunu duyabilen tag
kalpli Yosihide, sonradan ¢ok konusuldu, cok tartisildi. Hatta, onun sirf resim yapmak i¢in evlat
sevgisini higce sayan, diinyaya insan suretinde gelmis, canavar ruhlu bir hayvan oldugunu sdyleyenler
bile vardi. Bas Rahip Yokava Hazretleri de ayni goriiste oldugu i¢in sik sik su sozleri tekrar etmisti:

— Bir insanin sanati ya da kabiliyetleri ne kadar iistiin olursa olsun, Konfigyiis’iin Bes Fazilet
Vecibesini yerine getirmedigi miiddetce gidecegi yer cehennemdir...

Olayin ardindan bir ay kadar sonra, Yosihide “Cehennem Tablosu”nu bitirmis, hemen saraya
getirerek saygiyla Efendimize sunmustu. O sirada Basrahip de, Horikava Hazretlerinin huzurunda
bulunuyordu. Portatif paravanlar {istiine yapilms tabloya baktiginda yeri gogii kasip kavuran o ates
firtinasimn dehsetini gormiis, ¢ok etkilenmis, resme hayran olmustu. O zamana dek Yosihide’yi hafife
alip stipheci gozlerle stizen Basrahip hi¢ farkinda olmadan dizlerini birbirine vurarak,

— Bravo, ¢ok nefis olmus!
demisti...

Horikava Efendimizin boyle oOvgiileri duydugu zamanki zoraki giilimsemesi hala gdzlerimin
oniinde...



O gilinden sonra, en azindan sarayin i¢inde Yosihide hakkinda atip tutan bir kisi bile kalmada...
Yosihide’den ne kadar nefret ederlerse etsinler, “Cehennem Tablosu”nu géren herkes, gizemli bir
sekilde resimdeki yiiceligl yiireginde hissediyor, ates kusan cehennemde yasanan biiyiik 1stiraplarin
bu kadar gercekei bir sekilde resmedilmis olmasina hayranlik duymaktan kendilerini alammyorlardi.

Fakat, eserleri hayranlikla seyredilmeye baslandiginda, Yosihide artik ote aleme go¢miis insanlarin
kervamna katilmis bulunuyordu. Ciinkii, eserini teslim ettigi giiniin ertesi aksami, evinin tavanindaki
direklerinden birine halat1 takip kendini asmusti... Tek evladim yitirdikten sonra biiyiik bir boslugun
i¢ine dlismiis, artik hayat onun i¢in tahammiil edilmez bir hale gelmisti...

Mezar1 hala bir zamanlar evinin bulundugu yerdedir. Oliimiiniin {izerinden yillar gecti, yagmurlar
yagdi, riizgarlar esti, basucundaki ufacik tas1 yosunlar kapatti... Simdi artik, kimin mezar1 oldugu
belirsiz, siradan bir toprak yi1gim burasi...



Mandalinalar
mikan
1919

Kis mevsimiydi. Bulutlu bir aksamiistii, Tokyo’ya gitmek i¢in Yokosuka treninde ikinci mevkiye
oturmus, dalgin dalgin hareket diidiigiinii bekliyordum. Enderdir ama o giin, lambalar1 ¢oktan yannus
kompartmanin i¢inde ne benden baska bir yolcu, ne de perona yolcu ugurlamaya gelmis bir insan
vardi. Yalmz disarida kafese kapatilmis bir kopek goze carpiyordu. Hayvan arada bir aci aci
havliyordu. Biitlin bunlar sanki o an i¢ginde bulundugum haletiruhiyeyle inanilmaz bir uyum i¢inde gibi
gelmisti bana... Yorgunluk ve sikintidan beynimin i¢i gokteki kar yiikli bulutlarin golgesi gibi
kasvetliydi... Ellerimi parddstimiin cebine sokmus, hi¢ kimildamadan dylece oturuyordum. Cebimdeki
aksam gazetesini ¢ikarip soyle bir gbz atmaya bile tiseniyordum.

Neyse ki sonunda hareket diidiigii caldi ve biraz rahatlar gibi oldum. Basimu biraz geri c¢ekip
pencerenin kenarina yaslayarak az sonra gozlerimin Oniinden bir serit gibi akip gegecek peronu
seyretmeye bagladim.

Tam tren kalkarken bilet gisesinin bulundugu taraftan 6nce tahta getalarin[3] ¢ikardid tangir tungur
ayak sesleri, ardindan da kondiiktoriin savurdugu okkali kiifiir geldi kulagima. Tam o anda,
bulundugum kompartmana 13-14 yaslarinda bir kiz riizgar gibi daldi. Tren koskoca govdesiyle once
bir sarsildi1 sonra da yavasca hareket etti. Akip giden siitunlarin tek tek sahnelere boldiigii peronda,
bir tarafa atilip terkedilmis tekerlekli bir su tulumbasi, aldigi bahsis i¢cin miisteriye tesekkiir eden
kirmizi sapkali hamal ve buna benzer manzaralar ge¢ti gbzlerimin Oniinden... Biitlin bunlarin,
pencereye savrulan isli kara dumanin ardinda kaybolusunu izlemek hiiziin vericiydi.

Nihayet rahat bir nefes alabilmistim. Bir sigara yakarak ilk kez yorgun gozkapaklarim kaldirip
onimdeki koltukta oturan gen¢ kizin yiiziine baktim. Kiz, arkada iki topuz yaptigi mat saclari, kirmizi
surati, her tarafi ¢atlayip yarilmus yanaklariyla tipik bir koyli kiziydi. Kir pas icindeki yesilimsi sar1
yiin kaskolu, boynundan dizlerinin istiinde tuttugu iri yiilk bohgasinin iistiine kadar sarkiyordu.
Soguktan ¢atlamus, yara bere i¢indeki elinde bir torba ve ayrica simsiki avugladigr bir 3. mevki bileti
vard1. Kizin bu kaba saba suratindan hi¢ hoslanmamistim. Ustiiniin basinin pisligi bir yana, 2. mevki
ile 3. mevki arasindaki farki birbirinden ayiramayacak kadar dangalak olusu beni sinir etmisti. Bir
sigara daha yakip kizin orada bulundugunu unutmaya karar verdim. Cebimden aksam gazetesini
cikarip rasgele dizlerimin listiine a¢tim. Disaridan gelen 1518in aydinliginda zar zor gorebildigim
yazilar, trenin 151klarinin yeniden yanmasiyla birdenbire piril piril oluvermisti. Trenimiz Yokosuka
hattindaki saymakla bitmez tiinellerinden ilkine girdi. Lambalarin parlak 1siginda gazeteye goz
gezdirdim ama, efkdrimu dagitacak dogru diiriist bir haber bulamadim. Her zamaki gibi siradan,
beylik haberlerle doluydu gazete... Baris goriismeleri, evlenme haberleri, riigvet rezaletleri, 6liim
ilanlar1... Tlnele girdigimiz zaman, bir an tren sanki geri geri gidiyor gibi geldi... Mekanik bir sekilde
bir kotii haberden Obiiriine atlayarak biitiin gazeteyi bitirdim. Fakat bu sirada bile, insan kiligina
girmis ‘siifli bir varligin® devamli karsimda oturdugunu diisiinmekten kendimi alamamistim... Tiinelde
bir tren, onlimde partal bir koylii kizi ve harcialem haberlerle dolu bir gazete... Yani ne demek
oluyordu biitiin bunlar?... Biitiin bunlar, hayatin anlamsiz, adi, tekdiize oldugunu simgelemiyordu da
neyi simgeliyordu? Her sey birden ¢ok sagma sapan goriindii goziime... Gazeteyi kaldirip bir kenara



firlattim ve basimu tekrar pencerenin kenarina yaslayarak olmiis gibi gbzlerimi yumup uyuklamaya
basladim.

Aradan bir miiddet gecti. Icimde kotii bir seyler olacakmus gibi bir his belirince, gdzlerimi agip
etrafima bakindim. Kiz, karsidan benim yanima tasinnus, var giiciiyle pencereyi agmaya ¢alisiyordu
ama kursun gibi agir pencere yerinden kimildamiyordu. Zaten kipkirmizi duran ¢atlak yanaklar1 daha
da kizariyor, arada bir burnunu ¢ekerken saldig sesler, ufak ufak soluklamrken ¢ikardig ikinmalar
kulaklarim tirmaliyordu. Ama onun bu sikintil1 hali, beni birazcik duygulandirir gibi olmustu... Kizin,
aksamin los 1s18inda, kuru otlarla kapli yamaglarin hizla pencereye yaklastigim gormiis olmasi,
dolayisiyla yeni bir tiinelin agzina geldigimizi fark etmis olmas1 gerekirdi. Fakat buna ragmen, trenin
her tarafimn 6zellikle kapali tutuldugu tiinel gibi bir mekanda, ne hikmetse kiz hala pencereyi
indirmeye calisiyordu. Neden boyle yaptigim bir tiirlii anlayamadim ama isin pek de uzun boylu kafa
yorulacak yam yoktu... Kiz, kesin aklina estigi i¢in bdyle yapiyordu. ilk karsilastifimdan beri canimu
sikan kizin, yaradan cilk olmus elleriyle kan ter i¢inde pencereyi agmak icin verdigi meydan
miicadelesini buz gibi gozlerle seyrediyor, ayrica igimden de,

— Oh olsun! Insallah agamaz!
diye beddualar ediyordum...

Tren canhiras 1sliklar ¢alarak yeni bir tiinele daha dalinca, kizin deminden beri kurcalamakta
oldugu pencere biiyiik bir sangirtiyla asag iniverdi... Inmesiyle birlikte aninda kompartmanin igini
kurum yiikldi, bogucu bir kara duman doldurdu... Hemen mendilime davrandim ama nafile... Kurumlu
duman agzimdan girmis burun deliklerimden c¢ikmusti. Eskiden beri faranjitim oldugu igin
oksiirmekten cigerlerim pargalandi... Ama kiz hi¢ orali degildi... Basin1 pencereden disar1 uzatmus,
karanliktan gelen riizgarla sakaklarindaki saclar firil firil ugusurken, hi¢ kimildamadan trenin gittigi
yone dogru bakiyordu. Kompartmanin dumanli 1s1@inda kizi seyrederken disaris1 da hafiften
aydinlanir gibi olmus, pencereden igeriye nemli toprak ve ot kokular1 serin serin dolmaya baslayinca
Okstirtigim de kesilmisti... Yoksa bu ne idiigli belirsiz keretaya bayramlik agzinu acgip, zorla
kapattiracaktim pencereyi...

Tren tiinelden disar1 siiziilmiis, kuru ot kapli 1iki dagin arasindaki fakir bir koyiin agigindan gecen
kavsaga dogru ilerliyordu. Makasin hemen yamndaki kargi ve kiremit damli kdhne evler, daracik bir
alana, birbirinin istiine istif edilmisti. Aksamin alaca karanliginda aygin baygin kimildayan sey,
bliylik bir olasilikla makas bekgisinin sallamakta oldugu kir pas icindeki beyaz flamaydi. Bu kus
ugmaz kervan gecmez 1ssizligin ortasindaki kavsag kapatan parmakligin 6bilir yaninda, kirnuzi
yanakl1 ti¢ erkek ¢ocuk tek sira halinde dizilmisti. Kursuni g6giin altinda sanki eziliyorlarmus gibi bir
halleri oldugu i¢in, boylar1 oldugundan daha da minik gdriiniiyordu. Ustlerinde, bu 1ssiz, kasvetli
mezranin havasina uyan cansiz, mat renkli kimonolar vardi. Trenin ge¢gmesini beklerken, elleri
havada, boyunlari muzrak gibi yukar1 gerilmis, anlamum c¢ikartamadigim savas ¢igliklar1 atiyor
gibiydiler. Iste tam o anda koylii kiz1 yar1 beline kadar pencereden disar sarkarak, yara bere igindeki
ellerini saga sola savurdu. Hemen ardindan sicacik gilines renkli beg-alti mandalina patir patir
cocuklarin kafasina yagdi. Hayretten nefesim kesilmisti, yutkunmak zorunda kaldim...

Her seyi o zaman anlanmustim.... Kizcagiz biiylik bir ihtimalle, eskiden c¢alistigi ailenin yanindan,
yeni 1§ buldugu baska bir ailenin evine tasimyordu. Koynunda sakladigi birka¢c mandalinay1 da,
koyden tren kavsagina kadar yiirlylip kendisini ugurlamaya gelen kardeslerine armagan olarak



atmust...

Aksamin alacakaranlifinda kdyden uzak, 1ss1z tren kavsagr... U¢ ¢ocugun kuslar gibi civildayarak
attiklar1 seving ¢igliklari... Gokten {istlerine yagan giines renkli, nurlu mandalinalar... Hepsi ama
hepsi g0z acip kapayincaya kadar pencerenin oniinden kayboluverdi... Bu sahneler yiiregimi burkarak
icime islemisti... O andan itibaren nedenini anlayamadigim tarifsiz bir seving doldurdu i¢imi...
Basimu saygiyla kaldirip sanki baska bir insana bakiyormusum gibi gen¢ kizi yeniden seyretmeye
basladim. Kiz ¢cok ge¢meden karsimdaki koltuga donmiis, yesilimsi sar1 yiin kaskolunu yara bere
icindeki yanaklarina dolamis ve esya bohgasim kucagina alarak 3. mevki biletini tekrar simsiki elinde
tutmaya baslamusti...

Iste 0 zaman ben de yorgunlugumu, sikintilarimu ve hayatin anlamsizligin, adiligini ve tekdiizeligini
birazcik olsun unutur gibi olmustum...



Cinli Isa
nankin no kirisuto
1919

Cin’in Nankin Kibogay bolgesindeki bir evde gece yarisina dogru, soluk benizli bir kiz eski
masasinin lstiine dirsegini dayamus can sikintisindan tepsideki kabak c¢ekirdeklerini citliyordu.
Masanin iistiindeki lambadan yayilan 6lgiin 151k etrafi aydinlatmak sdyle dursun odaya daha kasvetli
bir hava veriyordu. Duvar kagitlar1 lime lime olmus odanin bir kosesinde yatag bir tarafa kaykilnusg
hasir karyolanin perdeleri toz toprak icindeydi. Masanin Obiir tarafindaki tek bacakli kiiliistiir
sandalyenin sanki ezelden beri orada duruyormus gibi bir hali vardi. Bunlarin haricinde igeride
mobilya namina baska bir esya yoktu.

Kiz arada bir ¢ekirdek ¢itlemeyi birakiyor, sabit bakislarla karsidaki duvar: seyrediyordu. Duvarda
egri bir ¢iviye asili piringten kiiclik bir ha¢ ve onun tlistiinde de acemice yapilmis ¢armiha gerili bir
Isa heykelcigi vardi. Isa heybetle kollarim agmus, kendinden gegmis bir halde, ikonun ellene ellene
kirlenmis cercevesine bakiyordu. Isa’y1 her goriisiinde, kizin uzun kirpikli mahzun gdzleri tertemiz
umutlarla parliyor, sanki yeniden hayata dénmiis gibi oluyordu... Fakat bakislar1 isa’dan kayinca can
sikintisiyla derin derin i¢ ¢ekiyor, mat saten gdmleginin omuzlar1 diiserken tekrar kabak ¢ekirdegi
citlemeye basliyordu.

Adt Kinka’ydi. Yas1 heniiz on besti ama fahiselik yapiyordu. Fakir ailesine yardim etmek ig¢in
geceleri bu odaya miisteri aliyordu. Sehirde Kinka kadar yiizii gilizel diinya kadar yosma vardi
kuskusuz, ama onun kadar huyu suyu giizel, onun kadar sevecen birine rastlamak asla miimkiin degildi.
Yasiti olan hayat arkadaslarindan farkli olarak, yalan sOylemez, miisterilere sert davranmaz, bu
kasvetli odasina onu ziyarete gelen insanlara her gece piril piril giliiciikler dagitir, onlar1 hos tutar,
memnun ederdi. Vizite fiyatinin haricinde birakilan bahsis olursa, o parayla hemen gidip babasina en
sevdigi i¢kiyi almak onun en biiylik zevkiydi.

Uysalligimin dogustan oldugu kesindi ama bunun bir baska nedeni daha vardi. Duvardaki Isa
heykelinden anlasildigr gibi, Kinka, merhum annesinin elinde dini biitiin bir Katolik olarak yetismis
ve ¢ocuklugundan beri devamli bu inancim muhafaza etmisti.

O yilin ilkbaharinda Sangay hipodromuna at yarislarini gormeye gelip, Giiney Cin’in de havasim
koklamak i¢in buralara kadar inen geng bir Japon, Kinka’nmin odasinda enfes bir gece gecirdi. Agzinda
sigara, tily gibi hafif Kinka’y1 kucaklayip dizine oturtan gen¢ Japonun gozii birden duvardaki haga
takilinca birden bakiglar1 degisiverdi. Yarim yamalak Cincesiyle konusmaya ¢alisti:

— Ne o, yoksa sen Hiristiyan misin?
— Evet... Bes yasindayken vaftiz oldum.
— O zaman neden bu isi yapiyorsun?

Sesi biraz alayct ¢ikmusti. Fakat Kinka, topuzlu siyah sa¢larim gencin koluna yaslayarak her
zamanki nesesiyle dislerini gostere gostere giildii.



— Buisi yapmazsam hem ben, hem de babam acliktan 6liiriiz!

— Baban yagli mu?

— Oyle... Hem yasli hem de yatalak... Yerinden dogrulanuyor...

— Ama, bu meslegi icra ettigin miiddetge cennete gidemeyecegini hi¢ diistinmedin mi?
— Hayuir... Diistiinmedim...

Kinka’nin gozleri bir an duvardaki haca gitti. Soyleyeceklerinmi toparlayabilmek i¢in gdzlerini
kapatarak soyle dedi:

— Mekam cennet olan ulu Peygamberimiz Hz. Isa benim i¢imi de biliyor disimu da. Bu nedenle

benden sefaatini esirgemeyecektir. Yoksa sehir karakolunda gorev yapan ahlak zabitasindan ne farks
kalir ki?...

Japon geng giildii. Sonra da ceplerini yoklayip bir ¢ift yesim kiipe ¢ikardi ve kendi elleriyle kizin
kulaklarina taktr.

— Bunu Japonya’da birine hediye olarak almistim ama bu gecenin hatirasi olarak sana veriyorum.
Kinka sasirmadi, ¢iinkii meslege basladig ilk geceden itibaren bu gibi hediyelere zaten aliskindi.

Olayin ardindan bir ay gecince bu dini biitlin gen¢ hayat kadim1 ne yazik ki frengi hastaligina
yakalandi. Hastalik haberini duyan kiz arkadasi Cinsansa ona, afyon tiirevi olup sanciya i1yi gelen bir
surup icmesini Ogiitledi. Yine arkadaslarindan Mogeysun, hastayken kendisinin de i¢mis oldugu
korangan ve karomay adl1 ilaglarinin elinde kalan kismim Kinka’mn evine kadar getirdi. Kinka, epey
bir zaman miisteri almadigi, yataktan da disar1 ¢ikmadigr halde hastalig diizelmedi. Cinsansa, bir giin
Kinka’ya misafirlige geldiginde, tedaviden ¢ok batil inanca benzer bir yontemden s6z etmisti.

— Kinkacigim, bak camm! Sen bu hastaligi bir miisteriden aldin degil mi? Ha, simdi senin de
yapacagin ilk sey, bu hastalig1 aynen baska bir miisteriye verip kurtulmak! Bak gor, iki-li¢ giin i¢inde
nasil iy1 olacaksin...

Kinka elini ¢enesine dayamus, keyifsiz keyifsiz arkadagim dinliyordu. Fakat yine de ilgilenir gibi
oldu.

— Sahi mi?

— Stiphen olmasin sekerim! Benim ablam da bir zamanlar bu hastaliga yakalanmisti. Ne yaparsa
yapsin gegmedi. Ama ne zaman ki o da hastalig baska birine verdi, hi¢bir seyi kalmadi, turp gibi
oldu ayol!

— Peki adama ne oldu?

— Sorma camm sorma... Cok yazik oldu adamcagiza... Gozbebeklerine varincaya kadar biitiin
organlarimin eridigim soylediler...

Arkadas1 evden ayrilinca Kinka, hagin 6niine diz ¢okerek yiiziinii carmiha gerili Isa’ya doniip husu
i¢inde dua etmeye basladi.



— Ey mekdn cennet olan Efendimiz... Sirf babamin rizkimt saglamak i¢in bu mesledi icra
ediyorum... Yaptigim is sadece beni lekeliyor, yoksa kimseye bir kotiilikk yapiyor degilim... Bu
yiizden Oliince cennete gidecegime inamyordum... Fakat bu hastaligi baska birine vermedigim
miiddetce belki meslegimi hi¢ yapamayacak belki de agliktan 6liip gidecegim ve bdylece hastaliktan
da kurtulmus olacagim... Fakat a¢liktan 6lsem bile, bu hasta halimle yatagima miisteri almamaya kesin
kararliyim... Kendi mutlulugum i¢in baskalarina istirap ¢ektirmek istemiyorum... Fakat ne kadar boyle
konussam da, sonugta ben de bir kadimim... Bir giin, herhangi bir sekilde seytana uyup hata
yapabilirim... Ey mekini cennet olan, Tanr1’mn resulii Isa Efendimiz! iste beni 6yle bir gaflet aninda
seytanin igvasindan azad eyle ya Rabbi... Yalniz sana inamyor, yalniz sana giiveniyorum..

Arkadaslar1 Cinsansa ve Geysun tarafindan o kadar tesvik edilmesine ragmen, Kinka inatla
calismamakta direndi. Bazen eski miisterilerinin arada sirada ona ugradig oldu. Fakat Kinka, bu
miisterilerle oturup sadece sigara icti. Asla onlarin arzularina boyun egmedi.

— Bende kotii bir kadin hastalig var. Bana yaklagmaya kalkarsaniz size de bulasir.

Sarhos olup her seye ragmen onunla daha samimi olmak isteyen miisterilerine bunlar1 soylemis,
fakat ikna olmak istemezlerse hastaligim onlara kamtlamaktan da ¢ekinmemisti. Bu yiizden yavas
yavas miisterilerinin ayagi kesildi ve Kinka’nin ge¢im sikintis1 da had sathaya ulasti.

O aksam yine masasina dayanmis bos bos oturuyordu. Her zamanki gibi yine o giin de evine pek
miisteri gelecek gibi goriinmiiyordu. Saatler ilerleyip gece yaris1 oldugu halde, Kinka’mn kulagina
gelen tek ses circirbOceklerinin giiriiltiisiiydii. Sobasiz evin sogugu, tas doseli zeminden gri saten
pabuglarimin i¢indeki minik narin ayaklarina sel gibi hiicum ediyordu.

Kinka hayran hayran lambanin 15181m seyrederken, ani bir lirpertiyle viicudu titredi ve yesim kiipeli
kulagim kasirken gelen esneme ndbetini dudaklarini biizerek savusturdu. Iste tam o sirada kap: hizla
acildi ve hi¢ tammadig bir yabanci kayik gibi sallanarak iceri daldi. Kapi aniden agildigt i¢in
masanin istlindeki lambanin 15181 yukar1 dogru alevlenmis, kii¢iik odanin igine isli kirmmzi 1siklar
sagmistl. Lambamn alevinde yiizii aydinlanan yabanci 6nce masaya dogru bir yalpalar gibi oldu,
sonra hemen kendini toparladi. Fakat bu sefer de geriye kaykilarak arka arka gidip girdigi kapiya
sirtin1 dayadi.

Kinka sasirarak hemen ayaga kalkti ve hi¢ tammadig yabancimn yiiziine bakti. 30-35 yaslarinda
gosteriyordu. Iri yesil gozlii, ke¢i sakalli, yanaklar1 giines yamg, sirtinda ¢izgili kahverengi bir ceket
ve basinda bir avci sapkasit bulunan bir erkekti. Adamun yabanci oldugu kesindi ama adanmun
Uzakdogulu mu yoksa Batili mn oldugunu kestirmek imkansizdi. Sapkasinin altindan goriinen siyah
saclari, agzinda soniik piposuyla kapimn arkasinda dikilen bu adam herhalde i¢ip i¢ip yolunu
sasirmig biri olmaliydi...

— Hayrola... Bir durum mu var?

Saskinlik ve korkuyla masanin yanmina ¢akilip kalan Kinka sinirli bir sekilde bu soruyu sormustu.
Bunun {izerine yabanci basini sallayarak, Cince bilmedigini isaret etmeye calismus, pipoyu agzindan
cekerek Kinka’mn anlamadig bir dilde yumusacik bir seyler sOylemisti. Tabii Kinka sdylenenlerden
bir sey anlamadig i¢in yesim kiipelerini savura savura basini sallayarak yabanciya anlamsiz bir
karsilik verdi.



Yabanci, kafas1 karisan kizin giizel kaslarimi cattigimi goriince, birden kahkahalarla giilmeye
basladi, sonra da rahat bir tavirla sapkasim ¢ikartip yalpalayarak masaya yaklasti. Kinka tam o
sirada, belleginde yabanciyla ilgili hi¢bir an1 ya da izlenimi olmasa bile ona bir yerlerden goz
asinaligi  oldugunu diisiiniiyordu. Adam gayet teklifsiz tepsinin {istinde bulunan kabak
cekirdeklerinden almuis fakat ¢itlemeden merakla Kinka’ya bakarak el kol isaretleri yapmus ve tekrar
kendi dilinde bir seyler soylemisti. Kinka sOylenenlerden hi¢bir sey anlamamisti ancak yavas yavas
bu yabancinin onun hayat kadim oldugunu sezmeye basladigim tahmin etmisti. Fakat Kinka i¢in Cince
bilmeyen biriyle 1letisim kurmak hi¢ de ender bir olay sayilmazdi.

Sandalyesine oturur oturmaz etrafa her zamanki gibi sicak tebessiimler sa¢gmaya, adamin hig
anlayamayacagim bildigi halde ona fikralar anlatmaya basladi. Oyle tane tane konusuyordu ki,
gorenler adamin kesin Cince anladigina hitkkmedebilirlerdi. Kinka keyifli keyifli giiliiyor, konusurken
eskisinden daha c¢ok jest ve mimikler yapiyordu.

Yabancinin nefesi icki kokuyordu. Fakat ickiden kipkirmizi olan yiizii, bu virane oday1 dolu dolu bir
erkeksi canlilikla aydinlatir gibiydi. Degil her giin gordiigli kendi Nankinli hemserileri, biitiin
Uzakdogulu ya da Avrupali insanlarin arasinda bile simdiye dek hi¢ bu kadar yakisikli bir erkege
rastlamamusti. Fakat buna ragmen, az 6nce adama kars1 i¢cinden gecen asinalik hissini bastirmasi da
miimkiin degildi... Biitiin sevecenligi iistiinde, yapmaciksiz bir dogallikla yabancinin almna diisen
styah kivircik bukleleri seyrederken, onu ilk gordiigii zamanki izlenimlerini antmsamak i¢in zihnini
zorlamaya basladi.

— Sisman karisiyla gezi teknesine binen adam miydi yoksa bu? Ama hayir... O adam olamazdi... O
adamin saglar1 daha kizildi... Sehirdeki Konfigylis Tirbesi’nin fotografim ¢ekerken gordiigii adam
olmasindi bu? Ama o da olamazdi... Ciinkii o, bu yabancidan daha yasliydi... Ama dur!... Riso
Kopriisii’niin yan tarafindaki restoranin Oniinde birikmis kalabaligin i¢inde elindeki sopayla
arabaciyr doven adama ¢ok benziyordu bu yabanci... Fakat o adamuin gbzleri daha koyu maviydi...

Kinka haril haril bunlara kafa yorarken, yabanci da aheste aheste piposuna tiitiin doldurup etrafa
mis kokulu dumanlar iiflemeye baslamisti. Sonra da aniden bir seyler sdyleyerek siritmus, bir elinin
iki parmagim agarak, sanki ‘Buna ne dersin?’ der gibi, Kinka’nmin ta burnunun ucuna kadar getirmisti.
Bu isaretiyle, Kinka’yla birlikte olmak i¢in 2 dolar teklif ettigi kesindi. Miisteri kabul etmeyen Kinka,
oniindeki kabak c¢ekirdeklerini biiyiik bir ustalikla ¢itirdatirken yabanciya giildi, iki kez st iiste
yaptig1 hareketle teklifini reddetti. Adam bu sefer daha havali bir sekilde dirseklerini sandalyeye
dayayarak lambamn los aydinliginda dumanli basini yaklastirip bakislarim dikkatle kizin gézlerinin
icine dikerek eliyle 3 isareti yapti ve yanit beklemeye baslada...

Kinka hemen sandalyesini geriye ¢ekti, ve agzinda kabak c¢ekirdegi, saskin saskin yabanciya
bakmaya basladi. Yabanci herhalde 2 dolara razi olmayacagim diislinmiistii... Simdi bu 6zel
durumunu Cince bilmeyen bu yabanciya nasil anlatacakti?... Adam kesin bir sey anlamayacakti...
Kinka adama yiiz vermekle yaptigi diisiincesizlige pigsman oldu... Soguk bakislarim adamdan baska
tarafa gevirerek ¢aresiz fakat gayet acik se¢ik bicimde ‘Hayir!” anlaminda basini saga sola salladi.

Yabanci bunun iizerine biraz tereddiit eder gibi oldu, sonra da ardindan bir seyler sdyleyerek eliyle
4 isareti yapti. Kinka diisiinceler iginde yliziinii avuglarimin arasina aldiginda artik giiliimseyecek
giicii kalmamusti. Defalarca basim sallayarak yabancimn tekliflerini reddetti ama nafile... Adamin
niyetinden vazge¢mesini beklemekten baska c¢aresi yoktu... Fakat adam sabirla bosta kalan biitiin



parmaklarini teker teker devreye sokup rakamlar1 artirarak, pazarlig sonunda ‘10 dolar bile versem
actmam!’ demeye getirdi. Bir hayat kadim icin biiylik bir meblag olan bu para dahi Kinka’y1
kararindan caydiramadi. Sandalyesinden kalkti, masanin ¢aprazinda dikilerek tekrar tekrar defalarca
yabanciya basiyla itiraz etti... O an, her ne hikmetse ¢iviye takili ha¢ yerinden kurtularak ciliz bir
metalik singirtiyla tas zemine diistii...

Kinka hemen kutsal ha¢ini yerinden kaldirdi. O sirada hi¢ farkinda olmadan ¢arnuha gerili Isa’mn
yiiziinii goriince tuhaflasiverdi... Ciinkii bu yiiz, masanin 6biir tarafinda dikilen yabancimn tipkisiydi...

— Hay Allah... Ben de deminden beri bu yiizii nerede gordiim diye distiniiyorum... Meger adamim
yiizii Peygamber Efendimiz Isa’minkinin aynisiynus da farkina varamamisim...

Kinka, metal Isa heykelcigini gogsiine bastirirken bakislar1 elinde olmadan masamn &biir
tarafindaki yabanciya gitti. Adam, ickiden kipkirmuzi kesilmis yiiziiyle, kesik kesik piposunu
tiittliriirken anlaml1 anlamli tebessiim ediyordu. Gozleri Kinka’nin biitlin viicudunda, 6zellikle yesim
kiipeli kulagindan incecik beyaz boynuna dogru uzanan hat lizerinde geziniyordu... Yabancimn
bakiglar1 Kinka’mn iizerinde 111k fakat son derece soylu bir izlenim birakmusti.

Adam piposunu bitirdikten sonra basini saga egdi ve giilerek kiza bir seyler soyledi... Biitiin bu
sOylenenler Kinka’nin kulagina, usta bir hipnotizmacimn stijesine yaptig telkinler gibi gelmusti...
Artik o an kendi kendine aldigi en kahramanca kararim tamamen unutmustu... Yavas¢a gozlerini
indirip, elleriyle haca dokunarak bu tuhaf yabanciya dogru ilerledi...

Yabanci, elleri cebinde bozuk paralarim sikirdatarak, aym tebessiimiiyle ayakta dikilen Kinka’y1
zevkle seyrediyordu. Fakat gozlerindeki pirilti alev alev yanmaya baslayinca ucar gibi yerinden
kalkmuis, Kinka’yr i¢cki kokan ceketinin kollariyla sararak var giiciiyle bagrina basmusti. Kinka
bayginlik geciriyormus gibiydi. Yesim kiipeli basim geriye attiginda, yiiziine hiicum eden kanla
solgun yanaklar1 ¢akmak ¢akmak alevlendi ve biiylilenmis bakislar1 yar1 aralik gozlerinden yabanciya
dogru akti... Bu garip yabanciya teslim olmasi mu, yoksa hastalik bulastirmamak i¢in 6pilicigiinii geri
cevirmesi mi gerekiyordu?... Ama simdi hi¢ de bunu diisiinebilecek halde degildi... Yamyormus gibi
dudaklarini erkegin killi dudaklarina birakti... Oyle muhtesem bir zevkti ki bu... Omriinde ilk defa
boyle bir seyi yasiyor gibiydi. Kalbi sikisti...

Saatler sonra karanlik odada tek duyulan sey, uykuda soluk alip veren iki kisinin nefesi ve hiiziinlii
sonbaharlar1 siisleyen circirboceklerinin ciriltilariydi... Fakat Kinka’nin riiyasi toz toprak ic¢indeki

yatak odasindan bir duman gibi 6nce evin damuna, oradan da gokyiiziindeki yildizlara dogru
yiikseldi...

Kinka abanoz koltuguna kurularak masanin iistiine siralanmus ¢esitli Cin yemeklerinden yemeye
basladi. Neler yoktu ki... Sigircik yuvasi, kopek baligr yilizgeci, bugulama yumurta, sazan flime, domuz
cevirme, deniz hiyar1 haslamasi... Say say bitmiyordu... Ustelik istisnasiz biitiin yemek takimlar1 mavi
niliiferler ve zimriidiianka kuslariyla siislii porselenlerden olusuyordu... Kinka’min arkasindaki
kirmizi perdeli pencerenin oniinden mutlaka bir 1rmak geciyor olmaliydi. Ciinkii kulagina devamli
sakin sakin akan su sesi ve kayik kiireklerinin ¢ikardig sipirtilar geliyordu... Anlamsti... Burasi
cocuklugundan beri ¢ok 1yi tamdig memleketi Sinvay’daydi. Fakat simdi i¢inde bulundugu bu odanin
Hazreti Isa’mn cennetteki mekdm oldugundan hig siiphesi yoktu...



Arada sirada yemegi birakip etrafina bakimyordu. Fakat, buram buram tiiten yemek buharindan
dolay1, biraz puslu duran ejderha kabartmasi siislii siitunlar ve i¢i iri krizantem dolu vazolardan bagka
odada kimseyi goremedi...

Buna ragmen masanin Ustiindeki yemeklerden biri bitince hemen ardindan hala duman iistiinde tiiten
mis kokulu bagka bir yemek geliyordu... Hatta bir seferinde dyle bir sey oldu ki, Kinka daha elini
sirmeden tabaktaki 1zgara bildircinlar canlanivermis, icki kadehlerini devirerek kanat cirpa ¢irpa
odanin tavanina dogru ugup gitmislerdi...

Kinka, oturdugu koltugun ardindan gelen ayak sesinin kendisine yaklastigini duyar gibi olmustu.
Elinde yemek ¢ubuklari, hemen arkasina dondii... Arkadaki pencere artik yerinde degildi. Orada
simdi, abanoz bir koltuk ve koltukta da Sam isi ipek bir mindere kurulmus nargilesini fokurdatmakta
olan bir yabanci vardi. Gozlerinden, onun bu aksam evinde kalan erkek oldugunu anlamisti. Fakat bu
adami ondan ayiran tek fark, baginin arkasindaki hilali andiran 1s1k halesiydi...

Aniden Kinka’nin 6niinde tistiinden dumanlar tiiten kocaman bir yemek tabag belirdi. Tam bu ender
yemekten bir parca almak i¢in elini uzatirken, birden aklina arkasindaki yabanci geldi. Basim geriye
cevirdi ve ¢cekinerek sordu:

— Bu tarafa buyurmaz miydiniz?
— Sen ye kizim, devam et! Ciinkii, o yemeklerden yedigin i¢in bu gece hastaligin iyilesecek...

Basimin iistiinde bir nur halesi 1si1ldayan yabanci agzindan nargile marpucunu ¢ekmeden bunlari
sOylerken yiizii sonsuz sevgi dolu bir tebesstimle aydinlannusti.

— Yani siz yemeyecek misiniz?

— Ben mi camm? Ben Cin yemeklerinden hoslanmam... Hem sen beni tantyamadin galiba... Ben
Hazreti Isa’yim yavrum... Simdiye dek ben hi¢ Cin yemegi yemedim.

Hazreti Isa bunlar1 sdyledikten sonra yavasca koltugundan kalkmus, Kinka’nin arkasindan egilerek
yanagina sefkat dolu bir 6piiclik kondurmustu...

Tan vakti, sonbahar safaginin serin 1siklar1 kiigiik yatak odasim doldururken cennetteki riiya
bitmisti. Perdeleri rutubet kokan kayik seklindeki yatagin i¢inde hala sicak duran, los bir karanlik
kalmisti geriye... Kinka, rengi kaybolmus partal battaniyesinin i¢ine yiiziinii gomiip yar1 yukar: doniik
yataginda uzanirken heniiz uykulu gozlerini agamamisti. Gece terlediginden dolay1 birbirine girmis
yagli saglart solgun yanaklarina yapismus, hafif aralik duran dudaklarimn arasindan piring tanelerini
andiran incecik disleri goriiniiyordu.

Kinka, uykudan uyanmaya calistigi su anda bile hala krizantemleri, su sesini, 1zgara bildircinlar1 ve
Hz. Isa’yr diisiiniiyor, sabah mahmurlugunda riiyadaki amlarim yakalamaya calisiyordu... Oda
aydinlandikca yavas yavas riiya aleminden ¢ikti, acimasiz ger¢eklerin diinyasina dondii. Diin gece o
garip yabanciyla bu hasir karyolada yattiklarini gayet net bir sekilde hatirlamusta...

— Ya o adama hastalig1 verdiysem?



Bunu diisiiniir diisiinmez hemen keyfi kacti. Bir daha onun yliziinii gormeye artik diinyada tahammiil
edemezdi... Fakat iyice ayildiktan sonra farkina vardi ki, yabancimn glines yamg yiiziinii bir daha
gorememek diislincesi simdiden i¢ini burkmus, ona dayanilmaz bir 1stirap vermisti... Biraz tereddiit
ettikten sonra cekine c¢ekine yatak odasina goz gezdirmeye basladi... Odada battaniyeye sarilip
sarmalanmis kendi bedeninden baska, ne hacin iistiindeki Isa’ya benzer bir yabanci ne de baska biri
vardi.

— Yoksa o adam da nu bir riiyaydi?

Kirden goriinmeyen yorgani tistlinden firlatip yataga oturdu. Elleriyle gozlerini ogusturdu ve yatagin
istiinden sarkan agir perdeyi kaldirarak tedirgin gozlerle tekrar odamn i¢ini tarad.

Sabahin serinliginde odanin i¢1, acimasiz bir yakin ge¢cmisin utang dolu tablolarim sergiler gibiydi.
Ko6hne bir masa, sonmiis bir lamba ve tek bacag kirik duvara dayali bir sandalye... Her sey aynen
diin biraktifi gibiydi. Masaya yayilmuis kabak cekirdeklerinin hemen yaninda sar1 metal ha¢ donuk
donuk parliyordu. Kinka sanki gozleri kamasmus gibi gdzkapaklarim kirpistirarak bos bos etrafina
bakindi. Bir ayagim altina alarak darmadagin yatagina oturdu... Biraz iisiir gibi oldu ama yine de
istifini bozmadh.

— Demek ki riiya degil gordiiklerim...

Kinka kendi kendine boyle mirildandi ama yabancimin da bdyle esrarengiz bir sekilde ortadan
kaybolmasina bir anlam verememisti. Biiyiik bir olasilikla kendisi uyurken odadan sessizce ¢ikip
stvismisti... Kendisini bu kadar sefkatle sevip oksadiktan sonra bir ¢ift kuru veda s6zii bile etmeden
adamin ortadan kaybolmasi inamilmaz olmaktan ziyade inanmas1 Kinka’ya dayamlmaz aci veren bir
durumdu... Ustelik bu esrarengiz yabancidan sdz verdigi 10 dolar1 almayr da unutmustu... I¢inde bir
agirlik, lizgiin lizgiin yatagin tstiindeki siyah saten gomlegine uzandi... Fakat eli oylece kalakaldu...
Yanaklarina kan yiiridii ve yiizii pembelesmeye basladi... Simdi esrarengiz yabancinin disaridan
gelen ayak seslerini duydugu icin mi boyle olmustu? Yoksa onun yastiga yorgana sinen alkollii viicut
kokusu Kinka’ya tesadiifen yasadigi gecenin anmilarim hatirlattigi icin miydi bu? Hayir, higbiri
degildi... O anda Kinka viicudunda meydana gelen bir mucizenin, o feci frengi hastaligimin bir gecede
hem de higbir iz birakmadan iyilestigini hissetmisti....

— O adam kesin Hz. Isa idi.....

I¢giidiisel olarak tstiindeki kiilotuyla karyoladan asag1 yuvarlanir gibi indi ve soguk tas zeminin
tistiinden Hz. Isa’ya seslendi... Incil’deki gilizel Mecdelli Meryem gibi husu i¢inde Isa’ya dualar
okudu, hamdii senalar etti...

Ertesi yi1l yine bir bahar aksamu, Kinka, eski gen¢ Japon miisterisiyle odasindaki lambamn log
15181nda masada bas basaydi.

— Bakiyorum Isa hala yerinde...

Japon boyle alay eder gibi konusmaya baslayinca, Kinka hemen ciddilesiverdi. Ona kendi
oykustni, yani Hz. Isa’nin bir aksam gokten sehre inerek nasil kendi hastaligim iyilestirdigini
anlatmaya basladi.



Kiz1 dinlerken Japon genci sessizce kendi kendine diisiiniiyordu:

— Ben bu yabanciy1 tamyorum... Bu adam, Amerikan-Japon melezi bir herif. Ad1 da kesin George
Murry olacak... Reuther Haber Ajansi’nda calisan bir arkadasima Nankin’de gecen bir zamparalik
macerasimt anlatmus... Anlati@ina bakilirsa bir aksam Cinli fakat Hiristiyan bir hayat kadimna
takilmus... Kadin yataginda nusil misil uyumaya baslayinca para mara vermeden tas1 taragi topladig
gibi yallah disar1 kagnmus... Bunu da anlatirken kurnaz ayaklarinda bobiirleniyormus... Buraya son
gelisimde bu herif de Sangay’da benim kaldigim otelde kaliyordu... Onun i¢in simas1 hafizamda... Bir
Ingiliz gazetesinde muhabirlik yapiyordu... Fakat erkege yakismayacak baz pis huylar1 olan yaramaz
herifin biriydi... Sonunda da kaptig habis bir mikrop yiiziinden ¢ildirdi... Bilemiyorum ama su an
duydugum seylere bakilirsa adam hastaligi bu kadindan kapnmus olabilir... Yahu, bak su Allahin
isine... Bu kar1 hala o serserinin Hz. Isa oldugunu samyor... Ne yapsam acaba?... Verdigi hastalik
yiiziinden herifin ¢ildirdigim anlatip bu karinmin aklin1 basina mu getirsem?... Yoksa onu, eski bir Bati
efsanesinden farksiz aleminde Oylece birakip, gordiigii hayalleri ebediyen gormeye devam etmesine
g0z mi yumsam?

Kinka konusmasim bitirince Japon miisteri bir kibrit ¢akip keskin kokulu sigarasim tiittlirmeye
bagladi. Sonra da o an hatirlanmus gibi, ciddi fakat biraz da ¢ekinerek sorusunu sordu.

— Yaa... Demek oOyle... Gercekten cok gizemli... Peki ama 1yilestikten sonra hastaligin bir daha
niiksetmedi mi?

— Asla! Bir kez bile...

Kinka, kabak cekirdeklerini ¢itlemeye devam ederken, piril piril aydinlik yiiziiyle tereddiitsiiz
boyle yanit vermisti...

Not: Bu oykiiyii yazarken Tanizaki Cun’i¢iro’nun Nankin’de Bir Gece adli yapitindan
faydalandim. Kendisine siikranlarimi sunarim.
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Cin’de 200 y1l saltanat stirmiis Tang Hanedani’nin baskenti Loyang’da bir bahar aksanmydi. Geng
bir adam, sehrin bati kapisinin altinda dikilmis, dalgin dalgin gékytiziinii seyrediyordu. Bu gencin ad1
Tosisun’du. Aslinda zengin bir adamin oglu oldugu halde babasindan kalan onca servetin kisa
zamanda altindan girip Ustiinden ¢iktigi i¢in simdi bes kurusa muhtag, yersiz yurtsuz, zavalli bir
meteliksizdi.

Loyang, o siralarda zenginliginin dorugunda, yeryiiziinde bir benzeri daha olmayan, sokaklar1 insan
ve arabalarin mahseri kalabaligindan gecilmeyen bir biiylik sehirdi. Bati kapisina vurmus aksam
glinesinin yag gibi parlayan isiklar1 altinda, ipek takkeli yaslilarin, altin kiipeli Tiirk kadinlarinin,
rengarenk kosumlu beyaz atlarin kalabalikta akis1 giizel bir tablodan farksizdi.

Tosisun hi¢ bunlarin farkinda degildi. Kapimin duvarina yaslanmis, rasgele gokyiiziini
seyrediyordu. Dalgalanan los sislerin arasinda heniiz hilal seklinde duran ay, donuk beyaz 1s181yla bir
tirnak izinden farksizd.

— Aksam oldu... Karnim ag... Kalacak yerim yok... Bdyle yasamaktansa, atayim kendimi nehre,
Oleyim daha 1yi...

Bu diisiincelerin sonu gelmek bilmiyordu... O anda karsisinda tek gozii sehla bakan, yamuk suratli
bir ihtiyar belirdi. Batan glinesin 1siklarinda, kocaman golgesi vuruyordu surun kapisina. Durdu ve
dikkatle Tosisun’a bakti.

— Ne diisliniiyorsun evlat?
diye sordu azametle...

— Bana mu soruyorsun? Bu gece de basimu sokacak bir yerim yok... Kara kara ne yapacagim
diistiniiyordum...

Yasli adamin bu sorusu iizerine Tosisun basim 6ne egerek hi¢ ¢ekinmeden her seyi oldugu gibi
anlatmusti...

— Yaa... Demek 6yle?... Buna ¢ok iiziildiim...
Yasli adam biraz diislindii ve yere vuran aksam giinesini gosterdi:

— Bak sana bir sir verecegim evlat! Giin batarken giinese sirtim doniip gélgene bakacaksin...
Basinmin bulundugu yere bir isaret koyacaksin... Tam gece yarist gidip oray1 kazacaksin... Iste oradan
sana bir araba yiikii altin ¢ikacak...

— Sahi mi?



Tosisun saskinlikla gdzlerini yerden kaldirdi, fakat ihtiyarin yerinde yeller esiyordu...

Ay eskisinden daha beyazdi... Caddelerden durup dinlenmeden akan insan selinin iistiinde iki-ii¢
erkenci yarasa daha simdiden ugmaya baslanmust1 bile...
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Tosisun bir giin icinde Loyang sehrinin en biiyiik zengini oluverdi... Ciinkii aynen ihtiyarin soyledigi
gibi aksam giinesine sirtint verip dikilmis, golgesinin bas kismina rastlayan yeri gece yaris1 gidip
kaznus ve orada gercekten bir araba dolusu il ¢il altin bulmustu... Ilk is olarak kendisine muhtesem
bir malikdne aldi ve krallar gibi bir saltanat slirmeye basladi... Langling, Longan ve uzaklardaki
Kveycof’tan giizel saraplar getirtti... Bahgesine giinde dort degisik renkte c¢igek acan fidanlar
diktirdi... Onlarin arasinda dolasacak tavus kuslari yetistirdi... Miicevherler aldi... Ziynet esyalari
topladi... Islemeler siparis verdi... Giizel kokulu agaclardan arabalar, fildisinden masalar,
sandalyeler yaptirdi... Hasil1, 6yle ¢ok servet edindi ki saymakla bitmez...

Zenginligi dillere destan oldu... Eskiden ona selam bile vermeyen adamlar simdi el etek 6pmek i¢in
kapisim asindiriyorlardi. Nihayetinde bunlarin sayisi dyle ¢1g gibi biiyiidii ki, alt1 aya varmadan koca
Loyang sehrinde malikanesine adinum atmadik bir {inlii, evine girmedik bir dilber kalmamusti...

Tosisun davetlilerine her giin 0yle miikellef ziyafetler veriyordu ki hem de ne ziyafetler... Her
sOlen, inanilmaz tantana ve debdebe iginde geciyordu... Avrupa’min en giizel saraplar1 altin
kadehlerde sunuluyor, kili¢ yutan Hintli sihirbazlar herkesin nefesini kesiyor, 10’u sac¢1 yesil niliiferli,
10’u da sac1 kirmizi sakayiklarla stislii 20 geng kiz fliit ve sitarlariyla davetlilere nefis konserler
veriyorlardi...

Fakat hazira dag dayanmaz... Ona da Oyle oldu... Bir-iki y1l iginde onca servet yavas yavas
tiilkenmeye, Tosisun da fakirlesmeye basladi... Insanoglu ¢ok nankordiir... Diine kadar evinden
¢ikmayan arkadaslar1, simdi yolda goriince selam bile vermiyorlards... Ugiincii y1lin baharinda para
lyice suyunu ¢cekmis, Tosisun tamamen tigteber kalmusti... Artik su koca Loyang sehrinde ne bir gece
onu evinde misafir edecek birisi vardi, ne de Allah rizas1 i¢in ona bir yudum su verecek bir insan...

Yine bir aksamiistii sehrin bat1 kapisimn 6niinde dikilmis, ¢aresizlik iginde dalgin dalgin gokyiiziinii
seyrediyordu... Tam o anda karsisinda yine o tek gozii sehla bakan ihtiyar beliriverdi.

— Yine ne diisliyorsun evlat?

Tosisun ihtiyar1 goriince utancindan basim yere indirerek bir miiddet higbir yamt vermedi. Fakat
ihtiyar bu soruyu her zamanki babacan haliyle sordugu i¢in bundan cesaret alarak ¢ekine ¢ekine tekrar
igini doktii...

— Vah vah, cok iiziildiim... Bak sana yine bir sir verecegim evlat... Aksam giinesine sirttm doniip
dikileceksin... Golgende gogsiine gelen yere bir isaret koyarak gece yaris1 gidip orayr kazacaksin.
Orada seni bir araba dolusu altin bekliyor...

Ihtiyar bunlar1 sdyledikten sonra yine kalabaligin arasina karisarak gdzden kayboldu.

Tosisun ertesi giin yine yeryiiziiniin en zengin adamu oluverdi. Tekrar eski likks hayatina bagladi.
Bahgedeki sakayiklar arasinda dolasan tavuskuslari, Hintli kili¢ yutan sihirbazlar tekrar devreye



girdi... Boyle olunca o bir araba altin da iki-ii¢ y1l i¢inde toz duman oluverdi.
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— Soyle bana! Yine ne diisiiniiyorsun evlat?

Tek gozii sehla bakan ihtiyar liclincii kez Tosisun’a aym soruyu soruyu soruyordu... O yine dalgin
dalgin sehrin bati kapisimn altinda sisleri delmeye calisan ay kirpintisim seyrederek ayakta
dikiliyordu...

— Nasil diisiinmeyeyim... Bu gece de yatacak yerim yok...

— Yaa demek Oyle... Cok tuiziildiim... Bak sana bir sir verecegim... Aksam gilinesinde golgenin
diistigli yer var ya... Gece yarisi kaz orayl... Orada bir araba dolusu a......

Ihtiyar konusmasina devam ederken Tosisun elini kaldirarak onun soziinii kesti.
— Hayir! Benim artik parada pulda géziim yok....

— Ne? Artik para sahibi olmak istemiyor musun? Demek o zaman liiksten biktin!
Thtiyar kusku dolu gozlerle Tosisun’u siiziiyordu.

— Hayir efendim, ben liikksten bikmadim... Ben insanlardan biktim...

Tosisun buz gibi bir sesle boyle konustu.

— Ilging... Hem de ¢ok ilging... Peki neden biktin insanlardan?..

— Ciinkii insanlar nankdr, insanlar sefkatsiz... Param varken herkes yiiziime giiliip 6niimde el pence
divan duruyor... Param kalmayinca su fakir halimde yiliziime bakan yok... Milletin diisiincesi belli:
Varsa pulun herkes senin kulun, yoksa pulun cehenneme kadar yolun... Bir daha zengin olacagim da
bana ne faydasi olacak... Bana faydasi olmayan diinya malim artik ben ne yapayim...

Tosisun’un bu s6zlerini duyan ihtiyar giiliimsedi.

— Yaa... Demek Oyle... Sen oteki genglere benzemiyorsun... Varligin 6ziinii derinden kavramugsin...
Bundan boyle kendin i¢in fakir fakat huzurlu bir hayat mi diistiniiyorsun?

Tosisun bir an tereddiit etti, fakat hemen kendini toparlayip yakarircasina konustu.

— Efendim, bu halimle huzurlu bir hayat siirebilecegimi sanmiyorum... Fakat, ne olur beni
miiridiniz olarak dergdhiniza alin... Bana keramet ilmini 6gretin... Ben sizin kim oldugunuzu
biliyorum... Siz keramet sahibi, gayb ilmine vakif, sir ehli bir velisiniz... Eger boyle olmasaydi beni
bir gecede Karun gibi zengin edemezdiniz... Ne olur benim seyhim olun... Bana el verin... Bana
keramet ilmini 6gretin...

Ihtiyar kaslarini ¢atarak bir miiddet sessiz sessiz diisiindiikten sonra giiliimsedi...

— Dogru sdylersin evlat! Ben Gabin Daglari’ndaki tekkede oturan dervis Tekkansi’yim... Daha i1k
goriistimde senin 6teki insanlardan farkli ve derin bir tarafin oldugunu sezmistim... Bu yiizden seni iki
kez zengin ettim... Ama bununla yetinmedin... Simdi benden keramet ve mucize ilmini tedris etmek



istersin... Bu dileginde ger¢ekten samimi isen, seni yanima miirit olarak aldim gitti...

Ihtiyar onun dilegini yerine getirmisti... Bu sozleri duyan Tosisun sevinip sevinmedigini
anlayamayacak derecede kendinden gecmisti... Alm kendiliginden topraga yapistt ve defalarca
dervisin ayaklarinin ucunda secde etti...

— Hayir hayir! Bana hi¢ boyle siikran gosterilerinde bulunma... Ciinkii benim miiridim olmakla 1s
bitmiyor. Keramet ve mucize sahibi olmak bana degil tamamen sana bagli bir olay... Neyse, gel simdi
Gabin Daglari’na gidelim. Ustelik sansimuz da var sayilir... Bak orada yesil bir bambu dal1 gdrdiim...
Gel haydi atla suna, birlikte goklere ugcalim...

Tekkansi yolda gordiigii yas bambu dalint ald1 ve birtakim dualar mirildandi. Sonra, ikisi de ata
biner gibi bambu dalimin istiine dikildiler... Sasilacak bir sey oldu... Dal, yesil bir ejderha gibi
korkung bir hizla gokyiiziine yiikseldi ve bahar aksaminin berrak semalarinda Gabin Daglari’na dogru
stiziildii...

Neden sonra Tosisun, korkudan 6dii patlayarak asagilara bakmaya cesaret edebildi... Tek gordigi
sey aksam giinesinde laciverte donmiis sira daglardi... Gozleri durmadan Loyang sehrinin bati
kapisim aradi fakat nafile, goremedi... Herhalde bulutlar kapatmisti tstlinii... Ak saclari riizgarda
dalga dalga ugusan dervis bir tiirkii tutturmustu kendi kendine...

Sabah Kuzey Denizi, aksam Tang sehrindeyim,
Elimin altindayken gii¢lii yesil ejderim
Loyang’a ti¢ kez gitsem kimsenin ruhu duymaz

Tungting Golii tistiinden sarkilarla gecerim...

Bindikleri yesil bambu dali Gabin Daglari’na yumusak inis yapti. Burasi yiiksek bir ugurumdan
derin bir vadiye bakan genis ve diiz bir kayalikti. Bosluktaki Kutupyildizi bir ¢ay fincam gibi
goriliniiyordu... Henliz insan ayag degmeyen 1ssi1zligin ortasinda duyulan tek sey, arkadaki u¢uruma
ancak tutunabilmis yamuk ¢cam agacimn riizgarda ¢ikardig hisirtilarda...

Dervis, Tosisun’u kayaligin tepesinden yamaca indirdi.

— Ben simdi goge cikip tanrica Bati Hatun’la goriisiip gelecegim. Ben doniinceye kadar burada
oturup bekleyeceksin... Ben yokken, buraya seytan ya da kotii ruhlar gelip seni kandirmak, korkutmak
isteyebilirler... Ne yaparlarsa yapsinlar hi¢birine kulak asmayacak, ses ¢ikarmayacaksin... Eger bir
karsilik verirsen asla ermisler kervammna katilamazsin... Yerler yarilsa, gokler delinse bile
susacaksin... Bunu boyle bilesin...

— Siz hi¢ merak etmeyin efendim... Asla agzinu agmayacagim... Ucunda 6liim bile olsa...

— Demek oOyle... Sozlerin beni rahatlatti evlat, arttk géziim arkada kalmaz.. Simdi yola
cikabilirim...

Ihtiyar, Tosisun’a bunlar1 sdyledikten sonra tekrar yesil bambu dalina bindi. Sanki karanligi deler
gibi hizla siradaglarin iistiinden goge ylikseldi ve bir nokta olup gozden kayboluverdi...

Tosisun dag basinda yapayalmiz kalmisti. Oturup sessiz sessiz yi1ldizlar1 seyretmeye koyuldu... Ince
kimonosundan gecen serin dag havasim teninde hissettigi anda, aniden korkung bir ses duydu:



— Orada oturan da kim?

Tosisun ihtiyar dervisin ogrettidi gibi, hi¢ ses ¢ikarmadi. Fakat aradan bir miiddet ge¢ince aym ses
tekrar duyuldu:

— Yamt yok ha? Yamt vermezsen kendini 6lmiis bil!

Gaipten gelen korkung ses onu hasin bir sekilde tehdit ediyordu. Fakat Tosisun sessiz kaldi... Tam o
anda Oniinde bir kaplan peydah oldu. Gozlerini karanlikta ¢akmak ¢akmak 1s1ldatarak bir sigrayista
kayanin iistiine ¢ikmus, Tosisun’a bakarak deli gibi kiikremisti. Yine o anda, basimn iistiindeki ¢am
dallarinin korkung bir hisirtiyla sallanmaya basladigim hissetti. Doniip bakinca ugurumun tepesinden
fic1 gibi kalin, beyaz bir yilanin alev seklindeki dilini ¢ikartarak stiriine stiriine ona dogru geldigini
gordii. Fakat Tosisun gayet sakin, kilint kipirdatmadan oldugu yerde dylece oturmaya devam etti...
Ayni av1 gbziine kestiren kaplan ve yilan sanki ‘Once sen buyur!” der gibi pis pis birbirlerinin goziine
bakiyorlardi... Fakat sonunda, hi¢ birbirine teklifte bulunmadan, ikisi de aym anda avin iistiine
saldirdi. Tosisun, “Ya yilan yutacak, ya da kaplan parcalayacak! Artik hayatinin sonuna geldim!”
diye diisliniirken, vahsi hayvanlarin ikisi de gece riizgariyla birlikte bir hayal gibi ortadan
kayboluvermislerdi... Geride kala kala deminden beri yapraklarimi hisirdatmakta olan bir ¢cam agaci
kalmusti... Tosisun rahat bir nefes aldi ama bir yandan da “Daha basima neler gelecek...” diye ici
i¢ini yiyordu.

Aniden bir firtina ¢ikt1 ve kurum gibi kara bulutlar dort bir yam sararken, a¢ik mor bir simsek bicak
gibi karanlig ikiye boldii. Her tarafi inleten bir gok giiriiltiisiiniin ardindan, sel gibi yagmurlar
bosandi... Bu kizilca kiyamete ragmen Tosisun kilim bile kipirdatmadan oturmaya devam etti.
Riizgarlarin ugultusundan, bosanan yagmur selinden, durup dinlenmeden ¢akan simseklerden koca
Gabin Daglar tersyiiz olur gibiydi... O sirada tekrar kulaklar1 yirtan muazzam bir simsek daha ¢akti
ve gokyliziinde burgaclanan kara bulutlarin arasindan firlayan kizil bir yildirnm ates selalesi gibi
Tosisun’un basina akti... Tosisun, gayri ihtiyari kulaklarim elleriyle kapayip secde eder gibi diiz
kayamn {stiine kapaklandi... Tekrar basim kaldirip etrafa baktifinda kara bulutlar c¢oktan
kaybolmustu. Boslukta ¢ay fincani gibi asili duran Kutupyildizi yine piril pirildi... Demek ki, basina
gelen biiytik firtina, tistiine saldiran kaplan ve yilan Tekkansi’nin yoklugunu firsat bilip onu korkutmak
i¢in kotii ruhlarin yaptig sihirbazlik gosterilerinden baska bir sey degildi... Almnda biriken terleri
sildi ve tekrar kayanin iistiine oturdu. Artik rahat bir nefes alabilirdi...

Nefes almasina ald1 ama daha nefes vermeye firsat bulamadan, karsisinda 3-4 metre boyunda som
altin zirhlar icinde savas tanrisi dev belirdi. Elindeki {i¢ c¢atalli sivri mizragr Tosisun’nun gogsiine
dogru tutarak, gozlerini aca aca hiddetle giirledi:

— Kimsin sen! Soyle! Diinya kuruldu kurulali bu Gabin Daglar1 benim mekdmmdir... Buraya
girmeye cesaret edecek kendini bilmez, normal bir insan olamaz! Kimsin sen! Canimin kiymetini
biliyorsan hemen cevap ver bana!..

Fakat Tosisun ihtiyarin tembih ettigi gibi yine dilini tuttu.

— Demek yamt vermek istemiyorsun... Anlasildi... Verme, verme... Pasa keyfin bilir... Bak nasil
adamlarima dilim dilim dogratityorum sent...

Savas tanrisi1 dev, elini kaldirarak kars1 daglara elindeki ii¢ ¢atalli mizragiyla isaret verdi... Amnda



karanliklar yarildi ve arasindan yiizlerce binlerce savas¢i sokiin edip gokyiiziinii bulut gibi kapladi.
Ellerinde piril piril yanan kili¢ ve muzraklariyla bir an 6nce saldirmak i¢in onun bulundugu yone
dogru akin etti. Bu manzaray1r goriince iirken Tosisun az kalsin ¢i18lik atiyordu. Fakat dervisin
sOzlerini aklina getirerek kendini zor tutabildi...

Onu korkutamadigim goren savas tanrisi dev kiiplere bindi. Yirtinircasina kiikredi.

— Seni inat¢1 keci seni! Hala soruma cevap vermezsin ha? Artik seni gebertmek boynumun borcu
oldu...

Elindeki ti¢ catalli sivri muzrak piriltilar sagarak uctu ve hedefine saplandi... Tosisun Olmiistii...
Gabi Dagi, savas tanrist devin ¢in ¢in yankilanan kahkahalariyla sarsildi ve ardindan her sey
sessizlige gomiildii... Ortaliktaki binlerce asker de esen gece riizgariyla birlikte bir sir olup ortadan
kaybolmustu...

Kutupyildiz1 diiz kayaliga serin 1siklarini gonderirken, ugurumdaki ¢am da her zamanki gibi
dallarim hisirdatmaya devam ediyordu... Fakat Tosisun artik orada cansiz yatiyordu...
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Kayaligin uistiinde yatarken, Tosisun’un ruhu ¢oktan bedeninden ayrilms, ahirete hareket etmisti...
Diinya ile ahiretin arasinda Karanlik Gegit denen bir yol vardi ve burada, yil boyu zifiri karanlik olan
gogiin altinda dondurucu riizgarlar eserdi. Tosisun burada epey bir zaman, riizgarlara kapilmis kuru
yaprak misali soguk gokyliziinde oraya buraya savruldu durdu... Fakat sonunda iistiinde Sinraden
tabelas1 bulunan harikulade giizel bir sarayin 6niine geldi...

Sarayin Oniinde toplanmus bir grup zebani Tosisun’u goriir gormez hemen etrafini ¢evirdiler ve yaka
paga tuttuklar1 gibi onu cehennem tanristmn makaminin bulundugu merdivenlerin Oniine getirdiler...
Merdivenlerin tistiindeki tahtta siyah kimonolu, altin tagli bir kral oturuyor ve hasin bakislarla etrafi
gozliiyordu... Bu kral mutlaka, Tosisun’un diinyadayken sik sik adim duydugu cehennem tanris1 Yiice
Emma olmaliydi... Tosisun korka korka Yiice Emma’min Oniinde diz ¢oktii, basina gelecekleri
beklemeye basladi...

— Hey, oradaki adam! Anlat bakalim simdi... Senin Gabin Daglari’nda ne isin vardi?

Tanr1 Emma’mn sesi gok giiriiltiisii gibi yankilandi. Tosisun bir an cevap verecek gibi oldu ama
hemen dervisin sézlerini hatirladi... ‘Asla agzim a¢gmayacaksin!’ demisti... Basim Oniine egdi ve
dilsizler gibi somurtmaya basladi. Tanr1 Emma elindeki demir asay1 kaldirarak hiddetten sakallari
diken diken,

— Buray1 ne sanmiyorsun sen? Cevap vereceksen ver yoksa seni hemen zebanilere teslim eder,
anandan emdigin siitii burnundan fitil fitil getiririm...

diyerek tehdit savurdu...

Fakat Tosisun’da c¢it yoktu. Tanr1 Emma bunun lizerine, zebanilere bagira ¢agira bir seyler
sOyledi... Bunu duyan zebanilerin hepsi aminda hazirol vaziyetine gectiler ve Tosisun’u kaptiklar1 gibi
gokyliziine ucurdular...

Cehennemde herkesin bildigi Kilicli Daglar ve Kanli Goliin haricinde bir de 6zel sicak-soguk



iskence bolgesi vardi... GOkyiiziiniin her zaman zifiri karanlik oldugu bu bolgede, Alevler Vadisi ve
evrenin en soguk mekdm olan Buzullar Denizi yer aliyordu... Zebaniler Tosisun’u cehennemin
ortasina kadar getirdiler... Burada onu Oyle inamlmaz bir iskence tezgahlarindan gecirdiler ki,
Tosisun ger¢ekten dogduguna pisman oldu ve anasindan emdigi siit burnundan fitil fitil geldi. Neler
yapmadilar ki... Once onu gdgsiinden sise gegirdiler... Sonra piirmiiz aleviyle biitiin suratim yaktilar...
Ceke ¢eke dilini koparttilar... Derisini yiizdiiler... Demir tokmaklarla dovdiiler... Yag dolu kazanlarda
fokurdattilar... Beynini zehirli yilanlara emdirttiler... Gozlerini akbabalara oydurttular... Kisacasi,
onu sonu gelmez bin bir iskenceye tabi tuttular... Biitiin bunlara ragmen Tosisun gik demeden disini
sikip sabretti ve asla agzim agip bir kelam etmedi...

Bu durum bir yandan zebanilerin camm ¢ok sikmisti, ama diger yandan da adamin gosterdigi
metanete hayret etmislerdi... Tosisun’u tekrar karanliklar i¢inde ugurarak Sinraden Sarayi’na
getirdiler ve stiriikleyerek tanr1 Emma’nmin huzuruna ¢ikardilar. Agiz birligi etmisler gibi hep birlikte
durumu arz ettiler:

— Efendimiz, bu giinahkar kula yapmadigimiz iskence kalmadi. Fakat adam bana misin demedi. Hig
konusmadi... Tavrina bakilirsa pek konusacagim da sanmiyoruz...

Bunu duyan Emma bir an diisiincelere dalar gibi oldu... Aklina iy1 bir fikir gelince zebanilerden
birine emir verdi:

— Zannedersem bu herifin anne ve babasim cehennemde hayvan sekline sokup giinahkar kullar
ahirina tikmustik... Alin getirin su mahluklar1 oradan...

Zebani riizgara biner binmez hemen cehennem semalarinda yiikseldi. Az sonra, yaninda iki hayvanla
birlikte akan bir y1ldiz gibi tekrar Sinraden Sarayi’na inis yapti. Hayvanlari tanr1 Emma’nin huzuruna
cikardi.

Tosisun bu hayvanlar1 goriince az kalsin hayretten kiigiik dilini yutuyordu. Karsisinda duran bu bir
deri bir kemik kalmuis 1ki atin yiizii, merhum anne ve babasinin hi¢ aklindan ¢ikmayan sevecen yiizleri
degil miydi...

— Hey, liizumsuz adam! Gabin Daglari’na neden geldigini simdi hemen itiraf et! Yoksa anamn ve
babamn vay haline!

Tosisun bu tehdit karsisinda bile yine hi¢ ses etmedi.

— Seni nankor, muhanet, rezil evlat seni!... Demek isine gelmedigi zaman seni biiylitiip besleyen
insanlar gozlerinin Oniinde 1stiraptan kan aglasalar yine umursamayacaksin 6yle mi?

Cehennem tanris1 bunlar1 6yle bir siddetle sdyledi ki, kiikreyen sesinden Sinraden Saray1 az kalsin
yikilir gibi oldu... Tanr1 Emma ayni hiddetle devam etti:

— Zebanileeeer! Dove dove gebertin sunlari... Etleri lime lime, kemikleri tuz buz oluncaya kadar
doviin sunlari...

Bunu duyan zebaniler hepsi bir agizdan,

— Bas iistiine Efendimiz!



diyerek ellerinde ¢elik kirbaglarla yerlerinden dogruldular... Dort taraftan iki siska atin etrafini
sardilar ve basladilar vurmaya... Kirbaglar havada civlayarak kafa g6z demeden iki siska atin
sirtinda saklarken, degdigi yeri dagliyordu... At suretindeki anne ve baba istirapla kivraniyor,
gozlerinden kanl1 yaslar damliyordu... Kisneyerek attiklar1 ¢igliklar dayanilacak gibi degildi...

— Nasil!... Hala konugmayacak misin?

Emma verdigi bir isaretle zebanileri durdurmus, Tosisun’dan acil bir yamt beklemeye baslamist.
Bu sirada atin ikisi de gergekten etleri lime lime, kemikleri un ufak bir sekilde Emma’nin oturdugu
tahtin Oniine pestil gibi uzanmuslar gii¢liikle nefes aliyorlarda...

Tosisun dehsete kapilmus fakat bir yandan da dervisin sozlerini hatirladigl i¢in caresizlik i¢inde
gozlerini simsiki yummustu... Tam o sirada kulagina, ses bile denilemeyecek kadar mecalsiz bir fisilti
geldi.

— Dert etme evladim... Basimiza ne gelirse gelsin artik bizim i¢in fark etmez... Yeter ki sen mutlu
ol! Sen mutluysan bu kadar1 bizim i¢in yeter de artar bile... Emma Hazretleri ne sdylerse soylesin,
bize ne yaparsa yapsin aldirma... Sen konusmak istemiyorsan asla agzim agma...

Yiirek dolusu hasretini ¢ektigi biricik anneciginin sesiydi bu... Tosisun hi¢bir sey diisiinmeden
hemen gdzlerini agti. Oniinde zavall1 bir beygir, bitkin ve dermansiz, boylu boyunca yatiyor, kederli
1slak gozleriyle durmadan Tosisun’u siiziiyordu... Cektigi onca aci ve 1stiraba ragmen hala oglunun
lyiligini diislinliyormus ve onu bu hale sokan zebanilere bile kiznmyormus gibi bir hali vardi...
Tosisun zenginken ona ‘agam pasam’ diye yaltaklanan, ama fakirken ona selam bile vermeyen
insanlardan o kadar farkliydi ki oniindeki varlik... Ne kadar sevgi dolu, ne kadar ylice bir kalpti bu
anne kalbi denen sey... Ne kadar essiz bir fedakarlik 6rnegiydi annesinin gosterdigi yiice metanet...
Ihtiyar dervisin yaptig biitiin uyarilar1 unutarak yuvarlamir gibi annesine kostu... Kollarini can
cekismekten olan atin boynuna doladi ve sel gibi bosanan gdzyaslari i¢cinde bogulur gibi,

— Anne! Annecigim! Annem...
diye ¢i1glik attr...

6

Ciglig attign an, Tosisun kendini tekrar giin battmumin alaca karanliginda Loyang sehrinin bati
kapisinda ayakta buldu... Sisli gokyiizii, giimiis renkli hilal, caddelerden durmadan akan bitmez
tlikenmez araba ve insan seli... Her sey Gabin Daglari’na gitmeden 6nce biraktigr gibiydi...

— Ne oldu sana boyle evlat? Benim miridim oldun ama galiba dervislik mertebesine
eremeyeceksin... Durum dyle gosteriyor...

Tek gozii sehla bakan ihtiyar giiliimseyerek bunlar1 soylemisti.
— Evet iistadim, eremeyecegim... Eremeyecegim ama buna da raziyim...
Tosisun’un gozlerine yaslar dolmustu. Hemen ihtiyarin ellerine sarildi.

— Ucunda dervisligi, evliyaligi kaybetmek bile olsa ¢elik kirbaglarin altinda inim inim inleyen
anneme babama kars1 sessiz ve duygusuz kalamazdim...



— Eger konugmasaydin...
Ihtiyarin yiizii birden ciddilesti ve dikkatle Tosisun’u siizdii.

— Eger konusmasaydin... Eger bir sey soylemeseydin, seni o an yok ederdim... Fakat gecelim
bunlari... Evet... Simdi ne dervislikte goziin var ne de parada... Peki bundan sonra 6mriiniin geri kalan
kismini nasil gecirmeyi diisiiniiyorsun?...

— Nasil olursa olsun fark etmez... Yalmz insana yakisir diiriist bir hayat yagsamayi diistiniiyorum...
Tosisun’un sesinde o zamana kadar duyulmadik bir pirilt1 vard...
— Evlat, zaten bu benim seninle son goriismem! Bana séyledigin bu sézii 6miir boyu unutma!

Tekkansi bunlar1 soylemis, yiirimeye baslanmusti. Fakat aniden durdu ve geri donerek, neseli neseli
az onceki konugmasimin sonunu getirdi:

— Haydi yine iyisin... Bak aklima yine giizel bir fikir geldi. Tay Dagi’mn giliney yamacinda bir
evim var. Onu tarlasiyla, topragiyla, biitlin arazisiyle birlikte sana birakiyorum... Hemen git ve giile
giile otur...

Ihtiyar bunlar1 sdyledikten sonra biiyiik bir hazla konusmasina devam etti:

— Evin etrafi ¢epecevre seftali agaglariyla kapli... Su siralar tam mevsimidir... Kimbilir ne giizel
cicek agmustir seftaliler...
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Nobuko, sadece kizlarin gittigi bir liniversiteye devam ederken okulda olaganiistii zeki bir kiz
olarak 1sim yapmusti. Er ge¢ edebiyat diinyasina gireceginden hi¢ kimsenin kuskusu yoktu. Hatta daha
ogrencilik yillarinda 300 sayfayr asan otobiyografik bir roman yazdigim sagda solda herkese
duyurmustu.

Ancak okulu bitirince baz1 seylerin farkina vardi. Annesi, dul kaldiktan sonra hi¢ evlenmemis,
hayatim1 Nobuko’ya ve onun kiz lisesine devam etmekte olan kardesine adamisti. Bu yiizden, Nobuko
boyle bir annenin beklentilerini bosa ¢ikarmaya, basina buyruk davranmaya hi¢ hakki olmadigim
diisiiniiyordu. Herkes gibi onun da geleneklere uyarak, kendisine yapilan evlilik tekliflerini
degerlendirmesi, bir an 6nce diinya evine girmesi gerekiyordu. Bu isin baska oluru yoktu...

Sunkici adinda bir yegeni vardi. Bu ¢ocuk o zamanlar edebiyat fakiiltesine devam ediyor ve
gelecekte yazar olmayr diisiiniiyordu. Nobuko’nun bu yegeniyle eskiden beri ahbapligi vardi ama
tiniversitede okumak gibi ortak bir yanlar1 olustuktan sonra birbirlerine duyduklar1 yakinlik daha da
artmisti. Yalmz aralarinda bir fark vardi: Yegeni, Tolstoyculuk ve zamamin buna benzer moda
akimlarina zerre kadar ilgi duymuyordu. Almis oldugu Fransiz agirlikli egitimden dolayr devamli
alayct ve niiktedandi. Sunkici’nin boyle her seyle matrak gecen tavirlari, her isinde son derece
agirbasli olan Nobuko’yu c¢ileden cikariyordu. Ancak Sunki¢i ne kadar alay ederse etsin, ne kadar
dalga gecerse ge¢sin, Nobuko’nun onu dislamasi asla miimkiin degildi... Nobuko bunun farkindayda...

Ogrencilik yillarinda sik sik sergilere, konserlere gitmislerdi. Cogu kez Nobuko’nun kiz kardesi
Teruko da onlarla birlikte oluyordu. Hem bir yerlere giderken hem de donerken bir baska tiirlii mutlu
oluyorlardi. Diinyaya bos verip, sen sakrak, katila katila giiliisiiyorlardi... Fakat, bazen Teruko’nun
sohbetten dislanmus gibi oldugu durumlar da az degildi. Oyle zamanlarda Teruko gayet ¢cocuksu bir
sekilde vitrinlere doniiyor, semsiye, ipek sal gibi esyalara bakiyor; hi¢ de Oyle umursanmadig
duygusuna kapilmis gibi goriinmiiyordu. Fakat Nobuko, Teruko’nun sohbetin disinda kaldigim fark
eder etmez konuyu degistiriyor, kiz kardesini de sohbete tekrar dahil etmek i¢in hemen ona laf
atiyordu. Ama kiz kardesini unutarak onu yeniden digarida birakan da aslinda yine kendisiydi. Sunkici
ise her zamanki gibi teklifsizdi, sakaciydi... Caddenin bas dondiiriicii kalabalig icinde yavas fakat
kocaman adimlarla ilerlerken, her olaya bir kulp buluyor, binbir fikra uyduruyordu...

Herkes Nobuko ve yegenini ¢cok yakinda evlenecek bir ¢ift olarak goriiyordu. Okul arkadaslarimn
hepsi, Nobuko’nun parlak gelecegini diisiindiik¢e i¢in i¢in ona imreniyor, onu ¢ekemiyorlardi. Biraz
komik ama aralarinda, Sunkici’yi tammmadiklar1 halde kiskangliktan ¢atlayacak durumda olanlar bile
vardi. Nobuko ise bir taraftan hakkinda yiiriitiilen tahminleri reddederken, 6te yandan Sunki¢i’yle
herkesin goziiniin 6niinde acik agik cereyan eden samimiyetini gostermekten de kaginmiyordu... Bu
nedenle Nobuko ve Sunkic¢i mezun olduklar1 gline dek, biitiin okul arkadaslarimn belleklerinde tipki
diinya evine yeni girmis ¢iftlerin hatira fotograflarindaki goriiniimiine benzer bir 1zlenim birakmusti...



Fakat beklentilerin tersine, Nobuko okuldan mezun olduktan hemen sonra Osaka’daki bir ticaret
sirketinde is buldu ve orali, yiiksek ticaret lisesi mezunu ¢ok geng¢ bir delikanliyla nisanlamverdi...
Diigiin ve nikah Tokyo’da oldu... Birka¢ giin sonra Nobuko yeni damatla birlikte Osaka’ya gitmek
lizere istasyondaydi. Onlar1 ugurlamak i¢in tren istasyonuna gidenlerin anlattig1 kadariyla Nobuko her
zamanki gibi sen sakrakti ve o sirada dokunsalar aglayacak durumda olan kiz kardesi Teruko’yu
teselli etmeye calisiyordu...

Okul arkadaslar1 Nobuko’nun bu davramsim ¢ok esrarengiz buldu. Ama bu saskinliklarinin iginde
bile biraz seving, biraz da eski kiskan¢liklarina da benzemeyen baska bir tiir haset vardi. Nobuko’nun
diiriistliigiine giivenen arkadaglar1 biitiin tezgdhin annesinin basinin altindan ¢iktigim iddia etti. Ona
kars1 olanlarsa bu karar degisikligini onun ugariligina verdiler. Ama suras1 muhakkak ki, bu insanlar,
yaptiklar1 biitiin tahminlerin bir varsayimdan 6teye gecmedigini pekala biliyorlardi. Neden Sunkici
ile evlenmemisti? Konu herkesin kafasinda kocaman bir soru isaretiydi... Ama aradan 2 ay gectikten
sonra Nobuko’yu artik kimse diistinmiiyordu... Yazmaya niyetlendigi romamn dedikodusu bile
belleklerden silinmisti...

Bu arada Nobuko, Osaka’da yeni yuvasimn temellerini atmusti. Evleri sessiz bir ¢am korusunun
kiyisindaydi... Camlardaki regine kokusu; giin 15181 ve kocasinin her zamanki yoklugu... Iste yeni
kiraladiklar1 iki katl1 evdeki delismen sessizlige hiikkmeden bunlarda...

Nobuko yalmzlik duygusuna kapildigr bir 6gle sonrasi, dikis ignesi ¢ekmecesini actt ve dipteki
pembe mektup tomarini ¢ikardi. Sayfalarin {istiinde incecik el yazisiyla sunlar yaziliydi:

Camim Ablacigim,

Artik bugiinden itibaren seninle birlikte olamayacagimi diisiinerek, simdi bu satirlart yazmaya
basladigim su an gozyaslarim bir pinar oldu... Canim ablacigim, ne olur beni affet! Kendini benim
icin feda ettiginden dolay: sana soyleyecek bir sey bulamiyorum...

Benim i¢in bir siirii olanaklar yarattin... Sen bunu inkar etsen bile artik ben anliyorum...
Tiyatroya gittigimiz o aksam, bana Sunkici’den hoslanip hoslanmadigimi sordun... Hoslaniyorsam
onunla evlenmemi, zor da olsa bu konuda elinden geleni yapacagini soyledin... Ciinkii Sunkici’ye
verilmek iizere yazdigim mektubu okumustun... Mektubum kayboldugunda sana ¢ok kizmigtim...
(Biliyorum, oziir dilemeye bile hakkim yok, ama biiyiigiimsiin... Beni affetmeni tekrar rica
ediyorum...) Bu yiizden o aksam benimle yaptigin sevecen konugsmalarin bile bana igneleyici
gelmisti... O sinirle ¢ocukluk edip sana yanit bile vermedigimi gayet iyi hatirltyorum... Fakat
aradan birka¢ giin gecer gecmez aniden enistemle evlenmeye karar verdigin zaman, kendimi
affettirmek icin intihart bile aklimdan gecirmistim... Ciinkii sen Sunkici’yi seviyordun...
(Saklamaya kalkma,; bunu kimse benim kadar iyi bilemez...) Eger arada ben olmasaydim, ve beni
diistinmeseydin, kesinlikle Sunkici’yle evlenirdin... Sana defalarca Sunkici’yi sevmedigimi
anlatmaya ¢alistim ama fayda etmedi... Hayalinden bile gegirmedigin biriyle evlilik yaparak
konuyu kapattin...

Canmim ablacigim, sizi Osaka’ya ugurlamadan once bugiin kucagimda getirdigim tavugu
hatirlayacaksin... Onu civcivliginden beri ben biiyiittiim. Onu sizi selamlamasi ve benimle birlikte
senden af dilemesi icin yamimda getirdim... Hi¢bir seyden haberi olmayan annemse zaten her giin
gozyaslart iginde...



Ablacigim, yarin Osaka’ya ulastiginizda her sey bitecek... Ama geride bir kiz kardesin oldugunu
asla unutma ve beni gonliinden uzak tutma... Her sabah tavuklara yem verirken hep sen aklima
geleceksin ve kimselere belli etmeden gizli gizli senin icin aglayacagim camm ablacigim...

Nobuko, kiz kardesinin bu ¢ocuksu mektubunu okuduktan sonra gozlerinden yaslar siiziildi. Cuo
istasyonunda tam trene binmek iizereyken bu mektubu eline tutusturan Teruko’nun yiiziindeki sevimli
ifadeyi hatirlamusti...

Diisiindii... Evlenmekle, kiz kardesinin soyledigi gibi gercekten kendini feda mm etmisti? Siiziilen
gozyaslarimn ardindan i¢ine diisen bu kusku, Nobuko’nun eski dertlerini deprestirdi. Ama
kasvetinden arinmak istedigi boyle zamanlarda genellikle sessizce hayal diinyasina daliyor, disarida
koruluga vuran giin 1s1&1mn aksamla birlikte yavas yavas sararmasim seyrediyordu...
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Nobuko, evliliginin ilk 3 ay1 i¢inde, biitiin yeni evliler gibi esiyle mutlu giinler gecirdi.

Kocasi, biraz kadinsi, agzindan taksitle laf ¢ikan bir insandi... Her aksam isten doniip yemegini
yedikten sonra vaktinin biiyiik bir kismum mutlaka Nobuko’yla birlikte ge¢irirdi. Nobuko’nun da 6rgii
orerken bazen kocasina glindemi mesgul eden romanlardan, miizik yapitlarindan bahsettigi olurdu.
Konugmalari, ¢ogu kez, egitim aldig liniversitenin Hiristiyan hayat goriislerini yansitirdi. Kocast,
aksam yudumladig ickisinden sonra, yanaklar1 pembe pembe, gazetesini dizlerinin listiine koyuyor,
sanki boyle seyleri ilk defa duyuyormus gibi Nobuko’yu can kulagiyla dinliyordu. Ama bu zamana
dek, konu tistiine kendi fikirlerini bildiren tek kelime etmemisti.

Hemen her pazar, hava degisimi ic¢in giinii birligine Osaka ya da civardaki mesire yerlerine gittiler.
Nobuko, tren, tramvay gibi toplu tasit araclarinda baskalarim hi¢ umursamadan devamli bir seyler
tikinan Kansay bolgesi insanlarinin bu huyunu hi¢ begenmemisti. Bu insanlara kiyasla kocasinin boyle
sessiz ve efendi olusu onu ¢ok sevindirmisti. Gergekten de, her zaman {istii bas1 derlitoplu gezen
kocasi, onlarin arasina karigsa bile sapkasi, takim elbisesi, bagcikli kirmizi potiniyle sanki bir
glizellik sabunu gibi etrafa mis kokular sagiyor, girdigi her ¢evrede taptaze bir atmosfer yaratiyordu...
Hatta bir kez geysa dans1 seyretmeye gittiklerinde tesadiifen aym yerde kocasinin is arkadaslariyla
karsilagmuslardi. Nobuko esini onlarla kiyaslayinca daha da fazla gururlanmusti... Ama isin garibi,
kocasiyla bu kaba saba, zarafetsiz insanlar arasinda inanilmaz bir samimiyet vardi...

Iste o siralarda Nobuko uzun zamandir rafa kaldirdig1 yapitini hatirladi. Kocasimn mesaide oldugu
siralarda hi¢ degilse bir-iki saatini bu ise ayirarak bir seyler karalamaya karar verdi. Bu kararini
bildirince kocasi,

— Yaal... Demek artik seni popiiler bir yazar olarak gorecegiz karsimizda!
demis ve her zamanki uysal tebessiimiiyle giiliimsemisti.

Fakat yazi yazma isi hi¢ de Nobuko’nun bekledigi kadar kolay olmadi. Masanin basina oturdu ama
beklentilerinin aksine kalemi tutulup kalmusti. Kaleminin beyaz sayfalar iistiinde kayip gitmesi
gerektigi halde, farkina varmaksizin elini yanagina dayamus olarak, yaz sicaginda ormanda cirildayan
agustosboceklerini dinlerken yakalamistt kendini...

Havalarin hafiften serinlemeye yiiz tuttugu eylil ayimn baslarinda, bir giin kocasi ise giderken



terden kirlenmis gomlek yakasim degistirmek istedi. Ama ne yazik ki, temiz bir tek yaka bile
kalmamisti evde. Hepsi temizlikgiye gitmisti. Kilik kiyafetinde son derece titiz olan kocasimn cam
sikilmus, kaglarini karartmisti. Pantolon askilarim boynundan gecirirken,

— Isi giicii birakip, hep bdyle dykii, roman yazmakla ugrasacak olursan yandik demektir...

derken hi¢ adeti olmayan bir asabiyetle konusmustu. Nobuko hi¢ ses ¢ikarmadan basim 6ne egerek
ceketinin tozunu aldi...

Kocasi, iki ii¢ giin sonra bir aksam, gazetelerin aksam baskisinda ¢ikan gida sorununu giindeme
getirerek Nobuko’dan evin aylik giderlerini birazcik kismasim istedi:

— Artik sen de biiyiidiin! Hayatimin sonuna kadar tiniversiteli kiz olarak kalacak halin yok!

Uyarilarint bu kadar ileriye gotiirmesine karsin, Nobuko hi¢ iistiine alinmanus gibi kocasinin
yakasina rozet islemeye devam etmisti. Fakat hi¢ adeti olmadig halde, koca yine 1srarla sirnasarak
karisinin Uistiine gitti:

— Simdi bu rozeti isleyerek is mi yapiyorsun yani? Satin almak daha ucuz degil mi?...

Nobuko’nun dili tutulmus, sdyleyecek bir kelime bulamamusti... Kocasi da tedirgin bir sekilde
iktisat dergisini eline almus, keyifsiz keyifsiz sayfalari ¢evirmeye baslanusti.

Yatak odasinin lambasini sondiirdiikten sonra Nobuko, sirti doniik bir halde fisildar gibi kocasina,
— Artik 6ykii yazmayacagim...

dedi. Ama ondan hig¢bir karsilik gelmedi... Bir miiddet ge¢ince aym sdzleri birka¢ kez daha kisik
bir sesle yineledi. Yine bir tepki goremeyince hickira hickira aglamaya basladi... Kocas1 birkag kez
azarlasa bile o yine hafif hafif burnunu ¢ekerek gozyas1 dokmeye devam etti. Bir miiddet sonra da hig
farkina varmadan kollarim1 kocasinin viicuduna kenetlemisti... Ertesi sabah yine her zamanki gibi
cancigerdiler...

Bu olayin ardindan daha garip bir sey oldu... Saat geceyarisim gectigi halde kocas1 hala ortalikta
yoktu... Nihayet geldi, fakat yagmurlugunu bile basindan ¢ikaramayacak kadar sarhostu. Nefesi icki
kokuyordu. Nobuko hafifce kaslarim ¢atarak ¢arcabuk kocasimn iistlinii degistirdi. Dili agzinda zor
donen koca, o haline ragmen igneleyici alaylarindan da vazge¢cmiyordu:

— Bu aksam gec¢ geldigim igin, rahat rahat 6ykii yazmaya firsat bulmussundur insallah!..

Bu sozler bir erkek degil de sanki bir kadimin agzindan ¢ikiyormus gibi gelmisti Nobuko’ya. O gece
yataga girer girmez sicim gibi gozyaslart dokmiistii... Teruko onun bu halini gorseydi kim bilir ne
kadar tiziilir, birlikte aglarda...

— Teruko! Terukom! Camim kardesim... Hayattaki tek glivencim, tek dayanagim sensin...

Nobuko kiz kardesine gonliiniin derinliklerinden boyle seslenirken basucunda yatan kocasimn icki
kokusuna tahammiil etmeye calisiyordu... Nitekim, yatakta bir taraftan obiir tarafa dondi durdu...
Biitlin gece goziine bir damla uyku girmedi...

Ertesi giin, her zamanki gibi yine aralar1 diizeldi.



Buna benzer olaylar devam edip giderken, yavas yavas sonbaharin ortasina gelmislerdi.
Nobuko’nun masaya oturup yazi yazmasi yok denecek kadar azalmisti. Kocasi da onun edebiyat
sOylesilerini iyiden 1yiye kanmiksamaya baslamusti. Artik her aksam dort kose mangalin etrafina
karsilikli oturuyorlar, ev islerinden, ge¢im sikintilarindan s6z ederek incir ¢ekirdegini doldurmaz
konularda vakit 8ldiiriiyorlardi. Ozellikle aksam ickisini yuvarladiktan sonra kocasinin her seyden
fazla tistiinde durdugu bir konu vardi ki bu konu her agildiginda Nobuko onu kaygiyla izliyordu. Geng
adam son zamanlarda biraktig1i biyigini hi¢ farkina varmadan kemirmeye basliyor, her zamankinden
huzurlu bir sekilde; diisiine diisiine,

— Eh, artik ¢ocuk yapmanin zamam geldi...
seklinde konugmalar yapiyordu.

Tam o siralarda aylik dergilerde yegeninin yazilar1 ¢ikmaya baslamisti. Nobuko evlendikten sonra
Sunkici’yle yazismayr ¢oktan kesmisti. Ancak, kiz kardesinin gonderdigi mektuplardan, onun edebiyat
fakiiltesini  bitirdigini, Donin dergisinde is buldugunu 6grenmisti. Zaten bundan fazlasi artik
Nobuko’yu ilgilendirmiyordu. Fakat dergide onun Oykiisiinii goriince i¢inde eski giinlere duydugu eski
O0zlemin hi¢ degismedigini fark etti. Sayfalar1 cevirirken defalarca kendi kendine giliimsedi.
Oykiilerinde bile her zamanki gibi kayitsiz ve sakaciydi. Eski samuraylardan Miyamoto Musasi’nin
iki kilic1 aym anda kullanmasi gibi Sunkici de ‘kayitsizlik’ ve ‘hiciv’ gibi iki silahn aym anda ve ayni
ustalikta kullanabiliyordu. Fakat, her seyi hafife alan bu kara mizahin arkasinda simdiye dek hig
farkina varmadig bir karamsarlik, her seye bosvermislik duygusu sakliydi sanki... Nobuko, biitiin
bunlar1 diisiiniince, i¢inde bir sucluluk duygusu hissetmekten kendini alamadi...

Son olaylardan sonra Nobuko kocasina daha da sevecen davranmaya basladi. Koca, soguk
gecelerde mangalin bir ucuna oturuyor, etrafa devamli giiliiclikler sagan karisinin piril piril yiiziini
seyrediyordu. Makyajsiz hi¢ karsisina ¢ikmamis olan bu yiiz, simdi eskisinden daha geng, daha diri
duruyordu... Karisi, odaya tepeleme y1gdig1 dikis nakis malzemelerinin arasinda hamarat hamarat
dikis dikerken bir taraftan da ona Tokyo’daki diigiin anilarindan s6z ediyordu... Koca hi¢ dikkat
etmedigi ayrintilar1 duydukca hem sasiriyor hem de seviniyordu.

— Pes yani! Nasil oluyor da bu kadar ince ayrintilar1 hatirlayabiliyorsun!

Kocas1 boyle takilinca Nobuko susuyor, fettan fettan gozlerini konusturuyordu. Sahi nasil oluyordu
da diigiin belleginde bu kadar teferruatli yer etmisti? Diislindiik¢e, Nobuko’ya da tuhaf geliyordu bu
durum...

O siralarda annesinden, Teruko ic¢in s6z kesildigini bildiren bir mektup aldi. Evlilik islemleri
devam ederken Sunki¢i’nin Teruko i¢in Tokyo’nun banliyosiinde ev tuttugunu soyliiyordu. Hemen
annesine ve kiz kardesine uzun bir kutlama mektubu yazarak sonunu soyle bitirdi:

Diigiine gelmek i¢in gercekten can atiyorum... Ancak ben yokken kocama ve ev islerimize
bakacak kimsemiz yok. Elimde olmayan bu nedenle maalesef diigiinde bulunamayacagim.

Bu mektubu yazarken, kendisinin de anlayamadig bir nedenle sik sik kaleminin tutuldugunu
hissetmis, ne yazacagim sasirdigt olmustu. Boyle durumlarda mektuptan gozlerini kaldirarak hep
koruyu seyretmisti. Koruluk, gliz mevsimi basinda buz gibi duran gokyliziiniin altinda, renkleri koyu
yesilden siyaha calan ¢amlarla doluydu...



O aksam kocasina Teruko’nun evlilik konusunu acti. Kiz kardesinin konusmasini taklit ederek
konusurken, kocasi yiiziinde her zamanki tebessiimii, onu ilgiyle dinlemisti... Fakat, her nedense
Nobuko’nun kocasina degil de sanki kendi kendine konusuyormus gibi bir his belirmisti ic¢inde...
Birkac saat sonra kocasi,

— Artik yavas yavas yatsak 1yi olacak...

demis, bir eliyle sakalim1 sivazlayarak sanki ¢ok yorulmus gibi mangalin basindan kalkmisti. Kiz
kardesine ne hediye alacagina heniiz karar veremeyen Nobuko, masayla kiiliin {istiine yaz1 yazarken
birdenbire basini mangaldan kaldirarak soyle dedi:

— Ne tuhaf! Artik benim de bir enistem olacak...
— Bunun neresi tuhaf! Madem kiz kardesin var, elbette enisten de olacak...
Kafasinda binbir diisiince, gozleri dalip gitmisti Nobuko’nun... Kocasina hi¢ karsilik vermedi...

Teruko ile Sunkici, aralik ayinin ortasinda yaptiklar1 diigiinle diinya evine girdiler. O giin 6gle
lizeri, lapa lapa kar yagarken, Nobuko yemegini her zamanki gibi yine tek basina yedi. Fakat yedigi
baligin kokusu her nedense agzina yapisip kalmsti.

— Tokyo’da hava nasil ki? Orada da kar yagiyor mu acaba?

Los salonda mangalin kenarina yaslanmis bunlar1 diisiiniirken kar daha da siddetlendi... Fakat,
baligin o sevimsiz kokusu hala damagindaydi...
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Nobuko, ertesi yilin sonbaharinda, sirketten gorevli olarak gonderilen kocasiyla birlikte uzun bir
ayriligin ardindan memleketi olan Tokyo’nun topraklarina yeniden ayak basti. Kocasinin is1 basindan
askin ve zamani ¢ok kisitli oldugundan Nobuko’yu annesinin evine getirip sOyle bir goriinmiis, onun
haricinde bir giin olsun karisiyla birlikte vakit gecirecek firsat bulamamusti... Nobuko’nun kiz kardesi,
sehrin yeni kurulan bir banliyd semtinde oturuyordu. Tren ancak belli bir yere kadar gidiyor, ondan
sonra da cekgek arabasina binmek gerekiyordu. Iste bdyle bir yolculugu Nobuko, 1ss1z kir yollarinda
tangir tungur arabada sallanarak tek basina yapmak zorunda kaldi... Kiz kardesinin evi, kentin bittigi
ve pirasa tarlalarinin basladig yeni yerlesim bolgesindeydi. Fakat civardaki kiralik dairelerin hepsi
aralarinda bir bosluk bile birakmadan bitisik diizen siralannmslardi. Bahge kapilarinin etrafi giil
cinsinden ¢itlerle ¢evrilmis, igeride yere parelel ahsap camasir sopalar1 dikilmisti... Hepsi tekdiize
mimariyle yapilmig evlerden olusan bu banliyd semti, 6zensiz goriiniimiiyle Nobuko’yu epey diis
kirikligina ugratti.

Kapidan iceriye bagirdi. Sesine ¢ikanin yegeni olacagim diinyada tahmin etmemisti. Sunki¢i de bu
ender ziyaretciyi karsisinda goriince,

— Vay, vay! Kimler gelmis!

diyerek sevincini belli etti. Sunkici eskiden hep sifira vurulmus saglarla gezerdi ama simdi dyle
degildi.

— Merhabalar!



— Buyur buyur yukariya gel! Evde benden baska kimse yok ama ne fark eder ki... Buyur ¢ik!
— Teruko nerede? Evde yok mu?

— Aligverise gitti. Hizmet¢i de arkasindan ¢ikti.

Nobuko, kapinin girisinde gosterisli mantosunu yavasca ¢ikarirken biraz tedirgindi.

Sunki¢i misafirini hem ¢aligma hem de misafir odas1 olarak kullandiklar1 15 metrekarelik odaya
oturttu. Oda kitap ve dergilerle tikhm tikisti. Ozellikle kigit kapimn yanindaki kirmizi sandal
agacindan yapilmus kiiciik masamn etrafi; gazeteler, dergiler, sayfa sayfa el yazis1 kagtlarla
darmadagindi. Bu kargasamn arasinda evde gen¢ bir hanim oldugunu anlatan tek bir belirti, odadaki
cumbamn duvarina yaslanmis koto denilen calgiydi. Nobuko bir siire, bu yeni girdigi ortanmu merakla
inceledi.

— Bizi ziyaret edecegini mektubundan 6grendik ama, bugiin gelecegini hi¢ tahmin etmemistik
dogrusu...

Sunki¢i sigarasini yakarken sevingten gozlerinin ici parliyordu.
— Nasilsin? Osaka’da hayat nasil?
— Sizler nasilsimz? Mutlu musunuz?

Daha sohbetin basindaki bu iki cift lafla bile, Nobuko’nun 6zlem duydugu eski anilar gozlerinin
oniinde birden canlaniverdi... Isin gercegi, Tokyo’dan ayrildi ayrilali birbirlerine hi¢ mektup
yazmamuslardi. ki yil kadar once baslarindan gecen olayin tatsiz tortusu, tahminlerinin aksine
Nobuko’yu su an pek tedirgin etmemisti. Mangalin ¢evresine oturdular, bir taraftan ellerini 1sitirken
bir taraftan da sohbeti koyulastirdilar. Nelerden bahsetmemislerdi ki... Sunki¢i’nin dykiilerinden mi
s0z etmediler, tanidik insanlarin dedikodusunu mu yapmadilar, Osaka ve Tokyo arasindaki yasant:
farklarindan nu bahsetmediler... Kisacasi, yarenlik konusu o kadar boldu ki ne kadar konussalar hi¢
bitecege benzemiyordu... Ama, aralarinda sanki s6z birligi etmis gibi yine yalmz bir konuya hig¢
dokunmadilar; o da kendi 6zel hayatlariydi... Zaten eskiden de biitlin s6ylesileri, muhabbetleri hep bu
tarzda olmustu... Evet, Nobuko’nun karsisindaki insan ger¢ekten yegeni Sunkici’nin ta kendisiydi... Su
anki sohbet tarzlarindan bunu bir kez daha iyice anlamustu...

Hasbihal ederken bazen aralarina sessizlik girdigi de oldu... Boyle durumlarda Nobuko tebessiim
ederek hep mangaldaki kiilleri seyretmisti. I¢inde sanki beklentiye benzer duygularin varlifini sezer
gibiydi ama bunu kendisine itiraf etmek istemiyordu... Sunkic¢i belki tesadiifen belki de olayin
farkinda oldugu i¢in hemen yeni bir konu buluyor, onu daldig diinyadan c¢ekip aliyordu. Sigarasim
tiittlirerek konugsmasina devam ederken gayet sakin ve yapmaciksizdi... Onun bu dogalligim kacamak
bakiglarla da olsa gozlemlemisti Nobuko...

O sirada Teruko geldi. Ablasim karsisinda goriince diinyalar onun oldu. Nobuko’nun da sevingten
gozler1 dolu dolu olmustu. Goriismeyeli baslarindan gegen olaylar1 birbirlerine anlatmaya baslayinca,
Sunkici’nin pabucu ¢oktan dama atilmusti bile... Iki kardesin arasinda Teruko daha bir civil civildh.
Kiimeste besledigi tavuklara kadar her seyi eksiksiz anlatirken yanaklar1t pembe pembe olmustu...
Sunki¢i ise onlar1 seyrederken her zamanki gibi siritarak sigarasini piifiirdetmeye devam etmisti.

Nihayet, hizmet¢i kiz da dondii. Sunkici, kizin getirdigi bir tomar kart1 ald1 ve kosedeki calisma



masasina oturarak yazi yazmaya basladi. Teruko, az dncesine dek evde hizmetc¢inin bulunmadigini
ogrenince afallamusti.

— Abla, sen buraya geldiginde evde kimse yok muydu?
— Yoktu. Evde yalmiz Sunki¢i vard.

Nobuko bunlar1 sdylerken, konuya olan serinkanli ve hazimli tavrim vurgulamak ister gibiydi. Bu
sirada masa basinda yaz1 yazmakta olan Sunki¢i sdze karisti:

— Kocana tesekkiir etmen lazim... Ciinkii sayin ablana elcegizimle ¢ay bile yaptim...

Teruko gozlerini ablasimin gozlerine dikerek hinzir hinzir fikirdadi... Kocasi Teruko’nun bu
giiliisiine bir seyler sOyleyebilirdi... Ama Sunki¢i, sanki isine 6yle geliyormus gibi hi¢ yamt vermedi.

Cok gecmeden hep birlikte aksam yemegi icin masaya oturdular. Teruko masadaki yumurtalari
kendi besledigi tavuklardan elde ettigini soyledi. Sunki¢i dedi ki:

— Iste insanlar boyle, dedi, gecinmek i¢in hep c¢alip ¢irpip gasp ediyorlar... Bunun en ufak 6rnegi
de iste Onlimiizdeki yumurta...

Sunkici, Nobuko’ya sarap ikram ederken, yine sosyalist nutuklar atmaya baslamusti. Boyle
konusuyordu ama gordiigli kadariyla aralarinda yumurtayr en ¢ok seven de kendisiydi... Teruko onun
bu goriisiine,

— Sagmalama ya!

demis, arkasindan da ¢ocuk gibi katila katila giilmiistii... Nobuko onlarin sofrada yarattiklar1 neseli
havaya bakip, kendi c¢ektigi sikintilar1 hatirlamadan edemedi. Uzaklarda, c¢ok uzaklarda cam
korusunun i¢indeki yemek odasinda, neseden yoksun, tatsiz tuzsuz gegcen aksamlarint ammsamustt...

Meyvalarim yiyip sofradan kalktiktan sonra da sohbete devam ettiler. Sunki¢i, gecenin bu gec
vaktinde lambanin altinda bagdas kurarak yine kendine 6zgii bilgic konusmalarina baslanusti. Fakat
anlatim bi¢cimi o kadar akiciydi ki, Nobuko yeniden eski yillarina dénmiis gibi olmustu. Cosku ve
hayranlikla Sunkici’yi siizdii.

— Ne yapsam acaba? Yoksa ben de mi roman yazmaya baglasam?!...
Yegeni, Nobuko’ya Gourmont’dan bir 6zdeyisle karsilik verdi.

— “Esin perilerinin hepsi disidir... Bu ylizden onlarin kalbini fethedip kendine kul kole edenler
yalmz ve yalnz erkeklerdir...”

Onun bu so6zlerini duyan Nobuko ve Teruko s6z birligi etmis gibi Gourmont’un fikrine siddetle kars1
ciktilar:

— Yani simdi, miizigi esinleyen tanr1 Apollon’un cinsiyeti erkek diye, miizisyenlerin yalmzca
kadinlarin arasindan ¢iktigini mt soyleyelim?... Olur mu hi¢ dyle sey!

Teruko ciddi ciddi bu laflar1 etmisti.

Bu arada vakit 1yice ilerleyince, Nobuko artik o giin orada gecelemeye karar verdi.



Sunki¢i yataga girmeden Once arka balkonun uzun pancurlarindan birini agarak pijamasiyla kii¢iik
bahgeye indi. Igeriye rasgele seslendi:

— Hey ¢ocuklar, buraya gelin! Bakin mehtap ¢iknus!

Esikteki bahce terliklerini giyerek Sunki¢i’nin ardindan giden yalmz Nobuko oldu... Corabim
cikarttig i¢in, soguk soguk ayagina degen ¢iy taneleri onu hafiften tirpertmisti.

Ay, kosedeki kurumus ince ¢am agacinin tepesindeydi... Sunki¢i agacin altinda durmus hafif
aydinlik gokyliziinii seyretmeye baslamusti...

— Ortalig1 korkung ot kaplamus...

Nobuko, bakimsizliktan balta girmemis ormana donen bahgede son derece tedirgin bir sekilde
ilerleyerek zar zor Sunki¢i’nin yanina gelebildi... O ise gokyiiziinii seyrederken;

— Bugtin ayin on ugu...

diye kendi kendine mirildamyordu.

Uzun bir siire hi¢ konugmadilar... Neden sonra yavas¢a séze giren yine Sunkici oldu:
— Sana kiimesimizi gostereyim mi?...

Nobuko, sessizce basim sallayarak onayladi... Kiimes, altinda durduklar1 agacin tam karsisindaki
kosedeydi. Yan yana oraya dek yiiriidiiler... Etrafi hasir ¢evrili yar1 karanlik kiimesin i¢i, pis pis
tavuk kokuyordu... Sunki¢i egilip iceriye bakti ve sirf bir sey sdOylemis olmak icin,

— Uyuyorlar!

diye fisildadi... O sirada Nobuko, “Yumurtasi insanlar tarafindan calinan tavuklarin durumu
nicedir?”” sorusunu aklindan ge¢irmekteydi...

Bahceden eve dondiiklerinde Teruko’yu calisma masasimn Oniinde dalgin dalgin lambayi
seyrederken buldular. Abajura konan yesil bir sinegin iistiindeydi gozleri...
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Ertesi giin Sunki¢ci evde bulunan tek takim elbisesini giymis hole inmisti. Bir yil 6nce olen
arkadasimin mezarim ziyarete gidecekti.

— Tamam mu? Bekle beni... Ogleye kadar kesin donerim.

Nobuko’ya 1srarla boyle konustu. Incecik ellerinde Sunkici’nin kasketini tutan Nobuko da hicbir sey
sOylemeden sadece giiliimseyerek karsilik vermisti.

Teruko kocasim ugurladiktan sonra ablasim mangalin basina oturttu ve tiim hamarathigiyla cay
pisirip servis yaparak ona zevkle hizmet etti. Arkasindan yarenlige gelmisti sira. Bahsedilecek konu o
kadar coktu ki; hangi birini soylesindi... Bitisikteki komsu evli kadimin dedikodusunu yapti...
Roportaja gelen gazetecilerden soz etti... Kocasiyla birlikte seyrettikleri yabanci tiyatro gruplarim
anlatti... Nobuko dinledik¢e mahzunlasmisti... Onu en hassas yerinden vuran bu konusmalarin sonu
gelmek bilmiyordu... Konusulanlar1 gelisi gilizel dinleyip bastan savma yanitlar vermeye baslayinca,



bu durum kiz kardesinin gdziinden kagmadi. Teruko endiselenmisti,
— Ne oldu abla? Neyin var?
Neyi oldugunu Nobuko’nun kendisi de pek anlayamamusti...
Duvar saati 10°u vurunca Nobuko miskin miskin gézlerini kaldirarak sordu:
— Sunkici biraz gecikmedi mi?
— Daha gelmez!

Teruko duvardaki saate baktiktan sonra ablasinin hi¢ beklemedigi bir sekilde buz gibi bir sesle
yamt vermisti. Fakat bu s6zlerinde, kocasinin sevgisi kendine yettigi i¢cin hayatindan memnun olan bir
geng kadinin duygulari sakliydi...

Bu sozleri isittikten sonra Nobuko daha da durgunlagmis, duygulart melankolinin sinirlarina gelip
dayanmusti... Cenesini kimonosunun yakasimn i¢ine gomerek, saka yollu,

— Terukocugum, sen ¢ok mutlusun...

dedi ama saka yollu bile sdylese bu sozlerinde artik saklayamadigi, ciddi bir kiskanglik gizliydi...
Teruko ¢ocuk gibi kikirdarken, gozleriyle ablasini sorgular gibiydi.

— Sen mutlu degil misin sanki? Sen de mutlusun... Kalkmis bana ‘Sen ¢ok mutlusun!” diyorsun...
Ask olsun abla! Bak bu lafin1 hi¢ unutmayacagim...

Teruko biraz da simararak ablasina bunlar1 soyledi. Ama onun bu s6zler1 Nobuko’ya bir kursun gibi
gelmis, onu canevinden vurmustu... Bakislarim yerden kaldirarak Teruko’ya,

— Gergekten dyle mi diisiiniiyorsun?

diyerek bir soruyla karsilik verdi. Fakat sonradan pisman oldu. Teruko saskin saskin bakarken bir
an ablasiyla goz goze geldi. Gergekten ablasimn yiiziinde pismanlik okunuyordu. Nobuko zoraki
giliimsedi...

— Boyle diistinmen beni mutlu kilar...

Aralarina bir sessizlik ¢oktii. Mangalin etrafinda demir ¢caydanligin fokurtusu ve duvar saatinin ‘tik
tak’1m dinliyorlardi.

— Abla, yoksa enistem sana iyi davranmiyor mu?

Teruko ¢ekine ¢ekine de olsa kisik bir sesle, nihayet sorabilmisti bu soruyu. Sesinin tonu ablasina
kars1 duydugu acima duygulariyla yiikliiydii. Ama Nobuko’nun yiiregi daralmisti. Orada artik sefkati,
merhameti koyabilecegi bir yer yoktu. Basim dizlerinin iistiine koydu ve hi¢bir yanit vermedi.
Gazetede okudugu haberler, Osaka’dakinin aynisiydi. Piring fiyatlarindan s6z ediyordu.

C1t ¢ikmayan salonda belli belirsiz bir lhigkirik sesi duyuldu. Nobuko gazeteden basim kaldirinca
mangalin karsisinda oturan kardesini, kimonosunun uzun kolunu mendil gibi yiiziine kapatnus aglarken
gordi.



— Aglama, niye agliyorsun ki!

Nobuko boyle sdyledi ama, o pek susacaga benzemiyordu. Iginden gaddarca bir seving duyarak
sessizce kiz kardesinin inip kalkan omzunu seyretti. Sonra da egildi ve hizmet¢i kizin duyamayacagi
kadar sesini alcaltarak konustu:

— Seni kirdiysam 0ziir dilerim... Ama sunu bil ki, senin mutlulugun benim i¢in en biiyiik seving
kaynagi. Bunu ictenlikle soyliiyorum ve Sunkici’nin hep seni sevmesini diliyorum...

Bunlar1 sodylerken Nobuko’nun kendisi de, kendi sozlerinin etkisine girerek duygusallagmaya
basladigim hissetti. Teruko kolunu indirerek gozyaslariyla yikanmus yliziinii yukari kaldirdi. Fakat
inanlir gibi degildi... Bu bakislarda 6tkeden, 1stiraptan en ufak bir kirinti bile yoktu. Yalmz, bir tiirli
bastiramadigl kiskang¢lik duygusuyla gozlerinin i¢i alev alevdi...

— Hepsi de hepsi ama, neden diin gece sen.......

Lafinin sonunu getiremeden tekrar elini yiiziine kapatarak sanki bir sara nobeti geciriyormus gibi
oncekinden daha kotii bir sekilde yeniden higkiriklara boguldu.

Birka¢ saat sonra Nobuko, bindigi c¢ek¢ek arabasinda sarsila sarsila istasyona dogru hizla
ilerlemekteydi. Arabamn tentesini dort kdse kesmisler ve seffaf bir naylon yapistirmislardi. Dis
diinyaya ancak oniindeki minik pencereden bakabiliyordu. Evler tek tiilk denecek kadar azalmus,
ortalik 1ss1zlasmusti. Sonbaharda tepeleri sariya, kirmiziya biirtinmiis aga¢lar araba ilerledik¢e yavas
yavas ip gibi arkaya akt1 gitti... Bu sonbahar manzarasinda kimiltisiz kalan tek sey, incecik bulutlarla
kapl soguk gokyiiziiydii. Nobuko artik huzurluydu ama duydugu huzur aslinda c¢aresizce kadere boyun
egmekten oteye gecemiyordu... Teruko’nun aglama krizi gegtikten sonra, ayrilirken yeniden dokiilen
gozyaslartyla birlikte, iki kardes eskiden oldugu gibi bir kez daha canciger birbirlerine
kenetlenmiglerdi. Fakat olan biteni de yadsiyamazlardi, ¢ilinkii olanlar bir gergekti... Sunki¢i’nin
donmesini beklemeden ¢ekcek arabasina bindiginde, kiz kardesiyle artik sonsuza dek iki yabanci
haline geldiklerini anladigi an, kalbine sanki koskocaman bir buzdag yapismus gibi hissetmisti
kendini.

Diisiincelerinden siyrilip arabamn penceresinden etrafa géz atti. Enistesini, banliyoniin ¢opliikten
farksiz sokaklarinda elinde baston arabaya dogru yiirtirken goriince sok gegirdi. Acaba ne yapsaydi?
Arabayl mn durdursaydi.... Yoksa bosverip yoluna mu devam etseydi. Giimbiir giimbiir ¢arpan kalbini
bastirmaya c¢alisirken tereddiitler i¢indeydi... Pencereden gordiigli kadariyla birbirlerine &yle
yaklasmuslardi ki... Sunkici karanlik havada su birikintilerinin i¢inde yiirimekteydi. Tam araba onun
yanindayken,

— Sun!

diye bagirmak gecti icinden... Ama hala kararsizdi... Durumdan haberi olmayan Sunkic¢i ise arabayi
geride birakarak yiiridii gitti...

Hafif bulamk gokyiizii, seyrek seyrek evler, tepeleri topraga dogru egilmis agaclar... Her seyden
uzak, insansiz, 1ss1z bir kenar mahalledeydi...

— Sonbabhar...

dedi kendi kendine...



Buz gibi arabanin i¢inde yalmzlig1 ve hiiznii biitiin varliginda hissederken, sadece bu mevsimi
diistinmekteydi Nobuko...



Balo

butokay

1920

1

1887 yilimin 3 Kasim gecesiydi. Imparator Meyci’nin dogum giinii olan o tarihte, Akiko tam 17
yasindaydi. Tokyo’nun kalburiistii (...) ailesinin ¢ocugu olan bu gen¢ kiz, o aksam dazlak kafali
babasiyla Imparator Meyci serefine verilen balonun yapilacag iinlii Rokumeykan binasinin
merdivenlerini adimliyordu. Gaz lambasimin aydinlattigi merdivenlerin her iki yaninda karsilikli
siralanmis ¢ cift dev vazo ve igindeki, insana yapay hissini verecek derecede iri duran yuvarlak
krizantemler, ¢igeklerden sagl1 sollu bir duvar olusturuyordu. En arkada pembe, ortada koyu sar1 ve
en Onde de beyaz krizantemlerin dagimk yapraklari piskiil piiskiil yerlere kadar sarkiyordu.
Ciceklerden olusan bu duvarin bittigi en iist basamaga da balo salonundan insana dayanilmaz bir
mutlulukla devamli i¢ ¢ektiren tatli orkestra ezgileri akiyordu.

Akiko epey bir zaman Fransizcanin yam sira dans dersleri de almisti. Fakat gercek bir baloya
hayatinda ilk defa geliyordu. Faytonun i¢indeyken babasinin ara sira kendisine bir seyler soyledigini
hatirliyordu, ama akli hep baska yerlerde oldugu i¢in ona verdigi yamtlar sagma sapan seylerdi.
I¢inde, tatl1 bir huzursuzluk vardi... Fayton, balo binasinin 6niinde durana dek arabanin penceresinden
saga sola bakimp durdu ama 6nlerinde akip giden gaz lambalarimn ¢ikardig 6lgiin 1siklardan baska
bir sey gorememisti Tokyo sokaklarinda.

Balo salonuna girer girmez biitiin bu rahatsizliklarim unutturacak bir seyle karsilasti... Merdivenin
ortasina gelince, Cin biiyiikelgisinin bir adim Onlerinde oldugunu fark ettiler. El¢i, sisman gévdesini
bir yana g¢ekerek onlarin ge¢mesine izin verirken saskin saskin Akiko’yu stizmiistii... Akiko, giil
kurusu balo kiyafeti, boynundaki acik mavi kurdelesi, simsiyah sag¢larinin iistiine taktig1 kokulu giille
o aksam, sacim at kuyrugu yapmis Cin biiyiikel¢isine, uygarlik yolunda ilerleyen Japonya’nin
yetistirdigi cagdas kizlarin yadsinamaz bir genclik ve glizellik simgesi gibi gelmisti. Yine tam o
sirada merdivenlerden inmekte olan frakli bir Japon geng, neredeyse onlara siirtiinerek gegerken
elinde olmayarak donmiis, Akiko’nun arkasindan bakmis ve sonra da sanki o an farkina varmis gibi
beyaz kravatimi diizelterek krizantemlerin arasindan alt kata inmisti.

Baba kiz merdivenlerden cikip ikinci kattaki balo salonunun girisine geldiler. Kapida, gogsiiniin
yaris1 aldig nisanlarla dolu, favorilerine ak diigsmiis bir Japon soylusu tesrifat¢1 olarak ayaktaydi. 15.
yiizy1l Fransiz giysileri i¢inde yamnda iki dirhem bir ¢ekirdek duran yasi geckin karisiyla birlikte
baloya gelen davetlileri biiyiik bir ictenlikle karsiliyordu. Akiko, boyle merasimlere aliskin olan bu
kadimin kendisini goriir gérmez yiiziinden masum bir hayranlik dalgasimin gectigini gormezlik
edemedi. Akiko’nun centilmen babasi, yliziinde mutlu bir ifadeyle kizim onlara kisaca tamstirdi.
Akiko hem utanmus hem de sevinmisti. Fakat o anda, kendini begenmis bu asil bayanin yiiziindeki
bayagilik goziinden kagmadi.

Balo salonunun hemen her tarafi krizantemlerle donatilmusti. Etrafta kavalyesini bekleyen geng
kizlarin dantelli, ¢igekli ya da fildisinden yapilmuis yelpazelerinden ¢ikan mis kokular sessiz bir
miizik gibi dalga dalga salona yayiliyordu. Akiko hemen babasindan ayrilip, sen kizlar grubunun



arasina karisti. Bunlarin hepsi, listlerinde agik mavi ya da kiilrengi balo kiyafeti bulunan kendi yasiti
geng kizlardi. Iclerinden birisi kavalyesini buldugunda aralarinda kus civiltisina benzer konusmalar
geciyor, agizdan agiza dansa kalkan kizin o geceki giizelligi oviiliiyordu.

Yeni katildigr kizlar grubunun arasinda daha nefes almaya bile firsat bulamamus, hi¢ tantmadig bir
Fransiz deniz subay sessizce yaklagmus, ellerini yana alip egilerek, onu Japon usuliine gore nezaketle
selamlamusti. Akiko yiiziine kan yiirtidiigiinii hissetti. Subayin ni¢in onu selamladigi belliydi. Akiko,
elindeki yelpazeyi yamndaki kiza vermek i¢in doniince, gen¢ Fransiz subayimin yiizii tebessiimle
aydinlandi. Subay tuhaf bir yabanci sivesiyle Akiko’ya Japonca sordu:

— Bu dans1 bana liitfeder misiniz?

Cok gecmeden Akiko, deniz subayr Fransizla “Glizel Mavi Tuna” miizigi esliginde vals yapmaya
basladi. Subay, yiizii giineste bronzlasmus, kas1 gozii ¢ok diizgiin, koyu siyah biyikli bir erkekti.
Akiko, uzun eldivenli kolunu subayin sol omzuna koymak istedi ama boyu yetmedi. Fakat tecriibeli
subay, ustaca dans ederek cok rahat bir sekilde kiz1 kalabaligin i¢ine gotiirdii. Bu arada geng kizin
kulagina Fransiz dilinin en giizel komplimanlarim fisildiyordu.

Subayin tatli sozlerini duyan Akiko, utangachigim gizlemek ister gibi bakislarim dans etmekte
olduklar1 salonda gezdirdi. Mor krepten yapilmus kraliyet armasim gdrdii. Ustiinde, penceleri gergin,
sirti kambur mavi bir ejderha bulunan Cin bayragi vardi. Onlarin altindaki vazolar dolusu
krizantemlerin insana ferahlik veren parlak giimiis rengi ve hiiziinlii altin saris1, devaml1 hareket eden
insanlarin arasinda bir goriiniip bir kaybolurken, kalabalik sampanya koptgli gibi kaymyordu.
Orkestranin ¢aldig nefis Alman miiziginin riizgarina kapilan insanlar bas dondiiriicii bir hizla dans
ediyorlardi. Dans esnasinda Akiko arkadaslarindan biriyle goz géze gelmisti; mutlu mutlu birbirlerini
selamladilar. Tam o sirada Akiko’nun 6niinde iri bir sinegi andiran yeni bir dans partneri belirmisti...

Fakat, bir sey dikkatini ¢ekti. Fransiz subayr Akiko’nun her yaptig1 hareketi inceden inceye gdzden
geciriyordu. Belli ki, Japonya’ya heniliz alisamanmus bir yabancimn gen¢ kizin rahatlifina karsi
duydugu ilgiydi bu. Bu kadar giizel ve egitimli bir kiz1 kdgit ve bambu dallarindan yapilmis ¢cardaktan
farksiz derme catma evlerde mi biiyiitmiislerdi acaba? Yoksa, o da mm mavi ¢igek desenli avug i¢i
buytkliigiindeki kaselerden lapa yiyip corba i¢misti? Yemek yerken, hep ¢ubuk mu kullannust1?
Akiko, buna benzer pek ¢ok sorunun subayin aklini kurcalamakta oldugunu, dostane bir tebessiimle
yanan gozlerinden okumustu. Olay Akiko’ya hem tuhaf gelmis hem de biraz gururunu oksamisti. Subay
zaman zaman gozlerini yere indirerek Akiko’nun giil kurusu ayakkabilarini sanki ¢ok nadide bir sey
gormiis gibi seyrederken, o ayakkabilar salonun piiriizsiiz zemininde hi¢ zorlanmadan kayip
gidiyorlardi...

Sonunda subay, minik bir kedi yavrusunu andiran bu geng kizin yoruldugunu anladi. Kiza biraz nefes
aldirmak i¢in sordu:

— Daha devam etmek ister misiniz?
— Non, merci!

Akiko lafi dolastirmadan soruyu boyle yanitlamusti. Bunun {izerine Fransiz subay da vals adimlarini
hi¢ bozmadan etrafta firil fir1ll donmekte olan dantel etekliler ve yakasi ¢igekli kostiimliiler denizi
arasindan rahatca siiziilerek gen¢ kizi, duvarin yanindaki i¢i krizantem dolu biiyiik vazolarin yanina



gotiirdii. Kendi ekseni etrafinda son bir tur daha attiktan sonra kizi gorkemli bir sekilde oradaki

sandalyenin iistiine oturttu. Dansin basinda yapmis oldugu gibi Japon usulii egilerek kizi saygiyla
selamlad.

Daha sonra polka ve mazurka oynadilar. Ardindan, iki tarafi krizantem dolu dev vazolarla siislii
merdivenlerden biiylik hole indiler. Buras1 acik biifenin bulundugu yerdi. Masalarin listiinde glimiis
ve cam yemek takimlari, dag gibi mantarli etler, kule gibi sandvi¢ler, dondurmalar, piramitler gibi
dizilmis nar ve incirler vardi. Etraf, bu yiyeceklerden almak i¢in devamli gelip giden frakli ve beyaz
gomlekli insanlarla doluydu. Krizantem vazolarimn arkasinda kalan boslukta, gosterisli yapay bir
asma yesil siirglinlerini duvardaki altin yaldizli sirin pencerenin kafesine sarmasik gibi dolamusti.
Asma yapraklarimin arasindan bal petegi gibi 6bek 6bek mor {iziim salkimlar1 sarkiyordu. Akiko, altin
yaldizl1 pencerenin altindaki erkegin dazlak kafasina bakarak onun babasi oldugunu anlamust.
Agzinda puro, kendi yasiti bir beyle beraberdi. Goz goze geldiklerinde, babasi ¢ok sevinmis gibi
basiyla Akiko’yu selamlamus ve tekrar arkadasina donerek purosunu tellendirmeye devam etmisti.

Akiko ve Fransiz bahriyeli yemek masasina gidip birer dondurma kasig aldilar. Akiko, bu sirada
subayin kacamak bir sekilde yine kendi ellerini, saglarimi, boynundaki mavi kurdeleyi, gozden
gecirmekte oldugunun farkina vardi. Aslinda subayin bu davramsi Akiko’yu hi¢ rahatsiz etmiyordu;
fakat her seye ragmen aklindan kadinca bir sorunun gegmesine de engel olamadi. Yanlarindan siyah
kadifeler i¢inde, gogiislerine kirmizi kamelyalar takmus, Almana benzettigi iki gen¢ kiz gecmisti.
Zihnindeki soruyu ima edeyim derken, hayranlik sozciikleri dokiiliivermisti dudaklarindan:

— Batil1 kadinlarin hepsi gercekten birer peri kiz1 kadar giizel...

Bahriyeli bu sozleri duyunca beklediginin tam tersine hayir der gibi ciddi ciddi basim sallad.
— Japon kadinlar1 da ¢ok giizel! Ornegin siz!

— Rica ederim. Yok boyle bir sey...

— Hayir, hayir liitfen beni yanlis anlamayin. Benim size sdylediklerim bir kompliman degil. Siz bu
halinizle Paris’te herhangi bir baloya gidip herkesi sasirtabilirsiniz. Ressam Watteau’nun
tablolarindaki prensesten hi¢bir farkiniz yok.

Akiko, Watteau’yu bilmiyordu. Bu yiizden subayin sozlerinin ¢agristirdigi gegmisin o giizel diis
diinyasi, los ormanlardaki pinarlar, solup kuruyan giillerin hayali, onda hi¢bir iz birakmadan bir
saniye icinde silinip gitmisti. Fakat sezgileri siradan insanlara kiyasla gii¢lii olan Akiko, dondurma
kasigiyla oynarken akip giden konusma i¢indeki konuyu yakalamay: basardi.

— Paris’teki bir baloya gitmeyi o kadar ¢ok isterdimki...
— Hayir efendim... Paris’teki balolar buradakilerden farkli degil.

Subay bunlar1 soylerken, bakislar etrafta dolanan insan kalabaliginda, krizantemlerde geziniyordu.
Subay gozlerinde alayci bir tebessiimiin belirdigini hisseder hissetmez elindeki kasig birakti.

— Balolar yalniz Paris’te olur diye bir sey yok... Balolar her yerde aymdir, deSismez...

Bu sozleri soylerken sanki kendi kendine konusur gibi bir hali vardi.



Bir saat kadar sonra, pek c¢ok yerli ve yabancimin ayakta mehtabi, yildizlar1 seyretmekte oldugu
verandaya Akiko ve Fransiz subay kolkola ¢iktilar. Trabzanlarin az 6tesindeki biiylik bahce, ¢am
cinsinden agaglarla kapliydi. Sanki aralarinda anlagmuslar gibi birbirine degmeden {ist iiste
siralanmis aga¢ dallarina asilmis fenerlerden boliik porcilik 1s1k geliyordu. Gecenin serin havasi,
bah¢eden gelen yosun ve nemli yaprak kokularina karisarak, dalga dalga, nefes nefes hiiziin yiiklii
sonbahar1 tattirtyordu. Arkadaki salonda ise dantelli ve c¢icekli kalabalik, tavandan asag sarkan
Japon imparatorunun simgesi 16 ta¢ yaprakli krizantem armasinin altinda durup dinlenmeden hala
dansa devam ediyordu. Pes perdeden ¢almaya devam eden orkestramin yarattigi kasirga, sanki bu
insan selini amansizca kirbacliyor gibiydi.

Veranda civil civildi. Durmadan devam eden konusmalar geceyi ¢inlattyordu. Cam agaglarimn
tistiindeki karanlik gokylizii birden havai fiseklerle enfes bir sekilde aydinlandi. Herkes koro halinde
cilginca tezahiiratta bulundu. O sirada Akiko, kalabaligin arasinda rastladig bir kiz arkadasiyla
sohbete dalmisti. Neden sonra Fransiz subayimin hala kolunda ve sessiz sessiz mehtab1 seyretmekte
oldugunun farkina vardi. Bu haliyle subay sanki bir seylerin 6zlemini ¢ekiyormus gibi bir izlenim
birakti geng kizda. Basim yukari kaldirarak subayin yiiziine bakti.

— Ulkenizi mi 6zlediniz?

Subay, gozlerinde tebessiim, Akiko’ya dondii. Hi¢ konugsmadan, sadece ¢ocuk gibi basim sallayarak
olumsuz yanit verdi.

— Ama kesin aklimza takilan bir seyler var!
— Oyleyse tahmin edin bakalim...

Verandada bulunan insanlarin giriiltiisii riizgar gibi ugulduyordu. Geng subay ve Akiko, sanki
aralarinda anlasmug gibi konusmay1 kesip, bakislarim ¢amlarin iistiindeki gokyiiziine ¢evirdiler. Tam
o sirada patlayan bir havai fisek mavi kirmiz1 1siklar sacarak oriimcegin bacaklar1 gibi karanlig
tirmalanmus ve sonmek tizereydi. Her nedense bu sahne Akiko’ya ruhunda bir hiiziin firtinas1 estirecek
derecede giizel goriinmiistii.

— Havai fisekleri diisiiniiyordum... Tipki bizim yasamimiza benzeyen havai fisekleri...

Bir miiddet sustuktan sonra Fransiz subayi tatli bakislarim1 Akiko’ya ¢evirmis ve sanki ona bir
seyler 0gretmek ister gibi bunlar1 soylemisti...

2

1919 yilinin sonbahariydi. Akiko, Kamakura’daki yazliklarina giderken, trende tesadiifen oykii
yazar1 gen¢ tamidigina rastladi. Oykiicii geng, Kamakura’daki ahbabi icin almis oldugu krizantem
buketini trenin rafina koymustu. Bir zamanlarin gen¢ Akiko’su, yani simdiki yasli Bayan H.,
krizantemleri goriince yazara bu cigekle ilgili amlar1 oldugunu s6ylemis, sonra da Rokumeykan balo
salonunda basindan gegenleri en ince ayrintilarina kadar anlatmusti. Yazar, kahramanin kendi
agzindan duydugu bu amilara biiyiik ilgi gosterdi.

Konusma bitince Bayan H.’ye sordu:

— O Fransiz denizci subayin ismini hatirlayabiliyor musunuz?



— Evet, hatirliyorum. Adinin Julien Viaud oldugunu sdylemisti.
— Sakin Loti olmasin? Hani su Madam Krizantem romamn yazan Fransiz Pierre Loti...

Geng yazar hem sevinmis hem de bayagi heyecanlanmisti. Fakat Bayan H., tuhaf tuhaf gencin yiiziine
bakarak kendi kendine defalarca mirildanda...

— Hayir ad1 Loti degildi. Adimin Julien Viaud oldugunu sdylemisti. Adinin Julien Viaud oldugunu
sOylemisti.



Cahliklar Arasinda

yabu no naka

1922

ODUNCUNUN YARGICA VERDIGIi iFADEDIR

Efendim, simdi size durumu arz edeyim. O cesedi ben buldum. Her zamanki gibi daga odun kesmeye
gitmistim. Ormanin glines almayan bir yerinde, caliliklar arasinda o cesetle karsilagtim.

— Yerin tam neresi oldugunu mu sordunuz?

Efendim, oras1 Yamasina yolundan asag1 yukar1 150 metre igeride bambu ve ince sedir agaglariyla
kapli 1ss1z bir yer...

Buldugumda ceset sirt iistii yatiyordu ve sirtinda agik mavi renkli bir kimono, basinda baskent
Kyoto’da moda olan bir kiilah vardi. Gogsiindeki yaraya bakilacak olursa tek bir kilig darbesiyle
oldiiriilmiise benziyordu. Etrafindaki kuru bambu yapraklar1 al kanlara bulanmustu...

— Hayir efendim, artik yarasindan kan akmiyordu; kan pihtilagnusti.

Ayrica koca bir at sinedi, cikardiZim onca giriiltiiye ragmen ka¢cmadan yaramin istiinde
zikkimlamyordu.

— Kili¢ mu dediniz?

Yoktu efendim, fakat agacin kenarinda sadece uzun bir ip ve bir de tarak gordiim, hepsi o kadar...
Etraftaki bambu yapraklarinin ¢ignenip darmadagin olduguna bakilirsa adam 6lmeden 6nce ¢etin bir
miicadele vermise benziyordu...

— Atim nmm? Hayir efendim hayir! Orasi 6yle sik bir ¢alilik ki, at cinsinden bir hayvanin oraya
girmesi miimkiin degil... Atlarin gegebilecegi yol, caliliklarin hemen 6tesindedir efendim...

GEZGIN KESISIN YARGICA VERDIGI IFADEDIR

Cesedin ait oldugu zatla diin karsilastifima eminim efendim. Zannedersem 6glen lizeriydi. Ben
Sekiyama’dan Yamasina’ya giderken, o da yaminda ata binmis bir kadinla aksi yonde ilerliyordu.
Sapkasindan asag bir pege sarktig icin kadinmin yiiziinii goremedim. Yalmz, iistiindeki kizila ¢alan
mor renkli ipek kimono dikkatimi ¢ekti. Yelesi tirasli, doru bir ata binmisti...

— Atin boyu mu dediniz?... Zannedersem 130-135 santimetre civarindaydi ya da bana oyle geldi.
Vallahi efendim, bu konularla ilgili pek teferruatli malumatim olamaz, biliyorsunuz bendeniz gezgin
bir kesisim..

— Adam m?

Adam silahliydi efendim... Kili¢ kusanmisti, ok ve yayr da vardi. Siyah lake siislii sadaginin i¢inde
20’den fazla ok gérdiim. Bunu gayet iy1 hatirliyorum.



Ama rliyamda gorsem, adanmun basina boyle bir hal gelecegine inanmazdim... Demek ki insanoglu,
glin dogunca ugup giden bir ¢ig tanesi gibi fani ve 6mrii de ¢akip s6nen bir simsek kadar kisacik...
Yani bir varmus, bir yokmus... SOyleyecek baska bir sey bulammyorum efendim... Yazik oldu
zavalliya; ¢ok talihsiz bir insanmus...

POLISIN YARGICA VERDIGI IFADEDIR
— Tutukladigim kisiyi mi soruyorsunuz Sayin Yargicim?

Bu adam azil1 hirsiz Tacomaru’nun ta kendisidir efendim. Onu tutukladigim zaman Avataguei’deki
tas kopriniin iistiinde inim inim inliyordu, ¢linkii attan diismiistii.

— Saat kacta mu?

Diin gece saat 8-9 sulariydi efendim. Gegen sefer elimden kagirdigim zaman giymekte oldugu
lacivert kimonosu ve kilicina ilaveten bu kez iistiinde ok ve yay da vardi.

— Nasil efendim? Oldiiriilen adamun silahlarina m: benziyor bunlar?

O zaman cinayeti isleyen Tacomaru’dan baskas1 olamaz! Vay canina! Demek bu serserinin listiinde
gordigim deri kapli yay, lake siislii sadak ve sahin tiiylii 17 okun hepsi 6len adama aitti...

— Evet efendim... Aynen buyurdugunuz gibi... TacoOmaru’nun ati1, yelesi tirasli doru bir beygirdi.
Onu sirtindan atan da yine ¢aldig bu hayvandir. Su takdiri ilahiye bakin... Ati, tas kopriiden az
ileride, yol kenarinda otlanirken buldum.

Ayrica baskent Kyoto’da serserilik yapan hirsizlarin arasinda kadinlara en diiskiin olan da yine bu
Tacomaru hergelesidir. Gegen sonbaharda Toribe tapinagini ziyarete gelen esraftan bir kadin ve geng
hizmetgisi, tapmagin arkasindaki dagda olii olarak bulundugunda biitiin ahali bu cinayete
TacOomaru’nun i1 goziiyle bakmusti.

Son cinayeti isleyen de gercekten bu herifse, kocasim oldiirdiikten sonra kadina kimbilir neler
yapmustir neler... Belki ¢ok iler1 gidiyorum Sayin Yargicim, ama bu konuyu da bir agikliga
kavusturmamz istirham ederim!

YASLI KADININ YARGICA VERDIGI IFADEDIR

Evet Yargi¢c Bey, o ceset kizimla evli olan damadima aittir. Damadim Kyotolu degildi. Vakasa
ilinin Kokufuku ilgesinde samuray olarak gorev yapiyordu. Adi Kanazava Takehiro’dur; 26
yasindaydi.

— Hayir efendim. Kendisi yumusak basli iy1 bir insandi. Bu ylizden hi¢ kimsenin ona karsi bir
diismanlik besleyecegini diisiinemiyorum.

— Kizimi mu1 sordunuz?

Kizimin adi Masago. 19 yasindadir efendim, ama erkekten farki yoktur. Kimseye kolay kolay boyun
egmeyen, kolay kolay pes etmeyen bir mizaci vardir ve Takehiro’dan baska bir erkek tantmanustir.
Sol gbziiniin kenar1 benli, ufak degirmi yiizlii, esmer bir kizdir efendim.

Takehiro ile diin Vakasa’ya gitmek tizere yola ¢ikmuslardi. Ne kadar kara yazilar1 varmis ki bu



hadise baslarina geldi. Hadi, damadimin basina gelenler malum, peki kizzma ne oldu? Meraktan,
liziintliden ¢1ldirmak iizereyim... Yiire8i yanan yasl bir ananin son bir dilegi olarak size yalvariyorum
Yargic Bey! Otlar1 mn yolacaksiniz, ¢alilar1 mu keseceksiniz, taglar1t mu kaldiracaksimz bilemiyorum
ama kizzmn bulun bana... Kizzmin akibetini sOyleyin!... Tacomaru mudur nedir, adi batas1 o pis
hirsizin Allah belasim1 versin. Yalmz damadimu Oldirmekle kalmadi, kizzmin da kanina.......
(Hickiriklarla konusmasi kesilir.)

Tacomaru’NUN ITIRAFIDIR

Adam oldiiren bendenizim. Fakat karisim oldiirmedim. Kadin ortalikta yoksa ben yerini nereden
bileyim... Bekleyin bakalim biraz... Beni dove dove gebertseniz bile bilmedigim seyi bana nasil
sOyletirsiniz? Hem bu saatten sonra korkup da bildiklerimi sizden saklayacak degilim.

Bu karikocayla diin 6gle iizeri karsilastim. O sirada esen riizgar kadinin sapkasindan sarkan peceyi
kaldirivermisti. Bir an yiiziinii goriir gibi oldum ama sonra birden pege yine kapandi. Yalmzca bir an
gordiigiim i¢in olsa gerek, kadin géziime bir Tanriga Buda gibi giizel gelmisti. Hemen kararimm
verdim; kocasim 6ldiirmek pahasina bile olsa bu kadini mutlaka elde edecektim...

— Ne dediniz?

Benim i¢in adam 6ldiirmek dyle sizin diisiindiigiiniiz kadar 6nemli bir olay degil ki! Hem bir kadin
elde etmeye kalkarsaniz, adamim mutlaka temizlemeniz gerekir... Ama ben adam o6ldiirtirken yalmz
belimdeki kilici kullamrim. Ya siz?... Siz giictiniizii kullanirsimiz niifuzunuzu kullamrsiniz, paranizi
kullanirsimz, 1yilik yapacakmus gibi tatli tatli konusan riyakar dilinizi kullanirsimz... Kurbanlarimzin
kam akmaz, turp gibi yasamaya devam ederler. Ama buna ragmen onlar1 katletmissinizdir... Islenen
sugun vahametini bir diisiiniin! Hangimiz daha biiyiik glinahkar1z? Siz mi, yoksa ben mi? (Alayci bir
tebessiim.)

Fakat ben prensip olarak, en 1yl yontemin erkegi oOldiirmeden kadim elde etmek olduguna
inanmisimdir. Dolayisiyla, adamu Oldirmeden kadim bastan ¢ikarmayr denemek istedim. Ama
Yamasina’ya giden anayolun iistiinde boyle bir sey yapmam miimkiin degildi. Onlar1 dagin iclerinde
bir yere ¢cekmem gerekiyordu.

Bu is diisiindiigiimden de kolay oldu. Yanlarina takilip yoldaslik etmeye basladim. Onlara karsi
dagda bir hoyiik kesfettigimi, hoyligli kazinca iginden bir siirii aynalar, kili¢lar ¢iktigini; kimseye
sOylemeden bunlar1 getirip dagin etegindeki caliliklarin arasina gdmdiiglimii; arzu ettikleri her seyi
onlara gayet ucuz bir fiyatla satabilecegimi soyledim. Cok ge¢meden, erkek, konusmalarimdan
etkilenmeye baslamisti. Ne diyorsunuz? Tamahkarlik ne kadar feci bir sey degil mi? Yarim saat sonra
atlarin1 dag yoluna ¢evirmis, pesimden gelmeye baslamislardi bile. Caliliklarin 6niine gelince,

— Hazine burada gomiilii... Gel bak istersen.

dedim. Tamah adamin gozlerini kor etmusti; teklifimi reddedecek hali yoktu. Ama karisi attan
inmedi. O balta girmemis ¢aliliklar1 gordiikten sonra boyle davranmakta hakliydi kadin. Fakat adam
tuzagima diismiistii. Kadim orada tek basina birakip kocasiyla birlikte ¢alilarin arasina daldik.

50 metre kadar yiiriidiikten sonra sedir agaglarimn bulundugu bir diizliige geldik. Adamin isini
bitirmek i¢in bundan daha nefis bir yer olamazdi. Elimle ¢alilar1 aralayarak one dogru ilerlerken
yalanmimu attim; hazinenin ilerideki sedir agacinmin altinda gomiilii oldugunu sdyledim. Adam ince sedir



agaclarinin bulundugu yere daha biiyiikk bir gayretle ilerlemeye basladi. Bambular seyreldi.
Oniimiizde sira sira sedir agaclar1 vardi... Iste tam orada arkadan kucakladigim gibi adamu yere
devirdim. Adam silahliydi, gii¢lii kuvvetli biriydi fakat gafil avlanmusti... Yapabilecegi bir sey yoktu.
Hemen onu sedir agag¢larindan birinin altina bagladim.

— Ipi nereden mi buldum?

Hamd olsun hirsizlik gibi bir meslegimiz oldugu i¢in ipimiz devamli belimizdedir. Ciinkii 6nlimiize
ne zaman bir duvar ¢ikacagl hi¢ belli olmaz... Neyse, adamu bagladiktan sonra ses ¢ikarmasim
onlemek i¢in agzim bambu yapraklariyla doldurdum.

Adamin isini hallettikten sonra kadimin yanina gidip,
— Kocamz birdenbire hastalandi. Gelip bakar misimz?

dedim. Bu diimenimin 12’den vurdugunu soylememe bilmem liizum var mu?... Kadin pegesini
kaldirdi, elini avucuma verdi ve benimle birlikte tipis tipts ormanin derinliklerine geldi. Fakat bir de
ne gorsiin; kocast bir sedir agacina bagli degil mi!... Bunun lizerine, 151l 151l yanan hangerini
koynundan simsek gibi cekti... Yemin ederim Yargi¢ Bey, ben simdiye dek hayatimda boyle azgin kar1
gormedim... Eger biraz bos bulunsaydim maazallah beni dalagimdan sislemisti... Postu zor kurtardim.
Ama unutmayin, benim adim da Tacomaru ha!... Ufak bir Ali Cengiz oyunuyla, kili¢ bile ¢cekmeden
kadinin elindeki bicag yere diistirdiim. Ne kadar gbzii pek olursa olsun, silahimi elinden aldin mu
herkes kuzu kesilir. Nitekim dyle oldu... Aynen planladigim gibi, adamu 6ldiirmeden kadina sahip
oldum...

Evet aynen boyle oldu... Hem de kocasini 6ldiirmeden... Zaten bagindan beri adamu 6ldiirmek gibi
bir niyetim yoktu. Hiinglir hiinglir aglamakta olan kadim geride birakarak tam oradan tiiymeye
hazirlamyordum ki, kadin aniden ¢ildirmus gibi koluma yapisti. Higkirarak konustugu i¢in sesi kesik
kesik ¢ikiyordu:

— Ya senin dlmen gerek, ya da kocamin! Iginizden birinin 6lmesi gerek... Diistiigiim bu utang
mezbelesini iki kisinin bilmesi benim i¢in 6liimden beter... Hanginiz sag kalirsamz ben yalniz onun
kadim olurum.

Bunlar1 soylerken soluk solugaydi. iste o anda adamu 6ldiirmek icin vahsi bir arzu dalgas1 gecti
icimden... (Kasvetli bir heyecan.)

Bunlar1 sdyledigim i¢in size kimbilir ne kadar acimasiz goriiniiyorum. Olabilir... Ciinkii siz o anda
kadimn yiizini gormediniz. Kadimin gozlerindeki yangim gormediniz... Gozlerimiz birlesince,
yildirimin hismina ugrayip 6lmek pahasina bile olsa onu kendi kadinim yapmaya karar vermistim.
Onunla birlikte olma fikri sizin diisiindiigiiniiz gibi igren¢ cinsel arzularimdan kaynaklanmiyordu.
Eger cinsel arzularin 6tesinde onu kendi kadimm yapmak gibi bir fikrim olmasaydi; vururdum tekmeyi
kadina, yikardim yere, sonra da basar giderdim. Ayrica kilicimn da adanmin kanina bulamak zorunda
kalmazdim. Kadimn yiiziinii dikkatle inceledikten sonra ‘Adamu haklamadik¢a buradan bir yere adim
atmak yok!” dedim kendi kendime.

Onu tepeleyecektim ama Oyle eli kolu bagli bir adamu al¢akga 6ldiirmek benim samma yakismazdi.
Iplerini ¢dzdiim, kilicim eline verdim ve onu diielloya davet ettim. (Hani sedir agaglarimn altinda ip
bulmustunuz ya, iste o benim orada unuttugum iptir.) Adamin birden suratimn rengi degismisti. Kalin



kilicint kaptigr gibi bir iki demeden kudurmus gibi iistiime saldirdi. Ama diiellonun sonucunu size
sOylememe gerek bile yok!... Tam yirmi {iclincli hamlede kilicim herifin iman tahtasim deldi gegti...
Tam yirmi {i¢ilincii hamlede... Rica ederim buraya bir mim koyun!... Diisiiniiyorum da simdi bile
merhuma heldl olsun diyorum. Ciinkii o zamana kadar bana bu memlekette 20 hamleden fazla
dayanabilen bir babayigit cikmus degildi... (Suratinda sen bir tebesstim.)

Adamu temize havale ettikten sonra kana bulanmus kilicimu indirip kadina dondiim. O da ne!
Kadinin yerinde yeller esiyordu... Her tarafi didik didik aradim ama ne bambu yapraklarimn iistiinde,
ne sedir agaclarimin altinda ondan bir ize rastlayabildim... Kulak verip etrafi dinledim...
Duyabildigim tek sey, can ¢ekisirken adamin bogazindan ¢ikan hiriltilardi...

Anlasildigi kadariyla kadin, biz diielloya baslar baslamaz, bir yerlerden yardim istemek iizere
caliliklardan disaritya kagmisti. O andan itibaren artik hayatim tehlikedeydi... Kili¢, ok, sadak ne
bulduysam toparlayip kendimi dag yoluna vurdum. Kadimn biraktigi doru at orada sessiz sedasiz
otlamyordu. Artik bundan sonra olanlari1 anlatmam gevezelik olur. Gerisi malumunuz... Yalniz
Kyoto’ya girmeden 6nce adamin kilicim firlatip atmigtim...

Nasil olsa daragacim boylayacagimu biliyorum... Sizden bana en agir cezayr vermenizi hasseten
istirham ediyorum Yargi¢ Bey!... (Muzaffer bir tavir.)

SIMIZU TAPINAGINDA BiR KADININ GUNAH CIKARTMASIDIR

Lacivert ipek kimonolu adam tistiimde kotii emellerini gerceklestirdikten sonra, eli kolu bagli olan
kocama asagilar gibi bakti ve alayci alaycr giildii. Zavalli kocam... O anda kendini kimbilir ne kadar
feci hissetti... Kimildamaya calisti ama debelendik¢e diigiimleri1 daha da sikisti. Tokezleyerek
kocamin yamna kostum. Hayir, hayir kosmak istedim fakat o haydut beni bir tekmede yere yuvarladi...
Iste tam o anda kocamun gozlerinde hicbir seye yoramadigim bir piriltt gordiim... Ne oldugunu
anlayamadigim o piriltiyr hatirladik¢a simdi bile i¢im tir tir titriyor... Agzim acip bir s6z edemese
bile, icinden gegenleri bakislariyla anlatmak ister gibiydi. O pirilida 6tkeden ve hiiziinden eser
yoktu... Ama o pirilti, beni asagilayan bir bakisti. Bana en ¢ok aci veren, hayduttan yedigim tekme
degil, kocamin go6zlerindeki o degisik renk oldu.. Kendimi kaybederek bir c¢iglik attim...
Bayilmigim...

Kendime geldigimde artik lacivert kimonolu adam yoktu, kacmusti... Geride dala bagli kocam ve
ben kalmistik. Bambu yapraklarimin iistiinden zar zor dogrulup kocamin yiiziinii inceledim. Az 6nce
gozlerinde gordiigiim renk hi¢ degismemisti, aynen 0yle duruyordu... Beni asagilayan soguk bakislarin
altinda nefret piriltilart yaniyordu. O an yliregimin derinliklerinde duydugum utanci, 1stirabi, 6fkeyi
anlatamam... Yerimden kalkarak sarhos gibi sallana sallana kocamin yanina gittim.

- — Beni iyi dinle camm! Bundan boyle 1rzina gegilmig bir kadin olarak artik sana yar olamam.
Intihar etmeye karar verdim... Ama, ama... sen de Oleceksin... Ciinkii namusuma siiriilen lekeyi
gordiin... Seni arkamda sag birakamam...

Bunlar1 sdyledim... Ama o, bana igrenir gibi bakmakla yetindi. Iste o an yiiregim yirtilir gibi oldu...
Caliliklarin arasinda kocamuin kilicim aramaya basladim. Ama yoktu... Kili¢, ok, sadak ne varsa
hirsiz hepsini alip g6tiirmiistii. Nihayet ayaklarimin dibinde kii¢iik bir hanger goziime ilisti. Hangeri
yerden kapar kapmaz kocama aynen sunlar1 sdyledim:



— Simdi camim aliyorum yigidim... Fakat iiziilme hemen arkandan ben de geliyorum...

Kocam bunlar1 duyunca dudaklarim kimuldatti, fakat bambu yapraklariyla dolu agzindan hi¢ ses
ctkmadi. Ama onun ne demek istedigini zaten anlamistim. Yine asagilayan bakiglariyla ‘Haydi oldiir!”
diyordu bana... Sanki riiyadaymisim gibi, hangeri kocamin gogsiine sapladim...

Bu olaydan sonra herhalde yine bayilmis olmaliyim. Kendime gelip etrafa bakindigimda kocam son
nefesini ¢oktan vermisti. Solgun yiiziine bambu ve sedirlerin arasindaki bosluktan aksam giinesinin
ince 15181 stiziilityordu. Higkiriklarim tuta tuta cesedin iplerini ¢6zdiim. Ondan sonra basima neler mi
geldi?... Bunlar1 anlatacak giiciim yok... Ciinkii camma kiyacak cesareti kendimde hi¢ bulamadim.
Boynuma bigaklar mu saplamaya kalkmadim... Yiiksek kayalardan kendimi géle mi atmak istemedim...
Hangi yontemi denersem deneyeyim bir tiirlii 6lmeye cesaret edemedim.... Bu ylizden hala boyle
serefsizce yasamaya devam ediyorum... (Hiiziinlii hiiziinlii giiler.) En biiyiik korkum, bagislayict ylice
Rabbimiz Bosatsu Hazretlerinin de artik rahmetini benden esirgemesi... Hem koca katili hem de
namusu kirletilmis bir kadin olarak, artitk ne ise yararim ben... Artik ben... ben... (G6zyaslarina
bogulur.)

OLEN ADAMIN KADIN MEDYUM AGZINDAN VERDIGIi TEBLIiGDIiR

Karimi elde ettikten sonra hirsiz oraya oturdu ve karimm teselli etmeye calisti. Agaca bagh
oldugumdan dolay1 konusabilecek durumda degildim. Ama oldugum yerden karima durmadan kas goz
isaretleri yaparak, ‘Herifin soylediklerini ciddiye alma, ne sdylerse sOylesin hepsi yalan!” demek
istedim... Ama karim otlarin ustiine oturmus, devamli dizine bakiyordu. Hirsizin sdylediklerini ciddi
ciddi dinliyor gibi bir hali vardi. Hirs1iz durmadan bir konudan digerine atliyor, seytani bir ustalikla
konusmasim siirdiiriiyordu...

— Bir kez bile tecaviize ugrasan, artik sen kirletilmis bir kadinsin... Bundan sonra, diinyada
kocanla aran diizelmez... Onun i¢in artik sen kocam unut; gel benimle evlen... Ne 0? Yoksa karim
olmak istemiyor musun? Senden deliler gibi hogslanmasaydim, ben hi¢ boyle rezil, boyle ¢irkin bir ise
bulagir mydim?...

Utanmadan karima bunlar1 sdyliiyordu. Hirsizin bu sézleri {izerine karim, sanki biiyiilenmis gibi
basinm kaldirdi. Simdiye dek karimi hi¢ bu kadar giizel gormemistim... O giizel karim, eli kolu dala
bagli kocasinin Oniinde hirsiza ne yamt verdi biliyor musunuz? Karimin o sozleri her aklima
geldiginde, icinde oldugum 6te alemdeki en saskin ve en umursamaz ruh haline sahip kisi olsam bile
kiskanglik ve hiddetten delirecek gibi oluyorum. Ciinkii karim hirsiza aynen soyle diyordu:

— Al gotiir beni buralardan! Nereye istersen oraya gotiir...
(Uzun bir sessizlik.)

Karimin glinahlar1 bu kadarla bitmiyor. Yalniz bu kadarla kalsaydi ahirette belki bu kadar 1stirap
cekmezdim. Hirsizin ellerini avucuna almus ¢aliliklardan disar1 ¢ekmeye ¢alisirken, karim beni —yani
eli kolu bagli bir zavalliyi— gostererek ¢ildirmus gibi bagira bagira,

— Ne olur 6ldiir o adamu... O adam sag kaldik¢a ben seninle olamam! Oldiir onu ne olur! Oldiir!

diye tekrarliyordu.



Diisiiniiyorum da, onun bu s6zleri su an bile beni sonsuz karanliklarin dibine tepetaklak uguracak
bir firtina gibi geliyor... Simdi soruyorum: Boylesine nefret dolu s6zler bir defacik olsun acaba insan
agzindan ¢iknmuis mudir acaba? Boyle lanet okuyan kelimeleri insan kulag bir kez olsun duymus
mudur? Bir defacik olsun boyle... (Ani bir alayci kahkaha.)

Karimin sozlerini duyan hirsizin beti benzi atmisti. Ama karim hala onun koluna yapismus,
— Oldiir o adam!

diye bas bas bagiriyordu. Hirsiz gozlerini karima dikti ama yanmit vermedi. Acaba herif bana bu
kotiliigli yapar mi yapmaz mu diye diisiindiigiim sirada, bir de baktim karim, hirsizdan yedigi
tekmeyle bambu yapraklarinin iistiine yuvarland.

(Yeniden alayci bir kahkaha.)
Hirs1z kollarim g6gsiiniin listiinde birlestirerek bana dondii ve sunlar1 soyledi:

— Simdi ben bu kadim ne yapayim? Geberteyim mi? Yoksa camini bagislayayim m? Bana basinla
bir isaret ver yeter... Ne dersin dldiireyim mi?

Sadece bu sozleri i¢in bile olsa hirsiz1 affetmek istiyorum. (Yeniden uzun bir sessizlik.)

Ben acaba neye karar versem diye tereddiit ederken, karim ¢igligi bastigi gibi ¢aliliklara daldi.
Hirsiz onu tutmak i¢in bir hamle yapmis ama kimonosunun ucundan bile yakalayamamusti... Ben ise
bagli oldugum yerden bir hayalet gibi biitiin olan biteni seyrediyordum.

Karim kagtiktan sonra hirsiz, kilicim, okum, sadagim ne varsa hepsini toparladi ve beni baglayan
iplerden sadece birini kesti. Caliliklarin arasinda kaybolmadan once ‘Artik sira bende...” diye kendi
kendine mirildandigim hatirliyorum. Sonra her sey sessizlige gomiildii... Hayir, hayir o sirada birisi
hickirarak agliyordu... Kendi kendime iplerimi ¢ozerken iyice kulak verip dinleyince anladim ki,
aslinda bu ses kendi hickiriklarimda...

(Uglincii defa uzun bir sessizlik.)

Sedir agacimn altinda yorgunluktan kursun gibi olmus gdvdemi giigliikle yerden kaldirdim. Oniimde
karimin disurdiigii hanger piril piril parliyordu. Elime aldim ve tek hareketle hangeri gogsiime
sapladim. Agzimin i¢i kan doldu... Fakat zerre kadar aci1 ¢ekmedim... Gogsiimdeki yara sogumaya
baglarken her taraf sessizlige gomiildii... Ne muhtesem bir sessizlikti o... Iss1z daglarda, ¢aliliklarin
tistiindeki bu gokkubbede bir kus sesi bile yoktu... Bambu ve sedirlere vuran hiiziinli giin 15181 vardi
yalniz... Yavas yavas o 1s1k da soldu... Artik ne bambu, ne sedir agaci kaldi gbéziimiin 6niinde...
Yikilip kaldigim yerde, derin bir sessizlik sardi beni kefen gibi...

O sirada yanima yaklasan bir ayak sesi duydum. Bakmak istedim ama etrafim zifiri karanlikti... Hig
tammadigim bir insamn, o goremedigim eli, yavasca gogsiimdeki hangeri ¢ikardi... Tekrar agzimin
i¢ine kan yliriidii ve 6te alemin artik bir daha doniisii olmayan karanlik sonsuzluklarina ¢okiip gittim...



Vagon
torokko
1918

Odavara ile Atami arasina tren yolu désemeye basladiklarinda Ryohey heniiz 8 yasindaydi. Insaat:
gormek icin hemen her giin kasabadan uzaklara kadar gitti. Santiyedeki biitiin olay, ufak vagonlarla
toprak tasimakti, ama bu is ona son derece ilgin¢ gelmisti.

Iki is¢i 6nce vagona toprak yiikliiyorlar, isleri bitince aracin arkasina biniyorlar, sonra da vagonu
yokus asagi saliveriyorlardi. Vagon, dar raylarin iizerinden egile biikiile sanki devrilecekmis gibi
ilerlerken adamlarin {istiindeki 1s ceketleri riizgarda dalga dalga ugusuyordu... Keske Ryohey de is¢i
olsaydi... Bir kez bile olsa, o da onlar gibi vagona binmek i¢in can atiyordu... Vagon diizliikteki son
duraga gelince kendiliginden duruyor, is¢iler hemen iniyor, ¢arcabuk toprag etrafa yayiyor, isleri
bitince de vagonu yokus yukari ite ite tekrar geldikleri tepeye cikariyorlardi. Ryohey vagona
binemese bile, onu bir defacik bile olsun itebilmek i¢in diinyalar1 verirdi...

Subat ayimin baslariydi. Ryohey, bir aksam kendinden iki yas kiiclik erkek kardesini ve yine o
yaslardaki komsu ¢ocugunu yanina alarak vagonu gormek lizere kasabanin disina ¢ikti. Vagon toz
toprak, camur icinde, aksamin alaca karanliginda, dylece duruyordu. Etrafi kolacan ettiler ama
goriiniirde isgiler yoktu. Korka korka raylarin bittigi yerde duran vagonu ittiler. Ug kisinin giiciiyle
vagon yerinden kimildadi ve tekerler birdenbire gicirdayarak donmeye basladi. Cikan ses Ryodhey’1
once trkiitmiistii, fakat ikinci denemelerinde bu korkusu gecti. Hep birlikte vagonu tangir tungur iterek

yokustan yukariya ¢ikardilar.

20 metre kadar gitmislerdi ki yokus birdenbire diklesti. Ne kadar ugragirlarsa ugrassinlar vagonu
yerinden kimildatamadilar. Ustelik vagon da o an, yokus asag kaymak iizereydi. Ryohey iki
yumurcaga isaret etti:

— Haydi! Atlayin ¢ocuklar!

Itmeyi birakip hep birlikte vagona atladilar. Basibos kalan vagon once yavas, sonra gittikce
hizlanarak yokus asag inmeye basladi. Siiratle asagi kayarlarken onlerindeki manzara ikiye
boliinerek yanlarindan hizla arkaya akiyordu. Ryohey, yiliziine vuran aksam meltemiyle kendinden
gecmis sevingten uguyor gibiydi.

Fakat aradan iki tli¢ dakika ge¢ince vagon yine eski yerine dondii.
— Haydi ¢ocuklar bir kez daha itelim!

Elbirligiyle vagonu tekrar tepeye tam iteceklerdi ki, daha tekerlekler donmeye baslamadan
arkalarinda bir ayak sesi duyuldu. Ayak sesi miydi neydi demelerine firsat kalmadan, 6tkeli bir ses
glirledi arkalarinda:

— Esek herifler! Kim dedi size o arabayla oynayin diye!

Arkalarinda dikilen adam, uzun boylu, basinda mevsime hi¢ uymayan bir sapka duran, eski
ceketinin iistiinde ¢alistig firmanin amblemi yazili bir hafriyat is¢isiydi. Cocuklar korkudan 6yle bir



kacis kagtilar ki, adamin farkina vardiklarinda, ondan 500-600 metre uzaktaydilar...

Artik Ryohey, kendisine tenbih edilen bir isi yapip eve donerken etrafinda kimseyi goremese bile
vagona ikinci bir kez binmeye cesaret edemiyordu. (Yillar gectikce cocukluk izlenimleri eski
canliligin kaybetse de, hafriyat is¢isinin surati ve onun karanlikta hayal meyal gorebildigi sar1 hasir
sapkasi Ryohey’in hala bellegindeydi...)

Olaydan 10 giin kadar sonra, bir 6gle iizeri aym insaat yerine yalmz gitti. Yine vagonlarin gelis
gidisini seyretmeye basladi. Bu kez toprak vagonu degil de, travers yiiklii bir vagon, sonradan tren
yolu olacagini tahmin ettigi kalin demir raylarin iizerinden yukariya dogru geliyordu. Vagonlari
itenler iki geng is¢iydi. Daha ilk goriisiinde her nedense, Ryohey’in onlara i¢i 1sinmus; sanki onlarla
kolayca arkadas olabilecekmis gibi bir duyguya kapilnmusti.

— Buinsanlar beni azarlayip kovmazlar...

dedi kendi kendine ve vagonun yanina gitti.

— Amca, ben de itebilir miyim?

Iclerinden ¢izgili tisortlii olani, bas1 6niinde arabayi iterken,
— Haydi it bakalim!

dedi.

Bu Ryohey’in bekledigi yamitti. Hemen is¢ilerin arasina girdi ve var giiciiyle vagona yiiklendi.
Sigaras1 kulagimn tistiinde duran is¢i, ¢ocugu pohpohladi:

— Aferin be! Sen bayag giiclii kuvvetli bir delikanliymigsin!
Bu arada yol diizlesmeye baslamusti.

— Tamam, artik itmeye gerek yok!

Ha simdi, ha birazdan soyleyecekler diye Ryohey’in 6dii kopuyordu. Isgiler biraz bellerini
dogrultarak sessizce vagonu itmeye devam ettiler. Ama artik onun sabr1 kalmamusti. Korka korka
sordu:

— Hep boyle itmeye devam edebilir miyim?
— Tabii camim, tabii...
Ikisi de aym anda sdylemislerdi bu sdzciikleri. Rydhey ‘Ne iyi insanlar!” diye diisiindii.

Bes, alt1 yliz metre daha gittikten sonra yokus yeniden diklesti. Bulunduklar1 yerin her iki tarafi da
mandalina bahgesiydi. Cogu dalda yeni meyva vermis sari mandalinalar giinesi Oziimliiyorlardi.
“Yokuslar benim i¢in daha 1yi, ¢iinkii vagonu istedigim kadar itmeme izin veriyorlar” diye diisiinen
Ryohey, biitiin giiciiyle yeniden vagona ytiklendi.

Mandalina bahgelerini gecince yol asagiya meyillenmisti. Cizgili tisortlii 1s¢i,

— Atlayin!



der demez, Rydohey aninda vagondaydi. Vagon {i¢ yolcusuyla, buram buram gelen portakal ve
mandalina kokularimi yararak yel gibi yokus asag kaymaya basladi. Rydhey, “Vagona binmek
itmekten daha keyifli...” diye herkesin malumu olan diisiinceyi aklindan ge¢irirken, kimonosunun
ceketi riizgarda dalgalamyordu. Artik anlanmusti, ne kadar ¢ok yokus yukari iterlerse o kadar ¢ok
vagona bineceklerdi...

Bambu ¢aliliklarina gelince vagon sessizce durdu. Ugii birden tekrar agir vagonu itmeye basladilar.
Caliliklar gitgide koruluga doniistii. Her taraf ayaklarimin altindaki pasli raylarin yer yer goriinmesini
engelleyecek oOlgiide dokiilen yapraklarla kapliydi. Yokusun tepesine geldiler. Yiiksek ugurumun
otesinde c¢arsaf gibi acilan denizin serin sular1 goriindii... Ve o anda Ryohey birden, kdyiinden ¢ok
uzaklarda oldugunun farkina vardi.

Denizi sag yanlarina alarak tekrar vagona bindiler. Vagon koruluktaki agaclarin altinda hizla
ilerledi. Fakat, Ryohey onceki gibi sevinemedi. Kendi kendine,

— Artik eve donsem iyi olacak!

diye murildamyordu. Ama gidilecek yere kadar gitmedikge ne arabamin ne de isgilerin
donmeyecegini gayet iyi biliyordu.

Kayaliklara agilmus dag gecidinin yamacindaki hasir catili bir ¢ayevinin Oniinde vagon tekrar
durdu. Isciler igeri girdiler. Bir yandan sakin sakin ¢ay igerlerken bir yandan da sirtinda kundakli
cocugu olan bir kadinla sohbete basladilar. Ryohey ise gayet rahatsiz, vagonun etrafinda soyle bir tur
att1. Vagonun saglam ahsap kasasi si¢crayip kurumus camurlarla kapliydi.

Bir miiddet sonra is¢iler cayevinden ¢iktilar. Kulaginda devamli sigara bulunduran is¢inin
kulaginin ardi1 simdi bostu ama elinde gazete kagidina saril1 bir seyler vardi. I¢inde birkag¢ kuru pasta
bulunan bu kesekagidim gotiirtip vagonun yaninda dikilmekte olan ¢ocuga verdi. Rydohey gayet soguk,

— Sagol!

dedi. Sonradan yaptig1 seyin ayip oldugunu diisiinerek, bu soguklugu gidermek ic¢in kesekagidindan
bir par¢a pasta aldi. Ne iste kullandilarsa gazete kagidi pis pis gazyagi kokuyordu.

Vagonu tekrar onlerindeki meyilden yukariya itmeye koyuldular. Ryohey’in elleri arabadaydi ama
akl1 baska yerdeydi... Yamaci inince onlerine bir ¢ayevi daha ¢ikti. Isciler bu cayevine de girince,
Ryohey vagonun bir tarafina ilisti ve kara kara diisiinmeye basladi... Eve nasil gidecekti? Cayevinin
oniindeki ¢icek acmus erik agacina aksam giinesinin solgun 1siklari vuruyordu. Neredeyse hava
kararacakti. Artik bos oturulacak zaman degildi... Sinirden vagonun tekerlerine tekmeler atmaya
basladi. Yalmz basina yerinden bile kimildatamayacagini bildigi halde, ikina sikina vagonu tek
basina itmeye ¢alisti...

Isciler geri gelir gelmez travers kalaslarim elden gecirmeye koyuldular. Bir taraftan da gayet
kayitsiz, Ryohey’i baslarindan savmak ister gibi konustular:

— Haydi kogum, artik donsen iyi olur. Biz bu aksam ilerideki kasabada konaklayacagiz.
— Hem geg¢ kalirsan seni evden merak ederler.

Ryohey ani bir saskinlik gecirdi... Su, bu derken iste hava kararmisti. Gegen sene annesiyle birlikte



aksam karanliginda Ivamura’ya kadar gitmisti. Ama simdi 6niindeki mesafe onun {i¢-dort misliydi. Bu
yolu tek basina gidecekti... Diisliniince aglayacak gibi oldu... Ama aglasa da bir faydasi yoktu ki...
Hem aglayacak zaman degildi... Iscileri sirf adet yerini bulsun diye soyle bir selamlar selamlamaz,
tabanlar1 yagladig gibi tren yolu boyunca kogsmaya basladi.

Kendinden ge¢cmis bir halde, epey bir zaman deli gibi kostu. Cok ge¢meden koynunda sakladig
kekler onu rahatsiz etmeye baslanusti. Once onlari att1. Hasir sandallar onun kosmasini engelliyordu.
Sonra da ¢ikarip sandallari atti... Ince goraplarinin altindan ayagina taslar batiyordu ama varsin
batsindi... Ayaklar1 tiiy gibi hafiflemisti ya... Denizi soluna alip dimdik yokusu hizla tirmanmaya
basladi. Arada sirada aglama krizi geldiginde, surati yamuluyordu... Aglamamak i¢in higkiriklarim
zorla tutarken, genzi sanki igeriden kazinmyor gibi oluyordu.

Caliliklar1 gectikten sonra Higane Dagi’nin arkasindaki kizillik da solmaya baslamisti. Ryohey
daha da kaygilandi. Dondiigii yolun manzarasi, gittikleri yoldan farkli oldugundan mudir nedir, géziine
cok degisik gelmisti. Artik iyice korkmaya basladi. Terden sirilsiklam olan elbisesi onu
engelliyordu... Cilginlar gibi kosmaya devam ederken, kimono ceketini de ¢ikarip bir yana firlatti.

Mandalina bahgelerine ulastiginda iyice karanlik ¢cokmiistii. Ryohey,
— Cammu kurtarsam yeter!
demeye baslamisti. Tokezlese de diisse de kogsmaya devam etti...

Nihayet, karanligin i¢inden kdy disindaki tren yolu santiyesini gordii. Dokunsalar aglayacakti ama,
o yine de aglamadi. Gozyaslarim tuttu ve kosmaya devam etti... Sonunda kan ter i¢inde koye
girebildi...

Yolun iki yamnda siralamis evler 1siklarim yakmusti. Buram buram doktiigi terlerin yiiziinden nasil
buharlastiginmi artik aydinlikta kendisi de gorebiliyordu... Kuyudan su ¢eken kadinlar, tarladan dénen
erkeklerden bazilari, Rydohey’in boyle soluk soluga kostugunu goriince,

— Ne oldu yahu? Ne bu hal?

diye arkasindan seslenmislerdi. Fakat o hi¢ kimseye yiiz vermeden, bakkallari, berberleri ve bir
stirli diikkkan birer birer arkasinda birakarak kogsmaya devam etti.

Fakat, evinin kapisina geldiginde, artik dayanacak hali kalmamusti. Kendini tutamadi ve avazi
ciktigi kadar aglamaya basladi. Anne ve babasi hemen sesine geldiler. Annesi ¢ocugu bagrina
basarak yatistirmaya c¢alisti. Fakat o debelenerek annesinin elinden kurtulmak istiyor, i¢ini ¢eke ¢eke
aglamaya devam ediyordu. Hem Oyle bir bagiriyordu ki, sesine konu komsu da ¢ikip yar1 aydinlik
sokak kapis1 Oniinde toplandilar. Babasi ve komsu kadinlar da ¢ocugu susturmayi denediler ama
nafile... Rydohey yine bildigini okudu... Buralara kadar onca yolu, o karanlikta tek basina tepmis
gelmisti; hem de yalinayak!... Simdi nasil haykira haykira aglamazdi!... O aglamasin da kimler
aglasindi?...

Ryohey 26 yasina gelince karis1 ve ¢ocuklariyla Tokyo’ya tagindi. Simdi dergi yayincisi bir sirketin
ikinci katinda editorliik yapiyor. Bazen, ortada hi¢bir neden olmadig halde yillar 6nce ¢ocuklugunda
basindan gecen bu olay1 hatirlar...

Higbir nedeni olmadig halde mi? Hayir... Ge¢im derdiyle didinmekten bikmis olan bu adamu, simdi



de yine yolunun iistiinde aynen yillar 6nce oldugu gibi, karanlik ormanlar ve dik yokuslar bekliyor...



Carklar

haguruma

1927

1
Yagmurluk

Bir ahbabimin diigiiniine yetisebilmek i¢in, elimde valiz alelacele yazliktan dolmusa atlayip
Tokaydo hatt1 tren istasyonuna dogru yola ¢iktim. Yolun her iki tarafi da ¢amlarla kapliydi. Trene
yetisebilecegimden pek emin degildim. Benden baska dolmusta bulunan tek yolcu, karsimda
oturmakta olan, berber diikkdmnin patronuydu. Yiizii hindistancevizi gibi yusyuvarlak, ke¢i sakalli
birisiydi. Acelem yiiziinden dogan endiselerimi biraz olsun dagitmak icin bazen berbere kulak
veriyordum:

— Cok garip seyler oluyor efendim... Bay X’in konaginda giindiiz bile hayaletler dolasiyormus.
— Giipegiindiiz ha?

Batidan vuran aksam giinesinin aydinlattigi camli tepeleri seyrederken bos gbzlerle adamu
dinliyordum.

— Hem efendim, hayalet 1yi havalarda pek goriinmiiyormus... Genellikle yagmurlu havalari
seciyormus...

— Iyi ama, yagmurlu havalarda 1slannmiyor muymus bu hayalet?
— Belki saka gibi gelecek ama, yagisli havalarda hep sirtinda yagmurlukla dolagiyormus.
— Giipegiindiiz ha?

Dolmus korna ¢alarak istasyona yanasti. Berberle vedalasarak hemen igeri daldim. Fakat tren iki-ii¢
dakika once kalkmusti... Perondaki bekleme odasinda yagmurluk giymis bir adam dalgin dalgin
disariyr seyrediyordu. Az once duydugum hayalet hikayesini hatirladim. Suratimu burusturarak oradan
ayrildim, gelecek treni, istasyonun oniindeki kafede beklemeye karar verdim.

Adina kafe demisler ama kafe demeye bin sahit isterdi. Kdsedeki masalardan birine oturup kakao
1smarladim. Masamn iistiinde ince mavi ¢izgili, kare desenli bir musamba vardi. Fakat koseleri ¢ok
kirliydi. Getirdikleri bayat kakaoyu yudumlarken pek fazla insamn bulunmadig kafede etrafa goz
gezdirdim. Toz toprak i¢indeki duvarlara oyako donburi, katsuretsu gibi yemek isimleri yazili kagitlar
yapistirmislardi.

“Ciftlik yumurtasindan omlet”

Bu yaziy1 goriince, bugday ve lahana tarlalar1 arasindan gegen Tokaydo tren hatti {izerindeki koyleri
hatirladim.

Trene bindigimde hava kararmak tizereydi. Genelde hep 2. mevkide seyahat ederim. Bu kez nedense



3. mevkide oturmay1 yegledim. Tren oldukca kalabalikti. Bunlarin hemen hepsi Oyso ya da o civarda
bir yerlere geziye ¢iktiklarim tahmin ettigim ilkokullu kizlardi. Sigaramu yakip grubu seyretmeye
basladim. Cok neseliydiler; durmadan konusuyorlardi.

— Fotografci Amca ‘ask sahnesi’ ne demek?

Seyahat esnasinda ¢ocuklarin fotograflarimi ¢ekmek tizere ¢cagrilmis oldugu anlasilan bu ‘Fotograf¢i
Amca’ kizlara bir seyler kem kiim ederek durumu kurtarmaya c¢alisiyordu. Fakat 14-15 yaslarinda
goriinen kiz ogrencilerden birisi 1srarla sorularina devam ediyordu... Siniizitten dolayr genzinden
konustugu i¢in giiliimsemekten kendimi alamadim. Bu arada, 12-13 yaslarinda oldugunu tahmin
ettigim bir kiz, yakimmdaki gen¢ bayan 6gretmenin boynuna kolunu dolayarak dizine oturdu. Bir
yandan arkadaslarina laf yetistirirken, bir yandan da bosta kalan eliyle de Hoca’min yiiziinii oksuyor,
onunla konugmay1 da ihmal etmiyordu:

— Hocam inamn ¢ok giizelsiniz... Ne kadar giizel gozleriniz var boyle...

Bu kiz ¢ocuklari, ilkokul ogrencisinden ¢ok yetiskin kizlar gibi gelmisti bana... Tabii elmayi
soymadan kemirmelerini, ¢ikolata kdgitlarini yalamalarim saymayacak olursak... Fakat bu olgun
kizlardan biri yanimdan gegerken yolculardan birinin ayagina basinca dyle bir,

— Ah! Oziir dilerim...

deyisi vardi ki... Otekilere kiyasla biitiin ana¢ goriiniimiine ragmen, bende en masum, en ¢ocuksu
izlenim uyandiran da o kiz oldu. Bu c¢eliskiyi hissedince agzimda sigara, yiiziimden muzipge bir
tebessiim dalgasinin gegmesini engelleyemedim...

Nihayet trenimiz parlak 1siklar sacarak banliyo istasyonuna girdi. Perona indigimde riizgarin soguk
soguk estigini hissettim. Kopriiyli gecerek tramvayr beklemeye basladim. Tam o sirada bir sirkette
memurluk yapmakta olan arkadasim T.’ye rastladim. Tramvayin gelmesini beklerken T. bana genel
ekonomik kriz gibi konulardan bahsetti. Ekonomi konularinda benden fersah fersah bilgili oldugu
kesindi. Fakat bu kerliferli, hali ve parmagindaki firuze yiiziikkle ekonomik krizden pek o kadar
etkilenmis bir hali yoktu.

— Parmagindaki yiiziik de pek baba duruyor hani!

— Ha, bu mu?... Bunu bana Mancgurya’ya ticaret i¢in giden bir arkadasim zorla satti... Fakat simdi
durumu pek 1yi degilmis. Kooperatifisleri pek iy1 gitmemis.

Cok stikiir bindigimiz tramvay az 6nceki tren kadar kalabalik degildi. Yan yana oturup epey sohbet
ettik. T., Paris’teki gorevinden Tokyo’ya bu yilin ilkbaharinda daha yeni donmiistii. Bu ylizden epey
bir zaman Paris’i konustuk... Madam Caillot’tan, yenge¢ yemeklerinden, su an Japon Kraliyet
Ailesi’nden bir prensin yapmakta oldugu Avrupa gezisinden bahsettik.

— Fransa diinyadaki ekonomik krizden pek o kadar etkilenmis gibi goriinmiiyor... Fakat bu Fransiz
milleti yok mu, bes kurus vergi vermeye 6dii kopuyor... Bu yiizden de biitiin kabineler sapir sapir
dokiiliiyor.

— Ustelik frangin degeri de feci diistii...

— Burada Fransa’y1 anlatan Japon gazetelerine gore Oyle tabii. Ama bir de bizi Paris’teki Fransiz



gazetelerden oku... Japonya’ya ait okuyacagin yazilarin hepsi deprem, yagmur ve sel felaketi
haberleri olacaktir...

Bu sirada yagmurluk giymis adamlardan biri gelip karsimuzdaki koltuga oturdu... Rahatsiz
olmustum. Az Once duydugum hayalet Oykiisiinii anlatmaya karar vermistim. Tam anlatmaya
baslayacaktim ki, T., elindeki bastonun sapini sola dogru uzatip yiiziinii bana dogru dondii ve sesini
alcaltarak soyle dedi:

— Su gri renkli sal ortiinmiis kadim goriiyor musun?
— Saglarim Avrupalilar gibi kisa kestirmis olan kadinm nu?

— Evet, evet... Su kucaginda kiiciik bir valiz olan kadin var ya... Bu yaz Karuizava’da son moda
Avrupa giysileri i¢inde ¢ok sikti...

Baktim, siklik bir tarafa kadinin tistii basi riikiisliikten dokiiliiyordu. Bir taraftan T. ile konusurken
bir taraftan da ¢aktirmadan kadim gozlemeye devam ettim. Kaslarinin altindaki o gudubet surat, onu
goren herkese bu kadinin tam bir zirdeli oldugu izlenimi veriyordu. Valizinin arasinda leopar derisini
andiran bir siinger vardi.

— Karuizava’da Amerikali bir gengle ne danslar doktiirdii bilsen... Siiper modern bir kadin
bence... Ne dersin?

Yagmurluk giyen adam, ben tam T. ile vedalasirken ortadan kayboldu.

Durakta tramvaydan inip elimde valizimi sallayarak otele yollandim... Yolun iki yaninda yiiksek
binalar vardi. Yiriirken aniden ¢am ormanlariyla kapli korulugu hatirladim... Gozlerimin oniine yine
o tuhaf seyler geliverdi... Tuhaf seyler? Evet, evet tuhaf seyler... Durmadan donen yari saydam
carklar... Aym seyi daha 6nce de defalarca géormiistiim... Carklar gitgide cogald1 ve goziim kararmaya
bagladi. Fakat uzun slirmedi; kisa zamanda gozden kayboldular... Ama yine de bende miithis bir
basagris1 birakti... Goz doktorum bu goz yanilgilarim engelleyebilmem i¢in sigarayr birakmanu
ogutlemisti defalarca... Halbuki ben bu carklari, sigarayr daha agzima bile koymadigim 20’li
yaslarimdan 6nce de goriiyordum.

Haliisinasyonlar yine basladi galiba diye diisiinerek sag goziimii kapatip sol gdziimle goriis alanim
kontrol ettim... Sol goziimde bir sey yoktu... Sag gozkapagimin arkasinda bir siirii ¢ark doniiyordu...
Sag tarafimdaki binanin goriintiisiinli yavas yavas gozden kaybederken hizla yiiriiyerek yoluma devam
ettim.

Otelin kapisindan girdigimde carklar artik tamamen gozden kaybolmustu... Fakat basim hala
zonkluyordu. Sapkami ve pardosiimii vestiyere birakip bir oda tuttum. Yayinevine telefon ederek para
konusunu konustum.

Diigiin salonuna girdigimde yemek baslamusti. Bir koseye oturarak ben de yemege katildim.
Masalar Avrupa stilinde donatildigr i¢in herkes catal kasik kullamiyordu. Gelin damat ortada olmak
tizere U seklinde donatilmus masanin etrafinda 50 kisiden fazla davetli vardi ve herkes ¢ok neseliydi.
Bense aksine lambalarin parlak 1siklar1 altinda mahzunlasmaya baslamistim. Icinde bulundugum
bedbinlikten kurtulmak i¢in yammda oturan yasli misafirle konusmaya basladim. Cenesinden sarkan
kec¢i sakali bembeyazdi. Bu kisi benim de tamdigim {nlii bir Cin yazis1 ve edebiyati profesoriiydii.



Konugmalarimiz dondii dolasti klasik Cin edebiyati yapitlari lizerine geldi.

— Cin mitolojisindeki kirin bildiginiz gibi Yunan mitolojisindeki satyre denk bir varliktir. Hovo
1se Ziimriidiianka kusunun.........

Unlii bilimei, sonunda konusmalarimla ilgilenir gibi oldu. Mekanik bir sekilde konusuyordum.
Icimde, her seyi tahrip etmek isteyen yikic1, marazi duygular vardi. Bilim adanuni ¢ok sasirtan seyler
sOyliiyordum. Kadim Cin’de kutsal bilgeler olarak bilinen yiice Gyo ve Sun’un hayali kisiler
oldugunu, Suncu adli tarih kitabin1 yazan Konfigyiis’lin de, samldigindan ¢ok sonraki bir zamanda,
yani Imparator Han devrinde yasadigim sdyledim. Profesor fikirlerime tamamen kars1 oldugu igin,
yiiziime bile bakmadan aslan gibi kiikreyerek soziimii kesti.

— Gyo ve Sun sayet sizin sOylediginiz gibi hayali kisilerse, o zaman Konfigyiis yalan soyliiyor
demektir. Fakat onun gibi ruhani bir varliga kimse yalanci diye iftira atamaz!

Bu sozler iizerine haliyle sesimi kestim ve elimdeki ¢atal bicakla eti kesmeye basladim. Bir de ne
goreyim, etin ucunda incecik bir kurt kimul kimil kimildamuyor mu! Kurtcugu goriince bu sozciigiin
Ingilizcedeki karsiligi olan worm kelimesini hatirladim. Bu sdzciik kirin ya da hovo gibi efsanevi
hayvanlar1 betimleyen bir isim de olabilirdi. Catal bicagi masamn istiine birakip bardagima
sampanya doldurmalarim seyrettim...

Ziyafet bittikten sonra tenha koridorlardan yiirliyerek odama dondiim. Koridorlar otel koridoru gibi
degil, sanki bir hapishane dehlizi gibi gelmisti bana... Fakat basimin agris1 biraz hafiflemisti..

Odama bavulumun haricinde sapkamm ve pardosiimii de getirmistim... Duvarda asili duran
pardosiime bakinca sanki i¢inde ben varmisim da oraya asili olan benmisim gibime geldi. Hemen onu
yerinden alarak kdsedeki dolaba tiktim. Sonra da aynamn karsisina ge¢ip dikkatle yiiziimii incelemeye
basladim... Derimin altinda kafatas1 kemiklerim goriiniiyordu... O anda gayet acik se¢ik bir sekilde az
once gordigiim kurtcugu hatirladim...

Kapiy1 acip koridorlarda amagsizca yiirimeye basladim. Lobiye c¢ikan kosede yiliksek kaide
tizerinde duran yesil abajurlu lambanin 15181 cam kapidan yansiyip etrafi piril piril aydinlatiyordu.
Bunu goriince i¢im biraz yatisir gibi oldu. Lambanin 6niindeki sandalyeye oturup yine diislincelere
daldim... Fakat orada 5 dakikadan fazla kalamadim... Yan tarafimdaki uzun koltugun arkasina bir ucu
yukarida, bir ucu yerde olan bir yagmurluk asmiglar ve sonra da dylece birakip gitmislerdi.

— Cok garip hem de kisin ortasinda...

Kendi kendime boyle konusarak tekrar koridorda yiiriimeye basladim. Koridorun sonundaki otel
hizmetlilerinin odasinda kimse goriinmiiyordu. Hafif hafif konusma sesleri kulagima carpiyordu.
Birisi kendisine sOylenen bir seye ‘all right’ diye karsilik vermisti. AI/ right? Tam olarak ne
dedigini anlayabilmek i¢in kafam zorluyordum.

— All right? All right? All right?
‘All right’ olan neydi acaba?

Odamda ¢it yoktu. Kapiyr agar agmaz icerisinin sessizliginden tiiylerim diken diken oldu. Biraz
tereddiit ettim fakat cesaretimi toplayip igeri girmeyi basardim. Aynayla yiiz yiize gelmemeye gayret
ederek masanin oniindeki koltuga kendimi biraktim. Kertenkele derisini andiran rahat maroken bir



koltuktu. Valizimi agtim ve i¢inden kagit kalem ¢ikararak yarim biraktigim dykiime devem etmek
istedim... Fakat o kadar bekledigim halde kalemim kimildamadi... Kalemim hareket etti diye tam
sevindigim zaman bir de baktim ki durmadan aym kelimeyi yaziyorum.

— All right... All right sir... All right...

Tam o sirada birden yatagimin yamndaki telefon calmaya basladi.

— Kimsiniz?

— Benim... Ben...

Ablamin kiziyd.

— Ne oldu 6nemli bir sey mi var?

— Cok feci bir sey oldu day1! Cok feci ¢ok... Az once teyzeme de telefon ettim...
— Nasil feci bir sey yani?

— Hemen bize gel dayi! Hemen!

Telefon aniden kesilivermisti. Telefon ahizesini yerine koyarken mekanik bir tepkiyle oda
servisinin ziline bastim. Ellerim titriyordu. Kat gorevlisi ortalikta goriinmedi; pek de goriinecege
benzemiyordu. Sinirden degil ama aci ¢ektigim icin defalarca tekrar tekrar zile bastim... Nihayet
tesadiiflerin bana 6grettigi ‘all right’ sdzciigliinii anlar gibi olmustum...

Enistem o giin 6gleden sonra Tokyo’nun banliydsiindeki bir kdyde gecgirdigi trafik kazasi sonucu
hayatini yitirmisti. Ustelik hi¢ mevsimi olmadig halde sirtinda bir yagmurluk varken.

Tekrar yarim kalan Oykiimiin devamim yazmaya basladim. Gece yaris1 koridordan gelip gecen
yoktu... Arada sirada kanat sesleri geliyordu kapinin 6niinden... Herhalde buralarda kus besleyen biri
vardi.

2

Intikam

Odada gozlerimi agtigfimda saat sabahin sekiziydi. Karyolamdan inmek istedigimde sadece
terliklerimden tekini gérebilmistim. Cok tuhafti. Birka¢ yildan beri duydugum sebepsiz korkular beni
evhamlt yapmusti. Terligimin tekini giyerken Yunan mitolojisindeki tek terlikle gezen prensi
hatirlamistim. Zile basip kat gorevlisini ¢agirdim ve terlik arama isini ona havale ettim. Gorevli

yiiziinde ‘Hayirdir insallah!” der gibi bir ifadeyle fellik fellik terlik aramaya basladi ve kiigiiciik
odamin altin iistline getirdi.

— Terlik burada! Banyoda...
— Allah Allah! Yahu bu terlik nasil gider oraya?
— Vallahi bilemiyorum ki beyefendi... Herhalde fare gotiirmiis olmals...

Kat gorevlisi oday1 terkettikten sonra bir sade kahve i¢ip tekrar oykiime dondiim... Etrafi kesme tiif



tasiyla slislii pencerem karlar i¢indeki bahgeye bakiyordu. Yazarken mola verdigim zamanlarda
gozlerim beyaz karlara dalip dalip gidiyordu... Tomurcuklar a¢mus, bodur ¢alilarin dibi sehrin
isinden ve kurumundan rezil bir vaziyetteydi. Bu sahneyi goriir gormez i¢im ciz etti.. Sigaramdan
derin derin nefesler ¢ekerken ¢ok gecmeden kalemim yine takildi kaldi... Bin bir dert sokiin etti
beynime... Karimu diisiiniiyordum... Cocuklarimu diisiiniiyordum... Ozellikle ablanmun 6len kocasim
diistinliyordum...

Enistem intihar etmeden 6nce zaten kasitli kundakgiliktan zan altinda bulunuyordu. Onun bu sekilde
suclanmasi pek de haksiz sayilmazdi. Ciinkii evinde yangin ¢ikarmadan 6nce, resmi evraklarda evin
degerini gercek degerinden iki misli fazla gostererek yangin sigortasi yaptirmisti. Yangindan sonra da
sahte kiymet beyanmindan ve kundakgiliktan hiikiim giymis, fakat cezasi ertelenmisti... Fakat beni
tedirgin eden onun intihar1 degildi. Beni asil tedirgin eden, Tokyo’ya donerken her seferinde mutlaka
bir yerlerde gordiiglim yanginlar olmustu... Bir seferinde trenden orman yangimi gormiistim... Bir
baska seferinde karim ve c¢ocuklarla birlikte arabamla Tokyo’ya donerken Tokiva Koprisii
civarindaki bir yangina sahit olmustuk... Bu yiizden daha enistem evini yakmadan 6nce, boyle bir
seyler olacagim Onsezilerimle hissetmistim.

— Icimde 6yle bir his var ki, galiba bu y1l bizim evde yangin ¢ikacak...

— Sakin ha! Oyle seyler sagmalama... Bir de ¢ikacag tutarsa vallahi perisan oluruz... Evimizin
daha dogru diiriist sigortasi bile yok...

Bizim evimiz yanmadi ama karimla aramizda hep buna benzer konugmalar ge¢gmisti.

Aklima gelen bu cilgin diisiinceleri bastirip tekrar biraz daha yazmak istedim. Fakat kalemim yine
takilip kalmusti, bir satir bile oynamadi. Masadan ayrilip yataga uzandim; Tolstoy’un Polikuska’sim
okumaya basladim. Roman kahramam gurur, hirs gibi hastalikli egilimler i¢inde bocalayan karmasik
ruhsal yapili bir insandi. Onun basina gelen traji-komik olaylar1 birazcik rotuslayacak olursak, tam
benim karikatiirim sayilabilirdi. Fakat olaylarin iginde, kaderinin kahramana oynadigi oyunlari
diistiniince allak bullak olmustum. Uzanal1 daha bir saat bile gegmeden, sigrayarak yataktan kalktim
ve elimdeki kitab1 var giiciimle perdenin bulundugu koseye firlattim.

— Cehenneme kadar yolun var!

Tam o sirada perdenin altindan kocaman bir fare ¢iktt ve kosarak Ortliniin ¢aprazindaki tuvalete
kacti. Tabii hemen arkasindan da ben girdim oraya... Iceride kdse bucak fare aradim... Higbir yerde
yoktu, hatta beyaz banyo kiivetinin arkasinda bile... Asabim bozulmustu... Hemen terlikleri ¢ikarip
ayakkabilarimm giydim ve inin cinin top oynadigi koridorlarda hizla yiirtidim.

Koridorlar bugiin de mahpushane gibi kasvetliydi. Basim 6niimde merdivenlerden inip ¢ikarken, hi¢
farkina varmadan as¢ilarin odasinda buluvermistim kendimi. Oda piril piril aydinlikti. Odamn bir
kenarinda dizilmis ocaklarda alev alev ates yamyordu. Mutfaktan gecerken beyaz sapkali asc¢ilarin
soguk bakislarin fark etmistim... O an igine diistiiglim cehennemi iliklerimde hissettim...

— Allahim! Giinahlarimdan dolay1 beni cezalandir! Fakat ebedi gazabindan esirge beni... Ciinkii
her kul bir giin helak olup sana donecek...

O anda bu dua dokiiliivermisti dudaklarimdan...



Otelden ¢ikip, eriyen yagmur sularinin tistiine yansiyan mavi gokyiiziinii seyrederek, hizli hizli kiz
kardesimin evine yiiriidiim. Yol boyunca parkin kenarinda dizili biitiin agaglarin dal ve yapraklari
istisnasiz simsiyahti. Sanki biz insanlar gibi agac¢larin da bir onii ve bir arkasi var gibi geldi bana...
Bu durum i¢cimde tedirginlikten ziyade korku uyandirmusti. Dante’nin “Cehennem”inde aga¢ haline
doniisen bir ruh gelmisti aklima... Tramvay yolunun 6biir tarafindaki yiiksek binalarin yamna kadar
gitmek istedim ama huzur i¢inde 100 metre yiiriimeyi bile beceremedim.

— Pardon bayim... Sizi rahatsiz ediyorum ama...

Ustiinde diigmeleri sar1 yaldizli bir iiniforma bulunan 22-23 yaslar1 civarinda geng bir 6grenciydi.
Delikanliya baktim; burnunun sol tarafinda bir ben vardi. Sapkasim ¢ikarip benimle konusmaya
basladi.

— Siz Bay A. degil misiniz?

— Evet...

— Ben de dyle tahmin etmistim zaten.

— Size nasil yardimer olabilirim? Bir dileginiz mi var?

— Hayir Hocam... Sadece sizinle tamgmak istedim. Ciinkii, kitaplarimizin tiryakisi olan sadik bir
okuyucunuzum...

Bunlar1 duyunca sapkanu elime aldim ve 6grenciyi geride birakarak yiiriidiim gittim... Hocasiymus...
Hocasi... Son zamanlarda en nefret ettigim kelime buydu... Ben su anda her tiirlii kotiiliigi islemis
oldugunu sanan ve bu yiizden de giinah kompleksleri i¢inde ylizen bir insandim... Bunlar da kalkmus
her firsatta benimle dalga geger gibi bana ‘hocam-mocam’ diyorlardi... Burada bir seylerle alay eder
gibiydiler... Neydi bu bir seyler?... Benim materyalist bakis a¢im, eski mistik goriislerimi ¢oktan
yadsimis durumdaydi. Zaten bu goriislerimi iki-ii¢ ay once bir edebiyat dergisine yazmistim...

— Sanat dahil olmak iizere hi¢bir sey i¢in vicdani kaygi tasimiyorum... Tasidigim tek sey her zaman
benimle birlikte olan sinirlerim...

Kiz kardesim ve li¢ yegenim, bahceye kurduklar1 barakaya tasinmislardi. Kahverengi kagit kapli
barakanin ici, neredeyse disarist kadar soguktu. Mangalda ellerimizi 1sitirken uzun uzun konustuk.
Gicli kuvvetli bir biinyeye sahip olan enistem, normal bir insanin neredeyse yaris1 kadar bir viicut
agirhigina sahip ciliz biri oldugum icin beni devamh i¢gudiisel olarak asagilanusti. Ayrica herkese
yapitlarimin gayri ahlaki oldugunu sdylemisti. Bana boyle davrandigi i¢in ben de ona karst hep soguk
davrannug, hi¢cbir zaman i¢imden gelerek onunla samimi bir sohbete girmemistim. Fakat ablam
konustuk¢a enistemin de biiyiik cehennem azaplar1 i¢inde yasadigim yavas yavas anlamaya basladim.
Ablamin soylediklerine bakilirsa, enistem bir giin yatakli vagonda seyahat ederken hayalet bile
gormiistii... Fakat bir sigara yakarak sohbeti para konulari lizerine getirdim.

— Durumumuza bakiyorum da artik her seyi1 satayim savayim diyorum...
— Evet bagka c¢are yok... Elinizde daktilo var, o biraz para eder...

— Tablolar var... Onlar1 da say...



— Enistemin bir de portresi vardi; onu da mu satiyorsunuz? Ama o....

Barakanin duvarina asili enistemin bu kara kalem calismasini goriince bir pot kirmamam gerektigi
kamsina varmistim... Kendini raylarin iizerine atinca tren enistemi siiriikleyip yiiziinii paramparca
etmis, sOylediklerine gore taninacak yeri olarak sadece biyiklar1 kalmusti... Olayin feci olmasi bir
yana, sadece bu sdylenenleri duymak bile insanin tiiylerini diken diken ediyordu... Fakat kara kalem
portrenin her tarafi mitkemmeldi; yalniz bir tarafi hari¢; o da biyiklari... Biyiklar her nedense biraz

bulanik duruyordu. ‘Acaba 15181n etkisinden olabilir mi?’ diye portreyi elime alip degisik acilardan
baktim.

— Ne yapiyorsun?

— Yok bir gey... Yalniz portrenin ag1z ¢evresi biraz...

Ablam bulundugum tarafa doniip yamt verdiginde hi¢bir seyin farkinda olmadigini anlanmugtim.
— Evet... Biyiklar1 biraz soluk duruyor galiba.

Demek ki yanlis gdrmedigim zamanlar da oluyordu... Tabii gdzlerim beni yanmiltmazsa. Ogle
yemegine kalmadan hemen oradan ayrilmaya karar vermistim...

— Kalmiyor musun?
— Yarin tekrar ugrarim. Bugilin Aoyama’ya kadar gitmem gerek...
— Oraya m1? Ne oldu? Yoksa yine mi rahatsizlandin?

— Devamli ila¢ i¢iyorum. Durmadan uyku ilaci almak insam mahvediyor... Veronal... Neuronal...
Trional... Numal... Daha bir siirii ilag...

Yarim saat sonra gitmek istedigim binaya girebilmis, asansorle 3. kata kadar ¢cikmmstim. Kattaki
restorana girmek icin kapiyr ittim fakat kapir acilmadi. Neden sonra cama asili ahsap lake levha
tizerindeki yaziy1 okuyabildim: “Bugiin is yerimiz tatildir.”

Diis kirikligina ugramistim. Camun arkasinda duran elma ve muzlara soyle bir goz gezdirip tekrar
ana caddeye cikmaya karar verdim. Memur kilikli iki erkek, neseli neseli konusarak binanin icine
girerken omzuma degip gecmislerdi. Tam o anda biri digerine,

— Biitiin sinirlerim ayaga kalkmust...
diyordu.

Caddenin karsina dikilip taksi beklemeye baslamisttm. Ama buralardan pek taksi ge¢miyordu
anlasilan. Gegenlerin ¢ogu sar1 renkliydi. (Her nedense, bu sar1 taksilerde basima mutlaka bir trafik
kazas1 ya da baska bir bela gelmistir.) Sonunda ugurlu rengim olan yesil bir taksi buldum ve Aoyama
mezarlig yakimndaki Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’ne dogru yola ¢iktim...

—Sinirlenme k.., tantalizing...., Tantalus..., Inferno...

Tantalus, aslinda otomobilin cam kapisindan disaridaki meyvalar1 gdrmekte olan bendim. ikinci
defadir gozlerimin Oniine gelen Dante’nin “Cehennem”ine kiiftirler yagdirirken gozlerim taksi
soforiiniin sirtina takilip kaldi... Yine aym anda etrafimdaki her sey bana yalan, sahte ve asilsiz gibi



gelmeye baslamisti. Siyaset, ticaret, sanat, bilim... Kisacas1 her sey su korkun¢ yasantimizi kamufle
eden cok renkli bir g6z boyasindan baska bir sey degildi... Nefes alamuyor, bogulacak gibi
oluyordum... Taksinin penceresini sonuna kadar a¢tim ama yiiregimin sikismasi yine gecmedi...

Taksi Meyci tapinag civarina geldi. Oradan Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’ne giden bir yol olmasi
gerekiyordu. Fakat bu yolu bir tirlii ¢cikartamiyordum... Tramvay hatti boyunca defalarca git gel
yaptik. Yavas yavas camm sikilmaya bagladig ic¢in taksiden indim. Araya araya nihayet yan yolu
buldum ve bu ¢camur deryas1 sokakta ilerlemeye basladim. Bir ara yine yolu sasirdigim i¢in Aoyama
mezarligindaki cenaze yakma merasimlerinin yapildigl binamn 6niine ¢iktim. On y1l kadar once biiyiik
listadim Natsume Soseki’nin cenaze torenine katildigim o giinden bu yana ayak basmadigim bir yerdi.
On y1l 6nce de pek mutlu bir insan sayilmazdim ama simdikine kiyasla az da olsa daha huzurluydum...
Mezarligin ¢akillarla kapli giris kapisina bakarken Natsume Soseki’nin sehirdeki evini, ¢alisma
odasini ve bahcesindeki muz agacimi ammsamistim... Benim de hayatimda bir paragrafin noktalanmak
tizere oldugunu hissedebiliyordum... Aradan tam on yil gectikten sonra beni tekrar buralara kadar
getiren yazgisal bir sey olmaliyd...

Sinir hastanesinden ¢iktiktan sonra taksiye atlayip tekrar otelime dondiim. Arabadan indigimde,
yagmurluk giymis bir adamin otelin kat hizmetlisiyle kavga ettigini gérdiim. Kat hizmetlisi mi? Hayir
bu adam taksi cagirma islerine bakan yesil liniformali bir kap1 gorevlisiydi. Bu otelde kesin bir
ugursuzluk vardi... Iceri girmekten vazgecip caddede yiiriimeye basladim.

Ginza’ya ¢iktigimda hava kararmak iizereydi. Yolun iki tarafindaki magazalar, diikkanlar, insanin
basim dondiiren bu kalabalik yine kalbime hiiziin doldurmustu. Caddede, giinah ve sug¢luluk
duygusundan habersiz kaygisizca yiirliyen bu insanlar benim sinirimi bozuyordu. Los lambalarin
aydinlattigi caddeden hi¢ sapmadan hep kuzeye dogru yiiriidim. Bu arada tek goziime c¢arpan,
vitrinlerine dergi, mecmua doldurmus bir kitap¢1 oldu. Igeri girip yiiksek kitap raflarina rasgele goz
gezdirdim. Yunan Mitolojisi adli kitab1 indirip bakmaya basladim. Sar1 kapli kitabin 6nce ¢ocuklar
i¢in yazildigim diisiinmiistiim. Fakat tesadiifen okudugum birkag satir bana tokat gibi geldi.

— “Tanrilarin tanris1 yiice Zeus bile, Intikam tanrisiyla asik atamaz.”

Kitap¢idan ¢iktim ve tekrar insan ¢opliigiiniin icine daldim... Beni de yakin takibe almus Intikam
tanrisinin sicak nefesini artik devamli ensemde hissediyordum...

3
Gece

Maruzen Kitabevi’nin raflarinda Strindberg’in Soylesiler kitabint bulmus, birkag sayfa
karistirmistim. Deneyimleri benimkinden pek farkli degildi. Ustelik bu kitap da sar1 kapliydi. Onu
yerine koyup, bu sefer raftan rasgele kalin bir kitap aldim. Kitabin sayfalardan birinde, agzi burnu,
kas1 gozli oldugu icin goriintii olarak biz insanlara benzeyen fakat cark seklinde yapilmis resimler
vardi. Yapit aslinda, Hollandali bir uzmamn, ruh hastalarinin ¢izdigi resimlerden derledigi bir
koleksiyondu. Bu resimlere bakarken yine bunalima girdim. Yavas yavas ruhumun bas kaldirmaya
hazirlandigim hisseder hissetmez umutsuzluk i¢indeki ¢ilgin kumar tiryakileri gibi telasla kitaplardan
birint birakip Obliriine saldirmaya basladim. Fakat hangi kitabi a¢sam, ya climlelerinde, ya da
resimlerinde bana batan igneler gizliydi. Kitaplarin hepsinde mi?... Evet, defalarca okudugum
Madam Bovary’i elime aldigimda bile, kendimi M6sy6 Bovary sanmaya baslamistim.



Aksama dogru Maruzen’in 2. katinda galiba benden baska kimse kalmanmusti. Lambalarin
aydinlattigi koridorlarda rasgele dolastim. Ustiinde ‘Din’ yazan rafin niinde durup yesil kapli bir
kitabr secerek gbz gezdirmeye basladim. Kaginci boliim oldugunu hatirlammyorum ama kitaptaki
konular1 gosteren sayfada sOyle bir boliim basligi vardi: “En Biliylik Dort Diisman: Siiphe, Korku,
Kibir ve Sehvet...” Bunu goriince ruhsal isyamim doruguna ¢ikti... Cilinkii orada ‘diisman’ olarak
nitelenen kavramlar bence duyarliligin, zekanin, saf aklin ta kendisiydi.. Geleneksel manevi
degerlerin de tipki cagdas manevi degerler gibi beni mutsuz kildigim disiindiik¢ce c¢ildiracak gibi
oluyordum... Kitab1 elimde tutarken, eskiden mahlas olarak kullanilmig Curyo Yosi ismi gelivermisti
aklima. Bu, aslinda Kanbisi adli Cin romamnda seriiveni anlatilan kahramanin adiydi. Kantan
Ulkesi’ni kesfetmek icin aile ocagim terketmisti... Fakat bir siirii macera yasayip, pek ¢ok badire
atlattiktan sonra hiisran ve pigsmanlik i¢inde memleketi olan Curyo koyiine donmiistii. Aradan 2000 y1l
gecmesine ragmen benim de Curyo Yosihide’den farkim yoktu... Hala cehenneme gitmedigime gére
ben de bu ad1 kullanabilirdim ve.....

Kocaman raflarin altinda beynime iislisen bu ¢ilgin diislincelerden silkinip, afis ve posterlerin
sergilendigi tam karsidaki odaya girdim. Resimlerin arasinda Aziz George’a benzeyen bir sovalyenin
kanatl1 ejderhay: 6ldiiriisiinii gosteren bir poster vardi. Migferinin altinda yar1 agikta kalan yiizii tipk
bana hasim olan diismanlarimdan birinin suratina benziyordu. Bu sahne yukarida sozii gecen Cin
romanindaki ejderha 6ldiirme sanatini hatirlatmisti bana... Fakat bu cagin insanlar1 i¢in artik lizumsuz
bir sanatti. Bunun tlizerine geride kalan posterleri gormekten vazgecip binanin genis merdivenlerinden
asagl indim...

Aksam karanliinda Nihon Basi Caddesi’nde yiiriitken “Ejderhaya Oliim” kelimelerini
diistiniiyordum... Tas miirekkep hokkamin marka adiydi... Bunu bana hediye eden geng bir girisimci
arkadasimdi. Girdigi pek ¢ok iste hep basarisizliga ugrayarak gegen yilin sonunda iflas etmisti.

Basimu yukariya kaldirip piril piril parlayan binlerce yildizi goriince diinyanmin, 6zellikle kendi
diinyamin ne kadar kiiciik bir zerrecik oldugunu diisiindiim... Fakat o an, sabahtan beri a¢ik olan hava
birden karar1 vermisti. Birilerinin, bir seylerin mutlaka bana bir garezi vardi... Kendimi birden ¢ok
rahatsiz hissettim. Hemen tramvay yolunun arkasindaki bir kafeye sigindim...

Gergekten de Oyle olmustu... Siginmustim... Kafenin giilkurusu renkli duvarlar1 i¢ime huzur vermisti.
En arkadaki masaya sere serpe oturdum... Bereket icerisi kalabalik degildi; benden bagska sadece li¢
kisi vardi. Kakaomu icerken sigaramm da tellendirmistim. Duman, giilkurusu duvarlardan mavi mavi
yukariya dogru yiikseldi. Bu iki tatli rengin ahengi beni bayag yatistirmisti.. Cok gegmeden sol
yammdaki duvarda asili duran Napolyon’un portresini kesfettim. Yavas yavas yeniden tedirgin
olmaya baslamistim... Napolyon’un, daha 6grencilik yillarinda cografya defterinin arkasina ‘Kiiclik
Ada Santa Helena’ diye not aldigim sOylerler. Bu olay1 tamamen bir tesadiif olarak nitelemek kolay;
ancak bu adanin daha o zaman bile kii¢iik Napolyon’un bilingaltinda korku ve dehset uyandirdigim
kimse inkar edemez...

Napolyon’u seyrederken yazdigim kendi Oykilerimi hatirladim.. Ik aklima gelen Bir Aptaldan
Ozdeyisler adl1 yapitimin i¢indeki,

Hayatin kendisi gercek cehennemden daha korkung bir cehennemdir.

aforizmasi oldu... Sonra “Cehennem Tablosu”ndaki baskahraman ressam Yosihide’nin kara bahti
geldi aklima... Sonra... Sigaramdan derin nefesler ¢ekerek firil firil etrafima bakintyordum, sirf



beynimdeki diisiincelerin karabasamindan kurtulabilmek i¢in... Buraya kagip siginali daha 5 dakika
bile gegmeden diisiincelerim yine déne done aym yere ¢ark edip geldi ve bu kisacik zaman dilimi
icinde igerisinin havasi degisiverdi... Simdi de beni rahatsiz eden maun agaci taklidi masa ve
sandalyelerdi. Bu sahte maun mobilyalarin kirmizisi, duvarin giil kurusu rengiyle hi¢ mi hig
uyusmuyordu... Kimselerin farkinda olmadigi igneli besiklere yeniden yuvarlanmak lizereyken hesabi
kasaya odeyip kendimi bir an 6nce disar1 atmak istedim. Fakat kasiyer beni uyardi:

— Beyefendi, beyefendi! Eksik verdiniz... Borcunuz 20 kurus...

Gergekten de kasaya biraktigim tek madeni paranin 20 kurus degil, 2 kurus oldugunu farkedince ¢ok
mahgup olmustum...

Bu kotii duygular i¢inde tekrar caddeleri adimlamaya basladim... Yiiriirken, uzaktaki ¢am
korularimn i¢inde bir zamanlar bir evim oldugu aklima geldi. Bu ev, beni evlatlik olarak alip biiyiiten
cici anne ve babamun evleri degil kendi ailem i¢in kiraladigim evdi. Asag yukar1 10 y1l kadar 6nce
burada oturmustuk. Fakat 6zel bir durumdan dolayi, biiyiik bir akilsizlik ederek ailemle birlikte
bizimkilerin evine tasinmak zorunda kalmustik... Bu yiizden ¢ok zor gilinler gecirdim... Cici anne ve
babamun esiri olmustum, zalim olmustum, kudretsiz bir egoist olmustum...

Otele dondiiglimde saat 10 civarindaydi. Epey bir yolu yiiriiyerek geldigim i¢in odama ¢ikacak
takatim kalmamusti. Icinde koca bir kiitiik yanan sominenin Oniindeki bos koltuga kendimi
birakiverdim. Yakinda yazmayr tasarladigim yeni Oykiimiin kurgusunu kafamdan geciriyordum...
Japonya’da 6. yiizy1lda hiikiim siirmiis olan imparatorice Suyko’dan baslayarak, Imparator Meyci’ye
kadar her devrin halkim1 baskahraman yapiyordum. Asag yukar1 30 kadar kii¢iik 6ykiiyii kronolojik
siraya gore birlestirerek romanlastirtyordum. Sominedeki atesten yukariya yiikselen kivilcimlarin
dansim seyrederken aniden Imparatorluk Saray1’mn 6niinde duran metal heykeli ammsadim. Sirtinda
zith, basinda migfer vardi. Imparatora olan sadakatin en 6zgiin simgesiymis gibi biitiin heybetiyle at
tistiindeydi... Ya onun diigmanlar1?...

— Yalan!

Uzak ge¢misin derinliklerinden yasadigim ana donmiistiim. Sansim varmus, goziime ilk ¢arpan insan
heykeltiras bir ahbabim oldu. Ustiinde her zamanki gibi kadifeden bir takim elbise vard1 fakat kegi
sakal birakmusti. Yerimden kalkip bana dogru uzattig1 elimi siktim. (Aslinda el sikismak benim degil,
hayatinin yarisim1 Paris ve Berlin’de gecirmis olan bu arkadasimin adetiydi...) Fakat elleri nedense
stirlingenlerin derisi gibi nemliydi.

— Burada mu kaliyorsun?

— Evet.

— Is icin mi?

— Evet, is de yapiyorum...

Dikkatle beni siiziiyordu. Gozlerinde dedektiflerinkine benzer bir ifade vardi.
— Istersen odama gidelim, orada konusuruz...

Bu cesur teklif benden gelmisti. (O kadar cesaretsiz bir insan oldugum halde, bazen boyle ani



atilganliklar yapmak da yine benim en kotii huylarimdan biridir.) Heykeltiras arkadasim sordu:
— Odan nerede?

Kirk yillik 1ki ahbap gibi omuz omuza vererek algak sesle konugsmakta olan yabancilarin arasindan
gecip odama yiiriidiik. Odaya girince arkadasim aynaya sirtim donerek oturdu. Cesitli konularda
sohbete basladik... Cesitli konularda? Evet ancak, konusmasinin agirlik noktasim kadinlar teskil
ediyordu. Bunlar1, benim gibi giinah kompleksleri i¢inde kivranan, her giin cehennem azabi1 ¢eken bir
insanla konusuyordu. Konusmalarimiz erdemsiz konular tizerine yogunlastikga ¢ok rahatsiz olmaya
baslamistim. Bu ylizden de asir1 muhafazakar bir tutum takinarak konusmada adi gecen kadinlari
hafife almaya basladim.

— Su S. denen kizin dudaklarini bir diisiinsene... Erkeklerle 6piise opiise.......

Susmus bir yandan onu dinliyor bir yandan da aynada goriinen sirtina bakiyordum. Kulaginin
arkasina sar1 bir plaster yapismisti.

— Bir siirii insanla 6ptistiigi i¢cin mi?
— Artik anla be yahu! Yani kar1 malin gozi...

Kendi soylediklerini yine kendisi basim sallayarak tasdik ediyordu. Fakat bemim sirlarimn da
kesfedebilmek icin yamp tutustugunu hissediyordum. Her seye ragmen konusmalarimmz kadinlar
konusundan ileriye ge¢medi. Ondan nefret etmemistim... Ancak kendi zayifligimin farkina varmis ve
bu yiizden de biiylik bir karamsarliga diismiistiim...

Arkadasim kendi odasina cekilince, yataga uzanip Gece Yarisi Yolculugu kitabim okumaya
basladim. Roman kahramanminin tek tek verdigi ruhsal savasimlarin hepsi beni derinden etkilemisti...
Sonradan kendimi bu kahramanla kiyaslayinca ne kadar aptal oldugumu anlamms gozyaslarimu
tutamamistim... Aglamak beni biraz rahatlatmus, i¢cime ferahlik vermisti. Fakat bu huzurum uzun
sirmedi. Sag goziimiin Oniinde, o yarisaydam cark, yeniden donmeye basladi. Cark fildir fildir
donerken baska carklar da devreye girdi ve sayilar1 gitgide artmaya basladi. Birazdan korkung bir
bas agrisimn gelecegini bildigim ic¢in, hemen kitab1 basucuma koyup, teskin edici 800 mg’lik bir
veronal tableti alarak derin bir uykuya daldim.

Riiyamda bir havuzun kenarindaydim... Bir siirii erkek ve kiz cocugu suya dalip ¢ikiyor, havuzda
yiiziiyorlardi... Havuzu geride birakip ilerideki ¢am koruluguna dogru ylriidiim. Derken arkamdan
birisi,

— Kocacigim!

diye bagirdi. Donilince karimin havuz kenarinda dikildigini gordiim. Feci bir pismanlik duymustum...
— Kocacigim havlu almiyor musun?

— Bir sey istemiyorum... Sen ¢ocuklara i1yi bak yeter!

Tekrar yirimeye baslamistim. Yiriduglim yer birden tren peronuna doniistii. Etrafi agaclarla
cevrili bir kdy istasyonuna benziyordu... Universite 0grencisi H. ve yasli bir bayan orada ayakta
dikiliyorlardi. Beni goriince hemen yanmima gelip konugmaya basladilar.



— Yanginmi duyduk ¢ok tiziildiik, biiyiik ge¢mis olsun, ¢cok mu kotii durum?
— Sormayin... Ben de ancak yeni kagabildim oralardan...

Bu yasli kadint kesin bir yerlerden tamyordum. Onunla konusurken kendimi ¢ok rahat hissetmistim.
Derken dumanlar savurarak buharli tren perona girdi. Trene bindim ve yatakli vagonun koridorlarinda
volta atmaya basladim... Her iki taraftaki kompartmanlarin penceresinden beyaz perdeler sarkiyordu.
Yataklardan birinin iizerine ¢iplak fakat mumyadan farksiz bir kadin uzanmus beni seyrediyordu...
Intikam tanrigas1 mutlaka bu olmaliydi. Yani o ¢ildiran kadimn kiziydi kesin...

Gozlerimi acar agmaz ziplayarak kalktim karyoladan. Lambay1 acik biraktigim i¢in oda aydinlikti.
Fakat koridordan kanat sesleri, fare sesleri geliyordu. Hemen odadan ¢ikip hizla sominenin bulundugu
yere kadar yiiridiim. Sandalyeye oturup atesin olgiin alevlerini seyre koyuldum. Beyaz elbiseli
gorevlilerden biri ocaga odun atmaya geldi.

— Saat kac?
— Uc buguk civarinda efendim...

Lobinin karsi kosesinde Amerikaliya benzettigim bir kadin kitap okumaktaydi. Aranuzdaki
mesafeye ragmen gorebildigim kadariyla iistiinde yesil bir elbise vardi. Birden ¢ok rahatlanistim...
Oturup giinesin dogusunu bekleyecektim... Tipki, uzun seneler hastaligin pengesinde inim inim
inledikten sonra, sessiz sedasiz, huzur i¢inde 6liimii bekleyen yaslilar gibi...

4
Hala nm?

Nihayet, otel odasinda Oykiimii tamamlamis ve bir yaymevine gondermeye karar vermistim.
Verecekleri para haftalik masrafimu bile karsilamiyordu ama oykiiyti bitirdigimden dolayr son derece
mutlu olmus, manen imdadima kosacak bir seyler aramak lizere Ginza’daki kitap¢cimn yolunu
tutmustum. Kis giinesinin vurdugu asfalt yollar saga sola atilmus kagit parcalariyla doluydu. Isigin
vurus agisindan mu bilemiyorum kagitlarin hepsi bana giilleri andirmusti. Bu yiizden kitapgiya
girdigimde hos duygular i¢cindeydim. Diikkan biraz ufakti ama derli topluydu. Gozliiklii bir geng kiz,
saticlyr uzun uzun lafa tutup konustugu icin tedirgin olmadim diyemem. Sokaklara yayilmis giilleri
andiran kagit parcalarim hatirlayarak Anatole France’in Diyaloglar’im ve Meérimmée’ nin
Mektuplar '1m almaya karar vermistim...

Kitaplar1 koltugumun altina alip bir kafeye girdim. En arkadaki masaya oturup kahvemin gelmesini
bekledim. Karsimda ana-ogul oldugunu tahmin ettigim bir ¢ift oturuyordu. Erkek benden gengti ama
bana O0yle benziyordu ki... Sanki iki sevgiliymisler gibi yiizleri birbirine yakin konusuyorlardi. Onlar1
seyrederken, en azindan erkegin kadim cinsel olarak da teselli ettigini tahmin etmistim. Buna benzer
bir olay benim de basimdan ge¢mis, diinyay1 bana zehir edip hayatimi cehenneme ¢evirmisti. Yine bu
tiir 1stiraplarin icine yuvarlanmaya basladigim sirada kahve imdadima yetisti... Mérimmée’nin
Mektuplar’im okumaya basladim. Bu yapiti da oteki Oykiileri gibi keskin 6zdeyislerle doluydu. Bu
glizel sozler duygularimu ¢elik gibi gii¢lendirmisti. (Zaten ben boyle hemen etki altina girerim. Bu
benim zay1f taraflarimdan biridir.) Kahvemi bitirdikten sonra kendi kendime,

— Her tiirlii belaya hodri meydan!...



diyerek o moralle disar1 ¢iktim...

Yiiriirken cadde boyunca siralanmg vitrinlere bakiyordum. Resim ¢erceveleri yapan bir diikkdmn
vitrininde Bethooven’in bir posteri vardi. Birbirine karigsmus diken diken duran saglariyla tam bir
dahi goriiniimiindeydi. Fakat bana bu hali 0 an ¢ok komik gelmisti.

Yolda lise yillarindan tamdigim, simdi Uygulamali Kimya Fakiiltesi’nde profesor olan, eski bir
arkadasimla karsilasttim. Elinde kocaman bir koriiklii ¢canta olan bu dostumun gozleri kan ¢anagi
gibiydi.

— Hayrola, goziine ne oldu boyle?

— Ha bu mu? Bir sey degil canim... Basit bir gz zar1 iltihabi.

Dort-bes yildan beri ne zaman bu tiir sorunu olan bir ahbabima yaklagsam bende de goz iltihabi
cikiyordu. Fakat ona bir sey sOylemedim. Omzuma hafif hafif vurarak eski arkadaslarimizdan soz etti.

Konusa konusa bir kafeye girdik.

— Goriismeyeli bayagt oldu... Diislinsene, Susunsui amtimn agilis téreninden bu yana hig
gortismedik.

Sigarasini yaktiktan sonra mermer masanin Obiir tarafindan bana bunlar1 soylemisti.
— Oyle yahu! O Susunsui anitimin agilisindan bu zamana kadar gercekten hi¢ goriisemedik...

Susunsui sozciigiinii pek 1yi telaffuz edemedigim i¢in biraz mahgup olmustum. Ama arkadasim hig
oralt olmadan konudan konuya atladi. K. adli bir Oykiiciiden ve onun Bulldog adli yapitindan,
‘leviste’ adl1 zehirli bir gazdan bahsetmisti.

— Sen bu siralarda pek yazmiyorsun galiba.. Oliilerin Kayit Defteri adl1 yapitim okudum. Kendi
otobiyografin mi?...

— Ha, Evet. Kendi 6zge¢misimden bir kesit.

— Fakat biraz sagliks1z bir 6ykii... Son zamanlarda sihhatin nas1l?
— Valla her zamanki gibi avug avug ilag i¢iyorum...

— Sorma bu siralarda uykusuzluk bana da tebelles oldu...

— ‘Bana da’ mu dedin? Neden boyle konustun?

— Ne yani! Senin uykusuzluk ¢ektigini anlamak i¢in miineccim mi olmak lazim? Fakat bilirim,
insomnia ¢ok berbat bir illet...

Insomnia, yani uykusuzluk sozciigiine dilimin donmedigini bile bile yine de karsilik verdim:

— Bosver! Benim gibi, ¢ildirmus bir akil hastasi anneden dogan cocuk i¢in bundan dogal ne
olabilir...

Aradan 10 dakika bile gecmeden tekrar caddede yiirimeye baslanmistim. Asfaltin listiindeki kagit
parcalar1 bu kez de insan suratiynus gibi goriinmeye baslamisti. Derken kisa sagli bir kadinin bu



tarafa dogru yiirtidiigiinii gordiim. Uzaktan goziime ¢ok giizel goriinmiistii. Fakat yanimdan gecerken
hem suratimn kiris kiris, hem de karminin hamile kadinlar gibi siskin oldugunu fark ettim. Hemen
basimu ¢evirip yandaki genis caddeye girdim. Biraz yiiriidiikten sonra basurum sancimaya basladi...
Bu sanciya da 1lik suya oturmaktan baska hic¢bir sey kar etmiyordu. Suya oturmak... Bethooven da aym
yontemi kullanmusti... Birden banyo suyuna konan kiikiirt kokusu hiicum etti burnuma... Fakat caddede
kiikiirt gibi koku ¢ikaran higbir sey yoktu... Tekrar, yerdeki kagit parcalarimn giillere benzedigi
hayalini kurarak yoluma devam ettim.

Bir saat kadar sonra odama doniip kapiyr kapatmis, pencerenin Oniindeki masaya oturarak yeni
oykiime baglamistim... Kalemim inanilmaz bir hizla kagitlarin iistiinden kayip gidiyordu. Fakat iki-li¢
saat sonra sanki goriinmez biri beni engelliyormus gibi elim duruverdi. Masamdan kalkip odanin
icinde volta atmaya basladim... Iste en ¢ok bdyle zamanlarda megalomanyakligim depresiyor ve vahsi
bir zevk duymaya basliyordum. Boyle bir zevk aninda artik ne annem, ne babam, ne karim ne de
cocuklarim vardi... Yalniz kalemimden akan hayat ve onunla can bulan ben vardim...

Fakat dort-bes dakika sonra c¢alan telefona cevap vermek zorunda kaldim. Ne konusursam
konusayim, telefondan yalmz ayni seyleri tekrar eden anlasilmaz sézciikler dokiiliiyordu. Yalmz mole
kelimesini anlayabilmistim. Telefonu yerine birakip tekrar odada dolasmaya basladim. Bu mole so6zii
kafama takilip kalmusti...

— Mole...

Bu sozciik Ingilizcede ‘kdstebek’ anlamuna geliyordu. Sozcilk bende iyi bir cagrisim
uyandirmamisti... Birka¢ saniye sonra bunu la mort ile degistirdim. Bu sozciik Fransizcada ‘6lim’
demekti. La Mort....... Olim....... Korkmaya baslamistim... Once ablanun kocasim bulup gétiiren
‘olim’, demek simdi fellik fellik beni ariyordu... Ama burada bir tuhaflik vardi. Aradan bir miiddet
gecince halime giildiim. Bu gariplik neden ileri geliyordu, ben de bilemiyordum... Epey zamandan
beri yapmadigim bir i1s1 yaptim; aynanin karsisina ge¢ip suratima baktim... Bu surat da bana
sirittyordu... Kendi goriintiime bakarken ‘ikinci ben’imi hatirladim. Fakat ¢ok siikiir aynada,
Almanlarin Doppelgeanger dedikleri ‘ikinci ben’ime, yani ‘ikinci kisiligim’ olmasi1 gereken bir
bagka goriintime rastlamamistim... Su anda Amerikan sinemasinda aktor olan arkadasim K.’min
karis1, bir defasinda benim de Ikizimi Tokyo Kraliyet Tiyatrosu’nun koridorlarinda gdrmiistii. Sonra
da bana,

— Sizi gegen giin tiyatroda gordiim. Selamlamaya firsat bulamadigimdan dolay: 6ziir dilerim...
dedigi zaman bayag afallamigtim.

Yine bir giin, bacagl sakat bir ¢evirmen arkadasim vefatindan Once, benim ‘ikinci ben’imi
Ginza’daki tiitlinciide gordiigiinii soylemisti... Demek ki, ‘Oliim’ gelecek bile olsa bana degil ‘ikinci
ben’ime gelecekti...

Aynaya sirttmi dondiim ve gidip pencerenin 6niindeki masama oturdum. Pencereden bahgedeki otlar
ve havuz goriiniiyordu. Bahgeyi seyrederken uzaklardaki ¢am korulugunda yaktigim sayfalar dolusu
bitmemis Oykiiler ve tiyatro oyunlarini hatirlamistim.... Kalemi elime alip yeniden 6ykiime basladim...
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Giin 15181 beni rahatsiz etmeye baslamisti. Pencerenin perdesini c¢ekip kostebekler gibi odayi
karartarak lambayr yaktim ve yarim kalan Oykiimiin devamim yazmaya basladim... Yorulunca
Taine nin Ingiliz edebiyati tarihini acarak sairlerin hayatina bir goz attim. Hepsi mutsuzdu... Elizabeth
caginin en biiyiik sairleri bile... Ornegin, ¢agimn bir numarali sair ve akademisyeni Ben Johnson,
ayak basparmaginda Kartaca savaslarim gordiigiinii sOyleyecek kadar ruhsal bunalim ig¢indeydi...
Gariptir ama onlarin bu mutsuzluklarim, bunalimlarint 6grendik¢e bundan seytani bir zevk duymaktan
kendimi alamiyordum.

Dogudan riizgarin sert estigi bir aksam —ki benim i¢in iyiye alametti— yeralti ge¢idinden yiiriiyerek
anayola ¢ikip bir ahbabimuin ziyaretine gittim. Her zaman ibadetinde, niyazinda olan bu dindar ihtiyar,
bir Kitabi Mukaddes yayinevinde kapicilik yapiyor ve aym binamn tavan arasinda oturuyordu.
Mangalin oniine oturup ellerimizi 1sitirken duvarda asili hagin altinda epey koyu sohbetler ettik.
Annem neden ¢ildirmisti? Babam is hayatinda neden basar1 gosterememisti? Bana neden boyle bir
ceza verilmisti? Biitiin bunlarin sirrim bilen dostum, ciddi bir tebessiimle ve kisa ciimlelerle bikip
usanmadan acgiklamalarda bulundu... Bir yerde bana hayat denilen olayin karikatiiriinii ¢izdi... Tavan
arasinda yasayan bu miinzevi kesise biliylik saygi duymustum... Fakat sohbetimiz esnasinda onun hala
cinsellikten etkilenmekte oldugunu kesfetmistim.

— Su ¢igekeinin kizi var ya... Hem kendisi giizel, hem huyu gilizel, hem de bana kars1 son derece
nazik...

— Kag yasinda?
— Bu yil 18'ine girecek...

Belki bunu babalik duygulariyla soylemisti ama kizdan bahsederken gozlerinin i¢i tutkuyla
parliyordu... Bana ikram ettigi kabugu kizarmis elmanin tistiinde mitolojide cinsel iktidar1 simgeleyen
satyrlerin seklini goriir gibi olmustum. (Bazen kahve fincammnin c¢atlak ve kiriklarini, bazen de
ahsaplarin budak ve damarlarint mitolojik hayvanlara benzetmek gibi bir huyum vardi benim.) Fakat
bu satyr, Japon mitolojisindeki kirin’e ¢ok benziyordu. Tam o sirada bana diisman elestirmenlerden
birinin, benim edebiyat diinyasina ilk ¢ikisimla kirin arasinda alayci bir iliski kurup, benim
hakkimda,

— 1910’1lu y1llarda palazlanan kirin ¢ocugu...

dedigini hatirlamistim. Demek ki tavan arasinda, su kutsal hagin altinda bile emniyette degildim.
— Bu siralarda kendini nasil hissediyorsun?

— Her zamanki gibi... Yani biitiin sinirlerim ayakta...

— Bu hastalik ilagla gegmez camim; imanla geger. Neden Isa’ya iman etmiyorsun?

— Benim gibi bir insan bunu bir bagarabilse neden olmasin!..

— Bunun zor bir tarafi yok ki... Sadece, Tanr1’ya, oglu Isa’ya ve Isa’mn mucizelerine inanacaksin o
kadar...

— Istesem Seytan’a bile inanabilirim ama...



— O halde?... Neden Tanri’ya da inanmuyorsun? Golgeye inanan insamin 1s18a da inanmasi
gerekmez mi?

— Fakat 1s1ks1z karanliklar da var...

Susmaktan baska carem yoktu. Ciinkii yasli dostum da benim gibi karanliklarda yiirtiyordu. Ancak,
karanligin i¢inde aydinligin da bulunduguna inamyordu... Aramizdaki tek fark buydu. Ama bu fark
ikimizin de asamayacag kadar biiyiik bir ugurumdu...

— Isik kesin var... Ciinkii bunun kanmit1 olarak mucizeler var... Mucize denilen olaylar giiniimiizde
bile zaman zaman ortaya ¢ikmakta...

— Peki ya Seytan’1n yarattigi mucizeler?
— Hala ni¢in Seytan’dan s6z ediyorsun?

Son birka¢ yil i¢inde bagima gelen olaylar1 ona anlatmak i¢in miithis bir arzu duyuyordum. Fakat
gidip karima ve cocuklarima anlatabilirdi ve beni de apar topar tipki annem gibi akil hastanesine
tikabilirlerdi... Biitiin korkum buydu.

— Oradakiler ne?

Basim ¢evirip eski kitapligina goz atarken bu ciisseli, babayigit ihtiyarin yliziine baktim... Sanki
strtilere dogru yolu 0gretmek i¢in yeryiiziine rahip-¢oban kiliginda inen bir tanriymis gibi goriindii
bana...

— Bu Dostoyevski’nin kiilliyati... Su¢ ve Ceza’y1 okudun mu?

Dostoyevski’nin 45 ciltlik kiilliyatiyla i¢li dislt olali aradan tam 10 yil ge¢cmisti. Fakat yaslh
dostumun rasgele telaffuz ettigi su¢ ve ceza sozciiklerinden oyle etkilenmistim ki, kitab1 6diing aldim
ve otele donmek icin oradan ayrildim. Lambalarin altinda pir1l piril duran sokaklar beni ¢ok rahatsiz
etti. Hicbir tanidikla karsilagmaya tahammiilim yoktu. Hirsizlar gibi karanlik sokaklar1 segerek
yoluma devam ettim.

Bir miiddet sonra miithis bir mide agris1 basladi. Bunun ilac1 bir kadeh viskiydi. Bir bar goriince
kapiyr acip igeri baktim. Sigara dumanindan g6z gbzii gormeyen bu ufacik mekinda sanatgiya
benzettigim bir siirli geng toplanmus i¢ki i¢iyor, ortada da kulaklarim kapatan saclarini arkada topuz
yapmis bir kadin kendinden ge¢mis mandolin ¢aliyordu. Bu sahne karsisinda sasirip durakladim. Iceri
girmeden tekrar kapiy1 kapatip geri dondiim ve yiirlimeye basladim.

Cok ge¢meden gdlgemin saga sola sallanmakta oldugunu gordiim... Isin kotiisii {istiime vuran 1s1k, en
nefret ettigim kizil 1s1kti. Yolun ortasinda durdum. Ama yine golgem sallanmaya devam ediyordu...
Korka korka doniip arkama baktim... Barin sagagindan asagiya renkli bir fener sarkiyordu... Esen sert
rizgarin etkisiyle boslukta saga sola sallantyordu.

Ikinci gitti§im yer bir bodrum katindaki restoran oldu. Restoramn bar1 6niinde durup bir kadeh viski
1smarladim.

— Viski mi efendim... Bizde sadece Black and White var.

Viski ile sodayi karistirip sessiz sessiz yudumlamaya basladim... Yam basimda gazeteci olduklarim



tahmin ettigim 30 yaslarinda iki kisi algak sesle sohbet ediyorlardi. Konustuklar1 dil Fransizcaydi.
Onlara sirtim doniik olmasina karsin bakiglarini biitiin viicudumda hissedebiliyordum. Sanki elektrik
dalgalar1 geliyormus gibi viicudum buna tepki gosteriyordu. Kesin beni tamyorlardi ve benim
dedikodumu yapiyorlardi....

— Bien... Trés mauvais... Pourquoi?
— Pourquoi? Le diable est mort...
— Oui, oui... D’enfer...

Ustiimdeki son kurusu da 6deyerek bodrum katindan yukari ¢iktim. Mide agrim diner gibi oldugu
icin aksam riizgar1 da sinirlerime bayag iyi gelmisti... Raskolnikov’u hatirladim... Her seyi itiraf
etmek i¢in dayamlmaz bir arzu dalgasi gecti igimden... Ama bir konusacak olursam, sadece bana ve
biitiin aileme degil bizim haricimizdeki pek ¢ok insanin da basina uzun bir felaket ve belalar zinciri
getireceginden hi¢ kuskum yoktu... Fakat boyle bir itiraf konusundaki kendi samimiyetimden pek o
kadar emin degildim. Sayet ben de oOteki insanlar gibi sinirleri saglam birisi olsaydim belki
basarabilirdim... Bu yiizden benim acilen bir yerlere seyahate ¢ikmam gerekiyordu... Ornegin Madrid,
Rio ya da Semerkant gibi denizasir1 yerlere...

Bu sirada oOniinden gectigim diikkanlardan birinin sacagindan sarkan kiiciik beyaz tabela beni
yeniden tedirgin etmeye yetmisti. Tabelada kanatli otomobil lastii seklinde c¢izilmis bir lastik
markas1 vardi. Bu tabela bana, kanat takip u¢mayr deneyen bir Yunan mitolojisi kahramanini
hatirlatmisti. Kahraman boslukta epey yiikselmis fakat sonunda giines 1siklar1 yapay kanatlarim
yakinca denize diismiis ve bogularak 6lmiistii... Madrid’e, Rio’ya, Semerkant’a gitmek ha... Bu sagma
diislerimden dolay1 kendimle ne kadar alay etsem yeriydi... Biitiin bunlar aklimdan gegerken Intikam
tanrigasi tarafindan adim adim takip edilen Orestes’1 diistinmeden edemedim...

Kanal boyundaki karanlik sokaklardan ilerlerken, cici annem ve babamin banliyodeki evlerini
hatirladim. Eminim benim o eve donecegim giiniin timidiyle yasiyorlardi... Cocuklarim da aym
sekilde... Ama donecek olursam, goriinmeyen bir giic beni onlara tabi kilacakti... Iste ben bundan
korkuyordum...

Kanalin dalgal1 sularinda bir mavna yiiziiyordu... Teknenin altinda zayif bir 1s1k... Kesin orada kizli
erkekli bir kalabalik yasiyordu... Hem de birbirlerini sevebilmek i¢in birbirlerinden nefret ederek...
Yeniden canlanmis savagimei bir ruh ve viskinin verdigi mahmurlukla otele dondiim...

Masama oturup tekrar Mérimmeée’nin Mektuplar’im okumaya devam ettim. Bu yazilar bana yasam
glicli veriyordu... Fakat omriiniin son yillarina dogru Mérimmée’nin de Hiristiyan oldugunu 6grenince,
devamli maske altinda sakladigi gercek yiiziinii hemen goriivermistim... O da bizim gibi karanliklar
i¢inde yiiriiyen bir insandi... Karanliklar i¢inde?... O anda Siga Naoya’mn Gece Yarist Yolculugu-
Anya Koro isimli romam korkung bir kitap gibi goriinmeye baslamisti goziime... I¢ine diistiigiim
bunalinu unutmak i¢in Anatole France’in Diyaloglar’im okumaya basladim. Bu yazar da Isa’nin
istavrozunu sirtlamus ¢agdas Hiristiyan misyonerlerden birisiydi...

Aradan bir saat gegince kat hizmetlisi odama bir tomar mektup getirdi. Bunlardan bir tanesi
Leipsig’deki bir yaymevinden geliyordu. Benden Cagdas Japon Kadimi konulu bir makale yazmanu
istiyorlardi. Neden boyle bir yaziy1 benim gibi birisinden isterlerdi ki? Ingilizce yazilmis P.S. imzal1



mektupta,

Tipki graviirlerinize benzeyen, renksiz ve siyah-beyaz bir Japon kadini portresi bile
cizseniz, bizi ziyadesiyle memnun edecektir...

deniyordu.

Ingilizce yazilan ‘Black and White’ yazisi bana i¢tigim viskinin adim hatirlatmisti. Mektubu yirtip
attim... Ardindan ikinci zarfi actim. Iginden ¢ikan sar1 kdgida yazilmis mektuba goz gezdirdim. Yazan
tanimadigim bir gengti.

Yazmis oldugunuz “Cehennem Tablosu” dykiisiinde....

Daha ilk satir1 okuyunca nevrim dénmiistii... Ugiincii mektup yegenimden geliyordu. Derin bir ‘Oh!’
cekerek sonunda kendi ailemle ilgili birtakim haberleri ogrenme firsatt bulabildim. Fakat bu
mektubun da sonunu okuyunca tokat gibi geldi...

— Sana Kizil Isik adli siir kitabinun ikinei baskisini gonderiyorum...

Kizil Isik!... Birilerinin bana soguk bir saka yaptigint hisseder hissetmez hemen bu odadan kagmam
gerektigine karar vermistim... Koridorda in cin top oynuyordu... Bir elimle duvarlara tutuna tutuna
lobiye giicliikle inebildim... Sandalyeye ¢Okiip hemen bir sigara yaktim... Cok garip... Sigaramin
markas1 Air Ship idi. (Halbuki bu otele geldigimden beri Star i¢iyordum.) Yeniden kanatli otomobil
lastigi geldi aklima... Garsonu c¢agirip iki paket Star sigarasi istedim; fakat Star sigarasinin
kalmadigini soyledi.

— Air Ship isterseniz bulunur efendim...

Bagimu ¢evirip genis lobide gdz gezdirmeye bagladim. Karsimdaki masada dort-bes yabanct kendi
aralarinda sohbet ediyorlardi. Ustiinde tek parca elbise bulunan kadin kisik sesle yamndakilerle
konusurken, sanki arada bir bu tarafa dogru bakiyormus gibi geldi bana.

— Mrs. Townshead...

Goriinmez birisi bana bu kelimeyi fisildamsti... Gordiiglim kadinin ad1 bu olsa bile, ben bu isimde
birini tammyordum... Yavas yavas ¢ildirtyordum galiba... Korka korka yerimden kalktim ve odama
donmeye karar verdim...

Odama girer girmez hemen akil hastanesine telefon etmek gecti icimden... Ama oraya girmek, benim
olimim demekti... Biraz korkularimi dagitmak i¢in Su¢ ve Ceza’y1 okumaya basladim... Fakat
tesadiifen actigim ilk sayfada kitabin Karamazof Kardesler oldugunu anladim... Acaba yanlis kitab1
mu aldim diye kitabin kapagina baktim Su¢ ve Ceza’ydi. Demek yanmlmamistim... Kapakta ‘Sug ve
Ceza’ yaziliydi ama kitap ciltlenirken yapilan bu hatadan dolayr benim o degisik sayfayr mutlaka
okumam gerekiyordu. Eminim burada da kaderin bir parmag vardi ve bu isi kesin o tezgahlamusti...
Mecburen okudum... Daha ilk sayfayr bitirmeden viicudum tir tir titremeye baslamusti... O paragraf,
Seytan’in elinde cehennem azabi ¢eken, inim inim inleyen Ivan’i anlatiyordu... Yalmz onu mu?
Hayuir... Strindberg’i anlatiyordu... Maupassant’t anlatiyordu... Su anda otel odasinda bulunan beni
anlatiliyordu...

Beni ancak uyku paklardi... Fakat agzzima koyacak bir uyku tableti bulamadim... Cektigim 1stirap



uyumadan, uyusmadan tahammiil edilecek gibi degildi. Fakat camimu disime takarak son bir gayretle
odama kahve getirtebildim... Oliimiine bir ¢ilginlikla kalemime sarildim... Bir sayfa, iki sayfa, bes
sayfa, yedi sayfa, on sayfa... Sayfalar durmadan birbirinin pesi sira ¢ogaliyordu... Bu dykiimiin
diinyasindaki kahramanlar dogalistii efsanevi varliklardi. Bu dogaiistii varliklarin arasinda kendi
portremi de ciziyordum... Yazarken ¢ektigim ¢etin eziyet gitgide zihnimi bulandirmaya baglamist...
Yavasca masadan uzaklasip yataga sirtiistii uzandim... Herhalde 40-50 dakika uyuklamis olmaliyim...
Tekrar birilerinin kulagima bir seyler fisildadigim hissettim...

— Le diable est mort!

Hemen silkinip ayaga kalktim. Disarida ortalik aydinlanmir gibi olmustu. Kapimin 6niinde dikilip
odamn i¢ine goz gezdirdim. Karsidaki pencere, disaridaki soguktan dolayr benek benek bugulannus,
ufak bir panoramik sekil meydana getirmisti... Sararmis ¢amlarin arasindan goziime ilisen goriintii,
bir deniz manzarasim andiriyordu... Cekine ¢ekine yaklasip dikkatlice bakinca bu manzarayr aslinda
bah¢edeki havuzun ve kuru otlarin yaratigim kesfettim... Bu g6z yamlgist bana ailemi, evimi
hatirlatmisti... Evimi 6zlemistim...

Saat 9’da yayinevine telefon edip para konusunu konusacaktim, sonra evime donecektim. Masanin
tistiindeki kitaplar1 ve yazdigim metinleri cantama yerlestirmeye basladim.

6
Ucak

Tokaydo hattindaki istasyondan biraz ileride dolmusa atladim. Hava soguk olmadigi halde soforiin
sirtinda bir yagmurluk vardi. Bunu pek hayra alamet saymadigim i¢in miimkiin oldugu kadar disariyi
seyrediyor, o tarafa bakmamaya calisiyordum... Az sonra uzakta, eski sehirlerarasi yolun {iistiindeki
bodur ¢amlarin Oniinden bir cenaze alayimin gec¢tigini gordiim. Kimsenin elinde, cenaze alayina
geleneksel hava veren diiz beyaz kagit fenerler ya da ejderha desenli kagit fenerlerden yoktu. Tabut,
hem 6n hem de arka tarafindan sarkan altin ve glimiis renkli yapay niliiferin altinda sessizce yol
aliyordu.

Evime dondiikten sonra, 1ki-li¢ giin boyunca olduk¢a sakin ve huzurlu bir vakit gecirdim. Bu, karim,
cocuklarim ve uyku ilaglar1 sayesinde olmustu. Evimizin ikinci katindan ¢am korusu ve az da olsa
deniz manzarasi1 goriiniiyordu. Masamu ¢ekip her giin sabahtan 6gleye kadar kus civiltilarinin iginde
orada calismaya karar vermistim... Kargalar, giivercinler, serceler bahceye inip inip kalkiyorlarda.
Onlar1 seyrederken cok mutlu oluyordum... Elimde kalem, eskilerin

Bir mabed ki girer kuslar,
Oradakiler mutl’olmuslar...
sOziinii hatirlamistim.

Bulutlu fakat cok sicak bir 6gle tustii bakkaldan miirekkep almaya gittim. Ancak sadece siyah
miirekkep bulabildim. Ben de oldum olas1 siyah miirekkepten hoslanmam. Diikkdndan ¢ikip tenha
sokaklarda dolagmaya basladim. Karsimdan 40 yaslarinda, hipermetrop oldugunu tahmin ettigim bir
yabanci, heybetli bir calimla karsimdan geliyordu. Bu adam bu civarda oturan paranoyak bir
Isvecliydi. Ustelik ad1 da Strindberg... Yammdan gecerken elektriklenmistim.



Sokak, 200-300 metrelik bir yoldu; fakat bu kadarcik kisa mesafede bile siyah-beyaz tiiylii bir
kopek tam 4 defa yamimdan gecti. Yan sokaga saparken Black and White marka viskiyi ve
Strindberg’in kravatimn da siyah-beyaz oldugunu hatirlamistim. Biitiin bunlar bir tesadiif olmaliydi...
Peki ama ya tesadiif degilse...

Su an, ben degil de sadece basim yliriiyormus gibi geldi... Durdum. Yolun kenarindaki etrafi tel
cevrili ¢op kutusuna tstii gokkusag renkleriyle bezeli, altin kus kanatlarina benzer desenlerle siislii
cam bir vazo atmiglardi. Cam dallarindan bir siirii ser¢e oraya kadar pike yapiyor, fakat tam vazonun
yanina gelince sanki aralarinda sozlesmisler gibi, stiziilerek tekrar gokyiiziine yiikseliyorlardi.

Kayinvalidemi ziyarete gidip 6n bah¢edeki bambu koltuga oturdum. Kosedeki tel kiimesin i¢inde
bir siirli Ligorn cinsi ak tavuklar sakin sakin dolasirken, ayaklarimin dibinde de siyah bir kopek
uyukluyordu. Bir yandan, hi¢ kimsenin bilemeyecegi ve anlayamayacag ruhsal sorunlarimu ¢ézmek
i¢cin kafa yorarken, bir yandan da ayip olmasin diye kayinvalidem ve kayinbiraderimle havadan sudan
konusuyordum.

— Yahu, burasi ne kadar sakin...

— Eh, Tokyo ile kiyaslarsan oyle...

— Burada da can sikici seyler oluyor mu?

— Burada olmakla bir sey degismiyor ki... Aynm diinyada yasiyoruz...

Kayinvalidem giilerek bana bunlar1 soylemisti. Gergekten de, burasi bir yazlik belde olmasina
ragmen yasayan diinyamn bir pargasiydi. Bu yazlik beldeye geleli heniiz bir yi1l bile olmamisti ama,
burada islenen biitiin suglardan, yasanan biitiin trajedilerden haberim vardi. Neler yoktu ki... Kilim
kipirdatmadan hastasim zehirleyerek oldiirmeye kalkan doktorlar vardi... Evlenip aile kuran
evlathgnin evini kundaklayan yasli ivey anneler vardi... Kiz kardesinin servetini iistiine gecirmek
i¢in binbir dolap ¢eviren avukatlar vardi... Cevremde bu tip insanlarin evlerini gordiik¢e, yasarken
bile hep kendimi cehennemde hissetmistim.

— Bu kasabada bir de deli var zannedersem...
— Anladim... H.”yi kastediyorsun. O kizcagiz deli degil ki... Biraz geri zekali o kadar.

— Onda erken bunama var... Ne zaman o kizi gdrsem tiylerim diken diken oluyor, moralim
bozuluyor... Gegenlerde onu U¢ Basli Buda heykelinin 6niinde saygiyla egilirken gordim.

— ‘Moralim bozuluyor’ da ne demekmis! Olmaz ki... Insan bdyle eften piiften seylere kafasim takar
m1 hig... Ben damadimun gili¢lii olmasim isterim.

— Ama anne, enistem bana kiyasla kaya gibi...

Kaymnbiraderim, birka¢ giindiir kesmedigi sakaliyla hasta yatagindan dogrulmus, her zamanki
cekingenligi 1le sohbetimize karigmusti.

— Disaridan kaya gibiyiz ama biz igeriden ¢oktiik be aslanim...
— Sakin ha damat! Agzindan yel alsin... Boyle seyler sdyleyip beni {izme...



Kayinvalidemin bu sézleri iizerine ac1 aci giiliimsedim. Kayinbiraderim de giilmiis, bah¢e duvarimn
arkasindaki ¢am koruluguna bakarak biiyiik bir zevkle konusmasina devam etmisti. (Hastaliktan yeni
kurtulup nekahet devresi gecirmekte olan geng kayinbiraderim, o an bana, etten kemikten siyrilmus saf
bir ruh gibi goriinmiistii.)

— Eniste, sizi diisiiniiyorum da... Bir yerde, sanki insanlara yabanci, onlardan uzaklasmis gibi
goriliniiyorsunuz ama insan olmamzdan kaynaklanan tutku ve hirslarimz da dehsetle yogun.

— Yani herkes beni 1yi biri sanirken, aym anda i¢cimdeki kotii insanin da farkina variyorlar... Onu
mu demek istiyorsun?

— Hayir, hayir! lyi veya kétiiyle iliskisi yok bunun... Iyi veya kotiiden ziyade bunlarin her ikisine
de kars1 tavir alan bir.......

— O halde biiyiise de ¢ocuk kalmis birinden s6z ediyorsun...

— Hayir o da degil... Nasil anlatacagimu bilemiyorum... Elektrigin kutuplarina mu benzetsem
acaba?... Iste Oyle bir sey... Birbiriyle ¢elisen artiyr da eksiyi de biinyesinde bulunduran birisiniz
SiZ...

Tam bu sirada biiyiik bir giiriiltiiyle yakimmizdan gegen bir ugak konusmanuz boldii. Ister istemez
basimu yukar1 kaldirdim. Neredeyse ¢amlarin tepesini silip ge¢misti. Bu, sar1 renkli, tek kanatli
ucagin sesinden korkan tavuklar saga sola kacgismus, kopek de kuyrugunu sallaya sallaya gidip
agaclarin altina sinmisti.

— Hig diismez mi bu ucaklar?
— Hayir, eniste. Siz “yiikseklik hastaligi’ ne demek biliyor musunuz?
Sigaramu yakmakta oldugum i¢in ancak basimla ‘hayir’ isareti verebildim...

— Pilotlar devaml1 yiikseklerdeki havayi teneffiis ettikleri i¢in, zamanla yerde nefes alip vermekte
glicliik cekmeye baslarlar...

Kayinvalidemin evinden ¢ikip, ¢am korulugunda yiiriimeye basladigimda yaprak kimildanmyordu...
Yavas yavas yine sapitmaya baslamistim... Ugak neden baska yerden degil de benim basimin
tizerinden ge¢misti? Neden kaldigim otelde sadece Air Ship sigarasi vardi? Buna benzer binbir
kuskunun pengesinde kivranirken kimsesiz yollara sapmistim...

Bodur kum tepesinin 6tesindeki basi bulutlu denizin benzi kiil gibiydi... Tepenin iistiinde salincak
demirleri dikiliydi; ama salincaksiz... Onu goriince idam sehpalarini hatirladim... Uzaktan demirlerin
{istiine tiinemis ii¢c karga dikkatimi ¢ekmisti. Yaklastiginu gordiiler ama hi¢ orali olmadilar... Ustelik
ortadaki karga kocaman gagasim gokytiziine ¢cevirerek en az 4 defa gaklada...

Kum tepelerinin kuru ot kapli yamaglarindan ilerleyerek sagli sollu yazlik evlerin siralandig dar
bir yola girdim. Bir zamanlar, yolun saginda Avrupai tarzda yapilmis 2 katli beyaz bir ahsap kosk
vardi. (Hatta arkadaslarim bu eve ‘bahar yuvasi’ adim vermislerdi.) Ama o koskten simdi kala kala
beton zemini ilizerinde goze ¢arpan tek bir dus teknesi kalmusti...

Yangin... Aklima bu sozciik gelivermisti. Artik oraya bakmak bile istemiyordum. Yuridium gittim...



O anda karsimdan bisikletiyle iistiime dogru gelen birisi belirdi. Koyu kahverengi kasketli siiriicii,
diimene egilmis devamli sabit bir yere bakiyordu. Yiizii bana intihar eden enistemi hatirlattii i¢in
bisikletin yanima kadar gelmesini beklemeden yan sokaga saptim. Fakat burada da yolun ortasina
sirtiistli uzanmus bir kostebek oOliisii varda...

Goziine kestirip beni takip eden bir seyler oldugunu anlamus, her adimda kendimi son derece
giivensiz, tedirgin ve caresiz hissetmeye baslamistim. Birden yar1 saydam carklar teker teker bir
yerlerden boy gosterip goriisiimii engellemeye basladilar... Artik ecel gelmisti... Bunu bile bile
basimu dik tutup korkarak ilerlemeye devam ettim. Carklar cogaldilar, ¢ogaldilar, ¢cogaldilar ve
birden donmeye basladilar... Sagimdaki korulukta sesiz sedasiz kolkola girmis ¢am aga¢larim kristal
bir buzlu camin arkasindan seyreder gibiydim... Kalbim glimbiir giimbiir ¢arpiyordu... Defalarca yol
kenarinda durmaya calistim. Fakat sanki arkamdan birileri beni itiyordu... Bir tiirlii duramadim...

Yarim saat sonra evimin 2. katindaydim. Gozlerimi simsiki yumarak sirtiistii uzannmus, beynimi
zonklatan basagrisina tahammiil etmeye ¢alisiyordum... GoOzkapaklarimin ardinda giimiis renkli
tiylerle stislii bir kus kanadi belirdi. Kanadin {istiinde balik pullar1 kadar muntazam duran giimiis
tiyler, goz bebegimin iginde gayet net ve piril pirildi... Gozlerimi agip tavana baktim... Yukarida
boyle bir sey olmadigina inandiktan sonra tekrar gozlerimi kapattim. Fakat giimiis renkli kanat hala
oradaydi ve karanliklara savki vuruyordu... Bindigim otomobillerden birinin radyator kapagindaki
kanat resmini hatirlammstim birden...

Birilerinin buraya acele acele merdivenle ¢iktigim hisseder gibi oldugum sirada, ayak sesleri tekrar
tikir tikir uzaklasip gitti... Bu kesin karim olmaliydi... Bunu anlar anlamaz telagla yataktan kalktim,
alelacele duvara dayali merdivenlerden inerek oniimdeki los oturma odamiza girdim. Karim yere
kapaklanmus kesik kesik solurken, omuzlar1 kalkip kalkip iniyordu.

— Hayrola, ne var?

— Yok bir sey...

Sorum tizerine karim basini yerden kaldirip, zoraki giiliimseyerek konugsmasina devam etti:
— Aslinda yok bir sey... Fakat birdenbire, sanki sen 6lmiissiin gibi bir hisse kapildim da...

Biitiin yasantim boyunca yasadigim en korkung¢ an oldu bu... Artik bundan sonra olanlar1 yazacak
glicii bulamiyorum kendimde... Bu duygularla yasamak bir cehennemden farksiz... Hani diyorum...
Ben mus1] misil uyurken bogazimu sikip canimu alacak bir hayirsever bulunmaz mi acaba?..



Serap
sinkiro
1927

Bir sonbahar giinii 6gleden sonras1 Tokyo’dan beni ziyarete gelen arkadasim K. ile serap gormek
icin deniz kiyisina gittik. Kugenuma sahillerinde serap goriildiigiinii memlekette bilmeyen yoktur.
Nitekim, evimizdeki hizmetci kiz bile bir giin gemilerin suya tepetaklak vuran savkini gosterip,

— Gazetelerde gordiigiim resimlere ne kadar benziyor!
diye hayretini belirtmekten kendini alamamusti.

Azuyama’dan yan sokaklara doniince arkadasimiz O.’yu da ¢agirmaya karar verdik. O., herhalde
Ogle yemegi icin hazirlik yapiyor olmaliydi; sirtinda kirmuzi bir gomlek, etrafi citle cevrili
bahgesinde tulumbadan su ¢ekmekle mesguldii. Elimdeki disbudak ¢ubugunu sallayarak geldigimizi
haber verdim.

— Vay, vay, vay kimler gelmis! Girin i¢eriye, ordan girin...
Bizim dolagmaya ¢iktigimuz1 anlamus gibiydi.

— Valla O.’cugum, biz buralara kadar sahile vuran serabi gérmeye geldik. Sen de bizimle
gelsene...

— Serap mu?
O., bir kahkaha patlatti.
— Bugiinlerde nedense bir de serap seyretme modasi ¢ikti..

Bes dakika sonra K.’y1 da yammuza alarak, kalin bir kum tabakasiyla kapli yollardan ilerlemeye
basladik. Yolun solundaki kumsal diizdii. Inek arabalarimn biraktig1 tekerlek izleri yanlamasina
ilerliyordu. Tekerleklerin birakti§i bu derin izlerden etkilenmistim. Bunlar bana, dahiyane bir isin
ardindan kalan izler gibi gelmisti.

— Hastaligim hala dizelmedi galiba. Arabalarin biraktigi su basit izler bile beni tuhaf tuhat
diisiincelere daldiriyor.

0., soylediklerimi anlamus gibi kaslarim ¢att1 ama, hi¢ karsilik vermedi.

Sagda solda tek tiikk boy gosteren bodur ¢am agaclarinin arasindan gegerek Hikicigava sahilinden
yolumuza devam ettik. Deniz, koyu lacivert rengiyle genis kumsalin 6tesinde goz alabildigine piril
piril parliyordu. Enosima’nin evlerini ve agaclarim nedense bir hiiziin bulutu sarmusti.

— Yeni modacilar kusag dedikleri galiba bu olmali...
K. bunlar1 sdylerken giiliiyordu.

Yeni modacilar kusag1? K.’mn arkasindan ben de aym sozleri telaffuz etmistim. Yeni modacilari



hemen kesfettim. Etrafa kum savrulmasim onlemek i¢in sahile siralanmis paravanlarin arasindan
denizi seyreden bir erkek ve bir kadind1 bu insanlar... Incecik kolsuz ceketi ve kovboy sapkasiyla,
erkek pek de yeni modanin temsilcisi gibi goriinmiiyordu. Fakat kadin, kisacik kesilmis saclari, giines
semsiyesi, al¢ak topuklu ayakkabilariyla yeni modaya uymustu.

— Hallerinden de pek memnunlar...
— Ne 0? Yoksa onlara 6zeniyor musun?
0., yeni modacilar hakkinda yorum yapan K. ile dalga ge¢iyordu.

Serabin goriildiigli yer bizden 100 metre kadar uzaktaydi. Yiizikoyun uzanarak nehrin karsi
yamacindaki kizgin kumlarin lizerinden kalkan sicaklik dalgalarimi seyretmeye basladik. Kumlarin
tistinde kurdele kalinliginda uzun mavi bir sey dalgalamyordu. Kumlardan kalkan sicak hava
dalgasinin iistiine denizin mavi rengi yanstyordu kesin. Ciinkii onun haricinde 6niimiizde ne bir tekne
siliieti vardi ne de baska bir sey.

— Yani simdi buna da serap mu diyorlar?

K., kumlara gobmdiigii cenesini kinuldatarak, diis kirikligim dile getirmisti. Derken aniden beliren
bir karga, 200-300 metre oniimiizde kumlarin iistiinde sallanmakta olan mavi cisme dogru teget olarak
uctu. Tam o sirada kargamn golgesi ters olarak, kumdan titreyerek kalkan sicak dalgalarin tiiter gibi
gorilindiigii seridin iistline yansimusti.

— Cocuklar, bugiin serap ger¢ekten cok giizel...

O.’nun bu sozleriyle kumlardan kalktik. Cok gegmeden, gerilerde bir yerlerde biraktigimiz Yeni
Modacilar, bulundugumuz tarafa geldiler.

Sasirarak onlara baktim. 100 metre Oniimiizde kum paravanlarimin arkasinda sohbet ediyorlardi.
Basta O. olmak tizere hepimiz dus kirikligina ugranmus gibi gultistik.

— Asil serabi simdi gordiik galiba!

Ciinkii bu ¢ift, az 6nce gordiiglimiiz insanlar degildi. Ama kadimn kisa kesilmis saglar1 ve erkegin
kovboy sapkasi hemen hemen ayniydi.

— Cok sasirdim yaa...
— Ben de... Hani dedim kendi kendime, bu herifler boyle nasil ¢gabucak geldiler buraya kadar...

Sohbete devam ederken, Hiki¢igava sahilini geride birakip algak kum tepeleri lizerinden ilerleyerek
yolumuza devam ettik. Tepeye yerlestirilmis kum paravanlarimn yanindaki bodur ¢am, kum
esintilerden sapsar1 olmustu.

Tam oralardan gecerken, arkadasimiz O., yasli insanlar gibi,
— Aman, aman !

diyerek oflaya poflaya ¢dmeldi ve kumlarin iistiinden bir sey kaldirdi. Ustii Latin harfleriyle yazli,
siyah ¢erceveli bir tahta levhaydi bu...



— Vay canina! Ne ki bu boyle? Sr. H. Tsuci..... Ununa..... Abrilo.... Jaro..... 1906...
— Ne ki bu acaba? Dua..... Majesta..... Sonunda da 1926 yazili.

— Yahu c¢ocuklar! Bu levha, gemide oliip de denize atilan insanlara takilan kiinye gibi bir sey
olmasin?

0., boyle bir tahminde bulunmustu.
— Iyi ama, gemide 6len insanlar1 denize atarken yelken bezi gibi bir seylere sarmazlar m?

— Evet, evet... Buna da aynen O0yle yapnuslar. Bakin su ¢ivilere. Bence adam denize atildiginda bu
levhanin lizerinde bir de ha¢ vardi.

O sirada ¢am korulugunun i¢indeki bambudan c¢itlerle ¢evrili konaklarin arasindan yiiriiyorduk.
Tahta levhanin oykiisii, O.’nun tahminleri dogrultusunda gibi goriiniiyordu... Giipegiindiiz yine garip
duygular doldurmustu i¢imi...

— Yahu, sen de nereden buldun bu ugursuz seyi...

— Amma da yaptin ha! Maskot olarak kullanacagim canim. Ama levhadaki 1906-1926 yillarina
bakarsak 20 sinde gitmis olmali rahmetli. Evet tam 20 yasinda...

— Cinsiyeti neydi ki acaba?

— Orasim bilemem ama rahmetli sanki melezmis gibi bir his var igimde. Zannedersem, anne ya da
babasindan biri Japon degildi.

K.’ya bunlar1 soylerken, bir yandan da gemide hayatim yitiren bu genci gozlerimin Oniinde
canlandirmaya calisiyordum. Benim tahminime gore bu gencin annesi Japondu...

— Yine serap gordiik galiba!

0., diimdiiz bakislarla karsilar1 slizerek birden kendi kendine boyle konusmustu. Belki de bunu
Oylesine soylemisti. Fakat onun bu sozleri gonliimdeki incecik bir yere degip geciverdi.

— Cocuklar, ¢ay icelim mi?

Bir miiddet sonra, iki yaninda sira sira evler uzanan ana caddenin kosesinde dikiliyorduk. Evler
tiklim tiklimd1 ama, kupkuru tozlu caddede in cin top oynuyordu.

— K.’c18im, ne dersin?

— Benim i¢in fark etmez...

Tam o sirada karsimizdan beyaz bir kdpek, kuyrugunu sarkitarak yammza geldi.
2

K.’y1 Tokyo’ya ugurladiktan sonra, Dostum O. ve karimla birlikte Hikicigava Kopriisii’nden

gecerek yiirliylise devam ettik. Aksam yemegini yer yemez hemen disart c¢ikmustik. Saat 7
civarindaydi.



O aksam gokyiiziinde tek yildiz bile yoktu. Hi¢ konusmadan 1ss1z kumsali adimladik. Hikicigava
Nehri’nin tam denize kavustugu yerde 6lgiin bir 151k belirdi. Mutlaka aciklardaki bir baliker teknesine
ait olmaliydi.

Bitmez tiikkenmez dalga sesleri... Dalgalarin dovdiigii sahile yaklasinca burnumuza daha keskin
gelen deniz kokusu... Hayir, hayir, suyun kokusu degildi bu; dalgalarin ayak u¢larimiza kadar getirip
biraktigi yosunlarin kokusuydu... Kokuyu yalmz burnumuzda degil, artik biitiin tenimizde hissetmeye
baslamustik...

Sahilde dikilip dalgalarin kopiirtirken ¢ikardig yakamozlardaki 6lgiin 15181 seyrettim. Deniz zifiri
karanlikti... Asag yukar1 10 y1l kadar once Kazusa’da gordiigiim sahili ammsatmistt bana... O sirada
yanimda olan arkadasim gelmisti aklima... Derslerinin arasinda bir de benim “Patates Yahnisi” adli
oykiimiin tashihini yapmisti.

Bu sirada O. ¢omeldi ve bir kibrit ¢akti.
— Ne ariyorsun?
— Bir sey aradigim yok. Ama baksana, kibrit ¢akinca bir siirii sey goriiniiyor?

(Comeldigi yerden basim kaldirnmus aym anda bana ve karima laf yetistiriyordu. Gergekten de,
sOyledigi gibi bu zayif kibrit alevinde morlu yesilli bir yigin piiskiil piiskiil yosun ve 1s1l 151l parlayan
kabuklu deniz hayvanlar1 belirivermisti etrafimuzda. O., kibrit soniince bir kibrit daha cakarak
dalgalarin dovdigi kumsalda yiirtimeye baslada...

— Hay Allah! Birdenbire i¢im iirperdi... Denize atilan cesedin ayagl sandim.

Yart kuma gomiildl bir deniz terligiydi bu... Hemen dibindeki yosunlarin arasinda kocaman bir
stinger vardi. Ikinci kibrit de soniince ortalik eskisinden daha karanlik olmustu.

— Ogle vaktindeki kadar ganimet toplayamadik bu sefer!

— Ganimet mi dedin? Haa, su isim yazil1 tahta levhay1 kastediyorsun... Ona benzer seyler her
zaman Oyle kolay bulunmaz...

Durup dinlenmeksizin ¢aglayan dalga seslerini gerilerde birakarak, genis kumsala sirtimuzi dontip
yiirlimeye basladik. Zaman zaman hala yosunlar1 hissediyorduk ayaklarimizin altinda...

— Bucivarda da kim bilir neler vardir neler...
— Kibrit yakip bakalim m?
— Sen bilirsin, yak!... Duyuyor musun? Bir ¢ingirak sesi var ortalikta...

Kulak kabartip etrafi dinledim. Zaten su son zamanlarda duygularim beni ¢ok sik yamltiyordu. Ama
bu kez ger¢ekten bir yerlerden ¢ingirak sesi geliyordu. Tam O.’ya ses duyup duymadigini soracaktim
ki, bizi birka¢ adim geriden takip eden karimin kahkahalarini duyduk.

— O duydugunuz ses, ayagimdaki bokkuri sandaletlerime bagli minik ¢ingiraklarin ¢ikardig
sesler...

Fakat geriye donmesem bile karimin dogru konusmadigim, bizimle dalga gectigini biliyordum.



Ayagindakiler bokkuri denen ¢ingirakli kalin tahta sandaletler degil, zori dedigimiz diiz tabanl1 hasir
terliklerdi.

— Bu aksam ben de ¢ocuklastim... Cingirakli sandallarim giydim ayagima.

— Bizi kandirmayin hanimefendi... Canlar sizin ayagimizda degil, kimononuzun kolunda sallamyor.
Hem de onlar size ait deil. Minik Y. nin ¢ingirakli plastik oyuncagi o...

Dostumuz O., bunlar1 sdyleyip giilmeye basladi. Bu arada karim yammza geldi. Yan yana
yiurimeye basladik. Karmmin bu esprisinden sonra bayag keyiflenmistik; konusmalarimiz
neselenmisti.

O.’ya aksam gordiigiim riiyayr anlattim. Yeni yapilan sitenin 6niinde bir kamyon soforiiyle yaptigim
konugmaydi bu. Adamu ilk gordiiglimde sanki bir yerden goziim isiriyormus gibi gelmisti. Ama
uyaninca nereden ammsadigim ¢ikartamamistim...

— Sonradan aklima geldi... Bu insan lig-dort y1l dnce benimle roportaja gelen kadind.
— Yani kamyon soforii kadin miydi demek istiyorsun?

— Hayir, hayir; kesin erkekti... Yani, ylizii bana erkek gibi gelmisti. Demek sadece bir kez
gordiigiimiiz kisilerin sekli bile insanin zihninde iz birakabiliyor...

— Oyle, dyle... Hele bu insanlarin etkileyici bir yiiz ifadesi varsa...

— 1yi. ama soforll 1lk gérdiiglim zaman surati, benim dikkatimi hi¢ ¢ekmemisti... Tuhaf olan da bu
zaten... Insan bilincinin disinda olan bir siirii olay var... Yani, karanlikta kibrit cakip bakincaya kadar
karanlikta kalan seyler gibi...

Bunlar1 konusurken karsimdaki yiizleri net bir sekilde gorebiliyordum... Ama ortalik eskisi gibi
zifiri karanlikti... Yukarida tek yildiz bile yoktu... Kendimi tekrar ruhen tuhaf hissetmeye basladigim
i¢in gokyiiziine bakmaya basladim... Karim, durumumun farkina varmis olmali ki, duydugum kuskulara
hemen cevap verdi.

— Bence biitiin olay kumlardan kaynaklamyor... Ne dersiniz?

Bu sirada karim, ellerimi kimonosunun kollar1 igine alarak arkasim donmiis devasa sahile
bakiyordu.

— Kumlar ¢ok yaramazdir... Serap denilen olay da zaten hep onun basinin altindan ¢ikiyor...
Hammefendi, siz hi¢ serap gordiiniiz mii?

— Hayir... Bir seferinde mavi mavi bir seyler goriir gibi oldum ama...
— Zaten hepsi o kadar hanimefendicigim. Biz de bugiin aym seyi gordiik zaten...

Hikigigava Kopriisii’nden gegerek, Azuyama Vadisi yamaclarindaki patikadan anayola ¢iktik... Bu
arada biitiin gam dallar, ¢ikan riizgarla birlikte hisir hisir ses ¢ikariyorlardi.

Kisa boylu bir adam karsimizdan hizli hizli bulundugumuz tarafa gelir gibi oldu. Birdenbire bu
sahne bana, yazin tamk oldugum hayal {irlinii goriintiilerimden birini ammsatmusti... Bir aksamiistii
dala takilmis bir kagit pargasim ‘migfer’ sanmistim... Fakat su an karsimdan gelen adam hayalimin



icat ettigi bir goriintii degildi. Bize yaklasirken adamin gomleginin 6nii aydinlanir gibi oldu.

— Nasil bir sey ki acaba bu fosforlu kravat 1gnesi?

diye kendi kendime murildandim. Fakat sonradan farkina vardim ki, kravat ignesi sandigim sey
adamin sigarasinin atesiydi... Karim kimonosunun koluyla agzim kapatarak kis kis giilmeye basladi.

Fakat adam bize hi¢ bakmadan yammuzdan ge¢ip gitti.
— Haydi size 1yi geceler...

— Sana da 1y1 geceler...

O. ile neseli bir sekilde vedalasarak, riizgarda 1slik calan camlarin arasindan yolumuza devam ettik.
Camlarin ¢ikardig 1sliga arada bir incecik bocek sesleri karisiyordu.

— Dedemizin ellinci evlilik y1ldoniimii ne zamand1?
‘Dedemiz’ dedigi insan benim babamdi.

— Vallahi bilemiyorum ki... Tokyo’dan bize tereyag gondereceklerdi, geldi mi?

— Sucuklar geldi ama tereyagi heniiz gelmedi...

Bu arada yar1 aralik duran kapimizin 6niine kadar gelmistik...



Ruynosuke Akutagava’nin Yasam ve Y apitlan



Oguz Baykara

Akutagava’yr yapilandiran Etkenler

Imparator Meyci devrinde (1868-1912) Japonya, yogun bir Batililasma ve ¢agdaslasma programina
girmisti. Japonya’nin aydinlanma ¢agi sayilan bu devirde Batinin teknolojik ve toplumsal degerleri
Japon toplumuna “Al, Uy ve Oziimle!” ilkeleri c¢ergevesinde benimsetildi. Cin ve Rusya’ya kars
basarili savaslar verildi. Tayvan ve Kore, Japonya’mn bir pargasi haline geldi. Birinci Diinya
Savasi’nda miittefiklerin safinda yer alarak biiylik ganimetler topladi. Bir yandan stiper giiclerin
goziinde takdir kazanirken bir yandan da uluslararasi siyasette yi1ldiz1 parladi. Fakat bu basarist uzun
sirmedi. Biiyik Meyci’den sonra gelen Imparator Taysd devrinde (1912-1926), komiinizm,
sosyalizm, anarsizm gibi yeni siyasal akimlar iilkeye girince yasanan gorkem, bir anda saman alevi
gibi soniiverdi. Tokyo’da meydana gelen ve 100.000’in iistiinde can alan biiyiik deprem daha kotii
giinlerin habercisi oldu. imparator Sova bu bocalama déneminde tahta ¢ikt1 (1926). Yasanan yogun
toplumsal calkantiyr yakindan izleyen sag askeri cunta, durumu firsat bilip iktidara geldi ve bir daha
hi¢ kimse onlar1 Ikinci Diinya Savasi’mn sonuna kadar indiremedi.

Tarihi donemleri iktidardaki imparatorlarin adina gore kronolojik siraya koyan Japon gelenedi,
Japon edebiyatim incelerken de aym ydnteme basvurur. Imparator Tayso donemi, yani 1912-1926
yillar1 arasindaki 14 yillik donem, Meyci’nin altin cagt ve Sova’nin karanlik yillar1 arasina sikismis
bir gecis donemidir. 20. ylizy1l Japon tarihinde, iilkede olusan yeni toplumsal ve kiiltiirel egilimleri
en duyarl sekilde takip eden edebiyat belki de bu devrin edebiyati olmustur. Ciinkii Tayso devrinde
iirlin veren yazarlar i¢in Bati edebiyati, yalmz aydinlanmanin bir geregi degil, onlarin yasamlarindan
bir parcaydi. Bati edebiyatim ‘kendilerinden’ bir parca gibi kucaklayan yazarlar, onun i¢inden ¢ikan
idealizm, natiiralizm, sosyalizm vb. akimlar1 hemen hayata gecirdiler, yelpazede kendi yerlerini
segerek cesitli trtinler verdiler. Bu nedenle Tayso devri, Japon edebiyatinda ger¢cek modernizmin
miijdecisi oldu.

Tayso devrine belli bash ti¢ akim egemendi: natiiralizm, biyografik oykiiciiliik, estetikeilik.

Fakat ¢cagdas Japon edebiyatimin onciisii olan Ogay ve Soseki de akimlara karsiydi. Onlarin amaci
Japon edebiyatim yapisallastirmakti. Cagdas Japon dili ve edebiyatindaki kesmekesi onlemek i¢in
entelektiiel bir yap1 gerekmekteydi.

Tayso devrinde Ogay ve Soseki’nin ilkelerini benimseyen yazarlar yok denemez, ancak aydin-
romanci akiminin en sadik takipgisi, en atesli savunucusu kuskusuz, gen¢ Akutagava olmustur.

Akutagava’nin edebiyat sahnesine ¢ikisi

1892 yilinda Tokyo’da dogan Akutagava, edebiyat diinyasina ilk kez, “Rasomon” (1915) oykiisiiyle
girdi. Ancak tinlenmesi bir y1l sonra gergeklesti. 1916 yilinda yaznus oldugu “Burun” adl1 6ykiisiiyle,
romanct Natsume Soseki’nin dikkatini ¢ekti. Soseki, edebiyat dergilerinden birinde bu Oykiisii i¢in
ovgii dolu bir yaz1 yazarak, gen¢ yazara tarzzm devam ettirmesini, buna benzer 20-30 o6ykii daha
yazarsa edebiyat diinyasinda kendine bir yer edinebilecegini sdyledi. Akutagava, coskuyla yazmaya
devam etti. Ustasinin 6giidiinii tutarak birkag yil i¢inde konusu bazen Japonya bazen de Cin, Hindistan
gibi uzak diyarlarda ge¢en 30’un iizerinde Oykii, masal ve tiyatro oyunu yazd.



Tarihsel oOykiileri i¢in Japonya’dan sectigi sahne ve mekanlar, milattan 6nceki ¢aglardan baslayarak
20. yiizy1la kadar uzayan genis bir zaman dilimine dagilir. Akutagava, sectigi konuya gore sadece
mekam degil Oykiiniin dilint ve lslubunu da degistirmistir. Bu, bazen dramatiktir, bazen mektup
bi¢imindedir, bazen destammsidir ve yerine gore eski Japoncay1 bile kullanir. Sectigi konular yiiksek
bir hayal giiciiniin triiniidir: disiindiiriir, giildiiriir, 1gneler, azarlar bazen de yumusacik bir
duygusallik tagir. Yazar, devamli yeni konu, icerik ve ifade bi¢imleri arayisi i¢indedir.

Akutagava her seyden Once miikemmeliyet¢idir. Bunun nedenini yazilarindan birinde aciklar:
“Sanatin vataninda miikemmel olmayan hicbir seye yer yoktur. Bir sanat eseri ancak miikemmel
oldugu zaman 6liimsiiz olur.”

Zamamn baz elestirmenleri Akutagava’yr kleptomanlik, antikacilikla suclayarak yapitlarimin taklit,
kopya oldugunu savunmuslardir. Tiimiiyle haksiz sayilmazlar. Ancak burada, Akutagava’mn okumayi
ve okumamn getirdigi rehberligi en iy1 esin kaynaklarindan biri olarak yorumladigini unutmaktadirlar.
Yazara gore, malzeme bir yerden alinsa bile ortaya giizel ve 6zgiin bir {irlin ¢ikmayacagim kimse
pesinen sOyleyemez. Ciinkii malzeme ve yaraticilik ayr1 ayr1 seylerdir. Yazarlar, ellerindeki
hammaddeyi 6ziimsemedikce yaratici olamazlar. Akutagava’nin “Oriimcek Ag1” adli dykiisiinii ele
alalim. Bu yapt, 1lk bakista bi¢cim ve igerik olarak Budizm kaynakli bir oykii gibi goriiniir. Fakat
gercekte tlimiiyle bir Hiristiyan Oykiisiidiir. Akutagava bu Oykiiyii yazarken Dostoyevski’nin
Karamazof Kardesler adli romanimn 3. Boliim’iinden esinlenmistir. Fakat “Oriimcek Ag1” bundan
hicbir iz tasimaz; clinkii Akutagava Oykiiyli yazarken kullandigi malzemeyi 6ziimsemistir. Mekan,
kisiler ve olay biitiiniiyle yeniden kurgulannus ve oykii tiimiiyle Japon kiiltiiriiniin bir pargasi
olmustur.

Akutagava’nin  altmisin  iizerindeki Oykiistiniin  konusunu Koncaku Monogatari  ve Ucisui
Monogatari gibi eski Japon klasiklerinden ya da Cin, Hint kaynaklarindan aldigt bir gercektir.
Etkilendigi en 6nemli Batili kaynak ise Incil’dir. Ayrica, Caxton, Swift, Defoe, Goethe, Poe,
Browning, Butler, Gogol, Dostoyevski, Flaubert, Régnier, Mérimée, Loti, Strindberg ve France gibi
yazarlardan esinlendigini de sdyleyebiliriz.

Akutagava’nin Oykiileri

Akutagava, ozellikle yazarlik mesleginin 1lk yillarinda 6ykii konularim Japon tarihinden se¢mistir.
Bunun nedenini sdyle agiklar: “Oykiilerimi yazmadan 6nce konuyu segerim. Fakat konuya sanatsal bir
glic verebilmek i¢in olaganiistii bir olay aramaya baslarim. Cogu kez bu olaganiistii olay1 gliniimiiziin
modern Japonyasinda bulmam miimkiin degildir. Bulsam bile dogalliktan uzak, yapmacik olacaktir ve
oykiimiin inandirict 6zelligi kaybolacaktir. Boyle bir tuzaga diismemek i¢in ya Japonya disinda ya da
Japon tarihi i¢inde oykiime uygun bir zaman ve mekan secerim.” Demek ki yazar, yaratici olabilmek
icin once olayr saptamakta sonra da dogru mekan ve zamam secgerek konuyu giiclendirmektedir.
“Soyguncular” (1917), “Susano-ono-mikoto” (1920) isimli Oykiiler bu tiir tarihsel-destansi
oykiilerine 6rnek sayilabilir.

Dinsel Oykiiler i¢in yazarin 6zel olarak sectigi bir zaman dilimi vardir, o da ¢aglar boyu Sinto ve
Budist kalmis Japonya’ya Hiristiyanligin girme donemidir. Akutagava bu doneme ait on besin
tizerinde Oykii yazmustir. 16. ve 17. ylizyillara kadar gotiirdiigii 6ykiilerinde okuyucularina Japonya’ya
yeni gelen Hiristiyanli@in Avrupa kitasindaki giiciinii, mucizelerini, din ugruna kendini feda edip sehit
olan insanlarin duydugu ruhsal hazz1 tattirmak istemistir. Bu konudaki Oykiilere ornek olarak “Tiitiin



ve Seytan” (1916), “Gezgin Musevi” (1917), “Sehit” (1918) ve “Aziz Christopher” (1919) gibi
oykiileri sayilabilir

_Akutagava, bir grup Oykisiinde bazi Gnlti Japon ve Batili yazarlari baskarakter olarak ele alir.
Ornek olarak Japon sair Baso, Fransiz Pierre Loti, Rus Tolstoy ve Turgenyev gibi yazarlari
sayabiliriz.

Yazarin ¢ocuk Oykiisi tiriinde yazilmis ve ders kitaplarina giren pek ¢ok dykiisii vardir: “Oriimcek
Ag” (1918), “Kopek ve Kaval” (1918), “Tosisun” (1920), “Kutsal Budala” (1922) ve “Uc Hazine”
(1922).

Swift, Wltaire, France, Shaw gibi yazarlardan esinlenerek Japon toplumunu hicvetmek i¢in baz
halk masallarim giincellestirmistir. “Maymun ve Yenge¢ Savaslari” (1923) adli yapiti simf
miicadelelerini ele alir. “Momotaro” (1924) Japonya ve Japonlar1 kiyasiya yeren bir Oykiidiir.
Burada Momotaro, ordu-sermayedar-aydin ti¢liistiniin destekledigi Japon emperyalizmini temsil eder.
Kitap piyasaya Ikinci Diinya Savasi’ndan on bes y1l dnce ¢iktign i¢in o yillarda sansiire ugramamustir.

Hiciv oykiilerinde kimi zaman toplumun, kimi zaman da edebiyat elestirmenlerinin iki yiizliliikleri
ve cifte standartlariyla alay eder: “Mensura Zoli” (1916), “Tuhaf Bir Ada” (1916), Kappa (1927).

Sanatcilart ve aydinlar1 konu aldigi yapitlarinda, sanat¢ilarin, giinliik yasamun anlamsizlik ve
tekdiizeligi konusundaki hiiziinlii i¢ ¢atismalarimi irdeler. Onlarin ge¢cmise karsi duyduklar1 6zlemi
dile getirir. Baz1 Gykiileri ilk bakista basit gibi goriiniir ama oyle degildir, dikkatle kurgulanmustir.
Okurlardaki duyarlilign yakalayabilmek i¢in yazar bunu kasitli olarak yapmaktadir: “Mandalinalar”
(1919) ve “Vagon” (1922) gibi.

Hayatinin son yillarinda, o zamana dek karsi1 ¢iktig1 biyografik oykii dalinda da yapitlar vermustir.
Bunu, biyografik oykii tiirlinii iistiin buldugundan dolay1 degil, omriiniin son yillarinda kendisiyle
hesaplasmak, okurlarina kendinden s6z etmek geregini duydugu icin yapmustir. 1922-1925 yillari
arasinda yazdig1 “Yasukici Oykiileri” ile bu tiirde on yapit vermistir.

Akutagava’nin Japon Edebiyatindaki Yeri

Akutagava kendini tekrar etmekten korkan, bu ylizden dykiilerinde siirekli yeni arayislar i¢inde olan
bir yazardi. Hayal diinyasimn sinirlarim zorlayarak daha yazarlik hayatinin ilk yillarinda 70 yapita
imzasim koydu. Bu korkun¢ bir yazim furyasiydi. Biitiin yazarlik hayatt boyunca yayimladig
Oykiilerin yaristm asan miktarimt bu donemde yazarak iinlendi, ancak bunu yaparken edebiyat
diinyasini da karsisina aldi. Oncelikle, zamanin edebiyat ¢evrelerinde biiyiik revag goren ‘biyografik
oykiiciilik® gelenegine karsi cikti; ¢iinkii biyografik Oykiiciiliikk, hayati, sanattan iistiin tutuyordu.
Akutagava i¢in ise durum tam tersiydi, yani “hayat Baudelaire’in bir dizesine bile degmez”’di. Ayrica
Tayso devrinde epey taraftar1 olan diger {ic akimin hi¢birine sicak bakmadi. Simdi bu akimlara
kisaca bir goz atalim.

Idealist akimi savunanlara gore onemli olan insanin idealleriydi. Bu ideallere ulasabilmek icin
insanlarin kisiliklerini gelistirmeleri gerekiyordu. Insanlik, ancak bireyler kisiliklerini isleyip
gelistirdikleri takdirde aydinlik giinlere ¢ikabilecekti.

Estetik¢i akima gore, hayatin gizemi, canlilarin iireme 6zelliklerinde sakliydi. Bu 6zellik kendini ne
sekilde disa vurursa vursun giizel bir yonii vardi. Estetik¢iler, insamn cinsel duygularim yiiceltiyor,



hazcilik ve erotizmin tutucu deger yargilarina karsin yapitlarinda rahatga isleyebiliyorlardi.

Dogacilar, saf i¢ giidiilerine inaniyorlar, biitlin duygularin1 akil siizgecinden gecirmeye gerek
gormeden ham haliyle edebiyata aktariyorlardi.

Akutagava, bu akimlarin hi¢birinin yaninda yer almadi ancak onlarin ilkelerini akilci bir sekilde
yorumlayarak aralarinda bir denge kurmaya calisti. Soseki, Ogay gibi ustalar1 kendine ornek alarak,
akilci, rasyonel, aydin bir yazar olma yolunda ilerledi. Akilci1 ve entelektiiel bir yazar olmasi
nedeniyle edebiyat ¢evrelerinde taninmus, ancak yine aym sebepten ¢evresine yabancilasmis ve
yalnizliga diismiistii. Yalmzlastikga daha ¢ok yazmus, yazdik¢a daha fazla hayattan kopmustu. Artik
hayat1 bir siir dizesinden daha Onemsiz gorebiliyordu. Bu diisiincelerle tehlikeli bir yolda hayati
1skalayarak ilerliyordu. Fakat biitiin gercek sanatcilar gibi kendi kendiyle samimi olmaya, i¢inden
geldigi bicimde davranmaya mecburdu. Ona gore yaraticilik, sanatginin yalmzligiyla hesaplagsmasinin
triniydd.

Yazarmm Olimiu

Akutagava, edebiyat sahnesine ilk ¢iktigi andan itibaren hep en bliylik olmayr diislemisti. Fakat on
yillik yazarlik hayatinin sonunda en biiylik olmadigim ve olamayacagim kesfetmisti. Bu ylizden
omriiniin son iki yil1 ¢ok 1stirapli gecti. Oliim korkular1 i¢inde yasayan ancak yiiksek dozda aldig
uyusturucularla sakinlesip giinliik hayata giicliikle tahammiil edebilen bir insan haline gelmisti.
Istiraplarim dindirmek i¢in pek ¢ok intihar girisiminde bulundu ama basarili olamadi... Devamli sinir
krizleri ve kuskular i¢inde yasadi... Aldig ilaclarin etkisiyle gilinleri yar1 baygin ge¢iyordu. Kendi
ruhsal ve bedensel sorunlar1 yetmiyormus gibi bir de kiz kardesinin ekonomik sorunlariyla ugragsmak
zorunda kaldi. O siralarda borg icinde ylizen enistesi sigortadan para alabilmek i¢in 1927 yilinda
evini yakmisti. Olayin kundakgilik oldugu anlasilinca da arabasim demiryolu kavsagina park ederek
banliy6 treninin altinda feci sekilde can verdi. Kiz kardesi ve yegenleri bes kurussuz ve perisan,
bah¢eye kurduklar1 barakada oturmaya basladilar... Kiz kardesini bu durumda birakamazdi...
enistesinin biitiin bor¢larim yiiklenmek zorunda kalda.

Bu olaydan sonra Akutagava’mn sihhati iyice bozuldu ve dozunu gitgide artirdig ilaglar onun
beyinsel islevlerini tehdit etmeye basladi. Bir Budalanin Hayat: adli yapitimin son boliimii olan
“Yenilgi”de asagidaki satirlar yer alir:

... Kalemi tutan eli titredi... Agzindan salyalar akmaya basladi. Ancak, devamli aldigi 0,8 gramlik
veronal dozunun etkisi bitince uyusuklugu geciyor bilincindeki bulanik dagiliyor, diistinceler1
netlesiyordu. Bu rahatlik ise en fazla yarim saat ya da bir saat siirtiyordu. Giinleri hep bicak sirtinda,
alacakaranliklarda geciyordu...

Burada 0ykii kahramani olarak sundugu kisi aslinda kendisiydi.

Akutagava gencliginden itibaren yasamin kaynagim hep, akil ve zekad olarak diistinmiistii... Ama
Oomriiniin son doneminde farkina vardi ki, akil ve zeka bile aslinda hayvansal enerjiden baska bir sey
degildi... Arkadas1 Sayto Moki¢i’ye yazdig bir mektupta soyle dert yaniyordu:

...... Su an ihtiyacim olan tek sey nedir biliyor musun? Hayvansal enerji, hayvansal eneryji,
hayvansal enerji... Bagka bir sey degil...



Oliimii ensesinde hissederek gecirdigi bu zor giinlerinde, hayata ancak yazi yazdig zamanlar
tahammiil edebiliyor ve sadece oykii yazarken diisiince yetenegini kullanabiliyordu. Insaniistii bir
gayret sarfederek en giizel yapitlarim omriiniin bu son alti ayinda verdi. Ciinkii yakinda 6lecegini
biliyordu ve oliimii agsmaya kararliydi... Bu alt1 ay i¢inde tamamu 50 boliimden olusan bir elestiri
kitabi (Edebi Hem de Cok Edebi), ¢ogu 6liimiinden sonra yayimlanan 10’un iizerinde 6ykii yazdi: “Ug
Pencere”, “Serap”, Kappa, “Bir Budalamn Hayat1”, “Carklar” ve “Batili Adam” gibi.

Akutagava, 24 Temmuz 1927°de, sabaha kars1 yiiksek dozda uyku ilaci alarak cammna kiydi.
Yataginda 0lii olarak bulundugunda basucunda arkadaslarina, ailesine biraktigi mektuplardan baska
bir de Incil vardi. Aslinda yetenek ve séhret acisindan baktiginuzda Akutagava’mn intihar etmesi i¢in
ortada hi¢bir neden yoktu. Onu béyle mutsuz bir sona iten, son mektubunda da degindigi gibi, gelecegi
hakkinda duydugu nedeni belirsiz kuruntular, korkulardi.

Akutagava’nin gelecegi hakkinda neden bu kadar korku duydugu iizerine -elestirmenler,
arastirmacilar ve tip uzmanlar1 farkli fikirler irettiler. Fakat iki konu iizerinde hemfikirdiler:
Akutagava’ya annesinden kalitsal olarak gecen norotik yapt ve Akutagava’nmin yasamu ve sanati
arasindaki gittikce genisleyen ugurum.

Akutagava, heniiz sekiz aylik bir bebekken ¢ildiran bir kadinmin ¢ocuguydu. Cocuklugu boyunca anne
stitlinlin tadim hi¢ 6grenemedi. Onu baskalar1 biiyiittii. Yalnizligim hep kitaplariyla paylasti. Sonunda
kendini bliylik bir yazar olmaya adadi... Basardi da... Yazdikga {linlendi, iinlendik¢e biiytidii. Ama o,
kendini, kiigiik kalmaya mahkiim edilmislik duygusundan hi¢bir zaman kurtaramadi. Oldiigiinde heniiz
cok gencti, 35 yasindaydi. Kendini yasama biraksaydi oniinde daha yasanacak nice yillar1 vardi...
Fakat 0yle olmadi, ¢ektigi acilar onu rahat birakmadi.

Akutagava, Japon yazarlar1 arasinda hayatina son veren ne ilk yazardir ne de sonuncusu olmustur...
Nitekim, Kitamura Tokoku, Arisima Takeo, Makino Sini¢i ve Dazay Osamu gibi baz1 yazarlar da
intihar ederek omiirlerini noktaladilar. Bu yazarlarin intihar1 lizerine donemin basim ayaga kalkmus,
yer yerinden oynamisti. Ancak giliniimiiz Japonyasinda ¢ogunun adi neredeyse unutulmus durumda.

Akutagava bir zamanlar sdyle yazmusti:

Eger bir yazar oliimiinden sonra geriye, hdla okunabilen on kitap biraktiysa o biiyiik bir ustadir.
Bes kitap biraktiysa o iinlii bir yazardir. Sayet ii¢ kitap biraktiysa o yine de yazar olarak anilmaya
hak kazanmustir.

Akutagava’nin on bir yil sliren kisa yazin hayatinda, tiimii 19 ciltte toplanan Oykii, roman,
seyahatname, ani, makale, elestiri kitabi, antoloji gibi degisik tiirde yapitlar biraktigim diisiinecek
olursak, kendi koydugu olgiilere gore bile biiyiikk ustadir diyebiliriz. O, her seyden once adina
Japonya’da ulusal dykii 6diilii diizenlenen ilk yazardir: “Akutagava Oykii Odiilii”. Giiniimiiziin geng
yazarlari, biiylik ustalarina layik olup bu 6diilii alabilmek i¢in aralarinda her yi1l kiyasiya miicadele
veriyorlar...

Ayrica, Milli Egitim Bakanligi’nmin ilk ve ortadgretim kitaplarinda Akutagava’min “Rasomon”,
“Oriimcek Ag1” gibi cesitli Oykiileri yer almaktadir. Ulusal posta pullarinda yazarin resimleri
bulunur. Sanati, kisiligi ve dykiileri tizerine binlerce kitap, dergi, arastirma, doktora tezi yazilmustir...
(Cagdas1 olan elestirmenlerin bir kismi, onu nevrotik yapisindan, bir kismu da yapitlarint dogru
degerlendiremediklerinden dolayr amansizca yermisler ve Akutagava’yr “Bana bakmayin, benim



sanatima bakin!” demek zorunda birakmuslardir. Simdi ise ayni elestirmenlerin torunlari, bu biiyiik
yazarin denizasir1 sOhreti karsisinda saygiyla egiliyorlar... Cilinkii artik o, yapitlar1 30’u askin yabanci
dile ¢evrilen ve Oliimiinden 75 yil sonra bile yalmz Japonya’da degil biitiin diinyada hala zevkle
okunan dev bir yazardir...



Akutagava’dan cevirdigimiz oykiiler

Rasomon (1915)

10. yiizyilin Kyotosu, deprem, kasirga, yangin, aclik, salgin hastaliklarla kasip kavrulan bir hayalet
sehirdir. Isine son verilen soylu bir ailenin usag, Kyoto’nun giineyindeki Rasdmon adli amtsal
kapimin altina dikilmis yagmurun dinmesini beklemekte, o geceyi nerede gecirecegini, hayatta
kalabilmek i¢in neler yapmasi gerektigini dustinmektedir... Birden olaylar gelisir ve usak kendini
yiizlerce cesedin atildig bir odada bulur... Iceride yasl bir kadin 6liilerin saglarim yolmaktadir...

“Rasomon”, Akutagava’yr edebiyat diinyasina tamtan ilk dykiidiir.

Burun (1916)

Kraliyet basrahibi Rahip Naygu’nun {ist dudagindan ¢enesinin altina kadar sarkan 15-20 santimetre
uzunlugunda bir burnu vardir... Kalinlig ise iri bir sucuk gibidir. Etrafina hi¢ belli etmez ama
burnundan ¢ektigi kadar hi¢gbir seyden ¢cekmemistir. Goriiniisiiniin verdigi rahatsizlik bir tarafa, burnu,
yedigi ictigi her kabin igine de girmektedir. Miiritleri burnunu kii¢iiltmek icin Naygu’ya ¢esitli
tedaviler uygularlar... Hatta bir ara burnu diizelir bile... Ancak...

Akutagava ilk kez bu Oykiisiiyle inlii romanct Natsume Soseki’nin dikkatini ¢ekti. Soseki, zamamn
tinlii edebiyat dergilerinden birinde, gen¢ yazara “Burun” adl1 dykiisii i¢in 6vgii dolu bir yaz1 yazarak,
tarzint devam ettirmesini, sonunda mutlaka edebiyat diinyasinda kendine bir yer edinebilecegini
sOylemisti.

Mendil (1916)

Profesor Hasegava’yr okulda yakinlik duydugu o6grencilerinden birinin annesi ziyaret eder.
Anneden, bu 6grencisinin 6ldiiglinii 6grenir ve ¢ok iiziiliir. Anne, olaylar1 anlatirken sanki oglundan
degil de baskasindan s6z ediyormus gibi cok sakin ve kayitsizdir. Ancak, Profesor kadinin elinde
oynarken yere diisiirdiigii mendili goriince ¢ok sasirir. Ciinkii mendil parampargadir. Bu olay,
Profesor’e Batinin degerleri ile Japonya’mn Busido felsefesi arasindaki farki diistindiirtir.

Oykiideki Profesor Hasegava aslinda Nitobe Inazo’dur. Akutagava, bu Oykiisiinde, Smriinii
Amerika’da geciren ve Ingilizce olarak yazdign Busido Felsefesi adli kitabim Thomas Edison’a
adayan iinlii Japon aydini Nitobe Inazo’yu kahraman olarak se¢mistir. (Su anda Japonya’daki 5.000
yenlik banknotlarin iistiinde bulunan resim de Nitobe Inazo’ya aittir.)

Oriimcek Ag1 (1918)

Buda Hazretleri, bir giin cennetteki niliiferli havuzun etrafinda gezinirken havuzun altindan
cehennem goziine ilisir. Cehennemdeki kan goliinde hirsiz Kandata, oteki giinahkarlarla birlikte
debelenip durmaktadir. Fakat, Kandata’mn hayatinda yaptig1 tek bir 1yilik vardir: ormandaki bir
oriimcegi tam ayagiyla ezecegi sirada aniden fikir degistirerek, hayvanmin hayatini bagislanustir...
Buda Hazretleri bu iyiligine karsilik Kandata’ya bir kurtulus sansi tamir ve yan tarafindaki 6riimcek
agindan incecik bir tel alarak cehennemin dibine sarkatir...

“Oriimcek Ag”, bencilligin kotiiliiliikleri hakkinda cocuklara kissadan hisse vermek igin



Akutagava’nin kaleme aldig1 en kisa ve belki de en linlii Oykiistidiir.

Cehennem Tablosu (1918)

Olay 10. ylizyilin Japonyasinda geger. Yosihide, tek kizindan baska kimsesi olmayan ¢ok {inlii ama
aksi ve kiistah bir ressamdir. Yorenin Beyi Horikava Hazretleri, Yosihide’nin glizel kizim sarayina
nedime olarak alir. Fakat ressam kizim geri ister. Horikava buna ¢ok sinirlenir ve kiz1 vermez...

Aradan bir siire gectikten sonra sanatgiya gerceginden ayirt edilemeyecek miilkemmellikte bir
cehennem tablosu ¢izmesini buyurur. Ancak, biricik evladimn elinden zorla alinmasina ¢ok igerleyen
sanat¢cinin Horikava Hazretlerinden karsilanmasi gii¢, ¢ok korkung istekleri vardir... Ve Yosihide nin
trajedisi bu noktadan itibaren baslar... Basina korkung olaylar gelir... Yosihide tabloyu bitirip teslim
ettikten sonra intihar eder.

Akutagava bu Oykiisiinde insanlarin 6limlii, sanatin ise 6liimsiiz oldugu inancim vurgular. Yosihide
Olmiistiir ama tablosu ebediyen yasayacaktir.

Mandalinalar (1919)

Yazar, bir kis mevsimi Tokyo’ya gitmek i¢in trene biner ve hareket saatini beklemeye baglar. Tam
tren kalkarken bulundugu kompartmana 13-14 yaslarinda, suratinin her tarafi ¢atlamus, tistii basi partal
bir koylii kiz1 kosarak girer. Kizin bu kotii haline ve elindeki 3. mevki bileti ile 2. mevkie girmesine
yazar ¢ok sinirlenir. Tren hareket eder, o da gazetesine dalarak gordiiklerini unutmaya c¢alisir. Ancak
bu kiz1 ugurlamak icin 1ss1z bir vadide trenin ge¢cmesini civildayarak bekleyen ¢ocuklar vardir...
Ablalar1 onlarin bu sevgi gosterisine trenden attig1 kucak dolusu mandalinalarla cevap verir...

Akutagava’nin insan sevgisini isleyen en sicak Oykiilerden biridir.
Cinli Isa (1920)

Kinka, fakir ailesine yardim etmek icin fahiselik yapmak zorunda kalan 15 yasinda, giizel bir kizdir.
Bu meslegi yapmasina karsin dini biitiin bir Hiristiyandir. Ancak bir sorunu vardir; frengiye
yakalanmistir. Kendi mutlulugu i¢in baskalarina istirap ¢ektirmek istemediginden, acliktan 6lse bile,
bu hasta haliyle yatagina miisteri almamaya Isa {izerine yemin eder. Bu yiizden yavas yavas biitiin
miisterilerini kaybeder. Kinka’nin gecim sikintis1 had safhaya ulasir. Bir gece kap1 hizla acilir ve
igeri sallanarak sarhos bir yabanci girer. Kinka, yabancinin yiiziinii gériince ¢ok sasirir. Ciinkii bu yiiz
hacin iizerindeki Isa’ya ait yiiziin aynisidir... Olaylar bu andan itibaren ilging bir boyut kazanir...

Akutagava bu Gykiiyli, Tanizaki Cun’i¢ird’nun Nankin'de Bir Gece adli yapitindan faydalanarak
yazmustir. Inancin giiciinii vurgulayan egzotik bir oykiidiir.

Tosisun (1920)

Cin’de Loyang sehrinde bir bahar aksamudir. Ag, susuz ve kalacak yeri olmayan bir delikanli dalgin
dalgin gbkyiiziinii seyretmekte, intihar1 diisiinmektedir. Bu gencin ad1 Tosisun’dur. O anda karsisina
sehla gozlii bir ihtiyar ¢ikar. Onu 1ki kez zengin eder. Fakat Tosisun her seferinde biitiin servetini
bitirir. Ihtiyar {iciincii kez karsisina ¢ikinca Tosisun ondan zenginlik istemez. Bu ihtiyarin Gabin
Daglari’nda oturan, mucize ilmine vakif evliyadan Tekkansi oldugunun farkina varmustir... Tosisun,
kendisini miirit olarak dergdhina almasi, keramet ilmini 6gretmesi i¢in ona yalvarir. Tekkansi onun



samimiyetine inanip bu dilegini kabul edince de Tosisun’un dramatik sinavlar1 baslar...

Akutagava bu 6ykiide ruhsal aydinlanmaya giden yolun giicliiklerle dolu oldugunu, bilgelik yolunun
sabirdan gectigini, yilmamak, korkmamak gerektigini vurgulamak ister. Bigim olarak ¢cocuk masali
gibi goriinse de buradan biiyliklerin alacag dersler de vardir.

Sonbahar (1920)

Nobuko, tiniversitede ¢ok basarili bir kizdir... O sirada tiniversiteye devam eden kuzeni Sunkigi ile
cok samimidir, herkes onlara yakinda evlenecek ¢ift géziiyle bakmaktadir. Fakat beklentilerin tersine,
Nobuko okuldan mezun olduktan hemen sonra Osaka’daki bir ticaret sirketinde is bulur ve orali geng
bir delikanliyla evlenir... Ciinkii Nobuko sevgilisini kiz kardesi Teruko’ya birakmustir... Ve olaylar
gelismeye devam eder.

Bu oykii, ozellikle bi¢cim ve anlatim bakimindan, Akutagava’mn en basarili dykiilerinden birisidir.
Yazar bu kisa oykiide, olay ve olay kahramanlarina yer yer yaklasip yer yer uzaklasarak, kiskangligi,
ozveriyi, sefkati, buruklugu, kardesler arasindaki miicadeleyi bir sinemac1 ustaligiyla vermektedir.

Balo (1920)

Tokyo’nun kalburiistii ailelerinden birinin kiz1 olan Akiko tam 17 yasindadir. O aksam, babasiyla
birlikte Imparator Meyci’nin dogum giinii serefine verilen balonun yapilacag iinlii Rokumeykan
binasina gider. Burada Akiko’yu geng¢ bir Fransiz deniz subayr dansa kaldirir, “Giizel Mavi Tuna”
miizigi esliginde vals yaparlar... Sonra da herkesle birlikte verandaya c¢ikip havai fisekleri
seyrederler... Gergekte bu deniz subayi linlii Fransiz yazar Pierre Loti’den baskas1 degildir.

Akutagava bu oykiide temel olarak iki olayr vurgular: birincisi, Imparator Meyci devrinde
Batililasmanin bir par¢asi olarak Bati danslari, Bati miizigi ve balolara verilen énem... Ikincisi ise
19. yiizyilin ikinci yarisinda Uzakdogu tilkelerini gezip Japonlar hakkinda gezi kitaplar1 ve Madam
Krizantem romamm yazan Fransiz Pierre Loti’ye karsi duydugu hayranlik... Bu 6ykiide de mekan
betimleri, kisilik ¢éziimlemeleri ve diyaloglar son derece basarilidir.

Cahhklar Arasinda (1922)

Ormanda, bir ceset bulunur. Cinayet zanlis1 olarak azili hirsiz Tacomaru yakalanir, kurbamn geng
karis1 ise kayiptir. Olayla ilgili olarak yargig, Tacomaru’dan baska oduncu, gezgin rahip ve kayip
kizin annesini sorguya c¢ekerek olanlari anlamaya ¢alisir.

Cinayet olaymmi yasayan aslinda ¢ kisidir: Katil Tacomaru, kurban ve kurbamin Kkarisi.
Tacomaru’nun iddiasina gore katil kendisidir ve cinayeti nasil isledigini en ince ayrintilarina dek
yargica oviinerek anlatir.

Kurbamn karisi, gizlice Simizu tapinagina gider ve giinah ¢ikarir. Aranan katilin kendisi oldugunu
itiraf eder. Katil odur, ¢linkii Tacomaru, kocasinin 6niinde onun 1rzina gegmistir ve kocasi da bu utang
verici sahneyi gordigl i¢in onu Oldiirmek zorunda kalmustir. Pigsmandir, kendisini affetmesi i¢in
tanriya yalvarir.

Cinayetin kurbam Takehiro ise mesajini 6biir diinyadan bir medyum araciligiyla teblig eder. Olayin
gectigl giin Takehiro, karisiyla birlikte Tacomaru’nun tuzagina diismiistiir. G6ziiniin 6niinde karisinin



irzina gegilir. Olaydan sonra karisi, kendisini teselli eden tecaviizcii Tacomaru’nun sevgiden,
evlilikten dem vuran sézlerine kanar ve ondan kocasim 6ldiirmesini ister. Olay yerinden 6nce kadin
sonra da Tacomaru kagarlar. Olaya ¢ok iiziilen Takehiro bu arada iplerini ¢ozer; yerde buldugu
hangeri hirsla gégstine saplayarak 6te alemin karanlik sonsuzluklarina gémiiliir.

Oykii sona erdigi halde verilen geliskili ifadelerden dolay: cinayeti kimin isledigini okuyucu higbir
zaman anlayamaz. “Caliliklar Arasinda”, konusunu iinlii Japon klasigi Koncaku Monogatari’den,
kurgu ve anlatim bi¢imini ise Browning’in The Ring And The Book (Yiiziik ve Kitap) adl1 yapitindan
alir. Yargica verilen ifadelerle baslayan Oykii aniden ask, sehvet, kusku ve kiskang¢liktan olusan bir
duygu yumagina doniisiir. Her zaman duygularimn tutsagi olan insan gercegi korler tilkesindeki gibi el
yordamiyla arayacak ama hi¢cbir zaman bulamayacaktir. Akutagava bu 6ykiide, hem insanlar
toplumsal kisiliklerinden soyarak onlarin karmasik diinyalarini ¢éziimlemeye c¢alismakta, hem de
gercegin goreceli oldugu mesajini vermektedir.

Vagon (1922)

Kasabadan gegecek tren hatti i¢in demiryolu insaati basladiginda Ryohei heniiz 8 yasindadir.
Hemen her giin uzaklara kadar gider, biiyiik bir zevkle santiyedeki iscilerin vagonlara binip toprak
tasimasini seyreder. Kendisi de bu vagonlardan birine binebilmek i¢in can atmaktadir. Giiniin birinde
iki is¢iye yardim ederek onlarla arkadas olur ve sonunda amacina ulasir... Vagona binerek eglenceli
bir sekilde is¢ilerle birlikte uzaklara kadar gider. Ancak bunun bir de doniisii vardir. Hava kararmaya
baslayinca dénme vaktinin geldigini anlar... Iste o zaman basina bir siirii olay gelir...

Akutagava’nin bu Oykiisii, seving, korku, kurnazlik, yaramazlik ve kaprislerle yiiklii ¢cocuk ruhunu
ayrintil1 olarak ¢oziimleyen akici bir dille yazilmis sevimli bir yapattir.

Carklar (1927)

[k boliim, diigiiniine yetisebilmek i¢in yola ¢ikan yazarla dolmustaki miisteri arasinda gecen hayalet
dedikodulariyla baslar. Diiglin yemeginden sonra oteldeki odasina yerlesir. Odasinda duvarda asili
duran pardosiiye bakinca sanki i¢inde kendisi varmus gibi gelir. Hemen onu yerinden alarak kosedeki
dolaba tikar. Sonra da aynamn karsisina ge¢ip dikkatle yiiziinii incelemeye baglar... Derisinin altinda
kafatas1 kemikler1 goriiniiyor gibidir... O anda az 6nce yemekte gordiigii kurtcugu hatirlar...

Ikinci Boliim’deki olaylar da yine riiyalar, 6nseziler, sanrilar ve kuruntular iistiine temellenmis
duygu ve davramslarla gecer. Yazar, sugluluk duygulari ig¢inde kivranmaktadir. Her gordigu ve
okudugu seyde onu yakin takibe almis Intikam tanrisimin sicak nefesini ensesinde hissetmektedir...

Uciincii Boliim’de yazarin duygularina cehennem ve 6liim korkusu hakimdir. Sanki kendinden kagar
gibi bir hali vardir. Gozlerinin i¢inde yarisaydam carklar donmeye baslar. Boyle durumlarda teskin
edici yiiksek dozda uyku hap1 alarak uyuyabilmektedir.

Dordiincii Boliim’de 6nce ablasimin kocasim gotiiren ‘6liim’, simdi fellik fellik onu aramaktadir....
Ama burada yine de bir tuhaflik vardir. Epey zamandan beri yapmadigi bir isi yapar; aynanin
karsisina gecip suratima bakar... Bu surat ona ‘ikinci ben’ini hatirlatir. Bir arkadasinin karisi, bir
defasinda onun Ikizini, Tokyo Kraliyet Tiyatrosu’nun koridorlarinda gdrdiigiinii sdylemistir. Biitiin
bunlar, sizofren bir kisilik par¢alanmasimn belirtileridir.

Besinci Bolim’de miinzevi bir kesisle Tanri’min varlifim tartisir ve Tanri’ya inanmakta



zorlandigim dile getirir. Kesis ise Tanri’ya inanmaktadir ama yazara gore kesis samimi degildir,
clinkii hala cinsellikten etkilenmektedir. Su halde yazar i¢in din bir teselli kaynag olamaz. Otele
doner. Yalmzken ¢ektigi 1stiraplar uyusmadan tahammiil edilecek gibi degildir. Fakat agzina koyacak
tek uyku hap1 bile yoktur. Bir kahve alir ve ¢ilginca kaleme sarilir... Bir sayfa, iki sayfa, bes sayfa,
yedi sayfa, on sayfa... Yazdik¢a dertlerinden uzaklasir.

Altinc1 Boliim’de yazar evine doner. Karisi, ¢cocuklari, kayinvalidesi ve kayinbiraderiyle goriisiir.
Fakat kuskulari, korkulari, ¢ift kisilik duygular1 devam etmektedir. Giivensizlik, tedirginlik ve
caresizlik i¢indedir. Biitiin hayat1 boyunca yasadigi en korkung an gelmistir... Artik olanlar1 yazacak
giicii kendinde bulamaz... Béyle yasamak bir cehennemden farksizdir... Artik uykudayken bogazini
sikip camim alacak bir hayirseverden medet ummaya baslar.

“Carklar”, Akutagava’nmin Olmeden birka¢ ay oOnce yazdiZ, kendi ruhsal bunalimlarim,
haliisinasyonlarint ve sizofrenik paranoyalarim samimi bir sekilde dile getirdigi, kendi gercek
hayatindan aldigi bir kesittir. Alti boliimden olusur. Oteki yapitlarina kiyasla uzun bir dykiidiir.
Akutagava, biyografik Oykii tlirline yazarliga basladig ilk andan itibaren karsi ¢ikmuis olmasina
karsin, kendi i¢ diinyasindaki ¢atigsmalar1 {i¢iincii tekil kisi adiyla anlatamayacagim anlayinca iislup
olarak bu tiirli kullanmakta bir sakinca gormemistir. “Carklar” biyografik oykii tiiriinde verdigi
basaril1 bir 6rnektir. Burada yazar, birkag ay sonra gerceklestirecegi intiharinin adeta provasim yapar
gibidir.

Kappa (1927)

Kappa, Japonca sozliiklerdeki tammuna goére bu llkenin nehirlerinde yasayan, el ve ayaklari
perdeli, baslarinda oval bir diizliikk bulunan hayali, mitolojik varliklardir.

Birinci Boliim’de yazar, akil hastanesinde yatmakta olan bir ruh hastasim tamtarak oykiiye baslar.
Yazardan Ogrendigimiz kadariyla, hasta, oniine gelen herkese kappalarin iilkesinde bulundugunu,
onlarin dilini 6grendigini, su anda orada bir¢ok arkadaslar1 oldugunu séyleyerek sagmalamakta, sonra
da herkese kizip kiifretmektedir.

Ikinci Boliim’den itibaren olaylar1 Oykiiniin baskahramam olan akil hastas1 anlatmaya baslar.
Kahraman olaylar1 anlatirken gayet akli basinda bir insan, iyi bir gdzlemcidir. Oykiiniin son
boliimiine kadar yasadigr her olay1 gayet net ve diizgiin bir sekilde anlatir.

Oykiiniin kahramani daga tirmanmak igin sisli bir havada yola ¢ikmustir. Ormanda tesadiifen bir
kappa ile karsilasir ve onu kovalamaya baslar. Tam yakalayacag zaman derin bir ¢ukura yuvarlamr
ve bayilir. Kendine gelip gozlerini actifinda artik Kappalar Ulkesi’ndedir. Ozel bir yasa ile
kendisine vatandaglik hakki verilir. Kappa dilini 6grenir ve burada yasamaya baslar.

Buradaki pek cok gelenek insanlarin diinyasindan farklidir. Burada erkek kadin her mevsim
cirtlgiplak gezmektedirler. Erkekleri se¢ip pesleriden kosan kadinlardir. Erkekleri taciz eden de
kadinlardir. Dogacak ¢cocuklar diinyaya gelmeden dnce babalarinin onlarla konusmasi, o ailede dogup
dogmamak konusundaki fikirlerinin almasi gerekmektedir. Cocuklar dogmama hakkina sahiptirler.
Kitap fabrikalarinda kitap tiretmek i¢cin makinamn huni seklindeki agzindan igeri, kagit, miirekkep ve
kurutulmus toz esek beyni koymalar1 yetmektedir. Ulkede issizlik Kappa Kiyim Yasasi ile
onlenmekte, yasaya gore issiz kappalar toplu halde gaz odalarinda imha edilerek sosis yapilmaktadir.



Oykiiniin kahramam burada pek ¢ok arkadas edinir. Ancak bunlarin arasinda en samimi oldugu
kappalar, Sair Tokk, Filozof Magg, Miizisyen Krabak ve is adamu Gerr’dir. Onlarin yardimiyla bu
toplum hakkinda pek cok sey 6grenir ve pek ¢ok yere girer ¢ikar. Sair Tokk kendisini bir iist-kappa
olarak saydig icin yasadig ortamn sevmemekte, Obiir diinyada daha huzurlu olacagimi diisiinmekte
hatta oraya gitmek i¢in can atmaktadir.. Nitekim bir giin sair intihar eder. Tokk un 6liimiinden sonra
da dykii kahramam tapinak, fabrika gibi yerleri ziyaret etse de artik Kappalar Ulkesi’nden bikmus,
insanlarin iilkesi géziinde tiitmeye baslamstir.

Kendi tiilkesine giden ge¢idi aramak iizere sehir disina ¢ikar. Ona 100 yaslarinda bir bilgenin bu
kapiy1 bekledigi soylenir. Ancak bilge kappanin evini bulunca ¢ok sasirir, ¢iinkii karsisinda 14-15
yaslarinda geng¢ bir delikanli vardir. Bu kappanin yasimin, geng goriiniisiine ragmen 115’in Ustiinde
oldugu dogrudur. Ciinkii o, annesinden dogdugunda 65 yasindadir. Sadece bu kappa i¢in zamanin
akisim tersine donmiis, her yil ihtiyarlayacag yerde bir yas genclesmistir. Bu delikanli-ihtiyarin
yardimiyla 6ykii kahramam Kappalar Ulkesi’nden kurtulur ve insanlarmn iilkesine ddéner. Ancak
insanlara bir tiirlii ayak uyduramaz... Ciinkii onlarin kokularina bile yabancilagmustir. Bir giin Kappa
Ulkesi’ne dénmek i¢in gizlice trene bindiginde polisler tarafindan yakalamir ve akil hastanesine
kapatilir.

Akutagava burada, idealindeki diinya ile gercek diinya arasindaki farki hicvederek anlatir.
Deginmedigi siyasal, toplumsal ve psikolojik sorun yok gibidir. Yapitta toplumsal degerlerin goreceli
olusu, savasin anlamsizlid, kapitalizmin acimasizligl, ekonomik somiirii, is¢i kiyimlari, kadin erkek
iliskilerinin c¢arpiklig, sanatcilarin kibri, aydinlarin yalmzligi, sansiirlerin sagmaligi, ailevi
iliskilerdeki duygusal somiirii dile getirilmekte; din, edebiyat, parapsikoloji, basin-yayin hayati gibi
pek cok konu ilging olaylar silsilesi i¢inde ele alinmaktadir. Kappa yazilali aradan 75 yi1l gecmistir,
fakat giinlimiiziin insam hala kendisini ve kendi sorunlarim Kappa’nin satirlar1 arasinda gorebilir.

Serap (1927)
Akutagava burada kendi basindan gegen bir olay1 anlatir.

Kugenuma sahillerinde serap goriildiiginii bilmeyen yoktur. Bir sonbahar giinii arkadasi K.,
Tokyo’dan Akutagava’yr ziyarete gelir. Serap gdrmek icin birlikte deniz kiyisina yiiriirler. Yolda
arkadaslar1 O.’yu da yanlarina alirlar. Sahile varir varmaz yiizilkkoyun uzanarak kumlar1 seyretmeye
baslarlar. Derken aniden beliren bir karga onlerinde sallanmakta olan mavi cisme dogru teget olarak
ucar ve o sirada kumdan kalkan sicaklik dalgalarimin iistiine karganin gblgesi yansir. O giinkii serap
cok glizeldir. Geri donerken kumlarin iistlinde siyah c¢erceveli bir tahta levha bulurlar. Latin
harfleriyle yazil1 bu levha 6len bir denizcinin kiinyesidir.

K.’y1 Tokyo’ya ugurladiktan sonra yazar, karisi ve arkadasi1 O. ile birlikte tekrar yiiriiyiise ¢ikar.
Karanlik, kumlar, yosun kokusu, dalgalarin sesi ilgin¢tir. Bir, iki kez kibrit cakip kumsali
seyrederler... Bu sirada, yazarin i¢i tuhaf duygularla doludur... Eski riiyalarim, eski amlarim korku ve
tedirginlikle hatirlar. Duydugu bir ses, gordiigii bir mimik, kibritin aydinliginda gériinen atilmis bir
terlik, kisacas1 her sey sanki ona bir sey anlatmak istemektedir... Cok gegmeden O. ile vedalasarak
karikoca evlerine donerler.

Oliimiinden bir y1l énce Akutagava, romanci Tanizaki ile temali ve temasiz roman konusunda
edebiyat diinyasinda derin yankilar uyandiran bir tartismaya girmistir. Tanizaki, temay1 sira daglara
benzeterek 1yi bir Oykiiniin ancak tema ve kurgu ile giiclii ve uzun Omiirlii olacagim iddia eder.



Akutagava i1se bunun tersini savunur. Aslinda Akutagava biitiin oykiilerini kil1 kirk yararak diistiniip
kurgulamus bir yazardir. Ancak dmriiniin sonlarina dogru temasiz romant yiiceltir. Ona gore edebi bir
yapitin temasinin giiclii olmasi gerekmez, ¢linkii sair ruhlu bir yazar en basit konuyu bile saheser
haline getirebilir. Bu tiiriin Japon edebiyatindaki en basarili 6rne8i olarak Siga Naoya’nin “Ates
Yakmak” adl1 Oykiisiinii gosterir.

“Serap”, Akutagava’nin en son yazdig ve oliimiinden sonra yayimlanan temasiz oykii 6rneklerinden
biridir.



Akutagava’nin Yasam Kronolojisi

1892 Niihara ailesinin en biiyiik erkek evladi olarak Tokyo’da dogdu. Anne Fuku, bebek heniiz
sekiz aylikken ¢ildirdi. Aile, kiiciik Rytinosuke’y1r Fuku’nun agabeyr Akutagava Migiyaki’ye evlatlik
vermek zorunda kaldi. Bebegi Akutagava ailesi biiylittii.

1898 Alt1 yasinda ilkokula basladi. Dort y1l sonra annesini kaybetti. 12 yasinda dayisinin niifusuna
girerek Akutagava soyadim aldi.

1905 Ortaokula girdiginde 13 yasindaydi. Japon edebiyatindan Soseki, Ogay, Doppo; Bati
edebiyatindan Ibsen, France, Mérimée gibi yazarlarin yapitlar1 ve “Klasik Japon Aruzu” sayilan Cin
siiriyle tamgmasi bu zamana rastlar.

1910 18 yasinda liseye girdi.

1913 Liseyi 21 yasinda bitirdi. Tokyo Teikoku Universitesi’nin Ingiliz Edebiyati Béliimii’ne girdi.
Toyosima Yosio, Yamamiya Mitsuru, Kume Masao, Kiku¢i Han gibi sonradan Japon edebiyatinin
onemli simalar1 olacak okul arkadaslariyla birlikte 1914 yilinda, bir miiddet yayina ara vermis olan
Singi¢o-Yeni Diigiince dergisinin tigiincii sayisint ¢ikardilar.

1915 Sonradan filmlere konu olan “Rasomon” adli ilk 6nemli Gykiisi, devam ettigi Teykoku
Universitesi’nin edebiyat dergisinde yayimlandi.

1916 Yeni Diisiince dergisinin dordiincii sayisinda yayimlanan “Hana-Burun” adli Oykiisiiyle
Natsume Soseki’nin takdirini kazandiginda 24 yasindaydi. Yeni Oykii dergisinde yayimladig “Patates
Yahnisi” adl1 6ykiisiiyle de edebiyat ¢evrelerinin dikkatini ¢ekmeyi basardi. Okulu bitirdikten sonra
Yokosuka Askeri Denizcilik Akademisi’nde ingilizce dgretmenligine basladi; aym yil “Mendil” adli
Oykiisiinii yayimladi. Nisanlanmas1 ve manevi rehberi Natsume Soseki’nin 6liimii de ayni yila rastlar.

1917  Oykiilerini Rasomon adli kitabinda topladi. “Gesaku Zammay”, “Oysi Kuranosuke” ve
“Sehit” adl1 oykiileri yayimlandi.

1918 Subat ayinda diinya evine girdiginde 26 yasindaydi. “Cehennem Tablosu”, Osaka Mainici
gazetesinde; “Oriimcek Ag1”, Akadori dergisinde; “Cenaze Kayitlar1” da Mita edebiyat dergisinde
yayimlandi.

1919 Daha rahat yaz yazabilmek icin Askeri Denizcilik Akademisi’ndeki Ingilizce
ogretmenliginden ayrilarak Osaka Maini¢i gazetesinde goreve basladi. “Bir Zamanlar Ben” ve
“Mandalinalar” adl1 6ykiileri yayimland.

1920 1lk oglu dogdugunda 28 yasindaydi. “Balo”, “Sonbahar”, “Cinli Isa” ve “Tosisun” adli
oykiilerini tamamladi.

1921  Incelemeler yapmasi i¢in Osaka Maini¢i gazetesi tarafindan 6zel bir gorevle Cin’e
gonderildi. Seyahatten dondiikten sonra bedensel ve ruhsal sagligi bozuldu. Bu arada “Akiyama’dan
Manzaralar”, “Dag Cullugu” ve “Sangay Glinliigii” nii tamamladi.

1922 Temmuz ayinda Abiko Golii’niin yakimnda oturmakta olan dykiicii Siga Naoya’y1 ziyaret etti.
Ekim’de kiicik oglu dogdu. “Caliliklar Arasinda”, “General”, “Tanrilarin Tebessuimii”,



“Rokunomiyano Himegimi”, “Ogin”, “Yuri” ve “Vagon” adl1 oykiileri yayimlandi.
1923 Eyliil ayinda Tokyo’yu vuran Japon tarihinin en korkung¢ depremi, bu sehir ve ¢evresinde yiiz
bine yakin can aldi. O yil 31 yasina giren Akutagava sansliydi, depremden etkilenmedi.

Aforizmalardan olusan “Bir Ciiceden Ozdeyisler”, “Yavru”, “Yasukici’nin Hatira Defterinden” ve
“Saygiyla Egilmek” gibi oykiilerini yayimlad.

1924 Eylil ayinda onu evlatlik edinen dayisimi kaybetti. Bu kayip ruhsal durumunun daha da
bozulmasina neden oldu. “Bir Avu¢ Toprak”, “Esrarengiz Ada”, “Bir Ask Oykiisii” ve “Delikanl1”
gibi yapitlarim tamamladi.

1925 Akutagava 33 yasindadir. Zamanin tinlii yazarlarindan Tanizaki, Satomi, Kubota, Koyama
Uci’yle birlikte Sair Izumi Kyoka Kiilliyati’m hazirlamaya basladi. Temmuz ayinda {iciincii oglu
dogdu. Eyliil’de Kobunsa Yayinevi’nin siparis ettigi 5 ciltlik Cagdas Japon Edebiyati Antolojisi’ni
tamamladi. Yazarlik haklar1 konusunda yayinevleriyle arasinda ¢ikan siirtiisme, sagligim olumsuz
yonde etkiledi.

1926 Dinlenmek icin ailesiyle birlikte daha sakin bir yer olan Kugenuma’ya tasindi.

1927 Ocak ayinda tekrar Tokyo’daki evine dondii. Enistesinin intitharim Ogrendi. Mart ayinda
“Kappa”, Nisan’da “Edebi Hem De Cok Edebi” adli yazilar1 Kaizo dergisinde yayimlandi. Yazar
Tanizaki Cun’i¢ird’nun ‘temali Oykii’yli savunmasina karsi, temasiz Oykiiyli savunarak yayin
diinyasinda ilgiyle izlenecek bir edebiyat tartismasim baslatmus oldu. Haziran’da “Bir Budalanin
Hayat1” adl1 Oykiisiinii tamamladi. 24 Temmuz sabaha kars1 yiiksek dozda uyku ilaci alarak intihar
etti. “Carklar” adl1 yapit1 Ekim’de yayimland.



[1] Bizde Trabzon hurmasi olarak bilinen meyve.

[2]Tatami: Piring sapindan oriilen, 90x180 santimetre Ol¢iisiindeki hasir bloklardan olusan zemin
doseme malzemesi.

[3]Geta: Bir tiir Japon sandaleti.
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