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Yazar Hakkında 
    Elinizdeki dizide yer alan kitapların editörü olan Dr. Underbill kitaba kısa ve biyografi 
nitelikli bir öndeyiş ekledi. Un-derhüTin daha kişisel bir tutum takındığını düşündüğümüz 
öndeyişini özellikle bir örnek olay incelemesiyle birlikte sunmaktan mutluluk duyuyoruz. 
Antropoloji biliminin bir öğreti olarak tanınmaya başladığı bir dönemde, Papago yerlileriyle 
kurduğu ilişkileri kavrayabilmemize olanak tanıdığı ve yaşadıklarını antropolojik bağlamda 
bize aktardığı için, okuyacağınız çalışmaya bu tür bir öndeyişin eklenmiş olması bizce büyük 
önem taşımaktadır. O dönemden bugüne değin hem Papago yerlileri, hem yazar, hem de 
antropoloji adına çok uzun zaman geçti. Ancak uzun ve şöhret dolu bir kariyer sahibi olan 
Ruth Murray Underhill, hâlâ etkin bir şekilde çalışmalarını ve antropoloji ile ilgili eserler 
vermeyi sürdürmektedir. 



    Kendi yazdığı biyografi nitelikli öndeyişte de göreceğiniz gibi eylemci bir kişiliğe sahiptir. 
Okuldan mezun olur olmaz kamu yararına çalışmaya başlayan Underhill, bu sırada insanoğlu 
ve sorunları hakkında daha fazla bilgi edinmesi gerektiğini fark etti. Böylece Columbia 
Üniversitesi Antropoloji 
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Bölümü'ne yazılarak Franz Boas ve Ruth Benedict danışmanlığında eğitim almayı sürdürdü. 
1937 yılında da doktorasını tamamladı. 
    Columbia himayesinde ilk önce Papago yerlileriyle elinizdeki kitapta bulunan alan 
çalışmasını gerçekleştirdi, sonra Mohave halkıyla çalıştı. Daha sonra, yıllar boyunca ABD'nin 
Kızılderili Hizmet Dairesi bünyesinde Kızılderili çocuklara eğitim veren ve onlarla yakın 
ilişkiler kuran beyaz öğretmenlere dersler verdi. Kızılderili çocukların eğitim aldıkları 
okullarda dağıtılmak üzere, belli bazı kabilelerin gelenekleri ve elde ettikleri başarıları anlatan 
bir dizi kitapçık hazırladı. 
    Yönetim değişikliği sonucu bu proje sona erdi. Dr. Un-derhill son yıllarda çalışmalarını 
Denver Üniversitesi'nde Antropoloji Profesörü olarak sürdürmektedir. 
    Amerikalı Kızılderili halk kültürleri hakkında bir televizyon dizisi hazırlayarak bu projeyle 
kültürler arası ilişkileri teşvik etme dalında bir ödül aldı. 1962 yılında Denver Üniversitesi 
Underhill'e hukuk dalında Onursal Doktorluk unvanını layık gördü, 1965 yılında ise 
Boulder'daki Colorado Üniversi-tesi'nden Onursal Doktor unvanı aldı. 
    Emekli olduktan sonra tüm zamanını yazmaya ayırdı. Underhill hem mesleki anlamda, hem 
de halk için pek çok kitap ve makale yayımladı. En son eseri 1971 yılından yayımlanan O 
Kadar Çok Navaho Halkı Var ki! (So Many Kinds ojNa-vahos) oldu. 
 
Kitap Hakkında 
   Bir Papago Kadının Otobiyografisi adlı kitap ilk kez 1936'da, Amerikan Antropoloji 
Enstitüsü tarafından 46 numaralı rapor olarak yayımlandı. O günden beri Kuzey Amerika'da 
yaşayan yerli halklarının geleneksel kültürleri hakkında yayımlanmış otobiyografik eserler 
arasında bir klasik olarak anılmaktadır. Baskısı pek az sayıda ve sadece üniversite 
kütüphanelerinde ve bazı özel kolleksiyonlarda bulunan bir rapor olan bu eser sık sık 
Amerikan Kızılderili kültürleri hakkında verilen derslerde ve antrolopolojiye giriş derslerinde 
ders kitabı olarak okutulmaktadır. Raporda yer alan örnek olay incelemesinin temelini 
oluşturan otobiyografinin basılmasıyla, esere ulaşım olanağı da artmıştır. Ayrıca olumlu bir 
gelişme daha yaşanmış, Ruth Underhill bu örnek olay incelemesinde I. ve III. Kısım olarak 
yer alan tanımlama ve yorumlama ile ilgili önemli bölümleri ekleme fırsatı bulmuştur. 
Eklenen bölümlerle, öğrencilerin söz konusu Papago kadını Chona'nm otobiyografisini yani 
etnograf aracılığıyla kendisi hakkında söylediklerini okuyarak daha canlı bir okuma 
yapabilmeleri sağlanmıştır. Bugün doksan yaşlarında olan Chona, 
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gençliğinden ilk yılları olarak söz ettiğine göre büyük olasılıkla 1840'ların ortasında doğmuş 
olmalıdır. I. Kısım'da etnografın 1931-1933 yılları arasında Papago kültürüyle ilgili edindiği 
deneyimler, hassas bir betimleme ile sunulmaktadır. Kırk beş yıl önce yazılmış olmasına 
rağmen okuyacağınız bu eser, o günkü duruma insanlar ve etnografın deneyimleri üzerinden 



keskin ve canlı bir ışık tutmaktadır. II. Kısım otobiyografinin kendisidir, kırk iki yıl önce 
basılan metinde hiç bir değişiklik yapılmamıştır. Otobiyografi ilk basıldığında yer alan özgün 
giriş bölümü de korunmuştur. III. Kısım ise ilgimizi otobiyografide de bahsi geçen Papago 
yaşamının özelliklerine çekerek Papago yerlilerini daha iyi tanımamıza yardımcı olmaktadır. 
    Ayrıca Ruth Benedict'in 1933 yılında yazdığı ama daha önce hiç basılmamış önsöz de bu 
baskıya alınmıştır. 
GEORGE VE LOUISE SPINDLER 
1979 
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Bir Papago Kadınının Otobiyografisi'ne 
Önsöz 
    Bir etnolog çalışırken yabancı toplumlardaki eylemleri, yabancı düşünme biçemlerini ve 
farklı halkların geleneksel miraslarını inceler, onlarla haşır neşir olur. Etnologun işi önündeki 
mirası elinden geldiğince, en iyi şekilde ortaya koymaktır ve bu görevin ne kadar zor 
olduğunu ondan daha iyi kimse bilemez. Genellikle karşısına çıkan yabancı kültürlerin sadece 
biçimsel, resmî dış hatlarını, tarımla uğraşma ve avlanma yöntemlerini, evlilik şekillerini, 
akrabalık görevlerini, nasıl büyü yapıldığını ve doğaüstü güçlerin nasıl elde edildiğini 
kaydeder. Bu sistemli çalışma sırasında, genellikle asıl konu dışında her şey aktarılır; 
anlatılmayan tek husus bu kadınların, erkeklerin tavırlarıdır, nasıl yaşadıkları, nasıl öldükleri 
ve seçtikleri hedeflere ulaşmak için neler yaptıkları anlatılmaz. 
    Etnolojik bir çalışma hazırlamak üzere Papago yerlileriyle üç yıl boyunca yaşayan Doktor 
Ruth Underhill, Amerika'nın güneybatısında yaşayan bu çöl halkının kültürü hakkında sadece 
biçimsel ve resmî bir rapor hazırlamakla yetinmemiş, dostu ve sırdaşı oluverdiği yaşlı bir 
kadının ağzından, onun yaşamöyküsünü kâğıda dökmüştür. Okuyacağınız bu 
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yaşamöyküsü, bizim varlığımızın katı standartlarıyla uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir 
yaşamöyküsüdür. Başından sonuna dek bambaşka bir akış içinde gelişmiş, başarılarla, kendi 
halkıyla yaşarken tanık olduğu yaşam savaşı sırasında doğan mutluluk ve hüzünlü anlarla 
örülmüştür. Hiç görmediği bir adama evlenmek üzere verilmesini ya da babasının 
düşmanlarından birinin kafa derisini yüzüp eve getirişini, köyde yapılan törenleri anlattığı bu 
yaşamöyküsü, bir etnologun tuttuğu resmî kayıtların ciddiyetinden yoksun değildir. Aksine, 
bir etnologun zorla elde edebileceği bir duyguyu, yaşamın soluğunu esere eklemektedir. 
    Doktor Underhill, Arizona çöllerinde yaşamış bu yaşlı kadının güven duyup sayısız kez 
içini döktüğü anları, çocukluktan yaşlılığa dek sıralı bir düzenle aktarmaktadır. Bir etnologun 
başka çalışmalarda kendisinden uzakta kalan, kullanmadığı pek çok ayrıntı, bilgi ve yöntemin 
var olduğu bu otobiyografiden öğreneceği çok şey vardır; en azından bir etnolog haberci 
gazeteci yaklaşımının vereceği sapmalardan çekinmemelidir. Doğru ve yanlışa, umut ve 
korkulara ilişkin farklı kural ve anlayışlarla yaklaşarak yaşayan bu insanlara ilgi duyan 
okuyucu, eseri okuduğunda karşısında basılı pek az örneği bulunan, ilkel bir toplumda 
yaşayan bir kadının yaşamını anlatan gerçek bir öykü bulacaktır. 
RUTH BENEDICT 1933 
 
Önsöz 
    Lise çağına gelinceye dek yaşamımı New York'a kırk sekiz kilometre uzaklıktaki Ossining-
on-Hudson'da geçirdim. Tarihi önemli değil. Aslında Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Birleşik 
Amerika'nın yükseliş döneminden, İkinci Dünya Savaşı'ndan, televizyondan ve Vietnam'dan 
önce diyebiliriz. O dönem aklımda henüz savaşın çıkmadığı, barış ve huzurun hüküm sürdüğü 
bir dönem olarak kalmış. İç Savaş biteli çok olmuştu. Dünyadaki en iyi ülke olan Amerika'da 



yaşayan bizim gibi insanların yaşamında dolar kuru sabitti, fiyatlar ılımlıydı, istendiğinde 
birini kiralamak çok kolaydı. 
    Genç kızlar ayak bileklerine dek uzanan uzun etekler giyerlerdi. Okula ve kiliseye 
yürüyerek giderler, bazıları da midillilerin çektiği arabalarla gezerdi. Arada bir Avrupa'ya 
gezmeye gittikleri de olurdu ama asla hayal edildiği gibi pahalı oteller arasında mekik 
dokunmazdı. Buharlı vapurla yolculuk etmeyi ve pansiyonlarda kalmayı kabul ettiğiniz 
takdirde Avrupa yolculuğunuz, New York-Grand Canyon yolculuğundan daha ucuza gelirdi. 
Böylece Amerikalıların dışında başka insanları görme fırsatını da yakalayabilirdiniz. 
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    Önce bir kız okulunda, sonra da edebiyat ve dil konusunda özel eğitim aldığım Vassar 
Koleji'nde okudum. Mezun olduktan sonra ya evlenecek, ya da öğretmenlik yapacaktım. İkisi 
de sıkıcı seçeneklerdi. İtalyanlarla birlikte Massachusetts Çocuk Suçlarını Önleme 
Derneği'nde temsilci olarak çalışma şansını bulunca hemen atladım. Kulağa her ne kadar 
saygıdeğer bir iş gibi gelse de, büyük ve harap apartmanlara, küçük yaşta çocukların 
çalıştırıldığı atelyelere, Çocuk Mahkemesi'ne girip çıkmak zorunda kaldım. İnsanları tanımak 
için elime gerçek bir şans geçmişti. 
   Art arda yaşanan olaylar beni yardım toplantılarına katıldığım, hararetli Marksistler ve 
psikoanalistler gibi daha pek çok insanla kaynaşma olanağı bulduğum New York'a götürdü. 
Sonra araya İtalya, Almanya ve İngiltere'de dağlara çıkıp dolaştığım, gezdiğim bir dinlenme 
dönemi girdi. Tatilim Birinci Dünya Savaşı'nm patlak vermesiyle sona erdi. 
    Anne ve babamın tüm itirazlarına rağmen bir sivil toplum örgütü olan Kızıl Haç'ta bir iş 
edinmeyi başardım. İtalya'nın kuzeyinde, ölen İtalyan askerlerin çocuklarına bakan bir 
birimde çalıştım. Savaş oraya kadar ulaşmamıştı ancak köyde de trajediler yaşanıyordu, keçi 
peyniri, kestane ve şarap dışında yiyecek kıttı. 
    Ucuz yiyecek ve ucuz hizmet almanın artık mümkün olmadığı ülkeme geri döndüm. Sosyal 
hizmet alanında peş peşe iş değiştirince, insanlarla ilgili sorunlar gözlerimin önünde daha da 
belirginleşmeye başladı. Biraz yazıp yazdıklarımı ya-ymlatsam da bu yeterli olmadı, yaptığım 
evlilik de işe yaramadı. En sonunda karar verdim: "insanları daha iyi tanımalıyım," dedim. 
    Columbia Üniversitesi yakındaydı, sonbahar ders dönemi de başlamak üzereydi. Zaman 
içinde yıpranmış koridorlarda koşturup bir bölümden diğerine gidip aynı soruyu sordum. 
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"İnsan davranışlarını daha iyi anlayabilmem için hangi dersleri almalıyım?" 
    Aldığım yanıtların çoğu, varolan gerçeğin bildirisi gibiydi ancak hepsi de birbirine 
benziyordu ve sanki kitaptan çıkmış gibiydi. Antropoloji ve kısa süre önce kaybettiğimiz Ruth 
Be-nedict'le tanışınca düşüncelerim değişti. Benedict, bilgili ve kültürlü olmasının yanı sıra 
iyi kalpli ve güzel bir kadındı. Bana "Buraya gel," dedi. Böylece sorun çözülmüş oldu. 
    Ruth Benedict ve Franz Boas'ın yanında Columbia'da geçirdiğim üç yıl, keşifler ve 
başarılarla dolup taşan bir dönemdir. Sonra sıra antropoloji yolunda ilerlemeye kararlı 
olduğunu belirtenlerin girdiği sınava geldi. Herkes araştırma yapmak üzere bir gruba dahil 
oldu. Kısa süre sonra sınıfın daha genç ve çoğu da erkek olan üyelerine görevler dağıtıldı. 
    Doktor Boas ise uzmanlık alanı dil ve edebiyat olan ve diğer öğrencilerine göre olgun 
denecek yaştaki bir kadına ne görev vereceği konusunda şüphelere sahipti ama yine de 



kadınların tutkularına sempati duyan ilk insanlardan biriydi. Bana "Araban var mı?" diye 
sordu. 
"Var. Ama biraz eski model." 
    "Aslında bütçemiz dar ama Arizona'da küçük bir Kızılderili kabilesi var. Belki de arabanla 
oraya gidebilirsin." 
    "Elbette." Bahsettiği kabilenin adını bile sormadım, bana Avrupa'dan bile daha yabancı 
gelen batıya doğru yola çıkmak üzere hazırlanmaya başladım. Böylece çalışkan ve şairane Pa-
pagolarla tanıştım; âşık olduğum bu insanları daima seveceğim. 
    Papagolar ile bir ömür boyu yaşayabilirdim ama o zamanlar şimdi olduğu gibi öğrencilere 
ödenek kolay çıkmıyordu. Sonunda Columbia'nın isteği üzerine Mohave'ye taşındım. Sonra 
da Kızılderili Hizmet Dairesi bana bakmaya başladı. Âdetleri, gelenek ve görenekleri, 
gereksinimleriyle birbirin- 
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den farklı olan çeşitli kabilelerle ilgili çalışmalar yapmak üzere tam on üç yıl boyunca 
Kızılderililer için ayrılmış olan arazileri dolaştım. Yaz aylarında da, edindiğim tüm bilgileri 
öğrenmek isteyen ama zamanı olmayan 'Anglo' öğretmenlere ders verdim. En sonunda da 
çeşitli kabileleri anlatan, hem Kızılderililerin, hem de Kızılderili olmayan çocukların eğitim 
aldıkları okullarda okutulacağını umut ettiğim bir dizi kitapçık hazırladım. 
    Öğretmenlik kariyerim Denver Üniversitesi'nde, beş yıl boyunca Antropoloji Profesörü 
olarak çalıştıktan sonra sona erdi. Öğretmenlikle ilgili her şey bittiğinde Viyana'da 
düzenlenen Antropoloji Konferansı'ndan çıkıp doğruca İsrail, Hindistan, Avustralya ve Yeni 
Zelanda'yı, yani dünyayı dolaşmak üzere çıktığım yolculuğun ilk adımını atmak üzere bir 
uçağa atladım. Özel izin almadan hiçbir ülkede üç aydan daha fazla kalmama izin vermediler. 
Ben de tüm bunlann üstüne bir bardak soğuk su içtim. Denver'a geri döndüm ve yeniden 
yazmaya başladım. 
    Bu çalışma, yazdığım en son çalışmalardan biri olabilir. Aşağıda okuyacağınız satırlar bir 
önsöz niteliğindedir. 
    Papago halkını 1931 ile 1933 yılları arasında ziyaret etmiştim. Bu örnek olay 
incelemesindeki I. Kısım olarak belirtilen bölüm 1978 yılında, aklımda kalanlar üzerinden 
yazılmıştır ve Chona ile yaptığım sohbetlerden daha farklı bir içeriğe sahiptir. Chona ile 
sohbetlerimiz doğrudan onun ağzından çıkan kelimelerle kayda geçirilmiştir. Onun 
sözcüklerini, kendisinin ve Papago, İspanyolca ve İngilizce konuşan dostlarının da yardımıyla 
elimden geldiğince en iyi şekilde çevirmeye çalıştım. O günden beri bir tek kelimesine 
dokunmadığım gibi, aynı dönemde kâğıda döktüğüm törenlerle ilgili bölümleri de bir daha 
elden geçirmedim. 
     
Giriş bölümü biraz farklı. Şimdi bunları kırk beş yıl sonra aklımda kaldığı kadarıyla 
yazıyorum. Yaşadıklarımı ve içerdikleri anlamlan asla unutmayacağım. Ama peki ya tarihler 
ve yerler ne olacak? Bazılarını yanlış hatırlayıp kimilerini gücen-direbilirim. Bir de oradaki 
insanlar var. Chona dışındaki herkesin adını değiştirdim. Giriş kısmının tamamı, onun 
yaşadığı ortamı gösterip aktarmayı amaçlamakta ve benim hafızamda kaldığı haliyle, 
özündeki tüm gerçekliğiyle sunulmaktadır. 
RUTH M. UNDERH1LL 
Denver, Colorado 
Temmuz 1978 
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Teşekkürler 



    Bu çalışmanın üretimi sırasında yardımcı olanlara teşekkür etmeden çalışma tamamlanmış 
sayılmaz. 
    Denver Üniversitesi'nde Psikoloji Profesörü olan Dr. Bernard Spilka, Chona'yı yayımcıların 
dikkatine sunmak adına çok katkıda bulunmuştur. Arizona Devlet Üniversitesi Antropoloji 
Bölümü'nde çalışmalarını sürdüren Dr. Donald Bahr, günümüzde Papago okullarının durumu 
hakkında bilgiler derlemede, fotoğrafların çekiminde ve haritada yerleşimlerin adlarını 
belirtmede yardımlarını esirgemedi. Denver Doğa Tarihi Müzesi Antropoloji Küratörü olan 
Bayan Joyce Herold, büyük bir samimiyetle yazar tarafından çekilen fotoğrafların bazılarını 
bastırma işini üstlendi. Denver Doğa Tarihi Müzesi Antropoloji Bölümü'nden David Irving 
haritayı hazırladı, resimlerin seçiminde ve hazırlanmasında yardımcı oldu. Hepsinden önce de 
araştırmaları, dizgi ve bu tür bir yayımda çıkabilecek tüm eksiklikleri tamamladığı için 
Denver'dan Bayan Mary Coen'e teşekürlerimi belirtmek isterim. 
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Underhill'in 'Kızılderili Kabilelerinde Çocuk Eğitimi' (Child Training in an Indian Tribe) 
başlıklı Cilt IV, Sayı 4, 1942 yılı baskısı eserindeki Evlilik ve Aile Yaşamı (Marriage and 
Family Lixing) adlı çalışmayı kullanmak üzere izin verdikleri için teşekkür etmek isteriz. 
    Ayrıca yazarın Şarkı Söyleyerek Güç Kazanmak (Singing For Power) adlı kitabından 
alıntılar yapılmasına izin verdikleri için Kaliforniya Üniversitesi Yayınları'na, yazarın 
Kızılderili Adamın Dini (Red Man's Religion) adlı eserininin 245. sayfasındaki bir bölümün 
yeniden basılmasına izin verdikleri için Chicago Üniversitesi Yayınları'na teşekkür ederiz. 
Yayım hakları 1965 yılında Chicago Üniversitesi'ne aittir. Tüm hakları mahfuzdur. 
R.M.U. 
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          v> hona saygılı bir şekilde göğüs geçirerek "Ben orada doğdum," dedi, "o 
Topraklar'da." 
    Keşke Chona'nın kullandığı, Kızılderili dilindeki o sözcüğe karşılık gelebilecek sihirli, 
hatta neredeyse kutsal nitelikli bir sözcük bulabilseydim. Benim için toprak, üstünde hak iddia 
edilen, çiftçiler, inşaatçılar, sömürgecilerin -evet sömürgecilerin- ve vatanseverlerin uğruna 
savaştıkları bir mülktü. Oysa daha sonra öğreneceğim gibi, bu yaşlı Papago kadını ve onun 
halkı, toprağın insanları sahiplendiğini düşünüyorlardı. Toprağın etkisiyle, geçen zaman 
içinde bedenleri, dilleri, hatta biraz da olsa dinleri de biçim kazanmıştı. 
    Gönüllü çevirmenimiz yumuşak sesiyle "Kızılderililer için ayrılan arazileri kastediyor," 
dedi. 
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    Çevirmenimiz tek odalı evin zeminine oturmuş, sigara içiyordu. Aslına bakarsanız, hepimiz 
yerde oturuyorduk. Pa-pagolarm kendi ürettikleri pamuktan, eskiden dokumuş oldukları kaba 
ve eski bir şilteyi Chona ile paylaşıyordum. 
    New York'ta olsaydık, dehşet verici bir yoksullukla karşı karşıya olduğumu düşünürdüm. 
Çünkü içinde oturduğumuz oda mobilyasız bir kiler görünümündeydi. Oysa New York'ta 
değil, Arizona'da, Tucson'daydık ve burada en önemli mobilya gün ışığıydı. Toprak zeminde 
parlayan gün ışığı, yerde duran bir tür yemek pişirme aletine dönüştürülebilecek metal 
parçalarıyla birkaç tencerenin üstüne düşerek onları parlatıyor, penceresiz duvardaki 
kancalara asılmış bazı pamuklu giysilerin rengini kıpı kıpır kılıyordu. Chona'nın yüzünü 
aydınlatan gün ışığı kırışıklıkların arasında bronza yakın bir renge bürünüyordu. 
    Chona sepet örüyordu. Kızılderili kadınlarının her zaman yaptıkları gibi yere oturmuş, 
bacaklarını yana bükmüştü, erkekler gibi ayırıp da oturmamıştı. Tam önünde bir yığın söğüt 
dalı ve dallan ıslatmak için su dolu bir kap duruyordu. Dişlerini kullanarak bir dalı parçalıyor, 
sonra da hâlâ dallarla kaplı üstünde bir ağaç gövdesi kadar sert ve koyu kahverengi elleriyle 
dallan ikiye ayınyordu. 
    Chona "Toplaklar," diye küçümseyerek söylendi. (Papa-goların 'r' harfini Uzakdoğulular 
gibi söyleyemediklerini, onun yerine T harfini kullandıklarını sonradan fark edecektim.) 
    "Toplaklar. Vasindon böyle derdi. Ama bizim Toplaklan-mızı Vasindon mu yarattı? Hayır! 
Toplaklanmızı Dünyayı Yapan yarattı. Başlangıç'ta yarattı. Bizim için yarattı. Papagolar, Çöl 
Halkı için! Fasulye Halkı için!" 
 
 
Chona sepet örüyor. Fotoğrafı yazar çekti. Denver Doğal Tarih Müzesi Antropoloji 
Bölümü'nün katkılarıyla. 
    Bu tiradın çevirisi bana daha sonra aktarılacaktı ama 'Washington' ve 'Papagolar' gibi 
önemli kelimeleri yakalamayı başarmıştım. Heyecandan yerimde duramıyordum. 
Kızılderililerin yaşadıkları bu özel araziyi ve bu arazide yaşayan bir Kızılderili kabilesi olan 
Papagoları görüp tanımak üzere üniversitem beni Arizona'ya göndermişti. Fazla zaman 
geçirmeden kimliğimi gösterip kendimi tanıtmalı ve gerçekleri bulmak üzere araştırma işine 
başlamalıydım. Başlangıçta kişisel bir takım bağlantılar bulabileceğimi umut etmiştim ancak 
alışkanlıkları ve düşünceleri benimkinden çok farklı olan bu insanlarla aramda zayıf da olsa 
başlangıç için yeterli bir arkadaşlık bağı kurabilmeyi de istiyordum. 
    Papagolar hakkında yazılı kaynaklar vardı. İspanyollar ülkenin bu kesimine de uğramış, en 
azından buradan geçmişler- 
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di. Kroeber ve Dolores sınıra yakın köyler hakkında yazılar yazmışlardı. Ama ben neredeyse 
hiçbirinde okul ya da kilisenin bulunmadığı kuzeydeki kuş uçmaz, kervan geçmez köylere 



gitmeyi kafama koymuştum. Bu köylerde Papago dilinin eski lehçeleri, ağızları hâlâ 
kullanılıyordu. Oralarda geçmişin hâlâ canlı kalan bazı parçalarını bulmayı umuyordum. 
    Uçakla Tucson'a indim. Eski İspanyol sınır bölgesi olan Tucson, artık modern oteller ve 
dükkânlarla dolup taşıyordu. Orada yaşayan dostlarım İspanyol yönetimi altında yaşayan 
Kızılderililerin yapmış oldukları eski San Xavier Kilisesi'nin ne kadar güzel olduğunu anlata 
anlata bitiremiyorlardı. Kilise binası İspanyolca ve biraz da İngilizce konuşan insanların 
yaşadığı, Tucson yakınlarındaki küçük Kızılderili yerleşimin-deydi. Burada yaşayan halk sık 
sık kasabaya geliyordu, dostlarım da onlarla düzenli olarak görüşüyorlardı. Hatta onları 
ziyaret etmeye gittikleri bile oluyordu. Peki ama çöldeki, Kızılderili yerleşimine ayrılan 
büyük arazi nasıl bir yerdi? 
    "Aslına bakarsan pek gelişmiş bir yer sayılmaz. Ama huzurlu, iyi insanlardır. Az da olsa 
İngilizce konuşanlar arada sırada buraya gelip iş arar." 
    (Anlatılanlar 1930'lu yıllardaki durumu betimlemektedir. O zamanlar henüz halkın ilgisi 
şimdi olduğu gibi Kızılderililere yönelmiş değildi. Kızılderililere ayrılan yerleşim arazisi de 
Tucson dışmdaydı.) 
"Neye benziyorlar?" 
    "İriyarı, esmer bir halk. Erkekleri bile, kelimelerin arasında sanki nefes alırmış gibi, 
yumuşak bir ses tonuyla konuşuyor." (Papagoların nefes alma tekniklerini kavrayabilmek için, 
daha sonra ne kadar uğraşacağımı henüz bilmiyordum!) 
    Artık bir amacım vardı. "İngilizce bilenler arasından tanıdığınız kimse var mı?" diye 
sordum. 
"Aslında arada bir tuttuğumuz bir bahçıvan var. Akraba- 
 
lan da İngilizce biliyor. Galiba hep birlikte oturuyorlar." Böylece laf arasında da olsa, 
Papagolar arasındaki uzun süreli bir bağ olan akrabalık ilişkisinden, Halk'm her şeyden-daha-
önemli-bir-ömür-boyu-süren-akrabalık bağlarından bahsedildiğini ilk kez duyuyordum. 
    Bahçıvanla tanıştım. Sayesinde, evlerde çalışan hizmetkârlar, ayak işlerine bakanlar, kanal, 
hendek kazıcıları gibi pek çok kişiyle tanıştım. Sonunda Chona'nın bir akrabasına denk 
geldim. 
    Adamın adı, Papago dilinde Rafael'e karşılık gelen Lapai idi. (Anlaşıldığı üzere Halk T 
harfini, V de olduğu gibi söyleyemediği için değiştirmişti.) Azıcık İspanyolca ve İngilizce 
bilen Lapai, Meksika'dan yeni dönmüştü. Papagocası ise günlük gereksinimlerini 
karşılamasına yetecek kadardı, eksiklerini de insana neredeyse kendisinin uydurduğunu 
düşündüren bir canlılığa sahip açık saçık laflarla dolduruyordu. Anne ve babası, Meksika'nın 
Kızılderililer ile yaptıkları savaşlara tanık olmuşlardı -henüz tek bir kelime etmemiş olsa bile 
bütün destanın tamamen aklında yazılı olduğundan eminim. Ama o anda ona bunu sormayı 
düşünemedim. 
    Cesaretimi toplayıp sorumu yönelttim "Chona," dedim. "Sen gerçekten Kızılderililere 
ayrılan özel arazide mi yaşadın? Bu doğru mu Lapai?" 
   Aralarında konuştular ve bana dönüp "Evet," dediler. "Son kocası ölünceye kadar." 
    Duyduğum bu ifade, Lapai'nin ağzından çıkan ya da Halk'tan birinden duyduğum, bir 
cümleye en yakın ilk ifadeydi. Papagolar yerli dilinde kullanılmayan ve gerekli de olmayan 
fiil çekimleri ve zamirlerle dolu İngilizce dilinin bataklığına adım atarken çekmiyorlardı. 
Uzak köylerin çoğunda birkaç nesil öncesine dek İngilizce konuşulduğunu hiç duymamış 
insanlar vardı. Halk'ın Amerikan Hüküme- 
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ti'ni tanımlamak için kullandığı deyimle 'Vasindon', artık Topraklar'ın başına geçmişti, onu 
temsil edenler de sadece İngilizce konuşuyordu. 
    Küçük çocukların gittiği okullar hariç bu bölgede henüz başka bir okul ya da eğitim 
merkezi yoktu. Ticaretle uğraşan yetişkinler bu dili kulaktan dolma öğrenmek zorundaydı. 
Papago dilini öğrenmeye çalışınca anladım ki, bir iki kelime bilmeniz, derdinizi anlatmak için 
yeterliydi. Hatta sonradan bir vücut hareketi, bir gülümseme ve güzelim dostluk havası içinde 
gerçekleştirilen bu hızlı, kısa iletişim anlarından büyük bir zevk almaya bile başladım. 
    Cesaretimi toplayıp hevesle yönelttiğim bir sonraki sorum, dostluklarla ilgiliydi. "Orada hiç 
dostu ya da akrabaları var mı?" 
    Yeniden aralarında konuştular, Lapai yanıtı aktardı. "Kızı var. Kız evli, uzağa gitmiş. 
Çocukları almış." 
"Başka akrabası yok mu?" 
"Var, bir oğlan. Büyücü Hekim. Öldü." 
    "Üzüldüm. Adı neydi?" (Büyücülerin kendilerine taktıkları garip, sihirli adlar beni çoktan 
etkisi altına almayı başarmıştı. Ama sorduğum soru odada buz gibi bir hava estirdi, herkes 
sustu. Bu soruyu sorduğumda Papagoların ölen insanların adlarını anmadıklarını henüz 
öğrenmemiştim.) 
"Öbür oğlan, bazen Meksika'da." 
"O zaman Kızılderili yerleşiminde yaşayan akrabası yok." 
    Lapai, Chona ile uzun süre konuşup tartıştıktan sonra, bana döndü. "Bir adam bir kere kız 
kardeşiyle evlenmiş. Kardeş öldü. O adam evli. Başka çocukları var. Çiftliği uzağa götürdü. 
Belki oraya gidebiliriz." 
"Öyle mi? Yani en azından bir eniştesi var." 
    "Enişte mi?" Lapai anlamakta zorlanıyordu. "Bizde bu kelime yok." 
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    "Enişte kelimesini bilmiyor musunuz? Peki ama siz ona ne diyorsunuz?" 
   Yine aralarında konuşmalar geçti ve Lapai büyük bir dikkatle bana "Kız-kardeşimin-
kocası," dedi. 
"Öyle mi?" dedim. 
    "Ama adı var. Kendisi -Lillat. Gerçekten güzel isim. Bu ad ölüyü çağırmaz. Bir şişe viski 
eder." 
    Sonradan öğrendiğime göre bu isim ölüleri çağırmadan söylenebilecek değerli bir lakaptı. 
Kullandıkları kelime bana Asya kökenli gibi gelmişti. Daha sonra lakabın Little Hat yani 
Küçük Şapka tanımının kısaltılmışı olduğunu çıkarttım. Dükkânlarda satılan, alışılageldik 
kovboyların kullandığı geniş kenarlı şapka değil de, kumaştan yapılmış bir şapkayı 
kastediyorlardı. Bu adı almak sahibine bir şişe viskiye mal olmuştu. 
    Derdimi nazik bir şekilde anlatmak için uygun bir yol düşünürken Lapai "Çiftlik var. 
Kızılderili yerleşiminde. Çok uzak." 
    "Hükümet merkezine yakın değil mi? Ben de tam oraya git-" Düşüncelerimi doğrudan 
yüzlerine söyleyip kabalık etmemek için lafı toparlamaya çalıştım. Lillat'a ulaşmamı 
sağlayacak daha saygılı, nazik bir yöntem olmalıydı. Chona ve Lapai yeniden kafa kafaya 
verdiler. Küstahça davrandığımı düşünmeye başlamıştım ki, birden sustular. 
    Onlar birkaç dakika daha sessiz kaldılar. Ben de orada oturup, başka insanların örflerini, 
âdetlerini yanlış anladığım için kendimi haşlayıp durdum. Sonra Lapai "Araba var mı?" diye 
sordu. 
    "Araba mı? Araba mı?" Birden çenem düşmüştü. "Neden, var tabii... Sen de gördün." 



    Elbette, hepsi arabamı görmüştü. Tıpkı hayvanların izlerini santimi santimine tarif ettikleri 
gibi şimdiye dek kapının 
     
 
     
28 
 
29 
 
Papago Kadını 
önünde duran arabamın her santimini tarif edecek kadar ezberlediklerinden emindim. 
"Benzin almayı bilirsin?" dedi Lapai, kentte yaşamıştı. 
"Evet, elbette. Sence...?" 
    Chona üzerine basa basa bir şeyler söyledi, çevirisi şuydu; "Yarın olmaz. Sepeti bitirip 
satması gerek. Sonra gideriz." 
    O kadar rahatlamıştım ki, rahatlayıp aldığım derin nefes Chona'nın yerde duran mutfak 
malzemelerini havada sürükleyebilirdi. Açıkça ortadaydı, ne bu mutfak malzemeleri, ne de bu 
geçici ev onlar için pek önem taşımıyordu. Zaten Chona da, Lapai de acaba Kızılderili 
yerleşim alanına gitmenin bir yolunu arıyor olabilirler miydi? Chona'ya baktım. Başını 
salladı. Sonunda anlaşmıştık. 
    Arabamla Lapai'yi evine bırakmak üzere yola çıktım. Yolda giderken bir yandan da yavaş 
yavaş bilgi edinmeye uğraşıyordum. Lillat'ın arazisi, kullanıma yeni açılan topraklardan kısa 
süre önce aldığı fazladan bir araziydi. Ayrıca Lillat eskiden başköy olan Yanık Tohumlar'da, 
Santa Rosa'da yaşama hakkına da sahipti. 
    "Orayı şimdi erkek kardeşler kullanıyor ama gerçek sene başlayınca hepsi geri döner." 
"Erkek kardeşi çok mu?" 
    Bu soruyu yanıtlamak güçtü, çünkü kendi yaşıtı olan erkek kuzenlerin hepsi erkek kardeş 
sayılıyordu. 
    "Öyleyse hepsine erkek kardeş ya da kız kardeş diyorsunuz, öyle mi?" Sorum bir kez daha 
yanıtsız kalmıştı. Sonunda Lapai bana durumu açıklamayı becerdi. Kuzenlerin anne ve 
babasının yaşı, anne ve babanızın yaşıyla kıyaslanıyordu. Eğer kuzenlerinizin anne ve babası 
sizin anne babanızdan büyükse kardeşiniz sizden 'daha büyük', anne babanızdan gençse kar-de 
siniz 'daha küçük' oluyordu. Papago yerlilerinin arasına karışmaya karar verdiğimde 
öğrenmem gereken görgü kuralları- 
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nın ne kadar çok olduğunu düşünüp kendi kendime hayıflandım. 
    "Orası uzak mı?" diye sordum. "Gece kalacak yer var mı?" 
Lapai dik dik baktı. "Köyde mi? Hayır. Çöl orası. Ev var." 
"O zaman kamp gereçlerimi alayım." 
    Eşyalarımı toparlayıp arabayı şöyle bir gözden geçirdikten sonra, biraz daha hazırlık 
yapmam gerektğine karar verdim. Papago Kızılderilisi ev sahibime hangi armağanı götürmem 
daha uygun olurdu? Evde yaptığı işleri tahmin ederek, bir parça kızarmış ette karar kıldım. (O 
zamanlar etin fiyatı daha uygundu.) Yanında patates de iyi giderdi, öğünün tamamlanması 
için bir çuval da fasulye'götürecektim. 
    Tüm bu malzemeleri güzelce arabama yerleştirdim ve birkaç gün sonra Chona'nın kapısını 
çaldım. Chona'nın Papago ve Meksikalı komşuları toplanıp eşyalarını arabama yüklemesine 
yardım ettiler. Önce ortaya kocaman pamuklu bir örtü çıktı. Bir zamanlar giysi olarak 
kullanılan pamuklu örtü, artık yere serip üstüne oturmak ve yatmak için kullanılıyordu. 
Anladığım kadarıyla genç insanlar bunu küçümsüyordu, ancak yaşlı Papagoların hepsinde 



bundan bir tane vardı. Ardından sepet örmek için gerekli malzeme ve bir ağaç dalından ibaret 
olan baston arabaya yerleştirildi. En son olarak da arabaya koca bir küp dolusu su kondu. 
Henüz Arizona'da arabaya su almadan yola çıkmamak gerektiğini öğrenmemiştim. 
    Lapai yüklerin üstüne tırmandı, anlaşılan oydu ki o da bizimle birlikte geliyordu. En son 
Chona geldi, sayısız kez soğuk suda yıkandığı belli olan pamuklu bir elbise giymişti. 
Toplanan komşuları, yanımdaki koltuğa oturmasına yardım ettiler. Chona uzun tırnaklı, 
nasırlı, güçlü ve rengi kararmış ayaklarıyla yeri kavradı. Ben de arabayı çalıştırdım. O anda 
Lapai'nin yumuşak sesini duydum. "Gitmek istiyorlar." 
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    Sokakta oturan bütün komşu kadınlar ve çocuklar büyük bir beklentiyle gözlerini dikmiş, 
bana bakıyorlardı. Arabada yer olmadığı ortadaydı, onlara amortisörlerin kırılacağını 
söylemenin bir yararı olur muydu? 
    Lapai "Ama," diye açıklamaya girişti. "Yük arabaları gidince hepsi gider." 
"İyi ama yaylar- " 
    Arabanın teknik ayrıntılarını anlatmanın bir yararı yoktu. Başlarını sallayarak gülümseyen 
insanların önünde küçülü-vermiştim. Anlamasalar da beni affetmişlerdi. Arkamda havalanan 
çakıl taşları ve tozdan bir bulut bırakarak arabayı ters yöne çevirdim, onlar da gülümseyerek 
bizi yolcu ettiler. Papa-golar kaçınılmaz olana gülümsemeyi uzun zaman önce öğrenmişlerdi. 
II 
          JVızılderili topraklarındaki anayollar henüz asfaltlanmamıştı. Tucson kent sınırını 
sarsılarak terk ettiğimiz sırada, Lapai eşyaların üstüne diz çöküp oturdu ve Chona ile 
birbirlerine hatırladıkları yerleri göstermeye başladılar. Yaşlı sepet ustası soğuk tavrını 
unutmuş gibiydi. Aylardır insanlardan uzak kalan yaşlı kadın, bir tanıdık bulur bulmaz tıpkı 
bülbül gibi şakımaya başlamıştı. 
    "İşte orada! Gördün mü?" Yanından geçmekte olduğumuz iki tepeyi gösterdi. Tepelerin 
dibi yeşillikle kaplıydı ama yukarılarda sadece taşlar vardı. 
    "Kara Dipli! Bizim halkımız burada kamp yaptıklarında, bu dağlara Kara Dipli adını 
verdiler." Lapai bana böyle dedi, kullandığı kelime de sanki Tucson kelimesini andırıyor 
gibiydi. 
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    Sonra itiraf etti "Ama sizin halkınız bu adı doğru düzgün söyleyemiyor. Nasıl 
söyleyebilirler ki? I'itoi size adları öğretmek için elinizden tutup ülkeyi gezdirmedi!" 
    Söyledikleri en azından benim dilimde bu anlama geliyordu. Okuyucunun da, daha kitabın 
başında, benim yaptığım gibi üç dil arasında engelli koşu benzeri koşturup zorlanmasına hiç 
gerek yok. Her söyleneni pek çok kez yinelemek zorunda kalıyorduk, sonra İngilizce ve 
İspanyolca kelimeler ayıklanıyordu, bir de 'f ve 'r'leri yerlerine yerleştirmek gerekiyordu. Bir 
kelimeyi doğru düzgün söylediğimde Kızılderililer yüksek sesle gülüyorlardı. Sonradan 
öğrendiğime göre, bunu beni aşağılamak için değil onayladıklarını göstermek için 
yapıyorlardı. 
"Sizin halkınız burada mı yaşadı?" diye sordum. 
    Chona başını salladı. "Önce biz. Sonra İspanyollar. Sonra da Milgahn." 
"Sizi buradan çıkarttılar mı?" 



    Chona hiç öfkelenmeden yanıt verdi. "Biz taşındık. Yalnız kalmak için." 
    Okuduğu kitaplarda, Papagoların beyazlarla hiç savaşmadığı yazılıydı. Belki de davetsiz 
konukları bu bölgeden uzak tutan asıl şey, bu toprakların çöl gibi sıcak oluşuydu. Belki de, 
Papagoların gerçekten gerekmedikçe savaştan hep uzak durmalarının nedeni, sakin bir yaşamı 
tercih edip kabullenmiş olmalarıydı. 
    Chona yine bir yeri gösteriyordu. "O beyaz noktayı gördün mü? Dağda var ya?" Beyaz 
renkli bir kayayı gösteriyıor-du. 
    "O aslında bir eteklik. Apaçiler tarafından kaçırılan bizim kadınlarımızdan biri pamuklu 
etekliğini orada bırakmış." 
"Apaçiler mi?" 
Chona hâlâ gülümsüyordu. "Evet. Düşmanlarımız. Her 
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sonbaharda, mısırlar olgunlaştığı zaman gelirlerdi. Mısır ve kadın çalmak için. Şu dağın 
hemen arkasından çıkıp gelirlerdi, erkeklerimiz de toplanıp onlarla savaşmaya gider ve 
kadınlarımızı kurtarırlardı. Çoğunlukla kadınları kurtaramazlardı. O zaman da kadınlarımız 
Apaçilerin esiri olurdu." "Ne kadar korkunç!" 
    Chona ise huzur içinde başını sallıyordu, Lapai onu destekledi. "Apaçiler onlarla evlendi. 
Karıları olsa bile bizim kadınlarımızla evlenirlerdi." 
    Chona anlatmaya devam etti. "Esir düşen Papago kadınları, 'Ops'lara bizim gibi sepet 
örmeyi öğretti." 
    "Demek o yüzden bazı Apaçiler çok güzel sepet örebiliyor!" 
Kızılderili el sanatları hakkında vardığım sonuçları anlatmayı sürdürürken aniden direksiyona 
sarılıp önüme çıkan tehlikeden korunmak için toparlanmam gerekti. Araba neredeyse yarım 
metre derinliğinde geniş bir çukura düşmüştü. Kızılderililer güldüler. "Çukur." "Çukur mu?" 
    Lapai bir açıklama yaptı. "Yolda delik var. Yağmur geldiğinde, yolu alıp gider." 
    "İyi ama üstüne bir köprü yapamazlar mı?" Söylediklerim Lapai'nın çok hoşuna gitmişti. 
    "Belki Milgahnlar bir gün yapar. Ama köprüler yeni. Eskiden biz yürürdük. Yağmur 
zamanında çölü geçmeye kalkışmazdık. Kurak, gölgelik zamanda. Daha iyi uyunur." 
     Çölle ilk tanışmamdı; karıncalar ve kumlu bir yatak, boynuzlu kurbağalar ve kim bilir 
başka neler bana o zaman hiç çekici gelmemiş olsa da, zaman geçtikçe çöl gözümde büyük bir 
cazibe kazanacaktı. 
Önümüzdeki çukura bakınca, bir zamanlar dağlardan 
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inen epeyce güçlü bir akıntının insanların yaptığı yolu silip süpürmüş olduğunu gördüm. 
Çukurun kenarlarına birkaç bodur ağaç tutunmuş, yeniden canlanmayı bekliyordu. Biraz 
ileride, toprak altındaki suyun gerçekten de az olduğu belli olan bir noktada, dikenlerle kaplı 
çalılar birbirlerine dolanmış, sanki dikenli telden kocaman bir yumak gibi, bir kenarda 
duruyorlardı. Ancak bu dikenli dallar nasıl olduysa, küçük yeşil yapraklarla kaplıydı; dallarda 
üzüme benzeyen ama dikenli tomurcuklardan başka bir şey olmayan taneler vardı. Chona 
yemek yiyormuş gibi bir hareket yaptı. 
    Yemişleri gösterip "Cholla, (kaktüs)" dedi. "Kıtlık zamanında yenir. Şimdi." 
"Şimdi kıtlık zamanı mı? Haziran ayında mı?" 



    Benim ne kadar cahil olduğumu düşünüp bana acıdılar. Yağmur yağmayınca bitkiler nasıl 
büyüyebilirdi? Kendi yaşadığım eyaleti düşündüm. Tarlalar çoktan gür çimenlerle, otlarla, 
parlak renkli papatyalar, düğün çiçekleriyle kaplanmış olmalıydı. Mısır koçanları çoktan boy 
atmış olmalıydı. Benim yaşadığım eyaletteki evlerin bahçelerinde marul, kırmızı turp, çilek 
yetiştirilirdi. Ama bu Topraklar'da bunların yetişmesi asla olası değildi. 
    Chona daha sonra bana kendi yaşamöyküsünü anlattığında, arada bir bu tekrarlanan 
kıtlıklardan bahsetmişti. Papago-lar bu döneme de ayak uydurmuş, 'Nehir İnsanları' yani 
Pima-lar için çalışmaya ya da işçilik yapmak, yaptıkları çanak çömleği satmak için uzun bir 
yolculuğa çıkıp Meksika'ya gitmeye başlamışlardı. 
    Chona çevresindeki manzaraya bakarken endişeli görünüyordu. "Bütün bunlar bana 
yabancı. Ben genç kızken, burada hiç yol yoktu. Biz kızlar Topraklar'da çıplak ayakla 
koşardık." 
"Koşar mıydınız? Nereye?" 
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    Önümüzde uzanıp giden boş arazide görünürde ne bir ağaç, ne de bir ev vardı. Beyaz renkli 
dümdüz çakıllı arazi, masmavi göğün altında insanın gözünü kamaştırarak parlıyordu. Sellerin 
açtığı yataklar ağızlarını açmış, mavi gölgeleri yutuyordu, hemen yan tarafta bulunan birkaç 
boğum boğum olmuş ağaçsa canlı gibi değildi ve kabloya benziyordu. Manzara tıpkı 
mikroskop altında sergilenen bir mineral parçası kadar göz alıcı ve ölüydü. Chona benim 
körlüğüm karşısında başını sallamakla yetindi. 
    "Bildiğimiz yerler vardı. Suyun olduğu, yukka ağaçlarının, köklerin, kaktüsün olduğu 
yerlere giderdik." 
    Etrafıma baktım. Yavaş yavaş, geçtiğimiz her adımda Top-raklar'ı görmeye başladım. 
    İspanyolca'da 'kokulu çalılık' anlamına gelen yağlı gür çalılıkların ekildiği bir araziden 
geçtik. Ekili arazi dedim, çünkü bazıları 1 metre boyuna ulaşan çalılar araziye tıpkı bir dama 
tahtasındaki kareler gibi düzenli olarak yerleştirilmişti. Bunun nedenini daha sonra 
öğrenecektim. Amaç çalı köklerinin yerin çok altında, derinlerde bulunan suya rahatlıkla 
ulaşıp eşit şekilde beslenebilmesini sağlamaktı. Bir bebek tırnağının neredeyse yarısı 
büyüklüğünde olan yapraklar, 'kurak dönemin' güneşinden korunabilmeleri için kaplanan cila 
yüzünden pırıl pırıl parlıyorlardı. Chona'nın gözünde hepsi yakın birer akraba gibiydi. 
"İşte burada Çakal hayat buldu. Kokulu çalılığın altında." 
"İnsanlar'dan önce mi?" 
    "Elbette. Çakal dünya düzeninin kurulmasına yardım etti. Ama bunu yaparken hataları da 
oldu." Tıpkı bir anne gibi gülümsedi. 
"Bana biraz Çakal'dan, bir de I'itoi'den bahseder misin?" 
    Chona aniden sessizliğe büründü. Bir süre sonra şöyle dedi. "Sana bunlardan 
bahsetmemeliydim. Başlangıç hakkında 
 
Chona'nın Toprakları ve Yaşadığı Dönem 
anlattıklarım kutsaldır. Sıcak olduğunda, yılanlar gezerken bunlar anlatılmaz. Yılanlar 
sırlarımıza göz kulak olur. Yasak olan konulardan bahsedersek bizi sokarlar." 
    İşte buradaydık, sevgili Topraklar'da; bu Topraklar İnsan-lar'm sahibiydi, 'Başlangıç'tan 
beri de, İnsanlar bu Topraklar'a aitti. Öyküler bundan ötesini anlatmıyordu. Kendi kendime, 



Toprak Ana çocuklarına pek şefkatli davranmıyor, diye düşündüm. Yaz ortasına dek hiç 
yağmur yağmıyordu. Yiyecek ve su için çok emek harcamak gerekiyordu. Yine de bu güçlü 
ve uzun boylu, sabır dolu, her şeye rağmen gülümsemeyi bilen insanları doyurmaya yetecek 
kadar su ve yiyecek vardı. Çok sonra Milgahnlarm yaşadıkları lüksleri anlattığım öykülerimi 
dinlerken büyük bir hoşgörüyle gülümseyeceklerdi. Anlattıklarımın ancak yarısına inanıyorlar 
ve aslında pek de ilgilenmiyorlardı. Rahat, mutluluk, sevgi, görev gibi kavramlara ilişkin 
düşüncelerse ancak bu insanların sahip olduğu kıt bilgilerin çevresinde oluşabiliyordu. Beni 
de ilginç bir tür olarak görüyorlardı; ilginç ama hiç de gerçek gibi değildim; çünkü ben bu 
Topraklar'a ait değildim. 
    Arabayla saatler boyunca gittik ve pek çok kez yolumuzu kaybettik. Önümüzde sadece 
mavi gökyüzüne doğru uzanan tozlu bir yol vardı o kadar. Sonsuz düzlüğü arada bir çölden 
gökyüzüne doğru yükselen sivri uçlu küçük tepeler yani 'yağmur toplayanlar' bölüyordu. Bu 
çıkıntıların obez bedeni ta Alaska'ya dek uzanan Rocky Dağları'nın gözden çıkarılan 
kalıntıları olduklarını düşünmüştüm. 
    "Artık eve yaklaşmış olmalıyız, öyle değil mi?" diye endişeyle sordum. 
"Evet" dedi Lapai. "Evi geçtik." 
"Peki bana neden söylemedin?" 
    "Belki de biliyorsun ve bizim yorum yapmamızı istemezsin diye düşünmüştük." 
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   Arabayı geldiğimiz yöne çevirdim. Yarım mil kadar sonra önce küçük bir tepecik, hemen 
arkasından da küçük kerpiç bir ev göründü. 
III 
           Lillat'ın evi kerpiç tuğlalardan yapılmış bir evdi. Yani Arizona toprağından yapılmış 
kil topakları suyla karıştırılmış, hazırlanan tuğlalar güneş altında pişmeye bırakılmış, aralarına 
hiç bir harç malzemesi eklenmeden sıra sıra dizilerek bir eve dönüştürülmüştü. Mısır'da 
yaşayan İsrail Çocuklarının emek harcadıkları o ilk dönemlerden bugüne dek, bu tür yapılar 
dünyanın her yerinde çöl insanlarının yuvası olmuştu. Lapai'ye bundan bahsettiğimde pek 
ilgisini çekmedi. 
    Lapai Chona'yı kastederek evi gösterdi. "Buna 'yeni moda' diyor. Onun halkı, evleri kaktüs 
dallarıyla yapardı. Evler yuvarlak olurdu, kare değil." Chona söylenenleri onaylamak için 
başını salladı, ben de eski evlerle ilgili araştırmamı daha sonraya bırakmaya karar verdim. 
    Tüm bunlar olup biterken biz hâlâ arabanın içinde oturuyorduk. Motoru kapattım ve 
dışarıya çıkmaya hazırlandım ama Chona bizi karşılayacak birilerini beklememiz gerektiğini 
söyledi. Gerçekten de, bir süre sonra bizi karşıladılar. Aile bireyleri evin içinden, dışından 
çıkıp gelmeye başladılar. Yan yana dizildiler. Kahverengi saçlı ve küçük bir bıyığı olan Cho-
na'nın eniştesi ortalarında duruyordu, yanında biri küçük, biri de yaşça ondan daha büyük iki 
oğlan vardı. Adamın diğer yanında siyah elbisesi ve salıyla, selvi boylu ispanyol karısı, 
karısının yanında ise ilkokula giden Amerikalı çocukların giydikleri pamuklu önlüklerden 
giymiş iki kız çocuğu yan yana duruyordu. 
38 
 
Chona'mn Toprakları ve Yaşadığı Dönem 



    Tüm bunları görebildim çünkü aile hiç kıpırdamadan, tek bir kelime bile etmeden, nazikçe 
gülümseyerek öylece duruyordu. Chona ve Lapai ile birlikte arabadan indik ve gülümseyerek 
aileye karşılık verdik. Chona bana daha sonra anlattı, Papagolar böyle selamlaşıyorlardı. insan 
karşısındaki diğer insanların nasıl hissettiğini, mutlu mu yoksa mutsuz mu olduğunu, nasıl 
haberler taşıdığını, son görüşmeden bu yana değişip değişmediğini ancak bu şekilde 
anlayabilirdi. Bu yüzden, biz de öylece durup birbirimize gülümsedik ve birbirimizin 
kişiliğini kavramaya çalıştık. Aslında insanlar birbirini selamlamak için hiçbir sözcük 
kullanmıyordu. Sonunda Chona öne doğru birkaç adım atıp önce siyahlar içindeki kadını, 
sonra çocukları, en son da eniştesini kucakladı. Lapai ve beni tanıştıran olmadı; bize 
gülümsemekle yetindiler. 
    Belki de armağanlarımı sunmanın zamanı geldi diye düşündüm. Chona ve Lapai koyu bir 
sohbete dalmışlardı, ben de armağanları almak için arabaya dönmeye karar verdim. Elimde 
rostoyla geri döndüm ve eti siyahlar içindeki kadına, Luli-ta'ya verdim. Lulita armağanımı 
gülümseyerek aldı, teşekkür ettiğini belirten bir şey söylemedi, sonra da etle birlikte eve 
girerek gözden kayboldu. Ardından fasulye ve patatesleri getirip ona verdim, yine teşekkür 
etmediler. Çok sonra öğrendim ki, Papagolar benim uygarlığımın üstüne kurulu olduğu o 
nazik kelimelerin hiçbirini kullanmıyordu. "Afedersiniz", "Teşekkür ederim", "Çok özür 
dilerim" ya da "iyi eğlenceler" gibi şeyler söylemeye gereksinim duymuyorlardı. Bu tür 
sözcüklerin söylendiği durumlarda insanın nasıl hissettiği zaten ortadaydı. Teşekkür ettiğini 
yüksek sesle karşıdaki kişiye söylemek, yakınlık duyduğunu belirtmenin çok ucuz bir yolu 
olarak görülüyordu. Verilen armağanlarla ödeşmek için kuru birkaç kelime söylemekten 
kaçınılıyor, onun yerine armağan veriliyordu. Bu yüzden yanlarında kaldığım süre boyunca 
aile 
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bana armağanlarımın karşılığını bol bol ödedi. Ne zaman oraya gidip birilerini ziyaret etmek 
istesem ya da bana bilgi verebilecek birini aramaya kalkışsam, tek yapmam gereken aileden 
birine bunu anlatmak oluyordu. Aldığım yanıt ise daima "Ne zaman gidelim?" oluyordu. 
    Kaldığımız yerin ailenin yaşadığı asıl çiftlik olmadığını daha sonra anladım. Burası sadece 
yaz aylarında, az da olsa dağdan gelen suyun da bulunduğu ikinci bir evdi. Bu yüzden de 
biraz ekip biçmek için zaman harcamak gerekiyordu. Evin içinde hiç eşya yoktu. Daha 
şimdiden insanların çıplak zeminde nasıl yatıp uyuduklarını ya da oturabildiklerini kavramaya 
başlamıştım. Duvarlara çeşitli kumaşlar ve uyumak için kullanılan tek gerekli eşya olan 
pamuklu çarşaflar asılıyordu. Odanın her köşesinde bir yığın alet edevat yığılıydı, odanın 
ortasındaki çukura ise kömürle dolu granitten yapılmış geniş bir kap yerleştirilmişti. 
 
Papago ailesi, kerpiçle sıvanmış direklerden yapılmış evlerinin önünde. Fotoğraf yazara aittir. 
     
Enişte yani Lillat kömürleri üfleyerek yaktı. Hepimiz kendimize birer yer seçip oturduk. 
Enişte, büyük oğlunu bir yanma alarak yere oturdu. Chona, ben, eniştenin iki kızı ve küçük 
erkek oğlan çocuğu da eniştenin diğer yanına yerleştik. Alçak sesle karşılıklı sohbet etmeye 
başladık. Bana öyle geliyor ki Papagolarm en iriyarı erkekleri bile alçak sesle konuşmayı 
tercih ediyor. Batı'da yaşayan kovboyların bir keresinde çöldeki boşluğun yüksek sesle 



bağırmayı gerektirdiğini söylediklerini hatırlıyorum. Oysa Papagolar çölün konuşmasına izin 
vermeye niyetliydiler. Yüksek sesle konuşmaya gerek duymuyorlardı. 
    Biz oturmuş konuşurken, yavaş yavaş akşam karanlığı indi ve granit kabın içindeki alevler 
gittikçe daha çok parlamaya başladı. O gece yıldızlar pırıl pırıldı ve evin kocaman ağır kapısı 
açıktı. Kapıya daha dikkatli baktığımda orada bir erkeğin durduğunu fark ettim. Ev sahibi ve 
konuk birbirlerini tanımaya çalışırken kimse konuşmadı. Lillat yumuşak bir sesle "Senin için 
de yer var," dedi. 
    Söylenenler, konuğun eve girmesi ve evin erkeğinin yanına oturması için izin verildiğini 
belirtiyordu. Sessizce oturup bir süre sonra o da sohbete katıldı. Papagolarm bölgesinde 
attığım her adımın herkes tarafından olumlu karşılandığını anlamıştım. Lapai'nin attığı 
adımlar da, giydiklerimiz ve kullandıklarımız da olumlu karşılanmıştı. Birkaç dakika sonra 
kapıda bir başka gölge daha belirdi. Bir başkası daha gelip bize katıldı, sonra başkaları da 
gelmeye devam etti. Burası küçük bir köydü, ancak köye konukların geldiği ve yiyecek 
getirdikleri haberi çabucak yayılmıştı. Köydeki her ev sahibi erkek bizimle birlikteydi. 
Sonunda hepsi bir grup halinde, köyün kadınları da geldi, Chona'yla benim yanıma oturdular. 
    Lulita ortalarda görünmüyordu. Sonradan öğrendim; dışarıda, çevresi dikenli kaktüslerle 
korunmuş bir başka topra- 
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ğa gömülü kabın içinde yaktığı kamp ateşinin başındaydı. Sonunda o da geldi. Getirdiğim etin 
tamamını bir tavaya yerleştirmişti. Tek bir kelime etmeden Lillat'ın yakınında bir yere bıraktı. 
Lillat bıçağını çıkarınca diğer erkekler de çıkarttılar. Ben onları seyrederken rosto kesildi, 
herkes etten bir parça aldı. Tabaklar ve çatallar geldi ve herkese dağıtıldı. 
    Ben getirdiğim etin bir hafta idare edeceğini ve davetsiz de olsa konuk edilmemin karşlığını 
ödeyeceğini düşünmüştüm ama Papago gelenekleri böyle demiyordu. Köylülerin hepsi, 
yakından ya da uzaktan birbiriyle akrabaydı ve birinde yiyecek olduğunda yiyeceği herkesle 
paylaşıyordu. Teneke tencerenin içindeki patatesleri ve fasulyeyi de sofraya getirdiler. Gelen 
yiyeceğin son lokması da tüketilinceye dek kimse tek bir kelime bile etmedi. 
    Artık ortalık iyice kararmıştı. Kapının dar aralığından gökyüzünde kocaman bir yıldızın 
parladığını görebiliyordum. Hava da soğumuştu. Evdeki insanlar evin içine doğru açılmış 
olan, el yapımı kocaman kapıya bakıyordu. Lillat'ın en fazla beş yaşındaki küçük oğlu kapıya 
en yakın oturan kişiydi. Çocuğun karşısında oturan genç komşu adam çocuğa dönüp şefkatle 
dolu yumuşak bir sesle "Kapıyı kapat," dedi. 
    Çocuk sendeleyerek üç kocaman kaba keresteden oluşan kapıya doğru ilerledi. Gücü 
yetmediği için kapıyı kapatma denemesi başarısızlıkla sonuçlandı. Annesinin ya da en 
azından bir başka kadının küçük çocuğun yardımına koşmasını bekledim ama kimse yerinden 
kıpırdamadı. 
    Genç adam "Kapıyı kapat," diye sözlerini yineledi. Çocuğun en uzak akrabası olduğunu 
sonradan öğrenecektim. "Kapıyı kapat. Kapıyı kapat." 



   Biraz zaman aldı ama sonunda ağır kapı büyük bir gürültüyle kapandı. Bir sağa, bir sola 
doğru sendeleyerek yürüyen küçük çocuk, yüzünde meraklı bir ifadeyle büyüklerin yanına 
 
döndü. O anda annesinin ya da anneannesinin çocuğun yanına koşup "Ah, bakın benim küçük 
yavrum neler de yapabili-yormuş! Güzelim, aferin sana!" benzeri ya da Papago dilinde bu 
anlama gelecek bir şeyler, sevgi dolu sözcükler söylemesini bekledim. Hiçbir şey olmadı. 
Kapıyı örten ufaklık, üstünde basit pamuklu bir gömlekle orada durdu, yetişkin üstlerine 
bakıp yeni emirler bekledi. Tek emir en uzak akrabasından, kendisine ilk emri veren kişiden 
geldi. Çocuğa bakıp gülümseyen genç adam onu yanma çağırdı, "Gel. Otur." Adam hemen 
yanındaki yeri göstermişti. 
    Daha sonra, yıllar boyunca çocuk eğitiminin pek çok farklı şekilde yapıldığını 
gözlemledim, hiçbir yöntem azarlama ya da dayak atma içermiyordu. Çocuklara ne yapmaları 
gerektiği söyleniyordu, ortak akrabalık bağının ağır yükü sayesinde çocuk söylenen her şeyi 
yapıyordu. Çocuk tam olarak öğrenmeye başlamadan önce bazı uygunsuz durumlar yaşansa 
da, eninde sonunda öğrenmesi gerekeni öğreniyordu. 
    Yemek bitmişti. Gülümseyen komşular ayaklandılar, sonradan çok alışacağım elvedaları 
duymaya başladım. 
    Konuklardan biri gülümseyerek "Şimdi gidiyorum," dedi. Ev sahibi de aynı yumuşak 
gülümsemeyle yanıt verdi; "Git öyleyse." Söylenenler "Allah yolunu açık etsin," ya da "Yolun 
açık olsun," gibi dileklerin tüm şefkat ve sıcaklığını taşıyan sözcüklerdi. Evde yeniden 
yiyecek olduğunda konukların yeniden gelmesi hoş karşılanacaktı. 
    Bir Papago evinde ilk kez o gece uyudum. Çölde ya da dağlarda kamp yapmaya alışkındım, 
bu yüzden toprak zemin benim için sorun değildi. Ailenin evin bir tarafına yataklarını 
hazırladıklarını gördüm. Anne ile baba, duvarın ortasına gelen yerde, kız çocukları en küçüğü 
anneye daha yakın olacak şekilde annenin yanında, erkek çocuklar da babanın yanında 
yatıyordu. 
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    Grubun bir yanında da ufak tefek, yaşlı bir adam daha vardı. Ona 'Kahvedeki Tuz' 
diyorlardı. Herkes bu adı andığında gülümsemeyi ihmal etmiyordu. Galiba Tuz, kahveyi ilk 
gördüğünde yeterince kaynadığını düşünüp tuz eklemişti. Milgahn alışkanlıklarına sahip 
olmadığından başı hep derde giriyordu. 
    O gece pek uyuyamadım. Anlaşılmıştı; büyük bir olasılıkla dünyanın başka bir yerinde, 
hatta başka bir gezegende yaşayan bir gruba aittim. Aile üyeleri pamuklu çarşaflarını 
sererlerken ben de alçakgönüllülükle bekledim. Onlar rahata kavuşur kavuşmaz hemen 
uykuya daldılar. Zaten yaşamları boyunca her sabah gün doğmadan kalkmış olmalıydılar. 
    Chona ile birlikte yataklarımızı karşı duvarın dibine yaydık. O uyudu, benim de uyumam 
gerekirdi. Ancak uyuyamadım ve yattığım yerde damın ortasındaki küçük açıklıktan, baca 
deliğinden görünen çivit renkli gökyüzünü seyrettim. Berrak gökyüzünün ortasında parlayan 
yıldız öylesine büyüktü ki, evin damına bağlanmış kadar yakında gibiydi. Yıldızın 
gökyüzündeki hareketini izledim, bu arada başka yıldızlar da çıktı. Daha önce söz etmişlerdi, 
bu Papago saatiydi ve bizim astronomi kitaplarımızda bu ışıkların adları geçmiyordu. 
    Arada bir Kahvedeki Tuz'un kalkıp odanın ortasındaki taş kabın içinde yanan ateşi 
canlandırmak için karıştırdığını görüyordum. Küçük kahverengi gözleriyle bana bakıp 



duruyordu. Daha biz yola çıkmadan sahip olduğum her şeyi Cho-na'dan öğrendiğini 
biliyordum. Aslında köylülerin bu tür bilgiler edinmeleri şarttı. Kendileriyle yaşamaya karar 
veren uzak bir akrabaları hakkında araştırma bile yaptıklarını daha önceden bana 
anlatmışlardı. 
    "Yaşadığı yere gittiniz mi?" diye sormuştum, "Onunla ilgili sorular mı sordunuz?" Yanıt 
olarak bana dik dik bakmakla yetinmişlerdi. 
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    "Hayır. Sadece kendisiyle konuştuk. Onu seyrettik. Onu dinledik. Bir insanın nasıl biri 
olduğu böyle anlaşılır." 
    Bizim politikacılarımıza da aynı yöntemi uygulayabileceğimizi söylemeyi isterdim. Bana 
gelince, ben de görücüye çıkacaktım, belki de kaldığım tüm süre boyunca izlenecektim. 
Gözlerine girmenin, yağcılık yapmanın bir yolu var mıydı acaba? Aslında bunu hiç 
denemesem daha iyi olurdu. Burada, daha önce hiç başıma gelmediği halde sahip olduğum 
karakter nasılsa, ona göre değerlendirilecektim. 
    Odanın diğer tarafında bir hareketlenme olduğunu duydum. Lillat ve karısı birlikte hareket 
ediyorlardı. Karanlıkta daha fazlasını göremedim, bir daha da o yöne bakmadım ama anladım 
ki, birlikte yaşayan bu grupta herkes insan yaşamının her anında neler olduğunu biliyordu. 
Çocuklar nasıl doğduklarını merak etmiyorlardı. Elbette tüm olup biteni kendileri 
görüyorlardı. Anne ve babaların yaşadıkları tartışmalar gizli saklı yapılmıyordu. Olan biteni 
öğrenenler sadece aile üyeleriyle sınırlı değildi, bütün köy bunu öğreniyordu. Papagoların 
kurdukları ilişkilerin nasıl bir bütünlüğe sahip olduğunu az da olsa kavramaya başlıyordum. 
'En uzak kuzenlere' kadar herkes herkesi tanıyordu. Grup dağılıp da insanlar birbirlerine 
destek olmayı bıraktıklarında birey nasıl yaşayabilirdi ki? 
    Belki de I'itoi insanları basit ve her şeyi kabullenecek şekilde yaratmıştı. Kendi gençliğimi, 
gece olduğunda anne ve babamın yattıkları odanın önünden nasıl parmak uçlarıma basarak 
geçtiğimi, alçak da olsa sesler duyduğumu hatırladım. Bizden, kendi çocuklarından söz 
ediyorlardı, belki de yaptığımız hataları ve bu konuyla ilgili ne yapılması gerektiğini 
tartışıyorlardı. Belki de babam mali durumumuzu tartışıyordu. Bize asla anlatılmayan bir 
şeyler oluyordu. Sonuç olarak, içimizde merak ve başkaldırı duygularıyla ateşlenen kızgın bir 
ateş yanmaya başlıyordu. Benim halkım kendi çıkarlarıyla il- 
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gili konuları çocuklarıyla paylaşamayacak kadar karmaşık insanlardan mı oluşuyordu? 
IV 
          /Ylçak sesle söyleşen birilerinin sesiyle uyandığımda baca deliğinden tanyerinin ilk 
ışıklarını gördüm. Güneş doğmadan önce gökyüzünü aydınlatan ilk ışıklar, kentte sabahın 
yedi olduğunu gösteriyordu. İnsanlar artık kalkmalı ve harekete geçmeliydi. Çünkü sabahın 
ilerleyen saatlerinde güneş gerçekten insanı çok etkiliyordu. Papagolar güneşle nasıl başa 
çıkacaklarını öğrenmişlerdi, ondan ne nefret ediyorlardı, ne de korkuyorlardı. Şafak vaktini 
kaçırıp uyuyaka-lanlar ise umutsuz asalaklar olarak görülüyordu. 
    Lillat'm ailesi geç saatlere dek uyumuyordu. Gökyüzündeki gri ışıklar daha inci beyazına 
dönmeden kalkıp işe koyuluyorlardı. Ağır kapı ardına dek açıktı, dışarıda Lulita'nın mutfağını 
çevreleyen kaktüsü görebiliyordum. Yemek yemeden önce elimizi yüzümüzü yıkayacağımız 
bir tulumba ya da dere arandım. Henüz Papago yaşamının ritmini kavramayı başaramamıştım. 
    Dışarıdan bir gürültü duyuldu, bana anlatılanlardan Lillat'm arabasıyla su almaya gittiğini 
çıkartabildim. 



    "İki mil ötede, devlet kuyusu," dediler. "Haftada iki kez depoyu doldurmaya gider. 
Bunların hepsi yeni, birkaç yıl öncesine dek bunların hiçbiri yoktu." 
    Chona yeni âdeti küçümsüyordu: "Su almak için at ve araba kullanmak ha! Eskiden biz 
kızlar yürüyerek her gün su taşırdık. Topraklar'm uzak, çok uzak yerlerine giderdik. Küçücük 
bir kap su almak için." Çevredeki gençlerin Chona'ya, benim yaşadığım yerde tıpkı trene 
binmek yerine ata binilme- 
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si gerektiğini söyleyen birine bakarcasına baktıklarını düşündüm. Ama kimse ağzını açıp tek 
bir kelime bile etmedi. Aslında aile bireyleri evi temizlemekle meşguldü. 
    Evin dışındaki mutfak toprağa saplanmış, bir buçuk metre boyundaki çalılarla çevrili, daire 
şekilli bir alandan ibaretti. Çalıların bu mevsimde yaprağı kalmamıştı ama dallardaki dikenli 
parçalar yere dökülmüş ve mutfağın zeminini oluşturan temiz kumu kirletmişlerdi. Kızlardan 
biri el yapımı bir süpürge yardımıyla yeri süpürüyordu. Bir başka kız ise dalları düzeltip kırık 
olanları topluyordu. Anneleri de elindeki sert otlar ve kumla, odanın ortasında yemek 
pişirmek için kullanılan ateşin yakıldığı taş kabı temizliyordu. Kahvedeki Tuz çölden 
topladığı bir kucak dolusu çalı çırpıyı getirmişti. Doğrudan o noktaya yöneldiği için ocak 
olduğunu düşündüğüm bir yere götürüp bıraktı. 
    Çok güzel bir manzara, diye düşündüm. Gri renkli kumlar ve mavi gökyüzünün yanında 
birkaç berrak çizgiyle çizilen bu manzara gerçekten ilkeldi. Aslında bu kadar mavi renkli bir 
gökyüzünü daha önce hiç görmemiştim. Hiç bulut da yoktu. Gerçekten bulutsuz bir 
gökyüzünü daha önce hiç görmemiş miydim? Belki de son gördüğümden beri çok uzun 
zaman geçmişti. Ama bu mavilik Arizona'ya geldiğimden beri hiç değişmeyen bir mavilikti. 
Hiç yağmur yağmamış mıydı? Peki ya sonra? 
    Araba geri dönmüştü. Lillat arabayı mutfağı çevreleyen çalıların hemen yanma çekti. 
Arabanın arkasında, altında bir musluk takılı, kocaman bir fıçı vardı. Ev sahibimiz gururla 
fıçının yanında, musluğu açmaya ve devlet suyunu dağıtmaya hazır bekliyordu. Devletin 
olsun ya da olmasın, gelen suyun dağıtımında yaşça büyük olanların öncelik sahibi olduğu 
anlaşılıyordu. Ev sahibimizin eşi önce geniş ağızlı, kocaman kilden bir sürahi getirdi. Sürahiyi 
yavaş yavaş damlayarak akan 
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musluğa dayayıp doldurdu, sonra da evi destekleyen direklerden dışarıya sarkan dalların 
gölgesine bıraktı. Sürahinin hemen yanında uzun saplı, yarım sukabağından yapılmış bir 
kepçe asılıydı. Daha sonra o evde otururken gördüm ki, bir konuk geldiğinde ilk yaptığı şey 
bu kepçeyle su içmek oluyordu. Bu davranış ev sahibine duyulan güveni ve samimiyeti 
yansıtıyordu. 
 
Üstünde su deposu bulunan araba. Fotoğraf yazara aittir. 
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    Hepimiz sukabağından yapılmış kepçeyle su içtik. Sonra da geniş ağızlı tencerelere su 
dolduruldu. Son olarak da ev sahibimizin eşi musluğun altına emaye bir leğen getirip 
yerleştirdi, güneşin altında ısınan suyla doldurdu ve bana uzattı. Sabun kullanmadan çabucak 
yıkanıp temizlenmeye çalıştım çünkü sabunun nasıl bir tepki göreceğinden tam olarak emin 
değildim. İşimi bitirdim, tam suyu dökmek üzereyken bir sürü el beni durdurmak için uzandı. 
Su böyle ziyan edilemezdi, ailenin her üyesi aynı leğeni kullanarak, içinde su kalmaym-caya 
dek yıkanıp temizlendi. 
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    Sıra kahvaltıya gelmişti. Bu durumun benim yararıma olduğunu sezinledim. Çünkü 
normalde aile günün bu serin saatlerini çalışmak için harcıyor olmalıydı. Etin bittiğini 
gördüğümden yemek konusunda endişeliydim. Oysa endişelenmem yersizdi. Lulita evin 
altındaki depo niyetine kullanılan çukurdan rulo halinde kurutulmuş kabak kabukları çıkarttı. 
Kabak kabuklarının tadı suya basılıp kaynatıldığında bir harika oluyordu. Artık çalışma 
zamanı gelmişti. Kahvaltı ettiğimiz tabaklar kumla ovalanarak temizlendi. Uzak ülkelerde 
yaşayan bu insanlar değerli suyun bulaşıkları yıkamada kullanılabileceğini bilmiyor 
gibiydiler. Lillat ve büyük oğlu bahçeye çıktılar. Lapai evden ayrıldı. Hala bir iş arıyordu ve 
komşulardan biri onu istediği yere götürmeyi önermişti. Chona ve ben ise görünüşe bakılırsa 
evde kalacaktık. Chona birkaç eski sepetle döşeği onaracaktı, elbette ben de ona katılacaktım. 
    Evin kadınları olarak tentenin altına yerleştik. Tente dediğim yer, evin kuzeyine eklenmiş, 
alçak damlı, çarpık fasulye sı-nklarıyla ayakta duran bir odacıktı. Çatısı da başka çalı 
çırpılarla yapılmış olmalıydı. Çatıdaki dallar o kadar sıktı ki, güneş ışınları delip 
geçemiyordu, böylece biz de sanki bir mağaranın içindeymişiz gibi serin serin oturuyorduk. 
Temiz kuma serilmiş geniş yastıkların üstünde oturan herkes bir işle meşguldü. 
    Chona eski bir sepeti tamir ediyordu. Lulita bir sonraki yemek için kurutulmuş kabak 
kabukları kesiyor, hazırlık yapıyordu. Yumuşak kabukların tıpkı 'tavşanın derisini soyar gibi' 
uzun şeritler halinde nasıl dikkatle kabaktan soyularak ayrıldığını bana gösterdi (Kim bilir, 
belki bir gün tavşan derisi yüzmem de gerekebilir). Kahvedeki Tuz uzun bir süredir odanın bir 
köşesine oturmuş, bir at koşumunu tamir etmeye uğraşıyordu. Ufak tefek, kamburu çıkmış bir 
adam olan Tuz bir zamanlar avcıydı. Ancak sakatlanınca avcılık yapmayı bırakmıştı. Lillat'ın 
akrabasıydı ve bir zamanlar ailenin en yaşlı ve 
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onurlu üyesiydi. Chona'nın çıkıp gelmesiyle bu sıfatı kaybetmişti. Zaman geçtikçe öncelik 
edinmek için aralarında bir tür rekabete tutuştuklarını fark ettim. Daima nazik, alçak sesle 
söylenen sözcüklerle kendilerini savunuyorlardı. 
 
Tente. Fotoğraf yazara aittir. 
    Bu sabah Chona formundaydı. En sadık ve kendisine en çok saygı gösteren dinleyicisi 
bendim. Ev sahibinin eşi ve kızları bile Chona'nın geçmiş zamanlara ilişkin anılarını 
parıldayan gözlerle dinliyorlardı. Konuşurken sesi alçak ve mırılda-nırcasına çıkıyordu, 
düşüncelerini toparlayıp bana aktaran üç tane de çevirmenim vardı. Onlar konuşurlarken 
aradan birkaç kelime de olsa kapmayı umut ediyordum. Ev sahibimizin eşi İspanyolca 
konuşuyordu, Tuz da yıllar içinde kendine özgü bir İngilizce geliştirmişti. 
    Neyse ki başkaları da yardıma koştu. Birkaç dakika içinde komşu hanımlar koşa koşa 
yanımıza geldiler, her birinin elinde 'minderi' ve yapacak işi vardı. Beni gerçekten umutlan- 
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dıran on üç yaşındaki küçük bir kız oldu. Kısa pamuklu bir elbise giymişti, ayağında da spor 
ayakkabılar vardı. Milgahn ile temas kurduğunu göstermeye yetecek kadar ipucu elde 
etmiştim. Bana kim olduğunu söylemediler ama yavaş yavaş biraz uzakta yaşayan geniş bir 
aileden olduğunu öğrenebildim. Anneannesi burada yaşıyordu ve Vela'yı (yoksa Vera mı?) 
onun yanına göndermişlerdi çünkü 'yaşlı insanlara bakmaları gerekiyordu. Her şey onların 
istediği şekilde yapılmalıydı.' 
Yeni gelen küçük kız Lillat'ın çocuklarıyla konuşurken 
kulak kabarttım ve İngilizce "Merhaba," dediğini duyar gibi 



oldum. Gerçekten heyecan içinde ve bir umutla ona döndüm. 
"Okula gittin mi? İngilizce biliyor musun?" 
Yumuşak ve neredeyse fısıldayan bir sesle bana "Üç yıldır. 
Okuldaki adım Vera. Evdeki adım Vela," dedi. 
    "Tanrıya şükür Vela. Takıldığım yerde çeviriye yardımcı olabilirsin." Konuştuğum 
İngilizce çoktan Vela'nın aklını karıştırmaya yetmişti ama cesaretle gülümsedi. "Denerim." 
    (Vela'nın okulda bir lider olduğunu daha sonra öğrendim. Aradan yıllar geçtikten, ben 
emekli olduktan sonra, kamu hizmeti konusunda tüm köyü onun yönettiğini öğrendim, buna 
inanırım. Verdiği hizmeti de davul zurnayla, herkese duyurarak yapmadığından da eminim. 
Gördüklerimden yapması gereken her şeyi yumuşak sesi ve gülümsemesi sayesinde 
yapabileceği o zaman bile anlaşılıyordu.) 
    Cesaret edip bir defter çıkartmak için uğraştım, bir yandan da alçakgönüllü bir açıklama 
yapmaya uğraşarak biz Mil-gahnlarm bir şeyi yazmadan hatırlayamayacağımızı söyledim. 
Böylece mısır, fasulye ve kabağın kış ayları için evlerdeki çukurlarda nasıl saklandığına 
ilişkin gerekli tarifleri alabildim. Anlaşılan yağmur öncesindeki dönemde aç kalanlar sadece 
tembeller oluyordu. 
"Yaz ortasına dek hiç yağmur yağmaz mı?" 
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    Bunu bilmiyor olmama şaşıp kalmışlardı çünkü bu durum dünyanın kurulduğu ilk 
zamanlarda I'itoi tarafından ayarlanmış bir durumdu. Aslına bakarsanız, bunu bilmem 
gerekirdi. Milli Meteoroloji Müdürlüğü'ne yazdığım mektubun yanıtında da bana aynı bilgi 
verilmişti. Aile benim cahilliğimi mazur gördü ama bana yaptıkları açıklamalarda bazen bir 
çeşit üstünlük hissettiklerini anlayabiliyordum. Bu olay bana annemin bizim evde hizmetçilik 
yapan ve Ellis Adası'ndan gelen bir hizmetçi hakkında konuşurken kullandığı ses tonunu 
hatırlatmıştı. "Cahil bir göçmen o kadar, ama iyi niyetli ve istekli biri." Tabii bunlar 1900'lü 
yıllarda oluyordu. (1931 yılının yazını yaşadığımız bu günlerde ise eve yurtdışından hizmetçi 
getirme âdeti çoktan ortadan kalkmıştı.) 
    Evdeki işlerini sabah güneşi daha yükselmeden bitirdiklerini anlatan bir grup ev kadınını 
dinliyordum. 
    Onları kıskanarak "Şimdi boş zamanınız var, öyle mi?" diye sordum. Kendi kendime bunu 
bir gün banliyöde yaşayan şaşkınlık içindeki insanlara anlattığımı hayal ettim. 
Vela konuşulanları çevirmekte zorlanıyordu. 
    "Boşuz," diye kekeledi. "Biz her zaman boşuz, özgürüz. Ama şimdi yağmur yapmak için 
gitmeleri gerekiyor." 
    "Yağmur mu? iyi ama bu bulutların işi değil mi?" Sorduğum sorularla Chona'yı rezil etmek 
üzereydim ama Chona cesur birinin ifadesini takındı. Birkaç hata daha, sonra da... 
    Vela söylenenleri çevirdi. "Bulutlar gelir çünkü biz onları çağırırız." Tam soru sormak 
üzereyken beni durdurdu ve aceleyle konuşmaya devam etti. "Onları içerek çağırırız." 
"içme-?" Devam edemedim. 
    "Şarap içerek." Bu arada birkaç kişi aynı anda konuştuğu için ne dendiğini tam olarak 
anlayamadım. "Şarap içeriz," Vela doğru kelimeyi bulmak için durakladı. "Sahuaro yani 
kaktüs bitkisinden yapılan şarap içeriz." 
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"Kaktüsten şarap mı yapıyorsunuz?" 



    "Yaşlı erkekler yapıyor. Bilenler yapar. Ama meyveleri biz topluyoruz. Biz kadınlar yani. 
Bulutları da çağırıyoruz." Ünlü törenden söz edildiğini duymuştum ama böyle yapıldığını 
bilmiyordum. 
"Bulutları siz mi getiriyorsunuz? Siz, kadınlar mı?" 
    Lillat'nın tentesinin altında oturan altı yaşlı kadının dudaklarında gördüğüm o sessiz sedasız 
güç kadar etkileyici bir gücü başka hiçbir yerde görmedim. 
    Chona diğerleri adına olayı özetledi. "Evet. Erkekler şarabı yapar. Erkekler içer. Ama biz 
de bulutları çağırmaya başlamak için bahidayı toplarız." 
V 
          .LJevletten aldığım belgelerimi köydekilere gösterdim. Hepsi de çok iyi birer insan olan 
dürüst ve vicdan sahibi, çalışkan devlet yetkililerini, okul idarecisi kadınları ziyarete gittim. 
Papago halkını nazik ve idaresi kolay insanlar olarak tanımladılar. Ev yaşantıları hakkında 
pek bilgi sahibi değillerdi çünkü gerçekten kimsenin buna ayıracak zamanı yoktu. Görevli 
olan herkesin yazılacak, basılacak belgeleri ve ertelenmesi olanaksız pek çok görevi, 
yetiştirilmesi gereken işleri vardı. Bir aylık tatil zamanı geldiğinde ise ahşap evlerini, 
karaağaçları, memleketlerindeki köy sokaklarını görmek ne kadar da güzel oluyordu. 
Papagoların nasıl uygarlığa doğru ilerlediği hakkında gerekli raporları gittikleri yerde 
verebilirlerdi. "Daha öğrenecek çok şeyleri var, zavallı insanlar. Yine de ellerinden geleni 
yapıyorlar." 
    Sıcağın ortalığı kavurduğu bir başka gün devlet dairelerinden birinden tam çıkmak 
üzereyken Vela'nın beni dışarıda 
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beklediğini fark ettim. O gün ayağına çorap, düzgün bir çift ayakkabı ve çok temiz bir elbise 
giymişti. 
    Sessizce birbirimize gülümseyerek karşılıklı selamlaştık-tan sonra bana "Ama şimdi okula 
gitmeyeceğim," dedi. "Önce, yağmur gelmeli." 
    "Elbette, ben de yağmurun gelmesini çok arzuluyorum. Bu sıcağa nasıl dayanıyorsun?" 
    Vela' nm beni anladığını sanmıyordum ama bana tatlı tatlı gülümsedi. "Güneş şimdi şarap 
yapıyor. Neredeyse hazır olur." 
    Sonra asıl meseleyi yumuşak, neredeyse fısıltıyla konu-şurcasına alçak bir sesle anlatmaya 
başladı. Söylediği kelimeleri ayıklayıp anlamak için uğraştım. Uzaktaki ağaçlık alanlarda 
bulunan kaktüs meyvesi artık toplanmaya hazırdı. Her aile kendisine ayrılan yere gidecekti. 
Chona ve ben de Lillat'ın yanında yer alacaktık. Vela da bizimle gelecekti, iki gün içinde 
toplama işine başlanacaktı, hepimiz Lillat'ın arabasına binecektik. Lillat benim arabamın 
bozuk yola dayanamayacağını düşünmüştü. "Tamam Vela, ben hazır olurum." 
    Yüzümde parlayan heyecanı görmüş olmalı, ancak Vela için yapılacak yolculuk tıpkı 
Noel'de çıkılan bir tatil gibi sıradan bir olaydı. 
    Şafak söktüğünde hepimiz hazır bekliyorduk. Bütün kadınlar at arabasının içinde, aletlerle 
birlikte yere serilen çadır bezinin üstüne oturduk. Lillat ve Kahvedeki Tuz ön tarafta oturmuş, 
alçak sesle erkek erkeğe sohbet ediyorlardı. 
    Aç Ay neredeyse sona ermek üzereydi. Yeşil renkli nesneler toprağın altında toplanmış, 
I'itoi'nin yağmuru göndermesini bekliyorlardı. Büyük bir gürültüyle yolumuza devam ederken 
onların varlığına dair hiçbir işaret görmedik. Gökyüzünün pürüzsüz maviliği üzerimizde 
yükseliyordu. Çöldeki mika parçaları gökyüzünün maviliğini geri yansıtıyordu. Yoldan 
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geçen bir kaplumbağayla karşılaştığımızda atlarını durdurmak zorunda kaldılar. Kızlar 
kaplumbağa hakkında bir şarkı söylüyorlardı. "Çok akıllıdır, Meksika dilini, Milgahn dilini 
konu- 
» 
şur. 
    Tam bu sırada Tuz, kıvılcımlar saçan üçgen şekilli gözleriyle dönüp bize baktı. "Şarkı 
söylemeyin. Bu büyücü şarkısı." 
    Vela onayladı. "Bu doğru," dedi. "Bu şarkıyı okulda öğrenmedik. Okulda öğrendiğimiz 
şarkının sözleri şöyle, 'Minik kedi, seni çok severim, kürkün ne yumuşak'." 
"İyi ama sizin kediniz yok, değil mi?" 
    Sorduğum soru tüm çocukları korkutan sosyal davranışlarla ilgili bir soruydu. Sessizce, tek 
kelime etmeden gülüşmeye başladılar. 
    Kendine özgü yeşillikleriyle çölün kendisini örttüğü bir dizi kayalıklı vadinin bulunduğu 
bir yere gelmiştik. Bütün bir vadi dal budak salmış kaktüs kökleriyle kaplanmıştı, dallar 
havada bir sağa bir sola doğru salınıyordu. Ölü dallar bitkilerin diplerine düşüp öbekler 
oluşturmuştu. Hışırdayan dalların sesi duyuldu, kızlar işaret ettiler: "Hırsız fare!" 
    Hemen yanında küçük iğnedenliklere benzer dikenlerle kaplı bir tarlada kısa, tıknaz 
gövdesiyle fıçı kaktüsler vardı. Eğimli toprakta büyümüş olan hintincirlerinin yeşil renkli, 
tıpkı birer yumuşak yastığa benzeyen, her biri bir tenis raketi boyundaki tekerlek şekilli 
yaprakları arka arkaya eğimli arazide sıralanıyordu. Lastiğe benzeyen yaprakların üstündeki 
dikenler eski moda patiska yorganlardaki gibi bir desen oluşturmuşlardı. 
    Vela bana "Ama bunlar keskin," dedi. Milgahn dilindeki zamirlerin Papagolar'a fazla 
geldiğini çoktan anlamıştım çünkü zamir kullanmıyorlardı. 
    Biraz ileride tüylerle kaplıymış gibi görünen yeşil renkli bir palo verde ağacı vardı, hemen 
arkasında da palo verde ağa- 
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cına sarılmış gibi görünen dikenli bir sahuaro gövdesi bulunuyordu. Chona da, Tuz da aşağı 
yukarı şu anlama gelen cümleler kurarak aynı şeyi anlattılar. "Sahuarolar yaşama başlarken 
zorlanır. Çok iridirler. Tıpkı şişman bir çocuk gibi hastalanırlar. Ama palo verde ağaçları bir 
anne gibi hızla büyür. Yapraklarını yere doğru eğer ve rüzgârı uzakta tutar." 
    Korularla dolu, kuytu vadilerin bulunduğu, daha küçük boylu kaktüslerin yetiştiği yerleri 
geride bıraktık. Önümüzde çalıların bulunmadığı hafif eğimli bir tepe yükseliyordu. Tepede 
görülen tek bitki türü uzun, helezon şekilli sahuarolar-dı. Bitkilerin boyu üç, altı, hatta bazen 
dokuz metreyi bile buluyordu. Bir de dalları şamdanlara benzeyen daha uzun boylu bitkiler 
vardı. Ailemdeki herkes aynı anda gerekli bilgiyi verdi. "Gördüğün gibi, burası tepenin güney 
tarafı ve sahuarolar burada büyüyor, kuzeyde büyümüyorlar. Bu Çakal'm hatası." 
    "Çakal mı?" Evet, pek çok insani zaafı ve sayısız hatası olan zevk düşkünü, o cümbüş 
meraklısı Çakal hakkında birkaç şey duymuştum. 
    Öykü devam ediyordu. "İşte, I'itoi dünyayı dayayıp döşerken her yere sahuaro koymayı 
düşünmüştü. Böylece herkes çok fazla yürümek zorunda kalmadan meyve yiyebilecekti. Ama 
Çakal, çalışmayı sevmez." Burada Tuz bana göz kırptı. Galiba benim çocukların 
anlattıklarından daha fazlasını anlamam gerekiyordu. "I'itoi ona kaktüs tohumlarıyla dolu 
çantayı verdi ve ona 'Her yere git, sanki bir park yapar gibi tohumları güzelce yerleştir. 



Güneydeki tepelere, kuzeydeki tepelere, her yere!' Böylece Yaşlı Adam Çakal yürüdü ama 
yorulmuştu. Güneye bakan bir tepenin yanındaydı. Elindeki kaktüs tohumu çuvalını bırakıp 
kaçtı. İşte bu yüzden kaktüsler sadece güneyde yetişir, asla kuzeyde yetişmez." 
    Tam "Bunun başka bir nedeni var," demek üzereydim ki Chona sert bir şekilde lafımı kesip 
I'itoi'den söz etmeye devam 
 
etti. "Kış mevsimi değil. Yılanlar burada." (Aman Tanrım! Kışın buraya mutlaka ama mutlaka 
geri gelmem gerekecekti!) 
    Önce kuzeye bakan, sonra da güneye bakan tepelerin yanından geçtik. Ardından 
sahuaroların bir katedraldeki sütunlar gibi aralıklarla yetişmiş olduğu dümdüz bir araziye 
vardık. Burası sırtını kayalara vererek hem güneşten korunduğu, hem de ateş yakacak bir yer 
olduğu için Lillat'ın kamp kurduğu yerdi. Uyumak için getirdiğimiz döşekler, kurutulmuş 
mısır ve çeşitli boylardaki sepetlerden oluşan eşyalarımızı arabadan indirdik. Tüm meyveler 
toplanmadan yağmur yağmayacağı için çadır kurmaya gerek yoktu. Lulita'nın kaktüslerin 
tepelerine, bir zamanlar beyaz çiçeklerin bulunduğu yere baktığını fark ettim. Çiçeklerin 
yerinde artık armut şekilli, kırmızı renkli, dalların ucunda tam dengede duran meyveler vardı. 
Lulita onlara bakmayı sürdürürerek "Yedi gün," dedi. 
 
"Meyve hazır olur olmaz yağmur mu yağacak?" 
    Şaşkınlık içinde bana baktılar. "Elbette." Hâlâ I'itoi'nin planlarını kavramış sayılmazdım. 
    O gece açık havada, gökyüzüne bakarak uyumak büyük bir keyifti. Gökyüzü siyah değil de 
koyu çivit rengindeydi. İnsan kendini neredeyse elini uzatsa yıldızlara dokunabilirmiş gibi 
hissediyordu. Etrafımızda kamp yapan komşu aileler de vardı. Hepsi de nesiller boyunca 
güvenli olduğu onaylanan farklı bir noktayı sahiplenmişti. Yaşlı erkekler, yani şarkıları 
bilenler de oraya varmış olmalıydılar ki, bütün gece boyunca birinin şarkı söylediğini 
duydum. Meyvelerin olgunlaşacağı, yağmurun yağacağı kesin bir gerçek olsa da, yine de 
olayların gerçekleşmesine yardım etmek için bu insanların şarkı söylemeleri gerektiğini 
anlamam gerekiyordu. Bugüne dek söylenmesi yasak olan şarkılar artık yumuşak mırıltılarla 
söyleniyor, mırıltılar sakin havada fısıltılar halinde yayılmaya devam ediyordu. 
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    Orada kaldığım her gün doğal olarak şafak vaktinde uyandım. Ortalık ısınmadan işini 
bitirmek isteyenler çalışıyordu. Chona da dahil olmak üzere kadınların hepsi ayaktaydı ve 
diğer kamp yerlerinde sohbet edildiğini duyabiliyordum. Bir gece önce Lulita kaktüs 
sırıklarını gözden geçirmişti. Kaktüs sırıkları tahtadan yapılmış, her biri üç ya da beş metre 
uzunluğunda sırıkların birbirine bağlanarak hazırlandığı, gerçekten devasa uzunluktaki 
sırıklardı. Modern biri olan Lillat bunları birbirine telle bağlamıştı. Sırığın ucuna iki küçük 
çıta parçası tutturulmuştu. Çıtalardan biri meyveyi bitkiden uzağa itmeye yarıyordu, diğeri ise 
meyveyi çekecek şekilde yerleştirilmişti. Kadınların hepsi eline bir sırık ve pek derin 



olmayan, leğene benzer bir kova aldı. Biz onlara yaklaştıkça çalıkuşlan kaktüslerdeki 
deliklere yaptıkları yuvalarından hışırtılar çıkararak havalanıyor, kertenkeleler ise 
ayaklarımızın dibinde koşuşturuyorlardı. 
 
    
Gerçek anlamda dev boyutlarda kaktüsleri daha önce hiç görmemiştim, huşu içinde çevreme 
bakımrken karıncalar ayaklarımın üstünden geçip gidiyorlardı. Lulita'nın bana ayırdığı kaktüs 
yaklaşık on metre boyunda, olgun yaşta olduğunu sandığım bir kaktüstü. Yaklaşınca 
kaktüslerin benim yaşadığım yerdeki karaağaçlar kadar sık olduklarını gördüm. Ama bunların 
kabukları yoktu! Kaktüsün kalın, lastiğe benzer, yeşil renkli, tapınaklardaki mermer sütunlar 
gibi oluklu bir gövdesi vardı. 
    "Kaktüs gövdesi suyu tutabilmek için böyledir." Chona bana açıklamaya çalışıyordu. 
"Yağmurlar geldiğinde şişer. Şimdi gövde buruşmuş." 
    Bitki elbette sadece oluklu, buruşuk bir gövdeden oluşmuyordu. Olukların kenarları 
tepeden tırnağa öbekler halinde, tıpkı fudisinden yapılmış kürdanlar kadar güçlü ve beyaz 
renkli dikenlerle kaplıydı. Hayır, I'itoi kaktüslerdeki dikenleri çıkarmayı unutmamıştı. Çöl 
annesinin çocuklarına dikenleri toplamamasını söylemesine gerek bile yoktu. 
    Elimdeki sırığı havaya kaldırdım ve meyvelerden birini sarstım; bir, iki, üç meyve yere 
düştü. Düşer düşmez de ikiye ayrılıp içlerindeki kırmızı jöle açığa çıktı, meyvelerin derisi de 
kırmızıydı. Karıncalar meyvenin içindeki jöleye ulaşmak için birbirleriyle yarışırlarken, ben 
de koşup meyveyi yerden aldım. Yarılan meyveyi sepetime yerleştirirken bir yandan da siyah 
benekleri meyvenin üstünden temizlemeye uğraşıyordum. Tuz, küçük kızlar ve bir de komşu 
kadınlardan biri hep birlikte durup bana katıla katıla güldüler. 
     
Papago evinin önünde, bana gösterdikleri kaktüs sırığı (Kaktüs Kam-pı'nda çekilmemiştir). 
Yerdekiler ise hintinciri. Fotoğraf yazara aittir. 
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Kaktüs Kampı'nda, kaktüs şurubu taşıyan bir işçi. Fotoğraf yazara aittir. 60 
 
Kaktüs Kampı'nda kaktüs şurubunu pişirirken. Fotoğraf yazara aittir. 
    Vela diğerleri adına bana durumu açıkladı. "Neden hepsini birden pişirmeyelim? Güzel 
yemek." 
    Ben de karıncalarla kaplı meyveleri toplayıp sepetime doldurmaya başladım, sonra da 
sepeti Lulita'nın yanındaki büyük 
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sepetin yanına taşıdım. Meyvenin suyu eğer pişirilmezse ziyan olurdu. Kadınlar olarak bir 
ileri, bir geri koşturarak sulu hasadımızı kocaman küfelerin içine boşaltmaya uğraştık. 
    Dostlarım bana "Şu gökyüzünden her gün yürüyerek geçip giden güneş, doruk noktasında 
dört dakika durup bekler ve dinlenir," dediler. "Eğer bu küfe çok dolarsa, toplayıcılar da o 
zaman dinlenebilirler." 
    Biz de dinlendik. Lulita bu arada bir ateş yakmış ve üstüne kocaman bir tencere 
yerleştirmişti. İçine atılan tüm meyve ve karıncalar sıcak havada harika kokular saçarak 
kaynamaya başladı. Sıcaktan ve duyduğumuz hoşnutluktan neredeyse sarhoş bir halde 
kendimizi kayaların gölgesine attık. 
    Tabii ki erkekler meyve toplamadılar. Kimileri topladıkları taşları ve çalı çırpıyı minik 
öbekler haline getirmiş, artık alçak sesle yağmur şarkılarını söylemeye çalışıyorlardı. O ana 
kadar bu şarkıların bir kaç notadan fazlasını dinleyememiş-tim. Kim şarkılardan birini 
söylemeye başlayacak olsa, ondan daha yaşlı başka biri şarkı söyleyenleri durduruyordu. 
Şimdiyse yaşlı çatlak sesler hep bir ağızdan şarkılar söylüyordu. Beyaz mısıra, kırmızı mısıra 
ve mavi mısıra seslendiler. Fasulyeler ve kabaklar büyürken onları kucaklayıp okşadılar. 
Hatta kabukları kazırken çıkan sesleri bile duydum. Halk müziğinde bu sesi çıkartmak için 
yumuşak ve sert bir çubuk, kaba ve pürüzlü bir başka çubuğa sürtülüyordu. Bu sopalan 
içindeki tohumların tıkırtısıyla müzik yapmak için kullandıkları su kabaklarından bile önce 
kullanmış olmalıydılar. 
    Sonunda korudaki her meyve olgunlaştı ve toplandı. Lu-lita'nın tenceresi ağzına kadar 
kaktüs meyvesi suyuyla doldu. Bir gece, uzanmış yıldızları seyrederken, alnıma damlayan 
soğuk suyu hissettim. Bu mümkün olabilir miydi? Nefesimi tuttum. Sonra Vela bağırmaya 
başladı. Koruluğun her yerinden heyecan dolu çığlıklar duyuluyordu: "Yağmur! Yağmur!" 
     
Sadece birkaç damla düştü, onlar da daha yüzümüze değmeden buharlaşıp havaya karıştılar. 
Ama bu bir işaretti. Şafak sökmeden araba yeniden yüklendi ve dağın eteklerindeki köye 
doğru yola çıktık. Dağ yağmura bizden önce kavuşmuştu. 
VI 
           vJünlerce bora gibi bir rüzgâr eşliğinde yağmur yağdı, damlalar daha yere düşmeden 
buharlaştılar. Yağan yağmur çöle dağılmış çiftliklerde kalan insanların asıl köye geri 
dönmeleri için verilmiş bir işaretti. Lillat'ın yaşadığı köy 'Yanık Tohumlar'dı. İspanyol 
sömürgeciler köyü vaftiz edip adını 'Santa Rosa' olarak değiştirmişlerdi. Bu sayede Yanık 
Tohumlar, Chona ve tabii benim de köyüm oluyordu. Köyde dükkândaki odalardan birini 
kiraladım. Oradan, daima yerel yönetim evine gönderilecek olan ve kaktüs suyuyla ağzına 
kadar dolu tencerelerle kavanozları taşıyan at arabalarının alçak sesle gülüşen insanlarla 
birlikte köye girişini izleyebiliyordum. Yerel yönetim evinden alınan kaktüs suyu dört uzun 
küpe dökülüyor ve aynı oranda su eklenerek karıştırılıyordu. Dört gece boyunca bekleyip 
mayalanması sağlanıyor, bu arada da uygun şarkıları bilen yaşlı adamlar küplerin başında 
bekliyordu. Son iki gece köydeki herkes dans etti ve 'şarkı söyleyerek yağmuru indirdi' çünkü 
l'itoi'nin yaptığı planların bu yardıma gereksinimi vardı. 
    Dansların başlayacağı gece bana birden fazla aile gibi görünen bir kalabalıkla birlikte 
Lillat'ın evindeydik. Biz kadınlar mutfağa toplandık, erkekler ise özellikle de genç olanlar çalı 



gibi siyah saçlarını kırık ayna parçaları önünde taramaya uğraştı, gümüş kemerlerini takıyor 
ve kovboy şapkalarını giyiyorlardı. Konuşulanlardan Lulita'ya "İyi görünüyor muyum? 
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Ben seçilecek miyim?" dediklerini çıkarabiliyordum. Anlaşılan bu geceki dansta eşleri 
kadınlar seçecekti. Eskiden, erkeklerin ellerine kadınların tutmasını umut ettikleri için nasıl 
parfüm sürdüklerini anlattılar. 
    Yerel yönetim evinin bulunduğu hafif eğimli tepeden tellalın sesini duyduk: 
Ateşimiz yakıldı ve güneş artık battı 
Ateşimiz yakıldı ve güneş artık battı 
Ateşimiz yakıldı ve güneş artık battı 
Ateşimiz yakıldı ve güneş artık battı 
Eski âdetlerimizi hatırlayın, toplanın 
Ki mısırlar büyüyebilsin, fasulyeler büyüyebilsin 
Kabaklar büyüyebilsin. 
    Kovboy çizmeleri giymiş olan erkekler tepeye tırmanmaya başladılar ancak kadınlar 
oturdukları yerden kalkmadı. 
    Gecikmiş miydik? Sormak için eğildiğimde Chona başını salladı. "Önce erkekler, sonra biz 
gideriz, onlar bizi bekler. Son olarak kadınlar ellerinde yatakları, döşekleri ve çocuklarıyla 
birlikte yavaş yavaş tepeye çıkar." 
    Eski tarzda bir kubbeyle örtülü, İspanyolların 'Yarım Portakal' dedikleri yerel yönetim evini 
daha önce de görmüştüm. Şimdiyse evin dışına bir dizi sırık yerleştirilmişti, bir de havada 
çırpman bir şeyler (giysiler miydi acaba?) vardı. Hayır, hayır, bunlar kartal tüyleri, yani doğru 
gün gelip çatıncaya dek gözlerden saklanmış kutsal varlıklardı. Binanın hemen yanındaki 
açıklık alanda erkekler çember olmuş, bekliyorlardı. Elli, belki de daha fazla erkek el ele 
tutuşmuş, yavaş yavaş dönüyorlardı. Çemberin ortasında, yaktığı küçük ateşin yanına oturmuş 
olan büyücünün sigarasını görebiliyorduk. 
Kadınların ne yaptığını izleyebilmek için biraz geride kal- 
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dim çünkü her biri ne yapacağını iyi biliyordu. Bazıları kucaklarında çocuklarla geceyi 
seyretmek için yere oturdu. Genç ve orta yaşlı anneler erkeklerin oluşturduğu çembere 
yaklaştılar. Erkeklerin dans ederek önlerinden kayıp geçişini izlediler ve seçtikleri erkek 
önlerine geldiğinde -bu erkeğin kendi kocası olması gerekmiyordu- kadınlar çemberin içine 
giriyor, el ele tutuşmuş iki adamı birbirinden ayırıyor, çember dönmeye devam ederken 
kimseyi durdurmadan ikisinin de ellerinden tutuyorlardı. Chona biraz üzgün bir ifadeyle 
onları seyrediyordu. Bir zamanlar kadınların lideri oydu, bunu anlayabilmiştim, herkesten 
daha iyi şarkı söylüyordu. Şimdiyse bütün bir gece boyunca yürüyerek şarkı söylemek ona 
göre değildi. Ben de denemek ister miydim? "Hayır, ben seninle birlikte oturacağım." 
    Lillat ise bir şarkıcıydı - 'büyücü' adı 'Çarpık Şimşek'ti. Gururla yürüyerek çemberdeki 
yerini aldı. Yanma gelip elini tutan kadın Lulita değildi. Kısa süre içinde çember sağa doğru 
muhteşem bir şekilde kayarak ilerleyen kadınlarla bezenmişti. Lillat çıngırağını sallarken 
şarkılar hiç durmadı. 



    Hayatımdaki en mutlu ânı anlatmam istendiğinde, daima yıldızların altında geçirdiğim o 
geceyi hatırlarım. Yağmurun öncüsü hafif bir esinti vardı. Çemberin ortasında yanan küçük 
ateş parladı ve güzelim şarkı gecede yankılandı: 
Dağın eteklerinde, 
Bir bulut asılı durur. 
Orada benim gönlüm, gönlüm, gönlüm de 
Birlikte takılı kalır. 
    Dört kez, on altı kez, belki otuz iki kez. Ardından başka şarkılar söylenmesine rağmen hiç 
kimse yağmur getiren şarkıyı söylemekten bıkıp usanmıyordu. 
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    Bildiğim az sayıdaki Kızılderili töreni, zirveye ara vermeden ulaşır. Papagolar da gerilen 
kaslarını gevşetmek, çocuklarıyla ilgilenmek ve aşk da dahil olmak üzere diğer fiziksel 
gereksinimlerini gidermek için törene ara verdiler. Uzanıp yattığım yerden çalıların arasında 
kaybolup giden, genellikle de çift halinde gelen ayakları görebiliyordum çünkü bu tören 
beraberinde sadece ürünler değil insanlar için de doğurganlık taşıyordu. 
    Tan vaktinin beyaz çizgisi gökyüzünde belirdiğinde, büyücü konuştu: "Her şey yolunda, 
akrabalarım. Evinize gidin, uyuyun, yemek yiyin. Yarın yine dans edeceğiz." 
    O gün pek az kişi uyudu. Oğlan çocukları tavşan avlamak için koşturdular. Kadınlar 
depolardan fasulye ve mısır çıkarttılar. Çünkü yağmur çağırma töreni tam anlamıyla sona 
erdiğinde herkes kendisine ziyafet çekecekti. O gece de tepeden yukarıya doğru tırmandık. 
Dans sırasında büyücü yanımdan geçerken yüzüme nemli bir şeyler püskürttü. 
"Gördün mü?" dedi Chona. "Onda yağmur var." 
    Yüzüme düşen damlaların yağmur olduğundan şüpheliydim ama böylesine onurlandırılmak 
hoşuma gitmişti. Tan vaktinin beyaz çizgisi gökyüzünde yeniden belirdiğinde gelen haberler 
harikaydı: 
    Makai, "Akrabalarım, şarap mayalandı," dedi. "Evlerinize dönün. Ziyafetler hazırlayın 
çünkü dört gün içinde yağmur gelecek." 
    Daha sonra bu kehanetin her zaman gerçekleşip gerçekleşmediğini sorma fırsatı buldum. 
    Genelde aldığım yanıt "Ah, tabi, tabii," oldu. Yaşlı Tuz bana durumu açıkladı. "Büyücü 
adam, o bilgilidir. Eğer yağmur daha önce gelirse İyi ama ben at arabaları köye vardıktan 
sonraki günleri saymıştım,' der. Eğer daha geç yağarsa, bu sefer de 'Şarap mayalandıktan dört 
gün sonra demek istemiştim,' der." 
İnananlar en azından o yıl hayal kırıklığına uğramadılar. 
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Eğer mucize gerçekleşmezse yapılan bir başka tören daha vardı. Doğrusu düşmanca etkiler 
taşıdığım düşüncesiyle sonunda kapı dışarı edilip edilmeyeceğimi merak ediyordum ama 
böyle bir şey olmadı. Daha önce yatılı okulda okuyan küçük çocuklardan biri köye başka 
kabileden bir kızı getirmişti ve durumdan sorumlu tutulmuşlardı. Çılgın günler geride kalmıştı 
ve şarap gerçekten mayalanmadan önce ceza verilip verilmeyeceği bile konuşulmuştu. Artık 
yapılan törenlerin daha az resmiyet taşıdığını ya da en azından şarabın mayalanması için 
'dışarıdan satın alınan' içkiler kullanıldığını öğrenmiştim. 



    Hep birlikte 'oturup içmek' için toplandığımızda güneş ortalığı kavuruyordu. Bu töreni de 
erkekler yönetiyordu, kadınlar ise arka tarafta ayakta duruyorlardı. Duruma içerlemek aklıma 
gelmedi çünkü arkadaşlarımın hiçbiri içerlemiyordu. Onların yaptıkları hazırlıklar olmasa bu 
ortamın sağlanması olanaksızdı. Kucaklarında bebekleri, eteklerinde çocuklarıyla hepsi 
mutluydu, gülüyorlardı. 
   Yerel yönetim evinin dışındaki kartal tüyleri çıkarılmış, erkekler bir daire oluşturacak 
şekilde yere oturmuşlardı. Elbette sandalye kullanılmıyordu. İşbirliği yapan dört köyün 
liderleri bağdaş kurup yere oturdu, yardımcıları da hemen yanlarında onlarla birlikteydi. 
Şansım varmış ki, o yıl lider köy Yanık Tohumlar köyüydü ve üç akraba köyü konuk 
ediyorlardı. Haftalar önce, haberciler diğer köyleri ziyaret edip ellerinde sopalarla törene kaç 
gün kaldığını anlatmışlar ve uzun tö-rensel konuşmalarla köydekileri davet etmişlerdi. Her 
köyün Duman Bakıcısı kabul konuşmasını hazırlayıp da gelmişti. Hoş geldin konuşmaları gibi 
bu konuşmalar da nesillerdir hafızalarda saklanarak yaşatılmıştı. Yapılan konuşmaların 
kelimesi kelimesine doğru olması gerekliydi, aksi takdirde yağmur gelmezdi. 
Dört köyün ileri gelenleri liderlerinin hemen arkasında ya 
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diz çökmüş, ya da yere oturmuş bekliyorlardı. Sıranın sonunda savaşçılar olduğunu 
düşündüğüm genç erkekler vardı. Kovboy şapkaları giymiş, gümüş kemerler takmışlardı. 
Çoğu savaşçı elinde atının dizginlerini tutuyordu. Yerel yönetim evini gölgeleyen ağacın 
altında oturmaktan çok memnundum. Yanımdaki kadınlar fısıldaşıyorlardı, çocuklar da 
çemberin yanma gidip gelerek neler olup bittiğini hemen kadınlara aktarıyorlardı. 
    Duman Bakıcısı'nın şeref ve onur verici konuşmasını dinledik, aslında pek duyduk 
sayılmaz çünkü Papagolar arasında kutsal sözcükler sıradan insanlara değil ruhlara söylenir. 
Kulağıma İbranice mezmurlar gibi gelen, yumuşak sesle söylenen güzelim nameler, ritimler 
her gelen konuk karşılanıp hoş geldin dileklerine karşılık verinceye dek devam etti, bir daha 
başlandı, bir daha söylendi. 
    Sonra sıra içkiye geldi. Çemberin içine çizilen yola kovboy şapkaları giymiş, ellerinde 
söğüt ağacından yapılmış yuvarlak sepetlerde eğri büğrü kırmızı renkli navait yani şarap 
taşıyan dört genç adam çıktı. Bir keresinde bundan New York'taki bir dergiye yazdığım 
yazıda söz ettiğimde yazım hakaretlerle dolu bir yorumla iade edilmişti. "Bu yazar ne 
yazdığını bile bilmiyor! Sepette şarap taşınır mı?" 
    Tabii ki taşınıyordu, söğüt dallarından sıkı sıkı örülmüş sepetler uzun süre kullanıldıktan 
sonra hiç çıkmayan ve kahverengiye çalan bir kırmızıya bürünüyordu. Sepet sırayla orada 
bulunan her konuğa sunuluyordu. "İç dostum. Güzelce sarhoş ol." 
    Konuk ise bu davete yine geleneksel bir şarkıyla yanıt veriyordu. Daha sonra bazılarını 
söylemeyi öğrendiğim bu şarkılar tarlaların nasıl yeşillendiğini ve mısırın nasıl olgunlaştığını 
anlatıyordu. Genellikle de bu şarkılar şu nakaratla sona eriyordu: 
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Onunla akşamlar ne hoştu Ne hoştu şafak vakitleri. 
    Yerel yönetim evindeki dört büyük küp boşaldığında güneş neredeyse batmak üzereydi. 
Erkekler sendeleyerek oturdukları yerden doğruldular. Genç erkekler atlarına bindi ve köyün 



içinde dolaşmaya çıktılar. Hepsi de bütün gün içmişlerdi ama evlerde hâlâ şarap vardı. 
İnsanlar günlerce kendilerini başka şarap küplerinin ve teneke kapların beklediği bir evden bir 
başkasına taşıyıp durdular. Chona bana herkesin sarhoş olması gerektiğini söylemişti. Tıpkı 
toprağın yağan yağmurla neşelenip canlanması gibi insanların da içki içip canlanması 
gerekliydi. Gördüğüm kadarıyla bu canlanma sonucunda pek çok kişi kusup duruyordu. 
Chona durumu açıkladı. "Gördün mü? Bulutları kusuyor." 
    Bazen birilerinin sızmadan önce yerlerde yuvarlandığını görsem de sarhoş kavgasına hiç 
rastlamadım. Tıpkı eski Roma halkı gibi, Papagolar yerel yönetim evindeki ve evlerindeki 
tüm şarap bitinceye kadar içki içip sonra da kustular. Bunu da I'itoi planlamıştı. Kadın 
dostlarım bir küpü paylaştılar, ben de biraz tadına baktım. Kendi kendime içtiğim şarabın 
tadını bozulmuş ahududu reçeline benzetmiştim. İnsanın sarhoş olup kendisinden geçebilmesi 
için uzun süre bu içkiden içmesi ve gerçekten buna cesaret edebilecek durumda olması 
gerekliydi. 
    I'itoi'nin verdiği emirlere göre yapılan şarabın hepsi törenler sırasında tüketilmeli ve 
kaktüsler bir daha çiçek açmca-ya dek yeni şarap yapılmamalıydı. I'ito'nin verdiği emirlere 
harfiyen uyulduğunu söylemeliyim. Üç hatta dört gün boyunca açık havada sızıp kalan, arada 
bir şarkılar söyleyip sonra yeniden sızanlar oldu. Toprak da, insanlar da gerçek hareket anı 
için hazırlık yapıyorlardı. 
'Oturup içme' töreninin ardından bir hafta geçti ve yağ- 
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murlar geldi. Büyücü adamın durumu bir şeylerden sonraki dört gün olarak düzelttiğinden 
eminim, zaten herkes nazikçe durumu kabullenmişti. Yaşadığımız bölgede bu uzman kişinin 
takma adı 'Yalancı' idi ama bu lakap adamdan şüphelendikleri anlamına gelmiyordu. 
Büyücünün hastalıkları ortadan kaldırdığı gibi yeni hastalıkları da getirebildiğini herkes iyi 
biliyordu. 
    Önce rüzgâr çıktı, 'yağmuru sırtında taşıyordu.' Çölden koca koca toz bulutları kaldırdı, 
ağaçların yapraklarını koparttı, evlerin dışındaki mutfakları alaşağı etti. Kurşun gibi yere 
düşen ilk damlalardan önce gökyüzü ve toprak karardı. 
    Görüntü değişti, yağan yağmur manzarayı kesip geçen, suyun kendi matlığını, ışık 
geçirmezliğini taşıdığı buzdan sağlam bir duvar gibiydi. Evimizin çevresi böyle bir duvarla 
örülmüştü ama duvar sıvıydı. Hepimiz içeriye doluştuk, erkekler bile oturup araç gereç tamir 
etmeye koyuldular. Sağanağın hızı bir saat içinde kesildi, dışarı çıktığımızda toprağın bir su 
tabakasıyla kaplanmış olduğunu gördük. Sağdan soldan akan derecikler, beyaz köpükler 
oluşturarak akan küçük akıntılar oluşturuyordu. Yolların kapandığını söylediler, yolların hepsi 
azgın birer nehre dönüşmüştü. Akıntı eski araba tekerleklerini, eşyaları, mobilyaları, evlerin 
dışında ne bırakıldıysa her şeyi beraberinde götürmüştü. 
    İlk seller bir hafta kadar sürdü. Sonra her gün öğleden sonra sağanak halinde yağmur 
yağmaya başladı. Fazla derin olmayan çukurlara su toplanıyordu. Kadınlar ise çocukların 
bütün gün boyunca suyun içinde oynayıp çamura bulanmalarını engellemeye çalışıyorlardı. 
Yağan yağmur sayesinde 'kokulu çalılıkların' üstünde minik çiçekler belirdi, uzun saplı tavşan 
çalılıklarında sarı renkli alevler ortaya çıktı. Bitkilerin asla yeşermeyeceğini düşündüğüm 
çöldeki çukurlarda yabani yulaflar, yabani soğanlar, hepsi de yenebilir cinsten yeşillikler 
pıtrak gibi çoğalmaktaydı. 
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    Erkekler kayalıklardan aşağıya kayıp düşen her su damlasının bir işe yaramasını sağlamaya 
uğraşarak durmaksızın her yeri çapalıyor, çukurlar kazıyorlardı. Gece olduğunda Lillat da 
dahil olmak üzere yaşlı erkekler bir süre toplaşıp şarkılar söylüyordu. Söyledikleri özel 
şarkılardı ve çıngırak eşliğinde değil birbirine sürtülen sopalar eşliğinde söyleniyordu. Belki 
de çok eski olduğundan müzik bana biraz garip ve melankolik gelmişti. Bu şarkılar 
yeşilliklerin ağzından nasıl ilgiye muhtaç olduklarını, büyütülüp bakılmaları gerektiğini 
anlatıyordu. 
Beni nazikçe kucaklıyorsun Kırmızı mısırım ben, Tarlanın bir köşesindeki çimenler Büyüyor 
yemyeşil, büyüyor yemyeşil. 
    Kadınlarla birlikte sepet örmek için gerekli malzemeyi toplamaya ben de gittim. Sıkı sıkı 
örüldüğünde aşınmaz, de-linmez sepetlere dönüşen ince, sert söğüt dalları topladık: Kara kedi 
pençesi dekorasyon dışında başka bir şey için kullanılamayacak kadar değerli bir bitkiydi, 
yukka ağacının yumuşak ama sağlam yapraklarından kolayca sepet örülebiliyordu ve 
yaprakları dişle ayırmak gerekmiyordu. Bütün kadınlar tıpkı birer değirmen gibi durmaksızın 
çalışıyor, taze bitkileri henüz esnek ve yumuşakken kullanmak için uğraşıyorlardı. Papago-
ların söğütten yapılan sepetlerin tabanını oluşturmak için attıkları ilk düğümü atmayı ben bile 
öğrenmeye başlamıştım. Mükemmel bir daire oluşturan halkaların bir sonraki daireye nasıl 
bağlandığını izlerken heyecanlanıyordum. 
 
    O sırada Chona bana yaşamöyküsünü anlatmaya başladı. Anlattığı öyküyü bu kitapta 
açıkça, az ve öz olarak bulacaksınız. Kısa ve öz konuştuğunu, yaşamöyküsünü doğumundan 
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genç kızlığına, evliliklerinden yaşlılığına kadar sırayla anlattığını düşünebilirsiniz. Ancak bu 
basit öykünün yazıya aktarılması tam üç yıl sürdü. 
    Elbette bu üç yıl kısa ve düzensiz çalışmalarla doluydu. Üç yıl sorular sormak, öneriler 
getirmek, beklemekle geçti, çünkü Chona bir konudan söz etmeye başlıyor ama aynı cümlede 
bir başka konuya geçiveriyordu. Zaman bilinci pek yoktu, bu yüzden tekrar tekrar sormak 
zorunda kalıyordum. "Bunlar ilk kocanla birlikteyken mi olmuştu? İkinci kocanla mı 
evliydin? O zaman demiryolu var mıydı? Yanık Tohum-lar'da mı yaşıyordun yoksa Suyun 
Girdap Yaptığı Yer'de miydin?" 
    Sorularımı kendi basit sözcükleriyle yanıtlıyordu, ben de yöneltilen soruların ve yapılan 
açıklamaların telaşı arasında kısaca söylediklerini dilimize çevirmek için uğraşıyordum. 
Zaman geçtikçe Papago dilini biraz öğrendim ama yanımda daima Papagoca, İspanyolca ve o 
zamanlar daha gelişkin olmayan Ingilizceleriyle dostlarım ve komşular vardı, benden 
yardımlarını esirgemediler. Yine de bütün bu telaş içerisinde Chona'nm öyküsünün tıpkı 
aklında belirdiği şekliyle yazıya dökülebildiğine inanıyorum. 
 
îkinci Bölüm 
   Bir Papago Kadını, Chona'nm Otobiyografisi 
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            L apago Kızılderilileri Arizona eyaletinin güneybatı köşesindeki Meksika sınırına 
yakın bölgede yaşar. Konuştukları Papagoca dili Pima-Sonora dil grubuna aittir. Dilleri de 



soyları da Pimalarla aynı olan Papagolar, kendilerini Çöl İnsanları olarak tanımlarken 
Pimaları Nehir İnsanları olarak tanımlar. Her iki halkın bugün de yaşadıkları yerleşimler 
Arizo-na'daki Gila Nehri'nden Sonora'daki Altar Nehri'ne dek uzanan ve eskiden 
İspanyolların Yukarı Pimerya olarak adlandırdıkları eyaletin bulunduğu bölgede, bu bölgeye 
yerleşen İspanyollar tarafından kurulmuştur. 
    Beyaz adamın Pimerya ile ilk önemli karşılaşması on yedinci yüzyılın sonunda ünlü 
misyoner, kaşif ve ticari girişimci Peder Kino'nun Altar Vadisi'nde misyonerler zincirini 
kurduğu dönemde gerçekleşmiştir. Peder Kino bugün Arizona olarak bilinen bölgede, 
özellikle de bugün Tucson olarak bili- 
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nen bölgenin yakınlarındaki San Xavier kasabasına da birkaç kez uzanmış, Pimerya eyaletinin 
tamamını bir kez değil pek çok kereler dolaşmış, sığır ve tohum dağıtmış ve insanlara 
İspanyol adlar vererek vaftiz etmiştir. Papagolar yağmursuz ve aç kış aylarını hoş ve güzel 
Altar misyoner evlerinde geçirmeyi öğrenmiş, ispanyolların onsekizinci yüzyılda 
geliştirdikleri ve bazı Papagolarm bugün bile kullanmayı sürdürdükleri tarım ve hayvancılık 
yöntemleriyle de o dönemde tanışmışlardır. 
    Çöl ortamı ispanyol sömürgecilerin pek ilgisini çekmemiştir. Kino'dan sonra Papagolara 
ulaşan ispanyollara ait benzer özellik ve alışkanlıklar halk tarafından ancak Meksika'ya yıllar 
boyunca gidip gelmelerinden sonra kendiliğinden benimsenmiş, yakın temasta bulunarak 
zorla kabul ettirilmemiştir. Pimerya'da yönetim şekli teknik olarak ispanyol sömürgeci 
sistemine bağlı olarak gelişmiştir. Her köyün lideri köylüler tarafından seçilir ve eyalet valisi 
tarafından yasal olarak onay alıyordu. Ancak genel olarak çerçevede yer alması gereken 
devlet başkan vekili, şerif ve kilise görevlileri bu tabloda bulunmuyorlardı. Kilise ayinleri 
şekilci bir ibadet biçimiydi ve Meksika'nın fethedilmiş eyaletlerinde görülmesi olanaksız bir 
canlılıkla yaşamını sürdürmeye devam eden eski ayin ve törenlerle yanyana yapılmaya devam 
edildi. 
    Yavaş yavaş da yeni kültürle eski kültür arasında gelişen etkileşim 1853 yılında Gadsden 
Satışı dönemine dek devam etti. Yaşanandeğişimle Pimerya keskin bir şekilde ikiye bölünmüş 
oldu. Yeni uluslararası sınır alt kesimden yani Papagolarm memleketinden geçiyor ve 
bölgenin yarısını Amerika'da, diğer yarısını da Meksika sınırları içinde bırakmış oluyordu. 
Papagolar Meksika'ya karşı daha büyük bir bağlılık duyuyorlardı çünkü yaşadıkları çölden 
memleket hem madencilere, hem de çiftlik kurmak isteyenlere hala yasaklıydı. Ayrıca eski 
76 
 
Bir Papago Kadım, Chona'mn Otobiyografisi 
geleneklerini hiçbir müdahale olmadan sürdürmelerine izin verilmişti. Pimalar için durum 
farklıydı. Gila Nehri kıyısındaki verimli topraklar altına hücum edenlerin, onlara tuzak 
kuranların ve Apaçi savaşçılarının kullandıkları yolun tam üzerinde yer alıyordu. Pima 
yerlileri tüm bu saydıklarımıza gerekli hububatı sağladıkları için kültür etkileşimini 
Papagolar-dan önce yaşamış, ancak yaşanan geçiş Meksika değil de Amerikan standartlarına 
doğru olmuştu. 
    Papago ve Pima yerlileri arasında artık daha da belirginleşmiş olan temel farklılaşma işte 
bu dönemde başladı. Pima yerlileri Amerikan isimlerini ve giysilerini benimsediler. 1871 
yılında ilk Amerikan okulu açıldı. Bu arada kendi dillerinden başka her türlü dili konuşan 
Papagolar ispanyolca konuşuyor, mantilla yani panço şallar giyiyor ve kültürlerinin kaynağını 
Altar Vadisi olarak görüyorlardı. Bundan daha da önemlisi, Pima yerlileri eski törenlerinden 
çoktan vazgeçmiş olmasına rağmen Papagolar kendi törenlerini yapmaya devam ettiler. 



    Bahsettiğimiz törenlerin başında savaş için yapılan törenler gelmekteydi. Pimerya'nın 
doğusundaki dağlara yağmacılık için çıkan Apaçiler bölgede Peder Kino döneminden o güne 
dek halka aralıksız baskı ve zulüm uygulamışlardı. Ancak 1887 yılında Amerika Birleşik 
Devletleri Pima ve Papago yerlilerinin yardımıyla Apaçileri bastırdı. 
    Yaşanan olaylardan sonra artık kafa derileri yüzülmüyordu, Kızılderililerin savaşa giderken 
yaptıkları törenler, zafer kutlamaları, savaşçıların arınma töreni gibi gelenekler terk edildi. 
Papagolar yine de köy içinde düzenlenen törenlere bugüne dek taşıdı, törenler eşliğinde eski 
danslar yapıldı, yiyecek için arınma törenleri, kötülüğü uzaklaştırmak için yaptıkları büyü 
törenleri unutulmadı. Bugün bile Kızılderililere ayrılan alanların kuzey kesiminde dev kaktüs 
meyvesinden mayalama yöntemiyle şarap yapılmakta, yapılan bu şarap toprağı 
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yağmurla doyurmak için büyülerin yapıldığı törenlerde içil-mektedir. Şamanlar hala vardır ve 
belli bir hayvanın gönderdiğine inanılan belli bir hastalık karşısında güç kazandıran düş 
şarkılarıyla insanları tedavi etmektedirler. Yüzülen kafa derilerinden olmasa da, en azından 
öldürülen bir kartaldan ya da Kaliforniya Körfezi'nden ayinler ve törenler eşliğinde tuz 
toplamak gibi doğal yollarla başka güçler de kazanıldığına ilişkin inanışlar yaşamaktadır. Bu 
törenlerin çoğunluğu okuyacağınız sayfalarda tıpkı elli yıl önce yapıldıkları halleriyle 
anlatılmıştır. 
    Yazar 1931 yılının Haziran ayından Ekim ayına, 1933 yılının Ocak ayından Ekim ayına, 
1934 yılının Kasım ayından Ocak ayma ve 1935 yılının Ekim ayından Kasım ayına dek Pa-
pagolar arasında kalmış, bu süre içinde Columbia Üniversite-si'nin himaye ve nezaretinde 
etnolojik çalışmalar yürütmüştür. Yapılan çalışmalara ilişkin masrafların büyük bir kısmı 
Columbia Üniversitesi Sosyal Bilimler Konseyi tarafından karşılanmıştır. Çalışmalar 
süresince derlenen ve birazdan okuyacağınız otobiyografinin anlatıcısı Maria Chona, çalışma 
için gerekli asıl bilgiyi veren, ev sahipliği ve rehberlik yapan, çoğunda akraba ya da kendi 
halkından insanların yaşadığı çeşitli köyleri tanıtan asıl kişi olmuştur. 
    Chona adı, daha küçük yaştayken kadının Meksika'ya yaptığı bir gezi sırasında vaftiz 
edildiği sırada aldığı İspanyolca Encarnacion, yani Tanrı'nın İsa'da vücut bulması anlamına 
gelen kelimenin bozulmuş halidir. Lakabı İspanyolların oynadığı bir iskambil oyunu yani Con 
Quien olan Chona'nın babası Jose Maria adı duyulmuş bir liderdi. Kelimeler pek fazla önem 
taşımadıkları için babasının takma adı 'Kumarbaz' olarak geçecektir. Chona, Papago yerlileri 
Amerikan yönetimine ilk girdiği dönemde köyün lideri ya da 'idarecisi yani valisi' olarak 
atanan babasıyla aşırı derecede gurur duymaktadır. Es- 
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ki dönemlerdeki Papago geleneklerine göre idareyi ve birkaç işlevi üstlenecek törensel bir 
lider olması gerekiyordu ancak ispanyollar valilik dairesini kurmuş, Amerikalılar da bu idari 
biçimi sürdürmüşlerdi. Chona'nın babası artık terk edilmiş eski bir köy olan Fasulye Kökü 
Köyü'nün (kuüatk) idarecisiydi. Chona çocukluğunu ve genç kızlığım o köyde, ispanyollar 
gelmeden önce hayat nasılsa aynı koşullar altında geçirmişti. 
    Yaşamöyküsü Chona'nın devamlı zihnini meşgul eden bir konuydu ve her fırsatta bu 
öyküden parçalar anlatmaya çalışıyordu. Anlatılan öykünün büyük bir bölümü yazar 
Papagoca dilini çok az bildiğinden, Chona da çok az ispanyolca konuşabildiğinden bir 
çevirmenin ağzından aktarılmıştır. Ancak yine de Chona'ya ait sözcükler aynı şekilde 
aktarılmaya çalışılmıştır. Yazılı olarak kayda alınmamış olsa da sözlü olarak anlatılan her şey 
doğru çevrilmiştir. Yazar da elinden geldiğince Papago dilinin dilbilgisini çözmeye uğraşarak 



bunu doğrulamıştır. Bu yüzden kelimeler Chona'nın düşüncelerini kusursuz bir şekilde 
yansıtmaktadır. 
    Metinde yapılan düzenlemeler ise yazara aittir. Doksan yaşındaki Chona'nın hafızası yaşına 
uygun bir şekilde çalışmakta, olayları yinelenen bir düzensizlik içinde aktarmaktadır. 
Kullanılması olası tek yöntem her bir olayı ayrı ayrı yazmak, bizim Chona'yla tanıştığımız 
yıllar zarfında aklına gelen tüm değişiklikleri yapmak, sonra da sabırla olayların zaman içinde 
doğru bir şekilde dizilimini yapıncaya dek Chona'ya sorular yöneltmek olacaktı. Zaman 
içindeki sıralama hakkında akılda hiç bir soru işareti kalmayıncaya dek her bir olayı tekrar 
tekrar anlattı. Ancak olayların zaman içindeki dizilimi ve kelimelerin doğru karşılıklarını 
bulma gibi sorunlar her ne kadar çözülmüş olsa da, bir Kızılderili'nin otobiyografisini 
sunmaya çalışırken yöntemle ilgili yine de önemli sorunlar bulunacaktır. Kızılderililerin 
öykücü anlatım tarzı yinelemeler ve 
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beyaz okuyucunun kafasını karıştıran ve öyküyü takip etmesini zorlaştıran önemsiz 
ayrıntılarla doludur. Olayların nedenleri asla açıklanmaz, hatta yazar Kızılderililerin daha eski 
söylencelerde yer alanları yorumlarken şaşırıp ne yapacağını bilemediklerine tanık olmuştur. 
Duygularla ilgili durumlar kısaca "Hoşuma gitti" ya da "Hoşuma gitmedi" gibi renksiz 
yorumlarla ifade edilir. Eğer gerçekten bu kültürün derinliklerine in-memişseniz, olayların 
taşıdığı önemli noktayı kaçırabilirsiniz. 
    Yazar, Chona'nın öykücü anlatımını bozmamak için gerçekten çok direnmişse de, bu 
duruma karşı koyamamıştır. Eğer anlatılanlar aynen Chona'nın ağzından çıktığı haliyle yazıya 
geçirilmiş olsaydı, kendisine yabancı ancak beyazlar için sıradan görünen konular fazlasıyla 
vurgulanmış, kendi yaşamındaki gelişmeler sırasında yaşanan belki de en ilginç dönemler ise 
tamamen atlanmış olacaktı. Bu nedenle belli bir örüntü izlendi. Öykücü anlatım ve ifadelerin 
en önemli kısımları korunurken (en azından korunmuş olması umut edilmiştir) her aşamada 
yer alan pek çok yineleme çıkartılmış ve önsözde okuyucu bu konuda olduğu gibi, belli bazı 
fonetik değişikliklerin düzenli olarak yapıldığı belirtilerek uyarılmıştır. 
    Öte yandan Chona'nın yaşamındaki kriz anlarını birkaç kelimeyle geçiştirmesine izin 
verilmemiştir. Duygularını ifade etmesi istendiğinde, Chona hiç bir şekilde itiraz etmemiş 
ancak bu duygusal anları hayatın içinde kendisine tanınan bir hak gibi gördüğü anlaşılmıştır. 
Ancak kendisine özellikle bu konuyla ilgili bir soru yöneltildiğinde "Korku içimden bir yılan 
gibi kayarak geçti" benzeri canlı ifadeler kullanarak ayrıntılardan bahsetmiştir. Bu nedenle 
kendisine sık sık sorular sorulmuş, sonuç olarak da anlattığı öykü kendisinin asla vurgulamayı 
düşünmeyeceği noktalarla inceden inceye işlenmiş, ayrıca altı çizilmiş bir hal almıştır. Ayrıca 
yinelemeyi daha kolay bulduğu noktalarda da öykü kısa kesilmiştir. Böylece Cho- 
 
na'nın öz yaşamöyküsü Kızılderililerden çok beyazları tatmin etmek için anlatılan bir 
Kızılderili öyküsüne dönüşmüştür. 
    Chona'nın anlatıcı olarak seçilmesinin samimiyet ve eldeki fırsatlardan başka nedenleri de 
bulunmaktadır. Chona aslında genellikle beyaz araştırmacının ilgisini çeken türden sı-radışı 
bir örnek sayılmaz. Kültürünü tamamen kabul etmişti. Chona'nın seçilmesinin bir başka 
nedeni de kendi kültüründeki en önemli dönemlerden bazılarına tanıklık etmiş olmasıdır. Bir 
kadın olarak törensel yaşantının içinde aktif rol alması olası değildi. Ancak babası yerel bir 



yönetici ve savaşçıydı; erkek kardeşi ve bir kocası samandı; ikinci kocası şarkı lideri ve 
besteciydi. Zaten Papago kadınlarının yaşamöyküsü başlı başına ilgi çekici bir öyküdür çünkü 
bu kültürde de kadının saflığını yitirip kirlenmesinden duyulan korku ve sonucunda da ilgili 
tüm sosyal değişiklikler yer almaktadır. 
    Chona konumunu sıkıntı ya da hınç duymadan kabullenmiştir. Yine de idareci ve bağımsız 
biri olmaya eğiliminden ötürü ideal bir Papago kadınına ait bilinen manzarayı çizmez. 
Yaşlandığında bu tür özellikler artık tabu olmaktan çıktığından kabiliyetli biri olarak 
çevresindeki herkesi o yönetmiştir. Çocukluğu sırasında ise önemsiz bir uyumsuzluk dönemi 
geçirse de bunu başarıyla atlattı: şarkılar yazmaya başladı. Şarkılar yazabilmek Papagolar için 
mükemmeliyete ulaşmakla aynı anlama geliyor, dışa dönük tüm hareketler neredeyse sadece 
bu iş için hazırlık yapmak olarak kabul ediliyor. Chona doğuştan şair değil, aslında bir 
yöneticiydi. Ancak tıpkı erkeklerin başarması gibi, Chona da bir işi başarmak için gerekli 
dürtüye sahipti. Onun için uygun yol ise şarkı yazmak olabilirdi. Bu nedenle şarkılar yazdı, 
önsezisiyle hayaller görmeye başladı ve sahip olduğu şamansal kristallerin önemsiz bir 
ameliyatla alınması gerekti. 
Chona buna boyun eğdi, çocuk yetiştirip gece gündüz 
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durmadan çalıştığı yaşamıyla teselli buldu. Ancak yaşlandığında aynı dürtü gelip yeniden onu 
buldu ve yine tek çıkış yolu yine hayaller görmek oldu. Daha sonradan gördüğü bu hayaller 
özgünlük açısından acınacak kadar kötüydü, bestelediği şarkılar ise yıllardır bilinip söylenen 
şarkıların bir ya da iki kelimesi değiştirilerek yazılmış halleriydi. Pek çok Papago insanı böyle 
şarkı besteler çünkü şarkı yazmak yaşamda başarı için vazgeçilmezdir. Şarkı yazmak insanın 
maddi dünyada elde ettiği başarıların tinsel tacı olarak görüldüğünden hiç kimse bu durumu 
eserleri çalmak olarak algılamaz. 
    Chona da kendi yöntemiyle bu işte başarılı olmuştu. Halkının kendisine büyük saygı 
göstermesine neden olan bir beceri edinmiş, hasta bebekleri iyileştirebiliyordu. Büyük bir 
olasılıkla ne yapması gerektiğini şaman olan ilk kocasını izleyerek öğrenmişti ancak Papago 
adetleri yaptığını aynı şekilde tanımlamasına izin vermiyordu; bunu düşlerinde görmesi 
gerekiyordu, o da düş gördü. Uygulayabileceği başka basit tedavi yöntemlerini de öğrendi, 
dinamik bir kişiliğe sahip olduğundan hastalan kendisine çekiyordu. Sonunda arzularını 
tatmin etmek için kültürünün kendisine izin verdiği herşeyi yapabildi, mutsuz biri değildi. 
    Aşk konusuna gelince, yine bağımsız biriydi. Bir şamanın birden fazla karısının olması 
alışılagelmiş bir durumdu ancak Chona kumasına içerlemişti. Aynı koşullar altında beyaz bir 
kadının 'doğal olarak' hissetmesi gerekenleri hissedip durumun 'doğal olmadığını' 
düşünmüştü. Sonuç olarak küçük çaplı bir isyan yaşanmış ama herşey kısa süre içinde 
yatışmıştı. Bir bütün olarak bakıldığında Chona'mn yaşamı, özellikle de dinamik bir kişiliğe 
sahip olan bir Papago kadınının yaşamındaki kriz anlarının resmini uygun şekilde çizen bir 
yaşamöy-küsüdür. 



 
I 
          17 asulye Kökü Köyü'nde yaşıyorduk, babam da köyün şefiydi. Köy güzel bir yerdi, 
dağların arasında, mısır ekmeye uygun küçük sulak bir alanın da bulunduğu yüksek ancak 
düzlük bir noktaya kurulmuştu. Köyün çevresinde yetişen hint incirleri o kadar sıktı ki, 
meyvelerin toplandığı yaz aylarında çalıların arasında sadece dört ya da beş adımlık bir 
mesafe olurdu. Köyde cholla kaktüsü de yetişirdi, bir de dem-ri ağacı yetişirdi. Ne güzel 
yemişleri olurdu o ağacın! Havada kuşlar, güvercinler, ağaçkakanlar uçuşurdu, sabah erken 
saatlerde büyük bir tavşanın gezdiğini, düz arazide koşturan bıldırcınları görebilirdiniz. 
Hemen üstümüzde yağmur için şarkılar söylediğimizde bulutların ayağa kalkıp beyaza kestiği 
Quijotoa Dağı bulunurdu. 
    Çalılardan yapılmış bir evde yaşardık, çevremizde yaşayan akrabalarımızsa dümdüz 
arazide, bizimkinin aynısı evlerde otururlardı. Evlerimizin çatısında duman için delik 
açılmazdı, sadece emekleyerek içerieye girmeye yarayan küçük birer kapı olurdu. Evimiz 
güzeldi. Duman evi kaplayan samandan damın içinden geçip dışarıya istediği açıklıktan çıkar, 
hava da aynı şekilde içeri girerdi. Ailemizdeki herkes kaktüs liflerinden yapılmış, kırkayak ya 
da akreplerin içeriye girmelerine izin vermeyecek şekilde sıkı sıkıya duvara dayalı döşeklerin 
üzerinde uyurdu. Çocuklar ikişer ikişer uyurdu, hayır, üstümüze bir şey örtmezdik. 
Üşüdüğümüzde ateşe odun atardık. 
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1894 yılında, Arizona eyaletindeki San Xavier bölgesinde, çalı çırpıdan yapılmış geleneksel 
bir barınak olan evinin önünde sepet tamir eden Papago kadım. Fotoğraf Amerikan Etnolojisi 
Dairesi'nden William Dinwiddie'ye aittir. Fotoğrafı baskıya hazırlayan ise Arizona 
Üniversitesine bağlı Arizona Eyalet Müzesi'nden D. Lindsay olmuştur. 
    Tatlı Soğuk yaşanan aylarda, sabahın erken saatlerinde, hepimizin evin içinde ısınmak için 
uyumaya çalıştığımız zamanlarda, karanlığın içinde uyanır, babamın anlattıklarını dinlerdik. 
    "Açın kulaklarınızı, size güzel şeyler anlatacağım. Uyanın ve beni dinleyin. Açın 
kulaklarınızı, izin verin de kelimeler kulaklarınıza girsin." Karanlığın içinde sessizce, çok 
alçak sesle konuşurdu. Babalarımız bizimle hep aynı tonda konuşurdu, o kadar alçak sesle 
konuşurdu ki, insan kendisini hâlâ düş görüyor zannederdi. 
     
"Uyanın ve dinleyin. Siz oğullarım, siz dışarı çıkıp koşmalısınız. Koşun ki, savaş zamanı 
geldiğinde hızlı olabilin. Siz kızlarım, siz de mısır öğütmelisiniz. Öğütün ki, erkekleri 
besleyebilin, onlar da düşmana karşı gelebilsinler. Koşmalı, kendinizi eğitmelisiniz. Koşun ki, 
savaş zamanı geldiğinde hayatlarınızı kurtarabilesiniz." 
    Uzun bir süre babam bize bunları anlattı. Konuşmaya başladığında hava hâlâ zifiri 
karanlıktı. Ben de uykuya daldım. Babam gelip kulağımı çekti. "Uyan! Tembellik etme!" 



    Biz de uyandık. Sabahın-ayaklandığı-an dediğimiz bir saatti, hava hâlâ karanlıktı ama 
gökyüzünün doğusunda beyaz çizgiler oluşmaya başlamıştı. Bu beyaz çizgiler bizi yaratan 
Büyük Ağabeyimizin beyaz saçlarıdır. Güneşin ne zaman geleceğini anlayalım ve yiyecek 
aramaya başlayacağımız zamanı bilelim diye saçlarını oraya yerleştirmiştir. 
    Küçük kapıdan emekleyerek dışarıya çıkardık. O kapıyı çok iyi hatırlıyorum. Ben evli bir 
kadın olduktan çok uzun zaman sonrasına, halkım da düşmanlardan korkmaktan vazge-
çinceye kadar kapılardan emekleyerek geçmeye devam ettik. Sonra beyaz adamların 
kapılarıyla evler yaptık. Ama bizim kapımız küçüktü, kaktüslerin arasında bulunan 
akrabalarımın evlerini ve onların su almak için dışarıya çıkan kızlarını da görebiliyorduk. 
    Kızların bellerinden yukarısı çıplak olurdu. O zamanlar henüz giysi giymeye 
başlamamıştık. Önlerinde ve arkalarında, bellerinden bir ip parçasıyla bağlanmış olan birer 
kumaş parçası bulunurdu, çünkü o zamanlar dikiş dikmeyi bilmiyorduk. Sadece erkekler 
geyik derilerini dikmeyi bilirlerdi ama halkım bu kumaşı Meksika'dan getirtiyordu, biz de bir 
sorun olmadığını düşünüyorduk. Belin hemen üstüne kırmızı boya da eklendiğinde harika 
göürünüyordu. Sıcak da tutuyordu. Ama genç kızlar kırmızı boyayı sabahın erken saatle- 
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rinde hava soğukken sürmezlerdi. O zaman çalışmaları ge- 
I r ekliydi. 
ı Fasulye Kökü'nde su yoktu; bulutlardan aşağıya düşen 
sudan başka su olmazdı. Yağmurlar bittikten çok sonraki dönemden, Tatlı Soğuk'un yaşandığı 
aydan bahsediyorum. O zamanlar, artık gölümüz kurumuş olurdu. Evimizde kalmak istiyorsak 
genç kızların uzaklara gitmeleri, dağları aşmaları, düz araziden geçmeleri ve Suyun Girdap 
Yaptığı Yer diye bilinen bir yere kadar gidip su getirmeleri gerekliydi. Burası alçak ve düz bir 
yerdi, mısır yetiştirmek için de iyi bir yerdi, çevredeki 
» 
dağlardan gelen sular buraya dökülürdü. Kırmızı renkli çamurla dolu, kocaman büyük bir su 
deliği bulunurdu. Evet, suyumuz hep kırmızı renkliydi. Sulu yulaf lapası da kırmızı olurdu. 
Yediğim yemekte toprak tadı olması hoşuma giderdi. Evet, çok severdim. 
    Uzun, siyah renkli saçları bellerine kadar uzanan genç kızlar gülerek emekler ve evlerinden 
dışarıya çıkarlar, sonra da su taşımak için kullandıkları ağları yanlarına alırlardı. O zamanlara 
çok sağlam ağlar kullanılırdı, hepsi de kırmızı ve mavi renge boyanmış olurdu. Koni şeklinde 
olurlardı, o şekilde kalmaları için yanlarına uzun kırmızı renkli sopalar takılırdı. Kızlar o 
ağları sırtlarına taktıklarında kırmızı sopalar yüzlerinin her iki tarafına kadar uzanırdı. Güzel 
ve hoş genç bir kızın böyleyken çok güzel göründüğünü düşünürdük. Erkekler genç kızları 
böyle görmekten hoşlanırlardı. 
    O zamanlar kendi ağıma ya da kendi giysilerime sahip olamayacak kadar küçüktüm. Ama 
kuzenlerim küpleri ağlarına yerleştirirlerken onlara yardım ederdim, küplerin aralarına da 
kırılmasınlar diye küçük sopalar koyardık. Delikanlılar da çevremizde durup gülüşürlerdi, 
aralarında kimsenin akrabası olmayan bir delikanlı olduğunda genç kızlar onunla şakalaşır-
lardı. Delikanlıya çakıl ya da kum atıp koşarak kaçarlardı, bir 
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keresinde genç kızlardan biri kuzenime şöyle demişti; "Sendeki şu erkeklere ait olan şeyi ver 
de, küplerimin arasına, sopaların yerine koyayım." Biz de o adama Küplerin Arasında adını 
vermiştik. İşte, eskiden biz böyle şakalaşırdık. 
    Sonra genç kızlar ağları sırtlanırlardı. İçlerinde evli ve bebeği olan biri varsa, bebeğini de 
beşiğiyle birlikte sırtına, küplerin üstüne yerleştirirdi. Yanlarına savaş oklarını alan birkaç 
erkek de onlara eşlik ederdi çünkü o zamanlar arazide Apaçi-ler de vardı. Hep birlikte koşa 
koşa giderlerdi. Uzaklarda bir yerde, toz kalktığını gördüklerinde, bunun Apaçiler olduğunu 
anlarlardı ve hemen devasa kaktüsün arkasına saklanıp onları savuştururlardı. İşte, o zamanlar 
kadınların koşması şarttı. Hayatlarını kurtaran da bu olmuştur. Saatler boyunca koşmaları 
gerekirdi. Geri döndüklerinde her aileye o gün için iki küp su düşerdi. Ama bizim 
umurumuzda olmazdı. Biz suyu nasıl kullanacağımızı bilirdik. Susuzluğa dayanmak anlamına 
gelen bir deyişimiz vardır, bize öyle olmamızı öğrettiler. Neden olmasın, erkeklerimiz 
avlanmaya gittiklerinde hiç su içmezlerdi. Yanlarında su taşımanın kadınsı olduğunu 
düşünürlerdi. 
    Erkek kardeşlerim de koşmaya giderlerdi. Ah, ne güzel koşardık, biz Çöl İnsanları, 
sabahtan güneş yükselinceye kadar bir kere bile durmadan hep koşardık! Erkek kardeşlerim 
ellerine yay ve oklarını alır, dümdüz arazide uzaklara giderlerdi. 
    "Koşun," derdi babam onlara. "Yorgunluktan bayılmcaya kadar koşun. Güçlü birer adam 
olabilmek için yapın bunu. Eğer çorak topraklarda, uzaklarda bir yerdeyken yorgunluktan 
yere düşüp kalırsanız, belki de bir hayal gelip sizi bulur. Belki de bir şahin sizi ziyaret eder ve 
size nasıl çevik olacağınızı öğretir. Ya da belki içinde sihir olan bir şarkı söylemek için 
Çakal'ın kendisi gelir." 
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     İşte böyle, kısa pantolonları, çıplak ayaklarıyla, hava daha yerdeki birleşmiş kaktüsleri ve 
boynuzlu kurbağaları göremeyecekleri kadar karanlıkken hep birlikte yola çıkarlardı. Hava o 
saatte serin olduğu için çıngıraklı yılanlar daha ortalığa çıkmamış olurdu. Erkek 
kardeşlerimden biri gerçekten ön-sezisiyle hayaller görürdü. Diğer erkek kardeşim tek başına 
geri dönerdi, yanında da akşam yemeği için iri tavşanlar getirirdi. Küçük erkek kardeşim ise 
çok daha sonra geri dönerdi ve nerede olduğunu hiç söylemezdi. Ama biz ancak küçük erkek 
kardeşim büyücü olduğunda, onca saat kardeşimin çölde yerde ölü gibi yattığını ve Çakal'ın 
gelip kendisiyle konuştuğunu çok ama çok sonraları öğrendik. 
    Erkek kardeşlerim gittiklerinde annem emekleyerek evden dışarıya çıkardı. Evimizin 
arkasında, bir daire oluşturacak şekilde üst üste yığılmış 'kokulu çalılıklardan' yapılmış küçük 
tenteye gider ve sulu yulaf lapasının durduğu küpü alıp getirirdi. Evimizde daima sulu yulaf 
lapası bulundururduk. Annemin yaptığı kilden büyük bir küpün içinde saklardık. Annem 
tohumları öğüterek un hazırlardı. Buğday unu değil -buğdayımız yoktu. Ama tüm o yabani 
tohumlar, iyi cins kazayağı tohumları ve yabani otları birbirine karıştırırdık. Tabi mısır da 
olurdu! Bazı seneler yaz aylarında mısır yetiştirebiliyorduk. Annemin güzelim küpler içine 



koyup bizim kilerde sakladığı o yiyecekler ne güzeldi. Her gün biraz daha tahıl öğütür ve sulu 
yulaf lapasına taze un eklerdi, biraz da su kaynatıp koyardı. O küp daima hazır olurdu, 
koşudan gelen herkes eve geldiğinde yiyeceği hazır bulurdu. Ah, o sulu yulaf lapası ne güzel 
olurdu! Onun gibi lezzetlisini bir daha hiç yemedim. Buğday unu beni hasta ediyor! Bence hiç 
kuvvet vermiyor. Ama ben zayıf düştüğümde, yorulduğumda torunlarım bana yabani otlardan 
sulu yulaf lapası hazırlıyorlar. Bence yiyecek dediğin budur. 
     
Anneme yardım ederdim. Daha çok küçük yaştayken, kısa süreliğine de olsa ben de tahıl 
öğütürdüm. On yaşma geldiğimde ev işinin hepsini ben yapıyordum. Zaten evin kızı bütün işi 
devralabilmeli ki, annesi oturup sepet yapabilsin. Ama ben size daha ben küçükken, biraz un 
öğüttüğüm zamanları anlatıyorum. Öğütme kütüğünü evin içine, ateşin yanına taşırdık. 
Annem de diz çöküp öğütme kütüğünün arkasına geçerdi. Tohumlardan arta kalan pislikleri 
temizler, anneme uzatırdım; üç taştan yaptığımız ocağın üstünde duran küp de bir yandan 
kaynamaya devam ederdi. 
    Babam çok meşgul olurdu çünkü o köyümüzün şefiydi. İnsanlar tartıştıklarında ona 
danışırlardı; insanlar konuşurlarken onun da güneşten korusun diye yaptığımız çardağın 
altında kollarını kavuşturduğunu, başını eğip bağdaş kurarak oturduğunu ve anlatılanları 
dinlediğini hatırlıyorum. 
    "Kızım bakireler dansının yapıldığı son gece bir adamla birlikte ortadan kayboldu. Dayak 
yemesini istiyorum." "Kaç kamçı olsun?" "Yirmi." "On beş" derdi babam. Savaşmayı ve 
kumar oynamayı seven neşeli bir adamdı. Kadınları dövmekten hoşlanmazdı. 
    Bazı günler hiç kimse gelmezdi, o da erkeklerle kumar oynardı. Zar yerine kullandığımız 
sopaları atar, taşları sopanın üzerindeki çizgi sayısı kadar bir dairenin çevresinde ilerletirlerdi. 
Erkeklerin alçak sesle sopaları yere fırlatmadan önce şans getirmesi için şarkı söylediklerini 
duyardık. 
Atacağım yere 
Pürüzsüz taşı taşıyacağım 
Taşıyacağım köşeye kadar 
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    Bir yandan da tütün içerlerdi; içtikleri tütünün kokusu hâlâ burnumdadır. Artık o kadar sert 
yabani tütün yetişmiyor. Tütün uzun bir mısır yaprağının ucuna bağlanırdı; o kadar beyaz, o 
kadar güzeldi ki! Erkeklerden biri tütünü yanındaki kişiye geçirirken "Dostum!" derdi, diğer 
adam da "Dostum!" deyip alırdı. 
    Güneş iyice yükseldiğinde, erkek kardeşlerim ve kız kardeşlerim eve dönerlerdi, annem her 
gelene yemeğini verirdi. Küpün içindeki sulu yulaf lapasından birazını bir kabın içine 
dökerdi, annem iyi bir çömlekçiydi. Evimizde herkesin kendi kabı vardı. Sadece annemle 
babam aynı kaptan yemek yerlerdi, yerken de gülüp eğlenirlerdi çünkü birbirlerini çok 
severlerdi. Annem yiyeceğimizi tabaklara dökerken şöyle derdi, "Sıcakken yemeyin. 
Kırışıklıklarınız olur." Benim yemeğimi de soğuması için öğütme kütüğünün üstüne koyardı. 
"Seni daha da çalışkan yapacak," derdi. Babam da erkek kardeşleri- 
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me "Ne kadar acıkmış olursanız olun, yemeği sıcakken yemeyin. Üstünde köpük oluncaya 
dek bekleyin. Böylece iyi birer koşucu olursunuz, şişman birer adam olmazsınız." 
    Yemeğimizi bitirdiğimizde bulaşık yıkamazdık. Nasıl yı-kayabilirdik ki, suyumuz yoktu! 
Parmaklarımızla yemeğin dibini kapların içinden sıyırırdık. Erkekler yemek yemek için daha 
çok zamanları olduğundan iki parmaklarını kullanırlardı. Biz kızlarsa acele edip işlere 
yetişmek işin üç parmağımızı birden kullanırdık. İşimiz bittiğinde parmaklarını ayak 
parmaklarının arasına sokup temizleyebilen tek kişi babam olurdu, çünkü o bir savaşçıydı, 
düşmanları öldürmüştü. Geri kalan herkes parmaklarını yere sürerek temizlerdi, sonra da 
ellerimizi birbirine sürterdik. Şimdi bile tabaklarımı suyla yıkamayı sevmiyorum. Çok düzgün 
oluyorlar. 
    Sonra sıra tuvalete gelirdi. Biraz soğuk suyla yüzümüzü yıkardık ama banyo yapmazdık. 
Vücudumuzu toprakla ovuşturunca aynı işi görürdü. Sonra daha büyük yaştaki kızlar çok 
güzel kırmızı boyalar kulanarak, noktalar yapar, boyayı vücutlarına damlatır, kendilerini 
boyarlardı. Ben de oyun oynamak için dışarıya çıkardım. 
    Amca ve dayılarımın çocuklarıyla oyun oynardım. Onlara erkek kardeşim, kız kardeşim 
derdik. Hiç birimizin giyeceği yoktu ama üşümezdik. Güneşli bir yere giderdik, sonra da 
fasulye yapraklarından kendimize bebekler yapardık, bebeklerin kollarını, bacaklarını, 
kafalarını da mısır koçanlarından, yapraklarından yapardık. Öğütme kütüğü için küçük bir 
taşımız olurdu, mısır için de kumları kullanırdık. Erkek çocuklarının da erkek bebekleri 
olurdu, bebekleri uzaklara kadar yürütür ve şöyle derlerdi, "Biz ava gidiyoruz." "Peki git," 
derdi karıları. Sonra da erkek çocukları köyün etrafında avlanır ve bir geyik kemiği bulurlardı. 
"İşte sana bir geyik getirdim," derlerdi. 
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    Bazen de erkek çocukları gidip sıçan ararlardı. Yuvalarına sopa sokup onları dışarıya 
çıkartır, sonra da sopayla onlara vururlardı. Biz de onları derileri üstündeyken sopalara takıp 
ateşte kızartırdık. Ne güzel bir yiyecekti o öyle! 
    Bazı günler de yarış yapardık. Köyümüzde çok iyi bir koşu pistimiz vardı. Köydeki 
erkekler dümdüz arazide göz alabildiğine uzanan bir yolu temizlemişlerdi, her gün yoldaki 
dikenleri temizlemek için yolu 'kokulu çalılarla' süpürürlerdi. Bir de şarkıları vardı: 
Şahin yarış pistini yaptı 
Biz ne yarışlar kazandık bu pistte, 
Ah, aaah! 
Şahinle birlikte koştuk 
Ve bir Şahin'in kalbini kazandık 
Ah, aaah! 
    Diğer köylerle yapılan yarışlarda daha hızlı koşabilmek için köydeki bütün genç erkekler 
ve genç kızlar bu yarış pistinde çalışırdı. Biz çocuklar da koşardık tabii. On yaşma gelinceye 
dek her gün koştum, sonra evde iş yapmam gerektiği için koşmayı bıraktım. 
    Ama daima Fasulye Kökü Köyü'nde yaşamazdık. Biz aç insanlardık, babamın erkek 
kardeşleri de, çevremizde oturan diğer kuzenleri de aç insanlardı. Kış günlerinde babam geyik 
avlamaya giderdi, bazı günler hepimiz onunla birlikte Meksika sınırını geçmek üzere yola 
çıkardık. Ya agav çiçeği, ya da sepet yapmak için malzeme veya kap kaçak yapmak için kil 
toplardık. 
    Tüm yıl boyunca yabani bitkilerin nerede büyüdüklerini gözleyip zamanı geldiğinde bu 
bitkileri toplardık. Büyük Ağa- 
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bey bu bitkileri bizim için eker. Bitkilerin nerede yetiştiğini ve nasıl pişirmemiz gerektiğini de 
bize o öğretir. Bütün bu bilgiler verilmiş olmasaydı hiçbir şeyi bilmek mümkün olmazdı. 
Kaktüslerin gövdelerinin yenebileceğini, otları sallayınca tohumların döküleceğini bilmek 
olası değildir. Büyük Ağabey beyazlara bunları anlatmadı. Büyük Ağabey onlara şeftali, 
üzüm ve buğday verdi ama bize yabani otları ve kaktüsü verdi. Bunlar iyi yiyeceklerdir. 
    Cholla diye bilinen bir kaktüs türü var, tomurcukları yeşerdiğinde herkes gidip dağlara 
çıkar, günlerce orada kalır ve cholla toplar. Dağa çıkınca yeşil palo verde ağaçlarının büyük 
yapraklarını toplayıp bir araya getirirdik, üstünü kapatmak için de 'kokulu çalılıklardan' toplar 
ve kendimize kalacak bir yer hazırlardık. Amcalarım, dayılarım-barınakları yaparlarken 
annemle dayılarımın, amcalarımın karıları hep birlikte kaktüs toplamaya giderlerdi. Yeni 
çıkan filizleri maşalarla vurarak koparır, sonra da üstündeki dikenlerini dökmek için yerlerde 
yuvarlar ve kocaman bir çukurun içinde bir gece boyunca bu tomurcukları pişirirlerdi. Közün 
içinden çıktıklarında tomurcuklar taptaze ve çok güzel kokarlardı. Büyük çukur gece boyunca 
yavaş yavaş çeke çeke yanarken, kadınlar da yeşil cholla gövdelerini yakılan kamp ateşlerinin 
küllerine atıp pişirirlerdi. Cholla kaktüslerini kendimiz ateşten çekip çıkarır, dikenlerini 
temizler, sonra da sıcak sıcak yerdik. Ah, ne güzel, ne güzel yiyeceklerdi! Üç hafta boyunca 
bundan başka hiçbir şey yemezdik. Yeşil sebzeler! 
    Sonunda dağlardaki dev kaktüs olgunlaşırdı. Kaktüs saplarının en üstündeki meyveleri 
görünce hepimizi bir gülme alırdı, ne çok olurlardı! Erkekler de meyveleri gösterip "İçkiler 
büyüyor," derlerdi. Meyve toplamak için her zaman kamp kurduğumuz yere giderdik. Kamp 
yerinde geçen her gün annem ve diğer kadınlar ellerinde sepetlerle meyve toplamaya 
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çıkarlardı. Kaktüsten yapılmış değneklerle meyveleri yere düşürürlerdi. Meyveler yere 
düştüğünde içindeki kırmızı özü ortaya çıkardı. Ben de yere düşenleri toplar, parmaklarımla 
içindeki kırmızı eti çıkartır, annemin sepetine koyardım. Annem daima bana meyve 
kabuklarını içindeki kırmızı et en üste gelecek şekilde atmamı söylerdi, çünkü yağmur böyle 
gelir. 
    Kaktüs Kampı güzel bir yerdi. Babam gece olduğunda yatmaya hazırlanırken kaktüs 
içkisiyle ilgili şarkılar söylerdi. Karşı tepede kalan amcamın kampında da şarkılar 
söylendiğini duyardık. Herkes şarkı söylerdi. Güzel bir şeylerin olacağını hissederdik. Çünkü 
yağmur gelmek üzereydi, dans ve şarkıların zamanı geliyordu. 
Quijotoa Dağı'nda, bulutun asılı durduğu yerde Kalbim de yanında asılı durur. Dağlar gök 
gürültüsüyle titrediğinde Kalbim de birlikte titrer. 
    İşte bu şarkıyı söylerlerdi. Şimdi bile şarkıyı söylediğimde içimden dans etmek geliyor. 
    Sonra hafif yağmurlar başlardı. O zaman artık annemin kaynattığı meyve suyunu küplere 
yerleştirmiş olurduk. Biz dağdan aşağıya, köye doğru koşarken bütün kadınlar meyve suyunu 
sırtlarındaki ağların yardımıyla taşırlardı. Çok ama çok içki yapardık, içkiyi de bulutları 
aşağıya çekmek için içerdik, biz yağmura böyle derdik. O zamanlar yaşım içki içmek için çok 
küçüktü. Ablamla beni evin damına koydular, içkilerin bulunduğu küpler de yanımızdaydı. 
Evin damı tek güvenli yerdi. 
    Yönetim evinin çevresinde bulunan herkesin şarkılar söylediğini duyuyorduk: 
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Doğunun büyücüsü burada oturur Elinde tutarken yağmuru Diğerinde tutarken rüzgârı Oturur 
orada. 
    Sonra herkes içmeye başladı. Herkes bir güzel sarhoş oldu, bizim dilimizde böyle deriz. 
Herkes tıpkı yağmurun altındaki bitkiler gibi iyice sarhoş olmalı ve mutluluktan şarkılar 
söylemelidir. Köydeki herkesin bütün bir gün boyunca söyledikleri şarkıları dinledik. Sonra 
ise babam ve annem, yanlarında akrabalarıyla birlikte damında oturduğumuz evin yanına 
geldiler. Ah, ne kadar mutluydular! "Damdan bize yeni bir küp daha uzatın," dediler. Ablam 
da küplerden birini uzattı. Annemle babam sevdikleri akrabalarına teker teker küpü uzatıp 
içmelerini istediler. Akrabalarımızdan her biri içkiyi içtikten sonra bir şarkı söyledi. 
    Ertesi gün akrabalardan biri gelip "Annenizle babanız dışarıda uyuyor. Çocuklardan biri 
gitsin ve onlar uyanmcaya dek yanlarında kalsın," dedi. Ablam da yanlarında durmaya gitti. 
Erkek kardeşlerim de sarhoş olmuşlardı ama onların nerede olduklarını bilmiyorduk. Sonunda 
annemle babam uyandılar ve mutluluk içinde eve geri döndüler. Günlerce şarkı söylediler. 
II 
          IJabam anneme "Büyük bir savaş yapılacak. Yanık Tohumlar, Buffalo Kafası, 
Söğütlerin Bittiği Yer, Baykuşların Öttüğü Yer ve Çitlembik Gölü denen yerleşimlere koşup 
gitmeleri için adamlarımızı gönderdik. Gelecek olanlar on gün içinde Apaçilerin yaşadıkları 
yerde, dağların hemen eteklerinde bizimle buluşacaklar," dedi. 
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    Annem korkmuştu. Regl olmasına yakın bir dönemdi ve babam köyden ayrılmadan önce 
regl döneminin bitmemesinden korku duyuyordu. Yoksa babam evde kalmak zorunda kalırdı 
çünkü karısı regl olan bir adam zayıf düşer ve kolayca öl-dürülebilir. Annem bu konuda 
dikkatliydi. Regli başladığı anda evden dışarıya çıktı, bir dakika bile kaybetmedi. Babamın 
oklarına dokunmadı, onlara zarar verebileceği için kafasını çevirip bakmadı bile. Babama 
olanları anlattı. Sonra da doğruca Küçük Ev'e gitti, böylece babam kendi evimizde oturup 
güven içinde oklarını tamir etti ve yeni bir oka ip gerebildi. Ben de anneme yiyecek götürdüm 
ve her gittiğim gün ona sordum "Geldi mi?" ikinci gün "Evet," dedi. Böylece bu dönemi de 
geçirdik ve babam savaşa gidebildi. 
    Erkekler sabah gün ışımadan erken bir saatte yola çıktılar, sekiz gün boyunca da geri 
dönmediler. O sırada biz genç kızlar ve kadınlar sessizce oturduk. Bizden yaşça büyük olan 
kızlar topladıkları odunlarla eve döndüklerinde odunları yere hızla bırakmadılar, yavaşça 
bıraktılar. Yüksek sesle konuşmadık ya da gülmedik. Yaşlı Yaprak Tomurcukları bizi 
görmeye geldi. Babam eğer Katil olursa onun kocası babamla ilgilenecekti. Yaprak 
Tomurcukları da anneme bakacaktı. Annem yaptığı örtüyü bitirmek için uğraştı çünkü eğer 
babam bir Katil olursa annemin arındırılması gerekecek ve o sırada iş yapamayacaktı. 
    İşini bitirmeye uğraşırken bir yandan da bizimle konuşuyor ve ne yapmamız gerektiğini 
söylüyordu çünkü dört gün boyunca dört kere gitmesi gerekiyordu. O zamanlar daha 
küçüktüm ve bu kadar uzun bir süre çalışmamanın iyi bir şey olduğunu düşünüyordum. Ama 
bazı kadınlar bu durumdan hoşlanmıyorlardı. Kocalarına Katil olmamalarını söylemişlerdi. 
Bir zamanlar büyük bir sepet yapan bir kadın varmış ve sepeti bir an önce bitirmek 
istiyormuş. Ama erkekler bir savaşa 
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katılmış. O da kocasına regl olmak üzere olduğunu söylemiş, adam da evde kalmış. O kadının 
bir daha asla regl olmadığını söylerler. 
   Erkekler sekiz gün boyunca gelmediler. O savaşın nasıl olduğunu biliyorum çünkü babam 
bana anlattı. Savaşın gücünden korkan kadınlar değildik. Biz Katillerin kadınlarıydık. 
    Bütün köylerdeki erkekler Sepet Başlıklı Dağ'da buluştular, babam kollarını kavuşturup 
bütün yüce erkeklerin yaptığı gibi alçak sesle konuşmalar yaptı. Sonra da hep birlikte savaş 
şarkıları söylediler: 
Ah, acı rüzgâr, durma es Es de, seninle birlikte düşmanım ileriye atılıp sersemlesin Düşsün 
yerlere 
Ah, acı rüzgâr, durma es Es de, seninle birlikte düşmanım Yana kayıp sersemlesin Düşsün 
yerlere. 
    Pek çok, birçok şarkı söylediler ama bir kadın olarak size bunların hepsini anlatamam. 
Söyledikleri şarkılarla düşmanı kör ve sarhoş ettiklerini, yer sincabına düşmanın oklarını 
kemirmesini söylediklerini biliyorum. Ayrıca baykuşlara dönüşen ve Apaçi ülkesinde yaşayan 
eski ölmüş savaşçılarımızı çağırdıklarını ve düşmanın nerede saklandığını göstermelerini 
istediklerini de biliyorum. Düşmanla yüz yüze gelip otururlarken üstlerine karanlık getirmesi 
için şarkılar söylediler. 
    Bütün bunlar olup biterken büyücü de tek başına alçak bir tepede oturup ölmüş baykuşların 
kendisine gelmelerini bekledi. Kendisi de baykuşları düşledi, böylece onlarla konu- 
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şabilecekti. Savaşa gidenler daima casusluk etmesi için yanlarına bir Baykuşla Karşılaşan alır. 
    Kısa süre içinde bu büyücü adam diğerlerinin yanına döndü ve "Kimsede bizim eski, 
yabani tütünümüzden var mı?" diye sordu. Büyücüye biraz tütün verdiler. Büyücü geri döndü, 
iki sigara yakarken adamın yanan ışıklarını savaşçılar da gördü. Sanki iki insan sigara 
içiyormuşçasma bu ışıkların nasıl hareket ettiklerim de gördüler. Büyücü adamın çok alçak bir 
sesle konuştuğunu duydular, sonra da iki sigaranın da yere atıldığını gördüler. Büyücü 
adamların yanına geri geldi ve "Düşman, Pürüzsüz Zemin'de saklanıyor. Yarın öğle vakti 
onlarla karşılacağız," dedi. 
    Öyle de oldu. Düşmanın üstüne atlayıp dövüştüler. Bizim erkeklerimiz bir Apaçi'ye doğru 
gittiklerinde dümdüz yürümez, ileriye atılırlar. Babam diğerlerinden ayrıldı, o ve tek bir Apaçi 
kaldılar. Aralarında dev bir kaktüs vardı. Bilirsiniz, kaktüs gövdesi zayıf bir adam 
kalmlığındadır. Kaktüsün üstü bir adam boyu oklarla kaplanıncaya kadar her ikisi de birbirine 
ok fırlattı, diğeri de kaktüsün arkasına saklanıp karşılık verdi. 
    İkisi de biraz İspanyolca biliyordu, bu yüzden birbirlerine bağırdılar. Apaçi "Ben bir 
erkeğim," dedi. Babam da "Ben de bir erkeğim," dedi. Oklarını, yaylarını yere fırlatıp 
güreşmeye başladılar. Babam altta kaldı. Uzaklardaki erkek kardeşi bunu gördü ve koşarak 
yanlarına geldi. Apaçi'ye arkadan sopayla vurdu. Babam da ayağa kalkıp adama sopayla 
vurdu. Adam öldü, babam ve erkek kardeşi de böylece Düşman Katilleri oldular. 
    Dövüşmeyi o anda bıraktılar çünkü düşmanlardan birini öldürmek insanın gücünü azaltır. O 
gücü ehlileştirinceye kadar insanın kendisine bakması gerekir, yoksa bu güç insanı öldürür. 



İnsan etrafında bu kadar büyük bir güç varken oklara karşı gelemez. Hasta birine dönersin. 
Yere düşersin. Bu yüz- 
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den neler olduğunu göstermek için yüzlerini siyaha boyadılar. Geyik derisinden yapılmış 
küçük keselerinde bunun için siyah boya taşırlardı. Düşman öldüren diğer erkekler de onların 
yanına geldiler. 
    Dövüşün lideri onları görünce, birini öldürmüş olan ve bu yüzden tehlikede olmayan yaşlı 
bir adamı yanlarına gönderdi. Bu yaşlı adam, Apaçileri öldüren adamları tıpkı hastalığa 
yakalanmış insanları saklarcasına diğer erkeklerden ayrı tuttu. Diğerlerinin arkasından 
yürüdüler ve eve gelinceye dek diğer erkeklerden ayrı bir yerde kamp kurdular. Yedikleri 
mısır lapasını kendileri hazırlamadılar. Yaşlı adam onlar için karıştırıp hazırladı, zaten az 
yemek yiyorlardı. Cesur erkekler güç kazanırken fazla bir şey yemek istemez. Yaşlı adam 
onlarla konuştu, düşlerinde neler göreceklerini anlattı. Onlara neler söylediğini bilmiyorum. 
Bunu yaşlı erkekler bilir -yaşlı Katiller bilir. Benim gibi bir Katil'in karısına bile bunlar 
anlatılmaz. Ama babam bana yaşlı adamın her konuşmasının sonunda yinelediği kelimeleri 
söylemişti çünkü aynı kelimeleri söylüyordu: 
Gerçekten, kim böyle bir şeyi arzular? 
Sen arzulamıyor musun? 
O zaman zorluklara katlanmayı öğren. 
    Bir sabah bağrışmalar duyduk. Savaşçıların yanından haberciler gelmişti, en hızlı atlara 
bindirip iki adamı göndermişlerdi. Köyün çok dışında, uzaktaydılar, üzengilerine basarak 
ayağa kalktılar ve bağırdılar: 
Tek Kulak öldürdü! 
Dağ Surat öldürdü! 
Kumarbaz  öldürdü! 
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    Son söyledikleri ad babamın adıydı. Erkek kardeşinin de adını söylediler ama onun adı, siz 
beyazların insanların bedenleri hakkında söylemekten hoşlanmadığınız bir addır. 
    Uzaklardan gelen sesleri duyabiliyorduk, yüksek sesle, sanki şarkı söyler gibi, aynı 
kelimeleri bir daha, bir daha söylüyorlardı. Herkes dışarıya çıkıp kendi ailelerinin de artık 
Düşman Katilleri aileleri arasına girip girmediğini öğrenmeye çalışıyordu. 
    Annemin elinde mısır taneleriyle dolu bir sepet vardı, mısır öğütmek üzereydi. Bağıranları 
duyduğunda sepeti yere bıraktı ve olduğu yerde öylece durdu. Sonra Yaprak Tomurcukları 
koşarak evimize geldi. Annemle birlikte yürümek için ona doğru yöneldi. Annem bizimle 
konuşmadı, yanma bir şey de almadı. Elinde sadece başına sarmak için beyaz battaniyesi 
vardı çünkü arındırılması gereken bir adamın karısı güneşi görmemelidir. Yaprak 
Tomurcukları'mn kocası annem için evlerimizden uzaktan başka bir barınak yapacaktı. 
Bağıranları duyar duymaz koşa koşa barınağı yapmak için yanımızdan ayrıldı. Barınak 
yapılıncaya dek annem Yaprak Tomurcukla-n'mn evine gitti ve battaniyesini başına örtüp 
orada öylece oturdu, hiç konuşmadı. Çocukların bir şey yapmasına da izin vermediler çünkü 
çocuklar arındırılmanın acısına katlanamaz. Ancak anneannem bizi eve çağırdı ve sessizce 
evde durmamızı tembihledi. Başımızı kaşımamız için elimize birer tane sopa verdi, ellerimizi 
kullanmamamız gerekiyordu. Yoksa saçlarımız dökülürdü. Fazla konuşmamamızı ve asla 
ateşin yanına yaklaşmamız gerektiğini de söyledi. 
    Bu yüzden erkeklerin nasıl geri döndüklerini görmek için dışarıya çıkamadık. Kocaları 
Düşman Katilleri olmayan genç kadınlar dağların içlerindeki savaşçıları karşılamaya koştular. 



Ah, ne güzel bir danstır o! Bu dansı ben de yaptım ama başka bir seferdi ve ailede Güç 
kalmamıştı. Genç kızlar savaşçıların 
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gelecekleri yolun kenarına dizilir ve savaşçıların ellerinden silahları alırlar. Okları, sadakları 
ve yayları alırlar, evet sopaları ve kalkanları da alırlar. Ellerinde silahlarla erkeklerin önünde 
dans ederler. Dans eder ve silahlarla şarkı söylerler. Erkekler kadınlara parasını ödeyinceye 
dek de silahların hiçbirini geri vermezler. 
    Genç kızların dışarıya koştuklarını duyduk, çok uzaklara kadar koşabilen kızlardı bunlar. 
Erkekler yakınlaştıklarında yaşlı kadınların da çıkıp dans ettiklerini gördük, yüzülen kafa 
derilerini alan kadınlardı bunlar. Adı Köpüklü Su'ydu, artık regl olamayan ve bu güçlü 
nesnelere zarar veremeyecek bir kadındı. Bu görevi adı Boyalı Kız olan annesinden, yeterince 
yaşlandığında devralmıştı çünkü Boyalı Kız artık dans edemeyecek kadar çok yaşlanmıştı. 
    Ama Köpüklü Su çok dans etti. Ona Apaçilerin saçlarını verdiler ama kafa derilerini 
vermediler. Tapmaklardan alınan uzun saçlardı bunlar, bir de kadına adamın boncuklu güderi 
ayakkabılarını verdiler. Bunların hepsini bir sopanın ucuna bağlamışlardı, Köpüklü Su da 
elinde sopayla dans ederek köye girdi, her evin önünde dans etti. Bizim evin de önüne geldi, 
elindeki sopayı bir yukarı, bir aşağı indirerek dans etti. Şarkısı şöyle diyordu: 
İşte, burada mahkûmum için dans ediyorum 
Gelin, bakın ey Kadınlar! 
Düşümde ışığı gördüm 
Savaşçıların tüylerinin ucunda oynaşıyordu 
    Sonra elindeki sopayı yerel yönetim evinin önünde yere sapladı, herkes savaşta olan biteni 
dinlemek için oraya koşuştu. Savaşçılar köye gelmeden önce, köye gelen iki haberci olan 
biten her şeyi anlatırdı. Bazen de düşmanı nasıl öldürdükleri- 
101 
 
Papago Kadım 
ni anlattıktan sonra sözlerini "Ancak onlar da bizim adamlarımızdan birkaçını yakaladılar," 
diye bitirirlerdi. Sonra nasıl kocaman bir ateş yaktıklarını ve ölü adamları üstlerinde ne var ne 
yoksa, hep beraber nasıl yaktıklarını anlatırlardı. Bunu yaparız çünkü düşman bir memlekette 
ölen birini gömmeye cesaret edemeyiz. Apaçilerin gücünü alıp götürmesi için ateş yakmamız 
gerekir. 
    Biri ölmüş olsaydı, ağlayanların sesini duyardık diye düşündük. Bu yüzden anneannem 
kulak kabarttı; kadınların seslerini tanırdı. Ama hiç kimse ağlamıyordu. Anneannem de 
yemek pişirdi, içine de hiç tuz atmadı çünkü bizim arındırılmamız gerekiyordu. Evimizin 
duvarının dibine, ateşten uzak bir yere oturdum, üşüyordum. Öldürmeyen erkeklerin köye 
döndüklerini duydum, atlarının üstünde çığlıklar atıyor, atlarını kırbaçlıyorlardı. Yerel 
yönetim evindeki herkesin şarkı söylediğini, şarkı söylerken de ayaklarını yere vurduklarını 
duydum: 
Zavallı karga. Orada asılı duruyor. Zavallı karga. 
    Arınma törenleri boyunca her gece bu şarkıyı söylediler. Düşman saçlarının evimizin 
üstünde, sopalara takılmış duruyor olması güzel bir şeydir. Bulutları çağırır, topraklarımıza 
yağmuru getirir, böylece mısırlar da büyür. Ama kutsamayı getirenlerin, ne kendileri, ne de 
aileleri dans edemez. Yaprak Tomurcukları'nm kocası babamı karşılamaya gitti. Taşıdığı 
gücün yanımıza yaklaşmaması için onu uzaklardaki bir fasulye ağacının yanına götürdü. 
Adam babamın yayını ve oklarını o ağaca astı, babam da ağacın altına oturdu. İşte böyle! 
Gördünüz mü? Ayaklarını altına aldı, başını da göğsüne eğdi. Bizim güçlü erkeklerimiz 
geleceğe dair bir hayali görmeyi işte böyle beklerler. Babam da daima bu hayalleri görürdü. 
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Bilmiyordum Bilmiyordum Sonra öğrendim 
   Bu şarkıyı söylüyordu, bütün gece tek başına bu şarkıyı söyledi. 
Eyvah! 
Bildiğim bir şey 
Artık çok iyi bildiğim bir şey var 
Bir Apaçi kadını öldürdüm 
O da ağlıyordu 
İşte bana ışık geldi. 
    îlk Katil bir düşman kadın öldürdüğü günden beri Katiller bu şarkıyı söyler. Şarkıda ışığın 
geldiği ve Katillere nasıl arınacakları anlatılır. 
    Babama yaklaşmadık. Yanma gitseydik, biz de hasta olurduk. Dallardan yapılmış 
barınağında oturan annemin de yanına gidemiyorduk. Ama evin arkasında koşturuyor, güneş 
kendisini görmesin diye başına örttüğü battaniyeyle dışarıya çıktığında, günde bir ya da iki 
kez annemi görebiliyorduk. 
    Yaprak Tomurcukları'nm durmadan kilden kap kaçak yaptığını görmüştük. İyi bir 
çömlekçiydi. Babam da bu nedenle kendisine bakması için Yaprak Tomurcukları'nın kocasını 
seçmişti çünkü birinin arındırılması sırasında çok fazla sayıda kap kaçak kullanılır. Yaprak 
Tomurcuklan kilden yeni kaplar yaptı, bir tanesiyle de anneme pinole yani kurutulmuş 
mısırdan yapılan bir içecek götürdü, kocası da başka bir kapla babama pinole götürdü. Her 
dört günde bir kabın atılması gerekiyordu çünkü kullanılan kap çok fazla güç kazanmış 
oluyor- 
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du. Bu yüzden de yeni bir kabın yapılması gerekiyordu. Çok çalışan biri varsa, o da bu 
kadındı! İki büyük kap yapması gerekiyordu, suyu soğuk tutabilmesi için kapların yeni 
olmaları, her dört günde bir de kocasıyla birlikte annemi ve babamı bu kapların içinde 
yıkamaları gerekiyordu. Onlar kollarını bağdaştırıp hiç hareket etmeden otururlarken Yaprak 
Tomurcukları ve kocası annemle babamın başından aşağı su döküyorlardı. Toplanan gücü 
temizlemek ve yeniden kullanılabilir hale getirmek için çok uğraşmak gerekir. 
    Anneannem de biz çocukları yıkadı. Tan vakti elinde büyük bir sürahiyle geldi, ben de evin 
çevresinde koşturup ondan kaçmaya çalıştım. Hava soğuktu. Beni yakaladı, kollarımı 
kavuşturup yüzüm batıya dönük şekilde, tıpkı babam gibi beni de yere oturttu. Sonra da 
başımdan aşağı su döküp "Artık sabah erkenden kalkacaksın ve çalışkan biri olacaksın. Su 
getirmek ve odun toplamak için erkenden gideceksin," dedi. Erkek kardeşlerimin başından 
aşağı su döküp "Artık iyi birer koşucu, iyi birer avcı olacak, soğuğa ve açlığa dayanır hale 
geleceksiniz. Bir Katil olacaksınız!" dedi. Güçlü insanların aileleri olan bizler bu güçleri 
kazanmış oluruz. 
    Ailemizin geri kalan üyeleri dans için hazırlanıyordu. Eskiden Düşman Katili olan herkes 
dört kere dört günlük süre sona erdiğinde babamı geri getirmek için şarkı söyleyecekti. 
Anneannem dört küp dolusu kurutulmuş mısır, kurutulmuş kabak, fasulye ve mısırı karıştırıp 
kaynattı ve şarkı söyleyenler için yiyecek hazırladı. Babamın kızkardeşleri ve erkek 
kardeşlerinin karıları da tortilla hazırladılar. Ailemizin genç kadınları dans ateşinin yanında 
yemek için yiyecek getirdi. Babamın erkek kardeşleri dansçılara verecekleri inek ve atları 



saydı. Ailemizin pek fazla malı mülkü yoktu çünkü erkeklerimiz durmadan savaşıyorlardı. 
Cesur insanlardı. 
     
Dört kere dört günlük süre bittiğinde, güneş batarken insanlar dans edilen yere toplandılar. 
Sonra da babamı, Düşman Katilleri'ni ve bizi getirdiler. Ama bizi ateşe yaklaştırmadılar. 
Uzaklarda, soğuk bir yerde dört tane küçük çukur kazdılar, Katilleri yüzleri doğuya dönük 
olacak şekilde oraya oturttular. Erkeklerin arkasında karılarının oturması için başka çukurlar 
da kazılmıştı. Bütün bir gece boyunca dimdik oturup, hareket etmeden beklemeleri 
gerekiyordu. Sırtlarına denk gelecek şekilde yere sopalar saplanmıştı, böylece çok 
yorulduklarında kısa süreliğine de olsa sırtlarını bir yere dayayabilecekler di. Anneannem ise 
uzaklarda, karanlığın içinde bizimle, çocuklarla birlikte oturdu. 
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insanlar ateşin etrafında şarkılar söyleyerek dans ettiler: 
Apaçileri öldürün, Apaçileri öldürün! 
Derilerini kurutun, derilerini kurutun! 
Yumuşatın, yumuşatın! 
Asın onları, onları asın! 
A-a-a-a-h! 
Hâlâ geride kalan Apaçiler var. 
    Babamın Katil olduğu o gece şarkıları duyamıyordum ama artık şarkıları biliyorum, iyice 
öğrendim. Erkeklerin söyledikleri şarkıların hepsini öğrendim. 
    Ateşin çevresinde dönenler durdu ve ortaya savaşçının dansını yapmak üzere bir adam 
çıktı. Bu dansı sadece genç bir erkek yapabilir. Eline bir kalkan ve bir sopa alır, ilk önce sanki 
düşmanın okları üstüne yağıyormuş gibi yaparak bir sağa, sonra da sola sıçrar. Sonra yukarıya 
doğru sıçrar ve okların altında geçip gitmesine izin verir. Arkasında duran diğer genç erkekler 
ya da kadınlar da olabilir, eğer duranlar güçlü ve vahşi kişilerse ellerine ok ve yaylarını alarak 
onun gibi sıçramaya başlarlar. Şarkıcılar da onlar için şarkı söyler. 
Sırtımı tanyerine dönmüş oturuyorum Sarhoş oldum, genç erkek kardeşlerim. Beyaz rüzgârla 
tanıştım ve rüzgâr beni deliye çevirdi. 
    Dört genç adam birlikte dans ettiler. Her biri için babamın erkek kardeşlerinden biri çıktı ve 
dans edenin eline bir parça gübre koydu. Önce ineğin gübresini, sonra bir başka ineğin 
gübresini, sonra da bir atın gübresini ve son olarak da bir başka atın gübresini kullandılar. 
Savaş dansında sıçrayanlara ailem bunu verebilmişti. Ailem bu yüzden yoksul düştü. 
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   Sonra eski savaşçılar Katiller için şarkı söylemeye başladılar çünkü Pleiades gökyüzünün 
tepesine gelip oturmuştu ve gece yarısı olmuştu. Kendileri arınırken kendilerine inen çok gizli 
şarkılar söylediler. Sonra da halkımın genellikle kullandığı tür, uzun bir çubuktan sigara 
yaktılar, çektikleri dumanı yeni Katiller'in üzerine doğru üflediler. Onlarla sanki akrabaları 
gibiymişçesine konuştular, onları yeniden geri getirdiler. "Selam sana, genç erkek kardeşim. 
Selam sana, benim yeğenim. Böylece ben de sana yapıyorum. Sen de benim gibi olacaksın. 
Sen de büyük bir Katil olacaksın. Düşmanı daima bulacaksın. Açlığa dayanıklı, soğuğa 
dayanıklı, susuzluğa dayanıklı olacaksın. Böylece sen de çok iyi bir yaşam süreceksin." 



Bunların hepsini göremedim. Beni, anneannemle birlikte karanlıkta oturmaya zorladılar. Ama 
babam daha sonra bana anlattı çünkü ben bir erkeğin ciddi ve resmî sözcükleri 
söyleyebileceği bir kadınım, bu sözcükleri çok iyi hatırlayabilirim. 
    Daha sonra babamı henüz sabah vakti gelmeden karanlık bir yere götürdüler ve yeniden 
yıkadılar, bizi de yıkadılar. Artık arınmıştık ve Apaçi kafa derisini bir akraba gibi işimize 
yaraması için ailemize kabul edebilirdik. Babamın arındırılması sırasında kadının biri de bir 
sepet yapmıştı, sadece kafa derileri ve diğer kutsal nesneler için kullanılan bir sepetti bu. 
Babamın koruyucusu ve hamisi Apaçi saçlarını almış ve küçük bir adama dönüştürmüştü. O 
Apaçi saçma dokunabiliyordu çünkü saçlar onu hasta etmezdi. 
    Yaptığı küçük adamın tıpkı Apaçiler gibi püsküllü güdenden bir gömleği, saçlarında tüyleri 
ve küçük mokasen ayakkabıları vardı. Koruyucu yaptığı adamı küçük bir sepetin içinde 
babama sundu. Babam o düşmanın saçlarından korkmuyordu. Ona "Çocuğum," diye seslendi. 
Sonra da anneme uzattı, annem onu kollarına aldı ve "Çocuğum," dedi. Annem sonra onu 
erkek kardeşlerime, kız kardeşlerime ve bana da uzat- 
     
 
     
106 
 
107 
 
Papago Kadını 
 
Bir Papago Kadım, Chona'nm Otobiyografisi 
 
 
 
ti. Biz de onu tuttuk ve ona "Genç erkek kardeşim," diye seslendik. Artık o da bizim 
ailemizdendi ve bize daima yardım edecekti. Babam küçük adamı sepetin içine yatırdı ve 
çevresine güçlü nesneler olan kartal tüyleri yerleştirdi. İçinde tütün de koydu ve "Burası senin 
evin, çocuğum," dedi. Sonra da o sepeti geyik derileriyle sardı ve sazdan çatıya astı, artık 
bizim de Gücümüz vardı. 
III 
           IVüçük erkek kardeşim bir büyücü olacaktı. Sanki ölü gibi üstümüze düştüğünden 
bunu o daha çok küçük yaştayken biliyorduk. Bizimle evde otururken üstümüze yıkılırdı. Ya 
da çölde koşarken yere düşüp bir ya da iki saat kadar yerde yatar kalırdı. Bazen de bir dolunay 
ile diğeri arasında kalan zaman içinde bu olayın sadece iki ya da üç kez tekrarlandığı olurdu. 
    Kardeşim bunları yaşamaya başladığında babam ve annem sorunun ne olduğunu anlamak 
için bir büyücü çağırdılar. Büyücü kardeşime sadece baktı ve suratına duman üfledi. Sonra 
"Onu rahat bırakın. Onun durumu iyi. Öğreniyor," dedi. Annem ve babam da memnun 
oldular. Dedem de bir büyücüydü. Ölürken de çocuklarından hiçbirinin kendisi gibi düşler 
görmeyeceğini ama torunlarının göreceğini söylemişti. Öyle de oldu. Evet, ben de rüya 
görürüm. Sonrasında geceleri, hepimiz döşeklerimize uzanmış yatarken erkek kardeşimin 
şarkılar söylediğini duyduk. Bu şarkıları nereden öğrendiğini bize asla anlatmadı. Ama biz 
biliyorduk, öyle ölü gibi yattığında bir hayvanla karşılaşırdı ve bu hayvan ona öğretirdi. 
Bazen de bir büyücü evimizde şarkı söylediğinde, küçük kardeşim de onunla birlikte şarkı 
söylerdi. 
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Evimize pek çok büyücü geldiği olurdu çünkü sık sık hastalanırdık. Yağmurlardan önceki 
kıtlık zamanında hastalanırdık. Bir keresinde, ben küçük bir çocukken baykuş hastalığına 
yakalandık. Babam, annem., erkek kardeşlerim, kız kardeşlerim, ben; hepimiz aynı hastalığa 
tutulduk. Hepimizin uykusu geliyordu, başımız dönüyordu, sanki kalplerimiz titri-yormuş gibi 
geliyordu. Hastalığı baykuştan kaptığımızı biliyorduk çünkü hep öyle olur ama emin olmak 
için büyücü çağırttık. Siz de böyle mi yaparsınız? 
   Akşamüstü büyücü evimize geldi, babam da onun için tütün hazırlamıştı. Büyücü oturdu ve 
bir süre konuştu, kendi ailesini çekiştirdi. Biz çocuklar döşeklerimizin üstünde yatarken 
babamla annem de onunla biraz sohbet ettiler. Sonra büyücü şarkı söylemeye başladı. Yanan 
ateşin dışında ortalık karanlıktı, sadece elindeki çıngırağın sanki bir köpeğin kuyruğunu 
sallaması gibi bir ileri, bir geri gidip geldiğini görebiliyordum. İlk iki şarkı boyunca çıngırağı 
sağ elinde tutup ileri geri, sonraki iki şarkı boyunca da yukarı ve aşağıya doğru salladı. 
Büyücülerin şarkılarının ne anlattığı söylenmez. Şarkılarda düşlerini anlatır, anlatırken de sesi 
insan sesi gibi çıkmaz. Bu garip sesle şarkı söylemeyi öğrenmesi yıllar sürer. Sıra dördüncü 
şarkıya geldiğinde bazen gerçek sözcükler kullanır, siz de onu hangi hayvanın ziyaret ettiğini 
ve bu şarkıyı öğrettiğini anlayabilirsiniz. 
    Dördüncü şarkıdan sonra, elim kadar boyda bir kamışa taktığı sigarasını içti, eskiden sigara 
böyle içilirdi. Sigarasını içerken hastalığı hissedebilmek için elini bedenlerimizin üstüne 
koydu, dinledi ve karanlığın içinde arandı. Elini üstüme koyduğunda korkmadım. Annem 
bana daha önceden anlatmıştı. "Büyücü bildiğini yapar, senin de korkmaman gerekir." Sonra 
uyudum. 
Ancak annem ve babam bütün gece boyunca büyücüyle 
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birlikte şarkılar söylediler. Bir şarkıyı o kadar çok söylemişti ki, onlar da öğrendiler. Küçük 
erkek kardeşim de şarkı söyledi. Her dördüncü şarkıdan sonra bir sigara içiyordu. 
    Daha sonra büyücü bakması gereken kristallerini çıkarttı. İnsan bu kristalleri göğsünde 
saklar. Küçük parlayan nesnelerdir bunlar, boyları bir parmak kadar ya da sigara kadardır ama 
ateş gibi ışık saçarlar. Büyücülerden bazıları bu taşları nerede bulacaklarını düşlerinde görür, 
çıplak dağlara çıkıp ararlar, sonra yerde duran ve güneşte yanıp duran taşları bulurlar. Sonra 
bu taşları yutar ve kalplerinde emniyetli bir yerde saklarlar. Ama bazıları bu taşlardan asla 
bulamaz. Onların kristalleri sanki içlerinde yaşayan bir solucan gibi insanın içinde büyür. 
Dışarıya çıkarsanız bile büyümeye devam ederler. İşte bu insanlar çok güç sahibi insanlardır. 
    Bizim büyücümüz kristallerini arayıp toplamıştı ama babama bulduğu taşları yuttuğunda, 
taşların elinden kayıp ağzına düştüğünü ve boğazından su gibi geçip gittiğini anlatmıştı. Bir 
daha dışarıya çıkaramadı çünkü taşlar hâlâ vücudunday-ken bile o taşları görebiliyordu. Evin 
içinde, yerde otururken evin içinde ve dışında olup bitenleri de görebiliyordu. Uzaklarda, biri 
eve gelmek üzereyse, onu da görebiliyordu. Şafak vakti babam "Böyle olmalı. Baykuşlar sizi 
hasta etmiş," dedi. 
    Babam ona bir düve verdi, biz büyücülere daima iyi bir para öderdik. Sonra da baykuşlara 
şarkı söylemek zorunda kaldık. Eğer bir hayvan sizi böyle hasta ediyorsa, kendisini daha iyi 
hissetmesi için ona pek çok şarkı söylemek gerekir. Her tür şarkı olur. İnsanı güldüren 
şarkılar, nerede yaşadığını anlatan şarkılar, o hayvan hakkında kötü şeyler söyleyen şarkılar 
olabilir. Hayvan için önemli değildir. Hakkında şarkı söylenmesi hoşuna gider. 
     Düşerinde baykuş görenlerin çağırılması gerekiyordu çünkü bütün şarkılar böyle yazılır, 
düşlerde görülür. Baykuş 
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şarkıları güzel şarkılardır, kadınlar bile onları düşlerinde görebilir. Evimize bir sürü baykuş 
şarkıcısı geldi, komşuların hepsi de şarkıları dinlemek için eve doluştular: 
Akşam kızıla dönüyor. 
Hemen üstümde renkler yayılıyor 
Her yöne doğru 
Uçuyor ve ona doğru baykuş gibi ötüyorum 
Dört kere 
    Bu şarkıyı öğrendim. Daha sonra düşümde baykuşları gördüm. Onlar şarkı söylerken 
kendimi çok huzurlu hissediyordum; her şeyin yoluna gireceğini biliyordum. Şarkıcılar beni 
baykuş tüyleriyle ovaladılar, ben de uykuya daldım. Gece yarısı olduğunda annem onlara 
fasulye ve mısır haşlaması verdi, tan vakti olduğunda da herkes gitti, iki gün içinde iyileştik. 
    Daha sonra baykuş şarkılarını kendi kendime söylemeye çalıştım. Sanırım her zaman bir 
baykuş hakkında düş göreceğimi düşünmüştüm. Ama her seferinde düş görüp görmediğimden 
emin değilim. 
    Kış geldiğinde evimizde şarkılar söylenirdi. Geyik hastalığına yakalanmıştık, bu hastalığa 
yakalanan insan terler. To-puğuyla Vurdu da evimize geyik şarkıları söylemeye geldi. Ya da 
kaplumbağa hastalığına yakalanıyorduk, yakalanınca da boğazımız şişiyordu. Yılana basan 
kişi de yılan hastalığına yakalanır ve kusmaya başlar. Bu hastalıklar için söylenen şarkıları da 
biliyorum. Pek çok geceler döşeğime uzanır, şarkıların dört kez, sekiz kez, on altı kez 
söylendiğini duyardım. Bazı kadınlar sadece sepetleri düşünür ve böyle şeyleri hatırlamazlar. 
Ama ben hatırlıyorum. 
Bir keresinde ben de hastalanmıştım. Babamın kafa deri- 
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lerinden hastalık kaptığımı söylediler. O zamanlar babam üç kez Katil olmuştu, evimizde 
içinde dört Apaçi bebeği olan bir sepetimiz vardı. Biz onlara Mahkûmlar deriz. Babam 
hepimizi evden dışarıya yollar, sepeti aşağıya indirir ve onlarla konuşurdu. "Evet, çocuklar, 
size biraz tütün vereceğim. İşte çocuklarım, size biraz yiyecek getirdim." Sonra da henüz 
tarladan topladığımız en iyi kabaklardan birkaç tanesini sepete bırakırdı. 
    Ancak her nasılsa onları kızdırmış olmalıyız, kendilerine iyi davranılmadığını düşünmüş 
olmalılar. Mahkûmlar aslında çok vahşidir. Küçük adamlar gibi sepetlerinden dışarıya çıkar 
ve geceleri evin içinde koştururlar. Babamın koruyucusunun yaptığı gibi derileri küçük 
bebeklere dönüştürmezseniz ve kafa derilerini ya da saçları sepetin içine bıraksanız bile evin 
içinde dolaşmaya çıkarlar. Yakışıklı erkekler gibi dolaşır, kadınların yanlarına uzanır ve onları 
hasta ederler. İnsanı çimdikler, geceleri saçlarını çeker ya da sepetlerinde bir ileri bir geri 
sallanıp ıslık çalarlar. Bir keresinde adamın biri evine gelirken evinden yakışıklı genç bir 
adamın çıktığını görür. Karısına kızgın bir şekilde eve girer, karısı ise evde kimse olmadığını 
söyler. Adamın gördüğü kafa derişidir. Bunun için sahibinin ona kartal tüyleri vermesi ve 
onunla nazikçe konuşması gerekir. Bu Mahkûmlar tehlikelidir. 
    Bana geldiklerinde erkek gibi değildiler ama başım ağrıdı, kustum. Her yerim ağrıyordu. 
Büyücü şarkılar söyledi ve bütün gece tütün içti, sonra da "Mahkûmlar yüzünden oldu," dedi. 
    Yapılacak tek şey kafa derilerini alan erkeklerin arımrlar-ken düşledikleri şarkıları gelip 
bana söylemeleriydi. Köyümüzde dört tane Katil vardı. Adları Örümcek Deliği, Sincap 
Kulağı, Sarı Bacaklar ve Jose idi; sadece bir tanesinin adı Meksika dilindeydi. 
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    Eve akşamüstü geldiler. Yattığım döşeği ateşe yaklaştırdılar ve çevremde oturdular. Her 
birinde dört tane kartal tüyü vardı. Kartalı küçük bir sopaya bağladıktan sonra kuyruğunun 
altından kopartılan alt tüylerdi bunlar. Kartalın kuyruğunun altındaki bu tüyler bizim için en 
kutsal nesnelerden biridir çünkü yağmur getirirler, neredeyse bu tüyler yağmurun kendisidir. 
Mahkûmları olan her erkeğin Mahkûmlarını sessiz tutabilmesi için bu tüylere sahip olması 
gerekir. 
    Eve gelenler tüylerini geyik derisinden yapılmış küçük çantalarından çıkarttılar, sonra da 
sağ ellerine kabaktan yapılmış çıngıraklar aldılar. Kabak çıngırağının sesini severim, insanın 
canı dans etmek ister. Ama hastalara da iyi gelir. Muhteşem bir şeydir. 
    İlk önce Örümcek Deliği çıngırağını salladı, sonra da düşmanı öldürdükten sonra yalnızlığı 
sırasında kendisine gelen dört şarkıyı söyledi. Sonra bana duman üfledi, kartal tüyleriy-le beni 
temizledi, ovaladı. Sonra diğerleri de duman üfleyip beni temizlediler. Sonra Sincap Kulağı 
dört şarkı söyledi ve beni yeniden tüylerle temizlediler. Uyudum. Büyün gece boyunca 
şarkılar söyleyip beni temizlemeye devam ettiler. Babam da tütün içti ve onlarla birlikte 
şarkılar söyledi çünkü o da bir Düşman Katili'ydi. Kadınların bu şarkıları söylememeleri 
gerektiği için annem oturup onları dinledi. Gece yarısı olduğunda adamlara fasulye ve mısır 
lapası getirdi. Şafak vakti son şarkılarını söylediler ve gittiler. 
    Onlar şarkı söylemeye başlar başlamaz kendimi daha iyi hissettim. İki gün boyunca 
uyumamıştım ama o gece uyudum. İki gün içinde de iyileştim. 
    Ama o olaydan sonra düşler görmeye başladım. Bazen küçük adamları gördüğümü 
sanıyordum, Mahkûmlar sepetlerinden çıkıp evin içindeki direklerden aşağıya iniyorlar ve 
bana bakıyorlardı. Parmaklarıyla ağızlarını işaret ediyor ve yiyecek 
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istiyorlardı çünkü belki de babam onlara yeterince yiyecek vermemişti. Bazense çölde, yerde 
köklerin dibini kazarken kırkayak ve kırmızı örümceklerin konuştuklarını duyardım, yağmuru 
nasıl yağdıracaklarını planlıyorlardı. Gün doğduktan hemen sonra evin yanından sıçrayarak 
geçip giden bir çakal görürdüm ve beni görmeye geldiğini bilirdim. 
    Çakal hakkındaki her şeyi, yapabileceklerini biliyordum çünkü babam bana dünyanın nasıl 
oluştuğuna, Çakal'ın nasıl Yaratıcı'ya yani Büyük Ağabey'e her şeyi düzene sokması için 
yardım ettiğine dair tüm öyküleri anlatmıştı. Bu öyküleri sadece bazı erkekler bilir ama 
babam da bu adamlardan biriydi. Kış aylarında, geceleri sulu yulaf lapamızı ya da tavşan 
yahnimizi yiyip bitirdikten sonra, döşeklerimize çekilirdik, erkek kardeşlerim babama 
"Babacığım, bize bir şeyler anlat," derlerdi. 
    Babam, yanında annem, aralarında da bebekleri, döşeğinde sessizce uzanmış yatarken biraz 
beklerdi. Sonunda yavaş yavaş dünyanın nasıl oluştuğuna dair öyküyü anlatmaya başlardı. Bu 
öykü kış aylarında anlatılır, çünkü çevrede yılanlar yoktur. Yılanlar bu öyküyü duyduklarında 



yaklaşıp insanı ısırırlar. Ama kış aylarında yılanlar uykudayken bu öyküleri anlatabiliriz. 
Dünya hakkındaki öykümüz şarkılarla doludur. Komşular da babamın şarkı söylediğini 
duyunca evimizin kapısını açar ve yüksek eşikten içeriye adımlarını atarak eve gelirlerdi. 
Yavaş yavaş aileler bize gelirdi, biz de büyük bir ateş yakardık ve soğuk gecelerde üşümemek 
için kapıyı kapatırdık. Babam cümlesini bitirdiğinde son kelimeyi babamın ardından hep 
birlikte yinelerdik. Eğer uyuyan biri varsa babam anlatmayı bırakırdı. Artık tek kelime bile 
etmezdi. Ama biz de uyumaz onu dinlerdik. 
    Babamın anlattığı öykülerde neden büyük kutlamalar yapıp ziyafetler kurduğumuzu 
açıklardı. Büyük Ağabey bunları 
 
dünyanın başlangıcında bize gösterip anlatmıştı. Babam da yapılan ziyafetlere katılır ve bizi 
de yanında götürürdü çünkü babam bir şarkı yazarıydı ve büyücü olmamasına rağmen düşler 
görürdü. Dünyadaki düzeni yoluna sokan ve her dört yılda bir yapılan büyük hasat festivali 
için her seferinde bir şarkı yazardı. 
    Festival zamanı geldiğinde ülkenin her yerinden insanlar Yanık Tohumlar'a giderdi. Herkes 
kamp yapardı, pek çok aile birlikte kalırdı. Mısır, kabak, bulutlar ve geyikler gibi Çöl 
İnsanları için yaşamı yaşanılır ve güzel kılan her şeyi imgeleşti-rirdik. Erkekler bu güzel 
şeyler hakkında şarkılar söylerlerdi, babam da şarkılar yazardı. Ben sekiz yaşındayken babam 
beyaz bir örtüyle örtülmüş kaktüs dallarından oluşan bir dağ hakkında bir imge yaratmıştı. O 
dağı rüyasında görmüş ve şu şarkıyı yazmıştı: 
Okyanusta beyaz kabuklardan bir dağ var Yarısı suyun dışında kalmış Suda yeşil köpükler 
yüzüyor Ve dağ dönmeye başlıyor 
    Söylediği şarkı çok kısaydı ama biz bundan pek çok şey anlarız. Dağın ne kadar yüksek ve 
beyaz olduğunu, beyaz kabukların çok değerli olduklarını, bu beyaz kabukların eskiden 
yakışıklı erkeklerin kolyelerine takmak için kullandıkları süslere benzediğini ve onlar 
yürürken dünyanın her yerini nasıl ışığa boğarak pırıl pırıl parladığım anlayabiliyoruz. 
Babamın şarkısındaki dağ döndükçe bulutları ve kuşları da kendisine çekiyor ve onlar da 
dağın çevresinde yüzmeye başlıyorlar, bunu da anlıyoruz. Babam evde bu şarkıyı söylerken 
tüm bunları bana tek tek anlatırdı. Daha küçük bir kızken ben anlatılanları anlamazdım. Hasat 
bayramına gittiğimizde maskeler tak- 
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mış şarkıcılar beni korkuturdu. Maskeler takmış soytarılar da olurdu. Gözleri için delikler 
bırakılmış beyaz maskeler takarlardı. Soytarılar insanları kutsar, biri de beni kutsamak için 
elini uzatmıştı ama ben kafamı eğip oradan hemen kaçmıştım. 
    Sonradan beyaz soytarıyı rüyamda görmeye başladım. Belki de bir gün gelip de beyaz bir 
soytarıyla evleneceğim için onu rüyamda görmüşümdür. Sihirli düşler görürüm. Olan biteni 
anlayabilen biriyimdir. 
    O yıl eve döndüğümüzde Fasulye Kökü Köyü'nde salgın bir hastalık başladı. Köydeki 
herkese bulaşan kötü bir hastalıktı ve kötü kalpli bir büyücü tarafından köye gönderilmişti. 
Babam, annem, erkek kardeşlerim ve kız kardeşlerim, hepimiz hastalığa yakalandık. Büyük 
evde şarkıcılar toplandı ve şarkılar söylediler. Hastalıkları iyileştirmek ve işleri yoluna 
koymak için şarkılar söylediğimizi artık anlamışsınızdır. 



    Sonra büyücü eline cholla kaktüsü dallarını aldı. O kaktüs türü çok dikenlidir, her yanı 
beyaz dikenlerle kaplıdır, insanlar bu dikenlerin neredeyse yerlerinden sıçrayıp insana 
saldırdığını ve yakaladığını söylerler. Dikenleri o kadar serttir ki, insana yapışır. Dünyadaki 
her şey o kaktüse yapışır, biz de hastalıkların kaktüsün dikenlerine yapışacağına inanırız. 
Büyücüler ellerinde kaktüs dallarıyla her eve girdiler ve hastalıkları bu dikenlerde topladılar. 
Bunları hatırlıyorum çünkü diğerleri kadar ağır hasta değildim. Büyücülerin ardından erkek 
çocuklarının nasıl geldiklerini, büyücülerle alay ettiklerini ve ellerinde kokulu çalılığın 
dallarını nasıl salladıklarını anımsıyorum. Ama kimse onlara kızmadı çünkü çocukların olan 
biteni anlamadıklarını herkes bilir. Büyücüler hastalığı toplayıp götürdüler ve köyün 
kuzeyinde bir yere gömdüler. 
    Küçük erkek kardeşim bu hastalıkla ilgili olaylar olup bittikten sonra evde çok şarkılar 
söyledi. Elbette bize düşlerinde neler gördüğünü anlatamazdı çünkü anlatırsa gücünü yitire- 
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bilirdi. Ama ben size kardeşimin, bütün bu yaşananlardan çok sonra, herkes onun da 
hastalıkları iyileştirebileceğini öğrendiğinde neler yaptığını anlatacağım. Evimize adamlar 
gelmişti ve kardeşime gülüyorlardı. Ona "Senden büyücü olmaz. Sen ne yapabilirsin ki?" 
dediler. 
    Kardeşim eğilip yere bir çember çizdi. Sonra da çölde, yerde duran birkaç düzgün küçük 
çakıl taşını eline aldı. Çakıl taşlarına tü! diye tükürdü ve taşlardan birini havaya fırlattı. Taş 
kardeşimin çizdiği çemberin içinde düştü ve sanki yumurtasından çıkmaya çalışan bir 
bıldırcına dönüştü. Bıldırcın yavrusunun gözlerini ve gagasını hepimiz gördük, sağa sola 
yalpalıyor ve kaçmaya çalışıyordu. Kardeşim taşlardan birine tü! diye tükürdü ve o taşı da 
havaya fırlattı. Taş çemberin içine düştü ve çemberin içinde bir tane daha bıldırcın vardı. İki 
bıldırcın yavrusu birlikte çemberin içinde kanatlarını çırparak koşuşturmaya başladı. Sonra 
kardeşim bıldırcın yavrularını teker teker eliyle çemberden çıkarttı, onlara tükürdü ve 
bıldırcın yavruları yeniden çakıl taşlarına dönüştüler. 
    Kardeşim gibi çöle gitmem mümkün değildi. Benim zamanım yoktu, çalışmam 
gerekiyordu. Ama o zamanlar çevremde başka kimsenin görmediği şeyleri görebiliyordum. 
Bir keresinde bana bir şarkı geldi. Şarkının bana ne zaman geldiğini size söyleyebilirim ama 
galiba o zamanlar ben daha çok küçüktüm. Anlarsınız işte, ben şarkıcı bir aileden geliyorum. 
Bizim için görüntüler görmek ve şarkılar söylemek sıradan bir şeydir. Bir keresinde ben 
hastayken bana bir şarkı gelmişti. Evde kimse yoktu, ben de kıpırdamadan uzanmış 
yatıyordum. Tıpkı pek çok kereler erkek kardeşimi ziyaret ettiği gibi Çakalın beni de ziyarete 
geldiğini düşümde gördüm. Düşümde Çakal çölde uzanmış yatıyordu ama ben hâlâ 
evimdeydim. Sonra ayağa kalktığını, biraz silkindiğini ve bana baktığını gördüm. Sonra şu 
şarkıyı söylemeye başladı: 
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Çok uykusu var 
Şuracıkta uyudu 
Sonra kalkıp 
Bana şarkılar söyledi 
Ai - i - i ! 
Bir ileri, bir geri sallandım 
Bir ileri, bir geri. 
    Duyduğum bu şarkıyı evde kendi kendime mırıldanırdım ama sözlerini söylemezdim. 
Sadece sesleri çıkarırdım. Çakal'ı görenler ondan söz etmemelidir. Ama başka şeyler de 



gördüm tabii. Evin orta direğinde bir örümcek gördüm. Örümcek durup bana baktı, 
konuşmaya hazırlanıyordu. Bir kere de çöldeyken ayağımın dibinde gri renkli, boynuzlu bir 
kurbağa gördüm. Bir şeyleri anlamış gibi bana bakıyordu. 
    O günlerde devamlı etrafta koşturup duruyor, bütün bu garip davranışlı hayvanlara 
bakıyordum. Annem bunu fark etti ve budavranışımın doğru olmadığını düşündü. İşimle 
uğraşmamı söyledi, zaten neredeyse mısır öğütecek yaşa gelmiştim. Sonra bir keresinde 
anneannemin erkek kardeşlerinden birini görmek için Temiz Toprak'a gitmiştik. Babam da 
benimle ilgili sorunun ne olduğunu anlayabilmek için anneannemin erkek kardeşinden 
şarkılar söylemesini istedi. O da bütün gece şarkılar söyledi. Sabah olduğunda "Sen büyücü 
kadın olabilirsin," dedi. Babamsa "Bu olamaz," dedi. "Evimizde bir tane büyücü var ve bu 
kadarı yeterli," dedi. Büyücü adam ise kristallerimi çıkarabileceğini söyledi. Üzerime eğildi 
ve göğsümdeki kristalleri teker teker emip çıkardı. Çıkan kristallerin boyu küçük parmağımın 
bir boğumu kadardı, beyaz renkli ve biraz da hareket ediyorlardı. Büyücü "Bak, büyümeden 
içinden çıkarttım onları," dedi. Sonra da dev kaktüste bir delik açıp içine yerleştirdi. Bana 
bakıp "Yeniden büyüyecekler çünkü bunlar sana verilmiş bir hediye," dedi. 
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IV 
           İL az geldiğinde herkes evine, köyümüze geri dönerdi ve hep birlikte mısır ekerdik. 
Mısır bir zamanlar insandı. Kendisiyle yatması için bir kadını cezbetti. Kadın uzun bir süre 
onunla kaldı. Evine geri döndüğünde mısırı büyütmek için söylenen şarkıları kadın artık 
biliyordu. Erkeklerin hepsi toplantıya katıldıklarında, bu adam toplantılara katılmıyordu. Evde 
kalıp karısının söylediği şarkıları dinliyordu. Toplantıdan dönen erkekler onunla konuşmaya 
geldiler. "Neden yoksun?" dediler. "Karımın söylediği şarkıları dinliyorum da ondan." 
    "Nasıl olur da bir erkek bizimle konuştuğunda öğreneceklerinden daha fazlasını bir 
kadından öğrenebilir? İzin ver, biz de onu dinleyelim." 
   Böylece kadın da erkeklerin toplantısına katıldı. Şefle kocasının arasına bir yere oturdu. 
"Söyle şarkılarını." O da mısır şarkılarını söylemeye başladı. 
    İlk şarkıda erkekler de şarkıya katıldılar. İkincisinde dans etmeye başladılar. Üçüncüsünde 
kadınlar evlerinden çıktı ve söylenen şarkıları daha yakından dinleyebilmek için yerel 
yönetim evine yaklaştılar. Dördüncü şarkı başladığında yerel yönetim evinin içindeki, 
dışındaki herkes kadının söylediği şarkıların eşliğinde dans ediyordu. 
    Mısırı toprağa atarken bu şarkıları söyleriz ama şarkıları söyleyenler erkeklerdir. Artık 
kadınlar şarkı söylenirken katılmazlar. Erkekler şarkı söylerken biz kadınlar da elimizde mısır 
tohumlarıyla hazır beklerdik. Sonra tarlalara birlikte inerdik. Her erkeğin arkasında bir de 
kadın olurdu. Erkek sopasını güm! diye yumuşak toprağa saplardı. Sopa elim kadar derine 
saplanırdı. Arkasındaki kadınsa dört tane mısır tohumunu 
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deliğe bırakır, çıplak ayaklarıyla kırmızı toprağı iteleyip tohumların üstünü kapatırdı. 
    Sonra da mısır büyürdü. İnce sapları, kalın kökleri ve geniş yapraklarıyla... 
Rüzgârda salınan püskülleri görünce Keyfimden yavaşça ıslık çalmaya başladım 
Mısırlar büyürken babam geceleri bu şarkıyı söylerdi. 



    Yaz geldiğinde bütün arkadaşlarımızın ve akrabalarımızın yanımızda olması çok hoşuma 
giderdi. Bizimkine benzeyen yuvarlak çalıdan evler dümdüz araziyi kaplardı. Evlerde kadınlar 
mısır öğütürlerdi, erkeklerse mısırların, kabakların ve fasulyelerin yetiştiği tarlalara eğilmiş 
çalışıyor olurlardı. 
Sabanların izinde Tarlanın köşesinde Mısırlar yeşermiş büyüyorlar Yeşermiş büyüyorlar 
    Evlerden gelen bu şarkıları duyardım çünkü herkes yaz geldiğinde çok mutlu olurdu. 
Yağmur yağardı. Her sabah kalktığımızda gökyüzü pırıl pırıl olurdu, öğleden sonraları ise 
küçük beyaz bulut doğudaki dağların tepesindeki yerini alırdı. Tarlaların her yerinde 
yağmurun işareti olan kırkayaklar görürdük. Biz o kırkayakları kutsal sayarız. O kadar çok 
kırkayak olurdu ki, insan kafasını sallasa, pof! diye bir tanesi yere düşüverirdi. Artık hiç 
kalmadı. O güzel havalar artık gelmiyor. 
    Kadınların su almaya gitmesine gerek kalmazdı. Evde oturup sepetler yapardık. Ya da 
araziye çıkıp yeni yetişen taze sebzelerden toplardık. Günbatımında köy gülüp eğlenen, ev- 
 
lerinin önünde yaktıkları ateşlerin etrafında yemek yiyen insanlarla dolu olurdu. 
    Birden tellâlın sesini duyardık. "Buraya gelin! Sigaralarınızı da getirin. Sigara içelim ve 
neler yapacağımızı konuşalım." 
    Çağrı erkeklereydi, kadınlar çağırılmazdı. Erkekler de çevresine oturdukları ateşin başından 
kalkarlardı. Yaz gecelerinde neredeyse bembeyaz görünen gri renkli çölü arkalarına alan ve 
yıldızların ışığında yürüyen erkeklerin önümüzden geçtiğini görürdük. Babamın toplantılarda 
onlara neler söylediğini biliyorum çünkü sigarayı aralarında çevirdikten sonra neler 
konuştuklarını bana hep anlatırdı. 
    "Evet! Hazır mısınız? Dikkatli olun, çünkü sizi sık sık uyarıyorum. Oklar yapmalısınız, 
yayınız da her zaman hazır olmalı. Düşmanın ne zaman geleceği belli olmaz. Gece de 
gelebilir, gece de gündüz de, güneş gökyüzünün herhangi bir yerinde durmuşken gelip 
kapınıza dayanabilir. Siz de hemen kalkar, yayınızı kapar ve düşmanla savaşırsınız. 
    "Yayınızı yakınınızda saklayın, sadağınız, sert ağaçtan yapılmış oklarınız, taştan uçlu 
sazdan oklarınız yakınınızda olsun. Sabah erkenden yemeğinizi yiyin ki düşmana karşı sava-
şabilesiniz. Kızlarınız erkenden yemek pişirmeli ve evdeki gençleri doyurmah ki, güneş 
gökyüzünün neresinde olursa olsun gençler savaşacak güce sahip olmalı. Kızlarınız size su 
döksün, odunları toplasın, yemekleri pişirsin. Sabah erkenden kızlarınız bu işleri koşup 
yapmış olsun ki, düşman gelirse kızlarınız kolayca koşup yaşamlarını kurtarabilsinler. 
    "Ben böyle düşünür, böyle söylerim. Beni dinleyin, söylediklerim kulaklarınıza küpe olsun, 
aklınızdan hiç çıkmasın." 
    Babam onlarla böyle konuşurdu. Sonra da hendekleri genişletip genişletmeyeceklerini, 
delikanlıların yarışlar için yeterince çalışıp çalışmadıklarını konuşup tartışırlardı. Başka bir 
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köyden biri gelmişse olan bitenleri anlatır, yeni haberleri verirdi. Hiçbirimiz böyle bir 
toplantıyı kaçırmak istemezdik. 
    Biz kadınlar karanlıkta, tentenin altında oturur, kulağımıza çalman garip öyküleri 
birbirimize anlatırdık. Erkeklerin avlanmaya gittiklerinde yanlarında taşıdıkları ve geyikleri 
kendisine doğru çeken kökün, kadınları da nasıl çekim etkisine aldığını anlatırdık. Kökün 
kokusu ağır ve tatlıdır, dans ederken yanınızdaki erkeğin terli ellerinden yükselen bu kokuyu 



duyabilirsiniz. Eğer kök çok güçlü ve pek çok kereler aşk için kadınla erkekleri eşleştirmede 
kullanılmışsa bazen erkeğe bile dönüşebilir. Uykudaki bir kadının yanında yürür ve kadının 
düşlerine girer. 
    Bir de köyümüzdeki kızlardan birini nasıl yıldırım çarptığını anlatırdık. Büyücü 
muhtemelen kadınlardan birinin âdet gördüğünü ve bunu itiraf etmediğini, kızın başına bu 
yüzden yıldırım düştüğünü söylemişti. Kızların hepsini yanına çağırdı, kristallerini de eline 
aldı ve kızların hepsine baktı. Sonunda "Kızın kendisiydi," dedi. "Kendi kendisini öldürdü." 
    Anlattığımız öykülerden biri de bir kadın ya da erkeğin eğer karşı cinse karşı ilgisi yoksa o 
kişinin aslında nasıl bir yılanla evli olduğuyla ilgiliydi. Köyümüzde yaşayan bir adam vardı, 
tek başına çöle gider, göllerin birinde ortadan kaybolurdu. Annesiyle babası onu bir gün 
izlemiş ve gölün kenarında sırtında yavrularıyla yerde yatan kırmızı bir yılan bulmuşlardı. 
Oğullarına "Ne! Senin yılandan bir ailen mi var?" diye çıkıştıklarında, oğulları "Hayır, o çok 
güzel bir kadın," diye yanıtlamıştı. Yılanlar işte insanı böyle kandırır. Yaşlı kadınlar da bize 
evlenmeden önce bir delikanlıyı çok fazla düşünürsek, o delikanlının aşk yapmak için 
yanımıza geleceğini zannedeceğimizi söylerlerdi. Aslında yanımıza gelen delikanlı değil, 
sadece bir yılan olacaktı. Yani genç kızların delikanlıları çok fazla düşünmemesi gerekir. 
Yaşlı kadınlar bize hep bunu öğütler- 
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lerdi. Delikanlıları düşünmemeli ve onlarla konuşmamalıydık. Genç kızların evlendiklerinde 
bir erkekle konuşmak için yeterince zamanı olacağını söylerlerdi. Şimdi çalışma zamanıydı, 
çalışkan biri gibi kendini işe vermek gerekliydi. 
    Ben de bu yüzden çalıştım. Ama tentenin altında sepetlerimi yaparken kendi kendime iyi 
bir erkekle evlenip evlene-meyeceğimi, evlenmeyi isteyip istemediğimi sorar dururdum. 
Babam Fasulye Kökü Köyü'nün reisi olduğu için evli insanların yaşadıkları sorunları 
yeterince dinlemiştim. Tartışan evli çiftler sorunlarını gelip babama anlatırlardı. Evimizin 
önünde bir direk vardı, hata yapanlar bu direğe bağlanır ve dayak atılırdı. Bütün köy de gelip 
olanları izler, sonra da olan biteni konuşurdu. 
    Bir keresinde bir kadın gelmişti, çok kızgındı. Kocasını anlatabilmek için çok uzun bir 
mesafeden yürüyerek gelmişti. Babama "Beni dövüyor," dedi. "Ey Bizi Büyük Kılan Sen, bu 
adam beni dövüyor! Ama onu seviyorum." Babam böyle durumlarla karşılaştığında 
gülümserdi. O bir savaşçı ve kumarbazdı. Kadınları dövmek gibi işlerle uğraşmazdı. Ama 
daima durumu onların lehine çevirmesini bilirdi. Bu yüzden kadının kocasını çağırttı. "Onu 
dövüyor musun?" diye sordu. Adam "Evet," dedi. Genç bir adamdı. Orada, ayakta dururken 
kadına, karısına nasıl baktığını çok iyi hatırlıyorum. "Evet, onu dövüyorum. Ama benimle 
olmasını istiyorum. Kıskancım. Onu dövüyorum çünkü başka erkeklere baktığını 
düşünüyorum." Kadın ağlamaya başladı, "Başka erkeklere bakmıyorum," dedi. Kocası da hiç 
beklemeden "Ah, bana geri dönmesini istiyorum. Her şey düzelir," dedi. "Onu dövmekten 
vazgeçecek misin?" diye sordu babam. "Evet, evet," diye cevap verdi adam. Kadın babama 
"Ama beni çok dövdü. Pek çok kere boş yere dayak yedim. Bunu ödetmek istiyorum," dedi. 
"Nasıl ödeyecek?" 
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    "Bedeniyle. Benim yediğim gibi dayak yiyerek ödemesini istiyorum." 
    Babam biraz durup düşündü ve "Pekâlâ," dedi. "Kaç kırbaç atılsın?" 
"Elli." 
    Babam kadına "Onu öldürmek mi istiyorsun?" dedi. "Yirmi kırbaç atılacak." Adam diz 
çöktü, gömleğini çıkarttı. Şef hatalı olanları kendisi dövmezdi. Şefin Bacağı adında bir ulağı 



vardı. Bu Bacak denen adam ileride benim için çok şey ifade edecek bir adam olacaktı. Bacak 
adamı dövmek için deri kırbacı eline aldı ama çok iz bırakmadı. Ne de olsa erkekler birbirleri 
için üzülürler. 
    Bir başka seferinde ise kızıyla birlikte bir adam gelmişti. "Kızım onu verdiğim adamla 
yatmak istemiyor," dedi. Babam onlarla birlikte gelen yeni damada baktı, iyi bir adama 
benzediğine karar verdi. Babam genç kıza dönüp "Bu doğru mu?" diye sordu. "Bu adamı 
istemiyor musun?" 
"Evet, sanırım bu doğru." 
    "Öyleyse seni dövmemiz gerekecek. Belki sonra kararını değiştirirsin." Kızın ellerini 
bağlayınca kız ağlayıp sızlanmaya başladı."Onu alacağım," dedi. Babam kızın kocasına dönüp 
"Karının elinden tut ve onu evine geri götür. Eğer kötü davranmaya başlarsa yine gel," dedi. 
    Bazen kendi kendime bu kızı düşünürüm, kızın yerinde ben olsaydım, ben de korkardım. 
Neler hissettiğimi anlatmadım ama bir gün anneme sordum. Annem "Erkeklerden korkmak 
doğrudur. Bütün iyi kızlar erkeklerden korkar," dedi. 
    Genç kızken erkek kardeşlerimiz dışında hiçbir erkeği görmedik. Erkek kardeşlerimiz de 
biz henüz bakire olduğumuz için bizden olabildiğince uzak dururdu. Bazen birdenbire 
bakireleştiğimizi, dokunduğumuz bir eşyaya kardeşlerimiz 
124 
 
Bir Papago Kadım, Chona'mn Otobiyografisi 
dokunurlarsa bunun güçlerini azaltacağını söylerlerdi. Bu yüzden erkekler artık bizimle oyun 
oynamaz oldular. 
    Ama neredeyse -bir bakayım, biz yaşımızı saymayız- on üç yaşma geldiğimde erkekleri 
düşünmeye başlamıştım. Bazen gece olduğunda kaval sesleri duyardım. Gerçekten 
delikanlılar mı kaval çalardı, yoksa duyduklarım sadece benim hayalim miydi, bunu hâlâ 
bilmiyorum. Ama duyduğum müzik beni çıldırtırdı. Delikanlılarımız bir kadının kendilerine 
gelmesini istediklerinde kaval çalarlardı, ben de gitmek istiyordum. 
    Ama babam bana şöyle demişti, "Asla tek basınayken erkeklerle konuşma. Evde başka 
kimse yokken eve bir erkek gelirse ona yemek sun. Eğer gelen bir akrabaysa ona 'Sana bir 
şeyler pişirinceye dek bekle,' diyebilirsin. Yabancı biri bile olsa ona 'Yemek yesen iyi olur,' 
demelisin. Ama adamın karnını doyururken onunla konuşma. Evde bir şey yoksa, bir an önce 
söyle ki evden gitsin, senden birşeyler bekleyerek evde oturmaya devam etmesin." 
    Birkaç yabani kız dışında köydeki tüm diğer kızlar gibi ben de babamın dediklerini yaptım. 
Dağlara meyve toplamaya çıktığımızda hep birlikte olurduk, yanımızda da bizden yaşça 
büyük bir kadın olurdu. Kafamızın üstüne küplerimizi yerleştirip göle su almaya gittiğimizde 
mutlaka grup halinde olurduk. Bazen göle gittiğimizde atlarını sulayan delikanlılarla 
karşılaşırdık. Yabani kızlar onlara çakıl taşları atarlar, sonra da gülüp kaçarlardı. Ben bunu hiç 
yapmadım. 
    Ev işlerinde iyiydim. Yemeklerin hepsini ben pişirirdim, suyu ben taşırdım, mısırı da ben 
öğütürdüm. At yakalamayı da becerirdim, erkek kardeşlerim için onları eyerlerdim ama onlar 
gibi tek başına çöle gidemezdim. Bunu neden yapmak isteyeyim ki? Bu erkek işidir ve kalbi 
doğru olan hiçbir kadın erkek olmayı istemez. Ben kolay heyecanlanırdım. Soğukkanlı biri 
değildim. İşimi bitirdiğimde hemen yarışmayı isterdim, 
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iyi bir yarışçıydım, kızların içinde en hızlısı bendim. Ayrıca kumar da oynardım. Evet, daima 
kumarbaz biri oldum, şanslıydım da. Mısır öğütüp o günkü odunu toplamayı bitirdikten sonra 
koştura koştura kuzinlerimin yaşadıkları eve giderim. "Haydi," derdim. "Zar atalım." 
    Ağaç dallarından yaptığımız, yaktığımız ateşteki odun kömürleriyle bir yüzünü 
boyadığımız zarlarımız vardı. Her kızın dört zarı vardı, tıpkı kırmızı boyalarımız gibi 
zarlarımızı da hep yanımızda taşırdık. Halka şeklinde otururduk, başkaları da bizi seyretmek 
için çevremize toplanır ve oynadığımız oyun üstüne bahse tutuşurlardı. Sırayla kızlardan her 
biri tahta sopaları taşa vurur ve atardı. Hepsinin siyaha boyalı kısımları yukarıya bakacak 
şekilde düşerse iki puan, hepsi beyaz renkli olursa bir puan verilirdi. Eğer tahtaların hepsi 
farklı renkte olursa sıra bir sonraki kıza geçerdi. 
    Oyun oynarken her şey üzerine bahse girerdik. Yaptığım sepetlerle bir paspasım vardı. 
Babam bana Nehir Ülkesi'nden deniz kabuklarından yapılmış boncuklar getirmişti, tüm 
bunların üstüne bahse girmiştim. Annem bu duruma bir şey demezdi, bizi seyrederdi. 
Üstümdeki elbiselerime varıncaya kadar elimdeki her şey üstüne bahse girsem de ağzını açıp 
tek kelime etmezdi. Ama asla onun ya da kız kardeşlerimin, ya da babamın eşyaları üstüne 
bahse tutuşmadım. O kendi eşyalarıyla bahse girer, durmadan kumar oynardı. Onun adı 
buydu, o Kumarbaz'di. 
    Bir keresinde başka köyden bir kadına karşı oynamıştım. İlk önce elindeki kırmızı el 
örgüsü kuşağı kazandım, sonra kırmızı elbisesini, sonra da Meksika işi bir eşarp kazandım. 
Sonra kadın evine gidip elinde ne var, ne yoksa alıp gelmişti. Bir sepet, bir paspas, büyük bir 
küp getirmişti. Hepsini birden ortaya koyacağını ama yarış pistinde benimle yarışmak 
istediğini söyledi. 
     
Yarış pistine gittik, bahse tutuşan herkes de bizi izledi. İki adam seçip görevlendirdik. 
Başlama işaretini vermesi için benim bir akrabamı, bitiş işaretini vermesi için de onun 
akrabalarından birini seçtik. Ben bir uçtan koşmaya başladım, kadın da diğer uçtan koşmaya 
başladı. Herkes bağırıp çağırıyordu. Ama birden onun taraftarları bağırmayı bıraktı, 
benimkiler ise bağırmaya devam etti. Kadın kazanamıyordu. Ben yarış pistinin öteki ucuna, 
kadının koşmaya başladığı ve akrabalarının durduğu noktaya vardım, o ise ipten hâlâ çok 
uzaktaydı. Kadının akrabası bağırıp çağıran akrabalarımı susturmak zorunda kaldı ve benim 
kazandığımı söylediler. O gece çölde ağlayan kadının sesini duydum çünkü her şeyini 
kaybetmişti. 
    Babam da bir kumarbazdı. Ülkenin her yerini dolaşıp durur, erkeklerle kumar oynardı. 
Nehir İnsanları'nın yanma gidip de geri döndüğünde yanında benim için boncuklar, kolyeler 
getirirdi. Bazen de köyler arasında yarış düzenlendiğinde bütün aileyi yanında götürürdü, 
köyümüzün delikanlıları o yarışta koşarlardı. Ama benim bu yarışlara katılmama ya da 
yarışanlar üstüne bahis oynamama izin vermezdi. 
    "Evleninceye dek bekle," derdi. "Kocan olduğunda o seni panayırlara götürür. Bu tür 
eğlenceler, ziyafetler evli insanlar içindir, genç kızlar için değil." 
    Hiçbir ziyafete, bayrama katılmama izin vermezdi, köyümüzde kurulan ziyafetlere, 
kuzenlerim için düzenlenen bakireler dansına bile katılmama izin vermemişti. Bakire bir kız 
belirli bir yaşa geldiğinde, bazen her gece dans edilirdi. Danslar ilk başladığında ay 
neredeyse, ay yine aynı duruma gelinceye dek dans etmeye devam ederlerdi. Kadınlar ve 
erkekler kollarını birbirlerinin omuzlarına atarak birlikte dans ederlerdi. O zamanlar belden 
yukarımız çıplak gezerdik, bir şey giy-mezdik. Bu da delikanlıların hoşuna giderdi. Bazı genç 
kızların eve geri dönmedikleri söylenirdi. Bazen de bebeklerin ku- 
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ru vadilere atıldığını ve kimsenin bunun farkına varmadığını da söylerler. 
    Bana bu danslara tek başına katılan kadınlar olduğunu anlatmışlardı, bunlar çalışmayan, her 
gün boyanıp ortalıklarda gezen vahşi kadınlardı. Göğüslerinin üstüne mısır püskülleri, kuşlar, 
kelebekler çizerlerdi. Erkeklerin görüp bakması için göğüslerinin her birini farklı boyarlardı. 
Zaten bu dans yapılırken kadınların göğüsleri bir erkeğin elinin ulaşacağı kadar yakında 
durur. 
    Düşlerimde bu vahşi kadınları görmeye başladım. Mahkûmlar gibi bu vahşi kadınlar da 
insana musallat olabilir. Kadınları da, erkekleri de çılgına çevirebilirler. Öyle ki bu insanlar 
tükenip ölüp giderler. Bu yüzden kilden biri kadın, biri erkek iki bebek yapmak gerekir. 
Büyücü hastalanan kişiyi sakinleştirmek için bu bebeklere şarkılar söyler. Ben bu kadar kötü 
duruma düşmedim ama kimi zaman oturmuş, sepetlerimi örerken genç bir kızla bir 
delikanlının seviştiğini gördüğümü zannederdim, bu da beni çılgına çevirirdi. 
    Garip düşler görürdüm. Bir keresinde annem beni su almaya göndermişti. Tek başımaydım, 
o gün diğer kızlar daha önceden su almaya gitmişlerdi. Kurumuş bir gölden geçmem 
gerekiyordu. Oraya yaklaştığımda bir erkeğin üç katı büyüklüğünde bir yılan gördüm. O 
kurumuş göl mağaralarla doluydu, bu mağaraların birinden yılanın kafası, diğer bir 
mağaradan da yılanın kuyruğu çıkıyordu. Yılanın vücudu kurumuş göl tabanını boydan boya 
kaplıyordu. Karşıya geçmeye çalışınca bacaklarıma vurdu. Suyu alamadan koşa koşa eve 
döndüm, babam da bana çok kızdı. Annem neler olduğunu görüp anlamak için benimle 
birlikte kurumuş göle kadar geldi ama ortalıklarda yılan falan görünmüyordu. 
    Kaval sesleri duymaya devam ediyordum, sabahları, akşamları kaval sesleri duyuyordum.  
O kadar güzel bir müzikti 
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ki, duyduğumda evin içinde durup bu müziği dinlemeye dalardım. Böyle zamanlarda 
kristallerimin yeniden büyümeye başladığını düşünürdüm. 
V 
          İN eredeyse annemin boyuna ulaştığımda, bütün kadınların başına gelen şey benim de 
başıma geldi. Ama beyaz insanların başına da aynı şeyin gelip gelmediğinden tam olarak 
emin değilim; olduğunu gösteren bir işarete hiç rastlamadım. Biz buna âdet görmek deriz. 
    Genç kızlar bu dönemde çok tehlikeli olurlar. Bir erkeğin yayına dokunurlarsa ya da 
bakarlarsa, o yay artık atış yapamaz hale gelir. Bir erkeğin kullandığı tastan içerlerse, o adam 
hasta olur. Adamın kendisine dokunurlarsa, adam düşüp ölebilir. Annem çok uzun süre önce 
bize bunlardan söz etmişti, köyümüzde neler olduğunu hepimiz biliyorduk. 
    Bir zamanlar tehlikeli döneme girdiği halde bunu kimseye söylemeyen bir kız varmış. O 
gün çok güzel vakit geçirmişler. Bütün köy kızın babasına ait olan tarladaki işlere yardım 
etmiş, adam da çalışanlara fasulye ve mısır haşlaması dağıtmış. Herkes tarlada oturmuş 
yemeğini yiyormuş, kızın annesi de kamp ateşinde yemek pişiriyormuş. Annem de oradaymış 
ve bu kızın kolunun altında bir kap taşıdığını görmüş. Kız ayakta duruyor, gülüp yemeğini 
yiyormuş. Yağmur yağmaya başlamış. Kız da, kız kardeşleriyle birlikte yatakları toplayarak 
eve doğru koşmuş. Çünkü yaz geldiğinde biz dışarıda yatarız, o yüzden yataklar yerdeymiş. 
    Bir gök gürültüsü duyulmuş. Yemek yiyen insanlar oldukları yerde donup kalmışlar. Genç 
kızın yaşadığı evden uzun bir inleme sesinin geldiği duyulmuş. Herkes eve doğru 
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koşmuş. Ailedeki herkes şaşkınlıktan donakalmış bir halde yerde yatıyormuş, kızın 
kardeşlerinden biri kör olmuş, genç kız ise ölmüş. Erkekler yerde yatanları sürükleyerek 
dışarıya, yağan yağmurun altına çıkartmışlar ve ev yanmaya başlamış. "Gördünüz mü?" 
demişler, "Başımıza gelenleri gördünüz mü?" Genç kızın akrabaları kızı tek başına uzakta bir 
yere gömmüşler, hiç kimse kızın mezarına bir daha yaklaşmamış. 
    Ateş yakmaya çalışan bir genç kız varmış, alevler uzanıp kızı sarmış ve onu yakıp kül 
etmiş. Bir de annesini yıldırım çarpan bir başka genç kız daha var. Çünkü kutsal duruma 
saygısızlıkta bulunursanız sadece sizin başınız değil, ailenizden bir başkasının da başı belaya 
girebilir. 
 
Âdet görme evi. Fotoğraf yazara aittir. 
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    Annelerimiz bizi izlerdi, bu yüzden annem benim başıma aynı şey geldiğinde anlamıştı. 
Yaşadığımız evin arkasındaki Küçük Ev daima hazır olurdu. Küçük Ev toprağa saplanıp 
tepeden bağlanmış küçük dallardan yapılmış bir evdi. Dalların üstüne kokulu çalılar atılırdı, 
böylece içeride gölge olurdu. Mevsim kış olduğundan o dönemde yağmur yağmıyordu ama 
Küçük Ev'in içi pek ısınmıyordu. Kapısı tıpkı evimizin kapısı gibi emekleyerek geçmeye 
yetecek büyüklükteydi, evin içi de yere uzanıp yatmaya yetecek kadar genişti ama ayağa 
kalkamı-yordum. Annem bana yeni bir tas ve su içmek için kilden bir kap yapmıştı, bunları da 
eve yerleştirmişti. Büyük evde yemek pişirdiğinde annem kaldığım Küçük Ev'e gelip benim 
tasımın içine de biraz yemek koyardı ama yemeğin içinde et ve tuz olmazdı. Babam saçımı 
kaşımam için küçük bir sopa yontmuştu çünkü saçıma dokunursam dökülürdü. Güzelim uzun 
saçlarımı kaybetmekten öyle korkardım ki, o küçük sopayı devamlı ağzımda taşırdım. 
Uykudayken bile sopa ağzımda dururdu. 
    Tıpkı arınırken erkeklerin geçirdikleri zor dönem gibi, bu dönem biz genç kızlar için de zor 
olurdu. Sadece kadın olduğumuz için bize daha çok yemek verilirdi. Oturup düşleri 
beklememize de izin vermezlerdi. Bunun nedeni de elbette kadın olmamızdan kaynaklanıyor. 
Kadınların çalışması gerekir. 
    Bana göz kulak olması için babamın kuzenini görevlendirmişlerdi. İçimizdeki en çalışkan 
kadın oydu, elindeki sepetiyle devamlı koşturup dururdu. O yaşlı kadın karanlıkta sabahın-
ayaklandığı-anda yanıma gelirdi. "Gel," derdi, "Dağın karşı tarafına su almaya gidelim. Gidip 
ateş için odun toplayalım." 
    Birlikte koşa koşa dümdüz araziyi geçer, dağa çıkardık, gün doğmadan köye su getirirdik. 
Getirdiğim suyu babamın evinin önüne bırakırdım, içeriye girmezdim. Sonra da o yaşlı kadın 
benimle konuşurdu. 
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    "Çok çalış. Şimdi çok çalışmazsan, bütün hayatın boyunca tembel biri olursun. O zaman da 
kimse seninle evlenmek istemez. Hiçbir işe yaramayan bir adamı kocan olarak kabul etmek 
zorunda kalırsın. Ama çalışkan biri olursan, sana iyi, yaşlı bir koca bulabiliriz." 



    Biz kocalarımıza yaşlı adam deriz. Ama bu kadın biraz da alçakgönüllüğü yüzünden böyle 
konuşmuştu, aklıma genç erkekleri sokmak istemiyordu. "Yaşlı bir kocan olduğunda, onun 
için mısır öğüteceksin ve içmesi için daima suyu hazır edeceksin. Kocanı asla susuz bırakma. 
Kocanı asla yemeksiz bırakma. Yoksa yemek için bir başkasının evine gider, sen de küçük 
düşersin," demişti. 
    Ben de onu dinledim. Bazı kızların kafasının başka şeylerle meşgul olacağını ve onu 
dinlemeyeceklerini mi söylüyorsunuz? Ama ben iyi bir kadın olmak istiyordum! Öyle de 
oldum. Bizim köyden istediğiniz kişiye sorun, beni asla ellerim boş otururken görmemişlerdir. 
Daha da gençken bacaklarım da boş durmazdı. 
    O yaşlı kadın konuşurken bütün genç kızlar Küçük Ev'in çevresine toplanırdı. Çok yakına 
gelmezlerdi çünkü bu onlar için güvenli olmazdı. Toplandıklarında yaşlı kadın da onlara 
seslenirdi. "Gidin buradan," derdi. Ama genç kızlar oturup onu dinlerdi, yaşlı kadın 
konuşmaktan yorulup da susunca genç kızlar gülüşmeye başlar ve benimle birlikte şarkılar 
söylerlerdi. Küçük taşlar ve bir topla oynadığımız bir oyun vardı. Bir elimizle taşları çeşitli 
şekillerle yerden alırdık, diğer elimizle de topu tutmaya çalışırdık. Küçük Ev'de çok güzel 
zaman geçirirdik, özellikle de o ilk ay bittikten sonra çok eğlenirdik. Ama tehlikeli olan diğer 
kadınlar bize yaklaşmazdı, bu artık çok fazla olurdu. 
    Evde dört gün kalmam gerekiyordu, dört günden sonra artık tehlikeli dönemi atlatmış 
sayılıyordum. Bizim halkımız- 
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da her şey dört sayısına bağlıdır. Büyük Ağabey her şeyi öyle güzel ayarlamıştır ki, bu işte 
bile dört sayısının olması gerekliydi. Hiçbir kadın dört günden daha fazla sorun yaşamaz. 
Sonra tıpkı babama yaptıkları gibi beni de yıkadılar. Kış vakti ne kadar da soğuktu! Yaz 
mevsiminde yaşı gelip de bunu yaşayan genç kızlara, sıkıntı ne demektir bilmediklerini 
söylerdim. Yazın su bile insana daha güzel geliyor. 
   Annem sabah hava daha aydınlanmamışken elinde su dolu kocaman bir küple yanıma geldi. 
Kadınlar bütün bir gün boyunca bana gerekli olan suyu getirmek için su taşımak zorunda 
kalmışlardı. Kaçmaya çalıştım ama annem beni yakaladı. Diz çöktüm. Sonra da küpün içine 
kabaktan yapılmış bir kap daldırdı ve soğuk suyu alnıma döküverdi. 
Selam sana! 
Bunu üstüne dökeceğim. Soğuğa dayanabileceksin. Soğuğu hiç düşünmeyeceksin. 
Haklıydı, hayatımda hiç üşümedim. 
    Sonra annem saçlarımı sabun otu lifleriyle yıkadı. Kadınlar saçlarını böyle yıkamalıdır, o 
zaman saçlarında kırlar oluşmaz. Saçlarımı ancak omzuma gelecek kadar kısa kesti. Çünkü 
biz kadınlar erkekler gibi saçlarımızı uzatamayız. Çalışırken bizi engelleyebilir. Ama 
saçlarımızın kalın ve parlak olmasından hoşlanırız, herkesin bunu fark ettiğini de biliriz. 
Annemin kestiği saçlar kucağını doldurmuştu, eşya taşımak için kullandığımız küfelere sap 
yapabilmek için kesilen saçlarımı sakladı. Benim için yeni giysiler getirmişti. İki parça 
Amerikan bezini iplerle belime doladı. O zamanlar dikiş dikmeyi bilmiyorduk. Bez 
parçalarını satın aldığımız çengelli iğnelerle kal- 
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çalarımızın yukarısından tuttururduk ama gösterişsiz bir giysi olurdu. 



    Artık evimize geri dönebilirdim ama bir dört gün daha saçlarımı sopayı kullanarak 
kaşımalıydım ve tuz yememem gerekiyordu. Sonra da beni dans ettirdiler. Bir ay boyunca 
beni dans ettirdiler, ay dansa ilk başladığımda bulunduğu konuma yeniden gelinceye kadar 
dans ettim. Yaşı gelen genç bir kız için büyük bir olaydır bu, mutlu bir dönemdir. Köyde 
yaşayan herkes Küçük Ev'e ilk kez girdiğimi biliyordu, bu yüzden evimize geldiler. Herkesten 
önce bakireler içn şarkı söyleyen şarkıcı evimize gelmişti. 
    Bu şarkıcı Şefin Bacağı denen, size daha önce söz ettiğim adamdı. Bütün şarkıları 
biliyordu, Büyük Ağabey'in ülkeyi dolaşırken söylediği ilk şarkıları, bakireleri dans ettiren 
şarkıları bile söyleyebiliyordu. Yaşı geldiğinde köyümüzdeki tüm bakire kızları dans ettiren 
bu Bacak denen adamdı. Karısı da adamın karşısında dans ediyordu. Annemin kestiği saçları 
o alacaktı. Adamın bir karısı daha vardı ama o kadar iyi bir dansçı değildi. 
    İlk gece babam bana "Dışarıya gel," dedi. "Artık dans etmelisin, yoksa Bacak seni çeke 
çeke dışarıya çıkaracak. Sert adamdır." 
    Dans etmek istemiyordum; uykum vardı ve çok uzaklara koşmuştum. Başka zamanlarda 
bakire şarkılarının söylendiğini duyduğumda, çok uzakta bile olsam gitmeyi çok ister, deliye 
dönerdim. Ama sıra bana geldiğinde tek yapmak istediğim uyumak olmuştu. Ancak Luis, yani 
Bacak eve girdi ve kolumdan tuttu. Dans ederken bakire kızın yanında dururdu, kolunu kızın 
omuzuna atar, diğer elinde de bir çıngırak olurdu. Kalabalık bir dans grubunun sonunda 
Bacak ile birlikte dans etmeye başladık. Karısı da karşımızda omuz omuza dans eden bir 
başka sıranın sonundaydı. Sıranın diğer ucunda bir deli- 
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kanlı ile genç bir kız, kollarını birbirlerinin omuzlarına atmış, sırtlarında battaniyeleriyle dans 
ediyorlardı. Delikanlıların bu dansı sevdiklerini size söylemiştim. 
    Dans eden insanlar bir ileri, bir geri giderek birbirlerine yaklaştılar, biraz da kendi 
çevrelerinde döndüler. Sonunda bir halka oluşturduk. 
Baboquiviri Tepesi'nde 
Yanıyor bir ateş. 
Ben de yanma gittim, 
Alevlerin yerler de estiğini gördüm 
Parıl parıl. 
Düz arazide 
Bulutlardan bir ev var. 
Bulutlardan oluşmuş beyaz kelebek kanatları sanki 
Hoşuma gitti. Gördüğüm bundan ibaretti. 
    Gece boyunca çıngırak sallayıp bunun gibi şarkılar söylüyorlardı. Ateş yakmamıştık, dans 
ettiğimiz için ısınıyorduk. Her dört şarkıda bir Luis duruyordu, çünkü sesi kısılıyordu. Sonra 
gitmeme izin verdi. Diğer genç kızlarla birlikte gidip oturduk, erkekler ise tütün içtiler. O 
zaman hava ne kadar karanlık ve soğuktu, sigaralarını yakmak için tek bir kor 
kullanabilmişlerdi. 
    Bizimle beraber oturmaya gelmeyen genç kızlar, erkeklerle oturmaya gitmeyen delikanlılar 
vardı. Hava ne kadar karanlıktı! Bazı kadınlar gece kızlarını aramaya çıktı ama aramaya 
çıkmayanlar da oldu. 
    Gece yarısı olduğunda annem küpler içindeki fasulye ve mısır haşlamasından oluşan 
yemeğimizi getirdi. Dans için bütün gün yemek yapmaya uğraşmıştı, o günden sonraki her 
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gün yemek pişirip mısır öğüttü ve küllerin içinde ekmek pişirdi. Her sabah olduğunda Luis ve 
karısına hediyeler veriyorduk. Kesilen saçlarım, kuru fasulye, pişirdiğimiz yemekler ve elbise 
olarak giydiğim el dokuması pamukluyu hediye olarak vermiştik. Yanımda dans eden kız 
arkadaşlarıma da boncuklarımı ve yaptığım sepetleri verdim çünkü bu insanlar bizimle 
birlikte kalıp uykusuzluğa katlandılar. 
    Sabahın-ayaklandığı-an geldiğinde ortalık daha karanlıkken dans etmeyi bıraktık. Annem 
"Gel bakalım. Ateş için odun toplamaya gideceksin. Tembel bir kadın mı olmak istiyorsun?" 
Karanlıkta bulabildiğim kuru dallan toplamaya gittim, yatmadan önce topladığım odunları eve 
getirdim. Ancak bir saat kadar uyuyabilmiştim ki başıma dikilip "Kalk haydi! Su getir. Odun 
topla. Mısırı öğüt. Eğer şimdi uyursan bütün hayatın boyunca uykulu gezersin," dediler. 
    Ah, o zaman ne kadar zayıflamıştım! O yaşa geldikten sonra biz genç kızlar yukka 
yaprakları gibi incecik oluruz. Daima koştururuz, çoğunlukla sulu yulaf lapası ve tuzsuz kül 
ekmeği yeriz. Her akşam olduğunda, güneş battıktan sonra dans etmeye başlar, sabahın- 
ayaklandığı-ana dek dans ederiz. Lu-is'le kol kola dans ederken bazen uyuyakalırdım, o da 
burnumu çimdikleyip beni uyandırırdı. 
    Her gece, bir önceki gece dansa katılıp uykusuzluk çekmeyen herkes dansa katılmaya 
gelirdi. Gelenlerin çoğu da genç insanlar olurdu. Luis bile bir ay boyunca söylemeye yetecek 
kadar çok şarkı bilmiyordu, başka erkekler de gelip şarkı söylemesine yardım etmişlerdi. Bir 
erkeğin bakire kızlar için söylenen şarkıları bilmesi hoş bir şeydir. Herkes bakire kızın 
yanında dans etmek ve kolunu omuzuna atmak ister. Ama Luis yaşlı bir adamdı, karısı da 
karşısında dans ediyordu. Eğer şarkıcının karısı varsa mutlaka dans eder. 
Sonunda ay gökyüzünde ilk başladığımızdaki yerine yeni- 
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den geldi ve beni yıkadılar. Her şey bitmişti. Eski halimden eser yoktu. Bütün giysilerim 
gitmişti. Elimizdeki tüm kurutulmuş mısır ve fasulyeler yenmiş, tükenmişti. Ama ben artık 
büyümüştüm. Şimdi büyücü beni temizleyecek ve bana bir ad verecekti. 
   Ay sona erdikten sonra bir an önce temizlenmek gereklidir, beklemek iyi değildir. 
Kuzenlerimden biri bu hataya düşmüştü. Temizlenmeyi istiyordu ama bekledi. Bence galiba 
büyücüye ödeyecek bir şeyleri kalmamıştı. Kuzenimin beklediği dönemde, erkek 
kardeşlerinden biri odun kesiyormuş. Üstüne sıcak kor gibi bir şey düşmüş ve onu öldürmüş. 
Bu yüzden tören biter bitmez ertesi gün yıkanmaya gittim. 
    Annemle birlikte büyücüye ödemek için elimize annemin yaptığı büyük bir küfeyi de 
yanımıza alarak sabah erkenden büyücünün evine gittik. Büyücü yere bir çember çizdi, 
bağdaş kurmamı söyleyerek sırtımı yükselen güneşe dönmemi isteyip beni çemberin içine 
oturttu. Önüme de küçük bir tabak yerleştirdi. Sonra onu göremeyeceğimiz kadar uzağa gitti, 
yanındaki geyik derisinden yapılmış küçük keseden bir şey çıkarttı. Çıkarttığı şey 
kadınlardaki kötülüğü uzaklaştırmak için kullandığı büyülü kildi. Hiç kimse büyücünün bu 
kili yapmak için kullandığı toprağı nereden bulup çıkarttığını ve kili nasıl karıştırıp 
hazırladığını görmemiştir. Ama ben biliyorum. Çünkü benim erkek kardeşim bir büyücüydü 
ve ben de bir şeyler görmüştüm. Ölmüş birinin kemiklerini öğütüp içine baykuş tüyleri koyar, 
incecik bir toz haline gelinceye dek öğütüp karıştırmaya devam ederler. 
    Büyücü kesesinden çıkarttığı kili önümdeki küçük bir kaba koydu ve biraz su ekleyerek 
karıştırdı. Sonra yüzünü benim arkamdaki güneşe vererek yürüdü, ileri geri dört tur attı. 
Yanıma her gelişinde önümdeki kaptaki tozu elime doğru üfledi, kartal tüylerini fırça gibi 
kullanarak üstümdeki kötülüğü 



137 
 
Papago Kadım 
temizledi. Her geri döndüğünde baykuş gibi hmm diye ses çıkarıyordu. Beşinci kez 
geldiğinde kille dolu kabı aldı, ortasındaki küçük baykuş tüyüyle karıştırmaya başladı. Sonra 
da kili ağzıma döktü. "Bunu içip bitir!" dedi. Ben de hepsini içtim. 
    Sonra beni işaretledi, sihirli okyanustaki tuzu alan insanlara konan işaretlerdi bunlar. Bu 
işaretler kötü şansı uzak tutar ve insana iyi bir yaşam verir. Göğüsüme, omuzlarıma, sırtıma 
ve göbeğime işaret koydu. 
    "Adın Cha-veela olsun," dedi. Bana hangi adı vereceğini ne bana, ne de annemle babama 
önceden söylememişti. Büyücüler birine verecekleri adları düşlerinde görürler. Bazı 
arkadaşlarımın adları Yaprak Tomurcukları, Hışırdayan Yapraklar, Rüzgârlı Gökkuşağı, Tan 
Mırıltısı anlamına gelen kelimelerdi. Ama ben adımın ne anlama geldiğini asla bilemedim, 
büyücü de bana söylemedi. 
    Onca koşturmacadan sonra bir yıl boyunca hiç âdet görmedim! 
VII 
          .Dabam bir gün bana gelip "Bak kızım," dedi. "Seni şuradaki evde evlendireceğiz." 
    Alçakgönüllüğünden ötürü delikanlının adını söylememişti, sadece dudaklarını hareket 
ettirerek vadiden aşağıya, doğuya doğru bakmıştı. Kastettiği yer bizim göl kuruduğunda 
kilden küplerimi alıp su almaya gittiğim Suyun Girdap Yaptığı Yer'di. Oradaki her evi ve 
içinde yaşayanları tanıyordum. Evlenebileceğim genç adamın kim olduğunu anlamıştım. 
Sözünü ettikleri kişi büyücünün oğluydu. Onunla hiç konuşma-mıştım; akrabalarım dışında 
hiçbir genç erkekle konuşmamış-tım ama zaten biz asla akrabalarla evlenmeyiz. Artık 
göğüsle- 
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rim irileşmeye başlamıştı. Bir genç kızın ne zaman evlenmesi gerektiği böyle anlaşılır. "Artık 
bunların işe yarama zamanı geldi," deriz. 
    Babam ve annem kafa kafaya verip düşünmüşlerdi. Konuştuklarım hiç duymamıştım, gece 
ben uyurken konuşmuş olmalıydılar. Bir adam gönderip sordurmuşlardı, sonra da babam 
teyzelerime, amcalarıma, halalarıma ve dayılarıma bundan söz etmesi için annemi 
göndermişti. Hepsi de onaylamışlardı. Ama daha delikanlıyla bu konuda konuşmamışlardı. En 
son delikanlının haberi olurdu. Ancak elbette hiçbir erkek kendisine sorulduğunda, ilk karısı 
bile olsa bu teklifi reddetmez. Bu pek nazik bir davranış olmaz. 
    Babam benimle alçak sesle konuşmaya devam ediyordu. Bizim insanlarımız çocuklarıyla 
bu ses tonuyla konuşur, alçak bir sesle, sessizce konuşulur çünkü çocuğun konuşulanları 
düşünde gördüğünü düşünmesi istenir. Ama çocuk söylenenleri asla unutmaz. 
    "Sana her zaman öğrettiğimiz gibi terbiyeli davranmanı bekliyoruz. Oraya gittiğinde doğru 
yoldan ayrılma. Kayınvalidenin sana ne yapman gerektiğini söylemesini bekleme. Erkenden 
kalk, buğday bul, un öğüt. Tortilla yapamazsan, kayınvalidenin yapabilmesi için unu hazır et. 
Oradan bir yere ayrılma, yuvam da oraya kur. Senin yuvan hep burası oldu ama artık oraya 
aitsin. Evde otur, etrafta dolaşma. İşini yap, odun taşı, yemek pişir, elinde ne varsa onu pişir. 
Yapılması gereken bir iş gördüğünde bırakma, mutlaka yap. 
    "Başkalarının evine gidip dedikodu yaparak ortalarda dolaşma. Dedikodu iyi bir yuvayı 
yıkabilir. Senin şu kocan var ya, onu dinle. O konuşurken sus, sen konuşma, çünkü o senin 
şefin sayılır. Oraya buraya gittiğinde yanında seni götürmesi için ona yalvarma ama senin de 
onunla birlikte gitmeni isterse istersen git, istemezsen gitme. Ne kayınvaliden, ne de 
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kayınbabana bir gün olsun kızmaya kalkma. Kızıp eve geri dönebileceğini de düşünme. Gün 
gelir, kocan bizi ziyaret etmek isteyecektir, o zaman seni de alır, buraya getirir. Artık senin 
yuvan orasıdır, eğer şanslıysan orada yaşlanıp ölürsün. Olması gereken budur. Şimdi gidip 
delikanlının annesi ve babasına gidip durumu anlatacağım." 
    Babam bunları söyledikten sonra o insanların evine; Suyun Girdap Yaptığı Yer'e gitti. 
    "Oğlunuz çalışkan, benim de çalışkan bir kızım var. Onları evlendirelim mi?" 
    Hiç kimse böyle bir soruya hayır diye yanıt veremez. Eğer kızm gerçekten tembel ve kötü 
bir kız olduğunu düşünürlerse delikanlının ailesi evde olmazdı. Ama bu insanlar bizim 
uzaktan akrabamızdı ve tabii ki birisi onlara neler konuşulduğundan söz etmişti. Onlar da "İyi 
olur," dediler. 
    Babam onlara "Kızımın terbiyeli davranması için uğraşacağım. Siz de ona göz kulak olun, 
verdiğim eğitimin dışına çıkmaması için uğraşın," dedi. "Onlar da "Biz oğlumuz hakkında 
şöyle düşünüyoruz. Onunla uzun uzun konuştuk, görevlerini biliyor olmalı. Görevini ihmal 
etmemesine dikkat edin, biz de edeceğiz," dediler. 
     Böylece beraber geçireceğimiz ilk birkaç gece annemin yanımda olabilmesi için genç 
adamı bizim eve gönderdiler. Genç adam bizim eve gelmeden önce annem bana "Eğer senden 
bir şey isterse, sakın ondan korkma. Seni bu yüzden evlendirdik," dedi. 
    Ama ben çok korkuyordum. Arkadaşlarımdan birinin yaptığı gibi gidip tahıl ambarı 
sepetine saklanmadım. Saklanan arkadaşım Hışırdayan Yapraklar'dı ama onu zaten üç kız 
kardeşiyle evlenmiş olan yaşlı bir büyücüyle evlendirmişlerdi. Kocam ise daha delikanlıydı, 
benden yaşça pek büyük sayılmazdı, zaten başka karısı da yoktu. Ama yine de onu düşün- 
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düğümde korku, bir yılan gibi vücudumu sarıyordu. Akşam olup hava karardıktan sonra 
evimize gelirdi çünkü gün ışığında ailemle birlikte oturup yemek yemesi onun açısından 
alçakgönüllü bir davranış sayılmazdı. Sabahm-ayaklandığı-an geldiğinde evimizden ayrılırdı. 
İşte böyle evlendim. 
    Evimizde dört gece kaldıktan sonra artık kocamın evine gitme vakti gelmişti, gidip onunla 
yaşamalıydım. Alçakgönüllü davranıp tan vakti evimizden ayrıldı, annemle birlikte biz de 
öğleden sonra evlerine gittik. Annem sırtına küfesini taktı, içine de hediye olarak bir kavanoz 
kaktüs şurubu koydu. Ama ben bir şey almadım. Sepet yapmak için kullandığım malzeme ve 
aletleri, zarlarımı, yüzümü boyadığım kırmızı boyamı, her şeyi babamın evinde bıraktım. 
Gelin olan kadın ancak yeni gittiği yerde kendisini evinde gibi hissedince gidip eski evinden 
eşyalarını alarak yeni evine getirir. 
    Suyun Girdap Yaptığı Yer'e geldik ve kocamın evinin arkasında durduk. Annem küfesini 
indirip yere koydu ve eve davet edilmek için bekledik. Bir başkasının evine gittiğimizde böyle 
yaparız. Kapı daima açıktır ya da mevsim yazsa herkes çardağın altında oturuyordur, kapı 
yoktur. Ama biz eve girmeyiz. Birinin bizi görmesini ve "Biri gelmiş" demesini bekleriz. 
    Kayınvalidem dışarıya çıktı, annemin küfesindeki şurubu aldı, eve taşıdı ve kaldırdı. Sonra 
elinde mısır ve fasulyeyle dışarıya çıktı ve bunlarla annemin küfesini doldurdu. Bana dönüp 
"Senin için yere yatak serdim," dedi. Birlikte eve girdik, akşam olmuştu, annem de kendisine 
verilen mısır ve fasulyeleri alıp ağlaya ağlaya eve döndü. 
    Kocamın ailesinin evi de bizimkisi gibi çalılardan yapılmıştı. Bir köşesinde yaşlılar 
uyuyordu, hemen onların yanında neredeyse yetişkin yaşa gelmiş iki erkek kardeşi uyuyordu, 
yanlarında iki çocuk, onların yanında da kocamla ben yatıyor- 
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duk. Kayınvalidem bizim için yere serdiği hasır altlığın yanına gitti ve hasırın üstüne bir bluz, 
bir etek, bir sürü de boncuk koydu. Daha önce bu kadar çok şeyim olmamıştı. Kısa bir süre 
sonra kocam eve geldi. 
    Güçlü, genç bir adamdı ve akıllı biriydi. İleride büyücü olacaktı ama ailesi henüz bunu 
bilmiyordu. Bana iyi davranıyordu ama ben ondan korkuyordum. Aslında o zamana dek pek 
konuşmamıştık. Orada oturdum, biraz da güldüm ama konuşmadım. Ertesi sabah kalkıp mısırı 
öğüttüm. Kayınvalidemin yetişkin bir kızı yoktu, sadece oğulları vardı, işe yardım etmek 
üzere eve biri geldiği için memnundu. Onunla birlikte evde konuştuk, gülüştük. Ama hâlâ 
kocamdan korkuyordum. Daha önce hiçbir erkekle konuşmamıştım, ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. Belki de onunla hiç konuşmamalıydım, bunu bilmiyordum. Ancak bir gece 
yatağımızda çıngıraklı bir yılan olduğunu fark ettik. Çığlık attım. "Kalk, yatağı silkeleyelim," 
dedi. O olaydan sonra kendimi daha rahat hissettim. 
     Kocamın üç tane erkek kardeşi vardı. İkisi de delikanlı yaştaydı, neredeyse evlenecek yaşa 
gelmişlerdi. Birinin adı Gümbürdeyen Kanatlar'di, diğerine ise daima lakabıyla seslenir ve 
Diğerinin Üstünde derdik. Çünkü bir keresinde Meksika'ya gittiğinde iki tane şal almıştı. Atın 
üstüne nasıl yerleştirip taşıyacağını bilmemişti. Bu yüzden ikisine de omuzuna sarmıştı, birini 
diğerinin üstüne atmıştı. 
    Bu iki kardeş de büyücü olacaklardı ama henüz bunu hiçbirimiz bilmiyorduk. Büyücüler 
gerçekten tedavi etmeye başlayıncaya dek taşıdıkları güçten söz etmezler. Bu çocuklar da düş 
görüyorlardı. Bana takılmadan edemezlerdi çünkü ben onların ilk yengeleriydim, evdeki tek 
kız da bendim. "Gidin de kendinize birer kadın bulun" derdim. "Ben arkadaş istiyorum." 
Kocamın üçüncü erkek kardeşinin adı Parlayan Akşam'dı 
 
Bir Papago Kadım, Chona'mn Otobiyografisi 
ve o bir kadın-adamdı. Daha küçük yaştayken annesiyle babası bu durumdan 
şüphelenmişlerdi çünkü erkeklerle oyun oynamayı hiç istemiyordu, hep kızlarla oynuyordu. 
Bu yüzden onu test etmeye karar verdiler. Küçük bir odacık yaptılar, içine de bir ok ve yay, 
yanına da sepet örmek için gerekli malzemeler yerleştirdiler. Çocuğa içeriye girip oynamasını 
söylediler, oyuna daldığında evi ateşe verdiler. Yangından neyi kurtaracağını görmek 
istiyorlardı. Dışarıya çıktığında elinde sepet örmek için gerekli malzemelerin olduğunu 
gördüler. Sonra bunu tekrar tekrar yeniden denediler, sonuç hep aynıydı. Ka-dm-adam hoş 
biriydi, daima gülerdi, konuşurdu ve iyi bir işçiydi. Çok güçlü bir kadındı! Benim gibi mısır 
öğütmekten yorgun düşmezdi, bu yüzden bazen benim yerime işimi o yapardı. Çok iyi biri 
olsa da kocamın asla yapmayacağı bir işti bu. Bir erkeğin mısır öğütmesi çok kötü görünür. 
Kadın-ada-mın bu işi yapması ise bana garip gelmezdi. 
    O insanlarla birlikte mutluluk içinde yaşadım, elbette biz hiç tartışmadık. Neden tartışalım 
ki? Gariptir, ben evlendikten kısa bir süre sonra yeniden tehlikeli biri oldum. Dans ettiğimden 
beri ilk kez tehlikeli döneme girmiştim. Büyücüye olanları anlattık, büyücü ise belki de 
kocamla birlikte beni yeniden dans ettirmeleri gerektiğini düşünmüştü. Bizim bilmediğimiz 
kim bilir hangi tehlikeler bizi bekliyordu? Bu yüzden bizi dans ettirdiler. 
   Ancak bu kez dans farklıydı. Çok uğraşmam gerekmedi çünkü daha önce bunları 
yaşamıştım. Küçük Ev'de yatmam gerekmedi. Kayınvalidemin evinin yanındaki büyük evde 
kaldım. Kocam ise evin diğer köşesinde yatıyordu. Her gece dans ediyorduk. Ah, dans edip 
durduk. Hayatım boyunca bunu yapmak istemiştim. Gündüz olduğunda uyuyabiliyordum. 
Bazen bütün bir gün boyunca uyuyor, kızıl akşam dediğimiz saatte, evin dışından gelen 
çıngırak sesiyle uyanıyordum. Bizim- 
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kilerin gece dans etmek için dışarıya çıktıklarında kullandıkları çıngırağı sen de duydun mu? 
Ah, iyi öyleyse. 
    Dans bitinceye dek yaşlı insanlar önce beni, sonra kocamı izlediler. Beyaz kili kocamla 
birlikte yedim. Başımıza, saçlarımıza dokunabiliyor, yemeğimize tuz atabiliyor ve danstan 
önce yaptıklarımıza devam edebiliyorduk. 
    Bir gün kayınpederim bana "Gelinimize dövme yaptırmamız gerekmiyor mu?" dedi. 
"Yüzünde bir eksiklik var, ışıl ışıl, karanlık bir nokta yok." Kayınvalidem çenemdeki bu dört 
dövmeyi yaptı. Yere uzandım, başımı da kayınvalidemin kucağına koydum. O da kaktüs 
dikenleri kullanıp çizgileri iğneyle delerek çizdi. Sonra da üstüne yağlı kokulu ot kökü sürdü. 
Korkunç derecede canım yanmıştı ama kıpırdamadan durunca çizgiler dar ve temiz olur. 
Kıpırdanır durursan çizgiler belli belirsiz görünür. Ben kıpırdamadım ama çenelerinden 
aşağıya siyah su akmış gibi temiz bir çizgi halinde dövmesi olan kızlara da rastladım. Benim 
dövmelerim de güzel oldu. Yaralarım iyileşirken dövmenin rengi mavi olsun diye dört gün 
boyunca sadece kaktüs yedim. 
    O yıl sonbaharda köyümüzün insanları Nehir İnsanlarıyla yarışacaktı. Kocam bana "Biz de 
gideceğiz," dedi. Hep böyle derdi. Hep beni danslara götürecek bir adamla evlenmek 
istemiştim, öyle de oldu. Daima gezmeye giderdik ve daima birlikte giderdik. 
    Yanık Tohumlar, Söğütler ve Dar Yer'dekiler gibi köyümüzün yarısı yarışı izlemeye gitti. 
Atlarımızın yanında yürüyerek yola koyulduk, yol kalabalıktı. İki gece kamp kurduk, her gece 
de dans ettik. Bir başka köyle yarışmaya gitmek demek sadece yarışacağımız anlamına 
gelmez. Rakiplerimiz için şarkılar söyler, dans ederiz, onları memnun etmek için güzel 
şarkılarla yarışa gideriz. Kimi zaman bu şarkıları babam yazardı ama bu kez şarkıları yazan 
Balık Ağızlı denen biriydi. Yaz- 
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dığı şarkılar mısır hakkındaydı. Köylüler de kaktüslerden mısır koçanları hazırlamışlardı, 
mısır yaprakları yerine yukka ağacı yapraklarını kullanmışlardı, yeşile boyalı bir mısır 
gövdesi de yapmışlardı. Dans sırasında on kızla on erkek bunu taşıyacaktı; taşıyacaklardan 
biri de bendim. 
    Yarışacağımız köyle bir oyun oynarız. Ata binmiş birini o köye göndeririz, yüzünü de 
siyaha boyarız. Köye gidip dans pistine bakar, sonra da üzengilerine basarak ayağa kalkar ve 
gelmekte olduğumuzu tüm köye bildirir. Herkes ona kabak sapı atar, kabağın dibinde bıçak 
gibi keskin yuvarlak saplar var ya, onları adama atarlar. Adam da atının üstüne kapanır, dört 
nala köyden uzaklaşır. 
    Sonra köye gireriz. Yarışa başlamadan önce yaşanan o ko-şuşturmacayı, davul gibi çalınan 
sepetleri, daima aramızda söylediğimiz o çok eski şarkıları size nasıl anlatayım? Babam bir 
konuşma yaptı, onlar da bize bir konuşma yaptılar. Sonra da biz dansçılar, bir kız bir erkek 
olmak üzere ikişer ikişer ortaya çıktık, beyaz mısırı elimizde taşıyorduk. Şarkıcılar bize sepet 
çalmaya başladılar, bütün Nehir İnsanları dinlemek için oraya toplandı. Balık Ağızh'nın 
yaptığı şarkıları size söyleyemem ama babamın yaptığı şarkıları söylemeliyim. Babam her 
zaman çok güzel, neşe dolu şarkılar yapardı. 



Okyanustan çok uzaklarda 
Şarkı söylediğimiz meydanın etrafında toplandık 
Bakireler geldi 
Buraya geldi 
Şarkı söylediğimiz meydanın çevresinde halka oldular 
    Babam çok uzaklara, kuru yataklardan tuz toplamak için batıdaki okyanusa gittiğinde bu 
şarkıyı düşünde görmüştü. Okyanus sihirli bir yerdir, sadece cesur insanlar yanına yak- 
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laşmaya cesaret edebilir. Ama okyanus babama çok güzel şarkılar vermişti. 
Oğlanın birinde tüyden bir kemer varmış 
Kızlar öteki tarafta 
Kemeri çekiştirip gevşetirlermiş 
Dans durduğunda 
Oğlan kemeri yeniden sıkıştırırmış 
    Gördünüz mü, bu şarkı insanı güldürüyor. Her şeyi anlatmıyor. Nehir İnsanları da bu 
şarkıları sevmişti. Başlarının üstüne tortillalar, kabaklar ve fasulyeli mısır haşlamasıyla dolu 
sepetlerini koyan kadınlar bize yiyecekler taşıdılar. Bu güzel şarkılarımıza karşılık olarak 
karnımızı doyurdular. 
    Sonra yarış için tutulan bahisler belirlendi. Nasıl anlatayım, neyimiz var neyimiz yoksa her 
şey üstüne bahse girdik. Erkekler geyik derisinden yapılmış gömleklerini çıkarttılar, kadınlar 
sepetlerini üst üste yığdılar. Nehir İnsanları da tıpkı bizim gibi koca koca yığınlar 
oluşturdular, her gömlek için bir gömlek, her sepet için bir sepet koydular. Köyün dışındaki 
atlar teker teker bağlandı. 
    Yarışacak olan koşucular bellerine beyaz renkli etekler sarmışlardı. Tanıyabilmemiz için 
eteklerin arka tarafında kırmızı renkli çok güzel desenler bulunuyordu. O gün Kaktüs Tohumu 
İsteyen koştu, Koşan Rüzgâr ve Kısa Kanatlar da koştu. Kısa Kanatlar en iyi koşucuydu ve 
bizim taraf kazandı. Babam bir battaniye, bir de şal kazandı. 
    Sonra bütün gece boyunca Nehir İnsanları için şarkılar söyledik. Adlarını öğrenebilmek 
için birini gönderdik, sonra da bizim köyün erkekleri, içlerinde bu isimlerin de geçtiği şarkılar 
yazdılar. Bütün gece boyunca o insanlara komik, güzel şarkılar söyledik durduk, adların 
hiçbirini yanlış söylemedik. 
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Ertesi gün söylediğimiz şarkıların bedelini bize ödediler. Dans pistine öbek öbek buğday ve 
mısır taşıdılar ve adlarımızı söylediler. Ama söyledikleri isimler komikti çünkü herkes 
neşeliydi. Bize sorduklarında onlara sadece komik isimler söylemiştik. 
    Şarkıcılarımızdan biri öyle şişmandı ki, ona Yedi Yardalık Gömlek diyorduk. Nehir 
Kadınlarından biri yere bir öbek dolusu buğday koydu ve "Yedi Yardalık Gömlek ödemesini 
buradan alacak," diye ona seslendi. O da buğdayı almak için ortaya çıktı. Kadın ona kabak 
sapları fırlatmaya başladı ama yine de şarkıcı buğdayı alıp meydandan kaçıverdi. Atlarımızla 
Nehir Ülkesi'nden köyümüze dönerken her yerimiz buğday ve pamukla dolup taşıyordu. 
Kurutulmuş fasulye, mısır ve genç erkeklerimizin yanında yürüdüğü fazladan atlar da 
cabasıydı! 
    Sonrasında ne zaman şarkı söyleyip dans etmeye gidildiy-se, ben de katıldım. İşte ben evli 
bir kadınken hayatım böyleydi. 
VII 



       ilk bebeğimiz doğarken çok dikkatli davranmıştık. Erkeklerimiz artık savaşa gitmez 
olmuşlardı, bu yüzden kocamı evde tutmam gerekmemişti. Bu durum annemi hep 
endişelendirirdi çünkü eğer bir erkek böyle bir zamanda birini öldürürse, çocuğu vahşi bir 
biçimde ölür. Savaşa giden adam düşman öldürmeyebilir ama kendisi de ölebilir çünkü 
karısının zayıflığı adamı da zayıf düşürebilir. Bebeğin boğmaca hastalığına yakalanmaması 
için kocam o dönemde tavşan öldürmedi. Bebeğin katılıp kalmaması için de çıngıraklı 
yılanlardan uzak durdu. Bebeğimin güzel bir vücudu olsun diye köyümüzdeki hasta ya da 
çirkin görünümlü insanlara iyi davrandım, onlarla alay etmedim. 
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    Çocuğumun ne zaman doğacağını tam olarak bilmiyordum ama evimizin küçük kapısından 
başımı eğip geçtiğimde saplanan ağrıyı duyunca beklenen anın geldiğini anlamıştım. Kocamın 
teyzesine "Galiba Küçük Ev'e gideceğim. Evin içinde çocuk doğurmak gibi korkunç bir işi 
yapmayı istemiyorum," dedim. "Git öyleyse," dedi. Her şey benim için çok yeni olduğundan 
durumdan ona ya da kayınvalideme ilk kez söz ediyordum. 
    Evimizin arkasında küçük bir dere vardı, Küçük Ev de derenin karşı tarafındaydı. Dereye 
yaklaşınca koşarak karşıya geçmenin daha doğru olacağını düşündüm. Hızla koştum, doğru 
olanı yapmayı istiyordum. Ama bebeğimi derenin ortasına düşürdüm. Teyzem geldi, uzun 
tırnaklarıyla bebeğin göbek kordonunu kesip koparttı. Sonra birlikte Küçük Ev'e gittik. Daha 
sonra görümcelerim bana "Neden bize söylemedin?" dediler. "Biz senin içeride acı çektiğini 
bilmiyorduk. Senin güldüğünü duyduk." Ben de "Acıyan ağzım değildi ki. Karnım 
ağrıyordu," dedim. 
    Babam böyle yapmamı söylediği için bir süre Küçük Ev'de kaldım, "ilk bebeğin 
doğduğunda, sakın eve girme. Ay yeniden doğuncaya dek dışarıda kal. Sonra da büyücüye git, 
seni temizlesin." 
    Bir ay boyunca o evde kaldım, ailem bana pişmemiş yiyecekler getirdi, ben de pişirdim. 
Bebeğin göbek bağı acımasın diye göbek bağı düşünceye dek tuz yemedim. Sonra kocamla 
birlikte bebeği de yanımıza alarak büyücüye gittik, o da tıpkı bakire olduğumda verdiği gibi 
hepimize yememiz için beyaz kil verdi. Ama bebeğime bir ad vermedi. Biz moderndik, bu 
yüzden çocuğun adını bir papazın koymasını istedim. Adı Bastian oldu. 
    Evimiz güzeldi. Kayınbiraderlerim evlenmişlerdi. Onların karıları artık bana arkadaş 
oluyordu. Birinin adı Tüylü Yap- 
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raklar'dı, diğeri ise Şarkı Söyleyen Şafak'tı. Biz kızlar kayınvalidem için yemekleri pişirirdik, 
sepetleri örme işini de ona bırakırdık. Akşam olduğunda pişirdiğimiz sulu yulaf lapasını 
kepçelerle kaplara doldurur, kocalarımızla birlikte ikişer ikişer tek bir kaptan, sırayla 
yudumlayarak yemeğimizi yerdik. 
   Kayınvalidem bizim işlerimizi yönetirdi. "Gelin," derdi, "küfelerinizi de getirin. Gidip 
yiyecek alalım." 
    Hep birlikte güle oynaya düz araziye yerden kök kazıp çıkarmaya ya da dağlara cholla 
toplamaya giderdik. Beşiğinde yatan bebeğimi sırtımda taşıma ağının tepesine yerleştirip 
yanımda götürürdüm. Topladıklarımızı daha küçük bir sepete atar, taşımak için kullandığım 
ağı bir ağaca yaslayıp bebeği de onun üstüne yerleştirirdim. 
    Bir keresinde yine böyle yiyecek olarak kök toplarken çok yorulmuştum. Yeri kazdığım 
sopayla topraktan bir tümsek yaptım, başımı ona yaslayıp yere uzandım. Önümde toprağın 
içinde yağan yağmurların açtığı kocaman bir çukur vardı, içinde de bir örümcek vardı. Ağ 



ördüğü uzun iplere tutunarak bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Ben de uykuya dalmak 
üzereydim. Örümceğe dedim ki, "Sen düşmez misin?" 
Örümcek de bana bir şarkı söyledi. 
Boz örümcek 
Büyü yapar 
Mağaranın ağzında sarkar 
Sanma ki düşer. 
iki kere yukarı aşağı iner çıkar, 
Sonra da geri dönerim 
Bu yüzden sarkarım, buradan sarkarım. 
    Köyümüzün erkekleri dağlara geyik avlamaya giderdi çünkü o yaz günlerinde marallar 
yavrularını taşır ve irileşirler, 
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tadları ta tatlı olur. Bunun dışında erkekler tarlalarda çalışırlardı. O kadar çok erkek vardı ki, 
biz kızların mısırı toplamak için yardım etmesine gerek kalmamıştı. Ama biz de tarlalara 
suyla karıştırdığımız kaktüs şurubu taşırdık. Erkekler de sıcak toprağın üstünde diz çöküp 
fasulye çubuklarını bir ileri bir geri hareket ettirerek otları temizlerken bunu içerdi. 
Üçümüzün de kocası büyücü olacaktı, belki de daha o zamandan hayal görmeye başlamışlardı 
ama yine de diğer erkekler gibi çalışıyorlardı. Ah, ne kadar akıllı bir evdi bizimkisi! Üç 
büyücü, bir de kadm-adam vardı. 
    Biz kızlar bütün günümüzü o kadın-adamla, Parlayan Akşam ile birlikte geçirirdik. Bitkileri 
toplamak için o da bizimle gelirdi, hepimizden daha fazla yiyecek taşırdı, daha uzun süre 
toprağı kazabilirdi. Bizimle birlikte mısır öğütürdü, kayınvalidemin öğütmek için kullandığı 
kütüğü sırayla kullanırdık. 
    Kocalarımız bize takılmadan edemezlerdi. "Evin dışında koşturup duran çocukların bize ait 
olduklarını nereden bilelim? Biz hep dağlardayız, tarlada çalışıyoruz. Kadınların yanında 
kalan hep Parlayan Akşam oluyor." Sonra hep birlikte güler ve çocuklara seslenirlerdi. 
"Koşun bakalım! Bakın, babanız orada!" Yalnız kaldığımızda ise bize "Gerçekten iyi mi?" 
diye sorarlardı. Biz de "Evet, tıpkı bir kadın gibi," derdik. "Onun bir erkek olduğunu çoktan 
unuttuk." 
    Yaz sona erdiğinde Suyun Girdap Yaptığı Yer'deki göl kurudu, biz de çocuklarımızı 
toplayıp suyu izleyerek dağlara çıktık. Dağların ardında, Meksika dediğiniz yerde, tarlalarına 
hendek kazan bizim halkımızdan insanlar yaşardı. Onlar için çalışırdık, onlar da bize yiyecek 
verirdi. Sanki Apaçiler yüzünden savaşa gider gibi çalışmaya da birçok köy, birlikte gitmeye 
başladık. On ya da on iki küçük sopayla birbirimize haber gönderirdik, insanlar da bu sopaları 
sayar ve kaç gün sonra gi- 
 
deceğimizi öğrenirdi. Sonra hep birlikte yola çıkardık, çocuklarımızı, yataklarımızı, bir atın 
üstüne yüklediğimiz küçük bir değirmen taşını yanımıza alırdık. Biz kadınlar yanımızda 
taşımak için kullandığımız ağlara yerleştirdiğimiz küpleri, bebeğimiz varsa yükün üstüne de 
bebeği yerleştirip atların yanında yürürdük. Kocalarımız ise dağlara çıkar, yay ve oklarıyla 
geyik avlardı. Bazen de sırtlarında bir sürü etle yolda karşımıza çıkarlardı. 



    Gece olduğunda kamp kurardık, kayınvalidem de kocaman bir kazan dolusu sulu yulaf 
lapası pişirirdi. Ertesi gün kalan yemeği kendi küplerimin arasında taşırdım, acıkınca durup 
gün ortasında bu yemeği yerdik. O yolculuklarda çok susardım, çok terlerdim. Bir keresinde 
gündüz yolculuk yapmak için hava çok sıcak olduğundan gece koşarken ayağım bir fare 
yuvasına girmişti. Yere düştüm ve bütün küpler kırıldı. Kocam bana "Deli kadın!" dedi. Ama 
Parlayan Akşam bu yolculuklarda bana iyi davranırdı. Kadınlardan daha güçlüydü, ben 
yorulduğumda bebeğimi benim için taşırdı. Hiçbir erkek bunu yapmaz, bu doğru olmaz. 
Parlayan Akşam bana çok yardım ederdi. 
    Meksikalıların yaptığı fasulye hasadı biz oraya vardığımızda sona ermiş olurdu, bu yüzden 
tarlalara girip hasattan sonra toprakta kalanları toplamamıza izin verirlerdi. Biz de karı koca 
birlikte çalışırdık. Kayınvalidem ve kayınpederim de ata biner, bir ileri bir geri tarlanın 
kenarında dolaşır, topladıklarımızı dağlardaki depolara götürmek için elimizden alırlardı. 
    Daha sonra yine Meksikalılar için çalışırdık. Buğday öğütür, odun ve su taşırdık. Erkekler 
dağlara çıkıp yüzyıl sebzesi toplar, bunları soyup temizler ve satmak için çukurlarda 
pişirirlerdi. Dağda avlanır, dağdan indiklerinde yanlarında Meksikalılara satmak için geyik ve 
hayvan postu getirirlerdi. Biz ka- 
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dmlarsa dağın eteklerinde kalır, kap kaçak yapmak için kil kazardık. Sonra kayınvalidem bu 
kille küpler, kap kaçaklar yapardı, çünkü akıllı bir kadındı. Biz genç kadınlar elimize düzgün 
taşlar alırdık ve bütün gün oturup yapılan kap kaçağı cilalardık. Ah, ne güzel küpler yapmış 
ve yiyeceğimizi kazanmıştık! Parlayan Akşam da kap kaçak yapmıştı ama bunu viski için 
yapıyordu. Orada oturup kendi kendine gülerdi ve şöyle derdi, "İşte ellerim, işte kil de 
burada! Ne istersem alabilirim. Bana bir şişe viski verin." 
    Bazen kış mevsimi geldiğinde Nehir İnsanları için buğday toplamaya kuzeye giderdik. Bir 
keresinde yine oraya gitmiştik, işte o zaman ikinci çocuğumu bir buğday tarlasına düşürdüm. 
Kocamla birlikte eve dönüp bebekleri bıraktıktan sonra tek başımıza Meksikalılar için incir 
toplamaya gittik. Yaz or-tasıydı ama evlerde çalışan birçok insan vardı. Biz de atımıza atladık 
ve "Bakın!" dedik. "Sizin için gidip bir şeyler kazanacağız." 
    Diğer Çöl İnsanları yanımızda olmadan tek başımıza daha önce bir yere gitmemiştik, bu 
yüzden Apaçilere karşı dikkat kesildik. İki günlük bir yolculuk yapacaktık, kocam bütün gece 
boyunca uyumadı. Attan çok az süreliğine yere indik. Kocam elinde ok ve yayıyla çevreyi 
gözetlerken ben kısa bir süreliğine uyudum. Ama eve geri dönmek için yola çıkıncaya dek 
hiçbir şey olmadı. 
    Hintincirinin yetiştiği düz bir araziden geçiyorduk. "Bundan yemek istiyorum," dedim. 
Kocam beni attan yere indirdi. "Çabuk ol, hemen birkaç tane topla," dedi. Eyerin yanına 
astığımız bir sepet vardı. Meyveleri topladım, kocam da onları temizledi, sepetimizi 
doldurduk. Sonra da oturup yemeye başladık. 



    Güneş henüz yükselmeye başlamıştı. Yüzüm doğuya dönüktü. Başımı kaldırıp güneşin 
hemen karşısında yükselen 
 
dağlara doğru baktım ve orada atın üstünde bir adam gördüm. Elinde uzun bir sopa taşıyordu. 
"Elindeki kaktüsten yapılma bir sopa taşıyan bir adam gördüm," dedim. Ama elindeki 
kaktüsten yapılmış bir sopa değildi. Mızrak taşıyordu. Bense hiç mızrak görmemiştim çünkü 
benim halkım mızrak kullanmaz. Kocam alçak sesle "Bu bir Apaçi," dedi. Çığlık attım. 
Kocam "Bağırma!" dedi. "Seni duyacak." 
    Kocam ayağa kalkıp atına bindi. Sadağından birkaç tane ok çıkarttı, yayını gerdi, 
diğerlerini de fırlatmak için elinde tutuyordu. "Hintincirlerini boşalt ve sepeti eyere as!" dedi. 
Sepeti ters çevirip boşalttım, sonra da atın eyerine astım. "Çabuk ayağa kalk!" dedi. Kocamın 
ayağına basıp ata bindim. 
    Apaçi, güneşi arkasına almış, karşımızda duruyordu. Kafasına tüyler takmış, beline de bir 
battaniye sarmıştı. Sadağını ise sağ omzuna asmıştı. Bunu daha önce fark etseydim, o zaman 
bizim erkeklerimizden biri olmadığını anlayabilirdim. Bizim erkeklerimiz sadaklarını 
bellerinde taşır. Bunun başka türlü taşındığını düşünebiliyor musunuz? İnsan nasıl kullanabilir 
ki? 
   Apaçi "Ai-i-i-i!" diye çığlık attı. Diğer Apaçilere çevrede Çöl İnsanları gördüğünü haber 
veriyordu. İki tane daha Apaçi ortaya çıktı, şimdi üç kişi olmuşlardı. Bize doğru gelmeye 
başladılar. Dörtnala kaçmaya başladık, arkamıza baktığımızda bizi izlediklerini gördük. Ne 
zaman durup geri döndüklerini bilmiyorum. Bütün bir gün boyunca dörtnala ilerledik. Gizli su 
deliklerine vardığımızda su içmek için durduk. Apaçilerin saklandığı çıplak dağın baktığı düz 
araziye vardığımızda yine dörtnala koştuk, koştuk, koştuk. 
Bir daha da Meksika'ya tek başımıza gitmedik. 
    Suyun Girdap Yaptığı Yer'e, evimize geri döndüğümüzde aylardan Sarı'ydı. Bu ayda yağlı 
kokulu gür çalılıklar çiçek açmaya başlar. Bilirsiniz işte, yağmurdan önce çiçeklenirler, düz 
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arazi göz alabildiğine küçük sarı tomurcuklarla dolup taşar, tıpkı yanan ışıklara benzerler. Bu 
çiçekler solup da gittiklerinde, dev kaktüsün üstünde beyaz tomurcuklar görmeye başlarsınız, 
sanki dallara yeni konmuş büyük beyaz kuşlara benzerler. 
    Sonra kaktüs toplayıp içkimizi yaptık. Ancak bu kez diğerleri yapılan içkiyi içerken ben 
evin damında oturmadım. Olmaz! Kocamın erkek kardeşleri şarkı söylemek için karılarını 
götürmediler ama kocam beni hep götürürdü. İçlerinde en iyi şarkı söyleyen bendim. Babamın 
şarkılarını boşuna dinlememiştim. Şarkı söylemeye başladığımız ilk gece Kara Surat 
dediğimiz ulak atını dörtnala sürerek herkesin evine gitti. "Selam! Bu gece gelin. Nemi 
aşağıya indirmemize yardım edin! Güzel bulutları aşağıya çekin. Gelin de akrabalarınızla 
birlikte bir güzel eğlenin." Sonra her zaman yaptığı gibi bana dönüp "Sevgili akrabam, işte 



bize yardım etmenin zamanı geldi çattı. İki gece şarkı söyle, sonra evine gidip dinlenirsin," 
dedi. 
    Ben de bebeğimi aldım, diğer kadınlarla birlikte dans edilen yere koşa koşa gittim. Küçük 
bir ateş yakmışlardı, kartal tüylerini yıldızlara doğru dikmişlerdi, içerisi sıcacık olan yönetim 
evinde içkiler kaynatılıyordu. 
    Erkekler ateşin çevresinde büyük bir çember oluşturacak şekilde oturmuş, akşam 
karanlığında içkinin damıtılması için şarkılar söylüyorlardı. Kocam elinde çıngırağıyla onların 
başını çekiyordu. Biz kadınlar karanlığın içinden çıkıp erkeklerin ellerinden tuttuk ve 
aralarına girdik. Ben kocamın yanında durdum. En iyi şarkıcılar bir kız bir erkek, bir kız bir 
erkek olacak şekilde çemberin-başmı-çekenler olarak burada yürüdüler. 
Quijotoa Dağı Bir çalkalanıyor. 
 
Oradaki okyanusun suları Titriyor. 
    Güzel yağmurları getiren bu şarkı içime dokunuyor, insan ağlamak istiyor. 
    Bebeğimi bir batteniyenin üstüne yatırmıştım, diğer kadınlar ona göz kulak oluyorlardı. 
Şarkıların arasında erkekler sihirli ateşle sigaralarını yakıp karanlıkta tütün içtiklerinde, 
bebeğimi emziriyordum. Bir keresinde uyuyakalmışım. Kayınpederim ateşin çevresindeki 
halkanın merkezinde ayakta duran büyücülerin arasındaydı, yağmuru getiren rüzgârı 
yakalamak için elindeki kartal tüylerini bir o yana, bir bu yana sallıyordu. Çünkü hala 
kuraklık vardı, henüz yağmur yağmamıştı. Kayınpederim kartal tüylerini üzerimde salladı ve 
kulağıma yağmur damlaları düştü. O anda uyandım ve şarkılar söylemeye devam ettim. 
    Büyücüler bütün gece büyü yaptılar, biz de şarkı söyledik. Büyücüler arada bir gidip yerel 
yönetim evinin dışına asılmış olan kartal tüylerini sallıyorlardı. Eğer kısa bir süre sonra 
yağmur yağacaksa, su damlalar halinde kartal tüylerinden akıp yere düşerdi. Erkeklerden biri 
topraktan küçük bir tepecik yaptı ve üstüne de bir parça kartal tüyü yerleştirdi. Kartal tüyleri 
bulutlara benzer, bulutları çağırır. Kısa bir süre sonra kuru gökyüzünden su geldi ve tümseğin 
üstündeki kartal tüylerini ıslattı, tüylerin altındaki toprak tümseği de artık nemliydi. Sonra da 
aynı adam kartal tüyünü yerden alıp biz dans edenlerin üstüne yağmur damlalarını serpti. 
    Dans edilen ikinci gecenin sonunda, büyücü bize ne zaman yağmur yağacağını söyledi. 
Ertesi gün yağmur yağmasını istemiyorduk çünkü ertesi gün içki içecektik. Ama sonra 
uyandığımızda, tarlalarımızı ekmeye hazır olduğumuzda yağmur işte o gün yağacaktı. Günleri 
sayıyorduk. Yağmurun ge- 
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leceği günden önceki gece, güneyde şimşekler çaktı. Ertesi gün toz fırtınası koptu, ardından 
yağmurlar geldi. Sonra yağmur yağdı! Ama bu eski günlerde kaldı. Artık dünya çok yaşlandı. 
    Şarkı söylenen iki gece sona erdiğinde yerel yönetim evindeki içkilerimiz artık mayalanmış 
olurdu. Bazen içki artık doğru zamanda mayalanmıyor ama o zamanlar daima doğru zamanda 
mayalanırdı. Sonra Kara Surat sabah gelip bizi 'oturup içmeye' çağırdı. Yerel yönetim evinin 
dışında çember şeklinde oturduk, dört büyücümüz de kuzey, güney, doğu ve batı yönlerinde 
çemberin ortasına oturdular. Kayınpederim mutlaka bu büyücülerden biriydi, ben de şarkı 
söylemesine yardım etmek için yanına oturdum. Ah, o zamanlar sesim ne kadar gürdü. 
    İçkiyi elden ele geçirerek büyücüye uzattılar, büyücüler de içkiyi temizleyip ellerini sepetin 
çevresine ovuşturdular. Sonra hep birlikte içki içtik, hepimiz sırayla teker teker içki kabını 



taşıyan kişinin sepetin içine daldırıp durduğu kabaktan yapılma tastan yudum yudum içtik. 
Bizimkisi iyi cins içkidir. Kavga etmeye ya da kötü şeyler düşünmeye neden olmaz. Sadece 
insana şarkı söyletir. Biz de, başlarımızı yavaş yavaş bir ileri bir geri sallayarak şarkılar 
söyledik. Çünkü 'oturup içilirken' yapılması gereken budur. 
    İçki bittiğinde evlerimize geri döndük. Her kadın kendisi için içki yapmıştı. İyice karıştırıp 
sıcak kalması için toprağa gömmüştü, içkiye "Şimdi seni toprağa gömüyorum. Şimdi mayalan 
ve bizi güzelce sarhoş et," demişlerdi. 
    Biz de kocamla birlikte akrabalarımızın evine gittik. Güvende olabilmek için kocam elimi 
tuttu, ben de sırtıma bebeğimi aldım, küçük çocuğumun da elinden tuttum. Büyüyen 
çocuklarımı da tıpkı annemin yaptığı gibi, evin damına çıkarıp orada bıraktım. Gittiğimiz her 
evde, ev ahalisi kabaktan 
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yapılma taslarını bize sunuyordu. Hepimiz bu tastan içip sonra da üstünü bir şarkıyla örttük, 
biz böyle deriz. Babamdan öğrendiğim şarkılar vardı. Bu şarkıları söyledikten sonra her 
zaman yaptığım gibi bana yakınlık duyduklarını gösteren şeyler söylediler. "Güzel bir şarkı," 
dediler. Güzel şarkı söyleyebildiğim için çok içki içebiliyordum. 
    içki içmeye ara vermek istediğimizde kendi evimize dönüyorduk çünkü hiçbir aile kendi 
yaptığı içkiyi içemez. Eğer içersek, evlerimiz yanar, verdiklerini geri almış olursun. Biz de 
kabaktan tasımızı başkalarına sunduk ve onların şarkılarını dinledik. Sonra kustuk, dinlendik 
ve yeniden dışarıya çıktık. 
VIII 
Ko 
              cam bir Çakal Karşılayıcısı'ydı. Yani büyücülük düşlerini gördüğünde, yoldaşımız 
Çakal ona gelip şarkılar söylemişti. Her şey tuz almak için diğer erkeklerle birlikte okyanusa 
gittiğinde olmuştu. Genç erkeklerimiz ruhlarla karşılaşmak istediklerinde hep oraya gider. 
Tuz toplar, sonra da suyun bulunduğu ve suyun üstünde büyük beyaz kuşların uçtuğu o büyük 
kumlu yerde koşarlar. Bu beyaz kuşlar babama şarkı söylemişlerdi ama kocamın durumu 
farklıydı. 
    Kocam tek başına koşarken kumda yatan ölü bir çakala rastladı ve durdu. Rastladığı çakal 
ayağa kalkıp "Bir şey görmek ister misin?" dedi. "Evet, diyen kocam oracıkta öldü, çakal da 
onu taşıdı. 
    Diğer erkekler eve dönmek istediler. "O nerede?" diye kocamı sordular. Ama liderleri bu 
tür durumlardan anlardı. "Bir şeyle karşılaşmış olmalı. Yalnız bırakalım," dedi. 
Ertesi sabah kocam uyandı ve kendisini ölü çakalın ya- 
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nında yatarken buldu. Diğerlerinin yanma gitti ama ne gördüğünü onlara asla anlatmadı. 
    İşte bu olaydan sonra geceleri dışarıya çıkıp Çakallarla buluşmaya başladı. Akşam erken 
saatte evden ayrılır, eve geldiğinde ya hasta ya da sarhoş olurdu. Çakallar onu öldürmüş ve 
ölüyken kocamı eğitmişlerdi. Evde bizi bunları anlatmazdı ama biz anlardık. Aynı şey iki 
erkek kardeşine de oluyordu, kendisinden önce de babasının başına gelmişti. Hepsinin 
karşısına Çakal çıkmıştı. 
    Bir süre sonra insanlar ona bir şeyler olduğunu sezmeye başladılar. Gelip hastalıklarına şifa 
bulmasını istiyorlardı, çünkü insanlar genç bir büyücüye çok güvenir. Yaşlı bir büyücüden 



daha fazla güç taşıdığına inanırlar; henüz taşıdığı gücün hepsini kullanmadığını düşünürler. 
Kocam kabaktan bir çıngırakla kartal tüyleri edindi. Meksika'da büyük ve güzel yetiştiği için 
su kabaklarımızı oradan alırız. Bitki reçinesi kullanarak kabaklardan birine küçük bir sap 
yaptı, içine de çakıl taşları koydu. Bu çakıl taşlarını karıncaların arasında, gölde bulabilirsiniz. 
Yaşlı bir adamdan kartal tüyleri aldı. İkişer ikişer olmak üzere dört kartal tüyünü iplerle çok 
güzel bir şekilde bir sopanın ucuna bağladı. Gittiği evlerde bütün gece oturuyor, çıngırağını 
sallayarak şarkılar söylüyordu. İnsanlar da ona giyecek ve odun veriyorlardı. Zengin 
olmuştuk. 
    Kocamın yanındayken altı çocuğum oldu çünkü o güçlü bir adamdı. Çocuk doğururken hiç 
sorun yaşamadım. Hem daha doğmadan kız mı yoksa erkek mi olacağını artık biliyordum. 
Eğer rahmimde çok hareket ediyorsa bebek erkek doğuyordu. Beş tane oğlum oldu. Ama 
şanslı biri değildim. Yeni bir çocuk doğduğunda bir önceki çocuk ölüyordu. 
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    Çocuklar hakkında çok şey bilirim, yaşlı biri olduğum için anlamam normal. Galiba sorun 
sütümdeydi. Çocuklar yürüyüp konuşmaya başladıktan sonra bile çocuklarımızı emzi-ririz. 
Buna mecburuz. İnek sütümüz yok. Ne yiyip ne içecekler? Ama kocam çok güçlü bir adamdı. 
Çok çabuk çocuğumuz oluyordu. Bir çocuğu beklerken hâlâ bir öncekini emziriyor olurdum, 
sonra da emzirdiğim çocuk ölürdü. 
    Belki de kötü şans yüzünden hastalığa yakalanmışlardır. Kocam böyle söylüyordu. 
Çocuklarımızla ilgilenirdi, ilk önce onlara şarkılar söylemişti. Çocuklardan biri tavşan 
hastalığına yakalandı. Çocuklarda görülen bir hastalıktır, çocuk öksüre öksüre nefes 
alamayacak hale gelir. Bir başka çocuğumda köpek hastalığı vardı. Galiba çocuk doğmadan 
önce bir köpek sıcak nefesini yüzüme üflemişti, çünkü bebek ölmeden önce günler boyunca 
rahat nefes alamadı. 
    Çocuklarımın ne zaman öleceğini hemen anlıyordum. Ben bu tür şeylerden anlayan 
biriyim. Her ne kadar kristalle- 
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rimi çıkarmış olsalar bile, içimde daima bir şeyler kalmıştı. Bir seferinde bebeğim 
hastalandığında bir gölden geçtiğimi düşledim. Kucağında çocuğuyla bir kadın gölün 
kenarında oturuyordu. Kadının saçları sanki suyun içindeymiş gibi havada uçuşuyordu ama 
göl kuruydu. "Burada ne işin var?" diye sordum. "Biz burada yaşarız," dedi. Garip bir şeylerin 
olacağını o zaman anlamıştım. 
    Bir başka seferinde de düşümde büyücüye benzeyen bir adamın yine beni bir göle 
götürdüğünü görmüştüm. Göl küçük yaşta ya da daha büyük yaşlarda çocuklar ve bebeklerle 
doluydu, hepsi de birbirinin üstünden aşarak dolaşıyorlardı, solucanlara benziyorlardı. Beni 
göle götüren adama "Bunun anlamı nedir?" diye sordum. "Çocuklarının hepsi ölecek," dedi. 
"Evinde hiç çocuğun olmayacak." 
    Ama bir çocuğumu kurtardım. Kızımı emzirmesi için anneme verdim çünkü yaşlı bir kadın 
da genç kadınlar gibi annenin yanında kalıp çocuğu emzirebilir. O kız büyüdü. Bazen 
üzerinde başka bir bebeği oturttuğum küfemi sırtıma alıp etrafta koştururken kızımı hep 
başımın üstünde taşıdım. Meyve ve kaktüs toplamak için dağlara çıktığımda onu da hep 
yanımda götürdüm. 
    Ona "Yılan görürsen sakın durma," demiştim. "Yılanın izini bile görsen durmayacaksın, 
yoksa kusma hastalığına tutulursun. Boynuzlu kurbağa görürsen sakın üstüne basma, 
ayakların yara olur. Seni ısıran ve büyücü büyük karıncalarla sana zarar vermeyecek küçük 
karıncaları da birbirinden ayırt etmeyi öğrenmelisin." 



    Cholla tomurcuklarını közlemek için ailedeki herkes bir araya gelip birlikte günler boyunca 
kamp yaptığımızda çocuklarımız için büyük dallardan küçük bir barınak yapardık. 
Çocuklarımıza "Burada kal ve çok fazla oynama. Yoksa çok susarsın, suyumuzun hepsini içip 
bitirirsin," derdik. Onlar da dal- 
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lardan, yapraklardan bebekler yapar, üstüne kum ve küçük taşları dökerek değirmen taşıyla 
oynarlardı. Bazen de çocuklar bize yiyecek getirirlerdi. Yağmur ayı geldiğinde, kuşlar 
fırtınalarda sırılsıklam olup çok fazla ıslanınca uçamaz ve yerde zıplar. Çocuklarımız bu 
kuşları kovalayıp elleriyle yakalarlardı. Bize güvercin ve ağaçkakan getirirlerdi, biz de bu 
kuşları tüylerini yolmadan yere kazdığımız çukurun üstünde kızartırdık. 
    Biz çocukları severiz. Onlarla alçak sesle konuşur, ne yapmaları gerektiğini anlatırız ama 
onları dövmeyiz. Çocuklarımız evin içinde koşturup dururlarken koşmalarına bir şey demeyiz. 
Bir şeyi kırarlarsa, sadece kırılmış olur, o kadar. Bir şey söylemeyiz. Bazen biz dans ederken 
çemberin içinden geçerler. Ya da büyücü elinde dikenli dallarla dolaşıp hastalıkları yok 
ederken elindeki dalı yakalamaya çalışabilirler. Kimse buna bir şey demez. Çocuklarımızın 
mutlu olmalarını isteriz. 
    Nehir İnsanları için dans edip şarkı söylemeye gittiğimizde küçük kızımı da yanımda 
götürürdüm. Her yıl ya da iki yılda bir, akraba olduğumuz üç ya da dört köyle birlikte oraya 
giderdik. 
    Bir keresinde Pınar'a gittiğimizde şarkıları Yukka Meyvesi İçin Yalvaran yapmıştı. Sonra 
da Sacaton'a gitmiştik, bu sefer de şarkıları babam yazmıştı. Nehir İnsanları da bizi ziyarete 
gelirdi. Şarkı söylemek için geldikleri köye hep birlikte gidip kamp kurardık. Babamın köyü 
olan Fasulye Kökü Kö-yü'ne de gelmişlerdi. Babam da şarkıcının eline inek gübresiy-le at 
gübresi koymuştu. Bu onlara bir at ve bir inek vereceği anlamına geliyordu. Sonra Dar Yer'e 
gitmiş ve harika bir hasat bayramı geçirmiştik. Kocam da orada şarkılar söylemişti. Çok iyi 
vakit geçirmiştik, her yeri dolaşıp duruyorduk. 
    Bir keresinde kocamla birlikte çalışmaya gittiğimizde babamın hastalandığı haberini aldım. 
Ailedeki herkes Fasulye Kökü'ne geldi ama büyücüler ona yardım edemedi. O zaman 
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hepimiz ağlamaya başladık. "Haya, babacığım!" diye ağlaştık. "Haya, ağabeyciğim!", "Haya, 
kocacığım!" Sanki bir ezgi söyler gibiydik. Bütün gece ağlaştık ama babam öldü. 
    Bizim insanlarımızın yaptığı gibi babamı kayalıklardaki mağaralardan birine gömmedik. 
Sık sık Meksika'ya gidip geliyorduk, papazları görmüştük, birçok şey öğrenmiştik. Onu yere 
yatırdık ve ona bir mezar kazdık. Giysilerini giydirdik. Güzel bir gömlek, pantalon, sandalet 
giydirdik, saçlarını da kırmızı renkli bir bantla sardık. Mezarı için ona bir battaniye, bir de 
yastık verdik. Düşman Katili olduğu için yüzünün burnuna kadar olan kısmını siyah, aşağısını 
da beyaz renge boyadık. Boyama işini babamın erkek kardeşi yaptı çünkü o da bir Düşman 
Katili'ydi ve buna hakkı vardı. 
    Ailemizdeki bütün erkekler mezarı kazmaya yardım etti, sonra da babamı taşıyıp mezara 
yerleştirdiler. Battaniyesiyle yastığını da mezara koydular çünkü artık hasır döşeklerin 
üstünde uyumuyorduk. Deri kesesini, oyun oynarken kullandığı sopayı, yayını, oklarını ve 
yabani kedi postundan yapılma güzelim sadağını da mezara yerleştirdiler. Sonra da erkek 
kardeşi konuşma yaptı. "Seni buraya koyduk. Burada kal ve bizi korkutmak için geri gelme." 
Annemse "Kendini evinde gibi hisset. Mutlu ol. Güzel düşlerimi bölmek için sakın geri 
gelme," dedi. Ağlıyordu. Sonra yeniden ona seslendik. "Haya, ba-bacaığım!", "Haya, 
ağabeyciğim!", "Haya, kocacığım!" 



    Bütün akrabalarımız babama seslendi. Sonrasında bir daha adını anmadık. Adı Jose Maria 
idi. Ondan bahsederken 'giden babam', 'giden ağabeyim', 'giden kocam' dedik. Adını duyunca 
çok kötü hissediyorduk. Ondan sonra hiç kimse babamın adını bize söylemedi çünkü erkek 
kardeşlerim buna çok kızıyorlardı. 
    Atlarını aramızda bölüştük. Kız kardeşimle bana ikişer tane at düştü. Erkek kardeşlerim ve 
anneme daha çok at düş- 
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müştü. Erkek kardeşlerim babamın evini yıkıp taşıdılar. Sonra evi yaşamları boyunca ailemin 
yaşadığı yer olan Fasulye Kökü Köyü'nün başka bir yerinde yeniden kurdular. Annem o evde 
yaşadı, kardeşlerim de o evde kaldılar. Annem kardeşlerime "Ben sizi bir kadının peşinden 
gidesiniz diye büyütmedim. Eğer kız olsaydınız, gitmenize izin verirdim. Ama erkek 
olduğunuz için kalmanız gereken yer burasıdır. Eğer bir kadın sizi sever de, size âşık olursa, 
onu bu eve getirin. O da bana yemek pişirir." Onlar da evlendiler ve karılarını eve getirdiler. 
Kardeşlerimden olma pek çok torunum var. 
    Ben de Suyun Girdap Yaptığı Yer'e geri döndüm. Orada yaşam daha iyiydi çünkü daha 
fazla atımız vardı. Kocam da hastalananlar için sık sık şarkı söylemeye gidiyordu, insanlar 
şarkı söylediği için ona giysiler veriyorlardı. O zamanlar hepimizin giysileri vardı, artık 
belimizin etrafına doladığımız bir bez parçasıyla dolaşmıyorduk. Erkeklerin hepsi de 
taşlanmış bezden külotlar yerine pantolon giyiyorlardı. Kocamla birlikte ailesinin yaşadığı 
evin yanma bir başka ev yapmıştık. Parlayan Akşam da kendisine bir ev yapmıştı. Tek başına 
yaşıyordu. Fasulye ve tortilla pişirirdi, evinde güzel yemekler olurdu. Kayınpederim 
öldüğünde kayınvalidem de Parlayan Akşamla birlikte o evde yaşamaya başladı. O hem kızı, 
hem de oğluydu. Sadece sık sık dışarıda kalıyor ve sarhoş geliyordu. 
    O zamanlarda yaşadığımız topraklarda beyazlar da yaşamaya başlamıştı. Daha önce buraya 
hiç gelmemişlerdi. Bu yüzden erkeklerimiz viski içmeye başladılar. Viski bizim kaktüs 
şarabımız gibi yılda bir kere içilmesi gereken bir içki değildi. İstediğin zaman viski 
içebiliyordun, şarkı söylemek ya da konuşma yapmak gerekmiyordu, yağmur da 
getirmiyordu. Erkekler viski içtiklerinde çılgına dönüyorlardı ve hayaller görüyorlardı. 
Kocam içmezdi. O zaten düşler görüyordu, iyi bir erkeğin düş görmek için tıpkı babası ve 
kendisinin çektiği gibi acı çekmesi 
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gerektiğini söylüyordu. Ancak Parlayan Akşam içtiğinde çıldı-rıyordu. Erkeklerde her 
zamankinden daha fazla flört etmeye ve gülmeye başlıyordu. Onlara çakıl taşları atıyor, 
suratlarına birer tokat indiriyordu. Parlayan Akşam pek çok erkeğe isim takmıştı, 
erkeklerimizin çoğu lakaplarını böyle aldılar. 
    Erkek kardeşi Gümbürdeyen Kanatlar'a Etek Lastiği adını takmıştı. Parlayan Akşam 
dikilerek hazırlanan ve toplamak için ipi olan eteği kadınlar arasında ilk giyen kişi olmuştu. 
Erkek kardeşi eteği görünce çekiştirip "Hey!" demişti. "Bu da neyin nesi?" Parlayan Akşam 
ise kıkırdamış ve komik sesiyle "Etek Lastiği! Etek Lastiği!" demişti. Herkes erkek kardeşine 
böyle demeye başladı. Bazı erkekler bu adı satın almak istediler, çok komik bir addı. 



    O zamanlarda kadınlar ve Parlayan Akşam'la çok zaman geçiriyordum çünkü kocam hep 
uzaktaydı. Çölün diğer yakasındaki insanlar onu çağırtıyorlardı, o da gidip geceler boyunca 
orada şarkı söylüyordu. Sonra başka geceler bana gelip garip garip bakıyor ve "Tavşan 
avlayacağım," diyordu. Tavşan avlamaya gitmediğini biliyordum ama bizim halkımızın 
kadınları kocalarına soru sormaz. Ben de kocamın Çakal'la buluşmaya gitmiş olabileceğini 
düşünür, döşeğime uzanır, tek başıma uyurdum. Babamdan duyduğum şarkılara benzer 
şarkılar söyleyebilseydi Yoldaş'ın kocama neler söyleyeceğini merak ederdim. Sonra bir 
keresinde Çakal bana da geldi. 
    Fasulye Kökü'ndeydim, ailemle birlikte dev kaktüs meyvelerini topluyorduk. Oraya daima 
Kaktüs ayında giderdim çünkü Fasulye Kökü dağlarda, kaktüslerin yetiştiği yere yakındır. 
Sepetimi kaktüs meyveleriyle doldurmuş, dinleniyordum. Çıplak ayak parmaklarıma 
baktığımda, ayağımın üstünde bir kristal durduğunu gördüm. 
    Büyücülerin bu kristalleri düş gördükten sonra nasıl sihir kullanarak bulduklarını size 
anlatmıştım. Bu parlak taşlar 
 
güçlüdür ve yağmur yağdırabilirler. Kimse onları şans eseri bulmaz. Bu yüzden kristali 
görünce korktum. Büyük bir kristal taşıydı bulduğum, parmağım kadar kaim ve parmağımın 
iki boğumu büyüklüğündeydi. Onu eve götürdüm ama o zamanlar kristale ihtiyacım yoktu. 
Kalbim serindi. Ben de kristali şimdi büyücü olan erkek kardeşime verdim. O da taşı 
döndürerek yağmur yağdırmaya çalıştı. Ama beceremedi. Taş onun için yapılmamıştı. 
   Ben de onu eve geri götürdüm. Kadın olduğum için kristali saklayamazdım, ruhlarla 
karşılaşmıyordum. Taştan korkmaya başladım. Ben de onu genç kayınbiraderime verdim. 
Kayınbiraderim şimdi Suyun Girdap Yaptığı Yer'de yaşayan yaşlı bir büyücüdür ve kristal 
hâlâ ondadır. 
    Ama o gece Çakal bana geldi. Benimle konuşmadı. Bir dakika kadar bana baktı, sonra geri 
dönüp uzaklaştı. Giderken şu şarkıyı söylüyordu. 
Kurbağa büyücü adam 
Sırtı benekli 
Bir yerlerde uzanmış yatıyor 
Yağmuru arıyor. 
Nerede, nerede yağmur? 
    Hastalanan insanlar sık sık kocama ya da erkek kardeşlerine gelirlerdi çünkü hepsi de tıpkı 
babaları gibi birer büyücüydü. Biz kadınlar eğer isteseydik pek çok güzel sihirli şarkı 
öğrenebilir ve ilaç torbalarının içine bakarak kristalleri, tüyleri ve diğer güçlü nesneleri 
görebilirdik. Elbette bunu yapmadık çünkü böyle şeyler insanı hasta edebilir. Damın altında 
sukabaklarının ve hemen yanındaki kartal tüylerinin nerede durduğunu biliyorduk ama asla 
onlara yan gözle bakmadık. Âdet görmeye başlayacağımızı ve onların gücünü alıp 
götüreceğimizi düşündük. 
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    Ama bazen kocama bebek getirdiklerinde onlara bakmadan edemiyordum çünkü benim de 
bebeklerim vardı, hepsi de öldü. Bebeklerin başına gelen ve çok tehlikeli olan bir durum 
vardır. Başlarının üst kısmında yumuşak bir yer vardır. Doğduklarında o nokta başlarının 
üstünde olur ve sonradan kapanır. Ama bazen bu nokta kapanmaz. Akıllı olanlar bebeğin 



ağzına parmağını sokar, parmağını arkaya doğru götürür ve orayı iter. Böylece bütün kafayı 
itmiş oluruz. Yumuşak noktayı kapatırız çünkü kafa içeri doğru düşmüştür, itilmesi gerekir. 
    Kocam bunu biliyordu, annelere bundan söz ettiğini duymuştum. Ama anneler 
parmaklarıyla itme işini yapamazlardı. Bunu güçlü birinin yapması gerekir. 
    Kristaller yüzünden olduğunu sanmam, çünkü içimde büyümeleri için yaşım çok 
ilerlemişti. Yine de bir keresinde Kaktüs Kampı'ndayken, hastalandım. Büyücümüz yoktu, 
kocam ve erkek kardeşleri uzağa gitmişlerdi. Yerde yattım, başım dönüp duruyordu, bir 
terliyor, bir üşüyordum. Sonra çölün ortasından tüylü, gri renkli bir çakal bana doğru yaklaştı. 
Büyücüler gibi suratıma üfleyince üşüdüm. Şarkı söylemeye başladım 
Yoldaşım Çakal Buradan çek git. Kuyruğunun ucuna Bulut bağlanmış. 
    O güzelim serin bulutun varlığını hissettim, Çakalın da ne kadar komik göründüğünü 
gördüm. Kuyruğuyla bulutu bana doğru salladı, sonra da gitti. Ben de iyileştim. 
    Sonra bir gün, kızım on iki yaşına geldiğinde kocam bir başka kadınla evlendi. 
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IX 
           Dir gün henüz yeni kestikleri etten satın almak için küçük kızımla birlikte komşumun 
evine gitmiştim. Geri geldiğimde, çardağımızın altında genç bir kız oturuyordu. Yanımızdaki 
evde oturan komşumuz bana seslendi, "Ablacığım, kocan evlendi," dedi. 
    O zamanlar erkeklerin çoğu iki kadınla birden evlenmez -di ama büyücüler evlenirdi. 
Aslına bakarsanız dört karıları olurdu. Ama kocamın bunu yapacağı aklıma bile gelmemişti. 
Çok genç yaşta evlenmiştik, evlendiğimizde daha ben bakire dansını bile yapmamıştım. Sanki 
aynı evde yaşayan ve birlikte büyüyen çocuklar gibiydik. Ondan hoşlanmaya başlamıştım. 
Pek çok şeye birlikte göğüs germiştik. 
    Eve gelen diğer kadm bana "Senin onun karısı olduğunu görüyorum. Ona iyi baksan iyi 
olur. Bu benim hatam değil," dedi. Bunu ben de biliyordum. Tıpkı annemin beni bu eve 
getirdiği gibi, anne ve babasının bu kızı benim evime getirip bıraktıklarını biliyordum. Belki 
de ben et almaktan dönünceye dek kızcağız adamın bir başka karısı olduğunu bile bilmiyordu. 
"Bunun senin hatan olmadığını biliyorum," dedim. "Ama ben evime dönüyorum." 
    Giysilerimi bir sepete doldurdum, yanıma da kocaman bir kasap bıçağı aldım. Eğer 
peşimden gelirse kocamı öldürmeyi planlamıştım. Küçük kızımı yanıma aldım ve evden 
ayrıldım. Akşam saatiydi. Akrabalarımdan birinin evine gittim ve o gece kalıp 
kalamayacağımı sordum. Sabahın-ayaklandığı-andan çok önce, erken bir saatte vadinin öteki 
tarafındaki Fasulye Kökü Köyü'ne yürüyerek gitmek üzere hazırlandım. Yola çıkmadan 
kocam geldi. Orada durdu ve bize baktı. Küçük kızıma dönüp "Ne yapacaksın, annenle mi 
gideceksin?" dedi. "Evet," 
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diye cevap verdi. "Git öyleyse. Bazen seni görmeye gelirim." Şaka yaptığımızı sanmıştı. 
    Öğleden sonra Fasulye Kökü Köyü'ne vardım ve olanları erkek kardeşime anlattım. 
"Pekâlâ," dedi. 
    Ertesi gün hepimiz tarlada kavun yiyorduk. O sırada kocam geldi. Erkek kardeşim "Ne 
istiyorsun?" diye sordu. "Ben bu insanlar için buraya geldim." Kardeşim kzımıştı. Kocam 
"Babası gelip kendisi evlenme teklif etti. iyi bir teklif gibi görünmüştü," dedi. Diğer kadını 



kastediyordu. Ama erkek kardeşim kocamı gönderdi, o da gitti. Bir şey söylemedim. Kocamın 
o kadını göndereceğini ve gelip beni alacağını düşünmüştüm. 
    Birkaç gün sonra amcam olan biteni öğrendi. "Bakacak kimsesi olmadan bu kadını burada 
tutamayız. Ona bir koca bulmak lazım. Diğer adama kadını geri alamayacağını göstermek 
lazım," dedi. Yaşlı bir adama gidip benim adıma evlenme teklif etti. Yaşlı adam ben 
bakireyken benimle dans eden adamdı. O zaman onun da bir karısı vardı ama kadın ölmüştü, 
adam da tek başına yaşıyordu. Zengin bir adamdı, atları vardı. 
    Uzaktan akrabamız olduğu için adama büyük ağabey diye seslenirdim. Babam onunla 
evlenmeme izin vermezdi. Çünkü biz akrabalarla evlenmeyiz. Kardeşim onunla konuştuğunda 
yaşlı adam "Çok güzel, erkek kardeşim, iki gün içinde evleniriz," demişti. 
    Erkek kardeşimle amcam gelip bana ve anneme olanları anlattılar. Ben ağladım. Annem 
onlara "Bekleyin," dedi. "Kocası üzülecek ve onu almak için gelecektir. Çok ufak yaştan beri 
birlikteler." Ama erkek kardeşim bunu istemiyordu. "Anne, göreceksin. Bu adam yaşlı olabilir 
ama onda mal mülk var. Kardeşimle ilgilenecektir, sana da bakacaktır. Onunla evlenmesini 
istememin nedenlerinden biri de bu," dedi. İşte bilirsiniz, ailem o zamanlar fakirdi. 
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    Bir şey söylemedim. Hiçbir kadın benim kardeşim gibi, kendisinden çok küçük yaşta olsa 
bile erkek kardeşine karşı çıkamaz. Annemin de erkeklere karşı çıkma hakkı yoktu. Erkek 
kardeşim "Bana bak," dedi. "Malı var. Hem sana, hem de bana yardımı dokunabilir." Ailemin 
yoksul olduğunu ben de biliyordum. "Göreceğiz," dedim. "Eğer bu adam bana iyi davranırsa, 
onunla kalırım. Eğer iyi davranmazsa, vazgeçerim." 
    İki gün sonra yaşlı adam ata binip geldi. Akşamüstüydü. Erkek kardeşim sanki yaşlı adamın 
babasıyla konuşuyormuş gibi "Eğer ona iyi bakmazsan onu geri getiririm," dedi. Yaşlı adam 
ise "Pekâlâ," dedi. Sonra bana dönüp "Sana iyi bakmaya çalışacağım, seni besleyeceğim, 
sahip olmadığın her şeyi sana vereceğim. Şimdi git, yat ve uyu. Sabah erkenden gelip seni 
alacağım," dedi. Ertesi sabah gelip beni aldı ve atının arkasına bindirdi. Birlikte vadiden 
aşağıya inip Kayaların Ayağa Kalktığı Yer'e gittik. Küçük kızım annemin yanında kaldı. 
    Kayaların Ayağa Kalktığı Yer beyaz insanların yaşadığı yere Suyun Girdap Yaptığı 
Yer'den daha yakındı. Kocamın orada kerpiçten bir evi vardı, evi çalılardan yapılmamıştı. 
Beni içeriye soktu, yere uzanıp dinlendik. Sonra bana "Bunu daha önce yaptığına göre sevgili 
küçük kız kardeşim, çevrene bir bak ve evini gör," dedi. Evinde bacası olan küçük bir ocak 
vardı. Bir de evin içinde parayla dolu kocaman bir kutu vardı. Yaşlı adam at yetiştiriyor, 
yetiştirdiği atları beyazlara ve Apa-çilere satıyordu. Kutuyu açtı. "Ne istersen satın 
alabilirsin," dedi. Üstümdeki giysilerden başka bir şeyim yoktu. "Giysi dikmek için hiç 
kumaşım yok," dedim. "Sandaletlerim de yok." Suyun Girdap Yaptığı Yer'den buraya kadar 
çıplak ayakla yürüyerek gelmiştim. Uzun yolculuklar dışında sandalet giymeyiz. "İki gün 
sonra yiyeceklerini hazırla, Tucson'a gideceğiz. Orada fasulye, un, domuz yağı ve buğday 
olacak," dedi. Ben de buğdayı öğütüp tortilla pişirdim. 
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    Daha önce hep bindiğim gibi iki kişi aynı ata binmedik, Tucson'a ayrı ayrı atlara binerek 
gittik. Şimdiki gibi değildi ama dükkânlar vardı, ipekten püsküllü bir şal aldım. 
Kahverengiydi ve üstünde pembe renkli güller vardı. Bu kadar çok para harcadığım için çok 



utanıyordum ama bana "Her gün bir başka şal al," dedi. O yüzden başka bir şey satın almadım 
ama o bir çift ayakkabı satın aldı. Daha önce hiç ayakkabı giymemiştim. İyi cins patiska 
kumaş satın aldı, bunları içine koymak için de kot bezinden bir torba satın aldı. Aldıklarımızı 
ata bağlamak için gittiğinde pencerelerden birini gösterdi. "Ora-dakini istemiyor musun?" 
dedi. Gösterdiği bir dikiş makinesiydi. "Onunla ne yapacağım ben?" dedim. Onu almadık ve 
eve geri döndük. 
 
Ev ve tentesi. Fotoğraf yazara aittir. 
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    Yaşlı adamın bir sürü atı vardı. Atları Apaçilere pazarlıyordu, onlar da karşılığında para 
ödüyorlardı, ilk kocama yapılan ödemeler gibi yiyecek veya giysiyle ödemiyorlardı. Yeni 
kocam Tucson'a gidip istediği her yiyeceği; domuz yağı, buğday, patates ve inek eti satın 
alabiliyordu. Yeni aldığımız ayakkabıları giymek için öne eğilemiyordum. 
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    Amcam at ticareti yaparken bizi görmeye geldi. "Onu neyle besliyorsun?" diye sordu. 
    Ama kendimi kötü hissediyordum. O yaşlı adamı sevmiyordum. Ondan hoşlanmıyordum. 
Göllere gidip yağlı kokulu çalılıkların altına uzanır, kendi kendime ağlardım. Ya da evdeyken 
kocam dışarıya gittiğinde yere yatar, üstüme de battaniyeleri çekerdim. Canım yanıyordu. 
    ilk kocamı bir daha hiç görmedim. Yeniden evlendiğimi öğrendiğinde ağladığını anlattılar. 
"Çocuğumu benden alacağını düşünmemiştim. Yakında bir yerde kalacağını, sonra da eve 
geri döneceğini sanmıştım," demiş. 
    İkinci karısını bırakmayla ilgili bana bir şey söylememişti ama karısı onu terk etti. 
Kavunlar olgunlaştığı dönemde evden ayrılmıştım. Kızsa aynı sonbahar, çimenler 
kuruduğunda evine geri dönmüş. Bunu bilmiyordum. Oysa Kayaların Ayağa Kalktığı Yer 
yürüyerek Suyun Girdap Yaptığı Yer'e bir günlük mesafedeydi. Çok sonra kocamın erkek 
kardeşi geldi ve olanları bana anlattı ama artık çok geçti. Bahar mevsimi geldiğinde 
Chollaların Olgunlaşma ayında kocam hastalanmış. Erkek kardeşleri ikinci karısına haber 
verince kız geri gelmiş ama kocam onu istememiş. Kız yanında otururken kollarını kaşı-
yormuş. Sonra da kollarını uzatıp bana sesleniyormuş. Dev Kaktüslerin Olgunlaştığı ay 
geldiğinde kocam öldü. 
    Erkek kardeşi bana haber vermeye geldi. Ağladım. O zamanlar evden uzaklara, tepenin 
ardına gidip günün yarısını ağlayarak geçirirdim. Neredeyse giderken beni de yanında 
götürmüştü. Beyazlara da böyle olur mu? Gece olduğunda kapının açılacağını, gelip elimden 
tutacağını düşler, dururdum. Ağlamaktan kendimden geçerdim. Yeni kocam "Sorun nedir? 
Hep ağlıyorsun," dedi. Ben de ona anlattım. "Gelip beni çekiştiriyor," dedim. Ertesi gün 
kocam hiçbir şey söylemedi. Atma bindi ve mezarın olduğu yere gitti. Ona "Onu rahat bırak," 
de- 
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di. "Bu senin hatandı. Eğer yeniden onun için gelirsen, seni yattığın mezardan çıkarır, 
kemiklerini yakarım." Ondan sonra ölüler sessizleşti. 
X 
          J\arpuz mevsiminde o adama vardım. Meşe palamutları olgunlaştığında hamileydim. 
Ertesi yıl kaktüs tomurcukları pişirilirken bir oğlum oldu. Bu adamdan olan çocuklarımda bir 
sorun yaşamadık. İki tane oğlum vardı, ikisi de büyüdü. Belki de peş peşe doğmadıkları için 
böyle olmuştur. Adam çok yaşlıydı. Oğullarımın arasında üç yıl vardı. 
    Ayağa Kalkan Kaya tepenin eğimli kısmında, güzel bir yerdi. Hemen üstümüzde tıpkı bir 
kartalın gagası gibi dışarıya doğru uzanan kocaman bir kaya parçası vardı. Kocamın 



yetiştirdiği atların su içtiği küçük bir göl vardı. Sepetlerimizi örmek için kullandığımız 
yukkalar dağın eteğinde yetişiyordu, kap kaçak yapmak için de çok iyi cins kil bulunuyordu. 
Kış olduğunda atların su içtikleri göl kuruduğunda ilk kocamın ailesi gibi Meksika'ya 
gitmiyorduk. Tucson'a gidiyor ve beyaz insanlar için çalışıyorduk. 
    Tucson'da içinde döşekler bulunan bir barakamız vardı. Dükkânlara gidip yiyeceklerimizin 
yanında yemek için tuz ve kırmızı biber satın alabiliyorduk. Yemek pişirmek için un da satın 
alabildiğimiz için un öğütmeye gerek kalmıyordu. Ama beyaz unu hiç sevmedim. Onu 
yediğimde kendimi hasta gibi, zayıf hissediyorum. Artık yaşlandım, torunlarıma 
sızlanıyorum. "Gidip bana mısır unu alın. Kaktüs tohumlarından topladığımız undan getirin. 
O zaman yemek yiyeceğim," diyorum. 
Tucson'da kaldığımız sırada garip düşler görüyordum. Bir 
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keresinde yine Tucson'da kaldığımız sırada kocam bir tavşan öldürdü ve pişirmem için eve 
getirdi. "Git de pişirirken kullanmam için kırmızı biber satın al," dedim. O da gitti. Sonra evde 
birinin dolaştığını duydum. Başım döndü, kalbim sıkıştı. Kendimi korumak için elime makası 
aldım. 
 
Chonayukka topluyor. Fotoğraf yazara aittir. 
    Ama basamaklar ortadan kaybolmuştu. Makası sazdan dama sapladım. Sonra da tavşanı 
pişirdim, akşama yemekte onu yedik. 
    Gece olunca tavşan gelip düşlerimde benimle konuştu. Küçük bir kıza benziyordu. Soyulan 
derisini gösterdi ve bana "Bunu bana neden yaptın?" dedi. "Seni bunun hasta ettiğini bilmiyor 
musun?" Çılgına dönmüş gibiydim. 
    Ertesi gün kocam çölden meşe palamutu satmak için Tucson'a gelmiş bir büyücü bulup 
getirdi. Büyücü şarkılar 
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söyleyip yüzüme üfledi. "Tehlikeli," dedi. "Bu tavşan sihirli bir kök yemiş. Yediği kök de 
karını çılgına çevirmek üzerey-miş. Çünkü karın düşler gören biriymiş. Onu çıldırtmak çok 
kolay. Eğer gelip de onu durdurmasaydım, ikinizden birinizi öldürebilirdi." Haklıydı. Yemek 
pişirdiğimiz kapları üstüne koyduğum taşlardan birini alıp bir yerlere fırlatmayı 
düşünmüştüm. 
    Tucson'da sadece kışın kaldık. Yaz geldiğinde Kayaların Ayağa Kalktığı Yer'e geri döndük. 
İçki hazırladık ve diğer insanlar gibi mısır ektik. Ancak Suyun Girdap Yaptığı Yer'e alıştığım 
gibi Kayaların Ayağa Kalktığı Yer'e kolay kolay alışamadım. Fasulye Kökü'ne gidip orayı 
ziyaret etmek hoşuma gidiyordu. 
    Bir keresinde oradayken hastalandım. Biz bu hastalığa saç döken hastalığı deriz. Kimse 
bunu tedavi edemez çünkü bu hastalık beyazlardan bize bulaşır. O zamanlar hastalık ülkenin 



her yerine yayılmıştı. Hatta Nehir İnsanları'na kadar ulaşmıştı. Büyücüler ellerinde dikenli 
çalılanyla dolaşıp hastalığı uzaklaştırmaya çalıştılar ama hastalığa ulaşamadılar. Fasulye 
Kökü köyünde her sabah bir tane, her gece bir tane çocuk gömülüyordu. Çocuklarım olmadığı 
için mutluydum ama kızım artık yetişkin biriydi. Ama hastalanan ben oldum. 
    Çok hastalandım, yarı ölü gibiydim. Sonra babamın evinde yere uzanmış yatarken iki 
kadının bana geldiğini görür gibi oldum. Kadınlardan biri ölmüş akrabalarımdan biriydi, 
diğeri de Tucson'daki Katolik Kilisesi'nde gördüğüm Meryem Ana'ydı. Bana "Hastasın ama 
ayağa kalk," dediler. "Sana bir şey göstermek istiyoruz." Kolumdan tutup kiliseye benzer bir 
eve götürdüler. Bana kutsal bir resim ve resme kadar ulaşan bir ip gösterdiler. "Kendini 
yukarıya çek!" dediler. Ben de kendimi yukarıya çekmeye başladım. "Aşağıya bakma!" Ama 
ben aşağıya baktım ve yeniden yatağa düştüm. "Eğer yukarıya 
 
çıksaydın, iyileşecektin ve bir şeyler öğrenmiş olacaktın," dediler. "Ama biz seni başka bir 
yere götüreceğiz." 
    Beni kare şeklinde bir deliğin önüne getirdiler, deliğin eni kolum kadardı. İçinde de çok az 
bir su birikintisi vardı. Her köşede bir mum vardı ama bunlar aslında mum değillerdi. Mum 
sandıklarım sihirli güçleri olduğuna inandığımız mavi taşlardı. Deliğin içinden bir bebek 
kafası çıkıyordu, bebeğin kafasındaki yumuşak noktanın hareket ettiğini görebiliyordum. 
    Bebekleri hasta eden bu yumuşak noktadır. Bebekler doğduğunda bu nokta çok yumuşaktır 
ve sertleşmesi gerekir. Ama bazen sertleşmez ve bebek meme emmez. İlk kocama getirdikleri 
bebeklerin arasında da böyle bebekler vardı. Bu yüzden bebeğe baktım ama gördüğüm bebeğe 
dokunmaya cesaret edemedim. 
    Kadın bana "Kristalini al, em ve bebeğin üstüne tükür," dedi. Ben de dediğini yaptım. 
Bebeğin kafasındaki yumuşak noktanın hareketi durdu. Sonra o nokta sertleşti ve bebek 
iyileşti. Suyun çevresinde döndük. Her köşede duruyorduk, bebeği gördüm ve üstüne 
tukurdum. Artık onu nasıl iyi edeceğimi biliyordum. 
    iyileştikten sonra bebekleri tedavi etmeye başladım. Ama hayır! Üstlerine tükürmüyordum. 
Gördüğüm sadece bana güç vermesi gereken bir düştü. Kocamın nasıl yaptığını görmüştüm, 
parmağını nasıl bebeklerin ağzına daldırıp yumuşak noktayı yukarıya ittiğini görmüştüm. İyi 
bir yöntemdir, her zaman işe yarar. İşte, kadınlar bana kristalimin üstüne tükürmemi 
söylemişlerdi ama benim kristalim yoktu. Bildiklerimi yaptım. Gördüğüm düşün bana verdiği 
güç sayesinde hastaları iyileştirebiliyordum. 
    Şimdi şefimiz olan adamı çok uzaklardan, ta Yanık Tohumlar'dan bana getirmişlerdi, iki 
gündür meme emmiyordu. 
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Çok acıkmıştı. Çenesi sertleşmişti. Sıcak küllerle çenesini ovdum ve başının arkasındaki o 
noktayı ittim. Ertesi gün süt emdi. Annesiyle babası çok mutlu olmuşlardı. Eve gitmek 
istediler. Ama ben "Bir gece daha kalın. Yumuşak noktayı hareket ettirip yeniden 
düşürürsünüz," dedim. Onlar da kaldılar. Bebek iyileşti. Onlar da bana söğüt dallarından 
yapılma, kocaman bir sepetle bir boy muslin kumaş verdiler. Ondan sonra uzun bir süre, ne 
zaman kaktüs şarabı içmek için Yanık To-humlar'a gitsem, annesi o genç adama "Babanın 
akrabasına bir hediye hazırlamayacak mısın? O senin hayatını kurtardı," dedi. 



    Bir keresinde çocukları böyle tedavi etmeye başladıktan sonra bir kristal buldum. Su 
almaya gittiğimde ayaklarımın dibine baktım, orada duruyordu. Ama bir kadının kristali 
miydi değil miydi bilmiyordum. Bu yüzden kristali kocama verdim. Büyücü olmasa da 
kristali kesesinin içinde, gittiği her yere taşıyordu. Ama yağmurda-içki-içmek için Yanık 
Tohumlar'a gittiğinde biri kristali çaldı. 
    Bu kocam bir şarkıcıydı. Size bakireler dansında nasıl şarkı söylediğini daha önce 
anlatmıştım. Birçok şarkı bilirdi. Akşamları döşeğinin üstünde otururken söylediği şarkıların 
hepsini dinlerdim. Akıllı bir adamdı, düşünmeyi ve hesap yapmayı bilen bir adamdı. Kaktüs 
dalından yaptığı uzun bir sopası vardı. Üstünde Çöl İnsanları'nm tarihini tutuyordu. Daha on 
yaşındayken, ben doğmadan çok önce bu hesabı tutmaya başlamıştı. 
    Kocam küçükken Meksika'da bizim insanlarımızla Meksikalılar arasında büyük bir savaş 
yaşanmıştı. Bizim halkımız tüm kadınları ve sığırlarını Büyük Ağabey'in dağındaki büyük bir 
kaleye götürmüştü ve Meksikaları oradan uzak tutmaya çalışmışlardı. Ama başaramadılar. 
Kale fethedildi. Biz bu döneme 'dünyanın kötü yola saptığı yıl' deriz. Kocam o yıl çok 
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korkmuştu. O zamanlar küçük bir çocuktu, bir sürü insanın öldüğünü duymuştu. Eline uzun 
bir sopa almıştı ve hatırlamak için üstüne bir çizik atmıştı. Ondan sonraki her yıl bir çizik attı 
ve kırmızı ya da mayi renkli garip bir şekil çizerek o yıl neler olduğunu çubuğuna kazıdı. 
    Herkes bu öyküleri dinlemek için evimize gelirdi. Kocam da gözlerini kırpıştırarak 
döşeğine otururdu. Çünkü yavaş yavaş körleşiyordu. Parmağını işaretlerden birinin üstüne 
koyar, gelenlere o yıl yarışlarda koşan insanların adlarından, danslarda söylenen şarkıları 
yazanlara, hangi lakapların takıldığına varıncaya dek neler olup bittiğini anlatırdı. Sopanın bir 
ucundan diğer ucuna kadar gidip gelir, hiçbir şeyi unutmazdı. Onunla yaşarken sopaya 
koyduğu işaretler gittikçe arttı durdu. Benimle evlendiğini de sopaya işlemişti. Sopaya 
baktığınızda koyduğu işareti görebiliyordunuz. 
    Bu kocam bizim yaptığımız büyük hasat kutlamalarında insanları güldüren soytarılardan 
biriydi. Soytarılar maske takar, bilirsiniz, geyik derisinden yapılmış büyük beyaz torbaları 
kafalarına geçirirler. Torbaların üstünde küçük gözler boyanmıştır, görebilmeleri içinde 
torbaların üstüne küçük delikler açılır. Kısık sesle konuşurlar. Çünkü biz soytarıların 
uzaklardan, kuzeyden gelen ve bizim bilmediğimiz bir dilde konuşan sihirli insanlar 
olduklarına inanırız. Hasat Bayramı'na gittiğimizde soytarıyı gördüğümde onun kendi kocam 
olduğunu asla anlamamıştım. 
    Kocamla birlikte her sene Hasat Bayramı'na giderdik. Bana iyi davranırdı, beni her yere 
götürürdü. Kocalarım açısından şanslıydım. Hiç evde oturmak zorunda kalmadım. 
    Hasat Bayramı, Büyük Ağabey ilk başlangıç zamanında yapmamızı söylediği yerde, Dar 
Yer'de kutlanırdı. On gün önceden yola çıkıp ekiplerimizle birlikte oraya giderdik. Yanımıza 
mısır lapası, değirmen taşı ve bol miktarda kurutulmuş yi- 
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yecek alırdık. Kampımıza geldiklerinde bütün akrabalarımızı hoş tutmak isterdik. Sonra da 
dallar keserek kendimize küçük barınaklar hazırlardık ama çok fazla şeye ihtiyaç duymazdık. 
Çünkü bayram Tatlı Soğuk ayında kutlanırdı. 



    Bütün bir gün boyunca erkeklerimiz şarkıların söyleneceği büyük barakada şarkı 
söylemeye çalışırlardı. Söyledikleri şarkıların üzerimizden geçtiğini hepimiz hissederdik, biz 
kadınlar bunu hissedince de mutlu olurduk. Elbette barakanın yanına yaklaşmazdık. Bu 
şarkılar erkekler içindir, çok kutsal şeylerdir. Kızılderili kadınlarına hasat bayramını 
soramazsın. Biz bundan uzak durmaya çalışırız. 
    Ancak mutluyduk. Bütün gün barakaların dışında küçük ateşlerin üstünde yemek pişirirdik. 
Daima akrabalarımızdan biri gelir, yanımıza dikilip gülümseyerek "Ablacığım!" derdi: "Kız 
kardeşim!", "Babamın kız kardeşi!", "Annemin ablası!" 
    En son gördüğümüzden beri geçen zaman içinde bir yakını ölen birine rastladığımızda 
hepimiz ayakta dikilir, gün ışığının altında ağlardık. Hepimizin nasıl hissettiğini göstermek 
isterdik. 
    Akşam olduğunda, akşam yemeğini hazırlarken soytarılar kutsal sesleriyle çığlıklar atarak 
bütün kamp yerlerini koşa koşa dolaşırlardı. Ellerinde yiyecekler için bir sepet taşıyor 
olurlardı. Topladıkları yiyeceklerle Büyük Ev'deki erkeklerin karnını doyururlardı. Biz de 
soytarılara yiyecek verirdik, onlardan çok korkardık. Çünkü soytarılar çok güçlüdürler. Bir 
keresinde soytarılardan birinin sepetine tamales koymuştum. Altına sardığı beyaz battaniyeyi 
kaldırınca kocamın giydiği pantolonu tanıdım. "Artık sana başka bir şey vermeyeceğim" 
dedim. "Seni tanıyorum." Diğer kadınlar ise böyle konuşmamam gerektiğini söylediler. 
Korkuyorlardı. Ben de yiyecek vermeye devam ettim. 
Bayram yerinde kocam hasta insanları iyileştirirdi. Kendi- 
 
Bir Papago Kadım, Chona'nm Otobiyografisi 
sini kötü hisseden herkes bayram yerinde bir sıranın üstüne oturur, soytarıya seslenir. 
"Temizle beni!" derler. O da gelir ve hasta insanların yüzüne üfler, onlar da iyileşir. 
    Ayağa Kalkan Kaya'ya döndüğümüz zaman bile hasta insanlar evimize gelmeye devam 
ederlerdi. Hasat Bayramı'nda yanlış bir şeyler yapan herkes onu görmeye gelirdi. Yanlış şarkı 
söyleyen ya da yanlış dans edenler, ya da kutsal bir nesneyi taşırken yere düşmüş biri de 
evimize gelebilirdi. Bu yanlışlık insanı gerçekten çok kötü hasta edebilir, hatta yürüyemez 
hale bile düşürebilir. 
    Kocam üstünde bir öbek hindi tüyü bulunan beyaz maskesini kafasına geçirirdi. Maskeyi 
evimizden çok uzakta, dağlarda bir yerde, bir küpün içinde saklardı. Bu tür kutsal nesneler 
çok güçlü oldukları için insanların yakınında durmamalıdır. Bu güç insanı öldürebilir. Ama 
kocam tek başına gidip maskeyi alırdı, kuzeye gidip maskeyi takar ve eve öyle dönerdi. Sonra 
da insanlara üflerdi. Eğer insanlar gerçekten hastay-sa soytarının hasat şarkıları söylemeleri 
için şarkıcıları çağırması ve o hasta kişi için yeniden Hasat Bayramı kutlanması gerekirdi. 
Hastaların iyileşmesi için bunu yapmak gerekir. 
    En büyük oğlum on iki yaşına geldiğinde, Fasulye Kö-kü'ndeki erkek kardeşlerimden biri 
öldü. Ölen büyücü olan kardeşimdi. Uzun bir zamandır iyi bir büyücü olarak ün kazanmıştı. 
Bakirelere ve bebeklere içmeleri için beyaz kil verirdi. Ne yaptığını kimsenin bilmemesi 
gerektiği halde, beyaz kili kartal tüyüyle karıştırmasını sık sık izlemiştim. Benim ailemde 
büyücüler olduğu için zaten bunu biliyordum. 
    Ölen erkek kardeşimin iki çocuğu, bir de karısı vardı ama hepsi ölmüştü. Kardeşim 
ölmelerini engelleyememişti. Bence kötü kalpli bir büyücünün gücü buna neden olmuştu. 
Sonra kendisi de hastalandı. Bir başka büyücü hastalığı emip çıkartmaya çalıştı ama çok geç 
kalmıştı. Kardeşimin içi çoktan ze- 
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hirlenmişti. Fasulye Kökü'nde ona bakacak kimsesi kalmamıştı, annem çok yaşlanmıştı. Bu 
yüzden kardeşimin yanında kalmak için yanma gittim, iki ay yaşadı ve bana pek çok 
hastalığın şifasını öğretti. "Artık benim yerime geçmelisin," dedi. Herkese de söyledi. "Ben 
öleceğim ama o sizinle ilgilenecek." 
    Bacakları ovuşturarak bacaklarından rahatsız olanları nasıl iyileştirdiğini bana öğretti. 
Bacaklarda bir şişlik varsa bunu hissedebiliyorum ve bu şişliği indirebiliyorum. Bazen 
hastalara hintyağı veriyorum. Erkek kardeşimden bir şey öğrenmediği mi düşünüyorsunuz? 
Bilmem. Yaşlandım ve pek çok düş gördüm. Kardeşim ağzıma nasıl tüy koyup tüyden 
emdiğim kanı nasıl tükürebileceğimi öğretti. Bunu yapabilirim ama kan geldiğinde ben kanı 
tükürüp atmıyor, yutuyorum. Bu çok gizemli bir şey. Böyle bir gücüm olduğundan pek az 
insana bahsediyorum. 
    Tüyü sihirli bir şekilde buldum. Bir akşam, evimizin önünde, eşikte oturuyordum. Atlara 
bakmaya giden oğlumun geri dönmesini bekliyordum. Küçük bir kuş gelip kapımıza kondu ve 
şakımaya başladı. Anlamadım. Ama gece uyuduğumda kuş yeniden geldi ve ben anladım. 
"Benim sadece bir kuş olduğumu sanıyorsun ama geceyi başlatan ve şakıyarak sabahı getiren 
benim," dedi. Kısa bir ezgi mırıldandı. 
Ben kukuli kuşuyum Sen bilmezsin Sen bilmezsin. 
    Kapıya konduğunda kuşun yere düşürdüğü tüyü ertesi gün buldum ve işte şimdi bu tüyü 
kullanıyorum. 
    Bu olaydan sonra Çakal bana geldi. Halkımın Çakal sınıfına ait biriyim ben, Çakal bize 
görünür, asla Şahinlere görünmez. Gece uyurken Çakal bana geldi ve "Bak," dedi. "Bu dün- 
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yanın sona ereceği bir zaman gelecek. İnsanlar artık ölüyorlar." Bunu ben de biliyordum. 
Daima birilerinin öldüğü haberini alıyor gibiydim. Eskiden bunu duymazdık. Çok eskiden 
arada sırada birinin öldüğü haberini alırdık. Ama artık devamlı bu tür haberler alıyoruz. 
    Çakal "İstersen onları iyileştirebilirsin," dedi. "İstemezsen ölecekler." Ben de "Bakalım," 
dedim. 
    Sonra bana tüyden emdiğim kanı hastalanan kişinin vücuduna, kendi kanının akmadığı yere 
nasıl süreceğimi öğretti. İnsanları hasta eden budur. Kanları akmaz. Ama Çakal bana "Onları 
kandırma. Eğer iyileştiremeyeceksen vazgeç. Hiçbir şey yapma" dedi. Sonra da kendisi 
hakkında, insanları nasıl iyileştirmeye çalıştığı ve beceremediğini anlatan şu şarkıyı söyledi. 
Çakal, yoldaşım Parmak uçlarına tükürür Teker teker 
Ellerini hasta adamın üstüne koyar Ve hisseder "Haya, hastalık! Seni bulamıyorum!" 
Denedim 
Göremedim 
Vazgeçtim. 
    Bu yüzden eğer bir hastayı iyileştiremeyeceksem daima vazgeçtim. Ama kristallerimi 
dağıtmamış olsaydım, insanları iyileştirebilirdim. Evet, bundan çok daha fazlasını 
yapabilirdim. 
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XI 
           v>/ğuılarım büyüdü. İlkinin adı Vincenzo idi ama hoşuna gittiği için bir başkasından 
İki Parça adını satın aldı. Bizim dilimizde de bu kelime vardır. Kulağa hoş gelir. 
    On yedi yaşma geldiğinde İki Parça'yı evlendirdik Birileri bize gelip "Bir kızımız var. Bir 
adamla evliydi ama bu adam beyazların okuluna gitti. Geri döndüğünde ise kızımızı almak 
istemedi," dediler. "Kızımız oğlundan yaşça büyük ama çalışkan biridir. Oğluna yardımcı 
olabilir." Biz de "Oğlumuzdan büyük olduğu doğru ama nasıl çalıştığını biz de gördük. 
Yardımı dokunabilir," dedik. 
    Böylece oğlumuza durumu anlattık. O da bir şey demedi. Annesi kızını bize getirdi ve 
bizimle kalmaya başladığı ilk günden itibaren daima iyi bir kadın gibi davrandı. Bazı kadınlar 
böyledir. Kocaları uzaktayken başkalarını ziyarete giderler. Ama o gitmezdi. Daima evde bir 
işle meşgul olurdu. Oğlumla birlikteyken bir sürü çocukları oldu, yani torunlarım ve 
torunlarımın çocukları var. Hâlâ Ayağa Kalkan Kaya'daki düz arazide yaşıyorlar. Oraya 
gittiğimde bana yemem için kaktüs tohumları veriyorlar. 
    Torunumun kocası ölmeden önce geçen yıl oraya gitmiştim. Adam hastalanmıştı ama onun 
için hiçbir şey yapamıyor-dum. Evlerinde oturup sepetler örüyordum. Siyah renkli bir kuş 
gelip dalları ıslatmak için kullandığım sudan içti. Torunlarımdan birine kuşu kovalamasını 
söyledim. Kuş odanın bir köşesine kaçtı. O gece kuş bana geldi. "Neden beni su içerken 
kovaladın? Buna ihtiyacım olduğunu bilmiyor musun?" dedi. O adamın öleceğini o zaman 
anladım. O gün adam öldü. Ertesi gece kuş kara tüyleri ve inek kuyruğuyla yeniden geldi. 
"Gördün mü?" dedi. "Ne kadar kötü görünüyorum!" Onu şeytanın aldığını anlamıştım. 
     
İkinci oğlum bir büyücüydü. Ah, ne kadar iyi bir büyücü olacaktı! Küçükken garip davranırdı, 
kalbi bir şeylerin olacağını anlamıştı. Gece olduğunda dışarı çıkıp koşardı. Babası da ardından 
koşup onu yüzükoyun kokulu yağlı çalılıkların içinde yatarken bulurdu. Belki de onu bir 
şeyler kovalıyor ve esir alıyordu. 
    Bir keresinde beni çıngıraklı yılan ısırmıştı, oğlum da beni iyileştirmişti. Bahçemizdeki 
otların arasında dolaşıp fasulye topluyordum. Elimde bir avuç fasulye vardı, birden bir yılanı 
avuçladığımı hissettim. Yılanın başının yakınında bir yerden tutmuştum ama yılan başını 
çevirip bileğimi ısırdı. Oğlum o yılanı öldürdü. Sonra yağlı kokulu ottan biraz çiğnedi ve 
çiğnediği otu yılanın beni ısırdığında kolumda bıraktığı deliklerin üstüne yerleştirdi. 
Bileğimin çevresine şahin tüyüyle bir işaret çizdi ve zehre bu işaretin ötesine geçmemesini 
söyledi. Sonra tüyü ikiye böldü ve parçaları bir ipe bağladı. Bu ipi bileğimin çevresine sıkı 
sıkı sardı ve zehir daha ileri gitmedi. İki gece canım yandı, elim de şişti ama zehir oğlumun 
çizdiği işareti geçmedi. 
    Oğlum kuş yuvalarını eve getirir ve onları saklardı. Kuşlarla konuşabiliyordu. Bir keresinde 
evde doğan beslemeye başlamıştı ve onun için tavşan yakalıyordu. Bir gün atlara bakmaya 
giden oğlumun eve döndüğünü gördüm. Omuzunda parlayan bir şey vardı: Omuzunda 
parlayan bir baykuşun gözleriydi. "Bununla ne yapacaksın?" diye sordum. O da uçup 
gitmesine izin verdi. Ama sanırım daha sonra o baykuşla dağın ardında konuşmaya devam 
etti. 
    İçinde kristaller büyüyordu, düş gördüğünü de biliyordum ama düşlerini anlatmıyordu. 
Büyücüler iyileştirmeye başladıklarında düşlerini anlatmaya başlarlar. 
    On yedi yaşındayken içki içme törenine katılmıştı. Törende kocası olmadan, oradan oraya 
koşup duran ve vadilerde 
     
 
     



182 
 
183 
 
Papago Kadını 
 
Bir Papago Kadını, Chona'nın Otobiyografisi 
 
 
 
uyuyan şu vahşi kadınlardan biriyle tanışmıştı. Kadını atma bindirip eve getirmişti. Yaptığı 
kötü bir şeydi. Bundan hoşlan-mamıştım ama bir şey söylemedik. Sonra kadın birşeyler satın 
almak için para istedi. Kadın oğlumun orada kalıp İki Par-ça'yla birlikte mısır ekmesini 
istemiyordu. Beyazların yaşadıkları Çok Pamuk Kasabası'na gittiler ve orada iki çocukları 
oldu. Ama o kadın oğlumu öldürdü. 
    Beklemeye dayanamayan ve herşeyi o anda yapan bir kadındı. Küçük Ev'de olması gereken 
zamanlarda evde oğlumla birlikte yatardı. Bu bir büyücünün gücünü yok eder. Büyücünün 
kristallerini çürütür, bir süre sonra da onu öldürür. Oğlum da kızımla birlikte yaşamak için 
geri gelip o kadını terk etti. Kadın kasabadan ayrılıp kocasıyla geri dönmek istememişti. 
    Zavallı oğlumun yanına gidip onu bir büyücüye götürdüm ama büyücü "Kristallerinin hepsi 
bitmiş ve kurumuş. Kristaller arılar gibi petekler yapar. Petekleri boşalmış ve maviye dönmüş. 
Gücü tükenmiş," dedi. Oğlum öldü. Bana "Anneciğim," demişti. "Sana bir baykuş kılığında 
geleceğim. Sen de beni tanıyacaksın." Haklıydı. Birkaç gün sonra dev bir kaktüsün yanından 
geçiyordum. Kaktüsün çatalında bir baykuş oturuyordu ve bana seslendi. Bu insanın başına 
sık sık gelmez. Oğlumun yine bana seslendiğini duymayı çok isterim. 
    Karısı olacak o vahşi kadın bir yıl sonra içki içme töreninde kendisine yeni bir koca aldı. 
Adamın adı Tavşan Şef idi ve yaşlı bir adamdı. Ama hava karanlıktı ve kadın bunu 
anlamamıştı. Adamın atına bindi ve ona "Nerede yaşıyorsun?" diye sordu. Adam "Ölü 
Köpek'te," dedi. Tam o sırada güneş yükseliyordu ve kadın adamın yüzünü gördü. "Ah, orası 
çok uzak," dedi. Attan aşağıya atladı ve kadını bir daha görmedik. 
    Kızım bizimle uzun süre oturmadı. Annem ve erkek kardeşimle birlikte otururdu. Evlenme 
sırası kızıma geldiğinde 
 
erkek kardeşim onun için evlenme teklifinde bulunmuştu. Kız kardeşi erkek kardeşimle evli 
olan Çarpık Şimşek adında bir adam vardı. Çarpık Şimşek erkek kardeşimle aynı yaştaydı. 
Şarkıcıydı ve iyi bir adamdı. Onu döven bir karısı vardı ama o karısını dövmezdi. Ama bir 
gün evden ayrılıp erkek kardeşime gitmiş ve yeni bir kadına ihtiyacı olduğunu söylemişti. 
Böylece erkek kardeşim ona kızımı, Crescenza'yı vermişti. Kızım artık yaşlı ve şişman bir 
kadın, iyi bir kadın oldu. 
    Çocuklarım evleneli çok uzun zaman oldu. Eski kocam ve ben onlarla birlikte yaşıyorduk, 
sonra torunlarımızla birlikte yaşamaya başladık. Kocamla otuz yıldır birlikte yaşadık. Kocam 
zamanla kör oldu. Bütün gün döşeğine uzanıp yatıyordu, ben de gölgede kalması için kocamı 
ve döşeğini evin içinde oradan oraya taşıyıp duruyordum. Daima şarkı söylerdi. Dünyadaki 
bütün şarkıları bilirdi, yattığı yerden alçak sesiyle devamlı şarkı söylerdi. Bazen hava sıcak 
olduğunda gündüzleri uyuyakalırdı ve geceleri şarkı söylerdi. Gece olduğunda uyanır, şarkı 
söylediğini duyardık. 
    Yedi yıl önce kocam öldü. "Artık dinlenmeye gidiyorum, sen de dinlen artık" dedi. Artık 
onun için uğraşmam ve evin içinde döşeği oradan oraya taşımam gerekmediğini kastediyordu. 
    "Ancak öldüğümde seni korkutmak için geri dönmeyeceğim," demişti."Sadece senin de 
gitme vaktin geldiğinde geri geleceğim. O zaman gelip seni çağıracağım. Ama daha değil, 



seni hemen çağırmayacağım. Ondan önce bir erkeğin sana gelip 'Seninle evlenmek istiyorum,' 
dediğini duyacaksın." 
    Ertesi yıl bunun bana söylendiğini duydum. O zaman artık torunlarımın çocukları olmuştu 
ama yine de bir adam gelip bana evine gitmek isteyip istemediğimi sordu. Ama ben 
yorulmuştum. "Hayır," dedim. "Artık yaşlandım. Senin için yemek pişiremem." 
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    Artık torunlarımla birlikte yaşıyorum. Sence de sepetlerim güzel değiller mi? Bütün gün 
onlarla uğraşıyorum. Bütün gün sepet yapıyorum. Genç kadınlar da yemekleri pişiriyorlar. 
Ben çalışırken konuştuklarını duyuyorum. 'Şuraya bir kaplumbağa koy! Şuraya bir Gila 
canavarı koy! Buraya bir zikzak çek!' diyorlar. Sonra kadınlardan biri gelip biten sepeti 
havaya kaldırıyor ve nasıl göründüğünü anlıyorum. 
    Kızımın evinde; Yanık Tohumlar'da çalışmak hoşuma gidiyor. Orada mısır unu lapası ve 
kaktüs tohumu pişiriyorlar. Orada yaşadığım zaman doğru dürüst yemek yiyebiliyorum. Her 
yıl kızımla birlikte içki içme törenine katılıyorum. Şarkı söyleyebildiğim için törene gitmemi 
istiyorlar. Ama birinin evine ziyarete gittiğimde yürüyerek geri dönebilmem için orada uzun 
süre kalıp dinlenmem gerekiyor. Yaşlı olmak iyi bir şey değil. Güzel değil. Sen buraya 
yeniden geldiğinde, ben burada olmayacağım. 
 
Üçüncü Bölüm 
    Çocuk Yetiştirmek, Kadınlar, Aşk ve Günümüz 
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Elinde bastonuyla Chona. Fotoğraf yazara aittir. 
 
ÇOCUK YETİŞTİRMEK 
           1 apago çocukları tek bir aile tarafından değil, bir grup tarafından büyütülüyordu. 
Bireyi çevreleyen ve destekleyen grubu tanımlamaya çalışacak olursam bireyin bu grup 
olmadan tam olarak kendisi gibi hissedemeyeceğini söyleyebilirim. Alınan tüm kararlar, 
üstlenilen tüm görevler yaşlı bir adamın bana 'göbek bağımın diğer ucu' diye nitelediği 
akrabaların öğütleri ve yardımları sayesinde belirleniyordu. 
    Eskiden bu yaygın bir gelenekti ve İnsanlar kavurucu ülkelerinde bu geleneği pek çok 
komşu halkla kıyaslandığında daha da yakın bir düzeyde tutmayı becerebilmişti. Papagolar-da 
bir grup genç ve yaşlı insan genellikle birlikte yaşıyor ve seyahat ediyordu. Aynı tür giysileri 
giyiyor, aynı tip evlerde yaşıyor, aynı tür eşyalara sahip oluyorlardı; herkes aynı canlılığa, 
geleneklere ve dine sahipti. 
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    Çocuklar doğdukları günden itibaren bu çalışma grubunun bir üyesi olarak grup içinde bir 
yere sahiptiler. Çocuğun elinden gelebilecek kadarıyla yapılacak işe yardım etmesi 
bekleniyordu, bu iş odanın diğer köşesine sepet örmeye yarayacak birkaç dal parçası taşımak 
da olabilirdi. Günümüzde basılan kimi kitaplarda söz edilen şekliyle, yani özel olarak 
tasarlanan odası veya oyun alanı gibi 'çocuğa ait bir dünya' kurabilmek olanaksızdı. Çocuklar 
daima yetişkinlerle aynı odada yaşıyor, onların yiyeceklerini ve eşyalarını onlarla paylaşıyor, 
konuştukları her şeyi duyuyorlardı. 
    "Engel olmuyorlar mıydı?" diye sordum. Bana soracak olsaydınız, çocuklar daima insanın 
ayağına dolaşıyorlardı. Eski bir liderin şarkılarını Papago dilinde yazmaya uğraşırken çıplak 
ayaklı emekleyen bebekler daima ayaklarımın üstüne düşüp durmuştu. Yaşlı adamdan 
çocukları dışarıya göndermesini istemek için yanıp tutuşuyordum ama yaşlı adamın istediğimi 
yapmayacağını da biliyordum. Aslında çocukların törenlerde bile dans edenlerin ayaklarının 
üstüne düştüklerini de görmüştüm. Bu konuyla ilgili duyduğum tek şey şu olmuştu: 
"Öğrenecekler." 
    Bu yüzden bir çalışma grubunun yaşça büyük üyesi gruba yeni katılan çaylağa emir değil 
öğüt verirdi. Lillat çocuklara öğüt verirken bu tonda konuşuyordu, komşusu olan küçük 
çocuğa kapıyı kapatmasını söyleyen genç adam bile aynı tarzda konuşmuştu. 
    Bir daha denemek istedim. "Ama çocuklar bazen yaramazlık yapabiliyor. Mesela yaramaz 
küçük bir erkek çocuğu kız kardeşini dövüp oyuncaklarını -eee, bahis çubuklarını alıyor 
diyelim." Bazı annelerin dudak bükmelerinden, söz ettiğim erkek çocuğunun yaşadıkları 
çevreden, 'bizlerden biri' olsaydı, asla dediğim gibi davranmayacağını düşündüklerini 
anlamıştım. Yine de içlerinde en yaşlı olanı sonunda kabul etti. 
 
"O zaman dedesi ya da yaşlı biri ona gerçekten söyler: 'Biz İnsanlar böyle yapmayız,' der." 
"Peki ya yapmaya devam ederse?" 
    "O zaman çocuğa 'Bizimle yaşamak istemiyor musun? Apaçilere mi katılacaksın?' denir." 
    Söylenenler insanı korkutan bir tehditti, çünkü Papagola-ra korkunç bir halk gibi görünen 
Apaçiler, bir o kadar da Pa-pagolardan uzak bir halktı. O zamanlar köyün dışına çıkan bir 
çocuğun bulup göreceği sadece kumdu. Çocukların katılabilecekleri kötü çeteler, 
çalabilecekleri ya da zarar verebilecekleri bir şey yoktu. Tutkulu asiler eve dönmek zorunda 
kalıyorlardı. 
    Gaz vermeye devam ettim. "Peki bu çocuk o kadar da kötü olmasa, sadece bencil, unutkan 
biri olsa, işini ihmal etse?" 
    Alçak sesle güldüler. "Başına gelecekleri ona anlatırız. Hepimize zamanında anlattılar. 
Çakal öyküleri vardır. Bütün bir yıl boyunca bu öyküler anlatılır. Başlangıç hakkındaki 
öyküler gibi sadece kış mevsiminde anlatılmayan diğer öyküleri kastediyorum." 
    Çakal öykülerini bilmiyordum ve Papagolarm Şeytan kavramının yerine yerleştirdikleri tek 
canlı olan, bu insanı kandıran hayvanın beni kendisine çektiğini hissediyordum. Ama Çakal 
Şeytan değildir. Açgözlüdür, unutkandır, beyaz yalanlar söyler, sonra da tıpkı bir insan gibi 
kendisini affettirecek mazeretler aranır. Elbette bütün bunların cezasını çeker, genellikle 
hatasının bedelini canıyla öder. Öyküyü anlatan dede, dinleyenlerin yola gelebilmesi için 
öyküyü isterse çok gerçekçi hale getirebilir. Çakal yeniden hayata döner, elbette Dede bunu 
kabul eder ama günah işleyen insanlar bu kadar şanslı olmayabilirler. Sonunda bu yöntemin 
verimli bir ahlaki eğitim olduğuna karar verdim. 
Biraz daha kışkırtmaya çalıştım. "Ama bazı kurallarınız 
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vardır herhalde. Bir çocuğun asla ama asla yapmaması gereken şeyler yok muydu, Çakal 
olsun ya da olmasın?" 
    Başlarını salladılar. Daha önce hiç söz etmedikleri bir durumla karşılaşmıştık. Çok önemli 
olduğu için bildiğimi düşünmüşlerdi, bunu herkes bilirdi. 
    "Ölülerin adlarını anmayız. Çünkü eğer ölüler isimlerini duyarlarsa onları çağırdığınızı 
düşünebilirler. Sonra gelir ve seni de alırlar. Çünkü çok yalnızlık çekerler." 
"Bu kural sadece çocuklar için mi geçerlidir?" 
    "Hayır. Herkes için geçerlidir. Bizim hangi kuralları uyguladığımızı gördüklerinde çocuklar 
da aynı kurallara uyar. Aynı kural törenlerdeki kutsal eşyalar için de geçerlidir. Hiç kimse bu 
kutsal eşyalara karşı dikkatsizce davranamaz çünkü böyle yaparlarsa başlarına gerçek bir 
tehlike gelebilir." 
    Yani çalışma grubunun yaşça büyük üyeleri, yeni gelenlerin uyduğu kurallara uymak 
zorundaydı! Bazı başka gruplar-daki çocukların kendilerinden yaşça büyüklerde gördükleri 
ayrıcalıklara duydukları başkaldırı dolu kıskançlık ortadan kalkıyordu. 
    Artık Papagoların çocuk yetiştirmek için belirledikleri temeli öğrenmiştim. İnsanlar'a özgü 
unsurları temizlediğinizde, bu emirler basit bir ifadeye indiregenebiliyordu. "Çocukları 
yaşamınıza dahil edin. Doğdukları andan itibaren çocuklara sevgi gösterin, paylaşımı öğretin 
ve sorumluluk verin." 
    Yaşadığımız modern ve devamlı değişen yaşamın içinde bu ifadenin gerçekleşmesi 
neredeyse olanaksız görünüyor. Böyle yaşamaya başladıklarında bunu yapmaya çalışmak Pa-
pagolar için daha da zor olacak çünkü yaşam biçimleri de değişmeye devam edecek. 
 
KADINLAR 
           X apagolar arasındaki ilk birkaç haftayı neredeyse sadece kadınların arasında geçirdim. 
Bunun benim açımdan talihli bir kaza olduğunu söyleyebilirim. Kadınlar arasında kalmam 
sayesinde kabile yaşamının bir başka yönünü izleyerek erkek meslektaşlarımın genellikle 
keşfedemedikleri ayrıntılar yakalayabildim. 
    Kadınlar genellikle gruplar halinde yaşıyorlardı. Cho-na'yla birlikte hangi evde olursak 
olalım, akrabalar -akraba diyorum çünkü hepsi de aynı aileye mensup gibiydiler- aynı eve 
suyun toprağa akması gibi bir anda doluşuyorlardı. Yanlarında yere serecekleri döşekleri, 
ellerindeki işleri ve her yaştan kız çocukları oluyordu. 
    Elbette söze dökülen bir selamlama yoktu. Gülümseyerek verandada en az yarım saat 
oturabiliyorlardı. Sonra da emekleyen çocuklardan birine bakmak gerekiyordu ya da tek 
başına bırakılan çocuklardan biri ağlamaya başlıyordu. Herhangi bir kadın çocuğu kucağına 
alabiliyor, hatta gerekirse emzirebiliyor-du. Birbirlerine yakınlıkları, yaşamları genellikle 
ortak yardımlaşmayı gerektirmiş olan yaşça büyük kadınlar için normaldi. 



    Sadece ev işlerinde birbirlerine yardım etmiyorlardı. Sepet örmek için gerekli malzemeleri 
ya da çömlek yapmak için gerekli kili toplama işi de gruplar halinde yapılıyordu. Aynı durum 
oyunlar için de geçerliydi. Genci, yaşlısı Papagoların hepsi oyun oynuyordu. Bahse tutuşuyor, 
tahmin etme oyunları oynuyorlardı; birbirleriyle yarışıyor, zıplıyorlardı ama oyunlar her 
yaştan erkeklerin erkeklerle, kadınların da kadınlarla karşılaşması şeklinde düzenleniyordu. 
    Chona bana "Erkekler candan davranırlardı," demişti. "Yarış pistini temizlerler, tezahürat 
yapar ve yarışanların üstüne bahse girerlerdi." 
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"Ama sizinle yarışmazlar mıydı?" 
    "Elbette yarışmazlardı. Birbirimizden çok farklıydık. Bıldırcınla şahinleri aynı kefeye 
koymaya benziyor bu." 
    "Sanırım siz bıldırcın oluyorsunuz. Şahinlerin daha çok eğlendiklerini düşünmediniz mi?" 
    Kendi kadın arkadaşlarımdan duyduğum bir şekilde konuşmaya başlamıştım. Oysa bu tarz 
Chona'ya ulaşamıyordu. Birden o eski tartışmayı başlattığımı fark ettim. "İyi ama siz kadınlar 
daima evde çocuklara bakıp yemek pişiriyorsunuz. Erkekler ise dolaşıyor ve-" 
    "Ama biz daima evde kalmıyoruz. Sepetlerimiz ve sebze toplamak için sık sık gezmeye 
gidiyoruz." 
    Gerçekten de geziyorlardı. Papagoların henüz yüz yüze gelmedikleri günümüze ait bir 
durumdan söz ediyordum. Belki de erkeklerle kadınların işleri arasında eskiden yaşanan 
farklılaşma daha mantıklıydı. 
    Bize eşlik eden sessizliğin ortalığı yatıştırmasına izin verdim ama sonra yeniden başladım. 
"Ama peki ya törenler! Kadınların da katılabilecekleri bir zamanda, yani geceleri tören 
yapıyorsunuz. Erkekler neden katılmanıza izin vermiyorlar?" 
    Aslında pek çok törende yapılan cinsiyet ayrımının neredeyse oyunlardaki gibi kesin 
olduğunu fark ettiğim için biraz öfkelenmiştim. Kadınlarla birlikte tören yerine vardığımızda 
manzarasının iyi ya da kötü olması fark etmeden hepimizin aynı yere oturmak zorunda 
olduğumuzu öğrenmiştim. Eğer o sırada bana yardımcı olan çevirmenim erkekse, yardım 
etmek için yanımıza gelemiyordu. 
    Tıpkı benim başımın etini yiyen çocuklara gülümsediğim gibi kadınlar da şimdi bana 
gülümsüyorlardı. Kendimi savunmaya çalıştım. "Erkekler avlanmaya gittiklerinde onlara 
katılmak istemediğinizi anlıyorum ama neden törenlere katılmayacak missiniz?" 
     
Güldüler. "Ah, törenler erkeklerin uydurdukları şeylerdir. Düşler görür, öyküler yazarlar, 
sonra da tören düzenlerler." 
"Ama siz düş görmüyor musunuz?" 
    Hayır, görünüşe göre kadınlar pek fazla düş görmüyorlardı. Sonunda aradığım açıklamayı 
bulmuştum. "Sen de görüyorsun, bizim gücümüz var. Erkekler ise bu gücü ruhlardan 
alabilmek için düş görmek zorundalar. Ellerinden gelen her şeyi deniyorlar. Şarkı söylüyor, 



konuşmalar yapıyorlar, sağa sola yürüyorlar ve ruhların onları fark etmesini ve onlara güç 
vermesini bekliyorlar. Ama bizim gücümüz var." Biraz şaşırmış gibi göründüğümü fark 
edince şöyle yanıtladılar. "Çocuklar. Ne kadar cesur ve harika biri olursa olsun bir savaşçı 
çocuk yapabilir mi?" 
"Çocukları yapmada savaşçıların da rolü var." 
    Burunlarını çektiler. "Çok küçük bir rol. Çocuğu yapmak için bir kadının katlanmak 
zorunda kaldığı onca ayla karşılaştırılamayacak bir rol. Bizler olmasak erkeklerin 
olamayacağını görmüyor musun? Neden erkekleri kıskanalım. Erkekleri biz yaptık." 
    Gördüğüm bu memnun ifadeyi ben de alıp yanımda götürmeyi çok isterdim. Belki de 
kadınların toplum içinde sergilediklerini gördüğüm onurlu soğukkanlılığın temelinde de aynı 
anlayış yatıyordu. Papago kadınları, en azından yaşlı olanlar, toplum içinde konum 
kazanmaya başlamışlardı. Kısa bir süre önce bir kadın, erkek avukatların üstünde çalışmak 
üzere hâkim olarak atandı. Bir başka kadın ise sosyal reform hareketinin içinde çalışıyor. San 
Xavier'de bir kadınlar kulübü bulunuyor. Bu kulüp ayrıca Amerika'daki sadece yerli 
Amerikan kadınlardan oluşan ilk kulüp olma özelliğim de taşıyor. Kendi konumlarını 
kazanmak için o uzun savaşa girmek zorundalar mı, yoksa barışçıl Papago tavrı kazanacak 
mı? 
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          xVrkadaslanm bana yazıp "Bize Kızılderili şarkılarından ve aşk hikâyelerinden söz et," 
diyorlardı. (O zamanlar doğuda yaşayanlar Kızılderililer hakkında Buffalo Bill dışında pek bir 
şey bilmiyorlardı ama âşıkların birbirlerine nasıl saldırdıkları ve Kızılderili bakirelerin 
olmadığı hakkında pek çok hikâye uydurmuşlardı.) Papagolarda böyle şeylere hiç 
rastlamamıştım, bu yüzden Chona'ya sordum. "Sen genç kızken delikanlıları hayal eder 
miydin?" Bunu söyledikten çok sonra 'hayal' kelimesinin özel bir konumu tanımlayan teknik 
bir terim olabileceğini fark ettim ve söylediğimi düzelttim. "Yani onları düşünür müydün? 
Evlenmeyi düşünür müydün?" 
    "Ah, tabii," dedi Chona. "Kızların hepsi evlenmeyi düşünürdü. Anne babalarımız iyi ve 
verici bir koca bulsunlar diye elimizden geldiğince çalışkan ve becerikli kızlar olmaya 
çalışırdık." 
    "Hmm. Peki ya şarkılar? Delikanlılar ve genç kızlar hakkında şarkılar yok muydu?" 
    Chona biraz düşündü. "Benim için vardı. Bir keresinde büyücü bir kadına dönüşmeye 
başladığım ama büyücü olamayacağım için bir şarkı yazmıştım. Kristallerimi kaybetmiştim." 
Chona bu olay karşısında duyduğu kızgınlığı asla ifade etme fırsatı bulamamıştı. Doğanın 
kuralları yüzünden olduğunu düşünmüşe benziyordu. Bunu anlaması gerekiyordı, hepsi bu 
kadar. 
    Aşk ve gençlerin birbirleriyle sevişmeleri hakkında şarkılarının neden bulunmadığını 
gerçekten merak ediyordum. Çünkü Siouxlarda durumun farklı olduğunu duymuştum. Zaten 
Papago genç kızları çocuk doğuracak yaşa gelinceye dek neredeyse rahibe gibi yaşıyorlardı. 
Kafalarında kurumsal ola- 
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nı düşünerek kendilerini işe veriyorlardı. Belki de aşk hakkında düşünceler çok sonra 
oluşmaya başlıyordu. 
    Siouxlan da ziyaret ettim. Genç bir kızın 'tipi'sinin dışında kaval çalan genç bir adam 
olduğunu öğrendim. Kızın tek başına pınara geleceği zamanı bekliyordu hatta biraz flört 
ediyordu bile denebilir. Fark mı? Siouxlarda erkeğin karısını erkeğin anne ve babası 
seçmiyordu. Erkek kendisine bir eş seçiyor ve ayrı bir ev açıyordu ama bunu onur 
kazanmcaya dek yapamıyordu. Bunun içinse bir düşmana silahsız meydan okuyarak 
saldırmak ve sonunda bir kafa derisi edinmek, at çalmak ve onur hediyesi olarak at edinmek 
gerekiyordu. Tüm bunları gerçekleştirmek çok uzun zaman alıyordu. Muhtemelen erkek, bir 
gelin edinmeyi arzu edinceye kadar yirmi beş yaş civarına gelmiş oluyordu. 
    Chona'ya sordum. "Ama Chona bir kadın evlendikten ve erkeklerle konuşmasına izin 
verildikten sonra hiç heyecana, duygulara sahip olmaz mı?" 
    Chona önce gülümsedi sonra da trajik bir görüntüye büründü. "Elbette. Bazı kadınlar 
çıldırdılar ve erkeklerin peşine düştüler ama bunun nedeni 'kafa derileriydim.'" 
"Kafa derileri mi?" 
    "Düşman Katili'nin eve getirdiği ve evinin damına astığı kafa derileri. Bir torbaya ya da 
sepete koyulurdu. Düşman Katili onları besler ve çocukları gibi sık sık onlarla konuşurdu. 
Ama bazen bunları yapmayı unuttuğu olurdu ya da kafa derileri çok güçlü ve kötü insanlara 
ait olurdu. Küçük adamlar gibi sepetten yere atlar ve evin içinde dolaşırlardı. Biz çocuklar 
biraz hastalanır ve onlardan korkardık ama yetişkin kadınlar -ah, onlar neredeyse çılgına 
dönerlerdi." 
"Sonra büyücü mü çağırılırdı?" 
    "Büyücü!" diye soludu Chona. "Onun ne ilgisi vardı ki? Kafa derileri üstünde güç sahibi 
olan Düşman Katili'ydi, kafa 
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derilerine sahip olan düşmanı alan kişinin gücünü alırdı. Bu adam uzun süren bir arınmadan 
geçerdi, sana anlatmadım mı? Sonra da adamın aklına güzel ve garip düşünceler dolardı." 
"Kafa derileriyle ilgili düşünceler mi?" 
    "Ah, hayır! Kafa derileriyle ilgili değil savaş hakkında, tehlikeler ve korkunçluğu hakkında 
düşünceler. Bir de kahraman olmanın cesaretini düşünürdü. Bu tür şeyler hakkında şarkılar 
söylerdi, kadın da böylece iyileşirdi." 
    "Ama İnsanlar savaştan nefret ederdi, öyle değil mi? Düşman Katilleri bile nefret etmez 
miydi?" Bu barışçıl insanların tutku dolu bir aşkı korkunç bir savaşa eş tutan düşüncelerini 
kavramaya çalışıyordum. "Ama -kafa derileri olmasa ne olurdu? Yetişkin kadınlar âşık 
olamazlar mıydı? Elbette kocalarını seviyorlardı." Tereddüt ederek ekledim. "Ama bazen 
başka bir adamı sevmezler miydi?" 
    Chona huzurlu bir şekilde "Tabii," dedi. "Törenler sırasında olan biten bazı şeylerin 
sakıncası olmaz. Kabilemize sağlıklı ve güzel çocuklar iyi gelir." 
    Yani Çöl İnsanları cinsel zevk için de hayatlarında bir yer ayırmışlardı. Ama her şey 
Başlangıç'm emrettiği şekliyle hayat çerçevesinde açıklanıyordu. 
    Bir varsayımda daha bulunacaktım. "Bana söz ettiğin bu Hafif Kadınlara gelince, peki ya 
onlar da mı kafa derilerinin etkisi altına girmişlerdi?" 



    Chona gülümsedi. "Hayır, hayır. Onlar genç kızlık törenlerini yapmış ve evlenmiş olması 
gereken kadınlardır ama çalışmayı sevmezler. Bu yüzden göğüslerine yaprak ve çiçekler çizer 
ve törenlere giderek kendilerini erkeklere göstermeye çalışırlar. Eğer erkek kendisini 
'yumuşak kalpli' hissederse (sanıyorum bunu söylemeye çalışıyordu) bu tür bir kadını evine 
götürebilir. Ama kısa süre içinde kadın mısır öğütmekten 
 
ve su taşımaktan yorulur ve bir sonraki törene katılmak için evden ayrılır." 
"Peki ya bu tür kadınların sonu nasıl olur?" "Sanırım evlenirler," diye kabul etmek zorunda 
kaldı. "Ama ev işini beceremezler, bu yüzden de iyi erkeklerle evle-nemezler." 
    Aşk konusundan vazgeçtim. Doğru soruları sormamıştım. 
GÜNÜMÜZ 
           J-917 yılında Amerika Birleşik Devletleri, Meksika'dan satın aldığı bir araziyi böldü ve 
bir bölgeyi ayırıp Pa-pagolara ait özel arazi olarak ilan etti. Savaşsever Siouxlar ya da 
gerçekten iyi örgütlenen Iroquois halkından çok farklı bir halk olan Papagolar bu topraklara 
yerleşti. Bu Fasulye İnsanları (yaşadıkları topraklar fasulye dışında başka bir şey yetiştirmek 
için fazla sıcaktı) daima çölde yaşadıklarını ve aynı yaşam modelini sürdürdüklerini, yaz 
yağmurları sırasında çiftçilik yaptıklarını, susuz kış mevsimlerinde dolaşıp durduklarını 
anlattılar. Dolaştıkları sırada at ve birkaç sığır edindiler. Onun dışında sahip oldukları sadece 
çalı çırpıdan ya da kerpiçten yaptıkları evler ya da topladıkları, avladıkları ya da yetiştirdikleri 
yiyeceklerdi. 
    Onları ziyaret ettiğim sırada Kızılderili Hizmet Dairesi kurulmuştu. Dinî kurumlara, 
Katolik ve Protestan örgütlerin köylerde eğitim vermelerine izin veriliyordu. Hepsinden daha 
da önemlisi bazı ailelerin en azından yılın bir ayını çölde dolaşmadan geçirebilmesine olanak 
tanıyacak bir girişimde bulunarak derin su kuyuları kazmışlardı. Zamanla kuyu sayısı arttı 
ama yeraltındaki sular ne kadar dayanabilir? 
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    Papagolar genellikle hükümetle barışıktı. Roosevelt'in Yeni Teklif kapsamında yapılan 
öneriyi kabul ederek kendilerine ayrılan üç özel bölgeyi çoğunluğun oylarıyla seçerek bir 
kurum altında yönetmeyi ve eskiden yaptıkları gibi yaşlıların konsensüse varması yöntemini 
terk etmeyi kabul ettiler. 
    İkinci Dünya Savaşı tüm Amerikalıları olduğu gibi Papa-goları da sarstı. Genç Papagolar 
neredeyse sürüler halinde orduya katıldılar. Kızılderili olmayan ve ne öğretmenleri, ne de 
düşmanları olan insanlarla aynı barakaları paylaştılar. Her gün İngilizce konuştular. 
Hayatlarında ilk kez vatandaşı oldukları Amerika Birleşik Devleti hakkında bir şeyler 
öğrendiler. 
    Geri döndüklerinde modern işlerde çalışabilecek eğitime sahiptiler ama hiç iş yoktu. O 
yüzden eski göçebe hayatına geri döndüler. Birkaç nesil daha bu yaşam biçimini sürdürdü 
ama bu arada İnsanlar çiftçilik yerine maaşlı işçilik yapmaya başladılar. Kullandıkları ikinci 
dil İspanyolca yerine İngilizce oldu. 
    Modern kentlerde çalışan aileler geri dönüp içinde mutfakları ve yatak odaları bulunan 
evler inşa ettiler. Hükümet parasıyla yollar yenilendi ve erozyon kontrolü başladı. Amerikan 
Kamu Sağlığı Hizmetleri birimi Sells'te bazı köylere de hizmet veren bir hastane kurdu. Çöle 
yapılabilecek şey ise sınırlıydı. Başkan Johnson Büyük Toplum projesini açıkladığında 



Papagolara ayrılan özel arazide genel olarak yaşlılar, körler, çocuklar ve emekli maaşı 
alanların yaşadıkları anlaşıldı. 
    Büyük Toplum projesi pek çok yeni planı ve bu planların uygulanması için milyonlarca 
dolarlık bütçeyi de beraberinde getirdi. Tahta tabanlı kerpiç evler ortadan kayboldu. 
Kerpiçten, ahşap süslerle kaplı, çimento bloklar bazen de ahşaptan evler yapılmaya başlandı. 
Ekonomik Kalkınma Dairesi bu evleri önce inşa etmek sonra da düşük meblağlar ödeyerek 
kira- 
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lamaları veya satın alabilmeleri için Papagoları çalıştırdı. İnşaat sonrasında hükümet çok 
yoksullara ücretsiz verilmek üzere bir grup prefabrik ev de getirmişti. 
    Papagolarm pek çoğu okumak için bölgeden ayrıldı ve kendilerine ayrılan arazide okul 
yapılması için yaygara kopardılar. Zamanla pek çok sayıda devlet ilkokulu yapıldı ve okul 
öncesi eğitim programları uygulanmaya başladı. 1971 yılında Sells'te bir devlet lisesi yapıldı. 
Kilise okullarının çoğu günümüzde artık kullanılmamaktadır. (San Xavier'de hâlâ bir Katolik 
okulu bulunmaktadır.) 
    Sells'teki okul büyük yapısıyla hükümet tarafından değil Arizona okul aile birliği tarafından 
yönetilmektedir. Yani eyaletteki oy verenler kendileriyle ilgili işlerde kendi seslerini 
duyurabilmektedir. Papagolar oy verir ve seçim zamanı kaale alınırlar. Bu yüzden yabancı 
eğitim sisteminin kendilerine dayatıldığı gibi bir hisse kapılmazlar. Aslında uzmanlar ve 
deneyimli dilbilimciler tarafından hazırlanan, resimlerle süslü, İngilizce çeviriyi küçük 
sınıflardaki öğrenciler için bile ilginç hale getirebilecek kendi dillerinde bir sözlükleri de 
bulunmakta. 
    Modernize edilmiş ve değiştirilmiş de olsa bazı törenler hâlâ eski dilde yapılmaktadır. 
Kelimeler 'Anglolar' tarafından Papago bakış açısıyla yazılmaktadır. Kendi aralarında iletişim 
kurmak için İnsanlar kaset kaydedicisini tercih etmektedir. Böylece yazma sorunu ortadan 
kalkar. Kızılderili dillerinin ortadan kaybolacağına ilişkin duyulan endişe yüzünden bu 
yöntemin başarılı olduğu düşünülebilir. Eğer İnsanlar İngilizce ya da yazı yardımı olmadan 
birbirleriyle konuşurlarsa, bu eski dilin ortadan kaybolacağına ilişkin bir endişe duymamıza 
da gerek kalmayacaktır. Gelecekteki dilbilim çalışmaları için yepyeni bir alan açıldığı da 
söylenebilir. 
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           Ruth Underhill çalışma odasında. (Frank Lee Earley, Arapahoe Halk Lisesi, Littleton, 
Colorado) 
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    Daha az eğitim gerektiren işler arasında Kızılderililere ayrılan bölgenin batısında, Ajo'daki 
bakır madeni ve kuzeyde, Gila Bend'deki değirmenler sayılabilir. 
    Çöl ise pek değişmemiştir. Modern bir mucizeyle yaşanabilir bir yere dönüştürülünceye 
dek çölün insanları hâlâ bir oraya, bir buraya dolaşmak zorundadır. Artık İnsanlar daha 



uzaklara da gidiyor ve daha uzun süre kalıyorlar. Ama geri dönmeyi ihmal etmiyorlar. Çöl 
İnsanları ya da Fasulye İnsanları ortadan yok olmuyor. 
     
    Papago Lisesi yoktur. Ama hükümet, çeşitli kurum ve kuruluşlar, insanlar burs 
vermektedir. Belirli bir iş dalında eğitim almaya kararlı bir Papago delikanlısı ya da genç kızı 
bu işin eğitimini Amerika'da başka tüm öğrenciler kadar kolaylıkla alabilmektedir. Pek 
çokları da bunu yapmıştır. Eski bir Konsey başkanı olan Thomas Segundo, Arizona ve 
Chicago'daki üniversitelerde eğitim almış ve Illinois Karayolu Da-iresi'nde yönetici olmuştur. 
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Etnolojik incelemeler yapmak üzere üç yıl Papago yerlileriyle yaşayan Doktor Ruth 
Underhill, Amerika'nın güneybatısında yaşayan bu çöl 
   halkının kültürü hakkında sadece biçimsel ve resmî bir rapor hazırlamakla yetinmemiş, 
dostu ve sırdaşı oluverdiği yaşlı bir kadının ağzından, onun yaşamöyküsünü kâğıda 
dökmüştür. Okuyacağınız bu 
yaşamöyküsü, bizim varoluşumuzun ölçütleriyle hiç bir ilişkisi 
olmayan bir öyküdür. Başından sonuna dek bambaşka bir akış içinde 
gelişmiş, başarılarla, kendi halkıyla yaşarken tanık olduğu yaşam 
savaşı sırasında doğan mutluluk ve hüzünlü anlarla örülmüştür. 
Hiç görmediği bir adama evlenmek üzere verilmesini ya da babasının, 
düşmanlarından birinin kafa derisini yüzüp eve getirişini, köyde 
yapılan törenleri anlattığı bu yaşamöyküsü, bir etnologun tuttuğu 
resmî kayıtların ciddiyetinden yoksun değildir. Aksine, bir etnologun 
zorla elde edebileceği bir duyguyu, yaşamın soluğunu öyküye katmakta, 
bize eşsiz bir inceleme sunmaktadır. 
 


