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BIR 

Chalchihustian i lçesinin yakınında b ir  yerde, Cu
ishin adı verilen kızılderi l i  bağ ımsız köylüler yaşardı .  
işte or.ada, Tsotsi l  kızılderil i lerinden Candido Castro, 
karısı Mareel ina de las Casas, i ki küçük oğ.ulouğu An
gel ino ve Pedrito i le b irl ikte ömür sürerdi k!ulübesinde. 
Candidıo'nun işlediği yer ikibuçuk hektara yakın; kuru 
verimsiz, taşlıydı .  Zor işlen ip  çok çal ışma gerektiren 
bu topraktı, kendi lerin i  besieyecek ürünü veren. 

Kasabanın J.ovel ve Chiilum bölgelerin in büyük 
toprak ağaları Finquero' lard ı .  Çekici sözlerle c ı l ız, za
val l ı  toprağını  terketrneğe ve kendi çiftl iklerinde ailece 
yerleşmeye z.orluyorlardı Candido'yu; kışkırtarak. 

Kend i  özel topraklarında (Finca) çalışacak kar
teye düşen a i leleri arayıp duran Finquero'lar, kızı lderi
l i leri bağımsız köylerden çekip koparmak amacını gü
düyorlard ı .  Sık sık dalaşıriardı bu yüzden. Ve Finqu
er.o' lar bu: kızılderi l i lerle kavga ederlerdi. Her Finque
ro'nun •O bölgelerde söz ve hak sahibi olduğuna ina-
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nırlar, damg.alanmamış danalar gözüyle bakariardı kı
zı lderi l i lere. 

Böl ,ge yetki l is i ,  siyasal kişi ler ve diğer borusu 
ötenler, hep zengin ve güçlü Finquero'ların yan ın ı  tu
tarlardı . Doğaldı bu. Bağımsız yaşay.an. bir kızılderi l i  
kabilesinin toprağ ını  zorla ya  da  başka bir  yol la k.amu
laştırmayı başaran yetki l i ,  elde edi len hakl.arı bir Fin
quero'ya devrederdi ve toprağın sahibi kı lard ı  onu. 
Kızılderil i kabi lelerden birin in herhangi bir bireyi suç 
işler ya da kendine suçsuz yere s-uç yükleti l i rse, veri
len yüklü para cezalarını bir Finquero ödemeyi üzeri
ne a l ı rd ı .  Ozel toprağı  Finca'd.a kızılderi l i leri köle gibi  
çal ıştırmak üzere satınalmak iç in para cezasını  yükle
nirdi asl ında ve ödeyeceğini  b i ld irirdi yetki l i lere. 

Doğıuştan varolan köylü uslulıuğunun, s-oğukkan
l ı l ığ ın ı  kiolay yitirmeyişinin kazand ırd ığ ı  yetenekle, ba
ğ ımsız çiftçi l ik  y.apmayı uygun bulmuştu Candido. 
Evindeki muHuluğu,  toprağı ve işi etki l iyordu onu yal
n ızca. 

Ranheria adı veri len kızılderi l i ler bölgesi , tümü de 
Ts.ots i l  hoy,undan gelme beş ai leden o·luşuyordu. Ote
kilerin de arazi leri Candido Castro'nun kinden farksız
dı. Ku:lübeleri zaval l ı  bir görünüşte, kerpiçtendi .  Ama, 
gösterişsiz, yal ın  ve mutl.u bir ömür sürüyariard ı ora
larda . Koskoca Amerikan kıtasında yaln ızca kızılderi l i  
güçsüz köylülerin evleri böyle kerpiçtendi .  Ve  Candi
do'yla birl ikte h iç birisinde özel topraklarda gündelik
çi ı0larak iş  a l ıp, belki daha erinçl i  ve mutlu denebile
cek bir yaşamaya varmak isteği belirmiyıordu. Patro
nun emrinde çalışar.ak yağ tutmaktansa, özgür ve ba
ğ ımsız yaşayıp, açl ıktan ölmeyi göze el ır lard ı .  Yar
dımcı işçi (Peone) olarak çal ışmayı neden aşağı lad ık
lım sorulsaydı kendi lerinden, belki de Luisiana'l ı bir 
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zenci kadının dediğ ini derlerd i .  iç savaş başlamadan, 
gençliğinde böyleymiş.  Evde hizmetçil ik eder ve pişe
ni yemek hakkına erişirmiş. Şimdi bir gece�onduda ya
şarken ·onun bun:un çamaşırını yıkıyor. geleceğine kuş
k:uyla bakıyordu. Çalıp ç ırpmadan yiyecek içeceği o l 
may.acak, belki tıutuklanacaktı bi le bu uğurda.  

Bir gün dediler ki "EY teyze, köleyken sen,  daha 
iyi deği l  miydi durumun?» .. Qyle," dedi ,  «O zaman çok 
rahattım kuşkusuz. Ama bugün daha muHuyum. Hey 
bayım, duygulara i l işkin bir durumdur bu, yaşamağa 
bağlı yani .  Midesinden geçmez mutluluğun yel i  her
kesleri n ! •• 

işte burada ,  Cuishin'de de erinç, midenin dayma
sından önce geliyıord,u .  Y.oksa Finquer:o'nun emirlerini 
uygulay.arak, canını mal ın ı  Finquero'ya bağlamak; 
böylece kendini bir çeŞit güven altına almak yerine bu 
sefi l ,  zava l l ı  yaşamağa katlanırlar m ıydı hiç .  

Kızı lderi l i ,  yazgısın.a , tanrının ve de uluların gü
cünden daha çok inanır ruhunun derinliklerinde. Ne 
yapsa, etse kurt-ulmaz yazgısından. Yazgısının gücünü 
duyar. Ona karş ı irki l ir  önceden ; tüm insanlara özgü 
iç güdüsüyle. Yüce tanrıyla telefon bağlantısı kurac.ak 
bir ıu:lu kişinin yakarılarının yararl ı l ığ ın a  inanır, tüm 
silahlarıyla yazgısın.a karşı savaşa g iriş ir. 

Ama .artık yitik bir yere vardığ ın ı  anlar. Yazgısının 
etkisi belki gecikecek, ama onu eni sonu bulacaktır iş-
te. 

Candido'n:un karısı Mareel ina döşeğe düşmüştü. 
Kabiledeki i laçların h içbiri etkisini göstermiyordu.  işte 
o zaman C.andido içgüdü önsezisiyle, hayatın ın b ir  dö
nüm noktasına vardığ ın ı  anladı .  

M.arcelina'nın karnın ın sağ alt yeri dayanı lmaz ağ
nlar içindeydi. Karnın ın kabarı kabarıverdiğ in i  ve mut-
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laka patl ıyacağını  i leri sürüyordu. Kabi lenin yaş l ı  ebe
si, barsaklarının birbirine dolandığını ,  düğümlenmiş ol
duğunu, düğümün çözülmesi gerektiğ in i  söylüyordu. 
Peklik  çeken fi l lere �ygulanan güçlü ishal i laçlarıyla 
düğümü çözmeği denedi .  Buna rağmen, Mareel ina in
leyip oflayıp d ur:uyıordu öylesine amansız günahsız. 
V.ana yöreye çekil iveren barsaklarının l ime l ime ola
cağını sandığ ın ı  öne sürüyıordu:. Ebe, can çekişme ön 
bel irtileri olduğunu söylüyor, Dıon Mateo'yıu çağırma
nın sırasıd ır, d iyordu. Marcel ina'yı dinsel töreniere gö
re gömmek için gerekl i  tabutu, araç gereci J·ovelto'dan 
getirmel iydi Mateo. 

Bu karar hoşuna g itmemişti Candido'nun. Karıs ı
n ı  seviyor ve böyle kolay yitirmeyi düşünmüyordu.  
Onu katırın sırtına yükleyip iy i  bir dokt.ora götürmeyi 
tasarl ıyordu Jıovel'de. Evdeki paralarını  topladı b ir  
araya. Onsekiz pesosu vardı .  Doktorların papazlar gibi 
karşı l ıksız iş  görmelerin in az rastlanı r  ,olduğunu bi ld iğ i  
iç in ,  az parayla bu tür hastal ıkla ıuğraşmıyacaklarını 
da  anlamışt ı .  

Hayvanın ·attığı her adım kadına dayan ı lmaz san
cılar yüklüyor, ini ltiye boğ'Uy.ordu onu. Bu yüzden, yol 
kötüleşip inişl i-yokuşl·u ıoluverince, kadını s ırtl ıyor ve 
hayv.an ı  yıularından tutup çekiyordu. Ağrıyan karın bö
lümü, tüm bedeniyle adamın sırt ına yapışıyıordu. Bu 
ise yarar sağlamıyordu kadına. Kimi zaman, ağrısı da
ha dayanı lmaz ıolunca, yine katırın sırtına bindirsin is
tiyordu kendisini kocası. En sonıunda hayvanın sırtın ı  
da  istemez oldu:. Oylece k.a lakalsın istiy,ord'u orada. 

Kocasından, kendisini yere bırakmasını ,  erinç için
de ölüme terketmesini r ica ett i .  Olümün yaklaşt ığ ın ı  
ve ölümden kurtulamıy.acağını  sezinlediğiıni söylüyor
du. 
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Yarım saat l ik  bir mola iç in durdu Candido ve ka
dını uzatıp bıraktı yere. Yol·un yanındaki ince y;oksul 
yatağında akıp duran derenin ı l ık  suyundan getirip, 
kuşkuyla i l işti kadın ın yanına. Jovel 'deki pazardan 
köylerine dönen b ir  bölük  kızılderi l i  bel irdi o sırada. 
Aynı kabileden ve •O yörenin bağ l ı  olduğıu aynı d insel 
örgüttendi ler. 

Dinlenmek için çömeld i ler, dereden su i çt i ler. 
«Nereye gidiyıorsun Candido?» dedi adamlardan 

bir i .  ··Pazar b iteli çok oldlu:.'' 
··Marcel ina'nın karnı o değin ağrı l ı  k i ,  yakında 

ö lüverecek belki de. J.ovel'de bir doktora götüreyim 
dedim .onu. Düğümlü barsaklarını çözabi is in d iye. Sır
tımda taş ıyamıyorum; bağırıy·or, sızlanıyıor. Hayvanın 
üstünde de ·oturamıyor artık; sancısı o değin kork!unç 
karnın ın .  Yarı ölü gibi şimdiden, ölmesini bekliy.orum 
ben de burda .Oiünce hayv.anın sırtına yükleyebi l i rim, 
eve götürürüm. Yazık, o kadar genç ki, ıo  değin iyi . 
Evimizin ve toprağın çal ışkan kadın ı .  iki yavr·um anne
siz kalacaklar artık! » 

içlerinden birisi  «Bu kadar kolay bırakma onu 
Candido. Mareelina ölmeliyse elbette ölür. Ama ölme
yecektir belki şimdi. Sana yardım edebi l iriz. Bekle bir 
dakika ! »  dedi .  

Adaml.arı çağ:rdı yanına. Konuştu onlarla. Sonra 
y.anına varıp Candido'nun «Marcel ina 'yı, Jovel 'e dok
t·orun bakım yerine kadar omuzlarımızda taşırız biz. 
Usulca ve özenerek yürürüz, bir şey duymaz, nasıl ta
şınması gerekl iysa taş ırız öyle.» dedi .  

Candido tek söz etmeden onayl.adı başıyla. 
Adamlar  dal ları kesip, sıoyup böldüler. Portatif bir 

taşıma aracı yaptı lar. Dalları, odunların arasını  ağ gibi  
döşedi ler ve bu döşeğe yatırd ı lar  Marcel ina'yı .  
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Satın .a ld ıkların ı ,  evlerine dönen kadın lara ,  çocuk
lara verdiler. 

Ağrıdan bayg ın düşen Mareel ina olan biteni anla
m ıyordu. 

Akşamın geeinde vard ı lar J.ovel kentine. Doktora 
götürdüler hastayı .  Karnın .ağrıyan yerine baktı doktor 
ve sonra «Hemen amel iyat olmal ı .  Karn ın ı  yarıp, 
apandisti ni almal ıyım. Oniki sa.ate kalmaz ölür yoksa , 
almazsam o bölümü. Ne verebi l irsin hu iş iç in,  Cha
mul ito?" dedi .  

«Onsekiz pesos, doktorcito patroncito, bayım, 
doktorcuğum! "  

"Yapma Chamulito, tutarı nedir bunun düşündün 
mü hiç? Pamuk, .a lkol , iyot eder ya lnızca onsekiz pe
sos. Ne yapabi l ir im ben onsekiz pesosla? Kloroform 
on pesıosa patlar bana.» 

«Pero, por el .amor de Di.os, vay sevgil i  tanrım, oy 
oy! Doktorcito Jefecito, bir  köpek misal i  ölsün diye 
b ırakamam ki ben karımı  ama ! >> 

«Dinle bak Chamul ito. Tanrı sevgisi kiramın geri 
kalan ın ı ,  elektrik p.ar·amı ,  hırdavatçıya, fırıncıya, kasa
ba, terziye ıolan borcumu öderse eğer, seve seve tan
rı sevgisi adına amel iyat edebi l irim karını ıo  z.aman. Bi
l iyor musun .ki Chamulito,  vereceğin paraya ve gü
venceye ne kadar gereksiniy.orum ben. Ama tanrı da l 
dan düşen serçeyle i lg i l i ,  horç iç inde yüzen doktorla 
deği l .  Okul hayatımdan bu yana, hala ödeyemediğim 
borçlarını var. Çünkü doktor çok burada ve para l ı  has
ta az.» 

«Ama karım ö lecek, ameliyatı yapmazsanız . ,, 
«Parasız amel iyat yapmak yüzünden açlıktan ölü

rüm ben de. Dinle beni şimdi Amel iyat üçyüz pesasa 
patlar. Ama görüyors·un ki gavur değilim. Bi l isiz bir kı-
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zılderi l i  kadını  bi le ka lpsiz davrı:ınarak ölüme terket
mem, eğer el imden bir şeyler gelirse onun için .  Ame
l iyatı ikiyüz pesosa yapacağım. Rezalet demektir bu. 
Fiyat kırma yüzünden hekimler bir l iği kınayabi l i r  beni .  
Evet, ikiyüz pesıos. Bu ikiyüz pesosu üç saat dolma
dan getir, y.oksa değeri kalmaz amel iyat ın .»  

Bu sırada Marcel ina,  hekim evinin önündeki sü
tunlu avluda sır.anın üstünde yatıyordu.  Kendisini ge
tiren adamlar yakı!lında oturmuşlar, yarı gürültülü söy
leşerek sig::ıra içiy.orlc:rd ı .  

Ne yapabil irlerdi şimdi? Evlerindeki paraların tü
münü birleştirseler, ikiyüz pesos tutmazdı .  Koyunlarını  
da satsalar bu arada, yine de toplam ikiyüz pesosu 
bulmayabi l irdi .  

i kiyüz peses-u nereden, nası l  bulacağını düşündü 
durdu Candido, çık.aramad ı .  Şu sıkışık anında ikiyüz 
pesonun gökten yağabileceğine ise, inanmıy.:::ırdu. 

Fiyatı kesin leştird ikten s.onra yoklama yerinde 
başkaca hasta görmeyince, köhne şapkasını aldı s i ld i ,  
başına geçirdi ve sokağa çıktı dıoktor. Evler yine eski 
yerlerinde midir, bi lmek ister gibiyd i ,  görmek yeniden. 
Kantinde dedikodusu yapılmağa değer dişe dokunur 
bir .olay geçmiş midir acaba son üç saatte kentte bir  
de.  

Belki de Dona Adel ina, kocası Don P.abl:o'nun ik i  
gecede bir ,  bir bir· buçuk saatini kocası dört ay önce 
ölen tatlı dul Dona Pi lar' ın yanında geçirdiğini  öğren
miştir en sonunda .Aiçakça bir işti bu. Evl i  Don Pab
l�'yla kınştırd ığ ından kınanmıy.ordu Dona Pi lar.  Evren 
nimetlerine ve eğlenceye kendini sal ıvermesi iç in ,  ko
casının acısını  yüreğinde t�ş ıyarak hiç olmazs.a b ir  yı l  
beklemel iyd i .  Dona Adelina d ışında herkes, bu gece-
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leme .olayını b i l iyordu. Kentte sözü edi lecek yeni bir 
olay, sokak çatışmaları yoktu o sıra; ev çökmelerini 
saymazsak arada bir ol:uşan. Bu yüzden tüm kentl i ler 
Dona Adel ina'nın bu büyük olayı öğrenmesini; evren 
nimetlerinden yararlanan, gerçek hak ve mutl·uluğa en 
yakın kişi olmadığın ı  bi lmesini istiyorlardı .  

ister kantinde iki erkek, ister pazarda ya da ev 
kapısı önünde iki kadın karşı laşsın hava laflamağa 
.uygunsa soru hazırdı «Dona Adel ina bu ayıp  şeyi 
öğrenmemiş miydi hala?" Kimse b:u. durumu alçakl ı k  
ol.arak tanımlam ıyor, gece ziyaretlerinde kural lara ay
kırı bir şey görmü·y,ordu. Şunu bi l iy,ordu herkes aç ık  
seçik ıolarak: Dona Pilar doğal hakkını kul lanıyordu, 
kıomş:ularsa açığa vurmak istemiyortardı bunu. Ve Do
na i lg i lenmiy.ordu bi le.  Halkın istediğ i ,  skandaim tadı
na var.abi lmekti. Dıona Adel ina'n ın onurunun yıkı lması, 
evet buydu skandal .  Kenti i ierin kuşkusu ise şuydu : 
D·ona Adelina çoktandır b i l iyordu durumu ama, skan
daldan kaçındığı  için, herkesin umudunu bağladığı 
acıkl ı  güldürü gerçekleşmiy.ordu. 

Alanda dol.anıp, iki comitecos'u (bir içki) birmiş 
gibi i çeceği kantine varıp, kim var kim yok bakmadan, 
yöneldi eczaneye. Amacı en iyi dostu ve iş arkadaşı 
eczacı Don Luis'ye ••Buenos Nıoches" demekti. Iyi 
dostsalar eğer, iş leri ikisinin de tıkırında yürürdü.  Düş
man kesi l i rlerse birbirl erine, müthiş düşman, hastalar 
kötü yağ bağlar ve yaşlanırl .ard ı .  Alman i laç fabrika
lar ı ,  işçi lerine yol verird i  o zaman. 

Doktıor gidince. şaşkın kalakald ı  Candido. Saka
ya çıkıp,  doktoru izlerneğe karar verdi b ir  ara. Başka 
doktor aramak akl ının uou:ndan geçmezdi .  Fiyat denin
ce, hepsi de  aynı doğrult·uda ıal uyorl.ard ı .  Bir v.akitler 
yakın komşuları ve öteki köylüler, doktor denince 
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Pablıo'ya giderlerd i .  H ısımlarından birine bakarken, 
ölüvermişti el inde. Değiştird i ler hemen. Sonra, baş
kasını sınadı lar. B i r  tanıdıkları , .onun el inde de ölünce 
s ınamayı sürdürdüler başkal.arında . Aylar geçiyor, s ı 
radaki doktorlar  tükeniyordu doğal olarak. Bu kez ka
bi lenin tüm kişi leri baştakine gidiyordu yeniden ; içle
rinden birini yeni b ir  karay.azı bulana değin.  Kızı lderi
l i leri istemezl ik etmezdi kentin doktorları . Çünkü pa
ralarını hemen öderlerd i .  Borç vermezdi kimseler on
lar.a. Nası l  ödemesinierd i  parayı !  Bir kızılderi l i  bakım 
yerine girer g i rmez, doktıor kendisine, nesi olduğunu, 
derdini sormadan, b i r  pesosunu; ya da indirim yapı l 
m ışsa yarım pesosu, bazan altı realeyi (k i  pes·onun 
dörtte üçüdür) masaya koymak �onundaydı .  Çok kızı l 
deri l i  hastası b-ul-unan bir  doktor maddi yönden Ladino 
adı' veri len Meksika l ı ' lara bakan doktordan daha iyi 
d urumda olurdu. Ladinıo ' lar iyi para verirler ama, an
cak üç yıl sonra ödentileri biterd i; ıo da nası l !  Ayrıca 
doktor parasını istediğ i  iç in sürgit, homurdanıp durur
lard ı .  B ir  başka kez başkasına giderlerd i .  

Candido karısını doktorun bakımevinde b i r  dos
tunun gözetiminde terketmişti. 

Yürüyor, nereye yönelmesi gerektiğini  bi lmiyordu. 
Akl ı fikri ö lüm döşe§ıindeki karısındayd ı .  Eczacıya ka
rısı için ne gibi bir i laç vereceğini  sormak di leğ iyle, 
i lerdeki eczaneye gitti ; onsekiz pesosuyla sağ.altıcı 
bir i laç a l.abi leceğinin bel irsiz umudu vardı içinde. 

«Ne istiyors·un Chamula? .. dedi Dıon Luis. «Amon
yak mı ,  camphor mu?» 

··Hayır, yaramaz bana ·onlar. Karımın ş:u yanı  ağ
rıy.or da•• d iyerek hastal ık  ol·a,yını söyledi ,  anlattı .  

Söyleyeceğin i  söyledikten sonra olanları ıanlatıp, 
bekledi . Eczacı namuslu bir  kişiydi elbet. Bu durumda 
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verecek i lacı yoktu; arıcak ameliyat iyileştirirdi onu. 
«Doktor burda bak, j(;onuş onunla! " dedi Candi

do 'ya. Son dört saatiıı olayl.arını öğrenmek için geldi
ğ i  dükkandayd ı doktor da. 

ccChamula'yı tan ıyorum. "  dedi .  Karısı  bak ımevim
de benim. Apandisiti vcır. Ostüne buz koydum. Çok işe 
yaramaz ama. Amel iyat etmezsem, götürür onu bu i l 
let. Ama ameliy-at edemiy.orıum, bunun ancak onsekiz 
pesosu var." 

«Bu para,yla olmaz, yapamazsınız, doğru ! "  dedi 
eczacı gülerek. "Pamuk, gazlı bez ve klbroform parası 
bile geçer onsekiz pesosu." d iye ekledi sonra. 

ccChamda'ya demiştim ben ·açıkça ."  dedi Candi
do'ya yönelerek doktor. ··Karını kurtarabi lmem için sa
na ikiyüz pesos verecek kimseyi tan ımaz mısın bur
da?» 

··Bana kim verir ki ikiyüz pes.os ödünç parayı?" 
Ne umudu vardı ,  ne de böyle bir şeyi düşünüyordu 
Candido, umursamaz davran ışıyla. Yal ın, gösterişsiz 
deyişinde şu gerçeği ortaya koyuyord-u sanki «Bu 
budur; bense değiştiremem sonucu! " 

«Kahve işçi l iğine ne dersin, Soconusco'ya gitrne
ğe yani; sözleşme yapıp. işveren ikiyüz pesos avans 
verebi l i rd i  sana . "  d iye öneride bulundu eczacı .  

Başıyla .olmazladı Candido. ··Soconusoo'ya g it
mem. Almank:ır var arda. Kahve işlerini ı::ınlar yöneti
yorlar. Korkunçlar ve bir kızı lderil iyi bir itten aşağ ı tu
tarlar. Hayır, gitmem oray.a ! "  dedi .  

«Yardım bekleme öyleyse boşyere Chamulo. Ka
rın ölecek belki de." 

·· Evet. evet patron ! »  diyerek tanımadığı bir kadın 
söz konusuym:uş gibi ,  garip garip �onuştu Candido. 
Sırtın ı  kapı pervazında kazıdı sürterek, saçları yalpa-
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landı sağa sola , nice ve  hüzünlü ışıklar saçan lamba
ların zayıfça aydınlattığ ı  sokağ.a tükürdü. 

Eczacı el lerini tezgaha dayamış, ağz ında sigarası
n ı  döndürürken tembel-ağ ır, alanın kuzeydoğu köşe
sine ç ıkan y.olu süzüyordu o sırada .  Doktor, işsiz - yo
rulmasız geçirdiği  bir günün tatlı tembel f iği içindeydi. 
Tezgaha s ırtını yaslamış, dirsekierini arkaya kıvırıp, 
sağ bac::ığ ıyla sabahtanberi dükkanda açı lmış duran 
bir kıu:t·unun üstüne basmıştı . 

«Yaşlıbunak Dona Amalia ne zaman boylay.acak 
tahtal ı  köyü acaba?» diye sordu eczacı s ıkkın is-
teksiz. 

"Dona Amafi.a mı? Hangisi ola ki?» dedi doktor. 
"Rahim kanseri olanı diy.orum."  
••Val la ,  tıbbın dediklerine ve tıp tanrısı yı lanın ke

hanetlerine bakıl ırsa, Dona Amal ia on y ı l ı  geçkin bir 
süredir ki ölü.  Ve de toprakta ! Ama hala ortal ıkta fin
gatıp dur:uyıor ve günlerini · zırıltı l ı  geçirip g idiy.or. Kızı
nın kocası .olan ayyaş ve .aylaklar şah ı adama kızıyor 
durmadan. işte bu olay, tıp bi l iminin üçbin yı l önceki 
yerinde saydığ ı  gibi  bir savın yeni  bir örneğini doğru
lar görülmektedir. Benim görüşüm budur işte, ne yalan 
söyleyeyim ! »  dedi dokt-or. Daha ekleyecekleri vard ı  
ama, bi lgiç s9zleri apaydınl ık eczanenin önünde, en 
ışıkl ı  yerde bir adamın belirmesiyle yarıda kal ıverdi .  

.. vay, Don Gabrief !,  d iye bağırdı dok�or. ••Ner
den gel iyorsun? Geziniyor musun, eğlenceye mi gidi 
yors-un y.oksa ha, eski dost. »  

Don G.abrie l ,  girip g irmernek konusunda kararsız
d ı .  Durakladı bir süre. Sonra, içeri g i rip  bu tutarsız ge
vezel iğe katı lmak kararını verd i .  Taş basamaktan tö
kezleyerek içeri g i rdi ve ··Buenas Noches, cabal le
ros ! "  dedi .  işaret parmağıyla keten şapkasını ensesine 
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iterek, s ızlanır gibi  «Anasını avradını  böylesi iş in .  
Monteria çekini tediye etmeğe geld im buraya. Ama 
Don Manıuel ' i n  yeterince nakit parası yok el inde." 

••Banka çekini  sana verebi l ir ama ! »  dedi eczacı 
«Oyle, öyle. Yapabi l iyor ve istiyor da bunu. Fakat 

'
benim gereltsinmem, d inero en effektifo, nakit paraya. 
Paraysa altı gün sonra gelecek ancak. O kad3r süre 
beldemem gerekiy.or. Yere bats ın ,  zaman boşa �diyor 
hep böylece.» 

••Neşelerinizi b i l iye,yim durun yeniden. Hele hi le
siz hurdasız b ir  eczacı kokteyl i  yapayım, kendimiz bu
la l ım bir, ötesi yok! » dedi eczacı ve d insel i laç d iye ta
nımladığı  reçeteyi yapacağı bölmeye, t ı ls ım l ı  hapı ka
rıştırıp, büyülü içkiyi çalkalayacağı  o yere yöneld i .  

«Chamula ne istiyor ki?·· d iye sordu Don Gabriel , 
dıokt.orun uzatt ığ ı  sigarayı a l ı rken. 

«Karısı :apantisitin en eveğen döneminde ve ame
l iyatı gerekiyor aras ın ın .  Kendimi i kiyüz pesoscuk uğ
run.a eziyete sokup, .apandisitten kurtarayım on:u de
d im .Amel iyat edilmezse, yolcudur. Ama yere batas ı  
ikiyüz pes,osu nereden bulsun Machacho, bul�mıyor. " 

Don Gabrie l ' in  i lgisi artıyordu gitgide. 
«Ciudad'da, sana ikiyüz pesos borç verecek bir 

tanıd ığ ın yok mu hiç?» d iye sordru. 
«Hayır, Jefecito, hayır ! "  dedi Candido ve tükrü

ğünü f ırlattı sokağa. Sonr.a, kabaca sarı l ı  sigarasından 
derin bir sıoluk çekti ve odaya kapanmış gözüyle bak
tı. 

« ikiyüz pesos borç verebi l i rdim sana, inan Cha
mula. E l l i  pesos fazlasıyla hatta. iki  şişe rakı a l ı r, has
ta karın ı  bura,ya taşıyan d'ostlarına sunardın artanıyla. 
Hem sanırım onlara teşekkür borçlusun ! "  Kimselerin 
istemediğ i  bir kara parçasını armağan edermiş gibi bir 
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tutum takınmıştı Don Gabriel. Ve sanki, bu  kara par
çasının h iç  deği lse b ir  bölümünü almak isteyen bir 
yıoksul k ızı lderil iye rastladığ ından dolayı, çok mutluy
muş gibiydi .  

Okur yazarl ığ ı  yoktıu Candido'nun. Kendisini soy
daşlarından ayırıcı, öne itici b ir  özel yeteneği d e  yok
tu. Ama, b i l imsel öğretilerden belki de değerl i olan ba
sit bir hayat felsefesine sahipti Edindiği denemelerle, 
konuşanın sözleri arasında g izl i o lanı anl.ardı hemen. 
Başka insanlarla i l i şkisinden elde ettiğ i  b i lg i ler ekl iy
di buna: özel l ikle Ladino' larla .  Bir Ladinıo, sana b ir  
pesos verir, ama on pesos a l ı rd ı  geriye senden. 

Sözü ,keseyim, bitsin b:u zırı ltı d iye düşünürken : 
« Beşyüz duros verseler yine g itmem Soeıon:usco'y.a, 
Almanların yanına, patron, g itmem! »  

O sırada eczacı ,  özel odasından çıkmış gel iyordu. 
Büyük bir hardağa k·oyd'uğu büyülü içkiyi sal l ıyor, çal
kal ıyordu. Gözlerin i  k ırpıştıra-·oynata «Cabal leros, şu 
küçük kokteyle bakın. Bir hafta •unutamazsın ız tadın ı .  
inanın bana.  Yirmibeş pesos verseler satmam formü
lünü. Asl ı ,  ç içek suyudur. Kokulu Hint i lac ı  katı l ı  iç ine 
biraz. Ama ne karışık, ne değişik b ir  çal ışma ister bu 
içki ,  b i l in yani ! »  dedi .  

Dükkamn orta yerindeydi Don G.abriel şimdi. Bü
yülü içki vızgelirdi .  Yağl ı  b ir  kazanç bel irmişti önünde. 
Büyülü içki ler mideyi oyalarlar. Ama y.ağl ı  b ir kazanç, 
ruhun avuntusudur. 

uSoconuoo'da.  Almanların orda kahve devşirmek 
mi?» Don Gabriel'in şaşkın l ığ ı  yüzüne vurmuştu. «Muc
hacho, mantino mio, kardeşim, kahve işçi l iğ inden kim 
sözetti sana? Orda kazanç yoktur Muctıacho. Alman
lar korkunç kişi ler, hep kırbaçlar dıur-urlar, bir iki kuruş 
uğruna eşek gib i  çal ışan zaval l ı  muchachoları ! ,, 
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.. Ooğr:u patron ! »  dedi Cımdido. ..va peki kahve 
işine g itmezsem, ikiyüzel l i  pesosu nerden, nasıl elde 
edebi l irim ben?" 

«Monterio için bir sözleşme belgesi vereceğim 
sana Muchacho."  Don Gabriel ·usul usul sigarasını  sa
rryordu. «Bir  confiador gösterirsin, b ir  kefi l yani .  Ka
rını buraya taşıyan dostlarından biri seni sever kuşku
s•uz ve s.ana kefil olur ıo. Adını  ve oturduğun yeri söy
le bana, sözleşmeyi yapayım. Sonra hemen sayıvere
yim eline ikiyüzel l i  pesosu ! »  

«Hadisene, çabuk ol ! »  dedi eczacr . .. Karınrn apan
disiti iki saat içinde kesi l ip atrlmazsa, sabahın  alaca 
vakti·nde karını toprağa gömmen gerekeceğini  söyledi 
ya doktor sana, be .adam. Karrsrz mr kalmak istiyor
sun y;oksa?» 

.. ve çocukl.arın da anasrz kalacaklar. » d iye ekledi 
doktor. Al ışveriş önemliyd i ,  bu arada onun iç in de. Ni
ye düşünmesindi hem. 

Candido yoğun bir düşüneeye dalm ıştı: öneriyi 
kabul edip etmemek arasında bocalarken. Bu durum 
yalnız kendisinin baş ına mr gelmişti yani .  Daha nice
leri vardı. Daktorun uyarısı, çocuklarına ve toprağına 
doğru çevri len düşüncelerini al lak bul lak ediy-ordu. 
Bir karış toprağına karş ı duyduğu s•orum, çocuklarına 
olan surumuyla birdi sanki . 

«Monteria 'ya göçersem, karımla çocukl.arım ne 
yaparlar yapayalnız sonra?» d iye sordu. Çoluk çocu
ğu yalnız b ırakmamak fikri , sözleşmeyi imzalamama
ya itiyordu .onıu:. Karısının ö lümünü tanrısal yazgrya 
ve kutsal varl ığ ın di leğ ine yüklemekle, ölümünden do
ğacak tüm sorumdan kendini  kurtaracağı kanrsrnday
dr. 

Fakat Candido, Don Gabriel'in al ışverişteki ye-
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teneğini  hesaba katmamıştı . Candido'nun kaçmağı um• 
duğu ağın del iğ in i ,  çok iyi görmüştü o.  

"Karını ve çocuklarını  yaln ız bırak d iyen oldu mu 
sana Chamula?» El kol hareketleriyle, şaşkın şaşkın 
kald ırdı kaşlarını Don Gabriel .  «Böyle bir şey deme• 
dim sana, demem de !»  

Tam konuşmaya hazırlanırken, D.on Gabriel ' in sor
gu dolu bakışlarıyla karşı laştı Candido. Mucizeye inan
mazd ı .  Ama ameliyat parasını  bulabi ieceği bir ç ıkar 
yni vardı belki de bu sıkışık durumda. Köyünde kal ıp, 
a i lesiyle sürdürebi i irdi belki yine eski y.aşayış ını . Zor· 
du, ama niçin olmasındı ,  niye gerçekleşmesindi bu. 
Daha başka şey sormasına vakit kalmadan, konuştı:ı 
Gabriel «Çok basit chamulito, karın ı  ve çocuklarını 
da birl ikte götürürsün Monteria'y.a ;olur b iter.» 

Bu çözümü düşünmemişti Candido h iç. Şaşakaldı. 
Geri dönülemiyeceğini  anladı ·o saat. Bir v•urıu:şta yeni• 
vermişti kendisini .  Ağdaki son del ik  de kapanmıştı . 

Hemen işe girişti Don Gabriel ,  ona zaman bırak, 
madan. Adını ve oturduğu yeri sordu, kabi lesinden 
birinin adını  ve oturduğu yeri sordu sonra, kefi l ini 
yazmış o ldu böylece. Küçük not defterine geçirdi isim
leri. Sonra gömleğinin altındaki deri kemerinin tokası 
n ı  çözdü ve çekip ç ıkard ı  d ı şarı . Deri bir kırbaydı bu.  
At üstünde uzun y.olculuğa <;ıkan tacirlerin ,  hayvan sa
tıcı lar ın ın ve köylülerin xaptıkları g ibi, parasın ı  saklar
dı Don Gabriel iç inde .onun. Bu kırbayı çıpl.ak beden· 
lerine t·okalarlardı ·onlar. Geceleyin çözmezler, toka· 
nın üstünde uy:uyuverirdiler. 

Ell i gümüş pesos ç ıkard ı kemer çıkından, para yı· 
ğ ın ın ı  masaya bırakt ı ,  b ir bir saydı sonra « işte elli pe· 
sos avans san�. ikiyüz pesosu da, doktora söz, yarın 
vereceğim. Tamam mı doktor?» 
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«Tamam, aceptado!» dedi doktor ve eczacıya dö
nerek : <<Tez reçeteyi yapın bana,  hadi D on Luis! •• d i 
yerek, bir kağıda kargacık burgacık b ir  yazı y.azd'ı ,  ec
zacıya verdi .  

<<On dakika sonra yıoll.arım bunları . Eh ,  artık kok
teyli yudumlamak iç in soluk alabi l i riz. Bu kadar emek 
verdim, yeteneğimi kul landım bu iş iç in,  ürettim ken
dim. Hadi cabal!ero ! »  

< <Fena değ i l »  dedi .Don Gabriel ağzını şapırdata 
şupurdata; bir çekişte diktikten sonr.a bardağı. 

<<Şerefe, şerefe ! »  d iyerek güldü, i çti doktor da. 
D i l iyle, boşalan bardağı  yaladı sonra. 

«B irer bardak daha ç ıkar hepimize içerde var, .. 
diyerek, boş bardakları .ald ı  eczacı .  Doldu:rm.ağa gitti .  

Kokteyl in şerefine  övücü türküler yakan cabal le
r.oslar, içkiyi yapanı kutl'uyıorlard ı .  Candido'ysa kırmızı 
yünden kuşağına parayı yuvarlayıp, sarmakl.a uğraşı
yordu kendinden geçmiş bu arada. Parayı güven a ltına 
a l ıp, sakladıktan sonra, vedal.aşmadan sıçradı  kapıya 
doğru, karanl ığa dal ıp kayboldu. 

Daktorun bakımevine varınca, arkadaşlarını otur
muş, karısının başucunda beklerken buldu. Uy.uy.akal 
d ıklarını sandı. Bir arada kümelenip oturarak, çevreye 
a l ıkça bakınmak, halkının ve dostların ın al ışık olma
d ıkları bir durumda. Güneş kızılderi l i leri kümelenerek 
bir arada olduklarında, a ral ıksız söyleşiye dalarlardı. 
Yarı geceye değin çene çalarlar, uy·uduktan sonra bi le 
her yarım saatte bir ıuyanırlar, yanlarında uyuyanı kal
d ırıp söyleşiyi sürdürürlerdi yine. Sabahleyin gözleri
n i  açar .açmaz aynı d ırdıra d'a lardı lar. 

Sıusan dıostlarına yöneldi Candido. Bel l i  bel irsiz 
seçiyordu onları. Avl·unun karşısındaki odada, bir p er.ı
cere kenarına konmuş küçük petrol l ambasıyla aydın-



[21] 

lan ıyordu avlu y.a ln ızca çünkü. 
Adamlara yanaştı iyice. Karısın ın çevresine otur

muştular. Olanı  hemen anladı .  Çömeldi, yanındakin in 
omzuna usulca dokundu, y.orgıun sesiyle : « Ne zaman 
terketti beni?» dedi. 

«Yarım saat kadar önce. Uyandı ,  iniedi (Oy Can
dido'm, k.ocam benim, nerdesin?) dedi ve sonra uzan
dı upuzun öldü.» 

O s ırada doktor cümle kapısını geçip eşiğe yönel
mişti. lsl ık çal ıyordu.  Kızılderililerin bulunduğu avlu
nun oraya seslendi «Bakım 'Odama getirin onu. Ame
l iyat edeceğim şimdi hemen.•• 

H ızl ı adımlarla bakım odasının kapısına yöneldi. 
Kapıyı .açıp, avluya doğru seslendi : -Hey Rodolfa, 
kurbağa suratl ı ıuykucu kız, altı mum al gel hemen, yer
leştir boş şişelerin üstüne. Amel iyat yapacağım. S ı 
cak su da getir. B ir  kova dolusu olsun. V.algo pııontito. 
çabuk ol biraz! "  

«Hemen doktor, uçuyorıum! •• diyerek ses verdi kız 
bir köşeden. 

Genişçe açtı doktor bakım odasının kapısını .  Ma
s.anın üstündeki çirkin görünüşlü, bir parçası kopuk 
emaye şamdandan bir mum alarak yaktı .  Küçük, camlı  
bir duvar d'olabında, üstlerinde kuru kafa etiketleri bu
lunan kahverengi ufak şişeler vardı .  Bu şişeler, hasta
ları üzerinde derin bir izienim y.ar:atıyordu. Onun için,  
bunları herzaman ön yüzde tutard ı .  Küçük dol .abın alt 
rafında, ziyaretçi lerin in gözüne çarpsın diye yerleştiril
miş doktorl:uk malzemeleri vardı .  B ir  dişçinin pens, kıs
kaç, c ımbız gibi gereçlerine benziyordu bunlar, bir 
cerrahınkilerden daha çok. 

Bu malzemelerin n ikellerin in yer yer düşmüş, ço
ğunun paslı olduğu görülüyordu yakından bakıl ınca. 
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Küçük çizg i leri ·ol.an, tozlu ve kirl i b ir  bezle örtülü ma
sanın üstünde daha bazı gereçler vard ı .  B ir  doktordan 
çok, bir nalbanda yarayacak sanı l ırdı bunlar ,kaba gö
rünüşleriyle. O güzel im nikelleri �okolmuştu şimdi. Do
l.apda korunan malzemeden daha hor bakı ldıkları ,  su 
yedikleri iç in ,  pasları kal ındı bunların. Ayrıca tozdan. 
sinek pisl iğinden, çamurdan geçi lmiyord'u üzerleri. Ka
l ın  bir z ımpara kağıdı  gerekti iyice zımparalamak iç in 
pasların ı .  

Doktor sigarasını  tellendi rd i .  Sonra küçük dola
bın yanına g iderek etiketi üstünde büyük büyük «Hen
nessy» yazıl ı  bir i laç ş işesini aldı oradan. Mum ış ığ ın
da inceledi içindekini .  Bir su bardağına yarıya değin 
doldurdu. i ki yutuşta yuvarladı  g ırtlağınd'an aşağı .  Şa
pırdattı ağzını, boğazını temizledi ve y.arı yüksek ses
le ··Avradına yandığ ırnın iş i ! Yeni bir ş işe almam ge
rek art ık yarına. Sıcak zeytinyağı  gibi iniyor a şağı .  
Yoksa ara sıra buraları süpüren muchachıo kurbağası 
azar azar içiyor mu bunu. Ustüne - zehirl idir - eti keti 
yapıştıracağım. Güven içinde olurum böylece."  Sert 
sert öksürdü ve üstünde pens, kıskaç, bıçak ve törpü 
gibi  nalbant gereçleri duran masaya y.anaştı. E l ine al
dı bir ikisini kirl i bezle oğmağa başladı .  

işin i  yaniarn ıştı ki ,  döndü birden, hastasın ı  düşün
du. Kapıya yöneldi : ··Canınız cehenneme gitsin, hasta 
kad ını  getirecek misiniz, getirmeyecek misiniz be. Ne 
olıuyor arda u l.an?» diye bağı rd ı .  

Cevap gelmedi. Şamdam alarak, avlu boyunca yü
rüdü. K ızı lderi l i lerin sessizce kadının çevresinde otur
dukları yere kadar g itti . 

Adamlar konuşmadan baktılar ,ona. Eği ld i ,  ışığı 
tuUu kadın ın yüzüne, yanaklarına dokundu, gözkapağı 
n ı  açtı ve sonra ••He, heeyy! Yapacağım kalmam ış 
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benim artık ! "  dedi. 
Şaşırd ı .  Kad ın  tarafından aldatı lmış duygusuna 

kapı ld ı .  Yine, belki bir yararım dakunabi l ir düşünce
siyle, el ini kad ın ın çıplak bedenine daldırd ı .  Göğsü 
geldi e l ine kadın ın .  El in i  daldırmasıya geri çekmesi bir 
oldu. Mumu. yakına getirip, sert sert çimdikledi kadı
nın yanaklannı .  

En küçük bir renk değişimi olmadı. 
«Niye daha erken gelmedin, ha ! .. dedi. Kendini  

topariayıp şamdanı  kald ırırken çiğ ç iğ baktı Candido'
y.a . 

«Tam zamanında geldim ben, doktorc:uğum.» d i 
yerek, ince bir sesle savundu kendini Candid'o. 

«Lanet olsun, şeytan alasıca. Kes sesin i !  Evimden 
defalup gidin ,  götürün çabuk .onu burdan ! »  

" izin verin, doktor! Hayırseverl iğ inizi esirgemeyin. 
Götüreceğiz onu eve taşıyacağız. .. Karıs ın ın yüzünü 
okşad ı ,  yün h ırkasın ın göğsünü örten yerini örttü yü
züne kadının.  Çıplak göğüsleri b ir:az açıkta kald ı  böy
lece. 

Arkadaşları ,  üzerlerinde kadın ın yatt ığı  ik i  keten 
hasırdan birini çekerek, bedenine örttüler. Sonr.a ce
sedi sard ı lar ikincisine; bir ağaç gövdesi gibi  sardı lar, 
bağladı l.ar. Tüm bedeni paketleyip, sarmaladı lar. Kal
dırd ı lar cesedi, üzerinde getird ikleri gösterişsiz taşıyı
cıya yatırd ı l .ar sonra. 

Candido öne geçip, kapıyı açtı .  

Yola revan olurlarken, doktor bağırd ı  «Hey, 
Muchacho, b.orcunu ödemeden gitmek istemezsin her
halde, ha ! »  

Candido döndü 
B:ırcum nedir acaba?" 

«Unuttum, doktor! Bağışlayın. 
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«Beş pesıos önbakım, beş pesos da ası lbakım için; 
olsun, ölmesin değişmez bul »  

«Ozür d i lerim doktor ama, .onu iyi etmediniz siz. 
Ona yardım için hiç bir şey yapmadınız hem.» 

« iyice baktıktan sonra ona, ameliyat gerekir de-
medim mi  sana?» 

«Evet, J efecito ,yaptınız bunu ! >> 
« Bu, çal ışma deği l  mid ir  sence yani?>> 
··Elbette, kuşk·usuz öyledir doktor. Ama çal ışma

nız değersiz kaldı .  Karım öldü işte. Bakın. ölü i şte, öy
le değ i l  mi?» 

··Dalaşacak vaktim yok senin le. Başka işlerim var 
yapacak. Ya borcun ıol.an on pesosu: ödersin, y.a da tu
tuklarım seni . »  

Doktor e l in i  ıuzatmış, son sözünü söylediğ in i  be
l i rterek, e l in in daldurulması gerektiğini demek ister 
g ib iydi. 

Candido yün kemerini çözrneğe başladı hemen. 
On pesos ç ıkararak dıoktor·un el ine saymağa başladı .  

Pazarda, c ı l ız tarlasının üretimini satt ığında ka
zandığ ı  tek pesosun kendisine ne ağır çal ışmalar.a mal
olduğunu düşüne düşüne tek tek sayarak tartıyıordu 
el inde her pesosu. Dostlarıysa, dürü lü cesedi ç ıkarı
yorlardı d ışarı . 

Sokağa çıkınca, kendini bekler buldu ,onl.arı . 
Cenaze gereçleri satan mağazalar gece gündüz 

aral ıksız açıktı .  Çünkü burada iklim, en geç oniki saat 
içinde gömmeği gerektirir ölüyü. Bazan daha da kısa 
zamanda. Bu yüzden tabut satın .alacağı b ir  dükkan 
bulması işten deği ldi Candido'nun. En ucu:w, tahtaları 
rendesiz, dört köşe bir tabuttu. Rengi siyahtı. Tabut 
yapılan yerin sahibi, ustasına tabut başına altmış cen
tavos öded'iğinden, renkten kısıntı yapmak zorunluğu-
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nu d uymuştu. O değin  i nceydi ki boya, sorma g itsin. 
Çıplak tahtaların yanından yöresinden içi görünüyor, 
ışıklar doluşuyordu bural.ardan içeri. Alt yüzü boyasız
dı tahut,un. 

«Ederi dört pesos onun,» dedi dükkan sahibi Can
dido'ya. 

« iyi ,  .al.ayım bunu.» 
«Ama bu kısadır karına,» dedi adam, Candido'nun 

paral ı  olduğıunu sezince. Pahal ı  b ir  tabut satmayı dü
şünüyordu ona. 

Arkadaşlarından biri cesedin boy,unu ölçtü el iyle. 
Sonra da tabutun boyunu. ••Boyu boyuna uyuyor tabu
tun ,»  dedi .  Candido'ya. 

iyi bir a l ışverişten yoksun kalabileceğini sezince 
dükkan sahibi ,  Candido'nun omuzuna do�undu dostça 
ve hüzünlü bir sesle : a.Dinle hele bir, chamul ito, sana 
çoouklar veren kadın ı  böylesi basidın basidi bir tabıut
la gömdürmeği istemezsin sanırım, h<1J Kutsal Meryem 
karını böylesi ç irkin b ir  tabutta bulursa ne der senin 
iç in sonra! Belki de bu yüzden karının yanından u:z:.ak
laşır  ve ıonu a l ıp  birl ikte göğe götürmez. Kötü günahlı
lar gibi  göğün kapısında ·ayakta bekler durmasını iste
mezsin sanırım sevgi l i  k.arın ın .  Berbat adamlar ve ka
t i l ler gibi .  S.atın  .almak istediğ in bu tabut, sokakta, yol
larda toplanan kimsesiz ölüler içindir yaln ızca, kimse
lerin tanımadığı  ve hısım akrabaları olmayanl.ar iç in .  
Şu güzel im tabuta bak bir de hele!  Almak zorunda de
ği ls in .  B.ak bir hele. Ne güzel ve tatl ı 1uyurd u  sevgi l i  
karın bu güzelim tabutta. Bu tabutu görürse Meryem, 
mutlaka gel ir ş.arkılarla ve ·udlarla  yanına, karına el in i  
verir ve birl ikte a l ıp  göğe çıkarır. Çünkü karın ın  kim
sesiz bir günahlı olmadığın ı ,  kutsanmış bulunduğunu 
anlar. Kutsanmış deği l  midir karın, ha?· 
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«Evet, patron. Küçükken k'utsanmış." 
«Oyleyse, böylesi ucuz bir tabutta gömdüremez

sin onu. Şuradakine bak, iyi rendelenmiş tahtaları ve 
güzelce boyanmıştır. Dışı siyah, -iç i  alt ın y.a ld ız l ı ,  be
yazd ır. Gör, bak hele! " 

«Ederi nedir?" dedi Candido. 
ccYirmi pesos, chamulito." 
Candido'nun şaşırd'ığ ın ı  görünce, hemen tonunu 

değiştirdi sesinin,  acısına katı l ı rcasina onun «Eşini yi
ti rmek acıdır kardeşim ,ac ı .  Ben bi l i rim bunu, ah !  iki  
kadın yitirdim ben de. Karına y.apabileceğin son şey
dir bu. Acını ,  hüznünü bi l iyor-um. Onyedi pesasa b ıra
kırım sana tab:utu. B irşey, kazanmam inanki kazan
mam. Meryem adına yemin ederim,  onaltıbuçuk peso
sa patlamıştır bana tabut ."  

Pazarl ık başlamıştı artık. 
En sonunda , karıs ın ı  tabuta yatırabi ld iğinde, onüç 

pesosu gitmişti tabut için Candido'nun. Kutsanmış 
mumlar, .acıyı paylaşanların boğazları kur·umasın diye 
kutsanmış rakı satın a ldı bir de. 

iKI 

Karısının hasta olduğu günden, gömülmesini iz
leyen haftan ın sonuna değin karanl ıklara dalmıştı 
Candido.  H içbir şeyi düşünmek istemiyordu. Duygula
rı körleşmişti .  Düşte miydi ,  yoksa ayık mıyd ı ,  söyleye
mezdi tamıtamına .  

Tabutu, mumları ve  arkadaşlarını  ağ ı rlamak için 
beş l itre kutsal rakıyı satın aldığ ında, kemerindeki pa
radan harcam ıştı. Parayı ne yol la elde etti ğ in i ,  harcar
ken, ona sahibolurken, bu paranın kendisi ve .a l ın,ya
zısı yönünden ne anlama geidiğini  hiç mi hiç düşünme-
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mişti. Hiç parası .olmasaydı bi le, geregınce karısını  
toprağa verebi l ird i .  Karıs ın ı ,  şal iarına sararak göme
bi l i rlerd i .  V.a da hısım akrabası ,  iyi kötü bir tabut yap
mak için ona yardım edebi l i rlerdi .  Paranın harcanış ı ,  
isteği dış ında olüşmuştu sanki . Doktor on pesosu is
terken başlamıştı bu.  

Giderek, b i l inçsizce harcıy·ordu parayı. Kişi l iğ i  
sağlaındı ama,  kendisine, başka birine gönderi lmek 
üzere ,verilecek par.ayı da harcıyabi l ird'i ·o anlarda , ağır 
bir acıyla yüklüyken doğru ve yani ış ı  ayırıp karara 
vararnada n. 

Ve böylece, karısının ölümü üstünden geçen üç 
hafta içerisinde bir  kez olsun, her harcadığı  paray
la derin yazgıs ın ı  bağlad ığ ın ın duyarl ığ ına varıp, uya
namadı .  

Çevresinde, para harcamak olc::ınağı ,  daha doğru
s·u gereği y·oktu hiç. Toprak, midelerini doyuracak o!a
n ı  dağ ıtıyordu herbirine. Ama o, üç küçük domuz y.av
rusu satın .a lmak zmundaydı . Çünkü kızı lderi l i  köylü
ler, yağ ından dolayı domuzsuz edemezler hiç. Bir ta
ş ın alt ını oyarken birici k orman çakısı kırı lınıştı ve 
kabz.ası kul lanı lmıyacçık duruma gelmişti . Çakı üç pe
sos tutard ı ,  hesabına göre. Ve domuz yavrusunun te
kini, oldukça küçüklerse eğer dört realese satın ala
bi l ird i .  Uc:uz domuz yavruları arı:ıınağa koy·ulacaktı Jo
vel pazarında . Onun işine yarayanlar, dört pesos el l i  
centavos tutard ı .  

Ertesi gün J.ovel pazarıyd ı .  Gitrneğe karar verdi .  
Al ışveriş iç in gereksineceği parayı bir araya getirmek 
istedi .  Ul•usunun o yörede oturan tüm kızı lderi l i leri g i 
bi , parasını bir ç ıkına sarıp kulübesinin döşemesine 
gömıneğe al ışmıştı .  Paranın bir bölüğü a l ın ınca, kulü
benin başka b ir  yeri kazı l arak konurdu oraya çık ın ye-
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niden. Çoğ·u kez bu ,en uygun açık yer .olan ateş yak
ma alanının alt yanı  olurdu. 

Parasını d ı şarı çekip a l ınca, hayretle bağırd ı  Can
dido. Yirmialtı pe&ostan fazla b ir  par:aydı bu . Kendinin
kini de katınca araya, bu kadar .ol·uvermişti . 

Ama, önünde bu kadar çok para gönnesinin şaş
kınl ığ ı  yarım dakika sürdü ancak. P.aranın kaynağını 
buldu az sonra. Ve de bir bölümünü harcayışının b i l in
cinde donandı . Aynı zamanda, yalnız karısını yitirmek
le kalmadığ ını anladı .  Kendi kararına bağl ı  olabi len öz
gürlüğünü de yitirmişti. Art ık Don Gabriel ' in kölesiydi .  
Monteria'ya yol l ı,yacaktı kendisini .  Karısın ın mezarın
dan ve toprağından da ayırıy.ordu aynı zamanda. 

Zayıf bir umut v:ardı yaln ızca : Don Gabriel' in 
unutmuş olıı;şu. Don Gabriel ikiyüz pesosun tümünü 
vermediğ inden el ine, ıolabi l ir  g ibi gel iyıordu bu ona. 
Hesabın geri kalanın ı  doktora i letmişti ya işte. Anlaş
ma yetkisince tam olarak doldurulmamıştı k i !  

Ertesi gün  kuşlukla, i k i  .oğlunu yanına a larak Jo
vel yoluna düştü Candido.  S ırtına mısır dolu yükünü 
vurmuştu. Büyük oğlu kuru çayırotu çuval ın ı ,  küçüğü 
koyun yünü dengini  taşıyord:..ı .  Bunlar  J,ovel 'de satma
ğı tasarladığı ürünleriydi Candidıo 'nun.  El ine geçecek 
parayla t.uz, şeker ve beyaz yünlü kumaş almayı kuru
yordu. Yanında nakit ol.arak altı pes•os vard ı .  

Oğleden önce satışını b itirmişti .  Orünleri, gülünç 
denecek kadar .aza gitmişti ; her zaman olduğu g ib i .  
Satın a ld ığ ı  domuzcukları sırtında çu:val ın  iç inde taşı
y.ordu. Oynaşıp, i nce homurt.ulu sesler ç ıkararak duru
y.orlard ı .  Bu dur:umsa onu kızdırmıyor, sevindiriyordu. 
Sağlıkl ı  hayvanlar satın a ld ığ ın ın tanıtıydı bu. Böylece 
onları bes!eyip büyütecekti. 

Demi r  gereçler satan ·El GJ-obo• ya gidiyıordu, 
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yeni bir bıçak almağı tasarl ıyarak. Çuva l ı ,  aç ık kapı
nın önüne bır:aktı ve oğul ların ı  d ikti başına. Sonra sıkı
la  sıkı la, çekinerek dükkana girdi . Nakit par.al ı ,  satıc ı
ya kar sağlayacak b ir  .a l ıc ı  deği lmiş de, her an kıçına 
bir tekme vurulup kapı d ışarı edi lecek bir d i lenci g i 
b iymişçesine, korkarak da ld ı  i çeri. 

i çeri daha g irmeden birisi  sesieniverdi ccAhhaa, 
geldin demek chamul ito! Seni bekliyordum ben de! » 

Candido baktı •O yöne ve Don Gabriel ' i  gördü ;  
faizciyi , iş ajanın ı  yani .  

Çoğu ladinosl.ar gibi  Don Gabriel ' in de a l ışı lmış 
bir huyu vard ı .  B ir  dükkandan ötekine g iderek dıolaş ı r, 
dükkan sahibiyle çene çalard ı ve bir tanıd ığa r.astla
mağı umar dur:urdıu. Bazan da, çene çal ıp oomitec.os 
içerek boğazını y ıkamak amacıyla b ir  kantin bulur, ye
ni ve eski dostlarıyla gevezel ik eder dururdu orda.  
Hepsi de, konuştukların ın  önemine inanırl.ar ve y·urt 
dertleriyle i lg i l i  sorunları kapsad' ığ ın ı  sanırlard ı .  Bo
ğazl.ar çalkalandıktan sonra ,  kantin dükkaniarında söy
leşi sürdürülürdü.  Gün, böylece geçerdi .  Akşam yeni 
olanaklar yaratırdı .  Kantine gidi l ir, bu kez bir yerine 
altı oopita yuvarlanırd ı  boğazlardan aşağı. Sonra alan
da b ir  fıu:r .at ı l ı r  ve akşam yemeği v.akti gel i rd i .  Akşam 
yemeği içkiyle dıonanırd ı .  Mutlaka yapılması gereken 
uygarl ığa yararl ı işlere dokunuriardı arada bir Cabal
lenos' lar. Gerçek önemli işlere b irkaç dakika ayırırl.ar
dı. Çabuk ürün alabi lmek ve hayatında erinçl i  yaşa
mak isteyen kişi göbekl i lere iş vermemelid ir  .Cabelle
ros denen kişi lere bir de. 

Don Gabrie l ' in  yararlanabileceği b irkaç dakikası 
vardı önünde. Bu birkaç dakikada Candicle'yla sözleş
me imzalayabil i rd i .  Işte, sözleşmeyi sona ulaştıracağ ı  
o dakikalar önündeydi yine. 



[30] 

Dükkaniarı dolaşıp yarım saat .ayakta kalmak ve 
gevezefik etmek, göründüğü kadar değersiz deği ldi te
cim yönünden. i lk bakışta anlamsız görünen orada bu
l·unuşu olmasaydı ,  Candido'ya rastlayıp , diyeceği 
önemli şeyleri d iyemı;ızdi .  

«Pazartesi postanın y.ofa ç ıkacağın ı  bi f iy,orsundur 
chamula . Monteria'y.a g iden bu kafifede sen de var
s ın ."  

uPatnoncito, sevgi l i  bayım, doktor varmadan ka
rım öldü. Bu yüzden par.ayı almadım ben." 

« ikiyüz pesos eczacıda hazır duruy·or. Ne zaman 
istersen alabi l irsin ordan." 

ikiyüz pesos eczacıyr.ı verilmemişti asl ında. Baş
ka bir yere de konmamışt1. Candido şu anda ikiyüz 
pesıosu el inde ·olsa bi le ne yapacaktı. Ama isteseydi 
gerçekten, or.aya parayı yatırmak ve bu sorunu çöz
mek işten bi le deği ldi  Don Gabriel iç in.  

Karşı koyarnadı Candido. Ama sertleşti « ikiyüz 
pesıosu almadım ben, Jefecito', M.onteria sözfeşmem 
y.ok benim bu yüzden." 

«El l i  pesosu ald ın mı, almad'ın mı?" 
.. Evet, geri verebi l irim şimdi onu. "  
Don Gabriel şaşırdı. darmadağın oldu b i r  bakı

ma. Adamı yitirme tehl ikesiyle yüzyüzeydi .  
uMart.avaf kesme, yeter! " dedi. u El l i  pesıos:u ister 

getir, ister getirme. Tanıkların yanında onayladığın söz
l eşmenin dışına atmaz seni bu. Avansı tanıkların önün
de aldın hem. Oç pesos bi le almış olsan, sözleşme 
içindesin demektir. Polis mi  çağ ırayım yoksa, kim hak
lı kim haksız söylesin sana, ha ! "  

Cevap bekliy.ordu Don Gabriel . Birden bir  şey be
l irdi akl ında «Sanırım kaçmayı düşünmezsin chamu
la. Seni bundan al ıkıorum." 
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Olanı biteni anl ıy,ordu Candido. Kısa b ir  söz ed ip, 
ç ıktı d ışarı . Belki kaçabi l i rd i  ardan. Ama d ış.arda, kent
te yalnız k·omak istemediğ i  iki oğlu ıoturuy.ordu. Ses
lendi onlara,  «Peşimden gel i n ! "  dedi ,  f ırladı .  Çocuklar 
daha ayağa kalkmadan, sıkıca kavramıştı onları Don 
Gabriel .  

Keskin sesiyle bağırıyordu 
aca ! "  

«P.olis, pol is !  Aca, 

Hükümetevi a l.an ın ın upuzu.n sokağının karş ı yö
resindeydi .  Dördüncü kapı pol is komiserininkiyd i .  Açık 
kapısı önünde birkaç pol is oturur, dolaşırlard ı .  Komu
tan ların ın emrini beklerlerd i .  Don Gabriel'in sesi daha 
yitmeden, tahta sıralarından sıçr.ayan üç polis soluk 
soluğa demirci dükkanına daldı lar. 

«Ne var Don Gabriel? Çocuklardan biri h ı rsızl ık 
m ı  y.aptı?, diye sordu içlerinden bir i .  

«Bu iki piçi komutana götürün. Sıkıca tutun onla
rı .  Şefle konuşmak için gel iyorum ben de şimd i . »  

«Muy bien, Don Gabriel ,  yardıma hazırız . .. dediler 
polisler işgüzarca ve sürükl iyerek götürdüler peşlerin
den çocukları. 

Çocuklar, döğülmüşler gibi , korkunç şeki lde hay
kırmağa başladı lar. Yükleri s ırtlarındaydı ve d iri çocuk 
sesleriyle tüm güçlerini topl ıy.arak, kıçlarını  yırtarca
sına bağ ırıyorlardı «Tate, tate ! Baba, baba ! "  

Candicb, yükü ağır olmasına rağmen, bir yol 
uzaklaşmış ve alanı  yarılamıştı. Çocuklarının arkadan 
kendisini izledikleri inancındayd ı .  Bir tavşan ya da 
maymun örneği nası l  kaçıp yolaldıklar ın ı ,  b i l i rdi  o on
ların. 

Oğullarının bağırt ıs ını  duyunca ve bakınınca çev
resine, sürüklenerek götürüldüklerin i  gördü. Art ık 
onun iç in geri dönüp, kcırakola gitmekten başka yol 
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kalmıy·ordu. 
Kara�ola  girer girmez, çocukları b ıraktılar. Baba

larına koşup, sarı ld ı lar çocuklar. Yardım umarak ayak
larına tutundular. 

« Bekle, chamul.o, Don Gabriel gelene kadar. Seni  
suçluyıor." 

Karakol avlusunda duvara dayal ı  sır:al.ar vardı. Bu
rada çağrı imalarını bekleyenler otururlard ı .  Binada va
l iden başka, belediye başkanı ,  karakol kıomutanl ığ ı  ve 
tut·uklularevi vardı .  

Komiserl iğ in önünde emir  bekleyen pol isler duru
yordu. On odada bir  süre bekledi Candid:o. Kendisiy
le kimse i lg i lenmeyince, d ışarı ç ıkıp avludaki s ıraya 
oturdu. S ıralarda pol isler de oturduğundan, kolay ka
çamazdı ordan. 

Don Gabriel usul usul i çeri g ird iğ i  s ırada, onbeş 
dakika geçmişti aradan. On makam odasına girip, uy
kusu gözünden akan yazıcıya : ccDıon Alejoe burda mı?" 
dedi. Don Alejo pol is komiseriydi . 

•• şu anda yok komutan ,  Don Gabriel .  B ir  mi l let
veki l iyle aperatif almağ.a ve içmeye g itti .  Az sonra dö
necek ama."  

cc Bueno. Yine geleceğim. Hasta luegıo." 
« Başüstüne, Don Gabriel . •• dedi yazıcı nazikçe. 
Dışarda bir süre bekledi düşüneeli düşüncel i .  Bir 

sigara yaktı Don G.abrie l .  Avl·uya bakındı .  Sonr.a , çö
melmiş Candido'yu gördü ve ona : «Unutma chamula, 
benden kaçamaz kimse. Sen de  kaçamazsın. Kim dü
şerse oltama, tutarım s ık ı  s ıkıya onu ben."  dedi .  

Pol islere sigara dağıttı .  Hepsi de d ikkatle, uzun 
parmaklarıyla b irer sigara a l ıp  paketten ccMuchas 
g racias ,Don Gabriel ."  dediler. 

Gitmek için dönerken : ··Chamula'ya dikkat edesi-



[331 

niz ha, hombres ! »  dedi .  
. .  ozülme D.on Gabriel ,  bizden kaçamaz . .. 
Gandido, içinde domuz yavrul.arının bulunduğu çu

val ı  çekti yanına. Çuval ı  açtı bir parça, elini i çeri uzat
t ı .  Küçük hayvanları ıokşadı .  Domuz yavruları hır ladı lar 
ve .aç ı lan çuvaldan d ışarı ç ıkm-ağa çal ı ştı lar. 

<<Sabırsızlanmayın küçük maskara lar! " dedi Can
d i  do. Sonra oğul larına dönerek : ''Hiç değilse hayat 
dıolu ve sağl ık l ı lar. Yağ bağlay.acaklar y.akında ... dedi .  

''Evet, tate."  d iyerek •onayladı lar hemen ufaklıklar. 
"Çok güzel yavrular  bunlar.» 

Candido, yün kemerden beş centavos ç ıkardı ve 
büyük oğluna ''Angelino, bu parayı a l ,  ş ıu köşeyi dön 
pazar.a g it, mısır al. Bu  küçük aç yaratıklara biraz yiye
cek vereyim böylece.>> dedi. 

Ç.oe:uk fırladı .  B irkaç dakika sonra döndü. Kısa, 
yünlü h ırkasında taş ıd ığ ı  mısır getirdi . K ızı lderili lere, 
par.aları ladino' larınki kadar değerli olmasına rağmen, 
kesekağıd ı  verilmez, hatta küçük külahlar bile. Hem 
niye veri lsin ki? ister şeker, ister t-uz, ister kahve ıol 
sun satın a ld ığ ın ı  şapkasına döker, h ırkasının içinde 
taşır, pantalonunun altına bağlar, ya da paçasın.a dol
durur. Satıcıdan başka yardım beklemezler. Aslında 
kızı lderi l i  köylüler a l ışveriş yapmasal.ar, tüm satıcı lar 
açl ıktan ölebi l i rler ve kentin ticaret hayatı sönebil ird i  
belki .  Haftada bir ya da onbeş günde bir al ışveriş iç in  
kente çıelen köylüler, yirmi yirmibeş b inden .az deği ld i 
ler çünkü. Kentin iç inde yaşıyanların sayısının iki mis
lidir onların sayıları .  

D-omuz yavruları mısırlarını tatlı tatl ı yerler ve 
Candido'yla çoc-ukları onlara sevgiyle bakarlarken, ko
mutan döndü. Taş avFuda çömelmiş oturan kızı lderi l i 
lere bskmad ı .  Çünkü avluda günün ve gecenin her  sa-
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ati kızı lderi l i ler otunurlard ı .  
Birkaç dakika sonra Don Gabriel de ç ıkageldi .  
«Nasılsınız Don Alejo?" d iye sordu. 
«Her zamanki g ibi ,  Don Gabriel ,  değişikl ik yok.• 
«Dıon Alej-o, bir chamula'm var d ışarda. Pazarte-

siye değin tutuklayın onu. Yiyecek, i çerek g iderini yük
leniyor·um." 

«Hangi suçl.amayla,  Don Gabriei? Suçlamasız kim
seyi t·utuklayamam burda. Kitaba birşeyler yazmal ı
yım ki olsun.»  

«Sözleşme bozulıuşu. Daha doğrusu. sözleşmeyi 
bozmağa g irişmek." 

«Bu kadarı yeter.» Seslendi komutan : .. un hom
bre ! "  Rolisierden biri f ırladı ,  kapıya vard ı ,  askerce se
lam çaktı ve « Buyr·un şefim, a sus ordenes, mi jefe ! •  
dedi. 

«Chamula'yı içeri getir, D.on Gabriel 'in chamula'sı-
n ı ! "  

<•A sus ordenes, mi  jefe ! »  Pol is kapıya yöneldi 
ve �omutanın kendisine seslendiğ i  tonla seslendi 
uHey, chamula, fırLa gel buraya . Tembel bacaklarından 
ben tutar çekerim yoksa, had i ! »  

Çuv.al ı bağladı Candido. O.omuzlar h ırıldayıp du
ruyorlard ı .  Çuva l ı  vurdu sırtına, izledi pol is i .  

«Ne taş ıyorsun çuval ında, chamula?» d iye sordu 
komutan. 

"Büyütmek istediğim y.avru domuzları, patronci-
to." 

.. iyi ,  eşiğe g i rebi l i rsin -onunla . >> ik i  kızı lderi l i  ağia
na baktı komutan, bir  de sırtlarındaki yüke. Babal.arı
n ın arkasından gelmişlerdi ve sıkı s ıkıya yapışmıştı lar 
bacaklarına. 

«Ne iş in iz v.ar burda, Ninıo'lar?» dedi komutan. 
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« Bunlar emirlerinizi bekleyen ıoğullarım, patronci
to• dedi Candido saygıyla. Don Alej·o, Don Gabriel 'e 
baktı. 

Don Gabriel iç in utanmak yıoktu. ccDon Alej.o, iyisi 
mi çocuklarla b irl ikte tutuklayın onu burda. Köylerine 
yalnız başlarına g idemezler onlar."  

«Doğru, Don G.abrie l .  Ama babaları pazartesi gü ·  
nü Monteria'ya dıoğru y•o l  a l ırken. ne yapmal ı  bu ço
cukları o zaman?•• 

Don Gabriel güldü : «Evet, ne yapmal ı  bu çocuk
ları? Anaları öldü. Sanırım babal-arıyla Monteria'y.a 
yo l lamaktan başka ç ıkar yol kalmıyor! •• 

K·omutan ·uygun buldu bunıu. Bir  anda yirmi şey 
düşünüyormuşçasına, çocuklara baktı b i r  süre ve : 
.. s.ana öyle gel iyıor ki, çocukları babalarından ayırma
mak en insanc ı l  davranıştır, Don G.abriel .  Sanırım si
zinle konuşmam gerekecek. Kantinde bir copita içebi
l i riz artık . •• 

.. Her zaman varım, Don Alejo.•• Ayrı ld ı lar ardan 
ve kantine doğru yol landı lar. 

Yolda Don Gabriel ·· Bi l i rsiniz Don Alejo, kaza
n ıyorum am.a , başkalarına da kazandırıy.or.um.» 

«Bi l irim Don Gabriel .  Sizinle konuşacaklarım da 
bununl.a i lg i l i  zaten." 

.. şeref verirsiniz, Don Alejo, emirlerinizdeyiz her 
zaman."  

içkievinin aç ı l ı r  kapanır kapısını  ittikleri sıra 
.. çocuklar sağl ıkl ı  ve güçlü!er. Niye s ığ ır  yemleyicisi ve 
s ığ ır  bakıcısı .olarak çal ışmıyortar ki ! Babalarına yar
d ımcı olurlar. Bu, k·utsal  görevleridir ." 

«Ben de d'üşündüm, Don Alejo. Ayrıca, çocukları 
babalarından ayırmak da kıorkunç bir şey olurdu." 

ccZal imce, başka söz söylenemez doğrusu. Bağış-
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lanamayan günahlardır bunlar. Şerefe, Don Gabriel !  ,, 
.. şerefe, Don Alejıo ! »  
içki g ırtlaklarından indi aşağıya. D.on Gabriel ya

kıcı içkinin tadın ı  burmak için yarım limon dişleyip iç i 
ne çekerken «D•os mas , iki copita daha ver, D.on 
Ranulfo. " dedi. « iki susamış Cabal ler:os v.ar b:urda. 
Çölde yolalan bir atl ı kadar tozl·u kaplı ve kuru iki 
adam."  

Don Ranul�o ş işeleri getirmek için sırtın ı  dönün
ce, komutanın kulağ ına iyice yaklaşarak : «Yirmibeı;t 
pesos, D�:ın Alejo. Sanırım eşitler bu hesabımızı . •• 

«Peki, aceptado Don Gabriel. Sizin iç in b irşeyler 
yapmağa hazırım her zaman. .. Parayı soktu cebine. 
bardağı boşalttı içerek, bir tutarn tuz a ld ı ,  el inin arka
sına döktü . ıuzun diliyle yal.adı tuzu ve sonra «Vay 
anam vay, fırlarnam gerek artık. Bağış layın beni Don 
Gabriel .  Hasta leugo, Don Ranulfo ! »  

Salondakilere sal ladı el in i  v e  çekip gitti .  

eç 

Pazartesi günü kafile Monteri.a'ya doğru yola çık
mıştı .  

Otuzbeş kişiydiler. ikisi oğullarıydı Candido'nun. 
Ayrıca, kocalarını terketmek istemeyen dört kad ın var
dı aralarında. M.onteria'ya yürüy.orlardı birlikte. Yete
rince cesurdular. Kocaların ın acı l.arını birl ikte taşıyıp, 
onlar.a gerçek yardımcı lar  ve eşlik edenler olarak kat ı l 
mışlard ı .  

Kafi le  büyük ormana varmadan, küçük birl ikler 
katı ld ı lar yürüyüşe. Bunlar, Don G.abriel ' in mülklerini 
ve köylerini el lerinden aldığ ı  kızılderi l i lerdi. Karş ıdan 
gelecek ası l  kafileyi bekliyordular. 
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Mahun yarıcı ları kafilesi mi lden mi le büyüyıordu. 
Yürüyariardı durmadan i leriye. Bakir ormanın giriş 
bölgesine eriştiklerinde, işe .al ınanların sayısı yüzyir
miy i  bulmuştu. Ondört kadın ve oniki yaşlarında dokuz 
çıoouk daha katı lmıştı aralarına. Yaşları büyük .olan ya 
da büyük görünen çocuklar, çocuk sayılmıyorl.ardı . Ya
rım ücret alacak işçi lerd i  onlar. 

Küçük bir köyün içinden geçerlerken, üç i lginç 
genç de a l ın ıvermişti kafi leye. 

Don Gabriel'e, Monteria'ya kafi leyle gidip gide
miyeceklerini sorduklarında, bir süre bakmış onlara o 

ve : ··Mangal yürekli olmal ı ,  ot·ur.akl ı  yan i ,  çal ışmak is
terseniz, o zaman Monteria'ya ulaştırırım sizi rahat
ça ."  demişti. Asl ında, üç güçlü kişi olarak bir l iği  pek
leştirdikleri iç in,  ıonları öpebi l i rdi bi le .  Ona beleşe pat
lamışlard ı .  Yürüyüş boyunca yedikleri b ir  iki ki l.o kar.a 
fasulyeyi saymazsak para yatırmamıştı onlar iç in. 
Ama herbiri ona el l i  pesos komisy:on sağlamıştı . Bu, 
gökten düşmüş par:a gibiydi .  Kim oldukların ı ,  nerden 
geldiklerini sormadı hiç .  Söyled ikleri .adları l istesine 
,yazdı . Adların doğnu ıalup olmadığ ından kuşkıulanıp 
kuşkulanmadığın ı  sezdi rmedi bi le onlar.a . 

- Kaz gelen yerden tavuk esirgenmezdi.  
Görünüşlerine göre, i lg inç gençlerdi bunlar. Bir

kaç haftadır buralarda dolaştıkları halde; bir bohçaları 
bile .olmamış, kötü davranışiarına r.astlanmamışt ı .  

"Paçavra lar iç inde dökülüyorsunuz ... dedi en so
nunda Dıon G.abriel ,  b irşeyler demiş olmak ve kafi le 
önünde kendini hakl ı çıkarmak için.  Yoldan kaçan 
suçluları ,  dar.ağacında asılmağa gidenleri kurtarıp in
san toplamadığ ın ı  açıkladı onl.ara. Gerçekten de büyük 
gönenmesini karşı layan cevap veri ld i  .. Monteria'da 
iı? tutçıl;ıilmek için, hafta larca bekledik sizi patron. Bu 
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ay içinde buralardan geçeceğin izi d'uymuştuk. Ama, 
gününü bi lmiy.orduk. Bu yüzden, en iyi şeylerimizi 
parça parça harcamak zorunda kald ık. Yememiz içme
miz gerekiyordu bizim de elbet . "  

·· Elbette, "  dedi D:on Gabriel .  ··Sizin düşünebile
ceğiniz günü bel irleyemem ben önceden. Bakars ın 
durmam gerekir şurd.a burda . Ve yürüyüş yavaşlar, 
gecikir. Peki, sizi a l ıyorum yanıma. Ama yaln ızca acı
d ığımdan ha! i,yi hristiyanım ben çünkü. Ondan . . .  Bur
da, vahşetin iç inde, insanı ölüme terketmenin s.orum
ı�uluğunu taşıyam.am. iyi bir iş tutarak geçimini sağla
mak di leğ inde olanlar, başımın üstüne ."  

Onlann söyledikleri ve Don Gabriel ' in l istesine 
geçirdiği  adlar şunlard ır  : Martin Trinidad Caste!oza, 
Jean Mendez, Luci:o Ortiz. 

Onlarla sözleşme yapmadı .  Onları emirle bağladı 
kendine. Kafi le kentlerden geçerken, d ışariarda kal
mayı ve gereksiz yere öne geçmemelerini önerdi .on
lara. Adamları tanımışt ı .  i ster sözleşmel i olsunlar, ister 
sözleşmesiz, bu üç gencin kaçmıyacaklarını b i l iyordu.  
Kendisine veri lecek komisyonu .aldıktan sonra, onların 
Monteria yıol·unda ne yapacakları, ne edecekleri h iç i l
g i lendirmezdi onu artık. 

Kafi le Hucustin'e doğru yol al ıyordu. Kentin evle
rine birkaç yüz adım kala, y.oJda IO'Iıuran b ir  kızılderi li 
kız gördüler. Yal ınayaktı ve ağ ır  bir yük duruyordu ya
n ıbaşında. 

Kafi lenin öndekileri çal ı l ıkların önünde bel ir ir  be
l i rmez, s ıçradı ayağa kız .  Onünden kol kol yürüyüp 
geçen kafileyi en iyi görebi leceği tepeye vard ı .  

Hızl ı bakışl.arını önünden geç ip  giden her  yüzde 
gezdiriyordu. Yükleri yüzünden öne eğik yürüyen iki 
büklüm adamlar yorgundular, ezi lmişti ler. Kollarıyla 
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yüzlerin in  bir bölümünü örtmüşlerd i .  A l ın larına değen 
askı kayışiar ın ı  yeterince çözük tutmak için el lerine 
gereksin iyordular çünkü. Böylece yanakların ın fazla 
bası nca uğraması n ı  önlüyorlard ı . 

Bu yüzden, adamların yüzlerini tanımak için çok 
dikkat etmesi gerekiyordu kızın.  

Birl iğ in  yarısından çoğ u  önünden geçip gitmişti . 
Yarı şaşkın,  yarı umutl:u bakıy.ordıu boylu boyunca gi
den kafi leye. Umut ve şaşma, başın ı  yukarı kald ırarak, 
kol lar ın ı  havaya açıp "Cand'idıo, m:u Querido herma
no.  sevgi l i  kardeşim benim ! »  diye bağırd ığında,  yoko
lup gitti üstünden. 

Eğilmiş, ağır ağır yürüyen,  bakışları yola çevri l i  
Candido, yutkundu.  Kısa b ir  süre, duracakmış  gibi  ol
du.  Sonra, al ıştığ ı  ·ağ ı r  yürüyüşe daldı .  Yan ında,  baba
ları gibi yükleriyle, oğ·u l la rı yürüyordıu. Ve babaları g ib i  
eğik yürüy-ariardı adımların ı  izleyerek. Kafi lenin de
ğerl i üyeleri gibi  görünmek iç in ,  özentiyle ve sad ıkca 
birl iğ i  bekliyor, e l  k.ol hareketleriyle o.ıları öykünüy.or
lard ı .  

Değer verd i ğ i  kişide sesieniş in in  etkis i  olmadı ğ ı n ı  
gören kız, seslendiği  k iş inin yüzünü araştırmak i çi n  
bir ik i  adım yürüdü birl ikte . B i rkaç adım öne atı l ıp ,  yo
kuştan aşağı indi ,  Candido'nun yanına sokuldu ve 
.. candido , sevgi l i  ağabeyim, beni tan ım ıyor musun?» 
dedi. 

O zaman, Candido toparlandı .  Dıurdu. Durağan 
bakışlarla k ıza baktı. Doğru dürüst seçemiyordu san
ki. 

Aynı anda, oğul l arı yüklerini yere i ndirip,  k ıza 
doğru �oş.arak neşeyle " Modesta hala ! ,  diye bağır
dılar. Herbiri bir e l in i  tutarak öptüler  kız ın.  

Candido daha b irkaç dakika şaşkın duraklad ı .  
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Kafi le  yürüy.ordu i leri, i lg isizce. Sondaki b ir  iki adam 
y.a ln ızca, bir süre ·onlara baktılar. Kendi leriyle i lg i l i  o l 
may.an şeylere karşı i lgisizdiler. Çok yorulmuştu hepsi 
de. 

En sonunda, Candido yana çekildi ve birl ikten çık
t ı .  Yükünü yere yıkmak iç in, d izleri üstüne çöktü. Yük 
yere değer değmez, domuz yavrular ın ın mırıltı ları du
yuldu. Onları nereye bırakması gerektiğ in i  bi lmediğin
den, hep yanında götürüyordu. Y·oksul çiftl iğ ine varıp 
dostl.arı ve �onışularıyla konuşarak, vedalaşmağa izin 
vermemiş! erd i .  

S ırtın ı  gerd i ve kızkardeşine bakmağa başlad ı .  
Mod'esta ai lelerin in  en küçük çocuğuydu. Ağabeyi 

.olarak bu kız kardeşine karşı doğumundanberi özel bir 
sevgi vardı .  Babası bir u çuruma düşerek aldığı  yara
l.arın etkisiyle ölüp, a i lenin başkanı kendisi olduğıu:nda 
belirlenmişti bu daha bir. Annesi bir yı l  sonra çiçek 
hastal ığ ından ölmüş, kız kardeşin in  bir icik koruyucusu 
olarak onu bırakmıştı geride. iki  abiası  kızı lderi l i  renç
berlerle evlenınişlerdi ve .onların köylerinde y.aşıyor
dular. 

Modesta durmadan ağabeyin in  evlenmesi konu
sunu işlemişti . O ise uzun bir süre Modesta'n ın  yüzün
den düşünmemişti bunu. 

En sonunda ,evlenmeğe karar verdiğ inde Candi
dıo , Modesta'yı  Jol.otepec'de bir  tacir in yanında hizmet
çi l iğe yerleştirm işti .  Ayda i ki pesos al ıyordu yalnızca . 
Ve ağabeyini  her ayın iki  pazarı ziyaret edebi lme izni 
vard ı .  Ama, çoğu zaman yaln ızca tek pazara in iyordu 
bu . Çünkü tacir in karısı , çoğu yerde aldıuğu gibi boş 
pazarlarda kızı kendi işleri iç in çal ıştırmağa olanak bu
luyordu.  

Ağ.abeyine ve karısına gitgide daha çok bağlan-
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masıne yetiyıordu bu az pazarlar. Kardeşinin yöresin
den ayrı lmamak iç in ,  evlenmeyi düşünmüy,ordu hiçbir 
zaman .  

O s ırada, kafi lenin s o n  bireyleri orada ıotJuranl.arın 
önünden geçip gitti ler. Arkalarından birl iğ i  başlayan 
Epitacio sürüyordu atı n ı .  Aksıyan'arı arayıp buluy.ordu. 

«Ol la ,  chamu!.a ,  hadi hadi ! Cıorre, Carre ! "  diye 
seslendi Candido'ya . «Az kaldı  kampa, o·rda istediğ in  
kadar ·ot·ur.abi l i r  ve tembel poponu ıs ıtabi l i rs in .  i leri, 
adela nte, adelante ! »  Kamçı,yı havada şaklattı ve yükü
nü düzeltmek için ıoturan başka bir isine seslendi .  

Candido, kayışın ı  gerd i ,  tarttı kendini ve ayağa 
kalktı . Oğul ları da yüklerini yüklendi ler. M odesta , ko
şarak yükünü bıra ktığ ı  yere döndü, taşıma bağ ı n ı  baş ı
na geçird i .  Dizini esneterek bi lgi l i  yük taşıyıc ı lar ın ın  
h ız l ı  davranışıyla d ik i ld i  ayağa ve yine Candido'nun 
y.anına vard ı .  

» H ucutsin 'e mi  gidiyorsun kardeşciğ im?" diye 
s.ordıu Candido. Yükünün ·ağ ırl ığ ı  öne eğmişti kendisin i ,  
bükülmüştü. 

« Evet ağabey, Hucutsin 'e gidiyorum . "  
"Yeni v e  iyi b ir  i ş  buldun mu orda? Hucutsin 

Chamo'dan çok, çok büyüktür ;  Vitztan kadar. Dona 
Paul ina 'n ın  verdiğinden ç.ok kazan ırs ı n  -arda kuşku-
S UZ . »  

Bi rşey demedi Modesta . Hızla yürüyariard ı kafile
ye varmak iç in .  

Kafile, kenti i ierin kapı larda ve evlerinin önünde 
durup baktıkları  yerden geçiyordu. Yorgun kızı lderi l i 
leri coşkuyla süzüyorlard ı .  Sanki ,  b ir  yerlere yürüyen 
askerierdi .on!ar.  Oyle şaşkın şaşkın bakıy-orlardı on
lara . 

Bu kafi ledeki işçiler, tüm kentli lerce en iyi  a l ı şve-
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riş y.apı lac.ak kişi ler demektiler. Ormandan önceki son 
kentti ve mahun kesici leri iç in son al ışveriş olanağ ı
n ın •Olduğu yerdi burası .  Burda, sözleşmeleri gereğin· 
ce avans olarak kendi lerine veri len parayı harcarlard ı .  
Buraya yeniden gelebilecekleri güne değin artık par.a 
yüzü görmezlerd i .  Batakl ık  ·orm.anda paranın  değeri ne
dir k i !  Bu küçük kentin satıc ı ların ın  midelerinin  sıcak 
sıcak duygularla dol-uşarak, burdan geçen sözleşmeli 
işçileri beklemelerine şaşmamak gerekti ıonun iç in .  

Candido, yan ında Modesta ve oğul larıyla kentin 
son evlerine vardığ ında ve mezar taşlarıyl.a, mezarın 
arkasında uzanan geniş kamp .alan ın ı  görebi ld iğinde 
"Çal ışmağa gitt iğin ev nerede? Alanın ordaki tüccar
lardan birin in  y.anında çal ışacağın ı  sanıyorum» dedi 
k ızkardeşine. 

Yorgun, s ızl.anarak ve umarsız bir sesle « Çaray, 
por Jesu Christo, yük s ıkmağa başladı art ık .  iyi ki 
kente vardık.» dedi kız. 

Bir sigara yaktı Candido. Susk·undıu. 
"Sana y.ard ım edeyim ağabey?» dedi Modesta. 

"Yol b.oyu yeterince dinlendim. Senin gibi yorgıun deği
l im.»  Yükün içinde kahve cezvesi ni  ve fincanları ç ıkar
d ı .  Kahve pişirmeğe, f.as-ulyeyle omleti ısıtmağa başl:!
d ı .  «Siz ikiniz,, d iye seslendi çocuklara,  ••odun arayıp 
bulun ve su getirin buraya. "  

Yere çömelip,  yapra k  sigar:asını  sarmağa başladı.  
Bir yandan da kız kardeşin i  süzüyordu .  Sonra kalktı 
ayağa. « Köye gidip,  domuzcuklara mıs ır  alacağ ı m . •• 
dedi.  

Bir tahta kazık bıuldu ,  yere çaktı ,  domuz y.avnL: Ia
r ın ı  arka hacaklarından s ıkıca sardı ve kazığa düğüm
ledi .  Uzun gün b.oy-u Candido'nun çuval ında yığın gibi 
·çalkalanar.ak ası l ı  kalan domuzcuklar bacaklarını  ger-
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di ler, mırı lt ı  ve homurtularla canlandı l.ar ve ·Otları yol 
mağa başlad ı lar. 

Cand'id.o mısırlada geri geldiğinde, hayvanların 
önüne ·onları atarak, bir  süre baktı ıonlar.a. Sigaras ın ı  
içti ve « Bunlar amma oburlar, çabuk büyüyüp yağ
lanacaklar,» dedi . 

Kız kardeşinin ateşin çevresindeki çal ışmalarına 
daldı .  Nerede olduğunu, bur.aya nasıl  geldiğ ini bi lmez 
gibiyd i .  Oylesine yorgundu artık . 

.. r.amam, had i ! »  dedi kız . .. çocuklar gel in ."  dedi 
ardından, çocuklara seslenerek. Çocuklar ateşin öte
başındayd'ı lar. Yürüyüşte avlad ı ğ ı  ve akşam yemeğ i 
için hazırladığı  tavşanın ı  piş:rip yiyecek kızı lderi l iye 
benziyordular şimdi .  

Dördü de ateşin çevresinde toplandı .  Yal ı n  ye
rneklerini  yediler. Candido kahvesinden son yuduml arı 
a ld ı .  Yemekten önce sard ı ğ ı  sigarasını  ç ı kard ı .  Parı l 
t ıyla yanan bir dala tutarak yaktı ve ka l ın  dumanlar ç ı
kararak içti yapr.ak sigarasını . 

Çocuklar yorgund'ular. Ateş in  yanına ı:.;;zandılar.  
Modesta üstlerine yırtık pırt ık yünlü örtüyü örttü. Bü
yük çocuğun yükünün içinden çıkarmışt ı  onu. 

«Geç oluyor kardeşçiğim,"  dedi .  Candido, uzun 
ve derin bir susuştan s.:mr.a . «Yeni işverenlerinin yanı
na gitsen iyi  olac.ak artık. " 

.. Y,ann da gidebi l ir im ağabey , "  d iye yanıtladı  kız. 
«Sizin buradan ayrı lacağınız gün de gidebi l i rim ben. 
Sanırım iki  gün kalacaksın ız burda?» dedi.  

.. Evet, ik i  gün demişti Don G.abrie l .»  
«Yeni işverenlerimin yanına ne zaman istersem 

giderim ben ağabey. Ne zaman geleceğimi b i lmiyorlar. 
Buqün de olabi l i r, yarın da." 

Candid:> onay:adı  .. Nası l  istersen kardeşi m  . .. 
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Uz.un bir süre sustular yine. Gece oldu.  Ağır, a l ım
l ı  ve birden iniverdi .  Sigara içerek, ince kor.a bakarak 
ve düşünceyle ateşin yanında oturuyorlard ı  hala.  

Çevrelerinde, her yerde, kamp ateşleri yanıy·ordu.  
Yanlarında çene çalan gülüşen, tartışan insanlar vardı. 
o ateşlerin. B ir  bölüğüyse suskundular o insanların.  
Gitgide yanaşıyorlardı birbirlerine, büzülerek. Ya da 
köpekler gibi  yuvarlanıp u i!Uyorlard ı ,  i nce ve del ik de
şik örtülerine sarınarak. ls ınmaktı istedikleri. Gece se
ri ndi .  Alandaki çal ı l ıklar arasından ince sis örtüsü esin
liyle uzanmağa başlamıştı üzerlerine. 

« Pazar günü seni ve çocukları ziyarete gelmiş
tim. "  dedi M odesta birdenbire .  Kardeşinden bir ateş. 
boyu ·uzak dıur.an kızın yüzü bel irsizd i .  

Tek söz etmeden, bir yapra k  sigarasr yaktı Candi-
do. 

« Komşun Laurıo-'ya sordum. Senin ve çocukların. 
tutuklıu: oldukların ızı söyledi .  Fazla bi lgisi  ,yıoktu. Aynı 
gün y-ol.a koyuldum. Yolda J ovel'den dönen Manuel 'e 
rastladım." 

« Bana .olanl.arı görmüştü Manuel .  E l  Globo'nun ya
kınındayd ı o. Don Gabriel de .ardan ç ıkmış  ve bana. 
pazartesi günü yürüyüş için hazır olmarnı söylemişti . "  
dedi Candido, sanki y ı l lar geçmiş gibi ar.adan.  

« Evet. Manuel ·anlattı bana ·olanları .  O zaman .artık 
geri dönmiyeceğini anladım. Ve hemen Diegıo amcaya 
vard ım,  duııumu söyledim .  Dieg·o amca .oraya gitti .  
Evine, toprağına bakacak v e  teyzeyle oturacak -arda. 
sen dönene değin.  Böylece, koyunl.arın ı ,  keçi lerini yi
t irmemiş olacaks ın .  Yeğenin, Emil iano amcanın evine 
taşındı .  Bö,ylece kendi toprağına ve amcanınkine baka
b i l ir .  Küçük evini kapattı o . "  

«Cezaevi avlıu:sunda,uykusuz geçird iğ im gece b o ·  
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yunca, geri dönmezsem eğer, evin d urumunun ne ol.a 
cağın ı  düşünüp durmuştum hep. Bekliyıardum bun:u ."  

« Biricik çözüm yol u  buydu:. " dedi Mıodesta. S.anki ,  
bir baban ın  ya da annenin toprağ.a veri l işi nden sonra 
bir evde oluşan değişmeleri d i le  getiriyordu .  

K ı z  kardeşin i n  b u  konuşma şekli ,  Candido'ya ş u  
aç ıklamayı yaptırdı « Marcel i na öldüğü i çi n  seviniyo
�um .  Hele  ş imdi ,  daha da .  Burda ol.anları  b i lmiy.or ve 
görmüyor. Hayat ın ı  kurtarmak uğruna Monteria 'ya 
kendimi  satt ığ ımı  b i l i p, hep bunıu: düşünseyd'i ne ka
dar üzülürdü. Onu mutlu k ı lmak için ne yapabileceği
mi  bi lemezdim.  Ozüntüden ve kalp yarasından ölebi l ir
d i  böylece o zaman ! "  

«Seninle Monteria'ya gelebi l i rd i  ıo d a . »  
.. s u n u  yapmasına izin vermezdim h i ç .  i y i  b ir  dost 

bulmağa çal ış ır  ve ona, onu karıs ı  yapmasını  söyler
d im.  Böylece kor·uyıucusu olurdu ve yaln ız kalmazd ı .  
Yapayal n ız ne yapabil ird i  yoksa y ı l larca?» 

« Başka birisiyle yaşayamazdı ağabey, b i l iyorum 
bunu.  Onun yan ına giderdim,  tarla lara, koyunlara, ke
çi lere bakardım.  Günün birinde geri gelirsen, güzel ve 
büyük oğ·ul lar, varl ık l ı  bir ev bulurdun böylece. Gece 
gündüz seni düşünür ve beklerdik .  B i r  masa kurar kö
şede, küçük bir  lamba ve Meryem ana resmi koyard ı k  
oraya. Her akşam, sağ l ı kla dönmen i ç i n  dua ederd ik .»  

Candido b ir  iki  ça l ıç ırp ı attı ateşe. Ateş yetersizdi 
ıs ıtm.ağa ve art ık ışığı ç ıkmaz ·olmuşt·u . Çıocuklar tUyu 
m uştula r  ,örtüyü örtünmüşlerdi sıkı  s ıkıya. B iri i niedi 
b iraz, öteki sayık iadı  anlaşı lmaz şeyler söyl iyerek. 
Sonr.a, sessizleştiler yine. 

Modesta üstleri � i  iyice örttü. B i r  ana davran ışıy
la yapıyordu bunu.  Gerç i ,  örtü yarı ç ı plak beden�eri 
tam örtemiyordu ama, ondan deği ld i  bu. Düşlerindey-
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ken, kendi lerin i  seven bir  e l in  iyi l i klerini düşündüğünü 
duyurmağ ı  istiyord u  onlara . 

.. Yarın iş i.ne başlayacaksın kardeşi m . "  dedi Candi
do,  ıu:zun bir  susuştan sonra. 

Modesta bir  m ısır yaprağ ın ı  çekti yanına.  Düzeltti 
uygun bir büyüklükte k.opardı .  Yaprağa tütün döktü 
sonra bir sigara sard ı .  Apayrı ve temiz b ir  sigara yap
mak istercesine, yavaş davran ıyıordu .  

S ig.arası hafif bir  ışıkla yandığ ında ve birkaç so
l·uk çekt iğ ind e  sigaradan, s igarayı tutan el in i  indird i  
a şağ ı .  Dizinin yanında ka lakaldı  e l i .  Kardeşine çevirdi 
gözlerin i . Karanl ık, ama buluts-uz ve yaldızl ı  göğe bir 
çizgiyle ıuz.anan çal ı l ı klara ·uzattı bakışlarını .  

Derin soluk aldı  ve << işe gitmiyoru:m ağabey. 
Ladinos'ların yanındaki iş imden ç ıktım .  Seninle Mon
teria'ya gidiyorum ben de. Artık benim en önemli  iş im 
sensin ve çocuklarınd ır. Bu hepsinden, herşeyden 
öneml i ! »  

Candido başını  ateşe doğru eğdi v e  usulcana : 
" Bunu y.apmamal ıyd ın,  kardeşciğ im.  Monteria kadınla
ra yaramaz, hele genç kızlara h iç ."  

<•Ayn ın ı  amca da söyledi bana.  Teyzem ve tüm 
bmşular hatta . B u  öneri lere rağmen, .arda sessiz ve 
mL·tl:u yaşayacağım duygusu ağır bastı iç imde. Zorluk
larla karşı karşıya ıolan senle ve çocuklarla gitmem ge

rekl i  benim. Günün b irinde geri döneceğiz. Seni yine 
evinde gördüğüm zaman iş im bitecek benim. Senin 
gibi  iyi  b ir  erkek bulmam iç in bana yardım edersin o 
zaman art ık ."  

Başkaca söz etmeden, ince yün örtüleri ni  s ık ıs ı 
k ıya örtündüler S igara içtiler, yorgun,  güçsüz, ı ş ıklar;  
yiten ateşe baktı lar ve sabahı beklediler.  
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DöRT 

ccUian tembeller, ulan boklu, leş kokulu orospu 
çocukları ! Kan ter içinde kazandığım güzel im tatlı pa
ralarımı  , çantamı tarayıp a l ı rs ın ız, üstel ik  burada otu
rarak paramla yeyip iç ip  yan gel irsiniz. Tanrı da kutsa i 
Meryem de bi l iy<or, ücretinizi veriy.orıum, içinizden hiç
bir .orospu keçiye tek kuruş borcum yıoktur. Ondört, 
onbeş hafta geçiyor, buraya geliy:or·um,  ne göreyim. 
mahund.an üstüne kazmayla tek isim kazınacak işe ytı
rar bir sır ık olsun tumbo'ya konmamış.  Ben aptal ,  
sand ıyd ım ki ,  tumbolarda (depo) y ığ ı lan tomruklar, 
dağlar kadard ır ya da hiç .olmazsa bir katedral kadar 
yüksektir. Oysa ne görüyorıum? Küçük y ığınlarla,  ufak 
parçalar. Aç karı n ların bi le taşıyabileceği bayağ ı  şey
ler. Cehenneme gidesiceler, tanrısız capatacesler, ulan 
sıokak h ırs ızları , burda ne yaptın ız, deyin baka l ı m  ha? 
Orıospularla mı  düşüp kal ktınız, hayvanlar gibi yemek 
mi t ık ındınız,  i çki m i  çatlad ı.nız durmadan,  odun mu kıy
m ıklad ın ız ul.a n !  Uıf maf istemiy.orum. Tıraşı kesin kar
ş ımda Dişierinizi gırtl.ağ ın ıza dökerim,  t ırnak arın ızdan 
d ışarı fırlar ç ı karlar öyle. T.anrı lanetl i leri ,  veba dağıtan 
sıokak piçleri,  u lan cesetleri n  ırzına geçen d'eyyuslar! 
Hadi ,  cevap versenize ! »  

Bunl.ar ı ,  bekçi leri E l  Picaro ve E l  Gusano'ya söylü
yordu Don Severo. B ir  an  .olsun di l ini  bağlamadan ko
nuşmuştu. Oyle bağırıyordu ki ,  iki  ki l.ometre öteden 
aç: kça anlaşı labi l irdi dedikleri . Gümbürdiyerek ç ı kan 
her kelimeden sonra, yüzü daha da kızarıyıor ve şim
şekleniyordu. 

Buradaki büyük Monteria 'n ın  sahi pleri .olan M:ın
tel lano kardeşlerin en büyüğüydü Don Severo. I rma
ğın öte yakasındaki iki  küçük Monteria'nın da sahiple-
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riydi ler. En büyük ve önemli olanı  La Armonia a d ı n ı  
taş ıyordu. Oteki küçük Monteria'lar La Est.aneia v e  La 
Piedra Alt.a adlarında olanlard ı .  

La  Armonia, kuzey, güney, doğ u  ve batı t·oprakla
rı adıyl.a dört bölgeye ayrı lacak kadar geniş bir  or
man alanını  iç ine a l ıy.ordu ;  ufuk yönünde bir merkeze 
göre ay.arlanan dört koca bölgeye. 

K:uzey bölgesin i  Don Severo yönetiyordu. Oteki 
üç bölgede de, y ı l lard ır  birl ikte çal ışt ığı  bir işçi çavu
şu, Capataz, vard ı . Onun yönetimine de ikinci bir C.a
pataz' ı yardımcı ol.arak vermişti.  

ikinci kardeş Don Fel ix Montel lanıo, hesap şefi 
olarak merkez bürosundaydı .  O yer Cuidat'tı,  yan i  
kentti . Monteria ' n ı n  ortasında kurulmamıştı yönetim 
yeri. Akıntın ı n  mahun toprakların ı  denizin kıyısına sü
rükleyip getird iğ i  s ın ı r  yerindeydi .  Buradan b.akı l ı nca , 
sel ierin geleceği zÇ3man kastir i lebi l ir  önceden, olabi l
d iğ ince kontrol altına al ınabi l ir, oranlanır, hesabı yapı
l ır ve d urum kayıtlara işlenird i .  Oteki bağlantı yol lar ı  
t ıkansa bi le,  ana ırmağp dökülen çeşitli küçük dereler 
ve oyuntular kayı ktaki bölgelerin bağlantısı zor da ol 
sa sağlanabi l i rd i .  Kay ıklarla bağlantı �urmak, güveni
l i r  deği ld i  her zaman. Ama sayısız nedenler yüzünden , 
La Armonia şirketi kurucuları bürom.:n ve kentin bulun
duğu bu a!anı  en uygun,  en yarayışl ı  yer saymışlard ı  
başl.angıçta, Moııteria kumpanya tar.afından işletrne
ğe aç ı ld ığ ı  s ı ralarda . Monta l laro' lar, kumpanya yöne
timi başka işe yönel ip  tüm Monteria'n ı n  işletme nuh
satın ı  devrettiklerinde, kumpany.adan La Armonia 'y ı  
sat ınalmışlar. 

En gençleri olan üçüncü kardeş D.on Acacio Mon
tel lano, ı rmağın  iki  yakasında uzanan i ki küçük Monte
r ia'n ın yönetimin i  üzerine almış ve üç kardeş araların 
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da böylece iş bölümü yapmışl.ard ı .  
Don Sever-o ' nun, kendi yönetimine veri len kuzey 

bölgesinde i şleri  başından aşkınd ı .  Bu nedenle, öteki 
üç bölgeyi iki üç haftada b i r  ziyaret edemiyor, denet
i iyemiy.ordu. Gölgelere giden �1 uzaktı ve yorucuydu.  
Kendi bölgesi b ir  yana,  bu üç bölgeyi çepeçevre do
laşmak ik i  hafta sürerdi h emen hemen. Onıun iç in ,  üç 
ayda b ir  denetleme, inceleme gezisine çıkabi l iyordu 
ancak. 

Çal ışma gücü ve mahunlar  k·onusundaki derin uğ
raşları ,  bi lgisi ,  iş in  yönetimi  konusunda her yönden ye
terl i  ve anla,yışl ı  k ı l ıyordu ·onu Don Felix'den daha da.  
Bu yüzden, ar.azi çal ışmalarını  üzerine a lmış ve Don 
Fel ix 'e bürodaki kolay i şleri b ı rakm ıştı. 

Don Accaci o 'ys.a, yorulmak b i lmez, daha h ırsl ı ve 
işinde daha zal i m  b i r  kişiyd i ,  iki  ağabeyine o ranla.  
Montel iana' lar  M onteria'yı al.al ıberi büroya hiç uğra
mamıştı. D.a ld ığ ı  eğlence evreni yüzünden bir mektup 
olsıun yazamıy.ordu.  Y.aşıy.or muydu, yoksa ç.oktan çü
rümüş müydü, kimseler b i lmezdi büroda. Kardeşleri ,  
Don Acacio'nıu:n öldüğünü ya da bir  batağa sapl.an ıp  
yittiğ i n i  öğrenmiş olsaydı lar, öyle pek çok üzül mezler
d i .  Montel iana kardeşlerin sevinçleri ve mutlulukları  
mahun tomruklarına bağl ıydı.  Kendilerine yetecek 
or:anda mahun tomruğu bırakarak geride,  öleydi gü
nün birinde, belki sanı ld ığ ı  kadar üzülmezierd i .  Deği l 
mi  k i ,  kazanç üç yerine i kiye bölünmüş o lurdu böylece 
o zaman. 

Don Severıo'nun denetiediğ i  yer, güneş (Campo 
Sur) bölgesiydi .  Çavuş bekçi El Piccıro ve yard ımcı
s ı  El Gusano'ya tatl ı davr:anmışt ı  yanlarına vardığ ında. 
Yan ında El Picar.o, Campo'yu b ir  baştan bir  başa do
laşıp denetiemek için atla y•ol.a ç ıkmıştı kuşlıuk vakti.  



L 50J 

Kesi lmiş, dal ları temizlenmiş mahunları  ton .o l.arak def
terine geçirecekti. Yüzdürülerek taşınacak tomruklar 
tumbolarda istif edi lmiş, y ığ ı lmışlard ı .  Her bölümdeki 
tomruk parça sayıs ın ı  hemen i l k  bakışta -or.anl ıyıor, öf
keyle bağ ırıy.ordu cc Hepsi bu mu? Oç koca ay bu ka
darcık mı yaln ız !  D ios m i o !  Behey tanrım .  üç koca ay 
içinde yarım düzine s ır:k y ığ ın ı  yapı lmış ancak! Ne 
demek, nası l  ·olur  bu? Tanrıya ve ul·u larına k.arşı işlen

miş bir  günahtır, günah ! »  

Depodan depoya vardıkça, öfkesi büyüyordu git ·  
gide Don Severo' nun. Yorucu bir  günün sıonund'a . bü
roya vardıklarında, El Gusano'yu h ı rı lt ı  ç ı karamay.acak 
derecede sarhoş. yerde yatar buldular. Don Severo' 
nun öfkesi, vahşete dönüştü. 

Kamçıs ıyla vurdu birkaç kez. El Gusano'ya etki bi
l e  etmedi bu. Çünkü o, o s ırada hüzünle ac ın ın  şıurup 
gibi  geldiği b i r  ayrı evrende yaş ıyordu. 

S.onra , masaya vurmağa başladı  kamçısın ı .  Sözle
rinin derin etkisini  üstüne çizmek istercesine h ırsla, 
şiddetle ve küfürler savurarak vuruyıardu sert sert. Ya
n ı ndaki iskemieye b ir  de. 

ec Ulan haydutlar. işkembelerinizi şişe dolayıp kar
n ın ızdan ç ıkarmal ıydım sizlerin ulan.  Canınız cehen
neme, tembeller, zibidi ler! » Ofkesi gitgide kabarı,yor, 
daha çok bağırıyordu.  ecUlan ir in yalayıcı köpekler, 
s·on üç ayda ne yaptınız burada ha? Pezevenklik mi ,  
ayyaşl ık  m ı ,  ha? Enfiye mi  çektiniz bur·un del iklerinize, 
y-oksa tarç ın mı? Ne yapt ın ız, ne ettiniz başka ha? Ko
nuş be konuş ulan deyyus! "  

El Picaro masanın öteki ucundayd ı .  Masayı, kük
reyen Severo'yl.a kendisi .arasında barikat yapmıştı 
sanki .  Duruşunu öyle .ay.arl.amıştı ki, kızg ın l ığ ı  daha da 
artarsa sıvışabilsin açık kapıdan .  
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••Konuş, konuş alçak ! "  
cc Kö kler çok yukariara ·uzamıştı lar." dedi e n  sonu 

Picarıo. 
cc Yukarlara kök sal mışmış, yukariara kökler uza

m ışmış .  Duyduğum bu güzel sözlerden yüzüm yeş ile,  
sarıya çalacak hemen. Yukariara kök salmışmış. Burda 
tembel tembel ıo-turmağa bir nedenmiş g ib i  sanki . "  

cc ik i  buçuk metre boyunda iskeleler kurmak zonun
daydık. Böylece gövdeye ;ul.aşıyıorduk." diyerek savun
du kendin i  El Picaro. 

«Yeni b i r  durum mudur bu yani? Bunu yı ll arca 
ağaçların yarısında yapmak zorunda kal m ı ştım ben. 
Kökler ve ağacın böğrü iki,  üç metre bü�üdüğü için is
kele kurardık .  Buna rağmen her adamım üç ,dört ton 

keserdi günde. Burda ik i  yüreksiz herifi b ı rakıyorum, 
ek ücret ödüyorıum ki ,  bana birkaç ton odun sağlasın
lar .  Dolandırıcıar, i t  herifler! Cüzdanımdaki güzel im 
paraları  aşıran,  sonr.a kadına k ıza gidip ,  içki  zıkkım
Janan heriflersiniz.  Adam başına her gün b ir  ton bi le  
düşmü,y•or ."  

El Picarıo yar ım adım daha yaklaştı kapıya ve 
«Günde ikibuçuk tondan çok düşer adam başına."  de
di .  Çekinerek ve özür d i ler g ib i  söyledi bunu .  

O boktan ağzın ı  kapa u l a n  ben konuşurken. 

iki ton. iki tıon. Peki ben sizlerle adam başına en azın
dan dört ton üzerinden sözleşme yapmadım m ıydı? 
Yağmurlar başladı  artık. iki  ay.a varmaz seller gel ir. 
O zaman ne taş ırım. ben, ha? Bir buçuk ton! Ve altmış 
bin pesos nakit parayı ocak .ayı başında ödemek zo
runluğu."  Darmadağın ve kızarmış gözlerle odanın 
çevresine bakındı .  Bakışları  El  Gusano'ya rastlad ı .  O 
yana s ıçradı ve zal im- b ir  tekme savıu.rdu bel ine. « içki
den zıbarmış,  b ir  domuz gibi . »  
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El Picaro, kavga arkadaşımı bağışlatmanın vaktidir  
diye, düşündü. «Alt ı  haftadır  bir kez ·olsun i çki içme
mişti .  Tek bir  şişe bi le yoktu burda bizde. Dün gelen 
çerçi birkaç şişe bıraktı bize yaln ızca. Bir yudum al 
mışsak eğer bu durumda,  doğaldır ." 

« Bir  yudum, ama ne yudum, evet evet! Nerde şi
şe?'' 

El Picarıo köşedeki yatağın sediri altından yarı do
lu bir şişe a l ı p  getird i .  Don Sevem'nun şişeyi a larak 
duvar.a fırlatacağını  san ıyordu. Ama, öyle o lmad ı .  Şişe
yi a ld ı ,  aç ık kapıdan gelen ış ığa tuUu ve gırtlağından 
aşağı bir  dikişte çekti . 

H omurdaparak sarstı kendini ,  şişeyi sal ladı  ve 
ikinci bir yudum aldı .  

Sert, yarı ağul·u rak ı  öfkesini biraz y.atıştırmış gi
biyd i .  .. sen de a l  Pic.aro."  dedi ,  yarı acı ,  yarı tatl ı .  Ama 
bu kısacık dostluk parı ltısı hemen yitip gitti. Birdenbi
re, buraya niye gelmiş olduğıunu ansımıştı çünkü . 

Don Acaciıo, i lk  kez bir mektup yol lamıştı üç gün 
önce. Mektubu atl ı bir işçi çavuşu getirmişti . Don Aca
ci·o, işietmekte ·olduğ·u ik i  küçük Monteri.a'da şu s ıra 
artık çalışma ·olan.ağının kalmadığını  y.azıyordu. Sağa
nak yağmurlar ve dağlarla tepeler arasında kapa l ı  kal
maları yüzünden öyle bir ç ıkmaza girmişti ler ki ,  öküz
lerin boyundurukları batağa saplandığından, parçaları 
taşımak olanağı bulunamıyordu. Bu o değin önemli de
ği ldi  asl ında. Haval.ar kur.uyunca, tomrukları tumbo'lara 
taşıtmak kıolaydı.  iş in kötü yanı ,  adamlar batakl ıkta yi 
t ip gittiklerinden, fazla ağaç kesi lemiyıordu.  Sal yüzdü
rerek, ağaçl.arın gövdesine varıp, kesmeyi deneyebi
l irlerd i .  Ama bu öylesi çal ışma gerektiriyordu ki ,  gün
de adam başı b ir  ton bile verim sağl.anamıyordu. 

Mektubu a l ınca , Don Severo'nun üzüntüsü arttı . 
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Don Acacio'nun işlettiğ i  yerlerin üretimi tüm üretimin 
yarısı kadar .olur, d iye umuyordu.  Bu yıl gerçekleşmi· 
yecekti artık düşündüğü. Monteria'yı satın al ırken he
sapladığı  kağıt üstü rakamına, işletmeden elde edilen 
rakam ulaşmıyacak demekti bu.  

Bunun üzerine, kardeşi .Don Felix' le durumu gö
rüşmek, ne yapı lacağın ı  anlamak için atını sürüp he
men bür.oy.a ulaştı. Bu yılki üretimi kendi bölgelerinde 
kurtarmak  gerektiği "  sıonuc·una vard ılar. Başka ç ıkar yıol 
yoktu . En gençleri ve güçlüleri olan kardeşleri Don 
Acacio'nun son aşı layıcı güç olarak adamlarıyla bura
ya gelmesine karar verdi ler. iki küçük Monteria yete
rince üretim veremediğ ine göre, merkez Monteria la 
Armonia'nın iki katı, hatta olanak varsa dört katı çal ış
ması gerekliydi artık. 

Don Acaci.o'nun mektubunu getiren adamla ce
vabı gönderdi ler yine. Bu mektupta, Oıon Acaciıo'nun 
tüm .adamlarıyla birl ikte la Armonia'ya gelip burda ça
l ışması b i ldiri l iyıerdu. Don Acacio'ysa,  iki büyük kar
deşi kadar akı l l ıydı en az. Mektubu getirene rastladığı 
sırada, y·ol.a çıkmıştı bi le .  Don Acacio, adamın geldiği 
yoldan yola çıkmış olmasaydı, adam atıyla g irmiş bu
lunduğu bataklıkta ölecekti belki de. 

Don Acaciıo merkez kampa arzakların olduğu yere 
varmıştı adamlarıyla .  Don Severo'ysa, El Picaro'nun 
baktığ ı  güney bölgesine üretim hesapların ı  defterine 
geçirmek için, bir gün önce gelmişti atını sürerek. 

Rakının yalıştırıcı etkisi birkaç ·dakika içinde sa
rınca Don Sever.o'yu, bambaşka bir görünüş kazandı .  
El Picaro'yla bugün t!umbo'l.arı denetlerken buldukla
r ın ın iki katın ı  ummuştu. Oteki iki  Monteria'n ın kıs ır
l ığ ına karşı. 

«Senin bana burda gösterdiğ inden fazla tomruk 
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bulamazsam, ik i  işçi çavuşuna olanak kalmaz .o zaman. 
Bu kadarın ı  çocuklar bile elde edebi l irlerd i .  Çal ışmak
tan çok, uyumuş .almal ısınız burda."  

" Daha çok çal ışamam ki şef !  Sırtlarında bir parça 
deri kalmayıncaya değin kırbaçiadım onları.  Ama a l ış
tı lar giderek buna. Ben kırbaçlad ıkça azaldı çal ışma
ları . »  

«Çok kırbaçlamanın yararsız olduğunu sana da
ha önce demiştim. Başkald ırır, yatar, işgörmez olıu:r
lar. Neden onları asmıy-orsun sen? Bizim arda yapt ığ ı
mız gibi ! Bu daha iyi sonuç veriyor, daha korkutuyar 
onları ve başkald ırmıyıorlar. " 

« Biz burda iki  kişiyiz, El Gusano'yla ben. Altı yedi 
kişiyi asmak i stesek , kolay olmaz. Eskiler karş ı k.oyu
yorlar. Her adama üç kişi  gerek ki b.aşedel im onlarla .»  

«Kıç ındaki tabanca ne güne peki ,  başkald'ırırlarsa? 
Yoksa zevklenmek ve yaban ördeği avlamak i ç i n  mi 
taş ıyors-un onu?» 

«Si lahın ne y.ararı olur ki bu işte?» 
.. Ağzına daya, inatçı l ı k  ederse. Görürsün nasıl yu· 

mu:şarlar.» 

.. Bu eskidendi şef. Kaburgalarına tabaneayı daya
d ığ ımızda yüzüme karşı pis pis gülüy.orlar. Pişmiş kel l e  
g i b i  sır ıtarak bağınyarlar : Vursana, bit l i  kurbağa, 
adamsan vur! N iye ateş etmiyorsıun? Senin hakkından 
geleceğiz biz, bekl e hele bekl e.  Senin ve El Gusano'
nun. Arkarndan bay.ağ ı  şarkı lar söyleyip, geceleri bira· 
rada türkü çağırıy.orlar ."  

" O  zaman vur bir ik is in i  ki , anlasınlar." 
« Peki şef, siz söyledikten s·onra yaparım ben. Be

nim mülküm deği l  burası.  Bana kötü d iyorsunuz ama, 
demiri karınl.arına dürtünce 'Vur bakal ım,  ama döğü
şe hazır ol,  Picar.o, Picarote. Ek ücretin i  kıçına sakla 
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bakal ım. '  işin kötüsü de burda .  Kendilerini vuray ım ki 
çalışmasınlar, istedikleri . "  

B u  söze birşey demedi Don Severo. Şişeyi ağzı
na dikip çekti ve içti ,  sanki su içiyormuş gib i .  Şişeyi 
bıraktığında,  bakışları El  Gus.ano'ya i l işti . 

« Bana kovayı getir" dedi El i  Picaro'ya.  
El Picaro su dolu bir kıova getird i .  D.on Severo 

kalkt ı ,  kıevayı alara k  h ızla El G usano'nun üstüne bo
şaltt ı .  

.. Daha geti r ! "  dedi  El Pic.aro'ya boş kovayı uza
tarak. « Bir  tane yetmez . . .  Beş altı kova su belki onu 
firengi l i  uyuşu:kluğundan kurtaracak ancak. Ayağa 
kalktığında, s ırtın ı  okşarsın .  Al  şu kırbacı .  O zaman an
cak işe yarar olacak yine belki . Ama burda, gözlerimin 
önünde yapma bu iş i .  Hoşuma gitmez. Hendeğ i n  .oraya 
götür, aşağıdaki .  Ulumalarını duymayayım."  

.. 01-ur şef ! ,  E l  Picarıo kovayı doldurup doldurup 
boşaltt ı .  Ayağ.a kaldırdı  El Gıusano'yu , s ırtına a larak 
hendeğe taş ıdı  ve itti aşağıya, derine.  El Gusano düş 
evreninden s ıyrı l ı p  kendine geldi .  

« Fakat .arkadaş ı m ! "  dedi El Gusano ağlamakl ı .  
.. Benim burda pöstekimi ç ıkarmazsın  sanırım, dostuz 
biz ama.  deği l  mi?" 

« Elbette, domuz, arkadaşız biz.  Peki ,moruk geldi
ği  sı ra m ı  içmek akl ına geldi yani .  Ne yapabi l iri m  şimdi  
ben? Tarçın ın ı  vermem gerek senin ,  ister ağla,  ister 
kız . . .  iyisi  mi  seni dı:::ıstça d'öveyim şimdi burda.  Tıut ki 
Gregori.o 'sun ya da Santiagıo. Evet, evet, gül bakal ım 
gülebi l i r  mis in !  Anla hanyayı konyayı . >> 

.. Hakl ıs ın  dost, hakl ıs ın .  B ırak artık şunu ,  hadi .  
Hala baygınım ben,  kendimde deği l im.  Yaptığ ın ı  unu
tacağ ım,  hadi !  D.aha önce şişeyi boşaltıp, bir yudum 
bırakmaz mıyd ı n  yani bana, be birader?" 
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cdyi söyledin.  Şimdi en gerekli  şeyi söyledin.• 
Ofise �oştıu El Picaııo, kapının arkasına saklandı ve 
kendine ayırdığ ı  şişeyi d i kti kafas ına. El Gusano'yu 
kırbaçlamağa başlamadan da birkaç yudum çekmişti, 
El Gusano'ya da tattırmıştı b irkaç yudum. 

Ertesi gün, g üneş batmadan, işçi leriyle Camp 
Sur'a varmıştı Don Acacio .  Don Sever-o selaml ıyarak 
karş ı ladı  .onu ccHep tembel herifler burdaki ler. i l k  sö
züm şu, Cacho! iki ton bi le  deği l  kesilen değnekler, 
günde kişi  başına düşen. »  

ecDemek ki karnımızın üstünde sürüneceğiz, bok 
yiyeceğimiz zamandır artık.» oldu cevab ı  Acacio'nun 

Yararsız incelemelere vermedi kendi n i .  Uzun ve 
yorucu bir )'l()ldan gelmesine rağmen, oturup, söyleşi
ye dalacak gibi görünmüy.ordu. 

işçi çavuşlarına bağırmağa· başladı ccHadi ,  tem
bel herifler, kulübe yapılacak. Yitirecek vakit yok. Bü
tün gece d ı şarda yatmak istemezlerse, işe başiasıniar 
hemen. Yarın, köşk mü yapacağım ızı sanıyors•unuz 
yoksa?» 

işçi çavuşları yorgun adamlarla ormana dald ı lar. 
Ağ.açları, palmiye yapr.akl.arını keseceklerd i .  Gecele
me yerleri yapacaklardı .onlarla. Ama ancak bir kulübe 
yapı ldığında gece bastırmıştı bi le .  M uchacholar orada 
ça l ışan ların kul übelerinde gevezel ik  ediyorlard ı .  Oteki 
kulübelere de dağ ı ld ıkları halde yer yetmemişti . Çoğu 
dışarda yattı . Gece şiddetli yağmur yağ d ı .  işe gitmek 
iç in  kaldırı ld ıklarında yatakların ı  çamur içinde buldu
lar Her zamanki g ibi ,  gecenin  derin b ir  vaktiyle d izi  
d izi olduklarında. 

Don Ac3do «Günaydın mi l let! » dedi .  Aynı tonla :  
« Kulübe yapmak gereksiz artık. Ormanın derinl ikleri
ne varacağ ız .  Hemen bugün,  şimdi . Kahve yapıp fasul-
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ya ı s ıtmağa zaman yok. Yolda zıkkıml.anabi l irs in iz .  Ha
d i ,  yükler yükleni ls in ,  yürüyüş başl ıy·orf,  

« Böyle yap ı l ı r  işte ! '' dedi  El Picaro'y.a Don Seve
ro. " Böyle yapmal ıydın işte. Böyle yapsaydı n  sen o 
sarhoş domuz yard ımcınla,  adam başı dört ton verim 
elde ederd i k  biz. " 

<<Doğnu, şef. Ama ben böyle yaparsam, akşama 
hayatta ·olmam. Ya da üç M uchacho karınlar ında kur
şunlarla seri l iverirler .ortaya. »  Bunu dedi kten s·onr a  s ı 
rıttı Picaro. 

<< işte çal ışmadaki ayrıca l ı k  budur." dedi Don Se
ver·o . «Adamlarını  işe koşmasını  bi len çavuşlar vardır.  
Bunu anlamıyanlar da vard ır.  işte bunu anlamayan ve 
hiç anlamıyacak olanlardansın sen de. O s ıcak karde
şin El Gusano nerde ki acaba?» 

<<Hey, El Gusano! " dedi bağırdı sabahın alacasın
da El Picaro. <• Hey, şef seni çağ ırıy.orlar! »  

El G.usano rüzgar gibi  geldi ve kıs ık b ir  sesle 
cc Emrinizdeyim, şef! " dedi. 

<• Hadi ,  sen ve El Picaro ve tüm tembel sürüsü bu
raya. Yüklerin i  yüksel inler. Don Acacio'yla,  g ittiğ i  böl
geye yürüyeceksiniz."  

iki  çavuş, adamlarını  toplayıp, yürüyüşe geçti ler.  
Don Acacio'nun kafi lesini  izlerneğe başlad ı lar. 

Don Gabriel, bir hafta sonra La Armonia 'daki ma
hun kesme işleri için topl.adığ ı  adamlarla kerpiç kulü
beler in önündeki geniş alana girip, yönetim yerine var
m ıştı .  

Dört değişik Monteria i ç i n  sözleşmeler yapmıştı 
adamlarla.  Planına göre, La Armoni.a'da kafilesiyle mo
la  verip, buradan, işe a l ınan .adamların sözleşme uya
rınca dağ ıt ı m ı n ı  yapmak istiyordu. Ama merkez büro
y::ı vard ığ ında.  Don Severe'yla karşı laşm ıştı .  F ırsatı 
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kaçırmadan ,  D o n  G.abriel ' le  pazarl ığa başlamıştı Don 
Severo. Sonuç Don Gabrie l ' in  kafi lesi tümüyle La Ar
mcnia'da kalacakt ı .  Oteki Monteria ' l.ar, başka bir a ra
yıcı  ya da Don Gabriel yeni  bir k:ıfi le getirinceye değin 
bekl iyeceklerd i .  

D.on Severe ve Don Fel ix taze güçlere baktı l.ar.  
Memnun kal mışlardı .  

Adamlar, yorgunluktan bitmiş, evlerin önündeki 
a lana seri lmiş,  kümeler hal indeydi ler. Don Severe ya 
da Don Felix bir kümenin yan ına varınca , adamlar f ır
l ıyorl ardı ayağa.  Don Severıo el lerine dokiu:n:uyor, ayak 
adelelerine ve enselerine bakıy,;)rdu .  Sanki ,  satın a lm:ık 
isted iği  s ığ ırl.:ırdı bunlar.  

«Ne iş  ,yaparsın  ,Ch.:ımula?" diye s.ordu Candido'
ya, onun kümesine vardığ ında . Elb isesinden ve şapka
s ından, kızı lderi l i  .o lduğunu anlam ıştı onun . 

.. çiftç i l ik ,  su humi lde servidor." dedi Candido.  
«Yani rençbersin .  H ı m !  Demek k i  oturakl ı  b i r  

ağaç kesici o iacaks ı n .  Chamula , "  dedi bunu üzerine 
Don Severıo. 

«Emriniz baş üzere , patronum, sayın bayım! »  
«Yanındaki kadı n  kim, karın mı?» 
« K ızkc:rdeşim,  p::ıtronum. Karım öldü benim."  
« i k i  oğ lan senin çocukların ama ."  
« Emrinizdeler, a sus ordenes, patronum."  
Don Sever.o yumruğuyla göğüslerine vurdu hafif

çe çocukların ve kol ları n ı  s ıkt ı .  ... iyi vaquerito (s ığ ır  
sürücü) olabi l irler. " 

«Ozür d i leri m .  p:ıtronkito, sayın bayım. isted iğin i 
ze ·L:yamazsam eğer Çocuklar çok küçüktürler, üste
lik zayıflar Ormandaki a ğ ı r  iş!erde çal ış.amazlar. Biri  
daha altı  yaşında, ötekiyse yedi yaşından .az fazla . "  

«Yemek yiyeceklerse burda,  çal ışmaları gerekir. 
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Senin yemeğinden çocuklarına bir şey artmaz. iki  misl i  
yemek çal ışt ırsam sana, o zaman, hesabın sonsuza de
ğin kapanmaz . .. 

.. çok iyi çal ışabi l iriz biz şefim,  güçlüyüz biz . .. de
di çocukların büyüğü coşkuyla.  Babalarının artık geri 
dönmemesine kendilerin in neden olscaklarını  an lamışt ı .  

O zaman küçüğü bir .adım öne attı ve �kınına 
geldi Don Severo'nun. Yukarı  uzatıp katiad ı  kofunu. 
Pazularını  göstermek istiyo rdu.  

« Ne kadar güçlü ıolduğıumu görüyors·unuz, patr-on. 
Kardeşim benden büyüktür .ama, ben •ondan daha iyi 
çal ışabi l ir im. S ı ğ ı r  gütmek hoşuma gider benim . .. Son
r.a babas ına döndü ve «senin iznin ve onayınla baba . .. 
ded i .  

Candi do birşey demedi .  Gözlerini kaş ıdı  yalnız-
ca.  

.. Hoş-uma gider bu, "  diyerek güldü Dıon Severo. 
«Tam istediğim çocuklar bunlar. Ekmeğ ini  erkenden 
kazanmanın hiç kimseye zararı olmamıştır.  Siz ikiniz 
sığır kampına gideceksiniz, babanız da ağ.aç kesrneğe 
gidecek." 

iki  çocuk şaşırmış,  baktı lar adama. « Babamızın 
yanında ka!m ıyacak mıy ız?, 

«S ığ ı r  güdücü deği l  ki ,  .ağ.aç devirici o. Bu yüzden 
aynı kampta olamazsınız .  Bazan denk gel irse, aynı ge
celeme kampında birl ikte ı:ılursunuz belki . "  

Candidıo oğul larını  kendine çekti, onları korumak 
istercesine.  Gür saçl ı  başlar ın ı  okşadı b ir  süre ve ıu:sul 
ca «Ne gel ir  e l imizden evlatlarım? O kral ımız ve biz 
dinlemek zorundayız onu . "  dedi .  

Dı::m Sever.o öteki kümeye doğru yürüdü.  
Don Felix ayakta duruyordu hala.  Modest2'ya 

işaret etti . Don Severıo kardeşin i  ve çocukları sorguya 
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çektiğ inde, birkaç adım geriye yürümüştü Modesta . 
işarete uyarak, Don Fel ix'e yaklaştı. Başını  eğdi ve 
kollarını göğsüne bağladı. Yukarı kald ırmıy.ardu bakış
lannı .  

Don Fel ix ,  işaret parmağıyla yanağına vurdu. Son
ra el in in kemikl i  yerleriyle d.oğrrL:Itmak iç in kızın çene
sine dokundu. Modesta geri çeki ldi ve bakmadan ona 
kafas ını  öte yana çevird i .  

«Korkman iç in neden yok, küçük or.ospu. K ızları 
kahvaltı d iye yemem ben ; bacaklarının üstü hoşuma 
gitmişse bile. Adın ne senin?>> 

«Modesta , h izmetçi niz ! ,, 
«Mocha d iye çağ ıracağım seni .  Burda işin ne se

nin?>> 
«Kardeşimle geldim buraya ben.Kendisi yaln ız, 

sonra çocuklar da var patron. >> Başın ı  kaldırmadan 
söylemişti bunları .  

«Ne yiyeceksin, or.ospu güzel i?» 
"Kampta kardeşimle birl ikte, onun yediğ in i .»  
«Olmaz bu. Yanızca bir k iş in in payını a ır  o. iki k i ·  

ş i l ik  pay a l ırsa, i ki kiş i ! ik  ödemesi gerekir. O zaman,  
parasından geriye bir şey kalmaz. Bizdeki hesabıysa. 
yaklaşık ıolar.ak üç yüz el l i  pesosdur. Günde üç ton 
tesl im ederse, yarım pesos kazanır ancak.>> 

« iki ton, patron. Sözleşmemde yazı l ı . ,, Candido 
yal< ına gelmişti ve son konuşmaları druymuşt·u .  

«Sözleşmede yazı l ı  ıolan, bizi ' h iç i lg i lendirmez. 
Kapar mısın bokt.an ağzını ,  y.oksa bir çav·uşa söyleye
yim, Monteria'ya hoşgeldin selamı mı versin sana he
men, ha? Artık şunu bi lmelisin ki. sana soru soruldu
ğunda ancak yırtarsın ağzını .  Günde üç ton tesl im ede
ceksin. Oç ton tesl im edemezsen eğer, gündel iğ in 
ödenmiyecek. Bu tembel l ik  birkaç gün giderse böyle. 
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üç tonu nası l elde edeceğini sana göstermiş olacağız 
biz. Dört ton istemediğimiz için sevinmel is in aslında . .. 

«Ama, izin verin patronum, .. dedi C.andido sayg ıy
la ,  «b izi tutan Don Gabriel , bana söyledi bunu. Hucut
sin belediye başkanı dedi ki hatta : «Sözleşmenizde be
l irti ldiğ i  gibi, günde iki tondur keseceğiniz tomruk." 

«Dört ton, bitl i çayır kurdu seni .  Dört ton. Eğer 
dört tondan az iş çıkarırsan, vay kemiklerinin, vay de
rin in hal ine senin ! »  D.an Fel ix gömlek cebinden bir kü
çük defter ç ıkard ı ,  .ad ın ı  yazdı ve adın a ltına "Cuatr-o 
Tone ladas ıobl igation dört ton çıkarmak zorunda» d iye 
kara ladı .  «Ama, özür d i lerim patron, .. d iye yeniden sö
ze başladı Candido. 

Sürdüremedi sözünü. D·on Fel ix esas:ı b ir yumruk 
attı yüzüne. Burnundan kanl.ar boşandı hemen. <•Sana 
söyledim, pis b itl i ,  leş �okulıu: hayvan. Burda görevin 
ağzını tutmaktır senin ! "  

Candido yere .oturdu. Yerden kopard ığ ı  çayırları , 
kanı durdurmak için burnuna tıkt ı .  

Modesta, hala baş ı eğik, Don Fel ix ' in önünde du
ruyor. Candido'ya yapı lan acı vermişti ona. Buna rağ
men, kendisi ve benzerlerine bir Ladino dıok:ununca, 
söylenmeden, konuşmadan iç ine atmağa al ış ıktı acıyı .  
Etki lemezdi öyle pek kendisini bu gibi o laylar. Duy
duklarını h iç bel l i  etmedi .  Şefi çağırmıştı kendisini ,  
önünde duruyordu ,onun, kardeşini avutma izni veri l
memişti kendisine işte. 

iki ç.ocuk babalarına s ıkıca yapışıp, bedenini çe
peçevre sard ı lar, olan biteni ·unutsun d iye. Küçüğü ağ
lamaya başladı ve iç in i  çeke çeke «Baba, sevgi l i  ba
ba, elimden birşey gelmiy-or . .. dedi . 

Babası okşadı onıu ve ·gülümsed i .  
Büyük oğ lan su kabağ ını a ld ı ,  babasın ın içebile-
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ceği ve kanın ı  temizleyeceği suyu getirrneğe ırmağa 
indi .  

D.on Fe l ix, şimdi y ine k ızl::ı i lg i fenrneğe başlamış
t ı .  Bir kızılderi l in in suratına vurmak, sorun deği ldi onun 
için. Bir dakikacık süre ayrı l ırd ı  bu işe ancak. Bir kı
zı lderi l i  işçiyi dövse ya da kurşunlasa bile, bir saat 
sonra unuturdu ıolayı tümden. Avl.adığ ı  b i r  anti lopu: ya 
da heyecanl ı  dakikalar y.aşan ıp  vur·ulan b i r  kaplan ı ,  
vurulan bir peone'den daha da çok, iyice anımsard ı .  

.. Kötü bir çiçek deği ls in sen, Mocha, "  dedi . .. Ye
mek yemel isin, yiyeceksin. Kardeşinse, sana yemek 
sağl ıyamaz h iç ."  

«Burda, kampta küçük bir ev yapacağım ve do
muzları besl iyerek, işçi lere yemek pişireceğim." dedi ,  
«yapabi lirim bunları ben ."  

.. o dediğ in kolay değ i l ,  küçük Mocha. Benim iz 
n im le  ancak b i r  şey yapabi l i rsin sen. izin verirsem, 
domuzları burda tutabi l i rsin .. Adamlara yemek yapan 
o lmazsa eğer, pişirebi l irsin e:ncak. Ama çal ışm:ık is
tersen, yalnız benim için ça l ışabi l i rsin. Yirmi kişi yeri
n6, bir kişi için çal ış ırsın Miskinleşmiş bir başka kampı 
düzene sokabi lmek için, belki de gelecek hafta ayrı la
cağım. Ve seni ,  orospum, yan ımda götüreceğim.  Aş
çım ve h izmetçim olacaksın benim. Herşeyi yapan h iz
metçim .  Anl ıyor musun?» Çenesinden tuUu ve kızın 
gözleri n i  görebi lmek için kaldırdı . Buna rağmen yere 
dikmişti gözlerini Mıodesta. 

cdyi iş görür, hoşuma gidersen ,herşey y.oluna gi
rer paçavra. iy i  i ş  görmezsen, esmer derini oğarım ve 
kapı d ışarı ederim sen i .  Tek başına ormanı sürüne sü
rüne geçip, kirl i ,  bit dolu bokt.an köyüne gidersin def
o lup. Eğer vahşi hayvanlar seni bui'U:p, bacakl.arını ko
parmazsa . Kimbi l i r  o z.aman neler neler olur daha.>• 
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«Sizin hizmetçiniz olmak istemiyorum ben ama 
patron ."  dedi ıusulcana Modesta. 

«Buna ben karar veririm, sen deği l ,  pis surat! » de
di Don Felix, geri döndü ve epeyce ötedeki kardeşi 
Don Seveno'ya doğru yürüdü. Diğer kümelerdekileri 
s•orguya çekiymdu i lerde o. 

BEŞ 

Yeni kafi le Camp Sur'a v.ard ığ ında, gecenin geç 
bir vaktiyd i .  Ormanı boylu boyunca geçtikleri uzun yü
rüyüşle tüm tükenmişler, kal ın  kayış gibi balçığa bata 
ç ıka bitmişlerdi .  Yaln ız yüklerini indirmekle kalmad ılar, 
bedenlerini de toprağa serdi ler, nerde durmuşlarsa or
da ·uzandı lar. Ancak yarım saat sonra, yemek ar.anma
ğa başl.ad ı lar. Aşçı ,  verecek yemeği olmadığ ın ı ,  yan
larında yiyecek birşey getirmemişlerse, .yarın kendisi
nin yemek verebi leceği zamana değin beklemelerini 
söyledi . Sonra, çok yorgun olduğunu, daha çıok çal ışa
cak hali kalmad ığın ı  i leri sürdü. Geleceğin i  bi ld iren aş
çı kadın neredeydi hem sonra? Kafi leyi oraya getiren 
çavuş, aşçı kadın ın kardeşinin yanında olduğunu,  yarın 
sabaha geleceğini söyledi aşçıya. 

Ateş yaktı lar, yanlarındaki fasulye yemeği kal ıntı
l.ar ını ıs ıtt ı lar . 

Aylard ı r  bu kampta çal ışan ve mutfağın yanında 
duran bir  iki genç, yeni lere bakmak için yanlarına gel
d i ler. Belki tanıdık vard ı aralarında. Ateşin çevresine 
oturdular, sigaralar ın ı  yaktı lar ve yeni gelenlerin ya
van yemeklerini nasıl hazırladıkianna baktı lar. 

«Bununla yağ bağlamazsınız siz ." dedi y ığ ın ın ya
n ına oturanl.ardan bir i .  

«Ne varsa , onu yer ins.an ancak.»  .oldu aldığı ce-
vap. 
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"Don Felix de sizinle geldi mi?» 
•• Hayır, merkez kampta kald ı  o. Çanak çömleğe 

gözatacak. Bu hafta y.a da gelecek hafta çıkacak ku
many.a ların hesabını  yapacak orda." 

··Daha önce Monteria'da çal ışmış olan var mı 
içi nizde?» diye sordu bir başkası . 

·· Ben bulunmadım,"  d iye cevap verdi birisi yoi"-
9'Un sesiyle, «B irisi çıkıp tanıştırmadı bi le bizi birbi 
r imizle . "  

S ığ ı r  sürücüsü ve güdücüsü Santiag.o kahkahay
la gi."ı ldü .  ··Tanıştırı lmak. iyi dedin be ulan! Tanıştır ı r 
mak. BL!raya bak oğlum, buraya ! B<.ırda cehennemle 
ve şeyt::ınla tanışacaksınız, burda ! >> 

B ir süre sessizl iğe boğ·uldu ortal ık. Eski ler siga
ra tüttürüyorlard ı .  Yenilerse, fasulye ve kahveleri 
ısınsın diye bekliytOrl.ardı .  

Çepeçevre oturan yeniler birden başların ı  kaldır
d ı lar Bir hayvan bağırtısı duymuşlardı sanki . 

«Çal ı l ıklarda ne var, ötede ·orda, ha?" d iye sor
du Sactan' l ı  kızılderi l i  Antonio .  Kulaklarını uyanık bir 
it gibi kabartmıştı . 

··Bu sızı l t ı l.arın, ulumal.arın, in i lti lerin, hornurtu
ların ırmağın ı::>rdaki sazl ıktan geldiğ ini m i  sanıyıor
sun?» d iye kaşlarını kaldır ıp sırıtarak sordu Santiago. 

·· Evet. Hayvaniara zulüm y.apı l ıyorm:uş gibi san
ki . Ağzılarını kapam ışlar da, öylece." 

••Ne de temiz kulakların
' 
var ama senin de ! >• di

yerek alayl ı k.onuştu Santiag.o. ·· Bir i pek örtü üstün
de endülüs dansı y.apan bir pireyi bi le duy.abi l i rs in sen 
sanırım. Bu  ince kulaklarınla çok işler becerirsin. Doğ
rusun, doğr·u duydun Mu:chachıo." 

••Çok doğru duymuş ! "  d iyerek araya karıştı Ma
t ias.  "Hayvanlara eziyet edi ldiği gerçek. Bağırtı ları 
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duyufmasın diye .ağ ızların ı  bağlamışlar. Şu sıra şişko,  
uzun burunlu Cristina'sıyla kınştıran Acacio'yu kızdı
rabil irdi bağırt ı lar çünkü . Tanrım, ne rezi l  şişkoluk bu! 
Y:.ımuşak bir ayıc ığ ı  olsa gerek ama. Her gittiğ i  yere 
boş yere götürmez onu çevresinde öyle yoksa. Çerçi 
gel iverdiğ inde, yarım kasa parfümü boşuna m ı  satın 
al ıyor yani .onun uğruna ."  

"Peki neden eziyet çektiril iyor bu zaval l ı  hay
vanf.::ıra?» diye sordu Antoniıo. 

K ıdeml i  hayvan güdücüleri, gevşek bir öksürük 
gibi çınlayan kısa kahkahal.arın ı  bastı lar. 

,.zaval l ı  hayvanl.ar! , dedi Santiago. cc Evet, za
val l ı  hayvaniara kork·unç eziyet edi l iyor. Onun ıçın 
de bağl ı  ağ ızl.arıyla acı çekiy·orlar, in l iyor, sızianıyor
far işte ! »  Güldü yine. 

··Aptal kuzu olmayın bel » d iye başladı Pedro yeni 
gelenlere. ··H.ayvanlarmış ,  zaval l ı  hayvanlar! Eziyet 
çekenler ve sızlanıp duranlar hayvanlar deği l  eşek 
fıerifler! Ağaç devirici ler bunlar. Hacher-o'Jar ıorôa öy
le in l iyenler. Yirmi kişi ler. Oç, dört saatl iğ ine ası ld ı lar 
orada. Bugün, dün ve önceki gün dört ton kesernemiş
ler cünkü. Dört t·on tomruk elde etmenin ne derneğe 
geldiğini üç qün s·onra öğreneceksiniz. Günde iki t.on, 
s ığ ır gibi güçlü, tecrübel i b ir yarıc ın ın çıkaracağı iş  
demektir. P is köpek Acaci-o'ysa dört ton ister. Dört 
ton kesemiveni .  yarı qece boyu astırıyor. Birbirine 
bağl ıy·::>r onl.ar ı .  Hem bir ik i  kişiyi de deği l ,  beş kişiyi 
birden öylece. Unutmasınlar bunu istiyor ki! Kafaları
n ı  da sıkıstırıyıor araya. Yanda yörede sivrisinekler 
d:: laşıyor. b.3takl ığın pisl iqinden gelen ısırgan,  baktan 
�ivrisinekler Ayrıca sürülerle kızıl karıncalar. Daha 
fazlas ın ı  aniatmarn gereksiz size. Bir hafta sıonra çok 
�ey öğreneceksiniz bu konuda, kendi tecrübeleriniz-
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le. Böylece, Montel iana kardeşlere ait olan bir Mon
teri-a 'daki gizleri çözeceksiniz, .anl ıyacaksınız duru
mu. Ve de Colgadosun, yani ası lmışlar alayın ın  ne
ferleri olacaksınız böylece! "  

«Yaln ız kırbaç var san ıy·orduk burda. Bir politika
cıya karş ı geldikleri iç in para ya da kürek cez=ısına 
çarptırı ld ıklarından gebermeye Finca' lara . kamplara 
gönderi len isyancılara uygulandığı gibi ! >> diyen Martin 
Trinidad çıok bi lgi l i  görünüyordu. Kafileye yolda katı
lan ve sözleşme bölgeleri bul-unmayan serseri lerden 
b iriydi bu. Batakl ık  ıormanı boyunca üç hafta süren 
yürüyüş sırasında, tek sözcük konuşmamıştı bu üç 
�erseri öteki lerle. Oçü hep birarada bulunmuşl.ar ve 
yol arkadaşl.arından h iç birine bakmadan, yüz verme
den aralarında konuşmuşlard ı .  Şimdi i lk  kez, birl iğe 
gird iklerindenberi i lk  kez. ara larından biri ; Martin ko
n:uşuyordu. 

Santiago kaçamak bakışlarla b.aktı ona. Birisine 
hafiyece ve d ikkatle bakan birinin kuşkulu bakışlarıy
la baktı . 

«Nerel is in sen?» diye sordu. 
<<Yucatan' l ıy ım! >> 
«Vay dinine yandığımın, bi.ıray.a çok uzaktır ora

s ı .  Nası l  geldin buraya ordan.  Kaçarak mı?>> 
<•Kaçarak, manito, diyel im ki öyle . >> 
<•Evet, öyle d iyel im. Oç kez ası l ı  kal da hele sen, 

tüm dediklerine inanayım ·o zaman senin. O zaman iş
te anlayacaksın ki , kim asılmaz ve kırkaçlanmazsa 
burda, düzeni bozuk demektir .onun. Yaln ız kırbaç yer
sen, iç ine tüküreyim, ne de ıolsa iki yüzlülük edebi l i r
s in .  Ama ası lmış ıolursan, kur.ala uyg-un ası lmış o lur
san, yani El Rasgon, La Mecha ve E l  Faldon gibi iş
te; o zaman iki yüzlülük k.almaz. Ve göğsü artık terte-
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miz olmıyan kişi gammazl ık yapmaz. Ne dediğimi , ne 
istediğimi anlars ın sanırım. Celso ve 

.
Andres seni ve 

iki şişko dost.unu sorguya çekecek zaten. Kimden oi
duğunuzu bi leceğiz böylece. Kimse korkmaz burda. 
Güzel ve sıcak bir yaz gecesi öyle tatl ı ve hoş keseriz 
ki boğazın ı ,  gammazl ık yapan birinin pis ruhunun ce
hennem vızılt ısı gibi gel ir insana, bir şey duyulmaz. 
Sarakaların yirm i  .adım ötesinde ıol·ur bunlar, hem de 
yaln ız. Yan gel ip ıoturuyoruz işte gördüğün gibi .  Biz
den her gün dört tıon tomruk isteyen biri , v:urulmamı
za izin vermediğinden, vurulmayız biz. V.urulan bir kim
se ağaç kesemez olur .artık. O yüzden ancak ası labi
l i ı-iz bizler. Ve buna öylesine al ış ırız ki ,  h iç bir şeyin 
yararı olmaz olur giderek. iki tondan fazla kesemedi
ğ imizde, kamçı lan ırd ık bir zamanlar. Buna da a l ıştık 
Etkisi azald ı . Tersine, günbegün iki tondan da .az ke
sim oldu, g itgide düştü say ı .  i şte o zaman Montei la
no' lar yeni bulgularıyl,a geldi ler: Asmak! Ası l ı  ka ld ı 
ğ ın  sürece korkunç, müthiş ko·rkunçtur işte. Ertesi 
gün yine çal ışabi l i rsin ve dört bon kesersin. Güneş 
dağmadan üç saat önce d ışarı ç ıkar ve güneş battık
tcm dört saat sıonra, taş gibi ,  yorgun dönersin içeri . 
Anıs ı ,  ya ln ızca anıs ı  ası lmanın ve yeniden .ası lma kor
kusu dört ton kesim olanağı sağl.ar böylece. Bir ton 
kesersin ,  el lerin in derisi soyulur gider. Sanki deri, 
el lerinin üzerine tükrükle yapışmış gibi gel i r  sana. Bu 
işlere ·o kadar yakınız ki ,  artık ası lmak bi le bir işe ya
ramaz oluyor. Orneğin, Don Celco'yu asmakla yumu
şatıp yola getiremezler. Dört saat ası l ı  kaldıktan son
ra, El Guapo onu çözrneğe geldiğ inde, böğürürcesine 
bağır ır ona : 'Hey pis ıoııospu çoou:ğu, kendimi tam 
erinç içinde duyduğum, uy:uduğum sırada, yanıma so
kuluyor ve tatl ı  uykumu boz·uy.orsun pis hayvan herif, 
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sefi l adam sen ! '  Bi l iyor musunuz, onlara a ld ırış etme
yen ilk insandı Çelso. Ama şimdi a ltı kişiyi bulduk. 
Püf nokta şudur: Gerçek başkald ırma düşüncesi içle
rinde bir kez beliriveren kişi ler, kamçıl.andıkları , şiş
lendikleri sürece vurdumduymazlaşan öküzler ve 
eşekler gibi olabi l irler.• 

Martin Trinidad hiç bir şey demedi. Bir parça ku
r·u kaygan.a �opardı .  S.onr.a ısıttığ ı  kaptan fasulyesin i  
kaşıkladı .  iki arkadaşı , Juan Mendez ve  Luciıo Ortiz 
kayış gibi sert etlerini kemiriyorlar ve kahvelerini içi
yorlard ı .  

Küme küme yayı l ı  ıoturan yeni kafi lenin adamları, 
kabl.arından f.asulyelerini yeyip, cezaevlerindeki kah
velerini içerken, bir yandan da ilk kümede ot:uran kı
deml i  s ığ ır sürücülerinin, yani Matias' ın ,  Pedro Santi
ago'nun, Ciri lıo'nun, Fidel ' in yanına yan.aş ıyorlard ı .  

Boyerolann (Sığ ır  güdücüler) en akı l l ısı o lan An
dres yoktu aral.arında. Oteki adamlarla asıl mera böl
gesine yo1 1anmıştı .  Yeni sığ ırları bu yakaya sürüp ge
tirmek ve yor.ulmuş, iyi beslenmemiş olanlarını mera
lara salmak, görevleriydi .  onların. Meral.ar bir göle a l 
tı m i l  uzakl ıktaydı .  Yolunsa çıoğu bölümü b.atakl ıkt ı .  
Geri gel inceye kadar o, üç gün geçmiş olurdu. 

«Ağaç devirici ler her akşam asıl ı rlar mı?" diye. 
sordu Antonio. 

«Elbette hayır," dedi Matias, «O zaman tezelden 
malaryaya yakal.anırl.ar ve gümleyiverirler, anlıyor mu
sun? Yeterince gümlüyor zaten mi l let. Haftasına var
maz boylar iki üç kişi eşek cennetini zaten ! "  

.. sen ne  bi l irsin k i  be! "  diye kondurdu lafı Pedr.o. 
Santi.ag•o'nun uyanık d inleyicilerini görünce, iştahı  ka
barmışt ı .  Eski oluşu nedeniyle, öncel ikle öne atı l ıp , 
gördüklerini ve bi ld iklerini söylemek istiyordu . .. Ne bi-
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l iyıorsun başka ha?>> d iye yineledi .  «Elbette her akşam 
ası lmaz ağaç kesici leri . Bizim gibi leri , s ığ ır güdücüler 
işte anl ıyacağınız, her akşam ası lmazlar. Burda ıoturup 
sig.ara tüttürüyorsak boşuna mı yan i !  Sizin gibi günah
sız del ikanl ı ların kapal ı  gözlerini açabi l i,y·orsak, ondan
dır hep işte. •• 

.. O,urun öyle . .. dedi Ciri lo. <<Burda o lup biteni do
lambaç' ı yol lardan geçerek öğreniy·oruz. Yani böylesi 
olayları . .. 

.. D inlemeyin şu papazbaşını ,, dedi Santiago hıo
murtuyla gülerek, <<Bugün beynine su yürümüş onun. 
Daha kendine gelememiş. Onun için konuşuyıor bi l i r  
b i lmez. Yarın daha da aptallaşacak. Ne dediysem ben, 
öyledir tastamam. Beş a ltı gün önce Monteliana' ların 
en genci bur.aya :ulaştı . Monteria'sının top�akları su
lara boğulmuş. Belki ·oraları ancak ocak ayında kuru
yacak ya da daha geç bir zamanda. Yilird iklerinin üç 
katı verim sağlayarak buradan çıkaracaklar. Acacio  
bu üç  kişinin en  zal imidir. Yı l ın başlarında seksen ki
şi,y le gitmişti Monteria's ına . Hepsi de Finca' lardan 
gelme sağl ıkl ı  kişi lerd i .  Aralarında b ir  düzine kadın ve 
yirmi kadar çoou:k vard ı .  Monteria's ından ayrı l ıp ,  yıola 
çıktığ ında bu seksen kişiden kaçı kalm ıştı. Çoğu kır
baçtan ya da ası lmaktan ö lmüştü. Bazısını yüksek ateş 
götürdü, on tanesi batakl ıktcı boğuldu. Dördü kaçtı ve 
batakl ık ormanda yokıoldular. Bir ikisini yı lanlar ısırıp 
öldürdü. Dört kişi kaplanlara ve aslanlara yem oldu. 
ikisi ,  ası l ıyken kaplanların ağzına düştü. Asılan ve par
mağını olsun kımı ldatamıyan biri ,  ne yapabi l i r  kaplana 
karş ı ,  ha? Bir düzine kadından üçü, keçileri kaçırd ı .  
Kocasın ı  v:urduğu b ir  ş işko kadın ı  kendi özel h izme
tine adadı . Şimdi onunla yatıyor kadın . Ikisi kaçmış
tı kocalarıyla .  Kocalarıyla birl ikte söndü hayatları . Ka-



[ 70] 

dınlardan birini ,  kocasını kaçmağa kışkırttığı gerekçe
siyle ba,yı l·ana değin kırbaçlad ı ,  onu arda bırakarak git
ti .  Kad ına yardım edecek biri �oktu ortal ı kta. Tabalis 
denen yaban domuzları çeke çeke parçalayıp, yiyor
lar kadın ı .  Yirmi çocuktan ikisi yaşıyor yalnızca. Ve 
onlar da ateşten kıvranıyorları ,, 

.. Başarı l ı  bir Ladino, duydunuz işte." dedi Fidel .  

.. soru lunca �onuş y.avrum Hijitıo !»  Suç işlemiş bi
risine bakar gibi baktı Fidel ' e  Santiago . .. u:ıfım ı  kes
miyesin diye şu güzel sarı l ı  sigarayı veriy.orum sana, 
a l ! "  Santiago'nun sigarı deği ld i  bu asl ında. Fidel ' in  
gömlek cebinden özenle aş ırmıştı. Kendininmiş ve in
cel ikle sunuyormuş gibi yapmıştı. 

Fidel sigarayı inceled i ,  evirip çevirip b.aktı .  Ate
şe tutarak dedi k i :  « Bakın hele şu işe, herifç ioğlu s i 
garın ı  benim yöntemima göre sarıy:or. Demek ki San
to, ben yine de senden iyi sarıy,orum. Yoksa öykün
mezdin beni böyle sen ! "  

Sigarını ç ıkarıp, Santiago'nun verdiğiyle karş ı laş
tırmak için gömleğinin cebini y·okladı .  Sigaranı bula
mayınca :  « Bunu b i lmem gerekirdi önceden. çünkü sen 
sigar armağan etmezsin h iç. Ancak cebimden çald ığ ın ı  
verirsin sen. Onemi yok. Mutluy:um. Hiç kimse, benim 
sardığ ım güzelim sig.arı saramaz. Sen dahi l .  H iç kimse 
Burd'a :otıur.anların h iç biri benim gibi sigar saramaz. lJs
tüme y.oktur." 

«Eğer usl.anmazsan ,»  dedi Santiag·o bu kez ona, 
alnının çatına oturturum, barakanı boylarsın sonra. 
Bu namLslu, uyanık kişi lere ben durumu anl.atırken, 
araya girersen sigarınla, •ol·ur mu _ yani? O sardığ ın  şey 
g ıc ır veriyor bana, dayanarnıyorum işte . Gelel im bizim 
iş lere, nerde kalmıştık. Ha, Acacio mi l letin tümünü, ço
ğunu yani, rahatça gömdükten sonra üste de Mon-
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teria'sı batağa gömülünce, e l inde kalan adaml.arı a l ıp  
buraya gelmiş. Yolda beşi kaçıvermiş. Arkalarından 
iki Capataz (işçi çavuşu) ç ıkm ış yol.a , onları bu:lmak 
için. Yakalayacaklar da onları .  Zaval l ıc ıklar. Ne kadar 
iyi koşsalar, atlarla başedemezler. Yaklanacaklarını 
anlayınca, ya asarlar kendi lerini ya da boğazlarını  ke
serler. Ve evet, altı gün önce Acaciıo· buraya vard ı .  
i l k  yapt ığ ı ,  esasl ı  bir düşünce ürünüydü.  iş lettiği Mon
teria 'sında yitirdi klerini burda elde etmekti isteği .  Her 
ağaç devirici , dört t•on kesrnek zorundayd ı .  Dört ton
dan az tesl im yapan, para alamazd ı .  Ve ona, insanın 
isterse dört t·onu nası l  elde edebi leceği öğreti l i rd i .  
Kırhacın yarar sağlamad ığ ı  sonucuna varmıştı . Bir 
arada asmağı sınamağa başladı .  Ve siz tam vaktinde 
geldiniz. i lk birl ikte ası lma olayını izl iyeceksiniz ve 
müzik duyacaksınız! Biz boyer,o'lar yeni emri a ld ık 
b i le .  Bu sabah. Kesim yapılan araziyi her gün atıyla 
dolaşıyor şimdi .  Her ağaç devirici ne kadar kesim 
yapm ış, tıumho'da ne kadar odun istif ed i lmiş,  karar 
veriyıor, alacağını  hesabediy,or. Bu gece ateş in çevre
sinde rahatça oturuyor, tatl ı öyküler anlatıyonuz birbi
rimize. Belki de yarın akşam bu saatlerde hemen he
men. bataklıkta fundal ıkların arasından, in i lt i lerimizi 
duyacaksınız. Ası lma,yan kesici ler burada oturaCıaklar 
ve d inleyecekler bizi ! »  

.. Ne yapı labi l ir buna karşı?, dedi yeni gelenler
den bir genç. Bağımsız bir köyden gel iyordu. Evl i f iğ i  
iç in para kazanmak uğruna, Monteria'ya satm ıştı ken
d in i .  

.. Evet, ne düşünüyorsunuz acaba. ne yapı labi l ir 
buna karşı?, d iye yineledi sor·uyu Fidel. Sonra, baktı 
sıradakilere, büzdü dudakların ı  ve : «Ne yapı labi l i r  bu
na karş ı? Ne cins kızı lderi l i  o lduğumuza bağl ı  bu ! ,  
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«Ne demek istiyorsun yani?" d iye sordu bir baş
ka yeni. 

«Hiç bir şey demek istemiyor o ! »  dedi Santiago. 
«Ama ben birkaç gece önce bir Muchachıo (kızı lderi l i  
del ikanlı) şarkı söylerken, dinlemiştim onu. Sanki ası
lanların s ızı lt ı larını ve in i lti lerin i  d i le getiriyordu şarkıy
la ve .onları erince erdirmek istiyordu . •• 

«Şarkıyı .anımsıyorsun sen, deği l  mi?» dedi Ciri
lo. Şarkıyı b i l iy.ordu ama, yeniler de duysun istemiş
ti. 

«Elbette, anımsıyabi l iyorum. Böylesi şarkı lıar bir 
kez dinlenir ve ömür boyu ıu:nutulmazlar. Şöyleydi :  

Varlığımız çok ucuzladı 
değeri kalmadı ve de 

öldürmenin asılanlarımızı. 

Kendimizi insaın sa�mazsak eğer artık, 

bizi asanlar da acımaz bize 

hem ötesi iy·iHk sağlık.•• 

«Tek sözcük anlamadım! " dedi Antonio. 
Matias kısa ve sert, güldü. «Anlaşı lması gerek

miyen şarkı lar vardır. Şarkıda söylenen uygulan ırsa. 
ezgi anlaşı l ı r  ol·ur.» 

Yeni lerden biri sordu : «Bir arada ası lmaya ne
den karşı koymuyıorsunuz?, 

«Kesmek istediğin domuz da karşı koyar ona ba· 
karsın, " dedi Procor.o. «Kafana tokm.akla vururlar bir 
temizce. Aklın başına geld iğ inde, bir dala  asılmış olur
sun. Kızı l karıncalar burun del iklerinde ve ku:lakların· 
da dolaş ıriar. Canav.arlar bir temizce yağlam ışlard ır  ki 
or.aların ı ,  tüm karınca ordusu hemen gel iversin. Ertesi 
gün kafan şi şer, kazan gibi olur. Gelecek kez yine as-
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tıkları nda seni , parmağın ı  k.ım ı ldatamazsın. Arkana 
önüne yağ sürmezler, sevin irsin. Sivrisinekler y.ağsız 
da gel irler üzerine. Bir cezve sıcak kahveyi g ırtlağına 
dökerler köpekler, işmiş gibi yaptıkları . Oyle terlersin 
ki, patl ıyacağ ını sanırsın. Bak, o zaman işte gör siv
risinek .ordusunu. gör nasıl geliyor! , 

«La mecha, bu derin bakışl ı  canavarlar yeni bir 
hüner buldular ki, onu bi lmiyorsunuz daha ! »  d iyerek 
eskilere doğru çevirdi kendini Santiag·o. 

"Pr.ocoro'ya sorun, işte burda. Göstersene, he,y ! »  
Procoro gömlek giymemişti . Çıplak sırtın ı  ateşin 

ış ığ ına doğru ç�vird i .  

Procor:;)'nun sırtındaki ince çizgi lerde gezdirdi 
parmaklarını Santiago,  görsünler d iye onlar. «Pr·:>co
rıo'yu astıktan sonra o rezil kurt, can yakıcı bir d iken
le Proc.oro'nun derisini yarıyor. Böylece sivrisinekler, 
karıncalar, kurtlar, ve daha nice bokton böcekler ra
hatça cirit atsın lar istiyordu orda. Ne sanıyorsunuz 
yani tıfı l lar. nerdesiniz bil iy;or musunuz? Finca'da mısı
n ız? Y..oke.a bit ve pire yediğiniz köylerinizde misiniz? 
Cehennemin eşiğinde bi le deği lsiniz. Burası cehenne
min öte •L·-cudur ulan, anl ıyor musunuz?, 

" iyi dedin bunu,  Santo ! ,  d iyerek onayladı Fide!. 
"Cehennemin öte ıuounda. Doğru. Burda ıo korkunç 
şeytan bi le bul·unmak istemezdi .  Yumuşak bir sedire 
oturup, bir şişe comiteco (bir içki) içer ve zaval l ı l ığ ın
dan utanırd ı ! ,  

Candido ve  kardeşi Mcdesta, hemşerileri olan 
erkeklerle bir arad:ı küçük .ateşin çevresinde,ydiler. 
Kaynaşan büyük kalabalıktan :otuz .adım ötede oturu
y-orlard ı .  ik i  oğlan uyuy-ordu. Uzakl ık ,  öte yöndeki i l 
ginç konuyu i letmiyordu bu yana . Kuşkus-uz. arada bir 
iniemeleri .s ızılt ı ları duyuyıorlard ı .  bataklık ormandan 
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gelen rüzgar i lettikçe sesleri o yöne. Ama onlarda her
hangi bir duygu uyandırm ıyordu bunlar. 

Batakl ık ormanda ne boydan istersen, gece gün
düz aldatıcı ,  yanı lt ıcı seslerin cümbüşü vardır. 

Ofisten çavuşların gülüşleri ve çirkin çirkin hay
kırışiarı ya,yı l ıyordu. Küflü sesleriyle şarkı söylüy·or
dular. Arada bir s.arhoş bir kad ın ın cırlak sesi duyu
luy.:::: rdu. iki kadın vardı orda .  Bunlarla yetinmek zo
rundaydı beş işçi çavuşu. Don Acacio'nun batık Mon
teria 's ından gelirierken yanlarında getirmişlerd i .  

Yaşl ı  ve şişkoydu kanlar. Yeryüzünde h iç b ir  er
keğin duygularını uy.and ırmazlardı. Hiç b ir  şeyleri yok
tu ama, hiç bir çekici yönleri . Bunun farkındayd ı lar. 
En son istasyona vardıklarını da bi l iyordular ayrıca. 
Yaşamlar ı  boy·u türlüsüne y.ak.a lanmışlardı hastal ık de
nen nesnenin. Burada daniskasına yakalanabi l irlerd i ,  
ama h�na rağmen gelmeyi candan istemişlerd i .  işçi 
çavuşlarıy:a bur.aya gelrneğe kimse zorlamamıştı on
lar ı .  Ozlemle istemiş olmal ıydılar. Zıorla buraya geti
ri lseyd i ler, on centavo fazla almak uğruna d iretebi l ir
lerdi hiç :::>lmazsa. Ama hiç kimse yüz vermemişti . Bu 
pis capataz'ler bi le zorJ.amamışlardı onları . Ozel mal 
ları gözüyle bakmamışlard ı  onlara .  O zaman, Don 
Acado'dan birl ikte gelme iznini koparıp ,  at e lde edin
ce üstesevinmişti ler. Atları olmasaydı ,  yürüyerek gi
derlerd i hatta. 

Kıv::ınçların ı  sık sık belirtirler, D.on Acacio sıkı 
şık an ında birin y.a da ik is in i  çağırd ığ ında bürosuna, 
sevinirlerd i .  

Ama çavuşfardan hiçbiri de ,  arada bir b irin i  ya da 
ötekini e lde ettiğinden, özel mal ıymış gibi davranmaz
dı onlara. Utanırlardı bunlar, ıo kadarcık utanmayı ta
n ıyorlardı işte. Karı l.ar yüzünden hiç kavga etmezlerdi 
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'capataz' lar aralarında. Kimsenin imtiyaz hakkı yoktu 
çünkü. Ayrıcal ık küfür gib i  sayr l rrd r .  

Kad ınlar crrlak sesleriyle ş.arkrya başladı lar. iki 
çavuş da katı ldı lar korkunç çirkin sesleriyle. 

E l  Guapo açık kaprdan dald ı .  Bir süre aşağı yu
karı dolaştı durdu avluda. Sonra evin içine doğru ba
ğ ı ı·d r :  ••Hey, Faldon ve sen, siz kokan kurbağalar, ç ı 
k ın d ışarı ,  hadi ! "  

Kokan kurbağa dedikleri , büroda h izmet gören 
ik i  küçük kızılderi l i  çocuktu. 

•• Fenerleri getiri n ! "  dedi çocuklara .  Çocuklar bi
rer fener a larak fiti l lerini ,  ç ıplak masada mahzun rş rk
larıyla yanan mumlarla yaktı lar. 

«D:>muzlarr indirmek istiyoruz. Yeterince ası l ı  kal
d ı lar. Yoksa yarın iki büklüm olurlar ve kesemezler 
ağaçları . "  dedi El Guapo. 

«Del ikanl r larr nasıl bağlayıp çözdüğünüzü görrne
ğe gelemez miyjz?•• d iye sorar.ak, kapıya yanaştı ka
d ınlardan bir i .  

«Ben de görmek isterdim bunu.» dedi öteki .  Bir 
yandan da,  göbeğini açıkta bırakan gömleğini kapatr
yordu .  

El  Guapo, suratına öyle bir şamar aşketti ki ,  kadın 
yan duv.ara kadar geri leyip, sendeledi . 

··Bitl i ,  boklu pisler, siz burda kal.acaksrnrz. Muc
hacho'ların ası ld ığı yerde hele bir göreyim ikinizden 
birini ıul�n ·orospular, kafanrzr parçalarrm. Avradına 
yandığ ırnın işi .  Basın gidin be, iş açmayın başıma. Y.a
$amak isterseniz, yanaşmazsınrz oraya.»  

··Hadi ,  yürüyün !"  dedi arkadaşlarına. ··As ı lanları 
indrmeğe gideceğiz. Yeterince saliandı lar artık ! "  

Oç çavuş, a l.anda d inlenen insanların arasından 
geçtiler. Sanki ön lerinden geçti kleri i nsan deği l ,  çalı-
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lard ı .  Hiç i lg i lenmemişlerdi onlarla. 
«Nereye gid iyor bunl.ar?» d iye sordu Antonio ya

nında otur.an Fidel'e . 
«Asılanları indirmeğe gid iyorlar, Castigados! »  
«Hadi gidip bakal ım! » diyerek yenilerden bir i  

ka lktı .ayağa. 
Matias hızla çekip ıoturttu onu yere . « Postunu se

viyorsan eğer, b ırak bu işi ! Capataz' lar bağlarken on
ları ya da çözerken yanlarına varayım deme, b-oylarsın 
sen de sır.ayı .  Kavganın ıolduğu yerden kaç, yol.unu de
ğiştir. Yıoksa gidersin aray.a ! "  ded i .  

« Bekleyin hele . »  dedi Santiago yarı yüksek sesle, 
«Ası l ıp ,  çözüleceğiniz gün de gelecek. Dayak ·olan ye
re yaklaşırsak, uzlaştırmak için deği l ,  dağıtmak için o l 
ma l ı  b:u:. Bu köpekler b i r  adamın sürgit k ırbaçlanamı
yacağın ı  unuturlar hep. Bir gün nası l kırbaç vurul.aca
ğ ın ı  öğrenirler. Ve de ruhlarını d ingin kı lmak için ki
mi kırbaçlayacakların ı ."  

Uç serseriden biri olan Marti n Trinidad',a rastladı 
bakışları. Düşüncelerini  d ışarı deşmek istercesine on:ı 
birkaç saniye baktı . Sonra : ••Bana ne bakıyorsun öy
le be! Laf götüren biriysen, de hadi !  Birkaç güne ka
dar öğreniriz. Ertesi gün duymaz ıolursun artık birşe
yi _ ,, 

Martin Trinidad sırıttı pişmiş kel le  gibi .  ··Dinle
memi istemiyorsan, ben otururken konuşmazsın. Seni 
ben çağırmadım. Sen yanımıza geldin, biz sana gel
medik." dedi .  

Santiago baş ın ı  sal ladı ,  ağz ın ı  gerdi .  Sigarası 
sönmüştü , yaktı ateşten çektiği  yan ık çal ıyla. 

«Yarın sizi aşağıdan yukarı inceliyecek Celso; 
üçünüzü . "  dedi en s•onunda. «Celso'nun gözleri kes
kindir !"  
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«Bizim iyice bakan altı gözümüz var.•• d iye karşı
l ık verdi Martin  Trinidad. iki arkadaş güldü ler. Jıuan 
Mendez : •• Evet, bizim çok iyi .altı gözümüz var. Yoksa 
burda olmazdık. Ne dersin, Hermanito?» d iyerek, Lu
cio Ortiz'e döndü. Luciıo cevapl.adı :  ··Biz üçümüz altı 
kiş i l ik  bakabil iriz . »  Sanı l ı r  ki fıkraydı dediğ i ;  öylesine 
gürültüyle güldü çünkü. 

« işte geliy·orlar, k.ayış gibi sarhoşlar." Santiago 
başıyla üç capataz'ı gösteriyordu. Çal ı ların arasından 
çıkmış, bürooya yönelmiştiler. 

«Artık gidebil iriz yanlarına del ikanl ı lar ın ." d iye
rek kalktı ayağa Fidel . 

Oteki on kişi de ka lktı lar. 
Fidel iki kişiyle büyük barakaya gird i .  Lamb.a bu

larak, yaktı lar fiti l lerin i .  
Sonra . fundal ığa yöneldi kafi le .  
Yerde sekiz insan külçesi vard ı .  Sanki suları çı

k ıncaya değin ezi lmişlerd i .  Uz·un süre dar y·uvarl.ak 
bir fıçıd.a sakl ı tutulmuşlar sanı l ı rd ı .  Ostlerinde pırtık 
bir pamukl·u panta londan başka şey y-oktu. Derin u,y�u
larından uyandırı lan insanlar gibi in l iyor, sızl ıyordu· 
lar. Tüm uyanarnıyacak kadar yıorgundular sanki. Yer
de yuv.arlan ıynrlar ve organlarını birer birer gerrneğe 
başl ıyorlard ı .  Eğ i l ip  bükülür kı lmak istiy·orlardı organ
lar ı  yeniden. Kıol lar ve bacaklara kramp girmişti, uyuş
muştular çünkü. 

Külçelerin ası l ı  kald ıkl.arı i lmikieri çavuşlar biraz 
açmışlar ve bedenleri yere düşürmüşlerd i .  Başkaca 
birşey yapmamışlard ı .  Oteki Muchacho'ların arkadaş
lar ına yard ıma geleceklerini b i l iyorlardı bu: gardiyan
lar. 

Ası lmışların gözleri kanl ı  ve şişkindi. Gövdeleri
nin yüzlerce yeri şiş şiş, çıbanl ıydı . Sivrisinekler sok-
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muşl.ar ve kızı l karıncalar dişlemişlerdi .  On oniki tane� 
si kiraz büyüklüğünde, yüzlercesi küçük boyda kene 
öylesine yapışmıştı k i  derilerine, kafalar çukur çukur 
o luverm işti . Keneleri çekip .almak ve atmak çok zor
luk çıkarıyordu. Kafaların ın kıym ık kıymık olmaması 
gerekl iydi . Yoksa yaraların sağ.alması bir sorun olur
du. 

Eski !er. yarı .uyk·udaki arkadaşların ı  ka ld ır ıp ırma
ğ ın  kıyısına taşıdılar. Orada adamların bedenlerini e l 
leri üstüne .a larak, parıldayan sinek s·okuğu yerleri se
rin !etmek ve karıncalarla örümceklerden temizlemek 
için sL:ya soktular. Bedenleri iyice temizlendikten son
r a .  kıy ıya uzatt ı lar. Organl-arı gerip, masaj yaptı l.ar be
denlerine. 

ccBarakal.arın yanıbaşına ası lmamız berbat değii 
o kadar !"  dedi Santiago, ası lmışlardan biri olan Loren
zo'yu kendine getirmek için uğraşan Antoniıoya. «En 
berbad ı ,  ağ ır  bir cezaya çarptırı l ıp ,  kamptan çok ·uzak
ta ası lmaktır. Orda vahşi domuzlar ve batakl ık  orman 
köpekleri tarafından yeni lmek, buna engel olamamak 
en korkunoudur. " 

«Don Fel ix' in 'Yeni birşey' dediği  daha güzel ."  di
ye açıkladı Matias. «Onu Don Fel ix bu lmuş. Sabah 
saat ,onbirde Muchacho'yu al ıyorlar. Ağaçsız ve dam
sız bir uzak yerde çır ı lçıplak bağlan ıyor. Ağzına değ in  
kızgın kJUma gömülüy,or. Yalnız burnu, gözleri ve kafa
sı açıkt.a kal ıyor, s ımsıcak güneşin a ltında. Size d iye
b i l 'ı:im ki ey acemi çaylaklar; her kim bir kez gömülür
se bu denl i ,  keçi saka l ı  gibi tir tir titrer Don Fel ix ' in 
dediklerini duyunca : 'Ya dört ton kesersin bugün ya 
da yarın üç sa.at gömülü kal ırs ın ! '  Yaşamın boyu, bu 
üç saat kadar uzun geçen süre olmaz." 

Kızı lderi l i  del ikanl ı lar bu değin güçlü ve sağl ık l ı  
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olmasalard ı ,  korkunç -as ı lma cezası o değin başarı ka
zanmazdı. Olen nadird i .  Hiç birşey olmamışeasma ası l -
dıkların ın ertesinde çal ışabi l irlerd i .  Montel iana' lar 
Monteria ' lardaki uzun sınavlarının sonucu olarak 
«tembel del ikanl ı ları» asmanın, onl.arı kırbaçlamaktan 
iyi sonuç verdiğini  öğrenmişlerdi . Ası lma ve gömülme 
son+L;cu çal ışmayı engelleyen bir yara kalm::ızd ı S ! rt la
r ında. Kıorkulan ve uyarıcı olan, korkunç saatiere kat
ianmaktı . Uz·un korkul.arın doldurduğu saatler, sonsuz
laşırd ı .  Çünkü, gecenin karan l ığında hiç birşey göre
mezlerdi -ası lan!ar. Kendi lerine yaklaşan, kendi lerini 
tehl ikeye sokac.ak olandan korunamazlard ı .  

Batakl ık ormanına yakın bölgelerin, nasıl tüyler 
ürpertici şeyler sakladığın ı  hiç kimse kızı lderi i i l i  kadar 
bi lemez. Kızılderi l i  için, ası l ış ın ve ası l ışta birşey yapa 
mamanın batakl ık ıormanın derin l iklerinden getirdiği  
dayanı lmaz ve açıklanmıy.acak kadar dehşetl i olan şey, 
ruhlar ve cinler önündeki gizlenemez korkusuyla ,  ge
celeyin her yerde görüldüklerine inandığ ı  ölü lerin ge
r i  geleceği hoş inanıyd ı .  Mumyalar müzesinin korku 
odasına ya da bir mozelenin yeraltı hücresine gece 
hoyıu kapatı lan bir beyaz, ası lmış ve ıormanda gecele
yin savunmasız bırakı lmış ,  y.anında ateş bile bulunmı
y�n i lkel bir kızı lderi l iden daha az acı çeker. Montel
Iana' lar akı l l ıydılar. Del ikanl ı l.arı, bazı durumlar d ış ın
da kamptan .uzakta .asmazlard ı .  Kampın uzağında, ba
takl ık ormanın derinl iklerinde assaydı l.ar, sabaha hiç
biri hayatta ·olmazdı .  Onları ruhlar ve cinler boğarlardı .  

Arkadaşları , bütün ası lanları temizleyince, sıcak 
kahve ve ısıtı lm ış  fasulye sunuldu önlerine. Ateşe yö
neld i ler, sarhoş gibiydi ler: yalpa v-uruşlarıyla. Sara
kalarına g itti ler, uzandı lar yataklarına. Böylece, saat 
onbiri bulmuştu. 
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Sabahleyin saat üçbuçukta La  Mecha barakaya 
gelerek karıniarına çitmesiyle v·urmağa başladı .  Bu, 
sabah selamıydı .  Ansız vur·uşlarla y.apıyıordu bunu. 

Daha geçen .akşamın acısı ve ası l ı  o luşun dehşe
tiyle dol.uydular. Şaşkın şaşkın ve acele acele kirl i 
el leriyle ancak ısınmış fasulyelerin i  atıştırd ı lar t ıka t ı 
ka ağızlarına. Boğulacaklard ı  nerdeyse. Oteki el leriyle 
de kahve fincanını tutmuşlar, i nce ı l ık  kahveyi içiyor
lard ı .  Fasulye tabağını temizleyip, kal ıntı fasulyeyle 
doldurdular ağ ızların ı .  Baltalarını attı lar omuzlarına ve 
her zamanki gibi daldı lar batakl ık ormanına. Bugün 
dört ton keseceklerdi mutlaka. 

O günler ve gelecek hafta için yaln ızca şunu 
düşünüyorlard ı :  ' Por todos los Santos, bütün ermiş
ler yüzü suyuna tanrım, dört ton keseyim b ırak be
ni bugün. Ki ,  beni asmasınlar! ' 

Ama tanrı ik ib in yı l  önce yeryüzündeydi ve tüm 
i nsanlara doğru y•olu göstermişti .  Unutmuştu kızı lde
r i l i ler i .  

Y.urtl.arı o zamanlar b i l inmiyordu onların. Ve en 
scnunda bulununca ülkeleri, bulucular bir haç d ik
mişler denizin kıyısına ve kutsal ö lçüyü uygulamış
lar . Bu .olaya gecikmeye üzülürler hala bugün bi le 
k ızı lderi l i !er. 

"Elbet, kuşkusuz öyle ! "  dedi bir akşam, beklen
medik  bir şeki lde Martin Trin idad: ··Tanrı v.ardı ,yer
yüzünde ve ikibin y ı l  önce doğru yolu gösterdi. Gele ·  
cek kez bizde sıra.•• 

·· Belki . "  dedi uykulu ıuykulu Pedro. Sığ ır sürücü
süydü. l<i l ise işlerinden anlardı biraz. «Belki ,  belki 
ama bu kez iki bin y ı l  beklemel iyiz ki ,  s ır.a ancak bize 
gels in ." 

Bunun üstüne Celso kur·u b ir sesle :  «Niye dağ-
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ru yol·u bekl iyel im? Doğru yolu kendin bul kardeşim, 
o zaman senin doğru yolun da çıkıverir ortaya."  dedi . 

ALTI 
.. senin ağacın esasl ı  birşey ! "  dedi Celso C.andi

do'ya . .. cach:o bu ağacı senin için m i  tebeşirledi?» 
.. Evet, ağaçta numaram var. " 
.. Düşünmüştüm.  Bu ağaçtan üç tonu kclay çıkarır-

s ı  n ." 
Candido'nun baltası y.an ıbaşındaydı .  El lerini iyi 

ce  tükrükledi . Kesmeyi sürdürmek için kaldırmadan 
önce ba ltay ı :  «Ton işinden, parçadan anlamıyorum 
pek. Bu, kestiğim ikinci ağaç. El Faldon dedi ki ,  i lk  
ik i  hafta sınama içindir. Günde dört tondan .az keser
sem bi le ası lmıyacağım.  Bu iki hafta boyu üç tonu ye
terl i bul uyor bana. Ama, iki saattenberi kesiyorum,  
gövdeye ·ulaşamadım daha." dedi .  

Cels•o güldü . .. Elbette, sabahtanberi yaptığ ın gi
bi tırmal.arsan ağacı ,  d iyebi l ir im k i ,  dört gün içinde 
deviremezsin bu ağac ı . »  

"Bunu ben de düşündüm dost, iş i  inceleyince. 
iyisi mi ormanda numaram yazı l ı  başka bir ağaç bu
layım. Belki daha kıo lay olıu:r ·onu kesmek.'' 

.. Bunun yar.arı .olmaz sarıa, Manito. Onu senin 
için tebeşirlemişler, kesmen gerekir, ha bugün ha ya
rın, ama mutlaka kesmen." 

Candido kuşkuyla baktı Celco'ya. ..Ne yapayım 
öyleyse? Ba ltam kesmiyor. Sanki demire vur·uyorum. 
Her v�ruşt.a geri gel iyor. Ufak tefek kertik açıy·or y.a l 
n ızca. ağaçta . iki kez ayağıma vurdu geri gel ip. Bak, 
et nası l  açı l ıverdi .  Balta vızıltı g ibi geliyor." 

.. Yanl ış ,  tatl ı dost yanlış yapıyıarsun bunru. Bu tür 
ağaçları başka yöntemle kesmek gerekir. " 

Trı::>pik ormanlarda ağaçların ç·oğ,....ı büyürken ana 
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kökleriyle birl ikte bo;Y atar. Bu kökler geniş, güçlü da
marları roluşturur. D ış uçları parmak k.a l ın l ığ ındad ır. 
Gövdeye yakl.aştıkça kal ınlaş ırlar. Gövdeyi sarıp ge
nişl iyerek gövdeye ulaşıncaya değin sürer bu. Bazı 
ağaçlarda yedi ,  hatta dokuz damar .olur onlardan ve 
parıltıyla ç ıkarlar gövdeden. Asl ı kök olan bu damar
lar, gövde odunundan çok kal ın odundan ' oluşurlar. 
Ağaç kesi l irken, bütün damarların kesi l ip atı lması ge
rekir i lkin. Balta asıl gövdeye sonr.a ulaşır. Damarlar, 
sertl iklerinden başka, çoğu kez üç dört ayak geniş
l iğ indedirler. 

Candido işte böyle bir bakir orman deviyle kar
ş ık.arşıyaydı .  Ağacı devirmek iki güne patlıyacaktı gö
rünüşe göre . 

Kampın en tecrübel i ve güçlü kesici lerinden olan 
Celsıo, Candido'nun kuşkulu durumuna gülüyrordu e l 
bette. Ağacın üç ton çektiği sonucuna bakıyordu o. 

Kalın, geniş damarlar onıu:n için engel deği ld i .  

«Ağ.acı kesemezsin öyle sandığın gib i .  B iz başka 
türlü ,yapıyoruz. Once, bir iskele kurmal ıs ın .  Baltanla 
hemen gövdeye :ulaşabi !melisin ardan.  O değin yük
sek olmal ı  ki, damarların üstüne ulaşasın. Ve damar
ları değ i l ,  gövdeyi kesebilesin ."  

«Bunun iç in  yarım günüm gider. » dedi Candido . 
.. zararı yok. Pis l iğ i  temizlersen bir kez, kolayla

ş ır. Dar gövdeleri kes ve gövdeleri bağlamak için sar
maşık getir. iskeleyi sonsuz işe yarasın diye k·urmıya
caksın elbette. Gövdenin kırı lmağa başladığı sırada is
kele yıkı l ırsa. amaca yararı dokunmuş demektir. O ana 
değin dayanmal ı .  Bekle, sana yard ım edeceğim. Gör 
bak nasıl yapı l ıyıor." 

Candido ince gövdeler keserken, Celsıo onları ve 
dal ları bağl ıyordu birbirine. Bir saat dolmadan, ağacı 
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çevrel iyen iskele bitmişti. 
«Gördün mü, Hermanito ! »  dedi Celco, güzel işe 

gözatarken tatl ı  tatl ı :  ••Ostünde durman için tahta ge
rekmez artık. Maymun gibi ç ıplak ayaklarını s ıkıca sa
rıp, üstünde durman yeter bunun. Dikkat etmezsen 
düşersin ,  tırmanman gerekir yeniden. S ına bir ba
ka l ım,  nasıl keseceksin ! »  

Candido üstüne çıkıp, kesrneğe başladı ağacı. 
Oç vuruş sonra, dördüncüyü sal l.arken, boyl·u boyun
ca düştü iskeleden. 

·dyi ki ·ol-anı anl.ad ın ! ,, d iyerek güldü Celso. «Şim
di sana başka bir hüner göstereyim. Kapkaçakla bir
l ikte sana veri len kement nerede? GüzeL Bu kemendi 
yukarı atarsın ve onu kendi üstünden gövdeye bağlar
s ın .  Alt ucu c.anına dola. iyi, ıoldu hemen hemen. Ke
mendi şimdi öyle bağl.amalısın ki ne gevşek olsun, ne 
gergin . Bu durumda yere düşmez, ağacın çevresinde 
dönersin. Kemendin uzunluğu yeterinceyse, bir süre 
sonra yerini a l ı rs ın yine. Belirl i  yerde düğümlersen, 
tüm gücünle ağacı keserken yard ımcı ıol·ur sana ke
ment . .. 

Candido el lerini tükürükledi ve t ırmandı yukarı . 
Balta, güzel b ir  parça kopardı gövdeden. 

«Gördün mü arkadaş, ha ! »  Celso iş inin başına 
gitmek istiyordu şimdi artık. 

Candido kesrneğe ara verd i :  «Dost, bana neden 
yard ım ediyıorsun ki? Seni tanımıyor-um ben. Benimle 
vBktini yitirdiğ in için ası lacaksın belki de! " 

« Belki ! >> d iye cevapladı Celso. « Birkaç ton çıkar
dım ve şimdi hafta l ık  verimime geçiyorum. San.a acı
yıorum, k.ardeş. Henüz al ışmadın. Ayrıca, birkaç kez 
as ı l ırsam, zarar etmez bana. Görüyorsun, cesur olmam 
gerek. Mucho coraje, son derece ces·ur. Birkaç kez 
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ası l ırsam, yard ımı  dokunur bana bunun." 
«Neden cesur olmak istiy·orsun, companero?» 
«Küçük bir vahşi domuz tutmak için. Taze, yıu.

muşak vahşi domuz etine özlemim v::ır. Ve günün bi
r inde gideceğim, ava gideceğim ben . "  

Baltasını yüklendi ,  bıçağını kemendine sapladı ,  ke
mendi canına dol.adı .  Gömleğinden küçük bir paket 
çıkard ı .  Aç::ırak Candido'ya gösterdi .  Bu nedir b i l i r  
m isin?» 

iskeleden inmeden : «Bi l iyorum. okun çakmak ta
ş ınd::ın yapı l ı  ucudur. " 

.. Doğru baktın. Kendime al ıml ı iki yay yaptım. 
Daha da b �: taşlardan ."Jklar yc::pacağ ım.  O zaman ,  ya

rım saat içinde bir domuzum ya da v::ıhşi h indim .ola

cak. Hindin in de tadı çok hoştur. iyi bir şeylerim olur
sa. seni ve kızkardeşini bıu: akşam yemeğe çağ ırırım :  

çocukların la .  Ad ı nedir  kızkardeşin in?» 

« Modesta ! »  
.. Güzel is im! Akı l l ıca. Hoş-uma gid iyor. Benim de 

bir kız arkadaş ım vard ı .  Ama, geri dönmediğ im ıç ın 
evlenmiştir şimdi .  iy is i  mi düşünmemeli bunu. Avım 
kurcal ıyor kafamı şıu sırada ... 

«Bugün çal ışm ıyacak mısın?» 
«Elbette çal ışacağım. lş im neyse, derin soluk bi le 

a lmadan yaparım hemen. Şu el lere bak bir! " 
El lerini Candidıo.ya gösterdi. 
Candido baktı baktı ve : ··Humbre, bu et deği l ki , 

kemik ya da demir. • 
.. Oyledir . ..  dedi Celso gülerek. «Yüzlerce kez sıo

yuldu kabukları . Artık et çıkmıy.or orda.  Her yönü kıkır
dak. istersem, yarım günde .altı ton ağaç keserim ben . 
Ama yapmam bunu. Dört ya da üç ton çıkarırım an
cak, kızd ığ ım zaman. inan bana ama dost, bu ellerle 
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grup çavuşunun kafasına hafiften dokunuversem, tüm
kafası eski bir çanak gibi  kırıklar içinde kal ıverir.»

· Benim el lerimin görünüşü başka.» dedi Candido. 
Ellerinin içini gösterd i .  Etl i ,  canl ıydı. Ve kan kabarcık
ları yamal ı ,  bölüm bölüm, püskül gibi patl.amıştı . 

Celso onaylarcasına baktı . ·Artık anlamağa baş
l ıyacaksın burda. Senden i lk iki hafta dört ton isten
memesinin, seni .kırbaçLamamalarının, asmamaların ın 
nedeni el lerin in görünüşünden işte. ik i  ton e lde et
mezsen bi le, bir şey yapmazlar. Ama eller sertleşince, 
kabukların ın soyulması için, başka yerler bulacaklar 
sana ı:::ı canavarlar.•• 

Celso gitti . Birkaç saniye geçmeden geri döndü, 
«Hey arkadaş, kestiğ in şu ağaç senin ağacın mıy
d ı  acaba?•• 

«Evet, benimkiydi. i lk  kestiğim ve devird iğ im 
ağaçtır o . •• 

«Tesl im almıyorlar delikanl ı .» 
«Ama ben ağacın tüm dalLarını  kestim ,  temizledim 

ağac ı . »  
"Yalnız tamamlanmış parçayı kabul ederler ve he

saba geçer o ,  ağaç geçmez hesaba. Oray.a git. Göv
deyi bir ton�:uk boyda olacak gibi kes, temizle .  Boyu
nu elde ettikten sonra, dört köşe k.alas şekl ine getir 
':>nu ve kendi işaretini vur.» 

,.vay anasına yandığ ırnın işi ! »  Küfru sal l-ad ı  Can
dido. « iki saate mal-olacak bana şimdi . »  

Ağust·osun sonlarıyd ı .  Don Seveno, gelecek hafta 
yağmurl.arla su baskınlarının başl ıyacağını saptamış
t ı .  Don Acaciıo dört Capataz i le birl ikte y.ola koy·ul 
du.  Bütün kampl_arı denetleyecek ve hazır tomrukların 
ası l  yerlerine götürülüp götürülmediklerin i  inceleye
cekti . Ama, Oeste kampında ikiyüzden fazla tomru-
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ğun yerde karmakarışık yattığ ın ı  gorunce tepesi att ı .  
Boyer-o' l.ar geeel i gündüzlü çal ışmalarına rağmen bun
ları depoya taş ımanın o lanak dışı olduğ·unu söyledi 
ler. Tomr.uklar batakl ığa gömülmüştüler. Oradan dört 
tıomruğu çekip çıkarmak bir koca günü a l ıyordu. Oküz
ler yorg-unluktan iş yapamaz o lunca, işçiler tomrukla
rın önüne geçerek, ç ıkarmağa çal ışıyıordular. 

Don Acado kamp çavuşlarını çağırarak, bütün 
zaman süresince ne yaptıkl·arını sordu.  

cc içkici ler, tembel herifler. işiniz karı kız, içki  
devirmek. Kuru mevsimde içki içer uy·ursanız, yağmur 
geldiğinde artık vakit geç ı0lur. Kwıuyken her yer, ne 
yaptınız, ha?» 

«Aylardır fazla kuru luk görmedi bölgemiz, pat
ron! "  diyerek savundu kendini El Doblado. «Ne içki 
içtik, ne karı kızla ıuğraştık. Çünkü ne içkimiz vardı ,  
ne de orospumuz! '' 

••Kapa boktan çeneni be! Yersin kamçıyı, anlar
s ın hanyayı konyayı. Oçünüzün üç ayl ığ ın ı  keseceğim. 
Çal ışmazsanız, para ödenmediğin i  b i l i rsiniz sanırım ."  

ccNası l isterseniz, patron ! "  dedi El Dobl.ado .  ccSu
çumuz yokken paramızı keserseniz ama, ben ve arka
daş,ım El Chapapote evimize döneriz. Geldiğ imiz yere 
yanj., B1ı1nu diyebi l ir im ancak patron." 

cc Hiç bir şe,y değişmez. Ne sanıyorsunuz yani ! "  
kızmıştı, ,A.csıci-p , · �ıÇal ışmak z,or.undasınız, sözleşmeniz 
öyledir  çünkü." 

.c ı•Dıoğn.�.c,patrQ!l.l.�� d�qi_ o zaman El Chapapote. 
•• iyi pa.ı:;a . .  a l ıyor.,� . .  {\o;ıı:ı, ı:;ıı:ır�n:ı.ı kestirtmem ben ; bir 
gün.@ınü bj,le q!s4n.\" 

., , , r, .0. �.amG�ı:ı, ,d�folu,p. gifll-n·.�A�Ia�, 1:\�rifler. Hucut
siı:ı:,� -anlatır;ı-, , ı�f'l.}(i!'l� ·ki ı ıqi_z; . , kqv,dH: , ,.T.e,mbı;ıl l \ğimiz ve 
sarhoşluğ·�uz, ,p�d�ı;ıiyle . .  Ama, : ii!tlar . l:ıurada . �,a lacak. 
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Dördünüz ıormanı aşıp gidin bakalım. istiyorsanız. Gü
nün b irinde akb.abalann kemirdiğ i  kemiklerinizi bula
cağ ım bir yerlerde. Yürüyün işbaşına, hadi , marş 
marş ! >• 

Don Acaci-o ofise g iderek, masanın başına otur-
du.  

Dışarda yağmıu:r ş iddetlenmişti . Hızl ı  damlalarla 
iniyordu yere sıular. Ofisin ve bar.akaların olduğu yer 
yarım saatte göle dönüvermişti .  

Acacio bir şişe Comiteco getirterek, içini ısıtmış 
ve sıonr.a iş  l istelerine gözatmağa başlamıştı. Arada bir 
ka lkıyor, kapıya varıyor, gölün gitgide büyüdüğünü 
görüyordu. En sonunda, sular ofisi basmağa başla
yınca : "Namussuz hava ! >• d iyerek, içkisinden son yu
dumların ı  a ld ı ,  kendini bir tarttı ve kamp mutfağın ın 
olduğu yere seğirtti : «Hey Pedro, ne zaman yemek 
vereceksin bana u lan!  Ne biçim yer be buras ı ! ·· 

Oğle S•onu bölgeden ayrılınıştı Acacio. Yoldaki
leri denetlerneğe çıkmıştı .atıyla .  Düzinelerle tomruk 
batağa saplanmıştı . D izlerine kadar çamura batık Bo
yero' lar, öküzleri n .altında kalmak tehl ikesiyle karşı 
karşıyaydılar. Tomrukları depoya ulaştırmak çabası 
iç indeydi ler. i ki saatte b ir, y irmi dakika kadar süren 
korkunç sağnaklar iniyordu. Yeri derin derin kazıy.or, 
ş iddetle kamçıl ıyordu yerin hamur·unu. 

«Yarısı olsun tavınmamış tomruklann ! »  diye ba
ğırc:rak kızıyordu işçi lere. Onlarsa, öküzlere vuruyor
lar. çamurdan tomrukl.arı kurtarınağa çal ış ıyıorlar, b ir  
adım öteye i letmek istiyorlardı tomrukları. «Yarısı b i le 
dGği l !  Tüm gövdeler depo yerinde olmuş ıolmal ı  d iye 
emir vermiştim bense ! >• 

Cevap olarak boyunduruğun çatırdaması, g ı 
c ırtısı ve öküzlerin koşum sesleri gel iyordu;  hayvanla-
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rın yanında giderek ·onları yöneten adamların bağ ırtı
Jarıyla .  Bir de Boyero'J.arın sızı lt ı ları , in i lti leri . Dev ça
l!.a larıyla taşl arın, köklerin üstüne kaldırıp, içinde bo
ğ·ul up kald ıkları batakl ıktan kurtarıyıOrdular gövdeleri. 
Ayakların ı ,  yerin hamurl u  tokad ını yiye yi,ye ayakf.arını 
ç ıkarıy·orlar, yeniden bata çıka çal ış ıp duruyorlardı .  

Gece ıolunoa, Boyero ' J,ar ve  yard ımcıları kampa, 
yemeğe geldi ler. O değin yorgundular ki, yere otura
m ıyorf.ardı b i le .  Yere düşerek, uyk·uya dal ıy·orlard'ı he
men. Bazı larının açl ığ ı , yorgunl·uğ·unu yeni,y.ordu. Ta
bak ve fincanlarıyla mutfağa �oşarak, azıklarını almak 
istiyorlard ı .  

O sırada, Monteria'sından birl ikte getirdiğ i  beş 
ç.avuşuyla ofisten çıkıyordu Don Acaciıo. 

Adamların toplu ·olduğu yere dal.arak, bağırmağa 
başladı : .. Hadi ! Yürüyün, öteye, ağaçların yanına! .. 
emrini verdi .  

Boyerıo' lar. kurul.u .oyuncaklar g ibi gösterilen ye
re koştular. 

«Asın bacaklarından, deri lerini tuzlayıp, tembel 
domuzların ! »  d iye bağ ırıyordu Don Aoaci'O işçi çavuş
Jarına. 

«Hiç çekinmeyin Guapo! » dedi Capataz' lardan b i 
rine. «Kokulıu leşin paçavraları saç ı lsın yere, düş
sün, gel işir yine kıorkma. Her birini birer saat ası l ı  bı
rak. Tuzlarından kurtulunoaya kadar. Salçalar damla 
damla aksın ve o -onları y.utabi lsin bırak. Böylece bu 
oı.ayı unutmasın. O zaman, geceleyin d ışarda tomruk 
b ırakılm ıyacağını  öğrenir belki de .» 

iki saatten çok geçmişti ar:adan. Ancak akşam 
yemeklerini yedikten, azbuçuk aralarında şakalaştık
tan s.onra, ası lanları indirmek düştü akı l larına. 

Adaml.ar, .as ı l ı  .oldukları ağaçların a ltında kalaka-
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l ıp, uyudular hemen. Sarakalarına gidecek güçleri 
yoktu. Ne yağmur, ne soğuk umurlarındayd ı .  

Içlerinden ikisi ,  sabaha uyanmadı lar. Uyıudular 
hep. Dört saat sonr.a kokmağa başladı lar. Ve mezarı 
boylad ı lar. 

YEDI 

Sabah uyananlardan ikisi aynı köyden olan Ur
barıo ve Pascasio adl ı  kızı lderi l i lerd i .  Birbirlerin in kan 
ot·urmuş şişkin yerlerini yıkadı lar ve aşçıdan başka
ları iç in ald ıkları yağla yağladı lar o yerleri .  

K·uşluk v.ektiyd i .  Tüm del ikanl ı lar işe çağrılmış
lard ı .  Yürüyüş kolu y·oldayd ı .  

Birkaç ad ım attıktan sonr.a ,  Pascasio'nun yanın
dan giden Urban.o : «Hadi ,  Hermanito ! "  ded i .  

Kedi ler gibi sıyrı ld ı lar topluluktan, ağaçların arka
sına sürünerek, barakaya koştular. işçileri götüren ça
vuş karanl ıkta göremezdi bu kaçış ı .  Görse bi le, unut
tukları bir şey var ki geri döndüler, diye düşünürdü. 

Barakaya ulaştı l ar. Kuru et, kaygana ve haşlan
mış fasulyeden oluşan azıklarını sarmış, sarmalamış
l.ard ı .  Çıkınlarını a l ıp ,  sıvıştı lar ve fundal ıklar arasında 
kayboldular . 

.. v.olu değ iştirip, ayrı yerden gitmeliyiz. " öneri
sinde bulundu Urbano. 

«Kaçtığ ımızı ancak öğleye doğru bilebi l i rler." de
di Pascasio, yarı yüksek sesle. Birisinin dc.:yacağın
dan kıorkuyıor gibiydi .  «Belki şansımız •Olur da, yarın 
sabaha değin öğrenemezler, bu işi ! "  

ikinci gün, bir ırmağı geçti kleri sırada, arkaların
da iki Capataz bağ ırtısı duydular. Kaçanları geri git
mek için adarıyla yola ç ıkarı lmıştı lar. 

Urban.o kıyıya varamamıştı , ı rmağın o rtas ında ke-
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mentle yakalandı .  Pascasio'ysa kıyıya varm ıştı ,  kaçtı 
gitti . Fundal ıklar arasından küçük bir kayal ığa ul.aştı : 
La Mecha atıyla o yöne i lerled i .  Atı, d ik kayal ığa ç ık
mak istemiy.ordu. Sürücüsünün sınamalarını sonuçs·uz 
kı l ıy-ordu. 

Pascasio kayal ığ ın tepesine varmıştı artık. Ote 
yönden aşağı i ner ve fundal ıkta gizlenirse, belki de 
kaçamıyacaktı .  Az sonra patikaya inmek zo·runda kal ı r  
ve ı::ırada atl ıya yakal.anırdı mutlaka. 

La Mecha, aşağı inmesini ve kendi isteğiyle kam
pa gelmesini önerdi .  

Pascasio cevap vermedi .  Tepede dunuyor, La 
Mecha ne yapacak, d iye bekliyordu. Her şeye rağ
men, kaçacak dıurumd'a bulunması gerekiyıardu. 

Geri dönmeyince, La Mecha attan indi , kaya l ığa 
tırmanmağa başladı . 

Bu arada, kemendiyle tuUuğu esiri önünde, kıyı
,ya gelmişti El Faldıon. La Mecha'yı kay.al ığ.a t ırmanır
ken gördü. Aynı zaman, Pascasio 'nun öteki yönden in 
meyi denediğin i  sezdi .  Belki başarabi l i r  ve yeteri nce 
öncel ik kazanmış olurdu. Ve belki de La Mecha'n ın 
atın ı  e lde edebi l ir, üstüne atlar, uzun bir yol a ld ıktan 
sonr.a atı serbest bırakabi l ird i .  Çünkü, atla birl ikte o l t..:·Ş 
sakıncal ıydı ; atların izleri , kaçanın ayak izlerinden da
:ha iyi izlenebi l i rd i .  

Pascasio'nun amacını anlayınca, davranmasın di
ye, esirini bir ağac.a bağladı sık ıca. Sonra kayal ığa 
k8ştu hızla. Pascosio'y.u yakalamak için orada. 

Pascasi·o durumu kavrayınca, tepeye tırmandı 
yeniden. La Mecha çok yaklaşmışt ı . 

Hiç b ir yöne kaçamıy.acağın ı  anlayınca, büyük 
bir taş alarak, La Mecha'n ın kafas ına tüm gücüyle fır
lattı .  Kafa parçalandı ,  Pascasio yaptığ ına sevinmekle 
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birl ikte, düşen La Mecha'n ın ard ından fırladı .  Yerde 
ulaştı y::ınına. Taş, La Mecha'yla bir l ik düşmüştü ve el i  
n in yanındaydı onun. Pascasi•o taşı a larak e l ine, kafa
nın sağl-am yerlerine v·urd:u, vurdu. 

Sonra kalktı, .arkadaşın ı  aradı , bakındı çevresine. 
Birkaç adım sonra, ağaca bağl ı  olarak buldu .onu. Ka
yal ığa t ırmanırken, bıçağı düşmüştü. Arkadaşının ip le
rin i  kesebi lmek için, aramağa g itti onu. ipleri çözmek 
uzun sürerdi çünkü. 

Ote yüzdeki El Faldon, Pascasio'nun tepeden in
d iğ in i  sezmişti. O yakadan inmek zorunda kalarak, 
La Mecha'nın e l ine düştüğünü umuyordu. 

H ızla geri döndü. Ote yüze vardığ ı  s ır.a, Pascosio 
bıçağın ı  bulmuş, arkadaşının bağl ı  bulunduğ•u ağaca 
ulaşmıştı . 

El Faldon'u gel irken görünce, kayal ığa fırladı yi ne. 
Birkaç saniye kazanarak, El Faldon'u  arkadan vurabi l 
meği umuy-ordu. Çünkü öteki, La Mecha'nın öldüğünü 
bi lmiyordu. 

K.a,yanın altına vardığ ında, ölü La Mecha'n ın ku
şağına bağ l ı  tabaneaya i l işti gözü. Once tabaneayı 
düşünüp, sonra bıçağı aramağı akıl etseydi ,  belki de 
kazanmış olurdu. Onündeki ıolanağı iyi görüy.ordlu. An
sızın tabaneayı çekip a ld ı ,  El Faldon'a yöneltmek için 
doğruldu. Döner dönmez, el inde tabancasıyla El Fal 
don'u gördü. 

Pascasio ömür boyu el inde tabanca taşımamıştı 
hiç .  Yalnız, a lttaki tetiğ i  çekmek gerektiğini b i l iy.ordu 
yarım yamalak. Kurşun böylece çıkard ı .  

Tabaneayı ik i  eliyle tutarak, tet iğ i  çekti . Kurşun 
çıkt ı  gerçekten. Ama bekled iğ inden erken çıkmıştı . Bu 
yüzden ,tabanc.ayı El· Faldon'a yöneltıneyi unutmuştu. 

Bütün bunları bi lemezdi El Faldon kuşkusuz. Kur-
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şunun kendisine atıld ığ ın ı  sandı .  Bu yüzden bir sani
ye beklemedi .  Tabancasın ı  Pascasi·o'ya yöneltip, ateş
led i .  

Kurşun yerini bulmuştu. Pascasi·o s ıçradı havaya, 
döndü yarıyarıya, sertçe düştü yere ve öldü. 

«Seni de gebertmeliydim .asl ında ! "  dedi Urbano'
ya El Faldon. Urbano hala ağaca bağl ı  duruyor, olan
ları görü}fıor, boş gözlerle bakıyordu .  

«Niye yapmıyorsun dediğ in i ,  ey Coyote?" dedi 
Urbano kötü kötü . 

«Seni dost edinip, tanık tutacağım, pis köpek!"  El 
Faldon kamçıs ın ı  kald ırıp, bağ l ı  Muchacho'nun yüzün
de bir düzine şaklattı .  

«Benimle nası l  konuşacağın ı  anlarsın artık, do
muz ! "  diyerek, kamçısın ı  kemerine sıoktu. 

Ama Urbano,  loQorumasızl ığ ına rağmen, yı lmıyordu . 
.. Günün birinde yakal ıy.acağız seni elbet, bekle hele ! " 
dedi .  

«Kes sesini u lan !  ikisini gömeceksin şimdi sen. 
Bu işi benim yapacağımı düşünmüyorsundur sanı
rım, ha ! "  

«Yalnız arkadaşımı görnerim ben, Capataz'a me
zar kazamam! "  

«Göreceğiz, bakal ım ! "  E l  Faldon erincini yitirme
ğe başlamıştı. Çevresine bakındı .  Belki kaçmış olan 
kızı lderi l i lerden birkaç ının daha çal ı l ıklar aras ında az 
sıonra çıkacağını  bekler gibiyd i .  

Dikkatle çözdü Urbano'yu. Ama kendisine sald ır
ma olanağı olmıyacak şeki lde. El lerin i  göğsünde bağl ı  
t·utarak, bacaklarını ,  çok küçük adımlar atabi lecek şe
ki lde bağladı onun. Pascasiıo'nun ölü y3tt ığ ı  yere gide
rek, düşürdüğü tabaneayı yerden al ıp, kuşağına takt ı 
El Fa ldon. 



[93 [ 

Sonra, tabancasın ı  çekti , hcrıoz·unu ka ldırdı .  An� 
cak o z.aman Urbanıo'nun ellerini ve göğsünü sar.an ip
leri çözdü . Geri çeki lerek tabancasını Urban.o'ya doğ
ru tuttu : .. şı..: pis kokul•u d:::>muzu kaldır ardan. Kayal ığ ın 
ard ındaki ça l ı l ığa götür. Yol  üstünde kalmasın leşi ! "  

Urbano, ne kaçacak, n e  kendini kor.uyacak du
rumunun o lmad ığ ın ı  gördü. Pascasio'yu kaya l ığ ın ar
d ına taşıd ıktan sonr.a, El Faldon, La Mecha'nın cese
dini de l()raya götürmesini emretti . Onu da yaptı Ur
bano. Sonra, çuk·ur kazmasını söyledi . Bu iş iç in bıça
ğa gereksin i l irdi  elbet. Ama El Faldı:::>n bL iyordıu ki , Ur
ban-o el ine bıçağı al ınca, bir punduna getird iğ i  an ayak
larına savurarak kaçabi l i rd i .  Çok çevik davranırsa ay
nı anda el ine geçir-eceği taşı El Faldıon'un kafasına 
fırlatabi l i rd i  ve tabaneayı ateşlemesine olanak bırak
mazd ı .  

B ir  da l  koparttırdı Urbano'ya. Bu dal ın yardımıy
la ç:ukur Jçmağa koyuldu Urbano. Yavaş yürüyordu iş 
ve tatsızd'ı. Ama en sonunda çukur çıktı ortaya. O za
man El Faldon:  «La Mecha'yı yatır içine ! "  dedi .  

Urban::ı cesedi kddırd ı ,  ,çuk·:.ıra sürükledi ve 
ayaklarını da kul lanank, y•:.:var:adı çukurun iç ine. 

«Biraz hristi,yanca yap.abi l ird in  bL: iş i ." dedi El 
Faldon. «D:muz leşi deği l o . "  

••Onun ne  olduğunu tanrı daha iyi b i l i r  sanır ım." 
dedi Urban-o .  

�· Çeki l  geriy€ ! "  emri n i  verd i E l  F:lc:::>n . 
işçi çavuşu (Capataz) cesedin başuouna i l işt i ,  

�apkas ın ı  e ' i ne al ıp ,  haç çık::ırd ı .  S.:.ı arada gözü Ur
banrc'dayd ı .  Ceza yerinden ayrı imamasma tüm dikkat 
ed iyordu. 

Tam Urbano'y3, mezarı doldurması emrini  vere
cekti k i ,  t..m uttuğu şeyi an ımsadı birden. Ansızın ke-
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mendini .atarak, Urbano'yu hoylu boyu yere uzattı . 
«Ord;ı, ben sana kalk deyinceye değin uzanık 

kalacaksın .  Başın ı  kaldırd ığ ın .an ,  kadavrana alt ı  kur
şunu birden boşaltırım .»  

Urbano kımı ldamadı .  
Urban.o'dan gözünü ayırmadan ,  ölünün cüzdan ın ı  

yokladı .  Dört pesos ve yirmiüç centavos vardı içinde. 
S.::ınra ası l kemerini çıkar.arak ölünün, ç ıplak bedenin
de sakl ı kemeri ve kemerin içinde parası var mı, yok 
mu acaba d iye, yokladı her birin i .  Hiçbir şey bulama
dı . Başkaca gömüsü y.oktu: cesedin Böylece, El Fal
d::n'un nerdeyse unutaeağı  tören, bitmiş o luyordu. 

«Artık kalkabil irsin, dan domuz! . . dedi Urbano'ya. 
«Şimdi mezarı daldur hadi ! »  

Mezar kapanmış kapanmamıştı k i ,  E l  Fa ldon : «Ça
buk, had i .  Bugün zor varırız kampa bu gidiş le ." dedi. 

«Ya Pascasio?» diye sordu Urbano·. «Onu göm
miyeyim mi?» 

«Daha da neler?» d iye cevapladı El Faldon. « Bı
rak leşini akbabalar, v.ahşi domuzlar yesin ! » 

«Yalnızca , bi leyil'li demiştim yan i . »  dedi Urbano. 
«Salt köpeğin gömüleceğini bi leydim, çukur kazmak 
.akl ımın ıu:cundan bi le geçmezdi hiç . •• 

«Onun için buraya getirttiğ im ya san::ı ·::ınların iki
s ini .  i kis ini gömeceğine inanasın diye. Ama bu pis ko
kulu domuz nerdeyse, orda kalacaktır. Hristiyanca 
gömülmeği haketmed i .  Yürü bakal ım, had i ! »  

Ata hiç binmemiş bir acemi davranış ıyl ;ı ,  dimdik 
bindi at ın üstüne Urbano. 

Gece bastırmıştı bu arada. Gökyüzü kara bulut
larla do!muşt.u. Atlar zor i lerl iyordu. Birkaç kez yolu 
yiti r ip, keçi yoluna daldı lar. Çok z.ar bulabi ldi ler y.olu 
yeniden .  Yolu bul.anlar da atiardı üstel ik . Artık atlar 
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da güvensizleşmişti ler. Çünkü, on adımda bir durak
l ıy.or!ar, bir sağa, b ir  sola dönüy•orlard ı .  B-unun nede
ni, batakl ık l ı -çamur yoldu. Batakl ık ·ormanda kaybol 
mak tehl ikesini  sezinlemişti El Fa ldon. Bu mevsimde 
gökyüzü hemen hemen bütün gün kapal ı  kalır, arada 
bir güneş ç ıkard ı .  Ve güneş, .ormanda yol alan atl ı la
rın yanl ış  yolda ıolduklarını ,  hatta yarım günü boş ye
re yanl ış yönde yiti rdiklerini ortaya ç ıkarırd ı .  

O yüzden bul.undukları yerde mala vererek, bek
lerneğe karar verd i El F.aldon. Geceleyin, bt1: durum
da kaçamazdı Urbano. Kuşkulanmanın gereği yoktu bu 
yüzden. Açl ıktan ö lmesi de �orl·u b ir  kızı lderilinin .  
Çünkü mmanda karn ın ı  dayuracağı yiyecekleri bulabi 
l i rd i .  Ama, uzun y.ol boyu göbeğini yiyebi leceği  pal
miyelere rastlamamıştı . Uzun ve geniş ·ormanı  boyl.u 
boyunca aşmak için yemek ,yemiş olmak da yeterli de
ği ldi  sonra . 

Urbanıo'nun yard ımıy la, kendi lerini ısıtacak ateşi 
yakmağı başarmıştı El Faldon. I rmağın ve y.ağmur ye
miş çal ı ların ıpıslak yaptığı çamaşırlar ın ı  ku:rulayabi 
leceklerdi ateşte. 

El Faldcn, örtüyü üstüne çekip ateşin yanında uy
kuya v.armad::ın iyice bağladı  Urbano'yu. Geceleyin 
s ık sık yağmur yağdı .  El Faldon da. esiri de sabah 
olunca sevinmişferdi bayağı .  Yola ç ıkabi leceklerdi ye
niden. 

Urbanıo'yla birl ikte ofis in avlusuna vard ığ ında, 
Don Acaciıo ç3vuşlardan El Pechero'yla daha yeni ye
meğe oturmuştu . 

«La Mecha nerde?» d iye sordu Don Acacio.  
« Bachaj.on V·urdu onu ! "  
«Ya Bachajcn?» 
« Bana ateş edince, ben vurdum ! »  
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"Demek iki kişi yitik, b i r  capataz, bir peon. Ge
lecek kez yine göndermel i  seni ,  kaçan olursa. Yıllar
dır böyle şey gelmemişti başıma. Kaçan bir Muchac
ho'dan başka en iyi capataz' larımdan biris ini yitire
yim; pes doğrusu. Benden hiç kimse kurtulamadı ka
çarak. iki üç gün atla k::>Valamam gerektiğinde bile ya
ka ladım her kaçanı .  Sense ya ln ız birini tutmuş getiri
Y·ors:un, ha ! ,  

«Si ,  patr-on." 
«Hey sen ,  içeri ge l  hele ! ,  diye kapıya doğru ses

l Endi .  bakmadan. 
Urbano kapın ın önüne geldi . El leri hala bağl ıydı . 
«Demek benden kaçmak istedin! iyi .  Beni dolan

dırmak isted in . "  
Tert iPcıs ından (kaygana) bir parçcı kop:mp, salça

ya banarken söylemişti bunu . 
.. Birşey aşırmak istemedim ben, Patroncito ! ,  
«Bana yüzel l i  pes.odan fazla borcun var. Borcu

nu ödemeden kaçars�n . par.a ça lmış olursun. Seni tu
tup getirmek yüz peso fazla yazar hesabına . .. 

.. Si ,  Patroncito ! ,  

.. Arkadaşın, neydi adı ,  ha Pascasi•o, yüzyirmi pe
so borçluydu bana. Onunla bir l ikte kaçtın. O geber
d i ;  borc-unu ödiyemez .artık. Bu yüzyirmi pes1o da se
nin hes.ab ına yazı l ı r ." 

«Si Patroncito ! ,  
"Benim iyi yard ımcım La Mecha, bana ikiyüz otuz 

peso borçluydu. Bana neden bu kadar borçluydu, b i l 
miy.orum hala nası l  olduğ·L·nu . Ama hep içerdi ,  karı lar
l a  düşüp ka lkard ı .  Durmcıdan bir burda, bir orda yir
mi pes·o ister, Fr.emsız hapları a l ırd ı  hasta oğlunu iyi 
etmek için. O ise, hep kaçardı bizimkinden. Ama, bi
zimkinin rahatı fazla kaçmasın d iye pek uzağa gitmez-
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d i .  Benim becerik l i  capataz' ım ö ldüğü için suçlusun. 
Yaban domuzları yiyecek ıonu. Onun ikiyüzotuz peso
su da senin hesabına yaz ı l ı r. Hepsi ne tutar, bi lmi
yorum ve hesapl ıyarnam şimdi .  Şu anda yemek yi
yorum ve başağrısı istemiyor·um. Ama, sana şunu di
yeyim ,  adın neydi ,  ha Urb.ano, sana şunu d iyebil i
rim :  Bu hesabı kapadığ ın zaman ben yaşl ı biris i  olaca
ğım v.e sen de yaşlanacaksın. Ama farketmez, bu se
nin hesabındır! " 

«Si ,  Patroncito ! "  
"Cocina de l os Obrenos'.a git ve  yemek .al ken

dine. Sonra bekle. Yemeği öğütüp, hafif bir uyku çek
tikten s·onra, ikimiz bir arada ciddi ciddi kıonuşaca
ğ ız. Kendi aramızda." 

«Con su permisıo, Patrıoncito ! »  dedi Urbano. Eği l 
d i  huz.urda ve çıktı d ışar ı .  

«Bayağı ayakl.anma havası var burda ! »  dedi Don 
Acacio El Pecherro ve El Faldon'a . El Faldon da masa
ya oturmuş, yemeğini kaşıkl ıy.ordu . .. iki kardeşim hoş
görülüler. Surdaki Muchacho'ları kendi hal lerine b ı
rakm ışlar; ne isterlerse ıonu yapıyorlar. Onun için ma
hunlar istif edi lmemiş durıuyor. Capataz ' lar ne yapa
cakların ı  b i lmiyorlar. Bizl.er. nıoelde Tabasoo'da yol lar
da durarak köylülerden para d i lenelim iyisi mi .  Ney
miş efendim, y ı l lard ır  acıyla kazandığ ımız paraları 
avans o larak bitl i  kızı lderi l i lere vermişiz çünkü. içki 
zıkkımlansınlar, kendi yetiştird'iğ im çavuşlarımı adi 
b ir taŞI.a vursunlar d iye. Burda temizlik  yapacağım ar
tık. Bitl i domuzlara bu kadar hoşgörü yeter. Hala da
ha kaçmak ve durmamak isterlerse, sabrım son bulur 
orda. Güçlü bir süpürüşle temizliyeceğim ah ırı . Bugün
den başl ıyorum işe." 

Urban.o yemeğin i  yemiş, işçi mutfağın ın damı al-
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t ında yarı yıorgun, yarı kaygı l ı  otur.uy.ordu. B i r  an  iç in, 
yeniden kaçmağı düşündü. Kaçma olanağ ın ın bu kez 
öncekine ıoranla daha az ·o lduğ·unu bi l iyordu. Pascasio 
gib i  bir arkadaşı da yoktu üstel ik .  Akl ına yeni bir kur
tuluş umudu geldi .  Bu kez kendin i  iyice konırdu. Ca
patace'lere taşla ya da tokmakla sald ırırd ı. Kaçmak 
için deği l  de, Pascasio'nunki gibi vul'!ularak ö lmek 
iç in yapardı hunu. Vururduktan sonra kendis i ,  Don 
Acaci.o el kald ıramazdı .artık. Cesedin in başına gele
cek'er ıu:mrunda b i le  değ i ld i .  Pascasio da öyleydi ş im
di ;  kaplanlar yesindi kendis in i ,  yaban dıomuz.u ko
parsındı etin i ,  sıçanlar d işlesind i ;  kurşun yarası olan 
yerine s inekler yumurtalarını bıraksınlard ı ,  hiçbir şeyi 
duymazdı art ık o. 

Urbano, oturduğu yerden çağ ırdayarak akan ı r
mağın pırıltı l ı  kıyıs ın ı  görebi l iyordu .  Çamurlu sularda 
kırı k  dal lar yüzüy.ordu. Irmağın nereye aktığ ın ı  b i lmez
di Urb.ano. Muchacholardan hiç kimse ırmağın akış yö
nünü b i lmezd i  çünkü. Kimse düşünmezdi bu konıuyu. 

Ama Urbano suya baktıkça, suyun ötesindeki yer
lerde dinginl iğ in hüküm sürmesi gerektiğ in i  ve ora
larda güzel köylerin bulunacağını düşündü. iy i  yürek
l i ,  komşul.arına sevgi duyan insanlar ıoturmal ıydı ora
da. l rm.ak o yöne h ızla akıyıor, dalgaları birbir ini geçi
yorlard ı .  Gökyüzünün kıyıcığ ında kurulu ,  barış ve iyi
l ik taşıyan köylere ancak sıu:lar v.arabi l ird i  hızla. 

iki hafta önce bir Muchacho boğulmuştu ırmakta. 
Trozayı (tomııuk) öteki Muhhacho' larla birl ikte ırmağın 
yanına istif ediy.ordıu . Tomrukların üstünde durup, son 
tomruğu istif üstüne çekerken, bazı. gövdeler yuvar
lanm.ağa başlamıştı . Del ikanl ı  da ardından yuvarlanan 
bir ik i  tomruk!.a b irl ikte kıyıya ulaşmış ve ırmağa düş
müştü. Yüzme bi lmiyordu, su: sürüklemişti kendisini ve 
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çalkalanan köpükleri-n arasına atmışt ı .  Ertesi gün, kıyı
ya bir mil ötede ölü bulunmuştu. Bedeni sürüklenen 
dal lara yapışmıştı s ık ı  s ıkıya. 

Urban-o, sudan çıkarı lmasına yard ım etmişti . Del i 
kanl ın ın yüzünün nasıl erinç do lu  .olduğunu an ımsıyor
du hala .  Ası ld ıktan sonra ya da korkunç k ırbaçlar al 
t ında ölen Muchacho' ların yüzlerinde görülen korku 
ve dehşet, bu boğ·ulanın yüzünde yansım ıyıardu h iç. 
ırmağın, varmak iç in .acele ettiği o barış köylerin i  gö
reb i lmiş ·Cılacaktı mutlaka ·uzaktan.  

«Bir  ayağ ıma taş bağlarsam, h ız la alt ını boyla
rım suyun. O zaman herşey biter, Don Acacio kırbaç
l ıyamaz art ık beni ! »  

O .an Don Acacio'nun sesin i  duydu:  «1-ley, nerde
s in ,  nerde sakl ısın ulan? Buraya gel !  B irbirimize an
latacaklarrmız var bizim ! »  

Urbano, b i r  efendin in  emrini d'uyduğunda, düşün
celerini bir yana itmeğe .a l ıs ıkt ı .  

1 
• 

H ızla ıofise seğirtirken :  «A sus ordenes, Patwn-
cito, burdayım, emrinizi bekl iyor·um ! »  diyıardu .  

Don Acado'nun sigar.ası ağzındaydı ofisten ç ı 
karken. Ellnde, kullanı la kul lan ı la püskülleri ç ıkmış b ir 
kamçı vard ı .  Alana doğru yürürken, b i leğine sarmıştı 
kamçıyı . 

Urba11·0 yanıbaşındayd ı .  «Evet, bir süre kendi ara
mızda ola l ım ,  Bahaj.on. Hesabın ı  son kuruşuna değin 
ödemeden buradan kaçı lmıyacağını öğrenesin böyle-
ce." 

Ofisten ıs l ıkla çal ınan «Sobre ı.as o las» şarkıs ın ın 
nağmeleri gel iyıordu. Den Acado geri dönünce, yatak 
dı::: etum dediği Cahinita'yı gördü. Avluda ıoturmuş, ç ıp
lak bac=ıkların ı  b i r  sağa, b ir  sola sal l ıyor, sigarasını 
ıçiyordu bir yandan da. 
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.. Yakına gel yanındakiyle mi ,  Chulita ! "  dedi ses
lendi. «Bu cümbüş her zaman bul,unmaz burada. Can 
sıkıntısından patlıyacağım bense." 

.. o pis ağzını kapa da gir içeri, had i ! "  d iye bağ ır
dı Acacio. "Yoksa seni de katarım önüme şimdi , he
men ! "  

«Oldum olası hiç izin veri lmez insana. İyi peki, n i
cedir buradayım zaten. •• dedi kadın kızg ın kızg ın. Eve 
doğru yürürneğe başladı. 

« Burdan gideceğiz! , dedi Acaci.o Urbano'ya. 
«Birl ikte bitireceğimiz iş i  kimseler seyretmemeli b i 
zim. Irmağ ın oraya, .aşağ ıya, hadi , k imse duymasın se
ni böylece." 

lrmağa doğrıu: inmeğe başladı lar. Kal ın  kamçı Ur
bano'nun gözleri önünde öteye beriye sal lanıyordu. 
Sonra ırmağın çağ ıldayan sularına takı l ıy.ordu gözleri. 
Düşlerindeki köylere koşan ırmağ ı boydan boya kesi
yordu sanki bu kamçı .  

Aynı anda,  birkaç arkadaşıyla bir l ikte ayakların
dan ası l ıp, acımasız kamçıl.and ığ ı  gecenin sız ı  dolu anı 
sı uyandı içinde. Bütün tomrıukları i stenen zamanda 
istif etmemiş olmalarıydı s·uçları. Bedenindeki şişler 
daha tazeydi ve iyi leşmemişti . Birdenbire, eski yara
larına değecek vuruşların �orkunç korkusunu duydu. 
Kendisini sağ komayacaklarına inandığı yaralard ı  bun
lar. Bu korku, az s·onra bir cesurluğa dönüştü. içinde 
hiç duymadığı bir şeydi. Acaba kendisinin miydi bu 
cesurluk, acaba? 

ırmaktan on adım ötede kal ın  bir ağaç kütüğü var
d ı .  Ozünü ve gücünü yitirmişti artık. Hüzünle ve tü
kürür gibi, havaya sokulan dal larda bir tek yeşil yap
rak yoktıu. l rmak boyunca bu ölü ağaçtan başka bir 
ağaç göze çal ınmıyıordu.  i lk su baskınında yıokolacak 
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a lçak çal ı lar ·oraya buraya serpi lmişti . 
«Ağ.acın olduğu yere ! >> em,rini verdi D·on Acaci·O. 

«Burda hesaplaşacağız seninle, Bachaj,o. Burda tanık 
y.ok, yaptıklarımızın neşel i ve dinlendirici şeyler o ldu
ğunu, kar·un kadar zengin .olduğunuzu sanan şehvetli 
orospu:lar da yok. » 

Urbano ağaca y.akl.aştı. 

«Anasına yandığ ımın ,  q.ue chingue tu matrikula, 
ıpı unutmuşuz be. Deyneklerinin üstünde durmazsın 
sen bağl.amazsam seni . Koş y-ukarıya, bana bir kement 
getir. » 

Urbano ,y.okuşu tırmandı, e l leriyle, ayaklarıyl.a. 
Yolun yarında durdu birden. I rmağın suları öylesine 
dingin akıyıordu ki ! Kimse üzmüyıordu ·onu, kimse \1\Ur
muy·ordu sularına. Gözlerini acıyla kırpıştırd ı .  O gece
ki l<lorkunç dayak sırasındaki giysi lerinden saçılarak, 
ağ ızlarına bul.aşan kanl ı  etle dol:u paçavraları anım
sad ı .  

Ağaç kütüğüne bakarken, bu kütüğün birkaç da
kika sonra etinin kanl ı  parçalarıyla kirleneceğini dü
şündü. 

Don Acaci.o'nun yanında arkası dönük o larak si
garasını sard ığ ı  kütükten on adım ötedeydi $imdi. 
Ağaçta

"
n üç adım ötede insan başı büyüklüğünde bir 

taş duruyordu. 
Urbano taşa baktı dik dik. Bir taş alarak, kendi

sini i:zleyen La Mecha'nın kafasına vuran Pascasio'· 
yu an ımsadı .  Bu taş onu aynı anda, az önce akl ından 
geçen düşüncelere itti : ırmağın sularının h ızla aktığı 
barış dolu  köylere. El leri titredi . Taşı a lmak için eği l 
d i .  Sonra ,  h ızla ırmağa koşmayı ,  �oşarken kemendi 
ayağına bağ !ayıp, öteki uca taşı dolamayı ve toprağın 
bittiği yere değin fırlayıp seğirtmeği tasarladı .  
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Soluğu kes i l i r  g ibiyd i .  Bu anda yapmal ıyım bu iş i ,  
hemen ş imdi ,  d iye düşündü. Az sonra geç ,olacaktı ar
tık. Şu an yapmal ıydı bu iş i .  Şimdi yaparsa bunu, mah
zun görünüşlü ağaç kendi kanına bulanmaz, k.opan ke
silen et parç.a ları saçıl ınazd ı .arasına burasına ağacın. 

Soluğt.:nun kesi len yeri en sonunda kısa bir «Si , 
ah o ra ! "  sözüyle çarpıştı .  

«Ne diy·orsun?" diye s.ord'u Don Acaci.o. «Kemen
de kavıuştuk demek. Yüzünü ağaca çevir, eller yukarı ! '' 

Acaci:o az önce sardığ ı  sigarasını yakıyordu .  Ir
mak boyunc.a, h ız ı  azal ıp çoğal ıp b ir rüzgar esiyordu.  
Acacio üç kibrit çakmış, üçü de sigaraya ulaşacakken 
sö·nmüştü rüzgarl.a . 

Küfrü bast ı .  Sınadı ,  sınadı ama sönüy.ordu kibrit
ler hep. Ağaçtan bir adım geri çeki ld i .  Urbano'y.a yer 
açar gibiydi . Gözlerin i  sigaranın ucuyla,  kibritin küçük 
alevine çevirmişti . Rüzgarda sönüyor, görevini yapmı
y.ordu kibrit b ir  türlü.  

Urbano kemendi uzatırken, Don Acacio 'nun bi le
ğ inde sal lanan kamçıya bakıyordu.  

Birden, nasıl .olduysa :oldu ; istemeden, düşünme
den, hoş kalan el iyle Don Acaci·o'yu aÇıaca doğru it
ti . Kafası kütüğe takı ld ı  adamın. 

Kısa bir süre, şaşa kaldı yaptığ ına lJrbano. Bi lme
den yaptığı bu işi tamaml.amak gerektiğ in i ,  yoksa geç 
olacağını hemen kavradı .  Bu, başkald ırmaydı . Bu tek 
yumruk yüzünden, ko·rkunç işkenceler altında asarlard ı  
kendis in i . 

Kamçı lanmanın korkunç korkusuyla bütün öteki 
düşünceleri ve duyguları, başl.adığı işi bitirmeğ itti .onu. 

Don Acacio, el lerin i  yüzüne karşı çukur yapmış 
hala du11uyordu öyle. Sigarası yanmıştı en s-onunda. 
Urbanıo'nun kendis in i  itt iğ in i  kavrıyamamıştı. Urbano 
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bir kum çukuruna kaymış ve kendisine çarpıp düşmüş 
olmal ıydı .  Olanları an l ıy.abi lseydi gerçekten :o anda, 
kendini kurtarabi i ird i  belki de. 

Ama Urbano yı ld ırım h ızıyla karar vermişti : işe 
başlayan, e l leri ve kol ları kırlarda ve batakl ık ·orman
larda öylesi sınanmış olan bir kızı lderi l in in ,  harekete 
geçince hiç yanl ış l ık y.apmaması gerekirdi .  içgüdüle
riyle yüz kez daha h ız l ı  ve güvenle yürütülürdü iş. 

Dün kendi bedeninde uygulanan şeyi öğrenmiş
ti o. Kement kimdeyse, karşısındakinin davranışına 
meydan vermeden, .onu bağl ıyabi l i rdi bir ağaca. 

O sırada işte. Acado ağaca çarpmış daha el leri 
yüzüne çevrik öyle dururken, el lerini bağlamış ve ağa
ca s ıkıca çekerek sıkıştırmıştı onu. 

Ancak .o zaman kendine geldi Acacio .  Olanları an
lad ı .  Onünde duran çıplak bacağına çizmesiyle vurdu 
Urbano'nun. Ama Urbano· bunu daha önce görmüştü . 
Çünkü Acacio'nun serbestçe yapacağı biricik davra
nıştı bu. Hemen eğdi kendini ,  gövdesinin alt bölümü
,nü geri çekti . Çizme bacağına r.astlamıştı gerçi ama, 
dengesini bozmadı. 

Eği l ir eği lmez, hızla fırlatıp, Acaciıo'nun baldırına 
dıol.adı kemendi .  Sıkıca sard ıktan sonra, aynı anda üst
ten el lerini alttan ayaklarını bağlamağa başladı .  Sonra 
Acado'nun boynuna sararak, boynunu .ağacın gövde
sine bağladı. 

Ancak şimdi. yiti rd iklerini kavrıyordu Acaci,o. Ur
bano'ya bütün Monteria'sını armağan edebiise hayatı 
pahasına, kabul etmezdi bunu o. Yazgısı yönünden 
D.on Acacio'yu özgür kı lmakla, onu öldürmak bird i .  Bu 
nedenle, Urbano'nun başladığ ı  iş i  sona erdireceğine 
kuşkusu kalmamıştı Acacio'nun. B ir  Capataz' ın yokuş
tan kıerek, gel ip kend isini kurtarabi lmesi umudu: b i le 
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yıoktu artık. Yard ım gel inceye değin başını parçal.ar ya 
da boynunu keserdi Urbano. 

Umutsuz durumuna r.a
.
ğmen, ası lan ya da kırbaçla

nan .adamlar kadar bile yalvarmad ı bağ ışlanması için 
Don Acacio. 

Urbano'y·u hiç k ırbaçlamamış, yalnız b ir  kez çiz
mesiyle arkasına vurmuştu. Buna rağmen üç kardeş
ten en çok kin duyulanı .aldıu:ğunu çok iyi b i l iyordu 
kendisinin . Hatta bazı Capataz' lar bile sevmezler onu. 
Chamula Celso, boyero Santiago, boyero Fide! ya da 
bi lg i l i ,  .akı l l ı  boyer.o Andres gibi biri lerin in ıormanda pu
su kurarak ya da ·arkadan kendisini vuracaklarını bi lse, 
şaşmazdı buna. Ama Urbaıno gibi korkak, ürkek bir 
kurt parçasın ın kendisini yakasından tutarak, kirl i e l le
riyle öldürrneğe kalkması ıolacak şey deği ld i .  Bu dü
şünce o değin k ızd ırdı, küplere bindirdi ki ,  içinde 
bulunduğu umutsuz durumu unutabi idi bir anda. 

Ağzı açıktı henüz. Kul l.anırd ı  şimdi ·oriu. Ama, yar
d ım isternek için değ i l .  Pis, bitli bir kızı lderi l i  için yar
d ım çağ ırırsa eğer, yaşamı boyunca utanç duy.ard ı .  Ar
tık buraların egemen kişisi o l.amazd ı .  Çünkü, Muchac
holar arkasından .alayla gülerierdi o zaman. 

«Uian •orospu çocuğu, ul.an bit yemiş .or.osponun 
oğl·u nerden geldi ·o apta l akl ına senin,  ne yapıy·orsun, 
ha? diye bağırd ı .  «Beni buraya doladığın ı  m ı  sanıyor
sun, davr.anamam mı yani .  Bekle, bekle ulan pezevenk. 
Nası l  kurtu!acağımı göstereceğim sana. Göreceğim o 
zaman nası l  yalvaracaksın, avrad ına y.andığ ımın ulan. 
Çöz hadi çabuk beni ,  fışk ı l ı  domuz, yıoksa gelecek 
paskalya yortusuna değin bekleyeyim mi burda, ha ! "  

Urbanıo korkmağ.a başlamıştı . D.on Acaci.o'yu 
esasl ı  ve s ık ı  bağladığ ın ı  çok iyi görebi l iyordu. Ama 
yine de Don Acacio'nun herhangibir a l ımı  ve insan-
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üstü güçle kendini kurtarabi leceğinden kork.uy.ordu 
işte. Kendin i ,  tutl.:.p bağl.ad ığ i  bir kaplanın karşısında 
sanıy.ordu. Gücünün son atı l ımlarıy!a ve cesurluğuyla 
bağları çözüp üstüne sald ıracaktı sanki o. 

Bir iki saniye kararsız dalandı durdu. iki üç .adım 
ötedeki kumlu kıyı boyunca akıp giden çağ ı ltı l ı  ırmağı 
görüy,ordu. 

Don Acaciıo bağırmağa başlamıştı yeniden : «Be
ni çözmiyecek misin ulan uyuz köpek?" 

Bu kez ağaca iyice yaklaşıp Don Acacio'nun ta
bancasını a ld ı  bel inden. Nası l  kul lanacağını  bi lmiyordu 
onu. Don Acaciıo'nun bedenine çevirerek, iki el iyle tut
tu . T P.tiği çekti ve parmaklarıy:a bastırdı tabancanın 
orasına burasına .  Ama, tek kurşun çıkmad ı .  Otomati
ğin namlusu kurulmamıştı çünkü. 

"Ve bu aptal hayv.an, bu pis kokulu domuz beni 
vurmak istiy,or, ah ! "  diye bağırdı Don Acado. Sonra 
korkunç kahkahalar att ı .  Bağl ıydı ve kurtulamıyordu 
bağlarınd.an .  

iş ine yaramad ığ ın ı  görünce tabancan ın ,  fırlatıp 
attı öteye onu Urbano. 

Yukarıda, .ofiste ve bıungalovda (tek katl ı dağ 
evi) iki capataz ve Dı::>n Acacio 'nun dostu kad ın  otu
ruyorlard ı .  Acado'nun bazı bağ ırtı ları yuk:ırıya yan
larına ulaşmıştı . rüzgarla .  Ama, dL:ydukları s i l i k  ve 
ve bağıntısız şeylerd i .  

Avluda ctur.an E l  Fa ldon, E l  Pechero'ya : «Genç 
herifi yumak yapmıştır güçlüce, anası kand i l l i .  Onun 
deris in in yeri nde olmak istemezdim hiç. Dinle, bak 
Cachıo nasıl döğüyor •onu orda ! "  
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"Yokuşun ordan aşağ ı varıp, g ideceğim ben . .. 
dedi kız. "Belki b irşeyler görebi l i rim . .. 

«Bundan iyisi mi vazgeçin, Senorita ! '' önerıs ın
de bu:·undu El Fa ldon ona. «D:::ın C.acno sizi  y.an ında 
görürse, çok hozulur. Bunu istemeyiz biz. Don Cacho 
aç ıkça :uyarm ıştı sizi hem . .. 

.. of. biz kez olsun küçük bir söyieşi yapı lamaz 
burda ! .. diyerek s ıziandı kız. «El Carmen'd'e iyi bir 
evde olmak isterdim. Orası daha neşel id ir. hem . .. 

«Biz de mutlu deği l iz burda, Senıorita ! »  dedi El 
Pechero s ıkkın.  «T.anrı belasını versin,  ben yatma
ğa gid iyorum. Sabah erkenden, saat üçte kalkmam 
gerek . .  Ey · kutsal Meryem, bu yabanı l  yere neden 
geldim ben, bi lmek istiy.orum. Şişede saf s id ik bi le 
bulunmıyan bu yere nası l  varmışım? O bi le zor bu
lunur ve pahal ı ! ,  E s  n edi ve barakaları n or.adaki 
bungalova yürüdü gitt i .  

O an, şiddetl i  ama kısa bir ç ığ l ı k  ırmaktan hu 
yana yükseldi geld i .  

Ama .arda, y:ukarıdaki -ofiste h iç kimsenin i lgisi
n i  çekmedi bu. 

Çal ı l ıklar arasından, üç serseriden biri olan 
Martin Trinidad çıkıvermişti ş imdi .  Baltasını  yeni 
bir b.altayla değişrnek için ofise gid iyordu.  

Bağırtıyı duymuştu. Yokuşun kıyısına ulaştı ,  
çöktü oraya, yerde sürünerek sonra, .aşağıda olan
ları görmek istedi .  Dayağın olduğu yere v.armak akı l 
karı deği ld i .  B ir çal ı l ığa doğru eği lerek, baş ın ı  yo
kuşt:ın aşağı ·L:.zatt ı .  Orada ırmağın uzun kıyı larını 
ötelere değin görebi l i rd i .  

Urban.o el ine taş .a larak, Don Acacio'n:un üstü
ne yürüdü. 

«Bunu yapmazsın sanırım. ulan köpek! » d iye 
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bağ ırd ı  Ac.acio. 
«NG ! »  dedi Urbano kısaca . .. su olmaz. Bu sa

na azdır. B ir Ladino'ya iyi l iktir bu." 
T::ışı attı yere. Acacio soluk a ld ı .  
Urbano ırmağa çevirmişti gozunü. Y.okuşa dö

nüktü yüzü Acado'n.un, boynu bağl ı  olduğu için ba
ş ın ı  çok az çevirebi l iy.ordu ve ırmağı göremezdi .  

En  sonunda, Urbano'nun gözünde yanan sert 
ış ığ ı ,  ağzın ın geniş leyen yüzeyini gördü. 

Omuzların ı  kaldırar.:ık, çamurlu suda parmak 
uçlarına basa basa ırmağa yürüdü. Sanki bir hay
van ı  gafil avfamak ister gibiyd i .  

Ama,  başkaydı y.apt ığı .  Suda, demir gibi sert 
ve parmak ·uzunluğL:nda d ikenieri .olan bir çal ı  par
çası yüzüyı:rdu. Çal( h ızla uzaklaşıycr, sonra yakı
na geliyordu yine. 

Kaçan bir bal ığ ı  tutmak istercesine, içeriere 
h ızl.a yüzen çal ıya doğru atı ldı Urbano. Kapabilmiş
ti ancak. 

Çalıyı d ışarı çekip aldı ve sularını akıta akıta 
i lerledi D:m Acacio'ya. Göz!erine yaklaştırıp tuttu 
çal ıyı . 

"Dikenleri görüyı:::ır musun, ey cellat ! " ded i .  Du
dakların ı  yaladı ve sır ıttı . 

.. çöz beni . Meryem aşkına ! »  
«B ir  dakika sonra özgürsün ,  ey cellat! " dedi 

çalıdan bir dal koparırken. Sonra eline aldı dal par
ças ın ı .  Dürülü yumruğ;L.:nun aralarından sert d iken
ler fışkırıy.ord:u dışarıy.a uzanık .  

Pişmiş kel le gibi sırıtarak geniş geniş,  yaklaş
tırdı d ikeni yüzüne. Sivri uçlar Ac.aci-o 'nun yanağına 
batıyordu. "Bu dikenle o iki çirkin gözünü d ışarı 
alacağım. Art1k hiçbir del ikani ıy ı  asamıyacak, k ır-
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baçl ıyamıyacaksın. Güneşi görmiyecek, .ananın yü
zünü b i lm iyeceksin artık ! "  

«Akl ını m ı  kaçırdın, Muchacho?, d iye bağır ı 
yordu Acaci.o. Yüzü bembeyazdı . 

« Biz hepimiz, tüm Muchachı:) ' lar del iyizdir. Siz 
b izleri ç ı ld ırttınız, hepimizi ,  siz! , 

"Askerler kurşuna dizerler seni bu yüzden. Ba
ş ın ı  keserler senin . •• 

«Kimse kurşuna dizmiyecek beni .  Kimse başı
mı kesmiyecek. Kimse bu yüzden kırbaçlamıy.acak 
beni .  intikamımdan y.oksun kı l ıyorum sen i .  seni ey 
cel lat, ey canavar! Çünkü,  ı rmağa gireceğim ve siz 
beni aramağa geleceksiniz. Ama artık ası lma nedir 
b i lmiyeceğim ! ,  

«Meryem aşkına Muchacho. bunu yapma! Ce
hennemi boylarsın,  Much.achıo ! ,  

E l in in titreyebi leceğinden v e  o .anda Acacio'ya 
yardım ulaşmasından korkarak, ş iddetle batırd ı Ur
bana dikeni göze. 

D.on Acado korkunç bağırd ı .  Bu, acı bağrış ı  de
ğ i ld i ;  bu dehşet l i ,  tüyler ürpertici bir bağ ırtıydı. 
Bu. Don Acaci.a'nun hayatı boyunca duyduğu i l k  
gerçek dehşetti . 

Hemen, sok:ğunu bi le almadan, i kincisine ba
tırdı Urbano. Su gibi kan boşandı göz çukurların
dan ve Acaci,o başın ı  indirdi ; çünkü kan ağzına do
l uşm.ağa baş lamıştı . M ır ı ldanıy·ardu «Madre San
tisima. Mandre de Nuestro Senorı .. 

Urbanıo yukarıya çevird i  bakışlarını ,  arkaya . .  
Aşağ ıya bakan. ama kımı ldamıyan b ir  insan başı 
gördü ·orada. 

Acele acele ve h ızla, paçavra pantalonunu sıkı 
tuts-un dive bağ�adığ ı  ip i  çözdü.  Taşı aldı .  pantalo-
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nunun arasına koydu. S.onra iple bağladı -orayı. Don 
Acacio 'nun bağl ı  olduğu kemendin alt bölüm kayta
n ın ı  çözdü h ızla , dişiyle kopardı bir bölümü. bel i
n in çevresinden geçiri p bağladı .  

Kaytan ı  bağlar bağlamaz ırmağa kı:::.ştu, atladı 
içine. KöpükiP.r a ld ı lar onu aralarına, evirip çevi
rip ortaya kaydırd ı lar durmadan .  Başı bir kez ç ık
tı d ışarı yaln ızca. Sonra yitti gitti . 

Urb.anı::ı gorunmez o lunca artık, Martin Trin i 
dad özene özene yokuş:u i nd i . Dikkatle Don Acaci.a ' 
nun yan ına vard ı ve bir süre baktı ona . 

Çevresine bakın ıp ,  tabaneayı gördü yerde. Ala
rak, pantal.on.unun ön cebine att ı .  

Sonra ,  iy ice yanaştı yanma Don Acacio'nun ve 
palaskasın ın takasını çözdü.  

D-on Acaci.a'nun sesi Sıoluğu ç ıkmıyordu. Belki 
de bedeniyle aynayanın davran ışlar ını duymamıştı 
bi le .  

Palaskayı da panta l·onuna sokarak, yıo�uşun al 
tında b ir  süre kıoştu., gitti. Kendis in i  kimselerin gö
remiyeceği yere ·ulaştı. 

P.alaskayı çıkard ı ,  bakındı çevresine ve gömdü 
onu.  

Oradan el l i  adım öteye gitti. B.ulunduğ·u yeri 
öğrendi . Unutmaması gerekti orayı .  Oray.a da taban
eayı gömdü. 

işi bitince, y.okuşıu çıkt ı .  Ta, i lk  barakan ın  ol
duğu  yere vardı , uzaklaşmıştı. Araç gereç yerine 
yürüdü. Baltasını sakladığı  yerden a ld ı .  

Malzeme yerindeki del ikanl ı .  El Faldon'.a ses
l endi .  Yeni baltayı verecek olan El Fa ldon'du . 

.. Eskisi nerde?" diye sordu Martine' i .  
« Burada, eği ldi ,  işte ! »  
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«Elbette ! "  dedi El Faldon. ..Geçirmiştim akl ım· 
dan. Made in  Germany. Yoldaki i t  baku kadar ucuz, 
ezi !miş kibrit kutusu gibi değersiz. Şunu al baka
l ım. Yeni deği l  asl ında. Ama bu, Amerikan mal ı .  Eği l 
mez ve de sıçramaz. Ne kadar kestin bugün şu ana 
değin sen?" 

.. oç tonu bulacağ ını  sanmıyorum bugün." 
Yeni haltayı verip, l istesine geçirdikten sonra, 

bir süre dalandı depoda El Faldon.  Boşuna dolaş
mış olmamak için, .oral.arı temizleyen del ikanl ıya dön
dü. iş i  oimayınca, paslanm::ısınlar diye balta ları yağ
IDr; çürümesinler ve mantar bağlamasınlar diye ka
yışları ,  kementleri si ler, oğard ı .  «Bu ne boktan ba
kı rn buraya, bu orıe pisl ik! Ulan melun  herif , ne ya
pıyorsun bütün gün burda, ha? Her yerde mantarlar 
üremiş ,  kancaiar kibrit gibi 'olmuş ,  pastan .  Seni yüksek 
bir ağaca k::ıncalamal ı ki, boynun kırı ls ın .  O zaman 
öğrenirs in belki bunları yağlamayı ! » .  

«Mantara karşı n e  yapabi l irim ,  Jefecito? Dur
madan yağmur yağıyor, kuruluk yüzü görmedik. Yağ 
gönderi lmezse bana, nası l  yağiarım ·onları ben?" d iye 
savundu kendini genç. 

«Kapa çeneni l  Seninle konuşurken karşı durma. 
Y.oksa sıçarım ağzına, yersin yumruğu! " 

El Faldon kapıya yürüyüp, b ir  süre durdu orada. 
Az sonra şiddetli yağmur damlaların ın  düşeceğini 
sezdi. Bu hafta kampın açık yerlerionde görevli .o lma
d ığ ı ,  ·ofisin orada işi bulunduğu için seviniy·ordu ba
yağ ı .  

Yavaş yavaş, yukardaki bungalova doğru i ler
ledi .  Yarı yolda durdu . .. car.ay� "  dedi kendi kendi
ne yarı yüksek sesle. ..cacho del ikanl ıya amma da 
merhem sürdü ha!  Yarım saattir aşağıdalar." Y.oku-
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şa ,yöneld i ,  yaklaşıp bir köşeden bakmak, ikisinin 
iş i  nası l  çözümlediklerini görmek istedi .  Ama, birden 
şunu düşündü:  «Bu ,  beni i lg i lendirmez ki ! isterse 
derisini yüzsün rezi l  heritin yavaş yavaş. Bu işi ba
na vermediği ,  beni çağırmadığ ı  için sevinmem gerek!"  

Damlalar tek tük düşüy.ordu. Ard ından yağmur 
bir boşandı ki , bungalovdan yirmi adım ötede bu
l unan El Faldon sır ı ls ıklam ıs lan ıverdi .  

Avluya ıu�aşıp, şapkasındaki ve gömleğindeki su
ları s i lkeled i .  

"Seni i lg i lendirmeyen şeylerle uğraşırsan ,  böy
le .olur i şte ! "  

Yağmur gitgide şiddetleniy.or, kamçı gibi vuru
yordu. El Faldon 'u  s ık ıntı basmağa baş lamıştı . Don 
Acado kuşkusuz g itgide yağmurda ıslanıy.ardu. Ur
bano'yla uğraşmayı da bırakmıştı mut'.aka . 

«Vay ölüsü kandi l l i f  Artık onların bunca zam:ın 
orada ne yaptıklarını b i lmem gerekiyor." d iye ses
lendi içeriye doğru. Odadaki yatakta Acacio'nun dos
tu uzanmış, yırtık bir derginin yaprakların ı  çeviri
y.or, ezbere bi lemediği  bir satır y.akalamak istiyıor
du iç inden. 

Duvarda as ı l ı  muşamba pelerin in aldı El Fal
don, sırtına giyd i ,  şapkasını başına geçird i .  

Yokuşun başına varınca, Urbano'nun yerine Don 
tı.caciıo'yu ağaca bağ l ı  gördü. Elbisesinden, onun an
cak Don Acacio olabi leceğin i  anladı. Başı göğsüne 
düşmüştü. Yağmur sularıyla sır ı ls ıklam olmuş ka
ra saçları , yüzünü kaplam ışt ı .  Kendin i  sar.an bağları 
sarsıy;ordu güçsüz güçsüz. Belki de yarım saattir 
kurtulmağa çabal ıy.ordu. 

Bıoğuk bir sesti duyduğu El Faldon'un « Peche
ro, Faldon, canınız cehenneme, tembel ler nerdesi-
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niz?, Yağmur ve .uzakl ık ,  bu seslerin ofisten duyula
bi lmesini ön lüyordu . Bağır.a bağ ıra indi Capataz yo
kL::ştan aşağ ıya . 

«Siz tembel alçaklardan biri geldi demek en so
nunda. Kafayı çekip, karı k ızla oynaşın yukarda. Ve 
beni bir vahşinin el lerine terkedin ! »  

E l  Fa ldon çözdü hemen iplerin i .  Eğri büğrü be
deni kald ırmak için, •omuzlarından tuttu. Bu arada 
onun saçları yüzünden ayrı l ıp, geriye gitti . 

«Por La Medra S.antisime, Jefe. neniz var s i 
zin öyle?" Dehşetten donakald ı  bir süre El Fa ldon. 

«Evet, neyim var benim? Şeytan alsın canını ,  
anl.amsız kı::muşma! O vahşi herif dikeni gözlerime 
batırd ı !  Kaçıp gitti . Ama, yakalarız onu, dur hele. He
m€n şimdi .  Que chinguen todas Las Madres, ar
tık değersizim ben, hiçbir işe yaramam." Bu arada 
sağ el in i  tabancasının bulunduğu: kalçasın.a götür
dü. Heyecanl.a kemerin in çevresini araştırd ı .  «Que 
chi-:ıgue este cabrı::m, si lahım nerde benim? Palas
kam bile yok yerinde. Kumların üstünde fa lan m ı  
acaba?" Ayaklarıyl.a yeri inceledi boyl!uboy·unca . 

«No, jefe." dedi El Faldon. «Ne tabanca, ne de 
palaska var görünürde." 

··Bu lanet köpek tabancamla palaskamı da gö
türmüş öyleyse. "  

··Dyle gibi Jefe, buralarda göremiyorum, yıak 
çevremizde. Tabancayla halt karıştıracak bize kar
şı. Onu bulduğumuz sırada . . . Belki bir iki kurşun sı
kacak bu arada." 

··Bitl i ,  p is bir kızılderi l iden korkmak mı? Onu ge
tirin bana, hemen boynun-u s ık ıp boğacağım çıplak 
el lerimle ."  

··Uzakta olamaz, Jefe. Bir saate varmaz tutarız 
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onıu. Yağmurda siper yapamaz, saklanır bir yere. »  
Bu: konuşmalar o J.urken, El Faldon Dan  Aca

ci.o'yu yukarıya, ofise götürmüş, b ir iskemieye oturt
mıu:ştu . 

D.ostu gelmiş, haykırıyordu :  .. Ah zava l l ı  adam, 
ah zaval l ı  hombre. Seni terketmem, he:e şimdi ar
tık hiç! Bu vahşi ler, ah !  Hristiyan değil ler! Vahşi ve 
putperestler ! »  

"Kapa ş-u lanet, pis kokan ağzını orospu karı. 
Beni rahat ko, bırak şamatayı .  Yeterince çatmışım 
belaya zaten ! »  diye bağırdı Acacio. 

«Ama, am.arcito mio, seni av.utmak istiy.orum 
yaln ız ben." d iyerek ağlamağa başlamıştı kadın. 

«Avutmana, gerekseme duymuy,orum. Cehenne
me git, kiminle istersen yat, .orospu.Juk et. Defol, 
orospu karı, pis karı ! ,. 

Kadın yan odaya geçip, yatağa attı kendini .  
Don Acado duyacak şeki lde yüksek sesle in lemeğe, 
s ızlanmağa, ağlamağa başlad ı. 

«Fa ldon ! »  diye kızgın kızgın b.ağ ırdı Don Aca-
ci o. 

«Si Jefe!  S.argı hazırl ıyorum burda ben şimd i . »  
.. çıkar ş·u karıyı, d ışarı at  k i ,  zırı ltı duymıyayım 

artık. l rmağa fırlat, geri gelmesin. Hadi ,  çabuk! » 
Ayağa kalkmıştı, içki şişesin i  bulmak istiy.ordu .  

Aklında kal.an ve şişenin bulunacağını umduğu yer
leri aradı durdu. Bu:, onu sonsuz kızdırd ı .  ..Nerde 
bu gubre şerbetli ş işe, l anet •olsun. nerde .o?» 

«Burda Jefe ! »  Şişe El Faldon'un el indeydi ,  Don 
Acaci.o'ya verdi. Acacio d iş leriyle t ıpayı ç ıkard ı ,  ş i 
şeyi ağzına dayadı ,  öyle içti ki h ı rsla ,  tek damla ka l 
mayıncay.a değin şiş-ede. Sonra birine çarpabi lece
ğini akl ın ın ·ucundan geçirmeden tüm gücüyle ko-
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lunu gerip fırlattı duvara şişeyi . 
«Hazmedemediğim şey şu k i ,"  d iye bağırarak 

odada telaşl ı  telaşl ı  dolaşmağa baş!amışt ı :  «Beni ka
ra bir canavar, b itl i  bir domuz bu duruma nasıl ge
tirir, öyle pis bir vahşi herif! Bunu sindiremem. Bu 
beni y ıkıyıor, ah ! »  

Başını şiddetle duvara çarptı, sonra bir iskem
Ieye takı l ıp boylu boyunca düştü, .uzand ı .  Ne yaptı
ğ ın ı  düşünmeden, kalktı ayağa, kafasını masanın 
köşesine vurd:u. «Ey Meryem, beni terkettin i n  d iye 
bağırarak, gitgide öfkeleniyordu. «Artık bir işe ya
ramam, yaramam bir işe artık ben ! •• 

uTranqui lo ,  Jefe, kendinize gel in ! "  dedi El Fal 
don.  El inde beyaz bez parçaları , su dolu bir tas var
d ı .  Tasa rakı dökmüştü ayrıca. «Üturunuz Jefe, işte 
iskemle burda, .arkan ızd'a işte. Gözlerinizi bağ l ıya
y ım. •• 

Don Acacio arkasına dönüp, iskemleyi alarak 
yere vurdu birkaç kez. "Sağlamanın ne yararı olur 
artık·· d iye bağırdı ç ı lg ın gibi .  «Bir saat erken gel
meliydin sen. Şimdi gereği y.ok artık. Kıçına sok 
onl.arı ! "  

E l  yordamıyla yatağının o lduğu odaya gitti .  ik in
c i  yatakta dostu yatmış, inl iyordu .  

uLanet o las ı  orospu, hala burda m ısın sen? Fi
rengi l i  kadavranla ırmakta geber. boğul demedim mi 
sana, g idesin diye buradan yolumdan. Çabuk olacak 
mısın ·oııospu karı ! »  Yumruğw'iu sıkıp yatağa yürüdü. 

Kadın sind i ,  ona hedef olmadan, kayarak oda
dan ç ıktı .  

Kadının kaçtığını  anladı .  Ne değin değersiz ol
duğunu kavramağa başl ıyordu gitg ide. uHakettiği 
halde, orospunun ağzın ı  dağ rtam ıyorum bi le artık. 
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Bu durumda yaşumam gerekl i mi? Artık hiçbir işe 
yaramam ben. P�s bir orospu bi le üstüme işese, bir
şey yapamam ona. Bana yıol göstersinler diye bir 
ağacın yanında durup beklerken, köE>�kler bi le işer 
üstüme. Hiçbir ise yaramam. yaramam hiç bir şe
ye. Ve de bitl i bir Bachapon':un yüzünden ahı .. 

Kapıya doğnu yürüdü el yıo·rdamıyla yeniden. 
"Ne fıs ı ldaşıyorsunuz be orda ! >, El Faldon'la ka

dın ın .aralarında konuştukları ön odaya seslendi .  Onu 
nası l  yatıştırıp, yatağa y.atırabi lecek�erini düşünü
yordular. Kadın ,  ç ı lg ın l ığ ın ı  .anlamıştı ·onun, kızmıyor
d:u. Ona bir koruyucu olmak düşüncesiyle doluydu 
ciddi olarak. 

«Onu yakaladın mı? d iye öfkeyle El Faldon'a 
seslendi .  «Elbette, .artık işe yar.amıy.or:um ben. Ve 
benim olduğum odada dalga geçiyıorsunuz, ben kar� 
şı duramıyoııum buna . Yüzüme kötü kötü bakıyor
sunuz, ik i  yüzlü ayak takımı sizi , çevremde dolanıp 
öyle . .. 

«Ama, Cachito, amorcito mi·o ı .. dedi kadın tat" 
lı ve y·umuşak. «Seni seviyorıum ben ve sen istersen 
yanında kal ırım hem ! >> 

«Acıyarak orıospu, öyle mi?>> d iye bağ ırd ı Don 
Acacio .  «Senin acımanı gereksinmem ben. Nerde 
şişe?>> 

«Mi  vidaı .. dedi kadın .  «Yeterince içtin artık. 
Uzarırnak istemez mis in? Gel, yard ım edeyim sanal .. 

«Yaklaşma. y.oksa bağarım seni ,  kurbağa seni ! >• 
u !yi ,  bağ ben i ! .. dedi kadın yaklaşarak. ccBoğ, 

eğer hoş'anırsan bundan. Burdayım işte ! •• 
Yaklaştığ ım duyunca onun, kapıyı yüzüne kapa

tıp, yatak odasınd::ı yaln ız ka ld ı .  içerden kalası da
yadı kapıya. 
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Kadınla El Faldon kapıya yanaşıp din led'i ler. 
Yatağa t·oslayıp, üstüne oturduğunu duydular . 

.. Gracias Santisim.a ! »  dedi kad ın . .. Yatıyor ya
tağa. iyice uyuduktan sonra a l ış ı r  bu duruma, başka 
türlü yıerumlar durumunu . .. 

El Fa ldon ,yutkundu. 
Kadın düzeltti : .. Demek istedim ki, dinginleşir 

ve öyle de yaşanıp mutlu olunacağın ı  anlar yani . >• 
Kapıdan uzakl.aşarak, .odayı düzenlerneğe baş

ladı lar . 
.. sanırım Don Felix'e _gitmeniz gerek, Senor!>• 

dedi kadın .  ..ona dou:rumu bi ld iresiniz. Don Severo 
daha mı yakındadı r  y.oksa?» 

«Don Fel ix merkez kamptadır. Orası daha ya
kı ndır huraya. Bugün geç artık. Ay y.ok, batak her yer. 
Nutkum tutuldu. Ama yarı n erkenden gideceğim . .. 

Yatak odasında bir tabanca patladı .  

El Fa ldon kapıyı k ır ıp girdi . D·on Acado·'nun ka
fasın.a bir kurşun sap'anmıştı, yatağın önünde büzülü 
�uruyordu. 

"P·or Jesu Cristo ! ,  dedi kadın dehşetle . .. Taban
cayı nası l buldu ki? Ofiste tabanca olmasın d iye o 
kadar da dikkat etmiştim ! ,  

Çevresi telle sarı l ı  sandığ ı  görmüştü E l  Fal 
don. Yere büzülü Don Acaciıo' nun yanında açı lmış 
dunuyordu. Sandıkta mektuplar, belgeler, kitaplar ve 
para dolu  bir iki torba vardı. Sandıkta iki tabanca da
ha bul·unuyordu ,  doluydular. Alt ı  m:ukavva kutuda da 
palaskalar vard ı . 

.. Demek y.atağa bu nedenle gelmiş ! ,  dedi ka
dın. «Yaln ızca sandığı i leri çekip, tabaneayı almak 
için. iç inde tabanca sakladığ ın ı  nerden bi lebi l i rd im!  
Eşyalar ın ı ,  onu tanıd ığ ım sürece, hiçbir zaman ka-
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rıştı rmadım. iki yı ldanberi de y.aınındayım. inanınız 
bana Senor, onu seviyordum ben.•• 

Eği ld i ,  yüzünü okşadı ,  öptü ve El Faldon'un ce
sedi yatağa :uzatmasına yardım etti .  

··Onu sevmiştim ! "  diye arkası arkasına yinele
di . «Onu sevmiştim, sevmiştim tanıd ığ ım .andan be
ri ! "  Sesl i sesli ağlamağa başladı ,  ellerini öperek, ya
tağın önüne dizçöktü. 

El Faldon dışarı çıkmışt ı .  
Topariadı kendin i  en sonunda. Su ve havlu ge

tirip, Don Acacio'nun yüzünü yıkamağa başladı .  El
ler in i  güğsünde kavıuşturdu. Göğsündeki haç ı  koparıp, 
el lerine bıraktı onu. Sonra yatağı  odanın ortasına çek
tı. Mum buldu. Baş ve ayak ucuna yerleştirdi ölünün. 
Kara bir örtü çekti kafasına. Bir iskemle koydu ya
tağ ın yanına. Gül lerle örülmüş tacı duvardan al ıp ge
t irdi . Ağlayarak duaya başladı .  

SEKIZ 

Don Severo ve Don Felix, kardeşlerinin  cenaze
sine geldi ler. Bu kampta ö lenleri n gömüldükleri me
zarl ığa gömüldü kardeşleri . Ayrıca l ık şudu y.alnızca : 
Mezara d iki len haç daha büyüktü ve yaban domuz
ları kazarak cesedi çıkarmasınlar diye sıkı s ıkı çit
lerle çepeçevre sarı lmıştı mezar.Daha da güvenl i  ol 
sun d iye y:ukarıya ağır taşlar konmuş yanları dona
i�ı lm ıştı taşlarla . 

Ofise varır varmaz Don Severo'nun i lk sorusu: 
.. o.on Acaci·o'nun baş ına gelenleri Muchacho'lar gör
düler mi?" oldu. 

El Pechero, El Faldon ve kadın :  «Hayır! " dedi
ler. ··Hiçbirimiz de bunun sözünü etmedik kimse
ye ayrıca ! "  
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Akşamieyin kampa dönen Muchacho' lar aşçı  ve 
karıs ından Don Acacio 'nun öldüğünü öğrendi ler. 
Ama, aşçı fazl.a şey bi lmiy.ordru. Aynı akşam söylen
ti ler başladı .  Don Acaci.o'yla dostu kadın kavga et
mişler, kadın tabaneayı çekmişti. Don Acaci·o el inden 
almak isterken, patlamıştı tabanca ve vunu:Jmuştu. 

Akş.amleyin Don Severo kardeşine, kadına ve 
iki Capataz'ya şunları dedi : «Bu ıolayı kapatın ,  ağ ız
larrnızı sıkı tutun. Muchacho' lar öğrenirlerse, teh
l ikel i :olabi l ir hepimiz için bu. Saklayın. Muchacho'
lar öğrenirlerse durumu, aynı şeyi yinelemek ister
ler. Bu, budur ve bekleni lebi l ir gerçekten. iç açıcı 
o lmıyan mektuplar .a ld ığ ımı da söyl iyebi l irim sizlere. 
Son postadan çıkan gazeteler hiçbir şey yazmıyor, 
çok sessizler. Kendi lerine yayın izni veri leni yayınl ı 
yabil irler ancak. Yukardan mor.uk Casiquen'den 
gelecek , izne bağl ı lar. Yalnız tüm ülkeyi yö
netmiyor, tüm gazate ve yayınlan da denetimi
ne ve yönetimine almış.  Ama mektuplar, kafamı 
a l lak bul lak ediyorlar. Orada , üç öğretmen tutuklan
m ış ve Veracruz'a ya da Yucatan'.a toplama kampı
na gönderi lmişler. Otede i ki profesör bir alayın kışla
sına götürülmüş ve ·onlardan bir haber duyulmaz ıol 
muş artık. Morelos'daki b ir küçük köyün tüm er
kekleri atl ı devlet pol islerince yakalanıp, .araların
dan yirmisi çıkar ı lmış ve köyün ortasındaki alanın 
ağaçlarına ası lmışlar. Obür yanda, bir tren yoldan 
çıkartı lmış ,  başka yerde, Puebla'daki bir pol is  kara
kıolunda bir bomba patlamış, Monterrey'de diktatö
rün düşürülmesini ve devrimi isteyen bir ar.aba do
lusu bi ldiri ele geçiri lmiş. Ve araba sahibi ; ki belki 
de haberi yoktu hiç birşeyden, hemen kurşuna d izi l 
miş .  Bunların tümü son postadan ç ıkan haberler. 
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Size, y.aşl ı h ırsızın koltuğunun sal landığın ı  söyliyebi l
mem için ya lvaç ıolmam gerekmez. Devri l irse bir, 
tüm cumhuriyet yanar tutuşur! .. 

Don Felix öksürdü ve: « iyi ,  doğru Hermano, 
bize dediklerin hep iyi güzel ,  ama bunların çoğu
nu son kez Tabasco'dayken vebu Monteria'yı satın 
aldığımızda duymuştuk biz ! ,.  

«Doğru ! ,. dedi Don Severo. ··Ama, daha ciddi o l 
mamız gerekiyor. S.anki büyük b i r  ayaklanma baş
l ıyacakmış gibi bir görünüş var ortal ıkta. Onun için 
hepinize şunu öneriyorum; özel l ikle sana Felix, sana 
Picar.o, sana Gusano ve sana 8ulpo, biraz gevşek 
tutun iş i ,  hele ş imdi .  Muchacho' lara o değin sert 
davr.anmayın .  Hoşuma gitmiyen bir durum sezinl i 
yorum havada. Pasoosio'nun La Mecha'ya saldırıp 
.onu v:urması ,  ona saldırması çok boktan bir şey. 
Altı ay öncesine değin kimseler parmağının ucunu 
bi le kald ıramazdı .  Şimdiyse mi l let saldırıya geçiyor, 
vuruy;or size. Açıkça söylüy.orum dostlar, d iyorum 
ki, biz bir dinarnit f ıçısının üstünde oturuyoruz. Bir 
kıvı lc ım hepimizi s ıçratır havalara .  O zaman hiçbi
rimizin tüyü bi le kalmaz ortada. Bir Finca'dakiler bo
şalsın d ışarı hele, bir iki güçlü herif buraya gel iver
sin görürdük günümüzü. Ve Acacio'nun dün başına 
gelen gelebi l irdi baş ımıza, kaçacak del ik arard ık! » 

« iyi ,  şef, dedi El Picaro, ••Ne yapal ım yani? 
Kaçal ım m ı  ycıks.a burdan?» 

··Deği l  elbet, eşek herif. Paramızı buraya gö
meceğimizi mi sanıyorsun! Kaç ton troza batık ya
tıyor burada baksana. Ve sen, tembel kızı lderi l i le 
re oıvans verebilmek iç in ,  p ir  aşkına bu iş i  yaptığ ı
m ı z 3  ha'a inanmıyorsun! .. 

«O zaman, bizden ne istediğ inizi öğrenel im bari 



[120] 

Don Severoı .. dedi El Faldon. 
«Söylemiştim bunu ben! Şu bir i ki hafta biraz 

dikkatli davranal ım. Dört ton kesemezıerse, üç ya da 
iki tonla yetin in. Bir süre döğmeyin onları ,  asmayın, 
bağlamayın hele. Dört ton istiyebi leceğimiz zaman 
gelecek elbet yine. Su baskınlarından sonra. Olkede
ki hava düzel i r, küçük .adama yol görünür bu: arada 
Cücenin birid ir o. Belki de bu değin küçük ıolduğu 
için moruk, kasa h ırsız ın ı  alaşağı etmiştir kol.ayca. 
Ve yaşlı del ikanl ı  kıra l l ığ ını yitirip� yaban arısı gibi 
sıçradı .ardan oraya . .. 

«N iye tutuklamıy·or onu .ama? .. d iye sordu Don 
Fel ix. 

· 

«Niye? Her köşede el i  kibrit ve dinarnit dol u  
adaml.ar oturursa , ne yapabi l i r  moruk? Madenciler 
d inarnit i letiy-or onlara .  Dinarnit patlatmamız gerek
se, ne olacağını ,  ne yapacağımızı ,  ıne düşünmek is
terdim, ne de b i lmek ! ,. 

«Heyecanl ısınız ,  Dıon Sever.oı .. dedi El Chapa
pote. «Kardeşin ize o lanlar yüzünden. Ama, öyle ko
lay kapı lmayız bir kor�uya . .. 

«Düşündüğünü kendine sakla, nası l  istersen öy
le, Chapapote. Burda seniın boklu y.amal ı pantalo
nundan başka yiti recek bir şeyin yok. Bizim, benim 
ve kardeşimin durumumuz değişiktir ama. Onbeş 
yı l l ık zorlu çal ışmamızın sonucu elde ett iğimiz tüm 
servetimizi buraya gömmüşüz biz. Ne istediğ imi de 
b i l i rsiniz benim. Şu bir ik i  hafta gevşetin işi . Böy
le olacak. Anlaş ı ld ı  mı? .. 

Don Fel ix i ki şişe içki geti r ip, dağıttı kadehle
rine. Oturumu tatl ı l.aştırmaktı d i leğ i .  

D::ın Severo bungalova gitmişti . 
«Ne yapıyıarsun şimdi , Aurea? .. d iye sordu dul 
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kad ına. 
Kadın  yatakta yatıyordu. Yüzü ağl.amaktan şiş

miş ,  gözleri kanlanmıştı . 
Doğrul·up, yatağın köşesine i l işti . ccNe yapaca

ğ ımı  bi lmiy.orum. Vız geliyor art ık herşey. Ozülü
yor:um. "  Kendini yatağa at ıp yeniden, e l lerini yüzü
ne kapatıp ağl.amaya başladı .  

cc Bu değin _ üzme kendin i  canım."  d iyerek avut
maya çal ıştı Don Sever:o kendince. <<Birb i rinizi her
gün i ki üç kez karş ı l ıkl ı  h ırpalar ve döverdiniz. Oy
le değil mi ,  ha?» 

«Evet, doğru" dedi Aurea sızıltı l ı .  Sümkürdü 
mendi l ine. «Hep döğüşürdük. Ama seviy.ordum onu 
ben. O da beni severd i .  Bi l iyorum. Beni ispanya'ya 
götürecek, evlenecekti benimle, söz vermişti bana, 
parası pulu yeterince .olunca.'' 

Don Severo b i r  iskemle çekip oturdu. ccSan Juan 
Bautista 'ya varır varmaz seni başından defed'er mi ,  

etmez miydi ,  bi lemezsin bunu tamı tam ına. Ne ya
pıp, ne yapmıyacağını  konuşmak boşuna şimdi. O 
topraktadır artık ve .onun uğruna yitirecek vaktimiz 
yok b izim. Sana ne diyeceğim, bak! " Daha da ya
naştı yanına. kadının başını göğsüne dayadı, saçla
rını okşadı .  

Kad ın .ağlam.ayı kesti .  Yaslanabi leceği bir insa
n ı  bulunca, iyileşmişt i .  

«Sana bazı şeyler diyeceğim, Aurea ı ,, diye yi
neled i .  «BL:rada yalnız başına kalamazsın. Bir Capa
taz' ın el ine düşersin .  Domuzdur onlar. Yoksa, hoş
l.andığ ın var m ı  içlerinde?» 

«Tükürmek için ·olsun istemem hiçbirin i . "  
.. Benimle gelmenden başka ç ıkar yol y.ok." 
Aurea bir iki saniye üzüntüsünü unuttu. «Ama, 
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D·an Severo, sızın iki karın ız var ya ! ,  
"Doğru. Ama iki tanesine bakabi l irsem, bir 

üçüneüye de bakabi l ir im. Deği l  m i  yani?_, 
«Belki , Don Severo. Ama öteki ik i  Muchacho 

saçlarımı yoleır benim." Sümkürdü bir iyice yine. 
«Bu. bana bağlı , kim saçların ı  y.olabi l i r  senin ,  

ne sanıyorsun?" 
«Elbet öyle, Don Severo. Siz buranın başısınız. 

Dediğin iz yapı l ır sizin ."  
Bir ik i  iç  çekişten sonra, doğru y.olıu düşündü, 

yazgısının yol·unıu. Durmadan üzülmek neye yarar
dı k i !  Hay.at geri gelmeyene üzü:mek için çok kısay
d ı .  Olürsün, .aynı gün unutulursun. Uyanmazsan, 
unuturlar seni yaşayanlar. Bugün yitirdiğin,  yitmiş 
demektir. Çünkü yarın ,  bir gün daha yaşlanırs ın .  
Sunuian sevinçlerden yararlanmal ıdır. Güzell i k  ve 
tazelik gel ip geçmeden hem. Aure.a zengin yaşam 
deneyleriyle, kadının yitirileni ve geçeni zor unuta
bi leceğin i  öğrenmişti erkeklere or:anla. Çünkü se
vinçleri ve zevkleri .o değin kısa ama o değin zen
gindir 

Şöyle dedi Aurea sabırl ı  b ir sesle, boyun eğe
rek .. Siz böyle emretmişsiniz, dediğinizi tutmal ıyım 
ben . •• 

<• Emretmiy.orum, böyle düşünme Aıurea! ,  dedi 
hafif ve babacc:ın bir sesle, koruyucu gibi Sever.o .  

Göğsünden ayrı ld ı  adamın, y.atağa oturdu, saç
larını düzeltmeğe başlad ı .  Bu uğraşı ,  Don Severe'ya 
bel l i  etmeden, hangi y.olu seçeceğinin hesabına yö
ne ltti ke·ndisini .  Hangisi kazançlıydı acaba, hangisi? 

.. Emretmediğinizi b i l iyorum, Don Severo! ,  içi
ni çekti y ine. Oyle çabuk ve açıkç.eı, D·on Severe için 
dulluk peçesini kaldır ıp atmı3y� gücü yetmiyordu. 
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Bu, değerini düşürürdü. Ve değerini ,  Don Severıo 
kendisiyle konuşmağa geldiğ inde düşünüy.ordu. Fi
yat, parayla ölçülmüy.ordu ama, olsun, yine de bir 
değer biçmeydi bu. Değeri olmıyan, değerini orta
ya k.oymıyan bir kad ın, düşük 1:utulurdu erkeklerce. 

«Gerçi emir deği l  bu ama. Don Severo, başka 
yolum yok benim de. Burdan gidemem, batağa sap
lanırım çünkü. Onun için burda kal ıp  size sığınmam 
gerek. Ama, sanırım beni h izmetçiyle b ir  tıutmaz
s ın ız ,  Don Severo . Gerçi kardeşinizle kavga ederdik 
her gün ama gereken saygıyı gösterirdi bana. Ailem 
iyiydi benim, babam fabrikatördü ve tüccard ı . »  

.. Qyle düşünmediğ imi bi lmel isin. Bendekilerden 
daha iyi eğitim görmüşsün sen. Atlar y.o l ları geçerne
dikleri içir., tutup .atamıy.orum onları ş imdi .  Yoksa, 
bugünden tezi yok defederdim. Din!e Aurea, dinle 
beni bak; seni Cacho'yla gördüğüm andanberi hoş
lan ıyorum senden.  Hep hoşuma giderdin sen, öte
ki lerden çok hep. Ama, bunu sana d iyemezdim. Sen, 
Cocho'yla yaşıyordun çünkü ve iyi sonuç vermiye
cek bir kavgaya g irişmeğiyse istemezdim. işte öğ
rendin durumu. Gel benimle kampıma artık, had i ! »  

« iyi ,  D•on Severo, gelmem gerek seninle öyley
se benim." Gözyaşları dinmişti. Yüzünü yaş mendi
l iyle s i ldi ,  düzenledi .  Güzel ve taze görünmek için 
yeterince �uğr.aş ıyordu. 

D.pn Severo kapıyı açıp, seslendi dışarıya «Fal 
don , Senyorita'ya yard ım et, toparlansın .  Yar ın er
kenden. muy tempranito,  atımızı süreceğiz. Seyise 
bak ve bir del ikanl ı bul bana ! »  

E l  Fa ldon, Aurea ve Don Severü'nun bulunduk
ları yeri göstererek öteki işçi çavuşl.arına göz kırpt r .  

Yazık ki Don Felix de oturuyordu masada. Yok-
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sa çavuşlar aralarında, ağ ızlarından bal g ib i  .akıcı 
damlal.ar saça saç laf savurup P,ururlardı birbirle
rine. 

Bir dakika s·onra Don Severo çıkagelmişti. 

«Benimle de gelebi l i rdi r.ahatça . "  ded i .  Don Fe
l ix aşağı  yukarı . 

«Gelebi l i rd i .  Ama o yanındaki cadal.oz hoş kar
şı lamazdı bunu. Y.arın, üçümüzden biri iç in yeni bir 
mezar kazard ık, belki de iki kişiye. Sen daha iyi 
b i l irsin bu:nu HermanitJo! " Don Fel ix bardağın ı  dol
durup içti. Sonra bardağı  sertçe koydu masaya ve 
.. Hakl ıs ın , Severo. En iyisi öyle. Doğru düşünmüş
sün ! "  ded i .  

Yönetimin her  bölgesinden birer Capataz, böl
genin yeni _ bölünümü sırasında hazır bulunmak için 
merkez kamp yerine çağrı lmışlardı . Don Acaci:o 
ölünce gerekli olmuştu bu. Yeni işyerierini ve bölge
lerini öğrenip, oralara gitmel iydiler. 

Don Severo, şimdiye değin yönetiminde bul·u
nan kuzey bölgesin i ,  doğu bölümüyle ve güney böl
gesinin büyük bir parçasıyla ;  ki bu doğu bölümünü 
Don Felix yönetiyordu,  yönetimine almış, Don Fe
l ix 'e yardım etmek istemişti böylece. Don Fel ix. bü
ro yönetim iş leriyle uğraşac.aktı yine eskisi gibi. Don 
Severo'nL•n üstüne ald ığ ı bölgeler, h iç denecek kadar 
az açı lm ıştı işletmeye. Bu nedenle, or.alara büyük d ik
katle çalışmayı yöneltmek ve çok bi lg i l i  b ir kişiyi ver
mek gerekiy.ordu. 

Yağmur süresince buralara posta uğramadığı 
iç in ,  yönetim yerindeki sıkışık işler gevşemiş bulu
nuyordu. Bu yüzden Don Fel ix, kentin ve yönetim ye
ri n in yakınındaki kuzey batı , ve güney bölgelerinin 
bazı bölümlerini üstüne alabi lmişt i .  Bu arada. büyük 
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ırmağın öte yakasındaki, -o haftalarda işletmeye açı
lacak yeni bölgeleri de kendi yönetimine almıştı Don 
Fel ix. 

Don Felix bölgeden sık s ık ayrı lamıyordu. 
Onemli  görevlerle i lg i l i  ·olan yeni ve i lginç işler baş
l ıyacaktı yakında yönetim yerinde ve bekçilere tes
l im edilemezdi bu iş ler. Kumpanya-n ın  kayba uğrama
m3sı için, bir Manteri a'da yapılması gerekl i bu işleri 
zamanında bitirmeliyd i .  Kent, ası l ana akıntının kıyı 
sında kurulmuştu. Kumpanyaya ait tüm trozalar bura
dan sürükleniderdi geçerek ve burada denetlemeleri 
ya:J ı l ırdı .  Yağmur mevsimiyle birl i kte işler yoğunlaşır
dı bur.adaı. 

Monteria kentinde sal guruplarının kar.argah 
yeri vard ı .  Akınt ın ın yukarı ve aşağısına giden tom
rukları ve salları bir düzene koyard ı burası .  Yığ ı lan 
tomrukların yapt ığ ı  tıkan ıkl ığ ı  önlemek, önlenemezse 
kırarak yoiu açmağa çal ışmak görevleriydi buradaki
lerin .  

Çoğu yerde tomruklar çal ı lara tak ı l ı  kal ıyor y.a 
da çakı l lar ın, taşların arasına sıkışıyordu. Böylece ar
kadan gelen tomrukları burada tl.:tuyıorlard ı .  

Batık gövdeleri ayırmak ve açmak, tehl ikeli b i r  
işti . Tropik olm ıyan bölge ırmakların ınkinden yüz kez 

daha tehl ike l i .  Del ikanl ı lar, batık gövdelerin üstüne 
tırmanırlar ve tıkanıkl ığa neden olan gövdeleri (ki 
çoğu kez bir tek olurdu bu) hı.:lup ırmağa i letmeğe 
çs:l ış ırlard ı .  Del ikanl ı lar, gövdeleri ayırmakla uğraş ır
l arken, .ormanın derin l iklerinden gelen gümbürtülerle 
ve bulutların parçalanması sonucu beliren korkunç 
selierin getird iğ i ,  dağları gürültüye boğan büyük su
ların baskınına uğrarlar, ç ığlar batık tamrukların üs
tüne savr·durlardı . Gövdeler kırı l ırlar ve karınca örne-
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ği tomrukl.arın üstünde uğr.aşıp, .gövdeleri ayırmağa 
ve çekmeğe çal ışan del ikanl ı ları suya gömerler. Kor
kunç su baskınlarını göremiyen del ikanl ı lar  düşen ve 
üstlerine gelen tomrukların arasında sıkışır, aradan 
kurtul·up sıyrı lamadan kaf.al.arı kopar, bacakları , kol
ları parçalanır ya da lapaya dönerlerdi. Kır ı lan, par
çalanan gövdelerden kurtulsalar bi le, .akıntıdaki göv
delerin arasında bulurlar kendilerini ,  çalkalan ırl.ardı 
oradan oraya. iyi yüzücü olmaları yetmezdi. Kaçacak
ları bir del ik  olsun bulamadan parçalanırlar, boğu
lurlard ı .  Bu işe koşulan el l i  del ikanl ıdan yirmisinin 
hay.atta kalması ,  .olağandı çoğu  kez. 

Don Severo merkez kampına vard ığ ında tom
rukları yüzdürme zamanının son bulmasına dört haf
ta vardı ,  D·on Fel ix ' le yaptıkları hesaba göre. Gerçi 
şiddetli yağmurlar başlıya l ı  bir gün bile olmamıştı ,  
Barrancas. Esteros ve Arrıoyos adlarındaki , Monte
ria'yı upuzunluğuna dolanıp geçen ve gövdelerin y ı 
ğ ı ld ığ ı  ırmaklar yeterince su toplamamışlardı . Bölge
nin uzak köşe ve yerlerinden gövdeleri i letmek için 
henüz yetersizdi sular. Tomrukla_rın i leti lebilmesi için 
arazin�n çukur yerleri usul usul suya boğulmal ıyd ı .  
Toprak, balçıkl ı v e  geçi lmez ıolurdu o zaman. 

D.on Severo gövdeleri i letecek sularını bekleye 
dıL:rsun. kesi len gövde sayıs ı  gitgide artıy·ordu .  Ve 
bu kadar tomruğu i letebi lmek, şimdi biricik düşünce
siydi onun. 

Ayn ı sık ıntıya Don Felix de düşmüştü. 
Gelecek günler Muchacho' lara gevşek davran

ma kararı , görüşme bitel i üç gün olunca, ·unutulmuş
tu. Bölgesinden çıkan her tıon için iyi komisyon alan 
Capataz' lar deği ld i ler y.alnız bunu unutan .  Don Severo 
ve Don Fe!ix de birkaç gün s.onra aynı sertl ik  ve bi-
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lenişle ağaç devirici lere ve Boyerolara d.avr.anmağa 
başlamışlard ı .  Don Acacio ve yazgısı unutulmuş git· 
mişti . Dertleri ni bırakmışlar, kurtlarını dökmüştüler. 

Böyle çal ış ıyordu. Her gün adam başına dört 
ten. Sözleşmelerindeki hesaplarını· kapattıkl.arında 
ancak rahat uyuyabi l i r  ve bitl i köylerinde mısır eker; 
domuz yetiştirebil irlerdi ıonlar! 

DOKUZ 

Bir hafta boyunca her gün iki üç saatini ,  dört 
ton çıkarsın d iye Candido'ya adadı Celso. 

u Ban.tı bu değin çok y.ardım etme, compener.o ! ,. 
dedi sık sık Candido. "Vaktini benim uğruma yitiri
yorsun, seni kırbaçl ıyacaklar." 

" Bunu düşünme, kardeş. Hemşeriyiz biz üstel ik. 
Değil mi?» 

«Eelbette. Komşuy.uz ve ik imiz de Chamula'yız ! ,. 
«Gördün mü? Neden şu :  Çünkü, arkadaşız biz! 

Ama, belki başka bir bi ldiğ im de vard ır benim! » 
Candido güldü ve baltasını koydu yere. Sigara

sını yaktı .  Sonra gi.ildü yine. «Sorman gerekmez kar
deş, Hermanit•o! Diyeyim işte ; kocası yok onun. Son 
gece konuşiuk bu konuyu. Senden h.oşl andığ ın ı  söy
ledi bana. başka ne istersin? Bugünden yarına he
men .olmaz bu elbet, b i l i rsin sen de! Am::ı, Modes
ta hoşlan ıyar senden işte ! »  

«Adı ·o kadar hoşuma gidiy.or ki ! "  Celso önüne 
baktı . «Başka güzel isim düşünemiyorum ben! " 

.. Bunu birkaç kez demişti-n bana. Daha i l k  de
yişinde, sana ne .o lduğunu anlamıştım.  Hoşgeldin, 
sefa geldin. Sanırım Modesta seni benden daha da 
hoş karş ı l.ar ." 

C.ondido, baltasını a ld ı  yine ve işine gitti .  
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Akşamleyin, yemekten sonr.a bir sigara sardı 
kendine Celso. Gömleğinin cebine soktu ve aşağıya, 
ırmağa indi .  Suyun içine oturdu ve sigara içebi l 
mek iç in yaln ız başın ı  d ışarda b ıraktı . Suda, derisi
ne batmış ve tek tek atı lmaları ,  küçük olduklarından, 
zor olan keneler ölsünler d iye oturuy.ordu. Günlük 
iş ini görürken teninde duyduğu .at sineklelerin in sok
tuğu yerleri ve sivrisinek izlerini de su soğutmuştu. 
Yağmur mevsiminde daha da yiyici batıncı o luyordu 
bunlar. Ve başka zamanlara ıoranla, b in misl i  çoktu
lar  şimdi . içt iğ i sigaranın dumanı ,  suda kald ığ ı  süre
ce .onu kowy.ordu sivrisineklerden. Irmağın kıyısında 
v ız ı ldayıp duruyor:ar ve akşamı ,  üstüne üşüştükleri 
insanlar kadar seviyorlardı . 

lrmakta oturarak dinlenmek isteyen tek insan de
ğildi Celso. Her iki yönde de del ikanl ı lar oturmuşlar
d ı .  Ya yaln ızdı lar, ya da kümelenmişti ler. 

Beş dakika geçip geçmemişti ki, Martin Trini
dad yanına gel ip ,  suya oturdu. . 

.. Hey Ce!so ! »  dedi ,  «Sigaranı ver de yakayım 
benimkin i . "  

«Suya girmezden önce niye y.akmıyorsun sigara-
nı?'' 

«Söndü !»  
.. Nerden geliy-orsun sen?" 
.. sen, bunu söylediğim tek kişisi n Celso. Pac

huca'dan geliyorum.  Gümüş çukurların ı:lrdan. Orada 
öğretmendim ben." 

.. Qğretmen? Ve şimdi Monteria'da, burada?» 
«Ağzımı çok açmışım! Daha doğrusu .orda, oku

lu ındaki çocukların babalarına daha çok, yani ma
den ·:lcağ ı işçi lerine gerçeği söyledim." 

«Nası l  bir gerçek ki bu?" d iye s·ordu Celso kuş-
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kuyla. 
«Diktatör üstüne! Kimsenin,  halkın yöneticisi ve 

başı olan bir kişinin b i le  insanların isteklerine, konuş
maların ı ,  fikirlerini bastırmak hakkı olmad ığ ı  gerçe
ğin i .  Çünkü herkesin, düşündüğünü söylemek hakkı 
v.ard'ır . Ve her insan başkalarını bu konuda bi lg i l i  kı l
makl.a görevlidir ; eğer ;orada kötü bir yönetim varsa 
ve bi l iyorsa ki, kötülük şurdadır, şöylece düzelti l i r  bu. 
insan yanı l ı rsa ve haksızsa ayrıca. O zaman o insana 
düşündüğünü, bi ld iğini ve nasıl iyi yapılabileceğini 
söylemek hakkı kal ıyor demektir.» 

« Bunları Pachuca'daki maden işçilerine söyledin 
demek?» diyerek yandan baktı .ona Celso. Ama, ko
nuşanın yüz çizgi lerini görmek, olanaksızd ı .  Kar.an
l ıktı yöre. 

"Onlara. daha başka şeyler de dedim. Onlara , 
ocağa girmemelerin i  ve çal ışmamaların ı  söyledim, 
ocak patronu kazanmasın böylece, dedim. Fazla üc
ret, sendika kurma izni veri lmesini istemelerin i ,  is
teklerini toplu olar.ak belirtmelerini , çünkü yalnız ba
ş ına bir şey yapamıy.acaklarını dedim.>> 

«Onlara bunu açıklayınca ne dediler o zaman?>> 
« işe gitmedi ler. Askerler geldi ler ve onunu kur

şunladılar. Sonra, işçi ler yine çal ışmağa başl.ad ı lar. 
Tüm ıocak işçi lerini kapsıyabi lecek bir sendikaları 
yoktu çünkü.>> 

"�eni kurşuna d izip öldürmedi ler .ama, deği l  mi? 
Şaşılacak şey, ne dersin?>> Celsıo yeniden kuşkulan
mıştı . 

«Hayır, beni kurşunlamadı lar. Beni ,  kışlaya ka
padı lar. Kendilerine, kırbaç altında in iettikleri bir iş
çi söylemiş en sonunda, kimin bu düşünceyi kafa la
rına soktuğunu. Beni kışl.aya kapadı lar ve benim kan-
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dırdığım, o vurulan .on işçi g ibi beni de vurmanın az 
olacağını  söyledi ler. Oç gün boyunca bana işkence 
etti ler, vurdular, döğdüler. Yorulan çavıu:şun yerine 
yenisi geliyor, çul lanıyordu üstüme. Bedenimde üs
tüste duran binlerce yara izini göstereceğim saına ya
rın. Durmadan "Yaş.asın Don Porfirio ! " demem gere
kiyordu. Bunu yapmadım ben. Çünkü Casiquen'den 
nefret edi�or ve ölümünü d i l iyordum. «Lanet olsun 
�ortifirio'ya ! "  d iye bağ ırdım, ağzımı açabi ldiğ_imde. 
··Zal imlere ölüm, aristokratlar yere batsıniar ı,.  d iye 
bağırdım. «Viva la Revıolıucion de lıos Proletari·osı .. 
dedim. Böylece bağırınca ben, ağzımın içine tükürü
yor ya da kamçıyı yapıştırıyorl.ard ı ! "  

Celso sordu :  «Sonra kaçtın m ı  .oradan?•• 
.. Hayır, dayaktan bitmiş organlarımla nası l ka

çabi l ird im ki? Beni belki yüz kadar .adamla ve og
retmen, öğrenci, fabrika işçisi , köylü gençlerle tre
ne tıktı lar. Sonra hepimiz Yucatan toplama kampı
na getiri ldik, yol yapımında çal ış.acaktık. Yirmi atın 
çamurl.ar içinde zor çektiği .ağır yol si ! indiriınin önün
de kırk kiş i !  Güneşin a lnında kamçı lanıy·orduk. Bu 
ormandaki, bu yeşi l l ik  içindeki sıcaktan on kez da
ha s ıcak güneşin karşısında! Hergün on kişi ölüyor
du. Sinekten de çabuk ölüyorlard ı .»  

.. Yucatan toplama kampından nas ı l  kaçtın pe
ki?» diye sordu Celso .  

« Bir gün,  pol islerin dördünü öldürdük. Hepsi de 
sümüklü ,  boklu oğlanlardı . Onl.arı öldürdükten sıonra, 
şeytan gibi fırladık, kaçtık. Otuz kişiydik. Otekiler 
ç.ok korktular ve bizimle gelmedi ler. Otu:z kişiden bir 
bölüğümüz yakalandı yine, birkaçını a rkadan atl ı po
l isler vurdular. Bir ırm.ağa geçerken boğuldu birkaçı .  
Ama biz, üçümüz, Juan Mendez, Lucio  Ortiz ve ben, 
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biz akı l l ıyd ık yeterince, ayrı ld ık kümeden ve yol-umu
za gittik. Campeche'ye vardık ve en sonu senin göl
gene yaklaştık. Orda, Don Gabriel 'e rastlad ık, bize 
koruyucu melek gibi geldi .o, angaje ederek aldı Mon
teria'ya bizi de. Burada kimseler .ar.amıyıor bizi ! •  

Celso güldü gizli gizl i .  « iyi bir şaka yaptın, oom
panero. Burada kimseler aramaz bizi . Kuşkutuz! Se
ninle gelen o ikisi neci ki?» 

,,Juan Mendez, Merida'daki bir piyade bölüğün
de çavuştu. Şimdiyse, firarinin biri ! »  

«Niçin firar oluyor?» 
«Bir yüzbaşı içmiş ve kışl.aya gelmiş . Juan' ın 

aynı  bölükte i lk yı l  hizmetini yapan kendinden genç 
bir kardeşi varmış. Makinel i  tüfek bölümünün, ka
danalar ahır ın ın nöbet_9isiymiş .  Yüzbaşının ah ırda 
bir işi yokmuş. içeri gir ip dolaşmış ve bağ ırıp çağır
mış .  Sonra, yerdeki elmaya basıp  kaymış, burnu üs
tüne düşmüş. Juan' ın kardeşi olan nöbetçiyi çağır
mış yanına, basmış tokadı, dolıu bir loGavaya sürükle
miş .onu. Gencin başını o değin fazla tutmuş ki k.ova
n ın  içinde, ölmüş çocuk. Yüce divana veri lmiş yüzba
ş ı .  Veri len ceza şu oluyor: Bir .ayl ık maaşını yitiriyor 
yalnızca. iki gün sonra, bir ah ırın kapıs ına adımın ı  
attığında bir anda s ıçramış üstüne Juan ve: <<Sevgi l i  
kardeşimi ö ldürdün. Seni ,  yarg ı  organı cezalandırma
d ı ,  bari ben cezanı vereyim de, yeryüzü tüzeye ka
vuşsurı yeniden ! »  Yüzbaş ı  kendini koruyamadan, 
Juan Mendez kafasını  koparmış keserek. Lucio ay
nı bölükte çavuşmuş. Alaya birl ikte girdikleri ve iyi , 
kötü günlerini  b ir  arada geçirdikleri iç in Juan Men
dez' in en yakın dıostuymuş Lucio, onu terketmek is
tememiş Juan yo!a çikmak isteyince. <<Fırsat geçey
di el ime, ben de gebertird im yüzbaşıyı senin yaptı-
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ğ ın gibi yaparak. Ben de senin kadar suçluyum ve 
gel i�orum seninle ! "  demiş. Böylece ikisi de firar et
mişler, geldikleri gibi birl ikte yine. isa ve haç kadar 
ayrı lmazlar. Onlara Tabasco'da rastlad ım. Baktık ki 
aynı düşüncedeyiz, birlikte y.olculuğa karar verdik. •• 

«Niye bana bunları anlatıyorsun? Beni niçin i l 
gi lendirir bunlar?" 

«Basit. Bizi i lgi lendirdiği kadar i lgi lendiriyor se
ni .  Sana herşeyi aniatmamın nedeni bu!  Senin de 
bizim düşüncemizi taşıdığını b i l iyor-um. Ve bundan, 
o değin uzak olmadığımızı düşünüyorum.•• 

••Ne uzakl ığı?" 
«Temizl iyeceğimiz gün, yakındır. Asmağa baş

l ıyacağımız,  ası lmamızın son bulacağı gün! Pachu
ca'da yalnızd ım sanma beni. Bende eksik olan bi l 
giyi de Yucatan'da kazandım. Gazetelerin kabul et
memesine rağmen, kuzeyin a levlendiğini ve tutuş
tuğunu, kendini .ulusun kurtarıcısı ve koruyucusu sa
nan moruk hırsız El Candi l l·o'nun uçkur.una değin dal
durduğunu çok iyi bi l iyorum. Elli muhafız o lmadan ya
nında, bir sokağa giremiyor artık. Kimbil ir, belki b iz 
burada konuşurken yerine geçilemez diye kendini 
adlandıran ·o, alaşağı edi lmiş ve yatağın ın a ltına sak
lanmıştır. Bir zal im olduğu kadar, acınacak bir kor
kaktır. Hele boynuna bir vurulsun, görmeli .  Ben çok, 
pek çok kitap okudum Celso, inanabil irsin bana. Dev
rimlerle isyanlar üstüne neler neler o�udum. Hep ay
n ı  durumlar. Zulüm ancak bir süre, kısa bir süre hük
mediyor hep. Kanlı olaylar doğurursa, düşüşü yakın
llaşır! .. 

«Yazık ki ben .okuma bi lmiyorum Martin .»  de
di Celso. ·<Yaln ızsa .adımı yazabi i irim ve o kadar kö
tü üstel ik.» 
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.. Belki sana ve birkaç Muchacho'ya .okuma yaz· 
ma öğretebi l irim." 

«Kuşkusuz, yapabi l irsin. Ve ne değin istiyorum 
bunu ben ah, d iyemem sana. insan okuy.amaz, yaz
mazsa kendini .aptal sanıyıor evrende. "  

.. sana yepyeni birşey daha söylemek istiyorum 
Celso, öyle birşey ki, yalnız ben bi l iyorum başka bi· 
len y.ok! » 

Celso yeniden, ırmakta yanında oturan �omşu
sunun yuzunu seçmeğe çal ıştı . Hala karanl ıkt ı .  Si
garını h ızl ı h ızl ı  çekti . Parladı  ışığı ve Martin ' in yü
zünü .aydınlatıp geçti. Martin, yanında başka biri var 
mı, söyleceklerini dinliyebilir mi diye, bakındı çev
resine. 

Celso'ya yaklaştı iyice. «Yukarda, .ofistekilerin 
Don Acacio'nun ölümü üstüne dedikleri hep yalan! "  

«Ne diy·orsun, yalan m ı?» 
«Olay başka türlü .  Bizim gerçeği b i lmemizi is· 

temiy-orlar yalnız. Bu iş i  yinel iyebileceğimizdeın kor
kuyorlar." 

.. Ne yinelemesi? De had i !  Bizi kimse dinlemi
y.or. Din leyen o lursa çalarım .ağzına yumruğu. Bir 
hafta ağzın ı  açıp konuşamaz ."  

« Pascasio ve Urbano kaçmışlard ı ,  bi l iyıorsun. 
Ama bi lmediğin şu : Pascasio yakalanacağı s ıra La 
Mecha'yı bir taşla vurdu öldürdü ve El Faldon .onu 
kurşı,ınladı ,  çünkü Pascasi;o· tabancayla üstüne yürü
müştü. Urbano bütün olanl.arı aşçının karıs ına anlat· 
m ış ,  Don Acacio'nun kendisini kırbaçlamasını bekler

ken ·orda.  Don Acacio'ya burada aşağıda Urbano'
nun yaptığını yalnız ben gördüm, başka kimseler 
görmedi .  Don Acdo'nun önüne bakmadığ ı  bir sırada 
UrbanQ (jstüne sıçradı ve oradaki bir ağaca bağla-
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d ı  onu, bir d ikeni her iki gözüne batırdı .» 
«Hey, doğru mu bu?» 
«Baltamı depoda değiştirmek iç in geldiğimde, 

gördüm orada yukarıdan. Bu olaydan sonra Urbano 
büyük bir taş bağladı pantal.onuna, ırmağa kıoştu ve 
boğuldu hemen içinde. Bunu yukarıdaki ler b i lmiyor. 
Onun yeniden kaçtığını  sanıy·orlar. iki kişi ardında 
güya. Don Acado, gözleri gidince elden, del i g ib i  
oldu ve kendini kurşunladı . »  

«Onu da mı  gördün?» 
«Hayır. ama ofiste ve kulübede h izmet gören 

del ikanl ı  Epifani.o bir aral ıktan görmüş. D.on Aca
rio'yu kendini vururken görmemiş  .ama, hemen kıoş
muş kurşun sesini duyunca orada ve Don Acado'yu 
yatağın önünde bir e l inde tabancayla büzülüyken 
görmüş. Sonra kapıyı kırm ışlar. Çünkü kapının ar
d ın ı  bir kalasla sağlama bağlamışmış.•• 

Celso bir kez ıslık çald ı .  Sonra :  «Bu, iyi bir
şey. Hoşuma gitti ! »  dedi .  

«Bi ldiklerim bu kadar deği l .»  Martin daha da 
yaklaşarak, usulca : ''Yukarıdakiler sanıyar ki , Urba
no, Don Acacio'dan tabaneayı ve palaskayı alarak 
kaçmıştır. Yanl ış. Urbano tabaneayı çekip aldı  ve 
yere attı. Bıraktı öylece .orada. Nası l kul lanabi lece
ğini bi lmiyordu çünkü. Çok aptald ı .  O ırmağa varın
ca, aşağ ı indim, tabaneayı a ld ım, artık göremeyen 
Don Acacio'nun kemeriyle  palaskasını çıkardım . .. 

''Tabancayı a ld ın mı? .. diye sordu Celso heye
canla ve sıoluk soluğa. 

,, Evet bende, palaskayla bir l ikte . Hepsini göm
düm. B i l iyor musun Celso, bu tabancayla sen, ben, 
Juan Mendez ve Lucio Ortiz, çok şeyler yapabi l i 
riz! » 
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«Tabancanın sende •olduğ·unu bi l iyor mu onlar
da?» 

«Hayır. Söylediğim i lk  insanın sen. Kaçabil iriz 
artık, s.avuşabi l iriz.» 

«Bunu yapabi ldik! Ama ben, yüz kez b·unu dü
şündüm. Kaçarsam, kimseler y.ardım etmez bana. 
Sana da yardım ı  .olamaz bunun. Hep birl ikte kaçma
l ıyız, hepimiz .aynı günde. Yemin etmeliyiz birlikte 
ki hiçbir zaman geri gelmeyel im, buraya gelmekten
se ölel im iyis imi .  En iyisi de, işçi olmıyan. kim varsa 
öldürmektir burada. Onları hayatta korsak, h iç bir
şey değişmez. Herşey eskisi gibi ka l ır, bir gün bizi 
yakalarlar yine. Yalnız bir yolu  var bunun. Tek başı
na ·birşey değiştiri lmez, birşey yapı lamaz. Hep bir
l ikte yapmal ı  ya da hiç yapmamal ıy ız. Yüz kere kaça
bi l ird im ben. Yaln ız başıma ya da yürekli kişi olan 
Andres' le, Santi.ago'yla ,  Fidel ' le ,  Matias' la birl ikte, 
Ama hep söyledik, dedik ki Monteria ' ları son� 
erdirmel iyiz, yıkmal ı  yakmal ıyız hepsin i ,  P.atr.onları ve 
capataz'ları yok etmel iyiz, y.oksa yararı olmaz bu 
iş in .  Yaln ız gidersek, i lerde, zayıf ve aptal Muchac
ho' ları zava l l ı l ıklarıyl.a burada başbaşa koyduğumuz 
için üzülebi l ird ik. Bizler güçlüleriz, sen ve ben ve 
Andres, Jruan ve Lucio .  Güçlü olmıyan'ar.a yard ım 
etmel iyiz bizler. Zayıfların, korkakların ,  çekingenlerin 
uysalların yardımıyla patr.onlar yeniden dir i l irler. Ve 
bir kez doğrulurlarsa, gücümüze inandığ ımız anda 
yeniden bizi yönetmeğe başl lyabi l i rler ve eskisinden 
de kötü olur bu." 

«Sandığımdan da akı l l ıymışsın, Celso." 
«Bunlar; yalnız _başıma kurduğumu sanma. Güç

lüyüm . ama, sözkonusu tasartamak olunca, iş zor! aşı
yor. Bunları, Andres, ben, Pedro, Santiago ve öteki 
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çıok yer görmüş .olanlar, hepi birikte kurduk biz. Şim
di bir öğretmen ve iki asker de katılm ış oluy·or bize 
böylece, bizim gibi düşünen. Hoşumuza gittiniz. Şim
d i  artık, nası l  ve ne zaman başlıyacağımız ı  düşünme
l iyiz. Urbano'nun yazık ,oldu boğ.ulması. Anasına ya
nayım, gerçek bir isyancıyd ı ,  bize gereken. Bir pat
r.ona yanaşarak, gözlerin i  ç ıkarmağa h içbirimiz yel
tenmedik şimdiye değin .  Cesur olur muydum, bi le
rnem bu durumda. Ama belki de olurdum. Duruma 
bağl ı  ve day.anma gücüme. Bu dayak fazla artık, ne 
olursa olsun yapacağım, ne pahasına ıolursa olsun 
bir sonuca ermeliyim, d iye düşüneceğim bana bağl ı 
bir şey bu! ,. 

Martin Trinidad sigarasının geri bölümünü çiğ
nedi ,  tükürüp 'attı ve in i ltiyle kalktı sudan. 

Celso başmı suya, derin soktu. Ağzını çalka
ladı gürültüyle, saçl.arından ve yüzünden akan suları 
si ldi ,  ayağa kalktı , el lerini uzattı indird i ,  suyun içinde 
tepindi bir süre, sonra kumsaldan uzaklaştı .  «Suda 
otura ıotura şiştik. Ama, tek bir tane olsun kalmadı 
canl ı ,  bi l iy.orum artık. Sivrisinek izlerini serinlettim, 
son ası lmadan kalan şişkinl ikler, yokedi ld i  böylece . .. 

Yokuşu birl ikte ç ıkarlarken, Martin Trinidad fı
sı ldadı «S.ana söylediklerimi  kimselere demezsin 
umarım Celso, Andres'e de. Juan ve Lucio'ya bi le 
aniatmadım ben. Yalnız sen bil iyorsun. Bır.ak, Mu
chacho' lar biz i  eşkiya ve hükümlü sansınlar, ya da 
nası l  düşünürlerse düşünsünler hakkımızda. Bizim 
de sizlerle bir olduğumuz, sizler gibi düşündüğümü
zü bilesin istedim ben yalnızca. Siz y.olunuz.a,  biz 
kendi y.o lumuza ; birbirimizi tan ımıyoruz. Ve eğer baş
larsak bir kez bi l  ki ,  sen önde cephedeyken sırtımı  
dayarım sana, ben cephedeyken sen arkanı dayarsın, 
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geriyi korursun. Belki iki ay sonra, belki de alt ı ay. 
Ama, bir yı l sürmiyecek, iyi bi l iyorum. lşıy.or ü lke 
dışarıda, meşaleler y.anıy.or her yerde. En önemli şey 
buydu sana söyleyeceğim. işte sav.aş narası. Tier
ra y Libertad! Toprak ve özgürlük! Ya da Abaj.o la 
diktadura ! Canı cehenneme d iktatörün !»  

"Bağırma öyle, Manito ! »  dedi Gelse usulca .  
«Şimdi bağırm ıyal ım.  Hele şimdi h iç .  Tüm gücümüz
le özgürlük d iye bağ ırsak bir, kimseler eksik olma
mal ı  yanımızda, tek kişi b i le ! '' 

Martin Trinidad da aynı usul sesle: .. B.ayrağı
mız yok bizim. Bize gereken şu Tierra y Libertad! "  

"Tirerra y Libertad ! »  diye cevap verdi Celso. 

ON 

Ertesi akşam Don Fel ix işçi lerin yemek yedik
leri yere gelmişti . Baraka, t::ımrukların üstüne pal
miye dam yapı lmış bir yerdi .  Bu yemek salonunun 
masaları , sıral.arı y.oktu. işçiler yerlerde oturuyorlar, 
kahve cezveleriyle yemek taslarını bağdaş kurduk
ları hacakları ar.asına koyuyorlard ı .  işçilerin sıralar
da, masalarda daha iyi ot.urup yemek yiyeceklerini 
düşünüp, havaya harc ıyacakları zaman ve paraları 
yıoktu patronların. Şansızl ıkla bir gazeteci buralara 
düşse, ki bin yıl geçse düşmez, kızılderi l i lerin yemek 
yedikleri bu yeri görseydi ,  güzel im görünüşlü top
lantı odaların ve salonların s ıralarını süsleyen o a l ım
l ı  mahun tahtal.arını gönderen bu insanların acınacak 
durumlarıyla herşeyi kavrayıp bir i l işki kurabi lseydi ,  
o zaman Don Severo şöyle cev.ap verirdi tüm öte
ki patr-onlar gibi t ıpatıp :  ••Ünl•ar m ı? Bitl i k ızılderi l i ler 
mi? Bu pis domuzlar, bu pis k.okulular m ı? Oyle i E: ·  
tiyor ve  öyle yaşıyorlar. Çıplak tıoprakta domuzlar ör-
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neği yemek yemeğe al ış ıktırlar onlar. Yemek alanına 
duvar gerekmez ve şundan gerekmez: D:uvarsız, ha
valandırma daha iyi uygulanmış olur! » 

Don Fel ix adamlara baktı boydan boya ve en 
sonunde : "Sen Candido ve sen Tomas ve sen Castu
la ve sen, ve sen ! ,  Birçoklarının ad!.arını sayarak:  
" Kalkın hemen, ik i  mi l  öteye, öte yakasına ırmağın. 
Yeni i şyeri bölgeniz orası ,  orada yarın sabah erken
den çal ışmaya başl ıyacaksınız.  Yemeklerinizi bitirin 
çabucak, bohçaların:z ı  a l ın !  Kayıkçıbaşları hatırınız 
için bütün gece ayakta kalamazlar.» 

Adları sayılan Muchachıo' l.ar yemeklerini indirdi
ler acele acele midelerine ve bohçalarını dürüp yola 
hazırl·anmak için geeeleme barakalarma yürüdüler. 

Candido, kendi başlarına yemlenen domuzl.er ı 
n ı  aremaya gönderdi oğul lar ını .  Don Fel ix, domuz
ları sırayla kestirip yiyeceğini ,  kendi bölgesinde yem
lenip semirdiklerini söyleyip durmuştu hep. Bu yüz
den kendi mal ı  sayıyordu onları . 

Modesta, kardeşi yükü bağlarken yardım ediyor
du ona. 

D:::>n Fel ix usulca yanaştı barakaya, Candido'yla 
Modesta 'mn olduğu yere. 

<<Hey, sen Muchacho! » diye seslendi kıza. «Ni 
ye burada , merkez kampta kalmıyors.un? Benim 
evimde çalışabil irsin. Orada, yeni kampta herşey 
yabanı ld ır. Kapıanlar. iri y ı lanlar var. Bir baraka ol
sun kurulu deği l .  Bugünle ,yarın açıkta uyuyacak, ya 
da geceleyin dam kuracaksın .  Şiddetl i yağmurlar 
inecek yine. Burada kal iyisimi kızım.» 

«Mucas gracias, Patroncito ! »  diye cev.ap verdi 
Modesta nazikçe . .. Benim için en iyi yer. kardeşimin 
yanıdır. Çok teşekkürler. » 
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uNasıl istersen, Muchacho. Sana daha iyisini 
sağl ıyayım demiştim yalnızca. Düşün bakal ım, gel 
mek istersin yarın .  Ama, uzurı süre beklernem ben ! »  
Don Felix çekip bungai'Ova gitti. Aşçının önünden 
geçerken, kızg ın kızgın söylendi :  « Pis mahluklara 
iyi bir şey önerirsin, istemezler. Çöplüklerinde yaşa
mak hoşlarına gidiy-or. Daha iyisine al ışmamışlar. »  

«Es  cierto ! »  d iyerek onayladı aşçı .  <<Oyledir. » 
iktidardakini .onaylamanın, hep hakl ı  görmenin en 
k,olay iş olduğunu öğrenmişti . Hiç kusur işlenmez 
o vakit ve her zaman ekmeği olur insanın. Hiç kır
baç yememişti, ası lmamıştı. arada bir s i l le yerdi Don 
Fel ix'den yalnızca. Ama, dost davranışı sayardı bu
nu 'o, -a l ırmazd ı .  

Ce·lso iş in i  bitirm iş, yemek sal·onuna gelmişti . 
Çevresine bakınd ı .  Candido'yu bulamayınca, gecele
me yerine gitti onun. 

<•Demek patran sizi öteye gönderdi öteki yaka
ya ha?» 

«Evet !»  dedi Candido yorgun. «Ne yapabil iriz 
buna karşı?» 

«Orası çok yabanı l ,  berbat. Her şey yeni .  Te
nıizlenmemiş .  i lk gece sık çal ı lar arasında yatmak 
zorundasınız. Cibinl iğ i  üstünüze iyice örtün. Dur. 
bekle M:::ıdesta, ben bağl ıyayım onu. »  

iki çocuk domuzları getirmişlerd i .  Korkunç gü
rülti,i çıkarıy<)rlardı domuzlar. Sanki jambon yapJ i ıp ,  
deri lerinin kızaracağ ı  zaman gelmişti de on�andı gü
rültü leri . 

"Karşıya geçişin ize yard ım edeceğim,»  dedi 
Celso. 

«Gecikeceksin ·ama sen ! »  dedi Candido. Ama bu 
yardıma sevinmişti enikonu. 
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«Belki sizler öteye salla geçtikten sonra, ben de 
gel irim yeni kampa" d iye konuştu Celsıo. <<Senin
le aynı kampta o lursam, sevinmez miydin? Birbiri
mizi burada hemen hergün görüY�orduk, ne güzeldi 
bu l •• 

"Çok iyi olurdu k·uşkusuz Sen de öyle düşün
müyor musun, Hermanito?•• d iye sordu Candido kız
kardeşine. 

Modesta hiç birşey demedi 
Celso yiğit leşti .. «Ben de .orada olursam daha 

hoşuna gider bu kuşkusuz senin ! '' 
«Evet, çok isterim . •• K ısaca söyledi b:unu ve 

bohçasına eği ld i .  Ozenle katl.adığı  basma entarisini 
öteki eşyaların altına yerleştird i .  Yağmurdan fal.an 
ıslanmamal ıydı .  

"D i leğim bunu duymaktı Modesta ! "  dedi Celso 
ve güldü. 

Adaml.arın i lk kafi lesi öteki yakay.a varmıştı .  
Ve onları öteye bırakan i k i  kay ık geri dönmüştü . 
Akıntı boyu hızl ı  giderd i kayık .  Ama, ak ıntı üstüne 
sürüp gelmek uzun sürerdi . Sürekl i  kabarmal.ar gös
teriyor, müthiş h ızla akıyor ve korkunçlaş ıy.ordu ır
mak. 

Kayıklar, Muchacho' ların deyimiyle Cay.uco' l.ar 
uzun, oyu k ağ.aç gövdeleriyd i ;  o kadar işte. Kayığı 
süren Cayuqu:ero, .oyuk gövdenin tabanında dururdu 
öteki ler gib i .  Gövde şeki l l i  olduğundan her yöne sal
lanıp dururdu kayık, güvensizce, Cayuquer.o'ınun çok 
bi lgi l i  ve çevik olması gerekirdi .  Hızla akan ve kaba
ran akıntıda dol.anı delan ıveren ve içindeki leri suya dö
kecek bir durum gösteren böyle bir aracı. değme ba
bayiğit kul lanamazdı .  

Candido. Modesta ve ik i  çocukl.a Celso öteki 
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yakadaki Cay.uco'nun geri dönüşünü bekliyorlard ı .  
Yükleri yanlarındaydı ,  çocuklar da bağladıkl.arı do
muzl·arı sıkıca tutuy.orlard'ı Candido'yla Celso ötekiler 
gibi iş  fenerlerini yakmışlar, geri gelen Cayuquero'ya 
kıyıda yanaşacağ ı  yeri gösteriyı.orl.ard ı .  Açık petrol 
lambaları çok duman çıkarıyor ve az ış ık veriyordu. 
Dül·unay vardı .  Ama, kal ı n  bulutların arasından ç ıka
mıyordu ay. Yağmur ip l ik i pl ik  yağmağa başlamıştı o 
sırada. Bekliyenler, ik i  adım ötelerini göremiyorlard ı .  

i lk  kayıkçı ,  ı rmağın öne ittiğ i  yalpa l ı  kayığ ıy la 
birl ikte ansızın bel iriverdi bir hayal gibi . . .  

C.andido sıçradı kayığa, Celso ve çıoouklara, i le
ri atlamal.ar ın ı  söyledi .  

O zaman, haykırdı kayıkçı birden :  
«Siz bu kayıkla gitmiyeceksiniz! Birazdan ge

lecek ,olan Fel ipe götürecek sizi . Yanıbaşımdan geli
y.ordu. Güçlü kuvvetl idir ve bacakları keskindir. Ama, 
cayuco'yu gözleri kapal ı  olarak .uykuda götürüyor. 
Benden çok daha iyidir. Başka iki Muchacho'y·u gö
türeceğim ben. Ayrıca · baltal.arı, baktan çanak çömle
ği ,  bi leği taşlarını ve El Faldon'un dold_urduğu daha 
bir yığın şeyi yükliyeceğim kayığa. işte, papazın  ar
kas ındaki şeytan gibi yalpal ıy.a yalpal ıy.a geliyor 
Fel ipe!» 

Birinci kayıkçının dediğinden de sarhoştu Fe
l ipe. Sağa sola sendeliyor, kayığı  doğru dürüst yö
netemiyord:u . Gagası kuma girmişti bi le kayığ ın . 

• � Por Di.os ! "  d iye bağ ırd ı .  «Ne baktan hav.a ya
hu! A ltı yaş üstü yaş, tek ip l ik  kuru değ i l  be! "  Bir 
çccuk vardı yanında. Yanaşma sırasında atlayıp, ku
ma çekmekle görevl iydi kayığ ı .  « Fırla yukarıya ve 
bana şişeyi getir !" dedi oğlana. ··Bir içeyim şunu otu
rakl ıca. Yoksa donacağım burda." 
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« Böyle sarhoş sarhoş geçirmek istemezsin  bizi 
sanırım, ha?» dedi Celso. «Bacakların ın üstünde du
ram ıyıorsun bi le ! » 

«Kim sarh.oşmuş? Tecrübeli bir kayıkçıya sar
hoş mu d iyorsun sen, pis Chamula !  Ben sarhoş·um 
ha? Bu kayığ ı süren sen misin,  ben. miyim yoksa?» 

Candido tüm cesaretini topladı. Celso'ya : ··Bek
le burda, patr.ona varıp, öteki kayıkçıyla gidip gide
miyeceğimizi sor:acağım." dedi . 

Tek katl ı  bağevinin (bungal:::ıv) kapısı önünde 
Fel ipe'nin ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğu
nu sayg ı l ı  dur-uşuyla .açıkl.arken Don Felix hükmünü 
veriyordu :  

cc Size ayrı lan kayıkla gideceksinizi " 
ccUsted, Patrıoncitıo !,  
«Korkma, ne kadar sarhoş olsa da. en iy i  ka

y ıkçımızdır. Pablo o değin içmez ama, ı rmağ ı  Fal i 
pe'nin yarısı kadşr tanımaz.•• 

·Patr.oncitıo, izin veririseniz yarın sabah geçel im 
öteye.» d iyerek Fel ipe'yle gitmelerini önlemek iste
di bir kez daha Candido. 

«Gitmezseniz, y.arım gün yitiririz. Gideceksiniz, 
bitti , o kadar. Pablo kapkaçağ ı götürecek, öteki Mu
chacho'larla birl ikte. Niye çevrene topl·uy.ors:un ahal i 
�i? Senin için demek ki yalnızca bir  kayık gereke
cek. Yürü hadi ,  çık git! Yarın erkenden orada olaca
ğ ım. Gel bruray.a, çek bir ıotur:aklı yudum şundanl• 

Candid:o bardağı al ıp, içti içkiyi .  Midesine iyi 
gelmişti . ccGraci.as! " dedi .  Sonra da: a:Con su per· 
mi sol " dedi ve gitti. 

.. Yapacak bir şey yok, Celso ! »  dedi , kıyıya va
rınca. 

cc B i l iy,ordum zaten.  Arkaya otur geç. Burada, 
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suda her şey yüzüyor. Çocuklar boşalttı lar suyu. 
Ama durmadan yağmur yağarsa, nası l kurıuyacak 
bi lmem ki ! »  Celso yüklerini kayığ.a yerieştirmişti . 
Modesta ıortada, çocuklar yanında ıoburuy.ordular. 
Domuzlarm iplerini sıkı s ıkıya t·utmuşlard ı .  Modes
ta, birkaç çamaşırıyla g iysisini  koyduğu bohçayı kuca
ğ ına almıştı. 

Candido bindi, yüklerin üstünden atladı ,  göv
denin arka bölümüne oturdu. Lambasını yüksekçe 
tutuy.ordıu .  El inde uzun kürek bulunan Felipe, ayak
l.ar ının uounda duruy·ordu. Rahatı kaçmıştı . içki ş i 
şesinin getiren çocuk düşmüş, şişedekinin dörtte bir
ri , hatta y.arısı dökülmüştü. Ayrıca, yükleri yerleştir
me işi uzamıştı . Bu son geçişi o lacaktı ı rmağı ,  b i 
tirmek istiyordu b ir  an önce iş i .  Celso yükleri yükle
yip, kayığ ı  domuzları koydukça, haykırıp, kızıp du
ruyordu. Domıuzları götürmek için kayıkç ı l ık yapma
d ığ ın ı  söylüyor; b ir  işçinin domuzlarıyl a ,  öküzleriyle, 
tavuklarıyla, çıooukl.arıyla ve karılarla, tüm a i lecek 
kargaşayla dolaşması :ne iştir yani , deyip duruyordu 
bağıra çağıra. 

Celso· kayıkçı yardımcıianna kendi lambasını 
verdi .  «Haydi ,  atiayın kayığa, iteceğim .onu. itmeniz 
zor olacak yüklü kayığ ı  sizin .»  ded i .  

Omuzların ı  kayığa dayayıp, ıslak kumdan kay
dırarak suya iteledi kayığ ı .  

�el ipe topariadı uzun küreği ,  kayığ ı  sürmeğe 
başl.ad ı .  Celso bir sıçrayışta kayığa binmişti . Felipe 
basit aracı , uğulduyan karanl ığa doğr.u uçuruverdi .  

Arada bir kayığı  sağa sola daldırıyordu, akıntı
nın ;orta yerinde tutmak için. 

Birden, gereği yokken, kayığ ı akıntının .ası l  ye
rine sürükledi. Deniz motoru gibi h ızlanıverdi kayık. 
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Normal gidiş yarım saat sürerd i .  Yolun on dakikada 
da a l ınabileceğini göstermek istiy.ord'u . 

Ama kayık çok h ızlanmıştı. Ağır küreğiyle ka
yığın omuz bölümünü akıntıya karşı koruyamaz ol
muştu. Gürültülü gidiş üç dakika sürdü yalnızca. Ka
y ığ ın pwvası çakıl lara, sel taşlarına çarparak çepe
çevre döndü. Yassı taşların olduğu yerde akıntı da
ra lmıştı ,  çakı l ların önünde h ızı  iki kat artmıştı. Kayığın 
arkas ı  taşları sıyırıyordu şiddetle. iki katın ı  bulan 
güçlü �kıntı, provayı h ızla kaplamıştı. Kıç bölümü 
taşiara dayanıvermişti . 

Al ış ı lmamış bir davranışla arka bölümü taşların 
arasından kurtarmak istedi. Çıok güçlü olması gere
kiyordu o karmakarışık durumda. Ama, sarhoştu. 
Kayığın arkası y.arı yarıya sola kaym ıştı . Akıntının 
içindeki prıovanın yönüne çevirmek gerekl iydi kayı
ğ ın da arkasın ı .  

Tecrübeli Fel ipe, yapılması zorıu:nlu  ,olanı  görü
yordu önceden. K�reği iskeleye attı hemen, kayığın 
gövdesine vurdu ve kayığ ı  .ağzına değin suyla dol 
durdu. B.acakları üstünde sıkıca durarnıyan Fel ipe, 
sal iandı ve iskeleye düştü. Çalkalanan kayık, ırmak
ta haçvari dönüp dur.an kocaman bir .ağaca toslad'ı 
b ir  de. Yuvarlandı kayık, alabora oldu. 

Yüzmeyi iyi bi len Felipe, kendisine gelmişti a r
tık. ··A la ori l la l  Kıyıya ! »  d iye bağ ırd ı .  

Candido, Celso·, Modesta, çocuklar ve domuzlar 
bcığırıy.orlardı suda çırpına tepine. Alacakaranl ıkta 
kıy ın ın nerde olduğu görünmüy.ordu doğnu dürüst. 
Ama, Candido da, Celso da, lambaları daha ellerin
deyken sağ kıyıya soldakinden yakın olduklarını sez
mişti ler. 

Candido, ağzını yeterince çıkarabi l ince sudan, 



[145] 

oğul larına seslendi. Küçüğü yakınında, yanıbaş ında 
cevap verdi ve Candid.o gömleğinden yakal.ayabi ldi 
onu. 

Celso da Modesta'ylıa Candido'yu arıyordu ses
l enerek. Modesta'yı eteğinden yakalamıştı , arkasına 
çekti . Candido'ya seslendi «A la derecha! Sağ kıyı
y.a ! "  

Candido ve  Celso'nun doğduğu yerlerde yüzme 
öğrenme olanağı çok azdı .  Oralarda ne göl ler, ne de 
derin ırmaklar vardı. Ama çoğ·u kez, yarı çıplak bir 
k ızı lderi l i  derin suya düşünce, köpeklerin yaptığı gi
bi suyu şapırdeta şupurdata bi ld iğ i  bu yüzme şeklini 
uygulardı suda. 

Kıyıya vardı lar. Ama herbiri ayrı yerlerdeydi .  Ba
ğ ı ra çağıra buldular birbirlerin i .  Felipe de geldi en 
sonunda .ara larına. Biraz uyanmıştı sarhoşluğund'an. 
Olanı biteni anl ıyamamıştı. 

«Meryem hakkıyçün !»  deyip duruyordu hep. «Ha
yatım boyu ıuğramadım böyle işe ben. Bazan kayık 
devird iğ im ıolmuştur ama, çok önceieriydi .  Burada 
hele hiç başıma gelmemişti böylesi .  Şeytan girm iş 
o lmal ı  ara yere . Ya da içinizden lanetl i bir Chamula ' 
nın kargısına uğradım belki ! »  

Hepsi toplanmıştı b i r  ar.aya . Domuzlar, arka ba
cakları bağ l ı  oradaydı lar. Candidıo'nun köyünden ge
tirdiğ i  küçük it bile oradaydı ,  havlayıp duruy.or, tüy
leri üstündeki suları s i lkiyordu neşeyle. 

Yükleri yitirmişti ler kuşkusuz. Yünlü eteğin i  s ı 
kıp suyunu ç ıkaran Modesta birden bakındı çevresi
ne. sordu sonra : «Cels·o, Angel ito yanında mı senin? 
Küçük Angel.o'muz?,. 

«Hayır. burada deği l .  Candido'n:un yanında yok 
mu?» 
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Gandido heyecanl.a «Senin ya da Celso'nun ya
nındadır san ıyordum ben Modesta ! "  dedi .  

Hepsi ba� ırmağa başladı birden: «Angelito ! An
gelito·! D.onde estas? Nerdesin? Angel ito ! "  

ı rmaktan bu  yana, ırmağın çağılt ıcı ve  gürültü
lü akışı suların gel iyordu yaln ızca. 

Fel ipe kampa geri dönmeyince, birşeyler oldu
ğ:�nu anladı D·on Fel ix. Sabah erkenden P.ablo'yu 
yol ladı kayığıyla .  Pabl.o kazaya uğrıyanları kıyıda 
bulup, kayığ ına aldı ve birkaç Muchacho'nun bara
kalar kurmakla uğraştıkları yeni kampa getirdi on
ları .  

Celso Pablo'yl.a merkez kampa döndü . Don Fe
l ix' in  katına ulaştı. 

«Otede ne arıyorsun sen? Yarım gün yitirmiş 
olarak dönüyorsun geriye şimdi .  Seni yeni kampa 
y.o l l :mı,cımıştım ben ! "  

«Candido'ya yard ım ettim, Patroncito, a i lecek 
çünkü onlar! , 

«Peki buradaki işin, yapı lmamış duruyor. Kos
k•oca herif Candido, yaln ız başına gidebi l i rd i  oraya." 

«Küçük oğlunu yitirdi üstelik! , dedi Celso. 
··D ikkat etseydi .  Kim dedi ıoğ.ul larını da bur.aya 

getir d iye ·ona. Hiçbir işe yaramıyorlar. Yürü, iş inin 
başına. Her zamanki gibi dört t.an keseceksin. Gezin
tiye çıktın diye para ödemem ben sana. Yapt ığ ın işe 
öderim parayı y.alnız. Yapacağ ın işse, dört ton kesip 
vermektir.» 

«Si, Patroncito! ,, 
Don Fel ix kahvaltıya oturdu ve masası başın

daki capataz' lara :  ··Demek ki ,  P.ablo'yu eşyalarla 
ve baltalarla öteye göndermekte haklıymışım. Sar
hoş ooyıote Fel ipe o layd ı, kapkacağ ımız ve baltala-
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rımız ırmaktaydı ş imdi .  Yüzel l i  peso. Bunu yitirebi 
l irdik  hiç yoktan. Nerde o sarhoş domuz herif, Pe
l ipe?» 

Capataz'lardan biri cevaplad ı :  «Pablo i le kayı ,  
ğ ını bulmağa g itti ler.•• 

.. oç hafta ararlar artık suda kayığ ı ,  üstel ik de 
sonunda bulamazları ,, 

Cand'ido yemek yiyor, uyuy·or, kalkıyor, işe gi
diy·or, yemek yiyor, yeniden uyuyıor, yine kalkıyor, 
ağaçlarını kesip çökertiyıar, barakaya geliyıor .oturu
yor ve dik dik bakıyordu yere. 

Çok az konuşuyordu. 

Her sabah akşam kıyıya varıy.or ve Angelito'su
ru a l ıp  ötelere götüren çağı lt ı l ı  sulara bakıy·ordu. 
işten dönünce çevresine bakınarak, konuşmadan 
Modesta'yı süzüyıordu .  Ağır işten yorgun arg ın dö
nüp, barakaya girdiğ inde, onun ne aradığ ın ı  b i l iyor
du Modesta . 

. Dört gün geçmişti öylece. Akşemleyin Modesta' -
ya ·usulca: .. Kardeşciğim, Pablo'nun kay ığ ı  kıyıda 
duruyor. Gecenin alacasında gideceğiz,,, dedi . 

ccNereye ağabey?» dedi kız, anlayışından kuşku
ya düşer gibi bir sesle. 

«Burada duramam artık. Küçük Angelito'mu öl
dürdüler bunlar. Geri döneceğiz. Yıurdumu özledim 
Modesta. Tarlama, m ısırıma, kendi yaptığım evime 
özlemim. Vurduma dönmeliyim., Sanki şu son gün·· 
lerde bin kez yinelediği ,  değ iştirmediği  düşünceler
di bunlar. 

«Domuzları da götürüyor muyuz ağabey?, 
«Elbette! Ne s�nıyorsun Hermanita !  Nası l  bı

rakabi l irim domuzcukları burada? Onlarda da s ı la 
özlemi var, köpekteki gibi .  Sen bi le özledin yurdu-
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muzıu bi l iy·orıu:m bunu.•• 
.. va Celso?" dedi kız. 
«Celso evimi bi l iyor, seni bulacağı yeri de. Ba

na demişti ama, sana aniatmamam gerekti. Eğer 
kendisini bekleyen kız başkasına varmışsa, senin 
kendisini a lmanı ister. O da arkamızdan gelecek, 
kardeşciğ im.» 

«Bizi yakalarlar ama onlar! » 
« Belki ! »  dedi Candido. «Ama, burada duramam 

ben. Gitmel iyim. Beni tutsalar bi le, giderim yine gi
derim. Burada duramam .artık. Angelito'mu öldürdü
ler burada benim, i lk doğ-anımı benim ."  

«Suya düştü .o ağabey,! "  
.. Evet. Ama, kutsal Meryem'in isteği deği ldi bu.  

O şeytan patronun isteğiydi .  N i,ye b ırakmadı ki gün
düz gözüyle gelel im buray.a? N iye bizi Pablo'yla gön
dermedi yani? Çünkü, çocuklarımdan nefret ediyıor
du ve öldümıek istiyordu ıonları . Bi l iy·orum. Belki 
yüz kez söyledi ,  bu çocuklar çal ışmal ı lar, yoksa bu
rada kalmaya hakları olmaz seninle der dururdu .  
Hemen para ödeyemediğim için daktorun öldürdüğü 
Marcel in.a'nın çocuklarını istemezdi ,  oyy ! "  

«Nası l emredersen, ağabey! Giderim.» 
«Bekle ki , bütün Muchacho'lar uyusunlar. Ped

rito',yla taşıyın şimdiden domuzları aşağ ıya. Mucha
cho' lar, onlara su vermek istediğimiz i  sansınlar." 

Aynı gece, Candidıo, Modesta, küçük Pedro ve 
dlomuzl.arla küçük it yola ç ıktı lar. Son iki gün az yağ
mur yağm ıştı . lrmak inmişti, akı:ntı hafifti. 

Gecenin gecinde, ay yükselrneğe başlam ıştı. 
Gökte bu!·ut azdı, ırmağın üstü ışıkl ıydı. 

Küreği ,  Capataz ve aşçıyla birl ikte ·uyuduğu ba
rakasına götürmüştü Pablo. Kayığı  küreksiz yöne-
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temeyeceğini bi l iyordu Candido. Uzun uğraşı isterdi 
bu iş. Öğleden sonra üç sır ık yapmıştı. B ir tanesi 
geniş ve sertti. Kürek gibi kul lanı labi l irdi .  Sekiz ayak 
uzunlıuğıundaki çok kal ın  ıolmayaın s ırıklar, ıUmduğ·u 
gibi kolay kul lanı l ıy.ordu el le, hafifti ler. Akıntının 
oralara varmıyor, kıyıya �anaşık gid iyordu. Kayığı 
sürebi l iyordu sırıklarla. 

Irmağın aşağısına varmak için çok güçlük çek
mediler. Onbeş dakika aydınlattı yıol ların ı  ay. iki k ı 
y ıda da kal ın ,  karanl ık duvarları vardı batakl ık or
manın. Geceyi canlandıran şarkılar, c ırlamalar gel i 
yordu kıyıdan. Pedritıo başı Modesta'nın kucağında, 
uyuyordu. Modesta'mn sırtına domuzlardan birin in sı
cak bedeni dayal ıyd'ı . 

«Ağabey!,  dedi Modes�a hafif b ir sesle Candi
do'ya . «Ne kadar gideceğiz kayıkla biz?» 

«Bilmem ki kardeşciğ im :  Irmağ ın aşağısında 
yüksek şelaleler var. O zaman, ikimizin kayığ ı  su
dan çekip, şelalenin .ardan kurtarmamız gerekecek. 
Bazı düşüş yerlerinde kayalar olur, kayığı  sürükle
yemeyiz. işte oradan beri, güneşin battığı yere doğ
ru yürüyeceğiz, y:Urdumuza varmak için. Geçen yı l  
salda çal ışmış ol.an bir Muchacho anlattı bana bütün 
bunları . »  

"B i l iyor musun ağal;ıey, neyi .anlamıyıorum ben? 
Kayıkla kaçmak bu kadar kolaysa, neden Muchac
hola�ın hepsi Monteria'da kal ıyorlar?·· 

«Çünkü kayıkları yok, ya da ırmaktan korku
y.orlar, k.a,y ıkla gidemiyeceklerine i nanıyıorlar. » 

«Belki de öyledir ağabey ! »  dedi Modesta . Ger
çek düşüncesini ise, söylemedi .  

Ertesi gün Don Felix, El Chapapote'ye ve E l  
Guapo'ya : uKahvelerinizi çabuk bitirin, had i !  Yeni 
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kampa, Lac Champas'a gideceksiniz. Beygirleri de 
al ın .  Bölgeyi dolaşın, ağaç gövdelerini işaretieyin 
ve bana, kaç ağacımız -olduğ·unu sayın ıorada. Yakla
şık olarak. Fel i pe, sizi öteye geçirecek.» dedi . 

Bekçi ler, eğerlerini ve yüklerini a l ıp ,  kayığa 
koydular. El Guapo av tüfeğini yanına almışt ı .  Ye
ni kampta avianı lmadığı için ş imdiye değin dişe do
kunur av bulunurdu .  Gerçek bir ganimet olabi l irdi 
kendi leri için, eğer Muchacho' lar .ormanın derin l ik
lerinde bağıra çağıra tüm antilıopları ürkütmemiş
seler. Çerçi ,  bozuk mozuk öteberisiyle ç ıkagel ip, 
çok azalan yiyeceklerini çoğaltmam ıştı. Gezegen 
herif, ,yaşl ı ,  bir iki kaçık da getirirdi belki yanında. 

Kayıkla karşıya geçerken tatlı öyküler anlatı
y.or, söyleşiyorlardı. Atlar, uzun kementlere bağl ı 
o larak biri kayığ ın bir yanında, d iğeri öbür yanında, 
arkadan yüzerek gel iyıorlard ı .  

Yeni kampın yanaşma yerine e l l i  metre kala, 
Pablo'yu gördüler. Sağa sola bağırıp çağırıyıor, el
leri kol larıyla kamçıl ıy.ordu kendini .  «Kayığım çal ın
mış !  Lanet olsun, kim çaldı kayığ ımı? Yakalarsam 
o iti ezeceğim!  Kayığım götürülmüş!» 

Fel i pe kayığ ı kumluğa çekip: «Kayığ ın ı  yukarı
ya itmemişsin, geceleyin suya dal ıp sürüklenmiştir. 
Suç sen in !"  dedi. 

<•Suç bende mi? Bi lmediğin şey üstüne anlam
sızca söz etme. Geceleyin burada sıkı sıkıya dıu:nu
y.ordu. l<umun içinde görülebi l i rd i .  Su a lçalmış, bu  
lanet şey nasıl sürüklenebi l i r  suda?» 

Iki Capataz'a dönerek: •<Evet lanet ı0lsun kimin 
aldığını b i l iyorum kör.olayım onu .  Bitl i ai lesinin tü
müyle birl ikte bir sürü domuzu olan .o Chamul.a gö
türdü kayığ ı ! "  
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�:Zırva lama ! "  dedi El Chapapote. «Senin o pis 
kayığınla nasıl çekip gidebi l i r  Chamula? Suyun içi 
nası ld ır, bi lmez bi le o . "  

«Sen daha iy i  bi l iyorsan, ara b i r  bakal ım Cha
mula'yla kız ı .  Neredeler öyleyse? Kampta ağaçların 
orada yıoklar. Çocuk ve domuzlar bi le yok orta l ıkta . 
Hepsini götürmüş yanında. Sen ara bakal ım onıu. Ya
kas ından tuttuğunda,  kayığımı da yanında göreceksin 
onun." 

iki Capataz kıyınrn yukarısına ul.aştılar, atiarını 
çekerek yanlarında. Y1ukarda el Faldon'a rastl.adı
lar. «Doğru ! "  dedi •O.  «Chamula buharl ı gemiyle çekip 
gitmiş. Geçerl i bi leti olmadan. ister inan ister inan
ma. Gerçek şu: Çekip gitmiş !  Tam ·onu bulmanız ge
rektiğ i  s ırada çıkageldiniz, ha ! »  

.. Başka çıkar yol kalmıyor! " E l  Clıapapote ar
kadaşına döndü :  «Ne dersin Guapo? Arkalarından 
vara l ım ha! Ağaçları saym<:ıya sonra gidebil iriz. On
ce midemize bir şeyler tıkal ım. Şu zıkkım da hala 
pişmedi mi ki?" 

« Dikel im kafamıza hele, fasulyeler .daha iyi yağ
lansın midede! » 

El Faldon bir şişe içki getird i , güzel im sabahı 
kutl amak için içti ler . 

.. sen kayığ ınl.a arkamızdan gel , Fel ipe•• dedi 
El Chapapote . .. Ben ve El Guapo, sağ kıyıdan aşağı 
süreceğiz atlarımızı ." 

,;Oyle olmaz, " dedi Fel ipe . .. Kayıkla yetişemeyiz 
.onla�a. Bütün gece boyunca i lerlediler onlar. Kayı
ğ ım gambot deği l  benim. Kayığımdan h ızla sürersiniz 
atlarınızı siz. l rmak, UZiun ve sayısız dönemeçler ya
par. Bütün bu dönemeçleri siz kıo·layca geçer ve 
Chamula'n ın i lersinde o lursunuz. Kayıkla zikzaklar 
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yapmayı beceremez o. Kayığ ı ,  her on dakikada bir 
ta;ılara, çakı l iara ya da düz yerlerde kumiara takı l ır  
kal ır. Kayığımla ben de ırmağın aşağı larına ulaşamarn 
hiç. Fel ix' in yanına gideceğim ben. Suların yukarda
ki kabarmasını görmek istiyor, ırmağın mecrasına 
varıp.» 

Doğruydu:. Don Fel ix kayıkla hemen dönmesini 
emretmişti Fel ipe'nin.  Kaçanları yakalayıp getirmey
l e  •uğraşırsa, emre karşı gelmiş olabi l i rd i  bir kez. 
Kayıkta gitmek istememesinin ası l  nedeniyse, bek
çi lerden önce Candido'ya rastlamaktı ırmakta. Her 
kaçan kişi g ibi ,  Candido da yakalanmamak için onu 
öldürebi i ird i  �uşkusıuz. 

Son üç gündür hiç yağmur yağmad'ığından, C.an
dido rahatl ıkla kaçıy.ordu. l rmak daha az yırtıcı ve 
daha az derindi .  Kayığı döndürmeği b i lmeyen Can
dido için yırtıcı bir ı rmakta, daha i leriere gitmek ıola
naksızl.aşırd ı .  Yağmur yağmaması Candido'ya ya
radığ ı  kadar, kendisin i  arayanlara da yarıyordıu. 

Hafta iç inde şiddetli ve sürekli yağsaydı yağ
mur, batakl ık  ormanda keçi yol ları balçıklaşırdı .  At
lar birçok yerlerde dizlerine, hatta eğerlerine değin 
çamura saplanırlard ı .  At üstündeyken çamura batar
lar yaya yürüyerek, ·atları yanlarında çekmek z.or.un
da kalırlard ı .  Su .altındaki kıyıyı ve batağı geçip ır
mağın yakınına ulaşabilmeleri için, sapa y:ol lardan 
gelmeleri kaçını lmaz olurdu. l rmak dönemeçlerinin 
yarıs ın ı  kesip gidemiyeceklerdi ıo zaman. 

Şimdiyse, toprağın bazı yerleri balçıkl ı  o lmakla 
bir l ikte, bekçi lerin uzun süre rahatça at sürebi lecek
leri kadar kuru ve iyi sayı l ırd ı .  Candido'nun istedikleri 
yere ergeç ·ulaşacağın ı  ve ı rmaktaki geçit yerini bu
lup, batakl ıktan kurtulacakların ı  b i l iyorlard ı .  U laşı la-
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cak bu yerde kervan gel inceye değin beklemeliydiler. 
Her şey, Candido'nun bilmediğiyd i .  Monteria'dan 
kaçışı umutsuz kı lan da bu gibi  şeyferd i i şte. 

Güneşin batışına iki saıat kala El Guapo: ··Bur
da bir dere ve gölgel i ağaç var. Buradan ırmağı gö
rebi l iriz. Yarım saat mala verel im, içkimizi yudum
layıp birer sigara saral ım." 

«Atlara da yarar bu ! "  dedi  El Chapapote. «Atlar 
sol:uk almal ı lar bir süre ! »  

E l  Chapapote'nin yüzü, bedeni kara , kirli zift 
görünüşünde olduğundan, takma adı 'zift'ti, bu da 
onun güney Meksika'nın Pasifik Okyanusu kıyı böl
gesinden geldiğini gösteriy.ordu. 

Oturdular. içki lerinin tad ın ı  tadarlarken, birden 
ırmağın yukaniarına bakan E l  Guapo :  «C.aray, ya 
viene la Fami l ia Saınta ! i şte sayın a i le okyanus gemi
siyle geliyıor! "  dedi . Gerçekten kayık ırmağ ın aşağı
sına kayarak geliyordu usul usul .  Sağa sola yalpa 
v:unqy·ord·u .  Sanki sürücüsü nereye g ideceğinden 
emin değ i lmiş gibiyd i ;  şaşkın öyle. 

Candido, Modesta ve çocuk kayığ ın  içinde otu
r·uyorlard ı .  Oturdukları yerden baş ve boyunlarının 
bir bölümüyle üçü, kayığın yanlarından görünüyor
lardı . 

El Chapapote ve El Guapo kapların ı  yere koy
dular özenle ;  içindekiler dökülmesin istiyorlard ı .  E I 
Guapq eğerden çekip ald ı  fi J i,ntayı .  El Chapapotete 
tabancasını ç ıkardı kıl ıfından ve horozunu kaldırd ı .  

l rmağa dökülen derenin içinde bulunan .atlardan 
biri kişnedi ·o sıra nedense. 

O anda kayıktakiler iki Capataz' ı  gördüler. 
C.andido h ızla kayığ ı çeviri p, karşı kıyıya yönelt

mek istedi . Ama, derenin döküldüğü yerde derinleşen 
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ırmağın mecrası ,  iki atl ın ın bulunduğu yerde kıyıya da
h ::ı  yakınd ı .  

Kayık kendi hizalarına gel ince, El Guapo :  «Ka
yığı buraya yanaştır Chamula ,  y.oksa ateş ederim ! "  
dedi .  

Candido denedi de başaramadı mı ,  yoksa akın
t ı  mı  bırakmadı ,  bi lemediler izleyicileri . Kayık yak· 
laşmadı, ırmakta kayıp gitrneğe başladı i leriye. 

El Guapo ateşledi fi l i nt.asın ı .  Uyarma ateşiydi bu. 
Ama, saçmaların çoğu kayığa rastlamıştı . 

Pedrito hüzünle sızlanmağa başladı hemen, vu
rulmuştu. Ayağa kalkt ı  b iraz, sol kol·unu bır.aktı ya
nından aşağıya. 

O zaman •. El Chapapote de tabancasını .ateşle
di, El Guapo yeni bir fişek sürdü fi l intasına. Fi l in 
tayı yeniden kayığa yöneltip :  «Buraya gel  Chamula ,  
yoksa vurur hepinizi n paçavrasını ç ıkarırım ! "  

El Guapo yıok:uştan aşağı indi ,  suyun içine gi 
r ip ,  el indeki tüfeği kayığa çevirdi .  

Oğl·unun yara l ı  �olıunu gören Candido ,  tüm ce
saretini yitirm işti . Kayığ ın ı  sürüp gitmek olanağı ka l
mamıştı .artık. «Veng<o. No mas balaz·os, Jeficitos, 
por la Virgentica ! Gel iyorum işte. Meryem aşkına 
ateş etmeyin art ık ! »  diye bağırd ı .  

Kayığı  �umsala çekmeği başard ı .  ind i  kayıktan, 
çocuğu a ld ı  d ışarıya, arkasında Modesta, çocuğun 
k·o!u:ıu tutarak, kalçasına kadar suya batmış, kıyıya 
vard ı .  Dört domuz da arkasından hıomurtularla gel i 
yorlard ı ,  kıyıya varı nca daldırdı lar ağızlar ını çayırlara. 
Melez köpek de, tüylerindeki suyu si lktikten s.onra, 
neşeyle ve oynıyarak kümenin çevresinde sıçramağa 
başlam ıştı . 
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ONBiR 

"Kaçmakla kalmadın Chamula, kayığ ı  da çal
.mak istedin sen ! >> d iye bağırdı Don Felix, Candido'
yu yargı lamak için getird iklerinde önüne. Caridido, 
çocuğu, kızkardeşi ve herşeyiyle merkez kampa ge
tiri lmişti . Böylece Don Felix sözleşmeyi bozanlara 
karşı veri lecek ceza nası lmış, gösterecekti onlara. 

«Kaçmak ve dikkafa l ı l ık  artık a l ış ı l ır bir olay o l 
du burada ! >> diye Candido'nun üzerine yürüyerek 
haykırd ı .  Candido saygı l ı  duruy1ordıu: öylece önünde. 
«Başkaldırmak ve ayaklanış burda, Monteri.a'da ha? 
Demek öyle, ha?>> diye bağırıyordu. 

Dört yardımcısı duruy,orlardı yanıbaşında. El iş
çi leri yani zanaatçı lar barakalardan gelmişler, içki
evinin kapısında birikmişlerd i ,  oğlanlar ve kadınlar. 
Kimse yanaşmı.yordu ama. 

«Ya sen, ıorospum, sen de kaçmak istedin ben
den ha?» Modesta'nın yanına vardı ,  çenesini kaldır
d ı .  «Artık benden kaçmıyacaksın. Genç ve d'aha taze 
birini aradığ;m bu sırada hele ! >> 

«Perdonenos, Patroncito, pas Di-os Santo!>• diye 
yalvardı Gandidıo. Bağışla bizi , babamız, bir daha 
hiç yapmıyacağ ız bu işi. S ı la özlemi çekiy·orum ben. 
Oğlumun ırmakta boğu.uşıuyla başladı bu, kıurtulur 
d iye umduğum oğlumun. Ama, bulamadım onu ben 
Bağışl.a bizi nolur, sevgi l i  babacığ ım ! »  

Modesta 'nın bir bezle kolunıu sardığ ı  Pedrito, 
babasın ın yalvarış ın ı  duyunca ağlamaya başlamış
t ı .  Diz çöktü, annesi ki l isede dua ederken yaptığ ı  
gibi el lerini kaldırd ı r  birbirine yapıştırd ı .  «Bağ ışla 
bizi ,  sevgi l i  ul:um. Bir daha yapmıyacağız, inanın. 
Kardeşimin yüzünden çok hüzünlüydük, öylesine 
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mahzun! "  Kelimeleri birbirine karıştır.arak, biraz. 
Testsi l d i l iyle, biraz bozuk ispany·olcayla konuşmuş 
�u. 

«Kes sesini Chamaoo! » dedi Don Felix, sağ eliy
le kalçasına dayal ı  tuttuğu kamçıyı h ızla şaklattı 
yüzüne. Kal ın bir kan çizgisi bel irdi orada. 

Uğradığ ı  bu belayı anlamaz bir şeki lde başını 
sal layıp duran Candido diz çöküp, Pedrit:o'nun yap
t ığ ı  gibi dua için kald ırd ı  e l lerin i .  Kendini düşünmü
yordu artık. Yalnızca, çocuğ·unu korıumayı düşünüyor
du. 

O zaman, Modesta da diz çöktü. Başını eğdi iyi
ce önüne. Alnın ı ,  kenetlediği el lerinin üstüne dayadı .  
Kutsal b i r  k iş in in resmi önündeymişcesine, esrimeyle 
dua eder gibiyd i .  En sonunda, arad ığı kel imeleri bul
muştu. Mırı ldanmağa başlad ı :  ··Misericordia,  Patron
cito ! "  Ama, öylesine sessiz söylüyordu ki, yalnız 
Candido işitiyordu belki. 

Yal ınayaktı, siyah yünden etekl iğ inden başka 
şey giymemişti tenine. Bac.akları d izine, kol ları d ir
sekierine değin çıplaktılar. Saygı l ı ,  acımal ı  ve yal
varı l ı  öylece büzülekalmıştı ·o an. Yalnızca başı , uzun 
ve dağı l ıp saçılmış saçları yün yığın ına batmış du
ruyordu önünde. 

uSaşlamarnı istiyorsunuz üste ha. bitl i ler, bok
lular'! " diye bağıran Don Felix. Candidıo'ya vurdu tüm 
gücüyle, eğik s ırtına geldi vuruş Candido'nun. 

Candido sarsı lmadan sineye çekti bunu. D.aha 
süreceğini bekliyordu dayağın.  

••Hergün başkaldırmak, hergün isyan burda !"  
Ofkeden kudurmuştu. Candido'ya b i r  daha vurdu 
tüm gücüyle- «Hergün kötüleşin. Geceleri arkarndan 
isyan şarkı ları söyleyin .  Bir bu eksikti zaten. Ben 
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hala kr.a l ıyım buraların ,  kra l ı .  Ve bu nedenle kuyru
ğu titretsem de, titretmesem de öyle kalacağım. Kral 
benim. Ve size, işinize gel ince kaçabi l i r  misiniz, ka
ç.amaz m ısınız, göstereceğim. Kimse kaçamaz ben
den, Todos Los Santas'un önünde yemin ederim ki 
kaçamaz artık! '' 

Çevresine bakındı, adamlarının arasından birini 
arad ı .  «Hey, Gusanıo ! »  dedi . 

«A sus ordenes, Jefe ! "  El Gusano uzun adımlar
la yanına vard ı .  

«B ıçağın ı  çek !"  
E l  Gusano kemerindeki kında keskin b i r  bıçak 

taşıy.ord:u. 
Birdenbire çekerek el ine aldı b ıçağ ı .  
«Chamula köpeğ inin kulaklarını kes! »  diye em

retti . 
Sorgu dolu ve isteksizce baktı El Gusanıo, D·on 

Fel ix' in yüzüne. 
« işitmedin mi emrimi Coyote! Yoksa seninle 

mi başl ıyayım işe i lkin? .. Don Felix kamçı l ı  elini ha
vaya ka ldırd ı .  

E l  Gusano, Candido'nun üstüne sıçrad ı ve tik
si nti l i  b ir  davranışla hemen kesip attı kulaklarını . 

Hala dizleri üstünde duran, öne eğik Candido 
engel olmadı b.una. Kan boynundan akıp inmeğe 
başl.ayınca oluk oluk, kan ı  yL.:tmasın d iye salladı ba
şın ı  .y.alnızca. 

«Kendi şerbetini niye içmiyorsun ki ,  ha?» dedi 
Don Fel ix .  

Ayaklarıyla h ızla vurdu Candido'ya. Candido diz
leri üstüne devri ld i .  Usulca topariadı kendini ,  biraz 
geri sürün!'T"leğe çal ışt ı .  

<<Gusano ! »  diye seslendi Don Fel ix: yeniden. 
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«Nerdesin?» 
«Aqui, Jefa , a sus ordenes! »  Gusano yaklaştı 

ve bayının yanına geld i .  
«B ıçağ ın ı  o kadar çabuk yerleştirme yerine ! "  

diye çıkıştı Don Fel ix. 
«Oğianın da kulaklarını keseceksin ! »  emrini ver

di k ısaca. «Göreyim, baka l ım bu kampta yeniden dü
zeni sağl ıyıor muyum, sağiarnıyar muyum? i leri, ha
di ,  piçin ·uzun kulakl-arını kes, h ızla ! >> 

Bir kaplan gibi üstüne sıçrayıp, çocuğu �olları 
arasına s ıkıştıd ı  Candido. 

••Çök dizlerinin üstüne pis köpek!,  
Dıon Fel ix. ••Y.oksa ıoğlanın bumunu da 
parmakların ı  ba ltayla vurdurayım mı  ha? 
bu sanırım senin ! ,, 

d iye uludu 
kestireyim, 
iş ine gel ir 

Candid!o oğluna sarı l ı  duruyordu. « Patroncito, 
Jefecito, Por 1-a Santisima, oğluma i l işmeyin, benim 
burnumu ve el lerimi kesin, küçük oğulcuğumunkini 
kesmeyin n'olurı , 

«Senin el lerini mi? Ne iyi, ne hoş! Seni oturtup, 
ötekileri işe salal ım, ha! Senin pençelerin gerek; ama 
melez oğlunun kulakları gerekmez bana . Hadi, Gusa
n.c , tanrı tanıktır, paçavranı yerlere sererim senin ! »  

El Gusan.o tüm gücüyle çizmesini Candido'nun 
midesine yerleştirdi, kızı lderi l i  seri ld i  yere ve bir 
saniye ayrı ldı oğlundan .El Gusano 'UZUn el in i  ıuzatıp 
çocuğu kolundan tuttu . 

Birden Modesta kalkarak, çocuğu kucakladı  ve 
arkasından çekerek aldı oradan onu. 

Ama, bekçilerin en zal imi olan El Pulpo arkasın
da duruyıord:u . Çocuğu ellerinden kurtar.arak, El 
Gusan8'ya doğru itti . Ayakların ın önüne tökezleyip 
düştü ç.ocuk onun. 



[159] 

O sırada Modesta çocuğu boylu boy.unca ört· 
müş, kapamıştı . 

Don Fel ix eği ldi ,  acımasız tuttu enesinden, ken· 
dine doğru çekti. 

«Kıorkma, vahşi ıanospucuğum, senin kulağını, 
bumunu kesmiyeceğim. Onlar hoş-uma gid iyor be· 
nim. Sen bana geleceksin, ıarospucuğum.» 

«Ne istersiniz Patr.oncito, ne isterseniz. Emri· 
nizdeyim .  Tüm emrinizdeyim, Patroncito. Ama, za
val l ı  ç-ocuğa yapmayın bunu. Zava l l ı ,  küçük çocuğu
muza ! »  D izleri üstüne düştü ve sarı ld ı  Don Fe! ix'e. 

«Daha önce söylemeliydin bunu, orospucuk! Ar
tık geç oldu. Senden ne istersem, sen sunmadan 
alacağım ben ! "  

Modesta, Don Fel ix artık geç dediği  s ırada ba
kındı çevresine. 

Ditleri üstünde ulaştı çocuğa. Yün h ırkasin ı  ç ı 
kard ı ,  bedeni çıplak ke ld ı  kalçası-na değin .  Sonra, 
Pedrito'nun yanaklarına bulaşan kanı s i ld i .  

« işte böyle! " diye bağırd ı  Don Fel ix haykıra
rak, sesi efisin her yerine yayı l iverdi .  «Her kim i ler
de kaçmağa girişir, başkald ırır, geceleyin ayaklanış 
türküleri çağ ırır ve kötü sözler kusarsa, başına gelece
ği b:udur bundan böyle .  Ben kral ım burda, öyle de ka 
lac-ağım. Bur.ada çal ış ı l ı r, ya ln ızca çal ış ı l ır  burada .  Ne
deni çal ışmaktır burada .oluşun:uzun. Yalnız çal ışmak, 
bçışka. bir şey istemiyorum. Kadın kız, içki zıkkımlan
mak ve emir vermek işlerini y.a!n ızca ben düzenlerim. 
Bu iş için kimseden yardım istemem. Unutmayın bu
nu! "  

Palaskasını bir del ik ötey_e al ıp ,  s ıkıştırd ı .  Oto
matik tabancanın kı l ıfını bir kerte öne çekti , sağ el i 
nin yakınına. Ağır ve mutlu adımlarla bungalova yol-
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!andı . Yolda bir sigara yaktı .  Bir şarkı m ırı ldandı ken
di kendine. 

Akşamieyin aşçıyı çağ ırd ı .  «Kaçmak isteyip, ka
yık aşıran Chamul.a 'yı tanırsın .  Söyle, dört domuzda 
hakkı y·ok artık onun. Domuzlar gelecek hafta kesi le
cek. Onu yakalatmak için harcad'ığ ım paraların kar
ş ı l ığ ı  o lacak bu ödenti . Domuzları ne y-apacak ki 
hem? Kendisi bir domuz zaten ! »  

.. Qnünüze esasl ı  bir yemek getirebi leceğim de
mektir böylece en sonunda Patron ! »  d iye cevap ver
di aşçı gü lerek. 

«Gel buraya, çek baka l ım güzel bir yudum şun
dan ! '' Don Felix, şişeyi itmişti ona. 

«Mil gracias, Patr.on . Siz çok iyisiniz, gerçekten 
çok iyisiniz. Binlerce teşekkür! » 

Candido· yeni kampa gönderi lmişti yeniden. Mo
desta'yla ç·ocuk, Don Fel ix' in  emri uyarınca merkez 
kampta kalmışt ı .  Don Felix, kızkardeşini·h Candido'
yu kaçmak için ayartt ığ ın ı  söylemişti . Kız, onun ya
nında ·olmayınca, kaçmaz, i l k  önce kızkardeşini a l 
mak için merkez kampa uğrardı . Modesta'yı aşçıya 
yardımcı verdi .  Ayrıca, Don Fel ix' in .oturduğu evi her
gün temizlemekle görevliydi .  Bütün bu işler için gün
de iki reale a lacak ve yemek yiyecekti .  Cal ışmayana 
burada yemek yemek ve yaşamak hakkı yıoktıu çün
kü. Çocuk da artık yetişkin sayı l ırd ı .  Oküz sürücülü
ğünü (boyero) öğrenmeli ve yiyeceğini kazanmalıydı .  
«Çabuk öğrenecek işi ! »  diy.ordu D·on Fel ix. «Ve iyi 
öğrenecek. Kulakları açı ldığındanberi daha iyi du:y.a
bi l i r. Ayrıca, kulaklarını kimseler çekemiyeceği için 
artık, sevinmel idir! " 

Ce!so, ağaçl.arı çökertmekle uğraşıy.ordu. Sekiz 
kişiyle 

"birl i kte çal ışt ığı bölge, birbuçuk saatl ik  uzak-
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l ıktaydı ,ofisten. Yol ,  çok zamanlarını a l ıyordu. Bu 
yüzden, küçük kulübeler yapmışlardı geçiçi b i r  süre 
için .  Orada uy1uyorlar, yeni kumanyalarını almak, 
baltaların ı  değiştirmek ya da bi letmek için haftada 
iki kez merkez kampa gid iyorlard ı .  

Şiddetl i eylü l  yağışları yakındı artık. 

Al ış ı lmamış derecede sıcak ve bunaltıcıyd ı bu
rası .  Hava ağır, neml i  ve boğucuydu. Oğle yaklaştık
ça, s ık ı  ça l ışmaları ve dayanmaları z.orlaşıy.ordu. Ça
yırl ı a lanlarda yağ ış mevsiminin en taze ve güzel za
manıyd ı şimdi .  Cengelde yağmur mevsimi uzadığı ,  
toprağın i ki üç ayak boyu suyla kaplandığ ı ,  yirmidört 
s.aatte altı kez s·u!arla vuruştuğu üç dört haftal ı k  sü
re boyıunca yaşamak, cehennem işkencesine dönerdi .  
B ir  çatı altında, ,yanlarında açık kapı lar 10lan duvarlar 
arasında, b ir  hamakta sal lanarak uyumağa uğraşır
sa insan ; işte yeterince işkence size. Ve bu insan 
kızi lderil iyse, ·o hafta larda .ormanda ağır işi varsa ; 
cengele al ış ık olsa bi le ,  içkence birkaç katı çoğal ır, ar
tar. 

Azap bitmez, tükenmez olur. Yağmur mevsimin
de, çukurlaştıkça doğa, üretim organları güçlenen 
tüm sürüngenler ve böcekler iç in yeniden doğuş 
demektir. Sivrisinekler cengelde bütün yı l uçuşurlar, 
s.okarlar. Olecek gibi görünmez ve yitmezler. Ama 
şimdi ,  yağmur vakti , uçuşmazlar, ordularla yürürler. 

Onun iç in kuşlukla işyerlerine vard ıklarında, yal
n ızca kahve iç ip kaygana atıştırırlar, öyle yemeğin i  
çok s ık ı  ve uzun yerlerdi .  Günün iy i  saatlerinde ağır 
iş lerini yoluna k.oyarlardı böylece. 

Orman azmanı bir ağacı yı ldır ım çarpmışt ı .  Ta
nımak için El Pal.o Caido derlerdi oraya Muchac
ho' lar. işte .orada, ufak bir ateşin çevresinde kuru bir 
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alanda Celso, Martin Trinidad, Juan Mendez, Lucio 
Ortiz, Casimiro, P.aciano, Encarnacion, Roman otur
muştu!.ar. Hepsi Hachero, y.ani .ağaç d'eviriciydiler. 
iki kişi ateşin yakın ındaydı .  Kahve cezvelerini sürü
yorlar ve taslarındaki fasulyelerini ısıtıyorlard ı .  Ota
ki ler ateşin yakınında oturmuşlard ı .  K imi  s ıgara iç i 
yor, k imi  uzanmış uy·ur gibi ,  yemeği bekliyorlardı .  

Celso sabahleyin iy i  gelişmiş bir tarakl ı  kerten
kele tutmayı başarmıştı. Ludo tüylerini ,  derisini te
mizlemişti .  Y.oksul sofrayı zenginleştirrnek için ateşte 
pişiriyordu •onu. 

Celso ıupuzun ıuzanmış, başı yeni kesi lmiş bir 
ağaç gövdesine yasl ı ,  ateşten birkaç ad ım ötede uyu
yor, derin huzur.uyla horlayıp duruyordu. 

Ansızın bir sarsıntıyla ayağa �al ktı , biraz topar
landı ,  çevresine bakındı ve Muchacho' lara seslendi: 
« Beni b irisi çağırıyor orada. Kim .ola ki?» .  

Paciano baktı •Ona, süzdü çevresini ve: ••Seni 
kimse çağ ırmadı buradan. Ben bir şey duymadım. 
Düştesin beyim !  Seni kim çağırır burada hem? Ta
bak surat El Pasta ağaçları işaretlemeğe gelmişti ya
rım saat önce. Akşamdan önce dönmez geri ; o da 
gelirse eğer. Düş görmüşsün sen ! »  

•• Yarın saat daha horl ıyabil irsin !  ,, dedi Lucio 
gülerek, s.oyulu kertenkeleyi çevirirken s ırıkta. ··Ker
tenkele güzel k·okuyor şimdi .  Ama, deriyle karış ık b i r  
şey bu ,  sanırım. Olunca çağıracağım seni . »  

Celso huzursuzdu. Ormanın yeşil özüne, derin
lere kuşk-uyla bakarak, çevresni süzdü.  «Yemin ede
rim birisi ismimi çağ ırd ı  benim. Kahrolayım, o değin 
açıkça duydum ki ,  sanki kulağ ırnın dibindeydi ses !»  

Yeniden bakındı çevresine, ağaç gövdesini da
ha iyi çekti yanına, kulağın ı  yasiadı ve uyıumağa ça-
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l ıştı yeniden. 
Gözlerini yeni kapamamışti ki , d iki ld i  ve fırladı 

ayağa. «Ne derseniz deyin, beni birisi çağ ırdı yine. 
Gels-ol Gelsol Gelso, nered'esin? Aptal deği l im ben! 
Sanırım bir kadındı beni çağıran ! •• 

Ludo ve Paciano bu kez kahkahayı bastı lar. 
«Bir  kadın !  Bakın şuna hele! B ir  kadın, adını çağ ırı
yormuş! Bir kadın istiyorsun demek! Bu yüzden uy
kunun arasında kadın çağınları duy-uyorsun sen. Ni
ye teyzeye gitmiyıarsun öyleyse? Uyuyabi l irsin ve 
uyıurken kadın sesleri duymazsın artık ! »  

Gelso durdu .olduğ-u yerde, ağacın yanına koydu
ğu sigarayı çıkardı yaktı, b ir  iki soluk çekti ateşin 
gerisine geçip, yeşi l l iğe doğru yürüdü birkaç ·adım. 

B irden, sigarı ,ağzından çıkard ı ,  kulak kabarttı. 
ccMuchachos, şimdi açıkça duydum ama! Bir kadın 
beni çağ ırıyor! "  

Paciano oturduğu yerden kaldırdı başını  ve : 
"Hey, Gelso, sanırım ben de duydum şimdi .  Birisi 
çağırıyor. Gerçekten bir Muchacha o lacak bu.  işte! 
işte yine duydum! »  

Paciano d a  .ayağa kalkmıştı . ccŞurdan gelmeli 
ses, şu fundal ıkların arasından ! "  dedi Gel so yine, 
kulak kabartıp. ccGel •oraya gidel im hele bir! " 

Sesin geldiğ in i  sandıkları yere yöneld i ler ikisi 
de. Fundal ıkları aralaya aça i lerlemeğe başlad ı lar. 

Yüz adım gitmişlerd i ki, durdular birden. Açık
ça, yanıbaşlarından bir kız sesi duydular: «Donde 
es tas? Gel so, Gelsol " 

ccAqui ,  aqui estoy ! »  d iyerek el lerini ağzında çu
kurlaştırıp, sesin geld iğ i  yere doğru bağ ırdı Gels.o 

Sonra, sese dogru koşmağa başladı lar, çal ı ların 
arasından geçebi ldiklerince. 
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Yeşi l l ik  önlerinde açıl ıvermişti az sonra. Mo
desta, el leriyle çal ı ları aral ıyan Modesta, duruyordu 
karş ı larında. 

«Modesta ! »  dedi Celso şaşkın. «Ne oldu sana?•• 
Modesta birden boynuna değ in  saklandı çal ı la

rın arasına, Celso'yla Padano'yu yakınında görür 
görmez. 

«No tengo vestido ! u  dedi �or�u:yla.  <<Ostümde 
giysi yok. Sarmaşık dal larıyl.a kapadım canımı yal
nız! , 

Bedenindeki y ırtı k  pırtık gömleği ç ıkardı hemen 
Celso. Sivrisineklerden korıunmak için, dinienirken gi
yerdi .  Modesta'ya uzatıp attı. Gömleğe benzer yeri 
pek yoktu ama, Modesta'yı ortaya çıkabilecek kadar 
örterdi hiç deği lse. 

«Seninkini de ver Pach i ! >• d iyerek, beklemeden 
çekip aldı arkadaşın ın giydiğini de sırtından. Paci
ano'nun gömleği de Celsıo'nunki gibiydi ,  gömlek de
rneğe bin tan ık isterdi . 

Muchacho' ların dinlendikleri, yemek bekledik
leri yere götürdü Celso Modesta'yı. 

»Ne zamandır yolunu şaşırm ış dolaş ıyorsun bu
ralarda Modesta, ha?» d iye sordu oturunca Modes
ta. 

..uzun bir süredir. Mucha tiempo. Seni nerde 
bul.abileceğimi bi lmiyordum Celso. Tr.ozaların (so
yulm.amış gövdeler) götürüldüğü yere yakın yolda 
bir Muchacho'ya rasladım. Senin Palo Caido'da ça
l ıştığ ın ı  sandığını söyledi. Ama bu campetico'·nun ye
rini bi lmiyordu. Yaklaşık ·olarak bir yön gösterdi ba
na.» 

<•De  hadi , ne oldıu sana? Candido yine mi kaçtı? 
Yoksa ne var?» 
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«Bu sabah, çok erkenden, Don Fel ix mutfaktan 
çağırd ı  beni .  Gecel iyordum .orada. Aşçıya ve karısına 
yard ım ed'iy.ordum.» Modesta nası l ,  nerden başl ıyaca
ğını b i lmiyıordu öyküsüne. 

«Aşçı seni d ışarı mı attı?» diye sordu Celso. 
••Hayır, aşçı değ i l .  Yatacak ş�yim olmadığı  için 

iki hasır vermişti , iyi davranıy,ordu bana. Bizim ha
sırları su götürmüştü b i l i rsin .»  

··Oyleyse, aşçının karısı?» 
« Hayır, deği l .  Olan biteni toparl ıyayım dur he· 

le. Patran beni çağ ırmış, g id ip yatağını düzeltmel iy
mişim Gid ince ıoraya, tutup y.atağa attı beni .  Kendimi 
korudum ve yüzünü tırmaladım. Yerde bir ş işe duru
yordu. Bir el iyle koynumu, bir el iyle bacaklarımı tut
muştu. Boş kalan sağ el imle, şişeyi al.abi ldinı. Birden 
bacaklarınıı s ıkmak isteyince, şişeyi kaldırd ım ve ka
f.asına vurdum. O zaman bıraktı beni, a ltından s ıyrı
l ıp  kapıya vard ım. Arada yırtı l ı  veren eski entarimi 
alanıad ım yanıma. Patr:on da bir d iziyle basıp yırt
mıştı iyice. Ostümde her yeri yırtık, p ırtık b ir giysi 
parçası duruyordu, kısalmış öyle. Ama, kaçtım ora
dan yine de !»  

••Patronun i ki karısı v.ar ama ! "  dedi Bornan 
··Orada yoktu onlar. Ben kaçarken, arkanıdan 

geldi ,  damın  alt ında durup bağırd ı :  «Kaçma, ateş ede· 
rim! »  Bense. durmadan kaçtım, iki üç kez .ateş etti. 
Attım ,kendimi yere. Rastlamadı bana kurşun. Geldi
ğini  duyıunca , ayağa kalkıp kaçtım .  Sonra bağırd ı :  
··Yakalayacağım seni ,  orıospu. Yatağa bağl ıyacağım 
seni .o zaman s ık ıca. Beni t ırmal ıyamıyacaksın artık 
Sana doyduktan sonra iyice. Meryem tan ık  o lsun, ku· 
raklarını kesmekle kalıiııyacağım, burnunu da k.opara
cağım senin ! •• 
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"Bunu yapar! » dedi Juan Mendez. 
«Dıurdum öylece. Kork·unç korkuyıordum. Burnu

mukesmesin diye geri dönüp, varmak istedim yanına. 
Ama o, yardımcı larının kald ığ ı  yere gitti ve El Gusa
no'ya beni yakalaması emrini verdi .El Gusano'ysa 
atların yanındaydı .  Arkarndan bağırd ı :  cc Burnunu kes
mekle kalmıyacağım, ulan cadı ,  bu alanın ortasında 
bir ağaca çırı lçıplak bağlatacağım, üç gün üç gece 
boyunca. Şişeyle �urmağa yeltenemiyeceksin bir da
ha ! '  Aşçı çıkıp geldi .o sırada. Bana :  ccMuchacha, 
oorre, kaç durmadan kaç, gidebildiğince. Yakalatma 
kendini ·ona ! »  dedi. Nereye kaçabileceğimi sordum 
ona. «Nereye kaçarsan kaç! Kaplanların yemesi, 
Fel ix' in  yemesinden iyidir, •• dedi. işte böylece kaçıp 
geldim burayat» 

Muchacho'lar hiç birşey demediler. 
ccCelso ,  bana yard ım edecek misin. etmiyecek 

.misin?" diye sordu Modesta. Kimsenin, ne yapıl.a
bileceğini bi lmediğini sezmişti . .  

ccSakl ıyabi l iriz kızı ! "  dedi Encarınodon. 
«Aptal olma. Nereye sakl ıyabil irz kızı? .. diye ce

vapladı Lucio. 
«Hey Celso !»  dedi birdenbire Rı0man, alçak bir 

sesle. ccÇal ı l ıklar arasından El G.usano geliyor atıy
la. Sanırım bizi gördü bi le ! "  

"Celsoı .. diye seslendi Modesta . Rıoman' ın de
diklerini dıuymuş, korkmuştu müthiş. <<Cels·o, koru 
beni. Yardım et bana ! »  

Yardım beklemeden, sıçradı v e  h ızla öteki yana 
kaçıp, sık çal ı l.ar arasına girdi .  

E l  Gusano yaklaşmıştı ve Don Felix'd'en geri ge
tirme emrini a ld ığ ı  k ız ı  saklan ırken görebilmişti. 

Sık, birbiri içine girmiş çal ı l ıklar arasında h ızla 
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at süremiyordu .  Buna rağmen izliyıord:u kızı .  
Muchacho' lar, k ızı y,akalayıp yaka l ıyamıyacağını  

görmek için ayağa fırlamıştı lar. Modesta, korkudan 
tökezl iyor, takı l ıp  kal ı,y.ordu çal ı lara. Bir anda v.armış
t ı  El Gusano atıyla yanına, saçlarından yak.alamıştı. 

«Dur ıolduğun yerde. Seni bağl ıyayım da gör ba
ka l ım kaçabi l i r  misin bir daha ! »  Kemendini çözdü ve 
kızın bedenine sarıp bağladı .  

Modesta tüm tükenikti, karşı koymadı .  
El Gusano onıu arkasından çekerek, adamların 

y:anına varmıştı . Orada bir süre . atını durdurdu, tütü
nünü çıkardı ve bir sigara sardı .  Atının yanındaki Gel 
so'dan ateş istedi .  

Celso, yanan bir çal ıy ı  .al ıp  getirdi, verdi .  
El Gusano hıuzurla birkaç dıuman tüttürdü.  «Ne 

kızartıy·orsunuz ıorada?•• d iye sordu.  
«Kertenkele, Jefe ! »  d iye cevap verdi Lucio  
«Domuzlar! Tiksintiyle kusmadan nasıl yiyebi

l ir bir hristiyan kertenkele etin i .  Pis heriflersiniz he
piniz !,  Bir kaç duman daha çekti, pişmiş kelle gibi 
ağzın ı  genişçe buruşturarak, arkasında kemende sa
rı l ı  Modesta'yı işaretle, dişlerin i  öne oynata oynata : 
«Felix'ciğe iyi bir yemek bu akşam. Kertenkeleden 
iyi . Yedikten ve temizledikten sonr.a, önüne gelecek 
benim .  Söz verdi bana, geri bıraktığı benimdir. Ye
terl idir. Burunsuz da yarar iş ime ! •• 

Kahkahalarla güldü. Atın yelesini kaş ıd ı .  At yü
rümeğe b::ışledı ıO zaman. E l  Gusano, k ız ı  canlandır
mak için hızla çekti kemendi .  Arkasındaki b i r  danay
m ış gibi çekiyordu .  

Ansızın çeki len Modesta düştü yere. El Gusa
no bu kez daha hızl ı ,  sert çekti. 

Yarım yamalak d.oğrulmuştu kız. Dizleri üstüne 
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kalkınca, Celso'ya baktı. Bakışları suçlamasızd ı .  Cal
so'nun da, kardeşi ve buradaki ötekiler g ibi e l inden 
birşey gelmediğin i  bi l iyıordu.  

Ama Celso, kızın bakışlarında boğ·ucu b ir  hü
zün görmüştü . Suçlama ve kuşkunun daha ötesinde 
bir ıuyarı yapmıştı ıonda bu. 

Karmakarışık baktı kıza. O s ırada bakışları , sus
kun duran ve donakalmış kendine bakan arkadaş
larına takı ldı . 

Martin Trinidad ç,özlerin i  k ırpıştırdı .  Kendisini 
iy ice sıkan deri n b ir  soluk a l ıp verdi burnundan. Du
daklarını diş ledi .  

Bun1.ar en çok ik i  üç saniye sürmüştü. 
Celso yutkundu. Sonra, güçlü bir koşuya hazır

lanır gibi büküldü. Doğrul:unca, öyle keskin ve acı 
bağırd ı  ki ,  El Gusano'nun at ı  şc.:ha kalktı , arkasında 
bir kaplan varmışcasına s ıçrad ı öne. Fakat, ön ayak
ları balçığa girmişti . Korku iç indeydi hal€ı. Kurtulmak 
istedi •Ordan çıkıp. Ama Modesta 'nın bağl ı  olduğu 
kement, Celso'nun hıorl ıyarak uyuduğu yerdeki göv
deye takı lmıştı Modesto düşerken, atın kurtulmasına 
engel ıoluy.ordu. 

El Gusano kazanmıştı. Dizginlere asılmıştı hızl ı  
sertçe. At doğrulmuş, tökezlendiği balçıkl ı  yerden kur
tulup, yeni bir yol bulm.ağa çabal ıyordu. 

Atın döndüğü ve El Gusano'nun tüm düşüncesi
n i  ata verdiğ i  s ırada, Celso s ıçradı  üstüne, sürücü
nün gövdesini yakaladı el leriyle ve eğerden kayan 
Gusano yere düştü . 

Daha yere düşer düşmez, Cels·o atladı üstüne 
ve indird i  yumruğunu böğrüne vurmak için doğrıul 
mak istedi. 

Daha ayağa kalkmadan, boğazına sarılan Celso'y-
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la birl ikte düştüler y.ana. Yerde döğüşmeğe başla
d ı lar, bir ıo  yana, b ir  bu yana y:uvarlanıyorlard ı .  

E l  Gusano öfkeden mosmor olmuştu. «Bırak 
beni, u lan köpek! » diy.ordu in ler  gibi .  Kel imeleri yu
tarcasına çıkarıyıordu ağzından. 

Celso, si lah olarak kullanabi leceği bi rşey arı
yordu bir el iyle yerde. 

Juan, Celso'nun istediğ in i  anlamıştı . Kal ın bir 
dal a larak, h ızla El Gusan.o'nun kafasına v·urdıu:. Bek
çinin el leri güvensizce dolaş ıyordu havada. Juan, 
vakit yiti rmedi .  Da l ı  kaldır ıp yeniden iındirdi kafasına 
El Gusan.o 'nun. Sonra vur·uşlar şiddetlendi ve h ızlan
dı. En sonu Celso kurbanın ı  bırakıp kalktı ayağa. El 
Gusonıo'nun kafatası paramparÇa ·olmuştu. 

«Yığınla söylemiştim türküyle sana, Gusano !»  de
di Celso.  Artık topadamıştı kendin i .  «Yüz kez türkü
sünü çağırd ım bunun. Dediğ imi  ,yaparım ben . Türkü
de dediğ imi  yeri ne getiririm ! »  

El iyle terin! ve kanı si ldi yüzünden. 
Sonra döndü. Modesta'ya doğru gitt i .  

onu ve yumuşak, tatl ı sordu :  «Yaralandın mı  
ta?» 

Çözdü 
Modes-

«Hayır ! »  dedi kız. Yanıbaşındaydı. «Yaralanma
dım. Yalnızca bacaklarım ve ellerim kanadı lar çal ı 
lardan. Ama çok korkuyordum ben, Celso ! »  

«Korkma Modesta ! •• Dönüşümüz olamaz bizim 
artık. Bu andan sonra hep i leri gitmemiz gerek. Artık 
heryeri 

'
temizl iyor-uz. He,y Muchachıos, ne dersiniz?,. 

diye sqrdu arkadaşlarına. 
«Her yeri ! »  dedi Boman . 
.. finca' l.arı da mı? Peon' ları da mı?» d'iye s.or

du Paciano. Bir derebeyinin Finca'sından Monteria' 
y.a satı lm ıştı .  
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«Peon' ları da ! "  diye onayladı Martin Trinidad. 
Sonra bağ ırdı var gücüyle: «Tierra y Libertad ! »  

Bir ağ ızdan bağırdı lar: «Tierra y Libertad ! >· 
Cels•o·, El Gusano'nun bedenine a,y.ağın ı  geçire

rek, yüzüstü yatırd ı .  
Eğ i ld i ,  tabancasının takı l ı ,  .olduğu palaskayla ke

merin takasını çözdü. 
··Martin ! "  d iye seslendi. «Senin bir tabancanla 

palaskan vardı .  Şimdi benim de v.ar. Gel, bana gös
ter, nas ı l  ateşler: nasıl doldurulur öğreneyim . . .  •• 

"Beş dakikada öğretirim sana onu." 
«Bu i t i  gömmeliyiz! ,  dedi  Roman. 
«Burada h iç kimse gömülmeyecek! " dedi Juan 

Mendez. «Bırak leşini domuzlar yesinler." Sonra 
Martin'e dönerek «Hey beyrigi sen mi süreceksin ,  
ben mi  süreyim?» 

«Sen bir çavuşsun, sen süreceksin .  Bi.zlerin de 
atlarımız .olduğu zaman, binebil iriz atl.arımıza.» 

«Hey, gelin buraya, hepiniz gel in ! " d iye seslen
d i  o sırada Celso. "Ne yapacağımızı kural ım, düşü
nel im bakal ım. " 

Muchacho' lar çepeçevre oturdular. Tıpkı köyle
rinde evlerinde, bir Finca'da ya .da bir dost kabi le 
üyesin in �u:lübesinin avlusunda oturdukları gibi ot•ur
dul.ar. 

Celso hemen söze başladı :  «Artık , başladı devi
nim. Geri dönemeyiz bir daha. Ayaklanış nedeniyle 
hepimizi asar, . kulaklarımız ı  keser hepimizi n. Urba
n.o 'nun, Cacho'nu.rı ışıkl.arını söndürmesinden beri de
liye döndüler. Gerçek şu ki, Muchachos, korkunç 
korkuyorlar bu adamlar. Korktukları için bu denli sa
ğa s.ola çatıyor, zal imleşiyor, ne yapacaklarını bi lmi
yorlar. Kulaklarınızın kesi lmesini ister miydin iz? Belki 
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hurunlarınız ın da . . .  Parmaklarınızın b i le  belki. Oste 
ası lmak bir de?" 

«Aptal ,  sorman gereksiz bunları bize.•• dedi Lu
cia, güldü. 

Bütün Muchacho' lar gülüştüler. 
Celso da gülüy;ordıu. Sürdürdü sozunu:  «Bi l iyo

rum bunu. Evlerinize mi dönmek istiy.orsunuz? Ka
rı lannıza, babaların ıza, tarlalarınıza m ı?» 

«Evet, bunu istiy.oruz! "  diye cev.apladı delikan
l ı ların çoğu. 

O iaman, Martin Trinidad' kol larını açarak h ız
la ,  s ıçradı  ka lktı ve gürled i :  «Hayır, aptal lar, bunu is
temiyorsunuz. istememelisiniz de. Hepinizi birer birer 
vurur·um buna kalkış ırsanız. Seni de Celso. Dik d ik 
bakma bana öyle dediğim için.  Sonraki iş  onlar. Tar
la ların ız da yitmiy.or el in izden. Kimse gitmiyecek 
yıurduna buradan. Hiç kimse. Monteria'da ağlayıp sız
layan h iç kimse . . .  Ben ayakta durdukça, kimse 
gidemez evine. Finca ' lara (geniş ,  özel topraklar) 
gideceğiz, Finquer.o' ları ve May·ordıomo' ları hak
l ıyacağız. Yıolumuza çıkan Rurale ve Fed'erale' leri 
hakl ıyacağ ız. Temizl ik başl ıyor artık. Tüm emekçi
ler özgür .olacak !  Tümü, tümü özgür! Barış içinde 
yaşıy.acakları, kendileri için kurabi lecekleri yurtları
n ın sahipleri olmal ı l ar. Tierra y Libertad! Toprak ve 
özgürlük!» 

. « Br.avo ! "  d iye bağırd ı lar Cels·o'yla Pacianıo ay
nı anda. Otekiler de sıçrıyarak ve çoşkuyla :  «Brava 
Martin ,  düşündüklerimizi söyled in ! "  dedi !er. 

«Oyleyse, hadi  Muchacnos! "  diye haykırdı Mar
ti n Trinidad. «Ateşi sönd'ürmeyiniz. Viva la Rebei
Hon !  Viva l·os Rebeldes! "  

«Viva la Rebell ion ! "  ve  «Que viven todos los 
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rebeldes ! "  d iye bağırdı lar Muchacho' lar. 
Baltaianna ve b ıçaklanna davrandı lar. Yönetim 

yeri ne giderken, hemen temizl ik  iş ine girişmeği kur
muştul.ar. 

«Durun, durun Muchachos! »  dedi Celso gür se
s iyle. Once bir süre ne yapacağımızı ,  nasıl yap.a
cağ ımızı görüşel im, durun ! Böyle yabanı l  sald ırı rsak 
ofise, kimseyi �omaz, temizleriz herkesi bir anda. 
Ama mmanın her köşesi ,  b i r  şeyden habersiz Muc
hacho' lann baş ında bekleyen Capataz' larla dopdolıu. 
Birleşerek, arkadan üstümüze yürürler. Tümu de ta
bancal ı  ve atl ı .  Oteki Monteria ' lardan yard ım topl.ar
lar. Olmaz öyle şey. Kazancımız ·olmaz, v:urulur.uz 
tümümüz. Y.ararsızd ır bu. T·oprak ve özgürlük istiyor
sak eğer, yaşamal ıyız ve hakl.ama l ıyız onları ! >> 

Martin Trinidad : «Oiga, Much,::ıch::ı, dinleyin ,  
Celso hakl ıd ır. Otural ım, düşünel im . Ne kadar iy i  
düşünüp taşınırsak, i leride pişman ıolmayız. De hadi 
Celso, ne düşünüyorsun?» 

Celso, .arkadaşl.arının Arroya Mono yakınların
da kağnı l.arla tr.oza taşıyan Boyer-e' lar ın yanına he
men gitmelerin i  önerd i .  «En yürekl i ve en temiz ar
kadaşlar ımızd ır onlar. Andres oradadır, bunun ağzına 
bir keresinde yumr-uğu indiren Fidel orada, ne şey
tandan, ne de Fel ix'den korkan Santiago orada, ka
rısını öyle adice ayartan El Dobl.ado'nun i lk  fırsatta 
boğazını  dürecek olan Matias orada, Cirilo, Pedro, 
Sixto, Procor.o oradalar hep. Bu Boyero' larla bir l ik
te ıolunca, kimseden korkmayız artık. Onlarla tüm 
cengel i ve Finca' l.arı ele geçirebi l i riz. Bu Monteria'
daki tüm Hacherolar Boyere' lar g ibi olaydılar, dost
lar, dostlar, o zaman bütün ülkeyi ela geçirebi l i rd ik  
ve hiçbir zal im  b izi önleyemezdi ! »  
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«Hadi öyleyse, Boyere' lar ın yanına ! "  emrını 
verdi MC!rtin Trinidad. «Sen Juan, beygire .atla önden 
git. B ir B.oyero'ya rastlarsan, ki her yere dağılmıştır 
onl.ar, Arr-oyıo Mono depo yerine gönder onu."  

.. ya yolda bir bekçiyle  karş ı laşırsam, beni atın 
üstünde görünce ne d iyeyim ona?" diye sordu Juan.  

«Seni patronun yol ladığını söylersin. Andres' i 
ve Santiago'yu aramay.a çıkmışsın, yönetim yerine 
gitmeleri gerekmiş ıonların, dersin ." 

«Daha da neler ! >> diye bağırd ı  Celso.  «Dzür d i 
leyel im bir de olmazsa, ha !  A l !  işte si lah. B ir  Capa
taz'a  rastlarsan ve seni durdur.ursa o ,  vur .aln ın ın ça
tısından, hadi , i leri Juan! Yarım saat sonra Arr�ıyo' 
da  olacağız! "  

Arr.oy·o Mono'ya vard ıklarında, Boyero' ları ve 
yard ımcılarını bekler buldular. Gençler kor�uyor gi
biyd i ler. Oküzlerin çevreside d.olan ıyor, kapkaçak ta
şıy.orlard ı .  Bir Capataz çıkagel irse eğer, suçsuz ol
dukları izlenimi uyand ırabi lsinlerd i istedikleri . Yarım 
yamalak anladıkları olay başarısızl ığa uğrarsa, dayak 
yiyeceklerinden korkuyorlardı . 

Gençleri saymazsak, yirmi Muchacho'dan fazla 
olmuşlardı ş imdi .  Ama, her çeyrek saatte b i r, troza 
taşıyan yeni b ir öküz arabası yanaşıyordu tumbo
ya. Yeni gelen Boyeno, ·olup bitenden haberl i k ı l ın ı
yordu. 

Administracion'a (yönetim yeri) yürürneğe karar 
veri ld i .  Çevreyi dolanarak, yeterince ç.ok i şyerine va
rıp, , rastladıkları tüm ağaç deviric i leri ve B.oyer.o' ları 
.aralarına almak istiyorlard ı .  

Ağaç devirici işçiler si lah olarak baltalarını a l 
mışlard ı .  Bazı larının bıçakları da vard ı .  Boyere' lar 
ya ln ız bıçak taşıyorlardı .  Ama, çekme zincirinden 
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çözdükleri demir k,ancaları koparmış ve hiçbir s i la 
h ı  olmıyanlara s i lah olarak vermişti ler. 

«B.aşlangıcındayız iş in .» d iyerek avutuyordu Ju
an Mendez Muchachıo ' ları . «Başlarda taş, sopa ve 
sapan bi le yeter. Hele bir patlak versin ,  gorun o 

zaman. i lk  kez şeker ocaklarına ve şeker fabrikaları
na yürüdüklerinde Pe,on'ların ve Campesin:o' ların 
yaptıkları gibi  yapacağ ız. Atlı pol is !eri ve federal güç
leri görünce sevinçlerinden gülmüşlerdi ıonl,ar! , 

<<N iye gü lüyorlardı ki?» d iye sordu Cir i lo .  
<<Aptalca sorular sorma ! Gelenler çoğald ıkça, 

s i lahları artıy,Qrdu onların. Her pol iste, her j,and'ar
mada bir karabina ve her subayda bir tabanca var
dır. Basit. Askeri ve pol isi vurunca, karabina ve ta
banca senin ıolur. Ayrıca , pa!askası v.arsa senin olur, 
ç izmesi senin olur, daha nesi varsa. Çok basit işte. 
B_u şekilde başkald ırı l ır ve bu şekilde ayaklananlar 
s i lahlanırlar! " 

«Mıorelo'daki ayaklanmayı kazaındı lar mı Cam
pesino' lar?" d iye sordu Santiago. 

<•Deği l  elbet. O zaman deği l ! »  diye cevap verdi 
Martin Trinidad, Juan Mendez' in yerine. «Ama onlar 
i !k hücum marşını  çald'ı lar. Onlar ve kızılderi l i  Cıua
matzi 'n in yönettiği Tlaxcala ' l ı  C.ampesino' lar. Şimdi 
tüm Pe'On'lar ve köylüler bunun olabi leceğini anla
d ı lar. B i l iyorlar ki artık zal im diktatör yaral.anabil ir 
ve yenTiebil ir. Bekleyin, gelecek kez Morelıo' lu ve 
Tlaxcala ' l ı  Peon' lar da kazanacaklar savaşı ! »  

<<Kimbil ir! " dedi J.uan Mendez. <•Belki de burda 
biz böyle durur, düşünürken,  .onl,ar tüm Morelıo ken
t ini devrim ışığ ına boğmuşlard ır, kimbi l i r! D ışarda 
olan b itenden haberimiz olmuyor ki ! »  

<<Cehennemin dibine batasıca !ar, ne oluyor bu-
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rada, neye topl,a,nmışsın ız?, d iye bağırıyordu o sı
rada El Tıarnino'yla birl ikte oradaki tumboya atıyla 
gelen El Dıoblado. 

Muchach.o ' ların büyük bir kısmı korkuyla  döndü
ler. Ama durdular yerlerinde. Yeni trozaları getirmek 
iç in öküzleri çevirmek amacıyla,  koşumların yanına 
gidecek gibi görünmedi ler. 

«Soruml.i duymadınız mı ulan domuzl,ar?» d iye 
bağ ırdı El Doblado yeniden. <<Ne toplantısı bu sizinki? 
Tembel tembel d inlenin bakalım güpegündüz. Gele
cek hafta sel baskınları başl ıyacak. Hadi, iş başına ! "  

Küçük çocuklar ve iki çekingen Boyero öküzle
rin yanıına g iderek, k,oşumlarını çevirmeğe başladı
lar. 

<<Yeter, dıurıun!  �orkaklar, ürkek herifler !"  di,ye 
bağ ırdı Celso. iki üç kişi yarı y·olda kararsız durakla
dı lar. 

<<Ne ,oluyor burada be?" diye gi:irledi El Dobla
do, el indeki kamçıya sıkı sıkı sarılarak. << isyan? Grev? 
Yoksa ayaklanış mı bu, un Motin?" 

<< iyi b i ld in ,  Coyote! "  d iye kıvrandı Santiago Roc
ha, cevap olarak. ''Doğrıu bi ld in ,  ay.aklanma var bu
rada. Başkald ıranların toplantısı bu. Böylece bi le
sin haydut. yanl ış olmasın ! "  

El Dıoblado sapsarı kesi ldi . Atının karnın.a vur
du ve bir i ki adım geri letmek istedi .  At, anlamarnış
t ı  bunu. Muchachıo' 1arın önünde sağa sol.a kırı l ıp  du
duyord'u. El  D,oblado güvenin i  yitiriyordu .  Gözdağı 
verircesine çevresinde duran ve eyleme geçmek için 
işaret bekl iyen gençlere d ik d ik bakıyordu açı lmış 
gözlerle. 

Oteki Capataz El Tıarn i l lo ,  El  Doblado gibi sarı l ı  
deği ld i  adamlarla. Atın b i r  hamlesiyle bu sıkışık du-
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rumdan kurtul.abi l i rdi. Ama hemen bir düşündü şöyle 
enine boyuna. El Doblado'nun yakınında bulunuşu 
daha iyiydi . Kendi postunu kurtarmak uğruna dostunu 
burada y.a ln ız bırakması kötü sonuç doğ1u:rabi l irdi :  El 
Doblado kurtulursa ve ötekiler öğrenirlerse durumu. 
Sonuç .olarak, kızg ın bir Capataz tarafından vurul
makla burada vurulmak aynı kapıya varırd ı .  

El Dobl.ado'nun at ı  çevrede o yana bu yana ne 
olacağını  bi lmez öyle kırı l ıp  dururken, birden pani
ğe kapı ld ı  sürücüsü. Tabancasın ı  çekmek istiyordu. 
Ama sağ bi leğine çepeçevre sarı l ı  b ir  kayışa bağl ıy
dı kamçısı. Tabancasının kı l ıfı bu kayışla takı lmıştı . 
Çekiy•or, çekiyordu çıkarmak için. işte o zaman Ma
tias atın ön ay.aklarına bir dal attı. At şaha kalktı ve 
tam o sırada, Fidel arkadan El Doblada'nun üstüne 
sıçradı ,  eğerden çekip düşürdü El Dobl.ado'yıu. 

El T.orni l �o durumun ağırl ığ ın ı  görüyıordu artık. 
Atı çekti döndürdü, kaçmaktı amacı .  Ama, el inde bir 
kanca taşıyan Ciri l.o sezmişti bu davranışı .  Kancayı 
atın art bacağına takıp çekti . Çifte atan atın, ayakları 
çal ı l ığa girdi, dökezleyip düştü . Hemen doğruldu yine. 
El Torni l lo hala eğerin üstündeyd'i . 

Sixto eği l ip  taş aradı .  Hemen bulamadı taş ı .  
Ama e l ine kırık bir mertek parçası geçmişti . Atın 

yanına varmıştı .  Tüm gücüyle ve şiddetle El Tarni l 
lo'nun sırtına savurdu. Torni l l.o, savıuşturmak ve sa
kınmak için dönmüştü. 

O zaman, öte yöndeki Pedro sıçradı .  Bir el iyle 
dizgin in i  tutup, öteki eliyle üç misl i fazla bir güçle 
sarsarak yere almıştı El Torni l lo'y·u .  

Çeyrek saat sonra i ki C.apataz'ın iş ini bitirmişler
di. El - Doblado'yu ele geçiren Fidel bir dal a larak, 
yüzüne 10 d�ğin çok vurmuştu ki ,  tüm tanınmaz ol-
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muştu yüzü adamın. Akl ını  kaçırmış gibi , sürgit bağ ır
mışıt : «Al sana, al sana, ·art ık hiçbir kadına zulmun do
kunmaz, artık h içbir kad ına zulmedemesin ! "  

Fidel son vıuruşla yüzünü paraladıktan sonra kin i 
ni bitirip doğrulunca, Martin Trinidad : 

«Tabanca ve palaska senin artık Muchacho, on
lar ı  sen kazandın ! "  dedi .  

Sonra genç .adamlara döndü, bir el iyle El Tor
n i l lo'nun cesedini işaret edip, bir eliyle El Doblado' 
nun ölüsünü göstererek :  « işte! işte goruyıorsunuz 
burada! Si lfıhlannızı böyle elde edeceksiniz işte 
Muchachos! Bu durumda el inize geçen her si lah, iki 
katı değer taş ır sizce. Çünkü, düşmanımız y·oksun
dur .ondan ve sizindir artık. Başka türlü yapamazsa
n ız  sinsice yakalayın bunları. ister arkadan ister ön
den, yakalayın •on ları . Devrim yapacaksanız yapın 
devrimi .  Ve tüm yapın. Yoksa geri teper ve size f ır
latır oklarını ! »  d iye haykırd ı .  

ls l ık çalarak, bağırarak, şarkı söyl iyerek yürü
yordu kal.?.balık. Bölgedeki iş yerine uğn.aY�G�rak,; 
dolana dolana Monteria başkentine gidiyıordular. 

Oç del ikanl ı  at! ıydı lar. Oç kişi de s i lahl ıydı iç
ler inde. iki atl ı kalabal ığ ın önünden sürüyor atlannı ,  
b i r  altıda arkadaki güveni sağlamak iç in  sürüyıordu 
atın ı .  

Yönetim yerine nası l  sald ıracaklarının p lanı  üs
tüne kimse düşünmemişti . 

Onlar, kansız pol itikacı lann cansızlaştırm.aları
na ugramazsa eğer, h içbir gerçek devrimeiyi terket
memiş olan devrimci güce b ırakmışlard ı  kendi lerini . 

Kalabal ık öteki kampı da dolaşm ış, a ltmış kişi 
ye ulaşmıştı bu .arada. 

Güneşin batışına bir saat kala, yönetim yerinin 
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yakıniarına ulaşmıştılar. Kentte dolanıp duran köpek
ler havlıy-or, u luy.orlardı .  

Dıon Fel ix yarım saat önce denetleme gezisin
den dönmüş ve taşkın l ıklarl.a i lg i l i  son görüşmeleri, 
incelemeleri yapmak, kardeşiyle ve Capataz'larla bu 
du11umu görüşmek iÇi n  ofise gelen Don Severe'yla 
karş ı laşmıştı. 

Köpeklerin gür havlamaların ı  duyunca, Don Fe
l ix :  «Avradına yandığımın, ne .oluyor or.ada? Birşeyler 
konuşabi lmek iç in rahat yüzü görmiyecek miyiz bu
rada h iç? Ne var yani ! »  

Köpekler daha tiz havl.amaya başlamışlard ı .  Don 
Felix av::uya yöneldi ,  bir deynek .a l ıp, sürüden ofise 
en yakın olan itin kaburgaları arasına fırlattı. Köpek
ler kiorkunç bir sesle havlad ı .  Sonra sindi ler, ama 
h ır ı ld ı  ve homurtuları hala yitmemişti . 

«Belki de bizim Türk kervanıyla geliy-ordur bu
raya.»  dedi Don Severo, Don Fel ix ofise girerken. 

••Hiç sanmam.» dedi El Chapapote. •• l rmakta bo
ğulurdu yoksa. S.u kabard ı artık� Belki de sığ ırlar, 
ısırgan sineklerden kaçarak meralardan buray.a gel
mişlerd i r! , 

··Olabi l ir .» diyerek bir yudum ald ı  Don Fel ix 
içkisinden. 

«Bu akşam tüm 
tim yerine gelmeleri 
sordu Don Sever.o. 

«E lbette şef! , 

Capataz' ların buradaki yöne
gerektiğ in i  söyledin mi?» diye 

Don Severo ve Don Felix l istelere bakmağ.a baş
lad ı lar. Sayısız sürükleme yerlerinde yığ ı lmış ıolan 
gövdelerin aşağı yıukarı bel iriven sayı larının dökümü
nü elde etmek istiy,ordular. 

«Yarın zarif bir tomuz kızartması yiyeceksin bu-
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aDomuzu nerede buldun?" 
··Chamu!a'dan satın a ld ım. •• 
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.. çocukları ve yanında bir karı olan Chamula'dan 
mı?» 

.. ondan.  Kendisi yeni kampta. Muchachıos yak
t ı  kül etti beni bu sabah. O cadı .  Ama geçireceğim 
elime onu." 

Don Severo iç in i  çekti. ··Bu kanlar, bu cins hay
vantar yok mu? Ne külfet yüklüyor insana bu:nlar, ah! 
Bendeki üç karı hergün beş kez boğuşuyıorl.ar. Hiç bi 
r in in fazla perçemi kalmadı . Yolup duruy-orlar birbir
lerin in saçını başın ı .  Şu berbat şişeyi uzat buraya. 
Bütün gün içmişsin sen ve ben kuruyacağım burada, 
soluksuz kalacağım." 

Ağaçlar arasından geniş yönetim a lan ındaki i lk  
kulübeleri gördüklerinde, durdular Muchacho'lar. 
Cuid.ad' ın birkaç köpeği, üstlerine s ıçrıyordıu. insa
na al ışık ıolan bu köpekler, önsezi leriyle, a l ış ı lmamış 
bir duııumda kuşatı lmış .o lduklarını sezmişti ler adam
ların . 

.. Bur.ada bekleyiı: ben i ! "  dedi Martin Trinidad 
yanıbaşındaki Muchacho'lar.a . ··O güzel im otomati
ğimi .  palaskamı ve fişekliğ imi a l ıp  geleyim. Bu sevim
li şeyi kul lanacağ ız artık ş imdi .» 

Birkaç dakika sonra geri  dönmüştü. Tabanca
sını havaya kald ırmış , guııurl.a dıolaştırıyıordu çevrede .. 
.. Bu küçücük si lahı kadınlar odası n iyetine öpebi l ir im. 
o değin aşığım bu şeye ben. Ve, por Jesu Cristo y 

la Virgencita , vazgeçernem bundan ben ! "  Gerçekten 
de bu ağır kırkbeşl iğ i ,  yemek istercesine öpüy.ordu 
!?apır şupur. 

�·Tünı Çapalaz' lar burada, yönetim yerinde ml-
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dirler, bi lmek istiyorum ! >> dedi Celso. «Bu sabah aşçı 
dedi bana, Don Severo bekçileri ve kıoruyıucularıyla 
gelmişmiş. Bugün ve yarın, sürükleme, taşınma he
saplarını yapacaklarmış. Ne düşünüy.orsunuz?, 

«Hepsinin toplanmış o lduklarını sanmam>> d iye 
cevap verdi Andres. «Yeni kamptakiler henüz gelme
mişlerdir.>> 

«Aşağıdan gel iy·orlar sanırım onlar. Yokuştan 
bakarken kayığ ı  görmüştüm. iyi gördümse eğer, ye
ni kamptaki üç Capataz iç inde ıoturuyordular. >> de
d i  Martin Trin idad ve ekled i :  <<Capataz mıydı lar, yok
sa Muchacho muydular acaba? Pantal.on ve göm
leklerinden tanın ır onlar !»  

<<Vicente J ,, d iye seslendi Andres. «Çevikı:>in sen, 
hızl ısın. Bir parça i lerle gizlice ve dikkat et bak, 
Capataz'lar ne zaman gel iyıorlar. Ofise girip kay
bolunca ıonlar, buraya gel, bi ldir bize! >> 

Delikanl ı ,  köpekten kaçan bir kedi gibi fırladı .  
kaçtı. Martin Trinidad : <<Savaş konseyini k·ural ım. 
Sen, Juan, ve sen Lucio, sizin asker olarak tecrübe
niz vard ır. Buradan on Muchacho a l ın yanınıza ve 
Vicente haberle geri gel ince, merkez ıaficina'yı ırmak 
yönünden kuşatmaya başlayın ki, hiçbir yerden ka
çamasın kimse. Kaçanı hemen v·ur.un ve öyle vurun 
ki , vur·u lan adım atamaz olsun artık yer yüzünde. Biz
ler ofisin önündeki .alanın ortasını dıolduracağız. Or

mana giden her patikaya, ki üç patika vardı r, iki adam 
yerleştirin, çal ı ların aras ına iyi saklansınlar. C.apa
taz'a rastlarsanız mada, çullanın üstüne. Düşünün ki 
kaçarsa, ofise kaçıp  gitmek ve oradan yard ım ummak 
�orunda kalacaktır. Olan biteni bi lmez, anlamaz. Ve 
yemek yemek iç in buraya gelen Muchach.o'ları tu
tun hemen, alanın orta yerine, ıaray.a gönderin ;  bizim 
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o lduğumuz yere yani ! >> 
Vicente koşar:ak gel iyordu. «Capatazlar orada

lar. Şimdi g iriyorlar ofise.» 

ccOyle,yse hadi, yürüyün! >> emrini verdi Martin 
Trinidad, kuşatı lanların ırmak yönünden ve belki de 
kayik la kaçmalarını önlem�k görevini yüklenenlere. 

Yanındaki itler havlamayı kesmiştiler. Bazısı yü· 
rüyen grupla i lerl iyıord'u . 

Kıyı grubu Muchacho'ları i l k  �ulübelerin orada
ki yokuşu inerek, merkez oficina'nın h izasına ula
şıncaya dek ırmak boyıunca yürüdüler. Oradan, ge
niş bir yol çizerek yok:uşu tırmandılar yeniden. Alanı 
ve evleri görebi lecekleri yere kadar tırmanınca, baş· 
larını gizl iyerek saklanacakları yere değin süründü
ler, mevzilendi ler. Yerlerini a l ınca, Seeundina inleyen 
bir kurt sesi ç ıkard ı .  Oylasine başarıl ıydı ki ses, 
alandaki bazı itler sesin o lduğu yerdoki kurdu avla
mak istercesine seğirtti ler, şeytan çarpmış gibi .  

<<Yerlerin i  a ld ı lar! >> dedi Celso. Heyecan duyma
dan söylemişti. Ama gözleri ve burun kanatları, öte
kiler gibi ıonun da yüreğinin hop hop ettiğini göster· 
rneğe yetiyordular. 

Burada olanl.ara ve aynı durumda yeryüzünde 
her yerde geçen ve geçecek olanlara bakarak ayak
lanışın hesabını  başkald ıranlarda aramak boşıuna. 
Çünkü isyanı hazırlayan ve bu durumları yaratanlar
dadır  bütün suç. Bir insana rastlayan her k ırbaç vu
ruş.u ' b ir çan sesi o lur ve kırbaç vuruşlarının dokudu
ğu bir yönetimin çöküşü demektir bu. Kırbaçlamaları 
unutabi lenlere yuh olsun. Vur.uşlara misi l ierne yap
mak için savaşmıyanlaraysa, üç kez yuh! 
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ONIJÇ 

i leri emrının yaklaştığ ın ı  duyarak, tüm Muchac
ho' ların birden ayakları ağ ırl.aşmıştı bayağ ı .  Artık, 
dönülemiyeteğini de bi l iyordular. Arkalarındaki köp
rü yıkı lmıştı. Oç Capataz' ın öldürülüşüyle, i leriye doğ
ru yürümekten başka ç ıkar y.ol ka lmamıştı zaten on
lar için. 

Celso :  «Adelante, rebeldes! i leri , isyancı l.ar! 
Tierraty Libertad ! >> d iye bağırd ığ �nda. kahraman 
vahşiler örneği at gibi sıçradılar i leri ; yürümek ne 
demekti artık. Kovalanırcasına deği l ,  avlanırcasına 
koşuyordular. Öylesine susamıştı lar sanki, f ırtınalaş
m ış, suya doğru kıoşuyıordular. 

Bi lmeden ve farkında olmadan başlattıkları h ızl ı 
sald ırıyla. daha baştan savaşın Y:arısı kazanı lmıştı . 
Yavaş yürümüş olsaydıl.ar, Don Severo'yla Don Fe
J ix onların toprak kaymasından ya da kaplanlardan 
kaçışlarından ötürü geldiklerine inanırlard'ı belki de. 
O zaman, MonteJJ,ano'lar olanı biteni s·ormağa baş
l.ardı lar. Patr,onlarla konuşmağa al ış ık olmayan Mıuc
hacho'lar paniğe kapıl ır, diyeceklerini ,  soracakların ı ,  
istiyeceklerini tümden şaşırırlard ı .  S.onucun başka 
türlü .olması olanağı  bel irirdi belki . Tüm özgürlük is
teminden başka yapı lacak iş yoktu ıonlar için artık. 

Don Severo, sırtı açık alana dönük olar.ak ka
pıda durmuş, ofisin içine doğru konuşıuyordu. Muc
hacho' lar bağ ıra çağıra saldırıya geçince, ıonlar:a dıoğ
tıu döndü. Çoğunlukla kızı lderi l i  di l iyle bağırd ıkların
dan,  bu iki kel imeyi ve sözü anlamıştı yalnızca. 

••Por mos, ne olıuyor ıorada?» diye seslendi ofis
teki kardeşine ve Capataz' lara. Daha yeni akşam ye
meğine otıu:rmuş, barc;faklarını ellerinde tutıuy.ordular 
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onrars.a. 
Don Felix ve Capataz' faı: bir sıçrayışta kapıya 

vard ı l.ar. 
Don Sever.o alana g irdi ve bağırd ı :  «Ne var? N i 

ye geldiniz hepiniz buray.a? Bir saat daha çal ışma
l ıyd'ınız. Karanl ık bastırmadı henüz! , 

«Perro! Köpek! "  d iye bağırd ı  ka labal ıktan biri . 
«Cabron !  Or·ospu çocuğu ! "  diye bağırdı bir baş

kası .  
«Que Chinguen tados sus madres , eşek sıpası ! >> 

Sonra, sesler birbirine karıştı .  Yaln ız küfürler 
anlaşı f.abi f iy.ordu. 

Dmı Sever.o adamlarına dönerek sordu «Ne 
oluyor bunlara?" 

«Köpekler, domuzl.ar, eşekler ! •• sesleri dolmuş
tu çevreye. P.ortico'da diziimiş olan patronların ve 
avanelerinin bulunduğu merkez binaya yanaşmıştı 
iyice kalabal ık. 

« Bir halt mı işledin burada sen?" d iye sordu 
D.on Severo kardeşine k·uşkıuyla. 

«Hayır, .asla !  Ne ,yapmış olabi l i rim ki? Son gün
lerde kimse asılmadı, k ırbaçlanmadı. Cacho'nun gö
mülmesinden sonra , dediğin gibi iş i  ağ ıra aldık, 
kimseye birşey yapmadık! ,, 

Bunun üzerine El Faldon ··Oon su permiso, 
Jafe. Chamula ve oğluna yapı lan, Cand'ido'ydu adı 
gal iba ! "  

.:o mu? Kaçmıştı o !  Ama asmadık. K ırbaçla
mad'ı� da. Sonra, bur.ada değil ki o! Yeni kampta! »  

�·Kızkardeşi bur.ada ama ! »  dedi E l  Faldon. 
··Pis, bitli kızkardeşi neden i lgilendirsin beni? 

Ona hiç b irşey yapmadım. Bu sabah kaçıp gitti . iyi. 
Ama, ne i lg isi var bunun benimle?» 
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«Peki , bunlar ne isterler öyleyse, ey kutsal Mer
yem?'' 

Bir süre durdu ve çevresine bakındı Don Seve
ro. «Avradına yandığımın, sülalesi batası, arkarnız
da bir güruh var be! » 

Yokuştan inerek, ark.a y.ol·u tıkıyan gençlere ta
kı lmıştı gözü. 

«Sanırım şefi m,"  dedi El Chato, « iş imiz yaş! " _  
«Kapa çeneni eşek! işimizin yaş olduğunu ben 

de görüyıOrum işte. Böyle danalar gib i  bağırıp çağır
masalar, içlerinden biri b ir  hristiyanın anl ıyacağı şe
ki lde kıonuşsa y.a ! Cabrones ve chingados duy.uyo
rum yaln ızca."  

«Kıuşkuyu çeken de bu i şte ! "  d iye kesti sözünü 
D.on Fel ix. « Buradaki Capataz' lardan bazıları olma
l ı  hedefleri . B ize karşı bu şekilde konuşam.azlar h iç. 
Ha !"  

Adamlara döndü. «�onuşun had i !  K im bok ye
di iç inizden? Yüzbin kez dedik, karıları varsa eğer, 
kaniarına i l işmeyin onl.arın diye ! "  

E l  Faldıon ,  arkadaşlarına b.aktı şöyle bir. «El 
Doblado nerede? Görmüyorum onu! "  ded i .  

«B ırak canım. Yıoldadır şimdi belki ! »  d iye ce
vap verdi El Chato. 

«Niye El Doblado'dan kuşkuyla sözediyorsun? .. 
diye sorarak, El Faldon'a dönmüştü Don Severo. 

«0,  Muchacho'lardan birin in karısına sataşmış
t ı .  Yanına almıştı onu. Zor kullanarak! " 

«Penisini kesmişlerse yeridir 10 domuzun. Kadın
lara i l işmeyin. Yeterince var burada. Herkes d işine 
göre bul·ur b ir tane! »  

Don Sever:o el ini kald ırdı ve konuşacağı  için 
Muchachıo' ların susacaklarını umdu. 
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Ama, el inin büyülü kalkışı işlorin i  bitirmişti. 
Muchacho' lar bütün güçleriyle haykırd ı lar 

··Köpeoğl.usu! Domu�! Hayvan herif! Cotorei-
ter !»  

Don Severo, gülünçleştiğ in i  an lad ı  d'avran ışının. 
Durumunu çoouksu ve çirkin görüyordu. El lerini kal
çasına dayadı ve güçlü konuşmasına hız kaz.andırmak 
içinmiş gibi göğsünü öne itti. 

Bir tek haykırış çınladı karşısında : «Abajo los 
Cachupines! Al infierro los Ladinos! ispanyol lar ve 
patronlar cehenneme gitsin ler! » 

i lk  kez yüzünün rengi değişti Don Severo'nun. 
Evin duvarına doğru usulca geril iyen kardeşine bak
tı . Sağ.a baktı, sola  bakt ı .  Bekçiler, çavuşlar evin ka
pısına yanaşıyorlar, biricik umut ış ığ ı  olan yere ulaş
ma çabal ıyordular. 

Don Severıo geri gitmedi .ama. Olduğu yerde 
durdlu. Birkaç kez konuşmak iç in açtı ağzın ı .  Sonra 
artık el lerinin k·ol larının neye yar.ad ığ ın ı  bi lemedi :  
el lerini bedeninde gezdiriy.or, kollarını sarkıtıy.or, ne
reye kıoyacağın ı  kestiremiyıordu sanki . En sonunda 
karn ın ın altında birleştird iğ i  el lerini ,  üstüste bağl.adı .  
Doğal şekline benzetrnek uğruna, sanatçın ın kapata
madığ ı yerini saklamak isteyen bir Venüs gibi gö
rünüyordu şimdi. Bu durumuyla, üstel ik erkek olduğu 
için ,  korkunç gülünçleşmişt i .  Yalnızl ık çamuruna bat
mış ,  şaşkın, güçlüklerle donanmış bir öğrenciye ben
zemişti. Gençlerden biri «Sıkı tut .onu, domuz, kaç
masın sıkı tut! " diye bağırınca, durumun iğreti l iğ in i  
anladı bir kez daha. 

Muchacho' l.ar kahkahayı bastıl.ar ardından. iç
lerinden biri seslend i .  yeni : «Kaçmaz senden Cachu
pin. Bu gece gerekmiyecek artık sana o ! »  B ir  baş-
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kası olan gücüyle haykırd ı :  «Gerekmiyecek sana ar
tık. Soğumuş ol.acaksın ıo zaman sen ! »  

E n  sıonunda, haykıran Muchachıo' ların arasında 
açık bir yer yakal.am ıştı . Bağırdı : «Ne istiyorsunuz, 
Muchachos?» 

«Yıurdumuza dönüyoruz. Art ık ça l ışmıyacağız. 
Ozgürlük istiyoruz. Finca'lardaki bütün Peon'ları ser
best bırakacağız, Monteria' lardaki _bütün Muchacho
ları da. Tierra y Libertad !»  Hepsi karmakarış ık söy
lenmişti bunların. Yalnız son sözde herkes birleşmiş, 
tek ses çıkmıştı bu söz ağızlarından. 

D.on Severo sapsarı kesi ld i  ıa zaman. Yarım 
adım geri led i ,  başını kardeşine çevirerek :  «Artık bi 
l iyorum .olanları . Bu, devrimci lerin bağ ırtıs ıd ır. 
Libertad! El imize geçen mektuplarda böyle yazı l ı .  
K im ıol.a ki ıon :.arı kandıran bu herif, şeytan aJsın ca
n ın ı !  Bizim Muchacho' lardan h içbiri böylesi sözleri 
duymamıştır, bi lmezdi ler. Mektup ve gazete gelmez 
bunlara. Aralarında okuma yazması olan biri var 
mutlaka ! "  

«Boyero Andres .olacak sanırım ! '' dedi yarı yük
sek sesle El Chato. 

"O ·deği ld i r ! ,  dedi El Fal don. "O :usl·udur, ba
basının borçlarını ödemek için çal ış ıy;or. Sanırım bu, 
o Chamula'yı  yanına alan .o lacaktır. Ad! ,  Celso'dur. 
Buradaki lerin en kötüsüdür. Dayak atmak zord'u ıona. 
El Gusaıı::> demişti bana, geceleyin kendisin in ve 
El Picar-o'nun ard ından şarkı lar söyleyen hep Celso'y
mou:ş. El Gusano nerde ki hem?» 

Hepsi dönüp, aradı lar, baktı lar b irb irlerine. 
D.on Felix, kırık bir sesle :  « iki Capat.az eksik 

.aramızda ! ,  
«Oç! , dedi El Faldon. 
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«Oiga, Muchachos ! "  diye haykırdı Don Severo 
bütün gücünü sözcüklere dökerek «Dinleyin, genç
ler, bütün tııozalarımı yüzdürün burada, hepsi . sürük
lenip gelince, evlerin ize dönersin iz. Palabra de honor! 
Namus sözü! "  

"Yere hatsın  senin namus sözün! Boğ:ul sözün
de, köpek! »  d iye bağırıyıordu Celso, ka l.abal ığın ara
sından fırlayan güçlü sesiyle. Gürültüyle al.anı  s i l ip 
süpürmüştü sesi . Derin soluk alarak, haykırdı : «Yere 
be: ts ın trozaların sen in !  Senin ·O bo k tan tr.ozalarınla 
rehcnnem ol !  G:ınavar, kaplan herif! Dört ton demek 
dört ton ha! Kancık pençe!erinle tırnakla onları baka
l ım. it sürüleri ! »  

Artık bu kadarı fazl.aydı Don Sever.o için. Pat
l ıyacak kadar kızarmış, k ıpkızıl kesi lmişti . Bağırm.ağa 
başladı : "Bitl i bir Chamula'dan doğma pis domuz! 
Patranuna bunları nasıl söylersin sen! irin l i ,  kemikleri 
parçalanmış dizlerinin üstüne çök domuz köp.oğl usu ! "  

Kelimeler basa b.asa bağırarak en  büyük etki
yi yaptığ ın ı  umduğunda ve son sözünün yarısına gel
diği zaman, hemen tabancasını çekti ve Celso'ya 
ateş etti . Celso başını eğdi düşer gibi .  Aynı .anda bir 
düzine taş boşandı Don Severo'nun üstüne. Taban
casını yeniden ateşlemeden yarım saniye önce, taş
ların çoğ:u çarptı Don Severo'ya. Kurşun Muchacha'
ların üstünden aşıp, geniş a lanı  kuşatan cengel in dev 
ağaçl�rının içine dal ıp  gitti. 

Don Sever·o taşlarının çarpışıyla P.ortico'dan ye
re düşmüş, uzanmıştı boylu boyunca. Ama, bayı lma
mıştı .  Savaşı bırakmamıştı daha. Silahını doğrultup, 
kıorkuluk tahtal.arımn arasından ateşledi .  

Bir isini vurup vurmadığ ın ı  bi lmiy.ord'u. Ardar
da ateşlemişti tabancasını . 
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i lk  kurşunun ç ıkış ından birkaç saniye sonra, 
olaylar çabucak gelmişti .  Yalnız şunu bi l iyordu ta
mı tamına Otomatiğ inden yedi kurşun ç ıkmıştı. Bu
nu bi l iyordu, çünkü fişek yatağ ında yedi kurşun 
vardı ve birdenbire fişekl ik düşmüştü yere. 

O sırada Muchacho' lar ofise girmişlerdi b i le .  
Kalabal ıktan, a landan çıkanlar, yokuştan inenler dol 
muştu içeriye. Tabaneası ıolan b i l e  tek kurşun atma
mıştı . Kurşunlarla heyecanl.arın ı  soğutamazlard ı, çün
kü. Capataz' l.ara taşla, sopayla, yumrukla v.uruy·or
lard ı .  Yere düşer düşmez, üstüne s ıçrıyorlar, ayakla 
rıyla beden artık hareketsiz ka l ıncaya değin yüzleri
ne, kaburgalarına v:uruyıorl.ard ı .  

Muchacho' lar ·ofise sald ırırken, içlerinden yal
nızca bir kişi çekmişti tabancasını ,  o da Don Fe
l ix'di .  Capataz' lar eski atasözüne sadıktı lar, der ki : 
«Yönetirken o, dayağ ı  canavarca saçtırır; yel döner 
ve yönetim kurban verirse, panta lonu delinir, akar, 
yarı l ır! " Kov.alanan s ıçanlar gibi ofise sinmişler, ka
pı lardan geçerek, tabancal.arını kul lanmadan, atları
na binip kaçmaya g irişmişti ler. Denedi ler. Ama, hiç
biri kaçamadı .  H içbiri , kendisine yard ım edecek b ir  
Muchacho da bul.amamıştı . Döğüldüler, ezi ld i ler, ç iğ
nendi ler, bedenleri lapa g ib i  oluncaya değin. Kal ıntı
larını ıofise çekip, yığdı lar. 

Sonra, köpekleri ve domuzları saldı lar i çeri. Ka
pı ları kapadı lar. Ağır şeyler yığdı lar arkalarına, ki 
hayvanl.ar kaçmasın .  

Dıon Fel ix tabancasını çekmişti . B ir Muchacho'yu 
hacağından ,yara lamayı başarmıştı . Ama, del ikanl ı  üs
tüne sıçramış, sarı lar.ak yere çalmıştı ı()nu. Ikinci 
kurşun tavana s.aplanmıştı .  Ve bu, son kurşundu. 
Çünkü hemen .otomatiğ in i  almıştı e l inden Muchacho 
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onun. S ıçrad ı ,  tahaneayı havada sal ladı ve haykırdı : 
.. Şimdi benim de tabancam var, hem de en güzel in
den ! »  

Don Felix, us:ulca doğr.ulup, Portico' nun kısa 
bir duvarla eve bağlandığ ı  köşeye doğru yöneld i .  

Ama,  tabancasını alan Muchachıo bir hamlede 
üstüne atı ld ı  ve köşeye sıkıştırd ı Don Fel ix ' i .  

Sol e l iy le Don Fel i ' ix g ırtlağına yapışan Muc
had·.o, tabanca bulunan sağ el ini ,  Dıon Fel ix ' in  kafa
sına vurmak için ka ldırmıştı havaya. 

Don Felix, serbest ka lan el iyle engel olmaya ça
l ıştığ ı  iç in i lk vuruş pek başarı l ı  o lamadı . 

Muchacho ikinci kez el in i  kaldırd ığ ı  zaman, ar
kas ından bağ ırd ı  birisi «Hermano mi.o, Maniro! Kar
deşim, ey kardeşim, vurma ona ! >> 

Del i kanl ı  döndü ve bir iki adım arkasında diki len 
Modesta'yı gördü. Köpeklerle domuzların gürültü pa
tırtı çıkard ıkları ·ofici.a 'n ın kapı larına barikat yapma
ğa yard ım eden Celso da ç ıkagelmişti o sırada.  Mo
desta 'nın yanıbaşına v.armışt ı .  Birkaç saniye şaşkınl ı 
ğa boğuldu yüzü. Sonra, anladı .  Kendi soy.undan ve 
kabi lesindendi kız .  Kanında, yeryüzünün eşit l ik kav
ram ıyla dolu bi leşimlerin in ortaya k•oydıuğu duyguları 
duyar.ak, anl.ad ı  Modesta'yı . 

«Kardeş, kardeşim! Hatır ım ıç ın öldürme bu 
adamı, n'.olursun ! »  d iye haykırd ı ,  Muchacho'nun ka
bul lenmeyip, kurbanının önünde hala diz çökmüş du
ruşunu bozmadığın ı  görünce. Kızın haykırışında, bu 
erkeklerin hiç duymadıkları güçlü bir «kendinden 
geçiş» vard ı .  

işlerini bitiren Muchacho'l.ar Portico'yu g itgide 
doldurunca. yeni gelenler yersizl ikten dışırda durmak 
z·orunda kald ı lar. 
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Don Fel ix ' in büzülü kaldığı ve önünde dizleri üs
tünde duran Muchacho'nun bulunduğu köşeyle Mo
desta arasında kimse yoktu b�şka. Oteki Muchach.o'
lar arkasında b iri kmiş ya da Portico'nun dısında, sol 
tarafta kümelenmişti ler. 

. 

Kendisine Celso'nun vermiş olduğu yırtık pırtık 
gömlekten başka bir şey y·oktıu üstünde hala Modes
ta'n ın .  Yal ınayaktı. Gömlekleri bedenine dolamış, 
bükmüştü. Bacakları , kalçalarına de(ı in ç ıpl.aktı .  Vits
tan kızılderi l i lerinin yaptığ ı  gibi ,  gömlekler giysi olsun 
d iye, böylece katiayıp sarkıtı l ı rd ı .  

Ormanda çı lg ınca koştuğ.u sıra kanayan,  yarı l 
mış ,  çatlak bacakları ve ayakları, kan p ıhtılarıyla do
lu,ydu. Etleri sert mantariara behziyen bacakları gibi 
yırt ık pırtık, çizi lmiş, yara bere içindeydi omuzlarına 
değin çıplak olan kolları da. Paçavr.a gömlekleri, 
genç, körpe memelerini sakl.amak için bağlamıştı üst
ten. 

u�un, kapkara, karmakarışık saçları başın ın çev
resinden s.arkıyıordu .  Kayığ ın devri ld iği  sırada bohça
sıyla birl ikte, saç tokalarını ve tarağ ın ı  da yitirmişti. 

Fazla büyümemişti Modesta. Soyunun bi l inen 
uzunl·uğunu alm ıştı yalnız. Ama, bedeni güzel şeki l 
lenmiş, kaynaşmış ve ölçülü bir biçim almıştı . Bu 
yüzden, olduğıundan büyük görünürdü. Kabilesinin 
kadınları .arasında, en büyüklerinden sayı l ı rd ı .  

Buradaki del ikanl ı lar arasındaysa, göze çarpıcı 
genç k ızl ığ ıyla belirleniy-ordu elbette. Ve bağırd ığ ı  
s ırada,  .a l ıml ı b ir  biçime bürünmüştü. Bö,yle bir görü
nüş kazanarak Muchachro'ya engel o lmak için, iste
meden ayak parmakları üstünde d ikelmiş, haykırışıy
l.a etki lemek istemişti onu belki. Ağzından çıkan her 
sözle, bi lmeden daha bir yükselmiş, daha bir yücel ik 
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kazanmıştı . 
Modesta'nın konuşmasın ı  kızı lderi l i  olmıyan b i 

risi duysa� tüyleri d iken d iken .olurdu; öylesine dra
matik bir haykırışt ı ,  seslenişti bu. O deği n  sarsıcı ,  
dr.amatik oluşunun bir nedeni de, gerek Modesta'da 
gerekse orada topl-anmış Muchacho'l.arda böylesi 
dramatik duyguların eksik l iğ indendi .  Bir de şu. H iç
biri de, sarsıcı ve tüyler ürpertic i  :uyarıya ulaşmak 
amacı taşımamıştı hiçbir zaman. 

Modesta'nın konuşması çınl ıyor, ş.akıy·ordu şid
detle. Mu:chacho'ların bir teki bi le, Modesta'n ın bu 
konuşmayı içinde, ruhunun derin l iğ inde du,yarak gö
mülü yerinden çıkard ığ ın ı  b i lemezdi .  Genç hayatının 
en hüzünlü anı •Olarak duyduğu ve yaşadl.ğ ı  sürece de 
duyacağı zamandanberi içine kazımıştı sözleri . Ama, 
bu konuşmasını yapabi leceği anın bu değin çabuk 
geleb i l eceğini hiç düşünmemişti . 

Muchacho'ları derinden etki l iyen konuşmasını 
yaparken, kendinden geçmişti tam. Artık susamaya
cağı için, duygular iç inde taşt ığ ı  için ve üstünden 
aşıp geçtiğ i  için konuşuyıordu . 

.. su adamı vurma, b ırak benim iç in ! ,  d iye hay
kırdı üçüncü kez. «Onu dir i elde etmeliyim ben. D i 
r i  elde etmeliyim onu ben, ki  yaşıy.abi leyim bundan 
S•onra da ! ,  

Don Felix' in  üstüne çöken Muchacho ayağa 
kalktı, - 'kurb.anın ı  b ıraktı ve kızarak adım adım geri 
g id ip Modesta'n ın  yanıbaş ına v.ard ı .  D.onmuş gibi  
baktı k ız ın gözlerine. Ama Modesta onu görmüyor
du. Kızd.an gelecek hamleyi  bekler gibi yerinde da
ha da büzülen Don Fel ix'e dik dik bakıyordu. Don 
Fel ix' in yalnız başı ve geniş omuzları görülüyordu. 
olduğu yere kapanmıştı .  
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Muchacho Modesta'n ın  önünden sessizce geçip, 
Partice'da g itg ide sıkışan .ama Modesta'dan yine de 
bir kol boyu uzakta duran kalabal ığa karışt ı .  

Modesta sağ kolunu kald ırdı ,  Don Fel ix 'e doğru 
uzattı ve işaret parmağını yüzüne yönelterek: 

«Sen!  Sen !  Sen! Kardeşimin sabah gönderi lme 
ricasında bul unmasına rağmen, onu ve oğul larını öte 
yakaya gönderttin geceleyin ve ıoğl:u boğuldu. Bağ ış
l ıy-orum seni bunun için. bağışi ıyıorum ı "  

Muchacho' ları sıkıcı b ir sessizl ik kapladı .  Kızın 
ne istediği-n i anlamamışlardı. Bazıları kızanak, fısı l
daştı lar :  «Hayır, b.ağışl.amak niye? V.ural ım ! "  Ama 
y.akında duranlar, susturdular onları . Modesta'n ın ko
nuşma tJonundan, konuşmanın yeni başlad ığ ı  ve sü
receğini sezmişti ler. 

Birkaç saniye aradan sonr.a , işaret parmağ ını  in
dirmeden, yeniden başladı konuşmağa Modesta 
«Küçük ağianı boğulmağa terkettiğin için, kınarnıyo
rum seni ,  b.ağ ışl ıyorum. Çünkü sensin yöneten bizi , 
emir verirsin ve biz d inlemekle yükümlü oluruz o 
emri ! "  

« N o  mas Patrones, patron deği l  art ık o ! "  d iye 
birkaç del ikanl ı  bu .arada bağırdı lar. 

«Calma, susun ! "  d iye bağırd ı  ötekiler. 
Modesta, arkasında söylenenleri duymuyordu. 

Gözlerini D.on Felix' in üstüne dikmiş, büyülemek is
tercesine bakıyordu ıona. Don Fel ix, yüzünden bel l i  
o lan  kıorkunç b i r  korkuya kapıl ıy·ordu ıusul ·usul .  

Sesini yükselterek, yeniden başladı Modesta 
«Bugün benim zorla ırzıma geçmek istedin, isteyip 
istemediğimi sormadan. Ve sonr.a çıplak b ıraktın be
ni , ç ırılç ıp lak kaçtım bu adamların görd'üğü gibi, k ı 
namıyorum seni bu yüzden, bağışl ıY:_orum. Çünkü sen 
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bir erkeksin, ben kadınım ! »  
Onun yazgısını herkesten iyi bi len Celso, Mo

desta 'n ın nereye varmak istediğini anlama�a başl ı 
yordu. Güldü. �rden gurourlandı ,  Modesta koruyıucu 
olarak kendisini seçmişti çünkü. H ız l ı  hızl ı ve yavaş
ça yanındaki del ikanl ı l.ara : «Bırakın �onuşsun, bıra
kın hele. Ne istediğini çok iyi bi l iyor o ! »  dedi .  

Modesta konuşmasına ara vermişti yine. Derin 
sıoluk alıp, hazırl.ad ı  kendini yeniden. Sonra kolunu 
kald ırd ı ve işaret parmağını  yerinde gitgide daha da 
büzülen Don Fel ix 'e doğru uzattı .  Duvara gömmek is
ter gibiydi onu . 

.. senden kaçan sevgi l i  kardeşim Candido'nun 
kulaklarını kestird iğ in ve onu sakatl.adığın için de kı
namı,yıonum seni .  Çünkü kaçmış ve sözleşmeyi boz
muştu. Ve onu öyle sert ve zalimce cezalandırmak 
hakkındı senin, patrondun çünkü sen,  yapardın ! »  

Artık Muchacho'lar suçlamasının zirvesine u laştı
ğ ın ı  anlamışlard ı en sonunda onun. Birdenbire, her 
soydan insanın ulaşabileceği ve .anl ıyacağı bir duy
guyla donanıvermişti hepsi : Belirl i b ir insan toplu
luğunun hayatı ve yazgısıyla i lgi l i  .olsa da, olmasa da, 
i lerde büyük bir anlam taşıyacak ıolan bir olayla hurıun 
burunaydı lar işte şimdi. 

o ana değin, öteki kızı lderi l i  k ızl.ara benzediğin
den Muchacho'ların i lgisini çekmemiş ıolan, soyunun 
basit ve yal ın kızı Modesta, Muchacho' ların gözün
de bir

. 
kahraman kesi l iyordu. Bir kadının, hatta evlen

memi� bir kızın böyle öne atı l ış ı  onlarca .al ışı lmamış 
birşey olduğ·undan, bir mucize sayıy-ariardı bu ıolayı . 
Onlar için yeni bir kutsal Meryemdi o, duyuyorlard ı  
bu  dıuygıu.yu  daha yakından. Renklerin i  ve  .aynı  kanı 
taşıması önemli deği ld i .  Çünkü o, bir davacı ,  bir i nti-
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karncı ve isy.anın bir neferi ol.uvermişti. 
Bu geçenler, belirti ler, patraniarın ı  ve zal imleri 

kan l ı  yenişlerinden de çok kesinl ikle, kızılderi l i lerin 
ölümsüz ü lkelerinde yeni bir çağın başladığ ın ı  göste
riyordu onlara. 

Modesta ar:a verdiği s ırada, birden büyük bir 
coşkuy.a kapı l ıp ,  dinsel bir yüceliğe erişmiştiler. Göz
lerinin önünde kutsal ü lke uzanıyıordu. S ıçrayıp hop
l ıy.arak, birbirlerin i  kucakladı lar, oynadı lar haykırd ı lar 
ve sevjnç ç ığ l ıkları attı lar: ··Arribo Muchacho !  Viva, 
Modest.a, Yüce Chamula  kızı ! »  

Bu karış ık l ıktan yararlanmayı denedi Don Felix. 
Solunda evin uzun duvarı uzanıyor, sağındaysa yağ
ınura ve rüzgar.a karş ı koysun diye yapı lmış dar bir 
duvar bulıunuyordu. Duvar iki metre kadar .uzundu ;  
sonr.a bir metreden alçak b ir  yere başl ıyordu ve ko
layca aşı labi l ird i .  

Baş ını  eğerek, k ısa duvarın sonuna yanaştı b ir  
parça. Ama ıorada, bir gence ait o lması  gereken sert, 
esmer i ki el gördü. Kendisi iç in nöbete diki lmişti kuş
kusuz. Fel ix, çabucak düşündü ve daha beklemek 
gerektiğ i  kan ısına vard ı .  Kız, sözlerin i  bitirmemişti 
henüz. Söze başladığ ı  yerde du11uyordu hala ;  ne bir 
adım geride, ne bir adım i leri . 

Don Fel ix iyi hesaplamıştı . Sözlerin sonunu 
bekl iyecekti . Kendi kendine, coskunluklarının en yük
sek noktasına erişebi leceklerini ve o zaman, şimdi
kinden daha rahat kaçma olanağı ç ıkacağın ı  düşün
dü. Modest.a 'n ın sözlerini sürdüreceğini gören Muc
hacho' l.ar yavaş yavaş sıusuyorlard ı  yine, gürültü aza
l ıyordu. 

Benl iğinin dış ındaki bir gücün etkisi a ltındaymış
casına, derin sol·uk aldı. Kendinden geçmiş, yüzünün 



[195] 

damarları kabarmıştı. Birkaç dakika süren bu durum, 
onu en yüce noktaya erdirmişti. 

«Fakat ! '' diye bağırd ı  yine Modesta sesinin tüm 
gücüyle. «f,akat sen ey şeytan, sana hiç birşey yap
mıyan küçücük el leriyle hiç birşey yaparnıyan suçsuz 
küçüğümün, önünde, evet, çıplak to_Er.akta senin 
önünde eği l ip, kendimi sana adadığım halde, kutsal 
Meryem aşkına bağışla bizi diye yalvarmama r.ağmen 
bütün kalbimle; sen ey Ladino, ey Gachupin, canavar 
ve şeytan sen, küçücük kulakların ı  kestin .  Dnünde 
yalvardı senin, d in lemedin, babasının yaptığı  yani ış ı 
ona yükledin. Oysa, önünde daha nice yı l lar uzanıyor
du ve sen bGtün hayatını  karaiadın ıonun böylece. 
Ona öyle bir yüz bıraktın ki , yeryüzünün en günahlı 
ve zava l l ı  kişiymiş gibi .o ldu. işte, bağışl.amıyorum se
ni bu yüzden, bağışl ıyamam! Ve eğer üstümüzdeki 
Tan ı ı  bizlere ve unutulmuş çocuklarına tüze dağıtıy.or, 
acımasını bizlere de gösteriyor ve içten gelen yaka
nlarımı dtuyuyorsa di lerim ki ıondan ey ·canavar, seni 
sonsuzun sıansuzlıuğuna değin bağışlamıya! Sen, yit
miş günahl ı ların en günahiısı olm.al ısın sonsuza ka
dar. Bunu kutsalların kutsal ı  Meryemden en büyük 
gerçek ·olarak yakarıml.a d i l iyıarum.  Çünkü ıo, benim 
ac ı larımı tanımaktadır. Oğluna acıdığ ı  kadar benim 
de, sevgimi ve yardımımı vermek için babasın ın ar
dından kendi isteğimle g iderek ona anal ık  ettiğimi 
b i lmektedir. Ve benim acımı anl ıyacaktır! Sana tükür
müyorum, çünkü batmışsın derine sen, bir kadının 
tükür,ebileceği yerden derinlerdesin. El lerimle d'okun
muyıOrıum sana, çünkü yaşadığım sürece pis kokar 
ellerim o zaman . Bana kızacak birine küfredemem, 
küfrümün değeri kalmaz, sana küfredersem şimdi . 
Canın cehenneme gitsin, ıolduğun gibi öylece Tanrı '-
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nın gazabına terkediy·orum seni. Böyle olduğun iç in 
de gökteki �utsal Meryem sana en son, en küçük, 
en rufak acımasını b i le çok görecektir ! » 

Birden durdu Modesta, sanki b irdenbire kendi 
ne gelmişti . Y•ukarıya, çevresine bakındı ve Don Fe
l ix 'den başka kimselerin de burada •olduğunun sanki 
i l k  kez farkına varıy.ormuş gibi oldu. K•olunu indi!'"di .  
Düşecek gibiydi. Birden kaskatı kesild i  ve titrerneğe 
başladı .  

o ana değin bağıra bağ ıra konuşmuştu, ç ınlamış
t l  sesi ; ama sıcak ve akıcıyd ı  ve onu dinlemek hoş 
oluyıordu. 

Fakat şimdi, kendine gel ip, gerçek evrene dö
nünce yeniden, kollarını bir çırP..ıda kald ırd ı yukarı
ya ve bağırmağa başladı ;  haykırarak, ·ağzın ı  çirkin 
bir şekilde açarak: ··Muchachos, ahora es suy,o el 
tigre de las Manteriası Çocuklar, canavar sizindir 
artık. Al ın onu. Sizindir. R-uhsuz _ve kalpsizdir o. in
san artık çocuğun krulakların ı  ödesin ,  Muchachos! 
Çald ığ ı kulakları ödemel i artık. Odernesi gerek! Ode
mesi !  Pagar! Debe pagar l os orejas ! •• 

Erkeklerin vahşi bağırtıları kendine getirmişti 
Modesta'yı. Sal iandı ve .adamların bulunduğu yere 
doğru düştü, tuttular kendisini .  Toparlandı , iki e l in i  
yüzüne çarptı, çömeldi ,  yere düştü kendinden geçip 
ve sesli acı l ı  ağlamağa başladı .  

Muchacho' lar şaşırm ıştı lar. Aralarında konuşu
y-orlar ve itişi,y•orlard ı .  Modesta'ya yanaşıp, ıonu kal
dırmıyorlard ı oradan. 

ONBEŞ 

Don Felix' in beklediğ i  ve umduğu an gelmiş de
mekti . 



[197I 

H ızla dıuvarın yanına vardı ve duvardan atlayıp, 
yere düştü, kalk ıp topariandı hemen. Hareket birden 
olduğu için, ıorada dıuran nöbetçi de Don Fel ix'den 
göğsüne yediği kafaylıa, kenara iti l ivermişti . 

Oradan h ızla kaçmak isterken, bir av kedisi çe
vikl iğiyle Celso sıçrayıp fırladı ve sırtına atladı ,  iki
si de düşüp birkaç kez debelendiler, portico'nun ze
minine geldi ler. 

Celso gömleğinin yakasından tuttu onun, kal 
dırdı ve öyle b i r  vur·uş vurdu k i  yüzüne, patladı yum
ruğ-u orada sanki. Don Fel ix sendeledi. Celso göm
leğin yakasını b ırakıp, sol pençesiyle bu kez aynı  vu
ruşu yineledi yüzünde onun. Yüzü lapaya döndü 
Fel ix ' in .  

O zaman, güçlü ve mutlu kahkahayı kıoyverdi 
Celso. El lerini birbirine sürüp temizled i .  Ve: «El le
r imi rakıyla y ıkamam gerekecek, kirinden kurtulma
l.arı için. Yumruklar oturdu ama deği l mi ,  yavru kuş ? 
V:ul'iUŞ böyle olur işte. Günde dört ton caıoba kestire
rek el imde bu sertl iğ i  kazandırd ın sen. Şimdi artık 
bil iyıorsun onların hal in i ! Sana göstermek istemiştim 
bunu bir kez, pis domuz ! "  dedi. 

Don Fel ix yeniden köşesine çekilmişti . Umutsuz 
bir şekilde yüzündeki kanı s i ld i  el leriyle. 

«Hey, Muchachos! »  diye seslendi Celso del ikan
l ı lara . «Muchacho'nın bize dediklerin i  duydunuz. �u:
laklar çözülecek, temiz ve müzikli b ir ası lmayl.a. As
mayı bi l iyı0rsıunuz sizler. Asılmayla i lg i l i  esaslı tecrü
beler edindik biz hem sonra ! »  

Oturduğu yerde acı acı ağlayan Modesta'ya dön
dü ve ona :  «Ağl-ama Mod'esta, Muchacha Querida ! 
Bu akşam Candido'yla Pedrito'yu da getireceğiz ora
dan al ıp. Bizi d inlemek istemeyen Cayaquero'ları 
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kuyr·uklarından tut·up çekeriz öylece! »  
Celso arkadaşl.arıyl.a ustaların ve Cayaq:uero' la

r ın ai lecek oturdukları barakalara giderken, öteki de
l ikanl ıh:ır Don Fel ix ' i  katarak önlerine güçlü, uzun ve 
kal ın dalları olan bir ağ.acın  yanına götürmüşlerd'i . Ne 
yapacakların ı ,  nası l yapacaklarını ıonlara anlatmak 
yersizdi artık. Hepsi de ası lmıştı lar bir zaman ve 
ası lmanın zengin deneyiyle dolu doluydular. Bu de-. . 
neyler onlara yardıma geliyordu şimdi . 

Bir kazaktan bir yün parçası söküp .a ld ı l.ar. Don 
Fel ix' in sağ kulağına iyice bağladı lar. Sonra ip in ucu
nu yüksek bir dala attı lar. Don Fel ix' in  kol larını ,  ba
cakl.arını bağ l ıyan üç kişi ,  onu, daldan iki el uzunlu
ğu uzakl ıkta kalacak şekilde kaldırdı lar yukarıya . 
Otaki ler ip in ucunu ayarla r  ve ağacın gövdesine ipi 
bağlarlarken, tuttular bedenini  böylece b i r  süre. iş 
bitince ••Listo Muchachos! »  diye bağırdılar. Usul us•ul 
bedeni bıraktılar, sağ kulağına ası l ı  durup sal lanıncaya 
kadar. 

«Yapmayın, Muchach:o !  Yapmayın bunu ! »  diye 
bağırm.ağ.a başladı ,  geri l i  yüzünün olanakl ı k ı ld ığ ı  
oranda. •.Vurun, ö ldürün beni ! ·· Acıs ın ı  bel l i  etmeme
ğe çal ışmasına rağmen, iç in iç in in lemeğe başlamıştı . 

••Şimdi artık ası lman ın ne olduğunu anladın, ey 
canavar! » diye bağ ırd ı iç lerinden biri . 

••Cehenneme giden dostlarının ve senin asma 
şekl inden biraz ayrı b izimki ! »  diye bağırd ı  bir baş
kası .  «Yarın yeniden güçlenmiş olarak ağaçların 
önünde belirip, dört ton isterken görmek istemiyoruz 
biz sen i !  Seni asıy.or.uz yalnızca. Aklına esince yüzler
cemizi astın ,  kırbaçiadın sen. Onl.arın cezasını çeki
yorsun şimdi ! »  

«Bırakın beni, Muchachıos, bırakın !  Bütün cao-
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balarım ızı size veriyor·um. Tienda (erzak deposu) da 
sizin ıolsun ! »  B ıçağ ını boğazına dayasa bile, bir Muc
hachıo'n:un önünde hiçbir zaman yalvarmıyacağı üstü
ne yemin etmiş  ıolan Don Fel ix, yalvarıyordu. 

«Tienda,yı senin iznin olmadan da al ırız biz. 
Caobalarıysa , istemiy.or·uz. Burada çürüsünler, çap
tan düşsünler onlar. Bizi i lg i lendirmez onlar! » 

« i ndirin beni ! »  diye y.alv.ard'ı yeniden. «Ne ister
seniz yapın hana, ama bunu yapmayın. indirin beni ! »  

Del ikanl ı lardan biri cevapladı : «Dinle Gachu
pin, art ık senin v ızılt ını d in lemiyeceğiz. Tadı  kalmadı 
bu işin artık. Açız. Bütün gün yemedik içmedik, se
nin le uğraştık. Şimdi Tienda'y.a �onserveleri açmağa 
gidiyor·uz. Bakal ım, nası l  yaşamışsınız. Sardalyeler, 
kompostolar, güzel çorbalar, ciğer yahni leri , salam
lar, sosisler, ç ikıolatalar, en iyi ve kavrulmamış kah
veler, kahve d iye adlandırdığın çekili tıOrti l lalar, bize 
yeter de artar! , 

«Ve ! »  dedi başkası akl ıma gelmişcesine. «Bir 
saat sonra bakmağa geleceğiz; bakal ım yanağın du
ruy.or mu yoksa berbat yüzün kafandan süzülüp ç ık
mış mıd ır?» 

Güldü bir başkası :  «Derinin sağlaml ığ ına ba.ğl ı ,  
Felix'cik. iy i  ve dayan ıkl ıysa - sağlamdır umarız 
ki - ·o zaman, altı saat, on saat b i le sürebi l i r  derinin 
düşüşü. iyi eğlenceler! Bungalıov:unuzda oturur, h.a
mağmızda sal lan ırdın ız, biz karanl ıkta ası l ıyken ve 
sızlanırken. Şimdiyse biz hamakta sal l anacağ ız, ye" 
dek malzemenizi yiyeceğiz, senin sigar.alarını i çecek 
kad ınların hoşumuza giderse eğleneceğiz onlarla ve 
sen in l iyeceksin ! >> 

Ofise doğru y.oi landılar. 
Hav.a kararmıştı . Gece, onbeş dakikaya varıtıaz, 
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bastırırd ı .  
Ağaç devirici ler ve Bayerolar gel iyorlardı küme 

küme durmadan. Çoğuna, burada geçenler ulaştırı l 
mıştı .  Başka zaman olayd ı ,  kimseler gelmezdi bugün 
buraya. 

Andres, Muchacho' lar bi l inçsizce içeri da l ıp ka
pışmasınlar içerdeki leri d iye düşünerek, Santiago'yla 
birl ikte malzeme dol·u tienday.a gitmişti . O vakte ka
dar hiçbir Muchacho tiendaya gitmeği akl ından geçir
memişti . Hepsi d'e ofisi düzenlemekle uğraşıyıarlard ı .  
Andres, Celso ve Martin Trinidad' la �onuştuktan 
sonr.a, bütün malzemeyi eşit bir şeki lde bölüşmelerini 
önerdi .  Hepsi evet dedi buna. Okuma yazması var 
d iye Andres'i yiyecek dağ ıtım başkanı yaptı lar. 

Tienda kapal ıyd ı .  Oraya bakan adam saklan
mıştı .  

Andres S.antiago'yıu tiendada nöbetçi bıraktı. 
Zanaatçı ların (esnaf) .oturduğu barakalara yöneldi .  
Tiendaya bakan .adamı orada bulacağından kuşkusu 
y.oktu. Kulübelerin orada Celso'ya ve birkaç del ikan
l ıya rastlad ı .  Kayıkçı ları korkutup, ırmak kıyısı boyun
ca kampın değişik yerlerine dağı lmış çal ışan Muc
hachıo' ları getirmek istiy,orlard ı .  Candido ve küçük 
oğlu da onların oradaydıl.ar. 

Demirci ler, kapkacak yapıcı lar, ıurgancılar, ahçı
lar, kayıkçı lar beğeni len işçi lerd i .  Küçük orta s ın ıf ı 
o l.uşturuyıorlard ı .  Hepsi de barakal.arından, Mıuchac
ho' lar ofise saldırırken görmüşlerd i .  Zanaatçı ların 
ve içki dağıtıcı ların çoğunda tabanca vard ı .  Sald ırı 
başlarken patranlar ve ötekiler yard ım isteseydiler, 
belki kızarak ve ama zıorla,  ne olursa olsun, gel irler
di yardıma. Bu kuşatmayı düşünecek zamanı olma
mıştı Don Sever.o'nun; fırsat bulamamış ve iş in cid-
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di olacağ ın ı  sanmamıştı . Kavradığ ı  zamansa, geç kal
mıştı artık kuşatma emrini vermekte. 

Patranlar ve yardımcı ları yenseydi ler, yenilenle
re isyan ettikleri i çin verilecek korkunç cezaları ye
rinde bul:ur, onaylard ı l.ar. Coşkuyl.a ve seve seve ke
ment, ip, kaz ık getirrneğe yard ım ederlerdi ki, isyan
cı lar kamçı lanıp ası ls ınl.ar. 

Ama şimdi ,  isyancılar üstün gelmişlerd i .  Ve bu 
yüzden, öncü Muchacho' lar barakalarma :ulaşınca, 
zanaatçı lar: "Bunu hergün söyledik. Günün birinde 
.ol.acağın ı  derd ik bunun hep. Muchacho'l.ara iyi dav
ranmal ı  derdik hep, at bile dayanamaz buna derdik;  
bir insan Dlan Muchacho elbet dayanamaz derdik 
durmadan hep ! "  dediler. 

Celso, Andres, S.antiag.o, Fidel, Martin Trinidad, 
Juan Mendez, Lucio Ortiz ve Muchacho' ların birçoğu 
yeni dostlarını çok iy i  tan ıyariardı k'uşkusuz. Onların 
y ı l ış ıkl ıkianna olanak bırakmadi lar. Hoşlarına gitmek 
ve gözlerine girmek için öyle uou:z ve çabuk sunulan 
hizmetleri geri tepti ler. Muchacho'ların en .aydınları, 
yani bu çabuk zaferde isyancı olmadan önce de is
yancı kişi l ikleriyle, bel i rle·nenler, bu patran uşakları
n ın nemenem şey .oldukların ı  iyi bi l iyorlard ı .  Yarın atl ı 
federal güçlerce patrıonlar kurtarı l ıp, yine iktidara 
geçselerd i ,  bunların tamamı ve içki dağıt ıcı lar hemen 
aristokratların safında toplan ırlard ı .  Bir gün önce is
yancı ların kendi lerine söyledikleri g izleri, atlı pol isle
re hemen i letirlerd i .  

Bu nedenle Muchacho' l.ar bu kirl i ,  ik i  yüzlü 
adaml.ar.a güvenmiyorlard ı .  Dalkavukça ama çekine 
çekine, evlerin in oraya gelen Celso ve arkadaşlarına 
yı l ış ıy.orlard ı .  Birikmişler orada öylece. 

« Böy�ıe olmal ıyd ı Muchachıos! Böyle olacaktı bu! 
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Hep sö,yler dıururdum! "  diye atı ld ı  demirc i .  Kendin i  
izleyen ve yanında dur.an iki i<!oşum ustasına döndü:  
"Hep söylemez m iydim bunu ben, Gompadres, böyle 
olacağını  günün birinde?» 

«Evet, hep derdin, Gompadre, b izler de söyler
dik bunu hep. Sürüp gidemezdi derd ik bu her za-
man." 

«Kapa çeneni be! »  d iye bağırd ı  Celso. «Yoksa 
bir vur·urum ki d işierin barsaklarından çıkar. Tahta
kur.uları ! C.ayuquero' lar nerede oturuyor?" diye sordu 
sonra sertçe. 

"Şurda, Chamul ito, gel sana yol·u göstereyim ! "  
dedi dcmirc i  emre hazır. «Fenerin parladığı  yerde 
Pabl o oturuyor, yanında da Fe li pe ! "  

Celso Pablo'nun evine gitti .  Kapıya varmadan 
bağırd ı :  "Pablıo, ç ık d ışarı gel ! »  

Cayuquero dışarı çıktı . D izleri titriyor, kırı lacak-
mış  g ibi görünüy.orlard ı .  

"Kaç çocuğun var?" d iye sordu Celso. 
"Oç, Mu:chacho ."  
"Çıksınlar d ış.arı ! »  
., fakat, rica ederim, por favor, Chamul ito, ço

cuklarıma birşey yapmazsın sanırım!»  d iye yalvardı 
kayıkçı korkusu artarak. 

«Çocuklar buraya dedim sana ! »  

«Uyuyorlar Muchacho ! •• Pablo k.orkusundan du
daklarını aç.am ıy·ordu bi le. 

«B ıçağ ımın üstüne alarak ben mi getireyim on
ları istersin?» diye bağırd ı  Celso·. 

O sırada çocuklar mer.akla ç ıkmıştı lar kapıya. 
Anneleri arkadaki küçük kulübede yemek hazırl ıyor
du ve ol.anları duymıuyıordu. Belki de kocası, görün
memesini tembihlemişti . Muchacho'lar kadınlara kö-
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tü davranabi l irlerdi ; bazı del ikanl ı ların bir l ikte getir
dikleri ve kocalarından ayrı lmak istemiyen kadınlara 
zana.atç ıların alçakça uyguladıkları davranışlara kar
ş ı l ık  olarak. 

Bir Muchacho yakaladı hemen üç çoouğu. Ço
cuk!.ar bağırmağa başlamışlard ı .  O zaman işte, an
neleri de çıkageldi ve dizleri üstüne çöküverdi .  

«Bağırma be  kocaları ! "  dedi del ikanl ı lardan bi
r isi ona . .. Döl lerini yemeyiz senin. Al ıver en küçüğü, 
ya�amaz bize ! »  

Kü'çük kızı annesine itti . Kaplanın ağzından 
kurtarmış gibi kaptı onu annesi . Sonra Celso: « iki 
büyük çocuğu alana getir, sen de gel Pab!ıo ! »  dedi .  

Kadın bağırmağa başlamıştı yeniden. Adamlar
dan biri : «Çocuklarına kavuşmak istersen kes bağırtı
y ı ! »  dedi .  

Al.ana gelince, Celso, on yaşındaki kızla ,  yedi ya
şındaki oğlanı ağaca b.ağlattı. 

Çocuklar korkunç ç ığ l ıklar atıyorlardı .  Celso: 
«Kesin gürültüyü, küçük çocukları yemeyiz biz. S ize 
hiç birşey yapmıyacağ ız, eğer babanız emrimizi tu
tarsa. Koş tiendaya, Vicente, Andres'ten bir parça 
çikolata al getir ç.ocuklara . Sonra gel nöbet bekle 
başlarında. Yı lan s-okmasın, akrep dişiernesin onla
r ı ." Vicente çikolayı getirmek için fırladı g itti .  

« Pab!.o ! «  Cels·o kayıkçıy.a dönmüştü : « lrmağın 
aşağ� ve yukarısındaki bütün kampları tanırsın sen. 
Hemen Camp Nuevo'ya git, Candido'yla oğlunu ve 
ne kadar Muchacho varsa orada, al getir. Bütün kamp 
lardaki Muchacho' ları çabucak buraya toplamak i çin  
Fel ipe'ye de söyle, : o  da kayığ ıyla g itsi n ! »  

«Ama ,  Muchacho," dedi bunun üzerine Pablo. 
«Gece oldu, cayucoyla nası l gidebi l irim şimdi?» 
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"Pis herif, patr.on emrederse a lacakaran l ıkta b i 
le g idersin. Şimdiyse patran b iziz burada, dediğimi 
yapacaksın  sen de. S ıvışmıyasınız diye ç.ocukl.arı bu
rada tutuyorum. Tüm kampl.ardaki Muchacho' lar t·op
lanınca Administraciıon'da, çocuklarını çözüp serbest 
bırakacağız. iyisimi yola ç ık hemen. Geceleyin kızıl 
karıncalar gel i r, b i l i rsin, çocukların ı  kızıl karıncalar 
soksun istemezsin, ha ! Acıs ın ı  bi l ir iz bizler. Çok iy i  
b i l i riz. Çocuklarının geleceğine zarar vermez bu. Bize 
çektirdikleriniz, bize ,yaptıklarınız gösterir ki, beden
lerine zarar vermez bu. Yürü. Fel i pe'yi ve daha kim 
kayık sürebi ! i rse başkaca, al  hepsin i ,  Muchacho' lar ı  
getir buraya. Bütün eşyal.arını , b ıçaklarını baltalarını 
ve daha neleri v.arsa toplasın gelsinler! "  

Celso bazı Muchacho' lar ı çağır ıp «Her kayığa 
bir iniz binsin, bir l ikte g itsin  onlarla. Dikkat edin, a l 
çakl ık etmesinler. Fırlay ın !"  ded i .  

ik i  dakika sonra dört kayık kıyıdan yo la ç ıkmış· 
t ı .  

- Hey, orada ne yap ıyorsunuz?» d iye seslendi 
beş altı del ikanl ıya Celso. içkinin .olduğu yere gidiy·or· 
dular. «Buray.a gel in ! " 

Muchacho' lar geldi ler. «B iraz Içki i çel im demiş· 
t ik; .oraya çekiyorlar bizi . ,  

.. Ağ.uyu içmek istemezsiniz san ı rım. Evet, ser
bestiz. Ama bi l in ki, içki, bizi özgüdüğümüzden et
mek için bulunmuştur. Aristokratların bekledikleri 
de bu tüm ülkede. Sarhoş ola l ım ve aptal laşal ım.  O 

zaman günün birinde yine el lerine geçeriz ve her şey 
boşa g ider. Yürüyün, hepiniz barakalar.a, baltaları 
al ın, tüm fıç ıları ve şişeleri kıracaksın ız. Ve söylüyo
rum işte size :  Yarın b ir  oomitecıo şişesi bul!ursam, .  
hatta yarım şişe olsun bulursam ya da içerken görür-· 
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sem birinizi , Andres' i Santiag.o'yu, Martin ' i ,  Juan ' ı ,  
Ludo'yu ve Fidel ' i  al ır, yemin ediyorum, por mos 
S.antisimo, hepinizi paçavraya çeviri r ve bu: sabah 
Fel ix'ciğe yaptığ ım gibi toz e

'
derim yüzünüzün harita

s ın ı  si l i p ! »  
Daha beş dakika geçmeden, içki mahzeninden 

küfürler, bağı rtı lar, kırık sesleri , fıçı gürültüleri , şişe 
çatırtı ları duyulmağa başlad ı .  Bir patırtı gürültüdür 
gitmeğe, içki ş işelerin in üstündeki kadınlar, şişk.o 
içici ler yerlerinden fırlayıp h.avalar.a uçuşmağ.a başla
dılar. Orada olanları görebilmek için varmağa zaman 
kalmadan, dört baraka a �evler içinde çatırdamağa 
başladı lar. 

Bu alevlerle alan, gün ış ığ ına dönmüştü. 

Don Felix sal lanıy.ord:u yerinde hala.  Yüzünü dal
lar k.aplamıştı .  Dört kişi nöbet tutuyordu başında. Za
naatçı lardan biri gel ip de Don Fel ix' i ,  i pin i  keserek 
ku:rtarmasın ya da ona acıyıp vurarak, en büyük iyi
l iğ i  etmesin d iye. 

Martin bir süre önce aşçının yanına v.armış, ti
endadaki konservelerin en iyi leriyle güzelleştiri lmiş, 
tatl ı ve büyük bir akşam sofrası hazırlamasını emret
mişti . 

Rakı mahzeni havaya uçup, herşeyi ışığa boğdu
ğunda ancak, Modesta'yı düşünmüştü Celso. Ofise 
koşarak, Modesta'yı, son görmüş olduğu yerde eği l 
miş dururken buldu. Artık usul usul ağl ıyor, arada bir 
içini çekiyordu. Bedenini örten gömleğinin ·uçlarıyla 
yüzünü aceleyle kurularken, Cels.o v.arm ıştı yan ına ve 
omuzuna dokunmuştu. 

«Artık ağlamana neden kalmadı , Chamaca! »  di
yerek avuttu ve neşeyle güldü Celso.  ••On dakikaya 
kadar Candido'yla •oğl u  burada olacaklar, art ık yur-
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dumuza döneceğiz. Hepimiz döneceğiz evlerimize, 
evlerimizi .cnarac.ağız, keçi lerimizi, koy·unlarım ızı do
yuracağız. güzel kerpiçten evlerimizi kuracağ ız, Pat
ronl.arın evlerine benziyecekler. Ne dersin buna, Mo
desta?» 

«Çok güzel . çok güzel Cels.o, sen dedikten son
ra hele.» iki kez yutkunar.ak söylemişti bunu aral ık
l ı .  Yüzünü k:uruladı .  Celso'ya baktı ve parlak d işlerini 
göstere göstere güldü parı ltıyl.a. 

Saçların ı  topladı ,  yüzünü kapl ıyan ve birşeyler 
anımsar gibi  el lerini ·uzatt ı .  Celso'nun gözlerine dik
katle baktı ve : «Düş görmüş olmalıyım. P.atwna i l iş
kin birşeyler. Şu köşede duruyordu ve ben ona ,  ö l 
dürdüğü ve kirlettiğ i  iki küçüğü vermesi için yalvarı 
y.ordum. Çok korkunç bir düştü . Hiç görmediğim ka
dar korkunç berbatt ı .»  

Celso başın ı  okşadı .  «Bazan görünür bö,yle ber
bat düşler. Herkes görür arada bir. Hemen ıunutmak 
ve bunları düşünmemek gerekir fazla . ,, 

t ık.>> 
"Evet , ,, dedi .  ··Düşünmek istemiy·orum bun:u ar-

··Biliyor musun, ne yapacağız şimdi?>> 
••Nereden bi !eyim söylemezsen_ ,, 
«Doğru. Nasıl bi lebi l i rsin.  Ama. b i l  işte : ikimiz 

tiendaya gideceğiz, en eyi giysilerin olduğu yere. 
Ayakkabı ların ve çarapiarın olduğu yere_,, 

Tiendada Andres. Santioga ve bir iki Muchacho 
vardı . Tiendaya bakan adam da ıoradaydı . 

Celso Modesta'yla tiendaya yaklaş ırken, Andres 
adamla ciddi ciddi konuşuyordu. 

« lsrarı b ırak, ver tabaneayı a rtık ! ,, diyordu And
res ;ona ••Palaskayı da! Hepsini vereceksin_,, 

«Bu benim özel tabancamdır ama. Montel la-
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no' ların deği l  bu."  
« işte onun iç in  vereceksin ."  
«Bu vahşi yerde nası l  dolaşayım tabancasız ama 

ben?" diye soruyordu adam. 
«Bizim gibi .  Nası l  biz şimdiye kadar tabancasız 

dolaşmıştık, kaplanlar ·olsa da,  olmasa da çevrede, 
öyle işte. Yeter artık, ç ıkar hadi . >> Santiago böyle di 
yerek sırtına vurdu adamın. 

«Hey, Andres !»  dedi Celso, kapıda belirerek . 
.. M.odesta'y.a güzel bir giysi  ver. En güzel inden. >> 

«Seve, seve ! »  d iye cevapladı Andres gülerek. 
«Ne kadar istersin, Muchacho? Oç, beş, on? Yirmi ta
ne al istersen. Bütün Muchachos iyice bir giyindikten 
sonra. yeterince ka l ır geriye. Gömlek var, isteğine 
göre. Ayakkabı ,  çorap ne boydan istersen. Gerdan
l ık, küpe de var. Por Dios Sant:o, neler yok ki bur.ada? 
Her yer taşıy.or, tıkabasa doldurmuşlar ve bizler pa
çavralar içindeyiz. O kadınlar için bütün hepsi ! '' 

Malzemeci patiarnıştı artık :  «Ama Muchachos, 
defterimi ve l isteleri almam gerekir. Yoksa defterleri 
boşuna a ld ığıma i nanırlar başkaları ! >> 

«Kes sesini ! »  dedi Celso. «Defterler, l isteler, 
l isteler. Daha varmı? Bütün l isteler ve defterler yakı
lacak. Tüm sözleşmeler, yarın arayıp bulacakl.arımız, 
hep yakılacak. Artık hesap mesap kalmadı .  Borç y.ok, 
sözleşme y·ok! Temizlik yaparsak tam yaparız biz. Ne 
dersirı, Andres? Ya sen Santiago?" 

«Temizlik için yeterince bekledik, değil mi?» 
dedi Santiago, sigar dolu bir kutuyu çekerken önüne. 
"Ne kadar çok defter, l iste, sözleşmeve belge ya
karsak biz, o kadar serbestiz demektir ! ,, Malzemeci
ye yöne!erek: « işte öğrendin .artık. Defol ,  git hadi !  
Ve bir kez daha görünürsen bur.alarda, bi l  ki duma-
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n ın tüter o zaman ! "  
«Ama ne tüter! " dedi Celso. 
«Hadi ,  hadi Modesta ! »  diye yüreklendiriyordu 

kızı Andres. « Burada kendine en ıyı giysıyı, seç şu 
sandıkların ard ına git, seç seç beğen. Çekinme hadi ,  
Muchacho. Buradakilerin paras ın ı  ödedik, on misl ini 
kazandık bunların biz çal ışmamızla .  Bizimdir bunlar 
hep. Yarın dağı lacak tümü bunların. Bütün Muchac
ho' lar yeni gömlek, şapk:ı, ayakkabı, palaska, konser
ve alaçcıklar. Ne isterlerse onu. Kızlar da tüm giysi 
leri . Basmalar, örtülerle dolu her yer. Neler yok ki bu
rada !»  

«Hey, Celso ! >• dedi Santigo. Malzeme yöneticisi 
yarı kızgın ,  yarı korkmuştu . Şaşkındı .  «Şimdi zan.aat
çı ların ıor:aya gidel im. Bütün tüfekleri , si lahları topla
yalım el lerindeki. Palaskaları da. Sonra arıyal ım. Kim 
pal.aska ya da tabanca sakl.amışsa, ceza verelim ! >• 

« Bu sır küpü adamlara o değin değer vermek ni
ye ki ! •• dedi orada bir Muchacho. « Bir bu eksikti . Yo
lumuzu tıkamasınlar. Yalancı ayaktakımına tükürmek 
bile çok gel i r ! •• 

« iyi Santiag·o, on onbe� Muchachıo al yanına, 
el lerindeki tüm si lahları, tüfekler i ,  neleri varsa topla !  •• 
dedi Cels.o. ccÇekinme hiç.  Ağızların ı  açarlarsa, ver 
cezay ı ! •• 

Gurup ancak uzaklaşmıştı ki tiendad'an, adını  
çağ ırdıklarını duydu Modesta . 

Candido, küçük oğlu ve onunla aynı kampta ça
l ı şan Muchachıo'lardan bir yığını gelmişlerd i az önce. 

«Görüyor musun, nas ı l  yürüyor iş Andruchıo?» 
dedi Celso çal ıml.a . «Kayıkçılar hayatlarında bu değin 
hızl ı  ve düzenle sürmemişlerdir kayıkların ı .  I rmağ ın 
kıyısındaki kamplarda çalışan Muchacho' ların tümü-
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nün gece yarısına varmadan burada olacaklasına ina
nı,yordum. Bir saniye yitirmemek iç in nası l  çabal ıyor
lar? Bak el lerinde fen�r. Bu kardeşlere gerekeni ya
pacaksın ki, çal ışsınlar! » 

işte o sır.a , yeni basma giysisi sırt ında, ayakkabı
sının b-iri ay.ağında, öteki el inde, sandık yığınlarının 
ardından çıkarak, fırlamıştı Modesta , ağabeyinin se
sini duyduğu alana. 

Büyük bir sofr.a kurulmuş, gerçek bir şölen dü
zenlenmişti ıo gece ofiste. Alanda yakılan odunların 
alevi göğe yüksel iyo�du. Muchacho' J.arın sayıları yeni 
gelenlerle g itg ide arttığ ından;  büyük daml ı  oda yet
mez ,olmuştu onlara .  Bung.a!.ov'dan a l ın ıp  getiri len 
sandıkJ.arı , sıralar, iskemleler, oturaklar üstünde otu
rup kümelenmişti ler adamlar. 

C.aoba işçi lerin in kızların ın ,  kadınlarının tümü 
yeni giysilerle donanmışlard ı .  Çoğunun gi,ysileri ge
niş ,omuzlu ve ıuZ:undu. Güzel bir giysi g iyrneğe a l ı 
ş ık olmadıkl.arından, çamura, yağmur sularına b.atmış
tı g iysilerinin ıuZ:un yerleri ; -d ikkat etmemişlerdi hiç.  
Çoğunu ayakkabı rahatsız etmişti ve çıkarıp yeni 
ay.akkabıyı, tüm hayatları boyunca, a l ış ık  oldukları 
gibi yal ınayak gezmeğe başlamışlard ı .  Ayakkab ıyı 
taşımak zahmetine katlanmamışlard ı ;  o değin  değer
sizdi ıonl.ar için ayakkabıl.ar. 

Muchacho'lar ,yeni gömlekler, beyaz, sarı , mavi 
ve kaJwerengi pamuklu pantalonlar g iymişti ler. B'aş
larında yeni şapkaları, güzel sandal ları vardı ayak
larında . Battaniye ve örtüleri hazırlamışlardı gece iç in 
geeeleme yerlerinde ve dolıuştukları bungalov'da. 

Martin Trinidad bu arada, Muchacho'ların da yar
d ımıyla Cuidad' ın tüni öteki sakinlerin i ;  zanaatçı ları ,  
içki dağ ıtıc ı ları ve içki yapıcı ları , rulet çevirici leri , on-
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ların ai lelerini ,  yan i  çamaşırcı ları ve örücüleri, içki eş
l iklerini (konsmatris), Montel iana' ların dul karı larını 
toplamıştı b ir  araya. Başlarına nöbetçi ler d ikmişti ki ; 
kaçmasınlar ve isyanı zamansız bi ldirerek, hayın l ık 
etmesinler diye. Erkeklerin çoğunun karı ları ,  çocukla
rı o lduğ·undan, ai lelerini terkedip kaçmalarından kork
mak, yersizd i .  Ama Martin Celso'ya « iyisi budur. 
Ormanın d ışındaki i l k  köylere biz ulaşmadan, atl ı po
l isler ve Federal güçler dur:umu erkenden öğrenip 
si lahl.arıyla diki l irler yoksa karşımıza ! "  demişti . 

Muchacho' lardan çoğunun ıağız m ızıka!arı vardı .  
Tiendada da üç düzine ele geçmiş, iki  g itar ve bir 
akıordion bul:unmuştu. Capataz' ların bungalov'ıu:nday
sa, iki trıompet, üç g itar ve yarı kırık b ir  klarnet ele 
geçiri lmişti .  Ama, yalnız birinin tüm tel leri v.ard ı gitar
Jardan. Akorde.onu iyi çalabi lecek dört kişi bulunuyor
du aralarında. Müziğin ıu:yuşması, uyuşmaması söz 
konusu deği ld i  ;onl.arca . Müzik vardı ,  eğleni l irdi artık. 
Geçen ayların işkence dolu günlerinden sonra, işte 
buydu özledikleri . Biraz eğlence, yeterince yenilen 
iyi bir yemek, kırbaçlanmama, ası lmama ve yurda dö
nebilme, barış içinde topr.aklara yerleşme ; işte buy
du evrenden ve hayattan özleyip istedikleri . 

··Kıyı boyundaki kamplarda çal ışan bütün Muc
haco' lar buradaları ! '' değini duydu birinin arkasından 
Celso. P.ablo'ydu bu. Tekmi l  veriyordu.  

Pabl.o'y.a eş l ik  edip, onu gözetiiyen delikanl ı  da 
gerçeği onaylamıştı. 

«Andres ! »  d iye seslendi Celso. 
Andres, yemeğinin başından kalkıp, Celso'n:un, 

Candido ve oğl·unun, Mod'esta ve Martin Trinidad' ın 
birl ikte oturdukları kümeye geldi .  

« Buranın ve tiendanın yiyecek g iyecek dağıtını 
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başkanısın sen ! "  
«Doğru ! "  diye cevap verdi Andres yiğ itçe güle

rek. 
«Oyleyse, P.ablo'nun çocuklarının bağl ı  oldukl.a

rı ağacın .oraya git, .onları , Tiend'aya götürerek, büyük 
bir çikolata ve de başka ne isterlerse ver. Kıza b i r  
çift küpe ve bir  gerdanl ık ,  oğlana b ir  cep çakısı ver. 
Sonra yol l.a onları babalarıyla ! »  

«Muchas gracias, Muchacho! •• dedi Pablo sevi
nerek . .  «Çok teşekkür, çok teşekkürler, sağol ! "  

"B ırak teşeKkürü . »  d iye cevap verdi Celso, kuru 
bir sesle. «Çocuklarını a l ınca yanına, karın ın ve h ı 
sımlarının olduğu barakaya yollan. Sizlere bir  şey ol
mıyacak. Söz veriyorıum. Biz çekip gideceğiz, tüm 
Cuidad size kalacak. Tiendada yeterince erzak bıra
kacağız size. Yeterince mısırınız, düzinelerle öküzü
nüz ıolacak bizim bur.ad.a bırakacağımız. Açl ıktan ö l 
miyeceksiniz. iki  hafta sonra yürüyüşe geçeceğiz bu
radan. O zaman, ,y1ola çıkabi l irsiniz sizler. " 

«Gracias, Muchachıo !»  dedi Pablo. 
Sonra, Martin Trinidad .a ldı  sözü «Bur.ada söy-

lenenler, geleceğinizle i lgi l id ir. Cayuquero . Ama, sana 
diyeceklerim var. içinizden kimse kaçarak Hucutsin'e 
ya da bir  başka yerdeki ask�ri birl iğe haber ıulaştır
mağa kalkışmasın. Sizi menederim bundan.  Celso siz
lere söz verdi .  Ben d'e sizlere şıunu diyeyim :  içinizden 
birisi ,  bizim yürüyüşe geçmemizden iki hafta geçme
den, ougün ya da yarın, hatta iki hafta sonrasına bir 
gün kala bi le .olsa, hele bir terketsin burasın ı ;  ıo za-

' 
man, hepinizin cezasını veririm. Kadın, ço!·uk çocuk 
demeden, karışmam sonr.a. Bunu yapacağ ıma yemin 
ederim. Yitirecek bir şeyimiz kalmadı b izim. Hele ş im
d i ;  h iç  bir şeyimiz !»  
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.. Y·ola ç ıktığ ımızda, .  kimse eksik olmamal ı  içimiz
den ! »  dedi Martin Trinidad. Savaş konseyi toplanmış
t ı  Muchacho' ların .. Kimseyi bırakm ıyacağız b:ur.ada, 
Monteria'da. Kimse eksi lmemeli içimizden. Bizim olan 
hiç birşeyi burada bırakm ıyacağız, h iç  kimseyi ! »  

Vakit erkendi daha. Güneş doğmuştu. Ama 
ışıkları görünmüyordu. Güneşin doğduğu yönde yağ
murlar y.ağıyıordu. Bütün .alan sise boğulmuştu. Ir ma
ğın üstü bulutlarla dolmuştu. Görebilmek olanaksızd ı . 

.. Por Diablo, benim güzel domuzlarım da bt!ra
daymış! " diye bağırd ı  Candido. Köpekleri n ar.cısın
da, alanda dalanırken görmüştü onları . 

ccOye, Candido ! "  dedi Celso. ccArtesano' lara (za
naatçı lar) sat onları. Yağ l ı  domuzl.arı sever onlar! " 

.. Qyle yapacağım. Uzıun yol boyu ıonları taşımah. 
güç olacak çünkü. Taşkın sulardan geçirmek de bir 
sorun o�.acaktı ayrıca onl.arı ! »  

Kısa bir aradan sonra, konuşmalar sürdürü ldü.  
En sonunda, yirmi ki l,ometn='!lik bir çevreyi kapl ı 
yan Monteria'y ı  boydan boya araştırmağa karar ve
rildi .  Bıu: işe hepsi atl ı ve silahl ı  .ol.an yirmi kişi , başla
r ında J:uan Mendez ve Lucio Ortiz, görevlendiri ldi ler. 
Oralarda da buradaki gibi yapılacak, silahlanılacak ve 
bu merkez büyük toplantı yerine geleceklerdi .  Oçyüz, 
dörtyüz kişi l ik  büyük bir isyancı lar topl·ul.uğ·u oluştura
cakl.ardı .  O zaman işte, birl ik Hucutsin'e yürüyecekti . 

Hucutsin yolu üstündeki bütün derebeylikler yı 
kılacak, bütün Finqueri ' ler, patr.onlar, aristokratlar ve 
Landino' lar yıok edi leceklerdi .  Muchacho ' lar, tüm Pe
onlar ve köleleştiri lmiş t·oprak işçi leri birl iğe katılacak
lard ı .  Huoutsin, sonra Balur Canan ve J.ovel'e kadar 
tüm köyler ve kentler a l ınacaktı .  Böylece, hükümet 
merkezi ve demiryolu istasy·onu arasındaki bağlant ı  
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yolu elde edi lecek, Carretera ele geçiri lecekti .  
Bunlar y.apı ldıktan sonra neler olacaktı ,  düşü· 

nen yoktu hiç bunu. Martin Trinidad bi le bi lmiyordu 
s.onra ne olacağın ı ,  sonucunu bunun. Yürüdükleri 
sır:ada el lerine geçeni k ırıp, yıkmaktan başka bir  an· 
lama gelmiyordu isyan Muchacho'larca. Bütün za· 
limler, diktatörler, patr.onlar, aristokratl.ar acımasız 
vurulacaktı lar. i lerde yeniden düşman ve zalim ıolma
m.aları iç in hepsinin acımasız yıok edilmeleri gerekti . 

Yıkıcı ve öldürücü ol·uşları, isyancıların suçu de
ğildi .  Görüşme, anl.aşm.a olanağı sağlanmamıştı onla
ra hiç, onları pol itik ya da ekonomik yönden kimse
ler aydınlatmamışt ı .  .Diktatörün politikas ını  hiçbir g.a
zete eleştiremezdi .  Oldürmeden ve yıkmadan durum
larını nası l  düzeltebileceklerini  işçi lere öğreten bir 
kitap y.oktu. 

Diktatörün takım ından ıolmayan.lar, dinlemek zo 
rundaydılar. işçiler, köylüler ve küçük insanlar  yal
n ızca dinlemekle görevliydiler. Hiçbiri bir hakka sa
hip deği ldi .  Körükörüne dinlemeğe, kırbaç yemeye 
öylesine al ışmışlardı ki. Azınl ığa haklar veri l i r, ço
ğunluğa hafifleti lmeyen görevler yüklenir. Baştekini 
eleştiri izni verilmezse, böylece kaçını lmaz .olan ka
rışıkl ık  başgösterir orada. 

Orneğin Muchachıo' lar patronları barış içinde ve 
eşit haklada konuşmak ve görüşmek için çağırsal.ar
tl ı ,  patranlar makineli tüfeklerle karş ı l ık  verirlerdi 
yaln ızca . işçilerin ve patr-onların birarada durum
larını konuşabi lmeleri , işçilerin fikirlerinin dinleni l ·  
mesi, devlete hayınl ık etmekti onlarca . işçinin fiki r 
i leri sürmesi ne demekti canım! Olanaksızd ı baylara 
göre bu. işçi dinler ve sıkı sıkı çal ış ır. öteki şeyleri 
d iktatör ve hempaları daha iyi bi l irlerd i .  Not ettir· 
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rnek ve emretmek haklerı da buradan gel iy.ordu za-
1en. 

Olanak çıktıkça yol larındaki süprüntü leri temiz
lemeleri ve vurup, kırıp ö ldürmeleri , k ızı lderi l i lerin 
vahşeti değildi hiç.  Vahşi oluşları, on kez daha çok za
l im ve vahşi olanların yüzündendi. Onlar ki ,  e l lerin
deki sucuğa ortak çıkı l.acağından korkarlar, zal im
dirler. 

isyanın başlamasından iki hafta sonra b irl i k  yü
rümeğe hazırd ı .  Oteki Monteria'ya haberler taşıyan 
iki atl ı posta ele geçiri lmişti. Okuma yazma bilen i ki 
delikanl ın ın dediklerine göre, cumhuriyetin kuzeyin
de dört a lay, .açıkça isyan etmişti. Kendini « Meksika 
halkının kurtarıcısı ve tanrıs ı •• sayan moruk diktatö

'
r 

yorgundu artık. Durmadan savaş konseylerini toplu
y.ordu. Görüşülüyor, konuşul.uyordu habire. Coşkulu 
devrimci lerin bi ldikleri g ibi ,  yaşlı Casique öyle çabu
cak tahtından ineceğe benzemiyordu, posta haber
lerine göre. Yüzbinlerce i nsan işyerlerinde ve da i 
relerinde diktatörle ö lüm dirim anlaşması yapmış
lard ı .  Bu vatanseverler (!) yaln ızca yaşl ı Caıudil lo'y.u 
k·orumuyorlar, ekmek ve bitteklerini de korumuş olu
yorlard ı .  işte bu koruma, kimselerin sevmediğ i ,  ama 
korkulan ve özeni len diktatörden daha ciddiye a l ı 
nacak b ir  durum yaratıyordu. Dikktatörle·r istedikleri 
an bütün tezzetleri tadarlar. Ama, hiçbir zaman dost
ları olmaz onların. 

Bütün posta haberleri okunduktan sonra, Martin 
Trinidad : «Bunların h içbiri i lg i lendirmez bizi . D ışar· 
da kimse bizi b i lmiyor. Kimseleri beklemiyoruz biz. 
Toprak ve özgürlük istiyorsak, onları kazanmamız ve 
savaşmamız gerekir. içimizden bir kişi bile sağ ka l 
sa o kişi barış içinde yaş.asa, toprağ ı  o lsa, z.a l imler 
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başında bul:unmasa : işte bu demektir k i ,  savaşımız 
boşuna olmamışt ır. Vatandaş olarak yaramak isl i
y.oruz tıoprakta. Kötü davranışlara karşıyız. Her de
nileni  dinlemek istemiyoruz. Hayır arkadaşlar, özgür 
yaşıyacağımız toprak istiyoruz b iz .  H içb ir  şefe güven
meyin, kim olursa ıo!sun, size ne söz verirse versin, 
nereden gel irse gelsin. Kendine güvenen, her gün 
yeniden özgürlüğü uğruna savaşan ve özgürlüğünü 
kimsenin koruyuouluğu alt ına vermeyen kişi ancak 
özgür kal ır. Tek tek özgür kalmak isterseniz, özgür 
olursunuz. Uşak kalmak isterseniz, 'UŞak o l·ursunuz:  
kendi kendin ize başkasının emrine girerseniz, köle
siniz. Kimsenin emrine girmeyin, kimseyi d inlemeyin. 
Komşularınız, özgürlüğünüzü düşünmezler: önce ken
diniz düşünün kend i  ö 2.gürlüğünüzü. içinizden her b iri
niz tek tek özgürse, ötekiler de özgürdür. Hiçbir Fin
quero,  pol itikacı ,  i l im adamı s izi Monteria 'ya göndere
mez o zaman !»  

« Hakl ısın, camarada ! "  d iye haykırdı Celso. «Yü
rüyeceğiz ve b!zi .atl ı pol is ya da federal güç k'Omu
tanlarından hiçbiri durduramıyacak. öbür gün yürü
yüş başlıyacak."  

«Öbür gün yürüyüş başl ıyacak !"  d iye bağ ırdı ,  
orada toplanmış ıolan yüzlerce Muchacho. Kıutladılar 
ha·ykır.arak. 

Ve cengelde (batakl ık, bakir orman) tek bir sa
vaş n�rası duyuldu: : .. Tierra y Libertad !»  

«Yürüyüşe ç ıkmadan önce daha çok yapacakla
rımız r var burada .»  dedi Andres. Muchacho' lar ye
meklerinin başındaydı lar. «Önemli bir şey var, yapı
lacak, sizler bi l iyorsunıuz onu ! »  

«Öyle mi ,  neymi$?» diye sordu Celso. «Gerekli 
olanlar yapı lac3ktır. Bütün ayyaşları, ayaktakımını 
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yok etmek gerekirse, arkamızda kalanları ve kala· 
c.ak ol.anları, yıokedelim ! . »  

«Bunu demek istemedim !»  dd i  Aındres. Mer· 
kez .ofise doğru baktı. «Sözünü ettiklerim orada iş· 
te. Kağıt, senet namına ne varsa yakmalı ve külle· 
rini rüzgara savurmal ı . "  

«Vay gözünü seveyim, Andrucho, hakkın var se· 
nin ! »  diye bağ ırdı Martin Trinidad. «Belki de unu
tac.aktık bunu. Doğrou, oütün hesap defterlerin i  yak
nıal ıyız. Bütün sözleşmeleri, l isteleri ve borç yazı
l ar ın ı .  Köylere ve Hucutsin'e varınca, belediye ve 
bütün kent evlerin i  yıkmalıyız ."  

«Niçin?" d iye sordu Pedrıo. «Orada borçlarımız 
yok k i ! »  

«Belki evet ! »  dedi Martin ıona. «Ama, belgelerle 
sözleşmelerin ve tüm yazışmaların bulrunduğu yer
lerdi r  ıora ları. Eğer kazanmak isterseniz, kazanan .ola
rak kalmayı d i lerseniz, rastladığ ın ız yerlerdeki bel
geleri, yazışmaları yakmal ısınız. Bütün devrimciler, 
za l imleri yenip  üstün ç ıktıkları halde, belgeleri yak
madıklarından, mahvıolup g itti ler. Ele geçirdiğiniz 
Finquer,o' ları ö ld'ürebi l i rsiniz. Günün b!rinde onların 
oğul ları ,  k ızları, yeğenleri , amcaları belgelerle, yazış
malarla ,  hesaplarla ç ıkagel irler. S izler artık rahatça 
ve barış içinde evleriniz kurmuş yaşar, isyanı dü
şünmezken, inlerinden. saklandıkları yerden, yanla
rında polisler, atl ı jandarmalar ve federal güçlerle 
yargıçlar el lerinde kal ın kanun kitaplarıyla gel ip bel
geleri gösterirler sizlere . Ve o belgeler, mi lpaların 
sizin ·olmadığ ın ı ,  Don Aurel io'yc:ı, Don Cornel iıo'y.a, 
Dona Rosai la'ya ya da Dona Regina'ya , daha bi l 
mem kime a it  olduğunu gösterir. Sonra size «Muc
hach.os" devrim geçeli çok oldu. Hepimiz de barış 
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içinde yaşıyoruz artık; ·uygarlık, evrim içindeyiz. Bü
tün bu mühürlü belgeler onaylanmal ıd ır  ki, uygarl ık 
yerine oturabilsin, yıoksa olmaz! derler.» 

«Ne biçim heriflermişiz biz meğerse ! »  diye hay
kırdı Santiag-o. ··B·unu hiç düşünmemiştim.  Ama, hakl ı 
s ın  Martin.  Dediğin gibidir bu iş.  Mühürlü belgeler, 
kağıtlar yakı lmal ıdır hep ! "  

··Bunları nereden bi ldiğini  öğrenmek isterdim yal 
nız?, diye sordu Hocher.o' lardan hiri olan Gabino. 
··Bizim papazlardan da çok bi l iyorsun sen, gerçekten, 
çok şeyler b i l iyorsun.» 

··Bunları kitaplarda okumuş hep. Okuyabi lmek 
gerek, geride kalınmak istenmese. " dedi del ikanl ı lar
dan biri . 

«Elbette bunları kitaplardan öğrendim ben, ne 
sanıyorsunuz yani?» Martin fincanına kahve doldur
du. Ama, kağ ıtlarla ve belgelerle i lg i l i  olanları hiç
bir kitapta okumadım. Bunu kendim düşündüm 

«Vay anasını ,  hombre, herkesten üstün bu adam 
be! >> diye bağırdı Pedro ta öteden. "Sen bunu kendi 
kendine düşündünse, kitaplardan çok, pek çok şey 
bi l iyorsun demektir.» 

«Hey, burro, yaşl ı  eşek !»  d iye seslendi ona Gel
so . «Elbette kitaplarda ,yazdığ ından çok bil iy,or !0. 

isterse daha da neler tasarl ıyabi l i r  o. Kitapl.arda bu
lamıyacağ ımız şeyleri b i l i r. O bir profesördür, bir 
öğretmendir tabi i .  Bi lmiş olun işte bun:u da böylece 
bre sığ ırlari içinizden h içbiri ömrü boyu öğretmen 
-ol.amıy.acak. Belki olsa ıolsa, kendini  yetiştiren, akı l 
l ı  Andres olur. Hepimiz çok aptal ız. Bir profesör
dür Martin Trinidad, gerçek bir profesör;  büyük 
bir ıokulda b irçok çocuklara ders vermiş olan bir 
profesör işte ! ,, 
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••Un profesör?» diye şaşkın sordu bir y ığ ın de-
l ikanlı aynı zamanda. Yarı inanmaz bakınıyorlardı 
çevrelerine. 

uCelsıo söyledi işte. Ben on.a anlatmıştım önce
leri . O.o_ğr.u ben öğretmenim. Namusl·u bir öğret
men olduğum için de, eği len, etek öpen bir dalka
vuk deği l im. Politikac ıların çamur:una batmam ve 
yaşl ı  Gasique'nin cumhuriyetin kurtarıcısı olduğ:u
na inanamam bu yüzden işte. O canavarlar  beni top
lama kampına fırlattı lar. Dnce Veracruz'daki El Val
le  de Muerte'ye. Sonra, Y:ucatan'daki yıol yapım ye
rine. Ey gençler, bana inanabil irsiniz, ıorada hayat 
daha kıorkunçtur Monteria'dakinden. Burada haftada 
iki üç kişi ölür, hadi d iyel im beş kişi . Ama orada, 
b ir  günde ·otuz kişi g id iverir. Burada tr.ozaları çe
kiyorsunuz, sert, kötü bu iş.  Ama kağnıy:a koşulu, 
yard ıma hazır yirmi öküzünüz var. Y:ucatan'daki top
lama kampındays.a, en tehl ikel i yer .olan .orada, biz 
esirler ağır  demir yıol s i l ind irlerini kendimiz çekeriz. 
Kağnıy.a koşulu öküzler yardım etmez bize. Kendi 
miz öküzüz, katırız. Acımasız kırbaçlanırız. Düşer
sen, s i l indir  üstünden geçer. Dteki lerse uP,or Di 
os ,  ne iyi ki ,  ö lüp gitti böylece kurtuldu", derler. 
Ve ey Muchachos, inanabil irsiniz bana, kör olayım, 
ıoradan kaçıp eve dönen her delikanlı ateşte pişmiş, 
kızarmış, kavrulmuştur sanki. Ne şeytandan kor
karlar artık, ne ulul.ardan, ne Gasique'den, ne de 
Leader'den. Atl ı  polisleri paçalarınd'an tutup haklar
lar, el leriyle sıçrar ve becerirler işleri n i .  Kı l ıç, s i lah,  
makineli gerekmez onlara .  Yaşl ı Casique'ne yalvarıc ı  
yapılmak istendiler. Ama en sert savaşçı lar gibi  ye
tişti ler kamplarda. Bir yığınlar şimdi ne g izl i  çal ış ı 
yorlar .  Gün geçmiyor ki , .atl ı pol islerden ve öteki ler·· 
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den, beş - ıonu yok edilmiş o larak, köşe bucakta bu
lunmasın. Misi l ierne başladı artık. Ve şimdi misi l le
me s ırası sizde Muchachos. Her vuruşun hesabını 
soracaksınız. Korkutar:ak iktidara geçti Casique, 
dehşetle yönetiyor ü lkeyi , ama mi lyıon kez yüce kor
kuyla mahvolacak ve hizmetçi leriyle, kamçıcı larıyla, 
yalancı larıyla birl ikte g idecek. Bu canavarlardan bi
ri bi le sağ kal ı rsa, bırakmıyacağız savaşı. isyansa, 
tam yapın, y.arı yolda bırakmayın. Hayatta koyduğıu
nuz her -a lçak, yüzlerce alçağı kuyııuğuna takar. Hak
layın. isyanı başarmak için ve hayatta kalmak ıç ın 
gerek bunlar! Tierr.a y Libertad, Muchachos! Salud! 
Viva a Revoludon Socia l »  

Savaş ç ığ l ıkları yeniden kapladı alanı ve cen
gel in geniş duvarlarında yansıdı «Viva la revıolu
ti.on! Tierra y Libertad !  Libertad par.a t·odos l os lu
d iıos ! Tierra para todos l·os campesinos! Abaja l.os 
Finquems! Viva el Profesör! Yaşasın öğretmen! Que 
muere la dictadura! Diktatöre ölüm! Viv.a el prole
tario i ndiıo! .. 

Muchacho' lar kutlarl.arken, sevinçlerinden ha
vaya sıçrayıp birbirlerini kucaklar, çepeçevre oynar
larken, onların bir bölüğü türkü çağırıy.orlar, kü
meden kümeye varıp çoşkularını  yayıyorlar, ve fikir 
danışıyorlardı birbirlerine. Yirmi kadarıysa merkez 
ofise dalmışlar, kağıtları, hesap defterlerini ,  l istele
ri , belgeleri, makbuzları masadan, çekmeced'en, du
vardaki delapiardan çıkarıp yırtıyıorlar. dişleriyle 
parçalayıp a lana fırlatıyorl.ard ı .  

D ışarda ateş yakılmıştı ve kağ ıtların hepsi tu
tuşmuştu. Küçük bir parçayı bile unutmamışlard ı .  
Uçuşan her yaprağ ın-, sayfasının ardındankoşup tu
tuyor, ateşe atıyıorlard ı .  Kar.a kül olıuncaya kadar 
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d ikkat ediyorlard ı öylece. 
«Zanaatçı ları unutmayın. Orada da, onlarda da 

yeterince makbuz ve senet var. Hadi, a l ın  getiri n ! "  
B i r  gr.up kızı lderi l i  barakalara doğru �oşarken 

zanaatçı lar ecelteri dökrneğe başlam ıştı lar. Baraka
daki ler, elçi yıol l.amasınlar d iye a i leleriyle bir l ikte 
kontrola al ınmışlar, gözaltında bulundurul,uyorlard ı .  
··Ağızların ızı kapayın ! »  diye bağ ırd ı  Santiag.o. Arka
sında bir sürü becerikli senet arayıcı vard ı .  i l k  bü
yük �ulübeye ulaşmıştı lar. «Sizi  yemiyeceğiz. Me
lek sürülerinize söyleyin, bağır ıp çağ ırmasınlar. Bun
dan sonra bizler bağıracağız, anlaşı ld ı  mı?" 

··Elbette, c ierto, Muchacito ! »  dedi b ir  katır sü
rücüsü. ••Ne bulıursanız, a l ınız." 

«Onları senin iznin olmadan da al ırız." dedi Je
r.onimo, Santiago'nun yanıbaşından. 

«P.or Jesu Cristo y la Virgencita ! "  
basmıştı bazı kadınlar. «Bize dokunmayın, 
yatmağa hazırız biz, ama n'.olur bir şey 
bizlere, Muchachos! " 

diye ç ığ l ığ ı  
sizlerle de 

yapmayın 

«Sizlerle yatmak mı, pisler! Hoşıu:nuza giderdi 
sanırım. Hayır yapmayız bunu. Yağma yıok! » Bara
kaya adımını  atmış üçüncü bir  del ikanl ı söylemişti 
bunu. 

Santiago, işi kısa kesip «Hadi ,  tüm makbuz-
ları ,  senetleri , ne varsa çıkarın d ışarı, b itl i herifler, 
durmayın ! »  

«Ama el in izde kalan hiçbir mektubu, senedi 
unutmayın.  Karışmayız yıo·ksa ! »  diye an ımsattı Jero
nimo korkulu adamlara .  içlerinden yalnız çocuklar 
değ i l ,  bütün kadınlar ve bazı erkekler de diz çökmüş
ler. el lerini birbirine birleştirip, ki l isede yakarır gibi  
duruy·ordıular «Tek bir  kağıt parçasın ı  b i le saklaya· 
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.n ın kafas ını koparacağ ız ! "  
« Işte, işte ! »  d iye cevap gel� i her yönden. Mek

tuplar, resimler, kutsal kitapl.ar, okul kitapları , tak
vimler, sigara afişleri ve hesap pusulal.arı uzatı l ı 
y,ordu. 

Demirci hesap pusul.a larını vermek istemiyor
du. Jerıonimıo hemen yumnuğu yapıştırd ı .  Demirci 
sendeleyip düşmüştü . Soluğu kesi lmişti sanki . Düş
tüğü köşeden «Perdoneme, Muchacho, bunlar be
nim hesap pusulal.arım ama, bunlar olmazsa kazan
dığ ım paramı  ödemezler bana." 

«Senin a lacağın i lg i lend irmez b izi , uşak herif! , 
diye bağırdı Santi.agıo. «Hesabını şeytan ödesin b ı 
rak. Sana onu ödeyecek o lan çoktan öbür dünyayı 
boylad ı .  Ver buraya makbuzları ! ,  Oteki lere dönerek : 
« Bi r  kere söylüy.orum, artık dayak konuşacak. Bü
tün senet sepet buray.a ! »  

O ç  dakika sonra : «Hepsi tamam mı? d iye sor-
du. 

«Evet, Muchachıos ! •• d iye cevapladılar zanaat
çı lar. 

«Arayın, Muchachos! »  emrını verdi yanındaki 
lere. «Tek yeri bile ıu:nutmayın. Ve kimde tırnak ka
dar kağıt parçası varsa, batırın bıçağı pis karn ına 
onun. Sizi gidi gammazlayıcı lar, pis ler! işimiz ters 
giderse, burada birikirsiniz yine 'Ah, sevgi l i  patron
cuğum, sayın bayım, hep karşı çıktık onlara,  onlarla 
bir olmadık, düzenin adamıyız bizler, baycığ ım! '  der
sinit! , isyan bastırı l ırsa eğer, bunl.arın federal güç
lere, patrıc:nlara ve atl ı pol islere karş ı nası l  konuşa
cakların ı  gösteriyordu, konıuşmasın ı  onlarınkine ben
zeterek. « Bana ka isaydı , »  dedi birden kızarak, ya
nındaki tabakçıiıın  kaburgasına bir tekme sal ladı ,  
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«bana kalsaydı eğer, sağ komazdım h iç birin izi . Siz 
ik iyüzlüleri bırakmazdım sağ. Kal leşsiniz hepiniz de! , 
Sonr.a arkadaşına döndü « Bir şey buldunuz mu? 
N.o? Şansları varmış. Yürüyün, öteki kalleşlerin ku
lübelerine. Kimseye dokunmayın ama. Andres, Cel
sıo ve profesör bunu istemiyor. Yazık. Bana kalsay
dı hepsin i  haklardım." 

iki saat sonra, Guidad'da tek kağıt  parçası, se
net .artığ ı ,  baskı l ı  ya da boş kağıt bulana aşkolsun
du .  

Kara kül yığ ınına 'bakan pr.ofesör Santi.ago'ya 
"Muy bien hechıo·, Manito, ç-ok iyi oldu kardeşim !  
Şimdi Hucutsin'de, bütün fincalarda ve dairelerde 
nasıl davranı lacağ ın ı  b i l iy.orsunuz artık. Sen Rafael ' 
deki dostumuz, büyük kağ ıt fabrikasındadır. Nası l  
kağıt yapılacağını  b i l iy.or rO .  Bize yeni kağ ıtlar yapar
lar, onlara yazar v� bastırırız isted iklerimizi , iyisi 
nası �sa, öylece ! »  dedi. 

Akşamın geç s.aatlerinde, Andres yanında ik i  de
l ikanl ıya gııupları dolaşarak tiendadan neler istedik
lerini sordu •onlara.  Kararl<!ştıracaktı . Çünkü yarın 
dağıtımı vardı tiendadakilerin. Giysi ler, gömlekler, 
pantal.onlar, boyunbağ!arı ,  örtüler, bıçaklar, gerdan
l ıklar, küpeler, yüzükler, düğmeler, kumaşlar, saç 
tokaları . şapkalar, ayakkabılar, deri eşyalar, i pler, 
tütün, kibritler, sigaralar, fenerler, mumlar dağıtı la
caktı .  Bunları böylece saydıktan sonr.a , sürdürdü 
sözünü : «Ama kimse fazla istemesin ,  gerektiğ inden 
ç.ok yan i .  Herkes gerçekten gereksindiğ i  kadarın ı  
söylerse, geri kalanı  sonra bölüşürüz. Belki de her
kesin gereksindiğini  veremiyeceğiz, yetmiyecek. Ve 
herkes, sırtında yeteri kadar eşya taşıyacağını ,  ay
rıca ; güçsüz eşeklerin, katırların ve atların da yete-
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rince yükleneceklerini hesaba katmal ıd ır. Yan ımızda 
bir düzine kadın ve yirmiye yakın çocuk götürece
ğiz bunun d ışında." 

Martin Trinidad, yani profesör, söze g ird i .  De
d i  ki : «Sav.aş tıoplantımızı yapacak ve nas ı l  yürüyü
şe geçeceğimizi kararl.aştıracağız. Tiendadan konu
şu lduğuna göre, diyeyim: Yiyecek içecekler herkese 
ayrı ayrı dağıt ı lmıyacaktır. Yürüyüş kolları gurupla
rına dağ ıtı lacak malzemeler .eynı zamanda yeme iç
me guruplarımndır. Grupları seçeceğiz. Zaman za
man değiştirebi l i r, arkad.aşları n ızdan devralabi l irs i 
niz görevleri . Yemek guruplarınd'aki arkadaşların her 
biri de arkadaşlarının taşıd ıkl.arına yard ımla yüküm
lüdür. Yürüyüş rahatça ilk köylere varmak iç in ,  dört 
beş hafta sürebi l i r. Yağmur mevsimine g ırıyıoruz 
ş imdi .  Günde onbeş kilometre yapabi leceğimiz yer
ler o lacak ."  

Ertesi gün, tienda istekleri i ncelenince, çok az 
olduğıu görüldü bunların. Herkesin mutlaka gerek
sindiği  şey, daha ilk isy.an günü veri lmişti .  Açgözlü 
olmadıkları iç in mi bu kadar az istekte bulunmuş
lardı ,  y·oksa zorlu yürüyüş sırasında fazla yük taşı
mak istememelerinden mi i leri gel iyıordu bu, tienda 
yöneticisi Andres anl ıy.amadı b ir  türlü .  Fazla da üs
tünde durmadı bunun. 

Ama Andres' in d ikkatini çekecek kadar öneml i  
b ir  şey dikkate değerdi .  Muchacho'ların çoğu ,  pa
çavra iar içi nde ıoldukları , tiendadaki en uc.uz ve kötü 
göml�ğe benzer gömleklerle gezdikleri halde;  ken
d i lerine yar.arı olabi lecek şeyleri istememişler, gel
memişierdi tiendaya. Andres rastladığ ı  bazılanna, hiç 
ı0lmazsa bir gömlek, ku: lanı lmış pamuklu pantalon 
ve yeni b ir  şapka almağa niye gelmediklerin i  sor-
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muştu. «Cengelden çıkmadan, paçavraya dönecek 
onlar da." dedi bir isi .  Bir başkası :  «Oieceksem, ne 
yararı olur bana gömleğin. Dinle, bak! Atl ı muhafız
ları gördüğüm yerde, del i  g ibi  sald ıracağım üzerle
rine. Ya ben çamura batar g iderim, o zaman gıerek

mez gömlek bana. Ya da ıo pislerden yarım düzine 
uzanıp ka l ır  orada ; kendime rahatça istediğimi se
çer al ır ım. Gömlekleri , pantalonları , ünif.orm.aları ve 
çizmeleri benimdir artık. En başta esasl ı  bir si lah ve 
sert, güçlü bir palaska .  Ki lıolarl a ağır  olsa bi le a l ı r  
taşırım onl.arı ."  

Andres çevresindeki leri dinleyince, t iendayla 
fazl.a i ig i lenmiyen Muchachıo' lardan buna benzer 
şeyler duydu. Ama .onlar, Andres'e }"ukardaki leri d i 
yen Boyero gibi  açık ve seçik anlatamıy.orlardı me
ramların ı .  

Oç gün boyunca, zanaatçı karı ları g idecek Muc
hacho' lara yedek malzeme olarak totopostle pişir
mek z·orunda bırakılmıştı lar. Her Muchacho yürü
yüş için ,  hiç ·olmazsa bir bö!ük tJ:)topostle yanında 
götürmel iydi .  Bir s.ontlede, dörtyüz totopostle var
d ı .  Bu bi le yetersizdi uzun bir yürüyüşte. Çünkü tan
dır ekmekleri çok inceydiler, mideyi yo·rmadan bir  
oturuşta yirmisi yeni leb i l i rd i .  

Kadın l.ar önce, hizmetçi ,  aşçı yamağı ve ekmekçi 
ol.arak Muchacho' lara yardım etmek istemediler. Şe
refleri yaralanm ışt ı .  Geçerken, bir kad ının : «Şu pis, 
bit! i Chanııu'a domuzlarına nasıl pişiri riz biz tot·opost
leri . Bu pis Chamulalara hizmetç i l ik  etmek, bir Ladi 
na kar:sı i ç in  şerefsizl iktir. Hristiyanca b i le  konuşa
mıyan bu heriflere . . .  " dediğ in i  duymuştu Santi.agıo. 

Sözünü bitirene değin kadına i l işmedi .  Sonra, 
barakanın köşesinden çık ıp :  "Evet, tanrının belası 
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pisler, ne işe y.arars ın ız yoksa? Neden çocukları
n ızla sizleri hayatta b ırakt ık öyleyse, ha?» dedi. 
Santi.agıo'yu önlerinde görüp, saçmaladıkl·arını işit
t iğinin farkına varınca, kadınlar çok korktular. 

<<Tanrı belanızı versin ! •• diye gürledi yeniden. 
uSiz hergeleler için her gün çalış babam çal ışırdık. 
Her akşam ek çal ışmaydı bunl·ar. Ostel ik  günlük 
zorlu çal ışma!.arımızın bitiminde. çatı larınızı düzer
tesiniz d iye odun keserdik  sizlere, küçük parçalarla. 
Çitlerinizi, bahçcleı- in iz i ,  c: �.variar ın ız ı ,  çiçeklerinizi, 
gül lerinizi çeviresiniz d iye. Hep beleş ve o zorlu iş
lerimizin sonunda ayrıca yapardık bunları ; sürünecek 
halimiz bile yıokken. Ne yan i !  O zaman çenenizi açıp 
bir şey demezdiniz! Yoksa açar mıydınız, ha- Deyin, 
deyin de o yalan söyleyen ağzınıza yapıştırayım; 
patlasınlar. Alçaklar! Yürüyün işbaşınal Ve eğer her 
biriniz on sontle yapmazsanız, saçlarınızdan tutar, 
yol.arım. Haydi, yürüyün,  fırlayın ! ,  

ccAma, Muchachıo ! »  dedi kadınlardan biris i .  ccSen 
de bi l irsin ki, mısır en az oniki saat ister ki ,  yumuşa
sın ! »  

« Kes sesini ! Eğer ateşte mısırı yumuşatamaz
s.an ız, popondan tutup seni oturtur-um üstüne, yu
muşar öylece. Dört saat sonra göreceğim totıopost
lesi .  Bir insanın günde yapamıyac-ağın ın bin misl in i  
bir günde yapmak zorundayd ık. iş bitmemişse, eğer, 
ası l ı rd ık ,  kırbaç yerdi k, . etlerimiz fırlard ı .  O zaman 
da ağzınız ı  açıp, patrona: ' Bunu zava l l ı  Muchachıo'
lar yapamazlar Sen.or! '  dediniz mi? Be pisler! K ırbaç 
yerken biz. sevinirdiniz ve Capataz'lara ' iyi vurun, 
iyi vurun Chamula domu�una ! '  demişsinizdir belki 
de! » 

« Ben söylemedim h iç ! »  diye kendini  savundu bir 
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kadın .  
«Belki sen yapm.adın bunu, .ama ötekiler söyle

d i ler ve sen de söz etmedin  o zaman. Hadi ,  iş  başına 
artık, hadi ! »  

Kadınlar fırladı lar ve mısırın  başına üşüştüler. 
Ç.ocuklarını çağırd ı lar, yardım etsinler, m ısır tanele
rini ayıkl.asınl.ar diye. Santiagıo dört saat sonra g it
medi bakmağa. Dediklerin in  dört saatte yap ı lamıya
cağını kendi de bi l iyordu. 

Kad ınların k·ocaları ,  yani zanaatçı !ar daha sıkı  
koşuldul.ar i şe. Matias ve Fidel oradaydı .  D.aha esas
lı ve sıkı iş isti�orlardı onlardan. Santiago'nun ka
dınlardan isted iğ inden de s ık ı .  . .  

Eyerleri •Onardılar, kayışları , kaytanları düzelt-
ti ler, katırl.arı yıola ç ıkacak g ib i  ay.arladı lar. Yara l ı  
olanlara baktı lar. Koca b irl iğ i  yola  hazır durıuma 
getirmek iç in,  i ş  vardı yeterince. Böylece patronla
rın bu sadık kişi leri ;  üst yapının değ i l ,  alt y.apının 
bu kişi leri de emir verdiğ inde kendi lerine En so
nunda DiNLEMEK'ten başka çıkar yol kalmıyacağ ı 
n ı  öğrenmişti ler geç de ıolsa. 

' Hem şükretmeleri gerekirdi : Kamçılanmıyorlar, 
ası lmıyorlard ı .  Arada bir  ancak, kızg ın bir Muchacho 
tekmeliy.or, kaburgal.arına vuru�or, dürtüyordu biri · 
n i ,  emri daha çabuk .uygulasın d iye. 

Böylece Muchachıo' lar, ,yapabileceklerine daha 
önce inanmamış ıoldukları bazı şeylerin de farkına 
varmışlard ı. Gerektiğ i  zaman, emir veri leceğini  öğ
renmişti ler. Onceleri , emir verebi lmek için, Ladino 
ya da Gachupin olarak doğmak gerekl id ir  sanırlard ı .  
O kadar zıor da deği ld i  emir vermek. Yönetici lerin 
adamlarına emir vermesi güç olmadığ ına göre, gere
k i rse devleti yönetmek de o kadar :ror olmıy.acaktı .  
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Emir vermek, yönetmekten çok kolaydı elbette. 
Onun i çin  d iktatörler kötü yönetici lerdi ler. Emir ver
meyi,  okuma yazması ıolmıyan b ir  kızı lderi l i  b i le ba
şarırd ı .  Bir aptal b i le rnot tutabi l i r. Apta l l ığ ı  oranında, 
kolay, i lgisiz ve üşenmeden d ikte eder isteni lenleri . 

M uchacho'l.ar bu dalkavukl.ara emir verdikleri 
kadar kolay yönetip yönetemiyeceklerini s ınamak 
olanağından yıoksundular henüz. Monteria'yla, kız ı l 
deri l i  emekçi lerin zaferleri ·arasında yaln ızca cengel 
boyu haftalarca sürecek yağmurla r  altında yürüyüş 
yetmiyor; ar.ada ayrıca a laylar atl ı taburlar federal 
güçler makinel i leriyle ve toplarıyla duruyordular. 
Ama, onlar uzakl-ardaydı daha. Once burada, bütün 
ekıonıomik koşul ları el lerinde bul·unduran M uchacho· 
lar yönetim ve örgütlenmeyle başlam ışlard ı  işe. 

«Her ağacı ve yolu tanıdığınız bu yerde, sına· 
yın kendinizi önce l >• dedi o .akşam el Prıofesör. «Ne· 
yin sağda, neyin solda ,olduğunu doğru dürüst bi l ·  
inediğiniz ,yere vardığ ın ızda, açık arazide, zorluklar 
başl ıyacaktır. Burada, cengelde, orduyu,  süvari 
a laylarını  yok edebi l iriz. Burada her zaman yenen 
bizler ıal·uruz. Ama, ·onlar buraya gelmezler. Onlar 
d ışarda, cengel in önlerinde, köylerde ve fincalarda 
beklerler. Kazanmak istiyıorsak, köylere ve fincal.a
ra gitmeliyiz. isyan sonuna kadar sürmel i  ve böyle
ce savaşı lmal ıd ır. Tartışmalarla çözümlenemez isyan. 
isyan ı  alt yapı kazanamamışsa şimdiye kadar, başka
larının dediklerine uyıup, onları sabırla d inledikleri 
iç indir. isyancı lar, y.alnız acı savaşlarla kazanırlar. 
Başka reçete yoktur. Size başka türlü söyleyenler, 
a ldatırlar sizi . Çünkü onlar, düşmanımızın, zal imin 
yanındadırlar. Bunu ıunutmayın, Muchachos! Bugün, 
yarın ve yüz yı l  sonra, unutmayın ! "  
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ONYEDI 

Juan Mendez' i n  tan ımladığı  gib i ,  sekiz gruba 
ya da companiaya ayrı lmıştı kal.abalık. Federal or
d'uda .assubayl ık yaptığ ı  iç in,  askerl ikle i lg i l i  şeyle
ri anl ıyordu yeterince. Subay isteksizse ya da s.ar
hoşs.a ve erken kalkıp gelememişse birl iğe, askeri 
birl ikleri eğitmişti. Birl iklerin eğitimini düzeıne k·o
yardı .  Koca taburda b ir  yüzbaşı ya da  binbaşıdan 
başka kimse bulunmadığından, askerleri eğitip, koş
tur-up, onlara haykırmağa assubayl.ar zıoruı:ıluydu
lar. 

Juan Mendez, birinci bölüğü komutasına almış
t ı .  Eski tabur arkadaşı Lucio Ortiz de geriden, arkayı 
bağlayıcı olar.ak görevlendiri lmişti .  El Profesör bü
tün ıordunun başkomutanıydı .  

Andres yeme, içme ve yatma işlerini örgütle
meği üzerine almıştı . Fid'el ,  Matias ve Ciri lo yük hay
vanlarının ve atların bakım, taşıtma işlerini yüklen
m işti ler. 

Juan Mendez, Celso'yu kurmay başkanı yapmış
tı ve ona: Jefe del Estad.o Major ünvanını vermişti . 
Celso bunun üzerine «lJnvan münvan bana vız ge
l ir. i lk  üniformalıyı görünce, kapışacak i lk kişi ıoı.aca
ğım iç in üstüme a l ıyorum bu görevi yaln ızca . Çok 
güzel bir de tabancam var işte. Ama, ben yine de  
şu esaslı bıçağ ıma güveniyorum ! »  demişti. 

«Nası l  istersen! >• dedi Juan Mendez, yani El Ge
nera l :  ·· i l k  çarpışmayı .atlatıp hayatta olursak, da 
ha iy i  konuşuruz bu  konuda.•• 

aOiasıdır, yaş.amam ıo zaman ben General ' im.  
Ama eğer ö lürsem ve ölmeden en az beş üniformal ı 
yı haklamazsam, arkamdan: ' Uyuz, yalancı  herif, Co-
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yote işte n'olac.ak d iye �onuşabi l irsin, El General ! »  
Pek azının tabancası, birkaçın ın da a v  tüfeği 

vard ı .  F i l intaların çoğu eski ispan�ol tipiydi ler. Altı 
taneydi hepsi .  Tabanca taş ımıyan zanaatçı lardan 
a l ınmıştı bun.lar. içki dağıtıcı l.ann ve iki kat ır sürü· 
cüsünün tabancaları vard ı ;  zorla al ınmıştı el lerin· 
den. Ama ıonlar hiçbir işe yaramazdı .  Arrier.o' lara, 
ulaştırma sı.arsında korkutma aracı görevini ya· 
p ıyorlar  ve basınca patlam ıyorlard ı .  

Buna karş ı l ık ,  bütün bıçaklar bi leyl i ,  keskindi 
ve baltal-ar sivri lti lmişti. 

Bütün si lahları gözönüne a l ın ırsa, acınacak bir 
dur·umdaydı si lah yönünden Muchachıo'lar. 

Rur.ale' lerin beşer kurşunlu karabina taşıdıkları 
vi her birinin kalçasında kırkbeşl ik alt ı kurşunlu taban
calar bulunduğu hesabedi ld ikçe, isyancıların b i lg i l i ,  
eğitim görmüş federal güçlerle karşı laşmaların ın in·  
t ihar demek olacağını  kestirrnek kolaylaşıyordu. 

Birl ikteki lerden El Pnofesör, El General ve albay
l ığa yükseltilen l.Juciıo· Ortiz, böyle bir savaşta du
rumlarının ne olacağını  iyice b i l i�orlard ı .  

Ve bu üç kişi , polislere ve federal güçlere rast
lad ıklarında Monteria isyancılarının zafere ne kadar 
uzak olacakları konusundaki görüşlerini de g izlemi · 
yordular. Y.ola ç ıkmadan önceki son günlerde, böyle 
bir çarpışma sırasında başlarına gelecekleri sayısı� 
kez söylemişti ler, s ıralamıştı lar. 

Ama, bütün uyarmal.ar ve öğütler sağır kulaklara 
rastl lyordu.  Muchacho' lar için her şey bird i  artık. O 
kadar sabredip, dayanmışl.ard ı .  Düşmanlarıyla savaşa 
t·utuşunca uğray.abilecekleri yeni lg in in şimdiden hesa· 
b ı ,  iç lerindeki kin ve öfkeyi bastıramazdı .  Çarpışma 
ve çatışmalar, kurtulma gibi  geliyıordu onlara .  Yeni l ·  
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mezlerdi .onlar. Onlarca yeni lmek yiO'ktu. Ya ölürler, 
y.a yenerlerd i .  Başka türlüsünü kimse istemez ve um
mazdı .  Başka çıkar yol·u düşünmek, yersizdi .  Hayatla
rı değersiz ve anlamsızdı artık. Cengelde saklanıp, 
düşmanlarıyla karşı laşmadan, deri lerin i  kurtarmak 
d üşüncesinden, isy.an ederek baş kaldırmak bin kere 
daha değerliydi ve .anl.am taşıyordu onlarca . 

Juan Mendez' in  bu k•onudaki uyarmaları hep et
kisiz kal ıyordu. Süvari lerle askerlerin üstüne yürüme
n in  ne demek •ol duğunu daha iyi b i ld iğ i ,  si lahsız is
yanın sakıncalarını anlattığ ı  halde . . .  Şöyle demişti 
b ir  keresinde: << i kiyüz kişi l ik feder.a l güce bir  ç.atarsak 
biz i lk  bölüğümüzle, iç imizden kimse sağ kalmaz. 
Doğru dürüst ateş bile etmesin i  b i lmediğ iniz taban
calarınızı daha siz çekmeden, yeri boylarsınız. Ne ya
parsınız o zaman peki?» 

<<Ne  mi yaparız?» diye cevapladı Mati.as kızgın.  
<<Dinle Jıuanito, d iyeyim sana. ikiyüz kiş i  üstümüze 
gel iyorsa, demek ki, iki yüz kişid ir  öldüreceklerimiz. 
Oçyüz yerine, yirmi kişi gel irse ,yazık olur. Onümüzde 
ne kadar çok bulursak, ıo kadar çoktur öldürecekle
rimiz demek ki ! Bu durumda sen in  hoşuna gitmezse, 
önceden sıvışır g idersin! Biz kaçmayız, yürürüz üst
Jerine ! »  

<<Ben kaçmam. Hepin izin önünde ben varım. iş in 
asl ın ı  söyledim size. Ben bu i şi n  iç indeydim, sizse 
henüz bi lmiyorsunuz durıumu .»  

<< iyi ! »  dedi Fidel bunun üzerine. <<O işi.n iç indey
ken, askerdin sen. Ama bizler, Caoba işçi leriyiz! Ve 
sen hala .askersin.  Bizimki apayrı b i r  şeydir .  Asker 
olmak kolaydır. Devrimcilerse, o iş  i çin  doğ.an en 
iy i  kişi lerdir ;  yürekli .  isyancı ları doğuran analar en 
iy i  analardırlar. Ve benim anam da, evrende daha is-
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yancı olunarnıyacak kadar isyancıydı .  Ostüne sıçmak 
isteyen Finquer;o'muzun kardeşinin başını el leriyle 
boynundan koparıp atmış ve hasta Finquero .onu kur
şunlamıştı . Buydu işte benim anam! Senin ki daha 
iyiydiyse, de bakal ım,  hadi ! >• 

B i lg i l i  b ir general bu yürüyüş sırasında şaşırır, 
umutsuz o lur, kuşkulanırd ı  durumdan. Şöyle derdi ,  bu 
zorlukf.ar karşısında «Ey sevgi l i  Sezar, bu ·orduyu on 
ki l-ometre yürütsem, yarısı yitecekı .. Oğrendiği  ku
ral lar, grupları dağ ıtma, ayarlama taktikleri, umutsuz 
durumunu daha da büyütürdü asl ında ! 

Fakat, Juan Mendez devriminin gener.al iydi .  Oi
rektif kitaplarının varl ığ ı  b i le gereksizdi .  «Marcha 
adelante al frente! .. d iye bağ ırdı ve ordusu yürüyüşe 
geçti. Doğru yürüyıorlard ı ,  çünkü insancı l  ve doğal b ir  
yürüyüştü bu. 

Kuru mevsimde b i le  böyle b ir  yığtnın,  yük hay
vanları ve d'avarların yürüyüşü çok zor b ir  sorundu. 
Şimdi ,  bu yağmur mevsiminde hiçbir akı l l ı  kişi bu yü
rüyüşü yönetmek istemezdi .  Bö,ylesi i nsan ve hayvan 
kalabal ığ ın ı  hele, h iç !  Ama Muchacho' lar akı l l ı  usl·u 
kişi ler olsaydı lar, zaten isyan etmezlerdi .  isyan dev
rim gibi  şeyler akıl d ış ıd ır hep; çünkü, uykudakileri 
ürkütür ve rahat kaçırı r, düzen dedikleri şeyi bozuve
rir b i r  bak,arsın ki ! 

Yıol ları cehennem gibiydi gerçekten. Oç hafta 
boyu sürecek bir cehennem. 

K:uru yerler b i le  balçık, balçıktı ya da orta yer
leri suyla dolmuş, denize dönmüştü. Oç dört saatte 
bir yağmur yağıyıordu. Sağanaktı yağan. Yağmur yağ
mıy·or, bulutlardan ıı:maklar, dereler boşanıyıordu ye
re sanki . Oyle şiddetle iniyordu ki yere, ağ·açsız 
alanları yarım metre derine indiriy,ordu. Ağaçf,ar dal-
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ların ı şiddetl i yellere tutulmuş g ib i  dövüyorlard ı .  Keçi 
yoll.arı ·ufalanıy.or, hendekiere dol:uy,orlard ı .  Ya da 
ıolukl.ar hal in i  a l ıyorlardı .  Kaya parçaf.arı ayr ı l ıy.or, 
meyi l l i  yerlerden aşağı lara yuvarlanıyor, yol larında ne 
varsa a l ıp �oparıyor, birl i kte çürük dall.ar g ib i  onları 
aşağı lara taşıyordu. Bir süre durunca y.ağmur, sular 
derelere doluyor, ağ.açların sık dal larından yere akı
yordu. Sular her yöreyi kapl ıyor, tek damla yitmiy.or
du böylece. Gökyüzü, berraklaşıyordu. Güneş, buğ:u
Ju banyoya dalar gibi  g iriyordu cengel in derinl ikleri
ne. Yürüyenler soluk a l ıyorlard ı .  Güneşin ısısı daha 
kurutmadan ağaçların taçların ı ,  birden gökteki bul·ut
Jar kapatıyordu güneşi ve damlalar in i,yordu yeniden. 
On dakika damla  damla in iyordu sular, küçük bir  
uyarıcı ıolarak. Sonra yeniden, korkunç gürültülerle 
gök gürlemeğe başlıy.or, şimşekler çakıy.or ve evre
n in sonu geliyor g ib i  o luyordu .  

Gengel in  ağ ır, zengin toprağ ı  suya doymuş du
rumuyla, sürekli yük .altında inler g ib i  görünüyıordu. 
Tek damla ·almıyacak gibiydi .  Toprak sul.arla böylece 
dolmuş, taşmış olduğundan başkaca su almıyordu 
göğsüne ve akıtmıyordu artık suları . Bu yüzden yağ
mur sul.arı yerleri kapl ıyor, balçıklaşıyor. göl leşiyıor ve 
çamur üstüne çamurla doluyordu her yer. Nereye ba
sarsa insan, ayaklarının altında çöküyordu yer. Sonra 
o ay.ak!arı öyle sıkı tutuy·or, bırakmıyordu ki ,  yüzler
ce el le sarar.ak sanki örüyordu çevresin i .  Her adım 
bir kapana sıkışıyar gibiyd i .  insanın  bütün gücünü 
kullanması gerekiy.ordu, ayağını  çekip kurtarmak için 
yerden. Ama, atı lan yeni adım da .aynı geleceğe uğru
y.ordu ve yerinden çıkabilsin d iye ıo değin  güç istiyor
du en az. Bu yağmur mevsiminde cengel boyu yürü
,yüşe geçme pl.anı ,  buraları tanımıyanf.ar için bir serü-



[233] 

ven demekti. Bu mevsimde yürüyüşe geçmenin ne 
demek ·olduğunu iyi bi len caıoba işçi leri iç in bu ;  isyan 
başlayınca hangi zorluklara göğüs gereceklerinin, 
acı lara katlanacaklarının tan ımlanış gerçeğiydi öne 
sürü�en. 

«Yağmur mevsımın ın geçmesini  bekliyebi l irdik 
pek€Mı ! »  demişti içlerinden bir i ,  yürüyüş üstüne ko
nuşulurken. 

«Elbette bekliyebi l i rd ik ! » olmuştu cevabı profe
sörün. "Ama, b izim gibi  özgür olmak isteyen Finca'
lardaki Peon'l.arın beklerneğe vakitleri yoktur. Bizim
le gelmek ve öteki bütün Peon' ları da özgür kılmak 
isterler. " 

Yurtlarına dönmenin özlemi kalmamıştı art ık iç
lerinde. Sıla özlemini s ıksık duyarlard ı .  Ama isyan 
başlamıştı ve cengelde çal ışan Muchacho' lar  birleş
mişlerd i onl.arla .  Her gün yeni guruplar gel iyıor ve 
birleşiyorlard ı .  Ve artık. baskıyı yok etmek iç in yöne
tenleri devirmek düşüncesi doldurmuştu içlerin i .  Eve 
gitmeği b i r  yana itmişlerd i .  El Profesör her gün dur
madan söylüyordu uMuchach:os, eve dönüp erinç 
içinde mi lpaların ızla yaşamak, çocuklarınızı yetiştir
mek istiyorsanız. kendi kazancınızı .  kendiniz sağlayı
ın ız. Federal güçler ve polisler tepenizdeyse. y ine bura
lara geti ri l i p  köle gibi sonsuza değin çal ıştırı lacaksınız 
unutmayın. Öyle dir i  ve d inç bir isyanı başarmal ı  ki in
san,  ter Rural b i le  hayatta kalmasın. Feder.al güçler 
perişan olmal ı ,  ya askerler gönül lü .olar.ak b ize katı l 
mal ı ,  ya da yıekedilmel id ir. Yarım iş yapmayın,  r0yuna 
gelmeyin h iç !  ilk Finca'larda ve köylerde size neler 
neler sunulacak, vaatlerde bulunıul.acak, size toprak 
ve para verilmek istenecektir. Hatta ne isterseniz . . .  
Kanmayın h içbirine. Bunların hepsi korkunun, ürkme-
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n in sonucu sunulan şeylerdir. Devrimi  tam baş.ara
mazsanız, değersiz kal ır  bunlar ve sonucu etki lemez 
h iç !»  

··Brava, El  Profesör! Viva, El Pr.ofesör! Arriba, 
camarada !»  d iye bağ ırd ı lar. ••Oyledir. Hakl ıs ın .  Oy
le y.apacağız ! '' 

Böylece M uchacho' ların amaçları tümden değişi
verd i .  Yurda dönmek düşüncesi unutu lmuş, topyekun 
savaş düşüncesi ön plana fırlamıştı artık. 

isyanın . i lk günlerinde yavuklularına kavuşup, 
ana babalarını yeniden görmekten başka düşünceleri 
olmıyan Andres ' le Celso bi le arada bir anımsıyıorlar
dı evi .  

••Hele beklesinler .onlar Celso. Aynı şeyi düşün
müyor musun sen de?» 

··Elbette Andrucho. Evde hiç kimse dört yıl geç
meden döneceğimi ·ummuyoar. Beklesinler hele.  Her
şey karmakarışık .ol.acağına, bir yı l  beklemeleri da
ha iyi .  Güvenl i  -olunur yurtta ve her zaman kal ına
b i l i r. Durmadan, günün birinde geri dönmek korku
suyla yaşanmaz böylece ! " 

··Doğru, Celso. Evet, öyle olacak. Tierra y Li
bertad o la Muerte ! »  

Başlang ıçta küçük v e  zayıf b i r  görünüşte olan 
ve b.azı cahi l  kızılderi l i lerin, patraniarını yok ettikten 
sonra başk:ıttıkları hareket bir isyana dönüşürıce, 
Caıoba bölgesin in baskı .altındaki işçilerini ayağa kal
dırıp birleştirmiş ;  çözüm yolunu unutanlar bir araya 
gelmişler ve gitgide d'erl itıoplu bir görünüş kazanan 
devrim ·:ıluşmuştu böylece. Devrim gitgide devleti 
sarmağa baş'.amış, ü lkenin tembel ,  .uyuşuk ve korkak 
gurupların ı  ateşe salmış ve uyarmış, cumhuriyete kol
atmıştı genişl iyerek. Y·urdun her yanı sarsıl ıy-ordu, 
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Kimse ağzını açamıyordu. Çünkü komş-usu, p:>l ise ha
ber ulaştıran gammazcı .ol.abi l ird i .  Bir kıvı lc ım yet
mişti ve 'tüm cumhuriyet yanıy.ordu.  

Caoba bölgesinde Muchacho' ların yaptıklarının 
hemen hemen aynı ,  daha küçük ölçüde, birkaç ay 
içinde cumhuriyetin her yerinde yapı lmağa başlan
m ıştı. Hava, devrim düşüncesini kentten kente, köy
den köye, derebeyl ikten ağ.a l ığa,  Finca'dan Hacien
da'ya, ocaktan fidanl ığa, a i leden h ısıma dek .ulaştırı
yordu. Geçen a,y, halkın güvendiğ i  ve dayandığı en 
büyük güç olarak kendini ortaya atan ve halkın ge
l iş ip, i lerlemesine y.arıyan en iyi düzenin bu .o lduğu
nu i lan eden diktatörden artık kimseler korkmuy.or
du. isyan bayr.ağını  açarak, federal güçlere ve saray 
muhafıziarına göğüs geriyor, karş ı koyuy.or, davra
nıyordu.  Diktatörün 'uşaklarınca sav.aş mahkemesin in 
kararı .okunduğunda yüzlerine : «Abajo el Candil l.o! 
Que muere la dictadura ! Viva' la revol:uci'on S.ocial ! "  
d iye bağ ırıp, haykırmıştılar. Kurşunlara hedef olunca, 
kazandıkların ı  anlamışlard ı .  Diktatör kuzeyden güne
ye, Veracr.uz'dan Jal isoo',ya, Sonı::>ra'dan Yucatan'a 
değin her eyalette yitiriyor, yitiriy.ordu. 

Muchacho'larla, tüm halkın d i leği iç in savaştık
ların ı  bi lmeden, kendi hakl.arı için sav.aşmıştılar böy
lece. 

ONSEKiZ 

Her gün Monteria 'n ın uzak yerlerinden yeni ye
n i  gur:uplar geliyor, gel iy.ordu. Bazı guruplar beş, ba
zı ları ik i  kişiden oluşuy.ordu. Bazıl.ar ı ,  açl ıktan bitmiş
ti ler. Monteria' larından kaça l ı  çok olmuştu, ama ev
lerine dönememişlerd i .  Cengeli aşıp bi ld ikleri pati
kalardan geçerek dönmek zorundaydı lar çünkü. Y.::>k-
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sa yakalan ırlard ı .  Arkalarından yoHanan Capataz' lar 
yakalamasalar bi le kendilerini ,  tacirlere, kervanlara 
ya da yeni işçi birl iklerine rastladılar. Ve kendilerini 
görenler, hangi yolda görü ldüklerini haber verirlerdi 
.onlara. Köylerine ya d'a Finca'lanna vard ıklarında bi 
le, hemen geri yol lanacaklarını b i l i rierdi bu yüzden 
mutlaka. 

Kendi gözlemlerine ya da anlatıl.anlara dayana
rak ,kaçmayı deneyen ve yakalanar.ak geri getiri len
lerin, yurtlarına geri dönme düşüncelerinden vazgeç
tiklerin i  b i l iyordular. Korkunç cezaları hiçe sayarak, 
Monteri.a 'dan kaçıyıorlar ve y:al l·ardan, patikalardan 
ötelere gid iyorlard ı .  Gengelin derin l iklerinde tam bir 
eşkiya hayatı sürüyordular. i nierde yaşıyorlar, ıufa
c ık kulübeler kuruyıorlar, yerde dal lardan ya da hay
vanlar gibi  fundal ıklar .arasında gecel iyorlard ı .  Taşla 
avladıkları hayvanl.arın etlerini yiyordular. Durumları 
ciddi leşince, fitil falan ya da tuz, kahve gibi şeyler 
gerekince, geceleyin ofise baskın yapıp, ne isterler
se çalıyorl.ard ı .  Çoğu kez, Monteria'daki Muchacho' 
lann bu işleri y.aptıkları sanı larak, dayak atıl ıyorrlu 
onlara .  Ofise, bungalıova gitmek zorlaşınca, cengel
de çal ışan Muchacho' ların yanlarına varıp, zorla ya 
da iyi l ikle a l ıyariard ı  onlardan istediklerini .  Çoğu kez, 
seve seve veril irdi eksikl iğ in i  duydukları , eğer yete
ri nce yanlarında varsa tabi i .  Onl.ara , vahşiler ya da 
los Salvaje' ler deni l ird i .  

Sayıları çoğal ınca , a l t ı  yedi Capataz o yöreye 
yayı l ı rlar ve onları vahşi hayv.anlar gibi  avlarlard ı .  
Yakalanmıyanlar, Monteria onlara gereksinse bi le, 
vahşi hayvanlar gibi  kendi lerini i lk gören avcı tara
fından vuruluy.orlard ı .  Onları kolayca avlamak için ,  
av köpekleriyle bölgeyi tarıy·orlar ve Monteria'yı te--
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mizl iyrorlardı onl.ardan. 
Monteria komandolarınca hırsızları cezalandır

mak ve bu olayı önlemek başka yönden önemliyd i .  
Neden başkayd ı? Bu vahşi kaçkınlara belir l i  b ir sü
re içinde engel olunmaz ve yeni bir av düzenlenmez
se onlar iç in,  şu teh l ike beliriy.ordu o zaman : Muc
hacho' lar, Monteri.a'daki iş in ve davran ışın :zıorluğu 
yüzünden salvaje olarak yaşamayı daha uygun görü-
yorlard ı .  Bazı ü lkelerin başına gelenler gibiyd i : işsiz
ler, işlenmemiş, nadasa bırakılmış topraklara yerleşip 
yaşıyariardı ve bazan .askeri güç kullanarak onları 
oradan söküp atmak gerekiyordu. Bu davranış çok 
yandaş b:ulabi l i rd i .  Onun için,  sanayi kol larındaki ek
sikl iğ i  gidermek amacıyla işe a l ınanlara, verilen işte 
çal ışmak zorunluğundan başka ç ıkar y.ol kalmazdı .  
Herkes veri lenle yetinmeyip pis işlerle hayatını sür
dürmese ve devletten yağ çekmeseydi ,  diktatörlerin 
yaşama olanağı bel irmemiş olurdu hiç.  

Bu salvajelerin herhangi b ir  gelecekleri yoktu 
elbette. Belki , bir iki y ı l  vahşice yaşadıktan sonra, 
mi l let borçlarını unuturdu ve onlar da yurtlarına dön
meği ya da hiç tanımadıkları bir yere çal ışmaya git
meyi deneyebi l irlerdi . Fakat, ister Monteria'da ça
l ışsınlar, isterse bir kahvedikim yerinde, b ir  Finca 'da 

.çal ışsınlar, .aynı kapıya çıkard ı .  Nereye gel irlerse gel
sinler, köle gibi  çal ıştı rıl ırlar, özgür olmazlar ve tek 
söz hakları bulunmazdı işleriyle ücretleri konusunda. 

Bazan bir vahşi, b ir şans denemesi ol.arak ken
din i . cengel ,yaşamasına adard ı .  O mrü .uz.un sürmezdi .  
Cengelde evsiz barksız yaşamak, Monteria'daki iş
lerden de zordu. Ateşl i  hastal ığa yakalanmasalar bi le,  
aslanlar, kaplanlar, vahşi domuzlar, yı lanlar zav.al l ı  ha
yatların ı  sona erd'irirdi onların. Tanrının bir iyi l iğ i  olur-
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du, bu vahşi hayattan �urtul·ursa çabucak eğer Bir 
ayağı kırı lsınd ı ;  yiter g iderdi artık. 

Cengelde bir başına yaşamanın ne demek oldu
ğunu bilmiyen Muchacho yoktu. Bu korkularının deh
şeti ,  Monteri.a'yı kurtarıyordu.  O vahşi hayat iyi ve 
neşeli ıolsayd ı ,  Monteria'da tek kişi çal ışmaz, kalmazdı .  

Yaln ızca en atı lgan, gözüpek Muchacho' lar kıor
kunç cezalara çarptırı lmayı bi le göze a larak, v,ahşete 
dal ıyorlard ı .  

Haberi a lan,  isyancıların grubuna katı l ıyıardu, 
işçi baş ı larının ve patronl·arın öldüğünü duy.anlar da 
gel iy,ordıu lar. Bir düzine de salvaje vardı aralarında. 

Tuz muz gerektiğ inde a lmay.a g ittikleri eski iş 
arkadaşlarından isyanı öğrenmişti bazıl·arı .  Bir bölü
mü de, Muchachıo' ların bölgelerinden ayrı lmalarına 
şaşm ışlard ı . Trozaları götürmüyorlar, başlanmış iş· 
lerini bitirmiyıorlard ı .  Dikkatle ofisin y.akınına sokul
muştular. Orada yürüyüşe hazırlanan adamlara ras
Iayınca ya da işçi başılarının cesetleriyle karşı laşın
ca , ·ol·anı biteni kavramışlard ı .  

La Armıonia Monteria'sı ana yıol ların kavşak ye
ri olduğundan, orasını  boylu boyunca aşıp, Muchac
ho' l.arı izlemekten başka çıkar yol kalmamıştı bazı
ları  iç in .  Böylece Armonia'ya varmışlar ve kim ol
dukları, nerden geldikleri s·orulmadan kendi lerine kıu
caklar açı lmış, kardeş ,olarak eşit haklarla katı lmış· 
!ardı isy.ancılar.a. Kaçtıkları Monteria'dan gelen diost
larına, eski çal ışma arkadaşlarına rastlıy,orlard ı .  is
yancı ıolarak kut!.anıy,orlard ı .  Çünkü, vahşi hayatların ı  
y.aşamak uğruna kaçmaları da gösteriyordu ki ,  bun
lar ,  ezelden isyancıd ırlar. 

Bu vahşi Muchacho'lardan adları Onofre, Na
bor ve lsaias .olanlar, genel yürüyüşün son öğle vak-
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ti varmışt ı lar ana toplanma yerine. Tanıdıkların ı ,  b i l 
d iklerini selamlayıp, kucakladıktan sonr:a, Ci·ud'ad 
.alanında başka ta_nıdıklar.a rastlamak iç in t:ıur atmağa 
başladı lar. 

Tur s ırasında, göz hapsinde �utulan Arteseno' la
rın kulübelerinin önüne varmıştı lar. Kendi lerine sigar 
sunan nöbetteki Muchacho' ların yanlarına oturmuş
lard ı .  

«Niye bu  sefi l gammazların başında nöbet tutu
y.orsunuz?•• d iye sormuştu Nabor. 

''Kaçıp giderek, bir Finca'ya ya da başka yere va-
r ıp buradaki durumu anlatmasınlar d iye ! »  

«Kim kararlaştırdı bunu?>> 
«El  Profesor! "  
«Gerçekten aptalmışsın ız ! ,  dedi Nabor. «Bura

da nöbete d iki leydim, fazla durmazdım nöbette. . Bi 
lesin işte. Oyle nöbet tutmal ıdır ki, onıulmaz belalara 
uğrasınl.ar, en güven veren budur! '' 

is.aias ay.ağa kalkmış ve kulübelerden birine ya
naşmıştı. Kulübenin kapısı açıkt ı .  Zanaatçı lardan bir
çoğ•u kulübelerin arasındaki yerde oturmuşlar, kağ ıt 
oynuyıorlard ı .  Otekilerse uz.anmış, uyıuyordular, hor
layarak. Bazılarıysa, karı ların ın kucağına dayamışlar 
başlarını ,  bitlerini temizletiyorlard'ı . Ateş başlarındaki 
kadın l.ar akşam yemeğini  hazırl ıyıorlard ı .  

Kümeye bir bakınca isai.as, bağ ı rd ı  b i rden: 
«Ch ic<;>s. buray.a gel in .  Bakın kimler var burada ! "  

i k i  arkadaşı fırlayıp, yanına geldi ler . 
• :va,y anasın ı ! "  dedi Onofre ş.aşkın şaşkın. « Bun

lar bizim o tavukçu:lar, El Roncho ve Ficha ! "  
«Rahatları yerinde. Kim umardı bunu?" 
Nöbet tutan Muchacho' lar yakma gelmişti ler 

merakla.  «Bu ikisini tan ıyıor musunuz?, 
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«Tanıyor muy·uz onları, Manitos, kardeşlerim?» 
Onofre .a layl ı ,  yeniledi soruyu. «Acaba i.anıyıar mu
yuz onları? Bunlar en bayağı ,  en alçak ve p inti iş
kencebaşlarıd ır ;  tüm hristiy.an evreninde var •olan.  
Biz i  Salvaje yapan bunlardır, bu ikis idir. Bizi ,  üçü
müzü ormanda avl ıyan. Bu zal im canavarlar! Bunlar 
insan deği l  dostl.ar,kaplan bi le denmez bunlara. Kap
lan,  bunl.ardan daha merhametl id ir ! ,  

isaias bağırd ı :  <<Hey, P.oncho, sen v e  d e  Ficha, 
burası hoşunuza gid iyor mu?» 

Yerde oturmuş kağıt oynıyan adaml.ar, başlarını 
kaldırıp baktı lar. Oç Muchacho'yu tan ıyınca, yüzleri 
bembeyaz kesi ld i .  El lerindeki oyun kağıtların ı  düşür
dü ler. 

« iyi misiniz burada?•• dedi Onofre. «Karı larınız 
ve çocuklarınızla oturuyorsunuz, ne güzel yaşantı 
bu !"  

<<Pek tatlı değ i l ,  Muchachıos ! »  diye cevap verd i 
El P.oncho alç.ak sesle. Kurıu bir  şeki lde sırıtmak is
tedi . 

« Ben sanıyordum ki, y:urdunuza dönüp evlenmiş
sin izi , dedi La Ficha. Zorla gülümsedi.  Ama bu gü
lüş, yüzünün sarı l ığ ın ı  silrneğe yetmedi .  

Oç Muchacho geri dönüp, merkez kampa doğru 
yürüdüler, yanl.arında del ikanl ı l ar. Nöbetçi lere izin 
veri len yere değin g itmişti ler. 

«Ne zamandanberi bu iki Capataz burada, La 
Armonia'dalar ki?» d iye sordu isaias. 

«Nerden bi lebi l i rim?» dedi nöbetçi lerden bir i .  
<< Ben La Armonia'dan deği l im;  El Pal.o Quemado'da
n ım. Onlar Capataz mıd ırlar?" 

«Ostel ik  de zal im ve adi leri >• 
<<Bütün Capataz' ları yokettik. Burada, La Armo-
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nia'daki leri de. Ama onlar, Capataz deği ldi ler. Arrie
r.o'ydular (zanaatçı) onlar burada. v.oksa esir olmaz
J.ard ı , •• dedi bir başkası. 

« işte bütün sorıun burada ya! Buradaki Muchac
ho'lar neci ·o luyorlar? Cadal.oz karı mıd ırlar, is,yancı 
deği l ler mi? Ha! Anlaşamayız o zaman. isyancı gerek 
bize. Bu işkence başlarını semirtip, üste gözetin de  
kaplanlar parçalamasın •On ları. Amma i ş  be, vay canı
na! »  

Nabor, nöbetteki Muchacho'lara döndü.  «Ne za
man akşam yemeğ•ne gideceksiniz, dostl.ar?» dedi. 

«Şimdi de olsa olur. Yeterince açız. F.akat nöbet 
devrin i  bekliy.oruz! "  

··Ya d a  şeytanı ! »  dedi isaias gülerek. 
"Kimbi l ir  ne zaman nöbeti devredersinizi Dört 

hafta sonra! B iz üçümüz nöbet değiştirici leriz işte. 
Hadi ,  yürüyün, karnınızı doyurun patlayıncaya kadar. 
Yeterince acıktınız! , 

Nöbetteki Muchachos sevinçle kabul ettiler. «Bu 
casusları seyrederek, ş iş�o karı larına bitlerin i  ezdir
melerini ,  kağıt ·oynamaların ı ,  tütün sarmalarını bön 
bön izleyerek şaşı olduk, çarpı ld ık zaten! »  

«Tütün, kağıt, içki nelerine bunların ! »  dedi Na
bor. «Hiçbiri bize ve size bir tütün yapr.ağ ı  olsun ver
di mi?» 

« Bize? Hiçbiri. Yalan dolan iş leri güçleri ,  geve
zel ik şu bu!  Bana kalsa, bunların hepsini  patr.onların 
ve Capataz' ların uğradıkları sonuca ulaştırırd ım. Ama, 
emir veren biz deği l iz. El Pr:ofesör, Andrucho ve Gel
so böyle istemişler, iyi ne yapal ım. Demek ki doğru
su budur! » 

Bunun üstüne lsaias: «Hadi ,yürüyün gidin, y.ok
sa yiyecek şey bulamazsınız. Anti laplan ve iki yavru 
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vahşi domuzları v.ar. Geri dönmekte acele etmeyin. 
Bizleri iyi nöbetçi leriz. Kampta anlatabi l i rsiniz. Kim
seyi b ırakmayız kaçsın diye. Saat ona doğru nöbet 
değiştirmek isteriz. Genera le  anlat bunu! " 

« Bueno, asi lo agıo! » dedi gidenlerden biri .  «Si 
zin nöbette olduğunuzu söyleyeceğim El General ' a . 
El General iç in de farketmez bu. Nöbette kimin bu
lunacağı önemsizdir. Size saat on sıralarında nöbet 
değiştirici leri gönderirim! " 

«Bıçakların ızı burada b ırakın dostlar! " 
"Elbette. Al ın .  Depodan yeni lerini a l ı rız biz. Siz 

b·<.ıgün mü geldiniz buraya?" 
«Evet! Son altı aydır  vahşi olmuştuk biz. Ava 

ç ı karken, bıçaklarım ızı alırdık yanımıza. Ama çok ol
du. Bir machete (bıçak) kır ı ldı ,  b ir i  batağa sapl.and ı ,  
yakal ıyamadık .  Oçüncüyü ise, b ir  gün ,  Capataz'lar 
köpekleriyle bizi avlarlarl<en, orada bıraktık kaçtık 
ateşin ,yanında öylece. Ağaç deviren Muchacho'lar
dan aş ırabi l i rd ik ama, Muchacho'Jar ödeyecekler p.ara
sın ı .  Ve biz depodan yeni lerini almak için geldiğimizde, 
b:tmişti hepsi !•  

''Al ın ,  ne isterseniz veririz sizlere . Neniz eksik
se söyleyin yaln ızca . Tütünlerimizi de al ın ,  biz tien
day.a gidiyor·uz. iyi şeylerin hepsi var orada, tütün 
mütün, hepsi ! "  

Nöbet devri sa.at ona doğru gerçekleşmişti. Oç 
delikani ıyı ateşin çevresinde otururken buldul.ar. 

« Bugün hiç sesleri ç ıkmıyor, acaip ! "  dedi yeni 
lerden biri . «Biz geldiğ imizde, bağırıp, çağı rırlardı, 
sarhoş bu�urduk hepsin i .  B i l iy.or musunuz. şişeler, 
f ıç ı lar dolusıu içki leri var, saklamış gömmüşler. Ka
cl!nlar ve çocuklar bile içiyıorlar. El Profesör, b ırakın 
içsinler, aptal laş ırlar, dedi b izlere! ., 
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«Ozülmeyin ! »  d iye cev.ap verdi isaias. « Litreler
ce içki leri bitti ıanların bugün. O değin içti ler ki, v ı 
z ı ld ıy.amazlar, dopdol·u karınları i çkiyle. Rahat nöbet 
tutacaksınız. Tembeller gibi uyuyabi l i rsiniz. Kimse 
kaçmaz. iyi geceler! " 

«Buenas Noches, dostlar! " 
Kuşluktan önce geceleyin üç nöbet değiştiri ld i .  

Hep değiş ik Muchacho'lard ı .  işleri, Artesano'l·arın ku
lübelerini gözetlemeden, terketmemekti . Bu konuda 
El Gener:al 'e ve emre gerekseme duymuy.orlard ı .  Ara
larında düzenli�orlardı nöbeti. Nöbet değiştirrneğe 
gelenler. gr.upta uyuyanl.ara da rastl ıy.orlar ve uyan
dır ıp nöbeti devra l ı�orlard ı .  

Gün ışımağa başlarken, yeni nöbetçilerden biri : 
•<Vay be, dün amma içmiş ·olmal ı lar. Kimse kımı ldamı
y.or! " ded i .  

Bir kulübeye yanaşıp, i çeriye baktı .  
«Hey, Muchachos. gel in hele. içerisi çok tatl ı .  

Dün içtikleri r.akı mürekkep g ib i  kırm ızıymış! » 
«Kimse gık demi,y.or. Hepsi içerdeler! » dedi bir 

başkası. 
«Dtekilere bakalım b ir! " 
Dtekiler kulübelerde de mi l let kırmıZ! mürekkep 

ya da domates salçası iç inde uzanmış yatıyordu .  
Bir Muchachıo merkez kampa yöneldi .  
Herkes uyanmış, yemeklerini ıs ıtıyor, pişiriyıar

lard ı .  
El General .  El Pr:ofesör, El Goronel, Celso, Andres, 

Matias, Fide!, Santiago, Ceril.o, Pedro. Valentin, Six
to ve öteki i leri gelen M uchachıos bir ·arada, saat se
kize doğru yürüyüşe geçecek olan ilk oompani.anın 
son savaş toplantısını  y.apıy.orlardı .  

Artesano'ların kulübelerinde gördüklerini anlattı 
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Muchacho onlar.a. 
«Emin misin?" dedi El Pmfesör. 
«Tamamen ! Kimse kımı ldamıyıor, depreşmiyor! >• 
«Gr.acias po D i  os! •• dedi Celso bunun üstüne. 

xÇok şükür ki bu bitl i lerden kurtulmuş olduk!·· 
«Belki gereksizdi bu ama ! »  dedi Andres umut-

suz b ir  yüzle « Bize zararları dokunmazdı .  Dirl ik  
içinde y.aşıyabi l irlerd i !  •• 

«B ırak lakırdıyı•• dedi Matias. « Bitti bu iş.  Ne 
işe yarardı lar? T.ahtakuruları . •• 

«D,oğru, Manito ! •• dedi Santiag·o. «Artık onları 
gözetlemiyeceğiz. Arkamızda bırakırsak casusluk 
ederler, d iye düşünüyor. soğuk terler döküymdum 
zaten ! »  

El Profesör el in i  kald ırd ı .  <•Durmadan neyin sö
zünü ediyoruz? Y·ok .oldular! Bunu haketmiştiler yap
tıklarıyla ! "  

Çevresine bakın ıp  Fidel 'e :  «Hey, birkaç Muchac
ho al  yanına, kulübel.erin hepsini ateşe ver. Bakın, 
iyi yansın hepsi de. Yoksa öğlene kalmadan veba gibi 
kokar burası .  Yan ıp  kül olunca k·ulübeler, toprak atın 
üzerlerine.» 

ON DOKUZ 

i lk  �irl ik, La Compania Primera ,  sabah sekizde 
yürüyüşe hazır deği ldi henüz. Elbette. Bir gün önce 
kararlaştırı lan yürüyüş kıoll.arı, saatinde yürüyüş yer
lerine hazır olarak ulaşamamıştı lar. Bu, yürüyüşten 
sor.umlu kişilerin suçu deği ldi .  Yüzlerce ol.ay, kıoşu l 
l.ar ve nedenler p lan ı  etki l iy,ordu. , 

Kervan, on katıra gereksiniy;or diyelim. Yürüyüş 
öncesi akşamı katırlar yerli yerinde oluyor. Sabahle
yin bakıyorsunuz ki üç tanesi yok .ortal ıkta, kaçmış-
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lar. Çünkü, çit mit, duvar muvar hakgetire. Bağlanır
l.arsa, bu kez yiyeceklerini a rıyamıyor, kaplan ve as
l.anlar yanaşınca konru:şamıyorlard ı .  Çuvallar akşam 
hazır ıol:uyor, geceleyin fareler kemirip deliyor bakı 
y.orsun. Ya da  aç dolaşan eşekler kıtıkiarı d id ik didik 
edip, ıotları ,  samanla rı d ışarı ç ıkarıyorlard ı .  Arriero'lar 
ve sürücüler bir akşam önce sapasağlamlar. Gecele
yin birinin ayağın ı  ·akrep ya da yılan sokuyor, ateşler 
iç inde yatıyor bakıyorsun. Bir akşam önce kamp kup
kuru gök yı ld ızl ı ,  berrak geceleyin ş imşekler çakıyor. 
Her şey, yıol paketleri ve sandıklar, çuv.al lar suda yü
züyor, yol geçilmez ıol.uy·or öğlene kadar. Sabah, yük· 
leme durumu değişiyor. Plana göre yüklanecek hay
vana daha az yük yüklemek gerekiyor. Arriero'ların 
akş.am hesapladıkları g ib i ,  i lk yüklanecek hayvan,  ba
kıyorsunuz son yüklanecek oluyor. 

Böyle yüzlerce şey yürüyüş planını etkil iyordu. 
Her maskara, yüzbinlerce acemi eri bir alanda belir
li zamanlarda yürüyüşe geçirebi l ir. Çünkü, s irke ka
t ı lmadan önce, palyaçıo olmayanlar tarafından güzel 
yollar, telgraf d i rekleri, güzelim  caddeler ;yapılmıştır. 
Oralarda h izmet görebil ir .  B i r  kıomutan, saat sabah 
altıyla akş.am .altı arasında, sıkı yetişmiş ikiyüz kişi
l ik bir birl iği bir kamptan ötekine, bel i rl i  bir alana gö
türmeyi üzerine almak istemezdi böylesi b ir  bölge
de. Oç günlük bir mühlet verilse bi le,  .oraya birl iği za
manında ulaştırmak için,  birçok güçlüklere göğüs ger
mesi gerekirdi .  

Bir akşam önce savaş konseyinin kar.arıyla ,  her 
companianın kararlaştırı lan günden bir gün sonra yü
rüyüşe ç ıkması sonucuna varı lmıştı . Koca kalabal ığ ı  
bir anda ve aynı zamanda cangelden geçirip götür
mek, ku�u mevsimde bi l� zordu. Hele bu yağmur pe-
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riy•odunda birbirine girmiş,  karışık kalaba l ığ ı  bir an
•da y'Oia düşürmek, akı l  karı deği ld i .  

Birl ik, beşyüz kişiyi bulmuştu bu arada. Yüz 
kadar katır, at ve eşek vard ı .  La Armonia'ya ait hay
vanlardan baŞka, Dıan Acacio'nun iki Monteri.a'sından 
getird ikleri de ara larındaydı .  Oteki Monteria'dan ge
len Muchacho' lar da katırlarıyla gelmiştiler çoğ·un
lukla. 

Oküzler, .orada b ırakılmıştı lar. Yeterince mera 
vardı 'burda onlar iç in.  Satın a l ındıkları Finca'ya dön
mek isterlerse günün birinde, yol larını bulıurlardı yal
nız başların.a ; oradan gelmişti ler buraya. 

Sayı l.arı azalmıştı. Hergün ikisi üçü kesi lmişti 
çünkü. Et isteklerini karş ı lamak için,  yedek et gerek
ti yanlarında Muchacho' lann. Etleri iyice kesip d i l im 
d i l im, tuzl ıyarak pastırmasını yaptı lar, kuruttular. Ar
tık yolda dayanırd ı  uzun süre. 

El l i ,  altmış kiş i l ik  gruplar olmuşlard ı .  Onbeşer ya
da daha az yük hayvanı vard ı yanlarında. Yalnız i l k  
compania, seksen kişiden ve  yirmi yük hayvanından 
.oluşuy·ordu. Alanları genişletip, geeeleme chocit.a l.arı
nı yapma görevini yuklenmişti ler. Bu parajeler (alan
lar) cengelin iç ine sıkışmış küçük yerierdi çoğu kez. 
Ya da bir ırmakla, d ik  bir dağın arasında kalan, ba
zan da boğaza benzer yerlerdi .  Tacirleı:-in kervanları 
için yeterliydi bu yerler - Ama, kalabal ık  yığınların ula
şım yerleri olamazlard ı .  Par·ajeler az çok ışın alan yer
lerdi .  Altı hafta sonra, tümden kapanıyorlar ve sık ça
l ı lar yayı larak her yönu dolduruyıordu. 

Hayvaniara da yem gerekl iyd i .  Yüz, yüzyirmi yük 
hayvanını bir parajede yemiemek zor oluy.ordu. Yağ
mur mevsiminde yeşi l l ik  çabucak yeşeriyor ve arka
daki compania ulaşıncaya değin, yirmidört saat iç in-
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de epey yeşi l l ik  kapl ıy·ordu çevreyi. Yeşi l l ikler ve 
zengin yem yeri bulmak için cengelin biraz içerlerine 
girmek yetiy.ordu. 

Bunlar önemsiz zıorluklard ı .  Kalabal ığ ı  yürüyüş 
günlerinde güçlüklere iten batak ve y:umuşak tıoprak
t ı .  i l k  yüz kişi başarınıştı geçerek yürüyüşü. Ama, ge
rideki ikinci yüz kişi l ik grup balçığa saplanıp kalmış
t ı .  Onde giden insanlarla hayvanlar ayak ve nal izle
riyle yayınıştı lar çamuru, balçığı . Oçüncü yüz kişi l ik  
grup tümden balçığ.a saplanmıştı. Grıu:plar küçük 
tutulsaydı lar, yirmidört saat içinde yer yavaş yavaş 
yerleşirdi ve sıkl.aşırd'ı .az çok. Yağmur sürekli yağ ı
yordıu ama düz olmayan meyi l l i  yerlerde sular akıp 
giderdi yürüyüş .olmasaydı .  Bu insanlar ve hayvanlar 
yerin yumuşakl ığ ın ı  arttırmasaydı lar durmadan. Plana 
göre ise, ilk compania ·on gün i lerde olur ve son com
pania hala Monteria 'dan ç ıkmamış bulunurdu. 

Büyük ormanın çık ış bölgesinde gruplar bekle
yecekler, hepsi birleşip bir araya gelecekferdi yeni 
den .  Huc:utsin y.olundaki büyük Finc.a'ya ya da Ach
Jum.al 'a haber götürülmesini önlemek gerekiyıo-rdU" ay
rıca, yakında bulunan garnizonların süvari leri ve fe
deral birlikler durumu öğrenip isyancı ların üstüne yü
rümesinler diye. Er ya da geç olacaktı bu. Ama, 
planiarına göre, askerlerle karşı laşmadan önce, hiç 
olmazsa Hucutsin'e ya da Achf.umal 'a ulaşmak istiyor
lard ı .  

Katır kervanları mevsimine göre y.ol  a l ırlardı hep. 
B ir  g'ünde dörtle dokuz Jegua, y.ani onaltıyla ıotuzaltı 
kilometre arası. Dok·uz Jegua y.ol .a lmışsa, çok iyi 
demektir. Fakat bu, kuru mevsimde olanaklıydı. Os
tel ik dönüş sırasında ve kervan boş olduğunda. Ge
nel .olarak crtalama altıyla yedi Jegua yol a l ırlard'ı .  Bıu:, 
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çok iyi b ir  durıum gösterirdi, sevindirird i .  
Bir inci oompania i lk günü yalnız üç  legua yol 

almıştı .  B irinci parajeye vardıklarında ise, ö lü  gibi 
yorgundular, b itmişti ler. Daha ilk ad ımlarında, d izle
rine değin balçığa batmıştılar. 

Arkadaki bir l ikler, ilk birl iğ in  y.umuşattığı ,  gev
şekleştirdiği yollardan geçerek aynı parajeye bir  iş 
günü s·onunda ulaşamamışlard ı .  

El General ,  kendi lerine bi ldiren zamanda, i lk bir
l iğ in kurduğu paraje,ye öteki birl iklerin de ulaşmaları 
gerektiğ in i  karara bağlamıştı başlangıçta . 

Ama, i lk bir l iğin taze yol lardan geçerek ulaştığı 
yere öteki b i rl iklerin zamanında varmal.arının olanak 
dışı olduğu anlaş ı l ınca, genera l in  emriyle, birinci com
panianın da günde yalnızca üç saat yürüyüş yapması 
kararlaştırı ld ı .  Bu üç saat içinde uzağa gidabilseler de 
gitmiyecekler, öylece yürüyüşü ayarlıyacaklard ı .  Oç 
saat iş i ,  dakikası dakikasına denk gelemezdi elbette. 
Paraje, i çme suyunun, ağaçların ,  meraların ıolduğu ol
dukça geniş bir toplanma yerini kapsamal ıydı ayrıca. 
Çünkü, üç saat sonra, sağında bir ırmak akan, solu 
kayal ık  ve yolu, kızılderi l i  yürüyüş kıol•u olan adam 
adamın arkasında, katır katırın arkasında yürüme şek
l ine .uygun ·olabilen b ir  yere varı ld ığında; burası mala 
yerine yarayışl ı  gelmiyıordu b ir  bakıyordun. Yarım 
saat, belki bir saat bel ir l i  yürüyüş saatlerini uzatmadan 
yürümek ya da önünden daha önce geçilen uygun bir 
yere dönmek gerekiyıordu. 

Birkaç gün sonra, toplanma yerlerin in ,yol uzun
luğuna göre deği l  de, zamana göre ayarlanmasının 
daha uygun olduğu sanıucuna varı ld ı .  Bir keresinde 
l ik  oompania, geeeleme yerlerini kurmak iç in yeterin
ce zamana kavuşmuştu. Böylece ötekiler ve hayvan-
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ları yorulmamış ı0ldular f.azlaca. Bundan i lk  compania 
kazançl ı  ç ıkmıştı ve onlar iç in üç saat yürüyüş az ge
l i�ord'u. Ama, öteki oompanial.ar iç in ,  i lk  bir l iğ in üç 
saatte a ld ığ ı  yol değişik bir durum gösteriyıordu. Ar
kadan geleceklerin, toplanma yerine ulaşmaktı amaç
ları .  Çamurlu, b.alçıkl ı  yol lardan geçip kurulan yere 
varabi irnek önemli b ir  sorundu ,onlarca .  i lk  bir l iğin üç 
saatte a ld ığ ı  yolu, ikinci b irl ik  dört saatte al.abi l iy·ordu. 
En sonraki birl ikse, i lk  toplanma yerine varmak için 
sekiz, dolwz saat ,yol a l ıyordu. T.acir kervanları da 
sekiz dok:uz saat yıol yürürlerdi günde ortalama ama, 
yürüyen isyancılardan çok y.ol alır giderlerd i .  

Her beşinci gün, d inlenme günüydü. Her birl ik, 
beş günün sonunda, daha önce kararl.aştırd ığ ı  yerde 
tam gün kal ıyıor, mola veriyordu. insanlar ve hayvan
lar dinleniyorlardı ve kendilerine gelebil iyorl.ard ı .  

Bu d inlenme gününde, çok yarar sağlanıyordu bir 
başka yöndense. Her birl ik, haberleri , götürmek ve ge
tirmek iç in iki Muchacho'yu önceki bir l iğe, iki  Muchac
ho'yu arkadaki bir l iğe gönderiyordu.  Böylece bütün 
birl ikler, i lk birl ikle son birl ik  ve de öteki ler, b irbir
leriyle i l işki kurmuş .oJıuyordular her zaman. En büyük 
bir komutan bi le ,  başl.annda, yazışmadan falan hoş
lanmıyan bir çavuş bulunan bu k·urmay kurulunun 
yaptığından daha iyisini yapamazdı .  Ama, subay ol.a
rak yanında El Pnofesör'ü ve içieri doğuştan isyancı 
olan Celso, Andres, Santi.ago ve Matias gibi adamla
rı varp'ı ,onun. Ne yöne gideceklerin i  çok iyi bi l irierdi 
onlar. Kimseyle konuşup görüşme gereğini duymaz
lard ı  bru konuda üstel ik .  uT.oprak ve Özgürl ük! » bu 
tüzük o değin basit, doğru, yanl ışsızdı ki , El Profe
sör'ün durumu .açıklamak iç in saatlerce konuşması 
gereksiz bir şey ıol uy.ordu. 
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Birl iklerin yürüdüğü y·ol lar, yağmur mevsimi süre
since yakalarının sular altında kaldığ ı .  ırmaklar boyun
ca •uzand ığ ı  g ib i ,  sayısız göllerin de kıyı larından do
laşıp gidiy•ordıu. Göllerle kapl ı  bölgelerd i  buraları .  

Bu büyük göllerden çoğunıun kıyıları yüksek ve 
kuruydu.  Y.o l ,  yeterince dik ve k,uru kıyıları dolanıyor
du .  Yağmur suları bu yüksek yerlerden çabucak .akıp 
in iyar ve trepik bölge güneşi çıkar ç ıkmaz, hemen bir  
saatte kurut.uyordu yıol ları .  

Göl lerden çoğunu görebilmek zordu. Ağaçlar 
aras ından seçil iyıorlardı ancak. Derindi suları . 

Bazı göllerin kıyısı boyunca gidiyordu patikalar 
ve y.ol ,  k•uru mevsimde ya!nızca ·onbeş santim yüksek
te kal ıyordu sudan. Bu gibi göllerin kıyıları derinlere 
kadar sazl ık, kamışl ık  oluy·ordıu. işe yarar su elde et
mek için çamurlu, sazl ık  yerleri geçip, derinlere gir
mek gerekiyordu. 

Bu tür göl ler yürüyüş yolunda bel iriverince, kur
mayın tüm planlarını a ltüst edebil i,yıardu. 

Altıncı ,yürüyüş günü, o göl lerden i lkine ulaşmış
tı birinci ccmpania.  Bu. El Lago Santa Lucina'ydı .  

El General ,  bu batakl ıktan sürüne sürüne geçe
rek, öncüler adın ı  a lan adamlar.a ulaşmıştı . Ar.alarında 
Celso ve Santiago da vardı .  

·· Burası çok berbat görünüyor." dedi El General. 
«Kime anlatıyorsun bunu?" d iye cevap verdi Gel

so. Kalçalarına değin ç.amura b.atıktı . 
.. Devrim yürüyüşümüzün i lk durağın ı  yapacağız 

burada."  
.. ve de i lk  savaşın ı ! "  diye tamamladı Santi.ag·o. 

Celso'nun birkaç adım arkasında çamura saplanmış 
ve kendin i  özel bir buluşla çekip ç ıkarmağa çal ışıyor
du oradan. 



[25 1 ] 

«Belki de koca b ir  hafta burada kalacağız . .. de
d i  El Gener.al ,  önünde uzanan kıyılar.a bakarak. Bata
cak kadar yanaşmamıştı kıyıya. i lk katır yanaşınca 
yanına, üstüne atlamış, durumu daha iyi görüp incele
mek istemişti. Gördükleri şunları dedirtti orı.a : «Sular 
çeki l ineeye değin,  belki de üç ay kalabi l iriz burada ."  

Celso geri dönerek, sert b i r  yer bulmağa çal ışıp, 
kurtarmak istedi kendini ''oradan. Başardı bunu. Oncü
ler de başarmışlard ı .  

E l  Genera l ,  bir l iğ in olduğu yerde bir  süre kalması 
emrini verd i .  Ondeki i l k  kişiden sonr.akine kadar beş
yüz metre l ik  bir uzakl ık  v.ard ı .  

Muchacho'l.ar, gö lün çevresini öteden dolaşan 
uygun bir y.ol bulmak için,  çevreyi a raştırmağa baş
ladı lar. iki saat sonra gelen i l k  haberlere göre en az 
beş ki l·ometre öteye kadar .ar.azinin çamur ve batak 
içinde yüzdüğü .anlaş ı ld ı .  

« Be! l iyd i . »  dedi  Cels·o. « Böyle olmasaydı ,  geçen 
yı l lar buralardan geçen Pasche'ler ve karvanlar ken
d i lerine yeni bir y·ol ararlard ı . »  

« Çok doğru ! •• d iye onayladı El General .  «Ama, 
başka bir y.ol da olmalı bura!.arda. Herhangi bir dağ 
yolu fa lan. Böylesi sap.a b ir  yol iki üç gün fazla çeker 
elbette. Bu ,yüzden, b ir  Arrier-o aramaz hiç böyle bir 
yolu. Kim böylesi yürüyüş sırasında üç gün yitirmek 
ister ki? Ama, b izim iç in değişiktir durum. Biz sapa 
yerlerden dolaşabi l iriz. D.aha zamanımız v.ar. Elde et
mek i�tediğ imiz Finca'lar, köyler, topraklar ve uğru
na Sqv.aştığ ımız özgürlük kaçmıy.or bizden ."  

E l  Profesör yakına gelmişti . «Toprağ ın kaçıp 
kaçmaması önemli değildir belki .  Ama,  özgürlük el i
nizde deği lse, kaçıp gider bırakıp sizleri .  Toprak ve 
özgürlük isteyen bizlerin, uygun zamanda gitmemiz 
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gerektiğ i  gibi ,  ayn ı zamanda ulaşmamız da gerekmek
tedir hedefe. Hepimiz, kütle ıolarak varmal ıyız o yere. 
Y.oksa, yeni l iriz. Yaln ız, kütle olarak, kütleyle ve küt
le içinde kazanabi l iriz. Çünkü, biz yaln ız b irl ikte de
ğerliyiz. Orneğin,  Celsıo'yu, Santiag·o'yu .a la l ım tek 
başlarına ele Tek başınıza kazanmanız için gerekl i 
kafa ve kurnazl ık  eylemi eksiktir. B ir  cabi ldodaki ya da 
t iendadaki basit yazıcı bile sizden üstündür. Cebiniz
deki son kuruşu, el in izdeki töpr.ağ ı  çekip a l ı r  o.  Çün
kü, sizden kurnazdır. içlerindeki en akı l l ı ,  siz aptal 
lardan yüz tanenize bedeldir. Bu yüzden, her zaman 
yalan söylerler, kandırırlar sizleri . Size söylenen her 
söze kanarsın ız �olayca. Ama kütle •Olarak, b ir  şey
sinizdir. Kütle ·olarak bin kafasınız, ikibin güçlü kolu
nuz vardır. Ve hepsine üstünsünüz bu durumda. Bu
nun için, özgürlük kaçabi l i r  elden d iyorum s izlere; 
eğer hep birl ikte bir kütle y.aratmaz ve aynı zamanda 
yerimize ulaşmazsak. On mi lyon karıncanın karş ısın
da, en güçlü aslan yeni l ir. Ağzındaki dir i  öküzü kaçırır 
bu yüzde·n. Sizler karıncalarsınız ve patnonl.ar aslan
lard ır  işte ! »  dedi. 

" iyi konuştun,  E l  Profesör.» dedi El General. 
"Ama. şu anda öneml i  ıolan, yeni bir yol bulmaktır. 
Monteria'y.a -dönüp, yol ların kuruması için iki üç .ay 
beklemenin bir yararı olmaz.,, 

«Doğru! Yararı yok. Yürüyeceğiz. Paslanmıya l ım 
böylece. O lkede kimbi l i r  neler dönüy.ordur ş imdi .  Belki 
de miskin ,  tembelleşmiş Peon' ları uyandırmak, silk
rnek için tam zam.anında ulaşacağız. Bizim yürüdüğü
müzü, cesurluğumuzu ve si lahlarımızı görünce, ayağa 
kalkarlar. Oyleyse hadi ,  yürüyel im, i leri ! >> 

Batak .ormanı dolaşan yeni b ir  ,yıol-u aşıp yürümek, 
zor bir işti .  Yeni yol , cengel in derin l i klerinden. San-
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ta Lucina yolunu yanlardan alt ı  ki l·ometre dolan ıyor
du. Sonra kayal ık, kırık b i r  yere ·ulaşıyor, alt ı  yediyüz 
metre meyil  ç ıkıyor, yeniden iniyordu. En sonunda, 
k.uzey batıdan geçi l ip, akşamın geeinde zorlukla ula
şıldı ana y:ola .  

Büyük gölün batak yerlerini geçip, �onaklama 
yerine varmak için epeyce d.olaşmışlardı çevreyi .  En 
sonunda akşamieyin ikinci grup da oraya ulaşmışt ı .  

Kararl.aştır ı lan yürüyüş disipl inini  sağlamak için,  
iki oompania' dan bir incisi  günde üç saat yerine alt ı  
saat yürümek zorundaydı şimdi.  i lk üç saati bir l ikte 
yürüyıordular. Bir mola yeri bulununca , ikinci oompa
nia orada konakl ıyor, b i rincisi üç saat daha yürüyor
du. 

Santa Lucina'yı dolaşan çevre y:olu ,  aşı lması ge
reken biricik yol deği ld i .  Oç ı rmağı çevrel iyen ker
van yol l.arın ı  izlemek olanaksızd ı .  Yeni geçit yerleri
ni ar.amak gerekiyordu. Bu arada, büyüğünden yor·u
cu bir  küçük gölü aşmıştı lar. La Lag!Unita'yd ı bu. Bu
rada, otuz ki l·ometre yürüyüş gerektiren b i r  çevre yo
lunu aram.ağa ç ıkmak, akıl işi deği ld i .  Kayal ık  dağlar, 
ırmaklar, başkaca iki göl de engeldi buna. La Laguni
ta'yı çevreleyen yol u  izleyerek yürümekten başka iş  
kalmıyıordu. Yolu ormandaki .ağaç dal larıyla ve tr:oza
larla döşeyerek yürüdüler. Ama, batak yıol ,yany.ana 
d izilen gövdeleri o değin yutuyordu ki ,  geriden gelen 
her oompania bu köprüyü yeniden kurmak zor.unda 
kal ıy.ordu. 

Büyük •ormanın dış ındaki i lk oturma yerlerine 
kadar süren yürüyüş, yirmisekiz Muchacho'yl.a ,  dört 
kızın ve üç çocuğun hayatına malolmuştu. B.azı ları  
batağa sapl.anıp ö-lmüşlerdi .  Bir bölümü sayısız ır
maklardan geçerken boğulmuşlar, bazıları akıntıya 
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kapı l ıp  taşlar.a , ağaç gövdelerine çarparak parçalan
mıştı iar. Yine bazı ları çöken y.oı ı.ardan çukurlara 
düşmüşler ya da kaya parçaların ın  altında ölmüş
tüler. Bir düzinesinin bacakları, kol ları kırı lmış,  el 
l is inin kafası yarılmıştı . Bir o kadarı .ateşler iç inde 
kıvran ıyordu. Gözlerinin iç i  kan çanağına dönmüş, 
yüzleri sar:armış, yanakları şişmişti yumnuk kadar. 
içlerinden altısı geceleyin kaplana yakalanmıştılar, 
b irbiri ardından. Hep de geceleyin, yağmurlar ateşle
ri söndürünce ya da del ikanl ı lar mala yerinden uzak
laştıkl.annda. Kaplana y.akalandıkl.arı da bel irsizd i .  
Kimseler görmemişti .  Fakat sabahleyin y.ok olmuş
lard ı .  Ve yağmurun yardımıyla, oralarda dolaşıp git
miş bir kaplanın ayak izlerine rastJ.amışt ı lar. 

Yük hayv.anlarının üçte biri yitmişti .  Nedenler, 
Muchacho'larınkinin ayn ıyd ı .  Çeşitl i şeki l lerde e lden 
çı kmıştı lar. Hayvanlar sanc ı lan ıy:orlard ı .  Biricik ay
rıcal ık huydu. Bunca özenmelerine rağmen. yarısının 
sırt ında yar.alar açı lmıştı, parmak kadar kurtlar yü
züy·ordu içlerinde. B ir  bölüğü, cam gibi  keskin ka
yaların açtığ ı ya da yı lanların ısırd ığ ı  yaralar taşı
yordu bacaklarında. 

Bütün kayıpl.ara .  hastal ıklara .  y.orgunluklara ve 
herşeye rağmen bir l iğin neşesi yerindeydi .  Mutlıu:luk 
yalnızca erzak bölüklerini deği l ,  bütün oompaniayı 
sarm ıştı .  O gün yürünen yol ne kadar, zor, yorucu, 
arkadaşlarının kaybı ne değin dayanı lmaz olursa 
o lsundu. Akşemleyin mola yerinde herşey unutulu
yordu. Dlü ler gömülüy·or ve gömülü b ır.akıl ıyorlar
d ı .  Her grubun k·onaklama yerinde neşe akıyordu. 

Hepsi de. sevgi l i  ü lkelerinin  özgürlüğü yol.unda 
olduklarına inan ıy,orlard'ı tüm yürekten. içlerinden 
hiçbiri , bu yürüyüş sırasındaki kadar umutlu olabi-
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lecekleri ni ,  hayatları boyunca düşünmemişti ler. 
Hepsi de son aylarda ve yı l l.ard'a Monteria 'da 

durumların ın biraz değişeceğ ini gösteren küçük bir  
umut ışığı .olmadan yaşamıştı lar. Akşamieyin kırbaç 
yemez, .ası lmaz ve rahat bırakı l ırlarsa, onlar için 
mutlul.uktu bu. Eğer patr.on y.a da Capataz ağzını 
genişleterek: « iyi, bu kez dayağı bağışi ıyıorum sa
na ; d izlerinin üstüne çök ve el imi öp! » dediğinde, 
yaltaklanarak yerlerde sürünen bir köpek gibi te
şekkürler eder dururlard ı .  

Ve en sonunda, i lk  evlerin olduğu yerlere var
mıştılar. Arkalarında bırakmışlard ı  cengeli ve Mon
teria'yı kor�unçluğu ve ürkütücülüğüyle. Köyleri, 
anneleri ve babaları önlerindeydi. Ozgürlük ve top
rak önlerindeydi.  «Tierra l ibre para tJodos, tierr.a sin 
amos y sin Capataz! Herkese özgür topraklar, pat
ronsuz ve kırbaçsız topraklar! , 

Yürekleri coşkuyla doldu. El Pr.ofesör hepsini 
çevresinde toparlayıp, konuştuğunda, nerdeyse ağ
l ıyac.ak lard ı :  «Oiga, Muchachos, yitirsek bi le, d ikta
tör güçleri ve federal güçler b izi kurşunlasalar bi le, 
hiçbirimiz özgürlük ve toprak kazanamasak bi le ;  
deği l  mi k i  Monteria'yı .aşmayı başardık, deği l  mi  
ki ,  kendimiz yürüdük kendimiz iç in ,  deği l  mi  k i ,  
kendi isteğimizle serbestiz, deği l  mi ki, k:u l luk kö
lelik yok; hayatımız ve her b irimizin tek tek hayatı 
.ayrı .ayrı değerl idir! Oç ay için bile olsa bir kez öz
gür oimak, 'Lişak gibi yüz yı l  yaşamaktan üstündür. 
Olürsek eğer şimdi, Peıon olarak, ası lmış olarak, kır
baçl.anan olarak ölmeyeceğiz artık. Olürsek eğer 
şimdi ,  yeryüzünün özgür oğ·ul ları gibi, özgür isy.ancı
lar ol.arak, devrimin gerçek askerleri .olarak öleceğiz 
artık! » 
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«Si si, El Profesör! Es ı.a verdad ! "  diye bağırdı 
yüzlerce Muchacho. «Somos l ibres y luchamos por 
la l ibertad ! "  

«Dıoğrıu! Muchachos, doğru dedi niz! " d iyerek, 
kalabal ığ.a seslenirken, geniş bir görüş alanı  elde et
sin diye ç ıktığ ı  .ağ.acın dal ından atladı  aşağ ıya . «Oz
gürüz. Ama kendimiz için değ i l  özgürlüğümüz yal
n ız. Ozgür .olarak görevimiz var. Ozgür olarak, bu
gün özgür .ofmıyanların sav.aş ını  veriyıor.uz; tüm ba
ğıml ı  köylülerin ve işçi lerin b irleşik özgürlük  sava
şı·ıiı ! )) 

·<Viv.a la  l ibertad !  Viva El Profesör! Arriba la 
lucha por la Tierra y Libertad !»  Muchacho'lar co·ş
kuyla bağırıyordul.ar. 

O günlerde son compania da oraya varmış, kü
çük ordu tamamlanmıştı. 

Çeşitl i gruplarla bir l ikte yürüyen arkadaşlar b ir
birlerini bul·up, b ir  arada oturarak ateşin çevresin
de, yürüyüşte başlarına gelenleri aniatıyorlardı b ir
b irlerine. 

Neşeliydiler. Kimi ağ ız armonikasını ,  bazıları 
sazların ı  ve gitariarın ı  çal ıyorlard ı .  Şarkı lar  söyle
niyordu. Şarkı lar cırlak, a�ortsuz çıkıyıordu yeterin
ce. Ama bu kendi şarkılarıydı ve hoşlarına gidiyor
du onun için.  Oyunl.ar oynandı, gü lündü, haykırı ldı .  
Gengeli  ürkütücülüğüyle, b.a lçığıyla, batağıyla ve kor
kunç geceleriyle geride b ırakmanın duygusu, neşe
lerini kat kat artırıyordu. Zorlu yürüyüşün ve neml i 
gecelerin sonundaki d inlenmeydi bu.  

Cengel hu yerleşme gölgelerinde sona eriyordu. 
Kal ıntı ları ötelere, ü lkenin içlerine değin uzanıyor
du. Yc!lar göze çarpacak kadar iyi leşmişti. Fakat 
bazı yerler hala cengeldeki kadar kötüydü .  Yağmur 
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yağıyıordu durmadan ama, azaımışt ı  h ızı .  Yürüyüşün 
sonlarında da pek az y.ağmıştı . Bir keresinde, üç gün 
boyıu:nca yağmamıştı yağmur. Ama, yarın öbürgün 
y.a da gece yeniden şiddetle yağacağa, üç dört haf
ta süreceğe benziyıordu. 

Olsun. cengel aşı lmıştı y.a ! Onbeş ki l.ometre son
·ra iki üç eve, bir Hancho'ya rastlanabi l iy.ordu. Bir 
onbeş kilometre daha a l ın ınca, i lk büyük Finca'ya 
varı lmıştı. Elli altmış ki f.ometre sonra ise, ilk küçük 
kentlere, Hucutsin ve Ach!umal benzeri yerlere ula
ş ı lmıştı. 

Oradan eonra , küçük kervanlara rastl.anmaya 
bı:ış!anmıştı yollarda. Bir de mallarını pazara götüren 
kızı lderi l i  köylülere. Küçük kentlere, hatta daha öte
lere değin cengel in kal ıntı ları sürüy:or, maki ormanla
rı kapl ıyordu araziyi . Y.anm gün içlerinden geçip yü
rüy.ordu Muchacho'lar. Ama bütün gün, dev ormanı 
gece gündüz aşma zor.unl:uğu son bulmuştu. 

Ormanın ve makilerin içinde açı lmış, ç ıkarı lmış 
yerlerde eki l i  .'Jian mısır ve fasulye tarlaianna rast
Jan ıyürdu. Yürüyüş uzad ıkça, Çıoğal ıyordu tarla lar. 
Gözün alabi ldiğine uzanıp, Finca' l.arı dıolduruyorlar
d ı .  

YIRMI 

Cengelin gırış yerinde kurulmuş olan El Reque
mado, otuz yıl kadar önce Monteria .olarak başl ıyor
du. Tüm caoba ağaçları kesil ip, öteki yerlerde oldu
ğu gibi tek bir ağ.açc ık ıolsun dikilmeyince, Jefa Po
l itic.o'nun bir dostu birkaç yüz pesoya Monteria'yı 
almış, birkaç kızı lderi l i  ai lesini buraya çekmişti Pe
on ·olarak çal ışsınlar diye. Ve başlarına bir Major
domo (yönetici) dikmiş, bu Monteria'yı bir Haneho
ya (çiftlik) çevirmişti .  Rancho yıoksul ,  verimsizdi .  
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Jıovel 'de y.aşayıp,  bir h ı rdavatçı dükkanı bu:lunan , 

buraya uğramıyan sahibine h iç  denecek kadar az ge
l i r  sağ l.ard ı .  Yı lda yüz peso falan belki . Majordomo 
maaş almaz, Monteria'ya giderken buradan geçip, 
bir gece mola veren caoba. işçi lerine ve kervancı lara 
sattığı yiyecek maddelerinin parasiyle geçimini  sağ
l.ardı .  

i lk  compani.a yaklaşıp, Rancho'nun yakın ında 
konaklayınca, şimdiki Majıordomo Chucho �orkunç 
korktu. Bazı MuchachiD'' Iara Monteria 'n ın mı kapan
dığ ın ı ,  işten mi çık.arıldıkların ı ,  Capataz'sız Monte
ria 'n ın beygirlerini ve katırlarını niye yanlarında yü
rüttüklerini sormayı denedi .  Ama, Muchacho' ların 
niye yürüdüklerini araştırma konusunda çekingen 
davranıy.ordıu. Asl ında, Muchacho'l.arın Monteria'yı 
neden terkettikleri kendisini i lg i lendirmezdi h iç .  
Kendisine neydi .  Rahatladı. 

Am.a sonraki günlerde başka oompanialar da ge
l ip ·orada toplan ınca , i lk in gelenler yürüyüşe geçme
yince ve mola verenler çoğal ınca, Peon' larından bi 
rini i lk Finca'ya gönderip haber i letmeğe karar ver
d i .  Karısıysa bu düşüncesine karşı geldi. «Senden 
hiç bir şey çalmadı lar şimdiye kadar Chucho. Ne 
a l ır larsa ödüyıorlar paras ını  Muchacho' l.ar. Gerçi çok 
deği l  ama cı ld ıkkm. yine de yetiy·or. Aralarında bir 
şeyler kararlaştırmışlarsa, bize ne yani !  Finca'ya 
adam yollad'iğın ve onları muhafıziara gammazla
dığ ın .anlaşı l ırsa, ne ·olıur hal imiz? O zaman anlarız. 
Parmağını  çek bu iŞten sen ! •• 

Don Chuch.o, karısın ın haklı olduğunu anladı 
yine. Yürüyüşe 1 çıkan ve si lahlanmış Muchacho'lar
dan da acı verdi bu ona. Muchacho'ların el lerinde 
tabancalar, çifteler ve mavzerler taşıd ıklarını sez
mişti .  Ama, Monteria'da ıol·up bitenleri öğrenirse-



[ 259] 

korkudan düşüp öleceği düşüncesiyle inanmak bi le 
istemiyordu bu gerçeğe. 

Don Chucho'nun haberci yıol l.amaması ,  ak ı l l ıca 
bir düşünüştü asl ında. Karısına dedi ki : «Eğer atl ı 
polisler Muchacho'ların isyanını  duyarlarsa, buraya 
gelmezler, Finca yakınlarında, derebeylik araz i lerin
de ve küçük kentlerde ·onları bekler ve savaşırlar. 
Mu:chachos çarpışmayı yitirir ve geri çeki l ir ler; cen
gelde sakianmak ve teker teker köylerine ulaşabil
mek içi·n. Geri dönerken, bu yerlerden geçerler. Çün
kü cengel biricik kurtulma yerlerid ir. Orada çarpış
ma korkuları ka'maz. Yeni lmiş yığınlar, aç,  kızgın ,  
kuşku dolu ve ·umarsız dönerken geriye, bizim ta
vuklarımızı, domuzlarımızı, hıorozlarımızı ve keçi
lerimizi yer bitirirler. Ama en kötüsü, sen ve ben, 
hasta birer tavıuk gibi öldürülürüz. Sana ayrıca da
ha neler yaparlar kimbi l ir. Çünkü bu arada kendi le
rini atl ı po: is lere gammazladığ ımızı öğrenmiş ol•ur
lar! , 

Dı::;.n Chucho durumu iyi kavramıştı . Karısı da 
onayladı kendisin i .  «Düşündüğümden de akı l l ıymış
sın Chucho ! ,  dedi hayranl ıkla .  

Chuclıo cevap verdi « iyi k i  k imin kafasındaki 
beynin büyük olduğunu kavradın en sonu Vieja. Ko
canın bi lg isini omıylanıazsın  her zaman sen ! ,  

«Yazık k i  bi lg ini  çok seyrek gösteriyorsun ! »  de
di. Ona, kerpiç evlerini gösterdi .  içeri g irince adam. 
kadın� « iyisi mi dışarda dalaşma pek, i !g i lenme her
şeyle, görme her şeyi ! ,  dedi .  

Yerleşme a!.anma pek de yakın deği ldi krOnak
lama yeri .  Küçük R.anchıo'da yeterince yer yoktu on
lar iç in.  Çünkü cengelden, Peon'ların, mısır ve fa
sulye ekicilerin in  kulübelerinin yeri kadar yer açı l
mıştı . Finca'ya giden yolun o·radaki ırmağın kıyı-



[260] 

sında, cengel çimeniyle ve yüksek sazlarl.a kapl ı b ir  
alan vardı. El General ' in  toplıUiuğ•unun konakladığ ı  
yer bu alandı  işte. 

Bu alanın stratejik önemi vardı .  Kimse Ran
che'dan Finca'ya yol lanamazdı .  Oradan gelenler de 
konaklama yerinden geçmeden gidemezd'i ler. Bura
da yalnızca ırmağın üstünde b ir  geçit yeri vardı .  
Yağmur süresince yükselmişti ve b ir  gün sürecek 
bir çevre yolunu aşarak kesi lebi l irdi ancak ırmak. 
Bu çevre yolunu bulmak ve aramaksa, bir hafta bo
yu sürebi l ird i .  

isyancıların ku�mayınca, atl ı polisler ve federal 
güçler tarafından gelecek altı gün içinde ve h iç  bir 
durumda baskına uğrama tehl ikesi olmadığı  sonucu
na böylece varı lmışt ı .  D iktatörün hiç bir pol is  bir l i 
ği çarpışmak için gelemezdi bur:alara.  Cengel sıkı  ve 
geçilmezdi henüz bur.ada. Maki.neli tüfekler, karabi
nalar bu: bölgede çok ·uzak�.ara etki l i  ıolamazlard ı .  As
kerlerin eğitim yerlerinde ve kışla avlusunda öğren
d ikleri güçlüklere karşı gelme çal ışmal.arı , sökmezdi 
burada. Yal ınayak koşan, cengeli çok iyi b i len Muc
hacho' lar vard ı . Burada .adam adama ve acımadan 
yapıl ırd ı  savaş . Çal ı lar, b ıçaklar, taşlar ve Hachere'
ların sert yumrukları en güzel karabinalardan daha 
ç.ok iş görürdü.  Bu durıumu pol is birl i kleri ve asker
ler de çok iyi b i l ir lerd i . Onun iç in saldırıya en gü
veni l i r  yeri bulmuşl.ardı onlar. Pol isler isyan ı  duysa
lar bi le, boştu. 

Mu:chacho'ların savaş konseyinde tüzük yönün
den konuşmalar yapılmamıştı. Devrimci lerin görü
şü nası l  .olmal ı  ya da hayın l ık  denince ne düşünül
meliydi gibi tart ışmalar bir yana iti lmişti . Anl.aşmaz
l ık ,  bu andan sıonra hangi oompanianın i lerde b irinci 
ıo·Iarak yürüyeceği sorunundan çıkıyordu. Birinc i  
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compania,  yere b ırakı lmış bir makineli tüfek ele ge
çiri l ince atl ı po! islerden hepsinin biçi lmesi görüşü
nü taşıyordu. 

Muchacho' lar, yazışmalar ve uzun konuşmala
rıyla şaşkına döndürülmemişti ler. Gözü açıktı lar ve 
pratiktiler. On kazanma .amaçları y·oktu. Bura le (atlı 
pol is) ve Federa le'lerden (federal güçler) güzel im 
karabina ve tabancaları ,  makinei i ieri almaktan baş
ka amaçl::ırı yoktu . D.oğal i çgüdüleri , onlara ş:unu 
söylüyordu: Silah sendeyse, karşısındaki s i lahsızsa 
eğer, devrimi ,  isyanı ya da ne dersen de, işte onu 
sen kazanırsın. Çünkü bu durumda, gerçek başkal
d ırnıal.arda, imtiyaz mimtiyaz, para mara geçerli de
ğ i ldir. Katıksız ve süssüz eşitl i k  geçerl id ir  artık. 

Muchacho' lar için şimdi isyan ;  art ık h izmetçi 
olmamak, dayak yememek, köleleşmemek anlamını 
taşıy.ordu. Çocukluklarından beri görüp öğrenmişli
ler ki ,  kalçasında bir tabanca taşıyan ya da ıomu
zunda tüfeği ası l ı  olan kimse kızılderi l iyi döğerdi ,  
boyıundurıuk .altma al ırd ı ,  emir  verirdi ona.  Çünkü, 
kızı lderil i  işçinin tabaneası y.oktu. Dinlemel iydi de
ni leni ,  yapacaktı gösteri len işi. Ağzını hele bir aç
maya görsündü, tabanca kabzasıyla ağzının üstüne 
vurıulur, karabinayla midesine yerleştiri l ird i .  

işte bu yüzden, si laha ka�u:şmak isyanı  kazan
mak anlamını taşıy·ordu onlarca. 

Onde yürüyen grup, ç·ok güzel si lahları :alan bir 
birl ikle çarpışabl l ird i .  i lk  gruptakilerden dörtte
ü çünün öldürülmüş olacağın ı  göz önüne al ıyordu 
he� Muchacho açıkça. Ama, dörttebiri kurtulıurdu 
belki. Ve bu dörttebi r, kazanılan si lahiara hak ka
zanırd ı .  Mi l l i  piyangodan en büyük ikramiyeyi ka
zanmak isteyen insanlar gibi ,  her biri, yaşıyacak dört
tebire girmeği ve kazanı lan si lahlardan en iyisini  
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ayırıp, kendine seçmeyi umuyordu içinden. 
Hangi oompani.amn bu andan sonra i lk çarpış

ma gr-ubunu ohJŞhJracağı sorununu, El General ve 
Ce:so kapadı l.ar bir anda. 

El Gener.al bağırdı bir hamlede 
" Be hergel eler, yaşlı karı lardan ol.uşan bir or

du musunuz ki ,  saçmalay ıp duruyorsunuz? Biz i lk  
oompaniaydık v e  bTrinci c:ımpa ina  olarak kalacağız 
Bu kadar, kesin artık ! »  

Bu kısa ve  kesin karar Celso'nun grubunca ye
teri kadar açık bulunmadığı  iç in Celso .ayağa kal
kıp,  bağırd ı :  <<Be beyinsizler, El General ' in  az önce 
dediğini kim kabul etmezse, ağzının üstüne yapış
tırırım. Anl.aşı ldı  mı? isyanın iç indeyiz. isyanın için
deyse, kon:uşulmaz, savaşı l ır. Hepimize sıra gelecek. 
IJzülmeyin. Altı gün sonra zaten yarınız hayatta kal
mamış olacaksınız artık! " 

«Viva! Brav.o! » d iye bağırd ı lar Muchacho'lar. 
Bir çıoğu da : <<Dıoğrıu Celso, ama öteki yarı si lahl ı  ve 
palaskal ı  ol.acaktır. Tierra y Libertad ! "  d iye haykırd ı
lar. 

Bu arada, ıo çevrede Peon olarak yaşıyan kızıl
deri l i  erkekler mala yerine gelmiştiler. Bazı Mu
chacho' ları önceden tanıyor�.ard ı .  Geceydi. Rancho 
Majordomosunun k.orkusuyla gündüz ge!ememişler
di oray.a. 

Çekingeındi ler. Birl iğ in kendi lerini nasıl karşı l ı 
yacağ ın ı  bi lmi,yordular çünkü. Onlardan deği ldi ler, 
yürüyüş günleri boyunca bir yararları dokunmamış
tı ıonlara ki ,  isyancıların güvenlerini ve dostlukları
n ı  kazansınlar. Buraya, gelen savaşa katı lmağa de
ğil de, isy.ancılann planlarını öğrenmeğe gelen ca
suslar gözüyle bakılabi l irdi kendi lerine. Maj.ordo
mo'y.a haber vermek, böylece bir iki peso kazanmak 
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ya da isyancıları atl ı polisiere ve yakındaki büyük 
toprak sahiplerine gammazlamak iç in . . .  

Aynı köyden ve boydan olan ve daha önce tanı
d ıkian arkadaşlarının y.ard ımıyla az da olsa bazı şey
ler öğrenmişti ler daha önce. Mu:chacho' lar isyan 
dur.umundaydı lar, Monteria'yı kökten temizlemişler
d i ,  Finca' ları da kökten temizlemek için y,ola çıkmış
lard ı .  

Bunu bi ld iklerinden, mol.a yerine varır varmaz 
iş in asl ına girdi ler. 

«Capitan kim,» d iye sordular. El Profesör ve El 
Ge.neral  gösterildi kendi lerine. Kurmayın oturduğu 
ateşin başına gitti ler. Şapkalarını saygıyla ç ıkararak: 
... Jefe, burda ne y.apacağımızı  söylemek istemez mi
sin bize?» dedi ler. 

«Ben şefiniz deği l im, Hombres! »  d iye cevap 
verdi El Pr.ofesör. ••Şef mef yok artık. Sizin arka
daşınızım ben. Bu berbat Ranchito'da çal ışan Peon
larsan ız, hoşge:diniz! Arkadaşımızsın 1z. Tierra y Li
bertad ! Toprak ve özgürlük! Patronsuz, C.apataz'. 
S IZ ! »  

«Camaradas, bizim isteğimiz d e  b u  zaten! Bizim 
olan bir toprak parçası, bu topr.akta kıorkusuzca, 
Majordomo'nun dayağı  olmadan yaş.amamızı sağlı
yabi lmel< , istediğimizi konuşup görüşeceğimiz ve bu 
yüzden ağzımızın üstüne kimselerin vurmıyacağı ka
dar da özgürlük! Hepsi bu! Bunları elde edersek, 
mutl:u oluruz ve isy.an etmeyiz art ık.» 

.. iy i  bunu istiyı::>rsanız, camaradas buenos'su
nu:zı, s.adık dostlar! Çok savaşçı gerek bize. Çünkü, 
isyancı�ar vurulacaklar fazlaca. Bizimle hemen ge
l in öyleyse. Yarın erkenden yola Ç!kıy.oruz.•• 

··M ire, Jefecito, bak hele bir! •• d iye başladı söz
cübaşı .  
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••Hay Allah, bana Jefe deme demedim mi  sana, 
yıoksa .ağzına yapıştırayım mı, ha l»  

••Perdoneme, camaradal Mira !  Bak hele. Benim 
\ 

küçük bir evim, bir.az tarlam var. Mısırım yetişti . 
Sizinle gelirsem, mısır verimini alamam. Oç tane 
de yavr:u domuZ!um var. Onları ne yapayım?•• 

··Toprak ve özgürlük  istiyorsun, deği l  mi?» 
··Elbette, istiyorum. Ama bak hele camarada, bir 

de karım var benim. Karnı iyice büyüdü. Oç haftaya 
kadar ebenin yardımıyl.a doğurmuş olacak. Karımı. 
yalnız bırakamam bu yüzden.» 

« iyi, burada kal öyleyse. Rancho'nuzda kalma
n ız uygundur. Dayak yemeğe devam edin, ağzınızın· 
üstüne vursunlar, açınca ağzın :zı . "  

«Bunları değ iştirebi i ird ik b iz elbet, yürekten is
terdik .  Ranche çok işimize yarar bizim. Hepimizin 
azcık topraklarımız var, üstünde f.asulyemizi, mısırı
mızı yetiştiririz. Bu küçücük topr.ak parçası yüzün
den, sor işte, her ay üç hafta Rancho'da çal ış ırız ve 
Majordıomıo· tek k•uruş ödemez bizlere." 

«Bıçaklarıın ız var mıd ır? diyerek El Generat 
aldı sözü ele. 

«Elbet, camarada, hepimizd'e b ıçak vardır .» 
•< iyi öyleyse! Cengelden bir yer açarken yolun 

maki kapl ıysa, ne yaparsın bu durumda,» 
··Bıçağımı bi ler, makiyi k ısa ve küçük parçala

ra ayırır ım.» 
«Doğru, Amigo. Eğer çal ıştığ ın  Ranchito'dan 

toprak ve özgürlük elde etmek istiyorsan, kötü dav
ranışta bulunuyariarsa sana, tek kuruş kazanmıyıor
san oradan, kim vardır senin yolunda?» 

«Bi l iyorsun sen de, camarada. Bu i nsan Don 
Chıu:cho'dur, Maj.ordıomo'muz.» 

··Demek toprak ve özgürlük istediğinizae. karşı-



nızda onu bui:Uyorsunuz, ha?» 
··Söyled im işte, sen de bil iyorsun bunu.•• 
••Hepinizin bıç.ağ ı  vardı , deği l  mi?» 
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··Elbette var. fl.orencio ve Marcas'un ik işer ta-
ne . . . .. 

ccB ıçağınızı iyi bi lemeği bi l ir  misin iz? .. 
.. çok iyi. Güneş doğmadan, bi lenmiş bıçakları

mızla Majordomo'nun yanına varmamız gerekti
ğ inde, her sabah güneşin doğuşuna iki saat kala 
y.::ıparrz bu iş i  b iz . .. 

.. Qyleyse b ıçak'arınızı üstünüze al ın ,  bi leyiın, 
y·ol unuzda ne v.arsa temizleyin, eğer Ranchıo'ya sa
hip ç ıkmı:ık istiy.orsanız . .. 

Peon' lar gidince, her grubun yüzbaş ısını yanı
na çağır ıp, ertesi günün emirlerini verd i El General .  

Karara göre, o andan başlayarak her grup bir
birine daha yakın dur.acaktı. Çünkü, i lerdeki üç gün 
iç inde ilk çatışmalar başl ryabi l irdi .  Birinci compa
niayı El General yönetiyordu. Kurmay başkanı Cel
so ve El Profesör' le bir l ikte önde, vurucu birl i k  ol.a
r.ak yürüyordular. Yarım saatl ik yürüyüşten sıonra, 
ikinc i  ve üçüncü comp.anialar yola çıkacaklard ı .  On
ların da yarım satl ik yürüyüşleri ardından, dördüncü 
ve beşinci ler yola çıkacaktı. Altıncı ,  yedinci ve se
kizinci ccmpanialar arkayı �oruyıorl.ard ı .  Yanlarında, 
bütün katır ve atların dörteüçü bulunacak ve yedek 
malzeme ta!]ıy ıc ı larr .ol.arak yola çıkacaklard ı .  

Her Muchacho, her zamanki yükünden başka 
şeyler de taşıyord:u yürüyüş sırasında. Kadınlar ve 
çocuklar, kocaları ve babalarının yürüdükleri com
oaniada yürüyordu!ar. Modesta'nın da iç lerinde bu
lunduğu bazı kad'ınl.ar vurucu birl ikte bir l ikte yürü
yıorlard ı .  Yüklerin i ,  erkekler gibi taşıyordular. 

Finca'lara ve köy!ere varınca, ne yapıp ne ede-
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cekleri, nası l davranacakları beli rsizdi Muchacho'
ların. Burales ve Federales yeni lgiye uğr.atı l ınca, ne 
yapacakiarın ı ,  ne edeceklerini konuşup görüşmek 
akı l lanndan geçmemişti. içgüdülerinin baskısı a l 
tında, bi lmeden yürüyorlar, doğru yöne i lerl iyıorlardı. 
Devrim kazanıp, düşmanlar yeni l ince ne yapmak 
gerekecek d iyerek günlerce sürecek toplantı lar yap
mak, görüşmek falan yersizd i .  Devrimi  kazan, düş
manın ı  yen ve sonra ne olacağını  düşün taşın o za� 
man. 

ceKapianın postunu da, onu vıurmadan satmaz
sın ., demişti El Pr.ofesör Andres anne babasın ın Pe
on olarak çal ışt ığ ı  ve doğduğu yerde bulıunan Fin
ca ele geçiri l ince nasıl paylaşı lacağın ın  planı yapıl
malı , diye öneride bulunduğu zaman . 

.. Ama, kürkü alacak kimseyi daha önceden kes
tirerek, kürk ele geçtiğinde .al ıc ı  aramaya çıkmak 
zorunda kal ınmaması da iyidir elbette.» 

ccB i l i�or musun, Andrucho?, d iye öğüt verdi El 
Profesör ona «Bırak kOrk ai ;c ı !ar kendi leri düşün
sünler bunları. Kürkü ele geçirdiği ıı zaman güven 
içinde, a l ıc ı lar geli rler kendi l iklerinden. işte fiyat ve 
ödeme konıu:sunu görüşeceğin  zaman, o zamandır.» 

Gecenin k.aranl ığ ında, saat üç sıraları El Gene
ral birinci companianın birl iklerini yuruyuşe çağır
mıştı .  Otekilerin yarım saatleri vardı daha yürüyü
şe geçmek için.  

Dört gündür az yağmur yağmıştı. Ama şimdi ,  
gece yarısından az sonra h ız!a y.ağmağ.::ı başlamıştı 
yine. Pek öyle şiddetl i deği ld i  ama, yeterince güçlüy
dü.  iki saat içinde tüm mola yerini s•uya boğmuş, 
çabucak kurul.an pa!miye barakaları çökertmişti. Bi
rinci comp.aniay.a yürüyüş işareti verdiğinde El Gene
r.a l ,  tüm gruplar suya batmış bulunuyordu. Sanki, 
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bir ırmağa dal ıp çıkmışlar gibi .  Ateşi yakmak çok zor 
olmuşt>ı.�. Yaş çamaş ırların ı kuliutarı Muchociıo ' ıar, 
kahvelerin i  pişirip, fasulye ve pirinçlerini ısıtıy·orlar
d ı . 

Saat dörde doğru yağmur d urdu. General birin
ci oompaniaya yürüyüş emrini verdi .  

Muchachos yük:erin i  yüklenip, yürüyüşe hazır
laın ırlarken, akşamieyin mala yerine gelen Peon' lar 
yanlarına varıp General ' i  sordular. 

<•Bizimle yürümeye karar verdiniz mi?» diye 
sordu El General .  

<•No, camarada ! »  d iye cevap verdi sözcüleri . 
<•Artık gereksiz bu. istediğ imize kavuştuk. Tierra 
y Libertad' ı  elde ettik. Ranchito bizim artık. Bugün 
paylaşac.ağ ız onu aramızda.» 

ccMaj.ordomo Ranchito'yıu size mi verdi?>> 
<•Evet! Ranchito'yu yı l lar önce cengelden yer 

açarak kurduğ·umuzu ve bu yüzden Ranchito'nun el
bette ki bizim ·olduğunu söyledik. O zaman Don Chu
cho, yani Majıordomo, bunu hesapladığı-nı söyledi 
bize. Monteria 'n ın pis, bitl i isyanc ı ları sizleri kışkırt
m ışlar, dedi . Ağzımızı tutm.azsak, pis bitli kışkırtıcılar 
buradan çeki l i r  çeki lmez, yüz kişiyi üstümüze sal
dırtacağın ı  söyledi.>> 

.. siz ne dediniz?,, 
ccÇ.ok az konuştuk. Çünkü, daha akşamdan bi le

miştik b ıçaklarımızı .  Don Chucho'ya yaklaşınca, ta
bancasını çekip Cal ixto ve Simeon'u vurdu. Oç kişi 
de barsaklarına yedi birer kurşun, kıvranmağa baş
ladı l.ar_ ,, 

.. o zaman korkup kaçtınız mı?» 
ccNo, camarada. Kaçmadık. Gengelden bir  yer 

elde etmek isteyenin bıçakla işe girişmesi gerektiği
n i  düşündük. Don Chucho ve D·ona Amal ia'yı göm-
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dük hemen, kimseler görmesin d iye oenları. Onu 
gömmeden önce tabancasını  ve fi l intas ını a ldık. Bi
zim çok işimize y.arıyabi l irler. Evi işimize y.aramaz. 
Fare dolu ıorası .  Sizinle yürümek gereksinmemiz 
kalmadığ ın ı  böylece anlarsın, camarada Jefecito. 
istediğ imizi elde ettik, daha çoğunu istemiy·or.uz. 
Tierra y Libertad, sin May.ordo moz y sin patrones. 
Patran biziz artık. Burada daha kalmak isterseniz 
ama, Muchachos, izin veririz size canı gönülden.»  

« iyi peki, Amigos, •• dedi El Genera l .  «Bu sabah 
yürüyüşe geçiyıoııuz hepimiz de. Ve sizi toprak dağı
t ımı yaparken, çal ışmalarmızla kimseler rahatsız et
miyecektir. Rurales buraya gel ir ve sizlere Majıor
domo'nuz nerde derse, ne cevap verirsiniz?» 

«Don Chucho ve O.ona Amalia korkularından 
cengele kaçtılar, deriz. Başka şey bi lmeyiz. Bur.ales 
bundan memnun kalmazlarsa eğer, b ıçaklarımız, ta
bancamız ve fi l intamız ne güne duruyor? Ama hiç bir 
Hural gelmez buraya, Jefecito. Siz onları ve Fede
ral ' leri yenersiniz hep. Evet, artık gidiyoruz. Dona 
Amalia 'n ın samirttiğ i  bir domuzumuz vardı ,  kestik 
onu. Yemeğe taze etimiz olacak artık, hazırdır şim
d i .  Ama sizlere yetmez. Onun için çağıl"amıy;orıuz 
sizleri yemeğe. Adiıos, camar.ada Jefe y adios a todos 
l os capitones y muchisimas graci.as. Neşeli yürüyüş

ler d i leriz.»  
El Profesör Andres' i  yanına çağırıp ona « iyi 

dikkat ettin mi, Andrucho? Pratik devrimdir bu. Bi
zi kahvaltıya bi le çağırmadı lar.» 

«Pratik devrim ne demek, Profesör?» d iye sor
du Andres. 

«Bu komşu mülkü, daha güçlü kurmuş oldular  
şimdi . Yalnızca sah ibinin adı  değişti . Diyeyim sana 
camarada, yarın ya da öbürgün yeni mülk sahipleri 
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birbirlerine girecek, etlerini parçal ıyacaklar birbirle
rinin. Yeni patran kim olacak, nedeniyle. Biri pat
ran .olup çıkacak içlerinden. Tabanca kimdeyse yeni 
patron, fi l i nta kimdeyse yeni Majordomo ·odur. Geri 
kalanlar yine Peon olarak kalacaklar.» 

«Devrim anlamsız kalıy.or öyleyse?» 
.. Burada, evet. Bunlar devrimi çabuk ve kolay 

başard ılar. Bu, devrimciler için iyi bir durum deği l 
d ir .  T.oprakiarı ve domuzları değiştirdi ler bur.ada. 
Onemli .olan, yeni düzeni kuracak ·olan düşünceler
dir. Buradaysa, düşünce değişikl iği  ,olmadı hiç, do
kunulmadı bile yanına değişikl iğin.  Düzen, aynı kald ı .  
Dün buranın patron·u D·on Chucho'ydu, bugün Eruse
bio, yarın Fl.orenciro'dur. Patranlar yine buradalar. O 
yüzden uşaklar da var yine. Temelden hiçbir değişik
lik olmod ı .  Yardımımız için bir habbecik teşekkür bi
le etmediler bize. Payiarına düşen domuz parçası 
azalrnns ın diye, seni beni aç bırakabi l irler .onlar. » 

.. Kimseler aniatmazsa kendi lerine bunu, nas ı l  
bi lebi l ir lar zaval l ı lar?» d iyerek kor·udu onları Andres. 

uAı; ıklanan, kurulan bir devrim devrim değil
dir. Yı ı lnızca mülk ve görev anlaşmazl ığ ıd ır bu. Dü
zen dc ı{ı i� ikl iğini içeren gerçek devrim, gerçek ihti
la lc in in yüreğinde yatar. Gerçek devrimci, devrimin 
sonu r ıdn n o  kazanabileceğini düşünmez. ister bakan
l ıktn ı p"ı ı tıv a l : rs;n, ister belediyede ya da nerde olur
sa ol r . ı ı ı ı . t icaret işinde isterse, değ işmez. Gerçek 
devr i ı ı ı ı : l .  düzenin temel ini değiştirir ;  içinde eziyet 
çekt l {ı l  v o  eziyet çekenleri gördüğü temel i .  Temeli 
de(ı h,ı t l t  ı ı ıok ve yeni düşünceleri gerçekleştirmek uğ
runıı ll l ı  ı r  ve kurban verir ! ,  

A ı ıdıos başın ı  sal ladı  ve : «Profesör, bunlar be
nim l ı,.l r ı  ı� ok yüksek düşünceler. Anl.amak için, se· 
nin q l l  ıl pr : ı fesör .olmam gerekecek i lkin ! ,  dedi .  
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.. ozü!me, A·ndrucho ! "  dedi El Profesör. ..sen 
El General ,  El Oor.onel, Celso, Modesta, Santiag.o, 
Matias, Fidel ,  Ciri l.o ve daha bir yığ ın kimse içimiz
dekilerden gerçek kişi lerdir. Gerekli kişi ler onlar. 
Yüreklerinizde duyuyorsunuz sizler devrimi .  Yürek
lerinde duyanıaraysa, anlatmak gereksiz olur ! »  

Bir bağırtı duyuldu ağ.açlar a r:asından. <<Nerede 
El Prıofesör, hey El Pr-ofesör! Hadi, yürüyoruz! '' 

«Estoy, buradayım, General ! »  dedi El Profesör 
yakına gelerek. 

« i lerleyel im, camarada, bu pisl ikleri aşarak. On
cülere yetişmeliyiz. Epeyce uz.akl.aştı lar .onlar.» 

«Az önce A·nd'res' le kon:uşuyordum. Ne biçim in
sanlarmış şu Peon'lar diyıorum. Yarın toprak dağıtı
mı  kavgaları başl ıyacak. Sen daha iyisini a ldın,  yok 
benimki daha iyi, komşununki en iyisi fal.an derken, 
yiyecekler birbirle_rin i ."  

«Nemize gerek, El Profesör. Bu gibi küçük şey
lerle ·uğraşmayal ım. Onun da zamanı ge:ecek elbet." 

.. D.oğıiu:, Gener.al !  Gelecek hafta larda daha baş
ka işlerimiz olac.ak ."  

«Aha, iy i  dedin Comiserio, be!ki de gelecek gün
lerde bi le .  Fırlaya l ım. Ondaki lere yetişip, geçel im 
ön'erine. Hep önde olursak, bu gibi  küçük şeylerle 
uğraşmayız Ei Profesör, duyımıy1z bunları . Ne ka
dar az duyulursa , ·O kadar güvenl i  ol:ur i nsan. Bu 
devrimin yaln ızca düzen değiş ikl iğ iyle deği l ,  insan
ların kişisel tutkularıyla da i lg i l i  olduğunu anl ıy.oruz." 

«Nasıl anl.adın bunu, El General?" 
«Geçen gece düşündüm bunları hep. Peon' lar 

gid ince, d ışarda_ dolaşıp, ağaçlar arasından yanan 
ateşe bakarak, insanl.arın orada burada konuştuk
larını t·oparl.adım kendimce. Tasarımiadım hepsini. 
Kendi l iğinden .oldu bu. »  
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Konuşurken böy!e; dal lar, gövdeler üstünde aşa
rak, düşe kaika, d izlerine değin balçığa saplana çı
ka i lerliyorlard ı .  

Soğuk ve nemli sabah ousul usu l  başl ıy.or, yel 
ormanın tepelerini y.alayıp geçiyordu. Bu, sımsıkı 
ç.al ı larla kapl ı yer, ışıksız ve alaca karani ıktı. 

Yürüyen Muchacho'ların tekdüze konıu:�maları 
ve çamura çıplak ayaklarını b.atır.a çeke çıkardıkları 
sesler, gürüitüye boğuyord:u çevrelerini .  Umdukla
rından da batağa saplanınca, inl iy.or, sızlıyıar, yakı .  
nıy.orlard ı .  Hafif rüzgarla .ağ.açlar ve yüksek çal ı lar 
sal lanıp, üstlerindaki suyu, altta bata çıka i lerlemeğe 
çal ışan Muchacho'ların üzer:erine döküyordu. Yakın
maların ın bir nedeni de buydu. 

Karanl ıktan i lersini  görmemelerine ve ancak, 
arada bir, ağır yük yüklenmiş adamların gölgelerini 
sezebilmelerine rağmen.  Oncü birl iğe yaklaştıklarını 
anlam ıştılar El General ' le El Profesör. Celso'nıun, 
çal ı ları adeta sarsan güçlü sesini duymuşlard ı .  

« Bitl i indios, tam da çatmışız bize eşlik edecek 
adamlara be! Devrimci olmak istiyorsun:uz, ha !  Pis 
herifler, itler! O kadar işte! isyan mı? H.::ı? Gülmek
ten kırı lmıy.::ıy;m bırakın da !  isyanmış! ihtiyar, ca
dı karı lars ınız hepiniz! Evet! Patronların yanında 
boğazımza değin pisl iğe batmışken de böyle in l iyor, 
sız!anıy.or muydunuz? O kal ın trıozları kesip uza
tırken, ha? l<imse açmazd'ı ağzın ı  o zaman, kimse 
bir · şey söylemezdi ,  hele bir açsındı görel im. Eşek 
gibi çal ışırdın ız •O z.::ıman. O lanet pntr.onlar ve Cab
ron'lar için çal ışırdınız hep. Ve şimdi .  kendiniz iç in 
çal ıştığ ın ız bu s ırada, keçeleşmiş kulaklarınıza de
ğin açarak pis ağzınızı , zırl ıyorsun·lll . Neymiş, par
maklarınız bir parça boktan çamurn batmışmış! Ağ
zınızın kapısını açıp sabahtan .akfllma kadar küfre-
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d in ,  ama kendi devriminizi yaparken, zıpl.ayıp  inle
meyin! Beni tanıyıorsunuz sanır ım. Y.oksa yanı l ıyor
muyum, ha? El lerimi tanırsın ız. Size diy.orum işte, 
ey bitl i ,  lanetl i  indios, eğer bir kez daha inlediğini
z i  duyarsam ya d.a ürkek ürkek öksürdüğünüzü, gö
rürsünüz gününüzü. isy.ancı lar, ha !  isyancılari Yü
rüyün, yürüyün, i leri! Hadi, i leri ! Çekinmeden, s ık ı l 
rnadan !,  

E l  Profesör ve  E l  General kalakalmıştı lar. 
«Kendine oturakl ı  bir kurmay başkanı seçmiş-

sin, Genera l !  Gurur duy.abil irsin onunla . "  
«Dıuyuy.o·rum elbette . .. 
«Nedir o şimdi?» 
«Teğmen!»  
.. ostteğmen mi  y·oksa? Onu yüzbaşı yapasın is

terim ben ."  
«Sen Comiseriıo's-un El Profesör, önerdiğine gö

re, iyi , yüzbaşı olmuş demektir ." 
«Muchas gr.aci.as ! ,  
.. Akl ıma geldi .  Gomisari.o, bir Cor.onel ' im, on

yüzbaşım ve ell i teğmenim var. Bana bir binbaşı ge
rek şimdi.  izninle, Oomisario, onu bu akşam mala
yerinde binbaşı y.apacağım." 

El Proofesor yürürneğe başlamışt ı  yine o sırada .  
B.<ışıar bas!amaz da kal ın b ir  a!'ıac kökür<ı tökezle
yin boylu boyunca uzandı yere. El leri dirsek!erine. 
yuzu kiulaklarına aeğin çamura batmıştı. Cevap ve.l 

rip, öneriyi hemen ;onaylıyamamasının nedeni buydu 
işte. 

S O N  
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Bütün dünyada romanl-erı en çok bas ı lan yazar
lardan birisi de B. Traven'dir. Eserlerinin toplam 
satışı 25 mi lyonun üzerindedir . 
.. JSYAN,. ünlü y.azarın  en öneml i  romanlarından 
birisi , belki de birincisidir. B. Traven bu büyük 
romanında al ışt ığ ımızın dış ında yepyeni bir üs
lupla ortaya ç ıkmaktadır. 
Yayınlarımız arasında çıkan «GECE ZiYARET
ÇISI·· ve ··ALTlNA HOCUM,.dan sıonra .. JSYAN,. 
ın dördüncü baskısını Türk ayd ınına sunmakla ki
tabevimiz gıu:rur duymaktadır. 

rnmınrnının 
ki tabevi 
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