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Ik Bakista Onlar1 Gérmezsiniz...

[lk bakigta onlari gérmezsiniz. Sonra birden rastgele bir detay,
bagibog gezen bir fare gibi ilginizi ¢ekiverir: Yagh bir kadinin el
¢antasi, bacaktan agagi dogru kaymis ve iri ayak bileginde kat kat
olmus bir ¢orap, ellerdeki o6rgii eldivenler, kafada biraz modas:
gegmis kiigiik bir sapka, mavi panltili seyrek gri saglar. Maviles-
mis saglarin sahibi, kafasin1 mekanik bir kpek gibi hareket ettirir
ve yorgun bir gekilde giilimser...

Evet, ilkin gérinmezdirler. Yiiriirken golge gibi yaninizdan ge-
gerler, boslugu gagalarlar, tikirtilar gikarirlar, asfalt boyunca hi-
sirtilar gikararak ilerlerler, fare gibi kiigiik hizli adimlar atarlar,
pazar arabasi ¢ekerler tutunurlar, gerekli gereksiz posetler ve
¢antalardan olugan bir kiimeyle ¢evrili olarak dururlar; ordudan
kagmis ama yine de tam takim mihimmat kusanmig gibi gori-
niirler. Cok az1 hila “formda®dur, biraz giive yemis astragan man-
tolarinin igine, kisa yazlik elbiseler giyerler, igveyle omuzlarina tiiy
boa atarlar, makyajlan1 kétidir (Hem, kim gozlikten bakmaya
calisarak, dogru diizgiin makyaj yapabilir ki?!).

Yaninizdan, kurutulmug elma yiginlarn gibi yuvarlanarak gegerler.
Kizilderililerin ruhlarla iletisim kurarken yaptig gibi onlar da go-
rinmeyen muhataplariyla minldanarak konugurlar. Otobiislerde,
tramvaylarda ve metroda unutulmug gantalar gibi seyahat ederler;
kafalari 6ne digmis sekilde uyuklayarak ya da nerede inecekle-



rine karar vermeye ¢aligarak, illa inmeleri mi gerekiyor diye aval
aval etraflarina bakinirlar. Bazen bir dakikaligina (ama sadece bir
dakikaligina!) bir huzurevinin 6niinde oyalanirsiniz ve onlar1 cam
duvarlardan izlersiniz: Masalarda otururlar. Adeta birine anla-
stlmaz mesajlar gonderip, Braille alfabesiyle yazilmig bir sayfay:
okur gibi parmaklarini kirintilar tizerinde gezdirirler.

Tatly, ufak tefek, yash kadinlar. Ilkin onlar gérmezsiniz. Ama
sonra, iste oradadirlar, tramvayda, postanede, magazada, dokto-
run muayenehanesinde, sokakta, igte bir tane, bir tane daha, dor-
diinciisi ileridedir ve beginci ve altinci, nasil bir anda bu kadar
ok olabiliyorlar?! Gézleriniz yavag yavag bir detaydan digerine
kayar: Dar ayakkabular iginde donut gibi gigmig ayaklar, dirsek-
lerden sarkan deri, piirtikli tirnaklar, deride gizgiler olugturan
lalcal damarlar... Yiizleri dikkatle incelersiniz: Iyi mi bakilmglar,
yoksa ihmal mi edilmisler diye. Gri etegi ve yakasi iglemeli beyaz
bluzu fark edersiniz (kirli!). Bluz yipranmig ve yitkanmaktan gri-
lesmis durumdadir. Diigmeleri ters iliklemigtir; ¢6zmeye ¢aligir
ama yapamaz, parmaklan kaskatidir, kemikleri yaghdir, kus ke-
mikleri gibi hafif ve ici bog bir hile gelmektedir. Iki kisi ona yar-
dim eder. Kolektif gabalan sayesinde bluzu iliklemeyi bagarirlar.
Cenesine kadar diigmel, kiigiik bir kiz gibi gériiniir. Diger ikisi,
yakasindaki nakigh kismi hayranlikla 6tigerek diizeltir, naksg ta
ne zamandan kalmgtir, eskiden annesine aitmis, ah, o zamanlar
her sey ne kadar derli toplu, ne kadar hogtu. Onlardan biri tik-
nazdir, kafasinin arkasinda fark edilir bir giglik vardir; bir buldoga
benzer. Digeri daha zariftir, ama boynundaki deri, hindi ibigi gibi
sarkiktir. Kiigiik bir dizi hilinde hareket ederler, ii¢ ufak tavuk...

Ilkin gériinmezdirler. Sonra bir anda onlan fark etmeye bas-
larsimz. Yagh meleklerden olugan ordular gibi diinyanin gevre-
sinde higirtilar ¢ikararak yiiriirler. Bir tanesi bakiglarini dikkatle
yuziiniize yoneltir. G6zlerini kocaman agmis, solgun bir mavilikle



size dik dik bakar ve ricasin1 magrur, kiigiimseyen bir tonla dile
getirir. Yardiminiz: istemektedir; kargidan kargiya gegmesi gerekir
ama bunu tek bagina yapamaz ya da tramvaya binmesi gerekir
ama dizleri tutmuyordur; bir sokag: ve kapt numarasin1 bulmasi
gerekir ama gozliklerini unutmugtur... Yagh kadini gériince yiire-
giniz sizlar, duygulanirsiniz ve nezaketin biiyusii altinda bir iyilik
yaparsiniz. [ste tam da bu noktada biitiin giiciiniizle kars1 koyma-
I1, sirenin gagnsina direnmeli, iginizdeki heyecan: susturmak igin
¢aba harcamalisimiz. Unutmayin ki onlarin gozyaslan sizinkilerle
bir degildir. Clinki merhamet gosterirseniz, boyun egerseniz, iki
¢ift laf ederseniz, onlarin esiri olursunuz. Girmeye hig niyetinizin
olmadig: bir diinyaya dogru kayarsiniz, zira heniiz vaktiniz gel-
memigtir, Tann'ya gikir ki, vadeniz dolmamstir.
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Annemin Penceresinin Oniindeki
Agag Tepelerinde Biiyiiyen Kuglar

Anneminyagadig Yeni Zagreb bolgesinde yazlari, hava kus pisligi
kokar. Apartmaninin 6niindeki agaglarin yapraklarinda, binlerce
kus itisip kakigir. Herkes bunlarin sigircik oldugunu séyler. Bu
kuglar yagmur 6ncesi, rutubetli 6gle zamanlarn 6zellikle giiriltiici
olur. Arada sirada komgulardan biri, pompali tiifegini kaptig: gibi
onlar1 yaylm ategiyle kovalar. Kuglar kalabalik siiriiler hilinde,
gokyiiziinii tariyorlarmug gibi yukar: agag zikzaklar gizerler; yay-
gara kopararak goge dogru ugarlar; sonrasinda isterik otiglerle,
yazin meydana gelen bir dolu firtinas: gibi sik yapraklarin igle-
rine dogru inige gegerler. Bir orman kadar giiriltilidir. Digari-
da yagmur gakir sakir yagiyormug gibi, giin boyunca kalkmayan
bir ses perdesi iner. Hava akimiyla taginan hafif kug tiyleri, agik
pencerelerden igerilere dogru siiriiklenir. Annem siipiirgesini alir,
homurdanarak tiyleri siipiiriir ve onlar ¢6pe atar.

“Kumrularim gitti,” diyerek i¢ geker. “Kumrularimi hatrliyor
musun?”

“Evet, hatirliyorum,” diye cevap veririm.

Penceresinin kenarina gelen iki kumruya olan digkinligini,
hayal meyal hatrlarim. Giivercinlerden nefret ederdi. Sabahlar:
guruldamalari, onu sinirlendirirdi.

“Su itici, itici, igko kuglar!” derdi. “Onlarin bile gittiklerini
fark ettin mi?”

“Kim?”

“Giivercinler!”
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Fark etmemigtim ama sahiden de giivercinler kagmig gibi go-
riniiyordu.

Sigirciklar, 6zellikle de yaz aylarindaki pis kokular: onu bikti-
rird: ama zamanla kendini aligtirdi. Cilinkii diger balkonlarin ak-
sine, en azindan onun balkonu temizdi. Bana balkon demirlerinin
bitimine yakn, kiigiik, pis bir yer gosterdi.

“Benim evimde yalnizca buray: pislerler. Sen bir de Ljubica’nin
balkonunu gér!”

“Neden?”

“Onunki tamamen kug bokuyla kapli!” der annem ve kiigiik bir
kiz gibi kikirder. Bir gocugun kiifre olan ilgisi gibi, b0 kelimesi
agtk¢a hoguna gider. On yagindaki torunu da ayni kelime kargi-
sinda siritmaktadr.

“Orman gibi,” derim.

“Aynen bir orman gibi,” diyerek onaylar.

“Bugiinlerde her yerde ormanlar var,” derim.

Goriiniige gore kuglar kontrolden ¢ikmug; biitiin gehirleri isgal et-
mis, parklar, caddeleri, galilari, banklan, agik restoranlari, metro
istasyonlarini, tren istasyonlarimi ele gegirmisler. Hig¢ kimse bu
istilay1 fark etmemis gibi géziikiiyor. Avrupa gehirleri Rusyadan
geldigi soylenen saksaganlar tarafindan iggal ediliyor. Sehir park-
lanindaki agaglarin dallar, onlarin agirhg altinda egiliyor. Giiver-
cinler, martilar ve sigirciklar gokyiiziinde boydan boya uguyorlar;
biiyiik siyah kargalar, gagalarin1 mandal gibi agmig, yemyegil sehir
¢imleri izerinde topallayarak geziniyorlar. Evlerdeki kafeslerin-
den kagan kiigiik yesil papaganlar, Amsterdam parklarinda gift-
lesiyor. Bu siiriiler algaktan ugarlarken, yesil kagittan ejderhalar
gibi gogi renklendiriyorlar. Amsterdam su kanallari, Misirdan
ugup gelmig, kisa bir siireligine dinlenmek igin oyalanmig ve son-
rasinda buraya yerlegmis biyiik beyaz kazlarin hikimiyeti altinda.
Sergeler de Gyle cesur oldular ki, insanlarin parmaklar arasindan
sandviglerini kapmaya ¢aligiyor ve kafelerin masalarinda kiistah-
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¢a galim satiyorlar. Berlin'in en giizel ve en yesil muhitlerinden
biri olan Dahlemde, kisa bir siire igin kiraladigim dairenin pen-
cereleri, digkalamak igin gelen kuglarin ugrak mekin: olmugtu.
Bu durumda panjurlar indirmek, perdeleri gekmek ya da batmug
haldeki pencereleri her giin silerek ugragmak diginda yapabilece-
giniz higbir gey yoktur.

Bagini sallar ama ashinda hig aldirmiyormug gibidir.

Goriiniige gore sigirciklanin annemin mahallesini istilasy, iig sene
once, hastaliga yakalandig1 zaman baglamigti. Doktorun teghisin-
deki kelimeler uzun, endise verici ve girkindi (Cirkin bir teshisti);
“hastaliga yakalanmak” demeyi tercih etmesi bu yiizdendir (Ben
hastaliga yakalaninca ber sey degisti!). Kimi zaman daha cesur olur
ve alnina tek parmagiyla dokunarak g6yle soylerdi:

“Hepsi buradaki 6riimcek agimin sugu.”

“Oriimcek ag1”ile, vaktinde fark edilip, bagariyla tedavisi yapi-
lan gogiis kanserinden on yedi y1l sonra ortaya ¢ikan, beynindeki
metastazlan kastediyordu. Bir siire hastanede kalds, bir dizi rad-
yasyon tedavisi gordii ve iyilesti. Sonrasinda diizenli saglk kont-
rollerine gitti. Her gey az gok olmasi gerektigi gibiydi. Olagan disa
bir ey yaganmadi. Oriimcek a1, beynin karanlik bir kuytusuna
sakland ve orada kaldi. Annem zaman iginde yeniden huzurunu
kazandi, duruma aligt: ve onu istenmeyen bir kirac1 gibi benim-
sedi.

Yagam oykiisiiniin son ti¢ y1l, bir avug taburcu formu, doktor ra-
porlari, radyoloji gizelgeleri, beyninin MR ve bilgisayarli tomog-
rafi taramalarindan olugan bir yigindan ibaretti. Taramalar, omur-
gasina oturmug, hafifge 6ne egdigi hos, bigimli kafatasini, belirgin
yiiz hatlarini, uykudaymig gibi kapali gz kapaklarini, tuhaf bir
sapka gibi duran beyninin lstindeki zar1 ve dudaklarindaki belli
belirsiz giilimsemeyi gosterir.
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Bilgisayarli tomografi taramasina igaret ederek, “Kafamin
i¢inde kar yagiyormug gibi goziikiiyor,” der.

Pencerenin altinda biiyiiyen agaglar yiiksektir ve sik yaprakh te-
peleriyle annemin ta altinc kattaki dairesine kadar ulagirlar. Bin-
lerce kiigiik kug kendine yer bulabilmek igin itigip kakigir. Bura-
nin sakinleri olan bizlerin ve kuglarin bunalmis i¢ gekigleri, sicak
yaz karanliginda buharlagir gider. Yiiz binlerce insan ve kug yi-
regi, karanlkta farkl ritimlerde atar. Beyazims: kug tiiyleri, esen
rizgarla agik pencerelerden igerilere taginir. Tiiyler yere dogru
paragiit gibi hafif hafif inerler.

16



Bazi Sozciikler Degisime Ugradt

“Bana geyi getir...”

“Neyi?”

“Ekmegin tstiine sirilen geyi.”

“Margarin mi?”

“Hayir.”

“Tereyag:?”

“Senelerdir tereyag kullanmadigimi biliyorsun!”

“Peki, ne o zaman?”

Kaglarini gatar, kendi garesizligi kargisinda 6fkelenir. Ama he-
men kurnazca saldiriya geger.

“Ekmege siiriilen seyden istiyorum kizim, eger ismini hatirla-
yamiyorsan!”

“Siiriilen gey? Krem peynir?”

“Evet, o beyaz geyden,” der incinmig bir gekilde, sanki “krem
peynir” dememeye yemin etmig gibidir.

Sozciikler degisti. Bu onu kizdinirds; iginden ayagimi yere vu-
rup, masay1 yumruklamak ya da bagirmak gegerdi. Gergin olurdu,
icindeki 6fke gagirtic1 bir cogkunlukla képirirdi. Bir yagin keli-
meyle karg1 karsiya geldiginde bir araya getiremedigi yapbozun
pargalarina bakiyormug gibi kalakalirds.

“Bana biskivileri getir, kopekli olanlari...”

Hangi biskiivileri kastettigini gayet iyi biliyordu. Kepekli bis-
kiviler. Kafas: hald ¢ahigiyordu: Daha agina oldugu &dpek/i keli-
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mesini daha az bildigi £epe/i yerine kullaniyordu ve dudaklarin-
dan bu tuhaf kombinasyon dékildi. Belki dil ile akil arasindaki
baglant, farkli bir rota izlemekteydi. Ben béyle digiindiim.

“Bana termometreyi ver, Javorka'y: arayayim.”

“Cep telefonu mu demek istedin?”

“Evet.”

“Gergekten Javorka’yr mi arayacaksin?”

“Tabii ki hayir, onu neden arayayim ki?!”

Javorka onun yillar 6nce tanidig: biriydi, kim bilir bu isim ne-
reden aklina geldi?

“Kaia demek istedin degil mi?”

“E, ben de Kaia’yr aramak istedigimi s6ylemedim mi?” diye
homurdandi.

Onu anliyordum. Siklikla bir kelimeyi hatirlayamadiginda
onu tarif ederdi: Bana su igtigim seyi getir. Genelde onun seyle-
rinin ne oldugunu tahmin ederdim. Bu sefer gorev kolaydi: Hep
elinin altinda bulundurdugu plastik su sigesi.

Sonralar1 bu durumla baga gikmak igin yeni yollar bulmaya girigti.
Onceden hig kullanmadig: “ufak”, “kiigiik sirin”, “minik sevim-
1i”, “tath” gibi kigiltme ifadeleri eklemeye bagladi. Hatta artuk
benim adim dihil olmak iizere, baz1 kisi adlarina bile ekliyordu.
Miknatis gibiydiler ve gergekten de ilkin daginik olan kelimeler
yeniden bir diizene girdi. Bu gibi kelimeleri en gok sevdigi seyler
igin kullanmaktan 6zellikle mutlu olurdu (benim tath pijamala-
rim, kiigiik sirin havlum, su minik sevimli yastik, benim ufak sisem,
o kigiik rahat terlikler). Belki bu kelimeler ve ifadeler yardimiyla,
akide gekeri gibi sert sozleri agzinda islatarak yumugatiyor ya da
belki de bir sonraki kelime, bir sonraki ciimle i¢in zaman kazan-
mak amaciyla kullaniyordu.

Galiba boylelikle daha az yalmiz hissetmekteydi kendisini.
Onu gevreleyen diinyaya karg: giivercin gibi 6tiyordu. Bu 6tigi
diinyanin daha az tehditkir ve daha kiigiik hile gelmesini sagh-
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yordu. Konugmasindaki kiigiiltme ifadelerinin yan: sira, tek tik
biiyiiltme ifadeleri de aniden gikiverirdi: Yilan artik biyik kéti
yilan, kus ise sigko yagh kus olmugtu. Siklikla insanlar ona olduk-
larindan iri gériinirdi. (Devvvvvw gibi bir adamd:!) Aslinda olan
suydu, kendisi kigiilmiigtii ve diinya ona tirkiing gériinmekteydi.

Biraz kasvetli, yeni bir tiniyla, yavag konugurdu. Bu renk hoguna
gidiyor gibiydi. Sesinde hafif bir gatallanma belirdi, dinleyenin
mutlak saygisini talep eden bir tonla, biraz buyurgan hile geldi.
Sik sik kelimeleri hatirlayamamasina kargin, sesinin tinusi elinde
kalan tek geydi.

Bagka bir yenilik daha vardi. Baz: seslere koltuk degnegi gibi da-
yanmaya baglamigti. Onu evin iginde agir agir gezinirken, buz-
dolabini agarken ya da banyoya giderken isitirdim ve diizenli bir
ritimle, him, him, him derdi veya 1th-hi—1h, th-hi—1h.

“Biriyle mi konuguyorsun?” diye sorardim.

“Hig kimse, sadece ben. Kendi kendime konuguyorum,” diye
cevap verirdi.

Kim bilir belki de, bir an durup dururken sessizlikten tedirgin
olmug ve korkusunu savugturmak i¢in, kendine him—him, 1th-h:
gibi sesler bulmugtur.

Olmekten korkuyordu. Bu nedenle, dikkatli bir bigimde 6limle-
rin kaydini tutuyordu. Pek ¢ok seyi unutan annem, tanidig: birinin
(ona uzak yakin herkesin, arkadaglarinin arkadaglarinin) 6limiin-
den veya hi¢ tanigmadig ama televizyondan tanidig kimselerin
olimlerinden bahsetmeyi asla atlamazdu.

“Bir gey oldu.”

“Ne oldu?”

“Korkarim sdylersem gok olacaksin.”

“Soyle hadi.”

“Vesna o6lmig.”
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“Hangi Vesna?”

“Vesna'y: taniyorsun! Tkinci kattaki...”

“Hayur, tanimiyorum. Onla tanigtigimi bile sdyleyemem.”

“Hani oglu élen...”

“Yok, bilmiyorum.”

“Birkag ayda olup bitti,” diyerek, Vesna hakkindaki hayali ki-
¢lik dosyay: pat dive kapatirdi.

Komgulan ve arkadaglan bir bir 6liiyordu. Cogunlukla kadin-
lardan olugan gevresi kiigilmigti. Erkekler oleli epey olmugtu,
kadinlarin bazilan iki koca gdmmiigti, hattd bazilan kendi ¢o-
cuklarini. Onun igin pek bir ey ifade etmeyen kisilerin 6limle-
ri_hakkinda rahatsizlik duymadan konugurdu. An: niteligindeki
kigiik Oykiiler, onda terapi etkisi gosterirdi; sanirim anlatirken,
kendi 6lim korkusunu da uzaklagtirmig olurdu. Bununla birlik-
te, ona ¢ok yakin olanlarin 6limlerinden s6z agmaktan kaginirds.
Yakin bir dostunun 6liimiinde ise suskun olurdu.

Bir zaman sonra, ac1 bir lokmay: tiikiiriircesine, “O, gok yas-
lanmigt1,” dedi. Arkadas: ondan sadece bir yag biytikti.

Biitiin siyah kiyafetlerini ¢6pe att1. Eskiden asla canli renkler giy-
mezdi ama artik kirmizi gomlegini ya da agik gimen yesili iki
bluzundan birini giyiyordu. Taksi ¢agirdigimizda eger rengi si-
yahsa binmeyi reddediyordu. (Bagska bir tane ¢agir. Ben buna bin-
mem!) Cergeveletip rafa koydugu, anne babasinin, kiz kardesinin,
babamin fotograflarini kaldird. Yerine torunlarinin, agabeyimin
ve onun esininkileri, benimkileri ve kendi genglik fotograflarini
koydu.

“Oliilerden hoglanmiyorum,” dedi bana. “Yagayanlarla birlikte
olmay: tercih ederim.”

Olenlere karg: tavri da degigmigti. Onceleri her birinin anilarinda

ayn bir yeri vardy, her ey yerli yerindeydj, tipk: bir aile albiimiinde
oldugu gibi. $imdiyse albiim pargalaniyor, fotograflar dagiliyordu.
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Artik vefat eden kiz kardesinden bahsetmiyordu. Diger taraftan
umulmadik bir sekilde babasindan siklikla bahsetmeye baglad:
— her zaman okurdu, eve kitaplar getirirdi, yeryuziindeki en diiriist
adamd1. Yine de goziindeki degeri biraz digmigti. Onun anist,
basina gelen en biiyiik hayal kiriklif1, asla unutamayacag: bir olay
ile kalic1 olarak lekelenmigti, bu yiizden onu asla affedemeyecekti.

Bu aninin kaynagy, giicenikligiyle diipediiz orantisizd: ya da bana
oyle geliyordu. Anneannemle dedemin iyi arkadaglan vards, evli
bir ¢iftti bunlar. Anneannem 6ldiginde dedeme onlar bakinis-
lardy, 6zellikle dedemin arkadas: olan kadin. Annem bir kez bu
kadin ve dedem arasindaki yakinlagmaya tanik olmugtu. Dedem
kadinin elini 6piiyordu.

“Midem bulandi. Annem de siirekli: ‘Kocama iyi bakin, koca-
ma iyi bakin!, deyip dururdu.”

Anneannemin bdyle bir sey sdylemis olmasi hig olas1 degil.
Kalp krizinden 6lmiigti. Bu acikh rica — Kocama iyi bakin, kocama
iyi bakin! — aslinda annem tarafindan 6liim dosegindeki annean-
nemin dudaklanna iligtirilmigti.

“Mide bulandiric1” el 6pme olayiyla ¢akisan bir bagka imge
daha vards; bu annemin kolay kolay gegistiremeyecegi bir imgey-
di. Son kez Varna'ya gittiginde, dedem, annemden kendisini geri
gotiirmesini istemigti, ama o — babamin miizmin hastaligx ve kor-
kung 6liim sancilari, son olarak da 6limii ile bitkin diigmiig oldu-
gundan - bu yiikimliligin agirhigindan korkup, onu geri gevirdi.
Dedem son yillarini terk edilmig hélde bir huzurevinde gegirdi.

Son gorigmelerini anlatirken, “Hediye getirdigim kiigiik hav-
luyu kolunun altina koydu ve eve geri gitti,” dedi.

Havluyu bu son goriintiiye gizlice sokmugtu sanki. Annemin
Bulgar akrabalarn igin her yaz bir yigin hediye getirirdik. Sadece
insanlara bir geyler vermeyi sevdiginden degil, ayn1 zamanda ken-
dini bdyle bir resimde gormekten hoglanird:: Yillar 6nce ayrildig:
Varna'ya geldiginde, yanma aldig: hediyeleri dagitinca, iyilik me-
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legi gibi hissederdi kendini. Annemin neden babasiyla veda ettigi
ina o havluyu ekledigine hayret etmigtim. Adeta kendisini onun-
la kamgibiyordu; sanki babasimin kolunun altina koydugu havly,
bir insanin ¢okigiine dair olabilecek en korkung imgeydi. Soylu
ve igten bir tutum takinmaktansa —ki bu da ucunda ¢ok az bir
bagar: gans: olan, can sikici,zaman 6ldiiriici, biirokratik dongiler
anlamina geliyordu— biiyiikbabamin eline bir havlu tutugturdu!

Olen yakinlarini lekelemek, onun igin yeni bir ihtiyagti. Bunlar
ziyafet degil, atigirmalikti. Benim ilk kez duydugum detaylara
dairdi ve kugkusuz dikkatimi elinde tutmak, Ai¢ kimseye anlatma-
dift bir strrint agmak igin onlar hemen o anda uyduruyordu. Belki
de olilerle ilgili bilgiye sahip olmak, bir gesit memnuniyet hissi
veriyordu. Vefat eden arkadaglarini animsarken kimi zaman, okul
kayitlarindan notlarini kirmaya karar vermis gibi, ciddi bir ses to-
nuyla eklerdi: Ona hig igim 1ssnmamistr; Ondan pek hoslanmazdim;
Onlar bana gore degildi; O her zaman pintinin tekiydi; Haytr, onlar
iyi insanlar degildi.

Bir ya da iki kez babamin imajin1 da lekelemeye ugragti. Onun
sozleriyle, babam tanudigy en diirdst adamd: ama nedendir bilin-
mez, duygularinda bir soguma oldu ve 6limiinden sonra onu,
kendi yerlestirdigi kaidenin tizerine birakiverdi.

“Onun igin yanip tutugmuyordun, degil mi?” diye temkinli bir
sekilde sordum.

“Hayir ama onu sevdim.”

“Neden?”

“Cinki ¢ok sessiz bir adamds,” dedi sadece.

Babam gergekten de pek az konugan bir adamdi. Dahasi, de-
demin de sessiz bir adam oldugunu hatirliyorum. Boylece, her
ikisinin de sadece sessiz degil, ayrica annemin tanidig en diirist
adamlar olduklarinin ilk kez farkina vardim.
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Belki de 6liilerin anilarini bu gekilde lekeleyerek, onlar igin yapa-
bilecegi halde yapmadig seyler yiiziinden hissettigi vicdan azabi-
n, ellerinden kayip gidenler igin duydugu pigsmanlig: hafifletmek
istiyordu. En yakinlarina kars: olan bu ciddi ilgi noksanhgini,
yargilarinda gosterdigi acimasizlikla gizliyordu. Bagkalariyla daha
ok ilgilenmekten agik¢a korkuyor gibiydi. Hattd bir noktada
olimden korkar gibi yagamdan da korkar olmugtu. Oldugu yere,
inat¢1 koordinatlarina boyle sikica tutunmasinun, onu ¢ok etkile-
yen olaylara ve durumlara gozlerini kapatmasinin nedeni buydu.

Soganlar her zaman iyice sotelenmeli. En miihim sey, saghgin yerinde
olmasidsr. Yalancilar en kot insanlardir. Yashilik korkung bir beladsr.
Fasulye salatada harika olur. Saghgin yarisi temizliktir. Kivircik la-
hana pisirirken, ilk suyu her zaman dok.

Boyle seylerde daha 6nce de 1srar ettigi sGylenebilir ama hig dik-
kat etmemigtim. Her ey ufaldi. Kalbi kiigtildi. Damarlan kigiil-
di. Adimlan daha kisaldi. Kelime dagarcigy azaldi. Hayat: sinirh
hale geldi. Basmakalip cimlelerini 6zel bir vurguyla séyliyordu.
Bu ciimleler, sanirim, her geyin yolunda oldugu, diinyanin olmasi
gereken yerde bulundugu, kendisinin hikim konumda oldugu ve
karar verme giiciine sahip oldugu hissini veriyordu. Bir iz birak-
maya hevesli bir gekilde, basmakalip climlelerini goriinmez bir
onay miihrii tagiyorlarmig gibi her yere indiriverirdi. Kafas: hala
galigiyordu, ayaklar hala hareket edebiliyordu, yiiriiyebiliyordu,
bir de olsa yiiriyebiliyordu iste, dahasi fasulyenin salatada hari-
ka oldugunu ve yashligin korkung bir bela oldugunu kesinlikle bilen
biriydi.
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Hayatta msin, iyt misin?

Artik yanina gidip ziyaret edemedigi igin, sik sik “yagh cadi®ya
telefon agardi. Pupa, annemin hem en yagh hem de birbirlerini
tanidiklan siire diigiiniilecek olursa en eski arkadagiyd:.

“Yagh cad1 olmasayds, bugiin burada olamazdin,” derdi annem
ve gigegi burnunda stajyer doktor Pupa'nin, annem dogum ya-
parken ebeye nasil yardim ettigi hakkindaki aile efsanesini yine-
lerdi. (“Tanrim, ne girkin bir focuk,” demisti Pupa seni dogurturken.
Dehgetle yiregim sikastr. Hig de girkin degildin, yash cadr kendince
egleniyordu o kadar!)

“Ah, Pupa! Hayat1 hig kolay olmad.,” derdi annem disiinceli
bir sekilde.

Pupa direnis hareketinde yer almigti, Tito'nun Partizanlan
arasina katilmig ve fkinci Diinya Savag’'nda garpigmigti. Bagin-
dan bir siiri sey gegmisti; birkag defa az kalsin canindan olu-
yordu; kendisi de doktor olan kizina, tim dertlerinin sorumlusu
goziiyle baktigindan, 6fkeleniyordu. “O olmasayds, ne giizel 61-
migtim goktan,” diye homurdandi yagh cad.

Asagi yukan 36 kiloydu, yiiriitegle yiirirdi ve yart kordi — diinya-
y1 sadece bulanik konturlar iginde goriirdi. Huzurevine gitmeyi
ya da kiziyla ve kizinin ailesiyle birlikte yagamay inatla reddede-
rek, yalmz yagadi. Onunla birlikte kalacak bir yardime: tutulma-
sina da kars1 koydu. Goériintige gore kabul edebilecegi higbir sey
yoktu. Béylece, kiz1 her giin ona ugramak zorunda kaliyordu. Bir
de, siklikla degistirdigi her giin gelen bir temizlikgi kadin var-
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di. Pupa, ayaklariu kocaman, tiiyli bir bota, elektrikli bir ayak
isiticisina yerlestirip evinde otururdu. Bazen televizyonu agar
ve ekrandaki bulanik gériintilere bakardi. Sonra kapatip hava-
y1 koklardi. Komgular, ah o lanet olas1 komgular, merkezi 1s1tma
sistemni yoluyla ¢iirimiis gaz pompaliyorlard: dairesine. Bu onun
lafiydi, “clirimiis gaz”, ¢linkii tiim bina bu yizden kif kokard:.
Bir yerlerde ¢iiriiyen bir gey, 6li fare ya da yemek var m1 diye te-
mizlikgi kadina evin her kogesini aratirdi ama kadin béyle bir ey
olmadigina yeminler ederdi. Ciirimis gaz diginda, hayatta can:-
n1 sikan bagka bir gey yoktu. Esas mesele olimiiydi: O bir tiirli
gelmiyordu. Eger merkezi 1s1tma yoluyla tirmanarak igeri gelecek
olsayd:, memnuniyetle ona teslim olurdu. Oliimiin kokusu yoktur.
Hayattir asil pis kokan. Boktandir hayat!

Ayaklarinda kocaman tiiyli botuyla, havay: koklayarak koltugun-
da otururdu. Zamanla bu tiiyli bot onunla bitiinlegerek, viicudu-
nun uzantis1 hiline geldi. Kisacik kesilmis sag1, kug gibi, gagaya
benzeyen burnuyla, uzun boynunu zarif bir gekilde egerek, gri
bakiglarini ziyaretgisine yoneltirdi.

“Ben ona yiz kere, birak da 6leyim, dedim,” derdi tiim sugu
kizina atarak. Kendi durumu i¢in 6ziir dileme sekli boyleydi.

Telefonu kapatirken annem, “$imdi ne ¢ikardi biliyor musun?”
dedi heyecanla.

“Ne?”

“Her giin telefonla, yakindaki pastaneden tathlar siparis edi-
yor. Bir oturugta bes dilim kremal pasta yiyormus.”

“Neden ki?”

“Sanirim kanindaki gekerin biinyesini altiist edip, onu 6ldiire-
cegini digindiginden.”

“Herhilde 6yle diigiinmiiyordur. Doktorluk yaptig: yillardan
hala bir seyler hatirhiyor olmali.”

“Sana her giin dilim dilim kremal: pasta yiyor diyorum.”
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“Peki, seker seviyesi ne durumda?”

“Hig degisiklik yok. Besle alt1 arasinda.”

“Aksi seytan.”

“Dahasi temizlikgi kadin1 da kovrug.”

“Neden?”

“Isini iyi yapmadig icin olabilir.”

“Pupa nereden bilecek, zaten yan kor!”

“Dogru soyliiyorsun. Bunu diigiinemezdim.”

Hemen negeyle ekledi, “Konu temizlikse, yagh cadi benden
beterdir. Onun evine ayakkabiyla giren hig kimseyi hatirlamiyo-
rum. Hepimize kapida yerlik verirdi.”

“Terlik mi?”

“Evet, saninm yerlik degildi.”

26



Temizlik Saghgin Yarisidwr

Misafirler, Pupa'ninkinden farkl olarak, bizim evimizden ayak-
kabilar1 temizlenmis olarak aynlirdi! Annem, misafirlerin eve
girdiklerinde ¢ikarip kapinin yanina kt‘)yauklan ayakkabilan kap-
mak igin gizlice siviir ve altlarini kirden, gamurdan iyice arindir-
dig1 banyoya gotiiriirdi.

Temizlik takintisi vardi. Parildayan, tertemiz ve iitili perdeler,
parlak parkeler, yeni silkelenmis kilimler, tim kiyafetlerin diiz-
glince kath oldugu bir gardirop, kusursuz bir gekilde iitilenmig
nevresimler, temiz tabaklar, pinil pinl bir banyo, listiinde en ufak
lekenin dahi bulunmadig camlar, her geyin yerli yerinde olmas: —
tim bunlar ona miithig bir hognutluk sagliyordu. Ben kiigiikken
hepimizin lizerine temizlikle korku salardi — babama, agabeyime
ve bana. Giinlik temizlik harekatlarina hep su ciimle eglik ederdi
— Biz dyle pis kokmak istemeyiz... — ve sonra, anlagilan o ki, fo% pis
kokan insanlan saymaya baglardi. Temizlikte kusur etmeyi, daima
“utang verici” ifadesiyle birlikte kullanirdi (Utang verici! Bu pislik
utang verici!). Kiigiikken, beni bir sandikla kégeye sikigtirirds, san-
digin iistiine de oyuncaklarimi dizerdi. Giinlik temizlik bitene
kadar kosede hapis beklerdim.

O s6zii (Utang verici!) ve vurguyu babamin mezarina son ziyare-
timiz sirasinda, li¢ y1l 6nce duymugtum. Genellikle birlikte gider-
dik; eger o gidemezse agabeyimi ve beni gonderirdi.

Yakindaki mezar taglarimi gostererek, “Insanlar mezarlara
utang verici bir gekilde davraniyorlar,” dedi ve sonra ekledj,
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“Hadi bunu bir kez daha sudan gegirelim.”

Sudan gegirmek, mezar tagina su dokmek anlamina geliyordu.
Tag1 temizleme isi ise gok zahmetliydi. Bir kova alip, hig de ya-
kinda olmayan kuyudan siirekli olarak su almaniz ve kovalarca
suyu geri tasitmamz gerekirdi. Genelde mezar tagini bir firga ve
deterjanla ovardik, annem defalarca ustiine su dokerdi ama bu
kez memnun olmamigti.

“Biraz daha,” diye buyurdu.

Babamin mezarindan taksi duragina giden patika oldukga
uzundu. O zaman farkinda degildik ama annem bana yaslanarak,
patikay1 son kez yiiriiyordu.

“Iste bu her zaman parildar,” dedi annem, 6niinden gegtigimiz
bir mezar igaret ederek. “Ama diger hepsi 6yle bakimsiz ki. Utang
verici!”

Annem hastanede bana, geceleri oradan kagip, eve geri gittigini
itiraf etti.

“Imkinsiz. Neden?”

“Digan sivigip taksiye bindim.”

“Evde ne yaptin?”

“Cabucak her yeri derleyip topladim ve sonra hemen buraya
geri geldim.”

“Ben hep evdeydim; gelmis olsaydin fark ederdim. Riiya gor-
migsin.”

“Hayir, gérmedim,” dedi, biraz endigeyle.

Her giin hastaneye gittim. Kapisina gelir gelmez ilk sordugu
sey suydu:

“Evi topladin m1?”

Us y1ldan fazladir sik sik ambulans gagirmak zorunda kaldik. De-
tayl: biirokratik prosediirleri bertaraf etmenin ve annemin derhal
hastaneye kabul edilmesinin en kolay, en g¢abuk yolu buydu. Bir

keresinde krize girdiginde yine ambulans ¢agirmigtik. Annem,
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hemgireler koluna girmis destek olurken, asansore yoneldikleri

sirada, bir anda yere ¢émelip, ¢6p kutusuna atilmak tizere kapinin

kenarina konulmug ¢6p posetini gevik bir hareketle aliverdi.
Bunu fark eden doktor, “Hanimefendi liitfen!” diye haykird:.

Cocuklugundan bir ey anlatmasim istedigimde, mutluydu diye
kisa ve 6z cevap verirdi.

“Nesi mutluydu?” diye sorardim.

“Her gey temizdi, annem bizi ¢ok giizel giydirirdi.”

Hastanede agzinda hortum ve kolunda serumlayken, elinden
mendilini digirmezdi. Dudaklarini diizenli olarak silerdi. Biraz
diizelince, temiz bir pijama getirmemi istedi.

“Utiili degilse getirme.”

Ug yil 6nce iistiine aniden bir halsizlik ¢oktiigiinde onu bir psi-
kiyatriste gotiirdiim, belki de farkinda olmadan hastaneye gotiir-
meyi erteliyordum ki bu da akabinde gergeklesti.

Psikiyatrist rutin sorularini sormaya baglad:.

“Hanimefendi, adiniz ve soyadimiz?”

“Elektrikli siipiirge,” dedi yavag¢a, bagi 6ne egik.

“Adiniz, litfen?” diye yineledi psikiyatrist, bu sefer daha net
bir sekilde.

“Peki... Elektrikli siipiirge,” diye tekrarladh.

Utangtan kipkirmizi kesildim budala gibi: O zaman “Meryem
Ana” ya da “Maria Theresa” deseydi dayanmas: daha mi1 kolay

olurdu bilemiyorum.

O hastanedeyken —ki orada psikiyatristin acimasiz teghisinin
(Alzheimer!) aslinda gok daha “yumugak” oldugu ortaya ¢iku— ben
de onun iyilesmesi igin kendi savagimi veriyordum. Sabahtan
aksama ¢aligmaya istekli birini buldum. Neredeyse betonla bii-
tinlesmis duvar kigidini s6kti. Duvarlar: giizel, pastel renklere
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boyadik. Banyoyu tadilattan gegirdik, yeni fayanslar doégedik ve
yeni bir ayna takwk. Camagir makinesi ve elektrikli sipiirge satin
aldim; odalardan birindeki eski yatag atip, parlak kirmizi modern
bir kanepe, renkli yeni bir kilim, agik sar1 yeni bir gardirop aldim.
Balkondaki bitkileri (o sene giiz sonlarina dek ¢igek agiyorlar-
di!) yeni saksilara koydum. Evin her kogesini temizledim, eski ve
kullanilmayan geyleri attim. Pencereler parliyordu, perdeler ter-
temiz ve utiliydi, gardiroptaki kiyafetler dizgiince katliyds, her
sey yerli yerindeydi. 11k kez, neyi atmaya cesaret ettigimi ve neyi
saklamam gerektigini biliyordum; bu sebepten sadece birkag yap-
rag1 kalmig gosterigsiz ev bitkisini atma istegine kars1 koydum ve

bulundugu yerde biraktim.

I¢inde annemin deger verdigi seylerin oldugu, konsolun iist gek-
mecesine elimi sirmedim: Dedeme ait oldugu sanilan eski bir
saat, babamin madalyalar1 (Gimiig Celenkli Kardeslik ve Birlik
Nisani, Cesaret Madalyas1), hatini sayilir genislikteki pusula ko-
leksiyonu ve Raphoplex marka siirgiili hesap cetveli (babamin
esyalarindan), eski oturulan dairelerden birinin posta kutusunun
anahtari, pili bitmig eski bir plastik ¢alar saat, bir kutu Gura i-
visi (tasarimina bakilacak olursa Dogu Almanya yapimi), giimiig
kaplama sigara kutusu, bir Japon yelpazesi, eski pasaportum,
(Moskova ve Leningrad’a babamla giktiklar yolculuktan kalan)
opera dirbiind, pilleri olmayan bir hesap makinesi ve babamin
olim ilanlarindan olugan, bir paket lastigiyle tutturulmug deste.
Eski, sepet sekilli, gimisg sekerligi dikkatle parlattim; annem mi-
cevherlerini iginde saklardi: Altin bir yiiziik, yan degerli taglarla
susli bir brog (babamin hediyesiydi) ve annemin inci dedigi imi-
tasyon takilar. Annemin ikebana diizenlemesi, sekerlikten ¢ikan
- kivrilan yilanlara benzeyen— inciler, yillardir raftaki en segkin
yerde duruyordu. Hig kullanmadig Japon porselen kahve taki-
m1 dahil, tim tabaklarini 6zenle yikadim. O takim benim igindi.
(Oldz’ig’ﬁmde kahve takimint sana biraktyorum. Tam bir ayltk maagi-
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ma mal olmustu!) Her sey annemi kargilamaya hazirds, her bir sey
yerli yerindeydi, ev onun zevkini yansitiyordu.

Annem eve geldi ve Yeni Zagreb bolgesindeki kiigiik dairesin-
de miithim bir eda takinarak yiiridi.

“Suraya bakin! Bu bana verebilecegin en tath kiigiik sirpriz!”
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Buraya Gel, Uzan...

“Buraya gel, uzan,” der.

“Nereye?” diye sorarim hastanedeki yataginin yaninda dura-
rak.

“Su yataga.”

“Ama bir hasta zaten orada yatiyor.”

“Oraya ne dersin?

“Biitiin yataklar gotirilmis.”

“O zaman gel, benim yanima uzan.”

Bunlan soyledigi sirada hezeyan iginde olmasina ragmen, ya-
nina uzanmami istemesi igimi gok acitt. Aramizda fiziksel sefka-
tin yoklugu ve onun duygularini ifade etme giigligi — bunlar aile
hayatimizin yazili olmayan kurallarindandi. Duygularimi nasil
ifade edebilecegini hig bilmiyordu, bize hig 6gretmemisti ve da-
hasi, ona gore, artitk hem kendisi hem de bizim degismemiz igin
ok gegti. Sefkat gostermek huzurdan gok, huzursuzluga neden
oluyordu, nasil tepki verecegimizi bilemiyorduk. Duygular dolayh
olarak ifade ediliyordu.

Gegen sene, seksen yagina girdikten sonra, hastanede yattig1 za-
man, takma diglerine ve peruguna, sahibinin adin1 tagiyan kiigiik
etiketler yapigtinldi. Benden perugunu eve gotirmemi istedi
(Onu eve gotiir ki buralarda calinmasin.).

Hortumu gikarttiklar zaman, adin1 ve soyadimi tagtyan torbadan,
dig protezini aldim ve yikadim. O giinden sonra her giin takma
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diglerini ben yikadim — onlarla kendi ilgilenecek duruma gelene
kadar.
“Evde perugunu yikadim.”
“Kiicildi mii?”
“Hayir.”
“Peki, sekli bozulmasin diye onu... Seyin istiine koydun mu?”
“Evet, kafa mankeninde.”

Fiziksel bir yakinlktansa, kigisel isleriyle ilgilenmemin, onun
i¢in daha gok gey ifade ettigini fark ettim. Hastane kuaforiine
gelip, sagin1 kisa kesmesini istedim, bu hoguna gitmigti. Hastane
pedikiirciisii ayak tirnaklarini diizeltti; ben de ellerinin bakimini
yaptim. Hastaneye yiiz kremleri getirdim. Ruju, hila yagayanlara
dahil oldugunun bir gostergesiydi. Ayni sebepten hastane geceligi
giymeyi inatla reddetmis ve kendi pijamalarin1 getirmemi iste-
migti.

Sekseninci yag gilini igin evinin yakinindaki bir kafeye gittik. Ali-
sildik rutinini izledi: Ozenle iistiinii giyindi; topuklu ayakkabisin:
giydi, perugunu takt, rujunu siirdi.

“Olmug mu?”

“Harika.”

“Alnima dogru biraz daha indireyim mi?”

“Hayur, iyi boyle.”

“Kimse peruk oldugunu anlayamaz.”

“Asla.”

“Pekala, nasil goriiniyorum?”

“Cok iyi.”

Hafif bir yaz yagmuru bizi igeri yollayana kadar kafenin diga-
nsinda oturduk.

“Neden bugiin yagmur yagiyor ki sanki! Sekseninci yas gii-
nimde!” diye sizland.

“Durur gimdi.”
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“Sekseninci yag glinimde lizerime yagmur yagiyor,” diye itiraz
etti.

Kafede uzun siire oturduk ama yagmur bir tiirli dinmek bil-
medi.

“Taksiye binecegiz! Islanmak istemiyorum!” diye s6ylendi,
gergi bizi 150 metre Gteye gotirmeye raz1 gelecek bir taksi bul-
ma ihtimalimiz ¢ok digiikti. Perugu i¢in endigeleniyordu ashinda.
Peruguna bir ey olmayacagin soyledim.

“Cok hastalaninm!”

Taksi ¢agirdik. Birkag saat sonra igindeki panik, arkadaglan-
min yaninda ifledigi pastanin mumlan gibi eridi.

Son otuz y1l boyunca, babam 6ldigiinden beri, evine kapanmugtu.
Babamin artik olmadig: gergegiyle sarsilmig, ne yapacagini bile-
meden orada dylece duruyordu. Biraz zaman gegti; komgulariyla
sohbet ederek, oldugu yerde unutulmug bir trafik memuru gibi
durmay: siirdiirdi; bizimle (¢ocuklaniyla) ve daha sonra torun-
lariyla birlikteyken, hayatinin tekdiizeliginden sikayet ederdi.
Umutsuzluga kapilirdy, sik sik hayati cehennem gibi gelirdi ama
kendine nasil yardim edecegini de bilmezdi. Bizi, kendi gocuk-
lariny, uzun siire boyunca sugladi: Ondan uzaklagmigtik, evi terk
etmistik, ona eskisi gibi 6nem vermiyorduk, kendimizi (onun la-
fiyla) yabancilastirmistrk. Reddettigi seylerin listesi giinden giine
uzuyordu: Agabeyim ve ailesiyle yagamay: (Neden? Onlara hizmet
edeyim, tim yemekleri ben pisireyim ve gamagirlart ben yikayayim
diye mi?!), civardaki bagka bir evle kendi dairesini takas etmeyi
(Her giin pocuk bakmaktan baska higbir sey yapamam!), heniiz giicii
yerindeyken benimle seyahate ¢ikmay: (Her yeri gordiim ben tele-
vizyonda!) ya da kendi bagina gezmeyi (Herkes dyle bakarken ben
sap gibi yola tkmam!) reddetti; kisa aile ziyaretlerinde ve geziler-
de bize katilmaktan (Siz gidin, ben cok yorulurum!), torunlanyla
uzunca zaman gegirmekten (Hasta ve yasltyim; onlar igin her seyi
yaparim, ama beni yorgunluktan oldiriyorlar!), kendi yasit1 insan-
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larla gériigmekten (Ne yapmam bekliyorsun o pinponlarla?) sik sik
kagindy; bir psikologla konugmaya (De/i degilim, doktora ibtiyacim
yok!), bir hobiyle ugrasmaya (Amag ne? Dar kafalilar igin avuntu!),
thmal ettigi arkadaglariyla yeniden bir araya gelmeye (Babaniz da
6/dd, onlarla nasil sosyallesebilirim ki?) yanagmad, ta ki kendiyle
barigana dek. Evdeki yagama aligmigti, digan1 sadece civarda yiiri-
yis yapmak; pazara, doktora ya da kahve igmeye bir arkadaginin
evine gitmek igin ¢ikiyordu. En sonunda yakindaki pazarin biti-
siginde bulunan kigiik kafeye gitmek igin kisa bir yiriyts yap-
migt1. Kiigiik meseleler hakkindaki kat: fikirleri (Benim damak ta-
dima gore gok sekerli! Sanirim ben baharath yiyecekleri sevecek sekilde
yetistirildim!), hrginhigy (Ben o bezleri asla takmam, oliiriim daba
iyi! Ben garesiz, zavally, yaslt bir kadin degilim!), talepleri (Bugiin
perdeleri yikiyoruz!), agik sozluligi (Hastanedekilerin hepsi ok yas-
!1 ve irkindi), nezaketsizligi (Kahven korkung kokuyor!) — bunlann
timi yillarca igin igin yanan derinlerindeki kederin ve kimsenin
onu fark etmedigi, gérinmez olduguna dair varligini hep koru-
yan hissin igaretleriydi. Bu korkutucu gériinmezligi savugturmak
igin elinden gelen her geyi yapti.

Ailecek toplandigimiz bir pazar giini 6gleden sonrasinda, her-
kesin rahat pozlarda fotograflarin1 gektim. Onu, agabeyimi, aga-
beyimin karisini, gocuklar1 ve hepimizi bir arada fotografladim.
Sonra, sadece agabeyimin ailesini, dordi birlikteyken gekmek
istedim. Yan yana dizildiler ve son anda annem nefes kesici bir
ceviklikle gelip zorla kendine yer agt1.

“Beni de!”

Bu fotografa her rastladigimda nefesim kesilirdi. Fotografa
zorla girmig ytzi, hem muzaffer hem 6ziir dileyen siritigi, kalbi-
min en derin ve gizli mabedinin kapilarini eritirdi; ¢6ziinirdim
—eger o anlarda igimde olanlan “¢6ziinmek” fiili tarif edebilirse.
Tim kuvvetim, sinirlerimdeki tim gi¢ higkiniklarla tikendigin-
de, birkag santim Gteme, omurgasina oturmus, hafifce 6ne egik
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bigimli bir kafatas: olan ve goz kapaklar1 uykudaymig gibi kapal:
duran, belli belirsiz giilimseyen ve nefes alip veren— bir oyuncak
bebek biiyiikliigiinde —ufacik bir beden tiikiiriirdiim. Bu kinlgan,
minik bedeni avucumun iginde incelerdim — gozyaglan ve tiku-
riikle 1pislak; korkusuzca biraz uzaktan baktigimda ise benim kii-
¢iik bebegimmig gibi goriiniirdii.
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Dolap

Dikkatimi ¢eken ilk sey dolapti. Pazar giinleri kurulan antika
pazarina gegen gidisimde sans eseri almigtim. Yan kisimlarindan
biri egimli olan, eski, kaba saba bir tagra mobilyasiydi. Boyas: so-
yulmugtu ve yegine degeri de buradan, boyadan arinmg eski tah-
tadan ileri geliyordu. $imdi beceriksizce kirli beyaza boyanmigt
ve odada ciddi bir uyan gibi duruyordu.

“Sana bahsettigim sirpriz buydu igte.”

Birkag telefon konusmamizda, evde beni &igik bir sirprizin
bekledigini soylemigti ama ciddiye almamigtim. Bu hilelerinden
biriydi, &igik siirprizleri sik sik kullanirdy, &sigiik siirprizleri ashinda
yemdi; boylece ben de genelde bu sozlerin ardinda dige dokunur
bir geyler olmadigini tahmin ederdim.

“Kim boyad: onu?”

“Ala.”

“Ala, kim?”

“Bana gonderdigin Bulgar geng kadin.”

“Hatirladigim kadanyla onun adi Aba'yds, degil mi?”

“Ben de Ala dedim.”

“Ala degil, Aba!”

“Iyi de ne kiziyorsun?”

“Kizmiyorum,” diyerek sesimi algalttim.

Bu durum dogrusu canim: sikti. Dolap yiiziinden degil, onu be-
genmedigi i¢in stlendigi onca stratejik diizenlemeden 6tiri. O
boyasiz dokiintiiniin evinde durmasi fikrine katlanamiyordu; kont-
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roliiniin diginda bir geydi ve bana sdylemeye cesaret edemiyordu.
Gegmigte boyle seylerin kapisindan igeri girmesine dahi izin ver-
mezdi. Artik yeni durumla birlikte daha toleransh olmugtu. Ama
geng kadin Bulgaristandan gelir gelmez,annemin aklina ilk gelen
sey, bu harika fikir olmugtu. Saniyorum ki annem Aba’nin, dola-
b1 aslinda benim boyamak istedigime ama vaktimin olmadigina;
kendisinin goktan boyamis olacagina ama ne yazik ki hastalig:
yuzinden artik yapamayacagina inanmasini sagladi. Dolabi tam
olarak istedigim sekilde boyanmig gérdigim zaman ¢ok mem-
nun olacagimi da sozlerine ekledigini zannediyorum. $agip kalan
misafirini, dolabi boyamaya ikna etmeyi bagardigim1 digiiniyo-
rum. Sonra anlagild: ki annem degil Aba’ydi bunu yapan —aslinda
bu kigiik sirprizi ikisi birlikte tezgahlamaya karar vermiglerdi.

“Neden bu aralar hig iletisim kurmad bilemiyorum,” diyerek
endiselendi.

“Niye kursun ki?”

“Gittiginden beri birkag kez mektup yazdi. Birkag tane de
kartpostal aldim ondan.”

“Gergekten mi?”

“Hatti arada bile.”

Aba, birkag ay 6nce bana e—posta yazmig, Bulgaristanl geng
bir kadindi. Slav dili okumugtu ve goriinige gore bana hayran-
dy, yazdigim her seyi okumugtu. Hirvatga'ys, Sirp~Hirvatga veya
Hirvat-Bognak-Sirp¢ay: iyi konusuyordu, bu arada tim bunlar
hakkinda ne digindigimi duymak igin oldukga hevesliydi, zira
dil ne de olsa yazarin yegane aracidir, nést—ce pas? (N'est—e pas?
Fransizca'da neyin nesiydi?!) ve dil meselesi ile pek ¢ok bagka sey
hakkinda konugmak istiyordu, tabii eger yazin Zagrebde olursam.
Sonugta, ona zaman ayiracagimi umuyordu. Bol bol vakti olacak-
t1. Zagreb'de iki ay gecirmek igin burs almigti ve Dubrovnik'teki
Slav seminerine katilmak igin davet edilmigti. Benimle tanigma-
y1 kesinlikle gok istiyordu, ilk kitabimi okudugu andan beri bu-
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nun hayalini kuruyordu. Hayir, Zagreb'de tek kisi tanimiyordu,
Hirvatistan’s ilk kez gorecekti.

I1k aklima gelen, Bulgaristanli geng kadinin anneme arkadag-
lik edecek uygun biri olabilecegiydi. Annem g¢ok uzun bir siiredir
dar bir gevre iginde hareket etmekteydi; yeni bir yiiz onu negelen-
direcekti. Biraz Bulgarca konugma firsati bulursa ok sevinecektir,
diye yazdim e—postamda. Ayrica unu da ekledim, eger Aba kala-
cak bir yer bulmak konusunda sorun yagiyorsa, annemin dairesin-
de “benim” odamda kalabilirdi. Ona annemin telefon numarasini
ve adresini gonderdim. Ben maalesef Aba'nin ziyareti sirasinda
Zagreb'de olamayacaktim. Onerim onu higbir gekilde zorlama-
maliydi. Biraz kaba gelirse bile anlayisla kargilardim, glinki an-
nem yaglt bir kadin; ama elbette niyetim bu degildi.

Anlagilan, oldukga farkli bir gekilde sonuglanmigti. Annemin
oviindiigi tizere Aba sik sik onu ziyaret etmek igin ugramis ve
ikisi ¢abucak arkadag olmuglar.

“Ala gok harika biri, ne yazik ki sen burada degildin, onu tani-
yamadin. Boylesine miithig biriyle hi¢ tanigmamigtim.”

Gergekten boyle diisiindiigi sesinden belliydi.

“O ¢ok, gok kibar,” dedi, duygulanmgti.

Bir kelimeye dikkat gekmek istediginde iki kez tekrarlamas: gibi,
insanlar kibar ve kaba olarak ikiye ayirma huyu da yeniydi. Kibar
olanlar, elbette, ona kibar davrananlard..

“Bak, bana ne verdi.”

“Kim?”

“Ala, tabii ki.”

Bana, tistiinde geleneksel motiflerin yer aldig: iki tahta tarak
ve bir sige Roza giil lik6ri gosterdi. $igenin boynundan, altin ren-
gi bir kurdeleyle kiigiik bir kart sallaniyordu. Kartin tizerinde su
sozler yaziliyd:

“Bahar geldi; agaglar narin, korpe yapraklarla siislendi; kirlar
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cesit gesit cigeklerle doldu; bilbiiller tath tath garkilar s6yliyor ve
tim bunlann ortasinda giil bahgeleri, tipk: peri kizlarinin arasin-
daki Venis gibi, kirmizilar iginde en yogun kirmizi ile panildiyor,”
diye yiiksek sesle okudum.

“Neden dudak bikiyorsun?”

“Bukmiyorum.”

“Eskiden oldugu gibi iste,” dedi, kararli bir sekilde savunan
ses tonuyla. “Giiller her yerde agiyordu. Anneannen her yil giil
yapraklarindan 6zel regeller yapardi.”

Gardiropta el yapimi, nakigh birkag masa 6rtisi saklardi. Onlar,
Bulgar akrabalan ve arkadaglarindan gelen hediyelerdi. Her birini
kim isledi tam olarak bilirdi: Dia, Rajna, Zhana. Kumaglar sarar-
mis ve kat yerleri yipranmigti ama annemin goéziinde bu masa
ortiileri paha bigilmezdi.

“Burada kag ilmik var biliyor musun?” diye bana sorard: ve
vakur bir ciddiyetle, kafasindan uydurdugu, alt: haneli bir rakam
telaffuz ederdi.

Duvarda, yerel Bulgar giysileri giymig, koyli piposu igen yagh bir
adami gosteren, ¢irkin bir reprodiiksiyon asiliyd:.

“Kaldir at sunu, korkung bir sey,” derdim ona.

“O resmi higbir yere atmam! Bana babami hatirlatiyor!” diye
cevap verirdi. Dedem, resimdeki adama hi¢ benzemiyordu. Daha
sonra, resmin elime gegmesine engel olmak igin, babamin bu res-
mi yazlan Varnaya yaptigimiz yolculuklardan biri sirasinda ona
aldigini séyledi. Resim gittikge yipraniyordu. En sonunda has-
tanede yattif1 giinlerden birini firsat bilip attim. Artik yerinde
olmadigini fark etmedi ya da fark etmemis gibi yapti.
Televizyonun ustiine, yerel Bulgar giysileri iginde tahta bir bebek
koymustu. Bebek ikide bir yere diigerdi ama annem orada kalma-
sinda 1srar ederdi.



“Bana Bulgaristan’ hatirlatsin diye,” derdi.

Bulgar kadin, ara sira Bulgarca konugmaktan ¢ok daha 6nem-
li bir hizmet vermigti: Dolab1 boyamigti. Anneme s6ziim ona
Bulgaristan’i hatirlatan, hediyelik egya dolabinin heyecaniyla kar-

silagtirllamazd bile.

Annemin evi her zaman igin krallig olmugtu. Zagrebden ay-
rildigimda artik orada kendime ait bir dairem yoktu. Ne zaman
geri donsem, onda kalirdim. Insanlarin onu ziyarete gelmesini
her seyden ¢ok severdi ama yine de arkalarindan, “Her yere kirli
kahve fincanlarini birakmiglar,” diyerek soylenirdi. Torunlarina
hayrand, yalnizca isimlerini duydugunda bile gézleri yaganyordu
ama arkalarindan evi tekrar diizene sokmasinin ne kadar vakit
alacagindan yakinirdi. Ulkeden her ayriligimda, egyalarimin bir
kismini, gogunlukla kiyafetlerimi, onda birakirdim. Sadece ki-
yafetlerimi birakmama izin verirdi. Zamanla kiyafetlerimin bile
kayboldugunu fark ettim. Paltomu bir komguya, ceketimi bir bag-
kasina, ayakkabilarimi tigiincii bir kigiye vermigti.

“Senin artik onlara ihtiyacin yoktu ve buradaki insanlarin gii-
zel seyler almaya paralan yok,” diye ¢ikisti.

Umurumda olan egya degildi, canimi sikan ey onun temizlik
takintis1 ve kendi bolgesinde hoglanmadig, tercih etmedigi higbir
seye izin vermemesindeki delice 1srariyd1 — ne de olsa bu denli
comert olmasinin gergek sebebi buydu.

Sabah bir gazete alsam, 6gleden sonraya kadar kaybolup gi-
derdi.

“Gazeteni komgum Marta'ya 6diing verdim. Alacak parasi
yok. Geri getirecek. Hem zaten sen okumugtun.”

Kendim igin yiyecek aldigimda da bir gekilde komgulara go-

turilirdid.
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“Su aldigin peynir var ya — hi¢ bana gore degildi,” derdi.
“Marta’nin kiz kardegine verdim.”

“Ya biskuvileri?”

“Onlan ¢6pe attim. Tadi da gorinigi de igrengti.

Eger giysilerimden herhangi birini gardirobuna asacak olur-
sam, hemen karg1 gikardi. Ayakkabilarim igin ayakkabiliktaki en
alt rafi birakmigti. Banyodaki 6teberim bir kogede dururdu ve
olur da kazara onunkilere karigirsa derhil itiraz ederdi.

Her gelisimde soyledigi ilk sozler “Gittiginden beri higbir
seye elimi sirmedim. Her sey nerede olmas: gerekiyorsa orada!”
oluyordu.

Bu tek bir anlama geliyordu, her seyi derleyip toplama diirti-
suni alt etmigti.

Sik sik geliyordum. Yazlarini ya da Noel tatilini veya elbette ki
dogum giiniini tek bagina gegiremezdi.

“Dogum giiniim igin burada olacaksin, degil mi?”

Her hasta olugunda daha sik geliyor, daha uzun siire kaliyor-
dum. Her seferinde onu igten bir hognutluk igerisinde gilimser-
ken gorebiliyordum. Ben giderken ise, sanki son kez vedalagiyor-
muguz gibi, gozlerinden yaglar boganirdi. Ancak biliyordum ki,
kapidan gikar ¢itkmaz dogruca supiirgeyi koydugu dolaba gidecek,
elektrikli sipirgeyi gikaracak, “benim” odamu siipiirecek, her seyi
olmas: gerektigi yerine koyacak, banyoya gidecek, “benim” biitiin
wir zwvirlarimy, dig firgami, dis macunumu, yiiz kremimi, sampu-
animi alacak ve “benim” dolabima koyacakti. $iphesiz, tiim bu
sire boyunca burnunu gekiyor, gozyaslarin: siliyor ve acimasiz ka-
derine, ona yalniz bir yaghlg layik gordigu igin soviiyordu.

Yemek yapmaya ilgi duymuyordu; artik bunun igin ne istegi ne
de giici kalmigt1, boylece bu igi ben ustlendim. Ama karigma-
dan edemiyordu. Mutfaga gelir, beni bir kogeye iter, birkag tabak
yikar, o sekilde ytkamam gerektigi hakkinda dirdir eder, asla bir
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sey 6grenemeyecegime dair soylenirdi. Mutfak, mutlak otoritesi
altndayd: ve onu var giiciiyle savunurdu.

Telefonda oldugumu isitince “benim” odama gelir, kafesteki bir
papagan gibi sesini yiikselterek bir gey ister ya da soylerdi; boyle-
likle ben de telefonu kapatmak zorunda kalirdim. Bunu diigiin-
meden, sanki hareketlerinin farkinda degilmis gibi yapard.

“Yagh cadiyr aramam lazim,” dedi ahizeyi tuttugumu gérdi-
glinde.

“Tamam, kapatayim da...”

“Birkag kez aradim onu ama kimse cevap vermedi.”

“Tamam, aranz.”

“Zoranaya sor, o bilir.”

Zorana, Pupa'nin kiziydi.

“Sorarim, gériigmem bitsin.”

Dolaba tutunarak bekledi ve beni izledi.

“Ada da aramad1.”

“Aba.”

“O da aramadi zaten.”

“Arayacak.”

“Aslinda onlar1 da aramaliy1z.”

“Onlar” derken agabeyim ve ailesini kastediyordu.

“Daha bu sabah aradik onlan!”

“Balkonun panjurunu agiver, oda ¢ok havasiz,” dedi ve kapiya
dogru yavagga ilerledi.

“Balkon kapusi,” dedim.

“Tamam, agtim igte.”

Her yeri toplamig ve evine getirdigim 4aba saba, dokintii dolap
dahil her geyi diizenlemisti, tipk: biitin hayat: boyunca her geyi
temizleyip diizenledigi gibi. Yalnizca bir keresinde genis bahgeli
ilk evimiz hakkinda konugurken, bunu itiraf etti:

“Ne ekecegim ya da ektiklerim nasil ¢ikacak diye degil de seb-
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ze tarhlarinin diizgiin hatlar boyunca ¢apalanmasi igin endigele-
niyordum.”

Cenaze fonu taksitleri yillarca diizenli olarak yatirilmig, dolay1-
styla cenaze masraflan tamamen 6denmigs: Defin iglemleri tim
formaliteleriyle birlikte garantilenmigti. Zihinsel ve duygusal ala-
m daralmig, her gey diizenlenmisti ~ bir kutu gibi. Bu kutunun
icinde (6nem sirasina gore) iki torunu, agabeyi ve karsi, iki-ig
arkadagi oradan oraya savruluyordu.

Ben de oradaydim elbette. Bazen telefon konugmalarimiz: karg:-
ikl sohbetlerimizden daha gok seviyor gibi goriniiyordu. Tele-
fonda daha rahatt: sanki.

“Sandalyende oturuyorum,” derdi, masamin sandalyesini kas-
tederek “ve balkondaki gigeklere bakiyorum, seni diginiyorum.
Keske cigeklerin nasil agtigini gorebilseydin! Sen gittin diye ag-
liyorlar sanki.”

Sonra, bag dondiiriicii 6zgiirliik hissiyle sarsilmiggasina, ahgil-
madik derecede negeli bir ses tonuyla eklerdi:

“Tanrim, hayatim ne kadar bog!”

Duygusal mevzulann neredeyse hepsini sik1 siki kapatmigti. Yal-
mz bir tanesi hafif aralik duruyordu: Cocuklugunun ve gengligi-
nin sehri Varna'yla ilgili olan. Bulgaristandan gelen, tanimadig:
bir kadin1 kendi diinyasina béylesine kogulsuz bir sevgiyle kabul
etmesinin nedeni buydu.
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Annemin Bedel’i

Her sey koti bir gekilde organize edilmigti. Sofya'da “Balkanlarin
Altin Kalemi”adli edebiyat toplantisini organize edenlerle goriig-
meler gikraza girmigti. Rezervasyon yapma ve ugak bileti alma
islerini bana birakmiglardi. En azindan Aba e—postalarima yanit
veriyordu. Seyahatimin asil amac1 Varna’yr gezmekti. “Balkanla-
rin Altin Kalemi’ne katilmam, agikgasi, isime gelen bir bahane
olmugtu. Aba, sorun olmayacag takdirde bana katilmak istedigi-
ni, Varna'da yillardir gormedigi bir kuzeni ve birkag arkadaginin
oldugunu soyleyerek, ¢abucak cevap yazmisti. Benim igin bir so-
run yoktu.

Annem beni kurup, Varna istikametine dogru hareket ettirdi; bir
oyuncak gibi uzaktan kumandayla yonlendirdi, kendisinin artik
yolculuk yapamadig bir yere gonderdi. Yizyillar 6nce zenginler
kendi yerlerine bir bagkasini hacca ya da orduya, dede/, yani maagh
vekil, olarak gonderirlerdi. Annemin bede/i bendim. Cocukluk ve
genglik yillarinda en yakin arkadag: olan Petya’y: bulmamu istedi.
Petya, Alzheimer’a yakalanmugti ve istiine tstlik ona alkolik oglu
bakiyordu. Petya’nin adresi her nasilsa, annemin adres defterin-
den tuhaf bir sekilde yok olmustu.

“Polise sor,” diye 1srar etti annem.

“Petya’nin soyadi ne?”

“Kocasinin ad1 Gosho’ydu.”
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“Soyadi neydi?”

Yiiziinden huzursuzluk dolu bir golge gegiverdi.

“Pekala, polise soracagim; onlar kesin bilirler,” diye hemen
ekledim.

Anneannemin mezarini aramami istemedi. Anneannem ve
annemin kiz kardesi Varna'da ayni mezarhga gomilmiglerdi. Bir
keresinde annem, anneannemin arkadaglarniun da mezarliktaki
alanlarim kullanmalarina izin vermigti. Goriiniige gore mezarlar
pahaliyd: ve gok sayida 6lim gergeklegmisti.

“Cok aptalim. Mezarlig1 kullanmalarina izin verdim ama son-
ra higbiri gelip bana tegekkiir etmedi,” diye sikiyet ederdi.

Dedemin mezarindan da bahsetmedi. Bahsedemedi. Nerede
gomiildiigiinii tam olarak bilmiyordu. Oliim ilani ona gok geg
ulagmigti. Zor zamanlardy, iki farkh tlke s6z konusuydu, elinden
bir sey gelmezdi. Bunamig Petya diginda, Varna'da kimse kalma-
must1. Bedel olarak gorevimin asil isi Varna'nin fotograflarini gek-
mek ve o fotograflar1 yeni dizisti bilgisayarimdan anneme gos-
termekti. Bunu gergeklegtirebilmek igin de yeni, kiigiik bir dijital
fotograf makinesi satin almigtim.

Abadan benim igin ugak bileti rezervasyonu yapmasini rica et-
tim. Amsterdam’daki Bulgar Havayollan Ofisi, Varna biletlerini
Sofya'dan almanin daha ucuza gelecegini agiklamigtr. Aba, ugakla
gitmenin ¢ok pahali oldugunu sdyledi ve trenle gitmemizi 6nerdi.
Bunu reddettim; hirsizlarla dolu, bakimsiz ve eski Bulgar trenle-
riyle ilgili tirld tirli hikayeler duymugtum. Ugakta israr ettim.
Sofyadan Varna'ya yedi—sekiz saat boyunca bir otobiisiin iginde
sarsilarak gitme fikrine kim katlanabilirdi ki! Kibarca, ugagin
onun igin ¢ok pahali olacagini séyledi. O, otobiise binecekti ama
benim igin bir ugak bileti ayirtmigti. Beni mahcup etmigti. Tabii ki
otobusle gitmeye razi gelmistim. Giz sonlarinda, Bulgaristan’in
kirsal bolgeleri boyunca, saatler siiren ilerlemenin kendine has

bir gekiciligi vardi muhakkak. Otel konusunda tartigmigtik. Aba,
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daha ucuz birkag otel 6nermisti. Hemen, bozuk 1sitma sistemle-
ri olan, harap haldeki komiinist oteller géziimiin 6niine geldi ve
sehir merkezinde diizgiin bir otelde kalmak istedigimi, fiyatinin
umurumda olmadigini séyledim.

“Seninle tanigmak igin sabirsizlaniyorum, kitaplarinin benim go-
ziimde ne ¢ok sey ifade ettigini bilemezsin,” demigti e—postasin-
da. Beni havaalaninda kargilamak konusunda israr etti. “Gergek-
ten buna hig gerek yok, annemin akrabalarnina taksiyle giderim,”
diye cevap yazmigtim. “Yok, yok, ben seni kargilamak iizere ora-
da olacagim. Yabanci bir iilke, vardiginizda sizi kargilayacak hig
kimsenin olmadig yerdir, diye yazmigtiniz.” Boyle bir seyi nerede
yazdigimi ya da gergekten bu sozleri yazip yazmadignm hatirla-
yamadim — yazdiysam bile su an bana gok tuhaf geliyordu.

Havaalanina vardigimda ilkin onu gércmedi'm. Bekleme salonun-
da her yere baktim, bir siire oyalandim, avrolarimi levaya ¢evirmek
igin sirada bekledim, sonra tekrar bekleme salonuna geldim. Bir
kogeye yaslanmig duran, elinde bir demet ¢igek tutan ve ¢ikig ka-
pisindan gegen her yolcuya bakan, ufak tefek bir kiz goziime iligti.
Nihayet beni fark etti. Aceleyle gelip, igtenlikle yanagimdan 6pti.
Ah, saninm tam bir aptal oldugunu digiinmiigtim ama Aba, tam
olarak o noktada beklemenin ige yarayacagindan oylesine emindi
ki! Ciinkii yer degigtirecek olursa giktigimda beni géremeyebi-
lirdi, orada kesinlikle en iyi goriis agisina sahipti; sonra gergegi
anlad1 ama beni nasil géremedigini bir tirli ¢6zemedi.

Minyon ve inceydi, 6yle zayift1 ki hafif kambur duruyordu. Na-
rin yiz hatlan igin oldukga genis gergeveli, buyik gozligi (bir
kitap kurdu!) fark edilen ilk seydi. Kalin bir fondéten tabakasiyla
maskelenmig, sivilceli bir cildi vardi, L'Oreal panltih kizil sag-
lant omzunun hizasindaydi. Ahgilmadik, insanin igini 1sitan bir
gilimsemesi vardi. Sonugta, kiigiik bir kizdi, kigiik bir Bulgar
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kizi. Annemin neden ondan bdylesine hoglandigini hemen go-
rebilmigtim.

Vakit gegirmeden annemi sordu, nasil oldugunu, neler yaptigi-
n1, balkondaki sardunyalarin hila ¢igek agip agmadigini. (Demek
balkondaki ¢igekleri birlikte ekmiglerdi!) Hemen ardindan an-
nemi aramamiz ve ona bir kartpostal gondermemiz gerektigini
soyledi. Biz? Cogul kullanimina biraz gagirmigtim. Annemin ha-
rika bir insan oldugunu, Zagrebde kaldig siire boyupca — iki ay
kalmigti— goristigi tek samimi kisi oldugunu ekledi. Cok geng-
ti ya da en azindan geng gosteriyordu. Kizim olabilirdi. Annem
hakkindaki sorulan gayet igtenlikliydi ve bu yiizden kugkularimi
arttirdi. Hasta, yagh annemle ne gibi ortak noktalarinin bulundu-
gu konusu, beni hayrete diigiiriyordu.

Taksiye bindik. Annemin akrabalarina gidene kadar bana eslik
etmekte 1srar etti. Taksiyi 6demekte de 1srar etti.

“Peki, sen sonra nereye gideceksin?” diye sordum.

“Emin degilim,” dedi. “Eve giderim.”

Gitmeye isteksiz goriiniiyordu, nereye gittigini bilmiyor gi-
biydi.

“Yarin sabah ararun. Sonra ne olacak konusuruz,” dedim. Tak-
sinin kapisin1 garparak kapattim ve hemen agir bir vicdan azab:
hissettim. Taksi ilerledi. O, el sallad:. Belli ki bana vermeyi unut-
tugu ¢icek demetini tutuyordu hala.

“Otel sehir merkezinde,” dedi kendinden emin bir gekilde.
“Otel, tren istasyonunun bitigiginde,” dedi taksi gofori.
“Eh, istasyon da merkezde,” diye kargilik verdi.
Otelin ad1 the Aqua'yd: ve karttaki kiigiik haritaya bakilirsa,
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gergekten de tren istasyonuna gok yakindi. Gelecegini kuzenine
ya da arkadaglanina haber vermedigi apagik ortada olan Aba, bu
olagan bir seymis gibi,ben bir oda ayarlamakla ugragirken, resepsi-
yonda sessizce bekledi. Buna 6fkelenmigtim. Elimi kolumu bagla-
mist: ama bir 6ziir bile dilemiyordu. Cep telefonu var, lanet olsun,
niye su kuzenini aramiyor ki, diyerek kendi kendime séylendim.

Esyamizi odaya getirdik, birlegtirilmis tekli yataklar1 ayirdik. Per-
deleri agtk. Yikleme vinglerinin koyu golgeleri, karanlik gokyu-
ziine karg: siluetler olugturuyordu. Limana yakin olmahyiz, diye
digindim ama limanin ve tren istasyonunun nerede oldugunu
gozimde canlandiramadim. Aba'ya yiiriiyiige gikip yemek yiyecek
bir yer bulmay: 6nerdim. Resepsiyonist saatin gok geg oldugu ve
gecenin bu saatinde yemek yiyecek bir yer bulmakta zorlanacag;-
miz konusunda bizi uyardi. Saatime baktim. Daha ondu.

Bos sokaklarda gezindik. Nerede oldugumuz hakkinda higbir fik-
ri yoktu. Ofkeden kopiirmeye bagladim: Her sey yanlisti. Yalnizca
bir aktarma yapmi§ olmamiza ragmen, yolculuk alt1 yerine, sekiz
saat surmigti. Agikgasi otobis giizeldi ve hi¢ de fena olmayan
filmler gosteren ekranlar vardi. Bitin yolculugu gozlerimi ekran-
dan ayirmadan gegirdim. Aba, yavag yavag alacakaranliga gomii-
len, sar1, giiz sonu manzaralarina bakiyordu ve sonunda uyuyakal-
d1. Varnaya geldigimiz sirada uyand:.

Rizgar oldukga sert esiyordu; ¢opler sokaklarda oradan oraya
suriikleniyordu. Kasaba kibus gibiydi. Tek bir detay: bile amim-
samami§ olmak canim: sikti. Sonunda igiklan agik kigiik bir res-
toran gozimize iligti, biz de igeri girip oturduk. Yorgundum, ola-
bildigince gabuk bir seyler yiyip, otele donmek istiyordum. Ertesi
gin oteli degistirecektim; herhilde Aba, kuzenlerini ve arkadag-
larin1 aramaya gidecekti.
“Aba, adin nereden geliyor?”
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Heyecanlanmigti. Annesi Isvegli pop grubu Abba’nin hayraniyd,
bu durumu komiinist Bulgaristan'da siirdiirmek ise hig kolay de-
gildi; o dénemde pek ¢ok sey kisithyds, plaklar da buna dahildi.
Bjorn, Benny, Agnetha ve Anni-Frid son kez sahneye ¢ikarken
Aba dogmugtu, belki de “Knowing Me, Knowing You” pargalarini
Japonyada bir yerlerde cogku iginde son kez soyledikleri sirada.
1980'de Mart ayinda dogmugtu ve annesi Aba adin1 vermeyi seg-
migti. Nifus midirliginde adini tek “b”ile yazmglards, gergi an-
nesinin miidahalesi olsa da olmasa da béyle yapacaklardi. Babasi
Macar kékenliydi ama Aba'nin anne babasi gok 6nce ayrilmugti.

“Eger annem Abba yerine Nabokov'la ilgili olsaydi, simdi
adim Ada olurdu, Aba degil.”

“Ikisi de bana gayet hog geliyor,” dedim.

Nabokov'la ilgili lafi bana dokunaklh gelmisti; saf bir gekilde
kendini begenmig bir yorumdu. Gilimsedim. O da giilimsedi.
Yiiziinde bir giilimseme yokken daha yagl ve karamsar gorini-
yordu. Gilimsemesi gergekten de gligli noktasiydi. Evet, benim
kizim olabilirdi. O zamanlar benim igin de Abba'nin 6zel bir yeri
vardi.

“Bu siralar ne ile meggulsin? Cahigiyor musun?” dedim, biraz
sogukga.

“Bu resmiyet neden?” diye sordu huzursuz bir sekilde. “Arka-
das degil miyiz?”

“Hala Slav Dili B6limi’nde 6grenci misin?”

“Ah, hayir. Bitirdim!” dedi 6viinerek.

“Simdi neyle ilgileniyorsun?”

“Tahmin bile edemezsin!” dedi.

Bu yapmacik resmiyetin 6tesine bir tirli gegemiyorduk.

“Devam et litfen.”

“Su ara folklor aragtirmalarina daldim.”

“Doktora ve wvir zivir ne oldu? Tamamladin m1?”

“Cocuk oyuncagiyd:!” dedi.
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Tahammiil edemedigim bir sey varsa o da folklor ve folklor
lzerine aragtirma yapan insanlardi. Halk bilimciler budalayds,
akademinin toy gocuklariydi. Kimsenin yoluna ¢ikmaksizin, ses-
sizce kendi akademik kuytularina ve kogelerine yerlegmislerdi.
Benim zamanimda folklor agisindan gok zengin olan bélgeler-
de - Yugoslavya, Bulgaristan, Romanya — her geye burunlarim
sokanlar, gogunlukla halk bilimcilerdi. Yalmzca iki eyle ilgileni-
yorlardi: Folklor ve folklorik anlamda komiinizm (politik fikra-
lar, chastushka'lar, ganga stili sarki s6ylemek, komiinist efsaneler).
Simdilerde bunun 6tesinde bir geyler oldugunu sdyleyemem ama
o zamanlar ilgi alanlarinin entelektiiel anlamda ikinci siuf oldu-
gu dikkatimi gekmigti. Yerel halk bilimciler genellikle kapali ulu-
salalardi — ki bu durum sonradan, nefretin su yiiziine ¢tkmasiyla
oldukg¢a ag1k bir gekilde belli oldu. Ardindan savag bagladi. Yaban-
cilar, Bat1 Avrupallar ve Amerikalilar kendi akademik somiirge-
ciliklerini hig risk almadan dayattilar: “Yerliler”in onlari kaynatip,
akgam yemeginde yemeleri gibi bir tehlike de s6z konusu degildi.
Bu, ¢ok sayida yabancinin, Ronesans edebiyatindan, Barok’tan,
Modernizm'den, Avangart’tan hattd Postmodernizm'den elde et-
tikleri yiikli kazanimlara ragmen, folklora tutunup, bir daha da
birakmamalarinin nedenini agiklar. Yugoslavya dagildiginda, pek
¢oklari pargalanmay: kendilerine kars1 dizenlenmis bir komp-
lo olarak degerlendirip, hayal kirikligina ugramigti. Onceleri
{ljivovica'min?! su gibi aktifi, kuzulann sislerde leziz bir gekilde
dondiigi, canh, hareketli, uluslararas: toplantilar aniden ortadan
kayboldu; artik iglemeli havlular, acemi ressamlar, cogkulu gember
danslan, etnik hediyelik egyalar ve herkes ve her konu igin hep
vakti olan ¢enesi digiik yerel aydinlar yoktu. Savag ¢ikar ¢ikmaz,
bu yeni bélgeye yeni “halk bilimciler” akin etti. Nefret; antropo-
loji, etnoloji ve folklor aragtirmalarinda, ¢ekici bir alan hiline gel-
di. Kraljevi¢ Marko efsanesinden baglayip, katillerin, suglularin,
mafya patronlarinin, Sirp kahramam Arkan ve sevgilisi Ceca'nin,

1 Bir gesit raki. —n
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Hirvat kahramani ve playboy’u Ante Gotovina’nin ge¢ donem
efsanelerine ilerlediler. Kurbanlar ise kimsenin ilgisini gekmiyor-

du.

“Folklor aragtirmalan elbette bir bilim dali,” dedim kibar ol-
mak i¢in.

Onu ¢oziimlemigtim,; kitap kurduydu, iniversitedeki ¢aligma-
larini tamamlamis ve doktorasin: rekor siirede almigti. Belki de
bir giin Bulgaristan Kiiltir Bakani olur. Bu gibi iilkelerde, ihti-
yag oldugunda folklor aragtirmacilan listenin st siralarinda gelir,
diye digiindiim.

“Nerede ¢aligtyorsun?”

“Su an gegis donemindeyim,” dedi, yanitina 6zel bir vurgu ka-
tarak. Kiiguk bir igaretti, bu alintiyla beni ikna etmek istiyor gi-
biydi. Yazilanimdan birinde glinimiiziin yeni uydurulmug 6rtme-
celerinden bahsetmistim. Gegis doneminde olmak, igsiz olmak
anlamina geliyordu. Bunu fark etmemig gibi davrandim. Ara sira
yaptig1 bu alintilar kulaklarimi tirmaliyordu. Yanli§ bir ses tonu
kullaniyordu.

“Ve simdi ig bakiyorsun, 6yle mi?”

“Tabii, evet.”

“Sofya'da m1?”

Sorum sagmayds; konugmayi sakiz gibi uzatiyordum. Neyse ki
siparig verdigimiz yemekler geldi. Aba'nin benimle ayn: yemegi
soyledigini gordim.

Restorandan ¢iktigimizda, nerede oldugumuzu fark ettim. Tam
karsimizda, ortasinda bir ¢esme olan bog bir meydan vardi. Sa-
ninm ¢ok yorgun oldugum igin ilk bagta dikkat etmemigtim.
Meydanda bir tiyatro vardi ve komiinist mimarinin kaba 6rnegi
olan binalar, belediyeye ait ofisler ya da benzer yerler mevcuttu.
Gozime City Hotel'in neon tabelas: iligti, aceleyle oraya dogru
ilerledim. Otelin girigi yan sokaktayd.
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“Bos odanmiz var m1?” diye sordum geng resepsiyoniste.

“Evet, var.”

“Yarin igin bir odaya ihtiyacim olursa, rezervasyonu geceden
yapmam gerekiyor mu?”

“Hayr.”

“Yarin geri gelecegim,” dedim.

Resepsiyonist Bulgarlarin yaptig: gibi kibarca bagini saga sola
salladi.

Aba ile Hotel Aqua’ya geri doniiyorduk. Bagibog kopekler koti
aydinlatilmig sokaklarda geziniyordu. Aba arada bir tanesini sev-
mek igin duruyordu. Képekler elini uysal bir gekilde yaladi. Kis-
men korkudan, kismen yorgunluktan titredim.

Ertesi giin Ozgiirlik Meydanr'ndaki kiigik otele gegtik. Bu,
meydana verilmis yeni bir isim miydi yoksa eskiden de ayni miy-
d1 hatirlayamadim. Tekrar iki yatakl: bir oda tuttum. Beni otele
getirmis bir polis memuru gibi bir kosede sessizce duran Aba,
resepsiyonda tim formaliteleri halletme igini bana birakmugti.
Gene, kuzenini veya arkadaglarini aramaya niyeti yoktu. Ofke-
liydim, ama bir tiirli bagira ¢agira su climleyi sdyleyemiyordum:
“Su kuzenini arama vakti gelmedi mi?” Ya da: “Arkadaglarin on-
lar1 hala aramadigin igin endigelenmis olmalilar, Varna'da oldu-
gunu bildiklerine gore!” Benimle ayni oday: paylagacak olmasi
pek cammi sikmiyordu, masraflarda kendi payini 6demeyi teklif
etmemesi ise neredeyse hi¢ umurumda degildi. Belki hig arkadag:
yoktu, belki kuzeni yoktu, belki de Varna'ya daha 6nce hig gelme-
misti, belki parasi yoktu, belki tim bunlan sirf benimle seyahat
edebilmek igin uydurmugtu. Bunlarin hepsini anlayabilirdim. Si-
nirlerimi bozan gey, siirekli olarak yanimda bulunmasiyd: ve ben-
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den ne zaman ayrilacag konusunda agik olmamasiydi. Her yere
bu gocukla giderek ne yapiyordum!? Su kuzeni neredeydi, lanet
olsun, arkadaglar neredeydi?! Zaten buraya “6zel gérevim” sebe-
biyle geldim — diye kendi kendime sdylendim — ve senin gozetle-
yen bakiglarin yiziinden, epey zaman gegirdigim bu sehrin tek bir
detayin: bile animsayamiyorum! Dogru, o zaman gengtim ama
su kahrolasi Ozgiirlik Meydanr'ndan onlarca kez gegmigimdir!
Aynica, birisi tarafindan yillar 6nce meydanin ortasina birakilmag
gibi goriinen, o lavaboya benzeyen gesmenin suyu, simdi oldugu
gibi o zaman da zayif ve kesik kesik akardu!

“Hadi gel, esyalarimiz1 odaya birakalim. Sonra bir yerde kahve
igebiliriz. Sehir haritasin1 da almamiz gerekiyor,” dedi.

Ofkeyle burnumdan soludum. Cogul kullanimlar: beni deli-
ye dondiriyordu. “Sehir haritasin1 da almamiz gerekiyor” deyisi
kulaklarim: tirmaliyordu. Burada evinde degil miydi? Neden bir
haritaya ihtiyac1 olsundu?!

Otelin bitigigindeki restoranda oturup, kahve igtik. Restoran, yeni
bir lezzetli fast food zincirinin pargasiydi, McDonald’s'in daha
stk bir Bulgar versiyonu gibi bir geydi. Cin “fal kurabiyeleri”nin
Bulgar versiyonlan, kahvelerimizin yaninda servis edildi. Bunlar
kurabiyesiz fallardi, Lavazza’'nin reklamini yapiyorlardi. Yeni rek-
lam numarasinin ad1 kastmetche'ydi — kiigiik fal.

Aba'nin falinda, kulaga bir halk sarkisinin dizesi gibi gelen,
Winston Churchill'in bir s6zi ¢ikmmugti. Asla, asla, asla, asla pes
etme.

“Seninki ne diyor?”

“Bil ki bir fincanda ikan firtinada, yalnizca kibritten yapilma
tekneler batar.”

“Kim soylemis bunu?”

“Kukishu.”
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“O kim?”

“Higbir fikrim yok. Bir Japon yazar, belki?”

Onu izledim. Kendine giivenen, yetigkin bir kadinin hareket-
leriyle sigara igiyordu. Bulgarca konugtuk. Evet, gencken burada
gegirdigim yaz aylarinda edindigim Bulgarcam acemiceydi. Onun
Bulgarcasi ise g6yle boyleydi, agir aksak konuguyordu. Itigip kaki-
san ve birbirlerine garpan 1vir zivin, tahta bir giysi askisiyla tutu-
yormus gibiydi dili kullanmasi. Biiyiik resmi géremiyordum.

“Pekili, bu giinlerde yazarin mutfaginda agir agir pismekte
olan nedir?” diye sordu aniden.

Yanlig ses tonu, yine gosterisli bir tislup denedi.

“Isinde tiknaz kiigiik gocuklarin parmaklarinin yiizdigii bir
¢orba,” dedim yalandan bir acimasizlikla ve hesab: 6demek igin
garsonu ¢agirdim.

Giildi. Sorusundan kagindigim igin kirilmamigts.

Ikimiz, sokakta biraz tuhaf gériiniiyor olmaliydik. Turistlerin terk
ettigi bir sehirde, fotograf makinelerimizle ilging gorintiler pe-
sindeydik. Ben kendi konularimi ariyordum ya da daha dogrusu
annemin hoglanacagini digindigim seyleri, Aba ise benimkilere
bakiyordu. Sali giinleri iki tane kizarmig sit domuzu, pergem-
be giinleri ise iki kizarmig kuzu servisi yaptiklarin1 duyuran bir
restoranin fotografini gektim. Iste bu annemi giildiiriir diye dii-
sundum. Aba da ayn1 camin fotografini gekti. Peynirli taze bureé,
haglanmig ya da finnda pigirilmig, susamli veya susamsiz gevre,
peynirli aygoregi, mekitsa ve peynirli hamur isi banitsa tepsile-
rinin oldugu bir pastanenin fotografin1 ¢ektim. Aba da onlarin
fotograflarini gekti. Birkag bozukluk kazanmak igin ellerinde ne
varsa — orgi terlikler, ev yapimi bal, bir sepet elma, birkag sa-
latalik, bir top lahana, bir demet maydanoz — kaldirimda satan
kederli, yagh insanlarin fotograflarini ¢ektim. Aba da bu manza-
ray1 fotografladi. Camina biyiikge bir Bulgar kebab: konulmug
olan kebap¢: diikkkdninin fotografini gektim. Aba bir kebap ald.

55



Kebabi tutarken Aba'nin fotografini gektim. Bir binanin soyulan
pastel renkteki boyasini gektim. Aba da binanin soyulan yiiziini
ilgi gekici buldu. “Uhu gibi yapigmag, istiine yapigmig,” diye kendi
kendime minldandim, bu kiz “zihinsel ekolali”"den muzdarip ve
ben de kurbaniyim.

Sahile dogru giderken Knyaz Boris Sokagi’'nda gezdik. Sokak gesit
cesit sey satan tezgihlarla doluydu. Morskata Gradina'ya ve sahile
¢ikan Slivnica Sokagi'na saptik. Komiinist donemden liks Black
Sea Otel'in girkin beton binasi, jimdi reklam panolariyla kapliyd:.
Goriinen o ki, bu otelde komiinist estetigi dert etmeyen insanlar
oturmugtu: Gegis donemlerinde olan hirsizlar, haydutlar, suglu-
lar, kagakgilar ve fahigeler. Korumalar: tipks polisler gibi “Gnifor-
malar” giyerdi. Otelin 6niindeki pahah arabalarin etrafinda, siyah
takim elbiseleri, siyah tigortleri, altin zincirleri, cep telefonlan ve
zarif kablolan olan kulakliklar: ile kasila kasila gezinirlerdi. Bulgar
Milk Riyas: adli bir emlak biirosunun israrci reklami, soyulan
binanin cephesinden Morskata Gradina'ya kadar bizi izledi.

Yolumuzun izerindeki bir kafeteryada durduk.

“Bu ok korkung, Parasizhik yiiziinden mi binalan reklam pa-
nolariyla kaplamiglar?” diye sordum, porno site gibi goz alic1 rek-
lamlarla dolu bir bina cephesine bakarak.

“New York da kocaman bir reklam!” dedi Aba, bakiglarimi ta-
kip ederek.

New York’a hig gitmediginden emindim.

“Evet, ama orada her sey dogal bir hizla gelisti,” dedim.

“Burada da 6yle olacak.”

“Burasi eskiden sirin bir kasabaydi. Ama simdi firsatgilarin
kisa donem konakladig: bir yer hiline geldi. Her sey dagiliyor,
terk edilmig, bayag: goériniiyor.”

“Bayag olan sey, gegis doneminin kendisi,” dedi kendine ¢ok
guvenerek.
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Boylesine emin olugu hepten sinir ediyordu. Ciinki ben de
yorgun digmigtim.

Kahveleri ve Aba'min tathisini getiren garson kiz, yeni bir marka-
min “iyi giinler” hediyesini sundu.

“Kak ekler no vkusnee!” dedi Aba ve gikolata sosuyla kaply, igi
kremayla dolu, uzun pastasina ¢atalin1 batirdi. Yine beni alintila-
mugt1. O ciimleyi yazilaimdan birinde kullanmigtim. Goriiniige
gore beni daha iyi bir moda sokmak igin denedigi yol buydu. Fark
etmemis gibi yaptim. Kastmetche'mi agtim.

“Ne ¢1kt1?” diye sordu.

“De nihilo nibil fit.” Ksenophanes. Sana ne gikt1?”

“Diinya kalabalik olsa da zihin engindir. Diigiinceler gaba ge-
rektirmeden bir arada bulunabilir ama nesneler uzamda aci i¢inde
carpigirlar.”

“Bunu kim soylemig?”

“Friedrich Schiller.”

Huzursuzluk iginde kivrandim. Aba’min beni sinirlendirdigi
asikardi. Ne ukala biri!

“Hadi sahile yiirimeye devam edelim. Denizi gérmek igin sa-
birsizlantyorum!” dedim sinirle tislayarak.

“Varietas delectat! dedi nese iginde ve masadan kalkt1.

Sahilin girigini de ammsayamadim. Kiyiya gelmek igin iginden
gegtigimiz bina dondurma gibi erimigti. 1926 yilinin kazili oldu-
gu teras taglarla d6genmigti, buradan kumsala inilen basamaklar
vards.

“Annemin dogdugu yil bu.”

“Biliyorum,” dedi.

Vay, bunu bile biliyorsun demek! Kendi kendime ofladim ve
caresizlikle umutsuzlugun igimde yiikseldigini hissettim. Bir dizi

1 (Rusga) Ekler ne kadar lezzetli. «n
2 (Latince) Higlikten higbir sey elde edilemez. —n
3 (Latince) Cegsitlilik hoga gider. —¢n
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kabin gegip, kiyrya geldik. Bana eskiden bitimsiz gibi goriinen
kumsal, simdi yikik dokiik tezgahlar ve plastik tentelerle dol-
mugtu. Her sey karmakangikt,, bir dizen yoktu, sanki tim bu
dokiinti sahile dalgalarla atilmigti. Yagh bir balikgiyla ikimizden
baska hig kimse yoktu. Deniz ve gokyizii koyu gri lekeler halinde
hareket ediyordu. Ta ufuk ¢izgisinde bir gocugun oyuncaklan gibi
gorinen iki tanker, suyun ustiinde hareket etmeden duruyordu.
Tedirgin martilar gokytiziinde zikzaklar gizerek, ani manevralarla
uguyorlard..

Tim manzara, bastinlmig endigeyle gergin durumdaydi. Ben
teskin edici bir detay ararken, Aba, fotograf ¢ekerken kullanmak
amaciyla aldig1 kebabs, sahipsiz bir kopege yedirdi.

Aniden giiglii bir rizgir esmeye baglad: ve gokyiizii git gide ka-
rardi. Aceleyle bir taksi bulduk. Taksiye biner binmez, iri yag-
mur damlalari 6n cama garpmaya baglad. Belli belirsiz goriinen
reklam panosu; BULGAR MULK RUYAS], inatg1, mistik bir
isaret gibi, bugulu camin ardindan bana dik dik bakti. Bu gehir
benim degil ama annemin miilky, diye digindiim. Anneannemin
mezan gibi bagkalarina biraktigy bir milk. Buradaki higbir sey
artik ona ait degildi, riiya diginda, ve o da yillar i¢inde sararmisti.
Neden igimdeki umutsuzluk hissi boylesine biyiyip, bardaktaki
bira kopugi gibi her yerimi kapladi, diye digindim. Annemin
bedeh olmay: ustlendigim i¢in miydi?

Gigli bir firtina esiyordu. Riizgar agag dallanini gatirdatirken
pencereden izledim. Beyaz, naylon pogetler kiigiik hayaletler gibi
havada uguguyordu. Yagmur pencereyi oylesine giigli bir gekilde
kirbagliyordu ki camlar kirnilacakti. Otel odasinda dondurucu bir
soguk vardi. Titremeye bagladim. Bir kazak giydim. Battaniyeme

58



sarindim, sonra diglerim birbirine ¢arparken yataga girdim.

“Liitfen resepsiyona gidip, bir iki battaniye daha ister misin?
Bir de kaloriferi agmalarin: soyle!”

Aba kaloriferi kendi agmaya karar verdi. Duvardaki 1sitma
tnitesiyle uzunca bir siire ugragti ama bir sonug vermedi. Sonra
battaniye bulmak i¢in odanin her kosesini arad1. Kendi battaniye-
sini benim Gizerime ortti. Yine de ise yaramadi. Hala titriyordum.
Asags inmesindeki isteksizligin, komiinizmden artakalan bir tep-
ki olarak, otel personeliyle kars1 karsiya gelme olasihgindan ve
onu hi¢ diginmeden otelden atarlar korkusundan, kiigiik digu-
rilme ihtimalinden kaynaklandigina emindim. Geri geldiginde
yuziindeki sevingli ifade bundandi. Hig kimse duygularini incit-
memisti, dahasi muzaffer olarak donmigtd; iki tane yiin battaniye
tagiyordu, hemen arkasindan gelen geng adam da kaloriferi agt1.

“Simdi daha iyi degil mi?” diye sordu kendinden emin bir ge-
kilde.

Kaloriferden sicak hava yayilmaya baglad:i ve ben, ertesi giin
ilk firsatta bu itici ve firtinali yerden gidecegim diye s6ylenirken

uykuya daldim.

Uyandigimda Aba aynanin kargisinda oturmug, saglarina los-
yon siiriyordu. Disanida firtina tim siddetiyle devam ediyordu
ama yagmur durmugtu.

“Aba?”

“Efendim?”

“Lili Ivanova hila hayatta mr?”

“Evet, 6yle. Neden soruyorsun?”

“Digtindim de...” diye minldandim.

“Nereden aklina geldi?”

“Ben gengken Bulgaristan’in en biiyiik pop yildiz1 oydu.”

Kalktim. Odanin igi hamam gibiydi. Aba, 6niindeki masaya
kigiik sigeler, tiipler, losyonlar yigmugt1.

“Ne yapiyorsun?”
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“Son zamanlarda saglarim dokiiliyor.”

“Olamaz.”

“Gergekten oyle.”

“Saglarin gir gozikiyor.”

“Eskiden daha girdi.”

“Doktora gittin mi?”

“Doktor ne yapabilir ki? Dokiliyor iste, hepsi bu. Kafa de-
rime losyonlarla masaj yapiyorum, B ve E vitaminleri aliyorum.”

“Bunun gibi geyler stres yiiziinden olabiliyor. Ama tekrar ¢1-
kar,bundan eminim. Sadece yaglanan kadinlar kellegir.”

“Ben de yaglanan bir kadinim.”

“Bebekler de yaglanan kadinlardir.”

“Peki, o hilde sen kel bir bebeksin. Bundan daha sevimli bir
sey olabilir mi?”

“Evet, olabilir.”

“Ne?”

“Saglar o6rgili bir bebek.”

Espri anlayigi yok denemezdi ama yalnizca cam istedigin-
de belli ediyordu. Saatime baktim. Sekiz buguktu. Aksama ka-
dar nasil vakit gegecek diye digindiim. Kalkip pencereden digan
baktim. K6sedeki restorana kosar adim gitmek haricinde, digan
cikmak olas: degildi.

“Yarin gergekten geri mi déniiyoruz?” diye sordu meniiye bakar-
ken. Cogul kullanmada hila israr ediyordu.

“Burada kalmay: siirdiirmemin bir anlami yok,” dedim, tekil
sahis1 vurgulayarak, “hava béyleyken.”

“Belki yarin giines agar?”

“Yarin giinesin agmasi gok digik bir ihtimal.”

Aba yagli saglarini saklamak igin siyah yiin beresini takmgt.
Gozliiklerini bir anligina ¢ikardiginda kaglarinin bitigik oldugu-
nu fark ettim. Boynunda bir gey varda, deri bir ipten, yuvarlak, gri
bir gakil tag: sarkiyordu.
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“O ne?” diye sordum.
“Ah, higbir sey. Bir yerlerde delikli bir tag buldum ve ipe ge-

¢irdim.”

Sicak peynir ve balli hamur isleri, kiigiik seramik kapta servis
edilen kuzu giiveg ve parsomen kigidinda pisirilen beyaz peynir
siparig ettim. Firtina digarida olanca giddetiyle esiyordu, restoran
ise sicacikt. Iradem —6zellikle, geri doniis yolunda sekiz saat bo-
yunca otobiiste sarsilarak gitmeyi diigiindiikge— giiciini yitirmeye
baglad:.

“Aba, erkek arkadagin var m1?”

Zorla konugacak konu yaratiyordum yine. Ahmak yetigkin-
lerin gocuklar1 bunalttiklar: tirden bir soruydu bu. Sevgili yeri-
ne gadzhe kelimesini kullanmigtim, genglik yillarimda kullanilan
eski moda bir argoydu.

Aba giilimsedi.

“Artik gadzhe denmiyor mu?!”

“Yok, yok, hala deniyor.”

“Peki, o zaman, gadzhe'n var m1?”

“Sana bir hikéye anlatayim m1?”

“Gergek bir hikiye mi?”

“Evet.”

“Hadi, anlat.”

“Carin Kizi ve tiiccarin oglu Ivan’in agkini anlatan bir Rus peri
masal vardir.”

“Carin Kiz1 hikéyesi mi?”

“Evet, hikdyenin ad1 bu, ‘Carin Kiz1’. Ivan, her bulugmalarinda
derin uykuya dalip isi berbat eder. Ivan’in bir iivey annesi vardur,
kotii kalpli ve kiskang. Bir biiyii yapmakta ve giysilerine igne ba-
tirdi1 zaman Ivan uyuyakalmaktadir. Carin Kizi 6fkelenir ve ¢ok
uzaklardaki imparatorluguna doner, yedi tepenin, yedi dagin ve...”

“Yedi denizin otesine!”
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“Ivan geng kizin pesinden gider. Uzun bir yolculuktan son-
ra ona ulagir ama kalbine degil. Kalbine ulagabilmek igin Ivan’in
denizi gegmesi gerekmektedir. Karg1 kiyida bir mege agaci biiyii-
mektedir, megenin iginde bir kutu vardir. Onun iginde bir tavgan,
tavsanin iginde bir ordek ve 6rdegin iginde bir yumurta vardir. O
yumurtanin iginde Carin Kizr'nin agk: gizlidir.”

“Sonra ne olmug?”

“Bu bile yeterli degildir. Geng kiz yumurtay: yemelidir. Bir kez
yedi mi Ivan’a duydugu ask, kalbine tekrar dolacaktir”

“Peki, bu yumurtayi yiyor mu?”

“Evet. Elbette oyuna getirilerek.”

“Tannim! Kim onca yolu yirir, denizi agar ve sonra bir mege
agacina tirmanabilir! Ve sonra da yumurta meselesi! Kati olarak
pisirilmigtir tabii, asags: kurtarmaz? Of!”

“Aynen 6yle. Zaten konunun 6zi de bu,” dedi Aba kurnazca
gilimseyerek.

“Folklor sana neler 6gretmis simdi anliyorum!”

“Ne?”

“Yiksek olgutler!”

Giilmekten kirildik. Bu sekilde cevap vermesinden hoglanmig-
tim. Ik kez aramizdaki sohbet rahatlamigti. Iginde bulundugu-
muz durum, kigiik bir kizin okul gezisiymis gibi tozpembe bir
renge biriindi. Belki beklenmedik hava gartlarinin da bunda pay:
vard, belki de en bagta gergin olan o degil de bendim, 6nceden
belirledigim bir “tir™in kurallarinda 1srar ediyor ve benimsemesi
i¢in dayatiyordum. Tanrim, 6yle gengti ki! Kendimi onun yerine
koymay: denedim: Evet, “kiigiik bir kiz” tim bu siire i¢inde bana
uyum saglamaya galigtyordu, hakkini vermek gerekir, bu durumla
benden ¢ok daha gik bir sekilde basa ¢ikiyordu. Kigiik bir kizin
okul gezisi, neden olmasin: En son ne zaman boyle bir sey yap-
maya firsat bulabilmigtim?! Belki de bir veya iki giin daha kalma-

62



liydim? Hem, “Balkanlarin Altin Kalemi”nin baglamasina daha
birkag giin vardu.

“Yani, yarin hikdyemizin sonuna geliyoruz,” dedi bir parga iro-
niyle.

“Hikayemiz” lafi, kinlan bir cam gibi yankilandi. Bulgarca bir
deyim olan nashiyat s tebe roman' kullanmisti. Ruslar da aynisi-
n1 s6yler. Roman kelimesi iki anlama gelir: edebi bir tir olarak
roman ya da duygusal yakinlik, iligki. Biriyle bir hikdyesi olmak,
dstk olmak demektir. Bu onun igin tuhaf bir andi: Kelime oyunu
yapmak ve iki anlam1 da ironik bir gekilde kullanmak istemisti ya
da belki yalmzca zekice bir ey séylemeyi ummugtu. Biitiin bun-
lar1 anlayabilirdim, anlama dayali imalar beni rahatsiz etmiyordu.
Bagka bir ey kulaklarim:i tirmaliyordu. Ses tonu: Ding-ding-
ding - dong ! Bu ton.

Agligin sesiydi o. Agligin damgasini fark etmigtim. Nezakete kar
bir aglig1 vard, bu aglik benzer bir nezaket aghigini miknatis gibi
cekiyor ve ondan besleniyorduy; ilgiye duydugu aglik, ayni tiirden
bir ilgi aghgini beraberinde getiriyordu; bir koriin yol gosterdigi
kor bir aglik; sakatlarin arasinda kendine yandag arayan sakat bir
aglik, bir —sagr dilsizin bagka bir sagir— dilsizle cilvelesmesi gibi.

Aba sans eseri gergege rastlamigtr: Evet, yaglanan kiigiik bir kizdu.
Alninda sevilmeyen bir ¢ocugun gériinmez igaretiyle dogmustu.
Onu gergekten sevip sevmedikleri ya da sevip sevmeyecekleri
onemli degildi; aglik onunla birlikte dogmugtu ve onunla birlik-
te yok olacakti. Bu aghg dindirebilecek az sey vardi, pek gogu
bunu denerken kendini perigan etmisti. Yoksa bu, ger¢ek bir ag-
liktan ziyade, sonunda kendi kemiklerini kemiren mitolojideki
Erisychthon'un gektigi ceza miydr?

Aba, annemle gabucak gizli, ortak bir dil yakalamigti. Belki de
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onlar ayn1 seyden meydana gelmislerdi ve birbirlerini aslinda ta-
niyor olduklarin: fark etmeden tanimiglard.

Ayni yok olma korkusuyla, arkalarinda izlerini birakmaya ve ken-
dilerini haritaya kazimaya yénelik bilingdis1 arzuyla baghydilar.
Bu siiregte ne yollar1 ne de haritay: segmiglerdi; kendi gocuklari-
nin derisi de olabilirdi, bir yabancinin eli de. Onlarin sugu degil-
di, yanls bir sey de yapmamuglardi. Adeta kaprisli ve digiincesiz
bir peri onlar1 dogar dogmaz damgalamig, gorinmez olduklarini
diginmelerine sebep olmugtu. Goriinmez olma hissi, tizerlerinde
mide asidi gibi bir etki yapiyor ve hepten aciktiriyordu. Boyle-
sine bir aglig1 yatigtiracak higbir sey yoktu; ne dev bir biiyiiteg,
ne gigli spot 1s1iklari, ne de yogun bir ilgi. Aghk, midelerinde
sahipsiz bir kopek gibi iniltiler gikariyordu. Bu kurnaz bir aghk-
t1; obur, magrur bir edayla yiyecegi reddedebilen; saklanmay: ve
kesfedilmekten sakinmay: bilen, sinsi bir digman; kendine kars:
elini kaldirmaya cesaret edemeyen titrek bir digman; iniltili sesini
nasil bir sirenin garkisina doniigtiirecegini ve salyasini nasil bira-
kacagini bilen, yalan s6yleyen ve aldatan bir diigman.

Ona baktim. Kibar yizi melankolinin gélgesindeydi, bu da ba-
kanda hemen bir sugluluk duygusu uyandiriyordu. Bagkalarina
kendisini sevdirmek igin her geyi yapardi. Anne babasin1 (eger
anne babasi varsa), arkadaglarini (elbette arkadaglan vardi) ¢ok
severdi. Ciinki o asla dogum giinlerini unutmayan; nazik notlar,
kartpostallar ve e-postalar gonderen biriydi; her zaman telefonu
ilk once eline alan ve numaray: tuglayan kigiydi. Higbir zaman
kimseye bir zarar vermedi; kimsenin bacagina bir tekme atmady;
okuldayken kopya ¢ekmedi; her zaman iyi bir 6grenciyds; diger-
lerine yardim ederdi; hig ya da neredeyse hi¢ yalan soylemedi;
herkese kars1 kibardi; duygularla yaptigi aligverislerde her zaman
kaybeden oldugunu hissetti. Beni izliyordu. Saatimin garklarinin
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ve diglilerinin nasil ¢aligtigin1 anlamak ilgisini gekiyordu; kegfet-
mek igin saati pargalarina ayirmaya hazirdi. Bir tek o yanhs bir
ritimde ¢alisirken, diinyadaki diger herkesin dizenli bir gekilde
tik tak etmesi nedendi?

Bagtan ¢ikaran iniltiyi tanidim. Annemin aghigini ¢ok uzun bir
suredir besliyordum. Ne de olsa burada éede/ olarak anneme, po-
tansiyel lokma olarak da digerine hizmet etmiyor muydum? Evet,
sevgi, engin denizin uzak kiyisindaydi. Biyiik mege agaci orada
duruyor ve agacin iginde bir kutu var, kutunun iginde bir tavgan
ve tavsamin iginde bir 6rdek ve 6rdegin iginde bir yumurta. Ay-
rica, duygusal mekanizmanin harekete ge¢mesi igin yumnurtanin
yenmesi gerekiyor.

Ertesi sabah sessiz, gri bir giin aganiyordu. Gegen gecenin kor-
kung zarar verdigini, elektrik kablolarinin koptugunu, evlerin
¢atilarinin ugtugunu, yerel yollardan bazilarinin kapandigini 6g-
rendim.

Gitme kararima sadik kaldim. Otobiis 6gleden sonra dort bu-
cukta kalkiyordu.

“Istersen sen kalabilirsin,” dedim “ve kuzeninle birkag giin ge-
girebilirsin,” diye temkinli bir sekilde ekledim.

“Hayur, birbirimizi yillardir gérmiyoruz.”

Bunu, numara yapmadan ifade etti. Buraya kuzenini gérmek
i¢in geldigini soylemesinin artik bir anlami yoktu.

“Ben gidiyorum. Biiyiik annem ve biiyiik babamin yagadig so-
kagi bulabilir miyim diye bakacagim.”

“Ben de seninle geliyorum,” dedi. Sesinde gocukga bir karar-
lilik hissediliyordu.

“Hayr,” dedim.
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Biraz agagilanmig gibi dudaklarini sikica kapatti. Bu daha ok,
sabah kahvemizi atlayacagimizin belli olmasindandi. Saat tgte
tekrar bulugmay: kararlagtirarak otelin 6niinde yollarimizi ayir-
dik. Ona ne yapacagini sormadim.

“Priyatno snimane!” diye geride birakilmig bir ¢ocugun ses to-
nuyla bagirdi. Belki de bu, yaygin kullanilan Bulgarca bir ifadeydi
ama kulaklarimi tirmaladi. Resim gekerken iyi vakit gegir!

Bir anda i¢im rahatlama hissiyle doldu. Aba'nin varhigindan niha-
yet kurtuldugumda ancak o zaman Varna'ya geldigimi hissettim.
Hafizamdan canli bir gériinti hatirlamaya ugragarak, Vladislav
Vamenchik sokagina dogru yola ¢iktim (ad: eskiden de bu muy-
du?). Eskiden kumsala giderken ve giineste yanmus, hilsiz bir ge-
kilde, ayaklarimi sicak asfaltta siiriiyerek donerken kullandigim
yol buydu. Buna ragmen animsadigim tek yer postaneydi. Diger
her sey degismis goriiniyordu. Biyik annem ve biiyiik babam,
soldaki kiigiik sokaklardan biri olan Dospat Sokak’ta oturmuglar-
di. Daha 6ncesinde Varna'min biraz digindaki bir goliin yaninda
bahgeli, kendilerine ait olan bir evleri vardi. Annemin gocuk-
lugunu ve gengliginin ilk yillarim1 gegirdigi yer orasiydi. Gélin
orada biiyiik babamin galismis oldugu, uzun siiredir terk edilmis
halde duran bir tren istasyonu vardi. Annem bu istasyonu 6zel bir
sevecenlikle hatirlar. Yaz akgamlari mahallenin ¢ocuklan orada
toplanirmug. Asamlart istasyonda bulusurduk, biitin trenler gegip
gittikten sonra... Bu kismi amimsadim — aksamlar: biitin trenler
gerip gittikten sonra — ¢linkii yineliyor olmaliydi. Bunu boylece ha-
tirladiktan sonra, 6tesini kendi renklerimle isledim. Giin batimi,
ates bocekleri, sessiz bir tren istasyonu, karanlikta panildayan ilik
tren raylar, viraklayan kurbagalar, gokteki ay — ve annemin geng,
hevesli, heyecanla garpan yiiregi.

Biiylik annem ve biiyiik babami ziyaret etmek igin pek ¢ok kez
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gelmis olmamiza ragmen, bu eski, terk edilmis tren istasyonunu
ve eskiden yasadiklari evi gérmeye neden hi¢ gitmemistik diye
digindiim. Biyik babam emekli oldugunda, biyik annemle
birlikte bir okula taginmiglardi. Orada hademe olarak kaliyorlar-
di. Okulun bahgesindeki kiigiik evde yagiyorlardi. Evin yalnizca
iki odasi vardi ama bahge genigti. Bir bolimiiniin dsti kapaliyds,
boylece yagmur yagdiginda bile yaz boyunca tim giin digariday-
dik. Okul yaz siiresince bogtu; bolca alan vardi.

Okulu buldum. Kapis: kilitliydi. Tugla duvar1 animsayamadim,
sonradan yapilmig olmali. Sirgili kapiyr hatirlamigtim. Kap
girkin bir yesile boyanmigm. Uzerine siyahla kote/no, “kazan da-
iresi”, kelimesi yazilmigt. Agmayr denedim. Kilitliydi. Bu sinir
bozucuydu. I¢imi, bildigim tiirden bir panik duygusu kaplayiver-
di; kimi zaman bir yerden gikamadigimda hissettigim bir geydi
bu. Kapida hipnotize olmus gibi kalakaldim. Her sey ne kadar da
kiigiik goriniyordu! Ufacik evin, duvara bitisik olan ¢atis1 yikik
dokiikti, duvann dig kismi ¢atlamigti, rutubet izleri yere kadar
yaylmugti. Ayrica bahge — masmavi bir gogiin altindaki o giinegli,
genis avlu— ne kadar da kigilmigsti! Hepimiz buraya nasil sig-
migtik? Babam, annem, erkek kardegim, ben? Ziyaretine geldigi-
miz zamanlarda, biyik annem ve biiyiik babam arkadaglarinin
evinde mi yatmiglardi? Ya da okul binasindaki siniflardan birinde,
uydurma bir yatakta mi?

Bir zamanlar sirin evler ve bahgelerin oldugu kigiik giizel sokak,
taninmaz hildeydi. Sokak bir ingaat alanina d6nmiisti; her ko-
sede yeni evler peyda oluyordu. Okulun etrafinda dolagtm, girisi
buldum ve koridorda bir adamla iki kadina rastladim. Bahgeyi
gormek istedigimi, igeri girmeye galigtigim ama kilitli oldugunu
soyledim.

“Bahgeyle neden ilgileniyorsunuz?” diye sordu adam.
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“Biiyiik annem ve biiyiik babam yillar 6nce orada yagiyordu.”

“Igeri giremezsiniz. Oras1 okulun kazan dairesi.”

“Sadece g6yle bir bakmak istiyorum.”

“Hanimefendi, orada bahge falan yok! Higbir sey yok! Oku-
lun kazan dairesi o. Bildigim kadanyla hep de 6yleydi.”

Kadinlar da onaylady; Bulgarlarin yaptig: gibi baglarini saga
sola salladlar.

Okul binasindan ¢iktim ve yesil kapiya geri gittim. Unutulmug
bir sifre gibi 6niimde duruyordu. Sifresini kirarak kapiy: agabilir-
sem, her seyi animsayabilirim diye diigiindiim. Bazi imgeler beli-
riyordu: Hep bir igle — yemek pigirmek, temizlik yapmak, gamagir
yikamak, iiti yapmak — meggul olan biiyiik annemin enerjik go-
riintisi ile okulun bahgesinde oturup, sigara igen biiyiik babamin
duragan goriintisi. Diger her sey yuvarlanip, yesil kapinin ardin-
daki kazani boylad.

Yolun kargisindaki kiigiik eve baktim, sagirtic1 bir gekilde ye-
rinde duruyordu. Biiyiik annem, artik hayatta olmayan arkadagla-
rina yaptig1 bir ziyaretten dondiigiinde, o evde 6lmiigtii. Birlikte
televizyon seyrediyorlarmig, biiyiik annem birden telaglanmig ve
“Neden bu kadar karanhk oldu?” diye sormug, sonrasinda da 6l-
mis. Biyiik annemin son sozlerine dair annemin en yeni hikayesi

buydu.

Derin derin nefes alarak ana yola geri yiiriidim ve bir taksi dur-
durup oradan kurtuldum. Yolculuk, hemen etkisini gosteren bir
yatigtinicayda.

Bu anlamsiz ve rahatsiz edici hac yolculugunu, sonuna kadar
gotirmeye karar verdim.

“Beni goliin yanindaki eski tren istasyonuna gotiirebilir misi-
niz?” diye sordum

“Neden?” Taksi gofori sagirmigti. “Orada higbir sey yok ki!”
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Pasli raylardan olugan karmaganin Gtesinde, tam kargimda gol
vardi. Orada duruyordu — o kadar, bagka bir sey yok. Gokyiizi
elektrik kablolariyla bolim bolim ayrilmigti, raylar ¢imenlerle
kaplanmigti. Cimenler koyu yesildi, gokyiizi ve gol ise griye galan
mavi renkteydi. Cirkin bir yerdi ama higbir gekiciligi yok da de-
nemezdi. Cekiciligi, her taraftan yayilan, terk edilmiglik hissinde
yanyordu. Arkami déndiim. Kargida, yolun diger tarafinda, hig
gidip gormedigimiz bahgeli evin olmasi gereken yerde, bir yamag
vard1. Tepesinde birkag tane kiigiik bakimsiz ev bulunuyordu. Ya-
mag tehlikeli bir gekilde erozyona ugramigti, 6yle ki kigiik eski
evler her an ¢6kebilirmis gibi goriniyordu. Tepenin eteklerinde,
yolun hizasinda, “Araba Tamiri”, “Motor Yag: Degistiriyoruz”gibi
reklam panolar: olan ve daha da bakimsiz goriinen binalar vardi.

“Canim, burada hayaletlerden bagka bir jey olmadigini soyle-
mistim! Eger araba par¢asi aramiyorsan... O da ¢ok eski bir araba
igin olmal: tabii!” dedi taksi gofori kibarca.

Kasabanin merkezine gitmek i¢in dondigiimiiz sirada, bir kez
daha gole baktim. Sanki mavimsi, belli belirsiz bir parilti, golin
tzerinde havada parildayan hayaletler gorir gibi oldum.

Otele dogru yiirirken, Aba’nin ¢egmenin yaninda durup marti-
lar1 besledigini gordim. Cegme o sabah oldugundan biraz daha
gligli akiyor gibiydi. Piskiiren sular, bulutlarin arasindan siiziillen
gin 15181yla aydinlanp, gékkugaginin tim renkleriyle parliyordu.
Martilar delirmis gibiydi: Havada biyiik daireler gizerek uguyor,
kanat girpiyor ve sonra paragiit gibi yavag yavag inerek, Aba'nin
birbirine kenetledigi avuglarina konup, ekmek kirintillarini gaga-
liyorlard..
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Yoldan gegenler durup, bu manzaray izliyorlardi: Aba'min perfor-
mansinda, hayret verici bir sekilde akrobatik, ayn1 zamanda dogal
olan bir gey vardi. Aba kusursuz bir gekilde kendisini mekanin
i¢ine kaziyordu. Bu kez “yanls bir ton” yoktu. Eger Aba bir mesaj
gonderiyorsa, o mesaj, meydanda izleyen bizlere yonelik degildi,
bundan emindim.

Yanina gitmedim. Tuyli yaratiklardan nefret ederim. Bir ko-
seden bu manzarayi izliyordum. Beni fark etti, geri kalan ekmek-
leri havaya att1, kinntilari temizlemek igin ellerini birbirine girpta
ve yanima geldi.

O sabah resepsiyona biraktigimz ¢antalani aldik. Otelin 6niinde
taksi beklerken, vaktini nasil gegirdigini sordum.

“Pek bir sey yapmadim, kasabada biraz dolandim.”

Sonra bana dikkatle bakt: ve s6yle dedi:

“Ah, evet, bityiik annenin evine gittim — Dospat Sokak, nest—ce
pas?!

Keskin tirnakli kiigik pengesini kasith olarak tenime gegirdi,
buna hig siiphe yoktu. Ofkeden képiiriiyordum. Sessizce, goriin-
meyen yaramdaki kam1 emdim ve g6yle dedim,

“Neden? Orada higbir sey yok ki!”

Tam o anda taksi geldi.

1 (Fransizca) Oyle depil mi? —n
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Geldikleri Gibi Gittiler

“Zagrebe donmeni ve bana Varna'yla ilgili her seyi anlatmani sa-
birsizlikla bekliyorum! Sabirsizlikla bekliyorum,” diye her telefon
konugsmamizda heyecanla yineliyordu. Sesindeki rutin heyecanm
fark ediyordum, hep ayni yekilde ifade ediyordu: Sabirsiz/ikla bek-

liyorum.

Kafamda, verecegim raporun versiyonlarim1 prova ediyordum.
Belki de Varnada sadece iki giin kaldigimi, havanin kéti oldu-
gunu ve pek bir sey gormedigimi soylemem daha iyi olurdu, hem
dogruydu da. Ya da nazik bir Varna’li polis memurunun yardimiy-
la Petya’sinin yerini bulabildigimi, iyi goriindiigiini, daha dogru-
su giizel goriindiiglini, ona sevgilerini gonderdigini ama maalesef
yazarken giigliik gektigi i¢in yazamadigim mi sdylemeliydim... Bu
arada oglu Kostya'nin igki igmeyi biraktigini ve ona gergek bir
baglilikla baktigini... Varna ise... Varna harikaydi ama hig fotograf
getirememigtim ¢linki yeni dijital fotograf makinemde yanls bir
tusa basmigtim.

“Ben buradaki higbir seyi taniyamiyorum,” dedi, bilgisayarimin
ekranindaki fotograflara bakarak. “Buras1 Varna mr?”

Sagirtic1 bir bigimde sakin ve kendine hikimdi. Okulun bah-
cesini sokaktan ayiran duvar igin, “Hayir, yu duvar 6nceden orada
yoktu. Yeni bir gey...” dedi.

Gri sahil manzaralan yiiziinden benim gibi hayal kinkligina
ugramamasi hayret vericiydi.
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“O sahil higbir zaman giizel degildi. Hep Asparuhovo ve
Galata’ya gitmeyi tercih ettigimizi hatirliyorsun degil mi? Orada
su daha temizdi.”

Bir sonraki ziyaretimde, fotograflara tekrar bakmas: igin zorla-
dim. Onlara ilk kez baktig1 zaman: unutmus gibi goériniyordu.
Yorumlar: tipatip aynsydi ve umursamazlig: beni izdi. Bedel ola-
rak yerine getirdigim hizmetin beklenen “6demesini”, duygusal
kargiligini almamigtim. Belki de hak etmiyordum. Agikgas: gorevi
koti bir gekilde yerine getirmigtim. Hac yolculugumdan geriye
higbir sey getirmemistim ve kargiiginda da higbir gey almamig-
tim. Varna dosyasin1 belleginden silmis ya da bagka bir yere mi
kaydetmisti bilemiyorum ama emindim ki, ne o ne de ben dosya-
y1 yakin bir zamanda tekrar agacaktik.

Bu sefer yiriyis bigimini degistirdigini fark ettim. Yiritecini
iterken biraz daha dik durmaya, her adiminda ayagini biraz daha
kaldirmaya galigiyordu.

“Jasminka bana ayagimi kaldirmami sdylemigti.”

Jasminka onun fizyoterapistiydi.

Her zamanki gibi kahve igmek igin, pazar yerindeki sevdigi kafe-
ye gittik. Igeri yiiriiteciyle girdi, digarida birakmay inatla reddet-
misti (Calinsin istemiyorum!). Insanlar o gegsin diye ayaga kalkip,
sandalyelerini gekmek zorunda kaldilar. Sanirim kafeye yiriitegle
girmesinin, bunca karmagaya neden oldugunun farkinda degildi.

“Sen burada yokken, garsonlar bana yardimc: oldu. Hepsi ¢ok
gok kibarlar. Insanlar genellikle ok kibarlar, 6zellikle de beni yii-
ritegle gordiiklerinde,” dedi.

Her zaman ayn1 seyi siparis ederdi: Kapugino. Kaia ya da ben
kafenin iki adim 6tesindeki ditkkandan peynirligorek, iggen sek-
linde bir hamur isi getirirdik. Corek ve kapugino ritieli olmadan
guninden hayir gelmezdi. Hava kotii olursa ve kendi bagina diga-
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r1 gtkamazsa, bagka biri ¢6regini getirir, kapugino da evde yapilir.
Bir siire oturduktan sonra tuvalete gitti. Dondigiinde sinirliy-
di.
“Nasil oldu da bu is benim bagima geldi! Mahallenin en irin,
kigik, yash kadinina!” diye s6ylendi.

Yash bezi takmay, topuksuz, ortopedik ayakkab: giymeyi inat-
la reddetti (Onlara katlanamiyorum! Her zaman topuklu ayakkab
giydim ben!). Birisi ona mahallenin en sirin, kigiik, yagh kadim
oldugunu soylemigti. Bir sene oncesine kadar benzer bir digiin-
ceyi hakaret sayardi ama gimdi hoguna gidiyordu ve defalarca
tekrarliyordu: Herkes benim mahallenin en sirin, kiigik, yasl kadin:
oldugumu séyliiyor! Bir parga ironiyle, soyledigi dogruydu. Bu lafi
sakarlig1 i¢in bir 6zir, “mistesna” yagina saygi duyulmas: igin bir
rica olarak kullanirdi. Yagh bezi, vicudunun ona en koti hakare-
tiydi. Ayrica unutkanlig: onu sinirlendiriyordu (Hayr, unutma-
dim!) ama daha sonralart yumusadi (Belki de unutmusumdur?) ve
en sonunda onunla baristi. (A7t bir seyleri unutmam hig sasirtict
degil. Seksen yasindayim, biliyorsun!).

“Eger bu bir kez daha olursa, kendimi hi¢ diginmeden 6ldiire-
cegim,” dedi, dolayli olarak benden sakinlestirici bir seyler soyle-
memi bekleyerek.

“Senin yaginda biri igin bu ok normal! lyi tarafindan bak.
Seksenin ustiindesin, hili ayaktasin ve dolasabiliyorsun, ac1 gek-
miyorsun, kendi evinde yagiyorsun, her giin digar1 gikiyorsun, sos-
yallesiyorsun. Her giin birlikte kahve igtigin en iyi arkadagin on
yas daha geng. Jasminka seni haftada i¢ kez ziyaret ediyor. Kaia
her giin kahvaltini, 6gle yemegini ve aksam yemegini getiriyor,
harika bir ag¢1; doktor kontrollerinin takibini yapryor. Doktorun,
evinden bes dakikalik bir yiirime mesafesinde, torunlarin dizenli
olarak ziyaretine geliyor ve seni seviyorlar, ben de hep seni gor-
meye geliyorum,” diye sayip doktim.
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“Keske okuyabilseydim,” diyerek i¢ gekti; gergi artik, gazete
sayfalarina g6yle bir bakmak diginda, bir ey okuyamayacak kadar
sabirsizd.

“Okuyabiliyorsun aslinda, giigliikle de olsa.”

“Keske Tessa’'mi bir kez daha okuyabilsem.”

Hardy’nin 7ess'inden bahsediyordu.

“Sen karar verir vermez, ameliyat: yaptirabiliriz. Yaga bagh ka-
taraktin alinmasi gocuk oyuncag.”

“Benim yagimda higbir sey kolay degil.”

“Cocuk oyuncag: dedim, kolay degil. Sana biiyiites almami
ister misin?”

“Kim biiyiitegle okumaya katlanabilir ki?”

“Tess't okumamu ister misin? Her giin bir bolim?”

“Bagkasinin okumasi, kendi kendine okumak gibi giizel ol-
muyor.”

Onu negelendirmek igin yaptigim biitiin denemelere gocukga
bir ayak diremeyle kargilik vermigti. Bir an i¢in yumugard: (Be/4i
de hakhisin) ama hemen bagka bir detay bulurdu (44, eger biraz
daha bzl yiriiyebilseydim, her sey daha farkl: olurdu!)

“Cok degistim. Kendimi zor taniyorum.”

“Amma yaptin! Alninda tek bir gizgi bile yok.”

“Belki 6yle ama boynumun derisi sarkt1.”

“Yuzindeki gizgiler 6yle ince ki neredeyse gorinmiiyor.”

“Belki ama sirtim gok kamburlagt:.”

“Ince gériiniimiini korudun.”

“Gobegim ¢ikt1,” diye sikayet etti.

“Biraz ama hig kimse fark etmez,” diye igini rahatlattim.

“Cok degistim. Kendimi zor taniyorum.”

“Senin yaginda olup, hig degismemis biri aklina geliyor mu?”

“Simdi boyle sorunca...” diye duraksad.

“Ne bekliyordun?”

“Bilmiyorum.”

“Sevgili Ava Gardner’in, mesela.”
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“Ava, diinyadaki en giizel kadindi!” dedi kesin bir tavirla, ama
sanki kendinden bahsediyormug gibi bir parga melankoliyle.

“Ava altmis sekiz yaginda 61di.”

“Saka yapiyorsun!”

“Hayur, gergekten, kalp krizi gegirdi. Yizinin yarisina felg
indi. Hayatinin sonlannda bes kurug parasi yoktu, bu yiizden
Frank Sinatra hastane masraflarim1 6dedi.”

“O? Parasi1z!? Buna inanamam.”

“Evet, Amerikadan Londra’ya tagindi. Orada yalmz baginay-
di, herhilde artik para kazanacak durumda degildi. Hizmetgisi
Carmen'e soyledigi son s6z suydu: ‘Yoruldum.” Hikayeye goére,
Frank Sinatra, Ava'min 6ldigini duydugu zaman kendisini iki
gun boyunca odaya kilitlemis; hiingiir hiingiir agladigini séyler-
ler.”

“Eh, zaten boyle yapmaliydi!” dedi. “Oylesine kiigiik bir adam,
bakilacak pek bir seyi yok, siska, tiy siklet biri. Onun yaninda
kurbaga gibi gérintyordu!”

“Ya Mickey Rooney?”

“Neden Mickey Rooney?”

“Onun ilk kocasiyd:.”

“Rooney de bir tiy sikletti! O kadar harika bir kadinin etrafin-
da sadece ciiceler vard:.”

“Ava senden sadece dort yag daha biyiktd.”

“Ava dinyadaki en giizel kadind1!” diye yineledi, yaglar: arasin-
daki farkla ilgili yorumu umursamayarak.

“Mesela, Audrey Hepburn'e bak.”

“Su kiigiik kadin m1? Siska olan?”

“Evet. Altmig dort yaginda 6lda.”

“Bilmiyordum.”

“Ya Ingrid Bergman?”

“Ingrid Bergman’a ne olmug?”

“Altmug yedi yagindayken 6lda.”
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“O biraz sakard1 ama yine de enfesti.”

“Ya Marilyn Monroe? Sen dogdugunda Marilyn iki aylik be-
bekti! Oldigiinde ise otuz alt1 yagindaydi!”

“Marilyn benim yagitim miyds?”

“Senin kugagindand! Ikiniz de 1926'da dogdunuz!”

Marilyn Monroe’yla ayn1 dogum yilimi paylagtiklar: gergegi
onu pek etkilememis gibiydi.

“Peki ya Elizabeth Taylor?” diye sordu.

“Daha yeni yetmis besinci yagimi kutladi. Gegen giin gazetede
yaziyordu.”

“Liz’in benden geng olduguna inanamiyorum.”

“Tam alt1 y1l!”

“O da giizel bir kadindi,” dedi. “Onun gibileri ginimizde
yok.”

“Bir de bugiin gor!”

“Neden?”

“Dogum giini fotografini tekerlekli sandalyede ¢ekmigler.”

“Ben ne kadar daha yagliyim?”

“Alt1yil.”

“Bes buguk,” diye dizeltti.

“Onun kag ameliyat gegirdigini digiin bir,” diye ekledim.

“Omurgasinda sorun vard1.”

“Ve alkol, sonra o mutsuz evlilikleri.”

“Kag kere evlenmigti?”

“Dokuz. Dogum giini kutlamalarin1 anlattiklar1 haberde,
onuncu kez evlenebilecegini de s6yliyorlard:.”

Annem gildi.

'”

“Sapka ¢ikarmak lazim
Iste sonunda konuguyorduk. Ugiincii bir kigiden bahseden iki ar-

kadas gibi, Liz hakkinda konuguyorduk. Tum bu bilgileri duy-
manin, annemi hognut ettigini diginiyordum. Liz yetmis bes
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yasindayd: ve tekerlekli sandalyede fotografi ¢ekilmisti. Annem
birkag ay iginde seksen bir yagina girecekti ve tekerlekli sandalye-
de degildi. Sigman bile degildi.

“Sanirim giizellik ve gohretin bir anlami yok,” dedi rahatlamig
bir sekilde.

Yiiziindeki ifade, bu kez hayatindaki dengeden hosnut oldu-
gunu gosteriyordu.

“Bette Davis’in ne s6yledigini biliyor musun?”

“Ne?”

“Ihtiyarhik gitkirildimlara gore bir ey degil.”

“Evet, degil,” dedi, bir anligina yireklenmigti.

Sik sik, kendini oldugundan geng zannederdi. Bir keresinde, boy-
le farkls, daha geng bir yagta hissettiginde bana “biiyiik anne” diye
seslenmisti.

“Yoksa uyuyor musun, biiyiik anne?”

Zamandailerigeri kayiryordu. Farkli geylerin ne zaman oldugu-
nu tam olarak bilemiyordu. Onun i¢in en mutlusu gocuklugunda
kalmak olurdu; hayat 6ykisiiniin en parlak dénemi oldugunu di-
sundigi icin degil de, o donemki duygulan “giivenli” oldugu igin;
yani ¢oktan formile edilmig, mihirlenmis, birgok kez anlatilmug,
dinleyicilerine her zaman sunabilecegi repertuvari igin segilmisg
oldugundan. Cocukluguna dair kiigiik olaylar1 ve detaylar1 aym
sekilde, aym kelimelerle, ayn1 ana fikirle ya da gogu zaman bir ana
fikir olmadan tekrar tekrar anlatirdi. Artik dizeltilip, degistirile-
meyen muhirli bir repertuvardi, en azindan boyle gérinirdi. Bu-
nunla birlikte, tek sabit zamansal koordinatiydi. $u da dogrudur
ki, bazen benim ilk kez duydugum giiglii imgeler de gikiverirdi.

“Yilanlardan hep korkardim.”

“Neden?”

“Bir keresinde ormanda geziye ¢ikmugtik ve ayagim biyiik,

yash bir yilana takildi. Babam onu 6ldirda.”
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“Zehirli degildi umarim!”

“Su yrlamyd1.”

“Su yilan1 m1 demek istiyorsun?”

“Evet, biiyiik, kotd, yagh bir yilandi ve babam onu 6ldirdi.”

Babama, yani kocasina, baba derdi, kendi babasina ise genel-
likle biiyiik baba derdi. Simdiyse baba derken, kendi babasini kast
ediyordu.

“Cirkin teghis”in konulmasinin iizerinden iig y1l gecmigti. Bir yil
daha olacak miyds? 1ki? Bes? Oliimle pazarlik yapmak isine geli-
yordu (Torunumun dogumunu gorecek kadar 6mriim olsa! Torunumun
ilkokula bagladigin: gorsem! Obiir torunumun okula bagladigint gsrme
sansim olsa!). Kesin olan bir ey vardi: Her seyin icabina bakmugt,
her seyi paketlemigti, her sey “diizgiin ve diizenli"ydi, hazirdi. Ha-
yatini, sanki temiz, neredeyse bog bir muayenehanenin bekleme
salonunda oturuyormus gibi gegiriyordu: Canim acitacak bir ey
yoktu, higbir seyin yeri pek degismiyordu, ne zaman gergeklesecegi
artik umurunda degilmiggesine gagirilmay: bekliyordu. Onun igin
onemi olan tek sey giinliik ritmiydi: Kaia sabah 7.30da geliyordu;
sabah programi Ginaydin Hirvatistan's izlerken kahvalti ediyor-
du, sonra giyinip kapuginosu ve peynirli ¢oregi igin kafeye gitmek
tizere evden ¢ikiyordu, yolda komgularla sohbet ederek yavag yavag
déniiyordu. 13.30 gibi Kaia’nin yemegini getirmesini bekliyordu,
6gle uykusundan sonra Kaia, 18.30 civarinda aksam yemegini ge-
tiriyordu. Yemegini yerken en sevdigi televizyon program olan
The Courtroom’u, ardindan haberleri izliyordu, daha sonra yatmaya
gidiyordu. Kaia haftada iig kez geliyordu ve birlikte kahve igtikleri
kafeye yiriyorlardi. Jasminka haftanin i¢ giini geliyordu, basit
egzersizleri ve banyosu igin ona yardim ediyordu; komgular her
giin ugruyorlardy; torunlarini haftada bir kez, genelde pazar giin-
leri goriiyordu. Ben haftada en az ii¢ defa anyordum ve sik sik
Zagreb'e gelip, birkag giin ya da daha gok kaliyordum.
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Eskiye gore daha fazla uyuyordu. Bazen 6yle derin uyuyordu ki
telefonun ¢almasiyla ya da kapiyr garpmamla bile uyanmiyordu.
Uzandiginda, bagini biraz 6ne dogru egip, bilgisayarli tomografi
taramalarindaki durugunu aliyordu. Huzurlu, rahatlamig bir ge-
kilde, dudaklarinda belli belirsiz bir gilimsemeyle uzaniyordu.
Koltukta otururken siklikla kisa, derin bir uykuya daliverirdi;
sicak bir kivete girer gibi. Bangir bangir bagiran televizyonun
oninde, bag: agik, elinde toz firgasiyla otururken bulurdum onu.
Sonra gozlerini agar, uzun sapina yumugak bir pagavra bagladig
kiigiik firgay: yavagga kaldinir ve televizyon ekraninin tozunu si-
lerdi. Ardindan, yerde kiigiik bir leke fark eder, ayaga kalkar, yavag
yavag, ayagin siriyerek banyoya gider, pagavray: islatir, firgaya
sarar, geri gider ve tekrar koltuguna oturur, oturdugu yerden le-
keyi silerdi.

“Bana su Sphincter’lardan al, en iyisi onlar,” derdi.

“Swiffer yani, anne.”

“Evet, hi¢ kalmadi evde.”

I¢inde “tozlarin isini bitiren”, biyiili, yumugak bezlerin oldugu
kutulardan getiriyordum ona, (Bu bezler tozlarin isini bitirir!).
Evin i¢inde ayaklarin siiriiyerek gezinirken, dikdortgen bigimin-
deki alt kismina Swiffer marka bezin sanil oldugu hafif, plastik
firca sapin1 elinde tutar ve agir hareketlerle duvarlardaki, mobil-
yalardaki, yerdeki tozlan silerdi. Parlak giines, panjurlardan gegip
isildiyor, yere altin rengi lekeler sagiyordu. Ustiine giines iginlari
serpilmig; bigimli baginda kisacik kesilmig saglars; hafif ¢ekik, agik
kahverengi gozleriyle solgun yiizii ve gagirtic1 bigimde hila dol-
gun olan dudaklanyla, altin para yiginlarindan oluguyormug gibi
goriinen giinegle bagtan ayaga sarilmig bir halde, odanin ortasinda
dururdu. Cevresini saran havada bir milyon toz zerrecigi parildar-
di. Onlan dagitmak igin firganin sapini sallard: ama altin rengi
zerrecikler olduklar yerde kalirdi. Sonrasinda tekrar sandalyesine
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oturur ve uykusuna devam ederdi. Altin rengi tozlar gevresinde
ugusurdu. Giines beneklerinin ihtisaminda otururken uyuyan, ka-
dim bir tanrigaya benzerdi.

Bir giin, aniden uyandiginda, uyku sersemi bir hilde s6yle dedi:

“Annem bana bir keresinde ne anlatt1 biliyor musun?”

“Ne?”

“Beni dogururken, yataginin gevresinde ti¢ kadin duruyormus.
Ikisi beyaz, ligiinciisii de siyah giyimliymis.”

“Sence onlar kaderini belirleyen tanrigalar miyd:?” diye sor-
dum tembkinli bir gekilde.

“Sagmalama,” dedi. “Biiyiik ihtimalle annem dogum sancila-
rindan kivraniyordu ve haliisinasyon gordii. Ikisi beyaz, biri siyah
giyimli,” diye mirildandi ve tekrar uykuya dald:.

Mart 2007'deki bu on beg giin boyunca giinesin dogusu 6yle ihti-
samli, 6yle parlakt: ki, her sabah panjurlar1 indirmemiz gerekiyor-
du. Hava ilkbahar gibi kokuyordu. Annemin balkonu bakimsiz
kalmugty; gigek saksilarindaki toprak kurumugtu.

“Biraz taze ve verimli toprak alip birkag gigek ekmeliyiz,”
dedim.

“Binada gigekleri olan ilk biz oluruz!”

“Evet, ilk.”

“Evet, sardunyalar.”

Balkon demirlerine sergeler kondu. Bu iyiye iaretti; annem
bu sene siirii siird sigirctk olmayacagindan emindi.

“Su bas belas: seyler gitti artik,” dedi

“Hangi bag belas: seyler?”

“Biliyorsun ya, ufaciklar!”

“Sigarcik kuglarin ady, ufaciklar ise senin torunlarin.”

“Ben de 6yle dedim.”

“Ne dedin?”
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“Su bag belas: seylerin gittigini.”
Sonra gizemli bir edayla ekledi,
“Geldikleri gibi gittiler.”
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ftKINCt BOLUM

Bana Hig¢ Soru Sorma,

Ben de Sana Hig Yalan Soylemeyeyim

&






Ik Giin

Resepsiyonist Pavel Zuna, ii¢ kisinin masaya yaklagmakta oldu-
gunu gorir gormez, sol ayak parmagindan yukar dogru gikan ve
sirtinda sonlanan esintiyi fark etti. Ya da tam tersi: Sirtindan, ayak
parmagina dogru esiyordu. Pavel Zuna bir nérolog degil, resepsi-
yonistti ve sairden ziyade bir resepsiyonistti, bu ytizden de aligik
olmadig1 bu his tizerine derin digiincelere dalmadi, 6zellikle de
masaya yaklagmakta olan kisilerin pitoresk goriiniimi tiim dikka-
tini meggul ettiginden. Tekerlekli sandalyede, ayaginda kocaman
tiyli bir bot olan, yash bir kadin oturuyordu. Yagh kadini bir in-
san olarak tanimlamak olduk¢a zordu; bir insandan arta kalanlar-
d1 adeta, insan gériiniimlii kuru et gibiydi. Oyle ufak ve iki biik-
limdi ki botu kendisinden daha g6ze garpiciydi. Yagl kadinin bir
kafatasindan ve ona naylon gorap gibi gegirilmis burug burug bir
ciltten ibaret zayif bir ylizii vardi. Giir, gri saglari kisacik kesilmig-
ti ve burnu kanca gibiydi. Canli, gri gozleri paril paril parliyordu.
Yash kadin kucaginda biiyiik deri bir ¢anta tutuyordu. Tekerlekl
sandalyeyi iten diger kisi, epey uzun boylu, zayif ve ileri yaglarina
ragmen sagirtict bigimde dik durugluydu. Pavel Zuna pek de kisa
bir adam sayilmazd,, buna ragmen §6yle bir bakildiginda, uzun
boylu kadinin ancak omzuna geldigi gériliiyordu. Usiincii kisi
kisa boylu, nefes kesici bir sarigindy, saglar1 agir1 derecede peroksit
kullanimindan dolay: zarar gérmisti; halka seklinde, biyik, altin
kiipeler takmugt: ve agirligindan 6ne egilmesine sebep olan biyik

85



gogusleri vardi. Pavel Zuna'nin resepsiyonist olarak kariyeri ne
kisa, ne bagarisiz, ne de sikiciydsy; bu da demek oluyor ki gesit
gesit sey gormisti — daha yogun bir sekilde rengi agilmig saglar
ve daha biiyiik kiipeler. Ama yine de Pavel Zuna, ne resepsiyon
masasinin gerisinde ne de hayat: boyunca, bu nefes kesici sarigi-
ninkilerden daha biyik gogisler gordigiini hatirlamiyordu.

Pavel Zuna 6zel yetenegi olan, tecriibeli bir resepsiyonistti. Ona,
su ana kadar hatasiz ¢aligtig1 kanitlanmig olan, gozle gorilmeyen
bir finansal tarayic1 bahgedilmigti: Zuna herhangi birinin hangi
sinifa mensup oldugunu ve ekonomik statisiini s1p diye tahmin
edebiliyordu. Pavel Zuna resepsiyonistlik igini bu denli sevmiyor
olsayds, diinya tzerindeki herhangi bir vergi departmam onun
pesinden kogards, diger insanlarin ceplerinin derinligini kestir-
mekte boylesine ustaydi. Kisacasi, Zuna bu tuhaf troykanin oteli-
ne yanliglikla girmis olduguna yemin edebilirdi.

“Ginaydin hanimlar. Sizin igin ne yapabilirim? Yolunuzu
kaybetmis olmayasiniz?” diye, hastane ve huzurevlerindeki saglik
personellerinin yagl hastalara hitap ettikleri gibi biiyiklik tasla-
yarak sordu.

Uzun boylu kadin, “Buras1 Grand Otel mi?”diye Zuna'ya sor-
du.

“Evet.”

“O halde kaybolmadik,” dedi kadin, Pavel Zuna'ya iig pasaport
uzatarak.

Pavel Zuna ayak parmagindaki esintiyi tekrar hissetti, bu kez
oyle kuvvetli ve aci1 vericiydi ki nefesi kesildi. Ancak iginin ehli
bir profesyonelin tecriibeli tavriyla, tathilikla giilimsedi ve isimle-
rini dogrulamak igin bilgisayara yoneldi. Kismen acidan, kismen
saskinliktan, Pavel Zuna'nin, bilgisayar ekranindan gelen 1g1kla
aydinlanan yiiziiniin rengi atti: Otelin en iyi ve en pahali iki suiti,
pasaportlardaki isimler igin ayirtilmugti.
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“Pardon, ne kadar kalacaksimz? Ayrilacagimiz tarihi burada
gormiiyorum,” dedi Pavel Zuna, mesleki gururu incinmis bir ada-
mun ses tonuyla.

“Birkag giin, belki,” dedi kiigiik, yagh kadin astiml sesiyle.

“Ya da belki bir hafta,” dedi uzun boylu kadin donuk bir ge-
kilde.

“Veya belki de sonsuza kadar,” dedi sarigin kadin ahenkli bir
sesle.

“Anhyorum,” dedi Zuna ama bir ey anladig1 yoktu. “Kredi
kartimizi alabilir miyim litfen?”

“Nakit 6diyoruz!” dedi biyiik gégisli sarigin kadin, lezzetli
bir lokma yemis gibi agzini gapirdatarak.

Tekerlekli sandalyedeki kiigiik, yagh kadin, dizlerinde gevsek
bir sekilde duran deri ¢antanin fermuarini agarak, sarigin kadinin
soyledigini sessizce onaylamig oldu. Pavel Zuna hafifce 6ne egildi
ve ¢antamn igine dizenli bir geilde yerlestirilmig, kalin avro to-
marlarimi gordi.

“Anlhiyorum...” dedj, biraz sersemledigini hissederek. “Belli bir
yaga ulagmig olan hanimlar, her zaman nakit 6derler.”

Goriinige gore, Pavel Zuna’'nin igindeki finansal tarayici ciddi
bir ariza yapmist1 ve bu da onun camum sikiyordu. Elini hafifce
sallayinca otel iniformali ig geng adam belirdi.

“Cocuklar, hanimlara odalarina kadar eslik edin. Presidentske

apartma! Cisarske apartma!™ diye emretti anahtarlar vererek.

Us kadin, otel gorevlileriyle cevrili olarak, asansére dogru
siziildiler. Pavel Zuna, goérigi bulaniklagmadan hemen o6nce,
resepsiyon masasinda duran Cin vazosunun igindeki gérkemli
¢icek aranjmanindan birkag tag yaprak koparan ani bir esintiyi
gozlemleyebildi. Agn, sol ayak parmagindan bedeninin yukarisi-

1 (Slovakga) Kral dairesi. —gn
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na dogru yayilmugtr. Sirtina dogru Gyle siddetli bir sekilde vurdu
ki, yere yikild.

Arno$ Kozeny, lobideki koltuklardan birinde rahatga otururken,
biitiin bu manzaray: g6z ucuyla izliyordu. Emekli bir avukat olan
Arno? Kozeny, Grand Otel'in bir nevi demirbagiydi. Buraya her
sabah kapugino igmek, glinlik gazetelere goz gezdirmek ve puro
icmek iin gelirdi. Ogleden sonra saat bes gibi tekrar otelde go-
riniirdd, kafede olurdu ve akgam otelin kumarhanesine takilird1.
Arnod Kozeny yetmis sekiz yaginda ama ding gériinen biriydi.
Kum rengi bir takim elbise, yeni iitiilenmig agik mavi bir gémlek
giymis ve yine mavi tonunda bir papyon takmugti. Takim elbisesi-
nin rengiyle uyumlu, kanvas ayakkabilar: vardi.

Arno$ gazete sayfalarina bakarken, Cek veterinerlerin Norin ka-
sabasinin yakininda bulunan iki giftlikteki hayvanlarda tanimlan-
mamug bir kug gribi vakasina rastladiklar1 haberiyle sarsilmigtu.
Veterinerler HS5 viriisii oldugunu dogrulamiglard: ancak H5N1
tipi olup olmadigindan emin degillerdi, yani eger gerekli 6nlem-
ler zamaninda alinmazsa 1914’te yaganan Ispanyol gribi gibi in-
sanlar igin 6limcil olabilirdi. Yazida virisiin gegen sene iginde,
yaklagik otuz iilkede ortaya giktigy belirtilmisti. Cek Veteriner
Servisi'nin sozciisi Josef Duben, Cek Cumhuriyeti'nde H5 vi-
risinin saptandigs iki if tligin dezenfekte edilip edilmeyecegine
heniiz karar verilmedigini duyurdu. Su an igin g kilometrelik bir
alanda karantina uygulanmaktayd.

Bu haber Norin yiziinden Arnos'un ilgisini ¢ekmigti, ilk karis:
Jarmilla orada yagiyordu. Onu bir seneden fazladir aramamgtu.
Purosunun dumanini keyifle iflerken, bunun kigiik bir sohbet
i¢in iyi bir bahane olacagin digindd.



Peki ya biz? Biz devam edecegiz. Hayatin anlami avuglarimizdan
kayip gitse de, bir hikdyenin amaci anlatilmaktir!

Beba, ac1 ac1 aglayarak kiivette oturuyordu. Hayur, siiite girer gir-
mez goézyaglarina bogulmamigti, dokecegi miktarda goézyagim
tiretebilmesi biraz vaktini aldi ¢linkd. Odaya ilk girdiginde, deni-
zin dibini inceleyen bir dalgig gibi, gozlerini her detayin iizerinde
yavag¢a gezdirdi. Yatak odasindaki kar beyazi nevresime dokun-
du, dolaplan agti, banyoya gitti, tuvaletteki dezenfektan band:
¢ikards, lavabonun yanindaki kigik banyo malzemelerine bakts
katlanmig, yumugak beyaz havluyu oksadi. Ardindan perdeleri
agty; gozlerinin 6niinde agagh tepelerle gevrili muhtesem bir kap-
lica manzaras1 uzamyordu. O anda Beba, evinin dekorasyonunu
yenilemesini istedigi Bosnali’yr hatirladi. Cok uzun zaman 6n-
ceydi. Beba her yerin beyaza boyanmasini istedi. Isi bitirdiginde,
Bosnali: “Al igte canim, evin kugu gibi oldu!” dedi.

Ve simdi her gey katilagmig bir hilde o aptal Zugu kelimesinin
igsinde bulunuyordu! Kelime, bir kemik gibi bogazina takilmugta
— ve Beba gozyaglarina boguldu. Peki, mesele tam olarak neydi?
Kanatlarimi gehre karsi agmig bir kuguya benzer beyaz cephesi
olan otelde, kral dairesinin konforlu atmosferi, onu pahali bir
kiirk gibi sararken, Beba hayatinin ne kadar ¢irkin olduguna dair
ani bir farkindalikla giddetli bir sekilde sarsilmugt1. Birdenbire, po-
lis fenerlerinin yogun sgiyla aydinlatilmig gibi, Zagrebdeki evi
gozlerinin 6niine geldi. Yillarca vaktini gegirdigi, islerini yaptig
kiigiicik mutfagy; kirk buzdolabi kolu ve seneler iginde artik gri-
legmiy plastik i¢ yizi; kink dokik sandalyeleri, divani, “daha ne-
seli” goziiksiin diye istiine kilimlerle yastiklar koydugu koltuklars,
give yemis halisy; gittikge daha sik ve daha uzun siire karsisinda
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bog bog oturdugu televizyonu... Artik pek bir sey alamayacag
i¢in biitiin bu sliprintiiyii canla bagla temizlemesi ve herhangi
bir seyin — televizyon, buzdolaby, elektrikli siipiirge — bozulacag:
digiincesiyle titremesi... Ayhg1 ancak temel harcamalanyla yiye-
cege yetiyorduy, i¢ kurugluk birikimi on beg yil kadar 6nce, iilke
dagilip, herkesin birbirinden bir seyler ¢almak igin ugrastig: do-
nemde farkl bir devlete gegen Ljubljana Bankasi’yla birlikte yok
olup gitmigti. Eger isteseydi, bundan biraz aci bir tatmin duygusu
¢ikarabilirdi: Diger ¢ok sayida kisinin aksine onun kaybi géz ardi
edilebilirdi; ¢iinki neredeyse higbir geyi yoktu.

Sonrasinda ansizin her gey girkinlegti. Cevresindeki insanlar, kan-
dinldiklarinin farkina vararak, kendilerine duyduklar acimayla
girkinlestiler. Sigana benzeyen bir ifade gelistirdi hepsi, ebeveyn-
lerinin zehirli nefeslerini soluyarak resit olan gengler bile.

Beba aghyordu ¢iinkii en son ne zaman tatil yaptigim hatrlaya-
miyordu. Eskiden hem yazlari hem de kiglan gidiyordu. Deniz
kenarinda gegirilen ki tatilleri 6zellikle ucuz olurdu. Artik on-
larin s6zi edilmiyordu, artik higbir geyin s6zii edilmiyordu. Go-
riinige gore, deniz kiyisinin tamami, varlikhi yabancilarla, biyik
yerli isadamlarinin eline gegmisti.

Esyasin1 gardiroba yerlestirmek igin valizini agtiginda, folyoya sa-
rarak “lazim olursa” diye yaninda getirdigi salam yere yuvarlaninca,
gozyaslan yine sel oldu. Salam, bagka bir ¢agdan gelmis ve kazara
kendini burada bulmug, komik bir kimse gibi goriinmesine se-
bep oluyordu. Kozmetik iriinlerini, di fircasini ve dig macununu
(6zellikle de eskimig, yipranmug dis firgasini!), otelin banyosunda
onu bekleyen seylerle kiyasladiginda, diyaframinin hemen altinda
keskin bir ac1 duydu. Beba, bir ritiieli andiran bir hava iginde, cina-
yet isliyormug gibi, ne kadar iir zivini varsa — tek tek — banyodaki
¢op kutusuna atti. Pat! Pat! Folyoya sarih salam dahil. Pat!
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Sahip oldugu en iyi seyleri getirmis olmasina ragmen, Beba'nin
giysileri artik kaba ve bayag: gozikiiyordu. Yoksulluga aligkinds,
tipki1 6nlenemez bir saganak gibi ona dikkatlice katlanmigt1. Ay-
rica, neredeyse hi¢ kimse daha iyi yagamiyordu. Zagreb'in ban-
liyolerinde yasayan ig¢i sinifindan bir ailenin kiziydi. Kuafor ya
da perakendeci olmak yerine, giizel sanatlar okuluna gitmek igin
israr etmigti. Okuldan mezun oldu ama gegitli sebeplerden dolay:
bir ise girmek zorundaydi. Zagreb tip fakiiltesinde, 6gretmenler,
ogrenciler ve tip kitaplar igin anatomi gizimleri yaparak, seneler-
ce galigti. O giinlerde bilgisayar yoktu. Bilgisayarlar ortaya gikti-
ginda her gey degisti. Beba idari gorevlerde galist1 ve sonrasinda
emekliye aynildi. Fakiilte sayesinde, agag1 yukan kirk metrekare
biiyikligiindeki kiigiik apartman dairesini alabilmigti.

Beba, kiivette dantel gibi kopiiklerle sarili bir gekilde oturuyordu.
En son ne zaman birisinin ona bu otel kiivetinden daha biyiik
bir sicaklik ve incelikle davrandigini hatirlayamiyordu. Daha has-
sas kimseleri, sakaklarina bir kursun sikmaya ya da en azindan
etraflarina bakinarak, yeterince giigli bir ip asacaklar1 yeri ara-
maya gétiiren, aci verici tirden bir farkindahkti. Simdi, Pupa ve
Kukla'yla tatile ¢itkma karari bir hata gibi goézikiyordu. Kendi
ininde kalsayds, ¢ok daha iyi olurdu. Dahasi, tam olarak buraya
gelme nedenlerini anlamadigs igin hepten boyle hissediyordu. Bir
ayag1 gukurda olan, seksen sekiz yagindaki yagh bir kadinla kim
tatile giderdi ki?! Pupa inatla “gidebildikleri kadar uzaga” gitme-
leri konusunda 1srar etmisti. Slovenya'daki bir kaplicaya gidebilir-
lerdi ama oras1 Pupa'ya gore yeterince uzak degildi. Avusturya'ya
ya da Italya’ya gidebilirlerdi ama Pupa bir anda buras: diye tut-
turdu. Yolculugun higbir aksaklik olmadan gegtigi dogruydu;
hatta Beba goriinmez bir elin tim eylemleri gergeklestirdigi ve
onlar:1 gidecekleri yere dogru gotiirdigiine dair giigli bir inang
tagiyordu. Pupa’min bu kadar ¢ok paray nasil elde ettigini anla-
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miyordu. Pupa yillar 6nce emekli olmug bir doktorduy, jinekolog-
du ve emekli maaslar1 yiikselmemigti — tam tersine, her gegen yil
biraz daha azaliyordu. Beba, durumu anlatmak izere birkag kez
Pupa’nin kizi1 Zorana'y: arayacakken kendine engel oldu, ¢linki
Pupa'ya, hicbir sey séylemeyecegine dair s6z vermisti. Pupa, hig
kimseye nereye gittiklerini soylememelerini istemigti, bu biraz
tuhaf olmakla birlikte Pupa’nin yagh kadinlara 6zgi bir parano-
ya yagamasiyla agiklanabilirdi. Ayrica eger isteseydi bile Beba'nin
6viinebilecegi ya da sikayet edebilecegi hig kimsesi yoktu ve bu da
en lzinti verici seydi.

Beba kulaginin dibinde ¢alan telefonla sigradi. Duvardaki ahi-
zenin, ilave bir dug baghg: degil de telefon oldugunu fark etti-
ginde (Tanrim! Banyoda bir telefon!), Beba tekrar gozyaslarina
boguldu.

“Alo... ?” dedi ¢atlak bir sesle.

“Bir saat iginde bulusuyoruz. Aksam yemegine gidecegiz,”
Kukla'nin sesi telefonun ahizesinden boyle dokilmigtd.

“Peki,” dedi Beba 6zgiivensiz bir gekilde ve tekrar kiivete girdi.

Intihar etmek igin bolca vakit vardi. Once aksam yemegi ge-
liyordu, sonrasinda ise kendisi igin bir plan yapacakti. $u an igin
mantikl olan, kendine eziyet etmeyi birakmasi, Tanr agkina, en
azindan bu “kugu”nun biraz da olsa tadini gikarmasi ve bu aglayip
sizlama hiline derhil bir son vermesiydi. Ciinki evine dondiigi
zaman bunu yapmak i¢in epeyce vakti olacakt.

Beba'nin digindigi buydu. Peki ya biz? Biz devam edecegiz.

Hayat bir fok balig: gibi nege i¢inde suda yuvarlanirken, hikiye
agik denizlere yelken agar.
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Amerikali Bay Shaker, “d6neminin adami” diye nitelendirilen ki-
silerden biriydi; dogru zamanda, dogru yerde, dogru kisiydi. Mo-
dern diinyamizda gokga bulunan o adamlardan; say1siz yildizlar-
dan, sanatgilardan, pop sarkicilardan, erkeklerden ve kadinlardan,
hilekirlardan ve yeteneksiz sanatgilardan, bizi her giin kandiran
gurulardan, sayisiz kihinlerden, dolandiricilardan ve kendimizi

emanet etmeyi segtigimiz, hayatlarimizi “tasarlayanlardan” biriy-
di.

Cok eskiden, bu yetmis bes yasindaki adam, kendisine kalan kii-
¢k bir miras: kullanarak, Cinli bir adamin kohne eczanesini,
son kullanma tarihi gegmig vitamin preparatlariyla birlikte satin
almigts. Bay Shaker eski sigelerin tstiine yeni, goz alic: etiketler
yapigtirmigt: ve vitaminler peynir ekmek gibi satiyordu. Onceleri,
Bay Shaker insanlarin bu kadar saf olabileceklerine inanmamigt:
ama ilk nakdin ¢inlayan sesini duymasinin ardindan, sadece in-
sanlara degil, ayn1 zamanda bu diinyada 6nemli bir gérevi oldu-
guna da inanmaya bagladi. Bay Shaker’in gorevi basit bir slogana
indirgenebilirdi: Elindekini arttir! Uzun lafin kisasi, Bay Shaker
zamanla gida takviyesi ad1 altindaki biiyili toz ve iksir endiist-
risinin krali hiline geldi. Isleri bu tiir iiriinleri denetlemek olan
kisiler, bunlarin yasal olarak satilmasinin daha iyi oldugunu epey
once fark ettiler; ¢iinkid diger tiirli sadece yasa dig1 olarak satila-
caklardi. Bay Shaker, son kullanma tarihi gegmis vitaminlerden
karigimlara gegti ya da bagka bir deyisle, kurgudan bilimkurgu-
ya, gramerden matematige, fizikten metafizige gegti. Her bagarili
tiiccar gibi Bay Shaker’in da esasen sattig1 ey, ideolojik palavray-
di. Onunkisi bagkalagma palavrastyd:. Uriinleri kurbagalara, pren-
sese dontgeceklerini soyliyordu. Misterileri, viicudun ilahi bir
tapinak, onun biyiili tozunun kutsanmig ekmek ve diinya cenne-
tindeki yagamin gegerli vizesinin, doniigmis bir viicut olduguna

93



inanuyorlardi. Bay Shaker'in reklam sloganlari — insan viicudunun
Lego pargalarindan olugan bir y1gin oldugunu ve sahibinin favori
oyuncag: hiline gelebilecegini ima eden — beslenme, doniigiim,
forma girmek, yeniden forma girmek, sekil vermek, yeniden ge-
kil vermek, bi¢im kazandirmak ve yeniden bigim kazandirmak,
kuvvetlenmek ve sikilagmak kelimelerini igeriyordu. Bay Shaker
her birimizin iginde uykuda olan — biiyiilii bir iksir sayesinde ha-
yal kuran kiginin haghag tohumu kadar kiigiilebildigi, her anahtar
deliginden gegebildigi, goriinmez olabildigi, deve donisebildigi,
korkung bir ejderhay: yok edebildigi ve giizel prensesin kalbini
kazanabildigi — arketipik hayalin, akupunktur noktasimi harekete
gegirdi. Bay Shaker, belli bir plandan ¢ok, sans eseri olarak ¢a-
gimzin temel takintilarindan birine parmak basmigt: ki bu da
bagarisin1 agiklar. Ideolojilerin yoklugunda, insanlarin hayal gii-
ciiniin tek siginagi olarak geriye kalan gey, viicuttur. Insan viicudu,
sahibinin kontrol edebildigi, inceltebildigi, kigiltebildigi, sigire-
bildigi, sekil verebildigi, sikilagtirabildigi ve bir ideale uydurabil-
digi — bu ideal Brad Pitt ya da Nicole Kidman da olsa — biricik
bolgedir.

Bay Shaker’in preparatlarinin igerigi sayg ile kargilarurken (kre-
atin monohidrat, kreatin fosfat, alfa lipoik asit, glikojen, taurin,
argol, aminogen), isimleri gergek bir hayranlik uyandiriyordu: AS,
C-250, Powermax, Aminomax, Myo Maxx, Trans-XX, Volume
35, Sci X, Iso X, WPC, Ultra AM, GLM, ALC, CLA, HMB,
HMB Ultra, Carni Tec, Mega AM, Uni Syne, Yohimbe, Gro
Now, Carbo Boost, Cyto For, Hyper M, Cy Pro, Cyto B, Animal
Mass.

Bay Shaker'in kralli1, gazetelerde birkag siipheli rapor gikmasi ve
tozlarinin kaslan sigirmeye yaramakla birlikte, hormonsal igerik-
lerinin iktidarsizhiga yol agtigim1 syleyen ciddi makaleler yayin-
lanmasiyla, giderek igten ige ¢okmeye bagladi. Bay Shaker yillar
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icinde kurmug oldugu her geyin bir anda balon gibi sonmesini
umutsuzluk igerisinde izliyordu. Iste, burada bulunma sebebi de
buydu, bir tagla ¢ok sayrda kus avlamak: Sinirlerini yatigtirmak,
ayn1 zamanda, kendisi igin bir lokma var mudir diye komiinizm
sonrasi pazari yoklamak. Eger varsa; biradan hantallagmusg, siga-
ra igmekten sararmug ve alkolden gigmis “dogulular1”, bedenlerini
ticari olarak uygun olmayan hallerinden, uygun olana déniigtiire-
rek, yeniden gekillendirmeye sevk etmek.

Uygunluktan bahsetmigken, Bay Shaker'in omuzlarinda bir yik
daha vard:. Bu yiikiin ad1 Rosie’ydi. Bay Shaker dul bir adamd: ve
Rosie de onun kiziydi. Kralliginin varisi olacagini umdugu kiz,
hirslarinin daimi ve giliing bir taklidini temsil ediyordu. Giizel
olmadig1 soylenemezdi ama en azindan Amerikan yagam tarz:
agisindan bakildiginda gok tombuldu. Daha da koétisi, bu hig
umurunda degildi. Bay Shaker kaplicanin ve Dr. Topolanek’in
yaratici fikirleriyle yonettigi Saglik Merkezi’nin tiniini biliyordu;
zihnini yeni ig fikirleriyle tazelemeyi ve Rosie’nin fazla kilolarin-
dan kurtulmasini imit etmekteydi. I fikirlerinden bahgetmisken,
bir sey daha kafasini kurcaliyordu. Bay Shaker, yakin zamanda
buraya tatile gelen tanidiklarindan, Saghk Merkezi'nde galigan,
hem fiziksel olarak ¢ekici hem de bariz bir gekilde cinsel bir ca-
zibesi olan geng bir masoriin oldugunu 6grendi. Eger boyle bir
geng adamy, drinlerinin reklam igin gigli bir maskot olmaya
ikna edebilirse, Bay Shaker bir kez daha son hizda yoluna devam
edebilecekti.

Otelin restoraninda otururken Bay Shaker’in kurdugu hayal-
ler boyleydi. Sonra onun yaglarinda, zayif, uzun boylu bir kadinla,
ona eslik eden iki kisi gordii ve bu sefer de aniden farkh hayaller
belirmeye baglad:: Iki kisilik yaghlik. Bay Shaker'1 yillardir gevre-
leyen bu, fiziksel enerji dolu diinyanin, sonunda sinirlerini yip-
ratmig olmas: muhtemeldir. Sakin tavirlarla yiiriiyen kadina goyle
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bir bakmasinin, lizerinde iyi bir antidepresan gibi etki gostermesi,

bu yiizdendir.

Biraz sonra, Bay Shaker cesaretini toplads, li¢ kadinin oturmak-
ta oldugu masaya yaklast: ve onu sakinlestiren kadim1 dansa da-
vet etti. Oldukgea sasirtici bir gekilde, kadin reddetmedi. Dahas:
Ingilizce’yi gok diizgiin konuguyordu.

Suan i¢in Bay Shaker hakkinda bu kadar sey yeterli. Bize gelince,
biz devam edecegiz. Hayat yolu egilip biikiilirken, hikiye kendi

sonuna ulagmak i¢in acele eder!

Pupa onlary, kendi dostga tavriyla, vekilleri olmaya tegvik ediyor-
du. Tam olarak o kelimeyi kullanmiyordu ama §6yle diyordu: Siz
i¢in, ben sarhos olacagim. Siz yiyin, tadina ben bayilacagim. Siz
masaj yaptirin, benim kemiklerim genglesecek. Siz dans edin, ben
keyif alacagim. O zavallicigin, artik neredeyse higbir sey igin giici
kalmamigti. Zamaninin biiyiik kismini tekerlekli sandalyesinde
uyuklayarak gegirmekteydi. Arada sirada “etrafi kolagan etmek”
igin gozlerini agiyordu.

“Sadece, iyi vakit gegirdiginizden emin olmak igin bakiyo-

»

rum.

Bir de bakarsimz ki, geldiklerinden yalmzca birkag saat sonra,
Kukla kendine bir dans partneri bulmugtur. “Bu enerjiyi nereden

'”

buluyor?!” diye diigindii Beba, bu yeni kiigiik diigiirilme hissini
bastirmaya galisarak. Aksam yemeginden sonra yaglica bir adam,
kendisi igin degil de, Kukla igin gelmisti. Bu Beba'nin zaten pa-
ramparga olmug 6zgiiven agna indirilen sinsi bir yumruktu. Kuk-

la, Bebadan on yas yash olsa da, adamin segtigi Kukla olmugtu.
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Aslinda, Beba adami hig ¢ekici bulmamigt: ve bu da biraz teselli
ediciydi.

“Ne yapiyorlar?” Pupa, hafif uykusundan uyandi.

“Dans ediyorlar,” dedi Beba.

“Aaahaaa,” dedi Pupa ve tekrar uykuya dald:..

Beba'nin — Kukla'nin dans partnerinden ok daha yakigikh — yas-
lica bir adamin masalarina dogru yaklagtigin1 gériince, bir anda
canlanmasi bu yiizdendir.

“Kendimi tanitmama izin verin. Dr. Topolanek,” dedi adam,
Beba'nin elini cogkuyla sikarak. “Size katilmama itiraz eder mi-
siniz?”

“Elbette hayir, oturabilirsiniz,” dedi Beba igtenlikle.

Pupa tekrar hafif uykusundan uyandi ve ziyaretgilerine dogru
gozlerini kisarak bakti.

“Kendimi tanitmama izin verin. Dr. Topolanek,” diye tekrar-
lad: adam.

Pupa sadece gilimsedi. Elini uzatmadi. Cok yaglh oldugunu
ve artik hi¢ kimsenin ondan bir ey beklemedigini, bir gocuk gibi
her seyinin mazur goriildigini biliyordu. Boylece rolinde rahat
hissediyordu, “Tanigtigimiza memnun oldum” bile demeden yine

uykuya daldu.

Kuskusuz hayatta ilerlemek, bir tarlada yiirimekle ayn sey de-
gildir. Doktor’un en sevdigi sair olan Boris Pasternak’in s6ziiydi
bu. Doktor gengligini Posternak’in kahramani Doktor Jivago ile
ozdegslestiriyordu. Kugkusuz hayatta ilerlemek, bir tarlada yiri-
mekle ayni sey degildir ama hikdye her zaman istedigini yapar.
Biz de hikéyeyi hognut etmek igin Doktor Topolanek hakkinda
birkag ey soyleyelim.

Cek Devrimi gergeklestigi zaman Dr. Topolanek kritik anin gel-
digini hissetmigti. Gergekte, devrim biraz gecikmisti ama yine de
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Topolaneke gore vaktinde olmugtu. Komiinistlerden bikmugty,
bununla birlikte tanidig: insanlar yalmizca komiinistlerdi; sonra-
sinda, tanudig insanlar sadece komiinist kargitlar: oldugu zaman,
cabucak komiinist kargitlarindan da nefret etmigti. Iki taraf da
palavra sikiyordu, aralarinda segilecek higbir gey yoktu. Devrim
bir tavus kugu gibi belirmig ya da Topolanek'e 6yle g6riinmiigtii.
Artik her gey, yara almig, devrimci kibrin kéticul karmagasindan
ibaretti. Yizeye ¢ikan ilk seyler aggozlilik ve aptallik olmugtu.
Gegis doneminin genel karmagasinda Topolanek, olup bitenler-
den bir seyler elde etmeye karar verdi. Olaganisti pratisyenler
olan meslektaglarinin timd, acinacak maaglarla hastanelerde
yorgun digerken, hi¢bir hirsi olmadan kariyerine bir kaplica tesi-
sinde, pratisyen hekim olarak baglayan Topolanek, iilke i¢inde ve
disinda en iyi bilinen Saghk Merkezi'nin yonetici pozisyonuna
gelmeyi bagarmisti. Evet, ona dalgalarin istinde kayan amator
bir sorf¢i denilebilirdi. Bazi insanlara genleri — onlan dilediginiz
kadar déviin, yine de asla 6ldiiremezsiniz — bazilarina ise karak-
teri yardim eder. Topolanek'in tizerinde kisiliginin agir yiki bu-
lunmuyordu ve bu kiigiik kusur hayatini kurtarmigti. Cimen gibi
yumugakts, riizgir ne yonden eserse oraya dogru egiliyordu. Yal-
mizca mege agaglan firtinalarda zarar goriir, diye giirsel bir gekilde
diiginirdi Dr. Topolanek, oysa ¢imenler biiyiimeye devam eder.

Topolanek, bitki ortisii ve hayatta kalma konusunda bir geyler
biliyordu — anne babas: entelektiiel ve muhaliftiler; ona da bir
seyler gegmigti. Sonra 6zgirlik vakti geldi; gelin gorin ki 6z-
giirlik, anne babasina higbir sey getirmeyerek kaprisli bir Noel
Baba gibi davranmigti. Daha dogrusu, higbir seye sahip degillerdi,
bu nedenle yeniden elde ettikleri bir sey de olmamigti. Canlarim
en ¢ok sikan gey; manevi bir tegekkir bile almamis olmalariyda.
Hig kimse, yillarca verdikleri gizli miicadeleye bile deginmemis-
ti. Onlara kalan sey, ugrunda gengliklerini feda ettikleri 6zgir-
ligiin, gindelik sonuglanyla yizlesmekti. Cevreleri degismisti
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ama onlar aym kalmuglardr: Kiigiik bir apartman dairesinde, az bir
emekli maagiyla ve kendileri gibi hayatta kaybeden arkadaglariy-
la yagsiyorlardi. Biiyiik Birader'le miicadele edip alt etmiglerdi ve
simdi her giin televizyonda onu izliyorlardi. Ruslar yavastan yeni
bir tiir ise girismislerdi, eskiden oldugu gibi tanklarla degil, bu
kez kingik banknotlarla. Ashinda Ruslar hikdyenin bitiini igin-
de 6nemsizdiler; paranin bir uyrugu yoktur, yalmzca insanlarin
vardir ve genel anlamda bunlar, bagka higbir seye sahip olmayan
insanlardir. Topolanek’in anne babasinin payina digen, yaghlara
6zgi yakinmalardi ve bir batakliga batar gibi bu yakinmalara ba-
tiyorlardi. Onlar higbir seye sahip degilken, giiya her seyi elde
etmis olan eski miicadelecilere, muhaliflere; bagarili olmug arka-
daslarina; geri gelen gogmenlere; Cek Cumbhuriyeti'ni istild eden
yabancilara; s6ziim ona igleri oldukga iyi giden Slovaklara; her-
kese ve her seye soyleniyorlardi. Ugrunda savagtiklari 6zgirligin
olimciil oldugu gorildi. Oksijenin, birdenbire agiga gikartilan
gomiili freskleri yok etmesi gibi, 6zgiirlitk de onlar1 yok etti.

Ilk kapitalist karmagada, Topolanek, kimsenin kilina zarar ver-
meden para kazanmanin en kolay yolunun, insanlarin kibrinden
gestigini fark etti. Migterileri memnundu ve onun Saghk Mer-
kezi, otelin kendisinden daha gok kazaniyordu. Kargilikh rekabet
icindeydiler; komiinist arka planda, Bat1 Avrupali versiyonundan
daha gekici goriinen Orta Avrupa Avrupalihgi’nin iltisini sa-
tiyorlardi. Komiinist donemin bakiyesi medikal enstiti, saglam
temeller tizerinde duruyordu: Kiigiik medikal hizmetlerin icreti,
Bat1 Avrupadan daha digiikti ve ayni hizmetler hemen guracikta,

kolay ulagilabilir yerdeydi.

Dr. Topolanek bildiginiz gegici siiphecilerden biri degildi. Ken-
dine ait, devrim yaratacak bir hayali vard; yalniz onun devrimi,
anne babasininkinden farkl olarak, ¢ok daha kirly, ok daha gii-
zel ve yumugsak bir yerde gergeklesiyordu — insan viicudunda. Dr.
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Topolanek, uzun yagam kurami ve pratigi ile ilgileniyordu. Bu
yizden yagh kadinin, hog refakatgisinin yaninda, tekerlekli san-
dalyesinde oturdugu masaya yaklagti. Topolanek onlar: selamla-
mayi, Saglik Merkezi'ndeki hizmetlerden yararlanmalar: ve arzu
ederlerse uzun yagam kuramu ve pratigi hakkinda bir dizi semine-
re katilmalari igin davet etmeyi gorev bildi.

Pupa uyuklarken Beba, Dr. Topolanek’i biiyiik bir ilgiyle dinledi.

“Neden yash insanlarin ihtiyarliklarini uzatarak, onlara isken-
ce etmek yerine rahat bir gekilde 6biir diinyaya gondermenin bir
yolunu diginmiyorsunuz?” Pupa uykusundan uyanmigti.

“Bagslayin, anlamadim...”

“Sagmalik! Ihtiyarlig1 uzatmak! Uzatmaniz gereken sey geng-
lik, ihtiyarlik degil!”

Dr.Topolanek bu kararli sézlerin boylesine ufacik, giigsiiz bir
vicuttan ¢ikmig olmasina inanamadi. Ancak tam agzim agmug
kuramu ve pratigi lehine bir sey soyleyecekken, yashca bir kadin
refakatgisiyle birlikte masaya geldi.

Bay Shaker, Dr. Topolanek’le tanigtigi igin hognuttu. Saglk
Merkezi'ni ertesi giin ziyaret edecegine ve seminere kesinlikle
katilacagina s6z vermisti. Pupa ve Beba, Kukla'nin kavalyesinin
adinin Bay Shaker oldugunu, Amerikali oldugunu, aym otelde
kaldiklarini ve onlar gibi o giin geldigini 6grendiler. Ama vakit
geg olmustu, bu yizden Kukla artik dagilmay: teklif etti.

“Hogcakalin!” dedi Beba ve Kukla, Dr.Topolaneke.

Beba, Bay Shaker’in elini sikt.

“Gorigtiriz, 6le 6le!” dedi

Amerikali bir adim geri gekildi. Huzursuz bir sessizlik yagandu.

Yalniz bu noktada, Beba'nin bazi sira dig1 6zellikleri oldugunu

ve bunlardan birinin de dil sirgmeleri oldugunu séylemeliyiz.
Kukla’'nin nigin Amerikali adamdan 6ziir diledigini anlamiyordu,
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oysa sadece bilindik sozlerle hog¢a kal demigti: “Gorigiriz, giile
gile!”

Kukla, Pupa’nin tekerlekli sandalyesini tuttu ve tek kelime etme-
den asansore dogru ilerlemeye bagladi.

“Sorun ne?” diye sordu Beba, onu yakalamak igin acele eder-
ken. “Bana niye kizdin? Ne yaptim §imdi?”

Pupa bir an igin uyanip sordu:

“Doktor Sagmalik gitti mi?”

Dr. Topolanek'i kastediyordu.

Peki ya biz? Biz devam edecegiz. Hikiyemizin dikiglerini kuv-

vetlendirmek igin elimizi gabuk tutarken, Pupa, Kukla ve Beba'ya
renkli riyalar dileriz.
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Ikinci Giin

Kizlar, Saglik Merkezi'nin bagtan gikarici tekliflerine karg ilgisiz-
lerdi. Pupa, paramparga olmus, pargalar: tekrar birlegtirilmis, artik
bir kogede saklanmasi ve miimkiin oldugu kadar az “kullanilmas)”
gereken eski bir porselen fincan gibiydi. Pupa’nin aksine Kukla,
kiskanilacak bir fiziksel konumdayd: ve Beba direnmesini anlaya-
muyordu. Tanr esirgesin, ters bir gey olursa yakininda bulunmak
i¢in Pupa'yla aym siiiti paylagan Kukla, Pupa'y: yalmz birakama-
yacagin sOyleyerek 6ziir diledi. Ama her ikisi de Beba'y1 igtenlik-
le tegvik ettiler. Oyle ya da boyle, Beba'nin uzun siire kargihkli bir
nefret duyarak yagadig: viicuduyla barigmay: denemesinin vakti
gelmigti. Ama hayat yavas bir gekilde yagandig ve hikiyeler hiz-
lica anlatldig: igin, biz de buray: biraz gabuk gegecegiz. Daha
sonra, Beba ile kendi viicudu arasindaki tahammiilsizligiin kisa
tarihini anlatmak igin hiz1 digirecegiz.

Ilging isimleri olan masajlarla dolu listeye goz gezdirirken Beba,
kararl bir gekilde “Tath Daragaci”nin tstiini ¢izdi; brogiire gore,
bir ipe asil masor ileri geri sallanarak, masaj masasindaki misg-
terinin sirtinda hafif hafif adimlar atiyormug (Zarzan'in sirt:-
m1 tramplen olarak kullanmasina izin vermek gibi bir sey!). Beba,
Tayland sicak tag masajina, “Tath Riyalar” uygulamasina bakti
ve sonunda “Muhtegem Siileyman Masaji’n1 segti. “Siileyman”
segmigti ¢inkd Cek kaplica kiltiiri ve komiinizm sonras: turiz-
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minde kulaga en tuhaf gelen oydu. Brogiirdeki fotograf ¢ekiciydi:
Sabun kopiiklerinden bir bulutla sarinmug iplak kadin viicudu-
nu gosteriyordu, krema igindeki kedidili biskiivi gibiydi. Pupa ve
Kukla, Beba’nin tercihini onayladilar. Ikisi de “Siileyman®in kula-
ga heyecan verici geldigini disiniyordu.

Beyaz tiniformal bir kadin Beba'y: ¢ok genis olmayan, oryantal
desenli fayanslarla dosenmis bir odaya getirdi. Ortasinda tagtan
bir masaj masas:1 vardi. Kadin, Beba'ya soyunmasini ve yiiz asti
masaya yatmasini rica etti.

“Bu tagin tstiinde donarim ben.”

“Merak etmeyin, i¢ 1sitmasi olan, 6zel bir masa bu,” dedi kadin
kibarca.

Beba masaya ¢ikan kiigiik basamaklar1 tirmand: ama yiiz isti
yatma fikri tam olarak imkansizdi. Oziir dileyen bir ifadeyle Beba
iri goguslerini igaret etti.

“Sorun degil!” dedi kadin anlaysla ve gitti. Kigik bir tim-
sek seklinde, siingerle kaply, ortasinda iki genig bosluk olan 6zel
bir destekle geri geldi. Gogiisleri bogluklara yerlestiginden ve aci

verici bir gekilde masaya bastirmadigindan, artik yiiz istii yata-
bilirdi.

Beba kiigik timsege sarildi. Pozisyonu rahatti. Yumnusak, hos,
belli belirsiz oryantal miizik, gorinmeyen kolonlardan siziili-
yordu. Timseginde uzanirken, kendini bir mantarin izerindeki
devasa bir salyangoz gibi hissetti.

Beyaz tiniformal kadin masanin altina uzanarak, araba yikar-
ken kullanilanlara benzer bir piiskirtiicii gtkard: ve Beba'nin sir-
tina giizel kokuly, sabunlu bir képiik bulutu yayd.

“Merak etmeyin, Pan Siileyman bir dakika iginde burada ola-
cak,” dedi ve gitti.

Pan Siileyman? Beba, ihk kopiiklere sarih halde olacaklar
bekliyordu.
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Odaya geng bir adam girdi. Gokkugag: renklerinde bir sarik tak-
misti ve ufak, agir1 kisa yelegini saymazsaniz, bedeninin st kismi
ciplakti. Pantolon yerine ayak bileklerinden biizgiild, bol, ipek,
oryantal bir salvar giymigti. Erkeksi bir viicudu, bigimli kol kasla-
r1, diimdiiz bir karm ve saten gibi bir cildi vardi. Yiizii Doguluydu
ya da Beba'ya 6yle goriiniiyorduy; belirgin bir burnu, diizgiin digle-
ri, dolgun dudaklary, iri kahverengi gézleri ve biraz eski moda go-
riinen bu yiizden daha etkileyici buldugu, kiigiik bir biyig: vardi.
“Merhaba, benim adim Siilleyman. Masoriiniz benim!” diye
bildirdi boguk bir sesle ve baglangig diizeyindeki Ingilizcesiyle.
“Merhaba! Benim adim Beba!” dedi Beba.

O anda, kafasim1 kopiik bulutundan ¢ikardi. Geng adamin sal-
varinin hemen yanda oldugunu fark etti, yani adamin salvan
Beba’'nin kafasinin hemen yanindayd: ve yiiz yiize geldigi kisim,
gobeginin on santim agagisindaki kisimdi. Beba’nin yiizii kizarda.
Ayrica salvarinin gobek alt1 kismi bir ¢adir gibi duruyordu. “Yas/
kadin ne disiiniiyorduysa artik...” diyerek sessizce kendine kizd1.

“Rahatlayin!” dedi geng adam, ellerini Beba’nin viicudunda
gezdirerek. Beba'nin biitin vicudu, hafif bir elektrik soku ve-
rilmig gibi karincalandi. Geng adam ellerini kopige daldirarak,
masaj yapmaya bagladi.

Mekina sessizlik hikimdi. Gériinmeyen kolonlardan gelen or-
yantal miizik, gok az duyuluyordu. Geng adamin, Ingilizcesi kotii
oldugu igin pek bir sey soylemedigini digindu.
“Mmmmmmm,” diye zevkle inledi.
O anda geng adam, uyluguna, salvarinin o gobek alt1 kismiy-
la siirtiindi; artik giiphe kalmamigti — ya da Beba'ya 6yle geldi.
“Aman Tanrim! $imdi ne olacak?” diye digiindi.

'"

“Gevseyin!” dedi geng adam.
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Beba, boyle bir seyin — geng, yakigikly, yar1 giplak bir erkek vi-
cudunun 6niinde savaga hazir gibi durmanin — en son ne zaman
bagina geldigini hatirlayamiyordu. Yiizi, hayalci bir giilimsemey-
le aydinlanmigti. Viicudunu igi yumugak siingerli kiigiik timsege
dogru bastirip, hos kokan sabunlu kopigi yaladi. Beklenti iginde
tirperiyordu. Geng adam masaj yaparken, masanin diger tarafina
gegmisti ve ensesine ulagmak igin simdi tekrar Beba'nin kafasinin
hemen yaninda durmugtu. Yari kapali gozlerle bakarken, diizgiin
karin kaslarini gorebiliyordu. Salvarinin ¢adir gibi olan kismi hila
gergin duruyordu. “Ayip, ay1p! Seni gidi disi Gustav von Aschen-
bach!” diye sessizce kendini sugladi.

Belki de bu noktada, kendini aptal bulan —ve yakin gevresindeki-
lerin de go6ziinii agmaya niyetlerinin olmadig: — Beba’nin, sik sik
entelektiiel benzetmelere bagvurdugu belirtilmelidir. Neden béy-
le yaptigini o da anlamiyordu; anladig1 zamanlarda ise o bilginin
nereden gelmis oldugu hakkinda bir fikri olmuyordu. Her neyse,
devam etmemiz gerekiyor. Ciinki hikaye engellerin yok olmasini
saglarken, hepimiz hayatta kendi ¢armihimizi tagiriz.

“Nerelisiniz?” diye sordu geng adam.

“Hirvatistan,” diye mirildand: Beba isteksizce. Geng adamin
korkung Ingilizcesi, hayallerde yiizen ruh hali iizerinde, soguk
dus etkisi gosteriyordu.

Geng adamin elleri, hareket etmeyi birakt.

“Bizden biri!” dedi kendi dilinde, ¢ok sagirarak.

“Memleketten biri!” dedi Beba, hayretler iginde.

“Evet, elbette, ne sanmigtin beni?”

“Bir Tiirk!” dedi Beba ama aslinda kilik degistirmis bir Cek
oldugunu diginmugti.

“Tirk mi? Asla! Ben Bognagim!”

“Neredensin?”
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“Saraybosna!” diye haykirdi adam, yabanci savag muhabirlerini
taklit ederek “o” harfine vurgu yapmsti.

“Burada ne yapryorsun?”

“Masaj yapiyorum tabii ki. Gordigin gibi.”

“Yani, buraya nasil geldin?”

“Miilteciydim.”

“Ne zaman?”

“Daytondan biraz 6nce...”

“Ne kadardir buradasin? On iki y1l?”

“Asag yukar...”

“Peki, kag yagindasin?”

“Yirmi dokuz... $imdi masaj yapacak miyim, yapmayacak mi-
yim?”

“Bilmiyorum, biraz tuhaf hissettim §imdi. Annen yaginda-
yimn...” dedi Beba kiigiik timseginden ¢ikmaya galigarak. Geng
adam, yardim etmek igin aceleyle yaklagt:.

“Neden tuhaf olsun ki? Bu isi yapmaya bagladigimdan beri,
elimden her gesit viicut gegti.”

“Ama yine de...” diye geveledi Beba utanarak.

Her nasilsa Beba, giigliikle masaya gikip oturdu ama destek, go-
guslerinin arasina sikigmig olarak kaldi. Beba’yr sabun kopigiin-
den bir bulut i¢inde ve gogisleri destegin bosluklarindan karpuz
gibi digar1 firlamug hélde goriince, geng adam kahkahayla giilmeye
basladi. Ne kadar giiling bir durumda oldugunu fark eden Beba
da gillmeye bagladi. Kahkahalariyla her yana kopikler sagiyordu.

“Ah! $imdi bir Yeti'ye' benziyorsun!” dedi geng adam Bognak
aksaniyla, giilmemeye ¢alisarak.

Beba'nin destegi ¢ikarmasina yardimc: oldu ve bir bornoz

getirdi. Beyaz bornoza sarinan Beba, ytizindeki koptigi havluya
sildi.

1 Yeti veya Kocaayak: Himalayalarda yagadigmna inanilan, insana veya ayiya
benzeyen biyiik, tiyli bir yaratik. gz
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“Sigara ister misin?” dedi geng adam, tipik Bognak aksaniyla.

“Pardon?”

“Sigara igelim mi?”

“Burada m1?”

“Evet, neden olmasin?”

“Peki, tamam.”

“Buralar benden sorulur, tathm. Dokunulmazim ben! Ayrica,
etrafimda titin kokusu olmadan, nasil bir Sileyman olabilirim
ki, ha?”

Beba ve geng adam sigaralarini yaktilar.

“Yillardir boyle giillmemigtim!” dedi geng adam igtenlikle.

“Sileyman...” diye ig gekti Beba negeyle.

“Adim Siileyman degil!”

“Ne peki?”

“Mevludin.”

“Miisliman misin?”

“Yok, tathm! Eski Yugoslavya gibiyim, Bognak gorbasi gibi, her
seyden biraz var bende. Babam Bognakti, annem ise yar1 Hirvat,
yar Slovendi. Ailemde her gesit insan vardi: Karadaghlar, Sirplar,
Makedonyalilar, Cekler... Biiyiikannelerimden biri Cek idi.”

“Mevludin, demek...”

“Mevlo diyebilirsin. Burada Pan Mevli¢ka olarak bilinirim.
Siileyman iste kullandigim adim. Bana bu jalvan giydiren Cek-
lerdi, Tirk masajinin turistler igin harika bir sey oldugunu soyli-
yorlar. Oysa beg yiiz yil 6nce Tirklerin onlari kovaladiklarindan
haberleri bile yok.”

“Bana aktor gibi gelmigtin.”

“Elbette, bir aktériim. Ama ayn: zamanda fizyoterapist olarak
egitim aldim. Insanlar ellerimin muhtegsem oldugunu soyliiyor-
lar.”

“Evet, oyleler,” dedi Beba ciddiyetle.
“Bana ne faydalar: var ki... ?” diye i¢ ¢ekti geng adam, kaglarini
catarak.
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“Ne demek ne faydalar1 var?”

“Bagka higbir seyim yokken ne isime yararlar ki?”

Beba ne diyecegini bilemedi. Ona kalirsa geng adam her a¢1-
dan iyiydi. Iyiden de 6te.

“Seyim bayrak diregi gibi duruyor ama ne isime yarar ki tatlim,
ben etkilenmemisken? Bir sakatin engelli bacag: neye yararsa, bu
da ona yarar. Ona istedigini yapabilirsin, hafif hafif vurabilirsin,
ici bos gibi ses gelir sadece.”

“Bir saniye, neden bahsediyorsun?”

“Aletimden bahsediyorum, canim, fark etmis olmalisin.”

“Hayur,” diye yalan s6yledi Beba.

“Patlamadan sonra oldu. Bir Sirp bombas: hemen 6temde
patladi, Tanri hepsinin cezasini versin, o zamandan beri béyle dik
duruyor. Biitiin dostlarim benimle alay etti, savagtan kazangl ¢1k-
tin Mevlo, diyorlardi. Hem canini kurtardin hem de tiifek gibi
dimdik bir aletin oldu. Savagtan kazangli gikmak! Ben, ha? Savag
malulilyiim ben!

Geng adam ¢ok mutsuz goriniiyordu. Beba, viicudunun bahsi
gegen boliminin hili dimdik oldugunu g6z ucuyla gézlemledi.

“Uzildiim,” dedi.

“Bu bol salvarla gizliyorum onu. Tiirk roli oynuyorum ve iyi-
lesmesi igin beklemeye devam ediyorum. Birkag doktora sordum.
Muayene ettiler; giildiler ve aletinizde higbir sorun yok, Pan
Mevli¢ka, dediler. Hayat boyle iste canim, herkes itisip kakisiyor
ama seni sarip sevecek kimse yok... Bosna’'ma geri dénebilirdim,
Bosna'dayken gergekten harika hissediyordum kendimi ama gim-
di herkes benimle alay eder orada. Siipermen Mevlo, Altin Aletli
Mevlo, bizimkiler nasildir bilirsin. Bu da gergekten kafamin igine
eder. Bu hilde geri donemem, erkek de degilim kadin da, higbir
seyim... Pesimden kogan kadinlar oldu burada, aktrisler, her gesit
kadin, bir otelde ¢aligmanin ne demek oldugunu bilirsin, giiniin
yirmi dort saati oda servisinde olursun, herkes seni rahatsiz etme
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hakki gériir kendinde. Bazi insanlar porno filmde oynamam igin
ikna etmeye ¢alistilar, Almanlar, Ruslar, Amerikalilar ... Bir tane-
sini saglam benzettim, butiin kemiklerini kirdim ve adim kétiiye
¢ikt1 ama en azindan by, insanlarin beni rahat birakmasini sagla-
d1. Belki de escinsel olsam daha kolay olurdu, ne dersin?”

“Onemli olan iyi bir kalbinin olmasi,” dedi Beba nazikge, soyledi-
gine igtenlikle inaniyordu.

“Bir cami kadar biiyiik bir kalbim var ama ne ige yarar!”

Beba giilimsedi.

“Eminim akilhisindir da.”

“Aslina bakarsan hig de degilim.” Gen¢ adam negelenmigti.
“Ahmagn tekiyim, canim. Ve ahmakligin tedavisi yoktur.”

“Bir gekilde dizelir her sey, eminim,” dedi Beba sefkatle.

“Keske bu agagidaki boa yilani diizelse. Gormekten biktim!
Sirp bombasi bana biiyii yapt: sanki, cehennem olas:!

Geng adam Beba'ya bakt, yliziinde kibar bir gilimseme belirdi.

“Hey, boyle kifir ettigim igin 6ziir dilerim.”

“Sorun degil.”

“Dertlerimle kafami sigirdigim i¢in de dzginum. Keske su
bombanin beni biiyiiledigi gibi, biri gelip de iizerimdeki biiyiyi
bozabilse. Her giin hayalini kurdugum sey bu...”

Kapi ¢ahnd:. Beyaz 6nlikli kadin geldi.

“Pan Suleyman, digarida iki mugteri bekliyor.”

Geng adam Beba'nin masadan kalkmasina yardima oldu ve
kapiya kadar eslik etti.

“Burada ne kadar kalacaksin?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Yine gelecek misin?”

“Tabii ki.”

“Liitfen gel. Unutma. Isten sonra beni ara, bira igmeye gide-
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riz... Kolay bulursun, burada, otelde yagiyorum. Pan Mevlicka'yr
sor yeter. Herkes tanir.”

“Tamam, 6yle yaparim!”

Sonra, beyaz 6nliikli kadina donerek, siisli bir Cekge'yle soyle
dedi:

“Napiste masaz teto damy na muj ucet.”

Peki ya biz? Yagam, insanogluna 6zgii oyunun iginde arapsagina
donerken, hikiaye amacina ulagmak i¢in hizla ilerler!

Dr. Topolanek ekrana yansitilmig renkli bir fotografin 6niinde
duruyordu. Yakas: ve mangetleri goziiken beyaz bir gomlek ve do-
piyes giymis; omuzlarina gal yerine, kendisine bir genglik havasi
katan, canl renkte bir kazak atmig, koltukta oturan bir kadinin
portresiydi bu. Yagh kadinin gri saglari kivir kivirdi, mavi gozleri
cukurlagmist: ve dudaklar: incecikti. En garpic: tarafy, sigman, bi-
¢imsiz parmaklariyla, pengeye benzeyen elleriydi.

“Hig degilse dantelli eldiven giydirebilirlerdi,” diye digindi
Beba, fotografa bakarak.

Dr. Topolanek, dinleyicilerine yiiz yagim1 gegmis insanlardan
olugan bir liste verdi. Isimlerin yaninda irklars, cinsiyetleri, uyruk-
lar1 ve yaglar1 yazihyd.

“Bu fotograftaki kadinin,” dedi Dr. Topolanek, “kim oldugu-
nu merak ediyorsunuz. Listeye bakacak olursaniz, ismini en bagta
bulabilirsiniz. Jeanne Calment’in, diinyanin en yagli insan1 oldu-
gu bildirilmigtir. Bayan Calment, yiiz yirmi iki y1l ve altrmg dort
ay yagadiktan sonra vefat etti! Basina goyle demisti: ‘Viicudumda
tek bir kirigiklik var ve onun da lizerine oturmaktayim! Je n'ai ja-

1 Bu hanimin masaj tcretini benim hesabima yazin. —n
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mais eu qu'une ride et je suis assise dessus.’ Bayan Calment yiiz yagina
kadar bisiklete bindi!”

Dr. Topolanek sézlerine goyle devam etti: “Sarah Knauss,
Lucy Hannah, Marie-Louise Meilleur, Maria Capovilla, Tane
Ikai, Elizabeth Bolde, Carrie C. White, Kamato Hongo, Maggie
Barnes, Christian Mortensen, Charlotte Hughes — daha devam
edebilirim. Bu isimler siradan insanlara, uzun yagamin kahra-
manlarina ait. Ya da daha dogrusu: Kadin kahramanlarina. Lis-
teye daha yakindan bakin. Adi gegenlerin doksani kadin, onu ise
erkek!”

Dr. Topolanek dinleyicilerine ciddiyetle baktu.

“Biz erkeklere giigli cins denir. Ancak yalmzca, igimizde,
derinlerde bir yerde bulunan biyolojik bir alarm sayesinde, bu
diinyayr kadin yoldaglarimizdan gok daha 6nce terk edecegimizi
anladigimiz igin goriniste kadinlardan daha gigli oldugumuz
kimsenin aklina geldi mi? Gelecek kadinlara aittir: Hem mecazi
hem de gergek anlamda. Ureme igin artik bize gerek kalmadigin-
da, ki bu da ¢ok yakinda gergeklesecektir, erkek cinsiyeti, tarihin
¢op yiginina firlatilacaktir.”

Bay Shaker, zaten az sayida olan dinleyiciler arasindaki tek
erkekti. Beba, Kukla, tekerlekli sandalyesinde uyuklayan Pupa ve
bagka birkag yash kadinin yaninda Bay Shaker, kesinlikle azinlik
teskil ediyordu. Topolanek, onun tarihin ¢6p y1gini igerisine firla-
tilacagini boylesine etkili bir gekilde anlattigi zaman, Bay Shaker
ayaga kalkt: ve salonu terk etti.

“Eger beyefendi cinsiyetinin yakin geleceginden boylesine et-
kilenip salondan aynlmasaydi, mitolojide islerin farkli olduguna
dair teselli edici ger¢egi duymus olacaktr. Orada uzun 6miirli
olanlar yalnizca erkeklerdir, bu durum da mitolojinin yaraticilan:
erkek oldugu igin mantikhidir. Bundan dolays, hayalgiici tarihi-
nin en yagh varligi Metugaleh'e dokuz yiiz altmig dokuz yilhik bir
omiir bahgedilmigtir. Atamiz Adem dokuz yiiz otuz, oglu Sit do-
kuz yiiz on iki, torunu Enog dokuz yiiz beg sene yagamustu...
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“Incilde Havva ve onun yagina dair bilgi bulamayiz,” dedi Dr.
Topolanek vurguyla. “Havva, Adem’in kaburgasindan yaratilmig-
t1. Bu mitolojik bilgi Havvaya ve kadin cinsiyetine ikincil bir ko-
num verir, bu nedenle Havvadan sonra gelen tiim kadinlara da,
genele bakacak olursak, béyle davranilmigtir — kaburga gibi.”

Dinleyicilerden biri kikirdadi. Topolanek’in dramatik perfor-
mansimt ve kaburga—kadinlar gozlemini komik bulan Beba'yd:
gulen.

“Nuh dokuz yiiz elli yagina kadar yagamigm, bu da uzun 6miir-
de baglica roli genetigin oynadiginin ilk dogrulamasidir,” diye
devam etti Topolanek. “Nuh, Metusaleh’in torunuydu ve belki de
insanlik tarihinin uzun yagayan son insamyd. Biyiik Tufan'dan
sonra insan Omrd, artik tannilar tarafindan degil, 6limliler tara-
findan, beseri 6lgege gore olgiildi. Biyiik Tufan, diinyalan ilk ve
son kez ikiye bolmigsti: Sonrasinda ilahi diinya sadece tannlara
ait olurken, begeri diinya insanogluna birakilmigti. Begeri diinya-
da uzun 6miir yalmzca 6nemli kisiler tarafindan elde edilebili-
yordu: Azizler, peygamberler ve hiikkiimdarlar. Bu sebeple, siradan
olimliler, kisa begeri 6miirlerini tamamlarken, Ibrahim yiz alt-
mig bes, Musa ise ytiz yirmi y1l yagamigtu...

“Uzun yasama fikri,” diye devam etti Dr. Topolanek, “Utop-
ya’lara gegmis ve yeryiiziindeki cennete, pinarlara, genglik ¢esme-
lerine, yagam ve 6lim suyuna, yasam agacina, 6zel irklara, kabi-
lelere, adalara ve genellikle yerkiirenin licra koselerinde bulunan
yerlere dair efsanelere aktarilmigti. “Altin ¢aga” ve uzun yillar bo-
yunca, geng, dertsiz tasasiz yagayan ve obiir diinyaya gegmelerinin
zaman geldiginde yalnizca uykuya dalan insanlara dair efsaneler
vardir. Herodot’a gére diinyadaki en giizel ve en uzun boylu in-
sanlar olan ve ortalama yiiz elli sene, miithig bir nege, mutluluk
igerisinde, tanrilarla dost kalarak yagayan Misirhlarla ilgili bir ef-
sane vardir. Eski Yunanlar, ancak sekiz yil yagadiklarini sandiklan
Pigmelerin aksine, Hindistanda iki yiz yil kadar yagayan kopek
kafali insanlarin — cynocephaloslar —~ olduguna inaniyorlard:.
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Afrika’da bulunan ve gok uzun yagayan, Macrobi denilen insan-
lar ile epeyce kuzeyde olup 6miirleri bin y1l olan Hyperborealilar
hakkinda efsaneler vardir. En eglenceli efsanelerden bir tanesi,
Yunan Iambulus tarafindan anlatilmigtir. Hint okyanusunun or-
tasinda, boylan alt1 ayaktan uzun, giizel insanlarin yagadig: bir
adaya suriiklenmis. Bu insanlar kus diliyle konugurmug ve aym
anda iki kisiyle konusabilme yetileri varmug; ¢linkd dilleri gatal
gibiymis. Tek esli degillermis, kadinlarin1 paylagirlarms, gocuk-
larina komiin olarak bakar, yiiz elli y1l mutlu bir gekilde yasarlar-

»

mis...

“Bizim bu doktor daha yeni bagladi. Bulgar yogurdu, botoks
ve antioksidanlara gelene kadar hepimiz iskelet olacagiz,” diye
Kukla'ya fisildad: Beba.

O anda Pupa da uyand..

“Burada mu kalacagiz, yoksa kapanig mi1 yapacagiz?” diye sor-
du.

“Kapanig yapacagiz!” diyerek anlagtilar.

Kukla, konugmasina kalamayacaklarina dair bir neden uydu-
rup Dr. Topolanek'ten 6ziir diledi.

“Hig sorun degil,” dedi Dr. Topolanek. “Yalniz, yarin gelecek-
siniz degil mi?”

“Elbette!” dedi Pupa, Beba ve Kukla hep bir agizdan, tathilikla.

Disari gikar gikmaz, Pupa kararli bigimde: “O biraz zor!” dedi.

Bu noktada Pupa, Beba ve Kukla'nin Dr. Topolanek'e haksizlik
ettiklerini s6ylememiz gerekir, salondan ayrilmalan gergekten
kot olmugtu: Bir siird ilging sey dinlemeyi kagirdilar, 6rnegin
Platon'un tim evren ters yo6ne dogru dénmeye bagladiginda
gerceklesecek olan daha mutlu bir diinya ideasini. Insanlar cin-
sel birlesme yoluyla dogmayacaklards; yetigkin olarak, topraktan
bitki gibi, yetigkin olarak bitecekler, sonra giderek genglesecek-
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ler ve en sonunda topraga geri doneceklerdi. Hayat belki simdi
oldugundan uzun olmayacak ama kesinlikle daha mutlu olacak-
t1, giinki yaglanma ve 6lim ortadan kalkacakti. Pupa, Kukla ve
Beba, Iason’un babasini genglestirmek igin, tip tarihinin ilk kan
naklini yapan Medea'nin ilging 6ykiisini dinlemeyi kagirdilar.
Medea yash adamin bogazini bir kiligla kesmig, kanini akitmig ve
sonra damarlarim pek gok baharat, bitki, kok, tohum, geyik cigeri
ve vampir i¢ organlarindan olugan karigimiyla doldurmugtu. Yagh
adamun beyaz saglar1 koyulagmus, kirigikhiklar1 tamamen kaybol-
mus, uzuvlar1 yagamla dolmus, kalbi daha hizli atmaya baglamig

ve bedeninden, yaklagik kirk yilin yiiki kaybolup gitmisti.

Evet, i yash kiz daha da fazlasin ogrenmeyi kagird1 ama maa-
lesef biz de ilerlemeliyiz. Insanlar elde edemediklerini isterken,
hikdye hizla ilerler, pisman olmadan!

Pupa'nin hastalarindan birinin oglu, bir giin annesini biraz te-
miz hava alsin diye tekerlekli sandalyesiyle digar1 ¢ikardigini an-
latmigt1. Kasim sonlariymig ve Ggtitmesin diye onu battaniyelere
sarmig. Sigarasim almak igin bir kogu eve gitmis ama sonra neden
geldigini unutmug, oturup sigara igmis... Bu arada kar yagmaya
baglamig. Hava kararmaya baglayip, yash kadin bir saman yigim
gibi karla kaplandig1 zaman, oglan dehset i¢inde annesinin héla
digarida oldugunu hatirlamug. Yagh kadin 6yle bunamigt: ki ne ol-
dugunu anlamamugti. Kar tanelerini izlemekten biiyiik keyif almag
ve soguk alginligina bile yakalanmamigtu.

Pupa ¢ogu zaman, birisi onu Gronland’a gétirse ve unutsa,
bir semsiye veya eldiven kaybeder gibi onu kaybetse ne kadar hog
olacagini hayal ederdi. Artik higbir ey yapamadig: bir agamaya
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gelmigti. Kauguk bitkisi gibi bir yerden bir yere gotiiriliyor, hava
alsin diye balkona ¢ikariliyor, donmasin diye igeri aliniyor, dizenli
olarak sulamyor ve tozu alintyordu. Bir kauguk bitkisi nasil kendi
kararlarini verebilir ya da intihar edebilir ki?

Tim ilkel kiiltiirler yaghilikla nasil bag edeceklerini biliyorlar-
d1. Kurallar basitti: Yaghlar topluluga artik katkida bulunamadik-
larinda ya 6lime terk edilirlerdi ya da obir dinyaya gidiglerine
yardim edilirdi. Annesini bir sepete koyup, 6lmesi igin dagin te-
pesine tagiyan bir ogulun anlatildig1 o Japon filminde oldugu gibi.
Filler bile insanlardan daha akillidir. Vakitleri gelince siriden
aynlirlar, kendi mezarliklarina giderler, fil kemiklerinde olugan
yiginin zerine uzanirlar ve kemik y1g1n1 haline gelmeyi beklerler.
Giiniimizde, 6nceki geleneklerin ilkel dogasindan dehgete kapi-
lan ikiyizliler, en kiigiik bir vicdan azabi duymadan yaghlarina
eziyet ediyorlar. Onlar1 6ldirmeye, bakimlarini yapmaya, onlar
i¢in diizglin kurumlar inga etmeye giigleri yetmiyor. Onlar1 6lim
odalarinda, huzurevlerinde birakirlar veya baglantilar: varsa, biri-
leri orada bulunmalarinin gereksiz oldugunu fark etmeden 6nce
yashlarin 6leceklerini umarak, hastanelerin geriatri boliimlerinde
kalig siirelerini uzatirlar. Dalmagya'da insanlar egeklerine yaghlar-
dan daha nazik davranirlar. Egekleri yaglaninca, teknelerle yerle-
sim olmayan adalara gétiiriir ve orada 6lmeleri igin birakirlar. Bir
keresinde Pupa, bu esek mezarlarindan birinin istiine basmigtu.

Cok sayida bebegin diinyaya gelmesine yardim etmis, kim bi-
lir kag gobek bagi kesmis, bir gocugun ilk aglamasini defalarca
duymug biri olarak, en azindan akl baginda bir insanin onu son-
diirmesini hak etmisti; tipki evlerde elektrigi boga harcamamak
i¢in 1giklarin sondirilmesi gibi. Zorana'ya anlatmaya ¢aligtig
buydu ama Zorana empati gostermektense, tibbi kurallara uyma-
ya kararliyds.

Zorana onu anlamiyordu. Tim hayatini, kendisini anlamadig:
igin Pupa'y1 suglayarak gesiren Zorana. Ilk bagta Pupa direndi
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ve kendini savundu, sonra uzun bir siire suglu hissetti. Sonunda
Zorana’nin en azindan bir agidan hakl oldugunu kabul etti: Ha-
yir, gercekten anlamiyordu. Mesela, Zorana'nin nigin siiriingenin
teki olan kocasiyla birlikte yagamayi kabul ettigini anlayamiyor-
du. On sekiz y1l kadar 6nce adamin iginde bir gey, Hirvat milliyet-
¢iliginin ¢agnsina karsihik vermisti. Catilardan tim Sirplar 61di-
rilmeli diyebagirip,ne Mislimanlara ne de Yahudilere miisama-
ha gosterilmemesini ima ederek, donemin hiikkiimetini cogkuyla
desteklemigti. Bu adam, bir gecede komiinizm kargits, dini biitiin
bir Hiristiyan olmugtu; Zorana ve ¢ocuklarin boyunlarina hag ta-
kip, duvara atalarindan birinin - bir Ustasha katilinin — portresini
asmugt1 ve bu cogkunlugu sonug vermigti. Bir hastanenin midiiri
olmus, ustalikla bir gesit finansal yolsuzluga bulagmig ve Pupa'nin
hala televizyon izleyebiliyorken goérdiigi, cumhurbagkaninin yil-
baginda diizenledigi resepsiyonlarda, konserler ve sergi agiliglarin-
da kargisina gikan yeni Hirvat elit tabakasinin bir pargas: hiline
gelmislerdi. Siringen, Pupa'ys “ve onun kominist arkadaglarin1”
her seyden mesul ve “lanet olas1 bir Yahudi komplosu”nun pargasi
olmakla suglayacak kadar ileri gitmisti. Zorana’nin babasi hak-
kinda alayci bir laf edip, “biiyiik gans eseri mezarinda olan aptal,
Sirp kayinpederi” dediginde, Pupa onu evinden kovmugtu. Bunun
tiizerinden on beg y1l gegmis ve o siiriingen bir daha oraya adimini
atamamigtl.

Bazen, artik “g6zlerini agsin”ve ne kadar gok seyin degistigini,
yagaminin ve degerlerinin yeni gergeklikte bir gegerliligi kalma-
digin1 gorsiin diye Zorana'nin onu hayatta tutarak cezalandir-
digim hissediyordu. Bu arada Pupa, katarakt sayesinde “biiyiik
aydinlanma’dan korunmugtu. Artik okuyamiyor ve televizyon
seyredemiyordu; kendisini, bir kuyunun dibinde yagiyormug gibi
hissediyordu. Yalnizca onu gevreleyen diinya degil, kendisi de go-
rinmez olmugtu. Kegke giizel bir varlik onu gérebilseydi...

Kar yagdigini hayal ederek, tekerlekli sandalyesinde oturuyor-
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du. Iri kar tanelerini izliyor ve tisimedigine sagiriyordu. Kar tane-
leri diigmeye devam etti. Kardan bir battaniyenin altinda, bahara
kadar, hava 1sinip karlar eriyinceye dek kig uykusuna yattigin
disledi. Eriyen karlarin altindan goziiken, kendi beyaz kemikle-
rinden olugan kiigiik y1gin1 gorebiliyordu.

Beba ve viicudu kargihikli bir tahammilsiizlik hali iginde yagiyor-
du. 11k diigmanca olayin ne zaman meydana geldigini tam ola-
rak hatirlayamiyordu. Bes kilo sigmanladigi zaman miyd: acaba?
Belki de viicudu kontrolii o zaman eline gegirmisti ve higbir sey
onu kendisine kars1 komplolar kurmaya devam etmekten aliko-
yamazdi. Bes kilo vermenin basit bir sey oldugunu diginmigti;
micadeleye hemen sonraki pazartesi girigecekti. Yoksa aynadaki
gorintistyle karg: kargiya gelip artik ona ait olmayan bir viicutta
oldugunu, bu viicuda bir ceza olarak katlanmay: siirdiirmesi ge-
rektigini hayretler i¢inde kegfettigi zaman miyd:? Ne biyiik ne de
kigiik olan gogusleri, iri, sonra gok iri, daha sonra da 6yle koca-
man olmugtu ki, bu sabah masajdan ayrilirken yagadigina benzer
gibi seyler geliyordu bagina... Iki yaninda kendine benzeyen tipler
bulunan, saglar1 dik dik, suratsiz, ahmak bir Rus §oyle demisti:
“Ai, mamaaa, tytki kak u gipopotama’ Onun Rus¢a anlamayaca-
gindan emindi. Ama Beba anlamigti, hakaretlerin geviriye ihtiyac
yoktur.

Omuzlari, goguslerinin agirhigiyla deforme olmug ve derin
catlaklar belirmigti; kollarinin st kisimlar: bir tersane ig¢isininki
gibi iriydi ve boynunu siirikliyordu. Her zaman uzun bir boynu
olmugtu ama simdi durup dururken ortadan kaybolmugtu. Viicu-
dunun tst kismi1 gigmeye baglamugty, iri Beba'nin sikigip kaldigs
st kisimda, belinde, eski moda sisme can simidi gibi kalin bir

1 Vay canina, su aygini gibi memeleri var! —m
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yag katmam olugmugstu; belinden agags: ise incelmeye baglamigti.
Ayrica Beba'nin yagh bir kadina ya da yagli bir adama ait olabile-
cek tirden, s6nik, dimdiz, yeni bir kalgasi olmugtu. Degismeyen
yerleri baldirlari ve kollarinin dirseklerden bileklere kadar olan
kisimlarydi. Beba'nin o0 zamana kadar hos olan yizi, ah, o da in-
tikamin: aliyordu! Gézlerinin gevresinde yag torbalari olugmugtu
ve bir zamanlar mavi mavi parildayan gozleri, derialt: yag taba-
kasimin igine gomilmigti. Cenesinin altinda, agzini agag1 dog-
ru geken gidig gikmugts. Saglani seyrelmig ve ayaklan iki numara
biyiimigti. Beba, eskiden otuz sekiz numara giyerken, artik kirk
numara ayakkabilar aliyordu. Biraz 6zen gosterdigi tek sey ayak
tirnaklariyd: ve dizenli olarak pedikiirciiye gitmemig olsa, ayak-
lar1 toynaga dontgirdu. Ya digleri?! Beba tim hayatini, saglikh
diglerini koruma imidiyle dig¢i koltugunda gegirmis ama bagara-
mamist1. Evet, viicudu acimasizca intikamini aliyordu, higbir gey
artik ona ait degildi.

Dogruyu soylemek gerekirse, hild durumu iyilegtirmeye ¢ali-
styordu. Gogis olgusini kigilten bir korse giymeye baglamgts;
sonra biyiik kiipeler, g6z alic1 uzun sallar, biiyiik yizikler takta.
Tek amacy, elestirel sekilde bakan bir kimsenin dikkatini, gogis-
lerinden bu detaylara yoneltmekti. Ortasinda bir delik bulunan,
biiyiik, yuvarlak, diiz bir tagtan ibaret kolyesini nadiren gikarti-
yordu. Bu taktigi ise yaramgt1, gogu insan bakiglarini o taga diki-
yordu. Evet, giderek itici buldugu seye doniigiiyordu: Beyaz sagla-
n kisacik kesilmis, suratlar1 ucuz solaryumlarda bronzlagmaktan
fazla yanmug, elleri sis damarlar ve yaghlik gilleriyle alacaly, garpic1
bigimde ucuz yiiziiklerle, kalin elmas taklidi bileziklerle sislen-
mis kocakarilardan birine. Kulaklarina gelince, o zavalli, uzamig
kulaklari, agir kiipeler tagimaktan sarkmugtu...

Diger taraftan, yaghlik gelip ¢atinca, kadinlarin elinden ne
gelir ki? Insan, yiiz bir yagina kadar yagayarak herkese “iradenin
guci’nin ne demek oldugunu gosteren, Hitler'in acuzesi Leni
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Riefenstahl gibi dbermensch’ genlere sahip talihlileri nadiren
gorir! Yiz yagina kadar daglara tirmanmaya ve kayak yapma-
ya devam etmis, doksan yaginda tiipli daliy yapmay: 6grenmis,
Afrikada seyahate gikmug, zavalli Nubyalilarin fotograflarini gek-
mis, onlarla uyumus ve kanlarin1 emmigti — boylelikle zinde kal-
mist1 igte! Bagka kayda deger hangi 6rnekler var? Jessica Fletcher?
Sunset Bulvar: filmindeki Gloria Swanson? Bebek Janee Ne Oldu?
filmindeki Bette Davis ve Joan Crawford? Ama gogu “saglkl
gorinen yagh kadin” durumundaydilar. Bunlar kisa, erkeksi sag
kesimleri olan, agik renk kabanlar ve pantolonlar giyen, erkek ya-
sitlarindan higbir agidan farklihk gostermeyen ve yalmizca grup
icinde olduklarinda fark edilen, cinselliklerinden arinmig kocaka-
nlardi. Evet, belki de ¢ikis yolu buydu: Belki de insan tgiinci bir
cinsiyete, cinsiyetsiz bir cinsiyete gore kilik degistirmeli ve fark
edilmeyen, paralel bir yagam siirmeli: Daglara tirmanarak, Kuzey
kutbunda yiiriyerek; opera sevenlerden, Alsas saraplarini seven-
lerden, Akdeniz peynirlerini sevenlerden olusan tur gruplariyla
gezerek... Clinkii bagka ne gesit yagh kadin tipi vardir? Komgu-
larinin giinin birinde evlerine girip, kedi sidigi kokusu sinmis
vaziyette 6li olarak bulduklari, kedilerle gevrili acuzeler. Cinsel
arzulan tatmin edilmeyen ve her bahar, gen¢ adamlarin kendile-
rini para igin sattiklar1 yerlere giden kocakarilar. Yaghligin onle-
nemez saldirilarini biraz olsun ertelemek i¢in kendilerini histerik
bir bigimde — yiiz gerdirme, hormon tedavisi, gerekirse bok teda-
visi gibi — tedavilere adayan o varhkh, yagh kadinlar. Kaplicalar,
yaslanmay geciktirdikleri yanilsamasini sunan yerler degil midir?
Evet, kaplicalar kocakarilarin dogal yagam alanidir, yalniz eskiden
kaplica denilen geye artik saglik merkezi deniyor — ambalaji farkl
ama igindeki aym bok.

Beba, ¢iplak bedeninin istiinde gevsekge duran beyaz borno-
zuyla aynada kendisine bakt1. Her gey sarkiyordu, her sey yashydi,

1 Insaniisti. —gn
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her sey bozulmugtu, yalmizca tek tiik grilikleriyle agagidaki “kiigiik
cali” hila gorkemliydi. Hadi ama “kiigiik gali”sinin “g6rkemi’yle
duydugu bu ahmakga gurur da neyin nesiydi? Sanki hazineydi!
Adeta viicudunun diger bolimleri polis, muhasebeci ve kapiciy-
dy, var olmalarinin tek sebebi de hazineyi korumakti! Ama bu
da neydi, bu ani ahlaki itiraz? “Kigiik ¢alis: yillarca “hazine®si
olmamig miyds, yagaminin biiyiik bir kismi boyunca her sey seks
etrafinda donmemis miydi? Daha gengken bunun igin, bir git¢itin
basit mekanizmas igin, ruhunu geytana satabilirdi. “Erkekler ve
kadinlar gitgitlar gibidir,” demigti bir keresinde eski sevgililerin-
den biri. Artik adin1 animsamiyordu ama bu ciimleyi hatirliyordu.
O zaman bu imgeyi dayanilmaz derecede komik bulmugtu. Klik—-
klak! Klik—klak! $imdi ise uygunsuz oldugunu digiiniyordu.
Ama gergekten digiindigiinde, bu klik—klak diginda bir gey var
miydi? Bunun digindaki her sey yalnizca gergegi yumusatacak ve
insanin ¢it¢it mekanizmasinin daha az korkutucu bigimde basit
gozitkmesini saglayacak bir sisten ibaret degil miydi? Elbette ki
bu bir bakig agis1 meselesiydi. Ona, 6nceden, daha gengken, tam
tersini digiiniyormus gibi geldi. O lanet olas1 “cit1t” igin Slmeye
hazird1.

Beba agagidaki “kigiik gali”sim gelisigiizel gekti. Ama tam
banyoya gitmek iizereyken, bir an igin o kuru, grimsi “¢ali” yerine
parlak, siyah tiiyler gordi. Beba aynaya yaklast: ve — ah Tanrim!
— oradan bir kusun g6zii onu izliyormus gibi geldi. Dahasi, san-
ki kotii kot goz kirpryordu ona. “Kigt, seni iblis!” diye soylendi
Beba ve bornozuna sikica sarinarak banyonun yolunu tuttu.

Peki ya biz? Biz devam edecegiz. Hayat kimi zaman zor ve enge-

beli olabilir; hikaye kaba olan her seyden korkup kagar.
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Oto yikamadakibiraraba gibi kopiikle kaplanmig hilde, tag masaj
masasinda uzanmakta olan Bay Shaker bir anda anlamigti: Geng
adam Clooney’nin oglu olabilirdi. Zeytin rengi ten; koyu renk iri
gozler; daha dolgun ve daha giizel, bigimli dudaklar; Clooney’in-
ki gibi sakaklarda gizgilerden bir yelpaze olusturmayan dogal bir
gilimseme... Ve ¢ok daha uzundu! Ama neden Clooney'e tak-
mist1 ki? Geng adam sadece yakigikliyd: ve yaglara bakilmaksizin
hem kadinlara hem de erkeklere gekici geliyordu; bu da pazar-
lama agisindan bakildiginda anahtar konumdaydi. Ayrica, dogru
yeri heybetli bir bigimde gergin duran Dogu isi bol salvar, cinsel
mahareti hakkindaki dedikodularin saglam bir temeli olabilece-
gine isaret ediyordu.

“Merhaba, benim adim Sileyman. Masériiniz benim!” diye
mirildand: geng adam dislerinin arasindan.

“Merhaba! Ben Bay Shaker,” dedi Amerikal: sicak bir gekilde,
elini uzatt: ama tokalagamadilar. Geng adam kolunun ustaca bir
hareketiyle onu masaya mihlamugti.

“Gevgeyin!” dedi geng adam.

Korkung Ingilizcesi bir problem degil, diye diigiindii Bay Sha-
ker; akilliyd: ve dil 6grenebilirdi... Képiik onu boguyor ve bu ko-
pikli ortamda agir1 derecede rahatsiz hissediyordu kendini.

“Nerelisin?” diye sordu.

“Saraybosna,” dedi geng adam kisaca.

Bu bilgi Bay Shaker’in i odakh hayal giiciinii canlandirmigti.
Geng adam Bognakts; bunu sonuna kadar kullanmak gerekiyor-
du! Ciinkii mesela Havel ve Cekler siradan bir Amerikal i¢in
artik bir ey ifade etmiyordu. Ama Saraybosna hild Amerikalila-
rin akillarinin bir kogesindeydi. Daha dogrusu Bay Shaker, hila
akillarinin bir kégesinde oldugunu umuyordu.

“Dinle,” Bay Shaker kalkmaya ¢aligt: ama geng adam onu tek-
rar masaya yapigtird.
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“Gevseyin!” dedi geng adam ve Amerikali'nin boyun omurla-
rina masaj yapmaya bagladi.

Bir an igin geng¢ adamin dikkati dagildi ve Bay Shaker orkinos
gibi sigrayarak dogruldu.

“Dinle geng adam, bir yanhs anlama var, buraya masaj igin
degil, sana is teklifinde bulunmak igin geldim.”

Geng adam,orta yagh Amerikal’'y1 sagkinlikla dinledi. Afalla-
must1. “Escinsel olabilir mi?” diye digiindi. Amerikali'nin tiradin-
dan anlamay: bagarabildigi seyler su rakamlardan ibaretti: Yirmi
bin, sonra elli bin, sonra yiiz bin, sonra yiiz yirmi bin ...

“Neden bahsediyor? Tek keliesini anlamiyorum,” diye Bos-
nak¢a homurdand: geng adam.“Beni dinliyor musun? Dinlemiyor
tabii, niye dinlesin ki, Amerikalilar asla dinlemez, yalnizca kendi
gindemlerinde 1srar ederler. Beni yalmz birakin, Viagracilar da
aradi beni... Ah, ama siz, siz asla vazge¢mezsiniz, siz NATO gi-
bisiniz! $imdi beni rahatsiz etmek yerine, neden Saraybosna’y:
bombaladiklar: ve o bomba yamimda patladig: zaman gelmedi-
niz?”

“Bir ¢evirmen bulmam gerekiyor! Evet, bir ¢evirmen,” dedi
Bay Shaker kararli bir gekilde. Masadan agag: atladi ve neredeyse
kayarak masaj odasindan digan1 kostu.

“Ne performans! Bu ahmaklar gelecek sefer ne isteyecekler
acaba? ... Hey, Mevlo'cugum, bu 1zbandutlar bagina daha ne igler
¢ikaracaklar?” diye i gekti geng adam.

Peki ya biz? Biz devam edecegiz. Hayat bir hediye gibi kandira-
bilir ya da bagtan ¢ikarabilirken, hikdye kararlidir ve her seyden

once suratlidir.
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Kukla, bir ara internette Hirvat gazetelerine goz gezdirmek igin
otelin bilgisayarina gitti. Bunu odasinda da yapabilirdi ama ba-
caklar agilsin istemigti. Evde her giin yerli ve yabanci gazetelere
bakmaktan keyif alirdi. Genellikle Sabah Haberleri adindaki Hir-
vat gazetesini alirdi. Igerigi tahmin edilebilirdi: Dolandiricilik,
yozlagma, siyasi partiler ve rakipleri arasindaki tartiymalar, “Hir-
vat kahramanlari’nin Hague Mahkemesi tarafindan adaletsiz bir
sekilde mahkim edildikleri hakkinda makaleler, Hirvat vatan-
severligi ve savag vasitasiyla kiigiik servetler elde eden insanlarla
ilgili finansal skandallar. Kukla kiltir bélimine tiklad: ve Bojan
Kovad'in yeni romam {6/ Gzlii hakkinda uzunca bir elestiri yazist
gordigine sagirdi.

Bojan Kovac'in Col Gila roman, kitabin Sting ve Cheb Mami'nin
“Col Gilayle ya da popiiler ask romanlaryla baglantilr oldugunu
digiinenleri hayal kirikligina ugratacak, diyordu yazida. Kukla'nin,
Sting ve Cheb Mami hakkinda higbir fikri yoktu, bu ytizden isim-
leri bir an i¢in korkutucu gelmisti ama elegtirinin gidigat: onu ne-
selendirdi. Col Gili Hirvat edebiyat diinyasinin son on bes yrlinin
— belki de daba uzun bir zaman diliminin — en biiyik olayyd: diye
devam ediyordu yazi. Cok erken vefat eden usta Hirvat yazara, ikin-
ci bir yasam kazandiran ve Hirvat edebiyatinin zirvesine yerlestiren
bir kitap bu. Bir giilu animsatan, alisilmisin disinda yapist olan ro-
man, zaman birikintilerine, siradan insanlarin biyografilerine, ger-
geklige ve riiyalara; yakin gegmisteki savas donemini, agdas Hirvat
realitesini ve Tkinci Diinya Savast zamanini ele alan, hem deneme-
yi andiran hem de kurgusal pasajlara dayanmaktadw. Edebi sahne
wsiklarinin pok uzaklarinda, golgelerde yasams bir yazar tarafindan
miras olarak birakilan roman, edebiyat—eglence endiistrisinin guindi-
miizdeki hazir virtinleri igin 6nemli bir ders niteligindedir. Bu sira dist
kitap, Hirvat edebiyat (oliiniin ortasinda agan yalniz bir gil gibidir.
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The Evening News, “Bojan Kovac'tn birinci sinif eseri” izerine pa-
zar glini bir elegtiri yayinlayacagini duyururken, haftalik bir dergi
“Marquez'in romam Yiz Yillik Yalmzlik/a esdeger bir Hirvat bas-
yaputr” diyerek reklam yapiyordu.

“Vesaire, vesaire,” diye mirildandi Kukla ve bilgisayar: kapatti.
Lobiden gegerken, otelin kafesinde Beba ile yashica bir adam
gordii. Beba el salladi ve onlara katilmas: igin davet etti. Kukla
reddet, giinkii Pupa’ya onu tekerlekli sandalyesinde sehirde gez-
meye ¢ikaracagina s6z vermigti. Aksam yemeginden 6nce biraz
temiz hava, her ikisine de iyi gelecekti.

Peki ya biz?> Biz devam edecegiz. Insanoglu san gohret pesinde
kosarken, hikdye kendini tamamlamayi arzular.

Arno$ Kozeny, Grand Otel'e hayrandi. Aslinda orasi onun igin
bir otel degil, diger insanlarla etkilesim igin bir metafordu. Otel
yerinde duruyor, bagka her sey ise degisiyordu: Dénemler, moda,
siyasi rejimler, insanlar. Otel odalar, insanlarla ilgili bin bir ma-
sal igiten kulaklardi. Bununla birlikte bir tanesi bile tamamlan-
mig degildi: Yalnizca insan yagamlarinin heyecan verici sesleriydi
bunlar. Arno§ Kozeny, lobide otururken bir anligina gézlerini ka-
patir ve gevresini dinlerdi. Cocukluguna, radyonun digmesini ilk
kez gevirdigi ve onu diinyanin ugultusuna — giriltilere, tonlara,
seslere — ayarladig1 4na geri donerdi. Sonra gozlerini agtiginda,
sanki elinde goriinmez bir televizyon kumandas: tutuyormug gibi
gelirdi. Cogu zaman ses yoktu ve Arno$ Kozeny bakigini bir olaya
sabitlerdi: Resepsiyonda bir seyler hakkinda konusan iki kisiye,
kargilarinda gazete okuyup konyak igen tiknaz bir adama, camda
siluetleri parlayan restorandaki geng ifte, 6nemli birini kargila-
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mak igin digar1 kogugturan otel gorevlilerine, otele gelen ve etra-
fina hig¢ bakmadan resepsiyona yonelen 6nemli kisiye... Arno bir
jeste, harekete, detaya, golgeye, birisinin eline, birisinin giilimse-
mesine, birinin takma diglerinin pariltisini birdenbire agiga ¢ika-
ran giines 151n1na, kiipeli bir kulak memesine, yiiksek bir topuga,
bir bacagin ¢izgisine, bir agza, ustinde ruj izi olan bir fincanin
kenarina odaklanirdi. Arno$§ Kozeriy sembolleri, igaretleri ve jest-
leri, gengliginde kitap okudugunda oldugu gibi, biiyik bir dikkat
ve keyifle okurdu. Bu okuma eylemi, onu eski genglik heyecaniyla

doldururdu.

Artik emekli oldugundan, otelin olmadig: bir hayat disleyemi-
yordu. Oradayken aldig1 muazzam zevkle kiyasladiginda, 6mri-
nin geri kalan azicik kismini gegirmek igin diger tiim segenekler
sonik geliyordu. Arnos Kozeny giiniin birinde, sehirde kiigiik bir
daire satin almigt. Daha geng oldugu giinlerde dairesi gizli bir
siginak gorevi gorirken, artik daimi adresi hiline gelmigti. Bir
avukat olarak elde ettigi tim mal varligs, karisina ve gocuklarina
gegmisti. Arno§, birkag kez evlenip boganmigt ve bu bekir dairesi
elinde kalan tek seydi. Yine de sikdyet etmiyordu; artik higbir seye
ihtiyaci yoktu.

Simdji, gok kisa siirede kendini yanlarinda rahat hissettigi ig ka-
dinla masada oturuyordu. Ulkelerini, tek par¢a oldugu zamandan
beri biliyordu. Yaz tatillerini ailesiyle (her zaman yalnizca ailesiy-
le de degil) beraber sikhikla Adriyatik kiyilarinda gegirmisti. Bi-
yiileyici Opatija, Arno§’un bagka her bakimdan sehvetli, zengin
biyografisinin miitevazi cografi haritasindaki 6nemli yerlerden
biriydi.

“Cok yazik,” dedi Arno§ Kozeny. “Hiziinli tlkenizdeki gelig-
meleri, giinler boyu takip ettigimi biliyor musunuz? Cok yazik!

Eh, ne yapabiliriz, iilke bolindii ama belki de olmas: gereken de
buydu. Belki pek de iyi...”
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“Ulke iylydi, gayet iyiydi, kéti olan insanlardi sadece!” diye
terslendi Pupa.

“Bu da, atalarimizin bizi inandirmaya gahstiga gibi tarihten
higbir sey 6grenmedigimizi gosteriyor,” dedi Arnos Kozeny ya-
tigtirica bir ses tonuyla.

“Stphesiz boyle!” dedi Beba yiizii kizararak. (Ah Tanrim, diye
diigiindi, neden hep digiinmeden, aptalca seyler séyliyorum ki!?)

“Hatta iyi bile olmus olabilir, ¢inki diger tirli yagam tiken-
mis olacakti!” dedi Arno§ Kozeny heyecanla.

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Kukla.

“Cok basit. Pek ¢ok insan ebeveynleriyle harika tecriibeler
edinmemis olsa bile, kendileri gocuk yaparlar, degil mi?”

“Bu bir tercih degil, biyolojtk kodumuzdur. Sadece tremek
i¢in var oluruz,” dedi Pupa, uykusundan bir anligina styrilmgti.

“Peki ya agk? Ask biitiin bunlarin neresinde?” diye sordu Beba.

“Karigik bir soru,” dedi Arno§.

“Yumurtada!” diye haykird: Kukla.

“Hangi yumurtada?” Bebe ve Arnos ilgiyle dogruldu.

“Su Rus masalini bilirsiniz... Ivan bir kiza asik olur ama kizin
ona gtk olmasini saglamak igin, agkinin nerede gizlendigini bul-
mas: gerekir. Yedi dag ve yedi vadi asar, okyanusa ulagir. Orada
bir mege agaci, agacin iginde bir kutu, kutunun iginde bir tavsan,
tavsanin iginde bir 6rdek ve 6rdegin iginde bir yumurta bulur.
Kizin agki bu yumurtada gizlidir. Kizin yumurtay: yemesi gerekir.
Yediginde, kalbinde Ivana kars: bir agk alevlenecektir.”

“Masalin mesaji, agkin var olmadigidir. Ciinki hig kimsenin o
yolculugu yapacak ne giicii ne de vakti vardir,” dedi Beba.

“Bu yiizden insanlar seks yaparlar,” dedi Arnos.

“Seks, anlik agktir,” dedi Beba.

“Seks, hizli bir kuradir, yumurta arayiginin kisaltilmug halidir,”
dedi Arnoé.

“Ah, 6yle demeyin, ben cinsel devrimin gocuguyum...” dedi
Beba dilini 1sirarak.
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“Devrimin seni gocuklugunda yakalamamig olmas: iyi bir sey
o zaman,” dedi Kukla kotii kotd.

“Her devrim, kendi ¢ocuklarini mahveder,” dedi Arnos.

“Ben cinsel devrimin kurbaniyim,” diyerek lafin1 diizeltti Beba.

“Kurbana benziyor gibi gelmiyorsunuz bana,” dedi Arnos tat-
lilikla.

“Siz kurbanlardan ve fedakarliktan ne anlarsimz? Fedakarlik,
kadinlara 6zgi bir aksesuardir,” dedi Kukla.

“Belki de. Ama hazir Rus masallarindan bahsetmisken, bir
bagka Rus 6rnegi daha vardir. Pugkin’in siiri Ruslan ve Ludmila...
Hikéyeyi biliyorsunuz: Cesur Ruslan, biyiici Chernomor tara-
findan kagirilan, giizel Ludmila’yr aramak igin yola ¢ikar. Ama
aslinda ilgimi, siirdeki ikincil bir 6yki gekiyor,” dedi Kozeny.

“Hangisi?” diye sordu Beba, ne Pugkin ne de siiri hakkinda en
ufak bir fikri olmasina ragmen.

“Yolculugu sirasinda Ruslan bir magaraya gelir,” diye devam
etti Arno$, “ve o magarada bilge, yash bir adam vardir. Yagh adam
Ruslan’a kendi yagam Oykisini anlatir. Geng bir gobanken gii-
zel Naina'ya 451k olmug. Ama Naina agkini geri ¢evirmis. Coban
umutsuzluk i¢inde memleketini terk etmis, bir birlik kurmus, de-
nizlere yelken agmis ve on y1l boyunca yabanc: diyarlarda savag-
mis. Sonrasinda, 6zlem duymaktan perigan bir halde geri donmisg
ve Naina'ya hediyeler getirmig: Kana bulanmig kilici, mercan,
altin ve inciler. Ancak Naina yine reddetmis. Pugkin'in sozleriy-
le, “ask pesinde susuzluktan kavrulan” bu adam, Naina'nin agkin
biyilerle fethetmeye karar vermis ve zamanini buyiciligin giz-
li sanatin1 6grenerek, tek bagina gegirmis. Nihayetinde “doganin
korkung sirlarinin” sonuncusunu da kegfettiginde bir simgek ¢ak-
mus, korkung bir firtina esmeye baglamug, bastig1 toprak sarsilmig
— ve kargisinda gozleri ¢okmiis, saglar1 gri, yasl, kambur bir kadin
belirivermis. ‘Yaghilik illetinin viicut bulmus hili,’ der Pugkin. Bu
kadin, Naina’ymis,” dedi Arnos ve kasith olarak duraklad:.

“Sonra ne oluyor?” diye sordu Kukla ve Beba sabirsizca.
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“Dehgete diigen yash adam gozyaglarina bogulur ve kargisinda
duranin o olmas1 miimkiin miidiir diye diigiiniir ve giizelliginin
nereye kayboldugunu sorar; ilahi giiglerin onu boylesine korkung
bir gekilde degistirmig olmas: gergekten miimkiin midir? Ve son
bulugmalarindan sonra ne kadar zaman gegtigini sorar. Naina
sOyle cevap verir:

“Sadece kirk y1l”

Diye yanitlad: bakire sadik sesiyle;

“Yagim yetmige vard.

Diinyanin diizeni boyledir,” dedi titrek bir sesle.

“Seneler ugup gitti siiri hélinde.

Benim baharim, ya da seninki,

Zevkle dolmayacak tekrar —ikimiz de yagli ve solgunuz.

Ama dostum, yagam, genglik onu terk etti diye

Albeniden yoksun mu kahr?

Evet, saglanm beyaz artik,

Belki biraz egri biigriiyiim,

Bagtan gikarmam gok daha giig,

Eskisi kadar hayat dolu ve hog degilim;

Yine de, izin ver de bir geyi itiraf edeyim:

Ben bir biiytici oldum!”

Arno3, Rusga kismu belirgin bir Cek aksaniyla, ezberden okumug-
tu. Belki de aksani sayesinde Kukla ve Beba anlamakta hig giiglik
cekmemiglerdi.

“Sonra ne oluyor?” diye sordular.

“Sonra? Him...” dedi Arno3, “sonra ilging ve psikolojik olarak
¢ok memnun edici bir durum... Naina ‘kaderinde hassas bir tutku
oldugunu’ ancak o zaman fark ettigini soyleyip kendisine sarilma-
sin1 ister. Ama yagh adam, ‘porsiimiig hayal'inin fiziksel gorinti-
siinden son derece tiksinmigtir:
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Porsimig hayalim benden hoglanmigti.
Tutkuyla israrlarina baglads,

Kurumug dudaklarinda korkung bir giilimseme,
Mezarliga yaragan ses tonuyla akillari gelerdi,
Itiraflar sunards, boguk bir sesle hirildayarak...

“Yagh adam gergegi kabul etmez,” diye devam etti ArnoS.
“Nainadan kagar ve bir miinzevi olarak yagamaya karar verir. Da-
hasi, Naina'y1 Ruslan’in 6niinde, ‘engellenmis askin gegkin alevini
ofkeye’ donigtirmekle suglar.”

Arno$ purosunu etkileyici bir bigimde tittird.

“Evet, iste, yagh cadi!” dedi Pupa, hafif uykusundan uyanarak.

Beba diginda herkes giildi...

“Naina ¢irkinligi i¢in 6ziir diliyor. Ama yagh adam kendisini
ne ¢irkin ne de yash goriiyor!” dedi Beba.

“Bu ne kadin digmanhg!” dedi Kukla. Naina'nin hikayesi
onun da igine iglemig gibi goziikiiyordu.

“Ben de ayni fikirdeyim,” dedi Arnos.

“Kadinlar her bakimdan erkeklerden daha gefkatli!”

“Hakhisimiz,” dedi Arnos.

“Ne aptal!” dedi Beba sinirle, hila bilge, yagh adamin karakte-
rini diginerek.

“Cad olmaktan bagka ne yapabilirdi ki!” dedi Kukla, hila Na-
ina adna itiraz ediyordu.

“Kukla,sizin de Rus masal1 6rnegine dayandirarak, bir yumur-
ta olarak tanmimladigimiz agki aramaktan ibarettir tim hayatimiz,”
diyerek ¢ikarimda bulundu Arnog8. “Arayigimiz, yolculugumuz si-
rasinda bizi bekleyen sayisiz tuzakla sekteye ugrar. Bu tuzaklarin
en tehlikelilerinden biri de zamandir. Mutlu olma sansimiz1 yitir-
memiz, yalnizca bir saniye gecikmemize bakar.”

“Olim denen o dogru an, sevgili Arno3, bir daha uyanamaya-
cagimuz bir orgazmdir. Ciinkii agkin mantigs, 6limle sonlanma-
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sidir. Higbirimiz o segenegi kabul etmeyiz, hepimiz sonuglarina
katlaninz. Yaglilik da 6zetle bunlardan biridir,” dedi Beba.
Herkes Beba’'nin belagatine jagmigt:.
“Geri kalan tek sey, sayginlikla yaglanmaktir,” dedi Arnos.
“Sayginhikla yaglanmak sagmaligin daniskasidir!” diye agikladi
Pupa, tartigmaya bir son vererek.

Zaten epey geg olmugtu, kiigiik grup dagilmaya karar verdi. Arno§
Kozeny, hanimlara asansore kadar eslik etti, her birinin elini 6pti
ve asansorin kapisi kapanmadan 6nce, 6lgili bir 6piiciik yollad.

Asansorde Beba sunlan soyledi:

On obol’stil menya, neschastny!
Ja otdalas’ lyubvy strastnoy...
Izmennik! Izverg! O pozor!
No trepeshchi, devichiy vor!’

Kukla ve Pupa sagkinlikla dinledi.
“Rusga biliyor muydun?” diye sordu Kukla.
“Hayir. Neden soruyorsun?” diye sordu Beba.

Beba, Puskin'in Ruslan ve Ludmilasindan bir kita alintilamugt.
Ara sira yagsadig1 dikkat daginikhiginin yani sira, bu da tuhaf dav-
raniglarindan biriydi: Zaman zaman, yetkinligi olmadig bir dilde
pat diye bir seyler s6yleyebiliyordu. Bu nébetler Beba'ya durup
dururken geliyordu, tipki bir riiyada gibi, bu ylizden Kukla ve
Pupa onu uyandirmadilar.

Peki ya biz? Biz, devam edecegiz. Bizler giinlik hayatimizda,

1 ‘Bana ovgiler dizmiistd, bir ayarticiya yaragir sekilde! / Ve pervasiz bir tutkuya
kapildim ben... Diizenbaz, hovarda! Ah, yaziklar olsun! / Ey kalpsiz ¢apkin,
korkudan tir tir titre!” —n
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arkadagimiza selam vermek igin bir an dururken, hikiye sonuna
kavugmak i¢in hizla ilerlemektedir.

Sehirdeki ¢egmenin yaninda bir kiz duruyordu. Bagin1 gegmeye
dogru gevirmis ve biitiin agirhgin bir yanma vermisti. Geng adam
onun igiltih yiiziind, bir dilim taze portakal gibi gériinen pembe
kulagini ve tuhaf bir kiipe gibi kulagina takilmig olan bakir rengi
bukleyi gorebiliyordu. Sade, kisa, kolsuz, ¢igek desenli bir elbise
giymisti. Elbise, kizil gillerle kaply, etine dolgun omuzlarini, genis
kalgalarini ve bacaklarinin tombul baldirlarini ortaya gikariyordu.

Yapraklar: parlak giin 15151nda soluk gri-yesil bir renge biirinmiis,
yagh ¢inar agaglarinin tepelerinde kuglar otigiiyordu. Geng adam
cesmenin gevresinde yiridi ve kizin kargisinda durdu. Kizin yi-
ziinii gorebildi boylece. Kiigiik, topluca, siradan, neredeyse gocukga
bir yiizii ve birbirinden ayrik duran parlak yesil gozleri vardi. El-
bisesinin yaka ¢izgisi, dolgun gogisleri ve gogislerinin arasindaki
karanlik gukurda gézden kaybolan, agik turuncu renkteki bir ka-
rinca ordusu gibi goriinen gillerini bir an igin geng adama gos-
termigti. Kiz, qitir qitur, kiilahtaki dondurmasini yaliyordu. Dilinin
ucunu kiigiik bir delik agiyormus gibi kenarinda gezdirdi, kiilahin
yanindan akan damlalar1 yalayarak temizledi, kopikli yigim di-
liyle yukar1 dogru itti ve sonra dolgun, pembe dudaklariyla ucunu
yaladi. Dondurmay: 6yle 6zenle ve dikkatle yaliyordu ki, zor bir
matematik problemini ¢6ziiyor gibiydi. Arada sag ayagin terligin-
den gikarip, sol ayak bilegini kagiyordu. Sonra sag ayagin: terlige
geri sokuyor, sol ayagini gikariyor ve sag ayak bilegini kagiyordu.
Tum bu siire iginde dondurma tzerindeki dikkatini bir anligina
bile yitirmedi. Dondurma, ele gegirdigi kiiik, vahsi bir hayvandi
sanki. Dondurmayla, kedinin fareyle oynamas gibi oynuyordu.
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Gokyiizii batmakta olan giinegle iildiyor, giin 11g1yla soluk bir
renge biirinmis etraftaki agag tepelerine kuglar tgigiyor, ces-
medeki su, kisa kisa, komik bir gekilde piiskiirerek akiyordu. Her
sey yavas yavas yere ¢6ken sicaklikla uyugmus gibi goriiniyordu;
en ufak bir esinti yoktu, ¢inar agaglarinin yapraklar: taga dénmiig
gibi duruyordu. Ama yine de geng adam belli belirsiz bir esinti
hissetmis gibiydi. Bir an geng kiz gézlerini kaldirip dogrudan ona
bakt1. Agik yesil, gekik gozleri geng adaminkilerle bulugtu. Minik
bir par¢a dondurma kizin dudaginda eriyordu. Geng adam, o mi-
nik par¢a olmak igin ani bir istek duymugtu.
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Ugiincii Giin

Kukla'nin boyu agag: yukar: bir seksendi, zayifts, sirti dimdikti
ve rahat bir yiiriyisi vardi, bunlarin hepsi onu oldugundan geng
gosteriyordu. Siradan hatlara sahip yiiziinde dikkat geken yerler,
gigli elmacik kemikleri, belirsiz bir renkteki gekik gozleri (ge-
nelde “badem” derlerdi) ve o utangag giilimsemesiydi. Ayrica bu
gilimseme, yagina goére ahsilmadik bir seydi. Yiriyis disindaki
biitiin sporlan kigimsemesine ragmen, gengliginde ¢ok yizmiyg
gibi genis, kemikli omuzlari vardi. “Uniformasi” gériiniigiiniin
guzellesmesine katkida bulunuyordu. Kukla, giyimine 6yle diyor-
du: Koyu renk diiz bir etek; genellikle beyaz, ipekli ince bir bluz
ve genelde gri renkte, kaliteli bir hirka. Her zaman, gergek inci-
lerden yapilmig kiigiik bir kolye takardi. Yer yer gri tutamlar bu-
lunan saglar: koyu renkti ve kigiik, siradan bir tarakla ensesinde
tutturulmugtu. Bedeninin tek uyumsuz kismi ayaklariydi. Erkek
ayag 6lgilerinde ayakkabilar giyiyordu, kirk dért numara. Geng-
liginde ona uygun bir seyler bulmak ¢ok giigti, bu yiizden gidip
erkek ayakkabilani satin almaya bagladi. Ancak bu dezavantajin
adimlarinin hafifligiyle, iyi bir sekilde gizliyordu. Kukla 6limden
korkmuyordu. Bununla birlikte, iginde uzun bir siire yagayacak-
mug gibi bir his vardi: Ailesindeki bitiin kadinlar yiiz yagina kadar
yagamgtr. Bir gey daha vardi: Ona yaklagan kisiler belli belirsiz
bir hava akimi, hafif bir esinti gibi bir sey hissettiklerini diguni-
yorlardi.
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“Litfen ona agiklayin,” diyordu Bay Shaker, “Ben tim mali yi-
kiimlilikleri, yani seyahat masraflarini, Los Angeles’ta kaldig:
siire boyunca otel iicretini ve hizlandirilmis Ingilizce kursunu
kargilamaya hazirim. Dr. Topolanek, Bay Mevli¢ko'ya iicretsiz
izin verecegi konusunda beni temin etti, tabii eger beyefendi
Amerika'da kalmaya karar vermezse.”

Kukla, timiini Mevludin igin terciime etti.

“Ona benden ne istedigini sorun,” dedi Mevlo.

Bay Shaker ilag ve toz endiistrisinin amacin1 ve 6nemini uzun
uzadiya anlatarak bagladi ve sonra Bay Mevli¢ko'nun isinin bu
trinlerin reklamini yapmak olacagini s6yledi. Bay Shaker, pazar-
lama alaninda biiyik bir ekibe sahipti. Onlar, Bay Mevli¢ko'nun
reklam videolarinin, posterlerin: internet sitelerinin ve diger rek-
lam malzemelerinin biiyiik yildiz1 olmasini saglayacaklardur.

“Ona deyin ki, ticret karsihginda higbir fotografimin gekilme-
sine izin vermem,” dedi Mevlo ama Kukla miidahale etti.

“Peki, Bay Mevli¢ko’'nun maas ne kadar olacak?” diye sordu
Bay Shaker’a.

“Bir saatlik ¢ekim i¢in bin dolar,” dedi Bay Shaker ve ekledi:
“Bu oldukga biyiik bir rakam, umarim farkindasinizdir.”

Kukla bunlar1 Mevludin igin terciime etti.

“Ona soyle, bunu unutsun,” dedi Mevlo.

“Us bin!” dedi Bay Shaker.

“ligilenmiyorum, bana dolarlarin ne faydas: var? Suna bir ba-
kin, takilmig ve inmiyor,” dedi Mevlo, s6yledigi lafi belli bir kisiye
yoneltmeden.

“Beg bin.”

“Sagir misin ya da kulaklarinin temizletilmesi mi gerekiyor!?
Ilgilenmiyorum; séyleyecegim bundan ibaret!”

Simdi Mevlo, Bay Shaker’a hitap ediyordu, o da yardim iste-
yerek Kukla'ya bakiyordu. Elbette Kukla, Mevludin’in s6yledigini
terciime etmedi.

“Teklif hakkinda biraz endiseli oldugunu séyliiyor,” dedi.
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“Yedi bin!” dedi Bay Shaker, neredeyse sinirli bir sekilde ek-
ledi: “Bay Mevli¢ko'ya soyleyin, kap1 kapiy: agar. Hollywood'da
baglantilarim var. Eminim ki onun gériinimiinde bir adam ko-
laylikla filmlerde bir kariyer de yapabilir.”

“Kariyer mi! Hadi oradan! Resmimi g¢ektirmem ben, Bos-
nadakilerin beni boyle gormelerine ve dalga gegmelerine izin ve-
remem,” diyerek ayak diredi Mevlo.

“On bin!” dedi Bay Shaker 6fkeyle. “Tann agkina, Naomi bile
daha fazlasini almiyor!”

“Naomi kim?” diye sordu Mevlo.

“Manken Naomi Campbell,” diye agiklad: Kukla.

“Ah tabii, Naomi yirmi binden agagisi i¢in yatagindan bile
¢ikmaz,” dedi Mevludin umursamaz bir tavirla.

“Sen nereden biliyorsun ki bunu, sorabilir miyim?” dedi Bay
Shaker, artik bir hayli 6fkelenmisti.

“Whoopi soyledi.”

“Whoopi kim?” diye sordu Kukla.

“Whoopi Goldberg.”

Kulaga miimkinmis gibi gelmiyordu ama dogrusu Grand
Otel'in iinli misafirlerinin listesini incelerken, Bay Shaker’in go-
ziine Whoopi Goldberg ismi iligmisti.

O anda, gigek desenli yazlik elbisesi ve ayaklarinda terlik olan
geng bir kiz masaya yaklagti. Agik turuncu giller serpilmis soluk,
yuvarlak bir yiizii ve ensesine hareketli bukleler hilinde dokilen
bakir rengi, giir saglar1 vardi. Elinde bir kiillah dondurma tutarak
oturdu ve bacaklarin1 biraz agarak sag ayak bilegini sol ayagiyla
kagimaya baglad..

“Kizim Rosie,” dedi Bay Shaker ters ters. Yizi, igindeki umut
gemilerinin yavag yavag battigim gésteriyordu.

Geng kiz, orada bulunanlardan ¢ok, kilahin kenarlarindan
damlayan dondurmasina bakarak, sag elinden sol eline ald1 ve sag
elini Kukla'ya sonra da Mevludin®e uzatti. Bir damla dondurma
kilahin kenarindan kayip,Mevludin'in elinin ustiine digti. Mev-
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lo irkildi, gokten elinin Gstiine altin para gibi digen, kiigik dam-
laya bakt1 ve onu dikkatlice yalayip giilimsedi.

“Ona soyle,” dedi sessizce, “kabul ediyorum...”

Ardindan, Bay Shaker’in tam kargisina gegti ve tekrarladr:

“Tamam!”

Bay Shaker aceleyle ¢ek defterini ¢ikard: ve yiikliice bir avans
yazip, Mevludin'e uzatti. Kugkusuz bunu; inatgi, geng Bosnalr’dan
cok, Kukla'y: etkilemek igin yapmugt.

Peki ya biz? Biz yolumuza devam edecegiz. Hayat oyalanabilir,
saldirmak iizere pusuya yatabilir ancak hikiye ardina bakmadan
ilerler.

Beba yiiziine yapilan kozmetik bakimin ardindan, 6niindeki zen-
gin listeden bagka bir sey daha denemeye karar verdi. Reklam
brogiiri, ¢ayir ¢imenden hazirlanmig ot banyosu, yulaf gevregin-
den hazirlanmug bir karigimda banyo (Bu epey igreng bir sey ol-
maly, diye diigindii Beba), yosun banyosu ve sonrasinda gegit gesit
masaj oneriyordu. Nihayetinde Beba, sicak gikolata dolu bir ki-
vette oturmaktan ve sonrasinda bir masajdan olugan 6zel bir ba-
kim olan “Tath Riiyalar™ segti. Elbette 6nce Pupa’ya tiim bunlar
oda hesabina yazdirip yazdiramayacagini sordu. Pupa’nin higbir
itiraz1 yoktu, tam tersine:

“Gidip giizelce banyo yapmaya bak. Ciktiginda gikolatal trif
gibi olacaksin!” dedi.

Beyaz hastane 6nliigi giymis geng bir kadin, Beba'y: film seti gibi
gorinen bir mekina gotirdi. Ortasinda antika, bakir bir kivet
bulunan kiigiik bir odaydi. Duvarlar yesilimsi renkteki ipek duvar
kagidiyla kapliyds, bir duvarda Renoir'in Papagan/s Kadin tab-
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losunun roprodiiksiyonu vard: ve altinda eski moda bir saksida
egrelti otu duruyordu. Ne kadar bayag diye diigindii Beba. Tasa-
rimc1y1, yesilimsi duvar kigids, kiivet ve kiivetin isleviyle duvarda-
ki roprodiiksiyonu ilintilemeye ne sevk etmis olabilir?

Bu noktada, biitiin odalarda giizel sanatlardan 6rnekler olmasi-
nin, Saglik Merkezi'nin en garpic1 6zelliklerinden biri oldugunu
soylemeliyiz. Bu, Dr. Topolanek’in isiydi. Hosa giden ve baskin
olmayan egitimin, yaglanma siirecini 6lgili yapilan egzersizler
gibi geciktirdigini diginiyordu; bu sebeple Saglik Merkezi’nin,
iyi taninan resimlerin —agirhikli olarak klasik resimlerin— répro-
diiksiyonlariyla, kelimenin tam anlamiyla “giydirilmesini” plan-
lamigti. Mesela, Saghk Merkezi'nin girisine, mesleki gayret-
lerinin neticesinin sembolik bir temsili olan resmi, Yagh Lucas
Cranach'in Genglik Cesmesini asmagt.

Beba sicak gikolatayla dolu kiivette uzaniyordu. Bir kolondan, ra-
hatlatic1 etkisi oldugu varsayilan, new age tarzi, sinir bozucu bir
miizik geliyordu. Bakislar1 duvardaki réprodiiksiyona takilmigtu.
Dahas, saksidaki egrelti otu, Renoir'in tablosunun sagindaki
egrelti otunu taklit ediyor gibiydi. Ayrica Beba duvar kigidinin,
resimdeki duvarlarin mavi yesil rengine uydugunu hissetti. Otel
tasarimcisinin engin hayal giici sayesinde, Renoir'in resmindeki
alun katese gercekte de bigim verilmigti — bakir kiivette! Arka-
sinda uzun kirmiz: bir fiyonk bulunan gosterigli, siyah bir elbise
giyen geng kadinin, koyu renk saglar1 ve bir geng kizinkini andi-
ran, siradan bir yizii vardi. Sag elinin parmaginda bir papagan
duruyordu ve onu sol eliyle besliyordu. Kadinin tiim bedeni pa-
pagana dogru egilmisti ve kugtan tam anlamiyla biytilenmis gibi
goriiniyordu.

Resme bakarken birdenbire, gocuklugunda her seyden ok nefret
ettigi bir kelimeyi hatirladi: Dudu! Kugiik erkek gocuklarin usu,
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kiz ¢ocuklarin ise dudusu olurdu. Kiigiik bir kizken bahgesinde
yelpaze kuyruklu tavuklar besleyen bir akrabasiyla koyde kal-
mamig olsayds, bunda bir sorun olmayacakti. Yelpaze kuyruklan
Beba'nin gocuk zihninde, bir gekilde o nefret ettigi dudu kelime-
siyle, hig bitmeyen gagalamalar: da erkek ¢ocuklarin kuglariyla
ozdeslesmigti. Giniin birinde bu akrabas: tavuklarindan birinin
boynunu kirmigti. Ole yemeginde tavuk suyu gorbasi ve tavuk
eti yemislerdi. Dudular ve kuglar... Neden daha once digiineme-
migti ki? Tim bu cinsel mesele, eril hayal giiciinde kug bilimiyle
ilintiliydi! Erkeklere 6zgi cinsel hayalgiici tarihinde kadinlara
verilen rol, siirekli olarak kendilerine gekmek ve sonra da itmek
olmugstu — her bigimde ve biiyiiklikte kuglar... Leda’nin istiine
bir kugu formunda abanan Zeus’tan beri bu boyledir. On yedinci,
on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda ise kugu — kadinlarin
tartigmasiz eslik¢isi — daha az dikkat ¢eken, daha kiigiik bir arka-
dasa déntgmisti: Bir papagana!

Cikolatanin tath aromasiyla ¢akirkeyif olan Beba'nin zihninde bir
slayt gosterisi baglamigti. Tiepolo’'nun papaganly, yar giplak bir
kadini betimledigi su inlid resmi... Giizel kadinin siitten, sedeften
ve kandan yapilmig gibi goriinen g6z ahic bir cildi vardir. Geng
kadin inci kolye takmugtir. Boynunun ist kisminda, tam ¢ene
kemiginin altinda durur; kolyeden ¢ok, pahali bir yulara benzer.
Saginda bir giil vardir. Elbisesinin bir omzu digmigtiir, gogstini
teshir eder. Geng kadin kollarinda bakir kirmizis1 bir papagan
tutar. Tavuk kadar biiyiik olan papagan, kadinin elini pengeleriyle
kavrams, sivri gagasi ise tehlikeli bir gekilde sedef gibi parildayan
meme ucuna yaklagmgtir.

Sonra, on yedinci yiizyildan Quirijn van Brekelenkam adindaki
Hollandal: var. Arka planda enstrimanini ¢almaya odaklanmig
geng bir lavtaci masada otururken, 6nplanda, parmaginda pa-
pagan olan geng bir kadin oturmaktadir. Sopa yutmug gibi dik
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oturur; sol eli, uzun, beyaz bir 6nliikle ortiili kucaginda serbest-
¢e durur, diger elinde ise bir papagan vardir. Kadinin parmagini
pengeleriyle kavramistir, kadin ise lavtaciy: izlemektedir. Yerde,
ayaklarinin yakininda bir siirahi vardir. Parmagindaki papagan-
dan mi, duydugu miizikten mi yoksa gen¢ miizisyenden mi etki-
lendigi belirsizdir.

Ve ardindan Courbet... Courbet’nin daginik bir yataktaki ¢1p-
lak, sehvetli kadini betimledigi tablosu... Kadinin bacaklar1 hafif
arahik durur; giir, kahverengi saglar1 gorkemli bir gekilde yatagin
tizerine yayillmigtir. Kadin rahatlamigtir, yorgundur, adeta tutkulu
ag1g1 oday: yeni terk etmigtir. Arka planda papagan igin bir gubuk
vardr, tepesinde su igin bir tabak ve iki tarafta tiinekler bulun-
maktadir. Kadin orada uzanirken, papagan gozetleme noktasin-
dan —tineginden— ayrilmig ve sahibinin parmagina konmustur.
Iki kanadini tam bir cogkunluk igindeymisgesine agmustir. Yine
bir bilmece... Belki ortada bir agik yoktur, belki de papagan o
kusursuz agiktir, ugan bir penistir, erkek ressamin hayal giicliniin
aletidir, kadini tatmin etmigtir ve gimdi memnuniyetle kanatlarin
agmaktadir.

Delacroix'nin resminde ¢iplak bir giizel, ortaya serilmis ipek
balyalarinda oturuyormug gibi gériinmesine ragmen, aslinda bir
koltukta oturmaktadir. Eger, giizel kadin elini agag: sarkitmamig
ve yar1 kapali, mahmur gézlerini kanepenin ayagina, koyu golge-
lerde gizlenmis papagana dogru y6neltmemis olsaydi, onu fark
edemezdik. Ciplak kadin belli ki papaganla oynuyor ve baginin
tiyli tepesini okgamak tizereymis gibi duruyor. Yine belli degil-
dir: Papagan bir oyuncak mudir, canli bir vibratér midiir, 4s1gin
yerini mi almigtir, 451810 kendisi midir? Ya da kadin, papaganda
viicut bulan, kendi cinsel organina dokunuyor olabilir mi?

Manet’nin Papaganlt Kadimn tablosu, Courbet’ninkiyle ayni yil
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yapilmigtir! Olympia bagtan agag: seftali renginde, neredeyse bir
rahibeninki kadar sofu olan bir elbise giymigtir. Yiiksek bir ti-
nekte, ona eslik eden gri bir papagan durur. Papagan bagin1 6ne
egmistir ve umutsuzluga kapilmig gibidir. Olympia, burnunun bi-
raz Gtesine gotirdigi minik ¢igek demetini tutar; belki koklamak
tizeredir. Bakiglarin1 dogrudan izleyicisine yoneltmigtir. Papagan
tineginin dibinde, kabuklarinin yarisi soyulmus irice bir portakal
durur - resimde gehvete dair tek detay budur. Resimdeki papagan
kimdir? Kadinin kederli, soluk cinsel organi ya da Courbet’nin
resmindeki o cogkun papaganla rekabet eden, tatmin edilmemis
eslik¢isi mi? Yoksa iki ressam —Manet ve Courbet— birbirlerine
kendi penislerinin uzunlugu hakkinda gizli mesajlar m1 gonde-
riyorlar?

Ve sonra —Courbet’nin resimlerinden birinde oldugu gibi- ¢orap
giymis bir kadini resmeden Marcel Duchamp! Kadinin bacaklar:
aralik durur ama Courbet’nin aksine, Duchamp papagam kadi-
nin vajinasinin girisine, anlami agik bir gekilde koyar.

Frida Kahlo da papaganlar: dekoratif bir detay olarak kullanir! Bir
resminde, adeta bir korsan gibi, omzuna yesil bir papagan koyar;
bir bagkasinda kendini ikisi birer omzunda, ikisi kucaginda dort
papaganla resmeder. Aynm: zamanda elinde bir sigara tutmaktadir.

Ya René Magritte? Onun resmi, bakir kirmizis1 saglar1 agilmig
bir kadinin portresidir. Yakas: incecik, beyaz dantelli bir elbisesi
vardir. Uzun kollarinin bitimi de dantellidir, eldiven gibi gériinir.
Dallarina kuglarin kondugu bir agacin yaninda, ayakta durmakta-
dir. G6z alic1 bakir rengi gogsii ve uzun, narin gagasiyla 6zellikle
¢arpict bir kus vardir. Kadin iki eliyle bagka bir kug yakalamigtir
ve onu taze bir incir gibi yemektedir. Kusun koyu kirmiz1 renk-
teki i¢ organlarin, kalbini ve cigerini gorebiliriz ama gagirtica bir

bi¢imde tek damla kan yoktur! Dantelli yaka ve kollar beyazdur.
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Kadinin yiiziinde sehvet dolu bir ifade vardir ve resim, anlami
agik olan Zevk baghigini tagir.

Kadinlar ve onlarin kuglara duyduklan hayranlik... Resminde
elinde sigara tutan, biyikli bir adam olarak gériinen biseksiiel
Frida Kahlo diginda, bu isti ortili ‘eroto—kugbilimsel’ safahatin
yaraticilari, tamamen erkeklerdir. Dahas, kadinlara en sevdikleri
kug sorulacak olursa, cevaplar: kesinlikle bir papagan degil Stiper-
men olacaktir! O bir kus mu? Yoksa bir ugak mis?

Beba zihnindeki slayt gosterisinden ve gikolatanin giizel koku-
sundan dolay: biraz sersemlemis hissediyordu. Bu nedenle kivet-
ten gikt1 ve dugu aramaya bagladi. Gegerken aynada goriintisiini
gorerek irkildi. Kocaman, gikolatadan bir baykuga benziyordu.

“Masajimiz hanimefendi?” diyerek beyaz onlikli kadin arka-
sindan seslendi.

“Masaji bagka zamana birakacagiz,” dedi Beba dusa girerken.
Kiivet, canlandirmak yerine, tam tersi bir etki birakmigti. Tim
enerjisini silip siipiiren bir girdaptan gikmig gibi hissediyordu.

Beba, Pupa'ya o sagma “triif iin nasil bir gey oldugunu anlatmak
i¢in aceleyle ilerlerken, neredeyse Bay Shaker’la garpigiyordu.
Cevresine nahos, tath bir koku yayan ve gekici olmayan bir kadin
goren Bay Shaker kaglarimi gatti.

“lyi gotiirmeler,” dedi Beba tathlikla.

Bay Shaker higbir sey séylemedi, gozlerini devirdi ve hizh
adimlarla kendi yoluna devam etti.

Tanrim, ne itici bir adam diye digindi Beba. Bay Shaker’la
Kukla’nin o 6gleden sonra birlikte golf oynayacaklarin: bildigin-
den, iyi bir giin gegirmesi dileginde bulunmak istemigti sadece.

Peki ya biz? Bir hizla ilerliyoruz. Hayat siklikla anlamsiz goriine-
rek bizle alay ederken, hikiye ugar gider — bir kug gibi!

141



Evet, insanoglu hayata karsi mithig bir istah gelistirdi. Gok-
lerde bekleyen bagka bir hayat olmadig olasihik kazandig: igin,
bulundugu yerde miimkiin olan en uzun siire boyunca kalmaya
ya da diger bir deyisle hayat sakizim1 elinden geldigince uzun bir
sire gignemeye, bu sirada kigiik balonlar sigirerek kendini eg-
lendirmeye karar verdi. Eger istatistiklere inanilacak olursa, fark
gergekten etkileyici: Yirminci yiizyilin baglarinda, ortalama ya-
sam suresi kirk beg y1l civarindayda, yiizyil ortasinda altmug altiya
yiikseldi. Bugiin, yirmi birinci yizyillin baginda, oldukg¢a iyi bir
deger olan yetmis alti yila yiikseldi. Sadece yiiz yillik bir zaman
diliminde, insanlar, ortalama yagam siirelerini neredeyse yiizde
elli oraninda uzattilar. Kugkusuz, bu istatistiki patlama diinyanin
daha huzurlu ve zengin kisimlarinda yagandi. Ciinkii Afrika'daki
insanlar hili sinek gibi 6liyor — belki de her zamankinden daha
hizli ve etkili bir bigimde.

Dr. Topolanek otelin konferans salonunda tek bagina oturmug
digiiniyordu. Joseph Vissarionovich Stalin’in bir fotografi, pro-
jeksiyon ekraninda titresmekteydi. Bugiin Dr. Topolanek komii-
nist uzun yagam fikri hakkinda bir geyler soylemek istemigti ama
hi¢ kimse yoktu. Konferans salonu bombogtu.

Evet, komiinistler becerikliydi. Yeni komiinist insan, genetik mi-
ras sayesinde degil de kendi iradesinin kuvvetiyle, gayretli, isbirligi
icinde, uzun bir hayat yagamak zorundayd. Ciinkii miras genetik
dahi olsa kabul gormiiyordu. Hastalik, depresyon, intihar, fiziksel
gugsiizlik ~bunlarin timi burjuvalar, yenilgiye boyun egenler ve
hayatin 6n saflarim terk edip kaganlar tarafindan uydurulmug-
tu. Daha iyi, melez bir yarina duyulan inang, komiinist toplumun
tum gozeneklerine iglemigti. Michurin ve Lysenko, bir giin ko-
minist kitlelerin en iyi seyleri bol miktarda yiyebilecegi fikriyle
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ilgilenmiglerdi. Sonra herkes onlara gilmigsti. Ama giinimiz-
de herkes o havayla sigirilmig, kocaman, kokulu ¢ilekleri mide-
ye indiriyor. Tuhaftir ki artik kimse giilmiiyor ve soru sormuyor.
Goriiniige gore Michurin'in bahgesinde yetisen Beyaz Hollanda
patlicanlarindan bahsetmeye gerek bile yok! O inli Kafkasyals,
Nikolai Chapkovsky, komiinizm déneminde yagamig ve yiiz kirk
alt1 yaginda 6lmiigtii. Yiz yaglarim deviren insanlar o giinlerde,
ozellikle Kafkasya'da, yagmurdan sonra biten mantarlar gibi ti-
remisti; uzun 6mirli oluglar: kendi vatandaglar: olan Stalin’in de
uzun ya da sonsuza dek yagayacag: fikrini dogruluyordu. Uzun
denebilecek kadar ya da sonsuza dek yasamadi. Omri Uzatmak
adli kitabin yazar1 olan Alexander Bogomolets, inli serumu-
na onun adini verdi. Siradan transfiizyonla birlestirilmig serum,
onun genglestirici regetesiydi. Ona da gilmuglerdi: Megalo-
mandi, kominist yanilginin bir pargasiydi. Ginimizde komp-
le transfiizyon hizmeti veren klinikler her yerde agihiyor ancak
yalnizca cepleri dolu olanlar, kendilerini kan degisimi ile jimar-
tabilirler. Biraz daha gelismis olan serumlar da ekonomik giicii
yeterli kisilerin giinlik meniisiinde bulunmaktadir. Plasentadan
yapilan bir krem olan Gerovital ancak kirtajin en yaygin dogum
kontrol yolu oldugu komiinizm déneminde icat edilebilirdi; bu
noktada Romanyali Ana Aslan’1 dikkate almaliyiz... Hi¢ kimse
kremin gergekten plasentadan yapilip yapilmadigini bilmiyor, bu-
nunla birlikte Charles de Gaulle, Pablo Picasso, Konrad Adenau-
er, Salvador Dali, Charlie Chaplin, John F. Kennedy, Omer Serif
ve bagka pek ¢oklary, dinsel bir ziyarette bulunur gibi Ana Aslan’a
gittiler ve komiinizm onlara en ufak bir rahatsizlik dahi vermedi.
Insanoglu her zaman 6lim, 6limsizlik ve uzun yasam konu-
larina kafay: takmigtir. Her zaman o bolgede savaglar meydana
gelmistir, giinimiizde hilen yaganmaktadir, oras: her seyin hep
en hareketli oldugu yerdir. T1p, eczacilik, kozmetik alanlarinda
¢aliganlardan olugan bir insan ordusu, miimkiin oldugunca uzun
yasama ve en giizel sekilde goériinme goérevini tstlenmig bir diger
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orduya hizmet etmektedir. Ikisi birbirlerine organ bagslayicisiyla
alicis1 gibi siki siki baghdirlar.

Topolanek’in “kurami”nda yanlis olan higbir sey yoktu. Kuram
—her zamanki gibi- arsiz, s6z dinlemez ve beklenmedik hayat
tarafindan bozulmugtu. Bu hakaret edermisgesine bos salona ek
olarak, “hayat” simdi de kap: esiginde beklenmedik bir ziyaretgi
olarak g6riinmigtii: Kelimelerden gok hareketlerle, Topolanek’in
derhal golf sahasina kadar kendisine eglik etmesini isteyen uzun
boyly, yash ve endiseli bir kadin! Topolanek projektori kapatt,
her zaman yaninda bulundurdugu doktor ¢antasini ald: ve telagh
ziyaretgisinin ardindan gitti.

Peki ya biz? Biz hizla peslerinden gidecegiz. Hayatta sik sik du-
raksar ve kararsiz kalinz ama hikiye siiratle ilerler ve hepimiz
nereye gittigini biliriz!

Golf sahasina giderlerken Bay Shaker, Kukla’ya varhgin anlami-
na dair coskulu agiklamalar yapmugti. Bir kadina ait eski moda
bir makyaj masasinin gekmecesine benziyor, agildiginda etrafa
toz bulutlar1 yayiliyordu. Bay Shaker kendi s6zlerinde boguluyor
gibiydi. Kukla, mesleklerini biricik yagam sebepleri olarak goren
herkese tiziildiigi gibi onun igin de Gzildi. Kelimeler, hareketler
ve jestler ireten bu insani makineyi, s6z Bay Shaker'in kizindan
agilincaya kadar komik bulmustu.

“Rosie, maalesef, uyumsuz.”

“Uyumsuzla neyi kastediyorsunuz?” diye sordu Kukla.

“Kendimizi Tanrr’nin bizi yarattigy halden daha iyi ve daha
kusursuz varliklara ¢evirmek bizim gérevimiz degil midir?” diye
sordu Bay Shaker.
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“Kizinuzda eksik bir gey goremiyorum,” dedi Kukla.

“Maalesef eksik higbir geyi yok; tam tersi, fazlahg var.”

“Birkag kilo fazlas1 var sadece, ergenlik giirbuzligi.”

“Giirbizlik gelecekte onun igin bir mutsuzluk kaynag olabi-
lir. Maalesef birkag kilonun bile yagamimizin yoniini belirleye-
bildigi bir donemde yagiyoruz.”

Bay Shaker'in kiziyla ilgilenmedigi séylenemezdi. Ama asil iiriin-
leri igin kaygilamyordu. Elbette bunu asla kabul etmeyecek olsa
da, Bay Shaker'in goziinde Rosie, standartlan kargilamadigy igin
reddedilmis biri gibiydi.

“Ya esiniz?”

“Rahmetli esim... Miikemmeldi. Tipk sizin gibi,” dedi Bay
Shaker.

Hastahktan gogiip gidene kadar miikemmeldi. Elbette ki Bay
Shaker “go¢iip gitti” ifadesini kullanmads, “hasta diigti” dedi ama
aslinda “gogiip gitti” diyordu. Mekanizmas: diizgiin gahigmayi bi-
rakmig ve Bay Shaker onu onarmak igin giicliniin yettigi her seyi
yapmigt.. Ama maalesef, yapilabilecek bir sey kalmamisti.

“Tuhaf,” dedi Bay Shaker.

“Tuhaf olan nedir?”

“Sizinleyken yakimmda bir vantilatér varmig gibi hissediyo-
rum,” dedi.

Bay Shaker, golf sahasina ulagtiklar1 zaman, sira dig1 bir heyecana
kapilmigty, glinkii agikgas: 6gretmen roli, kibrine cazip geliyordu.
Kukla'nin golf hakkinda en kiigiik bir fikri dahi yoktu, bu ylizden
Bay Shaker kurallan agiklamak igin ugragiyordu. Kukla'ya her za-
man igin sagma goriinen eyin — elde bir sopa, ¢imenle kapli genis
bir alanda dolagmak ve kiigiik bir topu delige atmak— aslinda bir
amaci vardi: Diganida, temiz havada olmak.
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Uyumsuz bir gifttiler. Elinde bir golf sopas: olan, ayaklar1 koca-
man, uzun boylu, kemikli bir kadin, giines 15131yla parlayan, genig
¢imenlik alanda bir gesit kadin govalye gibi uzun adimlar atiyor-
du. Partneri —kisa boylu ve nefes nefese bir adam— ¢imenlerin us-
tinde ¢im bigme makinesi gibi enerjiyle hareket ediyordu. Kukla
onu izledi: Bir seyler anlatiyor, sopasini salliyor, jestler kullaniyor,
hareketleri gosteriyor, bu hareketleri taklit etmesini istiyordu;
kollarin: salliyor ve sopasiyla topa enerjik bir bigimde vuruyordu.

Bay Shaker’in zihni, biitin uyumsuz bedenleri uyumlu hile
donigtirme fikriyle meggulken, Kukla her zaman bu dinyada
¢ok fazla giirilti oldugunu diginmigti. O giriltiyi kontrol
edebilmenin, genesi digiik insanlar: radyolar gibi kapatabilmenin,
tiz sesleri susturabilmenin, ambiilins sirenlerinin tiz guriltilerini
kisip, kug civiltilarinin sesini yiikseltmenin ne kadar hog olaca-
g hayal ederek kendini eglendirirdi. Dort yol agzinda kargi-
ya gegmek icin yesil 15181 beklerken bir dakikaligina tiim trafigi
durdurup, sakin bir sekilde yolun kargisina gegtigini hayal ederdi.
Bunlar ¢ocukga hayallerdi, gindiz diigleri idi, zihinsel gikig 151k~
lariydi. Giindiiz diigleri bazen oyle giigliydiiler ki gergek gibi go-
runiyorlardi. Kigik bir kizken amagladigi seylerin saf kuvvetiyle,
bazen bir seyler olurdu: Bir sey yer degistirir, siirtiiniir, garpasir,
yere diiserdi. Zamanla diinya izerinde, bir golge gibi sessiz ve
sakin bir bigimde, kaynagini asla anlayamadig: hava akimlar eg-
liginde, yumnurta kabuklarinin iizerindeymis gibi 6l¢ilii yiirimeyi
ogrendi.

Bay Shaker, topa vurmasi igin jestler yapti. Kukla onun gergek-
ten bulundugu yerin ¢ok daha uzaginda oldugunu diisindi. Tann
agkina hadi — yesil ufuk ¢izgisindeki adam kollarin: salliyordu;
sonunda Kukla sopasini kaldirds, topa vurdu, top havaya firlad: ve
ugmaya bagladi. Adam keyifle yukar: agag: ziplads, bravo, kusur-
suz bir atig, elini yumruk yapip, bagparmagiyla yukar1 dogru igaret

146



etti ve Kukla'ya dogru elini sallayarak tebrik etti. Kigiik top, bir
sire havada durduktan sonra —ya da Kukla'ya 6yle gelmigti— tim
giciiyle digiip, adamin kocaman agtig1 agzina yerlesti. Adam ke-
silen agag gibi yere devrildi.

Kukla yanina vardiginda Bay Shaker, ¢imenlerin iistiinde hareket-
siz bir halde yatiyordu. Kiigiik top, agzindan tiikirik gibi ¢ikmigti
ve minyatiir bir mezar tag: gibi kafasinin yaninda duruyordu. Bay
Shaker’in 6limii, masum golf topunun iginde gizlenmisti.

Kukla, Dr. Topolanek’i bulmak iizere otele kogtu. Birlikte Bay
Shaker’in viicudunun bulundugu yere geldiler. Kukla'ya, bu siire
i¢inde viicudu kiigiilmii gibi geldi. Gidip Dr. Topolanek’i geti-
rirken gegen on dakika igerisinde, Bay Shaker’in viicudu kigilip
yogunlagmisti ve eger 6liimden sonra viicuttan ayrilan bir ruh var
ise, Bay Shaker’in ruhu on adet golf topu biyiikligiindeydi.

“Kalp krizi!” diye agiklad1 Dr. Topolanek.

Sonra, goriinmez bir vantilatorin etkisiyle dagilmig saglarini
dizelterek Kukla'ya dondii ve 6yle dedi:

“Umarim bu nahos olay sizi golftan sonsuza dek uzaklagtir-
maz. Golf, son derece giizel bir spordur.”

Peki ya biz? Biz duraksamadan devam edecegiz. Hepimiz geril-
mis bir yayin hedefinde olsak da, hikaye, Hermes gibi yoluna hiz-

la devam eder ve asla yavaglamaz.

Bir hikdyede her ey cabucak ve kolayca gegiverir, gergek hayat-
ta ise genellikle boyle degildir. Ancak bu defa gergek hayat, hiz
ve kolaylik bakimindan hikiyeyi geride birakti. Neler oldugunu

anlatayim. Bu yolculuga ¢ikmadan 6nce Beba, emekli maagsiyla
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azicik birikimini almig ve tiimiini avroya gevirtmigti. Banka bir
adet bes yiiz avroluk banknot ve birkag bozukluk vermigti. Beba
banknotu hi¢ diginmeden aldi. Bir AB iilkesinde, o lanet bank-
notu bozdurmak istedigi zaman kargilagacag biitiin sorunlari ne-
reden bilebilirdi ki?

Resepsiyonda, otelin doviz biirosunu denemelerini séylediler, d6-
viz biirosu ise yerel bankalara yonlendirdi. Iki, iig bankay: denedi
ve hepsi de ayn1 yanit1 verdi: Neden o banknotu kendi bankasinin
bir subesinde bozdurmamigt:?

“Ama benim bankam Zagrebde!”

“Peki, o halde neden Zagrebde bozdurmadimiz?”

“Bunu bana veren yer orastych.”

“Neden kredi kartimz1 kullanmiyorsunuz?”

“Kartim yok ki.”

“Hem yurtdiginda geziyorsunuz hem de kredi kartimz yok!”

“Herkesin kredi kart1 yok!”

“Bunu soylediginiz iyi oldu ama o sayede banknotu bozabilir-
dik, keske kredi kartinmiz olsayd1.”

“Pasaportum var.”

“Pasaport artik ise yaramiyor. Malum, bugiinlerde sadece bir-
kag yiiz avro karsihginda, herkes yasadisi bir pasaport edinebili-
yor!”

“Pekili, ne yapmam gerekiyor?”

“Bir doviz biirosu bulun.”

Beba birkag tanesine gitti. Ona, beg yiiz avroluk banknotlarin
belali oldugunu soylediler.

“Neden?”

“Sahteleri yapildi.”

“Zannedersem sizde banknotlan kontrol eden makinelerden
var.”

“Evet ama Kuzey Koreli kalpazanlar ortaya ¢iktigindan beri
onlar da ise yaramiyor.”
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Beba, bunun Kuzey Kore'yle ne ilgisi oldugunu soracakt: an-
cak vazgecti. Higbir seyin ise yaramayacag: agikta.

Her sey, o sabah gikolata banyosundan sonra, Saghk Merkezi'nin
aynasinda go6ziine iligen grisaglarini diizeltmek igin sag boyas: al-
mak istemesiyle baglamigt1. Gergekten Pupadan boylesine 6nem-
siz bir sey rica edemezdi. Ama bunun da 6tesinde Beba, kahve,
meyve suyu ya da sag boyas gibi kiiiik ihtiyaglar i¢in kendine ait
biraz parasinin olmasini istiyordu.

Uzun lafin kisas, otele geldiginde higbir ilerleme kaydedemeyen
Beba, bile bile degil de tesadiifen, kendisini kumarhaneye girer-
ken buldu. Giriste onu rulet ¢arkinin metalik sesleriyle kangik
haykiriglar kargilady, 6yle ki bir an igin sanki bir maymun kafe-
sine girdigini hissetti. Ama Beba kendisini, insana 6zgi higbir
seyin tuhaf olmadigina inanan bir kisi olarak gordiigiinden, sade-
ce filmlerden bildigi bir seyin gercekte neye benzedigini gormek
i¢in girigin tam yaninda bulunan ilk rulet masasinda durdu.

Oyuncularin ¢ogu, masaya elli avroluk banknotlar koyuyorlard.
Ancak birkag kisi ytiz avro koydu. Krupiye masadaki paray: top-
ladi ve banknotlarin 151k hizinda goézden kayboldugu bir delige
birakti. Sonra tiim oyunculara parlak renklerde plastik, yuvarlak,
pullar dagitts. Oyuncular da onlan gegsitli sayilarin izerine yerles-
tirdiler. Ardindan krupiye, iginde kiigiik bir top olan rulet garkin
sevirdi, Fransizca bir sey soyledi ve goriinmez kirintilar: temizli-
yormus gibi elini masada gezdirdi. Bu, o andan itibaren kimsenin
sayilara bagka pul koyamayacag: ve yerlerini degistiremeyecegi
anlamina geliyordu. Rulet gark: yavaglayarak durdu ve kiigiik top,
istinde numara olan bir metal b6lmeye yerlesti.

Bu goriintii Beba'nin hoguna gitmisti; belki de jansim1 denemeli-
yim, bu arada su sefil beg yiiz avroluk banknotu da bozdurabilirim
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diye diigiindi. Masanin karg: tarafinda, Saghk Merkezi'nde onun-
la kaba bir gekilde dalga gegen asik surath ve agagilik Rus vard.
Elinde bir bardak tutuyor ve dislerinin arasinda bir Kiiba purosu
gezdiriyordu. Bir késede duran Beba, dikkatleri tizerine gektigi
igin rahatsiz olmugtu, bu yiizden krupiyeye gizlice, kendisine elli
avro degerinde fig almasin1 ve parasinin Ustini nakit vermesi-
ni soyledi fisildayarak. Banknotunu masanin ustiine yerlegtirdi.
Krupiye bagini salladi, banknotu alip delige koydu ve banknot 151k
hizinda ortadan kayboldu. Bir y1g:n fig verilmis diger oyuncularin
aksine, Beba'ya yalnizca bir tane verilmigti. Onu 32 numaranin
dstine koydu. Aklina gelen ilk numara buydu, ¢ok 6zel bir sey
degil, sadece yagadig1 apartmanin kap: numarasiydi. Krupiyeden
parasinin Ustini vermesini bekledigi sirada, o, garki gevirdi ve
Fransizca bir gey soyleyerek masanin iizerinden elini sallad1. Ki-
ik top dondi, dondi ve sonunda 32 numaranin istinde dur-
du. Bu defa Beba'ya plastik pullarin yerine, parlak renkte, kiigiik,
plastik kartlardan olusan bir deste verildi. Oyunu izlemekte olan
kisiler bir geyler mirildandilar ama Beba pek duyamadi. Kendisi
yiziinden olugan giiriiltii onu biraz sersemletmisti. Gergekten de
isitme yetisine bir gey olmug gibiydi, sesler kulaklarina pamukla-
rin iginden gegerek ulagiyor gibiydi. Parasinin ustiini verecegini
umarak, krupiyenin ellerini izledi. Bu gergeklesmeyince, tekrar
adama fisildad ve krupiye tekrar bagini salladi; Beba parlak renk-
teki plastik kartlarini yine 32 numaraya koydu. Bu sartlar altinda
gergekten bagka bir say1 diigiinemiyordu ve dahasi 32 numara tam
kargisindaydi. Digtinecek ya da krupiyeyle konugacak vakti yok-
tu; zaten o, goriinmez kirintilar: siipiiriir gibi elini masada gez-
diriyor ve Fransizca bir gey soyliiyordu. Kiigiik top rulet ¢arkinda
dondi ve durdugu zaman yine 32 numarali kisimdaydi. Beba,
giiriltiden ve bagirmalardan dolay: neredeyse sagir olmugtu ama
yine bir sey anlamiyordu. Bu kez krupiye ona daha da biiyiik bir
deste parlak renkte, kiigiik, plastik kart verdi. Beba, masaya geri
konmadan hepsini bir araya toplad: ve krupiyeye bu defa yiiksek
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sesle, su dort yiiz elli avroyu vermesini sdyledi. Krupiye, parasin
vezneden almasini séyledi.

“Bana bunu oyalanmadan séyleyebilirdiniz,” dedi ve kiigiik
kartlarim1 avugladi. Kalabalikta vezneyi bulmaya ¢alist1 ancak
yar1 yolda, tepside bir sise sampanya tagiyan bir adamla kargilagt.
Adam sampanyay: vermekte 1srar etti ama Beba bir ey 1smarla-
madigini sdyledi. Hepsi sadece parani almak istiyor diye digindi
ve adama veznenin nerede oldugunu sordu. Adam ¢ok kibardj,
onu dogrudan oraya gotiirdi. Veznedeki kadin, Bebadan parlak
renkteki kiigiik kartlarini istedi ve ardindan bir yigin para goster-
di ama Beba dort yiiz elli avrosunu almak istedigini s6yledi.

“Geri kalanini banka hesabiniza yatirmamiz: ister misiniz?”
diye sordu veznedeki kadin.

“Ama hesabim Zagrebde,” dedi Beba.

“Dilerseniz paramz1 hesabimza aktarabiliriz,” dedi kadin.

Beba kahve ve meyve suyuna verecek bozukluktan yine yok-
sun kalacagindan korktu ve paray1 nakit olarak almay: tercih et-
tigini soyledi.

“O hilde hanimefendi, paramiz1 otelin kasasina koymanizi
tavsiye ederim,” dedi veznedeki kadin kibarca.

“Dilediginizi yapin,” dedi Beba, “Ama liitfen dort yiiz elli av-
romu verin.”

Sonra, hila tepside bir sige sjampanya tagimakta olan adam
gelip, veznedeki kadina bir sey soyledi ve kadin, Beba'ya tzerin-
de sayilar olan bir form uzatti, Bunu imzalamas: ve pasaportuna
ilistirmesi gerekiyordu. Sonunda kadin dért yiiz elli avrosunu ver-
digi zaman Beba rahatlamigti. Adam, bir eline gampanya sigesini
tutusturdu ve diger elini de sikt1 — bu epeyce tuhafti.

Tum bu siire iginde Beba, bir sorunu oldugunu hissetmisti. Ugak-
tan yeni inmig gibi biraz gii¢ isitiyordu. Ayrica, denge algisi bo-
zulmugtu, sarhos gibi sallaniyordu. Dogrusu, her an yere kapakla-
nacagin digiiniyordu. Tam da goriigii bulaniklagmaya bagladig:
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an, Arno$ Kozeny, yaninda belirdi ve koluna girdi.

“Gelin, masaya buyrun. Burada, restoranda... Yiiziiniz kireg
gibi! Her sey yolunda mi?”

“Her yer beyaz, acele etmeyin,” dedi Beba.

Arnos garsonu ¢agird: ve iki Fransiz konyag) s6yledi, garson
da bunlan 51k hiziyla getirdi.

“Sunu igin, kendinizi daha iyi hissedeceksiniz,” diye buyurdu
Arnos.

Beba konyag: bir dikiste igti ve gergekten bir parga daha iyi
hissetti. Bagka higbir etkisi olmasa da en azindan kulaklan di-
zelmisti.

“I¢ten tebriklerimi sunarim!” dedi Arnod, bardagim kaldirip
Beba’'ninkiyle tokugturarak.

“Ne i¢in?”

“Ne demek ne i¢in? Ne kadar kazandimz? Hadi, bana s6yle-
yin!”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Kumarhaneden yarim milyon avro kaldirdigimzi ve o Rus’u

“Hangi Rus?”

“Kotik dedikleri Rus... Buralarin diizenbazi ve mafyasidir.”

Beba, istiinden tekrar bir yorgunluk dalgasi gectigini hissetti.

“Dogru mu salltyorsun &

“Tathim, artik varlikli bir kadinsiniz,” dedi Arnos.

“Ben? Saghkl?!”

“El ¢antamiza bakin, bir meblag belirtmislerdir mutlaka...”

Beba gantasini agti, formu ¢ikarip Arno$’a gosterdi. Ustiinde
otel kumarhanesinin miihrii ve Beba'ninki dahil birkag imza var-
du

“Ah iste!” dedi Amo3. “Ben de bodyle diglinmiigtiim, yarim
milyondan daha fazla. Net olarak, vergiden muaf €612,500.

“Bu nasil o/du?’ diye sordu Beba, sanki biiyiik bir talihsizlik
yaganmigtu.
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“Bilmiyorum. Bu kumarhaneye ugradigim ilk giinden beri bu
kadar gok parayi, bu kadar gabuk, etkili ve absiirt bir sekilde ka-
zanan hig kimseyi gérmedim. Herkesin deliye déndigiini fark
etmediniz mi?”

“Neden geriye dondiiler »”

“Canim, siz bir ok gegiriyorsunuz, ne dediginizi bilmiyorsu-
nuz,” dedi Arno8 anlayighlikla, Beba'ya kigidi geri verirken.

“Bunu saklayin. Ve su Latince sozii hatirlayin: Dantur opes
nullis nunc nisi divitibus'! Sizi odamza gotireyim, ayakta duracak
haliniz yok.”

Beba, tim agirhgim Arno¥’a vererek yaslandi. Yaninda oldugu
i¢in minnettardi. Her seyi sabah digiinecekti, en iyisi aglamakt:.

Belki bu noktada, heyecanlandig anlarda kelimeleri yanhs telaf-
fuz etmesine ek olarak, Beba'nin bazen bir dizi sayiy1 ezberden
siraladigim da belirtmemiz gereklidir. Ama elbette ki o bunun
farkinda degildi. Bir ara biriyle kisa siireli bir iligki yagiyordu ve
bu kigi ona tokat atmigt1. Kargilik vermek, g6zyaslarina bogulmak
ya da bir sey soylemek yerine, yagsadig1 goka bir dizi say: listeleye-
rek cevap verdi. Adam siiriingenin, hergelenin tekiydi ama hayal
giciinden yoksun degildi, bu sayede sayilan not etti ve ertesi giin
bir piyango bileti alds; bir de ne gérsiin, 6nemli bir miktar para
kazanmigt1 ama elbette Beba'ya bahsetmedi. Bundan sonra ilig-
kileri hizla kétiiye gitti, ginkii adam, belki yine kazandiran bir
kombinasyon soyler diye ona sik sik vurdu, hakaret edip korkuttu.
Cok gegmeden Beba onu evden kovdu; ancak adam, Beba bir po-
lis memuruyla, yine kisa siireli bir bagka iligkiye baglayana kadar
rahat vermedi.

Peki ya biz? Biz son siirat gidiyoruz. Hayat dimenin ve pruvanin
nerede oldugunu bilmeyebilir, buna ragmen hikiye yildizin izle-
yerek bityiik dalgalar: yarar!

1 (Latince) Giniimiizde zenginlikler, zenginlerden baskasina verilmez. —¢n
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Hangi etmenlerin hayat hikayelerimizi sekillendirdigini kim
bilebilir? Hayatlar gok farkli olabilir ama Kukla’nin hayati kéti
bir film gibiydi. Gergekten gok kotii bir film. Belki de Kukla'nin,
hayatinin ilerleyen zamanlarinda yapacag segimler, gok 6nceden
-Kukla gencecik bir kizken— meydana gelmis bir olayla belirlen-
misti. Yaganan olay komik, trajik ya da banaldi: Bu tarz karar-
lar genellikle o kisinin olayin bir pargass mi1 yoksa digaridan bir
gozlemcisi mi olduguna baghdir. Kisacasi, kendisi gibi tecriibesiz
bir geng adamla yagadig: ilk cinsel deneyimi sirasinda Kukla, tip
biliminde vajinal spazm denilen geyi yagadi. Daha sonra bunun
hakkinda bir seyler 6grenmis olsa da, insanlarin digindigu ka-
dar tuhaf ve ender rastlanilan bir sey olmadig1 gergegiyle teselli
bulmadi. O giinlerde psikoterapistler ve cinsel tedavi uzmanlari
neredeyse hi¢ yoktu. Her neyse, o can sikici amy1 bilingaltinin
derinliklerine gomdii ve tamamen unuttu. Ancak o ani, Kuklayr
unutmadi ve hayatim aksatmaya, ona miidahale etmeye devam
etti. Isin daha da kotisi, Kukla talihsiz geng adamla evlendi, bir-
birlerine o tatsiz olayin utanciyla bagliydilar; ancak evlendikleri-
nin hemen sonrasinda anlagild ki geng adam lésemi hastasiyd ve
¢ok gegsmeden Kukla dul kaldi. Hem de gok geng bir dul.

Kukla iiniversitede Ingiliz Dili ve Edebiyat: okumustu; bir ortao-
kulda 6gretmenlige bagladi ve emekli oluncaya kadar aym okulda
kald.. Ikinci kocasi, ondan on beg yas kadar biiyiiktii, segkin bir
politikactyd: ama neredeyse diigiiniin hemen ardinda kalp krizi
gesirmisti ve Kukla sonraki on seneyi, bakim isteyen bir ev bitki-
sine doniigen bu adama hemgirelik yaparak gegirdi. Gergekten de
bakima fazlasiyla muhtagti.

Ikinci kocasinin 6limiinden sonra, zaten bir sakat olan, merdi-
venlerden talihsiz bir gekilde diigmesinin ardindan tekerlekli san-
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dalyeye mahkam olmus iinli bir yazarla iigiinci evliligini gergek-
lestirdi. Yazar ondan birkag yas biiyiiktii ve Kukla altmig yagina
geldiginde iiglincii kez dul kalmugts.

Kukla sessiz, sakin biriydi; etrafina dinginlik yayard: ve asla
sikdyet etmezdi, bu yiizden insanlarin onu sevmemesi igin bir
sebep yoktu. Hig gocugu olmamigti. Aslinda ikinci ve tgiinci
kocasinin bagka evliliklerinden olan gocuklar: vardi ama onlar
yetiskindi, kendi hayatlarin1 siirdiiriiyorlard: ve Kukla'yla ¢ok az
irtibatlar1 vardi.

Kendine asla itiraf etmemis olsa da, Kukla’'nin kocalari, kalkan
gorevi gormiglerdi: Evli bir kadin oldugu igin, kendisiyle ilgili
higbir sorun olmadigina dair somut bir 6rtiiye sahipti. Durumun
béyle olmadigini s6yleyerek yeminler etse bile, o da kocalar: igin
bir kalkan gorevi gormigsti: Onun gibi bir kadinla evli olmala-
r1, kendileriyle ilgili bir sorun olmadiginin kanitindan gok daha
fazlasimi ifade ediyordu. Kukla isteseydi elli kez evlenebilirds,
nitelikleri o kadar istiindi. Kusursuz bir eg, ortii—es, protez—es,
maske—esti. Roliini kabul etmisti, talepte bulunmuyor, higbir ge-
kilde dikkat ¢ekmiyordu. Kadinsiyd: ama kigkirtic1 degildi, bel-
li bir noktaya kadar agikts, hogtu ama agir1 derecede degildi. En
onemlisi ise, ortalamanin istiindeki boyuna ragmen narin oldugu
izlenimini veriyor ve erkeklerin koruma diirtiilerini ¢abucak ha-
rekete gegiriyordu. Ayrica belki de bu sira dis1 boyu ve koruyucu-
lar1 olarak sakatlar1 segmis olmasi nedeniyle, bu iligkiler hizli bir
sekilde degigime ugramigty; erkekler Kukla'y: bir koruyucu, hem-
sire, anne, vekil es olarak goriiyorlard: — hepsi bir pakette.

Kukla'ya kalirsa o her seyi kabaca su sekilde ¢ozmisti: Kader
Tanrigalar1 ona “koti bir gaka"ya dayanan bir yazg: bigmiglerdi ve
o da bu “saka®nin giin yiiziine gtkmamasini saglamak igin elinden
geleni yapmigti. Ug kocay: topraga vermisti ama hala kelimenin
gergek anlamiyla bakireydi. Kendine eziyet etmis, kendini ki-
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¢imsemis ve “mezar kazic1” olarak gérmiigti. Balkonunda baktign
gigekler bile gelismiyordu! Bakisinin pencere pervazindaki kak-
tisleri bile kurutmaya yeteceginden emin olmugtu. Bir sebepten,
o kurumug kaktisler gergekten sinirini bozuyordu...

Sonra bir giin, geng bir adam geldi. Doktorasin1 Kukla'nin tigiin-
cii kocas: olan yazar Bojan Kova¢ hakkinda yaziyordu. Bu “bil-
mece gibi” adam hakkindaki her seyle ilgileniyordu. Kafasini asil
mesgul eden sey ise bu “biiyiik yazar”in kagitlari arasinda unutu-

lup kalmug bir seylerin olup olmadigyd.

Ona gore Kova&'in eserlerinin, bir seyi oldugundan hafif gosteren
ifadelere dayandig: fikri hig aklindan gikmiyordu, bunun sebebi
ozellikle bu tiir ifadelerin —romanlarinin tamamlayici unsuru ola-
rak bu hafifletici ifadelerin— tam olarak doktora tezinin konusu-
nu olugturmasiydi. “Kova&, Hirvat edebiyatinin Mona Lisa’sidir,”
diye iddia etti geng adam, “Onun diizyazisindaki gizemli giilim-

seme, tiim eserlerini okuyabilmek igin bir anahtardir.”

Kukla’nin herkesten daha iyi bildigi gibi Kova¢ geride higbir ey
birakmamugti. Hayatinin son birkag yilinda, ¢ogunlukla hastalig:
sebebiyle yazmamigti. Kukla’'nin maag: ve onun yok denecek ka-
dar az telif tcretleriyle geginmislerdi. Yazmasi gok zor olacakty,
¢inki zamanla sakatligina, seker hastalifi ve sonrasinda Alzhei-
mer eklenmigti... “Gergekten hi¢bir ey birakmamig olmasi miim-
kiin mi?” diye sordu geng adam. “Size, higbir sey birakmadigs-
n1 digindiren nedir? Tam tersine, ¢ok gey birakt1,” dedi Kukla.
“Size onun arsivini diizenlemede yardimc: olabilirim,” diyerek
geng adam kibarca teklifte bulundu. Kovaé'in son yillarinda ek-
lem romatizmas: yiiziinden yazamadigimi ve Kukla'nin bilgisa-
yara kaydettigi bol miktarda materyal bulundugunu agikladi. O,
Kovat’in sekreteriydi; 6zellikle vefatinin 6ncesinde, giinde on saat
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salisiyorlards, “Ciinkii Kova¢ o romani bitirmeye kararhyds,” diye
ekledi. “Hangi roman? Goérebilir miyim?” Elbette ama hemen
degil, taslag dizenlemek igin zamana ihtiyaci vardi... “En azin-
dan romanin adin1 soyleyebilir misiniz?” “Ah, tabii,” dedi Kukla,
“Cél Gala, adi bu.” “Cél Gala, him, ahigilmadik bir baglik, kadinsi,
Kova¢’tan ziyade ucuz agk romanlarina uygun,” diye yorumlad
geng adam.

Boylece Kukla yazmaya bagladi. Sonradan aklina bir fikir geldi,
Kovat'in kigitlarinin arasinda bagka bir sey daha bulabilirdi: Me-
sela kisa bir agk romani ya da meydana gelecek olaylar: 6ngoérerek,
¢ok 6nceden yazdig ilging bir deneme-roman. Evet, Kova&in
ikinci bir hayat hakk: onun ellerindeydi, sadece ona baghyds,
Kuklaya.

Ama geng adam ortaya giktginda, Kukla’'min aklinda yalmzca bir
tek sey vardi: Onun dikkatini olabildigince uzun bir siire elinde
tutmak. Kisa siire i¢in bagarih da oldu ama bu yeterliydi. Geng
adam akilliyds, doktorasini en sevdigi yazarin son romanini gor-
meden almig, sonrasinda burs kazanip Amerika’ya gitmis ve ar-
dinda iz birakmadan ortadan kaybolmugtu.

Kukla'nin yagaminin zaten g¢ok koti bir film oldugunu dikkate
alirsak —en azindan kendisi boyle digiiniiyordu— bu son gézlemin
de onu destekleyecegini umalim: Kukla geng adamin ilgisini asla
unutmadi. Onun ilgisi bir ¢6l giiliine diisen iy tanesi gibiydi —ve
Kukla’'nin ikinci hayatinin 6nsoziiydi.

Peki ya biz? Hayat hikiyeleri, kafa karigtiric1 bir hal alip uzarken,
hikaye olanca acelesiyle sonlanmak iizere, yolunda kayarak ilerler.
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7.

Mevludin’in hig Ingilizce bilmedigi dogru degildi. Gayet iyi bili-
yordu, elbette. Bu nedenle 6niinde oturan ve aci1 ac1 aglayan kiza
sunu sOylemigti:

“Uzgiiniim, hasarin tiim boyutunu anliyorum.”

Mevlo BBC ve CNN Ingilizcelerini bilirdi ve agagidaki gibi
ciimleleri diizgiin bir gekilde ifade edebilecek durumdaydi: Bos-
nadaki gatismalara ara verilmedi. Youn bombardiman gece boyun-
ca devam etti... Mevludin ¢ok sey biliyordu, barts miizakereleri,
ateskesler ve ateskesin devam etmekte oldugu goriliiyor vs... Ayrica
araliklarla duyulan silah sesleri, uzlasma yolunda kaydedilen ilerle-
me, ambulans sirenlerinin act pfliklar:, sabahin erken saatlerinde
yasanan patlamanin dehgeti hakkinda da bilgi sahibiydi; 4an go/i,
patlama, debseti hatirlatan seyler ve daha pek ok, pek gok bagka
sey hakkinda her seyi biliyordu.

Bu yiizden kiza y6yle demigti:

“Sakin ol ama gergin kal.”

Mevlo, Ateskesin devam etmekte oldugu gorildigiinden, sehirdeki
hava sakin ama gergindi ciimlesini hatirlamugt1 ve sézlerinin kizi
rahatlatacagindan emindi. Kiz ona dehgetle bakts, sanki pis kokan
oraplarla yiiz yilize gelmisti; sonra da higkirmaya devam etti.

Mevlo, teselli etmek igin ne yapabilecegini digiindii. Sonra Bay
Shaker’in verdigi ¢eki hatirladi. Ceketindeki kiigiik cepten ¢gikar-
d1, kizin omzuna dokundu ve dedi ki:

“Bak! Al bunu...”

Kiz ona ayn ifadeyle bakt:1 -burnunun ucunda pis kokan ¢o-
raplar varmug gibi— dirseklerini masanin stiine uzatti, bagini kol-
larina koydu ve aglamaya devam etti.

“Bak!”

Mevludin gekiyirtarak kiig'ik pargalar hiline getirdi ve konfe-
ti gibi havaya savurdu. Bir an igin kiz havada ugugan kigiik kagit
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pargalarini izledi, aglamay: birakt:1 ama sonra agladigini hatirla-
d1 ve kavugturdugu kollarini bir yastik gibi yaparak bagini tekrar
masaya koydu ve aglamaya devam etti.

Mevludin kizin higkiriklarla sarsilan giizel, yuvarlak omuzlarina
bakti. Kendisini garesiz hissetti.

“Ah, Tann agkina, tathm, litfen aglamay: birak, eriyip gide-
ceksin. Sonra geride bana ne kalacak? Ilik su mu?” diye fisildad:
Mevludin Bognakga, Rosie’nin anlayamadig: bir dildi bu.

Sonra Mevludin kizin belki de ag olabilecegini, muhtemelen giin
boyu higbir sey yemedigini digiindii; ¢antasinda unuttugu bir
miktar yiyecek vards, bir haglanmig yumurta ve bir dilim ekmek.
Mevlo, haglanmig yumurtay1 ve ekmek dilimini kizin 6niine bi-
rakt1. Kiz, bakir rengi saglarinin karigikhigindan bir anhigina yi-
zlini gosterdi ve sonra bagini tekrar kollarina koydu. Higkiriklar
biraz hafiflemisti ya da Mevlo’ya 6yle gelmisti.

Mevlo yumurtay: alip kabuklarin1 soymaya baglad ve bir de bak-
migsiniz ki, yumurtay: soyarken, aklina birdenbire hayat kurtaran
bir am gelmig. Bir keresinde otel miisterilerinden birine masaj
yaptig: sirada, migterisi en sevdigi sarkinin masaj boyunca ¢alin-
masin: istemis ve sarkinin sozlerini agiklamigti, Mevlo bu sayede
onu hatirladi. Migteri ayrilirken ona CD’yi hediye bile etmigti...

“Sen benim heyecammsin...” dedi Mevlo.

Higkiriklar kesilmigti ama kiz hala hareketsizdi.

“Bana bir gey yaptin...”

Kiz hild minik bir bocek gibi duruyordu.

“Artik higbir sey sorunmug gibi gelmiyor...”

Kiz sessizdi.

“Iste glimiig tepsideki kalbim...” dedi, kiza yumurtayi uzatarak.

Kiz, bagim1 masadan kaldirdi ve Mevlo’ya bakmadan, yumurtay
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pembe, gocuksu parmaklaryla aldi. Ilkin umarsizca ucunu 1sirds
ve sonra 6niindeki hayali bir noktaya bakarak ufak ufak yemege
devam etti. Mevlo parmaklariyla ekmegi pargaladi. Kizin duda-
ginda sallanan yumurta saris: tanecigini —adeta bir biyiiteg sa-
yesinde— gorebiliyordu. Kalan son damla g6ziinden siiziilmis ve
yumurta sarisi taneciginin izerinde durmugtu. Mevlo, bir par¢a
ekmek kopardi, yumurta saris1 tanecigini ve gézyasim onunla ald:
ve agzina gotirdi. Kiz onu kocaman agtug gozleriyle izliyordu.

Tam o an Mevlo karninin on santim agagisindaki gerginligin
gevsedigini hissetti. Ustiinden agir bir sey kopmus ve sessizce
yere digmig gibiydi. Mevlo ne oldugunu gayet iyi biliyordu. O
agagilik bomba ona nasil biiyii yaptiysa, elinde yumurta tutan bu
kiz da onu bozmugtu.

“Iradem nerede kalds, bu tuhaf ategkes de ne...” diye fisildads
Mevlo.

Kiz giilimsedi. Yizindeki bakir giller mucizevi bir panltiyla
parlamaya baglad: ve birbirinden ayrik duran yesilimsi gozleri, iki
kigiik havuz gibi parildadi.
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Dordiincii Giin

Beba, sabah ilk i olarak Mevludin’i kii¢iik bir kutlamaya davet
etmek igin Saglik Merkezi'ne gitmisti.

“Magallah! Duydum,” dedi Mevlo igtenlikle. “Simdi ne yapa-
caksin, tathm?” diye ekledi tedirginlikle, sanki Beba’'nin kumarha-
nede kazanmasi biiyik bir talihsizlikmis gibi.

“Higbir fikrim yok. Ama sana ne oldu?” diye sordu, zaten
Mevludin de heyecanla sormasin1 umuyordu.

“Seyim... Sonunda indi!” dedi mutlulukla.

Mevlo, Beba'ya 6nceki akgam Rosie’yi teselli ederken bagina
gelenleri anlatti.

Beba “tebrikler” gibi bir ey soylemek istiyordu ama bunun
uygunsuz kagacagini diigiindi, onun yerine goyle dedi:

“Yani, iste diizeldin artik.”

“Keske 6yle olsaydim,” diye i gekti.

“Havuza gel, konugalim,” dedi Beba.

Dr. Topolanek, ii¢ migterisinin fikrine olaganisti bir anlayis gos-
termig, Beba bunu tatmin edici bir banknot yiginiyla 6dillendir-
diginde ise iyiden iyiye anlayigh olmugtu. Dr. Topolanek, havuzun
beklenmedik bir arizanin giderilmesi nedeniyle kapali oldugunu
duyuran bir uyarinin asilmasini buyurdu ve béylece biitiin mekén
ii¢ yash kadina kaldi. Ug yagh su perisinin havuzda nasil egle-
neceklerini hayal ederken yiizlerine kocaman giilimsemeler ya-
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yilmig otel gorevlileri, igeriye giceklerle dolu vazolar getiriyorlar-
di. Beba, her birinin eline bolca bahsis tutusturdugunda, hepsi
birdenbire ciddi bir tavir takindilar ve gigekleri sanki bir cenaze
térenindelermis gibi vakarla tagidilar. “Yaghlar ve pek hareketli
olmayanlar” igin 6zel deniz yataklan getirdiler. Beba, Pupa igin
sehirdeki bir magazadan gocuk mayosu aldi. Ustiinde aptal bir
Teletubbies resmi vards, yine de hig yoktan iyidir diye digiindd,
yani sorun ¢6zilmigti. Pupa, suya tiyli botuyla girmesine izin
verilmedigi i¢in, uzun beyaz goraplarini gikarmamakta 1srar etti.
Gorevliler, Pupa'y: yatay bir “S” geklindeki deniz yatagina dik-
katlice yerlestirip havuzun sularina biraktilar. Beba, jampanya ve
otelin pastanesinden zengin bir tath segkisi 1ismarlamigt: ve bun-
lar tepsilere dizilip, havuzun en tig kogesine konulmugtu. Salonda
kalan son gorevli, sampanya sisesini agan geng garsondu. Sam-
panyay: kadehlere doldurdu ve sonra sessizce gekildi.

“Hadi bakalim, serefe!” dedi Beba giilimseyerek. Ug yagh kadin
kadehlerini tokugturdular. Su hog bir gekilde ilikt1, sampanya ise
buz gibiydi. Beba havuzun kenarindaki tepsiden yuvarlak bir ¢i-
kolatal1 kek alip agzina atti.

“Kizlar, bu inanilmaz!”

Sonra Pupa igin ufak kekler segip porselen bir tabaga koydu.

“Mmmmm...” diye zevkle mirildand: Pupa ve birkag saniye
isinde hepsini mideye indirdi.

Beba ve Kukla, Pupa'nin tatlilara gosterdigi bu ani ilgiye ok

sagirmiglardi. Yiyeceklere karg: 6zel bir diigkiinliigii olan biri varsa

o da Beba'ydi.

Beba, bir anligina biraz hiiziinlendi. Hayatinda ilk defa paranin
giciini hissediyordu. Hayati boyunca hig parasi olmamugts; ha-
yatim bir maag ¢ekinden digerine ilerleyerek, parayr hig digiin-
meden gegirmisti. Para, en pahal kiirkten yapilmis bir mantoya
benziyor, diye diigiiniiyordu gimdi. Insanlar kiirk manto giymis
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bir kadina, spor ceket giymis bir kadindan tamamen farkh davra-
nirlar ve hi¢ kimse onu bunun aksine inandiramaz.

“Para sihirli bir degnege benziyor,” dedi Beba.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kukla.

“Paran oldugunu gosterir gostermez, o ana dek sana bir pis-
likmigsin gibi bakan insanlar, birdenbire Kate Moss'mugsun gibi
davranirlar!”

“Ich deck mein schmerz mit mein nerz!” 'dedi Pupa.

“Insanlar agikga daha gok sayg: géstermeye baglarlar,” dedi
Beba ciddiyetle.

“Para bok gibidir. Insanlar da sineklere benzerler. Sinekler
boka gelirler, bagka bir sey degil!” dedi Pupa kararh bir gekilde
konugmay: sonlandirarak.

Beba, ilkin biraz glicenmisti, ¢inki Pupa ve Kukla, kazandig:
paraya gok sevinmig gérinmiyorlardi. Bu kiigik kutlamay: on-
lar igin bir ziyafet olarak planlamigt: ama ilgisizlerdi ya da ona
boyle goriiniyordu. Sonra Beba bu paranin kazanilmasinda roli
olmadigin: digiindy, tesadiifen gelmigti. Onu neden 6viip tebrik
etsinlerdi ki? Su aptal gans: yiiziinden mi?

O anda, hala tzerinde “iniformas:” oldugu igin igten kaytardig:
agikga goriilen Mevludin yiizme salonuna daldi.

“Suraya bakin! Partiye bensiz baglarsiniz ha!”

“Gel hadi, seni bekliyoruz,” dedi Beba nege iginde.

Mevlo, gérinmez garsondan bir kadeh aldi ve ardindan ta-
kunyalarini ¢ikarip bol salvary, kisa yelegi ve tiirbaniyla yavag ya-
vag havuza dogru ilerledi.

“Hey, sevgili hanimlar! Iste buradasiniz, salamuradaki salatalik
turgular gibi havuzda yiiziiyorsunuz. O zaman, gerefe, canlarim!
Kadehimi biiyiikannem igin de kaldirmak istiyorum: Birkag giin
once giizel, yeni digler yaptirabilsin ve her dakika kastanyet gibi

1 Acam kurkimle drttdim. —¢n
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sesler gikarmay: biraksin diye ona biraz para yolladim,” diyerek
gevezelik etti Mevlo, ama sonra sagkinlik iginde durdu.

Deniz yataginda oturan, istindeki Teletubbies figiirlerinin dog-
rudan kendisine baktig1 bir mayo giymis, beyaz gorapl, ufak te-
fek, yagh bir kadinla yiz yiize geldiginde, bir an igin kendisini
kadim bir tanriganin huzurunda gibi hissetti.

“Boyle sagma sapan konugtugum igin bagislayin hanimefen-
di,” dedi Mevludin.

Kadin, neredeyse genglere 6zgii bir tathilikla, kiigiik, cansiz eli-
ni uzatti. Mevludin bir kugun pengesine benzeyen bu eli gériince
hassaslagt1 ve az 6nceki gevezeligi yiiziinden utandi.

“Mevlo, hos geldin canim,” dedi Beba negeyle.

“Ah, canlarim, sizin igin her sey yolunda, jampanya igip ha-
vuzda yiiziiyorsunuz,” Mevludin tekrar agzin1 agt1 ama bu kez
Beba'ya hitap etti.

“Ama sen de aym seyleri yapiyorsun.”

“Evet, belki de, ama ben mutlu degilim.”

“Neden degilsin?” diye sordu Pupa.

“O biliyor,” dedi Mevludin, Beba'y: igaret ederek.

“Anlatayim m1?” diye sordu Beba.

“Evet, hadi anlat tatlim. Saklayacak higbir seyim yok. Iyi seyler
sir olarak kalirken, talihsizlik giplak poposunu gostererek hemen
ortaya gikiverir.”

“Mevlo asik,” diye agiklad: Beba.

“Kime?” diye sordu Pupa.

“Iste su kiigiik Amerikali kiza, anlattik ya sana...”

“Yani sagda solda bunu anlatip duruyorsun!” dedi Mevlo aksi
aksi.

“Hayur, 6yle degil, gergekten, tigimiiz diginda hig kimse bil-
miyor!”

“Kukla biliyor.”

“Pekala, sanirim ug kigi.”
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Kadinlar kahkahay: bastilar.

“Elbette! Sizin igin hava hos, giilin tabii!” dedi Mevlo.

“Dogru, kiz babasini kaybetmigken bizim burada kikirdama-
miz hog degil"” dedi Beba.

“Huzur iginde yatsin, rahmet/i Bay Shaker,” dedi Mevlo.

“Ne zaman oldu?” diye sordu Pupa.

“Diin.”

“Nasil?”

“Adam 6biir tarafa gitti.”

“Nasil?”

“Bir golf topuyla boguldu.”

“Olmek igin ne kadar hos bir yol!” dedi Pupa.

Mevlo, Beba ve Pupa, Bay Shaker’in “hog” 6liimiinii tartigip, “bu-
gun var, yarin yokuz” konusunda felsefe yaparlarken, Kukla gam-
panyasinin geri kalanini sessizce igti. Sohbetleriyle pek ilgilenmig
gibi gorinmiiyordu. Ancak, Pupa’nin s6zlerinden biri kulagina
gelince hafif ge irkildi.

“Giizel. Artikk mutlulugunun 6niinde higbir engel kalmad:!”
dedi Pupa,uzun boynunu egip parlak bakiglarin1t Mevludin'e dog-
ru yonelterek.

Ne kadar da canland: birdenbire diye diigindii Kukla, Pupa’nin
umulmadik konugkanhigindan tedirgindi. Cinki genelde hep
uyuklamis ya da higbir sey s6ylememisti ve bu beklenmedik can-
lilik iyi bir seyin habercisi degildi.

“Ben bir kiitiik gibi kendi mutlulugumun 6niindeyim,” diye
yanitladi Mevlo.

“Mevlo bu kiz igin yeterince iyi olmadigini ve Ingilizce ko-
nusamadigin diginiyor ki bu dogru, biraz gelistirmeye ihtiyac
var,” diye agiklad: Beba.

Bu noktada Pupa, deniz yataginda biraz dogruldu ve ciddi bir

sesle sordu:
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“Kiz yanindayken burnunu karigtirdin mi?”

“Yok, hayir, bilyiikannem Ustiine yemin ederim,” dedi Mevlo,
soruya gok sagirmigtu.

“Cimri misin?” diye devam etti Pupa.

“Hayir, annem listiine yemin ederim.”

“Asla unutma, cimri bir adamdan daha kéti higbir sey yoktur!”

“Cimri degilim, Tito ustiine yemin ederim!”

“Kizin yaninda ¢ok gevezelik ettin mi?”

“Yani, konugmay: severim, sevmedigimi soyleyemem ama
kendimi kontrol ederim... Hem zaten Ingilizce konusamiyorum,”
diye cevap verdi igtenlikle.

“Apollon kadar yakigiklisin, burnunu karigtirmiyorsun, cimri
degilsin ve ¢ok konugmuyorsun. Seninle ilgili higbir sorun yok!”
diye agikladi Pupa, teshisinden yiizde yiiz emin olan bir doktor
gibi.

Beba kahkahay: basti. Kukla bile giildii ama yeni yeni giilmeyi
ogrenen biri gibi. Bogazindan kisnemeye benzer bir ses geldi.

“Bu Apollon denen adam da kim?” diye fisildadi Mevlo,
Beba'ya.

“Senin harika goziktigini soylemek istiyor ve sorunun ne
oldugunu bilemiyor.”

“Bunlarin hepsi, zerre kadar beynim yoksa neye yarar?” diye
sordu Mevludin, Pupa'ya dénerek.

“Akll: ellerin var!” diyerek Mevlo’yu savunmaya giristi Beba.

“Beba dogru soyliyor. Bu ellerimle diinyaya kag ¢ocuk getir-
digimi biliyor musun?” dedi Pupa bir elinin parmaklarin: agarak.

Mevludin, deniz yatagindaki yagl kadina, korkuyla karigik bir
saygiyla bakakalds; simdi kutsal bir tavugu animsatiyordu, ¢iinki
bir anligina eli yerine kanadin1 uzatmg gibi gorinmiigti.

“Bilemiyorum hanimefendi, belki bana durumumu nasil di-
zeltebilecegimi anlatabilirsiniz. Siz daha yaglisiniz, daha bilgesi-
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niz, egitimlisiniz, yani saniyorum ki mifredat: heniiz unutma-
mugsimzdir,” dedi Mevlo,agik¢a Pupadan etkilenmisti.

Beba bir anligina uzaklagip bu manzaraya goz atti. Beline kadar
gelen suda ayakta duran, bol salvan, giplak gévdesine gegirdigi
kisa ceketi ve kafasinda sarigiyla geng bir adam, yatay bir S harfi
seklindeki deniz yataginda oturan, istinde Teletubbies baskist
olan bir gocuk mayosu giymis, ufak tefek, yash bir kadina bi-
yik bir saygiyla bakiyordu. Yash kadin bir tavugu andinyor, geng
adam ise Binbir Gece Masallar’ndan firlamig bir kahraman gibi
goriniiyordu.
“Bir sige sjampanya daha soyleyelim mi?” diye 6nerdi Beba.

Burada, gergekte her seyin ¢ok daha yavas ilerledigini eklemek
gerekir. Bir hikiyedeki gergeklik, nadiren yagamdaki gergeklikle
ortlgur. Ya da diger bir deyisle: Hayatta bir kedi avim1 yakalamak
i¢in micadele verirken, hikiyede kursun gibi aninda merkezden
vurur.

Mevlo goriinmez garsona bir sise sampanya daha getirmesi igin
isaret etti. Kadehlerine koydular, yavas yavas yudumladilar ve
sonra, her ne olursa olsun Mevlo’ya yardim etmeye kararli olan
Beba, ciddi bir teklifte bulundu:

“Bir 6nerim var: Haydi tigimiiz ideal bir erkek segip, tarif ede-
lim, boylelikle Mevlo kendisinde ne eksik oldugunu daha kolay
gorebilir!

Kadinlar birbirlerine baktilar. En son ne zaman bu konuda
sohbet etmiglerdi, kim bilebilir> Okuldayken? Goriintige gore
Beba ¢ok fazla sgampanya igmis ve bu da onu gocuksu yapmugt.
Sonrasinda olanlar, katiimcilarin tahmin edebildiginden epeyce
farkliyd:. Ik olarak, hi¢ kimse Pupa’dan bir cevap, hele abuk bir

cevap beklemiyordu asla, yine de s6ze baglayan Pupa olmugtu:
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“Benim ideal erkegim Siipermen.”

“Neden Siipermen?”

“Ciinki o en iyisi, en hizlisi, ulagim anlaminda en ucuzu ve
en konforlusu!” dedi Pupa ve mavi gozleri geng bir kizinki gibi
parildad..

“Yani sadece hareketli oldugu igin mi?” diye sordu Beba.

“Ve elinden her is geldigi igin.”

“Evdeyken nasil olacak?” diye sordu Mevlo, Kukla'ya.

“Evdeki her geyi tamir eden, altin parmaklar: olan biri.”

“Siipermen bir ton geligi bir bakigiyla birlestirebilir, yani el-
bette bir firini, blenderi ya da tikanmig bir boruyu da tamir ede-
bilir. Ayrica evin teshis merkezi olabilir, boylelikle sonsuza dek
hastane kuyruklarinda beklemek zorunda kalmamis olursun.
Tim yapmas: gereken, su X 15inl gézleriyle sana bir bakmaktir!”
diye gocuk gibi konugtu Beba.

“Bir ey daha var,” dedi Pupa.

“Ne?”

“Siipermen dinyay: tamir eder. Koétiilikle savagir.”

“Tito gibi!” diye araya girdi Mevlo.

Burada, Mevludin'in, eski Yugoslavya'nin g¢oktan 6lmis olan
cumhurbagkani Tito’ya biiyiik deger veren ve Tito hayatta olsayd:
Yugoslavyada ve Bosna'da savagin hig ¢ikmayacagindan —o zaman
Mevlo'nun hayatini béylesine derinden degistiren bir bomba da
olmayacakti— emin olan Bosnalilardan biri oldugunu ifade etmek
gerekir.

Mevlo, umutsuz goriiniiyordu.

“Ben yeterli degilim.”

“Neden?” diye sordu Pupa ciddiyetle.

“Damlayan bir boruyu sipgak tamir edebilirim, bir ampuli s6-
kiip degistirebilirim ama diinyay: tamir etmeye gelince, ben bunu
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yapamam... Ulkemizde savas patlak verdigi zaman, durdurmak
i¢in ne yaptim? Higbir sey!”

“Altin ellerin var, bunu biliyorsun,” dedi Beba.

“Oyle diyorlar.”

“Peki, o zaman su Radovan KaradZi¢ ve Ratko Mladi¢’in
Lahey'e gitmek yerine senin masaj masana geldiklerini hayal et!”

“Boyunlarini kirardim!”

“Iste bak, akilli ellerin biiyiik bir giicii var,” dedi Beba ama
akilli eller hakkindaki fikrinden emin degildi.

“Ya sen, Beba? Senin se¢imin kim?” diyerek Kukla, Beba’'nin sag-
malamasina son verdi.

“Him... Cok zor.”

“Hadi canim, bir geyler digiin,”

“Hepiniz Tarzan’in kim oldugunu biliyorsunuz degil mi?” dedi
Beba negeyle.

“Elbette!” dedi Kukla, Pupa ve Mevludin aym anda.

“Ama gergek adin biliyor musunuz?”

“Tarzan,” dedi Mevlo hi¢ diiginmeden.

“Tarzan’in gergek adi John Clayton'dir, Lord Greystoke!” dedi
Beba zafer kazanmug gibi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yari-maymun, yari-lord! Iste benim ideal erkegim!” dedi
Beba pat diye.

Ugii kikirdamaya bagladi: Pupa astimli gibi, Kukla kigneyerek,
Beba ise girtlagindan. Mevlo yine umutsuz goriniyordu:

“Al iste, ben yine yetersizim, canim.”

“Neden?”

“Maymun kismini becerebilirim ama lord olmaya gelince, hig

yolu yok!” dedi.

Yine belirtmek gerekir ki gergekte —anlatnginiz sahnede su gibi,
havuz kenarindaki gergeklikte— her sey ¢ok daha yavas meydana

169



geldi. Ama hayat kararsiz kalirken, hikdyenin dev gibi botlari, te-
pelerin ve koylerin tizerinden sigrayarak ilerler.
“Simdi senin siran Kukla!” dedi Beba.

“Bilemiyorum...”

“Aaa, hadi ama digerlerine haksizlik olur!”

Herkes gergin bir sekilde Kukla'nin yanitini bekliyordu. Kukla
ciddilesti, biraz kaglarin1 gatti, sampanyasinm1 yudumlad: ve sonra
sessizce goyle dedi:

“Seytan.”

“Seytan derken neyi kastediyorsun?”

“Ideal erkegim seytan,” dedi Kukla sakince.

“Neden?” diye sordular hep bir agizdan, huzursuz bir gekilde.

“Tarih boyunca seytan, siradan insanlarin en tehlikeli rakibi
olmugtur. Sipermen ideal bir adam olamaz. Tarzan'in gans: daha
da dugik. Seytan uzun, gigli ve ikna edici bir bagtan gikarma
gecmisi olan erkektir. Seytan, bir insan oldugunu bildigimiz
Tanrr’nin, tek rakibidir.”

Hepsi susmugtu, ¢linkii Kukla'nin yanitinda, gergeklik pay: oldu-
gu goriiliyordu.

“Ah, bu da beni digarida birakiyor!” diye patladi Mevlo, sessiz-
ligi bozarak.

“Neden?”

“Ne demek neden tathm? Benim ruhum Bosna erigi kadar
yumugsaktir, boyle sulu zirtlak bir kalple seytan olamazsin!”

“Ama seytan kadinlan sever!” dedi Beba.

“Yani?”

“Sen de kadinlar: seviyorsun!”

“Evet, canlarim, hepinizi ¢ok seviyorum!” dedi Mevlo.

“Kadinlar: seviyor olman, sana ideal erkek niteligini kazandi-

rir!” diyerek kararini bildirdi Beba.

Bir kez daha gergekte her seyin gok daha fazla zaman aldigini be-
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lirtmek, uygunsuz kagmayacak. Hayat her zaman avare ayaklarim
surimeye meyillidir, oysa hikdye enerjik, hizli ve gevik bir sekilde
ileri atilur.

“Sagirtic1 degil mi,” dedi Beba digiinceli digiinceli.

“Sagirtic1 olan ne, tatlim?”

“Ashinda ¢ok az kisinin biz kadinlan gergekten sevmesi...”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kukla.

“Bizi seven tek insanlar travestiler!” dedi Beba aci acy, ardin-
dan ekledi: “Ve Mevlo!”

Ugii de —yorgun diigen Beba, Kukla ve Mevlo— Pupa’'nin deniz
yataginin suda ylizerek uzaklagtigini fark etmedi. Yanlarinda ol-
madigin fark ettiklerinde arkalarina dondiiler ve deniz yataginin
havuzun diger ucunda oldugunu gérdiiler. Bag: biraz yana yz.tmg
ve gogsiine digmigty, simdi hepten bir tavuga benziyordu.

“Yine uyukluyor,” dedi Beba.

“Neden bir eli havada?” diye sordu Kukla panik iginde.

“Neden olmasin?”

“Eli havada m1 uyuyor?”

Gergekten de Pupa tuhafbir pozisyonda uyuyordu, elini biraz
yukar1 kaldirmig ve yumrugunu sikmugti.

Kukla, Beba ve Mevlo kadehlerini havuzun kenarina birakip, te-
lagla Pupa'nin yanina gittiler. Yaklagtiklarinda iki parmagyla, be-
lirgin bir hareket yaptigini gordiiler.

“Belki biraz gakirkeyif olmugtu ve bize zafer isareti yapiyor-
du,” dedi Beba.

“Belki de obiir tarafa gitmistir,” diye atildi Mevlo.

“Tanrim, Mevlo, doktoru ¢agir!” diye bagird: Beba.

Dr. Topolanek hemen geldi. Hemgireler Pupa'yr havuzdan ¢ikar-
dilar. Dr. Topolanek nabzini kontrol etti, sahdamarina bakt, goz
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kapaklarini kaldird... En ufak bir giiphe dahi yoktu, Pupa sonun-
da 6biir diinyaya gitmisti.

“Seksen sekiz; olgun bir yag,” dedi Dr. Topolanek.

Aslinda, yiz on iig yaginda 6len Emma Faust Tillman’la ki-
yaslandiginda higbir ey demek istemigti ancak uzun yagama olan
coskusunun bu sartlar altinda uygunsuz kagacagini fark etti. Bu
yizden sadece sunu ekledi:

“Huzur iginde yatsin.”

2

Deniz yatag havuzun 6biir ucuna dogru siiziilirken Pupa’nin ne-
ler diigindiigiini kim bilebilir? Belki de bir an, onu gevreleyen sa-
mimi, negeli seslerin gittik¢e azaldigini, sonra tamamen yok oldu-
gunu digindi ve ansizin pamuk kadar yogun bir sessizligin igine
gomiildii. Parlak renkli lekeler ~Kukla, Beba ve sarikl1 geng ada-
mun yiizii- giderek kaybolurken, goktan 6lmiis oldugu ve Oliim
dadisinin onu 1lik Lethe'de besikte salladig: renksiz bir diinyada
m1 bulmugtu kendini? Belki de bellegi, iflendiginde dizlesen o
parlak renkli, dil yeklindeki gocuk oyuncag gibi birdenbire uzayip
esnemis ve sonra Mobius seridi gibi kendini kolayca geri sarmig-
t.. Evet, bu yere daha 6nce geldigini net bir sekilde hatirhyordu.
Sene doksan yediydi, uzun bir sirenin ardindan, en sonunda ilk
pasaportunu aldig1 siradaydi. Cekoslovakya ikiye ayrilarak orta-
dan kaybolmugtu, tipki Yugoslavya'nin simdi alt1 tilke olmas: gibi.
O ve Kosta, burada bir Jinekoloji Konferansi’na davet edilmigler-

di ve tam olarak bu otelde kalmiglards, yalmz o zaman otelin ad
“Moskova™ydi.

Pupa, Mébius geridinden bir kizakla bayir agag: kayryormug gibi
kayd: ve her seyi gordi; hayatindaki tim olaylar, gergeklesmis
olanlar, kendisi artik orada olmasa da gergeklegecek olanlar, her
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sey siralanmugti. Hafifledigini hissetti, kaderin boylesine uzun bir
yasam bahgetmis olmasindan kaynaklanan tim utang duygusu
tizerinden kalkmugti. Diinyaya getirdigi gocuklarin kiigiik beden-
leri, diizinelerce yeni dogmug bebek, yanindan yildiz gibi gegtiler.
Serit boyunca kaydig: sirada Tanrim diyerek hayretler iginde dii-
sundu, kag taneydiler? Diinyaya, dogrusunu séylemek gerekirse
git gide daha az sevdigi diinyaya, bu kadar gocuk getirmis olmas:
miimkiin miydi? Kim bilir belki de sag elini yumruk yapip igaret
parmagyla orta parmagim uzatmasinin ve elini biraz kaldirarak
hem suglayici hem de negeli bir gekilde diinyaya dogrultmasinin
nedeni buydu.

Ya da belki de ¢ok bagka bir geydi? Belki doksan yedide, ayn1 ha-
vuzda kaybettigi kigik bir seyi, bir kipeyi yillar sonra aramak
i¢in geri gitmigti. Oniks ve giimiigten yapilmig kiipeler Aaron’un
hediyesiydi ve kulaklarindan nadiren gikarirdi. Onemsiz, uyduruk
bir seydi ama yine de ¢ok uzun siire canin: sikmigt; dahasi, bazen
o kiipeleri kaybettigi igin kulak memelerinin yandigin1 hissederdi.
Simdi derin bir nefes alip, Mobius seridi gibi narin, geng ve elas-
tik bigimde suya dalmasi bu sebeptendir. Havuzun dibini dikkat-
lice aramig ve zemindeki 1zgaraya takilmig kiipelerini bulmugtu.
Onlar: ahrken ii¢ kez nefes almak igin yukar1 ¢itkmas: gerekmigti.
Ama sonunda bunu bagardi. Diigmesin diye kiipeleri sikica elinde
tutmustu ve simdi aradigin1 buldugundan, tekrar yiizeye ¢ikmasi
i¢in bir neden kalmamgti.

Pupa’nin kaybolan ruhuy, yaghiliktan kaynaklanan ve elbisesinin
etegi gibi pesinden gelen belli belirsiz sidik kokusunu da siiriik-
leyip beraberinde gotiirmiigtii. Pupa’nin kaskat: viicudu 6nlerinde
yatiyordu ama —sanki 6lim bir kurutma kigidiyms gibi — koku
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ortadan kalkmugti. “Yagh cadr” hakliydr: Oliimiin bir kokusu yok-
tur. Hayat pisliktir.

Onu deniz yatagindan kaldirdiklar: pozisyonda, dizleri biikiik ve
bacaklar: hafif arahik gekilde, firina konmaya hazir yilbagi hindisi
gibi sirtisti yatiyordu. Hafifce kaldirdig sag kolu ve iki parma-
g1yla belirgin bir hareket yaptig eli de ayn1 pozisyonda duruyor-
du. Pupa yatay bir S bigimindeki deniz yataginda uzanirken, ar-
kadaglarina veya diinyaya belki de son kez bu gekilde veda etmisti,
kim bilir. Minasebetsiz bir gekilde mesaj veren sag elinin aksi-
ne, sol eli var olmayan deniz yataginin kenarini hila seviyormug
gibi serbestge uzanmaktaydi. Oliiniin bacaklarina ve ayaklarina
bakmak —sonunda Pupa’nin goraplar1 giktiginda— gorenleri bi-
raz korkutuyordu. Ayak derisi, ¢atlamig kilcal damarlar ve zayif
baldirlarin1 bir ahtapotun kollar:1 gibi saran sig damarlarla ¢izgi
¢izgiydi. Dizlerinin agagisindaki her sey ¢lirimi etin korkung
rengini almigti. Ayak tirnaklar1 kemiklesmis ve kavrilmigts, Gyle
ki pengeye benziyordu. “Tanrim beni bagigla!” diyerek hag ¢ikard:
Beba, gordigii sey onu sersemletmisti.

Iki hemgire — biri minyon, narin, kizil sagly; digeri ise iri yar1, be-
yaz tenlive bir siitun gibi dimdiizdii - iglerini yapiyorlard:. Narin
olan, Pupa’nin goraplarini makasla kestikten sonra, parmaklarina
kararhlikla gii¢ uygulayarak sag elini indirmeye ¢aligt. Ancak ne
parmaklar ne de el kimildiyordu, taglagmig gibiydiler.

“Dikkat edin! Kiracaksiniz!” diye itiraz etti Beba.

“Tann bagsslasin ama hayatim boyunca béyle bir sey gorme-
mistim, ustelik yirmi senedir ¢aligiyorum!” dedi Narin olan, ne-
dense hag ¢ikarmigtu.

Diimdiiz olan ise bir insanmig ya da 6nceden bir insanmig
gibi degil de katlanabilen bir gemsiyeymis gibi Pupa’nin dizlerine
elleriyle bastirdi. Dizleri sagirtic1 bir direng gosteriyordu.

“Sanki demirden yapilmis gibi,” diye mirildandi Diimdiiz
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olan, kollarini sivayip, son bir deneme igin hazirlaniyordu.

“Yeter! Artik sizi izlemeye katlanamiyorum!” diye bagird:
Beba.

Diimdiiz olan, kayitsizca omuzlarin: silkti, dudaklarin: arala-
madan dilini agzinin ¢evresinde gezdirip, yu 6nemli soruyu ortaya
attu

“Bu kisimlar1 béyle digarida dururken, nasil tabuta koymay:
diginiyorsunuz?”

“Cok dogru. Nasil?” Narin olan gereksiz bir saldirganlikla lafa
girdi.

“Zannedersem sizde tabut var?”

“Bir tane var. Bir gocuga gére. Marangozumuz rahmetli Lukas
yapti. Biitiin tabutlarini ya ¢ok kisa ya da gok dar yapardi. Ceset-
ler igine sardalye gibi sikigtirilirdi.”

“Komiinist donemlerde Syleydi, insanlar her geyi en ucuz ge-
kilde yapard,” dedi Narin olan.

“Lukas da igki diginda her seyden kisardi,” dedi Diimdiiz olan.

“Onu neden yan yatirmiyorsunuz?” diye sordu Beba.

“Fetiis konumunda yani?” dedi Diimdiiz olan profesyonel bir
sekilde ve Pupa'y1 kabaca elleriyle 6lgti. “Him, 6yle sigmaz,” di-
yerek kafasini salladi.

“Viicut kugiik, sorunlar buyiik! Gergekten hig boyle bir sey
gormedim!” Narin olan hag ¢ikardu.

“Biraz sikigtirilmasina izin verirseniz olabilir,” diye ekledi
Diimdiiz olan.

“Bu sehirde cenaze levazimatgisi var mr?” diye sordu Kukla.

“Evet. Levazimatgi, marangoz Martindir. Ama size bir gecede
tabut yapamaz. Annem igin iki hafta beklemek zorunda kalmig-
tim,” dedi Dimduz olan.

“Onu nerede muhafaza ettiniz?”

“Burada, buzdolabinda.”

“Biz Saglik Merkezi personeliyiz, bizim 6nceligimiz var,” diye
agiklad: Narin olan.
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“Krematoryuma ne dersiniz?” diye sordu Beba.

“Pragda var. Ama orada bile oliler firina genellikle tabutun
icinde giderler. Hig kimse yalnizca bir gargafa saril hilde yakmaz
olileri.”

“Sadece Hintliler yalnizca bir gargafa sarili olarak yakilirlar,”
dedi Narin olan.

“Tann agkina, burada hig kimse 6lmez mi demek istiyorsu-
nuz?” diye sordu Beba.

“Biz bir Saglk Merkezi'yiz!”

“Pes! Lukas, Martin, Hintliler, tek kelime anlamiyorum!” dedi
Beba otkeyle.

“Biz de seni anlamiyoruz. Yagh bir kadini peginden surikler-
ken, olebilecegini aklina getirmedin mi? Yabanc: bir iilkeye uste-
lik!”

Narin olan muhtemelen “yaziklar olsun” ya da ona benzer bir
seyler demek istemisti ama son anda kendini tuttu ve bunun ye-
rine §0yle dedi:

“Ben, kendi annemi asla ve asla boyle siiriiklemezdim!”

“Sizikiniz hig de kibar degilsiniz, biliyor musunuz?” dedi Beba.

“Kibar olsaydim, jimdiye kadar ¢oktan 6lmigtim!” diye cevab:
yapistirdi Narin olan.

“Bu iginde yagadigimiz kosullarda, elbette 6yle olurdu,” dedi
Diimdiiz olan, dalgin bir gekilde.

“Bu kesinlikle dayanilmaz! Siz hanimlar bir insana nasil yar-
dim etmeniz gerektigini gergekten ¢ok iyi biliyorsunuz!” diye
tersledi Beba.

“Haydi, gidelim, bir seyler diigiinecegiz,” dedi Kukla, Beba'y:
kolundan ¢ekerek.

“Bir seyler diigliniin ama ¢abuk olun! Buzdolabimiz biiyiik de-
gil. Bugiin persembe. Onu en geg pazartesi sabahina kadar burada
tutabiliriz. Bagka insanlar de dliiyor, biliyorsunuz,” dedi Diimdiiz
olan, dilini 1sirarak. “Yani, arada sirada, simdi oldugu gibi oluyor
iste,” diye ekledi.
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“Biz bir Saglik Merkezi'yiz!” diyerek araya girdi Narin olan,
saglik merkezi ifadesini sanki ilahi bir yasaymig gibi 6zel bir say-
gtyla soylemisti.

“Sizin de Saglik Merkezi’'nizin de cani cehenneme!” diye ba-
girdi Beba, ofkeden deliye donmiistii. Yalnizca Ingilizce kiifiir
ederdi ve bildigi tek sey “can1 cehenneme” idi.

Bu konugmay: herkesin anlayabilecegi bir dile ¢evirmek zorun-
da kaldigimizi eklemeliyiz, giinki aslinda Cekge ve Hirvatganin
bir karigimi geklinde gergeklesmigti: Diimdiiz olan ve Narin olan
Cekge, Kukla ve Beba ise Hirvatga konugmugtu. Dogrusu, Kukla
tamamen unuttugu Rusca bilgisini kullanmaya galigmigt: ama ag-
zindan ¢ikan her sey Rusgalagtirmaya ¢aligtigs Hirvatgadan iba-
retti. Dimdiiz olan ve Narin olan bunu kiigimsemisti. Goriinige
gore Ruslar canlarini sikiyordu.

Peki ya biz? Biz ilerlemeyi siirdiirecegiz. Hayat kurgun kadar agir
bir gekilde siiriiklenirken, hikdye hizla ilerlemeye devam eder.

Konferans salonunda oturan dinleyicilere goyle bir géz atinca, Dr.
Topolanek’in igini bir 6fke dalgasi, hemen sonrasinda da kendine
acima duygusu kaplamigti. Tim bu saglik isine hak ettigi aka-
demik havay: vermek igin ¢aba gosteren adam, gozlerine inana-
mamugti. Dinleyiciler otelin misafirleri degil de, yerel halktan iyi
tamdig g yagh kadindu.

Yaninda her zaman kiigiik bir didik tapiyan Dr. Topolanek,
didigi agzina gotiirdi ve ifledi. Yagh kadinlar uyanip alkigla-
dilar. Topolanek kiigiik bir sinav yapti: O sabah karisinin cebine
koydugu aligveris listesini sesli olarak okudu. Yagh kadinlar, liste-
nin daha en bagindayken, “bir ekmek”ile “yarim litre siit” arasinda
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bir yerlerde, uyuklamaya bagladilar. Diidiigi tekrar agzina gotiir-
di. Yagh kadinlar irkildi.

“Bayan Blaha, burada ne yapiyorsunuz?”

“Diiriist olabilir miyim, doktor?” diye sordu yagh kadin.

“Elbette,” dedi Topolanek ironik bir gekilde.

“Cocuklar beni yemek pisirme ve temizlikle gok yordu, ben de
biraz dinleneyim diye geldim. Ayrica sizin burada havayi tazele-
me seyi var...”

“Havalandirma sistemi!” dedi Topolanek. “Ya siz, Bayan Ve-
secka, neden buradasimz?”

“Ben onunla geldim,” dedi Bayan Vesecka, Bayan Blaha'y: ia-
ret ederek.

“Ya siz, Bayan Cunka?”

Bayan Cunka horluyordu.

“Bayan Cunka!”

Bayan Cunka irkildi.

“Size burada ne yaptigimiz1 soruyorum.”

“Doktor, bize bir dakika 6nce okudugunuz su liste... Domates
almaktan bahsetmigken... Bugiin Pan SoSovicky’nin domatesleri,
supermarkettekilerden daha iyi ve daha ucuz.”

Topolanek oturdu ve bagini ellerinin arasina ald:. Yenilgisi agik
bir gekilde belli olmasina kargin, yaradiliss kaybeden birininki gibi
degildi. Muazzam giiglii karaketeri ile sivrilmig biri olmayabilirdi
ama koti niyetli degildi; yoklugunda asla yagayamayacag; tek sey
vardi: Hayalleri. Degisen zamanlarin gocuguydu ve hig kimse pa-
raya yonelik olan ya da 6yle olmasini istedigi hayallerinden 6tiiri
onu suglayamazdi. Evet: Salonu yerel halkla dolduracakti. Yerel
halk da saglik turizminin bir pargas: olacakti. Ayda bir kez, toplu-
lugun her tyesi Saglik Merkezi'nde bedava bir seans gegirecekti!
Eger yakin zamanda Cin’in giineyinde, yiiz yirmi yaginda tgiinci
takim digleri ¢ikan adamlar, yeniden adet gormeye baglayan ve
yiizi ergenlik sivilceleriyle dolan yash kadinlar kegfedildiyse, ne-
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den tgiincii donem mucizesi burada, bu Cek kaplicasinda gergek-
lesmesindi ki? Hemen ertesi giin yaglaninayla savagmak igin yerel
bir kuliip kuracak ve “Ugiincii Digler” adin1 verecekti. Zaten bag-
lica uluslararas: gazetelere, eski Avrupa’min kalbinde kegfedilmig
genglik kaynagi hakkinda, ilging bagliklar uyduruyordu. Ayrica
bir miize, kesinlikle kugiik, yerel bir miize olmaliydi, Uzun Yagam
Tarihi Mizesi. Amator bir tiyatro toplulugunu da bir araya ge-
tirecekti. Bu topluluk her sene Capek’in oyunu olan Makropulos
Vakasi'n sahneleyeceklerdi. Oyun, Makropulos’un uzun yagam
regetesi yakilmali my, yoksa yakilmamali m1 konusunda, halk ara-
sinda gegen bir tartigmay: tegvik edecekti. Evet, onun, yani Dr.
Topolanek’in sayesinde, kaplica sehrinde her zamankinden giizel
ve gesitli gigekler agacakti.

Dinleyicisi olan g varliga bakarken Dr. Topolanek’in igini ani bir
sevecenlik kaplad1.

Ve bir de bakmigsiniz ki, Bayan Blaha'nin gri saglar1 koyulag-
maya baglamig, Bayan Vesecka'nin yiiziindeki gizgiler hig orada
olmamuglar gibi eriyip gitmis ve Bayan Cunka’'min takma digleri,
yeni digleri gitkmaya bagladig i¢in agzindan digiivermis. Dinleyi-
cisi olan lg geng ve dinamik kadin, rahat pozisyonlarda oturmug,
glriltili bir sekilde horluyorlards.

Peki ya biz? Hayat bizi korkung durumlara sokabilir, oysa hikiye
aksam olmadan eve varabilmek i¢in acele eder.

Akgama dogru Kukla ve Beba, sehirde yiiriyerek, kafalarin1 bo-
saltma amaciyla lobide bulugtular. Otelden ¢ikarttiklar1 sirada
Beba etrafina amagsizca bakinirken, kiigik kizinin elinden tut-
mug otele girmekte olan geng bir adamla garpigti. Geng adam bir
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Ingilizdi ve kendi hatasiymus gibi nazikge her ikisinden de 6ziir
diledi. Ingiliz dilinin gerektirdiklerine hikim olan Kukla, geng
adamdan 6zir dileme gorevini istiine almigti, Beba ise istem-
siz olarak bazi detaylara dikkatini vermisti. Geng adam yakigik-
11, uzun boyly, kibards; gri gozleri, kil rengi saglari, giiven veren
bir gilimsemesi vard: ve kiigik kiz, kiigik kiz... Him, herhalde
Cinli'ydi. Kollarinda minik bir kopek yavrusu tutan kigik kiz,
kocaman agtig1 gozleriyle, saskinhik iginde Beba'yr izliyordu.

“..Eger kafasi kesilmis tavuk gibi etrafta kosusturmakta israr
edeceksen!” diye sdylendi Kukla biraz sonrasinda.

“Adami devirmedim ya!” diye kendini savundu Beba.

“Tank gibi paldir kiildir hareket ediyorsun!”

“Ne olmug yani? Ona bir zararim dokunmadi!” dedi Beba ve
igneleyici bir sekilde ekledi, “Dahasi, en azindan ben yere devi-
recegim insanlar1 segiyorum! Her zaman yakigikls, geng adamlar
oluyor, i¢i gegmis yetmis beglikler degil!”

“Ah tabii,” dedi Kukla alayci bir tavirla.

Iki abgilmadik figiir, pembe giinbatimiyla boyanmus kiigiik gehir-
de geziniyordu. Biri uzun boylu ve zayifti, havay: hafif adimlariyla
yariyor, adeta elinde gériinmez bir mizrak tutuyordu. Digeri ise
yuvarlak ve kiloluydu; sanki kalkanin: tagryormus gibi, onun arka-
sindan nefes nefese kogturuyordu.

“Ee, biz ne yapacag1z?” diye sordu Beba endiseli bir gekilde.

“En 6nemli sey belgelerimizin olmasi, doktorun hazirladig:
6lim belgesi ve onun gibi geyler...”

“Neden?”

“Bagka tiirli bir cesedi siur digina nasil gikarabiliriz ki?”

Beba ansizin iginde bulundugu durum karsisinda kendisini

yetersiz hissetti.

“Nakliyat yonetmeliginin 6li tagima ile ilgili maddelerini de
aragtirmamiz gerekiyor,” diye ekledi Kukla.
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“Bunu hig¢ diiginmemigtim...”

“Parayi ne yapacagiz?”

“Nasil yani?”

“Pupa parasim kizina birakti. Hakh olarak, bizi Pupa'nin
parasini galmakla suglayabilir. Ve sonra sinir1 gegmek... Yine de
timi nakit. Bununla ilgili kanunlar da var.”

“Bunu da hi¢ diiginmemigtim.

“Peki ya senin kumarda kazandigin para? Oyle bir miktarin
nasil aktarilacagim sordun mu?”

Beba birden Kukla'ya ve ardindan da Pupa'ya 6fkelendi. On-
lar1 buraya kadar siriikleyip, tim bu olaylarin ortasina atip bira-
karak ne demek istemisti? Neden zamam boga harcasinlar diye
onlar1 bu kadar sorunla bag baga birakip terk etmisti ki? Sonra da
kendine kizd, glinkii kafas: kesilmig tavuk gibi tim bu olaylarin
icine dalmugti!

“Neden geri donecekmisiz ki? Burada biraz daha kalabiliriz...”

“Pupa'y1 ne yapacagiz?”

“Prag’a gidip, yakilmasini saglayabiliriz.”

“Bunlara karar verecek kigi Pupa'nin kiz1.”

“Onun da ¢gok umurunda!”

“Sonug olarak, biiyiik bir sorunumuz var.”

“Tanrim, ne kadar da aptalm! Biitiin bunlara nasil karigtim
ben!” diye sikiyet etti Beba, Kukla'nin da bir hatasi1 olmadan bu

ise kanigmig oldugunu diigiinmeden.

Yol boyunca enerjik bir gekilde yiiriirken, bu iki kadin, tim gehrin
dumanli pembe bir renge biriindiigiini fark etmedi. Agr, brokar:
andiran giin batimy, kiigik nehri ve evlerin gorkemli cephelerini
pembeye gevirmisti. Pencerelerin camlar: birbirlerine kizil-kah-
verengi yansimalar gonderiyordu. Agaglarin tepeleri akgam ka-
ranligina gémiilmiigti ve agir, sarhos edici bir sis yayiyorlard.

Beba ve Kukla, olduklar yere mihlanip kalincaya kadar, konug-
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maya dalmis yiriidiler. Iki kadin agizlar1 agik kalakalmiglards.
Kargilarinda devasa bir yumurta duruyordu! Oylece belirmisti,
sanki bizzat kaderin parmag alip tam da Beba ve Kukla'nin rast-
layacag: yere yuvarlamigti. Daha agik olmak gerekirse, onlerinde
biiyiik bir ditkkdnin vitrini vardi ve orada tahtadan, devasa bir
yumurta duruyordu! Buna benzer —ama elbette gergek boyutlar-
da- yumurtalar gormiiglerdi; Rusya, Ukrayna ve Polonya'y1 dolag-
tiktan sonra Zagreb pazarlarinda da ortaya gikard: boyle seyler,
Rus yapimi lake kutular, kagiklar ve ig i¢e konan tahta bebeklerin
yaninda tezgahlarda yuvarlanirlard.

“Yiice Tanrim, su King Kong’a benzeyen yumurtaya bak!” diye
haykird: Beba neredeyse dindar bir edayla.

Yumurta parlak, canh renklere boyanmisti, gigek ve hayvan de-
senleriyle kapliydi. Beba ve Kukla gozlerini helikopter biyikli-
ginde kelebekler ugugan gigekli gayirlarda; kirmizi gelinciklerin,
mavikantaronlarin ve altin rengi musirlarin biiyiidiigii tarlalarda
gezdirdiler; bakiglarini yesilliklere ve sarmagiklara, egrelti otlarina
ve dallarinda maymunlarla kuglarin sallandig1 agaglara yénelttiler.
Sonra gozlerini yere indirip, gahliga baktilar: Bir ¢alinin altin-
da tavsan ailesi, bagka bir tanesinin altinda Adem ve Havva, bir
ligiinciisiiniin altinda ise digi ve erkek geyikler gizlenmig duruyor-
lardi. Yumurta, diplerinde mantarlarin biiyiidigi taze ahududu
ve bogiirtlen dallariyla sarilmugts. Salyangozlar sessizce ilerliyor ve
ugur bocekleri iizerlerinden uguguyordu. Bataklik olan bélimler
ozellikle g6z alictyds: Ustiinde kurbagalarin oynadigi gorkemli ni-
liferler, gamurlu derinliklerinde yiizen biiyiik baliklar ve sazlarin
arasindan goriiniiveren, sularda gezinen kuglar vardi. Son olarak
ciliz golgesinde bir devenin dinlendigi uzun palmiye agacina ba-
kiglarini gevirdiler. Devenin yukarisinda, havada bir yerlerde ki-
ciik bir aile, ufak bir kayik gibi goziiken yumurta kabugunun igin-
de oturuyordu: Bir kadin, iki gocuk ve burnunun istiinde gozlik,
elinde firga olan bir adam. Biitiin olarak bakildiginda, amator biri
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tarafindan resmedilmig bir cennet bahgesiydi. Burnunda gozligi
ve elinde firgasi olan adam belli ki bu muazzam yapitin ressamiy-
di. Yumurta iki kisimdan oluguyordu; metal perginler ve ortasinda
bir kanca olan siisli kitit, yumurtanin sandik gibi agilabildigine
isaret ediyordu.

Hepsi bu kadar degildi. Bu devasa ana yumurtanin gevresine,
gercek boyutta bagka yumurtalar daginik olarak konulmugtu:
Tahtadan yapilmig, boyal: paskalya yumurtalari, kristal Swarovski
yumurtalari, Ginli Fabergé yumurtalarinin az gok bagarih taklit-
leri, yeni bir Fabergé serisi. Ana yumurtanin gevresine konulmug
yumurtalar mavimsi, lila, dore, yesilimsi dore, kristal beyaz,, siit
rengi ile giimiig aras: tonlarda biiyiili pariltilar sagiyorlard: ve
hepsi birden gorenlerin nutkunun tutulmasina sebep olacak bir
manzara olugturuyordu.

Diikkan, anlagilir bir gekilde, “Yeni Ruslar” adini tagimaktayds. Igi
diikkdndan ¢ok sanat galerisine benziyordu. Duvarlari beyazd:
ve neredeyse bostu. Iki—ii¢ yerde cam gerceveler i¢inde sanatsal
yumurta fotograflar vardi. Sik, beyaz bir tezgihta geng bir otu-
ruyordu. Arkasinda, objelerle dolu, beyaza boyanmig, camhi bir
dolap vardi.

“Vitrindeki biiyiik yumurta ne kadar>” diye sordu Beba, Ingi-
lizce olarak.

“Maalesef o satilik degil,” diye kibarca yanitlad: geng kiz.

“O hilde neden vitrine koydunuz?”

“Reklam igin, insanlarin dikkatini geksin diye...”

“Peki, sat1lik olsayd: fiyat: ne olurdu?”

“Biz siradan bir hediyelik esya diikkani degiliz. Uzmanlik ala-
n1 olan bir galeriyiz,” diyerek agirdan ald: kiz.

“Uzmanlagtigimiz alan nedir?”

“Tabii ki yumurtalar...”

“Peki diger yumurtalar satilik m:?”
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“Evet.”

“Biiyiik Petro ne kadar?”

“Us bin bes yiiz.”

“Ug bin bes yiiz ne?”

“Dolar. Miisterilerimizin gogu Rus, bu nedenle...”

“Zengin Ruslar mr?”

“Yani...” Geng kiz giilimsedi.

“Car Alexander’in Havyar Kasesi ne kadar?” Beba vitrindeki
etikette yazani: okumugtu.

“Alt1 bin dolar.”

“Peki ya gergek bir Fabergé yumurtasi?”

“Hig sormayin bile!” dedi kiz, cogkulu bir gekilde.

“Yine de, u bilyiik yumurtayisatsaydiniz, fiyat: ne kadar olur-
du?”

Kiz, iki yaslica kadina gagkinlikla bakti.

“Siz Rus musunuz?”

“Hayir, ama gergekten gu Rus yumurtasimi satin almak istiyo-
ruz!”

“Aslinda o Rus yapimi degil,” dedi kiz. “Yerel sanatgimiz olan
Karel tarafindan yapilds...”

“Karel Gott?” deyiverdi Kukla yavagca.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Emin degilim. Diginmeden séyledim. Karel Gott, altin bil-
biil... Cok uzun zaman 6nceydi.”

“Zlaty slavik!™ dedi giizel kiz. “Ama bu yerli Karel Gott. Sani-
rim o tnli sarkicinin bir akrabasi.”

“Yani? Bize bir fiyat verin.”

“Uzgiiniim. Satilik degil,” dedi kiz 6ziir dileyerek.

Durum, Beba, Kukla ve kiza umutsuz goriindiigi ve iki kadin
cikmaya hazirlandig sirada, saglari daginik, asik surath bir adam
galeriye daldi. Beba hemen tanimigti. Kumarhanedeki ahmak

1 (Cekge) “Altin bitbil!” —n
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Rus’tu bu. Adam ziyaretgilere hig bakmadan, kapidan girdigi gibi
bitisikteki odaya gegmigti.

Her nedense kiz algak sesle konugmaya bagladu:

“Galerinin sahibi. Bir dakika bekleyin, soracagim,” diye sir
verir gibi bir sesle fisildad: ve bitisikteki odaya girerek gozden
kayboldu.

Igeriden gelen sesleri duydular ve sonrasinda adam yumurtanin
olas1 alicilarinin kim olduklarini gormek igin uzaktan bakti. Beba
ve Kukla miitevaz1 bir gekilde durmus, bekliyorlardi. Adam ilk
once Beba'yr tanimadi ama sonra irkildi. Beba onun igindeki mi-
cadelenin izlerini yiziinden okuyabiliyordu. Agikgasi, tamdigim
belli mi etsin yoksa daha 6nce hig gérmemis gibi mi davransin bi-
lemiyordu. Asik surath adam geldigi gibi 151k hiziyla duvarin ar-
kasinda gézden kayboldu. Igsel miicadelesinin sonuglan belirsiz
olarak kaldi. Ancak, simdi yiikselttigi sesinden Rus¢a konugtugu
ve kizin aralarda belli belirsiz Cekge cevaplar verdigi duyulabili-
yordu.

“Sat gitsin, kimse bu ¢6pii satin almaz! Su senin ahmak Karel,
bize yeni bir tane yapar! Birak da yagh karilar yirmi bini 6desinler!
O paraya, yirmi bine, yagh cadinin beni pargalamasina bile izin
veririm!”

Bir siire sonra giizel g'eng: kiz odadan ¢ikty, simdi yiizii biraz pem-
belesmisti, soyle dedi:

“Sanshisiniz.”

“Ne kadar?”diye sordu Beba.

“Yirmi bin,” dedi kiz dikkatli bir gekilde.

“Nakliye iicreti de dahil mi?”

“Nereye?”

“Grand Otele.”

“Ah, zaten hemen gurasi! Hig¢ sorun olmaz. Nakit mi 6deye-
ceksiniz, kredi kartiyla m1?” diye sordu kiz, hili inanamiyordu.
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“Nakit!” diyerek cevab: yapistirdi Beba. “Birazdan doneriz.
Heniiz kapatmiyorsunuz degil mi?”
“Hayur, tam olarak bir saatiniz daha var. Sizi bekleyecegim.”

“Adimiz nedir?” diye sordu Kukla.
“Marlena,” dedi kiz.

O anda, daginik sagly, asik surath adam bitisik odadan ¢gikip, kapi-
ya yoneldi. Saga sola bakmama kararina ragmen, kontrol edeme-
yip Beba’ya bakmigt1. Beba ona el sallad:.

“Spassibo, Kotik!"” dedi tathilikla.

Peki ya biz? Haydi devam edelim! Hayatta erteleyebilecegimiz
cok sey var ama hikéye ilerler veasla durmaz!

Iki asik suratli geng adam “Yeni Ruslar” galerisinden yumurtay:
getirdikleri ve Pupa'nin siiitine yerlestirdiklerinde, saat epey geg
olmugstu.

Beba yorgunluktan bitkin bir sekilde koltuga uzanmug, viicudu
firin tepsisinde kabarmig hamur gibi koltugu tamamen doldur-
mugtu. Kukla ise kollarin1 gogsiiniin dstinde kavugturmug yukar:
agag yuriyordu. Sonra durdu:

“Agmayacak miyiz?”

Beba sandalyeden kalkt: ve yumurtaya dogru paytak paytak
yuridu. Kilidi birlikte agtilar. Odaya mis gibi taze ¢am kokusu
yayild.

“Bu kadar biiylik oldugunu kim tahmin edebilirdi!” dedi Beba.

“Stpermarketten yeterli miktarda buz torbasi almaya dikkat
etmeliyiz,” dedi Kukla ruhsuz bir gekilde, yumurtay: kapatirken.

1 (Rusga) “Tegekkiirler, kedicik!” —n
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Agik balkon kapisindan igeri, 1511 1511 aydinlanmug siiite pervaneler
uguyordu.

“Bot,” diye ekledi Kukla.

“Ne botu?”

“Pupa’nin botunu da koymamiz gerekir, sence de oyle degil
mi?”

“Tabii, onu da koy.”

“Sanirim Pupa botunun temiz olmasini isterdi.”

“Kuru temizlemeye veririz,” dedi Beba ve oda servisini aramak
i¢in telefona dogru sallana sallana gitti. “Hemen birini génderir-
ler,” diyerek kapiya yoneldi. Beba’ya bugiin olanlar yetmisti. Bagka
bir gey s6ylemeye giicii kalmamugti.

Otel gorevlisine, iginde biyiik, tiyli bot olan ¢antay: verdi, go-
revli gozlerini kocaman agip kaglarini kaldird: ancak ytiziinde be-
liren soru igareti hemen kayboldu, bu da insana 6zgi higbir geyi
tuhaf bulmayan, gergek bir profesyonel otel gorevlisi oldugunu
kanitliyordu. Kukla, Pupa hilid odadaymg gibi kapiy: yar aralik
birakmaya dikkat ederek, siitin kendine ait olan bélimiine ¢e-
kildi. Balkona ¢ikti. Gece 1lik ve pelis gibi yumugakt, gokyiizi
kocaman bir dolunayla aydinlanmigt1. Belli belirsiz bir sis agag-
larin iizerinden yiikseliyordu ya da Kukla'ya béyle goériiniyordu.
Giin iginde biriken sicaklik, yapraklardan buhar olarak ¢ikiyordu.
Kukla 1lik, mis kokulu havayi kokladi. Burnuna miirver ¢igekleri-
nin tath kokusu geldi. Sonra, yan odanin balkon kapis: birdenbire
giiriiltiiyle agild1 ve aksi bir kadinin tiz sesi gecenin sessizligini
bozdu.

“Ne diye kapadin kapiy1? Bogulacagiz burada!”

“Ben kapatmadim! Hem klima var,” diye cevaplad: bir erkek
sesi, sakin bir gekilde.

“Evde kimin kapilani kapali tuttugunu herkes biliyor!” diye
soylendi kad:n.

“O halde a¢!” dedi adam.
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“Agtim bile! Etrafindaki varsa kokmaya bagliyor, hem evde
hem tatilde!”

Kukla kollarini balkon demirlerine yaslamig, duruyordu. Gecenin
pelis yumugakligini kaba saba sesler bozuyordu. O an, ilk sefer-
ki gibi farkinda olmadan gézlerini kisip, diigiincelerini bir y6ne
odaklad:. Yan odanin balkon kapis: giiriiltiiyle kapand.

Kisa bir siire sonra kadinin tiz sesi tekrar duyuldu.

“Neden kapiy1 agtin?”

“Hangi kapiy1?” diye sordu adam.

“Odanin kapisin1!”

“Koridorun kapisini niye agayim?”

“Cunki balkon kapisi ¢arpti! Duymadin mi?”

“Tanrim, delisin sen...”

“Balkon kapisi garparak kapand: ve digarida en ufak bir esinti
bile yok!”

“Yani?”

“Yani,demek ki cereyan yapsin diye kapiy1 agtin,balkon kapis:
da kendiliginden kapand:!”

“Tanr agkina, beni rahat birak! Neyin var senin?”

“Neyin var senin!” dedi tiz ses, bir testere gibi.

Kukla balkonda durup,ayabakt:. Yiiziinde bir giilimseme belirdi.
Kargi parktaki agaglar ay isigiyla, fenerlerin isiltisiyla aydinlan-
mustr. Cardaklar, agirhiklar1 yokmug ve her an agaglardan kopup
gokyuziinde yesil, gosterigli zeplinlere benzeyerek siiziilecekler-
mis gibi goriiniiyordu. Iri kargalar agag tepelerinde higirtilar ¢i1-
kariyordu. Kukla géremiyordu ama orada olduklarin: biliyordu.

Peki ya biz? Maalesef biz devam etmek zorundayiz. Hayat bizi

negeli bir dansa goturebilir ancak hikiye ardina bakmadan hizla
ilerler.
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Beba siiitine déndiigiinde, Gstine tarif edilmez bir yorgunluk
¢okti. Kiyafetini gikarmadan kendini yataga atty, hila agik olan
balkon kapisindan, gokteki dolunay: bir anligina gorebildi ve ar-
dindan derin bir uykuya dalds.

Beba riiyasinda gorkemli bir kraliyet saraymna girdigini gordi.
Ustiinde bir gecelik ve bornoz olmasina ragmen goriiniige ba-
kilirsa kraligeydi. Ayaklar1 giplakti ve “kiigiltiici”siini takmaya
vakit bulamamist;; bunu hemen fark etti ¢iinki gogislerinin
agirhgr canim acitiyordu. Bu yiizden elleriyle destek yapiyordu.
Sol gogsiini sol avucunda, sag gogsiinii ise sag avucunda tutu-
yordu. Salona bir Sumo giires¢isi gibi adimin att, bu hareketi,
huzurunda bulunanlarda saygi uyandirmis olmahydi. Oniinde
uzanan kirmizi haliyr ve iki sira halinde duran insanlar1 gordd,
aralarindan yiriimesi bekleniyordu. Sonda, salonun 6biir ucunda,
bir platform tzerinde kirmizi, altindan kraliyet taht1 duruyordu.
Ancak sagirtic1 bigimde bu iki sira, insanlardan, beyefendilerden
ve hanimlarindan degil de yumurtalardan oluguyordu!

Beba buna benzer “kraliyet” sahneleri igeren gokga film seyretti-
gi igin, yumurtalara saraylilarmig gibi davranmaya, bir kraligeye
yakisir sekilde onlarla ilgilenmeye ve her birinin 6niinde bir si-
religine durmaya karar verdi. Sunu bir hayal edin: Beba 6niinde
durdugunda her yumurta derin bir saygirun ifadesi olarak egilip
selamliyor, adin: soyliyor — Guguk Kusu Yumurtasi, Rénesans
Yumurtasi, Zambak Yumurtasi, Carevi¢ Yumurtas: — ve zarafet-
le agiliyordu. Beba her yumurtanin igini hayranlikla incelerken
yumurta da hangi degerli malzemelerden yapildigin: siraliyordu:
Altin, platinyum, yakut, safir, ziimrit, inci, pirlanta... Tanrim,
bir siri muhtesem yumurta vardi! Dahasi, bitin yumurtalar
Beba’'min 6niinde biyik saygiyla egilip agihyorlardr! Yumurtala-
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rin bazilar kiiik, altin rengi ayaklar izerinde duruyordu, bazila-
rinin ise en seckin malzemelerden kaideleri vardy; kimileri kiigiik
altin rengi fincan tabaklarinda sallanirken, kimileri giimiig ya da
altin bir tutacak igine saglam bir sekilde yerlesmis olarak duru-
yordu. Digerleri ise pahali minyatiir tahtlarda oturuyorlardi ama
Beba 6nlerinde durdugunda, bulunduklar: yerden kalkarak reve-
rans yapiryorlardi. Beba mutlulukla kendinden ge¢misti. Gorme
duyusu keskinlegmisti sanki, ¢iinki gozlerinde giigli biiyiitegler
varmug gibi, sagirtici bir bigimde en kiigiik detaylar: bile fark ede-
biliyordu.

Belki de lensler yiiziinden, agir1 bir yorgunluk ¢6kmigti Gstiine.
Agir goguslerini elleriyle destektemesi yorucuydu ve kendisiyle
taht arasindaki mesafe bir tiirli azalmak bilmiyordu. Artik 6niin-
deki yumurtalar da giizel degildi. Birinin iginde minyatiir bir ho-
parlor vardi ve metalik bir sesle s6yle dedi: Kapilar: ve pencereleri
olmayan ufak bir evdir, sahibi disart pikmak istediginde duvarlar:
kirar! Beba ¢irkin yumurtay: gesip, ytirimeye devam etmek istedi
ancak adim atmayi denediginde goriinmeyen bir gii¢ engelledi.
Yumurtanin soyledigi sey, belli ki bir bilmeceydi ve gériinmeyen
gig, Beba bilmeceyi ¢6zene kadar hareket etmesini engelliyor-
du. Beba uzun bir siire digiindi, gogisleri o kadar agirlagmugt:
ki dirsekleri ve elleri agriyordu; sonunda ¢6zdi, “Yumurta!” dedi.
Boylece goriinmeyen gii ilerlemesine izin verdi.

Ama bir dakika sonra Beba, aniden yizine firlatilan taze bir
yumnurta saristyla saldiriya ugradi. Giicenmeye bile vakit yoktu.
Hizli ve zeki olmasi gerektigini kavramugty, giinkii yumurtalar go-
riinlige gore birer diigmana doniismiglerdi.

“Yizimde yumurta var,” dedi yumurta saris1 “kamikaze”nin
saldiris: altindayken.

“On ne saurait faire une omelette sans casser des oufs,” dedi Beba
¢abucak, ama yumurtalarin Fransizca bildiklerinden emin olama-
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dig1 igin tekrarlady: “Yumurtalar: kirmadan omlet yapamazsimz.”
Boylece yumurtalar geri gekildi.

Evet, yumurtalar simdi farkliydilar, bir gesit “s6zel” yumurtalardi.
Beba'nin kargisinda gri bir tane vards, 6niinde egilip adini soyledi,
(Biyikanne Yumurtas:) ve agild1. Parlak yumurta beyazi ve altin
rengi yumurta sarisinin olmasi gereken yerde higbir sey yoktu,
i¢i tamamen emilmis gibiydi. Beba bu yumurtanin biyikannene
yumurta emmeyi ogretmek’ deyimini temsil ettigini hemen fark et-
misti. Beba o ifadeyi higbir zaman kullanmamugti. Belki de nede-
ni, yumnurtalar1 emmek fikrinin hoguna gitmemesiydi.

Tim seremoni yorucu ve sagma bir hal almigt: ve Beba, bu yiiksek
proteinli, kiistah pigleri paramparga etse, neler olacagin: diigiindi.
O, kraligeydi, 6yle degil mi, hem bu riiya onun riiyasiyd:. “Hepi-
nizden sahanda yumurta yapacagim!” diye soylendi Beba iginden.
Sanki Beba'nin ne diisiindiigiinii tahmin etmigler gibi yumurtalar
dort bir yana kagigmaya ve suklanmaya bagladilar. Biri diginda.
Kirmiz: halinin sonunda altin rengi bir yumurta bekliyordu. Ona
ulagtig1 zaman yumurta hos bir sekilde reverans yapt1 ve onceki
yumurtalar gibi agildi. Duydugu ac1 Beba'nin yiiregine bigak gibi
saplanmig ve bir an igin onu soluksuz birakmugti. Minyatiir, altin
rengi bir tabutun iginde, giizel, g1plak bir geng, cenin pozisyonun-
da yatiyordu. Egilip yumurtay: eline aldy; altin rengi, ufak viicu-
da nefes almadan bakt1 ve sonra gégstinden aci dolu bir higkirik
yikseldi. Yumurta Beba'nin ellerinden kayip yere disti ve —zip,
z1p, zip— Pupa’nin botunun igine zipladi. Beba, Pupa’'nin tiyli
botunun tahtin yaninda durdugunu ancak o zaman fark etmisti.

Riiya korkungtu ve Beba uyand:. Kendine gelmeye galisti, goz-
yaglariyla 1slanmig yanaklar: titriyor, kalbi deli gibi garpiyordu.

1 Teaching your grandmother to suck eggs: Birisine zaten bildigi bir konu hakkinda
tavsiye veren kigi igin kullanilan deyim. —n
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Higkirarak buzdolabina gitti ve bir sige jampanya aldi. Sampan-
yay1 su iger gibi hizli ve kiigiik yudumlarla igip, yuvarlak aya ba-
karak uzunca bir siire yatagin kenarinda oturdu. Ah, ne kibustu!
Beba rilyanin karigmug iplerini ayirmaya ¢aligti ama daha da ka-
ngik hile geliyordu. Oglunun cenin pozisyonundaki altin rengi
viicudy, parildayan bir madalyon gibi go6zlerinin 6niinde belirdi.
Beba sampanyadan sersemleyip, ardi arkas: kesilmeyen higkirik-
larla bitkin diigerek sonunda uykuya daldiginda, ay soluk bir ren-

ge biiriinmiig ve neredeyse saydam bir goriinim almgt.
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Beginci Giin

Ertesi sabah kahvaltida, 6nceki giin otel girisinde Beba'nin ne-
redeyse yere devirdigi zarif geng adami gordiiklerinde hos bir
sirpriz yagamiglardi. Bunu daha da biyiik bir siirpriz izlemisti;
geng adam yerinden kalkip masalarina gelmis ve onlara katiip
katilamayacagim sormugtu. Geng adamin Ingiliz aksaniyla ama
yine de oldukga akici bir gsekilde Hirvatga konugtugunu gordiik-
lerinde Kukla ve Beba'nin agz1 agik kalmigti. Geng adam avukatty,
Londrada yagiyordu ve kiz: su an otelin yiizme hocasiyla birlikte
havuzdayd. Gériiniige bakilirsa lafi dolandirmay: sevmeyen bi-
riydi. Ama Kukla ve Beba s6zii uzatmglards, ¢iinkii eger nerede
yasadigini, ne igle meggul oldugunu ve kizinin nerede oldugunu
sormamig olsalardi, ok ge¢meden duyduklar: geyi muhtemelen
ilk 6nce 6grenmis olacaklardi. Agik, masmavi bir gékten tam 6n-
lerine —kar gibi beyaz bir orti, igli kumags pegeteler, en kaliteli
porselenden yapilmug kahve fincanlar: ve tabaklar, glimis gatal bi-
caklar, kremaya bulanmig ve gitir gitir bir krepe konmug konmug
pespembe somon dilimleri, kiigiik bir sepet dolusu taze ¢orek, et-
rafi buzla gevrili porselen bir tabakta tereyag:, porselen bir kase
iginde, biraz 6nce dalindan koparilmig gibi goriinen frambuaz,
bogiirtlen ve yaban mersiniyle donanmig masalarina— bir yildirim
gibi diigen haber, geng adamin Pupa'nin torunu olmasiydu!
“Torunu mu!?” diye haykirdi Kukla ve Beba aym anda.
“Evet, 6yle,” dedi geng adam.
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“Bunu kanitlayabilir misiniz?” diye sordu Kukla temkinli bir
sekilde.

“Ah, elbette, tiim gerekli belgeleri gosterebilirim. Zaten bu ko-
nuya gelecegiz birazdan,” dedi geng adam kibarca.

“Yani siz Pupa’'nin torunu oldugunuzu iddia ediyorsunuz!”
dedi Beba, giiya biraz zaman kazanmak istiyordu ama o anda bu
dediginden bagka bir gey digiinemiyordu.

“Evet,” dedi geng adam kisa ve 6z olarak.

“Tanrr'ya giikirler olsun ki geldiniz. Biiyiik anneniz diin vefat
etti,” dedi Kukla, agikgas: siirprizlerle Bebadan daha iyi baga ¢1-
kabiliyordu.

“Ben de oyle diiginmiigtiim,” dedi geng adam hig gagirmadan.

Riizgir eser, sonra da diner; Pupa’nin derdi ise hayat boyu siir-
migti. Hayat agir agir yaganir ama hikiye gabucak anlatilir, biz
de simdi kisaca Pupa’nin torununun, Kukla ve Beba'ya anlattik-
larin1 aktaralim.

Pupa Milanovié, evlenmeden 6nceki soyadiyla Singer, Zagreb
Tip Fakiiltesi'ne 1938'de kaydolmugtu. Okuldaki ilk yilinda Aa-
ron Pal adindaki sinif arkadagina dsik olmug ve kisa siire sonra
hamile oldugunu anlamigti. Geng ift evlendi ve Pupa 1939 yi1-
linda Asya adim verdigi bir kiz gocugu diinyaya getirdi. 1940’ta
Aaron’un anne ve babasi Avrupa'da her yerin felaket durumda ol-
dugunu gorerek, aile baglantilarinin yardimiyla, Ingiliz makam-
larinin sundugu gegici izinden faydalanip, Polonya ile Alman-
ya'daki Yahudilere katilarak Londra’ya tagindilar. Pupa ve Aaron,
Zagreb'de kalmaya karar verdiler. Aaron’un anne ve babasi Asya'yr
yanlarinda gétirmeyi teklif ettiler ki bu da o donemde Pupa ve
Aaron’a akillica bir ¢6ziim gibi gorinmigtd.

“Oyle kiigiiciik bir bebekten nasil ayrilabilmigler ki?” diyerek
geng adamin s6ziini kesti Beba. Kukla gibi o da hikiyeyi ilk kez
dinliyordu.
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“Gelecek giinleri tahmin edebiliyorlardi, Avrupa ilkelerinin
kapilar1 Yahudilere kapaniyordu. Ama Zagreb'deki egitimleri-
ni tamamlamalan gerekiyordu ve felaketin oraya sigramamasim
umuyorlard:... Bu soruya cevap verrem zor. Bugiin sizinle bu
masada oturuyorsam, o kararlan sayesinde, bunu biliyorum,” dedi
geng adam ikna edici giilimsemesiyle.

1941 Nisan'inda Hirvatistan, irk¢i bir kanunu yiirirlige koy-
du: “Ari Kami ve Hirvat Onurunu Koruma Kanunu”. San yildiz
takma zorunlulugu getirdiler ve kisa zaman sonra bunu Yahudile-
re yapilan igkenceler izledi. Pupa’nin anne babasi ve erkek kardesi
Jasenovac kampina siiriilmis ve orada 1943’te 6ldirilmiglerdi.
Pupa ve Aaron, 1941 Ekim’inin sonlarinda Zagreb'deki Yahudi
Sinagogu'nun, yeni Ustagalarin destegiyle tahrip edilmesinin ar-
dindan, Partizanlara katilmak lizere ormana kagmglard.

“Bu arada, Partizanlar arasinda Hirvatistan, Sirbistan ve
Bosnadan ¢ok sayida Yahudi vardi ama siz benden daha iyi bili-
yorsunuzdur,” dedi geng adam.

“Aman Tanrim, ne hikiye! Neden bunlardan hi¢ bahsetmedi
ki? Sen biliyor muydun?” diye sordu Beba, Kukla'ya.

Kukla tek kelime etmeden bagini salladi. Hikaye onu da Beba
kadar derinden etkilemigti.

Aaron 1944’te savagirken 6lmigti, bu sirada vereme yakalanan
Pupa ise ozgiirlige kavugtuklar1 giini gorebilmigti. Veremi at-
latip, ara verdigi egitimine devam etmig ve Partizan baglantilar1
sayesinde Ingiltere’ye seyahat etmek igin vize alabilmisti. Asya’y:
Zagrebe geri getirme amaciyla 1947 baharinda Londraya gitti.
Aaron’un anne ve babasinin Zagrebe dénme gibi bir niyeti yoktu.
Bu arada kiigiik kiz dyle bir histeri krizi gegirmigti ki, donugi-
ni ertelemenin iyi olacag: konusunda herkes hemfikirdi. Pupa
bir dahaki sefere Londrada daha ¢ok kalacagini, Asya’yla zaman
gegirecegini ve kendisiyle birlikte donmeye ikna edecegini umu-
yordu.
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“Bu korkung...” dedi Beba gézyaglarina bogularak.

“O zamanlar 6yleydi. Partizanlara katilan gok sayida kadin,
gocuklarin1 yetimhaneye ya da oksiizler yurduna birakiyordu,
oralar savag doneminde nispeten daha huzurluydu. Benzeri bagka
durumlar da biliyorum,” dedi Kukla.

Pupa Londradan doniip tip egitimine devam etti. Hem okuya-
rak hem de Zagreb hastanelerinde ve tagradaki tip merkezlerinde
goniillii olarak hizmet vererek kendini yoruyor, ¢ok ¢alisiyordu.
Mezun oldu ve sonra 1948 yili ve Kominform’un korkung, kas-
vetli giinleri gelip ¢atti. 1950'de Pupa kadin siyasi mahkamlar
i¢in kurulmug bir hapishane olan Goli Otok’u —daha dogru-
su St Grgur'u— boyladi’. Hayatta kalmay: bagarabilmis diger
mahkiamlar gibi Pupa da neden hapse gonderildigini ya da onu
ihbar eden kiginin adin1 higbir zaman 6grenemedi. Serbest bi-
rakilmasinin ardindan sinurlarin ona kapah oldugunu gordi, bu
da tek bir anlama geliyordu: Asya’y1 géremeyecekti. Pupa 1955t
doktor olan bir ig arkadagiyla evlendi ve 1957'de kizi Zorana'y:
diinyaya getirdi.

Tanrim, insanin bildiklerinin bir anda farkli ve yabanci goriin-
mesi igin biraz farkli bir 151k yeterli diye diigindii Kukla. “ls ar-
kadag1 olan doktor” Kukla'nin kardesi Kosta'ydi. Kukla, Pupa'yla
o zaman tamgmugti. Yillar i¢inde yakinlagmiglardi ama garip bir
sekilde Pupa, Goli Otok, Aaron ya da Asyadan hig bahsetme-
migti. Bir zamanlar Goli Otok’ta mahkdm olan herkesin ortak
noktasimin bulundugu bir gergekti: Bu konuda tek kelime etmi-
yorlardi. Hapisten giktiklar1 zaman, tecriibelerini bagka birilerine
anlatmalan kesinlikle yasakt: ve Goli Otok, yasal engelin kalk-
t1ig1 bin dokuz yiiz yetmisli yillara kadar, yasaklanmig bir konu
olarak kald1. Ancak gegen zaman, mahkamlarin higbir ey soyle-

1 Goli Otok ve St Grgur, Hirvatistan agiklarinda, 1948'de Yugoslavya'min Stalin’le
yollarin1 ayirmasimi izleyen resmi kisitlama déneminde, gergek ya da siipheli
Sovyet sempatizanlarinin hapsedildigi adalardir. —¢n
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meme aligkanliklarim pekigtirmigti. Clinki orada, Goli Otok'ta,
her yorum, en masum olam bile, gardiyanlarin kulagina gider ve
mahkidm bunun bedelini 6derdi. Gergekten de karanlik giinlerdi.
Insanlar yok yere hapse atiliyordu, vatana ihanet ve s6zde Stalin
yandaghgiyla suglaniyorlardi. Herkes birini ihbar ediyordu. Ko-
miinistler Stalin’i alt etmek igin Stalinci bir degnek kullaniyor-
lardi. Kosta’nin bunun bilincinde olup olmadigini kim bilebilir?
Herhalde o da yapmug, ancak bunu Kukla'ya anlatmamigtir. Goli
Otok ambargosu, karilari, kocalar: ve ailenin diger tyelerini y1p-
ratmugts. Bundan hig bahsedilmiyordu. Bugiin bunu birine agik-
lamak gok zordur. Dahasi, yasak sonunda kalktiginda artik gok az
kisi eski Goli Otok hikiyelerini duymak istiyordu. Kukla, geng
Pupa’nin fotografin1 canlandirmaya ¢aligmig ama ¢ok ¢aba har-
camasina ragmen bagaramamugti. Pupa'nin torununun —farkh bir
kiltirin ve farkhi bir dénemin gocuguydu— Pupa'ya daha yakin
olan Beba'yla kendisinin ¢6zemedigi bir bilmeceyi ¢6zmeyi ba-
sardigini ve hig de zorlanmadigimi diigiindii. Insanlarin yan yana
olup da bir goriinmezlik iginde yagam siirmeleri urkitici diye
digiindi Kukla.

Aaron’un babas1 1952’de, Pupa’nin hapisten ¢iktig1 yilda, anne-
si ise 1960’ta 6lmigti. Cok gegmeden, ayn1 y1l iginde Asya Pal,
Michael Thompson ile evlenmis ve dort yil sonra David adinm
verdigi bir erkek ¢ocuk, ardindan da Miriam adin1 verdigi bir kiz
gocuk diinyaya getirmisti. Asya, Yugoslavya'ya hi¢ gitmemis, git-
mek de istememigti. Onun go6ziinde Pupa bir canavar, komiinist-
lere katilmak igin ¢ocugunu terk eden bir kadindi. Pupa’nin ikinci
kocas1 Kosta, 1981'de 6lmigti. Kizlar1 Zorana tip egitimi almig
ve Zagreb’deki bir hastanede ige baglamgti.

“Vinogradska Hastanesi'nde! Benim de tiim g¢aligma hayatim:
gesirdigim yer!” Beba distinceleri araciigiyla, Davide fisildadu.
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Beba, Pupa'yla Zorana sayesinde tanigip bir gekilde arkadag ol-
mugtu. Zorana onu ara sira biraz kiskaniyordu. “Nasil oluyor da
ben annemle her zaman tartisirken, sen bu kadar iyi anlagiyor-
sun?” derdi. Kim bilir belki de igin sirr1 kizlarin annelerine karg
her zaman agir1 beklentiler igerisinde olmalaridir. Anneler kendi-
lerini suglu hissederler ve sonra hem kendi sugluluk duygularina
hem de onlardan beklenilenlere itiraz ederler. Kiz evlatlar da aym
sugluluk duygusunu ve 6fkeyi hissederler. Ve bu kisirdongi de-
vam eder. Ah, hayat ne karmagik! Bunun gibi hikayeler hig bek-
lenmedik bir anda yildirim gibi digiverir ve bagkalar1 hakkinda
bildiklerimizi tepetaklak ederler. Belki de bu nedenle insanlar ki-
ciik, inatg1 dogrularina Sylesine garesizce tutunurlar, ¢inkd kim
bilir, her ey bu olayda oldugu gibi bir araya gelecek olsayd: in-
sanlar birbirlerinden uzaklagirlardi. Diger insanlar hakkinda bil-
diklerimizin hakaret sayilabilecek kadar kiigiik bir paket halinde

toplanabilir olmasi, acimasiz bir gergektir.

Pupa, Asya’yla iletisim kurmaya ¢aligmig ama basarisiz olmug-
tu. Sonunda seyahat edebildiginde tekrar Lonc{ra'ya gitti. Asya
gorismekte o kadar isteksizdi ki Pupa eve tam bir umutsuzluk
icinde gitmigti. Bu nedenle David, asla iyilesmeyen bir yaraya
merhem olmugtu adeta. Hirvat¢a 6grenmisti ve Pupa'’y1 elinden
geldigi kadar ziyaret ediyordu. Ikisi, gizli miittefik olmugtu. Pupa
ona tapiyordu. David, hukuk birosunu agip diizgiin bir gelire ka-
vustugunda, kendi Yahudi ailelerinin, Singer’lar ve Pal’larin, mal
varliklarinin izini siirmeye girigti. Bir mucize sonucunda Sin-
ger'larin Opatijadaki aile evini geri almayi bagardi. Pupa igin pek
bir ey ifade etmediginden, gok gegmeden evi David’e birakmay:
teklif etti. O da reddetti. Sonra David’in yardimiyla evi satt1. Sa-
tigtan elde edilen gelirin biyik bolimii Pupa’'nin adina bankaya
yatirildi. Yakin zamanda Pupa onu aramug ve vasiyetini degistir-
mesini istemigti.
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“Sanirim size s6ylemedi... Pupa her ikinize de evin satigindan bi-

yik miktarda para birakt;,” dedi David.

Beba'nin igini belli belirsiz bir sugluluk duygusu kapladigindan,
son giinlerde para harcadi: seyleri sayip dokmeye baglads; biraz
masaja, biraz makyaj malzemelerine, biraz da kiyafetlere harca-
mugt1, sonra o beg yiz avroluk banknotu bozdurmaya ¢aligmig
ama gehirdeki hig kimse buna yanagmamigt1. Otelin kumarhane-
sine gitmisti, ¢linkl orada paray:1 bozabileceklerini diginmigtd,
¢linki gergekten sadece elli avroya ihtiyaci vardu...

“Pupa size giivende ve huzurlu bir yaghligy garanti edecek
miktarda para birakt,” diye yineledi David, ¢linkii Beba'nin neler
zirvaladigini ¢6zememigti.

“Benim paraya ihtiyacim yok. Ayligim var,” dedi Kukla sessizce.

“Benim de!” dedi Beba, yiizii kizarmugty, otelin kasasindaki pa-
ranin hala kendisine ait olduguna inanamiyordu.

“Tim evraklar1 yamimda getirdim. Pupa siz buraya gelmeden
once her geyi imzalad,” dedi David.

“Yani, siz her geyi biliyordunuz! Nereye gittigimizi, her seyi!
Hepimizi kandird,, yagh cad1!” diye bagird: Beba.

“Biz ona 6yle derdik... Yagh cads,” dedi Kukla, ikisi adina 6ziir
dileyerek.

“Yalnizca yagh cadilar altin yumurtlar!” dedi David.

Kukla, geng adamin Hirvatgasinin ilk bagta gorindigi kadar
iyi olmadigin1 diigiindii. Kim bilir bu beceriksizce ciimleye nerede
rastlamugt...

“Ne demek bu?”

“Eski bir Polinezya atas6zii. Yagh kadinlar iyilik yapar anla-
minda.”

Burada gunu sdylemek igin bir anhigina duralim: Hayat siirekli
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riizgar esen bir tarladir, hikaye ise ilerlerken yer yer genigleyebilir
ya da daralabilir.

O anda Mevlo, kiigiik Cinli kizin elini tutarak restorandan igeri
girdi. Cocuk seke seke ilerliyor ve kucaginda bir képek yavru-
su tutuyordu, Mevlo'nun yiiziine bir giillimseme yayildi. Masaya
geldiklerinde Beba, goziindeki yaglar: silerek goyle dedi:

“Ne ara yizme hocasi oldun?”

“Ah, tathm, bana ‘yiiz’ dediklerinde, yiiziiyorum! ‘Masaj yap’
dedikleri zaman da masaj yapiyorum!”

Mevlo masaya oturduy, kiigiik kiz1 yanina oturttu, bir kaseye
kagikla frambuaz, bogiirtlen ve yaban mersini koyup, tizerine kre-
ma dokti ve kiseyi kizin 6niine koydu.

“Sunu bir dene canim!” dedi Mevlo igtenlikle, kiigiik kiz sanki
kendi kiztymis gibi.

“Cocugun adi ne?” diye sordu Beba, David.

“Vava.”

“Vava?”

“Ve bir de...” dedi David temkinli bir gekilde. “O benim kizim

degil - sizin torununuz.”

Diinyada gesit gesit insan vardr, iyi ve koti. Beba’nin bir tava
kadar biiyiik bir kalbi ve gevresindekilerin kayda deger bulmadig
bir zekas: vardi. Kalbi ile zekis: arasinda ani bir kisa devre yaga-
mugt1. Agikgas: Beba, listiine bir kova soguk su gibi boca edilmig
bu yenibilgiyiginini anlamlandirabilecek durumda degildi. Géz-
lerini kismasinin, sandalyesinde sallanmasinin, “Avav!” diye bagir-
masinin ve masa Ortiisiini gekerek yere yuvarlanmasinin sebebi
buydu. Restorandaki herkes afallamigti: Garsonlar martilar gibi
kiimelendiler, ¢atal bigag: topladilar, dokiilen siitii sildiler, yerde
yuvarlanan ¢oregin arkasindan kogtular. Birkag saniye iginde iki
erkek hemsire goriindi. Beba'yr bir sedyeye koydular. Sedyenin
arkasinda Kukla, Kukla'nin arkasinda David, David’in arkasinda
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Mevlo ve Mevlo'nun arkasinda, kollarindaki kopek yavrusuyla
sekerek gelen kiigiik kiz vard. Bu telagh kafilede, ytizinde en ufak
bir endige belirtisi tagimayan tek kisi kiigik kizdu.

“Hig oldu mu? Neden kikirdiyorsun bir tanem?” diye s6ylendi
Mevlo.

“Yagh kadinlar gok komik!” dedi kigiik kiz.

“Benim dostum bayiliyor ve sen de buna giiliiyorsun. Nesi ko-
mik, him?”

“Avav! Avav!” diye negeyle bagird: gocuk, oldugu yerde seke-
rek.

“Hav! Hav!” Kopek yavrusu ilk kez onlara katiliyordu.

Mevlo, bir hediyelik egya tezgihindan satin aldiy, izerinde
Cek halk motifleri olan, bir tahta kagik gikard: cebinden:

“Al bakalim, bu seni biraz sakinlegtirir mi gorelim.”

“Niye?”

“Niye, niye, niye! Biiyiiyiince bana gorba yapasin diye!”

Kigiik kiz katila katila gildi.

Mevlo, kiigiik kiz Ingilizce konusurken, kendisinin Bognakga ko-
nuguyor olmasini, buna ragmen birbirlerini gayet iyi anliyor ol-
malanm hig de tuhaf bulmamigti. Mevlo’nun anlayamadig: sey,
kigik kizin siirekli olarak “Avav! Avav!” demesinin nedeniydi.
Ama kiigiik kiz yalmzca kendi adim1 — Vava — tersinden soylii-
yordu, hem zaten Beba da bayilirken béyle yapmigti. Beba'nin
garipliklerinden biri de buydu, isler ters gitmeye bagladig: anda,
kelimeleri tersinden séylerdi.
\

Peki ya biz? Biz ilerlemeyi sirdirecegiz. Hayat, sendelemesine
sebep olan ¢ikintilar ve timseklerle kargilagirken, hikiye kendi
yolunda aceleyle kogturur.
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Bay Shaker, Pupa, Pupa'min torunu, yu nepos ex machina” Tan-
rim, bir siri gey olup bitmisti, hem de biyik bir hizla! Kukla
bu olanlar dogru diizgiin anlamlandiramamug, gereken dikkati
verememisti. Iste simdi kiigiik bir kizi pesinden siiriikliiyor ve
Beba kendine gelip ayaga kalkana kadar onu eglendirmenin bir
yolunu bulmas: gerekiyordu. Dahasi, Beba'nin oglu AIDS’ten
6lmiig ve partneri gocuga bakmay: reddetmigti. Beba yasal so-
rumlulugu tstlenmek zorundayd, giinkii bagka kimse yoktu... Bu
kadar: fazlayds, epey kotii bir roman igin bile fazla, diye digindi
Kukla. Ama yine de hepsi gergekti iste; ayrica hayat asla segkin
bir zevki oldugunu iddia etmerﬁi§ti. Her birinin —Pupa, Beba ve
Kukla'nin— kendine ait bir hayat: vardy; yol boyunca bagajlarimi
doldurmuglard: ve yiklerini arkalarindan siiriiklilyorlardi. Simdi
ise tim bu yiik, kocaman, tek bir yigin halinde toplanmig, kendi
agirliginin altinda ¢okmiigti — valizleri dikis yerlerinden patlamig
ve tiim eski 1vir zivirlar: ortaya sagilmigtu.

Kukla siitin kapisin1 agar agmaz, Pupa'nin tiiyli botu go-
cugun bakiglarini miknatis gibi iizerine gekmisti. Otel gorevli-
si kuru temizlemeden getirdiginden beri bot orada duruyordu.
Kigiik kiz ilk bagta bota gagkinlik i¢inde bakti, sonra dikkatli bir
sekilde yanina gitti ve igine bakti. Yavagca bir bacagini, sonra da
digerini kaldird: ve botu giydi. Once ayaginda botla 6ylece durdu,
gevresine bakts; sonra kucagindaki kopek yavrusunu birakmadan,
ustalikla igine iyice girip oturdu.

“Aciktin m1?” diye sordu Kukla.

Cocuk bagini iki yana sallad1.

“Susadin m1?”

Cocuk tekrar bagini sallads.

Kukla biraz utanmigt1. Kiigiik gocuklara bakmak, gorildigi

1 (Latince): nepos ex machina Makineden torun (deus ex machina'ya gonderme
yapiliyor). ~n
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gibi, pek yetenekli oldugu bir konu degildi. Cocuk bottan diga-
riya dikkatle bakiyor, gergin bir sekilde Kukla'nin her hareketini
izliyordu. Kukla yorgun bir gekilde yatagin kenarma otirdu ve
kiigiik kiza bakti.

“Seninle ne yapacag1z?”"diye sordu.

Cocuk omuzlarin silkti.

“Botu sevdin mi?”

“Aha...”

“Arkadagim o botu ayaklarini sicak tutmak igin giyiyordu,”
dedi Kukla, ¢iinki diyecek bagka bir gey bulmamugti.

Cocuk, kipirdamadan Kukla'ya uzun uzun bakti.

“Ad1 Pupa'yd:.”

“Idyapup 1da,” dedi gocuk.

Kukla, kigiik kiza sagkin gagkin bakiyordu: Cinli degildi, orasi
kesin. Cocuk, Kukla'nin dikkatini gektigini bilerek, onu hognut
bir gekilde izliyordu.

“Pu—pa,” diye tekrarlad: Kukla.

“Apup!” dedi kiigiik kiz.

“Kukla.”

“Alkuk,” dedi gocuk.

Hayir, bu miimkiin degil diye digiindi Kukla. Kiigiik kiz yagina
gore ¢ok zekiydi, higbir yetiskin, kelimelerle bu hizda oynaya-
mazd. Kukla iirperdi. Ya kelimeleri boyle ters gevirmek, ciddi bir
hastaligin belirtisjyse?

“Anne 6gle yemegini hazirlar, Baba gazete okur,” dedi Kukla,
soyledigi seyin aptalca oldugunu bilerek. Ama bu aklina gelen ilk
sey olmugtu.

“Annebaba 6gle yemegini hazirlar ve gazete okur!” dedi kiigiik
kiz.

“Annebaba kim?” diye sordu Kukla gaskinlikla.

“Filip,” dedi kiigiik kiz ve botun iginde biizildi.

203



Bir sessizlik oldu, Kukla ne diyecegini bilemiyordu.

“O botun iginde ne yapiyorsun?” diye sordu bir siire sonra.

Kigiik kiz bir ey soylemedi.

“Neredesin? Seni géremiyorum.”

“Ben seni gorebiliyorum,” dedi kiigiik kiz.

“Fare gibisin... Kocaman bir peynir dilimindeki fare gibi canin
ne isterse onu yapiyorsun.”

“Ben kigiik bir kizim.”

“Gel o zaman, ¢ik gu bottan.”

“Olmaz.”

“Orada ne yapiyorsun?”

“Uguyorum,” dedi kiigiik kiz.

“Dabha ¢ok, yiiziiyor gibisin,” diye diizeltti onu Kukla.

“Daha ¢ok, uguyor gibiyim,” dedi g¢ocuk.

Yiice Tanrim, diye digiindi Kukla gagkinlik iginde. Gergekten de
gocuklar konusunda ¢ok deneyimsizdi ama dért yagindaki kigiik
kizlar bu gekilde konugmazmis gibi geliyordu ona.

“Hey, bir dakikaligina ¢1k oradan, bir ey sormak istiyorum.”

“Ne soracaksin?” dedi kiigiik kiz ama kafasini digar1 ¢ikarmadi.

“Ikiyle ikiyi toplarsan kag eder biliyor musun?”

Kiigiik kiz d6rt parmagini gostererek elini bottan digari uzatti.

“Peki, kag yagindasin?”

Kigiik kiz yine dort parmagni gosterdi.

“Ya sen?” diyen bir ses geldi bottan.

Kukla ayaga kalkty, bir parga kagit ve kalem buldy, kagida bii-
yiikge bir 80 yazd: ve ¢ocuga dogru gevirdi.

“Digan gikarsan gosteririm!” dedi Kukla.

Cocuk digar1 bakti.

“Seksen!” dedi.

“Aslinda tam degil, Aralik’ta seksen yagina girecegim.”

“Benden yirmi kat yaghsin,” dedi kiigiik kiz.

“Sen de benden yirmi kat gengsin,” dedi Kukla.
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Kukla yine telaglanmigti. Kiigiik kizin yagina gore gok zeki olup
olmadigim diigiindi. Beba'yla konugmas: gerekecekti. Zaval-
11 Beba, odasinda umutsuzluk iginde yatiyor olmaliydi. David'e
ulagmak ise mimkiin degildi. Ona higbir sey soramazdi. Pupa’nin
islerini halletmek i¢in oradan oraya kosugturuyordu.

“Dinle ufaklik, ikimiz pastaneden tath bir geyler s6yleyelim
mi, ne dersin?”

Kigiik kiz kafasimi bottan digar1 gikard: ve kafasim salladi.

“Dondurma mu, kek mi?”

“T1ki,” dedi kigiik kiz.

Kukla gimdi kendini daha iyi hissetmisti. Sonugta o bir gocuk-
tu. Kigtik, tatl, sirin bir kiz...

“Toto ne olacak?”

“Toto kim?” diye sordu Kukla gagirarak.

Vava kopek yavrusunu gosterdi.

“Him... Tamam, hadi yiiriytse gikalim; Toto igin képek bis-
kiivisi alirz, biz de oturup dondurma yiyecek bir yer buluruz. Ne
dersin?”

Kigiik kiz debelenerek bottan ¢ikt1 ve nege iginde elini Kukla'ya
uzatti. Kukla, kiigiik kizin ortalan neredeyse birlegik, koyu renk
kaglar1 oldugunu fark etti. Yuvarlak yiiziinde, bir gocugun ¢izdigi,
ugan bir kus gibi duruyordu.

Her sey etrafa yayillmigty, tip fakiiltesindeki kiigiik ofisinin dolab:
giriltiyle agilmig gibiydi. Tim hayatin1 artik hig kimsenin ihti-
yag duymadig gizimler yaparak gegirmigti ve gimdi tozlu rulolar
hilinde duran o gizimler, dolaptan yuvarlamp kigiik kilimler gibi
serilmigti. Baz1 kisimlar Beba’'nin gozlerinin 6niinden hizlica geg-
ti: Kemikler, kaslar, sinirler, sinir sistemi, hiicreler, ireme organ-
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lary, idrar yolu, dolagim sistemi, damarlar, atardamarlar, karaciger,
kulaklar, kulak kanal, dalak, kalin ve ince bagirsak, rektum, aniis,
akcigerler, nefes borusu, yemek borusu, géz... Bunlar Beba’'nin
alaniyds, Beba'nin Guernica'si. $imdi o kgt firtinasinda, kaybol-
mug bir gocuk geziniyordu: Beba'nin oglu.

Evet, Beba'nin bir oglu vard:: Filip. Annesinin ¢izim yetenegi-
ni almig ve Akademi’den mezun olur olmaz yurt digina gitmig-
ti: 1talya, Fransa ve Londra’ya. Partneriyle (‘partner? Ne acayip
bir kelime!) orada tanmigmigti. David'e bakilirsa, bir zaman sonra
Filip ¢ocuk istemis, evlat edinmek igin girpinmug, tim zamanini
ve enerjisini bu i§ i¢in harcamigti. Sonunda gans: yaver gitmig-
ti ve Filip ile partneri, birkag aylik, kigiik bir kiz gocugu evlat
edinmeyi bagarmiglardi. Ancak Filip, kendisine bir gey olursa,
gocugun bagina geleceklerden endise duymaya bagladi. David'in
yardimiyla vasiyetini —buna g#re, 6limi hilinde Beba gocugun
bakimini tstlenecekti— hazirlayana kadar igi rahat etmemisti. Fi-
lip, AIDS’ten 6liince, 6ngordiigi sey tam olarak gerceklesmigti.
Partneri, kiigiik kizi David'e birakmus, Filip'in tablolarini topla-
y1p ortadan kaybolmugtu. Beba’nin David'den 6grenebildigi her
sey bundan ibaretti. Ama ona soracak, 6grenmeye ¢alisacakti. Fi-
lip evden aynldigindan beri nadiren iletisim kurmugtu. Sadece
hayatta oldugunu bilsin diye ara sira bir mektup, ¢ogunlukla da
bir kartpostal gonderiyordu. Higbir zaman bir adres vermiyordu.
Babasiyla asla iletigim kurmamgti. Aslinda bir sebep de yoktu.
Oz babasi ona hig ilgi gostermemisti; biraz ilgili olsayd: Filip’in
egilimlerini 6grendigi zaman olay ¢ikards.

Her sey Beba'nin hatasiyd: elbette, babay: suglamak dogru de-
gildi. Cinki onu bir kenara gekerek 6nce “6z baba” olarak sun-
mug, sonra da Filip kendisine kalsin diye “varsayilan baba” ilan
etmigti. Evet, tutkusu daha baglangicinda talihsizlige davetiye
¢tkarmigti. Tanrim, §imdi digiinirken, sanki annesi degil de sev-
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gilisiymig gibi giysiler aldigini fark etti. Kiigikken onu bir bebek
gibi, bilyiidiigiinde ise asla elde edemedigi bir g1k gibi giydirmig-
ti. Evde olmadig1 zamanlarda, onun odasina gider, uzun bir siire
kapisinda durup, kokusunu igine gekerdi. Onun hatasiyd:. Gittigi
zaman ginlerce geri donigiinin hayalini kurmugtu. Evet, ona ait
olsun istemig ama durum boyle degilmis gibi davranmugti. His-
lerini gizlemis, rol yapmig, onu bogmamak igin her tiirli ¢abay:
gostermigti. Hayat: dolu dolu yagayan 6zgiir bir kadin olabilmek
i¢in, kendine ait bir hayat: varmig gibi yaparak, erkeklerle birlikte
olmug ve bagka higbir geyi umursamamigti. Ama yine de sevgi-
si, pencere camlarini sabitlemek igin kullanilan kopiik gibi digar1
tagmug, biitiin gatlaklarini, gézeneklerini ve bogluklarini doldur-
mugtu. Onu kandiramamigti, nefes almak imkansizdi: Apartman
dairesindeki hava agir1 bunalticiydi. Onu bir kopek gibi takip et-
mesini 6nce acima sonra da tiksintiyle kargilamigti.

Sonra isten eve erken dondiigii bir giin odasina gitmis ve onu
geng bir adamla yatakta bulmugtu. Kapida 6ylece kalakalmus, sag-
kinliktan dili tutulmugtu. Filip bir seyler soyleyerek bagirmig ama
o ne dedigini anlayamamigti. Orada nefes almadan, diigiinmeden,
ilgilenmeden, merak etmeden, kinamadan durmugtu. Filip ya-
taktan kalkip, kapiy: garparak yiiziine kapatti. Hemen ertesi giin
esyalarini toplad: ve sonsuza dek gitti. [lkin bu nedenle ac1 gek-
mig, onun neden bu kadar 6fkelendigini anlayamamgti. Ciinki
o masumdu, tabii bu dogru kelime ise, yalnizca bir saniye igin
hata yapmugti, Tanr1 agkina, bir tek saniye igin. Gordigi seyden
biiyilenmigti, kendisinin dogurdugu, kendi kani, kendi etinden
olan erkek bedeninin gériintiisi. Cok sagirmig, kendini unutmug-
tu; nezaket kurallarini hige saymig ve bu yilizden hak ettigi sekilde
cezalandirilmigts. Utanip kapiy: kapatabilirdi, 6ziir dileyebilirdi
ama oyle yapmadi. Suglanmasi gereken kisi kendisiydi, onu ev-
den kendisi uzaklagtirmigts. Ah, Tanrim, bunu neden o zaman
diginememigti ki? Kumarhanedeki kazanci yalnizca yakinda ya-
sayacag: kaybin bir habercisiydi.
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Kap: hafif¢e tiklatildi. Cevap vermedi; ayaga kalkmaya hig hali
yoktu.

Mevludin odaya geldi. Beba hi¢ kimildamadi. Dudaklan ku-
rumugtu, makyaji bozulmug, ince gizgiler hilinde akiyordu.

Tek kelime etmeyen Mevludin, banyoya gitti, bir yiiz havlu-
sunu soguk suda islatt: ve Beba'nin yanaklarin: silmeye bagladh.

“Zavall gey... Baca temizleyicisi gibi gériiniiyorsun...”

Beba tekrar gozyaslarina boguldu.

“Sunu i¢ ve aglamay: birak canim, gézyaglarin kuruyacak,”
dedi Mevlo, Beba'ya bir bardak su uzatarak. Beba kana kana igti,
daha rahat nefes almaya baglamigta.

“Hadi, bir sigara yak, daha iyi hissedersin,” dedi Mevlo, yakug

sigaray1 uzatarak.

Beba ve Mevludin sessizce sigara igtiler.

“Bana kizma,” dedi Mevludin bir siire sonra.

“Ne igin?”

“Soytan gibi davrandigim igin. Daha eglenceli olur diye di-
sinmigtim...”

“Oyleydi zaten.”

“Yine de soylemem gerekiyordu.”

“Biliyorum.”

“O hilde senin harika biri oldugunu digindigimi de bilme-
lisin. Seni unutmayacagim.”

“Biliyorum.”

“Peki, o zaman, séylenecek her seyi soyledigimize gore, ben
gidiyorum.”

Mevlo ayaga kalkip, kapiya yoneldi.

“Bekle,” dedi Beba.

Yataktan ¢ikt1 ve kasadan bir zarf ald.

“Ne olur ne olmaz diye...” dedi zarfi uzatarak.

Zarfta bir tomar para vardi.

“Bunu alamam.”
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“Benden bir hediye. Baglamak igin bir seylere ihtiyacin olacak,
Amerika’ya bilet almak igin... diizenini oturtana kadar seni idare
edecek...”

“Olmaz...”

“Hangimiz daha yagh ve aptaliz?”

“Sen,” diye giilimsedi Mevlo.

“O zaman sana diigen, ben ne diyorsam onu yapmak. Iginde
adresimi de bulabilirsin. Bir giin yolun Zagrebe diigerse...”

“Seni arayacagim.”

Mevlo ve tiknaz kadin sarildilar. Beba yeniden gozyaglarina bo-
guldu. Mevlo omzuna hafif¢e vurup séylendi:

“Siz kadinlar tamamen sudan yapilmigsiniz. [ginizdeki gozya-
st miktar1 inanilmaz. Hepinizi toplayip ¢ole gotiirmek ve sulama
i¢in kullanmak lazim.”

Mevlo cebinden bir sigara gikardi ve Beba'min kulaginin ar-
kasina koydu:

“Ne olur ne olmaz diye,” dedi ve odadan ayrild1.

Dr. Topolanek, yeni kaplica tesisini kurarken 6gle yemegi igin
her pazar evine gittikleri biiyiik annesini diginmigti. Yemekleri
vaktinde hazir edemeyeceginden korktugu igin, her zaman oyle
erken mutfaga giriyordu ki Topolanek ailesi geldiginde masadaki
her sey sogumus oluyordu. Her pazar biyiik annesi zilir ve her
pazar babasi onu teselli ederdi:

“Hadi ama Agneza, sakinleg, biliyorsun ki diinyada soguk kof-
telerden ve 1lik biradan daha lezzetli higbir gey yok!”

Topolanek yeni kaplica tesisine “Biiyik Anne Agneza” adi-
m vermigti. Kulaga yerel geliyordu ama yine de biraz gizemliydi,
¢inki insanlar Agneza kim, neden Agneza, hangi Agneza diye
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merak edeceklerdi. Bu 6zel gerekgenin yani sira Topolanek’in bii-
yik annesinin adin1 segmesinin bir de objektif gerekgesi vardu:
Agneza doksan dokuz yagina kadar yagamugtu.

Diimdiiz, ylizme havuzunun kenarinda, yuvarlak tabakta st iste
duran bir yigin kofteyi 6nceki akgam hazirlamigts, Narin ise sa-
latalik turgusu ve hardal gesrmigti. Kizlar, bu detayla Topolanek’i
epey duygulandirmsglardi. Ugii, kocaman bir bira bardagina dé-
niigtirilmis olan otel jakuzisinin iginde giplak oturuyorlardi. To-
polanek jakuziyi birayla doldurtmug, Tanr esirgesin, bogulmasin-
lar diye de kopiirme hizin1 minimuma indirtmigti.

Tam da Yagh Lucas Cranach’a gére bir manzarayds, hayatta ol-
saydi Genglik Cesmesinin “Ikinci Bolim®iinii yapabilirdi. Bunun
disginda masada, resmin sag ust kismindaki servis tabaginda, balik
yerine Biyik Anne Agneza'nin kofteleri olurdu.

Kizlar, hayatlarinda eglenmedikleri kadar egleniyorlardi. Narin
olan, kendisine bira képigiinden sakal, Dimdiiz olan ise peruk
yapmust1. Topolanek ise biradan ¢ilgina dénmisti. Kigiik, yuvar-
lak havuzda Narin ile Diimdiz kovaliyordu:

“Minik folklarim, babaniza gelin, minik foklarim...”

Sonra minik foklar yakinina gelip, agizlarini sapirdatarak ha-
vuzdan biraz bira igtiler ve viicutlarin1 TopolaneKe siirtmeye bas-
ladilar. Ikisi de hayvanat bahgesindeki foklar gibi piiriizsiiz, kay-
gan ve hareketliydi. Topolanek, “Gelin!” diye bagiriyor, sag eliyle
birinin, sol eliyle digerinin agzina bir kofte atiyordu. Minik foklar
ellerinden besleniyorlardi. Narin, koftesini bira kopigiine ban-
dy, hardaldan ¢ok bira kopigiiyle giizel oldugunu iddia ediyordu.
Dibe daliyor, sigriyor, elim sende oynuyor, képiiklere daldirdik-
lar1 ellerini girpiyor, birbirlerine bira kopigi atiyor, dokunuyor,
birbirlerini sevip opiiyor, ara sira Diimdiiz'in uydurdugu kigiik

sarkiy1 soyliyorlardr:
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Neseyle yiizeriz birada kigiik bocekler gibi,
Bira tam bize goredir: Leziz, temiz, mis gibi!

Topolanek, biiyiik bir reformcu ya da devrim niteliginde bir bulug
yapmug bir bilim adarm gibi harika hissediyordu kendisini. Uzun
yasamin formiilini kegfetmemis olsa da, “Biiyik Anne Agne-
za” ile en azindan B vitaminini 6ven bir methiye yazmg, hayatin
daha negeli ve rahat olabilmesi igin yeni yollar kegfetmigti. Bu,
icinde yasadigimiz endige verici ve sikintili doneme 6nemli bir
katk: olarak goriilebilir, 6yle degil mi?

Peki ya biz? Hayat sikhkla kasvetli ve keyifsizdir; hikiye ise

umutla ve korkusuzca ilerler!

“Yapamam. Gergekten yapamam,” Beba adeta sayiklar gibi yine-
liyordu.

Beba ve Arno§ Kozeny neredeyse bombos olan otel barinda
oturmug, Fransiz konyaklarin1 yudumluyorlardu.

“Seni ¢ok iyi anliyorum,” dedi Arno$ Kozeny purosunun du-
manin ifleyerek.

“Benim torunum!? Onu hig tanimiyorum bile!” dedi Beba.

“Tann agkina, nasil taniyabilirsin ki! Biiyik anne oldugunu
daha birkag saat 6nce 6grendin.”

“Ve oglumun katili oldugumu,” dedi Beba aci ile.

“Hadi, abartma, hepimiz katiliz. Once kendi anne babamiz:
oldiiriiriiz, sonra da kendi gocuklarimiz.”

“Bilemiyorum. Tek bildigim gey, hayatimin senaryosunu her
kim yazdiysa tam anlamiyla bagarisiz biriymis.”

“Hepimiz basarisiziz.”
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Arnod hakliyd, hepimiz basanisiziz. Cok az kisi senaryo ya-
zarnnin kendisine uygun olmasiyla 6viinir. Kim bilir, belki de
Kader'in biirokratik ofisleri, Hollywood ya da Bollywood gibidir,
belki milyonlarca ¢aligkan biirokrat yerine, kopyalayan, uyarlayan,
kagitlar karalayan ve aceleyle egri biigrii yazan milyonlarca acemi
vardir. Hatta belki farkli departmanlar vardir; kimileri diyaloglan
yazarken kimileri ana konuyu, kimileri de karakterleri olugturu-
yordur ve belki bu ylizden hayatlarimiz boylesine tarifsiz bir kar-
magadan ibarettir. Dogar dogmaz goriinmez bir bohga tutugtu-
rurlar elimize ve her birimiz elimizdeki gérinmez koordinatlara
bagh kalarak izciler gibi hayata dagilinz. Belki de diger insanlarin
hayatlarini, bize en yakin olan insanlarin hayatlarini canice umur-
samamamizin nedeni bu endigell yangtir.

“Peki, neden miidahale etmiyorsun?” diye sordu Arnos.

“Nasil mudahale edebilirim?”

“Mesela otel odana geri gidebilir ve hayatindaki bu yeni du-
rumla, torununla yizlegebilirsin! Sonrasinda da elinden gelenin
en iyisini yapmak i¢in ugragabilirsin.”

“Nasil?!”

“Zaman gelince goreceksin.”

Arnos belki bu konuda da hakliyd:. Belki de senaryoya miidahale
etmek elimizden gelen tek seydir? Aglayan birine dogru anda om-
zumuzu uzatmak, birine mendil vermek, yol gostermek... Ciinki
insanlar ¢ogunlukla temel geyleri bilemezler. Bir keresinde Beba
banka sirasinda beklerken bir adam goyle sormustu: “Afedersiniz,
sag taraf neresi burada?” Duyan herkes gilmigti. Kafas: kanigmag
adama anlayisla yaklasan tek kisi Beba olmugtu. Bir kisiye sag ve
sol taraflan gostermek — belki de Arno§’un kastettigi miidahale
buydu. Istesek bile fazlasin1 yapamayiz. Ornegin Pupa’y: ele ala-
Iim. Onunla tanigtigindan beri Pupa hep ¢ekingen ve mesafeliydi.
Sayet bir sey soyleyecek olursa, bu genellikle digerlerinin séyle-
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diklerine yaptig: bir yorumdan ibaret olurdu. Beba o ufak tefek
kadinin, mege kadar giigli oldugunu diginirdid. Unuttugu eski
bir olay: animsiyordu simdi. Bir keresinde Pupa'yr gérmeye gitti-
ginde kapis1 agikm ve igeri girdiginde onu yere ¢okmis aglarken
bulmugtu. I¢ karartic1 bir goriintiiydii, Beba parmaklarinin ucuna
basarak digar1 gikmak, bir bagkasinin acisindan kagmak istemig-
ti. Her seye katlanabilme yetisine sahip oldugumuzu ilk kez o
zaman anlamigti. En nihayetinde o da hastanede kendi payina
digeni almigt1 - yarilmig karinlar ve agilan bagirsaklar - her seye
dayanilabilirdi; kabul etmesi ok zor olan bir tek sey vardi: Aa
¢eken birinin goriintisi, ruhun sidik gibi durdurulamaz bir gekil-
de viicudun digina aktigini gérmek. Boyle bir manzara kargisinda
boa yilan1 goren tavsan gibi hipnotize oluruz. Beba tek kelime
etmeden yere oturdu, ayaklarini uzatti, Pupa'y: kucagina alip, bir
yastikmug gibi kendine gekerek hem kollar1 hem de bacaklariyla
sard1 ve kim bilir ne kadar zaman sessizce ve birbirlerine iki kagik
gibi yapigmis bir sekilde oturdular. Sonrasinda bundan hig bah-
setmediler, Beba sormadi, Pupa da neyle ilgili oldugunu higbir
zaman anlatmadi. Belki 6zel bir sey degildi. Belki Gzintisi bir
anda yikselip kilgik gibi bogazina takilmigti. Beba oksiirerek ¢1-
karmasina yardim etmigti. Hepsi o kadardi. Yaglandik¢a daha az
aglaniz. Aglamak enerji ister. Yaghlikta ne cigerlerin, ne kalbin, ne
gozyas: kanallarinin, ne de kaslarin biiyiik bir kederi kaldiracak
glict vardur. Yaghlik bir tiir dogal sakinlegtiricidir, belki de bu, biz-
zat yaghligin bir talihsizlik olmasindan dolaydur.

“Nereden bileyim? Kotii bir anneydim. Kendi hayatim1 amagsiz-
ca harcadim. Biiyiik anne olmak igin yeterli degilim,” dedi Beba.
“Etrafina bir bak da kag kisinin sana bel bagladigini gor!”

“Ne demek istiyorsun?”
“Oglun, mesela, sana glivendi! Zarlaristedigin gibi geldi! Rah-

metli arkadagin da sana bir gans verdi. Ben de yu anda konugurken
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bahsimi senin istiine koyuyorum. Aslina bakilirsa yalmizca kiigiik
bir madeni para bu, ama yine de senin istiine koyuyorum, bagka
birine degil.”

“lyi bir adamsin, Arno3.”

“Belki de, ama koti bir kocayim, kétii bir babayim ve koti
bir biiyiik babayim. Hayatun boyunca tek umursadigim sey ka-
dinlardi. Sersemin tekiyim canim. Ama yine de ganshyim. Benim
yagimda ¢ok az kisi bunca litksii kargilayabilir.”

“Bilmiyorum. Yetmis yagindayim; hayatim boyunca mantikh
higbir sey 6grenmedim. Bazen en iyisinin kendimi 6ldiirmek ola-
cagini diginirim...” diye mirildand: Beba diigiinceli bir gekilde.

Arno3 ona bakt1 ve negeyle s6ylé dedi:

Her seyi bitirmek istiyorsan, bunu g1k bir sekilde yap:
Arkanda karamsarlik ve ac1 bir tat birakma.
Ozenle seg, sanki biitiin mesele iyi sarap segmekmis gibi:
Geride kalanlar, yiice bir seyle kargilagtiklarini bilsinler.

Her seyi bitirmek istiyorsan, bunu gik bir sekilde yap:
Digerleri gok eglendigini, hayatinin ziyan olmadigin bilsin.
Ipekten yapilma bir ip seg, safak vaktinden 6nce,
Hava siit gibi piiriizsiiz oldugunda ve ¢iy, otlar1 miicevherlerle
donattiginda.

Her seyi bitirmek istiyorsan, bunu g1k bir gekilde yap:

Sular biiklim biiklim ve dantel gibi olan, piril piril bir gelale
bul,

Kokular: saatlerce kalan gigekler serpistir,

O an sana gii¢ vermesi igin yaninda tath bir gey gotiir,

Nefes al ve ok gibi dal sulara, en zarif gekilde

En mutlu gilimsemeni takinarak, dar kapidan dirist bir ge-
kilde ges.
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“Kim yazdi bunu?”

“Ben yazdim. Bir yigin degersiz musra yazmighgim var. Siir
okumanin cazibesine fazla kapilmadan kadehlerimizi tokugtu-
ralim ve bu giizel gece ile 6nimizdeki aydinlik, giinegli sabaha
igelim!” dedi Arno8 Kozeny sevingle.

Peki ya biz? Hayat sik agaglar ve dikenli galilar arasindan geger-
ken tokezler; hikiye ise hep yiiksekten ugar.

Geng adam ve kiz parktaki bir bankta, onlar: dallariyla yesil bir
tag gibi saran biiyiik kestane agacinin altinda oturuyorlard. Cev-
redeki gimenler nemli ve yumugakti. Sanki igaretlerini hi¢ kim-
senin desifre edemedigi ahgilmadik bir pagan ritiel igin hazir-
ik yapiliyordu. Kuglar tiylerini dokiyor, her yana birakiyorlard.
Uzaktan bakildiginda banktaki geng ¢ift tiyli bir ag ile, biyik
bir “dis kapami®yla korunuyormug gibi gozikiyordu. Kestane
agacimin kalin dallar1 arasina gizlenmis kuglar, insanlarin civiltila-
rini dinlemek i¢in kendi sarkilarina ara vermiglerdi.

“Sen benin pudingimsin, meyveli pudingim...”

Geng kiz soluk almadan dinliyordu ama bakiglarini ayaklarina
dogru yo6neltmigti, ara sira bir ayagyla 6tekini kagiyordu.

“Sen benim pesmelbamsin, Alpine kremam, yabanmersinli In-
giliz kremam, bezem, gikolatah ekler pastam, choux chantilly’im,
kirsch biichette'imsin ... Benim kirsch puff’imsin.”

“Ne?” dedi kiz negeyle giilerek.

“Sen benim croque—en—-bouche’'m, brioche’um, brioche au
sucre’'m, bademli kurabiyem, sam baba tathim, biskivim, Savoy
biskiivim, profiterolimsiin,” diye fisildadi Mevlo, geng kizin por-
takal kabugu gibi pembe kulagina.
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“Ah, Mellov ...” diye fisildadi kiz, yuvarlak bedeni sarhos edici
irpermelerle titreyerek.

“Mevlo...” Mevlo onu diizeltt.

“Mellov...” diye yineledi kiz, Mevlo’ya kocaman gozleriyle ba-
kiyordu.

“Adim Mevlo...” diye tekrarladi Mevlo, o iki yesil havuza da-
larak.

“Mellov...” dedi kiz tatlilikla.

“OK, mala moja, vidim da mi to ne¢e$ nautit ...”* Mevlo pes
ederek ig gekti.

Otelin tathicisindan bir meni almig ve tiim geceyi keklerin ve
tathlarin isimlerini 6grenerek gegirmisti. Bu ona verilebilecek en
zekice tavsiyeydi. Tavsiyeyi veren’ Arno$ Kozeny’ydi.

Umutsuzluk iginde Ingilizce konugamadigini ve kiza onun-
la ilgilendigini nasil agiklayabilecegini bilmedigini soylediginde,
Arno$ Kozeny, “Sevgili geng adam, Ingilizce konugamaman bir
avantaj. Ciinki konugabilseydin bir hata yapabilirdin. Oysa su
durumda kimyasal formillerden de bahsetsen araba pargalarin-
dan da bahsetsen ne dediginin bir 6nemi yok. Hem zaten agkin
ilk sathasinda giftler konugmazlar. Otiisiirler...”

“Kuglar gibi mi?”

“Kuslar gibi oglum...” dedi Arnos Kozeny gizemli bir gekil-
de, sunu da ekledi: “Yalnizca 6tiigmekle kalmazlar, bunun diginda
tiyleri dort bir yana ugugur.”

“Sen benim trif ¢ikolatam, karaorman pastam, giteau basque’im,
guadeloupe’um, yiiz meyveli nian gao’m, Vassilopitta Efkoli'm,
tremolat’im, black devil’im, ganaj giandujam, Sacher turtam, ka-
ramelim, badem ezmem, marquise’im, mus sokolam, tutku mey-
veli kremam, meyvem, tutkumsun...”

“Ah, Mellov

“Sen benim kigiik strudel'im, truffle’im, fudge’imsin ...”

1 “Peki, kiigiigiim, goriyorum ki hig 6grenemeyeceksin.” —n
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“Mayigtim...”
“Ah, Rosie, Ruzice, minik gilim, giil goncam...”

Geng adam ve kiz agk civiltillarina 6yle kaptirmuglard: ki kendile-
rini, hafif bir rizgann gikip da ¢imenlerin ustiindeki tiyleri kal-
dirdigini fark etmemiglerdi. Yagh kestane agacinin dallani higirda-
d1 ve tiiyler havada ugugtu.
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Altinci Giin, Sonsoz

Bu cumartesi sabahinda bile resepsiyonist Pavel Zuna otelin 1hk
havuzunda egzersiz yapmay: ihmal etmemisti. Bunda 6zellikle,
babasinin baglantilar1 sayesinde aylik stajini olasi en iyi yerde,
Grand Otel'de yapan ve Fizyoterapi Okulu’'na giden geng bir 6g-
renci olan Jana'nin yardiminin pay: vardu.

Giizel Jana’nin kontroliinde egzersizlerini séz dinler bir ge-
kilde yapiyordu. Bir—iki~iki—iki-iki—ig... Zuna'nin durumu ge-
¢cen birkag giin igerisinde 6nemli dlglide diizelmis ve kisa bir siire
oncesine kadar yay gibi gergin olan o sinir gevgemisti. Kiigiik ha-
vuzdaki 1hk sularin iginde Pavel Zuna, tecriibeli bir otel gorevlisi
olarak, miistakbel otel gorevlisine onay veriyor, su lafin1 yineleyip
duruyordu:

“Vy jeste velice talentovana, Jano, velice talentovana...™

Cumartesi sabahi, Arno§ Kozeny otel lobisindeki bir koltuga
yayilarak oturmus kapuginosunu yudumluyor, purosundan du-
manlar iifliiyor ve gazetesine goz atyordu. Iki giin 6nce H5N1
virisine rastlamlan Norin yakinlarindaki iki giftlikte bagarili
dezenfeksiyon o6nlemleri alindig1 ve 70.000 tavugun itlaf edil-
digi haberi dikkatini gekmigti. HSN1 virisiine haziran sonunda
Almanya ve Fransada rastlanmigt: ve bu ilkelerin hiikimetleri
gerekli 6nemleri almugti. Cek Veteriner Servisi sozciisii Josef Du-
ben, bu giftliklerde o ana kadar, hastaliga yakalanan gogu Asyals,
ti¢ yiiz kigiden iki yiiz kadarimin 6limine sebep olmus H5N1 vi-

1 “Cok yeteneklisin, Jana, cok yeteneklisin...” —n
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risiine rastlanmamig olmasina ragmen, 72.000 tavugun daha itlaf
edildigini agiklamigt1. Kurbanlarin arasinda bir tane bile Avrupali
yoktu, dolayisiyla hig Cek de yoktu; Cek Veteriner Servisi, 72.000
tavugun daha itlaf edilmesine sadece 6nleyici bir tedbir olarak
karar vermigti. Avrupa Birligi'nin itlaf edilen kuslar igin 6dedigi
tazminat 1,5 milyon avroyu buluyordu...

Arno? Kozeny yiiziinde stkilmig bir ifadeyle gazetesini katlad: ve
Norin'de yagayan, bahgeli kiiiik bir evi olan ilk karis1 Jarmila’yr
digiindi. Bir yildan fazladir goriismemiglerdi ve bu onu aramak
igin bir firsat olabilirdi. “Olim Melegi'nin ayak seslerini duydu-
gun zaman bana telefon edeceksin. O zaman gémiilmek igin bana
geleceksin orospu gocugu, ¢iinki bunu yapacak bagka hig kimse
olmayacak!”Jarmila gikdyet etmeye egilimliydi. Kim bilir belki de
hakliyds, hem zaten higbir zaman yamlmiyordu. Ug kiigiik kanile
otel lobisinde yiiriiyen orta yagh bir kadini fark ettiginde, gitme
vaktine daha var diye digindi Arnod Kozeny. Yagh bir savage
gibi kendiliginden omuzlarim diklestirdi ve midesini igeri gekti,
bunun gibi stratejik durumlar igin sakladigi maskesini —cinsel arz
talep savagiyla az ok ilgili bir gazinin maskesini- yiiziine takt: ve
keyifle purosunu igti.

O cumartesi sabahi Mevludin, odasina giren parlak giineg
iginlariyla uyandi Bakiglari, Rosie’nin bir kaplanin goézi gibi
parildayan minik ¢illerle kapli omzuna y6neldi. Rosie yanin-
da yatiyor, bagparmagin1 emerek huzurlu bir gekilde uyuyordu.
Mevludin gefkatle bagparmagini agzindan ¢ekti. Geng kiz biraz
kipirdad: ve dudaklarini birlegtirdi.

“Lijepa si mi ko jaje od prepelice,™ diye fisildadi Mevludin, geng
kadina sagkinlikla bakarak. Sonra kalkip perdeleri gekti. Tekrar

1 “Bildircin yumnurtas: kadar girinsin.” —n
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yataga girdi, derin bir nefes ald: ve ellerini kizin bakur renkli, gi-
zel saglarina daldird...
“Ah, Mellov...” diye fisildad: geng kiz uykulu bir gekilde.

Cumartesi sabahi Grand Otel giin 1;1gina boguldu. Marlena
adindaki birini azarlayan boguk bir erkek sesi geldi —sesin sa-
hibinin 6nceki gece ses tellerini alkolle iyice 1slattig: anlagihyor-
du: “Marlena, yesli ty menya pokinesh, ya tebya ubyu, chestno, ty ne
smeysya, ya tebya, suka, ubyu, ty tolko smotri, slyshysb, ... ™

Cumartesi sabahi Narin, Diimdiiz ve Dr. Janek Topolanek, otel-
de ¢aligtiklar: igin daima girebildikleri siitin biiyik yataginda,
simetrik bir gekilde uzaniyorlardi. Kiigiik meyve sinekleri bagla-
rinin etrafinda uguguyordu. Bir an Dr. Topolanek dayanilmaz bir
sekilde idrarin1 yapma ihtiyac1 duydu ama tuvalete gitmek igin
ayaga kalktiginda belindeki korkung bir agriyla iki biiklim oldu.
Doktor bagird: ve kesilen bir agag gibi yataga geri diigtii. Narin ve
Diimdiiz uyandilar.

“Ne oldu?”

“Belim agriyor!”

“Lumbagol” dedi Dimdiz sakince.

“Bir cadinin isi!” dedi Narin.

“Ne yapacagiz simdi?” diye inledi Topolanek, aslinda onu ne-
lerin bekledigini gayet iyi biliyordu.

“Dinlen!” dedi Diimdiiz, esneyerek.

“Belki bir Voltaren igne yapilabilir,” dedi Narin, o da esniyor-
du.

Kizlar, Dr. TopolaneKe sar:lip tekrar uykuya daldilar.

Dr. Topolanek onlarin ilgisizligine kizmaya firsat bulamadi,
ciinki obsesif bir gekilde tek bir sey digliniyordu — nasil iseyece-
gini. Elinden bir sey gelmeyince bagirdu:

1 “Marlena, beni terk edersen yemin ederim seni 6ldiriirim, giilme, éldiririm
diyorum, kaltak, lafimu iyi dinle, seni uyariyorum...” —¢n
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“Bana biiir siisee laaazinum!”

Cumartesi sabahi David’in arabas: iinli kaplica sehrinden ay-
rildiginda, gokyiizii mavi, ¢imenler yesildi, agaglar sik dallariyla
koyu golgeler olugturuyorlard: ve iri, siyah kargalar bu golgelerin
arasindan, gorinmez iplerin tstiinden athyorlarmig gibi oradan
oraya sigriyorlardi. David tuhaf durumlardan olugan bu kordi-
gimi; insanlarin yagamlarini, Asya’nin, Pupa’nin, Kukla'nin ve
Beba’nin yagamini; onu Beba'nin oglu Filipe gotiiren rastlantisal
olaylar zincirini; daha sonra da kendi yagamini diiglindi. Hepsi
birbirini bir an igin miknatis gibi ¢ekmisti. Pupa’yr digindi. Ha-
yatlarimiz farklilik gosterir; gogumuz bayag hayatlar yaganz ama
en azindan su tnli trenden inme metaforu bir sekilde 6nceden
hesaplanmali ve hi¢ degilse ini§ 4n1 bayag: olmasin diye ugrag
verilmelidir. Diinyaya gelisimizden sorumlu degiliz ama belki de
gidigimiz i¢in sorumluluk alabiliriz. Son anda, Pupa 6niine kon-
mugs olan topu firlatmigti (David de iizerine diigen gorevi yerine
getirmigsti) ve bu kiciik top ilk 6nce beklenen y6ne dogru ha-
valanmigti — torunlarina, Zorana ve Asya'nin gocuklarina dogru
— ama ardindan, yani en sonunda, hi¢ kimsenin beklemedigi bir
yone dogru ve daha da 6nemlisi, daha canli ve faydal bir gekilde
donmesine sebep olacak bir yere yuvarlanmigti: Kukla, Beba ve

Vava'ya dogru.

Ne kadar miithis bir gen¢ adam diye digindi Kukla, arabanin
arka koltugunda ayaklarini rahat bir bigimde uzatirken. David
hem her seyi organize etmisti hem de simdi onlar1 Zagreb'deki
evlerine arabayla gotiiriiyordu. Pupa ise bu sirada yumurtasinda
Prag'dan Zagreb’e uguyordu ve havaalaninda cenaze gérevlileri
tarafindan alinip, morga gétirilecekti. David bunu da diginmis,
Pupa'nin cenaze torenini planlamugts: Iki giin iginde gercekle-
secekti. Gerekli adresleri internetten bulmug ve her seyi birkag
telefon gorigsmesiyle halletmigti. Pupa’'nin, Kukla ve Beba’ya bi-
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raktigi para, adlarina agilan yeni miigterek hesaba ¢oktan aktaril-
migt1. Kumarda kazanilan para da, Beba'nin israriyla bu migterek
hesaba yatinlmigt:. Tim evraklar imzalanmig, higbir detay atlan-
mamugt:. Vava'nin egitimi igin ayrilan parayla 6zel bir hesap agil-
mist1. Geri kalan: ise Beba ve Kukla'ya birakilmigti, bunun yani
sira David her zaman yardima hazir olacagina dair s6z vermisti.

Kukla arabanin camindan, ¢irpilmig yumurta aki gibi beyaz ve
hafif olan bulutlari izliyordu. Digiincelerini bir kez daha yapmasi
gereken seyler listesine yoneltmigti. Yeni bir bilgisayar almas: ve
okul aramaya baglamasi gerekiyordu. En iyi okullarin hangileri
oldugunu 6grenmesi zor olacakti. Belki de Vava bale okuluna,
miizik okuluna ya da buz pateniné gitmek isteyecekti, ah ne kadar
¢ok sey var! Kukla evini satip tim parasini bir yerde toplamaya
karar verdi; sonra o ve Beba her seyi sil bagtan konugabilirler-
di — ne, nasil ve ne zaman. Ciinkii Vava'’ya ne kadar bakabile-
cegini biliyordu. Eger kiza kalitim yoluyla sansh genler gegtiyse
— ki ona 6yleymis gibi geliyordu — bir siire daha hayatta olacak
ve yeni, harika, esi benzeri olmayan bir géreve yogunlagacakt: -
Vava! Vava'nin halas: olacakti, Vava'nin halasi Kukla. Ama etraf-
hca digindiigiinde belki de onun ve Beba’nin her seyi 6nceden
planlamas: o kadar da 6nemli degildi. Belki de Vava'ya onu bilge
kilacak, diinyadaki higbir okulun veremeyecegi farkh bir geyler
agilamaliydilar.

Beba da kafasinda bir liste yapiyordu. Her geyden 6nce kendisi-
ne bakacak ve ihmal ettigi viicudunu biraz harekete gegirecekti.
Viicuduna ihtiyaci olacakt: — Vava igin. Iste, birdenbire her sey
kristal kadar netlesmisti. Ehliyetini yenilemesi gerekecekti — onu
da g6z ard1 etmisti — ve yeni bir araba alacakti. Yoksa Vava'y: yu-
vaya, okula, cani isterse baleye ve eger isterse miizik okuluna ve

gitmek isterse yabanci dil kurslarina kim arabayla birakacaktr?
Belki Beba bir Cince kursuna kaydolabilirdi? Aslinda Vava tek
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kelime Cince bilmiyordu ama ya bir giin anavatan1 Cin’i gérmek
isterse? O zaman Beba’nin eglik etmesi gerekecekti ve Cince bil-
mesi islerine yarardi. Geri doner donmez kiigiik apartman daire-
sini satip, biitiin parasini ayn1 yere koyacak ve Kukla'yla meseleyi
konugacakti. Oturup enine boyuna tartigacaklardi. Kesinlikle or-
taklaga bir ev, icinde meyve agaglari olan, genis bahgeli giizel bir
ev almalari gerekecekti. Golge olsun diye biiyiik bir ceviz agaci
da bulunmaliydi. Pupa’nin agaci olacakt: bu, hem zaten tim bu
isleri baglarina agan o yagh cadiydi. Dahasi, Vava'ya ahududu re-
¢eli yapmak i¢in bahgeye ahududu ekeceklerdi. Bahgede kopek,
tavgan, kaplumbaga, kirpi ya da Vava'nin istedigi bagka bir hay-
van i¢in ufak bir kuliibe olacakti. Bunun diginda bah¢ede Vava ve
gelecekteki arkadaglan ¢izim yapmay: 6grensinler diye kiigiik bir
atSlye olacakt: ve kim bilir belki de kendisi genglik hayallerine
geri donecek ve en sonunda gergek anlamda resimler yapmaya
baglayacakti. Beba aman nazar degmesin diye digindi: Sihhati
yerinde olsun da Vava'nin ortaokula bagladigini gorebilsin. Vava
ders galisacak, onlar ise en iyi liniversiteyi segmesinde yardimci
olacaklardi. Diger yandan, durup digindiginde kendisinin de
iniversite mezunu oldugunu ve bunun pek de bir jey kazandir-
madigin1 gordi. Belki Vava'nin gok bagka ve daha 6nemli geyler
ogrenmesi gerekliydi. Hayat gizli Paskalya yumurtalariyla dolu,
ugsuz bucaksiz bir bahgeydi. Kimileri sepet sepet toplarken kimi-
leri bir tane bile bulamaz. Belki de Vava'ya 6gretmeleri gereken
sey buydu: Nasil aver olunacagy, nasil mucizeler avcis: olunaca-
giyd1. Higbir seyi es gegmemeyi, her saniyenin keyfini ¢ikarmay:
ogretmeliydiler, ¢linkii hayat bize bedava verilen tek seydir. Beba
birden ogluna karg1 miithig bir minnettarlik hissetti. Iginde yillar
yili kapali tuttugu tiim o gekmecelerin agildigini hissetti ve artik
rahat bir gekilde nefes alabiliyordu. O anda diger her sey 6nemini
yitirmigti, onemli olan tek sey bu biiyiileyici varlikt. Ah o minik
yanaklary, sik ve dingin kirpikleri, kanatlara benzeyen o kaglar1 ve
nefesi, ah Tanrim, o tath gocugun nefesi...
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“Sence de Filip'e biraz benzemiyor mu?” diye fisildad: Beba.
“Elbette, elbette benziyor...” dedi Kukla, oysa Filip’i hig gor-
memisti, fotografta bile.

Kukla arabanin camindan bakarak, yavag yavag akan manzara-
y1 izliyordu. Gokyilizii mavi, gimenler yegsildi, agaglar sik dallariyla
koyu golgeler olusturuyorlard: ve iri, siyah kargalar bu golgele-
rin arasindan adeta goriinmez iplerin istiinden athyorlarmg gibi
oradan oraya sigriyorlardi. Bulutlar ise sanki ¢irpilmig yumurta
aki kopiigi gibi gokyiizinden tagiyordu.

Vava, kollarinda kopek yavrusuyla Pupa’nin botuna kivrilmig
uyuyordu. Bottan ufacik elini gikardi, Mevlo'nun verdigi tahta
kagig1 sikica tutuyordu. Sonra bir an Beba ve Kukla'nin digiin-
celerinin kendi iizerinde yogunlagtigini hissetmis gibi kipirdands,
minik burnunu bosta kalan eliyle kasidi ve tekrar uykuya dald.
Beba ve Kukla, tiyli botun yanlarini koruyup kollayan bir tavirla
oksadilar ve hayallere daldilar...

Peki ya biz? Gorevimiz tamamlands, aa tath bir bagar1 ama
ikramlarin bini bir paraya: Kizarmug tavuklar ansizin peyda oldu;
butlar bizim igin, kemiklerse size! Asma dalindan garap igmek
i¢in oradaydik: Kupadan igen Pupa, siirahiden igen Kukla, i¢ki
matarasindan igen Beba ile birlikte — gorevimize kadeh kaldirdik.
Onlar1 burada birakmali ve mutluluk dilemeliyiz! Sayet daha faz-
lasin1 isteyecek olursaniz, kapimizi galmayin!
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UCUNCU BOLUM

Eger Cok Sey Biliyorsan,
Cok Erken Yaglanmirsin



Slav Folklor Aragtirmalar:

Joensuu Yliopisto, Joensuu Universitesi
Posta kodu III

FI-80101 Joensuu

Finlandiya

Sevgili Editor,

Itiraf etmeliyim ki mektubunuzu alinca gok sagirdim. Folklor
Aragtirmalan alanindaki onca mikemmel akademisyenin ara-
sindan beni nasil segtiginizi bilemiyorum. Bu tniversiteye yakin
zamanda katildim ve heniiz ne burada ne de uluslararas: akade-
mik gevrelerde, adim dikkatinizi ¢ekecek bir line sahip. Elbette
bana damigugimiz igin memnun oldum ancak daha ileri gitme-
den uyarmaliyim; uzmanlik alanim Slav folkloru, mitleri ve ritiel
gelenekleri olsa da, bu beni higbir sekilde sizin konunuzda bir
uzman yapmuyor. Ikinci olarak, “gocuk dogumuyla ilgili popiiler
Bulgar inanglar1” hakkinda bir kitabi tamamlamam igin izerimde
biiyiik bir baski var; maalesef sorularimizi cevaplamaya diledigim
kadar vakit ayiramayacagim. Bununla birlikte yetenegime giiven
duymaniz beni onurlandirdig: ve bu iletigimi (kim bilir, belki te-
sadiif ten Gte bir seydir!) de siirdiirmek istedigim igin gondermis
oldugunuz taslag: zevkle okudum. Metnin kisahiginin, aldigim
keyfe keyif kattigini itiraf etmeliyim.

lligikteki mektubunuzdan anladigim iizere, yazariniz Baba Yaga
soylencesine dayanan bir metin hazirlamayr amaglamig. Bu ara-
da sizin Baba Yaga hakkinda “higbir fikrinizin olmadigini” agik¢a
ifade etmis olmamiz, beni duygulandirdi. Ancak Baba Yaga'nin
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bir Oprah Winfrey ya da Prenses Diana olmasa da, hig bilin-
meyen, 6nemsiz bir varlikda olmadigini gérmek igin Internet-
te biraz gezinmelisiniz. Kuzey Hollandada $amanist bir grup,
Polonyada masa lambas: satan bir dikkan, Leh—Amerikan bir
dergi (Baba Yaga'nin Kosesi), Almanya'da hasta ve yaghlar i¢in bir
ev, bir aile oteli ve bir dil okulu onun adim1 almig. Restoranlar,
pastaneler ve saglikl yiyecekler satan diikkinlar Baba Yaga is-
mini ¢ekici bulmug gibi; Baba Yaga’nin kendi yemek tercihlerini
digindigimizde bu durumun komik bir yan1 da bulunmuyor
degil. Birkag spor salonu da onun adin: tagiyor, belki de sahipleri
Baba Yaga'nin “yoga”ile bir baglantisi oldugunu diigiindigi igin?!
“Baba Yaga” adinda bir Alman dikimevi, Hollandal1 bir “tinsel
internet sitesi” (ilgilenenler oradan kristal kiireler ve gaydanliklar
satin alabiliyor) ve yine Hollandali bir kadinlar korosu toplulu-
gu var. Baba Yaga, tiyatro kumpanyalarina, pop gruplarina, sanat
projelerine, film yonetmenlerine, bant karikatiirlere, animasyon-
culara, ¢izgi romanlara, resimsiz kitaplara, korku sitelerine, porno
sitelere, bloglara ve reklamlara sanatsal bir ilham kaynag: olmus.
Ornegin Porsche Carrera GT igin Sirpga bir reklam slogani var:
“Yollarin Baba Roga’s:”— Baba Roga, Rus¢a Baba Yaga'nin Sirp-
¢a'daki karsihigidir.

Adinin genis bir gekilde kullanilmasina ve istismar edilmesine
ragmen, Slav olmayan ortalama okur, Baba Yaga hakkinda pek
bir gey bilmez. Cogu Slav okurun tek bildigi ise onun kiigiik ¢o-
cuklar: kagiran, ¢irkin, yagh bir kocakar: oldugudur. Bu da beni
tam olarak ikimiz igin de sorun olan noktaya getiriyor. Siz, al-
cakgoniilli bir gekilde higbir fikrinizin olmadigin: ifade ediyor ve
yazarin metni ile Baba Yaga miti arasindaki benzerlikleri agikla-
mar istiyorsunuz. Bu durumda kabul edersiniz ki bana verdigi-

niz gorev hig kolay degil.

Yanitim: miimkin oldugu kadar agik ve yalin tutmam gerekir-
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se, bir cesit “Yeni Baglayanlar I¢in Baba Yaga” —Slav mitolojisiy-
le baglantili temalar, motifler ve sdylencelerle ve dolayisiyla da
“babayagaloji” ile ilgili kisa bir agiklamali s6zlik— derledim. Bu
noktada size Slav mitolojisinin yalnizca kosullara bagh olarak
“Slav” oldugu gergegini hatirlatmam gerekiyor. Mitler, efsaneler
ve sozli gelenekler viris gibidir. Benzer “hikiyeler” her yerde—
Slav ormanlarinda, Afrika ¢6llerinde, Himalayalar’in eteklerinde,
Eskimo iglolarinda — vardir ve bizim zamanimiza, kitle kiltiiri-
miize, TV dizilerine, bilimkurgu dizilerine, Internet forumlari-
na ve video oyunlarina, Lara Croft’a, Vampir Avcisi Buffy’ye ve
Harry Potter’a sizar.

“Yeni Baglayanlar I¢in Baba Yaga®nin bir derleme oldugunu be-
lirtmeme bile gerek yok, ¢iinkii zaten biz akademisyenlerin yap-
11 sey derlemeden ibarettir. Su eserlerin, agiklamali s6zligimi
hazirlarken ¢ok degerli yardimlar: oldu: Ansiklopedik Slav Mito-
lojisi Sozliigi (Slavjanskaja mifologija, Enciklopedicheskij slovar),
diinya mitleri uzerine iki ciltlik Rus¢a ansiklopedi (Mify narodov
mira), Vladimir Propp'un iyi bilinen ¢aliymasi Halk Masalinin
Tarihi Kokenleri (Istoricheskie korni volshebnoj skazki), gesitli aka-
demik aragtirmalar ve elegtiriler (6rnegin mikemmel bir ¢alisma
olan Slav Kultiiriiniin Kodlar: / Kodovi slavenskib kultura), Baba
Yaga hakkindaki en yeni ve en kapsamli aragtirma olan ve And-
reas John'un yazdigy Baba Yaga: Rus Halk Masalindaki Miiphem
Anne ve Cadi, Marina Warner'in her daim ilham veren kitaplari.
Sizi akademik referanslarla yormayacagim ama gerek duydugu-
nuz takdirde daha kapsaml bir bibliyografya sunabilirim.

Simdi her seyin nasil durduguna bakalim. Ilk olarak: Eseri kale-
me alan bir ‘yazar’ ve edebiyatta her tiirli yorum “yasal’dir. Daha
iyi ve daha koti edebi yorumlar yoktur, sadece iyi ve koti kitap-
lar vardur. Ikinci olarak: Mitler menr'dir, evrimci biyolog Richard
Dawkins’in tanimina gére “kiiltiirel aktarim birimleri” veya “taklit
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birimleri"dir. Mitler kendilerini pargalara ayirirlar, yeni kisimlar
ekler, evrilir, degisir, uyarlanir ve yeniden uyarlanurlar. Mitler se-
yahat ederler; seyahatleri sirasinda kendilerini yeniden anlatir ve
“tercime ederler” Var yerlerine asla ulagamazlar, sonsuza dek
degisime ve terciimeye 6zgi bir durum iginde hapistirler. Ge-
nellikle tim detaylan belirli, tek bir mitik 6yki yoktur: Yalmzca
gesitli varyasyonlar1 mevcuttur. Bu durum Baba Yaga 6ykisi igin
de gegerlidir. Ugiincii olarak: Yazarinizin metninde Baba Yaga'ya
acik gondermelerin bulunmamasi, kismen Baba Yaga figiirting,
onun muglik karakterini ve giiciinii gevreleyen karmagik durum-
dan, kismen de popiiler batil inanglardan kaynaklanmaktadir.
Slav'lar igin oldugu kadar diger halklar igin de isimlerin soylenisi
tabularla sarilidir. Yazarimizin Baba Yaga ismini “gizlice” ele alma-
s1, cadilar ve biyicilikle ilgili folklorik tabulardan kaynaklanmig

olabilir.

Mesela Karadaglilar, cad: arayan kiginin cezalandirilacagina ina-
nirlar. Iskenceden kagan Isa’nin yash bir cadinin yanina siginds-
gina ve onu su sozlerle kutsadigina dair bir efsane yaymuglardur:
“Her kim seni ararsa bu iste basarisizhiga mahkam olacaktir.”
Bunu, cadilarin kimliklerinin tespit edilemedigi giinkii Isa'nin,
iskenceciler onu Yahudiyede yakalamaya calistiklarinda bir cadinin
yamna saklandif, cadinin onu ele vermedigi ve yaptiklar: herkesten
gizli kalsin diye cadiy: kutsadif rivayeti izler. (Bunlar Tihomir R.
Dordevi¢'in Yaygin Gelenek ve Inamsimizda Cadilar ve Periler /
Veitica i vila u nasem narodnom predanju i verovanju kitabindan.)

Kisacas1 Baba Yaga yardimci bir rol iistlenir ancak masaldaki mi-
dahaleleri gok 6nemlidir. Oykiideki roliinden ve diger karakter-
lerle olan iligkisinden bahsetmeden, hakkinda bir sey soylemek
zordur. Baba Yaga'nin masallardaki roli degiskenlik gosterir:
Bazen ana karakterin amacina ulagmasina yardim eder, bazen de
yoluna engeller koyar. Sonug olarak sizi mitik Baba Yaga figiiri

230



hakkindaki temel “gergekler”e yonlendirmek igin elimden geleni
yapacagim: Kimdir, nerelidir, nerede yasar, neye benzer, ne yapar
vb. Sonrasinda size gereksiz —kapsami ¢ok genis ve aslinda sikici—
gortinebilecek detaylardan bazilarinin tizerinden gegecegiz. An-
cak sizi temin ederim ki her ayrint1 Baba Yaga bilmecemizde bir
yere sahip. Yazi boyunca dikkatinizi Baba Yaga ile yazarimizin iki-
li kurgusu arasindaki 6nemli baglantilara ¢ekecegim. A¢iklama-
larimin amaci yorumlarda ya da degerlendirmelerde bulunmak
degil, bunlar “Disiinceler” kism igerisinde ayrt maddeler hilinde
kendilerine yer bulacaklar. Bu “digtinceler"im kisisel miidahale-
ler olarak gorilmelidir ve size herhangi bir yikimliiliik getirmez.
Aslinda burada yazilan higbir sey size bir yukimliliik getirmez.

Asagidaki metni anlamlar ormanindan gegen bir patika, diger bir
deyisle tersyiiz edilmig bir masaldan gegen patika olarak digin-
menizi rica ediyorum. Patikayr mimkiin oldugu kadar kolay bir
sekilde olugturmaya gayret edecegim (glinki benim igim orman-
da gezinerek, her ¢alinin altina géz atmakken, sizin isiniz oradan
gegmektir). Sizden tek istedigim biraz sabirli olmaniz. Neden?
Cinki yalnizca sabirl ve sebatkar kahramanlar —yedi dag ile yedi
denizi agmaya ve Ug ¢ift demirden ayakkab: giymeye hazir olan-
lar— hikdyenin sonunda bir 6diil bekleyebilirler. Sizi bekleyen bu

mudur, bunu séyleyemem; kesfetmek size kalmus.
En derin saygilarimla,

Dr. Aba Bagay
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YENI BASLAYANLAR ICiN BABAYAGA

BABA

Baba', Hint—Avrupa koékenlidir ve oradan ¢ok sayida dile yayil-
mugtir. Slav dillerinde baba'nin asil anlami yagh kadin, biiyiikanne
ve hanimdir. Rusga'da ve diger Slav dillerinde giinlik konugma-
da baba herhangi bir kadin anlamina gelebilir (6rnegin oroshaya
baba, giizel kadin). Baba evli bir kadin olabilir (mesela moja baba,
karim). Baba, kot karakter ozellikleri olan bir kadin da olabilir:
Sirfints, dedikoducu, huysuz, dirdircy, cadaloz. Baba, argoda kor-
kak, 6dlek adam anlamina da gelmektedir. Babica ebe demektir
ve babinje kelimesi buradan gelir, anlam:1 dogum sonras: donem-
dir. Ayrica Slavlar baba kelimesini mitik kadin karakterler, 6zel

giinler, atmosferik ve astronomik olaylar, hastaliklar vesaireden
bahsederken de kullanurlar.

Disi iblislere siklikla baba denir. Cargamba Anne (baba Sereda)
tezgihlarindayken dokumacilara g6z kulak olur ve Cargamba (bu
bagka bir giin de olabilir) giinleri, onlar1 galigmaktan alikoyar. Be-

1 Rusga ve diger Slav dillerinden Ingilizce’ye yapilan transliterasyonun giigliikleri
konusunda sizi bagtan uyarmaliyim. En iyi transliterasyon yontemi konusunda
fikir birligi yoktur ve karmaganin boyutunun en geni§ oldugu yerler — burada
da oldugu-gibi — Kiril alfabesi (Rusga, Bulgarca vs.) ve Roma ya da Latin
alfabesi kullanan dillerde (Hirvatga, Cekge, Lehge vs.) yazilmig alintilanin
oldugu metinlerdir. Bu 6zel bir mektup oldugu ve “yalmzca siz goresiniz” diye
yazildig1 igin, tutarli bir yaklagim gézetmedim. Rusga ve Belarusga isimler ve
kelimelerin gogu yerde transliterasyonu yapildi. Bu basit kurallara uyarsamz diger
Slav dillerini telaffuz etmek sandigimzdan ok daha kolay olur: § = § (Moko3 =
Mokos); &, ¢ = ¢ (doma¢i = domagi); 2 = zh (Zivot = zhivot); j = y (Jaga = Yaga), d
= c (prode = proce) vs.
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yaz Kadin (Belaja baba) su cinidir, Bannaja baba (banniha, bajnica,
baennaja matushka, obderiha) ise geleneksel Rus buhar banyosun-
da (banya) yasayan bir ruhtur. Ukraynada Bugday Kadin (Zitna
baba) tarlalarin ruhudur; Vahsi Kadin (Dika baba) ise geng adam-
lar1 yoldan gikaran disi cindir. Cadilar, falcilar ve ufiriikgilerin
timiine baba denir.

Baba hastalik isimlerinde de karsimiza ¢ikar (babice, bapke, ba-
bushki, babuba, babile vs.). Bulgaristan'da Baba Sarka kizamigin
halk dilindeki adidir. Baba Sarka evsiz, bagibos ve pisbogazdur.
Birinin evine girerse orada dokuz giin boyunca hi¢ kimsenin ye-
mek yapmasina izin verilmez. Sonrasinda Baba Sarka hig misafir-
perver olmayan o evi terk edip, daha c6mert bagka bir yer aramaya
gider. Baba Drusla ve Baba Pisanka da eve hastalik getirir.

Baba popiiler zaman kavramiyla da baglantilidir. Baba, Sirp ve
Makedon folklorunda ama 6zellikle Bulgaristanda Baba Marta
yilin ligiinci aymnin kigilesmig halidir. Hirvatistan ve Sirbistan'da
Baba Korizma (Paskalya 6ncesi yapilan perhiz) yedi degnekle
yurir ve perhizin her haftasinda bir degnegini atar. Sirbistanda
Mart ayindaki karh giinlere “baba’nin giinleri”, “baba’nin tekele-
ri” ya da “baba’nin yavru kegileri” denir. Romanya ve Ukrayna'da
kigin gergeklesen tiim yagislardan Baba Jaudocha (Jeudocha veya
Dokia) sorumlu tutulur. Kiirk mantosunu salladigs zaman kar
yagar. Pek ¢ok bolgedeki karnavallarda “babayi yakma” gelenegi
vardir. Hirvatistanda yeni y1l onun yerini alsin diye Baba Krnjusa
denilen bir oyuncak bebegi yakarak, sembolik olarak yilbagini
kutlarlar.

Slav folklorunda astronomik ve meteorolojik olgulara da baba
ad1 verilmigtir. Ay 1s1g1na “Ay Isig1 Anne”, aya ise “Baba Rizgir”
denir. “Baba’nin kemeri” gokkuga@i, “babanin daris1” dolu anla-
minda metafordur. K6ti hava genelde gokyizindeki “babanin
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onligi"nden gikar. Polonya'da insanlar, ayda koyu lekeler oldugu
zaman “Baba tereyag yapiyor” veya “Baba ekmek pisiriyor” derler.
Hem yagmur yagiyor hem de hava giinesliyse Polonyal: ¢ocuklar
sunu tekrarlayip dururlar: “Yagmur yagyor, giines parliyor, Baba
Yaga tereyag yapiyor”. Kagubyanlar ilk kar digtiginde “Yagh ka-
din dans etmeye gitti"derler. Karpatl giftgiler yiiksek tepelerin ilk
karla kaplandigini anlatmak igin “yash kadin soguktan donuyor”
derler. Polonyal: giftgiler kuraklik oldugunda, yash bir cadinin
mege agacinda (yani bir kus yuvasinda) ¢omelip, yumurtalar si-
cak tuttuguna ve yavrular yumurtadan ¢ikana kadar da kurakligin
siirecegine inanirlar. Bulgar folklorunda baba hem giindiiz hem
de gece ile ayn1 anlama gelen ilging bir kelimedir'.

Yani, pek gok seye baba denir. Slav hasat genliklerinde son deme-
te baba denir ve giftgiler hasat sonunu bu desteye kadin kiyafetleri
giydirerek kutlarlar. Slav dillerinde bir tiir mantara, bir kelebege,
iki tiir meyveye (armut ve kiraz), (Lehge'de dabka denilen) bir tir
kek ya da hamur tatlisina ve bir baliga baba denir. Baba kendini
dag, kasaba ve koy isimlerinde de gosterir (Velika Baba, Mala
Baba, Stara Baba, Babina Greda vs.). “Baba vaz1”, uzun iliman
bir sonbahar, pastirma yaz: i¢in kullanilan, konugma diline 6zgi

bir ifadedir.

Cok sayida Bulgar deyimi daba kelimesiyle baglantihdir. “Baba-
nin bildigi bir tek sey vardir ve onu s6yler durur” deyimi, hep ayni
seyi soyleyen kisi igin kullanilir. “Babanin zirvalan”, “babanin bog
laflan1™: Bunlar sagmalik, aptallikla esanlamlidir. Hirvatlarin, Bog-
naklarin ve Sirplanin dillerinde de benzer deyimler vardir. “Yagh
kadin keklerini alip gitti iste”, kaginlan bir firsat anlamina gelen
bir deyimdir. “Baba hayalini kurdugu seyi ister”, agik cinsel ima-
lar1 olan bir devimdir ancak ‘dervisin zikri neyse fikri de odur’

1 “Ocaga yaklasuklarinda vanlarinda iki yumak yiin olan iki yagh nine gordiler:
Biri yiinii sanyor, digeri ise ¢oziivordu. Saran giindiz, ¢6zen ise geceydi.”
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anlamini tagir ki aslinda bu Freud'un devinim siirgmesi kurami-
nin popiler kargiligidir. Biri vaktini bog yere harcar, oyalanir ya
da amagsizca isler yaparsa ona “Yagli kadin sagma sapan islerle
mesgul” (7rla baba lan da joj prode dan) derler. “Yagh kadinlar-
la kurbagalar1” bir araya getirmek (babe i Zabe), bagka durumda
higbir baglantilar1 olmayan geyleri bir araya getirmek demektir.
“Bunu ninem de yapabilir” i her neyse onu herkesin, hatta en
yetersiz kisinin bile yapabilecegi anlamina gelir. “Biiyiik anne ne
derse desin sadece keklerden bahseder”, aym sey hakkinda ko-
nusup duran kisi igin kullanilan bagka bir ifadedir. “Ebe ¢oksa,
cocuk sakat dogar”, nerede gokluk, orada bokluk deyimiyle aym
anlami tagir. Bir bagka deyim de sudur: “Ninemin tagaklar: olsa
dedem olurdu”. Ayni zamanda babo ya da baba baz dillerde baba
demektir (Farsga, Arapga, Tirkge, 1talyanca), bunun yanu sira ai-
lenin yagh bir erkek iiyesi, herhangi bir yagh adam veya kutsal bir
adam anlamina da gelebilir.

Etraflica bakildiginda, Slav diinyasinin olumlu anlamda babalar-
la dolu oldugu goriilir! Diger taraftan, “bliyiik anneler”i igeren
tim bu girkin, cinsiyeti gorigler, atasozleri, deyimler ve inanglar
“biiyiik babalar” tarafindan digiinildi. Elbette onlar daha istiin
kisimlar1 kendilerine saklamiglard:.

BABAYAGA

Baba Yaga Rusga, Ukraynaca, Belarusgadaki (Igaya, Iga, Yega,
Yagaba, Yagabova, Egabova, Egibitsa, Yegiboba, Yaganishna, Ya-
givovna, Yagichina—Babichina, Yaga—bura, Egibishna, Yagishna,
Yega, Lyaga, Oga, Aga Gnishna, Yagabaka) ve diger Slav dille-
rindeki sayisiz degisik adlariyla (Ind2i—baba, JeZibaba, Jedibaba,
Jedubaba, Babaroga) insan bigiminde, digi bir varlik, kocakar ile
biiyiiciiniin birlegimi, bir cadidir. Adinin pek gok yorumu bulun-
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maktadir. Bazi yazarlar Jagok, Egga, Iga, Yuga, Yazya, Yaza, Yeza,
Yagishna, Ajshi—baba ve benzer isimlerin Eski Slavca'da tek bir
kokii oldugunu diisiiniirler: Ega ya da esa, Litvanyaca engti ve
Letonca igt'e yakindir, anlamu ise yaklagik olarak kotilik, korku,
kabus, hastaliktir.

Baba Yaga ormanda, ormanin yakinlarinda, tavukayaklar: izerin-
de duran ve olduguyerde etrafinda dénen kiigiik, daracik bir kuli-
bede yagar. Onun bir kemik bacag: (“Baba Yaga, kemikli bacak!”),
ocagn iistiine dayadig veya bir siriga astig sarkik memeleri, tava-
na degen uzun sivri bir burnu vardir ve havada bir havan tokma-
giyla kiirek cekerek dibegin iginde ugar, izlerini siipiirgeyle siler.

LIE N ]

Baba Yaga, folklorik ve mitik—ritiiel geleneklerden ($amanizm,
totemizm, animizm, anaerkil diizen) olugmus tnik, s6zli—yazih
bir bitindir ve konumu, islevi ve giicii hikiyeden hikayeye, bir
folklorik bolgeden digerine, erkek anlaticilardan kadin anlaticila-
ra degisir. Baba Yaga farkli zamanlarda farkl: gekillerde okunan,
tizerinde galigilan, anlatilan, uyarlanan, yorumlanan ve yeniden
yorumlanan bir metindir.

Baba Yaga'nin kokenleri pek agik degildir. Bir teoriye gore Biyiik
Tanriga, Toprak Ana'nin ta kendisidir. Bir bagkasina gore, Slav-
larin ylice 6lim tanrigasidir (Yaga zmeya bura), bir tgiincisiine
gore biitiin kuglarin efendisiydi (bu nedenle kuliibesi tavukayak-
lar1 tstiinde duruyordu ve gaga gibi uzun bir burnu vard:); dér-
diinci teoriye gore Slav tanrigast Mokosh’un rakibiydi ve zaman
i¢inde biyiik bir tanrigadan erkeksi bir kadina, sonra kuglarin ve
yilanlarin tanrigasina, ardindan insan goérinimli bir varhga do-
niigmilg, en sonunda ise disil 6zellikler elde etmisti. Kimileri onu
anaerkil dénemin kadim tanrigas: Altin Baba ile iligkilendirir ve
kuliibesinin altindaki ayaklarim1 bereket kiiltiniin bir kalintisi
olarak goriir.
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Baba Yaga egiren ve dokuyan biri olarak goriniir, bu roller her
zaman insanin yazgs: izerinde giig sahibi olmay sembolize eder
(Baba Yaga kahramanlara onlar1 amaglarina gétiirecek bir yumak
verir) ancak bir savag¢i olarak baginin ustiinde kiliciyla uyur ve §6-
valyelere karg1 savagir (bazen ejderhalarin anasi olarak kargimiza
¢ikar). Bazi 6ykiilerde insanlari taga gevirme giici vardir (Medusa
gibi); digerlerinde doga giiglerine hiikkmeder: Riizgirlara, firtina-
lara ve gok giirlemesine (kimi zaman Slav tannisi Perun ile iligki-
lendirilmesi bu yiizdendir). Bu aragtirma alanina muazzam kat-
kis1 olan Vladimir Propp, Baba Yaga'nin orman faunasinin, 6liler
diinyasinin efendisi ve 6gretici rahibe oldugu gorigindedir.

Anlagilmaz ve kaprisli Baba Yaga, kimi zaman bir yardimci, kah-
ramana iyilik yapan kimse; kimi zaman ise 6¢ alan, cani; bazen iki
diinya arasinda bir gézci, bazen de bir hikiyenin kahramanlarina
arabuluculuk yapan kisi olarak karsgimiza ¢ikar. Cogu yorumcu
Baba Yaga'ys, belirli giiglere sahip yash ve girkin kadinlarin olug-
turdugu kalabalik mitolojik aile iginde, dinyanin her yerine ait
mitolojilerde rastlanan taksonomide konumlandirirlar.

Diger tiim “babalar”la olan iligkisinin yam sira, Baba Yaga ken-
di adin1 ve bireyselligini kazanmigtir. Baba Yaga, Slav dinyasin-
da yaygin olsa bile, “Baba Yaga'nin yaratihigi, mitolojik dogas,
masallardaki islevi ve anlami son derece karigiktir ve siiregelen
tartigmay: canl tutar.” Kimi yazarlar Baba Yaga isminin Slav
mitolojisinde bilinmedigi, onun yalmizca masallar diinyasina ait
oldugu kanisindadirlar. Baba Yaga’nin mitolojinin topraginda
filizlendigi ancak bir karakter olarak bigim kazanmasinin, bu
tirde yiizlerce 6ykiiniin yazildig: 18. ve 20. yiizyillarda Rus halk
masallarinda gergeklestigi su gotiirmez bir gergektir. Baba Yaga,
folklor ve mitik—-ritiiel gelenekler; halk masallar: anlaticilan, folk-

1 K.V.Chistov, Zametki po slavjanskoj demonologii, Baba Yaga. Moskova: Zhivaja
starina 1997.
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lor aragtirmacilar1 ve yorumcular arasindaki karmagik ve uzun
siireli etkilesimin sonucundan, Hint-Avrupa ile On—Hint-Av-
rupa mitolojilerinin harmanlanmasindan ortaya ¢ikmugtir. Maria
Gimbutas, Baba Yaga'y1 “Eski Avrupa'dan miras kalan Yunan At-
hena, Hera, Artemis, Hekate; Romali Minerva, Diana; Irlandah
Morrigan; Baltik Laima, Ragana; Rus Baba Yaga; Bask Mari ve
bereket, refah getiren ‘Veniis'lere benzemeyen [...] tanrigalarin”
arasina dahil eder. “Yasgam bahgeden ve 6lime hikmeden bu
varliklar, ‘kraligeler’ ya da ‘saygin hanimlar'dir ve resmen tahttan
indirilmelerine, Hint—Avrupa’nin kutsal gelinleri ve hanimlariyla
melezlegtirilmelerine ragmen, bireysel inaniglarda ¢ok uzun bir
sire boyle kalmiglardir.”

BABA YAGA / CADI

Baba Yaga renkli bir karakterdir ve aragtirmacilar konumunu ta-
nimlarken temkinli davranirlar. Bazilar1 yalnizca (Slavlara 6zgi)
bir cad: oldugunu diigiiniirken bazilar1 da ona Slav demonoloji-
sinde gok daha karmagik ve 6zellikli bir rol atfederler.

Ilk olarak ahgilagelmis cadilara bakalim: Kim olduklarina, neye
benzediklerine ve neler yaptiklarina. Tihomir R. Dordevi¢e
gore esasen cadilar “seytani ruhlan” olan yagli kadinlardir. Vuk
Karadzic'e gére “uyudugu zaman kelebege, tavuga ya da hindiye
doniigiip evden eve giderek insanlar1 —6zellikle kiigiik ¢ocuklari—
yiyen, uyuyan birini bulduklarinda sol gégsiine bir sopayla vurup,
gogus kafesini yaran, yiiregini sokiip yiyen ve sonra da yanig ka-
patan, seytani bir ruha sahip kadina cad: denir. Bazi kurbanlar
hemen o vakit 6lirken, bazilar: yiireklerini yerken bir siire daha

hayatta kalir ve sonra tam da planladig: gibi olirler.”

1 Maria Gimbutas, The Language of the Goddess. London: Thames & Hudson
2001.
2 Tihomir R. Pordevic, Vestica i vila u nasem narodnom predanju i verovanju.
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Slav dillerinde cadilar igin gok sayida isim vardir: ved'ma, vid'ma,
vedz'ma, veStica, veitilina, czarownica, wiedzma, jedza, cipernica,
coprnica, Strigna, $triga, morna, brina, brkaca, konjobarka, srkaca,
potkovanica, rogulja, krstaca, kamenica, carovnica, magjosnica ve
digerleri. E§ anlamli kelimelerin koruyucu bir 6zelligi bulunmak-
tadir; sunduklari1 koruma genellikle ¢ocuklar1 korumak igin kul-
lanilir. Insanlar, adim séylemekten korktuklar: iin bir cadidan
bahsederken ta 6tede olan derler.

Diger pek ¢ok mitik varlik gibi cadilarin da d6nigiim yetenekleri
vardir. (Cagdas, popiiler kiiltiire gore onlar “bigim"den ibarettir.)
Bir cads kendisini kuga, yilana, sinege, kelebege, kurbagaya ya da
bir kediye’ doniigtiirebilir. Cogu zaman kendilerini siyah bir kuga
(kuzgun, karga, karatavuk ve saksagan) donigtirirler. Bir bagka
popiiler inaniga gore pervaneler aslinda cadidir, bu nedenle en
iyisi onlar1 atese atmak ya da kanatlarim1 yakmakutir. Ertesi giin
koydeki hangi “baba”nin “yanginda yara bere iginde kaldigin1”,
“seytan gibi cayir cayir yandigim” veya normal bir sekilde 6ldi-
glni 6grenmeniz gerekir. O baba bir cadidir — cadiydi. “Cadinin
kendini donigtirdigi yanik tiyli bir tavuk ya da bagka bir kus
da cadiy: ele verebilir.” Dahasi gergekten cadt olarak adlandirilmag
bir tiir pervane de vardir. Insanlar, bu “cadi”nin kanatlarinin deg-
digi kadinin kisir olacagina inarurlar. Bir cadi uykuya daldiginda,
agzindan bir kelebek veya kusun ugarak ¢iktigina “ve eger yatakta
donerse, kelebegin veya kusun ¢iktig1 yere donemeyip 6lecegine

Belgrad: Srpski etnografski zbornik 1953.

1 Jacques Tourneur'nin yonettigi klasiklesmis Kedi insanlardaki (1942) New
Yorklu moda tasarimess; Irena Dubrovna koken olarak bir Sirpur. Onun
atalannmin memleketinden olan kadinlar kiskanghk veya otkeye kapildiklarinda
kana susamug yaban kedilerine —filinde panterlerle— donugtp eglerini 6ldururler.
Filmin The Belgrade adli bir New York restoraninda gegen sahnesinde, bir kadin
Irena Dubrovna'yr ve onuu gizli kedi kimligini tamr. Bu kadin onun yanmma
gelerek Sirpea (dogal olarak agir bir Amerikan aksamyla) soyle der: Ti si moja
sestra: “Sen benim kiz kardesumsin.
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ve aym sekilde kadinin da dlecegine inaniliyordu. Séyle de ola-
bilir: Kug veya tavuk ugup gittigi zaman uyuvan kadinin kocas:
onu ayaklar1 baginin oldugu yere gelecek sekilde gevirirse, tavuk
kadinin agzina doénemez ve kadin oliir. Kederler igindeki koca,
karisin1 uykuya daldig: anki pozisyonuna geri koydugunda ise ta-

vuk kadina tekrar girebilir ve kadin hayata doner.™

Cadilar, “her birinin kafasinda bulunan ve kurumlu, geng bir ho-
rozun ibigi kadar uzun bir tiir sigil” sayesinde ayirt edilebilirler.
Cadular gasidir, kusma sorunu yasarlar (“Cad: gibi i¢i digina giktr”
deyimi buradan gelir) ve suda batmazlar. Bir cad: fiziksel boyutu-
nu degistirme yetenegine sahiptir, “kendini tamamen kiigiiltip en
dar catlaktan, anahtar deliginden gegerek kars: tarafa ulagabilir.”
(T. R. DPordevi¢)

Hersek’te cadi, “bir delikanlinin yeni terleyen biyig1” gibi biyig:
olan kadindir. P. P. Njego$'un destans: siiri Daglarin Tac:'ndaki
karakter, Baba, soyle der: “Bir cadiy1 tanimak kolaydir: Gri saglan
ve burnunun altinda hag isareti vardir.”? Dolayisiyla bir cadinin
“uzun bir biyig1 ve killi uyluklar: vardir”; bir cad1 “kan fazlasindan
muzdarip, aksi huylu, burnunun altinda hag isareti olan biridir;
cadilar her zaman huysuz olurlar, yiizlerinde hep koétiiciil bir ifa-
de olur ve “kill bacaklar1” vardir. Bir cadinin “bryiklar, ¢ali gibi
kaglari, egri bir sirt1 vardir, gozleri igeri ¢okmigtiir.” Bir cadinin
“seyrek, kiigiik biyigy, kan ¢anagina donmis gozleri ve sivri dig-
leri vardir, ancak en kesin belirti biyiktir.” Bosna'da ise killi olma
durumu boylesine mesele edilmemektedir. Tam tersine Bognaklar
“koltuk altlarinda ya da viicutlarinin agag1 boliimlerinde kil olma-
yan bir kadinin™ cadi oldugu gériisiindedirler.

1 Tihomir R. Pordevi¢, ayn eserden alintu.

2 Petar Petrovi¢ Njego$ (1813-1851), Karadag'in Vladika'si (Prens—Piskopos),
biiyik bir gair olmasinin yan: sira bir hikiimdar ve savaggiydi. Dramatik siiri
Gorski Vijenac (Daglarin Tac) dinden dénenlerin -Tiirk yanhs: Karadaghlarin-
katledilmesi hakkindadir ve bir Giiney Slav edebiyat1 klasigidir.

3 Bu tiysiizlik durumu -bir kadinin cadi oldugunu gésteren isaretlerden biri de
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Mitik yaratiklar, insanlardan fiziksel boyutlariyla ayirt edilirler:
Insanlardan 6nemli 6lgiide kiigiik ya da biiyiiktiirler. Istri?da® ve-
banin devasa bir kadin olduguna inanirlar. Sirp inaniglarina gore
karakondzula denilen cady, iri, sigman bir yaratiktir. Karadag'da
Carsamba Anne'nin “saman y1gin1 kadar biiyiik”, kocaman bir digi,
iri gogusleri, gri saglar1 ve gelik gibi disleri olduguna inanilirds.

Diger mitik yaratiklar gibi cadilarin da bir tiir fiziksel kusurlan
vardir, bu bir fazlalik, eksiklik veya dengesizlik seklinde kendini
gosterir. Bazen cadilarin fazla gelijmemis kuyruklar, hatti kanat-
lar1 olduguna da inanilir. Sloven folkloru preglavicadan —beyazlar
giymis, bagi olmayan ve sadece 6gle vakti goziiken bir kadindan—
bahseder. Rus kargilig1 po/udnitsa'dir. Hirvatlar yiizii olmayan digi
iblislere inanirds: Bebeklerini emzirmek igin geri gelen 6li anne-
ler. Kocaman sarkik memeler yalnizca Baba Yaga'ya 6zgii degildir.
Sirplar, memeleriyle hamur yoguran dev anasinin (divska majka)
varhigina inanirdi. Konavle'deki? kuga ve Karadag'daki 4o/jaranin,
omuzlara dogru atabildikleri biiyiik, sarkik memeleri vardir. Tan-
rica Kshumai (Hindikug'taki Kifirler), mitik peri (Farsga: Pari) ve
Arap salauva — hepsinde ayni 6zellikler mevcut. A/avard: (ya da
Albasti’Albast1) Asya'da gok eskiden beri bilinen mitik bir varliktir.
Omuzlarina attig sarkik gégiisleri olan, uzun boylu bir kadindr.

Cadular tek gozli olabilir, hi¢ burun deligi olmayabilir veya yal-
nizca bir tane burun deligi olabilir. Baba Yaga'nin bacaklarindan
biri kemiktendir (ya da demirden). Korlitk veya monokiiler gor-
me, mitik varliklarin tipik bir 6zelligidir. Baba Yaga kordir (ya
da gozlerinin agrimasindan gikayet eder). “Misafirlerini” -rastgele

kelliktir- Roald Dahl'in yazdig: popiiler bir gocuk hikéayesi olan Cadilarda da
gegmektedir. (“Bu nedenle pengeleri, kel kafalari, garip burunlar ve tuhaf gozleri
vardir...") Biitiin cadilarin peruk takarak gergek kimliklerini gizlemelerinin sebebi
budur.

1 Istria, Hirvatistan’in kuzey kiywsinda bulunan iiggen bigimli yarimadadir.

2 Konavle, Hirvatistan'in giiney ucundaki bir vadidir.
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gegen yolculari— kokularindan tanir, ¢inki bildigimiz kadariyla
onlar1 géremez.

Mitik varliklar, ¢ikardiklar: seslerle kendilerini ele verirler (1s-
lik galarlar, gilerler, ellerini ¢irparlar vb.). Bazi mitik yaratklar,
bir insan dikkatlerini ¢ektiginde, onun sozlerini st tste eko gibi
tekrarlarlar. Baba Yaga yineleyen itadeler kullanir ve garip, hiriltih
sesinden fark edilebilir: “Oof... oof... oof.” Bu 6zelliklerin ¢ogu
—ozellikle “sesler gikartmak”, el girpmak, 1slik ¢almak, sozleri yi-
nelemek (ekolali) — otizmle agiklanabilirken, takatsizlik, ytiriime-
de zorluk, korlik ve bunaklik, yaghliktan ileri gelir. Folklorda ise
uzun yagam mitik bir hale ile taglandirilmigtir. Bu nedenle cadi-
larin “gergekten gok uzun bir siire” yagadiklarina, siradan 6limli-
lerden daha ¢ok yasadiklarina ve “ruhlarindan vazgegmekte” epey
zorlandiklarina inanilryor. Baba Yaga agag: yukan yiiz yagindadur.
Cadilarin oldiikten sonra bile kotilik yapmaya devam ettikleri
voniinde bir halk inanis1 vardir. Dolayisiyla bir cadi 6ldigiinde
“evine geri donerek insanlara zarar vermesin diye ayak bilegin-
deki ve diz alundaki tendonlan sivah sapl bir bigakla kesmekte

» 1

favda vardir”.

Su gozlem size klige gibi gelebilir, yine de, soykinimla ilintili basmakalip s6zlerin
oylesine hizh bir gekilde unutulmasi ilging degil midiv? Erkeklere 6zgii evrensel
kadin digmanhgnn, yizwillar iginde kadmlara karg kiluirel ve sembolik
soviunmlar Grettigini tekrar tekrar dile getirmemizin gerekli oldugunu gosterir.
Kadin didgmanliginin en kéti patlamalarindan biri, Avrupada dért yiizyil boyunca
uvgulamada kalmis olan cadi aviyd1. Engizisyon, yaklagik 12. ytizyilin sonlarinda
ve 13. vizyilin baslarinda, Papa IX. Gregory'nin engizisyon mahkemesinin
tyelerini tanritammazhkla kirlenmis bolgelere gondermesiyle baglarmisti ve
engizisvonu yoéncune gorevi resmi olarak Dominikan mezhebine verilmigti
(1235). Kardinaller toplulugu 1542'de tam olarak belirlendi ve engizisyon tizerinde
yasd bir etorite kazandi. 1560 ile 1660 arasinda Avrupada tahminen 100.000
cadi yakildi ancak gergek rakamlar bilinmiyor. Ilk cadi mahkemesi 1335de
Toulouse'da yapildi. Bundan sonra cadi avi, yangin gibi tiim Avrupa'ya yayildi ve
1486'da Kraemer ve Sprenger'in dikkate deger kitaplari Malleus Maleticarum’un
basimnu da beraberinde getirdi. Artk engizisyonculann ideolojik bir dayanag:
vardi: Emeklerini “saglam akademik bir temiel” tizerine oturtan ilk ders kitabu.
Engizisvonun iskence ettigi kurbanlar hakkinda belgeler vardi: Elberte yetersizdi
ama vard: Dahas), pek ¢ok kadin engizisyon sisteminin disinda da ac1 ¢ekimigti.
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Slav folklorunun hikim oldugu bélgelerin bazilarinda, Baba
Yaga'nin “tiim cadilarin teyzesi” oldugu; diger yerlerde “tiim cadi-
larin efendisi” veya “seytanin kiz kardesi” oldugu digiinilir. Beyaz
Rusya'da ise zorlu bir gorevi vardir: Oliim, vefat edenlerin ruhla-
rim Baba Yaga'ya teslim eder; o ve emrindeki cadilar, bu ruhlan
bir tiyiin agirhgina ulagincaya kadar beslemek zorundadirlar.

Digiinceler

Simdi, yazarimzin metni ile Baba Yaga arasindaki ilk ve tamamen rast-
lantisal olan baglantiya geliyoruz. Yazarinizin, kahramanlardan bir
tanesi olan Pupa'ya tibbi bir meslek —jinekoloji~ vermis olmasi 6nem
tagimaktadir. Ebeler, biyiciler, sifacilar, “cadilar” — hepsinin gocuk
dogumundadnemlive egsiz bir roli vardir.

Yazarinizin kahramanlarinin fiziksel ozellikleriyle, 6nceden bahset-
tigim cadilann ayirt edici yanlan hakkinda bir baglanti olmamasina
ragmen —aksi takdirde her yagh kadin bir cadi olabilir- yine de birkag
detaydan bahsedelim. Yazarin annesi peruk takar ve ¢ogunlukla ho-
murdanir gibi sesler gikarir - ih—hi-ih—hi! BabaYaga oflamasiyla bilinir-
Oof, oof, oof! Pupa’nin gaga gibi bir burnu var, alisilmadik sekilde za-
yif, yari kor ve kokulara karsi oldukga hassas. Kukla'nin biyik ayaklarn
var. Beba’nin dikkat gekici bigimde iri gogusleri var ve kiguk kiz gocu-
gu Vava'nin ortada birlesen kaslari var.

Bu arada, gegmiste (ancak gok da uzak bir gegmis degil bu) tim orta
yash kadinlar “cadilara” benzerdi. Bizim zamanimiz ise, yaslanma
karsisinda duyulan biyik telas, yashhdi geciktirme ve baglangicini
gizlemeye yonelik takintiya varan ¢abalarla gekillenmistir. Yaglanma

Engizisyon gorevlileri, Hristiyanhga 6zgi bir itaat duygusundan gok, yerel
inaniglar ve banl inanglarla hareket eden, onlarla aymi kdyden olan komgulariyds.
Cad: olduklarindan giiphe duyulan kéyli kadinlar suya baturihirdi. Eger batar ve
bogulurlarsa, bu onlarin cadi olmadiklann: gésterirdi. Eger yiizerlerse, sudan
alimip 6linceye kadar dovilirlerdi. Cadi olduguna inanilan kadinlara, 6ldikten
sonra bile rahat verilmiyordu. Viicutlarina tahta siriklar sokuluyor ve ignelerle
delik desik ediliyorlard: veya agizlanina giviler galuliyor, mezarlarina gelincik
tohumlar: ekiliyordu (61i kadinlann tek tek tim tohumlan saymas: gerekecekti).
Intihar edenlerin mezarlarina da ayn: seyler yapiliyordu.
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korkusu, gagdas kadinlar ve artan bir bigimde erkekler igin de en gigli
fobilerden biridir. Bu korku kozmetik endustrisine itici glg saglamak-
tadir. Dogal olarak, “anti—Baba Yaga” endustrisi bu korkuyu besler ve
onu s6murip onunla yasar.

Tuy dokiciler cildimizi plrizsiz tutmaya yardimci olur: Birlesik
kaglardan, biyiklardan, genemizdeki sakallardan, koltukaltindan ve
bacaklardan tiyleri ahrlar (artik killi bacaklar yok!) ve simdi moda,
yalmzca utang verici tiyleri yok etmeyi degil aym zamanda onlara bi-
¢im de vermeyi igeriyor. Peruklar, sag onarimi ve nakli, kadinlardaki
kelligi ortadan kaldirdi. Dig implantasyonu dissizlie son verdi ve eger
bu yontem, sanatgilarin tuvalleri, hos hanimlarin portreleriyle dolup
tastigi sirada icat edilmis olsaydi, yizlerinde pariltilt gilisler olurdu
ancak bunun yerine hepsinin dudakliari simsiki kapaliya da Mona Lisa
gibi gizemli bir gilimsemeye sahipler. Kozmetik endistrisi ve plas-
tik cerrahinin ilerlemesinin yani sira, giderek daha gok kisinin maddi
durumunun buna yeterli olmasi: Bunlarin hepsi, dinyanin daha zen-
gin kisimlarinda yasayanlarin fiziksel gorinimlerini degistirmektedir.
Yakin zamanda ilk yiz naklinin bagariyla gergeklestirilmis olmasi bel-
ki bir tir istegi kiskirtabilir: Komple yenilenme ve 6limli “kurbaga-
lardan”, 6limsiz “prenseslere” donismek. Cadilarin kan igtiklerine
dair yillarca siren inanig, ginimuzde gergek ve oldukga kazangl bir
uygulama olan kan nakli ya da kan yenilenmesine donistd; bu, orga-
nizmayi canlandirdigina ve yasami uzattigina yaygin bicimde inanilan
bir tedavidir. Yalnizca zengin kisiler, segkin, 6zel kliniklerde uygulanan
boyle tedavilerle kendilerini simartabilirler. Aleksandr Vinokurov'un,
uyarici alarak kan nakli yaptirdigitestte ortaya gikinca, Kazakistan As-
tana bisiklet takiminin ve takimin yildizi Vinokurov’'un 2007'deki Tour
de France’tan gekilmesi istenmisgti.

Bitirirken — cadilara bir teselli olsun diye! - sunu ekleyelim: insanoglu-
nun kigUk bir azinligr (onlara “vampir” diyelim) hala biyik ¢ogunlu-
gun kanini igmektedir (onlara “donér” diyelim) ve bunu seffaf, plastik
bir boru araciligiyla, sanki pipetle meyve suyu emiyormus gibi oldukga
“masum bir sekilde” yaparlar.
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KULUBE

“Kulibenin etrafindaki g¢itler insan kemiklerinden ve iizerinde
gozler duran kafataslarinin gegirildigi siriklardan yapilmigtir: Ka-
pida siirgii yerine insan bacaklari; kapr mandali yerine insan eli;
kilit yerine sivri diglerle dolu bir agiz vardir.”

Baba Yaga'nin kuliibesi, oradan gegen yolcuyu dehgete digiiriir.
Kahramanin ilk gordigi sey kafataslar: olur; kulibenin 6tesin-
de ise siklikla higbir sey yoktur. (“Kuliibe oradadir, patika artik
devam etmez. Yalnizca gittik¢e koyulagan bir karanlik vardir, bag-
ka sey gorilmez.”) Kuliibe bir hayli nahog goriiniir. Cogunlukla
pencere ya da kapi bile yoktur; kuliibe tavukayaklar istiinde du-
rur ve tekinsiz bir gekilde kendi etrafinda donmektedir.

Oradan gegmekte olan yolcu sayet igeri girmek isterse, bunu nasil
yapacagin bilmesi gerekir. Prens Ivan (Carevig¢ Ivan) genellikle
apansiz kuliibeye yaklagir ve goyle seslenir: “Kigiik kuliibe! Kii-
ik kulibe! Bir zamanlar durdugun gibi sabit dur, yiiziin bana
donsiin, arkan ormana.” Ya da: “Kiigiik kuliibe, ey kigiik kuliibe!
Gozlerini ormana, kapini bana gevir. Burada gok durmayacagim,
sadece bir gece. Yalniz bir yolcuyu kabul et.”

Buna kargin, kizlar tehlikeli kuliibeyi yola getirmek i¢in ne yap-
malar: gerektigi konusunda 6nceden uyanlirlar: “Hug agac1 go-
riirsen, onu bir kurdele ile baglamalisin; kapr gicirdayabilir ve
gim gim vurabilir, mentegeleri iyice yaglamalisin; kopekler sal-
dirabilir, onlara biraz ekmek atmalisin; kedi tirmalayabilir, ona
biraz et vermelisin.”

Vladimir Propp, kabile kiiltiiriine ait mitlerin iki diinya i¢erdigini
savunur: Yagayanlarin diinyas: ve olilerin diinyasi. Sinirda vahgi
bir yaratik (Hades’in girigini vahgi hayvanlar korur) veya belki de
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hayvan bigimli unsurlara sahip bir kulibe durur. Cok sayida ka-
bile kiiltirinde Baba Yaga'ninki gibi bir kuliibe, geng erkeklerin
inisiyasyon torenlerinin bir pargasimi olugturur. Yeniden dogarak
yetiskinlerin diinyasina katilabilmeleri igin ilkin (kapisini bir gene
olarak digiinebilecegimiz bir kuliibe tarafindan) yutulmalar: ge-
rekir.

Boylece kahraman, Baba Yaga'nin kuliibesinin 6niinde durur ve
ona g6yle der: “Kiigiik kuliibe, ey kiigiik kuliibe, yiiziin bana d6n-
sun, arkan ormana.” Geng adam korkmaktadir, pek gok kisi bu-
rada 6lmugtiir, gitlerdeki kafataslar1 da bunu kanitlar, ama yine de
iceri kabul edilmek igin yalvarir (“Izin ver igeri girip tuzlu ekmek
yiyeyim!”). Bu sirada Baba Yaga kuliibesinde memnuniyetle mi-
rildanir: “Tek bagina geldin bana, mezbahaya gelen kuzu gibi.”

Kulibeye girdiginde kahramanlar yeni ve korkung bir goriintiiyle
kargi karsiya gelirler: “Ocagn iistiinde, dokuzuncu tuglada kemik
bacakli Baba Yaga uzanir; burnu tavana deger, salyalan esige ka-
dar akmug hildedir, memeleri /gun' iizerinden sallanir, diglerini
biler.” Baba Yaganin tasvirleri farklilik gosterir: Kulibenin bir
ucundan digerine uzanmaktadir; bazi anlatimlarda bir bacagini
bir rafa digerini ise ocaga koyar; kimi zaman gogiislerini ocaga
savurur ya da “singin lizerine” asar, hattd bazen “firinin kapisi-
n1 gogisleriyle kapatir”, burnundan simikler akar ve “kurumlar:
diliyle toplar”. Nadiren tasvirler bariz bir bigimde cinseldir: Baba
Yaga “adaleli kalgas1” ve “parlak cinsel organiyla” kulibeden digar1
firlar. Baba Yaga kuliibesinin o kadar biiyiik bir pargasi olmug ve
ieriyi kaplayarak 6yle biytimigtir ki, onun yerine kuliibe yukar:
agag1 ziplayarak dans eder ya da bir gocugun topaci gibi kendi
ekseni etrafinda doner.

1 Lug (Rusea: grjadka) geleneksel Rus kuliibelerinde bulunan, kéylilerin yikadiklar:
camagirlan veya bebeklerin besiklerini astiklan bir sopa ya da sinkur.
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Kahramanlar korkulariyla nasil bag ederler? Baba Yaga'yla ilk
kargilagmalarindan 6nce hepsi gok kiistah gortiniir: “Hadi yagh
kiz, neyin tantanasi bu boyle? Bunca giiriilti niye® Yiyecek ve
igecek istiyorum, hamami yak, ardindan sana bitiin haberleri an-
latacagim.” Kelimelerin s6ylendigi ses tonu ve anlami bize tanichk
gelir: Ataerkil toplumlarda erkeklerin kadinlarina hitap sekli boy-
ledir. Bir geng adamun ilk kez kargilagtig1 vagh kadina bu gekilde
davranmasim beklemeyiz, ancak tuhaf bir bigimde sihirli formiil
ige yarar. Bu ters cevabin s6ylendigi ses tonunu ve anlamnini igiten
Baba Yaga ¢abucak ehlilesir ve adamin istedigi her seyi yerine
getirir. Geng yolcunun incelikten yoksun samimiyeti, kapisinin
kilidini agan anahtardir.!

Ve iste, kahraman vagina dentata’ ile yiiz viize gelir! Hayatta kalir
ve hikayeyi anlatir.

Sunu bir an 6nce ekleyeyim, yash kadinlarin agik sagik konugma-
lar1 mitik-ritiiel diinyada hi¢ de az rastlanir bir durum degildir,
ancak nadiren cinsel niteliktedir. Mistehcenligin ritiel bir dogasi
ve apagik bir amaci vardir. Baubo etegini kaldirip cinsel orgamim
Demetere gosteren tnli, yagh kizdir. Teselli eden, bilge kadin ro-
liniin (herkes ondan bdyle bir rol oynamasini beklerken) abstird-
ligiiyle dalga gegen Baubo, Demeter'i giildiirmevi bagarir.’ Japon
tanriga Ame—no-Uzume, diinyanin tizerine ¢6kmis olan karan-
lig1 kovmak igin, glines tanrigast Amaterasu’vu miistehcen bir
dansla magarasindan digar1 gikarir. Sirbistan’in ve Bulgaristan’in
bazi bolgelerindeki gelenege gore yagh kadinlar koylerini dolu ya-
gisindan korumak ve boylelikle hasati kurtarmak igin eteklerini
kaldirip cinsel organlarimi gosterirlerdi. Hatta Giiney Sirbistanda

1 “Iste cevaplann!” dedi giizel prenses. “Kiigitk tahta kutu, ben buyuin. Kigik altin
anahtar, bu da benim kocam.” (Biyiilenen Prensesten alint)

2 Disli vajina. —n

3 Baubo, hipertrotik vulvasi olan va da duaha sikhikla vulva wiizli bir figiir olarak
ortaya gikar. Bazen, bacaklanm ivice acarak bir yaban domuzuna binen dea
impudica, uranmaz tanaga olarak betimlenir.
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yash kadinlar doluyu kovmak igin ¢irilgiplak soyunur ve evin et-
rafinda kogar, bu sirada goyle yalvarirlard::

Ejderha, sakin ola

Benim canavarimla savagmayasin,
Senin gibi yiizlercesini katletti o!

Veya

Kag, canavar, benim canavarimdan!
Kag, canavar, benim canavarimdan!

Burada iki efendiye yer yok.

Vulvanin — “ejderha” ya da “canavarin” — bulutlar1 dagitabilecek
sihirli bir giicii vardi. Insanlar, bulutlari ejderhalarin gektigine
inaniyorlards, bu yizden “Ejderha, sakin ola benim canavarimla
savagmayasin” dizelerinde vulvanin kargisina rakip olarak bulutlar
konulmugtur. Baba Yaga'nin doga giilerine hikkmettigini unut-
mayalim: Siklikla rizgirlarin efendisi roliinde gozikiir.!

Baba Yaga, hem kadin hem de erkek kahramanlar igin toplulu-
ga kabul edilmeye dair bir anlam tagimaktadir. Kadinlarin kabul
edilmesi nadiren cinsel bir 6zellik tagir, ancak erkeklerinki agik-
¢a cinseldir: psikanalitik diizeyde Baba Yaga'yla tanigma, vagi-
na dentata, anne, biyik anne, gelecekteki karisinin grotesk bir
ters yuz edilisi olan girkin, yagl kocakar:? ile yiizlesmedir. Kuzey

1 “Yash kadin verandaya geldi, gok giirlemesi gibi bir sesle bagirdy, kuvvetli bir 1shk
¢aldi ve bir anda tiim sert riizgarlar dort bir yanindan yikselip etrafinda esmeye
ve kuliibeyi sarsmaya baslad1.” (Biiyiilenen Prenses’ten alint1)

2 Bir Sirp masali olan Kug Kiz (Tica devojka)’da, kucaginda kug olan baba, bir dagin
tepesinde oturmakta, geng adamlan kandinp onlari taga gevirmektedir. Eger
geng adam arkadan yaklagir ve kaba bir sekilde onu alt ederse taga gevrilmekten
kurtulur (yani sembolik olarak iktidarsiz kalmaktan) ve arzu ettigi seyi elde eder,
yani “babarun kugsunu” (!). Kusu (!) 6pip sevdiginde, geng bir kiza, adamin kanst
olacak kiza donigiir: “Pes ederek ctegindeki kusu ona verir ve agzindan gok
mavisi bir riizgar yayilir, taga gevrilmis insanlarin etrafin1 sarar ve onlan: hayata
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Amerikadaki bir takim yerli kabileler, vajinasinda erkekleri yu-
tan bir balik gizli olan Korkung Anne mitine inanir. Kahramanin
gorevi Korkung Anne’yi ortadan kaldirmak, daha spesifik olmak
gerekirse vajinasinda yagayan baligin diglerini kirmaktir.

Dugiinceler

KulUbe, vagina dentata, erkeklerin hadim edilme endisesidir. Yazari-
nizin metni, Kukla karakteriyle, dikkate deger bir tersligi ortaya koy-
maktadir. Kukla, kendi vagina dentata’sinin kurbani olmustur. Cinsel
yasaminin baglangicinda gergeklegen olay, sonrasinda tim yasamini
da belirler. Kukla'nin sorunu iki yonlidir: Hem cinselligi hem de ya-
raticihgr taglagmistir. O, Medusa gibidir, baskalar onu zorla aynaya
baktirmaz; bunu kendisi yapar. Hig gocugu yoktur ve yalnizca kocasi
6ldiginde yazmaya baslar. Dogal olarak bunu kocasinin adinin arka-
sina saklanarak yapar.

Pupa ancak evden, “kulibesinden”, ayrildigi zaman &lebiliyor. Evden
ayrilmak, Pupa'yi istedigi yere —6lime — gotiren, 6zgur kilan eylemdir.

Yazariniz eve donerken, anneye ait olan “kuliibeye” donmektedir.
Topluluga kabul edilme toreni bir kez daha yineleniyor. BabaYaga‘'nin
kulUbesinin kurallarina saygi gdstermek zorunda, aksi takdirde Baba
Yaga onu bir lokmada yer. iyi kizlarin cennete, kétu kizlarin ise her
yere gittigi lafi, iginde (erkekler tarafindan gorildigu sekilde) tim ka-
dinligin tarihini barindirir, orada kadinlarin kaderi iki zit kutup tarafin-
dan belirlenmigtir: Ev (temizlik, dizen, givenlik, aile) ve evin diginda
kalan alan (kir, dizensizlik, tehlike, kaos, yalnizlik). Disaridaki alan ge-
leneksel olarak erkeklere, ig alan, evise kadinlara ayrilmigtir.

Son olarak, ¢cagdag toplum tarafindan hayata gegirilmis bir metafor
olarak okunabilecek ilging bir sey var. Vagina dentata, cinsel hayalgi-
cunin alanindan kagarak gergeklik kazandi. Afrikali kadinlarin kendi-

dondirir. Kralin oglu kusu yakalar, tath tath 6pmeye baglar ve 6piiciikleri onu
dinyanin en giizel geng kizina donistiirir.”
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lerini tecavuzcilere karsi korumalarina yardimci olmak isteyen Giney
Afrikal bir kadin tarafindan, kadin prezervatifi *“Rapex” icat edildi. Ku-
zey Amerika yerlilerinin mitlerindeki Korkung Anne gibi, kadin prezer-
vatifinde de igeri giren penisi yaralayabilen balik disleri var. Gorinise
bakilirsa mucidi, tanistigi bir tecaviz magdurunun “"Keske agagida dis-
lerim olsaydi,” demesinden ilham almist.

HAVAN

Giindelik kdy yagaminin siradan bir objesi olan havanin, Avrupa
ve Asya mitolojilerinde giiglii, sembolik bir roli vardir. Rahmi
sembolize eder, ona eslik eden tokmak ise —ne olabilir ki?~ pe-
nistir. Mesela Beyaz Rusya’da gocuklar igin diglinilmiig, gocukla-
rin diinyaya nasil geldikleri hakkinda komik bir agiklama vardir:
“Ben gokten bir havanin igine digtiim, havandan ¢iktim. Biiyi-
dim igte!”

Slavlar, havan1 komik evlenme geleneklerine dahil ediyorlard:.
Havani suyla dolduruyorlard: ve gelinin, tim su yok olana kadar
tokmakla onu dévmesi gerekiyordu. Havann bir kadin, tokmagin
ise erkek olarak giydirildigi bir evlilik adeti vardi ve sonrasinda bu
sembolik gelin ve damat nikih masasina konuluyordu.

Ruslar ve Ukraynalilar havam iyilestirme ritiellerinde kullani-
yorlardi. Hastaliklarin havanda déviilebilecegine, hasta hayvanla-
rin bir havan ve tokmakla déwiilerek saghklari geri kazanabile-
ceklerine ve hatta ategin bile havanda doviilerek yok edilebilece gine
inamhyordu'.

1 Giinimizde, Hindistan ve Giiney Atrika’da AIDS hastas: erkeklerin bir bakireyle
cinsel iligkiye girmelerinin onlarn tedavi edecegine inamilir. Ailesinden alinan
ve “ubbi amaglar igin” hizmet eden, yaglar beg ila on arasinda degisen kizlarin
oldugu 6zel genelevler vardir. Neredeyse her zaman kizlar AIDS'e vakalanr.
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Hint Vedalar1 da havan ve tokmag: yiiceltirler (tanrilarin igkisi
nektar gibidir, ancak gergekte sperm olmas: olasidir), ancak bu-
rada cinsel sembolizm kozmik bir diizeye gikarilmistir. $6yle ki,
havan, iginde yagamin kendi kendini yeniledigi kozmik rahimdir,
tokmak ise kozmik fallustur.

17. ylizyildan kalan bir Rus biiyiisinde bir demir havandan bah-
sedilir: “Bir demir havan vardir, demir havanin iizerinde demir
bir iskemle durur, demir iskemlenin uistinde demirden bir kadin
oturur.” (Stoit stupa zheleznaja, na toj stupe zheleznoj stoit stul zhe-
leznyj, na tom stule zhelexnom sidit baba zheleznaja ... )

Havan, Baba Yaga’min ulagim aracidir ve mitik diinyada onun
i¢inde ugabilir. “Siradan” cadilar siipiirgeyle seyahat eder, bacadan
yukari ve evden disar1 ugarlar. Petar Petrovi¢ Njegod'un Daglarin
Tacr'ndaki Baba goyle der: “Giimiig kiireklerle ilerleriz, teknemiz
ise bir yumurta kabugudur.” Bu dize, cadilarin yumurta kabuguy-
la gezdikleri hakkindaki halk inanigini ele almaktadir. Insanlar,
yumurta kabuklarini atmadan énce kirarak unufak ederler ki ca-
dilar kullanamasin. Hirvatlara ait bir ada olan Krk'te cadilarin ve
biiyiiciilerin denizi sadece yumurta kabuklarinin iginde gegebile-
ceklerine inanilir.

Baba Yaga'nin tercih ettigi ulagim araci olan havan!, sembolik
olarak siipiirgeden gok yumurta kabuguna yakindir. Baba Yaga,
kendi sembolik rahmi (6yle irilesmistir ki ayakta bile dursa onu
tutabilir) i¢inde ilerler ve havada penis—tokmagzyla kiirek geker.
Yapabilecegimiz ve yapamayacagimiz seyleri belirleyen insani ya-
salarin, cinsiyetlere dair kat1 kurallarin diginda olan Baba Yaga,
hem erkek hem de kadin organlarindan faydalanir ve ugar. Bu

1 “Hemen sonraormandan korkung bir ses duyulur: Agaglar sarsihir, kuru yapraklar
titrer; Baba Yaga ormandan bir havana binmis olarak ve tokmak sallayarak firlar;
bir stipiirge gikarir ve ilerlerken ardinda biraktigy izleri siler.” (Giizel Vassilisadan
alint1)
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da insan cinselliginin ¢ok gii¢li, mitik bir temsilidir. Bu cinsellik
bariz bir gekilde grotesktir ve karnaval 6zelligi kazanmgtir. Baba
Yaga yagh bir kadin oldugu i¢in (yiiz yasinda oldugu digiinilir),
insan cinselliginin yalmzca giling, deforme edilmis bir temsilini
yansitmakla kalmaz ayn1 zamanda travestilik de yapar.

Elbette bagka yorumlamalar da mimkindir: Bir kadin olarak
Baba Yaga'min “kanatlar1” 6nceden “kirpilmigt1”, bu nedenle bir
kazan veya hamur teknesi gibi siradan bir nesne olan havanda
“ugmaya” zorlanmigw. Baba Yaga'nin aslinda hermafrodit oldu-
gu i¢in mikemmel bir insan ve Tannlarin yardimiyla bir defadan
fazla cinsiyet degistirmis (ve sonunda kadin olmanin gok daha iyi
olduguna karar vermis) Teiresiag’in Slav folkloriindeki karsilig:
olduguna dair yorumlar da mevcuttur. Slav karnavallarinda me-
sela Hirvatistan'da, koylerde bir bez bebek dolastirilir; ona “biyiik
anne bilyiik babay: tagiyor” denir (baba dida nosi) ve birbirine ek-
lenmig erkek ve kadin bedenlerden meydana gelir.

18. ylizyilin erken donemlerine tarihlenen popiiler bir Rus gravii-
ru (/ubok) tuhafbir sahneyi betimler: Baba Yaga bir timsahla sa-
vasa girigir. Timsahin Biyiik Petro oldugu (¢inki Biyik Petro’ya
“timsah” derlerdi) ve Baba Yaga’nin da onun karis1 oldugu farz
edilir. Baba Yaga bir domuza binmistir, bir elinde dizginleri di-
gerinde ise havan tokmagini tutmaktadir. Kemerinde kigik bir
balta ile 6reke durur, biri “eril” bir nesneyken digeri tipik olarak
“diil"dir, bununla birlikte her ikisi de fallus bigimine sahiptir.
Boylece Baba Yaga, ad: bilinmeyen graviir sanatgisinin hayal gii-
ciinde kudretin iki semboliini de elinde bulundurur.

Diginceler

Pupa’nin botu, Baba Yaga’nin havaninin modern bir kargiligidir. Bu
baglanti Vava adl kigik kizin Pupa’nin botunu sahiplenmesi ve i¢inde
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uyuyup riyalar gérdigi bir ana rahmi olarak kullanmasi ile daha da
belirginlesir.

Kukla, vagina dentata’sini, "ugan makinasini” galigtirmak ve 6zgirce
ugabilmek igin bir penise ihtiyag duyar. Ancak, gerekli pargayi elde et-
mesi igin, sahibinin 6lmesi gerekir. Belki de bu nedenle Kukla’nin tim
erkekleri 6lur veya sakattir: Diger bir deyisle, Kukla eksiksiz bir erkege
ihtiyag duymaz, ona sadece kigik bir pargasi —"tokmagi”— gereklidir.
Kukla'yi bir esintinin, belli belirsiz hafif bir rizgarin gevreledigi hissedi-
lir ve o, eskizamanlardaki dort rizgarin efendisine benzer.

YAMYAMLIK

“Insanlar: tavuk gibi yedigi’ne dair kétii rivayetler Baba Yaga'nin
pesini birakmaz. Insan kemiklerinden olugan yiginlarla gevrili
kuliibesi veya derme gatma evi, oradan gegen yolcuya bir yamya-
mun inine geldigini gosteren agik isaretlerdir.

Baba Yaga'nin yamyamligy, folklorik agidan korkung bir ismi olan
bir ritielle ilintilidir: “gocugu dogru sekilde pisirmek” (perepekanie
rebenka). Bu ritiel, ragitizm (Rus ve Ukrayna halk dilindeki ads
“kopegin ihtiyarhg:” idi: sobachya starost) hastas: olan gocuklara
uygulaniyordu.! Asil biyicilik, hastahg: “yakmak”t1. Bu ritiiele
biyili sozlerin tekrarlanmasi eglik ediyordu: “Ekmegi pisirdigi-
miz gibi, kopegin ihtiyarhig: da pisecek!” (Kak hleb pechetsia, tak i
sobachja starost pekis!) Ritiiel sirasinda koytin biiyiici hekiminin
pesinden giderler, hasta ¢ocugu ekmek firinina itiyormug gibi ya-
parlardi. Diger bir deyisle, sembolik olarak ekmek ¢ocukla, firin

1 Ornegin Ukrayna'da, bir biiyiici hekim sabahleyin Gg kuyudan su getirir, hamuru
yogurur, firinda ekmek pisirir, ekmegi firindan alir ve onun yerine hasta gocugu
igeri koyuyormug gibi yapardi. Bu sirada ¢ocugun annesi odanin etrafinda iig kez
doner, her defasinda pencerenin 6niinde durup soyle bagirirdi: “Yagh kadin, ne
yapryorsun?” Biyici hekim yamit verirdi: “Hamur yoguruyorum!”
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da ana rahmiyle 6zdegtir. Cocugu firina —rahme— geri koymak,
yeniden doguma isaret ediyordu. Rasitik ¢ocuk, annesinin rah-
minde “tam olarak pigmemig’tir, dolayisiyla firinda “iyice pigiril-
mesi” gerekir. Ayn1 zamanda firin 6limden sonraki hayati, buna
gesisi ve 6limi sembolize etmektedir.

Cogu masalda Baba Yaga tek bagina yagayan yagh bir kadin olarak
karsimiza ¢ikar. Kimi zaman tek kizi, kimi zaman da kirk bir kiz1
olan bir anne olarak goriiniir. Psikanalitik agidan elbette ki en il-
ging sey kendi kizin1 yutmasi motifidir. Baba Yaga (erkek kardesi
Atreus tarafindan oyuna getirilip kendi g¢ocuklarini yiyen Yunan
Thyestes gibi) kizin1 yanhglikla yer; hatta kazara kirk bir kiz evla-
dinin hepsini 6ldirir.!

Giineydeki Slavlar bir cadimin ya/nizca kendi ailesine ve arka-
daglarina zarar verebilecegine inanirlar. Daglarin Taci'nda Baba,
“Bize kargi nefret duyanlara higbir zarar veremeyiz, ama bizi
sevenler ya da kendi kanimizdan olanlar i¢in kagig yoktur” der.
Hatta bir Giiney Slav deyimi bile vardir: “Bir cadi kendi akraba-
larindan bagka nereye gider ki?” Bir Slav halk garkisinda ¢oban

rityasim §Oyle anlatir:

Cadilar oburca yedi beni:
Annem yiiregimi sokti,
Teyzem de onun eserini aydinlatmak igin bir mesale tuttu.

Kimi Hirvat adalarinda yagayanlar “cadilarin en ¢ok kendi akra-
balarinin yireklerini sokiip almay: sevdiklerine, arkadaglarininki-
leri sokmeyi daha az sevdiklerine; kocasindan memnun olmayan

1 “Chuviliha kulibeye kostu, yemek yedi ve igkisini icti, sonra digan gikti. Yerlerde
yuvarlandi ve goyle dedi: “Yerlerde yuvarlaniyoruin glinki Teryoshka'nin etini
yedim. Teryoshka bir mege agacinin tepesinden agag seslendi: ‘Yuvarlan bakahm
cady, yedigin kendi kizinin etiydi.” (Giizel Vassilisadan alinti)

254



bir cadinin en kisa zaman igerisinde onun yiiregini soktiigiine”
inamirlar. Hersek ve Karadag’da cadilarin “kendi ¢ocuklar: olma-
sa bile yalmzca sevdikleri ve akrabalari olan” gocuklar: yedigine
inanirlar (!). Halk bir kadinin kendi ¢ocugunu yiyene dek cad:
olmayacagini diigiiniir. Konavle'da bir cadinin “kendi gocugunu
oldirene kadar neredeyse hig giicii olmadigina” inanirlar. Kara-
daglilar “cadi olmak isteyen bir kadinin 6nce kendi ¢ocuklarini
yemek zorunda oldugunu ve ancak bundan sonra diger gocuklar:
da yiyebilecegini” diigiiniirler. (T. R. Dordevi¢)

Slavlar, cadilarin en ¢ok gocuklarin veya kani tath olan kimsele-
rin kanini igmeyi sevdigini digiinirler. Cadilar “kiigiik bir kagikla
kani igerler ve gok kisa bir zaman sonra ¢ocuk solgun digerek
olir.” Cadilarin bazen daha yagli insanlan1 da 6ldirdigiine inani-
lir: “Geng bir erkegin veya kizin kalbini kurutana dek igerler ve
her kimi igip tiiketmiglerse o kisi solar ve gengliginin baharinda
olir.”

Baba Yaga'nin menisiinde kana ¢ok nadir rastlanur. Bir Sibirya
masalinda Baba Yaga'nin Prenses Marfita'min gégsiinden kan ig-
tigini betimleyen ender bir motif yer alir. Hikayenin kahramani
Baba Yaga'nin kafasini keser, ancak bu kafa oradan kagmak igin
Marfita’nin bacaklarini kullanur.

Kimi zaman Baba Yaga'nin ¢orbasinda yiizen insan parmaklari-
na rastlanabilir, ancak onun temel gidas: oldukga siradandir. Asil
olaganiisti olan, muazzam igtahidir.!

1 “Vassilisa, ¢it direkleri boyunca siralanan kafataslanmin igindeks ¢iralar yakar
ve firma giderek yemekleri ¢ikarir, Baba Yaga'nin 6niine koyar. Orada on kisiye
yetecek yemek vardir. Kilerden kvas, bal, bira ve garap getirir. Yagh kadin her geyi
silip stipirir, her sevi son damlasina kadar iger ve Vassilisa'ya yalnizca bir parga et
suyu, ekmek kabugu ve bir par¢a domuz eti birakir.” (Giizel Vassilisa'dan alint)
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Baba Yaga'nin yamyamliginin boyutu, siradan cadilar ya da ken-
dilerinden gegmis vaziyetteyken canlilarin etlerini disleriyle par-
calayan ve (Euripedes'e gore) bir keresinde oglu Pentheus'u pa-
rampar¢a eden 6z annesi Agaue’nin 6nderlik ettigi Mainadlar,
Bakhalar ile kiyaslandiginda ¢ok daha mitevazidir.

Ddsiinceler

izin verirseniz yazarinizin metninde gizli kalmig ve Baba Yaga ile ilis-
kilendirilebilecek detaylara dikkatinizi gekeyim. ilk olarak, yazarinizin
annesi, kizina kendi alaninda ¢ok az erisim hakki tanir. Annesi ken-
dini evle 6zdeglestirir ya da daha dogrusu o evdir ve kizinin varligini,
onun eve getirdidi seyler gibi, kendi alanina tecaviz sayar. ik bakigta
6nemsiz gibi gorinse de kigik dolabin boyanmasi olayinin sembolik
bir anlami vardir: Dolap boyandig), degisim gegirdigi, sembolik olarak
“¢ignendigi” ve “yendigi” zaman anne igin kabul edilebilir hale geli-
yor. Bu iligkiler sadece ima ediliyor olsa bile, Pupa ve Beba’nin kendi
gocuklariyla travmatik iligkilerinin olmasi, kolayca sembolik bir yam-
yamlikla agiklanabilir. Bir yerde Beba kendi oglunun “katili” oldugunu
ifade eder.

ANNE, KIZ KARDES, ES

Baba Yaga'nin ailevi durumu geligkilidir. Kocasi olmayan bir ka-
dindir — kiz kurusu. Cek versiyonunda, Jezibaba'nin Jezibabel
adinda bir kocast vardir ve ismi, kar1 koca arasindaki gug ilig-
kilerine dair her geyi agiklamaktadir. Baba Yaga'nin anne olarak
konumu en biyiik karigikligr yaratir: Kimi zaman Marinushka
adindaki kizinda bahsedilir ve ara sira da kizlarinin sayist kirk
bire gikar. Bazen Baba Yaga ejderhalarin annesi olarak gori-
nir. Bir masalda kandirihip tuz ve un yiyen Baba Yaga, susuz-
lugunu gegirebilmek igin, kurbagalar, fareler, yilanlar, solucanlar
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ve oriimcekler dogurana kadar deniz suyu iger. Kimi hikiyelerde
Baba Yaga'nin kiz kardeslerinden bahsedilir (yaglar1 diginda bir-
birlerinin aynisidirlar; hatta isimleri bile Baba Yaga'dir). Rus ma-
sallarindaki “Mavi-g6z”, Sineglazka adindaki geng kadin savaggs,
Baba Yaga'nin yegenidir. Yine de baskin versiyon, Baba Yaga'nin
tek bagina yagayan yagh bir kadin oldugudur.

Baba Yaga anneligin karanhk yo6niini temsil etmektedir. Koti
kalpli iivey ana, ugursuz ebe ve yalanci anne olarak (bir hikiyede
kahramani yakinina gelmesi i¢in kandirmak ve onu midesine in-
dirmek amaciyla annesinin sesini taklit eder) gozikiir. Nadir de
olsa, yer yer beklenmedik gsekilde sapkinlik motifleri kargimiza
¢ikar; bir yerde geng kadin kahramanin gogislerini emer, bagka
yerde ise ninni sGylemesini ve uyuyana dek onu sallamasini ister.
Baba Yaga kadin cinselliginin (muhtemel) sembolleriyle gevrili-
dir: Firim1 bir rahimdir, tavuk bacaklan ustinde duran kuliibesi
bir kadinin karnidir; Baba Yaga'nin havani da rahmi sembolize
eder, ancak ayn: zamanda annesi Baba Yagishna’nin rahmi de
olabilir. Baba Yaga kimi zaman havaniyla konusur ve ona kigiik
anne-havan (stupushka—matushka) der.

Baba Yaga'nin kadinlara olan tepkileri diigmancadir ve geng ka-
din kahramanlarla agiriya varan bir rekabete girmeye meyillidir.
Genelde kadin kahramanlara hizmetgisi gibi davranir, onlara ku-
libesinin gevresinde, gergeklestirmeleri pek de miimkiin olmayan
isler verir.! Yine de daha ¢ok, sikintida olan geng kizlarin yar-
dimcisi ve kurtaricisi olarak kargimiza ¢ikar. Bir talihsizlik sonucu
o6z kizin1 (veya kizlarini) kaybettigi zaman bile, Baba Yaga'nin,
umutsuzluktan ziyade 6fke ve intikam arzusu ile dolu oldugu go-

1 Baba Yaga, ona verdigi gorevleri yerine getirmesinin ardindan annesinin bir
oyuncak bebek igindeki ruhuna yardim eden Vassilisa’y1 kovar: “Biliyor musun
talihli kizim, yettin artik! Benim talihlilere ihtiyacim yok!” (Giizel Vassilisa'dan
alint1)
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rilir. O, erkek gocuklara koti davranir, onlar: yutar, ancak geng
adamlara karg1 kibar ve neredeyse itaatkirdir: Yiyecek ve igecek
sunar, sohbet eder, onlar1 gigliklerden kurtaran ya da sevgilile-
riyle iligkilerinde yardimc: olan sihirli objeler verir. Eger kahra-
manlar hog ve nazik davranirlarsa Baba Yaga ve kiz kardegleri de
sevecen, comert biyiik anneler olurlar.’

Hipertrofik disil sembollerle (iri gogisler, havan, kulibe, firin)
gevrili olmasina ragmen Baba Yaga'nin bir takim eril 6zellikleri
de vardir. Basso profundo bir sesle konusur; uzun bir burnu, ke-
mikten ya da demirden bir bacag, uzun demirden digleri vardir ve
yemek pisiremez! Misafirlerine ¢ogunlukla yenilemeyecek seyler
ikrim eder: Demirden ekmek, tuzlu kekler, iginde gocuk parmak-
lar1 ya da salya olan gorbalar. Ayrica, Baba Yaga siklikla “bir erkek
gibi” konugur. Oraya Git — Nereye Bilmiyorum — ve Bana Ibtiya-
ctm Olan Seyi Getir hikiyesinde Baba Yaga goyle der: “Siradan bir
adam o; enfiye geker gibi kolayca bag edebiliriz.” Yani, Baba Yaga
enfiye ¢ekmeyi bilir.

Baba Yaga'min erkekler arasindaki yegine rakibi Olimsiiz
Koshchey'dir. Baba Yaga ona saygi duymakla birlikte, giiciiniin
sirrimi geng kahramana agiklamaktan da geri kalmaz. Oliimsiiz
Koshchey de Baba Yaga'ya kars:1 benzeri bir sayg1 duyar ve onunla
rekabet igindedir.

1 —“Ve sen biyiik anne, yagh bagini benim giigli omzuma koy ve bana ne yapmam

gerektigini anlat.”
- “Bu yoldan nice gen¢ adam gegip gider, ama pck azi durup benimle kibarca
iki ¢ift laf eder. Benim atim al, evladim. Seninkinden daha hizlidir, dahas: seni
ortanca kiz kardegime goriirecek. O, sana bir sonraki adimda ne yapman gerektigi
hakkinda 6giitler verecek.” (Genglik Getiren Elmalar ve Yasam Suyu Hakkindadan
alint1)

2 “Gayet iyi biliyorum!” der Baba Yaga. “O, Olimsiiz Koshchey'le birlikte. Ona
ulagmak zor olacak; Oliimsiiz Koshchey'le bas etmek basit bir is degildir: Onun
olimi bir ignenin dzerinde durur, o igne bir yumurtanin, yunurta bir 6rdegin,
ordek bir tavganin, tavsan bir agag govdesinin igindedir, govde uzun bir mege
agacinm en tepesindedir ve Koshchey o agaci gozii gibi korur.” (Imparatorun
Kurbaga Kizy'ndan alint1)
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Baba Yaga, (6ziinde) disil ve eril olan bu sembolleri birlegtirerek
psikanalitik agidan falluslu anne olur. Kimi yorumcular (6rnegin
Geza Roheim) Baba Yaga'nin kuliibesini heteroseksiiel cinsel bir-
lesme imgesi olarak degerlendirirler. Baba Yaga'nin -bacaklarim
lyice agarak kuliibesinde sere serpe oturan, gégusleri bir singin
istiinden sallanan, burnu tavana degen— goriintisi aslinda bir
gocugun (onun bakis agisina gore) ebeveynlerinin cinsel birles-
mesiyle ylizlesmesi meselesidir. Diger detaylar da benzer sekilde
agiklanabilir. Ornegin, Baba Yaga'nin yamyamligi bir gocugun
ofke dolu aghginin yansimas: olabilir. Acikan ¢ocuk annesini ye-
mek ister. Diger taraftan anne de kendi ¢ocugunu yemek isteyen
bir yamyamdur.

Vladimir Propp, Baba Yaga'nin maskiilen 6zelliklerini anaerkil
diizenden ataerkil diizene gegis igin yapilan kabile ritiellerinin
giiling bir taklidi (bir adam yagh bir kadin geklinde giydirmek)
olarak agiklar. Kabiledeki ana, kadin gibi giyinmis bir erkegin ro-
lini oynar, boylece fallusa ve kadin gogiislerine sahip bir adam-
dir. Andreas John’un kitabinda Baba Yaga hakkinda ilging bir de-
tay yer alir. Halk masallarindan birinde kahramanin Baba Yaga'ya
sihirli degnegiyle nasil vurdugu ve onun bir kadina dénigtigi (!)
anlatihr. Eger Baba Yaga'nin farkh seylere déniigme, insanlarin
diinyas: ve insanin olmadig (hayali, ormanlik, yer alt1 ya da bi-
lingalt1) diinya arasinda bir ara bulucu olma giicii varsa, o zaman
androjen dogas1 — ya da cinsiyetler arasinda birlestirici roli — an-
lagilir hile gelir.!

~ “Baba Yaga otuz iilkenin, hatta otuz kralliin 6tesinde, atesten irmagin ardinda

yasar. Her giin diinyay: boydan boya kateden bir kisrags vardir. Bunun diginda
bagka pek gok kisragi daha vardir. Ug tam giin boyunca ben onun ¢obaniydim, tek
bir kisrag bile kaybetmedim ve sonrasinda Baba Yaga gayretlerimden dolay: bana
bir tay verdi.” (Marja Morevnadan alint1)

1 Transseksiellik agisindan bakildiginda en ilging hikaye Bulgaristan kékenlidir:
Yash Kadinin Kizi (Babinoto devojée). Yasli kadimin kizi birkag kez erkek
kiyafetleri giyerek imparatorun kizin kurtarir. Imparator onu kiziyla evlendirmek
ister, ancak sahte geng adam imparatorun damadi olmay: iig defa reddeder. Aslinda
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Ddsgiinceler

Yazarimizin kahramanlarini agirlikh olarak kadinlar olusturuyor. Kadin
karakterler rollerini pargaliyor ve degistiriyorlar, daha dogrusu asimile
oluyor ve Ust Uste biniyorlar. ilk bélimdeki kiz, annesinin rolini dev-
raliyor: onun sadece bakicisi degildir, bir an gelir, onun vekili, bedeli
olur. Kukla'nin hig ¢ocugu yoktur. Psikanalitik anlamlar agindan ba-
kildiginda Kukla bir erkek olabilir, bu agidan aslinda tim kadin kah-
ramanlar da bdyle olabilir. Beba’nin egcinsel bir oglu vardir, ancak
o Beba’'dan ¢ok daha olgundur ve onun sézimona yerine getirmeyi
bagaramadigi annelik rolind Ustlenir, ona evlat edindigi kizini birakir.
Sonug olarak yazarinizin kurgusu cinsiyet imalarinin enine boyuna bir
okumasini yapmak igin ilging bir ¢alisma alani olabilir.

BANYO

“Okgu ahirdan dondii ve tam o anda hizmetgiler onu yakalayip
bir kazanin igine tiktilar. Ayaga kalkti, kazandan atladi ve oyle
yakigikli bir adama déniigtii ki dil ya da kalem bunu tarif edemez.”
(Ateskusu ve Imparatorige Vassilisadan alint1.)

Slav kokenliler de dahil olmak iizere evrenin dogumuyla ilgili tim
mitlerde su, tarih 6ncesi ¢aglardaki kaos, asil koken ve diinyamin
yaratihgi anlamlarina gelir. Slav inamiglarina gore, kanin insan be-
deninde akmas: gibi su da diinyamin damarlarinda akmaktadur.
Pek ¢ok Slav inanig1, gelenekleri, ritiiellery, cinleri (vodjanoj, vod-
janika, vodnik, vodjanik, vodovik, rusalka) ve azizleri (Hiristiyanhk
oncesi donemde tanriga Mokosh ve onun Hiristiyan torunu olan
ve Aziz Petka olarak da bilinen Aziz Paraskeva) suyla iligkilidir.

geng kiz daha gok ejderhayla ilgilenmektedir,onun bir siire tutsag: olmugtur ancak
ejderha ona kizgindir, ¢linki kazara onu mumla yakmigtir (hadim etmigtir?) ve
yaras iyilesmemektedir. Birkag kez ejderhaya geri dénmeye galisir, ama ejderha
onu sertge geri gevirir ve agag kralliklardan birine yollar. Bu kralliklar sagirticy
bigimde yiiksek bir binadaki katlar gibi diizenlenmistir: U tanesi yukarida, alts
tanesi ise agagidadir. En sonunda geng kiz cinsiyet degistirmeye zorlanr, biiyii ile
sonsuza dek degistikten sonra da imparatorun kiziyla evlenir.
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Cinki su muglak bir 6zdir: Kotilikleri getirir (Gde voda tam
beda / Suyun oldugu yerde 1zdirap vardir) ama aym zamanda
arinma ve yenilenme de saglar.

Banyanin (banyo, kaplica, sauna) Slav folkloriinde, en ¢ok da
Ruslar igin, 6zel bir yeri vardir. Banyo esasinda pis bir yerdir, ama
bunun yaninda arinma yeridir: Sicak suya girersiniz ve onun has-
taliklari, biiyiileri, koti insanlarin diigiincelerini ve benzeri seyleri
alip gétirmesine izin verirsiniz. Bannik denilen ruh (Bajnik, Ba-
Jennik, Bajnushko, Laz'nik olarak da bilinir) orada yagar. Goriin-
mezdir ya da giplak, pis, uzun sagl, yagh bir adamdir ve viicudu
camur ve yapraklarla kaphdir. Disi bir ruh da banyolarda yasar:
Obderiha korkung, kills, yagh bir kadindr, giplak veya kedi bigi-
minde kendini gosterir ve kiiglik, tahta bir siranin altinda yasar.
Shishiga, akraba veya tanidik birinin kiligina biiriinerek, insanlar
buhardan bogulduklar: banyolara getiren disi iblistir.

Evlilik, dogum ve cenaze 4detlerinin bir bolimi banyoda yapilr.
Gelinleri ilgilendiren evlilik 6ncesi adetler, cenaze adetlerine ok
benzerdir, zira gelinin dogup biiyiidigi evden ayrilmasi, ailesi
i¢in onun ritiiel anlamda 6limiine igaret eder.

Gegmekte olan bir yolcunun yakinlagtigim hisseden Baba Yaga,
onu bir lokmada yiyecegine dair 6fke dolu tehditler savurur. Kah-
raman daha 6nce de bahsettigimiz gibi Baba Yaga'y: kistahligiyla
ehlilestirir ve ondan ilk olarak banyoyu 1sitmasini ve yiyecek bir
seyler hazirlamasini ister, ancak o zaman nereye gittigini ve ne
aradigim anlatacaktir.

I.P. Davidov, Baba Yaga'nin evindeki buhar banyosunun, yikama

alaninda yapilan cenaze ritiieline kargilik geldigini savunur.! Ban-

1 LP. Davidov, Banja u Baby Jagi. Vestnik Moskovskogo Universiteta, Serija 7.
Filosofija 2001.
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yo, doniigiim ve ritiiel olarak “hissizlestirme” yeridir. Bagkahraman
olilerin dinyasina yolculuk etmek igin hazirlanir. Buhar banyosu
ile yemek ritiieli bu yolculuk igin gerekli olan hazirliklardandir.
Yar: kor Baba Yaga, kahramani kokusundan tanir: o, “yagayan bir
insan” kokar (russkim dubom pabnet, russkoj koskoj) ve yagayan bir
insan olarak, olilerin diinyasinda hayatta kalamaz. Baba Yaga ise
yasayanlarin ve olilerin diinyas: arasindaki sinirda yagar. “Gim-
rik memuru®dur ve kuliibesi de “gimriik idaresi’dir. Baba Yaga
“iki dillidir”, hem 6lilerin hem de yasayanlarin diline hakimdir.
Bu nedenle yalmizca o, kahramana 6liilerin diinyasina girebilmesi
i¢in sembolik vize verebilir. Ritiiel buhar banyosu ile kahramani
“hissizlegtirmek” (bu sayede olilerin diinyasinda onu kokusundan
taniyamazlar), degistirmek veya uytmlu hale getirmek (boylelik-
le oliler kralliginda gorebilir ve konusabilir) amaglanir. Vladimir
Propp, ritiieldeki yiyecegin obiir diinyadaki 6li bir adamin dilini
¢6zme iglevini yerine getirdigini 6ne sirer. Hikdyenin bagkahra-
mamn 6Sliiler kralligina inecekse, bagka hileler de 6grenmek zorun-
dadir: Orada uyuyakalmamayi, giilmemeyi, konugmamay: ve 6li
bir adam gibi gérmeyi. Baba Yaga, 6liiler kralligina giden yol iin
kahramana bir at ve onu diledigi yere gotiirsiin diye bir yumak
verir. Baba Yaga kendi yerinden (nobetgi kulibesinden) nadiren
ayrnilr.

Kahramanin yasayanlarin diinyasina donigiine, yine suyun
onemli rol oynadig: bagka ritieller eslik eder: Kimi zaman dur-
gun, kimi zaman da akarak. Durgun su yaralar1 ve bedenden ke-
silmig uzuvlan iyilegtirir, akan su ise ruhu bedene geri getirir.

Diisiinceler

Yazarinizin ikinci bolimde olaylarin gegtigi yer olarak bir kaplicayi
se¢mig olmasinin, aligiimadik bir basari oldugunu disinidyorum. Kap-
licalar edebiyatta 6nemli bir motiftir: Rus edebiyatinin ciddi bir kismi
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kaplicalardan dogar (bir 6rnek vermek gerekirse: Unli Baden Baden)
veya kaplicalarin iginde ya da gevresinde geger veya konularini — Mik-
hail Zosgenko klasigi Hamamdan Manzaralar gibi - sevilen Rus ban-
ya'styla ilintili komik ve absird komunist geleneklerinden alir. Milan
Kundera, Veda Partisi romaninda ve 20 Sene Sonra Dr. Havel 6yki-
sinde mekan olarak bir Cek kaplicasini segmisti. Kaplicamotififolklo-
rik agidan basarilidir, ginki yazar boylece sifah sularla ilgili efsaneler,
genglik tazeleyen elmalar, durgun ve akan sular, gig veren ve giigten
disiren sulara iliskin tim eski efsaneler dizisini bir araya getirir (voda
sil'naja i bezsil'naja). Erkek kahramanin uzun yolculuguna gikmadan
once ter attigl, kadin kahramanlarin ise yikandigi (gink( Baba Yaga
onlara leziz lokmalar goziyle bakar) Baba Yaga’'nin buhar banyosu bu
efsaneler dizisine aittir. (“Git ve banyoyu isit yegenim, onu iyice yika-
digindan emin ol: Kahvaltida yemek istiyorum!”)

BACAKLAR, AYAKLAR

Seytani yaratiklarin, seytani dogalarini ele veren ayaklari vardir:
Toynaklari, kus, ordek, kaz ya da tavuk bacaklari olabilir veya
ayaklarinda fazla parmaklar bulunabilir (bes yerine alt1), ya da tek
bir ayaga sahip olabilirler.

Eski Cin'de ve Budist, Islam ve Hiristiyan geleneklerinde, kayalar-
daki erozyon izlerinin, tanrilarin, kahramanlarin, peygamberlerin
ve azizlerin ayak izleri olduguna inaniliyordu. Ornegin, Chou ha-
nedaninin kurucusunun annesi, bir tanrinin ayak izinin istiinde
durdugu zaman hamile kalmig. Tanrilar, azizler, peygamberler ile
periler, cadilar, devler ve iblisler tarafindan birakilan bu izler hak-
kindaki inaniglar her yere yayilmig durumdadir; Hollywood'da
film yildizlarinin —modern tanrilar ve tanrigalarimizin— el ve ayak
izlerini biraktiklar1 Grauman Cin Tiyatrosu'nun 6nitindeki kald:-
rimla ginimize kadar gelmigtir.
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Kimi psikanalistler, erkeklerin kadin ayagini “eksik penis” ola-
rak gordigini ve kadinlarin ayaklarina ve ayakkabilarina yone-
lik fetisizmin bundan kaynaklandigy agiklamasini kabul ederler.
Kadinlarin ayaklarini (daha kigik ve “daha giizel” olsun diye)
bagladiklar1 Cin geleneginin yam sira, cadilarin ve 6teki iblislerin
biiyiik ayaklar: ya da kug ayaklar1 oldugu inanigi da bununla ilgi-
lidir diyebiliriz.

Baba Yaga tek ayakli olmasa bile 6yleymis gibi digiinilir. “Ah,
seni gidi tahta bacakl Baba Yaga!” (45, ¢y, Babushka Jaga, odna ty
noga!). Ahmak Ivan masalinda Baba Yaga iig erkek kardesin kargi-
sina gikar ve tek bacag ustiinde etraflarinda ziplar.

Baba Yaga'nin en ¢ok bahsedilen 6zelligi kemik bacagidir (Ke-
mik bacaklt Baba Yaga!). Bu bacak genellikle tek olarak goriilir ve
farkh niteliktedir: Tahtadan, altindan ve (¢ogunlukla) kemikten.
Bu belirsizligin sebebini hikiyenin yeniden anlatimlar1 sonucun-
da, ortaya gikan hatalara baglamak ok kolay olsa da, kimi yorum-
cular bu detay: ilgiyle ele alip daha derin bir sebep aramaktadir.

Bir hikdyede Baba Yaga 6lmeden 6nce yilana donigir; bu durum
bazi yorumcularin (mesela K.D. Lausin) Baba Yaga figiiriinde ev-
rimsel 6zellikler bulmalarini saglamigtir. Diger bir deyisle, ilkin
bir yilandir (6limii somutlagtirir), sonra tek bacakli 6lim tanriga-
sina evrilir ve ardindan mitten ¢ikarak masala gog eder, bir £arak-
ter hiline gelir: Kemik bacakli Baba Yaga. Havaninin da evrimsel
bir y6nii vardur: 11k bagta Baba Yaga havanin igine atlar - “havan
yol boyunca ilerler ve Baba Yaga da iginde oturur” (bezhit stupa po
doronge, a v nej sidit Baba—Jaga) — ama daha sonra onunla ugar. Bu
“evrimsel” vormy Ancrplclew-n kamitlardan bii D-ha Yaga'nin is-

uuuuuuuuuuuuuuuuu atall
minde yatmaktadir: Yaga kellmesmm Sanskritge bir kelimc olan
ve “ejderha” anlamina gelen ahi'den tiiredigi sanilmaktadur.
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(Bunun yani sira Sirbistanda Baba Yaga tavuk ayakl yagh bir ka-
din olarak karsimiza gikar — Baba Yaga, kokosja noga!)

Vladimir Propp bunu, kulibede Baba Yaga yerine bir teke, ay1 ya
da saksaganin bulundugu Rus masallarinin birtakim eski bigim-
lerine deginerek agiklar. Hayvanla insan arasindaki sinir1, hayvan
bacagina sahip bir kisi olugturur. Propp’a gére oliler diinyasinin
girisinde bekgilikyapan Baba Yaga'nin durumunda ise, bu bacagin
yerini kemik bir bacak almigtir. Hades'in girig salonunu koruyan
Empusa’nin bir bacagi demirden digeri ise egek digkisindandur.

Dugunceler

Pupa’nin kulland:gi tekerlekli sandalye veya yiriteg, yazarin annesinin
kulland:§i yiirime araci, Baba Yaga’nin kemik (altin, tahta veya tavuk)
bacaginin modern, teknik karsiliklandir. Olen Pupa’nin bacaginin tasviri,
igreng ¢iirimis et renginde olmasi Empusa‘ya bir gonderme olabilir. Ay-
rica, Kukla’min biiyiik ayaklari, onu hayvan bacaklarina sahip olan bitin
efsanevi disi yaratiklarla belli belirsiz bir bigimde iliskilendirir.

PENCELER

Baba Yaga'nin kuliibest, bir veya iki tavuk bacag istinde durur.
Bu ayaklarda belirgin tirnaklar vardir. Erken Neolitik Cag'daki
Avrupa yapim vazolarda goriilen g parmakh eller ashnda kus
ayaklaridir. Kug pengelerinin mitik 6nemi, Kuzey Ispanya'daki
magara duvarlarina kug ayag: izlerinin yapildig: Paleolitik Cag’a
tarihlenir. Daha sonra bunlarin aynilar1 vazolarda, kaplarda ve
kadin bigimli kigik heykellerde goriildi. Maria Gimbutas’a
gore kus pengeleri yari—kadin, yari—kug olan Biyik Tanriga’nin
varligim kamtlar. Hikdyenin bazi Slav versiyonlarinda yalnizca
kuliibesinin degil, aym1 zamanda bizzat Baba Yaga'min da, tavuk
bacag: olan yagh bir kadin olarak tasvir edildigini bir kez daha

hatirlayalim.
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Digiinceler

Gorinlse gore, kadinlarin tirnaklar anaerkil donemin yice tanriga-
lari ile ginimize kadar gelebilmis tek giigli baglantidir. Kadinlarin
tirnaklari gesitli bigimler alabilir: Farkli bigimlerde ve uzunlukta yapay
tirnaklar gergek tirnaklarin Ustine yapigtinlabilir, ayrica renk renk
ojeler vardir ve —yakin zamanda- tirnaklar kiigUk desenlerle sisleme
modasi ¢ikti. Erkekler hala uzun, bakiml tirnaklarin erotik bir ekiciligi
oldugunu diiginurler. Femmes, yalnizca ojeli, uzun tirnaklan varsafa-
talesolabilirler. Uzun (genellikle kirmizi) tirnaklar ve gosterisli bigimde
yuksek, sivri uglu topuklar (bunlar o tehlikeli ayak tirnaklarinin abartili
muadillerinden bagka bir sey degildir) bastan gikarici kadinlarin asla
degismeyen ozelliklerindendir.

Mevludin, Pupa’nin elini penge gibi (ve kaldirdig: elini de tavuk
kanad: gibi) algilar. Pupa'nin ylizme havuzundayken bile bacak-
larin1 6rtmekte 1srar etmesi ve bu yiizden ona diz alt1 ¢orap giy-
dirmeleri ilgingtir!

BURUN

Uzun, sivri burun, Baba Yaga'nin en dikkat ¢ekici 6zelliklerinden
biridir. Bu burun bir zamanlar, siradan bir buruna déniigerne-
mis kug gagasiydi. Bagka bir deyisle, tiim kanitlar Baba Yaga'nin,
insan gorinimli bir digi varliga, yani 6nceki tanrisalliginin bir
karikatiirine doéniigmeden o6nce bir kug olduguna isaret ediyor
(Yiice Tanriga).

Bunun diginda-burun anlak sembolidiir. Pek ¢ok kabile, ruhlari,
atalarini ve diger gorinmez giigleri ¢agirdiklar: ayinlerde, tozla
karigik kurutulmug ve 6giitilmiis hayvan burunlarindan yararla-
nir. Sibirya halklart —Yakutlar, Tunguslar ve digerleri— hayvanla-
rin ruhlarinin burunlarinda bulunduguna inandiklar igin tilki ve
geyiklerin burunlarini saklarlar; Cukgiler ise yabani hayvanlarin
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burunlarini hane ruhlan ve evin koruyucular: olarak kullanirlar.
Laponlar kusursuz nefes alma yetileri kendilerine gegsin diye ku-
tup ayilarinin burunlarini kullanurlar.

Psikanaliz tizerinden diigiinen aragtirmacilar Baba Yaga'nin bur-
nunun fallus semboli oldugunu soyleyeceklerdir ki bu da onun
falluslu anne oldugu teziyle ortiigiir.

Disiinceler

Kadinlar burunlarinda estetik ameliyatlara izin vererek -rinoplasti,
cok populer olan ilk estetik uygulamadir — bilingli bir sekilde (kendi)
sembolik guglerinden feragat edip erkeklerin gizellik anlaytsina bo-
yun ediyorlar. “Burnum, gururumdur” seklindeki halk deyisi, bir kim-
senin burnunun, onun kimliginin ayriimaz, ne olursa olsun degistirile-
mez pargasi oldugu disuncesini ifade eder. Diger bir deyigle, burunla-
rini reddederek, kadinlar kendi gururlarini ve giglerini de reddetmis
olurlar. Bu bakis agisin1 benimsedigimiz takdirde kadinlanin bitin ta-
rihi, onlarin kendi kendilerini hadim etmeleri ve giiglerinden kasti vaz-
gegisleri olarak okunabilir. Kendilerine uyguladiklari bu hadim etme
iglemi, estetik cerrahinin geligmesiyle ve kadinlarin belli bir gizellik
klisesine (erkeklere 6zgi olan) uygunluk gostermeye tegvik edilmele-
ri anlamina gelen “popdlist” unsurla birlikte hiz kazandi. Cirkin Baba
Yaga'dan, gizel Meryem Ana'ya (veya Marina Warner'in dedigi gibi
“Canavar'dan Sarigin‘a”) uzanan kadinlar tarihinde, Meryem Ana mut-
lak zafer kazanmistir. Bu zafer yizinden giinimizde pek ¢ok kadin,
koy kiliselerindeki ucuz, plastik Meryem Ana figurlerine benzer ya da
baska bir deyisle Paris Hilton'a!

ERKEKLER

Rus masallarindaki erkeklerin ismi genelikle Ivandir: Prens Ivan,

Sovalye Ivan, Kéyliiniin Oglu Ivan, Beyaz Gomlekli Ivan (fvans-
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hka—beldja rubashka) ve digerleri. Eger annesi ya da babasi bir
hayvanla birleserek ¢ocugu meydana getirdiyse, Ivan’larin “hay-
van” soyadlar1 olur: Buzag Ivan, Inegin Oglu Ivan (Jvan Korovis’
syn), Kisragin Oglu Ivan (Jvan Kobylij’ syn), Ayr Ivan (Ivanshko
medvedko) ve benzerleri. Ivan gogunlukla ii¢ erkek kardesin en
kigiigiidir ve iginde bulundugu durum diger ikisinden daha giig-
tiir. Anne ve babasi Ivan’i evden kovarak cezalandirirlar veya ken-
di yaptig1 kotiiliikler nedeniyle ona ceza verirler. Bagtaki iziintiili
durum, olay orgiisiini ilerleten aragtir. Sayet hikdyenin sonun-
da tahta gikarak ve giizel prensesle evlenerek odillendirilecek-
se, Ivan’in diigmanini alt edip engelleri agarak sorununu ¢ézmesi
gerekir.

Ivan’larin icinde en unli olan1 Ahmak Ivan'dir (Ivan—Durak, Tva-
nushka—Durachek). Pasif bir kahramandur, vaktini ocagin tizerine
uzanarak (Ivan Zapechnyj, Zapechnik) bos bos gegirir, sinek av-
lar ve tavana tiikiiriir. Ahmak Ivan alelide ve pasakldir, ¢iinkii
ginlerini killeri egeleyerek gegirir (fvan Popjalov) ve burnu hep
akar. Iki agabeyi ise giinliik iglerle megguldiir, Ahmak Ivan’i cid-
diye almazlar, onu oyuna getirip gakalar yaparlar, sik sik doverler,
nehirde bogmaya ugragirlar vesaire. Annesi onu 6gle yemegine
agabeylerine mant1 gétirmesi igin yolladiginda, Ahmak Ivan
mantilar1 gergek bir insan sandig1 golgesine yedirir. Ahmak Ivan’t
koyunlara bakmasi igin biraktiklarinda kagmasinlar diye onlarin
gozlerini baglar. Eve bir seyler almasi igin onu gehire gonderdik-
leri zaman, at gibi dort bacag: oldugunu gordigi yeni masay: eve
gitsin diye yolun ortasina koyar. Yol kenarinda yanmg agag kii-
tiikleri gordigiinde donacaklarini diigiiniir ve onlari sicak tutmak
i¢in uzerlerine kazanlar gegirir. At1 nehire varip sudan igmeye
yanagmadiginda Ahmak Ivan suya bir quval tuz doker. At yine
igmek istemediginde ise onu oldiiriir.

Safdil Emelya ona ¢ok benzerdir, tek fark onun giigli bir yardim-
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cisinin olmasidir: Ozgiirliigii bagislanmig bir turnabalig. “Turna-
baliginin emriyle...” demesi yeterlidir, dilekleri hemen gergeklesir.
Giinin birinde aptal ve ¢irkin olmak canina tak ettiginde, tur-
nabaligina onu biiyiik dehaya sahip gok yakigikli bir delikanliya
donigtirmesini emreder. Beklendigi gibi, kralin kiziyla evlenir.
Uvey babasit Ay1 Ivan’a —belden yukaris: insan, agagisi ise ayidir
—ambarin kapisim1 koruma gorevini verince kapiy1 mentegelerin-
den soker, eve gotiiriir ve onu korur, bu sirada hirsizlar tim tahili
galarlar. Ivan'dan kurtulmak isteyen iivey babasi onu géle gonderir
ve sahilde kumdan bir ip yapmasinu ister. Iblislerin gelip Ivan’ ya-
kalamalarin1 ve onu goélin dibine ¢ekmelerini umar. Ancak Ivan
kurnazlik ederek iblisleri oyuna getirir ve eve altinla dolu bir yiik
arabasiyla doner.

Ahmak Ivan’in en sagma ve aptal eylemlerinin sonradan mantkh
ve akilli seyler oldugu goriiliir. Ornegin, yaninda galistigi adamin
ona para yerine bir torba kum vermesine itiraz etmez, ancak daha
sonra yanan bir evde mahsur kalmug giizel bir geng kizla kargilagir
ve kum dolu torbasini kizin istiine dokerek onun hayatin kurta-
nrir. Bu geng kiz elbette ki hiitkimdarin kizindan bagkas: degildir

ve onun karisi olur.

Ivan o6niindeki engelleri agarken farkli yerlerden yardim alir:
Hayvanlardan (atlar, turnabaligs, kuslar, kediler ve kopekler, ay1-
lar, yilanlar, kurbagalar vb.), insanlardan, Baba Yagadan, sihirli
objelerden (yiiziik, sihirli bir fliit vs.). Ivan’lar “se¢ilmig kisilerdir”;
yanlig tercihleri, sihirli objeler ve garip akrabalar: sayesinde (giigli
kug—imparatorlarla evlenen kiz kardegler) tiim zorluklarin iste-
sinden gelir ve sonunda kahraman olurlar: Diigmanlarin1 yener,
hiikiimdarin kiziyla evlenir, muazzam bir serveti garantiler ve en
nihayetinde kendileri hiitkiimdar olurlar.
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V.V.1vanov ve V.N.Toporov, S/av Mitolojileri adli kitaplarinda iki
tir kahramani birbirinden ayirirlar: Ahmak Ivan ve Prens Ivan.
Ahmak Ivan “sanshi budalalar” (yurodivi) kategorisine girer. Prens
Ivan ise esasli, mitik bir kahramandir, zira en zor olan nihai tes-
ti geger: Oliimle yiizlesmeyi. Prens Ivan kurallara uyarak oliiler
diinyasindan ¢ikis yolunu bulur ve degisim gegirerek hayata geri
doéner. Bunu eski mitlerdeki 6liim ve yeniden dogus motifleriyle
iligkilendirebiliriz.

Disiinceler

Mevludin karakteri hig sUphesiz Ahmak lvan karakteriyle benzer-
lik tagimaktadir. (Ahmagin tekiyim, caméim. Ve bir ahmak her zaman
bir ahmaktir’ der Mevludin.) Pupa, Kukla ve Beba — masallardaki Ug
BabaYaga gibi — Mevludin'in hayalinin gergeklegsmesi igin ona dolayh
olarak yardim ederler ve tam olarak bu nokta, yazarinizin edebi ¢a-
hismasi ve Baba Yaga miti arasindaki benzesmenin en gii¢li oldugu
yerdir. Bay Shaker karakteri, Rus masallarindaki kaprisli hikimdarla
bir tutulabilir. Onun rakibi (Ahmak ya da Prens) Ivan‘dir ve Ivan'a kizi-
ni vermeden 6nce onu yok etmek igin ugragsacaktir. Yazarinizin met-
ninde konunun cinsel boyutu ¢ok daha belirgindir, ¢inky Bay Shaker,
iktidarsizhga yol agan hormon katkili, proteinle zenginlestirilmis ige-
ceklerin kralidir. Bay Shaker tipki Rus masallarindaki hikimdarlar gibi
sonunda olecektir. "Baba Yaga'lardan” biri olan Kukla onun 6limuine
sebep olacaktir. Dr. Topolanek ve Pupa‘nun torunu olan David kigik
karakterlerdir ve Rus masallanyla 6zel bir baglantilari yoktur, ancak
onlar da kendi iglerinde “olaganisti”dir: David deus ex machina (ya
da Kukla’min dedigi gibi nepos ex machina) olarak, Dr. Topolanek ise
bir tir modern biyuci ya da dizenbaz olarak. Arno% Kozeny'de Baba
Yaga’nin tek ve gergek rakibi Olimsiz Koshchey olabilecek potansiyel
elbette ki vardir (Beba ve Arno3 Kozeny arasindaki iligki bu baglamda
agiklayici olabilir), ancak buna ragmen yazarinizin metninde bu motif
geligtiriimeden birakilmistur.
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Burada sunu ifade etmeme izin verin. Biitin ginini burnunu
karigtirip, ocaga uzanarak tembellikle gegiren aptal bir geng kizin,
masalin sonunda bir prenses veya kralige olmas: kesinlikle digi-
nilemez! Halk masali anlaticilarinin hayal giicii, Slav Amazon
karakterlerinde (Rus Sineglazka ya da Sirp halk garkilarindaki
“Dev Kizlar”, Div-devojke) bununla esdeger, eril bir kahramanlik
anlayis1 yaratmgtir; ancak pasakli, tembel ve aptal kizlar genel-
likle 6limle cezalandirilirlar. Servet, taht ve agk, sadece pasakls,
tembel ve aptal erkekler i¢in 6diil olarak digiinilebiliyor!

OYUNCAK BEBEKLER

Giizel Vassilisa masalinda ilging bir motif yer alir. Anne 6lim
doéseginde yatarken kizini yanina gagirir ve ona hayatta yardim
edecek bir oyuncak bebek verir. Ama yalnizca bebege yiyecek ve
igecek verdikten sonra ondan tavsiye istenebilir.! Vassilisa hayatta
oldugu siirece bebegi cebinde tagir. Atalarin ruhlarinin (bu du-
rumda ise annenin ruhunun) meskeni olarak oyuncak bebek, tim
diinyadaki halklarin en eski kabile inaniglan igcinde 6nemli bir
yere sahip olan bir objedir.

Bebek sembolik olarak ailenin 6len iiyesinin yerini alir, o kiginin
ruhunun mezandir. Bazi Afrika kabilelerindeki gelenege gore,
dul bir adam yeniden evlendiginde vefat eden karisinin kiigiik
bir heykelini yapar ve onu kuliibesindeki 6zel bir yerde tutar. Yeni
esin kiskanmasini 6nlemek igin 6len ege sayg: gosterilir. Yeni
Gine'de bir 6liim sonrasinda, aile iiyeleri 6len kisinin ruhunu ko-

ruyan kiigiik bir bebek yaparlar. Bu oyuncak bebekle viicut bulan

1 “Vassilisa kilerc gidip bebegi igin yiyccek aldive yemegini éniine koyarken junlan
soyledi: ‘Iste bebegim, sunlarin tadina bak ve dertlerime kulak ver: Beni Baba
Yaga'ya gonderiyorlar elimde bir mesalcyle; beni tek lokmada yiyecek! Kiigiik
bebek yemegini yedi ve gozleri iki mum gibi parildads: ‘Korkma Vassilisa! dedi.
‘Seni gonderdikleri yere git ve beni de yaninda gétiir. Yaninda oldugum siirece
Baba Yaga sana hig zarar veremez!™ (Giizel Vassilisa'dan alinti)
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olu kigi, yalnizca ev halki ona baktigi, onu besledigi, yatagina ya-
tirdi1 ve benzer seyleri yaptig: takdirde onlara yardim eder.!

Kuzey Sibirya'daki kabilelerde, bebeklerin kafalar: kug gagalarin-
dan yapilir. Bebek, dogurganhgin teminatidir, bu nedenle yeni
evlenenler diigin gecesi onu yatak odalarina gotirirler. Ayrica,
koti bir ruh olan Kikimora bu bebege girebilir. O zaman onun
yakilmas: gerekir. Ornegin, Kursk’ta bebegin yiizii bog birakililir,
yani gozler, agiz ve burun yapilmaz, ¢linkii bebege koti bir ruh
girerse onunla oynayan gocuga zarar vereceginden korkulur. Ko-
ruyucu gigleri olan bebekler nesilden nesile geger:Anneler onlar1
kizlarina miras olarak birakur.

Hantiler, Mansiler, Nenetler ve kuzeydogu Sibiryal diger halk-
lar, itarm denen 6zel bir bebek yaparlardi ve onu giydirerek, len
kiginin yatagina koyarlardi. Yemek vakitlerinde onun igin yiye-
ceklerden bir parga getirirler ve ona hiirmet ederlerdi, zira bebek
olen kisinin kendisiyle eg tutuluyordu. Bu ritiiel Rus masallarina
da gegmigtir. Teryugecka Sykisinde, gocugu olmayan yagh bir gift
kigiik bir kitige bebek kiyafetleri giydirip onu besige koyarlar.
Kiitik bir ¢ocuga donigir ~ bu, Carlo Collodi ve tGnli Pinok-
yo'suna ulagacak kadar kalicihigini siirdirmiig bir motiftir. Rus ya-
pimi meshur tahta bebekler olan matruskalar da ayn1 mitik-ritiel
diigince tipolojisinden gikmugtir.

Kuzeydogu Sibirya ormanlarindaki avecilar /zbaz ya da chamja de-
dikleri kigiik, tahta kuliibeler inga ederler. Labazlar uzun, tahta
direklerin izerine yerlestirilir (tipki Baba Yaga'nin kuliibesinin
altindaki tavuk bacaklar: gibi!) ve availarin kurutulmug yiyecekleri

1 “Dijital evcilhayvan” denilen tamagotchi adindaki elektronik Japon icadina, tipk:
halk inaniglarindaki tahta bebekler gibi bakilmasi gerekiyor. Oyuncagin sahibi
her giin onun “mutluluk seviyesini” izlemek zorundadir (tamagotchi'yi beslemesi,
ona banyo yaptirmasi ve onunla biraz oynamasi gerekir); aksi takdirde dijital evcil
hayvaru “6lir”
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ve diger erzaklar sakladiklar1 depo olarak i goriir. Labazin arkas:
ormana, 6nii ise oradan gegen yolculara doniiktir. Urah denilen
ritiie] mekanlarinda kiltlere 6zgi, pencereleri ve kapilari olma-
yan, benzer kuliibeler inga edilmigtir. Itarm bebeklerine kirkler
giydirilerek bu kuliibelere konurdu. Itarm bebekleri i¢' mekan: ta-
mamen doldururdu — Baba Yaga'nin viicudunun kuliibesini dol-
durdugu betimlemesi de buradan gelir. Keza, Sibirya’'nin kuzey-
dogusunda kadinlarin giydigi bir kiyafet olan kiirkli sabahligin
ad1 yaga veya yagushka'dir. Arkadi Zelenin bu yorumlama konu-
sunda 1srarci ve epey ikna edicidir; A/tin Babaya da Sorni—nai'nin,
Hiristiyanhiga gegmeye direnen kuzey Sibiryal halklarin saman
tanris1 oldugu yoniinde bir teori gelistirir. Daha sonra Altin Baba
efsanesi —askerler, gezginler ve misyonerler sayesinde— yayilmig
ve Baba Yaga olarak masallarda yeniden hayat bulmustur.

Disinceler

Beba, Pupa ve Kukla kadinlar igin kullanilan lakaplar olsa da, 6zellikle
bu adlarin segilmesinin yalnizca rastlantisal olduguna inanmak gug-
tir. Beba Hirvatistan, Sirbistan ve Bosna’da yaygin bir digil lakaptir;
Pupa ismine ise Almanca’dan tiremis haliyle kuzey Hirvatistan'da,
italyanca’dan tiremis héliyle Dalmagya'da rastlanir. Beba (oyuncak
bebek veya yeni dogmus bir bebek!), Pupa (Latince: pupa; Almanca:
die Puppe; italyanca: pupa; Fransizca: Poupeée; ingilizce: Puppet; Hol-
landaca: pop)*, Kukla (Rusga, Bulgarca, Tirkge vs.) ve son olarak Vava
(Cince): TUmi “oyuncak bebek” kelimesinin kargiliklaridir.

Yazarimizin lakaplar kullanmasinin birkag olasi agiklamasi vardr.
Birincisi, yazarin ilkesiyle baglantihidir, yani basitge, kahraman-
larin sadece yazarin ellerinde hayat bulan bebekler oldugu dii-
suncesiyle. Belki de yazariniz herhangi bir cadinin adini séyleme
tabusuna sayg gosterdigi siirece bu lakaplarin da ritiiel-koruyucu
islevleri olur. Sebeplerden bir bagkasi Baba Yaga'ya baglanabilir,

1 Sibirya'da Mansa kabilesi iiyeleri, kiigiik, totem 6zelligindeki tahta bebeklerde
yasayan koruyucu ruhlara veya atalarinin ruhlarina pupig ya da pupi derler.
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isimleri Baba Yaga olan kiz kardesleri vardir (iki kiz kardesinin
de isimleri Brigid olan Irlandali kiz Brigid gibi). Nedeni kadin
isimlerinin pek de miithim olmadig: (zira isim, bireysellesme ve
kimligin semboliidir) diger bir deyisle 4ir kadinin #im kadinlar
anlamina geldigi erkek egemen toplumda da yatiyor olabilir.

Cagdas kiltirimize 6zgi dilde kadinlar ile bebekler arasin-
daki aynmer nitelikte cinsiyet bagi inatla siiregendir. Insanlar
kiigik kizlar1 severken siklikla: “Benim kiigiik bebegim!” veya
“Bebek gibi tathsin!” derler. Geng kizlar “bebek gibi giizeldir”;
“Barbie’dir, “g6z bebegi’dir. Insanlar, etraflarindaki yetiskinlerin
gocukga lakiplar kullanmasini garipsemezler.

Pupa, Beba ve Kukla iiglisi koklerini Hint—Avrupa mitolojisin-
den alir, orada tanrigalar iiglii goriilmektedir: Ug farklh tanriga
olarak (Yunan Moiralar, Romali Parkalar ve Kuzeyli Nornlar), ig
ozelligi bulunan tek bir tanriga olarak ya da yagam dongisind
temsil eden tgli bir grup olarak: Geng kiz—anne—kocakar:.

Slav mitolojisi de insanlarin kaderlerini belirleyen tanrigalar olan
Kader Tanrigalar’’na aginadir. Mesela Bulgaristan'da onlara oris-
nici (veya narachnici); Cekge'de sudicki, Sirbistan, Hirvatistan ve
Bosnada rodenice, sudenice, sudeje denir. Rodenice gorinmezdir;
bir gocuk dogdugunda gelirler; onlar: ancak yeni dogan bebegin
annesi veya oraya gelen bir dilenci gorebilir. Rodenice insanlara
iyi sans verir ya da talihlerini belirler ve bu degistirilemez. Kisa
bir bélimde yazarin annesi, ona kendi annesinin anlattig1 bir
hikéyeyi hatirlar: Dogumu sirasinda annesi ikisi beyaz, digeri ise
siyah giymis {i¢ kadin gérmugtir.

Dikkatinizi bagka bir detaya daha ¢gekmek istiyorum. Yazarin an-

nesi “kutu gibi derli toplu” kiigiik apartman dairesinde, kafasinda
peruguyla ve rujlu dudaklaniyla /abazdaki bir bebegi animsatur.
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Yazar bir yerde annesini acimasizca bir “trafik memuru®yla kargi-
lagtirir. Labazlar ayn1 zamanda orman sinirlarinin gizilmesi igin
de kullaniliyordu. Dahasi, annesi derin anlamindan bihaber oldu-
gu bir hediyelik egyay, ulusal Bulgar kiyafetleri giydirilmis oyun-
cak bebegi, goriinen bir yerde 1srarla tutar. “Bana Bulgaristan
hatirlatiyor,” demekle yetinir.

TARAK VE HAVLU

Tarak ve havlu masallarda sikhikla goriilen sihirli egyalardir. Tarak
gir bir ormana, havlu ise irmaga veya denize dénistiirilebilir ve
bu sayede kadin yahut erkek kahraman kendini pesindekilerden
korur. Kovalayan kimse genellikle Baba Yaga'nin ta kendisidir.!

Tarak tiim mitolojilerde 6nemli bir objedir. Slav mitolojilerinde
o6limciil bir nesne, digilik semboli, sifa kaynag ve sihirli kurtulug
yolu olarak kargimiza gikar. Sihirli 6zellikleri nedeniyle tarak ku-
rallar ve tabularla iligkilendirilmistir. Ornegin tarag: ev halkinin
goérmemesi gerekir, masaya ya da benzeri bir yere konmamalidur;
yoksa “melek gelmeyecektir” (angel ne sjadet). Taraklarin tedavi
edici ve koruyucu etkileri vardir: Eger birisinin saglar1 dokili-
yorsa, insanlar onun kafasini yiin taragiyla tarardi. Bebekler ra-
hat uyusunlar diye, taraklar (ve makaralar) besiklerde saklanird:.
Giiney Slavlarin bir tarag: digerinin igine gegirme 4adeti vard: ve
-antibiyotiklerin olmadig1 donemde— bu, hastaliklara karsi bir
koruma goérevi goriiyordu.

Dogumla ilgili ayinlerde tarak kadinlarin kaderlerinin semboliiy-

1 “Iste taragin ve havlun,” dedi kedi. “Bunlan al ve kag; Baba Yaga senin pegine
diigecek. Kulagim topraga koy ve onun yakinlagtgim duydugun anda havluyu
yere at — o, biiyiik, genig bir irinaga doniisecek. Baba Yaga irmag geger ve tekrar
arkandan gelirse, kulagini yine topraga koy. Yaklagtigim duydugun gibi tarag: yere
at — ¢ok giir bir orman ¢ikacak ve onun iginden gegemeyecek.” (Baba Yaga'dan
alint1).
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di. Yeni dogan bir erkek gocugun gobek bag: baltayla, kiz gocu-
gunki tarakla kesilirdi. Vaftiz torenlerinde ebe, erkek bebegi vaf-
tiz babasina bir esikten uzatarak verirdi, kiz bebegi ise bir taragin
lizerinden uzatirda.

Taraklar gelecegi gormek igin de kullanilirdi. Geng kizlar yastik-
larinin altina bir tarak koyar ve yatmaya gittiklerinde yu sozleri
soylerlerdi: “Alin yazimdaki kigi, buraya gel ve saglarimi tara!”
(Suzhenyi, ryazhenyi, prihodi golovu chesat!). Eger geng kiz riiya-
sinda geng bir adam goriirse, onun igin segilmis kisinin o oldugu-
na inanilirdi. Geng kizlara diigiinlerde tarak hediye edilmesinin
nedeni budur.

Olen bir kimsenin kendi sagin1 taramak igin kullandig taraginin
“kirli” olduguna inanilirdi. Olim bir an 6nce evden uzaklagsin
diye tarak bir irmaga atilir (chtoby, poskorej uplyla smert) veya kalan
saglarla birlikte tabuta konulurdu.

Havlu, bez, bagortiisii, mendil, gomlek, nakigh 6rti ~ bunlarin
tiimii biiyiik 6nem tagir. Ornegin Bilge Vassilisa’ya giig veren gok
onemli Ug egya vardir: Bir mendil, bir tarak ve bir firga.

Kimi zaman masallarda Baba Yaga'ya elinde bir makara ile rast-
laniz ve genellikle hikdyenin kadin kahramanina dikis diktirir.!
Dahas: Baba Yaga iyi niyetlidir, kahramanlara paha bigilmez he-

diyeler verir: Altin bir yiiziik, makara ve dikis kasnag1.2 Makaralar,

1 “Kigik kiz gelir. Kiigiik kulibe kipirdamadan durur, Baba Yaga dokumna yaparak
evinde kemik bacagiyla oturmaktadir, - ‘Merhaba, teyzecigim! — ‘Merhaba
canim.’- ‘Annem beni etegimi dikmem igin igne ve iplik 6diing almaya génderdi.’
~ 'Pekala, hemen otur ve dikmeye bagla.” (Baba Yaga'dan alint1).

2 Hirvat yazar Ivana Brlic-Mazurani¢'in yazdign Balikqr Palunka ve Karisi
masalinda tanriga $afak—Kiz, esine sadik kadina “nakigh kumag ile bir igne” verir
ve bu seyler, onu igine digtugi talihsiz durumdan kurtanr. “Kumagtan beyaz bir
yelkenli ¢ikt1 ve igne diimene déniigtii. Riizgar yelkeni yusyuvarlak bir elma gibi
sisirdi ve kadin nasirh elleriyle diimeni kavradi. Yelkenlinin etrafindaki gelenk
pargaland: ve engin denizde masmavi gokteki bir yildiz gibi parildadi! Mucize
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yin gileleri ve yiin, Baba Yaga'ys, diinyaya ve i¢inde bulunan her
seyin kaderine hilkmeden kadim Ananka’yla iliskilendirir. Yin,
Baba Yaga ile insanlarin kaderini egiren (baht1 kara kimseler
igin siyah iplik ya da ganshlar igin beyaz veya altin rengi iplik)
Moira’lar arasinda bag kurar. Kahramanlarin hedeflerine ulagma-
larina yardim eden Baba Yaga'ya ait ip yumaklari, Ariadne’nin,
Minotaur’u 6ldiirdiikten sonra labirentten ¢ikis yolunu bulabilsin
diye Theseus’a verdigi yumak gibidir. Bu dokumaci iplikleri Baba
Yaga ile kadinlarin dokumalarina g6z kulak olan biitiin o giigld,
yagh kadinlar arasinda bir baglant: kurar.

Kadinlarin yaptig1 dokuma, egirme, dikis ve nakigin pek gok kiil-
tiirde ritiiel-biiyiisel bir 6nemi vardir. Ozel bir sekilde dokunan
bir par¢a kumag, koruyucu giiglere sahiptir. Veba ve kolera salgin-
lar1 sirasinda yagh kadin ve dullar kumag dokumug ve kumagtan
havlular dikmiglerdir. Havlular kiliselere yerlestirilir, ikonlara asi-
lir veya gember seklinde evin etrafinda yere konulurdu. Bu ritiiel-
lerin amac: o yeri hastaliktan korumaktu.

Sirbistan ve Romanya'da yagh kadinlar —genellikle dokuz ka-
din— gece yarisi bir araya gelir ve tam bir sessizlik i¢inde kumag
dokurlardi. Kumagtan gomlek dikerlerdi ve delikanhlar savaga
gitmeden once sirayla onu giyerlerdi. Gémlek, 6limden korun-
mak igin giyilirdi. Rus masallarinda kahramani koruyan sihirli bir
gomlekten bahsedilir.

Dokuma ve nakig, kadin kahramanin bagar: repertuvarindaki en
onemli yeteneklerdir. Kumag, nakis ve iglemeli mendiller bir geng
kizin parmak izi, niifus ciizdan: gibi i goriir. Giizel Vassilisa 6yle
ince kumag dokur ki ignenin deliginden bile gegebilir. Onlardan
hiikiimdara gomlekler diker. Hiikkiimdar onun yeteneginden oyle

gergeklesti, tekne, pesindeki korkung takipgiden hizla uzaklagti. Dahas), takip ne
denli amansizsa, tekne o kadar yardim eder: riizgir giigli oldukga tekne de hizli
gider; deniz ne kadar dalgaliysa tckne de denizde o kadar hizl ilerler.”
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memnun kalir ki, tamimadig1 bu terziyi huzuruna gesirsr. Ar-
dindan ona igik olur ve evlenirler.

Yiin egirmek insan 6mrii igin bir metafordur: Omriimiiz her bi-
rimize verilen ip ve yin kadardir. Cadt ve Giines'in K1z Kardesi
adindaki Rus masalinda, Prens Ivan yolda tahtadan iki sandig:
olan iki yagh terzi kadinla kargilagir. Soyle derler: “Prens Ivan,
bizim bu diinyada fazla vaktimiz kalmadi. Bu sandiktaki tim ig-
neleri kinp su sandiktaki bitin yiini kullandigimizda 6lim bizi
almak igin gelecek.”

Digunceler

Eserin ilk kisminda, kizin, annesinin perugu igin kaygilandigi ve o has-
tanedeyken “bir ritiel havasinda” perugu yikadigi pasajda taraklar
ve tarama eylemi hakkinda ilging bir ayrinti vardir. Bunun rituel di-
gUnusle pek ilgisi oldugunu sanmiyorum, ancak yeri gelmisken sunu
da belirtmeliyim, ilkel kabileler arasinda saga 6zen gdstermenin rituel
anlamda biyUk bir 6nemi vardir. Eskimo tanrigasi Nerrivik, denizin
altinda yasayan ve olilerin ruhlarini koruyan yagh bir cadidir. Saman
onun saglarini adet olan bigimde tarayana kadar mors avcilarini koru-
mayi reddeder!

Havluya gelince, yazarimizin metninde dokunakli bir an yer almakta-
dir: Anne, kendi babasinin kolunun altinda katlanmis bir havluyla eve
girdigini animsar. Kim bilir belki de -yillarca sugluluk hissetmesine ne-
den olan- bu imgeyi, bu yararli ayrintiyi annenin bilingalti eklemistir:
Havlu, tipki masallardaki gibi yagli babasini zorluklardan koruyacaktir.

Bir ayrinti daha var: Yazarin annesi, akrabalarinin yaptigi eski el iglerini
bir dolapta saklar. Hafizasi ona oyunlar oynadigi halde, bu el islerinin
her birini kimin yaptigini dogru olarak hatirlar. Annenin kisiligi sem-
bolik bir boyutta dillendirilmemis, “disi”, feminizm ve okuryazarlk
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oncesi tarihle birlegir. Kisacasi anne, nakiglari tipki Braille alfabesi gibi
“oku"yabilir.

SUPURGE VE COP

Siipiirge, cadinin yoldasidir: Cadilar siipiirge istiinde ugar, sii-
piirgeleriyle siit galar ve siipiirgelerini tarla boyunca siiriikleyerek
tiriinleri mahvederler. Baba Yaga pesinde biraktig: izleri bir sii-
purge ile gizler.

Slav diinyasindaki pek ¢ok inanig ve batil inang siipirgeyle ilinti-
lidir. Ornegin, ev halkindan biri 6ldiigi zaman zenginlikler digar1
gitmesin diye veya 6len kiginin ruhunu giicendirmemek igin ev
supiirilmez. Ruslar taginirken yanlarinda eski bir siipiirge go-
tiirtirler, glinki domovye (iyiliksever periler) siipiirgelerin altinda
yagar. Sipiirgelerin tartigmalari, hastalig: ve tilihsizligi kigkirtti-
gina inanildigy igin, zarar vermek istedikleri kisilerin evlerinin ya-
nina dogru (veya gatinin lizerinden) bir siipiirge firlatilirdi. Yeni
evlenenleri kiskananlar, onlarin canini yakmak igin arabalarina
supirge gizlerlerdi. Bir siipiirgenin tizerinden gegmek kotii sans
getirirdi.

Ev temizligi, Baba Yaga’'nin eline diisen geng bir kizin gegmek
zorunda oldugu bir tiir sinavdir.! Baba Yaga'nin ig ift el bigi-
minde ve tim iglerini yapan sihirli yardimcilan vardir, yani ashin-
da bagka yardima ihtiyaci yoktur. Bununla birlikte geng kizlarin
olgunlugunu, ¢aligkanligin1 ve karakterini sinamaktan hoglanur.
Clarissa Pinkola Estes, Kurtlaria Kosan Kadinlar adl1 kitabinda
bu ayrintiyr ruhun temizlenmesi, arindirilmasi, diizene sokul-

masi, gerekli olanla gereksiz olanin ayrildig: egitim siireci olarak

1 “Yann disan qiktigimda bahgeyi ve kuliibeyi silip stipiir, biraz yemek hazirla,
camagirlars yika, kilere gidip dort argin bugday al ve kabuklarini ayikla. Soyledigim
gibi yapmazsan seni bir qirpida yerim.”
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agiklamak igin psikanalize bagvurur. Baba Yaga ¢dp kelimesini
mecazi olarak da kullanir ve yersiz bir merak gostermedigi igin
geng kiza tegekkiir eder.!

Meksika'da toprak tanrigas: Teteo-Innan’i onurlandirmak tizere
sipiirge festivalleri diizenlerler. Amag, hastaliklar1 ve sikintila-
n ortadan kaldirmaktir. Hiristiyan ikonografisinde siipiirge, ev
hanimlarin1 ve evde is yapan herkesi koruyan Aziz Martha ve
Aziz Petrolina ile baglantilidir. Italyan folkloriiniin bilindik ka-
rakteriyle ilgili ilging bir hikdye de vardir: Sehirdeki en iyi ve en
diizenli ev hanimi olan La Befana ev islerine 6yle dalmigtir ki
hem misafirleri arasindaki Ug Krals fark edememis hem de Isa’yr
aramaya giktiklarinda onlara katilamamigtir. La Befana bir siipiir-
geyle goriiliir, eve bacadan girer ve ¢ocuklar igin hediyeler birakir.
Bugiin bile bir gesit digi Noel Baba olarak varlhigini siirdiirmekte-
dir (Epifanide —Noelden on iki giin sonra— ortaya ¢ikar). Ayrica
yeni yil gelip onun yerini alsin diye eski yilin yakilmas: gelenegi-

nin baz1 unsurlarim da biinyesinde barindirir.

Slav diinyasindaki ok sayida inang, “g6p” ve “arinma”ile iligkilidir.
Cenaze torenlerinde ¢ope ayn bir 6nem verilir. Moravyada 6len
kiginin yattig1 oda siipiiriilerek temizlenir ve tiim siipriintii atege
atibrdi. Sirbistan ve Rusya'da, odadaki canlilar da stipirilmesin
diye, 6len kisi evde durdugu siirece oranin siipiiriilmesi yasakt.

Copler gelecegi gormek igin bile kullaniliyordu. Bohemya ve
Moravya'da geng kizlar ¢opleri dort yol agizlarina veya ¢oplige
gotiriirler ve sevgililerinin kim olacagimi tahmin ederlerdi. $6y-
le derlerdi: “Copiintizi alip ¢ikin geng adamlar, dullar. Her kim
isterse gelebilir. Dogudan, batidan, éteden, beriden, meyve bah-
gesinden gegerek ambara...” Sibirya'da Noel'den 6nce geng kizlar
¢opi evin bir kogesine koyar ve “geceyi orada gegirirlerdi”. Sabah

1 “Coplerimin kultibemin digina gikartilmasindan hoglanmiyorum, isime burnunu
sokan meraklilar1 yutuveririm!” der Baba Yaga. (Giizel Vassilisa'dan alint1)
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oldugunda onu alip dort yol agzina gotiiriir ve kargilarina gikan
ilk adama ismini sorarlardi. Gelecekteki kocalarinin ayni isimde
olacagina inaniyorlardi.

Ev, belirli tatiller siresince (Noel, evlilikler, Ivan Kupala ve
digerleri)! sipirilmezdi, giinki o giinlerde atalarin ruhlari ortaya
¢ikard1. Beyaz Rusyada ev sahipleri bir tatilin ardindan kigik bir
siplirgeyi havaya kaldirip evin gevresinde sallayarak goyle der-
di: “Kis kg, kigik ruhlar! Yagh ve biyiik olanlar kapidan ¢ikin!
Kiigiikler, siz de pencereyi kullanin.” (Kish, kish, dushechki! Ktora
starsha, i bol'sha, ta dver'mi, ktora mensha oknami.) Bayramda gikan
¢opler, samanla birlikte avluda veya meyve bahgesinde yakilird: ve
bu gelenege “oliileri 1sitmak” (gres pokojnikov ya da diduba paliti)
denirdi. Kiiller nehire atilirds; bunun tarlalar1 yabani otlardan ve
kurtlardan koruyacagina inaniiyordu. Bazen Noel tatilini tam
anlamiyla “siipiiriiyorlardi ”. Bulgarlar, gocuklarin ¢6pligiin yanina
yaklagmalarini yasaklardy; ev hanimlarinin ise yiizleri doguya
donik olarak ¢op atmalarina izin verilmezdi. (Bunun sigirlan
kisir birakacagina inaniliyordu.) Beyaz Ruslar ve Slovaklar ¢6-
pleri biyiilere kars1 deva olarak kullanirlardi. Bitigiklerindeki g
evden gizlice ¢op toplar, onlar: yakarak, siphelendikleri kurbam
dumanla arindirirlardu.

Diisunceler
Yazarinizin annesinin agir temizlik takintisinin Slav folklor mirasiyla bir

ilgisinin olup olmadigini sdylemek zordur. Yine de bu hususa dikkatini-
zi gekmemin bir zarar olmaz. Yazarin annesinin, elinde bir toz firgasiy-

1 IvanKupala, Rusya, Ukrayna ve Beyaz Rusya'da geleneksel bir bayramdir. Haziran
sonu ya da temmuz baginda kutlanan Ivan Kupala, kirsal kesimdeki insanlarin
Slav giines tanrist Dazhbog’la baglanna isaret eden, Huristiyanlik 6ncesi bereket
senligidir. Ritiiellerde suyun (iyilesme ve arinma igin) yam sira atesin (isik enerjisi
iin) de 6nemli bir yeri vardir.
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Ia koltugunda uyuyakalmasinin tasuviri ile, ev igleri yGzinden “tarihsel”
perspektifte ¢ok daha onemli bir geyi, Isa’yr aramayi ihmal eden su
ozverili ev hammi Italyan La Befana arasinda bir bag kurulabilir. Gori-
nige gore temizlik annenin unutma stratejisidir. Evi “atalarin ruhlarin-
dan” temizler ve bitin metin bir gesit bellek yitimi anamnezidir.

Temiz—kirli antitezinin en ilham verici yorumu Mary Douglas’in
klasiklesen ¢alismas1 Saffik ve Tehlike: Kirlilik ve Tabu Kavram-
larinin Analizidir. Eggidimli “temizlik—kirlilik” sistemi, dinya
anlayig1, davraniglar ve geleneklerin karmagik bir tabu sistemi va-
sitastyla diizenlendigi her ilkel toplumu gekillendirmigtir. Ancak
bir sembolden ziyade duygusal mizacimizin pargas: olan saflik,
kemiklesmeye yol agabilir. Safik giivenligimizin teminatidir; de-
gisim, mugliklik ve uzlagmanin digtmanidir.

O hilde, tabulardan arinmig, kaos ugruna “yuvanin terk edildi-
gi” cagimizin temizlik takintisi ilgingtir. Mesela, gogu televizyon
reklami (evlerimiz, viicutlarimiz veya giysilerimiz igin) temiz-
lik Grinleri tanitir ve bize daima gu formili hatirlatir: “Temiz;
olumluy, kirli; olumsuz.” Hatta “kirli” bile artik “temizlenmigtir”
Medya sayesinde (Internet ve televizyon), “kirli” geylerde (por-
nografi, seks, savag, sefalet, dogal afetler, cinayetler, ortak tiziinti-
ler, yoksulluk vb.) dolayli olarak yer alirken tertemiz kalabiliriz!

YUMURTA

Ansiklopedik Slav Mitolojisi S6zligi'ne gore yumurta tim baglan-
giglarin baglangici, dogurganlhigin, canliligin, yagamin yenilenme-
sinin ve diriligin sembolidir. Evrenin yaratilisiyla ilgili Giney
Slav mitlerinde ilk evren imgesi yumurtadir. Cocuklara yonelik
Giiney Slav bilmecelerinde “Tanr’'nin yumurtasi” giinegtir; “yu-
murtalarla dolu elek” ise yildizli goktir. Slavlar dinyanin devasa
bir yumurta olduguna inaniyorlardi: Gékyiizii kabugunu, su be-
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yazini, bulutlar zarini ve diinya sarisin1 olugturuyordu. $6yle bir
bilmece vardir: “Canls, 6liiyii dogurur; 6lii ise canhy:.” Bu bilmece,
eski, bir skolastik soruyu igerir: “Tavuk mu yumurtadan, yumurta
mu tavuktan ¢ikmaktadir?” Silesius gu cevabi verir: “Yumurta ta-
vuktadir, tavuk ise yumurtada.™

Yumurta, yagamn yenilenmesi ve diriligi sembolize etmenin yam
sira cenaze torenlerinde de énemli bir rol oynamigtir. Olen kisi
bir giin hayata geri donebilsin diye ellerine ya da tabutunun igine
bir yumurta konulur veya mezara atilarak tabutla birlikte gémii-
lirdi. Rus ve Isveg mezarlarinda serainik yumurtalar kegfedildi;
Beotiadaki mezarlarda ellerinde yumurtalar olan Dionysus hey-
kelleri bulundu. Hem Slav ritiiellerinde hem de diger halklarin
ritliellerinde, Paskalya idetlerini yagamin yenilenmesi ilkesi be-
lirler: Yumurtalar1 boyamak, agaglar1 yumurtalarla siislemek, Pas-
kalya yumurtalarim1 aramak ve benzerleri. Slavlar tarlada agilan
ilk saban izine bir yumurta yerlestirir ve hasatin iyi gegmesi igin
tarlanin etrafina yumurta kabuklan serperlerdi. Sembolik deger-
leri sebebiyle yumurtalar sayisiz durumda kullanilabilirdi. Insanlar
yumurtalarin bir yanginin yayilmasini 6nleyebilecegine inaniyor-
lardi. Eger bir evde yangin gikarsa, ev halki ellerinde yumurtalarla
evi kugatirdi. Baz1 halk inaniglarina gore eger bir erkek koltuk al-
tinda kirk giin boyunca bir horoz yumurtas: tagirsa, o yumurtadan
koruyucu bir ruh ¢ikar ve o kigiye biiyiik bir servet kazandirirmus.

Yumurta evrensel bir semboldiir. Kozmik yumurtadan dogan mi-
tik ve siirsel bir diinya imgesi pek gok millette ortaktir: Keltler,
Yunanlar, Misirhlar, Fenikeliler, Hintliler, Cinliler, Japonlar, Fin-
ler ve digerlerinde. Diinya bir yumurtadan dogmugtur ve kimi
geleneklere gore ilk insan bu gekilde diinyaya gelmigtir (Prajapati,

1 Bu noktada size daha evvel alintiladigim beyiti hatirlatmam yeterli olacaktir:
“Giimiig kiireklerle ilerleriz, teknemiz ise bir yumurta kabugudur.” ~ Yani, Baba
Yaga'nin havani ya da rahmi ayni anda hem kiza hemn de anneye aittir (stupushka—
matusha)!
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Pan Gu). Ayrica (eger anneleri yumurtay: yediyse) bazi kahra-
manlar da yumurtadan ¢ikmugtir. Leda ile Zeus’un ogullar1 Cas-
tor ve Pollux yumurtadan gikmugtir.

Diinyanin bir yumurtadan dogdugu ve yumurtanin ikiye ayrildig:
fikrinin pek ¢ok degisik versiyonu vardir. Misirlilar yumurtanin
en eski okyanus Nuna'nin sularindan yikselen bir tepenin doru-
gunda belirdigini digiiniiyorlardi. Tanr1 Khnum bu yumurtadan
ikarak gesitli tirleri yaratmgti. Kenan geleneklerine gore bag-
langigta, icinden Ulomos’un (Sinirsizlik) dogdugu gokyizii vardu.
Ulomos kozmik yumurtay ve yaratici Shansora’yr dogurdu. Yara-
tic1 kozmik yumurtayi ikiye kird: ve bir yarisindan cenneti diger
yanisindan ise diinyay: olugturdu. Evrenin yaratihgiyla ilgili Hint
inaniglarina gére Varlik, Var—-Olmayandan gikt1 ve kirilarak iki
pargaya ayrilan yumurtayr meydana getirdi: Glimig yar ve altin
yari. Gimig kabuk diinya, altin kissm da gokyizii oldu. Dig zar
daglar, i¢ zar bulutlan olugturdu. Yumurtanin igindeki incecik
damarlar irmak oldu ve yumurtadaki su baloncugu okyanusa doé-
nigtd. Peru mitlerine gore Yaratici, Glineg'e insanlar1 yaratmasi ve
diinyay: onlarla doldurmasi igin yalvanir. Giines, diinyaya dogru
¢ yumurta firlatir: Yiksek siniflar altin, esleri giimiis yumurta-
dan dogar; siradan halk ise bakir yumurtadan dogar. Baz1 Afrika
kabilelerine gore yumurta mutlak kusursuzluktur, zira saris1 kadin
yumurtasini, beyazi da spermi temsil eder. Herkes miikemmeli,
diger bir deyisle yumurta olmay: hedeflemelidir.

Yumurtalarin iizerinde oturmanin da sembolik bir 6nemi vardur.
Bazi Budist mezhepleri tavuklara hiirmet eder, ¢linkii kulugkaya
yatan tavuk, tinsel odaklanmay: ve ruhun tretkenligini sembolize
eder.
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Dusgtnceler

Yazarinizin metnindeki yumurta sembolizmi agikga gériluyor. Gor-
kemli yumurta-tabutun yani sira, yazarin gézyaslari ve tikirikle
ipislak, nefes alip veren ufacik bir cismi, avcuna tikirdigi anlasiimaz
bolumiu hatirlatmak isterim. Bu balgigin (ya da yumurtanin) iginde,
annesine benzeyen deforme bir minyatur gorur — tipki Beba'nin, ru-
yasinda bir yumurtanin iginde cenin pozisyonunda kivrilmig oglunu
gormesi gibi. Bir yumurta ayni anda hem tabut hem de rahimdir. Rus
masalindaimparatorun kizinin agkt bir yumurtanin iginde gizlidir - tip-
ki Mevludin'in Rosie’ye “gimisg tepside sundugu kalbi” gibi.

TAVUK TANRISI

Rus halk geleneklerinde tavuk tanrisi, tavuklari koruyan ritiel
objesi veya tilsimdir. Ortas: delik bir tag, toprak kap, alt1 olma-
yan bir tabak, eski ve yipranmug terlikler gibi herhangi bir sey
tavuk tanrs: olabilir. Genellikle kiimese ya da kiimesin 6niindeki
bahgeye asilirdi. Tavuk tanrisi, tavuklarin devamli yumurtlamala-
rin1 garanti eder ve ruhlari, edepsiz cinleri (domovye, doma i) ve
Kikimora'yr uzak tutards. Bir diregin ya da agacin tepesine konu-
lan eski, gatlamg bir kap, gegen kiginin dikkatini gekerek efsun-
lu bakiglarini evden ote tarafa gevirir. Tastaki delik, alt1 olmayan
tabak, kirik bir testi: Bunlarin tiimi olgun kadin cinselliginin ve
dogurganligin sembolleridir. Ortas: delik gakil taginin bir 6zelligi
daha vardir: Sahibini dig agnsindan korumak.

Dusiinceler
Dikkatinizi yalnizca bir ayrintiya ¢gekmek istiyorum: Olgun kadin cin-

selligini temsil eden Beba’nin boynunda tuhaf bir tilsim veya nazarlik
vardir-ortasidelik diz bir tas.
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KUSLAR

Kuglar tim mitik—giiirsel dizgeler ve geleneklerde diinyanin ya-
ramcilan, tannlar ve iblisler; tanrlar, yaritanrilar ve kahramanlar
i¢in ulagim aracy; gogiin habercileri, biyiciler, 6limsizler, pey-
gamberler ve totem sembolleri olarak yer alirlar. Kuglarla ilintili
sembolizm zengin ve gok katmanl olsa da, onlar her geyden ote
sembolik postacilardur, yer ile gok arasindaki arabuluculardir.

Kuglar evrenin yaratihgiyla ilgili Slav mitleri de dahil tim mitler-
de anahtar rol oynar. Yaratici, primordiyal okyanusun dibinden
kil, kum veya denizkopigi getirmesi igin bir kus yollar (dalgig
kugu, giivercin ve benzeri). Yaratic1 bu kumdan veya denizkopii-
ginden yeryiziini olugturur ve y;:ryﬁziiniin merkezine diinya
agacim diker. Kokleri topraktadir, tepesi gokyiiziine deger, gov-
desi ise yer ile gogu birlegtirir. Tepesi ya da ist—diinya kuglarin
meskenidir (agag tepesinin her yoniinde, giinesi ve ayi, giindiz ve
geceyi simgeleyen ikiger tane kug yagar).

Kuglar arasinda bir hiyerarsi vardir. Kartal genellikle en tepede,
en gigli konumdadir. Bulgar folkloriine gore kartal, cennet ile
yeryiiziiniin birlestigi yere, diinyanin sonuna erigebilir. Periler, ej-
derhalar ve diger mitik yaratiklar dinyanin sonunda yagar. Oraya
ara sira bir saksagan ugrar. Periler, 6lmez otu toplamas: igin her
yil saksagan gagirir. Onun peri géliinde ylizmesine izin vermele-
rinin sebebi budur. Orada tiylerini doker ve diinyaya geri doner.
Bu yiizden saksaganin iyilestirici 6zelliklerinin olduguna inani-
lir. Bir Bulgar gocugu siit digi diigtiigii zaman onu evin gatisina
firlatir ve g6yle der: “Saksagan, sana kemikten bir dis getirdim,
yerine demir bir tane getiresin diye!” Aym gelenek Cek’lerde ve
Slovak'larda da vardir, yalmz ¢ocuklar saksagandan degil de Baba
Yagadan ricada bulunurlar. (JeZibaba, stara baba, ty mas zub kos-
teny, daj mi zub Zelezny!).
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Bulgar folkloriine gore biiyiik Tufan'dan 6nce Tanri yeryiiziine
inmig. Cok ¢ocukluy, fakir, dul bir kadin ve yaninda civcivleri olan
tek bir tavuk,goriince onu kurtarmaya karar vermig. Kadina ¢o-
cuklarini, tavugunu ve civcivlerini alarak evden kagmasini s6yle-
mig, ancak arkasina bakmamasi igin onu uyarmig. Buna ragmen
merakli kadin arkasina bakmig ve hem kendisi hem de gocuklari
taga dontigmig. Tanr tavugu ve civcivleri kurtarmay: bagarmig ve
onlari insanlarin Kvochka (kulugkaya yatmig tavuk) — yani Ulker —
dedigi takimyildiz hiline getirmis.

Evrenin yaratiligina iligkin Bulgar inaniglan (ve diger inaniglar)
i¢inde, diinyanin yavru bir horozun istiinde duran diz bir tabla
oldugu inanci da vardir. Horoz hareket eder veya kanatlarim ¢ir-
parsa depremler meydana gelir.

Mitlerdeki kus tipolojisi yalmzca gergek kuglariigermekle kalmaz,
Anzuda (Mezopotamya), Garuda (Hindistan), Simurg, Varagani
(Iran), Tanifi (Maori), Ruh (Arabistan), Straha-Raha, Stratim
Kusu, Nogot Kusu, Voron Voronvich, Siren ve Ateskusu (Rusya)
gibi mitik yaratiklara da yer verir. Kanatlar1 olup ugabilen melez
yaratiklar da vardir (sfenksler, khimeralar, griffonlar, sirenler, gor-
gonlar vs.). Pek ¢ok tann ve tannsal varlik kusa donigir (6megin
bir kuguya doniigen Zeus), kuga benzeyen 6zellikleri vardir veya
sembolleri arasinda kuglar bulunur (Apollon'un kugu ve karga,
Afrodit’in kugular ve sergeler, Athena’nin baykus, Juno’'nun kaz,
Brahma'nin kaz, Saraswati'nin kugu ya da tavus kugu, Krigna'nin
tistinde bir tavuk kugu tiyi bulunan baghg: ve digerleri).

Kug, tinin ve ruhun sembolidir. Kuglar, 6len kigilerin ruhlar
olarak tekrar tekrar kargimiza ¢ikar, bununla birlikte baz: Sibir-
ya kavimlerinin inanglarina gore kus, insanin sadece riiyasinda
ortaya ¢ikan “uyku ruhu’nun sembolii de olabilir. “Riiya—kugu”

287



disi keklik bi¢imini alir ve ayn1 imgenin Sibiryada tilsim niyetine

besiklere kazindig: goriilebilir.

Bir Avustralya kabilesi olan Kurnai, kuglarla baglantili cinsiyet
totemizmine 6nem verir, buna gore bir kus tiiri erkek, baska bir
tanesi de kadin cinsel organin: cisimlestirir. Birgok topluluga gére
kus, cinsel organ igin bir metafordur. Hirvat halk siirinden iki
ornek verelim:

Ah kiymetli ruh, sadik yarim

Geceligin de 6yle kiymetli;

O geceligin altinda bildircin durur,

Ne bugday ekmegi yemek ister

Ne de mor asmalardan sarap igmek ister.
Tek arzusu kemiksiz ettir!

Buradaki bildircin vajina yerine, agagidaki 6rnekte yer alan horoz
ise penis yerine gegmektedir.

Tiirk, yagh kadin1 dimdiiz arazi boyunca
Yerlerde yuvarlayip

Ta ¢ite kadar iter

Ardindan horozunu sokar

Kuslar genelde haberci konumundadur. Oliimii (guguk kuglar,
baykuslar, kargalar), aksilikleri, kederi, salgin hastaliklar ve savas-
lar gibi biiyiik felaketleri 6nceden haber vermelerinin yanu sira, bir
¢ocugun dogumunu ya da gelecekteki bir evliligi de miijdeleye-
bilirler. Hava durumundaki degisiklikleri haber vermenin diginda
kuglarin yagami dogal bir takvim vazifesi de gorir (bahar ve kigt

duyururlar).
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Yaygin kaniya gore kuglarin iyilestirici giigleri vardir. Tavuklar
yiiksek ates, epilepsi, gece korligi ve uykusuziuga karg: “ilag” ola-
rak kullanilir: “Birak tavuklar uykusuzlugu alip gétiirsiin ve uyku-
yu geri getirsin” (Pust kury zaberut besonnicu i dadut son). Kuglarin
kanatlariyla rahatsizlig: gegirebildiklerine, gagalariyla oyarak be-
denden hastalig atabildiklerine, yaralar: dikebildiklerine inanilir.
Halk arasindaki birgok efsunlu s6ziin ve yeminlerin de gosterdigi
gibi kuglar biiyileri bozabilir.!

Kadin ile kug arasindaki baglant: bizleri Paleolitik gaga geri go-
tiirir. Kadinlara ve kuglara 6zgi 6zelliklerin tuhaf birlegimlerine
Paleolitik ¢agdan magara resimlerinde rastlariz (Lascaux, Pech
Merle, El Pindal): Az yerine gaga, el yerine kanat ve kug go-
riiniimlii insan yiizleri vardir. Olen bir adam, yaral: bir bizon ve
olanlari izleyen kadin surath bir kusun yer aldig: iinli “anlatisal”
resimdeki kugu, adamin bedenini terk eden ruhun sembolii olarak
yorumlayanlar vardir. Kafas: kug, govdesi kadin olan kug—kadin
heykelcikleri de bu doneme tarihlenmektedir. Yar: kadin, yar1 kug
(Siren) ya da kug—ruh kavramlary, evrenin yaratihginda gegen mi-
tolojik gift kuglar ve kug—yaraticilar gibi figiirlerden daha eskidir
ve insanoglunun en ilkel imgelemine aittir. Unlii arkeolog Maria
Gimbutas’a gore gogiisleri ve dolgun kalgalar: olan bir Neolitik
cag heykelcigi, Yiice Tanriga'nin farkli temsilleri (bereketi simge-
leyen, hamile veya dogum yapmakta olan giplak kadin heykelcik-

leri) arasinda yer alir.

Kuglar — kuzgunlar, karatavuklar, kargalar, saksaganlar, kugular,
kazlar vs. — cadilar, disi iblisler ve Baba Yaga'nin da aralarinda

1 “Beyaz kuj beyaz tarlanin iizerinden ugtu. Gagasinda beyaz siit tagiyordu ve
ugarken onu doktii. Beyaz siit beyaz taga dokiildi. Bu ise bizim..'i [biiyi yapilan
kiginin adi belirtilir] efsunlayan bir iz birakt1.”; “Biiyii, sarn gagalari ve gri kanatlan
olan biiyiik kuslarin bulundugu san kumlara git. Onlar gagalaniyla pargalayacak,
kanatlanyla siipiirecek ve [...J'a yardim edecekler.”; “Beyaz hus agacinda Nagaj
kugu, yarali gogsii gagasiyla dikmektedir”; “Us arsiz kus, mege agacinda delikler
oyacagimza, biyiileri oyun.”
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bulundugu kadim tanrigalarla iligkilendirilir. Mitik disi yaratiklar
siklikla kug 6zellikleri tagir (penge, bacaklar, kanatlar veya kafa),
kendilerini kuga donistiirme veya onlar gibi ugma yetenegine sa-
hiptirler. Bir efsaneye gore Korkung lvan, Rusya'nin tiim cadila-
rin1 yakmak i¢in Moskova'da toplar ancak cadilar saksagana dé-
nigerek kurtulurlar. Bagka bir efsaneye gére Metropolit Aleksey,
saksaganlarin aslinda cadi olduguna inanmaktadir ve Moskova
semalarinda ugmalarini yasaklamigtir(!). Kéyliler cadilar korku-
tup kagirmak igin ¢atlarina genellikle 6lii saksaganlar asarlarda.

Bulgar folkloriine gore alelade bir kadin, siyah renkte civciv gika-
na kadar koltuk altinda bir karatavugun yumurtasini tagirsa cadi
olabilir. Sayet onun ufacik boynunu keser ve kanini eklemlerine
surerse, bir cadinin giiciine sahip olur.

Giiney Bulgaristanda giftgilik yapan kéyliler, mamnici denen
ucube yaratiklarin ekinlerini galacagina inanirlar. Mamnici’lerin
tilyl yoktur ama iki tane kafalar1 vardir ve cad: yumurtalarindan
ciktiklar: i¢in cadi dolidirler. Vaftiz edilmemis ¢ocuklarin ruh-
lar1 navi diye adlandirilan kigiik, tavuga benzeyen, seytani var-
liklara d6nigir. Hirvatlar ve Sirplar, vaftiz edilmemis gocuklarin
ruhlarinin kug govdeli ve insan bagh olduguna inanirlar. Ukrayna
ve Polonya'da boyle bir yarauga potrecuk veya latawiec denir.

Bulgar folkloriine gére tavuklar “pis”, “tekinsiz” havyanlardir ve
iblislerle iligkilidir. Tavuk, ugamayan bir kugtur. Gagasiyla toprag:
eseler, boylelikle insanlarla yeralt giigleri arasinda bag kurar. Yani
tavuklar geligkilerle sarilidir: Bir ¢iftlik hayvani olarak insanlara
aittir ancak ayni gekilde (bir kus oldugu igin) goge ve (ugama-
digindan dolay1) yeralti diinyasina da aittir. Baba'nin (Yaga) bir
agag tepesine yaptigi yuvasinda yumurtalarinin izerinde otur-
masi, kuliibesinin tavuk bacaklar: tstiinde durmas;, kirk bir tane
kiz evlat dogurabilmesi (say1 o kadar biiyiik ki ancak yumurtadan
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¢ikmig olabilirler!):' Tim bunlar birlegir ve diinyanin ti¢ kismiyla
da baglant1 hilinde olan, siyah tiyli bir iblis goriintiisii ortaya
¢ikar.

Kugslar, insanoglunun ugma hayaliyle yakin iligkili olduklarindan,
insan imgelemini her zaman etkilemiglerdir. Aciz 6limliler top-
raga mahkamken, kanatlar iblislere, meleklere, perilere ve diger
mitik yaratiklara bahgsedilmistir. Kuglar tannlarin tercih ettigi
ulagim aracidir (Garuda, Hint tanns1 Vignu'yu tagirdi, Brahma
ise bir kazin ustiine ugardi).

1 Zannediyorum ki yazarinizin segtigi Baba Yaga'nin Yumurtas: baghgi bu arketip
imgeden geliyor. Ancak baglhk igin paralel bir okuma diigiinmek - kisaca ifade
etmek gerekirse — yunurtay (disil) yaranciligin semboli olarak degerlendirmek
de miimkiindiir. Okumay: bu yonden siirdiirecek olursak digi yaraticihginin
manzarasi i¢ agic1 degildir. Kadin sanatgilar soyutlanmig, damgalanmug, sosyal
sevrelerinden ayn diigmiis (ormanun iginde veya kiyisinda yagarlar) ve tamamen
kendi kendilerine yeten Baba Yagallardir. Konumlan, tipki Baba Yaga'min
masallardaki konumu gibi marjinal ve sinirlidir. Ote yandan aymi baglik kadinlarin
yaraticihgi adina esprili bir 6zir dileme olarak da okunabilir.

Dilsel analiz ise bizi digi yaraticthg fenomeninin giiliing ve grotesk bir ters
yiz edilmesine g6tiiriir. Zira Hirvatistan, Sirbistan ve Bosna'daki her gocuk su
tekerlerneyi bilir:

Okos—mokos

Prdne koko$

Pita baja

Kol'ko tebi treba jaja?

(Okos—Mokos fosurur
Kara tavuk osurur

Sepet sepet, tabak tabak
Kag yurnurta istersen bak)

Bildigimiz kadariyla Mokos, Slavlarin pagan bereket tanngasidir (Mokos, Makos, Mat
syraja zemlja). Zaman iginde Mokos hamile veya dogum yapmakta olan kadinlarin
koruyucusu olur. Hiristiyanlikta ise Aziz Paraskeva ya da Aziz Petka (“Cuma”
anlarmuna geliyor) adlarin: alir.

Amerikan eglence sektorii jargonunda yumurtlamak ifadesi bir performansta
basarisiz olmak ~ya da daha agik bir ifadeyle “6lmek” — anlamina gelir. Yazarimzin
bu uzak anlanu hatirlatmak istedigini sanmiyorum, yine de temamiz tiim
¢okanlamliligiyla birlikte Baba Yaga oldugu igin, kendiliginden akla geliyor.
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En giizel Rus masallarindan biri olan Gri Dogan Finist'in
Tiiyi'nde, geng bir kiz, Finist adindaki dogandan bir tiiy almas:
igin babasina yalvarir. Ugiincii denemenin ardindan babas: tityii
elde eder ve bir kutu iginde kizina verir. Kiz kutuyu aginca tiy
ugar ve yere diistiigiinde kizin gozleri 6niinde yakigikli bir prense
doniigiir. Geng kiz ve prens her gece birbirlerini severler, ta ki
kizin kiz kardegleri kutudan gikan bu tuhaf sevgiliden haberdar
olup onu agir yaralayana dek... Dogan ugup gider. Geng kiz onu
tekrar bulmak istiyorsa i¢ ¢ift demirden ayakkab: ve ii¢ demir-
den asa eskiterek, otuz kralliktaki otuz iilkeyi ge¢mek zorundadir.
Yolculugu sirasinda g iyi yiirekli Baba Yaga ona igine yarayacak
hediyeler verir: Giimiig 6reke ve altin egirmen, altin yumurta ile
giimisg tabak, altin nakig kasnag ve igne. En sonunda kiz sevgili-
sini, kug tiytini bulur ve onunla evlenir.

En hafif ve aerodinamik Rus masali Bilge Elena’dir.! Bu masalda-

1 Sizin igin bu masali uyarlayarak kisalttim. Italik yazilan kisimlar orijinaline aittir.
Evvel zaman iginde, gen¢ bir muhafiz, bekgilik yaptigi cine acimi ve onu
serbest birakmug. Cin, muhatizi kanadina alip kendi kalesine gotiirmis. Oradaki
tek gorevi ¢ giizel kizini korumakmug. Bu hig de zor bir gérev degilmis, geng
adam bu isi sonsuza dek siirdiirebilirmig. Ne var ki her gece kizlarin ortadan
kayboldugunu fark etmis. Bir gece gizlice odalanina girmis ve kizlarin ayaklarim
yere vurup giivercine donigtiklerini ve pencereden ugup gittiklerini gérmis.
Muhafiz, bu grubu takip etmig, bir kizilgerdana déniismis ve givercinler algalip
yesil, agaglik bir yere konana dek peslerinden ugmus.

Oradaki givercinlerin baddi hesabi yokmus, agaghgin her yansni kaplryorlarms. Bu
agachgin ortasinda altindan bir taht bulunuyormuys. Biraz zaman gecmis, yer ve gok
simseklerle aydinlanmag, alts ejderhamin cektigi ve guzelligi hem tarif edilemeyen hem
de hayal guciiniin bile Gtesinde olan Kralice Bilge Elena’min altin arabas: gokyiiziinde
belirmis.

Geng adam giivercinlerin efendisi olan Bilge Elena'ya agik olmug ve onu gizlice
kalesine kadar takip etneye karar vermis. Bir agacta gizlenip odasina dogru
bakarken, kralige bitiin gece uyurnadig igin Gzintiiyle tath tath 6tip durmus.
Sabah olunca kralige kizilgerdani yakalayip altin bir kafese koymus ve odasina
gotirmis. Kralige uykuya dalar dalmaz, kizilgerdan bir sinege doniigerek kafesten
disar1 ugmus, yere konmug ve tekrar yakigikh bir geng adama doniigmis. Yataga
yaklagmis ve kraligenin bal dudaklarimi 6pmekten kendini alamamig. Hemen
sonra tekrar sinege donismis, kafese geri donmis ve yine kizilgerdan olmus.
Bilge Elena uyanmig, etrafina bakmug, ama kimseyi gérememis. O gece birkag
sefer daha uyanmig ve sabah olunca her seyi elinin ustiinde yazilhiymiggasina apagik
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ki herkes ugar: “Karanlik giigler”, siradan bir asker (kizilgerdana
donigiir), ig kiz kardes (giivercin olurlar) ve Bilge Elena.

Insanin gok eskiden beri varolan ugma hayali, iginde bulundu-
gumuz aero-¢ag’a kadar gelerek kitle kiltiiriini etkilemis ve gi-
nimiizin iki mega-ikonunu yaratmigtir: Superman ve Batman.
Giinimiiz kitle medyasimin mitik ikonlar1 arasinda onlara denk
higbir gii¢li kadinin olmayis: ilgingsir. Wonder Woman kenarda
kalmigtir. Insan hayalgiiciiniin algak mesafelerinde bile pilot kol-
tuklar: erkeklere aynlmugtir.

Kadinlarin ugug giicii yalnizca gok eski mitik alanlarda sinirsiz-
dir. Orada erkeklerle esit kogullarda ugarlar. Bunlarin en eskile-
rinde, hava trafigi inanilmaz yogundur: Insani niteliklere sahip
rizgirlar, simgekler ve yildinimlar, ejderhalar ve cadilar, ugan
hangerler, siipiirgeler, havanlar, karanlk gigler, iblisler, seytani
yaratiklar, tannlar, tanrisal varliklar ve sevgililerini arayan cesur

gorebilmek igin sihirli kitabim kullanmus.

Ab, demek o sendin kistah adam!” diye bagirmis Bilge Elena. “Cik su kafesten!
Kiistabligimin cezasins kellenle odeyeceksin.” Kiigiik kizilgerdan ne yapsin, altin
kafesinden digars ugmuy, yere konmug e tekrar syi yiirekli geng adam olmus. Kraligenin
oniinde diz gokerek ondan af dilemis. “Seni asla affetmem, diizenbaz.” diye haykirms
Bilge Elena ve sonra mubafizin kafasins kesmesi igin cellad: cagirmi;.

Bunu duyan muhafiz éyle kederli aglayp inlemis ki kralice ona acimig:
“Saklanman igin sana on saat verecegim. lyi saklanirsan ve seni bulamazsam
seninle evlenecegim, ama eger bunu bagaramazsan kelleni alinm!”

Mubhafiz kaleden digan kosarak giir bir ormana girmig ve umutsuzluk iginde
bir ¢alinin altinda oturmug. O anda karsisinda cin belirmig, ayagini1 yere vurmusg
ve gri bir kartala déniigmiis. Muhafiz, kartalin sirtina binmig ve gogiin en yiiksek
yerine gitmisler. Yalmz, Bilge Elena biitiin bu olanlan sihirli kitabinda gormis:
“Boguna uguyorsun kartal, ¢iinkii sizi gorebiliyorum. Sen de gok iyi biliyorsun ki
benden saklanamazsimz. Diinyaya geri d6niin!" Kartal diinyaya geri donmeyip
de ne yapsin? Oyle yapmms elbet, sonra aniden geriye dogru hamle yaparak geng
adamun yiiziine vurmug ve onu bir igneye déniistiirmiis, kendisini de fareye. 1gneyi
diglerinin arasina almug ve kimselere gériinmeden kraligenin kalesine girmig. Sihirli
kitab: bulmug ve igneyi kitaba saplamug. Bilge Elena kitabinda muhafizi aramug.
Onu goriiyormug, evet gergekten de onu gériiyormug, ama bir tirli bulamiyormug.
On saat gegmig, kralige 6fke iginde kitab: atese firlatrm. Igne kitaptan gikarak
yere diigmis ve iyi ylirekli geng adama déniigmiis. Iste bdylece evlenmisler.
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kahramanlar ~disi tavuskuglan, giivercinler, kugular ve zarif 6r-
dekler— doganlar, kartallar ve sahinlerin yam sira kahramanlar,
devasa kuglar ve sihirli halilar iizerinde ugarlardi. Bu bolgelerde
Baba Yaga da 6zgiirce ugabilirdi. Havaninda, elbette ki rahim-
havaninda ugard, ancak 6nemli olan ugmasiyds.

Ddgtinceler

Yazarinizin metninde belirgin bir ornitolojik cerceve var: Mesela ilk
bolimdeki hikaye Gg yillik birzaman dilimini kapsarve sinirlari Zagreb
semtlerinden birini sigirciklarin istila etmesi ve oradan aynimalari ile
gizilmistir. ikinci bolumde daha ilk ginden, Arno$ Kozeny'nin okudugu
gazeteden Hg tipi kug gribinin saptandigini 6greniyoruz. Son gin ise
yine Arno% Kozeny'nin gazetesinden Cek ¢iftliklerinde binlerce tavu-
gun HgNa virisu tasidigr siphesiyle itlaf edildigini 6greniyoruz. Ne-
ticede kuslarla ilgili bagka motifler de bulunmaktadir. Ancak burada
dahadetayl bir analiz sunmayacagim. Yazarinizin metnindeki sembo-
lik yumurtalar Gzerine diginmeyi size birakiyorum.

YASLILIK

Eski Bulgar efsanelerinden birinde Melek Mikail bir kadinla kar-
silagir, ona nereli oldugunu ve kim oldugunu sorar. “Ben bir cadi-
yim, evlere yilan gibi siiriinerek girerim,” diye cevap verir kadin.
Melek onu baglar ve demir bir sopayla vurmaya baglar ve “Bana
biitiin isimlerini s6yleyene kadar seni dovecegim,” der. Cad1 isim-
lerini, on dokuzuncusuna gelene kadar tek tek sayar. Efsaneyi
aktarmak giigtiir, zira sozli gelenek Ibranice, eski Yunanca, Bul-
garca ve kim bilir bagka hangi dillerin bir karigimini olugturarak
bir gesit “kulaktan kulaga oyunu” etkisi yaratmugtir, bundan dolay1
cogu kelimeyi emin bir gekilde aktarmanin yolu yoktur. Ancak
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~bize ulagan metne gore— cad: tiim isimlerini ya da tiim ytizlerini
agiklamaz.

Baba Yaga i¢in de durum aymidir. Hakkindaki hikiye yiizyillardir
dilden dile, kulaktan kulaga aktarilmaktadir. Hikiye anlaticilan
(daha sonra da yorumcular) onu yorumlamaya ¢alisarak ise gi-
rigmi§ olsalar da, tim “isimlerini” su yiiziine ¢ikaramamiglardir.
Kendisi de kismen kadin diigman olan Baba Yaga, dehset verici
bir kadin diigmanliginin da objesiydi (ve halid da boyle kalmagtir):
Onu dévdiiler, suya batirdilar, atege attilar, at gibi kigkigladilar, is-
tine giviler gaktilar, kafasim kestiler, kiliglarla delik desik ettiler,
orste dilini dévdiiler, firinda pisirdiler; masallarda, gocuk fikrala-
rinda ve destansi siirlerde ona gaddarca hakaret ettiler.!

Sunlan bir kez daha soyleyelim: Baba Yaga cadidir, ancak cadi-
lar meclisine dahil degildir; hem iyi hem de kotii olabilir; anne-
dir ama bir erkegi yoktur, hi¢ de olmamigtir; yardimcidir ancak
aym zamanda enwikalar kurar, dolaplar gevirir; toplumdan afa-
roz edilmigtir, yine de insanlarla iletigim kurar; savaggidir ama ev
hanimidir da; “6li"diir ama yagayan bir varhiktir; firininda kigik
bir gocugu pisirir ancak sonugta kendisi de piger; ugar ama aym
zamanda yere givilenir; sadece “yardimci bir roli” vardir, ancak
(kadin veya erkek) kahramanin iine ve zenginlige giden yolunda
baglica destekgisidir.

Baba Yaga karakteri, sozli geleneklerin ve ona yillar iginde gesitli
eklemeler yapan, sayillamayacak kadar gok erkek ve kadin hikiye
anlaticisinin triinidiir. Ortak bir ¢aligma, ortak bir aynadir. Bi-
yografisi,onun Altin Baba, Yiice Tanriga, Toprak Ana, Mokos ol-
dugu gegmigteki iyi giinlerinde baglar. Ataerkillige gegisle giiciini

1 “Vellyaséyle der: / ‘Ah, Dobrynja Mitkevich / sayet iki kahraman yash kadinla
savagirsa / ne onur ne de iin elde edilir / kadina dojru sekilde vurman gerekir /
memelerine ve kigina.” / Ve eski usiilleri hatirlar,/ memelerine ve kugina vurmaya
baglar, / Baba Yaga kaltagn 6ldiiriir.” (Andreas Johns'un alinuladig sekilde)
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kaybetmis ve salt kurnazhigiyla ustiin gelebilen, yasakli, dehget
verici bir yaratiga doniigmistir. Bugiinse Baba Yaga, tipki rahim-
deki fetiis ya da mezardaki ceset gibi kuliibesinde yagam siirmek
i¢in didinir.

Modern anlamda Baba Yaga zay:f ve yalmiz olmanin 6tesinde bir
“muhalif "tir, bir kizkurusu, yagh bir ucube, hayatta yenik biridir.
Hig evlenmemigtir ve goriniige bakihirsa hig arkadag: da yoktur.
Sevgilisi olduysa bile isimleri bilinmemektedir. Cocuklar1 umur-
samaz, 6zverili bir anne degildir, —ilerleyen yagina ragmen-— sevgili
torunlaryla gevrili bir nine olmamugtir. Iyi bir agg1 bile degildir.
Islevi aym anda hem gok 6nemlidir hem de kiyida kogede kalmig-
tir: “Nazik” veya “kaba” kahramanlar onun kulibesine ulagtikla-
rinda dururlar, yerler, ierler, banyosunda yikanirlar, ondan tavsiye
alirlar, amaglarina ulagmalari igin onlara yardim edecek sihirli he-
diyeleri kabul ederler ve sonra ortadan kaybolurlar. Asla bir buket
gigek veya bir kutu gikolatayla geri dondiikleri olmamgtir.

Baba Yaga'nin aykirihiginin asil sebebi ileri yagidir. Onun uyum-
suzlugu bizlerin yarattig1 yagam degerleri diizeni iginde vuku bu-
lur,bagka bir deyisle onu aykir1 olmaya zorlayan biziz. Baba Yaga
kendi hayatin1 yasamaz;, sadece ona tabammiil eder. O, yash bir kiz
veya bakiredir; erkek (hadim edilme) ve kadin (kendini cezalan-
dirma) imgeleminin tzerine yansitildigy bir ekran olarak iy go-
riir. Herhangi bir anlamda bagar: elde etmesi ihtimalini ortadan
kaldirdik ve kiigiik gocuklar: korkutacag: birkag kiigiik numara
disinda higbir sey birakmadik ona. Onu en uca, ormana, bilin-
¢altimizin derinliklerine ittik; sembolik bir bebek yaptik ve ona
sembolik bir /apor’ uyguladik. Baba Yaga vekil-kadindir, bizim

1 Lapot, Sirbistan ve Makedonya'da uygulandig: sanilan eski bir gelenektir. Buna
gore, artik kendi ekmegini kazanamayan yagh kadinlar baltayla 6ldiiriliirdi veya
oliinceye dek taglanirdi. Karadag'da bu gelenege pust yani “kege” kelimesinden
tiireyen pustenovanje denilirdi. Olen kisilerin kafalarini bir par¢a kegeyle orter
ve sonra agir bir tagla ezerlerdi. Karadagllarin sadakatsiz karlarini da tagladig:
samlmaktadr.
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yerimize yaslanmak, bizim yerimize yagh olmak, bizim yerimi-
ze cezalandirilmak igin buradadir. Onunki yaghlgin, zorla sinie
dis1 edilmenin, gorinmezligin, acimasizca marjinallegtirilmenin
dramudir. Bu noktada kendi korkumuz asit gibi igler, mevcut in-
sani dramimizi eriterek grotesk bir soytanliga dénigtiriir. Aslin-
da soytariigin illa olumsuz bir ima tagimas: gerekmez: Aksine
ilke olarak insan hayatini ve 6lime kargi kazanilmig anlik zaferi
olumlar!!

Dusginceler

Girig bolimunde agikga uyarmasina ragmen (“ilk bakista onlari gor-
mezsiniz...”) yazarinizin yashligi en belirgin tema olarak 6n plana gI-
karmayi se¢mis olmasi ilgingtir. Yazarimz diger temalardan ¢ok bu-
nun altimi gizdigi i¢in, Baba Yaga karakteriyle baglantili tim unsurlan
ilging bir sekilde yeniden anlamlandirmig oluyor. Bunu daha derinle-
re inerek analiz etmeyecegim, zira bu benim isim degil; yalnizca bir
ornek vermekle yetinecegim. ilk bolumun baghgi “Oraya git, nereye
bilmiyorum ve bana ihtiyacim olan seyi getir”, bir Rus masalinin bas-
igi (Oraya git, nereye bilmiyorum ve bana ne oldugunu bilmedigim
o seyi getir / Pojdi tuda — ne znaju kuda — prinesi to — ne znaju chto) ve
Baba Yaga’nin en popiler bilmecelerinden biridir. Ayrica ikinci boli-
miin baghg —"Bana hig soru sorma, ben de sana hig yalan sdyleme-
yeyim"— Baba Yaga’nin halk masali Guizel Vassilisa’daki bir s6zuyle
ilgilidir, ancak anlami orijinalinden biraz farkhdir (Sprashivaj; tol’ko
ne vsyakij vopros k dobru vedet / Sor, ancak sunu bil ki her soru iyi bir
cevaba ¢ikmaz). Yazariniz bir sebepten BabaYaga’nin diger cimlesine

1 Rus Baba Yaga, su siralar isimsiz Rus yazarlann kendi hikiyelerini yoriingeye
firlathklan siber uzayda tekrar hayat bulmaktadir. Bu hikayeler zamana
ayak uydurarak komik, siklikla acimasiz ve pornografik niteliktedir; ancak
Baba Yaga'ya gosterilen muamele Rus halk masallarindaki diger popiiler
kahramanlarin (Ahmak Ivan, Giizel Vassilisa, Bilge Elena, Oliimsiiz Koshchey)
payna digenden daha koti degildir. Rus halk masallarindaki kahramanlarin
tekrar kutsanmalarimn yam sira bu kutsalliklarini kaybetmeleri de internet
forumlannda hizla gergeklegmektedir.

297



yer vermemigtir. O cimle soyledir: “Eger gok sey biliyorsan, ¢ok erken
yaslanirsin!” (Mnogo budesh znat’, skoro sostareesh’sja!) Sonugta bu
bilmece Baba Yaga’nin bilgeligini ve manipulatif guglerini kanitlama-
ya hizmet eder. Yazarinizin metni ise tam tersini ima etmektedir: Agir
agrr ilerleyen bunakhg:. Bunun gibi baska ayrintilar da vardir. Yazari-
nizin metnini Baba Yaga prizmasindan okumak ve tam tersi sekilde
Baba Yaga'y: yazarinizin sundugu yashlk temali prizmadan okumak
tazeleyici bir deneyimdir. Tarihi ¢aglarin, kilturlerin ve uygarhklarin
anlam muicadelesinin sonuglart oldugunu unutmayalim. Bir zamanlar
BabaYaga Yuce Tanriga'ydi, Altin Baba'ydi. Kendi digiginin uzun ve
gileli tarihini geride birakan Baba Yaga'nin sadece bir karikatird ulag-
migtir gunumoze.

DUNYANINTUM BABA YAGA'LARI, BIRLESIN!

Baba Yaga bir “muhalif "tir, aforoz edilmigtir, inzivaya gekilmigtir,
girkinligiyle g6zii rahatsiz eder, bir hatadir ancak ne tek baginadir
ne de yalmizhik geker. Slav mitlerinin yam sira, pek gok mitik ve
ritiie] folklor geleneginde ok sayida kiz kardesi vardir.

Slovak Jezibaba'nin (JenZibaba veya Cek Jahababa ya da Jahoda-
baba) tas gibi bir burnu ve genis, etli bir dudag: vardur. Istedigini
elde etmek igin farkh stratejiler kullanir: prensesleri kurbagaya
doniigtiirir, kendisi kurbagaya ya da yilana déniigiir. JeZibaba'nin
birden fazla kafas: vardir: Yedi, dokuz ya da on iki kafal olabilir.
Cok kafali olmak, yamyamlik, metamorfoz ve biiyiik kotilikler
yapmak, Cekoslovak JeZibaba'nin baglica 6zellikleridir. Sihirli ob-
jelere sahiptir: Su istiinde yiiriimek igin ayakkabuilar, yagmur yag-
dirabilen bir kurukafa, altin bir elma, altin bir clizdan, canli olan
her geyi taga doniigtiirebilen bir sopa. JeZibaba yakinindaki orman
hayvanlarim avlayan avcilarla iletigim kurar.
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Sirplarin, Hirvatlarin, Bosnalilarin, Slovenyalilarin,Makedon-
yalilarin ve Karadaghlarin geleneklerinde, kadim, disi ve korkung
bir yaratik bulunmaktadir. Ona Baba Roga, Baba Jega, Gvoz-
denzuba (Demirdig) denir. Bu insanlar Baba Yagadan ¢ok, yerel
cadilardan ve ruhlardan korkarlar. Baba Roga gok az kiginin cid-
diye aldig1 bir umacidir, hil béyleyken onu Rus Baba Yaga ile
kiyaslamak zordur. Sirp folkloriinde cads, su perisi, dag perisi ve
Baba Yaga'nin 6zelliklerini bir arada bulunduran Orman Ana
(Sumska majka) vardir. Orman Ana dolgun gégiisli; uzun, siyah,
dalgali sagli; uzun tirnakli geng bir kadin olarak betimlenir (an-
cak bazen yasly, girkin ve digsiz de olabilir). Insanlara giplak ya da
beyazlar giyerek goriiniir. Orman Ana’'nin kendisini saman yigini,
hindi, inek, domuz, kopek veya ata donigtiirme giici vardir. En
cok gece yaris1 ortaya gikar. Yaramazdur; yeni dogmug bebeklere ve
kiiglik ¢ocuklara saldirir ama onlar1 korur da. Kisir kadinlan or-
man baharatlaniyla hazirlanan preparatlarla nasil iyilegtirecegini
bilir. Orman Ana’nin olagandis1 bigimde gehvetli oldugu ve giizel
bir sese sahip oldugu diginilir: Siklikla erkeklere pusu kurar,
onlar1 ormanin derinliklerine gekip cinsel iligkiye girer.

Bulgarlarda Baba Yaga’'nin yerine, kiigiik ¢ocuklarda uykusuzluga
neden olan Dag Ana (Gorska maika),“cadi Magosnica”, Samodiva
(Bulgar Rusalka gibidir) ve ayn isimdeki eski Yunan yaratiginin
Slav versiyonu ve disi bir canavar olan Lamia vardur.

Romanyali Mamapadurei, ormanda, tavuk bacaklar1 olan bir
kuliibede yagar. Bu kuliibe tstiine kafatas: gegirilmig kazikh gitle
cevrilidir. Kigiik gocuklar: kagirip birer agaca doniigtirir. Baba
Cloanta uzun boyluy, girkin, yagh bir kocakaridir ve tirmik gibi
disleri vardur. I¢inde insan ruhlar1 bulunan bir figiya bekgilik eder.
Baba Coaja camdan uzun bir burnu, demirden bir bacag: ve pi-
ring tirnaklan olan bir ¢ocuk katilidir. Baba Harca frinda yagar
ve gokyiziinden yildiz galar. Sirp Aziz Petka (Cuma) veya Aziz
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Paraskeva’nmin Romanyals karsilig: Sfinta Vineri'dir ve kadinlarin
dokuma islerine goz kulak olur. Insan gibi gériiniir, ancak tavuk
ayag1 onu ele verir.

Vasorru Baba neredeyse dizlerine degen, demirden bir burnu
olan ve Macar masallarinda yagayan yagh bir kadindir. Vasorru
baba geng kahramanlar sinar ve eger kendisine karg1 nazik ol-
mazlarsa onlari hayvana veya tasa gevirir.

Ragana Litvanyah koti bir yaratiktik (Litvanca'da regeti bilmek,
gormek, ongormek anlamlarina gelir; ragas boynuz ya da hilal
seklinde ay demektir). Ragana’'nin iginde uyudugu veya ugtugu
bir havan, ileri hareket etmek igin kullandig: bir siipiirgesi ve
havan tokmag: vardir. Kigin Ragana’lar agik havada, buzlarin
arasinda yizerler ve huy agaglaninin tepelerinde oturup uzun
saglarini tararlar. Kéticil dogalary, ekinleri harap ettikleri, siti
bozduklary, yeni dogan bebekleri 6ldiirdiikleri ve diigiinlerde so-
run ¢ikardiklari, damadi kurda donigtirdikleri yaz aylarinda gok
daha belirgindir. Ragana 6limle ve diriligle, daha dogrusu rejene-
rasyonla baglantilidir.

Polonyal: Jenzibaba veya Jedsi Baba tavuk bacaklariyla hizh hizh
yiriiyen bir kadindir (pani na kurzej stopce) ve Rus Baba Yaga'min
biitiin genel 6zelliklerini tagir.

Lusatiadaki Sorblar' akgam saat tam onda agaglardan ¢ikan or-
man kadinlari wurlawy'e (ya da worewy) inanirlar. Tarlalar: siir-
meye baglarlar ve bu sirada biiyiik bir jamata koparirlar. Wjera
veya Wjerobaba, Baba Yaga'nin Lusatia Sorb versiyonudur.

Demir burunlu yagh bir kadin (Zhaliznonosa Baba), Ukrayna

1 Lusatia, Saksonya'min Almanya-Polonya simirina yakin bir bélimiidiir. Sorblar
Slav bir topluluktur.
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peri masallary, efsaneleri ve inanglarinda karsimiza gikar. Pegin-
den demir dilli babalar ile evi 6rdek ayaklarinin istiinde duran

demir bir baba gelir.

Baba Yaga'nin Norvegli versiyonunun, Norveg masallarinda kar-
stmuza ¢ikan lig¢ kadindan olugtugu soylenebilir. Birincisi yagh
bir kadindur, “yagh anne’dir (gamlemor). Upuzun burnu bir agag
kiitiigiine sikigir ve yliz yii agkin bir siire orada sikigmig vazi-
yette kalir. (Rus Ahmak Ivan ya da Ivan Popjalov'un Norvegli
versiyonu olan) Kahraman Espen Askeladd yash kadina burnunu
kurtarmasi igin yardim eder ve kargihginda kadin ona sihirli bir
fliit verir. Ikincisi trollkjerring ya da haugkjerring denilen yag-
It bir cadidir; tgiincisii ise kjerringa mot strommen’dir (kabaca,
“akintiya karg1 ylizen kadin”). Inatg1 bir kadin, aksi bir karakterdir,
cadalozun tekidir.

Fin—Karelya folkloriinde Syoyatar vardir. Gézlerinden sergeler,
ayak parmaklarindan kargalar ¢ikar; tirnaklarinin altinda zehir-
li yilanlar siiriiniir, kuzgunlar agzinda kanat ¢irparak digari gikar
ve saksaganlar saglarinda ugugur. Syoyatar kotiligi igsellegtir-
migtir ve hig kimseye yardim etmez, bununla birlikte hig degilse
yamyam degildir. Fin—Karelya'daki bir diger umaci Akka, Baba
Yaga'ya gok daha yakindir. Ormanlarda ya da deniz kiyisina yakin
yerlerde yagar. Gegen yolcular: yiyecegini syleyerek onlar: tehdit
eder. Kova biyiikligiinde gogisleri vardir ve bacaklarim kuliibe-
sinin gevresinde lig kez dolayabilir. Baba Yaga gibi Akka da, kadin
ya da erkek kahramanin farkh gorevleri bagariyla yapmasini ister
(banyoyu 1sitmak, hayvanlar beslemek, atlarin bakimini1 yapmak)
ve bu hizmetleri yararl 6giitleriyle 6dillendirir.

Baba Yaga’nin Bati Avrupa’da gok sayida akrabasi vardir. Sadece

sunu belirtmekle yetinelim, Fransada —kaz cigeri diyarinda— kaz
ayakl efsanevi kadinlar mevcuttur. Arie ya da Arie Teyze'nin
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(Tante Arie, Tantarie) demir digleri ve kaz ayaklar vardir. Tan-
tarie, tembel dokumacilari cezalandirirken ¢aligkan olanlar1 da
odullendirir. Noel tatilinde bir egegin tstiinde ortaya ¢ikar ve he-
diyeler dagitir. Tantarie miicevher sandigim1 korudugu magara-
sinda yagar ve elmaslarla sisli altin tacini sadece banyo yaparken
¢ikarir. Almanya'da Perchta biiyiik kaz ayaklar1 olan ve yaninda
sipirge,igne ve makas tagiyan yagh bir kadindir. Tembel kizlarin
ve pasakli ev hanimlarinin karnimi makasla yarar ve igini ¢op-
le doldurur. Meghur Frau Holle — kii¢iik ¢ocuklar1 korkutan ve
geng kizlarin nezaketini ve sabrini sinayan, uzun boylu, gri sagls,
uzun digli bir kadindir — ile Baba Yaga arasinda baz1 ortak 6zel-
likler vardur.

Tiirkler, Tatarlar, Bagkirler, Ozbekler, Cuvaglar, Tiirkmenler, Kir-
gizlar, Azeriler, Kumuklar, Nogaylar ve gok sayida bagka millet
Albastr'ya inanir. Albast: seytani bigimde koti, gogusleri sarkik,
saglari darmadagin, son derece girkin bir kadindir ve gekil degis-
tirme yetenegine sahiptir. (Azerbaycan'da inanildig: tzere) Kus
ayaklan veya (Kazaklara gére) toynaklar vardir. Kazan Tatarlan,
Albast’nin alninin ortasinda tek gézi ve tagtan bir burnu oldu-
guna inanirlar. Sirtinda hig et ya da deri yoktur, bu nedenle ig or-
ganlar1 gozikmektedir. el ve ayak parmaklar: yerine sivri penge-
leri vardir. Kirgizistanda iki Albastr’ya inanilir: Biri ok kotidiir
ve esmerdir (£ara), digeri daha az tehlikelidir ve sanigindir (sarz).
Albast’nin sihirli kitabs, tarag: ve parasinin yaninda olmadig hig
gorilmemigtir. Pitoresk Cuvag efsanelerine gore Albasti, avcila-
ra eslik eden, onlara sans getiren, kendi siitiini sunan ve onlar1
kendi kaburgasindan kestigi etiyle besleyen bir zevk digkinidir.
Albast1 bir tel sag1 ya da kiymetli egyalar1 —taragy, kitab: ve para-
st — ¢alinarak egitilebilir. Turkler, Albast:'nin giysilerine bir igne
sokulursa onun iyi ve uysal olacagina inamirlar. Albast1 hastalik
ve kibuslara sebep olur, kurbanlarinin kanini iger ve 6zellikle lo-
husa kadinlar ile yeni dogmug bebekler igin tehlikelidir. Albas-
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t1 atlari gok sever, geceleri ata biner. Kokenleri hig agik degildir.
Kimileri Tirk oldugunu kimileri de Iranl oldugunu soyler. 4/,
(Sami kabilelerindeki) #/x’ya yakin kadim bir tanrinin ad: olabilir
ve Hint-Avrupa kokenli basti ruh ya da tanrisal varlik demektir.
Albastr’'nin dostlar1 ve akrabalari farkli milletler arasinda dagilmig
durumdadir ve isimleri goyledir: al, pab, ol, ala zhen, hal, alk, ali,
almazi, almas, kara-kura, shurale, su anasi, vutash. Baba Yaga
onun Slav kiz kardegsidir.

Sonug olarak bu kisa analizden, Baba Yaga'nin izine diinyanin
her kogesinde rastlandig: gikarimini yapmak giig olmaz: “Baba
soyu” uluslararasidir ve Baba Yaga'nin akrabalarina Asya, Giiney
Amerika ve Afrikada da rastlanabilir; “Baba Yaga Enternasyo-
nali” her zaman oldugu gibi burada, orada ve her yerde sorunlar
¢ikarmaktadur.

1 Kadim diinyanin en koti gohretli digilerini listelemekten bir zarar gelmez.
Empusa bir bacag: demirden, digeni esek diskisindan olan disi bir iblistir.
Vampirdir ve gehvet digkinidir. Kendisini gen¢ bir kiza dénigtirerek geng
adamlan bagtan ¢ikanr ve kanlarim iger. Lamia kigiik ¢ocuklan yer;, daimi
uykusuzlukla cezalandinlmistrr, ancak dilediginde kendi gozlerini yerlerinden
¢ikarabildigi igin huzur bulabilir. Hekate ii¢ bagh bir tanriga, yaratik, cadidir ve
geng adamlan ayartir. Eos (Aurora) ve kiz kardesi Selena (Luna) zevk diiskiinidiir,
Erida kiskang ve hasettir, Ino koti niyetli bir etrikacidir. Medusa, Gorgon'lardan
biridir, kafasinda sag yerine ylanlar olan disi bir canavardir ve bakiglari taga
cevirir. Graea'lar yagli dogarlar; bir disi ve bir gozii aralarinda paylagirlar. Ker'ler
6lim, glrdme, yiiksek ates, korliik, iktidarsizlik ve yaghiliga sebep olurlar. Dik dik
bakan gozleri, agpzlarindan sarkan dilleri, siyah kanatlan, kus pengeleri ve kan
kokan giysileri vardir (glinkii dlen savaggilarin damarlarindan igerler). Erinyeler
(ya da Eumenides) kafalanndasag yerine zehirli yilanlar kivrilan yagh acuzelerdir.
Baba veya anne cinayetlerinin ve yalanc, sahitligin intikarmin: abrlar. Harpi'ler,
kadin bagh kuglardir. Kiigiik gocuklar: kaginirlar, yiyecekleri kirletirler, hastahik
ve kithga sebep olurlar. Stymphalid’ler kus bigimindedirler (hatta, kus kafali
kadinlardir). Insan eti yerler ve tarlalari digkilariyla kirletirler. Mormo 6liimcil
bir bagtan ¢ikaricidir. Sfenks kadin bagly, aslan wiicutlu, kug kanathidir ve aptallar:
midesine indirmekten hogslanir. Romali Larva'lar ¢irkin ve siivari kihier kadar
inceciktirler. Oliilerin ruhlarini banindirirlar. Strig'ler, Harpi'ler gibi aygozli
kuslardir. Kurbaga gibi boguk sesleri, iri kafalari, sabit bakislar1 ve egri gagalar:
vardir. Kiigiik ¢ocuklan kaginirlar. Cadi olarak insan bigimine de birinebilirler.
Mania'lar tannlan giicendirenleri delirterek cezalandinirlar (Orestes, Mania’lan
goriince kendi bag parmagini isirarak, sembolik anlamda, kendini hadim eder!).
Echidna birgok canavar doguran bir canavardir: Kerberus, Hydra, Khimera ve
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Bu etkileyici, gérkemli, mitik aktarim yiizyillardir devam etmek-
tedir. “Uluslararas: ‘kocakarilar”in - biitin bu yaratiklar, caniler,
umacilar, ucubeler ve iblisler, “diinyanin pislikleri”, “isteklerinin
tutsagi olmug” bu varhklarin — ortak 6zelligi cinsiyetlerinin digi
olmasidir. Eski (ve oteki) mitler, Hiristiyanlik ve Hiristiyan mit-
lerinin yan: sira Huristiyanlik 6ncesi, yerel, folklorik ve mitik—ri-
tiel inanglarla degisime ugrayarak diinyanin dért bir yanina ya-
yilmugtir. Uzun zamandir varligini siirdiiren biitiin o dolambagls,
bereketli, yogun big¢imde kadinlara diigman ama aym: zamanda
katarsis saglayan hayalgiiciiniin eserleri Baba Yaga'yr dogurmug-
tur.

VE ISTE, DOSTUM, HiKAYENIN SONUNA
GELIYORUZ

Sevgili editor, goriintige gore ayrilik vakti geldi. Umarim islup-
taki ani degigim kafam karigtirmamigtir: Birlikte binlerce igaret
arasinda hizla ilerledik; yan yana dil tahillarimi gagaladik. Oku-
manin tipki sevigmek gibi etkilesimli olmas: gerektigini soylerler,
yani varsayima gore, birbirimize tamamen yabanci kalmadik. In-
sanlara 6zgi ritiieller bir siire daha birlikte kalmamiz: ve yasakl
orgazm sigarasini igmemizi gerektirir.

Eminim her gey hakkinda ¢ok fazla bilgi oldugunu itiraf etmek-
ten geri durmayacaksimiz. Hatta bir an asla durmayacagimdan
endigelendiniz. Bazi yerlerde sikilarak ig ¢ektiniz, bazilarinda es-
nediniz, bazilarinda ise alniniz1 burugturup, kaglarimzi ¢attiniz.

Orthrus. Tehlikeli Moiralar — Klotho (Egiren), Lakhesis (Kader) ve Atropos
(Acimasiz) — beyazlar giymis tahtlarinda oturur ve diinyanin tim katmanlarina
hikmederler. Romali kiz kardegleri Parka'lar acimasiz, i karartici ve merakh
kocakarilar olan {i¢ kiz kardegtirler. Insanlarin kaderlerini 6rerler; birincisi yiinii
alr, ikincisi egirir, Ggiincisi keser. Norn’larin, onlann kuzeyli kiz kardegleri
oldugunu da ekleyelim (Urt gegmigten, Verthandi simdiden ve Skuld gelecekten
sorumludur).
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Iblis folkloru kulaklarinizdan tagt. Asiri doz aldiniz, biliyorum.
I1k bagta sanki birisi sizi bir kutuya kapatmg gibi hissettiniz. Ye-
terince rahatt:1 — anne karm ya da uydurma bir kuliibe gibiydi,
tedirgin etmeyen bir karanlik vardi: Bunlarin hepsi gocukga bir
hayal giiciini ategler. Ama sonrasinda daraldimiz, daha da daral-
diniz, nefes alamayacak gibi oldunuz. Iyi hazirlanmig bir metinde
okuyucunun kendisini peynirin igindeki bir fare gibi hissetmesi
gerekir. Ancak siz boyle hissetmediniz, 6yle degil mi?

Bu metinsel ve klostrofobik saldirinin folklor dleminde tekerriir
eden ritiellerden ileri geldigini fark ettim. Buna dokunma, ona
dokunma; bu esigi germe — ger hadi. O digi, ¢atinin izerinden,
hayir hayir, Tann agkina, gitin tizerinden at. Sag omzunun ize-
rinden tiikir, bekle, dur! Soldan! Komsu koye gidiverirsiniz ve
isaret kodu degisiverir. Kiigik Baba’nin lanet olas1 kéyiinde halk,
biyilere karsi sol omuzlarinin tzerinden tikirirken, Biyik
Baba'min koylinde aym seyi sag omuzlarinin izerinden yapar-
lar. Oysa siz, iginde rahatlayabildiginiz, ayakkabilarimz: firlatip
atabildiginiz, ayaklariniz1 masaya koyup ugursuz sonuglarindan
korkmadan bagparmaklarinizi oynatabildiginiz, ritiellerden ve
mitlerden arinmig bir diinyada yagadigimiz igin ne kadar gansh
oldugunuzu diiginirsiniz. Ama belki de aklinizda bagka bir sey
vardir? Paralel diinyalarin varlig1 mesela?

Sozsiz Dil adindaki Sirp masahinda, bir goban ormana, koyunla-
rimin yanina gider. Ansizin orman alev alir ve bir yilan alevlerin
arasinda hapsolur. Coban yilana acir ve onu kurtarir. Yilan ken-
disini gobanin boynuna dolar ve onu babasina, yilan—imparatora,
gotiirmesini emreder. Yilan—imparatorun ona muazzam zengin-
likler teklif edecegi uyanisinda bulunur, ama o, hayir der. Yilan—
imparatordan tek istedigi sey hayvanlarin dilini bilmektir. Dilegi
budur iste. Ilkin yilan—imparator bunu reddeder, ancak goban
inatgidir ve en sonunda yilan—-imparator raz: gelir.
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“Dur! Eger istedigin buysa yakinima gel. Agzini ag!”

(Coban agzini agar, yilan-imparator onun agzina tikirir ve
soyle der: “Simdi sen benim agzima tikir!” Coban onun agzina
tikirir.

Birbirlerinin agzina iig kez tiikiiriirler ve sonra yilan-impara-
tor §0yle der: “Artik hayvanlarin dilini biliyorsun. Git ama hig
kimseye bildigini s6yleme. Eger tek bir canlya séyleyecek olursan
o an oliirsiin.”

Boylece goban kazandig: bu beceri — s6zsiiz dili, hayvanlarin
ve bitkilerin dilini anlama becerisi — sayesinde bilge bir adam

oldu.

Dil, karsilikli anlagmaya yarar. Gayret sarf ederek baglariz, jestler
kullaniriz, ellerimizi ovugtururuz, agiklariz, fikirlerimizi aktaririz,
yorumlarda bulunuruz, terleriz, kaglarimiz: gatariz, anlamig gibi
yapariz, anlagildigimizdan emin oluruz, ne hakkinda konugtu-
gumuzu bildigimizden emin oluruz, bizi anladiklarindan emin
oluruz, diger dillerden kendi dilimize geviriler yapariz. Ancak
tim gayretlerimizin 6z sudur: Anlamu yitiririz. Eger birbirimizi,
konusan ve dinleyen, yazan ve okuyan olarak gergekten anlamak
istiyorsak birbirimizin agzina tikiirmemiz, dillerimizin dolagma-
s1 ve tikiriklerimizin karigmasi gerekecektir. Editorim, siz ve
ben ayn dilleri konugmaktayiz: Sizinki yalmizca insan dili, oysa
benimki hem insan hem de yilan dili.

Su anda kaglarimzi mi ¢atiyorsunuz? Cok tegekkiirler, digi-
niiyorsunuz, bu da zaten ¢ok sey ifade ediyor. Sunu unutma-
ymn ki metnimin sonuna varmaya ugrasirken o6grendikleriniz,
“babayagoloji”nin yalmzca sinirly, ufacik bir pargasidir. Ya siz ne
sanmigtiniz? Baba Yaga'larin bitiin tarihinin (éy/ece’) otuz kark
diizine sayfaya sigabilecegini mi? Ve meseleyi, Dogu Avrupaly, ta-
ninmayan bir akademisyen olan ve bu konulara biraz 1g1k tutmak-
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tan ¢ok mutluluk duyan Aba Bagay'dan bir parga yardim alarak

¢ozdigiinizi mi?

Ben kapiy: yalnizca araladim ve size bu muazzam buzdaginin
ucunu eseleme imkini sundum. Bu buzdag), dinyanin dénme-
sini saglamig ve hali da saglayan milyonlarca kadindan olusuyor.
(Simdi sizin dilinizi konuguyorum, pitoresk seyleri gegtik.) “Yeni
Baglayanlar igin Baba Yaga” yazimi okurken 6zel bir ayrintinin
dikkatinizi gekmediginden eminim: Pek ¢ok hikiyede Baba Yaga
baginin altinda bir kiligla uyur. Yazarimzin metninde her sey var;
ancak kiligtan bir kez bile bahsedilmiyor!

Sunu agik¢a séylemeliyim ki ben sizin yazanmz gibi degilim.
Baba Yaga'nin baginin altindaki kilict biliyorum ve onun derin
bir anlam tagidigina inaniyorum. Hesaplarin bir yerlerde tutul-
dugundan, her seyin bir yerlerde kayit altina alindigindan, bir
yerlerde inanilmaz biyiklikte bir sikayet kitabinin var oldu-
gundan ve faturalarin 6denmesi gerekeceginden eminim. Er ya
da ges vakti gelecek. Oyleyse hadi kadinlarin (neticede, onlar
tim insanlarin hig de azimsanamayacak yarisidir), biitin Baba
Yaga'larin, baglarinin altindan kiliglarini alarak, hesaplan kapat-
mak tzere hiicuma gegtiklerini hayal edelim?! Yizlerine atilan
her tokat, her tecaviiz, her hakaret, yiizlerindeki tikirigin her
damlasi igin... Diri diri yakilmig butiin o Hintli gelinlerin ve dul-
larin killerinden dirildiklerini ve dogrulttuklar: kiliglariyla diin-
yaya saldirdiklarimi hayal edebiliyor muyuz?! Haydi, kumagtan
parmakliklarin arasindan, (siginak gibi) kara garsaflarindan digar
bakan ve agizlari gargafin minyatir perdesinin arkasinda saklanan
kadinlani konugurken, yemek yerken ve 6pugiirken hayal edelim!
Haydi “deli kadinlardan”, evsiz kadinlardan, dilenci kadinlardan;
kendince ahlakli adamlar, 6rtilmemis kadin yizindeki ifadeden
rahatsiz oldugu igin yizleri asitle yanmis kadinlardan; hayatlar:
tamamen kocalari, babalar1 ve erkek kardeglerinin iradesi altinda
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olan kadinlardan; recmedilen ve hayatta kalan kadinlar ile erkek-
lerden olusan gruplarin ellerinde can veren digerlerinden olugan
¢ok kalabalik ve giiglii bir ordu hayal edelim! Simdi de biitiin
bu kadinlarin pelerinlerini indirerek kiliglarini gektiklerini ha-
yal edelim. Diinyanin dort bir yanindaki milyonlarca fahigenin;
tizerlerinden yasa dig1 ticaret yapilmig, pazarlarda tekrar tekrar
satilmig beyaz, siyah ve sar1 tenli kolelerin; tecaviize ugrayan, d6-
viilen, haklar ellerinden alinan ve efendilerini hi¢ kimsenin dur-
duramadig1 kolelerin kiliglarina uzandigini digleyin. AIDS'ten
olen; akli dengesi bozuk adamlarin, pedofillerin, kendi kocalar-
nin ve 6z babalarinin kurbani olan geng kizlar1... Metal halkalarla
zincirlenmig Afrikali kadinlars; vajinalar: dikilmig, sinnet edilmis
kadinlary; silikon gogisleri ve dudaklari, botokslu yiizleri ve bas-
makalip giiliimsemeleri olan kadinlary; ag gocuklar doguran aglik
¢eken milyonlarca kadini... Erkek tanrilara ve diinya tzerinde-
ki temsilcilerine; kafalarinda sembolik olarak penis yerine gegen
mor, beyaz, altin rengi ve siyah bagliklar, taglar, takkeler, kefiyeler,
fesler ve sariklar — tanrilarla iletigim kurmalarini saglayan tiim o
“antenler®den — olan yu utanmaz yagh adamlara dua eden milyon-
larca kadini... Bu milyonlarca kadinin kiliseye, camiye, tapinaga
veya suna@a gitmek yerine — hem zaten bunlarin higbiri gergek-
ten onlara ait degildir — illaki bir tapinaklari olacaksa kendilerine
ait bir tapinagin, Altin Baba tapinaginin arayigina qiktiklarina...
Sonunda go6ziini kan biiriimig erkeklerin ve milyonlarca insani
oldiirmekten suglu olan ancak bu kiymm yeterli bulmayan erkek-
lerin oniinde egilmeyi biraktiklarimi hayal edelim... Ciinkii on-
lar arkalarinda bir dizi insan kafatasi birakirlar; ancak insanlarin
uyusmus hayal giicii bu kafataslarini ormanin kiyisinda yagayan
yalmz ve yagh bir kadinin gitine gegirir.

Ben Aba Bagay, “proletarya®ya, kocakar1 Enternasyonali’ne aitim,
¢linkii ben ta 6tede olamim! Sagirdigimizi séylemeyin bana. Bunu
tahmin edebilirdiniz; siz de biliyorsunuz ki kadinlar déniigimiin
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“ustalar1”dir ve bu yetenek onlara, hayatta kalma konusunda “us-
talagtiklar1” yeraltinda yiizyillar boyunca yasarken 6gretilmisti.
Hem zaten onlara Adem’in kaburgasindan dogduklari ve bu diin-
yada sadece Adem'’in ¢ocuklarini dogursunlar diye var olduklar:
daha en bagindan s6ylenrnemis mi?

Elveda, sevgili editér! Cok yakinda insan dilimi kugdiline do-
niigtiirecegim. Insan olarak sadece birkag dakikam kalds, sonra
agzim uzayip gagaya, parmaklarim bigim degistirerek pengelere
déniisecek. Tenimden siyah, parlak tiiyler cikacak. lyi niyetimin
isareti olarak, sana bir tiyimi birakiyorum. Ona iyi bak. Beni
hatirlatsin diye degil, uyuyan Baba Yaga'nin baginin altinda duran
o kilic1 hatirlatmas igin.
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I¢indekiler: Kara mizah, E(lestiri) vitamini, [roni (tedirgin edecek kadar yiiksek dozda).
Kullamm stiresi: Hemen simdi!
UYARI: “Normal”lerin ulasamayacag raflarda saklaymniz...
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