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"Ölümün bir kokusu yoktur. Hayat pisliktir." 
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Mitler yaşamlanmızı yansıtıp, şekillendiren; evrensel ve zama­
nın ötesinde öykülerdir - arzularımızı, korkularımızı, özlemleri­
mizi keşfe çıkarlar. Bize insan olmanın ne demek olduğunu hatır­
latan aniatılar sunarlar. Mitler serisi dünyanın usta yazarlarından 
bazılarını bir araya getirmektedir. Her yazar bir miti, çağdaş ve 
unutulmaz bir üslupla yeniden ele almaktadır. Serideki yazarlar 
şöyledir: Alai, Karen Armstrong, Margaret Atwood, AS Byatt, 
Michel Faber, David Grossman, Milton Hatoum, Natsuo Kirino, 
Alexander McCall Smith, Tomas Eloy Martinez, Klas Österg­
ren, Victor Pelevin, Ali Smith, Donna Tartt, Su Tong, Dubravka 
Ugre�ic, Salley Vickers ve Jeanette Winterson. 
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İlk Bakışta Onları Görmezsiniz ... 

İlk bakışta onları görmezsiniz. Sonra birden rastgele bir detay, 
başıboş gezen bir fare gibi ilginizi çekiverir: Yaşlı bir kadının el 
çantası, bacaktan aşağı doğru kaymış ve iri ayak bileğinde kat kat 
olmuş bir çorap, ellerdeki örgü eldivenler, kafada biraz modası 
geçmiş küçük bir şapka, mavi parıltılı seyrek gri saçlar. Mavileş­
miş saçların sahibi, kafasını mekanik bir köpek gibi hareket ettirir 
ve yorgun bir şekilde gülümser ... 

Evet, ilkin görünmezdirler. Yürürken gölge gibi yanınızdan ge­
çerler, boşluğu gagalarlar, tıkırtılar çıkarırlar, asfalt boyunca hı­
şırtılar çıkararak ilerlerler, fare gibi küçük hızlı adımlar atarlar, 
pazar arabası çekerler tutunurlar, gerekli gereksiz poşetler ve 
çantalardan oluşan bir kümeyle çevrili olarak dururlar; ordudan 
kaçmış ama yine de tam takım mühimmat kuşanmış gibi görü­
nürler. Çok azı hala "formda•dır, biraz güve yemiş astragan man­
tolarının içine, kısa yazlık elbiseler giyerler, işveyle omuzlarına tüy 
boa atarlar, makyajları kötüdür (Hem, kim gözlükten bakmaya 
çalışarak, doğru düzgün makyaj yapabilir ki?!). 

Yanınızdan, kurutulmuş elma yığınları gibi yuvadanarak geçerler. 
Kızılderililerin ruhtarla iletişim kurarken yaptığı gibi onlar da gö­
rünmeyen muhataplarıyla mınidanarak konuşurlar. Otobüslerde, 
tramvaylardave metroda unutulmuş çantalar gibi seyahat ederler; 
kafaları öne düşmüş şekilde uyuklayarak ya da nerede inecekle-

7 



rine karar vermeye çalışarak, illa inmeleri mi gerekiyor diye aval 
ava! etraAarına bakınırlar. Bazen bir dakikalığına (ama sadece bir 
dakikalığına!) bir huzurevinin önünde oyalanırsınız ve onları cam 
duvarlardan izlersiniz: Masalarda otururlar. Adeta birine anla­
şılmaz mesajlar gönderip, Braille alfabesiyle yazılmış bir sayfayı 
okur gibi parmaklarını kırıntılar üzerinde gezdirirler. 

Tatlı, ufak tefek, yaşlı kadınlar. İlkin onları görmezsiniz. Ama 
sonra, işte oradadırlar, tramvayda, postanede, mağazada, dakto­
run muayenehanesinde, sokakta, işte bir tane, bir tane daha, dör­
düncüsü ileridedir ve beşinci ve altıncı, nasıl bir anda bu kadar 
çok olabiliyorlar?! Gözleriniz yavaş yavaş bir detaydan diğerine 
kayar: Dar ayakkabılar içinde donut gibi şişmiş ayaklar, dirsek­
Ierden sarkan deri, pürtüklü tırnaklar, deride çizgiler oluşturan 
kılcal damarlar . . .  Yüzleri dikkatle incelersiniz: İyi mi bakılmışlar, 
yoksa ihmal mi edilmişler diye. Gri eteği ve yakası işlemeli beyaz 
bluzu fark edersiniz (kirli!). Bluz yıpranmış ve yıkanmaktan gri­
leşmiş durumdadır. Düğmeleri ters iliklemiştir; çözmeye çalışır 
ama yapamaz, parmakları kaskatıdır, kemikleri yaşlıdır, kuş ke­
mikleri gibi hafif ve içi boş bir hale gelmektedir. İki kişi ona yar­
dım eder. Kolektif çabaları sayesinde bluzu iliklerneyi başarırlar. 

Çenesine kadar düğmeli, küçük bir kız gibi görünür. Diğer ikisi, 
yakasındaki nakışlı kısmı hayranlıkla ötüşerek düzeltir, nakış ta 
ne zamandan kalmıştır, eskiden annesine aitmiş, ah, o zamanlar 
her şey ne kadar derli toplu, ne kadar hoştu. Onlardan biri tık­
nazdır, kafasının arkasında fark edilir bir şişlik vardır; bir buldoga 
benzer. Diğeri daha zariftir, ama boynundaki deri, hindi ibiği gibi 
sarkıktır. Küçük bir dizi halinde hareket ederler, üç ufak tavuk ... 

ilkin görünmezdirler. Sonra bir anda onları fark etmeye baş­
larsınız. Yaşlı meleklerden oluşan ordular gibi dünyanın çevre­
sinde hışırtılar çıkararak yürürler. Bir tanesi bakışlarını dikkatle 
yüzünüze yöneltir. Gözlerini kocaman açmış, solgun bir mavilikle 
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size dik dik bakar ve ricasını mağrur, küçümseyen bir tonla dile 
getirir. Yardımınızı istemektedir; karşıdan karşıya geçmesi gerekir 
ama bunu tek başına yapamaz ya da tramvaya binmesi gerekir 
ama dizleri tutmuyordur; bir sokağı ve kapı numarasını bulması 
gerekir ama gözlüklerini unutmuştur . . .  Yaşlı kadını görünce yüre­
ğiniz sızlar, duygulanırsınız ve nezaketin büyüsü altında bir iyilik 
yaparsınız. İşte tam da bu noktada bütün gücünüzle karşı koyma­
lı, sirenin çağrısına direnmeli, içinizdeki heyecanı susturmak için 
çaba harcamalısınız. Unutmayın ki onların gözyaşları sizinkilerle 
bir değildir. Çünkü merhamet gösterirseniz, boyun eğerseniz, iki 
çift laf ederseniz, onların esiri olursunuz. Girmeye hiç niyetinizin 
olmadığı bir dünyaya doğru kayarsınız, zira henüz vaktiniz gel­
memiştir, Tanrı'ya şükür ki, vadeniz dolmamıştır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Oraya Git -Nereye Bilmiyorum -

ve Bana İhtiyacım Olan Şeyi Getir 





Annemin Penceresinin Önündeki 
Ağaç Tepelerinde Büyüyen Kuşlar 

Annemin yaşadığı Yeni Zagreb bölgesinde yazları, hava kuş pisliği 
kokar. Apartmanının önündeki ağaçların yapraklarında, binlerce 
kuş itişip kakışır. Herkes bunların sığırcık olduğunu söyler. Bu 
kuşlar yağmur öncesi, rutubetli öğle zamanları özellikle gürültücü 
olur. Arada sırada komşulardan biri, pompalı tüfeğini kaptığı gibi 
onları yaylım ateşiyle kovalar. Kuşlar kalabalık sürüler halinde, 
gökyüzünü tarıyorlarmış gibi yukarı aşağı zikzaklar çizerler; yay­
gara kopararak göğe doğru uçarlar; sonrasında isterik ötüşlerle, 
yazın meydana gelen bir dolu fırtınası gibi sık yaprakların içle­
rine doğru inişe geçerler. Bir orman kadar gürültülüdür. Dışarı­
da yağmur şakır şakır yağıyarmuş gibi, gün boyunca kalkmayan 
bir ses perdesi iner. Hava akımıyla taşınan hafif kuş tüyleri, açık 
pencerelerden içerilere doğru sürüklenir. Annem süpürgesini alır, 
hamurdanarak tüyleri süpürür ve onları çöpe atar. 

"Kumrularım gitti," diyerek iç çeker. "Kumrularımı hatırlıyor 
musun?" 

" Evet, hatırlıyorum," diye cevap veririm. 
Penceresinin kenarına gelen iki kumruya olan düşkünlüğünü, 

hayal meyal hatırlarım. Güvercinlerden nefret ederdi. Sabahları 
guruldamaları, onu sinirlendirirdi . 

" Şu itici, itici, şişko kuşlar!" derdi. "Onların bile gittiklerini 
fark ettin mi?" 

"Kim?" 
" Güvercinler!" 
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Fark etmemiştim ama sahiden de güvercinler kaçmış gibi gö­
rünüyordu. 

Sığırcıklar, özellikle de yaz aylarındaki pis kokuları onu bıktı­
rırdı ama zamanla kendini alıştırdı. Çünkü diğer balkonların ak­
sine, en azından onun balkonu temizdi. Bana balkon demirlerinin 
bitimine yakın, küçük, pis bir yer gösterdi. 

"Benim evimde yalnızca burayı pislerler . .Sen bir de Ljubica'nın 
balkonunu gör!" 

"Neden?" 
"Onunki tamamen kuş bokuyla kaplı!" der annem ve küçük bir 

kız gibi kikirder. Bir çocuğun küfre olan ilgisi gibi, bok kelimesi 
açıkça hoşuna gider. On yaşındaki torunu da aynı kelime karşı­
sında sırıtmaktadır. 

"Orman gibi," derim. 
"Aynen bir orman gibi," diyerek onaylar. 
"Bugünlerde her yerde ormanlar var," derim. 

Görünüşe göre kuşlar kontrolden çıkmış; bütün şehirleri işgal et­
miş, parkları, caddeleri, çalıları, bankları, açık restoranları, metro 
istasyonlarını, tren istasyonlarını ele geçirmişler. Hiç kimse bu 
istilayı fark etmemiş gibi gözüküyor. Avrupa şehirleri Rusya'dan 
geldiği söylenen saksağanlar tarafından işgal ediliyor. Şehir park­
larındaki ağaçların dalları, onların ağırlığı altında eğiliyor. Gü ver­
cinler, martılar ve sığırcıklar gökyüzünde boydan boya uçuyorlar; 
büyük siyah kargalar, gagalarını mandal gibi açmış, yemyeşil şehir 
çimleri üzerinde topallayarak geziniyorlar. Evlerdeki kafeslerin­
den kaçan küçük yeşil papağanlar, Amsterdam parklarında çift­
leşiyor. Bu sürüler alçaktan uçarlarken, yeşil kağıttan ejderhalar 
gibi göğü renklendiriyorlar. Amsterdam su kanalları, Mısır'dan 
uçup gelmiş, kısa bir süreliğine dinlenmek için oyalanmış ve son­
rasında buraya yerleşmiş büyük beyaz kazların hakimiyeti altında. 
Serçeler de öyle cesur oldular ki, insanların parmakları arasından 
sandviçlerini kapmaya çalışıyor ve kafelerin masalarında küstah-
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ça çalım satıyorlar. Berlin'in en güzel ve en yeşil muhitlerinden 
biri olan Dahlem'de, kısa bir süre için kiraladığım dairenin pen­
cereleri, dışialamak için gelen kuşların uğrak mekanı olmuştu. 
Bu durumda panjurları indirmek, perdeleri çekmek ya da batmış 
bildeki pencereleri her gün silerek uğraşmak dışında yapabilece­
ğiniz hiçbir şey yoktur. 

Başını sallar ama aslında hiç aldırmıyormuş gibidir. 

Görünüşe göre sığırcıkların annemin mahallesini istilası, üç sene 
önce, hastalığa yakalandığı zaman başlamıştı. Doktorun teşhisin­
deki kelimeler uzun, endişe verici ve çirkin di (Çirkin bir teşhist{j; 
"hastalığa yakalanmak" demeyi tercih etmesi bu yüzdendir (Ben 
hastalığa yakalanınca her şey değişti.0. Kimi zaman daha cesur olur 
ve alnına tek parmağıyla dokunarak şöyle söylerdi: 

"Hepsi buradaki örümcek ağırnın suçu." 
"Örümcek ağı" ile, vaktinde fark edilip, başarıyla tedavisi yapı­

lan göğüs kanserinden on yedi yıl sonra ortaya çıkan, beynindeki 
metastazları kastediyordu. Bir süre hastanede kaldı, bir dizi rad­
yasyon tedavisi gördü ve iyileşti. Sonrasında düzenli sağlık kont­
rollerine gitti. Her şey az çok olması gerektiği gibiydi. Olağan dışı 
bir şey yaşanmadı. Örümcek ağı, beynin karanlık bir kuytusuna 
saklandı ve orada kaldı. Annem zaman içinde yeniden huzurunu 
kazandı, duruma alıştı ve onu istenmeyen bir kiracı gibi benim­
sedi. 

Yaşam öyküsünün son üç yılı, bir avuç taburcu formu, doktor ra­
porları, radyoloji çizelgeleri, beyninin MRI ve bilgisayarlı tomog­
rafi taramalarından oluşan bir yığından ibaretti. Tararn alar, omur­
gasına oturmuş, hafifçe öne eğdiği hoş, biçimli kafa tasını, belirgin 
yüz hatlarını, uykudaymış gibi kapalı göz kapaklarını, tuhaf bir 
şapka gibi duran beyninin üstündeki zarı ve dudaklarındaki belli 
belirsiz gülümsemeyi gösterir. 
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Bilgisayarlı tomografi taramasına işaret ederek, "Kafamın 
içinde kar yağıyormuş gibi gözüküyor," der. 

Pencerenin altında büyüyen ağaçlar yüksektir ve sık yapraklı te­
peleriyle annemin ta altıncı kattaki dairesine kadar ulaşırlar. Bin­
lerce küçük kuş kendine yer bulabilmek için itişip kakışır. Bura­
nın sakinleri olan bizlerin ve kuşların bunalmış iç çekişleri, sıcak 
yaz karanlığında buharlaşır gider. Yüz binlerce insan ve kuş yü­
reği, karanlıkta farklı ritimlerde atar. Beyazımsı kuş tüyleri, esen 
rüzgarla açık pencerelerden içerilere taşınır. Ttiyler yere doğru 
paraşü t gibi hafif hafif in erler. 
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Bazı Sözcükler Değişime Uğradı 

"Bana şeyi getir .. . " 
"Neyi?" 
"Ekmeğin üstüne sürülen şeyi." 
"Margarin mi?" 
"Hayır. " 
"Tereyağı?" 
"Senelerdir tereyağı kullanmadığıını biliyorsun!" 
"Peki, ne o zaman?" 

Kaşlarını çatar, kendi çaresizliği karşısında öfkelenir. Ama he­
men kurnazca saldırıya geçer. 

"Ekmeğe sürülen şeyden istiyorum kızım, eğer ismini hatırla­
yamıyorsan!" 

"Sürülen şey? Krem peynir?" 
"Evet, o beyaz şeyden," der incinmiş bir şekilde, sanki "krem 

peynir" dememeye yemin etmiş gibidir. 

Sözcükler değişti. Bu onu kızdırırdı; içinden ayağını yere vu­
rup, masayı yumruklamak ya da bağırmak geçerdi. Gergin olurdu, 
içindeki öfke şaşırtıcı bir coşkunlukla köpürürdü. Bir yığın keli­
meyle karşı karşıya geldiğinde bir araya getiremediği yapbozun 
parçalarına bakıyormuş gibi kalakalırdı. 

"Bana bisküvileri getir, köpekli olanları . . .  " 
Hangi bisküvileri kastettiğini gayet iyi biliyordu. Kepekli bis­

küviler. Kafası hala çalışıyordu: Daha aşina olduğu köpek/i keli-
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mesini daha az bildiği kepekli yerine kullanıyordu ve dudakların­
dan bu tuhaf ko m binasyon döküldü. Belki dil ile akıl arasındaki 
bağlantı, farklı bir rota izlemekteydi. Ben böyle düşündüm. 

"Bana termometreyi ver, Javorka'yı arayayım." 
"Cep telefonu mu demek istedin?" 
"Evet." 
"Gerçekten Javorka'yı mı arayacaksın?" 
"Tabii ki hayır, onu neden arayayım ki?!" 
J avorka onun yıllar önce tanıdığı biriydi, kim bilir bu isim ne­

reden aklına geldi? 
"Kaia demek istedin değil mi?" 
"E, ben de Kaia'yı aramak istediğimi söylemedim mi?" diye 

homurdandı. 
Onu anlıyordum. Sıklıkla bir kelimeyi hatırlayamadığında 

onu tarif ederdi: Bana su içtiğim şeyi getir. Genelde onun şeyle­
rinin ne olduğunu tahmin ederdim. Bu sefer görev kolaydı: Hep 
elinin altında bulundurduğu plastik su şişesi. 

Sonraları bu durumla başa çıkmak için yeni yollar bulmaya girişti. 
Önceden hiç kullanmadığı "ufak", "küçük şirin", "minik sevim­
li", "tatlı" gibi küçültme ifadeleri eklerneye başladı. Hatta artık 
benim adım dahil olmak üzere, bazı kişi adiarına bile ekliyordu. 
Mıknatıs gibiydiler ve gerçekten de ilkin dağınık olan kelimeler 
yeniden bir düzene girdi. Bu gibi kelimeleri en çok sevdiği şeyler 
için kullanmaktan özellikle mutlu olurdu (benim tatlı pijamala­
rım, küçük şirin havlum, şu minik sevimli yastık, benim ufak şişem, 
o küçük rahat ter/ik/er) . Belki bu kelimeler ve ifadeler yardımıyla, 
akide şekeri gibi sert sözleri ağzında ıslatarak yumuşatıyor ya da 
belki de bir sonraki kelime, bir sonraki cümle için zaman kazan­
mak amacıyla kullanıyordu. 

Galiba böylelikle daha az yalnız hissetmekteydi kendisini. 
Onu çevreleyen dünyaya karşı güvercin gibi ötüyordu. Bu ötüşü 
dünyanın daha az tehditkar ve daha küçük hale gelmesini sağlı-
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yordu. Konuşmasındaki küçültme ifadelerinin yanı sıra, tek tük 
büyüitme ifadeleri de aniden çıkıverirdi: Yılan artık büyük kötü 
yılan, kuş ise şişko yaşlı kuş olmuştu. Sıklıkla insanlar ona olduk­
larından iri görünürdü. (Devvvvvv gibi bir adamdı/) Aslında olan 
şuydu, kendisi küçülmüştü ve dünya ona ürkünç görünmekteydi. 

Biraz kasvetli, yeni bir tınıyla, yavaş konuşurdu. Bu renk hoşuna 
gidiyor gibiydi. Sesinde hafif bir çarallanma belirdi, dinieyenin 
mutlak saygısını talep eden bir tonla, biraz buyurgan hale geldi. 
Sık sık kelimeleri hatırlayamamasına karşın, sesinin tınısı elinde 
kalan tek şeydi. 

Başka bir yenilik daha vardı. Bazı sesiere koltuk değneği gibi da­
yanmaya başlamıştı. Onu evin içinde ağır ağır gezinirken, buz­
dolahını açarken ya da banyoya giderken işitirdim ve düzenli bir 
ritimle, hım, hım, hım derdi veya ıh-hı-ıh, ıh-hı-ıh. 

"Biriyle mi konuşuyorsun?" diye sorardım. 
"Hiç kimse, sadece ben. Kendi kendime konuşuyorum," diye 

cevap verirdi. 
Kim bilir belki de, bir an durup dururken sessizlikten tedirgin 

olmuş ve korkusunu savuşturmak için, kendine hım-hım, ıh-hı 
gibi sesler bulmuştur. 

Olmekten korkuyordu. Bu nedenle, dikkatli bir biçimde ölüınie­
rin kaydını tutuyordu. Pek çok şeyi unutan annem, tanıdığı birinin 
(ona uzak yakın herkesin, arkadaşlarının arkadaşlarının) ölümün­
den veya hiç tanışmadığı ama televizyondan tanıdığı kimselerin 
ölümlerinden bahsetmeyi asla atlamazdı. 

"Bir şey oldu." 
"Ne oldu?" 
"Korkarım söylersem şok olacaksın." 
"Söyle hadi." 
"Vesna ölmüş." 
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"Hangi Vesna?" 
"Vesna'yı tanıyorsun! İkinci kattaki ... " 

"Hayır, tanımıyorum. Onla tanıştığımı bile söyleyemem." 
"Hani oğlu ölen ... " 
"Yok, bilmiyorum." 
"Birkaç ayda olup bitti," diyerek, Vesna hakkındaki hayali kü­

çük dosyayı pat diye kapatırdı. 
Komşuları ve arkadaşları bir bir ölüyordu. Çoğunlukla kadın­

lardan oluşan çevresi küçülmüştü. Erkekler öleli epey olmuştu, 
kadınların bazıları iki koca gömmüştü, hatta bazıları kendi ço­
cuklarını. Onun için pek bir şey ifade etmeyen kişilerin ölümle­
ri hakkında rahatsızlık duymadan konuşurdu. Anı niteliğindeki 
küçük öyküler, onda terapi etkisi gösterirdi; sanırım anlatırken, 
kendi ölüm korkusunu da uzaklaştırmış olurdu. Bununla birlik­
te, ona çok yakın olanların ölümlerinden söz açmaktan kaçınırdı. 
Yakın bir dostunun ölümünde ise suskun olurdu. 

Bir zaman sonra, acı bir lokmayı tükürürcesine, "0, çok yaş­
lanmıştı," dedi. Arkadaşı ondan sadece bir yaş büyüktü. 

Bütün siyah kıyafetlerini çöpe attı. Eskiden asla canlı renkler giy­
mezdi ama artık kırmızı gömleğini ya da açık çimen yeşili iki 
bluzundan birini giyiyordu. Taksi çağırdığımızda eğer rengi si­
yahsa binmeyi reddediyordu. (Başka bir tane çağır. Ben buna bin­

mem!) Çerçeveletip rafa koyduğu, anne babasının, kız kardeşinin, 
babamın fotoğraflarını kaldırdı. Yerine torunlarının, ağabeyimin 
ve onun eşininkileri, benimkileri ve kendi gençlik fotoğraflarını 
koydu. 

"Ölülerden hoşlanmıyorum," dedi bana. "Yaşayanlarla birlikte 
olmayı tercih ederim." 

Olenlere karşı tavrı da değişmişti. Önceleri her birinin anılarında 
ayrı bir yeri vardı, her şey yerli yerindeydi, tıpkı bir aile albümünde 
olduğu gibi. Şimdiyse albüm parçalanıyor, fotoğraflar dağılıyordu. 
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Artık vefat eden kız kardeşinden bahsetmiyordu. Diğer taraftan 
umulmadık bir şekilde babasından sıklıkla bahsetmeye başladı 

- her zaman okurdu, eve kitaplar getirirdi; yeryüzündeki en dürüst 
adamdı. Yine de gözündeki değeri biraz düşmüştü. Onun anısı, 
başına gelen en büyük hayal kırıklığı, asla unu/amayacağı bir olay 
ile kalıcı olarak lekelenmişti, bu yüzden onu asla affedemeyecekti. 

Bu anının kaynağı, gücenikliğiyle düpedüz orantısızdı ya da bana 
öyle geliyordu. Anneannemle dedemin iyi arkadaşları vardı, evli 
bir çiftti bunlar. Anneannem öldüğünde dedeme onlar bakımş­
lardı, özellikle dedemin arkadaşı olan kadın. Annem bir kez bu 
kadın ve dedem arasındaki yakıniaşmaya tanık olmuştu. Dedem 
kadının elini öpüyordu. 

"Midem bulandı. Annem de sürekli: 'Kocama iyi bakın, koca­
ma iyi bakın!', deyip dururdu." 

Anneannemin böyle bir şey söylemiş olması hiç olası değil. 
Kalp krizinden ölmüştü. Bu acıklı rica- Kocama iyi bakın, kocama 
iyi bakın/ - aslında annem tarafindan ölüm döşeğindeki annean­
nemin dudaklarına iliştirilmişti. 

"Mide bulandırıcı" el öpme olayıyla çakışan bir başka imge 
daha vardı; bu annemin kolay kolay geçiştiremeyeceği bir imgey­
di. Son kez Varna'ya gittiğinde, dedem, annemden kendisini geri 
götürmesini istemişti, ama o - babamın müzmin hastalığı ve kor­
kunç ölüm sancıları, son olarak da ölümü ile bitkin düşmüş oldu­
ğundan- bu yükümlülüğün ağırlığından kor kup, onu geri çevirdi. 
Dedem son yıllarını terk edilmiş halde bir huzurevinde geçirdi. 

Son görüşmelerini anlatırken, "Hediye getirdiğim küçük hav­
luyu kolunun altına koydu ve eve geri gitti," dedi. 

Havluyu bu son görüntüye gizlice sokmuştu sanki. Annemin 
Bulgar akrabaları için her yaz bir yığın hediye getirirdik. Sadece 
insanlara bir şeyler vermeyi sevdiğinden değil, aynı zamanda ken­
dini böyle bir resimde görmekten hoşlanırdı: Yıllar önce ayrıldığı 
V ama'ya geldiğinde, yanma aldığı hediyeleri dağıtınca, iyilik me-
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leği gibi hissederdi kendini. Annemin neden babasıyla veda ettiği 
ana o havluyu eklediğine hayret etmiştim. Adeta kendisini onun­
la kamçılıyordu; sanki babasının kolunun altına koyduğu havlu, 
bir insanın çöküşüne dair olabilecek en korkunç imgeydi. Soylu 
ve içten bir tutum takınmakransa -ki bu da ucunda çok az bir 
başarı şansı olan, can sıkıcı, zaman öldürücü, bürokratik döngüler 
anlamına geliyordu- büyükbabamın eline bir havlu tutuşturdul 

Ölen yakınlarını lekelemek, onun için yeni bir ihtiyaçtı. Bunlar 
ziyafet değil, atıştırmalıktı. Benim ilk kez duyduğum detaylara 
dairdi ve kuşkusuz dikkatimi elinde tutmak, hiç kimseye anlatma­
dığı bir sırrını açmak için onları hemen o anda uyduruyordu. Belki 
de ölülerle ilgili bilgiye sahip olmak, bir çeşit memnuniyet hissi 
veriyordu. Vefat eden arkadaşlarını anımsarken kimi zaman, okul 
kayıtlarından notlarını kırmaya karar vermiş gibi, ciddi bir ses to­
nuyla eklerdi: Ona hiç içim ısınmamı;tı; Ondan pek ho;lanmazdım; 
Onlar bana göre değildi; O her zaman pinlinin tekiydi; Hayır, onlar 
iyi insanlar değildi. 

Bir ya da iki kez babamın imajını da lekelerneye uğraştı. Onun 
sözleriyle, babam tanıdığı en dürüst adamdı ama nedendir bilin­
mez, duygularında bir soğuma oldu ve ölümünden sonra onu, 
kendi yerleştiediği kaidenin üzerine bırakıverdi. 

"Onun için yanıp tutuşmuyordun, değil mi?" diye temkinli bir 
şekilde sordum. 

"Hayır ama onu sevdim." 
"Neden?" 
"Çünkü çok sessiz bir adamdı," dedi sadece. 
Babam gerçekten de pek az konuşan bir adamdı. Dahası, de­

demin de sessiz bir adam olduğunu hatırlıyorum. Böylece, her 
ikisinin de sadece sessiz değil, ayrıca annemin tanıdığı en dürüst 
adamlar olduklarının ilk kez farkına vardı m. 
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Belki de ölülerin anılarını bu şekilde lekeleyerek, onlar için yapa­
bileceği halde yapmadığı şeyler yüzünden hissettiği vicdan azabı­
nı, ellerinden kayıp gidenler için duyduğu pişmanlığı hafifletmek 
istiyordu. En yakınlarına karşı olan bu ciddi ilgi noksanlığını, 
yargılarında gösterdiği acımasızlıkla gizliyordu. Başkalarıyla daha 
çok ilgilenmekten açıkça korkuyor gibiydi. Hatta bir noktada 
ölümden korkar gibi yaşamdan da korkar olmuştu. Olduğu yere, 
inatçı koordinatlarına böyle sıkıca tutunmasının, onu çok etkile­
yen olaylara ve durumlara gözlerini kapatmasının nedeni buydu. 

Soğanlar her zaman iyice sotelenmeli. En mühim şey, sağlığın yerinde 
olmasıdır. Yalancılar en kötü insanlardır. Ya�-lılık korkunç bir beladı ı: 

Fasulye salatada harika olur. Sağlığın yarısı temizliktir. Kıvırcık la­
hana pişirirken, ilk suyu her zaman dök. 

Böyle şeylerde daha önce de ısrar ettiği söylenebilir ama hiç dik­
kat etmemiştim. Her şey ufaldı. Kalbi küçüldü. Damarları küçül­
dü. Adımları daha kısaldı. Kelime dağarcığı azaldı. Hayatı sınırlı 
hale geldi. Basmakalıp cümlelerini özel bir vurguyla söylüyordu. 
Bu cümleler, sanırım, her şeyin yolunda olduğu, dünyanın olması 
gereken yerde bulunduğu, kendisinin hakim konumda olduğu ve 
karar verme gücüne sahip olduğu hissini veriyordu. Bir iz bırak­
maya hevesli bir şekilde, basmakalıp cümlelerini görünmez bir 
onay mührü taşıyorlarmış gibi her yere indiriverirdi. Kafası hala 
çalışıyordu, ayakları hala hareket edebiliyordu, yürüyebiliyordu, 
bir de olsa yürüyebiliyordu işte, dahası fasulyenin salatada hari­
ka olduğunu ve yaşlılığın korkunç bir bela olduğunu kesinlikle bilen 
biriydi. 
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Hayatta mısın, iyi misin? 

Artık yanına gidip ziyaret edemediği için, sık sık "yaşlı cadı•ya 
telefon açardı. Pupa, annemin hem en yaşlı hem de birbirlerini 
tanıdıkları süre düşünülecek olursa en eski arkadaşıydı. 

"Yaşlı cadı olmasaydı, bugün burada olamazdın," derdi annem 
ve çiçeği burnunda stajyer doktor Pupa'nın, annem doğum ya­
parken ebeye nasıl yardım ettiği hakkındaki aile efsanesini yine­
lerdi. ( "Tanrım, ne çirkin bir çocuk," demişti Pupa seni doğurturken. 
Dehşet/e yüreğim sıkıştı. Hiç de çirkin deği/din, yaşlı cadı kendince 
eğleniyordu o kadar!) 

"Ah, Pupa! Hayatı hiç kolay olmadı," derdi annem düşüneeli 
bir şekilde. 

Pupa direniş hareketinde yer almıştı, Tito'nun Partizanları 
arasına katılmış ve İkinci Dünya Savaşı'nda çarpışmıştı. Başın­
dan bir sürü şey geçmişti; birkaç defa az kalsın canından olu­
yordu; kendisi de doktor olan kızına, tüm dertlerinin sorumlusu 
gözüyle baktığından, öfkeleniyordu. "O olmasaydı, ne güzel öl­
müştüm çoktan," diye homurdandı yaşlı c adı. 

Aşağı yukarı 36 kiloydu, yürüteçle yürürdü ve yarı kördü- dünya­
yı sadece bulanık konturlar içinde görürdü. Huzurevine gitmeyi 
ya da kızıyla ve kızının ailesiyle birlikte yaşamayı inatla reddede­
rek, yalnız yaşadı. Onunla birlikte kalacak bir yardımcı tutulma­
sına da karşı koydu. Görünüşe göre kabul edebileceği hiçbir şey 
yoktu. Böylece, kızı her gün ona uğramak zorunda kalıyordu. Bir 
de, sıklıkla değiştirdiği her gün gelen bir temizlikçi kadın var-
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dı. Pupa, ayaklarım kocaman, tüylü bir bota, elektrikli bir ayak 
ısıtıcısına yerleştirip evinde otururdu. Bazen televizyonu açar 
ve ekrandaki bulanık görüntülere bakardı. Sonra kapatıp hava­
yı koklardı. Komşular, ah o lanet olası komşular, merkezi ısıtma 
sistemi yoluyla çürümüş gaz pompalıyorlardı dairesine. Bu onun 
lafıydı, "çürümüş gaz", çünkü tüm bina bu yüzden küf kokardı. 
Bir yerlerde çürüyen bir şey, ölü fare ya da yemek var mı diye te­
mizlikçi kadına evin her köşesini aratırdı ama kadın böyle bir şey 
olmadığına yeminler ederdi. Çürümüş gaz dışında, hayatta canı­
nı sıkan başka bir şey yoktu. Esas mesele ölümüydü: O bir türlü 
gelmiyordu. Eğer merkezi ısıtma yoluyla tırmanarak içeri gelecek 
olsaydı, memnuniyetle ona teslim olurdu. Ölümün kokusu yoktur. 
Hayattır asıl pis kokan. Baktandır hayat! 

Ayaklannda kocaman tüylü botuyla, havayı koklayarak koltuğun­
da otururdu. Zamanla bu tüylü bot onunla bütünleşecek, vücudu­
nun uzantısı haline geldi. Kısacık kesilmiş saçı, kuş gibi, gagaya 
benzeyen burnuyla, uzun boynunu zarif bir şekilde eğerek, gri 
bakışlarını ziyaretçisine yöneltirdi. 

"Ben ona yüz kere, bırak da öleyim, dedim," derdi tüm suçu 
kızına atarak. Kendi durumu için özür dilerne şekli böyleydi. 

Telefonu kapatırken annem, "Şimdi ne çıkardı biliyor musun?" 
dedi heyecanla. 

"Ne?" 
"Her gün telefonla, yakındaki pastaneden tatlılar sipariş edi­

yor. Bir oturuşta beş dilim kremalı pasta yiyormuş." 
"Neden ki?" 
"Sanırım kanındaki şekerin bünyesini altüst edip, onu öldüre­

ceğini düşündüğünden." 
"Herh1lde öyle düşünmüyordur. Doktorluk yaptığı yıllardan 

hala bir şeyler hatırlıyor olmalı." 
"Sana her gün dilim dilim kremalı pasta yiyor diyorum." 
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"Peki, şeker seviyesi ne durumda?" 
"Hiç değişiklik yok. Beşle altı arasında." 
"Aksi şeytan." 
"Dahası temizlikçi kadını da kovrnuş." 
"Neden?" 
"İ şini iyi yapmadığı için olabilir." 
"Pupa nereden bilecek, zaten yarı kör!" 
"Doğru söylüyorsun. Bunu düşünemezdim." 
Hemen neşeyle ekledi, "Konu temizlikse, yaşlı cadı benden 

beterdir. Onun evine ayakkabıyla giren hiç kimseyi hatırlamıyo­
rum. Hepimize kapıda yerlik verirdi." 

"Terlik mi?" 
"Evet, sanırım yerlik değildi." 
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Temizlik Sağlığın Yarısıdır 

Misafirler, Pupa'nınkinden farklı olarak, bizim evimizden ayak­
kabıları temizlenmiş olarak ayrılırdı! Annem, misafirterin eve 

. . 
girdiklerinde çıkarıp kapının yanına koydukları ayakkabıları kap-
mak için gizlice sıvışır ve altlarını kirden, çamurdan iyice arındır­
dığı banyoya götürürdü. 

Temizlik takıntısı vardı. Parıldayan, tertemiz ve ütülü perdeler, 
parlak parkeler, yeni silkelenmiş kilimler, tüm kıyafetlerin düz­
günce katlı olduğu bir gardırop, kusursuz bir şekilde ütülenmiş 
nevresimler, temiz tabaklar, pırıl pırıl bir banyo, üstünde en ufak 
lekenin dahi bulunmadığı camlar, her şeyin yerli yerinde olması -
tüm bunlar ona müthiş bir hoşnutluk sağlıyordu. Ben küçükken 
hepimizin üzerine temizlikle korku salardı - babama, ağabeyime 
ve bana. Günlük temizlik harekatiarına hep şu cümle eşlik ederdi 
- Biz öyle pis ko k mak istemeyiz. .. - ve sonra, anlaşılan o ki, fOk pis 
kokan insanları saymaya başlardı. Temizlikte kusur etmeyi, daima 
"utanç verici" ifadesiyle birlikte kullanırdı (U tan{ verici! Bu pislik 
utanf verici.'). Küçükken, beni bir sandıkla köşeye sıkıştırırdı, san­
dığın üstüne de oyuncaklarımı dizerdi. Günlük temizlik bitene 
kadar köşede hapis beklerdim. 

O sözü (Utanç verici!) ve vurgu yu babamın mezarına son ziyare­
timiz sırasında, üç yıl önce duymuşnım. Genellikle birlikte gider­
dik; eğer o gidemezse ağabeyimi ve beni gönderirdi. 

Yakındaki mezar taşlarını göstererek, "İnsanlar mezarlara 
utanç verici bir şekilde davranıyorlar," dedi ve sonra ekledi, 
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"Hadi bunu bir kez daha sudan geçirelim." 
Sudan geçirmek, mezar taşına su dökmek anlamına geliyordu. 

Taşı temizleme işi ise çok zahmetliydi. Bir kova alıp, hiç de ya­
kında olmayan kuyudan sürekli olarak su almanız ve kovalarca 
suyu geri taşımanız gerekirdi. Genelde mezar taşını bir fırça ve 
deterjanla ovardık, annem defalarca üstüne su dökerdi ama bu 
kez memnun olmamıştı. 

"Biraz daha," diye buyurdu. 
Babamın mezarından taksi durağına giden patika oldukça 

uzundu. O zaman farkında değildik ama annem bana yaslanarak, 
patikayı son kez yürüyordu. 

"İşte bu her zaman parıldar,'' dedi annem, önünden geçtiğimiz 
bir mezarı işaret ederek. "Ama diğer hepsi öyle bakımsız ki. Utanç 
verici!" 

Annem hastanede bana, geceleri oradan kaçıp, eve geri gittiğini 
itiraf etti. 

"imkansız. Neden?" 
"Dışarı sıvışıp taksiye bindim." 
"Evde ne yaptın?" 
"Çabucak her yeri derleyip topladım ve sonra hemen buraya 

geri geldim." 
"Ben hep evdeydim; gelmiş olsaydın fark ederdim. Rüya gör­

müşsün." 
"Hayır, görmedim," dedi, biraz endişeyle. 
Her gün hastaneye gittim. Kapısına gelir gelmez ilk sorduğu 

şey şuydu: 
"Evi topladın mı?" 

Üç yıldan fazladır sık sık ambulans çağırmak zorunda kaldık. De­
taylı bürokratik prosedürleri hertaraf etmenin ve annemin derhal 
hastaneye kabul edilmesinin en kolay, en çabuk yolu buydu. Bir 
keresinde krize girdiğinde yine ambulans çağırmıştık Annem, 
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hemşireler koluna girmiş destek olurken, asansöre yöneldikleri 
sırada, bir anda yere çömelip, çöp kutusuna atılmak üzere kapının 
kenarına konulmuş çöp poşetini çevik bir hareketle alıverdi. 

Bunu fark eden doktor, "Hanımefendi lütfen!" diye haykırdı. 

Çocukluğundan bir şey anlatmasını istediğimde, mutluydu diye 
kısa ve öz cevap verirdi. 

"Nesi mutluydu?" diye sorardım. 
"Her şey temizdi, annem bizi çok güzel giydirirdi." 

Hastanede ağzında hortum ve kolunda serumlayken, elinden 
mendilini düşürmezdi. Dudaklarını düzenli olarak silerdi. Biraz 
düzelince, temiz bir pijama getirmemi istedi. 

"Ütülü değilse getirme." 

Üç yıl önce üstüne aniden bir halsizlik çöktüğünde onu bir psi­
kiyatriste götürdüm, belki de farkında olmadan hastaneye götür­
meyi erteliyordum ki bu da akabinde gerçekleşti. 

Psikiyatrist rutin sorularını sormaya başladı. 
"Hanımefendi, adınız ve soyadınız?" 
"Elektrikli süpürge," dedi yavaşça, başı öne eğik. 
"Adınız, lütfen?" diye yineledi psikiyatrist, bu sefer daha net 

bir şekilde. 
"Peki .. .  Elektrikli süpürge," diye tekrarladı. 
Utançtan kıpkırmızı kesildim budala gibi: O zaman "Meryem 

Ana" ya da "Maria Theresa" deseydi dayanması daha mı kolay 
olurdu bilemiyorum. 

O hastanedeyken -ki orada psikiyatristin acımasız teşhisinin 
(Aizheimer/) aslında çok daha "yumuşak" olduğu ortaya çıktı- ben 
de onun iyileşmesi için kendi savaşımı veriyordum. Sabahtan 
akşama çalışmaya istekli birini buldum. Neredeyse betonla bü­
tünleşmiş duvar kağıdını söktü. Duvarları güzel, pastel renklere 
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boyadık. Banyoyu tadilattan geçirdik, yeni fayanslar döşedik ve 
yeni bir ayna taktık. Çamaşır makinesi ve elektrikli süpürge satın 
aldım; odalardan birindeki eski yatağı atıp, parlak kırmızı modern 
bir kanepe, renkli yeni bir kilim, açık sarı yeni bir gardırop aldım. 
Balkondaki bitkileri (o sene güz sonlarına dek çiçek açıyorlar­
dı!) yeni saksılara koydum. Evin her köşesini temizledim, eski ve 
kullanılmayan şeyleri attım. Pencereler parlıyordu, perdeler ter­
temiz ve ütülüydü, gardıroptaki kıyafetler düzgünce katlıydı, her 
şey yerli yerindeydi. İlk kez, neyi atmaya cesaret ettiğimi ve neyi 
saklarnam gerektiğini biliyordum; bu sebepten sadece birkaç yap­
rağı kalmış gösterişsiz ev bitkisini atma isteğine karşı koydum ve 
bulunduğu yerde bıraktım. 

İçinde annemin değer verdiği şeylerin olduğu, konsolun üst çek­
mecesine elimi sürmedim: Dedeme ait olduğu sanılan eski bir 
saat, babamın madalyaları (Gümüş Çelenkli Kardeşlik ve Birlik 
Nişanı, Cesaret Madalyası), hatırı sayılır genişlikteki pusula ko­
leksiyonu ve Raphoplex marka sürgülü hesap cetveli (babamın 
eşyalarından), eski oturulan dairelerden birinin posta kutusunun 
anahtarı, pili bitmiş eski bir plastik çalar saat, bir kutu Gura çi­
visi (tasarımına bakılacak olursa Doğu Almanya yapımı), gümüş 
kaplama sigara kutusu, bir Japon yelpazesi, eski pasaportum, 
(Moskova ve Leningrad'a babamla çıktıkları yolculuktan kalan) 
opera dürbünü, pilleri olmayan bir hesap makinesi ve babamın 
ölüm ilanlarından oluşan, bir paket lastiğiyle tutturulmuş deste. 
Eski, sepet şekilli, gümüş şekediği dikkatle parlattım; annem mü­
cevherlerini içinde saklardı: Altın bir yüzük, yarı değerli taşlarla 
süslü bir broş (babamın hediyesiydi) ve annemin inci dediği imi­
tasyon takılar. Annemin ikebana düzenlemesi, şekerlikten çıkan 
- kıvrılan yılanlara benzeyen- inciler, yıllardır raftaki en seçkin 
yerde duruyordu. Hiç kullanmadığı Japon porselen kahve takı­
mı dahil, tüm tabaklarını özenle yıkadım. O takım benim içindi. 
( Öldüğümde kahve takımını sana bırakıyorum. Tam bir aylık maaşı-
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ma mal olmuştu!) Her şey annemi karşılamaya hazırdı, her bir şey 
yerli yerindeydi, ev onun zevkini yansıtıyordu. 

Annem eve geldi ve Yeni Zagreb bölgesindeki küçük dairesin­
de mühim bir eda takınarak yürüdü. 

"Şuraya bakın! Bu bana verebileceğin en tatlı küçük sürpriz!" 
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Buraya Gel, Uzun ... 

"Buraya gel, uzan," der. 
"Nereye?" diye sorarım hastanedeki yatağının yanında dura-

rak. 
"Şu yatağa." 
"Ama bir hasta zaten orada yatıyor." 
"Oraya ne dersin? 
"Bütün yataklar götürülmüş." 
"O zaman gel, benim yanıma uzan." 
Bunları söylediği sırada hezeyan içinde olmasına rağmen, ya­

nına uzanrnarnı isternesi içimi çok acı ttı. Aramızda fiziksel şefka­
tİn yokluğu ve onun duygularını ifade etme güçlüğü -bunlar aile 
hayatımızın yazılı olmayan kurallarındandı. Duygularını nasıl 
ifade edebileceğini hiç bilmiyordu, bize hiç öğretmemişti ve da­
hası, ona göre, artık hem kendisi hem de bizim değişmemiz için 
çok geçti. Şefkat göstermek huzurdan çok, huzursuzluğa neden 
oluyordu, nasıl tepki vereceğimizi bilemiyorduk. Duygular dalaylı 
olarak ifade ediliyordu. 

Geçen sene, seksen yaşına girdikten sonra, hastanede yattığı za­
man, takma dişlerine ve peruğuna, sahibinin adını taşıyan küçük 
etiketler yapıştırıldı. Benden peruğunu eve götürmemi istedi 
(Onu eve götür ki buralarda çalınmasın. ) .  

Hornımu çıkarttıkları zaman, adını ve soyadını taşıyan torbadan, 
diş protezini aldım ve yıkadım. O günden sonra her gün takrna 
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dişlerini ben yıkadım - onlarla kendi ilgilenecek duruma gelene 
kadar. 

"Evde peruğu nu yıkadım." 
"Küçüldü mü?" 
"Hayır." 
"Peki, şekli bozulmasın diye onu ... Şeyin üstüne koydun mu?" 
"Evet, kafa mankeninde." 

Fiziksel bir yakınlıktansa, kişisel işleriyle ilgilenmemin, onun 
için daha çok şey ifade ettiğini fark ettim. Hastane kuaforüne 
gelip, saçını kısa kesmesini istedim, bu hoşuna gitmişti. Hastane 
pedikürcüsü ayak tırnaklarını düzeltti; ben de ellerinin bakımını 
yaptım. Hastaneye yüz kremleri getirdim. Ruju, hala yaşayanlara 
dahil olduğunun bir göstergesiydi. Aynı sebepten hastane geceliği 
giymeyi inatla reddetmiş ve kendi pijamalarını getirmemi iste­
mişti. 

Sekseninci yaş günü için evinin yakınındaki bir kafeye gittik. Alı­
şıldık rutinini izledi: Özenle üstünü giyindi; topuklu ayakkabısını 
giydi, peruğunu taktı, rujunu sürdü. 

"Olmuş mu?" 
"Harika." 
"Alnıma doğru biraz daha indireyim mi?" 
"Hayır, iyi böyle." 
"Kimse peruk olduğunu anlayamaz." 
"Asla." 
"Pekala, nasıl görünüyorum?" 
"Çok iyi." 
Hafif bir yaz yağmuru bizi içeri yollayana kadar kafenin dışa­

rısında oturduk. 
"Neden bugün yağmur yağıyor ki sanki! Sekseninci yaş gü­

nümde!" diye sızlandı. 
"Durur şimdi." 
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"Sekseninci yaş günümde üzerime yağmur yağıyor," diye itiraz 
etti. 

Kafede uzun süre oturduk ama yağmur bir türlü dinrnek bil­
medi. 

"Taksiye bineceğiz! Isianmak istemiyorum!" diye söylendi, 
gerçi bizi 150 metre öteye götürmeye razı gelecek bir taksi bul­
ma ihtimalimiz çok düşüktü. Peruğu için endişeleniyordu aslında. 
Peruğuna bir şey olmayacağını söyledim. 

"Çok hastalanırım!" 
Taksi çağırdık. Birkaç saat sonra içindeki panik, arkadaşları­

nın yanında üflediği pastanın mumları gibi eridi. 

Son otuz yıl boyunca, babam öldüğünden beri, evine kapanmıştı. 
Babamın artık olmadığı gerçeğiyle sarsılmış, ne yapacağını bile­
meden orada öylece duruyordu. Biraz zaman geçti; komşularıyla 
sohbet ederek, olduğu yerde unutulmuş bir trafik memuru gibi 
durmayı sürdürdü; bizimle (çocuklarıyla) ve daha sonra torun­
larıyla birlikteyken, hayatının tekdüzeliğinden şikayet ederdi. 
Umutsuzluğa kapılırdı, sık sık hayatı cehennem gibi gelirdi ama 
kendine nasıl yardım edeceğini de bilmezdi. Bizi, kendi çocuk­
larını, uzun süre boyunca suçladı: Ondan uzaklaşmıştık, evi terk 
etmiştik, ona eskisi gibi önem vermiyorduk, kendimizi (onun la­
fıyla) yabancılaştırmıştık. Reddettiği şeylerin listesi günden güne 
uzuyordu: Ağabeyim ve ailesiyle yaşamayı (Neden? Onlara hizmet 
edeyim, tüm yemekleri ben pişireyim ve çamaşırları ben yıkayayım 
diye mi?!), civardaki başka bir evle kendi dairesini takas etmeyi 
(/-ler gün çocuk bakmaktan başka hiçbir şey yapamam!) , henüz gücü 
yerindeyken benimle seyahate çıkmayı (Her yeri gördüm ben tele­
vizyonda!) ya da kendi başına gezmeyi (Herkes öyle bakarken ben 
sap gibi yola çıkmam!) reddetti; kısa aile ziyaretlerinde ve geziler­
de bize katılmaktan (Siz gidin, ben çok yorulurum!), torunlarıyla 
uzunca zaman geçirmekten (Hasta ve yaşlıyım; onlar için her şeyi 
yaparım, ama beni yorgunluktan öldürüyor/ar/), kendi yaşıtı insan-
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lar la görüşmekten (Ne yapmamı bekliyorsun o pinponlarla?) sık sık 
kaçındı; bir psikologla konuşmaya (Deli değilim, doktora ihtiyacım 
yok/), bir hobiyle uğraşmaya (Amaç ne? Dar kafiılılar için avuntu!), 
ihmal ettiği arkadaşlarıyla yeniden bir araya gelmeye (Babanız da 
öldü, onlarla nasıl sosyalleşebiiirim ki?) yanaşmadı, ta ki kendiyle 
banşana dek. Evdeki yaşama alışmıştı, dışarı sadece civarda yürü­
yüş yapmak; pazara, doktora ya da kahve içmeye bir arkadaşnun 
evine gitmek için çıkıyordu. En sonunda yakındaki pazarın biti­
şiğinde bulunan küçük kafeye gitmek için kısa bir yürüyüş yap­
mıştı. Küçük meseleler hakkındaki katı fikirleri (Benim damak !a­
dıma göre çok şeker/i! Sanırım ben baharatlı yiyecekleri sevecek şekilde 
yetiştirildim!), hırçınlığı (Ben o bezleri asla takmam, ölürüm daha 
iyi! Ben çaresiz, zavallı, yaşlı bir kadın değilim!), talepleri (Bugün 
perdeleri yıkıyoruz!), açık sözlülüğü (Hastanedekilerin hepsi çok yaş­
lı ve çirkindi), nezaketsizliği (Kahven korkunç kokuyor.0 - bunların 
tümü yıllarca için için yanan derinlerindeki kederin ve kimsenin 
onu fark etmediği, görünmez olduğuna dair varlığını hep koru­
yan hissin işaretleriydi. Bu korkutucu görünmezliği savuşturmak 
için elinden gelen her şeyi yaptı. 

Ailecek toplandığımız bir pazar günü öğleden sonrasında, her­
kesin rahat pozlarda fotoğraflarını çektim. Onu, ağabeyimi, ağa­
beyimin karısını, çocukları ve hepimizi bir arada fotoğrafladım. 
Sonra, sadece ağabeyimin ailesini, dördü birlikteyken çekmek 
istedim. Yan yana dizildiler ve son anda annem nefes kesici bir 
çeviktikle gelip zorla kendine yer açtı. 

"Beni de!" 
Bu fotoğrafa her rastladığımda nefesim kesilirdi. Fotoğrafa 

zorla girmiş yüzü, hem muzaffer hem özür dileyen sırıtışı, kalbi­
min en derin ve gizli mabedinin kapılarını eritirdi; çözünürdüm 
-eğer o anlarda içimde olanları "çözünmek" fiili tarif edebilirse. 
Tüm kuwetim, siniderimdeki tüm güç hıçkırıklarla tükendiğin­
de, birkaç santim öteme, omurgasına oturmuş, hafifçe öne eğik 
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biçimli bir kafatası olan ve göz kapakları uykudaymış gibi kapalı 
duran, belli belirsiz gülümseyen ve nefes alıp veren- bir oyuncak 
bebek büyüklüğünde -ufacık bir beden tükürürdüm. Bu kmlgan, 
minik bedeni avucumun içinde incelerdİm - gözyaşları ve tükü­
rükle ıpıslak; korkusuzca biraz uzaktan baktığımda ise benim kü­
çük bebeğiınmiş gibi görünürdü. 
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Dolap 

Dikkatimi çeken ilk şey dolaptı. Pazar günleri kurulan antika 
pazarına geçen gidişimde şans eseri almıştım. Yan kısımlarından 
biri eğimli olan, eski, kaba saba bir taşra mobilyasıydı. Boyası so­
yulmuştu ve yegane değeri de buradan, boyadan arınmış eski tah­
tadan ileri geliyordu. Şimdi beceriksizce kirli beyaza bayanınıştı 
ve odada ciddi bir uyarı gibi duruyordu. 

"Sana bahsettiğim sürpriz buydu işte." 
Birkaç telefon konuşmamızda, evde beni küçük. bir sürprizin 

beklediğini söylemişti ama ciddiye almamıştım. Bu hilelerinden 
biriydi, küçük sürprizleri sık sık kullanırdı, küçük. sürprizleri aslında 
yemdi; böylece ben de genelde bu sözlerin ardında dişe dokunur 
bir şeyler olmadığını tahmin ederdim. 

"Kim boyadı onu?" 

"Ala." 
"Ala, kim?" 
"Bana gönderdiğin Bulgar genç kadın." 
"Hatırladığım kadarıyla onun adı Aba'ydı, değil mi?" 
"Ben de Ala dedim." 
"Ala değil, Aba!" 
"İyi de ne k.ızıyorsun?" 
"Kızmıyorum," diyerek sesimi alçalttım. 

Bu durum doğrusu canımı sıktı. Dolap yüzünden değil, onu be­
ğenmediği için üstlendiği onca stratejik düzenlemeden ötürü. O 
boyasız döküntünün evinde durması fikrine katlanamıyordu; kont-
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rolünün dışında bir şeydi ve bana söylemeye cesaret edemiyordu. 
Geçmişte böyle şeylerin kapısından içeri girmesine dahi izin ver­
mezdi. Artık yeni durumla birlikte daha toleranslı olmuştu. Ama 
genç kadın Bulgaristan'dan gelir gelmez, annemin aklına ilk gelen 
şey, bu harika fikir olmuştu. Sanıyorum ki annem Aba'nın, dola­
bı aslında benim boyamak istediğime ama vaktimin olmadığına; 
kendisinin çoktan boyamış olacağına ama ne yazık ki hastalığı 
yüzünden artık yapamayacağına inanmasını sağladı. Dolabı tam 
olarak istediğim şekilde boyanmış gördüğüm zaman çok mem­
nun olacağıını da sözlerine eldediğini zannediyorum. Şaşıp kalan 
misafırini, dolabı boyamaya ikna etmeyi başardığını düşünüyo­
rum. Sonra anlaşıldı ki annem değil Aba'ydı bunu yapan - aslında 
bu küçük sürprizi ikisi birlikte tezgahlamaya karar vermişlerdi. 

"Neden bu aralar hiç iletişim kurmadı bilemiyorum," diyerek 
endişelendi. 

"Niye kursun ki?" 
"Gittiğinden beri birkaç kez mektup yazdı. Birkaç tane de 

kartpostal aldım ondan." 
"Gerçekten mi?" 
"Hatta aradı bile." 

Aba, birkaç ay önce bana e-posta yazmış, Bulgaristanlı genç 
bir kadındı. Slav dili okumuştu ve görünüşe göre bana hayran­
dı, yazdığım her şeyi okumuştu. Hırvatça'yı, Sırp-Hırvatça veya 
Hırvat-Boşnak-Sırpça'yı iyi konuşuyordu, bu arada tüm bunlar 
hakkında ne düşündüğümü duymak için oldukça hevesliydi, zira 
dil ne de olsa yazarın yegane aracıdır, n'est-ce pas? (N'est-ce pas? 
Fransızca'da neyin nesiydi?!) ve dil meselesi ile pek çok başka şey 
hakkında konuşmak istiyordu, tabii eğer yazın Zagreb'de olursa m. 
Sonuçta, ona zaman ayıracağımı umuyordu. Bol bol vakti olacak­
tı. Zagreb'de iki ay geçirmek için burs almıştı ve Dubrovnik'teki 
Slav seminerine katılmak için davet edilmişti. Benimle tanışma­
yı kesinlikle çok istiyordu, ilk kitabıını okuduğu andan beri bu-
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nun hayalini kuruyordu. Hayır, Zagreb'de tek kişi tanımıyordu, 
Hırvatistan' ı ilk kez görecekti. 

İlk aklıma gelen, Bulgaristanlı genç kadının annerne arkadaş­
lık edecek uygun biri olabileceğiydi. Annem çok uzun bir süredir 
dar bir çevre içinde hareket etmekteydi; yeni bir yüz onu neşelen­
direcekti. Biraz Bulgarca konuşma fırsatı bulursa çok sevinecektir, 
diye yazdım e-postamda. Ayrıca şunu da ekledim, eğer Aba kala­
cak bir yer bulmak konusunda sorun yaşıyorsa, annemin dairesin­
de "benim" odamda kalabilirdi. Ona annemin telefon numarasını 
ve adresini gönderdim. Ben maalesef Aba'nın ziyareti sırasında 
Zagreb'de olamayacaktım. Onerim onu hiçbir şekilde zorlama­
malıydı. Biraz kaba gelirse bile anlayışla karşılardım, çünkü an­
nem yaşlı bir kadın; ama elbette niyetim bu değildi. 

Anlaşılan, oldukça farklı bir şekilde sonuçlanmıştı. Annemin 
övündüğü üzere Aba sık sık onu ziyaret etmek için uğramış ve 
ikisi çabucak arkadaş olmuşlar. 

"Ala çok harika biri, ne yazık ki sen burada değildin, onu tanı­
yamadın. Böylesine müthiş biriyle hiç tanışmamıştım." 

Gerçekten böyle düşündüğü sesinden belliydi. 
"O çok, çok kibar," dedi, duygulanmıştı. 

Bir kelimeye dikkat çekmek istediğinde iki kez tekrarlaması gibi, 
insanlarıkibar ve kaba olarak ikiye ayırma huyu da yeniydi. Kibar 
olanlar, elbette, ona kibar davrananlardı. 

"Bak, bana ne verdi." 
"Kim?" 
"Ala, tabii ki." 
Bana, üstünde geleneksel motiflerin yer aldığı iki tahta tarak 

ve bir şişe Roza gül likörü gösterdi. Şişenin boynundan, altın ren­
gi bir kurdeleyle küçük bir kart sallanıyordu. Kartın üzerinde şu 
sözler yazılıydı: 

"Bahar geldi; ağaçlar narin, körpe yapraklada süslendi; kırlar 
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çeşit çeşit çiçekler le doldu; bülbüller tatlı tatlı şarkılar söylüyor ve 
tüm bunların ortasında gül bahçeleri, tıpkı peri kızlarının arasın­
daki Venüs gibi, kırmızılar içinde en yoğun kırmızı ile parıldıyor," 
diye yüksek sesle okudum. 

"Neden dudak büküyorsun?" 
"Bükmüyorum." 
"Eskiden olduğu gibi işte," dedi, kararlı bir şekilde savunan 

ses tonuyla. "Güller her yerde açıyordu. Anneannen her yıl gül 
yapraklarından özel reçeller yapardı." 

Gardıropta el yapımı, nakışlı birkaç masa örtüsü saklardı. Onlar, 
Bulgar akrabaları ve arkadaşlarından gelen hediyelerdi. Her birini 
kim işledi tam olarak bilirdi: Dia, Rajna, Zhana. Kumaşlar sarar­
mış ve kat yerleri yıpranmıştı ama annemin gözünde bu masa 
örtüleri paha biçilmezdi. 

"Burada kaç ilmik var biliyor musun?" diye bana sorardı ve 
vakur bir ciddiyetle, kafasından uydurduğu, altı haneli bir rakam 
telaffuz ederdi. 

Duvarda, yerel Bulgar giysileri giymiş, köylü piposu içen yaşlı bir 
adamı gösteren, çirkin bir reprodüksiyon asılıydı. 

"Kaldır at şunu, korkunç bir şey," derdim ona. 
"O resmi hiçbir yere atmam! Bana babamı hatırlatıyor!" diye 

cevap verirdi. Dedem, resimdeki adama hiç benzemiyordu. Daha 
sonra, resmin elime geçmesine engel olmak için, babamın bu res­
mi yazları Varna'ya yaptığımız yolculuklardan biri sırasında ona 
aldığını söyledi. Resim gittikçe yıpranıyordu. En sonunda has­
tanede yattığı günlerden birini fırsat bilip attım. Artık yerinde 
olmadığını fark etmedi ya da fark etmemiş gibi yaptı. 

Televizyonun üstüne, yerel Bulgar giysileri içinde tahta bir bebek 

koymuştu. Bebek ikide bir yere düşerdi ama annem orada kalma­

sında ısrar ederdi. 
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"Bana Bulgaristan' ı hatırlatsın diye," derdi. 

Bulgar kadın, ara sıra Bulgarca konuşmaktan çok daha önem­

li bir hizmet vermişti: Dolabı boyamıştı. Annerne sözüm ona 
Bulgaristan' ı hatırlatan, hediyelik eşya dolabının heyecanıyla kar­
şılaştırılamazdı bile. 

Annemin evi her zaman için krallığı olmuştu. Zagreb'den ay­
rıldığımda artık orada kendime ait bir dairem yoktu. Ne zaman 

geri dönsem, onda kalırdım. İnsanların onu ziyarete gelmesini 
her şeyden çok severdi ama yine de arkalarından, "Her yere kirli 
kahve fincanlarını bırakmışlar," diyerek söylenirdi. Torunlarına 
hayrandı, yalnızca isimlerini duyduğunda bile gözleri yaşarıyordu 
ama arkalarından evi tekrar düzene sokmasının ne kadar vakit 
alacağından yakınırdı. Ülkeden her ayrılışımda, eşyalarıının bir 

kısmını, çoğunlukla kıyafetlerimi, onda bırakırdım. Sadece kı­
yafetlerimi bırakmama izin verirdi. Zamanla kıyafetlerimin bile 
kaybolduğunu fark ettim. Paltomu bir komşuya, ceketimi bir baş­

kasına, ayakkabılarımı üçüncü bir kişiye vermişti. 
"Senin artık onlara ihtiyacın yoktu ve buradaki insanların gü­

zel şeyler almaya paraları yok," diye çıkıştı. 
Umurumda olan eşya değildi, canımı sıkan şey onun temizlik 

takıntısı ve kendi bölgesinde hoşlanmadığı, tercih etmediği hiçbir 
şeye izin vermemesindeki delice ısrarıydı - ne de olsa bu denli 

cömert olmasının gerçek sebebi buydu. 

Sabah bir gazete alsam, öğleden sonraya kadar kaybolup gi­
derdi. 

"Gazeteni komşum Marta'ya ödünç verdim. Alacak parası 

yok. Geri getirecek. Hem zaten sen okumuştun." 
Kendim için yiyecek aldığımda da bir şekilde komşulara gö­

türülürdü. 
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"Şu aldığın peynir var ya - hiç bana göre değildi," derdi. 
"Marta'nın kız kardeşine verdim." 

"Ya bisküvileri?" 
"Onları çöpe attım. Tadı da görünüşü de iğrençti. 
Eğer giysilerimden herhangi birini gardırobuna asacak olur­

sam, hemen karşı çıkardı. Ayakkabılarım için ayakkabılıktaki en 
alt rafi bırakmıştı. Banyodaki öteberim bir köşede dururdu ve 
olur da kazara onunkilere karışusa derhal itiraz ederdi. 

Her gelişirnde söylediği ilk sözler "Gittiğinden beri hiçbir 
şeye elimi sürmedim. Her şey nerede olması gerekiyorsa orada!" 
oluyordu. 

Bu tek bir anlama geliyordu, her şeyi derleyip toplama dürtü­
sünü alt etmişti. 

Sık sık geliyordum. Yazlarını ya da Noel tatilini veya elbette ki 
doğum gününü tek başına geçiremezdi. 

"Doğum günüm için burada olacaksın, değil mi?" 
Her hasta oluşunda daha sık geliyor, daha uzun süre kalıyor­

dum. Her seferinde onu içten bir hoşnutluk içerisinde gülümser­
ken görebiliyordu m. Ben giderken ise, sanki son kez vedalaşıyor­
muşuz gibi, gözlerinden yaşlar boşanırdı. Ancak biliyordum ki, 
kapıdan çıkar çıkmaz doğruca süpürgeyi koyduğu dolaba gidecek, 
elektrikli süpürgeyi çıkaracak, "benim" odaını süpürecek, her şeyi 
olması gerektiği yerine koyacak, banyoya gidecek, "benim" bütün 
ıvır zıvırlarımı, diş firçamı, diş macunumu, yüz kremimi, şampu­
anımı alacak ve "benim" dolabıma kayacaktı. Şüphesiz, tüm bu 
süre boyunca bumunu çekiyor, gözyaşlarını siliyor ve acımasız ka­
derine, ona yalnız bir yaşlılığı layık gördüğü için sövüyordu. 

Yemek yapmaya ilgi duymuyordu; artık bunun için ne isteği ne 
de gücü kalmıştı, böylece bu işi ben üstlendim. Ama karışma­
dan edemiyordu. Mutfağa gelir, beni bir köşeye iter, birkaç tabak 
yıkar, o şekilde yıkamam gerektiği hakkında dırdır eder, asla bir 

42 



şey öğrenemeyeceğime dair söylenirdi. Mutfak, mutlak otoritesi 
alnndaydı ve onu var gücüyle savunurdu. 

Telefonda olduğumu işitince "benim" odama gelir, kafesteki bir 
papağan gibi sesini yükselterek bir şey ister ya da söylerdi; böyle­
likle ben de telefonu kapatmak zorunda kalırdım. Bunu düşün­
meden, sanki hareketlerinin farkında değilmiş gibi yapardı. 

"Yaşlı cadıyı ararnam lazım," dedi ahizeyi tuttuğumu gördü-
ğünde. 

"Tamam, kapatayım da ... " 
"Birkaç kez aradım onu ama kimse cevap vermedi." 
"Tamam, ararız." 
"Zorana'ya sor, o bilir. " 
Zorana, Pupa'nın kızıydı. 
"Sorarım, görüşmem bitsin. " 
Dolaba tutunarak bekledi ve beni izledi. 
''Ada da ara m adı." 
"Aba." 
"O da aramadı zaten." 
''Arayacak."  
"Aslında onları da aramalıyız."  
"Onlar" derken ağabeyim ve ailesini kastediyordu. 
"Daha bu sabah aradık onları!" 
"Balkonun panjurunu a�ıver, oda çok havasız," dedi ve kapıya 

doğru yavaşça ilerledi. 
"Balkon kapısı," dedim. 
"Tamam, açtım işte." 

Her yeri toplamış ve evine getirdiğim kaba saha, döküntü dolap 
dahil her şeyi düzenlemişti, tıpkı bütün hayatı boyunca her şeyi 
temizleyip düzenlediği gibi. Yalnızca bir keresinde geniş bahçeli 
ilk evimiz hakkında konuşurken, bunu itiraf etti: 

"Ne ekeceğim ya da ektiklerim nasıl çıkacak diye değil de seb-
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ze tarhlarının düzgün hatlar boyunca çapalanması için endişele­
niyordum. " 

Cenaze fonu taksitleri yıllarca düzenli olarak yatırılmış, dolayı­
sıyla cenaze masraflan tamamen ödenmişti: Defın işlemleri tüm 
formaliteleriyle birlikte garantilenmişti. Zihinsel ve duygusal ala­
nı daralmış, her şey düzenlenmişti - bir kutu gibi. Bu kutunun 
içinde (önem sırasına göre) iki torunu, ağabeyi ve karısı, iki-üç 
arkadaşı oradan oraya savruluyordu. 

Ben de oradaydım elbette. Bazen telefon konuşmalarımızı karşı­
lıklı sohbetlerimizden daha çok seviyor gibi görünüyordu. Tele­
fonda daha rahattı sanki. 

"Sandalyende oturuyorum," derdi, masamın sandalyesini kas­
tederek "ve balkondaki çiçeklere bakıyorum, seni düşünüyorum. 
Keşke çiçeklerin nasıl açtığını görebilseydin! Sen gittİn diye ağ­
lıyorlar sanki." 

Sonra, baş döndürücü özgürlük hissiyle sarsılmışçasına, alışıl­
madık derecede neşeli bir ses tonuyla eklerdi: 

"Tanrım, hayatım ne kadar boş!" 

Duygusal mevzuların neredeyse hepsini sıkı sıkı kapatmıştı. Yal­
nız bir tanesi hafif aralık duruyordu: Çocukluğunun ve gençliği­
nin şehri Yama'yla ilgili olan. Bulgaristan'dan gelen, tanımadığı 
bir kadını kendi dünyasına böylesine koşulsuz bir sevgiyle kabul 
etmesinin nedeni buydu. 
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Annemin Bedel'i 

ı. 

Her şey kötü bir şekilde organize edilmişti. Sofya'da "Balkanların 
Altın Kalemi" adlı edebiyat toplantısını organize edenlerle görüş­
meler çıkınaza girmişti. Rezervasyon yapma ve uçak bileti alma 
işlerini bana bırakmışlardı. En azından Aba e-postalarıma yanıt 
veriyordu. Seyahatimin asıl amacı Yama'yı gezmekti. "Balkanla­
rın Altın Kalemi"ne katılmam, açıkçası, işime gelen bir bahane 
olmuştu. Aba, sorun olmayacağı takdirde bana katılmak istediği­
ni, Varna'da yıllardır görmediği bir kuzeni ve birkaç arkadaşının 
olduğunu söyleyerek, çabucak cevap yazmıştı. Benim için bir so­
run yoktu. 

Annem beni kurup, Varna istikametine doğru hareket ettirdi; bir 
oyuncak gibi uzaktan kumandayla yönlendirdi, kendisinin artık 
yolculuk yapamadığı bir yere gönderdi. Yüzyıllar önce zenginler 
kendi yerlerine bir başkasını hacca ya da orduya, bedel, yani maaş lı 
vekil, olarak gönderirlerdi. Annemin bede/ı bendim. Çocukluk ve 
gençlik yıllarında en yakın arkadaşı olan Petya'yı bulmaını istedi. 
Petya, Alzheimer'a yakalanınıştı ve üstüne üstlük ona alkolik oğlu 
bakıyordu. Petya'nın adresi her nasılsa, annemin adres defterin­
den tuhaf bir şekilde yok olmuştu. 

"Polise sor," diye ısrar etti annem. 
"Petya'nın soyadı ne?" 
"Kocasının adı Gosho'ydu." 

45 



"Soyadı neydi?" 
Yüzünden huzursuzluk dolu bir gölge geçiverdi. 
"Pekala, polise soracağım; onlar kesin bilirler," diye hemen 

ekledi m. 
Anneannemin mezarını aramaını istemedi. Anneannem ve 

annemin kız kardeşi Yama'da aynı mezarlığa gömülmüşlerdi. Bir 
keresinde annem, anneannemin arkadaşlarının da mezarlıktaki 
alanlarını kullanmalarına izin vermişti. Görünüşe göre mezarlar 
pahalıydı ve çok sayıda ölüm gerçekleşmişti. 

"Çok aptalım. Mezarlığı kullanmalarına izin verdim ama son­
ra hiçbiri gelip bana teşekkür etmedi," diye şikayet ederdi. 

Dedemin mezarından da bahsetmedi. Bahsedemedi. Nerede 
gömüldüğünü tam olarak bilmiyordu. Ölüm ilanı ona çok geç 
ulaşmıştı. Zor zamanlardı, iki farklı ülke söz konusuydu, elinden 
bir şey gelmezdi. Bunamış Petya dışında, Yama'da kimse kalma­
mıştı. Bedel olarak görevimin asıl işi Yama'nın fotoğraflarını çek­
mek ve o fotoğrafları yeni dizüstü bilgisayarımdan annerne gös­
termekti. Bunu gerçekleştirebiirnek için de yeni, küçük bir dijital 
fotoğraf makinesi satın almıştım. 

Aba'dan benim için uçak bileti rezervasyonu yapmasını rica et­
tim. Amsterdam'daki Bulgar Havayolları Ofisi, Yama biletlerini 
Sofya'dan almanın daha ucuza geleceğini açıklamıştı. Aba, uçakla 
gitmenin çok pahalı olduğunu söyledi ve trenle gitmemizi önerdi. 
Bunu reddettim; hırsızlarla dolu, bakımsız ve eski Bulgar trenle­
riyle ilgili türlü türlü hikayeler duymuştum. Uçakta ısrar ettim. 
Sofya'dan Yama'ya yedi-sekiz saat boyunca bir otobüsün içinde 
sarsılarak gitme fikrine kim katlanabilirdi ki! Kibarca, uçağın 
onun için çok pahalı olacağını söyledi. O, otobüse binecekti ama 
benim için bir uçak bileti ayırtmıştı. Beni malıcup etmişti. Tabii ki 
otobüsle gitmeye razı gelmiştim. Güz sonlarında, Bulgaristan' ın 
kırsal bölgeleri boyunca, saatler süren ilerlemenin kendine has 
bir çekiciliği vardı muhakkak. Otel konusunda tartışmıştık. Aba, 
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daha ucuz birkaç otel önermişti . Hemen, bozuk ısıtma sistemle­
ri olan, harap haldeki komünist oteller gözümün önüne geldi ve 
şehir merkezinde düzgün bir otelde kalmak istediğimi, fiyatının 
umurumda olmadığını söyledim. 

"Seninle tanışmak için sabırsızlanıyorum, kitaplarının benim gö­
zümde ne çok şey ifade ettiğini bilemezsin," demişti e-postasın­
da. Beni havaalanında karşılamak konusunda ısrar etti. "Gerçek­
ten buna hiç gerek yok, annemin akrabalarına taksiyle giderim," 
diye cevap yazmıştım. "Yok, yok, ben seni karşılamak üzere ora­
da olacağım. Yabancı bir ülke, vardığınızda sizi karşılayacak hiç 
kimsenin olmadığı yerdir, diye yazmıştınız." Böyle bir şeyi nerede 
yazdığıını ya da gerçekten bu sözleri yazıp yazmadığıını hatırla­
yamadım -yazdıysam bile şu an bana çok tuhaf geliyordu. 

, 
Havaalanına vardığımda ilkin onu göremedim. Bekleme salonun-
da her yere baktım, bir süre oyalandım, avrolarımı levaya çevirmek 
için sırada bekledim, sonra tekrar bekleme salonuna geldim. Bir 
köşeye yaslanmış duran, elinde bir demet çiçek tutan ve çıkış ka­
pısından geçen her yolcu ya bakan, ufak tefek bir kız gözü me ilişti. 
Nihayet beni fark etti. Aceleyle gelip, içtenlikle yanağırndan öptü. 
Ah, sanırım tam bir aptal olduğunu düşünmüştüm ama Aba, tam 
olarak o noktada beklemenin işe yarayacağından öylesine emindi 
ki! Çünkü yer değiştirecek olursa çıktığımda beni göremeyebi­
lirdi, orada kesinlikle en iyi görüş açısına sahipti; sonra gerçeği 
anladı ama beni nasıl görernediğini bir türlü çözemedi. 

Minyon ve inceydi, öyle zayıftı ki hafif kambur duruyordu. Na­
rİn yüz hatları için oldukça geniş çerçeveli, büyük gözlüğü (bir 
kitap kurdu!) fark edilen ilk şeydi. Kalın bir fondöten tabakasıyla 
maskelenmiş, sivilceli bir cildi vardı, L'Oreal parı ltılı kızıl saç­
ları omzunun hizasındaydı. Alışılmadık, insanın içini ısıtan bir 
gülümsernesi vardı. Sonuçta, küçük bir kızdı, küçük bir Bulgar 
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kızı. Annemin neden ondan böylesine hoşlandığım hemen gö­
rebilmiştim. 

Vakit geçirmeden annemi sordu, nasıl olduğunu, neler yaptığı­
nı, balkondaki sardunyaların hala çiçek açıp açmadığını. (Demek 
balkondaki çiçekleri birlikte ekmişlerdi!) Hemen ardından an­
nemi aramamız ve ona bir kartpostal göndermemiz gerektiğini 
söyledi. Biz? Çoğul kullanımına biraz şaşırmıştım. Annemin ha­
rika bir insan olduğunu, Zagreb'de kaldığı süre boyunca - iki ay 

• 
kalmıştı- görüştüğü tek samimi kişi olduğunu ekledi. Çok genç-
tİ ya da en azından genç gösteriyordu. Kızım olabilirdi. Annem 
hakkındaki soruları gayet içtenlikliydi ve bu yüzden kuşkularımı 
arttırdı. Hasta, yaşlı annemle ne gibi ortak noktalarının bulundu­
ğu konusu, beni hayrete düşürüyordu. 

Taksiye bindik. Annemin akrabalarına gidene kadar bana eşlik 
etmekte ısrar etti. Taksiyi ödemekte de ısrar etti. 

"Peki, sen sonra nereye gideceksin?" diye sordum. 
"Emin değilim," dedi. "Eve giderim." 
Gitmeye isteksiz görünüyordu, nereye gittiğini bilmiyor gi­

biydi. 
"Yarın sabah aranın. Sonra ne olacak konuşuruz," dedim. Tak­

sinin kapısını çarparak kapattım ve hemen ağır bir vicdan azabı 
hissettim. Taksi ilerledi. O, el salladı. Belli ki bana vermeyi unut­
tuğu çiçek demetini tutuyordu hala. 

2. 

"Otel şehir merkezinde," dedi kendinden emin bir şekilde. 
"Otel, tren istasyonunun bitişiğinde," dedi taksi şoforü. 
"Eh, istasyon da merkezde," diye karşılık verdi. 
Otelin adı the Aqua'ydı ve karttaki küçük haritaya bakılırsa, 
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gerçekten de tren istasyonuna çok yakındı. Geleceğini kuzenine 
ya da arkadaşianna haber vermediği apaçık ortada olan Aba, bu 
olağan bir şeymiş gibi, ben bir oda ayarlamakla uğraşırken, resepsi­
yonda sessizce bekledi. Buna öfkelenmiştim. Elimi kolumu bağla­
mıştı ama bir özür bile dilemiyordu. Cep telefonu var, lanet olsun, 
niye şu kuzenini aramıyor ki, diyerek kendi kendime söylendi m. 

Eşyamızı odaya getirdik, birleştirilmiş tekli yatakları ayırdık. Per­
deleri açtık. Yükleme vinçlerinin koyu gölgeleri, karanlık gökyü­
züne karşı siluetler oluşturuyordu. Limana yakın olmalıyız, diye 
düşündüm ama !imanın ve tren istasyonunun nerede olduğunu 
gözümde canlandıramadım. Aba'ya yürüyüşe çıkıp yemek yiyecek 
bir yer bulmayı önerdim. Resepsiyonist saatin çok geç olduğu ve 
gecenin bu saatinde yemek yiyecek bir yer bulmakta zorlanacağı­
mız konusunda bizi uyardı. Saatime baktım. Daha ondu. 

Boş sokaklarda gezindik. Nerede olduğumuz hakkında hiçbir fik­
ri yoktu. Öfkeden köpürmeye başladım: Her şey yanlıştı. Yalnızca 
bir aktarma yapmış olmamıza rağmen, yolculuk altı yerine, sekiz 
saat sürmüştü. Açıkçası otobüs güzeldi ve hiç de fena olmayan 
filmler gösteren ekranlar vardı. Bütün yolculuğu gözlerimi ekran­
dan ayırmadan geçirdim. Aba, yavaş yavaş alacakaranlığa gömü­
len, sarı, güz sonu manzaraianna bakıyordu ve sonunda uyuyakal­
dı. Varna'ya geldiğimiz sırada uyandı. 

Rüzgar oldukça sert esiyordu; çöpler sokaklarda oradan oraya 
sürükleniyordu. Kasaba kabus gibiydi. Tek bir detayı bile arum­
samamış olmak canımı sıktı. Sonunda ışıkları açık küçük bir res­
toran gözümüze ilişti, biz de içeri girip oturduk. Yorgundum, ola­
bildiğince çabuk bir şeyler yiyip, otele dönmek istiyordum. Ertesi 
gün oteli değiştirecektim; herhalde Aba, kuzenlerini ve arkadaş­
larını aramaya gidecekti. 

"Aba, adın nereden geliyor?" 
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Heyecanlanmıştı. Annesi İsveçli pop grubu Abba' nın hayranıydı, 
bu durumu komünist Bulgaristan'da sürdürmek ise hiç kolay de­
ğildi; o dönemde pek çok şey kısıtlıydı, plaklar da buna dahildi. 
Björn, Benny, Agnetha ve Anni-Frid son kez sahneye çıkarken 
Aba doğmuş tu, belki de "Knowing Me, Knowing You" parçalarını 
Japonya'da bir yerlerde coşku içinde son kez söyledikleri sırada. 
1 980'de Mart ayında doğmuştu ve annesi Aba adını vermeyi seç­
mişti. Nüfus müdürlüğünde adını tek "b" ile yazmışlardı, gerçi an­
nesinin müdahalesi olsa da olmasa da böyle yapacaklardı. Babası 
Macar kökenliydi ama Aba'nın anne babası çok önce ayrılmıştı. 

"Eğer annem Abba yerine Nabokov ' la ilgili olsaydı, şimdi 
adım Ada olurdu, Aba değil." 

"İkisi de bana gayet hoş geliyor," dedim. 

Nabokov ' la ilgili lafı bana dokunaklı gelmişti; saf bir şekilde 
kendini beğenmiş bir yorumdu . Gülümsedim. O da gülümsedi. 
Yüzünde bir gülümseme yokken daha yaşlı ve karamsar görünü­
yordu. Gülümsernesi gerçekten de güçlü noktasıydı. Evet, benim 
kızım olabilirdi. O zamanlar benim için de Abba'nın özel bir yeri 
vardı. 

"Bu sıralar ne ile meşgulsün? Çalışıyor musun?" dedim, biraz 
soğukça. 

"Bu resmiyet neden?" diye sordu huzursuz bir şekilde. "Arka-
daş değil miyiz?" 

"Hala Slav Dili Bölümü'nde öğrenci misin?" 
"Ah, hayır. Bitirdim!" dedi övünerek. 
"Şimdi neyle ilgileniyorsun?" 
"Tahmin bile edemezsin!" dedi. 
Bu yapmacık resmiyetin ötesine bir türlü geçemiyorduk. 
"Devam et lütfen." 
"Şu ara folklor araştırmalarına daldım." 
"Doktora ve ıvır zıvır ne oldu? Tamamiadın mı?" 
"Çocuk oyuncağıydı!" dedi. 
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Tahammül edemediğim bir şey varsa o da folklor ve folklor 
üzerine araştırma yapan insanlardı. Halk bilimciler budalaydı, 
akademinin toy çocuklarıydı. Kimsenin yoluna çıkmaksızın, ses­
sizce kendi akademik kuytularına ve köşelerine yerleşmişlerdi. 
Benim zamanımda folklor açısından çok zengin olan bölgeler­
de - Yugoslavya, Bulgaristan, Romanya - her şeye burunlarını 
sokanlar, çoğunlukla halk bilimcilerdi. Yalnızca iki şeyle ilgileni­
yorlardı: Folklor ve folklorik anlamda komünizm (politik fıkra­
lar, chastushk.a' lar, ganga stili şarkı söylemek, komünist efsaneler). 
Şimdilerde bunun ötesinde bir şeyler olduğunu söyleyemem ama 
o zamanlar ilgi alanlarının entelektüel anlamda ikinci sınıf oldu­
ğu dikkatimi çekmişti. Yerel halk bilimciler genellikle kapalı ulu­
sakılardı - ki bu durum sonradan, nefretin su yüzüne çıkmasıyla 
oldukça açık bir şekilde belli oldu. Ardından savaş başladı. Yaban­
cılar, Batı Avrupalılar ve Amerikalılar kendi akademik sömürge­
ciliklerini hiç risk almadan dayatttlar: "Yerliler"in onları kaynatıp, 
akşam yemeğinde yemeleri gibi bir tehlike de söz konusu değildi. 
Bu, çok sayıda yabancının, Rönesans edebiyatından, Barok'tan, 
Modernizm'den, Avangart'tan hatta Postmodernizm'den elde et­
tikleri yüklü kazanımlara rağmen, folklora tutunup, bir daha da 
bırakmamalarının nedenini açıklar. Yugoslavya dağıldığında, pek 
çokları parçalanmayı kendilerine karşı düzenlenmiş bir komp­
lo olarak değerlendirip, hayal kırıklığına uğramıştı. Önceleri 
!ijivovica'nını su gibi aktığı, kuzuların şişlerde leziz bir şekilde 
döndüğü, canlı, hareketli, uluslararası toplantılar aniden ortadan 
kayboldu; artık işlemeli havlular, acemi ressamlar, coşkulu çember 
dansları, etnik hediyelik eşyalar ve herkes ve her konu için hep 
vakti olan çenesi düşük yerel aydınlar yoktu. Savaş çıkar çıkmaz, 
bu yeni bölgeye yeni "halk bilimciler" akın etti. Nefret; antropo­
loji, etnoloji ve folklor araştırmalarında, çekici bir alan haline gel­
di. Kraljevic Marko efsanesinden başlayıp, katillerin, suçluların, 
mafYa patronlarının, Sırp kahramanı Arkan ve sevgilisi Ceca'nın, 
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Hırvat kahramanı ve playboy'u Ante Gotovina'nın geç dönem 
efsanelerine ilerlediler. Kurbanlar ise kimsenin ilgisini çekmiyor­
du. 

"Folklor araştırmaları elbette bir bilim dalı," dedim kibar ol­
mak için. 

Onu çözümlemiştim; kitap kurduydu, üniversitedeki çalışma­
larını tamamlamış ve doktorasını rekor sürede almıştı. Belki de 
bir gün Bulgaristan Kültür Bakanı olur. Bu gibi ülkelerde, ihti­
yaç olduğunda folklor araştırmacıları listenin üst sıralarında gelir, 
diye düşündüm. 

"Nerede çalışıyorsun?" 
"Şu an geçiş dönemin deyim," dedi, yanıtma özel bir vurgu ka­

tarak. Küçük bir işaretti, bu alıntıyla beni ikna etmek istiyor gi­
biydi. Yazılanından birinde günümüzün yeni uydurulmuş örtme­
celerinden bahsetmiştim. Geçiş döneminde olmak, işsiz olmak 
anlamına geliyordu. Bunu fark etmemiş gibi davrandım. Ara sıra 
yaptığı bu alıntılar kulaklarımı tırmalıyordu. Yanlış bir ses tonu 
kullanıyordu. 

"Ve şimdi iş bakıyorsun, öyle mi?" 
"Tabii, evet." 
"Sofya'da mı?" 
Sorum saçmaydı; konuşmayı sakız gibi uzatıyordum. Neyse ki 

sipariş verdiğimiz yemekler geldi. Aba'nın benimle aynı yemeği 
söylediğini gördüm. 

Restorandan çıktığımızda, nerede olduğumuzu fark ettim. Tam 
karşımızda, ortasında bir çeşme olan boş bir meydan vardı. Sa­
nırım çok yorgun olduğum için ilk başta dikkat etmemiştim. 
Meydanda bir tiyatro vardı ve komünist mimarinin kaba örneği 
olan binalar, belediyeye ait ofisler ya da benzer yerler mevcuttu. 
Gözüme City Hotel' in neon tabelası ilişti, aceleyle oraya doğru 
ilerledim. Otelin girişi yan sokaktaydı. 
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"Boş odanız var mı?" diye sordum genç resepsiyoniste. 
"Evet, var." 
"Yarın için bir odaya ihtiyacım olursa, rezervasyonu geceden 

yapmam gerekiyor mu?" 
"Hayır." 
"Yarın geri geleceğim," dedim. 
Resepsiyonist Bulgarların yaptığı gibi kibarca başını sağa sola 

salladı .  

Aba ile Hotel Aqua'ya geri dönüyorduk. Başıboş köpekler kötü 
aydınlatılmış sokaklarda geziniyordu. Aba arada bir tanesini sev­
mek için duruyordu. Köpekler elini uysal bir şekilde yaladı. Kıs­
men korkudan, kısmen yorgunluktan titredim. 

3. 

Ertesi gün Özgürlük Meydanı'ndaki küçük otele geçtik. Bu, 
meydana verilmiş yeni bir isim miydi yoksa eskiden de aynı mıy­
dı hatırlayamadım. Tekrar iki yataklı bi r oda tuttum. Beni otele 
getirmiş bir polis memuru gibi bir köşede sessizce duran Aba, 
resepsiyanda tüm formaliteleri halletme işini bana bırakmıştı . 
Gene, kuzenini veya arkadaşlarını aramaya niyeti yoktu. Ofke­
liydim, ama bir türlü bağıra çağıra şu cümleyi söyleyemiyordum: 
"Şu kuzenini arama vakti gelmedi mi?" Ya da: "Arkadaşların on­
ları hala araroaclığın için endişelenmiş olmalılar, Yama'da oldu­
ğunu bildiklerine göre!" Benimle aynı odayı paylaşacak olması 
pek canımı sıkmıyordu, masraflarda kendi payını ödemeyi teklif 
etmemesi ise neredeyse hiç urourumda değildi. Belki hiç arkadaşı 
yoktu, belki kuzeni yoktu, belki de V ama'ya daha önce hiç gelme­
mişti, belki parası yoktu, belki tüm bunları sırf benimle seyahat 
edebilmek için uydurmuştu. Bunların hepsini anlayabili rdim. Si­
nirlerimi bozan şey, sürekli olarak yanımda bulunmasıydı ve ben-
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den ne zaman ayrılacağı konusunda açık olmamasıydı. Her yere 
bu çocukla giderek ne yapıyordum!? Şu kuzeni neredeydi, lanet 
olsun, arkadaşları neredeydi?! Zaten buraya "özel görevim" sebe­
biyle geldim - diye kendi kendime söylendim - ve senin gözetle­
yen bakışların yüzünden, epey zaman geçirdiğim bu şehrin tek bir 
detayını bile anımsayamıyorum! Doğru, o zaman gençtim ama 
şu kahrolası Özgürlük Meydanı'ndan onlarca kez geçmişimdir! 
Ayrıca, birisi tarafından yıllar önce meydanın ortasına bırakılmış 
gibi görünen, o lavaboya benzeyen çeşmenin suyu, şimdi olduğu 
gibi o zaman da zayıf ve kesik kesik akardı! 

"Hadi gel, eşyalarımızı odaya bırakalım. Sonra bir yerde kahve 
içebiliriz. Şehir haritasını da almamız gerekiyor," dedi. 

Öfkeyle burnumdan soludum. Çoğul kullanımları beni deli­
ye döndürüyordu. "Şehir haritasını da almamız gerekiyor" deyişi 
kulaklarımı tırmalıyordu. Burada evinde değil miydi? Neden bir 
haritaya ihtiyacı olsundu?! 

4. 

Otelin bi tişiğindeki restoranda oturup, kahve içtik. Res to ran, yeni 
bir lezzetli fast food zincirinin parçasıydı, McDonald's'ın daha 
şık bir Bulgar versiyonu gibi bir şeydi. Çin "fal kurabiyeleri"nin 
Bulgar versiyonları, kahveterimizin yanında servis edildi. Bunlar 
kurabiyesiz fallardı, Lavazza'nın reklamını yapıyorlardı. Yeni rek­
lam numarasının adı kastmetche'ydi - küçük fal. 

Aba'nın falında, kulağa bir halk şarkısının dizesi gibi gelen, 
Winston Churchill'in bir sözü çıkmıştı. Asla, asla, asla, asla pes 
etme. 

"Seninki ne diyor?" 
"Bil ki bir fıncanda çıkan firtınada, yalnızca kibritten yapılma 

tekneler batar. " 
"Kim söylemiş bunu?" 
"Kukishu." 
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"O kim?" 
"Hiçbir fı.krim yok. Bir Japon yazar, belki?" 
Onu izledirn. Kendine güvenen, yetişkin bir kadının hareket­

leriyle sigara içiyordu. Bulgarca konuştuk. Evet, gençken burada 
geçirdiğirn yaz aylarında edindiğirn Bulgarcam acerniceydi. Onun 
Bulgareast ise şöyle böyleydi, ağır aksak konuşuyordu. İtişip kakı­
şan ve birbirlerine çarpan ıvır zıvırı, tahta bir giysi askısıyla tutu­
yormuş gibiydi dili kullanması. Büyük resmi görerniyordum. 

"Pekala, bu günlerde yazarın mutfağında ağır ağır pişmekte 
olan nedir?" diye sordu aniden. 

Yanlış ses tonu, yine gösterişli bir üslup denedi. 
"İçinde tıknaz küçük çocukların parmaklarının yüzdüğü bir 

çorba," dedim yalandan bir acırnasızhkla ve hesabı ödernek için 
garsonu çağırdım. 

Güldü. Sorusundan kaçındığırn için kırılrnarnıştı. 

İkirniz, sokakta biraz tuhaf görünüyor olrnalıydık. Turistlerin terk 
ettiği bir şehirde, fotoğraf makinelerirnizle ilginç görüntüler pe­

şindeydik. Ben kendi konularımı arıyordurn ya da daha doğrusu 
annemin hoşlanacağını düşündüğüm şeyleri, Aba ise benimkilere 
bakıyordu. Salı günleri iki tane kızarmış süt dornuzu, perşern­
be günleri ise iki kızarmış kuzu servisi yaptıklarını duyuran bir 
restoranın fotoğrafını çektim. İşte bu annemi güldürür diye dü­
şündürn. Aba da aynı carnın fotoğrafını çekti. Peynirli taze burek, 
haşlanrnış ya da fırında pişirilmiş, susarnlı veya susarnsız gevrek, 
peynirli ayçöreği, mekitsa ve peynirli hamur işi banitsa tepsile­
rinin olduğu bir pastanenin fotoğrafını çektim. Aba da onların 
fotoğraflarını çekti. Birkaç bozukluk kazanmak için ellerinde ne 
varsa - örgü terlikler, ev yapımı bal, bir sepet elma, birkaç sa­
latalık, bir top lahana, bir dernet rnaydanoz - kaldırırnda satan 
kederli, yaşlı insanların fotoğraflarını çektim. Aba da bu manza­
rayı fotoğrafladı. Camına büyükçe bir Bulgar kebabı konulmuş 
olan kebapçı dükkanının fotoğrafİnı çektim. Aba bir kebap aldı. 
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Kebabı tutarken Aba'nın fotoğrafını çektim. Bir binanın soyulan 
pastel renkteki boyasını çektim. Aba da binanın soyulan yüzünü 
ilgi çekici buldu. "Uhu gibi yapışmış, üstüne yapışmış," diye kendi 
kendime mırıldandım, bu kız "zihinsel ekolali"den muzdarip ve 
ben de kurbanıyım. 

Sahile doğru giderken Knyaz Boris Sokağı 'nda gezdik. Sokak çeşit 
çeşit şey satan tezgahlada doluydu. Marskata Gradina 'ya ve sahile 
çıkan Slivnica Sokağı'na saptık Komünist dönemden lüks Black 
Sea Otel'in çirkin beton binası, şimdi reklam panolarıyla kaplıydı. 
Görünen o ki, bu otelde komünist estetiği dert etmeyen insanlar 
oturmuştu: Geçiş dönemlerinde olan hırsızlar, haydutlar, suçlu­
lar, kaçakçılar ve fahişeler. Korumaları tıpkı polisler gibi "ünifor­
malar" giyerdi. Otelin önündeki pahalı arabaların etrafında, siyah 
takım elbiseleri, siyah tişörtleri, altın zincirleri, cep telefonları ve 
zarif kabloları olan kulaklıkları ile kasıla kasıla geziniderdi. Bulgar 
Mülk Rüyası adlı bir emlak bürosunun ısrarcı reklamı, soyulan 
binanın cephesinden Marskata Gradina'ya kadar bizi izledi. 

Yolumuzun üzerindeki bir kafeteryada durduk. 
"Bu çok korkunç, Parasızlık yüzünden mi binaları reklam pa­

nolarıyla kaplamışlar?" diye sordum, porno site gibi göz alıcı rek­
lamlada dolu bir bina cephesine bakarak. 

"New York da kocaman bir reklam!" dedi Aba, bakışlarımı ta-
kip ederek. 

New York'a hiç gitmediğinden emindim. 
"Evet, ama orada her şey doğal bir hızla gelişti," dedim. 
"Burada da öyle olacak." 
"Burası eskiden şirin bir kasabaydı. Ama şimdi fırsatçıların 

kısa dönem konakladığı bir yer haline geldi. Her şey dağılıyor, 
terk edilmiş, bayağı görünüyor." 

"Bayağı olan şey, geçiş döneminin kendisi," dedi kendine çok 
güvenerek. 
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Böylesine emin oluşu hepten sinir ediyordu. Çünkü ben de 
yorgun düşmüştüm. 

Kahveleri ve Aba'nın tatlısını getiren garson kız, yeni bir marka­
nın "iyi günler" hediyesini sundu. 

"Kak ekler no vkusnee!'1 dedi Aba ve çikolata sosuyla kaplı, içi 
kremayla dolu, uzun pastasına çatalını batırdı. Y ine beni alıntıla­
mıştı. O cümleyi yazılanından birinde kullanmıştım. Görünüşe 
göre beni daha iyi bir moda sokmak için denediği yol buydu. Fark 
etmemiş gibi yaptım. Kastmetche'mi açtım. 

"Ne çıktı?" diye sordu. 
"De nihilo nihil fıt. 2 Ksenophanes. Sana ne çıktı?" 
"Dünya kalabalık olsa da zihin engindir. Düşünceler çaba ge­

rektirmeden bir arada bulunabilir ama nesneler uzarnda acı içinde 
çarpışırlar." 

"Bunu kim söylemiş?" 
"Friedrich Schiller." 
Huzursuzluk içinde kıvrandım. Aba'nın beni sinirlendirdiği 

aşikardı. Ne ukala biri! 
"Hadi sahile yürümeye devam edelim. Denizi görmek için sa­

bırsızlanıyorum!"  dedim sinirle tıslayarak. 
" Varietas delectat!'3 dedi neşe içinde ve masadan kalktı. 

Sahilin girişini de anımsayamadım. Kıyıya gelmek için içinden 
geçtiğimiz bina dondurma gibi erimişti. 1926 yılının kazılı oldu­
ğu teras taşlarla döşenmişti, buradan kumsala inilen basamaklar 
vardı. 

''Annemin doğduğu yıl bu." 
"Biliyorum," dedi. 
Vay, bunu bile biliyorsun demek! Kendi kendime ofladım ve 

çaresiziilde umutsuzluğun içimde yükseldiğini hissettim. Bir dizi 

1 (Rusça) Ekler ne kadar lezzetli. -{ll 
2 (Latince) Hiçlikten hiçbir şey elde edileme7.. -çn 
3 (Latince) Çeşitlilik hoşa gider. -{n 
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kabin geçip, kıyıya geldik. Bana eskiden bitimsiz gibi görünen 
kumsal, şimdi yıkık dökük tezgahlar ve plastik tentelerle dol­
muştu. Her şey karmakarışıktı, bir düzen yoktu, sanki tüm bu 
döküntü sahile dalgalarla atılmıştı. Yaşlı bir balıkçıyla ikimizden 
başka hiç kimse yoktu. Deniz ve gökyüzü koyu gri lekeler halinde 
hareket ediyordu. Ta ufuk çizgisinde bir çocuğun oyuncakları gibi 
görünen iki tanker, suyun üstünde hareket etmeden duruyordu. 
Tedirgin martılar gökyüzünde zikzaklar çizerek, ani manevralarla 
uçuyorlardı. 

Tı.im manzara, bastırılmış endişeyle gergin durumdaydı. Ben 
teskin edici bir detay ararken, Aba, fotoğraf çekerken kullanmak 
amacıyla aldığı kebabı, sahipsiz bir köpeğe yedirdi. 

Aniden güçlü bir rüzgar esmeye başladı ve gökyüzü git gide ka­
rardı. Aceleyle bir taksi bulduk. Taksiye biner binmez, iri yağ­
mur damlaları ön cama çarprnaya başladı. Belli belirsiz görünen 
reklam panosu; BULGAR MÜLK RÜYASI, inatçı, mistik bir 
işaret gibi, buğulu camın ardından bana dik dik baktı. Bu şehir 
benim değil ama annemin mülkü, diye düşündüm. Anneannemin 
mezarı gibi başkalarına bıraktığı bir mülk. Buradaki hiçbir şey 
artık ona ait değildi, rüya dışında, ve o da yıllar içinde sararmıştı. 
Neden içimdeki umutsuzluk hissi böylesine büyüyüp, bardaktaki 
bira köpüğü gibi her yerimi kapladı, diye düşündüm. Annemin 
bede/ı olmayı üstlendiğim için miydi? 

5. 

Güçlü bir fırtına esiyordu. Rüzgar ağaç dallarını çatırdatırken 
pencereden izledim. Beyaz, naylon poşetler küçük hayaletler gibi 
havada uçuşuyordu. Yağmur pencereyi öylesine güçlü bir şekilde 
kırbaçlıyordu ki camlar kırılacaktı. Otel odasında dondurucu bir 
soğuk vardı. Titremeye başladım. Bir kazak giydim. Battaniyeme 

58 



sarındı m, sonra dişlerim birbirine çarparken yatağa girdim. 
"Lütfen resepsiyona gidip, bir iki battaniye daha ister misin? 

Bir de kaloriferi açmalarını söyle!" 
Aba kaloriferi kendi açmaya karar verdi. Duvardaki ısıtma 

ünitesiyle uzunca bir süre uğraştı ama bir sonuç vermedi. Sonra 
battaniye bulmak için odanın her köşesini aradı. Kendi battaniye­
sini benim üzerime örttü. Yine de işe yaramadı. Hala titriyordum. 
Aşağı inmesindeki isteksizliği n, komünizmden artakalan bir tep­
ki olarak, otel personeliyle karşı karşıya gelme olasılığından ve 
onu hiç düşünmeden otelden atarlar korkusundan, küçük düşü­
rülme ihtimalinden kaynaklandığına emindim. Geri geldiğinde 
yüzündeki sevinçli ifade bundandı. Hiç kimse duygularını incit­
memişti, dahası muzaffer olarak dönmüştü; iki tane yün battaniye 
taşıyordu, hemen arkasından gelen genç adam da kaloriferi açtı. 

"Şimdi daha iyi değil mi?" diye sordu kendinden emin bir şe­
kilde. 

Kaloriferden sıcak hava yayılmaya başladı ve ben, ertesi gün 
ilk firsatta bu itici ve fırtınalı yerden gideceğim diye söylenirken 
uykuya daldım. 

Uyandığımda Aba aynanın karşısında oturmuş, saçiarına los­
yon sürüyordu. Dışarıda fırtına tüm şiddetiyle devam ediyordu 
ama yağmur durmuştu. 

"Aba?" 
"Efendim?" 
"Lili Ivanova hala hayatta mı?" 
"Evet, öyle. Neden soruyorsun?" 
"Düşündüm de . . .  " diye mırıldandım. 
"Nereden aklına geldi?" 
"Ben gençken Bulgaristan'ın en büyük pop yıldızı oydu." 
Kalktım. Odanın içi hamam gibiydi. Aba, önündeki masaya 

küçük şişeler, tüpler, losyonlar yığmıştı. 
"Ne yapıyorsun?" 
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"Son zamanlarda saçlarım dökülüyor." 
"Olamaz." 
"Gerçekten öyle." 
"Saçların gür gözüküyor." 
"Eskiden daha gürdü." 
"Doktora gittin mi?" 
"Doktor ne yapabilir ki? Dökülüyor işte, hepsi bu. Kafa de­

rime losyonlada masaj yapıyorum, B ve E vitaminleri alıyorum." 
"Bunun gibi şeyler stres yüzünden olabiliyor. Ama tekrar çı-

kar, bundan eminim. Sadece yaşlanan kadınlar kelleşir." 
"Ben de yaşlanan bir kadınım." 
"Bebekler de yaşlanan kadınlardır." 
"Peki, o halde sen kel bir bebeksin. Bundan daha sevimli bir 

şey olabilir mi?" 
"Evet, olabilir." 
"Ne?" 
"Saçları örgülü bir bebek." 
Espri anlayışı yok denemezdi ama yalnızca canı istediğin­

de belli ediyordu. Saatime baktım. Sekiz buçuktu. Akşama ka­
dar nasıl vakit geçecek diye düşündüm. Kalkıp pencereden dışarı 
baktım. Köşedeki restorana koşar adım gitmek haricinde, dışarı 
çıkmak olası değildi. 

"Yarın gerçekten geri mi dönüyoruz?" diye sordu menüye bakar­
ken. Çoğul kullanınada hala ısrar ediyordu. 

"Burada kalmayı sürdürmemin bir anlamı yok," dedim, tekil 
şahısı vurgulayarak, "hava böyleyken." 

"Belki yarın güneş açar?" 
"Yarın güneşin açması çok düşük bir ihtimal." 
Aba yağlı saçlarını saklamak için siyah yün beresini takmıştı. 

Gözlüklerini bir anlığına çıkardığında kaşlarının bitişik olduğu­
nu fark ettim. Boynunda bir şey vardı, deri bir ipten, yuvarlak, gri 
bir çakıl taşı sarkıyordu. 
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"O ne?" diye sordum. 
"Ah, hiçbir şey. Bir yerlerde delikli bir taş buldum ve ipe ge­

çirdim." 

Sıcak peynir ve ballı hamur işleri, küçük seramik kapta servis 

edilen kuzu güveç ve parşömen kağıdında pişirilen beyaz peynir 

sipariş ettim. Fırtına dışarıda olanca şiddetiyle esiyordu, restoran 

ise sıcacıktı. İradem -özellikle, geri dönüş yolunda sekiz saat bo­

yunca otobüste sarsılarak gitmeyi düşündükçe- gücünü yitirmeye 

başladı. 

"Aba, erkek arkadaşın var mı?" 

Zorla konuşacak konu yaratıyordum yine. Ahmak yetişkin­

lerin çocukları bunalttıkları türden bir soruydu bu. Sevgili yeri­

ne gadzhe kelimesini kullanmıştım, gençlik yıllarımda kullanılan 

eski moda bir argoydu. 

Aba gülümsedi. 

"Artık gadzhe denmiyor mu?!" 

"Yok, yok, hala deniyor." 

"Peki, o zaman, gadzhe'n var mı?" 

"Sana bir hikaye anlatayım mı?" 

"Gerçek bir hikaye mi?" 

"Evet." 

"Hadi, anlat. " 

"Çarın Kız, ve tüccarın oğlu Ivan'ın aşkını anlatan bir Rus peri 

masalı vardır." 

"Çarın Kızı hikayesi mi?" 

"Evet, hikayenin adı bu, 'Çarın Kızı ' .  Ivan, her buluşmalarında 

derin uykuya dalıp işi berbat eder. Ivan'ın bir üvey annesi vardır, 

kötü kalpli ve kıskanç. Bir büyü yapmakta ve giysilerine iğne ba­

tırdığı zaman Ivan uyuyakalmaktadır. Çarın Kızı öfkelenir ve çok 

uzaklardaki imparatorluğuna döner, yedi tepenin, yedi dağın ve ... " 

"Yedi denizin ötesine!" 

61 



"Ivan genç kızın peşinden gider. Uzun bir yolculuktan son­

ra ona ulaşır ama kalbine değil. Kalbine ulaşabilmek için Ivan'ın 

denizi geçmesi gerekmektedir. Karşı kıyıda bir meşe ağacı büyü­

mektedir, meşenin içinde bir kunı vardır. Onun içinde bir tavşan, 

tavşanın içinde bir ördek ve ördeğin içinde bir yumurta vardır. O 

yumurtanın içinde Çarın Kızı'nın aşkı gizlidir." 

"Sonra ne olmuş?" 

"Bu bile yeterli değildir. Genç kız yumurtayı yemelidir. Bir kez 

yedi mi lvan'a duyduğu aşk, kalbine tekrar dolacaktır '' 

"Peki, bu yumurtayı yiyor mu?" 

"Evet. Elbette oyuna getirilerek." 

"Tanrım! Kim onca yolu yürijr, denizi aşar ve sonra bir meşe 

ağacına tırmanabilir! Ve sonra da yumurta meselesi! Katı olarak 

pişirilmiştir tabii, aşağısı kurtarmaz? Öf !" 

"Aynen öyle. Zaten konunun özü de bu," dedi Aba kurnazca 

gülümseyerek. 

"Folklor sana neler öğretmiş şimdi anlıyorum!" 

"Ne?" 

"Yüksek ölçütler!" 

Gülrnekten kırıldık. Bu şekilde cevap vermesinden hoşlanmış­

tım. İlk kez aramızdaki sohbet rahatlamıştı. İçinde bulunduğu­

muz durum, küçük bir kızın okul gezisiymiş gibi tozpembe bir 

renge büründü. Belki beklenmedik hava şartlarının da bunda payı 

vardı, belki de en başta gergin olan o değil de bendim, önceden 

belirlediğim bir "tür•ün kuralhrında ısrar ediyor ve benimsernesi 

için dayatıyordum. Tanrım, öyle gençti ki! Kendimi onun yerine 

koymayı denedim: Evet, "küçük bir kız" tüm bu süre içinde bana 

uyum sağlamaya çalışıyordu, hakkını vermek gerekir, bu durumla 

benden çok daha şık bir şekilde başa çıkıyordu. Küçük bir kızın 

okul gezisi, neden olmasın: En son ne zaman böyle bir şey yap­

maya fırsat bulabilmiştim?! Belki de bir veya iki gün daha kalma-
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lıydım? Hem, "Balkanların Altın Kalemi"nin başlamasına daha 

birkaç gün vardı. 

"Yani, yarın hikayemizin sonuna geliyoruz," dedi bir parça iro­

niyle. 

"Hikayemiz" lafı, kırılan bir cam gibi yankılandı. Bulgarca bir 

deyim olan nashiyat s tebe roman1ı kullanmıştı. Ruslar da aynısı­

nı söyler. Roman kelimesi iki anlama gelir: edebi bir tür olarak 

roman ya da duygusal yakınlık, ilişki. Biriyle bir hikayesi olmak, 

aşık olmak demektir. Bu onun için tuhaf bir andı: Kelime oyunu 

yapmak ve iki anlamı da ironik bir şekilde kullanmak istemişti ya 

da belki yalnızca zekice bir şey söylemeyi ummuştu. Bütün bun­

ları anlayabilirdim, anlama dayalı imalar beni rahatsız etmiyordu. 

Başka bir şey kulaklarımı tırmalıyordu. Ses tonu: Ding-ding­

ding - dong ! Bu ton. 

Açlığın sesiydi o. Açlığın damgasını fark etmiş tim. Nezakete karşı 

bir açlığı vardı, bu açlık benzer bir nezaket açlığını mıknatıs gibi 

çekiyor ve ondan besleniyordu; ilgiye duyduğu açlık, aynı türden 

bir ilgi açlığını beraberinde getiriyordu; bir körün yol gösterdiği 

kör bir açlık; sakatların arasında kendine yandaş arayan sakat bir 

açlık, bir -sağır dilsizin başka bir sağır- dilsizle cilveleşmesi gibi. 

Aba şans eseri gerçeğe rastlamıştı: Evet, yaşlanan küçük bir kızdı. 

Alnında sevilmeyen bir çocuğun görünmez işaretiyle doğmuştu. 

Onu gerçekten sevip sevmedikleri ya da sevip sevmeyecekleri 

önemli değildi; açlık onunla birlikte doğmuştu ve onunla birlik­

te yok olacaktı. Bu açlığı dindirebilecek az şey vardı, pek çoğu 

bunu denerken kendini perişan etmişti. Yoksa bu, gerçek bir aç­

lıktan ziyade, sonunda kendi kemiklerini kemiren mitolojideki 

Erisychthon'un çektiği ceza mıydı? 

Aba, annemle çabucak gizli, ortak bir dil yakalamıştı. Belki de 
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onlar aynı şeyden meydana gelmişlerdi ve birbirlerini aslında ta­
nıyor olduklannı fark etmeden tanımışlardı. 

Aynı yok olma korkusuyla, arkalarında izlerini bırakmaya ve ken­
dilerini haritaya kazımaya yönelik bilinçdışı arzuyla bağlıydılar. 
Bu süreçte ne yolları ne de haritayı seçmişlerdi; kendi çocukları­
nın derisi de olabilirdi, bir yabancının eli de. Onların suçu değil­
di, yanlış bir şey de yapmamışlardı. Adeta kaprisli ve düşüncesiz 
bir peri onları doğar doğmaz damgalamış, görünmez olduklarını 
düşünmelerine sebep olmuştu. Görünmez olma hissi, üzerlerinde 
mide asidi gibi bir etki yapıyor ve hepten acıktırıyordu. Böyle­
sine bir açlığı yatıştıracak hiçbir şey yoktu; ne dev bir büyüteç, 
ne güçlü spot ışıkları, ne de yoğun bir ilgi. Açlık, midelerinde 
sahipsiz bir köpek gibi iniltiler çıkarıyordu. Bu kurnaz bir açlık­
tı; obur, mağrur bir edayla yiyeceği reddedebilen; saklanınayı ve 
keşfedilmekten sakınınayı bilen, sinsi bir düşman; kendine karşı 
elini kaldırmaya cesaret edemeyen titrek bir düşman; iniltili sesini 
nasıl bir sirenin şarkısına dönüştüreceğini ve salyasını nasıl bıra­
kacağını bilen, yalan söyleyen ve aldatan bir düşman. 

Ona baktım. K.ibar yüzü melankolinin gölgesindeydi, bu da ha­
kanda hemen bir suçluluk duygusu uyandırıyordu. Başkalarına 
kendisini sevdirrnek için her şeyi yapardı. Anne babasını (eğer 
anne babası varsa), arkadaşlarını (elbette arkadaşları vardı) çok 
severdi. Çünkü o asla doğum günlerini unutmayan; nazik notlar, 
kartpostaUar ve e-postalar gönderen biriydi; her zaman telefonu 
ilk önce eline alan ve numarayı tuşlayan kişiydi. Hiçbir zaman 
kimseye bir zarar vermedi; kimsenin hacağına bir tekme atmadı; 
okulJayken kopya çekmedi; her zaman iyi bir öğrenciydi; diğer­
lerine yardım ederdi; hiç ya da neredeyse hiç yalan söylemedi; 
herkese karşı kibardı; duygularla yaptığı alışverişlerde her zaman 
kaybeden olduğunu hissetti. Beni izliyordu. Saatimin çarklarının 
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ve dişlilerinin nasıl çalıştığını anlamak ilgisini çekiyordu; keşfet­
mek için saati parçalarına ayırmaya hazırdı. Bir tek o yanlış bir 

ritimde çalışırken, dünyadaki diğer herkesin düzenli bir şekilde 

tik tak etmesi nedendi? 
Baştan çıkaran iniltiyi tanıdım. Annemin açlığını çok uzun bir 
süredir besliyordum. Ne de olsa burada bedel olarak anneme, po­

tansiyel lokma olarak da diğerine hizmet etmiyor muydum? Evet, 

sevgi, engin denizin uzak kıyısındaydı. Büyük meşe ağacı orada 

duruyor ve ağacın içinde bir kutu var, kutunun içinde bir tavşan 

ve tavşanın içinde bir ördek ve ördeğin içinde bir yumurta. Ay­

rıca, duygusal mekanizmanın harekete geçmesi için yumurtanın 

yenmesi gerekiyor. 

6. 

Ertesi sabah sessiz, gri bir gün ağarıyordu. Geçen gecenin kor­

kunç zarar verdiğini, elektrik kablolarının koptuğunu, evlerin 

çatılarının uçtuğunu, yerel yollardan bazılarının kapandığını öğ­

rendim. 

Gitme kararıma sadık kaldım. Otobüs öğleden sonra dört bu­

çukta kalkıyordu. 

"İstersen sen kalabilirsin," dedim "ve kuzeninle birkaç gün ge­

çirebilirsin," diye temkinli bir şekilde ekledi m. 

"Hayır, birbirimizi yıllardır görmüyoruz." 

Bunu, numara yapmadan ifade etti. Buraya kuzenini görmek 

için geldiğini söylemesinin artık bir anlamı yoktu. 

"Ben gidiyorum. Büyük annem ve büyük babamın yaşadığı so­

kağı bulabilir miyim diye bakacağım." 

"Ben de seninle geliyorum," dedi. Sesinde çocukça bir karar­

lılık hissediliyordu. 

"Hayır," dedim. 
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Biraz aşağılanmış gibi dudaklarını sıkıca kapattı. Bu daha çok, 
sabah kahvem izi atlayacağımızın belli olmasındandı. Saat üçte 
tekrar buluşmayı kararlaştırarak otelin önünde yollarımızı ayır­
dık. Ona ne yapacağını sormadım. 

"Priyatno snimane.r' diye geride bırakılmış bir çocuğun ses to­
nuyla bağırdı. Belki de bu, yaygın kullanılan Bulgarca bir ifadeydi 
ama kulaklarımı tırmaladı. Resim çekerken iyi vakit geçir! 

Bir anda içim rahatlama hissiyle doldu. Aba'nın varlığından niha­
yet kurtulduğurnda ancak o zaman Varna'ya geldiğimi hissettim. 
Hafızamdan canlı bir görüntü hatırlamaya uğraşarak, Vladislav 
Vamenchik sakağına doğru yola çıktım (adı eskiden de bu muy­
du?). Eskiden kumsala giderken ve güneşte yanmış, ha.J.siz bir şe­
kilde, ayaklarımı sıcak asfaltta sürüyerek dönerken kullandığım 
yol buydu. Buna rağmen anımsadığım tek yer postaneydi. Diğer 
her şey değişmiş görünüyordu. Büyük annem ve büyük babam, 
soldaki küçük sokaklardan biri olan Dospat Sokak'ta oturmuşlar­
dı. Daha öncesinde Varna'nın biraz dışındaki bir gölün yanında 
bahçeli, kendilerine ait olan bir evleri vardı. Annemin çocuk­
luğunu ve gençliğinin ilk yıllarını geçirdiği yer orasıydı. Gölün 
orada büyük babamın çalışmış olduğu, uzun süredir terk edilmiş 
halde duran bir tren istasyonu vardı. Annem bu istasyonu özel bir 
sevecentilde hatırlar. Yaz akşamları mahallenin çocukları orada 
toplanırmış. Akşamları istasyonda bulufurduk, bütün trenler geçip 

gittikten sonra . .. Bu kısmı anımsadım - akşamları bütün trenler 

geçip gittikten sonra - çünkü yineliyor olmalıydı. Bunu böylece ha­
tırladıktan sonra, ötesini kendi renklerirole işledim. Gün batımı, 
ateş böcekleri, sessiz bir tren istasyonu, karanlıkta parıldayan ılık 
tren rayları, vıraklayan kurbağalar, gökteki ay - ve annemin genç, 
hevesli, heyecanla çarpan yüreği. 

Büyük annem ve büyük babamı ziyaret etmek için pek çok kez 
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gelmiş olmamıza rağmen, bu eski, terk edilmiş tren istasyonunu 
ve eskiden yaşadıkları evi görmeye neden hiç gitmemiştik diye 
düşündüm. Büyük babam emekli olduğunda, büyük annemle 
birlikte bir okula taşınmışlardı. Orada haderne olarak kalıyorlar­
dı. Okulun bahçesindeki küçük evde yaşıyorlardı. Evin yalnızca 
iki odası vardı ama bahçe genişti. Bir bölümünün üstü kapalıydı, 
böylece yağmur yağdığında bile yaz boyunca tüm gün dışarıday­
dık Okul yaz süresince boştu; bolca alan vardı. 

Okulu buldum. Kapısı kilitliydi. Tuğla duvarı anımsayamadım, 
sonradan yapılmış olmalı. Sürgülü kapıyı hatırlamıştım. Kapı 
çirkin bir yeşile boyanmıştı. Üzerine siyahla kote/no, "kazan da­
iresi", kelimesi yazılmıştı. Açmayı denedim. Kilitliydi. Bu sinir 
bozucuydu. İçimi, bildiğim türden bir panik duygusu kaplayıver­
di; kimi zaman bir yerden çıkamadığımda hissettiğim bir şeydi 
bu. Kapıda hipnotize olmuş gibi kalakaldım. Her şey ne kadar da 
küçük görünüyordu! Ufacık evin, duvara bitişik olan çatısı yıkık 
döküktü, duvarın dış kısmı çatlamıştı, rutubet izleri yere kadar 
yayılmıştı. Ayrıca bahçe - masmavi bir göğün altındaki o güneşli, 
geniş avlu- ne kadar da küçülmüştü! Hepimiz buraya nasıl sığ­
mıştık? Babam, annem, erkek kardeşim, ben? Ziyaretine geldiği­
miz zamanlarda, büyük annem ve büyük babam arkadaşlarının 
evinde mi yatmışlardı? Ya da okul binasındaki sınıflardan birinde, 
uydurma bir yatakta mı? 

Bir zamanlar şirin ev ler ve bahçelerin olduğu küçük güzel sokak, 
tanınmaz haldeydi. Sokak bir inşaat alanına dönmüştü; her kö­
şede yeni evler peyda oluyordu. Okulun etrafinda dolaştım, girişi 
buldum ve koridorda bir adamla iki kadına rastladım. Bahçeyi 
görmek istediğimi, içeri girmeye çalıştığıını ama kilitli olduğunu 
söyledim. 

"Bahçeyle neden ilgileniyorsunuz?" diye sordu adam. 
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"Büyük annem ve büyük babam yıllar önce orada yaşıyordu." 
"İçeri giremezsiniz. Orası okulun kazan dairesi." 
"Sadece şöyle bir bakmak istiyorum." 
"Hanımefendi, orada bahçe falan yok! Hiçbir şey yok! Oku­

lun kazan dairesi o. Bildiğim kadarıyla hep de öyleydi." 
Kadınlar da onayladı; Bulgarların yaptığı gibi başlarını sağa 

sola salladılar. 

Okul binasından çıktım ve yeşil kapıya geri gittim. Unutulmuş 
bir şifre gibi önümde duruyordu. Şifresini kırarak kapıyı açabilir­
sem, her şeyi anımsayabilirim diye düşündüm. Bazı imgeler beli­
riyordu: Hep bir işle - yemek piş'irmek, temizlik yapmak, çamaşır 
)'ıkamak, ütü yapmak - meşgul olan büyük annemin enerjik gö­
rüntüsü ile okulun bahçesinde oturup, sigara içen büyük babamın 
durağan görüntüsü. Diğer her şey yuvarlanıp, yeşil kapının ardın­
daki kazanı boyladı. 

Yolun karşısındaki küçük eve baktım, şaşırtıcı bir şekilde ye­
rinde duruyordu. Büyük annem, artık hayatta olmayan arkadaşla­
rına yaptığı bir ziyaretten döndüğüı\de, o evde ölmüştü. Birlikte 
televizyon seyrediyorlarmış, büyük annem birden telaşianmış ve 
"Neden bu kadar karanlık oldu?" diye sormuş, sonrasında da öl­
müş. Büyük annemin son sözlerine dair annemin en yeni hikayesi 
buydu. 

Derin derin nefes alarak ana yola geri yürüdüm ve bir taksi dur­
durup oradan kurtuldum. Yolculuk, hemen etkisini gösteren bir 
yatıştırıcıydı. 

Bu anlamsız ve rahatsız edici hac yolculuğunu, sonuna kadar 
götürmeye karar verdim. 

"Beni gölün yanındaki eski tren istasyonuna görürebilir misi­
niz?" diye sordum 

"Neden?" Taksi şoforü şaşırmıştı. "Orada hiçbir şey yok ki!" 
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Paslı raylardan oluşan karmaşanın ötesinde, tam karşımda göl 
vardı. Orada duruyordu - o kadar, başka bir şey yok. Gökyüzü 
elektrik kablolarıyla bölüm bölüm ayrılmıştı, raylar çimenlerle 
kaplanmıştı. Çimenler koyu yeşildi, gökyüzü ve göl ise griye çalan 
mavi renkteydi. Çirkin bir yerdi ama hiçbir çekici liği yok da de­
nemezdi. Çekiciliği, her taraftan yayılan, terk edilmişlik hissinde 
yatıyordu. Arkarnı döndüm. Karşıda, yolun diğer tarafında, hiç 
gidip görmediğimiz bahçeli evin olması gereken yerde, bir yamaç 
vardı. Tepesinde birkaç tane küçük bakımsız ev bulunuyordu. Ya­
maç tehlikeli bir şekilde erozyona uğramıştı, öyle ki küçük eski 
evler her an çökebilirmiş gibi görünüyordu. Tepenin eteklerinde, 
yolun hizasında, "Araba Tamiri", "Motor Yağı Değiştiriyoruz" gibi 
reklam panoları olan ve daha da bakımsız görünen binalar vardı. 

"Canım, burada hayaletlerden başka bir şey olmadığını söyle­
miştim! Eğer araba parçası aramıyorsan . . .  O da çok eski bir araba 
için olmalı tabii !" dedi taksi şoförü kibarca. 

Kasabanın merkezine gitmek için döndüğümüz sırada, bir kez 
daha göle baktım. Sanki mavimsi, belli belirsiz bir parıltı, gölün 
üzerinde havada parıldayan hayaletler görür gibi oldum. 

7. 

Otele doğru yürürken, Aba'nın çeşmenin yanında durup martı­
ları bestediğini gördüm. Çeşme o sabah olduğundan biraz daha 
güçlü akıyor gibiydi. Püsküren sular, bulutların arasından süzülen 
gün ışığıyla aydınlanıp, gökkuşağının tüm renkleriyle parlıyordu. 
Martılar delirmiş gibiydi: Havada büyük daireler çizerek uçuyor, 
kanat çırpıyar ve sonra paraşüt gibi yavaş yavaş inerek, Aba'nın 
birbirine kenetlediği avuçlarına konup, ekmek kırıntılarını gaga­
lıyorlardı. 
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Yoldan geçenler durup, bu manzarayı izliyorlardı: Aba'nın perfor­

mansında, hayret verici bir şekilde akrobatik, aynı zamanda doğal 

olan bir şey vardı. Aba kusursuz bir şekilde kendisini mekanın 

içine kazıyordu. Bu kez "yanlış bir ton" yoktu. Eğer Aba bir mesaj 

gönderiyorsa, o mesaj, meydanda izleyen bizlere yönelik değildi, 

bundan emindim. 

Yanına gitmedim. Tüylü yaratıklardan nefret ederim. Bir kö­

şeden bu manzarayı izliyordum. Beni fark etti, geri kalan ekmek­

leri havaya attı, kırıntıları temizlemek için ellerini birbirine çırptı 

ve yaruma geldi. 

O sabah resepsiyana bıraktığımJZ çantaları aldık. Otelin önünde 

taksi beklerken, vaktini nasıl geçirdiğini sordum. 

"Pek bir şey yapmadım, kasahada biraz dolandım." 

Sonra bana dikkatle baktı ve şöyle dedi: 

"Ah, evet, büyük annenin evine gittim - Dospat Sokak, n'est-ce 

pas?'1 

Keskin tımaklı küçük pençesini kasıtlı olarak tenime geçirdi, 

buna hiç şüphe yoktu. Öfkeden köpürüyordum. Sessizce, görün­

meyen yararndaki kanı emdim ve şöyle dedim, 

"Neden? Orada hiçbir şey yok ki!" 

Tam o anda taksi geldi. 

1 (Fransızca) Öyle değil mi? -rn 
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Geldikleri Gibi Gittiler 

"Zagreb'e dönmeni ve bana Varna'yla ilgili her şeyi aniatmanı sa­
bırsızlıkla bekliyorum! Sabırsızlıkla bekliyorum," diye her telefon 
konuşmamızda heyecanla yineliyordu. Sesindeki rutin heyecanı 
fark ediyordum, hep aynı şekilde ifade ediyordu: Sabırsızlıkla bek­
liyorum. 

Kafamda, verecegım raporun versiyonlarını prova ediyordum. 
Belki de Varna'da sadece iki gün kaldığımı, havanın kötü oldu­
ğunu ve pek bir şey görmediğimi söylemem daha iyi olurdu, hem 
doğruydu da. Ya da nazik bir V ama'lı polis memurunun yardımıy­
la Petya'sının yerini bulabildiğimi, iyi göründüğünü, daha doğru­
su güzel göründüğünü, ona sevgilerini gönderdiğini ama maalesef 
yazarken güçlük çektiği için yazamadığı nı mı söylemeliydim ... Bu 
arada oğlu Kostya' nın içki içmeyi bıraktığını ve ona gerçek bir 
bağlılıkla baktığını . .. Varna ise . . .  Varna harikaydı ama hiç fotoğraf 
getirememiştim çünkü yeni dijital fotoğraf makinernde yanlış bir 
tuşa basmıştım. 

"Ben buradaki hiçbir şeyi tanıyamıyorum," dedi, bilgisayarıının 
ekranındaki fotoğrafiara bakarak. "Burası Varna mı?" 

Şaşırtıcı bir biçimde sakin ve kendine hakimdi. Okulun bah­
çesini sokaktan ayıran duvar için, "Hayır, şu duvar önceden orada 
yoktu. Yeni bir şey ... " dedi. 

Gri sahil manzaraları yüzünden benim gibi hayal kırıklığına 
uğrarnaması hayret vericiydi. 
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"O sahil hiçbir zaman güzel değildi. Hep Asparuhovo ve 
Galata'ya gitmeyi tercih ettiğimizi hatırlıyorsun değil mi? Orada 
su daha temizdi." 

Bir sonraki ziyaretimde, fotoğrafiara tekrar bakması için zorla­
dım. Onlara ilk kez baktığı zamanı unutmuş gibi görünüyordu. 
Yorumlan tıpatıp aynıydı ve umursamazlığı beni üzdü. Bedel ola­
rak yerine getirdiğim hizmetin beklenen "ödemesini", duygusal 
karşılığını almamıştım. Belki de hak etmiyordum. Açıkçası görevi 
kötü bir şekilde yerine getirmiştim. Hac yolculuğumdan geriye 
hiçbir şey getirmemiştim ve karşılığında da hiçbir şey almamış­
tım. Varna dosyasını belleğinden silmiş ya da başka bir yere mi 
kaydetmişti bilemiyorum ama emindim ki, ne o ne de ben dosya­
yı yakın bir zamanda tekrar açacaktık. 

Bu sefer yürüyüş biçimini değiştirdiğini fark ettim. Yürütecini 
iterken biraz daha dik durmaya, her adımında ayağını biraz daha 
kaldırmaya çalışıyordu. 

"Jasminka bana ayağıını k�ldırmamı söylemişti." 
J as mi nka onun fızyoterapistiydi. 

Her zamanki gibi kahve içmek için, pazar yerindeki sevdiği kafe­
ye gittik. İçeri yürüteciyle girdi, dışarıda bırakınayı inatla reddet­
miştİ ( Çalınsın istemiyorum!). İnsanlar o geçsin diye ayağa kalkıp, 
sandalyelerini çekmek zorunda kaldılar. Sanırım kafeye yürüteçle 
girmesinin, bunca karmaşaya neden olduğunun farkında değildi. 

"Sen burada yokken, garsonlar bana yardımcı oldu. Hepsi çok 
çok kibarlar. İnsanlar genellikle çok kibarlar, özellikle de beni yü­
rüteçle gördüklerinde," dedi. 

Her zaman aynı şeyi sipariş ederdi: Kapuçino. Kaia ya da ben 
kafenin iki adım ötesindeki dükkandan peynirli çörek, üçgen şek­
linde bir hamur işi getirirdik. Çörek ve kapuçino ritüeli olmadan 
gününden hayır gelmezdi. Hava kötü olursa ve kendi başına dışa-
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rı çıkamazsa, başka biri çöreğini getirir, kapuçino da evde yapılır. 
Bir süre oturduktan sonra tuvalete gitti. Döndüğünde sinirliy­

di. 
"Nasıl oldu da bu iş benim başıma geldi! Mahallenin en şirin, 

küçük, yaşlı kadınına!" diye söylendi. 

Yaşlı bezi takmayı, topuksuz, ortoped.ik ayakkabı giymeyi inat­
la reddetti (Onlara katlanamıyorum! Her zaman topuk/u ayakkabı 
giydim ben!). Birisi ona mahallenin en şirin, küçük, yaşlı kadını 
olduğunu söylemişti. Bir sene öncesine kadar benzer bir düşün­
ceyi hakaret sayardı ama şimdi hoşuna gidiyordu ve defalarca 
tekrarlıyordu: Herkes benim mahallenin en şirin, küçük, yaşlı kadını 
olduğumu söylüyor! Bir parça ironiyle, söylediği doğruydu. Bu lafı 
sakarlı ğı için bir özür, "müstesna" yaşına saygı duyulması için bir 
rica olarak kullanırdı. Yaşlı bezi, vücudunun ona en kötü hakare­
tiydi. Ayrıca unutkanlığı onu sinirlcndiriyordu (Hayır, unutma­
dım!) ama daha sonraları yumuşadı (Belki de unutmuşumdur?) ve 
en sonunda onunla barıştı. (Artık bir şeyleri unutmam hiç şaşırtıcı 
değil. Seksen yaşındayım, biliyorsun.0. 

"Eğer bu bir kez daha olursa, kendimi hiç düşünmeden öldüre­
ceğim," dedi, dolaylı olarak benden sakinleşticici bir şeyler söyle­
memi bekleyerek. 

"Senin yaşında biri için bu çok normal! İyi tarafından bak. 
Seksenin üstündesin, hala ayaktasın ve dolaşabiliyorsun, acı çek­
miyorsun, kendi evinde yaşıyorsun, her gün dışarı çıkıyorsun, sos­
yalleşiyorsun. Her gün birlikte kahve içtiğin en iyi arkadaşın on 
yaş daha genç. Jasminka seni haftada üç kez ziyaret ediyor. Kaia 
her gün kahvaltını, öğle yemeğini ve akşam yemeğini getiriyor, 
harika bir aşçı; doktor kontrollerinin takibini yapıyor. Doktorun, 
evinden beş dakikalık bir yürüme mesafesi nde, torunların düzenli 
olarak ziyaretine geliyor ve seni seviyorlar, ben de hep seni gör­
meye geliyorum," diye sayıp döktüm. 
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"Keşke okuyabilseydim," diyerek iç çekti; gerçi artık, gazete 
sayfalarına şöyle bir bakmak dışında, bir şey okuyamayacak kadar 
sabırsızdı. 

"Okuyabiliyorsun aslında, güçlükle de olsa." 
"Keşke Tessa'mı bir kez daha okuyabilsem." 
Hardy'nin Teslinden bahsediyordu. 
"Sen karar verir vermez, ameliyatı yaptırabiliriz. Yaşa bağlı ka­

taraktın alınması çocuk oyuncağı." 
"Benim yaşımda hiçbir şey kolay değil." 
"Çocuk oyuncağı dedim, kolay değil. Sana büyüteç almaını 

ister misin?" 
"Kim büyüteçle okumaya katlanabilir ki?" 
"Tess'i okumaını ister misin? Her gün bir bölüm?" 
"Başkasının okuması, kendi kendine okumak gibi güzel ol-

muyor." 
Onu neşelendirmek için yaptığım bütün denemelere çocukça 

bir ayak direrneyle karşılık vermişti. Bir an için yumuşardı (Belki 
de haklısın) ama hemen başka bir detay bulurdu (Ah, eğer biraz 
daha hızlı yürüyebilseydim, her ;ey daha farklı olurdu/) 

"Çok değiştim. Kendimi zor tanıyorum." 
"Amma yaptın! Alnında tek bir çizgi bile yok." 
"Belki öyle ama boynurnun derisi sarktı." 
"Yüzündeki çizgiler öyle ince ki neredeyse görünmüyor." 
"Belki ama sırtım çok kamburlaştı ." 
"İnce görünümünü korudun." 
"Göbeğim çıktı," diye şikayet etti . 
"Biraz ama hiç kimse fark etmez," diye içini rahatlattım. 
"Çok değiş tim. Kendimi zor tanıyorum." 
"Senin yaşında olup, hiç değişmemiş biri aklına geliyor mu?" 
"Şimdi böyle sorunca . . .  " diye duraksadı. 
"Ne bekliyordun?" 
"Bilmiyorum." 
"Sevgili Ava Gardner' ın ,  mesela." 
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"Ava, dünyadaki en güzel kadındı !" dedi kesin bir tavırla, ama 
sanki kendinden bahsediyormuş gibi bir parça melankoliyle. 

"Ava altmış sekiz yaşında öldü." 
"Şaka yapıyorsun!" 
"Hayır, gerçekten, kalp krizi geçirdi. Yüzünün yarısına felç 

indi. Hayatının sonlannda beş kuruş parası yoktu, bu yüzden 
Frank Sinatra hastane masraflarını ödedi." 

"O? Parasız!? Buna inanamam." 
"Evet, Amerika'dan Londra'ya taşındı. Orada yalnız başınay­

dı, herhalde artık para kazanacak durumda değildi. Hizmetçisi 
Carmen'e söylediği son söz şuydu: 'Yoruldum." Hikayeye göre, 
Frank Sinatra, Ava'nın öldüğünü duyduğu zaman kendisini iki 
gün boyunca odaya kilitlemiş; hüngür hüngür ağladığını söyler­
ler." 

"Eh, zaten böyle yapmalıydı!" dedi. "Öylesine küçük bir adam, 
bakılacak pek bir şeyi yok, sıska, tüy sıklet biri. Onun yanında 
kurbağa gibi görünüyordu!" 

"Ya Mickey Rooney?" 
"Neden Mickey Rooney?" 
"Onun ilk kocasıydı." 
"Rooney de bir tüy sıkletti! O kadar harika bir kadının etrafın­

da sadece cüceler vardı." 
"Ava senden sadece dört yaş daha büyüktü." 
"Ava dünyadaki en güzel kadındı!" diye yineledi, yaşları arasın-

daki farkla ilgili yorumu umursamayarak. 
"Mesela, Audrey Hepburn'e bak." 
"Şu küçük kadın mı? Sıska olan?" 
"Evet. Altmış dört yaşında öldü." 
"Bilmiyordum." 
"Ya Ingrid Bergman?" 
"lngrid Bergman'a ne olmuş?" 
"Altmış yedi yaşındayken öldü." 
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"O biraz sakardı ama yine de enfesti." 
"Ya Marilyn Monroe? Sen doğduğunda Marilyn iki aylık be-

bekti! Öldüğünde ise otuz altı yaşındaydı!" 
"Marilyn benim yaşıtım mıydı?" 
"Senin kuşağındandı! İkiniz de 1926'da doğdunuz!" 
Marilyn Monroe'yla aynı doğum yılını paylaştıkları gerçeği 

onu pek etkilememiş gibiydi. 
"Peki ya Elizabeth Taylor?" diye sordu. 
"Daha yeni yetmiş beşinci yaşını kutladı. Geçen gün gazetede 

yazıyordu." 
"Liz'in benden genç olduğuna inanamıyorum." 
"Tam altı yıl!" 
"O da güzel bir kadındı," dedi. "Onun gibileri günümüzde 

yok." 
"Bir de bugün gör!" 
"Neden?" 
"Doğum günü fotoğrafını tekerlekli sandalyede çekmişler." 
"Ben ne kadar daha yaşlıyım?" 
''Altı yıl. " 
"Beş buçuk," diye d üzel tti. 
"Onun kaç ameliyat geçirdiğini düşün bir," diye ekledim. 
"Omurgasında sorun vardı." 
"Ve alkol, sonra o mutsuz evlilikleri." 
"Kaç kere evlenmişti?" 
"Dokuz. Doğum günü kutlamalarını anlattıkları haberde, 

onuncu kez evlenebileceğini de söylüyorlardı." 
Annem güldü. 
"Şapka çıkarmak lazım!" 

İşte sonunda konuşuyorduk. Üçüncü bir kişiden bahseden iki ar­
kadaş gibi, Liz hakkında konuşuyorduk. Tüm bu bilgileri duy­
manın, annemi hoşnut ettiğini düşünüyordum. Liz yetmiş beş 
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yaşındaydı ve tekerlekli sandalyede fotoğrafı çekilmişti. Annem 
birkaç ay içinde seksen bir yaşına girecekti ve tekerlekli sandalye­
de değildi. Şişman bile değildi. 

"Sanırım güzellik ve şöhretin bir anlamı yok," dedi rahatlamış 
bir şekilde. 

Yüzündeki ifade, bu kez hayatındaki dengeden hoşnut oldu-
ğunu gösteriyordu. 

"Bette Davis'in ne söylediğini biliyor musun?" 
"Ne?" 
"İhtiyar lık çıtkırıldımlara göre bir şey değil." 
"Evet, değil," dedi, bir anlığına yüreklenmişti. 

Sık sık, kendini olduğundan genç zannederdi. Bir keresinde, böy­
le farklı, daha genç bir yaşta hissettiğinde bana "büyük anne" diye 
seslenmişti. 

"Yoksa uyuyor musun, büyük anne?" 
Zamanda ileri geri kayıyordu. Farklı şeylerin ne zaman olduğu­

nu tam olarak bilemiyordu. Onun için en mutlusu çocukluğunda 
kalmak olurdu; hayat öyküsünün en parlak dönemi olduğunu dü­
şündüğü için değil de, o dönemki duyguları "güvenli" olduğu için; 
yani çoktan formüle edilmiş, mühürlenmiş, birçok kez anlatılmış, 
dinleyicilerine her zaman sunahileceği repertuvarı için seçilmiş 
olduğundan. Çocukluğuna dair küçük olayları ve detayları aynı 
şekilde, aynı kelimelerle, aynı ana fikirle ya da çoğu zaman bir ana 
fikir olmadan tekrar tekrar anlatırdı. Artık düzeltilip, değiştirile­
meyen mühürlü bir repertuvardı, en azından böyle görünürdü. Bu­
nunla birlikte, tek sabit zamansal koordinatıydı. Şu da doğrudur 
ki, bazen benim ilk kez duyduğum güçlü imgeler de çıkıverirdi. 

"Yılanlardan hep korkardım." 
"Neden?" 
"Bir keresinde arınanda geziye çıkmıştık ve ayağım büyük, 

yaşlı bir yılana takıldı. Babam onu öldürdü." 
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"Zehirli değildi umarım!" 
"Şu yılanıydı." 

"Su yılanı mı demek istiyorsun?" 

"Evet, büyük, kötü, yaşlı bir yılandı ve babam onu öldürdü." 

Babama, yani kocasına, baba derdi, kendi babasına ise genel-

likle büyük baba derdi. Şimdiyse baba derken, kendi babasını kast 

ediyordu. 

"Çirkin teşhis"in konulmasının üzerinden üç yıl geçmişti. Bir yıl 

daha olacak mıydı? İki? Beş? Ölümle pazarlık yapmak işine geli­

yordu ( Torunumun doğumunu görecek kadar ömrüm olsa! Torunumun 

ilkokula başladığını görsem! Öbür torunumun okula başladığını görme 

şansım olsa!). Kesin olan bir şey vardı: Her şeyin icabına bakmıştı, 

her şeyi paketlemişti, her şey "düzgün ve düzenli"ydi, hazırdı. Ha­

yannı, sanki temiz, neredeyse boş bir muayenehanenin bekleme 

salonunda oturuyormuş gibi geçiriyordu: Canını acıtacak bir şey 

yoktu, hiçbir şeyin yeri pek değişmiyordu, ne zaman gerçekleşeceği 

artık urourunda değilmişçesine çağınlmayı bekliyordu. Onun için 

önemi olan tek şey günlük ritmiydi: Kaia sabah 7.30'da geliyordu; 

sabah programı Günaydın Hırvatistan'ı izlerken kalıvaltı ediyor­

du, sonra giyinip kapuçinosu ve peynirli çöreği için kafeye gitmek 

üzere evden çıkıyordu, yolda komşulada sohbet ederek yavaş yavaş 

dönüyordu. 13.30 gibi Kaia'nın yemeğini getirmesini bekliyordu, 

öğle uykusundan sonra Kaia, 18.30 civarında akşam yemeğini ge­

tiriyordu. Yemeğini yerken en sevdiği televizyon programı olan 

7he Courtroom'u, ardından haberleri izliyordu, daha sonra yatmaya 

gidiyordu. Kaia haftada üç kez geliyordu ve birlikte kahve içtikleri 

kafeye yürüyorlardı. Jasminka haftanın üç günü geliyordu, basit 

egzersizleri ve banyosu için ona yardım ediyordu; komşular her 

gün uğruyorlardı; torunlarını haftada bir kez, genelde pazar gün­

leri görüyordu. Ben haftada en az üç defa arıyordum ve sık sık 

Zagreb'e gelip, birkaç gün ya da daha çok kalıyordum. 
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Eskiye göre daha fazla uyuyordu. Bazen öyle derin uyuyordu ki 

telefonun çalmasıyla ya da kapıyı çarpmamla bile uyanmıyordu. 
Uzandığında, başını biraz öne doğru eğip, bilgisayarlı tomografi 

taramalarındaki duruşunu alıyordu. Huzurlu, rahatlamış bir şe­

kilde, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle uzanıyordu. 

Koltukta otururken sıklıkla kısa, derin bir uykuya dalıverirdi; 
sıcak bir küvete girer gibi. Bangır bangır bağıran televizyonun 

önünde, başı açık, elinde toz fırçasıyla otururken bulurdum onu. 
Sonra gözlerini açar, uzun sapma yumuşak bir paçavra bağladığı 
küçük fırçayı yavaşça kaldırır ve televizyon ekranının tozunu si­

lerdi. Ardından, yerde küçük bir leke fark eder, ayağa kalkar, yavaş 

yavaş, ayağını sürüyerek banyoya gider, paçavrayı ıslatır, fırçaya 

sarar, geri gider ve tekrar koltuğuna oturur, oturduğu yerden le­

keyi silerdi. 

"Bana şu Sphincter'lardan al, en iyisi onlar," derdi. 

"Swiffer yani, anne." 

"Evet, hiç kalmadı evde." 

İçinde "tozların işini bitiren", büyülü, yumuşak bezlerin olduğu 

kutulardan getiriyordum ona, (Bu bezler tozların işini bitirir.0 . 

Evin içinde ayaklarını sürüyerek gezinirken, dikdörtgen biçimin­

deki alt kısmına Swiffer marka bezin sarılı olduğu hafif, plastik 
fırça sapını elinde tutar ve ağır hareketlerle duvarlardaki, mobil­

yalardaki, yerdeki tozları silerdi. Parlak güneş, panjurlardan geçip 

ışıldıyor, yere altın rengi lekeler saçıyordu. Üstüne güneş ışınları 

serpilmiş; biçimli başında kısacık kesilmiş saçları; hafif çekik, açık 

kahverengi gözleriyle solgun yüzü ve şaşırtıcı biçimde ha.la dol­

gun olan dudaklarıyla, altın para yığınlarından oluşuyormuş gibi 

görünen güneşle baştan ayağa sarılmış bir halde, odanın ortasında 

dururdu. Çevresini saran havada bir milyon toz zerreciği parıldar­

dı. Onları dağıtmak için fırçanın sapını sallardı ama altın rengi 

zerrecikler oldukları yerde kalırdı. Sonrasında tekrar sandalyesine 
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oturur ve uykusuna devam ederdi. Altın rengi tozlar çevresinde 
uçuşurdu. Güneş beneklerinin ihtişamında otururken uyuyan, ka­
dim bir tanrıçaya benzerdi. 

Bir gün, aniden uyandığında, uyku sersemi bir halde şöyle dedi: 
''Annem bana bir keresinde ne anlattı biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Beni doğururken, yatağının çevresinde üç kadın duruyormuş. 

İkisi beyaz, üçüncüsü de siyah giyimliymiş." 
"Sence onlar kaderini belirleyen tanrıçalar mıydı?" diye sor­

dum temkinli bir şekilde. 
"Saçmalama," dedi. "Büyük ihtimalle annem doğum sancıla­

rından kıvranıyordu ve halüsinasyon gördü. İkisi beyaz, biri siyah 
giyimli," diye mırıldandı ve tekrar uykuya daldı. 

Mart 2007'deki bu on beş gün boyunca güneşin doğuşu öyle ihti­
şamlı, öyle pariaktı ki, her sabah panjurları indirmemiz gerekiyor­
du. Hava ilkbahar gibi kokuyordu. Annemin balkonu bakımsız 
kalmıştı; çiçek saksılarındaki toprak kurumuştu. 

"Biraz taze ve verimli toprak alıp birkaç çiçek ekmeliyiz," 
dedim. 

"Binada çiçekleri olan ilk biz oluruz!" 
"Evet, ilk." 
"Evet, sardunyalar." 
Balkon demirlerine serçeler kondu. Bu iyiye işaretti; annem 

bu sene sürü sürü sığırcık olmayacağından emindi. 
"�u baş belası şeyler gitti artık," dedi 
"Hangi baş belası şeyler?" 
"Biliyorsun ya, ufacıklar!" 
"Sığırcık kuşların adı, ufacıklar ise senin torunların." 
"Ben de öyle dedim." 
"Ne dedin?" 
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"Şu baş belası şeylerin gittiğini." 

Sonra gizemli bir edayla ekledi, 

"Geldikleri gibi gittiler." 
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

Bana Hiç Soru Sorma, 

Ben de Sana Hiç Yalan Söylemeyeyim 





İlk Gün 

ı. 

Resepsiyonist Pavel Zuna, üç kişinin masaya yaklaşmakta oldu­
ğunu görür görmez, sol ayak parmağından yukarı doğru çıkan ve 
sırtında sonianan esintiyi fark etti. Ya da tam tersi: Sırtından, ayak 
parmağına doğru esiyordu. Pavel Zuna bir nörolog değil, resepsi­
yonistti ve şairden ziyade bir resepsiyonistti, bu yüzden de alışık 
olmadığı bu his üzerine derin düşüncelere dalmadı, özellikle de 
masaya yaklaşmakta olan kişilerin pitoresk görünümü tüm dikka­
tini meşgul ettiğinden. Tekerlekli sandalyede, ayağında kocaman 
tüylü bir bot olan, yaşlı bir kadın oturuyordu. Yaşlı kadını bir in­
san olarak tanımlamak oldukça zordu; bir insandan arta kalanlar­
dı adeta, insan görünümlü kuru et gibiydi. Öyle ufak ve iki bük­
lümdü ki botu kendisinden daha göze çarpıcıydı. Yaşlı kadının bir 
kafatasından ve ona naylon çorap gibi geçirilmiş buruş buruş bir 
ciltten ibaret zayıfbir yüzü vardı. Gür, gri saçları kısacık kesilmiş­
tİ ve burnu kanca gibiydi. Canlı, gri gözleri parıl parıl parlıyordu. 
Yaşlı kadın kucağında büyük deri bir çanta tutuyordu. Tekerlekli 
sandalyeyi iten diğer kişi, epey uzun boylu, zayıf ve ileri yaşlarına 
rağmen şaşırtıcı biçimde dik duruşluydu. Pavel Zuna pek de kısa 
bir adam sayılmazdı, buna rağmen şöyle bir bakıldığında, uzun 
boylu kadının ancak omzuna geldiği görülüyordu. Üçüncü kişi 
kısa boylu, nefes kesici bir sarışındı, saçları aşırı derecede peroksit 
kullanımından dolayı zarar görmüştü; halka şeklinde, büyük, altın 
küpeler takınıştı ve ağırlığından öne eğilmesine sebep olan büyük 
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göğüsleri vardı. Pavel Zuna'nın resepsiyonist olarak kariyeri ne 
kısa, ne başarısız, ne de sıkıcıydı; bu da demek oluyor ki çeşit 
çeşit şey görmüştü - daha yoğun bir şekilde rengi açılmış saçlar 
ve daha büyük küpeler. Ama yine de Pavel Zuna, ne resepsiyon 
masasının gerisinde ne de hayatı boyunca, bu nefes kesici sarışı­
nınkilerden daha büyük göğüsler gördüğünü hatırlamıyordu. 

Pavel Zuna özel yeteneği olan, tecrübeli bir resepsiyonistti. Ona, 
şu ana kadar hatasız çalıştığı kanıtlanmış olan, gözle görülmeyen 
bir finansal tarayıcı bahşedilmişti: Zuna herhangi birinin hangi 
sınıfa mensup olduğunu ve ekonomik statüsünü şıp diye tahmin 
edebiliyordu. Pavel Zuna resepsiyonistlik işini bu denli sevmiyor 
olsaydı, dünya üzerindeki herhangi bir vergi departmanı onun 
peşinden koşardı, diğer insanların ceplerinin derinliğini kestir­
mekte böylesine ustaydı. Kısacası, Zuna bu tuhaf troykanın oteli­
ne yanlışlıkla girmiş olduğuna yemin edebilirdi. 

"Günaydın hanımlar. Sizin için ne yapabilirim? Yolunuzu 
kaybetmiş olmayasınız?" diye, hastane ve huzurevlerindeki sağlık 
personellerinin yaşlı hastalara hitap ettikleri gibi büyüklük tasla­
yarak sordu. 

Uzun boylu kadın, "Burası Grand Otel mi?" diye Zuna'ya sor­
du. 

"Evet." 
"O halde kaybolmadık," dedi kadın, Pavel Zuna'ya üç pasaport 

uzatarak. 
Pavel Zuna ayak parmağındaki esintiyi tekrar hissetti, bu kez 

öyle kuvvetli ve acı vericiydi ki nefesi kesildi. Ancak işinin ehli 
bir profesyonelin tecrübeli tavrıyla, tatlılıkla gülümsedi ve isimle­
rini doğrulamak için bilgisayara yöneldi. Kısmen acıdan, kısmen 
şaşkınlıktan, Pavel Zuna'nın, bilgisayar ekranından gelen ışıkla 
aydınlanan yüzünün rengi attı: Otelin en iyi ve en pahalı iki süiti, 
pasaportlardaki isimler için ayırtılmıştı. 
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"Pardon, ne kadar kalacaksınız? Ayrılacağınız tarihi burada 
görmüyorum," dedi Pavel Zuna, mesleki gururu incinmiş bir ada­
mın ses tonuyla. 

"Birkaç gün, belki," dedi küçük, yaşlı kadın astımlı sesiyle. 
"Ya da belki bir hafta," dedi uzun boylu kadın donuk bir şe­

kilde. 
"Veya belki de sonsuza kadar," dedi sarışın kadın ahenkli bir 

sesle. 
"Anlıyorum," dedi Zuna ama bir şey anladığı yoktu. "Kredi 

kartınızı alabilir miyim lütfen?" 
"Nakit ödüyoruz!" dedi büyük göğüslü sarışın kadın, lezzetli 

bir lokma yemiş gibi ağzını şapırdatarak. 
Tekerlekli sandalyedeki küçük, yaşlı kadın, dizlerinde gevşek 

bir şekilde duran deri çantanın fermuarını açarak, sarışın kadının 
söylediğini sessizce onaylamış oldu. Pavel Zuna hafifçe öne eğildi 
ve çantanın içine düzenli bir şeilde yerleştirilmiş, kalın avro to­
marlarını gördü. 

"Anlıyorum . . .  " dedi, biraz sersemlediğini hissederek. "Belli bir 
yaşa ulaşmış olan hanımlar, her zaman nakit öderler." 

Görünüşe göre, Pavel Zuna'nın içindeki finansal tarayıcı ciddi 
bir arıza yapmıştı ve bu da onun carunı sıkıyordu. Elini hafifçe 
sallayınca otel üniformalı üç genç adam belirdi. 

"Çocuklar, hamrolara odalarına kadar eşlik edin. Presidentske 

apar tma! Cisarske apartma!"1 diye emretti anahtarları vererek. 

Üç kadın, otel görevlileriyle çevrili olarak, asansöre doğru 
süzüldüler. Pavel Zuna, görüşü bulanıklaşmadan hemen önce, 
resepsiyon masasında duran Çin vazosunun içindeki görkemli 
çiçek aranjmanından birkaç taç yaprak koparan ani bir esintiyi 
gözlemleyebildi. Ağrı, sol ayak parmağından bedeninin yukarısı-

1 (Slovakça) Kral dairesi. -çn 
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na doğru yayılmıştı. Sırtına doğru öyle şiddetli bir şekilde vurdu 
ki, yere yıkıldı. 

Amo� Kozeny, lobideki koltuklardan birinde rahatça otururken, 
bütün bu manzarayı göz ucuyla izliyordu. Emekli bir avukat olan 
Arno� Kozeny, Grand Otel'in bir nevi demirbaşıydı. Buraya her 
sabah kapuçino içmek, günlük gazetelere göz gezdirmek ve puro 
içmek için gelirdi. Öğleden sonra saat beş gibi tekrar otelde gö­
rünürdü, kafede olurdu ve akşam otelin kumarhanesine takılırdı. 
Amo� Kozeny yetmiş sekiz yaşında ama dinç görünen biriydi. 
Kum rengi bir takım elbise, yeni ütülenmiş açık mavi bir gömlek 
giymiş ve yine mavi tonunda bir papyon takmıştı. Takım elbisesi­
nin rengiyle uyumlu, kanvas ayakkabıları vardı. 

Amos gazete sayfalarına bakarken, Çek veterinerlerin Norin ka­
sahasının yakınında bulunan iki çiftlikteki hayvanlarda tanımlan­
mamış bir kuş gribi vakasına rastladıkları haberiyle sarsılmıştı. 
Veterinerler H5 virüsü olduğunu doğrulamışlardı ancak H5N1 
tipi olup olmadığından emin değillerdi, yani eğer gerekli önlem­
ler zamanında alınmazsa 1914'te yaşanan İspanyol gribi gibi in­
sanlar için ölümcül olabilirdi. Yazıda virüsün geçen sene içinde, 
yaklaşık otuz ülkede ortaya çıktığı belirtilmişti. Çek Veteriner 
Servisi'nin sözcüsü Josef Duben, Çek Cumhuriyeti'nde H5 vi­
rüsünün saptandığı iki çiftliğin dezenfekte edilip edilmeyeceğine 
henüz karar verilmediğini duyurdu. Şu an için üç kilometrelik bir 
alanda karantina uygulanmaktaydı. 

Bu haber Norin yüzünden Amos'un ilgisini çekmişti, ilk karısı 
Jarmilla orada yaşıyordu. Onu bir seneden fazladır aramamıştı. 
Purosunun dumanını keyifle üflerken, bunun küçük bir sohbet 
için iyi bir bahane olacağını düşündü. 
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Peki ya biz? Biz devam edeceğiz. Hayatın anlamı avuçlarımızdan 
kayıp gitse de, bir hikayenin amacı anlatılmaktır! 

2. 

Beba, acı acı ağlayarak küvette oturuyordu. Hayır, süite girer gir­
mez gözyaşiarına boğulmamıştı, dökeceği miktarda gözyaşını 
üretebilmesi biraz vakti ni aldı çünkü. Odaya ilk girdiğinde, deni­
zin di bini inceleyen bir dalgıç gibi, gözlerini her detayın üzerinde 
yavaşça gezdirdi. Yatak odasındaki kar beyazı nevresime dokun­
du, dolapları açtı, banyoya gitti, tuvalerteki dezenfektan bandı 
çıkardı, lavabonun yanındaki küçük banyo malzemelerine baktı; 
katlanmış, yumuşak beyaz havluyu okşadı. Ardından perdeleri 
açtı; gözlerinin önünde ağaçlı tepelerle çevrili muhteşem bir kap­
lıca manzarası uzanıyordu. O anda Beba, evinin dekorasyonunu 
yenilemesini istediği Bosnalı'yı hatırladı. Çok uzun zaman ön­
ceydi. Beba her yerin beyaza boyanmasını istedi. İşi bitirdiğinde, 
Bosnalı: "Al işte canım, evin kuğu gibi oldu!" dedi. 

Ve şimdi her şey katılaşmış bir halde o aptal kuğu kelimesinin 
içinde bulunuyordu! Kelime, bir kemik gibi boğazına takılınıştı 
- ve Beba gözyaşiarına boğuldu. Peki, mesele tam olarak neydi? 
Kanatlarını şehre karşı açmış bir kuğuya benzer beyaz cephesi 
olan otelde, kral dairesinin konforlu atmosferi, onu pahalı bir 
kürk gibi sararken, Beba hayatının ne kadar çirkin olduğuna dair 
ani bir farkındalıkla şiddetli bir şekilde sarsılmıştı. Birdenbire, po­
lis fenerlerinin yoğun ışığıyla aydınlatılmış gibi, Zagreb'deki evi 
gözlerinin önüne geldi. Yıllarca vaktini geçirdiği, işlerini yaptığı 
küçücük mutfağı; kırık buzdolabı kolu ve seneler içinde artık gri­
leşmiş plastik iç yüzü; kırık dökük sandalyeleri, divanı, "daha ne­
şeli" gözüksün diye üstüne kilimlerle yastıklar koyduğu koltukları; 
güve yemiş halısı; gittikçe daha sık ve daha uzun süre karşısında 

89 



boş boş oturduğu televizyonu . . .  Artık pek bir şey alamayacağı 
için bütün bu süprüntüyü canla başla temizlernesi ve herhangi 
bir şeyin - televizyon, buzdolabı, elektrikli süpürge - bozulacağı 
düşüncesiyle titremesi . . .  Aylığı ancak temel harcamalarıyla yiye­
ceğe yetiyordu, üç kuruşluk birikimi on beş yıl kadar önce, ülke 
dağılıp, herkesin birbirinden bir şeyler çalmak için uğraştığı dö­
nemde farklı bir devlete geçen Ljubljana B ankası'yla birlikte yok 
olup gitmişti. Eğer isteseydi, bundan biraz acı bir tatmin duygusu 
çıkarabilirdi: Diğer çok sayıda kişinin aksine onun kaybı göz ardı 
edilebilirdi; çünkü neredeyse hiçbir şeyi yoktu. 

Sonrasında ansızın her şey çirkinleşti. Çevresindeki insanlar, kan­
dırtldıklarının farkına vararak,- kendilerine duydukları acımayla 
çirkinleştiler. Sıçana benzeyen bir ifade geliştirdi hepsi, ebeveyn­
lerinin zehirli nefeslerini soluyarak reşit olan gençler bile. 

Beba ağlıyordu çünkü en son ne zaman tatil yaptığını hatırlaya­
mıyordu. Eskiden hem yazları hem de kışları gidiyordu. Deniz 
kenarında geçirilen kış tatilleri özellikle ucuz olurdu. Artık on­
ların sözü edilmiyordu, artık hiçbir şeyin sözü edilmiyordu. Gö­
rünüşe göre, deniz kıyısının tamamı, varlıklı yabancılarla, büyük 
yerli işadamlarının eline geçmişti. 

Eşyasını gardıroba yerleştirmek için valizini açtığında, falyaya sa­
rarak "lazım olursa" diye yanında getirdiği salarn yere yuvarlanınca, 
gözyaşları yine sel oldu. Salam, başka bir çağdan gelmiş ve kazara 
kendini burada bulmuş, komik bir kimse gibi görünmesine se­
bep oluyordu. Kazınetik ürünlerini, diş fırçasını ve diş macununu 
(özellikle de eskimiş, yıpranmış diş fırçasını!), otelin banyosunda 
onu bekleyen şeylerle kıyasladığında, diyaframının hemen altında 
keskin bir acı duydu. Beba, bir ri tü eli andıran bir hava içinde, cina­
yet işliyormuş gibi, ne kadar ıvır zıvırı varsa - tek tek - banyodaki 
çöp kutusuna attı. Pat! Pat! Falyaya sarılı salarn dahil. Pat! 
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Sahip olduğu en iyi şeyleri getirmiş olmasına rağmen, Beba'nın 
giysileri artık kaba ve bayağı gözüküyordu. Yoksulluğa alışkındı, 
tıpkı önlenemez bir sağanak gibi ona dikkatlice katlanmıştı. Ay­
rıca, neredeyse hiç kimse daha iyi yaşamıyordu. Zagreb'in ban­
liyölerinde yaşayan işçi sınıfından bir ailenin kızıydı. Kuafor ya 
da perakendeci olmak yerine, güzel sanatlar okuluna gitmek için 
ısrar etmişti. Okuldan mezun oldu ama çeşitli sebeplerden dolayı 
bir işe girmek zorundaydı. Zagreb tıp fakültesinde, öğretmenler, 
öğrenciler ve tıp kitapları için anatomi çizimieri yaparak, seneler­
ce çalıştı. O günlerde bilgisayar yoktu. Bilgisayarlar ortaya çıktı­
ğında her şey değişti. Beba idari görevlerde çalıştı ve sonrasında 
emekliye ayrıldı. Fakülte sayesinde, aşağı yukarı kırk metrekare 
büyüklüğündeki küçük apartman dairesini alabilmişti. 

Beba, küvette dantel gibi köpüklerle sarılı bir şekilde oturuyordu. 
En son ne zaman birisinin ona bu otel küvetinden daha büyük 
bir sıcaklık ve ineelikle davrandığını hatırlayamıyordu. Daha has­
sas kimseleri, şakaklarına bir kurşun sıkmaya ya da en azından 
etraflarına bakınarak, yeterince güçlü bir ip asacakları yeri ara­
maya götüren, acı verici türden bir farkındalıktı. Şimdi, Pupa ve 
Kukla'yla tatile çıkma kararı bir hata gibi gözüküyordu. Kendi 
ininde kalsaydı, çok daha iyi olurdu. Dahası, tam olarak buraya 
gelme nedenlerini anlamadığı için hepten böyle hissediyordu. Bir 
ayağı çukurda olan, seksen sekiz yaşındaki yaşlı bir kadınla kim 
tatile giderdi ki?! Pupa inatla "gidebildikleri kadar uzağa" gitme­
leri konusunda ısrar etmişti. Slovenya'daki bir kaplıcaya gidebilir­
lerdi ama orası Pupa'ya göre yeterince uzak değildi. Avusturya'ya 
ya da İtalya'ya gidebilirlerdi ama Pupa bir anda burası diye tut­
turdu. Yolculuğun hiçbir aksaklık olmadan geçtiği doğruydu; 
hatta Beba görünmez bir elin tüm eylemleri gerçekleştirdiği ve 
onları gidecekleri yere doğru götürdüğüne dair güçlü bir inanç 
taşıyordu. Pupa'nın bu kadar çok parayı nasıl elde ettiğini anla-
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mıyordu. Pupa yıllar önce emekli olmuş bir doktordu, jinekolog­
du ve emekli maaşları yükselmemişti - tam tersine, her geçen yıl 
biraz daha azalıyordu. Beba, durumu anlatmak üzere birkaç kez 
Pupa'nın kızı Zorana'yı arayacakken kendine engel oldu, çünkü 
Pupa'ya, hiçbir şey söylemeyeceğine dair söz vermişti. Pupa, hiç 
kimseye nereye gittiklerini söylememelerini istemişti, bu biraz 
tuhaf olmakla birlikte Pupa'nın yaşlı kadınlara özgü bir parano­
ya yaşamasıyla açıklanabilirdi. Ayrıca eğer isteseydi bile Beba'nın 
övünebileceği ya da şikayet edebileceği hiç kimsesi yoktu ve bu da 
en üzüntü verici şeydi. 

Beba kulağının dibinde çaları telefonla sıçradı. Duvardaki ahi­
zenin, ilave bir duş başlığı değil de telefon olduğunu fark etti­
ğinde (Tanrım! Eanyoda bir telefon!) ,  Beba tekrar gözyaşiarına 
boğuldu. 

"Al o . . .  ?" dedi çatlak bir sesle. 
"Bir saat içinde buluşuyoruz. Akşam yemegıne gideceğiz," 

Kukla'nın sesi telefonun alıizesinden böyle dökülmüştü. 
"Peki," dedi Beba özgüvensiz bir şekilde ve tekrar küvete girdi. 
Intihar etmek için bolca vakit vardı. Önce akşam yemeği ge­

liyordu, sonrasında ise kendisi için bir plan yapacaktı. Şu an için 
mantıklı olan, kendine eziyet etmeyi bırakması, Tanrı aşkına, en 
azından bu "kuğu"nun biraz da olsa tadını çıkarması ve bu ağlayıp 
sızlama haline derhal bir son vermesiydi. Çünkü evine döndüğü 
zaman bunu yapmak için epeyce vakti olacaktı. 

Beba'nın düşündüğü buydu. Peki ya biz? Biz devam edeceğiz. 
Hayat bir fok balığı gibi neşe içinde suda yuvarlanırken, hikaye 
açık denizlere yelken açar. 
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3 .  

Amerikalı Bay Shaker, "döneminin adamı" diye nitelendirilen ki­
şilerden biriydi; doğru zamanda, doğru yerde, doğru kişiydi. Mo­
dern dünyamızda çokça bulunan o adamlardan; sayısız yıldızlar­
dan, sanatçılardan, pop şarkıcılardan, erkeklerden ve kadınlardan, 
hilekarlardan ve yeteneksiz sanatçılardan, bizi her gün kandıran 
gurulardan, sayısız kahinlerden, dolandırıcılardan ve kendimizi 
emanet etmeyi seçtiğimiz, hayatlarımızı "tasarlayanlardan" biriy­
di. 

Çok eskiden, bu yetmiş beş yaşındaki adam, kendisine kalan kü­
çük bir mirası kullanarak, Çinli bir adamın köhne eczanesini, 
son kullanma tarihi geçmiş vitamin preparatlarıyla birlikte satın 
almıştı. Bay Shaker eski şişelerin üstüne yeni, göz alıcı etiketler 
yapıştırmıştı ve vitaminler peynir ekmek gibi satıyordu. Onceleri, 
Bay Shaker insanların bu kadar saf olabileceklerine inanınarnıştı 
ama ilk nakdin çınlayan sesini duymasının ardından, sadece in­
sanlara değil, aynı zamanda bu dünyada önemli bir görevi oldu­
ğuna da inanmaya başladı . Bay Shaker'ın görevi basit bir slogana 
indirgenebilirdi: Elindekini arttır! Uzun lafın kısası, Bay Shaker 
zamanla gıda takviyesi adı altındaki büyülü toz ve iksir endüst­
risinin kralı haline geldi. İşleri bu tür ürünleri denetlernek olan 
kişiler, bunların yasal olarak satılmasının daha iyi olduğunu epey 
önce fark ettiler; çünkü diğer türlü sadece yasa dışı olarak satıla­
caklardı. Bay Shaker, son kullanma tarihi geçmiş vitaminlerden 
karışımlara geçti ya da başka bir deyişle, kurgudan bilimkurgu­
ya, gramerden matematiğe, fizikten metafıziğe geçti. Her başarılı 
tüccar gibi Bay Shaker'ın da esasen sa ttığı şey, ideolojik palavray­
dı. Onunkisi başkalaşma palavrasıydı. Ürünleri kurbağalara, pren­
sese dönüşeceklerini söylüyordu. Müşterileri, vücudun ilahi bir 
tapınak, onun büyülü tozunun kutsanmış ekmek ve dünya cenne­
tindeki yaşamın geçerli vizesinin, dönüşmüş bir vücut olduğuna 
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inaruyorlardı. Bay Shaker'ın reklam sloganları - insan vücudunun 
Lego parçalarından oluşan bir yığın olduğunu ve sahibinin favori 
oyuncağı haline gelebileceğini ima eden - beslenme, dönüşüm, 
forma girmek, yeniden forma girmek, şekil vermek, yeniden şe­
kil vermek, biçim kazandırmak ve yeniden biçim kazandırmak, 
kuvvedenrnek ve sıkılaşmak kelimelerini içeriyordu. Bay Shaker 
her birimizin içinde uykuda olan - büyülü bir iksir sayesinde ha­
yal kuran kişinin haşhaş tohumu kadar küçülebildiği, her anahtar 
deliğinden geçebildiği, görünmez olabildiği, deve dönüşebildiği, 
korkunç bir ejderhayı yok edebildiği ve güzel prensesin kalbini 
kazanabildiği - arketipik hayalin, akupunktur noktasını harekete 
geçirdi. Bay Shaker, belli bir plandan çok, şans eseri olarak ça­
ğımızın temel takınnlarından birine parmak basmıştı ki bu da 
başarısını açıklar. İdeolojiterin yokluğunda, insanların hayal gü­
cünün tek sığınağı olarak geriye kalan şey, vücuttur. İnsan vücudu, 
sahibinin kontrol edebildiği, inceltebildiği, küçültebildiği, şişire­
bildiği, şekil verebildiği, sıkılaştırabildiği ve bir ideale uydurabil­
diği - bu ideal Brad Pitt ya da Nicole Kidman da olsa - biricik 
bölgedir. 

Bay Shaker'ın preparatlarının içeriği saygı ile karşılanırken (kre­
atin monohidrat, kreatin fosfat, alfa lipoik asit, glikojen, taurin, 
argol, aminogen), isimleri gerçek bir hayranlık uyandırıyordu: AS, 
C-250, Powermax, Aminomax, Myo Maxx, Trans-XX, Volume 
35, Sci X, Iso X, WPC, Ultra AM, GLM, ALC, CLA, HMB, 
HMB Ultra, Carni Tec, Mega AM, Uni Syne, Yohimbe, Gro 
Now, Carbo Boost, Cyto For, Hyper M, Cy Pro, Cyto B, Animal 
Mass. 

Bay Shaker'ın krallığı, gazetelerde birkaç şüpheli rapor çıkması ve 
tozlarının kasları şişirmeye yararnakla birlikte, hormonsal içerik­
lerinin iktidarsızlığa yol açtığını söyleyen ciddi makaleler yayın­
lanmasıyla, giderek içten içe çökmeye başladı. Bay Shaker yıllar 
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içinde kurmuş olduğu her şeyin bir anda balon gibi sönmesini 
umutsuzluk içerisinde izliyordu. İşte, burada bulunma sebebi de 
buydu, bir taşla çok sayıda kuş avlamak: Sinirlerini yatıştırmak, 
aynı zamanda, kendisi için bir lokma var mıdır diye komünizm 
sonrası pazarı yoklamak. Eğer varsa; biradan hantallaşmış, siga­
ra içmekten sararmış ve alkolden şişmiş "doğuluları", bedenlerini 
ticari olarak uyg\ın olmayan hallerinden, uygun olana dönüştüre­
rek, yeniden şekillendirmeye sevk etmek. 

Uygunluktan bahsetmişken, Bay Shaker'ın omuzlarında bir yük 
daha vardı. Bu yükün adı Rosie'ydi. Bay Shaker dul bir adamdı ve 
Rosie de onun kızıydı. Krallığının varisi olacağını umduğu kızı, 
hırsiarının daimi ve gülünç bir taklidini temsil ediyordu. Güzel 
olmadığı söylenemezdi ama en azından Amerikan yaşam tarzı 
açısından bakıldığında çok tombuldu. Daha da kötüsü, bu hiç 
umurunda değildi. Bay Shaker kaplıcanın ve Dr. Topolanek'in 
yaratıcı fikirleriyle yönettiği S;ı.ğlık Merkezi'nin ününü biliyordu; 
zihnini yeni iş fikirleriyle tazelerneyi ve Rosie'nin fazla kiloların­
dan kurtulmasını ümit etmekteydi. İş fikirlerinden bahşetmişken, 
bir şey daha kafasını kurcalıyordu. Bay Shaker, yakın zamanda 
buraya tatile gelen tanıdıklarından, Sağlık Merkezi'nde çalışan, 
hem fiziksel olarak çekici hem de bariz bir şekilde cinsel bir ca­
zibesi olan genç bir masörün olduğunu öğrendi. Eğer böyle bir 
genç adamı, ürünlerinin reklamı için güçlü bir maskot olmaya 
ikna edebilirse, Bay Shaker bir kez daha son hızda yoluna devam 
edebilecekti. 

Otelin restoranında otururken Bay Shaker'ın kurduğu hayal­
ler böyleydi. Sonra onun yaşlarında, zayıf, uzun boylu bir kadınla, 
ona eşlik eden iki kişi gördü ve bu sefer de aniden farklı hayaller 
belirmeye başladı: İki kişilik yaşlılık. Bay Shaker' ı yıllardır çevre­
leyen bu, fiziksel enerji dolu dünyanın, sonunda sinirlerini yıp­
ratmış olması muhtemeldir. Sakin tavırlarla yürüyen kadına şöyle 
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bir bakmasının, üzerinde iyi bir antidepresan gibi etki göstermesi, 
bu yüzdendir. 

Biraz sonra, Bay Shaker cesaretini topladı, üç kadının oturmak­
ta olduğu masaya yaklaştı ve onu sakinleştiren kadını dansa da­
vet etti. Oldukça şaşırtıcı bir şekilde, kadın reddetmedi. Dahası 
İngilizce'yi çok düzgün konuşuyordu. 

Şu an için Bay Shaker hakkında bu kadar şey yeterli. Bize gelince, 
biz devam edeceğiz. Hayat yolu eğilip bükülürken, hikaye kendi 
sonuna ulaşmak için acele eder! 

4. 

Pupa onları, kendi dostça tavrıyla, vekilieri olmaya teşvik ediyor­
du. Tam olarak o kelimeyi kullanmıyordu ama şöyle diyordu: Siz 
için, ben sarhoş olacağım. Siz yiyin, tadına ben bayılacağım. Siz 
masaj yaptırın, benim kemiklerim gençleşecek Siz dans edin, ben 
keyif alacağım. O zavallıcığın, artık neredeyse hiçbir şey için gücü 
kalmamıştı. Zamanının büyük kısmını tekerlekli sandalyesinde 
uyuklayarak geçirmekteydi. Arada sırada "etrafı kolaçan etmek" 
için gözlerini açıyordu. 

"Sadece, iyi vakit geçirdiğinizden emin olmak için bakıyo-
" rum. 

Bir de bakarsınız ki, geldiklerinden yalnızca birkaç saat sonra, 
Kukla kendine bir dans partneri bulmuştur. "Bu enerjiyi nereden 
buluyor?!" diye düşündü Beba, bu yeni küçük düşürülme hissini 
bastırmaya çalışarak. Akşam yemeğinden sonra yaşlıca bir adam, 
kendisi için değil de, Kukla için gelmişti. Bu Beba'nın zaten pa­
ramparça olmuş özgüven ağına indirilen sinsi bir yumruktu. Kuk­
la, Beba'dan on yaş yaşlı olsa da, adamın seçtiği Kukla olmuştu. 
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Aslında, Beba adamı hiç çekici bulmaınıştı ve bu da biraz teselli 
ediciydi. 

"Ne yapıyorlar?" Pupa, hafif uykusundan uyandı. 
"Dans ediyorlar," dedi Beba. 
"Aaahaaa," dedi Pupa ve tekrar uykuya daldı . .  

Beba'nın - Kukla'nın dans partnerinden çok daha yakışıklı - yaş­
lıca bir adamın masalarına doğru yaklaştığını görünce, bir anda 
canlanması bu yüzdendir. 

"Kendimi tanıtınama izin verin. Dr. Topolanek," dedi adam, 
Beba'nın elini coşkuyla sıkarak. "Size katılınama itiraz eder mi­
siniz?" 

"Elbette hayır, oturabilirsiniz," dedi Beba içtenlikle. 
Pupa tekrar hafif uykusundan uyandı ve ziyaretçilerine doğru 

gözlerini kısarak baktı. 
"Kendimi tanıtınama izin verin. Dr. Topolanek," diye tekrar­

Iadı adam. 
Pupa sadece gülümsedi. Elini uzatmadı. Çok yaşlı olduğunu 

ve artık hiç kimsenin ondan bir şey beklemediğini, bir çocuk gibi 
her şeyinin mazur görüldüğünü biliyordu. Böylece rolünde rahat 
hissediyordu, "Tanıştığımıza memnun oldum" bile demeden yine 
uykuya daldı. 

Kuşkusuz hayatta ilerlemek, bir tarlada yürümekle aynı şey de­
ğildir. Doktor'un en sevdiği şair olan Boris Pasternak'ın sözüydü 
bu. Doktor gençliğini Posternak' ın kahramanı Doktor Jivago ile 
özdeşleştiriyordu. Kuşkusuz hayatta ilerlemek, bir tarlada yürü­
mekle aynı şey değildir ama hikaye her zaman istediğini yapar. 
Biz de hikayeyi hoşnut etmek için Doktor Topolanek hakkında 
birkaç şey söyleyelim. 

Çek Devrimi gerçekleştiği zaman Dr. Topolanek kritik anın gel­
diğini hissetmişti. Gerçekte, devrim biraz gecikmişti ama yine de 
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Topolanek'e göre vaktinde olmuştu. Komünistlerden bıkmıştı, 
bununla birlikte tanıdığı insanlar yalnızca komünistlerdi; sonra­
sında, tanıdığı insanlar sadece komünist karşıtları olduğu zaman, 
çabucak komünist karşıtlarından da nefret etmişti. Iki taraf da 
palavra sıkıyordu, aralarında seçilecek hiçbir şey yoktu. Devrim 
bir tavus kuşu gibi belirmiş ya da Topolanek'e öyle görünmüştü. 
Artık her şey, yara almış, devrimci kibrin kötücül karmaşasından 
ibaretti. Yüzeye çıkan ilk şeyler açgözlülük ve aptallık olmuştu. 
Geçiş döneminin genel karmaşasında Topolanek, olup bitenler­
den bir şeyler elde etmeye karar verdi. Olağanüstü pratisyenler 
olan meslektaşlarının tümü, acınacak maaşlarla hastanelerde 
yorgun düşerken, hiçbir hırsı olmadan kariyerine bir kaplıca tesi­
sinde, pratisyen hekim olarak başlayan Topolanek, ülke içinde ve 
dışında en iyi bilinen Sağlık Merkezi'nin yönetici pozisyonuna 
gelmeyi başarmıştı. Evet, ona dalgaların üstünde kayan amatör 
bir sörfçü denilebilirdi. Bazı insanlara genleri - onları dilediğiniz 
kadar dövün, yine de asla öldüremezsiniz - bazılarına ise karak­
teri yardım eder. Topolanek'in üzerinde kişiliğinin ağır yükü bu­
lunmuyordu ve bu küçük kusur hayatını kurtarmıştı. Çimen gibi 
yumuşaktı, rüzgar ne yönden eserse oraya doğru eğiliyordu. Yal­
nızca meşe ağaçları fırtınalarda zarar görür, diye şiirsel bir şekilde 
düşünürdü Dr. Topolanek, oysa çimenler büyümeye devam eder. 

Topolanek, bitki örtüsü ve hayatta kalma konusunda bir şeyler 
biliyordu - anne babası entelektüel ve muhaliftiler; ona da bir 
şeyler geçmişti. Sonra özgürlük vakti geldi; gelin görün ki öz­
gürlük, anne babasına hiçbir şey getirmeyecek kaprisli bir Noel 
Baba gibi davranmıştı . Daha doğrusu, hiçbir şeye sahip değillerdi, 
bu nedenle yeniden elde ettikleri bir şey de olmamıştı. Canlarını 
en çok sıkan şey; manevi bir teşekkür bile almamış olmalarıydı. 
Hiç kimse, yıllarca verdikleri gizli mücadeleye bile değinmeıniş­
ti. Onlara kalan şey, uğrunda gençliklerini feda ettikleri özgür­
lüğün, gündelik sonuçlarıyla yüzleşmekti. Çevreleri değişmişti 

98 



ama onlar aynı kalmışlardı: Küçük bir apartman dairesi nde, az bir 
emekli maaşıyla ve kendileri gibi hayatta kaybeden arkadaşlarıy­
la yaşıyorlardı. Büyük Birader'le mücadele edip alt etmişlerdi ve 
şimdi her gün televizyonda onu izliyorlardı. Ruslar yavaştan yeni 
bir tür işe girişmişlerdi, eskiden olduğu gibi tanklarla değil, bu 
kez kırışık banknotlarla. Aslında Ruslar hikayenin bütünü için­
de önemsizdiler; paranın bir uyruğu yoktur, yalnızca insanların 
vardır ve genel anlamda bunlar, başka hiçbir şeye sahip olmayan 
insanlardır. Topolanek'in anne babasının payına düşen, yaşlılara 
özgü yakınmalardı ve bir bataklığa batar gibi bu yakınmalara ba­
tıyorlardı. Onlar hiçbir şeye sahip değilken, güya her şeyi elde 
etmiş olan eski mücadelecilere, muhaliflere; başarılı olmuş arka­
daşlarına; geri gelen göçmenlere; Çek Cumhuriyeti' ni istila eden 
yabancılara; sözüm ona işleri oldukça iyi giden Slovaklara; her­
kese ve her şeye söyleniyorlardı. Uğrunda savaştıkları özgürlüğün 
ölümcül olduğu görüldü. Oksijenin, birdenbire açığa çıkartılan 
gömülü freskleri yok etmesi gibi, özgürlük de onları yok etti. 

İlk kapitalist karmaşada, Topolanek, kimsenin kılına zarar ver­
ıneden para kazanmanın en kolay yolunun, insanların kibrinden 
geçtiğini fark etti. Müşterileri memnundu ve onun Sağlık Mer­
kezi, otelin kendisinden daha çok kazanıyordu. Karşılıklı rekabet 
içindeydiler; komünist arka planda, Batı Avrupalı versiyonundan 
daha çekici görünen Orta Avrupa Avrupalılığı'nın ışıltısını sa­
tıyorlardı. Komünist dönemin bakiyesi medikal enstitü, sağlam 
temeller üzerinde duruyordu: Küçük medikal hizmetlerin ücreti, 
Batı Avrupa'dan daha düşüktü ve aynı hizmetler hemen şuracıkta, 
kolay ulaşılabilir yerdeydi. 

Dr. Topolanek bildiğiniz geçici şüphecilerden biri değildi. Ken­
dine ait, devrim yaratacak bir hayali vardı; yalnız onun devrimi, 
anne babasınınkinden farklı olarak, çok daha karlı, çok daha gü­
zel ve yumuşak bir yerde gerçekleşiyordu - insan vücudunda. Dr. 
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Topolanek, uzun yaşam kuramı ve pratiği ile ilgileniyordu. Bu 
yüzden yaşlı kadının, hoş refakatçisinin yanında, tekerlekli san­
dalyesinde oturduğu masaya yaklaştı. Topolanek onları selamla­
mayı, Sağlık Merkezi'ndeki hizmetlerden yararlanmaları ve arzu 
ederlerse uzun yaşam kuramı ve pratiği haklanda bir dizi sernine­
re katılmaları için davet etmeyi görev bildi. 

Pupa uyuklarken Beba, Dr. Topolanek'i büyük bir ilgiyle dinledi. 
"Neden yaşlı insanların ihtiyarlıklarını uzatarak, onlara işken­

ce etmek yerine rahat bir şekilde öbür dünyaya göndermenin bir 
yolunu düşünmüyorsunuz?" Pupa uykusundan uyanmıştı. 

"Bağışlayın, anlamadım . . .  " 
"Saçmalık! İhtiyarlığı uzatmak! Uzatmanız gereken şey genç­

lik, ihtiyarlık değil!" 
Dr.Topolanek bu kararlı sözlerin böylesine ufacık, güçsüz bir 

vücuttan çıkmış olmasına inanamadı. Ancak tam ağzını açmış 
kuramı ve pratiği lehine bir şey söyleyecekken, yaşlıca bir kadın 
refakatçisiyle birlikte masaya geldi. 

Bay Shaker, Dr. Topolanek'le tanıştığı için hoşnuttu. Sağlık 
Merkezi'ni ertesi gün ziyaret edeceğine ve serninere kesinlikle 
katılacağına söz vermişti. Pupa ve Beba, Kukla'nın kavalyesinin 
adının Bay Shaker olduğunu, Amerikalı olduğunu, aynı otelde 
kaldıklarını ve onlar gibi o gün geldiğini öğrendiler. Ama vakit 
geç olmuştu, bu yüzden Kukla artık dağılmayı teklif etti. 

"Hoşçakalın!" dedi Beba ve Kukla, Dr.Topolanek'e. 
Beba, Bay Shaker'ın elini sıktı. 
"Görüşürüz, öle öle!" dedi 
Amerikalı bir adım geri çekildi. Huzursuz bir sessizlik yaşandı. 

Yalnız bu noktada, Beba'nın bazı sıra dışı özellikleri olduğunu 
ve bunlardan birinin de dil sürçmeleri olduğunu söylemeliyiz. 
Kukla'nın niçin Amerikalı adamdan özür dilediğini anlamıyordu, 
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oysa sadece bilindik sözlerle hoşça kal demişti: "Görüşürüz, güle 
güle!" 

Kukla, Pupa'nın tekerlekli sandalyesini tuttu ve tek kelime etme­
den asansöre doğru ilerlemeye başladı. 

"Sorun ne?" diye sordu Beba, onu yakalamak için acele eder-
ken. "Bana niye kızdın? Ne yaptım şimdi?" 

Pupa bir an için uyanıp sordu: 
"Doktor Saçmalık gitti mi?" 
Dr. Topolanek'i kastediyordu. 

Peki ya biz? Biz devam edeceğiz. Hikayemizin dikişlerini kuv­
vetlendirrnek için elimizi çabuk tutarken, Pupa, Kukla ve Beba'ya 
renkli rüyalar dileriz. 
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İkinci Gün 

ı. 

Kızlar, Sağlık Merkezi'nin baştan çıkarıcı tekliflerine karşı ilgisiz­
lerdi. Pupa, paramparça olmuş, parçaları tekrar birleştirilmiş, artık 
bir köşede saklanması ve mümkün olduğu kadar az "kullanılması" 
gereken eski bir porselen fincan gibiydi. Pupa"nın aksine Kukla, 
kıskanılacak bir fiziksel konumdaydı ve Beba direnmesini anlaya­
mıyordu. Tanrı esirgesin, ters bir şey olursa yakınında bulunmak 
için Pupa'yla aynı süiti paylaşan Kukla, Pupa'yı yalnız bırakama­
yacağını söyleyerek özür diledi. Ama her ikisi de Beba'yı içtenlik­
le teşvik ettiler. Öyle ya da böyle, Beba'nın uzun süre karşılıklı bir 
nefret duyarak yaşadığı vücuduyla barışınayı denemesinin vakti 
gelmişti. Ama hayat yavaş bir şekilde yaşandığı ve hilciyeler hız­
lıca anlatıldığı için, biz de burayı biraz çabuk geçeceğiz. Daha 
sonra, Beba ile kendi vücudu arasındaki tahammülsüzlüğün kısa 
tarihini anlatmak için hızı düşüreceğiz. 

İlginç isimleri olan masajlarla dolu listeye göz gezdirirken Beba, 
kararlı bir şekilde "Tatlı Darağacı"nın üstünü çizdi; broşüre göre, 
bir ipe asılı masör ileri geri sallanarak, masaj masasındaki müş­
terinin sırtında hafif hafif adımlar atıyormuş ( Tarzan'ın sırtı­
mı tramplen olarak kullanmasına izin vermek gibi bir ;ey.0. Beba, 
Tayland sıcak taş masajına, "Tatlı Rüyalar" uygulamasına baktı 
ve sonunda "Muhteşem Süleyman Masajı"nı seçti. "Süleyman•ı 
seçmişti çünkü Çek kaplıca kültürü ve komünizm sonrası turiz-
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rninde kulağa en tuhaf gelen oydu. Broşürdeki fotoğraf çekiciydi: 
Sabun köpüklerinden bir bulutla sarınmış çıplak kadın vücudu­
nu gösteriyordu, krerna içindeki kedidili bisküvi gibiydi. Pupa ve 
Kukla, Beba'nın tercihini onayladılar. İkisi de "Süleyman•ın kula­
ğa heyecan verici geldiğini düşünüyordu. 

Beyaz üniformalı bir kadın Beba'yı çok geniş olmayan, oryantal 
desenli fayanslarla döşenmiş bir odaya getirdi. Ortasında taştan 
bir rnas�j masası vardı. Kadın, Beba'ya soyunmasını ve yüz üstü 
masaya yatmasını rica etti. 

"Bu taşın üstünde donarım ben." 
"Merak etmeyin, iç ısı tm ası olan, özel bir masa bu," dedi kadın 

kibarca. 
Beba masaya çıkan küçük basamakları tırmandı ama yüz üstü 

yatma fikri tam olarak imkansızdı. Özür dileyen bir ifadeyle Beba 
iri göğüslerini işaret etti. 

"Sorun değil!" dedi kadın anlayışla ve gitti. Küçük bir tüm­
sek şeklinde, süngerle kaplı, ortasında iki geniş boşluk olan özel 
bir destekle geri geldi. Göğüsleri boşluklara yerleştiğinden ve acı 
verici bir şekilde masaya bastırmadığından, artık yüz üstü yata­
bilirdi. 

Beba küçük tümseğe sarıldı. Pozisyonu rahattı . Yumuşak, hoş, 
belli belirsiz oryantal müzik, görünmeyen kolonlardan süzülü­
yordu. Tümseğinde uzanırken, kendini bir rnantarın üzerindeki 
devasa bir salyangaz gibi hissetti. 

Beyaz üniformalı kadın masanın altına uzanarak, araba yıkar­
ken kullanılanlara benzer bir püskürtücü çıkardı ve Beba'nın sır­
tına güzel kokulu, sabunlu bir köpük bulutu yaydı. 

"Merak etmeyin, Pan Süleyman bir dakika içinde burada ola­
cak," dedi ve gitti. 

Pan Süleyman? Beba, ılık köpüklere sarılı halde olacakları 
bekliyordu. 
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Odaya genç bir adam girdi. Gökkuşağı renklerinde bir sarık tak­
mıştı ve ufak, aşırı kısa yeleğini saymazsanız, bedeninin üst kısmı 
çıplaktı. Pantolon yerine ayak bileklerinden büzgülü, bol, ipek, 
oryantal bir şalvar giymişti. Erkeksi bir vücudu, biçimli kol kasla­
rı, dümdüz bir karnı ve saten gibi bir cildi vardı. Yüzü Doğuluydu 
ya da Heba'ya öyle görünüyordu; belirgin bir burnu, düzgün dişle­
ri, dolgun dudakları, iri kahverengi gözleri ve biraz eski moda gö­
rünen bu yüzden daha etkileyici bulduğu, küçük bir bıyığı vardı. 

"Merhaba, benim adım Süleyman. Masörünüz benim!" diye 
bildirdi boğuk bir sesle ve başlangıç düzeyindeki İngilizcesiyle. 

"Merhaba! Benim adım Beba!" dedi Beba. 

O anda, kafasını köpük bulutundan çıkardı. Genç adamın şal­
varının hemen yanda olduğunu fark etti, yani adamın şalvarı 
Heba'nın kafasının hemen yanındaydı ve yüz yüze geldiği kısım, 
göbeğinin on santim aşağısındaki kısımdı. Heba'nın yüzü kızardı. 
Ayrıca şalvarının göbek altı kısmı bir çadır gibi duruyordu. "Yaşlı 
kadın ne düşünüyorduysa artık . . . " diyerek sessizce kendine kızdı. 

"Rahatlayın!" dedi genç adam, ellerini Heba'nın vücudunda 
gezdirerek. Heba'nın bütün vücudu, hafif bir elektrik şoku ve­
rilmiş gibi karıncalandı. Genç adam ellerini köpüğe daldırarak, 
masaj yapmaya başladı. 

Mekana sessizlik hakimdi. Görünmeyen kolonlardan gelen or­
yantal müzik, çok az duyuluyordu. Genç adamın, ingilizeesi kötü 
olduğu için pek bir şey söylemediğini düşündü. 

"Mmmmmmm," diye zevkle inledi. 
O anda genç adam, uyluğuna, şalvarının o göbek altı kısmıy­

la sürtündü; artık şüphe kalmamıştı - ya da Heba'ya öyle geldi. 
"Aman Tanrım! Şimdi ne olacak?" diye düşündü. 

"Gevşeyin!" dedi genç adam. 
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Beba, böyle bir şeyin - genç, yakışıklı, yarı çıplak bir erkek vü­
cudunun önünde savaşa hazır gibi durmanın - en son ne zaman 
başına geldiğini hatırlayamıyordu. Yüzü, hayalci bir gülümsemey­
le aydınlanmıştı. Vücudunu içi yumuşak süngerli küçük tümseğe 
doğru bastırıp, hoş kokan sabunlu köpüğü yaladı. Beklenti içinde 
ürperiyordu. Genç adam masaj yaparken, masanın diğer tarafına 
geçmişti ve ensesine ulaşmak için şimdi tekrar Beba'nın kafasının 
hemen yanında durmuştu. Yarı kapalı gözlerle bakarken, düzgün 
karın kaslarını görebiliyordu. Ş al varının çadır gibi olan kısmı hala 
gergin duruyordu. "Ayıp, ayıp! Seni gidi dişi Gustav von Aschen­
bach!" diye sessizce kendini suçladı. 

Belki de bu noktada, kendini aptal bulan -ve yakın çevresindeki­
lerin de gözünü açmaya niyetlerinin olmadığı - Beba'nın, sık sık 
entelektüel benzetmelere başvurduğu belirtilmelidir. Neden böy­
le yaptığını o da anlamıyordu; anladığı zamanlarda ise o bilginin 
nereden gelmiş olduğu hakkında bir fikri olmuyordu. Her neyse, 
devam etmemiz gerekiyor. Çünkü hikaye engellerin yok olmasını 
sağlarken, hepimiz hayatta kendi çarmıhımızı taşırız. 

"Nerelisiniz?" diye sordu genç adam. 
"Hırvatistan," diye mırıldandı Beba İsteksizce. Genç adamın 

korkunç İngilizcesi, hayallerde yüzen ruh hali üzerinde, soğuk 
duş etkisi gösteriyordu. 

Genç adamın elleri, hareket etmeyi bıraktı. 
"Bizden biri!" dedi kendi dilinde, çok şaşırarak. 
"Memleketten biri!" dedi Beba, hayretler içinde. 
"Evet, elbette, ne sanmıştın beni?" 
"Bir Türk!" dedi Beba ama aslında kılık değiştirmiş bir Çek 

olduğunu düşünmüştü. 
"Türk mü? Asla! Ben Boşnağım!" 
"Neredensin?" 
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"Saraybosna!" diye haykırdı adam, yabancı savaş muhabirierini 
taklit ederek "o" harfine vurgu yapmıştı. 

"Burada ne yapıyorsun?" 
"Masaj yapıyorum tabii ki. Gördüğün gibi." 
"Yani, buraya nasıl geldin?" 
"Mülteciydim." 
"Ne zaman?" 
"Daytondan biraz önce . . .  " 

"Ne kadardır buradasın? On iki yıl?" 
''Aşağı yukarı . . .  " 
"Peki, kaç yaşındasın?" 
"Yirmi dokuz . . .  Şimdi rnasaj yapacak rnıyırn, yapmayacak rnı­

yırn?" 
"Bilmiyorum, biraz tuhaf hissettim şimdi. Annen yaşında­

yırn . . .  " dedi Beba küçük türnseğinden çıkmaya çalışarak. Genç 
adam, yardım etmek için aceleyle yaklaştı. 

"Neden tuhaf olsun ki? Bu işi yapmaya başladığırndan beri, 
elirnden her çeşit vücut geçti." 

"Ama yine de . . .  " diye geveledi Beba utanarak. 

Her nasılsa Beba, güçlükle masaya çıkıp oturdu ama destek, gö­
ğüslerinin arasına sıkışmış olarak kaldı. Beba'yı sabun köpüğün­
den bir bulut içinde ve göğüsleri desteğin boşluklarından karpuz 
gibi dışarı fırlarnış halde görünce, genç adam kahkahayla gülrneye 
başladı. Ne kadar gülünç bir durumda olduğunu fark eden Beba 
da gülrneye başladı. Kahkahalarıyla her yana köpükler saçıyordu. 

''Ah! Şimdi bir Yeti'ye1 benziyorsun!" dedi genç adam Boşnak 
aksanıyla, gülmerneye çalışarak. 

Beba'nın desteği çıkarmasına yardırncı oldu ve bir bornoz 
getirdi. Beyaz bornoza sarınan Beba, yüzündeki köpüğü havluya 
sildi. 

1 Yeti veya Kocaayak: Himalayalar'da yaşadığına inaııılan, insana veya ayıya 
benzeyen büyük, tüylü bir yaratık. -çn 
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"Sigara ister misin?" dedi genç adam, tipik Boşnak aksanıyla. 
"Pardon?" 
"Sigara içelim mi?" 
"Burada mı?" 
"Evet, neden olmasın?" 
"Peki, tamam." 
"Buralar benden sorulur, tatlım. Dokunulmazım ben! Ayrıca, 

etrafımda tütün kokusu olmadan, nasıl bir Süleyman olabilirim 
ki, ha?" 

Beba ve genç adam sigaralarını yaktılar. 
"Yıllardır böyle gülmemiştim!" dedi genç adam içtenlikle. 
"Süleyman . . .  " diye iç çekti Beba neşeyle. 
"Adım Süleyman değil!" 
"Ne peki?" 
"Mevludin." 
"Müslüman mısın?" 
"Yok, tatlı m! Eski Yugoslavya gibiyim, Boşnak çorbası gibi, her 

şeyden biraz var bende. Babam Boşnaktı, annem ise yarı Hırvat, 
yarı Slovendi. Ailemde her çeşit insan vardı: Karadağlılar, Sırplar, 
Makedonyalılar, Çekler . . .  Büyükannelerimden biri Çek idi." 

"Mevludin, demek . . .  " 
"Mevlo diyebilirsin. Burada Pan Mevlicka olarak bilinirim. 

Süleyman işte kullandığım adım. Bana bu şalvarı giydiren Çek­
lerdi, Türk masajının turistler için harika bir şey olduğunu söylü­
yorlar. Oysa beş yüz yıl önce Türklerin onları kovaladıklarından 
haberleri bile yok." 

"Bana aktör gibi gelmiştin." 
"Elbette, bir aktörüm. Ama aynı zamanda fizyoterapist olarak 

eğitim aldım. İnsanlar ellerimin muhteşem olduğunu söylüyor­
lar." 

"Evet, öyleler," dedi Beba ciddiyetle. 
"Bana ne faydaları var ki . . .  ?" diye iç çekti genç adam, kaşlarını 

çatarak. 
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"Ne demek ne faydaları var?" 
"Başka hiçbir şeyim yokken ne işime yararlar ki?" 
Beba ne diyeceğini bilemedi. Ona kalırsa genç adam her açı­

dan iyiydi. İyiden de öte. 
"Şeyim bayrak direği gibi duruyor ama ne işime yarar ki ta dım, 

ben etkilenmemişken? Bir sakatın engelli hacağı neye yararsa, bu 
da ona yarar. Ona istediğini yapabilirsin, hafif hafif vurabilirsin, 
içi boş gibi ses gelir sadece." 

"Bir saniye, neden bahsediyorsun?" 
"Aletimden bahsediyorum, canım, fark etmiş olmalısın." 
"Hayır," diye yalan söyledi Beba. 
"Patlamadan sonra oldu. Bir Sırp bombası hemen ötemde 

patladı, Tanrı hepsinin cezasını versin, o zamandan beri böyle dik 
duruyor. Bütün dostlarım benimle alay etti, savaştan kazançlı çık­
tın Mevlo, diyorlardı. Hem canını kurtardın hem de tüfek gibi 
dimdik bir aletin oldu. Savaştan kazançlı çıkmak! Ben, ha? Savaş 
malulüyüm ben! 

Genç adam çok mutsuz görünüyordu. Beba, vücudunun bahsi 
geçen bölümünün hala dimdik olduğunu göz ucuyla gözlemledi. 

"Üzüldüm," dedi. 
"Bu bol şalvarla gizliyorum onu. Türk rolü oynuyoruro ve iyi­

leşmesi için beklerneye devam ediyorum. Birkaç doktora sordum. 
Muayene ettiler; güldüler ve aletinizde hiçbir sorun yok, Pan 
Mevlitka, dediler. Hayat böyle işte canım, herkes itişip kakışıyor 
ama seni sarıp sevecek kimse yok . . .  Bosna'ına geri dönebilirdim, 
Bosna'dayken gerçekten harika hissediyordum kendimi ama şim­
di herkes benimle alay eder orada. Süpermen Mevlo, Altın Aletli 
Mevlo, bizimkiler nasıldır bilirsin. Bu da gerçekten kafaının içine 
eder. Bu halde geri dönemem, erkek de değilim kadın da, hiçbir 
şeyim . . .  Peşimden koşan kadınlar oldu burada, aktrisler, her çeşit 
kadın, bir otelde çalışmanın ne demek olduğunu bilirsin, günün 
yirmi dört saati oda servisinde olursun, herkes seni rahatsız etme 
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hakkı görür kendinde. Bazı insanlar porno fılmde oynarnam için 
ikna etmeye çalıştılar, Almanlar, Ruslar, Amerikalılar . . .  Bir tane­
sini sağlam benzettim, bütün kemiklerini kırdım ve adım kötüye 
çıktı ama en azından bu, insanların beni rahat bırakmasını sağla­
dı. Belki de eşcinsel olsam daha kolay olurdu, ne dersin?" 

"Önemli olan iyi bir kalbinin olması," dedi Beba nazikçe, söyledi­
ğine içtenlikle inanıyordu. 

"Bir cami kadar büyük bir kalbirn var ama ne işe yarar!" 
Beba gülümsedi. 
"Eminim akıllısındır da." 
"Aslına bakarsan hiç de değilim." Genç adam neşelenmişti. 

"Ahmağın tekiyim, canım. Ve ahmaklığın tedavisi yoktur." 
"Bir şekilde düzelir her şey, eminim," dedi Beba şefkatle. 
"Keşke bu aşağıdaki boa yılanı düzelse. Görmekten bıktım! 

Sırp bombası bana büyü yaptı sanki, cehennem olası! 

Genç adam Beba'ya baktı, yüzünde kibar bir gülümseme belirdi. 
"Hey, böyle küftir ettiğim için özür dilerim." 
"Sorun değil." 
"Dertlerimle kafanı şişirdiğim için de üzgünüm. Keşke şu 

bombanın beni büyülediği gibi, biri gelip de üzerimdeki büyüyü 
bozabilse. Her gün hayalini kurduğum şey bu . . .  " 

Kapı çahndı. Beyaz önlüklü kadın geldi. 
"Pan Süleyman, dışarıda iki müşteri bekliyor." 
Genç adam Beba'nın masadan kalkmasına yardımcı oldu ve 

kapıya kadar eşlik etti. 
"Burada ne kadar kalacaksın?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Yine gelecek misin?" 
"Tabii ki." 
"Lütfen gel. Unutma. İşten sonra beni ara, bira içmeye gide-
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riz . . .  Kolay bulursun, burada, otelde yaşıyorum. Pan Mevlicka'yı 
sor yeter. Herkes tanır." 

"Tamam, öyle yaparım!" 
Sonra, beyaz önlüklü kadına dönerek, süslü bir Çekçe'yle şöyle 

dedi: 
"Napi!te masai te to da my na muj utet. "ı 

Peki ya biz? Yaşam, insanoğluna özgü oyunun içinde arapsaçına 
dönerken, hikaye amacına ula�mak için hızla ilerler! 

l. 

Dr. Topolanek ekrana yansıtılmış renkli bir fotoğrafın önünde 
duruyordu. Yakası ve manşetleri gözüken beyaz bir gömlek ve dö­
piyes giymiş; omuzlarına şal yerine, kendisine bir gençlik havası 
katan, canlı renkte bir kazak atmış, koltukta oturan bir kadının 
portresiydi bu. Yaşlı kadının gri saçları kıvır kıvırdı, mavi gözleri 
çukurlaşmıştı ve dudakları incecikti. En çarpıcı tarafi, şişman, bi­
çimsiz parmaklarıyla, pençeye benzeyen elleriydi. 

"Hiç değilse dantelli eldiven giydirebilirlerdi," diye düşündü 
Beba, fotoğrafa bakarak. 

Dr. Topolanek, dinleyicilerine yüz yaşını geçmiş insanlardan 
oluşan bir liste verdi. İsimlerin yanında ırkları, cinsiyetleri, uyruk­
ları ve yaşları yazılıydı. 

"Bu fotoğraftaki kadının," dedi Dr. Topolanek, "kim olduğu­
nu merak ediyorsunuz. Listeye bakacak olursanız, ismini en başta 
bulabilirsiniz. Jeanne Calment'in, dünyanın en yaşlı insanı oldu­
ğu bildirilmiştir. Bayan Calment, yüz yirmi iki yıl ve altmış dört 
ay yaşadıktan sonra vefat etti! Basma şöyle demişti: ' Vücudumda 
tek bir kırışıklık var ve onun da üzerine oturmaktayım! fe n 'ai ja-

1 Bu hanımın nıasaj ücretini benim hesabıma yazın. -rn 
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mais eu qu'une ride et je su is assise dessus. ' Bayan Calment yüz yaşına 
kadar hisikiete bindi!" 

Dr. Topolanek sözlerine şöyle devam etti: "Sarah Knauss, 
Lucy Hannah, Marie-Louise Meilleur, Maria Capovilla, Tane 
Ikai, Elizabeth Bolde, Carrie C. White, Karnato Hongo, Maggie 
Barnes, Christian Mortensen, Charlotte Hughes - daha devam 
edebilirim. Bu isimler sıradan insanlara, uzun yaşamın kahra­
maniarına ait. Ya da daha doğrusu: Kadın kahramanlarına. Lis­
teye daha yakından bakın. Adı geçenlerin daksanı kadın, onu ise 
erkek!" 

Dr. Topolanek dinleyicilerine ciddiyede baktı. 
"Biz erkeklere güçlü cins denir. Ancak yalnızca, içimizde, 

derinlerde bir yerde bulunan biyolojik bir alarm sayesinde, bu 
dünyayı kadın yoldaşlarımızdan çok daha önce terk edeceğimizi 
anladığımız için görünüşte kadınlardan daha güçlü olduğumuz 
kimsenin aklına geldi mi? Gelecek kadınlara aittir: Hem mecazi 
hem de gerçek anlamda. Üreme için artık bize gerek kalmadığın­
da, ki bu da çok yakında gerçekleşecektir, erkek cinsiyeti, tarihin 
çöp yığınına fırlatılacaktır." 

Bay Shaker, zaten az sayıda olan dinleyiciler arasındaki tek 
erkekti. Beba, Kukla, tekerlekli sandalyesinde uyuklayan Pupa ve 
başka birkaç yaşlı kadının yanında Bay Shaker, kesinlikle azınlık 
teşkil ediyordu. Topolanek, onun tarihin çöp yığını içerisine fırla­
tılacağını böylesine etkili bir şekilde anlattığı zaman, Bay Shaker 
ayağa kalktı ve salonu terk etti. 

"Eğer beyefendi cinsiyetinin yakın geleceğinden böylesine et­
kilenip salondan ayrılmasaydı ,  mitolojide işlerin farklı olduğuna 
dair teselli edici gerçeği duymuş olacaktı. Orada uzun ömürlü 
olanlar yalnızca erkeklerdir, bu durum da mitolojinin yaratıcıları 
erkek olduğu için mantıklıdır. Bundan dolayı, hayalgücü tarihi­
nin en yaşlı varlığı Metuşaleh'e dokuz yüz altmış dokuz yıllık bir 
ömür bahşedilmiştir. Atamız Adem dokuz yüz otuz, oğlu Şit do­
kuz yüz on iki, torun u Enoş dokuz yüz beş sene yaşamı ştı . . .  
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"İncil'de Hawa ve onun yaşına dair bilgi bulamayız," dedi Dr. 
Topolanek vurguyla. "Hawa, Adem'in kaburgasından yaratılmış­
tl. Bu mitolojik bilgi Hawa'ya ve kadın cinsiyetine ikincil bir ko­
num verir, bu nedenle Hawa'dan sonra gelen tüm kadınlara da, 
genele bakacak olursak, böyle davranılmıştır - kaburga gibi." 

Dinleyicilerden biri kıkırdadı. Topolanek'in dramatik perfor­
mansını ve kabtirga-kadınlar gözlemini komik bulan Beba'ydı 
gülen. 

"Nuh dokuz yüz elli yaşına kadar yaşamıştı, bu da uzun ömür­
de başlıca rolü genetiğin oynadığının ilk doğrulamasıdır," diye 
devam etti Topolanek. "Nuh, Metuşaleh'in torunuydu ve belki de 
insanlık tarihinin uzun yaşayan son insanıydı. Büyük Tufan'dan 
sonra insan ömrü, artık tanrılaf tarafindan değil, ölümlüler tara­
fından, beşeri ölçeğe göre ölçüldü. Büyük Tufan, dünyaları ilk ve 
son kez ikiye bölmüştü: Sonrasında ilahi dünya sadece tannlara 
ait olurken, beşeri dünya insanoğluna bırakılmıştı. Beşeri dünya­
da uzun ömür yalnızca önemli kişiler tarafindan elde edilebili­
yordu: Azizler, peygamberler ve hükümdarlar. Bu sebeple, sıradan 
ölümlüler, kısa beşeri ömürlerini tamamlarken, İbrahim yüz alt­
mış beş, Musa ise yüz yirmi yıl yaşamıştı. . .  

"Uzun yaşama fikri," diye devam etti Dr. Topolanek, "Ütop­
ya'lara geçmiş ve yeryüzündeki cennete, pınarlara, gençlik çeşme­
lerine, yaşam ve ölüm suyuna, yaşarn ağacına, özel ırklara, kabi­
lelere, adalara ve genellikle yerkürenin ücra köşelerinde bulunan 
yerlere dair efsanelere aktarılmıştı. "Altın çağa" ve uzun yıllar bo­
yunca, genç, dertsiz tasasız yaşayan ve öbür dünyaya geçmelerinin 
zamanı geldiğinde yalnızca uykuya dalan insanlara dair efsaneler 
vardır. Herodot'a göre dünyadaki en güzel ve en uzun boylu in­
sanlar olan ve ortalama yüz elli sene, müthiş bir neşe, mutluluk 
içerisinde, tanrılarla dost kalarak yaşayan Mısırlılada ilgili bir ef­
sane vardır. Eski Yunanlar, ancak sekiz yıl yaşadıklarını sandıkları 
Pigmelerin aksine, Hindistan'da iki yüz yıl kadar yaşayan köpek 
kafalı insanların - cynocephaloslar - olduğuna inanıyorlardı. 
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Mrika'da bulunan ve çok uzun yaşayan, Macrobi denilen insan­
lar ile epeyce kuzeyde olup ömürleri bin yıl olan Hyperborealılar 
hakkında efsaneler vardır. En eğlenceli efsanelerden bir tanesi, 
Yunan Iambulus tarafindan anlatılmıştır. Hint okyanusunun or­
tasında, boylan altı ayaktan uzun, güzel insanların yaşadığı bir 
adaya sürüklenmiş. Bu insanlar kuş diliyle konuşurmuş ve aynı 
anda iki kişiyle konuşabilme yetileri varmış; çünkü dilleri çatal 
gibiymiş. Tek eşli değillermiş, kadınlarını paylaşırlarmış, çocuk­
larına ko m ün olarak bakar, yüz elli yıl mutlu bir şekilde yaşarlar­
mış . . .  " 

"Bizim bu doktor daha yeni başladı. Bulgar yoğurdu, botoks 
ve antioksidanlara gelene kadar hepimiz iskelet olacağız," diye 
Kukla'ya fısıldadı Beba. 

O anda Pupa da uyandı. 
"Burada mı kalacağız, yoksa kapanış mı yapacağız?" diye sor­

du. 
"Kapanış yapacağız!" diyerek anlaştılar. 
Kukla, konuşmasına kalamayacaklarına dair bir neden uydu­

rup Dr. Topolanek'ten özür diledi. 
"Hiç sorun değil," dedi Dr. Topolanek. "Yalnız, yarın gelecek­

siniz değil mi?" 
"Elbette!" dedi Pupa, Beba ve Kukla hep bir ağızdan, tatlılıkla. 
Dışarı çıkar çıkmaz, Pupa kararlı biçimde: "O biraz zor!" dedi. 

Bu noktada Pupa, Beba ve Kukla'nın Dr. Topolanek'e haksızlık 
ettiklerini söylememiz gerekir, salondan ayrılmalan gerçekten 
kötü olmuştu: Bir sürü ilginç şey dinlemeyi kaçırdılar, örneğin 
Platon'un tüm evren ters yöne doğru dönmeye başladığında 
gerçekleşecek olan daha mutlu bir dünya ideasını. İnsanlar cin­
sel birleşme yoluyla doğmayacaklardı; yetişkin olarak, topraktan 
bitki gibi, yetişkin olarak bitecekler, sonra giderek gençleşecek-
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ler ve en sonunda toprağa geri döneceklerdi. Hayat belki şimdi 
olduğundan uzun olmayacak ama kesinlikle daha mutlu olacak­
tı, çünkü yaşianma ve ölüm ortadan kalkacaktı. Pupa, Kukla ve 
Beba, Iason'un babasını gençleştirmek için, tıp tarihinin ilk kan 
naklini yapan Medea'nın ilginç öyküsünü dinlemeyi kaçırdılar. 
Medea yaşlı adamın boğazını bir kılıçla kesmiş, kanını akıtmış ve 
sonra damarlarını pek çok baharat, bitki, kök, tohum, geyik ciğeri 
ve vampir iç organlarından oluşan karışımıyla doldurmuştu. Yaşlı 
adamın beyaz saçları koyulaşmış, kırışıklıkları tamamen kaybol­
muş, uzuvları yaşamla dolmuş, kalbi daha hızlı atmaya başlamış 
ve bedeninden, yaklaşık kırk yılın yükü kaybolup gitmişti. 

Evet, üç yaşlı kız daha da fazla'sını öğrenmeyi kaçırdı ama maa­
lesef biz de ilerlemeliyiz. İnsanlar elde edemediklerini isterken, 
hikaye hızla ilerler, pişman olmadan! 

3. 

Pupa'nın hastalarından birinin oğlu, bir gün annesini biraz te­
miz hava alsın diye tekerlekli sandalyesiyle dışarı çıkardığını an­
latmıştı . Kasım sonlarıymış ve üşütmesin diye onu battaniyelere 
sarmış. Sigarasını almak için bir koşu eve gitmiş ama sonra neden 
geldiğini unutmuş, oturup sigara içmiş . . .  Bu arada kar yağmaya 
başlamış. Hava kararmaya başlayıp, yaşlı kadın bir saman yığını 
gibi karla kaplandığı zaman, oğlan dehşet içinde annesinin hala 
dışarıda olduğmı.u hatırlamış. Yaşlı kadın öyle bunaınıştı ki ne ol­
duğunu anlamarnı ştı. Kar tanelerini izlemekten büyük keyif almış 
ve soğuk algınlığına bile yakalanmamıştı. 

Pupa çoğu zaman, birisi onu Grönland'a götürse ve unutsa, 
bir şemsiye veya eldiven kaybeder gibi onu kaybetse ne kadar hoş 
olacağını hayal ederdi. Artık hiçbir şey yapamadığı bir aşamaya 
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gelmişti. Kauçuk bitkisi gibi bir yerden bir yere götürülüyor, hava 
alsın diye halkona çıkarılı yar, donmasın diye içeri alınıyor, düzenli 
olarak sulanıyor ve tozu alınıyordu. Bir kauçuk bitkisi nasıl kendi 
kararlarını verebilir ya da intihar edebilir ki? 

Tüm ilkel kültürler yaşlılıkla nasıl baş edeceklerini biliyorlar­
dı. Kurallar basitti: Yaşlılar topluluğa artık katkıda bulunamadık­
larında ya ölüme terk edilirlerdi ya da öbür dünyaya gidişlerine 
yardım edilirdi. Annesini bir sepete koyup, ölmesi için dağın te­
pesine taşıyan bir oğulun anlatıldığı o Japon filminde olduğu gibi. 
Filler bile insanlardan daha akıllıdır. Vakitleri gelince sürüden 
ayrılırlar, kendi mezarlıklarına giderler, fıl kemiklerinde oluşan 
yı ğı nın üzerine uzanırlar ve kemik yığını haline gelmeyi beklerler. 
Günümüzde, önceki geleneklerin ilkel doğasından dehşete kapı­
lan ikiyüzlüler, en küçük bir vicdan azabı duymadan yaşlılarına 
eziyet ediyorlar. Onları öldürmeye, bakımlarını yapmaya, onlar 
için düzgün kurumlar inşa etmeye güçleri yetmiyor. Onları ölüm 
odalarında, huzurevlerinde bırakırlar veya bağlantıları varsa, biri­
leri orada bulunmalarının gereksiz olduğunu fark etmeden önce 
yaşlıların öleceklerini umarak, hastanelerin geriatri bölümlerinde 
kalış sürelerini uzatırlar. Dalmaçya'da insanlar eşeklerine yaşlılar­
dan daha nazik davranırlar. Eşekleri yaşlanınca, teknelerle yerle­
şim olmayan adalara götürür ve orada ölmeleri için bırakırlar. Bir 
keresinde Pupa, bu eşek mezarlarından birinin üstüne basmıştı. 

Çok sayıda bebeğin dünyaya gelmesine yardım etmiş, kim bi­
lir kaç göbek bağı kesmiş, bir çocuğun ilk ağlamasını defalarca 
duymuş biri olarak, en azından aklı başında bir insanın onu sön­

dürmesini hak etmişti; tıpkı evlerde elektriği boşa harcamamak 
için ışıkların söndürülmesi gibi. Zorana'ya anlatmaya çalıştığı 
buydu ama Zorana empati göstermektense, tıbbi kurallara uyma­
ya kararlıydı. 

Zorana onu anlamıyordu. Tüm hayatını, kendisini anlamadığı 
için Pupa'yı suçlayarak geçiren Zorana. İlk başta Pupa direndi 
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ve kendini savundu, sonra uzun bir süre suçlu hissetti. Sonunda 
Zorana'nın en azından bir açıdan haklı olduğunu kabul etti: Ha­
yır, gerçekten anlamıyordu. Mesela, Zorana'nın niçin sürüngenin 
teki olan kocasıyla birlikte yaşamayı kabul ettiğini anlayamıyor­
du. On sekiz yıl kadar önce adamın içinde bir şey, Hırvat milliyet­
çiliğinin çağrısına karşılık vermişti. Çatılardan tüm Sırplar öldü­
rülmeli diye bağırıp, ne Müslümanlara ne de Yahudilere müsama­
ha gösterilmemesini ima ederek, dönemin hükümetini coşkuyla 
desteklemişti. Bu adam, bir gecede komünizm karşıtı, dini bütün 
bir Hıristiyan olmuştu; Zorana ve çocukların boyunlarına haç ta­
kıp, duvara atalarından birinin - bir Ustasha katilinin - portresini 
asmıştı ve bu coşkuoluğu sonuç vermişti. Bir hastanenin müdürü 
olmuş, ustalıkla bir çeşit finansal yolsuzluğa bulaşmış ve Pupa'nın 
hala televizyon izleyebiliyorken gördüğü, cumhurbaşkanının yıl­
başında düzenlediği resepsiyonlarda, konserler ve sergi açılışların­
da karşısına çıkan yeni Hırvat elit tabakasının bir parçası haline 
gelmişlerdi. Sürüngen, Pupa'yı "ve onun komünist arkadaşlarını" 
her şeyden mesul ve "lanet olası bir Yahudi komplosu" nun parçası 
olmakla suçlayacak kadar ileri gitmişti. Zorana'nın babası hak­
kında alaycı bir laf edip, "büyük şans eseri mezarında olan aptal, 
Sırp kayınpederi" dediğinde, Pupa onu evinden kovmuştu. Bunun 
üzerinden on beş yıl geçmiş ve o sürüngen bir daha oraya adımını 
atamamıştı. 

Bazen, artık "gözlerini açsın" ve ne kadar çok şeyin değiştiğini, 
yaşamının ve değerlerinin yeni gerçeklikte bir geçerliliği kalma­
dığını görsün diye Zorana'nın onu hayatta tutarak cezalandır­
dığını hissediyordu. Bu arada Pupa, katarakt sayesinde "büyük 
aydınlanma"dan korunmuştu. Artık okuyamıyor ve televizyon 
seyredemiyordu; kendisini, bir kuyunun dibinde yaşıyormuş gibi 
hissediyordu. Yalnızca onu çevreleyen dünya değil, kendisi de gö­
rünmez olmuştu. Keşke güzel bir varlık onu görebilseydi . . .  

Kar yağdığını hayal ederek, tekerlekli sandalyesinde oturuyor-
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du. İ ri kar tanelerini izliyor ve üşümediğine şaşırıyordu. Kar tane­
leri düşmeye devam etti . Kardan bir hattaniyenin altında, balıara 
kadar, hava ısınıp karlar eriyineeye dek kış uykusuna yattığını 
düşledi. Eriyen karların altından gözüken, kendi beyaz kemikle­
rinden oluşan küçük yığını görebiliyordu. 

4. 

Beba ve vücudu karşılıklı bir tahammülsüzlük hali içinde yaşıyor­
du. İ lk düşmanca olayın ne zaman meydana geldiğini tam ola­
rak hatırlayamıyordu. Beş kilo şişmanladığı zaman mıydı acaba? 
Belki de vücudu kontrolü o zaman eline geçirmişti ve hiçbir şey 
onu kendisine karşı komplolar kurmaya devam etmekten alıko­
yamazdı. Beş kilo vermenin basit bir şey olduğunu düşünmüştü; 
mücadeleye hemen sonraki pazartesi girişecekti. Yoksa aynadaki 
görüntüsüyle karşı karşıya gelip artık ona ait olmayan bir vücutta 
olduğunu, bu vücuda bir ceza olarak kadanınayı sürdürmesi ge­
rektiğini hayretler içinde keşfettiği zaman mıydı? Ne büyük ne de 
küçük olan göğüsleri, iri, sonra çok iri, daha sonra da öyle koca­
man olmuştu ki, bu sabah masajdan ayrılırken yaşadığına benzer 
gibi şeyler geliyordu başına . . .  İki yanında kendine benzeyen tipler 
bulunan, saçları dik dik, suratsız, ahmak bir Rus şöyle demişti: 
"Ai, mamaaa, tytki kak u gipopotama!'1 Onun Rusça anlamayaca­
ğından emindi. Ama Beba anlamıştı, hakarederin çeviriye ihtiyacı 
yoktur. 

Omuzları, göğüslerinin ağırlığıyla deforme olmuş ve derin 
çatlaklar belirmişti; kollarının üst kısımları bir tersane işçisininki 
gibi iriydi ve boynunu sürüklüyordu. Her zaman uzun bir boynu 
olmuştu ama şimdi durup dururken ortadan kaybolmuştu. Vücu­
dunun üst kısmı şişmeye başlamıştı, iri Beba'nın sıkışıp kaldığı 
üst kısımda, belinde, eski moda şişme can simidi gibi kalın bir 

Vay canına, su aygın gibi memeleri var! -pı 
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yağ katmanı oluşmuştu; belinden aşağısı ise inecimeye başlamıştı. 
Ayrıca Beba'nın yaşlı bir kadına ya da yaşlı bir adama ait olabile­
cek türden, sönük, düm düz, yeni bir kalçası olmuştu. Değişmeyen 
yerleri baldırları ve kollarının dirsekierden bilekiere kadar olan 
kısımlarıydı. Beba'nın o zamana kadar hoş olan yüzü, ah, o da in­
tikamını alıyordu! Gözlerinin çevresinde yağ torbaları oluşmuştu 
ve bir zamanlar mavi mavi parıldayan gözleri, derialtı yağ taba­
kasının içine gömülmüştü. Çenesinin altında, ağzını aşağı doğ­
ru çeken gıdığı çıkmıştı. Saçları seyrelmiş ve ayakları iki numara 
büyümüştü. Beba, eskiden otuz sekiz numara giyerken, artık kırk 
numara ayakkabılar alıyordu. Biraz özen gösterdiği tek şey ayak 
tırnaklarıydı ve düzenli olarak pedikürcüye gitmemiş olsa, ayak­
ları toynağa dönüşürdü. Ya dişleri?! Beba tüm hayatını, sağlıklı 
dişlerini koruma ümidiyle dişçi koltuğuncia geçirmiş ama başara­
mamıştı. Evet, vücudu acımasızca intikamını alıyordu, hiçbir şey 
artık ona ait değildi. 

Doğruyu söylemek gerekirse, hala durumu iyileştirmeye çalı­
şıyordu. Göğüs ölçüsünü küçülten bir korse giymeye başlamıştı; 
sonra büyük küpeler, göz alıcı uzun şallar, büyük yüzükler taktı. 
Tek amacı, eleştirel şekilde bakan bir kimsenin dikkatini, göğüs­
lerinden bu detaylara yöneltmekti. Ortasında bir delik bulunan, 
büyük, yuvarlak, düz bir taştan ibaret kolyesini nadiren çıkartı­
yordu. Bu taktiği işe yaramıştı, çoğu insan bakışlarını o taşa diki­
yordu. Evet, giderek itici bulduğu şeye dönüşüyordu: Beyaz saçla­
rı kısacık kesilmiş, suratları ucuz solaryumlarda bronzlaşmaktan 
fazla yanmış, elleri şiş damarlar ve yaşlılık çilleriyle alacalı, çarpıcı 
biçimde ucuz yüzüklerle, kalın elmas taklidi bileziklerle süslen­
miş kocakanlardan birine. Kulaklarına gelince, o zavallı, uzamış 
kulakları, ağır küpeler taşımaktan sarkmıştı . . .  

Diğer taraftan, yaşlılık gelip çatınca, kadınların elinden ne 
gelir ki? İnsan, yüz bir yaşına kadar yaşayarak herkese "iradenin 
gücü"nün ne demek olduğunu gösteren, Hitler'in acuzesi Leni 
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Riefenstahl gibi übermensch1 genlere sahip talihlileri nadiren 
görür! Yüz yaşına kadar dağlara tırmanmaya ve kayak yapma­
ya devam etmiş, doksan yaşında tüplü dalış yapmayı öğrenmiş, 
Afrika'da seyahate çıkmış, zavallı Nuhyalıların fotoğraflarını çek­
miş, onlarla uyumuş ve kanlarını emmişti - böylelikle zinde kal­
mıştı işte! Başka kayda değer hangi örnekler var? Jessica Fletcher? 
Sunset Bulvarı fılmindeki Gloria Swanson? Bebekjane 'e Ne Oldu? 

fılmindeki Bette Davis ve Joan Crawford? Ama çoğu "sağlıklı 
görünen yaşlı kadın" durumundaydılar. Bunlar kısa, erkeksi saç 
kesimleri olan, açık renk kabanlar ve pantolonlar giyen, erkek ya­
şıtlarından hiçbir açıdan farklılık göstermeyen ve yalnızca grup 
içinde olduklarında fark edilen, cinselliklerinden arınmış kocaka­
rılardı. Evet, belki de çıkış yolu buydu: Belki de insan üçüncü bir 
cinsiyete, cinsiyetsiz bir cinsiyere göre kılık değiştirmeli ve fark 
edilmeyen, paralel bir yaşam sürmeli: Dağlara tırmanarak, Kuzey 
kutbunda yürüyerek; opera sevenlerden, Alsas şaraplarını seven­
lerden, Akdeniz peynirierini sevenlerden oluşan tur gruplarıyla 
gezerek . . .  Çünkü başka ne çeşit yaşlı kadın tipi vardır? Komşu­
larının günün birinde evlerine girip, kedi sidiği kokusu sinmiş 
vaziyette ölü olarak buldukları, kedilerle çevrili acuzeler. Cinsel 
arzuları tatmin edilmeyen ve her bahar, genç adamların kendile­
rini para için sattıkları yerlere giden kocakarılar. Yaşlılığın önle­
nemez saldırılarını biraz olsun ertelernek için kendilerini histerik 
bir biçimde - yüz gerdirme, hormon tedavisi, gerekirse bok teda­
visi gibi - tedavilere adayan o varlıklı, yaşlı kadınlar. Kaplıcalar, 
yaşianınayı geciktirdikleri yanılsamasını sunan yerler değil midir? 
Evet, kaplıcalar kocakarıların doğal yaşam alanıdır, yalnız eskiden 
kaplıca denilen şeye artık sağlık merkezi deniyor - ambalajı farklı 
ama içindeki aynı bok. 

Beba, çıplak bedeninin üstünde gevşekçe duran beyaz borno­
zuyla aynada kendisine baktı. Her şey sarkıyordu, her şey yaşlıydı, 

1 İnsanüstü. -frı 

1 1 9  



her şey bozulmuştu, yalnızca tek tük grilikleriyle aşağıdaki "küçük 
çalı" hala görkemliydi. Hadi ama "küçük çalı"sının "görkemi•yle 
duyduğu bu ahmakça gurur da neyin nesiydi? Sanki hazineydil 
Adeta vücudunun diğer bölümleri polis, muhasebeci ve kapıcıy­
dı, var olmalarının tek sebebi de hazineyi korumaktı! Ama bu 
da neydi, bu ani ahlaki itiraz? "Küçük çalı"sı yıllarca "hazine"si 
olmamış mıydı, yaşamının büyük bir kısmı boyunca her şey seks 
etrafında dönmemiş miydi? Daha gençken bunun için, bir çıtçıtın 
basit mekanizması için, ruhunu şeytana satabilirdi. "Erkekler ve 
kadınlar çıtçıtlar gibidir," demişti bir keresinde eski sevgililerin­
den biri. Artık adını anımsamıyordu ama bu cümleyi hatırlıyordu. 
O zaman bu imgeyi dayanılmaz derecede komik bulmuştu. Klik­
klak! Klik-klak! Şimdi ise uygunsuz olduğunu düşünüyordu. 
Ama gerçekten düşündüğünde, bu klik-klak dışında bir şey var 
mıydı? Bunun dışındaki her şey yalnızca gerçeği yumuşatacak ve 
insanın çıtçıt mekanizmasının daha az korkutucu biçimde basit 
gözükınesini sağlayacak bir sisten ibaret değil miydi? Elbette ki 
bu bir bakış açısı meselesiydi. Ona, önceden, daha gençken, tam 
tersini düşünüyormuş gibi geldi. O lanet olası "çıtçıt" için ölmeye 
hazırdı. 

Beba aşağıdaki "küçük çalı"sını gelişigüzel çekti. Ama tam 
banyoya gitmek üzereyken, bir an için o kuru, grimsİ "çalı" yerine 
parlak, siyah tüyler gördü. Beba aynaya yaklaştı ve - ah Tanrım! 
- oradan bir kuşun gözü onu izliyormuş gibi geldi. Dahası, san­
ki kötü kötü göz kırpıyordu ona. "Kışt, seni iblis!" diye söylendi 
Beba ve bornozuna sıkıca sarıoarak banyonun yolunu tuttu. 

Peki ya biz? Biz devam edeceğiz. Hayat kimi zaman zor ve enge­
beli olabilir; hikaye kaba olan her şeyden korkup kaçar. 
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5. 

Oto yıkamadaki bir araba gibi köpükle kaplanmış halde, taş masaj 
masasında uzanmakta olan Bay Shaker bir anda anlamıştı: Genç 
adam Clooney'nin oğlu olabilirdi. Zeytin rengi ten; koyu renk iri 
gözler; daha dolgun ve daha güzel, biçimli dudaklar; Clooney'in­
ki gibi şakaklarcia çizgilerden bir yelpaze oluşturmayan doğal bir 
gülümseme . . .  Ve çok daha uzundu! Ama neden Clooney'e tak­
mıştı ki? Genç adam sadece yakışıklıydı ve yaşlara bakılmaksızın 
hem kadınlara hem de erkeklere çekici geliyordu; bu da pazar­
lama açısından bakıldığında anahtar konumdaydı. Ayrıca, doğru 
yeri heybetli bir biçimde gergin duran Doğu işi bol şalvar, cinsel 
mahareti hakkındaki dedikoduların sağlam bir temeli olabilece­
ğine işaret ediyordu. 

"Merhaba, benim adım Süleyman. Masörünüz benim!" diye 
mırıldandı genç adam dişlerinin arasından. 

"Merhaba! Ben Bay Shaker," dedi Amerikalı sıcak bir şekilde, 
elini uzattı ama tokalaşamadılar. Genç adam kolunun ustaca bir 
hareketiyle onu masaya mıhlamıştı. 

"Gevşeyin!" dedi genç adam. 
Korkunç ingilizeesi bir problem değil, diye düşündü Bay Sha­

ker; akıllıydı ve dil öğrenebilirdi . . .  Köpük onu boğuyor ve bu kö­
püklü ortamda aşırı derecede rahatsız hissediyordu kendini. 

"Nerelisin?" diye sordu. 
"Saraybosna," dedi genç adam kısaca. 
Bu bilgi Bay Shaker'ın iş odaklı hayal gücünü canlandırmıştı. 

Genç adam Boşnaktı; bunu sonuna kadar kullanmak gerekiyor­
du! Çünkü mesela Havel ve Çekler sıradan bir Amerikalı için 
artık bir şey ifade etmiyordu. Ama Saraybosna hala Amerikalıla­
rın akıllarının bir köşesindeydi. Daha doğrusu Bay Shaker, hala 
akıllarının bir köşesinde olduğunu umuyordu. 

"Dinle," Bay Shaker kalkmaya çalıştı ama genç adam onu tek­
rar masaya yapıştırdı. 
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"Gevşeyin!" dedi genç adam ve Amerikalı'nın boyun omurla­
rına masaj yapmaya başladı. 

Bir an için genç adamın dikkati dağıldı ve Bay Shaker orkinos 
gibi sıçrayarak doğruldu. 

"Dinle genç adam, bir yanlış anlama var, buraya masaj için 
değil, sana iş teklifinde bulunmak için geldim." 

Genç adam, orta yaşlı Amerikalı'yı şaşkınlıkla dinledi. Afalla­
mıştı. "Eşcinsel olabilir mi?" diye düşündü. Amerikalı'nın tiradın­
dan anlamayı başarabildiği şeyler şu rakamlardan ibaretti: Yirmi 
bin, sonra elli bin, sonra yüz bin, sonra yüz yirmi bin . . .  

"Neden bahsediyor? Tek kelimesini anlamıyorum," diye Boş­
nakça homurdandı genç adam. "Beni dinliyor musun? Diniemiyor 
tabii, niye dinlesin ki, Amerikalılar asla dinlemez, yalnızca kendi 
gündemlerinde ısrar ederler. Beni yalnız bırakın, Viagracılar da 
aradı beni . . .  Ah, ama siz, siz asla vazgeçmezsiniz, siz NATO gi­
bisiniz! Şimdi beni rahatsız etmek yerine, neden Saraybosna'yı 
bombaladıkları ve o bomba yanımda patladığı zaman gelmedi­
niz?" 

"Bir çevirmen bulmam gerekiyor! Evet, bir çevirmen," dedi 
Bay Shaker kararlı bir şekilde. Masadan aşağı atladı ve neredeyse 
kayarak masaj odasından dışarı koştu. 

"Ne performans! Bu ahmaklar gelecek sefer ne isteyecekler 
acaba? ... Hey, Mevlo'cuğum, bu ızbandutlar başına daha ne işler 
çıkaracaklar?" diye iç çekti genç adam. 

Peki ya biz? Biz devam edeceğiz. Hayat bir hediye gibi kandua­
bilir ya da baştan çıkarabilirken, hikaye kararlıdır ve her şeyden 
önce süratlidir. 
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6. 

Kukla, bir ara internette Hırvat gazetelerine göz gezdirmek için 
otelin bilgisayarına gitti. Bunu odasında da yapabilirdi ama ha­
cakları açılsın istemişti . Evde her gün yerli ve yabancı gazetelere 
bakmaktan keyif alırdı. Genellikle Sabah Haberleri adındaki Hır­
vat gazetesini alırdı. İçeriği tahmin edilebilirdi: Dolandırıcılık, 
yozlaşma, siyasi partiler ve rakipleri arasındaki tartışmalar, "Hır­
vat kahramanları"nın Hague Mahkemesi tarafından adaletsiz bir 
şekilde mahkum edildikleri hakkında makaleler, Hırvat vatan­
sevediği ve savaş vasıtasıyla küçük servetler elde eden insanlarla 
ilgili finansal skandallar. Kukla kültür bölümüne tıkladı ve Bojan 
Kovaeın yeni romanı Çöl Gülü hakkında uzunca bir eleştiri yazısı 
gördüğüne şaşırdı. 

Bojan Kovatın Çöl Gülü romanı, kitabın Sting ve Cheb Mami'nin 
"Çöl Gülüyle ya da popüler aşk romanlarıyla bağlantılı olduğunu 
düşünenleri hayal kırıklığına uğratacak, diyordu yazıda. Kukla'nın, 
Sting ve Cheb Mami hakkında hiçbir fikri yoktu, bu yüzden isim­
leri bir an için korkutucu gelmişti ama eleştirinin gidişatı onu ne­
şelendirdi. Çöl Gülü Hıı·vat edebiyat dünyasının son on beş yılının 
- belki de daha uzun bir zaman diliminin - en büyük olayıydı diye 
devam ediyordu yazı. Çok erken vefat eden usta Hırvat yazara, ikin­
ci bir yaşam kazandıran ve Hırvat edebiyatının zirvesine yerleştiren 
bir kitap bu. Bir gülü anımsatan, alışılmışın dışında yapısı olan ro­
man, zaman birikintilerine, sıradan insanların biyografılerine, ger­
çekliğe ve rüyalara; yakın geçmişteki savaş dönemini, çağdaş Hırvat 
ı·ealitesini ve İkinci Dünya Savaşı zamanını ele alan, hem deneme­
yi andıran hem de kurgusal pasaj/ara dayanmaktadır. Edebi sahne 
ışıklarının çok uzak/arında, gölgelerde yaşamış bir yazar tarafindan 
miras olarak bıı-akılan roman, edebiyat-eğlence endüstrisinin günü­
müzdeki hazır ürünleri için önemli bir ders niteliğindedir. Bu sıra dışı 
kitap, Hırvat edebiyat çölünün oı·tasında açan yalnız bir gül gibidir. 
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The Evening News, "Bojan Kovatın birinci sınıf eseri" üzerine pa­
zar günü bir eleştiri yayıolayacağını duyururken, haftalık bir dergi 
"Marquez'in romanı Yüz Yıllık Yalnızlık'la eşdeğer bir Hırvat baş­
yapıtı" diyerek reklam yapıyordu. 

"Vesaire, vesaire," diye mırıldandı Kukla ve bilgisayan kapattı. 
Lahiden geçerken, otelin kafesinde Beba ile yaşlıca bir adamı 
gördü. Beba el salladı ve onlara katılması için davet etti. Kukla 
reddetti, çünkü Pupa'ya onu tekerlekli sandalyesinde şehirde gez­
meye çıkaracağına söz vermişti. Akşam yemeğinden önce biraz 
temiz hava, her ikisine de iyi gelecekti. 

Peki ya biz? Biz devam edeceğiz. İnsanoğlu şan şöhret peşinde 
koşarken, hikaye kendini tamamlamayı arzular. 

7. 

Arno� Kozeny, Grand Otel'e hayrandı. Aslında orası onun için 
bir otel değil, diğer insanlarla etkileşim için bir metafordu. Otel 
yerinde duruyor, başka her şey ise değişiyordu: Dönemler, moda, 
siyasi rejimler, insanlar. Otel odaları, insanlarla ilgili bin bir ma­
sal işiten kulaklardı. Bununla birlikte bir tanesi bile tamamlan­
mış değildi: Yalnızca insan yaşamlarının heyecan verici sesleriydi 
bunlar. Amos Kozeny, lobide otururken bir anlığına gözlerini ka­
patır ve çevresini dinlerdi. Çocukluğuna, radyonun düğmesini ilk 
kez çevirdiği ve onu dünyanın uğultusuna - gürültülere, tonlara, 
sesiere - ayarladığı ana geri dönerdi. Sonra gözlerini açtığında, 
sanki elinde görünmez bir televizyon kumandası tutuyormuş gibi 
gelirdi. Çoğu zaman ses yoktu ve Arno� Kozeny bakışını bir olaya 
sabitlerdi: Resepsiyanda bir şeyler hakkında konuşan iki kişiye, 
karşılarında gazete okuyup konyak içen tıknaz bir adama, camda 
siluetleri parlayan restorandaki genç çifte, önemli birini karşıla-
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mak için dışarı koşuşturan otel görevlilerine, otele gelen ve etra­
fına hiç bakmadan resepsiyona yönelen önemli kişiye . . .  Am o� bir 
jeste, harekete, detaya, gölgeye, birisinin eline, birisinin gülümse­
mesine, birinin takma dişlerinin parıltısını birdenbire açığa çıka­
ran güneş ışınına, küpeli bir kulak memesine, yüksek bir topuğa, 
bir hacağın çizgisine, bir ağza, üstünde ruj izi olan bir fıncanın 
kenarına odaklanırdı. Amos Kozerıy sembolleri, işaretleri ve jest­
leri, gençliğinde kitap okuduğunda olduğu gibi, büyük bir dikkat 
ve keyifle okurdu. Bu okuma eylemi, onu eski gençlik heyecanıyla 
doldururdu. 

Artık emekli olduğundan, otelin olmadığı bir hayat düşleyemi­
yordu. Oradayken aldığı muazzam zevkle kıyasladığında, ömrü­
nün geri kalan azıcık kısmını geçirmek için diğer tüm seçenekler 
sönük geliyordu. Amos Kozeny günün birinde, şehirde küçük bir 
daire satın almıştı. Daha genç olduğu günlerde dairesi gizli bir 
sığınak görevi görürken, artık daimi adresi haline gelmişti. Bir 
avukat olarak elde ettiği tüm mal varlığı, karısına ve çocuklarına 
geçmişti. Amo�, birkaç kez evlenip boşanmıştı ve bu bekar dairesi 
elinde kalan tek şeydi. Yine de şikayet etmiyordu; artık hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktu. 

Şimdi, çok kısa sürede kendini yanlarında rahat hissettiği üç ka­
dınla masada oturuyordu. Ülkelerini, tek parça olduğu zamandan 
beri biliyordu. Yaz tatillerini ailesiyle (her zaman yalnızca ailesiy­
le de değil) beraber sıklıkla Adriyatik kıyılarında geçirmişti. Bü­
yüleyici Opatija, Arno§'un başka her bakımdan şehvetli, zengin 
biyografısinin mütevazı coğrafi haritasındaki önemli yerlerden 
biriydi. 

"Çok yazık," dedi Amos Kozeny. "Hüzünlü ülkenizdeki geliş­
meleri, günler boyu takip ettiğimi biliyor musunuz? Çok yazık! 
Eh, ne yapabiliriz, ülke bölündü ama belki de olması gereken de 
buydu. Belki pek de iyi . . .  " 
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"Ülke iyiydi, gayet iyiydi, kötü olan insaniardı sadece!" diye 
tersiendi Pupa. 

"Bu da, atalarımızın bizi inandırmaya çalıştığı gibi tarihten 
hiçbir şey öğrenmediğimizi gösteriyor," dedi Amos Kozeny ya­
tıştırıcı bir ses tonuyla. 

"Şüphesiz böyle!" dedi Beba yüzü kızararak. (Ah Tanrım, diye 
düşündü, neden hep düşünmeden, aptalca şeyler söylüyorum ki!?) 

"Hatta iyi bile olmuş olabilir, çünkü diğer türlü yaşam tüken­
miş olacaktı!" dedi Arnos Kozeny heyecanla. 

"Nereden biliyorsunuz?" diye sordu Kukla. 
"Çok basit. Pek çok insan ebeveynleriyle harika tecrübeler 

edinmemiş olsa bile, kendileri çocuk yaparlar, değil mi?" 
"Bu bir tercih değil, biyolojik kodumuzdur. Sadece ürernek 

için var oluruz," dedi Pupa, uykusundan bir anlığına sıyrılmıştı. 
"Peki ya aşk? Aşk bütün bunların neresinde?" diye sordu Beba. 
"Karışık bir soru," dedi Amos. 
"Yumurtada!" diye haykırdı Kukla. 
"Hangi yumurtada?" Bebe ve Am o� ilgiyle doğruldu. 
"Şu Rus masalını bilirsiniz . . .  Ivan bir kıza aşık olur ama kızın 

ona aşık olmasını sağlamak için, aşkının nerede gizlendiğini bul­
ması gerekir. Yedi dağ ve yedi vadi aşar, okyanusa ulaşır. Orada 
bir meşe ağacı, ağacın içinde bir kutu, kutunun içinde bir tavşan, 
tavşanın içinde bir ördek ve ördeğin içinde bir yumurta bulur. 
Kızın aşkı bu yumurtada gizlidir. Kızın yumurtayı yemesi gerekir. 
Yediğinde, kalbinde Ivan'a karşı bir aşk alevlenecektir." 

"Masalın mesajı, aşkın var olmadığıdır. Çünkü hiç kimsenin o 
yolculuğu yapacak ne gücü ne de vakti vardır," dedi Beba. 

"Bu yüzden insanlar seks yaparlar," dedi Amos. 
"Seks, anlık aşktır," dedi Beba. 
"Seks, hızlı bir kuradır, yumurta arayışının kısaltılmış halidir," 

dedi Amo§. 
"Ah, öyle demeyin, ben cinsel devrimin çocuğuyum ... " dedi 

Beba dilini ısırarak. 
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"Devrimin seni çocukluğunda yakalamamış olması iyi bir şey 
o zaman," dedi Kukla kötü kötü. 

"Her devrim, kendi çocuklarını mahveder," dedi Arn os. 
"Ben cinsel devrimin kurbanıyım," diyerek lafını d üzeltti Beba. 
"Kurbana benziyor gibi gelmiyorsunuz bana," dedi Amos tat-

lılıkla. 
"Siz kurbanlardan ve fedakarlıktan ne anlarsınız? Fedakarlık, 

kadınlara özgü bir aksesuardır," dedi Kukla. 
"Belki de. Ama hazır Rus masallarından bahsetmişken, bir 

başka Rus örneği daha vardır. Puşkin'in şiiri Ruslan ve Ludmila . . .  

Hikayeyi biliyorsunuz: Cesur Ruslan, büyücü Chernomor tara­
fından kaçırılan, güzel Ludmila'yı aramak için yola çıkar. Ama 
aslında ilgimi, şiirdeki ikincil bir öykü çekiyor," dedi Kozeny. 

"Hangisi?" diye sordu Beba, ne Puşkin ne de şiiri hakkında en 
ufak bir fikri olmasına rağmen. 

"Yolculuğu sırasında Ruslan bir mağaraya gelir," diye devam 
etti Amos, "ve o mağarada bilge, yaşlı bir adam vardır. Yaşlı adam 
Ruslan'a kendi yaşam öyküsünü anlatır. Genç bir çobanken gü­
zel Naina'ya aşık olmuş. Ama Naina aşkını geri çevirmiş. Çoban 
umutsuzluk içinde memleketini terk etmiş, bir birlik kurmuş, de­
nizlere yel!<-en açmış ve on yıl boyunca yabancı diyarlarda savaş­
mış. Sonrasında, özlem duymaktan perişan bir halde geri dönmüş 
ve N ai na' ya hediyeler getirmiş: Kana bulanmış kılıcı, mercan, 
altın ve inciler. Ancak Naina yine reddetmiş. Puşkin'in sözleriy­
le, "aşk peşinde susuzluktan kavrulan" bu adam, Naina'nın aşkını 
büyülerle fethetmeye karar vermiş ve zamanını büyücülüğün giz­
li sanatını öğrenerek, tek başına geçirmiş. Nihayetinde "doğanın 
korkunç sırlarının'' sonuncusunu da keşfettiğinde bir şimşek çak­
mış, korkunç bir fırtına esmeye başlamış, bastığı toprak sarsılmış 
- ve karşısında gözleri çökmüş, saçları gri, yaşlı, kambur bir kadın 
belirivermiş. 'Yaşlılık illetinin vücut bulmuş hali,' der Puşkin. Bu 
kadın, Naina'ymış," dedi Arno� ve kasıtlı olarak durakladı. 

"Sonra ne oluyor?" diye sordu Kukla ve Beba sabırsızca. 
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"Dehşete düşen yaşlı adam gözyaşiarına boğulur ve karşısında 
duranın o olması mümkün müdür diye düşünür ve güzelliğinin 
nereye kaybolduğunu sorar; ilahi güçlerin onu böylesine korkunç 
bir şekilde değiştirmiş olması gerçekten mümkün müdür? Ve son 
buluşmalarından sonra ne kadar zaman geçtiğini sorar. Naina 
şöyle cevap verir: 

"Sadece kırk yıl" 
Diye yanıtladı bakire sadık sesiyle; 
"Yaşım yetmişe vardı. 
Dünyanın düzeni böyledir," dedi titrek bir sesle. 
"Seneler uçup gitti sürü halinde. 
Benim baharım, ya da seninki, 
Zevkle dalmayacak tekrar -'ikimiz de yaşlı ve solgun uz. 
Ama dostum, yaşam, gençlik onu terk etti diye 
Albeniden yoksun mu kalır? 
Evet, saçlanm beyaz artık, 
Belki biraz eğri büğrüyüm, 
Baştan çıkarınam çok daha güç, 
Eskisi kadar hayat dolu ve hoş değilim; 
Yine de, izin ver de bir şeyi itiraf edeyim: 
Ben bir büyücü oldum!"' 

Arn o�, Rusça kısmı belirgin bir Çek aksanıyla, ezberden okumuş­
tu. Belki de aksanı sayesinde Kukla ve Beba anlamakta hiç güçlük 
çekmemişlerdi. 

"Sonra ne oluyor?" diye sordular. 
"Sonra? Hım . . .  " dedi Amos, "sonra ilginç ve psikolojik olarak 

çok memnun edici bir durum . . .  Naina 'kaderinde hassas bir tutku 
olduğunu' ancak o zaman fark ettiğini söyleyip kendisine sarılma­
sını ister. Ama yaşlı adam, 'pörsümüş hayal'inin fiziksel görüntü­
sünden son derece tiksinmiştir: 
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Pörsümüş hayalim benden hoşlanmıştı. 
Tutkuyla ısrarlarına başladı, 
Kurumuş dudaklarıncia korkunç bir gülümseme, 
Mezarlığa yaraşan ses tonuyla akılları çelerdi, 
İtiraflar sun ardı, boğuk bir sesle hırıldayarak . . .  

"Yaşlı adam gerçeği kabul etmez," diye devam etti Arnot 
"Naina'dan kaçar ve bir münzevi olarak yaşamaya karar verir. Da­
hası, Naina'yı Ruslan'ın önünde, 'engellenmiş aşkın geçkin alevini 
öfkeye' dönüştürmekle suçlar." 

Arno§ purosunu etkileyici bir biçimde tüttürdü. 
"Evet, işte, yaşlı cadı!" dedi Pupa, hafif uykusundan uyanarak. 
Beba dışında herkes güldü . . .  
"Naina çirkinliği için özür diliyor. Ama yaşlı adam kendisini 

ne çirkin ne de yaşlı görüyor!" dedi Beba. 
"Bu ne kadın düşmanlığı!" dedi Kukla. Naina'nın hikayesi 

onun da içine işlemiş gibi gözüküyordu. 
"Ben de aynı fıkirdeyim," dedi Amos. 
"Kadınlar her bakımdan erkeklerden daha şefkatli!" 
"Haklısınız," dedi Arno§. 
"Ne aptal!" dedi Beba sinirle, hala bilge, yaşlı adamın karakte­

rini düşünerek. 
"Cadı olmaktan başka ne yapabilirdi ki!" dedi Kukla, hala Na­

ina adına itiraz ediyordu. 
"Kukla, sizin de Rus masalı örneğine dayandırarak, bir yumur­

ta olarak tanımladığınız aşkı aramaktan ibarettir tüm hayatımız," 
diyerek çıkanmda bulundu Arno�. "Arayışımız, yolculuğumuz sı­
rasında bizi bekleyen sayısız tuzakla sekteye uğrar. Bu tuzakların 
en tehlikelilerinden biri de zamandır. Mutlu olma şansımızı yitir­
memiz, yalnızca bir saniye gecikmemize bakar." 

"Olüm denen o doğru an, sevgili Arno�, bir daha uyanamaya­
cağımız bir orgazmdır. Çünkü aşkın mantığı, ölümle sonlanma-
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sıdır. Hiçbirimiz o seçeneği kabul etmeyiz, hepimiz sonuçlarına 
katlanırız. Yaşlılık da özetle bunlardan biridir," dedi Beba. 

Herkes Heba'nın belagatine şaşmıştı. 
"Geri kalan tek şey, saygınlıkla yaşlanmaktır," dedi Amos. 
"Saygınlıkla yaşlanmak saçmalığın daniskasıdır!" diye açıkladı 

Pupa, tartışmaya bir son vererek. 

Zaten epey geç olmuştu, küçük grup dağılmaya karar verdi. Arn os 
Kozeny, hanımlara asansöre kadar eşlik etti, her birinin elini öptü 
ve asansörün kapısı kapanmadan önce, ölçülü bir öpücük yolladı. 

Asansörde Beba şunlan söyledi: 

On obol'stil menya, neschastny! 
J a otdalas' lyubvy strastnoy . . .  
Izmennik! Izverg! O pozor! 
No trepeshchi, devichiy vor! 1 

Kukla ve Pupa şaşkınlıkla dinledi. 
"Rusça biliyor muydun?" diye sordu Kukla. 
"Hayır. Neden soruyorsun?" diye sordu Beba. 

Beba, Puşkin'in Ruslan ve Ludmi!a'sından bir kıta alıntılamıştı. 
Ara sıra yaşadığı dikkat dağınıklığının yanı sıra, bu da tuhaf dav­
ranışlarından biriydi: Zaman zaman, yetkinliği olmadığı bir dilde 
pat diye bir şeyler söyleyebiliyordu. Bu nöbetler Heba'ya durup 
dururken geliyordu, tıpkı bir rüyada gibi, bu yüzden Kukla ve 
Pupa onu uyandırmadılar. 

Peki ya biz? Biz, devam edeceğiz. Bizler günlük hayatımızda, 

'Bana övgüler düzmüştü, bir ayartıcıya yaraşır şekilde! 1 Ve pervasız bir tutkuya 
kapıldırn ben . . .  Düzenbaz, hovarda! Ah, yazıklar olsun! 1 Ey kalpsiz çapkın, 
korkudan tir tir titre!' �n 
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arkadaşımıza selam vermek için bir an dururken, hikaye sonuna 
kavuşmak için hızla ilerlemektedir. 

8. 

Şehirdeki çeşmenin yanında bir kız duruyordu. Başını çeşmeye 
doğru çevirmiş ve bütün ağırlığını bir yanma vermişti. Genç adam 
onun ışıltılı yüzünü, bir dilim taze portakal gibi görünen pembe 
kulağını ve tuhaf bir küpe gibi kulağına takılmış olan bakır rengi 
bukleyi görebiliyordu. Sade, kısa, kolsuz, çiçek desenli bir elbise 
giymişti. Elbise, kızıl çillerle kaplı, etine dolgun omuzlarını, geniş 
kalçalarını ve bacaklarının tombul baldıriarını ortaya çıkarıyordu. 

Yaprakları parlak gün ışığında soluk gri-yeşil bir renge bürünmüş, 
yaşlı çınar ağaçlarının tepelerinde kuşlar ötüşüyordu. Genç adam 
çeşmenin çevresinde yürüdü ve kızın karşısında durdu. Kızın yü­
zünü görebildi böylece. Küçük, topluca, sıradan, neredeyse çocukça 
bir yüzü ve birbirinden ayrık duran parlak yeşil gözleri vardı. El­
bisesinin yaka çizgisi, dolgun göğüsleri ve göğüslerinin arasındaki 
karanlık çukurda gözden kaybolan, açık turuncu renkteki bir ka­
rınca ordusu gibi görünen çillerini bir an için genç adama gös­
termişti. Kız, çıtır çıtır, külahtaki dondurmasını yalıyordu. Dilinin 
ucunu küçük bir delik açıyormuş gibi kenarında gezdirdi, külahın 
yanından akan damlaları yalayarak temizledi, köpüklü yığını di­
liyle yukarı doğru itti ve sonra dolgun, pembe dudaklarıyla ucunu 
yaladı. Dondurmayı öyle özenle ve dikkatle yalıyordu ki, zor bir 
matematik problemini çözüyor gibiydi. Arada sağ ayağını terliğin­
den çıkarıp, sol ayak bileğini kaşıyordu. Sonra sağ ayağını terliğe 
geri sokuyor, sol ayağını çıkarıyor ve sağ ayak bileğini kaşıyordu. 
Tum bu süre içinde dondurma üzerindeki dikkatini bir anlığına 
bile yitirmedi. Dondurma, ele geçirdiği küçük, vahşi bir hayvandı 
sanki. Dondurmayla, kedinin fareyle aynaması gibi oynuyordu. 
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Gökyüzü batmakta olan güneşle ışıldıyor, gün ışığıyla soluk bir 
renge bürünmüş etraftaki ağaç tepelerine kuşlar üşüşüyor, çeş­
medeki su, kısa kısa, komik bir şekilde püskürecek akıyordu. Her 
şey yavaş yavaş yere çöken sıcaklıkla uyuşmuş gibi görünüyordu; 
en ufak bir esinti yoktu, çınar ağaçlarının yaprakları taşa dönmüş 
gibi duruyordu. Ama yine de genç adam belli belirsiz bir esinti 
hissetmiş gibiydi. Bir an genç kız gözlerini kaldırıp doğrudan ona 
baktı. Açık yeşil, çekik gözleri genç adamınkilerle buluştu. Minik 
bir parça dondurma kızın dudağında eriyordu. Genç adam, o mi­
nik parça olmak için ani bir istek duymuştu. 
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Üçüncü Gün 

ı .  

Kukla'nın boyu aşağı yukarı bir seksendi, zayıftı, sırtı dimdikti 
ve rahat bir yürüyüşü vardı, bunların hepsi onu olduğundan genç 
gösteriyordu. Sıradan hatlara sahip yüzünde dikkat çeken yerler, 
güçlü elmacık kemikleri, belirsiz bir renkteki çekik gözleri (ge­
nelde "badem" derlerdi) ve o utangaç gülümsemesiydi. Ayrıca bu 
gülümseme, yaşına göre alışılmadık bir şeydi. Yürüyüş dışındaki 
bütün sporları küçümsemesine rağmen, gençliğinde çok yüzmüş 
gibi geniş, kemikli omuzları vardı. "Üniforması" görünüşünün 
güzelleşmesine katkıda bulunuyordu. Kukla, giyimine öyle diyor­
du: Koyu renk düz bir etek; genellikle beyaz, ipekli ince bir bluz 
ve genelde gri renkte, kaliteli bir hırka. Her zaman, gerçek inci­
lerden yapılmış küçük bir kolye takardı. Yer yer gri tutarnlar bu­
lunan saçları koyu renkti ve küçük, sıradan bir tarakla ensesinde 
tutturulmuştu. Bedeninin tek uyumsuz kısmı ayaklarıydı. Erkek 
ayağı ölçülerinde ayakkabılar giyiyordu, kırk dört numara. Genç­
liğinde ona uygun bir şeyler bulmak çok güçtü, bu yüzden gidip 
erkek ayakkabıları satın almaya başladı. Ancak bu dezavantajını 
adımlarının hafıfliğiyle, iyi bir şekilde gizliyordu. Kukla ölümden 
korkmuyordu. Bununla birlikte, içinde uzun bir süre yaşayacak­
mış gibi bir his vardı: Ailesindeki bütün kadınlar yüz yaşına kadar 
yaşamıştı. Bir şey daha vardı: Ona yaklaşan kişiler belli belirsiz 
bir hava akımı, hafifbir esinti gibi bir şey hissettiklerini düşünü­
yorlardı. 
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"Lütfen ona açıklayın," diyordu Bay Shaker, "Ben tüm mali yü­
kümlülükleri, yani seyahat masraflarını, Los Angeles'ta kaldığı 
süre boyunca otel ücretini ve hızlandırılmış İngilizce kursunu 
karşılamaya hazırım. Dr. Topolanek, Bay Mevli�ko'ya ücretsiz 
izin vereceği konusunda beni temin etti, tabii eğer beyefendi 
Amerika'da kalmaya karar vermezse." 

Kukla, tümünü Mevludin için tercüme etti. 
"Ona benden ne istediğini sorun," dedi Mevlo. 
Bay Shaker ilaç ve toz endüstrisinin amacını ve önemini uzun 

uzadıya anlatarak başladı ve sonra Bay Mevli�ko'nun işinin bu 
ürünlerin reklamını yapmak olacağını söyledi. Bay Shaker, pazar­
lama alanında büyük bir ekibe sahipti. Onlar, Bay Mevlitko'nun 
reklam videolarının, posterleri n: internet sitelerinin ve diğer rek­
lam malzemelerinin büyük yıldızı olmasını sağlayacaklardır. 

"Ona deyin ki, ücret karşılığında hiçbir fotoğrafıının çekilme­
sine izin verme m," dedi M ev lo ama Kukla müdahale etti. 

"Peki, Bay Mevlitko'nun maaşı ne kadar olacak?" diye sordu 
Bay Shaker'a. 

"Bir saatlik çekim için bin dolar," dedi Bay Shaker ve ekledi: 
"Bu oldukça büyük bir rakam, umarım farkındasınızdır." 

Kukla bunları Mevludin için tercüme etti . 
"Ona söyle, bunu unutsun," dedi Mevlo. 
"Üç bin!" dedi Bay Shaker. 
"İlgilenmiyorum, bana dolarların ne faydası var? Şuna bir ba­

kın, takılmış ve inmiyor," dedi M ev lo, söylediği lafı belli bir kişiye 
yöneltmeden. 

"Beş bin." 
"Sağır mısın ya da kulaklarının temizletilmesi mi gerekiyor!? 

İlgilenmiyorum; söyleyeceğim bundan ibaret!" 
Şimdi Mevlo, Bay Shaker'a hitap ediyordu, o da yardım iste­

yerek Kukla'ya bakıyordu. Elbette Kukla, Mevludin'in söylediğini 
tercüme etmedi. 

"Teklif hakkında biraz endişeli olduğunu söylüyor," dedi. 

134 



"Yedi bin!" dedi Bay Shaker, neredeyse sinirli bir şekilde ek­
ledi: "Bay Mevlitko'ya söyleyin, kapı kapıyı açar. Hollywood'da 
bağlantılarım var. Eminim ki onun görünümünde bir adam ko­
laylıkla filmlerde bir kariyer de yapabilir." 

"Kariyer mi! Hadi oradan! Resmiınİ çektirmem ben, Bos­
na'dakilerin beni böyle görmelerine ve dalga geçmelerine izin ve­
remem," diyerek ayak diredi Mevlo. 

"On bin!" dedi Bay Shaker öfkeyle. "Tanrı aşkına, Naomi bile 
daha fazlasını almıyor!" 

"Naomi kim?" diye sordu Mevlo. 
"Manken Naomi Campbell," diye açıkladı Kukla. 
"Ah tabii, Naomi yirmi binden aşağısı için yatağından bile 

çıkmaz," dedi Mevludin umursamaz bir tavırla. 
"Sen nereden biliyorsun ki bunu, sorabilir miyim?" dedi Bay 

Shaker, artık bir hayli öfkelenmişti. 
"Whoopi söyledi." 
"Whoopi kim?" diye sordu Kukla. 
"Whoopi Goldberg." 
Kulağa mümkünmüş gibi gelmiyordu ama doğrusu Grand 

Otel'in ünlü misafirlerinin listesini incelerken, Bay Shaker'ın gö­
züne Whoopi Goldberg ismi ilişmişti. 

O anda, çiçek desenli yazlık elbisesi ve ayaklarında terlik olan 
genç bir kız masaya yaklaştı. Açık turuncu çiller serpilmiş soluk, 
yuvarlak bir yüzü ve ensesine hareketli bukleler halinde dökülen 
bakır rengi, gür saçları vardı . Elinde bir külah dondurma tutarak 
oturdu ve bacaklarını biraz açarak sağ ayak bileğini sol ayağıyla 
kaşımaya başladı. 

"Kızım Rosie," dedi Bay Shaker ters ters. Yüzü, içindeki umut 
gemilerinin yavaş yavaş battığını gösteriyordu. 

Genç kız, orada bulunanlardan çok, külahın kenarlarından 
damlayan dondurmasına bakarak, sağ elinden sol eline aldı ve sağ 
elini Kukla'ya sonra da Mevludin'e uzattı. Bir damla dondurma 
külahın kenanndan kayıp, Mevludinin elinin üstüne düştü. M ev-
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lo irkildi, gökten elinin üstüne altın para gibi düşen, küçük dam­
laya baktı ve onu dikkatlice yalayıp gülümsedi. 

"Ona söyle," dedi sessizce, "kabul ediyorum . . .  " 

Ardından, Bay Shaker'ın tam karşısına geçti ve tekrarladı: 
"Tamam!" 
Bay Shaker aceleyle çek defterini çıkardı ve yüklüce bir avans 

yazıp, Mevludin'e uzattı. Kuşkusuz bunu; inatçı, genç Bosnalı'dan 
çok, Kukla'yı etkilemek için yapmıştı. 

Peki ya biz? Biz yolumuza devam edeceğiz. Hayat oyalanabilir, 
saldırmak üzere pusuya yarabilir ancak hikaye ardına bakmadan 
il erler. 

ı. 

Beba yüzüne yapılan kozmetik bakırnın ardından, önündeki zen­
gin listeden başka bir şey daha denemeye karar verdi. Reklam 
broşürü, çayır çimenden hazırlanmış ot banyosu, yulaf gevreğin­
den hazırlanmış bir karışımda banyo (Bu epey iğrenç bir şey ol­
malı, diye düşündü Beba), yosun banyosu ve sonrasında çeşit çeşit 
masaj öneriyordu. Nihayetinde Beba, sıcak çikolata dolu bir kü­
vette oturmaktan ve sonrasında bir masajdan oluşan özel bir ba­
kım olan "Tatlı Rüyalar"ı seçti. Elbette önce Pupa'ya tüm bunları 
oda hesabına yazdırıp yazdıramayacağını sordu. Pupa'nın hiçbir 
irirazı yoktu, tam tersine: 

"Gidip güzelce banyo yapmaya bak. Çıktığında çikolataL trüf 
gibi olacaksın!" dedi. 

Beyaz hastane önlüğü giymiş genç bir kadın, Beba'yı film seti gibi 
görünen bir mekana götürdü. Ortasında antika, bakır bir küvet 
bulunan küçük bir odaydı. Duvarlar yeşilimsi renkteki ipek duvar 
kağıdıyla kaplıydı, bir duvarda Renoir'ın Papağanlı Kadın tab-
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losunun röprodüksiyonu vardı ve altında eski moda bir saksıda 
eğrelti otu duruyordu. Ne kadar bayağı diye düşündü Beba. Tasa­
rımcıyı, yeşilimsi duvar kağıdı, küvet ve küvetin işleviyle duvarda­
ki röprodüksiyonu ilintilemeye ne sevk etmiş olabilir? 

Bu noktada, bütün odalarda güzel sanatlardan örnekler olması­
nın, Sağlık Merkezi'nin en çarpıcı özelliklerinden biri olduğunu 
söylemeliyiz. Bu, Dr. Topolanek'in işiydi. Hoşa giden ve baskın 
olmayan eğitimin, yaşianma sürecini ölçülü yapılan egzersizler 
gibi geciktirdiğini düşünüyordu; bu sebeple Sağlık Merkezi'nin, 
iyi tanınan resimlerin -ağırlıklı olarak klasik resimlerin- röpro­
düksiyonlarıyla, kelimenin tam anlamıyla "giydirilmesini" plan­
lamıştı. Mesela, Sağlık Merkezi'nin girişine, mesleki gayret­
lerinin neticesinin sembolik bir temsili olan resmi, Yaşlı Lucas 
Cranach'ın Gençlik Çeşmestni asmıştı. 

Beba sıcak çikolatayla dolu küvette uzanıyordu. Bir kolondan, ra­
hatlatıcı etkisi olduğu varsayılan, new age tarzı, sinir bozucu bir 
müzik geliyordu. Bakışları duvardaki röprodüksiyona takılmıştı. 
Dahası, saksıdaki eğrelti otu, Renoir'ın tablosunun sağındaki 
eğrelti otunu taklit ediyor gibiydi. Ayrıca Beba duvar k:lğıdının, 
resimdeki duvarların mavi yeşil rengine uyduğunu hissetti. Otel 
tasarımcısının engin hayal gücü sayesinde, Renoir'ın resmindeki 
altın kafese gerçekte de biçim verilmişti - bakır küvette! Arka­
sında uzun kırmızı bir fiyonk bulunan gösterişli, siyah bir elbise 
giyen genç kadının, koyu renk saçları ve bir genç kızınkini andı­
ran, sıradan bir yüzü vardı. Sağ elinin parmağında bir papağan 
duruyordu ve onu sol eliyle besliyordu. Kadının tüm bedeni pa­
pağana doğru eğilmişti ve kuştan tam anlamıyla büyülenmiş gibi 
görünüyordu. 

Resme bakarken birdenbire, çocukluğunda her şeyden çok nefret 
ettiği bir kelimeyi hatırladı: Dudu/ Küçük erkek çocukların kuşu, 
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kız çocukların ise dudusu olurdu. Küçük bir kızken bahçesinde 
yelpaze kuyruklu tavuklar besleyen bir akrabasıyla köyde kal­
mamış olsaydı, bunda bir sorun olmayacaktı. Yelpaze kuyrukları 
Beba'nın çocuk zihninde, bir şekilde o nefret ettiği dudu kelime­
siyle, hiç bitmeyen gagalamaları da erkek çocukların kuşlarıyla 
özdeşleşmişti. Günün birinde bu akrabası tavuklarından birinin 
boynunu kırmıştı. Öğle yemeğinde tavuk suyu çorbası ve tavuk 
eti yemişlerdi. Dudular ve kuşlar . . . Neden daha önce düşünerne­
miştİ ki? Tüm bu cinsel mesele, eril hayal gücünde kuş bilimiyle 
ilintiliydi! Erkeklere özgü cinsel hayalgücü tarihinde kadınlara 
verilen rol, sürekli olarak kendilerine çekmek ve sonra da itmek 
olmuştu - her biçimde ve büyüklükte kuşlar . . .  Leda'nın üstüne 
bir kuğu formunda abanan Zeus'tan beri bu böyledir. On yedinci, 
on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda ise kuğu - kadınların 
tartışmasız eşlikçisi - daha az dikkat çeken, daha küçük bir arka­
daşa dönüşmüştü: Bir papağana! 

Çikolatanın tatlı aromasıyla çakırkeyif olan Beba'nın zihninde bir 
slayt gösterisi başlamıştı. Tiepolo'nun papağanlı, yarı çıplak bir 
kadını betimlediği şu ünlü resmi . . .  Güzel kadının sütten, sedeften 
ve kandan yapılmış gibi görünen göz alıcı bir cildi vardır. Genç 
kadın inci kolye takmıştır. Boynunun üst kısmında, tam çene 
kemiğinin altında durur; kolyeden çok, pahalı bir yulara benzer. 
Saçında bir gül vardır. Elbisesinin bir omzu düşmüştür, göğsünü 
teşhir eder. Genç kadın kollarında bakır kırmızısı bir papağan 
tutar. Tavuk kadar büyük olan papağan, kadının elini pençeleriyle 
kavramış, sivri gagası ise tehlikeli bir şekilde sedef gibi parıldayan 
meme ucuna yaklaşmıştır. 

Sonra, on yedinci yüzyıldan Qııirijn van Erekelenkarn adındaki 
Hallandalı var. Arka planda enstrümanını çalmaya odaklanmış 
genç bir lavtacı masada otururken, önplanda, parmağında pa­
pağan olan genç bir kadın oturmaktadır. Sopa yutmuş gibi dik 
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oturur; sol eli, uzun, beyaz bir önlükle örtülü kucağında serbest­
çe durur, diğer elinde ise bir papağan vardır. Kadının parmağını 
pençeleriyle kavramıştır, kadın ise lavtacıyı izlemektedir. Yerde, 
ayaklarının yakınında bir sürahi vardır. Parmağındaki papağan­
dan mı, duyduğu müzikten mi yoksa genç müzisyenden mi etki­
lendiği belirsizdir. 

Ve ardından Courbet . . .  Courbet'nin dağınık bir yataktaki çıp­
lak, şehvetli kadını betimlediği tablosu . . .  Kadının hacakları hafif 
aralık durur; gür, kahverengi saçları görkemli bir şekilde yatağın 
üzerine yayılmıştır. Kadın rahatlamıştır, yorgundur, adeta tutkulu 
aşığı adayı yeni terk etmiştir. Arka planda papağan için bir çubuk 
vardır, tepesinde su için bir tabak ve iki tarafta tünekler bulun­
maktadır. Kadın orada uzanırken, papağan gözetierne noktasın­
dan -tüneğinden- ayrılmış ve sahibinin parmağına konmuştur. 
İki kanadını tam bir coşkunluk içindeymişçesine açmıştır. Yine 
bir bilmece . . .  Belki ortada bir aşık yoktur, belki de papağan o 
kusursuz aşıktır, uçan bir penistir, erkek ressamın hayal gücünün 
aleti dir, kadını tatmin etmiştir ve şimdi memnuniyetle kanatlarını 
açmaktadır. 

Delacroix'nın resminde çıplak bir güzel, ortaya serilmiş ipek 
balyalarında oturuyormuş gibi görünmesine rağmen, aslında bir 
koltukta oturmaktadır. Eğer, güzel kadın elini aşağı sarkıtmamış 
ve yarı kapalı, mahmur gözlerini kanepenin ayağına, koyu gölge­
lerde gizlenmiş papağana doğru yöneltmemiş olsaydı, onu fark 
edemezdik Çıplak kadın belli ki papağanla oynuyor ve başının 
tüylü tepesini okşamak üzereymiş gibi duruyor. Yine belli değil­
dir: Papağan bir oyuncak mıdır, canlı bir vibratör müdür, aşığın 
yerini mi almıştır, aşığın kendisi midir? Ya da kadın, papağanda 
vücut bulan, kendi cinsel organına dakunuyor olabilir mi? 

Manet'nin Papağanlı Kadın tablosu, Courbet'ninkiyle aynı yıl 
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yapılmıştır! Olympia baştan aşağı şeftali renginde, neredeyse bir 
rahibeninki kadar sofu olan bir elbise giymiştir. Yüksek bir tü­
nekte, ona eşlik eden gri bir papağan durur. Papağan başını öne 
eğmiştir ve umutsuzluğa kapılmış gibidir. Olympia, burnunun bi­
raz ötesine götürdüğü minik çiçek demetini tutar; belki koklamak 
üzeredir. Bakışlarını doğrudan izleyicisine yöneltmiştir. Papağan 
tüneğinin dibinde, kabuklarının yarısı soyulmuş irice bir portakal 
durur - resimde şehvete dair tek detay budur. Resimdeki papağan 
kimdir? Kadının kederli, soluk cinsel organı ya da Courbet'nin 
resmindeki o coşkun papağanla rekabet eden, tatmin edilmemiş 
eşlikçisi mi? Yoksa iki ressam -Manet ve Courbet- birbirlerine 
kendi penislerinin uzunluğu hakkında gizli mesajlar mı gönde­
riyorlar? 

Ve sonra -Courbet'nin resimlerinden birinde olduğu gibi- çorap 
giymiş bir kadını resmeden Mareel Duchamp! Kadının hacakları 
aralık durur ama Courbet'nin aksine, Duchamp papağanı kadı­
nın vajinasının girişine, anlamı açık bir şekilde koyar. 

Frida Kahlo da papağanları dekoratifbir detay olarak kullanır! Bir 
resminde, adeta bir korsan gibi, omzuna yeşil bir papağan koyar; 
bir başkasında kendini ikisi birer omzunda, ikisi kucağında dört 
papağanla resmeder. Aynı zamanda elinde bir sigara tutmaktadır. 

Ya Rene Magritte? Onun resmi, bakır kırmızısı saçları açılmış 
bir kadının portresidir. Yakası incecik, beyaz dantelli bir elbisesi 
vardır. Uzun kollarının bitimi de dantellidir, eldiven gibi görünür. 
DaUarına kuşların konduğu bir ağacın yanında, ayakta durmakta­
dır. Göz alıcı bakır rengi göğsü ve uzun, narin gagasıyla özellikle 
çarpıcı bir kuş vardır. Kadın iki eliyle başka bir kuş yakalamıştır 
ve onu taze bir incir gibi yemektedir. Kuşun koyu kırmızı renk­
teki iç organlarını, kalbini ve ciğerini görebiliriz ama şaşırtıcı bir 
biçimde tek damla kan yoktur! Dantelli yaka ve kollar beyazdır. 
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Kadının yüzünde şehvet dolu bir ifade vardır ve resim, anlamı 
açık olan Zevk başlığını taşır. 

Kadınlar ve onların kuşlara duydukları hayranlık. . .  Resminde 
elinde sigara tutan, bıyıklı bir adam ölarak görünen biseksüel 
Frida Kahlo dışında, bu üstü örtülü 'eroto-kuşbilimsel' safahatın 
yaratıcıları, tamamen erkeklerdir. Dahası, kadınlara en sevdikleri 
kuş sorulacak olursa, cevapları kesinlikle bir papağan değil Süper­
men olacaktır! O bir kuş mu? Yoksa bir uçak mı? 

Beba zihnindeki slayt gösterisinden ve çikolatanın güzel koku­
sundan dolayı biraz sersemiemiş hissediyordu. Bu nedenle küvet­
ten çıktı ve duşu aramaya başladı. Geçerken aynada görüntüsünü 
görerek irkildi. Kocaman, çikolatadan bir baykuşa benziyordu. 

"Masajınız hanımefendi?" diyerek beyaz önlüklü kadın arka­
sından seslendi. 

"Masajı  başka zamana bırakacağız," dedi Beba duşa girerken. 
Küvet, canlandırmak yerine, tam tersi bir etki bırakmıştı. Tüm 
enerjisini silip süpüren bir girdaptan çıkmış gibi hissediyordu. 

Beba, Pupa'ya o saçma "trüf•ün nasıl bir şey olduğunu anlatmak 
için aceleyle ilerlerken, neredeyse Bay Shaker'la çarpışıyordu. 
Çevresine nahoş, tatlı bir koku yayan ve çekici olmayan bir kadını 
gören Bay Shaker kaşlarını çattı. 

"İyi götürmeler," dedi Beba tatlılıkla. 
Bay Shaker hiçbir şey söylemedi, gözlerini devirdi ve hızlı 

adımlarla kendi yoluna devam etti . 
Tanrım, ne itici bir adam diye düşündü Beba. Bay Shaker'la 

Kukla'nın o öğleden sonra birlikte golf oynayacaklarını bildiğin­
den, iyi bir gün geçirmesi dileğinde bulunmak istemişti sadece. 

Peki ya biz? Bir hızla ilerliyoruz. Hayat sıklıkla anlamsız görüne­
rek bizle alay ederken, hikaye uçar gider - bir kuş gibi! 
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3. 

Evet, insanoğlu hayata karşı müthiş bir iştah geliştirdi. Gök­
lerde bekleyen başka bir hayat olmadığı olasılık kazandığı için, 
bulunduğu yerde mümkün olan en uzun süre boyunca kalmaya 
ya da diğer bir deyişle hayat sakızını elinden geldiğince uzun bir 
süre çiğnemeye, bu sırada küçük balonlar şişirerek kendini eğ­
lendirmeye karar verdi. Eğer istatistiklere inanılacak olursa, fark 
gerçekten etkileyici: Yirminci yüzyılın başlarında, ortalama ya­
şam süresi kırk beş yıl civarındaydı, yüzyıl ortasında altmış altıya 
yükseldi. Bugün, yirmi birinci yüzyılın başında, oldukça iyi bir 
değer olan yetmiş altı yıla yükseldi. Sadece yüz yıllık bir zaman 
diliminde, insanlar, ortalama yaşam sürelerini neredeyse yüzde 
elli oranında uzattılar. Kuşkusuz, bu istatistiki patlama dünyanın 
daha huzurlu ve zengin kısımlarında yaşandı. Çünkü Afrika'daki 
insanlar hala sinek gibi ölüyar - belki de her zamankinden daha 
hızlı ve etkili bir biçimde. 

Dr. Topolanek otelin konferans salonunda tek başına oturmuş 
düşünüyordu. Joseph Vissarionovich Stalin'in bir fotoğrafı, pro­
jeksiyon ekranında titreşmekteydi. Bugün Dr. Topolanek komü­
nist uzun yaşam fikri hakkında bir şeyler söylemek istemişti ama 
hiç kimse yoknı. Konferans salonu bomboşnı. 

Evet, komünistler becerikliydi. Yeni komünist insan, genetik mi­
ras sayesinde değil de kendi iradesinin kuvveti yle, gayretli, işbirliği 
içinde, uzun bir hayat yaşamak zorundaydı. Çünkü miras genetik 
dahi olsa kabul görmüyordu. Hastalık, depresyon, intihar, fiziksel 
güçsüzlük -bunların tümü burjuvalar, yenilgiye boyun eğenler ve 
hayatın ön saflarını terk edip kaçanlar tarafından uydurulmuş­
tu. Daha iyi, melez bir yarına duyulan inanç, komünist toplumun 
tüm gözeneklerine işlemişti. Michurin ve Lysenko, bir gün ko­
münist kitlelerin en iyi şeyleri bol miktarda yiyebileceği fikriyle 
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ilgilenmişlerdi. Sonra herkes onlara gülmüştü. Ama günümüz­
de herkes o havayla şişirilmiş, kocaman, kokulu çilekleri mide­
ye indiriyor. Tuhaftır ki artık kimse gülmüyor ve soru sormuyor. 
Görünüşe göre Michurin'in bahçesinde yetişen Beyaz Hollanda 
patlıcanlarından bahsetmeye gerek bile yok! O ünlü Kafk.asyalı, 
Nikolai Chapkovsky, komünizm döneminde yaşamış ve yüz kırk 
altı yaşında ölmüştü. Yüz yaşlarını deviren insanlar o günlerde, 
özellikle Kafkasya'da, yağmurdan sonra biten mantarlar gibi tü­
remişti; uzun ömürlü oluşları kendi vatandaşları olan Stalin'in de 
uzun ya da sonsuza dek yaşayacağı fikrini doğruluyordu. Uzun 
denebilecek kadar ya da sonsuza dek yaşamadı. Ömrü Uzatmak 
adlı kitabın yazarı olan Alexander Bogomolets, ünlü serumu­
na onun adını verdi. Sıradan transfüzyonla birleştirilmiş serum, 
onun gençleşticici reçetesiydi. Ona da gülmüşlerdi: Megalo­
mandı, komünist yanılgının bir parçasıydı. Günümüzde kornp­
le transfiizyon hizmeti veren klinikler her yerde açılıyor ancak 
yalnızca cepleri dolu olanlar, kendilerini kan değişimi ile şımar­
tabilirler. Biraz daha gelişmiş olan serumlar da ekonomik gücü 
yeterli kişilerin günlük menüsünde bulunmaktadır. Plasentadan 
yapılan bir krem olan Gerovital ancak kürtajın en yaygın doğum 
kontrol yolu olduğu komünizm döneminde icat edilebilirdi; bu 
noktada Romanyalı Ana Aslan'ı dikkate almalıyız . . .  Hiç kimse 
kremin gerçekten plasentadan yapılıp yapılmadığını bilmiyor, bu­
nunla birlikte Charles de Gaulle, Pablo Picasso, Konrad Adenau­
er, Salvador Dali, Charlie Chaplin, John F. Kennedy, Ömer Şerif 
ve başka pek çokları, dinsel bir ziyarette bulunur gibi Ana Aslan'a 
gittiler ve komünizm onlara en ufak bir rahatsızlık dahi vermedi. 
İnsanoğlu her zaman ölüm, ölümsüzlük ve uzun yaşam konu­
larına kafayı takmıştır. Her zaman o bölgede savaşlar meydana 
gelmiştir, günümüzde halen yaşanmaktadır, orası her şeyin hep 
en hareketli olduğu yerdir. Tıp, eczacılık, kozmetik alanlarında 
çalışanlardan oluşan bir insan ordusu, mümkün olduğunca uzun 
yaşama ve en güzel şekilde görünme görevini üstlenmiş bir diğer 
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orduya hizmet etmektedir. İkisi birbirlerine organ bağışlayıcısıyla 
alıcısı gibi sıkı sıkı bağlıdırlar. 

Topolanek'in "kuramı"nda yanlış olan hiçbir şey yoktu. Kurarn 
-her zamanki gibi- arsız, söz dinlemez ve beklenmedik hayat 
tarafından bozulmuştu. Bu hakaret edermişçesine boş salona ek 
olarak, "hayat" şimdi de kapı eşiğinde beklenmedik bir ziyaretçi 
olarak görünmüştü: Kelimelerden çok hareketlerle, Topolanek'in 
derhal golf sahasına kadar kendisine eşlik etmesini isteyen uzun 
boylu, yaşlı ve endişeli bir kadın! Topolanek projektörü kapattı, 
her zaman yanında bulundurduğu doktor çantasını aldı ve telaşlı 
ziyaretçisinin ardından gitti. 

Peki ya biz? Biz hızla peşlerinden gideceğiz. Hayatta sık sık du­
raksar ve kararsız kalırız ama hikaye süratle ilerler ve hepimiz 
nereye gittiğini biliriz! 

4. 

Golf sahasına giderlerken Bay Shaker, Kukla'ya varlığın anlamı­
na dair coşkulu açıklamalar yapmıştı. Bir kadına ait eski moda 
bir makyaj masasının çekmecesine benziyor, açıldığında etrafa 
toz bulutları yayılıyordu. Bay Shaker kendi sözlerinde bağuluyor 
gibiydi. Kukla, mesleklerini biricik yaşam sebepleri olarak gören 
herkese üzüldüğü gibi onun için de üzüldü. Kelimeler, hareketler 
ve jestler üreten bu insani makineyi, söz Bay Shaker'ın kızından 
açılıncaya kadar komik bulmuştu. 

"Rosie, maalesef, uyumsuz." 
"Uyumsuzla neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Kukla. 
"Kendimizi Tanrı'nın bizi yarattığı halden daha iyi ve daha 

kusursuz varlıklara çevirmek bizim görevimiz değil midir?" diye 
sordu Bay Shaker. 
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"Kızıruzda eksik bir şey göremiyorum," dedi Kukla. 
"Maalesef eksik hiçbir şeyi yok; tam tersi, fazlalığı var." 
"Birkaç kilo fazlası var sadece, ergenlik gürbüzlüğü." 
"Gürbüzlük gelecekte onun için bir mutsuzluk kaynağı olabi-

lir. Maalesef birkaç kilonun bile yaşamımızın yönünü belirleye­
bildiği bir dönemde yaşıyoruz." 

Bay Shaker'ın kızıyla ilgilenmediği söylenemezdi. Ama asıl ürün­
leri için kaygılanıyordu. Elbette bunu asla kabul etmeyecek olsa 
da, Bay Shaker'ın gözünde Rosie, standartları karşılamadığı için 
reddedilmiş biri gibiydi. 

"Ya eşiniz?" 
"Rahmetli eşim ... Mükemmeldi. T ıpkı sizin gibi," dedi Bay 

Shaker. 
Hastalıktan göçüp gidene kadar mükemmeldi. Elbette ki Bay 

Shaker "göçüp gitti" ifadesini kullanmadı, "hasta düştü" dedi ama 
aslında "göçüp gitti" diyordu. Mekanizması düzgün çalışmayı bı­
rakmış ve Bay Shaker onu onarmak için gücünün yettiği her şeyi 
yapmıştı. Ama maalesef, yapılabilecek bir şey kalmamıştı. 

"Tuhaf," dedi Bay Shaker. 
"Tuhaf olan nedir?" 
"Sizinleyken yakınımda bir vantilatör varmış gibi hissediyo­

rum," dedi. 

Bay Shaker, golf sahasına ulaştıkları zaman, sıra dışı bir heyecana 
kapılmıştı, çünkü açıkçası öğretmen rolü, kibrine cazip geliyordu. 
Kukla'nın golf hakkında en küçük bir fikri dahi yoktu, bu yüzden 
Bay Shaker kuralları açıklamak için uğraşıyordu. Kukla'ya her za­
man için saçma görünen şeyin - elde bir sopa, çimenle kaplı geniş 
bir alanda dolaşmak ve küçük bir topu deliğe atmak- aslında bir 
amacı vardı: Dışarıda, temiz havada olmak. 
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Uyumsuz bir çifttiler. Elinde bir golf sopası olan, ayakları koca­
man, uzun boylu, kemikli bir kadın, güneş ışığıyla parlayan, geniş 

çimenlik alanda bir çeşit kadın şövalye gibi uzun adımlar atıyor­
du. Partneri -kısa boylu ve nefes nefese bir adam- çimenlerin üs­

tünde çim biçme makinesi gibi enerjiyle hareket ediyordu. Kukla 
onu izledi: Bir şeyler anlatıyor, sapasını sallıyor, jestler kullanıyor, 
hareketleri gösteriyor, bu hareketleri taklit etmesini istiyordu; 
kollarını sallıyor ve sopasıyla topa enerjik bir biçimde vuruyordu. 

Bay Shaker'ın zihni, bütün uyumsuz bedenleri uyumlu hale 
dönüştürme fikriyle meşgulken, Kukla her zaman bu dünyada 

çok fazla gürültü olduğunu düşünmüştü. O gürültüyü kontrol 
edebilmenin, çenesi düşük insanları radyolar gibi kapatabilmenin, 
tiz sesleri susturabilmenin, ambüians sirenierinin tiz gürültülerini 
kısıp, kuş cıvıltılarının sesini yükseltmenin ne kadar hoş olaca­
ğını hayal ederek kendini eğlendirirdi. Dört yol ağzında karşı­
ya geçmek için yeşil ışığı beklerken bir dakikalığına tüm trafiği 

durdurup, sakin bir şekilde yolun karşısına geçtiğini hayal ederdi. 
Bunlar çocukça hayallerdi, gündüz düşleri idi, zihinsel çıkış ışık­
larıydı. Gündüz düşleri bazen öyle güçlüydüler ki gerçek gibi gö­
rünüyorlardı. Küçük bir kızken amaçladığı şeylerin saf kuvvetiyle, 
bazen bir şeyler olurdu: Bir şey yer değiştirir, sürtünür, çarpışır, 
yere düşerdi. Zamanla dünya üzerinde, bir gölge gibi sessiz ve 
sakin bir biçimde, kaynağını asla anlayamadığı hava akımları eş­
liğinde, yumurta kabuklarının üzerindeymiş gibi ölçülü yürümeyi 

öğrendi. 

Bay Shaker, topa vurması için jestler yaptı. Kukla onun gerçek­
ten bulunduğu yerin çok daha uzağında olduğunu düşündü. Tanrı 
aşkına hadi - yeşil ufuk çizgisindeki adam kollarını sallıyordu; 
sonunda Kukla sapasını kaldırdı, topa vurdu, top havaya fırladı ve 
uçmaya başladı. Adam keyifle yukarı aşağı zıpladı, brava, kusur­

suz bir atış, elini yumruk yapıp, başparmağıyla yukarı doğru işaret 
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etti ve Kukla'ya doğru elini saliayarak tebrik etti. Küçük top, bir 
süre havada durduktan sonra -ya da Kukla'ya öyle gelmişti- tüm 
gücüyle düşüp, adamın kocaman açtığı ağzına yerleşti. Adam ke­
silen ağaç gibi yere devrildi. 

Kukla yanına vardığında Bay Shaker, çimenlerin üstünde hareket­
siz bir halde yatıyordu. Küçük top, ağzından tükürük gibi çıkmıştı 
ve minyatür bir mezar taşı gibi kafasının yanında duruyordu. Bay 
Shaker'ın ölümü, masum golf topunun içinde gizlenmişti. 

Kukla, Dr. Topolanek'i bulmak üzere otele koştu. Birlikte Bay 
Shaker'ın vücudunun bulunduğu yere geldiler. Kukla'ya, bu süre 
içinde vücudu küçülmüş gibi geldi. Gidip Dr. Topolanek'i geti­
rirken geçen on dakika içerisinde, Bay Shaker'ın vücudu küçülüp 
yoğunlaşmıştı ve eğer ölümden sonra vücuttan ayrılan bir ruh var 
ise, Bay Shaker'ın ruhu on adet golf topu büyüklüğündeydi. 

"Kalp krizi!" diye açıkladı Dr. Topolanek. 
Sonra, görünmez bir vantilatörün etkisiyle dağılmış saçlarını 

düzelterek Kukla'ya döndü ve şöyle dedi: 
"Umarım bu nahoş olay sizi golftan sonsuza dek uzaklaştır­

maz. Golf, son derece güzel bir spordur." 

Peki ya biz? Biz duraksamadan devam edeceğiz. Hepimiz geril­
miş bir yayın hedefinde olsak da, hikaye, Hermes gibi yoluna hız­
la devam eder ve asla yavaşlamaz. 

5. 

Bir hikiyede her şey çabucak ve kolayca geçiverir, gerçek hayat­
ta ise genellikle böyle değildir. Ancak bu defa gerçek hayat, hız 
ve kolaylık bakımından hikiyeyi geride bıraktı. Neler olduğunu 
anlatayım. Bu yolculuğa çıkmadan önce Beba, emekli maaşıyla 
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azıcık birikimini almış ve tümünü avroya çevirtmişti. Banka bir 
adet beş yüz avroluk banknot ve birkaç bozukluk vermişti. Beba 
banknotu hiç düşünmeden aldı. Bir AB ülkesinde, o lanet bank­
notu bozdurmak istediği zaman karşılaşacağı bütün sorunları ne­
reden bilebilirdi ki? 

Resepsiyonda, otelin döviz bürosunu denemelerini söylediler, dö­
viz bürosu ise yerel bankalara yönlendirdi. İki, üç bankayı denedi 
ve hepsi de aynı yanıtı verdi: Neden o banknotu kendi bankasının 
bir şubesinde bozdurmamıştı? 

"Ama benim bankarn Zagreb'de!" 
"Peki, o halde neden Zagreb'de bozdurmadınız?" 
"Bunu bana veren yer orasıydı." 
"Neden kredi kartınızı kullanmıyorsunuz?" 
"Kartım yok ki." 
"Hem yurtdışında geziyorsunuz hem de kredi kartınız yok!" 
"Herkesin kredi kartı yok!" 
"Bunu söylediğiniz iyi oldu ama o sayede banknotu bozabilir­

dik, keşke kredi kartınız olsaydı." 
"Pasaportum var." 
"Pasaport artık işe yaramıyor. Malum, bugünlerde sadece bir­

kaç yüz avro karşılığında, herkes yasadışı bir pasaport edinebili­
yor!" 

"Pekala, ne yapmam gerekiyor?" 
"Bir döviz bürosu bulun." 
Beba birkaç tanesine gitti. Ona, beş yüz avroluk banknotların 

belalı olduğunu söylediler. 
"Neden?" 
"Sahteleri yapıldı." 
"Zannedersem sizde banknotları kontrol eden makinelerden 

" var. 
"Evet ama Kuzey Koreli kalpazanlar ortaya çıktığından beri 

onlar da işe yaramıyor." 
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Beba, bunun Kuzey Kore'yle ne ilgisi olduğunu soracaktı an­
cak vazgeçti. Hiçbir şeyin işe yaramayacağı açıktı. 

Her şey, o sabah çikolata banyosundan sonra, Sağlık Merkezi'nin 
aynasında gözüne ilişen gri saçlarını düzeltmek için saç boyası al­
mak istemesiyle başlamıştı. Gerçekten Pupa'dan böylesine önem­
siz bir şey rica edemezdi. Ama bunun da ötesinde Beba, kahve, 
meyve suyu ya da saç boyası gibi küçük ihtiyaçları için kendine ait 
biraz parasının olmasını istiyordu. 

Uzun lafın kısası, otele geldiğinde hiçbir ilerleme kaydedemeyen 
Beba, bile bile değil de tesadüfen, kendisini kumarhaneye girer­
ken buldu. Girişte onu rulet çarkının metalik sesleriyle kanşık 
haykırışlar karşıladı, öyle ki bir an için sanki bir maymun kafe­
sine girdiğini hissetti. Ama Beba kendisini, insana özgü hiçbir 
şeyin tuhaf olmadığına inanan bir kişi olarak gördüğünden, sade­
ce filmlerden bildiği bir şeyin gerçekte neye benzediğini görmek 
için girişin tam yanında bulunan ilk rulet masasında durdu. 

Oyuncuların çoğu, masaya elli avroluk banknotlar koyuyorlardı. 
Ancak birkaç kişi yüz avro koydu. Krupiye masadaki parayı top­
ladı ve banknotların ışık hızında gözden kaybolduğu bir deliğe 
bıraktı. Sonra tüm oyunculara parlak renklerde plastik, yuvarlak, 
pullar dağıttı. Oyuncular da onları çeşitli sayıların üzerine yerleş­
tirdiler. Ardından krupiye, içinde küçük bir top olan rulet çarkını 
çevirdi, Fransızca bir şey söyledi ve görünmez kırıntıları temizli­
yormuş gibi elini masada gezdirdi. Bu, o andan itibaren kimsenin 
sayılara başka pul kayamayacağı ve yerlerini değiştiremeyeceği 
anlamına geliyordu. Rulet çarkı yavaşlayarak durdu ve küçük top, 
üstünde numara olan bir metal bölmeye yerleşti. 

Bu görüntü Beba'nın hoşuna gitmişti; belki de şansımı denemeli­
yim, bu arada şu sefil beş yüz avroluk banknotu da bozdurabilirim 
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diye düşündü. Masanın karşı tarafında, Sağlık Merkezi'nde onun­
la kaba bir şekilde dalga geçen asık suratlı ve aşağılık Rus vardı. 
Elinde bir bardak tutuyor ve dişlerinin arasında bir Küba purosu 
gezdiriyordu. Bir köşede duran Beba, dikkatleri üzerine çektiği 
için rahatsız olmuştu, bu yüzden krupiyeye gizlice, kendisine elli 
avro değerinde fiş almasını ve parasının üstünü nakit vermesi­
ni söyledi fisıldayarak. Banknotunu masanın üstüne yerleştirdi. 
Krupiye başını salladı, banknotu alıp deliğe koydu ve banknot ışık 
hızında ortadan kayboldu. Bir yığın fiş verilmiş diğer oyuncuların 
aksine, Beba'ya yalnızca bir tane verilmişti. Onu 32 numaranın 
üstüne koydu. Aklına gelen ilk numara buydu, çok özel bir şey 
değil, sadece yaşadığı apartmanın kapı numarasıydı. Krupiyeden 
parasının üstünü vermesini beKlediği sırada, o, çarkı çevirdi ve 
Fransızca bir şey söyleyerek masanın üzerinden elini salladı. Kü­
çük top döndü, döndü ve sonunda 32 numaranın üstünde dur­
du. Bu defa Beba'ya plastik pulların yerine, parlak renkte, küçük, 
plastik kartlardan oluşan bir deste verildi. Oyunu izlemekte olan 
kişiler bir şeyler mırıldandılar ama Beba pek duyamadı. Kendisi 
yüzünden oluşan gürültü onu biraz sersemletmişti. Gerçekten de 
işitme yetisine bir şey olmuş gibiydi, sesler kulaklarına pamukla­
rın içinden geçerek ulaşıyor gibiydi. Parasının üstünü vereceğini 
umarak, krupiyenin ellerini izledi. Bu gerçekleşmeyince, tekrar 
adama fisıldadı ve krupiye tekrar başını salladı; Beba parlak renk­
teki plastik kartlarını yine 32 nurnaraya koydu. Bu şartlar altında 
gerçekten başka bir sayı düşünemiyordu ve dahası 32 numara tam 
karşısındaydı. Düşünecek ya da krupiyeyle konuşacak vakti yok­
tu; zaten o, görünmez kırıntıları süpürür gibi elini masada gez­
diriyor ve Fransızca bir şey söylüyordu. Küçük top rulet çarkında 
döndü ve durduğu zaman yine 32 numaralı kısımdaydı. Beba, 
gürültüden ve bağırmalardan dolayı neredeyse sağır olmuştu ama 
yine bir şey anlamıyordu. Bu kez krupiye ona daha da büyük bir 
deste parlak renkte, küçük, plastik kart verdi. Beba, masaya geri 
konmadan hepsini bir araya topladı ve krupiyeye bu defa yüksek 
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sesle, şu dört yüz elli avroyu vermesini söyledi. Krupiye, parasını 
vezneden almasını söyledi. 

"Bana bunu oyalanmadan söyleyebilirdiniz," dedi ve küçük 
kartlarını avuçladı. Kalabalıkta vezneyi bulmaya çalıştı ancak 
yarı yolda, tepside bir şişe şampanya taşıyan bir adamla karşılaştı. 
Adam şampanyayı vermekte ısrar etti ama Beba bir şey ısmarla­
madığını söyledi. Hepsi sadece paranı almak istiyor diye düşündü 
ve adama veznenin nerede olduğunu sordu. Adam çok kibardı, 
onu doğrudan oraya götürdü. Veznedeki kadın, Beba'dan parlak 
renkteki küçük kartlarını istedi ve ardından bir yığın para göster­
di ama Beba dört yüz elli avrosunu almak istediğini söyledi. 

"Geri kalanını banka hesabımza yatırmamızı ister misiniz?" 
diye sordu veznedeki kadın. 

"Ama hesahım Zagreb'de," dedi Beba. 
"Dilerseniz paranızı hesabımza aktarabiliriz," dedi kadın. 
Beba kahve ve meyve suyuna verecek bozukluktan yine yok-

sun kalacağından korktu ve parayı nakit olarak almayı tercih et­
tiğini söyledi. 

"O halde hanımefendi, paranızı otelin kasasına koymanızı 
tavsiye ederim," dedi veznedeki kadın kibarca. 

"Dilediğinizi yapın," dedi Beba, "Ama lütfen dört yüz elli av-
. 

" romu verın. 
Sonra, hala tepside bir şişe şampanya taşımakta olan adam 

gelip, veznedeki kadına bir şey söyledi ve kadın, Beba'ya üzerin­
de sayılar olan bir form uzattı, Bunu imzalaması ve pasaportuna 
iliştİrmesi gerekiyordu. Sonunda kadın dört yüz elli avrosunu ver­
diği zaman Beba rahatlamıştı. Adam, bir eline şampanya şişesini 
tutuşturdu ve diğer elini de sıktı - bu epeyce tuhaftı. 

Tüm bu süre içinde Beba, bir sorunu olduğunu hissetmişti. Uçak­
tan yeni inmiş gibi biraz güç işitiyordu. Ayrıca, denge algısı bo­
zulmuştu, sarhoş gibi sallanıyordu. Doğrusu, her an yere kapakla­
nacağını düşünüyordu. Tam da görüşü bulanıkiaşmaya başladığı 
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an, Arnos Kozeny, yanında belirdi ve koluna girdi. 
"Gelin, masaya buyrun. Burada, restoranda .. . Yüzünüz kireç 

gibi! Her şey yolunda mı?" 
"Her yer beyaz, acele etmeyin," dedi Beba. 
Arnos garsonu çağırdı ve iki Fransız konyağı söyledi, garson 

da bunlan ışık hızıyla getirdi. 
"Şunu için, kendinizi daha iyi hissedeceksiniz," diye buyurdu 

Arn o�. 
Beba konyağı bir dikişte içti ve gerçekten bir parça daha iyi 

hissetti. Başka hiçbir etkisi olmasa da en azından kulakları dü­
zelmişti. 

"İçten tebriklerimi sunarım!" dedi Arno§, bardağını kaldırıp 
Beba'nınkiyle tokuşturarak. 

"Ne için?" 
"Ne demek ne için? Ne kadar kazandınız? Hadi, bana söyle­

yin!" 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Kumarhaneden yarım milyon avro kaldırd.ığınızı ve o Rus'u 

mahvettiğİnizi söylüyorlar." 
"Hangi Rus?" 
"Kotik dedikleri Rus . . .  Buraların düzenbazı ve mafyasıdır." 
Beba, üstünden tekrar bir yorgunluk dalgası geçtiğini hissetti. 
"Doğru mu sallıyorsun ?" 
"Tatlım, artık varlıklı bir kadınsınız," dedi Arnos. 
"Ben? Sağlıklı?!" 
"El çantamza bakın, bir meblağ belirtmişlerdir mutlaka ... " 
Beba çantasını açtı, formu çıkarıp Arnofa gösterdi. Üstünde 

otel kumarhanesinin mührü ve Heba'nınki dahil birkaç imza var­
dı. 

"Ah işte!" dedi Amot "Ben de böyle düşünmüştüm, yarım 
milyondan daha fazla. Net olarak, vergiden muaf €612,500. 

"Bu nasıl oldu?" diye sordu Beba, sanki büyük bir talihsizlik 
yaşanmıştı. 
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"Bilmiyorum. Bu kumarhaneye uğradığım ilk günden beri bu 
kadar çok parayı, bu kadar çabuk, etkili ve absürt bir şekilde ka­
zanan hiç kimseyi görmedim. Herkesin deliye döndüğünü fark 
etmediniz mi?" 

"Neden geriye döndüler ?" 
"Canım, siz bir şok geçiriyorsunuz, ne dediğinizi bilmiyorsu­

n uz," dedi Arno� anlayışlılıkla, Beba'ya lciğıdı geri verirken. 
"Bunu saklayın. Ve şu Latince sözü hatırlayın: Dantur opes 

nullis nu ne n isi divitibusl! Sizi odanıza götüreyim, ayakta duracak 
haliniz yok." 

Beba, tüm ağırlığını Arno§'a vererek yaslandı. Yanında olduğu 
için minnettardı. Her şeyi sabah düşünecekti, en iyisi ağlamaktı. 

Belki bu noktada, heyecanlandığı anlarda kelimeleri yanlış telaf­
fuz etmesine ek olarak, Beba'nın bazen bir dizi sayıyı ezberden 
sıraladığıru da belirtmemiz gereklidir. Ama elbette ki o bunun 
farkında değildi. Bir ara biriyle kısa süreli bir ilişki yaşıyordu ve 
bu kişi ona tokat atmıştı. Karşılık vermek, gözyaşiarına boğulmak 
ya da bir şey söylemek yerine, yaşadığı şoka bir dizi sayı listeleye­
rek cevap verdi. Adam sürüngenin, hergelenin tekiydi ama hayal 
gücünden yoksun değildi, bu sayede sayıları not etti ve ertesi gün 
bir piyango bileti aldı; bir de ne görsün, önemli bir miktar para 
kazanmıştı ama elbette Beba'ya bahsetmedi. Bundan sonra iliş­
kileri hızla kötüye gitti, çünkü adam, belki yine kazandıran bir 
korobinasyon söyler diye ona sık sık vurdu, hakaret edip korkuttu. 
Çok geçmeden Beba onu evden kovdu; ancak adam, Beba bir po­
lis memuruyla, yine kısa süreli bir başka ilişkiye başlayana kadar 
rahat vermedi. 

Peki ya biz? Biz son sürat gidiyoruz. Hayat dümenin ve pruvarun 
nerede olduğunu bilmeyebilir, buna rağmen hilciye yıldızını izle­
yerek büyük dalgaları yarar! 

(Latince) Günümüzde zenginlikler, zenginlerden başkasına verilmez. -çn 
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6. 

Hangi etmenlerin hayat hikayelerimizi şekillendirdiğini kim 
bilebilir? Hayatlar çok farklı olabilir ama Kukla'nın hayatı kötü 
bir film gibiydi. Gerçekten çok kötü bir film. Belki de Kukla'nın, 
hayatının ilerleyen zamanlarında yapacağı seçimler, çok önceden 
-Kukla gencecik bir kızken- meydana gelmiş bir olayla belirlen­
mişti. Yaşanan olay komik, trajik ya da banaldi: Bu tarz karar­
lar genellikle o kişinin olayın bir parçası mı yoksa dışarıdan bir 
gözlemcisi mi olduğuna bağlıdır. Kısacası, kendisi gibi tecrübesiz 
bir genç adamla yaşadığı ilk cinsel deneyimi sırasında Kukla, tıp 
biliminde vajinal spazm denilen şeyi yaşadı. Daha sonra bunun 
hakkında bir şeyler öğrenmiş olsa da, insanların düşündüğü ka­
dar tuhaf ve ender rastlanılan bir şey olmadığı gerçeğiyle teselli 
bulmadı. O günlerde psikoterapistler ve cinsel tedavi uzmanları 
neredeyse hiç yoktu. Her neyse, o can sıkıcı anıyı bilinçaltının 
derinliklerine gömdü ve tamamen unuttu. Ancak o anı, Kukla'yı 
unutınadı ve hayatını aksatmaya, ona müdahale etmeye devam 
etti. İşin daha da kötüsü, Kukla talihsiz genç adamla evlendi, bir­
birlerine o tatsız olayın utancıyla bağlıydılar; ancak evlendikleri­
nin hemen sonrasında anlaşıldı ki genç adam lösemi hastasıydı ve 
çok geçmeden Kukla dul kaldı. Hem de çok genç bir dul. 

Kukla üniversitede İngiliz Dili ve Edebiyatı okumuştu; bir ortao­
kulda öğretmenliğe başladı ve emekli oluncaya kadar aynı okulda 
kaldı. İkinci kocası, ondan on beş yaş kadar büyüktü, seçkin bir 
politikacıydı ama neredeyse düğünün hemen ardında kalp krizi 
geçirmişti ve Kukla sonraki on seneyi, bakım isteyen bir ev bitki­
sine dönüşen bu adama hemşirelik yaparak geçirdi. Gerçekten de 
bakıma fazlasıyla muhtaçtı. 

İkinci kocasının ölümünden sonra, zaten bir sakat olan, merdi­
venlerden talihsiz bir şekilde düşmesinin ardından tekerlekli san-
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dalyeye mahkum olmuş ünlü bir yazarla üçüncü evliliğini gerçek­
leştirdi. Yazar ondan birkaç yaş büyüktü ve Kukla altmış yaşına 
geldiğinde üçüncü kez dul kalmıştı. 

Kukla sessiz, sakin biriydi; etrafına dinginlik yayardı ve asla 
şikayet etmezdi, bu yüzden insanların onu sevrnemesi için bir 
sebep yoktu. Hiç çocuğu olmamıştı. Aslında ikinci ve üçüncü 
kocasının başka evliliklerinden olan çocukları vardı ama onlar 
yetişkindi, kendi hayatlarını sürdürüyorlardı ve Kukla'yla çok az 
irtibatları vardı. 

Kendine asla itiraf etmemiş olsa da, Kukla'nın kocaları, kalkan 
görevi görmüşlerdi: Evli bir kadın olduğu için, kendisiyle ilgili 
hiçbir sorun olmadığına dair somut bir örtüye sahipti. Durumun 
böyle olmadığını söyleyerek yeminler etse bile, o da kocaları için 
bir kalkan görevi görmüştü: Onun gibi bir kadınla evli olmala­
rı, kendileriyle ilgili bir sorun olmadığının kanıtından çok daha 
fazlasını ifade ediyordu. Kukla isteseydi elli kez evlenebilirdi, 
nitelikleri o kadar üstündü. Kusursuz bir eş, örtü-eş, protez-eş, 
maske-eşti. Rolünü kabul etmişti, talepte bulunmuyor, hiçbir şe­
kilde dikkat çekmiyordu. Kadınsıydı ama kışkırtıcı değildi, bel­
li bir noktaya kadar açıktı, hoştu ama aşırı derecede değildi. En 
önemlisi ise, ortalamanın üstündeki boyuna rağmen narİn olduğu 
izlenimini veriyor ve erkeklerin koruma dürtülerini çabucak ha­
rekete geçiriyordu. Ayrıca belki de bu sıra dışı boyu ve koruyucu­
ları olarak sakatları seçmiş olması nedeniyle, bu ilişkiler hızlı bir 
şekilde değişime uğramıştı; erkekler Kukla'yı bir koruyucu, hem­
şire, anne, vekil eş olarak görüyorlardı - hepsi bir pakette. 

Kukla'ya kalırsa o her şeyi kabaca şu şekilde çözmüştü: Kader 
Tanrıçaları ona "kötü bir şaka"ya dayanan bir yazgı biçmişlerdi ve 
o da bu "şaka•nın gün yüzüne çıkmamasını sağlamak için elinden 
geleni yapmıştı. Üç kocayı toprağa vermişti ama hala kelimenin 
gerçek anlamıyla bakireydi. Kendine eziyet etmiş, kendini kü-
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çümsemiş ve "mezar kazıcı" olarak görmüştü. Balkonunda baktığı 
çiçekler bile gelişmiyordu! Bakışının pencere pervazınqaki kak­
tüsleri bile kurutınaya yeteceğinden emin olmuştu. Bir sebepten, 
o kurumuş kaktüsler gerçekten sinirini bozuyordu . . .  

Sonra bir gün, genç bir adam geldi. Doktorasını Kukla'nın üçün­
cü kocası olan yazar Bojan Kova� hakkında yazıyordu. Bu "bil­
mece gibi" adam hakkındaki her şeyle ilgileniyordu. Kafasını asıl 
meşgul eden şey ise bu "büyük yazar" ın kağıtları arasında unutu­
lup kalmış bir şeylerin olup olmadığıydı. 

Ona göre Kovatın eserlerinin, bir şeyi olduğundan hafif gösteren 
ifadelere dayandığı fikri hiç aklından çıkmıyordu, bunun sebebi 
özellikle bu tür ifadelerin -romanlarının tamamlayıcı unsuru ola­
rak bu hafıfletici ifadelerin- tam olarak doktora tezinin konusu­
nu oluşturmasıydı. "Kova�, Hırvat edebiyatının M ona Lisa'sıdır," 
diye iddia etti genç adam, "Onun düzyazısındaki gizemli gülüm­
seme, tüm eserlerini okuyabilmek için bir anahtardır." 

Kukla'nın herkesten daha iyi bildiği gibi Kovac geride hiçbir şey 
bırakmamıştı. Hayatının son birkaç yılında, çoğunlukla hastalığı 
sebebiyle yazmamıştı. Kukla'nın maaşı ve onun yok denecek ka­
dar az telif ücretleriyle geçinmişlerdi. Yazması çok zor olacaktı, 
çünkü zamanla sakatlığına, şeker hastalığı ve sonrasında Alzhei­
mer eklenmişti . . .  "Gerçekten hiçbir şey bırakmamış olması müm­
kün mü?" diye sordu genç adam. "Size, hiçbir şey bırakmadığı­
nı düşündüren nedir? Tam tersine, çok şey bıraktı," dedi Kukla. 
"Size onun arşivini düzenlernede yardımcı olabilirim," diyerek 
genç adam kibarca tekiifte bulundu. Kovae'ın son yıllarında ek­
lem romatizması yüzünden yazamaclığını ve Kukla'nın bilgisa­
yara kaydettiği bol miktarda materyal bulunduğunu açıkladı. O, 
KovaC'ın sekreteriydi; özellikle vefatının öncesinde, günde on saat 
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çalışıyorlardı, "Çünkü Kova� o romanı bitirmeye kararlıydı," diye 
ekledi. "Hangi roman? Görebilir miyim?" Elbette ama hemen 
değil, taslağı düzenlemek için zamana ihtiyacı vardı. .. "En azın­
dan romanın adını söyleyebilir misiniz?" "Ah, tabii," dedi Kukla, 
"Çöl Gülü, adı bu." "Çöl Gülü, hım, alışılmadık bir başlık, kadınsı, 
KovaC'tan ziyade ucuz aşk romaniarına uygun," diye yorumtadı 
genç adam. 

Böylece Kukla yazmaya başladı. Sonradan aklına bir fikir geldi, 
Kovatın kağıtlannın arasında başka bir şey daha bulabilirdi: Me­
sela kısa bir aşk romanı ya da meydana gelecek olayları öngörerek, 
çok önceden yazdığı ilginç bir deneme-roman. Evet, Kovatın 
ikinci bir hayat hakkı onun ellerindeydi, sadece ona bağlıydı, 
Kukla'ya. 

Ama genç adam ortaya çıktğında, Kukla'nın aklında yalnızca bir 
tek şey vardı : Onun dikkatini olabildiğince uzun bir süre elinde 
tutmak. Kısa süre için başarılı da oldu ama bu yeterliydi. Genç 
adam akıllıydı, doktorasını en sevdiği yazarın son romanını gör­
meden almış, sonrasında burs kazanıp Amerika'ya gitmiş ve ar­
dında iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. 

Kukla'nın yaşamının zaten çok kötü bir film olduğunu dikkate 
alırsak -en azından kendisi böyle düşünüyordu- bu son gözlemin 
de onu destekleyeceğini umalım: Kukla genç adamın ilgisini asla 
unutmadı. Onun ilgisi bir çöl gülüne düşen çiy tanesi gibiydi - ve 
Kukla'nın ikinci hayatının önsözüydü. 

Peki ya biz? Hayat hikayeleri, kafa karıştırıcı bir hal alıp uzarken, 
hikaye olanca acelesiyle sonlanmak üzere, yolunda kayarak iterler. 
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7. 

Mevludin'in hiç İngilizce bilmediği doğru değildi. Gayet iyi bili­
yordu, elbette. Bu nedenle önünde anıran ve acı acı ağlayan kıza 
şunu söylemişti: 

"Üzgünüm, hasarın tüm boyurunu anlıyorum." 
Mevlo BBC ve CNN İngilizcelerini bilirdi ve aşağıdaki gibi 

cümleleri düzgün bir şekilde ifade edebilecek durumdaydı: Bos­
na'da/d çatıJmalara ara verilmedi. Yogun bombardıman gece boyun­
ca devam etti . . . Mevludin çok şey biliyordu, barış müzakere/eri, 
ateşkesler ve ateşkesin devam etmekte olduğu görülüyor vs . . .  Ayrıca 
aralıklarla duyulan silah sesleri, uzlaşma yolunda kaydedilen itede­
me, ambulans sirenierinin acı çı[fıkları, sabahın erken saatlerinde 
yaşanan patlamanın dehşeti hakkında da bilgi sahibiydi; kan gölü, 
patlama, dehşeti hatırlatan şeyler ve daha pek çok, pek çok başka 
şey hakkında her şeyi biliyordu. 

Bu yüzden kıza şöyle demişti: 
"Sakin ol ama gergin kal." 
Mevlo, Ateşkesin devam etmekte olduğu görüldüğünden, şehirdeki 

hava sakin ama gergindi cümlesini hatırlaınıştı ve sözlerinin kızı 
rahatlatacağından emin di. Kız ona dehşetle baktı, sanki pis kokan 
çoraplarla yüz yüze gelmişti; sonra da hıçkırmaya devam etti. 

Mevlo, teselli etmek için ne yapabileceğini düşündü. Sonra Bay 
Shaker'ın verdiği çeki hatırladı. Ceketindeki küçük cepten çıkar­
dı, kızın omzuna dokundu ve dedi ki: 

"Bak! Al bunu . . .  " 
Kız ona aynı ifadeyle baktı -burnunun ucunda pis kokan ço­

raplar varmış gibi- dirsekierini masanın üstüne uzattı, başını kol­
Iarına koydu ve ağlamaya devam etti . 

"Bak!" 
Mevludin çeki yırtarak küç;.ik parçalar haline getirdi ve konfe­

ti gibi havaya savurdu. Bir an için kız havada uçuşan küçük kağıt 
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parçalarını izledi, ağlamayı bıraktı ama sonra ağladığını hatırla­
dı ve kavuşturduğu kollarını bir yastık gibi yaparak başını tekrar 
masaya koydu ve ağlamaya devam etti. 

Mevludin kızın hıçkırıklarla sarsılan güzel, yuvarlak omuzlarına 
baktı. Kendisini çaresiz hissetti. 

"Ah, Tanrı aşkına, tatlım, lütfen ağlamayı bırak, eriyip gide­
ceksin. Sonra geride bana ne kalacak? Ilık su mu?" diye fısıldadı 
Mevludin Boşnakça, Rosie'nin anlayamadığı bir dildi bu. 

Sonra Mevludin kızın belki de aç olabileceğini, muhtemelen gün 
boyu hiçbir şey yemediğini düşündü; çantasında unuttuğu bir 
miktar yiyecek vardı, bir haşlanmış yumurta ve bir dilim ekmek. 
Mevlo, haşlanmış yumurtayı ve ekmek dilimini kızın önüne bı­
raktı. Kız, bakır rengi saçlarının karışıklığından bir anlığına yü­
zünü gösterdi ve sonra başını tekrar kollarına koydu. Hıçkırıkları 
biraz hafıflemişti ya da Mevlo'ya öyle gelmişti. 

Mevlo yumurtayı aLp kabuklarını soymaya başladı ve bir de bak­
mışsınız ki, yumurtayı soyarken, aklına birdenbire hayat kurtaran 
bir anı gelmiş. Bir keresinde otel müşterilerinden birine masaj 
yaptığı sırada, müşterisi en sevdiği şarkının masaj boyunca çaLn­
masını istemiş ve şarkının sözlerini açıklamıştı, Mevlo bu sayede 
onu hatırladı. Müşteri ayrılırken ona CD'yi hediye bile etmişti . . .  

"Sen benim heyecanımsın . . .  " dedi M ev lo. 
Hıçkırıklar kesilmişti ama kız hala hareketsizdi. 
"Bana bir şey yaptın . . .  " 

Kız hila minik bir böcek gibi duruyordu. 
"Artık hiçbir şey sorunmuş gibi gelmiyor . . .  " 
Kız sessizdi. 
"İşte gümüş tepsideki kalbim . . .  " dedi, kıza yumurtayı uzatarak. 

Kız, başını masadan kaldırdı ve Mevlo'ya bakmadan, yumurtayı 
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pembe, çocuksu parmaklarıyla aldı. ilkin umarsızca ucunu ısırdı 
ve sonra önündeki hayali bir noktaya bakarak ufak ufak yemeğe 
devam etti. Mevlo parmaklarıyla ekmeği parçaladı. Kızın duda­
ğında sallanan yumurta sarısı taneciğini -adeta bir büyüteç sa­
yesinde- görebiliyordu. Kalan son damla gözünden süzülmüş ve 
yumurta sarısı taneciğinin üzerinde durmuştu. Mevlo, bir parça 
ekmek kopardı, yumurta sarısı taneciğini ve gözyaşını onunla aldı 
ve ağzına götürdü. Kız onu kocaman açtığı gözleriyle izliyordu. 

Tam o an Mevlo karnının on santim aşağısındaki gerginliğin 
gevşediğini hissetti. Üstünden ağır bir şey kopmuş ve sessizce 
yere düşmüş gibiydi. Mevlo ne olduğunu gayet iyi biliyordu. O 
aşağılık bomba ona nasıl büyü yaptıysa, elinde yumurta tutan bu 
kız da onu bozmuştu. 

"İradem nerede kaldı, bu tuhaf ateşkes de ne . . .  " diye fısıldadı 
Mevlo. 

Kız gülümsedi. Yüzündeki bakır çiller mucizevi bir panltıyla 
parlamaya başladı ve birbirinden ayrık duran yeşilimsi gözleri, iki 
küçük havuz gibi parıldadı. 
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Dördüncü Gün 

ı .  

Beba, sabah ilk i ş  olarak Mevludin'i küçük bir kutlamaya davet 
etmek için Sağlık Merkezi'ne gitmişti. 

"Maşallah! Duydum," dedi Mevlo içtenlikle. "Şimdi ne yapa­
caksın, tatlım?" diye ekledi tedirginlikle, sanki Beba'nın kumarha­
nede kazanması büyük bir talihsizlikmiş gibi. 

"Hiçbir fıkrim yok. Ama sana ne oldu?" diye sordu, zaten 
Mevludin de heyecanla sormasını umuyordu. 

"Şeyim . . .  Sonunda indi!" dedi mutlulukla. 
Mevlo, Beba'ya önceki akşam Rosie'yi teselli ederken başına 

gelenleri anlattı. 
Beba "tebrikler" gibi bir şey söylemek istiyordu ama bunun 

uygunsuz kaçacağını düşündü, onun yerine şöyle dedi: 
"Yani, işte düzeldin artık." 
"Keşke öyle olsaydım," diye iç çekti. 
"Havuza gel, konuşalım," dedi Beba. 

Dr. Topolanek, üç müşterisinin fikrine olağanüstü bir anlayış gös­
termiş, Beba bunu tatmin edici bir banknot yığınıyla ödüllendir­
diğinde ise iyiden iyiye anlayışlı olmuştu. Dr. Topolanek, havuzun 
beklenmedik bir arızanın giderilmesi nedeniyle kapalı olduğunu 
duyuran bir uyarının asılmasını buyurdu ve böylece bütün mekan 
üç yaşlı kadına kaldı. Üç yaşlı su perisinin havuzda nasıl eğle­
neceklerini hayal ederken yüzlerine kocaman gülümsemeler ya-
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yılmış otel görevlileri, içeriye çiçeklerle dolu vazolar getiriyorlar­
dı. Beba, her birinin eline bolca bahşiş nınışturduğunda, hepsi 
birdenbire ciddi bir tavır takındılar ve çiçekleri sanki bir cenaze 
törenindelermiş gibi vakarla taşıdılar. "Yaşlılar ve pek hareketli 
olmayanlar" için özel deniz yatakları getirdiler. Beba, Pupa için 
şehirdeki bir mağazadan çocuk mayosu aldı. Ustünde aptal bir 
Teletubbies resmi vardı, yine de hiç yoktan iyidir diye düşündü, 
yani sorun çözülmüştü. Pupa, suya tüylü bonıyla girmesine izin 
verilmediği için, uzun beyaz çoraplarını çıkarmamakta ısrar etti. 
Görevliler, Pupa'yı yatay bir "S" şeklindeki deniz yatağına dik­
katlice yerleştirip havuzun sularına bıraktılar. Beba, şampanya ve 
otelin pastanesinden zengin bir tatlı seçkisi ısmarlamıştı ve bun­
lar tepsilere dizilip, havuzun en uç köşesine konulmuşnı. Salonda 
kalan son görevli, şampanya şişesini açan genç garsondu. Şam­
panyayı kadehlere doldurdu ve sonra sessizce çekildi. 

"Hadi bakalım, şerefe!" dedi Beba gülümseyerek. Üç yaşlı kadın 
kadehlerini tokuşturdular. Su hoş bir şekilde ılıktı, şampanya ise 
buz gibiydi. Beba havuzun kenarındaki tepsiden yuvarlak bir çi­
kolatalı kek alıp ağzına attı. 

"Kızlar, bu inanılmaz!" 
Sonra Pupa için ufak kekler seçip porselen bir tabağa koydu. 
"Mmmmm ... " diye zevkle mırıldandı Pupa ve birkaç saniye 

içinde hepsini mideye indirdi. 
Beba ve Kukla, Pupa'nın tatlılara gösterdiği bu ani ilgiye çok 

şaşırmışlardı. Yiyeceklere karşı özel bir düşkünlüğü olan biri varsa 
o da Beba'ydı. 

Beba, bir anlığına biraz hüzünlendi . Hayatında ilk defa paranın 
gücünü hissediyordu. Hayatı boyunca hiç parası olmamıştı; ha­
yatını bir maaş çekinden diğerine ilerleyerek, parayı hiç düşün­
meden geçirmişti. Para, en pahalı kürkten yapılmış bir mantoya 
benziyor, diye düşünüyordu şimdi. İnsanlar kürk manto giymiş 
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bir kadına, spor ceket giymiş bir kadından tamamen farklı davra­
nırlar ve hiç kimse onu bunun aksine inandıramaz. 

"Para sihirli bir değneğe benziyor," dedi Beba. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Kukla. 
"Paran olduğunu gösterir göstermez, o ana dek sana bir pis­

likmişsin gibi bakan insanlar, birdenbire Kate Moss'muşsun gibi 
davranır lar!" 

"Ich deck mein schmerz mit mein nerz!" 1dedi Pupa. 
"İnsanlar açıkça daha çok saygı göstermeye başlarlar," dedi 

Beba ciddiyetle. 
"Para bok gibidir. İnsanlar da sineklere benzerler. Sinekler 

boka gelirler, başka bir şey değil!" dedi Pupa kararlı bir şekilde 
konuşmayı sonlandırarak. 

Beba, ilkin biraz gücenmişti, çünkü Pupa ve Kukla, kazandığı 
paraya çok sevinmiş görünmüyorlardı. Bu küçük kurlamayı on­
lar için bir ziyafet olarak planlaınıştı ama ilgisizierdi ya da ona 
böyle görünüyordu. Sonra Beba bu paranın kazanılmasında rolü 
olmadığını düşündü, tesadüfen gelmişti. Onu neden övüp tebrik 
etsinlerdi ki? Şu aptal şansı yüzünden mi? 

O anda, h:il:i üzerinde "üniforması" olduğu için işten kaytardığı 
açıkça görülen Mevludin yüzme salonuna daldı. 

"Şuraya bakın! Partiye bensiz başlarsınız ha!" 
"Gel hadi, seni bekliyoruz," dedi Beba neşe içinde. 

Mevlo, görünmez garsondan bir kadeh aldı ve ardından ta­

kunyalarını çıkarıp bol şalvarı, kısa yeleği ve türbanıyla yavaş ya­
vaş havuza doğru ilerledi . 

"Hey, sevgili hanımlar! İşte buradasınız, salarnuradaki salatalık 
turşuları gibi havuzda yüzüyorsunuz. O zaman, şerefe, canlarım! 
Kadehimi büyükannem için de kaldırmak istiyorum: Birkaç gün 
önce güzel, yeni dişler yaptırabilsin ve her dakika kastanyer gibi 

1 Acırnı kürkünıle örttürn. -çn 
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sesler çıkarmayı bıraksın diye ona biraz para yolladım," diyerek 
gevezelik etti Mevlo, ama sonra şaşkınlık içinde durdu. 

Deniz yatağında oturan, üstündeki Teletubbies figürlerinin doğ­
rudan kendisine baktığı bir mayo giymiş, beyaz çoraplı, ufak te­
fek, yaşlı bir kadınla yüz yüze geldiğinde, bir an için kendisini 
kadim bir tanrıçanın huzurunda gibi hissetti. 

"Böyle saçma sapan konuştuğum için bağışlayın hanımefen­
di," dedi Mevludin. 

Kadın, neredeyse gençlere özgü bir tatlılıkla, küçük, cansız eli­
ni uzattı. Mevludin bir kuşun pençesine benzeyen bu eli görünce 
hassaslaştı ve az önceki gevezeliği yüzünden utandı. 

"Mevlo, hoş geldin canım," dedi Beba neşeyle. 
"Ah, canlarım, sizin için her şey yolunda, şampanya içip ha­

vuzda yüzüyorsunuz," Mevludin tekrar ağzını açtı ama bu kez 
Beba'ya hitap etti . 

"Ama sen de aynı şeyleri yapıyorsun." 
"Evet, belki de, ama ben mutlu değilim." 
"Neden değilsin?" diye sordu Pupa. 
"O biliyor," dedi Mevludin, Beba'yı işaret ederek. 
"Anlatayım mı?,. diye sordu Beba. 
"Evet, hadi anlat tatlı m. Saklayacak hiçbir şeyim yok. İyi şeyler 

sır olarak kalırken, talihsizlik çıplak poposunu göstererek hemen 
ortaya çıkıverir." 

"Mevlo aşık," diye açıkladı Beba. 
"Kime?" diye sordu Pupa. 
"İşte şu küçük Amerikalı kıza, anlattık ya sana . . .  " 
"Yani sağda solda bunu anlatıp duruyorsun!" dedi Mevlo aksi 

aksi. 
"Hayır, öyle değil, gerçekten, üçümüz dışında hiç kimse bil­

miyor!" 
"Kukla biliyor." 
"Pekala, sanırım üç kişi . "  
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Kadınlar kahkahayı bastılar. 
"Elbette! Sizin için hava hoş, gülün tabii!" dedi Mevlo. 
"Doğru, kız babasını kaybetmişken bizim burada kıkırdama-

mız hoş değil!" dedi Beba. 
"Huzur içinde yatsın, rahmetli Bay Shaker," dedi Mevlo. 
"Ne zaman oldu?" diye sordu Pupa. 
"Dün." 
"Nasıl?" 
"Adam öbür tarafa gitti." 
"Nasıl?" 
"Bir golf topuyla boğuldu." 
"Olmek için ne kadar hoş bir yol!" dedi Pupa. 

Mevlo, Beba ve Pupa, Bay Shaker'ın "hoş" ölümünü tartışıp, "bu­
gün var, yarın yokuz" konusunda felsefe yaparlarken, Kukla şam­
panyasının geri kalanını sessizce içti. Sohbetleriyle pek ilgilenmiş 
gibi görünmüyordu. Ancak, Pupa'nın sözlerinden biri kulağına 
gelince hafifçe irkildi. 

"Güzel. Artık mutluluğunun önünde hiçbir engel kalmadı!" 
dedi Pupa, uzun boynun u eğip parlak bakışlarını Mevludin'e doğ­
ru yönelterek. 

Ne kadar da canlandı birdenbire diye düşündü Kukla, Pupa'nın 
umulmadık konuşkanlığından tedirgindi. Çünkü genelde hep 
uyuklamış ya da hiçbir şey söylememiştİ ve bu beklenmedik can­
lılık iyi bir şeyin habercisi değildi. 

"Ben bir kütük gibi kendi mutluluğumun önündeyim," diye 
yanıtladı Mevlo. 

"Mevlo bu kız için yeterince iyi olmadığını ve İngilizce ko­
nuşamadığını düşünüyor ki bu doğru, biraz geliştirmeye ihtiyacı 
var," diye açıkladı Beba. 

Bu noktada Pupa, deniz yatağında biraz doğruldu ve ciddi bir 
sesle sordu: 
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"Kız yanındayken bumunu karıştırdın mı?" 
"Yok, hayır, büyükannem üstüne yemin ederim," dedi Mevlo, 

soruya çok şaşırmıştı. 

"Cimri misin?" diye devam etti Pupa. 
"Hayır, annem üstüne yemin ederim." 
"Asla unutma, cimri bir adamdan daha kötü hiçbir şey yoktur!" 
"Cimri değilim, Tito üstüne yemin ederim!"  
"Kızın yanında çok gevezelik ettin mi?" 
"Yani, konuşmayı severim, sevmediğimi söyleyemem ama 

kendimi kontrol ederim . . .  Hem zaten İngilizce konuşamıyorum," 
diye cevap verdi içtenlikle. 

"Apollon kadar yakışıklısın, .burnunu karıştırmıyorsun, cimri 
değilsin ve çok konuşmuyorsun. Seninle ilgili hiçbir sorun yok!" 
diye açıkladı Pupa, teşhisinden yüzde yüz emin olan bir doktor 
gibi. 

Beba kahkahayı bastı. Kukla bile güldü ama yeni yeni gülmeyi 
öğrenen biri gibi. Boğazından kişnemeye benzer bir ses geldi. 

"Bu Apolion denen adam da kim?" diye fısıldadı Mevlo, 
Beba'ya. 

"Senin harika gözüktüğünü söylemek istiyor ve sorunun ne 

olduğunu bilemiyor." 
"Bunların hepsi, zerre kadar beynim yoksa neye yarar?" diye 

sordu Mevludin, Pupa'ya dönerek. 
"Akıllı elierin var!" diyerek Mevlo'yu savunmaya girişti Beba. 
"Beba doğru söylüyor. Bu ellerirole dünyaya kaç çocuk getir­

diğimi biliyor musun?" dedi Pupa bir elinin parmaklarını açarak. 
Mevludin, deniz yatağındaki yaşlı kadına, korkuyla karışık bir 

saygıyla bakakaldı; şimdi kutsal bir tavuğu anımsatıyordu, çünkü 
bir anlığına eli yerine kanadını uzatmış gibi görünmüştü. 

"Bilemiyorum hanımefendi, belki bana durumumu nasıl dü­
zeltebileceğimi anlatabilirsiniz. Siz daha yaşlısınız, daha bilgesi-
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niz, eğitimlisiniz, yani sanıyorum ki müfredatı henüz unutma­
mışsınızdır," dedi Mevlo, açıkça Pupa'dan etkilenmişti. 

Beba bir anlığına uzaklaşıp bu manzaraya göz attı. Beline kadar 
gelen suda ayakta duran, bol şalvan, çıplak gövdesine geçirdiği 
kısa ceketi ve kafasında sarığıyla genç bir adam, yatay bir S harfi 
şeklindeki deniz yatağında oturan, üstünde Teletubbies baskısı 
olan bir çocuk mayosu giymiş, ufak tefek, yaşlı bir kadına bü­
yük bir saygıyla bakıyordu. Yaşlı kadın bir tavuğu andırıyor, genç 
adam ise Binbir Gece Masallan'ndan fırlamış bir kahraman gibi 
görünüyordu. 

"Bir şişe şampanya daha söyleyelim mi?" diye önerdi Beba. 

Burada, gerçekte her şeyin çok daha yavaş ilerlediğini eklemek 
gerekir. Bir hikayedeki gerçeklik, nadiren yaşamdaki gerçeklikle 
örtüşür. Ya da diğer bir deyişle: Hayatta bir kedi avını yakalamak 
için mücadele verirken, hikayede kurşun gibi anında merkezden 
vurur. 

Mevlo görünmez garsona bir şişe şampanya daha getirmesi için 
işaret etti. Kadehlerine koydular, yavaş yavaş yudumladılar ve 
sonra, her ne olursa olsun Mevlo'ya yardım etmeye kararlı olan 
Beba, ciddi bir tekiifte bulundu: 

"Bir öneri m var: Haydi üçümüz ideal bir erkek seçip, tarif ede­
lim, böylelikle Mevlo kendisinde ne eksik olduğunu daha kolay 
görebilir! 

Kadınlar birbirlerine baktılar. En son ne zaman bu konuda 
sohbet etmişlerdi, kim bilebilir? Okuldayken? Görünüşe göre 
Beba çok fazla şampanya içmiş ve bu da onu çocuksu yapmıştı. 
Sonrasında olanlar, katılımcıların tahmin edebildiğinden epeyce 
farklıydı. İlk olarak, hiç kimse Pupa'dan bir cevap, hele çabuk bir 
cevap beklemiyordu asla, yine de söze başlayan Pupa olmuştu: 
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"Benim ideal erkeğim Süpermen." 
"Neden Süpermen?" 

"Çünkü o en iyisi, en hızlısı, ulaşım anlamında en ucuzu ve 
en konforlusu!" dedi Pupa ve mavi gözleri genç bir kızınki gibi 
parıldadı. 

"Yani sadece hareketli olduğu için mi?" diye sordu Beba. 
"Ve elinden her iş geldiği için." 
"Evdeyken nasıl olacak?" diye sordu Mevlo, Kukla'ya. 
"Evdeki her şeyi tamir eden, altın parmakları olan biri." 

"Süpermen bir ton çeliği bir bakışıyla birleştirebilir, yani el-
bette bir fırını, blenderi ya da tıkanmış bir boruyu da tamir ede­
bilir. Ayrıca evin teşhis merkezi. olabilir, böylelikle sonsuza dek 
hastane kuyruklarında beklemek zorunda kalmamış olursun. 
Tüm yapması gereken, şu X ışınlı gözleriyle sana bir bakmaktır!" 
diye çocuk gibi konuştu Beba. 

"Bir şey daha var," dedi Pupa. 
"Ne?" 
"Süpermen dünyayı tamir eder. Kötülükle savaşır." 

"Tito gibi!" diye araya girdi Mevlo. 

Burada, Mevludin'in, eski Yugoslavya'nın çoktan ölmüş olan 

cumhurbaşkanı Tito'ya büyük değer veren ve Tito hayatta olsaydı 

Yugoslavya'da ve Bosna'da savaşın hiç çıkmayacağından -o zaman 
Mevlo'nun hayatını böylesine derinden değiştiren bir bomba da 

olmayacaktı- emin olan Bosnalılardan biri olduğunu ifade etmek 
gerekir. 

Mevlo, umutsuz görünüyordu. 
"Ben yeterli değilim." 

"Neden?" diye sordu Pupa ciddiyetle. 
"Damlayan bir boruyu şipşak tamir edebilirim, bir ampulü sö­

küp değiştirebilirim ama dünyayı tamir etmeye gelince, ben bunu 
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yapamam .. .  Ülkemizde savaş patlak verdiği zaman, durdurmak 
için ne yaptım? Hiçbir şey!" 

"Altın ellerin var, bunu biliyorsun," dedi Beba. 
"Öyle diyorlar." 
"Peki, o zaman şu Radavan Kar:ıdZic ve Ratko MladiC'in 

Lahey'e gitmek yerine senin masaj masana geldiklerini hayal et!" 
"Boyunlarını kırardım!" 
"İşte bak, akıllı ellerin büyük bir gücü var," dedi Beba ama 

akıllı eller hakkındaki fikrinden emin değildi. 

"Ya sen, Beba? Senin seçimin kim?" diyerek Kukla, Beba'nın saç­
malamasına son verdi. 

"H Ç k " ım.. .  o zor. 
"Hadi canım, bir şeyler düşün," 
"Hepiniz Tarzan' ın kim olduğunu biliyorsunuz değil mi?" dedi 

Beba neşeyle. 
"Elbette!" dedi Kukla, Pupa ve Mevludin aynı anda. 
"Ama gerçek adını biliyor musunuz?" 
"Tarzan," dedi Mevlo hiç düşünmeden. 
"Tarzan'ın gerçek adı John Clayton'dır, Lord Greystoke!" dedi 

Beba zafer kazanmış gibi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yarı-maymun, yarı-lord! İşte benim ideal erkeğim!" dedi 

Beba pat diye. 
Üçü kıkırdamaya başladı: Pupa astımlı gibi, Kukla kişneyerek, 

Beba ise gırtlağından. Mevlo yine umutsuz göıünüyordu: 
"Al işte, ben yine yetersizim, canım." 
"Neden?" 
"Maymun kısmını becerebilirim ama lord olmaya gelince, hiç 

yolu yok!" dedi. 

Yine belirtmek gerekir ki gerçekte -anlattığınız sahnede su gibi, 
havuz kenarındaki gerçeklikte- her şey çok daha yavaş meydana 
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geldi. Ama hayat kararsız kalırken, hikayenin dev gibi botları, te­
pelerin ve köylerin üzerinden sıçrayarak ilerler. 
"Şimdi senin sıran Kukla!" dedi Beba. 

"Bilemiyorum . . .  " 

''Aaa, hadi ama diğerlerine haksızlık olur!" 
Herkes gergin bir şekilde Kukla'nın yanıtını bekliyordu. Kukla 

ciddileşti, biraz kaşlarını çattı, şampanyasını yudumladı ve sonra 
sessizce şöyle dedi: 

"Ş yt , e an. 
"Şeytan derken neyi kastediyorsun?" 
"İdeal erkeğim şeytan," dedi Kukla sakince. 
"Neden?" diye sordular hep bir ağızdan, huzursuz bir şekilde. 
"Tarih boyunca şeytan, sıradan insanların en tehlikeli rakibi 

olmuştur. Süpermen ideal bir adam olamaz. Tarzanın şansı daha 
da düşük. Şeytan uzun, güçlü ve ikna edici bir baştan çıkarma 
geçmişi olan erkektir. Şeytan, bir insan olduğunu bildiğimiz 
Tanrı'nın, tek rakibidir. " 

Hepsi susmuştu, çünkü Kukla'nın yanıtında, gerçeklik payı oidu­
ğu görülüyordu. 

''Ah, bu da beni dışarıda bırakıyor!" diye patladı Mevlo, sessiz­
liği bozarak. 

"Neden?" 
"Ne demek neden tatlım? Benim ruhum Bosna eriği kadar 

yumuşaktır, böyle sulu zırtlak bir kalple şeytan olamazsın!" 
"Ama şeytan kadınları sever!" dedi Beba. 
"Yani?" 
"Sen de kadınları seviyorsun!" 
"Evet, canlarım, hepinizi çok seviyorum!" dedi Mevlo. 
"Kadınları seviyor olman, sana ideal erkek niteliğini kazandı-

rır!" diyerek kararını bildirdi Beba. 

Bir kez daha gerçekte her şeyin çok daha fazla zaman aldığını be-
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lirtmek, uygunsuz kaçmayacak. Hayat her zaman avare ayaklarını 
sürümeye meyillidir, oysa hikaye enerjik, hızlı ve çevik bir şekilde 
ileri atılır. 

"Şaşırtıcı değil mi," dedi Beba düşüneeli düşünceli. 
"Şaşırtıcı olan ne, tatlım?" 
"Aslında çok az kişinin biz kadınları gerçekten sevmesi . . .  " 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Kukla. 
"Bizi seven tek insanlar travestiler!" dedi Beba acı acı, ardın­

dan ekledi: "Ve Mevlo!" 
Üçü de -yorgun düşen Beba, Kukla ve Mevlo- Pupa'nın deniz 

yatağının suda yüzerek uzaktaştığını fark etmedi. Yanlarında ol­
madığını fark ettiklerinde arkalarma döndüler ve deniz yatağının 
havuzun diğer ucunda olduğunu gördüler. Başı biraz yana y<.tmış 
ve göğsüne düşmüştü, şimdi hepten bir tavuğa benziyordu. 

"Yine uyukluyor," dedi Beba. 
"Neden bir eli havada?" diye sordu Kukla panik içinde. 
"Neden olmasın?" 
"Eli havada mı uyuyor?" 
Gerçekten de Pupa tuhafbir pozisyonda uyuyordu, elini biraz 

yukarı kaldırmış ve yumruğunu sıkmıştı. 

Kukla, Beba ve Mevlo kadehlerini havuzun kenarına bırakıp, te­
laşla Pupa'nın yanına gittiler. Yaklaştıklarında iki parmağıyla, be­

lirgin bir hareket yaptığını gördüler. 
"Belki biraz çakırkeyif olmuştu ve bize zafer işareti yapıyor­

du," dedi Beba. 
"Belki de öbür tarafa gitmiştir," diye atıldı Mevlo. 
"Tanrım, Mevlo, doktoru çağır!" diye bağırdı Beba. 

Dr. Topolanek hemen geldi. Hemşireler Pupa'yı havuzdan çıkar­
dılar. Dr. Topolanek nabzını kontrol etti, şahdamarına baktı, göz 
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kapaklarını kaldırdı. .. En ufak bir şüphe dahi yoktu, Pupa sonun­
da öbür dünyaya gitmişti. 

"Seksen sekiz; olgun bir yaş," dedi Dr. Topolanek. 
Aslında, yüz on üç yaşında ölen Emma Faust Tillman'la kı­

yaslandığında hiçbir şey demek istemişti ancak uzun yaşama olan 
coşkusunun bu şartlar altında uygunsuz kaçacağını fark etti. Bu 
yüzden sadece şunu ekledi: 

"Huzur içinde yatsın." 

2. 

Deniz yatağı havuzun öbür ucu�a doğru süzülürken Pupa'nın ne­
ler düşündüğünü kim bilebilir? Belki de bir an, onu çevreleyen sa­
mimi, neşeli seslerin gittikçe azaldığını, sonra tamamen yok oldu­
ğunu düşündü ve ansızın pamuk kadar yoğun bir sessizliğin içine 
gömüldü. Parlak renkli lekeler -Kukla, Beba ve sarıklı genç ada­
mın yüzü- giderek kaybolurken, çoktan ölmüş olduğu ve Ölüm 
dadısının onu ılık Lethe'de beşikte saHadığı renksiz bir dünyada 
mı bulmuştu kendini? Belki de belleği, üflendiğinde düzleşen o 
parlak renkli, dil şeklindeki çocuk oyuncağı gibi birdenbire uzayıp 
esnemiş ve sonra Möbius şeridi gibi kendini kolayca geri sarmış­
tı. Evet, bu yere daha önce geldiğini net bir şekilde hatırlıyordu. 
Sene doksan yediydi, uzun bir sürenin ardından, en sonunda ilk 
pasaportunu aldığı sıradaydı. Çekoslovakya ikiye ayrılarak orta­
dan kaybolmuştu, tıpkı Yugoslavya'nın şimdi altı ülke olması gibi. 
O ve Kosta, burada bir Jinekoloji Konferansı'na davet edilmişler­
di ve ta� olarak bu otelde kalmışlardı, yalnız o zaman otelin adı 
"Moskova"ydı. 

Pupa, Möbius şeridinden bir kızakla hayır aşağı kayıyormuş gibi 
kaydı ve her şeyi gördü; hayatındaki tüm olaylar, gerçekleşmiş 
olanlar, kendisi artık orada olmasa da gerçekleşecek olanlar, her 
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şey sıralanmıştı. Hafı.flediğini hissetti, kaderin böylesine uzun bir 
yaşam bahşetmiş olmasından kaynaklanan tüm utanç duygusu 
üzerinden kalkmıştı. Dünyaya getirdiği çocukların küçük beden­
leri, düzinelerce yeni doğmuş bebek, yanından yıldız gibi geçtiler. 
Şerit boyunca kaydığı sırada Tanrım diyerek hayretler içinde dü­
şündü, kaç taneydiler? Dünyaya, doğrusunu söylemek gerekirse 
git gide daha az sevdiği dünyaya, bu kadar çocuk getirmiş olması 
mümkün müydü? Kim bilir belki de sağ elini yumruk yapıp işaret 
parmağıyla orta parmağını uzatmasının ve elini biraz kaldırarak 
hem suçlayıcı hem de neşeli bir şekilde dünyaya doğrultınasının 
nedeni buydu. 

Ya da belki de çok başka bir şeydi? Belki doksan yedide, aynı ha­
vuzda kaybettiği küçük bir şeyi, bir küpeyi yıllar sonra aramak 
için geri girmişti. Oniks ve gümüşten yapılmış küpeler Aaron'un 
hediyesiydi ve kulaklarından nadiren çıkarırdı. Önemsiz, uyduruk 
bir şeydi ama yine de çok uzun süre canını sıkmıştı; dahası, bazen 
o küpeleri kaybettiği için kulak memelerinin yandığını hissederdi. 
Şimdi derin bir nefes alıp, Möbius şeridi gibi narin, genç ve elas­
tik biçimde suya dalması bu sebeptendir. Havuzun dibini dikkat­
lice aramış ve zemindeki ızgaraya takılmış küpelerini bulmuştu. 
Onları alırken üç kez nefes almak için yukarı çıkması gerekmişti. 
Ama sonunda bunu başardı. Düşmesin diye küpeleri sıkıca elinde 
tutmuştu ve şimdi aradığını bulduğundan, tekrar yüzeye çıkması 
için bir neden kalmamıştı. 

3. 

Pupa'nın kaybolan ruhu, yaşlılıktan kaynaklanan ve elbisesinin 
eteği gibi peşinden gelen belli belirsiz siclik kokusunu da sürük­
leyip beraberinde götürmüştü. Pupa'nın kaskatı vücudu önlerinde 
yatıyordu ama -sanki ölüm bir kurutma kağıdıymış gibi - koku 
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ortadan kalkmıştı. "Yaşlı cadı'' haklıydı: Ölümün bir kokusu yok­
tur. Hayat pisliktir. 

Onu deniz yatağından kaldırdıkları pozisyonda, dizleri bükük ve 
hacakları hafif aralık şekilde, fırına konmaya hazır yılbaşı hindisi 
gibi sırtüstü yatıyordu. Hafifçe kaldırdığı sağ kolu ve iki parma­
ğıyla belirgin bir hareket yaptığı eli de aynı pozisyonda duruyor­
du. Pupa yatay bir S biçimindeki deniz yatağında uzanırken, ar­
kadaşlarına veya dünyaya belki de son kez bu şekilde veda etmişti, 
kim bilir. Münasebetsiz bir şekilde mesaj veren sağ elinin aksi­
ne, sol eli var olmayan deniz yatağının kenarını hala seviyormuş 
gibi serbestçe uzanmaktaydı. Olünün hacaklarına ve ayaklarına 
bakmak -sonunda Pupa'nın çorapları çıktığında- görenleri bi­
raz korkutuyordu. Ayak derisi, çatlamış kılcal damarlar ve zayıf 
baldıriarını bir ahtapotun kolları gibi saran şiş damarlada çizgi 
çizgiydi . Dizlerinin aşağısındaki her şey çürümüş etin korkunç 
rengini almıştı. Ayak tırnakları kemikleşmiş ve kıvrılmıştı, öyle 
ki pençeye benziyordu. "Tanrım beni bağışla!" diyerek haç çıkardı 
Beba, gördüğü şey onu sersemletmişti. 

İki hemşire - biri min yon, narİn, kızıl saçlı; diğeri ise iri yarı, be­
yaz tenli ve bir sütun gibi dümdüzdü - işlerini yapıyorlardı. Narin 
olan, Pupa'nın çoraplarını makasla kestİkten sonra, parmaklarına 
kararlılıkla güç uygulayarak sağ elini indirmeye çalıştı. Ancak ne 
parmaklar ne de el kımıldıyordu, taşlaşmış gibiydiler. 

"Dikkat edin! Kıracaksınız!" diye itiraz etti Beba. 
"Tanrı bağışlasın ama hayatım boyunca böyle bir şey görme­

miştim, üstelik yirmi senedir çalışıyorum!" dedi Narin olan, ne­
dense haç çıkarmıştı. 

Dümdüz olan ise bir insanmış ya da önceden bir insanmış 
gibi değil de katlanabilen bir şemsiyeymiş gibi Pupa'nın dizlerine 
elleriyle bastırdı. Dizleri şaşırtıcı bir direnç gösteriyordu. 

"Sanki demirden yapılmış gibi," diye mırıldandı Dümdüz 
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olan, kollarını sıvayıp, son bir deneme için hazırlanıyordu. 
"Yeter! Artık sizi izlemeye katlanamıyorum!" diye bağırdı 

Beba. 
Dümdüz olan, kayıtsızca omuzlarını silkti, dudaklarını arala­

madan dilini ağzının çevresinde gezdirip, şu önemli soruyu ortaya 
attı: 

"Bu kısımları böyle dışarıda dururken, nasıl tabuta koymayı 
düşünüyorsunuz?" 

"Çok doğru. Nasıl?" Narİn olan gereksiz bir saldırganlıkla lafa 
girdi. 

"Zannedersem sizde tabut var?" 
"Bir tane var. Bir çocuğa göre. M arangozumuz rahmetli Lu kas 

yaptı. Bütün taburlarını ya çok kısa ya da çok dar yapardı. Ceset­
ler içine sardalye gibi sıkıştırılırdı." 

"Komünist dönemlerde öyleydi, insanlar her şeyi en ucuz şe-
kilde yapardı," dedi Narİn olan. 

"Lukas da içki dışında her şeyden kısardı," dedi Dümdüz olan. 
"Onu neden yan yatırmıyorsunuz?" diye sordu Beba. 
"Fetüs konumunda yani?" dedi Dümdüz olan profesyonel bir 

şekilde ve Pupa'yı kabaca elleriyle ölçtü. "Hım, öyle sığmaz," di­
yerek kafasını salladı. 

"Vücut küçük, sorunlar büyük! Gerçekten hiç böyle bir şey 
görmedim!" Narİn olan h aç çıkardı. 

"Biraz sıkıştırılmasına izin verirseniz olabilir," diye ekledi 
Dümdüz olan. 

"Bu şehirde cenaze levazımatçısı var mı?" diye sordu Kukla. 
"Evet. Levazımatçı, marangoz Martin'dir. Ama size bir gecede 

tabut yapamaz. Annem için iki hafta beklemek zorunda kalmış­
tım," dedi Dümdüz olan. 

"Onu nerede muhafaza ettiniz?" 
"Burada, buzdolabında." 
"Biz Sağlık Merkezi personeliyiz, bizim önceliğimiz var," diye 

açıkladı Narin olan. 
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"Krematoryuma ne dersiniz?" diye sordu Beba. 
"Prag'da var. Ama orada bile ölüler fırına genellikle tabutun 

içinde giderler. Hiç kimse yalnızca bir çarşafa sarılı halde yakmaz 
ölüleri." 

"Sadece Hintliler yalnızca bir çarşafa sarılı olarak yakılırlar," 
dedi Narin olan. 

"Tanrı aşkına, burada hiç kimse ölmez mi demek istiyorsu­
nuz?" diye sordu Beba. 

"Biz bir Sağlık Merkezi'yiz!" 
"Pes! Lukas, Martin, Hincliler, tek kelime anlamıyorum!" dedi 

Beba öfkeyle. 
"Biz de seni anlamıyoruz. Yaşlı bir kadını peşinden sürükler­

ken, ölebileceğini aklına getirm·edin mi? Yabancı bir ülkeye üste­
lik!" 

N arin olan muhtemelen "yazıklar olsun" ya da ona benzer bir 
şeyler demek istemişti ama son anda kendini tuttu ve bunun ye­
rine şöyle dedi: 

"Ben, kendi annemi asla ve asla böyle sürüklemezdim!" 
"Siz ikiniz hiç de ki bar değilsiniz, biliyor musunuz?" dedi Beba. 
"Kibar olsaydım, şimdiye kadar çoktan ölmüştüm!" diye cevabı 

yapıştırdı N ari n olan. 
"Bu içinde yaşadığımız koşullarda, elbette öyle olurdu," dedi 

Dümdüz olan, dalgın bir şekilde. 
"Bu kesinlikle dayanılmaz! Siz hanımlar bir insana nasıl yar­

dım etmeniz gerektiğini gerçekten çok iyi biliyorsunuz!" diye 
tersiedi Beba. 

"Haydi, gidelim, bir şeyler düşüneceğiz," dedi Kukla, Beba'yı 
kolundan çekerek. 

"Bir şeyler düşünün ama çabuk olun! Buzdolabımız büyük de­
ğil. Bugün perşembe. Onu en geç pazartesi sabahına kadar burada 
tutabiliriz. Başka insanlar de ölüyor, biliyorsunuz," dedi Dümdüz 
olan, dilini ısırarak. "Yani, arada sırada, şimdi olduğu gibi oluyor 
işte," diye ekledi. 
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"Biz bir Sağlık Merkezi'yiz!" diyerek araya girdi Narİn olan, 
sağlık merkezi ifadesini sanki ilahi bir yasaymış gibi özel bir say­
gıyla söylemişti. 

"Sizin de Sağlık Merkezi'nizin de canı cehenneme!" diye ba­
ğırdı Beba, öfkeden deliye dönmüştü. Yalnızca İngilizce küftir 
ederdi ve bildiği tek şey "canı cehenneme" idi. 

Bu konuşmayı herkesin anlayabileceği bir dile çevirmek zorun­
da kaldığımızı eklemeliyiz, çünkü aslında Çekçe ve Hırvatçanın 
bir karışımı şeklinde gerçekleşmişti: Dümdüz olan ve Narin olan 
Çekçe, Kukla ve Beba ise Hırvatça konuşmuştu. Doğrusu, Kukla 
tamamen unuttuğu Rusça bilgisini kullanmaya çalışmıştı ama ağ­
zından çıkan her şey Rusçalaştırmaya çalıştığı Hırvatçadan iba­
retti. Dümdüz olan ve Narin olan bunu küçümsemişti. Görünüşe 
göre Ruslar canlarını sıkıyordu. 

Peki ya biz? Biz ilerlemeyi sürdüreceğiz. Hayat kurşun kadar ağır 
bir şekilde sürüklenirken, hikaye hızla ilerlemeye devam eder. 

4. 

Konferans salonunda oturan dinleyicilere şöyle bir göz atınca, Dr. 
Topolanek'in içini bir öfke dalgası, hemen sonrasında da kendine 
acıma duygusu kaplamıştı. Ttim bu sağlık işine hak ettiği aka­
demik havayı vermek için çaba gösteren adam, gözlerine inana­
mamıştı. Dinleyiciler otelin misafirleri değil de, yerel halktan iyi 
tanıdığı üç yaşlı kadındı. 

Yanında her zaman küçük bir düdük taşıyan Dr. Topolanek, 
düdüğü ağzına götürdü ve üfl.edi. Yaşlı kadınlar uyanıp alkışla­
dılar. Topolanek küçük bir sınav yaptı: O sabah karısının cebine 
koyduğu alışveriş listesini sesli olarak okudu. Yaşlı kadınlar, liste­
nin daha en başındayken, "bir ekmek" ile "yarım litre süt" arasında 
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bir y�rlerde, uyuidamaya başladılar. Düdüğü tekrar ağzına götür­
dü. Yaşlı kadınlar irkildi. 

"Bayan Blaha, burada ne yapıyorsunuz?" 
"Dürüst olabilir miyim, doktor?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Elbette," dedi Topolanek ironik bir şekilde. 
"Çocuklar beni yemek pişirme ve temizlikle çok yordu, ben de 

biraz dinleneyim diye geldim. Ayrıca sizin burada havayı tazele­
me şeyi var . . .  " 

"Havalandırma sistemi!" dedi Topolanek. "Ya siz, Bayan Ve­
secka, neden buradasınız?" 

"Ben onunla geldim," dedi Bayan Vesecka, Bayan Blaha'yı işa-
ret ederek. 

"Ya siz, Bayan Cunka?" 
Bayan L:unka horluyordu. 
"Bayan L:unka!" 
Bayan Cunka irkildi. 
"Size burada ne yaptığınızı soruyorum." 
"Doktor, bize bir dakika önce okuduğunuz şu liste . . .  Domates 

almaktan bahsetmişken . . .  Bugün Pan So�ovicky'nin domatesleri, 
süpermarkettekilerden daha iyi ve daha ucuz." 

Topolanek oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Yenilgisi açık 
bir şekilde belli olmasına karşın, yaradılışı kaybeden birininki gibi 
değildi. Muazzam güçlü karakteri ile sivrilmiş biri olmayabilirdi 
ama kötü niyetli değildi; yokluğunda asla yaşayamayacağı tek şey 
vardı: Hayalleri. Değişen zamanların çocuğuydu ve hiç kimse pa­
raya yönelik olan ya da öyle olmasını istediği hayallerinden ötürü 
onu suçlayamazdı . Evet: Salonu yerel halkla dolduracaktı. Yerel 
halk da sağlık turizminin bir parçası olacaktı. Ayda bir kez, toplu­
luğun her üyesi Sağlık Merkezi•nde bedava bir seans geçirecekti! 
Eğer yakın zamanda Çin'in güneyinde, yüz yirmi yaşında üçüncü 
takım dişleri çıkan adamlar, yeniden adet görmeye başlayan ve 
yüzü ergenlik sivilceleriyle dolan yaşlı kadınlar keşfedildiyse, ne-
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den üçüncü dönem mucizesi burada, bu Çek kaplıcasında gerçek­
leşmesindi ki? Hemen ertesi gün yaşianınayla savaşmak için yerel 
bir kulüp kuracak ve "Üçüncü D işler" adını verecekti. Zaten baş­
lıca uluslararası gazetelere, eski Avrupa'nın kalbinde keşfedilmiş 
gençlik kaynağı hakkında, ilginç başlıklar uyduruyordu. Ayrıca 
bir m üze, kesinlikle küçük, yerel bir m üze olmalıydı, Uzun Yaşam 
Tarihi Müzesi. Amatör bir tiyatro topluluğunu da bir araya ge­
tirecekti . Bu topluluk her sene Capek'in oyunu olan Makropulos 
Vakası'nı sahneleyeceklerdi. Oyun, Makropulos'un uzun yaşam 
reçetesi yakılınalı mı, yoksa yakılınamalı mı konusunda, halk ara­
sında geçen bir tartışmayı teşvik edecekti. Evet, onun, yani Dr. 
Topolanek'in sayesinde, kaplıca şehrinde her zamankinden güzel 
ve çeşitli çiçekler açacaktı. 

Dinleyicisi olan üç varlığa bakarken Dr. Topolanek'in içini ani bir 
sevecenlik kapladı. 

Ve bir de bakmışsınız ki, Bayan Blaha'nın gri saçları koyulaş­
maya başlamış, Bayan Vesecka'nm yüzündeki çizgiler hiç orada 
olmamışlar gibi eriyip gitmiş ve Bayan Cunka'nın takma dişleri, 
yeni dişleri çıkmaya başladığı için ağzından düşüvermiş. Dinleyi­
cisi olan üç genç ve dinamik kadın, rahat pozisyonlarda oturmuş, 
gürültülü bir şekilde horluyorlardı. 

Peki ya biz? Hayat bizi korkunç durumlara sokabilir, oysa hikaye 
akşam olmadan eve varahilrnek için acele eder. 

5. 

Akşama doğru Kukla ve Beba, şehirde yürüyerek, kafalarını bo­
şaltma amacıyla lahide buluştular. Otelden çıkarttıkları sırada 
Beba etrafına amaçsızca bakınırken, küçük kızının elinden tut­
muş otele girmekte olan genç bir adamla çarpıştı. Genç adam bir 
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İngilizdi ve kendi hatasıymış gibi nazikçe her ikisinden de özür 
diledi. İngiliz dilinin gerektirdilderine hakim olan Kukla, genç 
adamdan özür dilerne görevini üstüne almıştı, Beba ise istem­
siz olarak bazı detaylara dikkatini vermişti . Genç adam yakışık­
lı, uzun boylu, kibardı; gri gözleri, kül rengi saçları, güven veren 
bir gülümsernesi vardı ve küçük kız, küçük kız . . .  Hı m, herhalde 
Çinli'ydi. Kollarında minik bir köpek yavrusu tutan küçük kız, 
kocaman açtığı gözleriyle, şaşkınlık içinde Beba'yı izliyordu. 

" . . .  Eğer kafası kesilmiş tavuk gibi etrafta koşuşturmakta ısrar 
edeceksen!" diye söylendi Kukla biraz sonrasında. 

"Adamı devirmedim ya!" diye kendini savundu Beba. 
"Tank gibi paldır küldür hareket ediyorsun!" 
"Ne olmuş yani? Ona bir zararım dokunmadı!" dedi Beba ve 

iğneleyici bir şekilde ekledi, "Dahası, en azından ben yere devi­
receğim insanları seçiyorum! Her zaman yakışıklı, genç adamlar 
oluyor, içi geçmiş yetmiş beşlikler değil!" 

"Ah tabii," dedi Kukla alaycı bir tavırla. 

İki alışılmadık fıgür, pembe günbatımıyla boyanmış küçük şehir­
de geziniyordu. Biri uzun boylu ve zayıftı, havayı hafif adımlarıyla 
yarıyor, adeta elinde görünmez bir mızrak tutuyordu. Diğeri ise 
yuvarlak ve kiloluydu; sanki kalkanını taşıyormuş gibi, onun arka­
sından nefes nefese koşturuyordu. 

"Ee, biz ne yapacağız?" diye sordu Beba endişeli bir şekilde. 
"En önemli şey belgelerimizin olması, daktorun hazırladığı 

ölüm belgesi ve onun gibi şeyler . . .  " 

"Neden?" 
"Başka türlü bir cesedi sınır dışına nasıl çıkarabiliriz ki?" 
Beba ansızın içinde bulunduğu durum karşısında kendisini 

yetersiz hissetti. 
"Nakliyat yönetmeliğinin ölü taşıma ile ilgili maddelerini de 

araştırmamız gerekiyor," diye ekledi Kukla. 
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"Bunu hiç düşünmemiştim .. .  " 
"Parayı ne yapacağız?" 
"Nasıl yani?" 
"Pupa parasını kızına bıraktı. Haklı olarak, bizi Pupa'nın 

parasını çalınakla suçlayabilir. Ve sonra sınırı geçmek . . .  Yine de 
tümü nakit. Bununla ilgili kanunlar da var." 

"Bunu da hiç düşünmemiştim. 
"Peki ya senin kumarda kazandığın para? Öyle bir miktarın 

nasıl aktarılacağını sordun mu?" 
Beba birden Kukla'ya ve ardından da Pupa'ya öfkelendi. On­

ları buraya kadar sürükleyip, tüm bu olayların ortasına atıp bıra­
karak ne demek istemişti? Neden zamanı boşa harcasınlar diye 
onları bu kadar sorunla baş başa bırakıp terk etmişti ki? Sonra da 
kendine kızdı, çünkü kafası kesilmiş tavuk gibi tüm bu olayların 
içine dalmıştı! 

"Neden geri dönecekmişiz ki? Burada biraz daha kalabiliriz . . .  " 
"Pupa'yı ne yapacağız?" 
"Prag'a gidip, yakılmasını sağlayabiliriz." 
"Bunlara karar verecek kişi Pupa'nın kızı." 
"Onun da çok umurunda!" 
"Sonuç olarak, büyük bir sorunumuz var." 
"Tanrım, ne kadar da aptalım! Bütün bunlara nasıl karıştım 

ben!" diye şilciyet etti Beba, Kukla'nın da bir hatası olmadan bu 
işe karışmış olduğunu düşünmeden. 

Yol boyunca enerjik bir şekilde yürürken, bu iki kadın, tüm şehrin 
dumanlı pembe bir ren ge büründüğünü fark etmedi. Ağır, b ro karı 
andıran gün batımı, küçük nehri ve evlerin görkemli cephelerini 
pembeye çevirmişti. Pencerelerin camları birbirlerine kızıl-kah­
verengi yansımalar gönderiyordu. Ağaçların tepeleri akşam ka­
ranlığına gömülmüştü ve ağır, sarhoş edici bir sis yayıyorlardı . 

Beba ve Kukla, oldukları yere mıhlanıp kalıncaya kadar, konuş-
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maya dalrnış yürüdüler. İki kadın ağızları açık kalakalrnışlardı. 
Karşılarında devasa bir yumurta duruyordu! Öylece belirrnişti, 
sanki bizzat kaderin parrnağı alıp tam da Beba ve Kukla'nın rast­
layacağı yere yuvarlarnıştı. Daha açık olmak gerekirse, önlerinde 
büyük bir dükkanın vitrini vardı ve orada tahtadan, devasa bir 
yumurta duruyordu! Buna benzer -ama elbette gerçek boyutlar­
da- yumurtalar görmüşlerdi; Rusya, Ukrayna ve Polanya'yı dolaş­
tıktan sonra Zagreb pazarlarında da ortaya çıkardı böyle şeyler, 
Rus yapımı lake kutular, kaşıklar ve iç içe konan tahta bebeklerin 
yanında tezgahlarda yuvarlanırlardı. 

"Yüce Tanrım, şu King Kong'a benzeyen yumurtaya bak!" diye 
haykırdı Beba neredeyse dindar bir edayla. 

Yumurta parlak, canlı renklere boyanrnıştı, çiçek ve hayvan de­
senleriyle kaplıydı. Beba ve Kukla gözlerini helikopter büyüklü­
ğünde kelebekler uçuşan çiçekli çayırlarda; kırmızı gelinciklerin, 
rnavikantaronların ve altın rengi mısırların büyüdüğü tarlalarda 
gezdirdiler; bakışlarını yeşilliklere ve sarrnaşıklara, eğrelti otları na 
ve dallarında maymunlada kuşların sallandığı ağaçlara yönelttiler. 
Sonra gözlerini yere indirip, çalılığa baktılar: Bir çalının altın­
da tavşan ailesi, başka bir tanesinin altında Adern ve Havva, bir 
üçüncüsünün altında ise dişi ve erkek geyikler gizlenmiş duruyor­
lardı. Yumurta, diplerinde mantarların büyüdüğü taze ahududu 
ve böğürtlen dallarıyla sarılrnıştı. Salyangozlar sessizce ilediyor ve 
uğur böcekleri üzerlerinden uçuşuyordu. Bataklık olan bölümler 
özellikle göz alıcıydı: Üstünde kurbağaların oynadığı görkemli ni­
lüferler, çarnurlu derinliklerinde yüzen büyük balıklar ve sazların 
arasından görünüveren, sularda gezinen kuşlar vardı. Son olarak 
cılız gölgesinde bir devenin dinlendiği uzun palrniye ağacına ba­
kışlarını çevirdiler. Devenin yukarısında, havada bir yerlerde kü­
çük bir aile, ufak bir kayık gibi gözüken yumurta kabuğunun için­
de oturuyordu: Bir kadın, iki çocuk ve burnunun üstünde gözlük, 
elinde fırça olan bir adam. Bütün olarak bakıldığında, amatör biri 
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tarafindan resmedilmiş bir cennet bah�esiydi .  Burnunda gözlüğü 
ve elinde fırçası olan adam belli ki bu muazzam yapıtın ressamıy­
dı. Yumurta iki kısımdan oluşuyordu; metal perçinler ve ortasında 
bir kanca olan süslü kitit, yumurtanın sandık gibi açılabildiğine 
işaret ediyordu. 

Hepsi bu kadar değildi. Bu devasa ana yumurtanın çevresine, 
gerçek boyutta başka yumurtalar dağınık olarak konulmuştu: 
Tahtadan yapılmış, boyalı paskalya yumurtaları, kristal Swarovski 
yumurtaları, ünlü Faberge yumurtalarının az çok başarılı taklit­
leri, yeni bir Faberge serisi. Ana yumurtanın çevresine konulmuş 
yumurtalar mavimsi, lila, dore, yeşilimsi dore, kristal beyazı, süt 
rengi ile gümüş arası tonlarda büyülü panltılar saçıyariardı ve 
hepsi birden görenlerin nutkunun tutulmasına sebep olacak bir 
manzara oluşturuyordu. 

Dükkan, anlaşılır bir şekilde, "Yeni Ruslar" adını taşımaktaydı. İçi 
dükkandan çok sanat galerisine benziyordu. Duvarları beyazdı 
ve neredeyse boştu. İki-üç yerde cam çerçeveler içinde sanatsal 
yumurta fotoğrafları vardı. Şık, beyaz bir tezgahta genç bir otu­
ruyordu. Arkasında, objelerle dolu, beyaza boyanmış, camlı bir 
dolap vardı. 

"Vitrindeki büyük yumurta ne kadar?" diye sordu Beba, İngi-
lizce olarak. 

"Maalesef o satılık değil," diye kibarca yanıtladı genç kız. 
"O hilde neden vitrine koydunuz?" 
"Reklam için, insanların dikkatini çeksin diye . . .  " 
"Peki, satılık olsaydı fiyatı ne olurdu?" 
"Biz sıradan bir hediyelik eşya dükkanı değiliz. Uzmanlık ala-

nı olan bir galeriyiz," diyerek ağırdan aldı kız. 
"Uzmanlaştığınız alan nedir?" 
"Tabii ki yumurtalar . . .  " 

"Peki diğer yumurtalar satılık mı?" 
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"Evet." 
"Büyük Petro ne kadar?" 
"Üç bin beş yüz." 
"Üç bin beş yüz ne?" 
"Dolar. Müşterilerimizin çoğu Rus, bu nedenle . . .  " 
"Zengin Ruslar mı?" 
"Yani . . .  " Genç kız gülümsedi. 
"Çar Alexander'ın Havyar Kasesi ne kadar?" Beba vitrindeki 

etikette yazanı okumuştu. 
"Altı bin dolar." 
"Peki ya gerçek bir Faberge yumurtası?" 
"Hiç sormayın bile!" dedi kız, coşkulu bir şekilde. 
"Yine de, şu büyük yumurtayı'satsaydınız, fiyatı ne kadar olur-

du?" 
Kız, iki yaşlıca kadına şaşkınlıkla baktı. 
"Siz Rus musunuz?" 
"Hayır, ama gerçekten şu Rus yumurtasını satın almak istiyo­

ruz!" 
"Aslında o Rus yapımı değil," dedi kız. "Yerel sanatçımız olan 

Karel tarafından yapıldı. .. " 
"Karel Gott?" deyiverdi Kukla yavaşça. 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Emin değilim. Düşünmeden söyledim. Karel Gott, altın bül­

bül. . .  Çok uzun zaman önceydi." 
"Zlaty slavik/"1 dedi güzel kız. "Ama bu yerli Karel Gott. Sanı­

rım o ünlü şarkıcının bir akrabası." 
"Yani? Bize bir fıyat verin." 
"Üzgünüm. Satılık değil," dedi kız özür dileyerek. 

Durum, Beba, Kukla ve kıza umutsuz göründüğü ve iki kadın 
çıkmaya hazırlandığı sırada, saçları dağınık, asık suratlı bir adam 
galeriye daldı. Beba hemen tanımıştı. Kumarhanedeki ahmak 

1 (Çekçe) "Altın bülbül!" -çn 
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Rus'tu bu. Adam ziyaretçilere hiç bakmadan, kapıdan girdiği gibi 
bitişikteki odaya geçmişti. 

Her nedense kız alçak sesle konuşmaya başladı: 
"Galerinin sahibi. Bir dakika bekleyin, soracağım," diye sır 

verir gibi bir sesle fisıldadı ve bitişikteki odaya girerek gözden 
kayboldu. 

İçeriden gelen sesleri duydular ve sonrasında adam yumurtanın 
olası alıcılarının kim olduklarını görmek için uzaktan baktı. Beba 
ve Kukla mütevazı bir şekilde durmuş, bekliyorlardı. Adam ilk 
önce Beba'yı tanımadı ama sonra irkildi. Beba onun içindeki mü­
cadelenin izlerini yüzünden okuyabiliyordu. Açıkçası, tanıdığını 
belli mi etsin yoksa daha önce hiç görmemiş gibi mi davransın bi­
lemiyordu. Asık suratlı adam geldiği gibi ışık hızıyla duvarın ar­
kasında gözden kayboldu. İçsel mücadelesinin sonuçları belirsiz 
olarak kaldı. Ancak, şimdi yükselttiği sesinden Rusça konuştuğu 
ve kızın aralarda belli belirsiz Çekçe cevaplar verdiği duyulabili­
yordu. 

"Sat gitsin, kimse bu çöpü satın almaz! Şu senin ahmak Karel, 
bize yeni bir tane yapar! Bırak da yaşlı karılar yirmi bini ödesinler! 
O paraya, yirmi bine, yaşlı cadının beni parçalamasına bile izin 
veririm!" 

Bir süre sonra güzel genç kız odadan çıktı, şimdi yüzü biraz pem­
beleşmişti, şöyle dedi: 

"Şanslısınız." 
"Ne kadar?" diye sordu Beba. 
"Yirmi bin," dedi kız dikkatli bir şekilde. 
"Nakliye ücreti de dahil mi?" 
"Nereye?" 
"Grand Otel'e." 
"Ah, zaten hemen şurasıl Hiç sorun olmaz. Nakit mi ödeye­

ceksiniz, kredi kartıyla mı?" diye sordu kız, hala inanamıyordu. 
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"Nakit!" diyerek cevabı yapıştırdı Beba. "Birazdan döneriz. 
Henüz kapatmıyorsunuz değil mi?" 

"Hayır, tam olarak bir saatiniz daha var. Sizi bekleyeceğim." 
"Adınız nedir?" diye sordu Kukla. 
"Marlena," dedi kız. 

O anda, dağınık saçlı, asık suratlı adam bitişik odadan çıkıp, kapı­
ya yöneldi. Sağa sola bakınama kararına rağmen, kontrol edeme­
yip Beba'ya bakmıştı. Beba ona el salladı. 

"Spassibo, KotikP" dedi tatlılıkla. 

Peki ya biz? Haydi devam edelim! Hayatta erteleyebileceğimiz 
çok şey var ama hikaye il erler ve ·asla durmaz! 

6. 

İki asık suratlı genç adam "Yeni Ruslar" galerisinden yumurtayı 
getirdikleri ve Pupa'nın süitine yerleştirdiklerinde, saat epey geç 
olmuştu. 

Beba yorgunluktan bitkin bir şekilde koltuğa uzanmış, vücudu 
fırın tepsisinde kabarmış hamur gibi koltuğu tamamen doldur­
muştu. Kukla ise kollarını göğsünün üstünde kavuşturmuş yukarı 
aşağı yürüyordu. Sonra durdu: 

''Açmayacak mıyız?" 
Beba sandalyeden kalktı ve yumurtaya doğru paytak paytak 

yürüdü. Kilidi birlikte açtılar. Odaya mis gibi taze çam kokusu 
yayıldı. 

"Bu kaôar büyük olduğunu kim tahmin edebilirdi!" dedi Beba. 
"Süpermarketten yeterli miktarda buz torbası almaya dikkat 

etmeliyiz," dedi Kukla ruhsuz bir şekilde, yumurtayı kapatırken. 

1 (Rusça) "Teşekkürler, kedicik!" -çn 
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Açık balkon kapısından içeri, ışıl ışıl aydınlanmış süite pervaneler 
uçuyordu. 

"Bot," diye ekledi Kukla. 
"Ne botu?" 
"Pupa'nın botunu da koymamız gerekir, sence de öyle değil 

" >" mı. 
"Tabii, onu da koy." 
"Sanırım Pupa botunun temiz olmasını isterdi." 
"Kuru temizlerneye veririz," dedi Beba ve oda servisini aramak 

için telefona doğru sallana sallana gitti. "Hemen birini gönderir­
ler," diyerek kapıya yöneldi. Beba'ya bugün olanlar yetmişti. Başka 
bir şey söylemeye gücü kalmamıştı. 

Otel görevlisine, içinde büyük, tüylü bot olan çantayı verdi, gö­
revli gözlerini kocaman açıp kaşlarını kaldırdı ancak yüzünde be­
liren soru işareti hemen kayboldu, bu da insana özgü hiçbir şeyi 
tuhaf bulmayan, gerçek bir profesyonel otel görevlisi olduğunu 
kanıtlıyordu. Kukla, Pupa hala odadaymış gibi kapıyı yarı aralık 
bırakmaya dikkat ederek, süitin kendine ait olan bölümüne çe­
kildi. Balkona çıktı. Gece ılık ve pelüş gibi yumuşaktı, gökyüzü 
kocaman bir dolunayla aydınlanmıştı. Belli belirsiz bir sis ağaç­
ların üzerinden yükseliyordu ya da Kukla'ya böyle görünüyordu. 
Gün içinde biriken sıcaklık, yapraklardan buhar olarak çıkıyordu. 
Kukla ılık, mis kokulu havayı kokladı. Bumuna mürver çiçekleri­
nin tatlı kokusu geldi. Sonra, yan odanın balkon kapısı birdenbire 
gürültüyle açıldı ve aksi bir kadının tiz sesi gecenin sessizliğini 
bozdu. 

"Ne diye kapadın kapıyı? Boğulacağız burada!" 
"Ben kapatmadım! Hem klima var," diye cevapladı bir erkek 

sesi, sakin bir şekilde. 
"Evde kimin kapılan kapalı tuttuğunu herkes biliyor!" diye 

söylendi kadın. 
"O halde aç!" dedi adam. 
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"Açtım bile! Etrafındaki varsa kokrnaya başlıyor, hem evde 
hem tatilde!" 

Kukla kollarını balkon demirlerine yaslarnış, duruyordu. Gecenin 
pelüş yumuşaklığını kaba saba sesler bozuyordu. O an, ilk sefer­
ki gibi farkında olmadan gözlerini kısıp, düşüncelerini bir yöne 
odakladı. Yan odanın balkon kapısı gürültüyle kapandı. 

Kısa bir süre sonra kadının tiz sesi tekrar duyuldu. 
"Neden kapıyı açtın?" 
"Hangi kapıyı?" diye sordu adam. 
"Odanın kapısını!" 
"Koridorun kapısını niye açayırn?" 
"Çünkü balkon kapısı çarptı! Duyrnadın mı?" 
"Tanrım, delisin sen . . .  " 
"Balkan kapısı çarparak kapandı ve dışarıda en ufak bir esinti 

bile yok!" 
"Yani?" 
"Yani, dernek ki cereyan yapsın diye kapıyı açtın, balkon kapısı 

da kendiliğinden kapandı !" 
"Tanrı aşkına, beni rahat bırak! Neyin var senin?" 
"Neyin var senin!" dedi tiz ses, bir testere gibi. 

Kukla balkanda durup, aya baktı. Yüzünde bir gülümseme belirdi. 
Karşı parktaki ağaçlar ay ışığıyla, fenerierin ışıltısıyla aydınlan­
rnıştı. Çardaklar, ağırlıkları yokmuş ve her an ağaçlardan kopup 
gökyüzünde yeşil, gösterişli zeplinlere benzeyerek süzülecekler­
rniş gibi görünüyordu. İri kargalar ağaç tepelerinde hışırtılar çı­
karıyordu. Kukla göremiyordu ama orada olduklarını biliyordu. 

Peki ya biz? Maalesef biz devarn etmek zorundayız. Hayat bizi 
neşeli bir dansa götürebilir ancak hikaye ardına bakmadan hızla 
ilerler. 
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7. 

Beba süitine dö!ldüğünde, üstüne tarif edilmez bir yorgunluk 
çöktü. Kıyafetini çıkarmadan kendini yatağa attı, hala açık olan 
balkon kapısından, gökteki dolunayı bir anlığına görebildi ve ar­
dından derin bir uykuya daldı. 

Beba rüyasında görkemli bir kraliyet sarayına girdiğini gördü. 
Üstünde bir gecelik ve bornoz olmasına rağmen görünüşe ba­
kılırsa kraliçeydi. Ayakları çıplaktı ve "küçültücü"sünü takmaya 
vakit bulamamıştı; bunu hemen fark etti çünkü göğüslerinin 
ağırlığı carunı acıtıyordu. Bu yüzden elleriyle destek yapıyordu. 
Sol göğsünü sol avucunda, sağ göğsünü ise sağ avucunda tutu­
yordu. Salona bir Sumo güreşçisi gibi adımını attı, bu hareketi, 
huzurunda bulunanlarda saygı uyandırmış olmalıydı. Ününde 
uzanan kırmızı halıyı ve iki sıra halinde duran insanları gördü, 
aralarından yürümesi bekleniyordu. Sonda, salonun öbür ucunda, 
bir platform üzerinde kırmızı, altından kraliyet tahtı duruyordu. 
Ancak şaşırtıcı biçimde bu iki sıra, insanlardan, beyefendilerden 
ve hanımlarından değil de yumurtalardan oluşuyordu! 

Beba buna benzer "kraliyet" sahneleri içeren çokça film seyretti­
ği için, yumurtalara saraylılarmış gibi davranmaya, bir kraliçeye 
yakışır şekilde onlarla ilgilenmeye ve her birinin önünde bir sü­
reliğine durmaya karar verdi. Şunu bir hayal edin: Beba önünde 
durduğunda her yumurta derin bir saygırun ifadesi olarak eğilip 
selamlıyor, adını söylüyor - Guguk Kuşu Yumurtası, Rönesans 
Yumurtası, Zambak Yumurtası, Çareviç Yumurtası - ve zarafet­
le açılıyordu. Beba her yumurtanın içini hayranlıkla incelerken 
yumurta da hangi değerli malzemelerden yapıldığıru sıralıyordu: 
Altın, platinyum, yakut, safir, zümrüt, inci, pırlanta . . .  Tanrım, 
bir sürü muhteşem yumurta vardı! Dahası, bütün yumurtalar 
Beba'run önünde büyük saygıyla eğilip açılıyorlardı! Yumurtala-
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rın bazıları küçük, altın rengi ayaklar üzerinde duruyordu, bazıla­
rının ise en seçkin malzemelerden kaideleri vardı; kimileri küçük 
altın rengi fincan tabaklarında sallanırken, kimileri gümüş ya da 
altın bir tutacak içine sağlam bir şekilde yerleşmiş olarak duru­
yordu. Diğerleri ise pahalı minyatür tahtlarda oturuyorlardı ama 

Beba önlerinde durduğunda, bulundukları yerden kalkarak reve­
rans yapıyorlardı. Beba mutlulukla kendinden geçmişti. Görme 
duyusu keskinleşmişti sanki, çünkü gözlerinde güçlü büyüteçler 
varmış gibi, şaşırtıcı bir biçimde en küçük detayları bile fark ede­
biliyordu. 

Belki de lensler yüzünden, aşırı bir yorgunluk çökmüştü üstüne. 
Ağır göğüslerini elleriyle desteldemesi yorucuydu ve kendisiyle 

taht arasındaki mesafe bir türlü azalmak bilmiyordu. Artık önün­
deki yumurtalar da güzel değildi. Birinin içinde minyatür bir ho­
parlör vardı ve metalik bir sesle şöyle dedi: Kapıları ve pencereleri 
olmayan ufak biı· evdir, sahibi dışarı çıkmak istediğinde duvarları 
kıraı·/ Beba çirkin yumurtayı geçip, yürümeye devam etmek istedi 
ancak adım atmayı denediğinde görünmeyen bir güç engelledi. 

Yumurtanın söylediği şey, belli ki bir bilmeceydi ve görünmeyen 
güç, Beba bilmeceyi çözene kadar hareket etmesini engelliyor­

du. Beba uzun bir süre düşündü, göğüsleri o kadar ağırlaşmıştı 

ki dirsekıeri ve elleri ağrıyordu; sonunda çözdü, "Yumurta!" dedi. 
Böylece görünmeyen güç ilerlemesine izin verdi. 

Ama bir dakika sonra Beba, aniden yüzüne firlatılan taze bir 
yumurta sarısıyla saldırıya uğradı. Gücenıneye bile vakit yoktu. 
Hızlı ve zeki olması gerektiğini kavramıştı, çünkü yumurtalar gö­
rünüşe göre birer düşmana dönüşmüşlerdi. 

"Yüzümde yumurta var," dedi yumurta sarısı "kamikaze"nin 
saldırısı altındayken. 

"On ne saurait fo i re u ne omelette sans casseı· des oufs, " dedi Beba 

çabucak, ama yumurtaların Fransızca bildiklerinden emin olama-
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dığı için tekrarladı: "Yumurta/arı kırmadan om/et yapamazsınız." 
Böylece yumurtalar geri çekildi. 

Evet, yumurtalar şimdi farklıydılar, bir çeşit "sözel" yumurtalardı. 

Beba'nın karşısında gri bir tane vardı, önünde eğilip adını söyledi, 
(Büyükanne Yumurtası) ve açıldı. Parlak yumurta beyazı ve altın 
rengi yumurta sarısının olması gereken yerde hiçbir şey yoktu, 
içi tamamen emilmiş gibiydi. Beba bu yumurtanın büyükannene 
yumurta emmeyi öğretmee deyimini temsil ettiğini hemen fark et­
mişti. Beba o ifadeyi hiçbir zaman kullanmamıştı. Belki de nede­
ni, yumurtaları emmek fikrinin hoşuna gitmemesiydi. 

Tüm seremoni yorucu ve saçma bir hal almıştı ve Beba, bu yüksek 

proteinli, küstah piçleri paramparça etse, neler olacağını düşündü. 
O, kraliçeydi, öyle değil mi, hem bu rüya onun rüyasıydı. "Hepi­
nizden sahanda yumurta yapacağım!" diye söylendi Beba içinden. 
Sanki Beba'nın ne düşündüğünü tahmin etmişler gibi yumurtalar 

dört bir yana kaçışmaya ve saklanmaya başladılar. Biri dışında. 
Kırmızı halının sonunda altın rengi bir yumurta bekliyordu. Ona 
ulaştığı zaman yumurta hoş bir şekilde reverans yaptı ve önceki 

yumurtalar gibi açıldı. Duyduğu acı Beba'nın yüreğine bıçak gibi 
saplanmış ve bir an için onu soluksuz bırakmıştı. Minyatür, altın 
rengi bir tabutun içinde, güzel, çıplak bir genç, cenin pozisyonun­
da yatıyordu. Eğilip yumurtayı eline aldı; altın rengi, ufak vücu­

da nefes almadan baktı ve sonra göğsünden acı dolu bir hıçkırık 
yükseldi. Yumurta Beba'nın ellerinden kayıp yere düştü ve -zıp, 

zıp, zıp- Pupa'nın botunun içine zıpladı. Beba, Pupa'nın tüylü 
botunun tahtın yanında durduğunu ancak o zaman fark etmişti. 

Rüya korkunçtu ve Beba uyandı. Kendine gelmeye çalıştı, göz­
yaşlarıyla ıslanmış yanakları titriyor, kalbi deli gibi çarpıyordu. 

Teaclıing your grandnıother to su ek eggs: Birisine zaten bildiği bir konu hakkında 
tavsiye veren kişi için kullanılan deyim. -çn 
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Hıçkırarak buzdolabına gitti ve bir şişe şampanya aldı. Şampan­
yayı su içer gibi hızlı ve küçük yudumlarla içip, yuvarlak aya ba­
karak uzunca bir süre yatağın kenarında oturdu. Ah, ne kabustu! 
Beba rüyanın karışmış iplerini ayırmaya çalıştı ama daha da ka­
rışık hale geliyordu. Oğlunun cenin pozisyonundaki altın rengi 
vücudu, parıldayan bir madalyon gibi gözlerinin önünde belirdi . 
Beba şampanyadan sersemleyip, ardı arkası kesilmeyen hıçkırık­
larla bitkin düşerek sonunda uykuya daldığında, ay soluk bir ren­
ge bürünmüş ve neredeyse saydam bir görünüm almıştı. 
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Beşinci Gün 

ı .  

Ertesi sabah kahvaltıda, önceki gün otel girişinde Beba'nın ne­
redeyse yere devirdiği zarif genç adamı gördüklerinde hoş bir 
sürpriz yaşamışlardı. Bunu daha da büyük bir sürpriz izlemişti; 
genç adam yerinden kalkıp masalarına gelmiş ve onlara katılıp 
katılamayacağını sormuştu. Genç adamın İngiliz aksanıyla ama 
yine de oldukça akıcı bir şekilde Hırvatça konuştuğunu gördük­
lerinde Kukla ve Beba'nın ağzı açık kalmıştı. Genç adam avukattı, 
Londra'da yaşıyordu ve kızı şu an otelin yüzme hocasıyla birlikte 
havuzdaydı. Görünüşe bakılırsa lafı dolandırmayı sevmeyen bi­
riydi. Ama Kukla ve Beba sözü uzatmışlardı, çünkü eğer nerede 
yaşadığını, ne işle meşgul olduğunu ve kızının nerede olduğunu 
sormamış olsalardı, çok geçmeden duydukları şeyi muhtemelen 
ilk önce öğrenmiş olacaklardı. Açık, masmavi bir gökten tam ön­
lerine -kar gibi beyaz bir örtü, işli kumaş peçeteler, en kaliteli 
porselenden yapılmış kahve fincanları ve tabakl ar, gümüş çatal bı­
çaklar, kremaya bulanmış ve çıtır çıtır bir krepe konmuş konmuş 
pespembe sornon dilimleri, küçük bir sepet dolusu taze çörek, et­
rafi buzla çevrili porselen bir tabl1okta tereyağı, porselen bir kase 
içinde, biraz önce dalından koparılmış gibi görünen frambuaz, 
böğürtlen ve yaban mersiniyle donanmış masaları na- bir yıldırım 
gibi düşen haber, genç adamın Pupa'nın torunu olmasıydı! 

"Torunu mu!?" diye haykırdı Kukla ve Beba aynı anda. 
"Evet, öyle," dedi genç adam. 
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"Bunu kanıtlayabilir misiniz?" diye sordu Kukla temkinli bir 
şekilde. 

"Ah, elbette, tüm gerekli belgeleri gösterebilirim. Zaten bu ko­
nuya geleceğiz birazdan," dedi genç adam kibarca. 

"Yani siz Pupa'nın torunu olduğunuzu iddia ediyorsunuz!" 
dedi Beba, güya biraz zaman kazanmak istiyordu ama o anda bu 
dediğinden başka bir şey düşünemiyordu. 

"Evet," dedi genç adam kısa ve öz olarak. 
"Tanrı'ya şükürler olsun ki geldiniz. Büyük anneniz dün vefat 

etti," dedi Kukla, açıkçası sürprizlerle Heba'dan daha iyi başa çı­
kabiliyordu. 

"Ben de öyle düşünrnüştürn," dedi genç adam hiç şaşırrnadan. 

Rüzgar eser, sonra da diner; Pupa'nın derdi ise hayat boyu sür­
müştü. Hayat ağır ağır yaşanır ama hikaye çabucak anlatılır, biz 
de şimdi kısaca Pupa'nın torununun, Kukla ve Beba'ya anlattık­
larını aktaralım. 

Pupa Milanovic, evlenmeden önceki soyadıyla Singer, Zagreb 
Tıp Fakültesi'ne ı938'de kaydolmuştu. Okuldaki ilk yılında Aa­
ron Pal adındaki sınıf arkadaşına aşık olmuş ve kısa süre sonra 
hamile olduğunu anlarnıştı. Genç çift evlendi ve Pupa ı 939 yı­
lında Asya adını verdiği bir kız çocuğu dünyaya getirdi. ı 940'ta 
Aaron'un anne ve babası Avrupa'da her yerin felaket dururnda ol­
duğunu görerek, aile bağlantılarının yardımıyla, İngiliz makam­
larının sunduğu geçici izinden faydalanıp, Polonya ile Alman­
ya'daki Yahudilere k�tılarak Londra'ya taşındılar. Pupa ve Aaron, 
Zagreb'de kalmaya karar verdiler. Aaron'un anne ve babası Asya'yı 
yanlarında götürmeyi teklif ettiler ki bu da o dönernde Pupa ve 
Aaron'a akıllıca bir çözüm gibi görünmüştü. 

"Öyle küçücük bir bebekten nasıl ayrılabilmişler ki?" diyerek 
genç adarnın sözünü kesti Beba. Kukla gibi o da hikayeyi ilk kez 
dinliyordu. 
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"Gelecek günleri tahmin edebiliyorlardı, Avrupa ülkelerinin 
kapıları Yahudilere kapanıyordu. Ama Zagreb'deki eğitimleri­
ni tamamlamaları gerekiyordu ve felaketin oraya sıçramamasını 
umuyorlardı. .. Bu soruya cevap verınem zor. Bugün sizinle bu 
masada oturuyorsam, o kararları sayesinde, bunu biliyorum," dedi 
genç adam ikna edici gülümsemesiyle. 

1941 Nisan'ında Hırvatistan, ırkçı bir kanunu yürürlüğe koy­
du: "Ari Kanı ve Hırvat Onurunu Koruma Kanunu". Sarı yıldız 
takma zorunluluğu getirdiler ve kısa zaman sonra bunu Yahudile­
re yapılan işkenceler izledi. Pupa'nın anne babası ve erkek kardeşi 
Jasenovac kampına sürülmüş ve orada 1943'te öldürülmüşlerdi. 
Pupa ve Aaron, 1941 Ekim'inin sonlarında Zagreb'deki Yahudi 
Sinagogu'nun, yeni Ustaşaların desteğiyle tahrip edilmesinin ar­
dından, Parrizanlara katılmak üzere ormana kaçmışlardı. 

"Bu arada, Parrizanlar arasında Hırvatistan, Sırhistan ve 
Bosna'dan çok sayıda Yahudi vardı ama siz benden daha iyi bili­
yorsunuzdur," dedi genç adam. 

"Aman Tanrım, ne hikaye! Neden bunlardan hiç bahsetmedi 
ki? Sen biliyor muydun?" diye sordu Beba, Kukla'ya. 

Kukla tek kelime etmeden başını salladı. Hikaye onu da Beba 
kadar derinden etkilemişti. 

Aaron 1944'te savaşırken ölmüştü, bu sırada vererne yakalanan 
Pupa ise özgürlüğe kavuştukları günü görebilmişti. Veremi at­
latıp, ara verdiği eğitimine devam etmiş ve Partizan bağlantıları 
sayesinde İngiltere'ye seyahat etmek için vize alabilmişti. Asya'yı 
Zagreb'e geri getirme amacıyla 1947 baharında Londra'ya gitti. 
Aaron'un anne ve babasının Zagreb'e dönme gibi bir niyeti yoktu. 
Bu arada küçük kız öyle bir histeri krizi geçirmişti ki, dönüşü­
nü ertelemenin iyi olacağı konusunda herkes hemfikirdi. Pupa 
bir dahaki sefere Londra'da daha çok kalacağını, Asya'yla zaman 
geçireceğini ve kendisiyle birlikte dönmeye ikna edeceğini umu­
yordu. 
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"Bu korkunç . . .  " dedi Beba gözyaşianna boğularak. 
"O zamanlar öyleydi. Partizanlara katılan çok sayıda kadın, 

çocuklarını yetimhaneye ya da öksüzler yurduna bırakıyordu, 
oralar savaş döneminde nispeten daha huzurluydu. Benzeri başka 
durumlar da biliyorum," dedi Kukla. 

Pupa Londra'dan dönüp tıp eğitimine devam etti. Hem okuya­
rak hem de Zagreb hastanelerinde ve taşradaki tıp merkezlerinde 
gönüllü olarak hizmet vererek kendini yoruyor, çok çalışıyordu. 
Mezun oldu ve sonra ı 948 yılı ve Kominform'un korkunç, kas­
vetli günleri gelip çattı. ı 950'de Pupa kadın siyasi mahkumlar 
için kurulmuş bir hapishane olan Goli Otok'u -daha doğru­
su St Grgur'u- boyladıı. Hayatta kalmayı başarahilmiş diğer 
mahkumlar gibi Pupa da neden hapse gönderildiğini ya da onu 
ihbar eden kişinin adını hiçbir zaman öğrenemedi. Serbest bı­
rakılmasının ardından sınırların ona kapalı olduğunu gördü, bu 
da tek bir anlama geliyordu: Asya'yı göremeyecekti. Pupa ı 955'te 
doktor olan bir iş arkadaşıyla evlendi ve ı 957'de kızı Zorana'yı 
dünyaya getirdi. 

Tanrım, insanın bildiklerinin bir anda farklı ve yabancı görün­
mesi için biraz farklı bir ışık yeterli diye düşündü Kukla. "İş ar­
kadaşı olan doktor" Kukla'nın kardeşi Kosta'ydı. Kukla, Pupa'yla 
o zaman tanışmıştı. Yıllar içinde yakınlaşmışlardı ama garip bir 
şekilde Pupa, Goli Otok, Aaron ya da Asya'dan hiç bahsetme­
mişti. Bir zamanlar Goli Otok'ta mahkum olan herkesin ortak 
noktasının bulunduğu bir gerçekti: Bu konuda tek kelime etmi­
yorlardı. Hapisten çıktıkları zaman, tecrübelerini başka birilerine 
anlatmaları kesinlikle yasaktı ve Goli Otok, yasal engelin kalk­
tığı bin dokuz yüz yetmişli yıllara kadar, yasaklanmış bir konu 
olarak kaldı. Ancak geçen zaman, mahkumların hiçbir şey söyle-

1 Goli Otok ve St Grgur, Hırvatistan açıklarında, 1948'de Yugoslavya'nın Stalin'le 
yollarını ayırmasını izleyen resmi kısıtlama döneminde, gerçek ya da şüpheli 
Sovyet sempatizanlarının hapsedildiği adalardır. -çrı 
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meme alışkanlıklarını pekiştirmişti. Çünkü orada, Goli Otok'ta, 
her yorum, en masum olanı bile, gardiyanların kulağına gider ve 
mahkum bunun bedelini öderdi. Gerçekten de karanlık günlerdi. 
İnsanlar yok yere hapse atılıyordu, vatana ihanet ve sözde Stalin 
yandaşlığıyla suçlanıyorlardı. Herkes birini ihbar ediyordu. Ko­
münistler Stalin'i alt etmek için Stalinci bir değnek kullanıyor­
lardı. Kosta'nın bunun bilincinde olup olmadığını kim bilebilir? 
Herhalde o da yapmış, ancak bunu Kukla'ya anlatmamıştır. Goli 

Otok ambargosu, karıları, kocaları ve ailenin diğer üyelerini yıp­

ratmıştı. Bundan hiç bahsedilmiyordu. Bugün bunu birine açık­
lamak çok zordur. Dahası, yasak sonunda kalktığında artık çok az 
kişi eski Goli Otok hikayelerini duymak istiyordu. Kukla, genç 
Pupa'nın fotoğrafını canlandırmaya çalışmış ama çok çaba har­
camasına rağmen başaramamıştı. Pupa'nın torununun -farklı bir 

kültürün ve farklı bir dönemin çocuğuydu- Pupa'ya daha yakın 

olan Beba'yla kendisinin çözemediği bir bilmeceyi çözmeyi ba­

şardığını ve hiç de zorlanmadığını düşündü. İnsanların yan yana 
olup da bir görünmezlik içinde yaşam sürmeleri ürkütücü diye 
düşündü Kukla. 

Aaron'un babası ı952'de, Pupa'nın hapisten çıktığı yılda, anne­

si ise ı 960'ta ölmüştü. Çok geçmeden, aynı yıl içinde Asya Pal, 
Michael Thompson ile evlenmiş ve dört yıl sonra David adını 
verdiği bir erkek çocuk, ardından da Miriam adını verdiği bir kız 
çocuk dünyaya getirmişti. Asya, Yugoslavya'ya hiç gitmemiş, git­
mek de istememişti. Onun gözünde Pupa bir canavar, komünist­

lere katılmak için çocuğunu terk eden bir kadındı. Pupa'nın ikinci 
kocası Kosta, ı 98ı'de ölmüştü. Kızları Zorana tıp eğitimi almış 
ve Zagreb'deki bir hastanede işe başlamıştı. 

"Vinogradska Hastanesi'nde! Benim de tüm çalışma hayatımı 
geçirdiğim yer!" Beba düşünceleri aracılığıyla, David'e fısıldadı. 
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Beba, Pupa'yla Zorana sayesinde tanışıp bir şekilde arkadaş ol­
muştu. Zorana onu ara sıra biraz kıskanıyordu. "Nasıl oluyor da 
ben annemle her zaman tartışırken, sen bu kadar iyi anlaşıyor­

sun?" derdi. Kim bilir belki de işin sırrı kızların annelerine karşı 
her zaman aşırı beklentiler içerisinde olmalarıdır. Anneler kendi­
lerini suçlu hissederler ve sonra hem kendi suçluluk duygularına 
hem de onlardan beklenilenlere itiraz ederler. Kız evlatlar da aynı 
suçluluk duygusunu ve öfkeyi hissederler. Ve bu kısırdöngü de­
vam eder. Ah, hayat ne karmaşık! Bunun gibi hikayeler hiç bek­

lenmedik bir anda yıldırım gibi düşüverir ve başkaları hakkında 
bildiklerimizi tepetaklak ederler. Belki de bu nedenle insanlar kü­
çük, inatçı doğrularına öylesine _çaresizce tutunurlar, çünkü kim 
bilir, her şey bu olayda olduğu gibi bir araya gelecek olsaydı in­
sanlar birbirlerinden uzaklaşırlardı. Diğer insanlar hakkında bil­
diklerimizin hakaret sayılabilecek kadar küçük bir paket halinde 
toplanabilir olması, acımasız bir gerçektir. 

Pupa, Asya'yla iletişim kurmaya çalışmış ama başarısız olmuş­
tu. Sonunda seyahat edebildiğinde tekrar Londra'ya gitti. Asya 

görüşmekte o kadar isteksizdi ki Pupa eve tam bir umutsuzluk 
içinde gitmişti. Bu nedenle David, asla iyileşmeyen bir yaraya 
merhem olmuştu adeta. Hırvatça öğrenmişti ve Pupa'yı elinden 
geldiği kadar ziyaret ediyordu. İkisi, gizli müttefik olmuştu. Pupa 
ona tapıyordu. David, hukuk bürosunu açıp düzgün bir gelire ka­
vuştuğunda, kendi Yahudi ailelerinin, Singer'lar ve Pal'ların, mal 
varlıklarının izini sürmeye girişti. Bir mucize sonucunda Sin­
ger'ların Opatija'daki aile evini geri almayı başardı. Pupa için pek 
bir şey ifade etmediğinden, çok geçmeden evi David'e bırakınayı 
teklif etti. O da reddetti. Sonra David'in yardımıyla evi sattı. Sa­
tıştan elde edilen gelirin büyük bölümü Pupa'nın adına bankaya 
yatırıldı. Yakın zamanda Pupa onu aramış ve vasiyetini değiştir­
mesini istemişti. 
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"Sanırım size söylemedi . . .  Pupa her ikinize de evin satışından bü­
yük miktarda para bıraktı," dedi David. 

Beba'nın içini belli belirsiz bir suçluluk duygusu kapladığından, 
son günlerde para harcadığı şeyleri sayıp dökmeye başladı; biraz 
masaja, biraz makyaj malzemelerine, biraz da kıyafetlere harca­
mıştı, sonra o beş yüz avroluk banknotu bozdurmaya çalışmış 
ama şehirdeki hiç kimse buna yanaşmamıştı. Otelin kumarhane­
sine gitmişti, çünkü orada parayı bozabileceklerini düşünmüştü, 

çünkü gerçekten sadece elli avroya ihtiyacı vardı . . .  
"Pupa size güvende ve huzurlu bir yaşlılığı garanti edecek 

miktarda para bıraktı," diye yineledi David, çünkü Beba'nın neler 
zırvaladığını çözememişti. 

"Benim paraya ihtiyacım yok. Aylığım var," dedi Kukla sessizce. 

"Benim de!" dedi Beba, yüzü kızarmıştı, otelin kasasındaki pa­
ranın hala kendisine ait olduğuna inanamıyordu. 

"Tüm evrakları yanımda getirdim. Pupa siz buraya gelmeden 
önce her şeyi imzaladı," dedi David. 

"Yani, siz her şeyi biliyordunuz! Nereye gittiğimizi, her şeyi! 
Hepimizi kandırdı, yaşlı cadı!" diye bağırdı Beba. 

"Biz ona öyle derdik . . .  Yaşlı cadı," dedi Kukla, ikisi adına özür 
dileyerek. 

"Yalnızca yaşlı cadılar altın yumurtlar!" dedi David. 
Kukla, genç adamın Hırvatçasının ilk başta göründüğü kadar 

iyi olmadığını düşündü. Kim bilir bu beceriksizce cümleye nerede 
rastlamıştı. . .  

"Ne demek bu?" 
"Eski bir Polinezya atasözü. Yaşlı kadınlar iyilik yapar anla­

mında." 

Burada şunu söylemek için bir anlığına duralım: Hayat sürekli 
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rüzgar esen bir tarladır, hikaye ise ilerlerken yer yer genişleyebilir 
ya da daralabilir. 

O anda Mevlo, küçük Çinli kızın elini tutarak restorandan içeri 
girdi. Çocuk seke seke ilerliyor ve kucağında bir köpek yavru­
su tutuyordu, Mevlo'nun yüzüne bir gülümseme yayıldı. Masaya 
geldiklerinde Beba, gözündeki yaşları silerek şöyle dedi: 

"Ne ara yüzme hocası oldun?" 
"Ah, tatlım,  bana 'yüz' dediklerinde, yüzüyorum! 'Masaj yap' 

dedikleri zaman da masaj yapıyorum!" 
Mevlo masaya oturdu, küçük kızı yanına oturttu, bir kaseye 

kaşıkla frambuaz, böği.irtlen ve yaban mersini koyup, üzerine kre­
ma döktü ve kaseyi kızın önüne koydu. 

"Şunu bir dene canım!" dedi Mevlo içtenlikle, küçük kız sanki 
kendi kızıymış gibi. 

"Çocuğun adı ne?" diye sordu Beba, David'e. 
"V ava." 
"Vava?" 
"Ve bir de . . .  " dedi David temkinli bir şekilde. "O benim kızım 

değil - sizin torununuz." 

Dünyada çeşit çeşit insan vardır, iyi ve kötü. Beba'nın bir tava 
kadar büyük bir kalbi ve çevresindekilerin kayda değer bulmadığı 
bir zekası vardı. Kalbi ile zekası arasında ani bir kısa devre yaşa­
mıştı. Açıkçası Beba, üstüne bir kova soğuk su gibi hoca edilmiş 
bu yeni bilgi yığınını anlamlandırabilecek durumda değildi. Göz­
lerini kısmasının, sandalyesinde sallanmasının, "Avav!" diye bağıc­
masının ve masa örtüsünü çekerek yere yuvarlanmasının sebebi 
buydu. Re'storandaki herkes afallamıştı: Garsonlar martılar gibi 
kümelendiler, çatal bıçağı topladılar, dökülen sütü sildiler, yerde 
yuvarlanan çöreğin arkasından koştular. Birkaç saniye içinde iki 
erkek hemşire göründü. Beba'yı bir sedyeye koydular. Sedyenin 
arkasında Kukla, Kukla'nın arkasında David, David'in arkasında 

200 



Mevlo ve Mevlo'nun arkasında, kollarındaki köpek yavrusuyla 
sekerek gelen küçük kız vardı. Bu telaşlı kafilede, yüzünde en ufak 
bir endişe belirtisi taşımayan tek kişi küçük kızdı. 

"Hiç oldu mu? Neden kıkırdıyorsun bir tanem?" diye söylendi 
Mevlo. 

"Yaşlı kadınlar çok komik!" dedi küçük kız. 
"Benim dostum bayılıyor ve sen de buna gülüyorsun. Nesi ko­

mik, hım?" 
"Avav! Avav!" diye neşeyle bağırdı çocuk, olduğu yerde seke­

rek. 
"H av! Hav!" Köpek yavrusu ilk kez onlara katılıyordu. 
Mevlo, bir hediyelik eşya tezgahından satın aldığı, üzerinde 

Çek halk motifleri olan, bir tahta kaşık çıkardı cebinden: 
"Al bakalım,  bu seni biraz sakinleştirir mi görelim." 
"Niye?" 
"Niye, niye, niye! Büyüyünce bana çorba yapasın diye!" 
Küçük kız katıla katıla güldü. 

Mevlo, küçük kız İngilizce konuşurken, kendisinin Boşnakça ko­
nuşuyor olmasını, buna rağmen birbirlerini gayet iyi anlıyor ol­
malannı hiç de tuhaf bulmamıştı. Mevlo'nun anlayamadığı şey, 
küçük kızın sürekli olarak "Avav! Avav!" demesinin nedeniydi. 
Ama küçük kız yalnızca kendi adını - Vava - tersinden söylü­
yordu, hem zaten Beba da bayılırken böyle yapmıştı. Beba'nın 
garipliklerinden biri de buydu, işler ters gitmeye başladığı anda, 
kelimeleri tersinden söylerdi. 

Peki ya biz? Biz ilerlemeyi sürdüreceğiz. Hayat, sendelemesine 
sebep olan çıkıntılar ve tümseklerle karşılaşırken, hikaye kendi 
yolunda aceleyle koşturur. 
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2. 

Bay Shaker, Pupa, Pupa'nın torunu, şu nepos ex machina1! Tan­
rım, bir sürü şey olup bitmişti, hem de büyük bir hızla! Kukla 
bu olanları doğru düzgün anlamlandıramamış, gereken dikkati 
verememişti. İşte şimdi küçük bir kızı peşinden sürüklüyor ve 
Beba kendine gelip ayağa kalkana kadar onu eğlendirmenin bir 
yolunu bulması gerekiyordu. Dahası, Beba'nın oğlu AJDS'ten 
ölmüş ve partneri çocuğa bakmayı reddetmişti. Beba yasal so­
rumluluğu üstlenmek zorundaydı, çünkü başka kimse yoktu . . .  Bu 
kadarı fazlaydı, epey kötü bir roman için bile fazla, diye düşündü 
Kukla. Ama yine de hepsi gerç;kti işte; ayrıca hayat asla seçkin 
bir zevki olduğunu iddia etmemişti. Her birinin -Pupa, Beba ve 
Kukla'nın- kendine ait bir hayatı vardı; yol boyunca bagajlarını 
daldurmuşlardı ve yüklerini arkalarından sürüklüyorlardı. Şimdi 
ise tüm bu yük, kocaman, tek bir yığın halinde toplanmış, kendi 
ağırlığının altında çökmüştü - valizleri dikiş yerlerinden patlamış 
ve tüm eski ıvır zıvırları ortaya saçılmıştı. 

Kukla süitin kapısını açar açmaz, Pupa'nın tüylü botu ço­
cuğun bakışlarını mıknatıs gibi üzerine çekmişti. Otel görevli­
si kuru temizlemeden getirdiğinden beri bot orada duruyordu. 
Küçük kız ilk başta bota şaşkınlık içinde baktı, sonra dikkatli bir 
şekilde yanına gitti ve içine baktı. Yavaşça bir bacağını, sonra da 
diğerini kaldırdı ve botu giydi. Önce ayağında botla öylece durdu, 
çevresine baktı; sonra kucağındaki köpek yavrusunu bırakmadan, 
ustalıkla içine iyice girip oturdu. 

"Acıktın mı?" diye sordu Kukla. 
Çocuk başını iki yana salladı. 
"Susadın mı?" 
Çocuk tekrar başını salladı. 
Kukla biraz utanmıştı. Küçük çocuklara bakmak, görüldüğü 

(Latince): nepos ex machina Makineden torun (deus ex machina'ya gönderme 
yapılıyor). -rn 

202 



gibi, pek yetenekli olduğu bir konu değildi. Çocuk bottan dışa­
rıya dikkatle bakıyor, gergin bir şekilde Kukla'nın her hareketini 
izliyordu. Kukla yorgun bir şekilde yatağın kenarına otnrdu ve 
küçük kıza baktı. 

"Seninle ne yapacağız?" diye sordu. 
Çocuk omuzlarını silkti. 
"Botu sevdin mi?" 
"Aha . . .  " 

"Arkadaşım o bo tu ayaklarını sıcak tu tma k için giyiyordu," 
dedi Kukla, çünkü diyecek başka bir şey bulmamıştı. 

Çocuk, kıpırdamadan Kukla'ya uzun uzun baktı. 
"Adı Pupa•ydı." 
"Idyapup ıda," dedi çocuk. 

Kukla, küçük kıza şaşkın şaşkın bakıyordu: Çinli değildi, orası 
kesin. Çocuk, Kukla'nın dikkatini çektiğini bilerek, onu hoşnut 
bir şekilde izliyordu. 

"Pu-pa," diye tekrarladı Kukla. 
"Apup!" dedi küçük kız. 
"Kukla." 
"Alkuk," dedi çocuk. 

Hayır, bu mümkün değil diye düşündü Kukla. Küçük kız yaşına 
göre çok zekiydi, hiçbir yetişkin, kelimelerle bu hızda oynaya­
mazdı. Kukla ürperdi. Ya kelimeleri böyle ters çevirmek, ciddi bir 
hastalığın belirtisiyse? 

"Anne öğle yemeğini hazırlar, Baba gazete okur," dedi Kukla, 
söylediği şeyin aptalca olduğunu bilerek. Ama bu aklına gelen ilk 
şey olmuştu. 

"Annebaba öğle yemeğini hazırlar ve gazete okur!" dedi küçük 
kız. 

"Annebaba kim?" diye sordu Kukla şaşkınlıkla. 
"Filip," dedi küçük kız ve botun içinde büzüldü. 
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Bir sessizlik oldu, Kukla ne diyeceğini bilemiyordu. 
"O botun içinde ne yapıyorsun?" diye sordu bir süre sonra. 
Küçük kız bir şey söylemedi. 
"Neredesin? Seni göremiyorum." 
"Ben seni görebiliyorum," dedi küçük kız. 
"Fare gibisin . . .  Kocaman bir peynir dilimindeki fare gibi canın 

ne isterse onu yapıyorsun." 
"Ben küçük bir kızım." 
"Gel o zaman, çık şu bottan." 
"Olmaz." 
"Orada ne yapıyorsun?" 
"Uçuyorum," dedi küçük kız. 
"Daha çok, yüzüyar gibisin," diye d üzeltti onu Kukla. 
"Daha çok, uçuyor gibiyim," dedi çocuk. 

Yüce Tanrım, diye düşündü Kukla şaşkınlık içinde. Gerçekten de 
çocuklar konusunda çok deneyimsizdi ama dört yaşındaki küçük 
kızlar bu şekilde konuşmazmış gibi geliyordu ona. 

"Hey, bir dakikalığına çık oradan, bir şey sormak istiyorum." 
"Ne soracaksın?" dedi küçük kız ama kafasını dışarı çıkarmadı. 
"İkiyle iki yi toplarsan kaç eder biliyor musun?" 
Küçük kız dört parmağını göstererek elini battan dışarı uzattı. 
"Peki, kaç yaşındasın?" 
Küçük kız yine dört parmağını gösterdi. 
"Ya sen?" diyen bir ses geldi bottan. 
Kukla ayağa kalktı, bir parça kağıt ve kalem buldu, kağıda bü-

yükçe bir 80 yazdı ve çocuğa doğru çevirdi. 
"Dışarı çıkarsan gösteririm!" dedi Kukla. 
Çocuk dışarı baktı. 
"Seksen!" dedi. 
''Aslında tam değil, Aralık'ta seksen yaşına gireceğim." 
"Benden yirmi kat yaşlısın," dedi küçük kız. 
"Sen de benden yirmi kat gençsin," dedi Kukla. 
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Kukla yine telaşlanmıştı. Küçük kızın yaşına göre çok zeki olup 
olmadığını düşündü. Heba'yla konuşması gerekecekti. Zaval­
lı Beba, odasında umutsuzluk içinde yatıyor olmalıydı. David'e 
ulaşmak ise mümkün değildi. Ona hiçbir şey soramazdı. Pupa'nın 
işlerini halletmek için oradan oraya koşuşturuyordu. 

"Dinle ufaklık, ikimiz pastaneden tatlı bir şeyler söyleyelim 
mi, ne dersin?" 

Küçük kız kafasını bottan dışarı çıkardı ve kafasıru salladı. 
"Dondurma mı, kek mi?" 
"İlki," dedi küçük kız. 
Kukla şimdi kendini daha iyi hissetmişti. Sonuçta o bir çocuk-

tu. Küçük, tatlı, şirin bir kız . . .  
"Toto ne olacak?" 
"Toto kim?" diye sordu Kukla şaşırarak. 
Vava köpek yavrusunu gösterdi. 
"Hım .. . Tamam, hadi yürüyüşe çıkalım; Toto için köpek bis­

küvisi alırız, biz de oturup dondurma yiyecek bir yer buluruz. Ne 
dersin?" 

Küçük kız debelenerek bottan çıktı ve neşe içinde elini Kukla'ya 
uzattı. Kukla, küçük kızın ortaları neredeyse birleşik, koyu renk 
kaşları olduğunu fark etti. Yuvarlak yüzünde, bir çocuğun çizdiği, 
uçan bir kuş gibi duruyordu. 

3. 

Her şey etrafa yayılmıştı, tıp fakültesindeki küçük ofisinin dolabı 
gürültüyle açılmış gibiydi. Tüm hayatını artık hiç kimsenin ihti­
yaç duymadığı çizimler yaparak geçirmişti ve şimdi tozlu rulolar 
halinde duran o çizimler, dolaptan yuvarlanıp küçük kilimler gibi 
serilmişti. Bazı kısımlar Heba'nın gözlerinin önünden hızlıca geç­
ti: Kemikler, kaslar, sinirler, sinir sistemi, hücreler, üreme organ-
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ları, idrar yolu, dolaşım sistemi, damarlar, atardamarlar, karaciğer, 
kulaklar, kulak kanalı, dalak, kalın ve ince bağırsak, rektum, anüs, 
akciğerler, nefes borusu, yemek borusu, göz . . .  Bunlar Beba'nın 
alanıydı, Beba'nın Guernica'sı. Şimdi o kağıt firtınasında, kaybol­
muş bir çocuk geziniyordu: Beba'nın oğlu. 

Evet, Beba'nın bir oğlu vardı: Filip. Annesinin çizim yeteneği­
ni almış ve Akademi'den mezun olur olmaz yurt dışına gitmiş­
ti: İtalya, Fransa ve Londra'ya. Partneriyle ('partner?' Ne acayip 
bir kelime!) orada tanışmıştı. David'e bakılırsa, bir zaman sonra 
Filip çocuk istemiş, evlat edinmek için çırpınmış, tüm zamanını 
ve enerjisini bu iş için harcamıştı. Sonunda şansı yaver gitmiş­
ti ve Filip ile partneri, birkaç aylık, küçük bir kız çocuğu evlat 
edinmeyi başarmışlardı. Ancak Filip, kendisine bir şey olursa, 
çocuğun başına geleceklerden endişe duymaya başladı. David'in 
yardımıyla vasiyetini -buna göre, ölümü halinde Beba çocuğun 
bakımını üstlenecekti- hazırlayana kadar içi rahat etmemişti. Fi­
lip, AIDS'ten ölünce, öngördüğü şey tam olarak gerçekleşmişti. 
Partneri, küçük kızı David'e bırakmış, Filip'in tablolarını topla­
yıp ortadan kaybolmuştu. Beba'nın David'den öğrenebildiği her 
şey bundan ibaretti. Ama ona soracak, öğrenmeye çalışacaktı. Fi­
lip evden ayrıldığından beri nadiren iletişim kurmuştu. Sadece 
hayatta olduğunu bilsin diye ara sıra bir mektup, çoğunlukla da 
bir kartpostal gönderiyordu. Hiçbir zaman bir adres vermiyordu. 
Babasıyla asla iletişim kurmamıştı. Aslında bir sebep de yoktu. 
Öz babası ona hiç ilgi göstermemişti; biraz ilgili olsaydı Filip'in 
eğilimlerini öğrendiği zaman olay çıkardı. 

Her şey Beba'nın hatasıydı elbette, babayı suçlamak doğru de­
ğildi. Çünkü onu bir kenara çekerek önce "öz baba" olarak sun­
muş, sonra da Filip kendisine kalsın diye "varsayılan baba" ilan 
etmişti. Evet, tutkusu daha başlangıcında talihsizliğe davetiye 
çıkarmıştı. Tanrım, şimdi düşünürken, sanki annesi değil de sev-
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gilisiymiş gibi giysiler aldığını fark etti . Küçükken onu bir bebek 
gibi, büyüdüğünde ise asla elde edemediği bir aşık gibi giydirmiş­
ti. Evde olmadığı zamanlarda, onun odasına gider, uzun bir süre 
kapısında durup, kokusunu içine çekerdi. Onun hatasıydı. Gittiği 
zaman günlerce geri dönüşünün hayalini kurmuştu. Evet, ona ait 
olsun istemiş ama durum böyle değilmiş gibi davranmıştı. His­
lerini gizlemiş, rol yapmış, onu boğmamak için her türlü çabayı 
göstermişti. Hayatı dolu dolu yaşayan özgür bir kadın olabilmek 
için, kendine ait bir hayatı varmış gibi yaparak, erkeklerle birlikte 
olmuş ve başka hiçbir şeyi umursamamıştı. Ama yine de sevgi­
si, pencere camlarını sabitlemek için kullanılan köpük gibi dışarı 
taşmış, bütün çatlaklarını, gözeneklerini ve boşluklarını doldur­
muştu. Onu kandıramamıştı, nefes almak imkansızdı: Apartman 
dairesindeki hava aşırı bunaltıcıydı. Onu bir köpek gibi takip et­
mesini önce acıma sonra da tiksintiyle karşılamıştı. 

Sonra işten eve erken döndüğü bir gün odasına gitmiş ve onu 
genç bir adamla yatakta bulmuştu. Kapıda öylece kalakalmış, şaş­
kınlıktan dili tutulmuştu. Filip bir şeyler söyleyerek bağırmış ama 
o ne dediğini anlayamamıştı. Orada nefes almadan, düşünmeden, 
ilgilenmeden, merak etmeden, kınamadan durmuştu. Filip ya­
taktan kalkıp, kapıyı çarparak yüzüne kapattı. Hemen ertesi gün 
eşyalarını topladı ve sonsuza dek gitti. İlkin bu nedenle acı çek­
miş, onun neden bu kadar öfkelerıdiğini anlayamamıştı. Çünkü 
o masumdu, tabii bu doğru kelime ise, yalnızca bir saniye için 
hata yapmıştı, Tanrı aşkına, bir tek saniye için. Gördüğü şeyden 
büyülenmişti, kendisinin doğurduğu, kendi kanı, kendi etinden 
olan erkek bedeninin görüntüsü. Çok şaşırmış, kendini unutmuş­
tu; nezaket kurallarını hiçe saymış ve bu yüzden hak ettiği şekilde 
cezalandırılmıştı. Utanıp kapıyı kapatabilirdi, özür dileyebilirdi 
ama öyle yapmadı. Suçlanması gereken kişi kendisiydi, onu ev­
den kendisi uzaklaştırmıştı. Ah, Tanrım, bunu neden o zaman 
düşünememişti ki? Kumarhanedeki kazancı yalnızca yakında ya­
şayacağı kaybın bir habercisiydi . 
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Kapı hafifçe tıklatıldı. Cevap vermedi; ayağa kalkmaya hiç hali 
yoktu. 

Mevludin odaya geldi. Beba hiç kımıldamadı. Dudakları ku­
rumuştu, makyajı bozulmuş, ince çizgiler halinde akıyordu. 

Tek kelime etmeyen Mevludin, banyoya gitti, bir yüz havlu-
sunu soğuk suda ısiattı ve Beba'nın yanaklarını silmeye başladı. 

"Zavallı şey . . .  Baca temizleyicisi gibi görünüyorsun . . .  " 
Beba tekrar gözyaşiarına boğuldu. 
"Şunu iç ve ağlamayı bırak canım, gözyaşların kuıuyacak," 

dedi Mevlo, Beba'ya bir bardak su uzatarak. Beba kana kana içti, 
daha rahat nefes almaya başlamıştı. 

"Hadi, bir sigara yak, daha iyi hissedersin," dedi M ev lo, yaktığı 
sigarayı uzatarak. 

Beba ve Mevludin sessizce sigara içtiler. 
"Bana kızına," dedi Mevludin bir süre sonra. 
"Ne için?" 
"Soytarı gibi davrandığım için. Daha eğlenceli olur diye dü-

şünmüştüm . . .  " 
"Öyleydi zaten." 
"Yine de söylemem gerekiyordu." 
"Biliyorum." 
"O halde senin harika biri olduğunu düşündüğümü de bilme­

lisin. Seni unutmayacağım." 
"Biliyorum." 
"Peki, o zaman, söylenecek her şeyi söylediğimize göre, ben 

gidiyorum." 
Mevlo ayağa kalkıp, kapıya yöneldi. 
"Bekle," dedi Beba. 
Yataktan çıktı ve kasadan bir zarf aldı. 
"Ne olur ne olmaz diye . . .  " dedi zarfi uzatarak. 
Zarfta bir tomar para vardı. 
"Bunu alamam." 
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"Benden bir hediye. Başlamak için bir şeylere ihtiyacın olacak, 
Amerika'ya bilet almak için . . .  düzenini oturtana kadar seni idare 
edecek . . .  " 

"Olmaz . . .  " 
"Hangimiz daha yaşlı ve aptalız?" 
"Sen," diye gülümsedi Mevlo. 
"O zaman sana düşen, ben ne diyorsam onu yapmak. İçinde 

adresimi de bulabilirsin. Bir gün yolun Zagreb'e düşerse . . .  " 

"Seni arayacağım." 

Mevlo ve tıknaz kadın sarıldılar. Beba yeniden gözyaşiarına bo­
ğuldu. Mevlo omzuna hafifçe vurup söylendi: 

"Siz kadınlar tamamen sudan yapılmışsınız. İçinizdeki gözya­
şı miktarı inanılmaz. Hepinizi toplayıp çöle götürmek ve sulama 
için kullanmak lazım." 

Mevlo cebinden bir sigara çıkardı ve Beba'nın kulağının ar­
kasına koydu: 

"Ne olur ne olmaz diye," dedi ve odadan ayrıldı. 

4. 

Dr. Topolanek, yeni kaplıca tesisini kurarken öğle yemeği için 
her pazar evine gittikleri büyük annesini düşünmüştü. Yemekleri 
vaktinde hazır edemeyeceğinden korktuğu için, her zaman öyle 
erken mutfağa giriyordu ki Topolanek ailesi geldiğinde masadaki 
her şey soğumuş oluyordu. Her pazar büyük annesi üzülür ve her 
pazar babası onu teselli ederdi: 

"Hadi ama Agneza, sakinleş, biliyorsun ki dünyada soğuk köf­
telerden ve ılık biradan daha lezzetli hiçbir şey yok!" 

Topolanek yeni kaplıca tesisine "Büyük Anne Agneza" adı­
nı vermişti. Kulağa yerel geliyordu ama yine de biraz gizemliydi, 
çünkü insanlar Agneza kim, neden Agneza, hangi Agneza diye 
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merak edeceklerdi. Bu özel gerekçenin yanı sıra Topolanek'in bü­
yük annesinin adını seçmesinin bir de objektif gerekçesi vardı: 
Agneza doksan dokuz yaşına kadar yaşamıştı. 

Dümdüz, yüzme havuzunun kenarında, yuvarlak tabakta üst üste 
duran bir yığın köfteyi önceki akşam hazırlamıştı, Narİn ise sa­
latalık turşusu ve hardal getirmişti. Kızlar, bu detayla Topolanek'i 
epey duygulandırmışlardı. Üçü, kocaman bir bira bardağına dö­
nüştürülmüş olan otel jakuzisinin içinde çıplak oturuyorlardı. To­
polanek jakuziyi birayla doldurtmuş, Tanrı esirgesin, boğulmasın­
lar diye de köpürme hızını minimuma indirtmişti. 

Tam da Yaşlı Lucas Cranach'a göre bir manzaraydı, hayatta ol­
saydı Gençlik Çeşmesi'nin "İkinci Bölüm•ünü yapabilirdi. Bunun 
dışında masada, resmin sağ üst kısmındaki servis tabağında, balık 
yerine Büyük Anne Agneza'nın köfteleri olurdu. 

Kızlar, hayatlarında eğlenmedikleri kadar eğleniyorlardı. Narİn 
olan, kendisine bira köpüğünden sakal, Dümdüz olan ise peruk 
yapmıştı. Topolanek ise biradan çılgına dönmüştü. Küçük, yuvar­
lak havuzda Narin ile Dümdüz kovalıyordu: 

"Minik folklarım, babanıza gelin, minik foklarım . . .  " 

Sonra minik foklar yakınına gelip, ağızlarını şapırdatarak ha­
vuzdan biraz bira içtiler ve vücutlarını Topolanek'e sürtmeye baş­
ladılar. Ikisi de hayvanat bahçesindeki foklar gibi pürüzsüz, kay­
gan ve hareketliydi. Topolanek, "Gelin!" diye bağırıyor, sağ eliyle 
birinin, sol eliyle diğerinin ağzına bir köfte atıyordu. Minik foklar 
ellerinden besleniyorlardı. Narin, köftesini bira köpüğüne ban­
dı, hardaldan çok bira köpüğüyle güzel olduğunu iddia ediyordu. 
Dibe dalıyor, sıçrıyor, elim sende oynuyor, köpüklere daldırdık­
ları ellerini çırpıyor, birbirlerine bira köpüğü atıyor, dokunuyor, 
birbirlerini sevip öpüyor, ara sıra Dümdüz'ün uydurduğu küçük 
şarkıyı söylüyorlardı: 
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Neşeyle yüzeriz birada küçük böcekler gibi, 

Bira tam bize göredir: Leziz, temiz, mis gibi! 

Topolanek, büyük bir reformcu ya da devrim niteliğinde bir buluş 
yapmış bir bilim adamı gibi harika hissediyordu kendisini. Uzun 
yaşamın formülünü keşfetmemiş olsa da, "Büyük Anne Agne­
za" ile en azından B vitaminini öven bir methiye yazmış, hayatın 
daha neşeli ve rahat olabilmesi için yeni yollar keşfetmişti. Bu, 
içinde yaşadığımız endişe verici ve sıkıntılı döneme önemli bir 
katkı olarak görülebilir, öyle değil mi? 

Peki ya biz? Hayat sıklıkla kasvetli ve keyifsizdir; hikaye ise 
umutla ve korkusuzca iterler! 

5. 

"Yapamam. Gerçekten yapamam," Beba adeta sayıklar gibi yine­
liyordu. 

Beba ve Arnos Kozeny neredeyse bomboş olan otel barında 
oturmuş, Fransız konyaklarını yudumluyorlardı. 

"Seni çok iyi anlıyorum," dedi Arno� Kozeny purosunun du­
manını üfleyerek. 

"Benim torunum!? Onu hiç tanımıyorum bile!" dedi Beba. 
"Tanrı aşkına, nasıl tanıyabilirsin ki! Büyük anne olduğunu 

daha birkaç saat önce öğrendi n." 
"Ve oğlumun katili olduğumu," dedi Beba acı ile. 
"Hadi, abartma, hepimiz katiliz. Önce kendi anne babamızı 

öldürürüz, sonra da kendi çocuklarımızı." 
"Bilemiyorum. Tek bildiğim şey, hayatıının senaryosunu her 

kim yazdıysa tam anlamıyla başarısız biriymiş." 
"Hepimiz başarısızız." 
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Arno� haklıydı, hepimiz başarısızız. Çok az kişi senaryo ya­
zarının kendisine uygun olmasıyla övünür. Kim bilir, belki de 
Kader'in bürokratik ofisleri, Hollywood ya da Bollywood gibidir, 
belki milyonlarca çalışkan bürokrat yerine, kopyalayan, uyarlayan, 
kağıtlar karalayan ve aceleyle eğri büğrü yazan milyonlarca acemi 
vardır. Hatta belki farklı departmanlar vardır; kimileri diyalogları 
yazarken kimileri ana konuyu, kimileri de karakterleri oluşturu­
yordur ve belki bu yüzden hayatlarımız böylesine tarifsiz bir kar­
maşadan ibarettir. Doğar doğmaz görünmez bir bohça tutuştu­
rurlar elimize ve her birimiz elimizdeki görünmez koordinatlara 
bağlı kalarak izciler gibi hayata dağılırız. Belki de diğer insanların 
hayatlarını, bize en yakın olan insanların hayatlarını canice umur­
samamamızın nedeni bu endişell yarıştır. 

"Peki, neden müdahale etmiyorsun?" diye sordu Arnos. 
"Nasıl müdahale edebilirim?" 
"Mesela otel odana geri gidebilir ve hayatındaki bu yeni du­

rumla, torununla yüzleşebilirsin! Sonrasında da elinden gelenin 
en iyisini yapmak için uğraşabilirsin." 

"Nasıl?! " 
"Zamanı gelince göreceksin."  

Arnos belki bu konuda da haklıydı. Belki de senaryoya müdahale 
etmek elimizden gelen tek şeydir? Ağlayan birine doğru anda om­
zumuzu uzatmak, birine mendil vermek, yol göstermek ... Çünkü 
insanlar çoğunlukla temel şeyleri bilemezler. Bir keresinde Beba 
banka sırasında beklerken bir adam şöyle sormuştu: "Afedersiniz, 
sağ taraf neresi burada?" Duyan herkes gülmüştü. Kafası karışmış 
adama anfayışla yaklaşan tek kişi Beba olmuştu. Bir kişiye sağ ve 
sol tarafları göstermek - belki de Amos'un kastettiği müdahale 
buydu. İstesek bile fazlasını yapamayız. Örneğin Pupa'yı ele ala­
lım. Onunla tanıştığından beri Pupa hep çelcingen ve mesafeliydi. 
Şayet bir şey söyleyecek olursa, bu genellikle diğerlerinin söyle-
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diklerine yaptığı bir yorumdan ibaret olurdu. Beba o ufak tefek 
kadının, meşe kadar güçlü olduğunu düşünürdü. Unutnığu eski 
bir olayı anımsıyordu şimdi. Bir keresinde Pupa'yı görmeye gitti­
ğinde kapısı açıktı ve içeri girdiğinde onu yere çökmüş ağlarken 
bulmuşnı. İç karartıcı bir görüntüydü, Beba parmaklarının ucuna 
basarak dışarı çıkmak, bir başkasının acısından kaçmak istemiş­
ti. Her şeye katlanabilme yetisine sahip olduğumuzu ilk kez o 
zaman anlamıştı. En nihayetinde o da hastanede kendi payına 
düşeni almıştı - yarılmış karınlar ve açılan bağırsaklar - her şeye 
dayanılabilirdi; kabul etmesi çok zor olan bir tek şey vardı: Acı 
çeken birinin görüntüsü, ruhun siclik gibi durdurolamaz bir şekil­
de vücudun dışına aktığını görmek. Böyle bir manzara karşısında 
boa yılanı gören tavşan gibi hipnotize oluruz. Beba tek kelime 
etmeden yere oturdu, ayaklarını uzattı, Pupa'yı kucağına alıp, bir 
yastıkmış gibi kendine çekerek hem kolları hem de bacaklarıyla 
sardı ve kim bilir ne kadar zaman sessizce ve birbirlerine iki kaşık 
gibi yapışmış bir şekilde onırdular. Sonrasında bundan hiç bah­
setmediler, Beba sormadı, Pupa da neyle ilgili olduğunu hiçbir 
zaman anlatmadı. Belki özel bir şey değildi. Belki üzüntüsü bir 
anda yükselip kılçık gibi boğazına takılmıştı. Beba öksürerek çı­
karmasına yardım etmişti. Hepsi o kadardı. Yaşlandıkça daha az 
ağlarız. Ağlamak enerji ister. Yaşlılıkta ne ciğerlerin, ne kalbin, ne 
gözyaşı kanallarının, ne de kasların büyük bir kederi kaldıracak 
gücü vardır. Yaşlılık bir tür doğal sakinleştiricidir, belki de bu, biz­
zat yaşlılığın bir talihsizlik olmasından dolayıdır. 

"Nereden bileyim? Kötü bir anneydim. Kendi hayatımı amaçsız­
ca harcadım. Büyük anne olmak için yeterli değilim," dedi Beba. 

"Etrafina bir bak da kaç kişinin sana bel bağladığını gör!" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Oğlun, mesela, sana güvendi! Zarlar istediğin gibi geldi! Rah­

metli arkadaşın da sana bir şans verdi. Ben de şu anda konuşurken 
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bahsimi senin üstüne koyuyorum. Aslına bakılırsa yalnızca küçük 
bir madeni para bu, ama yine de senin üstüne koyuyorum, başka 
birine değil."  

"İyi bir adamsın, Arnos." 
"Belki de, ama kötü bir kocayım, kötü bir babayım ve kötü 

bir büyük babayım. Hayattın boyunca tek umursadığım şey ka­
dınlardı. Sersernin tekiyi m canım. Ama yine de şanslıyım. Benim 
yaşımda çok az kişi bunca lüksü karşılayabilir." 

"Bilmiyorum. Yetmiş yaşındayım; hayatım boyunca mantıklı 
hiçbir şey öğrenmedim. Bazen en iyisinin kendimi öldürmek ola­
cağını düşünürüm . . .  " diye mırıldandı Beba düşüneeli bir şekilde. 

Arnos ona baktı ve neşeyle şöyle dedi: 

Her şeyi bitirmek istiyorsan, bunu şık bir şekilde yap: 
Arkanda karamsarlık ve acı bir tat bırakma. 
Özenle seç, sanki bütün mesele iyi şarap seçmekmiş gibi: 
Geride kalanlar, yüce bir şeyle karşılaştıklarını bilsinler. 

Her şeyi bitirmek istiyorsan, bunu şık bir şekilde yap: 
Diğerleri çok eğlendiğini, hayatının ziyan olmadığını bilsin. 
İpekten yapılma bir ip seç, şafak vaktinden önce, 
Hava süt gibi pürüzsüz olduğunda ve çiy, otları mücevherlerle 

donattığında. 

Her şeyi bitirmek istiyorsan, bunu şık bir şekilde yap: 
Suları büklüm büklüm ve dantel gibi olan, pırıl pırıl bir şelale 

bul, 
Kokuları saatlerce kalan çiçekler serpiştir, 
O an sana güç vermesi için yanında tatlı bir şey götür, 
Nefes al ve ok gibi dal sulara, en zarif şekilde 
En mutlu gülümsemeni takınarak, dar kapıdan dürüst bir şe­

kilde geç. 
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"Kim yazdı bunu?" 
"Ben yazdım. Bir yığın değersiz mısra yazmışlığım var. Şiir 

okumanın cazibesine fazla kapılmadan kadehlerimizi tokuştu­
ralım ve bu güzel gece ile önümüzdeki aydınlık, güneşli sabaha 
içelim!" dedi Arno§ Kozeny sevinçle. 

Peki ya biz? Hayat sık ağaçlar ve dikenli çalılar arasından geçer­
ken tökezler; hikaye ise hep yüksekten uçar. 

6. 

Genç adam ve kız parktaki bir bankta, onları dallarıyla yeşil bir 
taç gibi saran büyük kestane ağacının altında oturuyorlardı. Çev­
redeki çİmenler nemli ve yumuşaktı. Sanki işaretlerini hiç kim­
senin deşifre edemediği alışılmadık bir pagan ritüel için hazır­
lık yapılıyordu. Kuşlar tüylerini döküyor, her yana bırakıyorlardı. 
Uzaktan bakıldığında banktaki genç çift tüylü bir ağ ile, büyük 
bir "düş kapanı•yla korunuyormuş gibi gözüküyordu. Kestane 
ağacının kalın dalları arasına gizlenmiş kuşlar, insanların cıvıltıla­
rını dinlemek için kendi şarkılarına ara vermişlerdi. 

"Sen benin pudingimsin, meyveli pudingim . . .  " 

Genç kız soluk almadan dinliyordu ama bakışlarını ayaklarına 
doğru yöneltmişti, ara sıra bir ayağıyla ötekini kaşıyordu. 

"Sen benim peşmelbamsın, Alpine kremam, yabanmersinli İn­
giliz kremam, bezem, çikolatalı ekler pastam, chou.x chantilly'im, 
kirsch buchette'imsin ... Benim kirsch puff'ımsın." 

"Ne?" dedi kız neşeyle gülerek. 
"Sen benim croque-en-bouche'm, brioche'um, brioche au 

sucre'm, bademli kurabiyem, şam baba tatlım, bisküvim, Savoy 
bisküvim, profıterolümsün," diye fısıldadı Mevlo, genç kızın por­
takal kabuğu gibi pembe kulağına. 
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"Ah, Mellov .. .  " diye fısıldadı kız, yuvarlak bedeni sarhoş edici 
ürpermelerle titreyerek. 

"Mevlo .. .  " Mevlo onu d üzel tti. 
"Mellov . . .  " diye yineledi kız, Mevlo'ya kocaman gözleriyle ba-

kıyordu. 
"Adım Mevlo . . .  " diye tekrarladı Mevlo, o iki yeşil havuza da­

larak. 
"Mellov . . .  " dedi kız tatlılıkla. 
"OK, mala moja, vidim da mi to necd naucit . . .  "1 Mevlo pes 

ederek iç çekti. 
Otelin tatlıcısından bir menü almış ve tüm geceyi keklerin ve 

tatlıların isimlerini öğrenerek geçirmişti. Bu ona verilebilecek en 
zekice tavsiyeydi. Tavsiyeyi veren· Arno§ Kozeny'ydi. 

Umutsuzluk içinde İngilizce konuşamaclığını ve kıza onun­
la ilgitendiğini nasıl açıklayabileceğini bilmediğini söylediğinde, 
Arnos Kozeny, "Sevgili genç adam, İngilizce konuşamaman bir 
avantaj. Çünkü konuşabilseydin bir hata yapabilirdin. Oysa şu 
durumda kimyasal formüllerden de babsetsen araba parçaların­
dan da babsetsen ne dediğinin bir önemi yok. Hem zaten aşkın 
ilk safhasında çiftler konuşmazlar. Ötüşürler . . .  " 

"Kuşlar gibi mi?" 
"Kuşlar gibi oğlum . . .  " dedi Amos Kozeny gizemli bir şekil­

de, şunu da ekledi: "Yalnızca ötüşmekle kalmazlar, bunun dışında 
tüyleri dört bir yana uçuşur." 

"Sen benim trüf çikolatam, karaorman pastam, gateau basque'ım, 
guadeloupe'um, yüz meyveli nian gao'm, Vassilopirta Efkoli'm, 
tremolat'ım, black devil'ım, ganaj giandujam, Sacher turtam, ka­
ramelim, badem ezmem, marquise'im, mus şokolam, tutku mey­
veli kremam, meyvem, tutkumsun . . .  " 

"Ah, Mellov 
"Sen benim küçük strudel'ım, truffie'ım, fudge'ımsın . . .  " 

"Peki, küçüğüm, görüyorum ki hiç öğrenemeyeceksin." --çn 
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"Mayıştım . . .  " 

"Ah, Rosie, Ruzice, minik gülüm, gül goncam ... " 

Genç adam ve kız aşk cıvıltılarına öyle kaptırmışlardı ki kendile­
rini, hafif bir rüzgann çıkıp da çimenlerin üstündeki tüyleri kal­
dırdığını fark etmemişlerdi. Yaşlı kestane ağacının dalları hışırda­
dı ve tüyler havada uçuştu. 
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Alhncı Gün, Sonsöz 

Bu cumartesi sabahında bile resepsiyonist Pavel Zuna otelin ılık 
havuzunda egzersiz yapmayı ihmal etmemişti. Bunda özellikle, 
babasının bağlantıları sayesinde aylık stajını olası en iyi yerde, 
Grand Otel'de yapan ve Fizyoterapi Okulu'na giden genç bir öğ­
renci olan Jana'nın yardımının payı vardı. 

Güzel Jana'nın kontrolünde egzersizlerini söz dinler bir şe­
kilde yapıyordu. Bir-iki-iki-iki-iki-üç . . .  Zuna'nın durumu ge­
çen birkaç gün içerisinde önemli ölçüde düzelmiş ve kısa bir süre 
öncesine kadar yay gibi gergin olan o sinir gevşemişti. Küçük ha­
vuzdaki ılık suların içinde Pavel Zuna, tecrübeli bir otel görevlisi 
olarak, müstakbel otel görevlisine onay veriyor, şu lafını yineleyip 
duruyordu: 

" Vy  jeste ve/ice talentovana, Jan o, ve/ice talentovana . . .  "1 

Cumartesi sabahı, Arno§ Kozeny otel lobisindeki bir koltuğa 
yayılarak oturmuş kapuçinosunu yudumluyor, pumsundan du­
manlar üflüyor ve gazetesine göz atıyordu. İki gün önce H5Nl 
virüsüne rastlanılan Norin yakınlarındaki iki çifdikte başarılı 
dezenfeksiyon önlemleri alındığı ve 70.000 tavuğun itlaf edil­
diği haberi dikkatini çekmişti. H5Nl virüsüne haziran sonunda 
Almanya ve Fransa'da rastlanmıştı ve bu ülkelerin hükümetleri 
gerekli önemleri almıştı. Çek Veteriner Servisi sözcüsü JosefDu­
ben, bu çiftliklerde o ana kadar, hastalığa yakalanan çoğu Asyalı, 
üç yüz kişiden iki yüz kadarının ölümüne sebep olmuş H5Nl vi-

"Çok yetenekiisi n, Jana, çok yeteneklisin . . .  n -çn 
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rüsüne rastlanmamış olmasına rağmen, 72.000 tavuğun daha itlaf 
edildiğini açıklamıştı. Kurbanların arasında bir tane bile Avrupalı 
yoktu, dolayısıyla hiç Çek de yoktu; Çek Veteriner Servisi, 72.000 
tavuğun daha itlaf edilmesine sadece önleyici bir tedbir olarak 
karar vermişti. Avrupa Birliği'nin itlaf edilen kuşlar için ödediği 
tazminat 1,5 milyon avroyu buluyordu . . .  

Arno� Kozeny yüzünde sıkılmış bir ifadeyle gazetesini katiadı ve 
Norin'de yaşayan, bahçeli küçük bir evi olan ilk karısı Jarmila'yı 
düşündü. Bir yıldan fazladır görüşmemişlerdi ve bu onu aramak 
için bir fırsat olabilirdi. "Ölüm Meleği'nin ayak seslerini duydu­
ğun zaman bana telefon edeceksin. O zaman gömülmek için bana 
geleceksin orospu çocuğu, çünkü bunu yapacak başka hiç kimse 
olmayacak!"Jarmila şikayet etmeye eğilimliydi. Kim bilir belki de 
haklıydı, hem zaten hiçbir zaman yanılmıyordu. Üç küçük kanişle 
otel lobisinde yürüyen orta yaşlı bir kadını fark ettiğinde, gitme 
vaktine daha var diye düşündü Arno§ Kozeny. Yaşlı bir savaşçı 
gibi kendiliğinden omuzlarını dikleştirdi ve midesini içeri çekti, 
bunun gibi stratejik durumlar için sakladığı maskesini -cinsel arz 
talep savaşıyla az çok ilgili bir gazinin maskesi ni- yüzüne taktı ve 
keyifle purosunu içti. 

O cumartesi sabahı Mevludin, odasına giren parlak güneş 
ışınlarıyla uyandı. Bakışları, Rosie'nin bir kaplanın gözü gibi 
parıldayan minik çillerle kaplı omzuna yöneldi. Rosie yanın­
da yatıyor, başparmağını emerek huzurlu bir şekilde uyuyordu. 
Mevludin şefkatle başparmağını ağzından çekti. Genç kız biraz 
kıpırdadı ve dudaklarını birleştirdi. 

"Lijepa si mi ko jaje od prepelice, nı diye fısıldadı Mevludin, genç 
kadına şaşkınlıkla bakarak. Sonra kalkıp perdeleri çekti. Tekrar 

"Bıldırcın yumurtası kadar şirinsin." �n 

219 



yatağa girdi, derin bir nefes aldı ve ellerini kızın bakır renkli, gü­
zel saçiarına daldırdı . . .  

''Ah, Mellov . . .  " diye fısıldadı genç kız uykulu bir şekilde. 

Cumartesi sabahı Grand Otel gün ışığına boğuldu. Marlena 
adındaki birini azarlayan boğuk bir erkek sesi geldi -sesin sa­
hibinin önceki gece ses tellerini alkolle iyice ıslattığı anlaşılıyor­
du: "Marlena, yesli ty menya pokinesh, ya tebya ubyu, chestno, ty ne 
sm ey sya, ya tebya, suka, ubyu, ty to/ko smotri, slyshysh, . . .  "1 

Cumartesi sabahı Narin, Dümdüz ve Dr. Janek Topolanek, otel­
de çalıştıkları için daima girebildikleri süitin büyük yatağında, 
simetrik bir şekilde uzanıyorlardı. Küçük meyve sinekleri başla­
rının etrafında uçuşuyordu. Bir an Dr. Topolanek dayanılmaz bir 
şekilde idrarını yapma ihtiyacı duydu ama tuvalete gitmek için 
ayağa kalktığında belindeki korkunç bir ağrıyla iki büklüm oldu. 
Doktor bağırdı ve kesilen bir ağaç gibi yatağa geri düştü. Narin ve 
Dümdüz uyandılar. 

"Ne oldu?" 
"Belim ağrıyor!" 
"Lumbago!" dedi Dümdüz sakince. 
"Bir cadının işi!" dedi Narİn. 
"Ne yapacağız şimdi?" diye iniedi Topolanek, aslında onu ne­

lerin beklediğini gayet iyi biliyordu. 
"Dinlen!" dedi Dümdüz, esneyerek. 
"Belki bir Voltaren iğne yapılabilir," dedi Narin, o da esniyor­

du. 
Kızlar, Dr. Topolanek'e sarılıp tekrar uykuya daldılar. 
Dr. Topolanek onların ilgisizliğine kızmaya fırsat bulamadı, 

çünkü obsesifbir şekilde tek bir şey düşünüyordu - nasıl işeyece­
ğini. Elinden bir şey gelmeyince bağırdı: 

"Marlena, beni terk edersen yemin ederim seni öldürürüm, gülme, öldürürüm 
diyorum, kaltak, lafımı iyi dinle, seni uyarıyorum . . .  " -çn 
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"Bana biiir şiişee laaazmıım!" 

Cumartesi sabahı David'in arabası ünlü kaplıca şehrinden ay­
rıldığında, gökyüzü mavi, çimenler yeşildi, ağaçlar sık dallarıyla 
koyu gölgeler oluşturuyarlardı ve iri, siyah kargalar biı gölgelerin 
arasından, görünmez ipierin üstünden atlıyorlarmış gibi oradan 
oraya sıçrıyorlardı. David tuhaf durumlardan oluşan bu. kördü­
ğümü; insanların yaşamlarını, Asya'nın, Pupa'nın, Kukla'nın ve 
Beba'nın yaşamını; onu Beba'nın oğlu Filip'e götüren rastlantısal 
olaylar zincirini; daha sonra da kendi yaşamını düşündü. Hepsi 
birbirini bir an için mıknatıs gibi çekrnişti. Pupa'yı düşündü. Ha­
yatlarımız farklılık gösterir; çoğumuz bayağı hayatlar yaşanz ama 
en azından şu ünlü trenden inme metaforu bir şekilde önceden 
hesaplanmalı ve hiç değilse iniş anı bayağı olmasın diye uğraş 
verilmelidir. Dünyaya gelişimizden sorumlu değiliz ama belki de 
gidişimiz için sorumluluk alabiliriz. Son anda, Pupa önüne kon­
muş olan topu firlatmıştı (David de üzerine düşen görevi yerine 
getirmişti) ve bu küçük top ilk önce beklenen yöne doğru ha­
valanmıştı - torunlarına, Zorana ve Asya'nın çocuklarına doğru 
- ama ardından, yani en sonunda, hiç kimsenin beklemediği bir 
yöne doğru ve daha da önemlisi, daha canlı ve faydalı bir şekilde 
dönmesine sebep olacak bir yere yuvarlanmıştı: Kukla, Beba ve 
Vava'ya doğru. 

Ne kadar müthiş bir genç adam diye düşündü Kukla, arabanın 
arka koltuğunda ayaklarını rahat bir biçimde uzatırken. David 
hem her şeyi organize etmişti hem de şimdi onları Zagreb'deki 
evlerine arabayla götürüyordu. Pupa ise bu sırada yumurtasında 
Prag'dan Zagreb'e uçuyordu ve havaalanında cenaze görevlileri 
tarafından alınıp, morga götürülecekti. David bunu da düşünmüş, 
Pupa'nın cenaze törenini planlamıştı: İki gün içinde gerçekle­
şecekti. Gerekli adresleri internetten bulmuş ve her şeyi birkaç 
telefon görüşmesiyle halletmişti. Pupa'nın, Kukla ve Beba'ya bı-
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raktığı para, adiarına açılan yeni müşterek hesaba çoktan aktarıl­
mıştı. Kumarda kazanılan para da, Beba'nın ısrarıyla bu müşterek 
hesaba yatırılmıştı. Tüm evraklar imzalanmış, hiçbir detay adan­
mamıştı. Vava'nın eğitimi için ayrılan parayla özel bir hesap açıl­
mıştı. Geri kalanı ise Beba ve Kukla'ya bırakılmıştı, bunun yanı 
sıra David her zaman yardıma hazır olacağına dair söz vermişti. 

Kukla arabanın camından, çırpılmış yumurta akı gibi beyaz ve 
hafif olan bulutları izliyordu. Düşüncelerini bir kez daha yapması 
gereken şeyler listesine yöneltmişti. Yeni bir bilgisayar alması ve 
okul aramaya başlaması gerekiyordu. En iyi okulların hangileri 
olduğunu öğrenmesi zor olacaktı. Belki de Vava bale okuluna, 
müzik okuluna ya da buz pa tenin� gitmek isteyecekti, ah ne kadar 
çok şey var! Kukla evini satıp tüm parasını bir yerde toplamaya 
karar verdi; sonra o ve Beba her şeyi sil baştan konuşabilirler­
di - ne, nasıl ve ne zaman. Çünkü Vava'ya ne kadar bakabile­
ceğini biliyordu. Eğer kıza kalıtım yoluyla şanslı genler geçtiyse 
- ki ona öyleymiş gibi geliyordu - bir süre daha hayatta olacak 
ve yeni, harika, eşi benzeri olmayan bir göreve yoğunlaşacaktı -
Vava! Vava'nın halası olacaktı, Vava'nın halası Kukla. Ama etraf­
lıca düşündüğünde belki de onun ve Beba'nın her şeyi önceden 
planlaması o kadar da önemli değildi. Belki de Vava'ya onu bilge 
kılacak, dünyadaki hiçbir okulun veremeyeceği farklı bir şeyler 
aşılamalıydılar. 

Beba da kafasında bir liste yapıyordu. Her şeyden önce kendisi­
ne bakacak ve ihmal ettiği vücudunu biraz harekete geçirecekti. 
Vücuduna ihtiyacı olacaktı - Vava için. İşte, birdenbire her şey 
kristal kadar nedeşmişti. Ehliyetini yenilernesi gerekecekti - onu 
da göz ardı etmişti - ve yeni bir araba alacaktı. Yoksa Vava'yı yu­
vaya, okula, canı isterse baleye ve eğer isterse müzik okuluna ve 
gitmek isterse yabancı dil kurslarına kim arabayla bırakacaktı? 
Belki Beba bir Çince kursuna kaydolabilirdi? Aslında Vava tek 

222 



kelime Çince bilmiyordu ama ya bir gün anavatanı Çin'i görmek 
isterse? O zaman Beba'nın eşlik etmesi gerekecekti ve Çince bil­
mesi işlerine yarardı. Geri döner döiımez küçük apartman daire­
sini satıp, bütün parasını aynı yere koyacak ve Kukla'yla meseleyi 
konuşacaktı. Oturup enine boyuna tartışacaklardı . Kesinlikle or­
taklaşa bir ev, içinde meyve ağaçları olan, geniş bahçeli güzel bir 

ev almaları gerekecekti. Gölge olsun diye büyük bir ceviz ağacı 
da bulunmalıydı. Pupa'nın ağacı olacaktı bu, hem zaten tüm bu 

işleri başlarına açan o yaşlı cadıydı. Dahası, Vava'ya ahududu re­
çeli yapmak için bahçeye ahududu ekeceklerdi. Bahçede köpek, 
tavşan, kaplumbağa, kirpi ya da Vava'nın istediği başka bir hay­

van için ufak bir kulübe olacaktı. Bunun dışında bahçede Vava ve 
gelecekteki arkadaşları çizim yapmayı öğrensinler diye küçük bir 
atölye olacaktı ve kim bilir belki de kendisi gençlik hayallerine 

geri dönecek ve en sonunda gerçek anlamda resimler yapmaya 
başlayacaktı. Beba aman nazar değmesin diye düşündü: Sıhhati 
yerinde olsun da Vava'nın ortaokula başladığını görebilsin. Vava 
ders çalışacak, onlar ise en iyi üniversiteyi seçmesinde yardımcı 
olacaklardı. Diğer yandan, durup düşündüğünde kendisinin de 
üniversite mezunu olduğunu ve bunun pek de bir şey kazandır­

madığını gördü. Belki Vava'nın çok başka ve daha önemli şeyler 
öğrenmesi gerekliydi. Hayat gizli Paskalya yumurtalarıyla dolu, 
uçsuz bucaksız bir bahçeydi. Kimileri sepet sepet toplarken kimi­
leri bir tane bile bulamaz. Belki de Vava'ya öğretmeleri gereken 
şey buydu: Nasıl avcı olunacağı, nasıl mucizeler avcısı olunaca­
ğıydı. Hiçbir şeyi es geçmemeyi, her saniyenin keyfini çıkarmayı 
öğretmeliydiler, çünkü hayat bize bedava verilen tek şeydir. Beba 
birden oğluna karşı müthiş bir minnettarlık hissetti. İçinde yıllar 
yılı kapalı tuttuğu tüm o çekmeeelerin açıldığını hissetti ve artık 
rahat bir şekilde nefes alabiliyordu. O anda diğer her şey önemini 
yitirmişti, önemli olan tek şey bu büyüleyici va,rlıktı. Ah o minik 
yanakları, sık ve dingin kirpikleri, kanatlara benzeyen o kaşları ve 

nefesi, ah Tanrım, o tatlı çocuğun nefesi . . .  
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"Sence de Filip'e biraz benzemiyor mu?" diye fısıldadı Beba. 
"Elbette, elbette benziyor . . .  " dedi Kukla, oysa Filip'i hiç gör­

memişti, fotoğrafta bile. 

Kukla arabanın camından bakarak, yavaş yavaş akan manzara­
yı izliyordu. Gökyüzü mavi, çimenler yeşildi, ağaçlar sık dallarıyla 
koyu gölgeler oluşturuyarlardı ve iri, siyah kargalar bu gölgele­
rin arasından adeta görünmez ipierin üstünden atlıyorlarmış gibi 
oradan oraya sıçrıyorlardı. Bulutlar ise sanki çırpılmış yumurta 
akı köpüğü gibi gökyüzünden taşıyordu. 

Vava, kollarında köpek yavrusuyla Pupa'nın botuna kıvrılmış 
uyuyordu. Battan ufacık elini çılcardı, Mevlo'nun verdiği tahta 
kaşığı sıkıca tutuyordu. Sonra bir an Beba ve Kukla'nın düşün­
celerinin kendi üzerinde yoğuntaştığını hissetmiş gibi kıpırdandı, 
minik bumunu boşta kalan eliyle kaşıdı ve tekrar uykuya daldı. 
Beba ve Kukla, tüylü botun yanlarını koruyup kollayan bir tavırla 
okşadılar ve hayallere daldılar . . .  

Peki ya biz? Görevimiz tamamlandı, acı tatlı bir başarı ama 
ikramların bini bir paraya: Kızarmış tavuklar ansızın peyda oldu; 
butlar bizim için, kemiklerse size! Asma dalından şarap içmek 
için oradaydık: Kupadan içen Pupa, sürahiden içen Kukla, içki 
matarasından içen Beba ile birlikte - görevimize kadeh kaldırdık. 
Onları burada bırakmalı ve mutluluk dilemeliyiz! Şayet daha faz­
lasını isteyecek olursanız, kapımızı çalmayın! 
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Slav Folklor Araştırmaları 
Joensuu Yliopisto,Joensuu Vniversitesi 
Posta kodu III 
Fl-80101 Joensuu 
Finlandiya 

Sevgili Editör, 

İtiraf etmeliyim ki rnekruhunuzu alınca çok şaşırdım. Folklor 
Araştırmaları alanındaki onca mükemmel akademisyenin ara­
sından beni nasıl seçtiğinizi bilemiyorum. Bu üniversiteye yakın 
zamanda katıldım ve henüz ne burada ne de uluslararası akade­
mik çevrelerde, adım dikkatinizi çekecek bir üne sahip. Elbette 
bana danıştığınız için memnun oldum ancak daha ileri gitme­
den uyarmalıyım; uzmanl ık alanım Slav folkloru, mitleri ve ritüel 
gelenekleri olsa da, bu beni hiçbir şekilde sizin konunuzda bir 
uzman yapmıyor. İkinci olarak, "çocuk doğumuyla ilgili popüler 
Bulgar inançları"hakkında bir kitabı tamamlamam için üzerimde 
büyük bir baskı var; maalesef sorularınızı cevaplamaya dilediğim 
kadar vakit ayıramayacağım. Bununla birlikte yeteneğime güven 
duymanız beni onurlandırdığı ve bu iletişimi (kim bilir, belki te­
sadüften öte bir şeydir!) de sürdürmek istediğim için göndermiş 
olduğunuz taslağı zevkle okudum. Metnin kısalığının, aldığım 
keyfe keyif kattığını itiraf etmeliyim. 

İlişikteki rnekruhunuzdan anladığım üzere, yazarınız Baba Yaga 
söylencesine dayanan bir metin hazırlamayı amaçlamış. Bu ara­
da sizin Baba Yaga hakkında "hiçbir fikrinizin olmadığını" açıkça 
ifade etmiş olmanız, beni duygulandırdı. Ancak Baba Yaga'nın 
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bir Oprah Winfrey ya da Prenses Diana olmasa da, hiç bilin­
meyen, önemsiz bir varlıkda olmadığını görmek için İnternet­
te biraz gezinmelisiniz. Kuzey Hollanda'da Şamanist bir grup, 
Polanya'da masa lambası satan bir dükkan, Leh-Amerikan bir 
dergi (Baba Yaga 'nın Kö;esi), Almanya'da hasta ve yaşlılar için bir 

ev, bir aile oteli ve bir dil okulu onun adını almış. Restoranlar, 
pastaneler ve sağlıklı yiyecekler satan dükkanlar Baba Yaga is­
mini çekici bulmuş gibi; Baba Yaga'nın kendi yemek tercihlerini 
düşündüğümüzde bu durumun komik bir yanı da bulunmuyor 
değil. Birkaç spor salonu da onun adını taşıyor, belki de sahipleri 
Baba Yaga'nın "yoga" ile bir bağlantısı olduğunu düşündüğü için?! 
"Baba Yaga" adında bir Alman dikimevi, Hallandalı bir "tinsel 
internet sitesi" (ilgilenenler oradan kristal küreler ve çaydanlıklar 

satın alabiliyor) ve yine Hallandalı bir kadınlar korosu toplulu­
ğu var. Baba Yaga, tiyatro kumpanyalarına, pop gruplarına, sanat 
projelerine, film yönetmenlerine, bant karikatürlere, animasyon­
culara, çizgi rom anlara, resimsiz kitaplara, korku sitelerine, porno 
sitelere, bloglara ve reklamiara sanatsal bir ilham kaynağı olmuş. 
Örneğin Porsche Carrera GT için Sırpça bir reklam sloganı var: 
"Yolların Baba Roga'sı" - Baba Roga, Rusça Baba Yaga'nın Sırp­
ça'daki karşılığıdır. 

Adının geniş bir şekilde kullanılmasına ve istismar edilmesine 
rağmen, Slav olmayan ortalama okur, Baba Yaga hakkında pek 
bir şey bilmez. Çoğu Slav okurun tek bildiği ise onun küçük ço­
cukları kaçıran, çirkin, yaşlı bir kocakarı olduğudur. Bu da beni 
tam olarak ikimiz için de sorun olan noktaya getiriyor. Siz, al­
çakgönüllü bir şekilde hiçbir fikrinizin olmadığını ifade ediyor ve 
yazarın metni ile Baba Yaga miti arasındaki benzerlikleri açıkla­
maını istiyorsunuz. Bu durumda kabul edersiniz ki bana verdiği­
niz görev hiç kolay değil. 

Yanıtımı mümkün olduğu kadar açık ve yalın tutmam gerekir-
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se, bir çeşit "Yeni Başlayanlar İçin Baba Yaga" -Slav mitolojisiy­
le bağlantılı temalar, motifler ve söylencelerle ve dolayısıyla da 
"babayagaloji" ile ilgili kısa bir açıklamalı sözlük- derledim. Bu 
noktada size Slav mitolojisinin yalnızca koşullara bağlı olarak 
"Slav" olduğu gerçeğini hatırlatınarn gerekiyor. Mitler, efsaneler 
ve sözlü gelenekler virüs gibidir. Benzer "hikayeler" her yerde­
Slav ormanlarında, Afrika çöllerinde, Himalayalar'ın eteklerinde, 
Eskima iglolarında - vardır ve bizim zamanımıza, kitle kültürü­
müze, TV dizilerine, bilimkurgu dizilerine, İnternet forumları­
na ve video oyunlarına, Lara Croft'a, Vampir Avcısı Buffy'ye ve 
Harry Potter' a sızar. 

"Yeni Başlayanlar İçin Baba Yaga•nın bir derleme olduğunu be­
lirtmeme bile gerek yok, çünkü zaten biz akademisyenlerin yap­
tığı şey derlemeden ibarettir. Şu eserlerin, açıklamalı sözlüğümü 
hazırlarken çok değerli yardımları oldu: Ansiklopedik Slav Mito­
/ojisi Sözlüğü (Slavjanskaja mifologija, Enciklopedicheskij slovaı·), 
dünya mitleri üzerine iki ciltlik Rusça ansiklopedi (Mify narodov 
mira), Vladimir Propp'un iyi bilinen çalışması Halk Masalının 
Tarihi Kökenieri (Istoricheskie korni volshebnoj skazki), çeşitli aka­
demik araştırmalar ve eleştiriler (örneğin mükemmel bir çalışma 
olan Slav Kültürünün Kodları 1 Kodovi slavenskih ku/tura), Baba 

Yaga hakkındaki en yeni ve en kapsamlı araştırma olan ve And­
reas John'un yazdığı Baba Yaga: Rus Halk Masalındaki Müphem 
Anne ve Cadı, Marina Warner'ın her daim ilham veren kitapları. 

Sizi akademik referanslada yormayacağım ama gerek duyduğu­
nuz takdirde daha kapsamlı bir bibliyograf)ra sunabilirim. 

Şimdi her şeyin nasıl durduğuna bakalım. İlk olarak: Eseri kale­
me alan bir 'yazar' ve edebiyatta her türlü yorum "yasal"dır. Daha 

iyi ve daha kötü edebi yorumlar yoktur, sadece iyi ve kötü kitap­

lar vardır. İkinci olarak: Mitler mem'dir, evrimci biyolog Richard 
Dawkins'in tanırnma göre "kültürel aktarım birimleri" veya "taklit 
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birimleri"dir. Mitler kendilerini parçalara ayırırlar, yeni kısımlar 
ekler, evrilir, değişir, uyarlanır ve yeniden uyarlanırlar. Mitler se­
yahat ederler; seyahatleri sırasında kendilerini yeniden anlatır ve 
"tercüme ederler" Varış yerlerine asla ulaşamazlar, sonsuza dek 
değişime ve tercümeye özgü bir durum içinde hapistirler. Ge­
nellikle tüm detayları belirli, tek bir mitik öykü yoktur: Yalnızca 
çeşitli varyasyonları mevcuttur. Bu durum Baba Yaga öyküsü için 
de geçerlidir. Üçüncü olarak: Yazarınızın metninde Baba Yaga'ya 
açık göndermelerin bulunmaması, kısmen Baba Yaga fi.gürünü, 
onun muğlak karakterini ve gücünü çevreleyen karmaşık durum­
dan, kısmen de popüler batı! inançlardan kaynaklanmaktadır. 
Slav'lar için olduğu kadar diğer halklar için de isirolerin söylenişi 
tabularla sarılıdır. Yazarınızın Baöa Yaga ismini "gizlice" ele alma­
sı, cadılar ve büyücülükle ilgili folklorik tabulardan kaynaklanmış 
olabilir. 

Mesela Karadağlılar, cadı arayan kişinin cezalandırılacağına ina­
nırlar. işkenceden kaçan İsa'nın yaşlı bir cadının yanına sığındı­
ğına ve onu şu sözlerle kutsadığına dair bir efsane yaymışlardır: 
"Her kim seni ararsa bu işte başarısızlığa mahkum olacaktır." 
Bunu, cadılarıo kimliklerinin tespit edilemediği çünkü İsa'nın, 
işkenceci/er onu Yahudiye'de yakalamaya çalıştıklarında bir cadının 
yanına saklandığı, cadının onu ele vermediği ve yaptıkları he,-kesten 
gizli kalsın diye cadıyı kutsadığı rivayeti izler. (Bunlar Tihomir R. 
Dordevie'in Yaygın Gelenek ve İnanışımızda Cadı/ar ve Peri/er 1 
Vestica i vila u nasem narodnom predanju i verovanju kitabından.) 

Kısacası Baba Yaga yardımcı bir rol üstlenir ancak masaldaki mü­
dahaleleri çok önemlidir. Öyküdeki rolünden ve diğer karakter­
lerle olan ilişkisinden bahsetmeden, hakkında bir şey söylemek 
zordur. Baba Yaga'nın masallardaki rolü değişkenlik gösterir: 
Bazen ana karakterin amacına ulaşmasına yardım eder, bazen de 
yoluna engeller koyar. Sonuç olarak sizi mitik Baba Yaga fi.gürü 
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hakkındaki temel "gerçekler"e yönlendirmek için elimden geleni 
yapacağım: Kimdir, nerelidir, nerede yaşar, neye benzer, ne yapar 
vb. Sonrasında size gereksiz -kapsamı çok geniş ve aslında sıkıcı­
görünebilecek detaylardan bazılarının üzerinden geçeceğiz. An­
cak sizi temin ederim ki her ayrıntı Baba Yaga bilmecemizde bir 
yere sahip. Yazı boyunca dikkatinizi Baba Yaga ile yazarınızın iki­
li kurgusu arasındaki önemli bağlantılara çekeceğim. Açıklama­
larıının amacı yorumlarda ya da değerlendirmelerde bulunmak 
değil, bunlar "Düşünceler" kısmı içerisinde ayrı maddeler h<llinde 
kendilerine yer bulacaklar. Bu "düşünceler"im kişisel müdahale­
ler olarak görülmelidir ve size herhangi bir yükümlülük getirmez. 
Aslında burada yazılan hiçbir şey size bir yükümlülük getirmez. 

Aşağıdaki metni anlamlar ormanından geçen bir patika, diğer bir 
deyişle tersyüz edilmiş bir masaldan geçen patika olarak düşün­
menizi rica ediyorum. Patikayı mümkün olduğu kadar kolay bir 
şekilde oluşturmaya gayret edeceğim (çünkü benim işim orman­
da gezinerek, her çalının altına göz atmakken, sizin işiniz oradan 
geçmektir). Sizden tek istediğim biraz sabırlı olmanız. Neden? 
Çünkü yalnızca sabırlı ve sehatkir kahramanlar -yedi dağ ile yedi 
denizi aşmaya ve üç çift demirden ayakkabı giymeye hazır olan­
lar- hikayenin sonunda bir ödül bekleyebilirler. Sizi bekleyen bu 
mudur, bunu söyleyemem; keşfetmek size kalmış. 

En derin saygılarımla, 

Dr. Aba Bagay 
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YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN BABA YAGA 

BABA 

Baba1, Hint-Avrupa kökenlidir ve oradan çok sayıda dile yayıl­
mıştır. Slav dillerinde baba'nın asıl anlamı yaşlı kadın, büyükanne 
ve hanımdır. Rusça'da ve diğer Slav dillerinde günlük konuşma­
da baba herhangi bir kadın anlamına gelebilir (örneğin horosbaya 
baba, güzel kadın). Baba evli bir kadın olabilir (mesela moja baba, 
karım). Baba, kötü karakter özellikleri olan bir kadın da olabilir: 
Şırfıntı, dedikoducu, huysuz, dırdırcı, cadaloz. Baba, argoda kor­
kak, ödlek adam anlamına da gelmektedir. Babica ebe demektir 
ve babinje kelimesi buradan gelir, anlamı doğum sonrası dönem­
dir. Ayrıca Slavlar baba kelimesini mitik kadın karakterler, özel 
günler, atmosferik ve astronomik olaylar, hastalıklar vesaireden 
bahsederken de kullanırlar. 

Dişi ibiisiere sıklıkla baba denir. Çarşamba Anne (baba Sereda) 
tezgahlarındayken dokumacılara göz kulak olur ve Çarşamba (bu 
başka bir gün de olabilir) günleri, onları çalışmaktan alıkoyar. Be-

1 Rusça ve diğer Slav dillerinden İngilizce'ye yapılan transliterasyonun güçlükleri 
konusunda sizi baştan uyarmalıyım. En iyi transliterasyon yöntemi konusunda 
fikir birliği yoktur ve karmaşanın boyutunun en geniş olduğu yerler - burada 
da olduğu· gibi - Kiril alfabesi (Rusça, Bulgarca vs.) ve Roma ya da Latin 
alfabesi kullanan dillerde (Hırvatça, Çekçe, Lehçe vs.) yazılmış alıntıların 
olduğu metinlerdir. Bu özel bir mektup olduğu ve "yalnızca siz göresiniz" diye 
yazıldığı için, tutarlı bir yaklaşım gözetmedim. Rusça ve Belarusça isimler ve 
kelimelerin çoğu yerde transliterasyonu yapıldı. Bu basit kurallara uyarsanız diğer 
Slav dillerini telaffuz etmek sandığınızdan çok daha kolay olur: s = ş (Moko� = 
Mokoş); �. c =  ç (domaCi = domaçi); ! = zh (!ivot = zhivot); j = y (Jaga = Yaga), d 
= c (proôe = proce) vs. 
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yaz Kadın (Belaja baba) su cinidir, Bannaja baba (banniha, bajnica, 
baennaja matushka, obderiha) ise geleneksel Rus buhar banyosun­
da (banya) yaşayan bir ruhtur. Ukrayna'da Buğday Kadın (Zitna 
baba) tarlaların ruhudur; Vahşi Kadın (Dika baba) ise genç adam­
ları yoldan çıkaran dişi cindir. Cadılar, falcılar ve üfürükçülerin 
tümüne baba denir. 

Baba hastalık isimlerinde de karşımıza çıkar (babice, bapke, ba­
bushki, babuha, babile vs.) .  Bulgaristan'da Baba Sarka kızaınığın 
halk dilindeki adıdır. Baba Sarka evsiz, başıboş ve pisboğazdır. 
Birinin evine girerse orada dokuz gün boyunca hiç kimsenin ye­
mek yapmasına izin verilmez. Sonrasında Baba S arka hiç misafir­
perver olmayan o evi terk edip, daha cömert başka bir yer aramaya 
gider. Baba Drusla ve Baba Pisanka da eve hastalık getirir. 

Baba popüler zaman kavramıyla da bağlantılıdır. Baba, Sırp ve 
Makedon folklorunda ama özellikle Bulgaristan'da Baba Marta 
yılın üçüncü ayının kişileşmiş halidir. Hırvatistan ve Sırbistan'da 
Baba Korizma (Paskalya öncesi yapılan perhiz) yedi değnekle 
yürür ve perbizin her haftasında bir değneğini atar. Sırbistan'da 
Mart ayındaki karlı günlere "baba'nın günleri", "baba'nın tekele­
ri" ya da "baba'nın yavru keçileri" denir. Romanya ve Ukrayna'da 
kışın gerçekleşen tüm yağışlardan Baba Jaudocha (Jeudocha veya 
Dokia) sorumlu tutulur. Kürk mantosunu salladığı zaman kar 
yağar. Pek çok bölgedeki kamavallarda "babayı yakma" geleneği 
vardır. Hırvatistan'da yeni yıl onun yerini alsın diye Baba Krnjusa 
denilen bir oyuncak bebeği yakarak, sembolik olarak yılbaşını 
kutlarlar. 

Slav folklorunda astronomik ve meteorolojik olgulara da baba 
adı verilmiştir. Ay ışığına "Ay Işığı Anne", aya ise "Baba Rüzgar" 
denir. "Baba'nın kemeri" gökkuşağı, "babanın darısı" dolu anla­
mında metafordur. Kötü hava genelde gökyüzündeki "babanın 
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önlüğü"nden çıkar. Polanya'da insanlar, ayda koyu lekeler olduğu 
zaman "Baba tereyağı yapıyor" veya "Baba ekmek pişiriyor" derler. 
Hem yağmur yağıyor hem de hava güneşliyse Polonyalı çocuklar 
şunu tekrarlayıp dururlar: "Yağmur yağıyor, güneş parlıyor, Baba 
Yaga tereyağ yapıyor". Kaşubyanlar ilk kar düştüğünde "Yaşlı ka­
dın dans etmeye gitti" derler. Karpath çiftçiler yüksek tepeleri n ilk 
karla kaplandığını anlatmak için "yaşlı kadın soğuktan donuyor" 
derler. Polonyalı çiftçiler kuraklık olduğunda, yaşlı bir cadının 
meşe ağacında (yani bir kuş yuvasında) çömelip, yumurtaları sı­
cak tuttuğuna ve yavrular yumurtadan çıkana kadar da kuraklığın 
süreceğine inanırlar. Bulgar folklorunda baba hem gündüz hem 
de gece ile aynı anlama gelen ilginç bir kelimedir1•  

Yani, pek çok şeye baba denir. Slav hasat şenliklerinde son deme­
te baba denir ve çiftçiler hasat sonunu bu desteye kadın kıyafetleri 
giydirerek kutlarlar. Slav dillerinde bir tür mantara, bir kelebeğe, 
iki tür meyveye (armut ve kiraz), (Lehçe'de babka denilen) bir tür 
kek ya da hamur tatlısına ve bir balığa baba denir. Baba kendini 
dağ, kasaba ve köy isimlerinde de gösterir (Velika Baba, Mala 
Baba, Stara Baba, Babina Greda vs.). "Baba vazı", uzun ılıman 
bir sonbahar, pastırma yazı için kullanılan, konuşma diline özgü 
bir ifadedir. 

Çok sayıda Bulgar deyimi baba kelimesiyle bağlantılıdır. "Baba­
nın bildiği bir tek şey vardır ve onu söyler durur" deyimi, hep aynı 
şeyi söyleyen kişi için kullanılır. "Babanın zırvaları", "babanın boş 
lafları": Bunlar saçmalık, aptallılda eşanlamlıdır. Hırvatların, Boş­
nakların v_e Sırpların dillerinde de benzer deyimler vardır. "Yaşlı 
kadın keklerini alıp gitti işte", kaçırılan bir fırsat anlamına gelen 
bir deyimdir. "Baba hayalini kurduğu şeyi ister", açık cinsel ima­
ları olan bir deyimdir ancak 'dervişin zikri neyse fikri de odur' 

"Ocağa yaklaştıklarında yanlarında iki yumak yün olan iki yaşlı nine gördüler: 
Biri yünü sarıyor, diğeri ise çözüyordu. Saran gündüz, çözen ise geceydi." 
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anlamını taşır ki aslında bu Freud'un devinim sürçmesi kuramı­
nın popüler karşılığıdır. Biri vaktini boş yere harcar, oyalanır ya 
da amaçsızca işler yaparsa ona "Yaşlı kadın saçma sapan işlerle 
meşgul" ( Trla baba lan da joj prode dan) derler. "Ya�lı kadınlar­
la kurbağaları" bir araya getirmek (babe i iabe), başka durumda 
hiçbir bağlantıları olmayan şeyleri bir araya getirmek demektir. 
"Bunu ninem de yapabilir" iş her neyse onu herkesin, hatta en 
yetersiz kişinin bile yapabileceği anlamına gelir. "Büyük anne ne 
derse desin sadece keklerden bahseder", aynı şey hakkında ko­
nuşup duran kişi için kullanılan başka bir ifadedir. "Ebe çoksa, 
çocuk sakat doğar", nerede çokluk, orada bokluk deyimiyle aynı 
anlamı taşır. Bir başka deyim de şudur: "Ninemin taşakları olsa 
dedem olurdu". Aynı zamanda babo ya da baba bazı dillerde baba 
demektir (Farsça, Arapça, Türkçe, İtalyanca), bunun yanı sıra ai­
lenin yaşlı bir erkek üyesi, herhangi bir yaşlı adam veya kutsal bir 
adam anlamına da gelebilir. 

Etraflıca bakıldığında, Slav dünyasının olumlu anlamda babalar­
la dolu olduğu görülür! Diğer taraftan, "büyük anneler"i içeren 
tüm bu çirkin, cinsiyetçi görüşler, atasözleri, deyimler ve inançlar 
"büyük babalar" tarafından düşünüldü. Elbette onlar daha üstün 
kısımları kendilerine saklamışlardı. 

BABAYAGA 

Baba Yaga Rusça, Ukraynaca, Belarusça'daki (Igaya, Iga, Yega, 
Yagaba, Yagabova, Egabova, Egibitsa, Yegiboba, Yaganishna, Ya­
givovna, Yagichina-Babichina, Yaga-bura, Egibishna, Yagishna, 
Yega, Lyaga, Oga, Aga Gnishna, Yagabaka) ve diğer Slav dille­
rindeki sayısız değişik adlarıyla (Indfi-baba, Jeiibaba, Jedibaba, 
Jedubaba, Babaroga) insan biçiminde, dişi bir varlık, kocakarı ile 
büyücünün birleşimi, bir cadıdır. Adının pek çok yorumu bulun-
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maktadır. Bazı yazarlar Jagok, Egga, Iga, Yuga, Yazya, Yaza, Yeza, 
Yagishna, Ajshi-baba ve benzer isirolerin Eski Slavca'da tek bir 
kökü olduğunu düşünürler: Ega ya da esa, Litvanyaca engti ve 
Letonca igt'e yakındır, anlamı ise yaklaşık olarak kötülük, korku, 
kabus, hastalıktır. 

Baba Yaga ormanda, ormanın yakınlarında, tavukayakları üzerin­
de duran ve olduğu yerde etrafİnda dönen küçük, daracık bir kulü­
bede yaşar. Onun bir kemik hacağı ("Baba Yaga, kemikli bacak!"), 
ocağın üstüne dayadığı veya bir sırığa astığı sarkık memeleri, tava­
na değen uzun sivri bir burnu vardır ve havada bir havan takına­
ğıyla kürek çekerek dibeğin içinde uçar, izlerini süpürgeyle siler . 

• * .  

Baba Yaga, folklorik ve mitik-ritüel geleneklerden (Şamanizm, 
totemizm, animizm, anaerkil düzen) oluşmuş ünik, sözlü-yazılı 
bir bütündür ve konumu, işlevi ve gücü hikayeden hikayeye, bir 
folklorik bölgeden diğerine, erkek anlatıcılardan kadın anlatıcıla­
ra değişir. Baba Yaga farklı zamanlarda farklı şekillerde okunan, 
üzerinde çalışılan, anlatılan, uyarlanan, yorumlanan ve yeniden 
yorumlanan bir metindir. 

Baba Yaga'nın kökenieri pek açık değildir. Bir teoriye göre Büyük 
Tanrıça, Toprak Ana'nın ta kendisidir. Bir başkasına göre, Slav­
ların yüce ölüm tanrıçasıdır (Yaga zmeya bura); bir üçüncüsüne 
göre bütün kuşların efendisiydi (bu nedenle kulübesi tavukayak­
ları üstünde duruyordu ve gaga gibi uzun bir burnu vardı); dör­
düncü teoriye göre Slav tanrıçası Mokosh'un rakibiydi ve zaman 
içinde büyük bir tanrıçadan erkeksi bir kadına, sonra kuşların ve 
yılanların tanrıçasına, ardından insan görünümlü bir varlığa dö­
nüşmüş, en sonunda ise dişil özellikler elde etmişti. Kimileri onu 
anaerkil dönemin kadim tanrıçası Altın Baba ile ilişkilendirir ve 
kulübesinin altındaki ayaklarını bereket kültünün bir kalıntısı 
olarak görür. 
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Baba Yaga eğiren ve dokuyan biri olarak görünür, bu roller her 
zaman insanın yazgısı üzerinde güç sahibi olmayı sembolize eder 
(Baba Yaga kahramanlara onları amaçlarına götürecek bir yumak 
verir) ancak bir savaşçı olarak başının üstünde kılıcıyla uyur ve şö­
valyelere karşı savaşır (bazen ejderhaların anası olarak karşımıza 
çıkar). Bazı öykülerde insanları taşa çevirme gücü vardır (Medusa 
gibi); diğerlerinde doğa güçlerine hükmeder: Rüzgarlara, fırtına­
lara ve gök gürlemesine (kimi zaman Slav tanrısı Perun ile ilişki­
lendirilmesi bu yüzdendir). Bu araştırma alanına muazzam kat­
kısı olan Vladimir Propp, Baba Yaga'nın orman faunasının, ölüler 
dünyasının efendisi ve öğretici rahibe olduğu görüşündedir. 

Anlaşılmaz ve kaprisli Baba Yaga, kimi zaman bir yardımcı, kah­
ramana iyilik yapan kimse; kimi zaman ise öç alan, cani; bazen iki 
dünya arasında bir gözcü, bazen de bir hikayenin kahramanİarına 
arabuluculuk yapan kişi olarak karşımıza çıkar. Çoğu yarumcu 
Baba Yaga'yı , belirli güçlere sahip yaşlı ve çirkin kadınların oluş­
turduğu kalabalık mitolojik aile içinde, dünyanın her yerine ait 
mitolojilerde rastlanan taksonamide konumlandırırlar. 

Diğer tüm "babalar"la olan ilişkisinin yanı sıra, Baba Yaga ken­
di adını ve bireyselliğini kazanmıştır. Baba Yaga, Slav dünyasın­
da yaygın olsa bile, "Baba Yaga'nın yaratılışı, mitolojik doğası, 
masallardaki işlevi ve anlamı son derece karışıktır ve süregelen 
tartışmayı canlı tutar."1 l(jmi yazarlar Baba Yaga isminin Slav 
mitolojisinde bilinmediği, onun yalnızca masallar dünyasına ait 
olduğu kanısındadırlar. B aba Yaga'nın mitolojinin toprağında 
fılizlendiği ancak bir karakter olarak biçim kazanmasının, bu 
türde yüzlerce öykünün yazıldığı 18. ve 20. yüzyıllarda Rus halk 
masallarında gerçekleştiği su götürmez bir gerçektir. Baba Yaga, 
falklor ve mitik-ritüel gelenekler; halk masalları anlatıcıları, fo lk-

ı K. V. Chistov, Zametki po slavjanskoj deınonologii, Baba Yaga. Moskova: Zhivaja 
starina ı 997. 
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lor araştırmacıları ve yarumcular arasındaki karmaşık ve uzun 
süreli etkileşimin sonucundan, Hint-Avrupa ile Ön-Hint-Av­
rupa mitolojilerinin harmanlanmasından ortaya çıkmıştır. Maria 
Gimbutas, Baba Yaga'yı "Eski Avrupa'dan miras kalan Yunan At­
hena, Hera, Artemis, Hekate; Romalı Minerva, Diana; İrlandalı 
Morrigan; Baltık Laima, Ragana; Rus Baba Yaga; Bask Mari ve 
bereket, refah getiren 'Venüs'lere benzemeyen [ . . . ] tanrıçaların" 
arasına dahil eder. "Yaşam balışeden ve ölüme hükmeden bu 
varlıklar, 'kraliçeler' ya da 'saygın hanımlar'dır ve resmen tahttan 
indirilmelerine, Hint-Avrupa'nın kutsal gelinleri ve hanımlarıyla 
melezleştirilmelerine rağmen, bireysel inanışlarda çok uzun bir 
süre böyle kalmışlardır. "1 

BABA YAGA 1 CADI 

Baba Yaga renkli bir karakterdir ve araştırmacılar konumunu ta­
nımlarken temkinli davranırlar. Bazıları yalnızca (Slavlara özgü) 
bir cadı olduğunu düşünürken bazıları da ona Slav demonoloji­
sinde çok daha karmaşık ve özellikli bir rol atfederler. 

İlk olarak alışılagelmiş cadılara bakalım: Kim olduklarına, neye 
benzediklerine ve neler yaptıklarına. Tihomir R. Dordevit'e 
göre esasen cadılar "şeytani ruhları" olan yaşlı kadınlardır. Vuk 
Karadzie'e göre "uyuduğu zaman kelebeğe, tavuğa ya da bindiye 
dönüşüp evden eve giderek insanları -özellikle küçük çocukları­
yiyen, uyuyan birini bulduklarında sol göğsüne bir sopayla vurup, 
göğüs kafesini yaran, yüreğini söküp yiyen ve sonra da yarığı ka­
patan, şeytani bir ruha sahip kadına cadı denir. Bazı kurbanlar 
hemen o vakit ölürken, bazıları yüreklerini yerken bir süre daha 
hayatta kalır ve sonra tam da planladığı gibi ölürler."2 

Maria Gimbutas, The Language of the Goddess. London: 1lıames & Hudson 
2001 . 

2 Tihomir R. Dordevic, Vesrica i vila u na5em narodnom predanju i verovanju. 
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Slav dillerinde cadılar için çok sayıda isim vardır: ved'ma, vid'ma, 
vedz'ma, vdtica, vejtitina, czarownica, wiedzma, jedza, cipernica, 
coprnica, ftrigna, !triga, morna, brina, brkaca, konjobark.a, srkaca, 
potkovanica, roguija, krstaca, kamenica, carovnica, mag'josnica ve 
diğerleri. Eş anlamlı kelimelerin koruyucu bir özelliği bulunmak­
tadır; sundukları koruma genellikle çocukları korumak için kul­
lanılır. İnsanlar, adını söylemekten korktukları için bir cadıdan 
bahsederken ta ötede olan derler. 

Diğer pek çok mitik varlık gibi cadılarıo da dönüşüm yetenekleri 
vardır. (Çağdaş, popüler kültüre göre onlar "biçim"den ibarettir.) 
Bir cadı kendisini kuşa, yılana, sineğe, kelebeğe, kurbağaya ya da 
bir kediye1 dönüştürebilir. Çoğu zaman kendilerini siyah bir kuşa 
(kuzgun, karga, karatavuk ve saksağan) dönüştürürler. Bir başka 
popüler inanışa göre pervaneler aslında cadıdır, bu nedenle en 
iyisi onları ateşe atmak ya da kanatlarını yakmaktır. Ertesi gün 
köydeki hangi "baba"nın "yangında yara bere içinde kaldığını", 
"şeytan gibi cayır cayır yandığını" veya normal bir şekilde öldü­
ğünü öğrenmeniz gerekir. O baba bir cadıdır - cadıydı. "Cadının 
kendini dönüştürdüğü yanık tüylü bir tavuk ya da başka bir kuş 
da cadıyı ele verebilir." Dahası gerçekten cadı olarak adlandırılmış 
bir tür pervane de vardır. İnsanlar, bu "cadı"ıun kanatlannın değ­
di ği kadının kısır olacağına inarurlar. Bir cadı uykuya daldığında, 
ağzından bir kelebek veya kuşun uçarak çıktığına "ve eğer yatakta 
dönerse, kelebeğin veya kuşun çıktığı yere dönemeyip öleceğine 

Belgrad: Srpski etnog:rafski zbornik 1953. 
Jacques Toumeur"nin  yönettiği klasikleşmiş Kedi İnsanlardaki (1942) New 
Y<1rk"lu moda tasarımcısı Irena Dubrovna köken olarak bir Sırp"tır. Onun 
ar.ılarının memleketinden olan kadınlar kıskançlık veya öfkeye kapıldıklarında 
kana susamış yaban kedilerine -fılrnde panterlerle- dönüşüp eşierini öldürürler. 
Filmin The Belgrade adlı bir New York restoranında geçen sahnesinde, bir kadın 
lreııa Dubrovna')� ve onuıı gizli kedi kimliğini tanır. Bu kadın onun yanına 
gelerek Sırpea (doğal olarak ağır bir Amerikan aksanıvla) şöyle der: Ti si moia 
sestra: "Sen benim kız kardeşiınsir • .  
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ve aynı şekilde kadının da öleceğine inanılıyordu. Şöyle de ola­
bilir: Kuş veya tavuk uçup gittiği zaman uyuvan kadının kocası 
onu ayakları başının olduğu yere gelecek şekilde çevirirse, tavuk 
kadının ağzına dönemez ve kadın ölür. Kederler içindeki koca, 
karısını uykuya daldığı anki pozisyonuna geri koyduğunda ise ta­
vuk kadına tekrar girebilir ve kadın hayata döner."1 

Cadılar, "her birinin kafasında bulunan ve kurumlu, genç bir ho­
rozun ibiği kadar uzun bir tür siğil" sayesinde ayırt edilebilirler. 
Cadılar şaşıdır, kusma sorunu yaşarlar ("Cadı gibi içi dışına çıktı" 
deyimi buradan gelir) ve suda batmazlar. Bir cadı fiziksel boyutu­
nu değiştirme yeteneğine sahiptir, "kendini tamamen küçültüp en 
dar çatlaktan, anahtar deliğinden geçerek karşı tarafa ulaşabilir." 
(T. R. Dordevic) 

Hersek'te cadı, "bir delikanlının yeni terleyen bıyığı" gibi bıyığı 
olan kadındır. P. P. Njegos'un destansı şiiri Dağların Tacı 'ndaki 
karakter, Baba, şöyle der: "Bir cadıyı tanımak kolaydır: Gri saçları 
ve burnunun altında haç işareti vardır. "2 Dolayısıyla bir cadının 
"uzun bir bıyığı ve kıllı uylukları vardır"; bir cadı "kan fazlasından 
muzdarip, aksi huylu, burnunun altında haç işareti olan biridir; 
cadılar her zaman huysuz olurlar, yüzlerinde hep kötücül bir ifa­
de olur ve "kıllı bacakları" vardır. Bir cadının "bıyıkları, çalı gibi 
kaşları, eğri bir sırtı vardır, gözleri içeri çökmüştür." Bir cadının 
"seyrek, küçük bıyığı, kan çanağına dönmüş gözleri ve sivri diş­
leri vardır, ancak en kesin belirti bıyıktır." Bosna'da ise kıllı olma 
durumu böylesine mesele edilmemektedir. Tam tersine Boşnaklar 
"koltuk altlarında ya da vücutlarının aşağı bölümlerinde kıl olma­
yan bir kaôının"3 cadı olduğu görüşündedirler. 
1 Tilıomir R. Dordevit, aynı eserden alıntı. 
2 Petar Petrovic Njegos (1813-1851), Karadağ'ın Vladilca'sı (Prcns-Piskopos), 

büyük bir şair olmasının yanı sıra bir hükümdar ve savaşçıydı. Dramatik şiiri 
Gorski Vijenac (Dağların Tacı) dinden dönenierin -Tıirk yanlısı Karadağlıların­
katledilmesi hakkındadır ve bir Güney Slav edebiyatı klasiğidir. 

3 Bu tüysüzlük durumu -bir kadının cadı olduğunu gösteren işaretlerden biri de 
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Mitik yaratıklar, insanlardan fiziksel boyudanyla ayırt edilirler: 
İnsanlardan önemli ölçüde küçük ya da büyüktürler. lstria'daı ve­

banın devasa bir kadın olduğuna inanırlar. Sırp inanışiarına göre 
karakondiula denilen cadı, iri, şişman bir yaratıktır. Karadağ'da 

ÇarşambaAnne'nin "saman yığını kadar büyük", kocaman bir dişi, 
iri göğüsleri, gri saçları ve çelik gibi dişleri olduğuna inanılırdı. 

Diğer mitik yaratıklar gibi cadılarıo da bir tür fiziksel kusurları 
vardır, bu bir fazlalık, eksiklik veya dengesizlik şeklinde kendini 

gösterir. Bazen cadılarıo fazla gelişmemiş kuyrukları, hatta kanat­

ları olduğuna da inanılır. Sloven folkloru preglavica'dan -beyazlar 
giymiş, başı olmayan ve sadece öğle vakti gözüken bir kadından­
bahseder. Rus karşılığı poludnitsaöır. Hırvatlar yüzü olmayan dişi 
iblislere inanırdı: Bebeklerini emzirmek için geri gelen ölü anne­
ler. Kocaman sarkık memeler yalnızca Baba Yaga'ya özgü değildir. 
Sırplar, memeleriyle hamur yoğuran dev anasının (divska majka) 

varlığına inanırdı. Konavle'deki2 kuga ve Karadağ'daki ko!jaranın, 
omuzlara doğru atabildikleri büyük, sarkık memeleri vardır. Tan­
rıça Kshumai (Hindikuş'taki Kafırler), mitik peri (Farsça: Pari) ve 
Arap sa!auva - hepsinde aynı özellikler mevcut. Alavardı (ya da 
A!bastı 'A!bastı) Asya'da çok eskiden beri bilinen mitik bir varlıktır. 
Omuzlarına attığı sarkık göğüsleri olan, uzun boylu bir kadındır. 

Cadılar tek gözlü olabilir, hiç burun deliği olmayabilir veya yal­
nızca bir tane burun deliği olabilir. Baba Yaga'nın hacaklarından 
biri kemiktendir (ya da demirden). Körlük veya monoküler gör­
me, mitik varlıkların tipik bir özelliğidir. Baba Yaga kördür (ya 
da gözlerinin ağrımasından şikayet eder). "Misafirlerini" -rastgele 

kelliktir- Roald Dahi'ın yazdığı popüler bir çocuk hikayesi olan Cadılar'da da 
geçmektedir. ("Bu nedenle pençeleri, kel kafaları, garip burunları ve tuhaf gözleri 
vardır ... ") Bütün cadıların peruk takarak gerçek kimliklerini gizlernelerinin sebebi 
budur. 

1 Istria, Hırvatistan'ın kuzey kıyısında bulunan üçgen biçimli yarımadadır. 
2 Konavle, Hırvatistan'ın güney ucundaki bir vadidir. 
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geçen yolcuları- kokularından tanır, çünkü bildiğimiz kadarıyla 
onları göremez. 

iVl itik varlıklar, çıkardıkları seslerle kendilerini ele verirler (ıs­
lık çalarlar, gülerler, ellerini çırparlar vb.) .  Bazı mitik yaratıklar, 
bir insan dikkatlerini çektiğinde, onun sözlerini üst üste eko gibi 
tekrarlarlar. Baba Yaga yindeyen ifadeler kullanır ve garip, hırıltılı 
sesinden fark edilebilir: "Oof.. .  oof . . .  oof." Bu özelliklerin çoğu 
-özellikle "sesler çıkartmak", el çırpmak, ıslık çalmak, sözleri yi­
nelemek ( ekolali) - otizmle açıklanabilirken, takatsizlik, yürüme­
de zorluk, körlük ve bunaklık, yaşlılıktan ileri gelir. Folklorda ise 
uzun yaşam mitik bir hale ile taçlandırılmıştır. Bu nedenle cadı­
ların "gerçekten çok uzun bir süre" yaşadıklarına, sıradan ölümlü­
lerden daha çok yaşadıklarına ve .. ruhları ndan vazgeçmekte" epey 
zorlandıklarına inanılıyor. Baba Yaga aşağı yukarı yüz yaşındadır. 
Cadıların öldükten sonra bile kötülük yapmaya devam ettikleri 
yönünde bir halk inanışı vardır. Dolayısıyla bir cadı öldüğünde 
'"evine geri dönerek insanlara zarar vermesin diye ayak bileğİn­
deki ve diz altındaki tendonlan siyah saplı bir bıçakla kesmekte 
(n.-da vardır" . 1  

Şu gözlem size klişe gibi gdebilir, yine de, soykırııııla ilinrili basmakalıp sözlerin 
üylesine hızlı bir şekilde unututması ilginç değil midir? Erkeklere özgü evrensel 
kadın düşmanlığının, yüzyıllar içinde kadınlara karşı kültürel ve sembolik 
>oykırımbr ürettiğini tekrar tekrar dile getirmemizin gerekli oldub'Unu gösterir. 
K.ıdın düşmanlığının en kötü patlamalarından biri, Avrupa'da dörr yüzyıl boyunca 
u�·gıılaınada kalmış olan cadı avıydı. Engizisyon, yaklaşık 12.  yüzyılın sonlarında 
ve 13 .  yüzyılın başlarında, Papa IX. Gregory'nin engizisyon mahkemesinin 
üyelerini tanrıtanımazlıkla kirlenmiş bölgelere göndermesiyle başlaınıştı ve 
engizisyonu yöncrıne görevi resmi olarak Doıninikaıı mezhebine verilmişti 
(1235). Kardiniller toplulu� 1 542'de tam olarak belirlendi ve eııgizisyon üzerinde 
yasal bir atorite kazandı. 1560 ile 1660 arasında Avrupa'da tahminen 100.000 
cadı pkıldı ancak gerçek rakamlar bilinmiyor. İlk cadı mahkemesi 1 335'de 
Toulouse"da yapıldı. Bundan sonra cadı avı, yangın gibi tüm Avrupa'ya yayıldı ve 
1 48tı'da Kraenıer ve Sprengcr'in dikkate değer kitapları Malleus Maleticarum'un 
basımını da beraberinde getirdi . Artık engizisyoncuların ideolojik bir dayanağı 
\·ardı :  Emeklerini ··sağlam ;ıkademik bir renıel" üzerine otunan ilk ders kirabı. 
Engizisvonun işkence ert:iği kurbanlar hakkında belgeler vardı: Elbette yerersizdi 
ama vardı. Dalıası ,  pek çok kadın engizisyon sisceminin dışında da acı çekınişri. 
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Slav folklorunun hakim olduğu bölgelerin bazılarında, Baba 
Yaga'nın "tüm cadılarıo teyzesi" olduğu; diğer yerlerde "tüm cadı­
ların efendisi" veya "şeytanın kız kardeşi" olduğu düşünülür. Beyaz 
Rusya'da ise zorlu bir görevi vardır: Ölüm, vefat edenlerin ruhla­
rını Baba Yaga'ya teslim eder; o ve emrindeki cadılar, bu ruhları 
bir tüyün ağırlığına ulaşıncaya kadar beslemek zorundadırlar. 

Düşünceler 

Ş imdi, yazarınızın metni i le  Baba Yaga arasındaki i lk  ve ta mamen rast­
lantısal olan bağlantıya geliyoruz. Yaza rınızın, kahramanlardan bir 
tanesi olan Pupa'ya tıbbi bir meslek -ji nekoloji- vermiş olması önem 

taşımaktad ır. Ebeler, büyücüler, şifacı lar, "cadı lar" - hepsinin çocuk 
doğumunda öneml i  ve eşsiz b ir  rolü vardır. 

Yazarınızın kahramanlarının fiziksel özel l ik leriyle, önceden bahset­
tiğim cadıların ayırt edici yanları hakkında bir bağlantı olmamasına 
rağmen -aksi takdirde her yaşlı kadın bir cadı olabil ir- yine de birkaç 
detaydan bahsedel im.  Yazarın an nesi peruk takar ve çoğunl ukla ho­
murdanır gibi sesler çıkarır - ıh-h ı-ıh-h ı !  Baba Yaga oflamasıyla bi l in ir· 

Oof, oof, oof1 Pupa'nın gaga gibi  bir  burnu var, a l ış ı lmadık şeki lde za­

yıf, yarı kör ve kokulara karşı oldu kça hassas. K ukla'nın büyük ayakları 
var. Beba'nı n  d ikkat çekici biçimde iri göğüsleri var ve küçük kız çoc u­

ğu Vava'nın ortada bi rleşen ka ş ları var. 

Bu arada, geçm işte (ancak çok da uzak bir geçmiş deği l  bu) tü m orta 
yaşlı  kadınlar "cadılara" benzerdi. Biz im zamanımız ise, yaşianma 

karşısında duyulan büyük telaş, yaşlılığı geciktirme ve başlangıcını 
gizlerneye yönel ik takıntıya varan çabalarla şeki l lenmiştir. Yaşianma 

Engizisyon görevlileri, Hristiyanlııa özgü bir itaat duygusundan çok, yerel 
inanışlar ve banl inançlarla hareket eden, onlarla aynı köyden olan komşularıydı. 
Cadı olduklarından şüphe duyulan köylü kadınlar suya batırılırdı. Eğer batar ve 
boğulurlarsa, bu onların cadı olrnadıklannı gösterirdi. Eğer yüzerlerse, sudan 
alınıp ölünceye kadar dövülürlerdi. Cadı olduğuna inanılan kadınlara, öldükten 
sonra bile rahat verilmiyordu. Vücutlarına tahta sırıklar sakuluyor ve iğnelerle 
delik deşik ediliyorlardı veya ağızlarına çiviler çakılıyor, mezariarına gelincik 
tohumları ekiliyordu (ölü kadınların tek tek tüm tohumları sayması gerekecekti). 
İ ntihar edenlerin mezarları na da aynı şeyler yapılıyordu . 
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korkusu, çağdaş kadınlar ve artan bir biçimde erkekler için de en güçlü 
fobilerden bir idir. Bu korku kozmetik endüstrisine itici güç sağlamak­
tad ır. Doğal olarak, "anti-Baba Yaga" end üstrisi bu korkuyu besler ve 
onu sömürüp onunla yaşar. 

Tüy dökücüler c i ld i mizi pürüzsüz tutmaya yard ımcı olur: B irleşik 

kaşlardan, bıyıklardan, çenemizdeki sakal lardan, koltukaltından ve 
bacaklardan tüyleri a l ırlar (artık kıl l ı  bacaklar yok! )  ve şimdi moda, 
yalnızca utanç verici tüyleri yok etmeyi değil aynı zamanda onlara bi­
çim de vermeyi içeriyor. Peruklar, saç onarımı ve nakli, kadınlardaki 

kel l iğ i  ortadan ka ldırd ı .  Diş implantasyonu dişsizliğe son verdi ve eğer 
bu yöntem, sanatçı ların tuvalle ri, hoş hanımlar ın portreleriyle dolup 

taştığı sırada icat edi lmiş olsaydı, yüzleri nde parı lt ı l ı  gül üşler olurdu 
ancak bunun yerine hepsi n in duda kları s ımsıkı  kapal ı  ya da Mona Lisa 

gibi  gizemli  bir gül ümserneye sahipler. Kozmetik end üstrisi ve plas­
tik cerrahinin ilerlemesinin yanı sıra, gidere k  daha çok kişinin maddi 

d urum unun buna yeterli olması:  Bunların hepsi, d ünyanın daha zen­
gin kısımlarında yaşayanların fiziksel görünümlerini değiştirmektedi r. 

Yakın zamanda i lk  yüz nakl in in başarıyla gerçekleştiri lmiş olması bel­
ki bir tür isteği kışkırtabi l i r: Komple yenilenme ve ölümlü "kurbağa­

la rdan", ölümsüz "prenseslere" dönüşmek. Cadı lar ın kan içti klerine 
dair yı l larca süren inan ış, günümüzde gerçek ve oldukça kazançlı bir 

uygulama olan kan nakl i  ya da kan yeni lenmesine dön üştü; bu, orga­

n izmayı canlandırdığı  na ve yaşamı uzattığına yaygın biçimde inanı lan 
bir  tedavidir. Yaln ızca zengin kişi ler, seçkin, özel klini klerde uygulanan 
böyle tedavilerle kend i lerini ş ımartabil irler. Aleksandr Vinokurov'un, 
uyarıcı a larak kan nakl i  yaptırdığı  testte ortaya çık ı nca, Kazakistan As­
ta na bisiklet ta kımının ve takımın yı ldızı  Vinokurov'un 2oo]'deki Tour 
de France'tan çeki lmesi isten mişt i .  

Bitirirken - c�d ı lara bir  tesel l i  o lsun diye! - şunu ekleye l im:  insanoğ lu­
nun küçük bi r azınl ığı  (on lara "vampir" d iyelim) hala büyük çoğ unlu­

ğun kanını içmektedi r  (onlara "donör" diyelim) ve bunu şeffaf, plastik 
bir boru a racıl ığıyla, sanki p ipetle meyve suyu emiyormuş gibi oldukça 
"masum bir şeki lde" yaparlar. 
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KULÜBE 

"Kulübenin etrafındaki çitler insan kemiklerinden ve üzerinde 
gözler duran kafataslarının geçirildiği sırıklardan yapılmıştır: Ka­
pıda sürgü yerine insan bacakla!ı; kapı mandalı yerine insan eli; 
kilit yerine sivri dişlerle dolu bir ağız vardır." 

Baba Yaga'nın kulübesi, oradan geçen yolcuyu dehşete düşürür. 
Kahramanın ilk gördüğü şey kafatasları olur; kulübenin ötesin­
de ise sıklıkla hiçbir şey yoktur. ("Kulübe oradadır, patika artık 
devam etmez. Yalnızca gittikçe koyulaşan bir karanlık vardır, baş­
ka şey görülmez.") Kulübe bir hayli nahoş görünür. Çoğunlukla 
pencere ya da kapı bile yoktur; kulübe tavukayakları üstünde du­
rur ve tekinsiz bir şekilde kendi etrafında dönmektedir. 

Oradan geçmekte olan yolcu şayet içeri girmek isterse, bunu nasıl 
yapacağını bilmesi gerekir. Prens Ivan (Çareviç Ivan) genellikle 
apansız kulübeye yaklaşır ve şöyle seslenir: "Küçük kulübe! Kü­
çük kulübe! Bir zamanlar durduğun gibi sabit dur, yüzün bana 

dönsün, arkan ormana." Ya da: "Küçük kulübe, ey küçük kulübe! 
Gözlerini ormana, kapını bana çevir. Burada çok durmayacağım, 
sadece bir gece. Yalnız bir yolcuyu kabul et." 

Buna karşın, kızlar tehlikeli kulübeyi yola getirmek için ne yap­
maları gerektiği konusunda önceden uyarılırlar: "Huş ağacı gö­

rürsen, onu bir kurdele ile bağlamalısın; kapı gıcırdayabilir ve 
güm güm vurabilir, menteşeleri iyice yağlamalısın; köpekler sal­

dırabilir, onlara biraz ekmek atmalısın; kedi tırmalayabilir, ona 
biraz et vermelisin." 

Vladimir Propp. kabile kültürüne ait mitlerin iki dünya içerdiğini 
savunur: Yaşayanların dünyası ve ölülerin dünyası. Sınırda vahşi 
bir yaratık (Hades'in girişini vahşi hayvanlar korur) veya belki de 
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hayvan biçimli unsurlara sahip bir kulübe durur. Çok sayıda ka­
bile kültüründe Baba Yaga'nınki gibi bir kulübe, genç erkeklerin 
inisiyasyon törenlerinin bir parçasını oluşturur. Yeniden doğarak 
yetişkinlerin dünyasına katılabilmeleri için ilkin {kapısını bir çene 
olarak düşünebileceğimiz bir kulübe tarafından) yutulmaları ge­
rekir. 

Böylece kahraman, Baba Yaga'nın kulübesinin önünde durur ve 
ona şöyle der: "Küçük kulübe, ey küçük kulübe, yüzün bana dön­
sün, arkan ormana." Genç adam korkrnaktadır, pek çok kişi bu­
rada ölmüştür, çitlerdeki kafatasları da bunu kanıtlar, ama yine de 
içeri kabul edilmek için yalvarır {"İzin ver içeri girip tuzlu ekmek 
yiyeyim!"). Bu sırada Baba Yaga kulübesinde memnuniyetle mı­
rıldanır: "Tek başına geldin bana, mezbahaya gelen kuzu gibi." 

Kulübeye girdiğinde kahramanlar yeni ve korkunç bir görüntüyle 
karşı karşıya gelirler: "Ocağın üstünde, dokuzuncu tuğlada kemik 
hacaklı Baba Yaga uzanır; burnu tavana değer, salyalan eşiğe ka­
dar akmış haldedir, memeleri lu�:,run 1 üzerinden sallanır, dişlerini 
biler. " Baba Yaga"nın tasvirleri farklılık gösterir: Kulübenin bir 
ucundan diğeri ne uzanmaktadır; bazı anlatımlarda bir hacağını 
bir rafa diğerini ise ocağa koyar; kimi zaman göğüslerini ocağa 
savurur ya da "sırığın üzerine" asar, hatta bazen "fırının kapısı­
nı göğüsleriyle kapatır", burnundan sümükler akar ve "kurumları 
diliyle toplar". Nadiren tasvirler bariz bir biçimde cinseldir: Baba 
Yaga "adaleli kalçası" ve "parlak cinsel organıyla" kulübeden dışarı 
fırlar. Baba Yaga kulübesinin o kadar büyük bir parçası olmuş ve 
içeri yi kapiayarak öyle büyümüştür ki, onun yerine kulübe yukarı 
aşağı zıplayarak dans eder ya da bir çocuğun topacı gibi kendi 
ekseni etrafında döner. 

Lug (Rusça: grjadka) geleneksel Rus kulübelerinde bulunan, köylülerin yıkadıkları 
çamaşırları veya bebeklerin beşiklerini astıkları bir sopa ya da sırıktır. 
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Kahramanlar korkularıyla nasıl baş ederler? Baba Yaga'yla ilk 
karşılaşmalarından önce hepsi çok küstah görünür: "Hadi yaşlı 
kız, neyin tantanası bu böyle? Bunca gürültü niye? Yiyecek ve 
içecek istiyorum, hamarnı yak, ardından sana bütün haberleri an­
latacağım." Kelimelerin söylendiği ses tonu ve anlamı bize tanıdık 
gelir: Ataerkil toplumlarda erkeklerin kadıniarına hitap şekli bôy­
ledir. Bir genç adamın ilk kez karşılaştığı yaşlı kadına bu şekilde 
davranmasını beklemeyiz, ancak tuhaf bir biçimde sihirli formül 
işe yarar. Bu ters cevabın söylendiği ses tonunu ve anlamını işiten 
Baba Yaga çabucak ehlileşir ve adamın istediği her şeyi yerine 
getirir. Genç yolcunun incelikten yoksun samimiyeti, kapısının 

kilidi ni açan anahtardır. 1 

Ve işte, kahraman vagina denta/cr ile yüz yüze gelir! Hayatta kalır 
ve hikayeyi anlatır. 

Şunu bir an önce ekleyeyim, yaşlı kadınların açık saçık konuşma­
ları mitik-ritüel dünyada hiç de az rastlanır bir durum değildir, 
ancak nadiren cinsel niteliktedir. Müstehcenliğin ritüel bir doğası 
ve apaçık bir amacı vardır. Baubo eteğini kaldırıp cinsel organını 

Demeter'e gösteren ünlü, yaşlı kızdır. Teselli eden, bilge kadın ro­
lünün (herkes ondan böyle bir rol oynamasını beklerken) absürd­
lüğüyle dalga geçen Baubo, Demeter'i güldi.irmeyi başarır.3 Japon 
tanrıça Ame-no-Uzume, dünyanın üzerine çökmüş olan karan­
lığı kovmak için, güneş tanrıçası Amaterasu'yu müstehcen bir 
dansla mağarasından dışarı çıkarır. Sırbistan'ın ve Bulgaristan'ın 
bazı bölgelerindeki geleneğe göre yaşlı kadınlar köylerini dolu ya­
ğışından korumak ve böylelikle hasatı kurtarmak için eteklerini 
kaldırıp cinsel organlarını gösterirlerdi. Hatta Güney Sırbistan'da 

"İşte cevapları n!" dedi güzel prenses. "Küçük tahta kutu, ben buyuın. Küçük .ıltın 
anahtar, bu da beni ın kocam." (Büyült:ncn Prı:nscs.ten alıntı) 

2 Dişli v;�jina. -çn 
3 Baubo, hipertrotlk vulvası olan ra ,h &ılıa sıklıkla vulva yüzlü bir figür obrak 

ortaya çıkar. Bazen, bacaklarını iric-c açar;ık bir y-.ıban domuzuna binen dc.ı 
iınpudica, uranınaz tanrıça olar,ık bctiııılenir. 
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yaşlı kadınlar doluyu kovmak için çırılçıplak soyunur ve evin et­
rafında koşar, bu sırada şöyle yalvarırlardı: 

Veya 

Ejderha, sakın ola 
Benim canavarımla savaşmayasın, 
Senin gibi yüzlercesini katietti o! 

Kaç, canavar, benim canavarımdan! 
Kaç, canavar, benim canavarımdan! 
Burada iki efendiye yer yok. 

Vulvanın - "ejderha" ya da "canavarın" - bulutları dağıtabilecek 

sihirli bir gücü vardı. İnsanlar, bulutları ejderhaların çektiğine 
inanıyorlardı, bu yüzden "Ejderha, sakın ola benim canavarımla 

savaşmayasın" dizelerinde vulvanın karşısına rakip olarak bulutlar 
konulmuştur. Baba Yaga'nın doğa güçlerine hükmettiğini unut­
mayalım: Sıklıkla rüzgarların efendisi rolünde gözükür.1 

Baba Yaga, hem kadın hem de erkek kahramanlar için toplulu­
ğa kabul edilmeye dair bir anlam taşımaktadır. Kadınların kabul 
edilmesi nadiren cinsel bir özellik taşır, ancak erkeklerinki açık­
ça cinseldir: psikanalitik düzeyde Baba Yaga'yla tanışma, vagi­
na dentata, anne, büyük anne, gelecekteki karısının grotesk bir 
ters yüz edilişi olan çirkin, yaşlı kocakarı2 ile yüzleşmedir. Kuzey 

"Yaşlı kadın verandaya geldi, gök gürlemesi gibi bir sesle bağırdı, kuvvetli bir ıslık 
çaldı ve bir anda tüm sert rüzgarlar dört bir yanından yükselip etrafında esmeye 
ve kulübeyi sarsmaya başladı." (Büyülenen Prenses'ten alıntı) 

2 Bir Sırp masalı olan Kuş Kız (Tica devojka)'da, kucağında kuş olan baba, bir dağın 
tepesinde onırmakta, genç adamları kandırıp onları taşa çevirmektedir. Eğer 
genç adam arkadan yaklaşır ve kaba bir şekilde onu alt ederse taşa çevrilmekten 
kurtulur (yani sembolik olarak iktidarsız kalmaktan) ve arzu ettiği şeyi elde eder, 
yani "babanın kuşu nu" {!). Kuşu (!) öpüp sevdiği nde, genç bir kıza, adamın karısı 
olacak kıza dönüşür: "Pes ederek cteğindeki kuşu ona verir ve ağzından gök 
mavisi bir rüzgar yayılır, taşa çevrilmiş insanların etrafını sarar ve onları hayata 
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Amerika'daki bir takım yerli kabil eler, vajinasında erkekleri yu­
tan bir balık gizli olan Korkunç Anne mitine inanır. Kahramanın 

görevi Korkunç Anne'yi ortadan kaldırmak, daha spesifik olmak 
gerekirse vajinasında yaşayan balığın dişlerini kırmaktır. 

Düşünceler 

Kul übe, vagina dentata, erkeklerin had ım edi lme endişesidir. Yazarı­

n ızın metni, Kukla karakteriyle, d ikkate değer bir tersl iğ i  ortaya koy­
maktadı r. Kukla, kendi vagina dentata'sının kurbanı olmuştur. Cinsel 
yaşam ının başlangıcında gerçekleşen olay, sonrasında tüm yaşamını  
da belirler. Kukla'nın sorunu ik i  yönlüdür:  Hem cinsel l iğ i  hem de ya­
ratıc ı l ığ ı  taşlaşmıştır. O, Medusa gibidir, başka la rı onu zorla aynaya 
baktı rmaz; bunu kend isi yapar. Hiç çocuğu yoktur ve yalnızca kocası 

öldüğünde yazmaya başlar. Doğal olarak bunu kocasının adın ın arka­
sına saklanarak yapar. 

Pupa ancak evden, "kulübesinden", ayrı ldığı  zaman ölebil iyor. Evden 
ayrı lmak, Pupa'yı isted iği yere - ölüme - götüren, özgür kılan eylemdi r. 

Yazarı n ız eve dönerken, anneye a it olan "kulü beye" dönmekted ir. 
Topluluğa kabul edi lme töreni bir kez daha yineleniyor. Baba Yaga'nın 
kul übesinin kural larına saygı göstermek zorunda, aksi takd irde Baba 
Yaga onu bir lokmada yer. iyi kızların cennete, kötü kızların ise her 

yere g ittiği lafı, içinde (erkekler tarafından görü ldüğü şekilde) tüm ka­
dın l ığ ın  ta rihini barınd ırı r, orada kadınların kaderi ik i  zıt kutu p tarafın­
dan beli rle nmiştir: Ev  (temizl i k, düzen, güvenl i k, a i le) ve evin dış ında 
kalan alan (kir, düzensizl i k, teh l i ke, kaos, yalnızl ık). Dışarıdaki alan ge­
leneksel olarak erkeklere, iç alan, ev ise kad ın lara ayrı lmıştır. 

Son olarak, çağdaş toplum tarafından hayata geçi r i lmiş bir metafor 
olarak okunabi lecek i lg inç bir şey var. Vagina dentata, c insel  hayalgü­
cünün alanından kaçara k gerçekl ik kazand ı .  Afri kal ı  kadınların kendi-

döndürür. Kralın oğlu kuşu yakalar, tatlı tatlı öpmeye başlar ve öpücükleri onu 
dünyanın en güzel genç kızına dönüştürür. " 
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lerini tecavüzcülere karşı korumalarına yard ımcı olmak isteyen Güney 
Afrika l ı  bir kadın tarafı ndan, kadın prezervatifi "Rapex" icat ed i ld i .  Ku­
zey Amerika yerl i lerinin mitlerindeki Korkunç Anne gibi, kadın prezer­
vatifinde de içeri giren penisi yaralayabilen balık d işleri var. Görünüşe 
bakıl ırsa mucidi, ta nıştığı bir  tecavüz mağdurunun "Keşke aşağıda diş­
ler i  m olsaydı," demesinden i lham a lmışt ı .  

HA VAN 

Gündelik köy yaşamının sıradan bir objesi olan havanın, Avrupa 
ve Asya mitolojilerinde güçlü, sembolik bir rolü vardır. Rahmi 
sembolize eder, ona eşlik eden tokmak ise -ne olabilir ki?- pe­
nistir. Mesela Beyaz Rusya'da çocuklar için düşünülmüş, çocukla­
rın dünyaya nasıl geldikleri hakkında komik bir açıklama vardır: 
"Ben gökten bir havanın içine düştüm, havandan çıktım. Büyü­
düm işte!" 

Slavlar, havanı komik evlenme geleneklerine dahil ediyorlardı. 
Havanı suyla dalduruyarlardı ve gelinin, tüm su yok olana kadar 
takınakla onu dövmesi gerekiyordu. Havanın bir kadın, tokmağın 
ise erkek olarak giydirildiği bir evlilik adeti vardı ve sonrasında bu 
sembolik gelin ve damat nikah masasına konuluyordu. 

Ruslar ve Ukraynalılar havanı iyileştirme ritüellerinde kullanı­
yorlardı. Hastalıkların havanda dövülebileceğine, hasta hayv�la­
rın bir havan ve tokmalda dövülerek sağlıklarııu geri kazanabile­
ceklerine ve hatta ateşin bile havanda dövülerek yok edilebileceği ne 
inanılıyordu1• 

Günümüzde, Hindistan ve Güney Afrika'da AIDS hastası erkeklerin bir bakireyle 
cinsel ilişkiye girmelerinin onları tedavi edeceğine inanılır. Ailesinden alınan 
ve "tıbbi amaçlar için" hizmet eden, yaşları beş ila on arasında değişen kızların 
olduğu özel genelevler vardır. Neredeyse her zaman kızlar AIDS"e yakalanır. 
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Hint Vedaları da havan ve tokmağı yüceltirler (tanrıların içkisi 
nektar gibidir, ancak gerçekte sperm olması olasıdır), ancak bu­
rada cinsel sembolizm kozmik bir düzeye çıkarılmıştır. Şöyle ki, 
havan, içinde yaşamın kendi kendini yenilediği kozmik rahimdir, 
tokmak ise kozmik fallustur. 

17. yüzyıldan kalan bir Rus büyüsünde bir demir havandan bah­
sedilir: "Bir demir havan vardır, demir havanın üzerinde demir 
bir iskemle durur, demir iskemlenin üstünde demirden bir kadın 
oturur." (Stoit stupa zheleznaja, na to} stupe zheleznoj stoit stul zhe­
leznyj, na tom s tu/e zheleznom sidit baba zheleznaja . . .  ) 

Havan, Baba Yaga'nın ulaşım aracıdır ve mitik dünyada onun 
içinde uçabilir. "Sıradan" cadılar süpürgeyle seyahat eder, bacadan 
yukarı ve evden dışarı uçarlar. Petar Petrovic Njego�'un Dağların 
Tacı'ndaki Baba şöyle der: "Gümüş küreklerle ilerleriz, teknemiz 

ise bir yumurta kabuğudur. " Bu dize, c adıların yumurta kabuğuy­
la gezdikleri hakkındaki halk inanışını ele almaktadır. İnsanlar, 

yumurta kabuklarını atmadan önce kırarak unufak ederler ki ca­
dılar kullanamasın. Hırvatlara ait bir ada olan Krk'te cadıların ve 
büyücülerin denizi sadece yumurta kabuklarının içinde geçebile­
ceklerine inanılır. 

Baba Yaga'nın tercih ettiği ulaşım aracı olan havanı, sembolik 
olarak süpürgeden çok yumurta kabuğuna yakındır. Baba Yaga, 
kendi sembolik rahmi (öyle irileşmiştir ki ayakta bile dursa onu 
tutabilir) içinde ilerler ve havada penis-tokmağıyla kürek çeker. 
Yapabileceğimiz ve yapamayacağımız şeyleri belirleyen insani ya­
saların, cinsiyedere dair katı kuralların dışında olan Baba Yaga, 

hem erkek hem de kadın organlarından faydalanır ve uçar. Bu 

1 "Hemen sonra ormandan korkunç bir ses duyulur: Ağaçlar sarsılır, kuru yapraklar 
titrer; Baba Yaga ormandan bir havana binmiş olarak ve tokmak saliayarak fırlar; 
bir süpürge çıkarır ve ilerlerken ardında bıraktığı izleri siler." (Güzel Vassilisa'dan 
alıntı) 
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da insan cinselliğinin çok güçlü, mitik bir temsilidir. Bu cinsellik 
bariz bir şekilde grotesktir ve karnaval özelliği kazanmıştır. Baba 
Yaga yaşlı bir kadın olduğu için (yüz yaşında olduğu düşünülür), 
insan cinselliğinin yalnızca gülünç, deforme edilmiş bir temsilini 
yansıtmakla kalmaz aynı zamanda travestilik de yapar. 

Elbette başka yorumlamalar da mümkündür: Bir kadın olarak 
Baba Yaga'nın "kanatları" önceden "kırpılmıştı", bu nedenle bir 
kazan veya hamur teknesi gibi sıradan bir nesne olan havanda 
"uçmaya" zorlanmıştı. Baba Yaga'nın aslında hermafrodit oldu ­
ğu için mükemmel bir insan ve Tannların yardımıyla bir defadan 
fazla cinsiyet değiştirmiş (ve sonunda kadın olmanın çok daha iyi 
olduğuna karar vermiş) Teiresias'ın Slav folkloründeki karşılığı 
olduğuna dair yorumlar da mevcuttur. Slav karnavallarında me­
sela Hırvatistan'da, köylerde bir bez bebek dolaştırılır; ona "büyük 
anne büyük babayı taşıyor" denir (baba dida nosi) ve birbirine ek­

lenmiş erkek ve kadın bedenlerden meydana gelir. 

18. yüzyılın erken dönemlerine tarihleneo popüler bir Rus gravü­
rü (lubok) tuhafbir salıneyi betimler: Baba Yaga bir timsalıla sa­

vaşa girişir. Tirnsabın Büyük Petro olduğu (çünkü Büyük Petro'ya 
"timsah" derlerdi) ve Baba Yaga'nın da onun karısı olduğu farz 
edilir. Baba Yaga bir domuza binmiştir, bir elinde dizginleri di­
ğerinde ise havan takınağını tutmaktadır. Kemerinde küçük bir 
balta ile öreke durur, biri "eril" bir nesneyken diğeri tipik olarak 
"dişil"dir, bununla birlikte her ikisi de fallus biçimine sahiptir. 
Böylece Baba Yaga, adı bilinmeyen gravür sanatçısının hayal gü­

cünde kudretin iki sembolünü de elinde bulundurur. 

Düşünceler 

Pupa'nın botu, Baba Yaga'nın havanın ın modern b ir  karşı l ığ ıd ır. Bu 

bağlantı V ava adl ı  küçük kızın Pupa'nın batu nu sahi plenmesi ve iç inde 
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uyuyup rüyalar gördüğü bir ana rahmi olarak kul lanması i le daha da 

belirginleşir. 

Kukla, vagina dentata'sını, "uçan makinasını" çal ıştırmak ve özgü rce 

uçabilmek için bir penise ihtiyaç duyar. Ancak, gerekli pa�çayı elde et­

mesi için, sahibinin ölmesi gerekir. Belki de bu nedenle K ukla'nın tüm 

erkekleri ölür veya sakattır: Diğer bir deyişle, Kukla eksiksiz bir  erkeğe 

i htiyaç d uymaz, ona sadece küçük bir parçası -"tokmağı"- gereklidir. 

K ukla'yı bir esintinin, bell i  belirsiz hafif bir rüzgarın çevrelediği h issedi­

l ir  ve o, eski zamanlardaki dört rüzgarın efendisine benzer. 

YAMYAMLIK 

"İnsanları tavuk gibi yediği" ne dair kötü rivayetler Baba Yaga'nın 
peşini bırakmaz. İnsan kemiklerinden oluşan yığınlada çevrili 

kulübesi veya derme çatma evi, oradan geçen yolcuya bir yaroya­
rnın inine geldiğini gösteren açık işaretlerd.ir. 

Baba Yaga'nın yamyamlığı, folklorik açıdan korkunç bir ismi olan 
bir ritüelle ilintilidir: "çocuğu doğru şekilde pişirmek'' (perepekanie 
rebenka). Bu ritüel, raşitizm (Rus ve Ukrayna halk dilindeki adı 

"köpeğin ihtiyarlığı" idi: sobachya starost) hastası olan çocuklara 
uygulanıyordu.1 Asıl büyücülük, hastalığı "yakmak''tı . Bu ritüele 
büyülü sözlerin tekrarlanması eşlik ediyordu: "Ekmeği pişirdiği­
miz gibi, köpeğin ihtiyarlığı da pişecek!"  (Kak h/eb pechetsja, tak i 
sobachja starost pekis!) Ritüel sırasında köyün büyücü hekiminin 
peşinden giderler, hasta çocuğu ekmek firınına itiyormuş gibi ya­
parlardı. Diğer bir deyişle, sembolik olarak ekmek çocukla, fırın 

Orneğin Ukrayna'da, bir büyücü hekim sabahleyin üç kuyudan su getirir, hamuru 
yoğunır, fırında ekmek pişirir, ekmeği fırından alır ve onun yerine hasta çocuğu 
içeri koyuyormuş gibi yapardı. Bu sırada çocuğun annesi odanın etrafında üç kez 
döner, her defasında pencerenin önünde durup şöyle bağırırdı: "Yaşlı kadın, ne 
yapıyorsun?" Büyücü hekim yanıt verirdi: "Hamur yoğunıyorum!" 
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da ana rahmiyle özdeştir. Çocuğu fırına -rahme- geri koymak, 
yeniden doğuma işaret ediyordu. Raşitik çocuk, annesinin rah­
minde "tam olarak pişmemiş"tir, dolayısıyla fırında "iyice pişiril­
mesi" gerekir. Aynı zamanda fırın ölümden sonraki hayatı, buna 
geçişi ve ölümü sembolize etmektedir. 

Çoğu masalda Baba Yaga tek başına yaşayan yaşlı bir kadın olarak 
karşımıza çıkar. Kimi zaman tek kızı, kimi zaman da kırk bir kızı 
olan bir anne olarak görünür. Psikanalitik açıdan elbette ki en il­
ginç şey kendi kızını yutması motifıdir. Baba Yaga (erkek kardeşi 

Atreus tarafından oyuna getirilip kendi çocuklarını yiyen Yunan 
Thyestes gibi) kızını yanlışlıkla yer; hatta kazara kırk bir kız evia­
dının hepsini öldürür. ı 

Güney'deki Slavlar bir cadının yalnızca kendi ailesine ve arka­
daşlarına zarar verebileceğine inanırlar. Dağların Tacı'nda Baba, 
"Bize karşı nefret duyanlara hiçbir zarar veremeyiz, ama bizi 
sevenler ya da kendi kanımızdan olanlar için kaçış yoktur" der. 
Hatta bir Güney Slav deyimi bile vardır: "Bir cadı kendi akraba­

larından başka nereye gider ki?" Bir Slav halk şarkısında çoban 

rüyasını şöyle anlatır: 

Cadılar oburca yedi beni: 
Annem yüreğimi söktü, 
Teyzem de onun eserini aydınlatmak için bir meşale tuttu. 

Kimi Hırvat adalarında yaşayanlar "cadıların en çok kendi akra­
balarının yürl!klerini söküp almayı sevdiklerine, arkadaşlarınınki­

leri sökmeyi daha az sevdiklerine; kocasından memnun olmayan 

"Chuviliha kıılübeye koştu, yemek yedi ve içkisini içti, sonra dışarı çıktı. Yerlerde 
yuvarlandı ve şöyle dedi: 'Yerlerde yuvarlanıyoruın çünkü Teryoshka'nın etini 
yedim.'Teryoshka bir meşe ağacının tepesinden aşağı seslendi: 'Yuvarlan bakalım 
cadı, yediğin kendi kızının etiydi."' (Güzel Vassilisa'dan alıntı) 
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bir cadının en kısa zaman içerisinde onun yüreğini söktüğüne" 
inanırlar. Hersek ve Karadağ'da cadılarıo "kendi çocukları olma­
sa bile yalnızca sevdikleri ve akrabaları olan" çocukları yediğine 
inanırlar (!) .  Halk bir kadının kendi çocuğunu yiyene dek cadı 
olmayacağını düşünür. Konavle'da bir cadının "kendi çocuğunu 
öldürene kadar neredeyse hiç gücü olmadığına" inanırlar. Kara­
dağlılar "cadı olmak isteyen bir kadının önce kendi çocuklarını 
yemek zorunda olduğunu ve ancak bundan sonra diğer çocukları 
da yiyebileceğini" düşünürler. (T. R. Dordevic) 

Slavlar, cadılarıo en çok çocukların veya kanı tatlı olan kimsele­
rin kanını içmeyi sevdiğini düşünürler. C adılar "küçük bir kaşıkla 
kanı içerler ve çok kısa bir zaman sonra çocuk solgun düşerek 
ölür." Cadılarıo bazen daha yaşlı insanları da öldürdüğüne inanı­
lır: "Genç bir erkeğin veya kızın kalbini kurutana dek içerler ve 
her kimi içip tüketınişlerse o kişi solar ve gençliğinin baharında 

ölür." 

Baba Yaga'nın menüsünde kana çok nadir rastlanır. Bir Sibirya 

masalında Baba Yaga'nın Prenses Marfıta'nın göğsünden kan iç­
tiğini betimleyen ender bir motif yer alır. Hikayenin kahramanı 

Baba Yaga'nın kaf.1sını keser, ancak bu kafa oradan kaçmak için 
Marfıta'nın bacaklarını kullanır. 

Kimi zaman Baba Yaga'nın çarbasında yüzen insan parmakları­
na rastlanabilir, ancak onun temel gıdası oldukça sıradandır. Asıl 

olağanüstü olan, muazzam iştahıdır.1 

"Vassilisa, çit direkleri boyunca sıralanan kafataslarının içindeki çıraları yakar 
ve tirına giderek yemekleri çıkarır, Baba Yaga'nın önüne koyar. Orada on kişiye 
yetecek yemek vardır. Kilerden kvas, bal, bi ra ve şarap getirir. Yaşlı kadın her şeyi 
silip süpürür, her şeyi son damlasına kadar içer ve Vassilisa'ya yalnızca bir parça et 
suyu, ekmek kabuğu ve bir parça domuz eti bırakır." (Güzel V:ıssilisa'dan alıntı) 
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Baba Yaga'nın yamyamlığının boyutu, sıradan cadılar ya da ken­
dilerinden geçmiş vaziyetteyken canlıların etlerini dişleriyle par­
çalayan ve (Euripedes'e göre) bir keresinde oğlu Pentheus'u pa­
ramparça eden öz annesi Agaue'nin önderlik ettiği Mainadlar, 

Bakhalar ile kıyaslandığında çok daha mütevazıdır. 

Düşünceler 

izin verirseniz yazarınızın metninde gizli kalmış ve Baba Yaga i le i liş­

k i lendiri lebi lecek detaylara d i kkatinizi çekeyim.  i l k  olarak, yazarı nızın 
an nesi, kızına kendi alanında çok az erişim hakkı tanır. Annesi ken­

d in i  evle özdeşleştir ir ya da daha doğrusu o evd i r  ve kızı nın varl ığını, 
onun eve getird iği şeyl er g ibi, kendi alanına tecavüz sayar. i lk bakışta 

önemsiz gibi  görünse de küçük dolabın baya nması olayının sembol i k  
bir  anlamı vardır: Dolap boyandığı, değişim geçirdiği, sembol ik  o la rak 

"çiğnendiği" ve "yendiği" zaman anne için kabul edilebi lir hale geli­
yor. Bu i lişkiler sadece ima edi liyor olsa bile, Pupa ve Beba'nın kendi 
çocukla rıyla travmatik i l işkilerinin olması, kolayca sembol ik  bir yam­
yamlıkla açıklanabi l ir. B ir  yerde Beba kendi oğlunun "kati l i"  olduğunu 

ifade eder. 

ANNE, KIZ KARDEŞ, EŞ 

Baba Yaga'nın aitevi durumu çelişkilidir. Kocası olmayan bir ka­
dındır - kız kurusu. Çek versiyonunda, Jeiibaba'nın Jezibabel 
adında bir koca�ı vardır ve ismi, karı koca arasındaki güç iliş­

kilerine dair her şeyi açıklamaktadır. Baba Yaga'nın anne olarak 
konumu en büyük karışıklığı yaratır: Kimi zaman Marinushka 
adındaki kızında bahsedilir ve ara sıra da kızlarının sayısı kırk 
bire çıkar. Bazen Baba Yaga ejderhaların annesi olarak görü­

nür. Bir masalda kandırılıp tuz ve un yiyen Baba Yaga, susuz­

luğunu geçirebilmek için, kurbağalar, fareler, yılanlar, solucanlar 
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ve örümcekler doğurana kadar deniz suyu içer. Kimi hikayelerde 
Baba Yaga'nın kız kardeşlerinden bahsedilir (yaşları dışında bir­
birlerinin aynısıdırlar; hatta isimleri bile Baba Yaga'dır). Rus ma­
sallarındaki "Mavi-göz", Sineglazk.a adındaki genç kadın savaşçı, 

Baba Yaga'nın yeğenidir. Yine de baskın versiyon, Baba Yaga'nın 

tek başına yaşayan yaşlı bir kadın olduğudur. 

Baba Yaga anneliğin karanlık yönünü temsil etmektedir. Kötü 
kalpli üvey ana, uğursuz ebe ve yalancı anne olarak (bir hikayede 

kahramanı yakınına gelmesi için kandırmak ve onu midesine in­
dirmek amacıyla annesinin sesini taklit eder) gözükür. N adir de 
olsa, yer yer beklenmedik şekilde sapkınlık motifleri karşımıza 
çıkar; bir yerde genç kadın kahramanın göğüslerini emer, başka 

yerde ise ninni söylemesini ve uyuyana dek onu sallamasını ister. 

Baba Yaga kadın cinselliğinin (muhtemel) sembolleriyle çevrili­

dir: Fırını bir rahimdir, tavuk hacakları üstünde duran kulübesi 
bir kadının karnıdır; Baba Yaga'nın havanı da rahmi sembolize 
eder, ancak aynı zamanda annesi Baba Yagishna'nın rahmi de 
olabilir. Baba Yaga kimi zaman havanıyla konuşur ve ona küçük 

anne-havan (stupushk.a-matushk.a) der. 

Baba Yaga'nın kadınlara olan tepkileri düşmancadır ve genç ka­

dın kahramanlarla aşırıya varan bir rekabete girmeye meyillidir. 
Genelde kadın kahramanlara hizmetçisi gibi davranır, onlara ku­

lübesinin çevresinde, gerçekleştirmeleri pek de mümkün olmayan 

işler verir. 1 Yine de daha çok, sıkıntıda olan genç kızların yar­
dımcısı ve kurtarıcısı olarak karşımıza çıkar. Bir talihsizlik sonucu 
öz kızını (veya kızlarını) kaybettiği zaman bile, Baba Yaga'nın, 
umutsuzluktan ziyade öfke ve intikam arzusu ile dolu olduğu gö-

Baba Yaga, ona verdi�i görevleri yerine getirmesinin ardından annesinin bir 
oyuncak bebek içindeki ruhuna yardım eden Vassilisa'yı kovar: "Biliyor musun 
talihli kızım, yettin artık! Benim talihlilere ihtiyacım yok!" (Güzel Vassilisa'dan 
alıntı) 
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rülür. O, erkek çocuklara kötü davranır, onları yutar, ancak genç 
adamlara karşı kibar ve neredeyse itaatkardır: Yiyecek ve içecek 
sunar, sohbet eder, onları güçlüklerden kurtaran ya da sevgilile­
riyle ilişkilerinde yardımcı olan sihirli objeler verir. Eğer kahra­
manlar hoş ve nazik davranırlarsa Baba Yaga ve kız kardeşleri de 
sevecen, cömert büyük anneler olurlar. 1 

Hipertrofık dişil sembollerle (iri göğüsler, havan, kulübe, fırın) 
çevrili olmasına rağmen Baba Yaga'nın bir takım eril özellikleri 
de vardır. Basso profundo bir sesle konuşur; uzun bir burnu, ke­
mikten ya da demirden bir bacağı, uzun demirden dişleri vardır ve 
yemek pişiremez! Misafirlerine çoğunlukla yenilemeyecek şeyler 
ikram eder: Demirden ekmek, tuzlu kekler, içinde çocuk parmak­
ları ya da salya olan çorbalar. Ayrıca, Baba Yaga sıklıkla "bir erkek 
gibi" konuşur. Oraya Git - Nereye Bilmiyorum - ve Bana İhtiya­
cım Olan Şeyi Getir hikayesinde Baba Yaga şöyle der: "Sıradan bir 
adam o; enfıye çeker gibi kolayca baş edebiliriz." Yani, Baba Yaga 
enfıye çekmeyi bilir. 

Baba Yaga'nın erkekler arasındaki yegane rakibi Ölümsüz 
Koshchey'dir. Baba Yaga ona saygı duymakla birlikte, gücünün 
sırrını genç kahramana açıklamaktan da geri kalmaz. Ölümsüz 
Koshchey de Baba Yaga'ya karşı benzeri bir saygı duyar ve onunla 
rekabet içindedir.2 

- "Ve sen büyük anne, yaşlı başını benim güçlü omzuma koy ve bana ne yapmam 
gerektiğini anlar." 
- "Bu yoldan nice genç adam geçip gider, ama pek azı durup benimle kibarca 
iki çift laf eder. Benim atımı al, evladım. Seninkinden daha hızlıdır, dahası seni 
ortanca kız kardeşime görürecek O, sana bir sonraki adımda ne yapman gerektiği 
hakkında öğütler verecek." ( Gmrlik Getiren Elmalar ve Ya1am Suyu Hakkında'dan 
alıntı ) 

2 "Gayet iyi biliyorum!" der Baba Yaga. "0, Ölümsüz Koshchey'le birlikte. Ona 
ulaşmak zor olacak; Ölümsüz Koshchcy'le baş etmek basit bir iş değildir: Onun 
ölümü bir iğnenin üzerinde durur, o iğne bir yumurranın, yumurta bir ördeğin, 
ördek bir ravşanın, tavşan bir ağaç gövdesinin içindedir, gövde uzun bir meşe 
ağacının en tepesindedir ve Koshchey o ağacı gözü gibi korur." (İmpararorun 
Kurbağa Kızı'ndan alıntı) 
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Baba Yaga, {özünde) dişil ve eril olan bu sembolleri birleştirerek 
psikanalitik açıdan falluslu anne olur. Kimi yorumcular {örneğin 
Geza Roheim) Baba Yaga'nın kulübesini heteroseksüel cinsel bir­
leşme imgesi olarak değerlendirirler. Baba Yaga'nın -bacaklarını 
iyice açarak kulübesinde sere serpe oturan, göğüsleri" bir sırığın 
üstünden sallanan, burnu tavana değen- görüntüsü aslında bir 
çocuğun (onun bakış açısına göre) ebeveynlerinin cinsel birleş­
mesiyle yüzleşmesi meselesidir. Diğer detaylar da benzer şekilde 
açıklanabilir. Örneğin, Baba Yaga'nın yamyamlığı bir çocuğun 
öfke dolu açlığının yansıması olabilir. Acıkan çocuk annesini ye­
mek ister. Diğer taraftan anne de kendi çocuğunu yemek isteyen 
bir yamyamdır. 

Vladimir Propp, Baba Yaga'nın maskülen özelliklerini anaerkil 
düzenden ataerkil düzene geçiş için yapılan kabile ritüellerinin 
gülünç bir taklidi (bir adamı yaşlı bir kadın şeklinde giydirmek) 
olarak açıklar. Kabiledeki ana, kadın gibi giyinmiş bir erkeğin ro­
lünü oynar, böylece fallusa ve kadın göğüslerine sahip bir adam­
dır. Andreas John'un kitabında Baba Yaga hakkında ilginç bir de­
tay yer alır. Halk masallarından birinde kahramanın Baba Yaga'ya 
sihirli değneğiyle nasıl vurduğu ve onun bir kadına dönüştüğü {!) 
anlatılır. Eğer Baba Yaga'nın farklı şeylere dönüşme, insanların 
dünyası ve insanın olmadığı (hayali, ormanlık, yer altı ya da bi­
linçaltı) dünya arasında bir ara bulucu olma gücü varsa, o zaman 
androjen doğası - ya da cinsiyetler arasında birleştirici rolü - an­
laşılır hile gelir. 1 

- "Baba Yaga otuz ülkenin, hatta otuz krallığın ötesinde, ateşten ırmağın ardında 
yaşar. Her gün dünyayı boydan boya kateden bir kısrağı vardır. Bunun dışında 
başka pek çok kısrağı daha vardır. Üç tam gün boyunca ben onun çobanıydım, tek 
bir kısrağı bile kaybetmedim ve sonrasında Baba Yaga gayretlerimden dolayı bana 
bir tay verdi. "  (Marja More·ıma'dan alıntı) 

1 Transseksüellik açısından bakıldığında en ilginç hikaye Bulgaristan kökenlidir: 
Yaşlı Kadının Kızı (Babinoto devoj�e). Yaşlı kadının kızı birkaç kez erkek 
kıyafetleri giyerek imparatoru n kızını kurtarır. İmparator onu kızıyla evlendirrnek 
ister, ancak sahte genç adam imparatoru n damadı olmayı üç defa reddeder. Aslında 
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Düşünceler 

Yazarınızın kahramanlarını ağırl ık l ı  olarak kadınlar oluşturuyor. Kadın 
karakterler rollerini parçalıyor ve değişti riyorlar, daha doğrusu asimi le 
oluyor ve üst üste biniyorlar. i lk bölümdeki kız, an nesin in  rolünü dev­

ralıyor: onun sadece bakıcısı değildir, bir an gelir, onun vekili, bedeli 
olur. K ukla'nın hiç çocuğu yoktur. Psikanalitik anlamlar ağından ba­
kıldığında Kukla bir erkek olabil ir, bu açıdan aslında tüm kadın kah­

ramanlar da böyle olabilir. Beba'nın eşcinsel bir oğlu vardır, a ncak 
o Beba'dan çok daha olgundur ve onun sözümona yerine getirmeyi 
başaramadığı annel ik rolünü üstlenir, ona evlat edindiği kızını  bırakır. 

Sonuç olarak yaza rınızın kurgusu c insiyet imalar ının enine boyuna bir  
okumasını yapmak iç in i lg inç bir  ça l ışma alanı  olabi l ir. 

BANYO 

"Okçu ahırdan döndü ve tam o anda hizmetçiler onu yakalayıp 
bir kazanın içine tıktılar. Ayağa kalktı, kazandan atladı ve öyle 
yakışıklı bir adama dönüştü ki dil ya da kalem bunu tarif edemez." 
(Ateşkuşu ve İmparatorife Vassi/isa'dan alıntı.) 

Slav kökenliler de dahil olmak üzere evrenin doğumuyla ilgili tüm 

mitlerde su, tarih öncesi çağlardaki kaos, asıl köken ve dünyanın 
yaratılışı anlamlarına gelir. Slav inanışiarına göre, kanın insan be­
deninde akması gibi su da dünyanın damarlarında akmaktadır. 
Pek çok Slav inanışı, gelenekleri, ritüelleri, cinleri (vodjanoj, vod­
janika, vodnik, vodjanik, vodovik, rusalka) ve azizleri (Hıristiyanlık 
öncesi dönemde tanrıça Mokosh ve onun Hıristiyan torunu olan 
ve Aziz Pet�a olarak da bilinen Aziz Paraskeva) suyla ilişkilidir. 

genç kız daha çok ejderhayla ilgilenmektedir, onun bir süre tutsağı olmuştur ancak 
ejderha ona kızgındır, çünkü kazara onu mumla yakmıştır (hadım etmiştir?) ve 
yarası iyileşmemektedir. Birkaç kez ejderhaya geri dönmeye çalışır, ama ejderha 
onu sertçe geri çevirir ve aşağı krallıklardan birine yollar. Bu krallıklar şaşırtıcı 
biçimde yüksek bir binadaki katlar gibi düzenlenmiştir: Üç tanesi yukarıda, altı 
tanesi ise aşağıdadır. En sonunda genç kız cinsiyet değiştirmeye zorlanır, büyü ile 
sonsuza dek değiştikten sonra da imparatoru n kızıyla evlenir. 
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Çünkü su muğlak bir özdür: Kötülükleri getirir ( Gde voda tam 
beda / Suyun olduğu yerde ızdırap vardır) ama aynı zamanda 
arınma ve yenilenme de sağlar. 

Eanyanın (banyo, kaplıca, sauna) Slav folkloründe, en çok da 
Ruslar için, özel bir yeri vardır. Banyo esasında pis bir yerdir, ama 
bunun yanında arınma yeridir: Sıcak suya girersiniz ve onun has­
talıkları, büyüleri, kötü insanların düşüncelerini ve benzeri şeyleri 

alıp götürmesine izin verirsiniz. Bannik denilen ruh (Bajnik, Ba­
jennik, Bajnushko, Laz'nik olarak da bilinir) orada yaşar. Görün­
mezdir ya da çıplak, pis, uzun saçlı, yaşlı bir adamdır ve vücudu 
çamur ve yapraklada kaplıdır. Dişi bir ruh da banyolarda yaşar: 
Obderiha korkunç, kıllı, yaşlı bir kadındır, çıplak veya kedi biçi­
minde kendini gösterir ve küçük, tahta bir sıranın altında yaşar. 
Shishiga, akraba veya tanıdık birinin kılığına bürünerek, insanları 
buhardan boğuldukları hanyolara getiren dişi iblistir. 

Evlilik, doğum ve cenaze adetlerinin bir bölümü hanyoda yapılır. 
Gelinleri ilgilendiren evlilik öncesi adetler, cenaze adetlerine çok 
benzerdir, zira gelinin doğup büyüdüğü evden ayrılması, ailesi 

için onun ritüel anlamda ölümüne işaret eder. 

Geçmekte olan bir yolcunun yakıntaştığını hisseden Baba Yaga, 
onu bir lokmada yiyeceğine dair öfke dolu tehditler savurur. Kah­

raman daha önce de bahsettiğimiz gibi Baba Yaga'yı küstahlığıyla 
ehlileştirir ve ondan ilk olarak banyoyu ısıtmasını ve yiyecek bir 
şeyler hazırlamasını ister, ancak o zaman nereye gittiğini ve ne 

aradığını anlatacaktır. 

I.P. Davidov, Baba Yaga'nın evindeki buhar banyosunun, yıkama 

alanında yapılan cenaze ritüeline karşılık geldiğini savunur. 1 B an-

I.P. Davidov, Banja u Baby Jagi. Vestnik Moskovskogo Universiteta, Serija 7.  
Filosofıja 2001. 
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yo, dönüşüm ve ritüel olarak "hissizleştirme"yeridir. Başkahraman 
ölülerin dünyasına yolculuk etmek için hazırlanır. Buhar banyosu 
ile yemek ritüeli bu yolculuk için gerekli olan hazırlıklardandır. 
Yarı kör Baba Yaga, kahramanı kokusundan tanır: o, "yaşayan bir 

insan" kokar (russkim duhom pahnet, russkoj kosko}) ve yaşayan bir 
insan olarak, ölülerin dünyasında hayatta kalamaz. Baba Yaga ise 
yaşayanların ve ölülerin dünyası arasındaki sınırda yaşar. "Güm­
rük memuru•dur ve kulübesi de "gümrük idaresi"dir. Baba Yaga 

"iki dillidir", hem ölülerin hem de yaşayanların diline hakimdir. 
Bu nedenle yalnızca o, kahramana ölülerin dünyasına girebitmesi 
için sembolik vize verebilir. Ritüel buhar banyosu ile kahramanı 
"hissizleştirmek" (bu sayede ölülerin dünyasında onu kokusundan 
tanıyamazlar), değiştirmek veya uyü.mlu hale getirmek (böylelik­
le ölüler krallığında görebilir ve konuşabilir) amaçlanır. Vladimir 
Propp, ritüeldeki yiyeceğin öbür dünyadaki ölü bir adamın dilini 
çözme işlevini yerine getirdiğini öne sürer. Hikayenin başkahra­

manı ölüler krallığına inecekse, başka hileler de öğrenmek zorun­
dadır: Orada uyuyakalmamayı, gülmemeyi, konuşmamayı ve ölü 
bir adam gibi görmeyi. Baba Yaga, ölüler krallığına giden yol için 

kahramana bir at ve onu dilediği yere götürsün diye bir yumak 
verir. Baba Yaga kendi yerinden (nöbetçi kulübesinden) nadiren 
ayrılır. 

Kahramanın yaşayanların dünyasına dönüşüne, yine suyun 
önemli rol oynadığı başka ritüeller eşlik eder: Kimi zaman dur­
gun, kimi zaman da akarak. Durgun su yaraları ve bedenden ke­
silmiş uzuvları iyileştirir, akan su ise ruhu bedene geri getirir. 

Düşünceler 

Yazar ın ızın ik inci  bölü mde o layların geçtiği yer olarak b ir  kapl ıcayı 
seçmiş olması n ın, a l ış ı lmadık bir başarı olduğunu d üşünüyorum . Kap­
l ıcalar edebiyatta önem l i  bir motiftir: Rus edebiyatı n ın ciddi bir kısmı 
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kaplıcalardan doğar (bir örnek vermek gerekirse: Ün lü Baden Baden) 
veya kapl ıcaların içinde ya da çevresinde geçer veya konuların ı - Mik­

hai l  Zoşçenko klasiği Hamamdan Manzaralar gibi  - sevilen Rus ban­
ya'sıyla i l intil i komik ve absürd komünist geleneklerinden al ır. Mi lan 

Kundera, Veda Partisi romanında ve 20 Sene Sonra Dr.  Have! öykü­
sünde mekan olarak bir Çek kaplıcasını seçmişti. Kaplıca motifi folklo­
rik açıdan başarı l ıdır, çünkü yazar böylece şifalı sularla i lgi l i  efsaneler, 
gençl i k  tazeleyen elmalar, d urgun ve akan sular, güç veren ve güçten 

düşüren sulara ilişkin tüm eski efsaneler dizisini bir araya getirir (voda 
sil 'naja i bezsil'naja). Erkek kahramanın uzun yolculuğuna çıkmadan 
önce ter attığı, kadın kahramanları n  ise yıkandığı (çünkü Baba Yaga 
onlara leziz lokmalar gözüyle bakar) Baba Yaga'nın buhar banyosu bu 
efsaneler d izisine aittir. ("Git ve ba nyoyu ısıt yeğenim, onu iyice yıka­
dığından emin ol :  Kahva ltıda yemek istiyorum!") 

BACAKLAR, AYAKLAR 

Şeytani yaratıkların, şeytani doğalarını ele veren ayakları vardır :  

Toynakları, kuş, ördek, kaz ya da tavı.ık hacakları olabilir veya 

ayaklarında fazla parmaklar bulunabilir (beş yerine altı), ya da tek 

bir ayağa sahip olabilirler. 

Eski Çin'de ve Budist, İslam ve Hıristiyan geleneklerin de, kayalar­

daki erozyon izlerinin, tanrıların, kahramanları n, peygamberlerin 

ve azizierin ayak izleri olduğuna inanılıyordu. Örneğin, Chou ha­

nedanının kurucusunun annesi, bir tanrının ayak izinin üstünde 

durduğu zaman hamile kalmış. Tanrılar, azizler, peygamberler ile 

periler, cadılar, devler ve iblisler tarafından bırakılan bu izler hak­

kındaki inanışlar her yere yayılmış durumdadır; Hollywood'da 

film yıldızlarının -modern tanrılar ve tanrıçalarımızın- el ve ayak 

izlerini bıraktıkları Grauman Çin Tiyatrosu'nun önündeki kaldı­

rımla günümüze kadar gelmiştir. 
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Kimi psikanalistler, erkeklerin kadın ayağını "eksik penis" ola­
rak gördüğünü ve kadınların ayaklarına ve ayakkabılarına yöne­
lik fetişizmin bundan kaynaklandığı açıklamasını kabul ederler. 
Kadınların ayaklarını (daha küçük ve "daha güzel" olsun diye) 
bağladıkları Çin geleneğinin yanı sıra, cadılarıo ve öteki ibiisierin 
büyük ayakları ya da kuş ayakları olduğu inanışı da bununla ilgi­
lidir diyebiliriz. 

Baba Yaga tek ayaklı olmasa bile öyleymiş gibi düşünülür. "Ah, 
seni gidi tahta hacaklı Baba Yaga!" (Ah, ty, Babushka]aga, odna ty 
noga!). Ahmak İvan masalında Baba Yaga üç erkek kardeşin karşı­
sına çıkar ve tek hacağı üstünde etraflarında zıplar. 

Baba Yaga'nın en çok bahsedilen özelliği kemik hacağıdır (Ke­
mik bacak/ı Baba Yaga!). Bu bacak genellikle tek olarak görülür ve 
farklı niteliktedir: Tahtadan, altından ve (çoğunlukla) kemikten. 
Bu belirsizliğin sebebini hikayenin yeniden anlatımları sonucun­
da, ortaya çıkan hatalara bağlamak çok kolay olsa da, kimi yorum­
cular bu detayı ilgiyle ele alıp daha derin bir sebep aramaktadır. 

Bir hikiyede Baba Yaga ölmeden önce yılana dönüşür; bu durum 
bazı yarumcuların (mesela K. D. Lau�in) Baba Yaga fıgüründe ev­
rimsel özellikler bulmalarını sağlamıştır. Diğer bir deyişle, ilkin 
bir yılandır (ölümü somutlaştırır), sonra tek hacaklı ölüm tanrıça­
sına evrilir ve ardından mitten çıkarak masala göç eder, bir karak­
ter hiline gelir: Kemik bacaklı Baba Yaga. Havanının da evrimsel 
bir yönü vardır: İlk başta Baba Yaga havanın içine adar - "havan 
yol boyunca ilerler ve Baba Yaga da içinde oturur" ( bezbit stupa po 
doronge, a v  nej sidit Baba-]aga) - am<t daha sonra onunla uçar. Bu 
"evrims�l" ���:.:�� �:��:!-:!ı:�� n !-:.:!�!!!��d�;-; biri .b;�� Yaga'nın is­

minde yatmaktadır: Yaga kelimesinin Sanskritçe bir kelimO: olan 

ve "ejderha" anlamına gelen ahi'den türediği sanılmaktadır. 
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(Bunun yanı sıra Sırbistan'da Baba Yaga tavuk ayaklı yaşlı bir ka­
dın olarak karşımıza çıkar - Baba Yaga, kokoija noga.') 

Vladimir Propp bunu, kulübede Baba Yaga yerine bir teke, ayı ya 
da saksağanın bulunduğu Rus masallarının birtakım eski biçim­
lerine değinerek açıklar. Hayvanla insan arasındaki sınırı, hayvan 

hacağına sahip bir kişi oluşturur. Propp'a göre ölüler dünyasının 
girişinde bekçilik yapan Baba Yaga'nın durumunda ise, bu hacağın 
yerini kemik bir bacak almıştır. Hades'in giriş salonunu koruyan 

Empusa'nın bir hacağı demirden diğeri ise eşek dışkısındandır. 

Düşünceler 

Pupa'nm kulland1ğ1 tekerlekli sandalye veya yürüteç, yazann annesinin 

kulland1ğ1 yürüme arac1, Baba Yaga'nm kemik (a/tm, tahta veya tavuk) 

bacağmm modem, teknik karşllik/andir. O/en Pupa'nm bacağmm tasviri, 

iğrenç çürümüş et renginde o/mas1 Empusa'ya bir gönderme olabilir. Ay­

nca, Kukla'nm büyük ayak/an, onu hayvan bacaklarma sahip olan bütün 

efsanevi dişi yaratiklarla belli belirsiz bir biçimde ilişkilendirir. 

PENÇELER 

Baba Yaga'nın kulübesi, bir veya iki tavuk hacağı üstünde durur. 
Bu ayaklarda belirgin tırnaklar vardır. Erken Neolitik Çağ'daki 
Avrupa yapımı vazolarda görülen üç parmaklı eller aslında kuş 

ayaklarıdır. Kuş pençelerinin mitik önemi, Kuzey İspanya'daki 

mağara duvarlarına kuş ayağı izlerinin yapıldığı Paleolitik Çağ'a 
tarihlenir. Daha sonra bunların aynıları vazolarda, kaplarda ve 

kadın biçimli küçük heykellerde görüldü. Maria Gimbutas'a 
göre kuş pençeleri yarı-kadın, yarı-kuş olan Büyük Tanrıça'nın 

varlığını kanıtlar. Hikayenin bazı Slav versiyonlarında yalnızca 

kulübesinin değil, aynı zamanda bizzat Baba Yaga'nın da, tavuk 
hacağı olan yaşlı bir kadın olarak tasvir edildiğini bir kez daha 
hatırlayalım. 
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Düşünceler 

Görünüşe göre, kad ınların t ırnakları anaerkil dönemin yüce tanrıça­
ları i le günümüze kadar gelebi lmiş tek güçlü bağlantıd ır. Kadın ların 
t ırnakları çeşitl i  biçimler alabi l i r: Farkl ı  biçim lerde ve uzunlukta yapay 
tırnaklar gerçek tırnakların üstüne yapıştırılabilir, ayrıca renk renk 

ojeler vardır ve -yakın zamanda- tırnakları küçük desenlerle süsleme 
moda sı çıktı. Erkekler hala uzun, bakımlı tırnakların erotik bir çekiciliği 
olduğunu d üşünürler. Femmes, yalnızca ojel i, uzun tırnakları varsa fa­
tales olabil irler. Uzun (genellikle kırmızı) tırnaklar ve gösterişli biçimde 

yüksek, sivri uçlu topuklar (bunlar o tehl ikel i  aya k tırnakları n ın abartıl ı  
muadi l ierinden başka bir şey deği ld ir) baştan çıka rıcı kadınların asla 
değişmeyen özel l iklerindendi r. 

Mevludin, Pupa'nın elini pençe gibi (ve kaldırdığı elini de tavuk 

kanadı gibi) algılar. Pupa'nın yüzme havuzundayken bile bacak­

larını örtmekte ısrar etmesi ve bu yüzden ona diz altı çorap giy­
dirmeleri ilginçtir! 

BURUN 

Uzun, sivri burun, Baba Yaga'nın en dikkat çekici özelliklerinden 
biridir. Bu burun bir zamanlar, sıradan bir buruna dönüşerne­
miş kuş gagasıydı. Başka bir deyişle, tüm kanıtlar Baba Yaga'nın, 
insan görünümlü bir dişi varlığa, yani önceki tanrısallığının bir 
karİkatürüne dönüşmeden önce bir kuş olduğuna işaret ediyor 
(Yüce Tanrıça). 

Bunun dışında-burun anlak sembolüdür. Pek çok kabile, ruhları, 
atalarını ve diğer görünmez güçleri çağırdıkları ayinlerde, tozla 
karışık kurutulmuş ve öğütülmüş hayvan burunlarından yararla­
nır. Sibirya halkları -Yakutlar, Tunguslar ve diğerleri- hayvanla­
rın ruhlarının burunlarında bulunduğuna inandıkları için tilki ve 
geyiklerin burunlarını saklarlar; Çukçiler ise yabani hayvanların 

266 



burunlarını hane ruhları ve evin koruyucuları olarak kullanırlar. 
Laponlar kusursuz nefes alma yetileri kendilerine geçsin diye ku­
tup ayılarının burunlarını kullarurlar. 

Psikanaliz üzerinden düşünen araştırmacılar Baba Yaga'nın bur­
nunun fallus sembolü olduğunu söyleyeceklerdir ki bu da onun 
falluslu anne olduğu teziyle örtüşür. 

Düşünceler 

Kadınlar burunlarında estetik ameliyatlara izin vererek -rinoplasti, 
çok popüler olan i lk  estet ik uyg ulamadır - bi l inçl i  bir şekilde (kendi)  
sembolik  güçlerinden feragat edip erkeklerin güzel l ik  anlayışına bo­

yun eğiyorlar. "Burnum, gururumdur" şekl indeki ha lk  deyişi, bir k im­
senin burnunun, onun k iml iğ in in ayrıl maz, ne olursa olsun değişti ri le­
mez parçası olduğu düşüncesin i  ifade eder. Diğer b ir  deyişle, buru nla­

r ını  reddederek, kad ın lar  kendi gururların ı  ve güçleri n i  de reddetmiş 
olurlar. Bu bakış açısın ı  benimsediğimiz takdirde kadınların  bütün ta­

rihi, onların kendi kendilerin i  hadım etmeleri ve güçlerinden kasti vaz­
geçişleri olarak okunabil ir. Kendilerine uyguladıkları bu hadım etme 
işlemi, estetik cerrahin in  gel işmesiyle ve kadınların bell i  bir güzel l ik  
kl işesine (erkeklere özgü olan) uygunluk göstermeye teşvik edi lmele­
ri anlamına gelen "popül ist" unsurla bir l ikte h ız  kaza ndı .  Çirkin Baba 

Yaga'dan, güzel Meryem Ana'ya (veya Marina Warner'ın dediği gibi  
"Canavar'dan Sarışın'a") uzanan kadınlar tarih inde, Meryem Ana mut­
lak zafer kazanmıştır. Bu zafer yüzünden günümüzde pek çok kadın, 

köy kil iselerindeki ucuz, plastik Meryem Ana figürlerine benzer ya da 
başka bir  deyişle Paris H i lton'a ! 

ERKEKLER 

Rus masallarındaki erkeklerin ismi genelikle Ivandır: Prens Ivan, 
Şövalye İ van, Köylünün Oğlu ivan, Beyaz Gömlekli ivan (!vans-
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hka-beldja rubashka) ve diğerleri. Eğer annesi ya da babası bir 

hayvanla birleşerek çocuğu meydana getirdiyse, ivan'ların "hay­
van" soyadları olur: Buzağı İ van, İneğin Oğlu İ van (İvan Korovij' 
syn), Kısrağın Oğlu İvan (İvan Kobylij' syn), Ayı İvan (Ivanshko 
medvedko) ve benzerleri. ivan çoğunlukla üç erkek kardeşin en 
küçüğüdür ve içinde bulunduğu durum diğer ikisinden daha güç­
tür. Anne ve babası İ van' ı evden kovarak cezalandırırlar veya ken­
di yaptığı kötülükler nedeniyle ona ceza verirler. Baştaki üzüntülü 
durum, olay örgüsünü ilerleten araçtır. Şayet hikayenin sonun­

da tahta çıkarak ve güzel prensesle evlenerek ödüllendirilecek­
se, ivan'ın düşmanını alt edip engelleri aşarak sorununu çözmesi 
gerekir. 

İ van'ların içinde en ünlü olanı Ahmak İ van'dır (Ivan-Durak, Iva­
nushka-Durachek). Pasif bir kahramandır, vaktini ocağın üzerine 
uzanarak (Ivan Zapechnyj, Zapechnik) boş boş geçirir, sinek av­
lar ve tavana tükürür. Ahmak İvan alelade ve pasaklıdır, çünkü 
günlerini külleri eşeleyerek geçirir (Ivan Popjalov) ve burnu hep 
akar. İki ağabeyi ise günlük işlerle meşguldür, Ahmak Ivan' ı cid­

diye almazlar, onu oyuna getirip şakalar yaparlar, sık sık döverler, 
nehirde boğmaya uğraşıdar vesaire. Annesi onu öğle yemeğine 
ağabeylerine mantı götürmesi için yolladığında, Ahmak Ivan 
mantıları gerçek bir insan sandığı gölgesine yedirir. Ahmak Ivan' ı 
koyunlara bakması için bıraktıklarında kaçmasınlar diye onların 

gözlerini bağlar. Eve bir şeyler alması için onu şehire gönderdik­

leri zaman, at gibi dört hacağı olduğunu gördüğü yeni masayı eve 
gitsin diye yolun ortasına koyar. Yol kenarında yanmış ağaç kü­

tükleri gördüğünde donacaklarını düşün ür ve onları sıcak tutmak 
için üzerlerine kazanlar geçirir. Atı nehire varıp sudan içmeye 
yanaşmadığında Ahmak Ivan suya bir çuval tuz döker. At yine 

içmek istemediğinde ise onu öldürür. 

Safdil Emelya ona çok benzerdir, tek fark onun güçlü bir yardım-
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cısının olmasıdır: Özgürlüğü bağışlanmış bir turnabalığı. "Turna­

balığının emriyle . . .  " demesi yeterlidir, dilekleri hemen gerçekleşir. 

Günün birinde aptal ve çirkin olmak canına tak ettiğinde, tur­

nabalığına onu büyük dehaya sahip çok yakışıklı bir delikanlıya 

dönüştürmesini emreder. Beklendiği gibi, kralın kızıyla evlenir. 
Üvey babası Ayı İvan'a -belden yukarısı insan, aşağısı ise ayıdır 

- arnbarın kapısını koruma görevini verince kapıyı menteşelerin­

den söker, eve götürür ve onu korur, bu sırada hırsızlar tüm tahılı 

çalarlar. İ van'dan kurtulmak isteyen üvey babası onu göle gönderir 

ve sahilde kumdan bir ip yapmasını ister. İblislerin gelip Ivan' ı ya­

kalamalarını ve onu gölün dibine çekmelerini umar. Ancak Ivan 

kurnazlık ederek iblisleri oyuna getirir ve eve altıola dolu bir yük 

arabasıyla döner. 

Ahmak Ivan'ın en saçma ve aptal eylemlerinin sonradan mantıklı 

ve akıllı şeyler olduğu görülür. Örneğin, yanında çalıştığı adamın 

ona para yerine bir torba kum vermesine itiraz etmez, ancak daha 

sonra yanan bir evde mahsur kalmış güzel bir genç kızla karşılaşır 

ve kum dolu torbasını kızın üstüne dökerek onun hayatını kurta­

rır. Bu genç kız elbette ki hükümdarıo kızından başkası değildir 

ve onun karısı olur. 

Ivan önündeki engelleri aşarken farklı yerlerden yardım alır: 

Hayvanlardan (atlar, turnabalığı, kuşlar, kediler ve köpekler, ayı­

lar, yılanlar, kurbağalar vb. ) ,  insanlardan, Baba Yaga'dan, sihirli 

objelerden (yüzük, sihirli bir flüt vs. ) .  I van'lar "seçilmiş kişilerdir"; 

yanlış tercihleri, sihirli objeler ve garip akrabaları sayesinde (güçlü 

kuş-imparatorlarla evlenen kız kardeşler) tüm zorlukların üste­

sinden gelir ve sonunda kahraman olurlar: Düşmanlarını yener, 

hükümdarıo kızıyla evlenir, muazzam bir serveti �arantiler ve en 

nihayetinde kendileri hükümdar olurlar. 
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V. V. Ivanov ve V. N. Toporov, Slav Mito/ojileri adlı kitaplarında iki 
tür kahramanı birbirinden ayırırlar: Ahmak Ivan ve Prens Ivan. 
Ahmak Ivan "şanslı budalalar" (yurodivi) kategorisine girer. Prens 
Ivan ise esaslı, mitik bir kahramandır, zira en zor olan nihai tes­

ti geçer: Ölümle yüzleşmeyi. Prens Ivan kurallara uyarak ölüler 
dünyasından çıkış yolunu bulur ve değişim geçirerek hayata geri 
döner. Bunu eski mitlerdeki ölüm ve yeniden doğuş motifleriyle 
ilişkilendirebiliriz. 

Düşünceler 

Mevl udin karakteri h iç şüphesiz Ahmak Ivan karakteriyle benzer­

l ik  taşı maktadır. ('Ahmağın tekiyim, canım. Ve bir ahmak her zaman 

bir  ahmaktır' der Mevludin .)  Pupa, Kukla ve Beba - masallardaki üç 

Baba Yaga gibi - Mevlu din'in hayalinin gerçekleşmesi için ona dolaylı 

olarak yard ım ederler ve tam olarak bu nokta, yazarınızın edebi ça­

lışması ve Baba Yaga miti a rasındaki benzeşmenin en güçlü olduğu 

yerdi r. Bay Shaker karakteri, Rus masal larındaki kaprisl i  hükümdarla 

bir  tutu labi l ir. Onun ra kibi (Ah mak ya da Prens) Ivan'd ı r  ve lvan'a kızı­

nı  vermeden önce onu yok etmek için uğraşacaktır. Yazarınızın met­

ninde konunun cinsel boyutu çok daha belirgindir, çünkü Bay Shaker, 

iktidarsızlığa yol açan hormon katkı l ı, proteinle zenginleştiri lmiş  içe­

ceklerin kral ıd ır. Bay Shaker tıpkı Rus masallarındaki hükümdarlar gibi 

son unda ölecektir. "Baba Yaga'la rdan" biri olan Kukla onun ölümüne 

sebep olacaktır. Dr. Topolanek ve P upa'nun tarunu olan David küçük 

karakterlerdir ve Rus masal larıyla özel bir bağlantıları yoktur, ancak 

onlar da kendi içlerinde "olağanüstü"dür: David deus ex machina (ya 

da Kukla'nın dediği gibi  nepos ex machina) olara k, Dr. Topolanek ise 

bir tür modern büyücü ya da düzenbaz olarak. Arno� Kozeny'de Baba 

Yaga'nın tek ve gerçek rakibi Ölümsüz Koshchey olabi lecek potansiyel 

elbette ki  vardır (Beba ve Arn os Kozeny arasındaki i l işki  bu bağlamda 

açıklayıcı olabi l i r), ancak buna rağmen yazarınızın metninde bu motif 

gelişti ri lmeden bırakı lmıştır. 
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Burada şunu ifade etmeme izin verin. Bütün gününü bumunu 
karıştırıp, ocağa uzanarak tembellikle geçiren aptal bir genç kızın, 
masalın sonunda bir prenses veya kraliçe olması kesinlikle düşü­
nülemez! Halk masalı anlatıcılarının hayal gücü, Slav Amazan 
karakterlerinde (Rus Sineglazka ya da Sırp halk şarkılarındaki 
"Dev Kızlar", Div-devojke) bununla eşdeğer, eril bir kahramanlık 
anlayışı yaratmıştır; ancak pasaklı, tembel ve aptal kızlar genel­
likle ölümle cezalandırılırlar. Servet, taht ve aşk, sadece pasaklı, 
tembel ve aptal erkekler için ödül olarak düşünülebiliyor! 

OYUNCAK BEBEKLER 

Güzel Vassilisa masalında ilginç bir motif yer alır. Anne ölüm 
döşeğinde yatarken kızını yanına çağırır ve ona hayatta yardım 
edecek bir oyuncak bebek verir. Ama yalnızca bebeğe yiyecek ve 
içecek verdikten sonra ondan tavsiye istenebilir. 1 Vassilisa hayatta 
olduğu sürece bebeği cebinde taşır. Ataların ruhlarının (bu du­
rumda ise annenin ruhunun) meskeni olarak oyuncak bebek, tüm 
dünyadaki halkların en eski kabile inanışlan içinde önemli bir 
yere sahip olan bir objedir. 

Bebek sembolik olarak ailenin ölen üyesinin yerini alır, o kişinin 
ruhunun mezarıdır. Bazı Afrika kabilelerindeki geleneğe göre, 
dul bir adam yeniden evlendiğinde vefat eden karısının küçük 
bir heykelini yapar ve onu kulübesindeki özel bir yerde tutar. Yeni 
eşin kıskanmasını önlemek için ölen eşe saygı gösterilir. Yeni 
Gine'de bir ölüm sonrasında, aile üyeleri ölen kişinin ruhunu ko­
ruyan küçük bir bebek yaparlar. Bu oyuncak bebekle vücut bulan 

"Vassilisa kilere gidip bebeği için yiyecek aldı ve yemeğini önüne koyarken şunları 
söyledi: 'İşte bebeğim, şunların tadına bak ve dertlcrime kulak ver: Beni Baba 
Yaga'ya gönderiyorlar elimde bir meşalcyle; beni tek lokmada yiyecek!' Küçük 
bebek yemeğini yedi ve gözleri iki mum gibi parıldadı: ' Korkma Vassilisa!' dedi. 
'Seni gönderdikleri yere git ve beni de yanında götür. Yanında olduğum sürece 
Baba Yaga sana hiç zarar veremez!"' (Güzel Vassilİsa'dan alıntı) 
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ölü kişi, yalnızca ev halkı ona baktığı, onu beslediği, yatağına ya­
tırdığı ve benzer şeyleri yaptığı takdirde onlara yardım eder.1 

Kuzey Sibirya'daki kabilelerde, bebeklerin kafaları kuş gagaların­
dan yapılır. Bebek, doğurganlığın teminatıdır, bu nedenle yeni 

evlenenler düğün gecesi onu yatak odalarına götürürler. Ayrıca, 

kötü bir ruh olan Kikimora bu bebeğe girebilir. O zaman onun 
yakılması gerekir. Orneğin, Kursk'ta bebeğin yüzü boş bırakılılır, 
yani gözler, ağız ve burun yapılmaz, çünkü bebeğe kötü bir ruh 

girerse onunla oynayan çocuğa zarar vereceğinden korkulur. Ko­
ruyucu güçleri olan bebekler nesilden nesile geçer:Anneler onları 
kıziarına miras olarak bırakır. 

Hantiler, Mansiler, Nenetler ve kuzeydoğu Sibiryalı diğer halk­
lar, itarm denen özel bir bebek yapariardı ve onu giydirerek, ölen 
kişinin yatağına koyarlardı. Yemek vakitlerinde onun için yiye­
ceklerden bir parça getirirler ve ona hürmet ederlerdi, zira bebek 
ölen kişinin kendisiyle eş tutuluyordu. Bu ritüel Rus masallarına 

da geçmiştir. Teryuşeçka öyküsünde, çocuğu olmayan yaşlı bir çift 
küçük bir kütüğe bebek kıyafetleri giydirip onu beşiğe koyarlar. 
Kütük bir çocuğa dönüşür - bu, Carlo Collodi ve ünlü Pinok­
yo'suna ulaşacak kadar kalıcılığını sürdürmüş bir motiftir. Rus ya­
pımı meşhur tahta bebekler olan matruşkalar da aynı mitik-ritüel 
düşünce tipolojisinden çıkmıştır. 

Kuzeydoğu Sibirya ormanlarındaki avetlar Iab az ya da chamja de­

dikleri küçük, tahta kulübeler inşa ederler. Labazlar uzun, tahta 
direkierin üzerine yerleştirilir (tıpkı Baba Yaga'nın kulübesinin 
altındaki tavuk hacakları gibi!)  ve avcıların kurutulmuş yiyecekleri 

"Dijital evcil hayvan" denilen tamagotchi adındaki elektronikJapon icadına, tıpkı 
halk inanışlarındaki tahta bebekler gibi bakılması gerekiyor. Oyuncağın sahibi 
her gün onun "mutluluk seviyesini" izlemek zorundadır (tamagotchi'yi beslemesi, 
ona banyo yaptırması ve onunla biraz oynaması gerekir); aksi takdirde dijital evcil 
hayvaru "ölür" 
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ve diğer erzakları sakladıkları depo olarak iş görür. Labazın arkası 
ormana, önü ise oradan geçen yolculara dönüktür. Urah denilen 
ritüel mekanlarında küldere özgü, pencereleri ve kapıları olma­
yan, benzer kulübeler inşa edilmiştir. Itarm bebeklerine kürkler 
giydirilerek bu kulübelere kon urdu. Itarm bebekleri iç' mekanı ta­

mamen daldururdu - Baba Yaga'nın vücudunun kulübesini dol­
durduğu berimlernesi de buradan gelir. Keza, Sibirya'nın kuzey­
doğusunda kadınların giydiği bir kıyafet olan kürklü sabahlığın 
adı yaga veya yagushka'dır. Arkadi Zelenin bu yorumlama konu­
sunda ısrarcı ve epey ikna edicidir; Altın Baba ya da Sorni-nai'nın, 
Hıristiyanlığa geçmeye direnen kuzey Sibiryalı halkların şaman 
tanrısı olduğu yönünde bir teori geliştirir. Daha sonra Altın Baba 
efsanesi -askerler, gezginler ve misyonerler sayesinde- yayılmış 

ve Baba Yaga olarak masallarda yeniden hayat bulmuştur. 

Düşünceler 

Beba, Pupa ve Kukla kad ı nlar için kul lanı lan lakaplar olsa da, özel l ik le 
bu adların seçilmesin in  yalnızca rastlantısal olduğuna inanmak güç­
tür. Beba Hırvatistan, Sırbistan ve Bosna'da yaygın bir d işil lakaptır; 

Pupa ismine ise Almanca'dan türemiş haliyle kuzey Hırvatistan'da, 
italyanca'dan türemiş hal iyle Dalmaçya'da rastlanır. Beba (oyuncak 

bebek veya yeni doğmuş bir bebek!), Pupa (Lati nce: pu pa; Almanca: 
die Puppe; italyanca: pupa; Fransızca: Poupee; ing i l izce: Puppet; Hol­
landaca: pop)', Kukla (Rusça, Bulgarca, Türkçe vs.) ve son olarak V ava 
(Çince): Tü mü "oyuncak bebek" kel imesinin ka rşıl ıklarıdır. 

Yazarınızın lakaplar kullanmasının birkaç olası açıklaması vardır. 
Birincisi, yazarın ilkesiyle bağlantılıdır, yani basitçe, kahraman­
ların sadece yazarın ellerinde hayat bulan bebekler olduğu dü­
şüncesiyle. Belki de yazarınız herhangi bir cadının adını söyleme 
tabusuna saygı gösterdiği sürece bu lakapların da ritüel-koruyucu 

işlevleri olur. Sebeplerden bir başkası Baba Yaga'ya bağlanabilir, 

Sibirya'da Mansa kabilesi üyeleri, küçük, totem özelliğindeki tahta bebeklerde 
yaşayan koruyucu ruhlara veya atalarının ruhlarına pupig ya da pupi derler. 
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isimleri Baba Yaga olan kız kardeşleri vardır (iki kız kardeşinin 
de isimleri Brigid olan İrlandalı kız Brigid gibi) .  Nedeni kadın 
isimlerinin pek de mühim olmadığı (zira isim, bireyselleşme ve 
kimliğin sembolüdür) diğer bir deyişle bir kadının tüm kadınlar 
anlamına geldiği erkek egemen toplumda da yatıyor olabilir. 

Çağdaş kültürüroüze özgü dilde kadınlar ile bebekler arasın­
daki aynıncı nitelikte cinsiyet bağı inatla süreğendir. İnsanlar 
küçük kızları severken sıklıkla: "Benim küçük bebeğim!" veya 
"Bebek gibi tatlısın!" derler. Genç kızlar "bebek gibi güzeldir"; 
"Barbie"dir, "göz bebeği"dir. İnsanlar, etrafıarındaki yetişkinlerin 

çocukça lakaplar kullanmasını garipsemezler. 

Pupa, Beba ve Kukla üçlüsü köklerini Hint-Avrupa mitolojisin­

den alır, orada tanrıçalar üçlü görülmektedir: Üç farklı tanrıça 
olarak (Yunan Moiralar, Romalı Parkalar ve Kuzeyli Nornlar), üç 

özelliği bulunan tek bir tanrıça olarak ya da yaşam döngüsünü 
temsil eden üçlü bir grup olarak: Genç kız-anne-kocakarı. 

Slav mitolojisi de insanların kaderlerini belirleyen tanrıçalar olan 

Kader Tanrıçaları'na aşinadır. Mesela Bulgaristan'da onlara oris­
nici (veya narachnici); Çekçe'de sudicki; Sırbistan, Hırvatistan ve 
Bosna'da roaenice, suaenice, suaeje denir. Roaenice görünmezdir; 
bir çocuk doğduğunda gelirler; onları ancak yeni doğan bebeğin 

annesi veya oraya gelen bir dilenci görebilir. Roaenice insanlara 
iyi şans verir ya da talihlerini belirler ve bu değiştirilemez. Kısa 
bir bölümde yazarın annesi, ona kendi annesinin anlattığı bir 

hikayeyi hatırlar: Doğumu sırasında annesi ikisi beyaz, diğeri ise 
siyah giymiş üç kadın görmüştür. 

Dikkatinizi başka bir detaya daha çekmek istiyorum. Yazarın an­
nesi "kutu gibi derli toplu" küçük apartman dairesi nde, kafasında 
peruğuyla ve rujlu dudaklarıyla /abazdaki bir bebeği anımsatır. 
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Yazar bir yerde annesini acımasızca bir "trafik memuru"yla karşı­
laştırır. Labazlar aynı zamanda orman sınırlarının çizilmesi için 
de kullanılıyordu. Dahası, annesi derin anlamından bihaber oldu­
ğu bir hediyelik eşyayı, ulusal Bulgar kıyafetleri giydirilmiş oyun­
cak bebeği, görünen bir yerde ısrarla tutar. "Bana Bulgaristan'ı 
hatırlatıyor," demekle yetinir. 

TARAK VE HAVLU 

Tarak ve havlu masallarda sıklıkla görülen sihirli eşyalardır. Tarak 
gür bir ormana, havlu ise ırınağa veya denize dönüştürülebilir ve 
bu sayede kadın yahut erkek kahraman kendini peşindekilerden 
korur. Kavalayan kimse genellikle Baba Yaga'nın ta kendisidir. ı 

Tarak tüm mitolojilerde önemli bir objedir. Slav mitolojilerinde 
ölümcül bir nesne, dişilik sembolü, şifa kaynağı ve sihirli kurtuluş 
yolu olarak karşımıza çıkar. Sihirli özellikleri nedeniyle tarak ku­
rallar ve tabularla ilişkilendirilmiştir. Örneğin tarağı ev halkının 
görmemesi gerekir, masaya ya da benzeri bir yere konmamalıdır; 
yoksa "melek gelmeyecektir" (angel ne sjadet). Tarakların tedavi 
edici ve koruyucu etkileri vardır: Eğer birisinin saçları dökülü­
yorsa, insanlar onun kafasını yün tarağıyla tarardı. Bebekler ra­
hat uyusunlar diye, taraklar {ve makaralar) beşikierde saklanırdı. 
Güney Slavların bir tarağı diğerinin içine geçirme adeti vardı ve 
-antibiyotiklerin olmadığı dönemde- bu, hastalıklara karşı bir 
koruma görevi görüyordu. 

Doğumla ilgili ayinlerde tarak kadınların kaderlerinin sembolüy­

ı "'İşte tarağın ve havlun," dedi kedi. "Bunları al ve kaç; Baba Yaga senin peşine 
düşecek. Kulağını toprağa koy ve onun yakıniaştığını duyduğun anda havluyu 
yere at - o, büyük, geniş bir ırınağa dönüşecek. Baba Yaga ırmağı geçer ve tekrar 
arkandan gelirse, kulağını yine toprağa koy. Yaklaştığını duyduğtın gibi tarağı yere 
at - çok gür bir orman çıkacak ve onun içinden geçemeyecek.m (Baba Yaga'dan 
alıntı). 

275 



dü. Yeni doğan bir erkek çocuğun göbek bağı baltayla, kız çocu­
ğunki tarakla kesilirdi. Vaftiz törenlerinde ebe, erkek bebeği vaf­
tiz babasına bir eşikten uzatarak verirdi, kız bebeği ise bir tarağın 
üzerinden uzatırdı. 

Taraklar geleceği görmek için de kullanılırdı. Genç kızlar yastık­
larının altına bir tarak koyar ve yatmaya gittiklerinde şu sözleri 
söylerlerdi: "Alın yazımdaki kişi, buraya gel ve saçlarımı tara!" 
(Suzhenyi, ryazhenyi, prihodi golovu chesat!). Eğer genç kız rüya­
sında genç bir adam görürse, onun için seçilmiş kişinin o olduğu­
na inanılırdı. Genç kızlara düğünlerde tarak hediye edilmesinin 
nedeni budur. 

Ölen bir kimsenin kendi saçını taramak için kullandığı tarağının 
"kirli" olduğuna inanılırdı. Ölüm bir an önce evden uzaklaşsın 
diye tarak bir ı rm ağa atılır (chtoby, poskorej uplyla smert) veya kalan 
saçlada birlikte tabuta konulurdu. 

Havlu, bez, başörtüsü, mendil, gömlek, nakışlı örtü - bunların 
tümü büyük önem taşır. Örneğin Bilge Vassilİsa'ya güç veren çok 
önemli üç eşya vardır: Bir mendil, bir tarak ve bir fırça. 

Kimi zaman masallarda Baba Yaga'ya elinde bir makara ile rast­
larız ve genellikle hikayenin kadın kahramanına dikiş diktirir. ı 

Dahası Baba Yaga iyi niyetlidir, kahramanlara paha biçilmez he­
diyeler verir: Altın bir yüzük, makara ve dikiş kasnağı.2 Makaralar, 

"Küçük kız gelir. Küçük kulübe kıpırdamadan durur, Baba Yaga dokuma yaparak 
evinde kemik hacağıyla orurmaktadır. - 'Merhaba, teyzeciğim!' - 'Merhaba 
canım.'- 'Annem beni eteğimi dikmem için iğne ve iplik ödünç almaya gönderdi.' 
- 'Pekala, hemen otur ve dikmeye başla."' (Baba Yaga'dan alıntı). 

2 Hırvat yazar lvana Brlic-Maiuranic'in yazdığı Balıkçı Palunka ve Karısı 
masalında tanrıça Şafak-Kız, eşine sadık kadına "nakışL kumaş ile bir iğne" verir 
ve bu şeyler, onu içine düştüğü talihsiz durumdan kurtarır. "Kumaştan beyaz bir 
yelkenli çıktı ve iğne dümene dönüştü. Rüzgar yelkeni yusyuvarlak bir elma gibi 
şişirdi ve kadın nasırL elleriyle dümeni kavradı. Yelkenlinin etrafındaki çelenk 
parçalandı ve engin denizde masmavi gökteki bir yıldız gibi parıldadı! Mucize 
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yün çileleri ve yün, Baba Yaga'yı, dünyaya ve içinde bulunan her 
şeyin kaderine hükmeden kadim Ananka'yla ilişkilendirir. Yün, 
Baba Yaga ile insanların kaderini eğiren (bahtı kara kimseler 
için siyah iplik ya da şanslılar için beyaz veya altın rengi iplik) 
Moira'lar arasında bağ kurar. Kahramanların hedeflerine ulaşına­
larına yardım eden Baba Yaga'ya ait ip yumakları, Ariadne'nin, 
Minotaur'u öldürdükten sonra labirentten çıkış yolunu bulabiisin 
diye Theseus'a verdiği yumak gibidir. Bu dokumacı iplikleri Baba 
Yaga ile kadınların dokumalarına göz kulak olan bütün o güçlü, 
yaşlı kadınlar arasında bir bağlantı kurar. 

Kadınların yaptığı dokuma, eğirme, dikiş ve nakışın pek çok kül­
türde ritüel-büyüsel bir önemi vardır. Özel bir şekilde dokunan 
bir parça kumaş, koruyucu güçlere sahiptir. Veba ve kolera salgın­
ları sırasında yaşlı kadın ve dullar kumaş dokumuş ve kumaştan 
havlular dikmişlerdir. Havlular kilisdere yerleştirilir, ikonlara ası­
lır veya çember şeklinde evin etrafında yere konulurdu. Bu ritüel­
lerin amacı o yeri hastalıktan korumaktı. 

Sırhistan ve Romanya'da yaşlı kadınlar -genellikle dokuz ka­
dın- gece yarısı bir araya gelir ve tam bir sessizlik içinde kumaş 
dokurlardı. Kumaştan gömlek dikerierdi ve delikanlılar savaşa 
gitmeden önce sırayla onu giyerlerdi. Gömlek, ölümden korun­
mak için giyilirdi. Rus masallarında kahramanı koruyan sihirli bir 
gömlekten bahsedilir. 

Dokuma ve nakış, kadın kahramanın başarı repertuvarındaki en 
önemli yeteneklerdir. Kumaş, nakış ve işlemeli mendiller bir genç 
kızın parmak izi, nüfus cüzdanı gibi iş görür. Güzel Vassilisa öyle 
ince kumaş dokur ki iğnenin deliğinden bile geçebilir. Onlardan 
hükümdara gömlekler diker. Hükümdar onun yeteneğinden öyle 

gerçekleşti, teknc, peşindeki korkunç takipçiden hızla uzaklaştı. Dahası, takip ne 
denli amansızsa, tekı1e o kadar yardım eder: rüzgar güçlü oldukça tekne de hızlı 
gider; deniz ne kadar dalgalıysa tckne de denizde o kadar hızlı ilerler." 
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memnun kalır ki,rr tanımadığı bu terziyi huzuruna getirtir. Ar­

dından ona aşık olur ve evlenirler. 

Yün eğirmek insan ömrü için bir metafordur: Ömrümüz her bi­

rimize verilen ip ve yün kadardır. Cadı ve Güneş'in Kız Kardeşi 

adındaki Rus masalında, Prens Ivan yolda tahtadan iki sandığı 

olan iki yaşlı terzi kadınla karşılaşır. Şöyle derler: "Prens Ivan, 

bizim bu dünyada fazla vaktimiz kalmadı. Bu sandıktaki tüm iğ­

neleri kırıp şu sandıktaki bütün yünü kullandığımızda ölüm bizi 

almak için gelecek." 

Düşünceler 

Eserin i l k  kısmında, kızın, an nesi nin peruğu için kaygı landığı ve o has­

tanedeyken "bir ritüel havasında" peruğu yıkadığı pasajda taraklar 

ve tarama eylemi hakkında i lginç bir ayrıntı vardır. Bunun ritüel dü­

şünüşle pek i lg is i  olduğunu sanmıyorum, ancak yeri gelmişken şunu 

da belirtmeliyim, i l kel  kabileler arasında saça özen göstermenin ritüel 

anlamda büyük bir önemi vardır. Eskimo tanrıçası Nerrivik, denizin 

altında yaşayan ve ölülerin ruhlarını koruyan yaşlı bir cadıdır. Şaman 

onun saçlarını adet olan biçimde taraya na kadar mors avcı larını koru­

mayı reddeder! 

Havluya gelince, yazarınızın metninde dokunaklı  bir an yer almakta· 

dır: Anne, kendi babasının kolunun altında katlanmış bir havluyla eve 

girdiğini  an ımsar. Kim bilir belki de -yı l larca suçl u luk  hissetmesine ne­

den olan- bu imgeyi, bu yararl ı  ayrıntıyı annenin bi l inçaltı ek lem işti r: 

Havlu, tıpkı masal lardaki gibi yaşl ı  babasını  zorl uklardan koruyacaktır. 

Bir  ayrıntı daha var: Yaza rın a nnesi, akrabalarının yaptığı eski el işlerini 

bir  dola pta sa klar. Hafızası ona oyunlar oynadığı  halde, bu el  işlerin in 

her birini k imin yaptığını  doğru olarak hatırlar. Annenin kişiliği sem­

bolik bir boyutta dil lendiri lmemiş, "dişi", feminizm ve okuryazarlık 
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öncesi tarihle birleşir. K ısacası anne, nakışları tıpkı Brai l le alfabesi gibi  

"oku"yabil ir. 

SÜPÜRGE VE ÇÖP 

Süpürge, cadının yoldaşıdır: Caddar süpürge üstünde uçar, sü­

pürgeleriyle süt çalar ve süpürgelerini tarla boyunca sürükleyerek 

ürünleri mahvederler. Baba Yaga peşinde bıraktığı izleri bir sü­

pürge ile gizler. 

Slav dünyasındaki pek çok inanış ve batıl inanç süpürgeyle ilinti­

lidir. O rneğin, ev halkından biri öldüğü zaman zenginlikler dışarı 

gitmesin diye veya ölen kişinin ruhunu gücendirmemek için ev 

süpürülmez. Ruslar taşınırken yanlarında eski bir süpürge gö­

türürler, çünkü domovye (iyiliksever periler) süpürgelerin altında 

yaşar. Süpürgelerin tartışmaları, hastalığı ve t�lihsizliği kışkırttı­

ğına inanıldığı için, zarar vermek istedikleri kişilerin evlerinin ya­

nına doğru (veya çatının üzerinden) bir süpürge fırlatılırdı. Yeni 

evlenenleri kıskananlar, onların canını yakmak için arabalarına 

süpürge gizlerlerdi. Bir süpürgenin üzerinden geçmek kötü şans 

getirirdi. 

Ev temizliği, Baba Yaga'nın eline düşen genç bir kızın geçmek 

zorunda olduğu bir tür sınavdır.1 Baba Yaga'nın üç çift el biçi­

minde ve tüm işlerini yapan sihirli yardımcıları vardır, yani aslın­

da başka yardıma ihtiyacı yoktur. Bununla birlikte genç kızların 

olgunluğunu, çalışkanlığını ve karakterini sınamaktan hoşlanır. 

Clarissa Pinkala Estes, Kurtlarta Koşan Kadınlar adlı kitabında 

bu ayrıntıyı ruhun temizlenmesi, arındırılması, düzene sokul­

ması, gerekli olanla gereksiz olanın ayrıldığı eğitim süreci olarak 

1 "Yarın dışarı çıktığımda bahçeyi ve kulübeyi silip süpür, biraz yemek hazırla, 
çamaşırları yıka, kilere gidip dört arşın buğday al ve kabuklarını ayıkla. Söylediğim 
gibi yapmazsan seni bir çırpıcia yerim." 
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açıklamak için psikanalize başvurur. Baba Yaga çöp kelimesini 
mecazi olarak da kullanır ve yersiz bir merak göstermediği için 
genç kıza teşekkür eder.1 
Meksika'da toprak tanrıçası Teteo-Innan'ı onudandırmak üzere 
süpürge festivalleri düzenlerler. Amaç, hastalıkları ve sıkıntıla­
rı ortadan kaldırmaktır. Hıristiyan ikonografısinde süpürge, ev 
hanımlarını ve evde iş yapan herkesi koruyan Aziz Martha ve 
Aziz Petrolina ile bağlantılıdır. İtalyan folklorünün bilindik ka­
rakteriyle ilgili ilginç bir hikaye de vardır: Şehirdeki en iyi ve en 
düzenli ev hanımı olan La Befana ev işlerine öyle dalmıştır ki 
hem misafirleri arasındaki Üç Kral' ı fark edememiş hem de İsa'yı 
aramaya çıktıklarında onlara katılamamıştır. La Befana bir süpür­
geyle görülür, eve bacadan girer ve Çocuklar için hediyeler bırakır. 
Bugün bile bir çeşit dişi Noel Baba olarak varlığını sürdürmekte­
dir (Epifani'de -Noel'den on iki gün sonra- ortaya çıkar). Ayrıca 
yeni yıl gelip onun yerini alsın diye eski yılın yakılması geleneği­
nin bazı unsurlarını da bünyesinde barındırır. 

Slav dünyasındaki çok sayıda inanç, "çöp" ve "arınma" ile ilişkilidir. 
Cenaze törenlerinde çöpe ayrı bir önem verilir. Moravya'da ölen 

kişinin yattığı oda süpürülerek temizlenir ve tüm süprüntü ateşe 
atılırdı. Sırhistan ve Rusya'da, odadaki canlılar da süpürülmesin 
diye, ölen kişi evde durduğu sürece oranın süpürülmesi yasaktı. 

Çöpler geleceği görmek için bile kullanılıyordu. Bohemya ve 
Moravya'da genç kızlar çöpleri dört yol ağızlarına veya çöplüğe 
götürürler ve sevgililerinin kim olacağını tahmin ederlerdi. Şöy­
le derlerdi: "Çöpünüzü alıp çıkın genç adamlar, dullar. Her kim 
isterse gelebillr. Doğudan, batıdan, öteden, beriden, meyve bah­
çesinden geçerek ambara . . .  " Sibirya'da Noel'den önce genç kızlar 
çöpü evin bir köşesine koyar ve "geceyi orada geçirirlerdi". Sabah 

"Çöplerimin kulübemin dışına çıkartılmasından hoşlanmıyorum, işime bumunu 
sokan meraklıları yutuveririm1" der Baba Yaga. (Güzel Vassilisa'dan alıntı) 

280 



olduğunda onu alıp dört yol ağzına götürür ve karşıianna çıkan 
ilk adama ismini sorarlardı. Gelecekteki kocalarının aynı isimde 
olacağına inanıyorlardı. 

Ev, belirli tatiller süresince (Noel, evlilikler, Ivan Kupala ve 
diğerleri)1 süpürülmezdi, çünkü o günlerde ataların ruhları ortaya 
çıkardı. Beyaz Rusya'da ev sahipleri bir tatilin ardından küçük bir 
süpürgeyi havaya kaldırıp evin çevresinde saliayarak şöyle der­
di: "Kış kış, küçük ruhlar! Yaşlı ve büyük olanlar kapıdan çıkın! 
Küçükler, siz de pencereyi kullanın." (Kish, kish, dushechki! Ktora 

starsha, i bol'sha, ta dver'mi, ktora mensha oknami.) Bayramda çıkan 
çöpler, samanla birlikte avluda veya meyve bahçesinde yakılırdı ve 
bu geleneğe ''ölüleri ısıtmak" (gret pokojnikov ya da diduha paliti) 

denirdi. Küller nehire atılırdı; bunun tarlaları yabani otlardan ve 
kurtlardan koruyacağına inanılıyordu. Bazen Noel tatilini tam 
anlamıyla "süpürüyorlardı ". Bulgarlar, çocukların çöplüğü n yanına 
yaklaşınalarını yasaklardı; ev hanımlarının ise yüzleri doğuya 
dönük olarak çöp atınalarına izin verilmezdi. (Bunun sığırları 
kısır bırakacağına inanılıyordu.) Beyaz Ruslar ve Slovaklar çö­
pleri büyülere karşı deva olarak kullanırlardı. Bitişiklerindeki üç 
evden gizlice çöp toplar, onları yakarak, şüphelendikleri kurbanı 
dumanla arındırırlardı. 

Düşünceler 

Yazarınızın annesinin aşırı temizlik takıntısının Slav folklor mirasıyla bir 
i lgis inin olup olmadığını söylemek zordur. Yine de bu hususa d ikkatin i ­
z i  çekmemin bir  zararı olmaz. Yazarın annesinin, el inde bir  toz fırçasıy-

Ivan Kupala, Rusya, Ukrayna ve Beyaz Rusya'da geleneksel bir bayramdır. Haziran 
sonu ya da temmuz başında kutlanan Ivan Kupala, kırsal kesimdeki insanların 
Slav güneş tanrısı Dazhbog'la bağiarına işaret eden, Hıristiyanlık öncesi bereket 
şenliğidir. Ri tü ellerde suyun (iyileşme ve arınma için) yanı sıra ateşin (ışık enerjisi 
için) de önemli bir yeri vardır. 
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la koltuğunda uyuyakalmasının tasviri ile, ev işleri yüzünden "tarihsel" 
perspektifte çok daha önemli bir şeyi, lsa'yı aramayı ihmal eden şu 
özverili ev hanımı ltalyan La Befana arasında bir bağ kurulabilir. Görü­
nüşe göre temizl ik annenin unutma stratejisidir. Evi "ataların ruhların­
dan" temizler ve bütün metin bir çeşit bellek yitimi anamnezidir. 

Temiz-kirli antitezinin en ilham verici yorumu Mary Douglas'ın 

klasikleşen çalışması Saftık ve Tehlike: Kirlilik ve Tabu Kavram­

larının Analizi'dir. Eşgüdümlü "temizlik-kirlilik" sistemi, dünya 

anlayışı, davranışlar ve geleneklerin karmaşık bir tabu sistemi va­

sıtasıyla düzenlendiği her ilkel toplumu şekillendirmiştir. Ancak 

bir sembolden ziyade duygusal mizacımızın parçası olan saflık, 

kemikleşmeye yol açabilir. Saflık güvenliğimizin teminatıdır; de­

ğişim, muğlaklık ve uzlaşmanın düşmanıdır. 

O halde, tabulardan arınmış, kaos uğruna "yuvanın terk edildi­

ği" çağımızın temizlik takıntısı ilginçtir. Mesela, çoğu televizyon 

reklamı (evlerimiz, vücutlarımız veya giysilerimiz için) temiz­

lik ürünleri tanıtır ve bize daima şu formülü hatırlatır: "Temiz; 

olumlu, kirli; olumsuz." Hatta "kirli" bile artık "temizlenmiştir" 

Medya sayesinde (İnternet ve televizyon), "kirli" şeylerde (por­

nografi, seks, savaş, sefalet, doğal afetler, cinayetler, ortak üzüntü­

ler, yoksulluk vb.) dolaylı olarak yer alırken tertemiz kalabiliriz! 

YUMURTA 

Ansiklopedik Slav Mito/ojisi Sözlüğü'ne göre yumurta tüm başlan­

gıçların başlangıcı, doğurganlığın, canlılığın, yaşamın yenilenme­

sinin ve dirilişin sembolüdür. Evrenin yaratılışıyla ilgili Güney 

Slav mitlerinde ilk evren imgesi yumurtadır. Çocuklara yönelik 

Güney Slav bilmecelerinde "Tanrı'nın yumurtası" güneştir; "yu­

murtalarla dolu elek" ise yıldızlı göktür. Slavlar dünyanın devasa 

bir yumurta olduğuna inanıyorlardı: Gökyüzü kabuğunu, su be-
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yazını, bulutlar zarını ve dünya sarısını oluşturuyordu. Şöyle bir 

bilmece vardır: "Canlı, ölüyü doğurur; ölü ise canlıyı." Bu bilmece, 

eski, bir skolastik soruyu içerir: "Tavuk mu yumurtadan, yumurta 

mı tavuktan çıkmaktadır?" Silesius şu cevabı verir: "Yumurta ta­

vuktadır, tavuk ise yumurtada. "1 

Yumurta, yaşamın yenilenmesi ve dirilişi sembolize etmenin yanı 
sıra cenaze törenlerinde de önemli bir rol oynamıştır. Ölen kişi 
bir gün hayata geri dönebilsin diye ellerine ya da taburunun içine 
bir yumurta konulur veya mezara atılarak tabutla birlikte gömü­

lürdü. Rus ve İsveç mezarlarında seramik yumurtalar keşfedildi; 
Beotia'daki mezarlarda ellerinde yumurtalar olan Dionysus hey­
kclleri bulundu. Hem Slav ritüellerinde hem de diğer halkların 
ritüellerinde, Paskalya adetlerini yaşamın yenilenmesi ilkesi be­
lirler: Yumurtaları boyamak, ağaçları yumurtalada süslemek, Pas­
kalya yumurtalarını aramak ve benzerleri. Slavlar tarlada açılan 
ilk saban izine bir yumurta yerleştirir ve hasatın iyi geçmesi için 
tarlanın etrafına yumurta kabukları serperlerdi. Sembolik değer­
leri sebebiyle yumurtalar sayısız durumda kullanılabilirdi. İnsanlar 
yumurtaların bir yangının yayılmasını önleyebileceğine inanıyor­

lardı. Eğer bir evde yangın çıkarsa, ev halkı ellerinde yumurtalada 
evi kuşatırdı. Bazı halk inanışiarına göre eğer bir erkek koltuk al­
tında kırk gün boyunca bir horoz yumurtası taşırsa, o yumurtadan 
koruyucu bir ruh çıkar ve o kişiye büyük bir servet kazandırırmış. 

Yumurta evrensel bir semboldür. Kozmik yumurtadan doğan mi­
tik ve şiirsel bir dünya imgesi pek çok millette ortaktır: Keltler, 

Yunanlar, Mısırlılar, Fenikeliler, Hintliler, Çinliler, Japonlar, Fin­
ler ve diğerlerinde. Dünya bir yumurtadan doğmuştur ve kimi 
gelenekiere göre ilk insan bu şekilde dünyaya gelmiştir (Prajapati, 

Bu noktada size daha evvel alıntıladı�ım beyiti hatıriatmarn yeterli olacaktır: 
"Gümüş küreklerle ilerleriz, teknemiz ise bir yumurta kabu�udur." - Yani, Baba 
Yaga'nın havanı ya da rahmi aynı anda hem kıza hem de anneye aittir (stupushka­
matusha)! 
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Pan Gu). Ayrıca (eğer anneleri yumurtayı yediyse) bazı kahra­
manlar da yumurtadan çıkmıştır. Leda ile Zeus'un oğulları Cas­
tar ve Pollux yumurtadan çıkmıştır. 
Dünyanın bir yumurtadan doğduğu ve yumurtanın ikiye ayrıldığı 

fikrinin pek çok değişik versiyonu vardır. Mısırlılar yumurtanın 

en eski okyanus Nuna'nın sularından yükselen bir tepenin doru­

ğunda belirdiğini düşünüyorlardı. Tanrı Khnum bu yumurtadan 

çıkarak çeşitli türleri yaratmıştı. Kenan geleneklerine göre baş­

langıçta, içinden Ulamos'un (Sınırsızlık) doğduğu gökyüzü vardı. 

Ulamos kozmik yumurtayı ve yaratıcı S hansora'yı doğurdu. Yara­

tıcı kozmik yumurtayı ikiye kırdı ve bir yarısından cenneti diğer 

yarısından ise dünyayı oluşturdu. Evrenin yaratılışıyla ilgili Hint 

inanışiarına göre Varlık, Var-Olmayan'dan çıktı ve kırılarak iki 

parçaya ayrılan yumurtayı meydana getirdi: Gümüş yarı ve altın 

yarı. Gümüş kabuk dünya, altın kısım da gökyüzü oldu. Dış zar 

dağları, iç zar bulutları oluşturdu. Yumurtanın içindeki incecik 

damarlar ırmak oldu ve yumurtadaki su baloneuğu okyanusa dö­
nüştü. Peru mitlerine göre Yaratıcı, Güneş'e insanları yaratması ve 

dünyayı onlarla doldurması için yalvarır. Güneş, dünyaya doğru 

üç yumurta fırlatır: Yüksek sınıflar altın, eşleri gümüş yumurta­

dan doğar; sıradan halk ise bakır yumurtadan doğar. Bazı Afrika 

kabilelerine göre yumurta mutlak kusursuzluktur, zira sarısı kadın 

yumurtasını, beyazı da spermi temsil eder. Herkes mükemmeli, 

diğer bir deyişle yumurta olmayı hedeflemelidir. 

Yumurtaların üzerinde oturmanın da sembolik bir önemi vardır. 
Bazı Budist mezhepleri tavuklara hürmet eder, çünkü kuluçkaya 
yatan tavuk, tinsel odaklanmayı ve ruhun üretkenliğini sembolize 

eder. 
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Düşünceler 

Yazarınızın metnindeki yumurta sembolizmi açıkça görülüyor. Gör­

keml i  yumu rta-tabutu n yanı sı ra, yazarın gözyaşlan ve tükürükle 

1p1slak, nefes alip veren ufaCik bir cismi, avcuna tükürdüğil anlaşı lmaz 

bölümü hatırlatmak isterim .  Bu balçığın (ya da yumurtanın) içinde, 
annesine benzeyen deforme bir minyatür görür - tıpkı Beba'nın, rü­
yasında bir yumurtanın içinde cenin pozisyonunda kıvrı lmış  oğlunu 
görmesi gibi .  B i r  yumurta aynı anda hem tabut hem de rahimdir. Rus 
masal ında imparatoru n kızının aşkı bir yumurtanın içinde gizl id ir  - tıp­
kı  Mevludin'in Rosie'ye "gümüş tepside sunduğu kalbi" gibi.  

TAVUKTANRlSI 

Rus halk geleneklerinde tavuk tanrısı, tavukları koruyan ritüel 
objesi veya tılsımdır. Ortası delik bir taş, toprak kap, altı olma­
yan bir tabak, eski ve yıpranmış terlikler gibi herhangi bir şey 
tavuk tanrısı olabilir. Genellikle kümese ya da kümesin önündeki 
bahçeye asılırdı. Tavuk tanrısı, tavukların devamlı yumurtlamala­
rını garanti eder ve ruhları, edepsiz cinleri (domovye, doma i) ve 

Kikimora'yı uzak tutardı. Bir direğin ya da ağacın tepesine konu­
lan eski, çatlamış bir kap, geçen kişinin dikkatini çekerek efsun­

lu bakışlarını evden öte tarafa çevirir. Tastaki delik, altı olmayan 
tabak, kırık bir testi: Bunların tümü olgun kadın cinselliğinin ve 
doğurganlığın sembolleridir. Ortası delik çakıl taşının bir özelliği 
daha vardır: Sahibini diş ağrısından korumak. 

Düşünceler 

Di kkatin izi yalnızca bir ayrıntıya çekmek istiyoru m :  Olgun kadın c in­
sel l iğ in i  temsil eden Beba'nın boynunda tuhaf bir  t ı ls ım veya nazari ık 

vard ı r - ortası del ik  düz bir taş. 
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KUŞLAR 

Kuşlar tüm mitik-şiiirsel dizgeler ve geleneklerde dünyanın ya­
ratıcıları, tanrılar ve iblisler; tanrılar, yarıtanrılar ve kahramanlar 
için ulaşım aracı; göğün habercileri, büyücüler, ölümsüzler, pey­
gamberler ve totem sembolleri olarak yer alırlar. Kuşlarla ilinrili 
sembolizm zengin ve çok katmanlı olsa da, onlar her şeyden öte 
sembolik postacılardır, yer ile gök arasındaki arabuluculardır. 

Kuşlar evrenin yaratılışıyla ilgili Slav mitleri de dahil tüm mitler­
de anahtar rol oynar. Yaratıcı, primordiyal okyanusun dibinden 
kil, kum veya denizköpüğü getirmesi için bir kuş yollar (dalgıç 
kuşu, güvercin ve benzeri). Yaratıcı

.
bu kumdan veya denizköpü­

ğünden yeryüzünü oluşturur ve yeryüzünün merkezine dünya 
ağacını diker. Kökleri topraktadır, tepesi gökyüzüne değer, göv­
desi ise yer ile göğü birleştirir. Tepesi ya da üst-dünya kuşların 
meskenidir (ağaç tepesinin her yönünde, güneşi ve ayı, gündüz ve 
geceyi simgeleyen ikişer tane kuş yaşar) . 

Kuşlar arasında bir hiyerarşi vardır. Karta! genellikle en tepede, 
en güçlü konumdadır. Bulgar folklorüne göre karta!, cennet ile 
yeryüzünün birleştiği yere, dünyanın sonuna erişebilir. Periler, ej­
derhalar ve diğer mitik yaratıklar dünyanın sonunda yaşar. Oraya 
ara sıra bir saksağan uğrar. Periler, ölmez otu toplaması için her 
yıl saksağanı çağırır. Onun peri gölünde yüzmesine izin vermele­
rinin sebebi budur. Orada tüylerini döker ve dünyaya geri döner. 
Bu yüzden saksağanın iyileşticici özelliklerinin olduğuna inanı­
lır. Bir Bulgar çocuğu süt dişi düştüğü zaman onu evin çatısına 
fırlatır ve şöyle der: "Saksağan, sana kemikten bir diş getirdim, 
yerine demir bir tane getiresin diye!" Aynı gelenek Çek'lerde ve 
Slovak'larda da vardır, yalnız çocuklar saksağandan değil de Baba 
Yaga'dan ricada bulunurlar. Ueiibaba, stara baba, ty maf zub kos­
teny, daj mi zub i:.elezny!). 

286 



Bulgar falklorüne göre büyük Tufan'dan önce Tanrı yeryüzüne 
inmiş. Çok çocuklu, fakir, dul bir kadın ve yanında civcivleri olan 

tek bir tavuk.görüııce onu kurtarmaya karar vermiş. Kadına ço­

cuklarını, tavuğunu ve civcivlerini alarak evden kaçmasını söyle­

miş, ancak arkasına bakmaması için onu uyarrnış. Bi:ına rağmen 

meraklı kadın arkasına bakrnış ve hem kendisi hem de çocukları 

taşa dönüşmüş. Tanrı tavuğu ve civcivleri kurtarınayı başarmış ve 
onları insanların Kvochka (kuluçkaya yatmış tavuk) - yani Ülker ­

dediği takımyıldız haline getirmiş. 

Evrenin yaratılışına ilişkin Bulgar inanışları (ve diğer inanışlar) 

içinde, dünyanın yavru bir horozun üstünde duran düz bir tabla 

olduğu inancı da vardır. Horoz hareket eder veya kanatlarını çır­

parsa depremler meydana gelir. 

Mitlerdeki kuş tipolojisi yalnızca gerçek kuşları içermekle kalmaz, 

Anzuda (Mezopotamya), Garuda (Hindistan), Simurg, Varagani 

(İran), Tanifı (Maori), Ruh (Arabistan), Straha-Raha, Stratim 

Kuşu, Nogot Kuşu, Voron Voronvich, Siren ve Ateşkuşu (Rusya) 

gibi rnitik yaratıklara da yer verir. Kanatları olup uçabilen melez 

yaratıklar da vardır (sfenksler, khimeralar, griffonlar, sirenler, gor­

gonlar vs.). Pek çok tanrı ve tanrısal varlık kuşa dönüşür (örneğin 

bir kuğuya dönüşen Zeus), kuşa benzeyen özellikleri vardır veya 

sembolleri arasında kuşlar bulunur (Apollon'un kuğu ve karga, 

Afrodit'in kuğular ve serçeler, Athena'nın baykuş, } uno'nun kaz, 

Brahrna'nın kaz, Saraswati'nin kuğu ya da tavus kuşu, Krişna'nın 

üstünde bir tavuk kuşu tüyü bulunan başlığı ve diğerleri). 

Kuş, tinin ve ruhun sernbolüdür. Kuşlar, ölen kişilerin ruhları 

olarak tekrar tekrar karşımıza çıkar, bununla birlikte bazı Sibir­

ya kavimlerinin inançlarına göre kuş, insanın sadece rüyasında 

ortaya çıkan "uyku ruhu"nun sembolü de olabilir. "Rüya-kuşu" 
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dişi keklik biçimini alır ve aynı imgenin Sibirya'da tılsım niyetine 

beşikiere kazındığı görülebilir. 

Bir Avustralya kabilesi olan Kurnai, kuşlarla bağlantılı cinsiyet 

totemizmine önem verir, buna göre bir kuş türü erkek, başka bir 

tanesi de kadın cinsel organını cisimleştirir. Birçok topluluğa göre 

kuş, cinsel organ için bir metafordur. Hırvat halk şiirinden iki 

örnek verelim: 

Ah kıymetli ruh, sadık yarim 

Geceliğin de öyle kıymetli; 

O geceliğin altında bıldırcın durur, 

Ne buğday ekmeği yemek ister 

Ne de mor asmalardan şarap içmek ister. 

Tek arzusu kemiksiz ettir! 

Buradaki bıldırcın vajina yerine, aşağıdaki örnekte yer alan horoz 

ise penis yerine geçmektedir. 

Türk, yaşlı kadını dümdüz arazi boyunca 

Yerlerde yuvarlayıp 

Ta çite kadar iter 

Ardından horozunu sokar 

Kuşhr genelde haberci konumundadır. Ölümü (guguk kuşları, 

baykuşlar, kargalar), aksilikleri, kederi, salgın hastalıklar ve savaş­

lar gibi büyük felaketleri önceden haber vermelerinin yanı sıra, bir 

çocuğun doğumunu ya da gelecekteki bir evliliği de müjdeleye­

bilirler. Hava durumundaki değişiklikleri haber vermenin dışında 

kuşların yaşamı doğal bir takvim vazifesi de görür (baharı ve kışı 

duyururlar). 
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Yaygın kanıya göre kuşların iyileşticici güçleri vardır. Tavuklar 
yüksek ateş, epilepsi, gece körlüğü ve uykusuzluğa karşı "ilaç" ola­
rak kullanılır: "Bırak tavuklar uykusuzluğu alıp götürsün ve uyku­
yu geri getirsin" (Pust kury zaberut besonnicu i dadut son). Kuşların 
kanadarıyla rahatsızlığı geçirebildiklerine, gagalarıyla oyarak be­
denden hastalığı atabildiklerine, yaraları dikebildiklerine inanılır. 
Halk arasındaki birçok efsunlu sözün ve yeminierin de gösterdiği 
gibi kuşlar büyüleri bozabilir.1 

Kadın ile kuş arasındaki bağlantı bizleri Paleolitik çağa geri gö­
türür. Kadınlara ve kuşlara özgü özelliklerin tuhaf birleşirnlerine 
Paleolitik çağdan rnağara resimlerinde rastlarız (Lascaux, Pech 
Merle, El Pindal): Ağız yerine gaga, el yerine kanat ve kuş gö­
rünümlü insan yüzleri vardır. Ölen bir adam, yaralı bir bizon ve 
olanları izleyen kadın suratlı bir kuşun yer aldığı ünlü "anlatısal" 
resimdeki kuşu, adarnın bedenini terk eden ruhun sembolü olarak 
yorumlayanlar vardır. Kafası kuş, gövdesi kadın olan kuş-kadın 
heykelcikleri de bu döneme tarihlenrnektedir. Yarı kadın, yarı kuş 
(Siren) ya da kuş-ruh kavramları, evrenin yaratılışında geçen mi­
tolojik çift kuşlar ve kuş-yaratıcılar gibi figürlerden daha eskidir 
ve insanoğlunun en ilkel imgelernine aittir. Ünlü arkeolog Maria 
Girnbutas'a göre göğüsleri ve dolgun kalçaları olan bir Neolitik 
çağ heykelciği, Yüce Tanrıça'nın farklı temsilleri (bereketi simge­
leyen, hamile veya doğum yapmakta olan çıplak kadın heykelcik­
leri) arasında yer alır. 

Kuşlar - kuzgunlar, karatavuklar, kargalar, saksağanlar, kuğular, 
kazlar vs. - cadılar, dişi iblisler ve Baba Yaga'nın da aralarında 

1 "Beyaz kuş beyaz tarlanın üzerinden uçtu. Gagasında beyaz süt taşıyordu ve 
uçarken onu döktü. Beyaz süt beyaz taşa döküldü. Bu ise bizim . . '  i [büyü yapılan 
kişinin adı belirtilir] efsunlayan bir iz bıraktı."; "Büyü, sarı gagaları ve gri kanatları 
olan büyük kuşların bulunduğu sarı kurnlara git. Onlar gagalarıyla parçalayacak, 
kanadarıyla süpürecek ve [ .. . )'a yardım edecekler."; "Beyaz huş ağacında Nagaj 
kuşu, yaralı göğsü gagasıyla dikmektedir"; "Uç arsız kuş, meşe ağacında delikler 
oyacağıruza, büyüleri oyun." 
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bulunduğu kadim tanrıçalada ilişkilendirilir. Mitik dişi yaratıklar 
sıklıkla kuş özellikleri taşır (pençe, bacaklar, kanatlar veya kafa), 
kendilerini kuşa dönüştürme veya onlar gibi uçma yeteneğine sa­
hiptirler. Bir efsaneye göre Korkunç İvan, Rusya'nın tüm cadıla­
rını yakmak için Moskova'da toplar ancak cadılar saksağana dö­
nüşerek kurtulurlar. Başka bir efsaneye göre Metropolit Aleksey, 
saksağanların aslında cadı olduğuna inanmaktadır ve Moskova 
semalarında uçmalarını yasaklamıştır(!). Köylüler cadılan korku­
tup kaçırmak için çatılarına genellikle ölü saksağanlar asarlardı. 

Bulgar falklorüne göre alelade bir kadın, siyah renkte civciv çıka­
na kadar koltuk altında bir karatavuğun yumurtasını taşırsa cadı 
olabilir. Şayet onun ufacık boynunu keser ve kanını eklemlerine 
sürerse, bir cadının gücüne sahip olur. 

Güney Bulgaristan'da çiftçilik yapan köylüler, mamnici denen 
ucube yaratıkların ekinlerini çalacağına inanırlar. Mamnici'lerin 
tüyü yoktur ama iki tane kafaları vardır ve cadı yumurtalarından 
çıktıkları için cadı dölüdürler. Vaftiz edilmemiş çocukların ruh­
ları navi diye adlandırılan küçük, tavuğa benzeyen, şeytani var­
lıklara dönüşür. Hırvatlar ve Sırplar, vaftiz edilmemiş çocukların 
ruhlarının kuş gövdeli ve insan başlı olduğuna inanırlar. Ukrayna 
ve Polanya'da böyle bir yaratığa potreiuk veya latawiec denir. 

Bulgar falklorüne göre tavuklar "pis", "tekin siz" havyanlardır ve 
iblislerle ilişkilidir. Tavuk, uçamayan bir kuştur. Gagasıyla toprağı 
eşeler, böylelikle insanlarla yeraltı güçleri arasında bağ kurar. Yani 
tavuklar çelişkilerle sarılıdır: Bir çiftlik hayvanı olarak insanlara 
aittir ancak aynı şekilde (bir kuş olduğu için) göğe ve (uçama­
dığından dolayı) yeraltı dünyasına da aittir. Baba'nın (Yaga) bir 
ağaç tepesine yaptığı yuvasında yumurtalarının üzerinde otur­
ması, kulübesinin tavuk hacakları üstünde durması, kırk bir tane 
kız evlat doğurabilmesi (sayı o kadar büyük ki ancak yumurtadan 
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çıkmış olabilirler!) : 1  Tüm bunlar birleşir ve dünyanın üç kısmıyla 
da bağlantı halinde olan, siyah tüylü bir iblis görüntüsü ortaya 
çıkar. 

Kuşlar, insanoğlunun uçma hayaliyle yakın ilişkili olduklarından, 
insan imgelemini her zaman etkilemişlerdir. Aciz ölümlüler top­
rağa mahkumken, kanatlar iblislere, meleklere, perilere ve diğer 
mitik yaratıklara bahşedilmiştir. Kuşlar tannların tercih ettiği 
ulaşım aracıdır (Garuda, Hint tanrısı Vişnu'yu taşırdı, Brahma 
ise bir kazın üstüne uçardı). 

Zannediyorum ki yazarınızın seçtiği Baba Yaga'nın Yumurtası başlığı bu arketip 
imgeden geliyor. Ancak başlık için paralel bir okuma düşünmek - kısaca ifade 
etmek gerekirse - yumurtayı (dişi!) yarancılığın sembolü olarak değerlendirmek 
de mümkündür. Okumayı bu yönden sürdürecek olursak dişi yaratıcılığının 
manzarası iç açıcı değildir. Kadın sanatçılar soyutlanmış, damgalanmış, sosyal 
çevrelerinden ayrı düşmüş (ormanın içinde veya kıyısında yaşarlar) ve tamamen 
kendi kendilerine yeten Baba Yaga'lardır. Konumları, tıpkı Baba Yaga'nın 
masallardaki konumu gibi marjinal ve sınırlıdır. Öte yandan aynı başlık kadınların 
yarancılığı adına esprili bir özür dilerne olarak da okunabilir. 

Dilsel analiz ise bizi dişi yarancılığı fenomeninin gülünç ve grotesk bir ters 
yüz edilmesine götürür. Zira Hırvatistan, Sırhistan ve Bosna'daki her çocuk şu 
tekerlerneyi bilir: 

Okoi-mokof 
Prdne koko! 
Pita baja 
Kol' ko te bi treba jaja? 

(O koş-Mokoş fosurur 
Kara tavuk osurur 
Sepet sepet, tabak tabak 
Kaç yumurta istersen bak) 

Bildiğimiz kadarıyla Mokoş, Slavların pagan bereket tannçasıdır (Mokof, Makof, Mat 
syraja zem(ia). Zaman içinde Mokoş hamile veya doğum yapmakta olan kadınların 
koruyucusu olur. Hıristiyanlıkta ise Aziz Paraskeva ya da Aziz Petka ("Cuma" 
anlamına geliyor) adlarını alır. 

Arnerikan eğlence sektörü jargonunda yumurdamak ifadesi bir performansta 
başarısız olmak -ya da daha açık bir ifadeyle "ölmek" - anlamına gelir. Yazarınızın 
bu uzak anlamı hatırlatmak istediğini sanmıyorum, yine de temamız tüm 
çokanlamlılığıyla birlikte Baba Yaga olduğu için, kendiliğinden akla geliyor. 
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En güzel Rus masallarından biri olan Gri Doğan Finist'in 
Tüyü'nde, genç bir kız, Finist adındaki doğandan bir tüy alması 
için babasına yalvarır. Üçüncü denemenin ardından babası tüyü 
elde eder ve bir kutu içinde kızına verir. Kız kutuyu açınca tüy 
uçar ve yere düştüğünde kızın gözleri önünde yakışıklı bir prense 
dönüşür. Genç kız ve prens her gece birbirlerini severler, ta ki 
kızın kız kardeşleri kutudan çıkan bu tuhaf sevgiliden haberdar 
olup onu ağır yaralayana dek . . .  Doğan uçup gider. Genç kız onu 
tekrar bulmak istiyorsa üç çift demirden ayakkabı ve üç demir­
den asa eskiterek, otuz krallıktaki otuz ülkeyi geçmek zorundadır. 
Yolculuğu sırasında üç iyi yürekli Baba Yaga ona işine yarayacak 
hediyeler verir: Gümüş öreke ve altın eğirmen, altın yumurta ile 
gümüş tabak, altın nakış kasnağı ve iğne. En sonunda kız sevgili­
sini, kuş tüyünü bulur ve onunla evlenir. 

En hafif ve aerodinamik Rus masalı Bilge Elena'dır. 1 Bu masalda-

Sizin için bu masalı uyariayarak kısalttım. I tali k yazılan kısımlar orijinaline aittir. 
Evvel zaman içinde, genç bir muhafız, bekçilik yaptı�ı cine acımış ve onu 

serbest bırakmış. Cin, muhatizı kanadına alıp kendi kalesine götürmüş. Oradaki 
tek görevi üç güzel kızını korumakmış. Bu hiç de zor bir görev de�ilmiş, genç 
adam bu işi sonsuza dek sürdürebilirmiş. Ne var ki her gece kızların ortadan 
kaybolduğunu fark etmiş. Bir gece gizlice odalarına girmiş ve kızların ayaklarını 
yere vurup güvereine dönüştüklerini ve pencereden uçup gittiklerini görmüş. 
Muhafız, bu grubu takip etmiş, bir kızılgerdana dönüşmüş ve güvercinler alçalıp 
yeşil, a�açlık bir yere konana dek peşlerinden uçmuş. 

Oradaki girvercinlerin haddi hesabı yokm!J1, ağaçlığın her ya mm kaplıyorlarm ış. Bu 
ağaçlığın ortasında altından bir taht bulunuyormuf. Biraz zaman geçmif, yer ve gök 
fimfeklerle aydınlanmıf, altı ejderhanın çektiği ve guzelli ği hem tarif edilemeyen hem 
de hayal gijciinün bile ötesinde olan Kraliçe Bilge Elena'nın altın arabası gökyüzünde 
belirmif. 

Genç adam güvercinterin efendisi olan Bilge Elena'ya aşık olmuş ve onu gizlice 
kalesine kadar takip etmeye karar vermiş. Bir a�açta gizlenip odasına do�ru 
bakarken, kraliçe bütün gece uyumadı�ı için üzüntüyle tatlı tatlı ötüp durmuş. 
Sabah olunca kraliçe kızılgerdam yakalayıp altın bir kafese koymuş ve odasına 
götürmüş. Kraliçe uykuya dalar dalmaz, kızılgerdan bir sine�e dönüşerek kafesten 
dışarı uçmuş, yere konmuş ve tekrar yakışıklı bir genç adama dönüşmüş. Yatağa 
yaklaşmış ve kraliçenin bal dudaklarını öpmekten kendini alamamış. Hemen 
sonra tekrar sine�e dönüşmüş, kafese geri dönmüş ve yine kızılgerdan olmuş. 
Bilge Elena uyanmış, etrafına bakmış, ama kimseyi görememiş. O gece birkaç 
sefer daha uyanmış ve sabah olunca her şeyi elinin üstünde yazılıymışçasına apaçık 
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ki herkes uçar: "Karanlık güçler", sıradan bir asker (kızılgerdana 
dönüşür), üç kız kardeş (güvercin olurlar) ve Bilge Elena. 

İnsanın çok eskiden beri varolan uçma hayali, içinde bulundu­
ğumuz aero-çağ'a kadar gelerek kitle kültürünü etkilemiş ve gü­
nümüzün iki mega-ikonunu yaratmıştır: Superman ve Batman. 
Günümüz kitle medyasının mitik ikonları arasında onlara denk 
hiçbir güçlü kadının olmayışı ilginçtir. Wonder Woman kenarda 
kalmıştır. İnsan hayalgücünün alçak mesafelerinde bile pilot kol­
tukları erkeklere ayrılmıştır. 

Kadınların uçuş gücü yalnızca çok eski mitik alanlarda sınırsız­
dır. Orada erkeklerle eşit koşullarda uçarlar. Bunların en eskile­

rinde, hava trafiği inanılmaz yoğundur: insani niteliklere sahip 
rüzgarlar, şimşekler ve yıldırımlar, ejderhalar ve cadılar, uçan 
hançerler, süpürgeler, havanlar, karanlık güçler, iblisler, şeytani 

yaratıklar, tanrılar, tanrısal varlıklar ve sevgililerini arayan cesur 

görebilmek için sihirli !ci tabını kullanmış. 
"Ah, demek o sendin kwtah adam!" diye bağımıış Bilge Elena. "Çık şu kafesten' 

Küstahfığının cezasını kellen/e ödeyeceksin. " Küçük kızılgerdan ne yapsın, altın 
kafisinden d11arı uçmuş, yere konmuş ve tekrar iyi yürekli genç adam olmuş. Kraliçenin 
önünde diz çökerek ondan af dilemiş. "Seni asla a.ffetmem, düzenbaz.'" diye haykırmış 
Bilge Elena ve sonra muhafızın kafasını kesmesi için eel/adı çağırmlj. 

Bunu duyan muhafız öyle kederli ağlayıp iniemiş !ci kraliçe ona acımış: 
"Saklanman için sana on saat vereceğim. İyi saklanırsan ve seni bulamazsam 
seninle evleneceğim, ama eğer bunu başaramazsan kelleni alırım!" 

Muhafız kaleden dışarı koşarak gür bir ormana girmiş ve umutsuzluk içinde 
bir çalının altında oturmuş. O anda karşısında cin belirmiş, ayağını yere vurmuş 
ve gri bir kartala dönüşmüş. Muhafız, kartalın sırtına binmiş ve göğün en yüksek 
yerine gitmişler. Yalnız, Bilge Elena bütün bu olanları sihirli lcitabında görmüş: 
"Boşuna uçuyorsun karta!, çünkü sizi görebiliyorum. Sen de çok iyi biliyorsun !ci 
benden saklanamazsınız. Dünyaya geri dönün!" Karta! dünyaya geri dönmeyip 
de ne yapsın? Öyle yapmış elbet, sonra aniden geriye doğru hamle yaparak genç 
adamın yüzüne vurmuş ve onu bir iğneyı: dönüştürmüş, kendisini de fareye. lğneyi 
dişlerinin arasına almış ve kimselere görünmeden kraliçenin kalesine girmiş. Sihirli 
lcitabı bulmuş ve iğneyi lcitaba saplamış. Bilge Elena lcitabında muhafızı aramış. 
Onu görüyormuş, evet gerçekten de onu görüyormuş, ama bir türlü bulamıyormuş. 
On saat geçmiş, kraliçe öfke içinde kitabı ateşe firlatmış. İğne kitaptan çıkarak 
yere düşmüş ve iyi yürekli genç adama dönüşmüş. İşte böylece evlenmişler. 
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kahramanlar -dişi tavuskuşları, güvercinler, kuğular ve zarif ör­
dekler- doğanlar, kartaHar ve şahinlerin yanı sıra kahramanlar, 

devasa kuşlar ve sihirli halılar üzerinde uçarlardı. Bu bölgelerde 

Baba Yaga da özgürce uçabilirdi. Havanında, elbette ki rahim­

havanında uçardı, ancak önemli olan uçmasıydı. 

Düşünceler 

Yazarınızın metninde belirgin bir ornitolojik çerçeve var: Mesela i lk 

bölümdeki hikaye üç yıl l ık b ir  zaman di l imini  kapsar ve sın ırları Zagreb 

semtlerinden birini s ığırcıkları n  istila etmesi ve oradan ayrı lmaları i le 

çizilmiştir. ikinci bölümde daha ilk günden, Arno� Kozeny'nin okuduğu 

gazeteden Hs tipi kuş gribinin saptandığını öğreniyoruz. Son gün ise 

yine Arnos Kozeny'nin gazetesinden Çek çiftl iklerinde binlerce tavu­

ğun HsNı virüsü taşıdığı  şüphesiyle itlaf edi ldiğini  öğreniyoruz. Ne­

ticede kuşlarla ilgili başka motifler de bulunmaktadır. Ancak burada 

daha detaylı bir analiz sunmayacağı m.  Yazarınızın metnindeki sembo­

lik yumurtalar üzerine düşünmeyi size bıra kıyorum. 

YAŞLlLIK 

Eski Bulgar efsanelerinden birinde Melek Mikail bir kadınla kar­

şılaşır, ona nereli olduğunu ve kim olduğunu sorar. "Ben bir cadı­

yım, evlere yılan gibi sürünerek girerim," diye cevap verir kadın. 

Melek onu bağlar ve demir bir sopayla vurmaya başlar ve "Bana 

bütün isimlerini söyleyene kadar seni döveceğim," der. Cadı isim­

lerini, on dokuzuncusuna gelene kadar tek tek sayar. Efsaneyi 

aktarmak güçtür, zira sözlü gelenek İbranice, eski Yunanca, Bul­

garca ve kim bilir başka hangi dillerin bir karışımını oluşturarak 

bir çeşit "kulaktan kulağa oyunu" etkisi yaratmıştır, bundan dolayı 

çoğu kelimeyi emin bir şekilde aktarmanın yolu yoktur. Ancak 
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-bize ulaşan metne göre- cadı tüm isimlerini ya da tüm yüzlerini 
açıklamaz. 

Baba Yaga için de durum aynıdır. Hakkındaki hikaye yüzyıllardır 
dilden dile, kulaktan kulağa aktarılmaktadır. Hikaye anlatıcıları 
(daha sonra da yorumcular) onu yorumlamaya çalışarak işe gi­
rişmiş olsalar da, tüm "isimlerini" su yüzüne çıkaramamışlardır. 
Kendisi de kısmen kadın düşmanı olan Baba Yaga, dehşet verici 
bir kadın düşmanlığının da objesiydi (ve hala da böyle kalmıştır): 
Onu dövdüler, suya batırdılar, ateşe attılar, at gibi kışkışladılar, üs­
tüne çiviler çaktılar, kafasını kestiler, kılıçlarla delik deşik ettiler, 
örste dilini dövdüler, fırında pişirdiler; masallarda, çocuk fıkrala­
rında ve destansı şiirlerde ona gaddarca hakaret ettiler.1 

Şunları bir kez daha söyleyelim: Baba Yaga cadıdır, ancak cadı­
lar meclisine dahil değildir; hem iyi hem de kötü olabilir; anne­
dir ama bir erkeği yoktur, hiç de olmamıştır; yardımcıdır ancak 
aynı zamanda entrikalar kurar, dolaplar çevirir; toplumdan afa­
roz edilmiştir, yine de insanlarla iletişim kurar; savaşçıdır ama ev 
hanımıdır da; "ölü.dür ama yaşayan bir varlıktır; fırınında küçük 
bir çocuğu pişirir ancak sonuçta kendisi de pişer; uçar ama aynı 
zamanda yere çivilenir; sadece "yardımcı bir rolü" vardır, ancak 
(kadın veya erkek) kahramanın üne ve zenginliğe giden yolunda 
başlıca destekçisidir. 

Baba Yaga karakteri, sözlü geleneklerin ve ona yıllar içinde çeşitli 
eklemeler yapan, sayılamayacak kadar çok erkek ve kadın hikaye 
anlatıcısının ürünüdür. Ortak bir çalışma, ortak bir aynadır. Bi­
yografısi, onun Altın Baba, Yüce Tanrıça, Toprak Ana, Mokoş ol­
duğu geçmişteki iyi günlerinde başlar. Ataerkilliğe geçişle gücünü 

1 "Ve llya şöyle der: 1 �. Dobrynja Mitkevich 1 şayet iki kahraman yaşlı kadınla 
savaşırsa 1 ne onur ne de ün elde edilir 1 kadına dol!;ru şekilde vurman gerekir 1 
memelerine ve kıçına." 1 Ve eski usülleri ha tır lar, 1 memelerine ve kıçına vurmaya 
başlar, 1 Baba Yaga kalta�nı öldürür." (Andreas Johns'un alıntıladı� şekilde) 
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kaybetmiş ve salt kurnazlığıyla üstün gelebilen, yasaklı, dehşet 
verici bir yaratığa dönüşmüştür. Bugünse Baba Yaga, tıpkı rabim­
deki fetüs ya da mezardaki ceset gibi kulübesinde yaşam sürmek 
için didinir. 

Modern anlamda Baba Yaga zayıf ve yalnız olmanın ötesinde bir 
"muhalif"tir, bir kızkurusu, yaşlı bir ucube, hayatta yenik biridir. 
Hiç evlenmemiştir ve görünüşe bakılırsa hiç arkadaşı da yoktur. 
Sevgilisi olduysa bile isimleri bilinmemektedir. Çocukları umur­
samaz, özverili bir anne değildir, -ilerleyen yaşına rağmen- sevgili 
torunlarıyla çevrili bir nine olmamıştır. İyi bir aşçı bile değildir. 
işlevi aynı anda hem çok önemlidir hem de kıyıda köşede kalmış­
tır: "Nazik" veya "kaba" kahramanlar· onun kulübesine ulaştıkla­
rında dururlar, yerler, içerler, banyosunda yıkanırlar, ondan tavsiye 
alırlar, amaçlarına ulaşmaları için onlara yardım edecek sihirli he­
diyeleri kabul ederler ve sonra ortadan kaybolurlar. Asla bir buket 
çiçek veya bir kutu çikolatayla geri döndükleri olmamıştır. 

Baba Yaga'nın aykırılığının asıl sebebi ileri yaşıdır. Onun uyum­
suzluğu bizlerin yarattığı yaşam değerleri düzeni içinde vuku bu­
lur, başka bir deyişle onu aykırı olmaya zorlayan biziz. Baba Yaga 
kendi hayatını yaşamaz; sadece ona tahammül eder. O, yaşlı bir kız 
veya bakiredir; erkek (hadım edilme) ve kadın (kendini cezalan­
dırma) imgeleminin üzerine yansıtıldığı bir ekran olarak iş gö­
rür. Herhangi bir anlamda başarı elde etmesi ihtimalini ortadan 
kaldırdık ve küçük çocukları korkutaeağı birkaç küçük numara 
dışında hiçbir şey bırakmadık ona. Onu en uca, ormana, bilin­
çaltımızın derinliklerine ittik; sembolik bir bebek yaptık ve ona 
sembolik bir lapot uyguladık. Baba Yaga vekil-kadındır, bizim 

Lapot, Sırhistan ve Makedonya'da uygulandı�ı sanılan eski bir gelenektir. Buna 
göre, artık kendi ekmeğini kazanamayan yaşlı kadınlar baltayla öldürülürdü veya 
ölünceye dek taşlanırdı. Karadağ'da bu geleneğe pust yani "keçe" kelimesinden 
türeyen pustenovanje denilirdi. Ölen kişilerin kafalarını bir parça keçeyle örter 
ve sonra ağır bir taşla ezerlerdi. Karadağlıların sadakatsiz karılarını da taşladığı 
sanılmaktadır. 
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yerimize yaşlanmak, bizim yerimize yaşlı olmak, bizim yerimi­
ze cezalandırılmak için buradadır. Onunki yaşlılığın, zorla sınır 
dışı edilmenin, görünmezliğin, acımasızca maıjinalleştirilmenin 
dramıdır. Bu noktada kendi korkumuz asit gibi işler, mevcut in­
sani dramımızı eriterek grotesk bir soytanlığa dönüşriirür. Aslın­
da soytanlığın illa olumsuz bir ima taşıması gerekmez: Aksine 
ilke olarak insan hayatını ve ölüme karşı kazanılmış anlık zaferi 
olumlarP 

Düşünceler 

G iriş bölümünde açıkça uyarmasına rağmen ("ilk bak1şta onlari gör­

mezsiniz . . .  ") yazarınız ın yaşl ı l ığ ı  en bel irg in  tema olarak ön plana çı­
karmayı seçmiş olması i lg inçtir. Yazarı nız diğer temalardan çok bu­
nun altını çizdiği için, Baba Yaga karakteriyle bağlantı l ı  tüm unsurları 
i lginç bir şekilde yeniden anlam landırmış oluyor. Bunu daha derinle­
re inerek a naliz etmeyeceğim, zira bu benim işim değil; yalnızca bir 
örnek vermekle yetineceğim. i lk bölümün başlığı "Oraya g it, nereye 

bi l miyorum ve bana i htiyacım olan şeyi getir", bir Rus masal ın ın  baş­
lığı (Oraya git, nereye bi lmiyorum ve bana ne olduğunu bi lmediğim 

o şeyi getir 1 Pojdi tuda - ne znaju kuda - prinesi to - ne znaju chto) ve 

Baba Yaga'nın en popüler bi l meeelerinden bir idir. Ayrıca ik inc i  bölü­
mün başlığı -"Bana hiç  soru sorma, ben de sana hiç  yalan söyleme­
yeyim"- Baba Yaga'nın halk masalı Güzel Vassilisa 'daki  bir sözüyle 
i lgi l id ir, ancak anlamı orij inal inden biraz farkl ıdır  (Sprashivaj; tol'ko 
ne vsyakij vopros k dobru vedet 1 Sor, ancak şunu bi l  ki her soru iyi bir 
cevaba çı kmaz). Yazarınız bir sebepten Baba Yaga'nın diğer cümlesine 

1 Rus Baba Yaga, şu sıralar isimsiz Rus yazariann kendi hikayelerini yörüngeye 
fırlatnkları siber uzayda tekrar hayat bulmaktadır. Bu hikayeler zamana 
ayak uydurarak komik, sıklıkla acımasız ve pornografık niteliktedir; ancak 
Baba Yaga'ya gösterilen muamele Rus halk masallarındaki diğer popüler 
kahramanların (Ahmak ivan, Güzel Vassilisa, Bilge Elena, Ölümsüz Koshchey) 
payına düşenden daha kötü değildir. Rus halk masallarındaki kahramanların 
tekrar kutsanmalarının yanı sıra bu kutsallıklarını kaybetmeleri de internet 
forumlannda tuzla gerçekleşmektedir. 
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yer vermemi�tir. O cümle şöyledir: "Eğer çok şey bi l iyorsan, çok erken 
yaşlanırsın!" (Mnogo budesh znat� skoro sostareesh'sja!) Sonuçta bu 
bilmece Baba Yaga'nın bilgeliğini ve manipülatif g üçlerini kanıtlama­
ya hizmet eder. Yazarınızın metni ise tam tersin i  ima etmektedir:  Ağır 

ağır  i lerleyen bunaklığı.  Bunun gibi  başka ayrıntı lar da vardı r. Yazarı­
nızın metn in i Baba Yaga prizmasından okumak ve tam tersi şekilde 
Baba Yaga'yı yazarınızın sunduğu yaş l ı l ık  temalı prizmadan okumak 
tazeleyici bir deneyimdir. Tarihi çağların, kültürlerin ve uygarl ıkların 

anlam mücadelesinin sonuçları olduğunu unutmayal ım.  B ir zamanlar 
Baba Yaga Yüce Ta nrıça'ydı, Altın Baba'ydı .  Kend i düşüşünün uzun ve 

çi lel i  tarih in i  geride bıra kan Baba Yaga'nın sadece bir karikatürü u laş­

mıştır günümüze. 

DÜNYANIN TÜM BABA YAG.NLARI, BİRLEŞİNI 

Baba Yaga bir "muhalif"tir, aforoz edilmiştir, inzivaya çekilmiştir, 
çirkinliğiyle gözü rahatsız eder, bir hatadır ancak ne tek başınadır 
ne de yalnızlık çeker. Slav miderinin yanı sıra, pek çok mitik ve 
ritüel folklor geleneğinde çok sayıda kız kardeşi vardır. 

SlovakJe!ihaba'nın (Jenzibaba veya ÇekJahababa ya da Jahoda­
baba) tas gibi bir burnu ve geniş, etli bir dudağı vardır. istediğini 
elde etmek için farklı stratejiler kullanır: prensesleri kurbağaya 
dönüştürür, kendisi kurbağaya ya da yılana dönüşür. } efibaba'nın 
birden fazla kafası vardır: Yedi, dokuz ya da on iki kafalı olabilir. 
Çok kafalı olmak, yamyamlık, metamorfaz ve büyük kötülükler 
yapmak, Çekoslova.k.Je:!ibaba'nın başlıca özellikleridir. Sihirli ob­
jelere sahiptir: Su üstünde yürümek için ayakkabılar, yağmur yağ­
dırabilen bir kurukafa, altın bir elma, altın bir cüzdan, canlı olan 
her şeyi taşa dönüştürebilen bir sopa.Jezibaba yakınındaki orman 
hayvanlarım aviayan avcılarla iletişim kurar. 
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Sırpların, Hırvatların, Bosnalıların, Slovenyalıların,Makedon­
yalıların ve Karadağlıların geleneklerinde, kadim, dişi ve korkunç 
bir yaratık bulunmaktadır. Ona Baba Roga, Baba Jega, Gvoz­
denzuba (Dernirdiş) denir. Bu insanlar Baba Yaga'dan çok, yerel 
cadılardan ve ruhlardan korkarlar. Baba Roga çok az kişinin cid­
diye aldığı bir umacıdır, hal böyleyken onu Rus Baba Yaga ile 
kıyaslamak zordur. Sırp falkloründe cadı, su perisi, dağ perisi ve 
Baba Yaga'nın özelliklerini bir arada bulunduran Orman Ana 
(Sumska majka) vardır. Orman Ana dolgun göğüslü; uzun, siyah, 
dalgalı saçlı; uzun tımaklı genç bir kadın olarak betimlenir (an­
cak bazen yaşlı, çirkin ve dişsiz de olabilir). İnsanlara çıplak ya da 
beyazlar giyerek görünür. Orman Ana'nın kendisini sarnan yığını, 
hindi, inek, domuz, köpek veya ata dönüştürme gücü vardır. En 
çok gece yarısı ortaya çıkar. Yararn azdır; yeni doğmuş bebeklere ve 
küçük çocuklara saldırır ama onları korur da. Kısır kadınlan or­
man baharadarıyla hazırlanan preparatlarla nasıl iyileştireceğini 
bilir. Orman Ana'nın olağandışı biçimde şehvetli olduğu ve güzel 
bir sese sahip olduğu düşünülür: Sıklıkla erkeklere pusu kurar, 
onları orrnarun derinliklerine çekip cinsel ilişkiye girer. 

Bulgarlarda Baba Yaga'nın yerine, küçük çocuklarda uykusuzluğa 
neden olan DağAna (Gorska maika), "cadı Mag'osnica", Samodiva 
(Bulgar Rusa/ka gibidir) ve aynı isimdeki eski Yunan yaratığının 
Slav versiyonu ve dişi bir canavar olan Lamia vardır. 

Romanyalı Mamapadurei, orrnanda, tavuk hacakları olan bir 
kulübede yaşar. Bu kulübe üstüne kafatası geçirilmiş kazıklı çitle 
çevrilidir. Küçük çocukları kaçırıp birer ağaca dönüştürür. Baba 
Cloanta uzun boylu, çirkin, yaşlı bir kocakarıdır ve tırmık gibi 
dişleri vardır. İçinde insan ruhları bulunan bir fiçıya bekçilik eder. 
Baba Coaja camdan uzun bir burnu, demirden bir hacağı ve pi­
rinç tırnakları olan bir çocuk katilidir. Baba Harca fırında yaşar 
ve gökyüzünden yıldız çalar. Sırp Aziz Petka (Cuma) veya Aziz 
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Paraskeva'nın Romanyalı karşılığı S6.nta Vineri'dir ve kadınların 
dokuma işlerine göz kulak olur. İnsan gibi görünür, ancak tavuk 
ayağı onu ele verir. 

Vasorru Baba neredeyse dizlerine değen, demirden bir burnu 
olan ve Macar masallarında yaşayan yaşlı bir kadındır. Vasorru 
baba genç kahramanları sınar ve eğer kendisine karşı nazik ol­
mazlarsa onları hayvana veya taşa çevirir. 

Ragana Litvanyalı kötü bir yaratıktık (Litvanca'da regeti bilmek, 
görmek, öngörmek anlamlarına gelir; ragas boynuz ya da hilal 
şeklinde ay demektir). Ragana'nın içinde uyuduğu veya uçtuğu 
bir havanı, ileri hareket etmek için kallandığı bir süpürgesi ve 
havan takınağı vardır. Kışın Ragana'lar açık havada, buzların 
arasında yüzerler ve huş ağaçlannın tepelerinde oturup uzun 
saçlarını tararlar. Kötücül doğaları, ekinleri harap ettikleri, sütü 
bozdukları, yeni doğan bebekleri öldürdükleri ve düğünlerde so­
run çıkardıkları, damadı kurda dönüştürdükleri yaz aylarında çok 
daha belirgindir. Ragana ölümle ve dirilişle, daha doğrusu rejene­
rasyonla bağlantılıdır. 

Polonyalıjenzibaba veyajedsi Baba tavuk bacaklarıyla hızlı hızlı 
yürüyen bir kadındır (pani na kurzej stopce) ve Rus Baba Yaga'nın 
bütün genel özelliklerini taşır. 

Lusatia'daki Sorblar1 akşam saat tam onda ağaçlardan çıkan or­
man kadınları wurlawy'e (ya da worawy) inanırlar. Tarlaları sür­
meye başlarlar ve bu sırada büyük bir şamata koparırlar. Wjera 
veya Wjerobaba, Baba Yaga'nın Lusatia Sorb versiyonudur. 

Demir burunlu yaşlı bir kadın (Zhaliznonosa Baba), Ukrayna 

Lusatia, Saksonya'nın Almanya-Polonya sınırına yakın bir bölümüdür. Sorblar 
Slav bir topluluktur. 

300 



peri masalları, efsaneleri ve inançlarında karşımıza çıkar. Peşin­
den demir dilli babalar ile evi ördek ayaklarının üstünde duran 
demir bir baba gelir. 

Baba Yaga'nın Norveçli versiyonunun, Norveç masallarında kar­

şımıza çıkan üç kadından oluştuğu söylenebilir. Birincisi yaşlı 
bir kadındır, "yaşlı anne"dir (gamlemor). Upuzun burnu bir ağaç 

kütüğüne sıkışır ve yüz yılı aşkın bir süre orada sıkışmış vazi­
yette kalır. (Rus Ahmak Ivan ya da Ivan Popjalov'un Norveçli 
versiyonu olan) Kahraman Espen Askeladd yaşlı kadına bumunu 
kurtarması için yardım eder ve karşılığında kadın ona sihirli bir 
flüt verir. İkincisi trollkjerring ya da haugkjerring denilen yaş­
lı bir cadıdır; üçüncüsü ise kjerringa mot strommen'dir (kabaca, 
"akıntıya karşı yüzen kadın"). inatçı bir kadın, aksi bir karakterdir, 
cadalozun tekidir. 

Fin-Karelya folkloründe Syoyatar vardır. Gözlerinden serçeler, 
ayak parmaklarından kargalar çıkar; tırnaklarının altında zehir­
li yılanlar sürünür, kuzgunlar ağzında kanat çırparak dışarı çıkar 

ve saksağanlar saçlarında uçuşur. Syoyatar kötülüğü içselleştİr­
miştir ve hiç kimseye yardım etmez, bununla birlikte hiç değilse 

yamyam değildir. Fin-Karelya'daki bir diğer umacı Akka, Baba 
Yaga'ya çok daha yakındır. Ormanlarda ya da deniz kıyısına yakın 
yerlerde yaşar. Geçen yolcuları yiyeceğini söyleyerek onları tehdit 

eder. Kova büyüklüğünde göğüsleri vardır ve bacaklarını kulübe­
sinin çevresinde üç kez dolayabilir. Baba Yaga gibi Akka da, kadın 
ya da erkek kahramanın farklı görevleri başarıyla yapmasını ister 
(banyoyu ısıtmak, hayvanları beslemek, atların bakımını yapmak) 
ve bu hizmetleri yararlı öğütleriyle ödüllendirir. 

Baba Yaga'nın Batı Avrupa'da çok sayıda akrabası vardır. Sadece 
şunu belirtmekle yetinelim, Fransa'da -kaz ciğeri diyarında- kaz 
ayaklı efsanevi kadınlar mevcuttur. Arie ya da Arie Teyze'nin 
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(Tante Arie, Tantarie) demir dişleri ve kaz ayakları vardır. Tan­
tarie, tembel dokumacıları cezalandırırken �alışkan olanları da 
ödüllendirir. Noel tatilinde bir eşeğin üstünde ortaya çıkar ve he­
diyeler dağıtır. Tantarie mücevher sandığını koruduğu mağara­
sında yaşar ve elmaslarla süslü altın tacını sadece banyo yaparken 
çıkarır. Almanya'da Perchta büyük kaz ayakları olan ve yanında 
süpürge, iğne ve makas taşıyan yaşlı bir kadındır. Tembel kızların 
ve pasaklı ev hanımlarının karnını makasla yarar ve içini çöp­
le doldurur. Meşhur Frau Holle - küçük çocukları korkutan ve 
genç kızların nezaketini ve sabrını sınayan, uzun boylu, gri saçlı, 
uzun dişli bir kadındır - ile Baba Yaga arasında bazı ortak özel­
likler vardır. 

Türkler, Tatarlar, Başkırler, Özbekler, Çuvaşlar, Türkmenler, Kır­
gızlar, Azeriler, Kumuklar, Nogaylar ve çok sayıda başka millet 
Albastı'ya inanır. Albastı şeytani biçimde kötü, göğüsleri sarkık, 
saçları darmadağın, son derece çirkin bir kadındır ve şekil değiş­
tirme yeteneğine sahiptir. (Azerbaycan'da inanıldığı üzere) Kuş 
ayakları veya (Kazaklara göre) taynakları vardır. Kazan Tatarları, 
Albastı'nın alnının ortasında tek gözü ve taştan bir burnu oldu­
ğuna inanırlar. Sırtında hiç et ya da deri yoktur, bu nedenle iç or­
ganları gözükmektedir. el ve ayak parmakları yerine sivri pençe­
leri vardır. Kırgızistan'da iki Albastı'ya inanılır: Biri çok kötüdür 
ve esmerdir (kara), diğeri daha az tehlikelidir ve sarışındır (sarı) .  
Albastı'nın sihirli kitabı, tarağı ve parasının yanında olmadığı hiç 
görülmemiştir. Pitoresk Çuvaş efsanelerine göre Albastı, avcıla­
ra eşlik eden, onlara şans getiren, kendi sütünü sunan ve onları 
kendi kaburgasından kestiği etiyle besleyen bir zevk düşkünüdür. 
Albastı bir tel saçı ya da kıymetli eşyaları -tarağı, kitabı ve para­
sı - çalmarak eğitilebilir. Türkler, Albastı'nın giysilerine bir iğne 
sokulursa onun iyi ve uysal olacağına inanırlar. Albastı hastalık 
ve kabuslara sebep olur, kurbanlarının kanını içer ve özellikle lo­
husa kadınlar ile yeni doğmuş bebekler için tehlikelidir. Albas-
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tı atları çok sever, geceleri ata biner. Kökenieri hiç açık değildir. 
Kimileri Tı.irk olduğunu kimileri de İranlı olduğunu söyler. Al, 
(Sami kabilelerindeki) ilu'ya yakın kadim bir tanrının adı olabilir 
ve Hint-Avrupa kökenli basti ruh ya da tanrısal varlık demektir. 
Albastı'nın dostları ve akrabaları farklı milletler arasında dağılmış 
durumdadır ve isimleri şöyledir: al, pab, ol, ala zhen, hal, alk, ali, 
almazl, almas, kara-kura, shurale, su anası, vutash. Baba Yaga 
onun Slav kız kardeşidir. 

Sonuç olarak bu kısa analizden, Baba Yaga'nın izine dünyanın 
her köşesinde rastlandığı çıkarımını yapmak güç olmaz: "Baba 
soyu" uluslararasıdır ve Baba Yaga'nın akrabalarına Asya, Güney 
Amerika ve Afrika'da da rastlanabilir; "Baba Yaga Enternasyo­
nali" her zaman olduğu gibi burada, orada ve her yerde sorunlar 
çıkarmaktadır.1 

Kadim dünyanın en kötü şöhretli dişilerini listelemekten bir zarar gelmez. 
Empusa bir baca�ı demirden, di�eri eşek dışkısından olan dişi bir iblistir. 
Vampirdir ve şehvet düşkünüdür. Kendisini genç bir kıza dönüştürerek genç 
adamları baştan çıkarır ve kanlarını içer. Lamia küçük çocukları yer; daimi 
uykusuzlukla cezalandırılmışnr, ancak dilediğinde kendi gözlerini yerlerinden 
çıkarabildiği için huzur bulabilir. Hekate üç başlı bir tanrıça, yarank, cadıdır ve 
genç adamları ayartır. Eos (Aurora) ve kız kardeşi Selena (Luna) zevk düşkünüdür, 
Erida kıskanç ve hasettir, I no kötü niyetli bir etrikacıdır. Medusa, Gorgon'lardan 
biridir, kafasında saç yerine yılanlar olan dişi bir canavardır ve bakışları taşa 
çevirir. Graea'lar yaşlı do�lar; bir dişi ve bir gözü aralarında paylaşırlar. Ker'ler 
ölüm, çürüme, yüksek ateş, körlük, iktidarsızlık ve yaşlılı�a sebep olurlar. Dik dik 
bakan gö7Jeri, a�zlarından sarkan dilleri, siyah kanadarı, kuş pençeleri ve kan 
kokan giysileri vardır (çünkü ölen savaşçıların damarlarından içerler). Erinyeler 
(ya da Eumenides) kafalannda saç yerine zehirli yılanlar kıvrılan yaşlı acuzelerdir. 
Baba veya anne cinayederinin ve yalancı şahitli�in intikamını alırlar. Harpi'ler, 
kadın başlı kuşlardır. Küçük çocukları kaçırırlar, yiyecekleri kirletirler, hastalık 
ve kıtlı�a sebep olurlar. Stymphalid'ler kuş biçimindedirler (hatta, kuş kafalı 
kadınlardır). İnsan eti yerler ve tarlaları dışkılarıyla kirletirler. Mormo ölümcül 
bir baştan çıkarıcıdır. Sfenks kadın başlı, aslan vücudu, kuş kanadıdır ve aptalları 
midesine indirmekten hoşlanır. Romalı Larva'lar çirkin ve süvari kılıcı kadar 
inceciktirler. Ölülerin ruhlarını barındırırlar. Strig'ler, Harpi'ler gibi a.;gözlü 
kuşlardır. Kurba�a gibi bo�k sesleri, iri kafaları, sabit bakışları ve e�ri gagaları 
vardır. Küçük çocukları kaçırırlar. Cadı olarak insan biçimine de bürünebilirler. 
Mania'lar tanrıları gücendirenleri delirterek cezalandırırlar (Orestes, Mania'ları 
görünce kendi baş parma�ını ısırarak, sembolik anlamda, kendini hadım eder!). 
Echidna birçok canavar do�ran bir canavardır: Kerberus, Hydra, Khimera ve 
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Bu etkileyici, görkemli, mitik aktarım yüzyıllardır devam etmek­
tedir. "Uluslararası 'kocakarılar"'ın - bütün bu yaratıklar, caniler, 
umacılar, ucubeler ve iblisler, "dünyanın pislikleri", "isteklerinin 
tutsağı olmuş" bu varlıkların - ortak özelliği cinsiyetlerinin dişi 
olmasıdır. Eski {ve öteki) mitler, Hıristiyanlık ve Hıristiyan mit­
lerinin yanı sıra Hıristiyanlık öncesi, yerel, folklorik ve mitik-ri­
tüel inançlarla değişime uğrayarak dünyanın dört bir yanına ya­
yılmıştır. Uzun zamandır varlığını sürdüren bütün o dolambaçlı, 
bereketli, yoğun biçimde kadınlara düşman ama aynı zamanda 
katarsis sağlayan hayalgücünün eserleri Baba Yaga'yı doğurmuş­
tur. 

VE İŞTE, DOSTUM, HiKAYENİN SONUNA 
GELiYORUZ 

Sevgili editör, görünüşe göre ayrılık vakti geldi. Umarım üslup­
taki ani değişim kafanı karıştırmamıştır: Birlikte binlerce işaret 
arasında hızla ilerledik; yan yana dil tahıllarını gagaladık. Oku­
manın tıpkı sevişmek gibi etkileşimli olması gerektiğini söylerler, 
yani varsayıma göre, birbirimize tamamen yabancı kalmadık. İn­
sanlara özgü ritüeller bir süre daha birlikte kalmamızı ve yasaklı 
orga·ım sigarasını içmemizi gerektirir. 

Eminim her şey hakkında çok fazla bilgi olduğunu itiraf etmek­
ten geri durmayacaksınız. Hatta bir an asla durmayacağımdan 
endişelendiniz. Bazı yerlerde sıkılarak iç çektiniz, bazılarında es­
nediniz, bazılarında ise alnınızı buruşturup, kaşlarınızı çattınız. 

Orthrus. Tehlikeli Moiralar - Klotho (Eğiren), Lakhesis (Kader) ve Atropos 
(Acımasız) - beyazlar giymiş tahtlarında oturur ve dünyanın tüm kannanlarına 
hükmederler. Romalı kız kardeşleri Parka'lar acımasız, iç karartıcı ve meraklı 
kocakarılar olan üç kız kardeştirler. İnsanların kaderlerini örerler; birincisi yünü 
alır, ikincisi e�irir, üçüncüsü keser. Norn'ların, onların kuzeyli kız kardeşleri 
olduğunu da ekieyeJim (Urt geçmişten, Verıhandi şimdiden ve Skuld gelecekten 
sorumludur). 
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İblis folkloru kulaklarınızdan taştı. Aşırı doz aldınız, biliyorum. 
İlk başta sanki birisi sizi bir kutuya kapatmış gibi hissettiniz. Ye­
terince rahattı - anne karnı ya da uydurma bir kulübe gibiydi, 
tedirgin etmeyen bir karanlık vardı: Bunların hepsi çocukça bir 
hayal gücünü ateşler. Ama sonrasında daraldınız, daha da daral­
dınız, nefes alamayacak gibi oldunuz. İyi hazırlanmış bir metinde 
okuyucunun kendisini peynirin içindeki bir fare gibi hissetmesi 
gerekir. Ancak siz böyle hissetmediniz, öyle değil mi? 

Bu metinsel ve klostrofobik saldırının folklor aleminde tekerrür 
eden ritüellerden ileri geldiğini fark ettim. Buna dokunma, ona 
dokunma; bu eşiği geçme - geç hadi. O dişi, çatının üzerinden, 
hayır hayır, Tanrı aşkına, çitin üzerinden at. Sağ omzunun üze­
rinden tükür, bekle, dur! Soldan! Komşu köye gidiverirsiniz ve 
işaret kodu değişiverir. Küçük Baba'nın lanet olası köyünde halk, 
büyülere karşı sol omuzlarının üzerinden tükürürken, Büyük 
Baba'nın köyünde aynı şeyi sağ omuzlarının üzerinden yapar­
lar. Oysa siz, içinde rahatlayabildiğiniz, ayakkabılarınızı fırlatıp 
atabildiğiniz, ayaklarınızı masaya koyup uğursuz sonuçlarından 
korkmadan başparmaklarınızı oynatabildiğiniz, ritüellerden ve 
mitlerden arınmış bir dünyada yaşadığınız için ne kadar şanslı 
olduğunuzu düşünürsünüz. Ama belki de aklınızda başka bir şey 
vardır? Paralel dünyaların varlığı mesela? 

Söı:süz Dil adındaki Sırp masalında, bir çoban ormana, koyunla­
rının yanına gider. Ansızın orman alev alır ve bir yılan alevlerin 
arasında hapsolur. Çoban yılana acır ve onu kurtarır. Yılan ken­
disini çobanın boynuna dolar ve onu babasına, yılan-imparatora, 
götürmesini emreder. Yılan-imparatorun ona muazzam zengin­

likler teklif edeceği uyarısında bulunur, ama o, hayır der. Yılan­
imparatordan tek istediği şey hayvanların dilini bilmektir. Dileği 
budur işte. ilkin yılan-imparator bunu reddeder, ancak çoban 
inatçıdır ve en sonunda yılan-imparator razı gelir. 
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"Dur! Eğer istediğin buysa yakınıma gel. Ağzını aç!" 

Çoban ağzını açar, yılan-imparatar onun ağzına tükürür ve 

şöyle der: "Şimdi sen benim ağzıma tükür!" Çoban onun ağzına 

tükürür. 

Birbirlerinin ağzına üç kez tükürürler ve sonra yılan-impara­

tar şöyle der: "Artık hayvanların dilini biliyorsun. Git ama hiç 

kimseye bildiğini söyleme. Eğer tek bir canlıya söyleyecek olursan 

o an ölürsün." 

Böylece çoban kazandığı bu beceri - sözsüz dili, hayvanların 

ve bitkilerin dilini anlama becerisi - sayesinde bilge bir adam 

oldu. 

Dil, karşılıklı anlaşmaya yarar. Gayret- sarf ederek başlarız, jestler 

kullanırız, ellerimizi ovuştururuz, açıklarız, fıkirlerimizi aktarırız, 

yorumlarda bulunuruz, terleriz, kaşlarımızı çatarız, anlamış gibi 

yaparız, anlaşıldığımızdan emin oluruz, ne hakkında konuştu­

ğumuzu bildiğimizden emin oluruz, bizi anladıklarından emin 

oluruz, diğer dillerden kendi dilimize çeviriler yaparız. Ancak 

tüm gayretlerimizin özü şudur: Anlamı yitiririz. Eğer birbirimizi, 

konuşan ve dinleyen, yazan ve okuyan olarak gerçekten anlamak 

istiyorsak birbirimizin ağzına tükürmemiz, dillerimizin dolaşma­

sı ve tükürüklerimizin karışması gerekecektir. Editörüm, siz ve 

ben ayrı dilleri konuşmaktayız: Sizinki yalnızca insan dili, oysa 

benimki hem insan hem de yılan dili. 

Şu anda kaşlarınızı mı çatıyorsunuz? Çok teşekkürler, düşü­

nüyorsunuz, bu da zaten çok şey ifade ediyor. Şunu unutma­

yın ki metnimin sonuna varmaya uğraşırken öğrendikleriniz, 

"babayagoloji"nin yalnızca sınırlı, ufacık bir parçasıdır. Ya siz ne 

sanmıştınız? Baba Yaga'ların bütün tarihinin (öylece/) otuz kırk 

düzine sayfaya sığabileceğini mi? Ve meseleyi, Doğu Avrupalı, ta­

nınmayan bir akademisyen olan ve bu konulara biraz ışık tutmak-
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tan çok mutluluk duyan Aba Bagay'dan bir parça yardım alarak 

çözdüğünüzü mü? 

Ben kapıyı yalnızca araladım ve size bu muazzam buzdağının 
ucunu eşeleme imkanı sundum. Bu buzdağı, dünyanın dönme­
sini sağlamış ve hala da sağlayan milyonlarca kadından oluşuyor. 

(Şimdi sizin dilinizi konuşuyorum, pitoresk şeyleri geçtik.) "Yeni 
Başlayanlar için Baba Yaga" yazımı okurken özel bir ayrıntının 
dikkatinizi çekmediğinden eminim: Pek çok hikayede Baba Yaga 
başının altında bir kılıçla uyur. Yazarınızın metninde her şey var; 
ancak kılıçtan bir kez bile bahsedilmiyor! 

Şunu açıkça söylemeliyim ki ben sizin yazarınız gibi değilim. 

Baba Yaga'nın başının altındaki kılıcı biliyorum ve onun derin 

bir anlam taşıdığına inanıyorum. Hesapların bir yerlerde tutul­

duğundan, her şeyin bir yerlerde kayıt altına alındığından, bir 

yerlerde inanılmaz büyüklükte bir şikayet kitabının var oldu­
ğundan ve faturaların ödenmesi gerekeceğinden eminim. Er ya 

da geç vakti gelecek. Öyleyse hadi kadınların (neticede, onlar 

tüm insanların hiç de azımsanamayacak yarısıdır), bütün Baba 
Yaga'ların, başlarının altından kılıçlarını alarak, hesapları kapat­

mak üzere hücuma geçtiklerini hayal edelim?! Yüzlerine atılan 
her tokat, her tecavüz, her hakaret, yüzlerindeki tükürüğün her 

damlası için . . .  Diri diri yakılmış bütün o Hintli gelinierin ve dul­
ların küllerinden dirildiklerini ve doğrulttukları kılıçlarıyla dün­
yaya saldırdıklarını hayal edebiliyor muyuz?! Haydi, kumaştan 
parmaklıkların arasından, (sığınak gibi) kara çarşaflarından dışarı 

bakan ve ağızları çarşafın minyatür perdesinin arkasında saklanan 
kadınları konuşurken, yemek yerken ve öpüşürken hayal edelim! 

Haydi "deli kadınlardan", evsiz kadınlardan, dilenci kadınlardan; 
kendince ahlaklı adamlar, örtülmemiş kadın yüzündeki ifadeden 
rahatsız olduğu için yüzleri asitle yanmış kadınlardan; hayatları 
tamamen kocaları, babaları ve erkek kardeşlerinin iradesi altında 
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olan kadınlardan; recmedilen ve hayatta kalan kadınlar ile erkek­
lerden oluşan grupların ellerinde can veren diğerlerinden oluşan 
çok kalabalık ve güçlü bir ordu hayal edelim! Şimdi de bütün 
bu kadınların pelerinlerini indirerek kılıçlarını çektiklerini ha­
yal edelim. Dünyanın dört bir yanındaki milyonlarca fahişenin; 
üzerlerinden yasa dışı ticaret yapılmış, pazarlarda tekrar tekrar 
satılmış beyaz, siyah ve sarı tenli kölelerin; tecavüze uğrayan, dö­
vülen, hakları ellerinden alınan ve efendilerini hiç kimsenin dur­
duramadığı kölelerin kılıçiarına uzandığını düşleyin. AIDS'ten 
ölen; akli dengesi bozuk adamların, pedofillerin, kendi kocaları­
nın ve öz babalarının kurbanı olan genç kızları . . .  Metal halkalarla 
zincirlenmiş Afrikalı kadınları; vajinaları dikilmiş, sünnet edilmiş 
kadınları; silikon göğüsleri ve dudakları, botokslu yüzleri ve bas­
makalıp gülümsemeleri olan kadınları; aç çocuklar doğuran açlık 
çeken milyonlarca kadını . . .  Erkek tannlara ve dünya üzerinde­
ki temsilcilerine; kafalarında sembolik olarak penis yerine geçen 
mor, beyaz, altın rengi ve siyah başlıklar, taçlar, takkeler, kefiyeler, 
fesler ve sarıklar - tanrılada iletişim kurmalarını sağlayan tüm o 
"antenler•den - olan şu utanmaz yaşlı adamlara dua eden milyon­
larca kadını . . .  Bu milyonlarca kadının kiliseye, camiye, tapınağa 
veya sunağa gitmek yerine - hem zaten bunların hiçbiri gerçek­
ten onlara ait değildir - illaki bir tapınakları olacaksa kendilerine 
ait bir tapınağın, Altın Baba tapınağının arayışına çıktıklarını. . .  
Sonunda gözünü kan bürümüş erkeklerin ve milyonlarca insanı 
öldürmekten suçlu olan ancak bu kıyıını yeterli bulmayan erkek­
lerin önünde eğilmeyi bıraktıklarını hayal edelim . . .  Çünkü on­
lar arkalarında bir dizi insan kafatası bırakırlar; ancak insanların 
uyuşmuş hayal gücü bu kafataslarını ormanın kıyısında yaşayan 
yalnız ve yaşlı bir kadının çitine geçirir. 

Ben Aba Bagay, "proletarya"ya, kocakarı Enternasyonali'ne aitim, 
çünkü ben ta ötede olanım! Şaşırdığınızı söylemeyin bana. Bunu 
tahmin edebilirdiniz; siz de biliyorsunuz ki kadınlar dönüşümün 
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"ustaları"dır ve bu yetenek onlara, hayatta kalma konusunda "us­
talaştıkları" yeraltında yüzyıllar boyunca yaşarken öğretilmişti. 
Hem zaten onlara Adem'in kaburgasından doğdukları ve bu dün­
yada sadece Adem'in çocuklarını dağursunlar diye var oldukları 
daha en başından söylenınemiş mi? 

Elveda, sevgili editör! Çok yakında insan dilimi kuşdiline dö­
nüştüreceğim. İnsan olarak sadece birkaç dakikarn kaldı, sonra 
ağzım uzayıp gagaya, parmaklarım biçim değiştirerek pençelere 
dönüşecek. Tenimden siyah, parlak tüyler çıkacak. İyi niyetimin 
işareti olarak, sana bir tüyümü bırakıyorum. Ona iyi bak. Beni 
hatıriatsın diye değil, uyuyan Baba Yaga'nın başının altında duran 
o kılıcı hatırlatması için. 
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İçindekiler: Kara m izah, E(leştiri) vitamini, İ ro ni (tedirgin edecek kadar yüksek dozda). 

Kullanım süresi: Hemen şimdi! 

UYA R I: "Normal"lerin ulaşamayacağı raflarda saklayınız . . . 

Dubravka Ugresic 

BABA YAGA' N I N  
YU M U RTAS I 

((Ugresic, takip edilecek 
bir yazar. "  

Susan Sontag 

((Kadınlık ve yaşianma 
üzerine derin ve şaşırtıcı 

bir meditasyon." 
London Review ofBooks 

(( . . .  insancıl dünya görüşü, 
büyük bir yaratıcı gücün 

güdümünde. " 
Times Literary Supplement 
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"Pupa'nın kaybolan ruhu, yaşlıl ıktan 
kaynaklanan ve elbisesinin ete ği gibi 
peşinden gelen belli belirsiz sidik 
kokusunu da sürükleyip beraberinde 
götürmüştü. Pupa'nın kaskatı vücudu 
önlerinde yatıyordu ama -sanki ölüm 
bir kurutma kağıdıymış gibi- koku 
ortadan kalkmıştı." 
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