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BİRİNCİ BÖLÜM

L

İkinci katın merdivenlerine gelince durdu. Bir yorgunluk 
vardı üstünde. Bir iş de yapmadım bugün, havalardan belki de. 
Basamakları ağır ağır çıkmaya başladı. Sağ eli alışkanlıkla ce
bine girdi, anahtarı çıkardı. Üçüncü kata gelmişti. Durdu, kapı
ya, zile, üstte çakılı 16 numaraya baktı. Ne sersem herifim ben, 
ilk geliyorum sanki. Anahtarı uzattı, yavaşça kilide soktu, dön
dürdü. Durdu. Kapı zilinin yanındaki adına takılmıştı. Hecele
di. Böyleydi; içinde bir ağırlık duydu mu kendi adına kızardı 
en çok. Ne güzel adlar var dünyada.. İçeri girdi, ağır ağır ka
pıyı kapattı.

— Kenan!...
Gözün aydın Nerminciğim, akşam oldu kavuştuk.
— Benim...
Tabak çanak tıkırtıları, yağ cızırtıları...
— Kusura bakma canım, gelemiyorum. Ellerim yağlı...
Ses çıkarmadan terlikleri geçirdi ayağına. Bir şey mi de

dim gelmedin diye? Severim seni Nerminciğim, biliyorsun; gel
mesen de severim biricik karıcığım. Salona geçti, koltuğa bı
raktı kendini. Soyunup dökünmeye, yıkanmaya gücü yoktu. 
Uzandı, raftan bir kitap aldı. Yaran olur böyle durumlarda. 
Bir şeyler okursun. Dalar gidersin. Her şeyi unutursun çoğu 
kez. Sadece okumaya yarıyorsa kitaptan iyi afyon yok!... Saip 
derdi ama, en çok da kendi okurdu hergele... Başka ne işe ya
rasın kitap?... Bedri Rahmi’nin şiirleriydi elindeki. «(Boşuna 
da alabalık boşuna» diyordu. Birkaç dize daha okudu isteksiz, 
yerine koydu. Ezbere biliyordu çoğunu. Boşuna da alabalık 
boşuna!... Duvardaki Brueghel resmine takılıp kaldı. Bir der
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giden kesmişti. Ne herif şu Brueghel!... Nasıl alaylı bakar böy
le acılı dünyaya?.. Şu iskeletlere bak...

— Merhaba canım...
Nermin ellerini kurulamış, oğuşturarak geliyordu. Gü

lümseyerek baktı karısına. Nermin eğildi, dudağının kıymı
ğından öptü karısını.

— Ne o? Bir şeyin var senin...
Sakîayamazsm ki kadınlardan. Soğuk mu kaçtı?...
— Yorgunum biraz...
— Kuşkulu baktı Nermin.
— O kadar mı?
— O kadar...
Başka ne olsun? Yorgunluk dendi mi iş güç, bulaşık, ça

maşır senin için. Ya o hiç bitmeyecek sanılan şey. Brueghel 
resmine takılmıştı yine. Bir Kenan’a, bir resme baktı Nermin. 
Uzandı, düzeltti eğri duran resmi. Gülerek döndü Kenan’a:

— Hiç bir şey de kaçmaz gözünden, dedi. Kadın toz aldı 
mı hep böyle bırakır. Temizlik vardı bugün, biliyorsun...

Nasıl da anlarsın!... Kalkalım, çatışacağız yoksa.
— Zeynep nerede?

İçerde, ders çalışıyor. Gelir gelmez, odasına kapandı. 
Sorma... Öğretmen ders vermiş!... Ama ne şeker oldu Kenan. 
Siyah önlük, beyaz yaka...

— Gördüm...
Yatak odasına yürüdü koridordan.
— Çabuk ol da yiyelim Kenancığım. Her şey hazır...
Ses çıkarmadan geçti yatak odasına. Kapıyı kapattı. Yata

ğa uzanıvermek geliyordu içinden. Giysi dolabını açtı, aynada 
kravatını gevşetti ağır ağır. Tam çözüyordu ki Nermin kapıyı 
araladı.

— Soyunma Kenancığım, dedi çekingen, unuttum söyle
meyi, Rasimler geliyor bu akşam. Refiş telefon etti demin.

önce anlamamış gibi durup baktı karısına. Dudaklarım 
oynattı, güçlükle çıkıyordu sözler.

— Olmaz demedin mi? Bu gece olmaz demedin mi?
Bakıp duruyordu Nermin.
— Ne bileyim, sen...
Sonunu getiremedi. Yavaşça çekti kapıyı. Kenan ne ya

pacağını bilmeden kaldı bir an. Sonra yürüdü kapıya; boy 
nunda gevşemiş kravatı sallanarak koridoru geçti. Allah hepi
nizin belâsını versin! Rasim’inin de, Refiş’inin de, senin de... 
Telefonu çevirirken sövgüler kızgınlığın yarısını götürmüştü.
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Rasim çıktı.
— Rasim!
— Sen misin? Söyle...
— Bize gelecekmişsiniz...
— Gelmeyelim mi?
— Gelmeyin...
— Ne bokun var yine?
— Hemen yatacağım, iyi değilim.
— Kalkma bir daha da...
— Eyvallah!...
— Dur ulan kapatma. İki laf edelim.
—• Halim yok.
— Hay patla!.. Yarın uğra bana...
— Olur...
Kapattı, kurtulmuştu. Hiç yoktan bir şey bu da... Yemek 

odasına baktı. Bekliyorlardır. Kravatını sıkıştırdı, odaya girdi. 
Yoktu kimse. Masaya oturdu. Biraz sonra Nermin, elinde ye
mekle göründü mutfaktan. Zeynep’e seslendi. Gülümseyerek 
bakıyordu Kenan’a. Niye böyledir bu kız? Gülümsemek zo
runda mısın Nerminciğim?

— Senin gibi olamıyorum ben, dedi Nermin, Kenan’ı 
över gibi. Nasıl diyeyim gelmeyin?

Sakın olma benim gibi Nerminciğim; bir de sen oldun 
mu benim gibi, tamam. Zeynep girip de Kenan’ın yanağından 
öpücü!cr alınca bir şeyler değişecek gibiydi, değişmedi yine 
de. Zeynep oralı değildi. Şişkin yanağını boşaltıp Kenan’a 
baktı.

— Anlaşılıyor babacığım, dedi, sınıfı geçeceğim...
Nermin güldü birden. Kenan da gülümsedi ilk kez.
Nermin, bunu beklermiş gibi kesik bir kahkaha attı. Zey

nep’e baktı.
— Nasıl anladın kızım, dedi, ilk günden?...
Zeynep gülmüyordu.
— Çok seviyor öğretmen beni, dedi, aynı inanmışlıkla. 

En cne aldı beni...
Tabak, çatal sesi, ağız şapırtısı başladı yine.
Nermin, sessizliği bölmek ister gibi:
— Yarın akşam üstü inelim de, dedi, bir şeyler alalım se

ninle. Zeynep’in de pabucu yok...
Kenan üzüm yiyordu dalgın.
— Yarın işim var, dedi soğukça, sen alıver...
Sözünü bitirmeden telefon çalmaya başlamıştı. Zeynep

9



fırlıyordu ki Nermin çekip oturttu.
— Sen yemeğini' bitir bakayım...
Nermin’in yardımına yetişmişti telefon. Ağladı ağlayacak

tı. Kenan’ın sözüne. Alışık değildi bu davranışlarına Kenan’ın. 
Eskiden... Başını eğip kalktı masadan. Zeynep yemeği bırak
mış, içerdeki konuşmaya kulak kesilmişti.

— İyiyiz anneciğim. Kenan da iyi, saygıları var... Sorma
yın, öyle şeker oldu ki anneciğim...

'— Anneannem!... diye fırladı Zeynep.
Kenan yalnız kalmıştı. Kalktı, yatak odasına geçti çabu

cak. Ağır ağır soyunup ev giysilerini geçirdi. Ellerine baktı. 
Yıkanmamıştı eve gelince. Bu pis ellerle yemeğe oturduk. Neler 
derdik Zeynep yapsa!... Her şeyimiz yalan... Yatarken yıkanı
rım artık. Ağır ağır salona geçti. Nermin bulaşık yıkıyordu. 
Çanak, tabak sesleri, su şarıltısı. Daracık ev. Daracık mı?... 
Anadolu’dan gelince Erenköy’de, kaynanasının evinde otur
mak zorunda kalmışlardı dört yıl. Nasıl bayram etmiştik bu 
beş odalı evi bulunca, hem de Şişli’nin göbeğinde. Şimdi de 
ne daracık... Böyleyizdir işte... Ne yapalım böyle olmayalım 
da?... Değişeceğiz; yasa bu. Ne şiirler yazdık, ne söylevler çek
tik bir zamanlar. Değişmeyen tek yasa değişmektir. Eski
yen yıkılacak, yeniye bırakacaktır yerini. Bu değişme ancak 
devrim yoluyla... Hadi başla yine... Polis yok, izlenme korku
su yok burada; konuş ağız dolusu... Değişmeyen tek şey de
ğişmektir de bu ülke niye değişmez? Öööööyie durur! Değiş
medi mi? Daha ne olsun? Değişti işte!... ö fff, çileden çıkıyor 
adam... En iyisi düşünmemek!... Kötü toprağa düşmüşüz bir 
kez. Başka ülkelerdekiler bizden daha mı güçlü sanki?... Bu?... 
ülke... Başlama yine... Kitaplığın üstündeki Cumhuriyet’i al
dı. Amerika, Nato, Kızıllar, Vatan Cephesi, Menderes, İnönü... 
Resimler, yazılar, dizi dizi karalar... Bıraktı gazeteyi. Elinde 
tepsi ile Nermin görünmüştü kapıdan. Kahveyi uzatırken:

— Çok selâm söyledi annem, dedi... Göreceği gelmiş, haf
ta sonu gelseniz dedi.

Kenan kahveyi yudumlamaya- başladı ses çıkarmadan 
Nermin bekler gibi durdu bir an, ağır ağır çıktı. Belli etmeme
ye çalıştığı bir kırgınlığı var gibiydi. Kenan bir süre baktı 
ardından. Bu kız da bana küser. Ne yapsın?... Bir iki yudum 
kahve iyi gelmişti. Telefon çalmaya başladı birden... Sinirlen
meden kalktı, gitti telefona, koşarak giren Nermin’i görme
miş gibi eğildi, duvar dibindeki fişi çekti yavaşça, oracığa bı
raktı. Yine aynı umursamazlıkla yerine dönerken dikilmiş ka
lan Nermin’e baktı.
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— Zeynep yattı mı?
Bir an durdu Nermin yutkunur gibi.
— Yıkanıyor, dedi, yavaşça, şimdi yatacak.
Döndü, çabucak çıktı odadan. Kenan dalgın bakıyordu 

ardından. Ne yapalım Nerminciğim? Sen de kırgın ol biraz. 
Ben nasıl kırgınım biliyor musun? Her şeye, herkese, başta 
kendime. Ne suçun var senin? Bende iş yokmuş. İki tokatlık- 
mış demek bütün direncim, inancım... Bu kadarı da çok! Bir 
şey yitirmedim ki inancımdan. Tokat da vız gelir. İnandım mı, 
koydum mu aklıma, her şey vız gelir. Müfettişe nasıl diren
dim Konya’da? Yalnız müfettişe mi? Bütün kente direndim tek 
başıma... Kentin kodamanlarına... Yıldırabildiler mi? Yolumu 
mu kesmediler, dövmeye mi kalkmadılar? Vız gelir bana... 
Bir not koparabildiler mi? Kimin oğlu olursa olsun, çakar, ne 
yapalım? Alır tasdiknamesini, o kadar. Bırak şimdi, o başka. 
O dayak da başka... Benzer mi... Polis Müdürlüğündekine? Elin 
kolun bağlı, geçmiş karşısına bir sürü namussuz herif; «Vata
nı satıyorsun ha, u’an puşt, ulan eşşeoğlueşşek» diye. Şırraaak, 
şırraaak. Ayağa fırladı birden. On beş yirmi yıl önce genç bir 
üniversiteli iken yediği iki tokat ara sıra böyle yeniden patlı
yor gibiydi yüzünde. Hele son günlerde öyle sıklaşmıştı ki, 
çıldırmaktan korktu bir ara... Her seferinde de, yirmi yıl ön
cesinin tam tersine, yılgınlık, ürkü değil, gittikçe artan bir 
kızgınlık, bir baş kaldırma kaplıyordu içini. Hele biri, o na
mussuz, o kalın kaşlı polis, o orospu çocuğu... Yorgunlukla çök
tü koltuğa yeniden, başını arkaya yasladı, gözlerini kapatıp 
kaldı öylece... Biraz sonra kapı açılıp da, Zeynep «îyi geceler» 
demek için girdiğinde, dalmış gibiydi. Zeynep babasına doğru 
çekingen bir iki adım attı. Arkadan gelen Nermin tuttu Zey
nep’i.

— Bırak canım, diye fısfdadı, baban yorgun, gel!...
Yavaşça çektiler kapıyı. Kenan gözlerini açıp bir süre an

lamsız baktı kapıya. Zeynep’i de görmek istememişti ilk kez. 
Kalktı koltuktan, çabuk çabuk yürüdü, koridoru geçti. Yatak 
odasına girince hemen köşede, pencere yanındaki küçük çalış
ma masasına oturdu. Lambayı yaktı. Dün gece başladığı bir 
Dostoyevski romanına uzandı. Sonra birden elinin tersiyle iti
verdi. Çekmeceden kâğıtları çıkardı. Baskıdaki bir muhasebe 
kitabının provaları idi bunlar. Matbaacı sıkıştırıp duruyordu. 
Bugün de gelmişti. Şunları bitirebilsem ne iyi o’acak. Keşke 
ben almasaydım üstüme. Pekâlâ Matmazel yapıyordu. Ukalâ
lık... Karıştırmaya başladı kâğıtları. Nermin’in girdiğini duy
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mamıştı. Nermin, ağır ağır bluzunu çıkardı. Yatağı açtı. Ke
nan bir baktı, kâğıtlarına döndü yine. Nermin Kenan’a doğ
ru durdu.

— Çalışacak mısın?...
— Şu düzeltmeleri bitireyim diyorum.
Bir an sessizlik oldu. Nermin kararsızlık içinde bir ko

casına, bir yastığa baktı. Tam soyunacağı sırada vazgeçmiş gi
bi Kenan’a yaklaştı. Eğildi, arkasından, şakaklarından öptü 
birdenbire.

— Neyin var canım? Ne olursun biraz konuş benimle... 
Konuşalım. Eskiden seninle biz...

Sonunu getiremedi. Üzüntüyü yenmeye çalışan bir seve
cenlik vardı yüzünde. Kenan dönmüş bakıyordu.

— Ne konuşalım?...
Buz gibi soru karmakarışık etmişti Nermin’in yüzünü.
— Ne mi konuşalım?...
Bir an bakıştılar. Kenan kararlı, sanki çok haklıymış gibi 

dimdik bakıyordu. Nermin’in dudakları titredi. Hep böyle 
olurdu. Ağlamaktan korkarak başını çevirdi. Kenan’ı da en 
çok kızdıran şeydi bu. «En çirkin saldırış» derdi buna. Nermin 
de bildiği için bunu, saklamaya çalışır, beceremezdi. Döndü, 
yatak örtüsünü çekti, yorganı düzeltti. Sesindeki titrekliği 
örtmeye çalışıyordu.

— Demek konuşacak hiç bir şeyimiz yok Kenancığım? 
Ne mutlu sana eğer gerçekten böyle düşünebiliyorsan, rahat
san böyle...

Tıkanıyordu. Kenan umursamazlıkla baktı. O kadar çok 
konuştuk ki. Hepsi boşuna. Umudum kalmadı artık.

— Rahatım, rahatımın bozulmasını da istemiyorum.
Ara sıra böyle çatıştıkları olurdu. Eskiden «Bıkkınlık kav

gası» derdi Kenan buna, alaya alarak. Fakat 1959’un sonba
harında başka nedenleri olduğunu da iyice anlamaya başla
mıştı. Yalnız on dört yıllık evlilikle yıpranan değil, bu evli
likle birlikte bitti, yok oldu sandığı şeyler de kımıldıyor, ara
larına giriyordu artık.

— Yine ölü gördün galiba...
Acı bir alayla söylenen söz Kenan’ı deliye döndürmüştü. 

Ayağa fırladı. Böylece korkunç anlarında olduğu gibi keke
lemeye başladı.

— Evet... ö.lü gördüm yine...
Nermin ürktü, bu durumu yaratmak istememişti. Arkası 

dönüktü Kenan’a. Düzeltme, önleme çabası içinde pek de dü
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şünmeden:
— İstersen başka yere taşınalım, dedi, Şişli camiinin 

önünden geçtikçe ölü görür insan.
Kenan bağırmaya başladı:
—■ Yolumuzu değiştirelim, rahat edelim. Biz görmedik 

mi tamam... Bizim rahatımızdan daha önemli ne var bu dün
yada?

Nermin döndü, kesik kesik soluyordu. Kenan’la karşı kar
şıya gelmiş iki düşman gibiydiler.

— Ne demek istiyorsun anlamadım. Ben miyim rahatın
dan başka şey düşünmeyen?...

— Düşündüğünü mü sanıyorsun?
Nermin kaskatı kaldı.
— Ne budalasın... Sen ne budalasın... sen...
Sonunu getiremedi. Birden döndü, hıçkırarak yatağa ka

pandı. Sarsıla sarsıla ağlıyordu. Kenan deliye dönmüştü. Fır
ladı birden, başucuna dikildi. Tırnakları avucuna geçecek gi
bi yumruklarını sıkmış, dişleri kenetlenmişti. Bütün göğsünü 
kaplayan bir ağrı içinde bağırmaya başladı:

— Sus, sus diyorum. Anlıyor musun?... Sus... Kötü bir şey 
çıkacak elimden, sus diyorum.

Öyle garip, öyle sağ'ıksız bir bağrıştı ki bu, hıçkırıklarını 
tutmaya çalıştı Nermin. Göz ucuyla, çekinerek Kenan’a bak
tı. Kocasının yüzünü hiç bu kadar dağınık görmemişti. Ürktü. 
Bitkin başını yastığa bırakıverdi. Hıçkırıklarını zorla tutmuş, 
derin derin içini çekiyordu. Boşalıvermişti Kenan. Ağır ağır 
döndü. Pencereye doğru bir iki. adım attı. Az kalsın hiç yap
madığı bir şey yapacak öldüresiye dövecekti karısını. Duru
munu böyle apaçık görünce yıkılıverdi birden. Karyolanın 
ayakucuna ilişti. Ne içinde, ne dışında bir şeyi görmeden öy
lece kaldı bir an. Sonra yavaş yavaş ayılır gibi bakındı. Masa, 
gölge’ i lamba, kitaplar, perdeler, Nermin’in iç çekişleri belir
di ağır ağır. Bir. şeyler söylemek, bağırmak geliyordu içinden. 
Kalktı. Nermin’e döndü. Nermin de doğrulmuştu. Arkası dö
nük, mendilini çıkardı; gözlerini, sonra gürültüyle burnunu 
sildi. Yatağı iyice açtı, soyunmaya başladı. Artık bu çatışma
yı bitirmeye kararlı olduğu belliydi. Yine kavgadan kaçmıştı. 
Kenan, çakılıp ka’mıştı sanki, işte böyle yarım bırakır insanı. 
Ne olur sonuna kadar savaşsan... Haksız olduğumu göstersen. 
Kırsan, yıksan beni. Ya da benim gerçeğimi biraz sen de duy
san. Bak yastığı bile nasıl düzeltir. Umutsuz bir saldırıya da
ha geçti Kenan:
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— Herkes rahatsız, her şey karmakarışık ülkede; biz ra
hatız ya, oh...

Nermin eteğini çıkarıyordu. Çatışmak için yoklandığını 
anladı: Bir an durdu, oyuna gelmekten kaçıyordu. Yine de 
tutamadı:

— Kendi dertlerimizden kurtulamıyoruz, bir de bütün 
ülkenin derdini yükleneceğiz.

Ne kolay, ne rahat söyleyivermişti. Doğruluğuna da bir 
şey diyemezsin! Öylesine pratik, kestirme, içten... Kenan, ne 
diyeceğini bilmeden bakıyordu. Her söyleyeceği gülünçtü, 
söylevcilikti artık... Vıcık, vıcı, kaygan bir alanda adım atma
ya korkan pehlivan gibi zınk diye kalıvermişti. Kımıldasa dü
şüp rezil olacaktı sanki. Nermin bir an sütyen, külotla kalmış
tı. Her vakit yakın, kendinin bildiği bu sıcak, dipdiri çıplak
lık bir kartpostal düzlüğünde, soğukluğundaydı. Nermin, ça
bucak geceliğini giyiverdi, yatağa girdi, yorganı çekti. Sağına 
dönmüş, yüzünü yastığa bırakıp öylece kalıvermişti. Yapacak 
bir şey yoktu ki artık. Tek başına sürdüreceksin. Kenan, ağır 
ağır masasına döndü. Demin düzeltmeyi düşündüğü kâğıtları 
iteledi. Ne olduklarını da unutmuştu. Bir an öylece kaldı... 
Düşüncesizce uzandı, masa lambasının düğmesine bastı. Yaptığı 
işi lamba sönünce anlamıştı. Yine bastı düğmeye. Birden ya- 
yılıveren ışığı değil, beyaz duvar ve kitaplar üzerindeki aba
jurun gölge çizgisini görüyordu. Bu çizgi, işte, ışığın öte yana 
geçmesini önlüyor. Karanlık öte yan. Bu çizgi olmasa karan
lık da olmayacak. Bu çizgi... Zihni haylaz bir yumurcak gibi 
elinden fırlayıp kaçıyordu. Zorla yakalayıp çekiştiriyor, yine 
kaçıyordu elinden. Yaşamım bu kara çizgi üzerinde... Öfff... 
Baba’nm bir sözü geldi aklına: «Taşlan sürekli dönen bir de
ğirmendir kafa dediğin, ya evlât, arasına bir şey koymadın 
mı kendi kendini öğütür, sakatlanır. Ya evlât!» Her sözünü 
böyle «Ya evlât»la bitirirdi. Yine sürgünde midir ki? Şimdi 
70’inde falan olmalı. Beyaz saçları, kösemsi buruşuk yüzü, 
ışıklı alnı, küllerin örtemediği bir kıvılcım gibi parıldayan 
gözleri, ufak tefek yapısını aydınlatır, bir görkem kazandı
rırdı. Elli yıldır savaşıyor adam. Yaa evlât... Birden durdu, 
bir ses duyar gibi olmuştu. Nermin’in kısık hıçkırıkları idi 
bunlar; yorganı ağzına çekmiş için için ağlıyor olmalıydı, ö y 
le anlamsız geldi ki bu sesler ona, dönüp bakmadı bile. Unu
tuverdi. Ne kadar geçtiğini anlıyamadığı bir süre sonra ken
dini dün -akşam başladığı romanın ortalarında buldu. «... koş
ması... Şiir olarak ne var bunda? Hani bunun zekâsı, insanın
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görmediği inceliği nerde?... Ahlâk nerde?... Şaşırıyorum doğru
su!...» Yejevikin hayran hayran: «Sana bu sözler için yüz rub
le borcum olsun, Foma Fomiş!» dedi. Sonra bana eğilerek: 
«Acaba zırnık verir miyim ona?...» diye fısıldadı. «Ama ne ya
parsın? herife yaltaklanmak lâzım... Ama ne yaparsın herife 
yaltaklanmak lâzım ama ne yaparsın herife yaltaklanmak lâ
zım ama ne yaparsın herife yaltaklanmak lâzım ama ne ya
parsın herife yal...» Kitabı etti, birden ayağa fırladı. Tekme 
atmak geliyordu içinden lambaya, masaya... Ama ne yapar
sın... Durulmaya çalıştı. Nermin’e döndü. Yaklaştı. Uyumuş 
olmalıydı. Ağzına kadar çektiği yorgan belli bir düzenle, so
luma sesiyle ağır ağır kalkıp iniyordu. Yavaşça eğildi. Ner- 
min’in yüzünde kurumuş göz yaşları, alnına, şakağına yastı
ğa dağılmış gür kumral saçlar, etli dudaklarının üstündeki mi
nicik burun birden kızgınlığını dağıtıvermişti. Demek iş göz
lerde. Apaçık baktılar mı, hele bir şey soruyormuş gibi bak
tılar mı tamam... O zaman arkasını dönse de bakar, «Kendi 
derdimizden kurtulamıyoruz, bir de bütün ülkenin derdini mi 
yükleneceğiz?» der bakar, öteki odaya gitse yine bakar. Şim
di de bakıyordur. Nermin kesik kesik içini çekti birden. San
ki yeniden ağlamaya başlayacakmış gibi gerildi yüzü. Du
dakları titrer gibi oldu. Kenan’ın irkilmiş bakışı altında bir 
an kaldı öylece, sonra yine düzenli solumayla birlikte gelen 
uyku... Kenan’ın ta içinde birçok şeyler değişivermişti sanki. 
Zavallı kızcağız... Kim çeker benim kahrımı senden başka?.- 
Sen de en çok benim kadar dayanırsın. Sonrasından da bana 
ne?... Ağır ağır çıktı odadan, banyoya girdi; şofbeni yaktı; su
yu açtı. Büyük bir gürültüyle akan suya baktı, elini tuttu, 
ılıktı tam istediği gibi... Fakat yine de bir türlü giremiyordu 
suyun altına... Değişmek istemiyorum da ondan. Bu suyla bir
likte içindeki her şey akıp gidecek. Sonra yavaşça girdi. Hiç 
bir şeyin akıp gideceği yok. Ne kolay öyle... Korkarsın da on
dan... Her şey hemen değişiversin istiyorsun. Sanki daha mı 
iyi o^rdu?... O zaman da peşinden koşar, bir türlü yetişemez
din. Şimdi de geri kalıyorum; bak şimdi de... Altından çeki
liverdi, çok kızmıştı su... Gözlerindeki sabunları akıtmak için 
uzattığı eli bile zor dayanıyordu. Sende iş yok oğlum. Bu sı
cak, beriki soğuk... öteki sert, beriki yumuşak... ömrünce sı
nırda kalacaksın. Sende iş yok oğlum, sende iş yok... Biraz 
ferahl amıştı... Şofbeni ayarladı, tekrar girdi suyun altına... 
Her vakit böyle olurdu... Sonunda dönüp dolaşıp kesinlikle 
kendini suçladı mı bitirirdi. Söyleyecek söz kalır mı? Ben,
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böyleyim... Bitti... Artık savunma bile boşuna. Değil mi ki de
ğişmez... O vakit bırakırsın yaşamayı kendi yoluna, yürür 
gider. Sonra yine kımıldamaya başlar birikenler... Sonra yine 
kızgın su... Ya da bir diş ağrısı... Ola ki bazı görmeden bastı
ğın asfalta yayılmış yemyeşil bir balgam... Bir vapurun kaç
ması... Tutunarak koştuğun dolu bir tuvaletin kilitli kapısında 
kalıvermen... Yirmi yıl önce de Müdüriyette patlattıkları iki 
tokatla bitiverdik. Sende iş yok oğlum, sende iş yok... Hak
sız mı Rasim?... Yalan mı söyledikleri?... «Eline sağlık o herifin 
iki tokatta adam etmiş seni, haddini bildirmiş... Yoksa kim 
bilir ne boklar yerdin de altından da kalkamazdın.» Sonra 
pis kahkahası... Doğru, kalkamazdım... Sudan çıkıp da buğu
lu aynayı eliyle silince alnına yapışmış saçlarına takıldı. Yü
zündeki su damlacıklarını sildi... Doğru mu söylüyorum gibi
sine gözlerine baktı, yeşil yeşil, anlamsız. Peki bu ülke hiç 
mi?... Birden vazgeçti her şeyden. «Kendi derdimiz yetmiyor, 
bir de ülkenin derdini..,» Gördün mü ne güzel oluyor böyle?... 
Ne rahat... Kurulanırken ıslık çalmak geldi içinden... Olmadı... 
Ses çıkmıyordu, bükemiyordu dudaklarını sanki... Yaşlandım, 
artık kolay atlatamıyorum kendimi... Üstünde bornozu ağır 
ağır çıktı banyodan... Yatak odasına geçti. Nermin uyanır gi
bi olmuştu. Bir şeyler mırıldandı uyku arasında, sonra yavaş
ça öteki tarafa döndü, yine uyumaya başladı. Bütün gün öyle 
yoruluyor ki... Allah kahretsin bu ev işlerini... Yatağın ke
narına ilişti. Yastığa dağılmış gür saçları... Titriyormuş gibi 
duran minicik kulak memesi... Ne çok sevdim bu kızı... Yine 
de seviyorum. Bir kez çok güzelsin... Yalnız ağladığın zaman 
çirkinsin. Her şey bitip de seni ağlar düşündüğümde de gü
zelsin. Hele sıcaklığın... Üşümek nedir bilmeyen dudakların... 
Yavaşça uzanıverdi, yüzünü yastığa koydu, bir uyku soluma
sı içinde kımıldayan karısına bakmaya başladı. Ne suçun var 
senin?... Ağlayıp zırlayan bir çocuğa isteklerinden vazgeçsin 
diye verilen elma şekeri kadar suçsuzsun. Ama sen beni yedin 
isteklerimden vazgeçmem için. Çocuğu yiyen elma şekeri... 
«Kimine para, kimine kadın, kimine hapis yaaa evlât...» «Dev
ran kurnaz yaaa evlât...» Suçlusun! En az benim kadar suç
lusun! Koskoca Edebiyat Fakültesi Tarih bölümünü bitirmiş 
kız... «Devletler arası denge»yi ne güzel bellemişsin... Unut- 
tııruncaya kadar... Belki de unutmamışsındır. Sen bana unut
turdun... «Devran kurnaz yaa evlât!» En son sözü bu olmuştu 
Baha’nın. 1946’da otobüste rastlamışlardı. Nermin’leydiler. Ye
ni evlendikleri günlerdeydi. Evlenmelerine biraz takılmış, son
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ra adresini vermiş, «gelin» demişti. Uukapanı’nda, indiği 
arabaya dönüp bakmadan kalabalığa karışmıştı. Kalabalıkta 
uzaklaşan bembeyaz saçlı başı... «İstersen gidelim» demişti 
Nermin. «O ki bu kadar sevip saydığın biri.» Ah, gitme deme
liydin ki... Tartımlı soluması yavaşlayıp durmuştu Nermin’in. 
Uyandı mı? Suç üstü yakalanma korkusu... Bir an geçti öylece. 
Ağır ağır döndü Nermin. Yüz yüzeydiler; gözlerini araladı. 
Kocasının öylece kendine baktığını görünce anlamsız bir iki 
kırpıştırdı gözlerini. Dudaklarını alışkanlıkla kımıldattı, bir 
öpücük gönderdi. Kinsiz, kavgasız, ola ki sevgisiz. Gözlerini 
kapattı, öylece kaldı, sonra yine açtı ağır ağır. Baktı, baktı... 
Bilinçliydi artık. Sevgiyle dolu bir gülümseme kapladı yüzü
nü. Bir uykuda unutmuştu olup bitenleri, öylece bakışıyorlar
dı. Hangisi başlamalıydı önce? Her vakit Nermin başlar, ben 
yitiririm. Uzandı, gülümseyen yüzünü okşadı Nermin’in. Sım- 
sıcaktı. Saçları, omuzları, avucuna sürtünen yüzü, kondurdu
ğu yumuşak minicik öpücüğü... Bekleyen bir kadının karşı 
konulamayacak çağrısı Kenan’ı bir mutlulukla sarmış, ezip 
yamyassı etmişti bütün yalnızlığını. Ötesi alışkanlıkların yi- 
nelenmesiydi tezelden. Yalnız her seferinde bizi kuşatan yep
yeni bir şey yapıyormuş sanısı... Oburca tüketim savaşına dö
nüşmüştü her şey. Son yıllarda nerdeyse unuttukları, her 
kımıldanışın zevkle döndüğü yitiklik içinde süresiz kaldılar. 
Sonra yine aynı sözleri başladı Nermin’in: Canım benim.. 
Bir tanem benim... Kenan’ın yüzünde yorgun, minicik öpü
cükler.

— Niye bırakmadın beni? Ya gebe kalırsan?...
Gülümsedi, sokuldu Nermin. Aldırmazmış gibi yaptı.
— Ne yapalım dedi. Düşünme bunu... Bakarız bir çare

sine...
Sonra yine mutlu öpücükler...
— Canım benim... Sinirlerin bu yüzden bozuluyor zaten... 

En zararlı şeymiş erkek için yarım bırakmak...
Kenan, sıcak, terli yüzü yastıkta, öylece kaldı. Sinirlerim 

bu yüzden bozuluyor ya Nerminciğim!... Kendini esirgeme
den bırakıvermen kurtardı beni. Sıcak sözlerin, öpücüklerin... 
Hele minik kızlan da içerde mışıl mışıl uyuyorsa... Onlar er
miş muradına! Boşuna uğraşıyorsun Nerminciğim. Ölü gör
düm ben. Uyumalı artık.
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Sabah on bire doğru çıktı evden. Hiç bu kadar geç kal
mazdı. Nermin de şaşırmıştı.

— İstersen gitme bugün, dedi. Kendini iyi bulmuyorsan...
İyi bulmuyorum kendimi, evde kalamam.
— Bir şeyim yok, dedi. Biraz fazla uyudum.
Çığırtkan satıcıların kol gezdiği sokakta, dalgın, ağır yü

rüyüp caddeye çıktı. Güneşte ıslak asfalt, Şişli camisinin nem
li duvarları, minaresi, kubbesi, dizi dizi taksiler, şoförler, ge
lip giden kalabalık, bağrışmalar, gürültüler, her şey, yepyeni 
bir günü tüketme yarışmdaydılar. Ne kızmıştık şu camiye ya
pılırken. Oysa pek iyi işte... Ya şu yıkılası çirkin apartmanlar. 
Duraladı; Şişli alanından kıvrılan arabaların arasında Ra- 
sim’in citroeni çıkıvermişti birden. Kısa süren bir şaşkınlık
tan ayıldı, yandaki manava giriverdi. Kalabalıktı dükkân. 
Sırtını caddeye döndü muzlara, elmalara, portakallara baktı 
bir süre; sonra yine caddeye döndü ağır ağır. Nereye gider bu 
herif buralarda? Bizedir. Erkenden işyerine de uğramış sa
bahleyin; telefonla matmazel söylemişti. Birilerine çarparak 
ilerdeki mahal?ebiciye yürüdü. Telefona gitti, numaraları çe
virdi. Zil uzun uzun çalıyordu. Yanlış numara mı düştü? 
Sonunda açılan telefonda Nermin’in ince, titrek «aloo»su..

—i Nerminciğim, benim... Dinle!...
— Alooo, Kenan, sen misin?...
— Evet Ner...
— Ha.yro’ a, nerdesin sen?...
— Mahallebiciden... Dinle... Rasim bize geliyor galiba. 

Arabayla geçti.
— Haa, kapı çalıyor, bir dakika canım...
Sövüp saymamak için güç tuttu kendini. Yalnız sertçe:
— Bırak şimdi kapıyı, dedi. Rasim’dir. Benim nereye 

gittiğimi bilmediğini söyle. İşyerine de hiç uğramayacakmış 
dersin?

Nermin susakaldı. Kapının zili sürekli duyuluyordu tele
fonda.

— Anladın mı?
— Peki canım...
Sesi umarsızdı. Kapattı Kenan. Bir salep söyledi. Cadde

ye bakan bir masaya geçti. Alana, yollara karşı sıcak salebi 
yudumlamaya başladı. Yirmi yıl önce şu alan... Tramvaylar 
gelir dönerler şööööle, alanı ölçer gibi. Otobüsler de yok. Sa-
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vaş yılları. Ne günlerdi!... Cami de yoktu daha. Asfalt da... 
ilk kez Eminönü’ne dökmüşlerdi asfaltı. Selâmi şiir yazmıştı... 
Endüstriymiş asfalt! Bütün Türkiye, işçi sınıfının nasırlı elle
riyle dökülecek asfaltı bekliyormuş!.. Okudukça coşuyordu, 
biz dinledikçe... Ne günlermiş... Citroen alana girdi birden, 
hızla geçip gitti Taksim’e doğru. Uğurlar olsun Rasim Bey!... 
Bugünlük kurtulduk... Akşama, yarına en geç, damlarsın. Bu
gün olmasın da... Yeğniklikle çıkıp yürümeye başladı. Tak
sim’e doğru. Ne dedi herife Nermin? Nasıl dedi?... Kızarıp bo- 
zarmıştır... Yutar mı o tilki Rasim... Cehenneme... Bugünü bo
zamadı ya... İstanbul’u İstanbul yapan sonbahar günlerinden 
biriydi. Öğretmenlik yıllarında Anadolu’da düşlerine giren 
günler. Sınıfta cama yaklaşır, sırtı çocuklara dönük dalıp gi
derdi çoğu kez. Mavinin, güneşin, koşuşan insanların, araç
ların delice yarışına karışıp gittiğiniz günler. Cezaevine atıl
mak korkusunu iliklerine kadar duyduğun günler!... Ne olmuş 
duymuşsam? Duydum diye ben yolumdan hiç bir gün... Bırak 
şimdi, şu kıza bak sen?... Sarışın bir kız gidiyordu önü sıra. Ta
kılayım mı peşine? Çüş, bu yaşta mı? Az yapmadık gençlikte. 
Beş on yıl sonra da Zeynep yürüyecek caddelerde böyle. Kim
ler takılacak peşine?... Kaç kez kovdu beni peşine düştüğüm 
kızlar. Utanırdık utanmasına, yine de yapardık. Hele bir sefe
rinde Üsküdar’da bir kız, kız da ne kızmış ya, açtı ağzını, 
hem çarşının ortasında, ağız da ne ağızmış ya... Aklına gelin
ce kızardı yine. Bir tek Rasim’e anlatmıştı olayı. O zevzek 
herif bile önemli bir giz gibi saklamıştı. Nermin’in yanında an
laştırmaya kalkmıştı bir kez; Üsküdar’dan geçiyor iken diye 
türküye başlamıştı. Kenan’ın kötü bakışı ile kapatmıştı he
men. Kötü oğlan değildir, aslında. Kötü olsa ne bok yiyecekti, 
AF ah bin belâsını versin. Bunca yıllık arkadaşlık. Ta Üskü
dar’da Selimiye’den, mahalleden, ilkokuldan, sonra Galatasa
ray’dan. Babam Tokat’tan Üsküdar Nüfus Memurluğuna atan- 
dısunda dokuzunda filandım. Otuz yıl geçti demek. «Ulan, 
derdi Rasim, Ihsaniye’deki bizim çürük evde sen kaldın eski
lerden, senin gibi hıyarın kahrı çekilir mi yoksa?» Kim kimin 
kahrını çekiyor? Aşşağılık hergele. Paradan başka değer ta
nıdın mı? Toparlandı. Dudak’ arı oynuyor, kendi kendine ko
nuşarak yürüyordu. Geçen iki çocuğun bakışı ile ayılmıştı. 
Deli sanmışlardır. Akıllı kim ki bu dünyada? Altında son 
model araban, önüne geleni çiğnedikçe keyifleniyorsan akıl
lısın. Hıyarlığı bırak oğlum, çiğnenmeyeceksin, trafiğin ku
ralı bu. Rasiriı’in öğüdü de bu!... Sayende çiğnenmeden gel
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dik bugüne dek Rasim kardeşim, neyse... Çiğnenmeden mi? 
Niye sayesinde hem?... Oğlana pislik atarsın ikide bir, kendi
ne baksana sen!... Ne yaptı Rasim? Ne mi yaptı? Herkes bir 
şey yaptı. Nermin’in annesi, şu ak saçlı herif, şu taşıtlar dolu
su insan... Zeynep bile... Herkes, hepsi bir şeyler yaptı... Ne 
çirkin yapı bu Harbiye de. Yıkacaklarmış. Yıksınlar. Bir bölü
mü de askeri cezaevi. Baba da burda kalmıştı sürgüne gitme
den önce. Üniversitede tutuklanınca bizimkiler de burada kal
mıştı yıllarca. Biz kurtardık paçayı, neyse! Kurtardın ya!... 
O kalın kaşlı polis, iki tokatta kurtarıverdi seni! Demek va
tanı satıyormuşsun, dayağı yiyince vazgeçtin. Zavailı Selâmi 
yedi asıl dayağı. Nerdedir ki şimdi? Bir ara Bakırköy’de de
liler. Fıttırmış oğlancık. Sanki tam akıllıydı da!... Yok canım, 
akıllı senin gibi olur ancak, iki tokat yedi mi pır!... Ama ben... 
Ölö gördük yine!... Daha on altı bin lira borcum var Rasim’e. 
Ona sorarsan sildim diyor. Batırmadığıma şükrediyor bugüne 
kadar. Kitapçılığa başladığının yılında iki bin lirayla gitmiş
ti Rasim’e, borcunu ödeyecekti. Almadı. Sövüp saydı da üs
telik.

— Git bir hovardalık et şu parayla da, gözün gönlün açıl
sın hıyar ağası, diyordu. Bunlar para mı ulan? Ben bunun 
beş katını at yarışlarına verdim geçende. Tut ki sana oynadım 
bu kez de, hangi yarışı kazanırsın sen, kanı bozuk beygir!...

Hangi yarışı kazanırım ben? Yarışmadım ki hiç. Nasıl 
yarışırsın boyuna kaçarsın hıyar ağası?... Durdu, bakınmaya 
başladı boş boş. Bilincine varmıştı, Rasim gerçekten oynadığı 
at gibi görüyordu kendini. Kazanmamı istiyor. Mayasında var 
oğlanın kumarcılık, çamurunda... Ortaokuldayken daha, iki
de bir kaçar, Karacaahmet’te mezar aralarında zar atardı it- 
daşları ile. Bende bir uğursuz’uk var! Kanıp bir kez takıldım 
peşine, öyle bir dayak yedik ki... Selimiye’nin ünlü kabadayısı 
Sadri bastı. Çoluk çocuğun okuldan kaçıp kumar oynaması 
kanına dokunmuş!... Paralarımızı aldı. Bir de temiz dayak... 
Kumara da o dayakla tövbe ettin. Bir dayakla buluyorsun 
doğru yolu!... Kaim kaşlı polis de! «Ulan eşşeoğlu eşşek, de
mek vatanı...» deyip iki de tokatla doğru yolu buldurdu sana 
kuzu kuzu!... Rasim, o dayaktan sonra, ne dayaklar yemiştir. 
Yine oynuyor. Şimdi de sana oynuyor. Kazanırsan sevinecek. 
Kazandık sayılır. Ev kirası, işyeri kirası, Burak’ın, Matmazelin 
ücreti, bizim harcadıklarımız, yuvarlanıp gidiyoruz işte... öğ 
retmenlikte böyle rahat oldun mu hiç? Paramız bitiverirdi da
ha ayı yarılamadan. Kasaba borç, bakkala borç, Nermin yüzü
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nü kızartıp annesinden bir şeyler koparır, açıklar kapanır bir 
süre. Sonra yine... Ama içimle barışıktım. Halkın yoksulluğu
nu duyuyorduk. Savaşıyordum da...-T'-_:;:nler savaşanı... Zen
gin, fakir çocuklarına tam bir eşitlikle Fuzuli, Yahya Kemal 
öğretiyordun!... Hiç değilse kendimi aldatıyordum, şimdi o da 
olmuyor! «İnsan âlemde hayâl ettiği müddetçe yaşar.» İşte 
senin afyonların! «İstanbul’u duydum daha bir kere sesinde...» 
Büyük ozan. Güzel söylemiş. Deli dervişlere döndün Yahya 
Kemal dizeleriyle. «Baktık geceden fecre kadar ellerde-Yıldız- 
lara yükselen kadehler gördük.» Peki Nâzım? O büsbüyük 
ozan. Niye ondan dizeler mınldanmıyorsun? Onu da mı unut
turdular iki tokatta? Yasaklar böyle ezip kalıba sokar işte. 
Ne yapalım, kalıba sokanlann gözü kör olsun!... Âmiin... Bu 
âmin de nerden çıktı? Kargışa başladık kocakarılar gibi! 
Âmiin! Âmiin dua içindir be! Duaya da olur, kargışa da. Kon
ya’daki mevlit geldi aklına. «Allah bu kutsal toprakları Ko- 
monizm belâsından...» Âmiin diye bağırmadılar mı? Al’ah bu 
ülkeyi kalıplara sokup ezenleri... Âmiiin!... Tutamadı, gülmeye 
başladı birden. Tutmaya çalıştıkça arttı gülmesi. Hay Allah, 
r,ezil olacağız. Sinirleri boşalmış, güldükçe gülüyordu. Bir ta
nıdık görse. Taksim’in ortasında kendi kendine gülerek yürü
yen bir adam. Delirdi diyecekler... Sebep olanların gözü kör 
olsun, Âmiiin! Nasıl atsam kafamdan? Âmiin!... Taksim anıtına 
doğru dönüp, bakıp durdu bir süre. Gözleri kör olsun, Âmiin!... 
Gü’müyordu artık. Gülünecek ne var? Kimin gözleri kör ola
cak? Sen kendi korkaklığını bilinmez kişilere kargış yağdır
makla örtbas edeceğini mi sanıyorsun? Böylece yiğit olacak
sın hıyar ağası. Bu hıyar ağası da Easim’den bulaştı ağzıma. 
Kimden bir şey bulaşmadı ki?... Beyoğlu bugün de çirkin mi 
çirkin. Hangi gün sevdim ki?... İstanbul demek Boğaz demek, 
Haliç, Sultanahmet, Süleymaniye demek.. Beyoğlu olmasa 
ne yitirir İstanbul? Meyhane, kerhâne, batakhane... Ya sine
malar? Bu sinema’arm yeri yok muydu Anadolu’daki özlem
lerinde? Yoktu. Şehzadebaşı’ndaki sinemalardı daha çok. Fe
rah, Turan, Millî, Hilâl... İki, bazı üç film, öğlende girer ak
şama çıkardık. Beyoğlu’nda da bir durgunluk var bugünler
de. İnsanlarda, vitrinlerde! Apaçık işte!... Bir şey bekleniyor 
sanki bezginlikle! Boş ver oğ^m böyle inceliklere. Sen bek
liyorsun bir şeyler. Sen de beklemiyorsun bir şey ya işte!.. 
Kimse bir şey beklemez bu ülkede. Herkes kendi dümeninde, 
yoluna bakıyor. Beyoğlu’na kaldı Türkiye için bir şey bekle
mek!... Beyoğlu Rasim demek! Rasim ne bekler; çıkarını, vur
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gununu. Rasim Beyoğlu’nu bekler. Beyoğlu kimseyi beklemez. 
Bitmeyecek bu yol, dolmuşa atlamalı. Yarıda yoruldun yine, 
tabansız herif... Dolmuşta yorulmuyor muyum? Her yerde yo
rulurum bu kafayla. İşte Haliç, işte Fatih sırtları, Süleymani- 
ye... Bir süre İstanbul’dan mı kaçsam yoksa? Çekilsem bir 
kıyıya, uyusam uyusam...

Dolmuştan inince kuşkuyla bakındı çevresine. Sirkeci’nin 
araba akımında Citroen’i bakıştırarak BabIâli’ye yürümeye 
başladı. Köfteci, aşçı, işkembeci, kitapçı, kâğıtçı... Aşağı yu
karı koşturan taşıtlar, insanlar... Ebussuut caddesine girerken 
koca bir kamyonun yolunu kesen tepeleme yüklü arabayı çek
mek için nallarıyla granit parkelerden kıvılcımlar çıkaran ağ
zı köpüklü beygirler. Dünyayı yönettiklerini sanan çalımlı 
trafik polisleri. Dağınık, düzenli kitapçı vitrinleri. Kitapçı, 
kitapçı, kitapçı... Kaç yılın kitapçısı şu herif... Ak saçlarıyla 
tezgâhın ardındadır yine. Daha biz öğrenciyken yaşlı başlıydı. 
Bazı toplatılmış kitapları ondan isterdik gizlice. Şöyle bakar, 
yarın uğrayın bir derdi. Ertesi gün paketlenmiş kitabı alırdın. 
Polise bildirirmiş, izlerlermiş, ö y le  bir söz çıkmıştı sonralan. 
Dedikodu diyen de oldu. Namuslu adammış, yapmazmış öyle 
şey. Yapar. Her şey beklenir bunlardan. Böyle pezevenklerle 
dolu Türkiye. Topunun sülâlesini... Yine gizli kitap isteyen 
var mıdır bu heriften. Gizli kitap da kalmadı ki ülkede. Ne 
değişti şu Babıâli’de yirmi beş yıldır? Değişmedi mi? Sürüm
leri yüzbin’ erle ölçülen basın nerden gelirdi aklına? Entertip- 
ler, rotatifler, ofsetler, tifdruklar... Caddelerde, ara sokaklar
da bitiveren koca koca hanlar, kâğıtla, mürekkeple, satılık 
kafalarla beslenip semiriyorlar gün günden. Köstebek gibi 
karanlığı eşeliyor’ar. Bir yere varacak bu gidiş. Bekle, vara
cak!... Hiç bir yere varılmaz bu ülkede oğlum; öööyle gider. 
Gitmez, gitmez... Ta içimden inanmasam bir yere varılacağına, 
nasıl duyardım bu tedirginliği iliklerime kadar? Eski huysuz
luğun, geçimsizliğin! Küsüşmediğin, bıkıp yüz çevirmediğin 
kim var, ne var? Nermin’den de bıktın, ipe sapa gelmez şey
ler uyduruyorsun şimdi bir sürü. Açıkça söylesen olmaz! Kaç 
babayiğit var şu yeryüzünde asıl nedeni küt diye söyleyiveren. 
Asıl nedenimiz buraya gelmekti işte sabah evden çıkınca!...

Eski bir hanın girişine derinlemesine sıkıştırılmış, -Ra- 
sim’in aracılığı ile hava parasız olmuştu bu iş. Han sahibi ka
dını bilmem nerden tanırmış- ana caddeye hemen çıkılan bir 
ara sokağa küçük bir camekânla bakan, güneşsiz günlerde 
neonlarla aydınlatılır büyükçe bir yerdi. Her türden kitapla
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dolu demir rafların kapladığı duvarları, döner merdivenle 
çıkılan küçük asma katındaki basık yazıhanesi, kâğıt, mürek
kep, toz kokan serinliği ile izbe bir Babıâli kitapçısı. Üniver
site bitirmiş aydının, namuslu memuriyetten bıkkınlıkla düş- 
lemeve başladığı, bağımsız, başına buyruk geçim tezgâhı.

Burak, şişman bir kadına kitaplar gösteriyordu. Kenan’ı 
görünce bir şeyler diyecek oldu, yürüyüp yukarı çıktı Kenan. 
Biri aramıştır. Arasın... Matmazel masasındaki kâğıtları toplu
yordu. Kalktı. Sözcükleri çeke çeke:

— Çıkıyordum ben de, dedi. Günaydın. Hanımefendi gel
meyeceksiniz demiş. Ben de...

— Arayan oldu mu?
—■ Resim Bey uğradı demin. Matbaadan düzeltmeleri is

tediler. Bir de kâğıt işi biliyorsunuz!...
— Düzeltmeler yarma kaldı...
Kenan yerine geçti, kendini yorgunca bırakıverdi koltu

ğa. Matmazel bir şey diyecek oldu, döndü kâğıtları toplama
ya koyuldu. Her şeyi vaktinde eksiksiz yapar cadı!... Buruşuk, 
sevimsiz yüzü, el attığı işin gereğince yumuşar, sert’eşir, ge
rilir, pörsür; her işi yüzü ile yapar sanki. Rasim bulmuştu bu
nu da. Babası Ermeni, annesi beyaz Rus, ya da Gürcüymüş. 
Hıristiyan Gürcü... Dört yüz ahr ayda, öğlene kadar gelir: 
Muhasebe, matbaa, alım satım ne varsa hepsine bakar; 12’ye 
doğru gider. Böyle iki yeri daha varmış akşama kadar. Mat
mazel gitmek için kalkmıştı ki telefon çaldı. Kenan kadına 
el etti bak diye, uzanırken de ekledi.

— Yok de... Kim olursa...
Kadın yadırgı baktı önce.
— Alööö. Buyrun Rasim Beyefendi...
Kenan’ın yüzüne bakıyordu. Kesinlikle elini sallıyordu 

Kenan yokum gibisine.
— ... Gelmedi Rasim Beyefendi... Gelmedi. Bilmem... örü- 

vuar.
Kapattı. Soğuk sırıtışla baktı Kenan’a.
— Anlamışsa ayıp oldu.
—■ Olsun.
—■ Müsadenizle...
—■ Güle güle...
Gitti. Kenan da kalkmaya davrandı. İnip Burak’a baka

yım. Yeniden bıraktı kendini, kaldı öylece. İrkilerek ayıldı 
Rasim’in sesi ile; Burak'la konuşuyordu.

— Yukarda değil mi?
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— Şimdi geldi efendim.
Anlamış demek. Yalnız duyan, dinleyen değil, telefonda 

gören, belki de koku alan türden bu herif. Merdivenleri ça
bucak çıkmış, alaylı gülüşüyle dikilivermişti.

— Senin kıvıracağın şey mi ulan, bu numaralar? Hem 
de bana. Hem de Matmazel’in ağzıyla...

— Şimdi geldik işte.
— Yok canım, inandım!... Kalk kalk hadi... önce aç kar

nını doyurayım. Konuşacaklarım var...
Meraklanmıştı ya! Peşime bunca düştüğüne göre... Ağır

dan aldı yine:
—■ Neymiş...
— Ananın... mış... Öldüm açlıktan, kalk.
Burak’a bir iki şey söyledi Kenan, çıktılar. Yokuşu iner

lerken sıra sıra dizili gazeteler gözüne ilişti. Sabah gazete 
görmüştü evde. Yine de yeni görüyormuş gibi bakardı sokak
ta asılı gazetelere. Kocaman başlıklarla rıhtımdaki olayları 
veriyordu hepsi de. Çanakkale’den dönen C.H.P. heyetini kar
şılayan gazeteciler tutuklanmış. Rasim çekti kolunu.

— Bırak şu pezevenkleri be... Beter olsunlar.
— Beteri var mı?
— Olmaz olur mu? Bakarsın yer bulunmaz lokantada!...
Değişecek değil ya bu herif.
— Gel seni Liman Lokantasına götüreyim de işkemben 

bayram etsin.
— Uzaklaşmayalım o kadar, dedi Kenan. Döneceğim he

men...
— Sıçmayayım nazına. Araba var.
Sokağa dönünce Citroen çıkıverdi önlerine. Arabada baş

ladı Rasim.
— Hıyarlığı bırak da iyi düşün ulan. Düşünecek yanı da 

yok ya. Bakarsın Bolşevik damarın tutar!...
Anlaşıldı herifin nerden açacağı. Aynı hikâye.
— Bak Rasim, dedi Kenan. Olmayacak şeyler için var

ma üstüme. Bildiğin gibi değil... Kırarım...
Rasim kendi 'dalgasındaydı her zamanki gibi.
— Bilmediğim neyin var ulan? Ne bok yesen kıramazsın. 

Git istersen bizim karının kapısına kasketini is!... Bolşeviklik 
bize de bulaştı, gördün mü?

Senin karıya kasket asmayan kaldı mı diyecekti az kal
sın. Desem de cok umursar ya. En iyi o bilir Refiş’in nymp- 
homan’Iığmı. Bilmeyen de yok. Yine de söylenmez. Bayılır
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bana Bolşevik demeye. Hem de böyle aile, namus şakalarıy
la... Nermin’in ağır başlılığını mı kıskanır...

— Neyin var?
Dönüp Kenan’ın bulanık bakışlarıyla karşılaşınca bir 

şeyler sezinlemiş olmalıydı. Sırıtmayı bırakmıştı. Trafiği kol
lar gibi bir süre sessiz sürdü. Kenan duymamış gibiydi. Dönüp 
bir kez daha baktı.

— Neyin var dedim?...
— Bilmiyorum, dedi Kenan. Uykusuzum biraz...
Sırıttı yine; bir yan bakış attı Kenan’a.
— Uyutmuyor mu Nermin? Dedi. Tanrı yardımcın olsun 

Kenan’cığım. Bunca yıllık nikâhlı karı da her gece çekilmez...
Başka bildiği yok ki herifin. Cüzdanı, karnı, bir de orası. 

Bir açtı mı bırakmaz da. Geldik bereket. Kalabalık turistler 
vardı lokantanın bir köşesinde. Pencere yanında bir masaya 
geçtiler. Tek tük yemek yiyenler vardı öteki masalarda. Ra- 
sim selâmlaşacak, el sallayacak epeyi adam buldu yine. Gar
sonlar pervane gibiydiler. Şef garson hatır sordu... Adam na
sıl saygılı. Daha önce birkaç kez geldik buraya. Nermin’ley- 
dik birinde. Yüzümüze bakmadı herifler.

— Ne içelim?
— Bilmem, dedi Kenan. Pek bir şey istemiyorum ben...
Ona bakma gibisine garsona bir göz etti Rasim. Masayı

donatıverdiler. Salatalar, karidesler, soğuk etler, çerezler. Şö
len sofrasına dönmüştü. Levrek buğulamaları da gelecekmiş. 
Buzlu kulüp rakıları kadehleri buğuladı beyaz beyaz.

— Gelelif şerefe!...
Kadehi kaldırmış alaylı bakıyordu Rasim. Kenan da kal

dırdı, soğuk gülümseyerek baktı aynı alayla:
—■ Senin şerefine içelim!... Dedi.
Aldırmazlıkla sırıttı Rasim.
— Hastir ulan, dedi. Şerefim merefim yok benim.. Senin 

anladığın şeref bu canım masaya sıçmak! Haydi, merhaba...
Bir dikişte nerdeyse yanladı kadehi. Ne çok içer bu he

rif. Şişeleri devirir, bana mısın demez. İçkiye, sigaraya on iki 
yaşında başlamış olmakla övünür. Kenan’ın minicik rakı yu
dumuna baktı.

— İçmesini de bilmezsin, dedi. Neyi bilirsin ki? Edebiyat 
dedik, o da boş çıktı. Hani kitap yazacaktın? Yazsana. Ya
zarlar, sanatçılar toplansın yörene. Hepsi aç köpeklerin. Top
la işyerine. Ara sıra karınlarını doyur. Allah Allah diyorlar, 
iki günde üne kavuştururlar seni.
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— Yazacağım...
Alaylı baktı Kenan’a.
— Neyi bilirsin de yazacaksın?
— Seni!...
Alaylı gülüşünü bekliyordu Rasim’in, olmadı. Tersine cid

dileşti birden, durgunlaştı.
— Beni çok mu tanırsın? Dedi, yavaşça.
Sonra yine eski Rasim. Kafası takılmıştı Kenan’ın, Ra- 

sim’i de tanımıyorsam. Nasıl da güvenli söyledi ama. Tam ta
nımıyorum belki de... Ne biçim dünya bu, bakar körler miyiz 
ne?

— Dinle beni, diye başladı yine.
Kenan’a dikmişti gözlerini.
— Dinliyor musun?
— Söyle...
Ağır ağır başladı, önemli demek.
— Bak Kenan’cığıml...
Duralar gibi oldu. Önündeki rakı kadehini yana iteledi 

yavaşça. Yakalayacağı kuşu ürkütüp kaçırmamanın yolunu 
araştırıyor gibiydi.

■— öyle bir dönemdeyiz ki Kenancığım, gemisini kurta
ran kaptan, oğlum... Kesme sözümü. Sen iste, isteme, alışmı
şım, senin gemiyi de düşünürüm ben.

Bir yudum aldı rakısından, içtenlikle konuşuyordu. Duy
gulu bir yanı vardır. Alaya vurdu yine.

— Keşke karım olsaydın kolaydı, boşar kurtulurdum!...
Karides, salata tıkındı iki çatal dolusu. Aldı yine:
— Sana kötü haberlerim var oğlum, dedi. Hanı yıkıyor

lar bugün yarın... Babıâli’de böyle işyeri kolay bulamazsın 
sen... Ayağım yere bas. Sen bu kafada gittikçe öyle, bir iş 
ayarlamaya kimsenin gücü yetmez.

Söylediklerinin etkisini ölçmek için gözlerini bir süre 
dikti Kenan’a. Kenan aldırmamış gibi peynir parçasını çiğni
yordu ağır ağır. Demek hanın yıkılacağını muştulayacak- 
mış!...

— öğretmenliği de çıkar aklından, diye aldı yeniden. 
Sicilini gözümle gördüm Ankara’da. Yaşattıklarına şükür se
ni!...

Bir an sessiz kaldılar. Kenan’ın iştahı açılmış gibi tıkın
maya başlamıştı. Durdu bir ara Rasim’e baktı.

— Evet, dedi. Sonra?...
— Sonrası senin bileceğin oğlum, dedi. Yaşlandığımızı
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unutma. Karını çocuğunu düşünme diyelim; sen ne olacak
sın? Yaşlılıkta sürünmek var...

Kenan’ın durgunluğu yüreklendirmiş olmalıydı, yukar
dan güvenli bakıyordu. Kenan aym durgunlukla aldı yavaşça.

— Demek bu herifler böööle kalacaklar tepemizde di
yorsun!... Kıyamete kadar böööle...

Rasim düş kırıklığına uğramanın kızgınlığı ile parladı bir
den.

...e sürülecek akıl varsa sende, ben anırırım eşşekler 
gibi. Ne boka yarıyor ulan, o okumaların senin? Haa, söyle
sene... Senin kafana göre değişeceğini mi sanıyorsun bu ül
kenin? Hıyar ağası... Sürüneceksin namussuzum...

Her zamanki Rasim’di artık. Dinlemeden konuşan, bol 
bol sövüp sayan Rasim.

— Dinle ulan dalyaprak!...
Kesip ayağa fırladı birden. Masanın yanından geçen bir 

kalantorun eline uzandı eğilerek. El sıkıştılar.
— Nasılsınız Rasim Bey?
— Arz-ı hürmet ederim Beyefendi... Duacınızım...
— Bilmukabele... Afiyetler olsun efendim...
— Allah ömürler versin beyefendi...
Kenan şaşkın bakakaldı. Rasim’in böyle cafcaflı, eski bi

çim kibarlığını aklı almamıştı. Rasim eğildi, giz verir gibi 
kıstı sesini.

— Kim bu adam biliyor musun? Dedi.
— Hayır, dedi Kenan. Ben senin kim olduğunu düşünü

yorum.
—■ Düşün, anlarsın belki!...
Anlaşılacak neyin var senin ulan, pis köpek. Aptallık et

me, brmediğin bir yanı var demek. Külhanbey ağzı da var 
herifte. Osmanlı çelebisi ağzı da... Fırlayıp adam eteklemek
teki ustalığına bak. İki yüzlü köpek. Ne iki yüzü? Bir yüzü 
hile yok herifin.

— Ünlü bankacı Razi Bey bu, dedi, yavaşça. Kuyruğu
muz elinde pezevengin bugünlerde. Bir, gerisini öpmediğimiz 
kalıyor... Nerden düştü buraya?

Yediği boku açıkça söylemesi sevimlilik verir bu oğlana. 
Küçüklükten kazanılmış şey1 er şunlar. Okulda öğretmenlere 
gider, yalvarır yakarır, binbir yalan uydurup ağlar, dilenir, 
numara alırdı. Gelir ballandırarak da anlatırdı üstelik. Ban
kası yapsa en azından alay konusuydu çocukların; o dinletir
di, hem de ilgiyle.
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— öpmüşsündür, dedi Kenan.
— Öptüm. Var mı bir diyeceğin. Şap şap diye öptüm, iki 

kıyısını da bıngıl bıngıl!... Senin gibi hıyar ağaları sözlere ta
par böyle, öptüm, dedi, yok efendim, yaladım dedi. Biz sözü
nü ederiz, siz gerçekten yalarsınız. Yersiniz bile... Sizi sözler 
ürkütüyor yediğiniz boklar değil...

Bozulmuştu Kenan. Dik dik baktı.
— Hangi boku yedik ulan? Dedi... Söylesene!...
— Payınızı almadığınız bok var mı? Dedi.
Tut masayı, geçir kafasına deyyüs oğlu deyyüsün. Lüks 

lokantada donatılmış masa, liman görüntüsü payımızı aldığı
mız boklar demek. Yalan mı? Doğru mu? içi ile barışmak için 
suç ortağı arar bunlar. Suç ortağı oluyoruz işte... Saatına 
baktı Kenan.

— Kaçma numarasına kalkma, dedi Rasim. Konuşacağı
mız var daha.

— Bana bak Rasim, dedi Kenan, sesi titreyerek. Hani 
Üsküdar’da dövüşmüştük seninle...

— Otuz yıl oldu be, unutmadın mı yediğin dayağı?...
— Belki yine döversin. Tıpkı öyleyim işte ben. Vazgeç. 

Ben buyum... Belki de sürünürüm dediğin gibi. Elimden tut
muş tutacak senden başka da kimsem yok; onda da haklısın. 
Hiç bir şey değişmez yine de. Yok Vatan Cephesi’ne girece
ğim, yok kâğıt tahsisi verecekler... Bu namussuz, bu alçak 
herifler, orospu çocukları koruyacak benim de param olacak, 
işim sağlama bağlanacak... Söyleyeceğin bunlar... Şu kadehe 
zehir koyman bana daha erkekçe geliyor, inan!... istersen bak
ma bir daha yüzüme. Son olsun, burda ayrılalım.

— Biliyorsun yapamayacağımı, eşşeoğlueşşek!...
— Ben yaparım ama, inan ki...
— Bok yaparsın...
Sustular bir süre. Rasim kadehini ağır ağır kaldırıp bak

tı bir,
— Senden her şey beklenir zaten, pis Bolşevik, dedi...

HI.

Iş yerine geldiğinde saat beşti. Kalabalıkçaydı. Burak sı
kışmıştı. Hemen satışa geçti. Kitap için tam alışveriş aylan. 
Kimi de gelir, ne olmayacak, ne saçma sapan kitaplar sorar.
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Her aranan kitabı satsak işimiz iş!... Şu hanın yıkılması ger
çekten kötü haber. Nerden çıktı? Belki de atıyorlar. Geçen
lerde çıktı buna benzer bir haber, ardından kiralara zam 
geldi. Yine böyle bir şeydir belki de. O zaman Rasim inanma
mıştı, işine bak demişti. Demek şimdi gerçek. Yıkılmadık yer 
bırakmıyorlar İstanbul’da. İstimlâk öç almak gibi bir şey halk
tan. Bu blokun toptan ka’kacağı öteden beri söylenir. Demek 
şimdi... Rasim’e uzun boylu soramadım, herif tilki; ilgimi gör
dü mü, yakaladım diyecek. Ola ki Nermin’in de haberi var. 
Telefonla konuştular belki de. Rasim’ler geliyor derken sesin
de bir şeyler yok muydu dün gece?... Belki de yersiz kuşkum. 
Pek sevmez Rasim’i... Sevmez ama, bizimle ilgili bu. İşimin 
bozu1 masından, üzülmemden ödü patlar. Sorduğuna bak dan
galağın!... Baskısı kalmadı efendim o kitabın. Sahaflara baka
caksınız. Rica ederim. Gü’ e güle... Aman, yıkılırsa yıkılsın, 
babamın hanı değil ya... Değil de, ne halt ederiz? Daha bir 
sürü borç. Nasıl ilgilenmesin Nermin?... Tek dayanağımız 
Bizde daha çok meslek kitapları bulunur efendim. Karşı ki- 
tabevine bir sorun. Güle güle. Verelim efendim. Burak şu 
lügatları indir. Daha var nasıl olsa, yarın yıkacak değiller ya. 
Bir ben miyim? Bu kadar insan var handa, bir yer-buluruz. 
Böyle merkezde o’ mazmış da... Epeyi tanındık, içerlerde bile 
olsa gelen gelir. Köşeye baktınız mı efendim? Orda vardır 
varsa. Evet, eski baskı. Rasim’le kavga etmedik ya, kavgalı
dan beter ayrıldık, iyi oldu. Anladı köpek benden iş çıkma
yacağını. Nasıl dayanırım ben bu Rasim’e? O bana nasıl da
yanıyorsa bunca yıl, öyle... Aslında kötü oğlan değildir... iki 
liranız var mı efendim? On lira vereyim size. Peki, kime kötü 
diyeceğiz? Ben miyim kötü? Rasim kötü mü düşünüyor benim 
için? Kendisi için ne düşünüyorsa, benim için de onu düşünü
yor. Başka ne gelir elinden? Ayın ikisinde ödenecek bono beş 
bin miydi? Onu denkleriz de, sonra yaş biraz. Bir şey olur el
bet. Nerden çıktı şu hanın yıkılması? Bir dakika verelim efen
dim. Burak, bak beyefendiye. Peki bu han yıkılırsa. Amaan, 
altında mı kalacağım. Ülke yıkılıyor. Yıkılmaz. Peki kim yı
kılıyor? Rasim’e göre ben, bana göre Rasim!... Rasim’in yıkıl
maz sandıkları. Direnç işi bu. Yıkılacak kuşkusuz, ama önce 
bizi yıkarlar. Yine mi yüreksizlik? Yüreksiz mi konuştum Ra
sim’le? Buzlu rakıyla, levreği, karidesi atıştırdıkça yüreklen
din!... Payını almadığımız bok var mı? Burak ben yukarı çıkı
yorum, sen bakıver artık.

Saat yediye geliyordu. Koltuğa çöktü, sızar gibi dalmıştı
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ki telefon sesi ile ayıldı. Nermin’di. Zeynep’e çorap alacaktım 
ya... Anımsatmış...

— Çıkıyor musun?
— Birazdan...
— Gelirken manava da uğrar mısın? Çıkamadım ben...
— Olur...
Olur uğrarım. Elli sandık üzüm alayım. Kırk elli kavun, 

karpuz!... Muzlar başladı, yeşil meşil, hevenklerle yükleyim 
hamala. Diz evin her yanma. Karides, levrek mevrek de ge
tireyim. Hepiniz alınız payınızı bu boklardan!...

— Kasaya bakacak mısın ağbi?
Burak sabırsızlanıyordu. Akşam lisesine gidiyor. Bende 

de düşünce yok ki. Kendimizden başka neyi düşünürüz? To
pumuzun...

— Sen git Burakçığım, geç kaldın...
— Şey, ağbi, rahatsız mısınız?
— Yooo, içkiden, biraz baş ağrısı yaptı.
— Geçmiş olsun, iyi akşamlar...
— Güle güle...
Burak’ın peşi sıra indi o da. Kasayı açtı. îyi toplamışız 

bugün. Bu tomarın beşte biri bizim. Han yıkılmazsa bir yıla 
kalmaz toparlanırdık. Sezdi mi ne itoğlu itler?... Yüzlükler, 
ellilikler, onluklar, beşlikler. Bir de beşyüzlük. Desteleyip 
cüzdanına yerleştirdi. Namussuz para. Kahpe para... Tatlı 
para, kalleş para, düşman para, dost para... Kravatlısı, min
tan]ısı, kürklüsü, kasketlisi, dindarı, orospusu, hergelesi in
sanlar gibi tıpkı. Işıkları söndürmeyi unutmayalım yine. Hep 
böyle biri çıkar gelir tam kapatırken. Yok efendim kalmadı. 
Vitrinde mi? Bir tek kalmış demek. Çocukta vitrinin anah
tarı. Yarın... Vermeyeceğim olan eşşoğlu eşşeğin karısı. Yu
karda tonla var. As yüzünü... Han yıkılıyor...

Kepengi çekip anahtarı cebine atınca kuş tüyü gibi yeğ- 
niklik duvdu içinde. Aksam alacasında, cebinde kabarık cüz- 
dan’ a, ağır ağır şu yokuşu inmenin bir tadı yok mu? Yok de 
bakalım... Zeynep’in şeyini unutmayalım. Su köşede olacak. 
Kapanmadan. Kapanmış mı? Kapanmış. Niye böyle erken? 
Her akşam geçerim, açıktır. Geciktik mi bugün? Yarma artık. 
Böyle sallanırsan manav da kapatır. Şişli’ye dolmuş da dert 
bu saatta. Nedir bu yasamak dediğimiz be! Avara kasnak, 
dön dur, yirmi dört saat bitti!... Bütün yirmi dört saat’er bitti 
mi sen bitersin. Herkesin derdi aman bitmesin! Bir bok oluyor 
sanki de, aman bitmesin!... Bugün de bitti işte...
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— Uğurlar olsun Sait Beyi
— Eyvallah efendim...
öldü dememişler miydi bu oğlana?... Nereye gider böyle 

ağır ağır.
— Geçmiş olsun, hastaymışsınız...
— Sağol. Yattık biraz... Heybeli’deydim. İyiyim şimdi.
— Nereye böyle?
Şaşırmıştı Sait bu ilgiye. Kenan, öteden beri tanıdığı bu 

adama pek az yakınlık göstermişti. Şiirlerini sever, okurdu 
eskiden; yıllar var ki onu da unutmuş gibiydi. O da şiir yaz- 
mıyordu artık. Günlük ekmek parası derdindeki veremli 
adam, BabIâli’de ne yaparsa onu yapıyordu.

— Gazetede tashihten param var biraz. Söz vermişlerdi.
— Bir uğrayayım dedin...
— Bizim Osman’a bırakmışlarsa...
Gülümsedi. Yalan söylüyor, belli. Ya da inancı yok bıra

kacaklarına. Biraz daha şaşır bakalım Sait Bey.
— Yarın gidersin, dedi Kenan, kaçmaz. Gel bir yerde 

şöyle iki kadeh... Oturup biraz dertleşiriz hem...
Nereden çıkardın gibisine şöyle bir bakıp gülümsedi 

Sait.
— Bize içki yasak, dedi.
Kaçırmamak için de ekledi hemen:
— Oturalım bir yerde istiyorsan...
Sen istemiyorsun ya, katlan bakalım Sait Bey!... Ben de 

sana bir masa donatayım. Rasim bana, ben sana; sen de kim- 
bilir kimlere... Rasim’e de daha büyükler donatıyor. Payımıza 
düşeni koparıyoruz her bir boktan. Bir akşam yemeği kopar
dığın kötü mü? İçki yasakmış, şişeler gelsin de görürüz. Sait’le 
sözleşmiş gibi, İstasyon Lokantasının yolunu tuttular. Onurlu 
adam derler Sait’e. Parası, ya da paralı arkadaşı olmadıkça 
meyhaneye uğramazmış. Meyhanelerde sayılıyor belli ki. Boş 
masa bulmak kolay olmadı yine de. Sağa sola kaydırıp istasyo
na bakan camın dibinde bir yer açtı’ ar. Tren kalkmak üzere. 
Koşuşanlar... Hamallar. Trendler. Gözlerini ileri dikmiş ağır 
ağır yürüyen bir polis.

— Rakı mı? Dedi garson.
Kenan Sait’e baktı.
— Bir ufacık kadeh de dokunur mu Sait Bey?
Yüzünde her zamanki babacan gülümseme.
— E, o kadar olacak... Dedi.
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Garson da gülüyordu.
— Siz bakmayınız beyefendi, dedi. Sait ağbimiz damaca

nayla içer, yine bir şey olmaz evelallah!...
Adamı böyle öldürür bu herifler. Bir ufak yeni rakı gel

di. Buzlar, sular, sodalar. Hiç bir mezeyi çevirmedi Kenan. 
Masada koyacak yer kalmamıştı. Izgaraları da ısmarladılar. 
Güngörmüş Sait, hep aynı gülümsemeyle bakıyordu. Düğün 
değil, bayram değil, ne yapacak eniştem? Tam başlayacakla
rı sıra iki genç göründü kapıda. Uzaktan sevindiler gibi. Sait 
el etti. Çekingen baktı Kenan’a, masa onundu.

— Çok iyi çocuklardır, dedi. Gazeteci. Biri Anadolu 
Ajansında çalışıyor, biri Akşam’da.

— Çağırsana, dedi Kenan.
Çağırmaya kalmadan gelip oturdular.
— Kenan Bey, dedi Sait. Eski arkadaşlarımızdan.
— Engin Erbil Akşam’dan...
— Sadi Yılbak... Şimdilik ajanstayız biz de... Daha kaç

gün yaşatırlar bakalım!...
Gülüştüler. îkisi de esmer, orta boylu, yakışıklı sayılır; 

yine de birbirine benzemeyen delikanlılardı. Kenan sevinmiş
ti geldiklerine. Uyarmalarına kalmadan garson eksikleri ta
mamlayıverdi. Kadehler kalktı.

— E, merhaba...
Daha ilk yudumlan almışlardı ki Sadi başladı. Adnan 

Bey şu zıkkımı bile rahat içemiyormuş artık. Anlatacak çok 
şeyi vardı belli ki... Polis korkusu azalıverir meyhanelerde. 
Hemen her çağda iktidarlar, sarhoşlarla gizli bir anlaşma yap
mış gibidirler. Konuşun, edin; meyhanede kalsın. Birazını da 
eve saklayın isterseniz. Ama, sokağa, alanlara, işyerine, hele 
fabrikalara aslaa!...

— Ankara kaynıyor, dedi Engin.
Sadi atıldı.
— Ne Ankara’sı be, bütün Türkiye kaynıyor... Gitmez 

ağbi, göreceksiniz, bir yerinden patlayacak!...
Hay Tanrı iyiliğinizi versin çocuklar!... Siz nerdeydiniz 

bu güne kadar? Kenan coşkuyla kaldırdı kadehini:
—■ Şerefinize çocuklar!...
— Sağolun...
Kadehi sonuna kadar içti Kenan. Başı dönmeye başlamış

tı. Bir şeyler söylesinler diye ağızlarına bakıyordu çocukların» 
Sait pek az konuşuyor, ara sıra rakısını yudumluyor, herkese, 
her şeye kısık gözlerle gülümsüyordu. Seni Tanrı gönderdi
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Sait!... Oh be... Şu gençlere bak!... Pırıl p ırıl... Gitmez bu iiiş. 
patlayacak bir yerinden.

— İlerdeki mutlu günler için çocuklar!...
Üçüncü şişeyi açtıklarında daha saat dokuz bile yoktu. 

Biraz sonra çirkince bir kızla bir oğlan daha geldiler masaya. 
Kız Akademi’de, oğlan Teknik Üniversite’de, Mimarlık son 
sınıftaymış. Adları da... Doğru dürüst duymadı bile adlarını 
Kenan. Adları ne olacak? Gelsinler, toplansınlar bu masaya 
hepsi... Dağılmasınlar hiç...

— Hoş geldiniz çocuklar!... Şerefe...
— Şerefe!...
Çocukların hiç birinde sarhoşluk belirtisi yoktu daha. Aş

kolsun çocuklar, dayanıklıymışsınız. Bana bakmayın, öğlen
de başladık biz. Gelsin de görsün Rasim hergelesi. Zeynep’in 
şeyleri vardı... Bir de manav demişti... Kapanmıştır... Şurdan 
bir telefon ederim Nermin’e... İsterse o da gelsin... Görsün 
çocukları. Dilleri biraz çetrefil yalnız. Hele şu çirkin kız ne 
diyor böyle?

— Bireysel nedenlere indirgediniz mi... Çelişkili toplum
sal sorunların öznel...

Son sözü de kaçırdım. İçkiden belki de. Anlayacağım ya, 
alışık mı değilim ne, biraz... Söz şiire geldi. Eski bir şiirini 
okuttular Sait’e. Kenan’ın sevdiği bir şiirdi. Fabrikada ayağı 
ezilmiş bir işçiyi anlatıyordu. Pek durmadılar. Kız şiir okudu. 
En genç ozanlardan birininmiş. Tersliği var gibi... Belki de 
içkiden bana öyle geliyor. «Yaprak ölüleri kanadında tüten 
mavi sincap...» mı dedi ne?... Buna benzer dizeler... Yanlış 
duymuş da olabilirim!... Bir ara Sait, Nâzım’dan söz etti. Ke
nan da bir şeyler söylemek istedi. Nâzım, Türkiye proletarya
sının kurtuluşu davasında... İnkılâbçı sanatçının halk kitlele
riyle... Beynelmilel işçi hareketinin... Serbest nazmın Türk 
edebiyatında... Yabancı yabancı bakıyorlar gibi. Saygılılar 
yalnız. Pek durmadılar. Nâzım’ı pek azı okumuş. Mimarlıkta
ki çocuk, Sermet’miş, o biliyor. Hem de iyi okumuş gibi. En 
bilinçlileri de o belki... Yeni şiirlere geçtiler. Ne kadar da ye
ni ozan varmış. Utanır gibi oldu Kenan. Yıllardır sanat-ede- 
biyat dergilerinin varlığını bile unuttuk. Hele gençlerin çı
kardığı... Tartışmaya başladılar bir ara. Engin’le Sermet, top
lumculuk kamuculuk deyip duruyorlardı. Kamuculuğu anla
mamıştı Kenan. Sormayı da yediremedi. Bir süre dinleyip 
yordamla çıkardı. Komünizm olacak. Dayanamadı.

— Kusura bakmayın çocuklar, dedi, dilinize ısınamadım.
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Niye hep yeni sözler?... Anlaşılmayan...
Uydurma diyecekti, diyemedi. Biraz şaşırmış gibiydi öte

kiler. Neymiş anlaşılmayan söz? Kenan’ın demin kullandıkları 
belki... Sait alaylı gülümsemesiyle yavaşça böldü sessizliği.

— Polis anlamasın, diye, dedi.
Bir gülme koptu. Kenan da bayılmıştı bu söze. Çirkin kız 

kadehini kaldırdı:
— Sait ağbi’nin şerefine!...
içtiler. Yine içtiler. Sermet’le kız kapıştı bir ara. Tartış

mada dürüst davranmıyormuş Sermet. Bir büyük şişe daha 
açıldı. Mezeler yenilendi. Izgaralar geldi. Trenler geldi, in
sanlar boşaldı. Trenler ayrıldı. Lokomotif sesi, düdük sesi, 
insan sesi...

— Politik öngörüşten yoksun kişilerin...
— Tümünü karalayamazsın tiyatronun...
— Neyimiz var batıdan esinlenmeyen?
— Sanat politikanın duygulara izdüşümü bence.
— öyle ama, batıdan öğrendiklerimizle...
— içtenlikle söylemiyorsun. Sen batıda okumadm mı?
— Okumakla...
— Ayrıntılar önemli değil kuşkusuz...
Masalar tek tük boşalmaya başlamıştı. Bazılarında he

sap görülüyordu. Bir ara bizimki ne tutar gibisine düşünecek 
oldu Kenan. Rakamlar da duyduğa sözler gibiydi; parça par
ça... Hay Allah, hiç böyle olmamıştın}. Sarhoş muyum şimdi? 
Değilim de... Hiç bu kadar içmedimdi. Ne tatlı. Sarhoş filân 
değilim... Tezgâhta telefon var, kumbaralı. Bir telefon ede
rim Nermin’e. Gelsin isterse... Demin ettim ya telefon... Et-, 
medim mi? Manav kapandı derim. Zeynep’in de... Han yıkıla
cak zaten. Sıçmışım hanına... Toplumsal nedenlerle dürüst 
davranmıyorlar... Hergele Rasim... Çirkin ama kız, nohut gibi 
burnunun ucu da peynir alıyor. Vay hergele, demek han...

— Kenan ağbimizin şerefine içelim...
Sadi’ydi. Kızla Sermet, kendi havalarında, tartışmaya 

batmışlardı. Duymuyorlardı, ötekiler kadeh kaldırdı. Kenan 
ayağa kalktı sallanarak. Kadehi aldı. Önemli şeyler söyleme
liydi!...

— Çocuklar, dedi...
Durdu. Dili dolaşıyordu, istediğimi bir türlü... Hay Allah,.. 

Çocuklar...
Sermet’le kız da kadehleri almışlardı, bakıyorlardı.
Çocuklar...

34



Sonunu getiremiyormuş gibi kaldı yine. Yutkundu. Gözü 
kapıya takıldı, gülümsedi birden. Sallandı yavaşça.

— işte Nermin de geldi... Dedi.
Kapıya döndü hepsi, içeri ağır ağır bir kız girmiş, dur

muş kapıda, onlara bakıyordu. Bir kahkaha koptu. Bayılmış
lardı Kenan’ın sözüne. Birkaçı alkışlıyordu coşkulu... Yinele
meye başladılar...

— Yaşşşa Kenan ağbii...
— işte Nermin de geldi!...
Kapıdaki kız bozulur gibi olmuştu. Sermet el salladı., Şaş

kınlığını yenmek ister gibi gülümsedi kız, çekingen, ağır ağır 
masaya yaklaşmaya başladı. Masadan ayrılmak ister gibi yap
tı Kenan. Bir iki adım atacaktı Nermin’e doğru!... Olmadı. Çö- 
küvermişti sandalyesine, ötekiler gülüyor, yer açıyor, bir 
şeyler konuşuyorlardı Nermin’le!... Sait’le Sermet’in arasına 
oturttular, Sermet tabağım, bardağını verdi.

— Aç mısın?
— içer canım.
Bir şey diyemeden, şaşkın bakıyordu Kenan. Biraz zayıf

lamış mı Nermin? Gözleri daha mı açıktı ne?... Meyhanede 
görmedim ki yıllardır! Çok mu içtim ben?... Eğildi Nermin’e
yavaşça:

— Geç kaldın!... Dedi.
Kız baktı Kenan’a, gülümsedi. Yadırgamışa benzemiyor

du pek. Meyhane burası...
— Gelmeye niyetim yoktu, dedi.
—■ Ben de geç telefon ettim!...
Kız yine gülümsedi. Ötekiler kendi havalarına dalmış

lardı.
— Güçlük çekmedin ya? Dedi Kenan.
— Güçlük mü?
— Burayı bulmada.
— ilk kez geliyorum ama, istasyon Lokantası deyince 

Sermet... Sormadım bile...
Kenan buğuları dağıtıp bazı şeyleri birbirinden ayırmak 

için çabalayıp duruyordu. Hay Allah... Ne kadar da güç!... 
Şimdi bu Nermin de Sermet’in çatalıyla... Yoksa...

— Kızgın mısın bana yoksa? Dedi, yine yavaşça eğilip,
Kız aynı yumuşak gülüşle bakıyordu Kenan’a.
— Kızgın mı? Neden?...
Kenan da gülümsemeye çalıştı, gözlerini kırpıştırarak. 

Yeniden toparlanmaya çalıştı.
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— Sonra her şeyi anlatacağım Nerminciğim, dedi.
Kız iyice şaşırmış baktı, baktı; birden gülmeye başladı. 

Sinirleri boşalmış gibi gülüyordu ki, usulca toparladı kendini; 
tatlı yumuşak gülümsemesine döndü. Yine Sadi’ye baktı.

— Beyefendi beni birine benzetiyor olmalı, dedi.
— Kusura bakma ağbi... Tanıştırmadık değil mi? Herkes 

kendi havasında... Günsel... Sermet’in arkadaşı, Felsefe’den...
Arkadaşı mı? Şaka mı, sarhoşluk mu? Bugün de herkes... 

öğlende bu kadar içmemiştim. Şimdi bu kıza ben...
— Nermin... Dedi, kekeler gibi...
— Çok mu benziyorum?...
Niye gülerek bakıyor hep? Saçmalama... Kafamın içi...
— Benziyor musun? Kime?...
Üstelemekten kaçınır gibi, Günsel dönüp Sermet’le bir 

şeyler konuşmaya başladı. Ara sıra yine gülümseyerek bakı
yordu Kenan’a, içkisini yudumluyordu. Kenan durgunlaşmış- 
tı. Kendisiyleydi bütün uğraşı. Çevreyi mi görüyordu, içinde
kileri mi? öyle tatlıydı ki karıştırmak, boşuna yorgunluktu 
ayırma çabası, mutsuzluktu. Gözlerini yumdu Kenan, başı
nı önüne eğdi, kaldı. Bir süre geçmişti ki tanıdık bir çağrı 
ile ayılır gibi açtı gözlerini. Nermin demek şiir okuyor, ben 
bu yeryüzünde böyle güzel!... Nâzım’m demek şiir... Vay canına 
Bellemiş. Akrep gibisin kardeşim... Şiir ortalarına varmıştı...

— ...Ve bir yanardağ gibi korkunçsun kardeşim...
Gözlerini şaşkın açmış, ağzı bile yarım açık, kalakalmış

gibiydi Kenan. Şiir güzel, güzeldi. Asıl çarpıcılığı sade, özen- 
tisiz, apaçık okunuşundandı yine de... içkinin de kırbaçladığı 
coşkularını güçle tutuyorlarmış gibi sessiz soluksuz dinliyor
lardı hepsi.

— ...Söylemeye dilim varmıyor ama:
Kabahatin çoğu senin kardeşim!...
Günsel, son dizeyi söyleyip de şiiri acı, kesin bir yargı 

bildirisi gibi bitirince, bekledikleri boşalmadan, gevşemeden 
yoksun, sessiz kaldılar bir süre. Sonra ağır ağır şaşkınlıktan 
ayılıp yeniden havalarına döndüler. Yalnız Kenan ayılamıyor 
gibiydi. Dudaklarını kımıldatıyor, dizeleri yinelemeye çalışı
yor, beceremiyor, onları da karıştırıyor, yardım bekler gibi 
Günsel’e bakıyor, anlamlı anlamsız mırıldanıyordu. Gocuklu 
celep kaldırınca sopasını, salhaneye koşarsın midye gibi sen 
yaşşa kabahatin çoğu Nerminciğim akrep gibisin kardeşim... 
Güçle toparladı kendini, artık çekingen bakan Günsel'e eğildi 
yine:
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— Bu kadar mı? Dedi. Yok mu başka? Ben biliyorsun 
bu şiir... Başka belledin mi?

Günsel, ne diyeceğini bilemiyormuş gibi baktı bir süre; 
sanki demiş olmak için...

— Bir çok yeni şiirler var... dedi yavaşça.
Gülmüyor, durgun bakıyordu daha çok. Acımayla sür

dürmek gereği duymuş gibi ekledi:
— Sevdiniz şiiri değil mi?
Sorudaki anlamsızlığa takılmış gibi baktı Kenan.
— Biliyorsun ben bu şiiri... Nerminciğim, dedi... Ne ka

dar çok... Oku yine... istersen oku... Sen...
Dayanamamıştı Günsel, gülümsedi
— Bağışlayın, dedi. Kime benzediğimi bilmiyorum ama.. 

Günsel’im ben.
Sonra Kenan’ın oyununu bozmaktan kaçıyormuş gibi iç

ki kadehini kaldırdı sıcak gülümsemeyle:
— Şerefe!... Dedi...
Kenan dâ gülümsemeye çalışarak kaldırdı kadehini, bir 

yudum alıp bıraktı.
— Vay canına, dedi yavaşça... Ne güzel!...
Gözlerini dikip mutlu, dalgın bir gülümsemeyle Günsel’e 

bakmaya başladı. Tedirginlik vermişti. Kızardı, şöyle bir öte
kilere baktı Günsel. Kenan oralı değildi. Hiç kimse de oralı 
değildi, kendi havasındaydı herkes.

— Ne güzel, diye yineledi Kenan...
Artık boşalmaya yüz tutmuş lokantada bir şeyler aranır 

gibi bakındı.
— Hay Allah, dedi. Çıksak şöyle sokaklara, yürüsek yü- 

rüsek gece... Nasıl var mısın?...
Günsel yine ötekilere baktı yardım bekler gibi: ’
— Bilmem, dedi yavaşça. Arkadaşlar isterse...
Son birkaç masadakiler de kalkınca lokanta boşalmıştı. 

Şef-garson çekinerek yaklaştı. On ikiyi geçiyormuş saat. Gar
sonlar sandalyeleri masaların üstüne yığmışlar, yer yer ışık
ları söndürüyorlardı. Meyhane kovulması. Kalktılar. Kenan 
şefe el etti. Sermet’le Engin’in karşı durmasına bakmadan, 
sarhoş inadıyla aldı faturayı, beşyüzlük sıkıştırdı arasına, gar
sona verdi. Gelen1 eri de saymadan, tabakta bir onluk bırakıp 
pantolonunun cebine tıkıştırdı.

Dışarıya, serin geceye çıkınca açılır gibi oldu Kenan. 
Kurtulmak istemediği bir sanrıdan kopmakla kopmamak ara
sı kısa bir süreyi daha yaşadı. Sonra Allahın belâsı gerçek...
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Günsel Sermet’in koluna girmişti. Eziklik duydu. Sallanarak 
yaklaştı Sait’e, kolundan tuttu:

— Sağol Saitçiğim, dedi... Çok sağol... Ne güzel...
Sait, hiç değişmeyen, kısık gözlü gülümsemesiyle başını 

salladı yavaşça. Sen sağol mu demek ister? Anladım ne bok 
olduğunu mu? Ne damdır bu?... Kenan gözlerini önde, Ser
met’in kolunda yürüyen Günsel’e dikmişti yine. Sermet mey
hanede kızla başladıkları tartışmayı sürdürüyordu. Kızın suç
lamasına karşı çıkıyor, içtenlikle davrandığını tanıtlamaya 
çalışıyordu bağıra bağıra. Günsel başı önde» dinliyor mu, din
lemiyor mu, Sermet’in kolunda yürüyordu a6lr ağır. Taşıdığı 
güzel şeylere çocuksu umursamazlık, attığ1 her adımda belli 
ediyordu kendini. Döndü, geriden gelen Kenan’a baktı bir 
ara, tedirgin gülümsedi. Kenan’ın donuk bakışından daha te
dirginleşmiş gibi Sermet’e döndü:

— Ne yapıyoruz? Dedi
Sirkeci’nin, gece yarısında daha da büyümüş bomboş ala

nında, herkesin uyku sözünden çekindiği uykulu, kısacık am 
yaşıyorlardı.

— Yukarı mı çıksak?
Böyle mi dendi, ya da kim dedi? Belli bile olmadan bir 

taksiye doluştular. Büyükçe bir arabaydı. Kenan’la Sait’i öne 
oturtmuşlar, beşi de arkaya geçmişti. Günsel kapı dibinde, 
Sermet’in dizindeydi yarı yarıya, Kenan’ın tam ardındaydı. 
Tutunmak için ön koltuğa, Kenan’ın sırtına doğru dayamıştı 
kollarım. Ara sıra soluğunu duyar gibi oluyordu Kenan, öte
kiler de iç içe, kucak kucağa, geceleri sarboş kalabalıklarını 
avlamada ustalaşmış şoförün yerli yersiz şakalarıyla gülü
şerek gidiyorlardı.

— Yusuf’a değil mi?
— Yusuf’a Yusuf’a...
— Ben kızgınım eşşeoğlueşşeğe ya...
— Boş veer, iyi oğlandır... Toplumcular arasında bir kez
—■ Bence o toplumcudan çok...
Meyhaneyi arabaya taşımışlardı. Sermet konuşurken eli

ni, ko’unu oynatıyor, öteki uçtaki Engin’e yetişmek ister gibi 
kımıl kımıl eğiliyor, her seferinde Günsel’! öndeki Kenan’a 
biraz daha itiyordu. Kenan sızmış gibiydi. Meyhanedeki Ner- 
min sorununu çözmenin küskünlüğündeydi sanki. Konuşma
lara da kızıyordu. Zır zır, hep aynı şeyler. Ayıldık demek. 
Yandaki kelebek camı araladı. Yüzüne çarpan ıslak, serin 
gece havasıyla biraz daha açıldı. Birden anımsamış gibi geri
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ye döndürdü başını, dalgın bakan Günsel’e:
— Dokunuyor mu? Dedi. Kapatayım mı?...
— Yooo... İyi geldi...
Kenan’ın dönüşünde, sesinde, iki sözcüğünde bile belli 

olan değişiklik, Günsel’i iyice yadırgatmış olmalıydı... Meyha
nedeki oyun bitmiş, gerçek başlamıştı. Şakası olmayan ger
çek... Garip adam değil, basbayağı bir adamdı karşısındaki. 
Kır düşmüş şakakları, yarı açıkladığı bir gizi örtbas etmek 
ister gibi bakışı, ola ki sarhoşluktan gelen içtenliği ile çekici 
bir adam belki de...

Beyoğlu’nun karanlık, arka sokaklarındaydı Yusuf!... Işık
sız bir kapının önünde durdular. İstanbul’u o kadar iyi bilirdi, 
yine de bıraksalar bu sokakta, yolu çıkaramazmış gibi geldi 
Kenan’a. Ne kenttir şu İstanbul... Güm güm yumrukladıkları 
kapı açıldı, merdivenlerden indiler. Loş kuytularında, ufacık 
masalarda, kadınlı erkekli birilerinin kımıldadığı, bir köşeye 
amerikan bar sıkıştırılmış, ara sıra hafiften teyp müziği du
yulan, dar, uzun bir mahzen, özenti bir yeraltı meyhanesiydi 
burası. Kızlı oğlanlı birileri fırlıyor coşkuyla karşılıyordu 
gelenleri.

— Vay koçum!...
— Nerdesin be?,..
—■ Ulan senin...
— Hop dedik...
Sarılmalar, sarhoş öpüşmeleri. Kızlı oğlanlı koca bir ka

labalık oluvermişdi. izbe bir oda açıldı bir köşede. Doluş
tular tezden. îki küçük gaz lâmbası yakıldı. Çeşitli sandalye
lerle çevrili, eski biçim, upuzun bir masa vardı ortada. Çev
relendiler hemen. Islak duvarlarda karışık imzalar, çizgiler, 
resimler... Şaşkın kalıvermişti Kenan, ilgilendiği yoktu kim
senin. Günsel’e bakındı; ilerde, Engin’in yanındaydı. Sermet’- 
ten uzakta... O da benim gibi olmalı. Pek az kişi tanıyor ya 
da... Günsel de ona mı bakınmıştı ne, gözgöze geldiler. Kaçır
dığı filân yok gözlerini. Niye demin bana öyle geldi? Nasıl 
etsem de şu araya giren oğlanları?... Hergeleler... Yerli sine
macıymışlar, biri asistan, öteki oyuncu olacak konuşmaların
dan. Tiyatrocu mu yoksa? Fitil gibi ikisi de; burunlarını gör
müyorlardı. Sarhoşluk çirkin. Ben de mi böyleyim? Değilim... 
Baksana, ne dedikleri belli değil. Senin belli miydi? öğlende 
başladım ben. Onlar ne vakit başladılar kim bilir? Ellerinde 
birer şişe şarap... Sarışını eğildi Kenan’a bir şeyler söyledi. 
Bağıra bağıra konuşmalar içinde ne dediğini de ayıramazsın,
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kimin dediğini de... Yoksa bir şiirden dize mi söyledi oğlan? 
Kenan baş salladı gülümseyerek. O da onu bekliyormuş gibi 
sırıtarak şarap şişesini dikti kafasına. Yanlış yapmadık de
mek!... Yanlışı yok bunun. Duyduğun sözü sen de herkes gibi 
yanındakinden say, söyle "bir şeyler!... Testilerle şarap getirdi
ler; şarap içilirmiş burda. Fıstık, leblebi tabakları. İzmaritler
le dolup taşmaya başlayan tablalar. Ağırlaştıkça ağırlaşan ci- 
gara dumanı, alkol, küf, soluk kokusu... En diplerde elinde şa
rap bardağı ile Sait’i gördü bir ara. Yorgun, bitkin bir gülüm
semeyle başını ağır ağır sallıyor, daha doğrusu, ikide bir dü
şen, çöküveren başım dirençle kaldırıyordu. Engin, Sadi, Ser- 
met, çirkin kız, kızlı erkekli, birbirine benzeyen, benzemeyen 
başka yüzler; öğrenci, ozan, ressam, yazar, eleştirmen, tiyat
rocu, sinemacı, müzikçi, her şeyci, hiç bir şeyci... Toplumcu, 
toplumcu, toplumcu... Bu kadar toplumcu böyle yeraltından 
başka nerde toplanabilir! Biri koluna dokunmuştu Kenan’ın. 
Döndü; kibrit istiyordu bir kız. Parmaklarının arasındaki si
garayı ağzına yakm tutmuş, öte yanındaki oğlana da söz ye
tiştiriyordu: «Nasıl düşünebiliyorsun biçimsiz içeriği?...» Son
ra yine karıştı duydukları Kenan’ın... Kamucularla aslında 
diyalektik seninkisi düş sanatta içerikten ayrı bağımsızlık sa
vaşlarında yapıttan önemli... Kız bir daha baktı Kenan’a, an
lamıştı kibriti olmadığını, uzandı boylu boyunca yaslandı 
Kenan’a, iki ilerdeki oğlanın elinden sigarasını alıp yaktı; ya- 
nındakiyle çeneye döndü yine. Taptaze bir dişinin umursamaz 
sürtünmesi, bir şeyler kımıldatıvermişti Kenan’ın içinde. Gün
sel de orda... O da mı sıkılıyor benim gibi?... Yoo içiyor... Bir 
şeyler konuşuyor... O da şimdi eğilip sigarasını yakar birine 
yaslanıp!... Yapmamalı!... Sana soracaktı!... Bana niye sorsun? 
Sermet’e sorar. Sermet de yok ortalarda, nereye gitti ki?.. Bi
rer ikişer köşelerdeki masalara dağılmaya, yeni yeni kişiler
le kucaklaşıp çeneye başlamışlardı. Kalkan kalkmış Günsel’le 
araları boşalıvermişti. Gitsem mi yanma? Ayıp mı olur? Her
kes yapıyor ya... Herkese benzeyen hangi yanın var senin kart 
herif. Ne ararsın burda?... Kıza da neler dedim lokantada. 
Alay etmiştir içinden. Hiç de öyle görünmedi. Neyim varmış 
alaylık? öğleden beri iç iç, kolay mı? Kalkıp eve mi gitsem? 
Boş ver: o ki öğleden beri... Ne öğlesi be? Dünkü öğleden 
beri... Vay canına... İçeceğim sabaha kadar... Rekorum olsun 
benim. Yaklaşsam şu kıza. Çok uzak bir yer sanki. Şuracık. 
Ah bu benim saçma onurum! Korkaklığım deme de... Şimdi 
biri gelip çöküverecek. Gelsin... Baksana kıza... Anlatıp duru
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yor yanındaki oğlana. O da kimin nesi. Şiir okuyordur belki 
de... Akrep gibisin kardeşim... Bu kadar güzel şiir okuyan kız... 
Pek içkiyle başı hoş değil mi ne, bir şeyler yiyor sadece. Yooo, 
içiyor işte... Kötü şarap ya, içeyim ben de... Tam bardağı kal
dırdığı sıra, Günsel baktı gülümsedi, Kenan’ın yalnızlığına 
üzülmüş gibi baktı, bir şeyler söyledi. Duymamıştı Kenan. 
Yaklaşmak için davranınca birden kalkıp elinde bardağı, boş 
sandalyelerden kayıverdi Kenan’a doğru. Nasıl olmuştu bu 
iş; yan yanaydılar?...

— Sıkılmışa benziyorsunuz dedim...
Söyleyecek bir şey aranır gibi durdu Kenan. Evecenlik 

bastı mı silinir kafam. Yakaladı neyse...
— Tam sıkılıyordum ki yetiştiniz, dedi.
Günsel’e mi evecenlik bastı bu kez? Kızarmıştı, içkiden

dir. Gülümsedi.
— Sağolun, dedi.
— Siz de. içelim mi?
Bardağı sonuna kadar dikmişti Kenan. Kız bir küçük yu

dum alıp bırakmış, Kenan’in içişine bakıyordu.
—■ Seviyorsunuz içkiyi?
Duraladı Kenan. Suçlama mıydı bu?
—• Aylardır içmemiştim, dedi...
Savunmasını sürdürmek ister gibi ekledi hemen...
— Çok mu içkici görünüyorum?..
— Yoooo, dedi Günsel gülerek. Benim pek aram yok d a .. 

Saldırı sırası Kenan’a geçmişti.
— Nasıl olsa aranız olacak, dedi.

Açıklamama gerek var mı gibisine bakıyordu. Yoktu, an
lamıştı Günsel. Çevreye ağır ağır şöyle bir göz gezdirdi.

— Sanmam, dedi. Ben pek az gelirim buralara. Bu ikin
ci filân... Sevmem...

öylece bakan Kenan’ı görünce ekledi.
— Sermet getirmişti yine bir kez.
Sermet adını ağzından kaçırdığına pişman olmuş gibi 

kaldı bir an, şarap bardağı ile oynar gibi yapmaya başladı.
—• Nişanlınız mı?
Sorulur mu bu be?... Adam olmam ki ben!... Sersem, eş- 

şek herif!... Hıyar ağası değilsin de nesin?... Ne desin kız? Dü
zeltmek çabasıyla aldı hemen:

— Şeeey, dedi çekinerek, sormamış olayım isterseniz..
Gülümsedi Günsel. Kızarmıştı da. Nasıl karşılayacağını

bilmiyor gibiydi o da.
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— Yooo... önemli değil, dedi. Sormuş olun da...
Alaylı, taptaze bir gülüşle tamamladı:
— ...Ben söylememiş olayım...
Kenan da gülüyordu. Niye bu kadar zeki bu kız? Nermin 

de... Nermin de zeki? Durgundur! Bu da durgun... Benzeyen 
yanlan belki de... Sonra da bu sessiz gülüşü...

— Daha biz de bilmiyoruz ne olduğumuzu...
Ağırlık, acılık filân yoktu sesinde, öylece söyleyivermiş- 

ti.
— Haydi içelim, dedi, aynı durgun gülümseyişle... O ki 

geldik, içelim...
— içelim, dedi Kenan da.
Sonuna kadar içip yeniden doldurdular bardakları. Kenan 

şarap testisine uzanınca, Günsel karşı çıkmamış, yardımcı bile 
olmuştu. Sevmeye mi başladı içkiyi? Yine başım dönüyor... 
Ya saçmalarsam akşamki gibi? Biliyorum, Nermin değil ki... 
Bir paket bafra çıkardı Günsel cebinden.

— içmiyorsunuz sanırım... Dedi... Ben de içmem ya... 
canım mı sıkılıyor bugünlerde ne?... Siz?...

— Bıraktım, dedi Kenan, kızın uzattığı cigarayı alırken, 
iki pakete çıktımdı bir ara...

Günsel kibriti vermedi Kenan’a. Önce kendininkini yak
tı, sonra Kenan’a uzattı yanan kibriti, öyle doğal yapmıştı ki, 
Kenan eğilip yaktı sigarasını, bir soluk çekti. Oh, mis gibi. 
Demek bu mereti bırakmamışım ben daha. Nasıl da sardı!... 
Günsel anlamış gibi.

— Eski tiryaki olduğunuz belli, dedi gülerek.
Kenan dalgın:
— öyleyimdir, dedi... Yakalanmaya göreyim, kolay kopa- 

mam tutkularımdan...
Günsel yavaşça gözlerini mi kaçırdı ne? Ne dedim ki? 

öyle bir biliyorsun ki ne dediğini. Bir yudum aldı şaraptan.
— Çok sevindim, dedi. Kaçığın biri sanıp da uzaklaşma

dınız benden.
Günsel anlamamış göründü.
— Neden?...
Kenan pişman olmuştu gene bu konuyu açtığına ya, dö

nemedi. Kekeler gibi:
— Akşam... Lokantada, dedi... Bağışlayın!... Çok saçma

ladım, biliyorum...
Gülmesini bekliyordu Günsel’in, o çok ciddîydi tersine.
------ Kötü bir şey demediniz ki, dedi. Duyguluydunuz bi
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raz, o kadar.
Yumuşak, inandırıcıydı sesi. Güç vermiş, yüreklendirmiş 

gibiydi Kenan’ı.
— ilk kez bu kadar içtim, dedi, gülümseyerek. Şimdi iyi

yim. .
Günsel yenemediği merakını saklamak ister gibi çereze 

uzanırken önemsizce soruvermiş göründü:
—■ Arkadaşınız mıydı?
— Nermin mi?
Kenan şaşalar gibi oldu bir, sonra kurnazlıkla baktı kı

za:
— Siz sormuş olun da... Ben söylememiş olayım, dedi...
içkiden mi ne, Günsel, ummadığı kadar çok güldü, du

ruldu sonra...
—■ Ödeştik, dedi:
Kolaydı ödeşmek!... Bir şey diyemedi Kenan. Dostluğu ge

liştiren her söz güzeldir. Doğrudur da!... Ukalâlığı bırak, ödeş
tiniz!.. Karın olduğunu söyleyeceksin de ne olacak? Söyle
medin de ne değişti?... Niye sakladın hem? Hiiiç, ona nispet 
olsun diye, ödeştik demek. Onun Sermet’i, benim de Ner- 
min’im var. Bir de Zeynep... Belki onların da olmuştur! Ter
biyesizlik etme; pırıl pırıl kız belli... Bir, lokantadaki gibi 
olsam yine. Iç bakalım, olursun belki. O. da olmalı ki... O da 
Sermet’i mi görsün sende?... Çok da benziyoruz ya!... Mavi 
gözleri, sarı saçları, direk gibi boyu... Onun Nermin olması
na benim isteğim bile gerekli değil... Hem niye isteyeyim? 
istemiyorum ki... Bak yine düşürdü... Kumral saçları böyle 
kayıverdi mi... Başı ile savurdu mu yavaşça... işte...

— Yapmayın öyle!...
Kenan’ın ağzından kaçıveren bu sözler üstlerine çöken 

dalgınlıktan ayıltıvermişti ikisini de. önce şaşırmış gibi oldu 
Günsel. Ne diyeceğini bilemedi. Öylece kaldılar bir süre. Ke
nan’ın yüzünde, gözlerinde gittikçe belirginleşen çocuksu ür
keklik sert bir emir gibi çıkıveren sözleri yumuşatmış, acı
mayla karışık bir sevecenlik yaratmıştı Günsel’de. Gülüm
sedi:

— Olur, yapmam... Dedi.
Sonra çıkardığı bir iki tokayla, ikide bir düşüveren saç

larını tutturuverdi. Hem de önemsemeden; karşısındakine bir 
şey veriyormuş yapmacığına düşmeyen bir kolaylıkla... Sarsı
lır gibi oldu Kenan. Tutkuya dönüştü dönüşecek bir istekle 
yanıyordu; öpmek geliyordu içinden kızı. Kalkıp kaçsam mı?
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Rezil olacağım... Yaşlı hovarda! Erkeksi değil öyle, yüzünü 
avuçları arasına alıp rasgele öpmek... Minicik burnunu, duda
ğının kıyıcığını... Zeynep’i öper gibi... Ben Nermin’i bile böyle 
arasıra... Ya tutamazsam kendimi? Bir de çıngar meyhanede...

— Bende de olur bazı, dedi Günsel, bir şeye takılıveririm. 
Demin tutuşturduğu tokayı sıkılar gibi yokladı saçını. Si

garasını tablaya bastırdı. Ne olur bir şiir okuyuverse şu kız... 
Söylesene! «Şiir okur musunuz?», «Edebiyatı sever misiniz?» 
konuşmalarına başla!... Yine de tutamadı kendini:

— Ne güzel şiir okuyorsunuz? Dedi.
— Şiirler güzel de... Dedi Günsel.
Kenan birden yeniverdi korkusunu.
— Okusanız... dedi yavaşça.
Günsel durgunlaştı, sonra:
— Kırılmazsınız, dedi okumayayım... izin verin de... 
Toparlanmaya çalıştı Kenan:
— Yoo, dedi. Nasıl isterseniz.
Bir sessizlik oldu yine. Günsel sigara yakarken.
— Burda güzel değil o şiirler, dedi.
Kırk yıllık tiryaki gibi derin bir soluk çekti sigaradan.
— Çirkin oluyor burda okumak, dedi. Ya da ben alışa

madım...
Çirkin mi oluyor burda okumak? Şiirleri okumanın güzel 

olduğu yerleri de biliyor demek... Bu kız...
— Felsefedeydiniz değil mi?
Güldü:
— Evet, dedi. Felsefedeyim... Beş yıldır Felsefedeyiz... 
Kısa bir sessizlikten sonra, haklı da olsa, kendini savun

ma zorunda kalmanın sinirliliği ile gülümseyerek.
— Tezimi onaylamıyorlar, dedi. Geçen yıl bitirmem ge

rekiyordu.
— Teziniz mi? dedi Kenan.
Bir soluk daha çekti sigarasından, başını salladı yavaş

ça.
— Aşın buluyorlar, dedi... Marx’çılığa kaçıyormuş tutu

mum...
Demek gerçekten bu kız... Anlamamış miydin hıyar ağa

sı!... Bir iki söz’e içine ürperti veren bir ışık yanmıştı Kenan’
ın. O da konuşmak, anlatmak istiyor, uygun sözcüğü bulamı
yordu bir türlü. Sessizliği Günsel bozdu yine.

— Amaaan, dedi, bitireceğim de ne olacak?...
Umursamaz görünmenin örtbas edemediği bir üzüntüyle
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ekledi:
— Nasıl olsa, iş filân verecekleri yok...
Karamsarlık değil gerçekçilik vardı sözünde. Kenan or

tak yanlarını açıklamak ister gibi:
— öyle düşünmeyin, dedi... Sürüp gidecek mi ki bu?...
— Benim de kuşkum yok bu konuda ya... Dedi Günsel. 
Bir süre dalgınlıktan sonra saklayamadığı bir acılıkla

yavaşça ekledi:
— Ne vakit?
özlemi arttıran bir acılıktı sesindeki. Ne vakit? Gerçek

ten, ne vakit? Geleceğinden hiç kuşkumuz yok ya, ne vakit?
— «Nerden, nasıl geleceğini bilmeden 

Gelecek dehşetli güzel günlere inanıyordu...»
Dizeleri ağır ağır okuyuvermişti Kenan.
— Doğru okudum mu? Dedi... Pek şiir tutamam ya... 
Günsel yine dalgın durdu bir süre, içten acı, alaylı:
— Biz meyhanelerde beklerken mi gelecek? Dedi.
Aynı durgunlukla ekledi hemen:
— Hem ben, nerden nasıl geleceğini bilmek isterim... 
Bir şey diyemiyordu Kenan. Beni de suçluyor bu!... Biz

buralarda beklerken mi?... Buralarda, ya da şuralarda, bekle
mekten başka ne yaptım bu yaşa?... Bu kız her sözü ile kafam
daki tabloyu karalayıp yeni çizgiler çekiyor!... Kızdırıyor in
sanı, ukalâ bu kız!... Yıllarca yalnız, kaskatı beklemeden, mey
hanede böyle bir gece beklemenin mutluluğunu nerden bilir 
bu?... Sigarası, tokası, minicik burnu... Sen bir gün Nermin’e...

— Şimdi nerdesiniz? Dedi Günsel.
Kenan anlamamış gibi bakıyordu.
— Hangi okuldasınız?...
— öğretmenlik yapmıyorum, dedi Kenan... Kitapçıyım...
— Kitapçı mı?... Öğretmen dediler de... 
öğretmen demişler. Kim demiş? Üstelemedi Kenan.
— BabIâli’de, dedi, ERKEN Kitabevi... Yukarda Han’a 

girerken.
Bir tanıdıkla karşılaşmış gibi baktı Günsel.
— Yabancı gelmiyordu yüzünüz, dedi. Bir iki kez uğra

mıştım sizin oraya. Genç bir çocuk var.
Sevinmişti Kenan.
— Burak, dedi. Satışa bakar. Ben daha çok yukardayım-

dır.
— Merdivenle çıkılan bir yer.
— Evet...
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— Uzaktan görmüş olmalıyım sizi, dedi...
Daha bir yakınlaştılar sanki.
— Ben de Felsefe’denim dedi Kenan. Ama hep edebiyat 

okuttum. Kadro yoktu...
Daha bir şeyler söyleyecekti ki bir kalabalık üşüşüverdi.
— Haydin, gidiyoruz...
— Sormaya bile kalmadan, kalabalıkla birlikte kapıda bul

dular kendilerini. Yağmur çiseliyordu. Sermet Günsel’in ko
luna girmiş, ağırdan sallanarak anlatıp duruyordu bağıra ça
ğıra:

— Amma doldu... Her gece böyle değildir. Sıkıldım na
mussuzum. Sen sıkılmadın mı? Burasını seveceksin bak... Bi
raz başımız dinlenir. Erken daha, ben seni bırakırım... Bir 
ufak konyak, o kadar...

Günsel ses çıkarmadan yürümeye çalışıyor, ıslak, parıltılı 
taşlarda kayıp düşmemek için, kolundaki içkili adamı denge
lemekten başka şey düşünmüyor gibiydi. Kıskançlıkla içi içi
ni yemeye başlamıştı Kenan’ın. Ne oluyorsun? Ne bileyim, ne 
oluyorum... Çok seviyor çocuğu. Niye sevmesin? Genç, sırım 
gibi oğlan. Genç ikisi de... Seni mi sevecekti? Daha neler... 
İmreniyorum, o kadar... Yasak mı o da?... Sevmesi doğal oğ
lum... «Daha ne olduğumuzu biz de bilmiyoruz...» dedi ya; o 
da doğal!... Bu çağın en güzel şeyi!... Ne olduğumuzu bildik mi 
başlarız kırık dökük sürünmeye... Sarhoş filân da değil it, 
özellikle yaslanıyor Günsel’e. Biz de Nermin’le daha ne oldu
ğumuzu... Bir ufak konyak da ben içerim şimdi. Ulan Sait 
ne yedi canlıymışsın be!... Bak sallanıyor hepsi, genç bunlar... 
Biliyor musun, ne güzel böyle bir genç kıza bırakıvermek ken
dini, direncini duymak yanıbaşında senin için?...

Sermet bir başkasının koluna geçmiş, kızlı oğlanlı binle
rine Ankara’ya gitmekten, pasaport işinden söz ediyordu. Yal
nız yürüyordu Günsel. Döndü, hemen arkasındaki Kenan’a 
gülümsedi:

— Yürüyoruz işte, dedi... Sokaklarda yürüyelim demiş
tiniz...

Evet öyle demiştim. Delikanlıya yasla göğsünü de yürü 
demedim!...

— Aslında ben de çok severim yürümeyi, dedi Günsel. 
Hem de çok severim...

— Ama geceleri... Sokaklarda...
Sermetlerin şamatasından uzaklaşmak ister gibi yavaş

lattı adımlarını:
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— Evet, dedi, geceleri... sokaklarda...
Bir duyguyu bölüşmenin mutluluğuyla Kenan’ın bir şey

ler demesini önler gibi ekledi hemen.
— Romantik aslında... Küçük burjuva duyarlılığı. îçkî 

düşkünlüğü gibi bir şey...
Tastamam ukalâ bu kız! Suçlamadığı bir şey yok. Doğru 

mu, değil mi? Ona baksana sen! İşine gelmiyor değil mi? Ni
ye gelmesin? Serme,t’i suçluyor!... Sermet’i suçluyor? İliklerine 
kadar sevinçle doldu, öyle ya, Sermet’i suçluyor... Pekii, sa
na ne oluyor? Hiiiç!...

Beyoğlu caddesini kesip yukarı sokaklara geçiyorlardı. 
Barlardan, pavyonlardan çıkan sarhoşların, orospuların, cin
sel sapıkların, ne idüğü belirsiz bir sürü karanlık kişinin, 
artık tek tük geçen arabaların caddesiydi Beyoğlu. Gece ku
lüplerinin, barların, ara sokaklara kustuğu renk renk neon
lar, kapılarında bekleşen taksiler, uyuklayan şoför, bir sövgü, 
bir haykırış, bütün bunları örtmeye gücü yetmezmiş gibi ağır 
ağır çiseleyen yağmur; ıslak, ışıltılı sokaklar; Kenan’ın du
yarlılıkla baktığı her şey, gerçek kimliklerine Günsel’in yar
gısı ile kavuşmuşlardı sanki. Hiç de değil; küçük burjuva du
yarlılığını bilmiyor muyum ben? Kibritle oynayan çocuk bu 
kız; yangın çıkarır! Kibriti nerden geçirmiş eline?...

ölü bir ışık altında belli belirsiz bir kapıya vuruyorlardı 
yine. Dönüp karaltılı sokaklara baktı Kenan. Kaçsam ben, gir
mesem! Nermin de bu saatta... Günsel önündeydi. Islak saçla
rı, öne eğik başı, pardösüsünün altında belli belirsiz kalçaları, 
taşıdıklarını umursamayan dimdik, kımıltılı bacakları, minicik 
topuklu pabuçları... Küçük burjuva duyarlılığımız... Niye kaç
mıyorum?... Gerçekten de sessizmiş burası.

— Siz?...
Garsona uyanır gibi baktı Kenan. Ötekiler söylemişlerdi.
— Votka, dedi. Limon votka...
Bilinen yerlerdendi burası. Basık, minderli koltuklar, yer 

masaları; leblebi, fıstık, buzlu badem tabakları, cigara tabla
ları, içki bardakları, teyp müziğine karışan fısıltılar, gülüş
meler, duvarlarda deniz kabukları, ağlar, boyalı su kabaklan, 
hepsi, her şey dumanlı karanlığa batmış, can çekişiyor... Biz 
buralarda beklerken mi gelecek?.,.

Günsel eğildi:
— Bir şey mi dediniz? Dedi.
Şaşalar gibi oldu Kenan, toparlandı:
— Yooo, dedi. Ööööle, kendi kendime!...
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Yanyana düşmek için çekingenliğimi yenip Günsel’i izle
miş, aralarına kimsenin oturmasına izin vermemişti. Günsel 
de yardımcı olmuştu. O da istiyordu demek. Basık bir yer sof
rasını sıkı sıkıya çevrelemiştiler. Sermet yeni bir tartışma 
sürdürüyordu. Egzistansializmin ileri bir anlamı varmış bizim 
ülkede... Bizim aptallar anlamıyormuş bunu. Bizim aptallar 
kim? Hepsi burda değil mi bizimkilerin?... Birileri atılıp kar
şı çıktılar. Bir kız Sermet’i tuttu. Kibrit isteyen kız değil mi?... 
«Sartre döndü ya, Mamus’nün bir yazısı vardı geçenlerde, 
Egzistansializmin yepyeni açıdan... Sait bile bir şeyler söyle
di bu konuda.» Sermet birden Günsel’e döndü.

— Söylesene bir şeyler, dedi. Biliyorum sen karşısın. Ni
ye susuyorsun? Hasta mısın?...

Niye böyle saldırıyor kıza bu oğlan?... Umursamaz baktı 
Günsel:

— Dinliyorum, dedi. Canım istemiyor konuşmak.
Sermet üstelemedi, dönüp başladı ötekilere bir şeyler an

latmaya. Dinlediği de yok bu kızın; Sermet’e kızıyor. Yoksa? 
Bayılırsın işine geldiği gibi yorumlamaya. Dal tatlı düşlere! 
Ne düşüm olur bunlarla benim?... Sermet’e sevgi, anlayış, se
vecenlikle dolu kız. Belli ki güçlü nedenlerle bağlılar. Bu 
saatta Nermin...

— Kenan Bey yayınlar!...
Sait’ti. Sermet’e söylemişti. Sermet elinde kocaman kon

yak kadehi:
— İsterseniz yapayım size, dedi. Bir ayda tamam!
Kenan anlamamıştı. Sait açıkladı:
— Sartre’den çeviri yapıyor. Basar mısınız diye...
Kenan ne diyeceğini bilemiyordu. Gözü ondaydı herkesin.

Günsel bakıyordu, önemlisi...
— Basmam, dedi, birden. Ben Sartre basmam...
Bir sevinç parıltısı mı geçmişti Günsel’in gözlerinden?... 

Çok istiyordu ya, yayın’a başlayacağı yoktu aslında. Düşünü
yor, kuruyor her gün daha ağır basan kâğıt sorununu hesap
lıyor, bir türlü çıkamıyordu içinden.

Doğruldu Sermet.
— Sartre basmaz mısınız? Dedi.
İstediğini tam istediği yerde eline geçirmiş gibi bakıyor

du. Herkes de, biraz dışlarında kalmış bu yaşlı adamla Ser- 
met’in kapışmasını bekliyordu sanki. Bir sözle kudurtabilirim 
bu oğlanı. Günsel’e baktı. Bildiğin gibi mi yap diyor, ne?... 
Aşağıdan aldı yine de.
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— Kim için basacağız Sartre’ı? dedi.
— Anlamadım, dedi Sermet. Ne demek kim için? Okuyu

cu için...
— Okuyucu için, Sartre okumaktan çok daha önemli şey

ler var bugün ülkede...
Doğru söylediğim besbelli, mutlu bakıyor Günsel.
— Biz de biliyoruz onu, var, dedi. Sermet, biraz yukar

dan. Ama Sartre okumak isteyecekler de var...
Daha söylemesine kalmadan kesip attı Kenan.
— Ben onlar için kitap basmam...
Önce kızgın, sonra acımasız, alaylı vuracak gibi baktı 

Sermet.
— Ne ettiler de sizi böyle küstürdüler, dedi. ONLAR?...
Bu oğlan terbiyesiz. Kavga çıkarmak istiyor it. Kafası da

dumanlı. Sevgilisinin yanında yumruklamak istiyor beni bel
ki de. Filmlerdeki gibi. Film oğlanı zaten. Yapsa ya öyle bir 
şey!...

Gülümsedi Kenan:
— Kimseye küskün değilim, dedi. Tartışmak bile gerek

siz bu konuyu.
Bırakmıyordu Sermet.
— O ki tartışma açıldı, söyleyin nedenini, dedi. Niye bas

mazmışsınız?
Günsel masaya eğilmiş kibritle oynuyordu. Sıkılmış, din

lemiyor gibi... Kenan da birden bunaldığını duydu bu gergin 
havadan. Gevşeme çabasıyla gülümsedi Sermet’e: yumuşak, 
aşağıdan bir sesle:

— Kâğıt yok, dedi birden...
Hiç beklemediği bir şey oldu Kenan’ın. Gürültülü bir kah

kaha kopardılar hep birden. Sermet de bayılmıştı... En küçük 
bir alınganlık göstermeden ağız dolusu gülüyor; «kâğıt yok!» 
diye yineleyip duruyordu, o da ötekiler gibi... Kötü oğlan de
ğil bu!... Hırçın biraz... Yakışıyor da... Günsel de gülüyordu. 
«İşte Nermin de geldi!...» dedi Sait. Onu da yinelemeye baş
ladılar. Kâğıt yok... îşte Nermin de geldi... Beklemedikleri her 
söz «Çooook tatlı!» oluveriyordu içkili ortamlarında.

— Kenan ağbi’nin şerefine!...
Biri söyleyivermişti ya, Sermet herkesten önce kaldır

mıştı kocaman konyak kadehini. Biraz çekingen, içine kapalı, 
yine de kendilerine yakın buluyor olmalıydılar Kenan’ı... Bir 
iki daha söyleyip gülüştüler, sonra yine bir şeylere daldı 
herkes. Günsel isteksiz yudumladığı konyak kadehine bakı
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yordu. Kenan votkasını bitirmişti, bir votka daha istedi.
— Siz de votka içsenize...
Biraz da söz açmak için söylemişti Kenan. Başım kaldı

rıp baktı Günsel:
—■ İçeyim, dedi, gülümseyerek.
Yavaşça ekledi sonra:
— Başım dönmeye başladı nasıl olsa... İyice dönsün ba

ri!...
Her sözü mutluluk veriyor bu kızın. Başım dönüyor... İyi

ce dönsün bari... Ya gerçekten iyice dönerse? Dönsün!...
— Korkmayın, dedi, başınızın dönmesinden...
Niye böyle söylemişti sanki? Düzeltmek ister gibi ekledi 

hemen:
— Yalnız değilsiniz...
— önemli değil, dedi Günsel, yalnız da olsam...
Kafa tutmak bir tür. Her şeye mi kafa tutuyor bu kız?... 

Bu söze karşı ne demeli şimdi?... Kenan’ın tedirginliğini se
zinlemiş miydi ne, mırıldandı Günsel, kendi kendine gibi:

— «Yalnız» sözüne vereceğimiz anlama bağlı bu, dedi, 
önemli de oluyor bazı...

Kenan donuklaşmıştı. Ara sıra da olsa, bu da biliyor de
mek «Yalnız»ın anlamını. Bilmez nerden bilecek. Daha hiç 
bir şeyi bilemez. Sözcüklerini bilir!...

Günsel, Kenan’ı dalgınlığından uyandırmak için ırgalar 
gibi kaldırdı kadehini.

— içecektik, dedi, gülümseyerek...
Yapacak neyimiz var başka? içeceğiz... Kenan sonuna dek 

dikti kadehi. Yenisini söyledi. Günsel minik bir yudum almış, 
bırakmıştı. Sigara yaktı. Sermet’e bakıyordu. Sinirli gibi. Ne 
kadar iyi saklıyor duygularını!... Sermet’e kızıyor belki de. 
Nasıl da anladın! Bir daha da bakmayacakmış yüzüne!... Sana 
gelecekmiş!... Bana niye gelsin... içkimi içiyorum ben!... Bakar
sın bir gün Nermin uyumuştur, Zeynep...

Beşinci votkayı yarılayınca çevresindeki, kafasındaki bu
lanık resimler sallanıp iyice karışmaya başladı. Günsel’e bir 
şeyler anlatıyor, kız uysallıkla dinliyordu. Dinliyor muydu, 
başka şeyler mi düşünüyordu? Kenan fakültedeki anıların
dan açmıştı: Eskiden Felsefe’de... Bir gün Profesör Reichen- 
bach... Von Aster’in tercümanıydı o herif... Faşist mi faşist... 
Almanya’dan yeni gelmiş... Hitler Almanya’sı... Değişir mî 
o pis herifler?... Seminerde bir gün... Niye ikide bir dönüp 
Sermet’e bakıyor bu kız?
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— Sıkıldınız mı?
— Yooo, dedi Günsel, sıkılır mıyım?... Ama artık içme

yin isterseniz.
— içmeyeyim mi?... Ama ben bir gün Nerminciğim daha 

şimdi bir kadeh daha tamam ondan sonra herif faşist mi fa
şist...

Birkaç kadeh sonra yine Nermin geldi, sonra yine Gün
sel geldi... öyle tatlı gülüşü var ki bu kızın. Sermetler kalktı
lar mı ne?... Kavga filân değil... Engin, Sadi, kibrit isteyen kız 
Boğaz’a gideceklermiş sabah şimdi güneş doğarken!... Köşeye 
kadar Sermet de sigara alıp konyağı döküverince hasta filân 
değilmiş Nermin, Günsel yani... Ben aslında Günsel’in yardı
mı olmasa da... garson niye koluma girdi?

Sokaktaydılar. Yeni ışımış Sıraselviler yolundaydılar. 
Taksim’e doğru... Yağmur durmuş, tatlı bir sonbahar sabahı
nın uyanışı başlamıştı. Ağırca sallanıyor gibiydi Günsel de. 
Yanında güçlükle ayakta duran Kenan’ın konuşmak, bir şeyler 
anlatmak çabası, bitmez tükenmez bir tutku gibi, bulanık, kı
rık dökük, mutlu, acılı sürüp gidiyordu. Sermet de yoktu gö
rünürde. Çocukları bırakıp hemen... demişti. Birkaç adımda 
bir durup başlıyordu Kenan.

— Bak Nerminciğim, şu sokağı dönelim şimdi. Seni bı
rakıp evine, bir araba, ben doğru, bırak gitsinler... Anladın 
mı?... Gitsin onlar bırak... Biliyorum sen Günselciğim, pis fa
şist herifler bir gün fakültede yürümek dediğin güzel bu so
kaklarda. Vay canına çok mu içtim... Tıpkı senin gibi, artık 
bırakamam, çok aradım ben Nerminciğim bak gelir Sermet... 
Ondan sonra... Tiksiniyorum. Bu küçük burjuva duyarlılı
ğımız... Senin gibi ben de. Biraz da beni tutuver, istiyorum ki 
düşmeden nasıl bırakırım ben seni... Değil mi?... Artık beni...

Düştü düşecek sarsıldı Kenan. Kolundan tuttu Günsel. 
Bıraksa düşecekti. Bir kez daha sarsılınca koluna girdi. Güç
le tutuyor gibiydi. Biraz kızgın, şaşkın yöresine bakındı. 
Bomboştu sokaklar. Araba filân da yoktu görünürde. Kenan 
dönüp kolundaki Günsel’e baktı... Şaşkın, mutluydu, istemedi
ği için ayılmıyordu sanki. Konuşmuyor, konuşamıyor gibiydi 
de artık. Yavaşça kaldırdı elini, kızın koluna girmiş elinin 
üstüne koydu, avucuyla kapattı... Ayılmaya, artık düşün de
ğil, gerçeğin mutluluğuna erişmeye çabalıyor gibiydi. Baktı 
bir an Günsel’e:

— inan bana, dedi... Sen pırıl pırıl... inan bana... Ta 
içinden kopup gelen bir şeyler söylemek istiyor, hemen yi-
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tiveriyor gibiydi bulduklarını... Acı duyuyor gibiydi becerik
sizliğinden...

— İnan bana... Ben... önemli Günselciğim... Yalnız ol
mak. .. Çok önemli... Bilmezsin...

Taksim’den doğru hızla gelen bir araba birden yavaş
ladı, duruverdi biraz ilerilerinde. Bir adam indi içinden. 
Günsel umutla, biraz da çekinerek baktı adama. Adam önce 
şaşkın durmuş, sonra birden gülmeye başlamıştı. O pis gü- 
lüzle hem de... Niye geliyor bu herif böyle sırıtarak?... Adam 
ağır ağır yaklaştı, başım yana eğip aym sırıtık yüzle baktı 
bir süre.

— Sabahlar hayrolsun, dedi.
Kenan gözlerini kıstı, bir şeyler yapmak ister gibi kı

mıldadı. Dudaklarını oynattı. Bir çabayla Günsel’den kurtu
lup kolunu kaldırdı birden,

— Hassiktir puşt!... Dedi.
Fakat vurmak ister gibi savurduğu koluyla birlikte, ıs

lak caddeye yüzü koyun kapaklainıvermişti. Citroen’inden 
inen, ilk yardımda, trafik kurbanları arasında Kenan’ı ara
maya giden Rasim’di.

rv.

Kenan ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu odaya. Günler
dir hep böyle açıyordu gözlerini. Avize, resim, duvara gömülü 
giysi dolabı, köşedeki ufak masa, tuvalet aynası, kalın perde
ler, tül, cam, kapı... Nermin’in sesi geliyordu içerden. Tele
fonla konuşuyor. Başını kaldırmak istedi Kenan, yastığa düşü
verdi başı. Gözlerini yine dolaştırmaya başladı odada. Bilinç
liydi artık. O dayanılmaz sancılar da bitti. Biraz sonra Ner- 
min gelecek, yandaki sandalyeye oturacak bir süre, bir şeyler 
söyleyecek. İlâç verecek. Kopuk kopuktu her şey. Olup biten
leri bağlayamıyordu bir türlü. Başında ağrı, midesinde sancı 
yalnız.. Bir de öğürerek içtiği ilâçlar, içilen her şeyden tik
sinti duyuyordu. Önce alkol koması demişlerdi. Mide spazmı 
dediler, safra kesesi dediler... Kan zehirlenmesi diyorlardı 
şimdi de... On gün hastanede kalmıştı. Nermin geliyor, şimdi 
yine ilâç verecek. Elinde gazetelerle kapıdan girdi Nermin. 
Süzülmüştü, solgundu. Gülümsemeye çalışıyordu yine de... 
Hemşirecilik oynuyor zavallı!...

— Uyandın mı?
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Uyuyordum demek. Giyinip gitsem. Niye gitmiyorum?...
— Ne var gazetelerde...
Yatağa Kenan’ın yanına ilişti Nermin. Gülümsedi.
— Saçma sapan bir sürü şey, dedi...
Elini Kenan’ın saçlarında dolaştırdı sevecenlikle.
— Ağrın filan yok değil mi? dedi. Kalmadı.
— İyiyim...
Yüzünü okşadı ağır ağır. Eğilip yanağına bir öpücük kon

durdu... Sıcacık...
— Bir şeyler hazırlayayım, dedi. Acıkmışsındır...
Acıkmak mı? Bir şeyler yemek ister insan bazı ya, hemen

yemek ister. Acıktım dersin... Tamam, acıkmak...
— Yemeyeceğim, dedi Kenan...
— Olmaz, süt iç bari... İlâç alacaksın, aç karnına olmaz...
Gazeteleri sandalyeye bırakıp çıktı. Gözleri takılıp kal

mıştı Nermin’in ardından... Hay Allah, ne geceydi be!... Gece 
miydi?... Ağır ağır netleşiyordu her şey, sonra yine bulanıve- 
riyordu. Günsel vardı. Bir ara Nermin’i çağırıp sormak gel
di içinden. Hani Günsel vardı, aradı mı hiç?... Sana benzeyen 
kız... Ama gerçekten benziyordu... Saklama içgüdüsüyle tuttu 
kendini. Çağıracak gücüm de yok ki... Acaba Nermin biliyor 
mu? Neyi biliyor mu? Şeyi... Hani Rasim... Rasim bir şeyler 
saklıyor Nermin’den. Sulu sulu kaş göz ediyor da hani şey 
dedi eğilip... Amaaaan, bırak şimdi eşşeoğlueşşeği... îşte Ner
min de geldi! Elinde süt bardağı ile içeri girmişti Nermin. 
İçmek mi yine...

— Hadi bakayım, ekşitme yüzünü öyle...
Kolunu Kenan’ın başının altına geçirdi, aşın nazlıyarak' 

kaldırdı, içirmeye çalıştı sütü... Yarısını içebilmişti ancak.
— Korkuyorum, dedi Kenan... Kusarsam...
— Peki canım...
Bardağı komodine bıraktı, sandalyeye geçti... Gazeteleri 

açtı, şöyle bir baktı.
— Görmek istiyor musun?...
Başını salladı Kenan, kalkmaya davrandı. Yardım etti 

Kenan’a, sırtını yastıklarla besledi. Bir an durdu Kenan. Bu 
kadarcık bir çabayla bile yorulmuştu. Yine içinde bir şeyler 
sallanmaya başlamıştı sanki... Durmasını bekledi bir süre. 
Nermin’in kucağına bıraktığı gazeteleri aldı, baktı. Görüyor, 
okuyor, anlam çıkaramıyordu. Menderes Washington’da Ei- 
senhower’le... Menderes... Tamam Menderes... Başbakan... 
Başbakan Menderes, dün Washington'da Başkan Eisenhoıver
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tarafından... Kabul edi...
— Ne oldun, dedi Nermin kaygıyla...
— Hiiç...
— Yat, yat canım... Ben sana dedim... Daha Ben oku

yayım.
Kenan gazeteleri bırakıp öylece kaldı bir süre. Üzgün ba

kıyordu Nermin.
— Yok bir şeyim...
Bu kız içtenlikle üzgün. Dayanılmaz sancılar arasında 

bir de Nermin’in sürekli ağlamasıydı unutamadığı. Şimdi de 
gülüyor hep!... Günsel miydi ağlayan yoksa?... Hani meyhane
den çıkıp da Sermet’le... Bütün bunları biliyor mu Nermin? 
Konuştuk mu? Yooo, ne var konuşacak?...

— Okuyayım mı?...
— Sen bilirsin, dedi Kenan... Oku...
— Yoksa senin ateşin mi var?...
Elini Kenan’ın alnında, yüzünde gezdirdi, göğsüne sokup 

tuttu. Sonra Zeynep’e yaptığı gibi dudakları ile yokladı alnını. 
Kenan bu aşırı ilgiden kurtulmak ister gibi çabukça:

— Yok bir şeyim, dedi yok... Oku...
Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu Nermin’in; tasalı, 

kaygılı aldı gazeteleri!
— «...İngiltere’de seçimlerin Muhafazakâr Parti tarafından 

kazanılmış olması Ankara siyasî çevrelerinde olumlu...»
Seçimleri mi kazanmış Muhafazakârlar... Demek Labor 

Parti... Allah belâlarını versin onların da... Seçimler... 57 Se
çimlerinde Demokratlar. Bizde acaba yeni seçim... Demek 
Muhafazakârlar... Bu Nermin’in mırıl mırıl okuyan sesi. Şiir 
okurken de: akrep gibisin kardeşim... Korkak bir karanlık 
içindesin... Kabahatin çoğu senin... Benim...

— O şiiri okusana...
Nermin durdu baktı. Anlayamamıştı...
— Hangi şiiri?...
Lokantadaki diyecekti, tuttu kendini Kenan.
— Hani Nâzım’m... Akrep gibisin kardeşim... Söyleme

ye... dilim varmıyor...
Yorulmuş gibi durdu. Nermin şaşkın gülümsedi.
— Bilmiyor musun o şiiri?...
—• Bilirim ama, belleğimde yok... Nereden çıkardın şim

di?...
Bir an bakıştılar öylece... Donuktu Kenan’ın gözleri...
— Hiiiiiç... Dedi, aklıma geldi...
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Nermin bir şey demeden gazeteye döndü. Üzüntülüydü 
belli ki. Düşüncelerindeki böylesi kargaşaya bir anlam vere
miyordu Kenan'ın...

— Adnan Menderes dün Dallas’ta «Rusların barışçılığı
na inanmamalı... Hür dünya için asıl tehlikenin Rus... Anka
ra’da, birer yıl hapis cezası verilen gazetecilerden... Atina’da 
başlamış bulunan üçlü askerî görüşmeler... Makarios-Grivas 
anlaşmasının...»

Yine dalgadaki sandal gibi bir şeyler kımıldıyordu Ke
nan’ın içinde. Yine mi bulantı başlayacak?... Yumdu gözlerini. 
Nermin kendini kaptırmış gibiydi... Bütün bu olayları sadece 
okuyor bu kız... Sesli, sessiz... Gözleriyle, bir de ağzı ile... O 
kadar... Gerisi yok... Peki nasıl tarih öğretmeni oldu? Ben
den çekindiği için susuyor aslında... Devletler dengesi diye bir 
başlasa... Kırdım ezdim o yanını. İyi mi ettim? Yerine bir şey 
koyamadıkça... Kendin geçtin yerine!... Bıraksaydın açıklasın 
her şeyi, bütün dünyayı, devletler arası denge açısından! Da- 
yanamıyordun. Şimdi buna dayansana... Nelerine katlanıyor 
o senin?... Seviyor... Ben de severim... Yoksa bunca y ıl... Şu 
şiiri de bir bellese...

— Kapı, dedi Nermin
Gazeteleri bırakıp kalktı.
— Annemdir... Zeynep’le çıktılardı... İlâcını da vereyim. 

Yoruldun, sen de dinlen artık...
Çıktı. İçerden, koridorun derinliklerinden karışık ses

ler geldi kısa bir süre. Zeynep’in kendine koşan ayak sesle
rini bekledi Kenan. Nermin dönmüştü.

— Kapıcı, dedi... Postayı dağıtıyormuş...
Sarsılır gibi oldu Kenan. Doğrulmaya çalıştı. Saklama 

içgüdüsüyle yine tuttu kendini. Nermin’e bakıyordu gözle
rini dikmiş. Birden elini uzattı.

— Zeynep’in dergisiydi, dedi Nermin.
Bir an öylece durdular. Anlamamıştı Nermin. Gülüm

sedi.
— îçerde bıraktım, dedi. Zeynep’in dergisini mi okuya

caksın?...
Kenan bozulmuştu. Bağırmak geliyordu içinden. Sak

lıyor mektubu. Yalan söylüyor. Mektup geldi. Burak’tan al
mıştır adresi. Tanıyorum demişti... Gençten bir çocuk bakı
yor satışa... Nermin korkarak yaklaştı.

— Ne oldun? Dedi.
Kenan gözlerini yumdu karşılık vermemek için.
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— Yat canım, yat... Yorduk seni... Uyuman gerek... İlâ
cını al...

Uysallıkla yaptı Nermin’in dediklerini, bitkin uzandı 
yatağa... İnceden bir ter boşanmıştı. Ah bu küçük burjuva 
duyarlılığın... Yatakta sevgilisinden mektup bekleyen foto
roman kahramanı. Karısı, yavrusu ile fedakâr genç kız ara
sında bocalayan soylu ruhlu erkek... Kötü adam da Rasim!... 
Senden iyi kötü-adam mı olur hıyar ağası?... Kötü adam bile 
olamazsın!... Niye böyle düşünüyorum ben? Düşmek mi bu?.~ 
Hiç düşmek olur mu?... Şimdi bir sürü neden korsun ortaya, 
yüceldiğini bile tanıtlarsın. Rasim’e de anlat istersen! Bal
landırarak anlat... Yaparsın bu gidişle. Beklenir senden. 
«Piliç gibi kız» der Rasim, «yanında görünce anlamıştım.» 
Şu Nermin benden değerli... Kafası karışık değil hiç olmaz
sa. Dümdüz... Evet, dümdüz... Ne yapalım, işte... Çakul çukul 
değil ya senin kafan gibi... Günsel bile alay eder seninle. Se
nin bu küçük burjuva duyarlılığın... Kapılar kapandı, açıl
dı. Derinlerden bir süre sesler geldi... Sonra Zeynep’in ayak 
sesi... Nermin alçaktan:

— Girme kızım girme, diyordu... Uyuyor, baban...
Çocuk bir şeyler söylüyor, karşı koyuyor, mızıldanıyor

du. Sonra uzaklaştı herşey. Düşte bir kurtulamamıştı mektup 
konusundan. Yine her şey karmakarışık... Yine Nermin... Yine 
Rasim... Günsel... Günsel... Gözlerini açtı, kapı aralanmıştı 
yavaşça. Nermin’di, döndü.

— Uyanmış, dedi, buyurun...
Nermin’in arkasından çıkıveren Rasim’i görünce irkildi 

Kenan. Nermin gülümseyerek yaklaştı.
— Bak Rasim geldi, dedi Kenancığım... Buyurun...
Sandalyeyi gösterdi Rasim’e. Yayağa, yorgana çekidüzen

verdi. Rasim oturmadan yalancıktan kaşlarını çatıp baktı:
— Ne o ulan, dedi. Bitmedi mi naz daha?
— iyiyim...
— Yok daha iyi olma... Başucunda pervane gibi kız. Ha

ni değer herif olsan!... Nasıl ödeyeceksin bakalım, Nermin ab
lanın emeklerini?...

Nermin’e göstermeden, gizlice göz kırpıyordu alaylı. 
Oturdu. Övgüden sevindiği belliydi Nermin’in. Göstermeme
ye çalıştıkça kızarıyordu.

— Bırakın bu sözleri şimdi, dedi, iyi olsun da o...
Kenan iğrenerek baktı Rasim’e. Fakat güçsüzdü işte.

Güçlü olsam ne olacak? Bir bakıma haklı herif. Ah aşağılık
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erkek milleti biz!... Niye erkek milleti, Rasim milleti... Sen 
çok mu iyi boksun?... Bak şu zavallı kıza... Her şeyden haber
siz, öyle, nasıl içtenlikle... Rasim dilini çıkaracak nerdeyse 
arkasından... Haberi olacak ne var? Çok mu büyük giz sak
lıyorsun? Hem de bu Rasim’le ortak!... Bu Rasim’le...

— Kaçırdın ulan diyordu Rasim... Sana öyle bir göm
me töreni yapacaktım ki, bütün gazetelerde...

— Allah aşkına yapmayın, dedi Nermin... Sizin bu şa
kalarınızdan...

Rasim oralı değildi. Nermin duymamak için, odada to
parladıklarıyla dışan fırlarken:

— Ne şakası bu, diyordu. Kocaman punto, kara kara 
duyurular bütün gazetelerde... Meyhanede içip çatlayarak 
ne şehit ne gaziii, azılı Bolşeviklerden...

Yan gözle baktı Kapıya:
— Kaçırdık, dedi sırıtarak... E anlat bakalım ulan... 

Geldin ifade verecek duruma.
— Polis gibi konuşuyorsun, dedi Kenan, asık yüzle.
Soğuk, alaylı baktı Rasim:
— Hah şöyle, dedi, hiç çıkmasın içinizden polis korku

su... Kimdi ulan o yanındaki?...
Birden yüzü allak bullak olmuştu Kenan’ın, öylesine ki 

Rasim de şaşırmıştı. _
— Ne oluyorsun be? dedi yavaşça...
Kenan kekeler gibi:
— Kapat diyorum sana, diyebildi, kapat...
Rasim daha da şaşkın dönüp kapıya baktı dinler gibi:
— Yok kimse ulan, dedi... Söyler miyim!...
Kenan’ın dağınık yüzüne şaşkın, biraz da korkmuş gibi 

baktı bir süre, konuyu değiştirdi hemen. Kapıyı göstererek:
— Gerçekten, güç bu kızın hakkını ödemek, dedi.
O geceyi anlatmaya koyuldu. Kenan gelmeyince Nermin 

deliye dönmüş; ne halt edeceğini şaşırmış kızcağız... Telefon 
etmediği yer bırakmamış. Emniyet, karakollar, önce bütün 
tanıdıklar...

— Olacak, biz de Boğaz’a gitmiştik o gece... Eve girer
ken telefon, gece yarısı...

Rasim günlerdir beklediğini yakalamış, bütün biriktir
diklerini ayrıntılarıyla anlatıyor, aslında pek de sevmediği 
Nermin’in, saygıya nasıl hak kazandığını tanıtlamakla bir 
tür borçluluk görevini yerine getiriyordu.

— Refişle geldik. Görülecek durumdan çıkmıştı kızca
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ğız... Bir iki yere telefon ettim, ilk Yardıma edeyim dedim 
bir de. Kimliği bilinmeyen birinden söz etmezler mi? Ağır 
yaralı... Esmer, orta boylu, gözleri yeşil, zayıf, gri elbiseli... 
Hiç kuşkum kalmamışta. Bir şey söylemedim bunlara. Bir 
arkadaş var bizim, telefonu yok, ona uğrayacağım, dedim. 
Atladım arabaya...

Nermin elinde kahve tepsisi ile girmişti. Sinirli baktı. 
İstemiyordu bu konunun açılmasını belli ki. Rasim kahve
sini alırken bağlıyıverdi sözünü.

— ...Zâtıâlinizin o sabahki ince övgüsüne kavuştum...
Nermin kendine de kahve yapmıştı; bir yudum aldı, sö

zü değiştirmek ister gibi:
— Refiş gelmeyecek mi? dedi...
— Bilmem, konuşmadım, dedi Rasim. Telefon ederiz 

şimdi. Hazırlansın, onu da alalım, sizi bir Boğaz’a götüreyim. 
Akşam yemeğini...

Nermin birden karşı çıktı,
— Kiiim, ben mi?
— Ne varmış... Günlerdir bittin be kardeşim. Şöyle bir 

İki saat hava alıp...
Hemen kesiverdi Nermin:
— Rica ederim... Bırakın...
— Anneniz evde... Kenan da dinlenir...
Kenan biraz da merakla dinliyordu, gitmesini söyleye

cekti ki:
— Annem Zeynep’i Sibellere götürdü, dedi Nermin. Ya

şıymış... Geç gelirler... Aslında da olmaz... Bırakamam Ke
nan’ı.

Yorgun yüzünde bir gülümsemeyle Kenan’a baktı.
— Haftaya birlikte gideriz,., dedi.
Rasim eski zevzekliğiyle başladı yine:
— Haftaya kadar böyle yatacak mı bu herif, loğusa de

veler gibi?...
Kenan da gülmeğe başlamıştı. Nerden bulur bu sözle

ri?... Nermin de gülüyordu.
— Bana bak, dedi Rasim, yarın geleceğim, yatakta gör

meyeyim seni. Adam gibi giyin, tıraşını ol, köşende otur... 
Burası Dingonun ahırı değil! Yat yat, ne oluyorsun?...

Sonra gülerek bakan Nermin’e döndü:
— Yeter şımarttığın senin de... Herif meyhanelerde sa

bahlasın, sen de yolunda kül kömür ol...
Nermin gülmeğe çalışıyordu. Acılığım saklayamadığı bir

58



şakayla kesti.
— Canı sağolsunL. Felekten bir gece çalmış kırk yılda 

bir...
— Buyur, dedi Rasim. Elâlemdeki talihe bak!... Biz yap

sak gözümüzü oyarlar... Okulda, mahallede de böyleydi bu 
herif... O yapardı, dayağı ben yerdim...

Nermin kapatmak ister gibi yaklaştı Kenan’a, elini alnı
na koydu gülümseyerek:

— Bırak çocuğun yakasını, dedi, ateşi çıkacak... Bir da
ha yaparsa düşüneceğiz sopa işini...

— Ah Tanrı o günleri gösterecek mi bana?
Rasim oyunu bitirmiş gibi gülmeye başladı, kalktı yak

laştı Kenan’a.
— Hep böyle dört ayağına düşersin, dedi... Hadi eyval

lah. Var mı bir istediğin?...
— Yok, sağol!...
— Düşünme hiç bir şeyi... Ben yine uğrarım...
— Sağol!...
Kapıdan çıkarlarken Nermin’e,
— Bacı biraz da kfendine baksan, diyordu. Oğlanı bıra

kıp seni yitirmeyelim... Tanrı korusun!...
Şakayla karışık gürültülü konuşmalar Kenan’ı hem yor

muş, hem de iyiden iyiye uyandırmış gibiydi. Güçlenmişti 
bütün ilişkileri; yeni bağlar, yeni ilmekler atılmıştı. Ayna
daki tozlar uçuvermişti de, kendini, çevresini daha iyi görü
yordu şimdi... Yeniden sıralamaya başladı olayları, işyeri, 
satışlar, kâğıt sorunu, «kâğıt yok!» Han, han yıkılacaktı. 
Yıkıldı belki de. O kadar oldu mu?... Ne günüydü ben Sait’le 
lokantaya... Sirkeci’de... Ulan kimdi o kız diyor hergele... 
Nasıl tıkadım ağzına... Saygılı olmasına öğrenmeli zevzek 
köpek. Hele Günsel’e. Nermin’in getirdiği süte uzandı, yu
dumladı; daha güçlü yaslandı ardına. Kenan’daki değişikliği 
Nermin de anlamıştı. Sandalyeye oturmuş, sevinerek bakı
yordu.

— Ne oldu Han? dedi Kenan Yıktılar mı?...
Duralar gibi oldu Nermin,
— Yoo, dedi nerden çıkardın?...
— Rasim söylemişti.
— Bilmem, dedi... Sözünü etmedi.
Kenan, Nermin’in sakladığı bir şeyleri yakalamak ister 

gibi dikmişti gözlerini. Nermin oralı değil görünüyordu, iş
yerinde her şeyi Rasim yürütmüş, uğrayıp denetliyormuş ak-
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çamları. Üzülecek hiç bir şey yokmuş. Kenan için. Kâğıt işini 
çözümlemişler. Muhasebe kitabı ciltteymiş.. Tatlı bir masal 
gibi gülümseyerek anlattı bunları... Sonra biraz çekinerek 
baktı Kenan’a. Kızardı sanki. Günah çıkartır gibi:

— Kenancığım, dedi, ben tanımazmışım bu Rasim’i. Ka
ba saba görünüyor ya, altın gibi yüreği var. Bilmeden hak
sızlık ediyor insan bazı...

Kenan gülümsedi. Gülmek, çok çok gülmek geliyordu 
içinden. Hay şu insanlar!... Çıkarlarımızdan, hem de günlük 
çıkarlarımızdan başka ölçü yok ki elimizde; vermemişler ki... 
Hele bir vermeye kalk; taşa gömsünler!...

Nermin kahve fincanlarını toplayıp çıkarken:
— Kardeşin olsa bu kadar yapar mıydı bilmem, dedi. 

Benim var işte...
Kenan bakakaldı ardından. Günsel de kardeşinden söz 

etmemiş miydi? Bu benim bildiğim Haşan belki de... Ne 
vardı o kadar içecek?... Yoksa karıştırıyor muyum yine?... 
Ağabeyim, dedi ya; sürgündeymiş. Odur. Deli fişek, nereye 
varacağı belli olmaz bir oğlandı. Küllük’ten, Adliye Kıraat
hanesinden çıkmazdı. Görünmez oldu. Demek sonra... Biraz 
eşeledin mi eski bir tanıdık çıkıyor ortaya. Ne ülke be. Biz 
kırk kişiyiz!... Sermet’le de akraba çıkarmışız!... Nasıl bula
cağım peki? Neyi? Günsel’i. Arayacak mıyım? Arama ister
sen!... O gelir belki. Kitabevini biliyor Merdivenle çıkılıyor 
hani... Gelmiştir belki de. Garip kız biraz. Kestirmek kolay 
değil ne yapacağını. Ne kadar yakınlaştı o gece. Canı sıkı
lıyordu da ondan. Sermet’e kızıyor. En küçük bir yapına
cağı yoktu. Görecek durumdaydın da sen!... Her şeyi de gö
rüyordum. İçkiliydim ya, bilincim... Şimdi bile güvenecek 
bilincin var mı?... Yalnız iyi koca arar kadın dediğin, sonra 
da elinden kaçırmamaya bakar... mış... Rasim deyyusu ne 
der başka? Itoğlu it, zevzek pezevenk... Sermet iyi koca... 
Günsel’de... Ne yakınlığı be, yakınlık mı gösterdi kız sana?... 
Sokağa çıkmıştık, kolunda değil miydi bir ara ben... Vay 
canına... Demek. Niye düştüm sonra ben? Fakülteye gide
rim. Ne arar Fakülte’de. Sait’ten alırım adresini. Bulurum 
diyecek bir şey. Sait nerdedir peki?... Kızı bulup özür dile
mek borç oldu zaten! Ayıp ettik; hiç değilse bir sağolun... 
Sonra bir daha da... Evli adamsın ulan. Ne olmuş evli adam
sak?... Bir sağolun derim önce, sonra da... Belki rastlaşırız 
ara sıra! Onların bütün çevresi tanır beni zaten. Sorduysa, 
her şeyi anlatmışlardır şimdi. Durumu şüpheli bile demişler
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dir belki de. Bok herifler; bayılırlar ona buna pislik atma
ya... En azından ne korkaklığım kalmıştır, ne de kaçaklı
ğım. Belki de başını çevirir kız beni görünce. Oysa ben... 
Baba’yı da tanırlar mı? Baba’yı kim tanımaz be? Bir daha 
o kızı görmemen gerek budala! Kapandı gitti bu iş... Derdin 
eksik de... Tu Allah belâm versin senin! Dert ha... Nermin 
üzgünmüş. Han yıkılacakmış, Zeynep ishal olmuş... Bir de 
ülserin çıksaydı tamam... Kabağın kızartması dokunur da, 
haşlaması dokunmaz... Sıcacık yuvacığında, canım kardeş- 
çiğim Rasim’in de yardımıyla, bütün bu dertlerden kurtu
lup, mutlu mutlu... işte Zeynep’ler de geldi! Kapı açıldı, 
Zeynep çekingen baktı, sonra koştu Kenan’a, sımsıkı örgülü 
saçlı minicik başını uzattı,

— Öpeceğim seni babacığım, dedi.
Cıvıl cıvıl bir kız çocuğunun bütün sıcaklığı ile yüzü

nün her yanına öpücükler kondurmaya başladı. Bir anda 
çok şeylerden sıyırmış, çok şeylere batınvermişti Kenan'ı; 
yitirdikleri ile kazandıkları arasında şaşkına çevirmişti.. 
Nermin’le annesi de girmişlerdi. Zeynep’e gülümseyerek ba
kan Nermin, mutluluğunu belirlemek ister gibi,

— Yeter kızım, dedi, yoracaksın babanı...

V.

Sirkeci’de dolmuştan inip de şöyle bir çevresine bakının
ca yıllar olmuş gibi geldi görmeyeli. Bir aydı oysa ki... Tam 
iyileşip işe başlaması bir ayı belki birkaç gün geçmişti, 
iyileştikten sonra da bir süre bırakmamıştı Nermin. «His 
var mı bu âlemde nekahat gibi...» Evden çıktığından beri bu 
dize düşmüyordu dilinden. Yahya Kemalcikten mi başladı 
yine? iliklerine işlemiş. Bir yanını çürüten bu senin. Kü
çük burjuva duyarlılığımız! Kalabalık caddeye baktı bir da
ha. Artık bu cadde benim için hep Günsel’le lokantadan çık
tığımız gecenin caddesi. Sermet’in kolunda... işyerine bir an 
önce varmak için çabuklaştı. Varır varmaz ondan haber ala
caktı sanki... Uğramış mıdır? Burak’tan nasıl sormalı? Bas
bayağı sıracaksm, ne varmış? Beni şöyle şöyle bir kız aradı 
mı?... Yüzümden anlayıverirse? Ne var ki ne anlayacak be 
budala? Hem ne olurmuş anlarsa? Kötü şey mi sevmek?... 
Sevmek mi?... Unuttuğu çok önemli bir şey birden aklına 
gelmiş gibi durdu. Nasıl çıkmıştı bu kocaman söz ağzından?
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İyice gülünç olurum ben bu gidişle. Meyhanede bir kız gör
düm, vuruldum, önce kız dalga geçer seninle. Hele öteki 
oğlanlar nasıl işletirlr kim bilir? Ya Sermet? Günsel gibi 
incelik gösterip küçük burjuva duyarlılığı da demez. Ne der?... 
Ne derse der... ötekiler de yerler istedikleri boku... O piçler
den mi korkacağım be? Sevmekten söz açmak yersiz. Daha 
kızı doğru dürüst tanımıyorum bile... Sonra ben evli bark
lı... Uğramış mıdır acaba?... Hana yaklaştığında ivecendi ba
yağı... Yine de ağır ağır girdi kapıdan. Eski işyeri! Burak, 
iki delikanlıya kitap gösteriyordu. Yaklaştı, elini sıktı gü
lerek...

— Hoş geldiniz Kenan Bey, geçmiş olsun...
— Sağol Burakçığım...
Kısa kesip pardösüsünü astı hemen, gelen bir adama ki

tap gösterdi. îşe koyulmuştu. Gözü kapıdaydı. Sanki şimdi 
çıkıp gelecek Günsel... işlek bir saatti. Burak’la baş başa ka- 
lamıyorlardı bir türlü. Yukarıdan matmazel inince öğlen ol
duğunu anladı. Matmazel, hastayken eve de gelmişti bir iki 
kez. Yeni bir şeyleri yoktu konuşacak. Bir iki sözle ayrılıp 
gitti.

— Hadi sen yemeğe git, Burak.
— Siz ağbii.
— Sonra yerim ben.
Nasıl ayrılırım ben buradan? Günsel geliverir, bir de 

ben olmam... Tam Burak çıkıyordu ki, arkasını döndü; raf
lardaki kitapları düzeltir görünerek:

— Beni arayan oldu mu hiç Burak?... dedi.
— Arayan mı? Arayanları ben matmazele söylüyordum, 

size bildirecekti.
— Onlardan başka, soran filan?...
— Yok ağbi... Kâğıda yazıp veriyordum matmazele, si

ze gelirken.
— Peki...
Burak’a döndü ağır ağır, yiyecek bir şeyler ısmarladı.
— Olur ağbi...
Bu ağbi sözü de sinirine dokunuyor adamın... Çocuğu 

bozmayayım diyorum... Kimse aramadı ağbi. Olanları söy
ledim ağbi... Başka yok ağbi... Boşuna saklama ağbi!... Kimi 
beklediğini biliyorum ağbi!... Gerçekten anladı mı acaba?... 
Yüzündeki sırıtık anlam yeni değil ki... Her zaman öyledir 
bu oğlan,,. Ama bir şeyler sezmişe benzeyen bir bakışı da 
var!... Hiç bekleme ağbi!... O kız seni aramaz ağbi!... Peki ben



nerden bulurum?., önce bilinenlerden başlayalım. Kapıyı 
kapatmış, gizli bir işe koyulmuş gibiydi. Yüreği küt küt 
atmaya başladı. Telefonu açtı, gazeteyi aradı. Engin Erbil’i 
isterken sesi titriyordu. Bilmem ne bakanı ile Anadolu ge
zisindeymiş; bilmiyorlarmış ne vakit döneceğini. Kapattı. 
Biraz durulmuştu. Sadi’yi aradı. Ayrılmış ajanstan. Zaten 
söylüyordu. Belki de çıkardılar oğlanı... içine bir acı çök
müştü. Sait’in nerde olduğunu Sait bile bilmez. Belki de 
sanatoryuma düştü yine... Garsonun getirdiği yemek tepsi
sini koydurttu. Bir lokma almak gelmiyordu içinden... Ağ
zında zehir gibi bir acılık, gözlerinde yanmaya benzer bir 
şey, içinde sanki yaşadıkça sürüp gidecek bir ağırlık, bir 
kapkaranlık... Böyle mi düşünmüştü bu ilk günü?... Sadece 
bu pis dükkân, bu pis kitaplar, bu pis, hem de birbirinden 
pis, birbirinden itoğlu it alıcılar... Sanki okurlar kitapları 
da... Okusalar ne olacak?... Kapatıp kitabevini, çekip gitmek 
geliyordu içinden... Hani yıkacaklardı bu ham?... Niye yık
mazlar?... Ya Günsel gelirse?... Daha saat iki bile olmadı. 
Burak kapıdan görününce tepsiye baktı. Şimdi herif gelir 
kaplara... Kompostoyla pilavdan aldı biraz. Bir parça eti 
zorla çiğneyip yuttu. Sonra geçti koltuğuna, öylece çöktü. 
Kapattı gözlerini. Biraz sonra gelen garson, Kenan’ı uyuyor 
sanmış, tepsiyi usulca alıp çekilmişti. Aşağıda günlük alış
veriş sesleri başlamıştı yine... Kenan yalnız gözlerini değil, 
bütün duygularını sımsıkı kapatmış, bütün duyarlılığım ku
laklarına vermişti sanki... Yeryüzündeki sesleri süzüyor, bir 
tek sesi bulup çıkarmaya çalışıyordu. «Olur, yapmam,» di
yen, «Burda güzel değil bu şiirler» diye acılaşan, «Siz ba
na sorun da, ben söylememiş olayım» diye gülen... Bir 
benzeri bile yoktu sanki yeryüzünde... Bir kez nasılsa duy
duğu bir sesti bu, şimdi yitikti; bir daha da duymayacak
tı artık. Hiç duymayacaktı... Zoraki bir benzetme çabasıy
la bir iki kez fırladı yerinden. Oyun içinde gibi... Bir iki 
kez telefon çaldı bu ara... Umutla atıldı. Saçma sapan he
rifler... Saçma sapan işler... Saçma sapan sesler... Çıksam 
mı acaba? Fakülteye bir uğrarım. Belki bir tanıdık rast
lar bakarsın. Ne olmaz ki bu dünyada?... Günsel ilk kez 
nasıl çıkıverdi karşıma?... Artık duramayacak gibiydi, fır
ladı. Nermin de söylemişti. «Kapama kendini oraya» de
mişti. «Sinirlerin bozuluyor.» Burak’a bir yere kadar gi
deceğini, akşamdan önce döneceğini, arayıp soran olursa 
tutmasını, ya da kimliğini, nereden bulunabileceklerini öğ-

63



renmesini söyledi.
— Olur ağbi...
Ağbinin de senin de... ît... İşyerinden çıktı, dönüp baktı 

hana... Yıkılacak demek... Çıkıp bir konuşsam... öteki iş
yerlerinin de- haberi var mı acaba?... Boş ver... Zaten sinir
liyim... Temelinden yıkılsın isterse... Yine de ayaklan git
miyordu bir türlü. Ya kitabevine uğrayıp da beni arar
sa?... Çığırtkan akşam gazetelerinden aldı bir tane. Cağa- 
loğlu’na doğru yürüyor, gazeteyi karıştırıyordu bir yandan 
da... Lunik III Ay’ın görünmeyen yüzünün resmini çekmiş... 
da... Lunik III Ay’ın Bilmem kim demiş ki... Sonra ağır 
ağır ayılır gibi, demin bir bakıp geçtiği haber üstünde 
durmaya başladı. Ayın resmi... Hem de görünmeyen ya
nı... Demek ki çevresinde dönüp... Bütün bu başarılar bir 
yere götürecek bizi... Birden bakındı... Geçenler olmuştu 
yanından... Döndü: iki genç kızdı. Ya oysa?... Arkadan tanı
yamazdı ki... Birden koşmak geldi peşlerinden... Değildir 
canım... işte aşağı kıvrıldılar, öylece kaldı bir süre... Baş
ka gelip geçenlere bakındı... Bir tek tanıdık bile yoktu. 
Ağır ağır yürürken elindeki gazeteye şöyle bir baktı yine... 
Demek Lunik III. Şimdi Rasim çıkmalı ki karşıma, «aklın, 
düşüncen Bolşevik başarısında» diye tuttursun.

— Uğurlar olsun Kenan Bey.
Yukarı kattaki bir ithalâtçıydı. Kâğıt, mürekkep,

matbaayla ilgili şeyler, filân... El sıkıştılar. Tatlı bir Ek
meni...

— Eyvallah (adım getirememişti) beyefendi.
— Geçmiş olsun. Nasıl oldunuz?...
— tyiceyim, sağolun.
— Kusura bakmayın, arayamadık.
Sanki kırk yılık dostluğumuz var da... Ermeni vurgusu 

ile tamamladı.
— Malûm aliniz, iş güç...
Yüzü kızarıyordu gülerken.
— Yaaa, dedi Kenan. Hanı da yıkıyorlarmış.
Ermeni donup kalmıştı birden:
— Hanı mı yıkıyorlar?... Bizim hanı yıkıyorlar?...
Kenan şaşırdı. Iş olsun diye, biraz da Ermeni’ye dert

ortağı olmak için söyleyivermişti. Ermeni öyle bir irkilmişti 
ki, Kenan pişman oldu.

— Nerden duydunuz ki?... Ka ben yeni görüştüm idi ha
nın sahibesiyle. Kontratomuzu yeniledik idi. Olsa bana söy
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lemez?...
Ermeniyi atlatması epey zor olmuştu. Konuşmasını bil

mem ki zaten... Ne vardı lâp diye atacak bu sözü?... Demek 
daha kimseye duyurmuyorlar. Yalnız Rasim öğrendi. Şeyta
nın yattığı yeri bilir hergele... Şimdi Ermeni ortalığı karış
tırmasın... Hem de karıştıracak. Belki başka dümenler de 
var işin içinde... Kazıkladılar Ermeniyi. Yaparlar. O da on
lara yapar. Onlar da ötekilere... Demek Lunik III Ay’ın gö
rünmeyen yüzünü... Ne dünya be!... Ay’ın gizli yüzü görü
lüyor, Ermeni’yi kazıklıyorlar, ben Günsel’i arıyorum... Dur
du. Türbedeydi. Nereye gidiyorum ben?... Fakülteye... Ger
çekten delirdin galiba... ömründe girmediğin yapıya gire
ceksin, kapı kapı bir kız arayacaksın. Hem de «Fakülteye 
uğramıyorum artık» diyen bir kız. Yanan Zeynep Kâmil Ko
nağı, Vezneciler’deki eski Edebiyat Fakültesi geldi aklına... 
Sonra Fmdıklı’daki yapı... Kaç kişiydik ki?... O zaman bile, 
bulmak kolay şey miydi?... Bir kızı aramaya gelen jandar
ma teğmeni nasıl alay konusu olmuştu... Sormaya başladın 
mı, dört yanını alacak bir sürü kızla oğlana söz anlat... Sen 
daha bir Burak’ın yüzüne bakamıyorsun, sorarken. Ya Gün
sel nasıl karşılar böyle bir aramayı?... İyice kaçırıyorum mu 
ipin ucunu?... Durdu, gelen geçen taşıtlara baktı bir süre. 
Hepsi dolu dolu... Koşuşturanlar, sallanarak gelip gidenler... 
Karşıda gazoz içen bir çocuk, burnunu kaşıyan bir adam, 
bir kocakarı, kızlı oğlanlı turist kılıklı bir genç topluluğu... 
İşte bu yaşamak. Herkes kendi işinde, kendi yolunda oğ
lum. Döndü, ağır ağır kitabevine doğru yürümeye başladı. 
Kendime bir çekidüzen vermem gerek. Benim yaptığımı ger
çekten on sekizinde delikanlılar da yapmıyorlar artık. Bazı 
şeyleri apaçık gör, söyle, doğru olanı uygulamasını da bil. 
istersem yapabilirim bunu... Yapmışımdır da... Kahraman
lık anılarını düşleyen eski askerler gibi geçmiş günlerde 
verdiği önemli kararları, attığı güçlü adımları, çetin gün
lerdeki direncini gözden geçirmeye başladı, istersem yine 
yapabilirim. Yapma istersen! Yapma da sokaklara fırla böy
le serseriler gibi... Kız peşine düş... Lunik III Ay’ın görün
meyen yüzünün... Okumuyorum da doğru dürüst... Neler ta
sarlamıştım kitapçılığa başlarken?... Sartre basmazmış... Ağ
zım açtın mı çalımından geçilmiyor. Ne yapıyorsun? Hiç. 
Kitabevine yaklaşırken iyiden iyice düzelmiş sayıyordu ken
dini. iyi geldi açık havada biraz yürümek. Kapıda Rasim’le 
karşılaştı.

65



— Neredesin?...
Kitabevi boştu. Burak rafları düzeltiyordu. Kimse ara

madı ağbi! Yalmz Rasim bey... Gördük Rasim beyi... Bu oğ
lan biraz geri zekâlı mı ne?... Rasim’de bir durgunluk var 
gibi... Yukarı çıktılar. Rasim’e söylesem mi Ermeni’nin tep
kisini? Dayanamadı:

— Yukarki Ermeni’ye rastladım...
Rasim önce anlamadan baktı, sonra:
— Haaa, dedi, Babikyan... Kâğıtçı...
— Hanın yıkılacağını kaçırdım ağzımdan. Şaşkına dön

dü. Yeni kontrat yapmışlar onunla, öyle bir şey dememişler.
Rasim’in kızacağını, ya da sinsi sinsi güleceğini sanmış

tı, olmadı; karşılık bile vermedi. Bir süre durdu, sonra 
konuyu değiştirmek ister gibi başka şeylerden söz açtı. Bir 
şey var oğlanın ağzında ya... Biraz durgun gibi... Rasim'in 
böylesi çok az bulunurl Kim bilir ne dalgası var?...

— Senin işler nasıl?...
Kenan, biraz da iş olsun diye sormuştu.
— Bombok, dedi Rasim, Ankara’ya gitmem gerek. Sar

pa sardırdılar bizim ilâç işini. Döviz vermiyorlar.
— Verecek dövizleri mi var ki?...

İsterlerse öyle bir bulurlar ki... Akim ermez senin.
Gerçekten de akıl erdirmek güçtür Rasim’in işlerine. 

Yapmadığı yoktur. Elmadağı’nda bir yazıhanesi vardır. Bir 
Yahudiyle ortaktır. Ama her işi Rasim çevirir. Yalmz para
nın çoğu Yahudi’nin olmalı. Birkaç firmaları vardır, ken
dilerinin, kanlarının üstüne. Rasim Hilton’dan çıkmaz. Ame
rikalılarla sıkı fıkıdır. Yöneticilerden, sözü geçen herkesi 
tanır. Demek onu da sıkıştırıyorlar böyle ara sıra...

— Peki niye vermiyorlar?
Dalgın baktı bir süre.
— Verecekler, dedi, verecekler de... Bizden de bir şey

ler beklerler. Bu kez çok bekliyorlar.
Sonra güldü, eski hergele Rasim’in gülüşüydü.
— Karşılıksız olur mu? Anan babana bedava ne verdi?
— Ne istiyorlar?
— Ankara’ya gidip öğreneceğiz. Bir tek imzamn bile fi

yatı bazı öyle yükselir ki...
En doğal şeylerden söz ediyordu. Sonra konuyu değiştir

mek ister gibi;
— Bırak bunu, dedi, hadi gidelim mi artık?...
Kenan ne diyeceğini bilemedi.
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— Yemeğe bizdesiniz bu gece... Refiş sana bir perhiz ye
mekleri yaptı, ben de fitim öyle perhize...

Rasim ay ağa. kalkmıştı. Kenan saatına bakıyordu.
— İyidir, biraz erken gidelim. Bok mu var burda? Burak 

ayarlar işleri. Fişek gibi oğlan... Hadi yallah...
Rasim merdivenlerden iniyordu. Kenan aynlamıyordu bir 

türlü... Ya Günsel gelirse?... Daha altı bile yok. Asıl bu saat- 
tan sonra akın eder öğrenciler, aydınlar, memurlar... Nerden 
çıktı bu yemek dalgası da?... Ama sabah öyle bir şey dedi ga
liba Nermin. Dinleyecek gibi değildim ki... Rasim bağırmaya 
başlamıştı. Kenan merdivenlerden indi ağır ağır. Bir ihtiyar 
bir şeyler soruyordu Burak’a, kitaplara bakıyordu. Bir çocuk 
geldi; sonra birisi daha... İşte birer ikişer yine başladılar. 
Şimdi bir de bakarsın ki...

Rasim, pardösüsünü koluna tutuşturuvermişti Kenan’ın; 
kolundan çekercesine yürütürken, alaylı;

— Biz çıkıyoruz oğlum, dedi, sana emanet burası. Pat
ronun gözü arkada kalmasın.

Burak alışık olduğu şakaya, alışık olduğu biçimde sırıtır
ken Kenan’ın bir şey demesine kalmadan:

— Merak etmeyin, dedi, arayan olursa...
Rasim öyle çekiyordu ki gerisini bile duymadan kendini 

caddede buldu. Rasim söyleniyordu.
— Kim arayacak bu adamı be?... Rasim enayisinden baş

ka kim arar?...
Rasim’den her gün duyduğu bu sözler nasıl da koymuştu 

birden... Sürüklenir gibi yokuşu inerken başını oraya buraya 
çeviriyor, göz pınarlarına birden doluveren yaşları geçiştir
mek için ne yapacağını bilemiyordu. Kim arayacak beni Rasim 
hergelesinden başka?... Bir şeyler anlatıyordu Rasim. Arabada 
da anlattı durdu. Bereket öylesine kendi havasındaydı ki, Ke
nan’ın bu acı, ağlamaklı, komik durumu gözüne ilişmemişti 
bile... Bankayı da kafeslemiş! Ben şimdi Ankara’ya gidersem, 
önce kotadan... transfer işi... Döviz tahsisi problem... Benba- 
naste’nin adamı var... Hilton’da dün akşam... daha olmadı te- 
telefon açacağız New-York’a. Tahlil raporları tamam... Hay Al
lah, ne der bu herif?... Ne anlatır?... Nerden bileceğim?... Bu 
heriften başka kimse aramaz ki beni. Rasim asansörde uya- 
nabilmişti ancak...

— Bu ne surat ulan, ölü evine mi gidiyorsun?...
Kenan toparlandı.
— Yemek bizden çıkacak, herifin tafrasından geçilmiyor.
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Anahtarı kapının kilidine sokarken ekledi:
—■ Karıların yanında da surat et de, sıçayım çarkına bu 

akşam... Zehir olsun gecemiz.
Salona geçtiler. Kenan bir koltuğa çöktü hemen. Rasim 

kayboldu. Refiş de yoktu görünürlerde... Mutfaktadır. Ayazpa- 
şa’da bir apartmanın yan yana iki çatı katını almış, birleş
tirip tam kata çevirmişti. Bütün Marmara’yı, Boğaz’ı görür
dü. Dışarıda Ihsaniye, Salacak, Üsküdar, Kızkulesi, gemiler. 
Beylik İstanbul görüntüsü, içerde, kendine göre zevkli, ama 
daha çok pahalı döşenmiş geniş, kocaman bir apartman ka
tının ağırlığı... Halılar, şömine, en modern oturma, yemek oda
sı takımları, kristal avizeler, vazolar, ağır sigara tablaları, 
veyyözler, tül ve kadife perdeler, iki akvaryum, klasik tab
lolar... Bir burjuva evi için akla gelen her şey, aman bu da 
eksik kalmasın diye, yerli yerine konmuş gibiydi. Kenan 
gerçekten bir sıkıntı duyardı bu evde. Nermin bayılıyordu. 
Bir keresinde tartışmışlar, Kenan’ın da sinirli bir gününe çat
mış, ağzına geleni saymış, kızın ne zevksizliğini, ne burjuva
lara imrenmesini bırakmıştı. O gün bugün Nermin, beğenir 
görünmekten bile çekinirdi bu evi... Kenan karşı kıyılara dal
dı bir süre. Biraz sonra zil sesiyle ayıldı. Dinledi kapıyı. Ner- 
minler gelmişlerdi. Annesi de gelmişti Nerminin. Refia, Ke
nan’dan özür dileyerek Nerminlerle birlikte girdi salona. 
Zeynep babasına sarıldı. Kaynanası gülüp hatır sordu. Ner
min yanaklarından öptü Kenan’ı.

— Telefon ettim, «şimdi çıktılar», dedi Burak. Biz de 
hemen yola düştük.

—■ iyi ettiniz.
— Kuzum, Rasim nerde?...
Refia’ydı soran.
— Bilmem, dedi Kenan, içeri geçtiydi.
Refia biraz şaşırmış gibi bakınıp çıktı. Nermin hep Ke

nan’a bakıyordu.
— Aklım şendeydi bütün gün. Açayım, sorayım dedim, 

sinirleneceksin...
Kenan ne diyeceğini bilemedi bir an, sonra:
— Düşünme artık beni, dedi, iyiyim...
Rasim göründü Refia’yla. Saçları ıslak, kumral suratı kı

zarmış, yeni gömlek, yeni elbise... Hemen bir duşa girmiş 
de... Refia Kenan’dan özür dileyecek oldu.

— Ne var özür dileyecek be, patlamadı ya, otursun...
Refia kızarmıştı. Gülmeye vurdu.
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— Aman bu adamın şakaları...
— Ne şakası be... Herif gelmiş diye, pis mi kalacağız?
Nermin de gülüyordu. Rasim’in hiç bir şeyi batmıyordu

ona artık.
— Hem suç onda, beni temizliğe alıştıran o. Evlerine gi

derdim yatmaya, zorla ayak yıkatırdı. Biz o zaman, evelallah 
en erken onbeşte bir ayak yıkardık.

Refia tiksintiyle gülerken;
— Aman pis, dedi, kapat artık...
Rasim de gülüyordu.
— E, hoş geldiniz, efendim, dedi, kusura bakmayın...
Artık konukluk başlamıştı.
Bir süre hep birlikte havadan, sudan söz edildi. Sonra 

kadınlar kendi dünyalarına geçiverdiler. Terziden, berberden, 
söz açtılar. Nermin’in annesi dinliyor, Zeynep’i oyalamak için, 
Refia’nın verdiği bir albümü karıştırıyordu kızla... Rasim 
Kenan’a bir yazlık ev tasarısı anlattı. İlgilenmediğini gö
rünce, susup kadınları dinler görünmeğe başladı. Viskisini yu- 
dumluyordu. Ötekiler yemekten önce bir şey içmek isteme
mişlerdi. Refia ara sıra kalkıp içerde kadının yemeği hazır
lamasına bakıyor, hemen dönüyor, yarım bıraktığı bir konuyu 
tamamlıyordu. Kenan rahat koltuğa gömülmüş, tam bir ses
sizlik içinde, öyle Çakıyordu. Bir ara akvaryumlara takıldı. 
Kocamandı biri. Püsküllü, saçaklı, irili, ufaklı balıklar, yeşile 
çalan su, garip bitkiler, hava kabarcıkları... Bak nasıl ya
naştılar birbirlerine, fısıl fısıl konuşuyorlar mı ne? Gülerler 
mi acaba? Büyücek, sakallı bir balık başını cama dayadı, bir 
süre baktı dışarı, sonra hızla dönüp kaçıverdi. Ne güzel... 
Kaçıverdi...

— Efendim, buyurun...
Refia yemeğe çağırıyordu. Yemek salonuna geçtiler. Ke

nan Nermin’e baktı. Nermin, denetim altında olduğunu bili
yormuş gibi salonun, hele masanın ancak yabancı filmlerde 
rastladığı parlaklığına ilgisiz görünmeğe çalışıyordu. Faakt an
nesi, i’k kez yemeğe oturduğu bu evdeki sofra önünde şaş
kına dönmüş gibiydi. Güngörmüş kadındı oysa... Ama böylesi- 
ni görmemişti belli ki... Yalnız Zeynep, gözlerini kocaman 
kocaman açıp:

— Aaaa, o ne anneciğim? dedi.
Çocuk ilk kez görüyordu ıstakozu. Gülüştüler. Kenan’lar 

daha önce bir çok kereler yemeğe gelmişlerdi buraya. Her 
zaman iyi şeyler hazırlardı Refiş. Böylesine özenli bir sofra
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beklemiyordu yine... Neler yoktu ki... Mayonezli, mayonez- 
siz her türden soğuk etler, haşlanmış, özel biçimde pişirilmiş 
balıklar, tavuk söğüşler, peynirler, peynirler, salata türünde 
sayısız mezeler, karidesler, midye dolmaları... Kaçak ihtal ma
lı Fransız keteni örtü üstündeki ithal malı Çekoslovak porse
len tabaklarda yine ithal malı sayılabilecek —çoğu yabancı 
mutfaklardan alınmış şeylerdi— birçok yabancı içkiler, pey
nirler, salamlar, bir sürü yiyecek. Kenan’ınkiler de özel pişi
rilmişti. Refia, Kenan’ın Çerkez tavuğunu bile acısız olarak, 
az yağlı hazırlamayı unutmamıştı. Bilmem hangi doktorun di
yet kitabından yararlanmış. Sonunda masa Refia’nın bir tür 
hüner gösterisi olmuştu. Bu konuda gerçekten de eşi bulun
mazdı doğrusu... Yıllardır yanından ayırmadığı yaşlıca bir 
kadından başka da yardımcısı yoktu. Rasim gülerek:

— Refiş’in sözü vardı. «Kenan iyileşsin, bir gece elimle 
masa donatacağım» demişti.

Kenan, Nermin teşekkür ettiler. Nermin heyecanlanmış
tı, Kenan da duygulu göründü. Aslında biraz duygulanmıştı 
da... Herkesin ne içeceği konuşulmaya başlandı. Kenan «vot
ka» demişti. Rasim yine sululaştı, tersledi, birden.

— Yok öyle şey, dedi, Moskof içkisi içemezsin benim 
evimde...

Gülüştüler, Kenan da gülmüş göründü. Rasim üsteledi.
— îllâllah bu Bolşeviklerden, masamıza da rahat yok, 

herif karşıma geçip...
Sonunda hepsi birden, ulusal içki, rakı olsun, dediler. 

Refia, yanındaki Kenan’a:
— Bu kırmızı çizgili tabaktakiler, sizin, dedi, hepsinden 

alabilirsiniz korkmadan...
— Teşekkür ederim.
Güldü Kenan. Kırmızı çizgili!... Refiş hanımın inceliği mi 

bu da, yoksa rastlantı mı?...
Refia Kenan’a rakı korken, Nermin hemen uzandı, bir 

parmaktan çok konmasına izin vermedi. Onu da iyice su
landırdı.

Refia:
— Ben, bizim Mahir’e de sordum telefonla, dedi, yemek 

arasında, soğuk da değilse, rakı, votka içebilirmiş.
Mahir, Refia’nm akrabası, ünlü bir hekimdi. Kenan’a da 

getirmişlerdi yatarken. Refia’yla başka ilişkileri olduğunu 
söyleyenler de vardı. Zaten kimle söylenmezdi ki Refia... Ra
sim kadehini kaldırdı:
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— Hadi önce şu adamı çıkaralım aradan, dedi.
Kenan’a baktı gülerek; ötekiler de kaldırdılar. Rasim,

birden değişivermiş gibi, beklenmedik kadar tatlı, yumuşak 
içten bir deyişle:

— Çok uzun yıllara Kenan’cığım, dedi, karınla, çoluğun 
çocuğunla, çok uzun, çok mutlu yıllara... Hepimize büyük 
geçmiş olsun.

Nermin, bir tuhaf olmuştu. Son yorgun günlere, gecelere 
tam karşıt bir ortamda söylenen bu sözler gergin sinirlerinde
ki düğümleri bir anda çözüvermişti... Kendini tutmasa hıçkı
rıklarla, sarsıla sarsıla boşalıverecekti sanki. Kenan’a da geç
miş gibiydi bu duygululuk... Yutkundu, kekeler gibi:

— Teşekkür ederim Rasim’ciğim, dedi, sağol; hep birlikte 
iyi günlere...

Ağzından dökülen sözlerin bilincine varınca hem gülmek 
geldi içinden, hem ağlayacak gibi oldu. îyi günlere... Hem de 
Rasim’le birlikte (!) Başka?... Hemen içti. Bardağın yarısı 
boşalmıştı. İçtiğine su demek daha doğruydu ya, Nermin 
ürkmüş gibi:

— Aman Kenan’cığım, dedi, biraz yavaş olsan...
Karşılık vermeden bir süre sessiz kalan Kenan’ın da şu

andaki kendi mutluluğunu yaşadığına mı inanmıştı ne?... Böy
le içivermesini de buna bağlamış olmalıydı. Gülümseyerek 
baktı, Kenan’la göz göze geldikleri anda, Nermin’in göz pınar
larında iki damla yaş birikmişti. Bir süre öylece kaldı, sonra 
ağır ağır başını önüne eğdi. Kenan bir kez daha, ağlamak mı, 
gülmek mi bilemediği duruma düşmüştü. Ortak bir duygulu
luğun yarattığı çok kısa, bir sessizlikten sonra yemeklere öv
gü, bu yıl kışın erken geleceği, Zeynep’in, buraya gelmek için 
nasıl tepindiği, yarın okula gitmeyeceği, Nermin’in annesinin 
artık evine dönmek istediği, bütün günlük konuşmalar sıra- 
smca ortaya konmuştu. Refia Nermin’in annesine döndü:

— Ah teyzeciğim, dedi, arkanızdan da söylemişimdir. Si
zin gibi bir annem olsa da, hani nasıl derler? Bir elim olma
sa... Ah yalnızlık...

Kadın bir şeyler demek istedi, beceremedi, kızardı. Ra
sim, bütün sululuğu ile atılıverdi.

— Allah korusun kız, dedi, hem kaynana, hem de tek 
kollu karı... Biraz da bizi düşün...

Ters ters bakan Refia’yı söyletmeden bir kahkahayla ka
dehini kaldırdı:

— Bakmayın dediğime Melâhat hanım, dedi, sizin gibi bir
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kaynanam olmasını yürekten isterdim. Sağlığınıza...
— Sağolun efendim.
Rasim kadehi masaya bırakırken:
— Ama nerde bizde o talih?., dedi, ne var ne yok hepsini 

bu herife vermiş Allah. Bari değerini bilse...
Melâhat hanım gülümseyerek baktı Kenan’a:
— Haksızlık ediyorsunuz oğluma, dedi.
Kenan teşekkür yollu gülümsedi. Kaynanası ile ilişkileri 

hep böyle yumuşak, biraz uzak, saygılı olmuştu. Refia:
— Siz bakmayın teyzeciğim Rasim’e, dedi, sululuk etme

ğe bayılır Kenan beye, arkasından da toz kondurmaz.
Sonra kıskanıyormuş gibi ekledi:
— Kimseyi de sevmez onu sevdiği kadar.
Masada herkesin bildiği, inandığı bu sözler yeniden bir 

duygululuk yaratmıştı. Kısa süren sessizliği Rasim bozdu.
— Bir şey değil, inanacak oğlan, dedi, peki sen yok 

musun karıcığım?...
Refia bir şey demedi, üstünde de durulmadı, gülüşüp 

geçtiler. Kenan, inceler gibi bakmaya başladı. Refia pek az 
şey koyduğu tabağındaki yiyeceklere, çatalının ucuyla doku
nuyor, aldığı minicik lokmaları bile çoğu kez ağzına götür
meden bırakıyordu. Şişmanlama çekingesine de benzemiyor. 
Acılı bir kız bu... Aman ne acılı ya... Acı da buna kalmış... 
Kenan pek sevmezdi Refia’yı. Daha doğrusu hiç sevmezdi. 
«Orospu» derdi içinden. Ama bu herife göre kan işte... Dam- 
dösyon, sonra kolejde okumuş. Daha okuldayken çocuk dü
şürmüş. Bir adamla kaçmış, bilmem nerede Rasim’le karşı
laşmışlar, bir süre nikâhsız oturup sonra evlenmişlerdi. Ço
cukları olmuyordu, olmazmış da... Düşükten, kürtajdan bilmem 
nesini yitirmiş. Çok uğraştılar, bir kaç kez Avrupa’ya, hekim
lere götürdü Rasim. Sonunda bıraktılar. Orospulann çocuğu 
olur mu?... Göz çekecek kadar güzel kadındı. Yeşil gözleri, 
gür, kapkara saç’arı, pürüzsüz mat teni, en iyi ölçüler içindeki 
dişi yapısı ile her girdiği yerde ilgiyi çekerdi. Akla durgunluk 
veren bir becerikliliği vardı üstelik. Çoğu giysilerini kendi 
diker, en ünlü terzilere bir şey diktirecek olsa, akıl verir, yol 
gösterir, saygıyla dinletirdi. Rasim, Refiş’in bütün yaptıkla
rını bilir derlerdi. Bir tür ruh hastası sayıyordu kadım belli 
ki... Nymphomanie... Erkek değişimi, giysi değişimi gibi bir 
şeydi Refia için. Son günlerde Rasim’in ortağı Benbanaste’nin 
yeğeni, cılız bir Yahudi oğlanla söyleniyordu. Tanıştıklarının 
ilk günlerinde Kenan’a istekli davranmış, yüz bulamamıştı.
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Kenan Nermin’e açmamıştı bunu, kimseye de... Fakat o gün
den sonra daha az gitmişler Rasim’lere, Nermin’in gidip gel
mesini de engellemişti. Birinde Nermin dikelmiş «yoksa Re- 
fia’dan bana da huylar bulaşacağından mı korkuyorsun?» de
mişti. Kimbilir, niye olmasın?...

— Dalmış yine, bizi dinlediği yok ki...
Kenan ayıldı birden. Rasim’di, ötekiler de ona bakıyor

lardı.
— Duydun mu ne diyor Melâhat hanım?...
Kenan şaşkın bakındı bir süre.
— Bağışlayın, dalmışım, dedi.
Kaynanasına döndü:
— Buyurun?...
Bir sessizlik oldu. Melâhat hanım da duralamıştı, nasıl 

desem gibisine, Rasim’e baktı, yardım ister gibi...
— Bir iş sözü etti de Rasim bey, birlikte yapın dedim 

ben de...
— îş sözü mü?...
Kenan anlayamamıştı. Düşünürmüş gibi şöyle bir durdu. 

Daha doğrusu bir anlam verememişti. Bunca yıllık kaynanası
nın iş konusunda ağzını açtığım duymamıştı bugüne dek... 
Rasim bey bir iş sözü etmiş d e .. Kenan baktı, Nermin sanki 
göz göze gelmek istemiyordu onunla... Bir şeyler mi dönüyor 
burada? Rasim’e baktı:

— Bilmem, dedi, nasıl işmiş?...
Rasim gözlerini Kenan’a dikmişti. İçkisini yudumladı:
— Büyük iş, dedi, daha doğrusu büyük occasion, ama 

bilmem ki senin aklın yatar mı?...
Kenan, bir kez daha baktı ötekilere, sanki, Zeynep’le ken

disinden başka herkes biliyordu konuyu. Kimbilir be1 ki Zey
nep de duymuştur, yanında konuşmuşlarsa... «İyi bildin, yat
maz, aklımın yatmadığı işte de yokum» gibisine bir karşılıkla 
tersle şunları... Sonra dinlemeği yeğledi...

— Aklımı yatırmaya çalış bakalım.
Ötekiler sanki derin bir soluk almışlardı. Gergin bir hava 

dağılmış, herkes merakla, umutla, konuşmanın nasıl iyi şey
ler getireceğini bekliyor gibiydi...

— Bir matbaa işi, dedi, Rasim.
— Niye aklım yatmasın matbaa işine?...
— Yatmasına yatar da...
Yine bir yudum aldı içkisinden... Yine gözlerini dikti 

Kenan’a...
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— Ankara’da, dedi, matbaa, bir Bakanlıkta daha doğru
su...

Yine durdu. Kenan'ın tepkisini bekliyordu sanki... Ke
nan, tabağındaki yiyecekleri çatalıyla ağır ağır toplamaktan 
başka bir şey düşünmüyor gibiydi. Rasim’e bakmadan ağzına 
götürdü çatalı, yine aynı ağırlıkla çiğnemeye başladı.

— Nasıl şeymiş bu, Bakanlığın matbaasını mı alacağız?...
Rasim, umduğundan yumuşak gördüğü Kenan’a baktı bir,

sonra tam bir güvenle çabucak anlatmağa koyuldu...
— öyle gibi bir şey, daha doğrusu pek de değil...
Matbaa resmen hurdaya çıkarılacakmış, ama aslında çok

iyi durumdaymış. Burada, isterlerse Ankara’da hemen kurup 
başlayabilirlermiş. Birden Sartre basma tartışması geldi Ke
nan’ın aklına. Bir ara evecenlik duyar gibi oldu içinde. Kitap 
yayınlama işini düşündü yeniden. Bu köpeklerden yararlanıp 
istediğimiz kitapları basarız. Bırakırlar da...

— Peki bedeli?...
Bedel sözünü hemen dar anlamına çekti Rasim. «Pek 

önemli sayılmaz» diyordu. Hepsini ayarlayabilirlermiş, el al
tından kapatacaklarmış. Hemen bir anlaşma imzalayıp 5 yıl
lık baskı işini alacaklarmış Bakanlığın. Oradan alınacak para 
zaten matbaanın uzun vadeli olacak borç bonolarını rahat 
karşılarmış. Kenan güldü birden. Hepsi ona bakıyorlardı. Sin
si bir alayla:

— öterse iyi düdük, dedi.
, Anadolu’da duyduğu bir sözdü. Hepsi güldüler. Yalnız 

Rasim gülmedi. Biraz kuşkulu baktı Kenan’a:
— Sen «iyi düdük» de, öttürmesi bizden...
Kenan Rasim’e döndü birden:
— Şimdi de benim aklımın yatmayacağı yanını anlat ba

kalım, dedi.
önce bir yutkundu Rasim, anlayamamıştı Kenan’ın tutu

munu, bir türlü yargıya varamıyordu.
— Bilmem, dedi, biraz kuşkuludur da...
— iyi ya, kuşkulanacak yanını söyle.
— Kuşkulanacak bir yanı yok aslında.
Bir şey diyemiyordu? Kenan, dimdik bakmaya başlamış

tı. Soğuk bir hava esti, bir gerginlik oldu.
— Bakanlık bize el altından bedava matbaa verecek (!) 

biz de...
Rasim birden kesti:
— Büyütme, dedi, bedava değil. Biz de bir şeyler koyaca
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ğız. Hem de epeyce... Kenan bitirmek ister gibi:
— Koyacak beş paramız yok bizim, dedi, senden de al

mam, versen de...
Yine bir sessizlik oldu önce... Rasim de susmuştu. Sonra 

bir şey oldu: Nermin’in annesinin sesi duyuldu ağır ağır:
— Böyle önemli bir konuda para işini düşünmeyin oğ

lum, dedi.
Kenan iyice şaşırmıştı. Kaynanasına baktı. Kadın her 

vakitki sadeliği, sessizliği içinde tamamladı:
— Sizden başka kimim var benim?... tyi yapmaya bakın, 

bir kolayı bulunur.
Melâhat hanım kızarmış gibiydi sözünü bitirirken. Kenan 

Nermin’e baktı, o da heyecanlıydı, kızarmıştı. Kenan ne diye
cek diye bekliyorlardı. Ne desindi?... Demek bütün bu yemek
ler, çağırmalar, hazırlıklar, konuşmalar, gülücükler, hepsi bu
nun için ayarlanmıştı. Bir anda her şey yeniden bulandı kafa
sında... Konuşulan konuyu bile unutmuştu sanki... Terlemeye 
başlamıştı ince ince... Ne denirdi?... Olmaz denirdi, olur de
nirdi, hepsine birden ana avrat sövülürdü, bütün bu masa 
başlarına geçirilirdi, kalkıp boyunlarına sarılınırdı, masa üs
tüne çıkıp şıkır şıkır oynanırdı... Yine o gülmek mi, ağlamak 
mı anlayamadığı şeyi yaşadı bir an.

— Eksik olmayın, dedi, bir düşünelim bakalım...
Refia hemen kadehini kaldırdı, sevinçle:
— Ben bu işi olmuş sayıyorum, dedi, başarınıza...
Hepsi içtiler, Kenan içmedi yalnız.
— Aman içmesin, dedi Nermin, çok oldu.
Rasim, Kenan’dan kuşkuluydu belli ki, ötekilerin iyim

serliğini de pek bozmak istemiyordu. Genel konuşuyormuş 
gibi ağır ağır.

— Çok çok iki yıl sıkıntı çekersin Kenan’cığım, ondan 
sonra artık sırtınız yere gelmez.

Bu sözleri daha çok Nermin’i, annesini Kenan üstüne 
baskıyla görevlendirmek için söylüyordu sanki... «Sırtınız ye
re gelmez» derken şöyle bir arkasına yaslanıp bakışıyla, «siz 
de böyle eve, böyle yaşama kavuşursunuz» der gibiydi. Ke
nan Nermin’e baktı. Kız sevincini saklayamıyor, saklamayı da 
artık gereksinmiyordu. İşin pek derinliğine gitmeden bir iki 
daha söylendi Rasim, sonra usulca konuyu değiştirdi. Belli 
ki bu gece bu kadar yeter diye düşünmüştü. Zeynep’in uykusu 
gelmişti. «Bir yere yatıralım» dediler.

— Olmaz, dedi, Nermin; kalkarken çok huysuzlanır. Za
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ten geç oldu. Kenan da yorgun...
Kenan, nasıl yorgun olduğunu taksiye girip de kendini 

şoförün yanındaki koltuğa bırakıverince anladı. Nermin, an
nesi, Zeynep arkadaydılar. Rasim’lerken çıkıp köşedeki taksi 
durağına gelinceye dek hemen hiç konuşmamışlardı. Nermin 
çekiniyordu bir şeyler söylemekten. Kenan günün olaylarım 
kafasından geçirmeğe çalıştı bütün düzlüğü içinde. Nasıl çe
şitli, çelişkili bir yığındı bu... Hele sonuncusu... Bakanlık el 
altından, Rasim’in en az günde 10 kez «Bolşevik» diye takıldı
ğı Kenan’a matbaa verecekti. Kuşkulanacak bir yanı da olma
yacaktı bunun... Yoksa Rasim?... Polis mi diyecekti, diyemedi. 
Olsa ne yapar bana ya, öyle bir tutumu da yok oğlanın. Sonra 
neredeyse beşikten beri tanıdığım herif. Kaynanamız da fi
nanse edecek... Olmaz değil... Aslında iyi kadındır. Gün gör
müş, çok acı çekmiş, uysal... Karikatürlerdeki kaynana tipinin 
tam karşıtı... Nermin uysallığını annesinden almıştı. Yüzce, 
yapıca da benzerlerdi. «Ağabeyim babama çekmiş» derdi Ner
min. Babaları Ragıp bey, Nermin daha orta okuldayken öl
müştü. Kenan tanımamıştı. Zaten ayrıymışlar annesiyle. Aşı
rı bencil, kadına düşkün, evini, çocuklarını, günlük keyfinden 
başka hiç bir şeyi umursamayan bir avukatmış. Bir kadına 
kaptırmış sonunda her şeyini, Mersin’de inmeyle ölmüş. Melâ- 
hat hanımla oğlu karşılıklı bir nefret içindeydiler. Oğlan An
kara’da bir Amerikan pazarı işletiyordu. Sayılı kişilere kadın 
aracılığı ettiği, Amerikalılarla kaçakçılık yaptığı söylenenle
rin en hafifiydi. Selim, Nermin’in ağabeyi, annesiyle pek az 
kalmıştı. Daha orta oku’dayken babası, oğlanı askerî okula 
yatılı vermişti. Lisede alaya çıkardılar. Annesi ile yıllarca, 
hemen de hiç buluşmamıştı. Babasının ölümünden sonra çıkıp 
gelmiş, varını yoğunu elinden almaya, evini bile sattırmaya 
kalkmıştı kadının. Sonra koptular. Melâhat hanımın Zeynep’e 
aşırı düşkünlüğünü anlıyordu Kenan. Evini, birkaç parça ar
sasını, Üsküdar’daki bir iki dükkânı, nesi varsa hepsini, Zey
nep’e bırakacağını söylemiş Nermin’e; ağabeysinden korkuyor- 
muş yalnız... Gerçekten her şey beklenirdi heriften. Demek 
kendince böyle bir çözüm buldu kadıncağız... Bana yardım; 
Zeynep’e yardım. Ama bilinmeyen çok yanları vardı daha 
bu işin. Han yıkılacaktı!... Hiç açmadı Rasim. Demek günler
dir pişirip kotarıyorlardı!... Sonra Nermin... Bir kanıksama ile 
her şeyi iteledi... Temiz bir yatağa uzanıvermek, uvumak uyu
mak... Bu kaçışı da beğenmedi. Bu değildi istediği. Kelebek 
cama uzandı, araladı. Yüzüne çarpan soğuk yel kendini kap
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tırmak istediği oyuna yardımcı olmuştu. Günsel üşür mü 
acaba?...

— Kapatayım mı, dokunuyor mu?...
— Yoooo, dedi Nermin, nasıl istersen... Sana dokunmasın

da...
Kenan ürperdi. «Yoooo» sesiyle istediği düşü yakalamıştı. 

Gözlerini kapattı bir an... Eroinciler de böyle demek... Mutlu 
yanılgı!... Bizim bu küçük burjuva duyarlılığımız... Bu 
«Yoooo» diyen seste bile niye böyle öldürücü bir benzerlik 
var?... Peki neye yarıyor bu benzerlik?... Hiç!... Ayrılıklarının 
daha iyi ortaya çıkmasına... Hastalığı boyunca da en çok dü
şündüğü bu olmuştu. Arabadan inince, benzerliğin bütün ay
rıntılarını saptamak ister gibi Nermin’e bakmaya başladı. 
Apartmanın önünde, evde, Zeynep’i yatırdıkları küçük odada 
hep Nermin’i izledi. Gözlerini ayırmıyordu. Nermin’in de gö
zünden kaçmamıştı bu; önce şaşırmış, sonra doğal olarak, 
kadınca bir yorumla mutluluk duymaya başlamıştı. Hastalık 
günlerindeki uzaklığın yarattığı sabırsızlıktı bu... Odalarına 
çekildikleri vakit çabucak soyundu gülümseyerek, saçlarım 
açtı. Ceketini karyolaya atmış öylece bakan, kendini bekle
yen (!) Kenan’a yaklaştı ağır ağır. Durdu, düşen saçlarını ba
şıyla atıverdi birden.

— Yapma öyle...
Şaşkın kaldı Nermin. Anlamamıştı; yabancı gibiydi Ke

nan’ın sesi. Ürkek durdu bir an. Çıplaklığından utanıyordu 
sanki... Sonra yine uysallıkla gülümsedi. Yüreklenmiş gibiy
di. Yavaşça sokuldu Kenan’a:

— İnandım iyileştiğine, dedi, artık her şeyime takılır
sın!...

Mutlu bir acılık vardı sözlerinde, bakışında... Bütün oyunu 
bozulmuştu Kenan’ın. Ellerinin içine aldığı yüzüne baktı, 
baktı Nermin’in... Nermin dolacak gibiydi nerdeyse, öylesine 
duyguluydu. İçkinin de etkisiydi belki...

— Canım, dedi, canım benim.. Seni nasıl seviyorum bil
mezsin.

Bilmez olur muyum Nermin’ciğim? Bilmez olur muyum?.. 
Ben de seviyorum. Bir de şunlar olmasa aramızda. Bu kadar 
çok şey olmasa... Rasim’ler, Melâhat hanımlar, hanlar, mat
baalar, Bakanlıklar olmasa... Şu sıcaklığını duyduğum pırıl 
pırıl yüzle aramızdaki minicik boşluğa doluşanları görüp bir 
başkaldırsan!... Nermin’ler olmasa aramızda!... Hıçkırarak ağ
lamak geldi içinden. Zor tutuyordu kendini. Nermin’in anla
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yacağından korktu, yüzünü, gözlerini kaçırmak için yavaşça 
sarıldı... Sonra sımsıkı sarıldı, düşerken bir dala tutunmuş 
gibi... istekli, çıplak bir dişinin bütün sıcaklığı kuşatıvermişti 
Kenan’ı. Direnci kalmamıştı artık. Bir boşluğa, tutunduğu 
dalla birlikte, düşüverdi...

VI.

Günler, haftalar geçti. Rasim, birkaç kez Ankara’ya gitti, 
geldi. Matbaa konusuna kimse değinmiyordu daha. Melâhat 
hanım evine dönmüştü; Nermin de Kenan’ın huysuzluğunu 
bildiği için baştan beri kaçmıştı konuşmaktan. Kenan bir kaç 
kez «içyüzünü sorup öğreneyim» dedi. Sonra, onlar açma
dıkça kalsın diye düşündü. Her şeyimle yenik düşmüşüm, 
nasıl başlarım böyle bir savaşa? Bir iki kez Sirkeci Gar Lo
kantasına uğradı. Tanıdığı bir tek kişi yoktu. O gece gittik
leri kulüpleri çıkarmaya çalıştı günlerce, isimleri bile kal
mamıştı aklında... Yerlerini araştırmak için Beyoğlu arka 
sokaklarını dolaştı. Sonunda Fakülteye de gitti bir gün. 
Bomboş koridorlar, odalar, salonlar, anfiler... Üniversite ta
tilde olduğu için soracak kimse bulmak bile güçtü; Bir iki 
gence rastladı, onlara da soramadı bir türlü... Üniversite açı
lışında olaylar çıkacağını yazmaya başlamıştı gazeteler. Açı
lış gününde gitti. Üç ayn yerde, üç ayrı tören yapılıyormuş. 
Sel gibi doluşan kızlı oğlanlı genç yığınların arasında ken
dini yitirmiş gibi dolaştı bir süre... ilericilerin töreniydi bu... 
Yoktu Günsel... Sonunda en kötü yolu denemek kalmıştı. Ra- 
sim’e soracaktı. Günsel’i nasıl bıraktı o gün? Bir ipucu ve
rebilirdi belki. Günlerdir bunu tasarlıyordu. Nasıl sormalı? 
Hiç açık vermeğe gelmez Rasim’e. O cıvık, yılışık yüzüne 
dayan sonra... Bir Ankara dönüşü uğramıştı Rasim. Kenan, 
hem Rasim’in matbaa konusunu açıvermesinden duyduğu çe
kingenliğin, hem Günsel’i sorma tedirginliğinin çelişkisi için
de bocaladı bir süre... Bereket Rasim, matbaa işini hiç açmı
yordu. Muhasebe kitabı beğenilmiş. Millî Eğitim Bakanlığı’n- 
dan «Ticaret okullarına yardımcı kitap» olarak önerilmesine 
uğraşıyormuş. Yalnız bazı engeller... Falan filân...

— Sana bir şey soracağım, dedi, Kenan.
— Çabuk sor, kalkacağım, daha işim var. Akşam uçağına 

da yetişeceğim.
Az kalsın vazgeçecekti, sonunda toparlandı.
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— Şey, dedi, inan ki ben de bilmiyorum kim olduğunu, 
hani «bir kız gördüm» diyordun benim yanımda...

Rasim birden anlayamadı, sonra ayıldı...
— Haaa, o gün... Eeeee...
Kenan yine dağılmıştı, yeniden bir çabayla, önemsemez 

görünerek.
— Ne oldu o gün? dedi, merak ettim de...
Hiç de sululaşmadı Rasim. Belki hastalığında gördüğü ilk 

tepkinin sonucuydu bu... Düşünür gibi durdu...
— Valla, yardımcı oldu, dedi, zorla arabaya koyduk seni. 

«Birini bekliyorum» diye kaldı orada... Zaten senden başka 
kimseyi görecek durumum mu vardı benim?...

Bir sessizlik oldu. Kenan, bir tek söz etmekten bile kor
kuyordu artık...

— Niye sordun?
Gözlerini kaçırmaya çalışıyordu Rasim’den. Anlayacak 

her şeyi...
— Hiiiiç...
Rasim kalktı, şöyle bir baktı Kenan’a çantasını alırken.
— Bulduralım istersen, dedi.
Kenan, tıkanmış gibiydi. Rasim çok kısa bir süre, karşı

lık bekler gibi durdu, sonra birden eski sulu Rasim havasında: 
ı — Tadı damağında mı kaldı, yoksa cüzdanı mı kaptırdın? 

dedi.
— Dua et, iyi haberlerle döneceğim Ankara’dan.
Ne iyi haberi olur bu herifin? Pişmanlık duymaya başla

mıştı yalnız kalınca. Belki de buldurabilirdi kızı. Yapamaya
cağı şey var mı hergelenin? Tekin değildir bu herif. Sonra 
birden kuşkuya düştü. Yoksa?... Öyle ya, polisten başka kim 
bulabilir aradığını bu ülkede?... Tanıdığı vardır bir kez. Bu 
kadar geniş‘çevresi olan, karışık iş çeviren bir adamın polis
ten tanıdığı olmaz mı?... Ya ilişkileri?... Ulan ne hıyar herifsin 
sen. Sanki bir bok yediğin var da, özel adam koyacaklar pe
şine... Yüreksiz... Gülmeğe başladı, kendi kendine... Gerçek
ten de Günsel’i bulmanın en kestirme yolu bu... Polis kuşku
suz tanıyordur. Ağabeyi sürgünde, tutumu Marksist!... Rasim 
bey kardeşimizin aracılığı ile getirtip, birinci şubede hemen 
buluşuveririz, olur biter!... «Bulduralım istersen...» Zevzevlik 
olsun diye söyledi Rasim, beni işletmek için. Kalktı, önce bir 
Nermin’i arasam. Akşam için bir şeyler diyordu yine... Saate 
baktı: Daha erken, inip Burak’a yardımcı olmalı. Birden do
nup kaldı. Evet o sesti. Günsel’di bu... Yukardan satış yerine
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dönüp baktı deli gibi. Arkası dönüktü kızın. Burak’tan ki
taplar alıyordu. O açık renk pardösü üstünde. Yüreği dura
cak gibi olmuştu Kenan’ın. O’ydu işte. Sonra başkaları girdi 
içeri, Burak onlara giderken Günsel yazıhaneye döndü hafif
çe... Görmüştü Kenan’ı... Gülümsedi. Şimdi nasıl ineceğim 
buradan ben? Ne diyeceğim?... Rezil olurum kendimi tuta
mazsam. Merdivenlerden ağır ağır indi, yaklaştı kıza. Aslın
da nasıl indiğini bile bilmiyordu, uyur gezer gibiydi. Durdu. 
Bir şey söylemesi gerekti. Bir an şaşırır gibi oldu Günsel de... 
Sonra gülümseyerek elini uzattı Kenan’a...

— Merhaba, dedi, tanıdınız mı beni?...
Tanımak mı? Delirmiş bu kız... Boğazı kupkuruydu Ke

nan’ın. Kekeler gibi:
— Günsel, dedi.
Günsel gülümseyerek bakıyordu. Suskunluğunu kuşku

suna vermişti Kenan’ın.
— Evet, Günsel, dedi.
Nermin değilim demek istiyordu, öyle iyi biliyorum ki 

artık Nermin olmadığını... İstediğin kadar bak öyle gülerek, 
saçlarını at geriye...

— Neredeydiniz?...
Günsel birden karşılık vermedi. Beklemediği bir soru ol

malıydı. Kenan’daki durgunluğu çözüyordu besbelli... Aşırı il
gidendi, unutma filan değildi. Kızardı hafifçe...

— Bir ara yoktum buralarda, dedi, ağabeyim hastalan
mıştı.

Kenan kekeler gibi:
— Yaaaa, demek ağabeyiniz, geçmiş olsun, diyebildi.
Kısa bir sessizlik oldu yine... Günsel, havayı dağıtmak

ister gibi tezgâhta duran kitapları karıştırdı şöyle bir.
— Bunlara baktım ben de, dedi...
Kenan toparlanmıştı. Satış yerine geçti. İktisatla, tarihle 

ilgili şeylerdi Günsel’in gösterdiği kitaplar. Bir iki kitap daha 
çıkardı Kenan. Aslında yaptığının tam bilincinde bile değil
di. Günsel’in istediği bir şeyi yapmak... O bile değil... Bir 
şey yapmak sadece... Bütün kitapları indirmek belki de... 
Burak’ın araya girmesini önlemek...

— Teşekkür ederim, dedi, Günsel. Şu işime yarayacak 
belki...

Türkiye iktisat tarihiyle ilgili bir eski kitaptı bu... Lon
calarla filan...

Alayla ekledi:
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— Ünlü tezimiz için...
Kenan, bir şey sormak istedi, sonra vazgeçti. Besbelli 

bir acılık vardı bu alayda.
— Size şunu da vereyim öyleyse...
Osmanlıdan önceki Müslüman Türk Devletlerinde yöne

timle ilgili belgesel bir kitaptı. Kocaman bir şey, hem de çok 
pahalı... Günsel kitabı ilgiyle karıştırıyordu. Kenan, yaptığı 
işin bilincine o zaman vardı. Basbayağı satıcılıktı bu... Kor
kunç bir utanca kapıldı birden. Hem de en pahalı kitabı sür
meğe çalışıyormuş gibi... Oysa ki dünyanın bütün kitaplık
larını bağışlayabilirdi. Peki şimdi ne yapacağım?... Nerden bi
lecek para almayacağım ondan?... Hem de bakalım o ister mi 
böyle bir şey?... Terlemiş gibiydi. Günsel, kitabı, çevirip arka
sına baktı. Fiyatını görünce, usulca bıraktı... Gülümsedi... Ya
vaşça:

— İlginç, dedi, ilerde alırım belki...
Kenan kesin bir davranışla kitapları Burak’a uzattı pa

ket etmesi için.
Günsel ne diyeceğini şaşırmıştı... Durgunlaştı, gülümse- 

meğe çalıştı...
— Ama, diyebildi...
Kitapları paket eden Burak’a baktı, eliyle bir şeyler 

yapmak ister gibi uzandı...
— Olmaz, kalsın, şimdi olmaz, dedi.
Günsel’deki bu karışık, tedirgin, giderek utangaç davra

nışlar Kenan’a güç kazandırmıştı. Aşağılık duygusundan kur
tulmuştu sanki... Oh artık yönetim bende. Artık sen benim 
gözümün altındasın. Artık şeni kurtarabilirim zor durumdan.

Burak, yaptığı paketi Günsel’e uzatırken Kenan:
— Lütfen kabul edin. Kitabevimde ilk kez karşılaşmamı

zın küçük armağanı olsun.
Günsel ne diyeceğini bilmeden kalmıştı yine...
Kenan aynı güvenli bakışıyla üsteledi:
— Kırmayın beni...
Günsel bir şey diyemeden aldı. Teşekkür etmeyi bile bi

raz sonra akıl edebilmişti.
— Sahaflara baktınız mı?... Tek tük oraya düşer size ya

rarlı kitaplar.
Ne güzel buldum.
— Uğruyorum, bir şeyler çıkıyor ara sıra...
Sonra bir ad verdi Kenan. Eski bir tarih profesörünün
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şimdi sayısı tükenmiş bir kitabı... Günsel bulamamış...
— Bana da gerekli o kitap, dedi. Hadi isterseniz birlikte 

bakalım işiniz yoksa...
— Yooo, dedi Günsel, aslında yolum öyle...
Kenan pardösüsünü aldı hemen. Alıcılara kitap gösteren 

Burak’a işyeri için bir şeyler söyledi, döndü, -Günseli göre
medi. önündeki bir anlık boşluk çılgın etmişti Kenan’ı... Deli 
gibi fırladı. Caddede, hemen orada durmuş bekleyen Günsel’-  
le karşılaştılar. Yüzü öylesine karışmıştı ki, şaşırdı kız. Bir 
şey diyecek oldu, diyemedi.

— Gittiniz sandım, dedi Kenan.
Günsel karşılık vermedi.
— Yürüyelim mi?...
Ayılır gibi baktı Günsel...
— Ben hep yürürüm, dedi.
Cağaloğlu’na doğru çıkmaya başladılar. Kenan deminki 

dağınık yüzle yakalanıvermekten bütün gücünü, üstünlüğünü 
yitirmişti sanki... iyice sezdi bu kız aşın ilgimi... îyi oldu..; 
Anlamalı artık... Yoksa nasıl anlatının her şeyi?... Neyi anla
tacaksın?... Hadi başla, sokaklarda sevginden söz aç. Onu na
sıl aradığını filân... Kıza bedava kitap da verdin. Bir acı kap
ladı içini... Bağlamıştı kendini; özgür değildi. Karşılık iste
mekti her söyleyeceği... Aylardır düşlediğim şu mutluluğu 
bütün boyutlanyla yaşayamayacak mıyım?... Verdiğim ne ki?... 
Ama, öyle değil işte. Yıkılası değerler nasıl kuşatmış bizi?... 
Yöremiz tuzakla dolu.

— Size büyük teşekkür borçlarım var, diye başladı, bir 
sürü de özür dilemem gerekli belki de...

— Yok canım, dedi Günsel, büyütüyorsunuz.
Bir süre durdu.
— Hastalanmışsınız da...
Kenan, durdu birden, kıza baktı.
— Duydunuz demek...
Günsel önüne bakarak yürüyordu, göz göze gelmek iste

miyordu sanki... Bir süre karşılık vermedi. Sonra yavaşça...
— Söylemediler mi? dedi, bir kez uğradımdı kitabevine.
Mutlulukla kızgınlığın böylesine karışımını hiç tatmamış-

tı Kenan. Demek, o aptal Burak... Yanılmıştı...
— Bir ihtiyar kadın vardı, dedi Günsel. Bir sabahtı. Siz

den ayrıldıktan- birkaç gün sonra...
— Matmazel, dedi Kenan...
Demek o cadı unutmuştu. Bağışlamayacağı hiç bir suç
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yoktu şu anda... Yaşlı kadıncağız!... Aklından çıkmış demek.
— Bir ay kadar yattım.
Günsel üzgün baktı.
— özür dilemek bana düşüyor, dedi. Burada yoktum, 

bağışlayın...
Nuruosmaniye’ye sapmışlardı. Sıra sıra turist otobüs

leri dizilmişti caddede... Daracık yaya kaldırımında her 
adımda biriyle karşılaşıp yol vermek, birbirlerinden ayrıl
mak zorunda kalıyorlardı. Bütün bu kesiklikler Kenan’ı si
nirli ediyordu. Söyleyecek ne çok şeyi vardı.

— Ağabeyinizi tanıyor muyum?... dedi.
Kız ilgiyle baktı.
— Haşan vardı bizim devrelerde. Tıbbiyede okudu bir

ara.
Günsel gülümsedi.
— Ağabeyim okumadı, Orta’dan ayrılmış, dedi, Teknis

yendi Elektrik teknisyeni... Taşkızaktaydı son kez...
Kenan utanmıştı birden. Yanılgısına değil, her duyduğu 

kişiyi aydın düşünmesine, çevresindeki diplomalılar araşma 
yakıştırıvermesine... Küçük burjuva kafamız işte... Günsel, 
gönlünü almak ister gibi.

— Hem ağabeyim sizden epeyi yaşlıdır... dedi...
Caminin kapışma gelmişlerdi. Kenan, Çemberlitaş soka

ğım gösterdi.
— Şuradan gitsek?...
Kız uysallıkla sapıvermişti hemen... Kenan tamamladı.
— Pek sevmem Kapalıçarşı’dan geçmesini de...
Aslında bu sonbahar akşamının renkleri, ışıklarıyla so

kakta, yanında görmek istiyordu Günsel’i... Bir zamanlar 
Fakültede yaptıkları gibi... Yan yana yürümek... Birden ko
luma girse şimdi... Günsel anlamış gibi gülümsedi... Kenan 
ürperdi. Korkunç bir sezgi var bu kızda!...

— Merak ettim, dedi Günsel. Kimdi o gün sizi arabasına 
alan?... Akrabanız olduğunu söyledi ya...

Kenan tedirgindi.
— Çok eski bir arkadaşım, dedi, akrabam filan değil.
Günsel’in gülümsemesi Rasim’e ettiği sunturlu sövgüyü

düşünmesinderidi belki de... Kenan ne diyeceğini bilemedi. 
Günsel özür diler gibi baktı.

— Tutamadım sizi, çok kötü düştünüz.
Öylesine doğal anlatıyordu ki her şeyi, Kenan bir utan

ma, çekinme duygusuna düşmemişti. Günsel aynı doğallıkla
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gülümsedi.
— Gücüm yetmedi, ben de çok içkiliydim.
Sonra yüzünü buruşturdu. Kızmış gibi.
—■ Hay Allah, dedi, ne geceydi...
Hiç bir şey konuşmak istemiyordu Kenan. Aralarına bi

lilerinin -niye Sermet’in demiyorsun?- girmesinden korku
yordu. O gece yoktu artık. Her şey bugündü. Dünyanın en 
önemli günü bugündü. Bir süre konuşmadılar. Kenan, yola, 
Atikalipaşa camiine, yolun hemen kıyısındaki sebile, insan
lara, dünyaya, artık akşama yüz tutan güne, sonra yanında 
sessiz yürüyen bu kıza, mutluluğu bile küçümsediği bir duy
guyla bakıyor, konuşmakla bir şeyler yiteceğini sanıyordu.

— Okudunuz değil mi bugünkü gazeteleri?...
Kenan, duyduğunun anlamını bile düşünmeden:
— Okudum, dedi.
Sonra niçin sorduğunu anlamak ister gibi kıza baktı.
— Uşak valisi emir vermiş İnönü’yü öldürmeleri için...
Kenan öylesine dalmıştı ki kendi yarattığı dünyaya, bir

den yadırgadı Günsel’in sözünü. Az kalsın «versin, bize ne?» 
diyecekti. Bir utançla ayıldı.

— Ecelleri geldi, ne halt edeceklerini bilmiyorlar, dedi 
Günsel.

Sonra ağır, üzgün bir sesle:
— Bize ne yapmaz bu herifler, dedi, İsmet Paşayı öldür

meğe kalktıktan sonra!...
Nasıl da ustalıkla değinivermişti. Korku filan yoktu se

sinde. Ülkenin gerçeği bu... Ecelleri geldi. Bize neler yap
mazlar?... Matbaa verirler bize!... Hem de Bakanlık eliyle!... 
Utanca batmıştı. Borçluluk duygusuyla baktı kıza. însan 
böyle biriyle her şeye baş kaldırabilir. Hem de üstüne gi
derek, çiğnenmeden...

— Teşekkür ederim, dedi birden...
Günsel bir anlam verememişti, baktı.
— Bana güç kazandırıyorsunuz, dedi Kenan, yanımda 

olmanız, konuşmanız...
Sesindeki titremeyi gizlemeğe çalışarak,
— Sizi nasıl günlerce aradım bilemezsiniz, dedi.
Sonra kızı tedirginliğe düşmekten kurtarmak ister gibi 

açıkladı:
— Konuşacak o kadar şey var ki...
Günsel susuyordu. Kenan da bir şey demedi artık. Çok 

mu ileri gittim?... Söylenmeyecek şeyler mi bunlar?... Kaçıra
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cak mıyım kızı?... Yanında yürüyen Günsel’e bakıyor, her 
adımından bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. Hiç de tedir
gin görünmüyordu. Daha çok düşünceli... Kafası bir şeye 
takılmış gibi. Ama hiç bakmıyor da... Sahaflara gelmişlerdi. 
Günsel Kenan’a döndü:

— Konuşmaktan başka nemiz var ki?... dedi.
Eleştiri, özeleştiri, yergi, savunma, baş kaldırma, ola ki 

bencil bir mutluluk, her şey vardı bu sözlerde. Söylenişinde
ki bütün sadeliğe, vurgusuzluğa karşı çarpıcı acılık, bu çeliş
kili karışımdan geliyordu: Konuşmaktan başka nemiz var 
ki?... Ya ondan da yoksunsak?... Her şey güzel bu kızla bir
likte... Sahafları dolaşmağa başladılar. Aradıkları kitabı

Günsel’in yine gelmesini sağlamıştı böylece... Bir iki da- 
para istiyordu adam. Kenan aldı kitabı. Günsel’in kitapla
rıyla bir paket yaptırmak isteyince Günsel kesinlikle karşı 
çıktı.

— Artık bu olmaz, diyordu.
— Tamam, dedi, olmasın. Kitap benim. Okuyup bana 

getirirsiniz. Ben şimdi bakamam zaten.
Günsel’in yine gelmesini sağlamıştı böylece.. Bir iki da

ha bakınıp çıktılar. Çmaraltı’ndaydılar. İlk karaltılar çök
meğe başlamıştı. Artık kararlıydı Kenan...

— Oturalım mı şurada, çay içelim?...
Sonra Günsel’in karşı koymasını önlemek ister gibi:
— Üşür müsünüz yoksa? dedi.
Duvar dibinde, kuytuda boş bir masaya doğru gider

lerken Günsel gülümsedi.
—  Üşümem, dedi. SivaslIyım!...
Kenan da gülüyordu. Ünlü fıkrayı anlattı hemen. «So

ğuğa nerelisin demişler, aslım Erzurumluyum ya Sivas’ta 
eğlenirim, demiş.» Günsel çok güldü. Duymamış.

— Ben de aslım Sıvaslıyım ya, İstanbul’da eğlenirim, 
dedi. Yıllardır İstanbul’dayım.

Sonra Kenan’a sordu:
— Siz?...
Kenan gülerek,
■— Kendimi bildim bileli İstanbulluyum, dedi. Ama soy 

Burdur’dah geliyor. Memurdu babam, Üsküdar’a yerleşmişler.
Günsel Bafra paketini çıkardı.
— İçer misiniz?
Kenan da aldı, sigaraları yaktı.
— Çayı çok severim, dedi Günsel. Hele sigarayla...
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Şekersiz içiyordu. Önce bekletti, biraz soğuyunca bar
dağı sol eline aldı, artık hiç bırakmadı, yöresine bakarak ağır 
ağır yudumlamaya başladı.

— Çok geçerim, ama hiç oturmamıştım buraya, dedi, gü
zel yermiş.

Kenan durgunlaşmıştı.
— Çok yıllar dolaştık bu kahvelerde, dedi. Her köşesin

de anılarımız var.
Anılarımız sözündeki çoğulluk bir dalgınlık mı yarattı 

Günsel’de?... Çok kısa süreli bir takılma... Sonra yine aynı 
gülümseme ile baktı Kenan’a...

— Anılarınıza çok bağlı görünüyorsunuz, dedi.
Kenan ne diyeceğini bilemedi. Doğruydu. Eleştiri anla

mına mıydı bu?... Alay mıydı yoksa?... Anlamak ister gibi bir 
süre gözlerini ayırmadı Günsel’den.

— Bazı anılardan kurtulamazsınız, dedi.
Oysa ki «Sen daha bu duygulan bilecek yaşta değilsin» 

demek geçmişti içinden. Belki de hiç bilmeyecek. Benim ya
şıma gelince de... öylesine yürekli çiziyor ki yolunu. Dönüp 
üzgün bakacağı tek anısı olmayacak. Saçmalıyorum. Kesinlik
le hayır. Yiğit kız bu...

Sesindeki yalnızlık etkiledi Günsel’i, ilgiyle dinliyordu. 
Kenan bir yol arıyormuş gibi bakındı.

— Ağabeyiniz kaç yıl yattı?...
— Bilmem, birkaç kez girdi çıktı. En son sekiz... Şimdi 

Muğla’da iki yıl genel güvenlik gözetimi... Raporu var, uğra
şıyor, belki gelecek buraya...

Günsel sözün nereye gideceğini kestirmeğe çalışıyor gibi 
bakıyordu.

— Biliyor musunuz, ağabeyinizin arkadaşlarının çoğunu 
tanırım ben?...

Çayını unutmuştu Kenan, bir iki çektikten sonra sigara
yı da atmıştı elinden.

— öğrenciyken birliktik onlarla. Yaşamım boyunca bir
lik olacağıma inanıyordum. Bir şey yitirmiş değilim inancım
dan...

Kenan birden durdu. «Nasıl anlatsam?» der gibiydi.
Günsel’in, kımıldamadan bakan gözleri vardı karşısında. 

Yalan söylediğimi sanacak. Kaçırdı gözlerini kızdan, yavaşça,
— Ayrıyız, işte, dedi.
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Günsel bir şeyler sezinlemiş gibi önüne baktı bir süre... 
Kenan soğuk çayım yudumlamaya başladı. Işıklar yanmıştı. 
Günsel’in ardından geliyordu ışık. Yüzü karanlıktaydı.

— Şöyle geçer misiniz?
Günsel anlamıştı, gülümseyerek Kenan'ın gösterdiği yere 

kaydı, Kenan:
— Karanlıktaki bir yüze konuşmayı sevmem, dedi. Hele 

senin yüzün hiç karanlıkta olmamalı...
İlk kez «sen» demişti. Yadırgamış görünmedi Günsel. Ke

nan sevindi. Acı bir gülümseme ile:
— «Korkağın biri» diyorsunuz içinizden, dedi.
Günsel öylece bakıyordu, sonra çayını yudumladı, yine 

durdu bir süre.
— Doğruymuş sezgilerim, dedi. O geceden sonra çok 

düşündüm sizi. Acı çektiğiniz belliydi. Yargıya varacak kadar 
çok insan tanımadım. Ama korkak kişi böylesine açıklıkla 
anlatabilir mi?...

Bir bir, ağır ağır söylemişti bunları. Kendi kendine söy
ler gibi. Bir şeyler yapmak istiyordu Kenan, öpmek olmazdı 
ya, tutmak, elini sıkmak, avuçlarının arasına almak hiç değil
se, sımsıkı kucaklamak... Niye yapamayız bunları?... Gözlerin
de bir yanma duyuyordu. Ellerini kımıl kımıl dolaştırdı masa 
üstünde. Günsel’e uzatamıyordu bir türlü. Sonra isyanla mı
rıldandı:

— Bütün güzel şeyler yasak, dedi. Bu pis dünya...
Günsel duygululuğunu belli etmekten çekinir gibi başını

eğdi yavaşça, bir sigara aldı, dudaklarına sıkıştırdı, sonra 
birden aklına gelmiş gibi Kenan’a da uzattı. Kenan bilinçsiz
ce yaktı sigaraları. Daha durulamamıştı.

— Demek inanıyorsunuz bana, dedi. Sizi yitirmekten öyle 
korktum ki...

Bir süre sessiz kaldılar. Birkaç yudum çay, sigara... Ke
nan borçlulukla bakıyordu.

— Yalnızlıktan söz etmiştiniz bana o gece, dedi, bili
yor musunuz?... Hiç unutmadım o sözünüzü... Çok önemli ba
zen... Gerçekten çok önemli... Artık beni yalnız bırakamaz
sınız, değil mi? Tek başına bırakamazsınız...

Günsel kızarmıştı. Kenan bunları çocuksu denecek bir 
arınmışlıkla söylüyordu; sorumsuzca... Böylesine bir içtenlik 
önünde en azından saygı duyuluıdu. Bir şey diyemedi. Aslın
da söylemek istediği çok şey varmış gibi yutkundu, sonra 
vazgeçti.
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— Anlıyorum sizi, dedi. Eski arkadaşlarınızı da arayın 
isterseniz... Onlar da anlayacaklardır.

Yepyeni bir yola çıkarmış gibiydi Kenan’ı. Yine de kuş
kuluydu Kenan.

—■ Bilmem anlarlar mı?... dedi, güvenlerini yitirdim.
Günsel duymamış gibi durdu bir süre.
— Çoğu geldi, dedi... Kimleri tanıdığınızı bilmiyorum ya, 

hurdalar çoğu...
44’de, 45’de, 46’da ve sonra 51’de tutuklananlan konuş

mağa başladılar. Kenan eskilerin çoğunu tanıyordu. Ama 
51’deki 200’e yaklaşan kalabalıkta, eskiden kalma üç beş kişi
den başkası yabancıydı. Günsel de ya ad, ya kişi olarak tanı
yordu çoğunu... Ağabeyi 36’da, 44’de, 51’de tutuklanmış. Ba
ha’yla uzun yıllar yatmışlar.

— 44’de Sivas’taydık daha, dedi. Küçüktüm. Yalnız bir 
kez annemle Ankara’ya gittik ağabeyime... Mahkemeleri var
dı. Sonradan tanıştıklarımın kimisi orada, görüşme yerindey- 
diler. Hepsi şendi, gülüyorlardı. Annemin günlerce ağlama
sını anlamamıştım. Hiç de kötü bir yere benzemiyordu.

Günsel, gülümseyerek ağır ağır anlatıyordu. Kenan’a o 
gece, lokantada okuduğu dizeler kadar etkili geliyordu söy
ledikleri... Soluğu kesilmiş gibi dinliyordu. Günsel, çayını 
yudumladı.

— 46’da buradaydık, dedi. Harbiye, Sultanahmet ceza 
evlerine birçok görüşme günleri annemle gittim. Artık bir 
şeyler birikmeğe başlıyordu çocuk kafamda.

Biraz durdu, yüzündeki gülümseme çekilmiş, dudakların
da acı bir kıvrım kalmıştı sadece. Sanki artık. kapatmak is
tiyordu bu konuyu.

—51’de çok uzun sürdü, dedi. Ertesi yıl annem ölmüştü. 
Ben götürüyordum ağabeyimin yemeklerini... O yıllarda bü
yüdüm. Beş yıl kadar sonra onlar Adana’ya giderken ben de 
dünyayı tanıyordum artık...

Kısa bir süre dalgın durdu, sonra yine gülümseyerek 
baktı Kenan’a... Koca bir epopeyi bir solukta bitirivermişti. 
Yalın, özentisiz... Kenan, bir şey diyemeden kaldı bir süre. 
Peki ben ne anlatacağım şimdi?... 44’te Müdüriyete aldılar, 
iki tokat attılar. Sonra... Bugüne geldik... Olduğu gibi söyle
meliyim. Onun gibi yalın. Apaçık tanısın beni.

— 44’de beni de aldılar... Bir kaç gün kaldım Müdüriyet
te...

Günsel ilgiyle baktı.
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— Sedat’la ilişkim olduğuna inanmışlardı... Gerçekte de 
yoktu ya... Bir de bizim Selâmi vardı.

— Sonra?...
— Sonra bıraktılar.
Günsel baktı bir süre...
— Bir şey yaptılar mı?...
— Yooo, bir iki tokat, filân...
Kenan çok önemli bir smavı başarıyla anlatmış gibi se

vindi. .«Bir iki tokat filân» sözündeki küçümseme, baskıyı 
önemsememe, tam istediği biçimde, tonda olmuştu. Hani iç
tenlikle davranacaktın?... Alışmışız, taranıp süslenmeden çıka
mıyoruz kişi önüne... Yalan bir şey söylemedim ki... Dosdoğ
ru anlattım işte...

— Çok yiğit adam Sedat ağabey, dedi Günsel. Çok çek
ti oda...

Kenan, tutuklanmamış bazı kişilerin adlarım sordu. Bir 
an durdu Günsel.

— Tanımıyorum, dedi. Belki adlarını duymuşumdur.
Gizliliği bile ustalıkla... Hayır, değil, sapsade yapıyor bu

kız, özentisiz. Her an uyanık, her davranış doğal. Yalnız se
sinde bir çekingenlik mi vardı?... Yeni kurulan bir dostluğu 
yıkmadan aşma çabasından geldi belki de... Niye güvensin 
bana?...

Yine de tutamadı kendini Kenan:
— Baba’yı tanıyordunuz, dedi. Nerelerde şimdi?...
— Burda, Kocamustafapaşa’da oturuyor.
Kenan, bir istekte bulunmaktan çekiniyordu. Gizlemeğe 

çalıştığı dayanılmaz bir kıvranma içinde susmağa başladı. 
Günsel sezmiş olmalıydı.

— İsterseniz gidelim bir gün, dedi, ben de görmek isti
yorum. Ağabeyimi sorup duruyormuş.

Nasıl da incelikle çözüvermişti. Kenan, bir şey diyemedi 
bir süre. Sonra:

— Ben de bunu isteyecektim senden, dedi.
İkinci kez «sen» diyordu kıza. Günsel aynı tatlı gülüm

seme ile bakıyordu. «Anladığımı görmedin mi?... Açıklamanın 
ne gereği var?...» gibi bir bakıştı bu. Bu kız beni küçümsü
yor. Benim yaşımın olgunluğu onda, onun çocuksuluğu bende... 
Benimle istediği gibi oynuyor. Ama her şey bu istekde... 
ömrüm boyunca oynasın benimle böyle...

— Benim hocamdır o, dedi Kenan. Her şeyi o duyurdu 
bize ilk kez...

89



Günsel saygılı bir sessizlikle önüne baktı.
— Kimin hocası değil ki o?... dedi.
Sonra göz ucuyla yandaki masaya usulca gelip oturmuş 

bir adama baktı bir... Kenan da görmüştü. İzliyorlar mı?... 
Günsel davrandı:

Kalkalım mı?... dedi. Geç oldu.
En tatlı uykusundan sarsılarak uyandırılmış gibi oldu 

Kenan. Saat yediye geliyordu. Karanlıkta birlikte iyice serin
lik basmıştı. Kalktılar. Beyazıt alanına doğru yürümeğe baş
ladılar. Kenan garsona para verirken, Günsel’le alana doğru 
bir kaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı masadaki adama, 
öyle oturuyordu. Esmer, cılız, koyu elbiseli...

— İzliyorlar mı?.„
—1- Bilmem, dedi Günsel. Boş duracak değiller ya...
Sonra gülerek ekledi:
—■ Ağabeyimden yeni geldim, sağ olsunlar, merak eder

ler şimdi!...
Kenan, izlenmeğe aldırmaz görünmüştü ya, içinde ezil

me gibi bir şey duymuştu. Kolan vurulmuş bir salıncakta te
pelerden inerken duyulan şey... Günsel’e baktı, kız deminki 
incecik alayını bile unutmuştu, oralı değildi... Duygularını 
saklamakta ustalaşmış. Devrimci heyecan bu, duyulmadan 
olur mu?... Şimdi nasıl aynlcağım ben bu kızdan?... Sabaha 
kadar birlik olmak varken... Sonra yine akşama kadar... Ak
saray yoluna doğru iniyorlardı. Beyazıt alanı yangın yerine 
döndürülmüştü. Günlük alay konusuydu herkesin. Bir yerden 
inerlerken yardımcı olmak için elini tutmak istedi Günsel’in. 
Vermedi elini. Atlayıverdi. Ne olurdu sanki minicik elini tu- 
tuverseydim?... Avuçlarımın içinde kalsaydı bir süre... Demek 
kaçıyor benden...

— Ne vakit gideceğiz Baha’ya?...
Günsel bir şeyler hesaplar gibi durdu bir süre.
— Cumartesi olur mu? dedi.
— Tamam, cumartesi.
önce kitabevine gelsin diyecekti, sonra «olmaz,» dedi 

içinden. Günsel de anlamış gibi.
— Deminki kahvede buluşalım isterseniz, dedi. Saat..
Kenan’a sorar gibi bakıyordu.
— tki iyi mi? dedi Kenan.
— Tamam, ikide... Ben şuradan Kocamustafapaşa’ya bir 

dolmuşa...
— İzin verseniz de götürsem sizi.
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Kenan bir türlü kopamıyordu. Sesindeki titremeyi bile 
saklamaya gereksinmeden kesmişti kızın sözünü.

Günsel kesinlikle karşı çıktı.
— Yok, dedi. Sizin de işiniz var biliyorum.
Kenan bir şey diyemedi. Kız tam o anda çıkıveren bir 

dolmuşa, Kenan’ın elini sıkmaya bile vakit bulamadan, atladı. 
Arabanın camından sesleniyordu.

— tyi akşamlar... Cumartesi... iki...
Uzaklaşan arabadan, arkaya dönüp el salladı. Kenan öy

lece bakakaldı bir süre. Cumartesi... iki... Sonra bir yazgıya 
boyun eğer gibi boş gözlerle yöresine bakındı. Karşıya geçip 
işyerine bir telefon... Birden 'durakladı. Demin yanlarındaki 
masada oturan adam Kenan’ın ilerisinden hızla geçmiş, Ak
saray’a doğru giden arabalardan birine atlamıştı. Donup kaldı 
Kenan. O adam mıydı gerçekten? Bir şey yapmak istedi. 
Seslenmek, koşmak, bir arabaya atlamak, «Günsel» diye ba
ğırmak... O tepelerden inen salıncaktaki eziklik duygusu bü
tün içini kaplamıştı. Sonra o duygu birden keskin bir yitirme 
acısına dönüşüverdi. Gitmişti Günsel... Yine ne adresini bi
liyordu, ne yerini...

vm .

Cumartesiye varmak yeniden bir işkence olmuştu Kenan’a. 
Günsel’den ayrıldığı akşam, işyerine gelinceye kadar ken
dine sövüp durmuştu. Bütün gün çene çal da kızın nerede 
oturduğunu bile doğru dürüst öğrenmeden ayrıl. Kitabevine 
gelince, Burak, Nermin hanımın birkaç kez aradığını söyledi. 
Bakışında da bir gariplik vardı gibi... Kenan hiç bir şeyi 
umursayacak durumda değildi. Nermin hanımı bile... Daha 

ı merdivenleri çıkarken telefon yeniden başlamıştı. Nermin’di. 
Kenan’ı kızdırmaktan çekinerek, merak ettiğini söylüyordu. 
Neredeydi?...

— Bunalmıştım, biraz dolaşmaya çıktım, çok iyiyim, dedi 
Kenan.

Alacağı şeyleri de unutmamıştı. Burak da duymuş olmalı 
idi konuşmaları... işyeri bomboş, sessizdi. Ne kadar ağır 
konuşsa duyardı Burak. Karısını atlatan kocaydı. Biraz son
ra hesabı almaya inince, oğlanın gözlerinde hep, «Buydu 
demek aramasını beklediğin... Kanyı da atlatıverdin...» di
yen sinsi gülücükler görecekti. Burak’a gitmesini seslendi
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yukardan. Yalnız kalınca yaklaşıp aşağıya tezgâha baktı. Gün
sel’!  orda ilk gördüğü anı düşündü. Nasıl da olmuştu bu iş?... 
Ama yine gitmişti işte... Peşinde de o pis herif. Yoksa alıp 
götürmüşler midir Günsel’i?... Peki, ne yaparım o zaman ben?... 
Yine o boşluk duygusu, salıncakta tepelerden aşağıya kay
madaki boşalma, iç ezikliği. Sonra bu duygu iyice yerleş
ti. Azalıp çoğalıyordu sadece, hiç geçmiyordu. Günsel’i bir 
daha hiç görememek korkusuyla dayanılmaz acıya; çıkageldi
ği günün anısıyla mutluluğa dönüşüyordu bazı; ama hiç geç
miyordu. Belki de buydu aradığım. Tatlı işkence!... Bu inişli 
çıkışlı duyguyla yaşadı günleri. Cumartesi sabahı hazırlanır
ken Nermin, öğleden sonra birlikte çarşıya çıkmalarını iste
yince, terslememek için güç tuttu kendini. Bilmiyor muydu; 
cumartesileri bir yere ayrılabilir miydi o?... Ses çıkarmadı 
Nermin. Pek geç kalmasmmış yalnız; akşama annesi, yemek
ten sonra da Refiş’ler geleceklermiş belki. Rasim bugün An
kara’dan dönüyormuş. Refiş telefon etmiş akşam. Bir şey 
demedi Kenan. Ne hazırladılar yine?... Kapıda Nermin, kolla
rını Kenan’ın boynuna doladı, sevgi dolu bakışla gülerek:

— Çok sinirlisin, dedi. Ne olursun üzme kendini... Her 
şey düzelir...

Aynı sıcaklıkla yüzünün her yanına öpücükler kondurdu, 
öyle bıraktı kapıdan, ideal zevce!... Konya öğretmenOkulu’- 
nun Müdürü sık sık böyle derdi Nermin için. Bir yıl öğret
menliği vardı Nermin’in burda. Doğumdan sonra ayrılmıştı. 
Fransızca, Arapça iki sözcükten övgü: İdeal zevce... Müdürün 
dili de tuhaftı: C leri ve Z leri birbirine yakın ve J gibi söy
lüyordu. ideal jevje!... Evde aralarında da söyleyip gülüştük
leri olurdu. Benim ideal jevjem!... Kenan şakayı sıklaştırınca, 
Nermin işi alınganlığa döker, kızmış gibi yapar, «zaten sana 
bir şey beğendirilmez ki» derdi. Aslında Nermin gerçekten 
de ideal zevceydi. Son kertede dürüst, evine, eşine bağlı, baş
ka da hiç bir şeye bağlı değil! Annesiyle babasının serüveni 
onda bir tür, kocasına (Kenan’a) tapma içtepisi yaratmıştı.

Bugüne kadar Nermin’e hiç yalan söylememişti Kenan, 
ilişki kurduğu kadınları bile. Zaten çok bir şey değildi. Açık
lamıştı. Evlendikten sonra da ciddî bir şey olmamıştı. Yalnız 
bir kez, bir iş için gittiği Ankara’da, dul bir öğretmenle —yine 
içkili bir geceydi— yatmıştı. Büyük yerinme duymuştu son
ra da... Epeyi üzüntülü günlerden sonra Nermin’e de anlat
mıştı. Nermin, günlerce için için ağladı. Dürüst davrandığı için 
kötü bir şey diyemiyordu. On gün kadar uzak durdu Ke
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nan’dan. Sonra unutmuş gibi göründü. Yalnız bir süre sonra:
— Senden bir şey isteyeceğim, dedi. Ne olursun, bir da

ha böyle bir şey olmasın.
Sonra kızararak ekledi:
-— Duymak istemiyorum böyle bir şey, dayanamıyorum.
Ondan sonraki yaşamları dümdüzdü zaten... Nermin ken

dini mutlu sayıyordu. Elde ettikleri onun ölçülerine tastamam 
uygundu. Domuzluk bende!... Suçun kendisinde olmadığına 
tam inandığı için böyle alaya alabiliyordu. Günsel’in geldiği 
günden bu yana da zaman zaman her şeyi daha kolaylıkla 
karşılıyordu. Kendini sımsıkı boğan daracık giysiler gevşemiş 
gibiydi. Kitabevinde, öğlene kadar yukarda bir şeylerle uğ
raşır göründü. Cumartesileri Matmazel de gelmezdi. Saat bire 
doğru çıktı. Çemberlitaş’ta ayak üstü bir şeyler tıkındı. Oya
lanmak için ağır aksak yürüyordu. İçinde artan o ezik
lik... Saat geçmek bilmiyordu. Bir buçuk bile olmadan Beya- 
zıt’a varmıştı. Daha kırk dakika vardı. Sağa sola bakarak bi
raz daha sallandı. Ağır ağır geçti Alanı. Uzaktan Beyazıt 
Medresesine baktı... En sevdiği yapıtlardan biriydi. Bir gir- 
sem mi?... Kapalıdır. Beyazıt camisine döndü. Küllük kahve
sinin yerine baktı. Eski günlerini düşledi bir süre... Hay Al
lah, yedi dakika olmuş. Sonunda gidip buluşacakları yerde 
oturmaya karar verdi. Bir kahve içerim. Ya gelmezse?... Gel
meyecekse?... Daha yarım saat var. Hava da serin. Acaba 
hastalandı mı o gün?... İncecik bir pardösüyle oturdu. Ne dü
şüncesiz herifim, kapalı bir yere götüremez miydim?.. Neresi 
var ki kapalı?... Al mahallebiciye götür bari!... Beyazıt cami
sinin duvarını geçip de Çmaraltı’na dönünce, gözlerine ina
namazmış gibi baktı, kaldı. Günsel o akşamki yerlerinde otur
muş, çay yudumluyor, bir yandan da önündeki kâğıtları ka
rıştırıp bir şeyler yazıyor, notlar alıyordu. Kenan’ı görme
mişti. Kenan, kuşkuyla saatma bakarak yürüdü. Yanlış mıy
dı?... Durmuş muydu?... Ama alandaki saatlar da öyleydi. 
Günsel Kenan’ı görünce, gülerek:

— işim vardı fakültede, dedi. Erken bitti. Hem çay içe
yim dedim, hem de şunlara baktım.

Kâğıtları toparlayıp çantasına koyuyordu.
— Yazık, dedi Kenan, ben de yarım saattir vakit geçir

mek için yollarda, alanda sürtüp duruyordum.
Aynı açık renk pardösü vardı Günsel’in üstünde. Saçları

nı arkada toplamıştı.
— Kalkalım mı hemen?...
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Kenan öylesine dalmıştı kızın yüzüne, duymamış gi
biydi. Günsel, anlayınca önce kızardı, sonra gülümseyerek 
eldedir

— Siz de bir şeyler için de öyle, isterseniz...
Kenan bir şey demedi yine. Biraz sonra:
— Niye adresini bırakmadın? dedi. Çok korktum. Nerden 

bulurum seni?...
Sonra kızın karşılık vermesine sıra kalmadan ekledi:
— O akşamki adam peşine düştü, seni izliyordu.
Hep «sen» demişti. Kız bir an düşündü, gülümsedi.
— Büyütmeyin, dedi. Olağan bunlar.
Sonra önüne baktı:
— izlesinler, bir şey yaptığımız yok ki...
Kenan bir şey diyemedi. «Hemen korkuya kapıldı» diye

cek. Nasıl anlatsam?...
— Birlikte olunca büyütmem, dedi, ama, ayrılınca he

men kötü şeyler doluşuyor kafama...
Yavaşça tamamladı.
— Senin için...
«Seni seviyorum» diyemezdi ya!... Sesindeki titremeyi de 

önleyememişti.
Günsel, tedirgin kaldı bir an, sonra ayağa kalktı. Kenan 

da kalkmıştı.
— Teşekkür ederim, dedi, Günsel. Aklınıza gelen en kö

tü şeyi olmuş sayın, ona göre yol arayın kendinize...
Kenan sarsılmıştı. Günsel, acımasız vurduğunu anlamış 

gibi gülümseyerek, sımsıcak bir sesle açıkladı:
— Başka türlü nasıl varoluruz bu toplumda?...
Alandan Aksaray yoluna doğru yürümeğe başladılar. K o

nuşmadılar bir süre. Kenan dalgındı. Bir toplumda var ol
mak. Bunun savaşını yapıyoruz gerçekten de... Ama bunun 
bilincine bile şu minicik kız eriştirdi beni... Hem de kafama 
vurarak...

— Baba bizi bekliyor, dedi, Günsel. Haber gönderdim. 
Gidip de bulamazsak diye...

Her şeyin en doğrusunu, en uygununu tam vaktinde dü
şünen eksiksiz bir makine bu kız!... Dünyanın en «güzel» ma
kinesi!.. Dolmuş beklerken Kenan, Günsel’e belli etmeden, 
göz ucuyla yöreyi kolluyor, o akşamki adamı arıyordu. Dol
muşa binerlerken de yanlanndakilere kuşku ile baktı. Günsel 
hic ilgilenmemiş göründü. Yalnız Aksaray’da dolmuş değişti
rirlerken, Kenan'ın davranışından aklına gelmiş gibi, o da
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öyle bir bakındı. Arabada pek az konuştular. Etyemezin biraz 
ilersinde, sağdaki sokaklardan birinin başında indiler. Gün
sel, arabanın gitmesini bekler gibi bakınarak oyalandı. Kuş
kulanacak kimse yoktu görünürde... Sokağa saptılar. Bir süre 
sustu Günsel, sonra:

— İnsan bazı kuruntuya da kapılıyor, dedi.
Kenan şaşırmıştı, kendini savunma zorunda kalmış gibi 

duraladı:
— O akşamki kuruntu değildi.
Günsel bir şey demedi önce, sonra düşünceli:
— Olabilir, dedi.
Çimentonun, tuğlanın yer yer delik deşik ettiği eski İs

tanbul başlamıştı. Bahçeli, bahçesiz, kireç sıvalı, kiremitli, 
tahta evler, tuğla yapılar, daralan, genişleyen içiçe sokaklar...

— Biz de buraya yakın oturuyoruz, dedi Günsel.
Elini iç yanlara doğru sallayarak:
— Daha ilerde, öte yanda büyük yol var.
—i Adresiniz?...
Günsel gülümseyerek baktı Kenan'a:
— Olur, yazarız, dedi.
Sonra Kenan’ın korkusunu anlamış gibi ekledi:
— Merak etmeyin, ben unutmam.
— Teşekkür ederim. Kiminle oturuyorsunuz?...
— Teyzem var burada. Emekli ilkokul öğretmeni, bir de 

yeğenim... Ağabeyimin oğlu... Babam öldükten sonra geldik 
buraya. Ustaydı, cer atelyesinde bir kazada öldü.

«Oldu mu?» der gibi baktı Kenan’a...
:— Yengeniz?...
Günsel duraladı.
— Yengem yok, dedi.
Kenan soramıyordu. Bir süre sonra Günsel,
— Kaçtı, dedi. Ağabeyim tutuklanınca bir adamla kaçtı.
Söylemekten tedirginlik duyduğu belliydi. Hemen gülme

ğe vurdu. Kenan’a baktı; işin alayındaymış gibi:
— El kızına güven olmuyor, dedi.
Kenan da gülümsedi. Konuyu hemen değiştirmek ister

mişçesine:
— Teyzenizin çocuğu yok mu?... dedi.
— Hiç evlenmemiş teyzem. Yaşlı kız!... Bir de ablam 

var Sivas’ta. Evli. Ağabeyimden küçük... Bütün aileyi tanıdı
nız işte...

Sonra Kenan’ın başka bir şey sormasını önlemek ister
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gibi:
— Geldik, dedi.
Çocukların oynadığı arsayla sokak arası bir boşluğun ya

nında dizili eski evlerden birinin önünde durdular. Ucunda 
bir makarayla sarkık ipi çekip kapıyı açtı Günsel. Karanlıkça 
bir avluya girdiler, ilerdeki tahta merdivenlerden çıktılar, 
ikinci kattaki odalardan birinin kapısını vurdu hafifçe... Bir 
terlik sesi duyuldu, kapı açıldı. Bembeyaz saçları, kırışıklan 
iyice artmış alm, fosforlu gibi panltısı ile yüzündeki bütün 
yaşlılık anlamını siliveren yeşil gözleri, yuvarlak, güçlü çe
nesi, geniş omuzlu sağlam yapısı ile Baba göründü. Bir an 
baktı gelenlere. Çocuksu bir gülümseme yayıldı yüzüne...

— Merhaba!... Buyurun.
Sonra dönüp içerdeki bir odaya doğru yürüdü. Eski bü

yük evlerden, konaklardan bozulmuş, çokça görülen bir tür 
tahta apartman dairesiydi burası. Pardösülerini astılar, pa
buçlarını çıkardılar. Dizili terliklerde kadın terliği yoktu. 
Günsel, düz terliklerle biraz daha minikleşti. Bu loş, tahta 
avlu, yüksek kapılar, kireç badanalı duvarlar, şipitik terlik
ler eski tanıdık sıcaklığı ile sarıvermişti Kenan’ı. Üsküdar'
daki evleriydi bu... Baba’nm ardından girdiler. Ağaçlı bir 
bahçeye bakan, basma perdelerin sarktığı iki pencereli bü
yükçe bir odaydı. Duvarlar ilk bakışta hepsi dağınık, parça 
parçaymış gibi görünen ciltsiz kitapların doldurduğu raflarla 
çevriliydi. Aralarındaki tek tük ciltler, ötekilerin eskiliğini 
daha çok ortaya çıkarıyordu. Yanda borulu bir gaz'sobası, 
köşede üstü dağınık kâğıtlar, kitaplar, gazetelerle dolu geniş 
bir tahta masa vardı. Baba masayı toparlıyordu, işini çabu
cak bitirip döndü, önce Günsel’in, sonra Kenan’ın elini 
sıktı, insanın bütün elini kavrayan, böylesine yaşlı bir adam
dan umulmayacak güçte bir sıkıştı bu.

— Hoş geldiniz, buyurun.
iki eski koltuğu gösterdi. Kendi, pencere önündeki kere- 

vetimsi bir yere geçti. Yastıkla besledi sırtını... Sonra o sı
cak, çocuksu gülüşüyle baktı, Kenan, sabırsızlanmıştı. Ken
dini tanıyıp tanımadığını belli eden ne bir davranış, ne bir 
söz vardı. Dayanamadı:

- -  Tanıdınız mı beni? dedi.
Bir an baktı Baba, sonra gülerek takıldı:
— Sizin gibi yaşlı mıyım ben? dedi. Bu yaşta unutursak!...
Gülüştüler. Sanki belleğini yoklamak için zaman kazan

mıştı.
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------Kenan'dı değil mi? dedi. Felsefedendiniz, öğretmen
diniz Anadolu’da.

Kenan sevinmişti. Baba, belleğinin gücünü tanıtlamak is
termiş gibi baktı.

— Otobüste görüşmüştük en son, dedi. Karınız vardı, ta- 
nıştırdınızdı.

Kenan, kımıldamadan kalıvermişti. Günsel’e bakamıyor
du. Baba belleğini yeniden sınava çeker gibi gözlerini kıstı, 
bulmaya çalışarak:

— ...Neydi adı?... dedi.
Bir sessizlik oldu. Günsel gözlerini önüne eğmişti. Ke

nan yavaşça:
—■ Nermin... dedi.
Gizleyecek hiç bir şeyi kalmamıştı artık!... Çırılçıplaktı, 

üşüyordu.
— Bak, onu unutmuştum, dedi Baba...
Sonra yine gülerek baktı Kenan’a:
— Yaaa evlât, dedi, işte böyle... Bizi unutmayanları unut

muyoruz. Nerdesin şimdi?...
Baba, Kenan’ın evini, karısını, çocuğunu, işini, biliyormuş 

da, açığa çıkarmak için kasıtlı tisteliyormuş gibi sordu, öğren
di. Kalkıp kaçmak geliyordu içinden Kenan’ın. Kaçmak, bir 
daha da Günsel’e bakmamak. Hiç bakmamak... Nasıl baka
bilirdi ki... Baba, hiç oralı değildi. İstediği şeyleri birer birer 
anlattırıyor, düşündüklerini söylüyor, arada bir de «Yaaa 
evlât» diyordu.

Sonra Günsel’e döndü: Hasan’ı konuşmaya başladılar. Ke
nan, yavaşça döndürdü başını, Günsel’e baktı. Bir ara göz 
göze geldiler. Hiç bir değişiklik yoktu. Gülümseyerek bakan 
Günsel... Daha da bir çöküntü oldu Kenan'da. Umursamıyor 
demek. Niye umursasın, budala?... Nesisin sen?... Bir yaşlı, 
tekir kedi köşeden odaya bakındı, isteksizce miyavladı, kere
vete yaklaştı. Günsel’le konuşmaya dalmış Baba’ya baktı. 
Baba, kediye döndü birden:

— Ne o?... dedi. Gel bakalım Şaziment hanım.
Kedi kerevete sıçradı. Baba, kucağına aldı. Okşamasıyla 

hemen uyumaya başladı hayvan... Baba’nın, hayvanları, hele 
kedileri çok sevdiğini duymuştu Kenan. Bu bahçeye bakan 
pencereler, eski kitap dolu raflar, kucağındaki kedisiyle ke
revete yaslanmış ihtiyar, her şeyiyle bizden bir tablo gibi 
geliyordu Kenan’a, ihtiyar konuşmaya başlayınca, bütün bu 
eskilik, tutuculuktan arınmış, soylu, köklü dipdiri bir yeniye
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dönüşüveriyordu sanki... Uzunca durdu Hasan’ın durumu üs
tünde. En ince ayrıntılarına kadar her şeyi tek tek sordu. 
Biliyordu, sağlık durumu gerçekten kötüydü Hasan’ın. Böb
rekleri ve karaciğeri bozuktu.

— Asıl kötüsü, sürgünde işsizlik, dedi.
İlgiyle dinliyordu Kenan. Günsel, Sivas’taki evlerinin ki

rasını ağabeyine yolluyordu. Üç yüz lira kadar bir şeydi.
Kendisi ne yapıyordu? Kenan’ın yanında bu konuyu ko

nuşmaktan tedirgin gibiydi.
— Teyze hanımla yuvarlanıp gidiyoruz, dedi. Bakalım 

benim iş de olursa... Bugün uğradım, daha bir şey yokmuş.
Fakültede bir kitaplıkta memurluktu söylediği... Pek 

umutlu olmadığı belliydi. Ama durmak istemiyordu üstünde... 
Kendinden söz etmekte isteksizdi. Önemli olan sürgündeki 
ağabeyi idi. Baba durgunlaştı, sonra yine yüzündeki o ba
bacan gülümseme ile baktı.

— Geçende Aksaray’da gidiyordum, dedi, bir turist kız 
-sonra öğrendim, Ingiliz’miş- uzatmış elini «Pus Pus Pus» de
yip duruyor. Baktım bir kedi, şaşkın bakmıyor, ne der bu kız 
gibisine. Zavallıcık nereden bilsin İngilizceyi?... Neyse araya 
girip Türkçeye çevirdik!... Uysal bir hayvancağızmış, geldi kız 
aldı kucağına, okşadı. Karnını yokladı. «Yazık» dedi. «Aç 
hayvancık.» Sonra bana döndü. «Too many cats it Turkey... 
Not killed, nor fed,» dedi. «Türkiye’de çok kedi var, ne kim
se öldürüyor, ne kimse yemek veriyor!...» Hepsi gülüştüler: 
Baba ağır ağır ekledi:

— Bizde sürgün de öyledir, dedi, ne öldürürler, ne ye
mek verirler.

Daha çok gülmeye başlamışlardı. Günsel, ağabeyinin sür
gündeki kedisini anlattı.

—■ Sizden ona da geçmiş, dedi, kedi sevgisi...
Baba, acılığım iyice gizlediği gülümsemeyle:
— Cezaevinde yıllarca başka kimse uğramaz yanımıza, 

dedi, fedai gibi bunlar dalar içeri!...
Kucağındaki kediyi okşadı. Sonra «fedai» sözünden çağ

rışım yapmış gibi.
— Kedilerimiz Osmanlı kaldı, dedi. Ne feslerini attılar, 

ne bikini giydiler!... Suratları bile eski harflerle yazılıdır. Bi
zim Şaziment’inki sülüstür!... Devrimlerimizi umursamadı 
bunlar!...

Özlü bir anlağın ürünü olan her sözünde tatlı acı karı
şımı bir alay yatıyordu. Bir sessizlik oldu.
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— Teyze yok mu?... dedi Günsel.
— Fatih’te, yeğeni hastaymış... Gelir.
Sonra güldü.
— Bekleyemem dersen, çayı vurursun hemen.
— Onun için sormadım, dedi Günsel gülerek, ama yapa

yım.
— Yoksa, kahve mi isterdi Kenan bey?...
Teşekkür etti Kenan.
— Çay, dedi.
Günsel çıktı. Babayla birden yüz yüze kalmışlardı. Önce 

bir tedirginlik duydu Kenan. Fakat ihtiyarın dost yüzü, gü
lümseyen gözleriyle karşılaşınca hemen duruldu. Baba, söz 
açmak isteği ile mırıldanır gibi:

— Ne diyorsunuz bu gidişe siz? dedi. Neye varacak bu
iş?...

Birden kalıverdi Kenan. Hiç beklemediği bir soruydu bu. 
Bir şeyler söylemek için toparlandı. Baba, Kenan’ın tedir
ginliğini anlamış gibi, önüne bakıyor, sorduğu şeyi unutmuş, 
ya da karşılık beklemiyormuş gibi ağır ağır kediyi okşuyordu.

— Bilmem, dedi Kenan, iyiye gitmiyorlar sanırım, belki 
yeni seçimlerde bir şeyler olur.

Baba susuyordu. Kenan, çekinir gibi durdu, sonra birden,
— Bu konuda asıl sizi dinlemek isteriz, dedi. Sizin yargı

larınız önemli.
Hiç bir tepki göstermedi Baba, sanki duymamıştı. Biraz 

sonra başını kaldırdı.
— Kimsenin yargısı önemli değil bu ülkede!... dedi.
Gözlerinde hep o acı gülümsemeyle bakıyordu.
— Bizim yargılarımız, ülkeyi hep aştı.
Sonra yine kedisine döndü, okşamaya başlarken yavaş 

bir sesle:
—■ Bekleyelim, bir kez de ülke yargılarımızı aşsın, dedi.
Sonra yine gülerek baktı Kenan’a. Günsel girmişti içeri. 

Babanın son sözlerini duymuş olmalıydı, sessizce oturup din
lemeye başladı.

— Okumuşsunuzdur, geçende Adnan beyin bir konuş
ması vardı. Kırklareli’nde olmalı. «Hesap vermeye hazırız,» 
diyor. Rahat konuşuyor. Ona göre, bu hesabı almaya kalkı
şacak güçler yok ülkede...

Yine sustu bir süre. Gözlerini bir noktaya dikti, çok kısa 
bir süre kaldı öyle, yavaşça:

— Sonra ne olur bilmem ya, dedi, ülke sanırım bu yar
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gıyı haydi haydi aşacak.
İyimserlik değil, matematik bir doğrunun açıklanmasın

daki kesinlik vardı sesinde. «Sanırım» sözü bu kesinliği daha 
da pekiştiriyordu. Zaman zaman başım kaldırıp yeni-'görü- 
yormuş gibi ayrı ayrı yüzlerine bakarak, aym sesle sürdürdü 
konuşmasını:

— Tam anlamıyla, batmış bezirgân durumundalar. İçle
rinden, yüreklerinin içinden biliyorlar bunu. Bilmezden ge- 
durumu açıkça bildirmesi kalıyor. Kimi çıkacak?... Sorun bu
dununu açıkça bildirmesi kalıyor. Kim çıkacak?... Sorun bu...

Başı ile masasını gösterdi.
— Yeni bütçe dolayısiyle istatistikleri kanştırıyorum bu

günlerde. Sayılara bakıyorum. Tıpkı OsmanlI’nın son günleri... 
Sığınmışlar düzel-i muazzamaya. Ağzının içine, eline bakıyor
lar. Süründürmeye bayılır onlar da... Ne ondurur, ne güldü
rürler. Yüz yıla yakın var ki, ülkede dönemselleşme bu. Tam 
böyle anlarda, binlerinin ayranı kabarır. Duman ederler or
talığı... Vatan, Millet derken bir bakarsınız eski hırsızlar yine 
yerlerini almışlar. Bir tür oyun. Tefeci, bezirgân, finans ka
pital ortaklığının indi bindi oyunu.

Sustu, bir sessizlik oldu. Günsel çıktı. Baba gülümseye
rek baktı Kenan’a...

— Kötümser sanmayın beni, dedi.
Sonra biraz düşündü.
— Aslında iyimserlik de, kötümserlik de gerçeklerin için

de var, dedi. Bizim seçmemize, çabamıza bağlı her şey...
Sonra kalktı, kucağındaki kediyi uyandırmadan, usulca 

bıraktı kerevete; masasına geçip bir şeyler aramaya başladı. 
Biraz sonra kedi uyanıp bakındı. Tembel tembel gerindi. Ya
vaşça indi kerevetten, odadan çıktı. Elinde çay tepsisiyle de
min çıkan Günsel girdi. Baba söyleniyordu aranırken:

— Şu duruma bir bakın, dışardan yalvar yakar aradık
larının kaç katını, Amerika çıkarma harcıyorlar içerde, dı- 
şarda... Ne hesaptır, ne akıldır bu?... öyle bir içli dışlı finans 
kapital oyunu ki, ülkeyi, hem yardım diye dışarıya el açtırır, 
hem o yardımı esirgiyor görünerek süründürür, hem de yar
dımın en büyüğünü o koparır, alır ülkeden. Böylesine rezil, 
çelişkili durum...

Günsel, Kenan’a çayını vermiş, Baba’nınkini kerevetin ya
nma bırakmış, kendi çayını da alarak usulca yerine geçmişti. 
Söylenenleri kaçırmadan dinlediği, düşündüğü, kafasının hep 
duyduklarıyla dolu olduğu belliydi. Kenan da dinliyordu, fa
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kat aklının yansından çoğu Günsel’e takılıydı. Bir iki, göz 
göze gelecek kadar yürekli buldu kendini. Konuşmalarla içine 
daldığı dünya dışındaki her şeyle ilgisini yitirmişti bu göz
ler. Belli ki kız, konuşmalan sadece dinlemiyor, bütün bo
yutlarıyla yaşıyordu. Bencilliğinden tedirginlik duymaya baş
lamıştı Kenan da... Bir iki daha baktı Günsel’e, sonra konu
ya döndü yavaş yavaş... Biraz çaba harcadı önce, bir süre 
sonra Kenan için de artık Baha’nın tutkuyla üzerinde dur
duğu toplum sorunlarının dışındaki her şey önemini yitir
mişti. Baba, söylenerek, elinde bir tomar yazılı kâğıt, broşür, 
kitapçıkla yerine döndü; gözlüğünü taktı. Yaşı filân silin
mişti. 18 yaş coşkusunda bir delikanlıydı konuşan. Söyle
diklerini, ortaya koyduğu sayılarla açıklıyor, ülkenin, yar
dım altında nasıl çok az şey alıp pek çok şey ödediğini 
açıklamaya çalışıyordu. Bu konuda hazırladığı yazısından 
parçalar okudu. Sonra durdu, gözlüğünü çıkardı. Kenan'a, 
Günsel’e baktı, çayına dönerken:

— Yaaa evlât, işte böyle, dedi. Bizi yardımla batırdılar!.,.
Günsel gülümsedi, sonra takılmak ister gibi:
— Zaten batık değil miydik? dedi.
Baba çayını karıştırdı, bir yudum aldı. Düşündü bir an.
— Ayrı bir durum vardı ortada, dedi. Mustafa Kemal 

komprador burjuvaziye vurdu. Pre-capitalist tefeci-bezirgân 
yapıyı değiştiremedi. Devletçiliğimiz, hangi iyi niyetle ya
pılmış olursa olsun, bu zümrelerin egemenliğini pekiştirmek
ten, göbeklerinden bağlı oldukları finans kapitali semirtmek
ten başka işe yarayamazdı. tş Bankası grubunun gücü burdan 
geliyor. Ne görüyoruz bugün? En geri tefeci-bezirgân zümre
lerle, kapitalizmin en son aşamasının, emperyalizmin, kucak
laşıp tepindiği bir ülke... Finans kapital saltanatı. îş Bankası 
grubunun baş mimarı Celâl bey’in başta bulunması raslantı 
değil... Kim verdi bu fırsatı onlara? Tarihin iki büyük aval- 
lığı: Birincisi -yağmaya katılmış, suç ortaklığı etmişleri bir 
yana bırakırsak- yönetimi elinde tutan sivil, asker bürokrat
ların dar görüşlülüğü, bir soy kafasızlığı, İkincisi harpten 
hemen sonra ülkeye yöneltilmiş Stalin, Molotof politikası... 
Bunlar olmasa bu yola düşmeyecek miydi bu tefeci bezirgân 
finans kapital toplumu? Tarihte zorunluklar da vardır, so
rumluluklar da...

Bir an daha durdu, çayını yudumladı bir iki. Sonra Gün- 
sel’e döndü.

— Perşembenin gelişi çarşambadan belliydi ya, ülke da
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ha böylesine apaçık vatan satıcılarına kaptırılmamıştı. Bu 
atom çağında, Amerikan üsleriyle donattılar ülkeyi. Şaka de
ğil bu iş!... Bir kaç yıl önce Bulganin’in bir mesajı vardı bun
lara; biliyorsunuz, üç tane hidrojen bombası bizi millet ola
rak haritadan silmeye yetiyor...

Bir süre dalgın sustuktan sonra,
— Belki namuslu askerlerimizin gözlerini açar bu gi

diş, dedi. Tek umut onlarda görünüyor.
Günsel, boş bardakları toplarken, acı bir gülümsemeyle:
— Halkın gözü ne vakit açılacak? dedi. Bu kez yine 

baktım da halk öylesine uykuda ki... Çıkın Anadolu’ya umut
suzluk çöküyor içinize...

Sonra hemen düzeltmek ister gibi:
— Umutsuzluk değil tabiî, dedi.
Bir an üzgün durdu.
— Ama ne vakit? dedi.
Elinde tepsiyle çıktı. Baba bir şey demeden dalgın duru

yordu. Şaziment yine açılan kapıdan içeri, deminki yerine 
sıçramıştı. Baba okşamaya başlamıştı kediyi. Kenan «Ne va
kit?» sözüyle Günsel’i ilk gördüğü akşamı yaşadı bir an. Ne 
vakit?... O vakti bir bilebilsek!...

Günsel girip de çayları verirken Baba anlatmaya başladı 
yine:

— 32’de Elâzığ cezaevinde bir Memed’imiz vardı bizim. 
Kara, kavruk bir oğlan. Sovyet sınırındaki bir karakolda as
kerlik yapmış. Sonra gelmiş memlekete; bir gün kahvede, 
«Rusların karakolları fena değildi, aç değildiler» gibi bir söz 
etmiş. «Komünist oldun,» deyip bizim yanımıza tıktılar bunu. 
Beş vakit namazında. Cin gibi bir oğlan. «Okuman yazman 
var mı?» dedik. «Harfleri tanıyorum da birbirine vuramı
yorum» dedi. Okuyamıyordu. Epeyi kaldı bizimle... Bir gün 
«Ne vakit gözü açılacak, ne vakit gerçekleri görecek bu halk» 
gibisine dertleşiyoruz. «Baba» dedi «Bu millet de benim 
gibi, harfleri tanıyor da, daha birbirine vuramıyor.»

Tatlı bir anının çağrışımı ile bir gülümseme yayılmıştı 
yüzüne... Günsel, Kenan da güldüler. Günsel:

— Daha aydınlarımız vuramıyor harfleri birbirine, dedi.
Baba, yüzünde hep aynı gülümseme ile,
— Aydınlarımız bakma, dedi. Zavallıcıklar...
Günsel kendini tutamamış gibi, sinirli, acımasız bir sesle:
— Bağışlayın beni, dedi, hiç bir zavallılıklarını görmü

yorum ben. Bireysel çıkarları peşinde koşuşan bir sürü bö
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cek...
Kenan, bu sövgüde kendi payına da bir şeyler düşmüş 

gibi oldu bir an. Baba bir şey demedi; çayım yudumladı. Göz
leri bir yere takılı kaldı bir süre. Kenan başım önüne eğmiş, 
öylece kalmıştı. Ortada suçlanan kişiydi sanki... Baba, birden:

— Ben gerçekten acırım aydınlara, dedi. Çıkarlarım aş
tıkları da görülmüştür. Fakat yiğitlikleri, özverileri de yü
rekler acısıdır. Hiç değilse bir süre çırpınır durur, zavallıcık
lar!.. Sonunda bakarsınız bezmişler, ya da çürümeye başla
mışlar. Nedeni öyle basit ki, ancak bizim aydınımız göremez 
onu... Sınıf yoktur ardında... Karıştırmayın sakın... Ülkede 
sınıf yok değil, bizim aydınlarımız sırtını vermesini bilmez 
sınıfa... Aramı da bu... Toplumu sınıflar değiştirir, kişiler de
ğil ki... Tek başlarına uğraşır durur zavallıcıklar. Düşman 
kurnaz. Okul kitaplarını bile hep, tek başına aydının yiğit
liklerine övgü ile doldurmuştur. Namık Kemal, Tevfik Fik
ret... Bir gün Nâzım’ı da böyle bir övgüyle budayıp kitaplara 
sokarlarsa şaşmayın.

Acı bir gülümsemeyle baktı, sonra yavaşça ekledi:
— Devrimci teori ancak devrimci sınıfla birlikte çözüm 

getirir. Neyiz ki biz, ardımızda sınıfımız olmazsa?...
Bir sessizlik çöktü birden. Kenan bir şeyler demek isti

yordu. Fakat söyleyeceği her şey suçluluğunu arttıracakmış 
gibi söze başlayamıyordu bir türlü. Günsel bozdu sessizliği;

—■ Yalnız, insan öyle bir duyguya kapılıyor ki, dedi, sı
nıfımızın daha bizden hiç haberi yok.

Sonra acı bir gülümseme ile ekledi yavaşça:
— Sanki hiç de olmayacakmış gibi...
Kenan da bunu demek istemişti. Borçlulukla baktı Gün- 

sel’e. Suçlamıştı onu ya, işte savunmasını da yapıyordu. Yar
gıç ne diyecek bakalım?... Baba, kendisini okşuyordu. Sessiz
lik uzamıştı yine. Günsel, sinirli bekledi bir süre, sonra aynı 
sinirlilikle gülerek:

— Yanlış anlamayın beni, dedi, güvensizlikle suçlamayın.
— Birinci sözünde bir gerçek payı var, dedi, Baba. Ama 

ikinci dediğinle suçlanabilirsin.
Sonra ağır ağır başladı:
— Tefeci bezirgân-finans kapital saltanatı öylesine bir 

baskı yarattı ki ülkede, emekçi sınıflar, işsizlik, yoksullukla
rıyla bile yolunu bulamıyor bir türlü. Bu, gerçek. Bizim sını
fa dayanma çabamızın teori planından pek öteye gidemeyişi 
de bu yüzden. Burda iki yol çıkar karşımıza. Ya sorunu böyle
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koyup işi pratiğe geçirmenin umudu, uğraşıyla güçleniriz, ya 
da bir çöküntüye kaptırırız kendimizi. Yapacağımız seçim ki
şiliğimizi belirler.

Sonra bir süre ikisine de ayn ayrı baktı.
— Okumuşsunuzdur, dedi. Ankara’da bir şirketin işten 

çıkardığı 550 kişilik bir işçi yığını 3 kasımda Çalışma Ba
kanlığı önünde gösteri yaptı.

Sonra gülümsedi:
— «Bu kadarcık mı?» demeyin sakın, dedi. Türkiye işçi 

sınıfının geçmişinde böyle nice olaylar var. Hem kocaman
ları. Bütün bu birikimlerin toplamı er geç ortaya konur bir 
gün. Finans kapitalin baş oyunudur bu. Geçmişimizden kopa
rır bizi, işçi sınıfının her yaptığı «ilk» diye yutturulur.

Kimi için için, kimi alev alev, ama hiç sönmeden sürekli 
yanan bir ateş gibiydi ihtiyar. Biraz sokulmanız yetiyordu ısın
manız için, içindeki güvensizliğin yerini, daha pek tanımla- 
yamadığı güçlü bir direnç almıştı Kenan’ın. Aynı konular 
üzerinde bir çok kez durdular. Kenan artık Günsel’in kadın
lık yönüne duyduğu ilgiyi bile unutmuş gibiydi. Bir ara 
Baba, belli belirsiz bir alayla:

— Sermet Bey neler yapıyor yine, teori planında?... diye 
sordu...

Günsel önemsemez göründü.
— Bilmem, dedi, bir şeyler yapıyordur herhalde.
Baha’nın demin söyledikleriyle öylesine doluydu ki Ke

nan, bu konuşma üstünde bile uzun boylu duramadı. Baba’mn 
eski yayınları söz konusu edildi. Cezaevi anıları... Dışarıda ka
pının açıldığını, birilerinin geldiklerini duyduklarında orta
lık kararmaya başlamıştı nerdeyse...

— Buyurun, içerdedir... diyen bir kadın sesiyle kapıya 
döndüler.

Orta boylu, zayıfça, kırçıl saçlarını tepesinde toplamış, 
güler yüzlü bir kadın, arkasında iki kişi ile içeri girmişti. 
Hepsi ayağa kalktılar. Günsel’in «teyze» dediği, Baba’nm ka
rısı Hatice hanımdı, ötekiler de Baba’yı görmeye gelmiş biri 
dokuma, biri tütün işçisi eski iki arkadaşıydı. Günsel’le de 
tanışıyorlardı. Yolda rastlamışlar Hatice hanıma... Kenan’la 
de tanıştırdılar, işçilerle Baba konuşuyordu artık. Eisen- 
hower’in o günlerde Türkiye’ye gelişinin anlamını soruyordu 
işçiler. Gazeteler «iyi niyet ziyareti» diyorlardı. Tütüncü tat
lı bir Rumeli ağzıyla:

— Abe, iyi niyetli olsa gelir mi buraaa? diyordu. Niçin
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vardır t ;dim altında bir hangi tilkilik...
— Heri da tilkiliğin büyüğü var.
B 'ba gülüm yerek anlatmaya başladı. Amerika’nın Or

tadoğu'daki çıkarlarını, ülkenin durumunu açıklıyor, dünya 
politikasındaki gelişmelere değiniyor, işçilerin ara sıra sor
dukları sorulara kısa, apaçık karşılık veriyordu. Kenan yine 
daldı bir süre. İşçilerin konuşmaları yer yer duygulandırı
yordu adamı- r.'a içinden yakalayıp sevinçle, şaşkınlıkla gül
dürdüğü de oluyordu. Yine de bir küçümseme ile dinlediğinin 
bilincine vardı birden, öyle yalın şeylere takılıyordu ki, doğ
ruları bunlara anlatmak, açmak, kavratmak dünyanın en 
güç, ola ki c ı üstesinden gelinmeyecek bir sorunu gibi gö
ründü .'enan’a. Her şey en yalına indirgenmişti kafalarında. 
Dört köşe, takur tukur bir gerçekti gördükleri. Aklarla ka
ralar vardı yeryüzünde. Griler yoktu. Bunlar anlayacaklar 
da!... Hem sıradan iki işçi de değil bunlar. Ya ötekiler?... Yüz 
binlerle, milyonlarla sayılanlar?... Bütün dünyaları yüz söz
cük içinde olanlar?... Bütün bu duygularını Baha’nın anlayı- 
vereceğinden korktu birden. «Sınıfa dayanmayan aydın» di
ye suçlayıverecek şimdi beni. Günsel de katılır ona... Bun
ları uyarmaya Baba sabrında, ustalığında kaç kişi gerek?... 
Bunalma duydu içinde, içgüdüsel biçimde saatına baktı, kaç 
olduğunun bilincine varmadan başını kaldırdı, kendini kol
larmış gibi bakan Günsel’le göz göze geldiler. «Kalkalım mı?» 
gibisine bir bakışma geçti aralarında. Kenan, sözün bir yere 
varmasını bekledi bir süre. Uygun bir anda izin isteyerek 
kalktı. Hatice hanım yemeğe tutmak istedi. Teşekkür etti 
Kenan. Baba, yine bekleyeceğini söyledi; işçilere döndü he
men. Çıkarlarken bir kız, bir oğlan işçi kılıklı iki genç giri
yordu içeri.

Saat altıya geliyordu. Ortalık iyice kararmış, akşam se
rinliği basmıştı. Bir süre konuşmadan yürüdüler. Kenan döndü:

— Evine bırakayım seni, dedi. Buralarda demiştin.
Aslında pek de istekli söylemiyordu bunu. Evine gidiver

mesini değil, birlikte olmalarını istiyordu. Günsel adımlarını 
yavaşlattı, düşünceli idi. Biraz sonra.

— Yolunuzdan etmeyeyim sizi, dedi. Zaten geç kaldınız. 
Kenan karşılık vermedi bir süre, sonra:

— Nasıl istersen, dedi. Bir işim yok benim ya...
Belki de gelmemi istemiyor evine. Kenan dönüp geriye 

baktı. Bomboştu sokak. Baba’yla konuşmalarının yarattığı 
dünya yavaş yavaş çekip gitmiş, Kenan’ı yine yanında yürü
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yen bu kızla, Günsel’le başbaşa bırakmıştı. Ağzını açamıyor- 
du bir türlü. Ya kötü şeyler söylerse Günsel?... Nermin’i, Zey
nep’i, her şeyimi öğrendi. Zaten evli olduğumu biliyordu her 
halde. Parmağımdaki yüzüğü görmedi mi?... Saklıyor muy
dum ki?... Evli olmasam, Nermin'le evli olmasam ne anlamı 
vardı benim için bu kızın?... Baha’lardan çıkınca hemen çe
kip yakındaki evine gitmediğine göre demek ki o da beni 
böylece...

— B urdan mı binersiniz?
Caddeye çıkmışlardı. Kenan şaşkın kaldı birden. Demek 

gidiverecek. Baktı kıza. Bir şey söylemedi önce... Sonra ço
cuksu bir yalvarmayla:

— Ne olursun, yürüyelim biraz, dedi. Konuşmak geliyor 
içimden.

Günsel bir şey demedi. Yürümeye başladılar. Bir köprüyle 
tren yolunu geçip deniz kıyısındaki yola vardılar. Kenan bir 
iki kez dönüp baktı. Kuşkulanacak bir şey göremedi.

— Üşüyor musunuz?
— Hayır, dedi, Günsel.
Onda da bir durgunluk vardı sanki... Kenan birden:
— Öğrendiniz işte, dedi, Nermin’in kim olduğunu.
Birden bir acı çöktü içine. En uygunsuz sözü ettim yine.

Bir süre geçti.
— Biliyordum, dedi, Günsel.
Kenan şaşkın kalmıştı. Doğru mu söylüyor gibisine yüzü

ne baktı Günsel’in.
— Nerden
Günsel nasılsa ağzından kaçırdığı bu sözdeki hafifsiliğin, 

o anda bilincine varmış gibi kızardı.
— Kitabevine uğradığımda o yaşlı hanım söylemişti, de

di. «Kenan bey hasta, isterseniz Nermin hanımla konuşun, 
hanımı ile» dedi.

Sonra artık konuyu kapatmak istiyormuş gibi:
— Biraz garip bir kadın o, dedi. Pek sevmedim.
Ne diyeceğini, nerden başlayacağını bilemiyordu Kenan. 

Sessizliği Günsel bozdu yine.
— Nasıl buldunuz işçileri?
Demek daha Baba’nm evindeki dünyadan çıkmamıştı. 

Durgunluğu kafasının sürgit ordaki olaylarla, konularla dolu 
olmasındandı. Ya da Nermin konusundan kaçıyordu. Kenan 
bir şey söylemiş olmak için:

— Uyanık kişilere benziyorlar. Bilinçliler.
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— 46’nın sendikacıları bunlar. O dokumacı çok işkence 
gördü... Recep... Ayaklarında hâlâ falaka ipinin veri var. '

İçinde yine o eziklik duygusu belirmeye başlamıştı Ke
nan’ın. Günsel’e belli etmemeye çalışarak dönüp arkalarına 
baktı. Tek tük gelip gidenler vardı caddede. Ara sıra bir 
kamyon, ya da otomobil geçiyordu. İzleyen olursa dünyada 
anlaşılmaz. Günsel birden:

— Herkesi, her zaman izleyecek kadar memur yoktur 
ellerinde, dedi.

Kenan utanmıştı. Korkak damgasını yedik. Alay ediyor. 
İçimi okuyor bu kız benim.

— Haklısın, dedi. Korkaklığıma ver. Biraz sonra ayrıla
caksın benden. Ben bütün gece, sonra bütün günler seni dü
şüneceğim. Başına bir şey geldi mi? diye.

Günsel ses çıkarmadı. Duygulanmış mıydı? Bu loş yolda 
da hiç bir şeyi anlamanın olanağı yok.

— İşçiler için de dosdoğru söyleyeyim duyduklarımı sa
na. Her şeyimi tam içtenlikle konuşmak istiyorum seninle. 
Olduğum gibi tanı. Umut değil, umutsuzluk verdi bana iş
çiler.

Günsel dönüp baktı birden. Şaşmış gibiydi. Kenan aldır
madan sürdürdü:

— Suçla beni istersen... Bunlar en bilinçlileri. Nasıl işli
yor kafaları?... Hiç bir ayrıntıyı göremiyorlar. Baba gibi bir 
adam bile gösteremiyor bunu onlara. Sonra, nasıl diyeyim? 
Ne olursun anla beni. İnançsız değilim ben. Hele seninle...

Sonunu getiremiyordu. Kişisel duygularıyla anlattığı şey
leri iyice birbirine karıştırmaya başlamıştı. Sonunda her şeyi 
Günsel’e bağlıyordu. Sustu; öylece yürüdüler. Bir süre sonra 
Kenan’a döndü Günsel:

— Ayrıntılar, bizim küçük burjuva dünyamızda önemli, 
dedi. Onlar için gerekli değil ki...

Bir an durdu, sonra Kenan’ı önlemek içinmiş gibi hemen 
başladı:

— Baha’nın haklı olduğu yan da bu galiba, dedi. Biz çok 
önemsiyoruz kendimizi. Bir şeyler öğrendikçe büyütüyoruz 
kendimizi gözümüzde. Anayolu unutuyoruz, çürüyüp gidiyo
ruz ara sokaklarda. Ayrıntı bu işte... Sizi suçlamak için söy
lemiyorum. Ben de öyleyim çoğu kez.

Biraz daha yürüdüler sessizce, yavaşça tamamladı:
— Kimi de kurtuluyorum o bencillikten. O zaman mut

luyum.
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Kenan mutsuzdu. Anlatamamıştı dediklerini. Günsel yan
lış anlıyordu onu. Kendinin de öyle olduğunu söylemesi bir 
şeyi değiştirmez. Gönül almak bir soy... Bencil değilim, onları 
daha güçlü görmek istiyorum sadece. Dünyayı daha iyi kav
rar, yargıları daha yerinde... Kenan birden başladı:

— Fransız işçisi Balzac okurmuş. Sözgelişi... Tarih koşul
ları çok ayn, biliyorum. Nasıl anlatayım?.. Güçlü olsunlar, 
gerçekleri her yanıyla görsünler istiyorum. Bir savaş nasıl 
kazanılır başka türlü?...

Günsel birden baktı Kenan’a. Sanki sinirlenmişti:
— Devrimi edebiyatın sınırları içinde düşünüyorsunuz 

da ondan, dedi. Fransız devrimini yapanlar, 17 devrimini, Çin 
devrimini yapanlar hep bu Balzac okumayanlar!... Ola ki hi<; 
okumayanlar.

Sonra gülümsedi:
— Baba’nın Memed’inin sözü geldi aklıma. Gerçekten iş 

orda: Bir harfleri birbirine vurmaya başlasa bu halk... Ger
çeği su gibi sökecek. Olayları bütün acılığı ile ama ayn ayn 
yaşıyorlar daha... Deminki işçiler harfleri vuruyor birbirine. 
Ama iş yığınlarda...

Kenan, bir büyülü sözcükle, yığınlar sözcüğü ile, yavaş 
yavaş ayılmış gibi oldu. Gördüğü iki işçiydi. Küçümseme duy
gusunu yaratan da bu... Bir yığınların bu duruma geldiğini 
düşün. O zaman çok şey değişiveriyor birden... Günsel’e bak
tı. Gözümdeki perdeleri kaldmyor bu kız benim. Birden kızın 
elini tuttu Kenan.

— Ne olursun beni bırakma Günsel dedi. Kimseyle böyle 
konuşmadım ben. Belki budalayım ama inan ki dürüstüm. 
Şaşırmak istemiyorum yolumu... Yalnız yakalıyorlar beni. Bı
rakma artık. Sensiz hiçim. Çevredeki her şey sırtımda. Tek 
başıma ezecekler beni.

Bütün bunları öyle bir coşkuyla, birbiri ardına diziver- 
mişti ki, kız ne diyeceğini bilemedi. Bir sevginin açıklanması 
mı? Bir yardım isteği mi? Bir süre el ele yürüdüler. Biraz 
sonra Günsel usulca çekti elini, pardösüsünün cebine soktu. 
Kenan konuşmuyordu. Yeni yapılmış sahil yolunun deniz 
yönünde dalmış gidiyorlardı. Konuşmadan uzunca bir süre 
geçti. Hafif bir lodos vardı. Karanlık denizin hışırtısı, tek 
tük geçen taşıtların motor sesi... Uzaklarda bir fener yanıp 
sönüyordu. Kenan ayılmış gibi dönüp baktı Günsel’e... Yü
zünü görmek, ama pırıl pırıl bir ışık altında görmek için 
kıvrandı. Ne düşünür bu yüz? Bana nasıl bakar bu gözler?
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— Acıyarak değil mi?
Günsel döndü Kenan’a,
— Anlamadım, dedi.
— Gözlerini görmek istiyorum, acıyarak bakıyorsun de

ğil mi? Kızma bana sakın, ona bile razıyım ben... Ne olurdu 
bu yollarda bol ışıklar olsaydı!...

Günsel durdu birden. Kenan da durmuştu, öylece bakı
yordu kız.

— Niye acıyayım size? dedi. Atın onu kafanızdan. Kimi, 
şaşırdığım oluyor. Ama, elinden tutulacak bir çocuk saymanız 
kendinizi, sonra ikide bir yıkılışlara düşer gibi olmanız, -aklım 
o geceye takılıyor da- bencilliğinizdenmiş gibi geliyor bana. 
Hem de aşırı bencilliğinizden. Çocuksu bir şey; hep oyuncak 
arıyorsunuz sanki...

Kenan sarsılmıştı. Kız bunları öylesine kesinlikle, acıma
sız söylemişti ki... Karşılıklı bakışıyorlardı. Günsel’in loş ışık 
altında zaman zaman parlayan gözlerinde, Kenan’ın kafasına 
vurduğu buz gibi gerçeğin soğuk parıltısından başka bir şey 
yoktu. Dimdik bakıyordu kız. Kenan, yıkıldığım, hem de bu 
kızı deli gibi sevdiğini sanki o anda anlamıştı. Ama şimdi 
bunları mı söyleyecekti?... Evet bu kız haklı. Haklı olabilir 
ya niye bu kadar sert, kızgın?... Günsel döndü, ağır ağır yü
rümeye başladı.

— Bağışlayın beni, dedi birden, erkekleri tanımıyorum. 
Ama tanıdığım kadarı ile kendilerinden başka şey gördükleri 
yok. İçtenliğinizi yadsımıyorum. Yürekten inandığınız bes
belli. Ama o yüreğin içinde de kendinize, sizin -çıkarlarınız 
demiyorum- özel tutkularınıza kocaman bir yer ayırmadan 
edemiyor olmalısınız. En azından anılarınızın özel yeri olma
lı. İnançlarınızla bunları nasıl ayıracaksınız birbirinden?... 
Daha doğrusu nasıl bağdaştıracaksınız? Her zaman gönlü- 
müzce değil ki işler... Karınızı tanımıyorum ama o gece 
söylediklerinizden çıkarabildiğim, pek de kötü kişi olmadığı, 
uzun yıllar arkadaşlık ettiğiniz, ortak anılarla dolu oldu
ğunuz. Bir de...

Günsel burada bir an durdu. Benzeşmelerinden söz ede
cekti de uygun görmemiş miydi?

— Bırakalım ötesini... Uzun yıllar evli olduğunuza göre, 
hele arkadaşlığınız Fakültede başladığına göre, sizi biliyor, 
düşündüklerinizi de paylaşıyor olmalı. Değilse, yine suçlu 
■izsiniz. Yüreğinizdeki yeri niye böldünüz biri için?...

Kenan sessizce dinliyordu. Diyecek bir şeyi yoktu ki...
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Tam bir işçi gibi düşünüyor bu kız. Aklarla karalar var onun 
için... Günsel yine başladı:

— Arkadaşça eleştirimi hoş göreceğinizi umarım, dedi. 
Belki beni hiç ilgilendirmemesi gereken şeylere karıştım... 
Başka size nasıl yardımcı olabilirim ki?...

— Sigara var mıydı?...
Günsel çantasından Bafra paketini çıkardı. Kendisi alma

dı. Kenan yaktı sigarasını... Durdu, ayağını kenarda bir taşa 
koydu.

— Aramızda, nerdeyşe yirmi yıl var Günsel, dedi. İn
sanlar belli bir birikim olmadan kimi şeyleri anlayamazlar. 
Bu da bir yasa... Fakat kimi insanlar İçin birikim diye bir şey 
yok sanki... Her biriken şey bu kişileri biraz daha çürütüyor. 
Umduğunuzdan uzak yönlere düşmesini sağlıyor. Nermin bu, 
işte... Yıkılışımı iyi görmüşsün. Bencilliğime bağla istersen. 
Ama bu bencillikte başkaları için bir şey var.

Biraz durdu, sigarasını içti bir süre. Derin derin çekiyor, 
iyice içinde tutup dalgın duruyordu. Günsel gözlerini Kenan'a 
dikmiş, söyleyeceklerini kaçırmaktan korkuyormuş gibi din
liyordu.

— Düşüncelerimi bildiği, her zaman paylaşmak değilse 
bile, beni büyük umutlara düşürecek kadar yakınlık gösterdiği
de doğru. Ama o kadar işte... Bunca yıldır değişen, gelişen 
hiç bir şey yok. Bu düşünceler onun için gençlikte var olan, 
sonra da ara sıra söz konusu edilen, yaşam çizgisine bulaş
masına kesinlikle izin veremeyeceğimiz şeyler. Belki öyle de 
değil, hemen unutulacak şeyler. Yaşarken, konuşurken bile... 
Bilincine varamamış öneminin... Belki de beni karısından bık
mış herifin biri gibi görüyorsun. Bir sürü şeyler uyduruyo
rum bu durumu örtbas etmek için. Ben de kadınları çok ta
nımam, ama çoğunda daha büyük bencillik var galiba... Gön
lünce kocası olmak, onu elinden kaçırmamak!... Nermin’e hiç 
yalan söylemedim bugüne kadar. Hiç bir şey saklamadım. Bir 
tek seni!

Tıkanır gibi durdu birden. Yine sigarasını çekti derin de
rin... Yürümeye başlarken:

— istersen suçla beni, dedi.
Sessizce yürüyorlardı. Kumkapı mendireğine yaklaşıyor

lardı. Kenan baktı, yine bir anıya yakalanmıştı. Bir akşam 
karanlığında Nermin’le gelmişlerdi Fakültedeyken bu men
direğe. Sıcak ekmek, peynir, helva vardı ellerinde. Mendirek, 
bu yol böyle değildi, insanlar yine böyleydiler, sevişebiliyor
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lardı burada. Uzun uzun öpüşmüşlerdi. Ayak sesleriyle ay
rılıp sonra yine sarılarak, sımsıkı sarılarak... Günsel’e baktı 
birden. Kucaklamak, öpmek için anlatamadığı bir istek duy
maya başlamıştı. Nermin mi yaratmıştı bu isteği?... Yanımda 
Nermin olsa öpmek istemezdim ki...

— Suçlamak için konuşmadım, dedi Günsel. Bu aşağılık 
toplum öylesine yamru yumru ediyor ki insanları... Kadınlar 
için söylediğiniz de doğru. İnsan sevgisi çamura batmış. Na
sıl arınacak?... Öylesine pis ki her şey...

Kenan’ı silkeleyip ayıltmıştı bu sözler. Bir yalnızlık, mut
suzluk vardı kızın sesinde... «Her şey pis» derken kendi pa
yına düşen temiz bir şey kalmadığını da mı açıklamış oluyor? 
Sermet bu yargıların dışında mı? Yine kendime yontuyorum. 
Kenan ne diyeceğini bilemeden bir an bekledi. Sonra tuta
madı kendini.

— 15 yıl kadar önce yine böyle bir akşam Nermin’le gel
miştik buraya, dedi. Ben ona birçok şeyleri anlatıyordum 
daha. Faşizmin saldırgan savaş yıllarıydı. Söylediklerimi il
giyle dinliyordu. Ya da bana öyle görünüyordu. İnsanlar için 
savaşacaktık. Birlikte olmanın mutluluğu bizim için ancak 
bu savaşla vardır. Kimse ayıramayacaktı bizi, öylesine tutku
lara kapılmıştım ki böyle kızgın bir potada yabancı bir çe
kirdeğin canlı kalacağını, usul usul boy atıp serpileceğini, 
beni de buz gibi bir çürümeye götüreceğini mi düşünecektim?

Ağır ağır yürüyorlardı. Günsel başı öne eğik, Kenan’ın 
kısık sesle anlattığı şeyleri büyük bir ilgiyle dinliyordu. 
Uzaklardan bir deniz motorunun'sesi duyuluyordu. Taşıtlar 
kesilmişti. Koca yolda ikisiydiler. Kenan, Günsel’in bir şey
ler söylemesini bekler gibi sustu. Bir süre ayaklarının sesini 
duyarak yürüdüler. Kenan mırıldanır gibi:

— Düşman üstüne yürüyen biriyle mutluluğu bölüşmek 
istedim, dedi. Yüreğimin bir parçasını, bilinçsiz de olsa, o 
düşman için ele geçirenlerle değil. Dürüst bencillik değil mi 
bu?... Baş kaldıran bir bencillik... Kahpe bencilliğe baş kal
dıran... Tatmayan bilmez bu acıyı... Belki de hiç tatmayacak
sın sen. Akıllı atıyorsun adımlarını...

Bir süre daha sessizce yürüdüler, Günsel, özentiye düş
mekten sakınır gibi kuru bir sesle:

— Gerçek payı olmalı sözlerinizde, dedi. İnsanlar üstüne 
yargıya varmak öyle güç ki... Anlıyorum sizi, övgüden de 
hoşlanıyor insan. N e denli gerçek bilmem? Keşki sizin dedi
ğiniz gibi olsam ben... Üff bilmiyorum, nasıl karmakarışık: 
olmuşuz...
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Kenan şaşırmıştı, ilk kez böyle güçsüzdü Günsel.' Sakla
mıyordu da... Saklayamıyor. Üstüne yürümek olur mu bu du
rumda?... Uzunca bir süre sustular. Yorulmuş gibiydiler, iyice 
ağırlaşmışlardı.

— Beni korkutan da bu, dedi, Günsel yavaşça. Arapsaçı 
gibi yan sokaklarda anayolu yitirmek.

Yakalandığı tuzaktan kurtulma çabasında gibi gülümse
di birden.

— Gördünüz mü yine tuttu aydın hastalığımız...
Kenan susuyordu. Günsel asık yüzlü havayı dağıtmak is

tiyormuş gibi:
— Ağabeyim bu konuda da haklı mı ne? dedi. Aklı başın

da arkadaşları vardı, bilinçli kızlar. «Onlarla evlen» dediler 
kaç kez. «Tanrı esirgesin» dedi. «Onlarla hükümet baş ede
miyor, ben ne halt ederim!»

Gergin sinirleri birden boşalıveren Kenan, gülmeye baş
ladı. Günsel de gülüyordu.

— Evliliği öyle almak erkekler için daha mı gerçekçilik 
yoksa? îki kez evlendi ağabeyim, ikisi de sıradan, bilinçsiz 
kızlardı. Birincisi öldü, İkincisi kaçtı. Her ikisinde de biz 
daha çok üzüldük ondan. Bilmiyorum, belki de bize belli 
etmedi.

Bir süre sustular. Sonra Günsel saygıyla:
— Hiç bir şey alıkoyamadı onu devrimci eylemden, dedi, 

îşçi oluşundan geliyor besbelli. Tek başına kalmıyor ne yapsa...
Kısa bir sessizlikten sonra yavaşça ekledi:
— Ödümüz patlıyor bizim yanlış arkadaştan, bizi kemi- 

riveriyor çünkü, yapayalnız bırakıyor.
Sessizlikte adımlarının sesini duymaya başlamışlardı ye

niden. Günsel açıklama zorunluğu duymuş gibi:
— Çok şakacı, tatlı bir adamdır, dedi. Ağabeyimi tanıma

nızı çok isterdim. En aykırı sözü bile batmaz.
Kenan bir süre sustu, sonra yavaşça:
— Ben de çok isterdim, dedi. Belki beni de kandırır, 

Nermin’den ayrılırım. Mahalleden iki kız bulur, evleniriz.
Günsel sözün sonunu duyunca, kendini tutamamış, bir 

kahkaha atmıştı. Deminki ağır hava artık iyice dağılmış, 
aynı konulara alaycı biçimde değiniverecekleri yeni bir ilişki 
doğmuştu aralarında. Günsel'in gülmesi kesilmemişti daha. Ke
nan da gülmeye başladı yeniden; şakayı sürdürüyormuş gibi;

— Siz de elinizi çabuk tutarsanız, dedi. Sermet beyle!... 
Üç düğünü birlikte çıkarırız.
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Günsel duraladığım belli etmemeye çalıştı önce. Kenan 
kızın göstereceği tepkiyi kolluyordu. Gözlerini dikti... Um
duğu etkiyi yapmıştı sözleri. Günsel gülümsüyordu sadece. Bu 
gülümsemede deminki kahkahadan pek az şey kalmıştı. Bir
den baktı Kenan’a:

— Yok canım, dedi. Belki biz o kadar bekleyemeyiz.
Kenan ne diyeceğini bilmeden kalıverdi. Gözlerinin içinde

alaylı bir gülümseme ile bakıyordu Günsel... Öylece kaldılar 
bir süre. Beceriksiz bir oyuna kalkmış, yüzüne gözüne bulaş- 
tırmıştı. «O ki benimle oynamaya kalktın katlan bu acıya» 
diyordu kız. Kenan döndü, yürümeye başladı.

— işin alaymdayız, dedi Günsel. Bizim bir arkadaşın sözü 
vardır «evlenmek de boşanmak kadar ciddî iştir» der. Evlen
meyi hiç düşünmüyorum.

Biraz sonra ağır ağır ekledi:
—■ Hele Sermet’le...
Kenan kısacık bir anda öylesine sarsıntılar geçirmişti ki 

kendini tepeden tırnağa mutluluğa batıracak «hele Sermet’le» 
sözünü bile kavrayamadı birden. Bir şeyler demek istedi, be
ceremedi. Sonra kendinin de bir anlam veremediği sözler 
çıktı ağzından:

— Bağışlayın beni, dedi. Sizi üzmek istemedim.
— Üzüldüğümü nereden çıkarıyorsunuz? dedi Günsel. Dö

nüp dolaşıp kendimize bağlıyoruz her şeyi... Baba haklı!...
— Sermet de uğrar mı Baba’ya?
Günsel dalmış gibiydi. Kenan yavaş yavaş tatmaya baş

ladığı mutluluğu sağlama bağlamak ister gibi üsteledi:
— Sermet’in kuramlarından söz etti Baba demin, pek 

çıkaramadım ya, yakınlık duymuyormuş gibiydi.
Bir süre sonra Günsel.
— Pek yakınlık duymazlar, dedi. Sermet kendince eleş

tirir Baba’yı.
«Kendince» sözcüğünde saklanmak istenen yumuşatılmış 

bir küçümseme vardı; «aklınca» anlamına alınabilirdi. Kenan 
bastırdı:

— Yersiz mi eleştirileri?
— Eleştiri olduğuna inanmıyorum ki, dedi. Duygusal, 

ayağı havada şeyler. Ülkeyi tanımıyor ki...
Kenan soluğu kesilmiş gibi dinliyordu. Mutluluğa batmış

tı artık. Ah bencil herif!... Günsel oralı değildi, dalmış, ağır 
ağır yürüyor ve anlatıyordu:

— Biraz Fransa’da kalmış, iki yıl kadar. Sonra mimarlığa
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lığa yazılmış burada... Kafasında ne varsa Fransa prizma
sından geçiyor, önceleri ilginç, inandırıcıydı benim için... Ba- 
ba’ya, ağabeyime çok şey borçluyum. İnsan bağışıklık kaza
nıyor bu soy. hastalıklara... Ağabeyim de hoşlanmaz Ser- 
met’ten. «Meyhane devrimcileri» der. Biraz acımasız bir yar
gı ola ki... Ama gerçek payı büyük.

Sustu, sonra alaylı bir sesle:
— Çok merak ediyorum, dedi. Fransa’da bütün devrim

ciler alkolik mi?...
Kenan birden o geceyi düşündü. Yalnızlıkları, başbaşalık- 

lan anlam kazanmaya başlamıştı şimdi. Artık küçümseyerek 
düşünüyordu Sermet’i. Günsel ileri gittiğini anlamış gibi gü
lümseyerek:

— Çok mu çekiştirdim? dedi. îyi çocuktur. Bakmayın, 
ben biraz aşırıyım. Daha doğrusu yargıla® yanlış kullanı
yorum. Alkolik denmez Sermet’e...

Sonra sıkılmış gibi kesti birden.
— Bilmiyorum, bir aykırılık var işte...
Kenan bir süre sonra yavaşça:
— Haklısın, dedi, çok bencilim ben...
Günsel anlamıştı, tedirgin bir sessizliği yaşadılar bir an. 

Yanlarından bir taşıt geçti. Kumkapı mendireğine varmışlar
dı. Demin duydukları motorun sesi, şimdi iyice yakınlarında 
idi, mendireğe giriyordu. Kenan durdu birden, yanındaki bir 
kayaya ayağını attı, uzaktan Anadolu kıyısının ışıklarına ta
kılmış gibi baktı bir an, sonra yanında duran Günsel’e dön
dü. Günsel kaçınma çabasındaymış gibi birden:

— Gitsek artık, dedi. Geç oldu.
Kenan baktı bir an, olanağı kalmamıştı dönüşün. Varıl

malıydı. Sesindeki kısıklığı, titrekliği saklamaya bile gerek
sinmeden:

— Niye hep dolaylı yollardan öğreniyorum birbirimizi?' 
dedi.

Günsel bir şey diyemiyordu, güçsüzlüğünü örtmekten 
başka kaygısı yoktu sanki... Öylece bakışıyorlardı. Kenan daha 
da kısık bir sesle, kendi kulağına bile bambaşka, tanınmaz 
gelen bir sesle:

—■ Hiç kuşkum olmayan bir şey söyleyeceğim sana, dedi. 
Seni seviyorum.

Öylece kalıvermişlerdi. Nasıl söylenmişti bu söz? Sorum
luluğun ağırlığı ikisinin de omuzlarmdaydı şu anda. İkisi de 
bunun bilincindeydiler. Kenan tıkanır gibi:
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— Beni anla, Günsel, dedi. Sevmenin ne olduğunu bilerek 
seviyorum seni.

Günsel kımıldadı, gözlerini kaçırdı yavaş yavaş... Bir şey 
diyemiyordu Kenan, Günsel’in ağzından çıkacak sözü bekli
yordu. Bir süre durdu, umutsuzluğa kapılmıştı birden. Benim 
olamaz bu kız. Böylesi güzel, her kımıldanışında beni böylesi 
mutluluğa eriştiren şeyi bırakmaz bana bu aşağılık dünya!...

— Açıklığı savunuyordun, dedi, beni cezalandırmayı dü
şünme sakın.

Günsel heyecanını bastırmak içinmiş gibi gülümsedi. Ka
dınca bir şey yoktu bu gülümseyişte, çocuksu bir şaşkınlığa 
benziyordu.

— Yooo, dedi. Bir şey düşündüğüm yok... Bilmiyorum.
Yine sustu. Yürümek istermiş gibi yaptı. Kenan omuzla

rından tuttu birden. Günsel iyice şaşırmıştı sanki. Korkuyla 
bakıyor gibiydi. Kurtarmak ister gibi yaptı yavaşça... Kenan’
ın sımsıkı avuçlarındaki minicik omuzlan kımıldayanuyordu 
bile... Mutluluk mu, acı mı Kenan’ın bir türlü kavrayamadığı 
bir şeyler vardı gözlerinde. Ürkeklik vardı... Gözlerinin de
rinliğine bakıyordu Kenan.

— Kurtar beni, dedi. Ne olursun kurtar beni!... Seni se
viyorum.

Bir an daha öyle kaldılar. Sonra Kenan öpmek isteğiyle 
yanmaya başladı. Önce yavaşça, sonra birden kendine çekti 
kızı. Fakat Günsel, o minicik yapısından umulmayacak bir 
dirençle, hızla geri çekildi. Kenan’ın elinden kurtaramamıştı 
kendini, öylece kaldılar. Heyecandan soluk soluğaydılar. Gün
sel titrek, boğuk bir sesle yavaşça:

— Yapmayın, dedi. Ne olursunuz yapmayın. Bırakın beni.
Kenan’ın elleri umutsuzlukla, acıyla gevşedi. Kız ağır

ağır çekildi. Sustu bir an, önüne baktı. Ne yapacağını bile
miyor gibiydi. Yanında öylece, yıkılıvermiş duran Kenan’a 
döndü, sıklaşan soluğunu tutmaya çalışarak fısıldar gibi:

— İşin kötüsü, ben de istiyorum, dedi.
Sonra başını uzaklara çevirdi. Duyduğu, gördüğü her şey 

kara bir bulut ardındaydı Kenan’ın. Biçimlendirmenin, an
lamını çözmenin olanağı yoktu. Günsel’in sözlerini içinden 
söylemeye başladı. Yavaş yavaş başını çevirdi. Anadolu kı
yısındaki ışıklar biraz önce de vardı. Kumkapı mendireği, 
mendireğe girmiş motor... Karanlıkta birbirine karışan taka
ların,, motorların gölgeleri vardı. Hepsi vardı. Günsel de var
dı. «işin kötüsü ben de istiyorum»... Bu yoktu... «istiyorum»
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diyor... Ama kötüymüş... Neymiş bu?... Benimle öpüşmek kötü 
şey... Birden döndü kıza... Bulutlar dağılıvermişti...

— Haklısın, dedi. Evli, çocuklu, senden çok yaşlı bir 
adamla öpüşmek kötü şey... Sevmek de...

Sustu, konuşamadan öylece bakan kıza yaklaştı biraz. 
Tutmak, öpmek isteği duymuyordu artık. Günsel de kımıl
damadan, güvenle bakıyordu. Tam Kenan söze başlayacağı 
anda birden:

— Hepsi vızgelir bana bunların, dedi. O ki istiyorsunuz 
açıklayayım. Sermet de yok benim için.

Bu kez kızgınlıktan titriyormuş gibiydi sesi. Başını çe
virdi ağır ağır... Sanki gözleri dolmuştu da Kenan'ın görme
sini istemiyordu. Sonra aynı titrek sesle:

— Niye bu kadar yükleniyorsunuz bana? dedi. Yalnız 
siz misiniz yardım arayan?...

Günsel susmuştu. Gücünü yitirdiğini gizlemek için sus
muştu sanki... Kenan ne diyeceğini bilemiyordu. Yoksa ağlı
yor mu bu kız?...

—■ Günseli...
Bir sözcük daha çıkmıyordu Kenan’ın ağzından. Boğazı 

kurumuş, gırtlağına bir şey tıkanmış gibiydi, öylece kaldılar 
bir süre. Kenan yavaşça uzandı kıza, ürkütmekten, yanlış 
anlaşılmaktan korka korka uzattı ellerini, usulca tuttu kızı, 
omuzuna doğru çekti, öylesine içtenlikle, yumuşak, dostça 
yapmıştı ki bunu, Günsel uysallıkla sokuldu.

— Bağışla beni, dedi Kenan, seni seviyorum, inan ba
na... Seninle birlik olmaktan başka bir bencilliğim yok be
nim. Her günüm seninle dolu, seni gördüğümden beri.

Bir süre öylece kaldılar. Yanağını usulca kızın saçlarına 
sürdü, mutluluktan tıkanır gibi oldu. Minicik yüreğinin atış
larını duyuyordu sanki... Sonra Günsel yavaş yavaş çekildi. 
Döndü baktı Kenan’a... Ne diyordu bu gözler? Kenan bir tür
lü çözemiyordu. Günsel yavaşça, kesik kesik:

— Gideceğim şimdi, dedi. Ne olursunuz beni tutmayın, 
peşimden de gelmeyin. Bırakın biraz... Söz veriyorum, sizi 
arayacağım... Görüyorsunuz ben de içtenlikle davranıyorum 
size karşı.

Kenan ne diyeceğini bilemeden kalmıştı... Kız öylece 
baktı bir an... Sonra boğuk, kararlı bir sesle:

— Hoşça kalın, dedi.
Birden döndü, hızlı adımlarla karşıya geçti, karanlıkta 

uzlaşmaya başladı. Kenan bir kez daha inler gibi:
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— Günsel!... diyebildi.
Kız çabucak karşıdaki demiryolu köprüsünün altından 

Kumkapı’ya giden yola sapmıştı. Yoktu artık, öylece kalmış
tı Kenan. Artık bir adım atamam. Bitkindi, çok üşüyordu. 
Kocaman farları ile bir kamyon geçti.

vm.

Kenan köşesine büzüldüğü taksiden, Şişli camisini görün
ce ayıldı. Burda ineyim. Eve kadar yürümek, toparlanmak 
gerek. Saat dokuza geliyordu. Nermin kimbilir ne durum
dadır şimdi? Nermin’i şimdi düşünebilmişti. Şoföre durmasını 
söyledi, indi arabadan. Günsel gittiğinden beri içgüdüsel bi
çimde yapıyordu her şeyi. Karanlıkta yolun kıyısında Gün- 
sel’in ardından bakarak ne kadar kaldığını da bilmiyordu. 
Her şeyiyle inmeli gibiydi. Sonra nasıl olmuştu da ordan boş 
bir taksi geçmiş, nasıl durmuş, nasıl binmişti bu arabaya?... 
Sirkeci’ye gelince ayılır gibi olmuştu. 8.30’u görmüştü Gar’ın 
saatına bakınca. O zaman kitabevine gitmenin saçmalığım 
düşünmüş, «Şişli» demişti. Rasimler de gelecekti bu akşam. 
Nerroin’le ilk ağızda yüz yüze gelmekten iyi. Çok kötü şey
ler yapabilirim. Ya yine toplanıp tuzak kurmuşlarsa?... iyi ya 
savaş istiyorsun. Savaşamam ki... Böyle bitik girilir mi sa
vaşa?... Yatmak, uyumak en iyisi. Rasimler gelmemiş olsalar... 
Hemen telefon ederim gelmesinler diye., «işin kötüsü ben 
de istiyorum.» Ne kötülük var bunda?... Arayacakmış beni. 
Aramasın, dayanamayacağım sonra... Aramazsa dayanamaya
cağım. Baha’nın evi var artık. Gider bulurum. Peki Nermin’e 
ne diyeceğim? Bağırırım, «bütün suç sende,» derim. Ağlar. 
Ağlasın, kötü mü?... Ben ağlayamıyorum bile... Rasim Anka
ra’ya gitti, döndü demek. Uçağı düşmüş olsa!... Ne kazalar 
oluyor. Peki öteki yolcular?... Nasıl ölüyor insanlar... Günsel 
varsa uçakta?... Ben de varımdır o zaman, «işin kötüsü ben 
de istiyorum.» Alay etti benimle. Sermet’i de umursamıyor- 
muş. Asıl bencil kendisi. Böylece bağıracağım yüzüne; «Ben
cilsin» diyeceğim. Karanlıkta bırakıp gittin beni. Ya peşin
den o lâcivert giysili herif geliyorduysa? Karanlıkta birtakım 
adamlar geçti ya... Onlardı belki de... Bir düzine birden takıl
mışlardır peşine... Şimdi belki de bir hücreye atmışlardır. Pe
ki niye?... Olmaz. Söz verdi «geleceğim» diye. Evinin sokağını 
dönünce apartmana baktı. Işık yok gibi geldi önce. Sonra

117



perdelerin iyice çekildiğini anladı. Sokakta Citroen yoktu. 
Demek gelmediler daha... Apartmanın kapısı açıktı. Kapıcı 
çöpleri alıyordu dairelerden. Açılıp kapanan kapılar, bidona 
boşaltılan çöp kovalarının takırtısı, merdivenlere yayılmış çöp 
kokusu. Kapıcı yukarı katlardaydı, karşılaşmadılar. Anahtarı 
çıkardı, kapıyı açtı. Nermin’i buldu karşısında. Pencereden mi 
gördü?... Ayak, anahtar sesinden belki... Yüzü soluk, dağınık, 
gözlerinde belli belirsiz bir kızartı vardı. Yine de gülümse
meye çalışıyordu. îdeal Zevce!... Yüzündeki gerginliği yumu
şatma çabasıyla baktı Kenan’a.

— Hoş geldin.
— Merhaba!...
Başka bir şey söylemeye, sormaya kalkışmamıştı bile...
Kenan’ın donuk yüzü, bu konudaki bütün hazırlığını bo- 

zuvermiş gibiydi. Pardösüsünü aldı Kenan’ın, astı.
Kenan’ın peşinden salona girdi. Melâhat hanım koltuktan 

kalktı. Gülümsemeye çalışıyordu.
— Hoş geldiniz Kenan bey.
— Hoş bulduk. Siz de hoş geldiniz.
— Merak ettik!...
— Eksik olmayın, yok merak edilecek bir şeyim.
Zeynep koşup geldi koridordan. Sarıldı babasına. Kenan

da gülümseyerek okşadı kızını.
— Sen daha yatmadın mı?
— Yarın okul yok ki babacığım.
Kenan yatak odasına girdi. Nermin de arkasındaydı. Ka

pıyı kapattı Nermin. Kenan soyunurken bir şeyler sormak is
teğiyle bakınıyor, fakat bir türlü karar veremiyor gibiydi. Ke
nan’ın böyle durumlarda çok kırıcı olduğunu bilirdi. Anne
sinin yanında olay yaratmaktan titizlikle kaçınırdı. Hiç bir 
şey sızmamalıydı bu odadan. Hele annesine... Mutluluk düşü 
bozulmamak. Kapıya döndü yavaşça:

—■ Hadi Kenan’cığım, masada bekliyoruz.
Kenan’ın aklına yemek konusu o zaman geldi.
—■ Yemediniz mi?
Nermin sustu bir an, sonra yavaşça:
— Zeynep’i yedirdim, dedi. O da beklemek istedi ya...
— Peki başlayın, geliyorum.
Nermin yavaşça kapıyı kapattı. Ağzında bir acılık vardı 

Kenan’ın. Sigaralardan mı?... İçinde bir kazıntı duyuyordu, 
fakat yemek düşüncesi bile yabancıydı. Anlamsız, tanımadığı 
bir şey. önce girip bir duş yapsam dedi. İyi gelecekti. Sonra
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masada beklediklerini düşündü. Ellerini yıkadı çabucak, ye
mek odasına geçti. Zeynep anneannesinin dilimlediği porta
kalları yiyordu. Nermin tabaklara bir şeyler koyuyordu. Ke
nan da başladı yemeğe. Bir ara Melâhat hanım:

— Onlar da gecikti, dedi. Saat 10’a geliyor nerdeyse...
Yine bir sessizlik oldu. Demek Rasimler gelecek. Nermin

portakala uzanan Kenan’a:
— Yemesen, dedi, ekşi portakallar. Ben sana pelte yap

tım... önce zeytinyağlı biraz...
—■ Doydum...
Kenan uysallıkla bıraktı portakalı. Önüne konan pelteden 

aldı. îş olsun diye yapıyordu herşeyi- Kapı çalındı. Zeynep fır
ladı önce. Nermin kalktı, kapıya gitti. Kenan hiç kımıldama
dı. Melâhat hanımla karşılıklı, birbirlerini bilmiyorlarmış gi
bi dalgın birşeyler yiyorlardı sadece... Rasim’in, Refiş’in, sesi 
duyuldu.

— Geldi mi? diyordu Rasim. Neredeymiş köpek?
Nermin’in fısıltı biçiminde bir şeyler söylediği anlaşılı

yordu. Fakat Rasim aldırmazlıkla daldı odaya.
— Bırak be, dedi, sen bu herifi çok şımartıyorsun.
Kenan’ın yanma oturdu.
—■ Nerdeydin ulan? dedi. Bütün gün ara babam ara... 

Öğlende çıkmışsın. Var bir bokluk bu işin altında ya, baka
lım bir gün çıkar kokusu.

Sonra peşinden odaya giren Nermin’e döndü:
— Erkek milletine güven olmaz bacı, dedi. Böyle yere 

bakanlardan korkulur namussuzum. Yularını sık bu herifin.
Nermin sesindeki titremeyi gülmesiyle örtmeye çalışa

rak:
— Merak etmeyin, dedi. Bir şeyi çıkarsa size söyleyece

ğim önce, cezasını siz vereceksiniz-
Rasim aynı sululukla:
—■ Nerden duyacaksınız? Ne hinoğlu hindir bu herif...
Nermin güvenli, fakat yine de acılı bir sesle:
—  Yooo, o kadar da haksızlık etmeyin, dedi. Benden 

bir şey saklamaz o... istese de saklayamaz...
Kenan hiç aldırmıyormuş gibiydi. Kalktı masadan, Ra- 

aim’e baktı; tam bir umursamazlıkla:
— Ne haber? dedi. Hoş geldin-
—  Hoş bulduk. Gel bakalım, haberlerim iyi...
Kenan salona geçti, Refiş’in elini sıktı. Nermin kahvele

ri getirdiğinde Rasim İstanbul’a gelecek büyük bir Rus ke-



manasından söz açmıştı. îgor Bezrodni iki konser verecekmiş.
— İkisine de götürececeğim sizi, diyordu Rasim, bu bolşe- 

vik uyuzunu kaşıyalım biraz.
Kenan kahve ile bir sigara aranınca Nermin şaşırmış gi

bi baktı.
— İç ulan, dedi, Rasim. İster zengin ol, ister fukara, ye

mekten sonra yak bir cigaraaa...
Rasim’in uzattığı Amerikan sigarasını istemedi, masadaki 

Bafra paketinden aldı. Melâhat hanımındı paket. Kenan artık 
bir şeyler beklemeye başlamıştı. Güçlü de buluyordu ken
dini. Biraz sonra Rasim Melâhat hamma döndü:

—  Sizin iş oldu sayılır, Melâhat hanım, dedi. Bir dahaki 
gidişimde bakanın imzasından çıkmış olacak. Söz aldım.

Sonra ekledi:
— Söz verdik, söz aldık. Ellisini çıkardık gözden...
Kenan öylece bakıyordu. Rasim Kenan’a döndü:
— Böylece konuştuğumuz matbaa işi de gerçekleşiyor.
Kenan sigarasım çekti derin derin, dalgınmış gibi baktı

Rasim’e:
Anlamadım, dedi, ne matbaa işi?...
Bir sessizlik oldu önce. Rasim biliyordu malını!... îşi zev

zekliğe vurmaya da kalkışamazdı. Yavaşça başladı anlatmaya:
— Gerçi uzun boylu konuşmadık, şöyle bir açmıştık sa

na, hani bizde, o gece... Bir pürüz vardı Melâhat hammın işin
de, onun çözümünü bekledim.

Sonra uzun uzun, ayrıntılarına kadar anlatmaya başladı. 
Melâhat hanımın Alemdağ yöresinde bir toprağını kamulaş
tırmışlar. Bir türlü çıkmıyormuş. bedeli, önce elli bin değer 
biçmişler. Melâhat hanım ona da razı olmuş. Yine de çık
mamış bir türlü. Sonunda Rasim’in Ankara’daki bir bildik 
avukatı vekil yapmışlar. Rasim de uğraşmış, değerini arttır
mışlar önce... Şimdi 190.000 lira kadar bir şey geçecekmiş 
ellerine. Yalnız elli bini bu işi yapanlara gidermiş. 25 de 
avukat alırmış. Melâhat hanımın eline de böylece 115.000 lira 
kadar bir para geçecekmiş. Nasıl, olsa gözden çıkardığı bu pa
rayı matbaa işi için veriyormuş. Bu bir... Sonra... Bakanlık
taki matbaa işi de böylece... Olayın baş yanını biraz biliyor
du Kenan. Bir iki kez duymuştu Melâhat hanımdan. Rasim’in. 
sözünü birden kesti:

— Elli bin liralık toprak, nasıl yüz doksan bin oldu?
Rasim soğuk bir sesle:
— Gerçek değerini buldu, dedi.
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Sonra takılır gibi başladı yine:
— Hem orasına karışma, her işin yolu var. Sana mı öğ

retelim bir de?...
Kenan birden kesti.
— Peki, bu parayı benim alacağımı kim söyledi sana?...
Buz gibi bir sessizlik çöktü birden. Kenan gözlerini dik

mişti Rasim’e, kıstırılmış bir kedi gibi bakıyordu. Atlayabi
lirdi. Rasim ustaca bir dönüşe kalktı aklı sıra:

— Öyle bir şey demedik, dedi. Parayı sen alacak değil
sin. Melâhat hanım alacak. Para onun. Bu parayı da Zeynep’e 
veriyor. Sen de Zeynep’in babası olarak almak durumunda 
olduğun bu parayı, yine kızının geleceği için önerdiğimiz 
matbaa işine yatırabilirsin. Şimdi onu konuşacağız.

Yine bir sessizlik oldu. Nermin bu konunun açılmasını 
artık istemiyormuş, gelecek büyük tatsızlıkları sezmiş gibi, ne 
yapacağını bilemeden, heyecanla yutkunarak sağa sola bakı
nıyordu. Melâhat hanım da kaygılıydı. Yalnız Refiş, gözlerini 
Kenan’a dikmiş, tatlı bulmaya başladığı bu oyunu bakalım 
nasıl sürdürecek bu adam gibisine, yüzünde gülümsemeye 
benzer bir ilgiyle bakıyordu. Rasim de kaygılıydı belli ki... 
Kenan elindeki sigarayı bastırdı tablaya, sonra döndü kay
nanasına:

— Demek siz alıyorsunuz böyle bir parayı?... dedi.
Melâhat hanım şaşırmıştı, zaten konuşmasını fazla be

ceremeyen bir kadındı. Ne varmış bunda? gibisine bakındı. 
Kenan aynı ağırlıkla başladı.

— Biliyor musunuz o parada tüyü bitmemiş yetimin 
hakkı var. Hani dindarsınızdır diye söylüyorum. İçinizdeki 
Allah korkusu ö.nleyemiyor mu böyle bir hırsızlıktan yarar
lanıp, milletin parasını çalanlarla ortaklık etmeyi?... .

Melâhat hanım allak bullak olmuştu. Alışık değildi Ke
nan’dan böyle ağır sözler işitmeye... Ağlamaklı bir sesle:

— Rica ederim Kenan bey... diyebildi.
Nermin ne yapacağını bilemeden kalmıştı. Bir şeyler 

söylemek istiyor, beceremiyordu. Dili tutulmuştu sanki... 
Refia eğlencesini bulmuştu. Rasim Kenan’a baktı.

— Biraz saygılı olsana ulan, dedi. Yaşlı annenize o ne- 
biçim söz?...

Kenan istediğine kavuşmuş gibi döndü Rasim’e, yaralı 
kedi atlayacaktı artık kendini sürekli kovalamış bu pis ço- 
mann üstüne:

— İyi söyledin, dedi. Sen de saygılı olacaksın bundan'.
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sonra. Çirkef işlere Zeynep’in adım bulaştırdığım duyarsam 
dünyanı karartırım senin, RasimL.

Rasim’in bir şey demesine kalmadan, patlamış gibi kalk
tı. Elini kolunu sallayarak, yumruk sıkarak, avaz avaz ba
ğırarak başladı:

— Sabır bırakmadınız be!... Bir avuç utanmaz rezil tayfa 
tutmuş ülkeyi. Evimde de rahat yok. Çocuğuma da rezil 
edecekler beni. Zeynep bir gün suratıma mı tükürsün isti
yorsunuz? Sizin suratınıza sıçılsa umurunuzda değil... Bana 
bak Rasim...

Nermin ayağa kalktı birden, ağlamaklı bir sesle yalva
rır gibi:

— Rica ederim Kenancığım, ayağını öpeyim Kenancı- 
ğım... diyebiliyordu sadece. Zeynep sinmiş, babasına dikmiş 
gözlerini, korkuyla bakıyordu. Melâhat hanım inmeli gibi 
kalmıştı. Yalnız Refia oyunun en heyecanlı yerindeydi. Ra
sim yine işi pişkinliğe vurmuş gibi sırıttı. Nermin’in eteğini 
çekti hafifçe:

— Bırak söylesin, açılır, dedi.
Kenan sinirden tıkanır gibi oldu, sonra yine başladı bir

den:
— Bakanlıkları soyacaksınız, çalacaksınız, matbaa kura

caksınız, ben de size suç ortaklığı edeceğim. Devlet malı ulan 
bu, bu fukara milletin parası... Yanınıza kalacak mı sanıyor
sunuz? Haaa, söyle bana!... Sehpalar kuracak ulan bu halk 
size... Geberenlerinizin mezarına sıçacak. Bakmayın bugün 
sustuğuna. Hep böyle mi gidecek?... Rezil herifler be...

Kenan soluk soluğaydı. Rahatlamıştı. Şöyle bir bakındı. 
Nermin ağlıyordu Melâhat hanım bembeyazdı. Zeynep ba
basının ilk kez gördüğü bu durumunu kavrayamamış, ama 
çok korkmuştu. Birden o da ağlamaya başladı. Nermin o za
man ayılmış gibi fırladı, Zeynep’i aldı, bir şey söylemeden 
susturmaya çalışarak içeri, odasına götürdü. Rasim aynı sı
rıtık durumda, pişkince bakıyordu Kenan’a... Refiş oyuna 
bayılmıştı. Utanmasa alkışlayacaktı. Ne heyecanlı!... Kenan 
ağır ağır oturdu. Bütün gövdesinde bir titreme vardı. Bir 
sigaraya daha uzandı, aldı. Kibriti aradı; Rasim uzattı kib
riti. Kenan hırsla çekip aldı birden, yaktı sigarasını... De
rin bir soluk aldı sigaradan. Söyledikleriyle tütünün sıcak 
tadı, taaa içinde birbirine karışmıştı. Rasim de yaktı bir si
gara, sonra döndü Kenan’a:

— Ben seni bilirim, namusuna da saygım var Kenan.
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Kenan birden tersledi:
— Bana bak, dedi. Artık kapat bu konuyu...
Rasim hemen aldı yine:
— Yooo, dedi, diktatörlüğe kalkma! Biz seni dinledik. 

Bir anamıza sövmediğin kaldı. O ki düşünceye saygı söz 
konusu, sen de beni dinleyeceksin.

Sigarasından bir daha çekti, sonra başladı yine:
— Huyundur öteden beri, ya dinler görünür dinlemez

sin, dinlersen de hemen parlarsın sözün sonunu almadan. 
Bizim sana suç ortaklığı önerdiğimizi nerden çıkardın?...

Bir sessizlik oldu. Kenan anlamadan bakıyordu. Zaten 
artık hiç bir şeyi anlayacak durumda değildi, öylece baktı 
yine de... Ne diyor bu?... Rasim aynı rahatlıkla başladı...

—• Zeynep’in babası olduğun için ilk kez sen gelirsin 
akla, onun için sana söyleniyor bunlar Ama zorunlu değil 
bu...

Kenan ne dediğini kavrayamıyordu bir türlü. Rasim göz
lerini dikmiş öylece baktı bir süre. Sonra yine usulca:

—- Unutma ki Zeynep’in yalnız babası yok... Annesi var, 
anneannesi var. Çok mu güvenlisin Zeynep’in de senin ka
fanda olacağına?... Ya tersi olacaksa... ki ben böyle olacağını 
sanıyorum. Annesi de öyle sanabilir... Anneannesi de... Dün
yayı ille de kendi kafanca düşünmek senin bileceğin şey... 
Ama başkalarım da buna zorlamak, onları yokluğa düşür
mek senin anladığın insanlığa da aykın gelmiyor mu?...

Aslında Kenan söylenenlerden hiç bir şey anlamıyordu; 
bakıyor, duyuyordu sadece...

— Bir hırsızlık, bir suçluluk içtepisine kaptırmışsın ken
dini. Neresindeymiş bunun suç?... Suç olsa, devletin polisi 
var, yargıcı var, yasası var. Sen tek başına bunlara bekçilik 
mi edeceksin aklın sıra?... Dünyada iki tür insan var oğlum, 
akıllı davranıp kazananlar, akılsızlık edip kazanamayanlar. 
Seçmek herkesin kendi bileceği iş... Seni sevmesek,' düşün
mesek umurumuzda bile olmazsın ya, şimdi bir de çocuğun 
var.

Rasim sustu. Hava sanki yumuşamış, Kenan gerilemişti. 
Melâhat hanım bu aradan yararlanmak ister gibi:

— Niçin böyle diyorsunuz evlâdım, verilen parayı alma
yalım mı?... diyebildi.

Kenan ağır ağır döndü, Melâhat hanıma bir baktı. Me
lâhat hanım bin kez pişman olmuştu dediğine... Kenan kı
salmış bir sesle:
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— Alın Melâhat hanım, dedi Kimsenin size karıştığı
yok.

Sonra aynı ezici bakışla ekledi.
— Bu herifin sözleri de umurumda değil benim. Malımı 

bilirim ben. Ama o aldığınız para ben yaşarken bu eve gir
mez...

Kadın kekeler gibi yaptı, bir şeyler söylemek istedi. Ra- 
sim yetişti:

— Sen delisin be, dedi, «sizden başka kimsem yok» di
yor kadıncağız, sen hâlâ...

Kenan tersleyerek kesti Rasim’in sözünü...
— Var, var, dedi. Niye olmasın? Ankara’da oğlu var. 

Tam ona göre bir para bu...
Bu son vuruş iyice yıkmıştı Melâhat hanımı; durduğu 

yerde sallanır gibi oldu, sonra başladı ağlamaya, kalktı he
men salondan çıktı... Giderken de söyleniyordu hıçkırıklar 
arasında:

— iyilik et, kötülük bul. Benim yazgım bu...
içerde kapılar açıldı, kapandı. Nermin annesini odasına 

götürmüştü. Hıçkırıklar geldi içerden, sonra ayak sesleri yi
ne... Nermin deli gibi girdi salona, Kenan’ın üstüne yürür 
gibi geliyordu. Birden bağırmaya başladı:

— Annemi ağlatamazsm... Anlıyor musun?... Ağlatamaz- 
sın annemi. Zaten bütün ömrünce ağlamış kadıncağız.

Sonunu getiremedi, hıçkırıklarla boğularak koltuğa çök
tü. Refia, Rasim kalktılar, çevresini aldılar Nermin’in..! Ner
min, Kenan’ın bugüne dek hiç görmediği biçimde avaz avaz 
ağlıyordu... Refia çantasından kolonya çıkardı. Durduramı- 
yorlardı bir türlü... «Olur böyle şeyler», «Geçer canım», 
«Kötü bir şey demedi» yollu sözlerle Nermin’i durultmaya 
çalışıyorlardı. Kaynanasının acılı durumu, Nermin’in sözle
ri, ağlaması, Rasim’lerin önleme, araya girme çabalan Ke
nan’da en küçük bir üzüntü uyandırmamıştı. Tersine gül
mek geliyordu içinden. Tam bir Ermeni melodramı!... Annemi 
ağlatamazsm!... Okulda bir arakadaşları vardı. Bu Rasim de 
bilir neydi adı?... Sonra gazeteci oldu. Ortaoyunu, taklif filan 
yapardı. Üsküdarlı... Onun oyunları vardı böyle... Mo may- 
rik ki ağlamışsa zatınızı istemoor, ben de istemooorum.... 
Benim sebebi hayatım validem... Kenan ağır ağır kalktı 
koltuktan, sigarayı bastırdı. Şöyle bir baktı bu tatsız me
lodrama bir kez daha, sonra:

— Allah cezanızı versin!... dedi.
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Çıktı salondan, Refia arkasından bakıyordu Kenan’ın. 
Nermin durulmaya başlamıştı. O da şimdi bir utanca kapıl
mışa benziyordu, içini çekiyor, ara sıra gürültüyle burnunu, 
kıpkırmızı gözlerini siliyor, toparlanmaya çalışıyordu.

Kenan yatak odasına girdi. Soyundu, banyoya geçti, 
içinde öyle bir yeğniklik vardı ki, bir sürü pisliği derisine 
atmıştı sanki... Şimdi onlardan da kurtulurum. Şofbeni yak
tı, duşu ılıştırdı. Geçti altına, sabunlandı. Suyu akıtmaya 
başladı, öylece kaldı. Çıkmak istemiyordu. Ilık suların ku
şattığı gövdesinde sabunlarla birlikte bir sürü kara düşünce 
de akıp gidiyordu. Biraz daha, biraz daha... Her şeyi unut
muştu. Düşünülmeden yaşanan dünyadaydı, zamansız dün
ya... Sırtına bornozu geçirip de banyodan çıkarken salondan 
gelen mırıltılı konuşmaları, belli belirsiz ayak seslerini duy- 
masa hiç ayrılacağı yoktu o dünyadan... Odaya geçerken ka
fasında sıralanmaya başladı olup bitenler... Yine de bir türlü 
durmadı üstünde... Silik şeyler... Kurulandı, aynaya baktı 
bir ara Yüzünde derinleşmeye başlayan çizgilere baktı. Yir- 
miiki yaşındaki genç kızı öpmeye kalkan herif bu!... Kir
deyse kızım olacak... Nasıl bırakıp gitti beni... Zeynep geldi 
birden aklına. Korkup ağlamıştı. Canım kızım... Annesi de, 
anneannesi de ağladığına göre ben kötü adamım artık...
Melek yavrunun bütün sevdiklerini ağlatan kötü baba... 

Tamamlandı Ermeni melodramı... Kanepenin köşesine büzül
müş, şaşkın, korku dolu gözlerle iri iri kendisine bakan Zey
nep dikilmişti karşısına... Acılı bir sivilce kabarıvermiş gibi 
oldu içinde... Büyüyünce anlarsın beni... Ya anlamazsa?... 
Rasim deyyusu!... Zeynep de onlar gibi... Tavan üstüne çöke
cekti birden, içeri gitmek, hepsini dövmek, paralamak geldi 
içinden. Rasim’in gırtlağını sıkıp, bu pis tükürüğünü yalat
mak gerek ite... Yine duşa mı girsem?... Bornozu attı üstün
den. Çırılçıplaktı, bunalıyordu. Tuvalet masasından Nermin’- 
in kolonyasını aldı. Doldurdu avucuna, yüzüne, ensesine, 
omuzlarına sürdü. Dolu şişeyi yarılamıştı. Yavaşça yatağa 
gitti, öylece uzanıverdi. Giyinmeye gücü yoktu. Düşüncesi 
bile bunaltıyordu giysilerin... Biraz sonra ürperme duymaya 
başlayınca, yorganı çekti üstüne, arka üstü, gözü tavanda 
öylece kaldı bir süre. Sonra her şey silindi.

Gözlerini açtığında odada sabahın ilk ışıkları, bir de 
belli belirsiz hıçkırık sesleri vardı. Yattığı gibi uyuyup kal
mıştı. Hep iyi şeyler görmüştü düşünde. Ne olduğunu çıka- 
ramıyordu ya, hep iyi, hep güzel şeylerdi. Günsel’in ağabeyi
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olmalı, güler yüzlü bir adamla denizde yüzüp durduklarım 
anımsadı birden. Günsel neredeydi?... Kulağına yine gelme
ye başlayan hafif hıçkırık sesleriyle apaçık bilinç alanına 
geçti birden... Gözlerini gezdirdi tavanda, duvarlarda; sonra 
başını çevirdi ağır ağır, yanında yüzü kendisine dönük 
Günsel, şey, Nermin kıpkırmızı dolu gözlerini dikmiş öylece 
bakıyordu. Yorgunluk, acı, yalvarış vardı bu gözlerde... 
Uyumamış mı yoksa?... Kenan’ın bakışıyla daha içlenmişti. 
Hıçkırık sesi daha da arttı. İçini çekerek, korka korka ağlı
yordu sanki... Kenan bir anlam veremedi önce... Daha için
deki yerlerine dönmemişti akşamki olaylar. Çabuk bir tepki 
gösterecek kadar ilgi duyamıyordu. Niye ağlıyor?...

— Niye ağlıyorsun? dedi yavaşça.
Sesinde, olaya uzaklıktan gelen belli bir yumuşaklık var

dı. Nermin’in yüzü daha da karıştı. Büyük bir hıçkırık nöbeti 
ile bir kımıldanışta Kenan’a sokuldu birden, yüzünü yüzüne 
yapıştırdı. Hem öpüyor, hem de hıçkırarak:

— Bağışla beni, bir tanem benim, ne olursun bağışla 
beni, diyordu.

Gözyaşlanyla ıpıslak yüzünü büyük bir mutlulukla Ke
nan’ın yüzüne sürmeye, sıcak, etli dudaklarım yüzünün her 
yanında ateşli öpücüklerle gezdirmeye başladı.

— Sinirlerim bozuk benim de... Seni nasıl seviyorum bi
lemezsin, öleyim daha iyi seni kıracağıma...

Sonra yine öpücükler, iç çekmeler... Yan yana ayrı şilte
lerde yatıyorlardı. Nermin yorganını eğreti çekmişti üstüne, 
yan belinden yukarısı açıktı. Geceliğinin önünden taşkın gö
ğüsleri görünüyor, bu sımsıcak, dolgun şeyler her kımıldanı
şında Kenan’ın omuzlarına, göğsüne sürtünüyordu. Kenan din
lenmiş sağlıklı, çıplak erkek gövdesindeki uyanma ile bir 
hazza batmaya başlamıştı birden... Eskiden de yaptığı gibi 
dudaklarının kıyısından öptü istekle... îç çekişleri azalmıştı ar
tık Nermin’in... Mutlulukla dolu bir sessizlik içinde eski alış
kanlıklarıyla bekledi onu bir an... Şimdi Kenan güçlü erkek 
kollarıyla kuşatacaktı onu... Sabaha kadar hıçkırarak bekle
diği anı yaşayacaklardı. Bir kez daha öptü Kenan. Fakat için
de diriliveren istekle birlikte akşamki bütün olaylar da pis
likleri, gülünçlükleriyle üşüşüvermişti. Cennetle cehennemin 
sınırında çakılıp kalmıştı... Nermin bu kararsız durumdan 
kurtulmasına yardımcı olmak için elinden tutar gibi minicik 
bir iki öpücük daha aldı yüzünden, sonra ağır, duygulu bir 
sesle mırıl mini başladı:
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— Hiç ister miyim ben senin üzülmeni?... Sana kuru 
bir söz gibi geliyor... İnan ki ölürüm ben senin için... Canım 
benim. Görmüyor muyum çektiğini?...

Taa içine bir ateş düştü Kenan’ın Yenilgiyi duymaya 
başladı. Demek görüyor çektiğimi. Niye olmasın?... Yıllarca 
birlikte duymadık mı birçok şeyleri?... Ne kadar çok anlat
tım. Beni tanır kuşkusuz. Biraz daha sokulan Nermin’e 
baktı. Bu sıcaklık dolu gözler, bu güzel yüz, daha yıpran
maktan çok uzak bu olgun kadın sokulganlığı... Günsel değil 
bu, olamaz da... Ama Nermin işte... Benim Nermin’im... 
Beni karanlıkta tek başıma bırakıp gitmeyen Nermin’im. Bir 
öpücük daha aldı ıslak dudağının kıyısından. Savaşa soka- 
madms '. biraz da senin suçun var demektir. însan bu, niye 
olmasın?... İşte sana yepyeni bir arkadaş... Saçlarını ağır ağır 
okşadı karısının. Nermin mutluluğa gömülmüştü. Mırıl mı
rıl başladı yine... Sanki taa derinlerden geliyordu sesi.

— Ben böyle olmasını istemedim, diyordu. Bliiyorsun 
annemin Zeynep’e düşkünlüğünü...

Olayın öyküsünü anlatmaya başlamıştı ağır ağır. Aslın
da bir yıldır söz konusu ederlermiş bu işi Rasim’le annesi... 
Nermin atlatmış. Hanın yıkılması sorunu çıkınca (bu ilk 
çıkan söylenti olacaktı) Nermin de korkmuş, ne yapsın?...

— İnan ki o konuda da daha çok sen üzüleceksin diye 
korkuyorum, diyordu. İşini yitirip de yine annemlere git
mek zorunda kalırsak biliyorum ne duruma düşeceğini... As
lında büyütüyorsun ya...

Öptü öptü Kenan’ın yüzünü, gülümsedi ilk kez. Yapma
cık bir taşlamayla:

— Ne yapayım, kötüsün işte... dedi.
Yine sıcak öptücüklerle donattı Kenan’ın yüzünü...
— Bu durumun beni daha çok üzeceğini düşünmedin 

mi? Nasıl bilmezsin sen Rasim’in ne it olduğunu?...
Nermin bir suçluluk duygusuyla baktı önce... Kenan’ın 

kırılıvermesinden ödü kopuyordu belli ki... .
— Haklısın... Kızma bana Kenan’cığım. öylesine iyi 

davranıyor ki sana. Ne de olsa en eski arkadaşın. Yanlış 
anlama beni. Hele hastalığında... Biliyorsun ben eskiden ne 
derdim sana?...

Kendini bağışlatmak, Kenan’ı kırmamak için sürekli bir 
şeyler anlatmayı gereksiniyordu sanki...

— Ben de sana her zaman demişimdir, dedi Kenan... 
Eski arkadaşım, şu bu... Ama bizim ilişkimiz yine de bir soy
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co-existans... Öyle demedim mi?...
— Dedin, biliyorum, dedin Kenan'cığım da...
Kenan dertleşmek isteğiyle kesti birden:
— Sonra sen sanıyor musun ki o herifler bize ödünsüz 

bir şey verirler?... İşlerin iğrençliği bir yana, elini versen 
kolunu alamazsın. Kimbilir başka neler gelecek ardından?...

Nermin kararlı ve kesin:
— Hiç bir şey gelemez, dedi
Sonra açıklamak ister gibi ekledi:
— Sana hiç bir şey gelemez.
Kenan sustu bir süre. Nermin de bir şey demiyor, sa

dece ağır ağır yüzünü sürüyordu Kenan’a... Mutlu günleri
nin yakınlığını yaşıyorlardı.

— Köpek, yüz bulsa Vatan Cephesine girmemi isteye
cek nerdeyse...

Bir süre sustular yine. Nermin yavaşça:
— İsteyemez senden, dedi.
Kenan anlamamıştı. Bir eşeleme içgüdüsüyle sordu yine

de...
— Nasıl isteyemez?...
Nermin bir an durdu; sonra çekingen, fakat güvenli bir 

sesle:
— Rasim’le çok tartıştık bu konuyu, dedi. Ben kesin

likle karşı çıktım. Sana sözünü bile etmeyecekler.
Sonra yavaşça ekledi:
— Gerekirse bizi yazın, dedim.
Kenan neye uğradığını anlamadan baktı, kekeler gibi:
— Yoksa... diyebildi.
Nermin korkuyla, çekingenlikle’' inler gibi:
— Ne olursun beni anla, bir tanem, dedi. Duymanı bile 

istemiyordum senin.
Soğuk bir ter basmıştı Kenan’a:
— Anlat, dedi, anlat...
Nermin yutkundu önce, Kenan’a baktı ürkeklikle, ağır 

ağır:
— Başka türlü çözümü yokmuş, dedi.
Sonra yine durdu bir süre, yine yutkundu, kısılmış gibi 

duran gözlerine baktı Kenan’ın, yavaşça açıkladı.
— Bir kâğıt getirdi Rasim. Annemin, benim, annemin 

bunak ahretliğinin, bir de bizim Zeynep’in adım yazmış.
Nermin, bunak ahretliği, Zeynep’i işin nasıl küçümse

necek bir gülünçlükte olduğunu belirtmek için alayla bas
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tırmaya çalışarak söylemişti.
— imzaladınız!...
Kenan'ın ağzından, zorlukla, hırıltı gibi çıktı sözcük... 

Nermin çocuksu bir suçluluk, ya da suçsuzlukla bakıyordu 
korkarak, içtenlikle:

—■ Sana yüklenmelerine izin veremezdim, dedi.
Sonra birden yüreklenmiş gibi ekledi çabucak:
— Biliyor musun, yoksa kitabevini bile yıktırmaya kal

kışabilirlermiş, dedi. 6-7 eylüldeki gibi...
Şaka değildi; önce boğuvermek geldi Nermin’i, içinden. 

Sonra kaskatı, bütün duygularını yitirmiş gibi kaldı. Nermin 
anlamıştı Kenan’ın nasıl yıkıldığını, yine ağlayacak gibi sa
rıldı Kenan’a, öpücüklere boğmaya başladı.

— Kenan’cığım, bir tanem benim...
Kenan, Nermin’in dağınık, kumral saçlarına karışmış ■ 

ellerini ağır ağır çekti, arka üstü döndü yavaşça... Bir per
deyi bitkinlikle kapatır gibi:

— Uyuyalım artık, dedi, çok yorgunum.

IX.

Günler geçiyordu çelişkili duygulara bata çıka. O gün
den sonra Nermin’le çatışmaya düşmekten kaçındı Kenan. 
Boşunaydı... Acımak, tiksinti duymak, kızmak boşunaydı. 

Nasıl olsa artık duramam Nermin’le. Ayrılmamız kaçınıl
maz. Daha o sabah kesinlikle karara varmıştı bu konuda. 
Ama nasıl?... Anlama yeteneği bile yok Nermin’in. Son
ra Zeynep... içi bir tuhaf oluyor insanın... Rasim’le ilişki
lerini kesmeyi de düşündü. O da boşunaydı. Gerekli bile 
bu oğlan benim için. En azından Nermin’in ne olduğunu or
taya çıkarmaya yaradı! Bencil herif, kurtulmama yaradı 
desene! Turnusol kâğıdı gibi birşey... Bulunsun elimde!... 
Kendimi denememe, direncimi, güvenimi ölçmeme de ya
rarlı... Sonra... Hadi, çekinme... Söyle dosdoğru... Hiç kim
se yok şu aşşağılık toplumda elimden tutacak!... Haklı yanı 
var itin.

ilişki kesmekten filân da anlamaz o... Bırakmaz yaka
mı... Sürünmek de bizim için!... Kitabevini kapatmak düşün
cesi ile dolup boşaldı bir ara. Ne yaparım?... Elimdeki diplo
ma kasap kâğıdı kadar bile işe yaramaz... Almanya’ya mı 
gideyim işçi olarak?... Bir ara iyice düşündü bunu... Hem de
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yapmayacağını bile bile!... içtenlik konusunda esmeye baş
ladın mı kırılmadık cam bırakmazsın... Söylesene Günsel’i 
bekliyorum diye... O da içtenlikten söz etti... Sevgiden de
ğil... Söz veriyorum, arayacağım sizi.. Nerde? Her geçen 
gün benim üstüme yıl gibi çöküyor... Nerden bilecek böyle 
şeyleri o, yirmi iki yaşında... Hani Fransızcadan çeviriler 
yapacaktın?... Galatasaray’ı bitiren çoğulan gibi Kenan da, 
Fransızca bildiğine inanırdı. Gerçi yıllardır bırakılmış bir 
dil, ama bir başlarsam, hem geliştiririm, hem de belki ken
dimi yemekten kurtulurum biraz. En sonuncusu bu olmuştu 
vardığı kararların... Üçü bir arada (Melâhat hanım erken
den gitmişti) geç vakit ettikleri kahvaltıdan sonra Zeynep’i 
gezmeye götüren Nermin döndüğü zaman üç saata yakın 
olmuştu. Kenan daha ikinci cümleyi çıkaramamıştı. Anlı
yordu da, daha doğrusu anlıyorum sanıyordu da, Türkçesi- 
ni yazmaya geldi mi duruveriyordu kalemi. Denediği de Si- 
menon’un polisiye bir romanıydı. Yazmaktan vazgeçti, es
kiden de yaptığı gibi okuyup geçmeye başladı. Birkaç gün 
de öyle oyalandı. Nermin’in kadınlığı ile iyiden iyiye ilgi
sini kesmişti... Karı kocalığın zorunlu sonucu sanki aklına 
bile gelmiyordu Kenan’ın... Nermin de çekingendi. Oldum 
bittim çekingendi. Oldum bittim çekingendi bu konuda... 
Her vakit bir utangaçlığı olmuştu... Şimdi bu utangaçlık 
ürkekliğe dönüşmüştü... Bazı geceler sokulmak için dene
melere giirşiyor, Kenan’dan birşeyler bekliyor gibi bakını
yor, sonra umutsuzlukla çekilip köşesinde bir uyku, ya da 
sabaha kadar süren bir uykusuzluk içinde yatıp kalıyordu. 
Günsel’i bekliyordu Kenan çözüm umudu ile... Olaylar da 
öylesine koşuşmaya başlamıştı ki ülkede... Mecliste gürültü
lü toplantılar oluyordu. Bir Pulliam sorunu çıkarmıştı ba
sın. Hükümet Basın Enstitüsünün protestosuna yayın yasa
ğı koymuştu. Gazeteciler yargılanıyor, cezaevine konuyor, 
gazeteler’ kapatılıyordu. Bir sabah sansür çağının başladı
ğını muştular gibi birçok İstanbul gazetesi boş, beyaz sü
tunlarla çıktı. Amerika’da Türk Basın rejimine çatan yayın
lar vardı. Muhalefet durumu protesto ediyordu. Beceriksiz 
çırpınmalarla bir şeyler yapıyor görünmekten öte bir var
lığı da yoktu aslında muhalefetin. Artık ne idüğü belli ol
muş 59 yılı ağır ağır son günlerini yaşıyordu. Kenan bütün 
bu çalkantılar ortasında geleceklerden umutlu mu olmak, 
yoksa iyice umutsuzluğa mı düşmek gerektiğinde kesin bir 
yargıya varamadan, daha çok kendi sorunlarıyla kapalı bir
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yaşam içinde bekliyordu sadece... Neyi bekliyordu?... Gün- 
sel’i... Günsel’in getireceklerini... Yardım arayan yalnız siz 
misiniz? demişti... Demek o da arıyor... Kimden?... İnsan
lar niye böyle, hep yaslanacak birini arıyorlar?... Sınıfa yas
lanmasını bilmiyorlar da ondan diyor Baba... Saçma... O da 
her şeyi çözdüğünü sanıyor yuvarlacık bir sözle... Nerde sı
nıf?... Sallanıp duruyor ülke, biz sınıfı bekliyoruz!... Günsel’i 
bekliyorum ben. Rasim de yoktu görünürlerde. O geceden 
sonra Refia’yla uğradılar işyerine bir gün... Şey için geç
mişler de bu yana. Garip. Refia’mn hiç geldiği yoktu. Ke
nan’a da soğuk bakıyordu iyice. Rasim de artık o eski sulu
luklarıyla sataşma numaralarım bırakmış, daha bir ağırbaş
lı oynuyordu. Korkuyor itoğluit. Anladı herşeyi göze aldı
ğımı. Nermin’i bile sormadılar. Rasim Ankara’ya gidip ge
leceğinden söz etti. îşler bombokmuş Ankara’da. Ayaklan 
suya değecek eşşoğlueşşeklerin. Aptal oğlan değil Rasim. 
Muhalefete kızar, İsmet Paşa’ya saygılıdır. İktidarın yanın
dadır. Hoş, politik sorunlara değindiği pek az görülür ya... 
Ülke sallanıyor. İktidardakiler sallanıyor. Herkes birşey bek
liyor. Ben Günsel’i bekliyorum.

Bir öğle üstü döndüğü vakit Burak’la konuşan arkası 
dönük genç bir adam vardı işyerinde... önce çıkaramadı. 
Burak’ın bakışıyla o da kapıya dönünce, bir kısa kuşkulu ba
kıştan sonra tanıdı, Sermet’ti. Ağzında pipo, kolunda çan
ta, çantadan fırlamış mimarlık araçları, gönyeler, cetveller... 
Bıyık bırakmıştı...

Kenan önce bir tuhaf oldu... Bir türlü karar veremedi 
nasıl davranacağına... Sermet gülerek yaklaştı...

— Merhaba, dedi, burasıydı demek..
Kenan elini uzattı... El sıkıştılar... Sermet’in yüzünde 

hep o sırıtma diyorum ya, -haksızlık- gülümseme!...
— Nasılsınız?...
— Teşekkür ederim, dedi.
Sermet, Burak’a dönüp elindeki kitabı verdi.
— Şunu sarın, dedi...
Statik hesaplarıyla ilgili bir kitaptı... Kenan indirimli 

aldı parasını. Sermet önemsememişti, teşekkür bile etme
di...

— Oturmaz mısınız?
Saatma baktı.
—Biraz vaktim var, dedi.
Yukarı çıktılar...' Kenan örtmeye çalıştığı bir heyecan

131



la bakıyordu Sermet’e... Kitap alma numarası bunun... Ni
ye geldi?

— Geçmiş olsun, hastalanmışsınız galiba, o gece, dedi, 
Günsel söyledi...

— Geçirdik... Biraz fazla kaçırmışız... Yaşlılık ne de ol
sa!..

Sermet gülerek baktı
— Harcamayın kendinizi, dedi, nereniz yaşlı sizin?...
Oğlan taş atıyor! Bilmiyor muyum ne haltlara kalkıştı

ğını demek ister... Niye geldi bu?... Hem sormaktan korku
yordu Günsel’i, hem de can atıyordu. Tuttu kendini... Çay 
söylediler...

— Günsel’i görüyor musunuz?...
Kenan ne diyeceğini bilemedi... Oralı değilmiş gibi dav

ranma çabasıyla, sigara çıkardı -Artık paket taşıyordu, Baf
ra paketi-.

— Çok var görmedim, dedi. Siz?...
Sermet aynı gülümseyişle bakarak:
— Ben de, dedi...
Doğru söylemiyor hergele. Beni işletiyor... Dün akşam 

belki de gece birlikteydiler besbelli... Benden esirgediği du
daklarını bu çıyan gibi oğlanın. -Yakışıklı işte, saçmalama- 
pis salyalı ağzına -sıçayım ağzına- Sus ulan ne pis herifsin... 
İyi ettim...

— Akşamlan çıkmıyor musunuz artık?...
Kenan uyanır gibi:
— Zaten pek çıkmam, dedi... Öteden beri çıkmam... O 

gece nasıl olduysa...
Güldü... Sermet de güldü...
— Çok kişi çarpıldı o gece, dedi... Biliyorsunuz Sait ka

nama geçirdi... Yine Sanatoryumda... Mine (Hangisiydi aca
ba?) safra kesesi sancısıyla yattı günlerce...

Niye anlatıyor bunları?.. Bir şey var bu oğlanda... Çı
kar oğlum şu dilinin altındakini diyeyim mi şuna?... O da 
görmüyormuş Günsel’i... Yalan... Birlikte dalga geçmeye mi 
başladılar benimle ne?... Soytan olduk bu hergelelere. Ser
met kalktı, yine uğrayacağını söyleyip gitti. Kenan asıl o 
zaman kıvranmaya başladı... Niye geldi... Günsel’le görüşü
yorlar... Hastalığımı anlatmış ona da.. Demek ki... Niye kov
madım? Kovmak olmazdı da, bir güzel alaya almak, ya da 
buz gibi durmak... Ucuz kitap ver!... Yukarı buyur edip bir 
de çay içir sen!... Zift içsin hergele... Bir parmak da bırak
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tı dibinde... Böyle züppeleri niye sever kızlar? Sersemlikle
rinden.

O gün, ertesi gün dayanılmayacak bunaltılı günler ge
çirdi yine... Ertesi akşam Galatasaray’da bir meyhaneye gi
rip içmeye kalkıştı... Sonra vazgeçip çıktı... Bir de evde olay 
yaratmak niye?... Ertesi günü Baha’lara gitmekti en iyisi... 
O zaman rahatladı.. Çoktandır uyumadığı kadar iyi uyu
du o gece... Sabah biraz geç gitti işyerine. Saat on bire ge
liyordu. Niyeti biraz durup kitabevinde, sonra çıkıp bir şey
ler yeyip Baha’lara gitmekti... İşyerine gelince bir paket 
uzattı Burak...

— Bunu bir hanım bıraktı, dedi... Sizinmiş... Hani bu
raya kitap almaya gelmişti bir kız...

— Günsel...
— Evet Günsel Hanım...
Kenan şaşkınlığını saklamaya çalışarak pakete uzanır

ken:
— Nerede şimdi? dedi...
— Yarım saat oluyor. Sizi sordu... Arayacakmış yine...
—Kenan üzüntüye batıvermişti bir anda... Yüzünü Burak-

tan gizlemeye çalışarak hemen döndü, elinde kitapla yuka
rı çıktı... Allah kahretsin, yarım saat önce gelemezdin değil 
mi? Uyu eşşek gibi... Burada da Matmazelin yoluk suratı. 
Sonra bir umutla paketi açtı hemen. Sahaflardan aldıkları 
kitaptı... Ciltletilmiş, pırıl pırıl olmuştu... îyice araştırdı ki
tabı, yazı filân yoktu içinde... O gün yemeğe çıkmadı öğle
yin. Sigara içti bol bol... Artık iyice sigaraya başlamıştı. 
Nermin buna da çok üzülüyordu. Yalvardı bile birkaç kez 
içmesin diye... Koltukta öylece sızmıştı bir ara... Ne kadar 
sürdüğünü bilemiyordu... Bir gürültüyle uyandı... Rasim ma
sasına vuruyordu

— Bu saatte, ne uykusu ulan?... Esrar mı çekiyorsun, 
nedir...

Karşısına oturdu... Kenan’a bakıyordu... Gerçekten, ya 
da ustalıkla üzgün görünüyordu

— Yemeğe de çıkmamışsın öğlende...
— Yaaa, dedi Kenan, biraz geç kahvaltı ettimdi, acık

madım... Yer misin, sandviç?...
Rasim kesti birden...
— Sandviçle olmaz, kalk seni bir yere götüreyim de bir 

şeyler ye... Gebereceksin başımıza...
Kenan aldırmadı, Burak’a iki peynirli sandviçle çay, Ra-
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sim’e de kahve söyledi...
Rasim yine babacan oyunlara başlayacaktı besbelli:
— Oğlum, dedi, ne oluyorsun, dünya yıkıldı da sen mi 

kaldın altında?... Biraz kendine gel... Ben senin kadar eşşek 
inattı, durup dururken rahatını tepen herif görmedim...

Kenan hiç istemiyordu bulaşmak çirkefe... Bir başlarsa, 
sille tokada kadar götürebilirdi işi!... Sinir sınavı bir tür...

— Sizin bolşevikliğiniz bu demek... Onun için bütün dün
ya yaka silkiyor sizden... Kendine böyle yapan, başkasına ne 
yapmaz be.

Gülmek geliyordu Kenan’ın içinden... Güldü de belli be
lirsiz... Gözünden kaçmamıştı Rasim’in:

— Gülersin hergele, dedi... Allah size tırnak vermesin, 
uyuzdan da kurtulmayın... Şu bakışa bak herifteki, önce beni 
asar...

Gerçekten asar mıyım bu herifi?... Aşamam ya, şu herifin 
sehpaya giderken ağlayıp sızladığını, ya da altına pislediğini 
görmenin bir hoşluğu var!... Sonra da «hastir» deyip kovmak... 
Sen kim asılmak kim ulan!...

— Ne vakit yıkıyorlar hanı?...
Kenan kahvecinin getirdiği çayla sandviçe başlarken te

peden iner gibi sormuştu... Niye sormuştu o da pek bilmiyor
du ya...

Rasim şöyle bir baktı, elindeki kahveyi yandaki masaya 
bıraktı. Nasılsa açık vermiş kurnaz bir diplomat gibi başını 
kaldırdı...

— Anladık efendim, dedi. Yıkılacağı filân yok hanın... 
Ben uydurdum. Belki aklın başına gelir de, doğru yolu bulur
sun diye... Ama sende o yetenek nerde, hıyarağası?...

Kenan şaşırdı... Demek bu da numaraydı... Nermin’e bas
kı diye kullanmıştı Yutturmuştu da... Bir de bende denedi, 
sökmedi... İçine bir sevinç, bir mutluluk doldu... Savaş ka
zanmanın mutluluğu...

Rasim kahvesinden bir yudum aldı:
— Hanın yıkılmasına kalmadan sen yıkılacaksın bu ka

fayla...
— Sizin yıkılışınızı görmeden gitmeyeceğim...
— Matmazel blançoyu çıkarsın da önce durumunu gör...
Karşılıklı bakışıyorlardı ki donuk donuk, telefon çalma

ya başladı... Kenan isteksiz uzandı telefona...
— Buyurun, dedi.
Nermin’in sesiydi ama...
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— Kenan Beyi! İstiyorum! Diyordu...
— Söyle... 'Nemıin...
Bir duraksama oldu telefonda... Kenan Beyi istiyorum... 

O zaman ayıldı birden... Günsel’di bu... Ne diyeceğini şaşırdı... 
Rasim karşısında oturmuş, kurt gibi bakıyordu öylece...

— Bağışla beni, dedi. Sen misin? (Adını da söylemiyor
du Rasim’in yanında) Söyle... Nerdesin? Niçin aramadın?... 
Kitabı da bırakmışsın... Biraz oturmaz mı insan?...

Bunlan çabuk çabuk, heyecanla, Rasim’den kaçırır gibi 
söylüyordu... Günsel neşeli bir sesle:

— özür dilerim, diyordu, duramazdım, çok geç kaldımdı 
işe.

îşe geç mi kalmıştı?...
— Dün başladım daha... Hani kitaplıkta memurluk var

dı... Oldu...
Kenan, telefon hemen kapanacakmış gibi korku içindey

di... işi filân umurunda değildi.
— Akşam geleceksin değil mi?... Bekliyorum...
Bir sessizlik oldu telefonda.
— Başka bir gün...
Kenan nerdeyse ağlamaklı bir sesle:
— Ne olursun?... Diyebildi...
Bak nasıl bakıyor eşşoğlueşşek... Nerden geldi bu her

gele karşıma... Telefonda yine bir sessizlik oldu.. Sonra Gün- 
sel’in o uysal sesi dünyanın en tatlı müziğini gönderdi Ke
nan’a:

— Peki...
— Burada bekleyeceğim...
Yine bir sessizlik...
— isterseniz Çınaraltı’nda olsun dedi, Günsel... Altıda 

gelirim...
— Altıda...
—Hoşçakalm...
— Güle güle...
Günsel telefonu kapatmıştı. Tere batmıştı Kenan da... 

O da kapattı telefonu. Rasim’e açık vermemeye çalışmıştı 
aklınca. Şaşkınlık, sevinç, hergelelik itiş kakış tam bir cüm
büş içindeydi Rasim’in gözlerinde... Bir kahkaha atıp kalktı 
ayağa...

— Ulan kimdi o? dedi...
Kenan toparlanmaya çalıştı... Nasıl davransam.. Tersle

yeyim şunu bir... Kestirip atayım.
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— Bir tanıdık...
Rasim Kenan’ı iyice kıstırdığı güvencesiyle yüklendi:
— Nasıl tanıdık ulan, cıvıl cıvıl kadın sesiydi o... Sonra 

ya senin sesin, yüzün, konuşurkenki durumun... Şimdiki du
rumun...

— Ne var durumumda?...
Rasim keyifle oturdu yerine, bir sigara yaktı, kahvesin

den bir yudum aldı. Kenan’ın gözlerinin içine bakarak gül
dü yine:

— Şimdi anlaşıldım, dedi... Arpacı kumrusu gibi düşün
meler. Esrar kavanozuna batmış bakışlar... Huysuzluklar...

Kenan da sinirli güldü birden, tutamadı kendini, sonra 
toparlanmaya çalıştı... Sevincinden bir oynamadığı kalmıştı 
Rasim’in... Kahvesini bitirip kalktı, Kenan’a yaklaştı. Cid
dîydi şimdi...

— Sevindim, dedi, namussuzum sevindim... Oh şöööyle 
beee... Dört karısı olmasa efendimiz bile peygamberlik ede
mezdi... Dinamit fıçısına döndün yıllardır hıyarağası... Yap...

Kenan birden kesti...
— Ne yapması be?...
— Bırak numarayı ulan. Bilirsin benden sır çıkmaz... 

Yap diyorum sana, o  kadar... Dünyanın tadım al, moralin 
düzelsin.

Sonra bir an düşündü.
— Altıda buluşacaksın... Nerede?
Kenan ne diyeceğini bilemeden durdu bir an, sonra ba

şını çevirdi...
— Saçmalama.
— Liseli oğlanlar gibi mahallebiciye gidemezsin ya... Bel

li yeni başladığın bu işlere... Utanma, utanma...
—- Kapat artık...
— Olur, kapatayım. Kadının bir yeri yoksa bu kışta kı

yamette kaldın gitti sokaklarda... Birkaç otel var ama, hem 
pahalı, hem tehlikeli... Her kadınla gidilmez.

Ne itoğlu ittir bu herif. İçinden geçenleri okur insanın... 
Bunlar mı geçti içimden?... Yoksa ne geçti?... Geçmediyse de 
geçecek!... Rasim cüzdanını çıkardı, şıngır mıngır bir sürü 
anahtarın arasından birini ayırıp uzattı...

— Al, dedi, benim bir küçük yerim var...
Kenan ne diyeceğini bilemeden kaldı, bir irkilme duy

du içinden...
— Sok kıçına onu, dedi...
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Hacim ciddî:
— Başüstüne, dedi.
Gülünçlü biçimde eğilip anahtarı arkasına götürdü, sa

hiden kıçına sokuyormuş gibi yapıp, cebine attı, sonra doğ
ruldu...

— Aklınızda olsun... dedi. Başınız dara düşer de arama
ya kalkışırsanız, gelir bu kıçımdan alırsınız...

Sonra ciddileşti. Kenan'a yaklaştı:
— Nermin’i merak etme, dedi. İstersen sabaha kadar 

gelme bu gece, onları oyalarım ben, telefon ederim, alırım 
belki... Bizim arkadaşlara rastlaştık bırakmadılar, derim... 
İstersen çimdi telefon edelim...

Raıim’in telefona uzanmış elini sertçe tutup çekti Ke
nan...

— Bırak, dedi. Her işe de burnunu sokma...
Rasim aldırmadan baktı bir süre, sonra yavaşça:
— Şu herife bak, dedi. Pezevenklik ederiz. Yine yara- 

namayız...
— Pezevenklerle işim yok benim...
Rasim de bozulmuş gibi kalktı, umursamazlıkla:
— Hıyarağası, dedi. Kendi pezevenkliğini kendin yap 

bakalım...
Çantasını aldı:
— Yüzüne gözüne bulaştırırsın yakında, dedi, o zaman 

da gelme bana...
Sonra yaklaştı, uzanıp Kenan’ın yanağından makas al

dı, dostlukla güldü...
— Gel ulan gel, dedi. Eşşoğlueşşek gel... Kim tutar se

nin elini benden başka...
Tam çıkarken, döndü birden...
— Ben niye geldim bugün buraya? dedi.
Kenan güldü:
— Başıma belâ olmaya...
Rasim gülmeden baktı, sonra yavaşça:
— Hadi kalsın, dedi, ağzının tadını bozmayayım... îyi eğ

lenceler... Üşütme kendini sokaklarda!...
Gitti... Kenan birden meraka kapıldı. Gerçekten niye 

geldi bugün bu oğlan... İlle de bir neden aramak gereksiz Ra- 
sim’in gelişine ya, kendi dedi... Bir ara peşinden koşup sor
mayı bile düşündü... Amaaan, kim bilir ne boktan şeydir... 
Kasılmasını da sever hergele... Bak hanın yıkılması yalanıy
la nasıl tedirgin etti beni günlerce... Gerçekten belâ bu he
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rif... Anahtarı alsa mıydım?... Utanmıyorsun değil mi Gün- 
sel’i Rasim’in garsoniyerine... Bir duysun da, suratına tükür
sün kız senin... Nermin’e telefon edip etmemeyi düşünmeye 
başladı... Etmeyecekti... Etmeyeceğim... Zaten dokuzdan ge
çe Günsel de kalmaz... Beklesin... Peki nereye gideriz?... Dı- 
şarda da yağmur başladı başlayacak... Kar da yağabilir... 
Yağsa keşke, bu pis yağmurdan daha iyidir. Altıya doğru 
çıkarım... Burak’a beni ararlarsa...

Çınaraltına vardığında daha beş buçuk filândı. Çok so
ğuktu hava, kemiklere işleyen pis bir yağmur yağıyordu. 
Kahve bomboştu. Yağmur altında koşuşan birkaç kişiden 
başka şey görünmüyordu ortalıkta. Yalnız çınarın dibindeki 
camlı kulübede belli belirsiz birileri vardı. Kazancılara doğ
ru yürüdü, biraz oyalandı, dönerken sol kolunda sarkan ko
caman çantasıyla Beyazıt alanına doğru gelen Günsel’i gör
dü. Koyu renk bir manto vardı üstünde. Çabukça yürüdü. 
Günsel caminin duvarından kahveye dönerken karşılaştılar. 
Yağmur altında saçları, yüzü ıpıslak Günsel şaşırmış gibi 
baktı, gülümsedi, mantosunun cebinden çıkardığı elini uzat
tı...

—i Merhaba, dedi...
Uzatılan eli iki eli arasına aldı Kenan, gözlerini ayıra- 

mıyormuş gibi bir süre bakıp kaldılar öylece... Elleri sım- 
^sıcaktı kızın...

— Niye, dedi, niye bu kadar uzattın?..
Günsel takılmak ister gibi bir gülümseyişle:
— Hemen mi anlatayım?., dedi... Islanıyoruz...
Kenan duymuyormuş gibiydi. Gözleri Günsel’in gözle

rine çivilenmişti.
— Beni yine bırakıp gidecek misin karanlıklarda?...
Kenan iki omuzundan tuttu kızın, öylece bakıyordu. Ara

larından akıp giden binlerce yağmur damlacığı bu boşluğu 
yabancı her duygudan arıtma çabasmdaydı sanki. O işi bi
tirip Günsel’in gözlerindeki alaycı gülümsemeyi de silip gö
türdüler... Günsel yağmur altında karşısında dikilmiş bu 
yaralı adama baktı bir süre... Sonra yavaşça:

— Hayır, dedi. Bırakmayacağım...
Kenan inanamıyormuş gibiydi. Kımıldayamıyordu. Yak

laşan ayak seslerinin Günsel’deki tedirginliği olmasa hiç 
ayılamayacaktı belki de! Kız omuzlarını çekti yavaşça, bi
rileri geçti alana doğru. Yan yana yürümeye başladılar. Ke
nan koluna girmek istedi Günsel’in. Bir türlü yenemediği
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çekingenlikle kolunu tuttu. Günsel baktı Kenan’a, sonra 
mantosunun cebinden çıkardı elini, o girdi Kenan’ın koluna. 
Gülümsedi, istediğin bu muydu gibisine. Artık mutluluk baş
lamıştı. Alanda aşağıya doğru yürüyorlardı. Nereye gitsek?... 
Kenan ne diyeceğini değil, ne düşüneceğini bile şaşırmıştı.

— Aşağıda pastane gibi bir yer var, orada biraz otura
lım isterseniz.

Günsel’di. Demek düşünebiliyordu! Kenan uyanır gibi 
baktı kıza, solunda asılı duran kolunu sıkıca bastırdı dirse
ğiyle.

— Bırakmam artık seni, dedi.
Günsel gülümsedi:
— Sekize kadar bırakmayın...
Sekiz mi? Kenan durdu birden. Alanın, yağmurun tam 

ortasındaydılar. Demek gidecek, iki saat sonra gideceksin 
demek...

— Sekize kadar mı?
Günsel üzülmüş gibi bakıyordu...
— Daha geçe kalmayayım, dedi. Aslında bugün olmama

lıydı.
Sonra gülümsedi yine, alaylı ekledi:
— Teyze hanımla aramı açmayın. Haber vermedim. Üzü

lür.
Teyze hanım mı? Bir de evde kalmış kızlan düşüneceğiz! 

Kenan bir şeyler demek istiyordu. Yağmur altında kımılda
madan kalmıştı. Bu kız deli eder beni. Niye başkaları dolaşır 
aramızda?... Günsel de kalmıştı öylece.

Kenan mırıldandı:
— Hiç bırakmayacağım seni artık, dedi. Ne bu gece, ne 

de... hiç hiç hiç...
Demin cami köşesinde yaşadıklarını bir kez daha yaşı

yorlardı.
Senin gözlerinde de mutluluk var işte. Pastaneye de git

mem. Kaçıracağım seni...
— Unut her şeyi. Söz de verdin, bırakmazsın artık.
Sonra birden elini tuttu kızın, sürükler gibi yürümeye

başladı. Bir araba çevirdi aşağıda. Yağmurdan kurtulup da 
arabada yan yana, şöyle bir bakıştıkları an, Günsel’de bir ür
keklik belirdi.

— Nereye?
Şofördü soran. Sana ne hayvan herif! Sür işte.
— Taksim...
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Günsel bir şey diyememişti. Sorar gibi baktı Kenan’a. 
Kenan ıslak elini tuttu kızın, avuçlarında ısıttı bir süre, son
ra yavaşça yoldaki gibi koltuğunun altına çekti kolunu. Gün
sel sol yanında, sanki yüreğine yaslanmış, başını da uysallık
la Kenan’a düşürmüştü hafifçe. Yağmur altındaki ışıklı yol
lar akıp gidiyordu iki yanlarında. Büyünün bozulmasından 
korkar gibi konuşmadan Taksim’e kadar öylece kaldılar. Ne 
konuşmak, ne başka hiç bir şey bu mutluluğun artmasına bir 
şey katamazdı Kenan için... Beyoğlu caddesini geçip de Tak
sim’e geldiklerinde, arabanın yavaşlamasına kalmadan Ke
nan şoföre yavaşça:

— Rumelihisar, dedi.
Günsel ne diyeceğini bilmeden önce saatma sonra dönüp 

Kenan’a baktı. Mutluyum diyordu, üzgünüm diyordu, isti
yorum diyordu, yapmasak diyordu... Kenan yalnız istedikle
rini görüyordu bu bakışlardan... Bencilim, ne yapalım. Yüz 
binlerce yıldır bencilim böyle, var oldukça da bencil olaca
ğım! Senin yaşlı teyzenin kimsesizliği acılarımdan sımsıcak 
ellerindeki yalnızlığıyla ürker gibi gözlerini ışıl ışıl karanlı
ğın ötesindeki Boğaziçi’nin bütün mavileri saklanıp ıslak ko
yu mantosu kuşatıvermiş çırılçıplak lokantalardaki minicik 
masalar var ya... Günsel sıkılmış gibi kımıldadı. Kolunu çek
ti yavaşça. Kenan’a baktı:

— Biliyor musunuz, dedi. Basından yargılananlar dün 
elliye yakınmış, burda, İzmir’de...

Kenan daha uyanmamıştı... öylece baktı bir süre. Sıca
cık kolunun yeri boşaldı.

— Yargılananlar mı?... Haa... Aslında pek bir şey yazdık
ları da yok...

Günsel güldü:
— Şah’la Diba’yı verdiler ya. Evlenme törenlerini. Son

ra Towsend’in yeni aşkını da...
Birden kızarır gibi oldu. Hemen sustu. Arnavutköyü’nü 

geçmişlerdi. Kenan’a baktı yavaşça:
— Nereye gidiyoruz? dedi.
— Rumelihisan’nda bir lokanta var.
Bir şey demedi Günsel. Bir süre sonra yavaşça sordu:
— Geldiğiniz bir yer mi daha önce?
— Değil...
Daha önce geldiğiniz yer mi? Değil... Nermin’le geldiği

niz yer mi? Değil... ilk kez seninle geliyorum işte. Yok ca
nım, öylece sordu. Duygusallıklara düşer mi bu kız. Ama...
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Bırak şimdi...
— önünden geçerdim ara sıra. Birden burayı düşündüm.
Günsel saatına baktı. Sıkılmaya başladı demek. Kolu

mu da bıraktı. Çekip gidecek yine... Tutamazsın ki, istemiyor 
belki oraya gitmek. Tutarım... Küçükbebeği geçmişlerdi ki 
Kenan birden durdurdu arabayı, indiler. Yağmur yoktu bu
rada. Kar bekleyen İstanbul havasıydı. Geri dönüp lokanta
lara doğru giderlerken Günsel isteksiz bakındı...

— Canım hiç bir şey yemek istemiyor, dedi.
— Yürüyelim mi?
—■ Bilmem...
— Üşümez misin?
Günsel güldü sadece. Beyazıt'ta geçende konuştuklarını 

düşünmüş olmalı... Rumelihisar’a doğru yürümeğe başladıkla
rı sırada baktı Kenan’a...

— Üşürsek gireriz bir yere, dedi.
Yürümek bu bıçak gibi havayı sevdiriyordu insana. Ke

nan Günsel’e yaklaştı, koluna girmesini bekledi. Biraz sonra 
Günsel usulca tuttu kolunu, sonra biraz daha sokuldu, iki 
kolu ile sarar gibi yaptı, sol koluna asılı yürümeğe başladı 
Kenan’ın. Sonra gülerek, tatlı bir takılma ile:

— Beni şimdi evde beklerler, dedi. Biz de buralarda sür
telim bakalım.

Kenan:
— Beklesinler, diyebildi sadece...
Sonra heyecanını bastırmaya çalışarak:
— Biliyorsun, dedi. Bencilim ben...
Günsel sessiz yürüdü bir süre. Duymamış gibiydi... Son

ra ağır ağır:
— Bugün Ticarî İlimler Akademisi’nin Talebe Cemiye

ti Kongresi vardı, dedi. Polisle çatışmalar olmuş. Bizim ço
cuklar var orada. Bu akşam gelirler bana.

Kenan ayılmıştı da ne diyeceğini bilemiyordu. Özür mü 
dilesem. Ama benim hiç mi hakkım yok bu dünyada. Öğren
ciler polisle akşam Kocamustafapaşa’daki evin Günsel’le bu 
yürümeden daha mutlu bırakıp gidemez ki beni...

— Anladınız mı şimdi, dedi Günsel, gerçekten bencillik 
oluyor bizimki...

Kenan baş kaldırmayla diretti birden.
—■ Olsun, dedi.
Günsel gülümsedi:
— Seni de suç ortağı yaptım işte.
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Kenan dirseği ile sımsıkı bastırdı kızın kolunu...
— O ki artık karanlıkta bırakıp gitmeyeceğini söyledin. 

Beni suçluluktan kurtarıncaya kadar sen de suçlu olacaksın. 
Ne yapayım? Hep ben mi yalnız kalacaktım bu yeryüzünde. 
Doğaya bile aykırı bu...

Günsel gülerek dinliyordu Kenan’ı. Bebek gerilerdeydi. 
Deniz kıyısında, rıhtımdaki son boş bankların yanından ge
çiyorlardı. Denizin soğuk hışırtısı ile ara sıra geçen taşıt araç
larının motor sesleri arasındaki karanlıktaydılar... Günsel 
gülerek:

— Neymiş doğaya aykırı olan? dedi.
Kenan durdu, baktı Günsel’e, Günsel şaşırdı. Yüzündeki 

gülümseme dağıldı birden... Keşke sormasaydım gibisine bak
tı. Yürümeye başlayacağı sırada Kenan yavaşça:

— Benim seni sevemem, dedi.
Günsel durdu, Kenan’a baktı yine...
— Başka yasalar da var doğada, dedi. Bitmiyor ki bu

nunla.
îşte yine bırakıp gidecek beni, öylece bakışıyorlardı... 

Dostça mı bakıyordu bu kız, düşmanca mı? Acı şeyler mi 
söyleyecek yine... Bu arabanın farları da... Niye karanlığa 
düştük yine... Kenan bir acı duymaya başlamıştı birden... 
Başka yasalar da var.

— Haklısın yaşlıyım, dedi Kenan.
O zaman bir şey oldu. Günsel’in yüzünden bir irkilme 

geçti, içtenlikle üzgün mırıldandı birden:
— Ah, her şeyi kendi açından...
Bitirmedi. Yavaşça kaldırdı kollarını, Kenan’ın omuz

larına koydu. Yüzünü yaklaştırdı, baktı öylece. Kenan son
rasını bilmiyordu. Önce şaşkın, sonra delice öpmeğe başladı 
kızı. Hızla gelip geçen arabaların farlarını filan da unutmuş
lardı. Işığa, karanlığa batıp çıkıyorlardı. Kendini öylesine 
yitirmişti ki Kenan, dudaklarını sımsıkı kapattığı kız tıka
nır gibi olmaya başladı... Yarı baygın iteledi Kenan’ı, soluk 
soluğa başını arkaya attı biraz, ürkek baktı.,. Bitkindi.

— Soluğum kesildi, yapma düşeceğim, diye mırıldandı.
Kenan biraz daha sıktı kollarında. Bir şeyler söylendi.
— Düşürmem seni, dedi. Benimsin...
Sonra yine öpücükler, kollarında sıkmalar... Bir ara ay

rılır gibi oldular. Yakındaki bir kırık sıraya çöktüler... Ay
nı şeyler, daha da coşkularla dopdolu, orada da sürüp gitti 
bir süre... Yıllardan beri gelen evlilik yaşamının yarattığı
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alışkanlıklarla Kenan, bir ara bütün bilinç kurallarını aşıp 
kırık sıra üstünde Günselle yatıvermeyi bile düşündü. Dü
şünmeyi gereksindiren bir şey de değildi ki bu. Haftalardır 
biriken yıkıntıların, karısının yanında sürekli örtbas ettiği 
cinsel dürtülerin bir patlamasıydı... Günsel’in mutluluğu ar
tık korkuya dönüşmüştü. Kız bir ara kurtardı kendini, sen
deleyerek kalktı sıradan; ayakta duramıyor gibiydi. Kenan 
da kalkıp tuttu. Hafiften bir yağmur başlamıştı. Kolunu be
line doladı kızın. Ayılmıştı artık o da... Bir utanma duydu...

— Bağışla beni, seni nasıl seviyorum bilemezsin...
Göğsü inip kalkıyordu Günsel’in.. Kenan kendini tutma

ya çalışarak kızı göğösüne bastırdı hafifçe.
— Sakın benim için kötü şeyler düşünme, dedi.
Yavaşça ekledi:
— ölürüm sonra...
Günsel bir şey demedi. Yorgunlukla yaslanmıştı Kenan’

ın göğsüne. Birkaç adım attılar öylece... Günsel bitkin mı
rıldandı:

— Gidelim artık.
Kenan donup kaldı birden, kızı sıktı göğsünde, fısıldar' 

gibi:
— Nereye? dedi.
— Bilmiyorum... Oturalım bir yerde...
— Peki canım, nasıl istersen...
Yine öyle olmadı... Deliler gibi öpüşmeler başladı yine; 

Günsel’in her vakit istekle baktığı yuvarlacık omuzlarını, 
belirsizmiş gibi duran görüntüsü içinde dipdiri genç kız gö
ğüslerini, incecik belini, sert kalçalarını, acımasız pençesin
den geçirmeler başladı. Belki biraz da yaşlılık içtepisinin so
nucuydu bütün bunlar. Bir başkaldırma, bir tanıtlama çaba- 
sıydı. Günsel gerçekten bayılmış gibiydi kollarında.

— Seviyorsun beni değil mi, diyordu Kenan. Söyle ne 
olursun? Seviyorsun değil mi?...

Sağlıklı olmaktan çıkmıştı Kenan’ın sesi... öpmeyi bı
raktı bir ara. Baygın gibi duran kızın başını ellerinin ara
şma aldı. Çiseleyen yağmur altındaki ıslak yüzüne baktı öy
lece, inler gibi:

— Söylemiyorsun demek... dedi.
Günsel uykuda gibiydi. Gözlerini araladı soluk soluğa, 

bitkin bir sesle:
— Seviyorum, dedi. înan bana seviyorum!
Sonra inip kalkan göğsünü çekmiye çalıştı Kenan’dan....
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Gene bitkin bir sesle mırıldandı:
— Oturalım bir yerde, ne olursun?
Kenan aynı sağlıksız sesle üsteliyordu boyuna,
— Gene söyle, çok çok söyle. Seviyorum... Söyle...
Günsel gözlerini iyice açıp baktı Kenan’a, daha belirgin

bir sesle:
— Seviyorum, dedi. Seviyorum seni, seviyorum!
Uzaklaşıp yakınlaşan motor seslerine bulanmış Kenan,

inanamıyormuş gibi kımıldamadan bakıyordu kıza... Karan
lıklı, ışıklı, yağmurlu, denizli, rıhtımlı, ıslak sıralı bu kış ge
cesinin bıçak gibi soğuğunda tutkularının ateşinden başka 
her şeyi unutmuş, bakıyordu. Bir tür şaşkınlık, bilinçsizlik, 
tapınma, güvensizlik belki de... işte seviyor beni...

Boğazdan gelen bir taksi yakınlarında yavaşlamıştı, bir
den; alaylı bir ses:

— Taksi, dedi...
O zaman ayılıp bakındı Kenan. Sendeler gibi bindiler 

arabaya... Şoför bir şey sormadan sürdü... Günsel yorgunluk
la Kenan’a yaslanmış, karanlık denize dalmıştı... Kenan ağır 
ağır kolunu okşuyordu Günsel’in... Arnavutköy’üne gelince 
durdurdu arabayı. Günsel önce bir şey diyecek gibi oldu, son
ra bitkin bir uysallıkla Kenan’ın elini tutup indi arabadan... 
Kıyıdaki bir lokantaya girdiler... Hemen de kimseler yoktu 
lokantada... Bir iki masada birileri sadece... içerinin sıcak 
havası kuşatıveriyordu insanı. Deniz üstünde dipteki bir ma
saya gittiler... Kenan mantosunu çıkardı Günsel’in. Kendi de 
soyundu çabukça... Karşılıklı oturdular... Günsel utanıyor gi
biydi... Gözlerini kaçırıyor, hep denize bakıyordu... Kenan kı
zın masa üstündeki ellerini aldı, buz gibiydi, ısıtmak için 
ovalamaya başladı avucunda... Garson listeyi uzatmıştı...

— Bir şeyler getirin işte, dedi Kenan...
Sonra Günsel’e baktı, yavaşça:
— içeriz değil mi? dedi...
Günsel anlamamış gibi bakındı, şaşkılıkla, yavaşça:
— Bilmem, dedi, yine mi içeceğiz?
Kenan yiyecekleri söyledi çabucak, iki duble de rakı, son

ra Günsel’i yatıştırmak için gerekliymiş gibi:
— ilk kez geliyorum buraya, dedi.
Bir şey diyecek gibi oldu, sustu yine... Günsel gülümse

yerek döndü. Yavaş yavaş durulmaya başlamıştı. Artık çe
kinmeden bakıyordu Kenan’a,.. Hem o ılık gülümseyişi ile... 
içki, yiyecekler gelince, tabağına bir şeyler koymasını bek-
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Icdi Kenan’ın... Kadehi aldı, gülerek baktı, hafifçe kaldırdı, 
bir şey demesini beklemeden içti... Kenan gözlerini ayıramı
yordu yine... Kadehi kaldırışı, içişi, bırakırken gülümseyerek 
bakışı... Kenan da içti...

— Konuş ne olursun, dedi, öğrenmek istediğim o kadar 
şey var ki...

—• Daha kaldı mı? dedi Günsel...
Tedirginlik geçirir gibi oldu bir süre, sonra kızardı... 

Ondan sonra da toparlandı iyice... Hiç bir yabancılık yoktu 
art;k bakışlarında. Bir silkinme yetmişti erkek pençesinde 
ezilmiş ürkek kızdan kurtulmaya. Mutlu bir şaşkınlığa düş
müştü Kenan da... Bir iki yudum daha içtiler. Günsel çanta
sına uzandı... Kenan anlamıştı, hemen Bafra paketini çıkardı 
cebinden...

—■ Siz de başladınız mı? dedi Günsel.
Kenan ses çıkarmadan yaktı sigaralarını. Sonra kırgın 

bir sesle:
— Kalmış demek ki, dedi, öğrenmek istediğim şeyler...
Günsel duraladı...
— Siz olmaktan kurtulamadık!...
Günsel yine kızardı, güldü birden.
— Durmayın üstünde, dedi... Ağız alışkanlığı... Geçe

cek...
Kenan öylece bakıyordu yine:
— Hemen geçsin, dedi.
Günsel uysallıkla:
—• Pekiyi, dedi, sen nasıl istersen...
— istediklerimi yapacak mısın?...
Günsel şaşkın kaldı bir süre. Ne diyeceğini bilemiyordu.
Yine gülümsedi yavaşça.
— isteyeceğin şeylere bağlı bu!...
Kenan dalgın:
— Neyi isterim ki ben, dedi, senden başka!...
Günsel durgunlaştı... Bir süre denize daldı, sigarasını iç

ti... Kenan da sigarasını içiyor, öylece bakıyordu kıza...
— Dinle beni Günsel, dedi.
Kız yavaşça dönüp baktı... Kenan sessiz, fakat güvenli 

başladı:
— Gelip geçici bir tutku sanma bunu... Aramızda büyük 

yaş farkı var... Bu da önemli değil. Akıllıca bulmayabilirsin. 
Sensiz olamam ben artık...

Yine heyecanlanmıştı, kısık bir sesle sürdürdü:
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— Benden daha akıllısın... Yardım et bana... Ama sen
siz hiç bir şey olmayacağımı da bil... Bırakma beni...

Sonra tıkanır gibi ağır ağır ekledi:
— Gecikmekten korkarım ben. Söylerken utanır gibiyim... 

Niye sonraya kalsın? Evlenmez misin benimle? Ne olursun 
hemen karşı çıkma... Başka çözümü yok ki! Zaten bir türlü 
kurtulamıyorum... Aşşağılık içtepisi eziyor beni... Böyle iş
te... Anlatamadım değil mi? Seni seviyorum...

Sustu. Günsel sessiz, yüzünde hiçbir tepki izi vermeden 
dinliyor, öylece bakıyordu Kenan’a. Kenan kızın kötü bir şey 
söyleyivermesinden çekinir gibi başladı yine kesik kesik:

— Evliyim, çocuğum da var... Ama o evde... Ah bilemez
sin, kurtulmam gerek... Sensiz ne yaparım ben?

Sonra sustu... öylece dalgın kaldılar bir süre. Sigara
larını bitirdiler... Kenan bir şey sormağa korkuyordu... Kı
zın konuşmaya başlamasından da korkuyordu... Gözlerini 
kaçırıyordu... Günsel sigarayı bastırdı...

— Senden daha akıllı olduğumu nereden çıkarıyorsun? 
Dedi. Görünüşe kanma. Birbirimizden aşağı kalır yerimiz yok 
duyarlılığımıza kapılmakta...

Sonra Kenan’a baktı öylece...
— Seni ben aramadım mı? Karanlık yollara düşmedim 

mi seninle öpüşmek için?... Akılla ne ilgisi var bunların?... 
Görüyorsun işte, direnemedim.

Belirsiz acı bir alayla sürdürdü:
— Ama bana sorarsan, düşündüm, aklımca bir sakınca 

görmedim gelmekte. Bari sen de inandırma beni bu akıl ya
lanına.!.

Sonra yakınır gibi yavaşça:
— Böceksi bir yanımız var işte, dedi...
Kenan içi titrer gibi dinlemişti... Fısıldadı birden:
— Yoksa üzgün müsün?
Günsel dalgın:
— Yooo, dedi, güzel, hem de çok güzel...
Bir yudum aldı içkisinden. Gülerek baktı Kenan’a... Ne

şeli, alaylı bir gülüştü bu. Deminki ezikliğe bir başkaldır
maydı...

— El kızma güven olmuyor ya, dedi, bana güvenmeni 
isterim!...

Sonra durgunlaştı yine:
— Seni bırakabilecek olsam gelmezdim. Aklından at 

onu... Kenan’ın masa üstündeki sol elini aldı, sevgi ile okşa
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dı. Sonra iki dirseğini masaya koydu gülümseyerek. Avucu
na aldığı bu eli yüzüne yaklaştırıp sürdü hafifçe.

— Neler çekiyor insanlar, dedi bazı şeylere katlanma
sını bileceğiz. Yoksa başka çaremiz...

Sonra yavaşça ekledi:
— Evlenmeyi düşünecek durumda değiliz... Kim bilir 

daha neler bekliyor bizi... Zorlamalara da kalkma...
Elini yavaşça bıraktı Kenan’ın, durgun bir sesle:
— Ben de anlatamadım değil mi? dedi... Nedenini bile 

tam bilmiyorum ya... Seni seviyorum...
Kenan tam bir suskunlukla bakıyordu... Günsel ağırlaş

maya başlayan havayı dağıtmak ister gibi birden güldü, ala
ya başlamıştı yine.

— SağolL. dedi. Aslında hiç de kötü bir kısmet değil
sin... Evli, çocuklu olman biraz düşündürür belki ya, yakı
şıklılığın bütün eksiklerini örtüyor yine de... Hem şimdi mo
daymış... Kızlar evli erkekleri ayartıyorlarmış...

Kenan utanmış gibi gülümsedi, başını çevirdi... Günsel 
sevgi ile bakıyordu... Bir ara dalar gibi oldu, yine toparlan
dı, mutluluk dolu bir gülüşle:

— Boşuna büyüklük taslama, dedi, sen büyümemişsin... 
Bu çocukluğuyla bir de ikinci evliliğe kalkıyor. Hem de bi
rincisinden kurtulmadan...

Yapmacık, özentiliydi sesi, Kenan gerçekten utanmaya 
başlamıştı. Gözlerini kaçırdı, kızardı bile... Şakayla yakala
mıştı Günsel Kenan’ı... Alaylı bir gülümsemeyle üstlemeye 
başladı:

— Ne oluyorsun, dedi. Korkma, öpüştük diye üstüne kal
madım hemen... Biraz bekle bakalım... Pörürsün nasıl te
mizletirim ben sana namusumu!...

Bir şeyler söylemek istiyor, beceremiyordu Kenan... Gün
sel birden ciddileşti. Duygululukla tuttu elini:

— Sakın değişme, dedi, hep böyle kal!...
Bir suskunluğa düştüler yine. Günsel birden gevezeliği 

sürdürmek ister gibi:
— Bak, dedi, ilgisizliğini bağışlamam, işimi hiç sorma

dın...
Hemen anlatmaya başladı:
— Bilmezsin nasıl sevindim. Hiç, ama hiç umudum yok

lu. Hâlâ anlamış değilim, nasıl oldu? Bizim Handan’a sorar
san... Handan’ı tanımıyorsun? Tâ Sivas’tan... Doktor çıkıyor 
bu yıl... Kötü kız sayılmaz... Aşın doktor yalnız... Şey diyor
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Handan, dekanlıkta biri varmış, iyi adammış... Ne bileyim 
ben, oldu işte... Şu tezi de bir onaylasa adam, sınava da iyi 
hazırlanırım, kitaplıktayım bütün gün.

Cıvıl cıvıl anlatıyor, gülüyordu...
— Elime de dört yüz elli lira geçecek... O kadar param 

hiç olmamıştı... Bıktımdı teyze hanımı kesmekten... Ama biz 
geç kalıyoruz değil mi?

Saat dokuza beş vardı. Kenan izin veremezdi bu kadar 
güzel şeyin bozuluvermesine... Tersler gibi diretti:

—■ Olmaz, gidemezsin...
Günsel şaşırmış gibi durdu, birden alaycı kız oluverdi 

yine:
— Zor evlenirim ben seninle, dedi, daha şimdiden baş

ladın.
Kenan mutluluktan şaşkındı. Niye ağlayacak gibi oluyo

rum? Allah belamı versin benim... Kadından ayrı yanım kal
madı... Bak şu kıza...

Günsel yine ciddileşti:
— Asıl önemlisi, fakültede çocuklarla her gün ilişki ku

rabilmem... Bayıldım bu işe.
Dalgın kaldı birden. O zaman yakaladı Kenan. Bütün bu 

şen, cıvıl cıvıl görüntü aslında hep bir şeyleri gizlemek ça- 
basıydı. Bu çabada kendisi için yapılmış olanları da sezinli
yordu Kenan. Aslında da neşeli bir kızdı besbelli: ama üstle
rine öylesine ağırlığı olan şeyler çökmüştü ki, bu neşeli, bu 
cıvıl cıvıl görüntüyü ortaya çıkarmak için Günsel’in böyle 
sürekli bir çaba, belki de büyük bir savaş yürütmesi gereki
yordu her seferinde... Savaş biter bitmez yine...

— Ağbini soracaktım? Yaptırabildi mi işini?
Günsel dalgın başını kaldırıp baktı. Sonradan anlamış

gibi:
— İstanbul’a olmaz diyorlarmış, dedi. Belki İzmir’e, ba

kalım...
Sonra yine sustu. Pek bir şeyler de yememişti...
— Niçin yemiyorsun?
Ayı'ır gibi doğruldu, gülümseyerek baktı:
— Yedim, dedi.
İçkisinin son yudumunu da aldı... Kenan artık tutamı

yordu kendini.
— Günsel, dedi.
Günsel anlamış gibi durdu, önce baktı, sonra başını önü

ne eğip bekledi.
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— Sermet geldi bana, biliyorsun değil mi?
Günsel durgun baktı Kenan’a.
— Nereden bileyim? dedi.
Gözlerini ayırmıyordu Kenan’dan, öylece bakışıp kal

dılar bir süre.
Kenan donuk bakıyordu.
— öğrenmek istiyorum, dedi.
Günsel gülümsedi, alaycı kız oluvermişti.
— Koca adam, kıskançlık oyunlarına kalkıyor, dedi.
Sonra durgunlaştı, yavaşça ekledi.
— öğrenmen gerekli hiç bir şey kalmadı dedim, değil 

mi?...
öylece bakıştılar... Günsel’in yüzü acımasız bir yargıç 

gibi soğuklaşmıştı.
— Hiç yola çıkmayalım, dedi, bana güvensizsen...
Kenan konuşmak, bir şeyler söylemek değil, öpmek öp

mek istiyordu yine. İçini dışını saran dayanılmaz bir çağ
rıydı bu... Elini tuttu kızın, sıktı avuçlarında.

— Peki, dedi, ben şimdi seni nasıl bırakırım?... Söyle, 
ne olursun söyle... Seni seviyorum, de, bir şeyler de... Seni 
bırakmayacağım bu gece de!... Şeninim de... Senin olacağım 
de... Hiç hiç...

Sonunu getiremedi. Sesi yine sağlıksızdı. Boğuk boğuk... 
Günsel anlamıştı Kenan’ın düştüğü bunalımı. Yakınmadan 
çok uysallık dolu bir bakışla.

— Ne olursun beni de düşün biraz, dedi. Senin de be
nim elimden tutman gerekli.

Ondan sonra pek konuşmadılar. Kenan bir türlü yene- 
miyordu kendini... Saat ona geliyordu...

Günsel kalkmak isteyince artık karşı koyamadı. Lokan
tanın önüne çıktıklarında yağmur durmuş, yine o kar bek
leyen gece havası başlamıştı. Bir iki adım yürüdüler. Gün
sel koluna girdi hemen, tki koluyla sardı yine.

— Haydi, dedi. Güçlü ol. Seni seviyorum. Güzel günler 
gelecek. Bize de bir şeyler düşer.

Bir taksiye bindiler. Arabada öylece gittiler bir süre... 
Sonra Günsel yavaşça:

— Biliyor musun, dedi. Baba da hastaymış biraz, önem
li değil dediler ama, yaşlı adam.

Belki Kenan’ın ilgisini başka yönlere kaydırmak içindi
bu...

— Gidelim mi yine bir gün?
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Kenan algısız bir yüzle baktı önce, sonra:
— Nasıl istersen, dedi. Gidelim.
Yine sustu, daldı Kenan. Günsel’e de bir ağırlık, bir 

eziklik çöktü yavaş yavaş. Başını omuzuna dayadı Kenan’
ın, öylece kaldı artık. Boş yollarda uçar gibi giden araba
nın içinde bütün yalnızlıklarıyla ayrılığı yaşıyorlardı. Ke
nan Taksim’de şoföre «Kocamustafapaşa»ya deyince, Günsel 
karşı çıktı.

— Hayır, dedi. Aksaray.
Sonra Kenan’a baktı, yavaşça:
— Bağışla beni, dedi. Aksaray’da ayrılmamız gerek. Za

ten çok araba var bizim oraya... Buradan bile dolmuşla gi
debilirdik... Neyse!...

Sonra Kenan’ın elini alıp dudaklarına götürdü.
— Ben sana telefon ederim, dedi.
Kenan irkilmiş gibi baktı birden.
—■ Yarın.'
Günsel gülümsedi:
— Yarın, dedi. Merak etme, her gün.
Sonra çantasından kalem, ufacık bloknot çıkardı, bir 

şeyler yazdı, ev, iş adresi, çok zorunlu olmadıkça kullanma
masını istediği iş telefonuydu.

— Telefon bitişik odada. Daha çok yeniyim. «Başladı» 
demesinler.

Aksaray’da indiler. Kenan paraları verirken Günsel bak
tı, sonra.

— Bu kadar çok para harcamana da izin yok artık, dedi. 
Bu son...

Dolmuşa doğru yürürlerken gülümseyerek:
— Böyle havaya gidecek parası olmaz devrimcinin, de

di.
Sonra Aksaray alanında dolmuşa atlayıp yapayalnız bı

raktı gitti Kenan’ı! Bir süre kendine gelemedi Kenan. Sa- 
raçhanebaşı’na doğru yürümeye başladı. Olup bitenleri ka
fasında sıralamaya çalışıyordu. Mutluluk, şaşkınlık, acı, yor
gunluk, en önemlisi de içine batıverdiği yalnızlık, bırakılıver- 
mişlik. Saraçhanebaşı’nda bir arabaya bindi. Köşesine yığı
lıp kaldı arabanın. Hep aynı şeyler dolanıyordu kafasının 
içinde. Toparlanamıyordu bir türlü. Sinirleri yay gibi gergin
di. Şimdi Nermin çıkacak karşıma. Oyunun acı, pis yanı 
başlıyor... Tatlısına bile dayanacak gücüm kalmamıştı ki. 
Kapıyı açıp da girince, evi karanlık buldu... Paltosunu asıp
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içeri geçti... Nermin yatmıştı. Kenan’ın ayak sesleriyle ışık 
yandı yatak odasında. Kenan girince Nermin yataktan kal
kıyordu... Uyumamıştı daha. Açılan ışıktan kamaşan gözle
rini kırpıştırarak baktı... örtmeğe çalıştığı bir gerginlik var
dı yüzünde...

— Hoş geldin, dedi...
— Hoş bulduk...
Birden şaşırdı Kenan... Nermin’den ayıramıyordu gözle

rini... Sıcak bir yatak kıyısında ayakta durup bekleyen yan 
çıplak dişinin çağrısı her yamnı allak bullak eden dürtüler
le bütün doyumsuzluklannı kabartıvermişti. Nermin’in bir 
şeyler sorup öğrenmek isteyeceği bile geçmiyordu kafasın
dan. Zorla çevirdi başını, çabucak soyundu... Pijamasını gi
yip banyoya geçti. Öylece kaldı bir süre... Şofbeni yaktı, ön 
ce ılık, sonra soğuk su akıttı üstünden... Durulamıyordu bir 
türlü... Bir minicik kız, içinde zincirlerinden boşalttığı kız
gın canavara bırakıp gitmişti onu. Evlilik koşullannın uzun 
yıllardır yasalaştırdığı sonuçtan başka her çaba bu canavarı 
biraz daha azdırmaktan başka şeye yaramıyordu sanki... De
likanlılık çağının boşalımları bile geldi aklına, bulantıyla 
karışık bir utanç duydu içinde. Çabukça kurulandı, pijama
sını giydi yine... Odaya geçti. Nermin tuvaletin önünde ay
naya bakıyordu... Yüzü süzgündü...

— iyi eğlendiniz mi?
Kenan ne diyeceğini bilemeden kaldı birden... Akima 

geldi.
— Rasim mi telefon etti?
— Ben aradım... O da arayacakmış...
Nermin’in kolonyasını alıp sürmek iyi gelecekti... Yak

laştı... Nermin de kalktı... Kenan’a baktı, isteksiz, kırık gü
lümsedi... Uzandı... Pijamanın düğmelerini yanlış iliklemiş- 
ti. Göz göze gelmişlerdi... Nermin elini uzatınca... Yakalan
mıştı Kenan... Kadınlık içgüdüsü birden sezivermişti her şe
yi, artık kurtuluş yoktu. Sımsıkı sarıldılar bir anda. Kenan 
ancak uzanıp komodin üstündeki lâmbayı söndürebildi... Ka
ranlıktaydılar. Deli gibi düşmüşlerdi yatağa... Işığın karar- 
tılması kadar Kenan’ın saldırısı da bulanık bir şaşkınlık ya
ratmıştı Nermin’de... Yeni, yabancıydı ikisi de. öteden beri 
güçlü bir erkekti kocası... Aam güçlü olmanın ötesinde ta
nımadığı biçimde vahşîce bir şeydi bu seferki... Saldırıydı dü
pedüz... Bir ülkeye girmiş barbarın düşman karısına saldırı
şıydı bu. Kenan yitirmişti kendini... Nermin önce karşı koya-
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çakmış gibi bir şeyler fısıldadı...
— Kenan Kenancığım...
Sonra o da yitirdi her şeyi... Amansızca oynanan bu sa

dist oyun bitince, avını paralamış yaralı bir hayvan gibi yığı- 
lıverdi Kenan... Zevkten çok acılarla birlikte de olsa Nermin, 
haftalardır yitirdiği erkeğini ele geçirmenin mutluluğundan 
öte hiç bir şeyi umursamayacak kadar bitikti... Mırıldanır gi
bi oldu bir iki, uyuyup kaldı... Kenan dikenli bir bataklığa 
uzanmıştı sanki... Suçluluk duygusuyla uyuyamıyordu bir 
türlü. Yüreğine saplanmış bir acıyla güldü... Birbirine tıpa
tıp benzeyen iki sevgilim var!... Biri Vatan Cephesi’ne yazıl
dı, öteki yıkmaya çalışıyor...
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iKÎNCl BÖLÜM

Hey yavrum kim getirdi seni bu ülkeye 1960 yılı?... Akıl
lılar mı, akılsızlar mı? Umutlular mı, umutsuzlar mı? Kor
kaklar mı, korkusuzlar mı? Mutlular mı, mutsuzlar mı? Çul- 
lular mı, çulsuzlar mı? Soyanlar mı, soyulanlar mı? Kutsal 
Regaip Kandili yılbaşına rastladığından beri battık. Pavyon
lar, kulüpler hepsi içerde o gece... Yedi bin lâstik işçisi de 
açıkta... Gidin de sizi Saidî Nursî Efendiniz kurtarsın... özel 
otosu ile Ankara’da kiraladığı evine girerken toplan bir sü
sü piç kapı önüne, yuhala sen kutsal adamcağızı!... Hepsi Sa 
ğırın başının altından çıkıyor... Belli ki seçimler yakın... Mu
cize yarattık diyor, başka şey demiyor ilk Müslüman baş
bakan... Köylüler de tutup altın mala ve pulluk armağan et
tiler... Sayın KonyalIlar, bütün zorluklar yenildi... Rahat dur
muyor ki Sağır... Adana’da bir gövde gösterisi... Demirgırat- 
sm, Halksın, üçü ağır on yaralı... İstanbul’da gericiliğe kar
şı yürüyüşe geçecekmiş bir avuç hergele. Azın eşşeğlueşşek- 
ler, baba fırını has ekmek çıkarıyor... Ben Tarsus’un Bağlar- 
başı köyünden Dede Ali... Beş yaşındaki oğlumu sana ada
dım Sayın Menderes, Allah seni bize bağışladı Londra’daki 
uçak kazasından, kurban olsun sana benim kara gözlüm. Bis- 
millahirrahmanirrahim... Alın şu saldırmayı herifin elinden... 
Vah yavrucak. Senin adm ne bakayım? Kemal bey, öğrenimi 
ile ilgilenin bu çocuğun... tki buçuk milyon çocuk varmış oku
la gidemeyen. El ele çalışalım vatandaşlarım... Bütün özgür
lükler var ülkede... El ele nurlu ufuklara!... Elden ne gelir? 
Fırtına!... Üç şilep birden karaya oturttu Karadeniz’de... Kef- 
ken.’de, Karaburun’da... Azdı yine Sağır, altı ay içinde se
çim olacak diyor... ITan bu namussuz hükümet... Yollar ka-' 
panmış... Ülkeyi karakış dondurdu kardeşim... Eğri çıksa hü
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kümetten bilirsiniz... Gericiliği hükümet beslemiyor mu? 
Daha geçenlerde Menderes Saidî Nursî ile... Arkadaşlar, ver
mesinler izin, biz de üniversite bahçesinde toplanıp, İstiklâl 
Marşı ile başlayıp... Bok toplanırsınız. Zaten elli altmış ki
şiydiler... Otuz beşini içeri attık, bir güzel sille tokat, bir iki 
de cop kıçlarına... Meriç, Ergene, Tunca dört metre birden 
yükselmiş. Sel gidiyor Trakya’da... Üçü de zehirlenmiş işçi
lerin... Bilgisizlik!... Kalorifer bölümünde yatmış eşşek he
rifler. Rektör olarak son kertede üzgünüm olaydan. Ben ça
ğırmadım polisi. Üniversiteye hiç bir zaman polis giremez... 
E, ne olacak şimdi? Bakan «girer» diyor... Giremez... Girer... 
Giremez... Girer... Efendim girer de, polis giysileriyle girer
se ayıp olur... Yakışık almaz... Kılık değiştirir... Doçent olur 
girer, profesör olur girer... Asistan olur... Öğrenci kolay gi
rer zaten... Üç gün önce biz denize girdik Mersin’de. Bak şu 
Tanrı’nın işine. Üç cinayet, üç trafik kazası, Ege’de sel... Bü
yük Sahra’ya kar yağmış!... Avrupada soğuklardan iki yüz 
kişi ölmüş... Galatasaray: 2 Fenerbahçe: 1. Fener’in golünü 
Lefter penaltıdan attı. Soyunma odasında iki takım da ağla
dı kardeşim. Spor-Toto çıktı. Devrimler süs değildir diyor 
înönü... Yüce Türk devriminin tarihsel kökenleri üstünde 
tartışmayı açmadan önce... Telefona bakın... Evet gazete efen
dim, buyrun... Yazın Hanımefendi... Salihli... Milyoner efen
dim... Ciddî adam... Vasiyeti bu... Tabutu taşıyacak dört gü
zel kıza yüzer bin lira bırakıyor. İlk baş vuran güzel kız 
Gölcük’ten «M. A.» efendim... Bakın şöyle diyor... Nâçiz vü
cudunuzu hâmil tabutunuzu nahif omuzlarım üzerinde büyük 
bir huşû ile ebedi istirahatgâhımza tevdi etmeyi kendime şe
refli bir vazife addediyorum... Yüz bin... Siz de böyle bir 
şeyler yazın... Yirmi beşinci oldunuz şimdilik İstanbul’dan... 
Jüri çok ciddî... Notlar Mithat, Avukat Hüseyin, Tüccar Mu
zaffer, Sarraf Kemal, zevk sahibi vatandaşların takdirine, 
ham ervahların takbihine mazhar olan bendeniz Salihlili 
Hacı Mehmet Kayahan... Keçiyi tutayım derken trenin al
tında parça parça Zeytinbumu’nda... B. M. Meclisi’nde dün 
birbirine girdi yine millet... Kavga dövüş... Kemal Satır’la 
Turhan Feyzioğlu çıkmışlar kürsüye... Amerika Türkiye’ye 
yeni silâhlar verecek... Türkiye’de kurulacak füze rampala
rı için gelen Amerikan heyetindeki uzmanlar incelemeleri
ni bitirince üslerin kurulmasına başlanacak... Edirne’yi su
lar bastı... Caravelle uçağı düşüp de Ankara’da 41 kişi ölün
ce tek bir kadın kurtuldu, o da Türk... Tanrı Türk’ü koru
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sun. Sosyalist Partisi dün resmen kuruldu. Naim Toksöz, 
Atıf Akgüç, Alâeddin Tiridoğlu (4 Aralık 1945 doğumlu (!) 
Solcu Tan gazetesini yıkmışlardı hani o gün) İhsan Üngör, 
Şemseddin Düler... Başlıca dayanağımız gençler zorbalığa 
kalktılar. Doğru söylüyor Menderes. C.H.P. seçimsiz iktidar isti
yor. Ne seçimle, ne seçimsiz bir daha zor görürsünüz siz o 
koltuğu... Dünyayı başınıza yıkacağım... Viski ile bar kan
larının ayağı yıkanıyor demiş mecliste C.H.P.’liler... Neni- 
ze viski sokmak ülkeye?... Asma köprü yarın ihale edilecek. 
Ortaköy’le Beylerbeyi arasındaki köprü 1965’de trafiğe açı
lıyor... İsmet Paşa İstanbul’da «Gideceksiniz!» dedi. Herif
lerde söz mü bitti nedir, bizi dolamışlar dillerine... Alman 
Frankfurter neue Presse, Felemenk Courant, İsviçre Gaze
te de Lausanne, Avusturya Arbaiter Zeitung. İsveç Svenska 
Daghladet, Ingiliz Times, Manchester Guardian, News Chro- 
nicle, American Arizona Republic, phoenix Gâzette, Washing- 
ton Post, Türk Basın rejimine saldıran yazılarla dolu... Indi- 
anapolis Star sahibi Pulliam her yıl dört burs adamış Türk 
basınına, hükümete nisbet... Ankara’da asılırken ipi koptu 
Adana canavarının. Asmayın beni savcı bey, ayağınızı öpe
yim. Yuuuuuuuuuuuuu. Memurlara zam, pamuklulara yüz
de yirmi zam düşünülüyor. Kızılırmak yer yer dondu. Zeytin- 
burnu’nda iki polis sarhoş olduğu için bir manavı dövüp 35 
lirasını alınca... Muhalif Yeni Sabah gazetesi sahibi Safa Kı- 
lıçlıoğlu’na saldırdı bilinmez kişiler... Bir Ingiliz ajansı (Lond
ra Forum Service) serbest bir seçimde Demokrat Parti yenilir 
diyor. Doğal yenilmesi kardeşim, ibne hakem, göz göre göre 
of say ta gol dedi... D, P.’liler grev hakkına karşı da, C.H.P.’li
ler yanaymış... Afyon’da maden çöktü, on iki ölü. Bohçacı di
ye kapıyı çalanlara uyanık olun. Hırsızlık ediyorlarmış... Sa- 
matya’da iki kadın yakalandı... Karakolda ağladılar. Banka
ların kredisi kimlere gidiyor? diye soruyor bir gazete. Şişli’- 
de, Taşlıtarla’da öldürmeler... İstanbul’da kar, Suriye çölünde 
kar... Batacağız... Kar, fırtına... Yollar, uçaklar durdu hepsi. 
Isı —7.. Bütçe encümeninin toplantısında açıkladı D. P.’liler: 
Uluslararası Basın Enstitüsü solcuymuş... 25 Basın duruşması 
var... iki on dört boyundaki Uzun Ömer öldü... Hay patlama 
1960 yılı. Bakalım daha neler çıkacak başının altından. Şu
bata yeni başladık.
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X.

Günsel gazeteyi yanma bırakıp koltuğundaki dereceyi çı
kardı. 38.8... Bir sürü sülfamit -  penisilinli ilâçlar almıştı. Ba
şındaki ağrı da geçmiyordu bir türlü. Bugün ikinci gündü. 
Doğruldu yatağında, sırtındaki yastıkları düzeltti. Saata bak
tı. Üçe geliyordu... Bakkala kadar gitsem, telefona, yolda dü
şer miyim?... Deliye dönmüştür şimdi. Bir gün önce buluşa
caklardı Kenan’la. O sabah 39.5 ateşle uyanmıştı. Gecesin
den belliydi... Her yanı kırılıyordu yatarken. O da hastalan
mış olmasın. İyice üşüttük. Ben soğuğa dayanıklıyımdır oy
sa... ö'çüyü kaçırdık. Haftalardır, akşam karanlığında ya 
Boğaz’da, ya Yenikapı kıyı yollarında dolaşıyorlardı... Bu 
kışta kıyamette, öpüşmek için karanlığın basmasını bekle
yip boş yoklara düşmekten başka çare yoktu! Günsel hem 
utanç, hem mutluluk duyuyordu düşünmekten, iyice yağmur 
yemişlerdi son günü. Cankurtaran yakınında bir kahveye sı
ğınmışlar, bir sürü adamın yadırgılı bakışları altında üstüste 
sıcak çaylar içerek, ısınıp kurunmaya çalışmışlardı... Hemen 
ayrılıp eve gelmek, üst baş değişmekti en akıllıca iş. Akıllıca 
mı? Günsel gerçekten büyük tutkuyla bağlandığını her geçen 
gün daha iyi anlıyordu. îlk karşılaştıkları geceden beri Ke
nan öncesi sinsi, sonra açıkça el koymuştu bütün duygularına... 
Hem de Sermet’i çiğneyerek!... Sermet mi... Haa şu bizim 
Ser met!... Onunla böyle değildi ama... Yemin ederim ki de
ğildi!... Devrimci namusum üstüne yemin ederim ki!... Ağ- 
bimin en büyük yemini. O da hastaymış. Böbreklerinden bir 
şey çıkmasa adamcağızın... Mektup da yazamadım daha. Son
ra Baha’ya da uğrayıp... Uff bu baş ağrısı. Yanda komodinin 
üstündeki aynayı alıp yüzüne, dudaklarma baktı. Ateşten 
kurumuştu. Diliyle ıslattı. Nasıl öpüyordu?... Yamyam bir 
bebeğin anne memesine saldırması gibi! Kenan’dan ayrıldık
tan sonra sokakta, evde herkese çekinerek bakıyordu. Simdi 
anlayacaklar... Şişmiş dudaklarım. Kabarmış... Sermet’le. de 
öpüşmüşlerdi... Hatta yazın bir kez plâjda büyük özel kabin
de cinsel oyunlara bile kalkışmış1 ardı. Zaten ilk anlaşmazlık
ları da burada başlamıştı. Seviyordu Sermet’i. istekle de do
luydu... Ama yine de bir türlü yenemediği bir korku, bir çe
kingenlik vardı üstünde. Yapmak düşünmek kadar kolay de
ğilmiş!... Yakınlık, anlayış bekliyordu Sermet’ten. Yardım
cısı olmasını... Sermet için başkaymış sorun. O kendinden 
güvenli, yukardan bakışıyla bir soy devrimcilik hakkıydı
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Günsel’den alacağı! Fransa’da böyle sorun yokmuş kızlar 
için... Günsel’in şaşkın bocalamasına, yenemediği çekingen
liğe soğuk soğuk bakmış;

— Evlenme sözü mü bekliyorsun? demişti...
Birden dünyası kararmıştı Günsel’in. Kötü bir şeyler de

mek, ağlamak gelmişti içinden. Sermet kendi' havasındaydı. 
Fransa’da kızlar... Hay batsın sizin Fransa’nız. Birden Ser- 
met’i itmişti, bir daha da gitmemişti plâja, kabineye filân, 
Günlerce üstüne düşmüştü Sermet. Bir kaç kez yalvarmıştı... 
Nasıl olsa evleneceklerdi! O zaman daha da bozulmuş...

— Hayır, demişti. Evlenmeden yok böyle şeyler... Nikâh
ta imzayı koruz, alırsın hakkın olanı! Burası Türkiye!...

inatçılığı ünlüydü Günsel’in. Bir kez olmaz dedi mi ta
mamdı... Daha küçükken ne dayaklar atmıştı babası bu yüz
den. Eşşeoğlueşşek, anası' gılıklı!... Giderek evlendikten son
ra da bir süre kıvrandırmayı aklına koymuştu Sermet’i. Sen 
görürsün it! Aman, iyi ki görmedi!

Demek ki sevmiyormuşum ben bu oğlanı. Kenan’ın, hiç 
bir şeyi batmıyor böyle. Bencilliği, saçmalığı, tutarsızlığı 
yok mu?... Bazen güldürüyor bile insanı. Ama öyle içten ki... 
özünde bir arınmış"ık var. Çektiği acılardan belki de!...

Aslında her şeyiyle tedirgindi Günsel. Kolay değildi bir 
kızın evli, çocuklu bir adamla ilişki kurması. Ne suçu var bu 
adamın?... Herkes yanılabilir...

Deniz kıyısında Kenan öpmek isteyince karşı koyamaya
cağı bir istek duymuş, daha Sermet’le ilişkisini kesmediği için 
de korkuya, yıkıntıya düşmüştü birden. Sermet’le ilişkisini 
kopardı koparacaktı o günlerde... Daha koparmamıştı ki! 
Sermet’e anlatmak da kolay olmamıştı bu durumu. Kenan’
dan ayrfdığının ertesi günü, Sermet’e artık hiç bir ilişkileri 
kalmadığını, başkasını sevdiğinin bilincine vardığını söyle
miş, umduğunun kat kat üstünde direnciyle karşılaşmıştı. 
Sermet kadınca bir oyun, kıskandırma numarası saymıştı ön
ce. Evlenme işini çabuklaştırmak için tuzak belki de!... Sonra 
da eni konu çarpılmıştı. Kırılan erkeklik onuru da karışıyor
du işe. Ne yapalım? Fransa’da kızlar böyle! Günsel Sermet’- 
ten sonra da ne yapacağını bilememişti. Günlerce tedirgin 
dolaşmıştı. Bir kaç kez telefon etmeyi düşünmüş, bir sefe
rinde rehberden numarayı çıkarmış, telefonu çevirmiş, 
Kenan’ın sesini duyunca kapatmıştı. Sermet’le ilişkisinde hiç 
duymamıştı bu korkuyu. O doğaldı da bu yasaktı! Kitabı da 
posta ile göndermeyi kurdu birkaç kez... Ama söz vermişti
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arayacağım diye!... Sonunda —tam bilincinde değildi ya— 
işe girmesi ile bu direnci de yıkılıvermişti. Öğrenci filân de
ğil, çalışan kadındı artık. İstediği ile gönlünce ilişki kurma
sında ne sakınca vardı? Evli erkek olsun isterse... Bu açık
lamayı Kenan’la ilişkiyi kurduktan sonra yapmıştı böyle 
açık!...

— Uyandm mı?
— Hımmm...
Teyzesiydi. Romatizmalı kalın bacakları üstünde salla

narak elinde limonata bardağı ile girmişti odaya.
— Içicen mi? <
— Sonra içerim. Eline sağlık. Koy şöyle...
Nahide Hanım, teyzesi, altmışını geçkin, çirkince, do

nuk yüzlü, kumral eskisi, sağlıksız bir kadındı...
— Ateşin var mı?
— Düşmüş biraz...
Teyzesi ile ilişkileri hep böyle bir iki sözcük olurdu ge

nellikle... Bazen bir şeye kızar uzun uzun söylenir, Günsel 
karşılık vermezdi çoğu...

— Üşüyor musun?
— Hayır.
— Soğuk burası. Isıtmıyor mu bu...
Günsel’in odasında elektrik sobası yanıyordu. İçerde, sa

londaki kömür sobası yetmiyordu burayı ısıtmaya. Yatak 
odalarında ancak hastalık durumlarında kullandıkları bir 
elektrik sobaları vardı. Teyzesi on yıl önce ilkokul öğretmen
liğinden emekliye ayrıldığı yıllarda, Sivas’ta payına düşen 
bir ufak dükkânı satıp üstüne de eline geçen toplu parayı 
ekleyerek almıştı burasını. Üçüncü katta iki yatak, bir kü
çük sandık odası, bir büyücek salonu, ölüm korkusuna ka
pılmıştı geçen yıl, zorla Günsel’in üstüne yaptırmaya kalkış
mıştı evi. Ağbisine kalmamalıydı! Belli olmazdı, hükümet 
alırdı ellerinden! Günsel günlerce bu korkusunun .saçma ol
duğunu, ağbisine, ablasına ayıp kaçacağını söylemiş, yatış- 
tıramamıştı bir türlü. Ağbisinin de pek umurundaydı ya! 
Belki de yalancıktan böyle diyordu Nahide Hanım... Günsel’e 
olan aşırı düşkünlüğünden. Ağbisini onunla bir tutmamıştı 
hiç bir zaman. Sivas’taki ablasını da hiç sevmezdi. Günsel’e 
sevgiyle saygı karışığı bir bağlılığı vardı. Sonunda diretti 
kadın, mahkemeye baş vurup evlât edindi Günsel’i. Gençli
ğinde teyzesinin bir iki erkek serüveni geçirdiğini duymuş
tu. Ama evlenememişti... Sonuncusu çok ciddiymiş. Denia
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üsteğmeniymiş. Evli çıkmış. Nahide Hanım evlenememesin- 
den hiç yakınır görünmez.

— Aman derdi, koca, koca... îyi bir şey olsa gonca gül 
olurdu adı.

Uzanıp gazeteleri aldı Günsel’in yatağından. Gözlükle
rini takıp gazetelere baktı.

— Gözleri kör olsun, dedi. Bak neler yapmışlar İsmet 
Paşa’ya Konya’da... Sürünecek bu herifler, sürünecek...

Koyu înönü’cüydü teyzesi, Ağbisi ile bir olup bazen kız
dırırlardı eskiden. Şimdi takılmıyordu Günsel. Yaşlanmıştı 
kadıncağız. Hasta... Konya’da İnönü’yü karşılayanlara gaz 
bombalan atılmış, yaralananlar olmuştu büyük kavgalarda. 
İşler bir yere gidiyor ya, bakalım!. Ufffff başım çatlayacak...

— Kara kız gelecek mi senin?
— Bilmem, gelir belki...
Kara kız dediği Handan’dı. Bu eski okul, sıra arkadaşı,. 

Cerrahpaşa’da stajdaydı; doktor çıkıyordu bu yıl... Hemen 
her akşam bir uğrardı...

— Turgut nerede?
Suratını astı teyzesi.
— Ne bileyim, dedi. Sokaklardadır. Oyundan baş aldığı 

var mı? Baba olmadı mı...
Turgut ağbisinin oğluydu. Dokuz yaşında Kocamustafa- 

paşa mahallelerinde başı boş büyüyordu. Ağbisinin isteği de 
buydu. Sıkmayın oğlanı derdi, ben de mahallede büyüdüm. 
Günsel korkulara düşüyordu ara sıra. Nerede eski mahalle
ler? Ama çocuk pek kötü değildi... Okul durumu da iyiydi. 
Yalnız okuldan çıkınca ortalık karanncaya kadar arsada ço
cuklarla oyundan alamıyordu kendini... Her yanı kir pas, ya
ra bere, düşerdi eve. Kötü dayak yemişti bir keresinde de... 
Acaba teyzeme versem telefon numarasını Kenan’ın, bak
kala kadar bu şiş ayaklarla?... Biliyorum şimdi, ne kuruntu
lara düşmüştür koca bebek?... Ah canım... Seni, nasıl sevi
yorum... Bu pis ateş. Yoksa sen de mi yatıyorsun? Ne yapa
rım o zaman ben? Telefon da edemem evine. Peki, neye va
racak bu durum— Ufffff, bitirecek beni bu baş ağrısı...

— İyileş de şu kitapları yeniden bir düzelt... Baksana.
Ses çıkarmadı Günsel. Teyzesinin titizliği belliydi ya,

kitaplar da gittikçe yığılmaya başlamıştı odada. Yetmiyordu 
bu küçük oda Günsel’e... Duvarda küçük kitaplık, bir iki re
sim, ufacık masası... Bahçeye bakan bir pencere önündeki di
vanı... İki de sandalye sığabiliyordu ancak... Daha ilk öpüş-
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tükleri gece evlenmekten söz açınca Kenan, niye öyle aşın 
heyecanlandım! Belki borçlulluktu biraz da! Anladı belki de... 
Demek hoşuna gidiyor insanın. Nasıl içtenlikle konuşuyor; 
Acımayla sevgi hep birbirine dönüşüyor içimde sanki. Ne 
acıması be. Meyhanede ilk geceydi o... Acıma deyip duruyor
dum ya, aslında daha orada çarpılmıştım. Hiç değil! Değil de 
bir gün geçmeden düştün adamın işyerine, Nermin’i öğrenin
ce de... Belki Nermin’i seviyor! ilâçların da mı etkisi kal
madı? Bu gece ateşim daha da çıkacak galiba... Ufffff... Ya
lan söylemiyorsun değil mi? Kızar şimdi. Canım benim. Ne 
yapacağız peki?... Niye bu kadar güvenlisin bana? Nasil çö- 
zerim ben böyle karışık bir yumağı?... Hele sensiz. Sensiz mi? 
Kapı mı çalınıyor? Birden doğruldu yatakta. Turgut olacak. 
Teyzesi kapıya gitmişti. Kulak verip dinledi. Handan’dı ge
len... Gülerek girdi.

— Kız rosbik, düşmedi mi ateşin daha?
Nabzına, diline baktı, beylik bir iki şey sordu... Çanta

sından enjektörü çıkarırken,
— Dön bakalım poponu, dedi. Kötü üşütmüşsün sen.
İğneyi yaptı, baş ucuna oturdu.
— Sokulma sana da geçecek...
— Bir şey olmaz, şerbetliyiz biz. Şu limonatanı iç!
Hastanedeki olayları anlatmaya başladı. Günsel’in kafa

sı öylesine doluydu ki söylediğini izleyemiyordu bile. Teyze
sinin çıktığı bir sıra,

— Senden bir şey isteyeceğim, dedi Günsel... Bakkala 
kadar gidip telefon eder misin?

— Kime?
Ne diyeceğini bilemedi; zaman kazanmak ister gibi, te

lefon numarasını almak için,
— Şu çantamı verir misin?...
Handan kalktı yazı masasının üstündeki çantayı aldı, 

Günsel’e verirken kapının zili çalmaya başladı. Böyle deli de
li Turgut çalar ancak. Turgut’un sesiydi...

— Babaanne, bak şu adam halamı arıyor...
Günsel çantayı aldı Handan’dan, kapıyı dinlemeye baş

ladı.
Kenan’ın sesiydi... Günsel’i soruyordu.
— Buyurun efendim, diyordu teyzesi, burada... Rahatsız 

biraz da...
Yüreği duracak gibi oldu Günsel’in. Çantayı açtı hemen 

tarağını çıkarıp saçlarını düzeltmeye çalıştı. Handan bir şey
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anlamamıştı...
—■ Kime telefon edeceğim?
— Kalsın... istemez.
Günsel’in heyecanlı davranışları birden gözüne çarpmış

tı' kızın. Bir anlam veremedi önce. Biraz sonra Nahide Hamm 
girdi,

— Kenan Bey’miş, sana gelmiş...
Kenan, üzgün, heyecanlı bir yüzle kapıda durdu bir an, 

sonra çekingen bir gülümsemeyle, gözleri Günsel’de içeri 
girdi... Heyecanını örtmeye çalıştığı bir sesle:

— Merhaba, dedi. Geçmiş olsun.
— Sağolun. Hoş geldiniz.
Hândan bir şeyler sezinlemişti bir anda... Kenan’la ta

nıştırıldılar. Teyze kapı ağzında kalmıştı. Handan’la, Kenan’
ın oturmasıyla oda dolmuştu zaten...

Hastalığı, ateşi filân sordu Kenan.
— Gripal bir durum, dedi Handan... Üşütmüş. Yaygın 

da ortalıkta. Üç beş gün dinlenmesi gerek. Yarın düşebilir 
ateş.

Kenan gözlerini Günsel’den alamıyordu bir türlü... Gün
sel hem mutluydu, hem çekiniyordu Handan’dan, teyzesin
den. Handan kesin yargıya çoktan varmıştı. Demek Bay Ser- 
met’in pasaportunu Fransa’ya vize eden bu! Sermet’i sevme
diği için Kenan’a yakınlık duymuştu.

— Bağışlayın beni, dedi Kenan, hiç aklıma gelmedi has
talık... Hastaya çiçek filân getirilir...

Günsel hastalığını unutmuş gibiydi. Başı da ağrımıyor
du işte...

— Önemli mi? dedi. Siz geldiniz, ya, yeter...
Siz’li biz’li konuşurken gözlerinin içindeki alaylı bakış

larla daha da bir yakınlık içindeydiler. Handan kalktı.
—■ Ben izin isteyeceğim... Hadi, geçmiş olsun şekerim... 

ilâçlarını unutma, işyerine uğrarım, gerekirse raporunu da 
alırım. Çıkma birkaç gün bakalım.

— Eksik olma... Handancığım.
Elini sıkarken Kenan’a göstermeden «yutmadım» anla

mına bir göz kırptı Günsel’e. Ateşler içindeki yüzü, biraz 
daha kızardı. Günsel’in. Kenan’la el sıkışıp çıktı Handan... 
Odada birden yalnız kalmışlardı. Teyze Handan’ı geçirmeye 
getmişti... Artık korkusuz, baskısız bakıyorlardı... Kenan sım- 
sıcacık elini aldı birden Günsel’in, öptü, öptü... Çekmek isti
yordu Günsel...
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— Yapma, diyordu fısıltı ile, sana da geçecek... Ne ya
parız sonra?

— Canım benim, bir tanem benim... Nasıl korktum bile
mezsin... Hasta ettim seni... Ben de olayım...

— Olma, sakın olma... Çekil ne olursun, gelirler şimdi... 
işte...

Teyzenin ayak sesi ile uzaklaştı Kenan. Odaya girmiş, 
kahveyi nasıl içeceğini soruyordu Nahide Hanım... önce içmek 
istemeyecekti, kahve içmek ilâç içmek kadar tatsızdı şu an
da... Birden ayıldı:

— Orta rica edeyim, dedi.
Yine yalnız kaldılar... Kenan uzandı, koridorda ayaklarım 

sürüyerek uzaklaşan hastalıklı kadının peşi sıra baktı, sonra 
Günsel’in yatağına geçti birden, ateşler içinde yanan şaşkın 
kızı kollarına aldı, dudaklarını, saçlarını, yüzünü, boynunu, 
açılıveren omuzlarını yumuşak öpücüklerle donattı bir an
da... Günsel mutluluktan ne yapacağını bilemiyordu... Diren
cini hemen yitirivermişti... Bitkin fısıltılarla bir şeyler de
mek istiyor, becereöıiyordu bir türlü... Kenan yine teyzenin 
ayak sesleriyle geçti yerine... Günsel soluk soluğa toparlanır
ken yavaşça:

— Ah, delisin sen, diyebildi ancak.
Kenan çekilip iliştiği sandalyede gözlerini Günsel’den 

ayırmadan daha kanamamış gibi bir öpücük gönderdi ya
vaşça, fısıldadı:

— Evet deliyim.
Nahide Hanım kahveyi verdikten sonra Handan’ın kalk

tığı sandalyeye geçti. Kenan’ı gözaltına alıp söylenenleri 
kaçırmadan dinlemeye başladı... İkisi için de sıkıntılıydı du
rum... birşeyler mi sezinlemişti kadın? Hiç neden yokken 
Sermet’i sordu Günsel’e... Günsel’in ateşi yükseliyordu belki 
de... İyice bitkinleşmişti. Ortalık kararmaya başlamıştı. Ka
pı yine deli deli çalındı... Nahide Hanım kapıya gidince Ke
nan, ürkek gülümsemeyle bakan Günsel’in ellerini aldı, avu
cunu, parmaklarını öptü.

— Gitmem gerek değil mi? dedi. Peki, nasıl bırakayım 
böyle? Yann gelsem kovar mı teyzen beni?

Günsel gülümsedi.
— Ben de isterim ama, dedi, görüyorsun.
İçerden teyzeyle Turgut’un sesleri, bağrışmaları geliyor

du. Günsel avutmaya çalıştı.
— Yarın düşerse ateşim... Öbür gün ararım. Arayamaz

sam gel...
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Kenan kalktı, uzanıp kapıdan baktı yine. Günsel he
yecanlanmıştı, döndü usulca, Günsel’in ateş gibi yanan kuru 
dudağına yumuşacık bir öpücük kondurdu.

— Beni seviyorsan hemen iyi ol...
— Sen de koru kendini.
Kenan Nahide Hanımla kapıya doğru giderken koridor

da Turgut’la karşılaştı... Oğlanın dağınık saçlarını karıştır
dı gülerek.

— Hadi eyvallah delikanlı...
Karşılık vermedi Turgut. Fırça saçlı, çirkince cingöz bir 

oğlandı. Elleri soğuktan, kirden kara kara çatlaktı. Nahide 
Hamm sinirli bağırdı.

— Sana banyoya gir dedim... Şuna bakın, kılık kıya
fet köpeklere ziyafet...

Kenan güldü. Tam kapıya vardıkları sıra kapı çalındı... 
İkisi kız, üç genç gelmişti Günsel’e... Nahide Hanım buyur 
etti gelenleri. Hastalığını bilmiyorlarmış Günsel’in. Nahide 
Hanımın elini sıkıp da kapıdan çıkarken Kenan’ın gözü, aklı 
gelenlerde, Günsel’deydi... Ayağı geri geri gidiyordu... Kıs
kanıyordu gelenleri. Günsel’in yanında olacaklar...

— Güle güle efendim, yine buyurun...
Nahide Hanım gelenleri ağırlayabilmek için biraz da 

çabuk yolcu etmişti Kenan’ı, kapıyı kapattı hemen. Çocuklar 
Günsel’in odasına girdiklerinde Günsel dalmış gibiydi... Ge
lenlere baktı şöyle bir, gülümsedi.

—■ Uzak durun, dedi. Şakası yok... Bulaşır.
Eğreti oturdular. Oğlan kapıda ayakta duruyordu. Üni

versite bahçesinde gericiliğe karşı izinsiz yürüyüşe kalkışıp, 
Emniyette dövülenlerdendi. Belli belirsiz Karadenizli ağzı 
ile konuşuyor, Günsel’e abla diyordu... İktisat ikideymiş. 
Kızlar Edebiyat Fakültesindendiler. Günsel’le bugün buluş
mak için önceden sözleşmişlerdi. Ülkedeki son politik geliş
meler üstüne konuşacaklarmış. Durumu görünce biraz son
ra kalktılar; yine uğrayacaklardı... önemli gelişmeler oluyor
muş öğrenciler arasında. Günsel giden çocukların ardından 
dalıp kaldı bir süre. Geleceğini bile unutmuştu bugün onla
rın. Sözleşmişlerdi oysaki. Hem de gerçekten önemliydi bu 
ilişkiler. Gittikçe de artırıyordu önemini... Ama ben sadece 
onu düşündüm bütün gün. Yoksa... Kuşkulara düşecekti. 
Onunla ilişkilerimiz bencilliğe itiyor bizi. Sevmekten, sevil
mekten öte her şeye kapanıp bir gün... Ne yapayım? Seviyo
rum... Seviyorsun ama... Daha şimdiden bireycilik. Hem de
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onu eleştirirken, şimdi sen... Şeytan demek ki bu... Şeytanım 
benim, iyi şeytanım. O da, ben de aşırıya kaçıyormuşuz. Bir
likte, elele!... Elin erkeği ile! Açıkça söylesene, evlenmek is
tiyorum diye. Başlama... Sermet’ten mi geçti? Doğal değil mi 
evlenmeyi istemem: Hep böyle mi sürüp gidecek? Benim o... 
Benim... Senin! Şimdi Nermin’e gitti. Adamın karısını da 
kıskan bakalım. Ne demekmiş karısı!... Peki ben nesiyim? 
Düşünmemem gerek böyle saçmalıkları! Ateşin çıkıyor gali
ba... Daha ilk görüşte Nermin sanmıştı beni. Ya onu seviyor 
da... Hani burjuva romanları vardır. Meğer karısını çok se
vermiş de... Hıh, gülünç... Ta yüreğinden devrimci o. Başka 
türlü sevemezdim ki zaten. Bir gün görsem Nermin’i... Ya 
da resmini filân... Nasıl söyleyeyim? Hayır istemiyorum! De
mek ki içtenlikle davranmıyorsun ona. istediğim herşeyi ve
recek misin deyince niye apışıp kaldın. Yuvarlak bir iki sözle 
atlattım bereket. Meğer o... Ne bileyim? Ben de sandım Ser- 
met gibi. Bırak şu oğlanı be... Ufff bu baş ağrısı. O da er
kek kızım. Bir şeyler isteyecek senden. Toy kız numaraları
nı bıraksana. istemesin, ne olur istemesin... Peki sen? Ben 
de istemeyeceğim. Patlamadım ya... Zaten duruyoruz işte!... 
Cezaevindekilerin canı yok mu? Çözemeyeceğimiz bir sürü 
yeni dert açarız başımıza... Burası Türkiye... Ama o Sermet 
değil ki. Nasıl unuttum çocukları ben bugün. 1

— Çok mu hastasın halacığım?
Kapıda duruyordu Turgut. Nahide Hanımın bağırması 

duyuldu içerden...
— Sana girme dedim o odayaaaa!...
Turgut hiç aldırmadan öyle bakıyordu Günsel’e. Ayak

larını yıkamıştı, yalınayaktı. Saçları kirpi gibiydi. Günsel 
gülümsedi...

— Yann geçer Turgutçuğum...
Nahide Hanımın sinirli söylenmeleri sürüp gidiyordu 

içerde. Turgut hiç duymuyormuş gibiydi.
— Hadi git de içerde derslerine bak canım...
Turgut bir süre daha baktı Günsel’e, sonra:
— Olur, dedi.
Tam gidecekken dönüp,
— öğretmen bizi sinemaya götürecek, dedi.
Günsel karşılık vermeden baktı, gözlerini kırptı gülüm

seyerek... Turgut gitti. Niye kanım kaynıyor bu çirkin oğla
na? Anasına benziyor daha çok. Ama çirkini... Ne olacak bu 
çocuk? Anasının umurunda değil. Bırakamam ki ben. Ana
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sı da ne fingirdek şeymiş. Ah şu ağbim! Ne geniş adam!... Ge
nişliğinden mi acaba? Kapalı kutu... Her seferinde de sorar 
gülerek. Ne yapıyor Gülsüm hanım? Ne yapsın herifle otu
ruyor... Şoförmüş, her gün de dövüyormuş... Bir gün kıraca
ğım ağbimi bu yüzden. Terslemek geliyor içimden... Bu kızı 
bilerek aldı... Bütün Kasımpaşa biliyormuş... Söylemişler de, 
Ağbisi iyi arkadaşıydı... Cezaevinde birlikte yatmışlar... Ama 
kız... Ne kızı be!... Bak neler takılıyor kafama... Erkek topîu- 
muna koşullanmışız bir kez. Her haltı eder erkekler, erkek 
olur. Kızlar kız bile olamaz!... îyi etmiş... Sermet’le oluver- 
seydi ne yitirecektim sanki?... Amaaan, iyi ki olmadı... Ama 
ö, Nermin’le her gece... Hep bu ateşten. Böyle saçmalıklara 
düşmem ben... Karısıyla ne yapayım?... Nasıl yapar böyle bir 
şeyi?... İkiyüzlü o da işte... Beni sevdiğini söylüyor, sonra gi
dip Nermin’le... Pis bir şey bu... Pis bir şey... Hepsi pis in
sanların. En pisi de o... Beni sevdiğini söylüyor... Yalancı. 
Bencil... Oh olsun, yaşlı da! Nasıl unuttum çocukların bugün 
geleceğini. Bireyci küçük burjuvalar gibi...

XI.

Bir haftadan önce düzelememişti Günsel. Bu arada Ke
nan üç kez eve gitti. Bir seferinde Handan vardı yine. Çok 
yakınlık gösterdi Kenan’a. Günsel’e söyletmişti. Sonuncu ge
lişinde Sermet çıkıyordu evden. İçerde karşılaştılar. Kenan 
kıskançlıktan da öte kapkara duygulara kapıldı bir anda... 
Oğlan edayla bakıyordu sanki. Hele elindeki paketlere!... Gün
sel’e sezdirmemek için çok uğraştı ama, olmamıştı. Cin gibi 
kız, bir şey saklayamazsın ki... O gün hiç öpmedi Günsel’i. 
Ateşi düşmüş, yorgun, neşeliydi oysa ki... Teyzesi odadan çık
tığı zaman soğukluğunu örtmeye çalışarak, gülümser gibi ba
kıp durdu sadece... Ama Günsel gülüyordu. Hem de alaylı 
gülüşüyle... Gözlerinin içinden. Nahide Hanım Sermet’e de 
kahve yaptırmış! Ne yapalım? Deliyim...

—■ Utanmıyor musun böyle şeyler düşünmeye?
Öylesine irkildi ki Kenan, Günsel kahkahalarla gülmeye 

başladı. Şeytanın ta kendisi değilse bu! Nasıl anladı?... Hem 
de suçüstü.

— Bir şey düşündüğüm yok...
Günsel durmadı üstünde...
—■ Peki.
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Bu kız bana eziyet etmek istiyor ama, niye? Sürekli po
litik sorunlardan söz açtı Günsel. Sovyetler savaşa inanmıyor
lardı artık. İki milyon askeri terhise başlamışlardı. Ekonomik 
savaş ağır basacak demekti. Yığınların üretime gerekli emek
lerini orduda bekletemezlerdi boşu boşuna. Savaş tekniğinde
ki üstünlüklerine de inanıyorlardı besbelli. Güdümlü silâhlar
da çok güçlü olduklarını Amerikalılar da söylüyor. Mikoyan, 
Havana ile ticaret anlaşması yapmış. Küba’nın (Sovyetler’e 
yanaşması dünya politikasında... ,C. H. P.’nin gensoruları Mec
liste kavgalarla...

Bugün buluşma kararı ile ayrılmışlardı sonunda. Kenan 
ayağa kalkınca Günsel Kenan’ın elini almış sevgiyle öpmüş, 
yüzüne sürmüştü. Nahide Hanımın ayak sesleri olmasaydı Ke
nan da deli gibi kucaklayacaktı onu, yalvarıp özür dileyecekti 
belki de...

Saata baktı Kenan. Gecikmedi ama, ya bulamazsa bura
sını. İyi tanımladım, sonra bulunmayacak bir yer değil ki... 
Tepebaşı’nda bir pastane! Camın önünde oturmuş kahvesini 
içiyor, gözlerini yoldan ayırmıyordu. Biraz ısınmıştı havalar, 
lodostu, Ama artık sokaklarda dolaşmaya paydos!... İşte o de
ğil mi? Günsel yolun karşı kıyısından bakınarak geliyordu. 
Kenan’ı gördü birden, yolu geçti iki yanma bakınarak, pasta
neye girdi... İyice süzülmüştü. Gülümsüyordu. Arka masalar
dan birine geçtiler. Karşılıklı oturdular. Pastane oldukça ka
labalıktı. Hemen elini avuçlarına aldı Günsel’in. Bakıp' kaldı 
kıza... Günsel de gülümsüyordu. Yorgundu. Atamamıştı has
talık görüntüsünü üstünden. Günsel elini çekmek ister gibi 
yaptı.

— Paltomu çıkarayım. Sıcak burası...
— Çıkalım!
—i Çıkalım mı?
Bir şey diyemedi Kenan; vazgeçmiş gibi elini bıraktı Gün

sel’in. Paltosunu çıkarmasına yardımcı oldu, yandaki koltuğa 
bıraktı. Karanlık basmaya başlamıştı. Kıyı yollarında dolaşıp 
öpüşme vakti... Günsel gülümsüyordu.

— Yorgunluğu atamadım daha...
— Ah yavrucuğum benim, bitirdi ateş seni.
Çay, turta söylediler...
— Teyze Hanım nasıl?
Kenan iş olsun diye sormuştu.
— O da seni sordu.
— Yoksa bir daha almayacak mı beni eve?
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Güldü Günsel:
— öyle bir şey demedi! Kimmişsin? Ne iş yapıyormuş- 

sun? Nerden tanımışım? Ağbimi de tanıyor muymuşsun?... Şa
şırdı kadıncağız! Hiç kimse bizim eve öyle çiçekler, kolonya
lar, çikolatalar, kitaplar taşımaz ki...

Sonra takıldı gülerek,
— Emekçi evini burjuvalaştırdın! Çikolatalar Turgut’a 

yaradı.
— Bütün güzel şeyler burjuvaların mı?
— Daha bir süre öyle!
— Peki, sen kiminsin?
Günsel durdu bir an, başka şeyler söyleyecekti, yapama

dı...
— Senin, yalnız senin...
Kenan öyle mutlu bakıyordu ki, duygularını saklamak 

için başını çevirdi Günsel, sonra önüne baktı. Sen benim de
ğilsin ama, başkasıyla bölüşüyorum seni... Bölüşemiyorum bi
le. Hay Allah. Sinirlerimi bozdu bu hastalık benim. Kenan ir
kildi birden. Gözleri mi dolmuştu Günsel’in?

— Günsel!...
Günsel başını kaldırdı yavaşça. Kenan birden duruldu...
— Niye öyle geldi bana? Sanki ağlayacakmışsın gibi...
Alaylı gülüyordu Günsel:
— Ağlamamı mı istiyorsun yoksa?
Kenan bir şey diyemedi. Garsonun getirdiği çayları içme

ye başladılar. Günsel birden konuyu değiştirip politik sorun
ları açtı... öğrenciler gelmişlerdi. Yarın işe başlayacaktı, ço
cuklarla önemli kararlara varacaklarım sanıyordu... C.H.P.’li 
gençler diyorlarmış ki... Kenan dinlemiyor bile... Onun aklın
da hep...

— Sana bir şey diyeceğim.
Günsel baktı, bardağı, çatalı bıraktı. Kenan’ın sesinden 

önemini kavramıştı sanki... Kenan nasıl söyleyeceğini bilemi
yor gibi kaldı bir an, yutkundu, sonra birden karar vermiş gi
bi, elini cebine soktu yavaşça, bir anahtar çıkardı. Çekinerek 
uzatıp tuttu... Günsel anlamamıştı...

— Ne bu?...
Kenan kekeler gibi oldu, yutkundu.
— Bir arkadaşın yeri. Evi yani. Burada yokmuş o. İster

sen...
Günsel ne diyeceğini bilemeden kalmıştı, öyle bir yerin

den yakalamıştı ki... Kenan çekingenliğini yenmek ister gibi
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üsteliyordu:
— Hasta ettim seni sokaklarda... Kızmadın değil mi? Sus

ma, ne olur?
Günsel çayını aldı, yudumladı. Ne diyeceğini bilemiyor

du. Öylesine istiyordu ki, korkuyordu... Sonunda yavaşça...
—■ Sen nasıl istersen, dedi.
Kenan üstünden büyük bir yük atmış gibi:
— Ne iyisin...
Hemen çıkıp bir taksiye bindiler. Ev dediği Rasim’in gar

soniyeriydi. Sonunda dediği oldu hergelenin, gidip kıçından al
dık anahtarı! Günsel bilse... Teşvikiye’de küçücük salonlu, bir 
buçuk odalı kaloriferli bir çatı katıydı. Bir gün önce Rasim’in 
arabasıyla gelip görmüşlerdi. Rasim yolda sulu şakalar yap
mış, Kenan tersleyememişti bile. Suç ortağı olduk bu pis he
rifle... Ama ne yapayım? Önce kendi aramaya kalkmıştı bir 
ev. Uygun yer bulmak çok zordu!... Ya çok pahalıydı, ya bekâ
ra vermiyorlardı, ya göze batar yerdeydi. Hele oturulacak bi
çime sokmak ayrı bir dertti. Becerememişti. 300’e imiş burası. 
Bir yıllık peşin ödemiş Rasim... Ufakmış ona. Başka bir yeri 
varmış şimdi. Burası da temmuza kadar yedek duruyormuş 
öyle...

— İstersen temmuzda sana devrederiz, demişti. Şimdilik 
konuğumuzsun!

Temmuza kadar nasıl olsa çözerim Nermin sorununu...
— Burada durun...
Evin bir sokak ilerisinde indiler. Günsel koluna girip so

kuldu. Akşam soğuğu basmıştı iyiden iyiye. Karanlık sokakta 
konuşmadan yürüdüler. Arabada da hiç konuşmamışlardı. 
Günsel üzgün gibi... Kim bilir, belki daha önce de Sermet’le. 
Sus be!... Peki neyaparsm öyleyse... Ne mi yaparım? Bilmiyo
rum ki... Kapıda kimseyle karşılaşmadılar. Kimsenin kimseyi 
tanımadığı, merdivenlerinden çıkarken yaşanmıyor duygusu
nu veren yerlerdendi. Çatı beşinci kattaydı. Soluk soluğa var
dılar. Anahtarı uzatıp da kapıyı açarken heyecandan elleri 
titriyordu Kenan’ın, içerisi ılıktı. Kenan kapıyı kapatıp Gün- 
sel’e dönünce ne diyeceğini bilemeden kaldı. Günsel minik sa
lona, dışardaki taraşa, taraştan görünen ufacık Boğaziçi’ne, 
geniş Levent ve Balmumcu sırtlarına bakıyordu. Salonda halı, 
kanepe, kdltuklar, boş küçük demir kitaplık, eski bir radyo, 
pikap, yanında barımsı ufacık büfe, bardaklar, duvarda bir 
Renoir reprodüksiyonunun çıplak tombul kadınlan, masa, 
lampater, her şey yerli yerinde, ölçülü biçiliydi... Kenan pal
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tosunu çıkarması için uzanınca Günsel yürüyüvermişti öylece. 
Ağır ağır evi dolaşmaya başladı. Kenan da arkasmdaydı. Mi
nicik, boş bir karanlık oda, bir arsaya bakan büyük pencereli 
yatak odası, iki kişilik geniş karyola. Yastıklar, örtüler, komo
dinler, lâmbalar. Duvara gömülü boiş, küçük elbise dolabı... 
Sonra mutfak, ufacık buzdolabı, ocak, tabaklar, bardaklar... 
Banyo, şofben, tuvalet... Geri döndü ağır ağır, Kenan ne yapa
cağını bilemiyordu. Salona geldi, anlamsız baktı Kenan’a... 
Gidecek... Kımıldamıyordu Kenan... Hayır... Günsel ağır ağır 
paltosunu çıkarırken, soğukça bir sesle:

— Yeni mi tuttun? dedi.
Kenan bir soluk almıştı...
— Hayır... Ben tutmadım. Dedim ya...
Günsel çıkardığı paltosunu atıverdi bir koltuğun üstüne:
— Kimin garsoniyeri?
Kenan donup kalmıştı. Bir sözcük bütün suçluluğunu ba

ğırıveriyordu. Haksız mı? Kenan da ağır ağır çıkardı paltosu
nu,'yavaşça bıraktı koltuğa... Eşarbını da atıverdi...

— Rasim’in.
Günsel oturdu yavaşça... Kenan da ilişti karşısına...
— Daha önce gelmiş miydin?
Günsel çantasından sigara çıkarırken önemsemeden şöyle 

bir soruvermiş gibi söylemişti.
— Daha önce mi?... Dün geldik Rasim’le... O bırakacak

mış aslında...
Kenan başkaldırma gereğini duymuş gibiydi...
— Kötü şeyler mi düşünüyorsun yoksa benim için?...
Günsel sigarasını yakıp, içine çekti.
— Hiç bir şey düşünmüyorum...
Sonra gülümsedi:
— Soğuktan kurtulduk işte.
Kırılmış gibi bakıyordu sanki. Kenan birden kalkıp yak

laştı kıza, sigarasını alıp tablaya bastırdı... Sonra yakalayıp 
hızla kaldırdı, sımsıkı kollarıyla sardı, öpmeye başladı.

— Niye bana eziyet etmek istiyorsun sen. Niye niye?...- 
Seni seviyorum, ölebilirim senin için. Biliyorsun bunu, onun 
için mi öldürmek istiyorsun beni...

Deli gibi öpüyordu. Günsel kollarını Kenan’ın boynuna 
dolamıştı.

— Sus, diyordu, sus... Yaşamanı. Çok çok yaşamanı...
Bütün sözleri, fısıltıları, önce birbirine karıştı, sonra iyice

yitirdi gücünü. Ateş gibi öpücüklerle soluk alışları duyulu
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yordu sadece. Kısa, kesik kesik... Kenan kollarında kaldırdı 
Günsel’i öpücüklerine ara vermeden, ağır ağır yatak odasma 
götürdü. Karyolaya bıraktı yavaşça. Tuzağa düşmüş yaralı 
bir ceylân gibi ürkek bakıyordu kız. Hiç bir şey görmüyordu 
Kenan. Baş döndürücü bir tutku içinde, ceketini, gömleğini 
çıkarıp atıvermişti, çıplaktı üstü. Ellerini kemerine götürür
ken kaldı. Günsel soyunmuyordu. Utanca kapıldı birden... Şa
şırdı. Tutkuları öylesine ağır basıyordu ki, kızıp bağıracak
mış gibi oldu, toparlandı. Yatağın üstüne ilişip Günsel’e so
kuldu. Tekrar kollarına aldı kızı... öptü, yavaşça:

— Çok mu kötüyüm ben?...
Günsel boynuna sarıldı birden...
Yine öpüşme çılgınlığına kapıldılar. Ağır ağır soymaya 

başladı Günsel’i... Hiç bir zorluk çıkarmayan uysal kızdı ar
tık. Biraz sonra, denemelerden geçmiş erkek ustalığı ile yirmi 
iki yaşındaki genç kız coşkusunun karmakarışık olduğu bir 
tutkulu savaşta çırılçıplaktılar. Bütün bir yaşama süresince 
beklediklerini yaşayacaklardı. Kızgın bir duvara çarpmış gibi 
oldu Kenan... Sendeledi...

— Yapma... Ne olursun... Yapma...
Günsel inliyor gibiydi. Tutkularının acımasızlığı ile bu 

inilti arasında bulanık yalpalamaya başladı Kenan. Esirgiyor 
kendini! Eksiklik, yarım bırakılmışlık, yılların getirdiği evli
lik düzeninde çoktan unutulmuş, kural dışı şeylerdi. Yıkıntı, 
başkaldırma, çözümsüzlük içinde düşe kalka bocalayıp durdu 
uzunca bir süre... Sonra yay gibi gergin sinirlerinde çöküntü
ye benzeyen bir boşalmayla yarı doyumsuz soluk soluğa yıkı- 
lıverdi Günsel’in göğsüne... Yüzünü kızın inip kalkan çıplak 
göğsüne yatırmış öylece duruyordu. Kulağının dibinde deli gi
bi koşan bu minicik yürek yavaş yavaş omuzlarından geçip 
saçlarında dolaşan ürkek eller, incecik* parmaklar bütün öteki 
duygulardan soymaya başladı Kenan’ı... Bir tek şey belirdi 
kafasında... Her zaman ilkel bulduğu bir duygu!... Demek da
ha... Ben ne sanmıştım oysa ki... Sermet’le... Buna mı sevini
yorsun? Utanç duygusuyla tedirgin kımıldadı... Benim olmak 
da istemedi işte...

— Kızgın mısın bana?
Günsel’in çekingen sesiyle ayılmıştı. Ağır ağır yüzünü 

sürmeye başladı kızın dimdik göğüslerine, yorgunlukla doğ
ruldu, kıza baktı. Basbayağı bir korku vardı Günsel’in göz
lerinde. Üzgün, suçlu, ezik biraz da... Kalkıp kollarına aldı
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kızı. Göğsüne bastırdı, sıktı, öpücükler 'dolaştırdı saçlarında...
— Sana nasıl kızarım ben...
Günsel borçlulukla sokuluyordu.
— Asıl sen beni bağışla, dedi Kenan... Seni hiç düşünmü

yor gibiyim. Bencilim hep...
Bir sessizlikten sonra yavaşça ekledi:
— Ne çok düşünüyorum oysa ki...
Sonra bir kez daha yaşadılar bu yarım mutluluğu. Bitkin 

kaldılar. Uykuya mı dalmışlardı ne uzunca bir süre! önce 
Günsel fırladı. Oda karanlık olmuştu. Bir ürperme duydu için
de. Kenan uzamp başucundaki lâmbayı yaktı. Saat yediye ge
liyordu...

— Daha erken, şofben yanıyor, istersen...
Günsel giysilerini toparlayıp banyoya giderken Kenan, 

loş ışıklar altında yürüyen çıplak kıza bakıyordu. Benim, ama 
benim olamıyor bir türlü. Şu kız bile kurtaramıyor kendini 
saçma inançların batağından. Sen kurtardın mı? Niye, bu ka
dar iki yüzlüyüz? Bağırıp çağırıp, içtenlikle baş kaldıramama- 
mn çöküntüsü ile dalıp dalıp gidiyordu... Neye varacak bu? 
Neye mi varacak? Senin vardıracağın sonuca. Haksız mı Gün
sel? Haksız!... Haksız diyen var mı?... Ne bileyim ben. Peki, 
o nerden bilsin? Düşünen, direnen, yiğitlikle kafa tutan kişili
ğinin altında yüreği kuş gibi ürkek, minicik bir kız bu!... Sen 
çözemedikten sonra... Günsel giyinmiş çıktı banyodan. Ufak 
bir havluyla saçlarını kurutmaya çalışıyordu. Kenan kalktı, 
giysilerini almadan yürüdü. Günsel’le karşılaştılar. Kollarını 
omuzlarına sardı kızın, öylece baktı yüzüne. Nasıl seviyorum 
bu gözleri, dudakları, bu uçlarını Nermin gibi -Nermin kim?- 
koparmadığm kaşları. Sana benzeyen hiç kimse yok bu yeryü
zünde. İnan ki doğru söylüyorum. Niye yasaklıyorsun bana 
kendini... Günsel Kenan’ın göğsüne dolamıştı kollarını... Öpü
cükler aldı sert kıllı göğsünden, yüzünü dolaştırdı...

— Üşüyeceksin, dedi. Burası pek sıcak değil. Ben giysile
rini veririm, gir sen...

Giyinip salona geçtikleri vakit yedi buçuktu. Aranıp ışığı 
yaktı Kenan, bir koltuğa oturdu. Günsel ağır ağır gitti, başını 
balkonun camına dayadı, dışarılara bakmaya başladı. Çepe
çevre karanlık içinde yakınlı uzaklı ışıklar, parıltılar vardı... 
Denizin görülebilen mendil kadar bir parçasından ışıklı bir 
gemi geçiyordu... Gelmese miydim buraya? Hiç ayrılmasak mı 
buradan? Böyle olmamalıydı ilk buluşmamız. Nasıl?

— Yiyecek, içecek bir şeyler koyalım, buraya değil mi?...
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Günsel duymamış gibi döndü. Sigara içiyordu Kenan.
— îçer misin?
— İçerim.
Yaklaştı Kenan'ın sigarasını alıp içmeye başladı. Kenan 

sigara yakıyordu. Günsel yakınında bir koltuğa oturdu.
— Acıktın mı?
— Biraz.
— Hadi gidip bir lokantaya...
Günsel birden kesti...
— Bağışla beni canım. Bu akşam olmaz.
Saatına baktı.
— Geç bile kaldım. Çocuklar gelecek.
Kenan birden bozulmuş gibiydi, tuttu kendini. Sigara

sını içti sinirli.
— Sermet de gelecek mi?
Günsel öylece bakıyordu...
— Bilmem. Belki gelir.
Sıkılmış gibi kalktı. Sigarasını bastırdı. Mantosuna uzan

dı. Böyle mi ayrılacaklardı? Kenan uzanıp tuttu kızı, çekti, 
kucağına oturttu; mantosunu atıverdi yandaki koltuğa. Kol
larını beline doladı... Üzgün bakmağa başladı kıza. Günsel 
de gülümseyerek bakıyordu. Niye alaycı bakar bu kız bana 
hep?

— Nasıl kıskanmayayım seni? O kadar gençsin... Son
ra o kadar güzelsin ki... ödüm kopuyor seni bana bırakma
yacaklar diye!...

Günsel bir şey demeden baktı bir süre. Gülümsemiyordu 
artık. Birden kollarını Kenan’ın başına doladı öptü öptü öp
tü... Gözlerini kapatmıştı Kenan. Bütün yüzünde dolaşan sı
cak öpücükten bir sünger, içindeki kapkara duygulan silip 
götürüyordu. Dudaklan... Bu yumuşacık sıcacık dudakları, 
soluğu... Gözlerini açtı. Günsel gülümseyerek bakıyordu kar- 
•şısında.

—■ Bu kadar aptal olmasan sevmezdim ki seni!...
Kenan ne diyeceğini bilemiyordu... Günsel yalvarır gibi 

baktı:
— Yeteri kadar yükümüz var, dedi, ne olursun ağırlaş

tırmayalım.
Diyecek bir şey bulamıyordu Kenan. Yavaşça kucaklayıp 

çekti kızı, sımsıkı bastırdı göğsüne... öylece kaldı bir süre...
— Bağışla beni dedi... Demedim mi sana? Senin kadar 

akıllı değilim ben... Görüyorsun işte!... Bağışla beni...
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Saçlarım öptü ağır ağır.
Evden çıkmaları sekizi bulmuştu... Merdivenlerde bir ko

cakarıyla karşılaştılar. Oralı olmadı kadın. Karanlık, kimse
siz sokakta Teşvikiye’ye doğru ağır ağır yürüdüler. Günsel 
sımsıkı tutuyordu Kenan’ın kolunu... Bırakmak istemiyordu 
sanki.

— Bir anahtar daha yaptıralım istersen... Sende dur
sun.

Günsel susuyordu. Kenan üstelemedi... Işıklı, büyük yo
la çıkacaklarında Günsel bıraktı kolunu... Köşedeki dolmuş 
durağına yaklaşırken:

— Yann arayamazsam merak etme sakın, dedi, öbür gün 
buluşuruz...

Günsel gittikten sonra Kenan her seferinde olduğu gibi 
korkunç bir yalnızlık duygusuna kapıldı yine. Artık bu işi bi
tirmem gerek. Haklı kız. Üstümüzdeki yükü azaltmadan kı
mıldamak değil, soluk almak bile güçleşiyor bazı... En büyük 
yükten kurtulmalıyım önce... Şişli dolmuşuna bindi. Arabada 
tasarlamaya, başladı Nermin’le nasıl konuşacağını... Bir ara 
yazıp bırakmayı düşündü... Uzun üzün yazıp ayrıntılarıyla 
anlatıp durumlarını, kesin kararını bildirmek. Yüz yüze ko
nuşmaktan çekiniyordu... Ne sulu gözlüdür bilirim. Şimdi ağ
lamalar, hıçkırıklar, ayılıp bayılmalar... Olsun, yine de yüz 
yüze konuşup anlatmak, kandırmak onu, bu işin yürümeye
ceğini inandırmak daha doğru olacak... Olmadı, başkasını sev
diğimi açıklarım... Yoksa... Araya kadınlık onüru girdi mi 
umulmaz bir dirence kalkabilir... En iyisi... Sakın sakın söy- 
lememeliyim... Hem Günsel için de kötü... Merdivenleri çı
karken kesin sonuca varmıştı artık... Kapıyı açıp da Nermin’- 
in zoraki gülümsemesini gördükten yatak odasına girişlerine 
kadar geçen, her geceki o ağır, o artık yaşanmayan, o daha 
boğucu bir gerçeğe -yatak odasına- geçişi beklemekten başka 
bir anlamı kalmamış süreyi, Kenan bu gece biraz daha da
yanılır buldu... Umut vardı, heyecan vardı sonunda; artık 
dolmuş bir çileydi çekilen...

Yemek, bulaşıktan sonra Zeynep’i yatırdı Nermin, sonra 
biraz radyo dinledi... Kenan gazetelere bakıyor, daha doğru
su bakar görünüyordu... Nermin kalktı, içeri geçiyordu ki 
Kenan yavaşça:

— Seninle konuşmak istiyorum Nermin, dedi.
Nermin döndü, ağır ağır gelip karşısındaki koltuğa otur

du... Kenan belli etmemeğe çalışıyordu ama umduğundan çok
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heyecanlanmıştı... Bir sigara yatı, bir iki soluk çekti... Ner- 
min ses çıkarmadan, bekliyordu.

— Aklı başında kişileriz Nermin, dedi, birbirimizi suçla
malara, küçültmelere kalkmanın anlamı yok...

Bir daha çekti sigarasından... Sonra Nermin’e bakarak 
ağır, kesin,

— Görüyorsun, bu işi yürütemeyeceğiz, dedi, ayrılma
mız gerek...

Nermin sarsılmıştı. Bir şeyler diyecek gibi oldu... Dudak
larım oynattı. Şimdi başlayacak ağlamaya... Hayır, öyle ol
madı... Birden toparlandı Nermin... Dimdik bakıyordu... Yüzü 
gerilmiş, gözleri donuk... Kenan biraz ara verdi, sigarasından 
çekti... Sustu bir süre... Nermin koltuğa yaslandı yavaşça, 
gözleri Kenan’da:

— Evet, dedi seni dinliyorum...1 Konuş...
Kenan kuşkuyla baktı bir an, sonra ağır ağır anlatmaya 

başladı...
— Çok düşündüm Nermin... Bir çözümümüz yok bizim... 

Kötü bir kişi saymazsın beni değil mi? Kolay olmadı böyle 
bir sonuca varrtıam... Çocuğumuz var, ortak anılarımız var... 
Hiç değilse bu noktada anla beni... Dayanma olanağım kalma
dı artık... Tutmaya kalkma beni sakın...

Sonra Nermin’in onurunu kırmaktan çekinir gibi yavaş
ça ekledi:

— Sevmiyorum seni... Duramayacağım bu evde... Bundan 
başka herşey senin istediğin gibi olsun... Bilirsin ta içimden 
saygı duyduğum bir yanın var... Ama hepsi bu!

Sustu... Bunları ağır ağır, Nermin’in tepkilerini kollaya
rak söylemişti... Nermin şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla dinliyor
du. Karşılık vermeden bakıyordu Kenan’a... Uzun uzun bak
tı... Kenan tedirginlik duymaya başlamıştı. Birden kımıldadı 
Nermin, dirseğini kanepenin kıyısına dayadı, kısa bir sür» 
baktı:

— Bu kadar mı?... dedi.
Sonra yavaşça ekledi:
— Zaten bekliyordum böyle bir şey... Şaşırtmadın beni... 

Ama ben seni şaşırtacağım belki...
Sustu. Gözlerini Kenan’dan ayırmadan uzun uzun baktı 

yine:
—. Seni bırakmayacağım, dedi.
öylesine kesinlikle söylemişti ki, Kenan donup .kalmıştı.
— Sen hastasın Kenan’cığım... Bir bunalım geçiriyorsun.
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Pek inanmıyorum ya, inansam da umurumda değil beni sev
memen... İkimize yetecek kadar sevgim var benim...

Yine durdu... Tam Kenan bir şeyler söyleyecekti ki he
men başladı...

— Seni sevmeseydim de bırakmazdım...
Uzunca süren bir sessizlik oldu yine... Kenan ne diyece

ğini bilemiyordu... Karşısında Nermin değil, dirençle konu
şan bambaşka bir kadındı. Gözlerini Kenan’dan ayırmadan 
tek tek, hece hece bastırır gibi:

— Bilemezsin sen bu acıyı, dedi.
Ağır ağır kalktı, bir sigara aldı masadan, yaktı, içine 

çekti. Çok az yaptığı bir şeydi sigara eçmek... Kenan bir şey
ler demek istiyor, toparlayamıyordu bir türlü... Nermin aynı 
kesinlikte aldı yine:

— Zeynep’i babasız bırakacak kadar bencil olamam, izin 
vermem... Senin olmana da kesinlikle izin vermem.

Gözleri doldu hafifçe... Tez atlattı... Yine o soğuk, dimdik 
bakışıyla başladı:

— Annemin neler çektiğini bilirim... Ama o benim neler 
çektiğimi bilmez...

Bir kısılma olmuştu sesinde.
— Bizi babasız bıraktığı için bütün küçüklüğüm için için 

anneme lânet etmekle geçti... Biliyorsun babam da kim!... 
Sen ne yapsan ondan aşşağılık olamazsın...

Bütün direncini tüketmiş gibi acınacak bir yumuşaklık
la:

— Yoksa Zeynep’i benden ayırmaya mı kalkacaksın? 
dedi. Başka evde olan baba, baba değildir...

Kısa bir sessizlik daha oldu... Nermin kararlı kalktı... Si
garasını bastırdı... Gidecekken durdu, baktı Kenan’a. Apacı 
bir şeyler dolaşıyordu gözlerinin içinde.

— öyle mutlu yıllar yaşadım ki, dedi, hastalığına da 
katlanırım ömrümün sonuna kadar...

Döndü, aŞır ağır çıktı odadan... Kenan hiç bir şey dü- 
şünemeden kalmıştı.

xn.

Kenan’dan ayrıldıktan sonra Günsel dolmuşta büzüldü- 
ğü köşesinde karışık duygulardan uzun süre kurtulamadı. 
Dağınıklık vardı duygularında, düşüncelerinde, her şeyinde:
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bakışlarında bile. Toparlanmam gerek... Böyle gidilmez... Ke
nan’a yalan söylemişti... Eve gitmiyordu. Silâhtar’la Eyüp 
arasında bir ev tanımlamışlardı, işçilerle buluşacaklardı bu 
gece. Ağbisinin çok eski bir arkadaşının evi idi. Karısı, son
ra iki işçi daha geleceklermiş... ikisi ile yeni tanışacaklardı, 
iyi çocuklarmış... Bir gün Baha’ya uğramış, onu da söy
lememişti Kenan’a... Güvensizlikten değil, gereksizlikten!... 
Gülümsedi... Bir sözü vardı ağbisinin. Bir tuhaf da söylerdi... 
Essükûti hayr-ün-minel dırdır! Küçük yaşından beri alıştı
rılmıştı susmaya. Müdüriyet, cezaevleri kapılarından...

— Yetti dağınıklık. Herkes bir köşesinden kaldırmalı, 
derdi Baba, örgütsüz hiç bir şey olmaz... Yiğitlikler yapım ■ 
sın, dayanılmaz acılara katlanmışsın, ölmüşsün tek tek, bir 
örgüt içinde olmadıysa bunlar, boş... Kimsenin kimseden ha
beri bile olmaz. Birikim de yapamazsın. Çektiğinle kalırsın. 
Aydınlarımızın çilesi işte...

Tanıdığı çevrelerle sık sık buluşmak, onları uyanık tut
maya çalışmak da bir işti... Günsel de bunu yapma çabasın- 
daydı. Kendi bile küçümseyecek gibi oluyordu bazı bu bu
luşmaları. Tohumda elma ağacı yatıyor... Tohum mu bu? 
Kuşkun mu var? Az şey mi bir işçi ile bir iki öğrencinin 
yan yana gelmesi? Yıllarca çekilen işkenceler, baskılar, ha
pislikler, sürekli polis kovalamaları öylesine yılgınlık yarat
mıştı ki, en namuslu kişiler bile «örgüt» sözcüğünden ürker 
olmuşlardı. Faşizmin iyice kuduzlaştığı böyle bir dönemde 
düzenli bir örgüt çalışması söz konusu değildi. Ama yitme
mek, çürümemek, ilerdeki sağlıklı bileşime yarayacak biri
kim için ya: arlı çabayı göstermek en gerçekçi, en akıllıca 
eylem gibi görünüyordu... Hele öğrenci kaynaşmalarının yo
ğunlaşmaya başladığı bugünlerde... Ağbisine olan sevgi, gü
ven, kapıları açıyordu Günsel’e. Günsel’i de seviyorlardı. 
Kadınlı erkekli birçok yaşlı işçi cezaevleri kapılarında, 
müdüriyet önlerinde daha parmak kadar çocukken araların
da gördükleri Günsel’i ellerinde büyümüş sayıyorlardı... in
sancıllığı, içtenliği, onlara yürekten yakınlık göstermesi öy
lesine gönüllerini kazanmıştı ki, biraz da duygusal bir bağla 
bağlıydılar...

— Abe çok hakikatlidir, hiç unutmaz bizi!...
En azından buydu Günsel için bölüşülmüş yargı. Orta- 

köylü bir tütüncünün bir gün deyiverdiği bu sözler arkadaş
ları arasında da şaka, takılma konusu olmuştu... Daha bilinç
liler daha da güvenliydiler. Ağbisinden olacak, Günsel’in giz
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li; önemli ilişkileri bulunacağım kuranlar da az değildi... Acı 
acı gülerdi bazı... Bunlar beni ne sanıyor?... Daha küçük yaş
lardan beri ağbisinin öğrettiği devrimci marşları bazı onlar
la birlikte söylemek, Nâzım’dan bir şiir okumak, günün po
litik konularım tartışıp açıklamak, özel sorunlarına ilgi gös
termek, becerebilirse yardımda bulunmak, onların gözlerin
de büyüttüğü bütün bu şeyler, Günsel’in yalnız yaparken 
mutluluk duyduğu değil, yapmazsa yaşamının tadı, anlamı 
kalmayacağına inandığı şeylerdi. Benden bir şey aldıklarım 
sanıyorlar! Her şeyi onlar veriyorlar bana oysa ki! Unkapa- 
m’nda indi, yürüdü biraz, bir köşeden iki peynirli sandviç 
aldı, otobüse bindi. Otobüs itiş kakıştı. Arkada pencere di
binde bir yere sıkıştı, sandviçleri yemeye başladı. Yollarda 
dura kalka sallanarak giden otobüsün arkasında sürekli akan, 
loş, karanlık, ışıklı sokaklar, kapanmış, kapanmakta olan iş
yerleri, ağır ağır, ya da koşturarak giden kadınlı erkekli ak
şam kalabalığı, yorgun işçiler, çocuklar, bir kedi, birden çı- 
kıveren bir deniz, mezarlık, cami; bütün bu görüntü yığınım 
inceli kalınlı çizgilerle ara sıra bölen çatana, vapur, motor 
sesleri; Günsel’i, her vakit olduğu gibi en tanıdık, en yakın 
en içinde duyduğu bir ortamla çevreleyivermişti. O niye yok 
bu ortamda? Gerçekten de Kenan yoktu burada. İrkilir gibi 
oldu birden... Çözüm aradı. Nedense Sermet geliyordu aklına. 
O da olmamıştı hiç... Yoksa Kenan da mı? Sonra ağır ağır, 
tek tek, bildiği her şeyi ile yargılar gibi, ayrıntılarıyla elden 
geçirmeğe başladı Kenan’ı, Kenan’la ilişkilerini. Haksızlık 
ediyordum az kalsın! ilk karşılaştıkları lokantadan, dolaştık
ları meyhanelere kadar burjuva, yarı burjuva her yer, ya bir 
raslantı, ya da bir zorunluk olarak girmişti yaşamlarına. Ne 
kökeni, ne alışkanlıkları, ne inandığı şeyler, ne de zevki o 
yerlerin adamı olmasına uygun değil Kenan’ın. Bizi yaklaş
tıran da bu olmadı mı daha ilk gecemizde?... Ama Sermet, 
istese de kopamaz oralardan... Fransa’da öyle çünkü ...Roman
lardan bilir yoksulluğu! Bir de sokaklarda dilenen çocuklar... 
Varlıklı soydan gelmek kolay kurtulunamayan bir bağ... 
Sonra... Aman, Sermet de nereden çıktı. Hep O’nun yüzünden... 
Koskoca aklı başında adam -Aklı başında mı?- bayağı kıska
nıyor. Ya oğlanın yeniden benimle evlenmeğe kalktığını duy
sa! Ben de daha az budala değilim ya!... Garsoniyere gir
diklerinde bayağı kötü duygular kaplamıştı Günsel’i... Dü
şünmekten şimdi bile utandığı kuşkular doluvermişti içine! 
Hiç hoş bir şey değildi böyle bir yere gitmeleri. Ama ne
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yapsın? Ne yapalım? Ben de çok terbiyesizim bazı... Daha 
önce geldin mi deyiverdim. Nermin’le gelecek değil ya! Ka
sıtlı da söylemedim, öylece söyleyiverdim işte. Hiç onda iki 
yüzlü çapkın erkeğe benzer... Belli olmazmış derler vs . 
Çok mu tanıyorsun öylelerini? Hav Allah, bak nelerle tut
turuyorum yine... Demek onun için esirgedin kendini, gü
vensizsin... Güvensizliği kaldı mı be! Yine de korkuyorum iş
te. Ne bileyim ben. Gebe kalmak da var sonra. Amaaaan at 
şunları artık kafandan. Ne pis kan oldun. Bitti işte. Teşvi
kiye’deki lüks garsoniyerden Haliç’teki işçi evinde devrim
ciliğe! Kafanı olsun temizle bari. Oh, temizledim!... Çok ko
lay da!... Gerçekten de kolay değildi bütün bu çözümsüz so
runların kargaşasından dümsüz, aydınlık bir yola çıkıvermek 
Günsel için. Kenan’ın çelik parmaklarının, mengene avuçla
rının, canavar dudaklarının, dişlerinin acımasız damgası 
mutluluk veren ağrılarla sürgit gezinip duruyordu gövdesin
de... Biliyordu şimdi; göğüslerinde, her yanında çürükler var
dı. Düşündükçe utanır gibi oluyordu. Yarım kalmış ilişki
lerin, sürekli doyumsuzluğun yarattığı sinirlilik de doğaldı. 
Tam bir çıkmazdayım aslında... Söylemekten değil, düşün
mekten bile kaçıyorum. Ama gerçek bu... Peki neye varacak 
bu iş? Ne bileyim ben. Ufff... Yine takılmaya başladım bo
zuk plak gibi. Şimdi Nermin’le o... İkimizi de yönetecek iş
te! Senin kadar terbiyesiz kız!... Ama, hep ben mi kötüyüm, 
haksızım!... Değilim. İyi biliyorum ki değilim. Bir başına bü
tün bir topluma karşı çıkamazsın... önce işçiler tükürür ada
mın suratına... İyi ki izin vermedim. Biliyorum bunu, izin 
vermemem gerek... Onun kadar ben de açılıyım. O eve de 
artık hiç... Yok hiç olmaz, çok az gideceğim... Ne yapsın? Ne 
yapayım? Ne yapalım?... Patlamadın ya... Yapılacak o kadar 
iş var ki... Tut kendini biraz. O da tutsun. Çok tutar da... 
Evli adam... Kapat artık be... Rasim’in garsoniyerinden işçi 
evinde devrimci eyleme! Eyüp’ten, mezarlıklardan birkaç 
durak sonra indi otobüsten, saata baleti, dokuza beş vardı... 
Dokuzda gelirim demişti. Buluşma saatlarındaki titizliği de 
ağbisinden geçmeydi... Beş dakikada bulurum evi. önce 
denizi sağa alıp fabrikalara doğru yürüyüp...

—■ Hoş geldin!
Işığı doğru yaklaşınca tanıdı...
— Hoş bulduk Şevket ağbi... Niye yoruldunuz, ben bu

lurdum.
— Zorluk çekerdin. Çamur...
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Şevket ağbi dediği uzunca boylu, esmer, yüzü kırışıklar
la dolu, sivri burnuyla sağ yanağı arasında kocaman şark çı
banı olan, kasketinin yanından beyaz saçlar taşmış, kara kaş, 
kara göz bir adamdı... Koyu renk paltosunun cebinden çıka
rıp Günsel’e uzattığı eli soğuk, kemikliydi... Çabuk çabuk yü
rüyordu. Günsel zorluk çekiyordu yetişmekte. Kötü de olmu
yor, ısınıyorum. Konuşmadan yürüdüler bir süre, sonra solda 
toprak bir yokuşa saparlarken Şevket dönüp yolun iki yanı
na baktı, çamurlu yoldan yukarı doğru çıkmaya başladılar. 
Ev yakındaydı hemen...

— îşte şu görünen... ışık var...
Sonra yukarıya doğru çıkan yolu, dağınık gecekonduları 

gösterdi...
— Buradan böööle Gaziosmanpaşa’ya gider artık. Taşlı- 

tarla...
Evin kapısına vardıklarında Günsel dönüp yer yer ışık

larla süslü, gece vardiyasındaki fabrika dumanlarının karan
lığı dağıtır gibi yayıldığı Haliç’e baktı... Bir gemi ışıldağı Ha- 
lıcıoğlu’nu yalıyor, tek ışıklı motorlar kayıp gidiyordu yer 
yer... Sesler, gürültüler, homurtular...

— Buyurun...
Bir kadın sesi ile döndü Günsel... Çatık kaşları, dudağının 

kıyısındaki iri kara etbeni ile Şevket ağbinin karısı Fatma 
ablaydı... Girdi; kucaklaşıp öpüştüler kadınla... İkinci katta, 
basma perdelerle sımsıkı kapanmış iki pencereli, tavandan 
sarkan ufak bir ampülün aydınlattığı büyücek bir odaya 
çıktılar. Üstü yastıklarla dolu divanda, tahta sandalyelerde 
oturan iki kişi, bir de 15-16 yaşlarında kız vardı odada... Sı
caktı. Odun sobası yanıyordu... Şevket ağbi tanıttı:

— Remzi... Faik... Bu da Faik’in nişanlısı Sevil... Çorap
ta çalışıyor... Bunlar da... Faik Defterdar’da dokumacı, Rem
zi Demirdöküm’de... Eee, oturun bakalım...

Fatma abla mantosunu alırken Günsel’e sordu:
— Aç mısın? Bak Allah’ını seversen doğru söyle...
Günsel güldü:
— Yedim, sağolun, bu zamana kalınır mı?
Pencere önündeki divanın köşesine oturttular Günsel’i, 

Şevket arkasını yastıklarla besledi.
— Rahat et...
— Rahatım ben Şevket ağbi... Sağolun...
Hepsi büyük ilgi gösteriyorlardı Günsel’e... Gözlerinin 

içine bakar gibiydiler... önemli konuktu... Fatma ağbisini
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sordu... Günsel’in söylediklerini hepsi cankulağıyla dinliyor
lardı... Şevket ilk kez gülümsedi... Ağbisi ile 46’da cezaevin- 
deki yaşamları ile ilgili bir iki anıyı, tatlı bir fıkra gibi an
lattı... Bir gün hamama götürmüşler bunları da...

Günlük sorunlar açıldı sonra. Nereye varacaktı bu işler. 
Günsel Remzi ile Faik’e döndü:

— Asıl size soralım, dedi, üretimdesiniz, işçiler ne diyor? 
önemli olan o...

Tedirgin bir sessizlik oldu önce... Remzi sıkılmış gibi idi. 
Faik bir şey söylesin diye bakındı. Kösemen, kırmızı suratı 
biraz daha kızarmıştı Faik’in, birden:

— İşin önemini bilmiyor daha onlar, dedi, onlar da ba
kıyor siz ne diyeceksiniz...

Acı bir gülümseme geçti yüzlerinden...
Sonra yavaş yavaş, birbirlerinden güç alır gibi özlemli 

yakınmalara, umutlu, umutsuz açıklamalara başladılar karşı
lıklı... Muhalefetin gensoru önergeleri ile mecliste süregiden 
kavgalar konuşulurken Şevket kızgınlıkla tükürür gibi:

— Allah belâsını versin o muhalefetin, dedi. İktidarday
ken öyle pislettiler ki ülkeyi şimdi kendileri de geberip gide
cek o pisliğin içinde...

Fatma kapıya yakın çömeldiği minderden:
— Bir ayrı yanları mı var ki, dedi, üstlerinden teker 

geçmiş...
Şevket, Günsel’e baktı:
— Ağbin ne diyor? dedi.
Günsel gülümsedi:
— Ne desin, biz ne diyorsak o da onu diyor...
Sonra ekledi yavaşça:
— Bekliyor... Herkes gibi bekliyor o. da...
Şevket dalgın:
— 46’da biz dokumacılar örgütlenmeğe başlamıştık, de

di. Ferit ağbi vardı rahmetli... Nur içinde yatsın... Sendika
cı. Gece gündüz aç susuz, sabahlara kadar tüzükler hazırlar. 
Yaşlı adam da... Dur durak yok... ölürsem böyle öleyim ço
cuklar diyordu... Nasıl gelişti birden sendikalar biliyor mu
sun? Hem sendika; öyle bugünkü gibi arpalık değil... Ne ol
du sonra? Bu Sağır bir gecede tuz buz ettirdi her şeyi. Ka
burgasını kırdılar ağbininr'Süründürdüler yıllarca cezaevle
rinde... Demokrasi yapacaklarmış pezevenkler!... Halksız, iş- 
çisiz demokrasi olur mu be? Koyun sürüsü ettiler milleti... 
Ah bu Sağır... Hani gazetede görüyorum da, geçende taşla
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mışlar, kafasını yaracaklarmış, oh olsıın dedim; sen ektin 
bunları, biç bakalım şimdi... Hep bize mi olacak? Şu kadar 
acımam valla... Şimdi de tutturmuş özgürlük diyor... Allah 
bir dediğine inanmam bu Sağırın ben!...

Şevket’in acımasız yakınmasına Günsel sevgiyle gülüm
seyerek bakıyordu.

— Ağbim biraz ayrı düşünüyor ama, dedi.
Şevket durdu birden, inanamıyormuş gibi baktı. Gün- 

sel’e:
— Pek çatmıyor şimdilik İnönü’ye... Onun kafasına da
— Haşan mı diyor...
Günsel evet anlamına aynı dostça gülümsemeyle bakı

yordu...
Şevket homurdanır gibi:
— Unutmuş galiba kaburgasının acısını, dedi... Kin tut

masını bilmez ki zaten...
Remzi çekine çekine baktı:
— iyisin de Şevket ağbi, dedi, bu ismet Paşa düşman

lığı sapıttırıyor işçileri, hadi demıkrat olup çıkıyorlar... Şimdi 
değişti Türkiye...

Şevket karşılık vermedi, gözleri bir noktaya takılı din
lemeğe başladı yine... Sözlerini doğrulayan bir iki örnek ver
di Remzi. Ağır ağır, ama bir işçiden umulmayacak kadar der
li toplu anlatıyordu. Kumral, geniş yapısına uyan bir ses ka
lınlığı vardı...

— Bizim MalatyalIlar Paşa der, başka demezler; ama 
onun dışında on sekiz il dolaştım; işçiye, Paşa deme de ne 
dersen de! Demirkıratlıkları da oradan geliyor... Başka yol 
bilmiyorlar ki... Ya o, ya bu!...

Günsel:
— Nasıl, dedi, genel bir uyanma var mı işçide?
Remzi kararsız durdu:
— Valla kardeş, dedi bizim işçi belli olmuyor, ne desek 

yalan... Bakıyorsun doğru doğru gidiyor yolda, bir «komü- 
nistik» sözü duydu mu da öyle saptıyor ki aklın durur... 
Kafasına saplamışlar bir kez, Zaloğlu Rüstem pehlivan ol
san kolay sökemezsin... Ama var, eskisi gibi değil, bir uyan
ma var...

— Peki bu çektikleri, dedi Günsel!...
— Çektikleri mi? Köyde çektiklerinin yanında burası 

zemzem... Çoğu köylerden yeni gelmiş zaten...
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Faik aldı birden:
—■ Bir şeytan girmiş beyinlerine!... Sendika diyorsun 

herif komünistlik diyor, hakkını ara diyorsun komünistlik 
diyor... Grevin sözünü bile ettirmiyorlar zaten... Geri kar
deş, geri... Daha çok ister...

Günsel’in içine acı çökmüştü... Nasıl konuşuyor bu işçi
ler... Nasıl konuşacaklardı ya... Masal mı anlatsınlar? Uy
durma başarı öyküleriyle kendinden mi geçirsinler seni. Ha
di sen de bir şiir oku şunlara! îşte gerçek bu... Bu sevimsiz 
gerçeği sevimli yapmak için savaşmaya gücün var mı? Senin 
görevin bu işte!...

— Size akıl vermeye kalkacak değilim, dedi Günsel... 
Çok mu ister, az mı ister hiç belli olmuyor o... Kar bastırdı 
mı insan hiç kalkamayacak sanır. Küçükken ben halıda ça
lıştım Sivas’ta. Sonra İstanbul’a geldik... Küçük kızları ça
lıştırırlar zaten çoğu karın tokluğuna. Toz toprak, pislik, 
hastalık... Bilirsiniz... İşçilerin durumu, her şey umutsuzluk 
verir insana. Öyle korkardım ki... Nasıl kötü bakardı bize 
ağbim yüzünden! Şimdi hepsi selâm gönderiyor. Sıvaslı ço
cuklar söyledi, çoğu kısa bir süre sonra bulmuşlar yollarını!

— Doğru, dedi Fatma. Bizim millet biraz avanaktır. 
Bekler bekler ama, birden açar gözünü. Hiç belli olmaz 
Türk’ün aklı demişler ya...

Gülüştüler... Günsel öyle sevinmişti ki Fatma’nın deste
ğine. Ödü kopmuştu yalanını anlayacaklar diye. Sivas’taki 
işçilerden böylesine iyi haber geldiğini uydurmuştu... Ma
halleden bir iki selâm gelmişti. Halıda birlikte çalıştıkları 
bir komşu kızından söz etmişti birisi... Gelişme göstermiş. 
Kocası çok iyi çocukmuş da... Biraz daha umut girmişti 
odaya. Tereciye tere sattık!...

— Yok canım, dedi Faik. Nasıl olsa açacaklar gözlerini 
ya, bizim sıkıntımı, şimdilik biraz sallanıyorlar...

— Sallansınlar, dedi Şevket. Başka yolları var mı?
Çaylar geldi. Daha bir yakınlık oldu. Şevket sigara.

uzattı, almadı Günsel. Canı da öyle istiyordu ki... Kızların 
sigara içmesini hoş görmez işçiler... Ama işçi kızların çoğu 
da içer gizli gizli. Belki şu bile içiyordur.

— Sen hiç konuşmuyorsun.
Sevil utanmış gibi gülümsedi, esmer yüzü kızarıvermiş- 

ti..
— Ne konuşayım ablacığım, dedi. Dinliyorum işte... Bil
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mem ki ben...
— Bilmez olur mu? Hep bildiğin şeyler bunlar.
Sevil daha da kızarıp başını önüne eğdi...
Faik sırasını yakalamış gibi:
— Biz de size onu diyeceğiz ablası, dedi. Kitap mitap bi

ze biraz... Okumak istiyor Sevil ama... Yok ki...
Yutkundu:
— Sonra elinden tutup da öğretmek ister. Hani sizinle 

biraz...
Sözünü tamamlamaktan çekiniyor gibiydi. Günsel he

men yetişti:
— Çok sevinirim, bana da gidip gelsin, ben de uğrarım... 

Kitap işi zor biraz... Onun anlayacağı şeyler yok bende... Ama 
Okuması ne kadar?

— Orta birden ayrıldım...
— Güzel.
Hep orta birden ayrılmışlardır; ilkokulu bitirdik demez

ler!
— Peki ben bakayım da, bir şeyler buluştururum sanı

yorum.
Şevket ilgiyle izliyordu...
— Ekonomi -  politikler vardı. Segal... Jean Baby... On

lardan...
— Daha anlamaz ki Şevket ağbi. Zaten onları bulmak 

da kolay değil. Saklandı, yakıldı, biliyorsunuz. Soluk aldır
mıyorlar ki millete... Herifler kitap düşmanı...

Sonra gözlerini açmış dinleyen Sevil’e döndü yine.
— Başka arkadaşların da var mı?
Kız ne diyeceğini bilemeden baktı.
— Ahretliğim vardır benim, köyden, o da çoraba gire

cek.
Faik karıştı, Kırklareliliymişler. Bir yıl önce gelmişler. 

Faik’lere komşuymuşlar. Dayısı arkadaşıymış. Falan filân... 
Sevil çekinerek tamamladı.

— Fabrikada çok kimseyi tanımam daha. Bakacam 
ama...

Kızın bu sözü çok hoşuna gitti Günsel’in. Bakacam 
ama... Akıllı kıza benziyor. Şimdi üç çocuk doğurturlar üst 
üste, gör!

— Yalnız çok uyanık olmak gerek Sevil’ciğim. Herkese 
açılma sakın. Bizden duyduklarını, kitapları, yazıları çok gü
venmeden hiç kimseye göstermek yok...
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— Merak etmeyin, dedi Faik... Akıllıdır. Güvenirim ben. 
Bana sormadan hiç bir şey yapmaz!

Remzi birden atıldı:
— Doğru söylüyor kardeş, dedi. Na böyle polis kaynıyor 

her yan...
Bir süre sustular. Günsel aldı yine:
— Polise karşı uyanık olmak gerek de, aşın tedirgin

lik de elimizi kolumuzu bağlamamalı. Bir şey yaptığımız yok 
ki! Şöyle bir araya gelmek, konuşmak suç sayılmaz yasalara 
göre. Tanıdıklarımızla ilişkilerimizi yitirmemeliyiz. Yavaş 
da olsa yenilerini kazanmaya bakmalıyız. Ben size diyeyim, 
bu adamlar gidici... Arkasından ne geleceği biraz da bizim 
çabamıza bağlı. Çok büyük kaynaşma var öğrencilerde. Bü
tün ülkede... Yarın bakarsınız başka gelişme olur, işçileri 
uyarmak, birer ikişer de olsa, bu birikime bir şey katmala
rını sağlamak, hiç belli olmaz, ummadığımız kadar iyi yer
lere götürür bizi. Düşe kapılmayalım da, küskünlüğe de 
düşmeyelim! Partilerarası çatışmalara da ilgisiz kalamayız. 
Biz ikisinin de ne mal olduğunu biliyoruz gerçi, ama bu 
çatışmayla onlar bile ne doğuracaklarını göremezler. Siz 
daha iyi bilirsiniz ya Şevket ağbi. öteki ülkelerde de böyle 
olmuş bu işler, değil mi? Kim olursa olsun, o ki bu azgın 
faşizme karşı görünüyor; şu, ya da bu biçimde savaşıyor, 
eskiden şöyleydi böyleydi deyip önüne çıkmayalım... Biz yi
ne aklımızda tutalım. Bilmem anlatabildim mi? Sürekli de
ğişiyor her şey, yasa bu? Ağbim de bunu diyor işte. Kişisel 
kinle iş göremeyiz ki...

Ağır ağır anlatmıştı. Sustu, bekledi. Şevket ağbiyi kız
dırmak, ya da kırmak istemiyordu. 46’da en büyük işkence
yi gören oydu. Tabutlukta kalma rekoru onda derlerdi. Gün- 
sel’in söylediklerini saygıyla dinlemişti hepsi, ama geçer
lik kazanması Şevket ağbi’nin onayına bağlıydı! Yaşlıydı o, 
eskilerden! Bakalım o ne diyecek? Şevket uzun uzun sustu, 
sigarasını çekti bir iki, sonra:

— Doğrusun, dedi. Bizim biraz canımız yamk. ölçüyü 
kaçırıyoruz belki de. işçiler çıkarlarının bilincine tam va
rıncaya kadar çilemiz bu bizim. Bu partilerin indi hindisini 
kollayıp duracağız. Bakkal hesabı!... Baaklım, sonunda bir 
şey olur belki....

Apacı bir durgunlukla sustu. Ötekiler de sustular bir 
süre. Düşünüyor gibiydiler.

— Yalla, dedi Faik. Bir şey olsa da işçileri dünyada ka
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rıştırmazlar. Yine memur, aydın, üniversiteli filân. Halk 
Partililer daha çok korkuyor işçiden. Hep kendi aralarında 
olsun bitsin, gözü açılmasın işçinin...

Bir sessizlik oldu... Faik ekledi...
— Hoş işçinin de karışmaya gönlü yok ya...
— Bir de ordu var, dedi Günsel...
Remzi hemen karşı çıktı:
— Aman kardeş!... Askerin ne yapacağı belli olmaz.
Faik güldü:
— Askerde yediği dayağı unutamıyor bu da, dedi.
Güldüler. Günsel gülmeye karşı çıkıyormuş gibi:
— Amerikan üsleriyle doldurdular ülkeyi, dedi, yenile

rini de kuruyorlarmış. Bir nükleer savaşta bittik. Askerler 
de görür bunu. Bunları da anlatmak, yaymak gerek işçile
re...

Sonra yavaşça ekledi:
— Bakalım, bir şey olacak!
Bir sessizlik başladı. «Olacak» neydi? Adını koyacak 

durum bile yoktu ortada. Herkesin kafasında belirsiz bir şey. 
Bu kadarını konuşmak bile ileri gitmek olmuştu. Bu ölçü
süzlükten çekinmiş gibi susuvermişlerdi birden...

Saat on bire geliyordu... Günsel kalkmak istedi... Üstele- 
yemiyorlardı. Yolu çok uzundu.

— Bize Nâzım’dan bir şiir oku da öyle, dedi Şevket. Bı
rakmam yoksa...

Gülüştüler... Hiç içinden gelmiyordu Günsel’in, ama naz
lanmış olacaktı...

— Okuyayım... Hangisini?
— Sen bilirsin.
İstiklâl Savaşı Destanı’ndan Karayılan’ı okumaya başla

dı. Ağzının içine bakıyorlardı Günsel’in. Bir ara gözü kapının 
yanındaki minderde oturan Fatma’ya ilişti, gülecek gibi oldu. 
Bağdaş kurmuş, öne arkaya ağır ağır sallanıyordu dinlerken. 
Küçükken annesi ile gittiği mevlitler gelmişti aklına. Şiir bi
tince hepsi ibret dersi almış gibi baş sallayıp birbirlerine 
baktılar. Bir daha, bir daha... Günsel kıramadı. Üst üste bir 
iki şiir daha okudu. Yorulmuştu da artık...

— Ağzına sağlık, decfi Fatma. Yeter yormayın kızı.
Hepsi ayrı ayrı övgülerde bulunuyorlardı. Hem şiirlere,

hem okuyana...
— Nasıl sevdin mi?
Günsel Sevil’e sormuştu gülerek. Utanıp başını önüne
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eğdi kız, karşılık vermedi.
— Sen de okumak ister inisin?
Kız yine sıkılgan gülümsedi...
-— O kaaa sözü ben nerden bulayım?
Hep güldüler, kız daha da utandı. Günsel kalktı... Diret

mesi para etmedi, Şevket ağbi otobüse kadar Günsel’le in
di... ötekiler kalmıştı. Zaten yukarı Taşlıtarla’ya çıkacak
larmış. Yola inerlerken Günsel bir arınmışlık duyuyordu 
içinde. Karanlık Haliç’e, Kâğıthaneye, fabrikalara baktı. 
Dev bu karanlıkta uyuyor. Uyanacak kuşkusuz. Ama ne va
kit?...

— Bunlar iyi çocuklar. Epeyi de çevreleri var...
— Gösterdiğiniz güven için çok sağolun Şevket ağbi. 

Ben yine gelirim. O kıza da bir şeyler buluştururuz. Tez uya
nacağa benzer.

Şevket ses çıkarmadı. Ayrılırken:
— Hasan’a selâm yaz, dedi. Yumuşamasın, yumuşama

sın... Herifler bize yumuşuyor, mu?
Günsel güldü...
—■ Olur, yazarım...
Otobüste, koltukta sallana sallana bir yorgunluk çöktü 

üstüne. Gözleri kapanıyordu. Unkapanı’nda, Aksaray’da dol
muşlara geçerken verdiği paralar dışında hep gözleri kapa
lı, yarı uykuluydu. Dolmuşlar evin on beş yirmi metre öte
sinden geçiyorlardı. Sokağın içindeydi apartmanları. Araba
dan inip de eve doğru yürürken biraz açılmıştı. Hastalığı 
tam atamadık... Ben bu kadar tez yorulmam. Yarın da erken 
kalkacağım. Sokak biraz karanlıktı. Apartmana yaklaşınca 
bir karaltı gördü kapıya yakın, irkildi... Bomboştu sokak... 
Güvenli bir sokaktı; çoğu geceler geç gelirdi, korku düşmez
di içine... Yavaşladı, karaltı onu görünce kımıldadı, yaklaş
maya başladı... Sermet’ti...

— Merhaba.
— Sen misin, merhaba. Ne o, bu vakit?
Sermet ne diyeceğini bilemedi önce.
— Akşamdan geldim. Demin çıktım sizden... Teyzen 

yattı.
Günsel ne diyecek diye bakıyordu. Sarhoş ola ki!...
— Yürüyelim mi biraz?
— Çok yorgunum. Bir şey mi var?
Sermet bir şey demeden bakıyordu.
— Biliyorsun ne olduğunu.
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Günsel sıkılmaya, kızmaya başlamıştı...
— Yeni bir şey yok demek!
— Seninle konuşmalıyız.
Günsel sustu önce, sonra kurtulmak için:
— Yarın gel istersen kitaplığa, dedi. Konuşuruz bir ara.
Sermet bir süre baktı yine, sonra kucaklamak ister gibi

birden uzandı Günsel’e. Omuzundan tutmuştu, Günsel silki
nip kurtuldu.

— Sen deli misin Allah aşkına, dedi. Git başımdan. 
Yorgunluğum bana yetiyor zaten.

Kızgınlıkla yürüdü kapıya doğru, sonra döndü birden...
— Sana hiç yakışmıyor bunlar Sermet, dedi.
Sermet karşılık vermeden çivilenmiş gibi duruyordu kı

za bakarak. Bütün sinirleri gerilmişti Günsel’in. Anahtarını 
çıkarıp apartıman kapısını açtı, içeri girdi, kapıyı kapattı, 
otomatiği yakıp merdivenleri çıktı. Nesini sevmişim ben bu 
herifin? Katlarının kapısını yavaşça açtı, el yordamıyla man
tosunu astı, pabucu çıkarıp terlik taktı ayağına. Alaca ka
ranlık salona girdi, ışığı yakmadı, kızgınlıkla pencereye yak
laştı. Sermet donmuş gibi duruyordu orada. Acıma, üzüntü, 
kızgınlık, şaşkınlık dolaşıp durdu Günsel’in içinde... Biraz
cık da onur,. sevinç? Hayır, yok! Peki!... Biraz sonra Sermet, 
ağır ağır uzaklaşıp köşeyi döndü. Hasta mıdır nedir? Hasta 
filan değil, sevdiğinden de değil... Erkeklik onuru kırıldı bu
dalanın. Kaçan balık büyük olur. Yakışıklısın, paran da 
var, kız mı yok sana? Yoo, istediği olacak ille!... Olmaya
cak... Günsel tam pencereden ayrılacaktı ki birden durdu. 
Karşı sırada biraz ilerdeki apartmanın kapısından bir adam 
çıkmıştı. Günsel’lere baktı, sonra çabuk çabuk uzaklaştı yo
la doğru. Fötr şapkalı, koyu renk paltolu, sinsi görünüşlü. 
Kim oturuyordu orada? Yoksa bizim evi mi gözetliyorlar? 
Olabilir. Karşı sırada bir polis var demişlerdi zaten. Bak
kal da polis emeklisi... O da hemen köşede. Gözetlesinler 
bakalım. Belki de Sermet’i izliyorlar!... Amaaaan!... Bittim 
yorgunluktan. Saat da? On ikiyi beş geçiyor... Oooo... Işığı 
yakmadı, alışkanlıkla yürüdü koridorda, teyzesiyle Turgut’
un yattığı odanın önünden geçti usulca, odasına girdi, ışığı 
açtı. Çabucak soyundu, geceliğini giyerken, göğsüne, omuz
larına baktı, morarmıştı. Ürpermeye benzer bir şey geçti 
içinden. Biri görecekmiş gibi iyice kapattı geceliğini. Kori
dordaki ışığı yakmadan tuvalete geçti. Dişlerini ovarken ay
nada gördü çürükleri. Yine bir tuhaf oldu. îyi ki kış. Giy
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siler hep kapalı. Ağzını da biraz kapatmalı bu canavarın! 
Dudaklarımla. Terbiyesiz... Ay, uyuyacağım şimdi. Şimdi 
o Nermin’le, Nermin’inden de! Odaya dönüp de tam yatacağı 
sıra masada duran mektup gözüne ilişti. Yazısından tanıdı, 
ağbisindendi... Çoktandır mektup almamıştı. İzmir damgalıy
dı. Demek İzmir’e geçti. Zarfı çabucak yırttı. Yatağa yatıp 
okumaya başlamıştı ki, içerden oda kapısının açıldığını, ko
ridorda ayağını sürüyerek teyzesinin geldiğini duydu. Nahi- 
de Hanım yavaşça kapıyı açtı, baktı önce, Günsel’in mektup 
okuduğunu görünce usulca girdi içeri...

— Ağbinden mi?
— Ağbimden...
Yaklaşıp sandalyeye ilişti.
— Ne diyor?
Günsel şöyle bir göz attı mektuba:
— İzmir’e göndermişler, iyiymiş. Ellerinizden öpüyor. 

Iş de bulmuş, daha uzun yazacakmış...
Günsel mektubu yastığının altına koydu. Teyzesi öyle

ce duruyordu. Bir .şey diyecek... Hep böyle susup yere bakar 
önemli saydığı bir şeyi konuşacaksa. Çürükleri görmüş ol
masın! Yorganı çekti, kollarını içeri soktu.

— Sermet buradaydı...
Günsel bir şey demedi. Nahide Hanım bir an sustu, son

ra yine, aynı biçimde üsteler gibi:
— Koptunuz mu iyice, dedi.
Bunları konuşacak durumu yoktu, ama teyzesini de hiç 

kiram azdı.
— Evet...
Yine bir sessizlik oldu. Nahide Hanım kalkmakla kalk

mamak arası bir davranıştan sonra, dayanamamış gibi.
— Evli değil mi? dedi. O adam...
Günsel bir çekingenlik duymuştu içinde. Anlamazmış 

gibi:
— Hangi adam? dedi...
— Kitapçı demiştin.
Nasıl kapatsam bu konuyu?
— Evet...
— Çocuğu da varmış...
Nahide Hanım öylece duruyordu. Kızıyordu artık teyze

sine. Sermet’le bir şeyler konuştular demek ki. Bu oğlan deli 
vallahi. Babasını yollayıp teyzemden istetse beni ya!...

— Çok mu seviyorsun?
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Nahide Hanım deminden beri yere diktiği başını kaldır
mış, yan gözle Günsel’e bakıyordu. Hay allah bütün uykum 
dağılacak!... Sinirden patlar' insan. Gece yarısı ihtiyar kızın 
merakı. Romanları bitmiştir. Yine bir iki roman bulmalı 
buna. Nahide Hanım bir süre baktı, Günsel susuyordu... Ro
matizmalı bacakları üstünde doğruldu zorlukla. Giderken 
yavaşça:

— Sakın acımaya filân kalkma, dedi. Karısıymış, çocu
ğuymuş!...

Ayağını sürüyerek giderken kendi kendine söylenir gibi...
— Sana kimse acımaz sonra, dedi.
Kapıyı yavaşça çekti, koridorda uzaklaştı. Günsel gülünç 

durumun bitmesine sevinmekten başka hiç bir şey düşünme
den uzanıp başucundaki ışığı kararttı, gözlerini yumdu... Bit
kin uyumuştu.

xm.

Günsel deliksiz bir uykudan, sabahleyin teyzesinin oda 
kapısını açmasıyla uyanmıştı. Saat sekiz olmuştu. Yataktan 
fırladı. Çok iyi dinlenmişti. Evde işlerini bitirirken, yolda, 
dolmuşta hep bir gün önceki olayları geçirip durdu kafasın
da. En kötülerini bile hiç bir üzüntü duymadan, belki buruk 
bir tatla düşünmüştü. Kötü bir şey de yoktu ya, var mıydı? 
Sermet’in saçmalığı... Aman, bitti gitti. Bugün damlar mı?... 
Belki. Kenan’ı, işçileri düşündü. Birlikte gidebilsek nasıl mut
lu olur o da... Biiyorum uçar sevincinden. Çocuk gibi adam. 
Ah, canım benim... Bütün gün kitaplıkta, raflarda kitap ba
kınırken de dünkü olaylarla doluydu kafası.

— Sizi istiyorlar...
Tamam damladı Sermet. Ama o girerdi. Günsel kitap 

bekleyenden izin isteyip çıktı salondan. Aranır gibi baktı... 
îlerde koridorun ucunda bekleyen Kenan’ı görünce heyecan
landı. Koşar gibi gitti yanına... Günsel’i görünce Kenan da 
ağır ağır yaklaşmıştı... Günsel iyice yakına gelince şaşırdı, 
korktu da... Kenan hasta gibiydi... Hiç böyle görmemişti onu 
Yüzü sapsarı, tıraşı uzamış, gözleri kuytuya kaçmıştı sanki...

— Neyin var senin?
Birden elini tuttu, başka da bir şey yapamazdı ki bura

da! Gelip geçenler. Kenan gözleri bir noktaya saplanmış gibi 
bakıyordu Günsel’e... Günsel iyice korkmuştu... Avucundaki 
elini silkeler gibi sıktı yeniden.
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— Söyle, neyin var canım? Hasta mısın?
Kenan ancak kendine gelebilmiş gibi kımıldadı, başını çe

virdi, gözlerini kaçırıyor gibi koridora baktı.
— Bağışla beni Günsel’ciğim, dedi. Hiç gelmek istemi

yordum ama... Dayanamadım.
Günsel ne diyeceğini bilmeden bakıyordu. Kenan gözleri

ni yine çevirip Günsel’e sapladı, boşalmış gibi gözlerle baktı 
bir süre:

— Bırakmıyor yakamı Nermin, dedi. Ayrılmazmış ben
den...

önce bir yükten kurtulurmuş gibi oldu Günsel. Kafasın
da tam biçimlenmemiş çok daha kötü şeyler uçuşuvermişti. 
Daha kötü mü? Kurtulduğunu sandığı yükü omuzlarında du
yuverdi birden... Hem de iyice yerleşmiş olarak... Bir soluk 
aldı, sevgiyle gülümseyerek baktı Kenan’a...

— Hay Allah, dedi. Canım benim... Nasıl korkuttun beni...
Kenan’ın suçlu çocuk gibi bakışı her vakit olduğu gibi he

men boynuna sarılmak özlemi doldurmuştu içine... Niye ol
maz? Kenan öylece baktı, sonra tıkanır gibi ciddi ciddî mırıl
dandı...

— Bırakacak mısın beni?...
Günsel güldü birden.
— Çocuksun sen, dedi!...
Sonra gelip gidenleri kolladı, uygun bir anda Kenan'ın 

elini çekti, avuçlarını öpüp yüzüne sürdü çabucak...
— Saçmalama. Kimseden izin beklemedim seni sevmek

için.
Başka bir şey demesini önlemek ister gibi ekledi:
— Hadi git şimdi. Saat beş buçukta aşağı kapıda bekle 

beni!... îki saat var daha... önce gidip bir güzel tıraş olmaz
san bak o zaman bırakırım... Saçların da çok uzamış!

İyice sakladığı acılı bir gülüşle baktı Kenan’a, dudaklarıy
la bir öpüşük gönderdi yavaşça. Ayrıldılar... Günsel yine ko
şarak işine dönmüştü.

Kenan koridorda ağır ağır yürüdü. Günsel’in söylediği iki 
söz borçlulukla doldurmuştu içini... Güvenle değil ama!... Se
nin kendine güvenin yok budala! Önce kendini bilsene sen! 
Nasıl tanıyamıyoruz kişileri... Yıllarca yan yana yaşıyoruz, ya
tıp kalkıyoruz, bir de bakıyoruz bambaşka biriymiş o... Hiç 
aklıma gelir miydi Nermin’in böylesine kararlı direnci? Ni
ye ağlayıp sızlamadı? Başka Nermin’di O... Bu yenisi... Yine 
bir yıkılma duydu içinde!... Kendimi de tanımamışım... Ah
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zavallı ben... Demek imzalardım! Dün gece Nermin demirden 
dirençle karşı çıkıp da konuşmasına bile izin vermeden, söz
lerini bir yasa gibi ortaya koyunca tam bir yıkıntıya düşmüş
tü Kenan... Sonradan düşündükçe kendine yediremediği, bir 
türlü bağışlayamadığı, ta içinden ezildiği şey, o anda Nermin’i 
haklı buluvermesiydi. Aralarındaki çatışmanın Nermin’in gön
lünce sonuçlanması Kenan’ın bir imzasına kalsaydı, belki de 
o anda hemen... Hayır hayır, bu kadar aşağılık, bu kadar ça
murdan olamam ben. Öylesine bir yenilgi ki bu... Merdiven
leri inip yola çıktı. Beyazıt’a doğru yürümeye başladı ağır 
ağır. Çok yorgundu. Bütün gece salonda kanepe üzerinde yı
kılıp kalmış, sabaha kadar sigara içmiş, ortalık ışırken 15-20 
dakika kadar kendinden geçmişti sadece. Gece yansı Nermin 
gelmişti salona...

— Hasta olacaksın demişti. Git içerde yat. Beni istemi
yorsan gelmem yanına... Zeynep’in yanına giderim. Yann 
uyurum. Boşuna diretme, hadi...

Hiç bir karşılık vermemişti. Sigarasını içmişti. Nermin’in 
gözleri de kıpkırmızıydı... Belli ki ağlamıştı içerde. Ama es
ki, ağlayan Nermin değildi. Yerleştiği siperden bir adım bile 
geriye atmamaya yeminli yiğit bir savaşçı gibi bakıyordu. 
Haklılığına öylesine inanmış ki... Boşuna bakma öyle, sevmi
yorum ben seni. Sevemem de... O demindi... Gülünç senin yi
ğitliğin. Bir anda oldu bitti. Artık imzalamam, öldürseler de 
imzalamam. Senin gibi Vatan Cephesi üyeliğine imza koymak
tan ayrı yanı yok onu imzalamanın. Hem tastamam aynı. Ya
şamayacağım seninle... Uzun süre bakıp karşılık bekledi Ner
min. Kenan hiç konuşmadı. Nermin bir şey daha diyecek gi
bi oldu, sonra döndü, gitti içeri, bir daha da gelmedi. Kenan 
ortalık ışıyınca öylece çıkmıştı evden. Sokaklarda gezindi. Si
gara aldı. Taksim’e kadar yürüdü. Eptalefosa çıkıp çay içti. Ne 
yapacağını, ne edeceğini bilemiyordu bir türlü... O yenilgiye 
nasıl düştüm birden. Demek ki ben... Demek benim çöküver- 
mem hep böyle sıkıca bir tokata bağlı. Çökmedim işte çökme
dim... Of Günsel’ciğim, ne olursun ara beni... önce işyerine gi
decekti, sonra ondan da caydı. Kitaplık onların, benim değil 
ki... Annesinin, Rasim’in parasıyla çıktı ortaya... Ama sen ça
lıştın. Öyle demişti Rasim, Matmazel’in yıllık bilançosundan 
sonra: Memur gibi aylığını kazanıp yemişsin burada... Batma
dın ama, ne uzadın, ne kısaldın... Böyle giderse batarsın... 
Batayım... Bundan çok nasıl batarım. Peki Günsel ararsa... 
Babıâli’ye çıktı, sonra ara sokaklara saptı. Gitmeyeceğim...
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Saat ikiye kadar bilinçli bilinçsiz dolaşıp durdu sokaklarda. 
Çemberlitaş’taydı... Bir mahallebici’ye girdi. Bir şeyler getirt
ti, bir iki alıp bıraktı. Köşede otururken başını duvara yasla
yıp dalmıştı bir ara... On beş yirmi dakika kadar kalmış öyle, 
sonra bir tramvay gürültüsüyle sıçrayarak gözlerini açmıştı. 
Garson bakıyordu... Esrarcı filân mı sandı?... Sonra Günsel’e 
gitmişti. Konuşurken gözlerine bakmaya bile utanmıştı bir 
ara... Anlar o kız... Korkmuşsun yine sen der... Yenilmişsin... 
İmzalatmışlar. Nasıl borçlulukla doluydu Günsel’e. Ben nasıl 
onun gibi olacağım? Yenilgi nedir bilmiyor ki... Hiç kimse 
de öğretemez ona yenilgiyi... Sen kim Günsel kim? Yazık de
ğil mi, kandırıyorsun kızı da... Ne kadar kandırırsın ki, çok 
geçmeiz çıkarır foyanı o kız... Kimseden izin beklemedim seni 
sevmek için... Hiç bir şey için izin beklemez ki o kimseden, 
îzin beklemek senin işin budala... ömrünce izin bekledin. Bek
liyorsun da... Fakülteden çıkarken çiseleyen yağmur artmış
tı. Çarşıkapı’da bir berbere girdi. Koltuğa oturdu. Aynada yü
züne baktı. Nasıl çökmüşüm bir gecede. Uykusuzluktan. Değil 
yenilgiden... Hem de Nermin’eL. Ne yenilgisi be... Savaş yeni 
başlıyor. Yeni mi başlıyor? Değil mi?... Bir umut belirdi için
de... Gerçekten de yeni başlıyordu savaş... O içindeki herif var 
ya, hani seni yenik gösteriyor, hep, onun oyunu bunlar... Ke
nan sanıyorsun hani bazı elini kolunu bağlamak için. Ben ye
nildim... Hep de yenilirim. Yenilirsin sen... Diretemezsin. Kaç
man gerek... Nermin bile diretir de... Sen... Ben mi? Hangi Ke
nan? Bu mu? Eğildi, yüzünü iyic.e yaklaştırdı aynaya, gözle
rinin içinde bir şeyler aranır gibi dalmıştı...

— Soğuklardan oluyor Bayım. Bende de var, bakın!
Berber eğilmiş, kendi yanağındaki lekeye benzer bir şe

yi gösteriyordu...
Soğuktan mı? Değil mi?
Sönüveriyor mu içindeki ateş? Nermin’in bir üfleyişi 

yetmedi mi?... Yetse böyle mi olurdum?
Berberden çıktığında biraz değişmiş buldu kendini. Işbilir 

berber, saçlarını yıkamış, friksiyon yapmış, uzun uzun ova- 
lamıştı başını, şakaklarını... Daha yarım saattan çok vardı 
Günsel’le buluşmalarına. Bir telefon edeyim hiç değilse işye
rine... Telefon arandı, birkaç kişiye sordu, sonunda bir em- 
lâkçıda buldu... Çevirdi numaralan... Beklemek gerek, Burak 
aşağıda. Hemen açıldı. Rasim’in sesini duydu birden...

. — Alo... Buyurun efendim.
Ne arar bu herif orada şimdi. îyi ki gitmemişsin. Ner-
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min bir şeyler dedi belki de... Rasim’in sinirli bağırması ye
niden duyuldu.

—i Aloooooooo...
Kenan yavaşça kapattı telefonu...
Beş buçukta fakültenin kapısındaydı. Hava bulutluydu, 

iyice kararmıştı. îlk kez karşılaşacaklarmış gibi heyecanlıydı. 
Biraz sonra merdivenlerden koşar gibi inen Günsel göründü. 
Yüzünde o sıcak gülümseme... Yaklaştı Kenan’a, elini tuttu, 
tıraşını denetliyormuş gibi yüzüne, saçlarına bir baktı:

— Hah, dedi. Tam istediğim gibi... Bir daha da öyle gör
meyeyim seni...

Uzandı koluna girdi Kenan’ın. Aksaray’a inmeye başla
dılar. Kenan ne diyeceğini bilemeden susuyordu. Günsel de 
ilgisizmiş gibiydi... Bütün gösterişi ile örtmeye çalıştığı, yine 
de yenemediği bir durgunluk vardı üstünde...

— Dinler misin beni?...
Günsel önüne bakarak yürüdü bir süre, sonra yavaşça:
— Başka kimi dinlerim ki, dedi...
Kenan anlatmaya koyuldu akşamki olayları. Hiç bir he 

yecan belirtisi göstermeden, kupkuru, sanki hiç yaşamamış 
gibi anlatışına kendi de şaşmaya başlamıştı. Nermin’in sözle
riyle düştüğü çöküntüyü anlatırken, Günsel başı önüne eğik, 
ağır ağır, dinlemiyormu gibi yürümüştü. Kenan susunca, dö
nüp baktı:

— Bu kadar mı?
İşte anladı her şeyi. Sakla bakalım.
— Bu kadar!... dedi Kenan.
Değil bu kadar, değil... Aldatıyorum seni. Korkuyorum 

kaçıvermenden, iğrenerek bakmandan. Küçük burjuva duy
gululuğuma tükürmenden korkuyorum. İmzalayıverdim Va
tan Cephesi bildirisini. Hem de budala bir kadının söyleviyle... 
Alanlarda bilinçsiz, kara kalabalıkları da duygusal söylevler
le böyle kandırıyorlar. Onlardan biriyim işte! Hem de aydın, 
hem de bilinçli!

— Zorlamalara kalkma demedim mi sana, niye bu kadar 
üstüne varıyorsun?... Sabırlı olacağız!

Günsel durmuş gülümseyerek bakıyordu Kenan’a... Ak
saray’a gelmişlerdi. Kenan ne diyeceğini bilmiyordu, işte ay
rılıp gidecekti şimdi... Günsel bir süre daha baktı, sonra takılır 
gibi:

— Ben de budalanın biri sanmıştım, dedi. Akıllı kadın
mış. Böyle adam bırakılır mı?
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Sonra ciddileşti, arabalara bakındı...
— Hadi gidelim artık, dedi.
Kenan’ın bir şey sormasına kalmadan Taksim dolmuş- 

larına yürüdü... Arabada hiç konuşmadılar. Koluna girmiş, 
tıpkı ilk geceki gibi başını Kenan’ın omzuna yaslamış, dalgın 
durmuştu... Taksim’de dolmuş değiştirdiler. Kenan’ın taksiye 
binme isteğine karşı koydu. Teşvikiye’de indiler. Suskun yü
rümeye başladılar. Sokağın başında durdu Günsel!

— Bir şeyler alalım dedi. Acıktım ben, öğlende de pek 
az yedim.

Yürüdü, köşedeki mezeciye girdi, birçok yiyecek sardır
dı. Bir şişe şarap aldı. Kenan parasını vermeye kalkışınca, 
kesinlikle önledi...

— Yeter senin açıldığın, dedi. Benim de param var ar
tık.

Bir sürü de meyve aldı manavdan. Muz, portakal, elma... 
Elleri kolları paketlerle, kase kâğıtlarıyla dolmuştu ikisinin 
de... Günsel çok neşeli görünüyordu. Kenan’ı da uydurmuştu 
kendine... Deminki ağır havayı dağıtmışlardı artık. Apartı- 
mana girdiler. Merdivenlerde hafif bir çığlık attı Günsel. Por
takallar düşüyordu, elinden. Günsel birden saklambaç oyna
yan çocuklar gibi ürkek bakındı kapılara. Duydular! Kenan 
yetişti, basamaklara düşen iki portakalı aşağılara gitmeden 
yakaladı... Sonra parmaklarının ucuna basarak sessizce çık
tı. Kenan kapıyı açıp da soluk soluğa içeri girdikleri vakit 
eni konu yorulmuş gibiydi ikisi de... Paketleri hemen orada
ki küçük masaya bırakıverdiler. Kenan ışığı yaktı. Günsel bir 
koltuğa çöktü. Derin bir soluk aldı gülerek...

— Of, ihtiyarlamışım!...
Kenan ayakta durmuş, üzgün bir gülümsemeyle bakıyor

du. Günsel de bir süre baktı. Sonra kalktı yavaşça. Mantosu
nu çıkardı ağır ağır, götürüp askıya astı... Kenan da çıkar
mıştı paltosunu. Elindeydi, öylece duruyordu. Gözleri Gün- 
sel’de... Günsel yaklaştı, durdu, baktı... Sonra sokuldu, kolla
rını yavaşça kaldırıp boynuna doladı Kenan’ın... Kenan elin
deki paltosunu bırakıverdi. Sımsıkı kucakladı kızı, öpmü
yor, sokulmak, sığınmak isteğiyle, ta içine sokmak ister gibi 
göğsüne bastırıyor, yüzünü Günsel’in dalgalı kumral saçları
na sürüyor, sürüyordu. Ateşli bir hastalıkta sayıklıyormuş 
gibiydi.

— Ne olursun bırakma beni!... Hiçim ben sensiz, hiçim...
Sonra birden her şey isteklere dönüşüverdi. Çılgınlar gibi
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öpüşmeye başlamışlardı yine... Kenan kendini tutmak istedi 
önce... Bağımlı, suçluydu. Her direnci, biraz daha kendinden 
geçmesine, her türlü sorumluluk duygusunun beceriksiz ya
lanlar gibi anlamını biraz daha yitirmesine yarıyordu sadece. 
Kollarını birbirlerinin beline sımsıkı doladılar, ağır ağır ya
tak odasına geçtiler. Kenan eğilip komodin üstündeki masa 
lâmbasını yaktı. Tutuktu, şaşkındı. Günsel sokuldu, uzanıp 
Kenan’ın ceketini çıkardı. Gömleğini açtı... Yüzünü sert kıllı 
göğsüne sürdü... Sonra döndü ağır ağır soyunmaya başladı... 
Kenan öylece bakıyordu... Günsel soyunmuş, saçlarını açmış, 
sımsıcak çıplaklığının bütün girinti çıkıntılarını gölgeleyen 
loş odada dayanılmaz yalın bir çağrı gibi uzanıp yatağa yas
lanmış, Kenan’da, o her vakit atılma duygusu yaratan ürkek, 
uysal bakışı ile bekliyordu. Birden bütün tutukluk bağlarını- 
koparıverdi Kenan!... Biraz sonra çırılçıplak savaşta geçmişle 
bütün ilişkilerini kesip atmışlardı. Günsel Kenan’ın son di
rencini de yıkmak ister gibi soluk soluğa fısıldadı:

— Canım benim... Şeninim ben... Şeninim...
Hiç bir şey esirgemeden bütün cömertliği ile kendini öy

lece Kenan’a verdi...
Yastığa yıkılan yorgun başı, inip kalkan göğsü ile Kenan 

yeniden bir suçluluk içtepisine düşmüş gibi Günsel’e bakıyor
du. Günsel derin bir iç çekişle gözleri boşlukta dalgın kalmış, 
sonra başını ağır ağır yanında uzanmış bekleyen Kenan’a çe
virmiş, sanki ta içindeki bir üzüntüyü gizlemek ister gibi göz 
kırpıp gülümseyerek yorgun bir öpücük göndermişti. Yavaş
ça sokuldu, dağmık kumral saçlı başını göğsüne dayadı Ke
nan’ın.

— Suçluyor musun?
Günsel karşılık vermeden biraz daha sokuldu. Yüzünü Ke

nan’ın göğsünde dolaştırdı gülümseyerek, acılıkla takılır gibi 
mırıldandı:

— Seni onlara mı bırakacaktım?
Suskun kaldılar. Uzun, çok uzun bir süre kaldılar öyle

ce. Kenan uyur gibi dalmıştı. Günsel değiştiğini biliyordu. 
Ufacık bir acıya bağlıymış hepsi. Şimdi bu acı daha da küçül
müş, içinde bir yerde düğümlenmişti sanki. Kadınım artık... 
Karısı değilim... Yoksa hiç mi?.,. Günsel birden çekildi Ke
nan’ın göğsünden...

— Bir şeyler yiyelim mi? dedi. Ben çok acıktım.
Sonra karşılık vermeden kaydı yataktan. Kenan da doğ-

rulmuştu. Günsel durmuş, örtüdeki pembe lekelere, anlamını
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kendisinin de bilmediği beceriksiz bir gülümseyişle bakıyordu. 
Bütün gürültü bunun içinmiş! Değiştim mi şimdi?... Kenan da 
indi yataktan, çekingen durdu bir an, sonra kendini savunmak 
içinmiş gibi kucaklamak isteğiyle uzandı. Günsel sıyrılıver- 
mişti. Lekeli örtüyü çekip alırken alaylı gülümseme çabasıy
la:

— Hemen yıkayıverdim şurasını, dedi, suç delilleri kalk
sın ortadan!..;

Artık bir şey duymak istemiyormuş gibi öylece banyoya 
geçti. Şofbeni yakmış, örtüdeki lekeleri lavaboda yıkıyordu ki, 
Kenan geldi, duşu akıttı, girdi altına. Günsel’i de yavaşça çek
ti kolundan. Günsel bu oyuna şaşırmış gibi gülüyordu... ö r 
tüyü lavabonun kıyısına bırakıvermişti. Birlikte ılık suyun al
tındaydılar. Buldukları oyun önce sımsıkı kucaklaşmayı, öpüş
meyi, sonra kaçınılmazı getirdi yeniden. Kenan kollarına aldı 
Günsel’i üstlerinden ılık sular damlayarak banyodan çıkardı... 
Duş bomboş aktı.

Yemeğe oturduklarında sekize geliyordu... Masayı birlik
te hazırlamışlardı. Peynir, salam, dil, tereyağı, Rus salatası, 
yeşil zeytin, füme balık, sosis, cips, ekmek, şarap, meyveler... 
Salondaki ufacık masanın üstü dopdoluydu...

Günsel güldü: .
— Şu Rus salatasının adını Amerikan porsiyon yaptılar... 

Ne sersem herifler Tanrım!...
Kenan şarabı açtı... Bardaklara koydu... Gözleri Günsel’de. 

kaldırdı bardağını acılıkla:
— Seninle bu geceyi evimizde kurmuştum hep, dedi. Çık

masınlar karşımıza artık, hangi savaş kazanılmaz ki bu güç
le!... Hiç bitmeyecek mutluluğumuza!

Günsel bir şey demedi, uysallıkla kaldırmıştı bardağını, 
gözlerini kırptı gülümseyerek. İçtiler... Büyük bir açlıkla yiyor
lardı. Günsel’i çocuk gibi beslemek istiyordu Kenan. Ekmeğe 
yağ sürüyor, sandviçler yapıyor, Günsel’e uzatıp ısırtıyor, son
ra kendisi yiyordu. Tabaklar dolusu meyve soydu... Çok geç
meden şarap da etkisini göstermeye başladı...

— Bir şiir okumaz mısın?
Günsel önündeki soyulmuş elmalardan birini aldı.
— Okumam, dedi.
Sonra elmayı yemeye başladı... Kenan şaşırmış gibi bakı

yordu.
— Gerçek mi?
— Gerçek...
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Kenan bir şey demedi... Anlamamıştı... Kırılmak için bir 
neden sayılır mı bu? Günsel ciddî baktı Kenan’a...

— Bak canım, dedi... Sıkılıyorum artık ben şiir okurken... 
Zaten havalardayız... Şiir de iyice ayağımızı yerden kesiyor... 
Gülünç ediyor çoğu kez bizi... Romantik zavallılar oluyoruz. 
Konuşma biçimimizi bile etkiliyor...

— Nâzım da mı?
— Nâzım da!... Belki de en çok o!...
Sonra dalgın söylendi:
— Burada mutluyuz işte... Bir de şiir çok değil mi?... İn

sanın içini bayıltır!... Şiir bir kaçış oluyor... Kaçmak için ne
den var mı?...

Günsel belli belirsiz gülümsüyor gibiydi.
— Düşünmemiştim bunu dedi Kenan... Haklısın belki!...
Dalgın kaldılar bir süre... Ağır ağır şaraplarını içtiler. Gün

sel başını kaldırdı.
— Bak Kenan’cığım, dedi, pek çok seviyorum seni... Bile

meyeceğin kadar çok... Karın olmak en büyük mutluluğu verir 
bana...

Şarabını yudumladı... Kenan kımıldamadan bakıyordu...
— Böyle şeylere inanmam ama, yine de söyleyeyim, ilk 

gününden daha, bir duygu vardı içimde..'. Sanki olanak dışı bir 
şeymiş... Metafizik kafamızın ürünü bu, biliyorum. Kurtulamı- 
yoruz, koşulalnmışız. Niye olanak dışı olsun?... Hem nasıl du
yacağım olacağını olmayacağını?... Boş şey... Seni seviyorum... 
Uff, şarap dokundu biraz

Günsel gülerek sustu... Kenan kalktı, Günsel’i almak, ku
caklamak, öpmek istiyordu...

— Ne olursun otur... Yine şiir karıştırma!... Konuşmak is
tiyorum sadece, seninle karşılıklı olmak istiyorum.

Kenan bir an durdu ayakta, öylece baktı kıza, sonra ağır
ca oturdu yerine.

— Şimdi dinle beni. Kıskanıyorum seni karından... içten
likle konuşuyorum işte... Sen Sermet diye tutturuyorsun... Ne 
ki Sermet! Oysa ki -adını söylemek istemiyorum- o... Bana yak
laşman bile ona benzememle oldu. Bak ne diyeceğim şimdi... 
Uff, dur biraz... Başım döndü... Darılmıyorsun bana değil mi?

Bardağın sonuna kadar içti. Kenan hiç bir şey diyemeden 
kalmış gibiydi... Günsel aldı yine...

— Sakın yanıltmasın bunlar seni... Kıskançlık çözüm de
ğil... Yolumuzu çizmeliyiz biz seninle... Bak, sarhoş gibiyim, 
yine söylüyorum işte... Zorlamalara kalkma... Belki kolay ol
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mayacak bu iş... Bir tek bağ değil... Anlayacağım seni, sabır
la bekleyeceğim... Seni hiç kırmak istemem... Bak görüyorsun. 
Ufff, hadi sen de konuş... Çenem açıldı benim. Zorunlu de
ğil karın olmam... Şeninim ben...

Günsel yine içti...
Öyle bir durgunluk çökmüştü ki Kenan’ın üstüne, ağzım 

açmaya gücü yoktu. Uykusuzluklar, yorgunluklar, heyecanlar, 
korkular, mutluluklar, sonra Günsel’in bu yepyeni konuşması 
deli etmişti Kenan’ı. Bir tek şey geliyordu aklına, kucaklayıp 
öpmek, sıkmak kollarında Günsel’i. Ona da izin yok!

— Bırakmayacağım seni bu gece... dedi Günsel. Ne yapa
lım? Hep ben mi bekleyeceğim?... ilk gecemiz bu... Teyzem de 
beklesin... Herkes beklesin biraz... Biz o kadar bekleyeceğiz. 
Beklemek... Hep beklem... Uff, uykum var benim... iyi oldu, 
hiç konuşma sen.... Yatalım artık...

Günsel gözleri kapalı kalktı sallanarak... Kenan da kalktı 
hemen, kolunu sırtına dayadı Günsel’in, ağır ağır yatak oda
sına girdiler. Salondan gelen ışıkla alaca karanlıktı oda... Gün
sel uyumuş gibiydi... Kenan yeşil kazağını çıkardı uyandırma
dan... Eteğini çıkardı, Günsel’i usulca yatırdı. Sütyen, kilotla 
uzanıvermiş kıza istekle baktı. Zorla tuttu kendini. Kıyamazdı. 
Üşür mü... Kollarımda tutarım hep... Üşütmem... Günsel’in ya
nına uzandı, yorganı çekti üstlerine, sonra usulca kaldırdı Gün- 
sel’in yastığındaki dağınık saçlı başını, koluna aldı, öylece 
kaldı bir süre... Günsel’in soluk alışlarını dinledi, tertemiz ço
cuksu yüzüne baktı uzun uzun... Sonra gözleri kapandı onun 
da...

Günsel karanlıkta gözlerini açınca irkildi birden...
Yanında biri vardı... Bir erkekle... Mutluluk korkuyu bas

tırdı birden. Kenan baygın gibi uyuyordu... Ağır ağır inip kal
kan göğsü, soluğu... Ayrıntıları toparlamaya çalıştı kafasında... 
Beceremedi... Uyandırmaktan çekinerek yüzünü yaklaştırdı Ke
nan’a, yine daldı... Gözlerini yeniden açınca Kenan vardı kar
şısında... Çıplak göğsü, ıslak taranmış saçları, sürekli üzgün 
görünen yeşil gözleri ile Kenan... Yanına ilişmiş, eğilmiş Gün
sele..; Yavaşça kollarını uzatıp boynuna sarıldı Kenan’ın... Da
ha ilk öpücükte, yeni çılgınlığa düştüler... Gün başladı. Gün
sel tuvaletten çıkıp da saçlarını firketelerle tuttururken Kenan 
giyinip karyolaya oturmuş, dalgın duruyordu... Uyanır gibi 
baktı kıza;

— Uzun uzun ayrıntılarına kadar her şeyi konuşacağız se
ninle Günsel, ancak sen bir çözüm getirebilirsin... Birlikte...
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Günsel gülerek kesti:
— Konuştuk ya... Akşam söyledim ben her şeyi... Yoksa 

beni sarhoş mu sandın? Yalandı o... Sarhoş numarası yaptım 
sana... Konuşmak için iyi oluyor... Dinleyen de saçmalıyor der 
nasıl olsa!...

Günsel saçlarını tutturmaya çalışırken alaycı gülüyordu. 
Kenan küskünlükle bakıyordu sanki... Günsel birden yaklaştı, 
dizine oturdu, ufacık öpücükler gezdirmeye başladı Kenan’ın 
yüzünde.

— Konuşacağız canım, dedi.
Birden irkilerek kalktılar. Kapının cırlak zili çalıyordu. 

Günsel gerçekten de korkmuştu önce, sonra alaycı bir gülüşle:
— Basıldık, dedi.
Kenan kalktı, ağır ağır kapıya gidip açtı... Günsel de ar

dı sıra gitmiş, görünmeden dinlemeye başlamıştı... Kapıcıydı 
her halde.

— Kenan Bey sizsiniz değil mi? Aşağıda arabada Rasim 
Bey bekliyor sizi...

Kenan kapıcıyı savdı, kapadı kapıyı... Döndü... Günsel’le 
karşılıklı durmuş bir şey demeden bakıyorlardı birbirlerine... 
Çirkin bir gonk sesiyle tatlı bir düşten uyanmışlardı... önce 
Günsel toparlandı...

— Zaten çıkmamız gerekti... Saat sekiz...
Kenan Rasim’in niye geldiğini kestiriyordu aşağı yukarı. 

Gece gitmeyince Nermin...
— Pekiyi, öğleden sonra telefon et bana!
Günsel ses çıkarmadı... Kenan ceketini aldı yatak oda

sından, giyindi... Paltosunu giyerken Günsel yardımcı olmak 
istedi, bırakmadı. Günsel’e baktı, kucakladı birden, öptü... îlk 
gecenin sabahında Rasim’le karşılaşmaları geldi aklına.

— Haksız mıymışım bu herife sövmekle?
isteksiz güldü, tekrar öptü Günsel’i.
— Bir sabahımızı bile çok gördüler... Ara beni. Benim bi

ricik kadınım...
Günsel durmuş, içinde biriken acıyı örtmek içinmiş gi

bi gülümseyerek bakıyordu. Kenan çıktı, yavaşça çekti kapı
yı. Günsel bir süre gözlerini ayıramadı kapıdan. Sonra ayılır 
gibi bakındı. Sessizlik ürkütücü geldi birden. Korkmuş gibiy
di... Neresi burası? Kenan da yok... Kapıya gitti, kuruntulu 
gibi yokladı; kapalıydı. Uyardı kendini. Ne var korkacak? Bili
yordu bunun korku olmadığını. Bu kadar tabansız mıyım ben? 
Parmak kadar kızlar dağ başlarında gerillacılık yapıyor!...
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Aman, ne de yakıştı burada şimdi? Benzetme de böyle olur! Ne 
benzetmesi be!... Akşamdan kalan masayı toparladı. Kirli ta
bakları, çatalları, bardakları mutfağa taşıdı. Kalan yiyecekleri 
dolaba koydu, şofbeni yaktı. Bulaşıkları yıkamaya başladı. Da
lıp gitti işe bir ara. Daha küçükken ev işlerinde yardıma alıştı
rılmıştı. Teyzesine de yardımcı olurdu çcğu kez. işte burası da 
benim evim... Yeni evimiz... Şimdi nerdeyse Kenan gelir, ye
meği yetiştirmeli!... Ah seni küçük burjuva! Biraz dizginler 
gevşedi mi özlemin sırıtıveriyor hemen!... Saçma!... Ne var 
bunda küçük burjuvalık! işçi, devrimci karı kocalar başka tür
lü mü?... Lenin’in karısı bulaşık yıkamadı mı, yemeğe bekle
medi mi kocasını?... Asıl küçük burjuvalık bütün bunlara tepe
den bakıyor görünüp... Ne aptalsın! Senin mi bu ev?... Kenan’ı 
da alıp götürdüler. Evi var onun. Karısı var! Sen onun... Tabağı 
vurup kırmak geldi içinden. Metres sözü kadar tiksindiği pek 
az şey vardı. Burjuvalar gibi!... Hem de en çirkef yanları... 
Salona geçti, içinde sürekli kımıldayan bir acıyla bakınmaya 
başladı her yana... Tül perdeler, koltuklar, lâmbalar, Renoir’in 
çıplak kadınları, ilerdeki yatak odası, buz gibiydi hepsi. Ağla
mak geliyordu içinden. Gülünç şey!.. Biliyorum gülünç olduğu
nu. Koltuğa çöktü. Tutamıyordu kendini, boğazında bir şeyler 
düğümleniyor, hıçkıracak gibi oluyordu. Kızıyor, bu anlamsız
lığa baş kaldırmak istiyor, gülmeye çalışıyor, beceremiyor, o 
zaman daha çok bunalıma düşüyordu... Birden fırladı, banyoya 
koştu, lavaboda yüzünü yıkamaya başladı. Ilık duş geldi akima; 
hem vakit yoktu, hem de soyunmaktan korkuyordu sanki... 
Bol bol yüzüne çarptığı soğuk su sinirlerini biraz yatıştırmıştı. 
iyice kurulandı, aynaya baktı, saçlarını taradı. Çıkacağı sıra, 
akşam yıkayıp kuruması için radyatöre bıraktığı örtü ilişti gö
züne, önce ürkmüş gibi başını çevirdi; çabucak çıkmak istedi 
banyodan. Sonra birden kararlı durup, dönüp baktı örtüye... 
Uzandı, kurumuştu. Çekip aldı, yatak odasına geçti. Oda da
ğınıktı. Aynı kaçma içgüdüsüne orda da direndi. Durup baktı 
bir an... örtüyü serdi. Yatağı, odayı düzeltti... Sonra ağır ağır 
çıktı evden...

XIV.

Kenan merdivenlerden inerken tasarlamıştı Rasim’le neyi, 
nasıl konuşacağını. Biraz da iyi oldu bu. Ayrılma işinde yar
dımını sağlarım belki de.. Nermin’i son günlerde sever görü
nüyor ya... Onun sevgisine!... Yardımını esirgemez benden...
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Rasim arabada, gözü kapıdaydı. Kenan’ı görünce alaylı güldü- 
Kenan dolaştı arabanın ardından, kapıyı açtı, yanına geçti Ra- 
sim’in...

— Böyle azgınlığı teneşir bile paklamaz ulan!...
Konuşurken gülmüyordu. Yüzünde üzgün denecek bir ger

ginlik vardı. Rasim’de çok az rastlanır. Kenan sigara yaktı...
— Bana ver onu.
Kenan yanık sigarayı Rasim’in ağzına iliştirdi. Kendi baş

ka yaktı. Rasim Teşvikiye’den Maçka’ya doğru sürmeye başla
mıştı.

— Yalan söylemekten anam şey oldu benim de... Ama ar
tık yutmuyor Nermin...

Bir süre daha sustular. Rasim yine aldı...
— Bütün gece deliye döndü kız!
Kenan sigarasını çekti, dumanı bıraktı uzun uzun, sonra 

yavaşça:
— Artık dönmez deliye, dedi. Bir kez akıllı davransın ye

ter...
Rasim bu belirsiz sözden bir şey çıkaramamış gibi sustu- 

Oysa ki apaçık bir şeyler bildiği... Tilkilik ediyor aklınca...
— Nermin’den akıllı kan olur mu be? Bütün akılsızlığı se

nin gibi hıyarağasını sevmesi zavallının...
— Akıllılık edip vazgeçsin bu sevgiden.
Bir sessizlik oldu. Kenan yavaşça ekledi,
— Yürümeyecek!
Rasim dönüp bir baktı, anlamamış mıydı, yoksa bilmez an

lamaz oyununda mıydı?...
— Ne demek o?
Kenan birden açıkladı.
— Ayrılacağız.
Rasim yavaşça durdurdu arabayı. Maçka yolunun sağma 

çekti. Bağladı... Dönüp baktı Kenan’a.
— Ne dedin? Anlamadım?
Kenan da dönmüştü ona. Bir süre baktı, sonra kesinlikle:
— Ayrılacağım diyorum Nermin’den...
Rasim, Kenan’ı inceliyormuş gibi baktı baktı, sonra cid

di,
— Hiç karşı koyma., dedi. Seni bizim Nami’ye götürece

ğim şimdi...
Sonra arabayı sürmeye davrandı...
— Kim Nami?...
Rasim yeniden döndü Kenan’a...
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— Ruh ve sinir uzmanı. Aslında seni zır delilere bakan
bir akliyeci görmeli ya! t

Kenan aldırmadı...
— Bırak şu şaklabanlığı, dedi. Kararım kesin. Çaban bo

şuna olur...
Rasim karşılık vermeden baktı yine... Sonra birden işin 

alayındaymış gibi,
— Yoksa, dedi. Karıya mı tutuldun?
Karıya tutulma sözü, Rasim’in deyişi batmıştı Kenan’a... 

Sustu. Rasim bu sessizliği kendince yorumlamıştı; gülmeye 
başladı... önce biraz sinirli, biraz da zoraki başlayan bu gül
me gittikçe yükseldi. Kahkahalarla gülüyordu. Yolun kıyısında 
duran araba içinde gülen bir adam, gülmeden sinirli sinirli 
sağa sola bakan bir adam yoldan geçenlerin de, ilgisini çeki
yordu...

— Sür şu arabayı.
Rasim aldırmadı. Gülmesini zor tutarak:
— Eşşeklik bende ama... Bilmeliydim senin gibi hebenne- 

kanın tuzağa düşüvereceğini... Çaylak herif... Hay Allah...
Rasim kendini alamıyor, Kenan’a bakıp bakıp gülüyordu... 

Kenan bozulmuştu.
— Bana bak Rasim, sıçtırma ağzına şimdi... Sür şunu!
Rasim zorla tutmaya çalıştı kendini...
— Haklısın... Neyse...
Rasim birden ciddileşti, sıcak ilgi gösterme çabasıyla,
— Bak Kenan’cığım, dedi. Olur böyle şeyler, başından ilk 

kez geçtiği için... Daha çok toysun. Herkese olur bu... Ver şu 
sigarayı. Evde bırakmışım...

Sigarayı alıp yaktı. Sonra ciddî durdu bir an, Kenan’a dön
dü...

— Çoğaltacaksın, dedi. Başka çaresi yok. Daha doğrusu 
bir tek, çok basit çaresi var. Bak anacığım, hemen tepin
meye kalkma. Dünya güzeli görünüyor sana biliyorum şimdi. 
Ama İkinciyi, üçüncüyü, dördüncüyü tattın mı, gözlerindeki 
perde kalkıverir. Bak ben seni bir yere götüreceğim, gör ka
dınlan.

— Kapat ulan, kapat diyorum!
Kenan öylesine bağırmıştı ki Rasim ürktü birden... Ke

nan’ın ateş saçar gibi açılmış gözleri, gergin suratı, atıla
cakmış gibi öne eğik göğsü Rasim’i iyice şaşırtmıştı... Korkut
muştu da... öylece bakıştılar bir an... Rasim kendini anlayışlı 
göstermekle görevli sayıyormuş gibi yavaşça döndü, arabayı
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sürdü... Yine de tutamadı kendini:
— Biraz daha çabala, tam Lombrozo’nun katillerine döne

ceksin...
Bir süre sessiz gittiler. Dolmabahçe’ye iniyorlardı. Lomb- 

rozo mu? Nereden çıktı bu? Hukuka gitti ya bir süre!...
— Kim bu kadın?
Kenan karşılık vermedi... Zaten bütün sinirleri allak bul- 

laktı... Ne kadar az konuşsa o kadar iyi... Bugün bir sonuç 
alınmaz bu heriften...

— Kim bu kadın dedim?
Kenan bir süre daha sustu... Duramadı yine de.
— Senin için önemli olan Nermin’le yaşayamacağım.
Yokuşu inmişler, stadyoma dönüyorlardı ki Rasim yine ya

vaşça arabayı yolun kıyısına bağladı:
— Bunun bir nedeni olmalı Kenan... Tepemi attırma be

nim... Başkasınla yattın diye karı boşanmaz... Hem de Ner- 
min!...

Kenan aldırmıyormuş gibi ileri bakıp susuyordu... Rasim 
sesini yumuşatmaya çalıştı.

— Yine yardımci olmak isterim sana, ama benim de bil
mem gerek.

Kenan döndü, kararsız baktı bir süre... Rasim ağzından çı
kacak sözü bekliyordu sanki.

— Anlayamazsın ki söylesem, dedi. Anlayabilsen yapmaz
dın...

— Ne demek bunlar? Anlayacak şey söylemiyorsun ki... 
Neyi yapmazdım?

Kenan ne diyeceğini bilemeden kaldı bir süre... Boşu bo
şuna çene yor bu herife... Yine de açıklamak gereğini duydu.

— Vatan Cephesine sen yazdırmadın mı Nermin’i?
— Demek söyledi!...
Bir sessizlik oldu önce, Rasim birden toparlandı...
— E, ne olmuş?
Kenan baktı bir süre.
— Dedim ya anlayamazsın...
— Kızın ne suçu var, ben girdim beynine... Beni boşa!...
Kenan soğuk bir sesle:
— Suçlu saymıyorum seni, dedi. Kimin ne olduğu çıktı or

taya... Teşekkür bile gerek sana.
Rasim’in yüzü değişti birden; baş kaldırmayla, küçümse

meyle dolu bir bakışla:
— Sende şu kadar akıl varsa havlarım ben, dedi. Vatan
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Cephesi imiş... Sıçmışım Vatan Cephelerine... Manyak peze- 
venkler tutturmuşlar bir Vatan Cephesi. Biz de alın dedik... Ne 
olmuş bir imza verdik diye... Ağzına sıçayım hepsinin... Sen 
de bir başka deli... G... mü istiyorlar ulan senden?

Kenan gözlerini dikti Rasim’e, tükürür gibi bir sesle:
— En değerli yerini istiyorlar eşşek herif, dedi... Kafanı 

istiyorlar. Nereden bileceksin bunu sen... Kafan yok ki...
Düşmanca bakıştılar bir süre, sonra Rasim döndü, arabayı 

sürerken:
— Sevsinler senin kafanı, dedi... Benden paso, yürüt ba

kalım işlerini kendi kafanla... Sana değil, Nermin’e yardım et
mem gerek... O ki kızcağız benim yüzümden...

Sonunu tamamlamadan sustu. Kabataş’a doğru gidiyorlar
dı.

— öteki olanları da söyledi mi bari?
Kenan döndü baktı...
— Ne olanı?
Rasim bir süre sustu.
— Ağbisinin geldiğini, annesine, Nermin’e etmeye kalkış

tıklarını!...
Kenan şaşırmıştı. Ne diyor bu herif? Belki de yeni bir oyu

nu. Bir şeyler uyduruyor, aklınca beni... Bana ne!...
— Duymadım... Neymiş o?
— Sen duyma diye çok diretti Nermin... Bir gün açacak

tım hani sana, beyimizin keyfi bozulmasın dedik...
Sonra sustu... Kenan iyice meraktaydı, sormuyordu yine 

de.
— O hırt Selim duymuş Alemdağı’ndaki toprağın satıldı

ğını... Gelmiş Melâhat hanıma tabanca çekmiş... Size gelip 
Nermin’e baskı yapmaya kalkmış... Nermin kovmuş evden. Da
ha bir sürü şey... Oğlan tam çirkef... Ankara’da öğrendim, ar
kasını öyle yerlere dayamış ki! Daha doğrusu öyle yerlere pe
zevenklik ediyor ki...

Rasim durdu, şöyle bir baktı Kenan’a, sanki içinden geçeni 
anlamış gibi alaylı tamamladı:

— ...Benim pezevenkliğimin gücü yetmez!
Kenan umursamamıştı pek... It işi domuz derisi derleı 

Anadolu’da... Ne bok yerlerse yesinler...
—■ Daha bitmedi... Oğlan mahkemeye başvurup anasının 

bunadığını, hacir altına alınmasını istedi... El altından da an
nemin mallarım eniştem komünistlere yardım için kullanıyor 
diye ver yansın ediyor... Bir gün kitabevini polis basıp da ara

204



maya kalkarsa şaşma!
Kenan bir sigara yaktı... Karaköy’e gelmişlerdi... Sıkılma

ya başlamıştı... Bilemezsin ki ne kadarı doğru... Belki de beni 
yıldırmak, ya da yumuşatmak için atıyor hergele... Herifte 
oyun, düzen tonla... Rasim, Kenan’daki sallantıyı sezmiş gibi 
üstelemeye başladı.

— Zavallıların bir tek güvenci sensin... Sen de vur tek
meyi bakalım... Bir de insanlıktan, vicdandan söz açarsınız... 
Sizin Bolşevik vicdan bu demek? Bu alçaklığımla ben yapa
mam! Nermin gibi bir kıza... Kimbilir belki de sen haber ver
mişindir Selim’e... Kışkırtmak için... Boğuşsun varlıklılar!... 
Bolşevik kafası değil mi?

Kenan birden kesti:
— İneyim ben burda...
— Eminönü’nde inersin... Unkapanı’na döneceğim...
Artık konuşmadılar. Eminönü’nde indi Kenan... Buz gibi

ayrıldılar. Mısırçarşısı’ndan geçti, işyerlerine, gelip geçenlere 
baktı bir süre... Ağır ağır yürüyordu. Rasim’ih anlattıklarını 
düşündü, Nermin’i düşündü... Aklına hep Rasim’in evin anah
tarını isteyiverme olasılığı takılıyordu... Ne yaparız sonra Gün- 
sel’le bu kışta? Günsel!... Bütün bedenini saran bir'istekle ür- 
perdi... Yeni evlendiği günlerdeki gibi tıpkı... Zorlamalara 
kalkmayacağız diyor... Peki, nasıl çıkacağız işin içinden? Ki- 
tabevine gidip gitmemek için karara varamıyordu bir türlü. 
Gitmeyip ne yapacağım? Günselle konuşup bir plan çizmeden 
ne yapsam yanlış olur. Hem bugün arayacak beni... Kararlı 
yürüdü...

Kitabevine girdiğinde Burak gözü kapıda öylece duruyor
du... Kenan’ı görünce heyecanlandı... Tedirginlikle gözlerini 
kaçırıyordu Kenan’dan... Belli ki evdeki dırıltıyı sezinlemişler- 
di... Matmazel, o her vakit sırıtık bakışı ile kalktı masadan.

— Nermin hanım gelir gelmez aramanızı söyledi...
Kenan ses çıkarmadı... Aslında yapılacak bir sürü de iş

vardı... Yeni kitaplar almışlardı satış için... Kitap yazarı bir 
doçent ikide bir uğrayıp hesap istiyor, ödeme bekliyordu... 
Geçen aylardan da takıntılar vardı bir sürü... Matmazel yapı
yordu işleri ya, ödemenin kesinleşmesi Kenan’ın inceleyip 
onaylamasına bağlı idi. Birçok hesaplar öylece duruyordu. Ba
zıları kitaplarını çekip almak, başka kitapçılara vermekten söz 
etmişler Burak’a... Kenan’ı çoktandır görebildikleri yoktu ki... 
Akşam üstleri -yazarlar bu saatta uğrarlardı çoğu- Kenan çe
kip gidiyor, her iş Burak’a kalıyordu... Bereket oğlan namuslu
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idi. Bütün hesaplan doğru görünüyordu. Akşamları kasayı bile 
o kapatıyor, ertesi günü veriyordu Kenan’a... Doğru mu veri
yor? Nerden sayarsın bu kadar kitabı? Doğrudur herhalde!... 
Telefon çaldı. Matmazel baktı...

— Evet hanımefendi, geldi... Kenan bey! Nermin hanım.
önce kaçmak geldi içinden Kenan’ın. Kadının uzattığı te

lefona baktı. Bir süre durdu. Matmazel başını deftere göm
müştü, belli ki dinliyordu... Üstünde öyle bir ağırlık vardı ki 
Kenan’ın...

— Efendim!...
Iç çekişe benzer bir şey, sonra Nermin’in, titrekliğini ön

lemeye çalıştığı yorgun sesi.
— Rica ediyorum bir şey söyle... Bir şey söyle bana...
Kenan durdu bir süre.
— Ne var ki? Biliyorsun, söyledim herşeyi...
— öldürmek mi istiyorsun beni?
Bir sessizlik, sonra hıçkırığa benzer bir ses:
— Herşeyi yapmakta özgürsün Kenan.
Belli ki hıçkırığını tutmaya çalışıyordu Nermin. Bitkin bir 

ses, gittikçe azalan bir ses duyulmaya başladı...
— ...Akşamları evine gel... Yalvarıyorum sana... Gel ak

şamları! Benim için gelme, Zeynep için... Söz veriyorum, 
odanda yalnız bırakacağım seni... Gözüne batmayacağım...

Sonunu tamamlayamamıştı belli ki... Hıçkırıklarını duyur
mamak için ağızlığı kapatmış olmalıydı... Yavruna dön! Al bir 
Arap filmi... Kenan b'ir an durdu... Ne diyeceğini bilemiyordu... 
Karşıda sinsi karı defterleri işliyor!...

— Akşama doğru ararım seni!...
Bir süre bekledi. Nermin bir şey demiyordu. Usulca kapat

tı telefonu... Koltuğa çöktü... Bağırmak, herkese sövüp saymak, 
kırıp dökmek geliyordu içinden... Başına bir ağrı oturmuştu... 
Ağzı zehir gibiydi... Aç kamına üst üste içtiği sigaralardandı... 
Öldürmek mi istiyorsun beni? Ben neden öldüreyim... Ama 
kendisi ölebilir insan! Hep ölür zaten insanlar... Kadınlar da... 
Nermin ölse... En iyisi, en soylu, en keskin, en sorumsuz kur
tuluş... Kendiliğinden ölüvermesi... Birden ayağa fırladı... Ger
çekten de ölmesini istiyordu Nermin’in... Ağlarım bile... Ne 
pis, ne saçma şeylere gidiyor insanın kafası.. Ne pis, ne de 
saçma! Basbayağı doğru...

— Bir aspirin var mı yanınızda?
— Vereyim...
Her vakit aspirin bulundururdu Matmazel!... Çıkardı 

verdi.
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— Açsanız, ekşime yapar... Sizin mideniz de...
Sana ne benim midemden eşşeoğlueşşek... Aspirini atı

verdi masa üstüne, aşağı indi... Burak bir gence kitap göste
riyordu. Günsel ne yapıyordur, saat on bire geliyor... Nasıldı 
dün gece? Fakültededir şimdi, öğleden sonra... Solunda, kalça
sına yakın minicik benler.

— Ağbicim merhaba...
Kenan döndü... Kapıda, -kimdi bu?- birden adını çıkara

madı. Şu Akşam’da çalışıyordu hani, o gece hep birlikte... En
gin Erbil...

— Merhaba Engin bey, buyurun...
Kenan’ın elini uzun uzun sıktı... Gözlerini kırpıştırarak 

gülüyor... Nerden çıktı bu şimdi? Arayınca bulunmaz...
— Çoktandır uğrayacağım... Hep aklımdasmız... İstanbul'a 

girmek yasak oldu bize!... Anadolu’da gezilerdeyiz...
— Buyur yukarı... Oturalım biraz... Bir kahve...
— Sağol abicim... Gazetede bekliyorlar... Akşama An

kara’ya gidiyorum yine... Ayaküstü uğrayayım hiç olmazsa 
dedim...

— Sağolun, iyi ettiniz ama, oturup bir konuşsaydık...
— Uğrayacağım ağbicim, söz...
— Nasıl gidiyor?
— Vallahi ne diyeyim?... Kaynıyor her yan ki bildiğiniz gi

bi değil... Bakalım neye varır?...
Ayaküstü Uşak, Adana, Konya olaylarını anlattı kısaca. 

Çoğu gazetelerde çıkmıştı. Ne haberler vardır bu oğlanda da
ha... Bütün kulis bunlarda. Her yan kaynıyor. Çıplak uyudu 
kollarımda, inanılır şey değil, Konya’da halka gaz bombalan... 
Çırılçıplak duşun altında... Kaçta çıktı evden?

— Peki nereye varacak dersiniz sonu?
— Daha onu bilen yok ağbi... Allah sonumuzu iyi etsin.. 

Hoş ne olsa bundan iyidir ya... Siz nasılsınız? Yahu o gece
yi hiç unutmuyorum. Döneyim de yine bir...

— Kenan bey, telefon...
Matmazeldi. Engin sözünü kesip baktı Matmazele. Sonra 

izin istedi. Kenan yukarı koştu.
— Kim?
— Söylemedi. Nermin Hanım galiba!...
—■ Efendim...
Günsel’di. Matmazel evrakları toparlıyor, çıkmaya hazırla

nıyordu...
—■ Bir dakika bekler misin? dedi Kenan.
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Telefonu kapatıp, Matmazel’e baktı...
— Bir diyeceğin var mı bana?
Çet git demekti bu... Kadın bir iki fatura koydu ma

saya.
— Buna bir bakın... ötekiler de çekmecede. Yarın tamam

larım listeyi... Muhasebe kitabının içinci baskısı için de...
Hay senin muhasebe kitabından. Karı kasıtlı uzatıyor.
— Eksik olmayın Matmazel. Yarın konuşuruz. Güle güle...
Bir kovmadığı kalmıştı. Ama pişkindi o... Sırıtarak selâm

verip indi. Kenan telefonu açtı.
— Kusura bakma canım, anladın değil mi?... Söyle!...
Günsel Rasim’i merak etmişti. Ne konuşmuşlar?
— Burdan olmaz canım... Akşam kaçta?
Bu akşam mutlaka çok erken gitmem gerek diyordu Gün

sel... Dün geceden sonra!... Haklı...
— Biraz erken çıkamaz mısın?
Günsel sustu bir süre... Düşünüyordu, bir şey diyemiyor- 

du. Sonra bir dakika izin istedi. Kenan epeyi bekledi. Soluk 
soluğa geldi.

— Oldu, dedi. Dörtte Fakültenin kapısından al beni...
Burak bir gün öncenin hesaplarını verdi. Yemeğe çıkmadı

Kenan. Bir şişe süt getirtip içti. Faturalara, ödemelere, giren 
çıkan kitap listelerine baktı. Üçü geçiyordu, Burak’a gerekli 
şeyleri söyleyip ayrıldı. Acıkmıştı iyice... Beyazıt’a dolmuşla 
çıktı, önce lokantada bir yemek... Biraz daha beklesem mi? 
Belki Günsel de... Şehzadebaşı’na doğru yürüdü, gezindi. Dör
de beş kala kapıdaydı. Günsel koşarak indi merdivenlerden; 
solgun gibiydi...

— Neyin var?
Gülüyordu...
— Hiç bir şeyim!... O kadar iyiyim ki!...
— Ben bir şey yemedim öğlende. Kumkapı’ya inelim, bir 

lokanta var yol üstü...
Sonra gülerek ekledi.
— Bugün bendeyiz... Bir arabaya atlayalım, vakit geçme

sin.
— En geç altıda çıkmalıyım yalnız...
Hiç kimse yoktu lokantada. Pencere dibinde bir masaya 

oturdular. Yemek isteği de kalmamıştı Kenan’da. Konuşacağı 
şeylerin tedirginliği çökmüştü üstüne... Mezeye benzer yiye
cekler, iki duble rakı getirttiler. Balık söylediler. Kenan bir 
■şeyler yedi ağır ağır, sonra anlatmaya başladı. Anlattı, anlat
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tı... Günsel hiç kesmeden dinliyordu. Kenan en küçük ayrıntı
lara giriyordu bazı, Nermin’le nasıl tanıştıklarını, soyunu sopu- 
nu, Kenya’daki yaşamlarını, çocuklarını, birbirlerine nasıl dav- ' 
rcnöıklarmı, Nermin’i aldatıp söylemesini, sonra İstanbul’a ge
lişlerini, Nermin’in öğretmenliği bırakmasını, annesi ile iliş
kilerini, işsiz kalışını, kitabevi kurmalarını, kitabevinin bugün
kü durumunu. Herşeyi, herşeyi... Nermin’in ağbisini, Rasim’le 
Refişi de... Rasim’le bugünkü konuşmalarını da anlattı. Sus
tu... Sigara yaktılar. Sessiz dalgın durdular bir süre... Günsel 
düşünüyordu. Kenan en güvendiği yargıcın ağzından çıkacak 
sözü bekliyordu sabırsızlıkla... Bir süre daha suskun kaldı
lar. Sonra Günsel ağır ağır,

— Bak canım, dedi. Böyle bireysel bir serim için savaşa 
giremeyiz daha... Güçlü değiliz yeteri kadar. Bu kadın bırak
mayacak seni...

Dalgın durdu bir süre...
— Hem haklı da kendince... Neyse... Bırakmayacak. Söy

lüyor da... Ne yapabiliriz? Sabırla beklemek var. Ta ki anlasın 
bu işin olmayacağını... An’ayabilirseL. Ekonomik olarak da za
yıfız. Bırak kitabevini, ne iş yaparsın? Kurtulabilsen umurum
da değil aslında. Ben çalışıyorum. Bizim evde olur giderdi şim -' 
dilik... Okur, çeviri filân yapardın... Dinlenirdin bir süre... 
Teyzem tedirginlik vermez. Ama.

Uzun uzun düşündü. Dalgın durdu. Sonra gülümseyerek 
baktı Kenan’a.

— Bu denklem bu bilinenlerle çözü’mez, dedi. Bekleyece
ğiz...

Küçükten beri içinde yoğrulduğu ortak gerçekçi bir sağdu
yu kazandırmıştı. Uzandı gülümseyerek Kenan’ın elini avuçla
rına aldı...

— En büyük dert bizim başımızda değil ya!... Yapılacak o 
kadar çok iş var ki... Direncimize bağlı bu da... Dayatan kaza
nacak ... Kötü mü, bir sınavdan geçiyoruz işte! Başarıyla at
lattık mı daha güvenli oluruz. Neyleye'im! Ortaya çıkmaktan 
kaçacağız bir süre... Yeraltı çalışacağız!

Acılıkla gülümsedi:
— Türkiye bu! Bütün güzel şeyler yeraltında!
Sımsıcak dudaklarını avuçlarında gezdirdi Kenan’ın, bü

yük bir istek uyandırdı içinde... Eskisi gibi değildi. Başka bir 
şey vardı bu öpücüklerde artık... Kadınım bu, benim... Niye 
koşarak evimize gitmiyoruz? Niye hemen... Günsel anlamış gi
bi bıraktı elini, sigara arandı. O da aynı duygularla doluver-
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mişti besbelli... Yirmi dört saat dolmadı daha birbirimizin 
olalı...

— Adam biraz yumuşamış görünüyor. Vizeyi alabilsem 
tez’den, haziranda bitirirdim. Daha bir sağlam olurum kitap
lıkta da...

Kenan ses çıkarmadı. Ortalık iyice kararmıştı. Şimdi ner- 
deyse kalkacağız. Peki sen nasıl...

— Biricik kadınımsın sen benim. Akşamki sözlerini dü
şündüm de... Sakın kendini öyle bunalımlardan. Hiç bir ilişki
miz kalmadığını doğrulamaya gideceğim Nermin’e... Umudu 
kalmamalı! Bana bak. Dimdik bak... Gözlerini kaçırma... Sevdi
ğime yalan söylemem. Karım filan değil o benim... Benim bir 
kadınım var... Anla beni ki güçlü olayım...

Ellerini alıp öptü Günsel’in. Günsel alaycı gülüyordu san- 
ki,

— Bırak bu romantikliği bir tanem, dedi. Bebek değilim 
ben... Hem açmayalım da bu konuyu. Boş ver bunalımlarımı
za... Üstünde durma artık; sıkıntıya düşersin, ben de yıkılı
rım. İnsan içinde bulunduğu ortama göre insandır. Koşullar 
bu!... Ne yapalım... Seviyorum seni... Yazık ki o da karın. Şim
di dinle beni...

Çeşitli fakültelerde öğrenciler arasında gelişmelerden aç
tı uzun uzun. Gruplar vardı. Hocalar arasında da eğilimler var
dı. Şu, ya da bu gruba... CHP’liler bir şeyler yapmak istiyorlar
dı. Yarın bir toplantı olacaktı. Çekingen davranmasalar biraz... 
Kenan dinler görünüyordu. Aklı başka şeylerdeydi oysa. Bana 
inanmadı galiba... Karın senin diyor. Niye anlamıyor bu kız 
beni... Demek benim içtenliğimden kuşkusu... Belki o da 
Sermet’le...

— Ooooo altıyı geçmiş. Kalkalım canım...
Lokanta kalabalıklaşmıştı. Çabucak çıktılar. Günsel geç 

kaldığına bayağı üzgündü. Kenan diretmesine bakmadan, bir
likte sürelerini kısaltacağı için biraz da istemeyerek bir tak
si çevirdi. Aksaray’da indiler. Günsel ayrıldı. Yarın arayacak
tı. Kenan ne yapacağını bilmez gibi kaldı bir an... Saat yediye 
geliyordu. Kitabevine mi gitsem. Peki sonra... Saraçhane’ye 
doğru yürüdü. Kararsızdı. Günsel’in konuşmasından beri de 
kırgın, üzgündü biraz... İnanmıyor bana... Nermin’e haklı di
yor... Ne demek bu? Romantiklik... Benim kadar gerçekçi ola
bilir misin sen? Minicik kız kalkmış bana... Bütün duyguları
na kafa tutuyor bu kız. Belki de duygusu yok. Eşşek budala, 
sende yok duygu... Hıyarağası... Şişli dolmuşuna atlayıverdi.
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Kafası yine bulanmıştı. Karışık duygulardan kurtulunca bir tek 
şey, bir tek istek, Günsel sarıveriyordu her yanını. Giderek 
bir ara delice şeyler geçti kafasından, arabaya atlayıp evine 
gitmek... Günsel’i yalvarıp almak, Teşvikiye’ye gidip kapan
mak. Dün geceyi yaşamak yeniden... Bencilim... Günsel beni 
öyle iyi tanıdı ki... Niye seviyor beni... Seviyor mu... Peki na
sıl bekleyelim diyebiliyor. Ne yapacağız beklemeyip de... Ner- 
min işini bitirmeliyim. Bana düşer bu... Ne desin kız?... Ben 
bekleyemem, hemen boşa karını! Nasıl bağlarlar bizi böyle kıs
kıvrak? Apartımanın kapısına gelince bütün düşüncelerden 
sıyrılmak ister gibi durdu bir ara. Derin bir soluk aldı. Sağa 
sola baktı... Bir yoğurtçu geçiyordu. Bir kadın çıktı karşı 
apartımandan. Bir adam geliyordu sokağın başından. Kenan 
önce aldırmamıştı, sonra işkillendi... İçeri girdi. Kapıyı ka
pattı. Otomatiği yakmadan bekledi. Sokağı gözetlemeğe baş
ladı. Adam ağır ağır gelmiş, apartımanın kapısına bakmış, 
uzaklaşmıştı. Paltolu, kasketli, gençten biriydi... Kenan gö
rünmemek için kapının kıyısındaki boşluğa kaymıştı. Biraz da
da bekledi. Sonra kapıya çıktı baktı. Adam yoktu... Tedirgin ba
kındı bir süre... İzliyorlar demek. Hırsız da olabilir ya... Boyu
na soygun oluyor yörede... Kimbilir belki de... Amaan... Ağır 
ağır çıktı merdivenleri... Anahtarı kapıya soktu, içerde bir 
ayak sesi duydu hemen... Kapıyı açtı, Nermin karşısındaydı. 
Gözleri kıpkırmızı, yüzü iyice solgun, ama yine de dik bakışlı... 
Direten, inatçı, ortaya yeni çıkmış Nermin’di... Kenan durup 
baktı. Bir şey demedi. Öyle geliyordu ki azıcık güçsüz görü- 
nüverse Nermin boynuna sarılacak, başını göğsüne dayayıp 
hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. Zor tutuyordu kendini. Kırık bir 
sesle:

— Hoş geldin, dedi.
Kenan bir şey demedi önce, paltosunu çıkarırken yavaş

ça:
— Hoş bulduk, dedi.
Nermin bir şeyler daha diyecekmiş gibi dudaklarını kı

mıldattı. Sonra kısık bir sesle:
— Teşekkür ederim, dedi.
Birden başını döndürüp içeri gitti. Zeynep odasından 

koşup geldi, babasına sarıldı. Onda da bir tedirginlik vardı 
sanki. Bırakmak istemiyordu Kenan’ı... Yerli yersiz sorular so
ruyordu. Konuşmasında, zorluyormuş gibi görünen aşırı gül
melerinde belli bir sinirlilik vardı. Yemeğe oturdular. Kenan 
meyva yedi biraz... Nermin üstelemedi. Hiç bir şeyde üste
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lemiyordu. Yalnız Zeynep’e sinirlendi. Durup dururken huysuz
luk ediyormuş!... Hiç bir şey yememiş daha! Kenan kalkıp sa
lona geçti. Koltuğa oturdu. Olmayacak. Nasıl yürütürüm bu 
işi fcen... Hem de süresiz. Bir kitap çekti raftan. Şimdi Gün
sel... Bir daha konuşsam mı Nermin’le... Boşuna. Kız saplantı 
içinde besbelli. Çekip gitsem burdan. Rasim’e yalvarsam, o evi 
bana bıraksa! Günsel’le bir oraya... Nasıl yerleşir kız seninle 
oraya... Bencil herif... Kız apaçık söyledi. Bu iş temizlenme
den olmayacak, ölmek demişti Nermin... Zavallı... Acıyor mu
sun? Kendine acı... Sen öldürecek değilsin... Üzü.ürüm. Ger
çekten üzülürüm. Mutlu yıllarımız oldu. Ne eşşek herifsin sen 
be... Mutlu yıllar ha... Uyuduğun, uyuşturulduğun yıllar... Bir
den kalktı. Deminden beri açmadan tuttuğu kitabı rafa bırak
tı, salondan çıktı. Koridorda tuvaletten çıkan Zeynep’le karşı
laştı. Sarıldı yine çocuk... Beni sen yatır babacığım diye tut
turdu. Binde bir yaptığı şeydi. Kenan kucağına aldı, öptü, oda
sına götürdü. Kapıda bir daha kucaklayıp öptü...

— Çok yorgunum kızım, büyüdün artık, kendin yat baka
yım.

Zeynep huysuzluğa başlayacaktı Nermin geldi hemen, kı
zı odasına sokup kapıyı kapattı, fiskos bir şeyler söyleyip 
susturdu. Kenan yatak odasına girmişti ki Nermin’in ayak ses
lerini duydu koridorda... Buraya gelecek... Ya bana yaklaşır
sa... Günsel’in alaylı gülüşünü gördü birden. Belki de o da 
Sermet’le!... İçine bir ağırlık çöküvermişti. Kapı açıldı, Ner
min pirdi. Kenen arkası dönük duruyor, dönüp bakmaktan 
korkuyordu sanki...

— Afedersin, fırçamı buraya getirmiş Zeynep...
Çabucak gitti, tuvalet masasının üstündeki saç fırçasını,

daha b’> iki sevi alın çıkarken kırık dökük bir sesle:
— İyi geceler, dedi.
Konun yatağın kıyısına ilişti. Bitkin, yorgun, çökmüş gi

biydi... Bir işkenceye baş kaldırır gibi yeniden fırladı ayağa. Ne 
yanacağım bilmiyordu. Gülünç, çirkin, anlamsız, dayanılmaz 
geliyordu herşey... Gardrobu açtı. Yalnız kendi giysileri var
dı. Nermininkiler boşaltılmıştı. Şifoniyer de öyle... Hem du
rulur gibi oldu, hem daha büyük bir yalnızlığa düşüverdi bir 
anda... Hapsedilmişti buraya... Tuvalet masası da boşaltılmış
tı. Peki bu kız re kadar dayanabilecek? Onun sinirleri ben
den daha mı sağlam? Daha şimdiden bitkin. Yeniden ayak ses
lerini duydu Nermin’in. Din’edi. Nermin tuvalete girip çıktı. 
Koridordaki ilâç dolabını açtı, ilâçlar alındı kondu, arandı. Soıı-
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ra yine kapatıldı dolap. Mutfağa gitti, su doldurdu bir bardağa, 
îçti. Kenan heyecanla izliyordu. Gecenin sessizliği içinde en 
ufak tıkırtı bile kimliğini saklayamadan yayılıveriyordu orta
lığa. Zeynep’in edasına girdi. Bir süre sonra kapının camındaki 
ışık söndü. Kenan duru.muştu biraz... Olayları yeniden sıra
lamaya çalıştı kafasında... Çok yorgundu. Odaya gelmemesi
ne öylesine sevinmişti ki... Çok sevinmişti. Hem nasıl se
vinmişti. Korkuyordun... Yaklaşsa dayanamayacaktın ki... İs
tiyorsun kadını. Ben mi? Acımaktan başka bir şey yok ki içim
de. O da... Ölmesini istedim. Birden kalıverdi olduğu yerde. 
İlâç dolabından ne aldı o? Yoksa... Suçlayacak gibi oldu ken
dini. Hiç doğal değil kızın durumu. Yaparsa... Odadan çık
tı yavaşça. Koridoru yaktı. İlâç dolabına gitti, açıp baktı bir 
süre. L/oıap karmakarışıktı. Zeynep’e verilen ateş düşürücü 
ilâçlar, vitaminler, aspirin tüpleri... Tamam aspirin almıştı. 
Nezle damlaları, Zeynep’in kuvvet, öksürük şurupları... Nym- 
bütal... Uyku ilâcı. Sonra ishale karşı... Geçen yaz hastalan
mıştı Zeynep de... Bir Nymbütal daha. Kuşkuyla bakmağa baş
ladı. Yoksa... Hemen açıp baktı, tüpün biri dolu ötekinde bir
kaç tane kalmıştı. Ara sıra alırdı Nermin. Peki şimdi?... Hak
lı... Eaşka nasıl uyunabilir ki... Bir tane aldı haptan. Dolabı 
kapattı...

XV.

Günsel kendini olayların akışına bırakmıştı. Her günü, 
her saati depdeluydu. Zeytinburnu C.H.P. Kadınlar Kongresi 
polisçe basılıp da itiş kakış arasında teyzesinin ayağı inci
nince ev iş'eri de ona kalmıştı. Zaten güç sürüdüğü romatiz
malı ayağını uzun bir süre hiç oynatamadı kadıncağız. Handan 
Cerrahpaşa’da hocalara gösterdi, film filân aldılar. Kimi çat
lak var, alçıya koyalım, dedi, kimi karşı çıktı; derken hir iyi
leşme görülmeye başlayınca dinlenme, masaj, ilâç yeterli bu
lundu. Akşama kadar söylenip duruyordu, yattığı yerde:

— Baş'arın a gelecek var bu heriflerin, göreceksiniz. Utan
madan üstümüze saldırdı polisler. Bana baksana sen • oğlum, 
demeye kalmadı, ayı gibi ayağıma bastı.

Her gün ezik, şiş ayağı merhemlerle ovalayan Handan 
belli etmemeye çalışarak alaylı gülüyordu.

— Peki o size ne dedi teyzeciğim, siz «oğlum», deyince?
— Ne diyecek, görmüyor musun dediğini?...
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Handan biliyordu polisin ne dediğini. İlk günü ağlayarak 
söylemişti kadın. «Hasiktir kaltak cadı» demiş polis. İlk gün 
söyleyiverdiği bu sözleri Nahide Hanım sonradan yinelemek 
istemiyordu bir türlü. Handan ara sıra kışkırtıyordu söylet
mek için. İlk üzgün günlerden sonra Günsel de güler olmuştu 
bu takılmalara. Handan onlarda kalmaya başladı bir süre. Sa
londaki açılır kapanır kanepede yatıyordu. Yoksa işlerin altın
da ezilip kalırdı Günsel. Turgut da uslanmış gibiydi. Okul
dan dönünce daha çok evde kalıyor, yardımcı bile oluyordu. 
Nahide Hanım oğlanı bezdirinceye kadar öğütler vermeye 
kalkmasa onun yanında da duracaktı. Eski günlerin ilkokul 
marşlarını öğretmeye kalkmıştı.

Ben bir Türk’üm and içerim
Yaşamaktan vaz geçerim
Yine giymem el malım
İstemem Lâhur şalım
Ayıp mıdır aba giymek
Biraz kalın kaba giymek
Beni süs püs aldatamaz
Düşman bana mal satamaz... Satamaz!...
Handan’la Günsel mutfakta dinliyorlardı gülerek.
— Okulda da böyle mi söylerdin babaanne? diyordu Tur

gut.
Kadının sesi, söyleyişi o kadar kötüydü ki en çocuksu so

ru bile alaya dönüşüyordu. Gülmekten kırılıyordu Handan.
— Seni de bu marşlarla büyüttü değil mi bu karı? dedi. 

Şimdi anlaşılıyor niye rüküş olduğun.
Handan hep takılırdı Günsel’in giyim kuşamdaki umursa

mazlığına, daha doğrusu beceriksizliğine. Giysilerini genellik
le teyzesi dikerdi.

— iyi giyinmek iyi para işi, derdi Günsel.
— Zevk işi, kızım, zevk işi, diye terslerdi Handan. Bu ka

rı sende zevk bırakmamış. Bir de ağabeyin. Doldurmuş kafana 
takur tukur düşünceleri. Güzelsin, rüküşlüğün daha çok göze 
batıyor. Benim gibi kara kuru olsan neyse...

Fakültede giyim kuşam, süs püsten başka bir şey düşün
müyor görünen bir sürü kızın arasında batacak kadar kötü giy
sileri ayrı biçimde göze çarpmasına yarıyordu Günsel’in. Kasıt
lı bulanlar bile vardı bu tutumunu. Yapmacıkmış, ilgi çekmek 
içinmiş... Sermet de öyle vurulmuştu! Bir gün Fakülteye gel
miş bir arkadaşıyla, bakmış ki bir güzel kız var, o da dökülü
yor kılıksızlıktan. Bunu çok sonraları kızdırmak için söylemiş
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ti. Bütün çocukluğu, ortaokul, lisedeki genç kızlık çağlan 
ağır bir yoksulluk içinde geçmişti Günsel’in. Sonraları biraz dü
zelme olmuştu durumlarında. O zaman da çoktan aşmıştı giysi 
konusunu. Yalnız çok temizdi. Titiz denecek kadar temiz. Güzel 
olduğunu duymaya öyle alışıktı ki, artık bir şey söylemiyordu 
bu sözler ona. Sivas’ta parmak kadar çocukken başlamıştı yö- 
redeküer. «Bu kızı bırakmazlar.», «Çok durmaz bu kız.» Çevre
deki bu konuşmalardan hem hoşlanır, hem korkardı bazı bazı. 
Sonunda bir akşam üstü, yandaki sokakta, çeşme önünde ko
caman bir oğlan arkasından yakalamış birden, yeni belirmeğe 
başlayan göğüslerini sıkmıştı. Karanlık, kimsesiz sokakta bağı- 
ramamış, elindeki yarı dolu güğümle korkudan titreyerek kaçar 
gibi gelmişti eve. Evde herkes, ertesi gün Sivas’tan ayrılmanın, 
İstanbul’a gitmenin hazırlığı içindeydi. Denkler, sepetler, ba
vullar... Kimseye bir şey söylemedi. Bu olay büyük bir korku, 
tiksinti yaratmıştı Günsel’de. Uzun yıllar yanına erkeklerin 
sokulmasına izin vermeyişi bundandı belki. Sermet’e kadar. 
Sermet’le de ilk öpüşmeleri güç, basbayağı güç olmuştu. Bir 
gün Sermet... Üfff, yine nerden çıktı bu oğlan?... Kenan’la öy 
lesine doluydu ki oysa, içine bazı bazı bir korku düşürüyor
du sevginin böylesi. Çoktandır bir sırasını kolluyordu, Handan’a 
gebe kalmamak için neler yapması gerektiğini soracaktı. Bazı 
şeyler okumuştu bu konuda. Konuşup öğrenmek başkaydı yine 
de... Bunca yıllık arkadaşından bile çekiniyor, bir türlü açıla
mıyordu. Önce Handan’ın bir sürü açık saçık şakasına katlan
mak gerekirdi. Handan cinsel konularda Anadolu mahalle ka
dınlarının edepsiz şakacılığı ile doktorlukta her şeyle yüz göz 
olmanın verdiği umursamazlığı, aldırmazlığı kaynaştırıvermiş- 
ti. Sözleri Günsel’e dokunur, hele ara sıra erkeklerin yanında 
bile çekinmeden apaçık sövgülere kalkması irkilme yaratırdı. 
Ne söylese boştu, Handan aldırmaz, bildiğini okurdu. O yüzden 
Kenan’la sık karşılaşmalarından öyle korkuyordu ki... Olmaya
cak bir söz ederse Kenan’ın yanında?... Hem de eder. Ederse 
ne olur? Olmaz işte. Bu da benim romantik yanım. Öyle pis 
gerçekçi olmaktansa... Neresi gerçekçilik bunun? Pek nazik 
adam sayılmaz ama, ağabeyimin bir gün bile kaba saba söv
düğünü duymadım. Hangimiz onun kadar gerçekçi olabiliriz, 
Handan mı? Mutfakta bulaşık yıkıyordu Günsel. Handan iğne
leri kaynatıyor, bir yandan da bir doçenti çekiştiriyordu. Ka- 
dın-doğumcusuymuş, gelen kadınlara «atlamaya» kalkıyormuş. 
Günsel anlamamıştı. İlk kez duyuyordu atlamak sözünü.

— Terbiyeli olalım dedik. Yani senin anlayacağın...
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— Anladım, anladım, dedi Günsel, kes...
Bir hastabakıcıyı gebe mi bırakmış ne, doçent?... Şimdi 

de... Günsel sırasını yakalamışken örtülü biçimde bir şevler 
sorup öğrenmeye kalkıştı gebe kalmamak konusunda. Handan 
şıp diye anlamıştı. Dönüp baktı dik dik:

— Kız, delirdin mi yoksa?... dedi.
— Hişşşşt!...
— Aman, dedi Handan, ne yüreksizsin be. Kocakarı umur

samaz, oğlan küçük, anlamaz. Hem ne varmış bunda?... Dansı 
başıma.

Gülüyordu. İnsanların bazı kusurları olurmuş. Apandisit, 
sünnet, hemoroit, kızlık zarı, bademcik...

— Başlama yine. Öööö dedim senin bu doktorluğundan.
Handan ısrarlı sorularıyla kırık dökük anlattırdığı şeyler

den Günselle Kenan’ın bütün ilişkilerini öğrenmiş, kendince 
de genişleterek dört başı bayındır etmişti öyküyü. Biraz daha 
alaylı sözler ettikten sonra büyük bir gerçekçilikle, Günsel’in 
merak ettiği şeyleri bazı ayrıntılarına kadar anlattı. En çok, 
belir’ i günlerde uzak durma yolunu sağlık verdi. Aslında pek 
güveni1 mezmiş ya... Ama o günlerde kesinlikle yapmamalıy
mışlar.

— Sakın bindirme herifi o günlerde. Diyordu.
Umursamazmışlar ya, erkek korumalıymış asıl. Sonunda

da:
— Helâl olsun eniştemize, dedi. Oh, iyi etmiş, o sümüklü 

oğlan (Sermet’e hep böyle derdi) yiyecek diye ödüm kopuyor
du.

Dinlerken bile kızarıp duruyordu Günsel, istediklerini 
şöyle bir öğrendik+en sonra sözü değiştirdi. Handan’a kalırsa 
saatlere?, işlerdi bu konuyu.

— Dün de Rize’de yüz tekniker yürümüş, okudun değil mi?
Handan karşılık vermedi.
— Geçen hafta da Ankara’da, İstanbul’da yürüdü1 er, dedi 

Günsel, polis dağıtmıştı. Adana’da cenla.mış’ar çocukları.
Durdu, yine de sessizlik olmuştu. Handan hiç umursamaz

mış gibi, ilâç ampülünü kesivordu. ilâcı iğneye çekerken:
— Halk Partililerin marifeti, dedi.
— Olsun, yine de önemli bir şey.
— Anlamam, şu kccakarıvı yürütmek önemli şimdi benim 

için, dedi Handan, ispirtoladığı pamuk ve iğney’ e çıktı.
Günsel kızmıştı. Bir şeyler söyleyecek oldu, vazgeçti. 

Handan içeri gitmiş, Nahide Hanımla şakalaşmaya başla-
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inişti bile. Anlamıyorum bu kızı. Kendisi de anlamamış galiba. 
Bir bakarsın iyi iyi gider, bir bakarsın dünyanın en bencil, en 
umursamaz insanı. Kökeninden geliyor. Kolay mı? Hacı kızı, 
Sivas’ta manifaturacılık yapan, ortadan epeyi üstün durumda, 
bağlı, bahçeli bir aileden bundan iyisi mi çıkacaktı?... Soy sop 
koyu demokrat... Her şeyi de soyla, kökenle açıklamak olmu
yor ya. Ağbisinin bir arkadaşı geldi aklına, milyoner bir aile- 
denmiş. Yıllardır cezaevlerine gire çıka... Günsel dışardan ge
len bir sesle irkildi birden:

— Ne o, kirpi kafalı herif!...
Ağbisinin sesiydi. Günsel heyecanla fırladı, kapıda Tur

gut’a takılan eğbisini görünce şaşkın kaldı birden. Hiç bekle
miyordu. Epeydir mektup geldiği de yoktu. Demek... Turgut ba
basına sarılmıştı. Haşan oğlanı havaya kaldırdı birden, güle
rek baktı bir:

— Bu ne pislik be, ebenden sonra kimse yıkamadı mı 
seni?

Oğlanın iki yanağından ş-apırtıyla öptü, bıraktı. Günsel 
bula şıklı ellerini sakınmaya ça’ işar ak sarıldı ağbisine.

— Hoş geldin Haşan ağbi!...
Elinde boşalmış iğnesi ile Nahide Hanımın yanından çık

mış Handan’dı.
— Hoş bulduk Handan. Cevahir Hanımı mı tamir ediyor

sun?
Cevahir Hanım diye takılırdı Nahide Hanıma. Hiç bir şaka

sı, takılması batmazdı. Teyzesinin yanına girdi. Hepsi peşi sı
ra doluştular. Nahide Hanım da önce sevinmiş, sonra birden 
ağlamaya başlamıştı. Sarılıp öptü yanaklarından, şakaya boğdu. 
Duruldu kadıncağız. Haşan özetledi hemen. Bir hafta izin ver
mişler. Teyzem hastalandı demiş. îyi bir savcı varmış. Çalıştı
ğı elektrik mağazasının sahibinin de tanıdığı. Bugün cumartesi, 
demek haftaya pazara kadar buradaymış. Günsel sevincini yi
tirmeğe başladı birden. Haftaya pazara kadar. Kenan’la rahat 
buluşmalarına önemli bir engeldi. Düşündüklerinden hem uta- 
mvcr, hem kafasına takılmasını ön ley emiyordu. Ne bencilim. 
Yıllardan sonra evine gelmiş, hem de böyle bir adam... Ben de 
keyfimizi engelleyecek diye... Asıl bencil olan o. Bu akşam da 
gidemem. Deliye döner yine. Handan kapçaktı evde, o da Ke
nan’la gidip geç vakit dönecekti. Şimdi bütün düzen bozulmuş
tu. Gidip te’ efcn mu etsem? Ya da Handan’la haber mi?... 
Handan nasıl kalacak burada? Yatacak yer yok. Üff, ne saçma 
şeylerle- kuşatılmışız.
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— Çok değişmişsin sen, Günsel’ciğim.
Ağbisi, her vakit ta içinden gülen gözlerini dikmişti. Gün

sel kızardı birden. Anladı her şeyi, bakışlarına baksana ada
mın. «Benden bir şey saklayamazsın, bir haltlar etmişsin sen.» 
diyor.

— Öyle mi?... Bilmem, bugünlerde biraz yoruldum.
Bıyık altından güleri Handan, neredeyse kekeleyecek Gün-

sel’e yardımcı olmak ister gibi, alayla:
— Eeee, büyüdü ağbisi, dedi.
Günsel daha çok kızardı. Hay bu kız!... Demin anlamadıy- 

sa şimdi anlamıştır adam her şeyi. Haşan, şefkatle, sevgiyle 
baktı biraz daha, sonra yavaşça: .

— Hiç küçük olmadı o benim için, dedi, her vakit büyük.
— Ah benim de böyle, beni şımartan bir ağabeyim olsa!...
Handan içtenlikle söylemişti. Onun bir ağbisi vardı, evle

re şenlik!... Yobaz, kafasız, tam tüccar. Sivas’taki manifatura 
mağazasına o bakıyor şimdi. Handan’a parayı gönderen oy
du. Yılda bir gelir, bir iki hafta kalır, kızın tadını tuzunu bi- 
rakmaz çeker giderdi. Handan bir an önce doktor olup evin 
ekonomik baskısından kurtulmak özlemiyle çalışıyordu yıl
lardır.

— Eeee, Cevahir Hanımı ne vakit ayağa kaldıracaksın?
— Bir şeyi kalmadı, siz gitmeden iyice yürür. Sanırım haf

taya filân...
Haşan teyzesinin sağlığı ile ilgilendi. Çiğnenme olayını 

sordu. Handan ne yaptı etti, Nahide Hanıma anlattırdı. Po
lisin ne dediğini de tekrarlattırarak. Bıyık, altından gülüyor
du Handan. Haşan gülmedi. Duruk, soğuk baktı bir an, sonra 
Günsel’i şaşırtan bir rahatlıkla:

— Hastir eşşoğlueşek, diyemedin mi sen de? dedi.
Sonra gülümsedi:
— Ne geldiyse Paşa yüzünden geldi başımıza. Ne işin var

dı C.H.P.’lilerin kongresinde?
Günsel ağbisine bakıyordu. Yorgundu, şakaklarındaki kır

lar artık bütün başını sarmış, göz kıyıları iyice kırışmıştı. Bal 
rengi gözlerdeki canlılık, umursamazlık, acı-tatlı karışımı sü
rekli gülümserliğin yarattığı değişmez güven duygusundan 
başka her şey, tam bir yıpranmanın, maddedeki çöküntünün 
belirtilerini taşıyordu. Gerçek bir hastalığı var belki de...

— Böbreklerinizin filmini aldılar mı?
— Aldılar, yok bir şey, dedi Haşan. Sen boş ver bunlara 

da Günsel’ciğim, neler oluyor burada, onu anlat bakalım.
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— Konuşuruz. Anlatacak o kadar çok şey var ki...
Handan tamamladı.
— Hepsini anlatamaz.
Günsel ağbisinden kaçırarak yan gözle kötü kötü baktı 

Handan’a. O umursamadan gülüyor. Kıskançlık sarmış bu kı
zı. Bir erkek de şu bulsa!...

— Önce size bir şeyler hazırlayayım, açsınızdır.
Haşan karşı çıkmadı. Mutfakta Günsel Handan’ı azarlaya-

cakken kız kesti birden.
— Ne oldu senin bu akşam gitmen?
Günsel bir şey diyemiyordu.
— İstersen git yine. Ağabeyin kötü karşılamaz. Arkadaşla

ra daha önce verilmiş bir söz, deriz. Ben varım nasıl olsa. Yat
mayı da şöyle ayarlarım: İçerde teyzenin odasında, oğlanın ye
rinde yatarım. O da dışarda babası ile:

Günsel’in içinden Handan’ı kucaklamak geliyordu. Ne can
dan kızdır.

— Gitmem olmaz Handan. Şuradan bir telefon edeyim. 
Pazartesi buluşuruz. Çok isterse yarın buraya gelsin. Ağbimi 
sorup duruyordu.

— Burada mı yatacaksın herifle? Süs için buluşmuyorsu
nuz ya!...

Çileden çıkacak gibi oluyordu Günsel. Ama kız dosdoğru 
konuşuyordu. Yalan mı? Bırak da adamı karısıyla... Allah kah
retsin beni. Ne pis şeylerle doluyum yine... Nermin’le hiç bir 
ilişiği kalmadığına yemin etmişti Kenan. Haftada birkaç kez 
Teşvikiye’deki kata gidiyorlar, sevişiyorlar, konuşuyorlardı. 
Bir anahtar da Günsel’de vardı. Bazı o daha önce gidip yemek
ler hazırlıyor, akşam birlikte yiyorlar, gece yarısına doğru 
Aksaray’a kadar getiriyordu onu Kenan.

— Dalıp gitme yine, karar ver.
Günsel karşılık vermeden ağbisinin yemeğini hazırlıyordu.
— Sen galiba sevmiyorsun bu herifi.
Günsel hırsla baktı Handan’a. Kız ciddiydi.
— Ben birini sevsem, değil ağabeyim gelmiş, babam me

zardan çıksa, koşar giderim. Böyle aptal aptal da düşünmem.
Günsel’i dinlemeden çıktı, içeri gitti. Günsel bir süre bak

tı ardından, sonra dışardaki masanın örtüsünü yaymaya, tabak, 
çatal koymaya başladı. Böyle bir ağbisi yok ki... Doğal böyle 
düşünmesi. Sonra asıl önemlisi, aşk kadar, aşktan da önemli 
bir şeyi yok ki, erkeğe susamış bu kız!... En sıcak özlemle Ke
nan’ı düşündü birden. Ama hayır, gitmeyecekti. Ağbisini engel
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gibi düşünüp de gelmesinden üzülmüş olmanın bencilliğine baş 
kaldırmayı bir. tür sınav, görev sayıyordu. Handan’m yargısıyla 
yaşayacak değilim. Ne vakit anladı ki beni c?... Yemeğini ver
dikten scnra ağbisinden izin istedi, Handan’ın bakışma aldır
madan çıkU, köşedeki bakkala gitti. En doğrusunu yapıyorum 
kuşkusuz. Ağabeyim değil ki o yalnız, en sevip saydığım arka
daşım, öğretmenim. Bakkalda kimse yoktu. Asık suratlı polis 
emeklisi, gözlüğünü takmış bir deftere bir şeyler yazıyordu. 
Telefonu çevirdi Günsel, bekledi. Herifin kulağı telefonda. Şim
di nasıl anlatsam? Bir de huysuzlanırsa? Hem yapar da... Te’ e- 
fon uzun uzun çaldı. Meraklanmaya başlamıştı ki Burak çıktı. 
Kenan bey eve gitmiş, Zeynep çok hastaymış. Doktor gelecek
miş. Söylermiş aradığını. Günsel şaşkın kaldı bir an. Bekleme
diği bir şeydi bu. Zeynep’e de üzülmüştü. Yabancı biriyle na
sıl konuşurum? Biraz durakladı. Kekeler gibi, her yanından sı
rıtan bir yalan’ a kapattı telefonu. Kenan bey kusura bakma- 
smmış, kitabı bugün getirememiş. Ağbiei gelmiş Günsel’in. Giz
lilik oynuyoruz. Zeynep hasta, eve doktcr gelecek. Demek çok 
ciddî bir şey. içine bir sıkıntı yerleşti birden. Eve dönünce 
Handan çıktı karşısına:

— Ne o, dedi usulca, paparayı yedin mi heriften?...
Günsel, Hsndan’a patlamamak için güç tuttu kendini.
—' I-Icr şeyi de bilirsin.
Handan merakla bakıp durdu. Günsel hiç bir şey söyleme

di. Tamam, oldu, dedi. O kadar. Bir iki saat sonra bir kez daha 
gidip aramayı akima koymuştu. Yediye doğru fi’ ân. Başka bir 
şey düşünemez oldu ilkin. Aklı hep Kenan’da, Zevnep’teydi. 
Resmini görmüştü bir kez. Çok güzel bir çocuktu. Bizim çocu
ğumuz da ona benzer mi?... Yine saçmalamaya başladın. Ya 
ölürse Zeynep?... Kötü mü olur? Kadından kurtulmamız kolay
laşır işte. Ben çok rezil, çok alçak... Hasta’ıkla ölmez çocuk 
Minik, tatlı cocuk. Sakın ölmesin. Ben öldürmüş gibi olurum. 
Ah bu çelişkiler.

— Senin bir derdin var.
Ağbisi dikilmişti karşısına. Günsel afalladı, gülmeye vur

du, tcp°r’ andı birden.
— Dertsiz olunur mu böyle zamanda?...
Haşan biraz daha baktı. Acıyla karışık bir tedirginlik var

dı gezlerinde.
— Deminden beri yanındayım, bir şeyler soruyorum, 

duymuyorsun bile.
Elinde güya düzelttiği bir kanepe yastığı ile kaldı öy
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lece. Nedenini kendi de bilmiyordu ama ağbisinin boynuna 
sarılmak, hıçkıra hıçkıra ağlamak geliyordu içinden.

— Bir arkadaşımm çocuğu, ağır hastaymış da... Ona 
üzüldüm be. ki de...

Haşan biraz daha baktı öylece, inanmış mıydı?... Kanepe
ye oturup yaslandı. Günsei’in elindeki yastığı aldı, sırtına yer
leştirdi.

— Her şeyi böylesine dert edersen, dedi, tamam. Yarı yol
da kalırsın. Türkiye’de hastalanıp ölen binlerce çocuk var. 
Hem de bakımsızlıktan, yoksulluktan.

— Turgut için de aynı mı düşünürsünüz Hasaıı ağabey?...
Handan karışmıştı birden. Haşan gülerek baktı. Sonra se

sini yapmacıktan incelterek peltek peltek, Handan’a benzetir 
gibi, yineledi:

— Turgut için de aynı mı düşünürsünüz Haşan ağabey?... 
Saçma sapan konuşacağına git de çayı koy. Hem baksana şu 
canavara, ölecek göz var mı?...

Sobanın yanında öylece bakan Turgut’a el etti.
— Gel buraya bakayım. Anlat kaç dayak yedin mahal

lede?
Oku^u sordu Kasan, bir ara annesini sordu. Görüyor muy

du?... Bir iki kez görmüş, o kadar. Görünüşte oğlan pek umur
samıyordu annesini. Çay hazırlanıncaya kadar baba oğul ko
nuştu. Sonra bir araya geldiler, eski günlerden, Nahide Ha
nımın hastalığından, Turgut’tan, Günsel’in işinden, Hsndan’ın 
yakında alacağı diplomadan, bunamış babasından, manyak, 
yobaz a.ğfcisinden, Sivas’tan. SivaslIlardan konuştular.

— İyi ki ağabeyin bize gelmene karışmıyor.
— Elinde olsa karışır da, öteye de geçer, dedi Handan.
Üzgün durdu bir an, sonra ekledi.
— Bilirsiniz, bir tek sizi sevmezler bu evde. Size de borç

lular ne de olsa. Doktora götürüp beni ölümden kurtardınız 
gece yarısı. Annem sonuna kadar unutmadı onu. O kadar çok 
anlattı ki bir tür vasiyet oldu eve...

Hasnn keyifli gülerek sordu:
— Ne diyordu Hacı Sami Efendi?... Söyle, söyle...
Bir çok kez duyduğu şeyi yineletmek istiyordu. Sıvaslı 

ağzıyla bastıra bastıra ihtiyar babası Hacı Sami’ye benzete
rek:

— Beg eyi, beg gozel adahı emme gafasının içi poh!... 
dedi.

Kahkahalarla güldüler. Handan Günsel’e baktı:
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— Daha bu kızı bilmiyorlar.
Günsel dalgınlaşmıştı yine. Saat altıya geliyordu. Nahi- 

de Hanım uyanmıştı. Handan yanına gitti.
— Siz yorgunsunuz ağabey, uzanın isterseniz biraz. Ben 

de bir şeyler almaya çıkayım. Akşama bir istediğiniz?...
— Olmaz olur mu?... Seninle baş başa kalıp uzun uzun 

konuşmak.
Handan’ın yanında rahat konuşamıyorlardı. Öğrenmek 

İstediği birçok şeyi soramamıştı daha.
— Biz seninle Baha’ya kadar uzanalım istersen. Handan 

kalır evde.
Günsel bir şey diyemedi. Evden ayrılmak istemiyordu. 

Sanki her an Kenan gelecekmiş gibi bir duygu vardı içinde.
— Yarın sabah uğrarız, isterseniz.
Sonra Handan’ı işaret ederek:
— Konuşabiliriz yine. Pek az gelişme gösteriyor ya, dü

rüst kız.
Haşan Günsel’in gitmek istemediğini anlamıştı, üsteleme

di. Gülerek baktı:
— öyleyse bir kafa çekeriz seninle.
— Oldu.
Günsel Turgut’u yanına alıp çıktı. Köftelik kıyma, böb

rek, beyin, salata, turp filân aldı, Turgut’la gönderdi. Sonra 
heyecanla bir sokak ilerdeki eczaneye geçti. Oradan rahat ra
hat konuşabilirim. Çevirdi numaralan. Telefon uzun uzun 
çaldı yine, açan yoktu. Biraz sonra tekrar çevirdi, bu kez de 
meşgul işareti veriyordu. Biraz daha bekledi, tekrar çevirdi. 
Yine uzun uzun çaldı. Açılmadı, öylesine bozulmuştu ki... Ak
lına olmayacak şeyler geliyor, ne yapacağını bilemeden öyle-° 
ce bekliyordu. Bir adam geldi telefon etmeye, Günsel çekildi. 
Tam döneceği sıra birden karar verip telefon rehberini aldı. 
Kenan’ın ev numarasına baktı. Adam ikinci kez telefon edi
yordu. Uzun uzun da konuşuyordu. Gitmek geldi içinden, ay- 
rılamıyordu. Adam bıraktı telefonu. Günsel aldı, sinirli sinir
li çevirdi numaraları. Telefon çalmaya başlarken yüreğinin 
küt küt attığını duyuyordu. Biraz sonra açıldı. Ağır ağır konu
şan, ince, pürüzsüz, renkli, nazik bir kadın sesi duyuldu.

— Buyurun efendim.
Tam bir hanımefendi sesi. Günsel tıkanmış gibiydi, öy 

lece kaldı bir an. Telefondaki ses aynı durgunlukla yineledi:
— Alooo!... Buyurun efendim.
Günsel birden toparlandı, çabuk çabuk sordu:
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— Afadersiniz kiminle konuşuyorum efendim?
— Ben Nermin, Semra sen misin?
Günsel yine kalmıştı. Kapatamıyordu da...
— Aloooo!...
Yine toparlandı.
— Orası neresi efendim?
— Kenan Beyin evi.
— Afedersiniz, yanlış.
— Rica ederim efendim. •
Telefonu kapattığı zaman her yanı tere batmıştı. Eczane

den çıkınca ağır bir yükten kurtulmuştu sanki. Kısa bir süre 
sonra da daha ağır bir yük altına düşmüş gibi oldu. Niye aç
tım sanki bu telefonu?... Nermin’le de tanıştık. Bana benzi
yormuş. Nesi benzer bu kadının bana?... Tam bir hanımefen
di. Yoksa Kenan alay mı ediyor benimle?... Ne aptalım!... Ya 
öteki erkekler gibi bir aptal kızı kandırdım, eğlenip gidiyo
ruz bir süredir, diyorsa?... ölürüm. Kolaydı. Ölmem, bir bok 
da olmam. Nasıl yapar böyle bir şeyi o?... Demek Nermin bu. 
Bir de resmini isteyeceğim Kenan’dan. Görmem, hiç değilse 
resmini görmem gerek. Peki ne olacak bu işin sonu?... Üfff, 
cehenneme kadar... Ne bileyim ben. Düşünecek şey kalmadı 
da... Ağbime olur dedim ya, Handan’ın yanında nasıl anlatı
rım Baha’yla, Şevket ağbilerle, öteki işçilerle ilişkilerimi?... 
Saçmaladım. Alooo, buyurun efendim. Demek Nermin... Eve 
geldiği zaman ağbisi kanepeye uzanmış uyuyordu. Mutfağa 
geçti. Akşam için hazırlıklara başladı. Biraz sonra Handan 
da geldi yardıma. Hiç konuşmadan köfte hazırlıyorlar, sa
lataları, turpları, yıkıyorlar, beyni ateşe koyuyorlardı.

— Yine somurttun.
Günsel karşılık vermedi. Birden hatırlamış gibi:
— İçkileri unuttum, dedi.
Turgut’a bakındı.
— Telefona kadar gideceğim, dedi Handan, alırım. Yur

da sorayım bir; mektup, havale var mı?...
Handan çıkınca kendini kuşatan karmakarışık düşünce

lere, duygulara iyice, denetleme korkusu da olmadan, battı 
gitti. Handan içkilerle döndüğünde saat sekize geliyordu. 
Mektuplarını almaya gitmiş yurda. Biraz da milletle çan çan 
etmişler. Ağbisi de kalkmıştı. Masayı Handan’la birlikte ha
zırladılar. önce Nahide Hanım’m yemeğini verdiler. Han- 
dan’m gitmesi bütün işi Günsel’e yıkmıştı ya, yine de sevin
mişti. Rahatça dalmış, düşünmüş, alışkanlıkla daha çabuk
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bitirmişti mutfaktaki işleri de.
— Çok iyi geldi biraz uyumak, dedi Haşan. Otobüs yo

ruyor insanı.
Zevkle donatılmış masaya bakıp kaldı bir süre, bir şey 

demedi. Yemeğe neşeli oturdular. Rakı içeceklerdi. Domates 
suyu da almıştı Handan. Haşan hiç bilmiyormuş domates su- 
yuyla rakıyı. Takıldı:

— Demek böyle buluşlara yoruyorsunuz kafanızı, sizi 
burjuvalar!...**'

Gülüyordu.
— Hımm, her akşam bir damacana içtiğimiz için...
Üçüncü ya da dördüncü rakı içişiydi bu Handan’m. Bi

ra, ara sıra şarap içerdi. Fakat rakıya karşı sürekli bir çe
kingenlik duymuştu. Küçükten beri üstündeki ev baskısının 
yarattığı çekingenlik. Kadınların rakı içmesi çok kötü görü
lürdü ailede. Şarabı herkes için en kötü görürlerdi ya... Töv
besi kabul değilmiş!

Haşan kadehini kaldırdı:
— Hadi merhaba!... dedi, iyi günlere...
— iyi günlere!...
Turgut’a da bira koymuşlardı. Oğlan bir yudum alınca 

yüzünü buruşturup bıraktı. Gü.üştüler. Handan da rakıyı 
başka türlü içmiyordu.

—ı ilk rakıyı bu kızın zoruyla içtim Haşan ağbi, geçen 
sene.

Aslında Günsel de içkici değildi. Handan’ın anlamsız di
rencini yıkmak için zorla içirmişti.

— Desene o da başladı, dedi Haşan. Soydan bekriyiz, 
ilk rakıyı bana babam vermişti. Turgut’tan büyük değildim.

— Bana da siz vermiştiniz ağabey.
— Oh, iyi etmişim. Gerçek çocuklar, domates suyuyla 

iyi sarıyor .bu zıkkım. Alıştırın beni böyle burjuva şeyleri
ne!... Tanrı bağışlasın... Bu kadar günahın altından nasıl kal
kacağız bakalım?...

Zaman tatlı gevezeliklerle geçiyordu. Turgut sayıklama
ya başladı, içeri yolladılar. Sonra değiştireceklerdi yerini. 
Nahide Hanım da uyumuştu. Üçü masada ağır ağır yiyorlar, 
bir şeyler söyleniyor ortaya, gülünüyor, Haşan Handan’a, 
Handan ara sıra Günsel’e takı'ıyor, bir bakıma anlamsız, bir 
bakıma sıcak, yakınlık dolu bir masa başının alçak gönüllü 
mutluluğunu bölüşüyorlardı. Kapı çalındı birden. Yüreği hop 
etti Günsel’in. Kenan bu. Günsel’in, zil sesiyle sıçrar gibi
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olmasına gülerek bakan Haşan:
— Tamam, dedi bekliyordum zaten. Sermet Beydir bu.
Handan bir kahkaha attı, kapıyı açmaya giderken:
—> Ne de bilirmişsiniz ya, dedi. Sermet Beyin pabucu 

çoktan dama atıldı.
Kapıcıydı. Çöpe gelmişti. Günsel hem kendine, hem Han- 

dan’a kızıyordu. Başım dertte bu kızla. Şimdi ister misin 
ağbiıne her şeyi?...

— Ne bileyim ben, bize bir şey söylenmiyor ki artık.
Agbisinin yalancıktan bir kırgınlıkla söylediği sözler Gün-

sel’i etkilemişti.
— Bir şey sakladığım yok sizden ağbi, dedi. Bakmayın 

bu zevzek kıza. Çuval gibi ağzından eskiyecek.
îçki Handan’ı daha da açmıştı. Hadisene, anlatsana der 

gibi Günsel’e bakıyordu. Günsel’in sinirlendiğini, gözlerini 
kaçırdığını görünce iyice bastırdı:

— Hani ağabeyinden bir şey saklamazdm? Ben mi söyle
yeyim istiyorsun?

Günsel birden kızgınlıkla:
— Söyle, ne duruyorsun?... Dedi. îyi ki bir yüz karam

yok yanında.
— Yüz karan mı? Ne yüz karası be?
Haşan şaşkınlıkla, pek de anlamadan, gülerek baktı bir 

süre; Günsel’in gerçekten üzü’ düğünü anlayınca, gerginleş
meyi. önlemek için kadehini kaldırdı.

— Bir türlü ısmamadığım Sermet Bey’in pabucunu da
ma atan kişinin sağlığına.

Handan da birden ekledi:
— Kenan Beyin...
— Evet Kenan Beyin, onuruna.
Günsel, çekingenlikle, olup bit.tiye baş eğerek kaldırdı 

kadehini. Handan’ın uzatmasıyla çın çın yapıp içtiler.
— Yaşsa, Haşan ağbi, ben de hiç bir gün ısınamadım o 

sümüklü oğlana.
Bir süre çatal bı$ak sesi, kısılmış radyodan ge’en müzik 

duvuldu sadece. Haşan bir açıklama bekliyor gibiydi Gün- v 
se!’den. Günsel susuyor. Handan da nasılsa bu suskunluğa 
saygısızlık etmek istemiyormuş gibi bekliyordu. Sonunda Ha
şan bozdu sessizliği,

— Kim bu? Nasıl birisi? Söylemende bir sakınca yoksa 
Günsele: ğim?...

— YoooL.
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— tyi bir adam olmalı, asıl iyisi de Sermet belâsından 
kurtardı Günsel’i.

Günsel iyice kızmıştı. Sertçe döndü Handan’a.
— Kuzum nedir senin bu oğlana düşmanlığın? Sermet’i 

savunmak aklımdan geçmez ya, neyini biliyorsun sen?
Handan aynı kızgınlıkla karşılık verdi:
— Senin bildiğinden biraz çoğunu.
— Yok canım!...
Bir süre birbirlerine dikip gözlerini, sertçe bakışıp kal

dılar.
— Düşün istediğin gibi, ■ dedi Handan, paçanı kurtardın 

önemli olan o...
Ölü bir sessizlik oldu. Günsel ne diyeceğini, nasıl bir yar

gıya varacağını bilemiyordu bir türlü. Kız iyi kız, yalan da 
söylemez biliyorum. Ben de sezinlemiştim bir şeyler. Peki bu 
kadar mı itti bu oğlan?... Demek gerçekten aptalım ben. Bir 
iki kez ağlayacak gibi oldu, tuttu kendini. Saçma, Sermet 
için mi?... Kendim için, belki de Kenan için. Haşan uzunca 
bir durgunluktan sonra:

— Erkekler konusunda düşlerden koru kendini Günsel’ci- 
ğim, dedi. Genellikle böyledirler. En devrimcileri bile. Kadı
nı kandırıp yararlanmak bir soy övünme, böbürlenme konu
sudur aralarında.

Günsel acı acı güldü.
— Doğru, dedi, bilgisizim bu konuda. Devrimci dendi mi 

açık dürüst...
Sonunu getiremedi. Konuşsa ağlayacaktı. Biraz bekledi, 

geçiştirdi. Sonra acılıkla:
— Peki kime inanacağız? dedi. Erkeğin devrimcisine de 

inanmadıktan sonra... Kim bilir belki Kenan da...
Handan kesti birden.
— Sanmam, dedi, çok tanımıyorum ya, acı çekmiş, de

neylerden geçmiş bir adama benzer. Hem ne kadar olsa sü
müklü oğlan kadar soytarı olamaz.

Acaba?... Ama onun da hanımefendi bir Nermin’i var. 
Alooo, buyurun efendim!... Şimdi Nermin’le yatak odalarında... 
Kapı çalmıyor. Günsel en küçük bir tepki göstermedi. Han
dan fırladı, kapıyı açtı. Kenan’dı. Kırmızı güllerden bir bu
ket, bir de şeker kutusu vardı elinde.

— Buyurun Kenan Bey.
Haşan da kalkmıştı ayağa, gülerek yürüdü kapıya doğ

ru.
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— Merhabalar, dedi Kenan, çok geç oldu biliyorum. Pen
cerede ışık görmezsem dönerim dedim. Hoş geldiniz Haşan 
Bey. Sizi öyle merak ediyordum ki, yarını bile bekleyemezdim, 
çok sözünüzü etti Günsel... Hanım...

Haşan bir duraksamayla eklenen hanım sözüne takılır 
gibi gülerek:

— Günsel Hanım da şimdi sizin sözünüzü ediyordu, de
di. Siz de hoş geldiniz. Şöyle buyurun.

Kenan gösterilen yere geçerken:
— Keyfinizi bozmuyorum ya... Dedi.
— Tersine, dedi Haşan, tam keyifli oluruz şimdi.
— Sağolun!...
Yerleştiler. Rakı verdiler Kenan’a. Günsel soğuyan köf

teleri ısıtmaya kalkıştı. Kenan bırakmadı. Kalkılmazmış 
böyle masadan. Tokmuş da...

— E, merhaba, hoş geldiniz.
Haşan kadehini kaldırmıştı, Kenan da kaldırdı. Heyecan

lıydı. Tam bir içtenlikle:
— Hoş bulduk, dedi. Gerçek bir devrimci tanımanın ver

diği mutlulukla içiyorum. Merhaba.
Haşan içtikten sonra, Kenan’a baktı, uzanıp elini Kenan’

ın masa üstündeki eli üstüne koydu dostça. O belirsiz gülüm
semesiyle:

— Bakın, dedi, bizim eski bir arkadaşın bir sözü vardır: 
«Gerçek devrimci yolunu hiç sapıtmadan bitirendir» der. Bir 
devrimci ölmeden, yani son sözünü söyleyip de kavgadan çe
kilmeden yargıya varılmaz. Gerçek devrimci midir, değil mi
dir bir şey denmez. En son anda sapıtıp, bütün geçmişini yı
kanlar çok görülmüştür. Devrimcilikte emeklilik hakkı yok
tur.

Sonra elini çekerken daha da tatlı gülerek ekledi:
— Yine de sağolun övgünüz için. Duymak hoşuna gider 

insanın. Hani, söyle tatar ağası, yalansa da hoşuna gidiyor, 
demiş.

Kenan ne diyeceğini bilemedi, kekeler gibi:
— Estağfurullah, diyebildi.
Handan gülleri vazoya koyup masada Hasan’a yakın bir 

yere yerleştirmişti.
— Ne güzel güller, dedi Haşan, az gördüm böylesini, ateş

gibi.
Günsel durgunluktan kurtulma çabasıyla birden:
— Çok merak ettim, dedi, neymiş Zeynep’in hastalığı?
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Birden pişman da olmuştu sorduğuna. Haşan gizleyeme- 
diği b.ir şaşkınlıkla önce Günsel’e baktı, sonra Kenan’a döndü 
yavaşça. Soru Kenan’ı da tedirgin etmiş gibiydi.

— Üşütmüş dedi doktor. Bağırsaklarım da bozmuş. Dün 
abur cubur yemiş olmalı. Tifodan korktuk önce.

Kenan konuşurken ilgiyle dinleyen Hasan’ın yüzünde, 
Günsel’in göz. ucuyla, üzüntüyle, çekingenlikle izlediği bir göl
ge gezindi. Bir an sessizlik oldu. Günsel bir şeyler söylemek 
istedi, beceremedi. Ağbisine bakmaktan korkuyor gibiydi. Yaa 
işte böyle, adam evli, çocuğu da var. Hanımefendi bir karısı... 
Alooo, buyurun efendim... Ortalığa birden çöken donukluğun 
nedenini bulmuş gibi:

— Geçmiş olsun, dedi Haşan. Çocukların hastalığı hemen 
kaygı verir insana, tez atlatırlar bereket.

Yine de sürüp giden donukluk Günsel’den de çok Kenan’ı 
etkilemişti. Gözlerini sürekli kaçırıyordu. Günsel’den bile... 
Handan bile durgunlaşmıştı. Haşan dalgındı. Ne düşünüyordu 
ki? Kalkıp gitmek, bir an önce kurtulmak için can atıyor gi
biydi Kenan. Günsel kararlı, sigara paketine uzandı, aldı ağ
bisine de uzattı. Önce ağbisinin sigarasını yaktı, sonra kendi- 
ninkini. Bir soluk çekti. Dumanını üflerken, her şeye kafa tu
tar gibi başını kaldırıp dosdoğru baktı Kenan’a.

— Çek iyi ettin geldiğine, dedi. Aklım sende kalacaktı: 
pazartesiye kadar. Sonra yine telefon ettim senin oraya, kim
se çıkmadı.

Eve telefon ettim, karınla konuştum, diyemezdi. Oh, ra
hatlamıştı. Kenan şaşkınlık, borçluluk, sevinçle baktı Gün- 
sel’e.

— Ben de merak edecektim, dedi. Teşekkür ederim. Bu
rak hemen eve açıp söyledi bana. Çok iyi yaptın telefon et
mekle.

Handan gözleri bir Günsel’de, bir Kenan’da sevinerek 
dinlemiş, sonra da gözlerini Hasan’a dikmişti. Haşan sımsı- 
cak bakıyordu Günsel’e. İçtenlikle:

— Akıllı kızım o benim, dedi, kötü bir şey yaptığını gör
medim. Hep iyi şeyler yapar.

Handan kadehini kaldırdı.
— İşte bu kızı bunun için seviyorum ben, dedi. Günsel’in 

sağlığına!...
Utanmış gibiydi Günsel.
— Sağolun, dedi.
Handan açıklamamıştı ya, ötekiler biliyordu ne olduğunu
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«Bunun için». Hele Kenan öyle biliyordu ki... Özlemle bakı
yordu Günsel’e. Ilık hava esiyordu artık. Günsel aşırı neşe- 
lenmişti.

— Hadi çocuklar, dedi Haşan, türkü söyleyelim. Kulağı
mın pası silinsin.

Günsel:
— Çok bağırmayalım, dedi.
Uyarmayı teyze, Turgut için sanmışlardı önce. Günsel ek

ledi:
— Alttakiler de, üsttekiler de çok dinci. Kutsal ramazan

da cümbüş yapıyorlar, derler.
— Aman, bok yemişler, dedi Handan.
Ağzından kaçırmıştı birden ya, umursamamıştı da; öyle 

rahattı. Hepsi güldüler. Handan aynı rahatlıkla:
— İçimden gelirse, kalkar bir de oynarım, dedi.
— Bir Madımak oynatmadan bırakır mıyız seni? dedi 

Haşan.
— Dur Haşan ağbi, önce şu şeyi söyleyelim.
Birbiri peşi sıra türküler başladı. Kenan pek azını bili

yordu. Söylemesini hiç bilmiyordu. Beceriksizliği, çekingen
liği tüm mutluluğa batmasını önleyememişti. Handan’m sesi 
güzeldi. înce, tatlı, Anadolu zevkinde bir söyleşivi vardı. Gün
sel de güzel söylüyordu. Çok rahattı, hep gülüyordu söyler
ken. Hassn’m tam tersi. Haşan, işi çok ciddiye alıyordu sanki. 
Türkü söylerken de emekçiydi. Ama en güzeli birlikte söyle
meleriydi. Belli ki çok söylemişlerdi bir arada. Madımak'ı 
söylerken:

— Kalk kız Sıvaslı, dedi Haşan.
Handan, yalancıktan nazlanma numaralan yaptı, köy kız

ları gibi. Günsel’e bakıyordu çekinerek. Günsel Kenan’ı şa
şırtan bir yüz, ses değişikliği yaparak Sıvaslı bir yaşlı kadın 
ağzıyla:

— Gak giz gak, dedi. Sırayı bozma, iki dönüver ortada, 
âdet yerini bulsun.

Handan birden fırlayıp bir oyun tutturdu. Gülünçlü, ben
zetmeli b.ir oyundu. Kahkahalarla gülüyorlardı hepsi.. Sonun
da o da kan ter içinde gülerek yıkılır gibi oturdu yerine. Gün
sel bütün sorunlardan kurtu’muştu da her şeye tepeden bakı
yordu sanki. Biraz da içkinin e+kisi mi?... Hiç bir şeyi umur
samadığını tanıtlamak ister gibi:

— Biliyor musun ne konuşuyorduk?... Dedi, sen gelme
den.
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Kenan nerden bileyim gibisine gülümseyerek bekledi. 
Mutluydu. Öyle mutluydu ki...

— Ağabeyim diyordu ki, devrimci erkekler bile kızlan 
kandırırlarmış hep. Sonra övünürlermiş yaptıklarıyla.

Bir sessizlik çöküverecekti yine. Haşan önlemek ister gi
bi, biraz da zoraki bir kahkaha attı.

— E, oldu mu Günsel’ciğim?... dedi. Size bir sır vereyim 
dedim, rezil ettin beni. Erkekleri ele veren gammazın biri di
yecek Kenan Bey şimdi benim için.

Kenan durgunlaştı önce, istenmeyen sessizliği Hasan’ın 
babacan sözleri de önleyememişti. Handan merakla izliyordu. 
Günsel aynı biçimde, gözlerini dikmiş Kenan’a, biraz meydan 
okur, biraz sınavdan geçirir gibi acı, alaylı bir gülümsemeyle 
bakıyordu. Biliyorum, hiç de seviyeli bir davranış değil. Ol
sun. Böyle pis yanlarım da var benim işte... Ne yapalım?... 
Hanımefendi değilim. Benden iğrenme, seni çok çok... Sakın 
ölmesin Zeynep. Alooo, buyurun efendim. Haydi bir şeyler 
söyle. Ne olursun bir şeyle... Kucakla sımsıkı, öp beni. Kimse 
umurumda değil.

— Erkekler için ağbinin dedikleri gerçek, dedi Kenan. O 
kadar ki, bir şey yapmamış bile olsalar, uydurup övünürler.

Hiç alınmışa benzemiyordu. Gülümseyerek ekledi:
— Devrimcilerin de böyle olacağını sanmam. Şaka etmiş 

olmalı Haşan Bey. insan hem devrimci olur, hem de yol ar
kadaşının onuruyla oynar, yalan söylerse ona!... Çok ters de
ğil mi?... Pis bir şey. Devrimciliği, toplumun çirkefliklerin
den arınma yolu diye biliyoruz. Daha da pis olur böylesi.

Günsel, gözleri Kenan’da bir yudum aldı içkisinden. Bir 
şeyler demek istedi, vazgeçti. Nasıl mutluyum biliyor mu
sun?... Bunları duymak istiyorum senden. Hep bunları. Bili
yorum havada sözler. Neler anlatırdı Sermet de... Yine mi o 
it?...

—Şaka söyledim, dedi Haşan. Var böyle devrimciler. 
Sözleriniz dosdoğru da, yaşamın mantığı daha başka. Çok da
ha çelişkili. Sizin dediğiniz insan tipi, devrimci tanımına en 
yakın tutumda sayılır belki. O da bir yanı ile. Kızmayın bana. 
Devrimci, pratikte başardığı işle belli olur. Sözgelimi, o pislik
lerle dolu dediklerinizden ne yiğit, ne başarılı kişiler çıkmış
tır. Sizin tanımınıza tıpatıp uyanlardan da ne pısırıklar, ne 
yüreksizler, ne dönekler...

Çok ciddî, kesin konuşuyordu. Sonra yine o babacan gü-. 
lümsemesiyle baktı Kenan’a.
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— Kadın haklarına tam saygılı yüreksizlerden, onlann 
biraz canını yakan yiğit devrimci yeğdir bence. Bilmem siz 
ne dersiniz?...

Günsel bozulmuş gibiydi. Doğru söylüyor ağabeyim. Ni
ye hep doğru söyler?... Deminden beri susan Handan birden:

— Hay patlasın öyle devrimci, dedi.
Günsel de, Kenan da durgunlaşmış gibiydiler. Handan 

ters ters baktı Hasan’a:
— Şimdi size göre, o sümüklü oğlan devrimci mi yani?... 

Dedi.
Haşan önce anlamamıştı kimin sözünü ettiğini. Bir an 

durdu, sonra yüzünü ekşitti.
— A kızım, dedi, devrimcilerden söz ediyoruz sümüklü 

oğlandan değil.
Sonra aynı sertlikle ekledi:
— Bak, belki de onun ettiği haltlar devrimci olmamasın

dan geliyor.
Kenan kimin sözü ediliyor dercesine baktı Günsel’e. Gün

sel durgun:
— Sermet, dedi. Bu kız hep, sümüklü oğlan, der.
—■ İyi bulmuş, dedi Haşan, tam oturmuş.
Handan kalktı masadan, koltuğun kenarına koyduğu şe

ker kutusuna giderken:
— Devrimciymiş, dedi. Hem beni kazıklayacak, hem de 

aynı yolda yürüyeceğim onunla. Anlamam öyle devrimcilik
ten.

Haşan gülerek: '
— Adama kızıp yoldan mı ayrılacaksın? Dedi. Yolunda 

gidersin sen de. Kazıklanmadan, yolunda. Yol o kadar büyük 
ki, ona da yer var, sana da. Adam için düşmüşsen yola, baş
ka...

Handan şeker kutusunu açtı.
— O kadar incesine aklım ermez, dedi. Tatlı yiyelim, tat

lı konuşalım... Oooo!... Hem de madlen çikolata... Aman efen
dim... Buyurun.

önce Kenan’a uzattı. İstemedi o.
— Şöyle koy da, dedi Günsel, isteyen alsın.
Handan Hasan’a döndü:
— Baaklım buna ne buyuracaksınız?... Dedi. Bir kutu 

domates suyuna burjuvalık dediniz, artık bu bilmem ki ne 
olur?

Haşan güldü,
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— Ne olur? dedi. O da burjuvalık olur. Nicelik ayrımı var 
biraz.

— Söyleyin, söyleyin ağbi, dedi Günsel. Tam burjuva evi 
yaptı burayı Kenan. Çikolata yemekten sivilceler çıkardı se
nin oğlan. Nereye saklasam buluyor.

Kenan durgundu. Ara sıra bakıyor, sonra kendini tutamı- 
yormuş gibi dalıp dalıp gidiyordu. Çikolataları yerken:

— Oh canıma değsin, dedi Handan, ne güzel şeymiş bur
juvalık!

Uzunca bir durgunluktan sonra Hasan’a döndü Kenan, 
baktı bir süre. Haşan da bakıyordu. Hepsi susmuşlardı. Bir 
şey bekliyorlardı Kenan’dan. En çok da Günsel bekliyordu. 
Heyecanlanmıştı.

— Ters geliyor bana söyledikleriniz, dedi Kenan. Tam 
karşıt-düşüncedeyim ben.

Başını çevirdi Hasan’dan, sessizce önüne baktı, sonra ağır 
ağır bekledi:

—  Pısırık, beceriksiz olmayı yeğlerim, yalancı, dalavere
ci olmaktansa. Hem de en yakınıma...

Bir an sustu, sonra çabucak tamamlamak gereğini duymuş
gibi:

— Döneklik ayrı şey, dedi. Bence asıl dönekler de o yarım 
yamalak kafalarıyla başarıya koşan beceriklilerden çıkar. Dön
meden doruğa çıkmışlarsa sözgelimi, rastlantı saymak gerek. 
Koşullar işine yaramıştır. Yengi en haklının, en doğrunun mu
dur her vakit?... Kısa sürede yani... Asıl önemlisi uzun sü
re...

Bir sessizlik oldu yine. Haşan dalmış gibiydi. Günsel hem 
seviniyordu, hem de karar veremiyordu doğruluğuna bu savın. 
Ağbisinin dediği daha... Birden başladı Haşan:

— Böyle düşünür insan ilk yola çıktığında. Sağlıklı olan 
da bu belki. Ama öyle şeyler görür ki, ister istemez değiş
tirir yargılarını. Gördüklerimizle çelişmese kucaklayacağım si
zi. Belki içkinin etkisi, Günsel’e çok düşkünlüğümden belki.

Sonra gülerek bakıp kadehini kaldırdı.
— Sağlığınıza Kenan Bey, dedi. Çok sevindim sizi tanı

dığıma. Yanlış anlamayın beni, kadınlara dürüst davranma
yanlar daha daha büyük devrimci olur demek istemedim.

Gülüştüler. Tam içeceklerdi ki Handan atıldı:
— Size bir şey söyleyeyim mi Haşan ağbi, dedi? Siz dün

yanın en iyi ağbisisiniz.
Haşan bir babacan kahkaha atarken:
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— Aaa olmadı, dedi. Balkanların ve Orta Doğu’nun diye
ceksin, dünyanın olur mu?... Türkiye’desin.

Günsel’de bir burukluk vardı sanki. Kenan’a baktı, ara 
bulmak ister gibi:

— Kadınlara diye koymamak gerek sorunu bence, dedi 
en yakınındaki kadına, en yakın yol arkadaşına demek daha 
doğru.

Haşan bir şey demeden bakıyor, gülüyordu Günsel’e... 
Ne diye karıştırırsın? Tatlıya bağladık işte, der gibiydi. Gün
sel de buna baş kaldırmıştı. Ne var tatlıya bağlanacak? Acı 
da olsa dökülsün ortaya. Bu kadar dayanıksız mıyım? Bencil 
küçük burjuvalar gibi. Kenan büyük bir devrimci olsun da is
terse beni kandırmış olsun demek istiyorum. Bok dersin!... 
Bir sessizlik oldu yine. Sonra Haşan kesin biçimde sonuca var
dırmak ister gibi:

— Aslında pek aklım ermez ya bu işlere, dedi, bir ka
dınla bir erkek... Çözebildikleri kadar gözerler. Dışardan gazel 
okunmaz. Genel yargılarla sonuca varılmaz bence.

Sonra döndü Günsel’e,
— Oldu mu Günsel abla?... Dedi.
— Olmadı, o ki istemiyorsunuz kapatalım. Konuşmakla 

da varılmıyor sonuca.
Sonra konuyu sürdürmelerini önlemek ister gibi:
— Ortak tanıdıklarınız olacak belki de ağbi, dedi. Kenan 

46’dakilerin çoğunu tanıyor. Arkadaşları varmış.
Heyecanını belli etmemeğe çalışarak bazı adlar söyledi 

Kenan. Haşan kimilerini duymuştu. 44’te gittiği için o tutukla
mada cezaevindeydi bir Anadolu kasabasında. Hasan’ın saydı
ğı isimleri de Kenan tanımıyordu. Ortak tanıdıkları bir Baba 
çıkmıştı. O da çok eskilerden.

— Birlikte gittik, dedi Günsel, hatırladı Baba.
Haşan ses çıkarmadı. Kenan anlam vermeye kalktı Ha- 

san’ın susmasına. Müdüriyetteki olayı duymuş da belli et
mek istemiyor gibi geliyordu Kenan’a. 44’te o da varmış. Kurt 
bu adam. Kenan fakülteden çıkışlarını, öğretmenliklerini, ki
tapçılığını söyleyiverdi şöyle bir. Sonra saatma baktı.

— Ooo... Yarıma geliyor, dedi. Siz yorgunsunuz da...
Haşan karşı çıktı hemen.
— Öyle iyiyiz ki, sakın bozmaya kalkmayın. Uyudum bu

gün. Hem sözüm bitmedi. Konuşulacak çok şey var daha.
Gün’ük olaylar, ülkenin bulunduğu durum konuşulmaya 

başlandı. Olayların yoğunlaştığına, beceriksizce, bir yöne çe
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kilmek istendiğine değindi Haşan.
— Geçenlerde, dedi, gazetelerde yine bir yaygara vardı, 

görmüşsün üzdür. Yakalanan komünist şebekesinden söz edi
yorlardı. Bir anlam veremedim. Ad filan da yazmamışlar.

Günsel baktı sorar gibi.
— Tutuklanan kimse de yok, dedi.
— Duymadım, dedi Günsel. Gerçi kimseyi görmedim bu 

günlerde ya, kötü haber tez yayılır.
— Bir oyun hevesindeler yine, öyle çıkmazdalar ki, onu 

da beceremiyorlar. Dünya yumuşama peşinde, barış istiyor; 
bunlar nerden hır çıkarırız diye bakıyorlar. Şantaj politikası
na bağlı yaşamları. Daha ne kadar sürer?...

Kruçof’un Paris’e, Adenaver’in Amerika’ya gidişi, zirve ha
zırlıkları, Camp David görüşmelerinde Kruçof ile Eisenhower 
arasında kararlaştırılan Batılı, Doğulu beşer devletin Cenev
re’de silâhsızlanma görüşmelerine başlamaları üstünde uzun 
uzun durdu. Sonunda yine de tam mutlu bir sona bağlayama- 
manın acılığı ile gülümsedi.

— Savaş yok, dedi, ama gerginliği sürdürmekte çıkan 
olan büyük güçler var. Bunlar da ona bağlamışlar ülkeyi. Da
ha bir süre kan kustururlar bize. Ama sonları iyi görünmü
yor. Pek uzak değil belki de...

Kenan mutlulukla dinliyordu. Saygıyla... Hasan’dan her 
duyduğu şey, acı da olsa, umutla dolduruyordu içini. Yumuşak
lıkla sertlik karışımı bir inandırıcılık vardı sesinde. Kenan’ın 
gazetelerde şöyle bir görüp kanıksamış gibi geçiverdiği kü
çüklü büyüklü olayları, nasıl ustalıkla değerlendiriyor, yerli 
yerine koyuyor, en karışık görünen sorunları beklenmedik 
anda birden çözümleyiveriyordu. Vardığı bütün sonuçlar kuş
kulardan arınmıştı, kesindi, apaydınlıktı. İki çukurda sürekli 
ışıyan gözlerle kemikli, nasırlı iki yiğit eldi sanki bütün bu 
güzel ürünlerin yaratıcısı. Onun dışındaki her şey yardımcıydı 
sadece. Niye daha önce tanımadım?... İşçinin böylesini görüp 
dinlemenin mutluluğu yüceltiyor insanı. Günsel’in gözleri Ke
nan’daydı. Nasıl demedim mi ben sana?... İşte bu benim ağa
beyim, der gibiydi. İki kat bir mutlulukla bakıyordu Kenan’a.

— Gidecekler, diyorsunuz, dedi Kenan, buna ben de ina
nıyorum. Ama nasıl?... Kimler götürecek?...

Haşan soruyu bekliyormuş gibi karşılık verdi hemen.
— Ahmet Emin Yalman’ı bile içeri tıktılar. Türkiye eski 

Türkiye değil. Ankara’da, burada, Rize’de, teknikerler yürüdü. 
Adana’dakileri copla dağıttılar. Halkçılarla, Demokratların
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kavgası mı bu yalnız?... Uşak’ta, Konya’da İsmet Paşa’ya 
yapılanlar?... Gaz bombaları... Aralarındaki çelişkiler öylesine 
sert, derin ki, dışlarında bir götürücü beklemeye gerek yok 
sanıyorum. Daha biz güçlü değiliz. Daha doğrusu gerçek güç 
olan yığınlar içinde örgütlü değiliz yeterince. Bu kapışmayla 
bize de bir yer açılacak sonunda.

— Demek oturup beklemekten başka yapacak işimiz yok 
şimdilik, dedi Kenan.

— Öyle de değil. Her çağda, koşullara göre yapılacak bir 
işi vardır devrimcinin. Beklemek olur mu boşu boşuna?...

Kenan sözün buraya gelmesini kolluyormuş gibi gözlerini 
Hasan’a dikti. Bir açıklama bekliyor gibiydi. Haşan sessizdi, 
öylece kaldılar bir süre. Sonunda Kenan zorunluk duymuş gi
bi:

— Ne yapabiliriz ki... Dedi. Sözgelimi ben nasıl yararlı 
olabilirim?...

Öylesine düpedüz sormuştu, öylesine içtenlikle bakıyordu 
ki, belli yadırgamamıştı Haşan.

— Bilmem, dedi. Koşullarınızı bilmiyorum.
Günsel’e baktı sorar gibi, Günsel’in başı önündeydi. Han- 

dan’a baktı bir, sonra yine Kenan’a döndü gülerek:
— Günsel benden daha yetkili bu konuda, dedi. Onunla 

konuşmalıydınız.
Kaçamak yola sapmış izlenimini silmek içinmiş gibi, Ha

şan, o babacan gülüşüyle aldı yine.
— Konuşuruz daha Kenan Bey, dedi. Her şeyi de bir ge

cede çözecek değiliz ya.
ötekiler de gülmeye başlamışlardı. Kenan biraz durdu, 

sonra birden kalktı gülerek.
— Çözüm bekleyen o kadar çok şey var ki kafamda, de

di, bırakmazsanız sabahlatırım sonra.
Gülüşerek kalktılar, önce Hasan’la el sıkıştılar. Hasan’m 

kuvvetli kemikli parmakları Kenan’ın sıcak yumuşak ellerini 
kuşatıvermişti.

— Yine görüşeceğiz Kenan Bey, bekleyeceğim sizi.
— Elbette, dedi Kenan. Bir hafta daha buradasınız. Gtin- 

sel’le telefonlaşırız.
— Birlikte Boğaz’da yiyelim bir gün.
Handan’a döndü, elini sıkarken bastırarak yineledi:
— Birlikte Handan Hanım.
Handan memnun glülümsedi. Haşan da bir şey demedi. 

Kapıya çıktılar. Çoğu kez olduğu gibi otomatik yanmıyordu.
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Merdivenler karanlıktı. Handan Günsel’e:
— Sen indir istersen Kenan Beyi, dedi. Aşağıda kapıyı 

açmakta güçlük çeker.
içeri döndü, masadan aldığı kibriti Günsel’e uzattı. Ses 

çıkarmadan yaktı kibriti Günsel, öne geçti. Tırabzanlara tutu
narak ağır ağır indiler. Haşan bir süre bakmış arkalarından, 
«güle güle, iyi geceler» deyip içeri girmişti. Handan da kapı
nın içinde durup baktı bir süre, sonra kapıyı aralık bırakıp 
içeri girdi. Günsel Kenan’ın elini sımsıkı tutmuştu. Kibrit bi
rinci katta söndü. Günsel durdu. Birden sarıhvermişti Ke
nan’la. Tıpkı ilk gece Boğaz’daki öpüşmeydi. Daha da öte bir 
şey. Karşılıklı doyamamak, kanamamak bir türlü. Hem de tam 
bir doygunluğa erişmek olanağı da varken!

— Canım, diye fısıldadı Günsel, canım benim.
Soluk soluğaydı Kenan, konuşamıyordu. Açlıkla sarıldı 

yine. Kendilerini alamıyor1 ardı bir türlü. Yukardan da bekler
ler. Ya biri çıkıverirse?... Kapıya ininceye kadar üç dört kez 
yinelenmişti bu.

— Yarın buluşamayacak mıyız?
Günsel durulmaya, kendine çeki düzen vermeye çalışır

ken Kenan’ı kırmaktan çekinir gibi, en uysal, en sıcak sesiy
le:

— Görüyorsun canım, dedi. Pazartesi artık. Sabah tele
fon ederim sana. Güle güle.

Karanlık sokakta ağır ağır uzaklaşan Kenan’ın ardından 
özlemle baktı bir süre. Sonra alışkanlıkla karanlık merdiven
lerden koşarak çıktı.

içeri girince alaylı bakışlarıyla karşılaşmıştı Handan’ın.
— Ne kızgın karıymışsın merdivenlerde mi yatmaya kalk

tınız?
Karşılık vermedi. Masayı toplayan Handan’a yardıma baş

ladı. Haşan tuvaletten çıkmıştı. Gülerek yaklaştı, yardıma baş
ladı öteberinin mutfağa taşınmasına.

— Kızdınız mı bana? Dedi Günsel.
Haşan anlamadan şaşkın baktı.
— Kızdım mı?... Neden?...
Günsel önce durdu, keşke açmasaydım gibi, sonra bir

den açıklayıverdi.
— Evli, çocuklu bir adamla...
Sonunu getiremedi. Çekingenlikle sustu. Haşan bir kah

kaha attı.
— Ne kızması Günsel’ciğim, dedi. Bana umutlar verdin.

236



Demek genç kızlar evli, çocuklu erkekleri de sevebiliyorlar- 
mış!

Plandan gülerek baktı:
— Diyorum ya aptal bu kız, deli, sevdikten sonra, karı

sıymış, yok çocuğuymuş.., Valla kuma giderim üstüne, sa
çını başını yolar, evden kaçırırım o karıyı.

Günsel mutlu dinliyordu, öyle yorgundu ki, bir savaştan 
çıkmış gibi. Yenik değilsin.

XVI.

O gece Haşan gerçekten büyülemişti Kenan’ı. Aşırı çe
kingenlikle gittiği bir yerde böylesine sıcak karşılanmanın 
payı da vardı bu etkilenmede. Yasak bir sevgiydi sonunda 
Günsel’le aralarındaki. Nasıl karşılar beni ağbisi, ne der?... 
Zeynep’in benim gibi sevgilisi olsa da böyle elinde kırmızı 
güller, bir kutu da çikolata, çat kapı düşse geç vakit, na
sıl karşılarım ben? Ne derim?... Gör işte nasıl karşılanaca
ğını!... Pazartesi Çmaraltı’nda buluştuklarında ağbisiyle ilgili 
izlenimlerini anlatınca:

— Tanıdıkça çok seveceksin, dedi Günsel. Yazık ki 
pek görüşemeyeceksiniz. Zaten pek az gün burada. Sonra...

Günsel’in birden susuşundaki anlamı kavramak ister gibi 
bakıyordu Kenan. Soru dolu bakışıyla yineledi o da:

— Sonra?...
— Boğaz’a gitme işi için, sağolsun, diyor ağbeyim, olma

yacak diyor. Biliyor musun? Dün çıktık, Baba’ya gidecektik, 
adım adım siviller peşimizde. Yenikapı’ya kadar gidip döndük. 
Bu da yeni moda diyor ağbeyim. Adamlar gizlenmek şöyle, 
inada göze batmak istercesine burnumuzun dibinde yürüdü
ler.

îçinde bir ürperti dolaştı Kenan’ın. Günsel’in sezinleme
sinden ürktü. Önemsemez görünme çabasıyla:

— Ne çıkar izlerlerse?... Dedi. O ki seni izleyecekler be
ni de izlesinler. Bir şey gelecekse ikimize birden gelsin.

— Saçmalama, dedi Gürjsel, alırlarsa aynı yere koymaya
caklar! Sen dışarda kal hiç olmazsa. Hoş beni de almaları 
için bir neden yok ya, bilinmez ki... Okudun değil mi dün?... 
Vehbi Koç’u C.H.P.’den istifa ettirmişler.

Kenan bir şey demedi. Hiç ilgilenmemiş gibiydi. Günsel 
de üstelemedi. Şöyle bir bakındı, kahve boştu. Sıcak çaylarını 
yudumlarlarken, paltolarının içinde bile akşam saatinin ıslak
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soğukluğunu duyuyorlardı. Günsel Teşvikiye’ye gitmemekte 
diretmiş, Kenan da üstüne varamamış, baş eğmişti. Eve gidip 
akşama yemek yapması gerekti Günsel’in. Handan da nöbet
çiydi bugün hastanede. Her an kalkacak gibiydi Günsel.

— Peki ne vakit buluşacağız? Dedi Kenan.
— O ki ağbini çok sevdim diyorsun, bir hafta sızıltısız 

katlanacağız.
Günsel gülüyordu. Kenan bir şey demedi. Günlerdir istek

le beklemişti. Daha bir hafta buluşmamak bir yıl kadar uzun 
geliyordu. Günsel’de hiç bir özlenim belirtisi yoktu oysa ki... 
Kenan’ı şaşırtan da buydu. İstemiyor, üstelik diretebiliyordu 
da... Ağbisinin buluşmak istememesi... Kafası birden kötüye 
işlemeye başladı:

— Niye açık olmuyorsun?... Dedi birden.
Günsel anlamamıştı.
— Açık mı olmuyorum?...
Kenan’ın donuk bakışlarına takılıp kaldı bir süre. Artık 

tanımaya başlamıştı bu adamı. Yine saplantılara kaptırıyor 1 
kendini. Sevgi dolu bir gülümsemeyle baktı Kenan’a. Koca
man bir çocuk bu.

— Ah ne aptalsın sen, dedi. Yine kim bilir ne saçma 
şeylere taktın kafanı?...

Sonra ciddileşti.
— Bak ağbeyim ne dedi senin için...
Fakat sonunu getiremeden sustu. Kenan’ı hiç ilgilendirme- 

mişti ağbisinin ne dediği. Gözlerini dikmiş, söylenenleri duy- 
muyormuş gibi öylece bakıyordu. Günsel aldırmadan anlat
maya başlayacaktı ki birden kalktı Kenan. Yaklaşan garsona 
para verdi. Günsel de kalkmıştı. Alana doğru yürümeye baş
ladı çabuk çabuk. Günsel de yanı sıra, sessizce gidiyordu. 
Kenan durdu birden, aynı donuklukla baktı Günsel’e.

— Güle güle, dedi. Geç bırakmayayım seni.
Günsel ne diyeceğini bilemedi, bir an, sonra tutamadı ken

dini, sövgü, tiksinti dolu bir tonla:
— Bıktım senin bu küçük burjuva bunalımlarından, dedi.
Dudakları titriyordu. Bastırarak yineledi:
— Pis küçük burjuva!...
Sonra birden tuttu kendini. Yürüyecekti ki Kenan önledi.
— Ağbeyin bunu mu dedi?...
Bu!anıktı bakışları, sağlıksızdı. Günsel’in de onu umursa

yacak durumu yoktu. îliklerine kadar kızgınlıkla doluydu.
— Hayır, dedi, bu saçmalıklarını bilmiyor daha... Akıllı
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akıllı konuşmandan bir şey sandı seni.
Daha diyecekti, getiremedi; döndü, alanda hızla uzak

laşmaya başladı. Kenan öylece kalmıştı. Koşup yakalamak, acı 
şeyler söylemek, yalvarmak, ağlamak belki, bağırıp çağırmak, 
sövüp saymak, pis küçük burjuva, ne der ağabeyin benim için?... 
Sevmiyorsun ki beni, siviller de peşimize düştü mü sımsıkı 
sarıp kollarında sevişmek, öpmek, doymak, tam bir devrim
ci ise ağbeyin, demek bıktın. Üşüdü birden. Günsel yoktu alan
da. Bir dolmuşa binip gitmişti. Ağır ağır yürüdü. Ne yaptığı
nı, yaptıklarını niçin yaptığım bilemeden yürüdü. Aksaray’a 
inmişti. Durup düşündü. Düşünmek de değildi bu, istemekti, 
Günsel’i istiyordu. Yalnız Günsel’i... Karşımda görmek bile ye
ter. Küçük burjuva desin isterse. Yanımda, karşımda olsun, bir 
şeyler desin... Yağmur başlamıştı. Kararsız kaldı bir süre. 
Ne kolay çiğneyip gidebiliyor beni. Korkunç bu kız. Karanlık
ta, yağmurda... Küçük burjuva olduğumu anladı mı gidiyor. 
Belki gelmez de artık, iyice ıslandığını gördü birden. Bir bulan
tı vardı içinde. Midesinde bir eziklik, ara sıra kıpırdayan bir 
sancı... Ortalık iyice kararmıştı, önce bir arabaya atlayıp ar
dı sıra gitmek geldi içinden, sonra eve dönmeyi düşündü. Zey
nep’in ateşi düşmemişti daha... Bekliyordur beni. Akşam er
ken gel baba, diye bağırmıştı peşinden. Küçük burjuvayım. 
Demek böyle çekip gidersin. Kötü bir şey demedim ki ben. 
Surat ettim biraz. Asık yüzlü olmayacağım. Bıktın demek. 
Haşan da küçük burjuvalık mı der gidip anlatsam?... Beıü 
adam sanmış. Yenikapı’ya gelmişti. Bir tren giriyordu istasyo
na. Koşanlar vardı. O da karıştı koşuşanlara. Atladı. Tren 
hemen kalkmıştı. Çoğu ayakta, kadınlı erkekli işçilerin, küçük 
memurların, fakir halktan kiilerin tıklım tıklım doldurduğu 
üçüncü mevki bir vagondaydı, ilk kez görüyormuş gibi böyle 
kişileri, tek tek bakmaya başladı. Gazete okuyanlar, düşünen
ler, susanlar, çene çalanlar, gülenler... Gençlik, yaşlılık, gü
zellik, çirkinlik giderek kadınlık, erkeklik ayırımının da üstün
de bir tek ortak yan vardı bu yüzlerde: Yorgunluk. Bir de 
bütün gün süren ezici bir didişmenin sonunda varacaklarını 
umdukları mutluluğa, kazanılmış bir iki şeyle evlerine dönebil
mek mutluluğuna bir an önce kavuşmanın ivedisi... Yanındaki 
ihtiyara:

— Nereye gidiyor bu tren? Dedi Kenan.
ihtiyar gülümser gibi bakıp durdu bir süre.
— Sen nereye gidiyorsun bey? Dedi.
ön dişleri yoktu, sağdaki sipsivri bir diş fırlayıveriyordu
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İhtiyar konuşurken.
Bilmem nereye gidiyorum bu saatta? İhtiyar tek dişini fır

latarak ekledi.
— Küçükçekmece’ye kadar bu tren. >
Yandan başkaları karıştı hemen.
— Yanlış bindiniz galiba, dedi bir adam gülerek. Halka- 

lı’ya. gitmez. 19.55’i bekleyeceksin Küçükçekmece’de. Benim 
de başıma geldi.

Kenan ses çıkarmadı. Üstüne topladığı ilgiyi dağıtmak 
için bir süre sırtını döndü içerdekilere, pencereden baktı. Men
dilini çıkardı, saçlarından ensesine sızan yağmur sularını sil
di. Elleriyle ıslak saçlarını sıvazladı. Paltosu ağırlaşmıştı ıs
laklıktan ya, içine su geçirmemişti. Işıklı, daha ışıklı, çok 
ışıklı, sönük, karanlık pencereli evler, işyerleri geçiyordu pen
cereden. Üstlerine yağmur çiseliyordu. Sallanarak değişip du
ran dışarının üstüne, vagonu yansıtan camlarda sürekli bir re
sim gibi omuz omuza insanlar yerleşmiş, artlarındaki bu baş 
döndürücü değişmeyi umursamazlıkla bekleşip duruyorlardı. 
Bir oğlan koltuğundaki pideden büyücek bir parça koparıp 
yemeye başladı, yanındaki bir kıza da uzattı, öteki almadı, 
başını çekti. Hepsi biliyorlar gidecekleri yeri. Bir ben bilmi
yorum. Yooo, belki de tam tersi: Bir ben biliyorum hepsinin 
gideceği yeri, onlar bilmiyorlar. Bilmiyorlar mı? Hiç biri 
mi bilmiyor?... Ağır ağır döndü vagona, gözlerini gezdirdi 
inceler gibi. Kim bilir belki de birçokları var hepsinin gide
ceği yeri benim kadar bilen. Belki daha iyi bilen. Bir ben 
miyim tek başıma?.. Bir korku düştü içine birden. Gerçekten 
bir ben miyim koca vagonda?... Önce inanılmaz bir şey gibi 
geldi, kuşkuyla bakındı yorgun yüzlere; öyle anlamsızdı ki 
hepsi de... Umutsuzluğa düştü birden. Şimdi bir bağırsam 
şunlara... Heeeey, uyuyorsunuz be!... Açm gözlerinizi, bırakın 
enayiliği de sürünmekten kurtulun. Ne yaparlar ki?... Deli 
derler ya, başka ne yaparlar?... Ya karakola, ya da hiç in
dirmeden doğru Bakırköy’e... Şu tek dişli ihtiyar da beni 
sürükleyen kalabalığın en önünde gider. Anlamıştım ben, der. 
Herifte bir bokluk vardı. Casusmuş, telsizle işaret veriyor
muş. Tren bir iki yerde durup kalktı, inenler binenler oldu, 
vinç de değişmemiş gibiydi vagon, ihtiyar da inmişti. Dı
şarı baktı Kenan, kuleleri gördü birden. Yedikule’yi geçi
yorlardı. Şehirden kopmuş gibi oldu birden, çabucak kapı
ya yürüdü. Zeytinburnu’nda ineyim. Tren durunca istasyona 
boşalan kalabalıkla birlikte kendini dışarda buldu, inenler,
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binenler çarçabuk yer değiştirmiş, tren kalkıp gitmişti. İs
tasyon boşalmış gibiydi. Bakındı yöresine', merdivene doğ
ru yürürken yandaki kocaman yazıyı gördü: KAZLIÇEŞME. 
Niye burada indim? Niye Zeytinburnu’nda inecektim ki?... 
Merdivenden indi, uzaklaştı istasyondan, yanlardaki sokak
lardan birine saptı. Çiseleyen yağmur altında vıcık vıcık 
çamurlu sokaklarda yürümeye başladı. Gelen giden, koşu
şan bir kalabalık çıkıveriyordu insanın karşısına, hem de 
hiç umulmayan izbe sokaklarda. Gecekondu mahalleleri baş
lamıştı. Kimi evlerden radyo sesleri geliyor, gülüşmeler, ba
ğırıp çağırmalar duyuluyordu. Yanık bir fıinni sesi duydu 
birden. Güzel sesli, genç bir kadın, doğuluya çalan ağzı ile 
tatlı bir ninni tutturmuştu. Arsaya açılan bir sokağın ucun
da bir fabrikanın geceye yüklenmiş koskoca karaltısı çıkı- 
vermişti önüne. Yürüdü sokağın ucuna kadar, başka fabri
kalar da vardı ilerlerde. Dumanlı bacaları, ıslak gecede kır
pışan ışıklarıyla... Gece vardiyası mı yapıyorlar?... Niye gel
dim buralara ben?... Kimi işde, kimi evde, kendi dünyasın
da herkes. Nasıl ilişki kurulur bunlarla? Kız haklı aslında, 
sevdikleriyle bile yakınlık kurmasını beceremeyen, ayağı 
havada pis bir küçük burjuvayım ben. Nasıl arılar gibi ya
şıyorlar bu evlerde, bu fabrikalarda... Arılar gibi yaratı
yorlar. Yine de sapsarı yüzleri. Öyle alışmışlar ki verdikle
rinin çok azını almaya, her şeyimi vermeye hazırım da 
umursamıyorlar bile. Biraz üstlerine varsam iyice kuşkula
nacaklar. Bizim Sait öğretmen, Ankara’da Soğuksu’da las
tik fabrikası kurdu, çalıştırdı sizi. Dört milyonum var diyor 
şimdi. Altı senede... Öyle mi yapayım ben de?... İki adam 
çıktı bir evden, dik dik baktılar sokağın başında öylece 
duran Kenan’a.

— Ne o hemşehrim, birini mi aradın?...
Kenan toparlanıp baktı:
— Haa, dedi, şöyle bir kahve ya da lokantamsı yer yok 

mu buralarda?...
ötekiler kuşkulu gibi baktılar bir an, sonra uzun boylu 

burma bıyıklısı:
— Gel bizimnen, dedi, aşşağıda Emin’in kahvesi var, Ya

nında lokantalar da vardır.
Yürümeye başladılar. Adamlar susuyorlardı. Kenan’a 

da bir suskunluk çökmüştü. İçi ile konuşmaktan bıkkın gi—’ 
biydi. Kısa boylusu:

— Oruç muydun?... Dedi birden.
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Kenan ramazan olduğunu bile unutmuştu. Baktı adama:
— Değilim, dedi.
ötekiler Kenan’ın konuşmasını, bir şeyleri açıklamasını 

bekliyor gibiydiler. Böyle efendiden adam, bu vakit, bu ha
vada, bu sokaklarda?... Fakat bir şey sormaya da kalkış
madılar.

— Kahveye mi siz de?... Dedi Kenan bir şeyler söy
lemiş olmak için.

— Teraviye, dedi kısa boylusu.
Güzel sesli bir imam varmış da Mevlânakapı’da. İlerde

ki sokağın başından ışıklı kahveyi gösterip uzaklaştılar; Ke
nan yürüdü kahveye doğru. Buğulu camlardan içeri baktı. 
Çay, kahve içenler, kâğıt, tavla oynayanlar, konuşanlar... 
Tam bir işçi kahvesi. Girecekti ki, içinde bir ezilme duymaya 
başladı. Arandı, kahvenin yanındaki boş arsadan sonra tek 
katlı tuğla bir yapıdaki lokantayı gördü. İlerde lokantaya 
benzer bir iki yer daha seçebiliyordu. Uzaktan uzağa, ışıklı 
başka kahveler, bakkallar, tatlıcı dükkânları... Ağır ağır yak
laşıp girdi lokantaya. Aşçı dükkânı, ciğerci, lokanta arası 
bir yerdi. Meyhaneye benzer bir yanı da vardı ya, pek içen 
yoktu görünürlerde. Sekiz on kadar masa vardı. Kapıya ya
kın bir boş masaya oturdu, öğlende de iki sandviçle geçir
mişti. Günsel’le buluşacağı saati, Teşvikiye’deki evde baş 
başa yiyecekleri yemeği düşünmüştü bütün gün. Kısmet bu
raymış. Çiçekli muşamba kaplı masajda ters çevrilmiş dört 
tabak, dört de bardak vardı. Tabağı çevirmek istemişti ki 
arkadan koşan, kirden siyaha kaçmış beyaz ceketli bir gar
son hemen yaptı o işi. Altın dişli, bıyıklı, sırıtık, yaşı belli 
olmayan cinsten, kösemsi bir adamdı.

— Paltonuzu alalım ağbi...
içerisi ılıktı. Gerilerde bir soba yanıyor olmalıydı. Ke

nan paltosunu çıkardı, hemen yanındaki beyaz duvara ça
kılmış çiviye elbirliğiyle taktılar.

— Izgara ne var?...
Garson sırıtarak boynunu büktü.
— Izgara söndü ağbi, ciğer yahni var, fasulye piyazı, 

kuru fasulye etli, kıymalı patates, kıymalı yumurta, nohut
lu yahni...

Daha bir iki saydı. Aslında yiyebileceği hiç bir şey yok
tu. Karşı masadakilere baktı, nohut yiyorlardı. Dolu ağzıyla 
gülerek bir şey anlatıyor biri, öbürü de hem ağzını aça kapa- 
ya şapırdatarak çiğniyor, hem de başını sallayarak gülme
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den dinliyordu.
— içki alacak mısın ağbicim?...
Garson aynı sırıtık yüzle bekliyordu. Kenan ne diyece

ğini bilmeden baktı adama, sonra:
— içki mi?... dedi. Ramazan değil mi?...
Takılmak için söylemişti. Kimi yerlerde içki vermezler

di ramazanda. Hele Anadolu’da gündüzün yemek bile bula
mazsın. Daha da sırıttı garson:

— idare ediyoruz, dedi, isterseniz çılbır yaptırayım size.
Çılbır, beyaz peynir, salata söyledi. Garson gidince

şöyle bir bakındı, tam karşısındaki duvarda camekânlı mut
fağın iki yanında yüzleri birbirine dönük Atatürk’ün mare
şal üniformalı bir resmiyle Menderes’in büyücek bir fotoğ
rafı asılmıştı. Bir sırıtma vardı Menderes’in Atatürk’e ba
kan yüzünde. Köse garsonun «idare ediyoruz» derkenki sı
rıtmasına öyle benziyor ki... idare ediyoruz abicim. Niye gel
dim buraya ben?... Neyi doğrulamaya çalışıyorum?... Küçük 
burjuva olduğumu!... Niye böyle kesin yargılısın benim 
için?... Söylediğinde de belli oluyor bu yargın. Bakışla
rından, davranışından, sımsıcak ilgi gösterme çabandan... Bi
liyorum, kırmamak, gönlümü almak çabasından hep. Küçük 
burjuvayım ben. Fakülte bitirmiş, memurluk etmiş, kitap
çılığa başlamış, evi, karısı, çocuğu... Bunalımı... Bıktım senin 
bu küçük burjuva bunalımlarından. Küçümse bakalım. Be
nim kadar kim biliyor bu anlamsız yaşantının acısını, ağır
lığını?... Sen mi? Hiç hiç hiç hiç bir şey bilmiyorsun. Hele 
bu adamlar... Gözden geçirmeye başladı lokantadakileri 
Belli ki işçiydi hepsi, ya da çoğu... En gerideki masada bir 
adam renkli bir şey içiyordu. Şarap belki, beyaz saçları, tel 
gözlüğü, beyaz pos bıyıklan... Tel gözlüğü olmasa yaşlı bir 
balıkçıya benziyordu. Yalnızdı. Şunun masasına geçsem. Bı
rak bu özentileri oğlum... Buraya gelmen bir özenti, bir de... 
Çabucak zıkkımlan da çık. Neresi özenti bunun? Yenikapı’da 
yürürken buraya geleceğimi nerden biliyordum? Aslında 
trene koşarken Sirkeci’ye gitmek vardı içimde. Belki de Sir
keci istasyonunda o geceki lokantaya... Hani sevgiline kü
sünce ortak anıları olan yere gider insan ya... Bir de bak
mışım geç vakit tıpkı o geceki gibi Günsel girmiş kapıdan... 
Ne yapar ki?... Gelir karşıma, pis küçük burjuva diye bağı
rıp çeker gider! Hem de yapar bu kız. Demek bir rastlantı 
getirdi beni buraya. Günsel de bir rastlantı... Ne güzel rast
lantılarla dolu şu yeryüzü... Niye çıkıp şuracığa gelmez Gün
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sel?... Belki de Hasan’ın arkadaşıdır şu şarap içen balıkçı gö
rünüşlü adam. Belki de şu sarışın oğlan... Köse garson belki 
de... Bakarsın Hasan’la beş yıl cezaevinde yatmıştır. Sor
sam mı bir?... Sırıtarak bakıp, bizim Haşan mı?... Şu Günsel 
diye bir kız kardeşi var, şimdi gelirler nerdeyse. Gözlerini 
kırpıştınrmış. Gece konuşma yapacağız burda. insanı mutlu 
eden rastlantı buna derim işte!... Küçük burjuvayım da on
dan, hem de pis küçük burjuva!... Bu kadar özlemli düşün
medin mi işçi oluyorsun demek!... Biraz da takur tukur şey
ler belledin mi, devrimci!... Şimdi iyice saçmaladın, hıyar
ağası!... Tam pis küçük burjuvasın şimdi. Bir şeyler yiyip 
de şu yandaki kahveye geçeyim. O ki başladık özenti işlere, 
tamam olsun. Buldum tanımını, küçük burjuva demek, bü
tün yaşantısı özenti olan adam! Kendinden bıkkın, özendiği 
gibi de olamayan... Belki de haklı kız! Minicik kızım benim. 
Neye yarayacak böyle bırakıp gitmelerin beni?... Daha çok, 
daha pis küçük burjuva olmama... Bir gün temelli çekip gi
deceksin besbelli. Hem de dayanamayacağımı bilerek. Kim- 
bilir, o gün bugün belki de... Anlamadım, bir daha görme
yecek miyim seni?... Pis küçük burjuva. Delirmişsin sen: 
Fırlayacak gibi oldu yerinden.

— Geldim ağbi!...
Mutfak yanından doğru elinde yumurta sahanıyla gar

sondu. Koşar gibi geldi. Sahanı korken aynı sırıtıklıkla özür 
diliyordu.

— Kusura bakma ağbi, beklettik.
Kenan ses çıkarmadı, yüzüne de bakmadı adamın. Sev

medim bu herifi.
— Bira getireyim mi?...
— istemez.
Salata, ekmek, peyniri bir çocuk koşturdu masaya. Ke

nan yemeğe başladı. Yoğurtlu yumurtayı iştahla yiyordu. 
Demin nohut yiyenlerin bırakıp gittiği yere üç kişi gelip 
oturdu, ince kemikli, gaga burunlu, mavi gözlü, buğdaysı 
bir genç, cıvıl cıvıl bir Karadeniz ağzıyla:

— Ula Çâzum, dedi, ula baksanuza ha buraya!...
Kâzım dediği sırıtık garson geldi.
— Bize bi yeni aç peşun. Bağa bi gıymali yomurta, sa

lata. Bak bulara da...
ötekiler de bir şeyler söylediler. Kenan ilgiyle izlemeğe 

başladı. Ötekiler sessizdi. Bu da inadına gürültücü. Gözleri
nin içi alaylı gülüyordu konuşurken. Boyuna konuşmak isti—
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yordu, ötekilerden birinin başı hep önündeydi. Kara kaşları, 
pos bıyıklarıyla doğuluya benziyordu daha çok. Üçüncüsü- 
nün, nereye çeksen gider, anlamsız, pembe bir yüzü vardı. 
Kulakları saydam gibi ince idi. Üstünde kırmızı damarlar 
görünüyordu. Adları ne ki bunların? Şu Karadenizli ya Ha
run, ya İlyas’tır. Bir ara Kenan’la göz göze geldiler. Kırk 
yıllık tanıdık gibi gülerek:

— Sen de mi yer pulamadun? dedi.
Kenan pek sevinmişti bu yakınlaşmaya ama anlamamış

tı.
—■ Ne yeri?... dedi.
Karadenizli bütün dişleri dışarda, gaga burnu daha da 

sivrilmiş, makara gibi bir gülme tutturdu önce, tam söze 
başlayacakken kırmızı suratlısı:

— Sus ulan, dedi, tüm kâfi? ettin zati bizi.
Öteki aldırmadı. Kenan’a eğildi:
— Ha bular beni teraviye götürdü, yer pulamaduk. Ben 

de çekûp ceturdum puraya. îyu etmedum mi?...
Doğulu gibi olan da bıyık altı gülüyordu. Belki de Ale

vî...
— îyi etmişsin, dedi, Kenan gülerek, ben hiç gitmedim, 

yer bulamayacağımı bildiğim için.
Karadenizli öyle gülüyordu ki...
— Sen daha eyisunu etmişsun ağbiy. Pakun ulan akillû 

adamu köreymisuuz?...
Pembe surat, aynı suratsızlıkla:
— Yer mer mahana, dedi, teravide sıkışık olmak se- 

vaplıdır. Bunun göynü yoktu zati. Zoman köpek ava gider 
mi?...

Öteki aldırmadan gülüyordu. Bir ara durdu, ciddileşti, 
ilgiyle baktı Kenan’a.

— Mühendis misun ağbi, dedi.
Kenan gülerek:
— Kitapçıyım, dedi.
Karadenizli durdu bir, sonra:
— Meçtep çitapi mu? dedi.
— Mektep kitabı.
Garson yemekleri getirmişti. Su şişeleri, bardaklar, sa

lata tabaklan. Bir de rakı açtılar. Karadenizli hem atıştırı
yor, hem de ara sıra Kenan’a dönüp anlatıyordu. İki gündür 
zorla oruç tutturmuşlar buna. Bugün de teraviye götürme
ğe kalkmış Haymanalı. Haymanalı dediği pembe adamdı. îf-
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tarda doymamış doğru dürüst... ötekiler bir şey yemiyor
lardı. Doğulu gibi olan bir parmak içki koymuştu kadehine, 
ara sıra da salataya uzanıyordu bıyık altı gülerek, Hayma- 
nalı pilav yiyordu kaşıkla. Ne gülüyordu, ne de konuşuyor
du artık. Karadenizli kıymalı yumurtanın yansını götürü- 
vermişti bir anda. Yarıdan yukarı rakı doldurduğu kadehini 
azıcık sulandırıp diktiği sıra birden durdu, Kenan’a kaldır
dı kadehi:

— Sağliğuza peyfendu!... dedi.
— Sağol, afiyet olsun.
O, kadehi bir solukta yanlayıp korken, Kenan, ötekile

rin içmemesine takılmak için:
— Koca şişeyi tek başına içeceksin, dedi.
Karadenizli utangaç, tedirgin bakındı birden, başka an

lama almıştı Kenan’ın sözünü:
— Kusurumuza bakmayın ağbi, dedi, meçtep, metrese 

görmemişuk ne de olsa...
Sonra rakı şişesini aldı, Haymanalınm önünde boş du

ran kadehi yandan yukarı doldurdu; açıklama olanağı bı
rakmadan Kenan’ın önüne koydu. Kenan gülmeğe başladı:

— Onu demek istemedim, dedi, sağolun; arkadaşlannız 
içmiyor da...

— Sen pakma, naz edeyiler, pirazdan pizi geçerler.
îlk kadehi birlikte içtikten sonra beklenen yakınlaş

ma oluverdi. Adı Cemaî’miş Karadenizlinin, Posbıyık da 
eniştesi olurmuş uzaktan. Uzaktan demek, halasının toru
nunu tutarmış. Mustafa’ymış adı. Aynı köydenmişler, Pa
zar’dan. Rize’nin Pazar’ı. Haymanalı olan Reşit deride, çalı
şıyormuş, bu ikisi lastikteymişler. Enişte çok olmuş geleli. 
Bir gecekondusu varmış, ikisi orada kalıyorlarmış. Üçü de 
evliymiş köyde. Reşit burdan da evlenmiş. îki köydeki kan
dan, bir de buradakinden üç oğlu varmış. Cemal alaylı.

— Piz de evleneceğuz purda ya, enişte penden çekme
yi, ben ondan çekineyim.

Bir kahkaha attı. Haymanalı kalkıp gitmeğe davrandı; 
Cemal sımsıkı tuttu elinden, oturttu.

— Çiğluk etme, dedi, misafir pırakilup çidulur mu?
Kenan’a göz kırptı gizlice. Cin gibi oğlan. İşine gelen

durumları öyle ustaca kullanıyor ki... Rakıyı bir iki yudum
ladıktan sonra Mustafa da açılmış gibiydi. Reşit’e döndü:
, — Pirak aksiliğu, dedi. Piz cehenneme cideceyuk ta, sen

çennete mi kalacaysun?...
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Cemal yetiştirdi hemen:
— Pok cideyu çennete. Onun cunahları pizden büyük. 

Piz mu kandirduk elin onbeşinde çizinu?...
Reşit’e de içirdiler. Aslında Reşit’in de içmeye can attı

ğı öyle belli oluyordu ki... Gitmeğe kalkma numarası ile iç
kiyi dayatmaları içindi belki de. Dediği de çıktı Cemal’in; 
biraz sonra ötekiler bunlardan da çok içmeye başlamışlar
dı. Kenan Cemal’in verdiği kadehi bitirince bir büyük şişe 
söyledi garsona, sonra döndü masadakilere:

— Beni de aranıza alın bari, dedi.
Cemal sevinçle fırlıyordu ki Kenan ekledi:
— Yalnız bir şartım var.
Hepsi Kenan’a baktılar ilgiyle.
— Hepiniz bendensiniz bu akşam.
Gözlerinde hem bir dostluk sevinci, hem de bir çekin

genlik belirmişti. Duralamışlardı birden, Cemal kekeler gibi:
— Olir mu ağbiyciyum? dedi. Kirk yılda bir celmişsi-

nuz.
Kenan kesti hemen:
— Artık sık sık gelirim, dedi. Başka akşam da sizden 

içeriz.
Kenan masasından davranınca hepsi birden saygıyla 

yağa kalktılar. Haymanalı geri çekildi. Cemal, Kâzım’a 
seslendi, Kâzım koştu, Kenan’ın masasmdakileri taşıdılar 
hemencecik. Yerleştiler. Yeni karşılaşıyorlarmış gibi hoş- 
geldinler, merhabalaşmalar... Cemal birden değişmişti sanki. 
Evine yabancı, saygıdeğer bir konuk gelmiş gibi deminki 
zevzekliğini bırakmış, ağırbaşlılaşmıştı birden. Yarılanmış 
bir Bafra paketi uzattı Kenan’a. Ötekilere de verdi. Yaktı
lar sigaraları. Yükselen sigara dumanlan arasında masada- 
kilerin yüzlerine baktı Kenan. Dost, insan yüzler. Bizim in
sanlarımız. öylesine mutluluk duydu ki birden. Günsel’le 
akşam üstü geçen tatsızlığı da unutmuştu. Artık ara sıra ge
lirim buraya. GünsePle de geliriz. Günsel bırakıp gitti beni. 
Yine gelir. Bağışlar beni o. Zamanla küçük burjuva olmadı
ğımı anlayacak. Ah bir şu Nermin belâsından kurtulup da 
evlenebilsek... Şu adamlara- bak. Köyde kansı çocukları var, 
burada da rahatça evleniyorlar. İşlerini uydurdular mı bu 
Karadenizliler de evlenir hemen. Evlenme işinde Hasan’ın 
yöntemini uyguluyor bunlar. Hasan’m o gece, çeke uzata an
lattığı değil de kendi yaşamında benimsediği... Günsel’in ilk 
gece ağbisini tanıtırken anlattığı biçim. Hasan’la konuşacak
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çok şey vardı ya... Bu evlenme, kadın konusunda bile, iste
medi, kaçındı. Neden?... İçtenlikle davranmıyorlar bana kar
şı. Günsel’de de var bu... Pişman oldu belki de... Sevmiyor. 
Polis izliyormuş. Yeni bir şey mi bu?... Çok mu önemli?... 
Değil de bakalım hıyarağası!... Korkak buldular da beni, de
niyorlar belki de...

— Afedersin abiycuğum, vazife filân midur pizum pu- 
raya celişinuz asil sepebu yani?...

— Yooo, dedi, Kenan gülerek. İşte sizleri görmeğe gel
dim.

Mustafa bozulmuş gibi oldu birden:
— Ula Çemal, ne çok soraysun, dedi, mustantik mi- 

sun?... Pirak ta rahat içsun peyefendi.
Cemal utandı, kızararak gülümsedi:
— Afedersinuz, rahatsizluk vermek istemedum, dedi.
Sonunu getirmedi, sustu. Bir daha da sormadı. Kenan ba

bacan bir gülümsemeyle bakıyordu. İkinci kadehi de sonuna 
kadar içmişti. Sarhoşluğa geçerken açılan pırıl pırıl ışıklı ka
pının önündeydi şimdi. Sımsıcak baktı masadakilere. Şu Hay- 
manalının kırmızı damarlı saydam kulakları, pembe yüzü ne 
güzel;

— Sizleri görmeğe geldim, dedi, inanın bana. Tek göre
yim, tek isteğim bu... Sizleri görmek, tanımak, sizlerle birlik 
olmak. Yanınızda olmak. Yeryüzünün tek mutluluğu benim 
için sîzlerden bir parça olmakta...

Bir şeyler daha diyecekti, getiremedi, ötekiler de pek an
lamadan ama dostlukla bakıyorlardı. Kötü bir şey yoktu ki 
sözlerinde. Yenilenen kadehi kaldırdı Kenan:

— Dostluğumuza!... dedi. Kardeşliğimize... Sonuna ka
dar...

Bir şeyler demek istiyor, hem sarhoşlukla ağzından olma
yacak sözler kaçırıp suçlu düşmekten korkuyor, hem her şeyi 
bir anda deyiverip sarmaş dolaş olmak isteğiyle yanıp tutuşu
yor; sonra yine birden kendini denetleme zorunluğu duyarak 
bilinçli davranma çabasıyla kasılıyordu. Elinde kadeh bir an 
durdu öylece, sonra tamamladı:

— Bitmeyecek, bütün insanları mutluluğa götürecek 
dostluğumuza...

ötekiler de heyecanlanmış gibiydi bu söylevden.
— Sağolasun peyefendu.
Birden kesti Kenan,
— Beyefendi yok dedi, Kenan adım, Kenan deyin bana,
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sizden biriyim ben. Arkadaşınızım.
— Sağol Çenan bey ağbiyimus!...
İçtiler. Haymanalı hiç konuşmuyordu, pek gülmüyordu da 

Yadırgadı mı? Huyu öyle galiba.
— Ne o Reşit kardeş, dedi, Kenan, ne düşünüyorsun?..
Reşit karşılık vermedi, sıkılganlıkla başını salladı. Ne an

lama geliyordu ki bu baş sallama?...
— Pakmayun siz ona Çenan ağbiy, dedi Cemal. Paşa’ci- 

dur o... Ne tesen boş. Kafasina takmış pi çere. Ne etsen çıkara- 
maysun.

Önce anlamadı, sonra içi burkulur gibi oldu Kenan’ın. 
Yoksa bunlar beni?...

— Olsun, dedi. Paşa’cı olmak da kötü bir şey değil bugün. 
Bu heriflerin yanında Paşa zemzemle yıkanmışa döndü.

Bir sessizlik oldu. Mustafa önüne baktı, Reşit yeni canlan
maya başlamış gibi ileri geri sallandı bir iki. Cemal yüzünden 
eksik olmayan alaylı gülüşün solmasını önlemek ister gibi ba
şını kaldırdı.

— Siz temıgrat teğil misunuz? dedi.
Kenan bozulmuştu. Tuttu kendini, gülümsemeğe çalıştı:
— Nereden çıkardın bunu be Cemal kardeş? dedi. Gör

dük işte neler etti herifler. Aklı başında adam demokrat olur 
mu daha?...

Cemal pek inanmamış gibi bakındı, aynı sinsi gülüşle:
— Valla ne pileyum ağbiy, dedi. Hani tediklerinuza pak- 

tum da...
Sustu, önüne baktı. Kenan da kalmıştı öylece. Ne dedim 

ki bu adamlara ben?...
— Fölükbaşi’ni mi tutaysun?...
Mustafa’ydı. O da aynı gülümsemeyle bakıyordu Kenan’a. 

Bölükbaşı’nı mı tutuyorum?...
— Hiç birini de tutmam, dedi Kenan, hiç bir partiden deği

lim. Sizden yanayım ben. Çalışan namuslu fakir fukaradan ya
nayım, işçilerden yanayım.

İnandılar mı? Asıl önemlisi anladılar mı?... Kırık dökük bir 
«sağol» dedi Cemal. Yine bir suskunluk çöküverdi. Kenan bir
den yapayalnız buldu kendini. İşte işçiler. Kendilerinden yana 
olduğun işçiler. Burun burunasın, buyur anlat derdini. Çok da 
ileri gitmek yok. Gittik bile... Kenan birden toparlandı, kadehi 
kaldırdı gülerek:

— Boş verin particiliği, dedi. Neşemize bakalım.
— Yaşiyasun ağbiy.

2 4 9



içtiler. Reşit’in pembe yüzü kızardı birden, konuşacaktı 
belli ki...

— Ekmek yediğim çanağı pislemem ben, dedi. Sözü yine 
politikaya getirmişti.

— Bubam annatur, Yonan geldiğinde İsmet Paşa, bizim 
orda bi depe vardır, biliyon mu?...

Cemal birden tersledi:
— Lan piktuk Yonanlindan, İsmet Paşandan... İsmet Paşa, 

İsmet Paşa!... Karapeçir olmiyaydu korurdun senun İsmet Pa- 
şani... Piz mu pisleyruk ekmek yeduğumuz çanağu? Pizim pa- 
bamuz emicemuz Yonanliya pirluk mu oldiler... Temikratlar 
celdu bereçet cirdu melmeçete. Acinden eleydi millet.

Reşit de bozulmuştu. Pancar gibi kızardı.
— Asıl şimdi acından ölüyo millet, dedi. O devirdeydi 

asıl bereket.
Mustafa söze karıştı, bir gözünü kurnazca küçültmüş yan 

yan bakıyordu.
— Ula Haymanalı, dedi. Pir de safiluk taslaysün. Tinsuz- 

luğu çim soktu ha bu melmeçete? Hem gomonistluğu...
Cemal sertlikle kesti:
— Ağpiyim olmiyaydu, onin sofiliğuna pi lâf ederdum 

şimdi... Siçayum o Halk Partisunun pen...
Sonra Reşit sövdü Demirgırat’lara... Sonra Cemal sövdü 

Halk Partisi’ne... Sonra Mustafa, sonra Reşit... Derken iki yan 
da yorulmuş, kanıksamış gibi durdular biraz... Kenan önce 
korkmuştu hır çıkaracaklar diye... Biraz sonra anladı ki bun
ların hergünkü konuşmaları bu... Arkadaşlıklarının özüne de, 
biçimine de pek etki yapmıyor bu sövüşmeler. Uygarlaşmışlar 
bir tür! Cemal doldurduğu kadehini kaldırdı:

— Ola iç bakalım Haymanalı, severum seni... Ağpiyumun 
sihhatina.

— Sağolasınız...
Bir süre havadan sudan söz edildi. Kenan hep durumu kol

luyor, ilgilerini daha önemli konulara çevirmek için uygun bir 
neden yaratmaya çalışıyordu. Fabrikaya, iş kollarına getirdi sö
zü. Sendikaları var mıydı? Vardı ya... Sendika başındakiler De- 
mirgırat olduğundan. Halk Partilu olanlar ne pok yiyeyi? Bilü- 
müsün ağbi, avanak bizim işçi, demirgıratlılar da yüzüne gülü
yorlar. Ula asıl avanak sensun. Halk Partisu zamanında işçi 
açlıktan gırılaydı. Sıçmışım senin demirgıratının. Siçayum o 
Halk Partisinin pen... Hangi konuyu açsa sonu hep parti 
sövüşmelerine varıyordu. Şaşırmıştı Kenan... Vaycanına? öy -
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leşine koşullaşmışlar ki, ne yapsan boş. Meğer ne korkunç 
oyunmuş bu. Tastamam Baha’nın dediği: Horoz dövüşü. Ki
şiyi bilinçten yoksun etmenin bundan yararlı biçimi güç bu
lunur. Eğer bütün işçi böyleyseL.

— Çocuklar, dedi Kenan. Bana kalırsa bir oyuna getiri
yorlar Sizi.

Hepsi durup Kenan’a baktılar. Merak etmişlerdi oyunu. 
Kenan nasıl anlatsam diye duraklamıştı. Yandaki masalardan 
birinde oturan yaşlıca bir adam kalkıp sandalyesi ile yanaştı...

— Selâmmaleyküm.
ötekiler pek aldırmadılar. Kenan döndü adama:
— A’ey küm selâm, dedi. Merhaba.
ötekiler de çabuk çabuk merhabayı bastırdı. Heymanalı 

daha saygılı davrandı.
— Hoş geldin Sülüman Dayı.
— Hoş bulduk.
ötekilerin gözü Kenan’daydı, açıklamasını bekliyorlardı.
— Oyun tedundu ağpi...
— Haa, oyun dedimdi. Oyun şu: Sizi böyle Halk’tı Demok- 

rat’tı diye birbirinize sövdürüp deveyi hamuduyla yutuyorlar.
Bir sessizlik oldu. Deveyi hamuduyla yutma deyimi hoşla

rına gitmişti besbelli. Yüzlerinde bir gülümseme oldu hepsinin. 
Anladılar mı? Mustafa ciddileşti...

— Toğru teyisun da ağpiycuğum, dedi. Hirsizluk pizum 
milletun tamarina işlemiş. Toğrilik yaramayi... Halk Partisu 
tevrunda taha çoğidu hirsuzluk... Şimdi çalmasa da çaldi te- 
yiler...

— Bugüne gader heç bir vakit böyle hırsızlık olmamıştır 
melmekette. Halk Partisi devrinde bizim Haymana’da bir de
fa...

— Ola batsun senun Haymanan.
Aynı yörüngede bir kapışmaya atlıyorlardı ki Kenan gir

di araya...
— Yine başlamayın horoz dövüşüne, dedi. Bırakın şu Halk

tı. Demokrattı kavgasını. Ortak çıkarlarınızı düşünün. Halkçı 
ol, Demokrat ol, sonunda işçisiniz. Bütün yük sizin sırtınızda... 
Demokratsın, ya da Halk’sın diye kimse size bir somun ek
mek vermez. Çoluğunuzu çocuğunuzu da düşünmez. E’ele ve
rin: kardeş bilin birbirinizi, Halkçı’sma da soydurmayın ken
dinizi, Demokrat’ına da...

Sözlerinin etkisini ölçmek isteği ile yüzlerine baktı tek 
tek... Pek bir şey çıkaramadı. Susuyorlardı. İçeriğini kavra
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mamışlar, sözlerimi bir tür babaca öğüde almışlar besbel
li. Daha ne kadar açılabilirim ki!... Karanlıkta göz kırpıyoruz. 
Yalnız yeni gelen Süleyman Dayı gözlerini Kenan’a dikmiş, 
başını belli belirsiz sallayıp duruyordu aşağı yukarı: Seni, 
seni, demek bunları söylersin! Bu herif de nerden çıktı. Yok
sa. İçinde birden büyümeğe başlayan ürkmeyi yendi.

— Sen ne diyorsun bu işlere Süleyman Dayı, dedi.
Süleyman kımıldamadan baktı bir süre, sonra:
— Birbirimize dutkun değiliz Bey, dedi. Dutkun değil bi

zim millet.
Bir şeyler daha diyecek gibi baktı, sustu. Beş on günlük 

kırçıl bir sakalı vardı. Avurtları buruşuk, çöküktü. Aslında 
geniş olan alnını hiç tarak görmemiş gibi kaşlarına doğru 
sarkan beyazı bol saçlar iyice daraltmıştı. Yaşını anlamak ko
lay değildi. Elli ile altmış arası denebilirdi. Gözleri sönük sö
nük, fakat canlıydı. Bir yere dikti mu uzun süre ayırmıyordu. 
Kenan’dan da ayırmamıştı...

— içki versenize Süleyman Dayı’ya...
Ses çıkarmadı Süleyman. Bir su bardağına biraz rakı koy

dular, biraz su; önüne bıraktılar. Kenan o sıra yaklaşan köse 
garsona döndü: *

— Bak, dedi. Süleyman Dayı’ya... Yiyecek bir şeyler ge
tir. Rakımız da bitti. Biraz peynir, salata...

Ötekiler de canlanır gibi oldular, sevinmişlerdi bu yeni
lemeğe. Saatma baktı Kenan, ona geliyordu. Dışarda yağmur 
artmış, sürekli sağnak biçiminde camlan yıkıyordu. Yağmu
run kırpıştırdığı elektrikler, koşuşan karaltılar görünüyordu 
ara sıra. Bir ara kapı açıldı; ıslanmış adamlar doluştu içeri. 
Birkaçının üstünde muşambamsı pardösü vardı, biri paltoluy- 
du; ikisi de yağmurdan sucuk gibi olmuş ceketlerine büzül
müş, omuzlarını kaldırıp başlarını içeri çekmişlerdi. Paltolu- 
nun başında bir fötr, ötekilerde birbirine nek benzeyen kas
ketler vardı. Teraviden mi dönüyorlardı ki? Muşambalılardan 
biri tam söze başlayacak olan Cemal’e baktı, Karadenizli ağ
zına benzetme çabasıyla alaylı:

— La Cemal ne çeseysun çene? dedi. Hamsi paluğu mu 
pelledun?

Söyleyeceği söz ağzına tıkılmış gibiydi Cemal’in. Bozul
du birden. Ötekiler gülüşmeğe başladılar. Kenan da anlayışlı 
bir gülümsemeyle baktı Cemal’e. Olur böyle şakalar!... Cemal 
yine de kızgınlığını yenememişti, döndü sırıtarak yaklaşan 
adama:
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— Hamsi çesilur mu guyrukli çürt, dedi. Senin çibi oçüz- 
leri çeseyruk piz.

öteki aldırmadan gelip masaya çökmüştü. Cemal Kenan’a 
döndü:

— Gusurina pakmayasun ağpi, dedi. Tağdan inmedur, 
adam edemeduk daha...

Yeni gelenlerden birkaçı daha oturmuştu masa yakınına. 
Kenan’ı görünce çekingenleşir gibi oldular bir ara, sonra dal-, 
dılar. Masanın havası değişmişti birden. Kürt, lâz şakaları, 
sövgü ile karışık söz atmalar, yerli yersiz gülmeler, kahkaha
lar... Kaz uçar da lâz uçmaz mı fıkrası. Eşşeğe kürt demişler 
kırk gün yem yememiş ağbi! Başka fıkralar. Ha bu çürtler 
çitmişler padişaha, temişler patişahum çok ileri cideyi ha bu 
Moskof, izun ver pize, cidup haddini pildirelim. Patişah ol
maz teduyse de çürtler tayatmuş piley misun, cideceğuk ta 
cideceğuk... Hadi cudin pakalum temiş patişah ta... Ne etsun. 
Pakmiş laf anlamayiler. Citmuş punnar, pirazdan tönmişler. 
Patişahım cideyruk ama, Ziganalar’da lâzlar vardur, yolumuzi 
çeserler; bir içi mahafiz veresun pize! Kenan çok güldü fıkra
ya... Hele Mustafa’nın ağır ağır anlatması öyle tatlıydı ki... Bu
lanık bakışları hiç değişmeyen Süleyman Dayı’dan başka hep
si gülüyorlardı. En çok da «Kürtler»... Kürtler dedikleri, ilk 
gelip Cemal’e takılan MalatyalI Hüseyin’le, biri Elazığlı, ikisi 
Maraşlı, ıslak ceketli üç işçiydi. Kenan’ın içinde dolup taşan 
mutluluk birden yadırgamaya dönüşüyor; kısa bir an ürkek, 
çekingen bakınıyor yöresine, bütün ömrünce özlemini duyduğu 
yüzlerle kuşatıldığının bilinciyle yeniden mutluluğa kavuşu
yordu. Bir şey yaptığımız yok ya, olsun onlarla birlik olmak, 
içmek, konuşmak da bir şey. Köklü bir dostluk kurabilirsem. 
Artık her hafta gelirim. Bakarsın birgün de, içlerinden biriyle 
daha önemli konulara geçip bilinçli o’ arak... Peki, bu Süleyman 
Dayı dediğimiz niye, ne güler, ne konuşur; karanlık bakışını 
hiç durmadan ondan ona çevirir?... Sessizce izler gibi dinli
yor. İçkisine de dokunmamış. Yoksa herif... Her yanı polis 
olsa ne olur bu zavallının! Niye zavallı?

— Arkadaşlara da içki versenize, dedi Kenan..
Şöyle bir bakınırken çabucak ekledi:
— Şu masayı da çeksek...
Kimse yerinden kımıldamadı. Duymamış gib'ivdi’ er. Ce

mal belki de istemiyordu masaya yerleşmelerini, ötekiler de 
oralı değildi. Islak ceketli Maraşlılardan biri kalktı, bir şey 
demeden çıkıp gitti. Kenan Hüseyin’e bakıp üsteledi:

— Yoksa ramazan diye...
253



Cemal yetişti hemen:
— Ne ramazani ağpiycuğum?... Kizilbaştir o... Tinsuz...
— Ne tinsuzu? Kurban olmiş tinsuza?
Alevî sünnî atışmaları başladı birden. Ula Isiyn davşanun 

ayağu kaç? Mumi nasi söndireysuuz? Piley misun ağpiycu
ğum, Hezreti Eli’nin ketisi teyiler davşana ha bular... Hüseyin 
aldırmıyordu, ara sıra alaylı bir söz atıyordu Cemal’e; Cemal 
parlıyor, sövgü ile karışık söyleniyordu bir süre, tam susaca
ğı sıra bir taş daha atıyordu Hüseyin. Konuşma kurnazla far
faranın düellosuna dönüşmüştü. Ara sıra tanıkların karıştığı 
düello... En çok karışan da, Cemal’in yenik düştüğü sıra yardı
mına koşan Mustafa’ydı. Sinsi, kinliydi bakışları. Bu arada bir 
büyük şişe rakı daha boşalmış, yenisi açılmıştı. Garson üç ka
deh daha koydu masaya. Haymanalı yeni gelenleri sessizce 
destekler gibi doldurdu kadehleri. Biraz sulandırıp mezesiz 
yuvarladılar.

Alevîler üstüne çok şey duymuştu Kenan, iyi şeylerdi ço
ğu; dayanışmaları, insancıl sevgileri, hoşgörüleri, şiir, saz 
tutkuları, yüzyıllar boyu çektikleri çileler, ezilmişlikten gelen 
kapalılıkları. Çoğu uydurulmuş bir sürü karalamalar. Horla
malar... Sonra sünnîlere besledikleri düşmanlık, ettikleri, et
mek istedikleri kötülük üstüne abartılmış öyküler. Halk ara
sında, sünnî halk arasında daha çok bu sonuncular yaygındı. 
Kızılbaş sözünün nasıl ağır bir suçlama, bir sövgü olduğunu 
iyi bilirdi Kenan... Hele Konya’daki öğretmenlik yıllarından... 
Parpa parça etmişler insanları, ustalıkla düşman etmişler... Her 
geçen günle, her yeni çağla birlikte yeni düşmanlıklar, uydur
ma düşmanlıklar bulup koymuşlar eskilerinin üstüne. Gel de 
asıl düşmanlığı çıkar ortaya bakalım, göster şunlara... Düzenin 
çıkarına yaradığı gün şu Cemal yatırıp keser mi Hüseyin’i Kı
zılbaş diye... öteye bile gider. Hele Mustafa daha şimdiden 
hazır görünüyor, itteki su bakışlara bak... Hüseyin ne yapar?
O da yer aynı boku... ötekiler de... Allah hepinizin belâsını 
versin koyun sürüleri. Neyinize güveneyim ben sizin. Şerefe 
çocuklar... Haymanalmın şerefine... Bana bakmayın, buyurun 
siz. Hüseyin iç oğlum; bakma takılıyorlar sana arkadaşların. 
Allahın kulu hepsi. Alevî, sünnî neymiş? Değil mi Süleyman 
Dayı. Niye hep başını sallar bu herif. Var bir bokluk be bu he
rifte... Elinden geleni geri koymasın eşşeoğlueşşek. Emekçiler, 
pırıl pırıl emekçiler işte. Beni biraz tuttu galiba bu rakı. Yi
ne o geceki gibi olmayalım. Olmam? Günsel vardı o gece. 
Şimdi de işçiler var. Böyle soylu bir masada oturup içtin mi
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hiç bugüne kadar? Günsel giriverse şu kapıdan, ne olur! Ama 
suratsızmış bu köse garson. Baştan nasıl sırıtıktı oysa ki... Her 
isteneni yapıyor ya, biraz korkusundan yapıyor gibi... Polis, 
bu belki de1... Zaten garsonlar, kapıcılar bayılıyor bu işe... Ça
lışsın emrimizde pezevenk. Açsana şişeyi oğlum, ne bakıyor
sun?

— Ola Çazum, sıçmiyayum pubanin ağzina, ne pakaysun 
tavar gibi... Cetursana rakiyi.

Kâzım yutkundu, eğildi sövüp sayan Mustafa’nın kulağına 
fısıl fısıl bir şeyler diyecek oldu: Mustafa daha kızgın baş 
kaldırdı.

— Cönder o cingenü pağa... Cendü çelüp tesun... Anasu- 
ni avraduni tövbe tövbe mubareç cün...

Durumu Cemal açıkladı. Sahur yemeğine gelenler olur
muş, artık rakıyı kesin diyormuş patron.

— Adamı kırmasak diyecek oldu Kenan...
Mustafa kudurmuş gibi baktı Kenan’a. Gözleri kan çana

ğıydı.
— Adam teduğun da çimdur? Cingen Yaşar. Cingenden 

patron olmiş... Ne garişayi penjum rakima. Yiyen yesun yeme- 
ğunu. Elinu mi tutayruk. Muzirlik çikarayi pezevenç.

Kenan bir şey diyemedi. İçkinin bile örtbas edemediği 
bir tedirginlik duymaya başlamıştı. Tatsız herif bu Mustafa. 
Sinsi, it bakışları, içtikçe saldırgan oluşu. Amaan, her yerde 
böyledir bu Karadenizliler. İki kadeh içtiler mi! -Ne iki kadehi 
be!- Geçer, geçer... Bulaşan da çıkmadı mı... Demek lokan
tacılar da biliyorlar da suyuna gidiyorlar. Üstüme iyice çökme
ye başlayan bu sarhoşluktan kurtulup da, denetimi yitirdik 
mi, sakın haa, tamamdır... Vey canına, bu başım, Günsel, yap
ma be kızım, ben o kadar mı, bu Süleyman Dayı’nm ne 
oluşundan belli zaten. Kâzım rakıyı açmıştı. Bir şeyler, de ge
tirdi masaya. Lokantacının işe karışması birleşmelerine ya
ramıştı m asa d skilerin. Mustafa kurnazca, işbirlikçiler kazan
mak isteği ile demin masaya oturmalarına karşı çıkar görün
düklerini iyice yerleştirme çabasında gibiydi. Cingen Yaşar’a 
inat! Bir tür kaynaşma o’uşermişti aralarında. Asıl tadı yeni 
başlıyor içki masasının. Saat da on biri geçiyor. Yarın erkenden 
işbaşı yapacak bunlar. Paydos desek mi? Bedava buldular diye 
sabaha kadar içecek keratalar! Günsel de şimdi... İçin be ço
cuklar, helâl olsun. Garson oğlum, bir ufak daha aç bize..,
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xvn.

Rakı sofrasından mı gireceksin işçi sınıfına ulan hıyar
ağası? Rasim’e de pek benzemiyor bu herif ya, yine de Ra- 
sim. Haşan belki de; saçmalıyorsun. Kapıdan göründü yine, 
îşte bu... Anlı şanlı polis giysileri içinde, bir tarafı yanık yü
zünün. Beni mi çağıracak ki? Yooo, niye ben burada çatlaya
cak bu başım böyle... Bana bakmadı bile herif, ilerde duvar 
dibinde çömelmiş duranlara şenleniyor:

— Gelin bakalım. Esrarcılar.
— Biz mi ağbi?
— Yok, ben!... Bir de soruyor eşşoğlueşşek...
Tamam buydu akşamki. Tek düzlem üstünde hepsi de... 

Polis, esrarcılar, kapı; iyice kapanmış bu sağ gözüm. Kaşı
nın üstüne götürdüğü elini acıyla çekti. Kocaman bir şişe 
çarpmıştı eli. Kapı kapandı. Buydu akşamki, hiç kuşkum yok. 
Sabahla burada da yarın bakarız. Utanmıyorsun değil mi senin 
gibi efendi adam, bu serserilerle... Hepsi işçi bunların...

— Beni görmeden çıkma ağbi: Yolsuzum.
Yanma sokulan bu kılıksız, boş gözleri kaymış serseriye 

anlamsız baktı Kenan.
— Meydancısı sayılırım buranın ağbi ben. Anlıyo musun 

ağbi? Namussuzum akşam sen geldiğinde ben hemen aldım 
seni buraya. Anlıyo musun ağbi? bu haybecilere bıraksaydım, 
anlıyo musun ağbi, o biçim... Namussuzum don gömlek...

Kenan toparlanmaya çalıştı; öylesine dağınıktı 'ki kafası
nın içi, dışı; her yanını kaplayan acıydı tek var olan... Bütün 
düşüncelerin üstüne çıkabiliyordu demek acı. Çok güçlü bir 
çaba gerekiyor acıyı aşmak için. Akşam cipte Kazlıçeşme ka
rakolundan Emniyet Müdürlüğüne getirilirken Müteferrika de
mişlerdi... Yüzü yanık polis demişti de, efendi olacaksın içecek 
başka yer mi yok Boğaziçi’nde. Bu serserilerle, cahil işçi hepsi 
bunların, yakışıyor mu size bunlarla... Hele sabahı bulun ba
kalım. Sabah hastaneye gidersiniz. Ağır bir durum yok. Sar
hoş... Kenan cüzdanını çıkarıp para vermek istedi serseriye. 
Cüzdan boştu. Bin liradan çok olacaktı oysa ki... Paltosundaki 
kurumuş kan lekelerine, yakası yırtılmış ceketine baktı; elleri
ni öteki ceplerinde dolaştırdı. îki beş lira, bir de bozuk paralar 
vardı pantolon cebinde. Beş lirayı uzattı serseriye. Başka yok 
anlamına bir işaret yaptı. Bir şey demeden beşliği kapıp uzak
laştı öteki. Ben dün akşam. Yine her yanını kaplayan acı... Ne
reden bu kalabalık, bu uğultu, bu kadar ipsiz sapsız herif. Te
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raviden dönüp hepsi kahveye. Ne iyi çocuktu Maraşlı. Hele Sü
leyman Dayı olmasaydı. Ne de anlarmışım ya; nasıl da iyi çı
kıyor sandıklarımız, ufff bu kaşım... Nasıl başedeyim ka
famdaki koca bu yığınla... Ulan Cemal, bir de Hüseyin, sizin 
gibi işçinin ben, aslında bilinciniz yok zavallı itler. Belki de 
bende asıl suç. ileri gittik. Ne ilerisi. Menderes’in sağlığın^ ka
deh kaldırıyor herif, ben de kaldıracaktım demek? Bırakmak 
varmış lokantacı haber gönderdi de aptalız demeden bilinç ki
me gerek ki en çok bizden başka? Nasıl seviyorum bu adamla
rı. Yetmiyor işte... Kendilerini sevmiyor ki herifler. Menderes’
miş, yok Paşa’ymış. Bağışla beni be Süleyman Dayı, meğer 
sen... Böyle değildi başım o zaman. Işıl ışıl dikenli top işte yine 
yuvarlanıyor. Kalkmak diyorsun ya, o ki Hüseyin istiyor. De
demi astılar kanlı Sivas’ta, Hezreti Eli’ye Allah teyiler, ünsüz
ler yalan, neler düşünürüm sizler için ben bırakın demokratını 
Paşa’sını kardeşlerim sizin bu kutsal elleriniz öpülesi kan ça
nağı gözlerin ulan bırak itliği kaldır şunun perdesini de Hay- 
manalının Maraşlınm senin ellerinden öpsün pezevenklerin 
hepsi sıralanıp avuç açmış dileniyorlar sizden oy koparıp fab
rikaların teravi namazlarında böyle temiyesun pi daha insan 
ekmek yeduğu çanağı pisletup da ulan asıl ekmek çanağı sîz
siniz be, doğru diyir Bey vallah doğru söylir, ne varsa sizler 
yaratıp töbe de Bey yaratmak Allah’a mahsustur sümmehâşa. 
Peygamberimiz Efendimiz bir gün eshaptan Ömer rediyallahu- 
an, atma lan ortaya şu yezit Ömer’i adı batsın. Haymanalı bı
rak şimdi Allahı mallahı sen olma da çalışmayın da görelim 
Allah onlara, krev deduğun haşâhuzur komonistlüktür bu Men
deres’e kadeh kaldırıp da dünyayı görün biraz be kardeşim, 
asıl soyan bu herif sizi, çalmayı tetum sağa, pok atayisun 
herife başka ne atulur lan bole poha ulan Paşanizun ben Hüse
yin bırak oğlum sülâlenizin şimdi yahu kardeşim yakıştı mı 
ulan sağa mi yakiştu tinsuz pezevenk karışma sen Süleyman 
Dayı çekil aradan ben on1 arı kendine gel Cemal Sümmehâşa 
Allah’a komonistluktan uffff bu kaşımın üstü. Saat on birde 
kalkmalıydım masadan. Aslında öyle güzel şeyler vardı ki on 
birden sonrasında da. Bardağı vuruşu bile güzeldi Cemal’in, 
ağlıyordu da... Niye yalnız beni getirdiler Müteferrikaya; kara
kolda hepsini bıraktılar. Sevinmem gerek buna. Bir de onlar ol
saydı... Sabah dörtten beri burada... Demek tam beşi yirmi ge
çiyor?... Durmuş bu saat. Camı kırılmış da... Müteferrika bura
sı demek. Çok duyduktu adını. Bütün ipsiz takımı burada... 
Bak şunlara... insan pazarı... Şu imam kılıklı herif benden son
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ra geldi, yok o karakoldeyken gelmişti... Kazlıçeşme’deydi, 
imam kılıklıydı da sen de adama dedin ki... İçindeki bütün da
ğınıklığı, bütün acımalarını silip süpüren bir ürperti ile tasta
mam ayılır gibi oldu birden. Birinci Şubeye çıkaracaklar beni. 
Nasıl baktı bana o polis kapıyı açınca... İşçileri bırakmalarının 
nedeni belli... Tanık diye getirecekler hepsini... Propagandadan 
verecekler demek... En üst kattaki Birinci Şubeye çıkan merdi
venleri düşündü birden. Gece buraya getirilirken hiçbir şey 
görmedim ki... Nerden girdim buraya? Taşlık vardı... Büyük 
bir taşlık... Sonra cipteki kusmamla başıma vurdu birisi. Ta
mam daha önce vurmuştu Cemal de... Yanımdakiler leş gibi 
kokuyordu da ben... Demek şimdi Birinci Şubeye çıkaracak
lar. O kalın kaşlı herif orada mıdır, tanır mı beni? Tanır, ta
nır... Kolay değişmezmiş onlar... Sonra kimseyi de unutmazlar
mış... Demek sen vazgeçmedin vatanı satmaktan? Tokatlatma
yacağım... Ne hakkı yar? Hasan’la buluştuğumuz da biliyorlar 
kuşkusuz... Günsel’i de alırlarsa... Ne bok yedik be! Peşlerin
den ayrılmamışlar bütün gün siviller... Bakma bana öyle, ye
min ederim ki ben... Ne olursun anla beni Günsel’ciğim... Ye
min ederim ki... Yemin...

—■ Gelin bakalım...
Yüzü yanık şişman polis kapıdan uzanıp Kenan’a bakıyor

du. Kenan kımıldamadan duruyordu öylece...
— Yürüsene be adam, dedi, çok mu beğendin yerini!...
Gerçekten de çıkmaya isteksiz görünüyordu Kenan. Yas

landığı taş duvardan ağır ağır kalktı. -Çabuk nasıl kalkardı ki 
her yanı ağrıyordu, üstelik de bir ürpermeyle kaplıydı içi- Ka
pıya doğru yürüdü... Boşluğa inen salıncaktaki gibi... Hemen 
yakındaki bir odaya sokuverdiler. îki polis vardı. Masadaki 
komiser belki de... Bir şeyler söyleyip duruyor... Yakışmadığını 
ben de biliyorum... Ne yapalım oldu. Şimdi de yukarı çıkarın 
bakalım; bekletmeyin kalın kaşlı herif, kızacak, on beş yıldır 
bekliyor aslında...

— Neyse, diyor komiser, yine de geçmiş olsun... tanıdı 
arkadaşlar sizi. Kitapçıymışsınız, yokuşun üstünde...

Kitapçıyım. Rasim uydurmuş, hanı yıkacakları da yok.
—■ Bırakalım sizi... Şikâyetçi filân değilsiniz, değil mi?
Şikâyetçi mi? Kimden?
— Değilim...
Aklına cüzdanda bulamadığı paraları geldi. Şöyle bir dur

du. Bir kâğıt konmuştu önüne.
— Şuraya bir imza...

258



Bir baktı komisere. Ne oldu gibisine başını salladı komiser.
— Para vardı cüzdanımda... Bin lira filan.,.
Komiserin yüzü değişmişti.
— Eeee...
— Yok...
Komiser ötekilere baktı bir an, önündeki kâğıda uzandı:
— Pekiyi, soruşturalım öyleyse... Götürün Kenan Bey’i

de...
Birden kâğıdı tuttu Kenan: Bırak ulan aptallığı hıyarağa

sı kalın kaşlı polis duymadan çıkmalı buradan.
— Yok, yok, dedi, önemi yok... Yanılmışımdır belki de.
Kâğıdı imzaladı çabucak.
— Geçmiş olsun, buyurun...
Çoktandır yitirdiği, unuttuğu bir şeye kavuştu birden... 

Hem de emniyet müdürlüğünün önündeki sokaktaydı. Ama 
taptaze işte. Yağmur da durmuş. Islak, serin. Yepyeni. Gör
mek bile istemediğim bu sokaktı demek. Bir iki adım attı, kar
şıya park etmiş bir polis cipinin yanından geçti. Bu cip miydi 
akşamki? Sağ kaşının üstündeki ağrıyı duydu yeniden. Sonra 
her yanını kaplayan ağrı, bitkinlik çöküverdi üstüne...

Büyük postaneye doğru yürümeye başladı ağır ağır. Ya
nından geçenler ilgiyle yüzüne yüzüne bakıyorlardı. Durdu 
birden. Yürüyemeyeceğim. Bakındı. Geçen bir dolmuşa atladı. 
Yokuşun başında indi, işyerine doğru yürüdü. Temiz havayla 
baş ağrısı azalmış gibiydi, içinde bir eziklik, bulantı, zaman 
zaman sancıya benzer bir şey dolaşıyordu. Bir şişe süt aran
dı. Burak’ı gönderirim, bulur o. Burak yeni açmıştı. Toz alı
yordu. Kapıdan giren Kenan’ı görünce kalıverdi birden. Tanı
mamıştı sanki. Sonra korkuyla açılmış gözlerle yaklaştı...

— Ne oldun ağbiciğim?... diyebildi.
Merdivenlere yürürken:
— Yok bir şey, dedi Kenan. Bir şişe süt al bana.
Burak anlamamış gibi kaldı önce, sonra bilincine yeni var

mış gibi, koşarak çıktı. Kenan koltuğa paltosu ile yığılıvermiş- 
ti. Ağrıları artmış gibiydi birden. Her yanı zonkluyordu. Karşı 
camekânda belli belirsiz yüzüne rastladı. Kim bu adam? Sağ 
gözünü şimdi daha zor açıyordu. Duramayacağım burada. Eve 
gitmeli. Doğra eve gitmeliydim zaten. Niye geldim buraya? 
Alışkanlık mı? Yooo, eve gitmemek için. Günsel arar mı? Gel
memiştir daha... Ben mi arasam. Bu yüzle mi? Matmazel de 
damlar şimdi. Burak sütü getirince dalar gibi olmuştu. Gözle
rini açıp anlamsız baktı.
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— Bir araba bul bana, dedi.
— Peki ağbiciğim, sütünüzü buyurun.
Sütüm mü? Aldı şişeyi bir yudum içip bıraktı.
— Trafik mi çarptı ağbi?...
— Bir araba dedim...
Burak fırladı. îyi ki Matmazel gecikti, geldi araba işte. Ka

rının sakalı suratı... Nasıl içilir bu pis süt. Merdivenlerden iner
ken sendeler gibi olunca Burak koltuğuna girmek isteğiyle so
kuldu. Kenan çekti kolunu, bir şey demeden arabaya bindi. Şo
för hızla manevra yapıp anayola çıktı, sürdü. Şoför hiç konuş- 
mamıştı, yalnız Sirkeci’ye inince sordu, nereye gittiklerini. Ne
reye mi?

— Eve, dedi Kenan. Bizim eve. Şişli’ye... Camiyi geçecek
sin...

Bir şeyler daha diyecekti, yorulmuş gibi kaldı. Kafası şim
di daha netleşmişti. Olayları daha duru düşünüyor, sırasına ko
yabiliyordu. Yalnız sağ gözüm... Karaköy’ü geçip de yolcu sa
lonuna yaklaşınca Liman Lokantası önünde biden bir adama 
takılıp kaldı bir süre. Nerden tanıyorum. Adam lokanta soka
ğına giriyordu. Rasim götürmüştü beni. Zıkkımlandıktı... Hır 
çıkmıyor orada. Ye iç tıka basa. Kocaman karidesler. Hüseyin 
ne güzel indirirdi bardağı tam kafasına, Rasim’in. Cemal, asıl 
Cemal. Hepsinin indirir kafasına. Rasim’in önünde iki kat ol
duğu bankacının da. Ulan hıyarağası, götünü öper onların be 
Cemal de, Mustafa da, Hüseyin de... Adam mı onlar be. Nasıl 
olsa yıkılacak bir gün han. Görürsün düşü sen. Görürüz. Ucuz 
kurtulduk yine de; linç ederlerdi sağlama. Camlar kırılıp da 
yandaki kahvedekiler koşuşunca, ana baba yerine dönmüş
tü lokanta da, lokantanın önü de. Mübarek ramazan günü leş 
gibi rakı kokan herifleri toptan temizleyebilirlerdi! Süleyman 
Dayı’yı bulup, ödemek gerek ettiği adamlığı. Siper oldu bana 
ihtiyarcık be. Ne yumruklar yedi zavallı. Dokunmayın Bey’de 
gabiyet yok, aha bunnar. Güçlüymüş; hem de hiç umulmaya
cak, kuru yapısından beklenmeyecek kadar. Karakolda da onun 
sözleri kurtardı beni. Bir de Maraşlının belki de. Bulacağım 
Süleyman Dayı’yı... Bir iç kanama filan olmasın. Yine başladı 
baş ağrısı. Bir Gözcü’ye mi gitmeli yoksa. Kimi bulursun bu 
saatta? Doğru hastaneye mi çeksin? Camiye yaklaşırken şo
förün sormasına kalmadan sokağı numarayı söylemişti. Araba 
kapı önünde durunca, anlamsız bakındı; şimdi gelmişti aklına, 
parası yoktu. Şaşırıp kaldı birden. Sonra toparlandı:

— Üstümde para yokmuş, dedi şoföre, sizi getiren çocu
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ğa uğrayıp alır mısınız?
Şoför uzanıp arabanın kapısını açarken:
— Kolay, Beyim, dedi. Geçmiş olsun. Güle güle...
Arabadan inip de apartımanın kapısına giriyordu ki içerde

merdivenlerden koşar gibi inen Nermin’i gördü. Nerden çıktı 
bu? Yüzü üzgün, sapsarıydı. Koşup, Kenan'ın karşısında, kor
kulu gözlerle baktı bir, boynuna sarılacak gibi oldu, dudakları 
titriyordu. Tuttu kendini. Koluna girmek istedi. Bir şey ya
pamıyor, soramıyor, konuşamıyordu. Alt kattan bir kadın çıkıp 
gördü Kenan’ı. Şaşkın baktı. Kapıcı çıkıverdi bir yerlerden.

— Geçmiş olsun Beyefendi, dedi.
Kenan merdivene doğru ilerlerken Nermin şaşkın bakan 

kapıcıya, komşu kadına açıklamak gereğini duymuş gibi:
— Araba kazası olmuş, dedi. Allah korudu yine...
Kenan’ın peşi sıra çıktı, merdivenlerden. Komşu kadın ka

pıcıya:
— Vallahi azdı bu şoförler diyordu. Belâlarını versin. Ge

çende az kalsın ben de...
içeri girip de kapıyı çarpar gibi çabucak kapatınca, yine 

bir duraladı Nermin. Sonra ayılmış gibi Kenan’ın paltosunu 
çıkarmasına yardım ederken ağlamaklı bir sesle:

— Demin telefon etti Burak, dedi. Pencereden ayrılma
dım, deliye döndüm. Ne oldun böyle? Hemen doktoru açalım...

Kenan ses çıkarmadı. Nermin paltosunu alınca boynuna 
sarılacakmış gibi geldiği için çabucak içeri yürüyüp salondaki 
koltuğa çöktü. Nermin bu çabasını anlamış, tutuklaşmıştı bir
den. Nasıl davranacağını bilemeden yaklaştı.

— Söylesene bir şeyler, ne olursun?
Konuşmak değil, kırık dökük, ağlamaklı bir mırıldanmaydı 

bu. Kenan bütün acılarını bastıran bir bunalma duymaya baş
lamıştı taa içinden. Ne vardı buraya gelecek?...

— Zeynep nasıl?
Nermin önce anlamamış gibi baktı. Zeynep mi? Yüzü ka

rıştı. Niye sırasızdı bu soru?...
— Seni sayıkladı bütün gece, dedi. Ağladı...
Titrek bir sesle ekledi:
— İçine doğmuş olmalı!
Bir şeyler daha söyleyecekti ki telefon çalmaya başladı. 

Kenan irkildi. Fırlayıp açmak geldi içinden. Beceremedi. Bit
kindi, yığılıp kalmıştı öylece. Yetişemem de. O daha yakın te
lefona. Nermin, sesindeki ağlamışlığı bastırmak için biraz da 
ağırdan alarak yaklaştı, uzanıp kaldırdı alıcıyı, aynı ağırlıkla
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kulağına götürdü, sonra iyice değiştirmeyi başardığı sesiyle, 
yine aynı ağırlıkla konuşmaya başladı:

— Buyurun efendim.
Bir süre bekledi:
— Alooo, buyurun efendim.
Sinirlenmiş gibiydi:
— Kenan Bey’in evi. Kaç numarayı aradınız efendim?
Nermin bozuk baktı telefona; belli ki kapatmıştı karşıda

ki. Kenan oturduğu yerde doğrulmuş, gözlerini telefona dikmiş
ti. Günsel bu! Elindeki kapalı alıcıya sinirli bakan Nermin’le 
göz göze geldiler birden. Tamam, işte böyle bak artık. Anla
dın değil mi herşeyi? Yanıldığı görülmüş mü kadınların? Na
sıl tanımazsın Günseli’n sesini? En aptal kadın bile cin gibidir 
bu konuda. Ne yapsın kızcağız, beni isteyemedi, yüzüne kapat
tı telefonu. Usulca başını çevirdi Nermin. Telefonu yavaşça 
bıraktı. Kenan’a yaklaştı, bir şeyler söylemek istiyordu. Bir 
bitkinlik vardı üstünde. Kenan bekliyordu öylece... Kim oldu
ğunu soracaksın, Günsel’di. Onu seviyorum. Fazlasın sen.

— Zeynep’e böyle görünme, dedi Nermin. Korkar çocuk.
Sonra yine yaklaşma çabası ile kımıldadı. Yardımcı ol

mak, bir şeyler demek, bir şeyler yapmak istiyordu belli ki...
— Soyun, dedi, istersen yardım edeyim.
Sonunu getiremedi. Sesi titremeye başlamıştı.
Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Kenan. Kızgınlıkla, baş

kaldırma, sövüp sayma, alçaltıcı tüm sözleri sıralamak geli
yordu içinden. Dövmek bile...

— Kimdi telefondaki, dedi birden?
Gözlerini dikmiş, Nermin’in yüzünü inceliyordu. Vereceği 

yanıta göre yolları belli olacaktı sanki. Önemini sezinlemiş de 
geçiştirmek ister gibi:

— Bilmem, dedi Nermin. Kapandı.
Üstelemesine bırakmadan geçiverdi.
— Haydi odana git. O ki istemiyorsun, gelmeyeceğim...
Yine dolar gibi oldu, tuttu kendini.
Dudaklarını ısırdı birden. Daha konuşamayacaktı. Döndü:
— Zeynep’e bakayım, ilâç saati.
Çabucak içeri yürürken:
— Doktorsuz olmaz, dedi. Gözünün durumunu bir gör

sen.
Acılarını unutturan bir bezginlik dolmuştu Kenan'ın içi

ne... Sinir savaşı bu. Sen kazanamayacaksın kızım. Beni kırıp 
dökeceksin bir süre daha, o kadar. Kalktı ağır ağır, antrede
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pabuçlarını çıkarıp bir terlik taktı ayağına, aynı ağırlıkla ko
ridora geçti. Zeynep’in kapısında durdu birden. Kapı kapalıydı; 
içerden karışık sesler geliyordu. Mızmız çocuk sesi. Beni mi 
istiyor ki; ilâcını mı içmiyor yoksa? Öyle dayanılmaz bir is
tek duydu ki içeri girip Zeynep’i kucaklamak, öpmek için; bir 
duyguyu yeni tadıyormuş gibi şaşkınlaştı bir anda. Kaçar gibi 
yürüdü, odasına girdi. O bir şeyler isteyip mızmızlanan, aslın
da okşanmak, sevilmek isteyen, sıcak ilgi bekleyen çocuk sesi 
kulağından gitmiyordu bir türlü. Neyin vardır pis küçük bur
juva duyarlığından başka? Ne yaptığını bilmeden bir iki adım 
atıp durdu. Şöyle bir dönüp de yandaki büyük tuvalet ayna
sında yüzünü görünce şaşkınlıkla, korkuyla sarsılır gibi kaldı 
birden. Önce tanımamıştı kendini. Bir anda kapıldığı ürküden 
kurtulma çabasıyla aynaya biraz daha yaklaştı. Acıları artmış 
gibiydi. Sağ göz kapağı mosmor, kocamandı; bu çirkin urun 
altındaki göz siyahlı kırmızılı bir çizgi gibi görünüyordu. Alt 
dudağının kıyısı şişmiş, patlamıştı. Burnunun, dudaklarının al
tında kurumuş kan lekeleri vardı. Saçlarına götürdüğü elini 
acıyla çekti önce, sonra ağır ağır, yoklayarak dolaştırdı... Ba
şının birçok yerleri şişlikle doluydu. Hele sağ kulağının ardı
na doğru bir yer vardı ki dokununca acıdan bulantı geliyordu 
içine. Boynundan göğsüne doğru uzanan ince bir çizgi gibi ku
rumuş kan lekesi vahşîce hırpalanmış başını, göğsünde, be
linde, karnındaki ağrılara bağlıyor gibiydi. Ağır ağır soyun
maya başladı. Ceketini çıkardı. Gevşemiş sarkan kravatını ya
vaşça çekip attı. Gömleğinin düğmelerini çözdü. Yorulmuştu 
iyiden iyiye! Karyolanın kıyısına ilişip kaldı bir süre. Hüseyin 
vurdu en çok. Cemal’le Hüseyin. Bir de Mustafa... Arkamdaydı 
o... Yere düştüğümde de... Telefon çalmaya başlamıştı içerde. 
Koşmak istiyordu. Günsel’dir bu! Yine çalıyor işte. Derinden 
gelen telefon sesini Nermin’in açıp kapadığı kapı, ayak tıkır
tıları böldü birkaç kez. Sonra sessizlik yine. Ben açmalıydım 
telefonu. Doğruldu, ağır ağır kalktı, ayakta duramıyordu. Ne 
oldu ki, ne güzel yürüyordum. Telefona kadar gidip Günsel’e... 
Kız, bir daha bırakma beni işte; gör de bırakma beni. Bırakma 
beni... Yatak öylesine çekiyordu ki, dayanılmaz. Nasıl uyurum 
bu ağrılarla? Bırakma beni... Bir iki adım attı, yığılıverdi kar
yolaya, sonra sırtüstü uzanıp kaldı. Uyumakla sızmak arası 
bir şeydi bu. Bir ara açtı gözlerini, anlamsız bakındı; Ner- 
min’di. Ne uğraşır benimle bu kadın? Bırak da uyuyayım, ne 
olursun. Ne dedi Günsel? Bırak beni, bırak artık. Bırak şu 
gömleği, pantolonumu. Cammı yakıyorsun. Bir ara Nermin
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elinde bir kırbaçla vurmaya başlamıştı; yok Cemal’di bu. Vur 
diyordu Rasim, vur... Hanı yıkacaklar. Ağlatmayın Zeynep’i ne 
olursunuz! Gözlerini açınca karşısında Günsel’i gördü birden. 
Gözleri kıpkırmızıydı. Kalkmaya çalıştı, doğrulup baktı.

— Yat, dedi Nermin. Bir isteğin mi var? Şimdi gelecek 
doktor.

Kapı çalmıyordu, Nermin fırladı. Kenan doğruldu iyice. 
Uykusu açılmıştı. Pijamalıydı yatakta. Bu pijamaları ben ne 
vakit... Koridorda ayak seslerinden sonra kapı açıldı. Doktor 
Rıfat’tı. Bir tür aile doktoru bütün mahallenin. Kenan doğ
ruldu iyice... Doktor yaklaştı, baktı şöyle bir:

— Ne oldunuz yahu, dedi. Geçmiş olsun.
Daha da konuşmadı pek. Çok az konuşurdu. Aklaşmış ka

im kaşlarının altından bir iki baktı, sonra dikkatle muayeneye 
başladı. Yüzünde, başındaki bütün çürükleri, şişleri yokladı 
ağır ağır. Soyunmasını istedi. Çırılçıplak mı? Çırılçıplak... Ke
nan duralamış gibiydi. Canı yanıyordu kollarını, ayaklarını oy
nattıkça, kımıldattıkça. Sonra beni bu kadının yanında çırıl
çıplak... Günsel’le ben... Oralı değildi Nermin. Doktorla birlik
te yardım ettiler Kenan’a, soydular. Sırtında, böğründe, baldır
larında, bacaklarında kara lekeler, şişlikler vardı. Kırık arıyor 
olmalıydı Doktor, bastırıyordu. Tutamadı kendini, bir iki in
ledi. Nermin aynı acıyı duymuşçasına baktı Kenan’a. Kıpkırmı
zı gözleri dolar gibi oldu yine, başını çevirdi, Kenan’ı giydir
meye çalıştı.

— Geçmiş olsun, dedi doktor. Kırık çıkık bir şey yok. îç 
kanama filân da yok. Üç beş gün dinlenin bakalım. İlâçları da 
alın. Gözde de soğuk kompres yapın, iyi gelir.

Her derde deva doktorlardandı! Daha bir şeyler diyecek 
gibi durdu; kalktı hemen. Hastası varmış. Nermin’le çıktılar 
odadan. Kenan yastığa verdi sırtını, öylece bakmaya başladı. 
En çok, üç beş gün dinlenme sözü düşündürüyordu. Nasıl çı
karsın bu yüzle sokaklara, hele Günsel’e nasıl görünürsün? 
Şişlerle, çürüklerle dolu, dövülmüş bir erkek başı kadar çir
kin ne vardır. Hem de işçilerin dövdüğü! Çıkamam Günsel’e 
bu yüzle görünemem. Üç beş günde de geçmezse... Geçer... 
Kalmaz böylesi çirkinlik. Kalırsa, yine çıkmam. Kapı açıldı, 
Nermin’di. Bir garip bakıyordu sanki. Yüzü değişmişti. Önce 
kapıda durdu bir süre, sonra ağırca yaklaştı, yine aynı bakışla 
durdu karyolanın yanında.

— Kazaya benzemiyor bu, diyor, doktor. Kavga mı ettin?
Kenan anlamsız baktı önce. Peki, ben sana ne dedim ki?
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Nerden çıkardın kazayı? Haa, Burak telefonda...
— Anlatsana, ne olur, öldürmek mi istiyorsun beni merak

tan?
Yine sesi titremeye, gözleri kızarmağa başlamıştı. Fakat 

dönüp kaçmıyordu, gözlerini de kaçırmıyordu. Nerden çıkardı 
öldürmek istediğimi? İstiyor muyum? Yoo, kendi bileceğin 
şey. İsterse ölür insan! Bencilliğimden, tamam. Yaşamakta di
retmen ne, peki; o bencillik değil mi? Söylemeyeceğim, bak 
istediğin kadar. Demek meraktan ölür insan! Nasıl? Bir şey
ler diyecek gibi oldu Nermin. Beceremedi. Bütün direncini yi
tirmiş gibi karyolanın ayak ucuna çöktü birden. Bitkin, istek
siz mırıldandı ağır ağır...

— Hiç mi değerim yok... Hiç mi?
Birden tıkanır gibi oldu Kenan. Ne olur, başlamasa bu ka

dın. Uyusam... Uyusam... Günsel de görmesin. Nermin ağır ağır 
toparlandı, Kenan’a döndü.

— Dinle beni Kenancığım, dedi Kendinden tiksindirerek 
uzaklaştıramazsm beni.

Sonra daha bir kararlı, daha bir yüreklenmiş bastırarak 
ekledi:

— Hiç, hiç bir şey uzaklaştıramaz beni senden, anlıyor 
musun?...

Dimdik bakıyordu. Sağlıksız bakıyordu. Kenan ne diyece
ğini bilemeden kaldı. Uyumakla da olmaz Nermin bütün kaçış 
kapılarını sımsıkı kapadığına inanmanm rahatlığı ile yeniden 
başladı. Öğüt verir gibiydi konuşması.

— Bak şu durumuna; olağan buluyor musun bütün bun
ları?

Kenan’ın tepkisini kolladı bir an, sonra sürdürdü:
— Sen akıllı insansın Kenan. Her vakit akıllı oldun. Duy

gularına değil, aklına başvuruyorum. Kurtulman gerek bu du
rumdan. Beni de... Beni de... kurtarman...

Sonunu getiremedi, hıçkırıklara boğulur gibi tıkanmıştı 
birden. Sonra iyice bıraktı kendini. Karyolaya kapandı, hıçkı- 
ra hıçkıra ağlamaya başladı.

;— Dayanamıyorum artık daynamıyorum...
İçinde bir eziklik, bir bulantı vardı Kenan’ın. Kızgınlık mı, 

acıma mı? Olağan buluyor musun?... Ne var olağan olmayan 
bunda? Göz yaşlarıyla kocasını yuvaya çağıran kadın! Aşağı
lık biçimde olağan; en pis, en gülünç biçimde... Nasıl kurta
rırım seni ben?

Biraz durulmuş gibi doğruldu ağır ağır. Nermin’in hıçkın-k-

265



lanndan başka bir şey duyulmadı uzun süre. Sonra yavaşladı 
hıçkırıklar, derin iç çekmelere dönüştü.

— Bu kadar mı aptal buluyorsun beni? dedi. Oturup ko
nuşulamaz mıyım? Dinlemez mi, anlamaz mıyım seni?... Ne 
olur, söyle bir şeyler. Nedir bu olanlar?

Kenan’a baktı içini çeke çeke. Bir şeyi kaçırıvermenin 
korkusu, yakalayıvermenin umudu vardı bakışlarında. Çare
sizlikle inler gibi:

—  Ah, bir anlayabilsem, dedi... Nedenini anlayabilsem.
Nedenini mi? Demek daha bilmiyorsun nedenini? Nasıl

anlatırım ben sana? Başkasını sevdiğimi söylesem inanacak 
mısın ki? Göstersem de inanmayacaksın. Benim bu, diyecek
sin... Günsel dediğin benim aslında... Benden başkasını seve
mezsin sen...

—  İnanacağım geliyor neredeyse, dedi birden.
Ağzından kaçırmış gibi sustu. Kenan ilk kez ilgilenmişti

söylediklerine. Neye inanacağı geliyor ki?... Nermin anlamış 
gibiydi Kenan’da uyandırdığı ilgiyi, bir tür kurnazlıkla susu
yordu. Belki de bir oyun bu, bir tuzak. Konuşmaya çekmek 
için beni... Yoo, belki de Rasim büktü kulağını; gözünü aç, bir 
kadın sorunu var! Artık Nermin’den yanayım, dememiş miy
di?

— Neye inanacağın geliyor?
Sormak, öğrenmek isteğine karşı koyamamıştı Kenan. Ner

min mutlu baktı. Başarısına kendi de şaşmış, bir soy mutlu
luk duymuş gibiydi. Yine de bir çekingenlik vardı üstünde. Söy
lemekten ürker gibi durdu bir an, sonra Kenan’ın tepkisinden 
korkar gibi kollayarak yavaşça:

— Büyüye, dedi...
Kenan anlamamıştı. Soru dolu bakıp duruyordu. Tamam

lamak gereğini duydu Nermin; hem alıştırmıştı da konuya, 
tehlike azalmış sayılırdı.

— Sana büyü yaptıklarına, dedi...
Sonra çabucak açıklamak gereğiyle:
— Ben inanmam böyle şeylere bilirsin, dedi... Neye ina

nacağımı da bilmiyorum artık...
Yine ağlayacaktı; bir hıçkırıkla önledi. Kenan kızgınlıktan 

patlayacak gibi oldu bir an, sonra duruldu. Kötü mü, bir yol 
açtı sana, yürü... Kararlı baktı Nermin’e.

— Kim yapacak büyüyü? dedi.
Nermin umutla baktı. Gittikçe artan bir mutluluğa kavuş

muş gibiydi; yaşlı gözleri parlıyordu. Konuşmaya başlamışlar
dı işte, eski günlerdeki gibi!
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— Nerden biliriz, dedi, insanların mutluluğunu kıskanan 
az mı alçaklar var?

Bir zamanlar nasıl sevmişim bu zavallı kadını ben?
— Nazar değdi belki de, dedi Kenan.
Nermin konuşmanın sürmesinden umutlanmış, öylesine 

sevinçliydi ki, Kenan’ın sesinde, deyişindeki acı alayı anlama
mıştı bile.

—■ Olmayacak şey mi? dedi... Biliyorsun ben de inanmam 
böyle şeylere ama, öylesine kıskançlıklarla dolu ki çevremiz...

Biliyorsun ben de inanmam böyle şeylere... Sonunda ina
nırım. Kimden alıyorsun bu aklı sen?... Belli ki üstelemişler. 
Neyimi bilirmişim ki ben senin? Kim inandırdı peki?

— Refiş mi söylüyor bunları? .
Nermin anlamadan baktı:
— Neyi?
— Büyü işini... O çok inanır da böyle şeylere...
Nermin yakalandığını anlayıverdi birden. Üzgün baktı 

önüne, bir süre sustu, sonra çocuksu bir içtenlikle başım kal
dırdı.

— O da söyledi, dedi, annem de söyledi. Herkes söylü
yor. Biliyorum küçümsüyorsun beni... Ne yapacağımı bilmiyo
rum ki... Kalmadı başka çarem...

Tutamadı kendini. Tekrar hıçkırıklarla ağlamaya başladı.
— Eyüp’e bile gittim, dedi, adaklar adadım. Büyücülere

de...
Sonunu getiremedi... Boğulacak gibi hıçkırıyordu...
— Seni seviyorum, anlıyor musun, seni seviyorum ben... 

Hiçbir şey umurumda değil benim... Bir imza için mi bütün 
bunlar... Bir imza için mi? Yazık değil mi bize? Yazık değil mi? 
Ne olursun; bitsin artık...

Şaşkın kaldı Kenan bir süre. Bir imza için mi? Tıpkı Ra- 
sim gibi düşünüyor.

— Kendine acı!... Bana acımıyorsun, çocuğuna acımıyor
sun...

Refiş gibi, annesi gibi... Neyi, nasıl anlatabilirim ben buna? 
Bitsin artık, gerçekten bitsin artık. Ben nasıl dayanayım?... 
Bitsin artık... Bir zil sesi ile ayılır gibi oldular. Nermin fırladı 
çabucak toparlanmaya çalıştı.

— Kapıcıdır, dedi, eczaneye yollamıştım...
Ufacık, ıslak mendilini gözlerine bastırarak çıktı kapıdan. 

Zeynep de annesini çağırıyordu ağlayarak. Koridorda kapıya 
koşan Nermin’in sesi duyuluyordu.

267



— Geliyorum bir tanem, uyandın mı? Kapı çalmıyor, 
îçinden gülmek geliyordu Kenan’ın. Eşek kulağı, köpek 

pisliği filân yedirmiştir bu kadın belki de bana, büyüyü bozmak 
için. Gülmesi kalıverdi birden; bir öğürtü duydu içinde, yatak
tan fırladı. Terlikleri bile takamamıştı ayağına, dar yetişti la
vaboya... Acı sular geliyordu ağzından. Üstüste öğürtülerle sar
sılıyordu. Bir süre sonra yarı baygın banyonun kıyısına çök
tü; lavaboya başını dayadı, kaldı öylece. Kalkıp içeri gidecek 
gücü yoktu artık. Yaşlar akıyordu gözlerinden, içini çekti bir 
iki, sessizce ağlamaya başladı. Kendi de bilmiyordu niye ağ
ladığını. Ağladığını bile bilmiyordu önce; sonradan anlamıştı. 
Utanca boğuldu birden. Pis küçük burjuva seni... Ağla, ağla; 
çıksın ne bok olduğun ortaya. Ağla bakalım... Derinlerden te
lefon sesi gelinceye kadar ağlamakla ağlamamak arası kaldı! 
Üçüncü çalışın sonlarına, doğru telefon durmuştu; demek açtı 
Nermin... Koşup alayım elinden. Yalvarırım Günsel’e. Kurtar 
beni, ne olursun kurtar! Tuvaletin kapısı vuruluyordu. Şaşırdı, 
toparlandı:

— Ne var? dedi.
— Seni istiyorlar, dedi Nermin. Telefonda. Gelebilecek 

misin?
Yüreği duracak gibiydi... Beni mi istiyorlar?... Bu dunun

da mı?... Şimdi ben nasıl? Eli ayağına dolaşmış, ne edeceği
ni bilemez olmuştu birden.

— Kimmiş? diyebildi...
— Haşan Bey diye biri...
Haşan Bey mi?... Kimmiş bu Haşan Bey? Akima gelmiyor

du bir türlü... Haşan Bey diye bir tanıdığım yok benim'... Ağla- 
mışlığını örtme çabasıyla su vurdu yüzüne. Havluyu, acıdan 
çekinerek bastırırken ayılıverdi birden. Haşan Bey! Haşan be 
o eşşekoğlueşşek! Bey olur mu o, budala. Bey senin baban, ağa
beyin; pezevenk ağabeyin var ya Ankara’da, o beydir. Bu Ha
şan... Günsel’in ağbisi sersem. Rasim Bey vardır, karısı Re- 
fia Hanım, Nermin Hanım. Eyüp’e git sen, büyücülere git... 
Muska yazdır.

Acılarını unutmuş gibi fırladı, koridorda Nermin’le karşı
laştı. Omuzundaki havluyla kuruluyormuş gibi yaparak yüzü
nü kapattı. Koştu, soluk soluğa aldı telefonu.

— Buyurun, ben Kenan...
■ Bir sessizlik oldu önce, sonra Hasan’ın çekingen sesi du

yuldu ağır ağır:
— Geçmiş olsun Kenan Bey.,. Ben Haşan... Rahatsız et
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tik sizi...
Ettik mi? Yalnız değil demek. Ne diyeceğini bilemedi bir 

cin... Coşkuyla konuşmaya başladı birden:
— Ne demek rahatsızlık? Çok çok sevindirdiniz beni ağbi- 

ciğim, mutlu ettiniz... SağolunL.
Ağbi sözü kendiliğinden çıkıvermişti ağzından, öyle rahat 

söylemişti ki. Haşan çekingenliğini yenmiş gibi ekledi:
Kazayı duymuş Günsel. Çok üzüldük... Tehlikeli bir 

şey yok inşallah...
Kenan bir şey diyemedi önce. Bir sessizlik oldu... Kaza mı?
— iyiyim, dedi yavaşça... Şimdi iyiyim, yok önemli bir 

şey.
Haşan durdu bir an,sonra çabucak:
— Bak, Günsel’i veriyorum, iyilikler dilerim. Geçmiş ol

sun.
— Sağolun... Çok çok...
Sözünü bitiremedi, Günsel’in sesini duydu:
— Kenan!...
Sesi incecikti, titriyor gibiydi... Kenan heyecandan tıkan

mıştı, önce bir şey diyemedi, sonra toparladı kendini:
— iyiyim canım, dedi... Merak etme...
— Ne oldun? dedi Günsel.
Sustu bir an, sonra yüreklenmiş gibi konuşmaya başladı:
— öyle kötü sözler etti ki Burak, deliye döndüm... Kız

madın değil mi böyle açtığıma? Dargın değilsin bana değil mi? 
Nasıl bir kaza? Ağır bir durum yok ya? Doktora göründün mü?

Hiç durmadan konuşuyordu... Bütün acıları bitmişti Ke
nan’ın. Mutlulukla kuşatılmıştı... Bir sessizlik oldu. Günsel kar
şılık bekliyordu sorularına.

— Konuş, dedi Kenan... Seni duymak istiyorum...
Yine bir sessizlik oldu. Ağbisinin yanında utanmıştı bel

ki de!
— Çıkabilecek misin, dedi birden. Bugün çıkabilecek mi

sin?
Bu yüzle mi? Ne diyeyim şimdi?
— Bir hafta dinlen, dedi doktor. Anlatırım sonra. Seni 

ararım ben...
Günsel’in üzgün sesi duyuldu:
— Arayamazsın, dedi. O telefon kapalı şimdi. Hoca geziye 

çıktı. Oda kapalı. Bir hafta mı? O kadar ağır yaran demek... 
Peki ben...

Sustu birden. Sonunu getirememişti sanki. Ağlıyor mu?
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Sen mi o, budala? Ne bakar bu kadın böyle. Elinde ilâçlarla ka
pıda duran Nermin’i görmüştü.

— Ne var? dedi...
Nermin şaşırdı, kekeler gibi:
— Hiç, dedi. İlâçlarını...
Kenan sertçe kesti:
— Görüyorsun, konuşuyorum.
Çıplak, terliksiz ayaklarına baktı Kenan’ın, bir şey diye

cek oldu, sonra yavaşça dönüp koridorda uzaklaştı.
Kenan telefonu eliyle kapatma gereğini bile duymamıştı, 

Günsel sezinlemiş olmalıydı.
— Ne var, ne oldun? diyordu.
— Yok bir şey, dedi Kenan. Merak etme beni canım. îyi 

olacağım. Ağır bir durum yok. Bir şey atlattık işte. Çıkarsam 
kendim gelirim. Üzülme sakın. Bir şeyler söyle haydi, duymak 
istiyorum.

Günsel titreyen sesiyle:
— Bekliyorum seni, dedi, sonra daha yavaşlatarak fısıl

dar gibi ekledi:
— ... Bir tanem. Allahaısmarladık.
— Güle güle...
Telefon kapanmıştı. Baktı elindeki telefona, bırakırken ya

vaşça fısıldadı:
— ... Bir tanem!
öylece kaldı bir an. Kitaplığın camındaki yüzüne baktı. 

Pisti, çirkindi, kara şişlerle biçimini yitirmişti; baş belâsıydı bu 
yüz. Çıkamam böyle. Allah kahretsin seni. İyiyim oysa ki. Ko
şa koşa gidebilirim şimdi. Burak’a telefon etmek geldi için
den; ne diye yayıp duruyor kaza masalını. Aç da teşekkür et, 
budala; kötü mü oldu? Öyle demeseydi Günsel’e... İçeri doğ
ru yürüdü. Loş koridora gelince ağrılar dikilivermişti sanki. 
Sağ gözü perdeli gibiydi, başında bir ağırlık vardı, yürürken 
belinden sol kalçasına doğru bir sızı yayılıyordu. Yatak odası
na girdi, şaşkınlıkla durdu birden; Nermin ilâçları ufak masa 
üstüne yaymış, pamuk paketini açmış, gazlı bezleri hazırlıyor
du. Soyunacağım bu kadının önünde, o da yaralarımı sara
cak. Çırılçıplak...

— Kapıcıya söyle, eczaneden kalfayı çağırsın, dedi yavaş
ça... Nermin anlamadan baktı, Kenan tamamladı:

— İğne de var yapılacak!
önce karşı duracak, bir şeyler söyleyecek gibi baktı Ner

min, sonra boşuna olduğunu anlamış gibi baş eğdi; kapıdan üz
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gün çıkarken yavaşça:
— Ben yapardım, dedi. Yine sen bilirsin. Terliksiz dolaş

ma.
O geceyi, sonraki geceleri çok kötü geçirdi Kenan. Uyu- 

yamıyordu. Uykuları çok çok yarım saatlik dalmalar oluyordu. 
Hem de uyku ilâcı alarak. îki gün sonra doktor bir daha uğra
mıştı. Yine konuşmadan bakmış, yoklamış, cumaya, cumartesi
ye çıkarsınız demişti, iyi gelmiş ilâçlar, göz kapağındaki şiş, 
inmişti ya, göze oturmuş kan şimdi kıpkırmızı, daha belliydi. 
Okuyamıyordu. Gazeteleri bile şöyle bir gözden geçirebiliyor
du, o kadar. Bir gözcüye gitmek zorunlu. Cuma sabahı biraz 
düzelmiş buldu kendini. Sabaha karşı iyice dalmış, üç dört 
saat deliksiz uyumuştu; sızmıştı daha doğrusu. Acılan geçti 
denecek kadar azalmıştı, ilâçların etkisi ile olacak, bütün göv
desinde bir gevşeme, kemiklerinde bile duyduğu tatlı bir ezik
lik, bir gerinme isteği, günlerdir kızgınlıkla baktığı yatağı bile 
çekici yapmıştı. Nermin’in kahvaltı için yavaşça vurduğu kapı
yı da açmadı; karşılık da vermedi. Uyumuyordu oysa ki... içer
den ara sıra Zeynep’in sesi geliyordu, iyileşip kalkmış, kori
dorda dolaşıyor, banyoya, tuvalete girip çıkıyordu. Birkaç kez 
yatak odasının kapısından geçerken huysuzlandı; babasını gör
mek istedi. Sonunda bir sessizlik çöktü eve. Okula gitmiş ol
malıydı. Ara sıra çalan telefon sesi, kapı sesi evdeki sessizliği 
daha da belirliyordu. Nermin mutfakta, ya da salondaydı. Ke
nan olayları sıralamaya, çözüme varmaya kalkıştı bir ara, be
ceremedi. Kafasının içindeki dağınıklık şimdi uyuşukluk biçi
mini almış, hiç bir şeyi derinliğine inceleme, irdeleme yete
neği bırakmamıştı. Varmadı üstüne; oluruna bıraktı. Durgun, 
gevşek bir ortamda, odaya, tavana, duvarlara bakındı ağır ağır. 
Elbise dolabına, tuvalet masasına, yatağa, yorgana, sonra dı
şarı çıkardığı kollarına baktı. Sağ bileğindeki plasteri çekip 
attı yavaşça, derin sıyrığa baktı. Yeni tutmuş kabuğun kıyısın
dan kızıl et görünüyordu. Kavgada sallarken elini keskin bir 
şeye çarpmıştı. Bıçak mıydı? Şişe, bardak, tabak kırığı belki. 
Bıçak filân yoktu. Çatal vardı; çataldır. Onların da durumu 
parlak değildi ya; benim kadar olmadı hiç biri. Sonunda hep
si mi yüklendi bana. Niye? Sana öyle geliyor; kimin kime vur
duğu belli miydi ki? Bir gülmek aldı birden; tutamıyordu ken
dini, gü’üyor gülüyordu... Durumuna, kavganın biçimine, olan 
biten herşeye... Kapıdan geçerken Nermin duyarsa, delirdiğim
den hiç kuşkusu kalmaz artık! Ama o Mustafa’nın yüzü, «uy 
pen senun» derken sarhoşlukla kayıveren ağzı, gözleri, oyna
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yan, titreyen çenesi... Ben de vurdum onlara. Ağzının kıyısın
da kan vardı Cemal’in de, Hüseyin’in de, Maraşlının da... Ka
dir değil miydi adı? Ona Mustafa vurdu en çok. Bir de Süley
man Dayı’ya... Bir daha gitsem mi? öldürürler mi, ne ederler 
ki? Hiç bir şey de yapamazlar. Dostluk böyle kurulur beıki de! 
Git işine be!... Yine bir acı çöktü içine; büyümeye başladı. Ne
sini seviyorum ben bu adamların? Apayrıyım onlardan. En 
yaklaştığım, en içiçe olduğumu sandığım anda bile öyle ya
bancı, öyle uzak, küçük bir bahane ile de kanlı bıçaklı düş
man; Düşman değilim.1 Onlar sana düşman! Süleyman Dayı 
girmeseydi araya öldürmüşlerdi seni. Öyle engeller yığmışlar 
ki aramıza, nasıl aşacağız? Nasıl aşacağım? Nasıl aşarım? Bir 
bezginlik bütün ilişkilerini sinsice kemirmeğe başladı; kısa 
süre sonra da yapayalnız, karanlıklar içinde buldu kendini. 
Günsel de yoktu orada! Tek başınaydı. Kalkmak istedi yatak
tan, kalkamadı. Biraz sonra iyice yitirmişti bütün direncini. 
Kalkmak da istemiyordu artık. Baş kaldırma gereğini de duy
muyordu. Hiç bir şey istemiyordu. Hiç, hiç bir şçy... Günsel’i 
de... Yok ki Günsel! Uyudum belki de. Şimdi uykudayım. 
Düş filân da görülmeyen dupduru bir uyku j|te. Ölüm uyku
su! Çok ötelerde, birileri mi var ne; Cemaller, Hüseyinler, Ka
dirler var. Günsel var, Haşan, Baba... Bembeyaz saçları. Gire
mezler buraya. Girmesinler, girmesinler; üşüyüveririm son
ra. Kımıldamasın durgun su. Balıklar da dolaşmasın. Yok ba
lık filân. Kırmızı balık, yosun, bitkiler filân yok. Köpek balık
lan da yok; ne istiridye; ne canavar balıklar... Su durgun... 
Durgun, karanlık. Kımıldamasın. Ne güzel; boğulup gitmişim. 
Sessizce... Ayaklarım da yüzüp duruyor derinlerde. Bu başım 
ne güzel kurtulmuş. Suların altında, boğuk, batık, ötelerden 
seslerle bir titreşim başladı önce, kaynaşmaya dönüşüverdi 
birden...

Zorla doğruldu, dinlemeye başladı. Nermin koridorda biri
ni önlemeğe, göğüslemeğe çalışıyor gibiydi. Kısık, titrek sesi, 
kaim, çatlak bir erkek sesine karışıyordu. Pansumana mı gel
di adam? Değil, o böyle değil. Nedensiz bir korku düştü içine. 
İçerdeki sesler uzaklaşmış, sertçe bir kapı kapanması ile de 
bitivermişti. Salonun kapısı... Korku gittikçe yoğunlaşıyordu. 
Yatakta oturup kaldı bir süre. Sonra bir utançla yeniverdi kor
kuyu. Yataktan indi. Önce pijamayı çıkarıp giyinmek geldi 
içinden. Vazgeçti; biraz daha beklese korku yeniden üste çıka
caktı sanki. Korkunun bastırmasından korkarak çabucak yü
rüdü. Koridorda ağır ağır yaklaşırken salondaki sesleri dinle
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di bir süre. Benzetemedi. Rasim hiç değil? Ankara’daymış... Pi
jamayla kimsenin yanma çıkmazdı ya, sesler birbirine karışıp 
da, Nermin’in kızgınlıkla kısılmış bağırmasını duyunca dura
madı dalıa.

— O kadar! Görmek istemiyor seni.
Öyle görmek istiyorum ki... Kapıyı açıverdi, önce tanı

madı. Kahve rengi giysileri, yeşile çalan kravatı, biryantinli pı
rıl pırıl saçları... Koltuğun koluna ilişmiş, yarı ayakta duran 
kumral, yakışıklı bir adam. Kapı açılıp da Kenan girince yaT 
vaşça kalktı. Soğuk bir gülümseme vardı yüzünde. İnce dudak
ları alaylı gibi kımıldadı.

— Merhaba Kenan Bey!
Tanıyacağım bu adamı ya! Tamam. Selim’di. Nermin’in ağ- 

bisi. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilmeden bir süre kaldı Ke
nan. Sonra aynı kararsızlıkla bir iki adım attı. Nermin de so
luğu kesilmiş gibi bakıyordu; apaktı yüzü. Sinirden, kötü şey
ler olacağını sezinlemekten belki.

— Merhaba, dedi Kenan.
Yakında bulduğu bir sandalyeye oturdu yavaşça.
— Hoş geldiniz. Otursanıza. Buyurun.
Selim pek de ummadığı bir şeyle karşılaşmanın şaşkınlığı

nı geçiştiriverdi, koluna iliştiği koltuğa oturdu. Nermin’di asıl 
şaşkın olan. Hem biraz rahatlamıştı sanki, hem tedirgindi.

— Çeçmiş olsun, dedi Selim. Kaza geçirmişsiniz. İşyeri
nize telefon etmiştim. Bir uğrayayım dedim.

Durdu, Nermin’e baktı şöyle bir. Biraz da alaylı gibi... Hep 
alaylı gibi bakıyordu ya... Bu kız karşı koymaya kalktı sizi 
görmeme demek ister gibiydi. Kenan da baktı Nermin’e; bir 
acıma duydu. Ağbisinin durumu Nermin’i bir aşağılık duygusu 
ile eziyordu sanki. Utançla gözlerini kaçırıyordu Kenan’dan... 
Kısa bir sessizlikten sonra deminki sözlerini bağlayıverdi Se
lim:

— Nasıl oldu?
Kenan geçiştirmek ister gibi başını salladı yavaşça,
— Önemli değil, dedi. Geçti.
Yine bir sessizlik çökmüştü. Kız oldu, dedikleri... Selim 

bozdu sessizliği... İstediği biçimde ilişki kurmanın yolunu arar 
gibi doğruldu koltukta.

— Kusura bakmayın Kenan Bey, dedi. Sizinle bazı şeyleri 
konuşmaya geldim ben. Hastasınız, sizi yormayalım. İsterse
niz başka bir gün geleyim...

— ...İsterseniz dışarda buluşalım. Çağrılım olun bir akşam.
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Hem bir şeyler yer, hem konuşuruz.
Kenan kesti yavaşça:
— Eksik olmayın, dedi, iyiyim ben. Buyurun konuşalım 

şimdi. Nedir?
Sonra Nermin’e döndü,
— Kahve yapsana ağbine.
Nermin sapsarıydı. Bir şey diyecek gibi yaptı, kalmadı, ya

vaşça teşekkür etti Selim; içmezmiş. Daha bir yüreklenmiş gi
biydi Selim; buzları kırmıştı. Artık yol almaya hazırlamrcası- 
na yaslandı koltuğuna, ayak ayak üstüne attı. Kenan yakının
daki sehpayı göstererek.

— Sigara buyurun, dedi Selim’e.
— Sağolun. Buradan yakayım ben...
Cebinden bir Amerikan sigarası çıkardı, Kenan’a da uzat

tı, almadı Kenan. Göze batıcı parlak bir çakmakla yaktı siga
rasını, sonra yine yaslandı.

— Bakın Kenan Bey, dedi. Anlaşmaya geldim buraya ben. 
Akıllıca anlaşmaya. Kavga değil. Bunlar sevmez beni. Bilirsi
niz bizim aileyi. Sizinle doğru dürüst konuşmuşluğumuz yok. 
Beni daha çok bunların tanıttığı biçimde tanımanız da doğal. 
Belki de haklılar. Ben de az edepsizlikler etmedim. Gençtim, 
dayanıksızdım.

Bir soluk çekti sigarasından, dalgın baktı.
— Asıl suçlu rahmetli peder belki de. Sevdirmedi birbiri

mizi; düşman etti, parçaladı bizi. Neyse... Yine de Allah rah
met eylesin diyelim. Bütün suç yalnız babamda da değil do
ğal ki... Annem iyi kadındır belki ya, çocuklarına karşı göre
vini doğru dürüst...

— Annemin adını ağzına alamazsın bu biçimde sen.
Nermin sağlıksız bir çığlık gibi sözünü kesivermişti ada

mın. Bir sessizlik çökmesine bile bırakmadan aynı hırçınlıkla 
sürdürdü:

— Lâyık evlât değilsin o anneye... O annenin senin için 
yaptıklarını bilmeyenlere dök bu dilleri. Ne nankör olduğunu...

— Rica ederim bırak...
Kenan’ın tersler gibi bağırması Nermin’in sürdürmesini 

önlemişti. Bir sessizlik oldu. Nermin’in sinirli soluması duyulu
yordu. Selim hiç aldırmamış, duymamış gibiydi. Sigarasını 
çekivordu ağır ağır. Yüzünde hep o alaylı gülümseme. Kenan 
döndü:

— Ayrıntıları bırakın, dedi... Nedir konuşmak istediğiniz, 
ona gelelim... Tartışma açacak şeylere de girmeyin lütfen...
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Bir sessizlik oldu yine, yavaşça salladı başım Selim.
— Peki, dedi... Anlatayım...
Daha bir şey demesine kalmadan yine atıldı Nermin:
— Bunu mu dinleyeceğiz şimdi?
Kenan bozulmuştu. Dönüp ters ters baktı; sinirden titri

yor gibiydi Nermin. Yüzü sapsarı... Bir şeyler demek istiyor 
da beoeremiyordu sanki.

— Dinlemek istiyorum ben, dedi...
Sonra Selim’e döndü:
— Evet...
Selim sigarasını bastırdı çabucak; başını kaldırıp ciddi 

bir yüzle baktı Kenan’a.
— Uzatmayacağım zaten Kenan Bey, dedi... Akıllıca 

davransa Nermin, yalnız kendi çıkarlarımı da düşünmüyorum, 
onun da, sizin de büyük çıkarınız var burada.

Susup baktı şöyle bir, sonra ekledi:
— Belki daha çok sizin çıkarınız var... Darılmayın ya, ka

zığı yiyecek olan sîzsiniz asıl. Ben nasıl olsa kurtarırım... Uğ
raştırır biraz o kadar.

Kızacak gibi oldu Kenan. Ne yuvarlar durur bu herif ağ
zında? Hay sizin işinizden de, kazığınızdan da, çıkanmzdan 
da... Bizim de çıkarlarımız mı?

— Açık konuşun, dedi Kenan.
Selim karşılık vermeden yine alaylı bakmaya başladı, 

tam Kenan bir şeyler diyecekti ki...
— Kenan Bey, dedi. Birbirimizi anlatmaya kalkmayalım. 

Herşeyi biliyorum ben. Bilmek de değil yalnız...
Durdu bir süre, ciddileşmişti yine.
— işin bir ucu da benim elimde, dedi.
— Hangi işin?
Selim önce alaylı bakacak gibi yaptı yine, fakat Kenan’ın 

içtenliğini anlamış gibi ciddileşti. Bastırarak,
— Bütün işlerin, dedi. El attığınız bütün işlerin.
Kenan korkmuştu birden. Tam anlamamıştı ya, kitapçılı

ğı, Rasim’in dedikleri üşüşüvermişti başına birden. Bütün iş
ler. El attığımız bütün...

— Şantaj yapıyorum sanmayın, dedi Selim. Böyle konu
şuyorum ki açık olalım birbirimize.

Kenan’la bir süre bakıştılar yine. Toparlandı Kenan.
— Kapalı işim yok dedi. Her şeyim ortada benim Uza

nıp bir sigara aldı sehpadan, yakarken:
— Nereye varmak istediğinizi anlıyamadım daha, dedi.
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Açıkça söyleyin de uzatmayalım.
Sigarasını çekip gözlerini Selim’e dikti. Ne bok yemek is

ter bu it. Asıl bu herifle dövüşmeli. Gülmek geldi içinden. 
Kavgaya alıştık. Şöyle yakasından çekip soluna doğru... Uy 
pen senun...

— önce size oynanan oyunları açıklayayım da, dedi Se
lim. O zaman bana güveniniz olur belki. Daha rahat konuşu
ruz.

Nermin’e baktı alaylı.
— Bu kız da ağbisini düşman bilmekten vazgeçer belki. 

Gözleri açılır.
Durdu. Sözlerinin etkisini arttırmak ister gibi bekledi bi

raz, sonra başını önüne eğdi yavaşça, başladı:
— Arsa işinde, şu Alemdağı’ndaki arsa, validenin arsası, 

yüz bine yakın kazık yiyorsunuz orada; bu bir...
Başını kaldırıp baktı. İnanmadıklarını sandığı için olacak 

açıklamaya başladı hemen.
— Size 190.000 diyorlar değil mi? Aslında arsa için 284 

bin lira tahakkuk ettirildi.
Gözlerini Nermin’e dikti bir süre sonra ekledi:
— Nasıl, iyi para değil mi?
Kenan öyle yabancı bir ortama düşmüştü ki yine, söyle

nenlerden bir şey anlamıyordu. Hangi arsa? Ne 190.00’i? Haa, 
şu annelerinin Rasim’le olan... Çöküveren sessizlik güvenini, 
umutlarını arttırmıştı Selim’in belli ki. Daha bir rahat, yukar
dan bakıyordu, ilk vuruş parlak oldu! Aynı rahatlıkla başladı:

— Nurettin Hayderi’yi iyi bulmuşsunuz!
Karşılık bekler gibi durdu, sonra alaylı ekledi hemen:
— Siz bulmadınız tabiî, Rasim Bey buldu. Daha doğrusu 

çoktan bulmuşlar birbirlerini. İyi işler yaptılar. Bir şey dedi
ğimiz yok da...

—  Kimmiş bu Nurettin Hayderi?
Kenan’ın bu sert, dik sorusu Selim’i şaşırtır gibi olmuştu. 

Kuşkuyla bakıyordu. Sonunda Kenan’ın içtenliğini anlamış 
gibi:

— Avukatınız, dedi yavaşça. Ortaklığınız Ankara temsil
cisi!

— Ortaklığımızın mı?.,.
Kenan öyle şaşkınca soruyordu ki, Selim de şaşkınlaş

mış gibiydi biraz, Kenan’la Selim bakışıp durdular bir an. 
Kenan Nermin’e döndü birden, Nermin kıpkırmızıydı. Göz
lerini kaçırıyordu. Birden toparlandı, heyecanla titreyen se
siyle :
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— Yeter saçmalıkların, dedi. Çek git buradan. Üstüne gö
rev değil senin!

Bir şeyler daha diyecekti, getiremedi; sustu. Kıpkırmızı 
yüzü, aklaşmış titrek dudakları, soluk soluğa inip kalkan göğ
sü ile gözlerini sürekli kaçırıyordu Kenan’dan. Selim gözlerini 
Nermin’le Kenan arasında bir iki gezdirdikten sonra kurnazca 
gülümsedi. Kenan’ın daha durulukla göremediğini kavramış 
gibiydi.

— Belki sizin de haberiniz yok bazı şeylerden Kenan Bey, 
dedi.

Sağ elini usulca ceketinin cebine sokup kıvrılmış ufak bir 
dosya zarf çıkardı.

— Bakın, dedi. Fotokopiler filân da var burada. Buyurun 
bakın.

Kenan’a uzatmıştı gülümseyerek, öylece duruyordu Ke
nan.

Zarfı uzatmış eli bir süre boşlukta bekledi Selim’in; Ke
nan’ın donmuş gibi, kımıldamadan baktığını görünce yavaşça 
çekti.

— Zaten sizin adınızın geçmemesine takılmıştım ben de, 
dedi. Habersiz olacağınız hiç aklıma gelmedi. Kocasısmız... 
Sizin izniniz olmadan bu kız nasıl girer böyle işlere?

Sonra sırıtarak baktı.
— Kusura bakmayın, dedi. Böyle işlerde asıl kurnazlar 

işin içinde görülmezler de...
Durdu bir süre, sonra yavaşça tamamladı:
— Size inanıyor insan.
Ne yapacağını, ne diyeceğini bir türlü bilemiyordu Kenan. 

Konuşmak, bir şeyler sorup öğrenmek, sövüp saymak, gidip 
içeri yatmak; uyumak uyumak, uyumak... Selim uzun uzun 
anlatmaya koyulmuştu. Rasim’le avukatın Bakanlıktan parayı 
nasıl çıkardıkları, kimlere para yedirdikleri, -Aslında yedir
dikleri para da söyledikleri gibi 50.000 değil yirmibinden bi
raz çoktu, o kadar- Oyun içinde oyun değil mi Kenan Bey? 
Sonra Matbaa için Nermin, Melâhat, Rasim namına kurulan 
ortaklık. Elde kalan paranın tamamını verecekler Bakanlığa! 
Aslında Rasim, Nurettin Hayderi bu baskı makinesini hurda
ya çıkartıp sekiz on bin arası bir parayla alacaklar. Selim ay
rıntılarına kadar anlattığı meraklı hikâyeyi, ara sıra dosyadan 
çıkardığı bazı kâğıtlarla da belgeliyordu. Belli ki ustaca ha
zırlanmıştı herşey. Sonunda o alaylı gülümsemesiyle Nermin’e 
bakarak bağladı sözünü.
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— Melâhat Hanımın arsalarından 250.000 lira inecek cep
lerine...

Çıkardığı Amerikan sigarasını yakarken aynı rahatlıkla 
Kenan’a döndü:

— Görüyorsunuz ki yalnız kendimi düşünmemişim Ke
nan Bey! dedi.

Tam bir sessizlik vardı odada. Kenan’ın içinden Nermin’e 
dönüp bakmak bile gelmiyordu. Selim ikisini de göz altına al
mış gibiydi. Bir soluk çekti sigarasından, bir an durdu, sonra 
ağır ağır:

— İsterseniz, dedi, bir kuruşsuz alırım size ben o maki
neyi. Baskı makinesini...

Tam yengiye kavuşmanın inancıyla koltuğa yaslanıp bak
maya başladı.

— Bizim de sözümüzü dinleyenler bulunur Kenan Bey!
Kenan’ın başına bir ağrı oturmuştu. Düşünmüyordu, dü

şünmek de istemiyordu. Tatlı herif Selim. Bütün oyunları bo
zuyor kendi oyununu yürütmek için. Kural da bu değil mi? 
Kötü yakalamış Rasim’i! Gerçekten bu kadar basit mi? Hey 
Tanrı hepinizin... Ağzınıza sıçayım sizin gi... Selim daha da 
kasılarak konuşmaya başlayacaktı ki Kenan birden kalktı...

— Hiçbiri ilgilendirmiyor bunların beni, dedi...
Döndü kapıya doğru yürürken:
— îki kardeş aranızda çözersiniz sorunlarınızı, diye ekle

di... Hiç ilgilendirmiyor beni!...
Kapıda dönüp Selim’e baktı, sırtından bir yük atar gibi 

rahatlıkla:
— Biz Nermin’le ayrılıyoruz dedi. İsterseniz kitapçılığı da 

size devredeyim... Rasim’le anlaşırsınız...
Dönüp gidecekken gözü Nermin’e ilişti. Sapsarıydı; gözleri 

Kenan’daydı, sallanıyor gibiydi ayakta. Kenan çabucak yürü
dü, odaya girdi. Oh kurtuldum... Kapıyı kilitledi, yatağa uzan
dı rahatça... içerden telefon sesi geliyordu. Günsel midir?... 
Bana ne?... Görmüyor mu durumumu Suyun dibinde batık 
kalmak en iyisi. Ölü sessizlikte, uyku belki de o, kımıldama
dan bırakıvermek kendini... işte böyle... Baş ağrısını da unu
tuyor insan... Unutmak gerek... Herşeyi, herşeyi unutmak... 
Ne kadar geçtiğini anlamamıştı. Belki de çok kısa bir süre... 
Her yanını kuşatan durgun su bulanıverdi birden; çöpler, pis
likler yüzüp duruyor, orasına burasına değiyor, yapışıyordu. 
Kalktı oturdu yatakta... Canı sigara istiyordu, öyle istiyordu 
ki... içerde sigara... Niye almadım gelirken? Ortaklığı kurup
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baskı makinesini dalavereyle... Gitti mi o herif? O kadın, çe
kip gitmiş olsalar. Ayrılacağımızı söyledim; durmaz artık i... 
Kızı da götürür. Götürsün. En iyisi ben çekip gideyim bura
dan. Bir daha da uğramak yok Kapıyı açtı, koridoru dinledi. 
Sessizdi. Herif gitti; peki Nermin? O da mutfakta filân belki. 
Gürültüsü gelirdi... Ağır ağır yürüdü koridorda; Zeynep’in oda 
kapısı açıktı, mutfakta da yoktu Nermin. Salona girdi, yoktu 
kimse Şaşırdı Gitmiş demek. Demin Selim’in oturduğu koltu
ğa ilişti. Bir anlam veremedi önce. Anlamı var mı bunun? Git
miş işte. Tablalarda izmarit, kül. Tedirginlik vardı içinde. Bir 
sigara yaktı. Gitmiş... Brüghel tablosuna takıldı birden. Hay 
Allah, ne herifmiş be Brüghel! Şu iskelet... Hay it Rasim. Bin
mediği eşeğin önüne ot kor mu o? Arkadaşım, koruyucu mele
ğim! Gerçekten hıyar herifin biriyim ben. Boşuna demiyor 
bana Rasim, hıyarağası diye... Peki, nereye gitti bu kadın? Pen
cereden baktı. Sokakta Nermin’i görecekti sanki. Çarşıya çıktı 
belki. Telefon çalıyordu. Yaklaştı; bir ürperti vardı içinde, yü
reği küt küt atmaya başlamıştı yine. Biran durdu, sonra birden 
açtı telefonu. Kulağına yapıştırıp bekledi. Hiç ses yoktu. Bi
raz daha bekledikten sonra:

— Buyurun, dedi...
Yine bir sessizlik oldu önce, belli belirsiz bir soluk sesi 

geldi, sonra çekingen titrek bir ses:
— Aloo... Neresi efendim?
Oydu. Günsel’di. Tıkanır gibi olmuştu Kenan.
— Ben Kenan, dedi. Buyurun. Günsel sen misin?
— Kenan.
— Canım, bir tanem benim.
— Kimse yok mu yanında?
Günsel on beş kez açmış telefonu, Nermin’in sesi gelince 

kapatıyormuş hep.
— tş inada bindi, dedi. Kazandım sonunda. Deli gibiyim; 

bir şeyler de, ne olursun? Nasıl oldun? Ne vakit çıkıyorsun?
— Yarın ineceğim işe. öğleden sonra buluşuruz.
— Yarın çok doluyum canım. Darılma yine bana. Ağbimi 

yolcu edeceğim akşama. Dokuz arabasıyla gidiyor. Bütün gün 
onunla olacağım.

— Dokuzdan sonra buluşalım.
Sessizlik oldu birden. Günsel susuyordu. Çekingen sesi 

duyuldu yavaşça:
— Korkuyorum bana darılacaksın yine.
— Darılmayacağım.
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— Ne olursun darılma canım. Ben senden daha mı az is
tiyorum sanki. Pazar öğle yemeğinde yerimizde olacağız. Ta
mam mı?

— Niye yarın gece değil?
Bir sessizlik oldu yine. Kenan sabırsızlanmıştı:
— Alo...
— Evet canım.
Neden yarın gece değil?
— Teyzeme gelecekler varmış bir sürü. Bırakamayacağım. 

Tatsız şeyler. Anla beni, ne olursun? Saçma sapan işler iş
te. Seni seviyorum. Her şeyimsin benim. Bir tanemsin. Ne 
olur, anla beni biraz. Haydi kapatıyorum. Pazarı iple çekece
ğim.

— Dur kapatma. Biraz daha duymak istiyorum sesini. Ko
nuşacak ne çok şeyimiz var biliyor musun?

— Korkutma beni. Kötü şeyler değil, ya...
Bir şey diyemedi Kenan. Gerçekten kötü şeyler miydi? 

Yooo, çok iyi şeyler... Niye kötü olsun. Selim’den öğrendikle
rim. Yalnız işçilerden dayak...

— Bilmem dedi Kenan. Birlikte değerlendiririz. Kötü, iyi 
karışık. Sensiz ayıramıyorum. ,

— Canım benim. Hoşça kal...
Sesini alçalttı, fısıldar gibi:
— Öperim, dedi. Çok çok öperim bir tanem.
Kenan telefonun kapanacağı korkusuyla,
— Günsel!... dedi.
Önce bir sessizlik oldu yine. Sonra Günsel’in sesi geldi:
— Pazara canım.
— Bir daha bırakıp gidecek misin beni öyle?
Günsel’in tatlı gülümser sesi geldi birden:
—■ Başka ne yapılır öyle saçmalıklara.
Sonra hemen gönlünü almak ister gibi sıcak, sevgi dolu 

bir sesle ekledi:
— Çocukluktan kurtul da büyü artık! Seni hiç bir zaman 

bırakmayacağım ben. Telefonu bekleyenler var. Hoşça kal ca
nım. Öperim.

Kenan bir şeyler daha demek istiyordu ki kapandı. Telefo
nu bırakıp oradaki sandalyeye çöktü, yorulmuştu. Terlemişti , 
basbayağı. Dalıp kaldı bir süre. Bir anda herşey uçup gidiyor. 
Bir eski rubai dizesi takıldı kafasına: «Geçmiş gelecek masal 
bütün bunlar hep...» Ama sonra ne diyor; söyle ona da. Söyle 
söyle... «Eğlenmene» bak ömrünü berbat etme!» Rasim’ler, Se
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lim’Ier gibi, eğlenmene bak, ömrünü berbat etme! Hiç bir gün 
onlar gibi olmadım da, özenmedim de... Düşünmedim bile. Ama 
bezginsin işte. Bezgin mi? Ne dedi Günsel... Hiç bırakmayacak 
beni. Nasıl benziyorlar. Ne hakkı var Günsel’e bu kadar ben
zemeye? Nermin de hiç bırakmayacaktı. Nereye gitti bu ka
dın? Dış kapının anahtarla açıldığını duydu; irkildi, içeriye 
kaçmak ister gibi doğruldu yerinden. Nermin’le Zeynep’ti.

— Peki anneciğim, diyordu Zeynep. Hiç kimseyle gitmem 
anneciğim...

— Tabiî gitmezsin, akıllı çocuksun sen.
Okul arka sokaktaydı. Zeynep'i almaya mı gitti. Neden? 

Zeynep’le Nermin içeri girdiler. Zeynep babasını görünce ko
şarak boynuna atıldı.

— Canım babacığım benim.
Öpüyor öpüyordu. Bir yandan da...
— Burası da, diyordu. Burası da...
Eski bir oyundu aralarındaki. Zeynep’in öpücük kondur

madığı yerler ağlarmış! Nermin yorgun argın paltosunu asıp 
bir baktı, sonra hiç bir şey demeden içeri geçti. Yüzü asık, sa
rarmış. Kenan’ın biraz belli olan dayak yerleri, gözünde kan, 
yeni gözüne çarpmıştı Zeynep’in. Durdu, merakla baktı.

— Niye hasta oldun babacığım sen?
Artık mutluluk duymuyordu Kenan bu öpücüklerden, ko

nuşmalardan. Neden? Hiç bir şeyden mutluluk duymuyorum, 
ki. Günsel’le konuşmadan da mı? GünselTe mi? Pazar günü 
buluşacağız Günsel’le! Ağbisi gidiyormuş. Sonra teyzesinin 
konukları yarın gece... Zeynep’le koridora geçerlerken Ner
min mutfaktan:

— Yemek hazır, dedi. Hemen oturalım. Zeynep geç kal
masın. Okula götüreceğim.

Okula mı götürecek? Nerden çıktı bu götürmek? diye
cekti, vazgeçti. Yemeğe de çıkmak istemiyordu aslında. İçin
de bir kazıtnı vardı. Ağzına bir şey koymamıştı daha; sonra 
Zeynep de bırakmaz, huysuzlamr. Zeynep’le birlikte yıkanıp 
masaya oturdular. Zeynep iştahla yiyordu. Okuldan, arkadaş
larından, öğretmenden söz ediyordu. Yalnız oydu konuşan.- 
Kenan ara sıra Zeynep’e bakıyor, gülümsüyor, başını sallı
yor; aslında ne onu, ne hiç bir şeyi duymuyor, dinlemiyordu. 
Bu iş bitmeli. NerminTe daha kesin, gerekirse daha sert, acı
masız konuşmak gerek. Yemek biter bitmez Zeynep kapıya 
fırlamıştı ki:

— Bekle, dedi Nermin. Birlikte gideceğiz Zeynepçiğim.
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Kenan portakal yiyordu daha, bıraktı elindeki portakal 
dilimini, Nermin’e baktı.

— Anlamadım, dedi. Niye birlikte gidiyorsunuz?
Nermin masadaki bulaşıkları toplarken yavaşça:
— Anlamadığını görüyorum, dedi.
Atılan taşı da pek anlamamıştı Kenan. Bir sessizlik oldu. 

Nermin lâstik botlarını giyen Zeynep’in duymasından çekine
rek yavaşça...

— Yalnız gitmesini istemiyorum, dedi. Hiç değilse birkaç
gün.

Kenan açıklama bekleyerek bakıyordu. Nermin şöyle bir 
baktı Zeynep’de, sonra fısıldar gibi:

— Ne halt edeceği belli olmaz dayısının. Konuşurken ağ
zından bal akar. Yapmayacağı itlik yoktur işini yürütmek 
için.

Yeni kavramıştı Kenan. Deli bu kadın. Ya da deli nu
marası yapıyor bana! Herifin işi yok da bizim Zeynep’i kaçı
racak. Niye? Yoksa benim bilmediğim başka yanlan da mı 
var işin? Niye olmasın? Bu aptal kadın başından büyük ne 
haltlara kalkışmış baksana. Kenan kalktı masadan, kapıdan 
pabuçlarını yeni giymiş bekleyen Zeynep’e yaklaştı.

— Hadi, güle güle Zeynepçiğim. Doğru okula. Akçam çı
kınca da okuldan, doğru eve... İyi mi canım?

— Annem gelmeyecek mi?
Kenan Nermin’in karışmasına sıra bırakmadan kesinlik

le:
— Annenin işi var, dedi. Güle güle canım.
Nermin ne diyeceğini bilemeden donup kaldı bir an. Zey

nep de şaşkın bakıyordu. Kenan sertleşti birden.
— Güle güle dedim ben sana.
Zeynep korkuyla,
— Peki babacığım, dedi. Allahaısmarladık.
Çıkıp kapıyı çekti. Kenan elinde bulaşıklarla donmuş gi

bi bakan Nermin’e döndü birden.
— Nerden geliyor akima bunlar? dedi.
Yaklaştı, gözlerini dikti Nermin’e.
— Niye kötülük etsin çocuğa ağbin? Var mı bir neden?
Sonra ağır ağır koltuğuna giderken yavaşça ekledi:
— Bilmediğim başka şeyler varsa açıkla da ben de öğre

neyim.
Koltuğa ilişti. Elinde bulaşıklarla ayakta suskun kalan 

Nermin’e baktı. Bakar bakmaz da bir korku düştü içine. Sağ-
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İlksiz bir görünüştü bu. Kâğıt gibi soluk bir yüzde kırpışma
dan duran iki boş göz. öylece kaldı bir süre. İçinde bir ağır
lık duymaya başlamıştı. Kenan gerçekten korkuyordu. Ner- 
min dudaklarını kımıldattı, ince, sivri dilinin ucunu, ıslatmak 
istercesine üstünde dolaştırdı ağır ağır; kendi kendine söyle
nir gibi:

— Hiç bağışlamayacağım seni, dedi. Kaçırmazlar demek...
Bir an daha kaldı öyle. Kenan bir şey diyemiyordu. Böyle

görmedim bu kadını ben. Deliriyor mu? Deli sözü mü bu? 
Bakışları? Yoksa ben mi? Nermin ağırca döndü, içeri gitti. Ma
sanın üstü, ekmek, yemek kırıntıları silinmeyi bekliyordu. 
Şimdi elinde sabunlu bezle gelir. Gelmedi. Kenan koltuğa bı
raktı kendini, gözlerini kapattı, dalıp gitti. Sıçrayarak uya
nınca saatlar geçmiş gibi geldi. Bakındı. Masa öylece duruyor
du. İçeriyi dinledi. Tam sessizlik vardı evde. Kalktı, içeri yü
rüdü. Mutfakta da yoktu Nermin. Zeynep’in odasının önün
den geçerken, kapıyı açmak istedi. Kapalıydı. Odasına gitmek 
için yürürken durup döndü birden, kapıyı vurdu hafifçe. Ses 
yoktu. Tam bir kurku düştü içine. Yoksa... Daha hızlı vurma
ya başladı. Yine ses yoktu. Adını söylemek istemiyordu. Hızla 
vururken.

— Aç kapıyı, dedi. Çabuk aç...
Bekledi biraz, dinledi, yine vurmaya başladı, içerden ge

len belli belirsiz bir sesle, terlik topuklarının yere değmesine 
benzer bir sesle durup dinlemeye başladı. Yaklaşan bir ayak 
sesinden sonra kilit içinde dönen anahtarla kapı açıldı. Aynı 
soluk yüzüyle kapıda duruyordu Nermin; soru filân yoktu ba
kışlarında, suskun bakıyordu Kenan’a... Kenan şaşırmıştı. Ne 
demeli şimdi? Bir şey söylese ya şu kadın... Ben de ona... Ner
min daha beklemeden döndü ağır ağır, içeri gitti. Zeynep’in 
karyolasının yanı başındaki, Kenan’la ayrıldıkları geceden 
beri yatak olarak kullandığı divana oturdu. Bitik, ilgisiz gi
biydi herşeye... Kenan da girdi odaya. Yaklaştı Nermin’e, bir 
şey yapmak, bir şeyler söylemek gerekiyordu. Bir yükümlü
lük vardı üstünde. Nermin başını önüne eğmiş, gözleri iki 
ayağı arasındaki bir noktaya çakılı öylece duruyordu. Oynu
yor mu yoksa? Açık da vermemek gerek. Kenan dikilmiş gibi 
duruyordu Nermin’in başında. Sonra ağzına ilk gelen sözle 
yavaşça başladı:

— Görüyorsun, dedi, daha kötü oluyor gün günden... Hır
laşmak. mı ille? Yazık değil mi?... Zeynep için de daha kötü 
olmaz mı? Bize yakışanı yapmak değil mi doğrusu?... iyi ni
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yetini biliyorum... Yetmiyor işte, görüyorsun... Yaptıkların 
için sana hiç bir şey demeyeceğim, özürlü sayılırsın... Rasim 
bu... Seni beni değil, şeytanı bile kandırır...

Ağır ağır, ara sıra duraklıyarak söylemişti bunları. Ner- 
min hiçbir tepki göstermeden öylece duruyordu. Yalnız yü
zünde anlamlı bir kımıldama olmuş gibiydi. Kenan umuda ka
pıldı birden. Yavaşça Zeynep’in yatağına ilişti. Nermin başını 
kaldırıp bakmaya başladı Kenan’a... Aynı donuk bakışlardı bu. 
Yalnız, derinlerinde belli belirsiz bir şeylerin uçuştuğu göz
ler deminki gözler değil. Çevreyle yeni yeni ilgi kurmaya ça
lışıyordu da beceremiyor, sönüveriyor gibiydi ara sıra. Bir 
ara gülümsedi, ya da öyle geldi Kenan’a... Yine aynı kuşku
ya düştü Kenan. Oynuyor belki de... Yakalamak istiyor beni... 
Ama yok... Gülümsediği filân da yok aslında...

— Neyin var senin?
Yakalanma kuşkusunu bastırarak birden soruvermişti... 

Nermin başını çevirdi yavaşça, sonra kırık dökük karşılık ver
di:

— Yok bir şey, dedi... Zeynep’i alalım... îyi olur Zeynep’i 
alsak...

Sonra elini göğsünün tam ortasına bir yere bastırır gibi 
yaptı...

— Şuramda, dedi...
Sonunu getirmedi, sustu... Kenan korkuya kapılmıştı iyi

ce. Baktı bir süre, sonra bilinçsiz biçimde kalktı, yanma geç
ti Nermin’in. Ta içinden gelen bir acıma duymaya başlamıştı.

— Neyin var, dedi... Doktor çağırayım mı?
Nermin başını salladı, istemiyordu... Kenan bir şey daha 

diyecekti ki kapı çalınmaya başladı. Kolundaki saatma kaydı 
gözleri, tki buçuktu... Pansumancıdır... Kalkmak için davra
nacaktı, Nermin birden sımsıkı tuttu dizlerini:

— Açma, dedi...
Kenan ne yapacağını bilmeden kalmıştı; yavaşça:
— Pansumancı, dedi...
Nermin değişmiş, canlanmış gibiydi birden:
— Biliyorum, dedi. Bırak gitsin...
Sonra sımsıkı tuttuğu Kenan’ın dizlerini daha da sıkı 

kavrayarak döndü yavaşça, bakmaya başladı... Bambaşka bir 
bakıştı bu. Bir şeyler diyecek gibi kımıldadı dudakları... Söy
leyeceklerini bulamıyor gibiydi... Şaşkın kalmıştı Kenan. Kapı
nın zili üçüncü kez de zırladı. Sessizlik başladı. Nermin yine 
bir şey diyemeden biraz daha durup baktı öylece... Sonra
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gevşedi elleri... Eski durumuna döndü yavaşça. Gözlerini oda
da, Zeynep’in bambi tavşan resimleriyle süslü duvarlarda, 
karyolasında dolaştırmaya başladı... Sonra yavaşça Kenan’a 
sokulmaya başladı... Sığınır gibi... Mırıldandı birden:

— Kaçırmazlar değil mi?
Kenan ne diyeceğini bilemedi, yavaşça:
— Nereden çıkarıyorsun bunları? dedi... Söylesene...
Nermin daha, biraz daha sokulurken aynı sönük sesle:
— Bilmiyorum... Bilmiyorum... diye mırıldanıyordu.
Başını Kenan’ın göğsüne koydu. Yüzünü iliklenmemiş bir

düğmenin pijamadan açıkta bıraktığı kıllı göğsüne yasladı; 
öylece kaldı. Kenan ne yapacağını bilemiyordu. Pazar günü 
Günsel’le... Bir süre sonra ayılır gibi kımıldadı Nermin, Ke
nan’ın göğsüne yapıştırdığı sımsıcak yüzünü belli belirsiz iç 
çekişlfrle sürtmeğe dolaştırmağa başladı. Kenan kaçmak is
tedi. Kaçmak da istemiyordu. Nasıl kaçılır? Nasıl mı? Neden 
Pazar günü Günselle... Iç çekişleri solumaya dönüştü Nermin’- 
in, ıslak sıcak dudaklarıyla ağır ağır öpücükler gezdiriyordu, 
şimdi... Uzun solumalı öpücükler, yerini istekli bir dişinin 
dipdiri göğüslerine bırakıp boynuna doğru çıktı Kenan’ın. 
Pazar günü Günselle biz... Yarın gece olmaz... İşte Nermin 
de geldi... Kaçmak mı? Kenan daha yukarı çıkmağa gücü kal
mamış, boynu ile çenesi arasında uzun solumalarla gezinen 
dudaklara yardımcı olmak ister gibi başını kımıldatıverdi; 
bir anda dudak dudağa geldiler, sedire yıkıldılar.

Bu kadın nasıl böyle?... Nermin değil ki bu... Böyle çırıl
çıplak birden Nermin’in üstündekilerden sıyrılınca ateş gibi 
bir çıplaklığa gömülüverdi Kenan. Iç giysileri yoktu Ner
min’in.

Kenan, şaşkın, batık yitip gitti bir anda. Acılı ezik kadın
dan ustalıkla yırtıcı bir dişiydi çıkan. Nermin’in yüzündeki 
gerginlik, solumalar ağlamaya dönüşür gibi oldu bir süre; o 
da geçti: kısık bir iki hıçkırıktan sonra derin bir iç çekişle 
serilip kaldı.

Kenan ağır ağır inip çıkan terli göğsüne, yorgun yatan 
yan çıplak kadına öylece dikti gözlerini... Suçlulukla bakma
ya başladı birden. Dağılıp giden hazların bıraktığı bir tortu 
gibiydi herşey... Pis, çirkin, vıcık vıcık bir tortu. Nasıl yaptı 
bu kadın bunu? Ben şimdi Günsel’e... Bırak bu romantikliği... 
Bebek değilim ben... Nermin kapalı gözlerini açıp mutlulukla 
baktı. Şimşek gibi bir şeyler çaktı Kenan’ın kafasında. Gö
zü duvara dayalı yastıklann arasından dışarıya sarkmış bir
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giysi parçasına takıldı. İyice ayılmıştı. Tamam; oynadı bu 
kadın... Uzanıp çekti yastığı, Nermin’in iç çamaşırlarıydı. Us
taca hazırlanmış... Farkında değildi Nermin, mutlulukla ba
kıyordu... Borçlulukla... Yavaşça elini aldı Kenan’ın, avuçla
rını yüzüne götürdü, ağır ağır yüzüne sürdü, öpücükler gez
dirdi... Karşı koyamıyordu Kenan... Nermin fısıldar gibi:

— Canım benim, diyordu... Biriciğim benim...
Sonra doğrulup Kenan’ın göğsüne dayadı başım... De

minki gibi yüzünü sürmeğe, ufak öpücükler kondurmağa 
başladı... Sağ memesine doğru bantı yeni açılmış bir yara 
izine baktı. Dudaklarını dolaştırdı üstünde... Başını yasladı 
yine Kenan’ın göğsüne; bir iki sarsılma duydu Kenan. Sonra 
göğsüne damlayan yaşları... Kesik, hıçkırıklara karışan fısıl
tılar başladı yine.

— Nasıl seviyorum seni... Canım benim... 'Zeynep’imin 
babası... Her şeyim... Ne olursun?

Sonunu getiremedi... Hıçkırıkları şiddetlenmeğe başla
mıştı... Kenan Nermin’i itti birden, divandan fırladı. Çıplak
lığından utanıyor gibi pijama altını çekiverdi hemen. Nermin 
ağlamayı bırakmış, uzandığı sedirden öylece bakıyordu. Ke
nan bir şey demeden çıktı odadan, banyoya geçti, içinde 
kabaran bir ağırlık vardı. Şofbeni yakıp duşun altına girdi. 
Sabunu süngeri aldı, ovmaya başladı her yanını. Dakikalar
ca ovdu, ovdu... Bir türlü kurtulamıyordu pisliklerden... Su 
iyice ısınmış, buğu kaplamıştı banyoyu. Aynaya baktı, gölge 
gibiydi başı... Hiç bir yanı seçilmiyor. Buğular üzerine ya
yılmış kara bir leke... Ne iyi böyle; yüzüm görünmüyor...

Suyu kapatıp da banyodan çıkınca bütün gövdesinden 
fışkıran bir ter kapladı her yanını. Bornoz yatak odasınday
dı. Giysilerini aldı eline, banyonun kapısını yavaşça açtı, bak
tı. Yoktu Nermin. Yatak odasının kapısına geçiverdi hemen. 
Kapıyı açıp içeri girer girmez çakılıp kaldı. Nermin tuvalet 
aynasının önünde oturmuş saçlarını tarıyordu. Çırılçıplaktı. 
Kenan’ın girişi ile hiç ilgilenmemiş, omuzlarına, sırtına da
ğılmış saçlarını fırçalıyordu ağır ağır. Kenan ne diyeceğini 
bilemeden kaldı bir süre. Terli vücudunda bir ürperme duy
du. Üşüyordu. Asılı duran bornozu aldı, giysilerini yatak 
üstüne attı, bornozu geçirdi, bağladı sıkıca. Nermin’e döndü, 
heyecandan kıpkısık bir sesle:

— Çık buradan, dedi... Hemen çık buradan...
Nermin taranmayı bırakmış, aynaya bakıyordu öylece. 

Dönmekten korkuyor gibiydi... Kenan bekledi bir süre. Taır
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bir sessizlik oldu önce, sonra Kenan’ın sağlıksız bağırması 
başladı:

— Siktirol diyorum sana... Siktirol git buradan... Katil 
mi etmek istiyorsun beni eşşeğlueşek... Ağzına sıçtığımın kal
tağı, defol başımdan diyorum sana... Hadi defol buradan... 
Orospu...

Kenan sesini gittikçe yükselterek bağırıp duruyordu. 
Nermin sarsılır gibi olmuştu. Yavaşça kalktı ayağa, Kenan’a 
baktı korkudan büyümüş gözlerle. Kenan da yorulmuş gibi 
susmuş, soluyarak duruyordu karşıda. Nermin çırılçıplaklığı
nın bilincine yeni varmış gibi kendine, Kenan’a baktı. Utanç
la ürpermişti sanki, kollarıyla örtünmeğe çalışıyordu... Be
ceriksiz bir iki çabadan sonra yürümek ister gibi davrandı, 
beceremedi. Yüzü apaktı. Bir şeyler diyecek gibi oldu, yavaş
tan sallandı, gözleri kapandı, karyolanın ayak ucuna doğru 
yüzükoyun düştü birden. Yerde çırılçıplak yatan kadına ne 
yapacağını bilemeden bakıyordu Kenan. Belki de oynuyor 
yine... Birden karyolanın altına doğru sızan incecik bir kanla 
irkildi. Yine yargıya varamadan kaldı bir süre... Yoksa... Kor
kuya kapıldı birden... Eğildi yavaşça, yokladı... Yüzünü dön
dürmeğe çalıştı. Hafif soluyordu, ama baş cansız gibiydi bı
rakınca. Sızan kan şakaktaki derince bir sıyrıktan geliyordu. 
Karyolanın ayak ucundaki sivri yere çarpmıştı düşerken... 
Kolonya şişesini aldı tuvalet masasından, çabucak açtı ka
pağını, avucuna boşalttı. Alnına, şakaklarına sürmeğe başla
dı Nermin’in. Ellerine kan bulaştı. Sızıntı kesilmemişti... Yüzü 
kasıldı Nermin’in inledi... Göz kapaklan titriyordu... Bayı
lan insan ilk kez görüyordu Kenan. Kucakladı çıplak kadını, 
kaldırıp kollarından tuttu biran... öyle ağır gelmişti ki... 
Karar veremedi önce. İçeri götürmeyi düşündü. Zeynep’in 
odasına olmaz... Yatağına uzatıverdi... Hemen bir doktor ça
ğırayım... Kapı çalınıyordu. İster misin Zeynep olsun? Odur 
hem de... Karyola ürtüsünü çekti çıplak kadının üstüne... Ko
lonyayı aldı yeniden, avucuna doldurdu, saçlarına, şakakla
rına, alnına, boynuna sürmeye başladı Nermin’in... Kapının 
zili çalıp duruyordu... Nermin’in soluğu yavaşça sıklaşmağa 
başladı... Bir filmde görmüştü; ufacık tokatlar vurdu yüzü
ne... Korkarak vuruyordu... Ağır ağır gözlerini araladı Ner
min. Kenan heyecanla bakmaya başladı. Nermin iyice açtı 
gözlerini, boş anlamsız baktı... Göz göze kaldılar bir süre... 
Yavaşça kapattı yine... Solunum doğaldı şimdi. Uyuyor gi
biydi... Telefon çalmaya başlamıştı... Kenan fırladı odadan.
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Önce telefona koştu... Melâhat hanımdı. Kenan’la, o büyük 
olay gecesinden bu yana telefonda bile karşılaşmamışlardı. 
Eve gelmiyor, günde bir kaç kez telefon açıp Nermin’le, Zey
nep’le konuşuyordu. Nazikçe Nermin’i istedi... Kenan ne di
yeceğini bilemedi. Kapının zili sürekli çalmaya başlamıştı 
yine,

—■ Bir dakika, dedi...
Telefonu açık bırakıp kapıya koştu. Zeynep’ti. Korkmuş 

gibi bakıyordu...
—- Babacığım, annem yok mu?
Hep de anne sorulur...
— Uyuyor, dedi Kenan... Bak anneannen telefonda... 

Söyle annenin uyuduğunu...
Zeynep sevinerek telefona koşarken Kenan odaya dön

dü- Nermin öylece yatıyordu. Ne yapmalı bu kadını? Ya ayıl
mazsa? Doktor çağır... En iyisi annesini mi çağırmak yoksa... 
Zeynep’e ne diyeceğim şimdi? Yaklaşıp Nermin’e... Uyuyor 
gibiydi. Yüzü kasılmalar içindeydi yalnız. Üstündeki örtü 
soluyan göğsü ile düzenli biçimde inip kalkıyordu. Yanma 
ilişti; kolonya ile şakaklarını, göğsünü ovmaya başladı. Şa
kağındaki kan dinmemişti. Yastık kan içindeydi. Burnuna 
kolonya tuttu. Ufacık şamarlarla yüzünü sarstı yeniden. 
Gözlerini açıp baktı Nermin. Ayılmıştı. Kenan’la göz göze 
gelince gözlerini kaçırdı, yüzünü çevirdi bitkince. Birden ak
lına gelmişti Kenan’ın; fırladı odadan, . Zeynep’in odasına 
koştu. Nermin’in divana bıraktığı giysilerini toparladı ça
bucak. Çıkarken Zeynep’le karşılaştı kapıda, saklamaya ça
lıştı giysileri.

— Babacığım anneannem dedi ki, annem uyanınca he
men telefon etsin, dedi...

— Olur.
Kenan geçecekti ki Zeynep hemen ekledi:
— Ben de Sulhiye’lere gideyim mi? Öğretmen ödev ver

di babacığım, biz ikimiz Sulhiye’yle...
Kenan öyle sevindi ki, kesiverdi hemen.
— Git kızım. Annen uyusun biraz. Sonra çağırırım ben 

seni.
Geçerken ecza dolabından pamuk, flâster, gazlı bez, 

kendi yaralan için kullandıkları ilâçlardan aldı. Odaya gir
diğinde Nermin gözü kapıda, solgun yatıyordu. Zeynep’in 
doğduğu gün gibi... Gözlerini kaçırmadan karyolaya yakla
şan Kenan’ı izledi. Şakağındaki kan sızıltısını bilmiyor muy
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du? Yastığın bir yanı kıpkırmızıydı. Kenan suçluluk duygu
suna kapıldı birden. Acımayla karışık. Nermin’in giysilerini 
karyolaya bıraktı usulca. Gözlerini dikmiş, sürekli bakan 
Nermin’den çekinmeğe başlamıştı sanki. Bakışlarını kaçırı
yor, göz göze gelmek istemiyordu. Yaklaşıp elindekileri ko
modine bıraktı, yatağa ilişti. Oksijenle ıslattığı pamuğu şa
kağına uzattı. Başını kaçıracak gibi yaptı Nermin. Gözleri 
Kenan’da, kaldı öylece. Ara sıra göğüs geçirir gibi içini çeki
yordu derin derin. Kenan yarayı temizlemiş, ilâçlı gazlı be
zi minik bir bantla iliştiriyordu ki bir gölge dolaştı Nermin’
in yüzünde, gözleri dolmaya başladı. Kenan sevinmişti tepki 
göstermesine. Durup baktı.

— Acıyor mu? Dedi.
Karşılık vermedi Nermin, dolu gözlerini kaçırdı, başını 

çevirdi ağırca. Kenan bir şeyler daha demek istedi. Ne diye
cekti ki? Bantı iliştirip kalktı yataktan. Nermin dönmüştü, 
öylece bakıyordu yine.

— Doktor çağırayım mı?
Hiç duymamış gibiydi Nermin. Bir süre bakıştılar. Ke

nan karşılık almaktan umudunu kesip de dönünce yorgun se
si duyuldu Nermin’in.

—■ Zeynep nerde?
—■ Karşıda.
Kenan Nermin’e döndü yavaşça,
— ödevleri varmış Sulhiye’yle, dedi.
Sonra yavaşça ekledi:
— Annen telefon etti. Aramanı istiyor.
Nermin susuyordu yine. Duymamış gibi... Kenan, neyi 

söylemek istediğini bulamıyordu bir türlü. Konuşmak, an
latmak gerek bu kadına. Zavallı kadına... Zavallı mı? Nasıl 
söyledim o pis sözleri, iyi ettim. Ya ölseydi, ölür mü düş
mekle? Ölseydi... Ölseydi...

— Dışarı çık!...
Kenan şaşırdı birden. Nermin yavaşça doğruluyordu. 

Duyduğu söze bir anlam vermek ister gibi baktı Kenan. Ner- 
miıı yarı doğrulmuş kaldı yatakta. Örtüyü göğsüne çekmiş, 
kollarını çıplak göstermemek için örtü altında saklamıştı 
sanki. Kâğıt gibi ak yüzde dirençle parıldayan iki göz bit
kinliğini örtmeğe yetmiyordu. Aynı yorgun sesle:

— Giyineceğim, dedi.
Kenan anlamıştı. Sevindi. Yadırgar gibi oldu, yine se

vindi. Yatak üstüne bıraktığı giysilerini alıp çıktı. Zeynep’-
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in odasında giyindi çabucak. Yatak odasının kapısına geldi, 
bekledi biraz, dinledi; vurdu kapıyı. Ses yoktu. Biraz daha 
bekledi, yine vurdu, yine ses yoktu. İçine bir korku düşme
ğe başladı. Yavaşça araladı kapıyı, baktı. Yatak boştu. Ner- 
min yoktu görünürde. Anlayamadan kaldı bir an. İçindeki 
korku büyümüştü. Çabucak girdi içeri. Karyolanın öte ya
nında bir koluna takılmış sütyenle yerde çıplak yatıyordu 
Nermin. Külotu da yerdeydi. Giyinmeğe çalışırken düşmüş 
olmalıydı. Kesik kesik soluyordu; yüzü sapsarı, gözyaşları 
içindeydi. Kenan’ı görünce doğrulma çabasıyla davrandı. 
Yapamadı, yığılıp kaldı yine. Kenan kucaklayıp kaldırmak 
için eğilince karşı koymak ister gibi bir şeyler yaptı. Gücü 
yetmedi. Bir şeyler söylemek istiyor, beceremiyordu. Kenan 
aldırmadan sımsıkı yakalayıp kaldırırken bitkin mırıldan
maya başladı:

— Bırak... istemiyorum... Bir...
Gözlerinden de yaşlar boşanıyordu sürekli. Ta içinden 

bir acıyla sarsıldı Kenan. Usulca yatağa korken öpmek geldi 
içinden. Niye ağlıyor. Karşı duramadı; eğilip ıslak yanağın
dan yavaşça öptü Nermin’i. Demek böyle ağlar Günsel de. 
Ağlatmayacağım. Ağlaması öpücükle artmış gibiydi Nermin’-  
in. içini çekiyordu derin derin. Kenan’ın gözleri dolar gibi 
olmuştu. Hemen kalkıp başını çevirdi. Gerçekten acı çeki
yor bu kadın. Ben peki... Günsel. Bu küçük burjuva duygu
luluğumuz. Allah kahretsin bizi... Her şeyi... Her şeyi... Niye 
batmışız gırtlağımıza kadar böyle? Allah kahretsin! Nermin’- 
e döndü birden. Kolunda sarkıp duran sütyenini taktı, yerde
ki külotunu aldı giydirdi yavaşça. Karşı koymamıştı Nermin. 
Derin derin içini çekerek sessizce ağlıyordu. Zeynep’in oda
sından geceliğini bulup geldi çabucak giydirdi onu da. Uy
sal bir çocuk gibiydi Nermin. Gözlerini kaçırıyor, sessiz, sü
rekli ağlıyordu yalnızca. Kenan kapıya doğru gitti.

— Doktor çağıracağım, dedi.
— Hayır.
Nermin başını bitkin sallayarak kırık dökük bir sesle 

karşı koymuştu. Kenan bir şey demeden durdu; biraz sonra,
— Uyumaya çalış, dedi.
Bir şeyler daha demeliydi. Ne diyeyim başka? Çıktı oda

dan. kapıyı usulca kapadı. Gidip salondaki koltuğa bıraktı 
kendini. Anlamı yoktu doktor çağırmanın. Ne diyeceğiz dok
tora. Karıma sövüp saydım, bayıldı! O ne yaptı? Düzenin 
çirkefliğine battı; beni de bulaştırma çabasında. Sevgisi ile,
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iyiliği ile, aptallığı ile, dişiliği ile... Ben bayılamıyorum ki... 
Yoksa oynuyor mu yine bu kadın. Ama kuşkulusun. Ne kuş
kusu? Her an onuyor o. îyi kadını, seven kadım oynuyor 
budala. Sevgiyi de iyiliği de göremeyecek kadar kör gözle
riyle. Çok kötü bir oyuncu hem de. Budala. Allah kahret
sin. Budala sensin. Günsel’e benziyor bir de. Allah kahretsin. 
Nasıl yaptım o işi. Şimdi ben Günsel’e ne yüzle... Karın! 
Bırak romantikliği! Bebek değilim! Söyleyemem ki Günsel’e. 
Anlar. Yalana başlayacağız. Yalan başka, söylememek baş
ka. Ya sorarsa? Söyleyemem. Doğal söyleyememem. O da 
söyleyemez. Söz gelimi yatsa Sermet... Kahpece rezil, utan
maz, alçakça şeyi... Sen yapınca alçakça olmuyor. Karın! 
Unutmam gerek, her şeyi unutmam... olmamış gibi... Ne ya
par içerde? Uyudu mu ki. Gebersin. Kızgınlıkla ayağa fırla
dığını bilmiyordu. Gidip raftan bir kitap aldı, baktı, ne ol
duğunu anlamadan bıraktı. Ağır ağır gezindi salonda. Bu
rak’a bir telefon açıp da konuşsam. Yarın işbaşı yapacağız. 
İşinin de Burak’ının da... Dönüp koltuğa çöktü yine. Yufka 
yürekliliğin gereği yok. O ki girdin bir savaşa, kan dökecek
sin. Kural bu. Bugün bitmeli belki de herşey. Hele Selim’in 
anlattıklarından sonra... İçerden bir kapı sesi geldi... Merak
la dinlemeğe başladı. Anlayamadı. İçeri geçti. Yatak' odası
nın kapısı açıktı. Oda boştu. Nermin kakmış demek. Tuva
lette. Lavabodan su sesi geliyordu. Yine bir kuşkuya düşe
cekti ki Nermin çıktı tuvaletten; ellerini, yüzünü, boynunu 
yıkamıştı. Saçları da ıslaktı. Tıpkı bir gün Teşvikiye’de Gün
selle... Aptalın birisin sen, hıyarağası.

— Başın dönüyor mu?
Söz mü bu da? Bir şey demek gerek!
Nermin havluyu ağır ağır yüzünde dolaştırırken buz 

gibi bir sesle:
— Yok bir şeyim, dedi. *
Odaya girdi. Şakağındaki bant da ıslanmıştı. Kenan 

kapıda kaldı bir an. Atlattık. Daha neyi atlattın budala? Gir
di peşinden. Nermin aynanın karşısında durup baktı bir 
an; bir şey arandı, elini şakağındaki banta sürdü, çekti 
birden. Gidip komodin üstündeki kolonya şişesini aldı avu
cuna doldurup boynuna şakaklarına sürdü, kokladı. Yatağa 
oturup kaldı bir süre. Sonra döndü. Kenan kapıda durup 
bakıyordu öylece.

— Oturur musun biraz, dedi.
Kenan bir an durdu, sonra ses çıkarmadan yaklaştı ya
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vaşça, ağır ağır ilişti yatağın kıyısına. Yanyana gibiydiler 
şimdi. Bir süre suskun kaldılar', ikisi de başlamaktan çekini
yordu sanki...

— Dinle beni, dedi Nermin.
Çekingenliğini yenmişti artık. Dönüp dimdik bakmaya 

başladı Kenan’a. Heyecansız kupkuru bir sesle:
— Sana karşı artık eskisi gibi davranamayacağımı bil

meni istiyorum. Bu bir... Aptal yerine konmaktan bıktım 
artık.

Durdu. Karşılık beklemek için değil, dafıa bir yukar
dan bakmak için durmuştu sanki. Artık eski Nermin olma
dığını doğrulamak, Kenan’ın bu doğruyu iyice kavraması 
için bir düşünme payı bırakmak istiyor gibiydi. Demin dü
şüp bayılan kadın değildi bu. Daha önceki de değil. Bugüne 
kadar hiç olmadığı bir kadın belki de... Yüzü sarı yalnız, 
dudakları da belli belirsiz titriyor. Gözleri buz gibi; acı de
nemelerden geçmişlerin soğukluğu ile donuk. Bir bakıma se
vinmek gerek, tam vuruşulacak düşman işte.

— Neyi, söylemek istiyorsun, dedi Kenan, anlamıyo
rum ya, eskisi gibi davranmaktan vazgeçmekle akıllılık eder
sin.

Aynı soğuklukla bakıyordu şimdi. Kenan söyledikleri
nin önemini doğrulamak içinmiş gibi fısıldadı:

— Sonu yok.
Nermin kalktı yataktan, tuvalet aynasına doğru gider

ken,
— Sonunu bilmem, dedi sertçe. Beni bugün ilgilendiri

yor.
Masa önündeki pufa ilişti, sırtını aynaya döndü, ayak- 

ayak üstüne atıp daha da yukardan bakmağa başladı Ke
nan’a... Zavallı budala, oynuyor yine! Güçlü kadın! Hadi bir 
de sigara yak! Aranmaya başladı Nermin. Masa üstünde 
demin Kenan’ın bıraktığı paketi aldı, dudağına iliştirdi si
garayı, yaktı, iyice çekti içine, üfledi dumam.

— Belli, bir başkası var aramızda, dedi.
Kenan ürperdiğini duydu birden. Belki biliyor. Ağzımı 

arıyor, iyi ya, saklamanın gereği ne? Pek üstünde durmu
yor, önemsemiyor gibiydi Nermin. Hemen sürdürdü:

— ... başka türlü böylesine kaçamazdın benden.
Sigarasını çekti, yine, oynuyor. Öyle rahat ki... Gerçek

olduğunu bilse böyle olabilir mi? Bağıra çağıra her şeyi 
söylemenin tam vakti değil mi?
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—  Hiç umurumda değil, dedi Nermin. Bırakmayacağım 
seni.

Bir sessizlik oldu. Kenan kızgınlıkla fırlayacak gibiydi 
ki Nermin anlamış, bastırmıştı hemen.

— Kalkma. Bitmedi daha.
Kendini güç tutuyordu Kenan. Yine bağırıp çağırmak, 

sövüp saymak tutkusuna kapılmaktan korkuyordu.
— Küsülüyorsun dedi Nermin. içtenlikle konuşuyorum, 

böyle...
Sözcük arar gibi durdu. Bulduğu sözü kullanmaktan 

vazgeçmiş gibi tamamladı.
—  ... olacağın hiç aklıma gelmezdi.
Ne olacağım gelmezdi aklına? Terbiyesiz mi? Daha kö

tü şeyler de bekle benden budala. Kenan sertçe çıktı bir
den.

—■ övün, dedi. Sen yaptın, istemezdim.
Nermin hemen kesti:
—  ikimiz için de övünülecek bir şey yok. Kopmaya ça

lıştığın için oluyor bunlar. Hem de gereksiz, anlamsız bir 
kopuş.

Mırıldanır gibi tamamladı:
— Beni sevmekten utanıyor gibisin.
Kenan şaşırıp kaldı birden. Ne güzel açıkladı. Biliyor 

her şeyi...
— Evet, dedi Kenan.
Soğuk bakıştılar yine bir süre.
— Söyleşine apaçık görüyorsan durumu...
Nermin güvenle kesti:
—■ Ama sevmene de karşı koyamıyorsun.
Ne der bu zavallı? öyle bir inanla bakıyordu ki Ner

min, Kenan acı, alaylı güldü birden. Nermin bozulur gibi 
oldu, toparlandı. Kenan aynı acı gülüşle:

— Bırak bu söz oyunlarını da, tam gör gerçeği, dedi.
Suskun bakıştılar. Hiç bir gerileme izi yoktu Nermin’in

gözlerinde. Daha da kararlı görünüyordu.

Ne diyeceğini bilemeden kaldı.Kenan, öyle ayrı ki ger
çeklerimiz. Nermin daha da sert ekledi birden...

— Ayakların havada dolaştın hep. Karının, evinin, ço
cuğunun sorumluluğunu bir gün olsun taşımadın. Öğretmen
likten ayrılışın, bana işi bıraktırman hangi gerçekçiliğe da
yanıyordu?
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Nermin, acılı, alaylı konuşma yarışmasında, Kenan’a 
üstünlük kazandığı inancıyla öyle güvenli bakıyordu ki... 
Konuşulmaz bu kadınla. Sövülür ancak. Onun gerçekleri bu 
işte. Nermin aynı güvenle sürdürmeğe başladı:

— O küçümsediğin annem, o sövüp saydığın Rasim ol
masaydı açtık biz şimdi, aç... Anlıyor musun? Sonumuzun 
ne olacağı da belli değil daha. Benim bütün suçum bu acı 
gerçeği senin payına da görüp yüklenmek. Daha doğrusu 
altında ezilip kalmayalım diye çaba göstermek. Süs için 
göze almadım ortaklık işini. Rasim dünyanın en dalavereci 
insanı olabilir. Bir çıkarı olmasa ne diye yardım etsin bi
ze? Ağbimden duyduklarımıza sevinmemiz bile gerek. Hiç 
kimseye borçlu değiliz. Rasim’in de kazanmasına yarayan 
bir işe girmişiz. Hileli işler yapıyormuş. Bize ne? O kadar 
incesini düşünmek niye? Kendimizi kurtardık da bir de ül
kenin yüksek çıkarı kaldı; onları düşüneceğiz! Zeynep’i kim 
düşünecek peki?

Doğru söylüyor kadıncağız! Nermin öyle inançlı söyle
mişti ki bütün bunları, Kenan irkildi; haklı bulmaktan 
korkmuştu sanki. Ayağa kalktı birden.

— Bana' bak, dedi. Kes artık. Çok kötü şeyler yaptıra
caksın bana. Anladın mı? Kes.

Sonunu getiremedi. Sesi değişti. Nermin kımıldamamış- 
tı bile. Daha da sertleşmiş gibiydi. Aynı silâhla karşı ko
yacaktı besbelli.

— Yap ne yapacaksan, dedi. Ne kaldı? Döv... Söv say 
yine istersen. Merak etme, bayılacak da değilim artık. Döv... 
Bir o kaldı! Güçlüsün benden, döversin...

Kenan ne yapacağını bilemeden dikilip duruyordu. Tam 
düşmanca bakışıyorlardı artık; kesik kesik soluyorlardı.

— Hoşuna gitmiyor değil mi? Düşlerin yıkılıyor.
Kenan kızgınlıkla yanlış davranmaktan korkuyordu

sanki, karşılık bile veremiyordu; donup kalmıştı Nermin, 
acı, alaylı bakışı ile ezmeye çalışır gibi dikmişti gözlerini. 
Kenan’ın böyle kararsız çakılıp kalmasından büyük zevk 
alıyordu belli ki. Kenan dili tutulmuş gibi biraz daha baktı 
soluyarak, sonra hızla çıktı odadan. En iyisi evden çekip 
gitmek. Pijamayla mı? Aslında hiç bir şeyim yok bu evde. 
Pijama bile annesinin hediyesi. Salona geçip bir koltuğa 
attı kendini. Gözlerini kapayıp durulmaya çalıştı bir süre. 
Ağzı ağı gibi; içinde sürekli o salıncakta boşluğa inerken 
duyulan eziklik. Yüreğinde çarpıntı. Ayak sesi ile irkilerek
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açtı gözlerini. Nermin kararlı adımlarla gelip karşısına otur
du yine. Yine yanmış bir sigara vardı elinde. Yine ayak 
ayak üstüne attı. Yine acı, alaylı gözlerle yukardan bakan 
güçlü kadın oldu! Korkuyla tiksinti arasındaydı Kenan. Bir 
kızgınlık buğusu arasıra herşeyi siliveriyordu. Herkes katil 
olabilir diye okumuştu bir yerde. Yavaşça doğruldu koltuk
ta; tam bir şeyler diyecekti ki Nermin:

— Bak Kenancığım, dedi.
Kenancığım mı? Nermin Kenan'ın içine düştüğü buna

lımı sezmiş de kurnazlıkla geçiştirmek istiyormuş gibi yu
muşama, sıcaklaşma oyunundaydı sanki... Alaylı, düşman
ca bakışını sevgi dolu gülümsemeğe dönüştürme çabasm- 
daydı... Uçuk benzi ile bu çabası öyle çelişkiliydi ki... Sus
tu bir süre... Beceremediğini mi anlamıştı?... Üzgündü...

— Yalvarırım, birbirimizi yiyip bitirmeyelim böyle?
Dudakları büzülmüştü yine... Toparlandı, fısıldar gibi ek

ledi hemen:
— ... hem de bir hiç için...
Hem de bir hiç için... Kenan yine bunalmaya başlamış

tı. Fırlayıp ayağa kalktı... Niçin yaptığını bilmeden pence
reye doğru yürüdü, hiç bir şey görmeden dışarı baktı bir 
süre, döndü. Nermin’in gözleri üstündeydi. Elimdesin, kur
tulamazsın, kıskıvrak yakaladım seni, der gibi bakıyordu. 
Öyle üzgün bakıyordu ki aslında; o kendine güvenli, güçlü 
kadın maskesi de düşüp gitmişti yüzünden. En uygun sözü, 
sözleri aramaya başladı Kenan. Bir süre hiçbir şey gelme
di aklına. İstemediği biçimde başlayıverdi birden:

— Seni sevmiyorum, dedi... Bunu anlaman gerek... 
Göstereceğin her çaba bizi daha çok kanatacak... Eksik söy
ledim/ Sevmemek de değil bu... Tiksinti duymak... Aramız
da uçurumlar var. Neyi, nasıl anlatayım sana? öyle uza
ğız ki... Öyle başkayız ki... Duygusal adamım belki... Hep 
böyleydim biliyorsun... Yok bunun bir çözümü... Bırak beni, 
yalvarırım... İstemiyorum... Anladın mı? İstemiyorum... Da
yanamıyorum... Nasıl olsa olacak. Çirkinleşmeden...

Boğazına bir şey takılmış gibi kaldı... Yavaşça pencere
ye döndü... Öylece kaldılar bir süre... Sessizlik umutlar ver
mişti Kenan’a... Anladı belki de... İçini boşaltır gibi derin 
bir soluk alıp ağır ağır döndü odaya... Nermin, gözleri bir 
noktada öylece duruyordu... İçine acıma doluyordu ki Ke
nan’ın, hemen bir başkaldırmayla kurtardı kendini.

— Ö ki birbirimizin gerçeklerine böylesine yabancıyız,
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üstüne varmanın anlamı var mı artık?... Mutlu yaşadık bir 
süre... Saygılıydık... Gereği kadar tanımamışız demek birbi
rimizi... Belki o zaman bu kadarı yetiyordu ikimize de... Ar
tık olmuyor işte, görüyorsun... Söylediklerinin üstünde bile 
durmayacağım. Hepsi ters, korkunç biçimde ters... İğrenç 
biçimde...

Durdu yavaşça... Çekingenlik duydu birden... Çok mu 
ileri gidiyorum... Sözcükler her işi altüst eder bazı. Bir onur 
kırıklığı bakarsın yeniden canavar yapıvermiş, şu kolu ka
nadı kırık duran zavallıyı... Ne zavallısı be!... Nermin başını 
kaldırıp dimdik bakmaya başladı... işte zavallı canavar!... ' 
Kenan başlamasından korkar gibi aldı hemen:

— inandırmağa kalkma beni, dedi... Nasıl doğrusun de
rim sana? Hiç tanımamışsın beni... Burjuva değerlerle dolu 
her yanın... Artık kızmıyorum da... Belli ki iyi niyetle söy-1 
lediğin her söz aramızdaki uçurumu biraz daha derinleşti
riyor, genişletiyor... Korkuyorum...

Yutkundu. Korkuyor muyum gerçekten? Neyinden kor
kacağım bu zavallının? Sonunu getiremeden Nermin kesti 
hemen:

— Peki, dedi, öyleyse beni sen inandır...
Sessizlik oldu yine... Nermin üste çıkmış olmanın güve

ni ile bakıyor gibiydi. Kenan anlamamıştı. Neye inandıra
yım ben seni? Bunca yıldır inandıramadım... Nermin aynı 
güvenle aldı:

— O ki böylesine inanıyorsun, beni de inandırman ge
rek... Yalnız seninle ilgili bir şey değil ki bu... Bir yuvayı 
yıkıyorsun; çocuğunu, karını çiğniyorsun acılar içinde... Sa
na yardımcı olmamı istiyorsun bir de... Duygusal şeyler bü
tün söylediklerin... Beni küçük görüyorsun, biliyorum... Ne 
dersen de, seni anlamayacak kadın değilim ben... Düşünce
lerine de saygım var... Karşı olmak şöyle dursun, yanında
yım bile... Düşüncelerini bilerek, paylaşarak evlendim se
ninle. Hepsi güzel... Peki biz nasıl yaşayacağız? Bunu açık
lar mısın bana?

%

Nermin donuk gözlerini dikmiş, karşılık bekliyordu Ke
nan’dan... Bilmediği konulardan sınava çekilmiş öğrenci gi
bi kalmıştı Kenan... Açıklamak mı? Yanlış mı söylüyor ka
dıncağız? YoooL. Peki biz nasıl yaşayacağız? Yaşıyoruz ya 
işte... Nasıl ne demek? Neyi açıklayayım sana, neyi anlar
sın ki?... Doğruldu Kenan:

— Yaşayalım diye çirkefe mi bulanacağız? dedi. Için-
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de duymuyorsan bu acıyı, bu başkaldırmayı nasıl anlatırım 
sana? Bunca yıldan sonra şunları konuşmak bile ağnma 
gidiyor...

Bir kızgınlık bastınvermişti yine. Sövüp saymak için 
yanıyordu... Bağırmak alabildiğine... Sesini iyice yükselte
rek başladı:

— Bu pislik ortasında yuva ha... Annenin malıyla yok
sul milleti kazıklatalım. Rasim’lerin, Selim’lerin kemik kav
gasından pay çıksın bize. Neyi açıklayayım sana?... O ki do
ğal görüyorsun bunları, git yolunda. Yönümüz ayrı. Ne se
nin beni sürüklemeğe gücün yeter, ne benim seni... Bu iş bit
miş. Düşüncelerimi paylaştığım söylemekle yaklaştığımızı 
sanıyorsun? Düşmanlığım tiksintiyle büyüyor; o kadar...

Denetimi yitirip sövüp saymaya başlamaktan alamaya
caktı ki kendini, Nermin bağırarak kesti:

— Suç mu annemin arsasından yararlanmak? Allahın 
dağındaki topraktan nasılsa birkaç kuruş kazanacağız. Kim
se beş para vermez bugün oraya. Ne istiyorsun anlamıyo
rum. Ağbime mi bırakalım?

Kekeler gibi konuşuyordu... Kesik kesik solumaya başla
mıştı. Niye bırakalım? Kimselere bırakmayalım. Mal bizim! 
Benimm! Kenan üstelemenin boş olduğunu biliyordu. Üste
lemek için de söylememişti.

— Yok canım, dedi. Niye bırakacaksın... Sakınca görmü
yorsun o ki, Selim’le yap bu işi... Kardeşin ne de olsa... Ra- 
sim’den de becerikli olduğunu Rasim bile söylüyor...

Nermin deliye dönmüştü birden:
— Sen aptalsın, dedi... Aptalsın... Taş atıyorsun akim sı

ra... Aslında kanıverdin ağbimin sözlerine... Deli değilim ben. 
Nesine inanılır onun. Etmeyeceği kötülük var mı? Babasının 
oğlu... Sırf anneme kötülük olsun diye kaç kez beni kaçırt
maya kalktı babam, biliyor musun bunu?

Durdu birden. Söylediğine pişman gibiydi... Ağzından 
kaçırmıştı sanki... Kenan oralı olmadı önce, biraz sonra da 
içinde bir irkilme duydu... Durulmaya çalıştı. Neden kaçırsın 
Zeynep’i? Beıi yokken bir şeyler mi geçti ağbisiyle araların
da? Sorsam mı? Ne soracağım? Her soru bir ilişki! Nermin 
sessizlikten bir şeyler kazanmış gibiydi. Güvenli, dik bakı
yordu. Bir şeyler açıklayacak gibi söze başladı yavaşça:

— Çözemeyeceğin sorunları yükleniyorsun Kenan, de
di. Hep birden ezileceğiz, öyle de olsa bırakmayacağım se
ni. Tek başına daha kolay ezileceğini biliyorum. Bir şeyler
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sanıyorsun kendini, toysun oysaki... Bazı bir çocuk gibi...
Telefon çalmaya başlamıştı. Nermin yarım bıraktı sözü

nü, Kenan’a bakmaya başladı. Telefon çalıp duruyordu.
— Açsana, dedi... Seni arıyorlardır belki...
Bir acılık vardı sesinde, bakışlarında. Telefon ona daha 

yakında oysaki. Üçüncü çalışında kalktı ağır ağır, giderken:
— Bıktım günlerdir yüzüme telefon kapatılmasından, 

dedi...
Kenan sarsılmıştı. Demek anladı... Biliyor... tya ya, ko

nuşup bitirmek gerek. Belki de bir kuşku yalnızca; ağzımı 
arıyor, çekinecek bir şeyim mi var, öyle de olsa...

— Benim anneciğim, dedi Nermin... Yooo. Bilmem, uyu
yup kalmışım... Ben de şimdi seni arayacaktım. O da iyi... 
Hepimiz iyiyiz. Üzme kendini tatlım... Öperim canım... Onun 
da saygıları var...

Kenan gözlerini kapattı. Kulaklarını tıkamak istiyordu. 
Saygılarını sunan ben oluyorum... Saygı ha... Her şeye, her
kese sövüp saymak geliyordu içinden. Telefonda bir şeyler 
söyleyip duran Nermin’e baktı. Nasıl değişebiliyor bu ka
dın? Annesine mutluluk masalı yutturabilmek için sesini bi
le nasıl değiştirebiliyor böyle. Bu kadar sürekli nasıl oynar 
insan? Herşeyi yalan üstüne kuruyor. Sen çok mu doğrucu
sun?... İçinde bir şey düğümlendi birden. Tıkanır gibi oldu. 
Nermin telefonu kapatıp yerine geçmiş, gözlerini Kenan’a 
dikmişti. Sessiz bakışıp duruyorlardı. Yeniden kapışmak ge
rekiyordu; yorgun; bitkindiler oysaki... Güçlü görünmeğe 
de çalışmıyorlardı. Suçlamayla dolu acı bakıştan öte bir şe
ye kalkışmak boş geliyordu ikisine de... Belki de karşısında
kini yenik saymaktan gelen bir güvendi bu. Sessizliği daha 
da soğutan bir sesle Nermin aldı:

— Kolay kurtulacağını sanıyordun, dedi... Görüyorsun 
ki olmayacak. Başka yollar aramalısın!

Bir an durdu, sonra acı, alaylı başladı yavaşça:
— Her işin kolayına gittin; durumu biliyorum, kitapçı

lığımız da sallantıda. Zeynep yetişti. Eve bağlanmanın da 
bir zorunluğu kalmadı artık. Okullar bitsin ben de çalışaca
ğım... Matmazele maaş verecek durumumuz yok.

Ayağa kalktı, elinde kırbacı ile dimdik duran vahşî hay
van eğiticisi gibi sert, güvenli bakıyordu.

— Konuşacak bir şeyimiz kalmadı sanırım, dedi. Zey
nep’i çağırayım, geç oldu...

Geç oldu, haydi kafese! Oyun bitti!...
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Kenan kızgınlıktan tıkanıvermişti birden. Sözden ne 
olur; elinden kırbacını alıp başında paralamak gerek bu ka
dının.

— Otur, dedi, daha bitmedi...
Nermin aldırmamış, öylece bakıyordu.
— Başka birini de sevdiğimi biliyor musun?
Bıçak gibi bir sessizlikle yeniden bölünüvermişti herşey. 

Nermin kımıldamadan bakıyordu. Bir süre kaldı öylece. İçin
de kopanları örtbas etmesini ustalıkla becerebilmişti yine, 
yavaşça, mırıldanır gibi:

— Kimseyi sevemeyecek kadar bencil olduğunu biliyo
rum, dedi... Hangi zavallıysa onun bunu anlayacağı güne ka
dar beklemesini de bilirim...

Tekerleme gibi söyleyivermişti ya çöküşünü yine de 
saklayamamıştı. Son gücünü yitirmiş gibi gevşedi yavaşça 
oturdu yerine. Kenan’ın bir şey demesine bırakmadan aldı:

— Benden kurtulmak için uyduruyorsan, boş, dedi...
İşin aslını öğrenmek, Kenan’ı yakalayıvermek ister gibi

sürekli baktı, sonra yavaşça ekledi:
— Böyle bir ilişkin var da kurtulmak istiyorsan benden, 

o da boş...
Akşam karanlığı basıyordu. Loştu oda. Nermin bütün 

saldırı kapılarım sımsıkı kapadığına inanmanın güvenciyle 
susmuş bekliyordu. Kenan, iyice kararmaya başlayan odada 
Nermin’in yüzünü ayrıntılarıyla göremeden, bakışlarının, 
gözlerinin anlamını değerlendiremeden konuşmaya kalkışma
nın sıkıntısını düymaya başladı. Ne diye konuşacağım 
hem? Belli ki işleri biraz daha güçleştirmekten başka sonuç 
vermeyecek. Belki her şeyi yalan kadının ya, bu gerçek. Eti
me -Etime ne söz, ciğerime belki- ta içime, benliğime yapış
mış bir sülük bu. öylesine yapışmış ki, bir parçam, hem de 
ayrılması olanaksız bir parçam sayıyor kendini. Neyle kazı
yıp atabilirim ki? Gerçekten bir parçam belki del... Hangi usta 
operatör eli kurtarır beni? Hem nereye vuracak bıçağı? Bir 
umudum Günsel...

— Kimmiş bu kadın?
Dümdüzdü Nermin’in sesi. Kızgınlık, başkaldırma, olaki 

soru bile yoktu söyleyişinde. Duymamış gibi uzun süre sus
tu Kenan. Bir şeyler daha söylemesini bekliyor gibiydi. Tepki 
süresini değerlendiriyordu sanki Nermin’in. Başka türlü nasıl 
tanırsın düşmanını bu karanlık odada. Birden pencereden ğe-
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len bir ışıkla Nermin’in yüzü aydınlanıverdi, karşı apartman
da elektrikleri yakmış olmalıydılar. Suskun bakıyordu Ner- 
min. Kurulan tuzağı sezip sinmiş gibiydi. Tepkisini yüzünden 
bile belli etmeyecek kadar ustalıkla sinmişti. Saklandığı yer
den çıkarmak ister gibi Kenan yavaşça:

— önemli mi, dedi, kim olduğu?
Yine uzunca bir sessizlikten sonra Nermin birden ayağa 

kalktı.
— Hiç bir şey önemli değil benim için, dedi... Yıkıldım 

yıkılacağım kadar. Bundan ötesi olmaz... Sen düşün...
Gidip elektriği yaktı. Kapı çalınmağa başlamıştı... Çalı

şından belliydi Zeynep olduğu. Nermin açtı.
— Canım anneciğiiiim...
Kucaklaşma, öpücük sesleri...
— Nerde kaldın canım?
— Anneciğim, bugün öğretmen bize...
Kenan fırlayıp çıktı, koşar gibi gitti yatak odasma, kapıyı 

kilitledi... İçerden sesler geliyordu. Nermin’in Zeynep’in ses
leri. Kurtulamamıştı. Yeniğim. Yenemediğim sürece yenik 
olacağım hep. Nasıl yenerim?... Yenildiğini bilmeyen kişiyi ye- 
nemezsin. Bir dövmem kaldı gerçekten. İyi ki söylemedim; ele 
vermek olacaktı Günsel’i söylemek. Umursamıyor gibi görü
nüyor ya, belli ki her şeyi göze almış. İşyerine de gelip otu
racak. Nasıl karşı korum? iyice gösterdi dişlerini... Biraz daha 
ilerisi: Nankör köpek, annemin parası ile adam oldun da... Ya
par mı? öteye bile gider... Ben de bir malım onun için, kolay 
bırakır mı? Kulakları zonklamaya başladı, iyi bulmuyordu 
kendini, gidip yatağa uzandı sırtüstü. Durgun suda batık ol
mak, yitmek istiyordu yine; bir türlü başaramıyordu. Ağzı acı, 
kupkuruydu. Bir akıl veren var buna. Başta Rasim. Açıkça 
söyledi onu tuttuğunu. Niye tutmasın? Yüzbinler var ucunda. 
İki haftadır Ankara’daymış yine. Bakalım ne mavallarla gelir. 
Ne diyeyim şu herife? Hiiiç, ne diyeceksin? Yeni düşman mı 
edinelim? Asıl düşmanın o, budala... Bilmiyor muydun malını? 
Hıyarağası, inandığın büyük doğrular bu gerçeği öğretmedi 
mi sana. Biliyordun da! Biliyordun da sana gelince iş değişi
yor değil mi? Bana yapmaz Rasim! Doğrunun kuralları değişi
yor sana gelince. Ayrıcalık içindesin sen! Doğru mu kadının 
dediği; çok mu toyum yoksa? Kaçıp gitsem bu evden. Nereye? 
Günsel’e anlatırım herşeyi. Günsel’le ikimiz Teşvikiye’deki ev
de... Rasim’in ulan orası! Peki, ben ne yapacağım şimdi? Ka
ranlık odada yatağa arkaüstü uzanıp çok uzun bir süre kaldı.
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Düşünemiyordu da... Kapı vuruldu bir ara. Nermin yemeğe 
çağırıyor olmalıydı. Ses çıkarmadı. O da üstelemedi. Bir ara 
derinlerden telefon sesi, kapı sesi geldi. Sonra dalıp gitti. Ür
permeyle uyandığında oda alaca karanlıktı. Ortalık ışıyordu, 
önce anlamadan bakındı. Üşümüştü. Nasıl da uyumuşum. Gör
düğü karmakarışık düşleri anımsamaya çalıştı, olmadı. Yor
ganın altına girip ısınmak istedi bir ara; doğrulunca tuvalete 
gitmek için kalktı. Oda kapısını açtı yavaşça; evi dinledi. Tam 
bir sessizlik vardı. Tuvalete geçti, aynada yüzünü gördü bir
den. Sevindi. Bugün çıkacağım. Ne bugünü, şimdi... Dayağın 
izleri tam geçmiş değil ya, insan içine çıkacak duruma geldik. 
Daha da sevinecekti, olmadı; bir burkulma duydu içinde, tyi 
ki bugün değil Günsel’le buluşmamız; yarma kadar da... 
Unuturum! Değil de, biraz daha eskir hiç değilse. Anlatmam 
mı gerek? iyice güvenini yitireceğim! Çok güvenli de. Bırak 
romantikliği. Karın. Kafasından atmaya çalıştı kara düşünce
leri. Çabucak tıraş oldu. Tarandı. Odaya geçti yavaşça. Saata 
baktı. Yediye geliyordu. Çok erken; olsun, yürürüm, günler
dir kapandıktan sonra... Perdeyi açıp baktı; yağmur filân 
yoktu. Yine bir sevinç doldu içine. Yeni gömlek çıkardı, sev
diği benekli kravatı bağladı. Her işini bitirip de odadan çı
karken ünlü dizeleri söylüyordu içinden. «Gömleğim yeni, 
tıraş olmuşum, sokağa çıkmışım. Bahar gelmiş. Sulh olmuş...» 
Daha barış uzaklarda. Bakalım savaşı nasıl bitireceğiz? Biti
recek miyiz? Tam salona geçiyordu ki usulca Zeynep’in odası 
açıldı, Nermin dikildi karşısına, irkilir gibi kaldı Kenan. Loş 
koridorda birden burun buruna geldiği Günsel, omuzlarına 
dökülmüş saçları, tatlı bir şaşkınlıkla dolu uykudan yeni 
açılmış gözleriyle nasıl yaptı bunu?

— Çok erken, dedi Nermin.
Biraz durdu, sonra karşı koymak istemezmiş gibi ekledi 

yavaşça:
— Salonda otur biraz, şimdi hazırlarım kahvaltıyı...
Kenan ne diyeceğini bilemiyor gibi kaldı bir an.
— Etmeyeceğim kahvaltı, dedi.
Nermin de kalmıştı öylece, ince geceliğinin belirlediği 

çıplaklığının bilincine varmış gibi kımıldadı yavaşça. Öylece 
bakıyordu Kenan’a. Üstünlüğünü sezinlemişti sanki.

— Gerçek mi, dedi, birden.
Kenan ayılamamıştı daha.
— Ne gerçek mi? diye mırıldandı.
— Başkasım sevdiğin?

301



önce geçip gitmek geldi içinden, iyice ayılmıştı artık. 
Gülünçtü. Bu saatta, karşısında böyle yarı çıplak dikilmiş bir 
kadına. Peki, kaçmak niye? O ki öğrenmek istiyor!

— Evet, dedi yavaşça...
Nermin daha bir şeyler bekliyor gibiydi. Suskun kaldı 

bir süre. Sonra çok doğal bir şeyden söz ediyormuş gibi:
— Tanımak istiyorum, dedi...
Şaşırır gibi oldu Kenan. Tanımak mı istiyorsun? Peki, 

ne olacak sonra? Kenan’a da doğal gelmeye başlamıştı. 
Belki de bir çözüm bu!... Tam bir şeyler diyecekti ki kuşku
lar doluverdi içine. Romantik budala! Hıyarağası... Ya Gün- 
sel’in başına çoraplar örerse? Artık yapmayacağı var mı bu 
kadının? Daha doğrusu ne yapacağını kendi de bilmez. Den
gesizlikler içinde. Biraz daha yakından baktı Nermin’e. Ya
vaş yavaş ışıyan ortalıkta yüzü daha belirliydi şimdi. Göz 
altlan yorgun, halkalı, bakışları saplantılı gibi dalgındı.

— Uyumamışsın sen...
— Nasıl da bildin!... dedi Nermin. Bırak uykumu... Tanı

mak istiyorum...
— Ne yapacaksın tanıyıp?
Nermin aynı saplantılı bakışla kalmıştı.
— Konuşmak istiyorum, dedi yavaşça...
Hemen ekledi:
— Korkma, tatsızlık çıkaracak değilim...
Sıkılmaya başlamıştı Kenan.
— Bırak bunları, dedi birden... Gülünç oluyoruz...
— Olduk olacağımız kadar...
Acılık da yoktu sesinde Nermin’in. Kenan bir şeyler da

ha diyecekti, demedi; yavaşça omuzlayıp geçti Nermin’i. Sa
londa aranır gibi şöyle bir bakındı; kapıya gitti hemen, çabu
cak giyinip çıktı. Sokağa adımını atar atmaz derin bir soluk 
aldı. Kalorifer dumanına bulanmış serin sabah havasını ci
ğerlerine çekti. Yaşama mutluluğu bu işte! Bu karışım! So
kakta bir iki adım atınca önseziyle dönüp katlarının pencere
sine baktı. Nermin oradaydı. Kenan’daydı gözleri. Bir burkul
ma duydu içinde, dönüp yola koyuldu hemen, iyi değil bu kı
zın durumu! Sen çok mu iyisin? Ben delirmem... O da delir
mez; üzülme! Kadınca oyunlar çoğu... Şişli alanına çıkınca bir 
açlık duydu. Akşam da yemedim... Sevindi. Sağlıklı bir şey bu. 
Mahallebiciye girdi. Süt, kahvaltı getirtti. Alana bakarak ye
meğe başladı. Koşuşan trafik içinde Rasim’in citroenini aran
dı. Zop diye bir yerden fırlayacakmış gibi geliyordu nedense.
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Çabucak çıktı mahallebiciden, bir dolmuşa atladı. Şoförün ya
nında akıp giden insan, araç, olay seline dalgın batıp gitti. Ka- 
raköy’e geldiğinde indi arabadan. Niye indiğini de bilmiyordu. 
Yoo, biliyorum! Daha çok erken; sekiz bile olmamış. İşyerine 
kadar hem yürür, hem para durumunu düşünürüm. Dönme
mem gerek artık o eve. Dört bin kadar bankada var... 3850 fi
lan... En son beşyüz çekmiştim. Bonolar var bir de. ödenecek
ler de var... karşılar... Ola ki bin kadar da elde kalır... Öder
lerse... Ankara’daki herif protesto olacaktı, uzattık, Ödeyece
ğim diyor ya... ödemezse kâğıtçıya 1670... Bir de dizgi için bono 
verdikti... Bir de İzmir’de... Uff, gel de çık içinden!... Matma
zelle konuşmak gerek. Matmazele yol verip o geçecekmiş ye
rine! Aptal bu kadın... Nasıl yaparsın sen o işi? Yapar! Küçük 
burjuvazide, hele böyle kadınlarda gömülü yatan mal hırsı 
öyle beceriler, yetenekler yaratır ki, sen de şaşarsın budala!... 
Ben o günü görmeyeceğim. Tek başına geçip otursun işin ba
şına. Köprü üstünde balık tutan bir adamın yanında durdu. 
Haliç’e baktı uzun uzun. Bir çatana geçiyordu köprünün altın
dan... Sonra bir motor... Salıpazarı’na doğru yığılmış mavna
lar, martılar... Sisler arasından yeni çıkmış Süleymaniye, Be
yazıt kulesi, vapur sesleri... Uyanmış şehirdeki herşey sabah 
uğultusu içinde yüzüyordu. Havada bulut yoktu. Köprüdeki 
taşıtlara döndü, vıcık vıcık insandı, devinimdi. Herkes, herşey 
koşuyordu. Yürümeğe koyuldu birden araçlarla yarışır gibi... 
Eminönü’ne varmıştı. Çekeyim bankadan paralan, işi de bı
rakayım; alıp başımı... Ne cehenneme gidersin budala? Gün- 
sel’le konuşmadan kalkma böyle soytanlıklara. Peki, yine ben 
nasıl o eve...? Şimşek gibi bir düşünce geçti kafasından. Niye 
düşünemedim bugüne kadar? Rasim’le anlaşmak en iyisi! Şim
di çıkıyor hergelenin neden Nermin’i tuttuğu. Vurgun peşin
deydi demek. Başka türlüsünü senin gibi salaklar düşünür 
ancak... Açıkça söylerim ona. Çıkarlarına dokunmayacağım, 
yardımcı bile olacağım! Güldüreceksin iti. Bir de öteki yol 
var: Selim’le işbirliği! Dehrsen nasıl düşünürdün ki? Hem 
nerden bulursun Selim’i? îş, bulmasına mı kaldı? Neler ko
nuştular Nermin’le. Ne sersem herifim be!... Patladmdı... İyi
ce konuşturup ayrıntılarıyle öğrenmek varken, kestirip at 
sen! Meraklan dur şimdi de! Çok ters, çok bilinmez yanları 
var daha sorunun. Bir garip aile bunlar! Öğrenecektim... Üfff... 
öğrenip de ne olacaktı? Pis yaşantı içinde çırpınıp giden in
sancıklar... Ayrı yanlarından çok ortak yanları var; önemlisi 
de o... Kendileri aynı sanırlar hepsi de! Üstün sanırlar!...
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Önemli değiller onun için!...
Mısırçarşısı’na daldı. Ketenciler kapısına doğru yürüdü, 

iki yana dizilmiş bakkallar, kasaplar, karışık işyerleri, gidip 
gelen kalabalık, bütün düşüncelerine bir örtü çekti yavaş ya
vaş. Vitrinlerde asılı duran pastırma, sucuk kangallarına, etle
re, bakkallardaki çeşitli yiyeceklere takılmaya başlamıştı. Ke
tenciler kapısındaki helvacının vitrininin önünde durdu bir 
süre. Fakültedeyken gelir, tahin helvası alıp köprü altında pa
lamut tava satan balıkçılara giderdi. Bir kez de Nermin’le ilk 
tanıştıklarında böyle bir gün akşam üstü gidip yemişlerdi. Er
tesi günü fakülteye hasta gelmişti Nermin. Daha o zamandan 
belliydi bu aptal kızın... Asıl aptal sensin ki bu kızın köprü al
tında balık yiyemeyeceğini anlamadın... Hem de yıllar boyu 
anlamadın. Yine nerden takıldı bu kadın? Defol git be! Peki, 
Günsel’e olayı nasıl...? Unutmak, en iyisi unutmak... Sorarsa 
bir gün; ha o iş mi, unuttumdu valla dersin!... Tek çözüm bu... 
Yalana sığınacaksın... Niye yalan olsun unuttuğum? Ne kaldı 
o işten? Tiksinti, kızgınlık... Demek unutmuşum!... Yok ca
mım... Anlatsana böylece Günsel’e... Niye olmasın... O da sa
na anlatır belki de... Anlatacak nesi olur onun? Evli mi o? 
Doğru! Karın! Kimbilir o ne yalanlar söylüyor bana!... Günsel 
mi? Alçal bakalım!... Utanmıyor musun? Niye bugün buluşmu
yoruz? istemiyor da ondan... Niye istemiyor? Yarma kadar 
ne yapacağım ben? Sokaklarda, parklarda mı sabahlayayım? 
Ya bugün akşama kadar... O pis kitapçıda...

Vardığında işyeri açıktı. Burak sevinçle karşıladı. Geç
miş olsunlar, yakın ilgi dolu sorulardan sonra utana sıkıla:

—■ Ben de bugün izin isteyecektim ağbi, dedi... Hastalık
tan yeni kalktınız ya...

Sözleşmişler de bu cumartesi. Arkadaşlarıyla toplu ola
rak bilmem nereye... Kızardı birden:

— Ben kesin söz vermedim, dedi. Sakınca varsa gitmem...
— Git, dedi Kenan... Ne sakıncası olacak? Sen de çok bu

naldın.
Sevindi, teşekkür edip bir yere telefon açtı. Öğle yeme

ğinde çıkıp bir arkadaşla buluşacaktı. Kenan bir ara öğ
lende kapayıp gitmeyi düşündü. Olmayacak. Niye olmayacak? 
Nereye gideceksin kapayıp da? Burada işe dalarsın, akşamı 
bulursun. Peki akşam? Hele bir akşam olsun... Yukarıdaki 
maroken koltuğa yerleşip kaldı bir süre. Durgun suda batık 
oldu yine. Derinden sesler geliyordu. Burak’ın sesi, gelen gi
den alıcıların kadınlı erkekli, inceli kalınlı sesleri. Bir ara
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herşey silinir gibi oldu. Sıçradı birden koltukta. Ayağı kay
mıştı. Dalmışım... Cumartesileri Matmazel gelmez. Ne iyi 
eder. Hiç gelmese. Nermin oturacak yerinde. 24 saat burnu
mun dibinde olacak. Olmayacak. Çünkü ben olmayacağım... 
Öfff, fırladı, aşağı indi...

— Hadi sen git, dedi Burak’a.
— Daha-erken ağbi... On iki bile olmadı...
— Olmasın... Ben bakarım... Çok yoruldun sen...
Burak, kızdırdım mı gibisine bakındı, tezgâha geçen Ke

nan’ın yüzündeki anlamı yorumlayamamanm tedirginliği 
içinde pardösüsünü alıp çıktı.

— Sağolun ağbi... Allahaısmarladık...
Ses çıkarmadı Kenan. Uzun boylu düşünmeğe sıra kal

madan iki kişi girip kitap istediler. Akşama kadar da ara
lıklı biçimde sürüp gitti bu istekler. Birkaç kez Günsel’e, fa
külteye gitmek geçmişti içinden. Fakülteye gitmemiştir bu
gün... Ağbisi yolcu... öyle bir şey de dedi ya... Ne dedi? Ner- 
den bozayım bu beşyüzlüğü? öğleden sonra bir ara seyrelir 
gibi oldu, sonra yine sıklaştı; beşten sonra artık tek tük uğra
yanlar oluyordu. Ara sıra telefona çıkmak, geçmiş olsuna uğ
rayan bir iki tanıdıkla ayak üstü çene çalmak, kazayı anlat
mak! (Yalan söylemenin ne zor bir iş olduğunu iyice, anlamış
tı), kitap paketi açmak, satılan kitapları paket’emek, para al
mak, para vermek öylesine doldurmuştu ki, saatin altı oldu
ğunu görünce şaşırdı. Kasadaki banka oturup kaldı bir süre. 
Son gelen bir iki kişiyi de yok diye savdı. Ağır ağır hazırlan
dı. Altı buçuğa doğru kepenkleri çekip çıktı. Babıâli yokuşun
dan aşağı dalgın, yorgun inmeğe başladı. Ne yapacağını, nere
ye gideceğini bilmiyordu, içinde kurşun gibi bir ağırlık gittik
çe büyüyor, taşınamaza doğru gidiyordu. Karanlık bir köşe 
başından Rasim değil, Günsel çıkacak korkusu vardı içinde. 
Ne derim? iyi ki yarın... Peki yarına kadar... iki yol var yarı
na kadar: Her şeyi unu+mak... Bir de karar verip... Sirkeci’de, 
köşede durdu birden. Niye karar verip toparlayamıyordu bir 
türlü? Eve gidemem. Günsel’i de göremem... Hem görsem de 
alay eder... Karın der. Söyleyemem ki. içinde bir eziklik duy
du. öğlende de bir şey yememişti doğru dürüst. Bir sandviç
le bir iki çay. Ağır ağır yürümeğe başladı, istasyon lokantası
na yollanmıştı. Belki eşten dosttan birileri vardır. Bir süre 
sonra bakarsın: «işte Günsel de geldi!» Lokanta yeni d o l a 
ya başlamıştı. O gece oturdukları masa doluydu. Tanıdık 
hiçbir yüz de yoktu görünürde... Yalnız uzaktaki masalardan
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birinde, handaki Ermeniye ben2etti birini; iki kişiyle gülüşe
rek içiyorlardı. İstasyon yanındaki masalardan birine oturdu. 
Garsona bir şeyler ısmarladı. Tam bilincinde bile değildi ne 
söylediğinin, rakı söylediğini biliyordu. Masalara bakmıyor
du; gözleri kapıdaydı. Sanki birini arıyor, bekliyordu. Arı
yorum da, bekliyorum da... Bir tanıdık, ne olur... Sait sanator
yumdaymış. Sadi, Engin gelmez mi? Sermet? Gerçekten Ser- 
met de olabilirdi... Birisi birisi... Sermet gelir mi? Belki de 
Günsel’le şimdi onlar... Öyle bir saplantıya düştü ki, birden, 
bir ürperme duydu... Nasıl düşünmedim bunu? Bekâr kız, is
tediği delikan’ ıyla çıkar, niye hesap versin sana?... Ya senin 
dün yediğin bok... Karın değil mi? Kafasından atmaya çalış
tıkça daha çok yapışıyordu sanki... Ağzı kurumuştu... Yapmaz 
Günsel... Benim biriciğim o.. Kendi çirkefliğini sıçratma ona 
da... içmeğe başladı... içtikçe daha çok batıyordu karışık duy
gulara... Kalkıp tuvalete gitti. Yüzüne su vurdu muslukta. 
Aynaya baktı uzun uzun. Kirli, pisti ayna. Masaya döndü. Bi
nlerine bakıp durdu yine. Yoktu, kimsecikler yoktu... Ayna
nın pis yüzündeki kirli o Mustafa’nın vurduğu yara belli de
ğil daha... Bütün gün ağbisiy’ eydi. Saat dokuzu 25 geçiyor. 
Birazdan evde olur. Teyzesinin konuklarıyla.... Boğazı kurudu 
yine. Rakı içti, peynirden aldı biraz... Bu gece nerde kalaca
ğım? Tamam. Teşvikiye’deki evde. Hem akşamdan bir şeyler 
alm giderim. Erkenden kalkar kahvaltı hazırlarım. Dokuza 
doğru gelir o, önce herşeyi anlatırım... Yalan yok... Ne kadar 
pis olsa gerçek gerçektir... Bir çözüme varmamızda etkisi olur 
belki de. Kıskanır mı? Ya çarpar yüzüme kapıyı giderse... 
Gitmez... Peki bu gece naşı1 sabahlıyacağım? içip sızmak en 
iyisi. Sabah oldu mu da... Bir küçük şişe, iki de duble içtikten 
sonra sallanmamak için kendini zor tü+arak kalkarken s^at 
ona gelivordu. Kesin kararlıvdı. Herşevi anlatacağım. Gün
selle... Bövle sürüp gidemez bu... Pislendiğimi, lekelendiğimi, 
çürüdüğümü duvuvorum. Ya bir kez daha olsa bövle bir şey... 
Olma^m^oV. j,r.Vnnt5ri?n çıktı. Sirkeci’de taksiye bindi.

— Kocamustafapaşa...
Kep,amustafanasa sözünü sanki birisi fısıl da yıvermişti de 

karşıkovamamıstı... Yine de karşıkoyamıyordu. Beyazıt’a çık
tık'arında hic kuskusu kalmamıştı en doğrusunu yanlığına. 
Sabahı beklevemem... Kapıva çağırırım Günsel’i... Sokakta 
ayaküstü de olsa anlatırım herşeyi... Teşvikiye’ye gidiyorum, 
istersen hemen gel, istersen yarm. Denmeyeceğim o eve. Yok 
tiksiniyorsan benden; aptal, iradesiz, güçsüz buluyorsan, Ye-
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nikapı’da, Beyazıt’da, nasıl bırakıp gittinse... Ya yine gider
se! Ne yaparım? Yalana mı sığınacaksın? Bin kez hayır. De
rim ki Günsel’e... Evin sokağına kadar söyleyeceği sözleri ez
berlemişti nerdeyse... Hangi sözler üstüne basacağını bile. 
Araba ana caddeden karanlık sokaklara kıvrılınca yüreği küt 
küt vurmaya başladı. Ayılır gibiydi. Şimdi evde bir sürü ka
dın merakla kapıya bakacaklar... Yanlış mı yapıyorum? Soka
ğın başında indi arabadan, parayı verdi şoföre. Eve doğru yak
laşmağa başladı... Pencerelere baktı. Sönük bir ışık vardı içer
lerde. Konukları gittiler belki... Ya uyudularsa. Uyusunlar... 
Daha iyi Günsel açar kapıyı... Apartımanın kapısı kapalıydı. 
Zile bastı, bir kadın gelip açtı aşağı merdivenlerden. Günsel
lere çıktığını söyledi Kenan... Kadın bir şey sormamıştı. Gün
sellerin kapısına gelince bir an durdu. Yoksa yanlış mı? Bir
den bastı zile... İçerde hiçbir ses yoktu... Biraz bekledi. Çekine
rek bir daha bastı. Biraz sonra içerlerden ağır ağır sürütülen 
bir terlik sesi duyulmaya başladı... Bir ışık yandı içerde. Teyze 
açtı kapıyı. Şaşkın, uykulu, çekingen gözlerle baktı. Tanıma
mış gibiydi. Yavaşça toparlandı...

— Buyurun, dedi...
Kenan ne yapacağını bilemeden kaldı birden. Dili tu

tulmuştu sanki... Durum öylesine karşı çıkmıştı ki herşeyine...
— Günsel’i, diyebildi ancak...
Teyze bön, şaşkın baktı bir süre...
— Yok Günsel, dedi...
Sonra yeni akıl etmiş gibi dikildiği kapıdan çekildi...
— Buyursanıza, dedi...
Donup ka mış gibiydi Kenan. Düşünemiyordu:
— Haşan gitti bugün, dedi teyze... Günsel’in de işi var

mış, beklemeyin beni dedi. Birlikte değil miydiniz?
Birlikte değil miydiniz? Değiliz işte... Bir şey demeden 

döndü Kenan. Merdivenlerden inmeğe başladı. Teyze peşin
den şaşkın bakınıyordu. Kenan birkaç basamak inmişti ki:

— Güle güle! dediğini duydu. Durup bak+ı. Teyze yavaş
ça kapatmıştı kapıyı... O zaman birden fırlamak, kapıyı yum
ruklamak, kırmak geldi içinden. Bağırmalıydı. Olmaz. İçer
dedir Günsel... Ya'an söylüyor acuze! Karanlık merdivenlerde 
anlamsız bakınmaya başladı. Şimdi kapı açılacak, Günsel çı
kıverecek, koşarak inip sarılacak, hem sırhsıcak sarılacak, 
dudaklarını yapıştırıp... Başı dönüyordu... «Birlikte değil miy
diniz?» Değiliz işte. Yalan söyledi. Sermet’le. Kollarıyla, sım- 
sıcak dudak’ arı... Boğulacak gibi cldu birden. Kapıya çıkınca
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sallanıyordu. İçkili olmaktan değil, Günsel’in yıkılıvermesin
den. Tutunacak bir şeyler aranır gibi bakınmaya başladı ka-' 
ranlık sokağa. İçki satan bir yer yok mu buralarda? Aksa
ray’da var bir sürü. Günsel... Peki ben nereye gideyim şimdi? 
Kapkaraydı sokaklar.

XVIII.

Günsel kaza sözünü duyunca donup kalmıştı telefonda. 
Burak’tı telefondaki. Biraz önce yarı komada gelmiş Kenan 
ağbi, duramamış. Konuşamıyormuş; yüzü gözü kan içinde. 
Arabayla baygın gitmiş eve! Nasıl olduğunu da söylememiş 
kazanın. Günsel ötesini dinleyemeden kapatmıştı telefonu. 
Aksaray postanesinden ediyordu. Telefondan çekildi, duvara 
yaslanıp kaldı. Ne yapacağım şimdi?

Bir gün önce Beyazıt’da kavgalı ayrıldıklarından beri içi 
içini yiyordu... Alanın ortasında o sözleri sayıp da yürümeğe 
baş’ adığı anda pişman olmuştu. Hem yürüyor, hem de Kenan’
ın arkasından koşup gelmesini istiyor, bekliyordu. Geçen ara
balardan bir ikisini atlatmış, oyalanmıştı. Gelmediğini görün
ce yeni bir kızgınlığa batıvermiş, arkasına bakmadan binmiş
ti dolmuşa. Bu kez bekleyip durdu bütün gece. Gelir o; bil
mem mi ne delidir? Neşesizdi, sinirliliği, her kapı sesinde 
fırlayıvermesi Haşan1 ın gözünden kaçmamış, bir ara takıla
cak gibi olmuş; fakat Günsel’in şaka götürmez suskunluğu 
üstelemesini önlemişti. Erken yatmışlar, çok kötü bir geceden 
sonra sabahleyin erkenden fırlamıştı Günsel. Kahvaltıya yeni 
oturan ağbisi şaşkın bakmıştı ardından.

Aksaray postanesinden birkaç kez aramıştı kitapçıyı. Çok 
erkerrli, biliyordu, yine de alamıyordu kendini telefon etmek
ten. Cok kötü duygular vardı içinde! Bu saatte gelmez Kenan 
ya. Daha iyi, Burak’a haber bırakırım kitabını Çma rai tına 
almaya gelsin diye. Öğlende bir’ ikte yeriz. Özür de dilerim. 
Hiç yakışmıyor bize. Suç onda! İkimizden başka bir şeyi gör
müyor. Ücüncü arayışında bulmuştu Burak’ı. Kötü bir düş gibi 
gelmişti söyledikleri.

Vaslandığı duvardan rıyrılamıyordu; inmeliydi sanki. Ge
lip geçenlerin bakışlarıyla ayılır gibi oldu; toparlandı. Yüzü 
gözü kan içinde, komada... Kendini acımasız suç1 amaya başla
dı. Şensin asıl küçük burjuva... Söv, say, alanda bırak, çek 
git. Daha anlayışlı, daha yumuşak olamaz miydin? Acı çeki
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yor adam, kör müsün? Eşşek kafam benim! Bir şeyler seziyor
du, doğal bulmuyordu olayı!. Dudaklarım ısırdı, tutamaya
caktı, çabucak sokağa attı kendini. Gelip geçenlere bakıp kal
dı bir süre. Şimdi evde, kan içinde... Niye başında değilim ben? 
Neyisin ki? Karısı var onun. O başındadır şimdi. Acıyla, baş 
kaldırmayla doluydu. Döndü, hızla postaneye girdi yeniden. 
Kenan’ın artık ezberlediği ev numarasını çevirirken baş kal
dırma çekingenliğe dönüşmüş, içindeki acı taşıyamayacağı 
kadar ağırlaşmıştı. Zil sesleri sonra bir sessizlik, sonra «Aloo, 
buyurun efendim;» Tıkanır gibi olmuştu. Bağırmak, kötü şey
ler söylemek geliyordu içinden. Yalvarmak bile... Bırak bu 
adamı! Sen iyileştiremezsin. Başında olmak istiyorum. Çek 
git artık ne, olursun? «Aloo, buyurun efendim!» Telefonu çar
par gibi kapattı. Kızgındı, herşeye, dünyaya kızgındı. Çıktı, 
caddeyi geçti, Lâleli’ye, fakülteye doğru yürümeye başladı. 
Öylesine dağınıktı ki, ancak fakülteye yaklaştığında toparla
nıp bir şeyler düşünebiliyordu. Nasıl bırakırım öylece? Aklı
na Handan geldi. Yurtta mıdır? Hastanededir belki. Kimbilir 
ne cehennemdedir! Nöbeti bırakacaktı bu sabah. Hem ne ya
pacak? Doktor o; gider görür; Saçmalama! Hastaneye yatırdı- 
larsa, niye olmasın? O zaman ben de... Bir umut, bir sevinç 
duymaya başlamıştı. Hastaneye yatması için ağır olması gere
kir. Olsun, iyileştiririm ben onu. O kadının elinde kalmasın 
da... Daha ağır olsun! Onu mu demek istiyorum? Bilmiyo
rum. Görmek istiyorum, o kadar. Komada, yüzü kan kan... 
Aklına ağbisi geldi birden. Öğlene doğru, Kapalıçarşı’da, bir 
handa, eski bir arkadaşına, ayakkabıcı İbrahim’e gideceğini 
söylemişti. Saat dokuz bile değil. Fakülteye geldiğinde uyur 
gezer gibiydi, öylesine ilgisizdi herşeye. Kitap isteyen birkaç 
öğrencinin de gözünden kaçmamıştı durumu. Birisi hasta olup 
olmadığını sordu. Saat on ikiyi güç etti. Fırladı fakülteden. 
Beyazıt’a doğru koşar gibi yürümeğe başladı. Hana çok yıllar 
önce gitmişti bir kez. Orada mıdır ki? Hem ne diyeceğim? 
Çarşıkapı’da, Sebil’in yanından girilen, sonra sapılan ara so
kağı; karanlık pis han merdivenlerini içgüdüsel bir uyanıklık
la bulup çıkarmıştı. Dokuma makineleri homurtularıyla dolu 
loş koridorda açık, kapalı, çeşitli tezgâh kapısının önünden 
iki yana bakınıp çekingen yürürken başından gelen ağbisi ile 
arkadaşını görünce sevinçli şaşkın, acı içinde kaldı. Haşan da 
şaşırmıştı. Yemeğe çıkıyorlarmış İbrahim’le. Günsel’in bir 
iki sözü, durumu yetmişti herşeyi anlamasına. Üzülmüştü. Gün- 
sel’in istemesine bırakmadan:

3 0 9



— Telefonunu biliyor musun? dedi...
Ağbisinin boynuna sarılıp öpmek, hıçkıra hıçkıra ağlamak 

geliyordu içinden. İbrahim de olayı tam anlamamakla birlik
te kaza ile ilgilenmişti:

— Bir arkadaşı var da, dedi Haşan.
Daha sormasını önledi. Döndü.er. Kir pas içinde, yorgun, 

sapsarı benizleriyle bir tezgâhın dört yanına sıralanmış ça
lışan beş ayakkabı işçisinin bulunduğu odadaydı telefon. Ha
şan telefonu Günsel’e verince işçilere dönmüş, Günsel’in rahat 
konuşabilmesi için ölçülü bir sesle, trafik kazaları üstüne gün
lük söz.er edip telefonu dinlemelerini önlemeğe çalışmıştı. 
Acı bir mutlulukla telefonu bırakırken ağbisine bir kez daha 
borçluluk duymuştu Günsel .Handan çıkarlarken İbrahim ye
meğe birlikte gitmelerini söyledi. Ankara cezaevinde ağbisiy- 
le görüşmeğe geldiğinde annesinin elinden tutan bir damla 
çocukmuş! Anımsıyor muymuş? Anımsıyordu. Uzatmadan 
özür dileyip ayrıldı. Yalnız kalmam gerek... Mutlu mu, üzgün 
mü olduğunu anlayamadan yürüdü bir süre. İki sandviç aldı 
Beyazıt’da. Girip bir kahvede çayla yemeği tasarlıyordu ki 
isteksizleşti birden. Ayılır gibi olmuştu. Yetmemişti telefon 
konuşması. Öğrenmek istediği o kadar çok şey vardı ki. Bir 
hafta çıkma demiş doktor. Bir iyiliği oldu, uzak kalacağız bu
günlerde! Hafta sonuna doğru da Handan’ın gebelik için teh
likeli saydığı gün'er bitiyor. Utanır gibi oldu. Ne varmış uta
nacak? Peki, nereye varacak bu?. Fakülteye doğru ağır ağır 
indi. Beyazıt’dan. isteksiz ısırdı sandviçi. Beklemek gerek. Yıl
larca cezaevlerinde yatıp umutla bekleyenler gibi. Bütün ülke 
kocaman bir cezaevi! Birisi etmişti bu sözü, kimdi? Nâzım’ın 
hapisten çıkması sırasındaydı... Demek bizden başkaları için 
de cezaevi bu ülke... Kimler için? Kimin için değil ki? Çok 
küçük bir azınlığı çıkardın mı geri kalan herkes için cezaevi. 
Ya’nız kimileri bilincinde, kimileri değil. Acı çektiğinin bile 
bilincinde değil kimileri! Acı çektiğini belli etmeden yaşama
sını bilmek gerek! Ağbim gibi... Bjen acı çekiyor muyum? 
Çekmiyor muyum? Sen daha acının ne olduğunu bilmiyor
sun kızım! Ben de bilmiyorsam! Sınırı mı var acının? Falakada 
bütün iş ilk beş on sopaya dayanmakmış. Son ucu duygusuz
luk. Şunu da bir konuşayım ağbimle; neler etmişler ona. Söy
lemez ki, öyle acı bir gü’ümsemeyle geçiştirir. Niye kendin
den hiç söz etmez bu adam? Bu kadarı çok... Muratlar ikide 
gelecek... Daha var... önce kendimi arıtmalıyım. Yeter karı
şıklık... Kenan yok bir hafta. Tamam, bu bitti... Alooo, buyu
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run efendim!... Pis kan! Geber!
Fakültede kitaplığa girince Murat’ı, yanında ilk kez gör

düğü iki erkek öğrenciyi bekler buldu. Erken gelmişler. Ki
taplık boş gibiydi. Derste değillerse, kahvede, ya da sinema
daydı Psikolojide öğrenciler, ilerde pencere yanındaki her gün 
kü yerinde yüzü ergenlikle dolu Yahudi kız, dünyaya sırtım 
dönmüş, dalıp gitmişti kitabına. Başka masalarda birkaç öğ
renci de aynı dalgınlıkla çalışıyorlardı. Murat iki arkadaşı ta
nıttı. Biri İktisattan, biri Dişçiden. Haydar’la, Sabahattin. Mu
rat da Hukukdaydı. Sermet tanıtmıştı; küçüklük arkadaşıy
mış. Son günlerde sık arar olmuştu. Epeyi öğrenci vardı yö
resinde. Babası C.H.P.’nin parti başkanıymış Ege’de bir kasa
bada... Murat biraz daha ilerdeydi. Köy enstitüleri, toprak 
reformu, eğitimde eşitlik, özgürlük deyip duruyordu yerli yer
siz. Bütün bunları da ülkenin komünistlikten kurtulması için 
gerekli çözüm araçları olarak öne sürüyordu. D.P.’nin, Mende
res’in tutumuna kızgınlıkla karşı çıkıyor; kendini tutamıyor, 
sövüp saymaya başlıyordu ara sıra, öğrenciler arasında bir 
çokları vardı böyle. Günsel bu tutarsız, kafaları az buçuk ka
rışık, bütün sorunları, yordamla, bölük börçük kavramış genç
lerle hiçbir aşırı tartışmaya girmemeğe bakıyor, çoğu kez 
düştükleri çelişkilere, tersliklere duyduğu kızgınlığı, patla
mayı zorla örtbas ediyordu. Hiçbir şey öğrenmemişse sabırlı 
olmasını öğrenmişti ağbisinden. Düşündüklerini çok zorunlu 
olmadıkça açıklamamayı, herkesten sonra konuşmayı, kısa 
konuşmayı huy edinmişti. Sabır’ ı olmanın özenti bir seçim de
ğil bir zorunluluk olduğunu öğrenmişti. Bir tür yaşamak so
runu. Sabırlı olmayıp da ne edeceksin bu çocuklarla? işte yi
ne bilinen şeyleri geveleyip durmaya başladılar. Bir istifa et
se Menderes her şey düzelecek! ismet Paşa demiş ki... Artık 
kanıksamıştı Günsel. Dağıtmamak gerek çocukları, tek doğ
ru bu. Gerisine de katlanacağız! Ya’nız bir ara Sabahattin bir
leşmekten söz etti, öteki fakültelerin öğrenci derneklerinin 
ileri gelenlerini toplayıp iktidarın tu+umuna karşı ortak bir 
cephe kurmanın yararlı olacağını söyledi. Günsel kulak kesil
mişti. Bundan yararlı ne olabi'ir? Yalnız sonunda gizlilik öne
rince, birden kalıverdi. Yoksa oğlan... Öyle bir durumu yoktu, 
içten görünüyordu. Kuşku uyandırmayan kişilere karsı uya
nık ol demişti ağbim. Aptallığımız provakatörleri, ajanları ap
tal sanmamızla başlıyor. Murat da karıştı konuşmaya. Birlesip, 
bir cenhe olmanın yararları üstünde heyecan1 a bir şeyler söy
ledi. Biraz daha sessiz konuşmaları için uyarmak zorunda
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kaldı Günsel. Haydar susuyordu. Bu ara bazı öğrenciler gelip 
kitap istediler, Günsel kalktı, kitap verdi. Dönünce Sabahat
tin baklayı çıkardı ağzından. Daha önce Tıpta, Eczacılıkta da 
konuşulmuş bu konu; şimdi bir tür nabız yoklaması yapılıyor
muş çeşitli kanallarla. O da görevle... Günsel’in düşüncesini 
öğrenmek istemişler. Bu konuda yararlı olmak için ne yapabi
lir yöresindeki arkadaşlarıyle?

— İyi bir şey, dedi Günsel. Nasıl gerçekleştirilir bilmem
ya...

Çocukların en küçük işlerde nasıl dırıltılar çıkardıkları, 
küçük burjuva kişilik tutkularına kapıldıkları çok gördüğü 
şeylerdi. Perşembeye buluşmak, o güne kadar da gerekli iliş
kileri kurmak, soruşturmak üzere ayrıldılar. Günsel düşün
meğe başlamıştı. Sevindirici bir olaydı. Ağbimle de konuşa
yım. Kenan’la da. Yok Kenan... Yüzü gözü kan içinde... Dü
şünmeyeceğim. İyileşir nasıl olsa, ölüm yok ya.. Sabahattin’
den kuşkulanmak yersiz. Belki de kışkırtıcılar da haberliler; 
belki de onların parmağı var; olsun, yine de iyi bir iş birleşme 
için toplanıp konuşmak. Akşama kadar kafası bununla dolup 
boşaldı. Haşan biraz geç geldi akşam. Düşünceliydi. Nedenini 
soracaktı, vazgeçti Günsel. Yorgunluktandır. Sormamaya alı
şıktı. Sorsa da bir iki sözden başka bir şey çıkmayacaktı ağbi- 
sinin ağzından. Yoksa birşeyler mi dönüyor? örgütlenmek 
için gerekli görüşmelere mi geldi buraya? Atmaya çalıştı ka
fasından. Düşünmemem gerekir. O ki barıa söylemiyor. Belki 
de kuruntu ediyorum. Hasta adamcağız. Yarın hastaneye gi
dip her türden incelemesini yaptıracak. Handan çarşambaya 
bekleyecekti Cerrahpaşada. Bakalım ne çıkacak?

— Çocuklar gizlice toplanıp konuşalım diyorlar, dedi 
Günsel.

Saat ona geliyordu. Yemekten yeni kalkmışlardı. Haşan 
divana uzanır gibi yaslanmış, kahvesini içiyordu. Masayı top
lamış, karşıdaki koltuğa ilişmiş Günsel’e ses çıkarmadan bak
tı.

— Ortak cephe kuralım derler...
— iyi derler, dedi Haşan yavaşça.
Dalgın durdu biraz, sonra yine aynı yorgunlukla ağır ağır 

ekledi...
— Gizli olması da doğal. Açıkça yaptırırlar mı?
Yine dalgın kaldı bir süre. Günsel’e de bir çekingenlik 

gelmişti. Üstelemedi.
— Hasta mısınız?
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Haşan duymamış gibi kaldı bir an, sonra ayılır gibi:
— Yooo, dedi. İyiyim.
Gülümseyerek baktı Günsel’e. Eski babacan Haşan olma 

çabasıyla:
— Biraz yorulduk, dedi. İhtiyarlık da var. Terslikler de 

eksik olmuyor. Hangi gün eksik oldu ki?
Tersliklerin neler olduğunu açıklamıyordu. Yine suskun 

kaldılar bir süre. Günsel yandaki bir kitaba uzanacaktı ki 
Haşan önlemek ister gibi:

— Epeyi korkuttu bizi Kenan Bey, dedi.
Doğruldu, yandaki koltuğa geçti. Bir sigara yaktı. Bir şey

ler konuşmaya hazırlandığım hem belli ediyor, iıem de sakla
maya çalışıyor gibiydi. Hiç böyle görmemişti ağbisini Günsel. 
Her söze dimdik, dosdoğru girer bu adam. Ağbisine yardımcı 
olmak ister gibi:

— Evet dedi. Daha da geçmiş değil korkum.
Bir sessizlik daha oldu. Haşan oyunu beceremeyeceğini 

anlamış gibi durup dimdik baktı.
— Nasıl tanıştınız? dedi birden.
Nasıl mı tanıştık? An1 atmamıştım değil mi bunu? Hele bu 

konuda hiç konuşmak gelmiyordu içinden.
— Lokantaya gittikti bir gece. Oradaydı.
Sustu. Haşan öylece bakıyor, bir şeyler daha söylemesini 

bekliyordu belli ki. Günsel oralı değildi. Uzunca bir sessizlik
ten sonra:

— Ne oldu? dedi gülümseyerek. İyi izlenimleriniz silin
meye mi başladı?

Haşan hemen:
— Yoo, dedi. İzlenimlerimi silecek bir şey olmadı ki.
Günsel’in şakayla söylediği sözü ciddiye almıştı; Günsel

gülerek, şakayla karşılamasını bekliyordu oysaki. Ne oldu bu 
adama? Bir şey var ya! Yine susup kaldılar bir süre. Günsel 
sormak, bir şeyler öğrenmek için yanıyordu. Sormanın boş
luğunu da biliyordu. Söyleyeceğini söyler, söylemeyeceğini de 
öldür Allah alamazsın ağzından!

— Ben senin mutlu olmam isterim, canım, dedi birden.
— Mutluluk da öyle güç ki!
Haşan sonra genel konulara döndü birden. Günlük o1 ay

lara geçti. Rektör Sıddık Sami’nin ismet İnönü’yü evinde gör
meğe gittiğini yazıyordu gazeteler...

— Önemli şey, dedi. Boşuna çene çalmaya buluşmadılar
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ya...
Dalgın, tedirgin gibiydi. İşçilere gitmesini, öğrencilerin 

birleşmeleri için çaba göstermesini, yön vermesini sevinerek 
dinlemişti daha önce. Yine o konuya değindi bir ara:

— Yalnız çok uyanık ol Günse/ciğim, dedi, öylesine kal
leş ki düşman, kızmak, sövmek bile gülünç. Sen çalışacaksın 
da o boş mu duracak? O da görevini yapıyor. Bizim de bir 
şey yaptığımız yok ya!

Bir sessizlik oldu yine.
— Nasıl anlaşılır ağbi? Bunca yıllık denemeniz oldu, iyi 

kötü bir ölçü vardır elinizde.
Haşan öylece kaldı bir süre. Düşünüyor muydu? Başka 

şeylere mi dalmıştı?
— Yok Günsel’çiğim, dedi. Yok...
Üzgün baktı.
— Namuslu kişilerde de var onların özellikleri, öyle ka

rışık ki, kolay çıkılmaz içinden.
Yine sustu bir süre, sonra ağır ağır ekledi.
— Tek ölçü: Yanlış olduğunu gördüğün bir yere sürük

lemek istiyorsa kuşkulanırsın. Gel gör ki namuslu kişi de iç
tenlikle yapabilir bunu!

Bir acılık vardı sesinde. Başını kaldırıp şöyle bir baktı, 
öylece söylüyormuş gibi:

— Özellikle yeni tanıştıklarımıza karşı, hele yakınımıza 
sokulmuşlarsa, çok, pek çok uyanık olmak gerek, dedi.

Günsel önce anlamamıştı, sonra bir şimşek çaktı kafasın
da. Ağbisine dikti gözlerini. Daha bir şeyler söylemesini bek
lemeden yarı alaylı:

— Sözgelimi, dedi Kenan’dan da mı kuşkulanacağım?
Tutamamış, kızgınlığa, başkaldırmaya dönmüştü söyleyi

şi.
Haşan, babacan gülümsemeyle:
— Bilmem, dedi yavaşça. Yargı sana düşer bu konuda!
Gülmeden bakıyordu şimdi.
— Ne yitirirsin, dedi, uyanık olmak’ a? Bana karşı bile...
Daha eskiden de tartışmaları olmuştu bu konuda. Saçma

buluyordu Günsel.
— Bir sınırı olmalı bu işin. Sizden de kuşkulanacağıma, 

yaşamayayım daha iyi, dedi birden.
Ses çıkarmadı Haşan. Çok düşünceli olduğunda yaptığı 

gibi önüne dalmış, parmaklarıyla oynuyordu ağır ağır. Bir 
süre sonra:
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— Haklısın belki Günsel’ciğim, dedi. Biz başka bir ku
şağız. ölçü'erimiz başka. O ölçülerle de çok aldattılar bizi ya... 
Yine de uyanık ol diyeceğim. Senin yanılman, hele kendini 
bir tuzağa kaptırman, benim yanılmamdan çok yıkar beni. 
Güç şey tanımak. Tanımadıklarımızdan da çekiniriz.

Ağbisini hiç böyle duygulu görmemişti Günsel. Şaşırdı, 
öylece kaldılar bir süre. Haşan doğruldu birden, kalkacaktı 
ki:

— Başka şey yok mu bana söyleyeceğiniz, dedi Günsel.
Haşan durmuş bakıyordu. Günsel karşılıksız bırakılmak

tan korkarak yavaşça.
— Kenan üstüne, dedi. Sanki birşeyler duydunuz da...
Haşan gülerek kalktı ayağa.
— Üstüne bir şeyler duyulmayan kaldı mı bu ülkede, 

dedi.
Eski babacan Hasan’dı. Gülerek:
— Yatsak, dedi. Yarın erken kalkacağız. Hastanede ola

cağız ya yedibuçukta.
Günsel üzgündü. Tam bir şey anlamamıştı ağbisinin söz

lerinden. Neler duydu ki böyle tedirgin? Tehlike’ i bir şey ol
sa sövlemez mi bana? Ne olabilir ki? Kenancığım bir duysa 
kahrolur. Ağbim de önemsememiş ki. Üstüne bir şeyler duyul- 
mavan kaldı mı derken gülüyordu ya; nasıl acıydı sesi. Pis 
herifler... Dilleri nasıl varır?... Ne pis’ ikler yığılmış bizimki
lerde de... Daha oek konuşmadan yattılar. Uzun saatler uyu- 
yamadı Günsel Hen ağbisinin sözlerine takılıyor, her biri üs
tünde şifre cözer gibi tek tek duruyor, her kez yeni bir anlam 
verivordu sözcüklere. Sonra daldı bir ara. Karışık düşlerle 
uyandı. Heo Kenan’la uğraşmıştı. Yüzü gözü kan içindevdi. Bı- 
çak’a. vııruvordu birisi. Bağırmak, koşmak istivordu Günsel. 
Düşün eskisinden uvandıktan sonra da kurtulamadı bir süre. 
Dünlerle bozduk! Saçma. Handan bavılır düş yormava. Anlata
yım da geleceğimizi sövlesin bari! Utanmaz karı, doktor ola
cak bir de! Yüzü gö^ü kan içinde... Ortalık ısıvıncava kadar 
uyuyamamıştı. Bir nün önceki olaylar, ağbisinin konuşması, 
hepsinin üstünde de Kenan fcırakmıvordu vakasını. Bir de 
ajanmış Kenan! Sinirli güldü. Sakası bile çirkin. Bir hafta gö
remeyeceğim . Dalmıştı; uyandığında saat dokuza geliyordu. 
Teyzesinin koridorda sürüdüğü ter’ ikleri, sokaktaki satıcı 
sesleri, vardaki damda boğuşan kedilerin cırlak bağrışmala
rı, odeva dolmuş güneş. Fırladı yataktan, saat dokuzbucuğu 
geçiyordu Fakülteye geldiğinde. Arayan olmamıştı bereket.
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Tembel, isteksiz oturdu bir süre. Tek tüktü öğrenciler. Birka
çına kitap verdi. Osmanlı tarihini açtı. Okuyamıyordu. Ateşi 
çıkmış mıdır? Geceyi nasıl geçirdi? Ağbimi hiç böyle görme
dim. Nedir sakladığı? Önemli bir şey olsa söylemez mi? Söy
ler... Telefon edip konuşsam bir; sesini duysam. Şimdi «Aloo 
buyurun efendim» mızmız karı. Buyurduk! Kocanızı istiyo
ruz! Ne yapar ki? Zeynep yok mu bu evde; niye o çıkmaz te
lefona. O da hastaydı. O karı niye hasta olmaz? Kenan’a kim 
bakar sonra! Yoksa o kadını seviyor mu? Yalan mı söylüyor 
bana? Ajan... Fırladı yerinden, neden yaptığını bilmeden ki
tap dolaplarına doğru yürüdü. Camlı kapıların ardındaki ki
taplara bakarken kendine gelmeye, durulmaya çalışıyordu. 
Geçirdiği bunalımı anlayacaklar diye korktu birden. Bir dola
bı açtı, aranır gibi kitapları elden geçirdi bilinçsiz biçimde. 
Saklar mı hiç ağbim önemli olsa? Uyanık ol dedi. Kendileri 
baksın uyanık olmaya! Her tutuklamada bir dünya ajan çıkar 
aralarından! Bir de Kenan’dan kuşkulanacaklar! Nerden çıka
rıyorsun; kuşkuluyum mu dedi adamcağız! Nasıl der?

— Günsel Hanım, sizi istiyorlar.
öylesine irkilerek fırladı ki, kapıda seslenen hademe de 

alıklaştı, Aldırmadan hızla geçmiş; koridorda Kenan’ı ara
nıyordu. Teknik Üniversiteden, Akademiden; biri kız, üç öğ
renciydi bekleyen. Bir tanesini tanıyordu. Kızla, öteki oğlanı 
ilk görüyordu. Sermet göndermiş. Konuşmak istiyorlardı. Gün
selde. Bozulduğunu belli etmemeye çalıştıysa da bir şeyler se
zinledi çocuklar; belki de kendilerine güvensizliğe yordular  ̂
Kısa bir süre durup ayrıldılar... Bir şey demediler ya, Murat’
ların gelişinden de, perşembeye buluşmalarından da haberli 
gibiydiler. Birisi, bir, perşembe günkü buluşma sözü kaçırdı 
ağzından. Birleşip Demokrat Parti, Menderes iktidarına karşı 
çıkmaktı istedikleri. Çocuk’ar gittikten sonra kendi kendini 
yemeye başladı. Soğuk davrandım. Aklın onda. Başka şeye iş
lemez oldu kafan. Küçük burjuva bencilliği! Bu kadarcık dü
şünmeye de mi hakkım yok benim, onu... Yüzü gözü kan için
de. Hem artık bıktım bu çocukların çene çalmalarından. Söz, 
söz söz... Menderes istifa ederse... Etmiyor iste herif. Enayi 
mi? Belki de Menderes kışkırtıyor gençleri. Kimbilir ne mal
lar var içimizde. Ağbim bosuna demiyor... Uyanık ol. Uyanık 
olun. Nasıl olunur, ne bileyim ben. Ona karşı da kuşkulu ola
cakmışım. Olmayacağım. Ağbim de ölçüyü kaçırıyor bazı» 
Neydi dün akşamki tedirginliği? Kesinlikle öğrenmem gerek 
akşama, kesinlikle! Akşamı etmek de büyük sorun. Saat daha
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on bir filan. Öğlende bir telefon edeyim. Telefonu aklına ta
kınca bir daha kurtaramadı kendini bu düşünceden. Daha öğ
lene kalmadan fakülte postanesine inip Kenan’ı aradı. Aloo 
buyurun efendim... Artık kızmıyordu da. Sadist bir zevk ol
muştu telefonda Nermin’in sesini duyup küt diye kapatıver- 
mek. O gün öğlende aralıklarla, üç dört kez, işten ayrılınca 
da bir o kadar açtı telefonu. Akşam eve gelince yaptığı bu 
oyundan pek yararlı çıkmadığım, kendi sinirlerinin de karşı
cındaki kadar yıprandığını anladı. Fakat tutkulu bir inada dö
nüşmüştü oyun. Köşedeki bakkala gidip açrnak geliyordu için
den. Bir umuttu sonra, ya Kenan çıkıverirse. Çıkmadığını gör
mekle daha kötü düşünceler doluşuyordu kafasına. Demek 
ağır. Kakamıyor. Allah belâsını versin bu kadının. Akşama 
Haşan, Günsel’in de tanıdığı iki işçi arkadaşı ile geldi. Orta- 
köylü tütüncülerdi: Salih’le, Muammer. Ağbisi ile doğru dü
rüst konuşamadı Günsel. Hastane yarın verecekmiş sonuçları. 
Film de almışlar. Oradan da Baba’ya gitmiş. O da pek iyi 
değilmiş. Yemekte biraz Turgut’a takıldılar. Cezaevi anılarım 
konııştu’ar uzun süre. Mahkemede geçen güldürücü olaylar 
anlatıldı. Cezaları indirilsin diye savcıya yardımcı olan, yar
gıçlara yalvaran birkaç kişiyi tiksinti ile andılar. Oyuncuydu 
sözü edilen birisi. Günsel birkaç kez görmüştü sahnede, öte
kileri tanımıyordu. Öğrencilermiş; çeşitli işlerdeymişler şim
di, birisi de doktor olmuş. Haşan din’ iyordu daha çok. Yine bir 
dalgınlığı vardı sanki. Günlük olaylar, politik sorunlar konu
şuldu bir ara. Haşan daha çok genel şeylere değindi. Stalin’in 
suçlanmalarına şaşırıyordu Salih. Yirminci kongrede ortaya 
atılan şeyleri nereye koyacağını bi’ emiyordu. Yalan söylemi
yorlardı kuşkusuz, bu kötülükleri yapmıştı Ştalin... de, peki 
o zaman nasıl olup da örtbas edilmişti. Muammer hiç bir şey 
demeden dalgın dinliyordu. Hasan’m ne diyeceğini beklediler 
bir süre. Bu konuda konuşmaya pek istekli görünmüyordu 
Haşan da...

— Bırakın bunları da, dedi yavaşça. Bize bakalım, işçi 
ne durumda?

Bir sessizlik o’ du önce. Sonra doğru bulmuşlar gibi tütün 
işçileri üstüne konuşmalara başladılar, işçi diyorlardı, işçiler 
değil! Daha çok yakınmaydı söyledikleri. Daha haklarını iste
mesini bilmiyor. Bilenler var ya, geniş yığın çok çekingen. 
Çok ister daha! Menderes’e karşı C.H.P.’lilerin durumu... 
Günsel’in artık alıştığı konuşmalardı bunlar, ilginç de gelmi
yordu. Bir ara korktu şiir okumasını isteyecekler diye, öyle
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yorgundu ki... Bu konuda konuşmaya pek istekli görünmüyor
du Haşan da... Yorgundu, bir şey konuşabilecek durum yoktu. 
Yalnız, yatarlarken:

— Sinirli, bezgin bir görünüşün var Günsel’ciğim, dedi. 
Üzülüyorum. Her şeyi büyütme. Gerçekten büyük şeyler çı
kınca ne yaparsın sonra?

Günsel birden yakalanmış gibiydi. Ne diyeceğini bileme
di. Mırıldanır gibi:

— Konuşmak istediğim şeyler var sizinle, dedi.
Haşan anlamıştı sanki. Babacan gülümsedi.
— Konuşuruz, dedi. Daha gitmiyorum. Üç kocaman gü

nümüz var. Hadi, iyi uykular.
O gece de, ertesi gece de pek iyi uykuları olmadı. Gün- 

sel’in. Ertesi günü yemekte Beyazıt’daki bir kebapçıda Murat'
la buluştular. El altından yapılan soruşturma iyi gelişiyor- 
muş. Yönetici bir çok genç öneriyi olumlu karşılamış. Günsel 
de o sabah birkaç kişiyle görüşmüştü fakültede. Daha ayrın
tılı, geniş konuşma için cumartesi akşamı toplantı sczüne de 
karşı çıkmadı. Süleymaniye’de, Haydar’ların evinde buluşa
caklardı. Bir isteksizlik vardı içinde ya, belli nedene bağladı
ğı için üstünde durmuyordu. Ayrıca da görev sayıyordu üs
tüne gitmeyi. Herşeyi büyütme! Gerçekten büyük şeyler çı
karsa ne yaparsın sonra? Sinirli, bezgin görünüşte olmam kö
tü bir şey. Kurtulmalıyım. Sabah iki kez «Alooo buyurun efen
dim» Üç de şimdi, beş. Hiç sinirlenmiyor karı. Hep aynı ton
da. Ko'ay mı hanımefendi olmak! iki de akşam üstü, biri Be- 
yazıt’dan, biri eve girerken köşedeki bakkaldan. Akşam, ye
meğe doğru, ağbisi gelmeden Handan damladı. Röntgen filmi
ni, laboratuvar sonuçlarını alıp gelmiş. Genellikle iyi imiş 
Hasan’m sağlık durumu. Ağırca bir sistit geçirmiş. Biraz per
hiz yapmalıymış. Bazı ilâçlar da getirmişti. Kenan’ın kaza ge
çirdiğini o gün Hasan’dan öğrenmiş. Sorup durmaya başladı. 
Pek bir şey bilmiyordu Günse1 de! Meraksızlıkla suçlamaya 
kalkıştı Handan. Günsel sinirlenmişti. Ne yapabilirdi? Sen ol
san ne halt ederdin?

— Bilmiyorum, dedi. Ben değilim ki. Olsaydım bir halt 
ederdim. Hiç yolu yek! içime atıp durmazdım senin gibi. Mıy
mıntı, sen de!

Günsel karşılık vermedi. Yapabileceğini yapmıştı. Cu
martesi toplantısından, çeşitli fakültelerdeki öğrencilerin öne
rilerinden açtı. Pek üstünde durmadı Handan; umursama-
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inişti. Haşan geç geldi biraz. Yine yorgun, neşesiz görünüyordu. 
Handan’la konuştular; gerekli bilgileri, ilâçları aldı. Yarım 
saat kadar sonra Handan kalktı, evdeki belli belirsiz gergin 
havadan sıkılmıştı sanki. Kalmaya gelmemiş aslında, yurda 
dönmesi gerekiyormuş. Handan gidince hemen yattılar. Bir 
şeyler söylemeyi kurup durdu Günsel; olmadı bir türlü. Hep 
böyledir bu adam, açıklamayacağı şeylerin sorusunu bile sor- 
durdurtmaz! Ertesi sabah kalkınca ağbisini erkenden çıkmış 
buldu. Turgut’u da almış. Kahvaltıda homur homur bir şeyler 
söylenip durdu teyzesi.

— Oğ'anı o karıya rnı götürdü ne?
O karı dediği Turgut’un annesi Gülsüm’dü. Biz unuttur

maya çalışıyoruz diyordu. Deli midir nedir bu herif? Sonra 
da terbiye bekle bu çocuktan! Günsel birden ayılır gibi oldu. 
Gerçekten de hiç açmamıştı bu konuyu ikisi de. Ola ki dertli 
görünüşü bu yüzdendi Hasan’ın! Ağbisini bu yüzden dertli 
düşünmesine gülmek geldi içinden. Niye elmasın? Kendi so
runundan ötesini gözün görmez oldu, tyi oldu! Gülsüm Ha
nımı mı düşüneyim bir de? Şoförüyle oynaşıp duruyormuş 
işte. Bu ağbim de! Evden çıkınca gerçekten bir bezgin"ik du
yuyordu içinde. Yeni güne böyle başlanır mı! Telefon etmek 
bile gelmiyordu içinden. Yoksa haklı mı Handan? Bırak şu 
sersem kızı! Dünya umurunda değil. Önce Aksaray, sonra fa
külte postanesinden iki kez daha aradı Kenan’ı. İkincisinde 
bayağı sinirliydi Nermin’in sesi. Rica ederim, kimsiniz gibi 
bir şeyler kekeliyordu ki kapattı Günsel. Yüreği küt küt atı
yordu. içinde biriken bir sevinç vardı. Oyunu bozuldu Hanım
efendinin! Sövmelere de başlar artık! Ha şöyle, gerçek yüzü
nü koy ortaya. Bas bas bağır telefonda: Şı’ lık, orospu, bırak 
kocamın yakasını! Yoksa gelir senin... isteksiz güldü. Aklına 
Sivas’ta, mahallede çocukken gördüğü bir kavga geliyordu. 
Bir sakanın karısı çeşmede sıra bekleyen bir kızı kıskanmıştı. 
Ne sözler, ne sövmeler. Akima geldikçe yüzü kızarıyordu. 
Alooo, buvurun efendim! Nasıl, anladın değil mi baykuş karı? 
Öğlene doğru inip de te’ efonu açarken sadist bir zevk duyu
yordu. Erkek sesi ile karşılaşınca şaşaladı. Kenan’la konuşur
ken kurtulamamış gibiydi şakınlıktan. Niye o karı çıkıp da 
bozulmadı? Cumartesi gecesi için ne diyeceğini bilememişti. 
Telefonda söylemekten mi çekinmişti? Dinliyorlar telefonları! 
Yoksa ağbisinin Kenan’a karşı bile uyanık ol... Sersem’ ik bu. 
Ne ilgisi var. Aklımdan bile geçmedi. Telefonu kapatıp da Be- 
yazıt’a yemeğe giderken, cumartesi için söylediği yalanı iyice
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zorunlu buluyordu. Biliyorum ben de tutamayacağım kendi
mi. Tam da gebe kalma günleri. Bir gün bile geciktirmekte 
yarar var. Teyzemin konukları da nerden çıktı? Ne diyeydim 
telefonda?

— Merhaba!
Medresenin duvarına yakın bir yerde birden duraladı 

Günsel. Dönüp baktı; Sermet’ti. O da bir arkadaşa gelmiş Hu
kukta da, bulamamış; yurda uğramış, orada da yokmuş. An
latmak gereğini duyduğu şeyler örtü gibi geldi Günsel’e. Onu 
kolluyordu sanki. Nereden, bilecek Beyazıt’a çıkacağımı? Belki 
de Fakülteden başladı izlemeye. Arka sokaklardan dolaşıp... 
Yapar yapmasına da... Üfff!.!!

— Yemeğe mi?
Önce «yedim» diyecekti Günsel, sonra vazgeçti.
—■ Yemeğe, dedi.
— Çağrılım olsan?
— İşim var; ayak üstü bir şeyler yiyip...
Sermet kesti birden:
— Benim de işim var, dedi. Şurada bir yer açılmış, he

men tıkınalım istersen. Hem konuşmak istediğim şeyler var 
seninle.

Günsel durdu. Sermet açıklamak gereğini duymuş gibi:
— Cumartesi toplantısı için, dedi.
Günsel bir şey diyecekti, oluruna bırakır gibi yürümeye 

başladı. Marmara sineması arkasında bir kebapçıya gittiler. 
Pek kalabalık değildi. Boş masalardan birine geçtiler. Günsel 
sürekli bir tedirginlik içindeydi. îyi etmedim bu oğlanla gel
mekle. Kenan görse çıldırır! Çıldırmasın! Ne yapıyorum ki?- 
Handan bile iyi gözle bakmaz! Gerçekten kötü mü yaptığım? 
Peki, önemli bir şeyse söyleyeceği? Nasıl devrimcilik bu; so
luk alırken bile adamın kıskançlık damarını mı kollayacağım? 
Bir ara yüreği hop etti; kapıda görünen bir adamı Kenan’a 
benzetmişti birden. Yüzüne ateş basmıştı. Sermet’in anlayaca
ğından korkup başını önüne eğdi. Çarpıntısını bir süre dindi- 
remedi. Birkaç yudum su içti. Toparlandı, başını kaldırıp 
baktı Sermet’e:

— Evet, dedi. Neydi söyleyeceklerin?
Sermet gülümseyerek bakıyordu.
— Aç ayı oynamaz, dedi, önce bir şeyler yiyelim!
Günsel karşılık vermedi. Biraz daha üstelese, ilişkileri

laçka etmek için sırıtarak kimbilir ne oyunlara kalkacak oğ
lan! Böyle olduğunu biliyordun da niye geldin? Ne bileyim
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ben, bir bok yedik işte.
— Kenan eniştemiz nasıl?
Kaynar sular dökülmüş gibiydi Günsel’in başından. Belki 

de pek kötü niyetle söylememişti Sermet. Günsel sinirli bir 
hareket yaptı eliyle, su şişesi devrilecek oldu. Sermet şaşkın 
kaldı birden. Günsel’in saldırıya geçecekmiş gibi kızgınlıkla 
dolu gözleriyle karşılaşınca ciddileşti, çekingen bir sesle:

— Kötü niyetle söylemedim, dedi.
Biraz bekledikten sonra da yavaşça eklemeden alamadı 

kendini.
— ... Çok alıngan olmuşsun.
Günsel durulmak için bekledi bir süre, sonra:
— Cumartesi toplantısından söz edecektin, dedi.
Garson kebapları getirmişti. Günsel isteksizdi. Sermet ses

çıkarmadan birkaç çatal aldı; o da isteksiz görünüyordu. Gün- 
sel’e baktı. Yemeğe dalmış gibi gördü. Yavaş yavaş anlatma
ya başladı:

— En güvenilecek Haydar’mış içlerinde. Ablası da çok 
iyiymiş onun. Emekli hemşireymiş, ötekiler içinde de iyiler 
varmış. Bilinçleri yokmuş. Yüzeyindeymişler işin.

Senin gibi diyecekti Günsel. Dinledi bir süre. Aslında ye
ni bir şey yoktu Sermet’in sözlerinde. Cumartesi akşamı bi
linçliler olarak ötekilere duyurmadan aralarında dayanışma 
yapıp...

— Ne gereği var bunların diye kesti Günsel. İkilik çıkar
mak gibi olur. îstenen şey belli. Herkes de istiyor bunu. Bun
ların bilinç düzeyinden ötede bir şey beklenemez hem bunlar
dan, hem de bu ortamdan. Her bakımdan tehlikeli de üstelik. 
Bir sezerse çocuklar...

Sermet bir şey diyemeden kaldı bir süre. Sonra suçlar gi
bi sert konuşmaya başladı birden:

— Daha bilinçlilerin birbirleriyle daha yakın olmaları, 
egemenlik kurup herşeyi ellerinde tutmaları devrimcilik gö
revi değil mi?

— Ben burada öyle bir durum görmüyorum, dedi Günsel. 
Hem bilinçli devrimciler dediğin kimler? Bu yargıya nasıl va
rılmış? Olaylar gelişsin bakalım. Devrimci olanla olmayan 
öyle çıkar ortaya. Herkesin kendine, ya da yakınmdakine 
madalya takması ile değil.

Aslında biraz aşırı konuştuğunu biliyordu ya, tutamıyor
du kendini. Mutluluk duyuyordu böyle konuşmaktan. Doğru
luğundan çok tatlılığı önemliydi sanki. Sermet bozulmuştu.
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Hiç bir şey demeden yemeğini yedi. Günsel de bir şey deme
di bir daha. Lokantadan çıkıp da Beyazıt’daki yaya kaldırımı
na gelince elini uazttı Sermet. O her zamanki alaycı gülümse
meyi takınmaya çalışarak:

— Teşekkür ederim, dedi.
— Ben teşekkür ederim, dedi Günsel. Allahaısmarladık.
Sermet’in yüzündeki alaycı çaba uçuverdi birden, gözleri

ni bir an dikti Günsel’e, mırıldanır gibi acılıkla:
— Keşke o gece seni lokantaya çağırmasaydım, dedi.
Döndü çabucak, yürüyüp uzaklaşmaya başladı. Bir ür

perme dolaşır gibi oldu Günsel’in içinde; ya çağırmasaydı!... 
Fakülteye geldiğinde düşünüp duruyordu Sermet’in sözlerini. 
O gün akşama kadar da sık sık düşünmekten alamadı, öyle 
iyi etti ki o gece beni çağırdığına. Yaptığı en iyi iş bildiğim 
kadarıyle. Sermet de daha cana yakın, daha sıcak geliyordu. 
Eski iticiliği kalmamıştı sanki. Hep böyle olsa bu oğlan! Nasıl? 
Ağırbaşlı, acı çeken âşık! Saçmalama! Onun aşkından! Niye, 
nesi var aşkının? Baygınlıklar geçiriyordun dudaklarına ya
pışıp, göğüslerini... Ufff, nerden takılıyor bu iğrençlikler kafa
ma? Kenan bilmez! Yetmiyor mu benim bilmem. Nasıl dolar is
temediğimiz şeyler kafamıza? İstemiyor musun? Neyi istemi
yor muyum be? İstemek bilinç işi. Yok, bilinçaltı, bilinçdışı; 
başla sen de çağdaş büyücülüklere. Psiko-analiz yaptır! Çeliş
kilerle doluyuz. Haşan neşeli geldi akşam. Turgut’la gezmiş
ler. Gerçekten de annesine götürmüş oğlanı. Kasımpaşa’daki 
arkadaşlarına gidecekmiş bugün; Turgut’u da alayım demiş, 
hem annesini görsün. Yemekten sonra bir ara, biraz da çeki
nerek:

— Gülsüm nasıl diye sordu Günsel.
— Bilmem, dedi Haşan. Ben görmedim, Turgut’a sor...
Turgut’da bir durgunluk vardı. Aslında da kapalı bir ço

cuk. Birçok şeyleri içine atıyor gibi. Teyze homurdanıp du
ruyordu yemekte anlaşılmaz biçimde. Hasan’dan çekindiği için 
açıkça söylemiyordu ya, belli ki şimdi odada Turgut’a dökü
yordu içini. Turgut her zaman yaptığı gibi başını önüne eğmiş, 
hiç karşılık vermeden dinliyordu. Dinliyor muydu gerçekten? 
İhtiyar kadını pek umursamaz bereket! Günsel gidip kapıla
rını çekti yavaşça. Hasan’a yaklaştı:

— Hiç iyi olmuyor Turgut için, dedi.
Haşan anlamadan baktı, ne iyi olmuyor gibisine. Sonra 

bilincine varıp başını salladı.
— Haklısın Günsel'cğiim dedi. Güç durum. Ne yaparsın,
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annesi!
Günsel’in dediğini anlamamıştı, ya da öyle görünmeyi 

yeğlemişti. Gazeteye uzandı. Günsel işkilli kaldı bir süre.
— Konuştunuz mu Turgut’la, dedi.
— Konuştuk, dedi Haşan yavaşça. Bir kardeşi olacakmış, 

diyor.
Günsel küçük dilini yutar gibi bakıyordu ağbisine. Ne 

biçim adam bu?
— Eeee... diyebildi.
Utanıyordu konuşmaya. Haşan birden anımsamış gibi 

baktı.
— Yoksa ben sana Gülsüm’le boşandığımızı söylemedim 

miydi? dedi.
Sonra aradan çıkarır gibi:
— Onlar başvurmuşlar dedi... Ben de olur dedim, oldu. 

İzmir’e gelmeden birkaç gün önceydi.
Gazetesine eğiliyordu ki, Günsel yavaşça:
— Söylememiştiniz, dedi.
Haşan Günsel’in davranışını çözmüş gibi gülümsedi.
—  Üzülme, ailenin namusu kurtuldu!
Günsel gülmedi, hiç bir tepki de göstermedi bu takıl

maya. Yadırgatıcı bir sessizlik olmuştu. Haşan birden aya
ğa kalktı, odada dolaştı bir iki. Cezaevi alışkanlığı volta 
vurmak. Düşünceli olduğunda yapardı daha çok. Günsel ses
sizce bekliyordu. Bir şeyler diyecek. Çok bekletmedi.

— İncesine aklım ermiyor Günsel’ciğim, dedi. Biliyo
rum kızıyorsun bana. İşçiyim ben. Üstelik de ayrı kuşağız 
seninle. Okumuşlar kılı kırk yarıyorlar bu konuda. Doğru
su da o belki. Ne bileyim, onları da gördüm! Uzun yıllar 
ayrı düşmelerde öylesi bağlılıkların yıkıntısı daha büyük 
oluyor. Genç bir avukat vardı içerde, benim ilk tutuklan
mamda. Delirdi. Karısı aldatmış.

Gülümsedi.
— Gülsüm kaçtı diye, delirmek hiç aklıma gelmedi be

nim, dedi.
Günsel öyle ilgiyle dinlemişti ki ağbisini, söylediklerin

deki tersliğe bir süre sustuktan sonra karşı çıktı:
— Ama yanlış, dedi.
Haşan gülüyordu. Günsel bir şeyler demek istiyor, söy

leyeceklerinin boş olacağına inandığı için susuyordu sanki. 
Hepsini bilir bu adam. Belki de yalandan yapıyor. Haşan 
birden:

323



— Herkesin yanlışı da, doğrusu da kendine, dedi. Bu 
konuda boşuna uğraşma, bu yaşımdan sonra değiştiremez
sin beni. Sana bağlanacak erkek için ne olduğunu anla diye 
söyledim. Gerisi beni ilgilendirmez.

Yine bir sessizlik çökmüştü.
— Kadın da devrimci miymiş?
Haşan önce:
— Hangi kadın? dedi.
Günsel’in başını kaldırıp gözlerini dikmesiyle anlamış 

gibi gülümsedi.
— Haaa avukatın karısı mı? Devrimci imiş...
Sonra aynı alaylı gülümsemeyle yavaşça:
— Yattığı oğlan da devrimci idi, dedi.
Günsel yüzünü buruşturdu. Haşan açıklamada yarar 

görmüş gibi, biraz durup ekledi:
— Düzen, yıkıntısını geciktirmek için en bireyci, en 

bencil yanımıza itiyor bizi dedi. Cinsel tutkularımızı abar
tıp duruyor. Dergisi, radyosu, sineması... Şeytana dayan
mak zor bu çağda! Tanrı gençlerin yardımcısı olsun! Poligam 
yaratıklarız aslında. Monogamlık zorlama... İnanç işi... Ki
mileri aldırmıyor. Kimileri de çok önemsiyor aldatılmayı.

— Siz?
Sanki tutamamış, ağzından kaçırmıştı Günsel. Haşan 

düşündü bir süre...
— Önemsiyorum ki, dedi, Gülsümlerden öteye gitme

ye korkuyorum!
İlk kez ciddileşti sanki.
— Sevdiğinin aldatması kötü bir şey olmalı, dedi. Pis...
Sonra yine alaycı tutumla kalktı ayağa.
— Neyse ki bizden geçti artık. Dünyaya bir dahaki ge

lişimizde düşünürüz. O zaman da at mı, it mi, kertenkele 
mi, ne olacağız kimbilir?... Belki de cansız taş! En iyisi do
ğaya karışmak, bir kaya olmak açık deniz kıyısında! Hadi 
yatalım Günsel’ciğim, iyice geveze ettin sen beni.

— Yatmayalım, dedi. Günsel. Son gecemiz bu. Sormak 
istediğim bir sürü şey var. Geç kalkarız yarın, işe gitmeye
ceğim.

Yattıklarında saat ikiyi geçiyordu. Günsel iç, dış poli
tik sorunlardan başlamıştı. Ağbisi anlatırken hemen de her 
konuda kendi düşündüklerini doğruladığı için sevinç duyu
yordu. İşçilerle, öğrencilerle ilişkilerini bir kez daha anlat
tı kısaca. Sermet’le tartışmasını bir başkası ile olmuş gibi
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söyledi. Sermet’le yemeğe gittiğini söyleyememişti neden
se. Oğlanı sevmez de! Haşan biraz düşünmüş, Günsel’i doğ
rulamıştı ya; bilinçlilerin daha yakın ilişki kurmalarını da 
yabana atamıyordu. Güvenilir olmalıydılar yalnız. Bu arada 
Günsel’e uyanık olmasına önemle üsteledi durdu. Senin du
rumun ötekilerden ayrı diyordu; izleyebilirler. En umma
dığın biçimde tuzak kurabilirler sana. En ummadığın bi
çimde!...

— Sözgelimi. Kenan’la mı demek istiyorsunuz?
Günsel’in acı alaylı sesi Hasan’da belli bir tepki uyan

dırmamıştı. Öylece baktı bir süre. Gülmüyordu. Neden?
— Demek istemiyorum, dedi yavaşça. Döndürüp buraya 

getiriyorsun. Kenan için ne iyi, ne kötü yargıya varacak 
kadar tanımadım. İzlenimlerle olmaz. Sen daha iyi tanıma
ya bak! Bunu diyorum.

Yine sözü değiştirecek gibi idi ki Günsel üsteledi:
— Eskilerden tanıyanlara rastladınız mı hiç? Bazı ad

lar söylüyor... O gece size de...
Haşan kesti hemen.
— Rastladım, dedi, öğrencilik yıllarında Müdüriyette 

gözaltına alınmış bir süre, bırakılmış. Sonra da gören ol
mamış pek.

Sustu. Soğuk bir sessizlik çökmüştü. Haşan açıklamayı 
gereksinerek:

— Çekingenlik etmiş olabilir, dedi. Gençlik...
Günsel üzgün suçlar gibi:
— Evlenmiş, dedi yavaşça.
Günsel’i uzun saatlar yatakta da bırakmadı ağbisinin 

Kenan için söyledik’ eri. Aslında ağır suçlama yatıyor altın
da. Belki başka şeyler de söylediler, saklıyor benden! Ne 
söyleyebilirler ki? Ne söyleyemezler ki? önemli bulsa sak
lar mı hiç? Yine karışık düşlü bir uykudan saat sekize doğ
ru uyandı. Kalkmak gelmiyordu içinden. Sabahla odaya do
lan her günkü sesler, gürültüler. Saat dokuza doğru kalktı. 
Ağbisi yoktu. Erkenden çıkmış! öğlene doğru geldi. Pek bir 
şey söylemedi. Baha’ya uğrayıp veda etmiş.

— Uyandırmak istemedim seni, dedi. Geç de yattın.
Bir çok da kitap paketleri vardı ellerinde. Arkadaşla

rından, Baha’dan almış bazılarını; birkaç da roman satın 
almış. Epeydir okumak istediği şey1 ermiş. Günsel valizi yer
leştirirken bir ara açıp bakmak istedi; sonra bıraktı öylece. 
«İstanbul’dan kitap götürmesini severim» demişti Haşan.
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«Bilmediğin bir şey yok.» O ki öyle dedi, açmamı istemiyor 
demek!...

Yemekten sonra yattı Haşan. Gece de uyuyamayacaktı 
yolda. Teyzesi uyumuş, Turgut mahalleye sıvışıvermişti. 
Saat ikiden sonra eve öyle bir sessizlik çökmüştü ki, bu
nalmaya başladı Günsel. Aklı Kenan’daydı. Niye atlattım 
sanki. Bugün gelebilirdi. İzlemeyi de kestiler gibi. Belki da
ha gizli yapıyorlar. Yapsınlar; ne olacak? Peki akşama?... 
Akşama da beklerdi bir yerde beni. Gider, bir saat kadar 
sonra izin isterdim. Höst! Ne varmış? Biliyorum ne konu
şulacağını. Daha bir şey yok ortada. Gevezelik... Azgın ka
rı, başladın sermek için özürler bulmaya. Yatağına uzandı, 
gazetelere bakmaya başladı. Dalmıştı Handan’ın sesiyle 
uyandı. Karanlıkta korku ile fırladı. Handan girip elektriği 
yakmıştı.

— Kız bu ne uykusu? diyordu.
Saat yediye geliyormuş, ağbisi lavabodaydı. Turgut’la 

Teyzesi didişiyordu içerde... Hazırlanıp birlikte yemeğe otur
dular. Haşan neşeliydi. Bir ara ilâçları için üsteleyen Han- ' 
dan’a takıldı:

— Doktor hanım, beni bırak da Günsel’e bak sen! de
di. Sana emanet ediyorum. Renksiz, zayıf...

Handan Günsel’e bakıp güldü. Hasan’m öylece söy
leyiverdiği söz anlamlı kaçmıştı. Haşan oralı değildi. Gün
sel kızardı birden. Handan şeytanlıkla üsteledi:

— Başüstüne abiciğim de, önce onun kendini kollama
sı gerek. Doktor hanım ne yapsın?

Günsel, ağbisi anlayacak diye renkten renge giriyor
du. Handan öylesine güldü ki, sonunda Haşan bir şeyler 
sezinledi mi ne? Sevgi dolu bir gülümseme ile baktı Gün- 
sel’e... Yatıştırmak ister gibi:

— Geri aldım sözümü, dedi, kimsenin bakımı gerekmez 
ona. Kendine yeter...

Saat sekizi biraz geçe Handan da birlikte evden çıktı
lar. Teyze ağladı, bir şeyler söylenip durdu. Yeter artık bu 
işler gibi... Arabanın arkasından dökmesi için Turgut’a bir 
maşrapa su vermişti. Turgut sokağa inince sırıtarak bira
zını içti suyun. Haşan da gülüyordu. Kaldırıp kucakladı 
oğlanı, iki yanağından şapırtılarla öptü. Beylik öğütler 
verdi. Yaramazlık etme, babaanneni üzme!... Oğlan hep 
aynı sırıtıklıkla başı önde dinliyor görünüyordu. Tam Ha
şan bırakıp ayrılacağı sıra birden ağlamaya başlayıverdi.
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Başını önüne eğmiş, saklamaya çalışarak sessiz, içini çeke 
çeke ağlıyordu... Üçü de sarsılıvermişti beklemedikleri olayla. 
Handan tutamamıştı gözyaşlarını. Günsel’in de birden gözleri 
doluyordu ki, toparlandı, payladı:

— Bu da nerden çıktı? Koskoca oğlan...
Haşan oralı olmamıştı sanki. Donuk bakıyordu. Yalan

cıktan küskün bir sesle:
— Ben de oğlum var sanıyordum, dedi... Kızım var

mış meğer...
Turgut elinin tersiyle yaşları silmeye çalışırken Ha

şan uzandı oğlanın sol elinde eğreti sallanan tası alıp için
deki suyun birazım yüzüne attı... Turgut irkildi birden, 
babasının eline tutuşturduğu tası şaşkınlıkla yakaladı. Yü
zünden, alnına düşen saçlarından kirli sular akıyordu. Han
dan mendilini yüzüne tutarak arabaya atlamıştı. Günsel’le 
Haşan da bindiler. Bir süre konuşmadan gittiler. Haşan gü
lümseyerek baktı Handan’a:

— îyi bir şey, dedi, birikim oluyor demek bizim oğlanda...
Örtmeğe çalıştığı bir acılık vardı sesinde. Günsel göz

lerinin dolmasını güçlükle de olsa önlemiş olmanın güven
liği içindeydi. Bir şeyler söylemeye korkuyordu yine de. 
Ya ben de tutamaz...

— Hadi burda inin siz...
Haşan Marmara sinemasının köşesinde durdurdu ara

bayı. Alaylı ekledi:
— Bir de sizinle uğraşmayalım.
Taşıta kadar gelinip yolcu edilmesini sevmezdi. Gün- 

sel’le Handan karşı koymadan indiler. Beyazıt’da, uzakla
şan arabanın ardından bir süre baktı Günsel. Yadırgı bir 
duygu vardı içinde; bir yükten kurtulmuştu sanki. Karşı 
koyuyordu, başaramıyordu. Duyuyorum işte! Tersliklerden 
oldu belki de. Kenan’la uzak kalmamızın nedeni gibi oldu, 
içinden kovmaya çalıştıkça yerleşti o duygu, tam bir gevşemeye 
vardı sonunda. Lâleli’ye doğru yürürlerken bir iki bakındı 
artlarına alışkanlıkla, izleyen var mı diye... Nerden anlarsın 
bu kalabalıkta? Yan karanlık sokaklarda...

— Sen gelmeyecek misin?
Işıklı yolda koşuşan araçların önünden karşıya geçi

yorlardı. Fakülte köşesinden Şehzadebaşı’na doğru kıvrılır- 
ken Handan:
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— Gelmeyeceğim, dedi birden... Geleceğim de ne ola
cak?

Şehzadebaşı’na yaklaşırken durdu:
— Hadi Allah kavuştursun, dedi... Pazartesi uğrarım.
Handan uzaklaştıktan sonra Günsel durup arkasına

baktı, görünürlerde kuşkulanacak bir şey yoktu. Ağır ağır 
yürüdü. Caddeye çıktı, sağa kıvrıldı, Fakültenin Vezneci
ler yanından alacaklardı onu çocuklar. Sekizbuçuğa gel
mişti. Yaklaşanlara baktı. Murat’tı biri. Yanında bir de kız 
vardı. Kısa boylu, esmer, çirkince... Tamştırdı çabucak... 
iktisattan Aynur’muş...

— Saraçhanebaşı’ndan yürüyorduk, önümüze çıktın he- 
hen, izledik seni...

Caddede arkasına bakmamıştı Günsel, izlemek sözü
nü öyle rahat söylemişti ki Murat, belli ki Günsel’in kafa
sındaki anlama çok yabancıydı. Karşıya geçtiler. Karanlık 
ara sokaklarda yürümeye başladılar. Pek konuşmuyorlar
dı. Üniversite bahçesinin yan kapılarından birine, çıkmış
lardı. Duvar boyu yürüdüler. Süleymaniye yöresindeki so
kaklara saptılar. Dar, karanlık bir sokaktaki üç katlı yeni 
bir apartımanm önünde durmuşlardı, içeri girerlerken alış
kanlıkla sokağa bakındı Günsel. Kimse yoktu görünürde. 
Sonra bir daha apartımana baktı. Kendi oturduklarına ben
ziyordu. Murat önden dalmıştı yol göstermek için; giriş ka
ranlıktı. Bodrum katma indiler. Daha inerlerken ayak ses
lerine kapı açılmıştı. Günsel heyecanlanmıştı nedense. Hay
dar karşıladı, daracık bir salona aldı gelenleri. Biri Sermet, 
dört oğlanla fakülteye gelen kız vardı içerde. Sermet kızla 
bir şeyler konuşuyordu, ötekiler köşedeki bir pikaba plak 
koyuyorlardı. Günsel’i gören Sermet döndü:

— Çocuklar tamam, dedi. Bırakın da başlayalım artık.
Tanıştın1 dılar. Günsel’den başka herkes birbirini ta

nıyordu. Sermet’in yöresindekilerdi bunlar. Günsel de gör
müştü çoğunu. Sermet’de önemli işlere el koymuş ağırbaş
lı yönetici davranışları vardı. Günsel’in elini sıkarken aynı 
ağırbaşlı görünüşü yüzüne de kondurmuştu. Heyecanı filan 
kalmamıştı Günsel’in. Hele elini gereğinden çok sert sıkan 
Sermet’e gü’ eceği gelmişti birden. Oynuyor bu oğlan! Baş 
yönetici olmak bütün düşü! içten belki de... Büyük adam 
olursun inşallah! Ben de görürüm! Konuşmalar başlayın
ca işlerin biraz ayrı bir yanı olduğunu anladı. Nihat, Akade
miden bir mimarlık öğrencisi, karşısındaydı Sermet’in. Sa
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vundukları da pek ipe sapa gelir şeyler değildi. Daha doğ
rusu, Sermet’in söylediğine karşı çıkmaktı bütün yaptığı. 
Sermet de pek kötü şeyler önermiyordu. Bir süre sonra 
ikisinin sidik yarışması biçimine girivermişti konuşmaları. 
Başkanlık savaşı! Sermet arasıra, desteklesene gibisine göz 
ucuyla Günsel’e bakıyordu. O da bir süre karışmamayı yeğ
lemişti. Bakalım nereye varacak? ötekiler de seyirci kal
mışlardı; yenişmeyi bekliyorlardı sanki. Tartışma, Sermet’in 
bütün öğrencileri birleştirmek sözü üstüne başlamıştı. Bütün 
öğrencileri birleştirmek söz konusu olmazmış, D.P.’li öğren
cileri de mi birleştirmek istiyormuş? .

— Şu ya da bu nedenle D.P.’lilere yakındır diye her
kese sırt mı çevireceğiz? dedi Sermet. Kazanmak için çaba 
göstermeliyiz gerekirse. İçlerinde bazıları var ki sözgelimi...

— Bazıları var diye, biz tutup da D.P.’ye köpeklik 
edenlere önem mi vereceğiz? Kimsenin gönlünü etmeye vak
timiz yok bizim! Biz buraya Menderes’in yasa dışı antide
mokratik yönetimine karşı çıkacak yürekte...

İri iri sözleri noktasız, virgülsüz sıralamaya başlamıştı. 
O bitirmeden Murat aldı.

— Doğru söylüyor, birader, adam kandırmaya mı uğ
raşacağız bir de! Kör değiller ya, görmüyorlar mı Demok
ratların yediği boku? Ne diye dağıtıyorsunuz? Konumuz bu 
değil ki bizim. Konumuz öğrenci Derneklerini birleştirmek 
için gerekli...

Sermet kötü bozulmuştu. Ses çıkarmadan önüne baktı 
bir süre. Günsel alışıktı gençlerin pireyi deve yapıp karşı
lıklı saldırılara geçmelerine. Sermet de yapar ya, nedense 
ağır başb. oynuyor bugün. Konuşmalar bu havada sürüp 
gitti saatlar boyu. Bir ara Sermet’le Nihat yine önemsiz bir 
söz oyunu üstünde kapıştılar. Acımasız suçlamalara başla
dılar birbirlerini. Günsel o zaman bir şeyler sezinler gibi 
oldu. Bu çaltışmalar A y^ ’ya., Akademili güzelce kıza, gös
teri miydi ne? Niye olmasın? Oğlanların baş huyu bu! Kız
ların değil mi? Sermet, belki de benden çekindiği için -Ni
ye çekinsin?- ustaca örtbas ediyor. Nihat daha denetimsiz. 
Ara sıra öyle bakışı var ki kıza! Kız da biliyor da anla
maza vuruyor. O daha çok Sermet’e... Nelere takılır bu ka
fam da!

Hanın eylem biçiminin yerinde olduğu çatışma konu
suydu? Önce bildiri mi, yürüyüş mü, yoksa... Sermet, Nihat’ı 
korkaklıkla suçlamaya başlamıştı. Nihat kıpkırmızı oldu.
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Biraz da SĞrmet.in kurnazca oyununa gelmiş, küçük düş
müştü Ayla’nın önünde. Kavgaya dökülecekti neredeyse.

— Sen bana nasıl korkak dersin be?
— Başka ne nedir buna oğlum? Hangi eylemi önersek 

karşı çıkıyorsun! En azından bilinçaltı korkaklık denir.
— Şensin korkak, doğru konuş!
Daha da sürüp giderdi bu hırlaşma ya, Aynur atıldı bir

den:
— Kesin Allahı severseniz be, dedi. Çene yarışmanızı din

lemeye gelmedik, içine yaptınız gecenin... Sidik yarışı!
Haydar ilk kez gülerek katıldı:
— Sabahattin dedi ki çocuklar; biliyorsunuz nasıl is

tekliydi o, Sermet’le Nihat varsa ben gelmem dedi.
Nihat parladı yine:
— Cehennemin dibine. Gelmezse gelmesin. Doğru bil

diklerimi söylerim ben. Suç mu yani? Sermet istiyor ki hep 
benim dediğim olsun!

— Asıl sen o! Benim öyle bir isteğim yok. Ben diyorum 
ki oğlum!...

Yine aynı çekişmeye giriverdiler. Günsel bunalmaya 
başlamıştı. Karışmak değil, ağzını açıp bir söz söylemek bi
le gelmiyordu içinden. Şimdi Kenan... Saat on ikiyi bulmuş
tu. Murat Günsel’e döndü:

— Niye bir şeyler söylemiyorsun, dedi.
Hepsi susmuş Günsel’e bakıyordu. Günsel ayılır gibi:
— Söylendi söylenecek, dedi. Biraz da çok söylendi. 

Yapılacak şey ortada; özellikle fakültelerdeki dernek yö
neticilerinden kimleri tanıyorsak onlarla tek tek konuşmak 
gerek bence. Hükümetin tutumuna karşı yürüyüş mü yapa
rız, bildiri mi dağıtırız, boykot mu yaparız; o zaman belli 
olur o... Gücümüz neye yeterse. Birleşmeye varmadan konuş
mak boş bunları.

Doğrulamanın ya da yorgunluğun getirdiği bir sessiz
lik çöktü birden. Aynur kalktı.

— Tamam çocuklar, dedi. Benim gitmem gerek. Geç 
oldu. Konuşacak şey kalmadı.

Haydar atıldı.
— Güzel, kardeşim. Ama, fakültedeki yöneticilerle na

sıl konuşacağız? Kim, kiminle konuşacak?
Bir süre de bu tartışıldı. Adlar üstünde duruluyor, yar

gılara varılmaya çalışılıyordu. Güçlük de buradaydı. Bu
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kez hepsi çatışır olmuştu. Birinin iyi dediğine öteki karşı 
çıkıyor, onun namuslu bulduğundan beriki kuşkulanıyor
du. Bazı adlar da Günsel önerdi. Gecenin tek konuşmayan 
kişisi, biraz da süzgün bakınan Ayla’ydı. Günsel bir ara ta
kılır gibi oldu: Boyuna dinliyor, yoksa bu kız? Bok atma 
hiç de öyle birine benzemiyor. Çok tanırsın da öylesini. Bu
rada var mı acaba? Varsa yandık! Ya da dinleme aygıtı fi
lan. İleri imişler şimdi dinleme tekniğinde. Amerikan tek
niği. Bizimkilere kalsa! Pencereyle duvarın arasında şu çivi 
gibi şey ne ki? Kuruntu! Günsel şaşkınlıkla ayılır gibi baktı; 
Ayla konuşuyordu:

— Ağbim Tıbbiyede benim. Bu yıl stajda. Pek demek
le ilgilenmez ya; bizim gibi düşünüyor o da şimdi. İsterseniz 
onunla konuşun. Demek yöneticilerinin çoğu arkadaşı onun...

Sustu. Konuşurken kızarmış, susunca sararmıştı. Sinir
li sinirli saatinin kayışıyla oynuyordu. 1

— Sen konuşsana, dedi Murat. En iyisi senin konuşman.
Ayla yine kızardı, gülümsemeye çalıştı.
— Olmaz, dedi. Karışmamı istemiyor benim, kızar.
Sustu, başını önüne eğdi utanır gibi... Günsel yakınlık

duymaya başlamıştı kıza. Ne aptalız be; saçma sapan yar
gılara düşüyordum az kalsın. Aklına Handan geldi; tanı- 
yordur. önce Handan’ı kazanalım da!

Yumuşak bir tartışma daha geçti bu ara. îyi kötü, bazı 
kararlara varmışlardı toplantıyı bitirip evden çıktıklarında. 
Ayla’nın ağabeyisi Doktor Ramiz’le konuşma işini Haydar 
almıştı üstüne. Sabahattin’in Tıbbiyede arkadaşlan varmış, 
onunla konuşup ilişki kuracakmış. Günsel de Handan’la da
ha ciddî konuşmayı düşünüyordu, hem de bu konuda. Ka
ranlık, ıslak sokakta hep birlikte yürürken Sermet art ce
binden çıkardığı yassı konyak şişesini dikti. Yarılamıştı ne
redeyse, kalanı Nihatlara uzatırken:

— Ayrı ayrı çıksaydık, keşke, dedi, iyi etmedik.
Saat bire geliyordu. Murat’la Aynur Fatih Malta’ya gi

deceklerdi. Murat Günsel’i de bırakmayı önerdi. Günsel 
karşı çıktı.

— Ben giderim, dedi. Alışığım.
Sermet yavaşça:
— Ayla’yı Nih atlar götürür, dedi. Ben seninle Aksa

ray’a kadar geleceğim. Başka yerden araç bulamam Şişli’ye...
Olup bittiye gelmiş, ayrılanlar ayrılmış, Günsel kendisi
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ni ıssız sokakta Sermet’le yürür bulmuştu. Bir süre konuş
madan gittiler. Vezneciler’e inerlerken yer yer toprak yığın
larıyla dolu sokak başında yardımcı olmak için elini tutmak 
istedi Sermet. Günsel çekti elini. Sermet’in dönüşü ile alkol 
kokusu yüzüne çarpmış gibi oldu. / Büyütüyordu belki de... 
Şişeyi diktiğini gördüm ya! Pek kötü kokmuyor aslında!

— Düşman gibi bakıyorsun bana; niye?
Günsel karşılık vermedi bir süre. Ne demeli şimdi. Ne 

desem tuzağa düşeceğim. Niye yanımda bu yine. Bir görül- 
sek. Hele Kenan görse... Gerçekten bir ürperme içinde.

— Ne düşmanlığı? Niye düşmanlık duyayım? Yok öyle 
bir şey. Hem bırak bu saçma şeyleri de şu çocukları dağıt- 
mamaya bak. Nihat’la neydi o kapışmalarınız? ödüm koptu 
hepsi çekip gidecek diye.

— Nereye gidecekler? Sana demedim mi ben, yarım ya
malak bir çoğu! Saçmalıyor herif, sen ağzım bile açmıyor
sun. Nihat’a bakma! Anlamadın sanki, Ayla’ya gösteriş ya
pıyor.

Sermet anlattığının üstünde görünme çabasıyla gülüm
semeye çalışıyordu. Günsel’den ortak tepki bekler gibi bak
tı. Karşılık görmeyinie sustu, öylece yürüdüler bir süre. Fa
külte önünden geçip Koska’ya çıkmışlar, Lâleli’ye iniyor
lardı. Aksaray’a giden arabaları kolluyordu Günsel. Dolmuş 
yapan yoktu bu saatta. Hızla geçiyordu hepsi de. Yağmur 
başlamıştı. Sermet bir şey diyecek oldu, sonra vazgeçmiş 
gibi durdu. Geçen arabalara:

— Taksi... diye bağırmaya başladı.
Günsel anlamıştı ya, ne yapacağını da bilmiyordu. Yağ

mur iyice bastırmıştı, önce aklına Sermet’i bırakarak araba
ya atlayıp gitmek geldi. Dört lira var yoktu çantasında. Ha- 
san’m gelişi epeyi sarsmıştı bütçelerini. Yarın teyzesinden 
isteyecekti. Bir araba durmuştu enlerinde. Sermet açtı kapı
sını.

—■ Seni bırakır, Şişli’ye giderim, dedi.
Yağmur altında ne dese saçma olacaktı; bindi. Bir tedir

ginlik oturmuştu içine. Arabanın dibine büzülmüş ka’ mıştı. 
Sermet’e aralarında rahatlıkla iki kişi oturacak yer bırak
mıştı. Tedirginlik Sermet’te de vardı. Şoföre gideceği yeri 
söyledikten sonra konuşmadı bir daha da. Yalnız bir ara 
dönüp baktı Günsel’e. Günsel görmezden geldi; Sermet alay
lı gülümsedi mi ne? Cerrahpaşa’yı germişlerdi ki:

— Pazartesi fakültedesin değil mi? dedi.
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Biraz durdu Günsel. Niye sorar. Bilmiyor sanki de...
— Evet, dedi.
Sermet yağmurlu cama takılmış gibi kaldı bir süre, son

ra:
■— îşim var Beyazıt’da, bir ara uğrarım belki. Rahatsız 

etmezsem!
Günsel duymazdan geldi. Şoföre.
— Şu köşede durun, dedi.
Sermet arabanın sokağa girmesini söyleyecek gibiydi. ■
— Islanacaksın.
Günsel kesinlikle:
— Zararı yok, dedi, tki adım. Durun.
Araba durdu. Çabucak indi Günsel. Teşekkür etti, karşı 

saçağın altına geçti, hızla yürümeye başladı. Yağmur azal
mış gibiydi. Loş sokakta eve yaklaşırken, arabanın uzakla
şan sesiyle rahatlık duydu birden. Pazartesi yine damlaya
cak. Çok oldu bu... Yolda, lokantada, takside... Fakültede. 
En azından dedikoducu kızların diline düşmek var. Yine 
başladılar diyecekler. Kenan’a nasıl anlatırım sonra. Duy
maz bereket! Utan! Duymamakla. Apartımana yaklaşırken 
bir gölge kımıldadı duvarın dibinde, irkilerek durdu Günsel. 
Gölgenin kendine doğru yürüdüğünü görünce kaçmak, bağır
mak geldi içinden, öyle korkmuştu bir anda. Birden tanıdı: 
Kenan’dı. Bu kez yeniden korkuya, şaşkınlığa, sevince, utan
ca battı. Kendini ayakta zor tutuyordu Kenan. Düştü düşe
cek sallanıyordu. Günsel tökezler gibi durdu bir, sonra atıl
dı birden...

— Kenan!
Boynuna sarılmamak için zor tutmuştu kendini. Kenan 

kurtulma çabasıyla geriye çekildi. Tutamadı, sırt üstü yuvar
lanacak gibi oldu. Günsel kolundan yakaladı. Kenan Gün- 
sel’in tuttuğu kolunu silkip almak isterken bir kez daha 
düşecek gibi oldu. Bu arada Günsel’in anlayamadığı bir 
şeyler de mırıldanıyordu. Günsel o zaman bilincine vardı; 
çirkin biçimde sarhoştu Kenan. Gözleri kaymıştı, dudakla
rı çarpılıyordu bir şeyler söylemek isterken...

—• Teyzen... gece demek... rezil... eşşooğ!... ağzına... her 
şeyin... Tuuu... Senin de ağzına sıçtığımın... Kaltak...

Günsel’e tükürecek gibi yapıyor, beceremiyor, vurmak 
ister gibi kaldırdığı eli düşüveriyordu birden Günsel önce 
büyük bir kızgınlık, sonra tiksinti duymaya başladı. Nasıl 
bir tepki göstermesi gerektiğini bilemiyordu bir türlü. Ke
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keler gibi:
— Kenan! dedi yeniden.
Sonra dönüp kollar gibi çevresine, yöresine, sokağa, pen

cerelere bakındı. Kimsecikler yoktu bereket. Kenan işini bi
tirmişti demek ki, küçültücü biçimde şöyle bir salladı elini, 
gitmeye yöneldi. Sokağın başından çarpan ışıkla yüzündeki 
yara bere izleri belirivermişti. Sular akıyordu bütün yüzün
den, saçları sırılsıklamdı. Günsel toparlandı birden, atılıp 
kolunu tuttu. Paltosunun kolu sucuk gibiydi.

— Ne olursun, Kenancığım?
Kenan dönüp baktı bir, yüzündeki sarhoş titrekliğiyle 

yutkundu; yine bir şeyler söyleyecek gibi yaptı, beceremedi, 
kolunu çekip uzaklaşmaya çalıştı, öyle sıkı tutmuştu ki Gün
sel, gücü yetmedi kolunu kurtarmaya. Sallanarak sürümeye 
başladı koluna sımsıkı asılmış kızı. Günsel ayılmış, bilincine 
varmıştı durumun. Kızgınlık, şaşkınlık, üzüntü sorumluluğa 
bırakıvermişti yerini. Kenan’ın koluna sarıldı bütün sıcaklığı, 
sevgisi ile. Durultmak, yatıştırmak görevi! Suçluluk da duy
maya başlamıştı.

— Bak canım, dinle beni.
Anlayıp dinleyecek gibi değildi Kenan. Sarsılarak, yı

kıldı yıkılacak yürüyüp gidiyordu sadece. Sokağın başını 
bulmuşlardı. Günsel artık kavramıştı, çabucak kararını ver
di. Hiç konuşmadan, sımsıkı tutarak yürümeye başladı. îlk 
gece de böyle yürümüştük. Nasıl ters durum aslında; hiç 
bir benzerliği yok. Ne benzerliği; karşıtı... Benden k,açıyor 
şimdi. Gülünç! Nasıl düştü böylesi iğrenç sarhoşluğa; benim 
yüzümden mi? Niye yalan söyledim sanki? Şimdi ne ya
pacağım? Köşeyi dönüp ışıklı caddeye çıkmışlardı. Kenan 
silkinir gibi yaptı birden.

—■ Bırak be...
Günsel daha sıkı sarıldı, sertçe karşı çıktı.
— Bırakmayacağım. Kendine gel biraz.
Bu sert çıkışın etkisi mi oldu ne? Uysallaştı sanki. Yağ

mur kesilmişti. Su birikintilerinde ışıklar parıldıyordu. Dür- 
şe kalka bir iki adım daha attılar. Aksaray’a inen bir araba 
gelip durdu önlerinde. Günsel kapıyı açtı, zorla soktu Ke
nan’ı.

—: Teşvikiye, dedi şoföre.
Birden yüreği hop etti. Parası yoktu. Ya Kenan’da da 

yoksa! Vardır! Bu durumda nasıl para çıkarttırayım ona? Ke
nan yığılıp kalmıştı köşeye. Sayıklar gibi anlaşılmaz şeyler

334



mırıldanıyordu. Günsel yakınlaşmak isteği ile sokuldu ya
vaşça; yana sarkmış başını düzeltmeye çalıştı. Gözleri kapa
nıyordu Kenan’m. Günsel üzüntüyle battı birden. Benim yü
zümden hep. Allah belâsını versin toplantısının da! Kenan 
son bir çabayla dönüp baktı Günsel’e. Gözleri boş, anlamsız 
gibiydi. Yine de Günsel’in içini burkan bir acılık vardı ba
kışlarında. Yara bere izleriyle dolu yüzden geliyordu beljd 
de bu. Günsel gülümsemeye çalıştı, Kenan hiç bir tepki gös
termeden aynı boşlukla bir süre baktı, gözlerini yumdu ya
vaşça, başı omzuna düşer gibi oldu. Sızmıştı. Günsel daha 
sokulup kendine çekmek istedi. Kenan ağırlaşmıştı sanki. 
Hızla giden arabada küçük küçük sarsıntılarda kımıldayıp 
duruyordu. Günsel büyük bir yorgunluk duydu birden. Ba
şını arkaya yasladı, gözlerini kapattı. Arabanın sarsıntısına, 
kaymasına bıraktı kendini. Uykuya geçmek istiyor, geçemi
yordu bir türlü. Duygusuzluğa gömülmüştü. Yorgundu, ö y 
lesine yorgundu ki... Birkaç kez aralayıp baktı gözlerini; Ni
şantaşı'nı dönüyorlardı şimdi. Doğruldu, şoföre evi, sokağı 
tanımladı yavaşça. Kenan’a baktı; aynı durumdaydı. Yalnız 
başı daha kaymış, ağzı aralanmıştı. Çekinerek uzandı, Ke
nan’ın iç cebine soktu elini, cüzdanı bulup çıkardı yavaşça. 
Utanca, tere batmıştı. Saçma, utanacak ne var. Bir ellilik 
uzattı şoföre. Otuz lira verdi adam. Gece yansı soyarlar 
adamı böyle! Apartımanın önüne kadar getirdi arabayı. Na
sıl taşıyacağım. Döndü, sarsmaya başladı Kenan’ı.

— Kenancığım... Kenancığım... Haydi geldik bak...
Şoförden utanıyordu. Bir araba daha geçti yanlanndan, 

ilerde durdu; kadınlı erkekli birileri gülüşerek bir apartıma- 
na girdiler. Günsel indi arabadan. Kenan’ın yanındaki kapıyı 
açtı. Şoförden de yardım istedi. Adam mırın kırın eder gibi 
indi. Kapıcıyı çağırsanız gibi birşeyler diyordu. Günsel aldır
madı. Kenan’ı sürükler gibi aldılar arabadan aşağı. Serin ha
va sarhoşluğunu biraz açmış olmalıydı. Anlamsız bakınıp 
beline sarılan Günsel’e bıraktı kendini. Ağır ağır apartmana 
yürüyorlardı, Kapıya yaklaştıkları sıra Kenan durakladı, 
sarsılır gibi oldu, öne eğildi. Kusmaya başladı. Leş gibi bir 
kusmuk kokusu birden yüzüne çarpmış, içine dolmuştu Gün- 
sel’in. Az kalsın kendini tutamayıp o da kusacaktı. En iğ
rendiği şeydi. Kenan düşecek gibi oluyor, öğürtülerle sarsı
larak sürekli kusuyordu. Günsel dönüp iki koluyla belinden 
sardı, güç tutabiliyordu yine de. Sıcak, yapış yapış bir şey
ler duyduğu sağ elinde. Kusmuklar eline, koluna bulaşmış ol
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malıydı. Tiksintiyle öğürmek geldi içinden. Yine güçlükle 
tuttu kendini. Teyzemin altını temizlemek, oturağını boşalt
maktan daha pis değil ya! Pis bir yanımız var işte; ya içi
mizde, ya dışımızda! Kenan ağır, kesik solumalarla doğrul
du, açılmış olmalıydı biraz. Yürümeye başladı Günsel tek 
elle sardı belini, kapıya geldiler. Kenan kapının yanındaki 
duvara yaslandı, başını dayadı. Günsel anahtarı almak için, 
demin Kenan’a sarılırken sağ bileğine taktığı çantasını aç
mak istedi. Çanta da kusmuk içindeydi. Yine güçlükle tut
tu kendini öğürmemek için. Vıcık vıcık elleriyle çantayı açıp 
anahtarı buldu. Kapıyı açtı. Kenan artık tek başına yürüye
biliyordu. Günsel’in yardım için uzattığı kolunu tutmamıştı. 
Otomatiği yakmadan, karanlık merdivenlerde yordamla çı
kıyorlardı. Üçüncü kata geldiklerinde Kenan yine kusmaya 
başladı. Başını dubara yaslamış, îniltili solumalarla, öğürtü
lerle kusuyordu. îç bulandıran kusmuk kokusu birden sar
mıştı bütün merdivenleri. Günsel düşer korkusuyla Kenan’a 
hemen sarılıvermiş, korkuyla bakınmaya başlamıştı. Şimdi 
bir kapı açılıp birileri çıkacak. Bağırıp çağıracaklar, kara
kola gidilecek Fuhuş yuvası yaptınız burayı! Böyle durumda 
muayeneye gönderirlermiş kızları. Hele polisin eline bir düş
tük mü, tamam. Belki de gazetelerde: Bir fuhuş yuvası ba
sıldı! Utançla ürpermeler geçirdi birden. Kaçacaktı nerdey- 
se. Kenan’ı bu durumda bırakıp kaçmayı mı düşündün? Çok 
aşşağılıksm. Düşünmedim. Kaçar mıyım? Duvara yaslanıp 
bitkin duran Kenan’a daha sıkı sarıldı. Aşağıdan bir kapı 
sesi ile donup kaldı birden. Sokak kapısı açılmıştı. Birileri 
girdi. Ayak sesleri... Otomatik yandı. Kenan’ın bitkin yüzü, 
merdivenlerdeki kusmuklar, her şey önemini yitirmişti. Ça
buk çıkmalıyız. Kenan da anlamıştı, kımıldadı, sürüklenir- 
cesine merdivenleri tırmanmaya başladı. Kusmuklara basa
rak çıkmışlardı. Otomatik söndü, ayak sesleri aşağı katlar
dan birinde durdu, içeri girip kapıyı kapattılar. Işıklar yine 
sönünce Günsel’le Kenan da kapıya gelmişlerdi. Günsel ça
bucak açtı, kaçar gibi daldı içeri, Kenan’ı da çekti. Kapıyı 
kapattı. Korkunç bir fırtınadan sütlimana sığınmış bir ge
miydi. Fırtına limana da saldırır gibi oldu birden. Ayak iz
lerimiz var kapıya kadar, inip merdivenleri temizlesem mi? 
Kapıcıya para veririm yarın. Kenan verir. Kusmuklu pabuç
larını çıkarıp kapı yanına bıraktı. Kenan’ın paltosunu çıkar
dı, koltuğa oturttu; çöktü önüne, bağlarını gevşetip pabuç
larını çıkarttı onun da. Kusmuklu papuçlardan gelen kokuy
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la yine öğürecek gibi oldu, tuttu kendini. Kalkıp camı açtı. 
Banyoya gidip şofbeni yaktı. Muslukta ellerini yıkadı. Ana
sonlu kusmuk kokusu burnundan gitmiyordu bir türlü. Man
tosunu çıkarıp banyoya astı. Silmeli. Salona geldiğinde Ke
nan başı koltuğun kıyısında, gözleri kapalı öylece duruyor
du. Yaklaştı yavaşça:

— Haydi Kenancığım, dedi. Bir çaba daha. Hadi canım...
Aklına geldi birden. Limon kolonyası olacak. Koşup ya

tak odasından aldı şişeyi, salona gelirken ellerine doldurup 
burnuna çekti, yüzüne, şakaklarına sürdü. Feıahlamıştı. Ke
nan’a yaklaştı, onun da şakaklarına sürüp ovalamaya baş
ladı. Saçlarını, ensesini, boynunu kolonyayla ovaladı bir sü
re. Kenan gözlerini açıp baktı. Daha bir ilişki kuramamıştı 
sanki. Gülümsedi Günsel.

— Benim sarhoş sevgilim, dedi. îçki yasak sana artık. 
Görürsün!

Kenan hiç duymamış gibi başını çevirdi; bir şey söyle
memeye yeminliydi sanki. Yavaşça kalktı, Günsel’in yardım 
etmesine kalmadan koridora yürüdü. Tuvalete gidecek san
mıştı Günsel, biraz uzaktan izliyordu. Kenan sallanarak, 
yaptığının bilincinde olmadan ceketini çıkarıp yatak odası
na geçiverdi. Günsel peşinden girdiğinde, ceketini yere at
mış yüzükoyun düşer gibi karyolaya bırakıvermişti kendi
ni. Hemen de gözleri kapalı kalmıştı öylece. Günsel ne ya
pacağını bilemeden baktı bir, yavaşça yaklaştı. Uykuya mı 
daldı? Gerçekten de biraz sonra yavaştan horultularla uyu
maya başlamıştı Kenan. Eğilip yerdeki ceketi aldı, duvar
daki askıya astı. Pantolonunu çıkarmayı düşündü bir; vaz
geçti, beceremeyecekti. Ağır ağır yaklaşıp karyolaya, Ke
nan’ın yanına ilişti. Yüzünün sağ yanı yastığa, teslim ol
muş gibi yarım kaldırdığı iki kolu yatağa yapışık, hafif ho- 
rultulu solunumla bütün bedeni ağır ağır sarsılan adamı 
incelemeye başladı. Kenan bu. Seviyorum bu adamı... Ger
çekten seviyor muyum? Sorulacak şey mi? Niye başkası de
ğil de bu? Ne bileyim? Raslantı belki de. Belkisi filan yok, 
düpedüz raslantı... O gece meyhanede karşılaşmasaydık... 
Söyle, utanma... Daha mı iyi olacaktı? Saçmalama... Üzgü
nüm belki... O kadar. Yaşamımın bir parçası filan da değil, 
kendisi o raslantı!... Demek raslantı değil... Evli, çocuklu bir 
adamla mı olmalıydı ille? Söze bak! Ben mi istedim evli, 
çocuklu olmasını? işte bu raslantı!... Patladındı! Erkeksiz 
duramaz miydin? Neden durayım? 23 yaşındaki kızın erkek
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istemesinde ne terslik var? öylesine yürekten seviyorum ki! 
Acıma bile karışıyor içine!... Hiç de değil... Olabilir... Üff... 
Yıkıntıya benzer bir yorgunlukla Kenan’ın yanma uzanıver
di yavaşça. Bir şeyler örtsem, üşüyeceğiz... Sıcak burası... 
Soyunmadan yatmak da... Birden uykuya daldı. Sabahın ala
ca karanlığında ürpermeyle gözlerini açınca anlamsız, ya- 
dırgı bakındı önce. Yalnızdı karyolada... Nedenini bilemediği 
bir korkuyla doğruldu. Kenan’ın ceketi duvarda, dün gece 
astığı yerdeydi. Korkusu dağılmıştı. Kenan kapıda göründü. 
Aka çalan sarı yüzündeki yara bere izleri gün ışığında yer 
yer daha belirliydi. Islak, dağınık saçlar, uzamış tıraş, kıv
rılmış beyaz yaka, kara halkalar ortasındaki bu buz gibi 
sağlıksız yüzü iyice yabancılaştırmıştı. Günsel yaklaşan Ke
nan’ı sevgi ile karşılamak ister bir davranışla gülümseyerek 
kımıldadı.

— Günaydın, dedi. Korktumdu ayılamayacaksm diye... 
Anlat bakalım şimdi!...

Kenan karanlık bakışlarını Günsel’den kaydırıverip du
vara yaklaştı, ceketini aldı, giyinip odadan çıkarken, Gün- 
sel’in nerdeyse tanıyamayacağı kısık bir sesle:

— Ayılmamalıydım, dedi.
Günsel bir an şaşkın bakakaldı, iyice kafasını takmış! 

Nasıl etsem de bağışlatsam. Ne olur pisi pisine geçip gitme
se bunca güzel saatlanmız. Pek haksız da değil! Apaçık ol
malıyım artık. Serinkanlı olmalıyım. Anne olup kandırma- 
lıyım bu akılsız çocuğu. Dosdoğru konuşmak gerek. Tuvale
te girdi, bir iki su vurdu yüzüne, çabucak havluyu aldı, ku
rulanarak salona geçti. Kenan arkası odaya dönük, pencere
deydi. Kımıldamadan duruyordu. Dışarılara mı bakıyor, yok
sa içindeki... Günsel yaklaştı. Şakaya getirmek ister gibi ya
vaşça:

— Gerçekten de ayılmak istemiyorsun galiba? dedi.
Kenan birden döndü. Yüzü karmakarışıktı. Günsel ür

ker gibi oldu, iyice bozulmuş bu. Sağlıksız... Yüzü gerilmiş,, 
dudakları titriyor gibiydi Kenan’ın. Aynı karanlık bakış, kı
sık sesle boğulur gibi:

— Ayık nasıl dayanılır senin aşşağılık, çirkef yalanla
rına? dedi.

Günsel sarsıldı. Toparlanmaya çalıştı, olmuyordu. Kız
mamam gerek. Bu benim akılsız çocuğum... Bu terbiyesizli
ğe de nasıl dayanmalı...

—■ Kenan... Dedi yavaşça...
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Bir sözle, yumuşak bir davranışla durulmak şöyle dur
sun, kışkırtmıştı sanki Kenan’ı. Bas bas bağırmaya başladı 
birden:

— Kenan’ı ne yapacaksın sen? Yeter mi sana bir Ke
nan? Budalanın biri Kenan. Kandırmaktan kolay ne var? 
Canın istedi mi teyzenin konukları olur... Ağbinin işçi kar
deşleri olur. Polisler olur. Kenan yutar nasıl olsa...

Dili tutulmuştu Günsel’in. Başkaldırma duygusuyla suç
luluk öylesine tez yer değiştiriyordu ki en ağır aşağılama 
sözlerine bile ne tepki göstereceğini kestiremiyordu. Kenan 
deli gibiydi. Soluyarak yaklaştı, sağlıksız gözlerini açıp dik
ti Günsel’e:

— Söyle, diye bağırdı, biraz onurun varsa doğruyu söyle. 
Dün akşam kimleydin?

Günsel toparlandı:
— Önce terbiyeli ol, dedi, kısık bir sesle, sonra benden 

karşılık bekle.
Kenan bütün kalalığıyla bağırdı:
— Sen mi bana terbiyeden söz ediyorsun be? Ahlâksız

lık ediyor, sonra da terbiye ha...
Günsel’in direnci kalmamıştı artık. Gözleri kararıyordu 

sanki... Denetiminden kaçıvermiş sözler kendinin de tanıma
dığı bir sesle ağzından dökülüverdi:

— Ahlâksız... İğrenç ahlâksızsın sen hem... Adi, bayağı, 
ahlâksız...

Kenan’ın sağlıksız yüzü tanımayacağı kadar allak bul
lak oldu birden. Sağ kolunun havaya fırladığını gördü, da
ha ne olduğunu anlamadan suratında kocaman bir tokat 
patladı Günsel’in. Sarsıldı, sendeledi. Bir acı kaplamıştı içi
ni, dışını, her yanını... Ağlayacaktı, tuttu kendini. İçinde 
öyle bir tiksinti doğuvermişti ki, ağlamaya direnç göstere
cek kadar güçlenmişti birden... Soluk soluğa, yüzüne tükü
rür gibi: j *

— Aşşağılık, dedi. Kenan’a...
Döndü, koşar gibi gitti banyodaki mantosunu aldı, ça

bucak giyinerek salona geçti, çantasını kaptı, koltuğun di
bindeki pabuçlarını geçirdi ayağına, kapıya yönelince Ke
nan’ın dikilmiş olduğunu gördü. Soluk soluğa:

— Çekil... dedi...
Kenan kımıldamıyordu. Gözleri boştu, aym sağlıksız bi

çimdeydi yüzü. Dudakları kımıldadı belli belirsiz, hırıldar 
gibiydi:

339



— Gitmeyeceksin, diyordu... Bırakmayacağım... Hesap 
vereceksin!...

Günsel’in yüzü de karmakarışıktı, gözü hiç bir şeyi gö
recek gibi değildi. Birden atıldı kapıya.

— Çekil diyorum sana it, dedi... Çekil...
Boş bulunmuş gibi birden sarsılmıştı Kenan. Böyle bir 

saldırı beklemiyordu belki. Kendini kapıdan savurmak is
teyen Günsel’i kollarından yakaladı birden... İtiş kakış sal
landılar bir iki. Günsel:

— Bırak diyorum, diye bağırıyordu soluk soluğa... Bı
rak... Çekil...

Kenan ayılmış gibiydi Artık yenikti. Üstün değil, üs
tün güce dayanan bir savunmaydı yaptığı... Biraz sonra onu 
da yitirdi:

— Gitmeyeceksin, dinle beni!...
Günsel daha da kızgın bir. atılışla iyice sarstı, önce du

vara çarptılar, sonra bir iki tökezlenip yandaki kanepenin 
dibine yığıldılar. Günsel’in direnci azalmak şöyle dursun 
daha da artmış gibi fırlıyordu ki Kenan sımsıkı kucakladı 
belinden. Güçlü kollarıyla kavramıştı. Günsel çırpınmak
tan başka bir şey yapamıyordu. Soluk soluğa bağırıyordu 
yalnızca:

— Tiksiniyorum senden... Bırak beni diyorum... Aşşağı-
lıfc...

Kenan inler gibi:
— Dinle beni, Günsel dedi. Ne olursun dinle beni...
Günsel’in bir şey duyduğu yoktu...
—■ Bırak, diyordu sadece...
Kenan daha sıkı sarılıp göğsüne bastırdı. Yalvarıyordu 

artık:
— Gitme, ne olursun gitme, bırakma beni... Bağışla... 

Aşşağılığım ben... Biliyorum... Bırakma beni...
Günsel hiç duymamış gibi çırpınıyordu ki, Kenan bam

başka değişik, acılı bir sesle tıkanır gibi:
— Hastayım Günsel, dedi... Bak yalvarıyorum...
Günsel ne yapacağını bilmeden çırpınmayı yavaşça bı

rakmış, bir an dönmüş Kenan’a bakıyordu. Soluk soluğa 
kalmıştı... Kenan da soluk soluğaydı. Aynı acılı sesle inler 
gibi:

— Ne olursun... Ne olursun...
Diyebiliyordu ancak... Yan yana demin yığılıverdikleri 

kanepenin dibindeydiler. Günsel yenilmekten korkar gibi
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birden sıçradı. Kenan’ın gevşemiş kolları arasından' fırla
yıp kapıya attı kendini. Kenan umutsuz bir uzanışla kalı- 
vermişti. Dışarı çıkıp kapıyı hızla çekti Günsel. Merdiven
lerden koşarak inmeye başladı. Basamaklara sıvaşmış dün 
geceki kusmuklara basmamak için duraladı, üstlerinden at
larken bulantı duydu içinde. Bir duralama, bu bulantı bir 
şeyleri değiştirmişti sanki. Hızını kesmişti. Düşünebiliyor
du artık. Niye kaçıyorum? Bitti mi bu iş? Kalacak mıy
dım? Nasıl biter? Niye böyle bitsin? Yok, sürecekti daha!... 
Nasıl biterse bitsin... Hastaymış... Ben de hastayım artık. 
Niye bıraktı beni. Kollan gevşeyiverdi, iyi ki gevşeyiverdi. 
Kurtulamayacaktım. Demir çember gibiydi. Kırıldı. Dişi 
kırılmıştı annemin bir keresinde. Hem de yumrukla vur
muştu babam. Yalan söylememişti ki o... Sadist herif. Ben 
yalan mı söyledim. Aşşağılık, ahlâksız... Merdivenleri inip 
de apartımanın kapısından çıkarken bir yaşlı kadına çar
pacak gibi oldu Kadın yüzünü ekşiterek bakıyordu. Ke
nan’ın dün akşam kustuğu yere. Yüz yüze geldiler, kadın 
bir şeyler diyecekti sanki. Apartımanın pisliğinden, kapıcı
dan yakmacaktı belki de... Günsel geçivermiş, sokakta yü
rümeye başlamıştı. Yüzüne çarpıp içine dolan serin havay
la durulur gibi oldu. Dönüp apartımanın kapısına baktı ne
denini bilmeden. Sonra birden elindeki çantaya takıldı. Sil- 
memişti. Kusmuklar kurumuş, lekeler bırakmıştı deride. 
Çakılıp kalıverdi... Yüzüne kan çıkmıştı birden. Çantayı aç
tı. Kenan’ın cüzdanı oradaydı. Kızgınlıkla bağıracak gibi 
oluyordu; sevinecek ne vardı bunda? Ne sevinmesi? Dön
men gerek, işte bir bahane. Nasıl dönerim? Alıp gidecek 
misin cüzdanı? Hemen gider işyerine bırakırım. Burak’a... 
Bugün pazar, biliyorsun! Bilmiyordum. Unuttumdu. Dön
mek gerek. Kapıcıyla gönderirim. Delirdin mi yoksa? Kö
şe başında durdu. Elindeki cüzdana baktı. Açtı. Epeyce pa
ra vardı; yüzlükler, birkaç ellilik, dün akşam kendi koy
duğu üç onluk... Kartvizitler, kâğıtlar, bir iki pul vardı bir 
başka gözde. Bir de fotoğraf... Minicik bir kız resmi. Güzel, 
şipşirin sıntan. Zeynep bu. Bir süre daldı, ikili bir resim
den kesilmiş olmalıydı. Belli ki yanında bir başkası da var
dı. Nermin’dir... Yağmur damlaları düşmeye başladı res
min üstüne. Niye böyle sırıtıyor bu kız? Tatlı kız... Cüzda
nı koydu, apartımana doğru yürüdü. Yağmur birden artmıştı. 
Koşarak girdi kapıdan. Merdivenleri çıkmaya başladı. Bu
rukluk vardı içinde, yıkılmışlık vardı, başkaldırma vardı, en
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çok da korku vardı. Son kata çıkınca birden aklına gelmiş
ti sanki, elini tokatlanmış yüzüne götürdü. Kenan’ın beş par
mağının izini arıyor gibi yüzünde dolaştırdı yavaşça. Ateş 
basmış gibi oldu. Kızgın, yakıcı bir yel yalayıverdi içini. 
Niye geliyorum? Cüzdanı çıkardı çantadan, kapıyı yavaşça 
açıp oraya bırakayım... Çekinerek, ağır ağır yaklaştı kapıya, 
dinledi. Yüreği küt küt atıyordu. Çantasından çıkardığı 
anahtarı uzatıp, yavaşça kilide soktu; ses çıkarmasını önle
yememişti yine de... Açtı kapıyı. Kenan demin yıkıldıkları 
kanepenin dibinde heyecanla dönüp bakâkalmıştı. Gözleri 
kıpkırmızı, yüzü yaş içindeydi. Günsel’in dönüşü ile bekle
mediği bir mutlulukla ezilmiş gibiydi. Başını çevirdi utana
rak, elleriyle yaşlı gözlerini silmeye çalışıyordu. Günsel ne 
yapacağını bilemeden kaldı. Acıma, küçümseme, yıkılma 
vardı bu kalışta. Biraz da sevgi. Hadi bağışla. Bu yapmadı 
annesi; bir kötü çocuk vardı, o yaptı. Bağışla bu kez... Kırı
lan onuru şımarık inadını azdırıp duruyordu yine de. Nasıl 
yapayım? Cüzdanı kanepe üstüne koyup çıkacaksın. Peki, 
ne diyeceğim. Zorunlu mu bir şey demen?...

— Param yoktu, cüzdanından almıştım dün gece taksi 
için. Bende kalmış...

Kırık dökük söyleyiverdiği sözler her şeyi yıkıp değiş- 
tirivermişti sanki. Parçalanıp yıkılanların onarılmasıydı. 
Kenan içini çeke çeke, anlamsız dönüp baktı, ne diyor gibi
sine. Günsel cüzdanı yavaşça bıraktı kanepenin koluna, dön
dü gidiyordu ki, Kenan şaşkın, kırık, biraz da ağlamaklı bir 
sesle:

—■ Bunun için mi geldin? Dedi.
Günsel duraladı. Başka ne için gelirdim sanıyorsun. Se

nin için mi? Ağır ağır kapıya yürürken Kenan’ın aynı kırık 
dökük sesini duydu.

— Demek bırakıyorsun beni...
öyle içten, öyle duygulu söylenivermişti ki... Günsel 

durdu, döndü. Kenan kendini tutamadı, dönüp birden ka
nepeye kapandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir du
yarlık dalgası saldırıp kuşatıvermişti Günsel’i de. Gözleri 
dolacaktı ki, tuttu kendini. Nasıl bırakıp giderim böyle? 
Sevdim bu adamı. Sevdim var mı, seviyorum işte. Seviyor
sun da bu küçük burjuva onurun ne oluyor peki? Ağır ağır 
yaklaştı Kenan’a, ne diyeceğini bilemeden kaldı bir, sonra 
kırık dökük bir sesle:

— Yakışmıyor sana, dedi. Kendine gel...
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Kenan kendini tutamıyor, bir şeyler söylemek istiyor, 
beceremiyordu. Yanma sokulmak, Kenan’ın omuzlarından 
tutup sarsmak geliyordu içinden. Pencereye yürüdü, dışa
rıya daldı. Kenan kırık, utançlı bir sesle:

— Yaptığım hangi şey yakışıyor ki bana? Dedi.
Günsel başkaldırmayla doldu birden. Ne zırlayıp duru

yor bu herif? Ne biçim erkek bu? Kenan aynı hıçkırıklı ses
le ekledi.

— Tiksiniyorsun benden biliyorum. Ben de tiksiniyorum...
Biraz durdu, sonra çekinir gibi yavaşça:
— Senin suçun yok mu bunda? Dedi. Nasıl arkadaşsın

sen?
Birden yaralanmıştı Günsel. Gerçekten suçlu değil mi

yim? Nasıl arkadaşım ben? Pişmanlığın yakıcı soluğu ka
vuruverdi içini. Kenan’a dönmek istedi, güç tuttu. Kül ren
gi gökte minicik bir uçak vardı. Bir sövgü, bir tokatla 
çiğneyip geçebileceğin birine nasıl bağlandın? Aşağılık bir 
küçük burjuva tutkusu muydu bu? Devrimci bağ değil miy
di? Biraz kendini küçümsesen! İçten, yürekten her şeyiyle 
bu adam. Seviyorum bu adamı. Bu çocuğu! Omuzlarından 
çekip döndürmek, gözyaşlarıyla yıkanmış yüzünü öpmek 
gerek. Böyle yapmak istiyorum işte. Döndü, yaklaştı, ilişti 
yanına. Kanepeye yüzükoyun kapanmış ağır ağır içini çe
kerek duran Kenan’a bakıp kaldı bir süre. Uzanamıyordu 
bir türlü. Kenan da davranmaktan, dönüp bakmaktan sı
kılıyordu belli ki. Kalktı yavaşça, yüzünü göstermeden, ar
kası dönük, ağır ağır yürüdü, tuvalete girdi. Musluğu aç
mış, yüzüne su çarpıyordu gürültü ile. Her şeye bir dur
gunluk, tutsaklık çökmüştü. Günsel de kalktı yavaşça, ka
pıya baktı; aralık kalmıştı, ağır ağır gidip kapattı. Yine de 
çıkmayı düşünüyormuş gibi bir süre durdu önünde. Omuz
larında bir yük vardı, çökmüşlük duyuyordu, isteksiz kı
mıldadı, çantasını bıraktı kanepeye, mantosunu çıkardı, as
tı. Pabuçlarına baktı, pek de kirli görünmüyordu. Kus
mukların sıçradığı bir iki yerde belli belirsiz izler vardı, o 
kadar. Su sesi kesilmişti içerde. Yatak odasına doğru yürü
dü. Kenan havluyu yüzüne bastırarak tuvaletten çıkmış, 
yatak odasına giriyordu. O da girdi peşinden. Kenan’ın ön
leyemediği iç çekişleri kısa kısa sürüp gidiyor, sırtı, omuz
ları, kısa aralıklarla belli belirsiz kımıldıyordu. Ardından 
yaklaştı Günsel. Şimdi ne yapacaktı? Kenan elindeki hav
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luyu fırlatıp attı karyolaya, döndü birden. Yüzünde yine 
bir karışıklık vardı. Dimdik, düşmanca bakmaya başlamış
tı. Bir şeyler diyecek, olup bitenleri bütün taşkınlığı ile yi
neleyecekti sanki. Sönük gibi duran gözleri kıvılcımlaştı. 
bir şeyler söyleyecekti. Belli etmediği bir korku geçirdi 
Günsel. Bağıracak rnı yoksa? Günsel gülümsedi yavaşça, 
yüzünü döndürüp sağ yanağını gösterdi; sesinin tonunu, ba
kışlarını, doğal'biçimde alaycı göstermedeki beceriksizliğinden 
kızararak:

— Hadisene, dedi... Bir tokat da buraya! Elin alışmış
ken...

Kenan duymamış gibiydi; aynı biçimde kaldı bir süre, 
sonra birden Günsel’i suçlar gibi:

— Nermin’le yattım ben, dedi.
Günsel önce anlamamıştı. Yüzündeki gülümseme ya

vaşça donuklaşıverdi. Nermin’le mi yatmış? Bütün anlam
lara yabancılaşmıştı. Yüzündeki yara izleri bu adamın... 
Demek araba çarpınca... Yavaşça döndü. Yatak var şura
cıkta, niye yatmıyorum ki? Bir iki adım attı, yorgun bırak
tı kendini karyolaya, ayakları yerde, sırtüstü uzandı. Niye 
döndüm? En iyisini yapmışım gitmekle. Hiç de öyle dur
muyorsun... İçine doluveren bu azgın istek neden? Saçma; 
istek filân yok içimde. Kenan yaklaştı, ayak ucuna ilişti ya
vaşça. Onun da omuzlan çöküktü, yorgundu. Gözleri yerde 
bir noktada kaldı bir süre, sonra ağırdan mırıl mini bir sesle:

— Belki de hiç sevmeyeceksin beni artık. Anlamadın 
ki beni. Benimki deli sevgisi sana karşı. Erişemiyorum... 
Hep yitiriyorum seni... Kirliyim de şimdi, iğrencim... Ken
dime güvenim de kalmadı... Kuşkular içinde... Üff...

Sonunu getiremeyip kesti... Yine ağlamaktan mı kork
muştu? Bütün bu söylenenler Günsel’e değmeden geçiver- 
mişti. Kenan’a bakıyordu o. Zavallı bir küçük burjuva bu. 
iyi adamcağız!... Bu da senin sövgün işte... Küçük burju
valığı nerden? Yiğit adam bu... Çelişkiler içindeyse onun 
mu bütün suç? Ben Sermet’le aynı evde, aynı odada, aynı 
yatakta yatmak zorunda olsaydım yapmayacak mıydım? O 
şimdi de bir şeyler yaptığımı sanıyor. Demek... iğrenç...

— Konuşsana, dedi Kenan...
Dönmüş Günsel’e bakıyordu.
— Bir şeyler söylesene... Söv istersen... Kov beni... Döv. .
Günsel bir şey demeden bakıyordu sadece... Kenan kı-
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nk dökük bir sesle:
— Yoksa bunları yapacak gücü bulamıyor musun ken

dinde? Dedi.
Niye sürekli suçlar bu adam beni. Niyesi kaldı mı? Gün

sel yavaşça:
— Toplantıdaydım dün gece, dedi. Telefonda söyleye

mezdim.
Bir şeyler daha diyecekti, sustu. Bunları söylemek de 

gereksiz aslına bakarsan. Kuşkulanıyormuş. Kuşkulansın. 
Acı çeksin. Beni başkasının kollarında düşünüp delirsin is
terse! Ne aşağılık karısın sen! Aşağılığım, ne yapalım?

—■ Beni de götüremez miydin?
Kenan dönmüş, çekingen, suçlu, çocuksu, hem de en 

sert suçlamaya kayıverecek bakışı ile Günsel’e dikmişti göz
lerini. Günsel’in içinden bağırmak geldi birden. Bağırmak, 
sövüp saymak belki. Ya ağlamaya başlarsam. Şu herif gibi, 
zırıl zırıl... Ne gülünç adam bu!

— Neyim diye götüreyim seni?
Söyledikten sonra pişman olmuştu. Şimdi aşağılaştım 

işte. Uzanıp Kenan’ın öylece yanına sarkmış duran elini al
dı, söylediklerini bağışlatmak ister gibi yavaşça okşadı, bir 
şey demesine bırakmadan ekledi...

— Saçma şeyler çıkardın durup dururken. Kazayı an
lat. Merak içindeyim. Nasıl oldu?

Kenan öylece bakıyordu.
— Kaza filân değil, dedi birden.
Günsel şaşırmış gibi bakıp kaldı.
— Kaza değil mi? Ya!
Bir türlü adını koyamıyordu sanki olayın.
— Kavga ettik, dedi Kenan.
Günsel yavaşça doğruldu. Gözleri, merak içinde olduğu 

her zaman gibi parlayıverdi sanki. Dudaklarını uzatır gibi 
durdu bir, sonra:

— Söylesene ne kavgası? Dedi. Nerede, kimle kavga et
tin? Söylesene.

Kenan göz göze gelmekten kaçıyor gibi bakışlarını kay
dırdı, başını çevirdi, öylece baktı, sonra.

— Meyhanede, dedi yavaşça.
— Meyhanede mi? Kimlerle?
Kenan tamamlamakta güçlük çekiyordu, daha da çekin

gen bir sesle:
— Yabancılar, diyebildi.
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Günsel yavaşça kalkıp yanma oturdu Kenan’ın. Demin 
tuttuğu elini, avuçlarında sıkıp okşamaya başladı iyice.

—■ Nasıl yabancılar! Dedi. Amerikalılar mı?
— Amerikalılar!
Kenan, yüzünün görünmesinden korkar gibi başını iyi

ce çevirdi. Günsel’in avuçlarında sımsıkı tuttuğu elini de 
çekmek istedi. Günsel daha sıkı tuttu elini, sokuldu Kenan’a.

— Anlatsana, dedi. Niye duruyorsun?
Kenan tedirginlikle kımıldadı, yutkunur gibi durdu, önü

ne baktı.
— Ne var anlatacak? Dedi yavaşça. Çok sarhoştum. Ne 

olduğunu bile çıkaramıyorum doğru dürüst. Senden ayrıldık
tan sonra çok içtim...

Bir sessizlik oldu. Günsel başını önüne eğmiş, suçlu suç
lu duran Kenan’a sımsıcak bir gülümsemeyle bakmaya baş
lamıştı. Ta içinde dolup taşan bir şeyler vardı. Okşadığı 
elini alıp dudaklarına götürdü. Her zaman yaptığı gibi yü
züne sürdü yavaşça. Artık Kenan’ı bekliyordu.

— Hangi meyhanedeydin?
Kenan karşılık vermekten acı duyuyordu besbelli. Gün

sel dövülmüşlüğün getirdiği bir duyguya yordu bunu. Ke
nan’ı çekti yavaşça, kollarını boynuna doladı ağır ağır; uzan
dı, göz kapağından alnına doğru yürüyen bir yara izini öptü. 
Kenan ne edeceğini bilmez gibi kalmıştı. Günsel şaşırdı. Yan
lış bir şey mi yaptım? Niye sımsıkı sarılıvermiyor bana... Bir 
oyun mu yoksa bu? Kenan acılı bir şeyden kaçar gibi ayağa 
fırladı. Günsel de çekilmişti, irkilir gibi olmuştu birden. Ke
nan soluyarak kaldı bir süre, ağır ağır yaklaştı Günsel’e yü
zündeki çöküntüyü göstermekten çekinmeden,

— Yalan söylüyorum sana, dedi. Amerikalılar filân ya
lan.

Anlamıyormuş gibi bakakalan Günsel’e biraz daha so
kuldu.

— işçiler, işçiler dövdü beni. Anladın mı şimdi?
Bir şeyler sezinler gibi oldu Günsel, çözüme varmals- 

tan uzaktı.
— Nerde gördün işçileri, dedi.
— Aralarına gittim. Zeytinburnu’na...
Sonunu getiremiyor gibi oturdu Günsel’in yanına, de

min yaptığı gibi gözlerini yere dikip kaldı. Günsel sevgiy
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le, biraz da acılıkla gülümsedi. Kenan önce göz ucuyla yok
lar gibi baktı, sonra alınganlıkla döndü Günsel’e. Üzgün, 
kırık dökük:

— Gülüncüm değil mi? Dedi. Her şeyimle gülüncüm...
Günsel aynı sevgi dolu gülümsemeyle uzandı, elini al

dı, sımsıcacık avuçlarında sıktı. Söyleyeceği şeyi bulama
mış gibiydi.

— Gülünç de olur insan, dedi. Ne yapalım?
Sonra Kenan’ı kırmaktan çekiniyormuş gibi bastırma

dan ekledi:
— Dayak da yenir.
Bir sessizlik oldu önce. Kenan, Günsel’in sözlerini sin

dirmek, iyice anlamına varmak içinmiş gibi önüne baktı 
bir süre, sonra döndü. Günsel sevgi dolu gülümsemesini 
yumuşacık bir şakaya dönüştürdü birden.

— îyi etmişler, dedi. Ellerine sağlık. Kötü şey yapar mı 
onlar?

Kenan birden uzandı, sımsıkı kucakladı Günsel’i. Ke
nan öpmeye çalıştıkça, Günsel başını arkaya atıyor, kaçırı
yor, gülüyordu.

— Bırak azıcık konuşalım. Nasıl dövdüler?
Kenan boynunu, göğsünü, çenesini, yüzünü öpücükler

le donatmaya başlamıştı. İnliyor gibiydi.
— Bir tanem benim... Deli gibi seviyorum... Ne olur

sun... Ne olursun... Benim bir tanem...
Gülyor, ,
— Dur, diyordu Günsel. Dur... Nasıl dövdüler onu an

lat.
— Canım benim, her şeyim benim. Bağışla beni, ne 

olursun bağışla beni. Deliyim ben. Aptalım. Ayrılmayalım 
buradan. Bırakma beni! Ne olursun?

Kenan öpücüklerle yatağa uzatıvermişti kıkır kıkır 
gülen kızı. Bir bahar coşkusunda annır gibi gülüyor, gü
lüyordu Günsel... Gözleri yaşarmıştı. Gülmesi kesildi yavaş
ça... Sımsıcak isteğe battı birden. Kenan’ı kollarıyla kuşattı. 
Hay Allah, bu adam!... işçiler de dövmüş... Neyim diye tanıta
yım bu adamı?...
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Bunca acılar birikir de bir yere varılmadan olur mu?...
1960’ın Nisanına da varıldı. İyiden iyiye sallanıyordu 

Türkiye. Taa derinlerden geliyordu titreyiş. Muhalefet, par
tilerden parlamentodan çoktan taşmıştı, yığınlardaydı. Uzak 
yol kamyon şoförlerinin, dolmuşçuların ağzındaydı kentler
de; ana avrat sövgülerindeydi. Şoförün ağzına düştün mü 
Türkiye’de bittin. Türkü etmişti herif cezaevinde candarma 
kulübesine karşı; Avrat dedin mi? Hamiyet Yüceses, oğlan 
istersen Adnan Menderes!... Halkçı mısın demokrat mısın? 
Görünen buydu. Başka şey de görülsün istemiyorlardı ya, 
kötü kapışmışlardı. Bastırdıkça bastırıyordu Demokratlar. 
C.H.P. milyoneri Vehbi Koç’u kırk yıllık partisinden ayırdı
lar. Tanrı şaşırtmasın!... Yasalar uygulanıyormuş, asıl ne
deni buymuş derdin, partizanlık sarmış her yanı. İspat hak
kı, çifte meclis, bir de özgürlük diyordu muhalefet. Mart so
nunda, Kayseri’de, Yeşilhisar’da, vilâyete zorla girdiler di
ye C.H.P.’liler üstüne ateş açıldı, 17 kişi yaralandı. Mart ayı 
bütün dertlerini bırakıp Ramazan Bayramı ile çekip gitti. 
2 Nisan’da İnönü Kayseri’ye vardı. Trenini Himmetdede’de 
durdurdular. Olay büyüdü. Bir sürü kavga, gürültü... Üç 
saat sonra yolu açtılar: Kayseri’ye girebildi İnönü. Ertesi 
günü yapılacak Kayseri C.H.P. İl kongresini yasakladılar. 
İnönü Yeşilhisar yoluyla Ankara’ya dönecekti. Incesu’da 
durdurdular arabasını. Tartışmalar, kavgalar, olaylar... In- 
cesu’da dokuz saat bekletildi İnönü. Sonunda kente sokma
dılar. Yeşilhisar yolundan Ankara’ya döndü. Ordu da için 
için kaynıyor, diyenler vardı ya, söylenenin de, dinleyenin 
de inanacağı gelmiyordu pek. Fısıltı gazetesi başladı mı 
millette lâf mı eksik?... Yalnız, Kayseri olaylarında, ordu
nun politikaya karıştırılmasından üzüntüye düşen bir kur
may albayla bir kurmay binbaşının emekli edildiğini yazdı
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gazeteler. Daha Ocakta Menderes, muhalefetin zorbalık yo
luna saptığını, dünyayı başlarına yıkacağını söylüyordu. 
C.H.P. 11 gensoru önergesi vermiş, hemen hepsi geri çevril
mişti. «Gideceksiniz» diyordu İnönü. Kasıl gideceklerdi?...

XX

Mutluluk buysa, mutluydu Kenan. Gelip bazı geceler 
odasında sabahlamaktan, sabah da çoğu kez Zeynep’i bile 
görmeden çekip gitmekten başka ilişiği kalmamıştı evle, 
Nermin’le. Haftanın en az yarısını, geceleri Teşvikiye’de 
Günsel’le, kimi de Günsel’siz geçiriyordu. Zeynep’e karşı da 
bir soğukluk vardı içinde. Bir sabah gelip kahvaltıda sarıl
mıştı Kenan’a. O da kucaklayıp öpmüştü ya, sevimli komşu 
çocuğunu öper gibi. Yine de bir burkulma duydu yüreğin
de. Zeynep’in eski sıcaklığı kalmamıştı, bir şeyler sezinli
yordu; belki sezinlemekten de öte, kavramıştı olup bitenle
ri. Nermin’in söylemiş olacağını sanmıyordu. Düzeni koru
mak kadar, annesinin Zeynep’in düşlerini de korumak gö
reviydi onun. Rasim’le de iş ilişkileri ilerliyor olmalıydı. 
Pek bilmiyor, öğrenmek de istemiyordu ya, arasıra kulağı
na çarpan telefonlaşmalardan, Rasim’le salona çekilip bir 
şeyler konuşmalarından çıkarıyordu. Ne bok yerlerse ye
sinler!... Bana açmasınlar da... Öğrenmekten korkuyordu 
olup bitenleri. Sürekli kaçış içindeydi. Mutluluğumuza sal
dıracaklar, izin vermemek gerek sokulmalarına. Günsel’le 
oldu mu yürekliydi, her işin üstesinden gelecek güçteydi, ö y 
le doğru yargılara varıyordu ki olayları değerlendirirken, 
gittikçe artan saygı ile dinliyordu Günsel de. Tıpkı ağabeyi
ni, Hasan’ı dinlediği gibi. Atma!... Daha o kadar değil ya, 
olacak. Hasan’ın verdiği büyük savaş, geçirdiği acı deneyler 
nerde, sen nerde?... Bunları ayıramayacak kadar kör mü bu 
kız? Sonra, o, işçi. Gel de bozulma bu işçi, aydın ayırımına... 
İşçiymiş... Benim de kafam çalışıyor, okuduk bunca yıl. Bi
linç sınıftan daha mı az önemli?... Bilinci sınıftan ayırmaya 
mı kalkıyorsun?... Peki ne oldu o okudukların?... Amaan!... 
Günsel’den ayrılıp da eve girdin mi birer ikişer ortaya çı
kan, depreşen kuruntular, korkular, kuşkular hangi bilin
cinden geliyor? Bu yıkılası evden. Ne olacak, nereye vara
cak bu iş?... Daktiloya çekilmiş bir kitap getirmişti Günsel 
bir gün. İçerde çevrilmiş bir ekonomi-politik. Birkaç hafta
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lığına tütüncülerden (eski devrimci tütün işçilerine öyle di
yorlardı) almış, okuyup geri vereceklermiş. Çoğaltsak da 
bize de kalsa demişti Kenan. Bu kadar kısa sürede olacak 
şey değildi. İkisi de çabuk yazamıyordu makinede. Nermin 
çok çabuk yazar demişti Kenan söz arası; öylece çıkıver- 
mişti ağzından. Birden toparlanmış, alındı mı gibisine yan 
gözle yoklamıştı GünseFi, hiç oralı değildi o. Umutlanmıştı 
bile:

— Yaptırabilirsen ne iyi. Ancak şakaya gelmez. Çok 
su kaldırır bu iş. Yanmam da, pisi pisine içeri tıkılmak kötü.

O günden beri kafasına takılıyordu Kenan’ın. Ele verir 
mi Nermin? O kadar da değil. Niye değilmiş? Şimdi kalkış
tığı işlerin hangisini yakıştırırdın bu kadına? Rasim’e söy
ler, o ele verir. O kalın kaşlı polis de uyumuyor ya, geel di
yecek, nerde kaldın bunca yıl? tki tokatla da kurtulamaz
sın. Tırnak söküyorlarmış. Falaka en azı. Yüreksiz herif. 
Öyle yürekliyim ki... Günsel de öğünecek benimle. Zeynep 
de... At bakalım... Düşle parlak işleri!... Hem ne yapıyoruz ki? 
Bir şeyler yapacağız nasıl olsa. îki satır yazı yazanları bile 
tıkıyorlar içeri. Geçen hafta iki gazeteci daha hüküm giydi 
Ankara’da. Beyhan Cenkçi, Oktay Verel. Yazı yazmışlar. 
Ahmet Emin bile içerde be!... «Şu bizim dönme dolap Ah
met Emin... Vatanı beş kuruşa satmadadır.» Neyzen yaz
mış derlerdi. Dönme dolap da kodeste. Vatan satıcıları da 
anlaşamıyorlar demek. Hangisi çok fiyat kırdı ki? Herke
sin fiyatını ne güzel açıklıyor şu Ekonomi-Politik. Fiyatlar 
gizli kalsın diye yasaklıyorlar demek. El altında, çevrilmiş 
başka kitaplar da varmış, onları da getirecekmiş Günsel. 
Bir felsefe kitabı filan... Adlarını duyduğu şeylerdi çoğu 
Kenan’ın. Günsel hepsini okumuştu. Kenan’a yardımcı olu
yordu takıldığı yerlerde. Emperyalizm bölümünü de birlik
te okuyacaklardı bu cumartesi öğleden sonra. Günsel belki 
yeni kitaplar da getirecekti. Yaman bir hafta sonu, pazarte
si sabahına kadar. Cumartesi bir toz bulutu kaplamıştı bü
tün İstanbul’u. Çamur yağıyordu sanki. Doğal olmayan bir 
şeydi, alışılmamış. Radyo uçak seferlerinin kaldırıldığını, 
toz bulutunun bütün Marmara bölgesini kapladığını bildir
di. Pencereye yaklaştı Kenan, pis, kirli, boz bulanık her şey. 
Oda karanlık, irin gibi bir hava. Bu ne biçim İstanbul? Ku
runtular yaratıyor insanda. Kötü bir şey mi getirecek? Dep
remden kötü. Kapı vuruluyordu.

— Ne var?...
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Nermin’di. Rasim gelmiş, biraz konuşmak istiyormuş 
onunla. Tamam Rasim gelir işte!... Şubat ayında Fransızlar 
atom patlatmıştı Büyük . Sahra’da. Onun döküntüleri olma
sın?... Yandık be... Bir gün bütün yeryüzü Hiroşima!... Ha
ritadan siliniriz demişti Baba. Başka nasıl arınır bunca pis
lik?... Ne konuşacağım bu Rasim’le?... Rasim kahve içiyor
du salonda. Nermin gelmemişti yanlarına, ikisiydiler.

— Çıkacağım, dedi Kenan, çabuk söyle ne söyleyecek
sen?... Rasim kahvesinin son yudumunu aldı, fincanı bıra
kırken:

— Ne o? Dedi. Sabahtan mı buluşacaktınız Günsel Ha-
nım’la?

Öylece kalıvermişti Kenan. Demek... Vay namussuz he
rif!... Peki nerden öğrendi? Nermin de biliyor öyleyse. Ra
sim sigara yakarken, aklından geçeni anlamış gibi, koridoru 
işaretle, yavaş sesle:

— Aptallık etme ulan, söyler miyim? Dedi.
Sonra içine çektiği dumanı şöyle bir üfleyip baktı Ke

nan’a.
—■ Arkadaşınım ben senin, düşmanın değil. Bir türlü 

anlayamadın şunu hıyarağasıI...
Toparlanmıştı Kenan. Bir şeyler isteyecek. Şantajla 

başladı köpek. Nerden öğrendi Günsel’i? Çok mu zor? He
le böyle bir tilki için. Herifin evinde kalıyorsun be!... Til
kilik nereseinde? Polisten belki de...

— Bu muydu söyleyeceğin?
—■ Ne söyledim ki?... Dedi Rasim. Bana ne senin met

resinden?
Kenan deli gibi fırlayacaktı birden, güç tuttu kendini. 

Titrek, kısık bir sesle:
— Sıçarım ağzına, doğru konuş, dedi.
Rasim de şaşırmıştı. Böyle bir tepki beklemiyordu bel

li ki. Ne demişti ki? Baktı öylece, şakaya gelir yanı yoktu 
Kenan’ın. Bilgiç, sinirli bir gülümseme ile:

—■ Yazık, dedi. Sen iyice keçileri kaçırmışsın oğlum.
Fırlayıp en ağır küfürleri yağdırmak geliyordu Ke

nan’ın içinden, sille tokat girişmek pezevengin oğluna. Ağ
zını, burnunu kır herifin. Arkadaşımmış. Değil mi?... Peki 
evi kim verdi sana? Alıverirse elinden ne yaparsınız Gün
selle? Boğulacak gibi oldu birden, bir ağırlık vardı göğsün
de. içgüdüsel biçimde kalktı, gitti, masadan bir sigara alıp 
yaktı: Senin gibi arkadaşın... Rasim öylece bakıyordu. Bir
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soluk çekti içine. Kenan, sonra ağır ağır pencereye gider
ken:

— Arkadaş dediğin yardımcı olur, dedi. Senin gibi...
Sonunu getirememiş gibi sustu. Rasim yavaşça:
— Söyletme beni, dedi, yardımcın olmasam çoktan yok' 

olmuştun sen.
Sokaktan gelip geçenlere bakıyordu Kenan. Boz bula

nıktı Rasim’in Citroeni. Karşı apartımana giren bakkalın çı
rağı, kapıcının karısı, çocuğu, köşeyi dönen bir satıcı, pen
cerede çirkin kız, her yanı kaplayan pis bulut... Herife bak. 
bana yardımcı olmuş. Kocakarının arsasını sövüşlemekten 
ne haber? Şimdi şurda Selim olsa da bir kapışsanız. Arsa 
yoluyla sırtımızdan devleti nasıl kazıladığınızı bir anlatsa 
o puşt, sen de...

— Otur şuraya da iki laf edelim, benim de işim var.
Döndü, yaklaşıp karşısına ilişti Rasim’in. önüne baka

rak sigarasını çekiyor, bekliyordu.
— Selim’in masalları etkilemiş seni. Nerminle...
Kenan sertçe kesti:
— Kimsenin masalı umurumda değil benim. Selim’in- 

den de, Nermin’inden de başlatma sabah sabah. Benden ne 
istiyorsanız onu söyle.

Kendini tutuyordu ya Rasim de bozulacak gibiydi. Si
garayı tablaya bastıran parmaklarında hafif titreme gördü 
Kenan. Ya evinden atarsa bizi?...

— Peki söyleyeyim. Yalnız şu şımarıklığı kes artık 
sen de.

Bir sessizlik oldu. Buz gibi bakıştılar kısa bir süre. Ya
vaşça başını çevirdi Kenan. Rasim aynı soğuklukla ağır ağır:

— Bir iki kâğıt imzalayacaksın, dedi. Nermin'e.
— Ne kâğıdı?
—■ îs’eri yürütebilmesi için, kocası izin vermeden ol

muyor. Yasalar böyle.
Ne diyeceğini bilemeden bir süre kaldı Kenan. Durum

dan yararlanma geldi içinden.
—■ Ayrılacağız nasıl olsa. Uzatmasın da ikimiz de kur

tulalım.
— Orasım bilmem, dedi Rasim. Hem o uzun iş. İmza 

tezden...
— İmzalamazsam?
Söz ağzından kaçıvermişti sanki. Yavaş yavaş bir kor
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ku sarıyordu içini. İmzalamazsan evden ...tirir gidersiniz 
siz de! Ne yaparım? Yalvarır mıyım bu herife? Rasim ses
siz kaldı bir süre, sonra:

— Bende de sabır bırakmayacaksın sonunda, dedi.
Daha soğuk bir sessizlik çöktü birden. Ne yapacağını,

ne diyeceğini bilemiyordu Kenan. Kalkıp gitse mi? Yoksa... 
Yavaşça aldı Rasim:

— Biçimsel bir şey bu, o ki sen istemiyorsun, bırak da 
kız istediği yolda yürüsün. Sana ne onun işinden? Hani ka
dınlar özgürdü?...

Bayağı doğru söylüyor. Hay Allah...
— Şimdiye kadar ne yaptınız? Benim imzam olmadan 

yürüttünüz pek iyi...
Rasim suratını ekşitti.
— Hem ilgilenmiyorsun, hem de meraktan kurtulamı- 

yorsun galiba. Ne yaptık yaptık. Şimdi imzan gerek, o ka
dar.

—■ Kenan kalktı birden:
— Şöyle bir kâğıt imzalarım, toptan... Kadın özgürlü

ğüne inandığım için nikâhlım olan bu kadının yapacağı hiç 
bir işte benden izin istemesine gerek olmadığını...

Rasim soğuk güldü, Kenan aynı soğuklukla baktı.
— Recai ile konuş istersen. Başka türlü imza vermem.
Recai Rasim’in avukatıydı, Kenan’ın da işlerine bakar

dı. Rasim aynı soğuk gülüşle:
— Olur, dedi, hamamın namusunu kurtarırız.
Sonra yumuşamış gibi ekledi.
— Otur biraz. Bak ne iyi haberlerim var sana.
îyi haberler mi?. Ne iyi haber olur bu herifte? Kenan 

ilişti koltuğa. Rasim birden değişivermişti yine.
— Sana göre iyi, dedi.
Bir sigara yakarken tamamladı:
— Pezevenkler!...
Kenan şaşkınlıkla bakıyordu. Kim pezevenkler? Bana 

göre iyi!...
— Seninki Moskova’ya gidiyor.
Bir şey anlamıyordu Kenan:
— Kim benimki?
Rasim alaylı gülümsedi yine:
— Adnan Bey, dedi.
Adnan Bey mi? Moskova’ya mı? Haa, Adnan Menderes... 

Nerden benimki oluyor? Gerçekten önemli haber, Balon
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dur...
— Moskova’ya gidince niye iyi oluyor benim için?...
Rasim bastırır gibi:
— E, yakın düşersiniz ne de olsa!... Dedi.
Kenan kızgın baktı bir süre. Rasim seviniyordu sanki 

onun bu kızmasına.
— Onlar ne cehenneme gitse sizin için iyi olur. Hiç bir 

yerde yakın düşmez bize...
Rasim daha da sevinmiş gibiydi.
— Ha şunu bilin, dedi birden. Düş payınız bile yok bu 

ülkede, hem hiç bir konuda.
Rasim’in alaylı gülümsemesi altında bir süre daha geçti 

öylece. Kenan’ın nasıl olsa bir şeyler diyeceğini biliyor, bek
liyordu sanki.

— Nerden çıktı bu şimdi? Gazetelerde bir şey yok.
— Bombası patlar yakında. Daha gizli tutuluyor.
— Sen nerden duydun?
Ne sorup duruyorsun be hergeleye? Kasılmasına bak 

şunun.
— Haber doğru, dedi Rasim. Doğru da, bakalım nere

ye varacaklar?... Kötü gidiyorlar.
Dilinin altında bir şey var bu herifin. Atıyor belki de... 

Bayılır böyle oyunlara. Ankara’dan!... öğrenmesine öğrenir 
de... Nasıl öğrenir bu kadar gizliyse?... Bu herifte bir bokluk 
var ya... Nermin girdi içeri, kolundaki saata bakıyordu. Ra- 
sim’e yaklaştı.

— Anneme telefon açayım mı? Dedi. Bekliyor kadın
cağız.

Rasim bir şey dememişti daha, Kenan kalktı hemen, tek 
söz etmeden, kaçar gibi çıkıp çekti sokak kapısını. Rasim’le 
Nermin şaşkın bakmışlardı ardından. Sokaktaki irin gibi toz
lu hava bile iç açıcı, tatlı gelmişti Kenan’a. Anası, danası bu
luşup yesinler ne bok yiyeceklerse. Kursunlar ortaklıklarını, 
soysunlar* Şimdi Rasim, Nermin’e anlatır, imza işi oldu, ve
recek. Rasim’le Nermin şimdi... Bir duygu belirmeye başladı 
içinde. Evde kimse yc-k başka. Rasim’le Nermin... Gülecek gi
bi oldu. Hiç aklına gelmeyen bir şeydi bu. Öylesine doğaldı 
ki Nermin’in kendisine bağlılığı... Hıyarağası... Hay Allah, bir 
de bunu mu düşünelim? Ne bok yerlerse yesinler. Birden dön
sem mi eve? Ne yapacaksın yakalasan? Aldırmazlık edemi
yorsun. E, karın. Yapmaz Nermin, nasıl yapabilir? Sana ne 
be! Hem ayrılacaksın, hem de bilmem nesine karışırsın. Bırak
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olsun, belki daha iyi... Nesi iyi? Boynuzlu olmak mı?... Hem 
de o Rasim puştuyla... Başkasıyla olsa?... Aşağılık küçük bur
juva seni. Anlat bunları Günsel’e. Günsel’i niye söylemez Ra
sim Nermin’e? Arkadaşınmış da... Belki de her şeyi biliyor 
Nermin de. İkisi birlikte oynuyorlar. Şimdi yatak odasında... 
Zeynep’in odasında belki. Ahlâksız herifin birisin sen aslın
da. Bütün düşüncen o iş. Al sana melodram!... Vodvil bu... 
Karı, koca, âşık, bir de genç kız, bir de ufacık yavruları... 
Tüüü Allah kahretsin, düştükçe düşüyor insan. Bu pis hava 
daha da karartıyor. Demek atom patlayınca... Dolmuşta, yol 
boyu karışık duygular esip durdu kafasında, işyerine geldi
ğinde on biri geçiyordu. Burak kitap gösteriyordu binlerine. 
Selâm verip yukarı çıktı. Bir iki telefona takıldı gözü, evi bir 
açsam mı?... Ne olacak açacaksın da?... Telefon açılmakta ge
cikirse, anlayacaksın ki... Belli olur mu hiç? Nermin’in sesi
nin tonundan?... Telefon zırlamaya başladı. Birden hop etti 
yüreği, irkilerek uzandı. Günsel’di.

— Baba ağır hastaymış Kenan’cığım, dedi. Handan’ı gö
türeceğim ben, sen doğru oraya gel istersen. Duruma göre ka
rarlaştırırız orda. Olmaz mı?

— Peki.
Günsel bir durakladı; bir şeyler sezinlemiş gibiydi.
— Sen nasılsın akşamdan beri?
— iyiyim.
— Bir tuhaf geliyor sesin, yeni bir şey mi var?
— Yooo, hiç bir şey yok.
— Hasta filân değilsin ya...
— iyiyim canım, nerden çıkarıyorsun?
— Haydi öperim. Hava ne pis değil mi? Belki de ondan, 

içini karartıyor insanın. Hoşça kal.
— Güle güle...
Kapattı telefonu. Niye Günsel’di? Niye Nermin değildi, 

demek istiyorsun! Daha neler, içindeki sıkıntı artmıştı. Has
talık çıktı bir de, ne güzel kapanacaktık odamıza... Bencil he
rif! Senin keyfinden başka önemli ne var ki?... Sevgin, say
gın Baba’ya, boş hepsi. Sımsıcak değil mi Günsel’in eti? Taş 
gibi, avuçlarında, dudaklarında. Sonra hemen o boşalım ön
cesinde yüzünde sıcak soluğu ile içini çekerken... Biz Gün
selle bu hafta ekonomi-politik... Şimdi Nermin de Rasim’le... 
Kalkıp bir lokantaya gideyim en iyisi. Sabah da bir şey ye
medim. Babanın evini nasıl bulacağım? Bir kez gittik Gün
selle, çıkarabilecek miyim? Bu hastalık da nerden şimdi?
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Bu pis hava... Ekonomi-politik... Rasim Nermin’i... Emper
yalizm... Ben gidiyorum oğlum Burak, ne yaparsan yap. öğ 
leden sonra da yokum. Çıktı. Sirkeci’ye indi, Konyalı’ya yü
rüdü. İştah mı bırakır insanda bu pis hava? Dalalım bakalım. 
Bir sürü herif, bir sürü karı, eşşekler gibi yesinler ancak. 
Bak şu çenelere, ha babam öğütür. Ağzım aygır gibi açan ökü
ze bak, takma dişleri komposto çanağına düşecek. Gözleri 
yan süzgün nasıl da boşaltıyor kaşığı: Höööörrtt.... Cak cuk 
cak cuk cak cuk cak cuk... Haaaarrtt... Yokolasıca deyyuslar, 
atom bile az size!. Lokma ağzından büyüyor. Garson, hesa
bı!... Elinde eczaneden aldığı kolonya paketiyle Sirkeci’de 
dolmuşa binerken saat biri geçiyordu. Şoför önce kapıyı çarp
tı diye söylendi gidenin ardından, sonra havaya çattı, sile
cekler temizlemiyordu arabanın camına yayılan tozu. Son
ra bozuk para vermeyen bir yolcuyla hırlaştı, sonra ver
yansın etmeye başladı yukarılara. Oturmuşlar bir sürü pe
zevenk!... Memleketi düşünen nerde? Hepsi var mı yiyelim. 
Bezgin dinliyordu Kenan. Şimdi dön şu herife, başla anlat
maya. Doğrusun kardeşim de, ancak bunun nedenini bilmek 
gerek; öyle değil, böyle bu iş. Bu sınıflı toplumda... Ekono
mi-politik... Daha sözünü bitirmeden soluğu karakolda alır
sın. Bir sürü de tanık... Ulan, ne iştir bu be?... Boş ver, tak
ma kafam. Uslandırmadı mı işçilerin attığı dayak? Bırak bo
şalsın hırbo şoför. Yurttaş da dinlesin. Bu da bir şeydir. Hiç 
konuşmasa daha mı iyi?... Daha mı kötü?... Sussun; susa su
sa belki patlar bir gün. Bekleee!... Rasim doğru diyor, düş 
kurma olanağı bile yok şu ülkede bize. Rasim Nermin’le... 
Aksaray’dan taksiye atlayıp da Etyemez’i biraz geçince he
men tanıdı aylarca önce daldıkları sağdaki sokağı. îndi ara
badan, rüzgârlı bir toz bulutu içine düşmüştü. Güçlükle yö
resine bakındı. Sokağa girdi, ağır ağır yürüdü. Arada durup 
bakıyordu, bir gelen var mı diye, yoktu. Bu pis havada kim 
kime?... Makaralı ipi sarkık, tahta kapı da işte. Bir çekingen
lik, ürkeklik bastırmıştı sanki, bir daha bakındı yöresine. 
Bomboş be. Korkuyor musun ulan, içerde Günsel. Ne kor
kusu? Hiç boş bırakırlar mı böyle bir adamın evini?... Hele 
böyle zamanda. Saptarlarmış bütün geleni, gideni gizlice. 
Sonra da geeel!... îpi çekip daldı içeri. Soluğunu boşalttı ya
vaşça, genzine kadar çamur dolmuştu sanki... Günsel görün
dü merdiven başında.

— Handan’ları gördün mü?
— Yooo.

357



— Şimdi çıktılar onlar da. Karşılaşmışsınızdır, dedim.
Merdivenleri çıkarken anlatıyordu. Handan tanıdığı bir

doçenti getirmiş. İyice bakmışlar. Pek ivedi bir durum yok
muş ya, yatak boşalınca hastaneye yatıralım bir, demiş do
çent. Karaciğer, diyormuş. Kesin söylemek için incelemek 
gerekirmiş. Baba’nm odasının kapısında durdu Günsel, sev
gi ile baktı.

— Sen iyisin, değil mi? Dedi.
Gözlerini yumup çocuksu bir öpücük gönderdi Kenan’a.
— Kalkmak isteyince işaret et bana. Her yanına toz sin

miş, çamur yağıyor. Ne biçim hava?
Kenan’ın pardösüsünü alıp sofada çiviye astı. Odaya gir

diler. Pencere yanındaki duvara dayalı sedirde yatıyordu 
Baba. Hatice Hanım ortalığı topluyordu. İki kişi daha var
dı odada. Baba’ya yaklaştı Kenan, baş ucundaki komodine 
kolonya paketini bıraktı. Baba da, solgun yüzünde bir gü
lümsemeyle doğrulmuştu. Elini sıktı, sıcacıktı elleri. Dudak
ları kuru, çakmaklı gözleri ışıltılıydı yine. Saçları, sakalları 
uzamıştı biraz.

— Geçmiş olsun efendim, dedi, Kenan.
Başını salladı Baba, yorgundu, belli etmek istemediği 

bir dirençle, çabayla yapıyordu her şeyi. Umulmadık canlı 
bir sesle:

— Sağolun, dedi, sevindim sizi gördüğüme.
Hatice Hanımla el sıkıştılar. İki kişiyi de tanıştırdılar. 

Biri Şevket’ti. Belirli bir saygılılıkla dokumacı Şevket ağa
bey, diye tanıttı Günsel. Seyit diye yaşlı, esmer bir tütün 
işçisiydi öteki. Tek tük konuşuyorlardı ikisi de. Şevket hep 
önüne bakıyordu. Kimseyle ilgilenmiyor gibiydi. Daha çok 
Baha’ydı konuşan, hastalığını unutma, ya da unutturma uğ
raşında gibiydi. Ötekiler de saygılı bir dinleyişle yardımcı 
oluyorlardı bu çabaya.

— Hastalığım filân yok benim. Ara sıra, ihtiyarlığımı 
başıma vurmak için Hatice yatırır beni böyle.

Sürekli, durgun, hüzünlü bir gülümseme vardı Hatice 
Hanım’m yüzünde; karşılık vermiyor, pek konuşmuyordu 
da... Kenan tedirgindi. Günsel’le ilişkilerini, kendi durumu
nu biliyorlar mıydı? Belki Haşan anlatmıştır Baba’ya. Belki 
de aralarında sözümüz edilmiştir uzun uzun. Günsel öyle 
rahattı ki, biraz sonra Kenan’a da geçti o rahatlık.

— Ne dersiniz, dedi Baba, her yerde İsmet Paşa’nın yo
lunu kesiyorlar. Nereye varacak bu iş? Halk Partililere de
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ateş açtılar. Yeniden Kayseri’ye gidecekti dün, vazgeçti di
ye yazdı gazeteler.

Kenan’a sormuştu. Hep böyle yapar, birine sorar, sonra 
sözü istediği konuya getirir, başlar istediği biçimde irdeleme
ye. Niye hep bana sorar bu adam? Bir tür sınav. Belki de 
bu konunun üstüne geldik. Sıkılmış gibiydi Kenan, yavaşça:

— Bilmem, dedi. Danışıklı dövüşürler diyorduk...
Şöyle bir durdu. Şevket başını kaldırıp öylece bakmaya

başladı. Kenan tamamladı.
— ... Kızıştılar gibi.
Şevket aynı donuklukla başını önüne eğdi. Ne düşünür 

bu adam?... Tütüncü Seyit başını sallıyordu. Baba sırtında
ki yastığa bel verir gibi doğruldu usulca. Hatice Hanım kal
kıp yaklaştı, yastığa yardımcı olurken:

— Çok yoruyorsun kendini, dedi.
Öylesine yumuşak, sıcak bir söyleyişti ki, duyulmamış

tı sanki. Baba da oralı olmamıştı. Gözlerindeki ışıltı artmış
tı.

— Daha da kızışacağa benzerler, dedi. Çok görülen şey
dir tarihte; egemen sınıflar içindeki sürtüşmeler, hırlaşma
lar sınıf kavgası gibi sertleşir bazı. Yanıltır... Bu biraz da
ha çelişkili.

Kenan Rasim’in verdiği haberi düşünmeye başladı. Söy
lesem mi? Patladın mı? Biraz geçsin bakalım. Baba’ya söy
lemek doğal da... Bunların yanında?... Daha çok gizliymiş!... 
Hükümetin gizini mi sağlayacaksın?...

— Bugün bir haber verdi birisi. Doğruysa, Menderes 
Moskova’ya gidiyormuş.

Bütün başlar Kenan’a çevrildi birden. Bir sessizlik ol
du. Soru dolu bir sessizlik.

— Karışık bir heriftir, dedi Kenan, Ankara’ya gider 
gelir. Günsel de bilir.

Günsel’e döndü.
— Rasim, dedi yavaşça, o söyledi.
Sustu. Baba önemsediğini belli eder biçimde bakıp du

ruyordu Kenan’a. Başka sözü kalmamıştı Kenan’ın. Haber 
üstüne düşüncelerini söylemek de yersizdi. Baha’dan bekli
yordu. ötekiler de Baba’ya dönmüşlerdi. Acı bir gülümse
me belirdi Baha’nın yüzünde, alaylı:

— Desene, yine başımız dertte, dedi.
Ötekiler gülümsediler ya, anlamamışlardı. Yalnız Şev

ket gülmemiş, başını önüne eğmişti aynı sertlikle.
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— Yöntemleridir, dedi Baba, Sovyetlere yaklaşacakla
rında önce bize bir sataşırlar. İyice canını yakarlar bir sürü 
namuslu adamın. Hem bize, hem kuzeydekilere gözdağıdır 
bu uslarınca. Hem de Batı’ya verilen bir soy güvenlik!...

Yüzü acılaşmıştı sanki!
— Komünist tutuklamalarından söz ediyordu geçende 

gazeteler; pek bir şey çıkmamıştı. Doğruysa bir gürültü ko
parmaları yakındır.

Hatice Hanım tamamlar gibi ekledi birden:
— Kışkırtmalar da yaparlar şimdi.
Yine bir sessizlik çöktü. Suçluluk duymaya başladı Ke

nan. Söylemeseydim keşke! Kara habercilik ettik. Baba an
lamış gibi:

— Yine de bir aşamadır, dedi.
Kuşkulu bir aradan sonra yavaşça ekledi:
— Becerebilirlerse.
Biraz durdu:
— Belki de asıl şantaj politikasına şimdi başlıyorlar, de

di. Bu deyimi yıllardır Batı diplomasisi Fatin Rüştü için fı
sıldayıp duruyordu. Batı basınında çok geçti. Amerika’ya 
kapalı şantajdan açık şantaja demek. Güç biraz!... Pahalı 
ödetirler. Hani, eceli gelen köpek cami duvarına... derler. 
Bunlar daha da kötüsünü seçtiler: Kilise duvarına!...

— Halk Partisinin durumu ne olur?
îlk kez söze karışmıştı Günsel. Yine bir sessizlik oldu. 

Baba dalgın kaldı bir süre, bir şey anımsamıştı; kendi ken
dine söylenir gibiydi.

— Fatih Rüştü, geçen ay mıydı ne? Mecliste îsmet Pa- 
şa’ya hükümetin dış politikasını onaylamakta gösterdiği iyi 
niyet için teşekkür etti. Takılmıştım o zaman Zorlu’nun bu 
inceliğine! Tam bu hırlaşmalar sırasında!... Ortak bir şey
ler mi kotarıyorlar?

Çabucak geri aldı.
— Sanmam, Paşa daha hinoğluhindir. Bundan iyisi mi 

olur Amerikalılara yaranmak için? Bunları yıkmaya kullanır 
belki bu işi.

Başını salladı Şevket, iyisine gitmişti Baha’nın sözleri.
—  Ağzını açıp da bir şey diyor mu Halk Partisi? Ha

ni? Amerikan yarbayı üstlerine sürdü kasıtlı, bizim on eri 
yaraladı, biri de öldü fukaranın. Bin iki yüz dolar ceza 
vermişler yarbaya kendi mahkemelerinde... Askeri çiğniyor
lar, ses çıkarmıyor Paşa. Çıkarır mı?
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Biraz durdu, sonra kızgınlığı daha da artmış gibi ekle
di:

— Haşan da İsmet Paşa’yı tutalım, diyormuş.
Sustu, önüne eğdi başını? Günsel tedirgin bir gülümse

me ile bir şeyler diyecek gibi baktı, o da sustu. Tartışmaya 
girmek istemiyordu belli ki... Karışmamak için kendini güç 
tuttu Kenan da... Ağabeyinin bu yoldaki düşüncelerini Gün
sel anlatmıştı; tartışmış, doğru bulmuşlardı. İsmet Paşa’yı 
tutmak demek değildi. Gel de bu herifin takur tukur kafa
sına sok. Ne güç iştir be bu! Şu yüzündeki çıbana bak. Ba
ba niye savunmaz Hasan’ı? önemsemiyor belki de bu ada
mı? İşçi önemsenmez mi? Günsel de aşırı saygılı. Kalksak 
mı? Günsel’e baktı, dalmış gibiydi o; göz göze gelemediler. 
Pek de erken. Dokumacıymış. Niye böyle ters bakıyor? Yal
nız bana değil, herkese, her şeye... Bakmıyor bile. Başı ön
de. İçinden pazarlıklı, karnından konuşuyor herif. Lâstik 
işçisi Lâz Mustafa bu. öldüreceklerdi beni. Bu da öldürür. 
Başka kafayla öldürür bu da. Halk Partisini tuttun, der, 
sattın bizi!... Hasan’a bile dedikten sonra... Çabucak da yar
gıya varırsın. Süleyman dayı için de neler düşünmüştün, ne 
çıktı? Artık bıraksan ya şu bilgiçliği. Gülmüyor, konuşmu
yorsa kötü mü olur ille? Kötülükten mi bu? Ya neden? 
Ben bu kafayla... Bu tütüncü tatlı adama benziyor, güler 
yüzlü. Hatice Hanım kalkıp yarı örtük perdeyi çekti, dışarı 
baktı. Çamur yağmuru iyice karartmıştı her yam. Baba da 
yeni ayılmıştı sanki.

— Bu ne biçim hava?
— Sormayın, dedi Kenan, sabahtan beri...
Sustu, Hatice Hanım aldı hemen,
— Bunca yıllık İstanbulluyuz, ne gördüm, ne duydum 

böylesini. Garip bir hava.
— Fransızlar Büyük Sahra’da atom denemesi yaptılar- 

dı, şubattaydı sanırım. Onun döküntüleri belki de... öyle 
geldi bana.

Hepsi Kenan’a baktılar.
— Olabilir, dedi Baba, niye olmasın? Atmosferde dolaş

tı bir süre... Yazsanıza bunu. Radyoaktif belki de...
Kenan duraladı.
— Yazayım mı?
— Yazın ya, dedi Baba. Uyarı olur. O denemelerle ilgili 

yayınlar var bende. Vereyim isterseniz. Belge diye kullanır
sınız. Fransızca biliyordunuz.
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Şaşırmıştı Kenan:
— Sağolun da, dedi, bilmem, düşünemedim birden. 

Sonra yayınlarlar mı? Nerde çıkar?
Baba durgun baktı bir süre.
— BabIâli’desiniz, dedi, ararsınız bir yolunu. Kolay de

ğil belki... Yararlı olur. Çıkarsa...
Kenan kıstırılmış gibi bakındı, buluşunun Baba’ca doğ

rulanmasından mutluydu. Şu öneriyi de yapmasaydı ya. 
Günsel’e baktı. Öneriden yana görünüyor o da. Böyle bir 
öneri yapılabilecek kişi olmak da öğünülecek şey aslında.

— Olur, dedi, bir bakayım da...
Baba, acı bir alayla üsteledi:
— Aydınlarımızın namusunu kurtarırsınız hiç olmaz

sa!...
Kenan ne diyeceğini bilemedi, anlayamamıştı pek. Öte

kiler de açıklama bekliyor gibiydiler. Baba yavaşça dikeldi.
— Büyük Sahra’daki Fransız denemesinde Afrika ül

keleri tepkiler gösterdi, dedi, biliyorsunuz. Dünya ayağa 
kalkıyor radyo-aktiviteye karşı. Her ülkede sert tepkiler ge
liyor aydınlardan. Sürekli uyarıyorlar yığınları.

Durdu, bakışları, sesi daha da acılaştı, ışıltılı, yorgun 
gözlerini ağır ağır dolaştırdı odada. Herkesi, bakıp gördü
ğü her şeyi suçluyor gibiydi.

— Tek satır çıktı mı bizde? Bırakın, yazar, edebiyatçı, 
sanatçı takımını. Teknik bir şey bu. Koca Fen Fakülteleri 
var, Tıp Fakülteleri, Teknik Üniversiteler... Doçenti, pro
fesörü, asistanı, hacısı, hocası, bunlar bilmiyorlar mı ato
mun bir ülkeyi ne yapacağım? Hem de ülkece, milletçe to
pun ağzında olduğumuzu? Kökümüzün kurayacağını? Yer
yüzünden silinip atılacağımızı? Niye ses çıkarmazlar. Ame
rikalılar şimdi de Nike füzeleri yerleştiriyorlar ülkeye... 
Atom var ülkede. Atom yığınağı var. Şakası yok, ilk patır
tıda yok olacağız. Hani nerde, vatan, millet, Sakarya?...

Kırışık alnında terler birikmeye başlamıştı. Cama bak
tı.

— Onların aklına gelmiyor mu, dedi, şu sizin düşündü
ğünüz? Gelmez olur mu? Radyo-aktivitesini bile saptamış
lardır belki de! Niye susarlar?

Gerçekten niye susar herkes? Kenan da şaşırmıştı so
ru karşısında. Niye susarlar? Yasak da onun için. Niye ya
sak? Nasıl yasak? Kim yasak etti?

— Susarlar, dedi Baba, çünkü bir tek özelliği vardır
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bizim aydınımızın, ortak yanı tümünün: Korkar.
Kenan ne diyeceğini bilmeden bakıyordu. Yine suçlan

dık. Ben de bunlardan mıyım? Benim de ortak yanım. De
ğil misin? Çok mu yüreklisin? işçilerimiz çok mu yürekli?

— Korkudan öte bir şey bu. Bağımlıdır kafası, öylesi
ne alışmıştır ki bağımlılığa, doğaldır onun için. Korkusu da 
doğaldır. Nedenini kendisi de bilmez çoğu kez, içine işle
miştir. içgüdüsü gibi. Devlet korkusu deyin, eski bir deyim
le «Hikmeti Hükümet» korkusu deyin. Karanlıkta korkan 
bir çocuk gibi olmayacak türküler tutturur hep.

Hastalığını unutmuş gibiydi, biraz daha dikeldi canlı
lıkla. Hatice Hanım tedirgindi, sözünü kesemiyordu da. Du
daklarında aynı alaycı gülümsemeyle yine aldı:

— Geçende 51’de tutuklanmış birkaç genç gelmişlerdi, 
anlattılar. Biri su koyvermişti içlerinde. Komünistlerin iç
yüzü gibi yayınlar yapıyor şimdi. En yüksekteki polis başı 
demiş ki buna «Biz seni biliyoruz, sen düşüncelerinden 
dönmüş değilsin, korkudan yapıyorsun.» Asıl önemlisi de 
ne demiş biliyor musunuz? «Bizde aydınlar böyledir; kor
karlar, karşı düşüncede gibi görünürler. Sözgelimi Peyami 
Safa bal gibi komünisttir, korkusundan tam karşıtı görü
nür.»

Gülüşmeye başladılar. Yalnız Baba gülmüyordu.
— Evet, dedi, ben de güldüm önce. Sonra da düşün

düm uzun uzun. Söyleyene bakma, söyletene bak, derler. 
Doğru yanı yok mu bu sözün? Yalnız polis avallığı, ya da 
kuruntusu mu?

Bir sessizlik oldu, Baba soğuk bir bakıştan sonra aldı 
yine:

— Ülkemizin dramı burada yatıyor bence. Bizim tefeci 
bezirgân finans-kapital toplumu burjuvazinin özgür giri
şimci, ilerici, özgürlükçü aşamasını tatmadı. Batılı aydının 
geçmişinde, burjuvazinin, Batı burjuvazisinin ilerici çağının 
büyükleri yatıyor. Bacon var, Descartes var, Montaigne, 
Rabelais, Diderot var o düşüncenin temelinde. Bizde kapita
lizm en gerici yanıyla, tekelci biçimde, finans-kapitalizmi 
olarak geldi çöktü yedi bin yıllık Bâbil artığı tefeci-bezir- 
gân toplumumuza. Kırım Harbi’nden bu yana, örtülü, ya 
da açıkça para babalarının elindedir kapılar. Kapayıverir- 
ler. Aydın işsizlik korkusunda, açlık korkusunda, can kor
kusunda. Öylesine büyümüş ki bu korku; nedeni, türü, ner- 
den, nasıl çıktığı da unutulmuş da salt korku kalmış. Put
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olmuş korku, beyinleri sınırlıyor. Kocaman bir karanlık. 
Umutsuz... Hele devletçiliğimizden sonra!... Batı kafasında 
önceden kazanılmış şeyler var, kolay geri alamıyor burju
vazi. imrendiğimi sanıyorsunuz onlara. Değil. O özgürlük 
masalının Batılı aydına nasıl ayak bağı olduğunu biliyorum. 
En sıkı zamanda burjuvazinin yanına kayıverir. özgürlük
le kapitalizmi birbirinden ayıramaz bir türlü. Bu da onla
rın dramı diyelim. Bizim karanlığımız daha umut kırıcıdır 
yine de. Aydın için umut kırıcı hiç değilse... Korku dağları 
bekler diyor. Ne dağları? Bütün ülkeyi korku bekliyor, üç ta
ne karakol değil. Yaa evlât!...

Kenan’a bakmıştı «Yaa evlât.» diye, işte senin duru
mun bu mu demek istedi? Bir tedirginlik duydu Kenan, sa
vunmak zorunda kalmış gibi:

— Peki, dedi sivil, asker aydınların ülkenin değişimin
deki ağırlığı? Korku diyorsunuz, onların içinden çıkmadı mı 
en yürekliler de?

Yine bir sessizlik oldu. Baba böyle bir tepki bekliyor- 
muş gibi baktı Kenan’a. Öylece durdu. Söyle, söyle, başka 
diyeceğin kalmasın gibisine. Kenan sumuştu; hastayı daha 
çok yormaktan, saygısızlık etmekten çekinir gibiydi. Hiç mi 
sormasaydım? Yeri mi tartışmanın? Niye değil?

— Gerçekten de ne yiğitler çıkardık değil mi?
Aynı alaylı acılıkla başlamıştı Baba:
— Namık Kemal’den alın, en parlağıdır o, onunla baş

latılır hep özgürlük uğruna yiğitlik, son güne kadar gelin; 
yarayı kökünden temizleyecek düşünce gösterin bana. Dü
şünce, eylem, ne varsa, düzenin egemen güçlerinin açık, ör
tülü izniyle, onayı ile, en azından göz yumması ile çıkmış
tır ortaya. Ufak tefek düzeltmelerle düzen sürdürülmüştür. 
Burda biter bizim yiğitliğimiz. Düzeni kökünden değiştir
mek bilincine varanlara da kan küstürülmüştür. Biliyor mu
sunuz? Daha Osmanlı’da basma uygulanan ilk sansürün ya
sakları arasındadır sosyalist, grev sözcükleri. Aydın kalaba
lığımız herkesten çok kızgındır bu bilince varanlara. Çık
maya görsün böyle biri, ilk onlar saldırır: «Urun!..., ko
man!..., yaşatman!..., tiz boğun!...» Tam Osmanlı işi. Dudak 
büker hiç değilse... Doğruluğuna inanmadıklarından mı? De
ğil. Yasaklanmış doğrulardır da onun için. Korkularından. 
Aşağılık kompleksi bir tür. Eskilerde canına kıyan mater
yalist Beşir Fuat’tan beri, vebalı gibi yanından kaçılmıştır
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hep en doğruyu, en ileriyi görenlerin, savunanların. As
lında bitmeyen bir faşizm var ülkede. Nasıl tanımlıyoruz 
faşizmi?: «Finans-kapitalin en geri, en şoven öğelerinin
açık terörist diktatörlüğü.» Sürüp gider kendine özgü bir 
faşizm bizim toplum yapımızda. Bazı açık, bazı örtülü bi
çimde. Ülkede bu korku duvarını önce aydının aşması ge
rek. Alın size bir kısır döngü. Aydın, halka, yığına dayan
sa kalmayacak korkusu, güçlü bulacak kendini. Orada da 
yolunu kesen bir başka mutsuzluk var. Çok eskilerden, ta
rihten gelen. On üçüncü yüzyıldan sonra halkından kop
muş Türk aydını. İşin acı yanı, ileri aydın da kopuk bugün 
halktan. Yalnız devlet yasakları, düzenin baskısı ayırmıyor 
bizi halkımızdan, yapımızla da ayrıyız; duygumuzla, dü
şüncemizle, inançlarımızla, belki en önemlisi de dilimizle 
ayrıyız. 700 yıldır ayrıyız. Ülkücü, eylemci, halkçı aydının 
en yüce örneğini vermiş Türk halkı. Türkmen kocasını, Yu
nus Emre’yi çıkarmış. En soyut kavramları, düşünceyi na
sıl iletmiş halka!... Ne inançtır, ne güvençtir o, halkın dili
ne, anlama, kavrama yeteneğine!... Bugün, yüzlerce yıl son
ra, onun bıraktığı, başlattığı yerden yola çıkacağız yeni
den. Arada tükenip giden yüzlerce yılı düşünün.

Yitirilen yüzyılların eksiksiz algılanmasını sağlama ça
basındaymış gibi durdu, odadakilere baktı bir süre. Duy
duklarını iletebildiğinden kuşkusu vardı da bir tepki bekli
yordu sanki. Bir tür sınavdı bu, sorana da, dinleyene de. 
Seyit güvenli bir gülümsemeyle Baba’ya doğru uzanır gibi 
doğruldu.

— 32’de Ankara Cezaevinde iktisad-ı siyasî öğretirdi 
bize Reşat. Ekonomi-politik. O zaman öyle derdik. Bir tür
lü dilimiz dönmez. Yok, müessesatı fevkaniyye, müessesa- 
tı tahtaniye!... Bir gün dedim ki a be Reşat, yok mudur 
bunun, bizim anlayacağımız bir türkçesi? Düşündü, aradı, 
yüzünü şöyle yaptı, olmaz, dedi, yok. Alt yapı, üst yapı 
derler bugün. Demek varmış. Ne güzeldir, hepimiz anlarız, 
kolaycık...

Onaylatmak istiyor gibi odadakilerin yüzlerine bakıyor
du gülerek. Anlattıkları Baba’nın da iyisine gitmişti belli ki. 
O da odadakilere baktı acı bir gülümsemeyle:

— Buyurun, dedi. Öyle bir balçık sıvanmış ki, devrim
ci bile küçücük bir adımı çeyrek yüzyılda atıyor ancak. Os
manlI saray kurmuş. Arapçalı, Farsçalı, ayrıcılıklı. tikel 
toplumsal yaşantı ile İslâmlığı uyuşturan yığınlardan, Asya’-
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dan kopup gelen Türk halk yığınlarından kısa bir sürede 
kopmuş Osmanlı. Dirlik düzeni bozulmaya başlayınca, tefe- 
ci-bezirgân toplumun Osmanlı aydını öylesine yabancılaş
mış bu yığma ki, düşman bellemiş yüzyıllar boyu. Sömür
müşler, kırmışlar bu yığını. Sürekli baş kaldırmış o da. Ez
mişler, ezilmemiş; kesmişler, tükenmemiş. Ayrı bir dünyada 
yürütmüş yaşantısını. Küskün, kapalı... Yunus’un yolunu 
sürdürmüş. Kaygısız, Pir Sultan, adı sanı unutulmuş yüzler- 
cesi... Ahilik, Fütüvvet örgütlerini, Babaî ayaklanmalarını, 
Alevî, Sünnî kışkırtmalarını biraz inceleyin; çalışan, sava
şan, direnen, yine de sürekli sömürülen, kırdırılan bu halk
tır. Türk halkıdır. Aydın nerde? Osmanlı sarayında, yöre
sinde. Bir gereksinmenin zorunlu kıldığı mimarlık yapıt
larını çıkarın! bilim, düşünce, sanat, edebiyat, dil olarak ya
rarlı ne kalmıştır bu altı-yedi yüz yıllık Osmanlı aydının
dan? Bu gün Bakî, Nef’î, Naîli mi yakındır bize? Yunus, 
Pîr Su'itan, Karacaoğlan mı? Hangisinde bütünleşiriz halkı
mızla? Birincileri bugün aydınımız da anlamıyor. En ateşli 
savunucuları bile nereye koyacaklarını bilmiyorlar bunla
rı. Ölmüş... Hakla yaşamamışlar ki. Hangisinden güç alırız? 
Bir düzyazımız yoksa, OsmanlI’dan yoktur. Âşıkpaşazade, 
Mercimek Ahmet, OsmanlI’nın başlarındadır ancak. Sonra?... 
Çürümüşüz Osmanlıya battıkça. OsmanlI’da sınıf yok ha? 
Hele dirlik düzenini yıkan kesim düzeninde! Söyleyenler ina
nıyor mu buna? Kapış kapış bir sömürü, yağma, zulüm dü
zeninde, bırakın tarihsel, ekonomik incelemeleri, sınıf olma
sa, halka böylesine -duvar çekilir gibi- bir yabancılaşma 
olur mu? Bunların bir çoğunu bir zamanlar okul kitapları da 
yazardı Cumhuriyetin ilk yıllarında. Osmanlıya karşıydı An
kara’ya yerleşmiş Mustafa Kemalciler. Ulusçuluk adına söy
ledikleri buna benzer şeylerdi. Peki onlar ne yaptılar? Kal- 
dırabildiler mi bu yabancılaşmayı? Daha da arttırdılar. Ba- 
tı’ya, doğrusunu söyleyelim şunun, Batı kapitalizminin ge
liştirdiği toplumlara özenen, o ekine, o ürüne, o yaşama bağ
lı, vurgun ATATÜRK’çü aydınımızla, halk arasında Osman- 
iı’dakinden daha büyük uçurum var şimdi. Bir de iyice or
taya dökülen yaşantı biçimi, kadın-erkek ilişkilerindeki zıt
lık, ahlâk sorunu, din sorunu bindirdi. DEVRİMLER yaptı 
Atatürk’çü aydınlarımız!... Bir tek devrim, temelde devrim, 
gerçek devrim yapabilseydi ya, halkla el ele verip. Halkı eko
nomik özgürlüğe kavuşturacak devrim. Değişmeyen tefe- 
ci-bezirgân-finans-kapital düzeninde çiğnenen, ezilen, sö-
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mürülen halkın, şapka giymeye, lâtin harfini kullanmaya, 
kızım okula göndermeye, karısını çarşafsız gezdirmeye zor
lanması, bunları savunan aydınla halkı kanlı bıçaklı et
mekten başka ne sonuç verdi? Öyle bir tefeci-bezirgân-fi- 
nans-kapital oyunu ki, kötü şeyler de diyemiyoruz bunlara 
işin kötüsü!... Demokratlar on yıldır bu oyunun ürününü dev
şiriyor. Köksüz, temelsiz, ülkede, aydınlar; kendi kendile
rine... Düzene baş kaldıran ormana kaçar sıkıştı mı; sak
lanmak, güçlenmek için. Orman halktır burada. Kaçacak, sı
ğınacak ormanı yok bizim aydının. Tefeci-bezirgân-finans- 
kapital kılıcının gölgesinde yaşamak zorunda. Abdülhamit 
devrindeki jurnalci aydınları düşünün. Kimler satılmamış 
“ki? Biliyorsunuz, İttihatçılar Beyazıt alanında yaktılar jur
nalleri. Kimsenin kimseye bakacak yüzü kalmamıştı besbel
li.

Birden şöyle bir baktı tek tek, acı, taşlamalı bir gülüş
le:

— Aman uyanık olun çocuklar, dedi. Tek vasiyeti bu 
ihtiyarcığın, sakın yaktırmayın bugünküleri siz ilerde! Dö
külsün ortaya. Görün ne aslanlarımız varmış!

Acı gülüşü bir süre donup kaldı yüzünde. Sonra söze 
yeni başlar gibi.

— Korku tek sığmağı özgür aydınımızın, dedi. Doğru
ları anlamaya başlayan bir yürekli çıksa da dayanamaz uzun 
boylu; politikacı, sanatçı, yazar, nice ünlü kişi aramızdan 
kaçıp gitmiştir karşı yana. Geçmişindeki bu olay da, ya ört
bas edilen bir yüz karası, ya da acı tatlı anımsanan bir 
gençlik günahıdır. Uzaktan gizli gizli kaş göz eder bize ki
misi de... Tavşanın kaçışını gördüm, etinden iğrendim, di
yor halk.

Sustu, iyice yorulmuştu. Yavaşça bir soluk alıp sırtüs
tü bıraktı kendisini . Boşluktaydı gözleri, dalgın. Hatice 
Hanım kalktı, yastığın altından aldığı ak bir çevre ile al
nındaki terleri silmek istedi, bırakmadı Baba. Çevreyi alıp 
kendisi sildi.

— Uyu istersen biraz, yoruldun.
Ayılır gibi bir kımıldanma oldu herkeste. Kalkmaya 

davranıyorlardı. Baba döndü, Şevket’e bakarak:
— Oturun, dedi, yalnız kalmaktan sıkılıyorum. Okuya

mıyorum, uykum da yok.
Sonra tatlı bir alayla gülümsedi:
—■ Hatice Hanıma bakmayın, dedi. Sizi atlatıp başbaşa
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kalmak istiyor benimle!...
Gülüşüyorlardı. Hatice Hanım da gülüyordu. Günsel’e 

baktı Kenan, gidelim gibisine. Şevket’le Seyit’in kalmasını 
istedi Baba, bizim değil. Şevket başını kaldırıp Baba’ya 
baktı, yüzünü ekşitir gibi yaptı, sonra yavaşça:

— Doğru dersin, de, dedi, aydınsız da olmuyor.
Gülecek oldu Kenan, Günsel de belirsiz bir gülümse

meyle başını önüne eğmişti yavaşça. Kaçınılmaz, katlanıla
cak bir belâdan söz ediyor adam. Baba gülerek baktı Şev- 
ket’e:

— Aydınsız olsun demedik, dedi. Niye aydınsız kaldık 
diye dertleştik.

Şevket başını önüne eğdi yine. Baba açıklama gereği 
duymuştu.

—■ ölçüyü kaçırdık mı yoksa? Dayanılmaz acılara kat
lanan niye aydınlarımız oldu bizim, saygısızlık" etmeyelim 
onlara. Küçük burjuva aydınından söz ediyoruz, bizimki
lerden değil.

Kenan’a bakıyordu. Gönlünü mü almak istiyor, yoksa 
suçlamalarını mı yeniliyor? Ben hangilerindenim? Baba 
ağır ağır:

—■ O tür aydınların çoğu, dışardan gelir bize, dedi. 
Avrupa’dan gelir. Hele Fransa’dan... Şimdi Amerika’dan 
da geliyor. Halkın, bizim emekçilerin acılı yaşamından de
ğil, dışarda görüp okudukları akımlardan esinlenirler ço
ğu. Oradaki doğruları burada yinelerler. Hele ileri sanatçı
larımız!... Devrimcilikleri, oradaki ünlü sanatçılara benze
me çabasıdır. Devrimci doğrular, kendi ülkelerinde güçlü- 
dür. Sanat doğruları da... Gerçektir çünkü. Bir soy kaçış 
bu da... Dışarıya kaçma, kurtulma çabası bir tür... Bir söz 
var hani; kökü dışarda diyorlar, kökü yok ki, dışarda ol
sun. Gözü, gönlü dışarda.

Kenan Sermet’i düşündü, sevindi. Kendine bakan Gün- 
sel’i gördü; o da bunu düşünmüştü sanki. Mutlu bir gülüm
seme vardı gözlerinde. Kalkma konusunda da anlaşıverdi
ler. Baba da susmuştu. Kalktılar. Baba Kenan’a büyük ya
kınlık gösterdi ayrılırken. Sık sık gelirse sevineciğini söy
ledi. Şaştı Kenan, Şevket de güler yüzle sıkmıştı elini. De
mek gülermiş! Seyit’in gülmediği yoktu ki... Sokak kapı
sına kadar gelen Hatice Hanım da ayrılırlarken, ne demek
se:

— Yine birlikte bekleriz, dedi.
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Bu birlikte sözü, anlamlı geldi Kenan’a. Sokaktaki toz 
yağmuru durmamıştı.

— Ne pis hava be, dedi Günsel.
Koluna girdi Kenan’ın, iki koluyla sımsıkı sarılarak 

yürürken:
— Birlikte radyo-aktif olalım, kaynaşıveririz iyice, dedi.
Gülüyordu. Kenan’ın kafasına takılmıştı, duramadı, sor

du:
— Ne diye biliyorlar bunlar bizi?
Günsel şöyle bir baktı Kenan’a, beklemediği bir şeydi...
—■ Bilmem, dedi senin de geleceğini söyledim, o kadar. 

Belki ağabeyimden öğrendiler. Soracak değiller ya. Ne ol
du da?

—■ Hiç, dedi Kenan, öyle, geldi.
Günsel güldü:
— Aptal değiller ya, anlamışlardır, dedi. Bakma sen, 

cin gibidir Hatice Hanım. Hiç bir şey kaçmaz gözünden.
Bir şey demedi Kenan, Günsel düşünceli:
— Söylese miydim? Dedi.
—i Bilmem, ne diyecektin?
Günsel bir an sustu; aşma, üste çıkma çabasındaydı. 

Kenan’ın sardığı kolunu sevgi ile bastırdı göğsüne, özenti
li, delişmen bir gülüşle:

— Oooh, canımıza değsin, kaptım karısından, metres 
yaşıyoruz bu herifle, diyeceğim, dedi.

Kenan irkilir gibi oldu birden. Günsel de anlamıştı. 
Boşunaydı çabası, doğal söyleyememişti, içine sindireme
diği, iğreti, yapmacık bir davranıştı. -Handan’ın işi bu, 
benim değil.- Beceriksizliği, örtbas etmek değil, dâKa da 
arttırmıştı sözlerdeki ağırlığı. Bir utangaçlık çöktü üstüne.

— Söyleme böyle, dedi Kenan. Saçma belki, çok üzü
lüyorum. Karımsın sen benim. Karım da ne oluyor?

Aradığı sözcüğü bulamamıştı, titrer gibi bir sesle:
—■ Seni bulduğum için varım ben, dedi.
Bir şey bulup demek, demin yarattığı olumsuz duru

mu atlamak için gerekliymiş gibi alayı sürdürmeye çalış
tı Günsel.

— Cogito Ergosum!...
—• Ne sandın? dedi Kenan. Cogitomsun benim.
Günsel içten bir kahkaha attı birden. Kenan şaşkın
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baktı. Öyle tatlı gülmüştü ki, o da güldü.
— Ne oldu, dedi.
Günsel gülücükle dolu ışıl ışıl gözleriyle:
— Hiç, dedi. Cogitom, deyince kovboy filmlerinde Mek

sikalI sürtükler vardır, onlara benzedi. İspanyol karıları.
Sonra o filmlerdeki söylenişlere benzeterek seslendi:
— Heeey, kogiyytoooL.
Kenan da gülüyordu. Yine sımsıcak sarıldı Kenan’ın ko

luna.
— Beni bu kadar şımartma, dedi. Senin düşün bozul

masın diye başlayacağım olduğumdan ayrı görünmeye. Ne 
olurum scnra ben? Şu havaya bak. Hadi bir sinemaya gide
lim önce. Beyoğlu’nda bir film varmış. Handan çok övdü.

XXI.

«Benim romantik delikanlım» diyordu Günsel Kenan 
için. «Siz hepiniz romantiksiniz» derdi Handan. Yalan mı? 
En katı görünenimizin bile duygulu yanı ağır basar. Duygu
lu olmamız acı gerçekleri önceden görmemize, duymamıza 
yarıyor. Vurdumduymaz olan geçsin karşı yana. Geçmiyor 
mu?... İyice tanımıştı artık Günsel de ara sıra bunalımlara 
düşen bu koca adamı. Özü iyi, kafası, yüreği iyi, içinde bu
lunduğu ortam kötü. O ortama da bir süre katlanılacak. O 
bunlara katlandığı süre de, düşeceği bunalımları göze al
mak, geçiştirmeye çalışmak Günsel’e düşen sevgi borcu. 
Peki o sürenin uzunluğu?... Hiç bırakmazsa bu adamın ya
kasını o karı? Ara sıra içine çöken bu kara bulutu var gü
cüyle kovup dağıtmaya çalışıyordu. Daha nisanın haftasın
da olaylar öylesine koşuşturmaya başladı ki ne kara, ne ak 
buluttu artık; olaylara yetişebilmek, geride kalmamaktı so
run. Fakültelerdeki dernek ileri gelenlerini bir araya getir
meyi başarmışlardı. Mart sonunda bir gün Aksaray’da Em
lâk Apartmanında, Kars’lı bir C.H.P.’linin katında akşam 
üstü 6’dan gece 9’a kadar süren bir toplantı yapılmış, der
neklerin ileri gelen gençleri ortak davranmak, hükümete 
karşı tutumlarında birbirlerine destek olmak konusunda gö
rüş birliğine, söz birliğine varmışlar, yazıp imzalamışlardı 
da bunu. Günsel gitmemişti o toplantıya. Daha doğrusu git
memesi istenmişti. Ağabeyinden ötürü kuşku duyanlar bu
lunabilir demişti Sermet. Günsel’e, aklı başında öteki genç
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lere de doğru gelmişti bu. iyi ki gitmemişti. Sonradan, o 
toplantıda polis olduğu, konuşmaların teype alındığı söy
lentileri çıktı. Kimi gençlerde gerçekten de ürkek bir hava 
esti bir ara. Eskilerle kurulacak bir ilişki, ürkekliği tam 
bozguna çevirebilirdi ya, olaylar öylesine gelişiyordu ki, ola
nı düşünen yoktu pek; herkesin gözü olacaktaydı. Daha 
on dört martta, Çanakkale şehitlerini anma törenine gider
ken, vapurda, kaynaşmalar, ateşli tartışmalar yapılmıştı öğ
renciler arasında. Sıcakkanlı bir gençliğin ne getireceği 
belli olmayan olumlu kıpırdanışıydı bu. Kafanı çekip mey
hanelerde devrimci kabadayılık yarışmaları da süredursun, 
konuşmalar, tartışmalar, kentin belli başlı yerlerinde ge
lişen daha sağlıklı bir arayışa dönüşmüştü artık. Akşam 
üstü, çalışma saatlanndan sonra yapılan bu toplantıları 
C.H.P.’liîer örgütlüyordu, partili olmayan birçok genç de 
katılıyordu, asıl gelişme gösteren de bu bağımsızlardı. 
T.M.G.T.’ye bağlı gençlik kuruluşları, Kadınlar Birliği, T. 
M.T.F., Devrim Ocakları, Teksif Sendikasının gençlik kolu, 
izciler Birliği gibi birçok örgüt, gençlerin toplantı, tartış
ma, kaynaşma yeriydi artık, istemediklerini, kuşkulandık
larını, Yönetim Kurulu toplantısı var diye içeri almıyorlar, 
daha özgür konuşabiliyorlardı kendi aralarmda. Açıkça ile
ri bir çizgide ortaya çıkma, görünme olanağı yoktu. Hükü
mete ateş püsküren en ateşli muhalif birçok genç sözgelimi 
toprak reformu, köy enstitüleri diyorlardı ya, bu konuda 
biraz ileri gidenleri şakacıktan «komünistlikle» suçluyor
lar, usulca uzaklaşmaya bakıyorlardı. Aşırı sollar, işçi sö
zü eden, grev hakkı isteyen, gizlice Nâzım Hikmet’in şiir
lerini okuyanlardı. Solcu bilinen bazı ünlüler, profesörler, 
doçentler yapılan her şeyi C.H.P.’nin bu oyunu sayıyor, so
kulmaktan kaçmıyorlar, bazıları da açıktan açığa karşı çı
kıyordu. Toplantılarına bunların katılmasını C.H.P.’liler de 
istemiyordu. Menderes’i destekleyen solcular da varmış de
niyordu. C.H.P.’ye, onun yöresinde toplanan gençlere ver
yansın edip Menderes’in doğru yolda olduğunu savunanlar 
bile... Bir gün bakıyordunuz ünlü bir romancının, bir üni
versite ilgilisinin adı karışıyordu bu söylentilere. Aslında olay
lar C.H.P.’yi aşma eğilimindeydi. Bu eğilime yuvalanma ola
nağı verecek tek örgüttü ortadaki C.H.P. Fakülte teksir not
larından özenip C.H.P. Şehremini Gençlik ilçe Kongresi’nde, 
Jul MOCH’ün «Sosyal eşitliğin üçüncü öğesi ekonomik fır
sat eşitliğidir» sözünü etti diye, komünistlik suçlamasıyla
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onur kuruluna verilmişti Hukuk öğrencisi Raif. C.H.P. de 
buydu! Ara sıra Günsel de yanlışa sapma kuşkusuna, kor
kusuna düşüyordu bu kargaşada. Kenan’la tartışıyor, doğ
ru yargılara vardıklarına inanıyorlardı. Yine de tastamam 
içine sinmiyordu Günsel’in bu yargılar. Kenan’a belli etme
meğe çalışıyordu kuşkularını, kendine karşı güvensizlik di
ye alırdı bakarsın. Baba da eylem konusunda kesin söz et
miyordu; genel sorunlar, düşün sorunlarıydı üstünde dur
duğu. Alın siz bunları, günlük olaylara uygulayın, ayrın
tıları sormayın bana, der gibiydi. Her konuda uzun uzun, 
ışık tutucu konuşmasına karşın, eleştirisiz, ağzının içine 
bakar gibi davranılmasma, içtenlikle kızardı. «Küçük bur
juva itoğluitliği» derdi buna. Falanca usta diyor ki... diye
ceksin, ondan sonra da istediğin naneyi yemeğe fermanlı 
olacaksın. Sırtına binecek adam ararlar. Ama o yarattık
ları adam gelir, hepsinin birden sırtına biner, milyonlar
ca insana çektirmediği kalmaz, tki omzun arasına kocaman 
bir kelle oturtmuşlar, gereğinde düşüneceksin demektir 
bu!... Ayrıca bir oyuna gelmekten korkuyor da olabilirdi, 
öyle acı denemelerden geçmişti ki, kime, ne denli, ne ko
nuda güveneceğini uzun uzun düşünmek zorunda. Kimbilir 
kimler var yöresinde dönenler, evine girip çıkanlar için
de?... Öğrencilerin örgütü, yönetimi sorunlarının çözümünü 
de ondan beklemek olacak şey mi? Geriye kalıyordu Ser- 
met’le Sermet gibi tanıdığı birkaç genç. Onlarla da neye 
varırdı bu iş? Belki, belki değil kuşkusuz daha birçoklan var
dı ya, ilişki kurmak, anlaşma sağlamak çok zordu... Eski ta
nıdıkların yakınında, yöresindeki soruşturmaya, onlarla 
ilişkiler kurmaya kalkmak -tam da şu sıralarda!- olacak 
şey değildi. İşin biçimi değişirdi hemen, tepkiler de yara
tabilirdi. Doğal, kendiliğinden olmalıydı her şey. Olabilen
le yetinmek kalıyordu böylece. Kimbilir belki bir gün bü
tün güçler biraraya gelecek. îpin ucunu kaçırmamak, olay
lar içinde yitmemek, kışkırtmalardan sakınmak, çevreyi 
olumlu etkilemeğe çalışıp yön vermek bugün yapılacak iş. 
Sürekli yalnızlık içindeydi Fakültede. Eyleme yatkın, uya
nık gençleriıi çoğu Hukukta, İktisatta, Tıpta, kimisi de Tek
nik Üniversitedeydi. Öğrenci eğilimleri daha çok öğretim 
üyelerinin eğilimine bağlı oluyordu. Aydın aydını izliyor
du Baha’nın deyimi ile. Üzüm üzüme bakarak... Hukukta, 
İktisatta uyanık gençlerin çokluğu, öğretim üyeleri arasın
daki aklı başında kişilerin varlığına bağlanabilirdi bir ba
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kıma. Belki konularının toplum sorunlarıyla yakın ilişki
sinin de payı vardı bu eğilimde. Peki bu fakültenin hiç 
mi ilişkisi yok toplum sorunlarıyla? Tarih, Felsefe, Sosyo
loji, Edebiyat toplum dışı şeyler mi?... Dünyadan habersiz, 
koridorlarda dolaşan, anfileri dolduran, çoğu yarının öğ
retmeni bu kızlı oğlanlı kalabalık; birbirlerini yıpratmak 
için çevirdikleri dolaplar öğrencilerin ağzında kerliferli 
eğretim üyeleri, acımalı bir örgütü uyandırıyordu insan
da. Fakülte değil, geri zekâlı sağırlar, dilsizler yurdu!... Fel
sefeye girdiğinde bir eski tanıdık Edebiyat öğretmeni, «Ora
sı Fakülte değil, okullarda gençleri boğup tüketsin diye gul- 
yabani üreten Kalpazanlar Şirketi!...» demişti. Önce bozul
muştu Günsel, bu cafcaflı söze. Sonraları, ortaokulda, lise
deki bazı öğretmenleri de düşündükçe anlamıştı sözlerdeki 
gerçek payını. Gencecik beyinleri kurutup karartan o gul- 
yabaniler buradan çıkıyor işte!... Gulyabani üreten Kalpa
zanlar Şirketi!... Boyuna hırlaşıyor ortaklar da... Sakallı 
Celâl’in «Bu kadar cehalet ancak tahsil ile mümkündür» 
ünlü sözü burası için denmiş olmalı. Belki aşırı duygusaldı, 
haksız yargıydı bu koca fakülte için. Birileri vardı bir köşe
lerde. Silik, ürkek, içine kapanık. Saygı ile baktığı, başka 
dallardaki bir iki öğretim üyesini düşünüyordu ara sıra. Ne 
yapsınlar onlar da? Sen nasılsan onlar da öyle. Sen daha 
özgürsün, onlar sürekli gözaltında. Soluk bile aldırmazlar. 
Böylece de koca fakülte Kalpazanlar Şirketi olur çıkar bu 
ortamda. Felsefeye gireceğini söyleyince alaylı gülmüştü 
ağbisi de. «Çok şey öğrenmeye kalkma bari», dedi, «temel 
şeyi öğren. Bilgileri arttıkça yanılgıları da artar o herifle
rin. Ne güzel söylemiş halkımız; şeytan, melâikelere yet
miş bin yıl hocalık etmiş, şeytanlığı çıkmış ortaya sonunda 
gene... Sağlam bas, ezilen halktan kopmamaya bak; ne öğre
tirse o öğretiyor insana...» Yalnız sağcı, tutucu da değil, ge
ricilerin elindeydi öteden beri çoğu bölümler. Sovyet dev- 
riminden kaçan Tatarlar, Azerîler. Osmanlıcılar, dinciler, 
Irkçı-Turancılar; savaş yıllarında Hitler ordularının başarısı 
ile kendinden geçen, kafaları faşist Almanya’da biçimlen
miş, bugünün Amerikancıları, Fransızcıları, İngilizcileri, or
takların çirkin mozayığını oluşturuyordu Kalpazanlar Şir
ketinin. Yıl uğursuzundu. İçikaralar, ağzıkaralar, yüzükara- 
lar, azılı azılı hırlaşıp dursun ortada, kendi alanlarında bil
gisizlikleri öğrenciler arasında bile alay konusuydu çoğu
nun. Biraz dişli, biraz kafalı bir öğrenci çıktı mı, aşağıdan
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alırlar, çatışma yaratmaktan çekinirlerdi. Odalarına çağır
dıkları kız öğrencilerine sarkıntılık edenler, saldıranlar, cin
sel sapıklığı söylenenler, ne kokar ne bulaşır ağırbaşlılar 
ile birlikte yönetiyorlardı ortaklığı; güle oynaya, hırlaşa di- 
dişe. Nisanın ikinci haftasında önemli olaylar, Türkiye’yi 
yazgısına götürür gibi koşuşurcasma birbirini izlemeye baş
ladı. 12 Nisanda Demokrat Parti Meclis Grubu, C.H.P. hak
kında meclis tahkikatı açılması kararına vardı. Aynı gün
lerde gazeteler Menderes’in Moskova’ya gideceğini veri
yordu. Rasim’in getirdiği haber doğru çıkmıştı. Kruçof’un 
çağrısıyla gezi temmuzda olacakmış. 16 Nisanda C.H.P. 
Menderes’in yüce divana verilmesini öneriyordu. 18 Nisan
da C.H.P.’nin, bir kısım basının eylemlerini araştırıp so
ruşturmak için 15 üyeli bir «Tahkikat Komisyonu» kuruldu, 
bütün siyasal eylemler yasaklandı. Altından ne çıkacağı bi
linmez, bunaltıcı, ağır bir hava esiyordu ülkede. Tahkikat 
Komisyonuna olağanüstü yetkiler veren tasarının yasalaş
ması bekleniyordu. Acımasız, astığı astık, yasal görünen, 
yasa dışı bir baskı örgütü çalışmaya başlamak üzereydi. 
Anayasa, babayasa hepsi bir yana itilmişti artık. En gerile
rin, en azgınların korku salan, apaçık baskı yönetimi...

Kenan’la ilişkilerinde yine bir tedirginlik başlamıştı 
Günsel’in. Günlük yaşantılarında o da mutluydu, o da önü
ne geçemediği bir istekle koşuyordu Teşvikiye’deki kata ya, 
çocuklarla da buluşması gerekliydi böyle bir zamanda. Son 
günlerde arkadaşları sürekli eve uğramışlar, hiç bir akşam 
bulamamışlardı Günsel’i. Soğuk gülümseyen Sermet’ten 
başka hepsi gizli çalışma için kaybolduğuna, iş kovaladığı
na veriyorlardı. Ne diyeceğini bilemiyordu Günsel de. Na
sıl gider böyle? Konuşmalıydı Kenan’la. Belki bozulacak. 
Ne yapalım, alışsın. Alışmamız gerek. Düpedüz bencillik bi
zim yaptığımız. Sevişmek, kitap okumak, tartışmak, hepsi 
güzel, tatlı şeyler. Sonuç?... Toplumda hangi sorunun çözü
müne yarıyor bu yaptıklarımız? Dört duvar ortasında kala
caksan, bana ne, istersen faşist ol, demişti bir gün ağabe
yi. Nisanın son hafta başında, pazartesi akşam üstü, tam 
kitaplıktan çıkacaktı ki, Aynur’la Murat geldiler.

— Bu akşam size uğrayacaktık, dediler. Sermet’ler de 
gelecek, evde misiniz? Tıplıların kongresi var ya çarşamba
ya...

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Günsel. Kızararak:
— Önemli bir işim var çocuklar, dedi, yarın bekleye
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yim sizi, olmaz mı?
Ses çıkarmadan ayrıldılar. Günsel sıkıntılı kaldı bir 

süre, tçi ile barışık değildi. Yalan söylemişti, sevişmekten 
başka bir konu yoktu Kenan’la bugünkü buluşmalarının 
gündeminde!... Buydu önemli iş. Oysa Tıp Talebe Cemiye
tinin kongre öncesinde gerekli bir sürü şey vardı çocuk
larla konuşulup tartışılacak, karara bağlanacak. Handan 
da gelirim demişti. Günlük ders kitabından başı kalkma
yan bir sürü Tıp öğrencisi gelişen olaylarla ayılır gibiydi
ler, karşı çıkmaya başlamışlardı hükümetin tutumuna. Bel
li bir birikimin öğrencilerde yaratmaya başladığı bu di
rençte, Amerikancı Başkan Sygman Rhee’ye karşı Güney 
Kore’deki ayaklanmaların basında yer alması da etken ol
muştu belki. İstifa zorunda kalmıştı Rhee, Güney Kore’de 
de bastı yönetimine baş kaldıran öğrencilerle öğretmen
lerin gösterileri, ardı sıra kesilmeden sürüp gidiyordu. Fa
külteden çıkıp yürümeye başladı Sahaflar’a doğru. Her ak
şam bu saatlarda çıkıyor, Sahaflar, Kapalıçarşı, Cağaloğlu, 
Ankara Caddesi’nden Sirkeci’ye iniyordu yürüyerek. Se
viyordu bu yürümeyi, dinlendiriciydi. Hem kitaplara bakı
yordu Sahaflar’da, Babıâli’de kitapçı vitrinlerinde, hem de 
vakit dolduruyordu. Akşamları altıda buluşuyorlardı Ke
nan’la Sirkeci’de, istasyon önünde. Birlikte «evlerine» çı
kıyorlar, bir şeyler hazırlayıp yiyorlar, gece l l ’e, 12'ye ka
dar kalıyorlardı. Geceyi orada geçirdikleri de oluyordu ara 
sıra. Yasak aileydiler. Yarım bir mutlulukla yaşanan karı 
kocalıktı bu. Sürekli korkular yatıyordu Günsel’in içinde. 
Gebe kalmak korkusu başta geliyordu. Balayında gibiydi
ler. öyle coşkulara kaptırıyorlardı ki, korunma konusun
da öğrendiği şeyler çoğu kez her iş bittikten sonra akıl 
ediliyordu. İyiden iyiye değişmişti, kadınlığının tam bilin
cindeydi artık. Kendini, isteklerini apaçık tanıyordu. Gün
düz işinde çalışırken, akşam, Kenan, «evleri», sağlıklı, ür- 
pertili bir koşullanma ile takılıveriyordu kafasına. Geçen 
hafta gazetelerde koca manşetlerle çıkan bir haber bir kor
kuyu daha depreştirmişti içinde. Boğaziçi’nde, randevu- 
evinde fuhuş yapan arabalı zengin kızları basılmıştı. Biri 
üst kat pencereden atmış kendini, canına kıymış. Kenan’a 
sezdirmek istemiyordu, utanıyordu konuşmaya ya, bir tür
lü de kurtaramıyordu kendini bu korkudan. Ya bir tuzak 
kurarlarsa bize? Rezil olduk gitti. Pencereden mi atmalı o 
kız gibi? Cezaevine tıkıverirler. Aman ile güzel; ağabeyi
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devrimcilikten, kızkardeşi fuhuştan!... Ağabeyim burada ol
sa dünyada kalamam böyle geç vakitlere. Kaçamak olur 
arada, o kadar. îyi ki yok. Bitse artık bu iş, kurtulsak şu 
kandan. Kenan’ı bekler buldu. Sirkeci’de. Paketler vardı 
elinde.

— Kırılma Kenan’cığım, dedi, gitmeyelim bu akşam.
Kenan şaşırmıştı.
— Neden?
Nedeni var mı? Birden öyle gelmişti içinden. Ne desey

di? Kenan anlamış gibi:
— Yoksa, dedi, şey misin?
Şey, mey değildi oysa ki... Ona da üzülüyordu, epey 

bir gecikme vardı ay durumunda. Bir yorgunluk vardı üs
tünde. Kaçamak bir yanıtla atlatmak istiyordu. Deli gibi is
teğine karşı koyma sınavı. Görevden yan çizmesine ceza 
bir tür. Başını önüne eğdi suçlu suçlu.

— tyi, bir süre kurtulduk korkudan.
Uysaldı Kenan. Yakmmamıştı. Sevinmişti bile. Gebe

likten o da korkuyor benim kadar. Korkmaz mı? Aynı uy
sallıkla bakıyordu Kenan. Yumuşak, çekingen:

— Dinlenirsin, dedi. Konuşuruz biraz. Olmaz mı? Ye
mekten sonra hemen dönersin.

—■ Olmaz, dedi Günsel.
Gerçekten de olmazdı. Eve gidersem nasıl dururum? 

Yalanım da çıkar. Bitti, olmaz artık.
— Gideyim, dedi. Çocuklar da arayıp duruyor bu hafta; 

biliyorsun, konuştuk seninle. Tam da önemli şeyler... Çok 
boşladık; görev kaçağı gibiyim.

Kenan üstelemeden, sessiz dinliyordu. Günsel durdu, bi
raz sonra, kasıtlı bir vurgulama ile:

— Sen de evine git, dedi.
Kışkırtmak için söylemişti. Anlamamış gibiydi Kenan. 

Yoksa anlamıştı da... Bıktı mı benden? Bu kadar aptal ma 
bu adam? Görmüyor mu nasıl istekliyim? Bir yalan attım 
işte. Niye çekip götürmüyor kolumdan? O karıya gidecek. 
Al sana ceza!...

— Ben arabayla götüreyim seni.
Kızgınlığını belli etmemek için yürümeye başladı Gün

sel.
— Hayır, dedi, Bahçekapı’ya yürüyelim, tramvayla git- 

met istiyorum. İçimden geldi, çoktandır binmedim.
Bahçekapı’da, kalabalık tramvaya itiş kakış binip de



pencereden durakta üzgün bakan Kenan’ı görünce, dönüp 
aşağı atlamamak için güç tuttu kendini. Öylesine bir köşe
ye itilmişti ki kımıldayamıyordu bile. Gülümsedi Kenan’a, 
o da gülümsedi isteksiz. Belki neye uğradığını anlamamış
tı. Karşı çıkmamıştı, daha önceki kavgalarmda öyle eleş
tiriler yapmıştı ki, Günsel, yine «küçük burjuva» damgası
nı yememek için bazı şeyleri anlayışla karşıladığını tanıt
lıyor gibiydi. Bu da onun sınavı bir tür.. Al sana, «küçük 
burjuva» filan değil adam; nasıl olgun, nasıl ağırbaşlı kar
şıladı. Tam bir devrimci gibi!... Doğruladı da seni; git arka
daşlarına, görevini yap. Eleştirilerinden nasıl yararlandım 
görüyorsun. Cehenneme gitsin eleştirilerim. Çocuklara da 
gelmeyin dedim. Boşu boşuna... Hay Allah... Gerçekten, gi
dip o kadınla yatar mı? Tam küçük burjuva kıskançlığı. 
Sinirlerim bozuk da ondan. Yatsın isterse, amaan!... Kıy
met nine geldi aklına, Sivas’ta, mahallelerinde, yamru yum
ru bir kocakarı, «Erkek milleti kuduz köpektir, karı etine 
aşerer» demişti bir gün. Kenan da kuduz köpek. Salyaları 
aka aka gidip ısırsın o karıyı!... tçine bulantı geldi birden. 
Ağır bir havası vardı tramvayın. Yakınındaki bir adam 
kokuyordu. Ayak kokusu... Sararmış benizleri, yağlı ya
kaları, soluk giysileriyle, çoğu akşam iş dönüşü yoksulla
rın doldurduğu ikinci mevki Aksaray tramvayı limon ko
lonyası kokacak değil ya... Koku gittikçe artmıştı. Sultan
ahmet’e varmışlardı ki öğürecek gibi oldu. Baygınlık gel
di içine. El etti biletçiye, itiş kakış zorla indi tramvaydan. 
Açık hava biraz iyi gelmişti ya, tramvaydaki koku burnun
dan gitmiyordu bir türlü, içine sinmişti sanki. Derin bir iki 
soluk aldı. Bu kadar mı inceldik? Koptuk mu bu halktan? 
Sanki çok yabancısıyım pis kokularma... Yoksa hastalanı
yor muyum? Bir öğürtü daha gelince dar attı kendini Aya- 
3ofya’nın bahçe duvarı dibine. Kusamıyordu da... Acı su
lar geliyordu ağzından. Tükürdü, geçiştirdi bir iki öğürtüyü. 
Mendille tıkadı ağzını. Yoldan geçen birileri bakıyordu. îki 
kadın bakıyordu. Araçlar geçiyordu. Bir utançla, kalakal
dı birden. Yoksa?... Yok canım, böyle birden olur mu?... Bel
li ki o pis kokudan. Sonra sinirliyim de... Aldat kendini ba
kalım. İçinde gittikçe büyüyen korkuya karşı çıkar gibi Di- 
vanyolu’na doğru yürümeye başladı. Ortalık kararıyordu. 
Duraklar, kuyrukta tıklım tıklım bekleyenlerle doluydu. Bir 
hüzün kapladı içini. Niye ayrıldım Kenan’dan? Tam bu za
manda?... Nerdedir şimdi?... Bir şey de demedi. Kalabalık
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caddede yalnızlığa gömülmüştü. Çemberlitaş’a doğru öylece 
yürüyor, ne yapacağını bilemiyordu bir türlü. En iyisi bir 
taksiye atlayıp evi bulmak. Bulantı da geçti gibi. Örtbas et
mek var mı doğrulan? Bal gibi gebelik bu. Ya evde de olur
da?... Teyzem anlar mı?... Ne olur anlarsa?... Ağzı var, dili 
yok zavallının. İyi ki annem babam yok. Dayaktan öldürür
dü beni o adam. Anacığım da bol bol ağlardı. O da yerdi da
yağı. Göz mü açtırırlardı ki böyle şeyler olsun?... Pişman 
mısın?... Pişman mıyım?... Yooo, pişman değilim. Çözüm 
bekleyen, kaçınılmaz, tatsız bir sorun vardı ortada, o kadar. 
Handan’la bir konuşalım önce. Belki de yanılıyorum. Apta
lın biriyim ben. Güçlü görünmeye çalış, bilgiçlik sat!... Ke
nan da bir şey sanıyor beni, bayılıyor. O daha mı az aptal? 
Ağlamak geliyor içimden işte... Ne var, en sağlıklı, en do
ğal şey gebe kalmak. İlâçlar, adaklar, dualarla bekliyorlar. 
Necmiye ablayı kocası boşadı, kısır diye. Nasıl ağlamıştı ka
dıncağız. Suç da herifteymiş. Süleyman’dan ikiz doğurdu; 
bir yıl sonra evlendiydi. Mevlit okuttular. Beni de götürdüy
dü annem. Kaç yaşındaydım ki?... İlkokulda mıydım ne?... 
Ne güzel olurdu mevlitler; kalaylı bakır kâselerle şerbet 
verirlerdi. «Sundular bir cam dolusu şerbeti!...» Herkes kal
kıp birbirinin sırtını sıvazlardı. Büyüklerle oynadığımız ne 
güzel oyundu...- Kulağım mevlitçinin ağzında, bellemiştim 
yerini. Hiç de çıkmaz belleğimden. «Geldi bir kuş ak kana
dıyla revân. Arkamı kuvvetle sıvadı hemân.» Ayağa kal
kılır, başlar herkes birbirinin sırtını sıvazlamaya. Çok son
raları öğrendimdi bunun kolay doğum dilemek olduğunu. 
Erkek çocukların da sırtını sıvazlardık; gülerdi kadınlar. 
Geldi denince herkesin saygı ile ayağa fırladığı ak kanatlı 
kuşu da ne çok düşünür, ne çok düşlerdim. Kanadıyla an
nelere mutluluk getiren, acılarını dindiren ak kuş!... Bir kez 
de gerçekten düşüme girmişti. Canavarca dövmüştü o gece 
babam. Ağzı kan içindeydi anacığımın. Ağlayarak, uyumuş
tum. Babam, annem gülüyorlardı düşümde. Ak kanatlı kuş 
da oradaydı, o da gülüyordu. Ne iyi kuştu!... Sevilmez mi? 
Picasso’nun barış güvercini gibi bir şey. Duysunlar da onu 
da yasaklasınlar! İçinde sımsıcak bir şeyler kımıldadı bir
den. Vay canına!... Bebek var karnımda!... Bebek değil daha 
minicik bir canlı. Gün günden savaş verecek bebek olmak 
için. Düşman daha güçlü, olmayacaksın diyecekler, keskin 
bıçaklarla saldıracaklar sana, kazıyıp atacaklar bir lâğım 
yoluna... içinden ezilmeyle birlikte, öğürtü geldi yine. Mendili
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bastırdı ağzına. Beyazıt'a yaklaşmıştı. Yeniçeriler çarşısın
da karanlık bir aralığa saptı. Bir duvar dibinde durdu bir 
süre. Kusabilsem... Ağzına gelen acı suları tükürdü. Baygın
lık geçirir gibi oldu, duvara yaslandı. Korkuyla bakındı, ıs
sızdı aralık. Uzak bir motor hırıltısı, demir, çekiç sesleri 
geliyordu bir yerlerden. Yeraltı gibi bir işyerinden kir pas 
içinde bir oğlan fırlayıp karşıdaki kapıya daldı. Duvara 
yasladığı başını kaldırdı utançla. Tanıyorum ben bu kapıyı. 
Âğbisini arayıp bulduğu, Kenan’ın hastalığında telefon et
tikleri atelyenin hanı. Birden çıkıverse ağabeyimin arkada
şı ossaat anlar. Sırıtır mı? Suratıma mı tükürür? Ne onu 
yapar, ne bunu. iyi adamdı. Amaaaan, sıçayım ağzına hepsi
nin!... Handan’dan alıştık bu sövmelere de. Niye Handan? 
Babanın ağzı çok mu temizdi?... Bir açtı mı?... Ağır ağır 
caddeye çıktı. Dopdolu taşıt araçları iki yana koşup duru
yordu akşam kalabalığında. Salkım saçak bir tramvay ge
çiyordu. Aynı kokuyu duydu birden. Arkasından bir tram
vay daha, onda da... Bütün tramvaylar o adam kokuyordu! 
Hiç kuşkusuz gebelik bu. Annem anlatırdı, bana gebeyken 
peynir aldığı bir dükkân hep peynir kokarmış burnuna, 
önünden geçerken. Bir dolmuş durdu. . Bir kadınla çocuk 
indiler. îş olsun diye «Kocamustafapaşa» dedi. «Gel» dedi şo
för. Nasıl oldu bu?... Pencerenin yanına oturdu, başım kelebek 
camın önüne dayadı. Temiz hava çarpıyordu yüzüne. îçeri 
bakamıyordu korkusundan. Durup kalkmalar, inmeler, bin
meler arasında bulmuştu sokaklarının başını, indi, ağır ağır 
yürüdü eve. Kenan’ı evde bulacak gibiydi. Anlamıştır, at
layıp gelmiştir! Bu düşle çıktı merdivenleri, zile bastı, bek
ledi. Kimse yoktu evde. Kapıyı anahtarı ile açarken bir kır
gınlık çöktü içine. Hele kimsesiz, boş ev daha da karartıcıy
dı. Nerdeler? Merak etmeye başlamıştı. Ne oldular bunlar? 
Salonda ışığı yakıp koltuğa bıraktı kendini. Merdivenlerden 
sesler, mırıltılar geliyordu. Teyzenin ayak sesleriydi. Fırla
yıp açtı kapıyı. Turgut’un kolu sarılmış, boynuna asılmıştı. 
Teyzesi soluk soluğa, ağlamaklı...

— Ne oldu?
Nahide Hanım ayağını sürüyerek içeri girerken daha 

da ağlamaklı yakınmalarına başladı:
— Kolunu kırmış. Cerrahpaşa’ya götürdüm. Canımdan 

bezdirdi bu oğlan beni. Ana yok, baba yok, sahip yok.
Kendisine de taş vardı bu yakınmada. Nerden çıktı bu? 

Çekti Turgut’u. Oğlan sararmıştı. Ağlamış daha önce. Ku-
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rüyan yaşların kara lekeli izleri belli belirsizdi kirli yanak
larında. Suçlu suçlu önüne bakıyordu.

— Ne yaptın da?...
Dili çözülüverdi birden.
— Hiç bir şey yapmadım Hala. Duvardan atlıyorduk, 

elinde sopa vardı Osman’ın, birden ayağım takıldı. Aya
ğım kayınca...

Ayağı kayınca da sağ koluna düşmüş. Çok acımış. Has
tanede bakmışlar. Hay Allah, bir bu eksikti. îyi ki geldim 
eve. içime mi doğru nedir? Teyze Hanım içerde söylenip 
duruyordu. Aldırmazdı söylenmelerine ya, nedense şimdi 
doikunuyordu. Her sözü iğneli, lıer sözünde kendisine bir 
taş atıyor gibi geliyordu: «Böyle çocuk mu büyütülür?... O 
ki ana baba olmasını bilmiyorlar, yapmasınlar -çocuk. Uğra
şacak durumum mu var benim?...» Acıma duydu Teyzesi
ne. Haksız mı kadıncağız? Günler var ki oğlanın yüzünü bi
le doğru dürüst görmez oldum. Sabah çık, gece yarısı gel; 
bazı gece hiç gelme.

— Alçıya mı koydular?
— Yok, dedi, Turgut. Çatlakmış hafif. Bağladılar iki 

tahtayla. Film de aldılar. Handan Teyzenin bir arkadaşı 
vardı, onu bulduk. Cuma yine gideceğim, sabah sekizde.

Sağ kolu olması kötü, önemli bir şey değil belki ya, 
okul durumunu etkilemese, ödev filan yapamaz bu elle. 
Gidip öğretmeni ile konuşmalı. Al bir tatsız iş daha. Ya 
önemliyse, bir şey olursa koluna?... Cız etti yüreği. Ağbi- 
sinin sözü geldi birden, «Kollarımı keseceklerine öldür
sünler beni. Bizi insan yapan elimiz.» Handan’la bunu ko
nuşmalı yarın. Kendim götüreyim hastaneye. Ip atlarken 
ayağım burkulmuştu benim de. Bilekte çatlak var demiş
lerdi. Günlerce yatırdılardı. Ya topal kalsaydım?... Kenan 
sevmezdi beni. Gebe de kalmazdım, kötü mü?... Nahide Ha
nım mutfakta yemek hazırlığına girmişti, tok olduğunu söy
leyerek odasına geçti. Komodinin üstünde ağbisinden gelmiş 
iki mektup vardı. Teyzesi söylemeyi unutmuştu demek. Epey
dir gelmiyordu. Bazı ikisi birden gelir böyle, incelemeye mi 
tutarlar ne?... iyiymiş Haşan, onu merak ediyormuş. Yıl
lardır örtülü yazışmaya alışmışlardı. Görünüşte kupkuru 
mektuplardı ağbisinden gelen. Günsel her sözün değerini 
vermeyi, anlamını çözmeyi iyi biliyordu artık. «Sağlığınıza 
önem vereceğini, boş yere ne kendini, ne bizi üzüntülere dü
şürmeyeceğini biliyorum, benim akıllı kızım.» Hep akıllı kı
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zım, der. Kışkırtmalara kaptırma kendini, pisipisine gitme 
demek bu. Soranlara selam. Kimsenin adını yazmaz. Yatağa 
uzandı, mektupları birer kez daha okudu. Bir sayfayı dol
durmayan şeylerdi. Komodinin üstüne bıraktı. Acıkmıştı. 
Canı hiç bir şey yemek istemiyordu yine de... Bulantıdan 
korkuyordu. Kolonya şişesini aldı komodinin üstünden, avu
cuna doldurup kokladı, alnına, şakaklarına sürüp ovaladı. 
Daha iyiydi. Kafasındakileri bir düzene sokmak çabasıyla 
öylece kaldı bir süre. Dalmıştı. Bir gürültüyle gözlerini aç
tı. Teyzesiydi seslenen. Onu istiyorlarmış. Aklına Kenan 
gelmişti birden. Sormadan' fırladı. Salonda Şevket, karısı 
Fatma, bir genç kız, bir de bir adam. Tanıyacaktı ya... Ta
mam. Şevket ağabeylerde görmüştüm bir gece. Nişanlısıy
dı bu kız. Sevil. Adam da... Bir türlü getiremiyordu adını. 
Sevinçle, -biraz da gösterişli- sıktı ellerini. Fatma’yla, Se
yirle öpüştüler. Şevket ağabey:

— Gidelim der durur bizim Faik çoktandır, diyordu.
Hah, Faik’ti adı. Dokumacıydı. Bu kız da nişanlısı. Tam

da gününü buldular gelmek için. Saat sekizbuçuk filan. On 
birden önce kalkmaz bunlar. Dayanabilir miyim?... Ya yine 
bulantı, öğürtü gelirse?... Kusarsam?... Fatma abla anlar 
mı?... Anlamaz olur mu? Şu kız bile (kız mı bakalım? Bel
ki o da gebe!...) Bırakır mı bu herif!... Erkek dediğin kuduz 
köpek!... Her neyse, anlar o da. Bilmediği yoktur bunların. 
Gizli gizli...

— Ben de bugün öğlende balık yedim, dedi Günsel, ba
yatmış. Zehirlendik mi nedir?

Üzüntü ile ilgilenmişler hepsi. Yatsan, filân gibi sözler 
edildi. Yok, şimdi iyiymiş, birkaç kez çıkarmış...

— Birazcık bulantım var, o da geçer sanırım.
Damdan düşer gibi açmasına, tutamayıp gülecekti az

kalsın ya, daha bir güvenli olmuştu şimdi, iyi oynadık, yut
tular. Yalancılık günüm bugün. Kenan’la başladık. Artık 
kussamda önemli değil, Balıktan!... Erken de kalkarlar. Çe
lişik bir durum vardı, onu da çözünce gerçekten sevindim 
geldiklerine. Çok şey var konuşacak. Turgut’un kolundaki 
sargıya Fatma da ilgi göstermişti. Yörelerinde usta bir kı
rıkçı varmış. Doktorlar anlamazmış. Gerçekten, benim aya
ğımı da bir kırıkçı kadın iyi etmişti... Teyze, Turgut oda
larına çekildiler, biraz sonra da yattılar. Nahide Hanım 
Günsel’in konuklarıyla pek az konuşurdu genellikle. Bugün 
de yorgundu. Turgut’un olayı epeyi üzmüş, hırpalamış ol

381



malı. Sevil, Günsel ablasını çok sevmiş, hep görmek ister
miş. Faik bunları söylerken Sevil -kızararak gülümsüyor, 
önüne eğiyordu başını.

— Yaaa, dedi Günsel, o günden sonra görüşemedik. Ben 
de çok istedim, olmadı işte...

Sonra onlarda gördüğü öteki işçiyi anımsadı.
— Demirdöküm’deki arkadaş nerde?
— Remzi, dedi Faik... Remzi memlekete gitti, izinli. 

MalatyalIdır o. Ailesi orada. Getirecek belki. O da hep se
ni sorar.

—• Sağolsun.
Günsel kahve yapmaya kalkıyordu, bırakmadılar. Çaya 

peki dendi. Günsel çay koymaya kalkarken Sevil beklenme
dik bir atılışla:

— Ben de yardıma geleyim mi abla? dedi.
Sonra da utanmıştı, yüzü kıpkırmızı gülümsüyordu.
— Yok Sevilciğim, sağol. Yardımlık bir iş yok. Şimdi 

geliyorum.
Gerçekten şipşirin, sevimli kız. Daha da bir açılmış, cana 

yakın olmuş. Olmaz mı? Neler öğrenmiştir bu Faik’ten. Açıl
mış gözü. Bak nereye götürüyor? Ne malmışsın... Kötü mü 
doğayı bütün yanlarıyla öğrenmek? îşe yaradığını öğren
mek bir yanımızın? Hep kafanda o, atamıyorsun. Atamıyo
rum. Düşünüyorum işte ne yapayım?... Cogito... Kogitom!... 
Kogiyytoo!... Sermet.in belki de en doğru sözü: İnsan den
di mi ne erkektir o, ne kadın. Birleşince yarımşardan bir 
olurlar, insan olurlar. Bütün çaba insan olmak. Dosdoğru 
da... Gebe kalmayacaksın yalnız. Bir de kimseler duymaya
cak, görmeyecek. Suç insan olmak. Gizli olacaksın!... Ser- 
met kimden duymuştur ki o sözü?... Fransa’da ben... Salona 
döndüğünde yadırgı bir sessizlik içinde buldu Şevket’leri. 
Sanki o yokken bir şeyler konuşmuşlar da, ona da açmayı 
birbirlerinden bekliyor gibiydiler. Şevket önüne bakıyordu 
yine. Ötekiler de birbirlerine şöyle bir kaçamak göz atıp 
bekleşiyorlardı. Tedirginlik duydu Günsel de. Bir şey var 
bun1 arda ya... Soğuk durumu atlatmak için Günsel’in bir 
şeyler bulup demesine kalmadan Fatma açtı sözü.

— Biz, dedi, seninle bir şey konuşmaya geldik. Daha 
doğrusu Sevil anlatsın da...

Durdu birden, daha da kızarıp iki yanına şaşkın bakan 
Sevil’e döndü:

— Hadi anlat sen, dedi.
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Sevil Faik’e baktı son bir kez. Bir hadi sözü de ondan 
beklemişti sanki... Faik öylece bakıyordu. Şaşkınlığını, utan
gaçlığını yendi Sevil, birden Günsel’e döndü.

— Biz Taşlıtarla’da otururuz, biliyorsun ablacığım. Kırk- 
lareli’nden geldik. Çok var bizim gibi komşu... Bulgaristan’
dan var; benim ahretlik var. Onun eniştesinin bir kardeşi 
vardır burada, sizin okulda okur. En yüksek... BulgaristanlI
dır onlar.

Tatlı bir Rumeli ağzıyla yanakları kızararak, bazı heye
candan tıkanır gibi, bir sürü şeyi, düzensiz, karmakarışık an
latmaya başlamıştı. Ötekiler karışmıyorlardı. Kız bir süre 
daha gereksiz gibi görünen ayrıntı sıraladıktan sonra, durdu, 
Faik’e baktı, o da hadi artık söyle, uzattın der gibiydi.

— Hükümet silâh verecek derler. BulgaristanlI göçmen
lere. Gizli gizli verecekmiş. Hepsi Dimograttır onların. Ben
den sakınmazlar, konuşurlar yanımda. Ahretliğime gider, 
hep dinlerim ben de. Ablasında kalır o. Ismayıl, kaynıdır ya, 
sizde okur. Kavga ettiler onunla evvelsim gece... Babası dü- 
veyazdı uğlanı, sen de unlardansın, der, îsmayıl da unlarda
nım der. Sonram ben de konuştum çocukla, yenidir burada 
o, tanımaz kimsecikleri. Dedim vardır benim de bir ablam,, 
sizde okur o da... Git konuş dedim.

Burada birden durdu, ürkek baktı Günsel’e, suç mu et
tim gibisine. Günsel de ne diyeceğini bilmeden kalmıştı. Öyle 
şeyler çıkıvermişti ki birden karşısına... Sevil önemli eksiği 
birden anımsamış gibi:

—■ Kırdıracakmış Dimogratlar kim ki onlara karşı olan 
varsa. Sizin okulda da çok varmış gizli adamları. Silâhlı... îs- 
mayıl bilir çuğunu...

Sevil bu yolda ayrıntılı bazı şeyler daha anlattı. Bu İsma- 
yıl da, kız bilemiyordu, ya İktisat, ya da hukukta olmalıydı. 
Yardım etmek istiyormuş. Çok da korkuyormuş. Kız Gün
seldeki durgunluğu görünce:

— Kızmayasınız bana, dedi, vermedim ben sizin adınızı, 
Bir ablam vardır, dedim. O kaaa!...

Günsel güldü.
— İyi etmişsin, dedi.
— Hiç sana sormadan süler miyim ablacığım?...
Cin gibi kız. Faik de mutlu bir gülümsemeyle övünür gi

bi bakıyordu. Konuyu bütün yönleriyle konuşup tartışmaya 
başladılar. Şevket’in Bulgaristan’dan gelen göçmenlere ol
dum bittim sevgisi, güveni yoktu. Bir iki oyuna düşmüşler
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geçmişte. Yenemediği bir kuşkusu vardı hepsine karşı. Bir 
lâz arkadaşı da öyle güvensizmiş ki, oradan gelen birinin sö
zü edildi mi:

— Bulgar midur? Oy, pirakun oni... dermiş hemen.
— Belâ oldular memlekete, dedi Şevket. Korkularından 

mıdır, nedir?.,. Çoğu, hükümetin, demokratların köpeği. Kov
culuk işleri güçleri, ispiyonculuk. Rusya’dan kaçıp gelen Be
yaz Rusundan, Tatarından, AzerbaycanlIsından çektiğimiz 
yetmedi. Şimdi de bunlar...

Bir süre daha konuştular. Sevil evecenlikle bakıyordu 
Günsel’e, onun ağzından çıkacak söze.

— Ne zararı olacak bana? dedi Günsel. Gelsin. Yararlı 
olur bakarsınız.

Sevil bir işe yaramanın sevinci ile bakındı. Günsel’in 
kafası takılmıştı. Hükümetin -Demokratların- kışkırtmalarla 
gizli oyunlar peşinde olduğu söylentileri yaygındı. 6-7 Eylülü 
komünistlere yıkmaya çalışmadılar mı? Binlerce kişiyi tu- 
tuklamışlardı suçsuz; belli ki iyice kötüye götüreceklerdi işi. 
Bereket mecliste İnönü bozmuştu oyunlarım. İnönü’nün bu 
olumlu çıkışını Şevket Abiye söylemek geçti içinden. Kafa
sını takmış, ne söylesen boş.

— Her bir alçaklık, canavarlık beklenir bu heriflerden, 
dedi Faik.

Bir durgunluk çöktü yine. Çayları getirmeye kalktı 
Günsel. Peşinden Sevil de geldi mutfağa.

— öyle korktum ki, dedi, ablacığım kızacak dedim ba
na.

Gülüyordu Günsel, «Bakacam» sözü geldi aklına; ilk 
gördüğü geceki!...

— Yok canım, dedi, kızar mıyım? Sevindim. Doğru yap
mışsın.

Çaylarla döndüklerinde Sevil’e takılmak için, gülerek:
—■ Eeee, düğün ne vakit? dedi.
Yine utangaç önüne baktı Sevil. Faik de tedirginleşmiş

ti.
— Aramızda şey yaptık biz, dedi. Kusura bakmayın, kim

seyi çağırmadık, öyle aramızda...
Haaa, her iş olmuş!... Nüfusu küçükmüş, değiştirmek 

hem uzunmuş, hem de para istermiş. Geçen ay kendi arala
rında bitirivermişler. Babası çok bağnazmış, bir imam getir
mişler. İmam nikâhı... Olmuş, bitmiş. Günsel kutladı. Ne 
kolay çözümleri vardır. Bütün güçlük bizde. Bir imam da
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biz getirsek ya!... Fatma, Günsel’in içinden geçenleri anlamış 
gibi, ancak halktan kadınlarda görülen senli benli bir gü
lüşle:

— Eeee, biz soralım, dedi. Senin ki ne vakit?
Şaşırıp kaldı Günsel. Beklemiyordu. Gülümsemeye ça

lıştı. Çanak mı tuttum.
— Benimki mi? dedi.
Şevket yan gözle Fatma’ya baktı. Kızmış mıydı bu ge-, 

vezeliğine? Fatma oralı değildi, aynı yakınlıkla üsteledi.
— Hatice abla söylemiş o gün, biri ile çıkmışsınız da. Ni

şanlısı demiş. Çok sevindim.
Günsel kızarmasını önleyemiyordu. Gülmeye verdi. Bir 

şey demek gerek ya, ne desem? Şevket de iyice bozulmuş gi
biydi karısına. Bir daha baktı. Tam bir şey diyecekti ki Gün
sel:

— Evet, dedi, öyle gibi. Düşünüyoruz, daha kesin bir 
şey yok.

Geveliyordu sözleri. Kesin bir şey yok, yalnız bebeği var 
karnımda. Oportadaydı saçmaladığı. Fatma üsteleyip ekledi:

— Hayırlı, uğurlu olsun. Ne iş yapıyor çocuk?
«Çocuk» demez mi? Gülmeye başladı Günsel. Atlatmıştı

güç yanını.
— Çceuk dediniz de ona güldüm, dedi. Biraz yaşlıca. Es

kilerden sayılır... Çok eskiden, tanırmış Baba’yı. Öğretmen
miş. Şimdi kitapçı Bâbıâli’de...

Fatma aynı yakın gülüşle bir şeyler daha koparmak için 
başlayacaktı ki, kapı çalındı. Yüreği hop etti Günsel’in. Gel
di, odur bu. İyi adam sözü üstüne... Yavaşça kalktı, ötekiler 
de bakındılar, gecenin bu saatında gibilerden. Tedirginlik 
duymuşlardı. Günsel, sevinsin mi, üzülsün mü kestiremeden 
kapıyı açtı. Handan’dı. İlk sözü:

— Hiç ummamıştım seni evde bulacağımı, oldu. Hani bu 
akşam...

Günsel kaşı, gözü ile içerde yabancılar olduğunu anlattı. 
Başını sallayarak, yavaşça:

— Kim? dedi Handan.
Günsel bir şey demeden içeri girmişti. Handan girdi. Hiç 

birini tanımıyordu. Tanıştılar.
— Neclâ geldi akşam, Turgut’un kolunu söyledi. Hasta

nedeydi, onu bulmuşlar. Duramadım. Senin de işin vardı bili
yorum. Yoksun bu gece.

Çok önemli sayılmazmış kolu. Hafif bir çatlak belki. Bir
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iki haftada geçermiş. Hoca görmüş filmi. Yüreğine su serpil
mişti Günsel’in. Handan geldikten sonra bir uzaklaşma hava
sı esmeye başladı. Çaylar içildi. Sessizdi herkes. Günsel öyle 
sevinmişti ki aslında, şimdi Nâzım’dan bir şey oku, diyecek
ler tedirginlikten kurtulmuştu. Bir iki havalardan söz edil
di. Neydi o geçenki çamur, toz yağması!... Handan’ın doktor
luğuna pek ilgi duymuştu Fatma ile Sevil. Ne doktoru ola
caktı? En iyisi kadın-doğumdu. Para kırıyorlardı. Bir ses
sizlik oldu yine. Daha durmanın anlamsızlığını görmüşler gibi 
kalktılar, önce Şevket kalktı. Yarın iş vardı. Ayrılırlarken 
Günsel fakültedeki yerini bir kâğıda yazıp verdi Faik’e. İs
mail çalışma saatlarında arayabilirdi. Gittiler. Salona dönüp 
de Handan’la kalınca ağır, sıkıcı bir yük kalkmış gibiydi üs
tünden.

— İyi ki geldin, dedi. Ben de seni arıyacaktım.
— Biliyorum, dedi Handan. Söylediler.
Günsel şaşaladı:
— Söylediler mi? dedi. Kim söyledi?
— Ali’ler, Gülşen’ler geldi bugün... Kongreyi demiyor 

musun?
Güldü Günsel.
—■ Evet, dedi. Onu da diyeceğim.
Handan ilgiyle baktı.
— Başka? dedi.
— Başkası... Kötü işler, dedi Günsel.
— Kötü mü? Nasıl kötü? Doğru dürüst konuşsana be!...
Günsel karşısındaki koltuğa oturdu, yandaki sehpadan

bir sigara alıp yaktı. Handan kızgın bakıyordu.
— Şuna bak, dedi, romantik pozlar!... Neyin var Margrit?
Günsel duymamış gibiydi. Sigarayı çekti içine, üflerken

Handan ekleyiverdi:
— Hadi, gebe kaldım de!...
Günsel şaşırmıştı Handan’daki sezgi yeteneğine. Rasge

leydi belki de. Yavaşça başını salladı.
— Nerden anladın? dedi.
Sonra kendi kendine söylenir gibi üzgün ekledi.
— öyle olacak.
Handan ka’ ktı, bir sigara alırken:
— Bekliyordum, dedi. Senin gibi mıymıntı...
Sigarasını yakıp bir soluk çektikten sonra, yerine geçer

ken:
— Elâlem her gün birinin koynuna girer çıkar, kız oğlan
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kızdır sanki... O kadar da söyledim. Anlat, nasıl oldu?
Günsel’in anlattıklarım sessizce dinledi. Bir de idrara 

bakacaklardı ya, o da gebelik diyordu. Sigarasını bastırır
ken:

— Kadın-doğumcu olaymışım. Dedi. Senin döllerini ka
zımaktan başka işe bakamayız artı...

Kalktı, koltukta üzgün, dalgın duran Günsel’e yaklaştı.
— Yatalım, dedi. Yarın erken çıkacağım. Takma kafanı, 

bakacağız bir yoluna. Herifin altına yatarken düşüneydin.

xxn.

Baba’ya gittikleri günden beri tedirginlik içindeydi Ke
nan. Hep izleniyor samsmdaydı. Kuruntu muydu, yoksa bi- 
rileri mi peşindeydi sürekli?... Birkaç kez ıssız sokaklara sa
pıp yokladı peşinden gelenleri, pek bir şey çıkaramadı. Bir 
yerlerden gelip bir yerlere gidenler eksik olmuyordu sokak
larda. Nasıl yargıya varırsın?... Günsel’e açmak da istemiyor
du. Korkaklıktı belki de... Oldum bittim hiç bir şeyi umur
samaz görünmüştü Günsel. Kendini bildi bileli içinde bulun
duğu bu koşullar kaygı konusu olmaktan çıkmış onun için. 
Her şey olağan. Bir onun gibi olsam ben de... Yalnız Teşvi
kiye’ye giderlerken peşlerine iyice bakıştırıyorlar, kimi bir 
iki sokak ötelerden dolaşıp her yanı iyice kolladıktan sonra 
giriyorlardı. Açıkça konuşmamışlardı ya, yalnız po’ isçe iz
lenmeye değil, Nermin’den gelecek bir oyuna,, tuzağa karşıy
dı da bu. Rasim’in, kendisini bildiğini söylememişti Gün- 
sel’e. Tedirginliğe düşmesini istememişti. Bari o sağlıklı kal
sın. O ki Rasim biliyor, Nermin’den neyi saklıyoruz?... Neyi 
kolluyoruz?... Gü’ünç... Ne bileyim? Çelişkiler içindeyiz iş
te. Hangi gün kurtulduk ki çelişkilerden? Aralarından su 
sızmıyor, durur mu Rasim? Her şeyi anlatmıştır Nermin’e. 
Rasim Nermin’e... Rasim Nermin’i... Cehenneme kadar. Biz 
mutluyuz ya! Mutluluk da yorar insanı. Pırıl pırıl bir ırmakta 
yüzüyorsun, mutluluk dediğin bu. Bir kıyıda, bir dönemeçte 
arada bir ortaya çıkıveren pis bulanık akıntılardan uzaklaşa
caksın, güçlü kulaçlar atman gerek. Sık sık oldu mu da, yo
ruluyor insan. Timsahlar, su aygırları, ağulu yılanlar da var 
ırmakta. Ne çok düşmanı var mutluluğun... Sahaflar’dan be
ri peşimden ayrılmayan şu herif yılan mı, timsah mı, su ay
gırı mı? Nuruosmaniye avlusundan Cağaloğlu’na doğru çı
karken bakındı yöresine. Kahverengi giysili, kır saçlı, orta
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boylu, zayıfça adam da durup bakındı. Birlikte geçtiler kar
şıya. Yaya kaldırımına çıkınca birkaç adım gerisinde yürü
meye başladı Kenan’ın. Biraz ilerdeki büyük bir mağaza 
önünde durdu Kenan, vitrindeki pirinç, bakır dövme kaplara, 
mangallara, halılara bakmaya başladı. Adam ağır ağır yürü
dü gitti yanından. Kara sarı bir deriyle kaplıydı yüzü, omuz
ları çöküktü. Dünyasından geçmiş dedikleri. Bir tümce geçti 
içinden: «Ebû Ali öyküleri okuya okuya sonunda oğlan de
lirir.» İçinden geçirdi mi bu tümceyi gülerdi. İlk okuduğun
dan beri gülerdi. Şimdi de öylesine bir gülme tutmuştu ki... 
Unutmaya çalışıyor, olmuyordu. Ebû Ali öyküleri de okuya 
okuya... Dönmüştü yüzünü; camın ardındaki bakır, pirinç, 
dövme kaplardan ayrılamıyordu. Bir süre kaldı öylece. Ya
tışmıştı. Biz de Ebû Ali öyküleri okuya okuya sonunda... Tüm
ce eskisi kadar gülünç gelmiyordu artık. İyice durulmuştu. 
Tam döneceği sırada, camdan, karşı kaldırımda ağır ağır, 
kendisine bakarak yürüyen uzun boylu, gözlükleri kara çer
çeveli herifi gördü. Yılan bu işte!... Tanıyordu adamı. İkide 
bir yoluna çıkıyor, peşi sıra yürüyordu; sonra görünmüyordu 
bir süre. Bir iki gündür de yoktu ortalarda. Ne yapsam şimdi? 
Adam da onu kolluyordu belli ki, matbaanın vitrinine bakar 
görünüyor, ara sıra birilerini bekler gibi dönüp ardına bakı
nıyordu. Gitsem şunun karşısına; «Ne istiyorsun ulan ben
den?» diye başlasam!... Ne yapar?... Asıl tatlısı, git birden 
boynuna sarıl, «Vay kardeşim!...» diye şapur şupur öp yanak
larından!... Asıl o zaman ne yapar?... Yine gü’ mesi tutacaktı. 
Şakacı günümüz. Ne güzel şu bakır ibrik... Girip bir tane ala
yım. Ne yaparım?... Hemen Baba’ya götürmek geldi içinden. 
Niye Baba’ya?... Bu mangallar, ibrikler, köşeye itilmiş alaca 
kilim, bizimle ilgili ne varsa eskilerden gelen, önce Baba’yı 
düşündürüyor. Belki de kızar duysa. Kızarsa kızar, ne yapa
lım?... Hem kızmaz. Gücünü eskiye dayanmaktan a’ dığını 
biliyor. Ancak hangi eski? Sorun bu... Yılan da çöreklendi 
duruvor karşıda. Kimbilir neler kuruyordur o da benim için?... 
Kimbilir nasıl yazar raporunu? «Vitrinin önünde uzun sü
re durdu. Belli etmemeye çalışıyordu ya, birini beklediği 
yöresine bakışından belliydi.» Böyle mi yazar ki?... Ne yapa
lım s.ğulu yılan, biraz da sen oku Ebû Ali öyküleri, işi ne ki 
polis dediğinin?... içleri dışları Ebû Ali öyküsü... Kaç azılısı 
tımarhanede ölmüş bunların da... Öyle, bekliyor herif. Ca
mın üstünde kocaman bir otobüs göründü birden, silip attı 
adamı, yerleşti. Döndü Kenan; camları, kırmızı suratlı, ak
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saçlı kocakarı başlarıyla dolu bir turist otobüsüydü caddenin 
ortasında durup oyunu bozan. Sıvışver işte, tam sırası. Niye, 
ne var kaçacak? Ağır ağır yürümeye başladı. Otobüsü geçti; 
biraz daha yürüdü, dönüp baktı, yoktu gözlüklü. Durup iyice 
bakındı gerilere doğru; yoktu. Şimdi çıkar bir yerlerden. Ya 
da birkaç gün görünmez. Belki de birbirlerine devrediyorlar. 
Üçlü izleme yaparlarmış diye duymuştu çok eskiden. Biri 
kahverengi giysili, dünyasından bezmiş herif. Niye olmasın? 
Biri de bu, şimdi üçüncü takıldı belki de. Bir daha bakındı, 
cadde öyle kalabalıktı ki, nereden anlarsın? Hem ben o kadar 
önemli miyim onlar için ki üçlü izlemeye kalksınlar? İyice 
kuruntuya kaptırdık. Ebû Ali öyküleri okuya okuya... Sokağa 
sapıp önce bir matbaaya uğramayı geçirdi. Muhasebe kita
bının ikinci baskısı için konuşmak gerek. Sokak da kalaba
lık değildir, çıkar ortaya peşimde biri varsa. Matbaacıyla 
yeni takıştık daha, yine para ister. Diyelim bir adam geçti 
sokaktan, ne olacak? Yürü yoluna be... Burak bekleyip du
ruyor, erken geleceğim dedin. İşi var çocuğun. Ne iyi oğlan 
çıktı. Dürüst, güvenilir, saygılı... Üçüncü de o olmasın?... Yok 
canım!... Buna üzülürüm işte. Böylesine tertemiz genç... De
ğildir. Günsel’e de takıldılar mı ki?... Öğlen yemeğini Beya- 
zıt’da bir lokantada yemişler, Çınaraltı’nda kahvelerini iç
mişlerdi. Bir durgunluk var bugünlerde Günsel’de. Şendeki 
durgunluk ona da geçmiş olmalı. Ne durgunluk var bende? 
Günsel’inki ay durumuyla ilgilidir. Bir yarım yanı var işte 
kadınların. Eşitliğine eşitiz de, ayrılıklarımız da gerçek. Asıl 
ülkenin durumu... Neye varacak bu gidiş?... Azdıkça azdı 
herif’ er; bugün Mecliste yasalaşıyor Tahkikat Komisyonu’na 
yetkiler tanıyan tasarı... Ne anayasa, ne babayasa artık... 
istediklerine «geeel!». Gazeteciymiş, milletvekiliymiş, dev
let adamıymış... C.H.P.’yi de kapatırlar mı? Kapatır bu he
rifler. Gidiş onu gösteriyor. Kapasınlar. Belki de daha iyi 
olur. İyisi, var mı be!... Bütün yolları kessin herifler, soluk 
alacak delik kalmasın. Neymiş? Patlarmış sonunda. Bok 
patlar!... Bir şey de patlamaz bu ülkede. Halk öylesine yılgın 
ki... Ondan sonra bekle ozanlarla birlikte. «Kim bilecek ka
palı kutu-Ama bulut yağmur bulutu-Gelir kararır nerdeyse- 
Altta tohum nefes nefese-Kulağı gök gürültüsünde...» Ne 
güzel, ne ustaca söylenmiş. Bekle ki bulut gelsin de... Bir 
yaşam boyu bekledik yetmedi mi?... Hem ne gördük ki ka
ranlık buluttan gayrı? Bir türlü boşalmaz namussuz Boşa
lacağı da yok!... Günsel’e açsana bunları. Yüzüne bakmasın
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bir daha da... Korkak, güvensiz herif!... Öyle güvenliyim ki, 
tersine, boşaldığım hiç görmeyeceğimi de bilsem bulutun, yi
ne de yolumdayım. Benim görmemle ölçmüyorum ki... Ama 
bu karanlık da çok değil mi?... Nedir bitmeyen çilemiz? 
Kırkımı geçtim, bir gün «oh» diyemedik şu ülkede. Allah 
belâsını versin! Kimin? Hepinizin!... Üçüncüsü de şu kıç 
solucanı heriftir işte, işyerine girerken Cağaloğlu’ndan beri 
peşi sıra gelen zayıf, sarışın oğ.ana dönüp baktı. O da Ke
nan’a, işyerine şöyle bir göz attı, sonra yürüyüp gitti yokuş 
aşağı. Cehenneme!... Itoğluit!... Git ver raporunu, al kemi
ğini; sen de sürün, biz de sürünelim. Ne biliyorsun, belki 
sıradan biri, zavallı bir adam; peşinden gelmesi rastlantı?... 
Hepsinin canı cehenneme... O zavallılardan çekiyoruz ne çe
kiyorsak. Ulan uyanın be!... Bana, işyerine bakacağına şöy
le bir dünyaya bak, ülkene bak, tepene çöreklenmişlere, se
ni zavallı edenlere bak. Sünepe deyyuslar!... Oh ne güzel 
boşaldın!... İyi ettim, o kadar da olmasın da patlayalım mı?... 
Burak’ın gözü kapıdaydı. Kimse yoktu işyerinde.

— Hadi sen git, dedi Burak’a, bugün de gelme istersen.
Sevinerek, çabucak çıktı Burak. Kenan geçti yerine. Kim

secikler uğramıyordu nedense. Sözleşmiş gibiydi alıcılar. Ki
mi böyle olur, sonra da bir saldırırlar; Günsel’in durgunluğu 
yine takıldı kafasına. Bugün de Tıp Talebe Cemiyeti’nin 
kongresi varmış. Ona da gidemediğine üzgündü, izin alama
mış. «Çok ayrılıyorsun» demişler. «Yemeğe bile zor çıktım» 
diyordu. Bir şeyler sezinleyip işinden etmelerinden korku
yordu. Boşuna korku da değil. Çok onurlu kız, pek sözünü 
etmiyor ya, belli ki epey bunalmışlar bir ara. Bir teyzenin 
emekli maaşıyla... Anca kendilerine gelebildiler. Ayrımız 
gayrımız yok ya, işsiz kalsa yine de çekingen davranır. Üzü
lür, içine atar hiç değilse... Garip bir şey bu, kolay aşamıyor 
insan, işsiz kalsam da onların evine sığınsam, ben de nasıl 
kötü olurum kimbilir?... «Küçük burjuvalık» der konuşsan, 
Günsel buna... Belki de öyle. Gel gör ki sözle doğrularız, karşı 
koyarız da, yine de aşamayız bir türlü. Nasıl iyi kız şu; ol
duğu gibi, pırıl pırıl... Kadınlığı ile ayrı, insanlığıyla ayrı. 
Ah bir kurtulsak şu belalardan da bir evimiz olsa; korkusuz, 
birlikte yaşamanın mutluluğu başlasa. O zaman da başka 
korkular çıkacak. Biter mi korkular bu toplumda?... Hele 
bizler için... Baba haklı, korku iliklerimize işlemiş. Nedenli, 
nedensiz... Şu yapıların soğuk, karanlık yüzü bile korku uyan
dırıyor insanda. Nedenlerini görenler ayılıyor; ya yiğitleni
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yorlar, ya da yeniden siniyorlar, hem de ezilmecesine... Bizi 
sindiremeyecekler. Günsel’le... Telefon çalıyordu. Kalktı, tam 
merdivenleri çıkarken birileri de daldı içeri. îki kız, bir 
adam... İzin istedi telefona bakmak için. Soluk soluğa açtı te
lefonu. Tanımadığı bir sesti, Kenan Bey’i istiyordu. Sesi ta
nıyordu da kimliğini...

— Kim arıyor? dedi.
Bir sessizlik oldu önce, sonra telefondaki daha bir yük

sekten:
— Ben Selim, Kenan Bey, dedi.
— Selim?...
Birden anımsayamamıştı. Haaa Selim!...
—■ Selim, Nermin’in ağabeyi. Görüşmüştük.
Kapatacaktı telefonu. Yapamadı birden.
— Saygılar Kenan Bey, bir iş için geldim Ankara’dan. 

Sizinle de bir görüşsek iyi olacak. Önemli bir...
Kenan birden kesti:
— Rica ederim, sözünü ettiğiniz konular beni hiç ilgi

lendirmiyor. Daha önce de demiştim, biliyorsunuz.
Bir sessizlik oldu yine. Kenan kapatacaktı ki:
— Siz ilgilenmek istemiyorsunuz Kenan Bey, dedi Se

lim. Ya da öyle görünmek işinize geliyor. Ancak, konu sizin
le ilgili. Hem de öyle ilgili ki...

Herif gözdağı veriyor. Sözünü tamamlayamadan yine 
kesti Kenan:

— Olabilir, dedi. Olabilir. O da yalnız beni ilgilendirir.
Çat diye kapadı. Nermin’inden ayrı, ağabeyinden ayrı...

Topunuzun geçmişini... Sülâlesini... Merdivenleri çabucak in
di. Sinirliliği, bekleyenlerin de gözünden kaçmamıştı. Adam 
da sanki gülümser gibi bakıyordu. Acele yerine geçerken:

— Buyurun, dedi Kenan.
— Estağfurullah, Kenan bey, önce siz buyurun.
Kenan da gülümsemeye çalışarak baktı adama. Tanıya

caktı bu şakacı adamı. Kır saçları, buruşuk, kumral, yüzü, 
her sırıtışta gerilen dudaklarının arasından çıkıveren takma 
dişleri, alaylı kırpışmalarla bir sönüp, bir parlayan gözleri...

— Tanımadınız galiba...
—■ Tanıdım, dedi. Hoşgeldiniz. Nasıl tanımam Fadıl Bey? 

Kusura bakmayın öyle dağınık ki kafam.
— Rica ederim.
Konya’da birçok yıllar kapı bir komşuluk ettikleri ecza
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cı Fadıl Beydi. Evlerinde kira ile oturmuşlardı. Çok yardım
ları olmuştu Nermin’e de, kendisine de. Ailece iyi kişilerdi. 
Fadıl Bey kimya öğretmenliği de yapardı lisede. Oradan da 
yakınlıkları vardı. Mason olduğu söylenirdi. Eski bir Galata
saraylIydı. İlk yakınlığı oradan olmuştu Kenan’a. Fadıl Bey 
de biraz çökmüş gibi. Kenan konuklarını yukarıya çıkarmak 
için yol gösterirken:

— Onları tanıyamazdım, dedi. Çok değişmişler.
Gülüyordu kızlar da...
— Yok, çıkmayalım, dedi Fadıl Bey. İşiniz var sizin.
Tam o sırada bir kızla oğlan girdiler. Kitap istiyorlardı.
—■ Çocuk da izinli bugün, kusura bakmayın.
Yeni gelenleri savıp döndü:
— Nermin Hanım nasıl?
— İyi, dedi Kenan. O da annesinde bugün. Karşıda.
Yalan söylüyordu. Gelmeye kalkarlarsa...
— Kızlara hep onu söylerim, dedi Fadıl Bey. Evlenecek, 

y«va kuracaklarsa, sizin gibi olsunlar inşallah!...
Ne diyeceğini bilemedi Kenan. Adam kızlarına kargışta 

mı bulunuyor, iyi dilekte mi?... Karşılıklı soruşturmalar baş
ladı. Anneleri geçen yıl kanserden ölmüş kızların. YaaL. Vah 
vah!... Çok üzülmüştü Kenan... Bir ev işleri varmış Küçükçek- 
mece’de. Onun için birkaç günlüğüne gelmişler. Kızlar da bu 
yıl üniversiteye giriş için hazırlanıyorlarmış. Nermin de iyi. 
Evde Zeynep’ini büyütüyor. Bir tane ile olmazmış, kardeş 
gerekmiş Zeynep’e. Tatlı, babacan adamdı Fadıl Bey. Karısı
nın ölümü epeyi sarsmış belli ki. Kızlar da üzgün, önlerine 
bakıyorlar annelerinin sözü edildi mi. Solgun yüzlü, iyi yü
rekli bir kadıncağızdı.

— Dünya bu işte, her şey boş. Diyordu Fadıl Bey.
Kenan’ın kitapçılık ettiğini eski bir öğretmen tanıdıkla

rından öğrenmişler, sora sora bulmuşlar.
— Gelmişken, kızlara Nermin ablalarını da göstermek 

İsterdim, Diyordu.
Can atıyor onlar da!... Kızlar daha küçükken düşkündü

ler Nermin’e.
— Buyurmaz mısınız yarın akşam?... dedi Kenan.
Bu akşam yok demişti bir kez, dönemiyordu. Duraladılar. 

Bu akşam dese geleceklerdi gibi, iyi ki demedim. Günleri sa
yılı imiş, işleri de çok. Bakırköy’deki teyzelerine gidecekler
miş yarın gece. Öbür gün de gitmeyi düşünüyorlarmış. Ke
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sin değilmiş. Kalırlarsa...
— Biz sizi ararız, dedi Fadıl Bey, belki de telefonla...
Kenan kartını verecekti, vermedi. Bir kâğıda işyerinin te

lefonunu yazdı. Kartta ev telefonu da vardı. Ayrılırken Fa
dıl Bey, büyük kentte daha da ortaya çıkan taşralı tonton- 
luğuyla:

— Mutlu yuvanızda yavrunuzla sizi görmek bizim için 
de büyük mutluluk olacak, Kenan Bey, dedi. Nermin Hanıma 
çok selâm, sevgi şimdilik. Sanırım sizleri görmeden gitmeye
ceğiz.

Kızlar da utana sıkıla saygılı sözler edip ayrıldılar. Ke
nan şaşkın, ne diyeceğini bilmeden onları yolcu ediyordu ki 
birkaç kişi daldı içeri. Sonra hiç arası kesilmedi. Beşe kadar 
gelen giden, olanı isteyen, olmayanı isteyen, beğenen, beğen
meyen, bir şey soran... Yorulmuştu iyice. Fadıl Beyler de ka
fasından çıkmıyordu. Atlatmalı. Nasıl değişiyor her şey. Kon
ya’da nasıl bağlıydılar bu Fadıl Beylerle. Çok güç durumlar
dan kurtulmasını sağlamıştı. Sözü geçen adamdı. Geniş gö
rüşlüydü. Başımız epey derde girerdi Fadıl Bey olmasaydı. 
Gericilik kol gezer orada. Yine öyle midir? Niye olmasın? 
Ne değişti ki?... Bir şey değişmez bu ülkede, öyledir. Daha 
da kötüdür. Gelse de iki' lâf etsek Fadıl Beyle. Konya’daki 
birçok eski tanıdığın durumunu öğrenirdik. Fadıl Bey poli
tikaya düşkün değildir. 46’da Demokratlara katılmış, epeyi de 
çalışmış, sonra bırakmış ardını. Örtülü bir karamsarlığı var
dır. Her şeye gülümseyerek bakar. Katlanır gibidir. «Ne ya
palım, başka bir şey gelmez ki elimizden» der gibidir. Şimdi 
daha da karamsar görünüyor. Daha çok sırıtmasından belli. 
Bütün iyimserliği bizim üstümüze. Nermin’le bana. Mutlulu
ğumuzu görüp mutlu olacaklar. Bütün kötülük böylelerinden 
geliyor belki de... Bunlar yaşatıyor bu kokmuş düzeni. «Dün
ya iyilerin yüzü suyu hürmetine duruyor» dedikleri bu iyiler 
işte. Bir de Nermin olacaktı şimdi; gözleri dolu dolu. Hay 
Allah kahretsin. Saat altıya geliyordu. Hazırlanıp çıkmalı. 
Nereye gitsem? Selim’in telefonu geldi aklına. İster misin 
kendi de çıkıp gelsin? Yüzüne telefonu kapattık herifin. Şur- 
da bir çıngar!... Erkenden çıkıp gitmeyi bunun için de ister 
gibiydi. Korkuyor musun heriften? Üstümüze gelen kimden 
korkmayız ki?... Rasim’in herif için söylediklerini de düşü
nünce... Beni çok ilgilendiriyormuş. Yeni bir şey olabilir mi? 
Ne olacak?... Amaan... Nermin için izin kâğıdını da verdik 
avukata. Belki de bu kâğıttan yeni bir şeyler çıktı. Niye ol
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masın? Kuşkular birikmeye başlamıştı içinde. Keşke bu oğ
lanla oturup adamakıllı bir konuşsaydımL. Ne yitirirdim?... 
Bir sürü yeni şey öğrenecektim belki de... Eksik olsun. Her ye
ni şey biraz daha bulaşmaktır bu pisliğe, öğrendiklerim işe 
yarasa bari... Nermin’e, Rasim’e karşı kullanabilsem? Yaka
mı bırakmalarını sağlasa sözgelimi. Olmayacak şeyler. Uzak 
Sur. Birbirlerini parçalasınlar. Peki neyi bekliyorum ben? 
Nermin bu işin yürümeyeceğini anlayacak da ayrılmaya 
yanaşacak, onu mu?... Dünyada yanaşmaz bu kadın. Bir tür 
deli bu. Eski bağlılığı kalmadı bana ya, yine de... Bir daha 
açsam mı?... Hem bu kez iyice sert koysam sorunu. Eskisi gi
bi değil öyle; bastırsam iyice... işyerinden çıkıp da Cağaloğ- 
lu’na doğru giderken bu konu iyice yer etmeye başlamıştı ka
fasında. Günsel’cik ağzını açıp bir şey demiyor, üzülmemi is
temiyor, ama öyle tedirgin ki... Nasıl olmaz?.'.. O gün has
talığını duyunca ben bile nasıl sevindim. Böyle sürüp gitmez 
ki bu... Bir gün de gebe kalacak. Hadi kürtajlar. Birden dur
du. Kürtaj mı? Ne kürtajı? Dünyada kürtaj yaptırmam; ne 
yapar eder, koparım Nermin’den. Şimdi yapıp etsene ne ya
pıp edeceksen. Bıçak altına yatırmam Günsel’i. Bir kez çok 
tehlikeli, ilk çocuk. Doğurur öyle bir şey olursa. Yaa, ne ko
lay... Aman olmasın, iyice kollamalı bundan sonra. Olmu
yor işte, öyle tuzaklar kurmuş ki doğa... Bütün etinden bir 
ürperme geçti birden. Çırılçıplak düşlemişti Günsel’i. Soluk 
soluğa, sımsıcak... Ufff, daha cumaya kadar bir yıl var. Ben 
de azdıkça azıyorum. «Cumadan önce olmaz» demişti Gün
sel. Yine bebek takıldı kafasına. Erkek olur belki de... Zey
nep’e kardeş işte. Ne kardeş ya!... Yasalar bana veriyor ol
malı Zeynep’i. Ama ben ayırmanı annesinden. Bakalım Gün
sel ister mi?... istemez mi?... Günsel dünyanın en iyi insanı. 
O başka... Amaan, nerelere taktım kafamı yine?... Bu geceyi 
nasıl geçirmeli? Sorun bu şimdi. Kalkıp Günsel’lere gitsem. 
Artık yapamam öyle şey, söz verdim. Bu gece Handan’lar, 
Tıp’tan, başka çocuklar gelecek onlara. Ben neci olacağım? 
Üzülür Günsel. Artık hiç üzmeyeceğim Günsel’i... Elim kırıl
sın, nasıl da vurdum kıza!... Bağışladı beni. Bağışladıktan son
ra da daha bir sıcak bağlandık sanki. Gülersin!... Dövmek iyi 
sonuç veriyor demek!... Hiç sıkılmak yok sende! Hem de 
söyleyeceğim. Bundaki acı alayı anlamayacak kız mı o?... 
Fadıl Bey... Fadıl Beyin de geçmişinden şimdi. Peki ben nere
ye gidiyorum böyle?... Yolumu tutturmuşum Çemberlitaş’a 
doğru. Daha yedi bile değil. Niye bu kadar erken çıktım sanki?
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Eve gidip Nermin’le konuşacaktım ya. Ne konuşacağım? 
Bıkkınlık verdi bu konuşma işi de... Nesini konuşacağım? 
Allah be’ âsini versin. Avukatla konuşayım en iyisi. Bir di
lekçe, olsun bitsin. Peki iş durumu ne olacak?... Çamurlaşa- 
mam ya, işyerini de bırakmam gerekir. Her şey onların. Gün
sel baksın ondan sonra kazık kadar herife. Kim iş verir ba
na?... Günsel de «olmaz» diyor ya. Öff, dönüp dolaşıp hep 
aynı yere geliyorum. Nasıl kurtulacağım bu kısır döngüden?... 
Gidip bir yerlere bir şeyler içsem, oyalanırım; erken de gider 
yatarım. Teşvikiye’ye gitmek gelmiyor içimden tek başıma; 
Günsel’siz ne kötü oldum o gece. Dün akşam evde de çok sı
kıldım. Yine okuyacak bir şeyler vardı, bugün o da yok. 
Kumkapı’ya ineyim şuradan. Günsel’le gittiğimiz bir mey
hane vardı. Oturduğumuz masa da boş olsa!... Tatlı düşler 
kurarım hiç değilse. Günsel’i düşlerim gönlümce, çırılçıplak... 
Sende de ahlâk varsa... Alay olsun diye söylüyorum. Karşım
da oturup içkisini yudumlasın yeter. Azak sinemasının soka
ğına saptı, ağır ağır indi yokuşu. Bir ara durup ardına ba
kındı, göze çarpan kimse yoktu. Boyuna beni mi izleyecekler? 
Yol bitip de yokuşun dibinde, kavşaklar ortasında çeşmeli, 
değirmi alana varınca, birden çıkıveren sarkık kocaman am
puller altındaki tür tür, ışıltılı balıklarla donatılmış yeşilli, 
kırmızılı balıkçı tabanları, marul, roka, soğan, kırmızı turp
larla bezenmiş sergicikler, bu cıvıltıyı olağan sayıp, umur
samadan dolaşan kalabalık, alanı bir kıyısından kesen, her
kesin nazlanır gibi yol verdiği bir taksi, yan sokaklara da
ğılmış ışıklı, karaltılı meyhanelere ağır ağır giren akşamcı
lar öylesine yakalayıverdi ki Kenan’ı, Günsel’in yokluğu bir
den acılaştı içinde. Onunla bölüşemedim mi ne yapayım o 
güzelliği?... Dönmeyi bile düşündü bir ara. Saçma... Buraya 
kadar gel, iki kadeh içmeden dön. Neymiş? Günsel yokmuş. 
İyice gülünç oluyorum bazı... Romantik delikanlılar yapmaz. 
Boşuna takılmıyor kız sana, «romantik delikanlım» diye. Ser
gilere baka baka yürüdü. Sokağın içindeki meyhaneye girdi 
Daha önce Günsel’le oturdukları dipteki masa boştu. Otu
rup şöyle bir bakındı; pek az insan vardı, yeni geliyorlardı 
daha. Boş garsonlar istediklerini hemen taşıyıverdiler: Salata, 
birkaç meze, bir duble rakı, bir de levrek buğulama söyledi. 
Duvarda, yüksekçe bir raftaki radyo alaturka bağırıp çağı
rıyordu. Ses de yerinde değil; ince, cızırtılı. Düğmeyi çevirip 
yerine getirmek geliyor insanın içinden. Niye bizde radyoyu 
hep böyle, yerinde olmadan çatlak sesli açarlar? Anadolu’-
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nun türkü söyleme zevki ile bir ilişkisi mi var bu cırtlaklı- 
ğın? Kalın sesliler bile türküye başlarken seslerini garip bi
çimde inceltirler. Bir yanıklık verdiklerini mi sanırlar ne? 
Şu radyoya bak nasıl rahatsız ediyor insanı?... Boğazında 
gıcık varmış gibi... Garsona söylesem mi? Kimsenin aldırdı
ğı mı var senden başka? Sen de duyma gitsin. Her şeye de 
takarsın kafanı. Takılmayacak gibi mi?... Meyhane birden 
dolmaya başlamıştı. Yükselen uğultu, gürültü, konuşmalar, 
gülüşmeler, söz atmalar bir süre sonra iyice bastırdı rad
yoyu:

— Sağlığınıza beyefendi.
Kenan dönüp baktı; hemen yanındaki masada, beyaz 

gömleğinin açık yakasından kırçıl kıllar fırlamış, dökük saç
lı, lâcivert giysili, esnaf görünüşlü bir adam, rakı kadehini 
kaldırmış gülerek Kenan’a bakıyordu.

— Sağolun efendim.
Kenan da kaldırdı kadehini, içtiler.
Adam dolu kadehini bir yudumda yarıladıktan sonra 

aynı güleç yüzle Kenan’a baktı.
— Dalgınsınız, dedi.
Kenan bir şey demedi, gülümseyerek baktı sadece. Kim

seye bulaşmak istemiyordu. îç iki kadehini, çek git. Adam 
babacan, pişkin. Sürekli gülüyor, göz bile kırpıyor güler
ken. Boş ver gibisine bir iki salladı elini. Meyhanelerde gö
rülen tipler vardır, bu daha da tatlısı; az görülen. Bir ara 
eğildi Kenan’a:

— Radyoyu dinlediniz mi? dedi.
Hayır anlamına başını salladı Kenan. Adam eğildi:
— Çıkıyor yasa, dedi.
Kenan anlamamıştı önce. Ne yasası? Adam sertçe ek

ledi:
— Çıkarsınlar, çıkarsınlar, görürsün, dedi. Analarının 

...na kar yağacak ki...
Eliyle tamamladı tümcenin anlamını, sonra yine kıkır 

kıkır güldü. Kadehini kaldırıp beklemeden içti. İlginç adam. 
Yoksa ağzımı mı arıyor? Al bir tane daha!... Ne yapacak se
nin ağzını be?... Belli değil mi içtenliği? Hiç bir şeyi umur
samaz görünüyor, eğilip bir söz ediyor, kıkır kıkır gülüyor, 
çekiyor. Kenan’ın kadehi boşalmıştı; adam hemen uzattı 
önündeki yeni rakı şişesini, doldurdu. Karşı koymadı Ke
nan da. Biraz sonra daha da yakınlaştılar. Sinemacı Salih 
derlermiş, açık hava sineması varmış Kumkapı’da. Kenan’ın
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kitapçılığına da ilgi duymuştu. Garsonların, ara sıra sağdan 
soldan söz atanların davranışından yörede tanındığı sevildi
ği belliydi. Umursamaz, çekinmez, sözünü sakınmaz, yine 
de kimseye batmaz, tatlı bir adam. Kocaman kıllı kaşla
rının altındaki fıldır fıldır gözlerini kırpıştırıp, her söz söy
leyişiyle, kıkırdayarak gülmesi öyle bir sıcaklık yaratıyordu 
ki, ne dese, ya önemsenmiyor, ya da bağışlanıveriyordu.

— Ne düşünüyorsun Salih Bey?
— Halınızı...
— Gözün bizim halımızda, kilimimizde.
— Halı, kilim mi bıraktınız ki? Sıçıp batırdınız hepsi

ni!...
Sulu kahkahalarla gülüşüyorlardı. Salih bey de... Bir 

ara döndü Kenan’a:
— Ora benim masamdır, dedi. Kapmışsınız.
— Birazdan kalkacağım.
— Yooo, dedi, nereye kalkıyorsunuz beyefendi? Yeni baş

ladık. î sterseniz şöyle geleyim ben de...
— Buyurun.
«Buyurunsa kalmadan şişesini, kadehini alıp geçmişti 

Kenan’ın karşısına. Garsonlar öteberiyi de getirdiler. Kade
hini kaldırdı hemen:

— Eeee, bir daha merhaba.
Kenan da kaldırdı, içtiler.
— Bende yaş altmış dört, 36 il gezdim beyefendi. Ada

mın yüzünden anlarım. Demin baktım, öyle dalgın, öyle üz
günsünüz ki «bu da bizden» dedim. Bu pezevenklerin hepsi 
Demokrattır.

tlerki masalarda içen, demin kendisine takılanları gös
terdi.

— Siz Halk Partili misiniz?...
— Değilim, dedi. İsmet Paşa’yı tutarım.
Kenan gülerek baktı. Anlamıştı sanki Salih bey.
— Ne yapayım, dedi. Bir bölük hırsız da Halk Parti- 

si’nde bekliyor; pusuda!... Yarının hırsızları... E bir İsmet 
Paşa’yı da tutmazsak hepten batar bu millet. Kimi tutaca
ğız? Söyle kimi tutacağız?... Bunlar öylesine yediler ki, zık
kım yesinler, bok yesinler, yerlerinden kalkamıyorlar. Hem 
de kalkmayacaklar, görürsünüz. Süngüynen kalkacaklar.

Tedirginlik duymaya başladı Kenan. Adam öyle umur
samaz söz ediyor ki... Kışkırtmak için mi yapıyor? Neyini kış
kırtacak? Susar dinlersin. Birden masadaki ekmeği aldı, öpüp
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başına koydu Salih bey, gözüne götürdü.
— Aha bu ekmeğe kör bakayım,- beyefendi, eğer ken

dim için bir şeyi istiyorsam. Bendeki bana yeter. Her akşam 
rakımı içiyorum ben. Millete yazık. Ama iyi oldu. Eceli gelen 
köpek cami duvarına siyer. Bugün radyoyu dinledim evde; 
Tahkikat Komisyonu yasasını duydum; çıkaracaklar «Şimdi 
yediniz ...ğı» dedim.

Öylesine bir makara gülüş daha patlattı ki, demin takı
lanlar dönüp baktılar. Onlar da gülmeye başlamışlardı.

— Ne o Salih bey?...
— Hiç, dedi Salih bey, beyefendiye bir film anlatıyorum. 

Yakında bizim sinemada geçecek de... Komedi... Facia facia...
Yine bir kıkır kıkır gülüş. Herkes gülüyordu. Salih be

yin gülüşünün altında yatanı sezinliyorlardı.
— Film nasıl Salih bey, sonunda oğlan kıza atlıyor mu?
— Atlıyor, dedi, atlamaz olur mu? Zorla atlıyor hem 

de... Yalnız kızın da bir babası var, o da gelip oğlana atlıyor!...
Yeniden makaraları koyverdi... Herkes gülüyordu. Seyir

lik oyun. Ötekiler de hoşlanıyorlar belli ki, iki de bir açmaz 
veriyorlar.

— Paşa babası mı Salih bey?...
— Paşa babası, ya ne belledin?...
— Yaş seksen Paşa Baba’da, çişini tutamıyor o... Nerde 

kaldı atlaması...
— Ben de dedim, bir Paşa Baba değil, bir düzine baba

yiğit mülâzim bile az bu oğlana!... Dinletemedik filmcilere!..
Herkes gülmeye başlamıştı ki ekledi:
— Tatlı canınızı üzmeyin... Değişir filmin sonu. Bura 

Türkiye!... Çoğu gitti azı kaldı...
Meyhane kırılıyordu gülmekten. Salih bey Kenan’a dön

dü:
— Bunları deli ederim böyle her akşam, dedi.
— îyi ki bir iş açmıyorlar başınıza...
— Benim mi?...
Sesinde, deyişinde, bakışlarında öyle bir kendine güven 

vardı ki, inandırıyordu insanı. Vız gelir gibisine elini de 
salladı şöyle bir...

— Baksana bize oğlum!...
Rakı bitmişti. Garsonlar koşuştular hemen.
— Masayı şöyle bir donatın. Bir ufak da yeni rakı.
Ses çıkarmadı Kenan.
— Her akşam bir ufak şişem vardır. Bu gece yetmeye
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cek. Sizin de şerefinize şöyle bir...
Masayı göstererek gerisini yine eliyle tamamladı.
— Benderisiniz bu gece. Sizin oraya gelip bir kahvenizi 

de içerim, imrenirim okumuşlara, biz cahil kaldık,
— Estağfurullah!...
Başladı tatlı tatlı anlatmaya Salih bey. Bol sövgülü ko

nuşuyordu; biçimine getirip açık saçık fıkra anlatıyor, sözü
nü ettiği olaya gönlünce bağlıyor bunu, sonra da patlatıyor
du kahkahayı. Her sözünün altında, üstünde, çatma, saldırı 
vardı Menderes yönetimine. Kenan ara sıra yöresine bakmı
yor, dinleyen, izleyen birilerini arıyordu. Herkes kendi hava
sındaydı. Günsel’le de gelmeyi düşündü. Tatlı adam. Ama 
bu sövgüler, açık saçık fıkralarla Günsel’in yanında... Ola
cak şey değil. Salih bey sakınmadan konuşur yine. Sakındı 
mı tadı mı kalır bu konuşmaların? Kadın erkek ayırımına 
kapılmadan, ahlâktı, terbiyeydi boş verip konuşmanın nasıl 
da dinlendiren bir yanı vardır. Hep kendimizi sıkarak yaşıyo
ruz; demir kalıplar içindeyiz. Sözgelimi; Günsel’le aramızda 
herşey yapılır da sözü edilmez. On biri buldu söyleşi. Ayrılır
ken masalardan söz atanlar da gülerek selâmladılar Kenan’ı. 
Salih bey iyice bulmuştu kafayı. Ötekileri gösterdi gülerek:

— Bakmayın bu ibnelere, dedi, yarın benden çok Paşacı 
olur hepsi.

Kimsenin aldırdığı yoktu. Gülüyorlardı.
Meyhaneden çıkıp da karanlık alana yürüyünce, düşten 

gerçeğe dönmüş gibi oldu Kenan. Bir tür Hyde Park bu mey
hane. Git söyle, boşal, yine dön Türkiye’ye!... O da adamına 
göre oğlum. Git sen söyle Salih beyin dediklerini de gör 
ananın ...m. Güldü Kenan. Biz de başladık Salih beyin ağ
zıyla konuşmaya. E, mahalle çocuğuyuz ne olsa!... Ne biçim 
işçi kızı Günsel? Sunturlu bir sövsem şunun yanında ne ya
par? Kızarır, tersler belki de. Babasının ağzı pis bir adam 
olduğundan söz etti bir kez. Sevmiyor babasını, acıyor. Hiç o 
babanın kızı değil. Belki de değildir. Hangimizin kesin ki ba
bamızın çocuğu olduğumuz?... Ölçüyü kaçıran bir kibarlığı 
var Günsel’in de. Yapmacık belki... Ne yapmacığı be!... Yap
macık durur mu o kızın üstünde? Niye durmaz? Hangimizin 
yapmacık, özenti yanımız yok? Olmadan olur mu? iyisine, 
güzeline özenmek yapmacık da olsa kötü mü? Ne demiş es
kiler? «Ya olduğun gibi görün, ya da göründüğün gibi olma
ya başlarsın.» Orada da diyalektik, iyiye, güzele özentinin, 
yapmacık da olsa kişiliğimize vurduğu olumlu bir damga yok
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mu? Yapmacıklar başlar, siner kalır içimizde. Yapmacıksa 
kalmaz, akar gider üstünden. Yapmacık ona derler. Karanlık 
bir ara sokaktan çıkan bir taksiye kadar kafası, sürekli bir
birini izleyen, çelişkili, ayrıntılı bir sürü düşünceyle dolup 
boşaldı. Arabada da aynı düşüncelerle dalıp dalıp gidiyordu. 
Aksaray’dan dönerken az kalsın kendini tutamayıp bir deli
lik edecek, Kocamustafapaşa diyecekti. Öylesine istiyordu ki 
Günsel’i. Hem de Salih beyin söylediği gibi... Sımsıcacık bal
dırlarınla, taş gibi göğsünle, dudaklarınla, sen de bilirsin adı
nı işte, istiyorum. Ayıptır, söylenmez ama herkes de bilir. 
Salih bey söyler. Salih bey diyor ki, karı dediğini... Ufff, çok 
mu kaçırdık bu akşam yine? iyi bir sulamadır içki, ağulu ne 
varsa içinde açılıverir böyle; Baldıranlar, zakkumlar, sütle- 
ğenler, ağulu mantarlar. İnsan kendi kendineyken bilmez mi 
ne bok olduğunu? Saklar yoksa... Özenir. Bir Salih bey baş
ladı mı, «Tahkikat Komisyonu Yasası çıktı, karardı ortalık, 
içerim rakımı, gider karıya da bir sefer, anladın mı?... Bu 
dördüncü karı benim» demişti. «Köyden getirdim bunu, ben
den çok genç, ama başı yerde, Çerkez kızı... Çerkezler çok 
saygılı olurlar.» ilk karısından bir kızı varmış, evli. İkincisi 
ölmüş, üçüncüyü boşamış. Dışardaymış gözü karının, baş 
edememiş. Uzunyayla’dan 7000 liraya almış Çerkez kızını, iki 
oğlu varmış ondan. Ortaokulda... Okutacakmış onları. Benim 
de bir kızım var. iki oğlan da Günsel’den. Günsel de benden 
genç, Çezkezdir belki de. Çok saygılı. Bir sorayım. Ben kaça 
aldım? Bedavaya! Hay Allah, bir duysa kız!... Canım benim. 
O dudakların var ya... Sıcak, değirmi kalçalarını sıkıp da... 
Tahkikat Komisyonu da yasalaşıyor. Ulan alçaklar!... Bir gün 
bu Taksim alanı, bütün alanlar, yollar, fabrikalar, görürsü
nüz siz ulan!... Yalan var mı tarihte? Konya gerici ha?... Bi
zim halk mı gerici?... Yüzünüze gülüyor şimdilik. Çeşme, 
yol filân yapıyorsunuz. Cami, mami... Gün gelecek... Günsel... 
Taksi evin önünde durduğunda uyukluyor gibiydi. Aynı du
rumda çıktı merdivenleri de. Anahtarı aranırken kapı açıldı, 
Nermin’di. Çoktandır olmayan bir şeydi bu. Niye yatmamış
tı ki?... Küslüğü aşan önemli bir şey olmalı. Pardösüyü attı 
askıya, içeri girdi. Nermin koridorda öyle bakıyordu.

— Ne var, ne bakıp duruyorsun?
— Hiç...
Koridorun ucundaki Zeynep’in odasına gidecek gibi yap

tı Nermin, sonra birden döndü:
— Selim’i gördün mü? dedi.
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Kenan anlamamış gibi baktı bir süre. Selim’i gördür 
mü? Niye göreyim Selim’i?

— Buraya mı geldi?
Nermin konuşmaktan çekinir gibiydi. Odaya gitmekle 

gitmemek arası kaldı bir süre, sonra döndü:
— Sana telefon etmiş.
Sustu yine, Kenan da bakıyordu öyle:
— Eeee, ne olmuş?
Nermin yine bir çekingenliği aşarak:
— Buradaydı, dedi, çok sarhoştu. İlle seni görecekmiş, 

îyi ki arabayla geldin. Korktum yolda önüne çıkacak diye.
Korkmuş yolda önüme çıkacak diye? Kenan ayılıyor gi

biydi. Verip veriştirmenin tam sırasıydı.
— Yakamı bırak da sen de kurtul korkulardan, ben

de...
Bakalım ne diyecek? Terslenirse tamam. Ağzını burnunu 

kırarım bu kızın. Günsel’e nasıl vurdum? Nermin üzgün, bi
tik baktı bir süre. Belki de Selim’le geçen çatışmanın bit
kinliği idi bu. Kenan canlandırabiliyordu ağabeyi ile nasıl 
konuştuklarını. Bu kız da demir değil ya... Gerçekten de ezik 
bakıyor. Kenan’a doğru kımıldadı şöyle bir, sonra mırılda
nır gibi:

— Bıraktım işte, dedi, daha ne istiyorsun?
Bıraktım mı? Ne diyor bu kadın? Bırakmış beni... Ke

nan kızgındı iyice.
— Bırakmak mı bu? dedi homurdanarak, bitirdin beni. 

Allah senin de belânı versin, kardeşinin de... Bırakmak bu 
ha?...

Nermin hiç karşılık vermeden öylece bakıyordu, sağ
lıksız bakışıydı bu... Yoksa yine... Daha çok bağırmak geli
yordu Kenan’ın içinden.

— Bana ne, dedi, sizin mal kavganızdan, eşşeğlueşşek- 
ler!...

öyle bağırmıştı ki, Nermin korkuyla Zeynep’in kapısı
na dönüp baktı. Sonra Kenan’a döndü, aynı sağlıksız ba
kışla, yavaşça:

— Zeynep uyanacak, dedi.
Zeynep uyanacakmış, uyansın. Herkes uyansın, uyuya

cak gün müdür? Ne olacak böyle horul horul uyuyacaklar 
da? Yetmedi mi? Döndü, ağır ağır salona geçti, alışkanlıkla 
gidip her zaman oturduğu koltuğa bıraktı kendini. Gözleri
ni kapayıp bir süre daldı öylece. Günsel şimdi... Bırak şim
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di Günsel'i, işi yok burda onun. Bugünkü Tıp kongresini ko
nuşuyorlardır. Tahkikat Encümeni Yasasının çıkışını tartı- 
şıyorlardır. Biz de Selim’le Nermin’in mal kavgasını... Dö
nüp baktı, Nermin elinde gazeteye sarılı bir tomarla ağır 
ağır geliyordu, önce anlamadı, sonra tanıdı paketi. Polit- 
zer’in Felsefe Notları’nm daktilo kopyalarıydı. Kenan oda
sındaki gardrobun ardına saklamıştı. Dün bitirmişti daha... 
Bir daha okumayı düşünüyordu. Bunun elinde ne arıyor? 
Nermin gelip durdu ilerde.

— Ya bunları götür, ya da iyi bir yer bul. Yakacaktım 
az kalsın.

— Yakacak miydin?
Bir anda çılgına dönmüştü Kenan. Fırladı, kaptı Ner

min’in elindeki tomarı.
— Beni katil edeceksin sen, dedi eşşoğlueşşek!... Ya

kacaktın ha?...
Nermin öylece duruyordu. Gözleri dolmuştu.
—■ Korktum, «Evinizi bastıracağım» dedi Selim.
Yutkundu, sonra aynı silik tonla:
— Bir arama yaparlarsa?
— Keşke, dedi Kenan.
Nermin anlamadan bakıp kalmıştı.
—■ Bulsunlar da alıp götürsünler beni de... öylesi daha 

iyi olur belki.
Nermin dua eder gibi mırıltıyla:
— Allah korusun, dedi.
Yine dolmuştu gözleri. Kenan elindeki paketle koltuğa 

çökmüştü. Nermin kımıldamadan bakıyordu.
— Seni niye götürsünler? Bulurlarsa benim derim; be

ni götürürler.
Kenan ne diyeceğini bilmeden şöyle bir döndü? Saçma

lığına bak şunun. Küçümseme ile bakıyordu Nermin’e. Gül
mek geldi içinden. Yiğitlik yapacak kocası için! Tutamamış
tı, gülmeye başladı. Bakışında, hele bu gülüşünde öyle bir 
küçümseme vardı ki, Nermin sallanır gibi oldu. Duvara ver
di sırtını, gözlerinden akan yaşları saklamıyordu artık. Ke
nan bir kez daha baktı. Hey Allahım, şuna bak, «benim» di
yecekmiş de o gidecekmiş, öylesine onuru kırılmıştı ki Ner
min’in, dudakları titriyordu. Zorla tutuyordu kendini. Kenan 
da kesmişti gülmeyi bir acıma duygusuyla omuz silkerek. 
Nermin aynı silik sesle:

— Kim bu kadın? dedi.
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Tamam, istediği yere getirdi. Yine oynuyor.
— Ne yapacaksın kadını? İkimizin arasında asıl sorun. 

Kadını ne yapacaksın?
Dönecek gibi görünmüyordu Nermin.
— O mu veriyor bunları?
Kenan kızgınlıkla, daha çok da kuşkuyla dönüp baktı 

birden. Ağzımı arıyor benim. Vay kaltak!... Neredeyse ina
nacaktım deminki duygulu... Birden ayağa kalktı.

— Git yat, hadi, dedi. Canımı sıkma.
Bir sigara alıp yaktı sephadan, bir soluk çekip üfledi. 

Nermin kımıldamamıştı. Yine döndü Nermin’e, kuşkusunu 
küçültücü bir tonla belirterek:

— Bunun için mi öğrenmek istiyorsun? dedi.
Bir an durdu Nermin, sonra titrek, içten bir sesle:
— Niye bu kadar kötü oldun sen? deyip döndü, ağır ağır 

çıktı odadan.
Koridorda yorgun ayak sesleri, sonra kapanan bir kapı. 

Kenan şaşkın kalmıştı, öylesine etkileyici söylemişti ki son 
sözünü, ya çok iyi oynuyor, ya yürekten söyledi. Ha o, ha 
öteki, ne değişir? Bak yine eğri Brüghel tablosu. Olsun, dü- 
zeltsem ne değişir? Salih bey «Ulan karı,» demiş «sen beni 
boynuzlatırsın ama, ben de öyle bir iş yaparım ki...» İkinci 
karısına demiş. îki adam tutmuş sonra. «Bu pezevenkler 
de boynuzlattılar bizi» diyordu Demokratlar için. «Beyoğlu- 
na çık, Amerikalılar... Karılarımızı Ankara Palas’ta... Bu 
heriflere bir iş yapmak boynumuzun borcu. Kanlarına da 
dokunmuyor deyyusların» diyordu. «Ulan bunlar Türk de
ğil!...» Cırlak telefon sesiyle irkildi Kenan. Gecenin bu saa- 
tmda?... Günsel... Yok canım. Kalktı, telefona giderken içer
den açılan oda kapısını, koridorda koşar gibi gelen Nermin’in 
ayak sesini duydu. Annesinden kötü haber sanmıştır. Hep 
korkar, nasıl da zırlıyor: Telefonu açarken Nermin de dal
mıştı salona.

— Efendim.
— Kenan bey değil mi?...
Tanımıştı Selim’in sesini, kapatacaktı, içkili olduğu bel

li.
— Evet Kenan, ne yapacaksın?
Bir sessizlik oldu önce. Şaşkınlığını geçiştirmişti Selim 

belli ki. içkili bir sesle başladı:
— Ne mi yapacağım? Senin ananı, avradını, kız karde

şini ...keceğim. Ulan puşt!... Suratıma telefonu kapatırsın ha,
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sen önce g.....ü kurtar. Karını başkaları s... boynuzlu ko
münist. Ben de sana bu dünyayı dar etmezsem ulan... ibnelerin 
şahı.

Kenan öylesine şaşırmıştı ki, dili tutulmuş, inmeli gibi 
olmuştu. Kapatamıyordu da telefonu. Hemen yanına gelmiş 
Nermin bütün açıklığıyle duyuyordu katar katar sövgüleri. 
Gözleri kocamanlaşmış, elini utançla, korkuyla apaçık ağzına 
götürmüştü. Selim aynı tonda aralıksız, soluksuz veriştiriyor
du. Kenan’ın suskunluğunu bozmak içinmiş gibi:

— Duyuyor musun kodoş? dedi birden.
Kenan sövgüleri yeni algılamıştı sanki, önce bir dikeldi. 

Kısık, sağlıksız bir haykırışla:
— Duyuyorum ulan puşt, dedi. Ben de senin ananı, av

radını, kız kardeşini...
Nermin’in gözleri evinden dışarı uğrayacakmış gibi oldu 

birden. Ağlayacaktı, beceremedi. Aynı sağlıksız, kısık haykı
rışla sürdürüyordu Kenan:

— Seni köprüaltmda... Ananın karnındayken kafana ec
nebi y... değmiş orospu çocuğu.

Bu sonuncuyu Salih beyden duymuştu, daha yeni; öteki
ler Üsküdar’dan kalma...

— İstediğin yerde buluşalım ulan!...
Nermin birden atıldı, eliyle bast'.rıp kapattı telefonu. Sar

sılarak ağlıyordu. Eli kapattığı telefonda, ayaklarına kapanır 
gibiydi Kenan’ın.

— Ayağını öpeyim Kenan, diye inledi. Zeynep’imizin ba
şı için!...

Sapsarı yüzü, titreyen elindeki telefon alıcısıyla soluk so
luğa kalmıştı Kenan da... Söylediklerinin bilincine yeni varı
yor gibi toparlandı; kaymış gözlerini şaşkınlıkla elindeki alı
cıya çevirdi, sonra pis bir şeyden kurtulur gibi atıverdi alıcı
yı. Nermin kapıp kapatmış, duvar dibindeki fişi de çekmişti 
çabucak. Kenan ağır ağır koltuğa gidip çöktü. Başını ellerinin 
arasına alıp gözlerini kapattı. Nermin duvar dibinde kesik 
hıçkırıklarla ağlıyordu. Umduğunun tam tersine bir rahatla
ma, bir boşalma duyuyordu Kenan. İçkisinin etkisi de yoktu 
artık, l'yi oldu puşta, mahallebi oğlanı sanıyordu beni. Bek
lemiyordu; sonunda iyice kesildi soluğu. Bir de şu kız zırla- 
masa... Son sövgü de ne oturdu ya... Ananın ...dayken kafa
na... Ne biçim sövgü be... Öykü gibi bir şey. Salih bey bir De
mokrat politikacı için söylemişti. İzmir’in işgalinde ailesi Yu- 
nan’la işbirlikçiymiş de... Yani adamın daha ana rahminde
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beynine hainlik aşılandığını anlatıyor! Hem de hangi araçla!... 
Gülmek geldi içinden. Tarihsel fizyolojik sövgü... Geçenki 
şoför de ne dedi adamın ardından?... «Altına yatıp da erkek 
diye yüzünü sana dönen avradını ...keyim.» Ayrıntıya bak. 
Hep o iş üstüne... Yapınca küçültmüş oluyoruz kadını demek. 
Ne kafa!... Senin ananı, avradını... Ben de tuttum Selim’in 
anasını... Gerçekten ne demek o? Ben gidip Melahat hanımı... 
îçi bulandı birden. Kime ceza bu?... Senin ananı... Yani Me- 
lâhat hanımı... Hay Allah... Bir gülmektir aldı. Bozuk sinir
lerinin ara sıra başvurduğu öylesine bir boşalım idi ki bu, 
uzun süre karşı koyma olanağı bulamıyordu bir başladı mı... 
Gidip Melâhat hanımı yatırıp... Gülmekten gözlerinden yaş
lar boşalmaya başlamıştı. Sahne, ayrıntılarıyla düşününce 
öyle gülünç geliyordu ki... Kimbilir ne yapar pis kocakarı?... 
Bir daha da bırakmazmış beni!.., Hay Allah, tam itliğe vur
duk. Dönüp baktı. Nermin yaklaşmış, donuk, korkulu göz
lerle duruyordu koltuğun biraz ilersinde... Daha çok gülmeye 
başladı Kenan. Kan delirdi sanıyor beni. Akıllılık da sayılmaz 
ya... Şuna da anlatsam mı?... Senin anneni... Sokulmak istedi, 
yapamadı Nermin. Korkuyla mırıldandı.

— Kenan!...
Ses çıkarmadan biraz daha gülüp duruldu Kenan. Bir 

acılık çökmüştü içine; kirlenmişti bir sürü pis sözcükle... 
Kullananı küçülten araçlar... Boşaldım, rahatladım dedin mi, 
daha da küçülüyorsun. Tam bu topluma göre oluyorsun. Ner
min olduğu yerden, aynı donuklukla bakıyordu hep. Kenan 
tiksinir gibi kalktı, ağır ağır çıktı salondan. Kravatını gev
şetti. Uykusu geliyordu artık. Banyoya girdi, musluğu açtı; 
sular kesikti. Allah belâsını versin. Ananızı, avradınızı hepi
nizin. Bir su işini çözemediler be!... Tuvaletten çıkınca kapı
nın karşısında durup kendine bakan Nermin’le karşılaştı. Pe
şimde dolaşıyor karı. Bu da kızkardeşi işte Selim’in. Onu 
da... Soğukluk duydu içinde. Oyun bitmişti artık. Nermin, 
bir şey demiş olmak içinmiş gibi:

— Yatıyor musun? dedi.
Elinin körü... Karşılık bile vermeden odasına girdi. Ka

pıyı kapattı. Niye kaçtım? Tam yüklenme sırasıydı oysa ki... 
Belki de yanaşacaktı ayrılmaya. O da bıktı rezillikten. Fel
sefe Notları içerde kaldı. Alayım. Nereye saklasak? Nermin 
gidecekmiş benim yerime!... Bir yumuşama var bu kızda. 
Yoksa!... Ne yoksası? Okudu da... Eeee? Ne o kadar aptal, ne 
o kadar bilgisiz bu kız. Bir şeyler almıştır okumuşsa. Az şey
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mi var bu minicik kitapta? İyi anlayanın dünyasını değişti
rir. Yolunu ışıtır insanın, gözünü açar. Diyelim okudu, anla
dı da... Ne olacak? Kötü mü olur? Kötü olur mu hiç? İki dev
rimci kadının ortasında sen, oh!... Gülersin!... Yoksa bir halt 
mı etti Nermin? Ne dedi Selim? Boynuzlu komonist!... Belki 
de bir şeyler öğrendi oğlan. Rasim’le Nermin... Ceketini çı
karıp attı. Sıcaklık basmıştı. Susamışım be. Çıktı odadan, 
mutfağa girip dolaptan su çıkardı. Çok soğuk. Aman olsun. 
Yana yana içti dolu bardağı. Salona gidip koltuğa bıraktığı 
Felsefe Notları paketini aldı. Işıkları söndürüp döndü. Tam 
odasına giriyordu ki tuvaletten çıkan Nermin’le karşılaştı. 
Kolsuz, içini gösteren bir gecelikleyli Nermin. Kenan’la kar
şılaşınca göğsüne doğru kaldırdı kollarını, örtünür gibi. Ke
nan birden kalıverdi olduğu yerde. Nermin’in bir ara açılıp 
örtülüveren göğsü ile omzu arasında bir yer morarmış gibiy
di. Öylece bakıp duruyordu Kenan. Boynuzlu komonist. Bu 
kahpe işte... Daha da büzülmüştü Nermin. İyice örtünmek 
ister gibiydi. Kenan birden uzanıp da geceliğin yakasını 
hoyratça çekince, atiklikle, umulmadık bir güçle karşı koy
du. İyice büzülmüştü kapı dibine. Elindeki Felsefe Notlan 
paketini bırakıp atıldı Kenan. Nermin’in göğsüne kapanmış 
kollarıyla çırpınmasına bakmadan, ince bileklerinden yaka- 
layıp geceliğin yakasını birden çekti yukardan aşağı. Ner
min tam bir kaçışla Kenan’dan çekip kurtardığı kollarını 
boydan boya yırtılmış geceliğin yarı ortada bıraktığı göğüs
lerine kapatmıştı yeniden. Yere düşen paket açılmış, Fel
sefe Notları yerlere dağılmıştı. Daktilolu kâğıtlar, ayakları
nın altında itiş kakış çiğneniyordu.

— Çekil!... dedi Nermin soluk soluğa. Bırak geçeyim.
Yılgı içindeydi gözleri.
— Bırakmayacağım, dedi Kenan. Çek ellerini, aç, gör

mek istiyorum.
Daha da kapanmıştı Nermin. Ne diyeceğini bilemiyor 

gibiydi. Şaşkınlık, korku, çekingenlik vardı gözlerinde. Mut
luluk bile vardı. Çiğnenmiş, onuru kırılmış bir kadında ne 
kadar olursa...

— Ben istemiyorum, dedi yaralı bir sesle. İstemiyorum.
İstemiyor mu? Çılgına dönmüştü Kenan. Neyi istemi

yorsun? Acımasız, pençe atar gibi iki eliyle saldırdı birden. 
Parçalamak geliyordu içinden her şeyi. Karşı koymaları bo
şuna olmuş, bir anda çıplak kalmıştı Nermin. Kenan mo
rarmış yeri arıyordu. Loş koridordan, sürükler gibi çekip
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ışıklı yatak odasına soktu karmakarışık duygularla sarsılan 
kadını. Yarı belinden yukarısı çıplak Nermin, hafif bir tit
reme içinde kesik solumalarla, şaşkın, ürkek bakıp duruyor
du. Kenan sokulup eğildi. Leke, morarma, çürük hiç bir şey 
yoktu hiç bir yerinde. Üstelik dolgun göğüsleri, soluk bir 
mermer gibi omuzları pırıl pırıl... Gölgeydi demek. Peki şim
di ne olacak? Çürük olsa ne olacaktı? Ulan ne eşşek herif
sin sen!... Bu kız bile senden... «Niye bu kadar kötü oldun?» 
Haksız mı? Bir şey yapmak istermiş gibi elini uzattı Ner- 
min’e. Nermin de bırakıvermişti artık. Çıplaklığı içinde kor
ku dolu, acımalı bir sıcaklıkla bakıyordu Kenan’a. Hastalan
dı sanıyor olmalı; acıması, yakınlığı bundan. Kenan bilinç
siz uzattığı elini çekti birden. Nermin sokulmak ister gibi 
yavaşça kımıldadı. Sarılmak isteği ile bakıyor, göze alamı
yor gibiydi bir türlü. Yenmeye, karşı koymaya çalışıyordu 
belki de... Hay Allah!... Şimdi? Salih bey... Kadın dediğini... 
Senin ananı avradını... Darmadağınıktı Kenan, şaşkındı. Ne 
demeli bu kadına? Zeynep uyanırsa?... Vay namussuz karı.. 
Ulan Salih bey... Selim... Senin kız kardeşini ben... İstekle do
lu kadına dokunuvermesi yetmişti deli bir açlıkla karışıver- 
melerine. Beklemediği, ummadığı çılgın bir hazda yitip git
mişti. Kenan. Karşı koymak da istemiyordu. Et ete, soluk 
soluğa bir azgınlığı upuzun dakikalar boyu yaşadılar. Tüke
nip de yan yana uzanınca suskunluk başladı yeniden. Ko
nuşacak bir şeyleri de kalmamıştı. Var mıydı ki?... Bomboş
tu Kenan. Gözlerini yavaşça kaydırıp baktı. Ağır ağır inip 
kalkan göğsü ile yanı başında uzanıp kalmış bu kadın da 
bomboş olmalı. Sevişmenin bir türü de bu... Söz açmak bile 
gereksiz Günsel’e bundan! Hangi yüzle açacaksın? Yooo, öy
le değil, aslında bilir o. Nermin’le aynı evdeyiz sonunda. 
İnsan bazı... Uzatma, bencil köpek! Ne yapalım? Belki de... 
Pek öyle büyütecek bir yanı yok. Nermin kalkıp banyoya 
geçti. Kenan da kalktı yavaşça. Aynadaki çıplaklığına takıl
dı bir süre. Gidip kolonya döktü avuçlarına, ensesine, göğ
süne, şakaklarına sürdü. Tatlı bir serinlik bir kez daha unut 
turdu her şeyi. Banyoya girip yıkansam. Su da yok. Kova
dan almalı biraz. Kapı açıldı, dönüp, baktı, Nermin girmiş, 
koridorda yerlerden topladığı Felsefe Notlarını bir araya 
getirmeye çalışıyordu. Gecenin ortasında elinde bir tomar 
Felsefe Notlarıyla çırılçıplak kadın!... Ne de güzel tablo 
adı... Buydu en önemlisi!...

Nermin yaklaştı;
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— Götürecek misin bunları, saklayayım mı? dedi.
İnsanı hep şaşırtır bu kadın. Belki de bilerek yapıyor.;

Ne diyeyim? Saklasın; bulunursa onu alıp giderlermiş. İna
nıyor mu buna?

— Bilmiyorum, dedi Kenan, koy bir yere, düşünürüz.
Nermin bir şey demeden çıktı odadan. Nasıl uysal ka

dın. Oku desem okuyacak. Yalnız, unut diyeceksin sonra 
da... Demene gerek var mı? Unutur o nasıl olsa. Ne yapalım, 
bu da böyle bir inek işte!... Sen nesin? Öküz! Ne bileyim, 
çok uykum var artık. Saat ikiyi geçiyordu. Tasasızlık, umur
samazlık içindeydi ya, yine de bir türlü uyku tutmuyordu 
gözü... Ortalık ışırken dalabildi ancak. Uyandığında dokuza 
geliyordu. Fırladı. Öğleden önce ararım demişti Günsel. Tu
valeti, giyinmesi, çıkış yirmi dakikayı geçmemişti. Nermin’- 
in özenerek donattığı kahvaltı sofrasının yanından geçerken 
uzanıp süt bardağını aldı yalnız. Hiç ses çıkarmadan ayakta 
sütünü içmesini bekledi Nermin de. Hiç bir aşın davranışa 
kalkmadan, gerçekçi, uysal, ölçülü bekliyordu sadece. Yalnız 
çıkarken yaklaştı:

— Rica ederim, yoluna filân çıkarsa uyma o serseriye, 
dedi.

Bir şey demeden çıktı Kenan. Köşeden bir gazete daha 
aldı. Evde şöyle bir bakmıştı ya... Tahkikat Komisyonu ile 
ilgili tasarının yasalaştığını yazıyordu. Dün Mecliste... Kat
layıp cebine koydu. Dolmuşa atladı. Yeni ayılıyor gibiydi. 
Dün geceki olayların bilinci, ağırlığı, gün ışığı ile, bu kay
naşan kentin sokaklarıyla başlamıştı. Peki, ne olacak şimdi? 
Hiç, ne olacak? İşyerine gideceksin. Öğlende Günsel’le bulu
şacaksınız. Yemek yersiniz birlikte. Çınaraltı’nda kahveleri
nizi içersiniz. Yarın da birlikte Teşvikiye’deki kata gidip... 
Suç kimde peki? Fadıl beyde mi? Bugün o da arar belki. Ak
şam birlikte eve gideriz, önce telefon ederim eve!... «Aile 
dostlarımız var yemeğe» derim Nermin’e, «utandırma bizi!» 
Ne sevinir!... Sonra akşam buluşup bir arabaya atlarız. Ec
zacı Fadıl bey, kızları, doğru bize!... Becerikli kadındır Ner
min, neler yapar kimbilir? Mutluluğumuzu kızlarına da gös
terir Fadıl bey!... İlerde onlar da böyle bir yuva kurup... 
Sonra gece de... Dün geceki gibi... Salih bey de... Ananı, av
radını, kızkardeşini... Selim ibnesi... Kadın dediğini...

—■ İneyim şurda.
Eminönü İş Bankası önünde indi. Ağır ağır yürümeğe 

başladı. İş Bankası, «Yerli finans-kapitalin kalesi» diyordu
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Baba. Kale önünde inip doğru Nermin’le mutlu yatağa... Pe
ki Günsel ararsa? Bu saatta aramaz. Daha ona geliyor. Beş 
filân var. On ikiye doğru arıyor genellikle. İşyerine geldiğin
de evecenlik içinde buldu Burak’ı.

— Üniversite bahçesinde öğrenciler toplanmış ağbi, de
di.

Polis arabaları geçip duruyor.

xxra.

Perşembe sabahı yine bulantıyla kalkmıştı Günsel. Ge
beliği kesindi artık; idrara bakılmış, kurbağa testi yapılmış
tı. Şimdi sorun, kurtulmaktı bu dertten. «Önce bir kadın-do- 

.ğum doktoruna görüneceksin» demişti Handan. Ona göre... 
Tanıdık bir doçent varmış Haseki’de. Öyle utanıyor, öyle ağ
rına gidiyordu ki bu iş için doktora görünmek, atlattığı her 
günü kazanç sayıyordu. Ne zararı vardı biraz geçmesinin? 
Hiç değilse bir süre Kenan’la korkusuz sevişebilirdi, olan 
olmuştu ya... Kenan’a söyleyip söylemeyeceğini de bilemi
yordu daha. Ne diye söyleyeyim sanki? Boşuna üzülecek. 
Sonra bir de tutturur mu, aldırma çocuğu, doğur, diye? De
li değil ya!... Hiç mi deliliği tutmuyor? Keşki tutsa, diretse!.... 
Eni konu mutlu olacaksın!... Sen de az deli değilsin ya!... 
Diretmeyip aman aldıralım, dese kırılacak, üzüleceksin bel
ki de... Doğal değil mi kırılmam?... E, ne yapsın? Ne bile
yim?... Olayı konuşmanın bir tür şantaj kokusu taşıması ağ
rına gidiyordu. «Artık bakalım başımızın çaresine, görüyor
sun gebeyim de; daha ne kadar bekleyeceğiz?» gibi bir şey. 
Üzüntüsü yetmiyor, bir de ben bastırayım. O ki yalana baş
ladık, sonuna götürürüz, biter gider. Aldırdıktan sonra söy
lerim. Kızarsa ya? Küsüp de ilişki kesmeğe kalkarsa? Da
ha neler?... Gerçekten, bıraksa beni ne yaparım?... Olmaz 
öyle şey. Amaan, hep de saçmalıklar benim kafamı bulur. 
Canım bebeğim benim, oğlan mı olacaktın, kız mı? Onu bi
le bilemeyeceğim. Babana benzeyecektin belki de. İsterdim 
benzemeni, hele erkeksen... Hele kimi yanlarına: dürüstlü
ğüne, insancıllığına, bir de değişmeyen tertemiz çocuksu- 
luğuna. Ya bir de ölürsem? Al bir tane daha. Az da olsa 
var bir ölüm olasılığı. O da gelip beni mi bulacak? Bulur, 
bulur. Amaan, soğuk. Ne var şimdi ölecek? Yapılacak bir 
sürü iş ortada... O da senin işini bekleyecek!... Ölmesi»» öl

4 0 9



mem! Anadolu kadınıyız ne olsa! Sıvazlıyık. Mayamız sağ
lam. Sivas’ta doğumdan hiç kadın ölmüyor çünkü!... Do
ğumdan çekinceliymiş bu. Peki, ölürüz, ne yapalım? öyle 
ise ne kadar geç gitsem doktora o kadar iyi! Şimdi bir sü
rü olay, iş güç... Bir gece önce Handan, Ali, Rıfat, Gülşen, 
Emin, başka fakültelerden birkaç öğrenci; Sermet, Uğur 
gelmişlerdi eve. O günkü Tıp Kongresi olayı konuşuldu. 
Herkes kızgındı. Polis saldırısına uğramıştı kongre. Bumin 
Yamanoğlu adlı bir polis belâ kesilmiş. Bir Tipli asker öğ
renci de küçük, gerici bir azınlığın başını çekiyormuş. 
Okunan raporun bir çok yerlerinde polisi uyarıp kışkırtmış; 
o sayfaların çıkartılması, okunmaması için bastırmış polis
ler. Kore gençliğine kutlama, dayanışma teli çekilme öne
risi ortalığı iyice karıştırmış. Sövgüler, bağrışmalar başlamış, 
polisler coplarla saldırmışlar, göz yaşartıcı gaz bombaları pat
lamış; kavgalar, gürültüler arasında siyaset yapıldığı gerek
çesiyle salon boşaltılıp kongre dağıtılmış. Her türden siyasal 
eylem günlerdir yasaktı ülkede. Mecliste Tahkikat Komisyo
nu tasarısı da yasalaşmca öğrenciler arasındaki kaynaşma 
daha da artacaktı. Handan bile politikacı kesilmişti. Ateş püs- 
kürüyordu yöneticilere. Ağbisi Hacı Nadir’e benzetmiş polis
lerden birini; «Şöyle bir şaplatabilseydim o domuz kıçı sura
tına pezevengin...» diyordu. O gün Marmara lokalinde kendi 
aralarında Tıptan, Hukuktan, İktisattan toplanan 16 öğren
ci derslere boykotu kışkırtmak için sözleşmişlerdi. Uğur an-r 
lattı konuşulanları. Hepsi dinliyorlardı. Güzeldi de, nasıl uy
gulanacaktı bu? Sonunda yeni çıkan Tahkikat Komisyonu 
yasasını protesto için, ertesi sabah Üniversite bahçesindeki 
heykelin önünde toplanıp küçük de olsa bir gösteri yapılması 
konuşuldu. İstiklâl Marşı söylenecek, Atatürk’ün Gençliğe 
Hitabesi okunacak, saygı duruşu yapılacak filân...

— Nereye yarayacak?
— Tepki tepkidir.
— Sessizce katlanmaktan iyidir yine.
— Bu da bir şeydir.
— Ne yapabiliriz ki başka?
— Bakalım buna da kaç kişi yanaşacak?
Herkes çevresindekileri uyaracaktı yarın için. Başkaları 

da varmış böyle şeyler tasarlayan diyorlardı, onlarla da ilişki 
kurulmalıydı hemen. Bazıları bu yolda görevli sayılarak geç 
vakit ayrıldı çocuklar. Handan giderken çekti Günsel’i:

— Sakın ayak altında dolaşma yarın, dedi, ne olur ne
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olmaz.
Günsel’in umursamazmış gibi davrandığını görünce:
— Başına iş açmak, rezil de olmak istiyorsan başka... 

dedi.
Köşedeki fiskos, gidenlerin de gözlerinden kaçmamıştı. 

Günsel’in yüreği hop etti, Handan bir patavatsızlık edecek 
diye.

— Bakalım nasıl izin alacak, dedi Handan, onu diyorum, 
soluk aldırmıyorlar son günlerde kıza. İşinden olmasın!

Ses çıkarmadı kimse. Yalnız Gülşen kapıdan çıkarken:
— istersen gelme sen, diyecek oldu.
Günsel birden karşı çıktı.
— Daha neler? izin mizin olmaz, sabah kitaplığa uğra

madan doğru bahçeye geleceğim.
Sabah sekiz buçuğa doğru Beyazıt’da dolmuştan inip de 

Üniversite bahçesine doğru yürürken uzakta, giriş kapısı 
çevresinde dolaşan atlı polisleri görünce, uyandığından beri 
sürüp giden sinsi bulantı iç ezikliğine dönüşüverdi. Önem
sememeğe çalıştığı bir çarpıntı başlamıştı. Bir şeyler mi bek
liyor bu herifler? Sezinlediler, ya da duydular belki de. Ne
yi duyacaklar? Bunlara ne bahçede, heykelin önündeki top
lantıdan? Her günkü işleri bu... Katanalar gibi besili, koca
man atlar üstündeki polisler ellerindeki uzun coplarla ol
duklarından da yarmaca görünüyordu. Bir tane vursalar kar
nıma... Ya da at çarpsa, tepse ya da. Yalnız bebek mi? Sen 
de hapı yutarsın be... At tepmesi ne demek? Bilmezmişsin 
gibi... Niksar’da ablamı tepmişti bağda. Hem böyle miydi o? 
Uyuz eşek gibi bir şeydi. Karnına doğru götürdüğü elini ya
vaşça çekti. Şöyle bir ufak gürültüde, itiş kakış derken dü- 
şüverse, kötü mü olur? «Seni de sakat bırakabilir» demiş
ti Handan. Amaan, bu bilgiç doktorlardan! Hele Handan, ya
rım yamalak bir şeyler okudu, bilmediği yok! Doktorlar 
hep şişirir biraz ya... Sivas’ta çocuk düşürmek kadınların sı
radan işi. Bizim yanımızda bile konuşurlardı. Sözde bizden 
gizli, kaş gözle, fiskosla... Hele o biçimde polisin eline, mü
düriyete düş de gör şişirmek neymiş? Gazetelerin, bütün 
halkın alay, taşlama konularından biri, savaş alanı gibi 
inişli çıkışlı, kazıntılı Beyazıt alanında yürürken, Kenan’la 
yağmur altında ilk buluştukları akşamı anımsadı. Sonra 
kavgayla çekip gittiği gün... Kavgayla ayrıldıkları günün bi
le bir tadı vardı sanki... Önce ona bir telefon etseydim. Da
ha gelmemiştir. Toplantıdan sonra ararım. Cumaya dedimdi,
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sürpriz yapıp, bu akşam gidelim, diyeceğim Teşvikiye’ye. 
Çocuklar gibi sevinecek yine... Üniversite bahçesine girer
ken saata baktı, sekiz buçuğa geliyordu. Kızlı oğlanlı sabah 
kalabalığı her günkü gibi akıp gidiyordu büyük yapıya doğ
ru. Bir olağanüstülük yoktu görünürde. Niye olsun ki?... 
Dün akşam Meclis’te ne kavgalar çıkmış. Anayasayı çiğni
yor herifler. Çiğnerler. Burası Türkiye... Dün kantinde epeyi 
hırlaşmışlar bizim çocuklarla... «Bize ne?» demişler bir çok 
öğrenci, çiğnenirse çiğnensin Anayasa. Dersinize baksanıza 
siz. Hele îktisat’ta İnci diye bir kıza çok bozuluyorlardı. Züp
pe çıkışlarıyla öteden beri batarmış çocuklara... Anne sev
gisine de karşı çıkmış binlerinde... Ana sevgisi yok ki Anayasa 
sevgisi olsun orospuda, diyordu Mahmut. İnci bir değil ki... 
Ana sevgisi olanın da geri kalır yeri mi var İnci’den?... Hey
kelin önüne gelince bakındı, tanıdık kimse yoktu daha. Kar
şıdaki cam kanatlı büyük kapıdan girip çıkanlara bakınarak 
ağır ağır girdi içeri. İki yandaki koridorlar, merdiven baş
ları, mermer direklerle çevrili loş orta boşlukta her vakitki 
gibi bütün katlardan yankılanan sesler uğulduyordu. Soldaki 
merdivene yönelmişti ki tanıdık yüzler çıktı ortaya. Tıptan, 
iktisattan, Hukuktan... Yanındaki pek de tanımadığı bir kala
balıkla Sermet de yukarı kattan iniyordu. Erkenden gelmişler 
demek. Kolunu biri tuttu Günsel’in. Döndü, Handan’dı. Mah
mut geldi koşarak:

— Kantinde tartışmalar oluyor, dedi. Sınıflan dolaşıp
tahtalara yazalım önce... Dersleri boykot ettirelim.

— Ünce öğretim üyelerine gidelim, derslere geç girsin
ler biraz.

Bu konular dün geceden konuşulmuştu daha... Nasıl ola
caktı bu iş?... Yüzlerinde az da olsa sararma vardı hepsinin. 
Yalnız heyecan değil, üstüne üstüne gittikleri bir çekingen
lik de duyuyorlardı belli ki... Sınıflara doğru üçer beşer yola 
çıkınca yanlarına başkaları da katılmaya başladı. Bu atılım, 
bütün, olumsuz duyguları gittikçe artan bir devinimle çiğne
yip yok etmeye, yerine bir dayanışma sıcaklığı getirmeye 
yetmişti. Hukuk I. dersanesinde, kürsüye çıkan Nuri’nin ses
lenmesiyle şaşkın duraladı öğrenciler.

— Dersleri boykot ediyoruz arkadaşlar, Anayasayı çiğ
nediler. Memlekette hukuk mu kaldı ki hukuk okuyacaksı
nız?...

Gülüşenler, dalga geçenler vardı. Nuri paldır küldür ko
nuşup boykota çağrıyı üsteledikçe şaşkın bir sessizlik yay-
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gmlaşmaya başladı. Yanında kimlerin olduğunu bile bilme
den onbeş yirmi kişilik bir kalabalıkla bir başka dersaneye 
daldılar. Kendini kara tahtanın önünde buldu Günsel.

— Göstermeyin kimin yazdığını, dedi biri.
Tebeşiri alınca yine bir heyecan dalgası geçti içinden. 

Kızlı oğlanlı öğrenciler öylesine kuşatmışlardı ki çevresini... 
Toparladı kendini, aşağıya indirilmiş kara tahtaya kocaman 
kitap harfleriyle «DERSLERE BOYKOT, ANAYASA ÇİĞ
NENDİ» diye yazdı. Tahtayı yukarı çektiler. Bütün sınıf oku
yordu yazılanları, Mahmut çıktı kürsüye:

—■ Anayasa çiğnendi, protesto edeceğiz. Aşağıya arka
daşlar. Heykelin önüne... diye bağırdı.

Homurtular, alkışlayanlar, karşı çıkanlar, gülüp dalga 
geçenler... Çıkarlarken eğilimi belirsiz bir kaynaşma bırak
mışlardı arkalarında. Aralarına yeni katılanlarla kocaman bir 
yığın olarak yandaki sınıfa girdiler. Günsel yine öne geçi
yordu ki yanında biten Handan çekti kolundan yavaşça:

— Senden başka kimse yok mu? diye fısıldadı.
Kızacak, karşı koyacak gibi oldu Günsel. Vakit kalma

mıştı bile. BİTİ atılıp aynı şeyleri yazmaya başlamıştı kara 
tahtaya. Yine kürsüye çıkıp bağırmalar, yine belli tepkiler... 
Bir çok sınıflar, anfiler dolaşıldı böylece... Tartışmalar kori
dorlara taşmıştı artık. Karşı çıkanlar da vardı, önerileri tu
tanlar, savunanlar da. Tıpta Ali, Enis, Râna, başka öğrenci
ler, iktisatta öteden beri bu eylemlerle tamnan Nuri, Raif, 
Uğur, başka birçokları dersaneleri, büyük anfileri gezip ka
ra tahtaya aynı şeyleri yazmışlar, kürsülerden seslenmişlerdi 
öğrencilere...

—■ Anayasa çiğnenmiştir arkadaşlar! Protesto için ders
lere girmemenizi istiyoruz. Bize katılmanızı istiyoruz.

Hep aynı idi tepkiler. Daha çok ilgisizlik. Bazı öğretim 
üyelerine başvurmuşlardı derslere biraz geç girmeleri için. 
Onların da bazıları biraz oyalanıp uzattılar derse girmeyi, ba
zıları yanaşmadı. Orada da tartışmalar oluyordu. Yükseğe çıkıp 
oradan da seslenildi öğrencilere.

— Arkadaşlar!... Anayasa çiğnendi, biliyorsunuz.
— Bilmiyoruz.
— Bilmiyorsan öğren! Çiğnediler Anayasayı, derslere 

girmeyeceğiz protesto için... Heykelin orada toplanalım.
— Biz gelmeyeceğiz, siz toplanın.
— Haydin çocuklar...
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Yine her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Saat 9.30’a ge
liyordu. Daha çok beklemek, toplanan öğrencilerin de dağıl
ması ile sonuçlanabilirdi.

— Ayıp yaptığınız! Yakışmaz öğrenciliğe.
— Dersler ne olacak?
Bahçeye çıktılar hep birlikte. 150-200 kişi kadardılar. Ta- 

nıyıp görmedikleri kızlı oğlanlı bir çok yeni yüz vardı arala
rında. Handan, Günsel’in yanından ayrılmıyordu, gözü üstün
deydi.

— Bağımsızlık marşı söyleyeceğiz arkadaşlar...
Bir kımıldanma, bir kaynaşma oldu, Hazırda geçtiler.
— KOOOORK - MAAAAAA SÖÖÖÖÖN - MEEEEEEZ 

BUU ŞAFAAAAK... LAAAAR - DAAA - YÜÜÜÜ - ZEEEEEN...
Söylenmesi güç istiklâl Marşına, çoğu yığınlarda olduğu 

gibi parça parça, herkes bir yanını söyler biçimde, inceli ka
lınlı başlamışlardı. Kısılan, soluğu kesilen sesleriyle tam bir 
uyumsuzluk örneği vererek bitirmeğe çalışıyorlardı. Bitirdi
ler. Sessiz yürüyüşe geçip ana yapının orta boşluğundan bah
çedeki heykelin yöresine vardıklarında yeni katılanlarla ka
labalık bir yığma dönmüşlerdi. Konuşmalar başlıyordu ki Ba
kırcılar kapısından bir polis cipinin Üniversite bahçesine hız
la daldığı görüldü. Hızını daha da arttırarak gelip öğrencile
rin üstüne yürüdü, öğrenciler kaçıştılar. Cip heykel çevresin
de hızlı bir dönüşten sonra durdu, içinden polisler atladı he
men. Bir gün cnceki Tıp Kongresinin üstün çabalı Polisi Bu- 
min Yamanoğlu başlarındaydı yine... Tabancalarını çekip el
lerinde sallayarak bağırmaya başladılar:

— Dağılın!...
— Haydi dağılın!...
Öğrencilerde ilk şaşkınlığın yarattığı kaçışma durmuştu. 

Tabancaların da bir etkisi olmamıştı, kimse inanmıyor olma
lıydı kullanılacağına. Kaçışma sırasında Günsel’in ayağına 
basmışlar, çok canı yanmıştı. Handan kolundan tutup çekti.

— içeri gir sen, diyordu.
Günsel kızgınlıkla, bütün gücüyle çekip aldı kolunu, ters

ledi Handan’ı bağırarak.
— Bırak bee!...
Bir kaç erkek öğrenci polislere doğru yürür gibi oldular, 

ötekiler de yüreklenmişlerdi. Bağrışmalar başladı.
— Siz çıkın buradan... Hürriyet... Hürriyet...
— Giremezsiniz... Atatürk... Hürriyet...
Birden daha sertleşmişti polisler.
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— Dağılın ulan!... diye bağırdı Bumin Yamanoğlu. Ateş 
edeceğiz.

Kimse inanmıyordu yine de... Bir kaynaşma, bir itiş ka
kıştan sonra polisler birden ateşlediler tabancalarını. Ayak
lara doğru ateş ediyorlardı. Birden bir öğrencinin bağırdığı 
duyuldu. Yüksel’di... Bir kurşun saplanmıştı ayağına. Sal
lanıp üstüne yıkıldı birinin; tuttular. Şaşkınlık korkuya dönüş
müştü öğrencilerde, itiş kakış kaçışmaya başladılar.

— Vay canına... Gerçek mermi be!... diye bağırdı birisi.
Yaralıyı içeri taşıdı arkadaşları, öğrenciler ancak inan

mışlardı sanki kavganın gerçekliğine. Yalancıktan değildi po
lisin atışı. Korkuyla kızgınlık birbirinin üstüne çıkmaya baş
lamıştı. Polisler daha da şımarmışlardı başarılarıyla!... Ne 
sandınızdı hergeleler, gerçek mermi ya!... Karayağız, boylu 
poslu üç oğlan fırladılar heykelin önüne, kaçışan arkadaşla
rına bağırmaya başladılar.

— Kaçmayın ulan!... Ne kaçıyorsunuz?...
— Kaçmayın!...
Polisler kalabalığın ayak diplerine ateş ediyorlardı dur

madan. Çocukların bağırıp çağırması da önleyemiyordu ka
çışı. Günsel ortalarda sıkışıp kalmıştı. Bir ara kurtardı ken
dini baskıdan, göğüslemeye çalıştı üstüne doğru kaçışanları. 
Ne korku, ne yiğitlik, ne çekingenlik, ne şu, ne bu, hepsini 
yitirmişti bir anda. Tek bir şey vardı kafasında: Kaçışı önle
mek, polise diretmek. Heyecandan kendinin de tanımadığı 
ince, boğuk bir sesle, var gücüyle bağırmaya başladı:

— Yazıklar olsun size... Erkek değil misiniz? Ne kaçı
yorsunuz be? Kaçmayın. Ayıp, ayıp!...

Aklına ilk gelen sözcükleri denetimsiz bağırmaktı yap
tığı. Başka bağrışmalar da başladı birden:

— Kaçmayın çocuklar!...
Tanımadığı sesiyle, koroyla birlikte, kendini yetirmişce- 

sine bağırıyordu Günsel de:
— Hürriyet... Hürriyet... Atatürk... Hürriyet...
Yararlı olmaya başlamıştı yüreklendirmeler. Yerlerde

taş aranmaya başladı bir çokları. Polislere bağırıyorlardı 
bir yandan da:

— Alçak, namussuzlar... Defolun buradan...
— Yuuuuuuuuuuuu!...
— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet...
— Kahrolsun diktatörler!...
— istifa Menderes!...
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— Hürriyet... Hürriyet...
Hele birden toprak parçaları yağmaya başlayınca polis

ler de bir şaşırdı önce. Çocuklar tarhlardan söktükleri top
rak kesekleri, bulabildikleri taşları polislere fırlatıyorlardı 
şimdi. Taş bulmak zordu. Taş aramaya tarha koşan Günsel 
bir ara Handan’ı gördü, kendini yitirmiş gibi toprak atı
yordu polislere. Polisler gerilemeye başladılar birden. Er
kekler bağırıyorlardı:

— Kızlar taş getirsin!...
— Arkadaki inşaattan taş getirin!...
— Taş getiriiin!...
Bir çok kız arkadaki kapıya dalmışlardı taş getirmek 

için. Günsel ayrılmak istemiyordu kavga yerinden. Bir ara 
biri çekti kolunu, Handan’da; sanki yeni gelmişti kendine:

— Durma burda beee!... diye bağırdı. Taşa gitsene!...
Günsel’in bir şey demesine kalmadan bir itiş kakış

oldu. Yerlere kitaplar savrulmuştu. Yöredekiler birden ka
çışmışlar, saldıran üç polis bir öğrenciyi yakalayıp çekmeğe 
başlamıştı. Kaçışanlardan bir kaçı döndü, atılıp atılma
mak arası bakıyorlardı ki Günsel fırladı birden... Oğlanlar 
da yüreklenmişti. Atıldılar. Polisin sürüklediği öğrencinin 
bir kolundan yakaladılar, önce kısa bir çekişme oldu, başka 
öğrenciler de yardıma koşmuşlardı hemen. Polisler avlarını 
bırakıp çekilmek zorunda kaldılar. Soluk soluğaydı Gün
sel. Biri tutmuş, kolundan çekiyordu, döndü, Handan’dı. 
Silkip kurtardı kolunu. Bir şey demesine kalmadan içerden 
bir sürü kız, mendillerini, eşarplarını, bluzlarının önünü, 
irili ufaklı taş’arla doldurmuş sökün ettiler. Erkeklerle 
birlikte Handan’la Günsel de atılıp kapmışlardı taşları. Po
lislere atmaya başladılar. Erdinç kendini yitirmişti. Koca 
bir taşı kaptı, bir salladı, taş gidip küüt! diye polislerin 
önündeki Bumin Yamanoğlu’nun göğsüne oturdu. Yaptığının 
bilincine o zaman varmıştı Erdinç; gözleri korkuyla açılıp 
yanındaki arkadaşının, özdemir’in koluna yıkılıverdi. Ba
yılmıştı. İçeri sürüklediler. Taşlar yağıyordu artık polisle
rin üstüne. Kızlar boyuna taş getiriyorlardı. Silah sesleri, 
bağrışma! arla bir çok sınıflarda dersler bırakılmış, öğren
ciler koşuşarak bahçeye inmeye başlamışlardı. Şaşkınlıkları 
bozguna dönüşmüştü polislerin. Son bir çabayla atılarak 
önlerdeki bir oğlanı yakalayıp sürüklediler. Geride kalan 
iki polis de ateş etmeye başladı yeniden, ötekiler, yakaladık
larını cipe sokmaya çalışıyorlardı... Başaramıyorlardı, oğlan
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güçlü, kuvvetliydi, kedi gibi çevik, diretiyordu. Sonunda 
polisler atladılar cipe, oğlanı saçlarından, sağ kolundan ya
kalayıp cipi yürüttü’er. Yerlerde sürüyerek götürüyorlardı 
çocuğu. Birden bir öğrenci koştu cipin peşine, yıldırım gibi 
koşuyordu; yetişti, sürükledikleri çocuğun saçlarını, kolunu 
tutan polislerin kollarına olanca gücüyle birer kesme attı, 
kurtardı arkadaşını. Koşuştu öğrenciler, toz toprak, kanlar 
içindeki oğlanı kaldırdılar. Kazanmışlardı savaşı. Coşkuyla 
bağırmaya başlamışlardı yeniden.

— Hürriyet!... Hürriyet!...
—■ Kahrolsun diktatörler!...
— İstifa Menderes!...
— Atatürk... Hürriyet...
Çok sürmemişti sevinçleri. Beyazıt’taki büyük kapı ta

rafından atlı polislerle cipler sökün etti birden. Çocuklar 
taşlarla karşılamaya başladılar ya, gelenler çok kalabalık, 
güçlü, acımasızdı belli ki... Nuri atıldı birden:

— îçeri arkadaşlar!... İçeri!... Kapıları kapayacağız!...
Bir yandan gelenlere taş yağdırıyor, bir yandan da itiş

kakış, camlı kapıdan içeri kaçışıyorlardı. Bir kısmı da yapıyı 
dolanıp yan kapılara koşuyordu. Günsel’in yanından ayrıl
mayan Handan, baskıyla ezi’ memesi için kendini siper ede
rek kollamaya çalışıyordu aklı sıra. Tam kapıya daldıkla
rında bir dalgalanma ikisini ayırmış, Günsel’i sağ koridor 
merdivenlerinin dibine yuvarlamıştı. Doğrulurken yeni ayıl
mış gibi şöyle bir bakındı. Merdivenler, koridorlar akın akın 
öğrenci’ erle doluydu. Son girenleri de almışlar, camlı ka
pıyı kapatıyorlardı. Sermet de oradaydı. Nuri, Raif, daha 
başka tanıdıklar. Kalkıp merdiven yanındaki mermer di
reğe yaslandı. Şimdi ne yapacaklardı? Gittikçe artan bir 
uğultuyla çınlayıp duruyordu orta boşluk. Polisler dayan
mışlardı kapıya. Bir cam şangırtısı duyuldu birden. Ço
cuklar bağrışmaya başladılar yeniden.

— Alçak’arL. Yuuuuu!...
—■ Hürriyet!... Hürriyet!...
Günsel taş kesilmiş gibiydi direğin dibinde; bağırmı

yor, kımıldamıyor, öylece bakıyordu donmuş gibi. Birden 
kapıdan atılan bir şey düştü orta boşluğa. Bir duman yük
seldi hemen. Polisler göz yaşartıcı gaz bombası atmaya 
başlamışlardı. Bir şaşkınlık, ardından bir kaçışma başladı 
yeniden. Bir bomba daha düştü. Günsel’in kolundan tutup 
çekti biri.
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— Durma kardeşim, diyordu bir oğlan.
Bombanın etkisinden kurtulmak için üst katlara kaçı

yordu herkes. Bir iki basamak çıktı Günsel, dönüp baktı, 
bir bomba daha düşmüştü. Düşer düşmez de bir oğlan atıl
dı üstüne, kaptı bombayı, dışardaki polislere fırlatıp attı, 
kaçtı öksürerek. Mendilini çıkarmış, yanan gözlerine, ağ
zına bastırıyordu kaçarken. Günsel’in öyle ağrına gidiyor
du ki polis önünde kaçmaları, koşup oğlanı kucaklamak 
geldi içinden. Yaşşa aslan oğlum!... Duraladı, böyle yapma
lıydılar demek. Birden ciğerlerini söker gibi bir yanmayla 
gözleri şakır şakır akmaya başladı. Boğulacak gibi öksü
rüyordu. Gaz bulutunun kıyısmdaydı hemen. Gözlerini ka
patmış, mendilini ağzına bastırıyordu. Kendini yitirmiş gi
biydi. Birden koluna girilip sürüklenircesine yukarıya çe
kildi. îlk kat merdivenlerinin ortalarında bakabildi: Hiç ta
nımadığı öğrencilerdi...

— Yatın!... Yüzükoyun yatın! diye bağırıyorlardı.
Yan yana, merdivenlere yattılar hemen. Çığlıklar, gü

rültüler, uğultular daha da artmıştı orta boşlukta; bütün 
yapı çınlıyordu. Duman yattıkları merdivene de yükselmiş
ti. Kalkıp yukarıya doğru koştular. Bir bulantıyla sarsıl
maya başladı Günsel. Korktuğu başına gelmişti. Koridora 
döllen duvara yaslanıp kaldı, öğürüyordu. Fırıl fırıl dönü
yordu başı. Gözlerinde yine bir yanma, yaşarma, öksürük
le birlikte içini altüst eden bulantı... Bir uğultulu çığlıklar... 
Namussuz heriflerden kaçıyoruz... Kaburgası kırılmış ağa
beyimin tekmeyle... atlı polislerdeki copların... toz toprak... 
halı tezgâhı Sivas’ta... bir taş atamadık kafalarına da... Ke
nan... Gözlerini açtığında tuvalette lavabo başındaydı. Küs
müştü. Kolundan çekip sürüklediklerini biliyordu ya, bura
ya nasıl gelmişti? Günnur’du yanındaki. Acı sular geliyordu 
ağzından. Bomboştu içi. Yarım fincan süt içmişti sabah
leyin de. Başka kızlar da girip çıkıyorlardı. Dışardan uğul
tular, bağnşmalar, çığlıklar geliyordu kapının her açılışın
da. Küçükken hamama götürürdü annem bizi, böyle uğul
tular gelirdi kapılar açılınca.

— İyi misin? dedi Günnur.
Başını salladı ağır ağır. Yüzüne su vurdu yine, ağzını 

çalkaladı. Kapı açıldı, soluk soluğa Handan daldı içeri. Kim
den duydu ki?... Saçları dağılmış, hafif sıyrığa benzer bir 
şey vardı çenesinin sağında. Bluzunun yakası yırtıktı. Du
rup baktı Günsel’e, bir şey diyecekti, demedi. Günsel dö
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nüp baktı; dışardaydı aklı. Başını salladı hafifçe:
— Ne oldu? dedi Handan’a:
Handan kızgın bakıyordu. Ters bir şey diyecek gibiydi, 

yutkundu.
— Rektörü de dövmüşler, dedi, Müdüriyete götürmüş

ler kanlar içinde...
Şaşkın kaldı Günsel, Handan toparlandı.
— Ağrın var mı? dedi.
Günsel’e anlamlı bakmıştı bunu söylerken. Günsel de 

geçiştirmeye çalıştı.
— Yok, dedi, gaz yuttum biraz, o çarptı, yok bir şeyim 

artık.
Handan apaçık konuşmak, boşalmak istiyordu ya, Gün

sel uyarır gibi bakıyordu Günnur’u göstererek:
— Tuvalete girdin mi? dedi, çişini, mişini yap, iyidir.
— Yok, dedi Günsel, çıkalım.
Kafası olay yerindeydi yine. Çıkarlarken Handan söy

leniyordu:
— Senin kadar aksi, bok karı olmaz!
Koridordan merdivenlere yürürken çocukların bağrış

maları duyulmaya başladı.
—■ Rektörü istiyoruz!...
— Rektörü... Rektörü...
— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet...
Mutluluk duymaya başlamıştı Günsel. İş başarıldı de

mektir bu. Başlarına epeyi iş açtı köpekler. Bakalım nasıl 
kalkacaklar altından? Dok işçisi Hasan’ı dövmeğe benze
mez bu. Rektörü ha?... Koridorlar, merdivenler tıklım tık- 
lımdı. Öğretim üyeleri de inmişti aşağıya. Gazlar dağılmış 
olmalıydı. Handan sıkı sıkıya koluna girmişti Günsel’in, 
merdivenlerden kalabalıkta kıyı kıyı inerlerken. Öğretim 
üyeleri konuşmalar yapıyorlardı. Ne söylediklerine bakmı
yordu Günsel. Olay önemliydi artık. Bir kaç yürekli öğ
rencinin değil, bütün Üniversitenin sorunuydu savunduk
ları. İki saat önce dünyadan habersizmiş gibi her ileri öne
riye tam bir ilgisizlik, vurdumduymazlıkla kulak tıkayan 
binlerce genç, uyanıp ayılmışlar, bir şeylerin bilincine var
maya başlamışlardı. Dev bir koroydu ortalığı çınlatan.

— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet...
— Rektörü isteriz.
— Rektör... Hürriyet...
Orta boşluktan, tıklım tıklım dolu arka bahçeye çıktık-
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larında ikinci kattaki pencerelerden birinde bir profesör 
öğrencilere seslenmeye çalışıyordu. «Dağılın artık» diyordu. 
«Rektör bırakıldı, evinde istirahat ediyor.» Öğrenci kitlesi 
sessiz kaldı bir an. Ne tepki göstereceklerini bilemiyorlardı 
sanki. Bir üst kattaki pencereden elini sallayan Nuri’ye 
yükselttiler başlarını. Nuri, inanmayın, dağılmayın, diyor
du başıyla, elleriyle, sessizce. Öğrenci yığını birden gürleme
ye başladı yeniden:

— Rektör... Rektör... Rektör... Dağılmayız... Rektör...
■—• Hürriyet... Hürriyet...
Profesör içeri çekildi. Çocuklar aynı tempoda dev bir 

koroyu kesintisiz sürdürüyorlardı üst kattaki Nuri’nin yö
netiminde. Açığa çıkmak iyi gelmişti Günsel’e. Handan dön
dü yine:

— Kızım, söz dinle de sen eve git artık, dedi, bu iş 
bitti. Sana düşeni yaptın sen. Baksana...

Kalabalığı gösteriyordu. Artık görev onların demek is
tiyordu. Doğru diyordu belki de... İçinde yine bir baygınlık, 
kazıntı, bulantı başlıyor gibiydi. Çıkayım, Kenan’a bir te
lefon edeyim önce... Ordan daı..

— Git eve yat, dedi, Handan, biraz uyu, akşama uğra
rım. İlâç filan da getiririm belki.

— Sen de gelmiyor musun? dedi Günsel.
Handan hiç de beklememişti sanki böyle bir soruyu. Şa

şalar gibi oldu.
—■ Ycoo, dedi, niye geleyim?
Ona da sevinmişti Günsel... İyi kız bu, kendini aştı bir 

günde, daha da aşacak, öğrenciler gittikçe artan heyecanla 
korolarını sürdürürken Günsel istemeye istemeye arka ka
pıya yürdü. Handanda yanı sıra geliyordu. Geride, Üni
versite kitaplığının sokağına açılan kapıya yaklaştılar. Ka
palıydı. Her yan askerle tutulmuştu. Kapıda bekleyen ere 
sokuldu. Handan:

— Açın, dedi, eve gidecek bu.
Sert, suratsız bir erdi kapıdaki:
— Yasak, dedi tersleyerek.
Handan şaşırmıştı. Günsel’in içine sevinç doldu birden.
— Ne yasağı kardeşim, dedi Handan, hasta bu, burada 

mı kalacak?
Er aynı sertlikle başını çevirdi.
— Ne yapalım, dedi, hastaysa? Girerken bana mı sordu?
Handan'm dönüp de şaşkın bakışma gülmeye başlamış-
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tı Günsel. Handan bir şeyler daha diyecekti ki birden bir 
gürültü koptu. Gerilerdeki öğrenci yığını iç avluya akıyor
du. Günsel de fırladı merakla, Handan da... Rektör gelmiş, 
îçeri girenlere karışırken Handan yine sıkı sıkı tutmuştu 
Günsel’in kolunu. Kıyılardan sokularak girdiler orta boş
luğa. Günsel’i yüksekçe bir yere çıkardı Handan, elinden 
tutup çekerek. lürkek öğrenciler de yardımcı oluyorlardı, 
yanlarında yer açmışlardı. Başı kanlı sargılar içindeki 
Rektörü, kollarına girmiş, merdivenlerden yukarı çıkarıyor
du öğrenciler. Yüzlerinde gaza karşı ıslak mendiller, beyaz 
bezler vardı. Kendi çıkmak istedi bir ara, bitkindi tökez
ledi, düşecek gibi oldu birden, hemen girdiler koluna, oda
sına çıkardılar. Büyük bir Atatürk resmi asılmıştı duvara. 
Bayraklar getiriyorlardı bir yerlerden, önce acılı, saygılı 
bir sessizdik olmuş, sonra coşkun bir gösteri başlamıştı Rek
tör için. Artan gösteri karşısında Rektör çıktı, orta boşluğa 
doğru bir şeyler söylemeye başladı balkonda. Ne dediği an
laşılmıyordu. «Mücadelenizi tebrik ederim» gibi bir şeyler 
duyuldu. Gösterinin coşkusu da bütün ölçülerin üstüne fır
layıverdi bir anda.

— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet...
— Alçaklar...
Orta boşluktaki mermer direklerden birinin dibine fır- 

layıvermişti biri:
— Arkadaşlaaar!... Yürüyelim arkadaşlaaaaaa!...
— Sessiz yürüyüş...
Çevresindeki kalabalık da bu öneriyi bekliyormuş gibi 

bayrakları kapıp yürümeye başladılar. Coşkulu öğrenci yı
ğını akıyordu peşlerinden. Arka bahçede kapıları tutmuş 
askerlere yaklaşıyorlardı. Askerler silâhlarını çevirmişler
di gelen öğrenci kalabalığına. Hândan’la Günsel de kalaba
lıkla akıp gidiyorlardı. Hiç bir şey demiyordu Handan ar
tık. Deminki kapıya gelmişlerdi. Deminki sert yüzlü er ma- 
kine'i tabancayı çevirmişti yaklaşan öğrenciye... Sessiz ka
lındı bir an. Arkadakiler de durmuştu.

— Gelmeyin, vururum! diye bağırdı er.
Bir öğrenci, duygulu, romantik biçimde iki eliyle göğ

sünü açıp fırladı erin karşısına:
— Vur, dedi, arkadaş hadi vur beni!... Vursana!...
Er ters ters bakıyordu. Birden makineli tabancayı, ço

cukların oyunu biçiminde hızla iki yana tarar gibi yaparken, 
ağzı ile sesler çıkarmaya başladı:
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— Dgu dgu dgu dgu dgu...
Durdu, herkes şaşırmıştı. Er de sırıtıyordu garip ga

rip. Boynuna sarıldılar; sevinçle atılıp açtılar kapıyı. Kızlı 
oğlanlı öğrenci yığınları duvarlardan, kapılardan karşı kon
maz bir akınla yan sokağa dökülmeğe başladılar. Pencere
lere doluşmuş halk merakla, heyecanla bakıyordu öğrenci 
yığınlarına.

— Bayrak!... Bayrak!... sesleri duyuldu.
Bir kaç evden, pencerelerden bayraklar atıldı çocukla

ra. Sokak öğrenci yığınlarının dev çığlıklarıyla dolmuştu.
— Hürriyet... Hürriyet...
— Atatürk... Atatürk...
—■ Hürriyet... İstifa Menderes... Alçaklar... İstifa...
Yurtların önünden geçerek öğrencilere çağrı yapıyorlar

dı. Üniversite Kitaplığından, yöredeki bütün yurtlardan akın 
akın öğrenciler katılıyordu her geçtikleri yerde. Bir ara 
Handan bir şeyler söylüyordu. Duymamış gibiydi Günsel, 
ya da aldırmamıştı. Bağırıyordu herkesle birlikte. Fen - 
Edebiyat Fakültelerinin önünden geçip Koska’dan Beyazıt’a 
kıvrıldıklarında dalgalanan bayrakları, ortalığı çınlatan 
haykırışları, dev koroları, sonu gelmez gibi akan uzantılarıy
la kaplayıverdiler bulvarı. Araçlar durmuş, halk yarı merak, 
yarı çekingenlik, yarı korkuyla iki yanlı seyirci olmuştu 
caddede. Ara sıra alkışlayıp yüreklendirenler de çıkıyordu. 
Kol kola kenetlenip yürümeye başladılar. Yolun kıyısından 
yürüyenler öğrenci dışı kimsenin, yabancıların aralarına ka
rışmaması için uyarılmıştı. Denetimi yitirmekten, aykırı 
kışkırtmalara sürüklenmekten korkuyorlardı. 6-7 Eylül’ün 
acı öğrenimindendi belki. Bilinçli, ya da bilinçaltı, olaya 
halkı karıştırmama, öğrenciler, aydınlar sorunu yapıp geçiş
tirme eğilimi diye almak işin asıl doğrultusuydu belki de! Be- 
yazıt’a çıkıyorlardı artık.

— Hürriyet... Hürriyet... Katiller...
— İstifa Menderes...
Kalabalık içinde bağırarak yürüyen Günsel her şeyi 

unutmuştu. Ne bulantı, ne ağrı... Sağ kolunda Handan, so
lunda koluna kenetlenmiş, tanımadığı bir başka kız, ayak
ları yerden kesilmişcesine yürüyordu. Öne yakın ortalar
daydılar. Handan da unutmuştu herşeyi. Hiç bir kuşkunun 
bulandırmadığı bir inançla, pırıl pırıl bir doğruluk duygu
suyla bağırıyorlardı koroyla birlikte.

— Hürriyet... Hürriyet... Katiller...
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— istifa Menderes...
Birden bir duraklama oldu. Korodaki sesler zayıfladı bi

rer ikişer. Karşıdan Beyazıt’tan saldırıya geçen atlı polisler 
bitivermişti önlerinde. Kaçışmalar başladı ön sıralardan. 
Atlı polisler uzun coplarını acımasız indiriyorlardı kız erkek 
demeden önlerine gelene. Tam bozgun biçiminde herkes 
kaçışmaya başlamıştı artık. Günsellerin önü açılıvermişti 
bir anda. Kaçışmaya başladılar onlar da... önce kolunu çe
kip almıştı Günsel, Handan’m kolundan. Öyle ağırına gidi
yordu ki kaçmak... Kaçmayıp da ne yapacaktı? Namussuz 
herifler, itler, ah ne olur, bir şey olsa da şu anda bu alçak 
köpekleri... Birden içine oturan bir acı duydu sol omuzunda. 
Kaçarken eliyle tuttu omuzunu, içi kinle dolu bir bakış 
attı gerisine. Bir atlı polisin copuydu havada sallanan. Şimdi 
yakında kaçışan başkalarına iniyordu kıyasıya. Dönüp he
rife saldırmak geldi içinden. Attan korktu. Herif yine döne
cek gibiydi ki fırlayıp kendini yaya kaldırımına attı. Atması 
iyi de olmuştu. Yağmur gibi taş yağmaya başlamıştı demin 
olduğu yere. Hem de koca koca taşlar. O zaman kendine 
geldi. Sevindi. Bahçede yapmıştık ya... Kıyılarda, işyerleri
nin önlerinde, kapılarda, sokak aralarında, Beyazıt kazıların
dan kalan yıkıntı diplerinde öbek öbek birikmiş öğrenciler 
kocaman taşları attaki polislere fırlatmaya başlamışlardı. 
Günsel de taş aramaya başladı. Hay Allah, kımıldatamaya- 
cağı kadar büyük taşlar geliyordu eline hep. Sonunda bir 
iki taş alip savurdu var gücüyle. Biri boşa gitmişti, biri de 
bir atın bacaklarına çarptı, huysuzlandı hayvan. Bir duygu
luluk geçti içinden, acımıştı ata. Üstündekine acımıyorsun 
da... Yok acıyacaktımL. Artık herkesle birlikte kıyasıya taş 
atıyordu o da. Bir ara öğrencilerden birinin koşarak atıldığı, 
polisin elinden copunu çekip aldığı, herifi attan yıktığı gö
rüldü. Cop öğrencinin elindeydi şimdi, ata da atlamaya ça
lışıyordu; atladı da... Sokulan atlı polislere ustaca indirmeye 
başladı copu. Üç dört polisin saldırısıyla yıkılıverdi biraz 
sonra. Başka öğrenciler de fırlamışlardı şimdi polislerin üs
tüne. Bir anda öğrenci kalabalığı ortasına gömülü kaldı po
lisler. işler tersine dönmüştü. Ellerindeki coplar para etmi
yor, öğrenciler polisleri atlarından çekip alıyor, adamakıllı 
pataklıyorlardı. Kaçışabilen polislerin de kafasına gözüne 
koca koca taşlar yağıyordu. Birkaç oğlan yanar sigaraları at
lara bastırıyor, canı yanan atlar şahlanıp ürküyle deli gibi ka
çıyor, sırtından fırlatıyordu binicilerini. Günsel de fırladı,
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polisin birini çevirmiş öğrenci kalabalığının arasına atıldı, 
Sermet’i gördü bir ara. Şakağında kan vardı. Raif, Nuri 
oradaydılar. Tanıdığı bir kız daha... Ortadaki polisin suratı 
kıpkırmızı, gözleri korku doluydu. Kaçmaya, ko_larım yü
züne siper ederek dayaktan kurtulmaya çalışıyordu. Bir ara 
yere yıkıldı. Nuri atlayıp abandı üstüne. Öldüreceklerinden 
mi korkmuştu?

— Bırakın, yeter, vurmayın! diyordu.
Yakındaki başka polislere saldırdılar hemen. Attan yeni 

alaşağı etmişlerdi birini. Sille tokat gidiyorlardı. Günsel de 
atılıp vurdu birkaç kez. Gücü azalmış gibiydi sinirlilikle. İs
tediği ağırlıkta indirememişti bir türlü. Yine atılıyordu ki 
bir itiş kakışla yerde buldu kendini. Ayılır gibi oldu, terde, 
Beyazıt Kitaplığının duvarına yakın bir yerde ürkmüş bir 
atın yanındaki kalabalığa çarptı gözü. Handan’dı. Üstü başı 
yırtılmıştı iyice. Öfkeyle atılıp oradaki polise yumruklar 
indiriyordu. îki atlı polisin saldırısıyla bırakıp çekildik_erini 
gördü bir ara. Ürkmüş atlardan biri hızla geçiverdi Gün
selin tam yanından. Fırladı, kendini kıyıya attı. O zaman 
iyice duymaya başladı omuzundaki cop yerinin ağrısını. 
Ezilmiş gibiydi. Bir de polise vurduğu eli acıyordu. Bileği mi 
incinmişti? Atlı polisler de tam bir bozgunla Çarşıkapı’ya 
doğru kaçmaya başlamışlardı. Acıyı filân unuttu yeniden. 
Yandaki halka baktı. Niye seyirci bunlar? Niye mi? öyle 
istiyor sizinkiler daha da ondan! Bizimkiler mi? iyice to
parlanmışlardı öğrenciler. Eskisinden daha güçlü, daha yü
rekli, yeniden caddeye çıktılar. Deminki korolar gittikçe bü
yüyerek yükselmeye başlamıştı.

— Katiller... Katiller... Katiller...
— istifa Menderes... Hürriyet...
— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet...
Alana giriyorlardı ki birden Beyazıt Kitaplığının gerisin

den inen 50-1000 kadar sivil polisin, tabancalar, makineli ta
bancalarla öğrencilerin üstüne yürümeye, çökerek, nişan 
alarak ateş etmeye baş'adıkları görüldü. Bir anda şaşkına 
döndü öğrenciler. Deminkinden daha büyük bir bozgunla 
kaçışıp sokak aralarına, Marmara sinemasının duvarları kı
yısına, yöredeki kuytu yerlere sığınmaya başladılar. Bir kıs
mı da yaylım ateşten korunmak için yerlere, kaldırım kıyı
larına uzanmışlar, ya da taş yığınlarının, direklerin gerisine 
sinmeye çalışıyorlardı. Daha i.k atışta birçok öğrencinin 
yaralanıp yıkıldığı görüldü. Alana, caddeye kan düşmüştü.
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Çıkıntı bir duvar dibine uzanmıştı Günsel. Handan’ı arama
ya başladı gözleriyle. Yanında birçokları vardı. Tanımıyordu 
hiç birini. Bir oğlan sövüyordu boyuna. Ötekiler suskun, 
şaşkındı daha çok. Sekiz on metre önlerinde tam kaldırım 
üstünde kanlar içinde bir çocuk yatıyordu, ölmüştü. Kalkıp 
ona gitmek geldi içinden. Kurşunlar yağıp duruyordu alan
da. Vay namussuzlar, katil köpekler. Niye bizde silâh yok? 
Handan nerde? Tam da polislerin ateş ettikleri yerdeydi de
min. Silâh sesleri kesildi bir ara. Polisler şarjür değiştiri
yorlardı. Bir anlık ateş kesme, duralama yeniden değiştirmiş
ti her şeyi. Yürekten baş kaldırmış kızgın öğrenciler fırla
mışlardı saklandıkları yerlerden, taş yağdırıyorlardı taban
calı polislere. Alan yeniden çınlamaya başladı.

— Katiller... Katiller... Katiller...
Demin yürürken bağırdıklarından apayrı bir anlam, bir 

etkinlik taşıyordu bu haykırış. Artık gerçek katildi karşıda
kiler. Yeni dökülmüş taze, sıcak bir kanın ağır suçlaması, 
gerçek bir ağıtın yüreği burkutan acılığıydı alanı kaplayan.

Polisler yeniden ateşe başladıklarında da susturamamış, 
kaçıramamıştı çocukları. Üstlerine yürüyorlardı polislerin. 
Bazı, siper bile etmeden hiç bir şeyi, apaçık ortaya atılarak 
taş atıyorlardı. Caddede, alanın kıyılarında yer yer yaralı
lar vardı. Kurşunlanmış arkadaşlarını hastaneye yollamak 
için durmak istemeyen araçların önlerine atılıp yaralıları bin
dirmeye çalışanlar vardı. Günsel de fırladı ayağa, önce iler
deki ölüye doğru yürüdü. Birçokları birikmişti ölünün ba
şına. Turan, diyordu birisi. Polislerin üstüne yürüyenlere 
baktı Günsel. Bir taş kaptı yerden, o yana doğru atıldı. 
Taşı kapan saldırıyordu o yana doğru. Polisler ellerinde ta
bancalarla gerilemeye başlamışlardı; her tür silâhın üstüne 
çıkmış gibiydi karşıdan küreyip gelen kızlı oğlanlı genç 
yığınlar. Bir polisin suratından kan sızıyordu. Taş yemişti. 
Mermileri de tüketmişlerdi besbelli. Bozgunun eşiğinde ge
riliyorlardı artık.

— Katiller... Katiller... Katiller...
Tam polislerle öğrenciler karşılıklı kapışma biçimine 

geçmişlerdi ki süngü takmış erler göründü. Kitaplığın üst 
yanından. Başlarında bir yüzbaşı, koşar adım atılmışlardı. 
Birbirine kıyasıya girmek üzere olan iki yanın arasına dal
dılar hız’ a. Süngüler kendilerine çevrilmişti ya, yine de 
sevinç gösterilerine başladı öğrenciler. Duygulu, etkin bir 
sesle bağırdı birisi:
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— Yaşasın şanlı ordumuz.
Bir söz yetmişti davranışlarını saptamaya. Ağlayarak atı

lıp bir kurtarıcı gibi yüzbaşının boynuna sarılmıştı birkaçı. 
Erlere sarılanlar vardı. Polisler çekilmişlerdi. Asıl sevinen 
onlar olmalıydı kurtuldukları için. Göz yaşlan arasında yeni 
koroya başlamıştı öğrenciler:

— Ya ya ya... Şa şa şa... Türk ordusu çok yaşa...
Bir an şaşkın kaldı Günsel olanlara bakıp. Neler geç

medi kafasından bu bir anda... Toparlandı. Ne var yadır
gayacak? Doğruydu olan. Bilinçli değil, içgüdüsel belki de 
ya, devrimlerin, devrimcilerin temel kurallarından birini uy
guluyordu işte öğrenciler. Askerin, ordunun «hayırlı taraf
sızlığını» sağlamak en azından. Bu değil mi kitaplarda oku
duğun? Peki, şimdi hayırlı mı bu? Polisleri korumak taraf
sızlık mı? Gözleri doluyordu Günsel’in. Nedenini bilmeden 
ağlayacaktı nerdeyse... Hay patlasın senin bu küçük burju
va duyarlılığın!... Omuzu, polise vurduğu eli, sonradan son
raya başlayan sağ ayak bileği öyle ağrıyordu ki... Olsun, 
başka yanımda bir şeyim yok ya... Yoktu başka yanında 
bir şeyi. Tanımadığı bir kalabalığın içindeydi. Çarşıkapı’ya 
doğru yürüyorlardı bağıra çağıra. Askerleri alanda bırakıp 
yola koyulmuştu yeniden uzayıp giden öğrenci yığınları.

— Katiller... Katiller... Katiller...
— İstifa Menderes!...
— Hürriyet... Hürriyet... Hürriyet...
— Katiller...
Öndeki öğrenciler kucaklarına aldıkları bazı yaralı arka

daşlarını taşıyorlardı kanlar içinde. Taksilere konan bir çok 
yaralıları kavga dövüş, polisler kaçırmıştı. Tanklar sökün 
etti birden Çarşıkapı’da. En küçük bir korku boşluğu ver
meden tankların üstüne yürüyordu öğrenciler. Orduyu göste
riye başladılar *bir yandan da...

— Ya ya ya... Şa şa şa... Türk ordusu çok yaşa...
Tanklar durmuştu. Tankın içinden atlayan bir teğmenle

bir sivilin (Polis şefi olacaktı) tartıştıkları görüldü ilerde. 
Hızlanmıştı öğrenci yürüyüşü. Koşar gibiydiler teğmenle 
tartışan sivile doğru. Gedikpaşa’ya inen bir sokağın başına 
doluşmaya başladı öğrenciler. Kavgalar mı oluyordu ne? 
Sermet’i, Ali’yi, yüzünü tanıdığı bir kızı seçebiliyordu Gün
sel. Atıldı sokağın başına doğru. Sille, tokat, yumruk bir 
itiş kakış içinde buldu kendini bir anda. Birilerine vurdu 
o da kıyasıya. Kafasına inen bir yumrukla sarsıldı birden.
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Sürüklemeye başlamışlardı. Kollarından, saçlarından çekerek 
cipe sokmaya çalışıyorlardı. Ağzının kıyısına gelen' kıllı, 
pis bir bileğe dişlerini geçirdi bütün hırsıyla. Bir tokat pat
ladı suratında:

— Kancık orospu!...
Günsel'le birlikte daha bir kaç kişiyi çekmişlerdi yan 

sokaktaki ciplere. Hızla sürdüler cipleri, koşuşan öğrenci
lerden kaçırıp uzaklaştılar. Öğrenci yığını, kıyısından ko
parılıp alınanlardan habersizdi. Bağnşmalar sürüp gidiyordu.

xxrv.

Kenan, Sahaflar’dan, Çınaraltı’ndan geçip Beyazıt Cami
sinin avlusu ardındaki duvar dibinden Üniversite kapısına 
bakınca ne edeceğini bilmeden acılı kaldı bir süre. Polis 
cipleri, atlı polisler, siviller kaynaşıyordu Üniversite kapı
sında. îşte bu bahçede Günsel. Aşılmazın ötesinde. Duvar 
diplerinde askerler dolaşıyordu. Kazılar, yıkıntılar, iniş çı
kışlarla dolu geniş alanı, uzak kıyılarından, meraklı, çekin
gen bir seyirci kalabalığı çevrelemişti. Şöyle bir bakındı; ya
nında yöresinde imam kılıklı, bereli, esnaf giyimli, sıradan 
görünüşlü çeşitli kimseler vardı. Suskun bakıyorlardı. Cipler 
gelip gitti bir ara. Uzaktan uzağa bir uğultu geliyordu. Ünü: 
versitenin ana yapısından doğru. Polislerde bir kaynaşma 
oldu yeniden:

— Azdılar, azdılar... Bulacaklar belâlarını imansız piçler.
Dönüp baktı. Kara sakallı, başı açık, imam kılıklı bir 

herifti; şadırvana doğru yürüyordu söylenerek. Kimse aldır
mamıştı. Duymamış gibiydiler. Marmara sineması önünden 
bakanlarda bir kaynaşma başlamıştı uzaktan uzağa. Aksa
ray’a doğru gidiyordu kalabalık. Bir şeyler oluyor orada. Yok
sa Edebiyat Fakültesinde mi olaylar? Alandan doğru geçe
mezdi, döndü, Çınaraltı’ndan Sahaflar’dan karşıya geçmek 
için caminin avlusuna daldı yeniden. Çınaraltı’ndan geçerken 
daha dün oturup kahve içtikleri köşeye baktı. Ya bütün eski 
buluşmalarımız!... îlk buluşmamız o soğuk günde!... Niye yan 
yana değiliz şimdi? Niye onun yanında değilim ben? Burak’
tan olayları duyunca işyerinden ayrılıp ayrılmamak konusun
da kuşkulu kalmıştı uzun süre. Günsel’den telefon beklemişti. 
Başını işine eğmiş Matmazel’den başka herkes, işyerine ge
lip gidenler, konu komşu, kitapçılar, Burak, aşırı ilgi gös
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teriyordu Beyazıt’taki olaylara. Ankara caddesinden gelip 
geçen tanıdık gazetecilere, yolu Beyazıt’a düşenlere, bu ara
da bir kaç resmî polise bile, Üniversite’den o duğunu yakış
tırdıklarına, hemen herkese soruyorlardı olayları. O içine 
kapanık, sessiz Burak'ın bütün düşüncesi Üniversite’deki 
olaylardı sanki. Bir ara gazeteye telefon bile açtı Kenan’
dan izin alıp; bir arkadaşı varmış gazetede. Asıl olanları da 
o zaman öğrendiler. Büyük gürültüler o'muş, Rektör dövül
müş filân... Kenan’ın kuşkusu kalmamıştı artık Günsel’in de 
olayların içinde olacağından. Bir gün önce de bir şeyler de
mişti, Tahkikat Komisyonu Yasasına karşı çıkmak gibi... 
«Bu gece gelecek çocuklar da, yasalaşırsa yarın sabah!...» 
Durgun, tek tek söyleyişi gözünün önüne gelmişti Günsel’in. 
Fırlamıştı işyerinden. «Telefon ederse, ben seni arayacağım» 
demişti Burak’a, «bir yerde beklesin beni.» Burak giz orta
ğım artık. Saklımız mı kaldı? Bir arabaya atlayıp Çarşı- 
kapı’da inmiş, önce cami avlusuna koşmak gelmişti içinden. 
En yakın orasıydı Üniversite kapısına. Şimdi yine koşar gibi 
gerisin geriye geçiyordu Sahaflar’ı. İşyerlerinde demin de 
pek kalabalık yoktu ya, iyice azalmıştı alış veriş edenler. 
Ya cami avlusuna gidiyorlardı, ya da Marmara sinemasına 
doğru gitmek için yolun karşısına. Gedikpaşa’ya geçiyor
lardı akın akın. Kenan da geçti koşarak. Yoldaki taşıtlar
dan bir kaçını durdurdular ilerde, çevirdiler. Cipler, polis 
arabaları dolaşıyordu. Marmara sinemasının yanındaki so
kağa yaklaşınca Lâleli tarafından bağrışmalar gelmeye baş
ladı. Polisler ara yo ları da tutmuşlardı. Halk pencerelerden, 
kahvelerden, sokak başlarından, yol kıyılarından merakla ba
kışıyor, önemli şeyler bekliyordu belli ki... Kenan aşağı 
sapıp koşarak Marmara sinemasının ardındaki sokağa girdi. 
Sesler artık iyice duyuluyordu. Yan sokaklardan, evlerden 
Koska’ya doğru koşuşanlar arasında, Haşan Paşa Ham ile 
Sırmakeş Hanı arasındaki polisçe tutulmamış daracık bir so
kaktan ana yola çıktı. Patrona Hamamı karşısında, yolun kı
yısında yüksekçe bir yerde bekleşen halkın arasındaydı şim
di. Bayraklarla dalgalanan öğrenci yığını Edebiyat Fakül
tesini geçmiş, Beyazıt’a yürüyordu dev korolarını haykırarak 
«Hürriyet» diyorlardı, «İstifa» diyorlardı, «Katil'er» diyor
lardı. Şaşkın ürpertiler içinde donup kalmıştı Kenan. De
mek iş buraya geldi! Yöresindekilere baktı. Sessizdi herkes 
yine ya, cami avlusundakilerden daha yakınlık gösteriyor 
gibiydiler, bakışları, yüzleriyle gelen çocuklara. Yöredeki
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han'ardan çıkmış, bakırcı, kalaycı çırağına benzer tulumlu 
tulumsuz, kir pas içinde oğlanlar da vardı şaşkın bakanlar 
arasında. Beyazıt’taki atlı polisler de alanın alt başında gö
rünmüşlerdi. Kenan, yolu kaplamış öğrenci seli içinde Gün- 
sel’i aramaya başladı gözleriyle. Duracak gibi küt küt atı
yordu yüreği. Görememişti. Bir ara inip hemen önlerinden 
geçen öğrencilere tek tek bakmaya kalkıştı. Öylesine kükre
yerek bağırıyorlardı ki, hep bir ağızdan, öyle iç içeydiler ki 
coşkuyla, gözle bile ayırmak kolay değildi, önünden sel gibi 
akıp giden yığının yanında yapayalnız, ezilmiş gibi kaldı. 
Günsel, kızlı cğ. anlı bu binlerce gençten biri, sen kimsin 
yolun kıyısındaki? Toparlanmaya çalıştı, bir iki adım attı 
öğrencilerin yanı sıra. Kolbaşı geçip gitmişti. Dönüp bir da
ha baktı önünden geçenlere, hiç bir tanıdık yüz yoktu. Bir 
ara yaya kaldırımından inmiş, gençlere karışacak gibi ol
muştu. Hemen iteleyip uzaklaştırdı öğrenciler. Kimseyi sok
muyorlardı aralarına. Dağınık duygular içinde bir sarsıntı 
daha geçirdi Kenan. Nasıl girersin onların arasına budala... 
Alırlar mı? Bağırmak geldi içinden onlarla birlikte, olmadı 
bir türlü. Bir iki denedi. «Hürriyet» dedi, «îstifa» dedi; öyle 
yalnız, öyle cılızdı ki sesi, kendine bile gülünç geliyordu. 
Peki kiminle birlikte bağıracağım ben? İşçilerin arasına da 
giremedim. Tek başınayım şu yolun kıyısında. Yöresine ba
kındı, sanki başka kimsenin yok böyle tasası, öylece bakı
yorlardı geçenlere... Hepsi tek başına onların. Oralı bile de
ğil hiç biri. Onlar gibi bak sen de... İki işyeri arasında bir 
duvara yaslanıp acılı bakınmaya başladı. İlerde atlı po'is- 
lerle öğrenciler birbirlerine girivermişlerdi bir anda. Öyle
sine bir uğraşa dalmıştı ki kendisiyle, şaşaladı, hiç bekle
miyordu sanki... Fırlayıp bir kaç merdiven tırmandı, taşlar
dan at adı. Demin geldiği sokağın köşesindeki bir yapının 
önüne çıkmıştı. Kavgalar kıyasıya gidiyordu alana girişte. 
Atlasam, karışsam mı aralarına? Yöresine bakındı, yine se
yirciydi herkes. Bizim kavgamız değil demek bu. Peki kimin 
kavgası? Günsel’in. Günsel’i aranmaya başladı yeniden. Bir
birine girmişti herkes. Orada olsa bile nasıl ayırırsın? Kızlar 
da vardı atların önünde, polis coplarının altında. Günsel de 
ara'arında mı? Niye bulamıyorsun? Ne aptal herifim ben!... 
Kavganın akışına kapıldı, her şeyi, herkesi, Günsel’i de 
unuttu bir ara. Demin atlı polislerin saldırısı ile kaçışıp to
parlanan çocuklar vardı; şimdi ise yerlerde sürünen, dayak 
yiyen, kaçışan atlı polisler... Öğrenciler yürüyüşe geçiyor
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lardı yeniden. Dev koro yine başlamıştı. Sevinçle tıkanır gibi 
oldu Kenan. İşte yürüyorlardı. Günsel yok mu? Belki de 
o katılmadı. «Sen girme» demişlerdir belki de. Dinler mi? 
Doğru olanı yapar o. Gerekirse dinler. Gerekir mi? Kimbilir, 
gerekir belki de. Belki de telefon etmiştir. Marmara sinema
sına doğru ilerlemeye çalışıyordu kıyılardan, duvar diplerin
den. Birden silâhlar patlamaya başladı, irkilerek kaldı ol
duğu yerde. Baktı, ellerinde tabancalarla yaklaşan dizi dizi 
sivil polis sürekli ateş ediyordu çocukların üstüne, inana
madı önce. Çığlıklarla düşen öğrencileri görünce ayıldı. Halk 
kaçışıyordu. Çok yakınındaki duvarlara, yerlere kurşunlar 
çarpıyor, ya da vınlayarak, sekerek geçiyordu önlerinden. 
Sürekli ateş ediyordu polis. Bir çokları devrilmişti yine. 
Bilinçsiz bir korkuya düşüverdi birden. Kıyılardan, duvar 
diplerinden deli gibi kaçmaya başladı. Deminki sokak ba
şına gelince soluk soluğaydı. Sokağı döndükten sonra, duvarı 
siper ederek baktı. Yaylım ateş yine başlamıştı. Birkaç kişi 
de kaçarak döndüler sokağı. Kenan yine tutamamıştı ken
dini, kaçanlarla birlikte, hem onları da geride bırakarak so
kağın alt başına doğru koşmaya başlamıştı yeniden. Silâh 
sesleri durmuştu. Çığlıklar, bağrışmalar geliyordu. Birden o 
zaman vardı bilincine: Kaçıyorum!... Ter içindeydi. Şimdi 
yeniden ter döküyordu utançla. Döndü, sokağın başına doğ
ru yürümeye başladı. Kızgın, yaralı, kendine küskündü ta 
yürekten. Tek tük silâh sesiyle duraladı yine, ayaklarına 
baktı suçlayarak, silâh sesiyle koşullanmışlardı sanki; şimdi 
bile zor tutuyordu. Tıpkı Müdüriyetteki gibi. İki tokatta 
kaçmıştın o zaman, şimdi de silâh sesiyle. Görmedin mi ço
cukların nasıl yıkıldığını? Günsel de belki... Acılı baş kal
dırmayla bağıracak gibi oldu. Yok orada Günsel, yok!... 
Varsa, yaralıların arasında yatıyorsa o da, öldüyse?... Tam 
köşede kaskatı kaldı birden. Yaralıları arabalara koyuyor
lardı alanın berisinde, kavgalar vardı. Bir şoförü dövüyorlar
dı. Niye?... Kucakta taşman bir gencin gömleği, pantolonu 
kanlar içindeydi, inliyordu, öğrencilerin yeni çığlıklarım 
duymaya başladı birden. Orduya gösteri yapıyorlardı. Polis
lere kargışlar, sövgüler yağıyordu. Köşede öylece kalmıştı 
Kenan. Alana yaklaşacak, ortalara çıkacak yüzü mü kalmış
tı? Kaçtım. Onlar dövüştü. Taşla, yumrukla, kazanmacasma 
hem. Gözlerinin içi yanıyordu. Dudakları, dili, boğazı yanı
yordu. Tâ uzaktan ileriye atılmış koşan bir kız gördü. Gün- 
sel’di sanki... Birkaç adım attı Kenan; kalabalığa karışıp
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gitmişti kız. öğrenci yığınları bağrışmalar içinde dalgalanıp 
duruyordu.

— Taksim’e, Taksim’e!...
Bağrışmalar duyuldu. Yığınlar, haykırışlarla akıp gi

diyordu Çarşıkapı’ya doğru. Kenan toparlanmaya çalışıyor
du. Bakındı yöresine, telefon arandı. Postane neredeydi bu
rada?... Evecenlikle yürümeye başladı yol kıyısından. Alanı 
geçiyordu, karşıdan gelen . tankları gördü uzaktan. Tanklar 
durmuştu. Bir kaynaşma olmuştu öğrencilerde. Telefon di
yordu Kenan; aranıp duruyordu. Burak’ta haber vardır. 
Aramıştır Günsel. Azak sinemasına inen sokağı geçince bir 
mağaza vardı ya... Daha önce de... Koşarak girip daldı içeri. 
Adamlar ürkek bakıyorlardı. Kapıdaydılar Kenan girerken. 
İki yanlı sokaklarda halk; belki de polis sandılar beni böyle 
telâşla atılınca telefona. Hiç iyi bakmıyorlar. Elleri titrer 
gibi çabuk çabuk çevirdi numaraları. Uzun uzun çaldı, Bu
rak açtı soluk soluğa. Yüreği duracak gibiydi Kenan’ın.

— Arayan oldu mu?
— Nermin hanım aradı ağbi.
Sövecekti nerdeyse...
— Başka?...
— Yok ağbi.
Yıkılmış gibiydi Kenan. Bir tıkanma olmuştu boğazında. 

Günsel de içlerinde demek?
— Ararsa oraya gelip otursun, beklesin beni, arayaca

ğım yine. Ya da yerini söylesin.
Adını vermemişti Günsel’in. Bir sessizlik oldu. Burak 

yavaşça:
— Peki ağbi, dedi.
Kenan kapattı telefonu, fırladı.
Çarşıkapı’dan, tankların önünden geri dönmüş, aynı gör

kemli haykırışlarla Lâleli’ye yürüyordu öğrenci yığınları. De
mek Aksaray’dan Taksim’e... Yüksekçe bir yerden gözledi 
geçenleri. Kimseyi ayırma olanağı yoktu. Nâzım’dan dizeler 
geçti kafasından: «Tek başlı, tek yürekli, milyon ayaklı Kal- 
küta». İşçi yığınları onun dediği... Nerde o tek başlı, tek yü
rekli, milyon ayaklı İstanbul?... Peşlerine takılmak için bir
kaç adım atmıştı ki Marmara sinemasının merdivenlerinden 
inen Matbaacı İrfan’la burun buruna geldi. Eskilerden diye 
tanınırdı, alaycı bir gülümseme vardı bakışlarında.

— Gördün mü piçleri? dedi Kenan’a.
Kenan anlamadan bakıyordu. Yüzü değişti birden İr-
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fan’ın, sövmeye başladı.
— Özgürlük istiyorlarmış eşşeoğlueşekler... Halk Partisi

nin bok yemesi. Y...ımı alırlar özgürlük diye. Çok özgürlük 
kodu.ar da memlekette sanki. Namussuzum Menderes’e bağ
lılık telgrafı çekeceğim.

Şaşaladı Kenan. Kızamadı, ne diyeceğini de bilemedi. 
Halk Partililerin bok yemesi... Niye olmasın?... Ne oyunlar 
döndürüyorlar kimbilir?

— Uğraşana bizim oraya, dedi irfan. Fahir Cemal de 
gelecek.

İrfan’ın dostu, ünlü bir romancıydı Fahir Cemal.
— Fahir Cemal bey ne diyor?
Soru mu bu da? Be_li değil mi ne dediği Cemal Bey’in? 

Çıkar mı bu herif onun ağzından dışarı?
— Ne diyecek? Ana avrat düz gidiyor o da bu ibnelere...
Yürüdü Kenan, şaşkına dönmüştü iyice, işin bu yanını

niye hiç düşünmemişti ki... Fahir Cemal bile... Yıllarca hapis 
yatmış, ünlü solcu romancı Fahir Cemal karşı olunca... Bir 
bildikleri, duydukları vardır. Kulakları deliktir onların. Halk 
Partisi’nin bok yemesi, için şemendi birden! Niye? Hani gö
zün tutmamıştı o herifi? Ters gelmişti ne dediyse. Bir kez 
karşılaşmıştı matbaada Fahir Cemalle. Baba’ya verip veriş
tiriyordu o gün; sövüp sayıyordu. Sövüp saymadığı kimse 
de yoktu ya!... Aykırıya tatlı övgüler düzmek, karşısındakini 
şaşırtmaktı işi gücü sanki herifin. Ölçüyü kaçırıp olumsuza 
kaymakta bir sakınca görmüyordu. «Iş yok bu herifte» de
mişti Kenan; gösteri adamı bu... Şimdi de... Demek Halk 
Partisi’nin... Niye olmasın?... Bizim kavgamız değil bu. Niye 
bulaşır Günsel? Karışık bir yumak dolanıyordu kafasında, Lâ- 
leli’yi inmeye başlayan öğrenci yığınına yetiştiğinde bütün 
heyecanını yitirmişti. 0_ay, çocukların çığlıkları, kanlı yaralı
lar, bağrışılan sözler, şey, hepsi yumuşayıp pelteleşmişti san
ki. Bağırıp çağırıp aşağıya sarktı öğrenci yığınları. Bir süre 
yürüdü o da artları sıra. Bir yorgunluk çöktü üstüne, özgür
lük... Özgürlük... istifa... Menderes... Katiller.. Eeee, sonra? 
Menderes gidecek bir başka teres gelecek. Katiller yine o ka
tiller. Bunun için mi tabanı kaldırıp kaçtın silâhlar patlayınca? 
Kaçtım mı? Yok kaçmadın!... Kaçtım ama... Halk Partisi’nin... 
Tamam tamam... Nasıl da güller açıyor içinde böyle düşündük
çe!... iyi ki karışmadın olaylara!... Halk Partisinin bok yeme
si... Korkak, Baba’nm dediği yazıyı da yazamadım... Aydın 
atom bombasını yok eden işyerine mi gitsem bir?... Günsel
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gelmiştir belki de... Döndü, ağır ağır çıktı yokuşu. Bir taksiye 
atladı. Beyazıt’ta... Burak’ı kapıda buldu.

— Aramadı ağbi, dedi Burak, sormasma bırakmadan.
Ses çıkarmadı, yukarı çıkıp çöktü koltuğa. Yutkunup dur

muştu Burak bir şeyler sormak için. Çekinmiş, soramamıştı 
bir türlü. Oğlan fırlayıp gidecek nerdeyse. Gelen giden de 
pek yok.

— Sen istersen git Burak, diye seslendi aşağıya. Unkapa- 
nı’na varmışlardır. Bitince dönersin.

— Dönerim ağbiciğim, sağolun.
Uçar gibi fırladı oğlan. Keşke kapıyı da kapattırsaydım 

Burak’a, içerde dinlensem şöyle bir. Günsel gelir de... Gelmez, 
sokaklarda o. Halk Par... Amaan sıçmışım Halk Partisinin 
de... Birden telefona takıldı gözü. Niye bir telefon etmem Fa
külteye?... Bakarsın... Çabucak çevirdi numaraları. Uzun 
uzun çalıyordu, açan yoktu. Tam kapatacağı sıra açıldı. Oda
cı ağızlı bir adamdı açan. Günsel’e gittiğinde bir kaç kez ko
ridorda gördüğü yaşlı adam olmalı. Yüreği yine çırpınıp dur
muştu Kenan’ın. Günsel hanımı sordu, kitaplıkta. Kimse yok
muş orada. Günsel hanım da gelmemiş bugün. Telefonu kapa
tınca yeniden bir bitkinlik çöktü üstüne. Peki şimdi Halk Par
tisinin... Oydu Beyazıt’ta polise doğru koşan. Birileri gelmişti 
aşağıya. İsteksiz indi. Bir şeyler istediler, verdi, aldı, yine 
başkaları geldi, onlara da... En iyisi bu, bir süre kullanmaya
yım kafamı. Bir işe mi yarıyor ki?... Dikelip kaldı. Uğultular, 
haykırışmalar vardı derinden derine. Buraya mı geliyorlar? 
Niye olmasın? Vilâyete belki. Vay canına!... Tamam Vilâ- 
yet’e... Açık açıktı artık. Sürüp gitti uğultular. Kazıntı başla
mıştı içinde. Sabahtan beri bomboş içim, kazıntı olmasın mı 
daha? Gelse de Burak, gidip bir şeyler yesem ben de... Bek
le... Hiç gelir mi Burak?... Haykırışlar ağır ağır sönüp dur
muştu epeydir. Burak koşar gibi girdi.

— Sıkıyönetim başladı ağbi, dedi.' Köprüleri de açmışlar, 
karşıya geçilmiyor.

Evecenlikle anlatıp duruyordu. Vilâyeti tanklar kuşat
mış. Subaylar gelmiş, dağılın demiş çocuklara. Onlar da parça 
parça dağılıyorlarmış. Burak da koşmuş onu yalnız bırakma
mak için. Emniyetin önünde bağırıp çağırmışlar bir süre. Se
vinmişti geldiğine Burak’ın. Günsel’i sorsam mı? Görmüş mü
dür? Görse söylemez mi budala?... Oğlan bilmiyor mu senin 
deli gibi beklediğini? Peki ne yapayım ben? Dağıldılarsa bek
leyeyim, arar şimdi. Burak’ı süt, sandviç almaya yolladı. Te
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lefon çalıyordu. Koşarak çıktı yukarı, açtı. Nermin’di. Olay
ları duymuş. Radyo Sıkıyönetimi veriyormuş sürekli. Çok 
korkmuş. Nasılmış o?... Sana ne? diyecekti. Demedi. İyiyim 
deyip kapatacaktı. Ağlamaklı bir sesle ekledi Nermin:

— Ne olursun, bu akşam olsun erken gel, korkuyorum.
Bir an durdu Kenan ne diyeceğini bilemeden. Yavaşça

kapattı telefonu. Allah belânı versin... Korkarsın, başka ne 
yaparsın ki sen? Sen hiç korkmazsın oysa ki!... Bilmiyordum 
ki ben Günsel’in alanda polislerle silâh patlayınca... Yoksa 
korkmazdın!... Burak’ın getirdiği sütü, sandviçi isteksiz bitir
di ağır ağır. Koltuğa bıraktı kendini yine, gözlerini kapattı. 
Aşağıda gelip gidenlerin sesleri, gürültüleri, konuşmalarıy
la, kafasında tepişen düşünce uğultusu altında uzun bir süre 
kaldı öylece. Biri dürtmüş gibi fırladı birden. Beşe geliyordu. 
İndi çabucak.

— Gidiyorum, dedi Burak’a. Bekle beni. Kapatma sakın. 
Geç de olsa bekle.

— Olur ağbi.
Yokuşta bir arabaya atladı hemen. Kocamustafapaşa, de

di şoföre. Yaslandı arkasına, kımıldamadan kaldı. Beyazıt’ı 
geçerken baktı şöyle bir, Üniversite kapısında birikme mi 
vardı ne? inip uğrasam mı? Şoför de öyle suskun ki... Evleri
ne gitmek en iyisi. Sokağın başında indi arabadan, yürüdü, 
içinde bir eziklik... Geri geri gidiyordu sanki ayaklan. Kötü 
haberden korkuyordu. Ya yoksa? Ya?... Merdivenleri çıkar
ken yüreği yine küt küt vurmaya başladı. Evde kimse yok!... 
Bastı zile, bir süre sonra sürünen ayak sesi duyuldu, açıldı 
kapı. Nahide Hamm şöyle bir baktı loş merdivendeki Ke
nan’a...

— Buyurun, dedi.
— Günsel yok mu?
Yine bir süre baktı ihtiyar kadın anlamamış gibi.
— Günsel mi? dedi. Bu saatte gelmez o.
Sonra korkar gibi oldu, bir şeyler sezinlemişti sanki.
— Fakültede değil mi?
Kenan ne diyeceğini bilemedi bir an. Bir de buna söz an

lat şimdi.
— Gösteri varmış da bugün, dedi; çıkmış Fakülteden.
— Haa, gelir öyleyse, buyursanıza.
Buyursam mı? Buyurmayıp da ne yapacağım? Girdi içeri. 

Salona geçti. Sessiz, tertemizdi ev. Teyze bir süre içerde do
laştı. Giysilerini mi değiştiriyordu ne? Şöyle bakındı Kenan,
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Günsel vardı her köşede. Hasan’la oldukları geceyi yaşadı ye
niden. Gözleri dolacak gibi oluyordu. Pis, kirli, değersiz bu
luyordu kendisini. Karşı koyamıyordu bir türlü içini kemi
ren bu duyguya. Nahide Hanım gelip bii: şeyler soracaktı ki 
kapı çalındı. Yüreği hop etti. Kadın adımını atamadan fırladı 
hemen, açtı kapıyı. Handan’dı. Aşağıda, merdivenlerden gelen 
bir iki kişi daha mı vardı ne? Soluk soluğaydı Handan. Ke
nan ağzını açtı bir şeyler sormak için, soramıyordu, korkuyor
du kötü bir şey diyecek diye. Handan da anlamıştı, öylece ba
kıp kaldı bir an. Arkada, yaklaşmış bakan Nahide Hanımı 
kollamıştı o da...

— Merhaba, dedi; sizin oraya telefon ettim, çıktığınızı 
söylediler, umdum buraya geleceğinizi.

Kenan anlamıştı bir şeyler olduğunu ya, niye hemen söy
lemiyor bu kız?... Arkadan bir oğlan, iki kız öğrenci daha dal
dılar içeri. Girerken:

— Sıkıyönetim olduğuna göre poliste kalmaz onlar, di
yordu biri, Harbiye’ye yollamışlardır.

Yakalandı demek. Nahide Hanım şaşkın bakınıyordu, bir 
şey anlamamıştı o.

— Ne oldu? dedi titrek bir sesle, Günsel nerede?
Handan kendini koltuğa atarken önemsemiyormuş gibi

söyledi.
— Yok bir şey teyze, dedi; senin ayağım çiğneyen oros

pu çocukları götürmüş. Sabaha bırakırlar. Belki de birazdan 
gelir. Turgut nerede?

Belli ki kadımn ilgisini başka yöne çevirmek için sormuş
tu onu da.

— Turgut mu? Ne bileyim ben? Bir film varmış, dedi, pa
ra aldı gitti benden.

— Hadi siz uzanın odanızda, dedi Handan, biz çay may 
yapar içeriz. Epey yorulduk.

Ustaca yönetmişti Handan. Üstelemeden, uysallıkla çekil
di içeri Nahide Hanım. Belli ki büyük güveni vardı Handan’a. 
Yalnız kalmışlardı. Handan ayağa kalktı hemen, yapmacıktı 
deminki soğukkanlılığı. Kenan’a yaklaştı. O zaman gördü Ke
nan kızın yüzündeki çizikleri. Üstü başı hırpalanmıştı, yırtık, 
toz içindeydi giysileri.

— Ne yapacağız? dedi. Siz arayabilir misiniz Müdüriyet
ten?

öylece kaldılar bir an. Kenan ne diyeceğini bilemiyordu, 
öteki iki kızla bir oğlan da (tanıştırmamıştı Handan) öylece
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bakıyorlardı.
— Kimsesiz buldular mı iyice yüklenirler diye korkuyo

rum. Sağlığı da bozuktu, biliyorsunuz.
Son sözü söylerken anlamlı bakmıştı. Tedirginlik duydu 

Kenan. Böyledir doktorlar, kızında bile utanmak kalmıyor, 
tyi ki aybaşı demedi! Geçmedi mi peki?

— Arayayım, dedi Kenan.
Öylece kaldı yine. Bir ağırlık vardı üstünde, düşünemi

yor, ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu bir türlü.
— Akrabasıyım, dersiniz. Yoksa... Çok kötü.
Başını döndü Handan, gözleri mi dolmuştu ne? Sonunu 

getirememişti. Ezik bir sesle, sırtı dönük söylenmeye başladı.
— Eşek karı, o kadar da söyledim, içime doğmuştu san

ki.
Kızlardan biri döndü:
— Sen de büyütüyorsun, dedi; ölmedi, yaralanmadı. Ne

ler oldu bugün. Yine iyi ki...
— Belli mi ne olacakları?
— Ne olacaklar? Tutuklarlar çok çok. Biraz da döverler.
Konuşmalara daldılar. Kenan dinliyordu. Günsel’i unut

muşlardı artık. Olayları konuşuyorlardı, ölüleri, yaralıları 
kaçırmış polisler.

— Burada durmamız saçma, dedi Handan. Hastanelere 
gitsek. Ben bir şeylerini giyeyim Günsel’in; Baksanıza... Ali’
ler Guraba’ya gittiler. Dokuzda da sokağa çıkma yasağı var.

Kenan kalktı. Teşekkür etti, çıkacaktı. Handan kapıya gel
di peşinden.

— Telefon ederim size, dedi; parası da yoktu onun. 
Ay sonu. Teyzeyi oyalarım. Siz onunla...

Kenan başını sallıyordu sadece, peki anlamına.
— iyi biliyor musunuz? dedi; polisin aldığını?
— Görenler var, dedi Handan; Beyazıt’tan sonra, sokak 

arasında kavgalar olmuş. Biz arkadaydık daha. Polis Sermet’-  
lere saldırmış galiba. Günsel de atılmış.

içinde bir şey kopmuş gibi oldu Kenan’ın. Handan oralı 
değildi, içtenlikle anlatıyordu olayı. Sonra ciplere doldurmuş
lar beş on kişiyi. Sermet, Günsel, Mahmut... Başka kızlar da 
varmış ya, tanımıyorlarmış. Başka Fakültelerden.

— Ben de arayacağım ya, dedi Handan; hemen bugün gi
dersem beni de alırlarmış, dediler. Sizin bir tanıdığınız filân 
var mı sözü geçen?

Evden çıkıp da yürürken hep bunu düşündü Kenan: Sözü
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geçen bir tanıdığım var mı benim?... Var, olmaz olur mu?... 
Rasim var. Ne diyeceğim Rasim’e? Nasıl diyeceğim? Hem ger
çekten sözü geçer mi?... Kolay mı bunu Rasim’e söylemek? 
Güç kolay, söyleyeceksin. Başka kimde umudun var?... Hiç... 
Saata baktı, altı buçuktu. îşyerindedir daha. Ankara’da filân 
değilse... Yakalamalı. Cerrahpaşa’da hastane karşısındaki bir 
eczaneye daldı. Numaraları çevirdi çabucak. Tatlı bir kız sesi:

— Birkas Kollektif. iyi akşamlar.
— Rasim beyi istiyorum. Kenan.
— Bir saniye efendim.
Bir saniye bir yıl kadar uzun geldi. Ankara’da değildi de

mek. Ya çıktıysa? Kız bilirdi çıktı derdi.
— Söyle!...
Rasim’in hergele sesiydi.
— Ben Kenan.
— Anladık ulan, söyle. Çıkıyordum.
Söyleyeceğini unutmuş gibiydi Kenan. Bir an duraladı. 

Rasim sezmiş olmalıydı Kenan’daki evecenliği.
— Şey, dedi Kenan; seninle konuşmak istiyorum. Tele

fonda olmaz. Çok önemli.
Rasim durdu bir süre.
— Peki, dedi, geliyorum, bekle işyerinde. Karaköy’e uğ

rayacağım. Arabada konuşuruz dönerken. Dokuzdan sonra 
yasakladılar...

— Peki.
Bir şey demeden kapattı Kenan. Çabucak gitmeli. Bir dol

muşa atladı. Çelişkili duygular, düşünceler yol boyu döndü 
dolandı kafasında yine. Yanlış bir şey yapmaktan korkuyordu 
en çok. Kalkıp doğruca Müdüriyete’mi gitmeliydi yoksa? Ne 
diyeceğim heriflere? Korkuyorsun değil mi? Diyelim ki kor
kuyorum. Korkmayıp da gitsem bir yararı mı olacak Günsel’e? 
Kimsesiz olmadığım anlarlarmış. Söz mü bu da? Üniversite 
bitirecek kızın kimi kimsesi olmaz olur mu? Her yan kapan
mıştı işyerine geldiğinde, Burak öylece bekliyordu. Biraz çe
kingen:

— Nermin hanım, gelince aramanızı rica etti ağbi.
Ses çıkarmadan kitaplığın yanındaki sete oturdu yorgun

ca. Burak’ı gönderdi, bir sigara yakıp beklemeye başladı. Po
lis Sermet’lere saldırınca Günsel de atlayıp... Şimdi de ona 
tak kafanı. Sermet olduğu için mi atıldı? Öyle mi diyorum 
ben? Dövüşenlerin içinde Sermet de var, ne yapsaydı kız? 
Kaçsa mıydı? Kaçanlar da var, biliyorsun! Biliyorum. Peki ni
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ye öyle anlamlı söyledi Handan?... Senin sağlıksız kafandan 
çıkıyor o anlam? Herkesin yüreği seninki gibi katran kazam 
mı? öyle içten anlattı ki kız. Hem o da sevmez Sermet’i. Bili
yorum da... Polis Sermet’lere saldırınca Günsel de atlayıp... 
Sen bir doktora görün, resmen manyaksın. Açıkça anlat dok
tora her şeyi; tutamadım kendimi kaçtım de. Kaçmadım. İnan
madıktan sonra bizim kavgamız olduğuna?... Bir sürü piç, ney
miş? İstifa!... Özgürlük... Harcat kendini pisipisine. Halk Par
tisinin bok yemesi. Belki de el altından Demokratlarla ortak 
oynuyorlar. Telefon çalmaya başlamıştı, fırladı birden. Merdi
vene koştu, daha birinci basamakta durdu. Nermin’dir olsa ol
sa. Döndü ağır ağır; telefon çaldı bir süre, durdu. Ya Günsel
se? Bir ateş düştü içine birden. Ne yaptım ben? Ya bıraktı- 
larsa? Bırakırlar mı be? Kafasına yumruk atacaktı nerdeyse... 
Tek çare çıkıp Nermin’e telefon açmak. Hayvanın biriyim ben, 
eşşeğim. Hadi bakalım çık da aç telefonu hıyarağası!... Bir 
araba sesiyle durdu, çıkıp baktı kapıya. Rasim’di gelen.

— Merhaba.
— Merhaba.
Rasim Kenan’ın kalktığı sete ilişti. Saatına baktı bir.
— Anlat bakalım önemli şeyi.
Ne anlatayım şimdi bu herife? Biraz durdu Kenan, sonra:
— Poliste tanıdığın var mı? dedi.
Rasim öylece bakıyordu. Sorulacak şey mi ulan bu heri

fe? Sonra açıklamak gereğini duymuş gibi ekledi.
— Müdüriyette filân yani...
— Ne oldu? dedi Rasim.
Anlat şimdi ne olduğunu. Ne duruyorsun? Ne bok yiye

ceksin anlatmayıp da? Çağırdın herifi.
— Bugün öğrenciler yürüyüş yaptı biliyorsun.
Yine durdu Kenan. Rasim hiç bir tepki göstermeden öyle

ce bakıyordu. Ne halt ettim de herifi çağırdım ben? Yılan gibi 
bakıyor. Uzattın.

— Rektörü dövmüşler, bazılarını polis yakalamış.
Rasim kalktı, bir sigara yaktı, arka raftaki kitaplara dön

dü, göz gezdirir gibi... Bu ne demek? Bak başının çaresine de
mek! Herif kıçını döndü. Nerde eski şakacı, her şeye yakınlık 
gösterip takılan Rasim? Döndü Kenan’a aynı soğuk bakışlarla:

— Günsel Hanımı mı kurtaracağız? dedi birden.
Şaşaladı Kenan. Nerden biliyor bu herif? Yine de hiç

bozmadan karşılık verdi:
— Günsel Hanımı kurtaracağız.
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Bir an bakışıp durdular. Rasim’in bakışlarındaki bilmece
yi çözemiyordu bir türlü. Rasim sigarayı yere atıp bastı üstü
ne.

—■ Arabada konuşuruz, dedi. Saat sekize geliyor. Sokak
larda kalıp bir de kendimizi kurtarmaya uğraşmayalım sıkı
yönetimden. Daha seni bırakıp döneceğim.

Kenan duruyordu öylece.
— Ben buradayım bu gece, dedi.
Rasim şaşkın döndü, anlamamış gibi baktı.
— Burada mısın?
Sinirli, kızgın gülümsedi.
— Yürü de canımı sıkma Allahı seversen... dedi.
Yine bir soğuk bakışma ile karşılıklı çakılı kaldılar. Ke

nan’ın büyük bir çabayla saklamaya çalıştığı ikircikliliğini 
sezmiş olmalıydı. Kapıya giderken:

— İyi ya, dedi, burda kal bu gece, oku üfle, belki bıra
kırlar Günsel Hanımı!

Yenilmişti, bir kez daha çağrılmasını bekliyordu Kenan. 
Hangi gün yenilmedin ki bu hergeleye? Hiç kaçırır mı zayıf 
yanımı? Çıkarken döndü Rasim,

— Ulan bırak saçmalığı da gel, dedi. Akıllı bir bok de
ğildin, iyice azıttın.

Nasıl dövmek geliyordu içinden şu herifi Kenan’ın... 
Işıkları söndürdü, pardösüsünü aldı merdiven dibindeki askı
dan, çıktı. Kapıyı çekip hanın önünde bekleyen Rasim’in ara
basına girince öylesine bitkindi ki, bir ara hiç bir şey konuş
madan eve gidip kapanmak geldi içinden. O canavarların elin
de Günsel şimdi. Bir umut bu herifte. Peki, Günsel ister mi 
bunu?... Sen nasıl isteyebiliyorsun?... Ne istedim ki?... ödün 
karşılığı mı istiyorum?... Ödünsüz ne verdi sana bu adam? 
Günsel’i nereden tanıyor, hiç sordun mu?

— O da senin kafada mı?
Rasim’in bu yarı alaylı sorusunu usul usul çözdükçe bir 

sevinç duymaya başladı Kenan. Demek tanımıyor Günsel’i. 
Yaşamına giren bir kadın sadece duyduğu! Yoksa bilmez miy
di polis kanallarından duymuş olsaydı.

— Tam değil, dedi Kenan. Okumayı seviyor. Anlayışlı. 
O kadar.

Biraz daha geliştirdi yalanını:
— Olayda bulunması da bir raslantı. Hiç bir suçu yok 

aslında. Çemberlitaş’ta buluşacaktık. Bana gelirken...
Durdu, nasıl da güç şey yalan söylemek... Arabayı Emin
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önü alanına sokarken sırıtarak dönüp baktı Rasim, tamam
ladı:

— ... Tam o sırada da polislerle öğrenciler geçiyormuş 
oradan, yanlışlıkla yakalayıp...

Alaylı kesti o da... Dönüp bir daha güldü Kenan’a. Ke
nan da gülmüştü dayanamayıp. Ne eşşoğlueşşektir bu herif. 
Yalanın bilmediği türü var mı bunun? Bir sigara yaktı Rasim. 
Düşünceliydi. Akşamın karaltılı, ışıklı trafiğinde dalgın gibi 
sürüyordu arabayı.

— îyi etmiş, dedi yavaşça, bu namussuz heriflere ne ya
pılsa az. Ben de yürürdüm öğrenci olsaydım.

Taa içinden irkildi Kenan. Vay canına!... Bu herifin de 
katılacağı bir eylemden nasıl kuşku duyulmaz? Rasim de be
ğeniyor yaptığımızı. Neresi iyi bunun?... Yine allak bullak ol
muştu kafası. Demek Fahir Cemal’in dediği gibi bok yiyor 
bu ibneler!... Ah Günsel’ciğim ah!... Dönüp bir daha baktı 
dalgın araba süren Rasim’e. Hiç şaka yapmışa benziyor mu?...

— Nasıl tanıştınız bu kızla?
Buyur hesap ver. Bir süre ses çıkarmadı Kenan. Rasim 

de üstelemiyordu. Fmdıklı’da yol tıkandı. Beklemeye başla
dılar araba selinin ortasında.

— Bir lokantada tanışmıştık, dedi Kenan.
Rasim üstelediğini belli etmek istemiyormuş gibi yavaş

ça:
— O sabah yanındaki kız mı bu? Arıyordun.
Rasim dönüp baktı Kenan’a. Hafifçe gülümsüyordu.
—• Sonunda buldun. Keşke bıraksaymışım seni o kaldı

rımın üstünde.
Arabayı sürerken:
— Bir de sövgü yemiştik, dedi.
Sessiz gittiler bir süre daha. Rasim aynı önemsemez gö

rünme çabasıyla:
— Bu kız için mi bırakacaksın Nermin’i?... dedi.
Kenan toparlandı birden, sertçe baktı Rasim’e:
— Bırak şimdi bunu, dedi. Bir şey yapabilecek misin?
Biraz durdu üzgün. Umutsuz gibi ekledi
— Kan kustururlar şimdi onlara, dedi. Bu gece...
Sonunu getiremedi. Tıkanır gibiydi gerçekten de. Rasim

de susuyordu. Bir süre daha sesiz gittiler:
—■ Bakalım, dedi, evden telefon açacağım. Olmazsa An

kara’yı ararım.
Biraz durdu üzgün. Umutsuz gibi ekledi.
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— öyle de bir gece ki...
Kime telefon edecekti bu? Ankara’da kimi arayacaktı? 

Atıyor muydu yoksa? Niye atsın? Kimbilir ne kurtlarla or
taktır bu tilki? Ne sırtlanlarla?... Kaçındı sormaktan. Bilme
mek daha iyi. Bilmek suç ortaklığı olur iyice. Kandır kendini 
bakalım. Belki de ajan bu herif. Değilse bile çok yakın iliş
kileri olabilir üst katlardaki birileriyle... Niye olmasın?... Se
nin gibi, en büyük onursuzluk değil, en büyük başan sayar 
bunu o. Nişantaşı’na vardıklannda Kenan arabadan inmeyi 
düşündü bir. Teşvikiye’de kalsam bu gece. Şimdi bu herifle 
takışmanın sırası mı? Hem belki telefon eder, gece sonucu 
bildirir.

— önemli bir şey olursa sana bildiririm ben.
Kenan irkilerek baktı Rasim’e. Raslantı mı bu? İçimden 

geçeni okuyor itoğluit!...
— İstediğin saatta açabilirsin, dedi. Uyuyabileceğimi san

mıyorum pek.
Rasim alaylı gülümsedi yine:
— Biz uyuruz, dedi. Kara sevdaya tutulmadık.
Uyanmazma yat!... Kenan birden soruverdi:
— Nereden duydun Günsel’i?
Rasim şöyle bir dönüp baktı, kızmıştı sanki alıklığmar
— Evimde oturuyor herif, sorduğu soruya bak, dedi.
Sonra daha da sert dönüp baktı bir:
— Kapıcının bildiğini benden saklayacaksın!...
öyle ya, bu kadar basit işte... Şişli alanına gelinceye ka

dar sessiz kaldılar. Alanda inmek istedi Kenan. Rasim yan 
alaylı:

— Eve girdiğini görmeden olmaz, dedi, güvenim yok sa
na.

Kapıda ininceye kadar da konuşmadılar bir daha. înin- 
ce teşekkür etti Kenan. Rasim Nermin’e selâm söyledi. Seni 
ona benim yolladığımı bilsin anlamına bu da!... Anahtarıyla 
açtı kapıyı. Salona geçerken Nermin’le karşılaştılar. Mutfak
tan çıkmış, ortaya vurmaktan kaçındığı bir sevinçle bakıyor
du Nermin. Ne iyi oldu şu sıkıyönetim diye düşünüyor belki 
de...

— Telefon ettim mi sen bana?
— Ettim, dedi Nermin. Burak’la konuşmuştum, ses çık

mayınca bir daha arayayım dedim. Çıkmadı kimse.
Buydu demek.
— Oturalım istersen, dedi Nermin. Hazır...
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— Siz oturun, dedi. Aç değilim ben.
Salona geçip çöktü koltuğa. Gözü, kulağı telefondaydı. 

Daha dur bakalım, evine varmadı herif. Gidip banyosunu ala
cak, viskisini yudumlayacak, Refiş’inin hazırladığı sofrasın
da zıkkımlanacak. Niye söyledim sanki ben bu herife? Ah 
Günsel’ciğim, pisipisine... Polis Sermet’lere saldırınca... Sor
guya çekiyorlardır onları şimdi. Neler yapar şimdi o cellât 
herifler?... Ayağa fırladı. Salonda dolandı bir iki. Bir sigara 
yaktı. İçerden Zeynep’in sesi geliyordu. Koşarak salona gir
di biraz sonra, koştu, dolandı bacaklarına:

— Babacığım benim...
Kenan sigarayı bıraktı tablaya, oturup sarıldı Zeynep’e, 

öptü yanaklarından. Öylesine bir duygululuk vardı ki için
de, çocuğa sarılırken dolacak gibi oluyordu. Zeynep’i içeri 
gönderip yine koltuğa çöktü, başını arkaya yasladı, kapattı 
gözlerini. Biraz sonra bütün sokaklar boşalacak. Polis, asker 
cipleri, bekçiler, dokunulmazların arabaları dolaşacak bom
boş caddelerde, sokaklarda. Müdüriyete kapatılmışlara gide
cek bütün yollar sabahlara kadar kesik. Gün ışıyacak nasıl 
olsa. Ne olacak bu işin sonu? Ölü, yaralı var. öyle bir karı
şık ki ortalık, ucuz atlatabilir mi Günsel? Askerler de el koy
du. Daha mı iyi oldu ki?... Belki de... «Hiç bir asker baskısı 
bizde sivil baskısı kadar canavarca olmadı» demişti bir gün 
Baba. Çok eskilerdeydi bu. Yine öyle midir ki? Acaba Ra- 
sim? Günsel’i bırakırlar da Sermet’ler kalırsa içerde? Kızar 
mı Günsel? Sermet’lere polis saldırınca Günsel... Hücrelere 
koyarlarmış. Kızlarla erkekleri ayrı hücrelere koyarlar! Gün
sel de ayrı hücrededir Sermet de... Açlıktan belki de bu baş 
ağrısı. Ne açlığı? Uyusam mı? Rasim belki de... Ya telefon 
etmezse eşşooğlueşşek, güvenilir herif midir o? Nermin’e söy
lememiş belli ki... Güvenilir bir yanı var demek. En iyisi, 
yarın ben doğru Müdüriyet’e gidip... Eeee... Gidip... Ne bi
leyim ben... Uzaktan akrabam olur desem? Yuttular da... 
Hem ne olacak? Ne yapabilirim? Beklemekten başka yol yok. 
Bakarsın Rasim? Şimdi bomboş sokaklarda... Şu radyoyu da 
kapatsa Nermin... Hücrede Günsel. Nerden bu sigara duma
nı? Polis Sermet’lere... Biri sallıyordu kolunu ağır ağır. Açtı 
gözlerini: Nermin’di. Şaşkın bakındı bir süre. Eğilmiş, ok
şar gibi kolunu tutmuş sallıyordu Nermin. Dalıp gitmişim 
demek.

— Yatağına gitsen, dedi, aynı sevecenlikle.
O kadar oldu mu? Uykulu başını salladı birden.
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— Hayır, dedi Kenan, telefon bekliyorum.
— Ne telefonu bu zaman? Kim telefon edecek?
Saatına baktı Kenan, on ikiye geliyordu. Ayılmak ister

gibi gözlerini açıp kapadı bir iki.
— Rasim, dedi, Rasim arayacak. Sen yat.
Kuşkuyla bakıyordu Nermin. Üzgün bir gülümseme var

dı sanki bakışlarında. Sağlıklı bulmuyordu Kenan’ın davranı- 
şinı, sözlerini belli ki... Acılı bir sevecenlikle çöküp iyice so
kuldu Kenan’a... Yalvarır gibi yumuşak bir sesle:

— Hadi canım, dedi, git yat artık. Tüketme kendini böy
le, ne olursun?...

Yavaşça ilişti koltuğun kıyısına, ağır ağır okşamaya baş
ladı Kenan’ın başını, eğilip dolgun sıcak göğüslerine doğru 
çekti, yavaşça bastırdı. Önce karşı koyacak gibi oldu Kenan, 
sonra bıraktı kendini o da... Uykudan yeni ayılmanın verdi
ği güçsüzlük, bu sıcacık okşanma, -saçma da olsa- mırıl mırıl 
sevgi sözleriyle öylesine kuşatıvermişti ki Kenan’ı, karşı koy
mayı bile düşünemez olmuştu bir süre sonra. Okşamalarına 
ufacık öpücükler de eklemeye başlamıştı Nermin. içtenlik 
dolu, sıcacık bir sesle:

— Ah bilmesem, diyordu, bilmesem nasıl altın gibi yü
reğin olduğunu... Dinlen biraz. Yıkma, tüketme kendini böy
le. Hadi canım. Hadi bir tanem. Sevme beni yine, zarar yok.

öyle dokunmaya başlamıştı ki Kenan’a, dudaklarını bü
züp çocuk gibi ağlamaktan korktu birden, fırladı:

— Peki, dedi, gidiyorum, peki.
Koridoru geçerken içkili gibi sallanıyordu. Hem ardı sı

ra ağır ağır gelen Nermin’den kaçar gibiydi, hem yetişip ay
nı biçimde sıcacık kucaklamasını, mırıl mırıl konuşmasını is
tiyordu sanki... Daha önce yenildiği de olmuştu. (Dün gece 
sözgelimi.) Yine de böyle olmamıştı hiç. Odayı bulduğunda 
kapıyı hemen kilitlemek geldi içinden; yoo hiç de öyle bir 
Şey yoktu içinde. Dün gece sakladıkları Felsefe Notları geldi 
usuna nedense, Nermin geldi. Onun yerine gidecekti tutuk
lanmaya. Bu kız inanmıyor benim başkasını sevdiğime, yok
sa nasıl davranır böyle?... Ya da öyle sarsılmaz bir inancı 
var ki kendisine... Peki Günsel şimdi... Vay puşt Rasim, ara
yacaktı bizi sözde... Ulan!... Bir sonuç alamamışsa niye ara
sın? Kesin söz vermedi ki oğlan, öyle söyledi. Nasıl sonuç 
alır hem?... Kolay mı?... Bırakırlar mı Günsel’i?... içine bı
çak gibi bir sızı saplandı birden. Nasıl düşünmedim bunu? 
Bırakmazlar Günsel’i. Yıllarca bırakmazlar belki de... Kaç yıl
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verirler kimbilir? Demek artık... «Onların ne olacağı belli 
mi?» dedi Handan. O kız bile senden akıllı. Söylemeye dilim 
varmıyor ya, sadece bir düş bundan sonrası. Peki ben ne... 
Yatağın kıyısına ilişti yıkılır gibi. Ancak varmıştı gerçeğin 
acı bilincine... Cezaevlerinin karanlık, parmaklıklı görüşme 
yerlerinde birkaç dakika görülebilen soluk bir yüzdü Günsel 
artık. O da bırakırlarsa... Yapayalnızdı Kenan. Bitmiş, bo
şalmıştı birden, Anlamsız bakındı yöresine. Tutunacak bir 
şey arıyor gibiydi. Peki, ben ne yapacağım şimdi? Ne olacağım 
ben anlamınaydı bu. Her şey, bütün olaylar. Beyazıt alanın
daki kavgalardan, elektrik direklerinin başını alıp gittiği 
yollan boşaltıp bekçilere, polis ciplerine bırakan sıkıyöne
tim uygulanmasına kadar her şey, Günsel’i koparıp götür
mek, Kenan’ı yalnız yılların karanlığına gömmek için uydu
rulmuş, düzmece oyunlardı sadece. Beni de alırlar belki. 
Keşke alsalar. Peki beni kim arar Müdüriyette? Kim sorar 
polisten? Her türlü kötülüğü yaparlarmış yalnız buldular 
mı? öyle dedi ya... Kim dedi?... O kız dedi. Polis Sermet’le- 
re saldırınca... Şimdi Günsel’e de o canavarlar... Yıllarca 
yok artık. Yapayalnız bıraktılar beni. Kapı açıldı yavaşça. 
Nermin’di, gecelikleydi, saçlarını omuzlarına bırakmıştı. Bu 
var işte, bu arar beni. Nermin sevecen bakışıyla bir süre dur
du kapıda. Sıcak, çekingen bir sesle:

— Yalnız mı kalmak istiyorsun? dedi.
Kenan’ın öylece baktığını görünce, daha yüreklenmişti 

sanki, gülümsedi yavaşça:
— Geleyim mi?... dedi. Çekingen, utangaç bir fısıltı ile.
Omuzları çökmüş, kımıldamadan bakıyordu Kenan. Di

yecek ne sözü vardı ki bu kadına? Niye soruyor?...

XXV.

Dört öğrenciydiler G.M.C.’de. Günsel’den başka tanı
madığı üç oğlan vardı. Bir de sayısını bilemediği polisler. 
Arkadaydı onlar, öğrencileri önce itmişler, ara sıra yumruk
lar atıyorlardı sırtlarına, omuzlarına, kafalarına; sövüyor
lardı bir yandan da... Sirkeci’ye yaklaşırken sustular bir ara, 
vurmayı da bıraktılar. Bir çok yeri ağrı, sızı içindeydi Gün- 
sel'in. Seviniyordu yine de. Karnında, belinde yoktu ağrı. De
mek sakatlanmadık daha. Geçer ötekiler. Ah karnıma vur- 
masalar. Bir de belime... Hep göğsünden yukarılardaydı vu



rulan, acıyan yerler. Bir de sağ eli, sağ ayak bileği. Asıl Mü
düriyette olacaklar önemli. Görürsünüz diyordu herifler yol 
boyunca. Görürüz ne yapalım?... Olayları toparlamaya çalış
tı kafasında. Öyle dağınıktı ki... Ne sorarlar şimdi? Nasıl ya- 
nıtlamalı? Yanındakileri de tanımıyordu. Geride başka cip
lerin de geldiğini görmüştü bir ara içeri tıkılırken. Sermet, 
Arif, Hukuk’tan bir oğlan yine... Bir de kara kız vardı İkti
sat’tan, o da yakalandı. Ali de vardı ya, bir ara fırladı o. Ya
nındakilere şöyle baktı bir. Üçü de sapsarıydı oğlanların. 
Sinmişler, susuyorlardı. Birinin kulak memesinde kan vardı. 
Ben de sarardım mı böyle? Ne sararacağım be? Bir şu kar
nımdaki olmasaydı. Oldu ne yapalım?... Yakalandın mı en 
kestirmeden en ağırını düşün, göze al onu; başıma geldi çe
keceğim, çilem bu benim, başka yol da yok, de!... Ağabeyi
nin bir gün gülerek, öğüt verir değil de rastgeleymiş gibi 
söylediği bu sözler hiç çıkmazdı kafasından. Günü geldi de
mek. Şimdi işe yarayacak işte. Müdüriyet önünde ite kaka 
arabadan indirirlerken karnını da düşünmüyordu artık. Bir 
tekme atarlar, düşer bebek. Sen de gidersin. Giderim. Git
mem belki de kurtulurum. Kenan... Bir çok cipler, G.M.C.’- 
ler giriyordu Müdüriyetin önüne. îçeri girerlerken baktı, 
20 -  25 kadar vardılar. Birkaç kız daha vardı. Biri ağlıyor
du. Üstü başı yıltılmış olanlar, yüzleri, gözleri kanlılar... 
Arif, Mahmut, Sermet de vardı önleri sıra merdivenlere iti
lenlerin arasında. Topallıyor gibiydi o da... Gömleği kanlıy
dı. Yaşlıca bir adamı da sille tokat attılar aralarına. Polis
lerden biri sövgü arası açıklamıştı suçunu adamın. Kışkırt
mış, taş atmış o da... Demek halk da var?... Sevindi Günsel. 
Ya Kenan da karışmışsa? Binlerce insan vardı koca alanda. 
Gelmişse duramamıştır o. Merdivenlerden çıkarlarken he
yecanla bakınmaya başladı yeniden. Kenan’ı tıksınlar is
tiyorsun. Niye isteyeyim?... Kaçıncı çıkışım bu merdivenleri? 
Nereden bileyim sayısını? Ağabeyime çamaşır, yemek taşıdık 
yıllarca... Şimdi de... En üst katta, Birinci Şubenin önünde 
beklettiler bir süre. Sermet’le bakıştılar. O da sararmıştı. 
Gömleği yırtıktı, kanlıydı. Göğsüne sızan ince bir kan var
dı boğazında. Pek derine benzemiyordu yarası. Günsel’i gö
rünce göz kırpar gibi bir şey yaptı. Ne demekti o? Kanı kay
nadı birden Günsel’in. Kötü oğlan değil bu. Niye kötü ol
sun ben sevmiyorum diye? Bizden... En kötümüzün tırna
ğına kurban olsun şu itlerin topu. Mahmut, Arif bakmıyor
lardı Günsel’e. Kimse bakmıyor ki birbirine. Suskun herkes.
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Yalnız bir kız ağlıyor zır zır. Sermet de topallıyordu benim 
gibi, merdivenleri çıkarken. Şimdi gelsin dayaklar. Ne mut
lu ona, karnında bebek yok!... Gülecek gibi oldu. Ya Ser- 
met’ten olsaydı bebek? Olmazdı. Kenan olur ancak benim 
bebeğimin babası. Niye aldırtacakmışız? Söz olsun ki doğu
racağım. Eli karnına gitmişti yavaşça. Hele bir şunu atlat 
benim aslan bebeğim!... Bırakır mıyım seni o cellât doktor
ların bıçağına? Kavgaya girip çıkacaksın ananla, sonra o 
karı seni!... Gözü kör olsun öyle kahpe ananın. Delirdin sen 
yine. Akıllının işi ne burada? Kenan’la da konuşacağım. 
O dünden deli zaten. Yoksa bir daha göremeyecek miyim 
Kenan’ı? Daha neler? Ne zırlıyor bu kız da?... Gebe olma
sın o da?... Bereket oğlanlardan ağlayan yok. Ne oldu ki ağ
layacak? Bir itiş kakışla Birinci Şubeye soktular hepsini. 
Sağda, kitaplık denen yere doldurdular önce. İçerlerden bağ- 
rışmalar, sövgüler, çığlığa benzer sesler geliyordu. Bir de 
sürekli yükselen, alçalan uğultulu telsiz sesi ile karışık bo
ğuk, anlaşılmaz buyruklar, karşılıklar. Biraz sonra dış ka
pı yine açıldı. Bir sürü öğrenci daha soktular içeri. Yara 
bere içindeydi çoğu. Kızlar da vardı yine. Tanımıyordu 
Günsel. İki suratsız sivil polis bekliyordu kitaplığın kapısın
da. Biri Günsel’i cipe sokanlardandı. Bunun bileğini mi ısır
dım ki? Bir güzel bahçe yaptım koluna itin! Tuzluydu, tçi 
bulandı birden. Korktu, yine bulantılar başlayacak diye. 
Niye düşünürsün böyle pislikleri? Isırdın, bitti gitti. Birden 
içeri dalan üç sivil erkekleri iteledi dışarı. Kızlar bir köşeye 
büzüşmüştü korkuyla. Ağlayan kız da susmuştu. Hafif iç çe
kiyordu yalnızca. Sermet giderken bir daha baktı Günsel’e. 
Sevgi doluydu bakışı. Günsel de dostça bakıp gülümsedi. 
Sermet yine göz kırpar gibi bir şey yaptı tam çıkarken. 
Günsel de yaptı aynı şeyi. Ne anlama geldiğini bile blmi- 
yordu ya, iyi bir şey. Dayanışma bir tür. Hay Allah, bu da 
nerden çıktı şimdi? öyle çişi gelmişti ki... Korkudan mı?... 
Yoo namussuzum korktuğum filân yok. Daha Üniversitedey
ken vardı; keşke Handan söyleyince yapsaydım ya... Şimdi 
bu heriflere söylenir mi? Tutmaya çalış bakalım. Handan 
nerelerdedir ki? Yaman kız olacak o. Söylediğinden daha 
çoğunu yapanlardan. O da gelir mi ki?... istiyorsun gibi. 
Çüş!... O kadar mı bencilim ben? Ne çok tanımadığım ço
cuk katılmış. Ömrümde görmediğim bir sürü...

— Siz de gelin!
Kızları da çıkardılar kitaplıktan. Koridorda yürüttüler
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bir süre. Bir duvarı dönerlerken abdesane kokusu çarptı 
burnuna. Söylesem mi?... Boş ver. Ağlayan kız yine başlı
yordu ki bir sivil:

— Sus!... diye tersledi.
Kız susmuştu korkusundan. Birkaç çalışma masası bu

lunan, iki kocaman pencereli bir büyücek odaya .doldurdu
lar kızlan. Altı kişiydiler. îktisat’taki kara kız vardı bir 
tanıdığı. Onunla da konuşmuşlukları yoktu pek. Kapımn 
içinde bir genç oğlan durup bunlara bakmaya başladı. Öğ
renci sanmıştı Günsel, sonra anladı gözcü sivil olduğunu. 
Çevresindeki kızlara baktı bir, şunlarla bir şeyler konuşup... 
Kapı açıldı birden, arabada sırtlarına, kafalarına yumruk
lar indiren bir herif daldı içeri. Şöyle bir baktı:

— Sen gel, dedi Günsel’e.
Vay canına!... Bunun bileğini mi dişledik yoksa?... Yü

rüdü Günsel. İçinde karşı koyamadığı bir eziklik duymuş
tu ya, toparlandı hemen. Ne diyeceğim sorarlarsa? Özgür
lük istiyoruz. Anayasayı çiğnediler... öyle mi, yoksa?... «İn
kâr yiğidin kalesi!...» Gülerek bunu der ağabeyim ikide bir. 
Çemberlitaş sinemasına bilet almaya gidiyordum. O sırada... 
Ya da Kapalıçarşı’ya pabuç almaya geçecektim. Bu daha iyi. 
Pabuç alacak para nerde?... Koridorda iki sivilin arasında 
yürürken- gittikçe büyüyen acı çığlıklar duymaya başlamış
tı. Birinci Şube bura, müzik sesi duyulacak değil ya... Kori
dor boyu bir kaç kapı ilerdeki bir oda önünde durdurup ka
baca iterek içeri soktular Günsel’i. iri yarı bir kaç kişi daha- 
vardı içerde. Ayaktaydı hepsi de... Kumral, Boşnak suratlı 
bir herifti ortada duran. Koca burunlu, küçük mavi gözlü, 
dümdüz arkaya taranmış kızıl saçlı. Başları bu. Bir anda öy
le yalnızlık duydu ki Günsel. İster istemez karnını düşünmüş
tü yine. Parçalar bunlar bizi, vah bebeğim!... Dik dur be, 
parçalasın itler.

— Gel bakalım orospu!...
Az kalsın tutamayıp karşılık verecekti. Anandır orospu. 

Kapılmayacaksın kışkırtmalara, der ağabeyim, bırak havla
sınlar. Karşılık verirsen canavarlıklarım arttırırsın sadece. 
Heriflere yardımcılık bir tür.

— ...mınız kaşınıyor değil mi? illâ Moskof ...ğımı ola
cak?... Bizde daha kaim ...k var orospu...

Ne yapacağını, nasıl davranacağını kestirememişti Gün
sel. Sorgu filân değil. Herifler düpedüz kötülük için... Neye 
uğradığını anlayamadan sille, tokat yağmuru içinde buldu
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kendini birden. Arkadakilerden biri on parmağını vahşice 
saçlarına geçirmişti. Pabuçlarının demirli uçlarıyla bacakla
rına vuruyorlardı bir de... Çantası fırlamıştı kolundan... Tu
tamamış, çığlık çığlığa bağırmaya başlamıştı Günsel.

— Namussuz herifler... Alçaklar... Canavar köpekler!...
ötekileri azdırmaktan başka sonuç vermemişti gerçekten

de... Sürekli de sövüyorlardı herifler. Hep aynı şeylerdi sövgü
leri.

— ...mm ...k istiyüor senin orospu, kaltak... Moskof .„ğı.„ 
Bizde daha... kalın ...k...

Kalçasına inen taş gibi bir yumrukla sarsıldı Günsel, dü
şecek gibi oldu. Herifler de durdu o sıra. Yorulmuşlar mıy
dı, yoksa yeterli mi görmüşlerdi ilk ağızda? Soluk soluğay- 
dılar. Günsel de susmuş, kendini toparlamaya çalışıyordu. 
Demin kolundan fırlayan çantasının çarpıp açılarak düştüğü 
yakınındaki duvar dibine çöktü yavaşça, yumuldu korunmak 
için. Kalçasındaki ağrı içine işlemişti ya, yine de bir sevinç 
vardı içinde. Sille, tokat, yumrukları umursamıyordu. Omu
zuna, sırtına inmişti yumruklar. Bu kadarla atlattıksa iyi. 
Karnımda bir şey yok.

— Kalk kaltak!...
Başları olacak, masa önünde duran sandalyeyi gösteri

yordu. Ulur gibi bağırdı yine.
— Geç şuraya...
Günsel ağır ağır kalktı, çantasını taktı koluna, dik dur

maya çalışarak gösterilen sandalyeye geçip oturdu. Titriyor
du her yanı, iki kişi kaldı odada, ötekiler çıktı. Biri daktilo
ya kâğıt taktı hemen. Öteki, o ilk sövüp vuran herif, gözle
rini dikmiş, hiç ayırmadan sürekli bakıyordu Günsel’e. Çığ
lıklar geliyordu dışardan. Yakındaki bir odadan tıkır tıkır 
daktilo sesi geliyordu. Böyle bakarak korkutacak beni aklı 
sıra bu kuduz köpek. Sinirlerim boşaldı birden, korkudan 
titriyor sanıyor herif. Ağzında bir tuz tadı vardı. Mendi
lini çıkardı çantadan, tuttu ağzına. Mendil kızarmıştı. Dişim, 
ya da dudağımın kıyısı kanamış olmalı. Hiç önemli değil. 
Herif kimliğimi soruyordu. Adını, soyadını, ana, baba adını 
doğum yerini, doğum yılını... Günse'ı’in sessiz duruşunu kor
kusuna vermiş olmalıydı.

— Konuşsana orospu, dedi, niye sesin çıkmıyor? Sokak
larda ...mmızı yırtarak bağırmasını biliyorsunuz.

Günsel bu pis kışkırtmaların üstüne çıkacak kadar du
rulmuştu artık. Toparladı kendini, herifi şaşırtan bir serin
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kanlılıkla:
— Hiç bir sorunuzu yanıtlamayacağım, dedi. Burası 

devlet dairesi değil, ahlâksızlık yuvası. Varsa bir suçum mah
kemeye gönderirsiniz.

Şaşaladı herif; inanmamış gibiydi duyduklarına. Gözleri
ni açtı birden. Daktilodaki adam da başını kaldırmış şaşkın 
bakıyordu. Ya ne sandmızdı orospu çocukları?... Hadi saldı
rın yine. Kaşındık ne yapalım?... Beklediği olmadı Gönsel’in. 
Herif başını salladı yavaşça sen görürsün anlamına. Uzandı, 
çantasını aldı kucağından. Şebekeyi çıkardı içinden, attı ma
saya. Şöyle bir karıştırıp çantayı Günsel’e fırlattı. Sonra ko
lundan tutup çekerek kapıya götürdü, açtı kapıyı, sürükleye
rek çıkardı koridora, oradaki bir sivile iteledi.

— 2’ye koyun bu orospuyu, dedi. Görüşeceğiz.
Sonra bir başka yana seslendi:
— Getirin!...
Günsel’i kolundan çekiştirerek götüren sivil, yaşlıca 

bir adamdı. Asık yüzü gece çalışanlarda görülen kirli sarı 
bir deriyle kaplıydı. Yüzüne hiç bakmıyordu Günsel’in. Açı
lıp kapanan kapılarla birlikte çığlıklar doluşuyordu koridor
lara. Gelenler, gidenler... Bir koridoru dönerlerken ağzı bur
nu kan içinde iki öğrenciyi sürükleyerek bir kapıdan çıka
rıyorlardı. Sövgüler, bağrışmalar, alçalıp yükselen telsizdeki 
anlaşılmaz, boğuk uğultulu sesler, konuşmalar... Terasa ben
zer, üst yanı camlı bir merdiven başından geçirip bir kapıyı 
açtı herif, Günsel’i iteledi içeri, kapattı hemen. Eski evler
deki yüklüğe benzer, ancak bir kişinin sıkışacağı bir yerdi 
burası. Raf gibi bir tahta kerevet vardı oturmak için. Kapı 
üstündeki tel kafeste bir ampul sürekli yanıyordu. Tahtaya 
oturup sırtını kireç badanalı duvara yaslayınca her yanın
daki acılar üşüşüvermişti birden. Hele kalçasındaki yum
ruk yeri. Açıp bakmayı düşündü, belli olur mu bu ışıkta? 
Çürümüş, morarmıştır. Sırtı, yüzü, boynu, sağ eli, ayak bi
lekleri, omuzu. Cipteki acılar aşağı yukarı. İyice artmış, ço
ğalmıştı yalnız. Bir de yüzünde, kulak tozuna doğru şişme
ğe, yanmaya benzer şeyler duymaya başladı ilk olarak. İlk 
birkaç tokattan sonra korundum biraz. Saçlarının dibi de 
sızım sızımdı. Canavar herifler!... Tel tel saçlarım kaldı el
lerinde. Mendili yine bastırdı ağzına. Kana benzer bir şey 
görünmüyordu pek. Diş eti ile dudağının içinde de sıyrığa 
benzer bir acı vardı. Bir de tekmelenmiş bacak kemiğinde 
yer yer acılar. Sonuç? Şimdlik ucuz sayılır. Belimde, kar-

449



mmda bir şey yok. Elini karnına götürüp gezdirdi yavaşça. 
Dayan aslan bebeğim, yeneceğiz bu cellâtları! Zor yenersin! 
Ne dedi herif? Asıl bundan sonrası... Soruları yanıtlasam ne 
yapacaklardı? Bırakırlar mıydı? Yanlış mı yaptım yoksa?... 
Sakın ha!... ikircikli olmak yok burada. Kızgınlıklarını kö
rükledin. iyi ettim. Başka ne silâhım var? Ezik, başı yerde 
bırakılmaktansa... Uzatma, saçmalıyorsun. Kendini doygun 
etmen mi sorun, ödün vermeden ellerinden kurtulman mı? 
Neyse, şimdilik bir zararı yok bu kadarının. Belki de iyi ol
du. Dışarda gittikçe artan çığlıkları dinlemeye başladı. Kapı
sının önünden iniltiler içinde birilerini geçiriyorlardı. Sonra 
bir sessizlik oldu. Kapıyı vurdu, bekledi. Biraz sonra esmer, 
şişmanca, yaşlı bir sivil açtı kapıyı. Gözlerini dikti, döve
cek gibi bakmaya başladı:

— Tuvalete gitmek istiyorum.
Küt diye kapattı herif bir şey demeden. Bir daha vur

sam mı herife inat?... Biraz bekle bakalım. Boyuna da üst>- 
lerine gidersen tamamdır, öyle de sıkıştım ki... Sinirden mi
dir, nedir? Çok tutarım oysa ki... Yine birini dövüyorlar, 
ince bir kız sesi çın çın yankılanmaya başladı koridorlar
da. Deminki mızmız kız olmasın? Daha girerken başlamıştı, 
bir iki de yediyse... Yok canım, ötekilerdendir. Vurmazlar 
bile belki ona. Sövgüler, itiş kakış sesleri, bağnşmalar yak
laşıp uzaklaştı yeniden. Dayaktan, işkenceden başka şey 
yok bugün burada. Asıl akşama başlayacaklar, öyle derdi 
ağabeyim. Akşam beşle sekiz arası falaka başlarmış dayak 
komisyonları önünde. Komisyoncu ülke... Her şeyin bir ko
misyonu olacak. Bunlarınki yüzde kaç?... Aç köpek bunlar, 
bir ufak kemiğe adam parçalarlar. Kenan nerededir şimdi? 
Duymuş mudur buraya alındığımı? Ne yapar ki duysa? Tam 
sürpriz oldu!... Kötü mü oldu be? Bak neler çıkacak bu işin 
altından, içerdeki sesler kesildi bir ara. Bir sessizlik çök
müştü yapıya. Şaşırdı Günsel. Kapıya dayadı kulağını, dev 
bir uğultu vardı sanki derinden derine. Bir anlam vereme
di önce, irkilir gibi oldu nedenini bilmeden, sonra bir mut
lulukla algılamaya, kavramaya başladı. Gaipten gelen ses 
değil bu. Sirkeci’ye indiler demek. Öğrenci yığınları bun
lar. Vay canına!... Yanılmıyorum değil mi?... Çoklan ruh 
sağlığını yitirmiş burada sesler duyarak. Kız, keçileri kaçır
ma sen de sakın!... Yok canım, bal gibi dev bir uğultu bu. 
işte; Katiller... Katiller... Katiller... Hiç kuşkusu kalmamış
tı artık. Diretti önce, tutmaya çalıştı kendini, beceremedi.
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duvara yasladı başım, bıraktı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş
ladı. Utanmıyorsun değil mi? Utanmıyorum işte, ne yapa
yım?... İnsan hiç mi ağlamaz sevincinden? Ne var sevine
cek? Tuttu yine küçük burjuva duygululuğun! Olsun... Ko
şuşan bir ayak sesiyle toparlandı hemen, gözlerini sildi ça
bucak. Bir de açıp beni böyle görürse, bu köpekler?... Bir 
türlü tutamadığı kesik kesik iç çekişlerini ağzına bastırdı
ğı mendille örtbas etmeye çalışarak kulağını tahta kapıya da
yadı yeniden. Şimdi daha belirliydi sesler, bağrışmalar. Bir 
ara sessizlik oldu. Bir hoparlör, ya da megafon sesine benzer 
uğultulu konuşmalara haykırışmalar karıştı yeniden. Yapı
da tam bir sessizlik vardı. Yalnız ara sıra kapı önünde koşu
şan tek tük ayak sesleri... Epey bir süre geçti böyle. Bir kaç 
kez daha haykırışmalar oldu derinden. Sonra uzaklaştı gibi. 
Taksim’e yürüyorlar. Yürüyün çocuklar?... Bizim için de yü
rüyün!... Handan da, belki Kenan da... Yapı eski yaşantısına 
dönmeye başlamıştı ağır ağır. Ancak dövülen, işkence gören
lerin bağırması eskisi kadar değildi sanki, iyice kuruladı göz
lerini, durulmuştu. Kapıya vurdu yeniden. Biraz sonra aynı 
şişman herif açtı.

— Bir dakika, diye kapattı hemen.
Sanki herifte daha bir yumuşama varmış gibi geldi Gün- 

sel’e. Sana öyle geliyor. Pek bekletmedi bu kez, biraz sonra 
açtı kapıyı, başı ile yol gösterdi çıkması için, önde yürüme
ye başladı Günsel. Aydınlık gözlerini kamaştırmıştı. Üstü 
camlı bir çatı katı koridorunu üç beş metre yürüdüler. He
rif öne geçti birden. Soldaki bir kaç basamak merdiveni in
dirip bir kapıyı açtı, başı ile içeriyi gösterdi Günsel’e. içer
de, loşlukta ürkek bakışan birkaç kız daha vardı. Çıktığı ye
rin biraz daha büyüğü bir hücreydi burası. Küçük, dikdört
gen bir avluya bakan yan yana hücrelerden biri. Hepsinin 
de kapısı üstündeki telli kafeslerde ampuller yanıyordu. 
Duralamıştı Günsel, Bir şey diyecek oldu. Herif birden tuttu 
kolunu, içeri savurmak istedi kızgınlıkla. Günsel de tutama
dığı bir kızgınlığa kaptırmıştı kendini.

— Bırak kolumu, dedi, it...
Kolunu hırsla çekip almıştı herifin elinden. Şişman herif 

şaşırdı önce, bıraktı kapının kanadını, iki eliyle yakalamak 
için atıldı Günsel’e. Hemen orada bir sarı oğlan da bitiver
mişti. Lâcivert giysili, polis yüzlü... Birlikte kollarından ya
kalayıp itiş kakış içeri atmaya çalışıyorlardı. Nedenini unut
muştu Günsel, diretmek geliyordu içinden sadece.
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— Ne oluyor?
Adamlar çekingen duraladılar. Uzun boylu, gözlüklü, 

yüzünde tikler olan bir herif koridorda durmuş Günsel’e ba
kıyordu. Soluk soluğaydı Günsel. Toparladı kendini, acılı baş 
kaldırmayla, kısık:

— Tuvalete gitmek istiyorum, dedi.
Bir şeyler daha diyecekti ya, adam kesip ötekilere dön

dü, sertçe:
— Götürün! dedi.
Hemen koridora daldı, vakti yoktu belli ki. San polis 

hücrenin kapısını loşlukta ürkek bakışan kızların üstüne 
kapatırken, şişmanı başı ile yol gösterdi yine. Dilsiz mi yok
sa bu herif?... Bir koridor boyu yürüyüp sağda, uçta bir ab- 
desaneye soktu. Günsel’i. Kapı camlıydı, herif de oracıkta 
bekliyordu, önce bir tedirginlik, bir sıkılganlık düştü içine. 
Ne sıkılacak be!... Beklesin it!... Tam bunlara göre iş! Abde- 
sane öyle pisti, öyle kokuyordu ki öğürmemek için mendili 
tıkadı burnuna. Zor tuttu kendini. Dışarı çıkıp da abdesa- 
neye bitişik daha da pis bir muslukta ellerini yıkayıp yüzü
nü, saçlarını ıslatırken bir kaç kez sarsıldı öğürtüyle. Kan
lı sümükler, renk renk balgamlarla sıvaşıktı musluk yalağı. 
Mendili ile kurulanırken döndü, adamla göz göze geldiler. 
Dimdik baktı herife, adam başını çevirdi. Yürüdü Günsel. 
Rahatlamıştı biraz. Çiş yapma özgürlüğünü kavgayla ele ge
çirdik!... Çıkarırlar acısını. İçerlerden bağrışmalar, çığlıklar 
gelmeye başlamıştı ya, eskisi kadar değildi. Bekleyen sarı 
polis deminki hücrenin kapısını açtı, boştu. Günsel girer 
girmez küt diye çarparak kapattı ardından. Kapı kapanınca 
iyice kararmıştı içerisi. Kapının üstündeki tel kafesin göl
geli çizgilerle böldüğü zayıf ampul ışığı altındaki loşluğa 
gözleri alışınca, çıplak, kirli dört duvar, hücreyi hemen de 
kaplayan boş demir karyola çıkmıştı ortaya. Yavaşça ilişti kar
yolanın demirine. Acıları, sızıları artmış gibiydi, öyle yor
gundu ki... Bir sürü kız vardı burada, hemencecik nereye 
götürdüler onları? Tek bırakmak istediler beni demek. Bir 
çiş uğruna!... Kızlarla konuşmaya hazırlanıyordu oysa ki. 
Patladın, biraz tutamadın kendini. Ne bileyim?... Nedensiz bir 
ürperti geçti içinden. Raslantı değil ya beni hücreye yalnız 
tıkmaları. Belli ki bir kolaylık düşünüyorlar bizim için! To
parlandı. Düşünsünler bakalım. Duvara bakındı. Gözü alış
mıştı loşluğa. Boş, çıplak sandığı duvarlar, yazılar, çizgilerle 
doluydu. Bir mutluluk yandı içinde birden. Yıllardır sözünü
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duyduğu hücrelerdeydi. Yüzlerce, binlerce devrimcinin ilk 
uğrak, ilk sınav yeri. Ateşten geçmek deyimini duymuştu es
kilerden. Ağabeyim de kullanırdı. Ateşten geçiyorum ben 
de. Ağır ol!... Kömürlüğe tıkadılar seni, o kadar. Daha ate
şin yüzünü biîe görmedin. 951’de sürekli iki yıl kaldılar bu 
hücrelerde. Hem de her gün işkence baskısı ile delirenler, 
kendine kıyanlar, yıkılanlar, sonuna kadar yiğitçe diretip 
devrimci mutluluğun saygı doruğuna varanlar, yıllar yılı bu 
karanlık hücrelerden geçip gitti. Daha saat bile olmadı sen 
buraya gireli. Hele günler, haftalar, aylar geçsin, hele çıplak 
ayaklarını parça parça etsinler bir; sonra bir daha, bir daha, 
bir daha kan içinde bıraksınlar seni, tek sözcük, ödün verme
den diretmişsen sonuna dek, yılmamış ezilmemişsen; ateş
ten geçmek dedikleri odur işte. Yine bir ürperti dolaştı için
de. Şöyle bir dikeldi yeniden. Karyolanın ayak ucu demi
rine dayadı sırtını. Yüzünü kapıya döndü, başını ağır ağır 
salladı. Güç yıkar beni bu itler? Sonra nasıl bakarım Ke
nan’ın, ağabeyimin yüzüne? İnanmasa bana, güvenmese, akıl
lı kızım der mi hiç? Sakladığım bir giz de yok aslında. Ne 
soracaklar ki?... Hasan’ın kardeşi olduğum çıkarsa bir oyun
lara kalkabilirler. Nasıl saklarım onu da? Sormazlarsa, söyle
mezsem saklanmış olur. Tanımaz mı beni bunlar? Seni tanıya
cak durumları mı var be?... Peki ya karnıma vururlar da... 
Offf, nerden çıktı bu piç kurusu?... Gülümsedi. Bayılırdı «piç 
kurusu» sözüne. Piç kurusu...- Piç kurusu... Piç kurusu... Piç 
kurusu... Başladı işte anlamını, tatlılığını yitirmeye. Küçük
ken en çok oynadığı oyundu. Bir sözcüğü sürekli yineledi mi 
tanımaz olurdu. Saçma, anlamsız bir ses dizisine dönüşürdü 
sözcük. Bıraktı yinelemeyi. Kıyamamıştı piç kurusuna! Elini 
karnına götürdü. Düşüverdiği duygululuğu savuşturmak is
ter gibi alaylı gülümsedi. İstenmeden gelen eşşek kafalı be
bek, bu canavarlara da dayatmasını, diretmesini bil de an
layalım bizim çocuğumuz olduğunu. Yoksa... Bir sesle kapı
ya baktı. Kapı üstündeki sürgülü dikiz penceresi birden 
açılmış, bir çift göz dikilmişti içeri. Bir an bakıştılar karşı
lıklı. Gözle çekildi, küt diye kapandı delik. Kalktı Günsel, 
kapıya yaklaştı, ince ışık sızıntıları veren iğne burnudelik- 
leri bakıştırmaya başladı.. Bir tanesinden şöyle bir görünü
yordu dışarısı. Kapı önü, karşı hücrenin yarı kapısı, yandaki 
koridor duvarının kıyısı... Biraz bekledi, başka hiç bir şey 
yoktu görünürlerde. Limanın uğultusu, vapur, çatana sesle
ri, tramvay çanları, gürültüleri geliyordu derinden derine...
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Sürekli güvercin sesleri, kanat şakırtıları, onları birden bölen 
acı bir çığlık... Bu yapının arkasındaki sokaktan geçen tram
vaylar. O gün buraya yürümüştük Kenan’la. Nerededir şim
di o? Duymuş mudur beni?... Kimden duyacak?... Gerçekten 
de kimse bilmiyor belki de bizi içeri tıktıklarını, gören ol
madı ki. Herifler amma oyuna getirdiler bizi. Kavga da düz
meceydi belki. Yok canım. Sermet’leri kıstırmışlardı soka
ğın içine. İyi ki sen yetiştin de... Söz mü bu da?... Başımı 
çevirip de geçecek değildim ya. Oyunsa da oyun, ne yapa
lım?... İyi ettim. Hem burayı gördük, kötü mü?... Serüvenci
lik mi oynuyorsun? Evet, serüvencilik oynuyorum!... Bir 
soyunsam, çürük içinde her yanım. Kenan’a soyunur gösterir
sin. Kenan’ı da atsalar buraya... Ya Sermet’i atarlarsa? Atar
larsa atsınlar, umurundaydı!... Tıpkı plâjdaki kabineye benze
miyor mu?... Hani Sermet’le gidip de... Ufff, sen de bu itler
den yanasın galiba. Sinirleri bozulunca karanlık hücrede seks 
bunalımına düşermiş insan. Sonra kendini tutamaz her hangi 
biriyle... Ayyy, o olmasın işte!... Sıkıysa olsun. Nasıl olurmuş 
ben istemezsem? Hepsi, bir halt ettikten sonra uydurulan ba
haneler bunlar. Ne çok insan gelip geçmiş buradan. Belki ağa
beyim de... Duvara yaklaşıp karmakarışık, kimisi üst üste, si- 
lintili, düzgün, eğri büğrü yazılara baktı. İsimdi çoğu... İbra
him, Arif, Mustafa... Okuyamadığı bazı sözcükler... «Suçsuz 
yatıyorum ...t... aydır». Dört’ün de, altı’nın da olabilir bu «t»... 
Altında silik bir şeyler daha var. Ort...k...ü... Ortaköylü belki, 
ötekiler okunumuyor. Bu ne? G...1 g.nler ...ce... z,„ çuc,., la.,. 
Güzel günler göreceğiz çocuklar, «çucuklar» dediğine göre 
tütüncülerden bu. Dramalı, Kavalalı... Göreceğiz ya, daha epey 
ilerde kardeş. Biraz daha bekleyeceksin. Çok şeyler varmış 
daha, okunmuyor; silip kazımışlar mı ne? Polisler kazımışlar
dır. Şurada ne yazıyor? ...D... Bir şeye benzemiyor pek. Dün
ya mı?... Yok canım, ...ci... var sonunda. Devrimci olacak y a ... 
Sövgülü bir gürültüyle irkilerek kapıya döndü. Gözünü ufacık 
deliğe yaklaştırdı. İtiş kakış birini sürüklüyordu bir kaç 
polis. Koridordan geçirdiler çabucak. Sövgüler, gürültüler 
uzaklaştı. Biri yürüyüp geçti çabucak peşleri sıra. Sonra yi
ne eski sesler çıktı ortaya. Bir de derinden bir tren sesi. Sir- 
keci’den geliyor. Orada buluşuyorduk her akşam altıda. Niye 
Kenan’a yalan söyledim o akşam, gitmedik onunla?... Bırak 
şimdi. Kimdi bu geçirdikleri? Kötü dövmüşler. Ayaklarını sü
rüterek çekiyorlardı. Sermet’tir belki. İçinde bir acı duydu 
birden. Belki de Kenan da burada... Saat kaç? Yanılarak ko
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lundaki saata baktı. Oysa cipte bakmıştı; camı kırılmış, dur
muştu saat, l l ’de durmuştu. Dönüp kapıya verdi sırtım, içinde 
bir eziklik vardı. Akşam oluyor nerdeyse, yarım fincan sütle 
duruyorum. Nerden aklıma getirdim şimdi bunu? Baygınlık 
geldi işte... Bayılacak gibi olmuştu gerçekten de... Bir ter bo
şandı hafiften. Geçer, önemli değil. Havasız burası da ondan. 
Heeey, ateşten geçecek kan, ne oluyorsun?... Bir şey olduğum 
yok. Gerekirse on gün yemem. Bu piç kurusundan, iki aylığa 
yakınmış diyordu Handan. Handan nerededir şimdi? Men
dili yüzünde dolaştırdı, iyi gelmişti. Islak, serin. Daha kura
mamıştı mendil. Bir ufacık kolonya bulundursam ya çantam
da. O da mı burjuvalık?... Nasıl işe yarardı şimdi. Yanılıp ko
lundaki saata baktı yine. Onbirde... O merdivene düşerken 
çarpmıştım, sis bombaları atılınca. Gerçekten sis bombaları 
da gördük bugün. Ne çok şey yaşadık bir günde be. Neydi o? 
Dur, dur, dur? Hep böyle olmalı. Yol aldığım anlıyor insan. 
Kavgadasın. Canı öyle sigara istedi ki birden. Biliyordu ol
madığım, çantayı açıp bakındı yine, işin kötüsü paramız da 
yok. Bir beş liralık, bir de bu bozukluklar... Saydı, yüzyetmişbeş 
kuruş. 675 kuruşumuz var. Keşke teyzemden biraz isteseydim 
sabah. Olmuyor işte, yapamıyorum. Aylığımız da var şimdi. 
Evin masrafı da teyzemde. Kenan harcıyor çoğu. Ona da üzü- 
lüyonjm. Başladım yine küçük burjuva hesaplarına. Yaa, kü
çük burjuva hesabı, işçi*hesap yapmaz çünkü! Yazlık bir göm
lek alacaktım Kenan’a, onu da alamadım. Bırak onları da du
rumuna bak şimdi. Kaç gün geçireceğiz bu altı yüz yetmiş 
beş kuruşla?... Gün mü? Bozma kafanı bu saçmalarla. Ne bel
li ki daha?... Kim arar beni burada kalırsam?... Teyzem gelir. 
Nasıl çıkacak bu merdivenleri o ayakla? Ağlar zavallıcık. Ke
nan gelir. Kenan’la görüştürürler mi?... «Neyin?» diyecekler. 
Nişanlım der! Zor der. Ooh, düşündüğü şeylere bak ateşten 
geçecek karının! Ne derse der. Hiç kimse de gelmez. Ağabe- 
yimlerin cam yok muydu?... 8,5 ay kimseciklerle görüştürme- 
dilerdi. Her gün çıkardık ya bu merdivenleri. Yemek getirir
dik, çamaşır getirirdik. Bir kez kanlıydı çamaşırları, çorapla
rı. Ne çok ağlamıştı annem. Onu durultmaya çalışmaktan ağ
lamak aklıma bile gelmemişti. Ağabeyime yazmasalar bir 
süre. Duyarsa?... Çok mu üzülür, yoksa övünür mü?... Neyinle 
övünecek be? Sanki bir halt yaptın!... Kafamı bozacağım saç
ma sapan şeylerle. Yatsam mı şöyle?... Karyolanın demir çem
berleri kopuk, ortası iyice aralıklıydı. Ayaklarını kapıya ve
rip, sırtındaki acıları kollayarak kıyısına uzandı ağır ağır,
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çantasını başının altına koydu. Umduğundan rahat olmuştu. 
Gözlerini kapatıp da öylece bırakınca kendini, derinlerdeki 
uğultulu çığlıklar, limandan gelen çatana, vapur homurtu
ları, çatıdaki güvercinlerin kanat çırpmaları, tren düdükleri, 
dışarıda, kapı önünde ara sıra yaklaşıp uzaklaşan ayak sesle
ri, bir örtü gibi çekilmişti içindeki karmaşık duyguların üstü
ne. Bir de şu ağrılar, sızılar olmasa... Onları da duyma... Ko
laydı... Hele şu omzundan kürek kemiğine doğru... Daha sı
cak küllerde mi yanıverdi ayağınız, ateşten geçecek hanım
efendi?... Hoşt, anandır hanımefendi. Ah benim garip ana
cığım!... Kenan’ın karısıdır. Her ay çektiğimiz sancı daha az 
sanki. Kadınlar erkeklerden daha dayanıklı olurmuş acıya. 
Kenan daha mı dayanıksızdır?... Öyle bir dayanır ki... Ger
çekten inandıktan sonra... Gerçekten inanır mı?... Bak şim
di şuna?... Nasıl üzülür duysa Kenan... Başladık yine; sil at 
şu saçmaları kafandan be!... Sildim attım! Bazı uykusuz gece
ler yaptığı gibi sayı saymaya başladı içinden. Öyle yorgundu 
ki, karışık düşlere daldı çok geçmeden. Bir iki kez sıçradı, 
şaşkın, ürkek, duvarlara bakınıp nerede olduğunun bilincine 
.vardı; daldı yine. Son kez bir gürültüyle sıçrar gibi gözünü 
açtığında kaskatı kesilmişti sanki. Kalkmaya davrandı, yapa
madı. Kımıldayınca öylesine bir acı işlemişti ki içine... Ne 
oluyor bu?... Korkuyla yokladı kendini. Dövülen yerlerine 
oturmuş karyola demirleri sancılı bıçaklar gibiydi sırtında. 
Bir de burkulan ayağı... İki eliyle yanlardan tutunarak yavaş 
yavaş doğruldu. Vay canına!... Başı da dönmeye başlamıştı. 
Karnımda, belimde bir şey yok ya... Bir ürperme ile titredi bir
den. Üşüyor muyum yoksa?... Ağrıyan ayak bileğine uzandı 
yavaşça, ovaladı. Hafif bir şişlik var gibi... Yere basarak yok
ladı, ağrıyordu. Ağır ağır kalktı, yaklaştı yavaşça kapıya, 
delikten bakmak için eğilecekti ki bir ayak sesiyle doğruldu 
birden. Kapı açıldı, esmer, zayıf, kara kaş, kara göz bir sivil:

— Gelin, dedi.
Başı ile de yol göstermişti. Birden yüreği küt küt etme

ye başladı. Ne oluyorsun be?... Saat kaç ki?... Ne bileyim. 
Haydi bebeğim sınava gidiyoruz. Cellâtların sınavına. Da
yan... Toparlandı, saçlarını sıvazladı, yavaşça, düzeltmeğe ça
lıştı. Gözlerim de uykulu uykuludur. Vah vah, güzellik ya
rışmasında yitireceksin!... Hücre önüne çıkınca kaçamak bak
tı yöresine. Ondan başka kimse yokmuş gibi geldi hücrelerde. 
Sessiz, bazılarının kapısı açık, boş. Bir kaç basamaklı merdi
venden koridora çıkmışlardı ki döndü sivile:
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— Yüzümü yıkamak istiyorum, dedi.
Sırasıydı. Al karşılığını şimdi. Yoo, adam döndü, gündüz 

gittiği yanı gösterdi.
— Buyurun, dedi.
Günsel önde, sivil arkada o iğrenç musluğa gittiler. Ko

ridorda ölü gibi ampuller yanıyordu. Böylesi daha iyi, yala
ğın pisliği görünmüyor. Yüzünü, saçlarını, gözlerini, ısladı, si
lindi mendille.

— Teşekkür ederim.
Adam ses çıkarmadı. Niye teşekkür edersin bu itlere? 

Utanmıyorsun değil mi?... Ne bileyim alışkanlık işte... Terbi
yeliyiz ya!... Ondan da değil. Şaşkınlıktan. Kendine gelmişti 
iyice, adamın önü sıra giderken dimdik yürüyordu. Ağrıları
nı, sızılarını da unutmuştu. Kutsal bir evecenliğin mutluluk 
atışına döndürmeyi becermişti yüreğinin küt küt çarpmasını. 
Güçlüydü... Yıkın bakalım, nasıl yıkacaksınız beni? îtler!... 
Dayan bebeğim. Bırak mızmış romantikliğe be. Ne bebeği 
imiş?... Çekirge kadar şey. Düşerse düşer; on tane daha do
ğururum. Rezil olurmuşum! Bu itlere mi?... Koridorun sonu
na doğru sivil, bir iki adımda öne geçti. Dikey bir koridora 
çıktılar. Karşıda, gündüz girdiği yan yana kapılardan birine 
yaklaşırken şöyle bir göz attı; uzak aralıklı bir kaç ampulün 
ışıttığı loş koridorlar boşalmış gibiydi, gündüzki devinim yok
tu. Daha çok bakınmasına kalmadan adam kapıyı açıp içeriyi 
gösterdi. Aydınlıktı içerisi. Ağır ağır, iki yanma bakınarak 
girdi. Kapı kapanmıştı ardından. Gündüz alıp dövdükleri oda 
değil burası, yanı belki. Haydi başlayın bakalım. Oldukça iyi 
döşenmiş bir büroydu. Ceviz yazı masası, maroken koltuklar, 
pencerelerde kadifeye benzer perdeler. Üç adam oturmuş 
Günsel’e bakıyorlardı. Biri yazı masasının ardındaydı, ikisi 
de maroken koltuklara ilişmişlerdi. Pek rahat görünmüyor
lardı. Sinirli, gergindi yüzleri. Nasıl da birbirlerine benzer 
bu herifler. Nedir ortak yanları? Polislikleri. Sol koltuktaki 
sıska biraz. Hepsinden de yaşlı olmalı. Karşılarında durmuştu 
Günsel. Sıskası öndeki sandalyeyi gösterdi, otur anlamına. 
Oturdu. Bir süre daha öylece baktı herifler. Bu heriflerde de 
göz dikip bakma merakı. Akıllan sıra ürkütecekler. Ezilecek
sin bakışlarının altında!... Şu masada oturanın gözlerine bak. 
kanlı kanlı. Rum meyhanecilere benziyor. Oriste paşam. Ne 
de benzettin ya, kurban olmuşlar. Onlar sevimlidir be. Göz
lerinin içi güler. Bunların gözlerinde akrep, çiyan, yatıyor. Bir 
bok da yattığı yok. Onlar da işte bunu yutturmak için bakı

457



yorlar öyle ya... Pis deyyuslar!... Ağzınıza hepinizin. Ya ağ
zınıza, ya mezarınıza sıçacak bu halk, görürsünüz.

— Felsefe okumuşsun sen, değil mi?...
Sağ marokendeki orta yaşlısıydı. Ne demeli bu herife?... 

Belli sonunun ne geleceği, bir de sen kışkırtma.
— öğrenciyim felsefede, dedi yavaşça:
Herif ekledi hemen:
— Vatana hainliği mi öğretir insana felsefe?
Buyur da yanıtla bu köpeği... Ses çıkarmadan baktı ada

ma. Öylece bakıştılar bir süre. Gözlerini hiç kaçırmıyordu 
adamdan. Besili, yağlı boynu, kır düşmüş saçları, ince dudak
ları, yassı, etli burnu, ışıksız gözleri... Ah bir suratına tükür- 
sem şu herifin. Polisle tartışmaya kalkar bazı aptallar. Ağa
beyinden duymadın mı? Hem de kaç kez... Gözüne de dik dik 
bakma herifin öyle.

— Kışkırtanlar var sizi. Hepsini biliyoruz biz.
önüne baktı Günsel. Bir sessizlik oldu, sonra yaşlıca herif 

garip, çatallı bir sesle, Kürt, Arap karışığı bir ağızla:
— Sizi kim taşviyk etti bu yola? dedi.
Bizi kimse «taşviyyyk» etmedi eşşoğlueşşek!... Bağıra ça

ğıra, bütün inandığı doğruları söylemek geliyordu içinden. 
Heriflerin suratlarına tükürerek, hem de söve saya... Yapsana 
hadi. Ağabeyin de senin yüzüne tükürsün. Kendini doygun et
mekten başka şey düşünmeyen aptal küçük burjuva seni! Ba
şını kaldırıp baktı yaşlı adama. Amma da ufacık gözleri... 
Yumuk... İsteksiz, ağır ağır konuşmaya başladı.

— Kopça, düğme bakmaya gidiyordum Kapalıçarşı’ya. 
Gedikpaşa’dan geçiyordum, cipe sürüklediler sokakta.

Sustu. Sen de inanmadın ya!... Yutar mı hiç bu herifler? 
Hatırım kalır yutarlarsa!... Yine bir sessizlik oldu. Peki, ne 
vakit dövecekler? Pek dayakçıya benzemiyor bunlar. Patlama, 
şimdi bir zile bastılar mı tamam. Kapının dışındaki zil zır
ladı birden. Yüreği hop etti. Masadaki çalmış olmalı. Dönüp 
baktı adama. O çalmıştı, sürekli bakıyordu Günsel’e. Başladı
lar. Kapı açılıp deminki sivillerden biri girdi içeri. Anlaşmış 
olmalıydılar bir bakışta. Koluna dokundu Günsel’in,

— Gelin, dedi.
Tamam, gidiyoruz. Nasıl olsa yedik zokayı, dönüp bir pat- 

lasam şu heriflere. Yürü aptal!... Yaşlı adamın çatlak sesini 
duydu birden.

— Bak gizim, diyordu.
Dönüp baktı adama.
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— Sakın bizi atlattığını zanneyleme... Bütün hegiygat- 
leri biliyoruz biz... Gençliğinize acıyoruz sizin. Diggat edin, 
âlet olmayın bir daha.

Ne demek bu? Babacan bir öğüte özeniyor. Ne de yakı
şıyor ya şu kırkayak suratına. Açık kapıdan çekip çıkardı 
adam Günsel’i. Loş koridorda yürümeye başladılar. Bir tür 
Salıverilme öğütü adamınki. Yoksa bırakacaklar mı?... Boz
mak için böyle oyunlar da yaparlarmış ya... öndeki sivil bir 
kapıyı açıp içeriyi gösterdi. Çarpılıyordu yüreği. İşte dayak 
odası. Kendine gel be!... Yavaşça girdi içeri. Masalarda iki 
kız uzanmış yatıyordu. Gündüz gördüğü kızlardı. Ürkek, uy
kulu gözlerle doğrulup baktılar Günsel’e. Soluk aldı bir, ya
vaşça gevşetmeye çalıştı gergin sinirlerini. Adam kapıyı çe
kip gitmişti. Ne diyeceğini bilmeden ağır ağır yaklaşırken bel
li belirsiz gülümseyerek başı ile selâmladı kızları. Soru dolu 
gözlerle bakıyorlardı. İktisattaki kara kızdı biri,

—■ Hoş geldin, dedi. Ne oldu?...
— Hiiiç, dedi. Hücreye kapattılar, şimdi de buraya getir

diler.
Daha ürkek bakıyordu öteki kız.
— Bir şey yapmadılar mı? dedi, fısıldar gibi.
— Gündüz edepsizlik ettiler ya, dedi Günsel, şimdi bir 

şey yapmadılar.
Acı gülümseyerek:
—■ Öğüt verdiler, diye ekledi.
Kız, kocaman gözlerini inanmıyormuş gibi açıp kapattı 

birkaç kez. Bir boş masa daha vardı pencere önünde. Yaklaş
tı Günsel. Ben de şurayı mı uzansam? Kirli cam kapkaran
lıktı. Kırpışan birkaç ışık, leke gibiydi pencerenin derinlikle
rinde. Döndü:

— Saat kaç, dedi, ürkek, durgun bakan kızlara.
Kara kız baktı saatına.
— Dörde beş var, dedi.
Şaşırdı Günsel. Vay canına!... O kadar oldu mu? İyice 

kestirmişim hücrede demek. Masanın önündeki sandalyeye 
çöktü yavaşça:

—• Boşalmış gibi burası. Bizden başka kimse yok sanki...
Başını salladı kara kız:
— Sıkıyönetim başlayınca askerler el koymuş, dedi. Har- 

biye’ye götürdüler belki de...
Sıkıyönetim mi? Günsel şaşkın kalkıp kızlara yaklaştı.
— Sıkıyönetim mi?...
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Belliydi öyle olacağı. Askerler, subaylar, tanklar... so
nunda da sıkıyönetim. Doğal değil mi Türkiye’de?... Kızlar 
bildiklerini anlattılar ürkek ürkek. Oğlanları çok dövmüşler. 
Bunlara sövmüşler sadece... Bir kızı da dövmüşler ya tanı
mıyorlarmış. Saliha’mn (kocaman gözlü, sivilceli, buğdaysı 
kız) bir akrabası varmış emniyette görevli, o kollamış bunla
rı. Nadide’yle (iktisatlı kara kız) mahalle, sınıf arkadaşıy
mışlar Adana’dan...

— Bizi bırakacaklar galiba, dedi, Nadide. Sıkıyönetim 
var ya, çıkmak yasak şimdi. Ondan tutuyorlar belki de...

Dalgın kaldı bir süre Günsel.
— Bir kaç kız daha vardı, dedi, onlar ne oldular ki?
Bilmiyorlardı. Belki de bırakmışlardır, ya da sabaha hep

birlikte çıkacaklar. Bunlar torpilli demek. Torpilliler ara- 
sındayız biz de. Ne onurlu iş!...

— Babanız ne iş yapıyor sizin?
Saliha’ydı. Günsel dalgın baktı.
— Yok, babam, dedi.
Sonra saklıyormuş olmanın ağırlığından kaçınır gibi ek

ledi hemen:
— İşçiydi Sivas’ta.
Konuşmak gelmiyordu içinden. Gidip sandalyeye çöktü 

yine. Polis akrabanın kayırdıklarıyla bir arada bekle baka
lım. Bizi kim kayırdı ki bunların yanına?... Şeytanlar!... Bı
rakacaklar mı gerçekten? Niye çıkardılar ö üç herifin kar
şısına beni? Ne anlamı vardı o konuşmaların? Görmeye ça
ğırmışlar gibi... Ne o, düş kırıklığına mı uğrattılar seni? iş
kence mi etsinler ille de?... Bir ağrı girmişti başına. Sırtın
daki, omuzlarındaki ağrılar, sızılar depreşmiş gibiydi yeni
den yeniye. Kollarını koydu masaya, başını dayadı. Kenan’ı 
da dövmüşler midir? Kenan ne arasın burada?... Nerededir ki 
şimdi? Uyuyordur. Nasıl uyur? Arifi, Mahmut’u, Sermet’i 
dövmüşlerdir. Sermet’i dövmemişlerdir belki, torpillidir o 
da... Hemen işlemez ya torpil de... Raslantı bu kızlarınki. Bu
rada da torpil!... Batasıcalar. Batıyorlar işte... Batıyorlar mı 
gerçekten? Kuşkun mu var? Uzun sürede yok da... Kısasında, 
daha çok oyunları var gibi. Bırakacaklar mı bizi?... Bir ya
tağıma uzansam evde. Uyusam, uyusam. Of başım!... Aç
lıktan belki de. Öyle ya, unuttuk gitti, ağzıma bir şey koy
madım bütün gün. Kızlarda var mıdır? Kaldırıp başını bak
tı, ikisi de uzanmışlar masaya. Gözleri de kapalı, uyudular 
belki de... Boş ver, sabah olsun bakalım. Başını yine bırak
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tı masaya dayadığı kollarının üstüne; kapattı gözlerini. Keş
ke hücrede bıraksalardı, içerdeki herifler de sabaha kadar 
buradalar demek. Uyku yok onlara da. Yarma hazırlanıyor
dur köpekler. Yarın ne olacak bakalım? Ne olacak?... Bitti 
mi bu iş?... Kolay bitmez. Koskoca rektörü dövdüler. Ne ol
muş dövdülerse?... Koskoca ismet Paşa’nın yolunu kestiler, 
temizleyeceklerdi, bir şey olmadı da... Bir şey olmadı mı?... 
Bu olanlar ne?... Birikim. Nereye varır bu birikim?... Ne bi
leyim ben. Uyuşana be!... Gecenin sesizliğinde bak... Ne ge
cesi? Sabah oluyor. Dışarda dolaşanlar, sokakta araba sesleri. 
Emniyetin önündeki cipler bunlar, pencereden atmışlardı bi
rini bu odadan mıdır ki? Bu pencereden belki. 44’te Haşan 
Basri Alp’i, namussuz cellâtlar... Pencereden itip... iyi tanır 
ağabeyim de. Kenan’ın uyuyorsundur şimdi değil mi teyzem 
sabah... Bir gürültüyle açtı gözlerini. Gün ışığı vardı pencere
lerde. Tramvay sesleri geliyordu. Döndü, iki sivil polis girmiş
ti içeri. Kızlar da kalkmışlardı masalardan. Koridordan gü
rültüler geliyordu. Bağnşmalar sanki... Ayak sesleri... Sivilin 
biri başını salladı kapıyı göstererek:

— Haydin, dedi.
Nereye gidiyoruz? Koridora çıktılar. Kalabalıktı kori

dor. Gidip gelen siviller. Bir inzibat yüzbaşısı bir kapıdan 
çıkmış başka birine giriyordu. Derinlerde yine boğuk boğuk 
telsiz konuşmaları vardı. Kapıya doğru giderlerken saati 
sordu Nadide’ye. Altıyı yirmi geçiyor. Tam kapıdan çıkar
larken durdu Günsel, yanındaki sivile döndü.

— Şebekem kaldı benim, dedi. Dün almışlardı.
Başını salladı adam. Ne demek ki bu?... Günsel duraladı. 

Adam cebinden çıkardığı birkaç şebekeden birini uzatınca 
belli etmemeye çalıştı ya, çok sevinmişti.

—■ Teşekkür ederim.
Hay dilin kopsun. Hani teşekkür yoktu bu heriflere?... 

Ağzımdan kaçtı. Ağzına... öyle sevindim ki birden. Fakir 
başka nasıl sevinir? Eşşeğimizi yitirtip buldurdu Allah! Zen
gini nasıl sevindirir?... Fakirin yitirdiği eşeği zengine bul- 
durtarak. Çaldırarak. Yoksul soyulanların kolcuları da bu 
itler işte!... Daha iyi soysunlar diye. Teşekkür et sen de... 
Ufff, üsteleyip durma, oldu bir kez. Bu İkincisi... Peki, kapı 
önünde merdiven başında beklediler bir süre. Her tipten 
siviller merdivenden çabuk çabuk gelip, bir yana bakma
dan içeri dalıyorlar, ya da içerden çıkıp aynı çabuklukla yi
ne hiç bir yana bakmadan inip gidiyorlardı. Güleceği geldi
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Gürsel’in. Nereye böyle, müzevirliğe gider gibi? derler ya. 
Belli müzevirliğe gidiyor herifler. Biraz sonra bir inzibat 
assubayı çıktı merdivenleri. Bekleyen siville bir şeyler ko
nuştu. Yaşlı bir adamdı assubay. Dönüp kızlara baktı. İçer
den çıkan bir binbaşıya hazırola geçti birden. Binbaşı da 
baktı kızlara. Assubaya baktı, başını salladı.

— Haydi gidin, dedi.
Assubay kızlara döndü.
— Gelin bakalım bayanlar, dedi.
Hep birlikte merdivenleri inmeye başladılar. Assubay da 

onlar gibi merakla, biraz daha babacan bir gülümseme ile ba
kıyordu sağa sola. Sansaryan Hanının orta boşluğunda katlar
dan gelen uğultular, bağırtılar yansıyordu sabahın erken 
saatinde. Kapıdan çıkarlarken nöbetçi polisler baktı uzaktan. 
Kapı önünde polis, asker arabaları, cipler, G.M.C.’ler vardı. 
Bir cipin önünde bekleyen er, kızların binmesine yardımcı 
oldu. Assubay öne oturdu. Cip yürüdü. Sokağı dönüp de Sir- 
keci’ye çıkarken durdu. Asker dolu araçlar geçiyordu Bah- 
çekapı’dan Sirkeci’ye doğru. Döndü assubay:

— Nerede oturuyorsunuz? dedi.
Sezinlemişti, bekliyordu ya, yine de biraz şaşırdı Günsel. 

Paçayı kurtardık şimdilik. Lâleli’de yurttaymış kızlar.,Günsel 
bir şey demedi. Cip Büyük Postane önünden Ankara Caddesi
ne çıkıp hızla yokuşa vururken gözleri iki yanlı yollardaydı 
Günsel’in. Bir tanıdık yüz arıyordu. Vilâyetin önünde sıralan
mış tanklar vardı, asker bekliyordu. Türbe’ye dönerken baktı. 
Divanyolu’na doğru aralıklı dizilmiş erler bekleşiyordu. Asker 
araçları, G.M.C.’ler dolu dolu geçiyordu. Asker eline geçmiş 
bir kent görünümündeydi İstanbul. Beyazıt alam tutulmuştu, 
Üniversite kapısında da dolaşan askerler görünüyordu uzaktan. 
Dün polisle dövüştükleri yerden geçerken onurlu bir evecen
likle bakındı. Şurada yatıyordu ölen çocuk. Başkaları da var
mış, çokçaymış hem de... Biz kurtulduk. Dur bakalım, daha ne
ler olacak biliyor musun?... Her şey bitti mi dün? Bu kadar 
mıydı barutumuz? Sürmeli bu iş. Nasıl? Yeni gelişmeler olmuş
tur öğrencilerde. Handan nasıl saldırdı şurada polislere? Aslan 
kız be!... Ya oğlanlar! ilk onlar yürüdü ateş eden polislerin 
üstüne. Çoklar da ondan. Canavar herifler, nasıl da kıydılar? 
Bizim fakültenin köşesinde asker bekliyor. Çocuklar da askere 
gösteri yaptılar. Doğruydu orada. Peki bu sıkıyönetim?... Son
rasını nereden bilirsin? Bizi bıraktılar işte... işe gidecek mi
yim bu sabah? Bu durumda mı? Kovacaklar. İşsiz kalırsam bir
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de?... Türkiye’deki milyonlarca işsize bir kişi daha katılır. Lâ- 
leli’yi geçiyorlardı. Kızlar ürkek ürkek assubaya baktılar. 
Adam oralı değildi. Aksaray’da Saraçhane’ye dönüp kavşağın 
köşesinde durdu cip. Bir sigara yakarken:

— Haydin, dedi assubay, buraya kadar.
Önce Günsel atlamıştı cipten. Yöresine bakındı, istemese 

de sevinçle doluyordu insanın içi. özgürlüğün tadı... Cip basıp 
gitmişti. Kızlar da şöyle bir el edip Lâleli’ye çıkmaya başla
dılar. Çok beklemedi, bir dolmuş geçiyordu Kocamustafapa- 
şa’ya. Arabada şoföre saati sordu. Yedi buçuk, iki saat sonra 
Kenan’ı ararım işyerinde. Handan’a mı uğrasaydım önce? Ön
ce bir evi bul, kendine gel. Evde haber de olabilir. Dolmuştan 
inip de sokağı koşar gibi geçerken evecenlik içindeydi. Pek 
kimseler yoktu sokaklarda. Merdivenleri de koşar gibi çıktı. 
Ağrıyı, sızıyı unutmuştu neredeyse. Uyuyorlardır daha. Kapıyı 
anahtarı ile açtı. Sessizdi ev, kimse yok gibi. Salona girdi, ba
kındı. Hay Allah nasıl da göreceğim gelmiş. Sanki yıl oldu. 
Gözünaydm, kavuştun evcağızma!... Küçük burjuva seni!... Yu
muşak koltuğa da çök. Pardösüsünü, çantasını attı koltuğa, 
dönüp pabuçlarını çıkardı, terliklerini geçirdi. Teyzesinin oda
sına yaklaştı yavaşça, kapıyı açtı. Turgut yatıyordu. Teyzesi 
karyolasında doğrulup baktı, öylesine olağan karşılamıştı ki, 
neredeyse bozulacaktı Günsel. Nasıl ağrıyor sırtım. Haberleri 
bile yok belki de bunların. Kalkıp terliklerini aranırken:

— Hoş geldin, dedi teyzesi.
Turgut gözlerini açıp kırpıştırarak şaşkın şaşkın bakındı, 

yorganını çekti başına. Teyzesi terliklerini sürüyerek yaklaştı.
— Polisler götürmüş seni, dedi, Handan söyledi. Bıraktı

lar mı?...
— Bıraktılar.
Bunuyor mu bu kadın nedir? Kurumuş sanki duygulan. 

Handan kandırmıştır; büyük güveni vardır ona. Anlamsız bak
tı bir, mutfağa giderken.

— Açsındır, dedi, çayı koyayım.
öyle bir yorgunluk çökmüştü ki üstüne Günsel’in, açlık 

da duymuyordu.
—■ Akşam mı uğradı Handan?
— Akşam uğradılar. Kenan Bey de gelmişti.
Demek biliyor Kenan da. Rahatlık duymuştu, sanki bir bo

şalımla. Daha soracaktı, vazgeçti. Bir şey söylememişler bu
na, oyalamışlar belli ki... Banyoya girdi ağır ağır. Bluzunu çı- 
kanp sırtına, böğrüne bakmayı düşündü, birden öyle büyüdü
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ki gözünde. Nasıl güçsüzdü. Bakıp da ne olacak? Bir yıkan
malı en iyisi. Termosifonu yakmak gerek. Uzun iş, hele biraz 
uzanayım. Tuvalete girerken eğilip bacaklarına baktı, ince çiz
gi biçiminde kan pıhtısı vardı bacak kemiklerine yapışmış yır
tık, kaçık çoraplarının üstünde; tekmeledikleri... Debiler kalk
mıştı hafiften. Çabucak çıktı tuvaletten; yıkanıp kurulanarak 
salona girerken teyzesinin kızgın sesi duyuluyordu:

— Kek mi kalır bu oğlandan?... Yalnız kendi yese... Ma
halleye taşıyor. Kıymık bırakmamış; dün yaptım daha...

Teyzesinin masaya koyduğu soğuk, şekersiz sütü dikti ba
şına. En sevdiği şeydi; öyle de iyi gelmişti ki. Bıraktı boş bar
dağı, yorgun argın odasına yürüdü. Kapıda durup özlemle bak
tı yatağına. Ne çok severmişim seni!... Gidip kıyısına ilişti, 
yavaşça arka üstü bıraktı kendini, gözlerini kapattı. Yumuşak 
örtüler bile acı veriyordu dokundukça. Kaç gün sürer bu? 
Kalkınca Kenan’ı arayayım...

XXVI.

Nermin, Zeynep’e bir kardeş geleceğini söyleyince anla
mamıştı önce Kenan. Yatağın kıyısına çekildi yavaşça, topar
lanmaya çalıştı. Ne diyor bu kadın? Deli mi ne? Kendi ak
lına bak sen, bu kadın cin gibi. Nermin sırt üstü yatıyordu ya
nındaki açık yatakta. Yastığa dağılmış kumral saçları, tavanda 
bir noktaya dikili gözleri, aarlanan geceliğin ortaya vurduğu 
yarı çıplaklığı ile kımıldamadan en uygun sözleri arıyor gi
biydi Kenan’ı yıkacak. Kaldı mı yıkacağı? Söz ne ki artık? 
Kazandığının faturası. Her suskunluğu bir tuzak bu kadının.

— Önce ben de irkildim senin gibi, dedi Nermin.
Ne demesi, ne yapması gerektiğini bir türlü kestiremiyor- 

du Kenan. Çıplaklığından utanır gibi üstünden hafif kaymış pi
keyi açık göğsüne doğru yavaşça çekti, üşüyordu. Nermin söy
lediklerinin dışında her şeyle ilgisiz, donuk anlatımıyla aldı 
yipe:

— Çok düşündüm. Taa içimden kırgınım sana.
Söyleyip söylememek arası duraladı bir, sonra daha sö

nük bir sesle ekledi.
— Taa içimden de seviyorum. Bırakamam. Senin de be

ni bırakabileceğine inanmadım hiç bir gün. Kötü düştü olan
lar. Allah gönderdi bu çocuğu dedim. En gerekli şey olduğuna 
inandım. Bir kez daha perçinleyecek bizi, belki senin de ger
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çekleri iyice anlamana yarayacak.
Acılı bir iç çekişle derin soluk alıp ekledi yavaşça:
— Yoksa göze alamazdım.
Sustu. Hiç kımıldamadan duruyordu öylece. Üşümez mi bu 

kız? Bir gecelikle, sabah serinliğinde, üstü açık... Söyleyecek, 
yalnız söyleyecek mi, düşünecek şey de bulamıyordu Kenan. 
Nedenini bilmeden kolundaki saata baktı. Kalkıp çıkmalı bu ev
den. Ne cehenneme?... Bir perçin daha atmış bu kadın. Yetmi
yordu, bir zincir daha... İndi yataktan. Nermin başını döndür
dü. Suskunluğuna şaşmış gibi bakmaya başladı. Bir şeyler söy
lesene der gibi. Ne söyleyeyim? Atılıp gırtlağını mı sıkayım? 
Kamının üstüne çıkıp tepineyim mi? Piçinden de kurtulurum, 
senden de. Lâf olsun işte, yapacağımdan değil ya. Nerde bende 
o yürek?... Çığırtkan akşam gazetelerine ne güzel konu çıkar
dı. En iyisi mutfaktan ekmek bıçağını alıp kellerini gövdenden 
ayırmak, sonra da tavana bir ip çekip sallandırmak kendimi 
de... iğrenç kokular yayan, güzel görünüşlü bir leş gibi yatıyor, 
şuna bak. Gece, sıcak etine gömüldüğünde mis gibiydi ya. 
Gelme, diyemedim kapıya bakıp da bir el etmeni beklerken. 
Çıkıp banyoya geçti çabucak. Şofbeni yaktı, girdi suyun altına, 
dakikalarca akıtıp kaldı öylece. Ara sıra denediği unutma, 
kurtulma, arınma çabasıydı. Boşuna!... Hiç bir su antmaz beni. 
Günsel’i de göstermezler bana bir daha. Koparıp aldılar elim
den. Bir de yeni perçin. Puşt Rasim, burda da etti puştluğunu. 
Küt küt kapı sesiyle ayıldı birden. Duşun gürültüsünden zor 
duymuş olmalıydı.

— Ne var?
— Rasim istiyor seni, telefonda.
Rasim mi istiyor? Bir ateş düştü içine. Kötü haberdir. Hiç 

iyi şeyler gelir mi Rasim’den? Hele bu kadından?... Yeni bir tu
zaktır olsa olsa... Banyoya girmemi mi bekledi deyyus?... Bü
tün gece uykuyla uyanıklık arasında telefon düşleriyle irkil
dim sabaha dek. Bornozunu taktı, çıktı banyodan. Nermin Zey
nep’in odasındaydı, mır mır bir şeyler konuşuyorlardı. Uyan
ma vakti, yedibuçuğa geliyor. Salonda açık duran telefona 
giderken kora dönmüştü içindeki ateş. Eli titreyerek uzandı 
telefona. Evecenliğini bastırmaya çalıştı önce, yutkundu. Se
sindeki titremeyi saklama çabasıyla:

— Efendim, dedi.
— Kenefe mi düştün ulan bir saattir?
Şaklabanlığı başladı. Demek iyi haber!... Ne diyeceğini 

bilemiyordu Kenan. Acılı durumunu Rasim de sezinlemiş de
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saygılı davranma gereğini duymuş gibi:
— Bırakacaklar bugün, dedi yavaşça.
Bırakacaklar mı? Bırakacaklar Günsel’i. Göreceğim yine. 

Peki nasıl karşısına çıkacağım bu pislikle? Sarılacak mı bana? 
Anlamayacak mı korktuğumu? Hele yeni bir perçinle kokuş
muşluğa bir kez daha çakıldığımı ne yüzle anlatacağım?

— Hey, bayıldın mı ulan? Ses versene.
Toparlandı Kenan.
— Sağol, dedi, teşekkür ederim.
— Sen de sağol. Gece bire kadar telefon başmdaydım. An

cak o sıralar sonuç alabildim. Uyuyo'rsunuzdur, tedirgin etme
yelim dedik, sabahı bekledik.

Uyurmuşum, herife bak. Ne uyuması? Perçin yapıyorduk 
Nermin’le!...

— Birazdan çıkacağım, dedi Rasim, Karaköy’e ineceğim, 
sana da uğrarım dokuzla on arası. Konuşuruz. Telefonda olmaz. 
Hadi eyvallah...

Telefon elinde, donup kalmıştı Kenan. Ne var ki, ne ola 
ki söyleyeceği?... Bugün çıkacakmış Günsel. Dokuzdan önce 
bırakmazlar. Devlet dairesi değil mi?... O da hemen bırakır
larsa... Dokuzda işyerinde olmalı. Fırladı. Traşı, giyinmesi, kah
valtısı yarım saati bulmamıştı bile. Zeynep sokulmak istedi, 
yüz vermedi. Ona karşı da bir soğukluk düşmüştü içine. Ner- 
min hiç ilgilenmiyor gibiydi. Telefonu da sormadı. Biliyor mu 
yoksa?... Rasim söylemiş midir? Her şeyde de kesin yargıya 
varma. Söylememiş de olabilir. Söylesin isterse. Ben de söy
leyeceğim artık. Apaçık anlatacağım. Karnındaki piçi kazıtması 
için en kestirme yol. Geç bile kaldım. Sekizi geçiyordu evden 
çıkarken. Kapıcı gazeteleri getirmemişti daha. Ellerinde gaze
teler, dalmış, ağır ağır giden, evlerine giren insanlar vardı so
kakta. Köşedeki gazetecinin önü de bayağı kalabalıktı. Gaze
teleri verirken anlamsız sırıttı adam.

— Ortalık iyice karıştı, dedi. Sonumuz hayrolsun.
Bir sessizlik vardı herkeste. Dolmuşta da vardı aynı çe

kingen sessizlik. Gazetelere dalıp gitti. Dünkü Üniversite, Be
yazıt olayları, resimleri. Sıkıyönetim bildirileri... önemi sezin
lenmiş günlerin yürek atışı vardı gazetelerde. Sirkeci, istasyon 
önünde boşaldı dolmuş. Kenan da indi. Babıâli’ye doğru yürü
meye başladı. Dolu dolu geçen asker araçları, sokaklarda si
lâhlı erler. Tam bir sıkıyönetim görüntüsü. İşyerine geldiğinde 
dokuzdu. Evecenlik içindeydi Burak.

— Üniversite bahçesinde öğrenciler toplanmış yine ağbi,
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dedi. Bugün de bir şeyler olacak.
Seviniyor bayağı oğlan. Sıkıntı bastı içine Kenan’ın. Ses 

çıkarmadan yukarı çıktı. Matmazel gelmemişti daha. Saata bak
tı yine. Yürümek bilmiyor, iki dakika olmuş daha. Her an ça
labilir telefon, ya da aşağıdan, kapıdan girebilir Günsel. Ku
caklayıp sarılamam da... Telefon etse en iyisi. Hemen bir ara
bayla alırım olduğu yerden, doğru eve. Öğrenciler toplanmış 
yine, ya diretirse katılacağım onlara diye?... Diretir de. Nasıl 
karşı korsun? Hiç bir şeyine karşı koyamam. Ama birlikte iyi
ce bir düşünmemiz gerek. Nereye gidiyor bu işler?... Halk Par
tisinin oyunuysa?... Rasim’de neler var bakalım?... Matmazel 
de geldi, nerede konuşacağız RasimTe? Matmazel soğuk bir 
selâmdan sonra, yerine geçmiş, çekmeceden çıkardığı kâğıtla
ra gömülmüştü. Dünya umurunda değildi kadının. Bir sorsam 
mı olan biteni şuna? Bırak şunu, baykuş gibi ürkek ürkek 
baktırma şimdi. Her işi tıkır tıkır, daha ne istiyorsun? Geçen 
aylci vergi sorununu yağdan kıl çeker gibi çözüverdi bu muş
mula. Satışlarda, matbaa, ilân hesaplarında... Sıçmışım hesa
bına da suratına da... Günsel’i bırakmamışlar mıdır daha?... 
Bozuk, kesik filân olmasın bu telefon?... Kaldırıp baktı, çalışı
yordu. Saat ona geliyor nerdeyse. Rasim de yok ortada, kalkıp 
aşağı indi, Burak’ta da bir tedirginlik vardı. Oğlanın aklı Üni
versite bahçesinde. Git desem uçacak. Caddeden hızla geçip du
ran ağır asker araçlarının gürültüsü geliyordu.

— Bir telefon edip sorayım mı ağbi?
Anlamamıştı Kenan. Rasim’e mi telefon edecek?
— Kime? dedi.
— Gazeteye; haberler vardır ağbi.
Kızacaktı az kalsın.
— Et, dedi.
Burak yukarı fırladı sevinerek. Gazetedeki arkadaşı da 

haber küpü. Birilerine kitap verdi. Para alıyordu ki indi Bu
rak. Alıcılar kapıya yönelince, eğildi, fısıldar gibi:

— Beyazıt alanı halkla doluymuş, dedi, öğrenciler de 
bahçede toplanıyorlarmış. Önemli olaylar bekleniyormuş.

Ses çıkarmadı Kenan. Dalgın ilişti kıyıdaki tabureye. Be
yazıt halkla doluymuş. Günsel yok. Rasim de... Bunalır gibi ol
du birden. Saatına baktı, onu sekiz geçiyordu. Halkla dolu 
alan. Birden kalktı.

— Ben çıkıyorum, dedi Burak’a. Günsel ararsa Beyazıt Ca
misi, Çmaraltı yöresindeyim. Bulur o beni. Telefonla ararım
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setli de, haber filân bırakırsa...
Durdu birden, önce Rasim’e bir telefon edeyim. Koşarak 

çıktı, açtı telefonu. Rasim Bey gelmemiş daha. Santral kız ta
nıyordu Kenan’ı, gelince söyleyecekmiş. Matmazel öyle dalgın
dı ki, uyarmamak içinmiş gibi sessiz indi merdivenleri. Polis
miş bu karı meğer!... Hani filmlerde vardır ya!... Kafan kim
ler gibi çalışıyor zaten. Her yanı polis olsa ne olur bunun?... 
Burak binlerine kitap gösteriyordu. Fırladı işyerinden. Hemen 
bir dolmuş geçiyordu, atladı. Çarşıkapı’da indiğinde ilerde, Be
yazıt’tan, dün dolaştığı yerlerde yoğun bir kalabalık görülüyor
du uzaktan. Alan boştu. Tek tük dolaşanlar, Üniversiteye doğ
ru gidenler, gelenler vardı. Her yan askerle tutulmuştu. Ka- 
palıçarşı önünden Sahaflar’a geçti. Üniversite bahçesinden ta
nıdık bir şarkı sesi geliyordu. Anımsadı, Osmanpaşa marşıydı. 
Sözlerini anlayamadı yalnız. 46’larda, Dil-Tarih Fakültesin
deki devrimci öğrenciler, sözlerini değiştirip, sevdikleri ilerici 
öğretim üyelerinin de adlarını koyarak devrimci marş yap
mışlardı ilk kez bunu. Konya’da Dil-Tarih’li birinden duymuş
tu. Şimdi de bir başka türlü söylüyordu öğrenciler. Çınaraltı’na 
girip de Üniversite bahçe duvarına yaklaştıkça sözlerini de 
çıkarmaya başladı yavaş yavaş.

—■ ...Kardeş kardeşi vurur mu?
Kahrolası diktatörler
Bu dünya size kalır mı?...
Alanı çevreleyen halk bahçeden taşan koroyu, suskun, 

saygın bir duygululukla dinliyordu. Marş bitince sözlü korolar, 
bağrışmalar yükseliyordu içerden. Beyazıt camisinde dün gelip 
durduğu duvar dibine geçti, yöresine bakındı; kalabalık halk 
dünkü çekingenliğini bir adım olsun aşmış gibi geldi, ön sı
ralarda temiz giysili, yaşlıca, emekli, daha çok subay emeklisi 
görünümlü kişiler vardı. Düzeni koruyan erler, subaylar saygı
lıydılar halka; sert, polisçe davranışları yoktu; ancak şaşkın
dılar yine de. Ne yapacaklarım, nasıl davranacaklarını onların 
da kesinlikle bilemediği, tedirginlik içinde oldukları belliydi. 
Bir ara korolar, marşlar kesilir gibi oldu içerde; birden bir 
sürü Öğrencinin duvara, parmaklıklara çıktıkları görüldü. Hal
ka el sallamaya başladılar. Birkaç öğrencinin «Hürriyet... Hür
riyet istiyoruz» diye bağırması, bir anda alana çevrilmiş güç
lü bir hoparlör, yüksekliğinde koroya dönüşüverdi.

— Hürriyet!... Hürriyet!... Hürriyet!...
Öğrenciler, halkın da kendilerine katılması için ellerini, 

kollarını sallıyorlardı, haydin diye... Kımıldanmalar oldu halk
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ta. Marmara Sineması önündeki dizi dizi yığınların kımıldan
ması taşkınca bir dalgalanmaya dönecek gibiydi, bastırıp geri
letti askerler. Uğultulu bir kaynaşma başlamıştı. Kenan’ın ak
lı Günsel’deydi. Gözü yöresinde, Beyazıt camisinin avlu kapı- 
larmdaydı. Kalabalık da öylesine artmaya başlamıştı ki... Bir
kaç kez yüreği hop etti; Günsel’e benzetti birilerini. Gazi Os
man Paşa marşına başlamıştı yine çocuklar. Belki Günsel de 
aralarında. Doğruca oraya gitti belki. Arkadaşlarıyla çıktılarsa, 
Sermet mermet hep birlikte... Nasıl ayrılır onlardan?... Kor
kup kaçıyormuş gibi. Bir telefon edemez mi?... Belki de etti. 
Dönüp Çınaraltı’na daldı koşar gibi, bakındı, yoktu kimse. Kah
ve bomboştu. Sahaflar’da telefon sordu birkaç yere. Çarşı ba
şındaki giysicide bulabildi sonunda. Açtı çabucak, Matmazel 
çıktı. Arayan soran yokmuş. Sessiz kaldı bir süre. înanamıyor- 
du sanki... Burak’ı istedi. Biraz sonra soluk soluğa geldi Burak 
da. Arayan, uğrayan olmamış. Bir şey demeden kapattı, öyle 
bir acı çökmüştü ki içine. Vazgeçtiler Günsel’i bırakmaktan. 
Rasim öğrendi durumu, sabahki atıp tutmadan sonra karşıma 
çıkmaya yüzü tutmuyor. Uğraşıyor belki de. Çıkıp ağır ağır 
Çınaraltı’na doğru yrümeye başladı yine. Yapayalnızdı şimdi. 
Üniversite bahçesinden gelen marşlar, korolar büyüdükçe yal
nızlığı da artıyordu. Çmaraltı’nda durup Günsel’le ilk gün otur
dukları masaya baktı kaldı bir süre. Ağır ağır gidip oturdu. 
Alandan, bahçeden gelen bağrış çığrışları kapandı, dalıp gitti. 
Günsel yoksa hiç bir şeyin de anlamı yok demek. Bir avuç hi
leci esnafın, kapı kulu emeklinin arasına karışıp ııe ettiklerin
den habersiz çoluk çocuk öğrencilerin peşi sıra, Hürriyet diye 
bağırmanın hiç anlamı yok! Boşuna harcandı Günsel. Halk Par
tisinin oyunu. Demokratının da ağzına sıçayım, Halk’ının da, 
Hürriyet’inin de... Bizim kavgamız mı bu? Nerede işçiler? Ne
rede bizim insanlarımız? Cezaevlerinde, sürgünlerde, ya da 
köşesine sindirilmişi îyi ya işte, özgürlük onlar için de... Bok 
onlar için!... Hele bir başa geçsin bu zibidiler bugünü de ara
tırlar. Görmedik sanki de. Boşuna mı sövüyor Fahir Cemal 
bunlara?... Matbaaya mı bir gitsem? îrfan’a?... Bir şeyler bili— 
yorlardır onlar, boşa sallamazlar; ayak üstü o kadar söyleye
bildi o gün. Ne yapacağını bilmeden kalktı. Tam Sahaflar’a yü
rüyecekti ki karşıda, Beyazıt Kitaplığının kapısından çıkan bir 
adama takıldı gözü. Tanıyacağım. Elinde çantası, mollalar gibi 
iki yana sallantılı yürüyüşü, gözlükleri... Tamam, tarih öğ
retmeni Naim. Raslantıya bak. Epeyi kavgaları olmuştu Kon
ya’da. Sağcı, gerici, Osmanlıcı... Nurcu olduğu da söylenirdi.
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Naima diye alay ederlerdi: Kurban olmuş Naima’yaL. İstan
bul’daki liselerden birine atanmıştı. Naim şöyle bir baktı uğul
tulu alandan yana, umursamadan döndürdü başını, Sahaflar’a 
doğru yürüyüp gitti. Duraladı Kenan. Ne duruyorsun? Yürü
sene sen de. Bak ne rahat gitti herif. Onun kavgası değil. O ki, 
senin de değil... Uğultular bağrışmalar artmıştı. Döndü, ağır 
ağır girdi cami avlusuna. Alana açılan kapıdan çıktı, öğrenciler 
parmaklıklarda salkım saçaktı. Bir şeyler söylüyorlardı alana 
doğru. Halk anlamamıştı. Kenan duymuştu. Ankara’da da öğ
renciler çarpışmış. Demek orada da başladı, öğrenciler topluca 
bağırmaya başladı koro biçiminde. Ankara’da o gün patlak ve
ren Üniversite olaylarını duyuruyorlardı. 11 şehit... 17 yaralı... 
Alanda yeniden dalgalanmalar, uğultular başladı. Bütün alanı 
ürperten bir koro daha yükseldi parmaklıklardan: ANKARA 
YANIYOR... ANKARA YANIYOR... ANLADINIZ MI?... Yer 
yer topluca yanıtlayanlar oldu. ANLADIK. Gittikçe artan bir 
gerilime doğruydu alanı çevreleyen halk, öğrenciler yine Hür
riyet diye bağırmağa başladılar. Osman Paşa marşını tuttur
dular yeniden. Yine Hürriyet, yine Ankara olayları, yine Os
man Paşa marşı... Artık yer yer halk da katılıyordu bağrışma
lara, marşa. Kenan da kaptıracaktı kendini nerdeyse. Bir ara 
katıldı bile... Sonra hep aynı şeylerin yinelenmesi ile yitirdi 
evecenliğini. Kuşkuları ağır basıyordu. Yöresine bakındı. Gü
venebileceği hiç kimse yoktu sanki. Bir silah patlasa hepsi pır!... 
Başta da sen! Silâh filân patlayacağı yok. Askerler belli etme
meye çalışıyorlar ya, bayağı tatlı bakıyorlar olanlara. Üniver
siteyi de kuşatmışlar zaten, bir şey olacağı yok. Bağrışın durun 
karşılıklı!... Yanda, aşağıda, caddeye yakın bir yerde birikmiş 
halkla askerler arasında bir kaynaşma görülüyordu. Kenan, ge
rilerden, duvar diplerinden ağır ağır geçti. Emekli yarbay ol
duğunu söyleyen bir siville bir yüzbaşı tartışıyorlardı. Tartış
mak da değil, yarbayın, yurttaşlara sert davranılmaması konu
sunda sinirli sinirli yaptığı uyarıya, görevli yüzbaşının, saygılı 
bir dille, katıldığını söylemesiydi. Bundan yumuşak davranış 
ne olacak? Yöresindekilere gösteri peşinde sayın Yarbay! Cad
deye indi, tümseklerden atlayarak karşıya geçti, Marmara Si
nemasının önüne doğru yürümeye başladı. Halkla asker ilişki
leri aynıydı hep. Dün kavgaların oluştuğu yerlere bakınca bir 
burkulma duydu içinde. Günsel de buralardaydı demek. Eşşek, 
hayvan, korkak ben... Değilim korkak. Günsel’in yaptığı doğru 
mu?... Fahir Cemal’ler... Siktir et şu pezevenkleri. Çocuklar dö
vüştü polisle, sen kaçtın. Günsel kaçmadı. Ne oldu kaçmadı
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da?... Harcandı pisipisine. îyi, sen kurtuldun pisipisine harcan
maktan, yap bakalım ne yapacaksın? Bir telefon daha etsem 
mi?... Saat bire geliyordu. Arandı, arka sokaktaki bir kebap
çıda vardı telefon. Et, yağ kokularıyla içi bulanıyordu numara
ları çevirirken, küt küt atıyordu yüreği. Biraz bekledi. Matma
zel çıkmıştır. Burak geldi soluk soluğa. Eczacı Fadıl Bey diye 
biri telefon etmiş, bir de matbaadan aramışlar. Bir doçent de 
kitabını getirecekmiş. Başka yokmuş. Fadıl Bey evin telefonu
nu istemiş, vermiş o da... îyi bok yemiş. Bir şey demeden ka
pattı telefonu. Çıktı, dün geçtiği sokaktan Lâleli’ye doğru yü
rümeye başladı. Belki de bize gitmişlerdir Fadıl Beyle sünepe 
kızları. Bırakır mı hiç Nermin?... Bereket sokağa çıkma yasa
ğı var, akşam yemeğine alıkordu yoksa. Mutlu yuvamızın mut
lu anılarını söyleşip dururlar. Gözleri dolar durur Nerminciği- 
min de. Ne yapacağım bu zavallı ile ben?... Günsel’siz. Bir hıç
kırık takılır gibi oldu boğazına. Toparladı kendini. Ağzı acıydı, 
bir kazıntı vardı midesinde. Caddeye saptı. Köşedeki sandviç- 
çiye girip bir şişe süt aldı. Peynirli sandviçle yudumladı ağır 
ağır. Güç yutuyordu aslında. Caddeye çıkınca duraladı. Beya
zıt alanına mı dönecekti yine?... Ne var orada? Günsellere mi 
uğrasam bir. Ne olacak uğrayacağım da? Kocakarıyla bakışıp 
duracağız karşılıklı. Ya da ağlayıp sızlamaya başlayacak, onun
la uğraş bir de... Kimseyle uğraşamam. Kendimle uğraşmam 
yetiyor da artıyor bile. Yukarıda, ilerde Edebiyat Fakültesine 
ilişti gözü. Oraya mı uğrasam bir?... Uğrayalım bakalım. Yürü
dükçe umutlanıyordu, sanki orada bulacaktı Günsel’i. Fakül
teye yaklaşırken umut yavaş yavaş çöküntüye bıraktı yerini. 
Nedensiz. Umut çok mu nedenliydi? Şaşkın kaldı fakülte önün
de. Kapılar kapalıydı. Dönecekti ki kapıdan çıkan, daha önce 
birkaç kez gördüğü yaşlı odacıyı tanıdı, önünde durup baktı 
adama. Yaşlı adam da duralayıp kuşkuyla baktı yolunu keser 
gibi duran Kenan’a. Tanımamıştı. Nereden tanıyacak? Yolunu 
döndürüp gidecek gibiyken Günsel’i sordu Kenan. Yukarıda 
mıydı? Adam kuşkulu durdu bir, sonra anımsamış gibi gözle
rini açıp kaşıyla birlikte başını da yavaşça yukarı kaldırdı.

— Yok dedi, iki gündür gelmedi.
Döndü Kenan. Ne var yıkılacak? Bilmiyor muydun? öyle

sine bir bezginliğe düşmüştü ki... Çekip gitmek uzaklara, ne 
bileyim, Edirne’ye, Van’a gitmek. Bok var sanki oralarda. Ken
dini götürdükten sonra nereye kaçacaksın? Dalgın girip çıkma
ya başladı sokak aralarına. Dar bir yokuşa vurdu bir ara, so
nunda Şehzade camisinin duvarları karşısmda, caddede buldu
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kendini. Dalgın bakındı yine. Askerler, askerler, her yanda as
kerler vardı. Sağa kıvrıldı, Şehzadebaşı’na, Vezneciler’e doğru 
aynı boşlukla yürüdü bir süre. Palet izleri vardı yolda. Sinema
ların önünde durup bakındı. Turan Sinemasına gelirdik Naşit’e. 
Üç filmden sonra akşama Naşit başlardı. Ferah Tiyatrosu yan
mıştı sonraları. Şu sokağın içinde yeni bir yapıya taşınmıştı 
Yüksek öğretmen Okulu. Fen. -  Edebiyat Fakültelerinin çeşitli 
dallarından büyük ozanlar, yaratıcı yazarlar, yeni kuramlar pe
şindeki düşünürler, dâhi matematikçiler, fizikçiler şimdi ner- 
dedirler? Ne var bilmeyecek? Düzen görevlisi bürokrasinin 
köhne basamaklarında damla damla biriken aylıklara bağlan
dılar. Akşamlan sıcak yuvalarında yorgunluk kahvelerini yu
dumlarken kızlı oğlanlı döllerinin yannlarım düşünüyorlar te
dirgin tedirgin. Akşamcılığa vurmuştur çoğu. Vahit gerçekten 
yetenekliydi içlerinde. AzerbaycanlI doçentle ne dalga geçer
di ya... Herif de ne cahildi.. Cahil, ahlâksız, korkak. Sovyet 
devrimine sövüp sayar, ahlâk bırakmadılar diye, gözüne kes
tirdiği kızları odasına çağırıp saldırır. Savaş yıllarında Alman
larla, Almancılarla da ilişkileri olmalıydı. Türkoloji bu karan
lık grupların elindeydi o günler. Vahit’ten ödü patlardı herifin. 
Güzel şiirleri de vardı oğlanın. Fransa’ya gittiği duyuldu bir 
ara. Rembo, Bodler delisiydi. Sonra öğrenci müfettişi olmuş 
dediler. Sonra da... Dili varmıyordu bir türlü. Severdim. Ya
landır belki de... Bu aşşağılık düzene ajan olacak kadar kara- 
ramaz öyle zekâ! O da senin küçük burjuva kuruntun. Nice aşa
ğılık düzene kölelik etmiş ne zekâlar var. Olur, her şey olur 
bu ülkede de. Ya Beyazıt’ta olanlar? Bir bok olduğu yok Beya
zıt’ta. O da bir sürü ajanın işi belki de. Daha ne dolaşıyorsun 
öyleyse? Bas git sen de işinin başına, akşam da evine dön. 
Değişmez bu ülke nasıl olsa! Günsel gibi harcanır gider in
san. Ferah Sineması yanındaki arsadan, Vezneciler’den Beya- 
zıt’a uzanan zırhlı zırhsız dizi dizi asker araçlarına baktı bir 
süre. Aynı kurşun gibi ağırlıkla Kemeraltı’ndan geçti, Vefa’yla 
Süleymaniye arasında yıkmtılı, kirli, güneş uğramaz gibi ıslak, 
duvarlarla çevrili dar sokaklarda yürümeye başladı. Gidip ge
len kızlı erkekli öğrenciler geçiyordu yanından. Yurtlarla dolu 
bu yöre. Bizim günlerimizde de öyleydi ya, şimdi iyice dolmuş. 
Bir ara Vefa’ya dönüp boza içmek geldi içinden. Saçmalığa bak. 
Sevsem bari. Süleymaniye’ye giden yola çıktı. Yanda, Üniver
site duvarı dibinde askerler dolaşıyordu aralıklı. Üniversite ki
taplığının bulunduğu sokaktı burası. Bir asteğmen gidip geli
yordu sokak boyunca, bir şeyler söylüyordu erlere. Çavuşlar,
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onbaşılar vardı. Bir cip gelip durdu ilerde. Yüksek rütbeli su
baylar vardı içinde. Koşan asteğmene içerden bir şeyler söyle
diler, hazırolda dinledi genç adam. Hızla dönüp gitti. Uğultular 
geliyordu bahçeden. Kenan dönüp Beyazıt’a doğru yürümeye 
başladı sokak boyunca. Yandaki parmaklıklı kapılarda erler 
vardı. Kadınlı erkekli siviller de vardı sokakta. Parmaklıklar 
ötesindeki öğrencilerle konuşuyorlardı. Anneleri, babaları, ya
kınlan olmalıydılar. Biraz daha yaklaşıp ilgiyle baktı Kenan. 
Sigara paketi uzatanlar vardı öğrencilere. Sandviç, yiyecek 
uzatanlar vardı. Karşı çıkmadan bakıyorlardı kapıda bekleyen 
erler. Saata baktı Kenan. Üçe geliyordu. Yaklaştı kapıya. İçer
de, heykelin çevresinde öbek öbek öğrenciler vardı. Gidip ge
lenler, dolaşanlar, ağaçlar altında toplanmış tartışanlar. Bir kız 
söylev çeker gibi ellerini kollarını sallayarak bir şeyler anlatı
yordu yöresindeki kızlı oğlanlı bir yığına. Karşı koyanlar ol
malıydı, karıştılar bir ara, sonra yine başladılar kızı dinleme
ye. Beyazıt Kulesi’nin dibinde gidip gelenler, toplananlar gö
rülüyordu. Bahçeye dağılmış, devinim içinde sürekli yer değiş
tiren bir kalabalıktı görünen. Aralarında asker giysililer de gö
ze çarpıyordu. Kızlar daha azdı erkek öğrencilerden. Ne istiyor 
bunlar? Neyi bekliyor? Bunlardan biriydi Günsel de. Döndü, 
Süleymaniye’ye doğru uzaklaşacaktı ki deminden beri gözünü 
sürekli kendine dikmiş, buruşuk, kara yüzlü, yaşlıca birine ta
kıldı. Kimdi bu? Tanıyorum. Peşime takılanlardan mı yoksa? 
Karıştırmaya başladık artık. Yan gözle bir daha baktı adama, 
o da Kenan’ı kolluyordu kaçamak. Yürüyeyim, bakayım gele
cek mi peşimden? Hay Allah tanıyorum ben bu adamı. Bir iki 
adım atmıştı ki bir sesle donup kaldı.

— Kenan!...
Döndü. Bütün düşünce zinciri kopuvermişti birden. Par

maklıklar ardından, hüzünle gülümseyerek el sallayan Günsel’- 
di. Bir şey demek istedi, beceremedi. Kızdı da, üstelik. Ne arı
yorsun burada diye bağıracaktı nerdeyse. Nerdesin sen? Gün
sel kapıdan çıkıp aynı acılı gülümseme ile yaklaştı, uzattı eli
ni, çabucak açıklamak gereği ile aldı hemen.

— Biraz önce geldim ben de, dedi. Telefon edip Burak’a 
söyledim buraya gelmeni; bakınıyordum.

Kapıyı geçmişler, duvarın kıyısına çekilmişlerdi. Yeni yeni 
kendine geliyordu sanki Kenan. Tutamamış da kucaklayacak
mış gibi eğildi öylece. Günsel sezinlemişti, gülerek geri aldı 
kendini. Çevredekilere bakındı belli etmeden. Aynı sıcak gü
lümseme ile:
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— Sakın ha, diye fısıldadı, rezil oluruz valla... Dilinden 
kurtulamam çocukların.

Dili çözülmeye başlamıştı Kenan’ın da:
— Peki, peki, dedi, ne oldu anlat. Haydi gidelim artık.
Bir şey demeden aynı sıcacık gülümseme ile bakıp duru

yordu Günsel. Gözleri halkalanmış, yüzü süzülmüştü. Sol kaşı 
ile şakağı arasında hafif bir şişlik vardı sanki. Nasıl tatlı, nasıl 
güzel, nasıl sımsıcaktı. Sarılıp yüreğine bastırmamak, öpücük
lerle donatmamak için kendini güç tutuyordu Kenan. Birden 
akıl etmiş gibi:

— Bir şey yaptılar mı sana? dedi. Kötü davrandılar mı?
Üstünde durmak istemiyormuş gibi başını çevirdi Günsel.

Sonra yine gülümseyerek baktı Kenan’a:
— Bir hoş geldin dediler, dedi. Önemli değil, ilk kez ni

yetleri kötü gibiydi ya, sonradan değişti nedense. Torpilliler 
arasına aldılar bizi de.

Bir taş mı vardı bu sözlerde? Ürperdi Kenan. Ne diyece
ğini bilemedi, gözlerini kaçırdı. Dönüp ağır ağır yürümeye baş
ladılar sokak boyu.

— Bağışla Kenan’cığım, dedi Günsel. Sabahtan bıraktılar 
bizi. Sekiz yoktu eve vardığımda. Biraz uzanayım dedim, uyu
ya kalmışım; teyzem de kıyamamış uyandırmaya. Bir’i geçiyor
du çocuklar geldiğinde. Doğru buraya... İçerden telefon açtım 
sana.

Yine kendine kızdı Kenan. Doğru eve gitse bulacaktı de
mek. Ne sersem herifim ben!...

Kendini suçlamaktan kaçar gibi, birden:
— Kim çocuklar? dedi.
Günsel duralamış gibi baktı.
— Handan’lar filan, dedi yavaşça.
Akıllı işi değil bu benim sevgim. Kötüye işliyor kafam, 

sağlıksız işliyor. Yanlış sevgi bu. Bundan doğru neyin var bu
dala?...

— Gitmeyecek miyiz hemen? dedi.
Çekingen, üzgün bir gülümsemeyle durup baktı Günsel.
— Ben de nasıl istiyorum bilsen, dedi yavaşça.
Apaçık bir özlem vardı sesinde. Toparlanıp ekledi hemen.
— Olmaz ama. Nasıl bırakırım çocukları?...
Kenan biraz da kızgın:
— Neyi bekliyorsunuz? dedi birdetı.
Günsel önce şaşalar gibi oldu, sonra yarı alaylı:
—■ Bilmem, dedi Hürriyet’i bekliyoruz!...
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Durmuş, gülerek bakıyordu Kenan’a. O da bliyor ya yap
tığı işin saçmalığını!... Yıllar yılı gözler yollarda beklenen öz
gürlük, bir avuç çocuk bağırıp çağırdı diye bahçeye gelecek!...

— Kimler var içerde?...
— Bizden tanıdığın herkes var hemen hemen, dedi Gün

sel.
— Sermet’i de bıraktılar mı?...
Gösterdiği çaba, şu iki sözcüğü söyleyişindeki anlamlı vur- 

gululuğu, acılı kıskançlığı örtbas etmeye yetmemiş gibi geldi 
Kenan’a. Polisler Sermet’e saldırınca Günsel de... Oralı değil
di Günsel. Aldırmamayı mı yeğlemişti?

— Sabahleyin bırakmışlar onları da, dedi. Epeyi hırpala
mışlar zavallıcığı... îyi oğlan çıktı o da...

Gülerek baktı Kenan’a:
— Doğrusu pek güvenim yoktu, dedi.
Şaşalamıştı Kenan. Belli etmemeye çalışıyor, ne diyeceği

ni bilemiyordu. Seni de iyi biliyordum, kötü çıktın mı demek 
istiyor? Daha bilmiyor ki beni. Kötü mü çıktım ben?

— Handan’ı görmeliydin, dedi Günsel, evecenlikle... As
lan kız vallaaa!... Hiç belli olmuyor.

Günsel’in her söylediği öylesine yaralıyordu ki Kenan’ı, 
durdu, kaskatı kaldı bir an. Bir şeyler demeliydi kurtulmak, 
biraz olsun gevşemek için.

— Ne belli olur bundan? dedi soğukça. Pisipisine gide
cektiniz az kalsın. Halk Partisinin oyunu.

Günsel de duralamıştı.
— Kesin değil o kadar, dedi. Hem yine de bir olumlu yanı 

var. Birikim ne de olsa. Kavgayı öğreniyor çocuklar. Bir gör- 
seydin nasıl kıydı canavar herifler. Çok ölü diyorlar. Dört beş 
kişi yöremizde yıkıldı.

Sustu, sonra yavaşça ekledi:
— Küçük de olsa bir denemeden geçmek kötü mü?
Bir görseydin diyor. Nasıl anlatacağım buna her şeyi gör

düğümü? Bir cip geçiyordu. Günsel dönüp tedirginlikle bakın
dı kapıya.

— Ben gideyim Kenancığım, dedi. Bahçede kalmak kara
rı var.

Acılaştı sesi:
— Dünkü yaralıları, ölüleri istiyor çocuklar.
Sonra çabucak ekledi.
— Duydun değil mi? Ankara’da da büyük olaylar olmuş. 

Orada da çok ölü var diyorlar. Bakalım ne çıkacak?
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Başını salladı Kenan. Bir şey demek gelmiyordu içinden. 
Tek isteği Günsel’i alıp kaçmaktı buralardan. Kapanmak eve. 
Ne yapayım, bencillik... Kapıya dönüyorlardı suskun, ağır. İrki
lerek durdu Kenan. Deminki kara kuru herif gözlerini dikmiş 
bakıyordu yine. Başkaları da vardı yöresinde kadınlı erkekli. 
Belli etmemeye çalıştı, önüne bakarak fısıldadı Günsel’e:

— Şu herifi görüyor musun? Askerin ardında, lâcivert giy
sili. Yanında kara başörtülü kadın var.

Günsel de sezdirmeden bakıyordu Kenan’ın tanımladığı 
yere.

— Gözü bende, dedi Kenan; tanıyacak gibi oluyorum, çı
karamıyorum. İzleyenlerden belki...

Günsel gülümseyerek yaklaştı adama. Kenan şaşalamıştı. 
—■ Merhaba, dedi.
Adam da tedirgin bir gülümsemeyle sokuldu ağır ağır. Ru

meli ağzıyla:
— Meraba kızcağzım, dedi. Ben de benzetirim diye ba

karım. Ne kaa değişmişsin be. Günsel’cife. İçerdesin sen de?...
Bahçeyi gösteriyordu başıyla.
— İçerdeyiz Eşref Ağabey.
— Bizim Mustafa burada. Hukuktadır, ona bakarım ben 

de... Ağbin nasıldır?
— İyi, dedi Günsel, İzmir’de.
— Bilirim, dedi Eşref, selâm yazasın.
— Olur, dedi Günsel.
Ayrılacaktı ki Eşref, bir iki adım yanda konuşmayı dinle

yen Kenan’a baktı. Tanıtmak zorunluğu duydu Günsel. Gü
lümseyerek:

— Arkadaşım Kenan, dedi. Eşref ağabey.
Şöyle bir durdu Eşref, başını salladı hafifçe:
— Tanaaarım Kenan Bey’i, dedi. Çok eskiden tanaaarım. 
Gülümsemeye çalışarak bir adım attı Kenan, elini uzattı.

Eşref’in uzatıp avucuna bıraktığı elini, içtenlik gösterisiyle sı
kıca tutup salladı.

— Sevindim, dedi. Kusura bakmayın, çıkaramadım birden. 
Hiç de sevinmemişti oysa ki. Kuruntulu yakıştırmasından

utanç içindeydi Günsel’e karşı. Senin yüzünden bir belge daha 
korkaklığıma.

— öğrenciydi o zamanlar daha, dedi Eşref. Zekâi vardı 
sizde... Kırkdört’te...

önce irkildi Kenan kırkdört sözüyle; sonra bulanık bir 
şeyler belirdi kafasında. Hele Zekâi deyince. Karmakarışık,
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sağlıksız, keskin zekâlı, birkaç yılda bir fakülte' değiştiren bir 
oğlandı. Tarihteydi o yıllar. Aristo’dan girip îbni Haldun’dan 
çıkar; bir gün Allahın varlığını, bir süre sonra yokluğunu ma
tematikle tanıtladığını söylerdi. Kasımpaşa’daki devrimci işçi
lerle de bir ilişiği vardı ya, o da bulanıktı her şey gibi.

— Nerdedir şimdi Zekâi?
Güldü Kenan:
— Bilmem, dedi, onbeş yıl var ki görmedim. Bir ara İs

veç’e gittiğini söylemişlerdi.
Sorduğuna bak herifin? Ne sorsun? Aklında kalan o de

mek. İyi ki başka şeyler değil! Sorusundaki anlamsızlığı Eşref 
de anlamış gibi döndü Günsel’e:

— Kollayın kendinizi kızcağızım, dedi.
Üzüntüyle salladı başını hafifçe:
— insaf, acıma kalmadı heriflerde. Zaten yoktu ya, biz 

bilirdik.
izin istedi Günsel, güle güle derken Kenan’a da selâm ye

rine şöyle bir baktı Eşref. Ayrıldılar. Deminki kuruntusu üstü
ne konuşmaktan kaçar gibi başı önündeydi Kenan’ın. Sezinle
miş gibiydi Günsel de, açmıyordu o konuyu. Kapı, duvar dibin
de birikenleri geçip biraz ilerde durdular. Dayanamamıştı Ke
nan:

—■ Kim bu adam? dedi yavaşça.
— Eşref Usta, dedi. Günsel. Kasımpaşalı. Şimdi bakkallık 

yapıyor sanırım. Eski tütüncülerden. Çok iyi derler.
Daha üstelemekten kaçınır gibi elini uzattı birden.
— Hadi Kenan’cığım, dedi, hoşça kal.
Marş başlamıştı yine içerde. Dönüp kapıya baktı.
— Şimdi bu er de içeri bırakmazsa beni?
— Keşke, dedi Kenan.
Gülerek baktı Günsel, şakaya almıştı, öyle içten dilemiş

ti ki Kenan. Olacak şey değil ya... Kapıdan giremezse duvar
dan atlar. Kahrolur yoksa bu kız.

— Peki nasıl buluşacağız? dedi yavaşça.
Gülümsüyordu Günsel. Ne desindi?
— Ben de gelsem içeri?...
içtenlikle söylemişti Kenan. Güldü Günsel. Acılı bir özlem 

vardı gülüşünde, istemez miydi?
— Olmaz, Kenan’cığım, dedi.
Kenan bilmiyor muydu olmayacağını? Niye olmaz? Allah 

belâsını versin.
— Şimdi git, dedi Günsel; olaylara göre ararım seni, tçer-
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de telefon var.
Uysallıkla başını salladı Kenan:
— Uyanık ol GünsePciğim, dedi. Boş değil o adamın de

dikleri. Eşref miydi? Harcatma kendini pisipisine.
Sonra dalgın, acılı fısıldadı yavaşça:
— Sensiz ölürüm ben.
Evecenlikle yüzü kızardı Günsel’in. Gülümsedi.
— Dünü atlattık ya ölmeyiz artık, dedi, yarı alaylı.
Birden acılaştı yüzü. Dudaklarıyla gizli bir öpücük gönder

di Kenan’a. Kapıya döndü, tam bir kızla bir oğlan çıkarken dal
dı içeri. Bahçede koşar gibi uzaklaşırken dönüp hafifçe el sal
ladı. Öylece kalmıştı Kenan. Gitti yine işte. Uzun bir süre ba
kıp kaldı. Günsel çoktan karışmıştı bahçedeki kalabahğa. Bir 
ara yanında kızlı oğlanlı birkaç öğrenci, heykele doğru giderler
ken görür gibi oldu. Sonra iyice yitirdi. Burada durmanın ne 
anlamı var? İşyerine gidip telefon bekleyeyim bari. Üçbuçuk ol
muştu saat. Tatlı bahar güneşi altındaki sokak daha da kalaba- 
lıklaşmıştı. Yeni askerler de gelmişti. Duvarlarda öğrencilerle 
konuşan kaygılı, üzüntülü ana babalar, yakınlar da çoğalmaya 
başlamıştı. Kenan, Vezneciler’e inen sokağa saparken ilerde, 
parmaklıklardaki bir öğrenciyle konuşan Eşrefi gördü. O da 
göz ucuyla Kenan’a bakıyor gibiydi uzaktan uzağa. Bir an ön
ce işyerine varıp telefon başında olmaktan başka düşüncesi 
yoktu Kenan’ın. Yürüyecek gibide değildi, öyle yorgundu ki... 
Sokak arasında bir arabaya raslayınca atladı hemen. İşyerinin 
sokağında Rasim’in Citroen’i duruyordu. Önce sevindi, sonra 
canı sıkıldı. Söyleyecek nesi kaldı ki bu herifin? Sabahtan ne
redeydin itoğluit? Deliye döndürdün beni. Burak kapıda atılır 
gibi karşıladı, gözaydınlığı verecekti neredeyse. Günsel Hanım 
telefon edip... Başını salladı Kenan, biliyorum anlamına. Bo
zulur gibi oldu çocuk. Nermin Hanım aramış bir de... Yukan 
çıktı Kenan. Rasim koltuğa yayılmış, elinde sigara, kahvesini 
içiyordu.

— Hasretler kavuştu mu? dedi.
— Hani sabahtan gelecektin?
Fincanı masaya bırakırken:
— Bir senin işin mi var bu dünyada? dedi Rasim. Kur- 

tulamadım bankadan. Telefon edecek gibi de değildi.
Alaylı ekledi sonra:
— Hem sevgilisi geldi, bizi ne yapacak artık? dedim.
Katlanacağız bu herifin zevzevliklerine. Oturup bir sigara

yaktı. înceliyormuş gibi gözünü Kenan’a dikmiş, öylece bakı
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yordu Rasim. Bir şeyler yumurtlayacak. Hep böyledir it. öde
tecek yaptıklarını. Binmeyeceği eşeğin önüne ot kor mu?

— Söyle, dedi, ne söyleyeceksen. Bakıp durma.
— îvi tanıyor musun sen bu kızı? dedi Rasim birden.
Öylece bakıştılar bir an.
— Ne olmuş da?... dedi Kenan.
Derin derin çekti sigarasını Rasim, üfledi. Üzgün baktı. 

Ya da öyle görünerek baktı. Etkilemek istiyor beni aklınca.. 
Söyle bre puşt!... Aşağı yukarı biliyorum ne diyeceğini ya, 
söyle..

— Bak Kenan’cığım, dedi yavaşça, sana takılırım ben ya, 
bu iş başka.

Durdu. Söyleyeceği şeyin önemini belirtmek ister gibi 
suskun bakıyordu.

— Fişliymiş bunlar, dedi birden. Soycak fişli.
Bir sessizlik oldu. Ta içinden bir ürperti geçmesini önle

yememişti Kenan. İstediği işte bu, puştun.
— Fişli olmayan var mı bu ülkede?
— Bu öylesi değil oğlum, dedi Rasim. Ayağını denk al. 

Dan dan adam vuruyorlar sokaklarda. Çoluk çocuğuna yazık. 
Gidersin valla, başka şeye benzemez bu iş.

—■ Kimin gideceği belli değil daha, dedi Kenan.
Şöyle bir bakıp kalktı Rasim, benden bu kadar gibi. Üste

lemedi Kenan da. Ağrına gidiyordu sormak. Başka ne söyle
yecek? Söyledi söyleyeceğini. Asıl önemlisi, bunları nerden, 
kimlerden öğrendiği bu herifin? Onu da söylemez. Söylese de 
ben istemem Öğrenmeyi. Suç ortaklığı gibi olur bu hergeley
le. Kenan da kalkmıştı. Eyvallah deyip merdivenlere yürürken 
birden döndü Rasim:

— Söyle ona da bir daha paçayı kaptırmasın, dedi. Zor 
kurtarır.

Kenan’ın bir şey demesini beklemeden inip gitti. Tehli
keli bu herif, çok tehlikeli belki de... Yararlanalım derken... 
Kesin bildikten sonra ne bok olduğunu, ne zararı olacak? iş
killi bir yanı kalmadı, iyice ortaya koydu kendini. Çoluk çocu
ğuna yazık diyor. Nerden çıktı çoluk çocuk? Bir Zeynep için 
ço'uk çocuk denir mi? Yenisini de biliyor bu herif. Yoksa... 
Siktiret ulan, yine sokma kafanı bu pisliklere. Bunca şey var 
düşünecek. Bir telefon etse Günsel. Öylesine dalmıştır ki şim
di o, aklından bile geçmiyorsundur. Seviyor beni. Nasıl sıcaktı 
o kaçamak öpücüğü. Dudaklarını... Burada oturup beklersem 
dayanamayacak sinirlerim, ineyim, Burak’la oyalanırız biraz.
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Yalnızdı Burak. Kasa yanındaki tabureye ilişirken:
— Ne dersin? dedi. Nereye varacak bu işler?
Soruya sevinmişti Burak. Evecenlikle gülümsedi:
— Belli değil mi ağbi? dedi kızararak.
Sonra daha sertleşti.
— Kan döktüler, dedi. Kalmaz yanlarına.
Niye iyice tanımam, eğilimlerini iyice öğrenmem şu ço

cuğun? İlginç bir oğlan bu. Gittikçe de bilinçleniyor olmalı. 
İhtiyar bir anası, Belediyede daktiloluk eden, evde kalmış, çir
kince bir ablası var. Bir gün gelmişti. Oğlan da liseyi bitirince 
Ticarî Bilimlere girmek istiyor... Bir şeyler daha soracaktı, ge
len giden başladı yine. Bir ara Kenan da daldı alışverişe ya, 
kafası sürekli Günsel’deydi. Telefon çalınca irkilerek fırladı. 
Ya Günsel değilse? öyle bozulacaktı ki... Kaparak açtı tele
fonu:

—■ Kenan’cığım merhaba.
Mutlulukla doldu birden.
— Söyle canım, dedi. Geliyor musun?
Gülüşünü duyuyordu.
— Yok, dedi Nerdee? Yemin ettik çıkmamaya. Bu gece 

buradayız biz. Sen gelir misin bana?
Soru mu bu da? Oradalar mı bu gece?
— Geleyim, dedi Kenan, hemen...
— Dur, dedi Günsel, şey... Gelirken ekmek getirebilir mi

sin bize? Peynir, zeytin filân. Sigara biraz da... Çocukların pa
rası yok pek. Topladık bir şeyler ya...

— Ne kadar ekmek? Yirmi, otuz yeter mi?
— Getir işte bir şeyler, dedi Günsel. Hemen kapatmak 

gerekiyor, bağışla. Bugünkü yerde bekleyeceğim, kapıda. Hoş
ça kal.

Telefonu kapatınca bir an kaldı öylece. Dokuzdan sonra 
dışarıda kalmayı yasakladı sıkıyönetim. Bahçede bırakırlar mı 
bunları? Hır çıkacak yine. Hem bu kez askerlerle. Hani ne ol
du, yaşasın şanlı orduydu? Bir acılık oturmuştu içine. Dan 
dan adam vuruyorlar sokaklarda. Fişli bunlar. Yüreksizliğin mi 
tuttu yine? Kendimi mi düşünüyorum ben? Günsel’in bir kur
şunla delinmiş güzel yüzü geldi gözlerinin önüne. Yüreğinde 
dayanılmaz bir sıkışma duydu birden. Acıyla fırladı. Lâf değil, 
gerçekten dayanamam. Doğru mu bu yaptığı? Halk Partisinin 
oyu... Kapat artık be!... Bir söz bellemişsin sen de!... Dünkü 
korkunun sığınağı o. Kavganın böyle sertleşmesini çok mu is
ter Halk Partisi?... Nasıl gerçekçi koydu Günsel sorunu... Bı
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rak Günsel’i, şu Burak kadar bile olamıyorsun korkudan. Ko
lay mı? Sokaklarda dan dan... Çoluk çocuğun var! Korkuymuş! 
Sıçayım ağızlarına vurmazlarsa beni de... Koşarak indi mer
divenleri. Bugün gelmeyeceğini söyledi Burak’a. Evecen dav
ranışı, devinimi Burak’ı da kaygılandırmıştı.

— Bir şey mi oldu ağbi? dedi.
— Bildiğin şeyler, dedi Kenan. Bu gece bahçedeymiş ço

cuklar, çıkmayacaklarmış.
Birden coşkuya kapılmıştı Burak da...
— Günsel Abla’ya benden de selâm, ağbi, dedi.
Ağzından kaçırmış ğibi kızardı.
— Olur, Burak’cığım. AleykümselâmL.
Dayanışma gösterisi oğlanın. Çıkarken saata baktı Kenan, 

altıya beş vardı. Ekmek, zeytin, peynir, sigara. Başka ne gi
der ki?... Nasıl götürmeli? Şehzadebaşı’na çıkayım önce. Hep
si vardır orada. Bir araba çevirdi yokuşun başında. Çenesi dü
şük bir şoföre Taslamaktan çekinmişti. Uysal, sessiz, yaşlıca 
biriydi şoför. Yardımcı oldu Kenan’a. Hem de hiç tıraşa kalk
madan «Sucuk da alsanız» dedi yalnız bir ara. Sucuk da al
dılar. Vefa’dan geçip sokağa girdiklerinde yediyi bulmuştu. So
kak öğlenki gibiydi yine. Yalnız çocuklara getirilen öteberiler 
veriliyordu parmaklıklardan. Ekmekler, peynirler, sigaralar. 
Bir bakkal zeytinyağı yollamış bir ufak teneke. Gülerek onu 
da aldı çocuklar. Bir duygululuk vardı havada. Bekleyen erler, 
subaylar durgun, sessizdiler. Günsel yanında tanımadığı başka 
çocuklarla bekliyordu parmaklıkta. Gülerek el salladı. Şoförle 
birlikte taşıdılar yiyecekleri. Er1 er bırakmazlarsa diye kork
muştu Kenan, karışmıyordu kimse. Şoförün parasını verip 
göndermeden yaklaştı.

— Başka bir şey? diye sordu Günsel'e.
— Yok, dedi Günsel. Sağol.
Ekmekleri, paketleri alan çocuklar teşekkür bile etmedi

ler. öyle dalmışlardı ki... Şoförü savıp dönünce duvarda yalnız 
bu’ du Günsel’i. Uçuk morsü halkaların çevrelediği ışıl ışıl göz
ler sevgiyle bakıyordu. Mutlulukla... Niye ayırıyor bu duvar 
bizi? Beni de aralarına alsalar ne olur sanki?... Birlikte gelsin 
ne gelecekse... Şimdi onlar el ele, omuz omuza... Handan, Ser- 
met filan. Sermet... îyi oğlan çıktı o da... Bir ben miyim kötü 
çıkan? Hırsından ağ’ayacak gibi oldu birden.

— Paran da yoktur senin, dedi.
Çıkardı, cüzdanındaki dört yüzlüğün üçünü uzattı. Gülerek 

başını salladı Günsel.
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— Elli yeter, dedi, sağol.
Bir yüzlüğü zorla tutuşturdu eline. Gülüyordu Günsel.
— Kendini Vehbi Koç sanıyorsun galiba, dedi alaylı.
Sonra aynı tatlılıkla, yüzlüğü göstererek ekledi.
—' Borç.
Borç dedi mi kesindi. Maaşı aldığı gün öderdi hemen. 

Boşuna olmuştu Kenan’ın bu konudaki diretmeleri. Biraz daha 
yaklaştı duvara... Yöresini kollayıp fısıldadı.

— Seviyorsun beni değil mi?
Hüzünlü, duygulu baktı Günsel, Kenan güleceğini sanmış

tı, şaşaladı. Anlamış gibi gülümsedi Günsel.
— En az senin kadar, dedi.
Suskun kaldılar kısa bir an. Günsel toparlandı çabucak, 

uzattı elini:
— Haydi güle güle canım, dedi. İyi şeyler düşün hep.
Uyanmış gibiydi Kenan da... Sımsıkı tuttu elini Günsel’-

in, uzun süre bırakmadı. Kararsız bakıştılar yine bir an.
— Yasak saatına kadar buradayım, dedi Kenan.
Günsel karşı koyacak gibiyken kesin ekledi hemen:
— Teşvikiye’ye gideceğim sonra da.
Başını salladı Günsel gözlerini kırpıştırarak.
— Seni bekleyeceğim orada.
— Olur diyelim, dedi Günsel aynı hüzünlü gülümsemey

le, el sallayıp kayboldu duvarın ardında.
Kenan bir süre kımıldamadan, dalgın kaldı öylece. Olur 

diyelim. Olmazsa? Ya hiç olmayacaksa artık? Duvardan içeri 
atlamak geçiyordu içinden. Güç tutuyordu kendini. Gürültüler, 
çığlıklar, derinden bir marş sesi; Gazi Osman Paşa marşı, ko
roya benzer uğultular, bağrışmalar geliyordu bahçeden. En az 
senin kadar diyor. Her şeyi öğrenince de mi?... Dönüp bak
tı, aynı havadaydı sokak. Çocuklara öteberi uzatanlar, karşı
lıklı konuşmalar, askerlerde sessizlik. Sokak boyunca yürüme
ye başladı. Kapı önünde durup içeriye baktı uzun uzun. İçer
deki her şeye imreniyordu. Yaşlanmıştı sanki birden. Hem de 
şöyle böyle değil, yıllar bindirmişti üstüne... Bunlar genç iş
te!... Günsel genç... Sermet... İyi oğlan çıktı o da. .. Doğal değil 
mi?... Genç... Hem de ne talihli bunlar. Bizim öğrenciliğimiz
de neredeydi böyle kavgalar? Bir Hatay sorunu atmışlardı. Bir 
de toplanıp bağıra çağıra yürürlerdi. «Yurttaş Türkçe konuş» 
diye. Zavallı azınlıklara sataşırlardı Beyoğlu’nda. Ha, bir de 
bizim fakültede ikide bir Mehmet Akif, Abdülhak Hamit tören
leri yaparlardı. Kendini gösterme peşinde kızlı oğlanlı bir iki
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zibidi... Hükümete sığıntı işlerdi tümü. Sonra gelsin tanışma, 
ayrılık çayları, baloları... Ona da biz uğramazdık ya... Yalnız 
bir kez Nermin çok istemişti. Daha o zaman belliydi bu kızın 
ne olduğu. Görecek nerde? Şimdi bile vitiriveriyorsun her şe
yi bir gömüldün mü sıcak etine... Nasıl anlatacağım Günsel’e? 
Perçin... At kafandan. Kavgada değilsen bile yakmındasın. Bak 
şurası cephe. Çarpışıyor çocuklar. Dün de alanda vuruştular 
da sen... İyi oğlan çıktı Sermet. Ortalık kararmaya başlamış
tı yavaş yavaş. Duvardan konuşan öğrenciler de kalmamıştı 
pek, yakınları da. Bir yaşlı kadın ilerde bekleyip duruyordu ne
dense. Biraz sonra o da uzaklaştı Beyazıt’a doğru. Askerler do
laşıyorlardı sert, sessiz. Üniversite kitaplığının kıyısındaki kuy
tu bir duvar dibine yaslandı Kenan. Ayrılamıyordu bir tür
lü sokaktan. Sekizi geçiyordu. Işıklar yanmıştı. Biraz daha bek
lersem sokakta kalıp sıkıyönetimce tutuklanacağım. Nasıl bı
rakıp giderim? Yürüdü, biraz kapıya sokulayım dedi, erler kar
şı çıktılar hemen. Bir asteğmen yaklaştı.

— Dolaşmayın buralarda, dedi. Yasak, sokulmayın.
Saatına bir göz attı asteğmen:
— Ateş emri verdi sıkıyönetim komutanı, dedi. Sokakta 

kalmayın, vakit doluyor.
— Peki bunlar ne olacak? dedi Kenan.
Bahçedekileri göstermişti başiyle sertçe. Asteğmen göz

lerini kaçırıyordu sürekli. Üzgün, işkilliydi belli ki...
— Dağılacaklar, dedi yavaşça.
— Dağılmıyacaklar, dedi Kenan. Yemin ettiler.
Asteğmen uzaklara bakıyordu, erler de tedirgindiler.
— Ateş mi edeceksiniz? dedi Kenan.
— Böyle şey sormayın, dedi sertçe. Hem gidin dedik si

ze. Yasak işte biliyorsunuz.
Sonra yumuşama gereğini duymuş gibi ekledi yavaşça:
— Sizin çocuklarınızsa bizim de kardeşlerimiz. Yasak 

ama!...
Üniformasının düğmesi ile sinirli sinirli oynayarak uzak

laştı çabucak. Bizim çocuklarımız mı? Ne diyecekti ya? Biraz 
sıksan çocuğun o’maz mı Günsel senin? Günsel orada. Yaşlı
ları bırakmıyorlar oraya. Koca bir duvar çekilmiş aranıza, kör 
müsün? Yaklaşıp bakman bile suç. Bir sessizlik vardı içerde. 
İnce bir kız sesi geliyordu. Evecenlik dolu... Özgürlük, vatan, 
demokrasi, anayasa gibi sözcükler duyuluyordu aralıklı. Sonra 
yine koro başladı. Yine bir sessizlik. Birkaç subay bir şeyler 
söylüyordu çocuklara. Tepkiler, bağrışmalar, Osman Paşa Mar
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şı... Saata baktı Kenan, sekizbuçuğa yaklaşmıştı. Yarım saatta 
evi bulamazsam sıkıyönetimdeyiz bu gece. Acıya battı. Yıkıla
caktı sanki bırakıp giderse. Gitmeyeceğim, dan dan vursunlar 
beni de bu sokakta. Bırak aptallığı da çek git buradan, gülünç 
olma!... Kimse vurmaz seni. Yarım saat sonra ağzına burnuna 
iki tokat, çullanıp cipe attıkları gibi tıkacaklar içeri. Ayılıp 
döndü, ağır ağır, koparak uzaklaşmaya başladı. Pencerelerde 
insanlar vardı. Çıksanıza sokaklara be!... Ne bakıyorsunuz ür
kek ürkek, kapanmışsınız evlerinize? Korkaklar! Uzaklaştıkça, 
Osman Paşa Marşı derinden yankılanıyordu. Aşağı sokağa sa
parken katılmış gibi oldu yüreği. Kavga filan da değil, bir tek 
Günsel vardı. Hüzünlü gülümseyerek öpücük gönderiyordu par
maklığın ardından. En az senin kadar diyor. Nasıl sever benim 
kadar? Sermet de iyi oğlan çıktı. Niye bıraktılar sanki o oğlanı 
da? Ne diyorsun? Araba bakacağım. Beşiktaş’a dönen bir taksi 
bulduğunda dokuza yirmi vardı. Sokaklar boşalmaya başlamıştı 
iyiden iyiye. Kenan’ı Teşvikiye’ye bırakıp Ihlamur’a inecekti 
adam. Hızla giderken şoför yolda birkaç kez söz attı. Bir şey
ler söylemek, boşalmak istiyordu. Asıl gece çalışırmış. Çoluk 
çocuğunun nafakasıyla oynuyormuş bu sıkıyönetim. Suç öğren
cilerdeymiş ya. Ne kadar sürermiş bu? Sen Hanya’yı, Konya’yı 
öğreninceye kadar, budala. Kenan gözlerini kapatıp sustu, 
adam dönüp baktı, o da sustu. Dokuza beş kala kapıdalardı. 
Apartımana girip de merdivenleri çıkarken bir baygınlık duy
du içinde. Bir şey yememişti, dönecek gibi durdu. Her yer ka
pandı, ne yemeği? Uyuyacağım hemen. Başka çare var mı? 
Nasıl geçer sabaha dek bunca zaman?... Hemen uyumalıyım. 
Niye bir uyku ilâcı almadım? Anahtarı kapıya uzatırken mer
diven ışığı söndü, yordamla açtı kapıyı, girip örttü. Alaca ka
ranlıktı içerisi. Camlarda benek benek uzak ışıklar vardı. Elek
triği yakmak gelmiyordu içinden. Aydınlıkta iyice ortaya çıka
caktı yalnızlığı, Günsel’in yokluğu. Soycak fişli onlar... Gün- 
sel’i vururlarsa bu gece?... ölümü düşündü. îçi yanıyordu.

XXVII.

Bahçede, Beyazıt alanına açık kapı yöresinde toplanmış, 
bağırıp çağıran, marşlar söyleyen kızlı erkekli kalabalık an
lamsız görünmeye başlamıştı Günsel’e... Marşlara, bağrışma
lara bir iki o da karışmış, kanıksayıvermişti tezden... Daha 
başkaları da olmalıydı kanıksayan, çekip gidiyorlardı... Yeni 
gelenler vardı ardı arası kesilmeden. Bir ateşli devinimle sü-
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rekli koşturan kızlı, erkekli bir görevli çekirdeği, yeni gelen
leri kazanıveriyor, kesintisiz, kopuksuz sürdürüp götürüyordu 
duygusal evecenliği. Bir şey arıyor, bir şey bekliyor, bir şey 
soruyordu herkes. Arananı, bekleneni, sorulanı bilen hiç kimse 
de yoktu sanki!... Senato sürekli toplantıdaymış köşedeki ya
pıda... Bazı çocuklar yapıya girip çıkıyor, haber getiriyorlardı, 
toplantı üstüne... Orduyla yazışmalar, söyleşmeler oluyormuş. 
Dünkü ölüleri istiyormuş senato... öldürülmüş yüz öğrenci sö
zü dolaşıyordu... Kimsenin kesin bir şey bildiği yoktu bü ko
nuda da... Fakültede öğretim üyesi bir bayanla karşılaştı Gün
sel. Pek yakınlıkları yoktu ya, sevip saydığı bir kadındı... Ağ
lamaktan kıpkırmızıydı gözleri. Üzüntüyle başım sallayıp:

— Ne olacak? dedi Günsel’e...
Ne diyeceğini bilemedi Günsel. Bu da bana soruyor! Pro

fesörler de bir şey bilmiyor demek!... Bileceklerini mi sanı
yordun?... Sahneden tanıdığı ün'ü tiyatro oyuncusu bir karı 
kocayı gördü bir ara; kadın, saçlarım genç bir öğrenci gibi te
pesinde toplayıp bağlayıvermiş, dolaşıp duruyordu, ortalarda. 
Acıklı bir panayır havasındaydı her şey... Marşlar, söylevler, 
bağrışmalar, ağlaşmalar... Hele o ikide bir yinelenen Osman Pa
şa Marşı... Nerden çıkmıştı bu da... Bir süre diretti söyleme
mek için... Kardeş kardeşi vurur mu? Dün alanda üstümüze 
kurşun yağdıran, çocukları takır takır vuran itler kardeşimiz 
mi bizim?... Değil ki vurdular... O da katıldı sonunda bir iki 
kez marş söyleyenlere. Öğrenciler parmaklıklara çıkıp alana, 
halka bağırıyorlardı. Ankara’da da kanlı olaylar oluyormuş, 
öğrenciler kurşun’anmış... Bir genç kızı kör etmişler... Yaralı, 
ölü sayısı değişik biçimlerde ağızdan ağıza dolaşıyordu... Bir 
kuşku uyanmaya başlamıştı içinde; inanamıyordu sanki... İnan
maz olur muyum, inanıyorum da... Yalancı bir şey dolanıp du
ruyor orta yerde... Sağa sola koşturan tanıdık tanımadık öğ
rencilere bir süre daha baktı. Sıvışır gibi yavaşça uzaklaştı ka
labalıktan. Gerilerde, kuleye yakın bir yerde, çamlar altında, 
gözden uzak ka’mış bir banka yorgun bıraktı kendisini. Dayak 
sızılarını bile unutturan bir ağırlık bastı yüreğine. Şimdi daha 
iyi anlıyordu, Kenan’la konuşup bahçeye döndüğünden beri 
barışık değildi içi ile... Palavramdan geçilmiyor ya, kişisel so
runlarım ağır basıyor hep!... Kendine kızıyordu, Kenan’a kızı
yordu, en çok da Handan’a kızıyordu. Zevzek karı, bir bok ol
maz ondan!... öyle bir etkiledi ki beni, güç duruma soktu so
nunda... Bende sersemlik, ne vardı o yalanı söyliyecek?... İyice 
yalana alıştık. Çok mu önemli buraya gelirken evden kimlerle
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çıktığım? Ne olmuş çocuklarla dedikse?... Asıl sersem, benim 
erkeğim olacak o koca bebek... Hemen diker kulaklarını: Kim 
çocuklar? Cehennemin dibi... Kimse kim... Sermetler deyiver- 
seydim ya, ne olurdu sanki. Ne bileyim, öyle ballandırdı ki ka
ra domuz, üzülüp yıkılmasından korktum; yapayalnız da şim
di. Sermet’lerin kavgasına atıldığımı öğrenince bayılacak gibi 
olmuş koca adam! Handan da çok üzülmüş ağzından kaçırdığı
na. Bayılsaydı utanmadan! Çok umürumdaydı Sermetler. Ne 
çirkin, ne iğrenç şey be; kavga da kıskançlık kollayacağız. 
Sermet’i gördüm mü, görmedim mi o kargaşada, onu da bil
miyorum ya; görsem atılmayacak mıyım sevgilimi küstürürüm 
diye? Küçük burjuvalığın da böylesine aşağılığı... Cehenneme 
öyle sevgili!... Nasıl da seviyorum... Daha söylerken o yalanı 
pişman oldum; iş işten geçti yoksa. Sonra da bir sürü övgü 
düzdüm Sermet’e o kızgınlıkla... iyi ettim. Anlasın o da sev
mediğimiz erkeklerin, kadınların da yiğit olabileceğini. Beş on 
saat Müdüriyette konukladılar diye yiğit mi oldu Sermet. Ne 
kolay yiğit devrimci olmak! Baştan beri yürekli davrandı ya... 
Övdü beni, onurlandırdı da etkisinde kaldım demiyorsun açık
ça da... Onun da payı var belki... Payı mayı değil, bayağı gön
lünü kazandı oğlan. Olabilir, öyle içten davrandı ki... İnsanın 
güveni artıyor kendine... Hele beklemediği bir anda, umma
dığı birinden gelirse övgü... Hele bir de boynuna sarılarak!... 
îtelese miydim çocuğu -iteledik de ya- öyle kardeşçe, arka
daşça sarıldı ki birden! Tıpkı plajdaki odacıkta... İçine şimdi 
plajdaki odacığının da... Apayrı nitelikte şeyler... Kafan me
tafizik... Kurtulamıyorsun... Bilincindeyim işte... Birden olmu
yor, ne yapayım?

Teyzesi odaya girip de ürkek seslendiğinde gözlerini açıp 
şaşkın bakınmıştı Günsel.

— Ne var? demişti, tersler gibi...
Kadıncağız bir an çekingen kalmış:
— Uyu istersen, demişti, şey... Sermetler geldi de...
Sermetler mi? Saata bakmak için kolunu oynatınca sır

tında, omuzunda depreşen acılarla birlikte olaylar da canlanı
verdi kafasında... Saat biri geçmiş, niye bu kadar kaldım ben?... 
Yavaşça doğruldu... Bir pike vardı üstünde. Teyzem çekmiştir. 
Giysileriyle idi, sabah yattığı gibi... Herkesi bıraktılar demek... 
Sevindim buna... Gözlerini ovuşturarak havluya uzanırken içi
ne işleyen bir acıyla duraladı yine... Vay canına... Acıkmışım 
da... Tok mu olacaktım? Kenan’a telefon edip işe gitmeli. Ko
vulacağız sonunda!... Omzunda havlu, çıktı odadan. Üstündeki
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ağırlığı atamamıştı daha. Hafiften bir bulantı başlamıştı yine; 
başı da dönüyordu. Salondan sesler geliyordu. Sermetler kim? 
Muslukta yüzüne çabucak su vurup kurulandı. Islak saçlarını 
elleriyle geriye attı, yürüdü. Salona girince şaşırdı birden. Bir 
kız, üç oğlan ayağa fırlamışlardı. Ciddî, saygılı!... tki oğlanı 
şöyle bir tanıyordu yalnızck.

— Merhaba, dedi Günsel, hoş geldiniz...
Kimsenin bir şey demesine kalmadan pencere önündeki 

Sermet takım komutanı gibi yürüdü, birden sarıldı. Neye uğra
dığını bilememişti Günsel. Öylesine canı yanmıştı ki Sermet’- 
in kolları sırtına değince, güç tuttu kendini bağırmamak için. 
Tedirgin bir direnişle kurtuldu. Bozulur gibi olmuştu Sermet 
de.

— Kusura bakma Sermetçiğim, dedi... Sırtım biraz şey 
de!...

Bu sözler, Günsel’in yüzündeki saklanmayan acılı anla
tım, Sermet’in duygululuğunu daha da artırmıştı;

— Buluştuğumuzdan beri sözünü ediyoruz senin, dedi...
Duraladı, ciddî, saygılı baktı.
— Çok korktuk senin için, dedi. Hiç kimse senin kadar 

yürekli çıkmadı.
Ne diyeceğini bilmeden şaşkın, utangaç kaldı Günsel. Gü

lümsemeye çalışarak kekeler gibi:
— Büyütme Allah aşkına, dedi, ne yaptık ki?
— Hücrelerdeydik biz, dedi Sermet.
Kapı yanında duran çiçek bozuğu oğlanı gösterdi başı ile:
— Özkan da gördü... Canavar gibi heriflerle boğuştun, ne 

yapacaktın daha. Bir sırtındaki acıyla kurtuldunsa... Gık diye
medik biz...

Başını önüne eğdi yavaşça, içtenlikle mırıldandı:
— Utanıyorum vallahi...
Yüzü sararmıştı Sermet’in. Boynuna, göğsüne yayılmış tır

mıklar, sıyrıklar, çizikler, yer yer morluklar vardı... İyice şa
şaladı Günsel. Demek o olayı... Ayrıntılarıyle yeniden anlat
maya başladı Sermet. Özkan da karışıyordu arada. Hücreler
deki deliklerden bakıyorlarmış... Günsel kapattırmak, kısa kes
tirmek istedikçe daha da ballandırdılar. Hoşlanıyor insan ne 
olsa!... Övgülerden kolla kendini!... Bu övgü mü ağbinin dedi
ği? Kendinden başka kimsenin sözünü ettiğini gördün mü Ser
met’in, nerden esti böyle? Etkilenmiş olacak. Oyunsa?... Niye 
kalksın oyuna? Beni mi avlayacak?... Duygulanmış belli ki, iç
tenlikle konuşuyor. Duygulanan sensin asıl!
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— Bırakın artık da bundan sonrasına bakalım, dedi Gün
sel...

Kızarmıştı söylerken de. Alçakgönüllülük gösterisi gibi mi 
oluyor?... Çocukların hepsi güç tuttukları evecenlik içindeydi
ler. Sabahtan beri bahçedeymişler. Yarışır gibi bir solukta özet
leyiverdiler o gün olan bitenleri. Dünkü pısırıklık bile aslan
mış bugün!... Günsel’in de gözleri dolacaktı nerdeyse. öyle 
bir duygululuk yayıldı ki odaya:

— Hadi, diyordu Sermet, hazırlan, gidelim... Bir sürü iş 
bekliyor...

Diyecek söz kalmamıştı Günsel’e... Kalktı, içeri geçe
cekti ki içindeki kazıntıyla durdu birden; kızardı gülmeye 
vurarak:

— Yalnız, dedi, kusura bakmayın çocuklar... Çok açım, 
bildiğiniz gibi değil...

Dün de bir şey yemedim, diyecekti, demedi; al bir yiğit
lik övgüsü daha!... Odadaki kıza döndü:

— Yardım ederseniz hep birlikte yiyelim... Mutfak ora
da... Ne olduğunu,da bilmiyorum ya...

Çocuklar karşı çıktılar. Hemen gitmeleri gerekmiş, aç 
değillermiş. Sermet Sermet’liğini gösteriverdi o arada...

— Siz gidin, dedi, ben Günsel’i alıp gelirim...
Ekledi hemen de:
— Zaten ben de çok açım.
Ne desindi Günsel? Kalsın, ne yapalım, hiç mi yemek 

yemedi burada? Hele böyle bir günde!... Masayı hazırlarken 
Nahide Hanım yadırgamış gibiydi yalnız... Asıl yadırgayan 
da... Tam yemektelerken çat kapı, Handan daldı içeri fırtına 
gibi...

— Kız rospik, diye atıldı.
— Aman Handan’cığım...
Elleriyle göğüsleyip karşı çıkarak güç kurtuldu Günsel.
Nedenini öğrenince bir süre üzgün baktı Handan...
— Oh olsun eşşek karı, dilimde tüy bitti...
Soğuk soğuk Sermet’e baktı bir, sonra yine Günsel’e dö

nerken anlamlı:
— Ne mutlu ki bu kadarla kurtardın, dedi...
Yüreği hop etmişti Günsel’in, öyle korkuyordu ki bir 

zevzeklik etmesinden... Sermet’le bahçeye gideceklerini öğ
renince iyice tepesi atmıştı Handan’m. Vurdu vuracaktı 
herşeyi ortaya. Ne olacağı belli mi imiş bugün de, daha kötü 
olabilirmiş. Evden çıkmasınmış Günsel. Aşağıdan aldı, öv
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meye başladı Handan’ı. Yürektendi yaptığı övgü aslında ya, 
tam bu sıra başlaması bir oyun gibi gelmişti kendine de. 
Etkisi o’madı da değil... Acılı bir mutlulukla karşılıklı an
latarak dünkü olayları yeniden yaşadılar kısa bir süre.

— Bir taş indirdim ki herifin beline, canıma değdi oh, 
diyordu Handan... Vallahi ölüm mölüm hiçbir şey görünmü
yor insanın gözüne...

Yemekten sonra odaya geçince Handan hemen peşinden 
geldi Günsel’in, dün akşam Kenan’la karşılaşmalarını, Ke
nan’ın bitikliğini öylesine ballandırarak anlattı ki... Hele 
Günsel’in Sermet’leri görüp de kavgaya atıldığını söyleyin
ce... Ne kilsinmiş o, aslında hiçbir kötülük düşünmemiş söy
lerken... Bir de kötülük düşünseydi bari... Öyle belli ki Ke
nan’ı kışkırttığı. Biraz söylendi Günsel... Sırtına bakmak is
tedi Handan. Yok önem’ i bir şey deyip bırakmadı hırsın
dan. Kendi de bilmiyordu daha ne olduğunu!... Yıkanmak, 
çamaşır değiştirmek geldi aklına... Tam sırası!... Handan sü
rekli dırdır edip duruyordu. Yatmalıymış bugün; iş aça
cakmış başına... Olacak şey değildi ya, söyleyip duruyordu 
işte... Günsel’in aldırmadığını görünce iyice kızdı sonunda.

— Gidiyorum ben, dedi, yürüdü kapıya...
— Saçmalama, dedi Günsel, dur da çıkalım işte...
— Durmayacağım, dedi hırsla... Bu oğlanla çık sen!... 

Başına birşey ge’ sin de o zaman görürüm... Katır inatlı karı...
Bazı nasıl da çekilmez oluyor bu kız... Saçmacı, kıskanç, 

kötü huylu... Asıl kendisi inatçı katırdı ya... Hep kendini 
çirkin sanmaktan bunlar!...

İstemediği olmuştu Günsel’in; Sermet’le çıkıp ikisi git
mişlerdi bahçeye. Hem de Handan’ın tepkisiyle daha da siv
rileşerek... Yolda özellikle kuşkulu ince1 emişti Sermet’i; en 
küçük bir sululuğu, sırnaşıklığı olmamıştı. Saygılı, ağırbaşlı, 
sinirli bir dalgınlıkla ara sıra... Tek tük sözcüklerden öte 
konuşma da geçmemişti. Sonuna kadar diretmekten söz etti 
bir ara. Aslında kesin bir yargıya varamamanın buna’ımm- 
daydı o da... Bir şey diyemiyordu Günsel de... öyle bulanık 
ki herşev... Sonuna kadar diretmek iyi de, sonu nedir? Kim 
bilivor ki onu biz bilelim? Olayların akışına mı bırakaca
ğız? İster istemez. Bir şu kara çarşaf yırtılsa altından ne 
fingir fingir taze yosma çıkacağı belli olmaz demişti, Baba 
bir gün yarı alaylı. Kara çarşaf kadına benzettiği Türki
ye’ydi... Yırtılacak mı bu kara çarşaf? Do’muştan Lâleli’de 
inmişler, Fen, Edebiyat Fakültelerinin ardındaki sokaklardan
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Beyazıt’a yürüyorlardı. Vezneciler’de zırhlı araçlar, tanklar, 
cipler dizilmişti. Yollar palet izleriyle oyuk oyuktu. Silâhlı, 
çelik miğferli askerler dolaşıyordu. Alana yaklaşırlarken 
Sermet durdu birden:

— Sana bir şey diyeceğim, dedi...
Canı sıkılmıştı Günsel’in. Başladı işte... Ses çıkarmadan 

bekledi... Bir iki adım attı Sermet, sessiz, işkilli... Daha da 
artmıştı Günsel’in tedirginliği... Ne olur bu tatlı havayı boz- . 
masa...

— Kenan’la evlenecek misin?
Ne demeli şimdi buna? Terslesem olmaz... Yumuşak, ar

kadaşça:
— Şimdi sırası mı bunların Sermet? dedi...
— Yanlış anlama beni, dedi birden...
Sesi titriyor gibiydi...
— Çoktandır düşünüyordum söylemeyi ya... Kızıyordum 

da sana... Bana ne deyip geçiyordum...
Duygululuğunu örtmeye çalışarak yavaşça ekledi:
— Diyemiyorum artık... Üyarma görevinden kaçıyormu- 

şum gibi...
Durup baktı Günsel’e... Günsel de duygulanmıştı nede

nini bilmeden.
— Evlenin, dedi Sermet, bir an önce evlenin...
Günsel birşey demedi... Anlamını çözmeye çalışıyordu. 

Anlamı var mı? İyiliğime konuşuyor kendince...
— Her yerde birliktesiniz... Sözünüzü etmeyen yok... Bi

lirsin ben aldırmam böyle şeye...
Söyleyip söylememe arası kaldı bir:
— Evliymiş, çocuğu varmış bir de, diye ekledi yavaşça... 

Kötü, niyetime verme sakın... Sen pek tanımazsın erkek
leri... Göründükleri gibi değillerdir... Benden kötüleri de var...

Daha bir şeyler söyleyecekti belki de, Günsel tedirgin
likle kesip bağladı hemen...

— Sağol, uyarın için... dedi. Sırasında düşüneceğim bun
ları da, şimdi işimize gelelim.

Bozulmuş gibiydi Sermet. Gönlünü almak geliyordu için
den Günsel’in.

— Nasıl davranacağız? dedi. Bir kararınız filân var mı? 
Ya da senin bir düşündüğün?...

Zırhlı araçları gösterdi.
— Baksana nasıl bekliyor adamlar.
Günsel’in de tanıdığı birkaç adı verdi çabucak; güvene
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bilirlermiş bunlara... Olayları izleyip yerinde bilinçli atıla
caklarmış.., Yuvarlak şeylerdi söylediği... Başka ne diyecek? 
Gönlünü aldık işte Sermet’in, kırılmasın!... Alan kıyıların
daki halk, gözlerini üniversite bahçesine dikmiş bakıyor, 
dinliyor, bekliyordu öylece. Parmaklıklarda çocuklar bağrı
şıyor, marş sesleri yayılıyordu alana. Biz de geldik işte!... 
Aklı Kenan’daydı Günsel’in. Hele Sermet’le birlikte yürü
yünce sorumlu olacaktı sanki biraz gecikirse. Saçma ama, 
öyle işte!...

İçeri girer girmez kapıdaki postaneye, telefona koştu. 
Burak’ın çocuksu coşkulu konuşması, Kenan’ın durumunu 
yansıtıyordu içtenlikle. Kenan ağbi iki gündür hep sizi... 
Hele ablacığım, ablacığım deyişi. Yadırgayacak oldu önce Gün
sel. Doğru dürüst bir konuşmamız bile yok bu oğlanla. Kenan’ı 
çok seviyor belli ki. O da hep iyi konuşur bu oğlan için. Te
lefonu kapatıp da bahçeye çıkınca bir düş başladı sanki ye
niden. Kıra çıkmış gibiydi bahçede öğrenciler; öbek öbek 
toplanmışlar, radyo dinliyor, marşlar söylüyorlar, kimileri 
söylev veriyor; arada bir yumuşak tartışmalar oluyordu ara 
sıra parlasalar da aşırı taşkınlıkla. Üniversite kapısının bah
çeye bakan duvarlarındaki ateşli sözler kalmıştı daha çok. 
Dişe diş, göze göz diyordu birisi sağdaki duvarda. Tebeşirle 
yazılmıştı çabucak. Bir de Osman Paşa Marşı. Kapı yanın
daki duvara yaklaştı; alanda çepeçevre bekleşen halk vardı 
yine... Bir ara çıkıp Kenan’a bakmak geldi Beyazıt avlu
sunda. Raslaşamazsak bir de... Dönüp bahçeye, çocuklara 
bakıştırarak yan sokaktaki kapıya yürüdü. «Geçmiş olsun» 
diyorlardı tanıdık bazıları... Bıraksa halka olacaklardı çev
resinde. Daha erkendi ya, aklı öylesine Kenan’daydı ki, ço
cukları bir iki sözcükle savıp duvarın kıyısına varmıştı he
men. Omuzları çökük, başı önüne düşmüş, ağır ağır uzak
laşan dalgın, yaşlıca bir adamdı arkadan Kenan’a benzet
tiği!... Tanıdık bir iki öğrenci de vardı parmaklıklarda dı
şarıyla konuşan; onlardan da utanmıştı nedense. Çekinerek, 
yavaşça seslendi. Kenan birden dönüp de şaşkın gözlerini 
üstüne dikince tanımlayamadığı bir acıyla içi burkuldu. Böy
le bırakmamıştım bu adamı ben. Ne olmuş buna? Ayaküstü 
konuşurlarken Teşvikiye’ye koşuvermek; boynuna sarPmak, 
öpmek öpmek, acıyan yaralarını göstermek, çektiklerini açık 
açık anlatmak ona, kapkara bir dünyaya birlikte sövmek 
onunla, ışıklı geleceklerin özlemiyle mutlu olmak, mutlu et
mek... Sarılacakmış gibi eğilen Kenan'a «Sakın ha!...» der
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ken kendineydi biraz da bu uyarı... Birden söyleyiverdiği 
yalanın yıkıntısı da büyük olmuştu onun için.

Başbaşa kalınca, söylediğim yalanları açıklamak olacak 
ilk işim. Bebeği de mi? Söylesem mi onu da? öyle güç ki 
karar vermek. Emniyette, hücrede, bol keseden atmasını 
biliyordun. «Seni doğuracağım bebeğim!...» Kolaydı doğur
ması!... Dayanışacak birini arıyordum orada, bebekten güç 
aldım. Katı yürekli karı; işin bitti ya, kıy şimdi. Senin gibi 
ananın!... Off bilmiyorum, düşüneceğim.

Bankın üstüne çöküp kalmıştı; sağlıklı, kesin yargıya 
varamıyordu bir türlü. Gerçeğin soluğu, hücrenin dumanlı 
geriliminde verilmiş kararları sararmış yaprak gibi düşü
recek güçteydi ya; düşüremiyordu yine de. Bu sallantı en 
kötüsü... Bulantı yapıyor... öğürtüyle eğilip birkaç kez tü
kürdü bankın önünde çam dikenleriyle kaplı kuru toprağa... 
Utanarak bakındı. Çamların ötesinde, ilerden, kapı yöre
sinden sesler, bağrışmalar, marşlar geliyordu durmaksızın... 
Kızlı ~ erkekli öğrenciler çıkıverdi birden ağaçlar arasından. 
Yakınındaki bir banka yerleştiler; bir tartışmayı sürdürü
yorlardı. Görmemiş gibiydiler onu. O da ilgilenmedi. Uza- 
nıversem şu banka biraz. Amma da dayanıksızmışım ha!... 
Baygınlık duygusundan, bulantıdan eskisi kadar korkmu
yordu; a’ işmiştı, geçiştirmesini biliyordu. Kurtulmam gerek 
bu bencilikten. Bir bahçe dolusu insan küçümsenebilir mi? 
Kenan’ın söyledikleri mi etkiledi beni... Hiç değil... Yaban
cılık duygusu bir tür... Düşünen, iyi kötü çözüm arayan baş
ları bunlar ülkemizin. Beğenmeyip dışında kalmakla daha 
mı yararlı olacaksın? Tarihimizin önemli bir anını yaşıyoruz 
belki de!... Binbir oyun dönüyor Üniversite bahçesinde, Be
yazıt a1 anında belki. Bizim için de bir olumlu yanı yok mu 
bunun? Olmaz olur mu? Niye inanmıyorsun? İnanmıyor de
ğilim de... Dün başladığımızın bir sonrasıdır bu işte..-. Yarını 
ne olacak? Ne bileyim? Bugünü kavra önce... Kalkıp ağır ağır 
dolaşmağa başladı. Ağaçlar altına dağılmış, tartışan, kapı 
yöresinde marşlar, söylevler, bağrışmalarla kaynaşmış yığın 
yığın öğrencilere baktı uzun süre. Karışmayalım bunlara... 
Sırtındaki acılar, bulantı, içindeki ağırlık, yanı sıraydı hep
si birlikte dolaşıyorlardı. Sıkıntısına alışılmış tatsız arka
daşlar gibiydiler; üstelemiyorlardı. Ali, Mahmut, Gül, Ser- 
met, başkaları birkaç kez sokulup bir şeyler söylediler, sor
dular, yanıtladı. Handan da geldi bir ara, küslüğünü unut
muştu. Hçp böyledir bu kız... Bir tüp ilâç sıkıştırdı eline...

492



— Bir tane yut, kötülük duyarsan...
îri yapılı, saçları omzuna dökülmüş, cırlak sesli bir kız:
— ArkadaşlaaaaarL. diye fırlıyordu ikide bir.
Ona da alışmıştı artık... Uğraşıyor kızcağız... Ben niye 

böyleyim? Nasılım? Pek de iyiyim işte!... Akşama doğru Be
yazıt alanından askerler seslenmeye başladı megafonla... 
Bahçeyi boşaltmasını istiyordu öğrencilerin, önce bir ya
dırgama oldu, sonra karşı çıkmaya başladılar yer yer... Çık
mayacaklardı bahçeden. Niye çıkmayacaklardı? Çıkmayacak
lardı işte!... Gelişine gösteriler yaptıkları ordu ile karşı kar- 
şıyaydılar şimdi. Şöyle bir bakındı, azalmışlar mıydı ne... 
Salt coşkuya dayanan, tutarsız bağırıp çağırmalar dağılıp 
gitmelerine yol açmıştı bir çoklarının. Yine her kafadan ses 
çıkıyordu ya, belirli, somut birşey vardı önlerinde: Bahçeyi 
bırakmamak. Ateşli söylevler başladı yeniden. İkide bir or
taya atılan, iri yapılı, incecik sesli kız, özgürlük, demokrasi, 
Anayasa, Atatürk diye tutturmuştu yine yanık yanık. O 
bırakmadan bir başkası aldı. Bir başkası, bir başkası daha!... 
Çıkmayacağız arkadaşlaaar!... Biz bugün arkadaşlaaaar! Ata
türk demiştir kiii, vatan millet, özgürlük, demokrasi... Han
dan sokuldu yine:

— Çıkmayalım değil mi? dedi...
Dinlemezmiş gibi görünür ya, sormadan da edemez... 

Gizli bir alayla:
— Bilmem, sen ne dersin? dedi Günsel.
Handan bozulmuş gibiydi:
—• Çıkılır mı ayol? dedi.
Ayıp olur gibisine bir karşı çıkıştı. Direnen bütün öğ

renci’ erin tutumu da böyle gibi... Hele kızlarınki, kendini 
gösterme çabası üstelik!... Çabanın sonucuna baksana sen, 
dedikoducu mahalle karısı!... Bakıyoruz işte... Sermet yak
laştı. Uğur, Nuri daha birileri vardı yanında:

— Azıcık gel bizimle, dedi.
Yapının ardına doğru yürüdüler. Günsel şaşaladı önce; 

yine gizlicilik oynayacak oğlan. Sermet yalnız olsa gitmezdi 
belki de. Kalabalıktan ayrılıp arka bahçeye yürüdüler; bir 
kapıdan girdiler, koridorumsu bir loşlukta durdular. Daha 
önce gelen başkaları da vardı. Günsel’leri bekliyorlardı belli 
ki. Ötekiler birbirlerini, aralarına yeni giren Günsel’i adın
dan tanıyor, güveniyor olmalıydılar. Uzatmadan söze girdi 
birisi.

—■ Direniş, yardımlaşma, ölüleri, yaralıları araştırma
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komiteleri kuracağız...
İrkilir gibi oldu Günsel. Kim bunlar? Kışkırtmak için 

yapıyor olmasınlar? Konuşmaları biraz daha dinleyince du
ruldu. Akıllı, gerçekçi önerilerdi hepsi. Bu gece bahçede- 
kilerin aç kalmamaları için para toplamak, yardımlaşmayı 
en azından yurtlar çapında genişletmek; yaralıları, ölüleri 
saptama, araştırma komitesi kurmak, direnişi örgütlemek... 
Olumlu şeyler hepsi de... Niye öyle korktun birden? Bugüne 
kadar bulunduğu en olumlu öğrenci toplantısıydı. Ayaküstü, 
tartışmasız, gösterişsiz, içten... Bütün öneriler günün gerek
lerinden çıkıvermişti, bulanık kafaların ürünü değildi... 
Yüzlerini şimdi daha iyi ayırabildiği öğrencilere baktı bir 
daha. Birkaçını dünkü olaylardan tanıyordu. Çeşitli fakül
telerdendiler. öğrenci olaylarında Ön sırada görünenlerden
di. Kızların biri İktisatta mıydı ne. Dün kara tahtalara ya
zıları yazarken yan yana dolaşmışlardı sınıfları. Adını çıka
ramadı. önemli mi? Herkesin adı bir burada!... Görev bö
lümüne geçiverdiler hemencecik. İktisat’taki kızla iki oğla
na, bir de Günsel’e para toplama, yiyecek aldırma, dağıtma 
görevi düşmüştü. Sermet de hem bunlara yardımcı olacak, 
hem de bağlantıyı sağlayacaktı öteki komitelerle. Polise, 
kışkırtmacılara karşı, karşılıklı uyarıda bulundular birkaç 
kez... Bahçeye çıktıklarında kızlar kapıları tutmuştu, kim
seyi çıkarmıyorlardı. Cüzdanları açtırdılar ya pek para 
yoktu çocuklarda. Günsel sabahleyin yirmi lira almıştı tey
zesinden. Sermet’te iki yüz lira vardı. Telefon açayım Ke
nan da bir şeyler getirsin. Hem görmüş olurum. Söz de ver- 
dimdi. Gelsin de bir yalan daha uydur adama!... Kaldı mı? 
Dışarı telefon edenler o kadar çoktu ki, bir iki sözcükle 
kapatıverdi. Gece gelmeyeceklerini bildiriyorlardı evlerine, 
olayları anlatıyorlardı; yardım istiyordu bazıları da. ö ğ 
rencilerin bahçeden çıkmaları için alandan megafonla sü
rekli sesleniyordu askerler, iyiden iyiye artmıştı gerilim. Di
retme kararı, sigara, yiyecek için para toplama, bir devinim
le yeniden kaynaştırmıştı öğrencileri. Örgütlenme coşkusuy- 
du bir tür. Geldiğinden beri bir türlü kurtulamadığı sinsi 
bezginliğe, güvensizliğe dayanan küçümseme duygusu ye
rini güvenli bir atılıma bırakmıştı Günsel’de de. Beyazıt 
Alanına açılan kapıda askerler görünmeye başladı. Öğren
ciler ana yapıya, heykele doğru çekiliyorlardı ağır ağır. 
Yine megafonda seslenmeler, yine söylevler, marşlar... Her 
kafadan bir ses çıkan kargaşalık içinde:
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— Ekmekler geldi arkadaşlaaaar! diye bir ses duyuldu.
Onurlarına dokunmuştu sanki... Özgürlük, demokrasi,

vatan, millet derken... Söylenecek şey miydi bu? Bağrışmalar 
oldu birden:

— Ekmek istemiyoruz!... Özgürlük istiyoruz!...
Bir an sessizlikten sonra açlığın mı, bilincin mi ağır bas

tığı bilinemeyen bir'tepkiyle yer yer karşı çıktılar:
— Ekmek de istiyoruz!... Özgürlük de istiyoruz!...
Alaylı bağrışmalar birbirine karışıyordu... Kalınca bir

oğlan sesi de taşralı ağzıyla ağırdan, bastıra bastıra:
— Saçmalamayın lan, dedi, ekmeksiz olur mu?...
Öbek öbek toplanıp kopararak bölüştükleri zeytin ek

mekle, çeşitli toplum katlarından sıyrılıp arınmanın coşkulu 
düşünde birleşmiş, mutluydular! Yeni yiyecek yardımları ge
liyordu dışardan. Yakınlan paltolar, kalın giysiler veriyor
lardı parmaklıklardan çocuklara. Lise öğrencisi kılıklı bir 
oğlan bahçeye bağırıyordu:

— Hadi abla beee! Annem bekliyor!...
Aldıran yoktu...
Sanatçılar, tiyatrocular sırtlarına çuvalla ekmeği vurup 

parmaklıklara sokuluyorlardı. Zırhlı araçlardaki askerlere, 
duvar diplerindeki erlere parmaklıklardan soruyorlardı çocuk
lar:

— Bize ateş açacak mısınız?...
Üzgün, başlarını çeviriyordu erler... Birkaçının ağladığını 

söylüyordu çocuklar... Biri de dolu dolu bakıp:
— Get işine, demişti, kimseye ateş edeceğim yok be

nim...
Çocuklardaki şaşkınlık, güven, doruğuna çıktı birden: 

Alanda bekleyen zırhlı araçların subayları, erleri tayınları
nı, sigaralarını göndermişlerdi... Söylevler, marşlar yinelen
di...

Günsel duvarda Kenan’ı beklerken, parmaklıklardan 
uzanan çocuklara ekmek, sigara, yiyecek taşıyan kadınlı er
kekli birçok kişiye duygululukla baktı bir süre. Halktan kişi
lerdi hepsi de... Ne güzel şey halk desteği. Coşkulu bir gü
ven, bilenmiş bir direnç kazandırıyor... Garibi dövmüşler vay 
arkam demiş!... Arkamızda halk olsa kim yıkar bizi?... Şimdi 
Kenan da karışacak bunlara. Ama o inanmadan, ben kırıl
mayayım diye yapıyor belki de... Pisipisine diyordu bugün... 
Ha’ k Partisinin oyunu!... Aşırı kuşkulu biraz... Eşref ağbiyi 
de polis sandı!... Pek de doğal yanılması, ne var bunda?...
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Oyuna gelmemden korkuyor... Kendinden çok benim için... 
Onun yerinde olsam daha mı az işkilli olurdum ben?... Şimdi 
bile bir sürü olumsuz şeyler saldırıyor kafama... Ajan yok 
mu şu kalabalıkta? Çocukların bir ara itiş kakış dışarı attık
ları bir oğlan vardı ya; polis kimliği de çıkmış üstünden... 
Başka yok mu? Polis kışkırtması da var demek... Gizli gizli 
sokulup direnmeyi öğütleyen genç subaylar da mı kışkırt
macı... Niye olmasın?... Bak nasıl bozuluyor insanın kafa
sı... Sonra da pırr deyip çek git buradan!... Ne de yakışır 
ya!... Bir yüzü de korkaklık bunun... Kenan korkak mı?... 
Saçmalama... Sokakta duran arabadan Kenan’ın indiğini gö
rünce sevinç doldu içine. îşte o da karıştı bize desteğinden 
yoksun etmeyen halka!... Hele Kenan’ın, arabadan taşıdığı 
yiyecekleri, sigara paketlerini, ekmekleri, tanıdığı, tanıma
dığı çocuklarla birlikte duvardan, parmaklıklar arasından 
alırken mutlulukta yüzüyordu sanki. Birkaç kez kendine de 
uzanan güçlü kolları, dolu elleri, sıcak bir gerilim içindeki 
hafif terlemiş yüzü, kır düşmüş saçları, bu bahar akşamında 
acıyla koyulaşmış gözleri, tutarlı çelişkilerin uyumundan do
ğan bir üstünlük veriyordu Kenan’ın her davranışına. Öyle
sine yürekten yapıyordu ki her yaptığını. Özentisiz... Ben 
kırılmayayım diye olamaz yalnız... Tümüyle inanmıyor de
mek Halk Partisi oyunu olduğuna, öyle söyleyiverdi. Niye 
akla gelmesin o da?... Ne iyi etmişim de sevmişim bu adamı!... 
Şu ortalıkta koşturan oğlanların hangisi benzeyebilir buna? 
Sermet mi? Daha bir şey bildiği de yok, aptalcık!... Bebeği 
karnımda... Söyleyecek miyim? Yine kapılma duygululuğa... 
Hem, bir daha görecek misin bakalım?... Dünü atlattıktan 
sonra!... Belli mi olur? Bakarsın daha da kızışır bu gece iş
ler... Orduya karşı mı? Neler olmuş Ankara’da bugün?... Kor
kuyor musun? Ufff bilmiyorum, öyle istiyorum ki bu ada
mı... Umutlu umutsuz duygu alacasında Kenan’dan ayrılıp 
da heykelin oraya geldiğinde, ağaç altlarında, banklarda otu
ran, yerlere yayılmış, ayak üstü dolaşan, zeytin, peynir, ek
mek yiyen, sigara içen, konuşan, tartışan kızlı oğlanlı öğrenci 
kalabalığı, bahçenin ana kapıya yakın yarısına, heykel yöre
sine çekilmişlerdi. Işıklar karartılmıştı, bahçe karanlıktı, is
teksizce çiğnediği zeytin ekmek iyice büyüdü ağzında, güç 
yutuyordu lokmaları. Demin tayınlarını, sigaralarını, mata
ralarındaki sularını bize verişlerini çocukların duygululukla 
anlattığı erler bunlar; kardeşlerimiz... Şimdi süngüyle çepe
çevre kuşattılar bizi... Kardeş kardeşi vurur mu? Baş oyun-
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lan bu aslında... Kardeşi kardeşe vurdurtuyorlar hep... Kız
gınlıktan kendini yitirmiş gibi, Nuri, demir kazıkları söküp 
çıkarmaya başladı bir yerlerden, dövüşeceklerdi. Güçlükle 
geçtiler önüne... Karanlık basmıştı iyice. Bahçeye girmiş bir 
asker aracından megafonla Sıkıyönetim Komutanlığının em
rini okuyordu subaylar; hemen dağılmazlarsa ateş açılacak
mış... Dağılmayacaklardı... Önce yer yer gösterilen evecenli 
bir tepki, bütün yığının malı oluyordu bir anda. Bir şeyler 
daha söyledi subay; tepki daha da arttı... Osman Paşa Mar
şına başladılar yine... İkirciliği uçup gitmişti Günsel’in. Mız
mızlık yok, diretmek var sonuna kadar!... Akıp giden serin 
bir ırmağa dalar gibi bütün yüreği ile Osman Paşa Marşına 
katıldı birden... Askerler oldukları yerde kalmışlardı. Saldı
rıyı başarı ile savuşturmanın coşkusuna kapılmıştı çocuklar. 
İçerdeki hademelere baskı yapılmış, söndürülen ışıklar yeni
den yakılmıştı... Gülüşerek bağırıp çağrışıyorlar, şarkılar, tür
küler söylüyorlardı. Kuru dallar, çam kozalakları bir alana 
yığılıverdi. Tutuşturdular. Alevler yükseldi karanlıkta. Ate
şin çevresinde sevinçle toplanıverdiler. Halay çekenler, dans 
edenler, bağıra çağıra türkü söyleyenler vardı. Şakalaşıyor
lar, günün olaylarını fıkra gibi anlatıyorlardı. Beyazıt Kule
sine çıkmış çocuklar; dünyaya yayın yapacaklarmış oradaki 
telsizle akıllarınca. Açmışlar bir aygıtı, nöbetçi itfaiye eri 
çıkmış karşılarına. Bağırıp dururmuş, «yangın nerede?» di
ye. «Demokrasi yanıyor, demokrasi!...» demiş çocuklar. Ateş 
sönmeye başlamıştı, beslemeye çalışıyorlardı. Karanlıkta ku
ru dal aranırken kaçışmalar, kaynaşmalarla duraladı Gün
sel. Elindeki kuru dalları atıp koşarak heykel önünde to
parlanan öğrenciler arasına karıştı. Süngülü erler yaklaşıp 
iyice kuşattılar öğrencileri. Sıkıyönetim Komutanı general 
gelmiş... Kendini gerilerde kolkola kenetlenmiş bir öğrenci 
yığını içinde buldu. Karanlıkta ağır ağır yaklaştı general. 
Yanında hazırolda bekleyen başkaları da vardı. Yüzü asıktı 
generalin... Bir sessizlik oldu önce...

— Üniversite öğrencileri, diye başladı general!...
Daha da sertleşti birden:
— Size ihtar ediyorum!... Dağılın evlerinize!... Açlığa, su

suzluğa, karanlığa mahkûm edeceğim sizi...
Önce yer yer, çekingen baş kaldırma biçimindeki tepki 

bir anda toplu bir gürlemeye dönüşüverdi...
— GlTMEYECEĞIÎtZL.
Bütün gücüyle bağırıyordu Günsel... Gitmeyeceğizzz!...
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Bir duvarı aştık... Zazan zaman patlayan kocaman bir uğul
tu biçiminde sürüp gidiyordu baş kaldırma!...

— GİTMEYECEĞIZZL.
— Yapın istediğinizi!...
— Hürriyet...
— Anayasa...
Kötü bozulmuştu general, allak bullaktı. Ön sıradaki iri 

kıyım, şişko bir mimarlık öğrencisini hırsla çekip sarstı, öğ 
renciler üstüne çepeçevre dikilmiş süngülerden birinin sap- 
lamvermesinden kıl payı kurtulmuştu oğlan. General çev
resindekilere sertçe bir şeyler söyleyerek dönüp gitti. Subay
ların baskısı artmıştı. Işıklar söndü, yeniden karanlığa battı 
bahçe. Kaynaşan yığın birden parlayan asker araçlarının far
ları altında kaldı. Yasaları çiğniyormuş öğrenciler, acımasız 
davranacaklarmış onlar da... Davranın!... Hiçbir çözülme be
lirtisi yoktu çocuklarda, iyi bile olmuştu, dayanışmayı arttır
mış, daha görkemli olmuştu haykırışmaları. Askerlerin birden 
dalarak ön sıralardaki çocukları çekip koparmaya çalışma
ları da boşuna oluyordu. Askerlerle yüzyüze olan ön sırada- 
kiler, kızlı oğlanlı kol kola yere çöküp yayılmışlar, ayakla
rını öndekilerin bellerinden dolamışlar, içice birbirlerine kay
naşmış çelik çemberler oluşturmuşlardı. Ne yapacaklarını bil
miyor gibiydi subaylar... Psikolojik baskılar denemekten öte
ye de gidemiyorlardı pek: Sert emirlerle erleri diziyorlar, 
süngü taktırıyorlar, dönüp çocuklara yapacağız, edeceğiz 
söylevleri çekiyorlardı sonunda... Ne gösterilerin, ne sözle
rin hiç bir etkisi olmuyordu... Çözülenler çözülmüş; gizlice 
sıvışanlar daha başlarda çekip gitmişti; duygusal, ya da bi
linçli, sonuna kadar diretmek için içtenlikle söz verenler kal
mıştı. istiklâl Marşı söylüyordu öğrenciler. Yine bir durala- 
dı askerler... Marş bitince gerilim doruğuna varmıştı. Hıç
kıranlardan birinin, Erdinç’in sesi duyuldu birden:

— Arkadaşlaaar... Bir gün evlenip de çocuklarımız olur
sa... Sözverin arkadaşlaaaar, ilk doğacak çocuğumuzun adını 
Hürriyet koyalım...

Garip bir duygululukla yüzüyordu koca yığın... Gülmekle 
ağlamak arası birşey geçirdi Günsel... Saçma... Niye Hürriyet 
koyacakmışım bebeğimin adını?... Ne olur korsan? Peki ko
yalım!... Hürriyet gelinceye dek yaşatabilirsek koruz!... Bir de 
babasına soracağız!... Bebeğin mi olacak senin? Başlama yi
ne... Tanımadığı iki erkek öğrenci ile kol kola dizdizeydi... 
Böylesine bir duygulu evecenlik içinde farların, parçalı ala-
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cali ışıkların altında tanıyıp ayırma olanağı yoktu kimseyi. 
Dişilik, erkeklik, anlamını yitirmişti. Karanlığın içinden, 
ışıklı noktaların arasından ikide bir çıkıp bağıra çağıra öğ
rencileri yıldırmaya çalışan görevlilerle, diretmek, karşı koy
mak için yürekleri, gövdeleri kaynaşmış bir gençlik yığını 
vardı gecenin ortasında... Ali’ler, Nuri’ler, Handanlar, Gün
seller, Ergun’lar, Uğurlar, Sermet’ler, Eceler, Erdinç’ler, 
Aydalar, Mahmut’lar, Mehmet’ler, Yurdagüller, Günay’lar, 
Hatice’ler, Alp’ler, Raif’ler, Tansel’ler... adları sayılmakla bit
meyen binlerce genç, istediğini apaçık bilerek, bilmeyerek 
ışıklı bir geleceğin bilinçli, bilinçsiz özlemiyle çığlık çığlığa 
idiler karanlığa karşı... Bir Albay yaklaşıp bağırdı yeniden:

— Çıkın buradan... Uyarıyorum sizi... Yasaları çiğniyor
sunuz... Yeni asker gelecek arka bahçeden!... Çıkın diyorum...

Sözünü bitirmeden bir kız fırlayıp var gücüyle bağırdı:
— Çıkmayacağız!...
Kısa süreli şaşkın sessizlikte bir mırıltı duyuldu. Doğru 

mu, eğri mi, bir söz dolaşıvermişti ortada. Bu Albayın kızı 
değil miymiş meğer bu kız!... Albay da şaşkındı... Görevimi 
yapıyorum ben deyip duruyordu... Araçlar kangal kangal di
kenli telleri bahçede, karşıdaki boşluğa yıkmaya başladılar... 
Dikenli tellerle çevirip çekeceklerdi öğrenci yığınını... Ger
çekten kanlı bir olay hazırlanıyordu. Farlar çoğaltılıp iyice 
döndürüldü öğrenci yığınının üzerine. Ana yapının ardından, 
arka bahçeden süngü takmış erler sökün etti birden. Arkada 
kalanlar geriye dönünce süngülerle yüzyüze buldular kendi
lerini. Kuşatılmışlardı iyice. Hortumlar da vardı askerlerin 
ellerinde. Süngülerin, hortumların, farların ortasında tam bir 
çember içindeydiler şimdi. Arkadan bastıran erlerle yön de- 
ğişiverince önden ikinci sıraya düşüvermişti Günsel de. Kol- 
kola yerlere çöküp, ayaklarını, bacaklarını öndekilerin kol
tuk altlarından geçirmişler, kenetlenmişlerdi birden. Arkada
ki erkek öğrenci, bacaklarıyla sımsıkı sırtına, omuzlarına bas
tırınca önce öylesine bir acı duydu ki Günsel, güç tuttu ken
dini bağırmamak için. Parıl parıl farlar, üstlerine dikilmiş 
süngüler, su hortumları altında herkesin daha sıkı kenet
lenmek için özgürlük diye bağıra çağıra, kımıl kımıl birbir
lerine sokulup yapışmaları ossaat silik bir anıya dönüştürdü 
acıyı. Saldı rıverdiler mi çiğneyecekler. Apaçık ortada kar
nım. Parıldayan süngü, bir tokat gibi patlayacak hortum 
suyu, çivili asker postalı, hepsi karnıma doğru... Bebeğime... 
Yine bebeğin mi oldu? Hürriyet koyacakmışız adını. Kurtu
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lacağız...
— Dağılın!...
— Hürriyet, HÜRRİYET, HÜRRİYET...
— Su sıkacağız!...
— Hürriyet, HÜRRİYET...
— Kalkın diyoruz gençleer... Son uyarı bu...
— HÜRRİYET, HÜRRİYET, HÜRRİYET...
.— Haydi bittttiiii... DAĞITIN!...
— HÜRRİYET...
ön  sıradakilere saldırıp çekmeye başladılar birden. As

kerlerin. yaklayıp yerden söker gibi kaldırdıkları çocuklarla 
birlikte, onların bacaklarıyla sardıkları öndekiler de karşı
lıklı diretme, çekişme içinde kalkıp kalkıp hızla yere düşü
yorlardı. Poposu, kalçası birkaç kez yere çarptı Günselin. 
Tamam, bittik bu kez... Çözülme korkusuyla yıkılacaktı ner- 
deyse. Toparlandı hemen, bebeği, acıyı macıyı attı kafasın
dan. Kopmamak, bırakmamaktan başka herşeyi yasaklamış
tı... Birkaç kez daha beli, kalçası çarptı yere. Sağdan soldan, 
gerilerden atılanların da yardımı ile askerlerin elinden kur
tulmuştu öndekiler. Bacaklarının kıskacmda sımsıkı tuttuğu 
oğlanın başı Günsel’in yumuşak karnına düştü birden. Ya
sakladığı korku şöyle bir görünüverdi ki tezden kövdu yine. 
Yok bir şeyim... Başardık...

— HÜRRİYET, HÜRRİYET...
Evecenlikle titrek, incecik bir kız sesi çın çın ötmeye 

başladı birden:
— Ey Türk gençliği, birinci vazifen...
Hıçkırık sesleri karışıyordu duygulu söyleve... Bütün du

yarlığını yitirmiş gibiydi Günsel... Birinci ödevimiz çözülme
den direnmek şimdi... Sonu gelmişti onun da... Askerler son 
kez topluca dalıverdiler bütün güçleriyle. Biraz daha dire
tecek gibi oldu öğrenciler ya boşunaydı, çelik halka parça- 
lanıvermişti her yanından. Kolundakilerle bir iki düşüp 
kalktı Günsel. Sırtı yerde sürüklendi bir ara, acıya battı. 
Sonra çekip ayağa kaldırdılar alacakaranlıkta. Askerler çe
kip sürüklüyordu herkesi birer ikişer. Ana baba gününe dön
müştü alan bir anda. Kızların çığlıkları duyuluyordu. Kolun
dan tutup Günsel’i de sürüklemeğe başlamışlardı. Kaçışanlar 
vardı. Askerlerin sesi duyulmaya başladı:

— Kızlar kalsın, evlerine gidecek... Erkekler kışlaya...
Gecenin içinde ışıklı farlardan burun delikleriyle garip

canavarlar gibi hırlaşan asker taşıt araçlarına, kamyonlara,
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G.M.C.’lere, ciplere doldurmaya başlamışlardı erkek öğren
cileri. Günsel’i bırakmışlardı şimdi. Ne yapacağını bilemeden 
bir an kalıverdi öylece... Bakındı, tanıdık arandı itiş kakış 
çekip, sürüklenen, ışıklı karanlıklı kalabalıkta. Gördü, gör
medi birilerini. G.M.C.’lerden birine doluşan erkekler ara
sında bir iki kız da vardı. Ben niye eve gideceğim? Kısık bir 
ses, Sermet’in sesi gibi: «Kimse dağılmasın arkadaşlaaar, hep 
birlikte gidelim!...» diyordu. Birkaç kişi daha yineledi bu 
sözleri. Kaçılmasını istemiyorlardı. Doğru belki de... Kızlar 
niye ayrılacakmış?... Bırakılmak, geride kalmak duygusuyla 
ürktü birden, bir kamyona doluşanların arasına dalıverdi... 
Askerlerin gözünden kaçırır gibi aralardan kamyona çektiler 
onu da... Araçlar yola çıkar çıkmaz marşlar başlamıştı. Ye
nilgiden çok şenlik dönüşünde gibiydiler. Aksaray’a doğru 
konvoy biçiminde sokaklardan geçerken HÜRRİYET diye 
var güçleriyle bağırıyorlar, marşlarla inletiyorlardı ara ver
meksizin her yeri. Evlerde, apartımanlarda ışıklar yanıyor, 
halk pencerelere doluşuyordu. Kamyonda, kucak kucağa oğ
lanlar arasında, kendine açtıkları bir köşeye ilişip kalmıştı 
Günsel. Bağrışmalara katılmak gelmiyordu içinden. Yorgun
du, uyumak istiyordu. Çocuklara karışmakla iyi edip etme
diğini düşündü bir ara, onu bile sürdüremedi. Ağrı sızı için
deydi her yanı. Kenan bekleyip duruyordun Uyusaydım gi
dip. Kentten çıkıp da karanlık yollara dalınca bir sessizlik 
başladı kamyonda da. Atlayıp kaçalım diyordu bazıları. Hız
la uçup giden kamyondan atlamak da kolay değildi. Dönüp 
Günsel’e de önerdiler, karşı çıktı. Atlayacaktıysam binmez
dim... Kandırmaya da çalışmadı atlamak isteyenleri. Bir yo
kuşta öylesine ağırlaşmıştı ki kamyon, işten değildi inip bin
mek. Arkadaki iki oğlan atlayıp kayboldular karanlıkta. 
G-ünsel’in karşı çıkması oğlanları da etkilemişti ne olsa. 
Başka atlayan olmadı. Araçlar durmaya başlamıştı. Yavaş
layıp durdu Günsel’lerin kamyonu da. Davutpaşa kışlası di
yorlardı. Yandaki muşambanın aralığından şöyle uzanıp baktı 
Günsel. Farların alacasında içeri sokuyorlardı öğrencileri. On
lar da indiler. Gecenin ıslak serinliği ile ürperdi; pardösüsü- 
nün yakalarını kaldırıp büzüldü. Yemekhane gibi büyücek 
bir salona kadar yürüdüler ağır ağır. Salonda tahta masa
lar, sıralar vardı dizi dizi. Erler dolaşıyordu arada. Masalara, 
sıralara ilişti çocuklar. Subaylar bırakıp gidiyorlardı. Günsel 
de bir sıraya oturmuş, tanıdık birine bakmıyordu. Yandaki 
biri sigara yakmıştı. Günsel istekle bakmış olmalıydı, ona da
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uzattı. Aldı Günsel, öyle sarmıştı ki sigara. Derin bir soluk 
çekti. Karşı sıraya oturmuş gözlüklü, alaycı bir oğlanla ba
kıştılar. Olup biten herşeyle dalga geçiyor gibiydi oğlan. Er
lere takılıyordu:

— Kumandan Bey nerde kardeşim, gelip bir hoş geldin 
demek yok mu?

Erler öylece bakıyorlar, karşılık vermiyorlar, uzaklaşı
yorlardı. Korku, çekingenlik izi bile yoktu kimsede. Nerde 
dünkü Emniyet, nerde bu kışla!... Biraz sonra bir çavuş gelip 
Günsel’e el etti kapıdan:

— Bayanları istiyor kumandan!...
Sigarayı yere atıp çiğneyerek yürüdü Günsel. Salondaki- 

ler saygı ile bakıyorlardı. Erkek kız mı diyorlardı ne? övün 
bakalım. Koridorda bir kapıda altı kız buluştular. Şişmanca, 
uzun boylu, ince sesli kızdı biri, ötekileri tanımıyordu. Han
dan yok demek. Er kapıyı vurup içeri soktu kızları. Bir masa 
çevresinde üç subay oturmuşlardı. Albaydı biri.

— Sizi evlerinize göndereceğiz, dedi Albay, bayanlar için 
yerimiz yok burada.

Hepsi de karşı çıktılar sözleşmiş gibi. Erkek arkadaşlarını 
bırakmak istemiyorlardı hiçbiri. Albay onları da salıverecek
lerini söylüyordu. '

— Uç bin kişiyi ne yapacağız, zimmetimize geçirecek 
değiliz ya!... diyordu.

Hemencecik olmazmış yalnız!... Yarısı yumuşamıştı kız
ların!... Direten iki kızla Günsel’i ayırdılar, ötekileri yollayı
verdiler hemen. Diretmenin yararını, anlamını düşünmeye 
başlamıştı Günsel. Kesin yargıya varamıyordu birden. Karşı 
çıkan öteki kızlara baktı, onlarda da ikircilik var gibiydi. 
Dışarı çıkmışlardı, koridorda ayaküstü konuşmaya başladılar. 
Akıllı uslu sözler ediyordu biri ya, ötekinin ne dediğini, ne 
istediğini anlayan beri gelsin. Söyleve kalkıyordu ikide bir: 
O ki özgürlük için bu yola baş koyduk, gerekirse zindanlara 
kadar...

— İyi kardeşim ya, dedi öteki, zindanlara filân gön
dermiyorlar işte!... Yararı yar mı, yok mu kışlada kalmanın, 
sorun bu. Kalıp ne yapacağız? Gidip de sağa sola haber 
yaysak, çocukların evlerine durumu bildirsek; rektörlere, de
kanlara çıkıp olaya ilgilerini çeksek...

Günsel’e de iyi gelmeye başlamıştı bu. Ordan da Teşvi
kiye’ye gidip Kenan’ın kollarına atılsak!... Onu mu düşünü
yorum şimdi? Yok düşünmüyorsun?...
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— Merhaba, sen burada mısın?
Yanında birkaç arkadaşı ile Serme t’ti. Kısılmış sesi ile 

ekledi hemen:
— Kızlar gittiler de...
— Biz de gidiyoruz, dedi, olumlu bir önerisi var arka

daşın.
Buğdaysı, temiz bakışlı kızı gösterdi. Az konuşan bir kız

dı, susuyordu. Günsel özetleyiverdi kızın söylediklerini. Ser- 
met pek beğenmemişti ya yanındakilere iyi gelmişti. Gün- 
sel’in kalmasını istiyordu belli ki Sermet. Açıkça söyleye
mezdi. Kuramsal bir neden de uyduramamıştı birden; ık mık 
edip kaldı. Çocuklardan ufak pusulalar, telefon numaralan 
toplamaya başladılar hemen. Kısa sürede Günsel’in cebi, kâ- 
ğıtçıklarla dolmuştu. Sonunda Sermet de evin telefon numa
rasını yazıp uzattı:

— Seni tanırlar, dedi, adını verirsen...
Ötekiler dolaşıyordu daha. Er gelip kızları götürecek ci

pin hazır olduğunu söyleyinceye kadar ayaküstü kaldılar 
Sermet’le. Günsel’in kamyona bindiğini görmüş.

Bir suç açıklar gibi gözlerini kaçırarak ekledi yavaşça:
— Arkandaydım bahçede... Yaralarını biliyordum, kol

ladım canın yanmasın diye ya, olmuyor. Herşeyi unutuyor 
insan.

Günsel şaşırmıştı, birşey diyemedi. Sermet savunma ge
reği duymuştu sanki:

— Raslantı, dedi yavaşça...
Bunu söylemese daha çok inanacaktı raslantı olduğuna. 

Konuyu değiştirmek için bir şeyler araştırıyordu ki er gelip 
cipin hazır olduğunu söyledi. El sıkışıp ayrıldılar. Cip avlu
dan çıkarken şöyle bir göz attı, Sermet içerde, bıraktığı yer
de öylece bakıyordu. Oğlan iyice duygulu âşık rolüne verdi 
kendini!... Sen de bayılıyordun ya... Hiç değil... Böyle say
gılı kaldıkça zararı yok. Onun bacaklarıydı demek. Uff öyle 
acıyor ki sırtım. Kışlaya girip çıkan araçların farları daha 
soluk yalıyordu karanlığı. Sabah alacası başlamıştı.

xxvm.

Anahtarı kilitte usulca çevirirken yüreği küt küt atıyor
du Günsel’in. Yavaşça araladı kapıyı. Nedeni belirsiz bir 
korkuyla yapıyordu herşeyi. Ne var şimdi böyle olacak? Ya
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erkenden çıkıp gittiyse Kenan... Ya evine gitmişse dün ge
ce... Bekleyeceğim dedi ya... Aynı ürkeklikle kapıyı biraz 
daha açınca sevinçli bir soluk aldı yavaşça. Kenan öylece 
yatıyordu biraz ilerdeki kanepede. Pardösü ile uzanmıştı. 
Pabuçları bile ayağındaydı. Yine bir korku doldu içine. Niye 
böyle yatıyor? Duymadı da; çıt olsa gözünü açar oysa ki. 
Uyandırmaktan çekinir gibi daha da yavaş kapattı kapıyı, 
tırk diye. Sessiz odaya, duvarlara, perdesi aralık pencerelere 
baktı. Havasız içersi, kokuyor. Kenan’a baktı yine. Öyle de
rin uykuda ki; gece uyumadı mı yoksa... Parmaklarının ucuna 
basarak ağır ağır yaklaştı kanepeye. Sevinç vardı içinde. 
Yalnız sevinç de değil, evecenlik, acılık. Niye acılık? Ne bi
leyim öyle karışık ki... Gülümseyerek baktı Kenan’a. Yavaş
ça çömeldi baş ucuna. Uyandırmaya kıyamadan bakıp kaldı 
bir süre. Yüzü yorgundu Kenan’ın. Solunumu belli belirsiz
di. Kuytu bir karaltıyla çevrelenmiş göz kapaklarında sinirli 
titreşimler vardı. Alt dudağını, bir şeye kızdığında sık sık 
yaptığı gibi yavaşça sarkıttı bir ara. Düş görüyor belki de... 
Kötü düşler mi yoksa?... Nasıl uyandırayım... Sokaklar daha 
tam ağarmamış. Yüreğinde bir eziklikle eğilip yavaşça uzan
dı, dudaklarının kıyısına değidiriverdi dudaklarını. Birden 
gözlerini açtı Kenan. Şaşkın, kıpkırmızıydı gözleri.

— Bu ne uykusu?
Günsel çekilmiş, gülerek bakıyordu hemencecik karşı

sında... Kısa bir süre acılı gibi kaldı Kenan. Sonra doğruldu 
yavaşça. İnanamamıştı sanki. Coşkuyla fırladı, kollarıyla sa
racaktı ki Günsel ürkek, çekingen ellerini tuttu birden:

— Ne olursun yavaş Kenancığım, canım acıyor.
Nedenini anlamamıştı belli ki ya, üstelemedi, sormadı

da. Yavaşça kucakladı Günsel’i, çekti yanma, dudaklarını du
daklarına yapıştırdı, soluk soluğa, içiyor gibi uzun uzun 
öptü. Kısa bir aralıkla bakışıp yine başladılar öpüşmeğe, 
kanamıyorlardı. İyice unutup yitirdi yitiriyorlardı ki her 
şeyi, Kenan’ın hoyratça sarılışı ile kendini tutamadı, kısık 
bir çığlıkla çekiliverdi Günsel. Kenan ürkek bakıyordu. Acı
ya dayanıksızlığından utanmış gibi gülümsemeğe vurdu Gün
sel... Soluk soluğa mırıldandı:

■— Sırtım çok acıyor... Kusura bakma...
Bir şeyler daha diyecekti, sustu. Geçiştirmek ister gibi, 

pardösüsünü çıkarmağa çalıştı yavaşça. Kenan uzandı, yar
dım ederken:

— Ne oldu sırtına? dedi.
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Günsel kızarır gibiydi. Sözünü etmek istemiyordu ya, 
mutluluk duyuyordu belli ki Kenan’ın sormasından, ilgilen
mesinden. Anlamıştı Kenan da. öyle yavaş, öyle yumuşak 
tutuyordu ki artık. Acılaşmıştı yüzü:

— Neyin var, dedi, söylesene... Müdüriyette mi yoksa?...
Kenan pardösüyü kanepeye atarken Günsel yün kazağı

nı çıkarmağa davrandı yavaşça. Suskundu.
— Namussuz herifler, demek sana da...
Acı gülümsedi Günsel. Bana da yaa!... Ne demek sana 

da? Bu kıza yapmazlar da kime yaparlar. Soyacak fişli... İyi ki 
Rasim’e başvurdum... Yoksa... Uzandı, incitmemek için kol
layarak yardımcı oldu Günsel’in kazağı çıkarmasına.

— Daha bakamadım ben de neyim olduğuna, diyordu 
Günsel, eğilip sıyırdığı kazağını başından çıkarırken.

Saçları dağılmış, yüne takılan bir tokayı el yordamıyla 
kurtarmaya çalışıyordu. İrkilerek kaldı Kenan. Kadife gibi 
sırtı yer yer morluklar, çürükler içindeydi Günsel’in, beyaz 
sütyeninin kancası kürek kemiklerinin arasını derince çiz
mişti. Kurumuş, pıhtılaşmış bir kan çizgisi vardı. Ensesi 
ile sol kürek kemiği arasında ciğer gibi kızarmış yol yol 
kabarıklar vardı. Kırbaçlanmış sanki. Kısık dişlerinin arasın
dan tükürür gibi:

— Namussuzlar!... dedi Kenan.
Kuduz bir kızgınlıkla sövüp saymak geliyordu içinden. 

Günsel kazağından kurtardığı kan yürümüş eğik başını kal
dırıp gözlerini merakla yüzüne dikince utanç duydu. Bili
yor musun, ben korktum? Senin gibi değilim. Bir sövmek 
geliyor elimden.

— Çürümüş mü?... dedi Günsel. Bir türlü geçmedi acısı. 
Arttı sanki.

Daha da kızardı birden, gülmeye vurdu.
— Ne de tatlı canım var değil mi? dedi. Alay edeceksin 

benimle. Pamuğa diken batmış, derdi annem.
Günsel’in dupduru gülümseyen bakışlarından kurtulmak 

ister gibi uzandı Kenan, dağınık saçlı başını göğsüne çekip 
yavaşça bastırdı. Bir şeyler demek istiyor, beceremiyordu. 
Ne desem küçük düşeceğim. Şu sırta bak, minik kızı ne du
ruma sokmuş canavar herifler?... îçi titrer gibi eğildi yavaşça, 
çürüklerin, morlukların üstüne dudaklarını değdirmeye baş
ladı usul usul. Sırtında dolaşan dudakların, sıcak soluğun 
dayanılmaz yalazası bir anda içini kaplayıvermişti Günsel’in. 
Kenan’ı kuşatan giysilerden kurtulmak, etine, göğsüne, güçlü
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kolların çıplak kıskacına kavuşmak için duyduğu ürpertilerle 
biraz daha sokuldu. Bir de bebek var şimdi. Derin derin 
soluyordu Kenan da. Doğruldu, pardösüsünü, ceketini sıyırıp 
attı birden. Gömleğinin düğmelerini koparırcasına açtı. Ya
vaşça çekti Günsel’i. Sert göğüslerini göğsüne bastırdı. Tam 
sıcak solukları birbirine karışacaktı ki, irkilerek kaldılar 
birden. Kapı vurulmuştu sanki. Dönüp ürkek bakakaldılar 
bir an. Oynamış gibiydi kapı. Günsel korkuyla çekilip yün 
kazağını geçiriverdi başından. Kenan da gömleğinin düğme
lerini iliklerken ayağa kalkmıştı kapıya bakarak. Günsel de 
kalktı. Gözleri kapıda öylece kaldılar. Kenan dönüp Günsel’e 
baktı. Durulmaya çalışıyor gibiydi. Kapıya yürüdü sessizce, 
ağır; dinler gibi önünde durup bekledi bir süre. Sonra bir
den açtı kapıyı. Kimse yoktu. Kuruntularından utanmış gi
biydiler. Koridoru yürüdü Kenan, merdiven başından aşağı
lara baktı; loştu, sessizdi. Niye bu kadar ürkek olduk biz?... 
îçeri döndü. Günsel bir camı açmış, Kenan’a bakıyordu 
pencere önünde.

— Bu açıkmış, dedi, cereyan yaptı belki, kapı sallandı.
Bir şey demeden kapattı kapıyı Kenan. Irgaladı, gerçek

ten de sallanıyor ya, bu ses değildi deminki. Neydi peki?... 
Bir şimşek çaktı kafasında. Birisi saklanmıştı sanki deminki 
loş, sessiz merdivenlerde. Bir katın kapısına çekilmişse ne
reden görürüm?.,. Nedenini bilmediği ürperti dolaştı içinde. 
Aşağıya inip baksam... Seni bekleyecekti çünkü!... Ne diye
ceksin?... Bekledi diyelim, gördün. Kim?... Ne bileyim kim? 
Pencere önünde öylece duran Günsel de toparlandı birden. 
Görünmez kişilerden korkuyoruz artık. Gülümsemeğe çalışa
rak yaklaştı.

— Yakında gözümüze de görünürler, dedi, iyi saatta ol
sunlar!...

Durgunluktan kurtulamamışlardı yine de. Gizli polis iz
lemesi, Nermin’in, Rasim’le bir oyunu, çözmeğe ürktükleri 
karanlık bir yumaktı içlerinde. Dönüp yatak odasına yürüdü 
Günsel. Kenan da yürüdü peşinden. Odaya girip de yatağa 
yaklaşınca sığındıkları durgun bölgede yeni başlıyorlarmış 
gibiydi her şey.

—■ Kışlaya götürdüler bizi, diye mırıldanmıştı Günsel.
Yasaksızdı artık. Kuruntudan, acıdan tutkularla soyunuk 

düşüverdiler. Yorgun dalıp gittiler sonra. Kenan gözlerini 
açınca kolundaki saata baktı. İkiye geliyordu. Cumartesi bu
gün. Artık gitmem işe. Pazartesiye kadar buradayız. Günsel
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gitmek isterse?... istemesin. Yanında çıplak yatan Günsel’e 
baktı. Tedirgin bir yüz bu. Niye tedirgin olsun, dupduru. 
Tedirginlik senin içinde. Nasıl söyleyeceğim Nermin’in ben
den çocuk türettiğini?... Ne çok şey var anlatacak. Çok mok 
değil, bir şey var, benim yenilgim o da... Nasıl anlatırım?... 
Bırakıp kaçmaz mı beni?... Kaçmaz da yüzüme tükürür bel
ki. Bırakayım da Sermet’e mi gitsin?... Nermin’e mi kalayım 
ben?... Doğrusu bu belki de... Doğrusu bu mu?... İyice çürü
meye başladın, aşşağılık herif!... Bana göre doğru demedim 
ki. Birçokları öyle düşünür. Sen değil!... Ben değil. Hiç bir 
gün öyle düşünmedim ben. Yalnız sabahleyin kapı vurulur 
gibi olunca korktum doğrusu. Korkmak değil de, birden... 
Gerçekten neydi o?... Soycak fişli bunlar. Belki de polis 
izliyor bizi. Ya da Nermin’le Rasim. İçim kazmıyor. Çıkıp 
yiyecek bir şeyler alayım. Nasıl kestiririm ne olacağını?... 
Dün gece buraya gelip de kanepeye yıkılınca (gerçekten de 
yıkılmaktı o) hiç aklıma gelir miydi gözlerimi açınca Gün- 
sel’i bulacağım?... Bitti, diyordum. Demek yeniden başlıyor 
her şey. «Her şey değişip akmada, bu hal beni hayran bı
rakmada...» Ne güzel demiş Nâzım. Karyoladan yavaş kay
dı. Fanilasına uzandı. Pantolonu, gömleği, çorapları, iç giy
sileri odaya saçılmıştı. Günsel’in giysileriyle karışıktı yer
lerde. Sabırsızca soyunurken Günsel’inkileri de çekip al
mıştı, Günsel’e baktı, uyuyordu. Yer yer morarmış çıplak 
kolları, omuzları, uçlarına kadar dolgun göğüsleri, yastığın, 
örtülerin beyazlığında, oportadaydı. Yeniden bir özlemle atıl
mak geldi içinden. Tuttu kendini. Sessizce, çabucak giyinip 
banyoya geçti. Biraz sonra su sesiyle gözünü açmıştı Günsel 
de. Şaşkın bakındı önce. Çıplaklığından utanır gibi kollarım 
sokup çenesine kadar çekti örtüyü. Kenan saçlarını tarayarak 
odaya girince gözlerini kapadı oyun yapar gibi. Uzanıp öp
mesini bekliyordu. Hep öyle yapar.

—■ Çıkıp da bir şeyler alayım, dedi, Kenan. Çok açım.
Gözlerini açtı Günsel. Kenan kapıda durmuş bakıyordu. 

Yine gözlerini kapatırken:
— Olur, dedi. Uyuyacağım ben.
— Bir isteğin var mı?...
— Çabucak dönmen.
Kenan bir şey demeden çıktı odadan. Dış kapının açılıp 

kapanma sesiyle gözlerini açtı Günsel. Yadırgamıştı öpme
den gitmesini. Bir durgunluğu var. Bir şeyler mi saklıyor 
yoksa?... Sen saklamıyor musun?... Bugün söylerim belki de.
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Bir piçimiz olacak derim!... îyice şaşkına dönsün adam. Dön
sün, ne yapalım?... Tek başıma nasıl gözerim?... Sorumluluğu 
bölüşürüz hiç değilse. Uyuyamayacağım, kalkıp yıkanayım. 
Saat ikiyi geçmiş, bugün çıkmayız artık. Çıkmaz mıyız?... 
Karyolada doğrulmuştu ki birden donup kaldı. Allah belâmı 
versin benim! Bir sürü adres aldım çocuklardan, telefon nu
maraları aldım, haber iletecektim. Fırladı birden. Çabucak 
yıkanıp giyiniverdi. Delice kızgınlığa kapılmıştı, sürekli suç
luyordu kendini. Pencere önünde sinirli beklemeye başladı. 
Dışarıya bakıyordu ya, bir şey gördüğü yoktu. Kışladan gö
revli ayrıldıktı sözde. Sevgilimin kollarına attım kendimi, 
oooh!... Kapı açılıp da Kenan bir sürü yiyecekle girince atıldı 
hemen:

— Ben çıkıyorum Kenan’cığım, dedi, sen ye. Bir iki saata 
gelirim sanıyorum.

Şaşaladı Kenan, diretecek oldu.
— Saçmalama, dedi, nereye gideceksin şinidi? Daha ye

ni...
Birden sözünü kesti Günsel:
— Sevişmeğe dalıp gittik, sabahtan haber vereceğim 

yerler vardı, çocuklar kışladan görevli bıraktılar beni.
Bir şey diyemeden kalmıştı Kenan. Günsel uzanıp ça

bucak bir öpücük kondurdu yanağına. Kapıdan çıkarken:
— Hoşça kal canım, dedi, gece buradayız. Yarın da pa

zar.
Fırlayıp çekti kapıyı; koridorda, merdivenlerde koşuşan 

ayak sesleri uzaklaşıp bitti çabucak. Neye uğradığını anla
yamamış, paketler elinde öylece kalmıştı Kenan. Çocuklar 
kışladan görevli bıraktılar. Çocuklar... Gidip mutfaktaki ma
saya koydu elindekileri. Bütün açlığı dağılmış, bir acılık ya
yılmıştı ağzına. Taze francalanın ucundan kopardı biraz, bir 
parça peynir aldı ısırdı. Salona geçti, pencere önündeki kol
tuğa bıraktı kendini. Pardösüsünün cebinden gazeteleri çıka
rıp bakmaya başladı. Üniversite bahçesindeki dünkü olay
lara şöyle bir değiniyordu sıkıyönetim bildirisi. Ankara’da 
da olaylar olmuş. Tutuklananlar varmış Ankara’da, İstanbul’
da. Niye bıraksınlar? Yoksa? Doğru dürüst bir şey de anlat
madı ki... Bıraktın mı anlatmaya?... Kızı yemekten, uyumak
tan başka bir şey bildiğin yok ki... Soğutacaksın kendinden. 
Kalktı, dolaşmağa başladı salonda. Radyoyu açtı, parazitli 
bir müzik başlayınca kapattı. Mutfağa geçip bir şeyler aran
dı. Bilmiyordu ne aradığını, öylece dolaşıyordu. Kesekâğı-
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dından birkaç maltaeriği alıp yıkadı muslukta. Birini ısırıp 
bıraktı. Yıkanayım en iyisi. Yoksa çıkıp Burak’a telefon mu 
etsem?... Ne olacak edeceğim de?... Banyoya geçip şofbeni 
yaktı. Ağır ağır soyunup ılık duşun altına geçti. Nasıl kur
tulurum bu kargaşadan?... Kışladan bırakmışlar çocuklar ki 
Sermet Nermin’in de karnında canavar herifler mosmor 
kızın sırtı... Nasıl çekip gitti?... Hep çekip gider bu kız. Soy- 
cak fişli. Kapattı duşu, kurulandı. Giysilerini alıp banyodan 
çıktı; yatak odasında sandalyeye bıraktı. Yatağa çırılçıplak 
girip battaniyeyi çekti üstüne. Ya gelmezse?... İzleyip yaka
larlarsa?... Belki de benden sakladığı bir şeyler var?... Gizli bir 
örgütten görev alıyordur. Niye saklasın benden?... Saklaya
caksın demişlerse saklar. Böyle sürüp gider evlensek de... 
Kötü mü?... Değil de yoruyor insanı. Nasıl evleneceğiz... Uyu- 
6am. Dudaklarıyla uyandırır belki yine. Uyusam uyusam 
uyusam... Niye saklıyor benden?... Güveni yok. Güvenilecek 
adam mısın sen?... Bir Nermin’e diretemedin. Yine kazıntı 
duydu içinde. Kalkıp iç giysilerini, gömleğini geçirdi çabu
cak. Mutfağa gidip paketleri açtı. Çabuk çabuk yemeğe ko
yuldu. Salam, peynir, yağ paketlerine bıçakla sinirli sinirli 
uzanıyor, soluk almadan, sanki kızgınlıkla tıkıştırıyordu. Ke- 
sekâğıdından bir yumurta düşüp de kabuğu, akı, sarısı yere 
dağılınca durdu. Süt şişesini açıp yarısına kadar dikti başı
na, bıraktı. Yere yayılmış kırık yumurtayı kaldırdı, kıyı
daki yer beziyle sildi. Ellerini yıkadı. Geriye kalan sütü de 
dikti başına, boş şişeyi bıraktı. Çıktı mutfaktan. Şimdi ne 
yapmalı?... Okumalı en iyisi. Okuyacağım da ne olacak?... O 
ne demek?... Cehennemin dibi demek. Yorgunum işte. Bez
ginlik bu; bezginim, ne yaaplım?... Düzenin bozuldu değil mi?... 
Düzenim mi?... Yok ki bir düzenim. Karışık, her şey karma
karışık. Neye varır, nasıl düzelir?... Ne oluruz- sonunda belli 
mi?... Niye buradasın öyleyse?... Git işine, para kazan, ak
şamları da evine, karıcığına, yavrucuğuna dönersin!... Bir dü
zenin olur!... Çok özendiğim şeyler sanki... özenmiyorsun da 
bu çöküş niye çizginin dışına çıkınca?... Çizginin dışına mı?... 
Ne çizgisi? Ne çöküşü?... Uykum var belki de... Biraz da yor
gunum, o kadar. Saat da üçe geliyor. Yatak odasına gidip 
karyolaya bıraktı kendini, gözlerini kapattı. Uykum filân yok. 
Belki de iyi oldu Günsel’in gitmesi. Tek başıma kalıp düşüne
yim biraz. Bir bastırsalar bizi burada, cezaevini boylarız. 
Yapar mı Nermin?... Niye yapmaz?... Günsel’i izliyorsa polis 
bile doldurabilir Nermin’i. Doldurabilir. O zaman da... Ne
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yaparız o zaman da?... Kuzu kuzu bekleriz böyle, başka ne 
yaparız?... At şunu kafandan be... Askerler geldi, sıkıyönetim 
var, senin kafan nelere çalışıyor?.... Ya Selim?... Çarpılmışa 
döndü. Tamam işte, o puşt öğrenirse burayı tamamdır işimiz! 
Allah bullak oldu bir anda. Gezinip dolandı bir süre, cam
dan dışarılara baktı. Durulamıyordu. Kapıya baktı yaklaşıp, 
açıp koridora baktı. Herif kapıda bekliyor çünkü!... Hırsla 
çarptı kapıyı. Ağır ağır gidip kanepeye oturdu. Nasıl düşü
nemedim şimdiye kadar?... Asıl tehlike bu oğlan. Yoluna çı
karsa uyma demişti Nermin. Yolumu gözleyeceğini biliyor de
mek. Öyle bulanıktı ki içi, ne yaptığını bilmeden sırt üstü 
yattı kanepeye, gözlerini kapadı. Yum gözlerini, kapat için
deki ışıkları da, görülmeğe değer bir şey yok; dışarda da yok, 
içerde de yok. Günsel de yok. Belki de hiç gelmez artık. Sı
kıyönetim var, yakalayıp götürürler onu da... Selim?... O oros
pu çocuğu var. Uykuda mı, uyanık mı, tıkanıp kalmıştı öy
lece. Kapıdaki, ayak sesleriyle fırladığında oda loştu, saat 
altıya geliyordu. Zil sesiyle içi eziliverdi birden.. Ne oluyor
sun be?... Glinsel’dir... Günsel’di. Yorgun, soluk soluğa gü
lümseyerek baktı kapıda. Yavaşça kapatıp boynuna sarıldı 
Kenan’ın

— Gene mi uyudun? dedi. Uykucu...
Kenan’ın dudaklarından kurtulma çabasıyla:
— Tanklar dolaşıyor, dedi, sokaklarda çocuklar yürüyor, 

biz burada...
Demin yarım yamalak kurtarabildiği ağzını dudaklarıy

la iyice kapatmıştı Kenan. Bıraktı bırakacaktı o da, kane
peye düşüyorlardı ki direndi. Soluk soluğa:

— Dur Kenan’cığım, dedi, ne olursun dur. öyle yorgu
num ki...

Yan yana oturdular kanepede, bir süre bakışıp kaldılar. 
Neyi örtüyor bu gözler?...

— Sevmiyorsun artık beni?...
Donuk, küskün bakan Kenan’a hüzünlü gülümsedi. Gün

sel:
— Delisin, dedi.
Paltosunu kanepeye atarken takıldı:
— Bu kadar gürültü içinde düşündüğün şeye bak.
Neresi şaka bunun?... Bakışı iyice acılaşmıştı Kenan’ın.

Savunmak için bir şeyler diyecekti, beceremedi. Doğru söy
lüyor. örtbas etmek için hızla tutup çekti Günsel’i. Kendini 
yitirmiş gibi öptü öptü. Yine yarım bıraktı Günsel. Yavaşça
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sıyrılır gibi kanepenin köşesine çekilip yaslandı. Sırtı mı acı- 
mıştı yine?... Kadınca bir oyun sanki... Gülümseyerek bakı
yordu.

—■ Bırak, dedi, açlıktan öleceğim. Bir sandviçle duruyo
rum.

Gülerek ekledi birden:
— Hem biraz kollasak artık. Bir de gebe kalırsam?...
Öylesine alaylı söylemişti ki, pek de inanmıyor gibiydi

olacağına. Yüzünden bir bulut geçti Kenan’ın. Bir bu eksik
ti gibisine acı bir gülümseme. Bütün tutkusu sönüvermişti. 
Yavaşça dönüp koltuğa yaslandı, gözleri bir noktaya takılı 
kaldı. Şaşkın bakakalmıştı Günsel de... Bir şeyler demesini 
bekliyordu sanki. Gözleri doldu dolacak, ayağa kalktı hemen, 
îyi ki bakmıyor.

— Bir şeyler hazırlayayım ben.
Mutfakta yiyecek paketlerini açarken bir bulantıyla du- 

raladı birden. Elini ağzına bastırarak öğürtüsünü kapatmaya 
çalıştı. Kenan’ın duymasından daha da korkar olmuştu şim
di. Yandaki banyonun musluğuna dar attı kendini. Ne çıkara
caktı?... Yolda aldığı bir sandviçle duruyordu sabahtan beri. 
Tükürdü, ağzını çalkaladı. Yüzüne su vurdu. Geçiştirmişti. Yi
ne başlarsa?... Hele Kenan’ın yanında?... Handan’m verdiği ilâ
cı düşündü. Bir kaç kez denemişti, iyi geliyordu ya, salona 
gidip çantasından almak gerekti. Nasıl da bıraktım orada?... 
Çantamı karıştırmaya bayılır. Bir de görürse, anlar ossaat. îlk 
kez görecek çantamda ilâç taşıdığımı, açıp bakmadan, pros- 
pekttisünü okumadan kor mu?... Salona girerken Kenan’la kar
şılaştı.

— Hadi yardım et, masayı açıyorum.
öylesine yersiz ki şu sözlerim, evecenliğimi bile bastır

maya yetmiyor. Bereket Kenan oralı değil. Yine bir şeyler var 
kafasında. Sermet mi yoksa?... Tamam, odur. Niye unuttum?... 
Bana çatmaya mı kalkacak?... Hele bir çatsın. îlâcı gizlice yu
tup şişeyi paltosunun cebine koydu. Tedirgindi yine de. Bel
li o’ur mu hiç, buraya da el atar. Bir şeyciğimi bile saklaya
cak hiç bir şeyim yok şu adamdan, yine de kuşkuda... Yok
muş!... Koskoca bebek saklıyorsun karnında!... Düşse de kttr- 
tulsam. Babasız çocuk mu olurmuş?... Niye babasız olsun?... 
Aman ne babalık?... Ş.?kası bile ağır geldi adama. Söyle git
sin açıkça. Dünyada söylemem. Derdi ona da bulaştırmanın 
ne yararı var? Pencereye yaklaşıp dalıp gitti dışarılara. Ne 
olacağımız belli değil daha. En iyisi Handan’la konuşmak.
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Bir an önce kurtulayım şu piçten. Allah belânı versin se
nin. Versin ne yapayım? O da bu sırayı mı buldu?... Bir ara 
düşeceğim sandım bugün yollarda. Böyle miydim ben?... Hep 
bu piçin yüzünden. Otobüste gelirken Radyoevine yürüyen 
gençleri görmüş, Taksim Harbiye Bulvarında otobüsten inip 
aralarına karışmak istemişti. Harbiye’ye doğru yürüyen Tek
nik Üniversiteli öğrencilerdi. Yüz metre bile yürüyemeden bit
kin kalmıştı. Başı dönüyor, içi bulanıyor, soğuk terler dökü
yordu. Sokak başında duran taksiye binmek zorunda kaldı. 
Şoför Elmadağ’ın altlarından, Dolapdere’den Osmanbey’e çık
mıştı. Bomonti’de, Bulgar Çarşısı’ndaki bir apartımanın kapı
cısına bir öğrencinin pusulasını bırakacaktı. İki adımlık yol 
büyüdükçe büyümüştü gözünde. Telefonla bile, evlere haber 
vermenin böylesine güç olacağım düşünmemişti. Çoğu ağla
maklı oluyordu telefonun ötesindeki seslerin, haberi alınca. 
Kışlaya mı götürdüler?... Yalnız bir adam ile bir anne sevin
miş gibi oldular kışla sözünü duyunca. Adam askerdi belki 
de, kadın da subay karısı... Birkaç pusulayı da postaya at
mıştı. öyle demişlerdi. Pendik, Beykoz filan vardı içlerinde. 
Cibali’de bir eczanedeki kalfa da nasıl kuşkulu bakmıştı pu
sulayı uzatınca. Teşekkür bile etmeden aldı; içeri giren bir 
kadının reçetesine uzandı hemen, rafta ilâç aramaya koyul
du. Etiler’deki kasap da öyle... Her yanda korku. Bir Beya
zıt’ta bahçedeki çocuklar mı aştılar korkuyu?... Boşuna değil 
birçoklarının bizden hem çekinmeleri, hem de saygı duyma
ları. Ar damarı derler, bizim de korku damarımız mı çatla
mış nedir?... Öyle de değil ya. Biz korkmuyor muyuz?... Öyle 
anlamsız şeylerden korkuyorlar ki bizi kahraman görüyorlar. 
Sanki çok önemli şeyler yapıyoruz da... Önemsiz mi olanlar? 
Biz mi yaptık? Kim yaptı? Kökü bizde yine. Övünmeğe kalk
ma, kökünün kimde olduğu da belli değil daha. Bir kez bile 
görmedim ağabeyimin övündüğünü. Övüneceği kalmış. Ezik
lik, ürkeklik öyle bir bastırmıştı ki üstlerine! Kolaydı yıllar 
yılı cezaevlerinde, Birinci Şube işkencelerinde... Nişantaşı’na 
inerken Hukuk’tan bir oğlana rastlamıştı. Dün gece bahçe
deydi o da. Kaçmış demek. Halk Partiliydi. Adını çıkaramadı 
bir türlü. Oğlan sokulmuştu, yanma yöresine bakınarak. Pa
zartesi Şehzadebaşı’nda toplantı varmış. Nato’cular -Belediye
de olacaklarmış da... Bunlara gösteri! Sözünü tamamlayama- 
dan uzaklaştı. Birini görmüş olmalıydı. Günsel’in içine de bir 
korku düşmüştü. Eve gelmeden Nişantaşı, Teşvikiye yöresin
de arkasına bakınarak dolaştı durdu uzun süre. Nato’culara
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gösteri!... Türkiye’ye kıyanlardan mı yardım isteyeceğiz?...
— Niye daldın?...
İrkilir gibi döndü Kenan’a:
— Hiç, dedi, karanlıkta ışıkların parıltısı... Hep severim.
Çabucak döndü mutfağa. Yiyecekleri taşıyıverdiler. Ko

nuşmaya istekli görünmüyorlardı. Kenan Günsel’in radyoyu 
açmasına da karşı çıktı. Sarıldı birden, sımsıkı bastırdı göğ
süne. Sıcak soluğu saçlarında dolaşıp durdu bir süre.

— Hiç göremiyeceğim sanmıştım artık seni, dedi.
Aşırı duygululuk Günsel’i de kuşatıvermişti bir anda. 

Yanağını, sıcak dudaklarını yumuşak gömleğin üstünden ağır 
ağır göğsüne sürttü Kenan’ın.

— Bana da öyle gelmişti, dedi.
Hiç de öyle gelmemişti oysa ki. Söylemekten hoşlanaca

ğımı söylemeye başladım, istediklerimi değil. Masada, şarap 
içmekte de hem istekli, hem çekinceliydi. Ya söylemek iste
mediklerimi söylersem?... Bunca mı yabancılaştık?...

— Bu gün de olaylar var mıydı?...
— Çocuklar yürüyordu. Elmadağ’ında inip bir süre izle

dim.
Kenan şaraptan bir yudum aldı, sessiz baktı Günsel’e:
— Bakalım ne olacak? dedi.
Başım önüne eğmiş, bir şeyler yiyordu Günsel. Duyma

mış gibiydi Kenan’ı. Açmak, tartışmak istiyor, göze alamıyor
du.Kenan. Ne diyecekti?... Yaptığınız iş saçma, yanlış, C.H.P. 
kışkırtması. Kullanıyorlar sizi. Pisipisine gidecektin az kal
sın. Bereket Rasim... Bir şey tıkanıyordu içine. Nasıl söyle
rim bunu?... İnandığı bir kavgadan yeni çıkmış daha. Sen inan
mıyor musun?... Niye inanayım?... İnanmak değil de...

— Ne yapsak?... dedi birden.
Ağzından bilinçsiz çıkıvermişti. Sesli düşünür gibi. Neyi 

ne yapsak?... Yine bir tepki göstermedi Günsel. Duymamıştı 
sanki. Niye böyle dalgın bu kız?... Yorgun belki de... Daha da 
mı olmasın?... Nasıl seviyorum bu kızı. Niye böyle karmaka
rışığım ben?...

— Şarap da içmiyorsun.
Bir yudum alıp bırakmıştı Günsel. Başını yavaşça kaldı- 

np yorgun gülümseyerek baktı.
— Bilmem, dedi, hiç bir şeyi içim çekmiyor.
Gözlerini kırpıştırıp yeniden gülümsedi.
— Uyku mu bastırdı ne?... Yorulmuşum iyice.
Fırlayıp boynuna sarılmak isteğiyle yanmaya başladı Ke-
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nan. Şarabın etkisi mi yoksa?... Suçlu gibiydi. Ağlamak, özür 
dilemek, öpmek, olan biten her şeyi anlatmak, içinden geçen
leri de... Sonra yine öpmek, öpmek. Bağışlaması için yalvar
mak, sonra yine...

— Yatalım istersen, dedi.
Bir de sözcüklere sığınmasak...
Günsel ağır ağır başını sallayıp şarap bardağını kaldırdı, 

yarıya kadar içti; yarım bardağı masaya koyup kalkarken:
— Seninle konuşmak istediğim şeyler var, dedi.
Donakalmıştı Kenan. Tamam, kıstıracak beni. Bir şey se

zinledi, ondan durgunluğu. Ya alırsa ağzımdan Nermin’in...
— Bırak konuşmayı, dedi birden, yarın çok vaktimiz var 

daha. Dökülüyorsun. Ben de öyle.
Kollarından yakalayıp kucağına çekiverdi Günsel’i, dizi

ne oturttu. Öylece yüzüne bakıp durdu bir süre, öyle yumu
şak, öyle sıcak ki, boşuna arayıp durma, hiç bir ard düşün
ce yok bu kızda. Kuşkusu filân da yok. Kuşku senin batağın. 
Hiç böyle rahat gülümseyebildin mi sen?... Peki nedir be
nimle konuşmak istedikleri?... Anlamadın mı?... Günsel bir
den kollarını boynuna doladı, başım omuzuna dayadı, öylece 
kaldı. Konuşmak istememesine sevinmişti Kenan’ın. Ne di
yecektim ki?... Nasıl derdim ki?... Yan alaycı bir sesle:

— Yatalım en iyisi, dedi.
En iyisini yaptıklarında saat onbire geliyordu! Sevişme

nin tatlı yorgunluğunda sırt üstü bırakmışlardı kendilerini.
— Ankara’da da çok ölü varmış diyorlar. Hukuku, Si

yasal Bilgileri makineli ile taramışlar.
Kenan karşılık vermeden, gözleri tavanda, boşlukta öy

lece kaldı bir süre. O da duymuştu. Halk arasında daha da 
büyütülmüş yaygın söylentiler vardı.

— Ölü sayısı artıyor boyuna, dedi yavaşça.
Bir şeyler daha demek istiyordu, toparlayamıyordu bir 

türlü. Uyku ile uyuşukluk arası bir bilinç çöküntüsündeydi 
sanki, ölümün soğukluğu mu?... Ya bu kızı öldürürlerse?... Ne 
yaparsın değil mi?... Kendini düşünüyorsun aslında. Hep ken
dini, sadece kendini. Basbayağı bilincindesin de bunun. Ne 
çöküntüsü?... Bencilsin. Söylemesi zor. O kadar. Yavaşça dö
nüp Günsel’e baktı.

— Günsel!...
— Hımmm...
Uyandırma, demek bu. Sırt üstü, yarı açık göğsü, çıplak 

kollarıyla üşümez de bu kız. Sıvaslıyık demişti ya... Neye va-
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racak bu işin sonu?... Seviştikten sonra uyumamak kötü. 
Hem de öyle kötü ki... Sabahlayacak mıyım yoksa?... Günsel’- 
in koynunda da olur muydu?... ilk kez... tik kez milk kez, olu
yor işte. Nasıl yorgunum... Yavaşça döndü Günsel’e, bakıp 
durdu bir süre, insanlara, her şeye sövüp saymak geldi için
den. Ne biçim kör dövüşüdür bu be?... Ne isterler bu kız
dan?... Uyuyor işte... Sokaklarda koştu, alanlarda bağırdı ça
ğırdı, poliste dövüldü (sözünü de etmiyor...), sevgilisi ile ya
tıyor şimdi. Ya sevgilisi?... Bir örgütte olsak der sevgilisi... 
örgütte olacakmış! Beyazıt’ta en önce kaçıyordun. Halktan 
sonra kaçsaydm ya hiç değilse! Halk mı?... O halkın ben... Ne 
kaçması?... Kaçmadılar bile be... inekler gibi bakıyorlardı. 
Öküz sürüleri... Hiç bir şey olmaz bu halktan! Üç tane roman
tik ülkücü ile... Topu fişli zaten. Soycak fişli. Tomurcuk bir 
sızı çatlayıvermişti içinde. Uyandırsam şu kızı, anlatsam her 
şeyi; ben desem, Beyazıt’ta, sonra Nermin’le de korkup... Şim
di de... Nasıl yorgun düşmüş bu kız. Yıkanmadı bile seviştik
ten sonra. Gerçekten de, ben banyodan döndüm, uyudu uyu
yacaktı. Çok ölü varmış dedi, uyudu gitti. Oysa nasıl temizdir. 
Gebe kalmak sorunu da var. Tamam, bir de sen gebe kal ki... 
Ben damızlık boğa gibi... Başka ne boka yararım zaten?... Sev
sinler; kırkında damızlık boğa!... Uyanıp sarılıverse de, bir 
daha istiyorum dese gülünç olur giderim. Bereket tam kadın 
değil daha. Azgın değil. Benim isteklerim ona da yetiyor. Ye
tiyor mu, yoksa?... Ne yoksası?... O da Sermet’le... Söyle söyle... 
Çıksın bütün çirkefliğin ortaya. En ufak bir saygın yok şu 
kıza. Sen yalan söylediğin için inanmıyorsun bir türlü. Oros
pular her kadına pislik atar. Sen de erkeğin orospusu... Ney
di benimle konuşmak istediği?... Niye yüreksizlik ettim sanki?... 
Günsel’i uyandırıp konuşmak isteği ile yanmaya başladı. Sır
lının acısını bile duymuyor belli ki. Demin sevişirken de kol
ladım ya, yine de sabahki kadar acımıyordu gibi. Sabah naz 
etti belki de! Bak benim sırtıma, neler yaptılar demez. Rasim 
olmasa kimbilir daha neler gelecekti başına. Bunu da söyle
mem gerek. Niye çekiniyorum?... Ne var bunda?... Uyansa da 
bir şiir okusa Nâzım’dan. Zaten kızar şiir okutulmasına. Niye 
kızar?... Duygusallıktan kurtulmaya çalışıyor aklı sıra. Hep 
ağbisinin etkisi. Daha güçlü devrimci olacak böyle olursa! 
Ağbisi de... Ne olmuş ağbisine?... Şimdi de onunla tuttur! 
Saygı duyuyorum adama. Yalnız biraz fazla, nasıl demeli, sı
nırlı bir kafanın, tek yönlü, belki pek basit de değil gibi, fiş
li... Günsel biraz uzak olsaydı ondan. Tehlike bakımından ya-
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ni zarar görmemesi devrimci olarak... O adam olmasa Günsel 
de olmazdı, budala!... Böyle olmazdı. Hadi uyu biraz, belki açı
lırsın. Çıkmaza girdin yine. Ne çıkmazı be? Adam İzmir’de. 
Daha uzak nasıl olsun?... Bir uyusam. Uzanıp yandaki küçük 
lambayı söndürdü. Oda iyice kararmıştı birden, işte Türki
ye!... En küçük bir ışık umudu yok. içinde ışık yok senin! 
Bu kadar mı karardın?... «Hiç bir zaman tam karanlık değil
dir gece...» Yine şiir. Dön yanındaki şu minicik kıza bak. 
Ne konuşacaktı benimle?... Kent askerlerin elinde. Kimin için 
bu sıkıyönetim?... ismet Paşa Meclisten kovulmuş. Ordu de
mek değil mi ismet Paşa?... Peki, sana ne?... Bize ne?... Onu di
yorum ben de... işçi sınıfının sorunları mı bunlar?... Pisipisine 
heriflerin oyununa geliyoruz. Ben gelmiyorum da, bu kıza 
nasıl anlatsam?... O da bunu konuşacaktı belki. Nermin’in do
ğumunu soracak değildi ya. Allah belâsını versin Nermin’inin 
de... Nerden çıktı bu karanlıkta?... Hep karanlıkta çıkar. Uyu
sam... O da uyuyamıyordur şimdi. Cehenneme!... Karanlığa 
alışan gözleri Günsel’in yüzündeydi. Nerden çıkardımdı o 
oyunu?... Nermin’e benzetme oyununu?... Neyi benziyor bu kı
zın ona?... Şu dudaklarını böyle... Eğilip yavaşça öptü dudak
larından. Birden irkilir gibi oldu Günsel. Gözlerini açtı kor
kuyla. Alaca karanlıkta ışıltılıydı, şaşkındı. Durup gülümse
di çocuksu çocuksu. Dudaklarıyla bir öpücük gönderdi, yor
gun yumdu gözlerini, işte bu yanı benziyor o kadına. O da 
böyle... Günsel yine açtı gözlerini, daha bilinçli baktı.

— Uyumadın mı sen? dedi yavaşça.
— Uyumadım.
Bir şeyler daha deyip gözlerini kapatacak gibiydi. Kenan 

yakalanmaktan kaçar gibi sırtüstü döndü yavaşça, öylece kal
dılar bir an. Günsel uykunun ağırlığından kurtulmakla kur- 
tulamamak arası bir duralamadan sonra mırıldandı yine:

— Uyanamıyorum. Nasıl da...
Sonunu getiremedi. Bir sessizlik daha oldu. Kenan’ın sus

ması tedirgin mi etmişti ne?... Biraz sonra daha ayılmış bir 
sesle:

—■ Bir şeyin mi var... dedi.
Hasta olmasından mı kaygılanmıştı?...
— Hayır, dedi Kenan, sen uyu canım.
Uykusu iyice açılmıştı Günsel’in. Uzanıp saçlarını tuttu 

Kenan’ın, okşar gibi yaptı, çoğu kez yaptığı gibi. Karşılıksız 
kalmanın kırıklığı ile dönüp baktı. Bir şeyi var bunun. Yeni- 
değil ki... Akşamdan, dahası sabahtan belliydi. Sorsam söy-
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lemez. Söyler ya, bir de Sermet filân derse?... Amaan, şey
tan diyor git yat Sermet’le, o da kurtulsun sen de! Ne kolay!... 
iyice ele aldık utanmazlığı. Uff be... Başım da ağrıyor. Sırtım 
da... Onun da bir acısı var. Sırtını kollayarak yavaşça doğrul
du, başını Kenan’ın göğsüne koydu. Ufacık öpücükler kon
durdu. Kenan öylece dalgın duruyordu. Duymamış gibi. Bel
ki de korkuyor bu. Benim polise düşmemle ürküye kapılmışa 
benziyor. Onuru kırılmış gibi. Beni yitirmekten korkar hep. 
Bırakmasalardı beni yitip gitmiştim onun için. Daha da belli 
değil ne olacağım. Seviyor beni. Yıllarca kapatılsam cezaevi
ne ne yapar?... Ben ne yaparım?... Hiç... Böylesine sevseydi 
ağbeyim, ne yapardı yıllarca?... Ondört yıl ayrılık. Ondört gü
ne dayanamıyor bu. Sen dayanabilir misin?

— Kalkalım mı? dedi yavaşça.
Sonra gülerek ekledi:
— Sana şiir okuyayım mı?
Mutluluk duymuştu Kenan bu alaycılıktan. Bu kız hep 

alay mı ediyor benimle?... Zayıf yanlarımı çok iyi biliyor, öyle 
sanıyor daha doğrusu. Gerçekten zayıf olan yanımı, yanları
mı bir bilse...

— Hiç uyuyamayacakmışım gibi, dedi... Seni uyandırmak 
istemedim, öyle güzel uyuyordun ki... Hep de konuşmak isti
yorum seninle. Ne çok şey var. Karmakarışık.

Biraz durdu, ekledi:
— Sen de konuşmak istedin...
Gerçekten ben de konuşmak istedimdi. Ne konuşacak

tım?... iyice dönüp sarıldı Kenan’a, öptü göğsünü.
— Hep konuşmak isterim seninle, dedi. Canım benim, bi

ricik erkeğim...
Yine öptü yumuşacık, içtenlikle yapıyordu; okşamak, du- 

rultmak için değil. Kenan daha da tedirginleşmişti sanki. Ya
vaşça çekildi. Ezileceğim iyice. Bu da benim biricik kadınım! 
Yüreğinde bir daralma duydu, çarpıntıya tutulmuş gibiydi. 
Döndü, Günsel’e baktı, kurtulmak ister gibi birden:

— Gebe olduğunu söyledi Nermin, dedi.
Gebe olduğunu mu söylemiş Nermin?... Önce anlamsız, 

sonra ummayacağı kadar acı geldi Günsel’e. Katılıp kaldı bir 
süre. Bir gülmeyle çözülüverdi. Bilinmezi buymuş demek ada
mın. Kırılıverdi kapalı kutu. Vicdan azabından uykusu kaç
mış!... Bıraktı Kenan’ı, yavaşça çekilip yastığa yaslandı. Böy
le yapmak da istemiyordu aslında. Hiç bir şey yapmak gel
miyordu içinden. Sırtım çok acıyor. Yarışta kazanacağı sıra
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tökezlemiş gibiydi, ayağı burkulmuştu. Yarışta kazanacağım 
kuruntuymuş. Ne gülünç durum. Yeniden gülmeğe başladı. 
Bulanıyordu içten içe, öğürtü takıldı boğazına, hemen ka
yıverdi yataktan. Gülerken inip kapıya- yönelmesini anla
mamıştı Kenan. Gülmesini de anlamamıştı ya...

— Nereye?... dedi çekingen.
Günsel duymamış gibi, sinirli gülmesini eliyle kapatıp loş 

odadan tuvalete dalmıştı. Ne yapacağını bilmeden yatakta 
doğrulup kalmıştı Kenan da... Nelar olacak şimdi?... Nasıl tep
ki bu?... Ağlıyor mu?... Yalnız beni değil, kendini de kurtarma
lı. Bütün pisliğini bu kız temizleyecek senin, hayvan herif!,.. 
Yataktan indi, çıktı odadan. Bir sigara yaktı salonda, koltuğa 
çöktü. Şofben, duş sesi geliyordu banyodan. Biraz sonra, bor
nozu, başında havlusuyla Günsel çıktı. Arınmış, yenilenmiş 
gibiydi. Ağlamışa benzemiyordu, yine de yorgun ilişti karşıda
ki koltuğun koluna. Başını yana eğip sarkmış ıslak saçlarını 
kuruladı. Sonra anımsamış gibi uzanıp bir sigara aldı yan
dan, yaktı. Kenan öylece bakıyor, bir şeyler demesini bekli
yordu. Günsel hiç oralı değildi sanki. Kenan kaygısını iyice 
belli etmek ister gibi sigara yenilerken:

— Nefret mi ediyorsun benden?... dedi.
Günsel sinirli gülümsedi.j .  °  I— Öyle olmasını mı isterdin?...
Anlamamış gibi kaldı Kenan, ister miyim hiç?... Deli mi?... 

Şakayla gülümser gibi ekledi Günsel:
— Öyle olsa da çekip gitsem kurtulurdun belki.
Şaka da değil bu gülümseme. Taş atıyor, inanıyor belki 

de. Kurtulur muydum?... Gerçekten mi düşünüyor bırakıp 
gitmeyi?... Bir sızı çöktü içine. Ağu gibi ağzım da. Niye içerim 
bu zıkkımı? Sigarayı söndürüp kalktı. Günsel, kurutmak için 
havlu arasına aldığı sarkık'uzun saçlarıyla oynarken, davra
nışlarını kaçırmaktan korkar gibi Kenan’a dikmişti gözlerini.

— Doğru mu? dedi.
Duraladı Kenan. Dönüp baktı Günsel’e:
— Ne doğru mu?...
Günsel, aynı yumuşaklıkla açıkladı:
— Gebeliği. Seni bağlamak için uydurmuş olmasın?
Sevindi Kenan. Ben niye düşünmedim bunu?... Yapma

yacağı var mı o karının beni kıskıvrak tutmak için?... Nelere 
başvurur daha... Ferahlatıcı bir kolonya kokusu gibi uçup gitti 
sevinci. Doğruluğuna inanıyordu bunun. Niye?... Doğru olma
sını istediğimden mi?... Daha neler... Günsel kalktı, kanıksa
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mış gibi döndürdü başını
— Kapatalım bu konuyu Kenan’cığım, dedi.
Yatak odasına giderken söyleniyordu:
—■ Memleket bu durumda. Bir sürü sorun... Bakalım ne 

olacağız?
Sırtını dönüp uzaklaşması sesindeki acılığı örtememişti. 

Beceriksizliğine başkaldırmak ister gibi gülerek dönüp baktı 
kapıda.

— Takma kafanı artık. Ummadık bir anda bakarsın hep
si çözülüverir!

Aslında kendini güçlendirmek içindi söylediği. Kolu ka
nadı kırılmıştı. Hangi ummadık anda?... Nasıl çözülüverir 
ki?... O kadar önemli mi?... Ha bir çocuklu, ha iki çocuklu 
adam. Bir de sen doğur, üç çocuklu olsun. Tez elden kurtul
malı bu piçten, iyi ki söylememişim. Geceliğini çabucak ge
çirip de yatağa girince yeniden bir ağırlık çöktü üstüne. Her 
şeyi unutturan bir uyku ağırlığı. Elinde dolu şarap bardağı 
ile Kenan geldi odaya. Ne beylik görüntü. Gözlerini yumdu 
hemen. Kızgınlığı tiksintiye dönüşmüştü. Yine de tuttu ken
dini.

— Hadi çabuk dik kafana da yat, dedi, uykuya iyi gelir.
Kenan uysallıkla içti şarabı. Bardağı bıraktı komodinin

üstüne. Işığı söndürdü, yattı. Başı döner gibi oldu şaraptan. 
Boşalmış, hafiflemiş gibiydi. Daha söylemem gerekli o kadar 
şey var ki... En önemsizine bile dayanamadı. En önemsizi 
miydi?... Uyumalı. Gözleri kapanıyordu. Çok geçmeden derin 
uykuya daldılar.

ille Günsel uyandı. Kolundaki saate baktı, bir daha baktı. 
Bire mi geliyor?... Yataktan inerken Kenan da açmıştı gözleri
ni, anlamsız, kuşkulu bakıyordu sanki.

— Günaydın, dedi Günsel, haydi fırla bakalım. Bir Ma
yıs... Günü uykuda bitirdik. Saat bir olmuş.

' Çabucak yıkanıp da yemeğe otururlarken dün geceyi 
unutmuş gibiydiler. Bir Mayıs mutluluğu geçti içinden Ke
nan’ın. İşçi bayramı. İşçi yok ki bayram olsun ülkede! İşçi 
yok mu?... Olmaz olur mu?... Menderes diyordur yine çoğu, 
öyle işçinin...

— Radyo verdi demin, dedi, sen tuvaletteyken, sıkıyö- 
tim emriymiş; bugün sokağa çıkılmıyor. Yarma kadar. Ço
cukları da memleketlerine gönderiyorlar. Üniversite, yurtlar 
filan kapanmış.

Günsel, dünden biliyordu bunları. Akşam gazetelerinde
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okumuştu. Gazeteleri getirmedim mi buraya?... Akşam sözünü 
etmedik demek. Niye öyleydik dün akşam?... Yorgunluk, si
nirlilik... Kan da gebeymiş patlayasıca!... At kafandan şunu. 
Kolaydı.

— Yann sabah Şehzadebaşı’nda toplanılacakmış, dedi.
Kenan’ın neşesi kaçmış gibi oldu birden.
— Ne toplantısı?...
— Belediye Sarayı’na geliyormuş Nato’cular, dedi Gün

sel, seslerini duyuracak çocuklar. Tepkiyi gösterecekler. Öz
gürlük filan diye bağıracaklar.

Günsel’in dışındaymış gibi söz etmesine sevinmişti Kenan. 
Yine de kuşkulu sordu:

— Gidecek misin?...
İkircikliydi Günsel.
— Giderim, dedi. Bizimkileri bir görsem önce iyi olacak. 

Dün yolda duydum ben de. Hukuk’tan bir oğlan söyledi.
Bizimkiler dediği Sermet’ler. Başka kim olacak?... Kenan 

iyice tedirginleşti birden.
— Nato’ya mı duyuracaksınız sesinizi?...
Öyle sert, öyle saldırgandı ki, sorudaki acı, ağır taşta hiç 

bir gizlilik bırakmıyordu.
— özgürlüğün gerçek katilleri onlar değil mi Türkiye’

de?... Nato’cular...
Suskun kalmıştı Günsel. Ürkek, ezik baktı Kenan’a. Doğ

ru dedikleri ya... Kenan sürdürdü:
— Tam Menderes Sovyetler’e yanaşacağı sıra özgürlük 

ayranı kabardı binlerinin. Bilmem nasıl yutuyoruz bu oyunu?... 
Nasıl göremezsin sen?...

Gözlerini Günsel’e dikmiş bekliyordu.
— Beni mi suçluyorsun?...
— Bilmiyorum, dedi Kenan. Suçlamak mı, uyarmak mı?... 

Pisipisine gitmen, heriflerin oyununa gelmenden korkuyo
rum.

Başka nelerden korkuyorsun onlan da söyle. Haydi... Be
yazıt’ta nasıl kaçtığım... Basim’e sığınıp... Bir sıkıntıyla aya
ğa kalktı Kenan. Barışığım içimle. înandıklanmı söylüyorum.

— Kahraman oldu İnönü başımıza yeniden, dedi. Biz dev
rimciler de...

Acı, alaylıydı sesi. Sonunu getiremedi. Gidip pencereden 
hakmaya başladı. Günsel dalgın oturuyordu masada. Sessizli
ği bozmak ister gibi kaşığı ile, soğumuş çay bardağının kıyı
sına vuruyordu usulca. Belki de doğru söyledikleri.
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— Peki ne yapalım? dedi yavaşça. Karışmayalım mı?... 
Karşı mı çakalım öğrencilere?... Daha mı devrimci oluruz?...

Kenan pencerede, duymamış gibiydi. Dönüp baktı Gün
sel:

— Otur da tartışalım, dedi, biraz kızgın. Niye susuyor
sun?... Haklısın belki de...

Kenan bakınca sürdürdü:
— Yanlış yapmaktan ben de korkuyorum. Ne bileyim, 

biraz da olayların akışına kapıldık belki de. Başka ne yapar
dık?...

Kenan dönüp ilişti koltuğa. Önce yavaştan, sonra gittikçe 
artan bir sertlikle tartışmayı sürdürdüler uzun uzun. Saatlar 
boyu dedikleri. Aslında, hep aynı şeylerin başka başka söz
lerle yinelenmesiydi. Kenan eleştirilerini sıralıyor. «Ne ya- 
palım?»a gelince açık seçik bir şey diyemiyordu kendi de... 
Girmeyelim mi öğrencilerin arasına, uzak mı duralım?... Yoo, 
durmayalım da... Bunun bir oyun olduğunu... Yine aynı yu
varlak sözler başlıyordu. Üçüncü kezdi, aynı sonuca vardıkla
rında iyice parlamıştı Günsel.

— Anladık bunları! diye bağırdı, yüzdür söylüyorsun. 
Sorumu yanıtla sen benim. Ne yapalım? diyorum ben sana. 
Bunca olay ortada. Bırakıp kaçalım mı?

— Kaçalım mı diyorum ben?... Nerden çıkardın?... Kaç
maktan söz eden kim?... Ne kaçması?...

Kaçmak sözcüğü üzerine çeşitlemeler!... Bir şeyler biliyor 
bu kız. Sezinledi belki de... Biri görüp de söylemiş olamaz 
mı?... Seninki öyle bir kaçıyordu ki Beyazıt’ta!... Kesti tar
tışmayı, sigara yaktı. Gözlerini sürekli kaçırıyordu Günsel’- 
den. Çok mu ileri gitmişti Günsel de?... Kalkıp Kenan’a yak
laştı. Koltuğun kıyısına ilişip kollarıyla dolandı Kenan’a. Gü
lümseyerek şakaklarını, dudaklarının kıyıcığını öptü, onun 
kendisine yaptığı gibi çoğu kez.

— Kaçpıayı önermeyeceğini bilmiyor muyum ben senin?... 
dedi yavaşça. Sözün gelişi işte. Çok sinirliyiz. Hadi bir şey
ler içip kafayı bulalım azıcık. Akşamı ettik nerdeyse. Kav
gayla mı geçireceğiz. Bir Mayısı?...

Bir türlü durulamadığım görüyordu Kenan’ın. Niye böy
le alıngandır bu adam?... Kolay mı üç çocuk babası?... Ha
ni atmıştın kafandan bu pisliği?... Hiç değilse bugünlük... 
Canım benim, öptü, öptü... Hem istekle öptü uzun uzun. Ka
zanmıştı sonunda. Çılgın bir sevişmeyle, içeriye bile gideme- 
den yayları bozuk kanepeye bıraktılar kendilerini. Sonra ak
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şam karanlığında gün yeni başlıyormuşçasına neşeyle işe ko
yuldular. Bir içki masası donattılar çabucak. Oturuyorlardı 
İti radyo Menderes’in konuşmasını vermeye başladı.

— Dinleyelim şunu, dedi Günsel.
Dalgın, sessiz, dikkatli dinlemeğe koyuldular. Konuşma 

uzundu. Kalkınmadan söz etti. İhracat, ithalâttan parlak du
ruma övgüler düzdü. Tutkulu kötülerin kıskançlıkla bu gö
rülmemiş kalkınmayı yıkmaya çalıştıklarını anlattı. «Milletin 
hür iradesiyle vazife başında» olduklarını, özgür, dürüst bir 
seçime hazırlandıklarını belirtti. «Sevgili vatandaşlarım» de
di. «İhtilâlden dem vurulmakta, ihtilâlin bir hak olduğu fel
sefesinden bahis açılmakta. Bu bir ihtilâl mi sanki?... İhtilâ
li kim yapıyor?... Hazırlanmış, tertiplenmiş ve içleri kinle 
doldurulmuşların teşkil ettikleri bir zümrecik, meselâ İstan
bul’umuzun iki milyon nüfusuna nispetle, üç dört gündür, 
köşe kapmaca oynar gibi, sokaktan sokağa, meydandan mey
dana kaçışıp dağılan, dağılıp tekrar toplanan, sanki bir geril
la teşkilâtı. Ve tıpkı bir iskeleti, etin ve adalenin sarıp kap
layarak, vücudun meydana gelmesi gibi, bu gerilla iskeletinin 
etrafında bir miktar âvâre insanlar. Ve bunun karşısında İs
tanbul’un büyük kitlesi vekar ve metanet içinde, yüzlerinin 
çizgileri hayret ve nefretle gerilmiş, karşıdan seyirci. Bu mu 
ihtilâl?... Bu İstanbul sokaklarında dolaştırılan bir yapma
cık, bir uydurma göstermelik...» İçine bir sıkıntı oturdu Ke
nan’ın. Demin tartışmada söylediklerine ne çok benzer yanla
rı vardı şu sözlerin. Utanma duydu. Senin ağzınla konuşuyor 
Menderes de... Nasıl alaylı bakıyor Günsel?... Böyle gülüm
sedi mi tamam; ne bok olduğunu anlamış demektir. Ka- 
patsak, şu herifi konuşturmasak ya... Senin konuşman durur
ken Menderes’e ne gerek var?... Günsel öyle vermişti ki ken
dini, bir şey diyemeden katlanmak zorundaydı Kenan. Gazi
antep olaylarından söz etti bir ara. Hain tertipçiler diyordu 
boyuna. Bir merkezden idare edilen.,. «Muhterem Vatandaş
larım,» diye başladı yeniden. «Bugün Bir Mayıs îşçi Bayramı, 
işçi kardeşlerimize, elemsiz, kedersiz bir çok bayramlar idrâk 
etmelerini ve onların refah ve saadetlerini temenni ederken, 
bu gayede kendilerine her zaman yardımcı olmanın en aziz 
emelimi teşkil ettiğini...» Sözlerini tek tek duydukça önce şaş
kınlıkla gözlerini açmış, sonra gittikçe artan bir tiksintiyle 
yüzünü buruşturmuştu Günsel.

— Tuu Allah cezanızı versin pis herifler!... dedi birden. 
Ağzına sıçtığımın...
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Utanarak kesti hemen. Ağzından kaçmıştı, tik kez söv
düğünü duyuyordu Kenan. Gülümsedi. Kadınların sövmesin
den hoşlanmazdı ya, bu hiç batmamıştı. Yakışıyor bile buna... 
Sıvazlı... Günsel kalkıp dolaşmaya başladı. Yüzü sinirli, ger
gindi.

— işçi kardeşleriniz ha?... Bir Mayıs işçi Bayramı demek 
bugün?... Tek bu söz için, Bir Mayıs tşçi Bayramıdır, sözü için 
yapmadıkları işkence kalmadı namuslu bir sürü insana yıllar
ca... Aşağılık, rezil herifler!... Kıçı sıkışmış belli ki... Demek 
Bir Mayıs tşçi Bayramı bugün?... Refah ve saadetine yardım
cıymış... Namussuz...

Bir şeyler daha diyecekti, sinirden diyemedi. Kendini tu- 
' tamayıp sevmekten mi korkuyordu ne?... Ilandan'laştık... Ye
niden oturdu yerine, sonuna kadar da dinledi öylece. CENTO 
toplantısı için Tahran’a gideceğinden, 2 mayıstaki NATO top
lantısından, tertiplerin tam böyle bir zamana, hele Bir Ma
yıs tşçi Bayramına Taslamasındaki ard niyetten söz etti Men
deres. O gün yayınlanan Sıkıyönetim bildirisini de göz dağı 
olarak öne sürüp bitirdi. 15 numaralı Sıkıyönetim bildirisi, 
alkışlama, bayrak verme gibi kışkırtıcı eylemler de içinde ol
mak üzere her türden gösterilere, göstericilere ateş açılacağı
nı kesinlikle duyuruyordu, önce bir sessizlik oldu odada. 
Kenan kapatmıştı radyoyu. Birbirlerinden uzaklaşmışlar gibi 
karşılıklı bakıştılar bir an. Ne dese kötü bir savunma yapar 
duruma düşeceğinden korkarcasma kaygılı bakıyordu Kenan. 
Günsei’in beklenmedik mutlu bir gülümsemesi ile hava bir
den değişiverdi.

— Daha ne istiyoruz?... dedi. Sevinecek günümüz. Bu du
ruma düşmüş herifler; oh bee!...

Masaya geçti.
— Öyle de acıkmışım ki, dedi, otur Kenan’cığım. Al şu 

bardağını canım, tşçi sınıfımızın ilerdeki en güzel'bayramları 
için. Yurdumuzda göreceğimiz gerçek Bir Mayıs Bayramları
nın onuruna!

Aynı coşkuyla dikti içki bardağını, sonuna kadar içti. 
Kenan da izlemişti ya, kırık döküktü yine de... Gülerek bar
dağı korken:

— E artık şiir okumanın da vakti, dedi Günsel’e takılır
gibi.

Günsel gülerek kırma bir Anadolu ağzıyla:
— Helbet gardaşım, o nassı söz?... dedi. Sen emret ağzım 

yidiğim...
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Ancak çok sevinçliyken yaptığı bir şeydi bu. Bir kahkaha 
ile doyasıya güldü yeniden. Bu coşkuda şarabın da payı var
dı belki de. Tatlı, yorgun bir gülümsemeyle ciddileşti:

— Söyle bakalım, hangisini?... dedi.
— içinden geleni.
— Dur önce bir İstanbul’u okuyayım sana.
Kenan birkaç kez dinlemişti Günsel’den İstanbul şiirini. 

Tatlı acı karışımı bir düşe kaptırdı yine. Günsel’in içtenlikle 
kuşatan duygulu sesi şiirin etkinliğini öyle arttırıyordu ki... 
Her seferinde olduğu gibi bu kez de, nedense şiirin sonuna 
doğru öğrencilik yıllarının derinlerine gömülmüş kavgacı, 
inançlı anılarına dalıp gitmişti. Niye bu kız o zaman çıkmadı 
karşıma benim?... Hep bunu aradım, bunu bulduğumu sandım. 
Kenan'ı daha da yıkmak ister gibi gözlerinde mutlu, yine de 
hüzünlü bir ışıltı ile şiiri bitiriyordu Günsel.

Boşuna çekilmedi bunca acılar İstanbul 
Bekle bizi
Büyük ve sakin Süleymaniye’nle bekle.
Farklarınla, köprülerinle, kulelerinle, meydanlarınla
Mavi 'denizlerine yaslanmış
Beyaz tahta masalı kahvelerinle bekle.
Ve bir kuruşa Yeni Hayat satan .
Tophane’nin karanlık sokaklarında
Koyun koyuna yatan
Kirli çocuklarınla bekle bizi.
Bekle zafer şarkılarıyla caddelerinden geçişimizi.
Bekle dinamiti tarihin 
Bekle yumruklarımız 
Haramilerin saltanatını yıksın 
Bekle o günler gelsin İstanbul bekle 
Sen bize lâyıksın 1
Daha çok devrimci anılarla yüklü bir kavga söylevine 

benzeyen şiir bitince suskun kaldılar bir süre. Acılı bir mut
luluğu sindirmek istiyorlardı sanki. Kenan bozdu sessizliği.

— Bir tuhaf oluyorum bu şiiri senden dinleyince, dedi. 
Günsel sorguyla baktı.
— Biliyor musun, bu şiir hem seninle ne kadar yakın 

olduğumuzu, hem de aramızdaki...
Uygun bir sözcük arar gibi durdu biraz. Uzaklığı dese 

olmayacaktı, yaş farkı da... Kızıyordu artık Günsel bu yaş 
sözcüğüne. Ben de senin kadar yaşlıyım demişti bir gün.
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— Aramızdaki, diye yineledi, kuşak ayrılığını öyle be
lirliyor ki... Hüzün çöküyor içime.

— Yine mi?...
Kenan karşıladı hemen.
— Ne demek o bir kuruşa Yeni Hayat satmak?
— Ağbiyim söyledi. 43-44’lerin şiiri bu. Daha eskilerde 

çocuklar bir kuruşa kâğıtlı şeker satarmış sokaklarda. Mar
kası Yeni Hayat’mış.

Gülüyordu Günsel.
Umulmadık bir sınavı başarı ile atlatmanın üstünlüğünden 

idi sanki. Kenan bir şey demeden baktı. Ağabeyin söylemiş. 
Bense ağabeyin kadar yaşadım o günleri. Hem de kimle?... 
Yaşadım mı diyorsun o günleri budala?... Hıyarağası!... Kaç
tın... Hem de kimle?... Allah kahretsin. Nasıl kaçtım o gün
lerin kavgasından?... Müdüriyette bir tokatla hem de... Üstü
ne çökmeğe başlayan ağırlıktan kurtulmak çabasıyla:

— Tanımış miydin bu adamı?... dedi Kenan. Bu şiiri ya
zanı?...

— Cezaevinde görüşmede ağabeyim uzaktan göstermişti 
bir gün. Ağbeyim şiire kızar gibidir çoğu kez. Şairlere de... 
Alay eder. Nâzım’a bile öyle uzun boylu sevgisi olduğunu 
sanmıyorum!

Ağbisine karşınmış gibi Nâzım’dan şiirlere geçti. Birini 
bitirince, şarabını yudumluyor, birkaç lokma birşeyler çiğni
yor kendi havasında, yenisine geçiyordu. Devrimci marşlar 
söylemeğe başladı. înternasyonal, Komitem marşı, Parti mar
şı, gençlik marşı... Marş... Marş... Fabrikanın, sokakların, alan
ların özlemi ile kıvranan ne çok, ne bitmez marş birikimi yap
mıştı, yılların karanlığında, acılı, umutlu kavga yürüten bir 
avuç devrimcinin ateşli soluğu...

Uyan artık uykudan uyan, uyan esirler dünyası... Kavga 
sesleri geliyor köylerden ve şehirlerden. Devrimciler ilerli
yor, bugün esir, yarın herşey... Fabrikalar durun, safları dol
durun, kavgaya yürüyün... Yürüyün... Yürüyün... Bir Mayıs, 
Bir Mayıs, İşçi Bayramı...

Günsel’den, çoğunu yarım yamalak öğrenmişti Kenan. 
Birlikte söylemeğe çalışıyor, bilmediği yerleri atlayıp yeni
den katılıyordu. Günsel öyle dalmış, öyle içten söylüyordu 
ki oralı bile değildi sanki Kenan’ın katılıp katılmamasına. 
Sonunda Jandarma türküsüne başlayınca sustu Kenan. Gün- 
sel’den dinlemeyi yeğlerdi her zaman. Yanık, içli bir Anadolu 
türküsü dinler gibi. Hele son dörtlükte gözleri yanar gibi ol
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du iyice, zor tuttu kendini.
— ...Jandarma biz

, Sosyalistiz
Biziz gerçek dost sana
Kurtuluşun bizimledir
Elini uzat bana.
Jandarma köylüyse, polis de halk çocuğu!... Ama jandar

mayken, polisken ne köylülüğü kalıyor, ne halk çocukluğu. 
Yok canım, yazanlar bilmiyor bunu değil mi hıyarağası?!... 
Nâzım’ın derler. Bir şeyler kazandırıyor bu marşlar. İyileş
tirmiyor ya, acı dindiriyor! Kökeninden senin yaran, doğuş
tan; iyileşmez ki... Bu marşlar senin afyonun sadece.. Herkes 
için de öyle sanma. Ben bu kadar mı?...

Gece yarısını bulduklarında tam olmuşlardı.
Kenan gülerek:
— Yakışıyor sana, dedi, bir daha sövsene.
Anımsamaktan kızardı Günsel. Gözlerini kaçırırken.
— Amaan... diye gülmeğe vurdu.
Sonra yapmacık bir pişkinlikle sürdürdü yine.
— Daha bizde ne ağzı açılmadık sövgüler var. Ah utan

masam!...
Kızararak gülüyor, gülüyordu. Bu arada birkaç kez tuva

lete gidip geldi. Bir keresinde çıkardığını söyledi. Yüzü sarar
mıştı. Şaraptan olmalıydı! Üstüne öyle bir ağırlık çökmüştü 
ki Kenan’ın da... îçki her şeyi silip götürdükçe tek kalan şey
le daha da ağırlaşmıştı: Şehzadebaşı’nda ne olacak yarın?... 
Zorla örtmeyi başardığı içkili bir dille sordu sonunda:

— Yarın gidecek misin?...
Günsel önce ne diyeceğini bilemeden baktı. Sonra kal

kıp Kenan’ın yanına geldi. Kollarını dolayıp öptü öptü. Bütün 
kötü şeyleri unutmak çabasındaydı sanki. Mutluluk savaşın- 
daydı.

— Gitmemi sen de istiyorsun, değil mi Kenan’cığım... de
di. Ne olursun kırma kolumu, kanadımı. İstiyorsun değil 
mi?...

öyle çocuksu bir içtenlikle, öyle sevgi dolu söylemişti ki... 
Yüreğinde bir şeyler tutuşturdu Kenan’ın.

— İstiyorum canım, dedi. Yanlış şey yapmazsın sen. İs
tiyorum. ,

Sesi yine de titrek, isteksiz çıkmıştı. Nasıl isterim? Ateş 
edecekler yarın.
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XXIX.

iki Mayıs Pazartesi korkuyla, evecenlikle beklenen gün 
olmuştu bütün İstanbul’da. Ordu ateş edecek deniyordu ke
sinlikle. 29 Nisan Cuma’daki kanlı Ankara olayları, askerle
rin Üniversiteli gençlere karşı acımadan silâh kullandığı, fa
külte duvarlarının mermilerle delik deşik olduğu; ağır yara 
lananların, öldürülenlerin yanısıra birçok genç kızın da kör 
edildiği haberleri ürküyle konuşulan şeylerdi halk arasında.' 
Aynı gün İstanbul’da Üniversite bahçesinde gençlere sevecen 
davranmıştı askerler ya, bu yüzden Sıkıyönetim Komutanını 
adamakıllı haşlamış Genelkurmay Başkanı!... Ateş emrini 
Menderes vermiş bu kez. Genelkurmay Başkanı Rüştü Erdel- 
hun da kendi emri olarak iletmiş İstanbul’daki bütün birlik
lere... Günsel’le Kenan arabayla geçerlerken Şehzadebaşı’n- 
daki yol kıyıları yine de dolmaya başlamıştı meraklı seyirci 
kalabalığıyla. Yabancı basından bir sürü kişinin izlediği Na- 
to Dışişleri Bakanlarının toplantısının yapıldığı Belediye Sa
rayı önünde, işi adam vurmaya götüreceklerine kimse olası 
gözüyle mi bakmıyordu ne... Polis yoktu görünürde, askerler 
dolaşıyordu. Ne Menderes’in radyo konuşması, ne toplanacak
lara ateş edileceği üstüne radyoda sürekli yinelenen Sıkıyö
netim bildirisi, ne de bu bildirinin yüzbinlerce bastırılıp ev
lerin altından atılmış olması istenen etkiyi yapmamıştı... Be
lediye Sarayı tören gönderleri Nato ülkeleri bayraklarıyla do
natılmıştı. Basılı bildiriyi Günselle Kenan da apartımanm ka
pısında bulmuşlardı sabah çıkarken. Ayrılmak istemiyordu 
Kenan, birlikte gidelim diye tutturmuştu. Günsel karşı koy
mak istedi, olmadı. Bir, eve uğraması gerekiyordu önce, 
teyzesi merak etmişti belki. Ne yapacaklarını da kesin bil
miyordu daha. Dün Nişantaşı’nda rastladığı Hukuk öğrenci
sinin bir sözü yeterli değildi... Yurtlar kapandığına göre belki 
Handan da bizde kalmıştır... Başka haberler de olabilir evde... 
Başkaları da... Araba Aksaray’ı geçiyordu.

— Sen gelmesen iyi olacaktı yâ, dedi yavaşça. Kenan’a.
Kenan susuyordu. Bir kez aklına koydu mu çıkaramazsın. 

Gelsin, ne yapayım? Rezilliği iyice ele aldık zaten!... Allah ve
re de evde yabancılar olmasa... Kim olabilir ki?... Ne bileyim, 
bunca öğrenci açıkta kaldı... Tekke bizim ev... Merdiveni çı
kıp da kapıya yanaşırken içerden kalabalık sesler geliyordu... 
Daha zile uzanmadan kapı açıldı. Loş merdivende birden se
çilmeyen bir kızla iki oğlan çıkıyorlardı ki Günsel'le karşı-
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laşınca durdular...
— Aha Günsel abla da geldi, diye dönüp içeri seslendi 

oğlanın biri... Handan fırladı... Kenan’ı görünce duraladı ön
ce, Günsel’i kucaklayıp öptü içeri alırken... Giden öğrenciler 
de dönmüştü... Teyze yatıyormuş daha... Handan da çocuklar 
da burada sabahlamışlar... Bildiriler, dövizler yazmışlar. Bir 
de bez pano vardı odaya uzatılmış... KAHROLSUN DİKTA
TÖRLER yazılıydı kocaman kırmızı harflerle... Turgut da 
boya karmış, karton kesmiş sabahlara kadar; diretmiş, yat
mamış. Biraz önce sızmış odada... Kışlaya gitmediğine önce 
pişman olmuş Handan da; ummamış onun gideceğini... Davut- 
paşa’dan çıktığını duymuş Günsel’in. Reşat -dün Şehzadebaşı’- 
nda toplanılacağım haber veren oğlan- Günsel’i Nişantaşı’
nda gördüğünü söylemiş Handan’a... Birinci Şube’den tanıdığı 
bir sivil de varmış karşıki çiçekçinin orada. Sıkı arananlar
dan olduğu için hemen toz olmuş... Korktum diyordu Han
dan, seni mi izliyorlar diye... Günsel birşey demedi ya, içine 
bir kuşku oturmuştu onun da... Koyunları bildirilerle, döviz
lerle doluydu... Yalnız panoyu bırakmışlardı Handan’a... Oğ
lanlar Akademi’den, kız Teknik Üniversite’denmiş. Doktor 
Ali’lerin yöresindenmişler, iyi çocuklarmış. Adlarını da söyle
di ya, Günsel dinlemedi bile... Odaya girip Turgut’a baktı. El
bise ile yatmış, horlayarak uyuyordu... Teyzesi yoktu, tuva
lete gitmiş olmalıydı. Bir duygululuk çöktü yine içine, eğilip 
öptü Turgut’u. Ensesi, kulağı kara kir içindeydi, ekşi ekşi 
ter kokuyordu. Çocukla da ilgilenemiyorum... Köşedeki bak
kal da polis!... Başkaları da vardır... Ev de gözaltındadır belki... 
Pano nasıl çıkacak?... Bu oğlan yıkansa bir... Mektup var mı 
diye odasına baktı, boştu masa... Handan gelmişti peşinden...

— Söyledin mi? dedi.
— Neyi söyledim di?
Birden anımsadı, çekti Handan’ı, fısıldayarak:
— Sakın ha, dedi... Kesinlikle söylemeyeceğim... Kaçır

ma ağzından sakın, çok kötü olur... Kurtulacağım piçten!... 
Olmaz...

öylesine sinirli, kesin konuşmuştu ki birşey diyemedi 
Handan... Boşalmak ister gibi kendi dilince koridorda taş 
attı yalnız:

— Oooooohh, bizim anamız ağladı sabaha kadar, kan 
herifin koynunda fingirdedi... Devrimciliği de kimseye bırak
maz...

Şakaya alınacak söz değildi. Ses çıkarmadı Günsel.

52B



— Kavgaya koşturman da devrimcilik filan değil senin. 
Piçin düşsün de kurtul diye...

Ona da ses çıkarmadı Günsel. Çatışmanın sırası değil. Er
kek diye geberiyor kız!...

Saat sekizi geçiyordu. Muslukta yıkanan teyzesiyle bir iki 
söyleşip ayrıldı. Çıkıyorlardı ki loş merdivenlerde ayak ses
leriyle durdular. Basamakları çabucak çıkıp yaklaşan kızı 
tanıdı Günsel, Sevil’di. Ardında biri vardı. Loşlukta iyi seçil
miyordu ya, sivilceli yüzlü, bozalak, çekingen bir oğlan, bir
kaç basamak geride durmuş bakıyordu. Sevil kızararak, eve
cen, biraz da tutuk bir dille:

— Çıkıyor muydunuz ablacığım, dedi, ben de sizi göre
cektim. Bu da İsmail... Hani demiştim size, ahretliğimin kay
nı vardır demiştim... Sizde okur...

Bütün bu kadar sözü bir solukta nasıl söylediğine kendi 
de şaşmış gibi durdu birden. Daha da kızardı... Sonra yine 
ekledi hemen:

— Fatma ablamın, Şevket ağbimin de selâmı var çok çok. 
Hastadır ikisi de...

Yine tutuluverdi. Yutkundu... Günsel de ne diyeceğini bi
lemeden kalmıştı önce, toparlandı çabucak...

— Hoş geldin Sevil’ciğim, dedi... Kusura bakma, biz de 
çıkıyorduk... Girip dinlenin istersen... Teyzem evde... Biz...

Sevil kesti hemen:
— Yok ablacığım, dedi... Tabiîdir... Çıkalım biz de... Za

ti kalamam...
Günsel İsmail’in elini sıktı. Merdivenleri inip sokağa çık

tılar. Handan sabırsız bakıyordu konuşmalarına. Kenan da... 
Sevil İsmail’i tanıştırmak istemiş... Sigorta Hastanesine gide
cekmiş o da. Hastalığı mı? Gülüyordu kızararak... Kamı ka
barmış gibi. Asıl neden de Şevket Ağbinin istemesiymiş gel
melerini. Günsel’i bekliyormuş. Kız biraz da gizlilik vermek 
ister gibi yavaşça çekti Günsel’i.

— Akşama gelir misiniz ablacığım?... dedi fısıldar gibi. 
Hastadır Şevket ağbi de, Fatma abla da... Yoksam onlar ge
leceklerdi...

Günsel ne diyeceğini bilemiyordu... Gülümsedi...
— Ne diyeyim Sevil’ciğim, dedi. İnşallah!... Saraçhane- 

başı’na gidiyoruz... Akşama ne oluruz bilmem ki?...
Sokağı sessizce yürüdüler. Bu kız da nerden çıktı şimdi?... 

Bu kadar çabuk niye istesinler beni? Sokağın başına varmış
lardı ki Sevil Günsel’e baktı, kızararak Kenan’ı gösterdi:

529



— Ağbiniz midir? dedi.
Günsel ne diyeceğini bilemedi bir an. Ne saçmacı kız bu 

be. Kenan da tedirginleşmişti birden... Handan atıldı:
— Benim ağbim, dedi... Onun da nişanlısı...
Sevil iyice kızarmıştı.
— Ne bilem, dedi... Ağbisi vardır derler de...
Bir sessizlik oldu...
— Ben gideyim ablacığım... İsmail sizinle gelsin mi?
İsmail kızarıp bozarıyordu yalnızca...
— Gelsin, dedi Günsel... Bir arabaya atlasak biz... Geç 

kaldık...
Hiç konuşmadılar arabada. Fatih Kıztaşı’na çıkan bir ara 

sokakta arabadan indiler. Sözleşmişler. Orada buluşacaklar
mış...

Kıztaşı’na yürüyorlardı. Handan birden döndü Kenan’a:
— Siz uzakta dursanız iyi olmaz mı ağbiciğim? dedi gü

lümseyerek... Bizi tıkarlarsa bile kollayanımız olsun dışarda...
Kenan duraladı birden. Üstüne varsa sanki herşeyi açık

layacaktı kız. Günsel’i kurtarmak için Rasim’e başvurduğunu, 
Rasim’in polisteki tanıdıklarına... Nerden bilecek o, budala? 
Niye atlatmak istiyor bu kız beni? Yakıştırmıyorlar beni ara
larına. Tedirgin oluyorlar... Ak saçlı kart bir herif... Günsel
in ağbisiymişim demedi mi o salak kız? Amcası da derdi... 
Batıyorum bunlara. Günsel de istemiyor. Az mı diretti sabah
leyin...

—> Peki, dedi Kenan.
Günsel utangaç uysallığına şaşmıştı Kenan’ın. Sevinmiş

ti de. Durgun, acılı bakışına aldırmadan gözlerini kırpıştırdı 
gülümseyerek. Hoşça kal... Dedim sana, doğrusu bu!... Kenan 
duralayıp kalmıştı sokağın kıyısında... Günsel, kolunda pa
noyla Handan, sivilceli bozalak İsmail önde, yürüyorlardı... 
Sağdan soldan tanıdık yüzler, kızlı erkekli öğrenciler doluş
maya başlamıştı çevrelerine. Demin evden çıkanlar da ora
daydılar. Dipdiri bir gençlik kalabalığında Günsel birden yi- 
tivermişti. Kırçıl saçları, çizgili yüzü, yorgun, çekingen ba
kışlarıyla unutulmuştu Kenan. Göze batmak da istemiyordu. 
Kıyıya çekilip uzaktan bakmaya başladı. Caddeye çıktılar* 
Saraçhane’ye yürüyorlardı. Yeniden koşup aralarına karışmak 
geldi içinden. Beceremedi bir türlü. Ayaklarını zincirli tutan 
ürkekliği bir türlü atamıyordu üstünden. Karşı yola geçti, 
gerilerde kalmamak için biraz da koşturarak izlemeye başla
dı çocukları... Meraklı, ürkek halk, dükkânların önünde, yol
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kıyılarında toplanmış yan sokaklardan caddeye çıkan, «Dik
tatörler Kahrolsun», «Hürriyet», v.b. dövizlerin altında yürü
yen kızlı oğlanlı gençlik kalabalığına bakıyordu. Aksaray yö
nünden, karşıdaki itfaiye önündeki sokaktan, Kemeraltı’ndan 
çıkan öğrenciler de karıştılar yürüyen kalabalığa... Belediye 
Sarayı karşısındaki yıkmtılı yollar, köşeler dolmuştu bir an
da...

— Diktatörler kahrolsun...
— Hürriyet... Hürriyet...
— istifa Menderes...
Yendi çekingenliğini, fırlayıp karşı yakaya geçti Kenan... 

Biraz ilerisinde kaynaşan kalabalık içindeki Günsel’den ayır
mıyordu gözlerini. Buraya gelişindeki tek sorun yitirmemek
ti onu! Hiç oralı değildi Günsel’se... Kenan var mı yok mu 
dünyada? Yitirdi gitti işte kendini kalabalığın ortasında. 
Aranmak değil, bir dönüp baksa ya şu yana... Ben niye yalnı
zım, niye tek başımayım ben yine?

Panolar, pankartlar yükselmişti yer yer... Freedom, Li- 
berte, özgürlük... Kızlı oğlanlı genç çığlıkları... İngilizce Fran
sızca sözcükler karışıyordu arada bir... Yabancı delegelere, 
gazetecilere kendi dilleri ile duyurmak istiyorlardı. Aksa
ray’dan gelen delege arabalarının yöresinde bitiveren kızlı 
oğlanlı gençler de bağırıp çağırmıştı daha önce... Şimdi öbek 
öbek yığınlaşmışlardı iyice... Üzeri yazılı balonlar uçurmaya 
çalışanlar vardı kemerlerin yöresindeki yol kıyısında. Gö
ğüslerindeki birkaç dilden özgürlük yazısını gösterip bağıran 
kızlar vardı... Sürekli fotoğraf, film çekiyordu yerli, yabancı 
gazeteciler... Toplantı yapılan Belediye Sarayı’nın pencerele
rinden delegeler bakıyordu. Askerler tutmuştu yöreyi... Yay
gın bir evecenlik içinde yer yer bağrışmalarla gösteriler sü
rüp gidiyordu ya, örgütlü görünmüyordu; başıboşluk, düzen
sizlik vardı daha çok... Çıkarılan bütün gürültüye, uğultuya 
karışan ürkeklik, çekingenlik de denebilirdi. Neye varacak 
gibisine... Sokak kıyılarında, duvar diplerinde yığın yığın 
meraklı halk, ortada koşuşan, bağıran çağıran genç kalaba
lıklara bakıyordu. Niye yalnızca bakıyorlar? işe ne zaman 
karışacaklar? Menderes haklı değil mi? Yalnızca, bakıyorlar 
işte!... Bakan halkla devinimler içinde bağırıp çağıran genç
liğin sınırında şaşalayıp kalmıştı Kenan. Cehennem, cennet
le dünyanın sınırı demek!... Hangi yanda olduğunu bilmeyen 
bir ben varım!... Haklı değil Menderes, biliyorum... Bu çocuk
lar haklı mı? Bakıp duran halk mı haklı? Ben miyim haklı?
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Değilim biliyorum. Günsel de değil... Ama devinim içinde... 
Haklılığa gidiyor belki de!... Tek başımayım, benim üstüme 
çöküyor bütün yanlışlar... Nasıl direneyim? Ezer beni... Yirmi 
adım ötemde işte Günsel... Bir atılışta vanrım yanma... Nasıl 
varırım?...

— HÜRRİYET... HÜRRİYET...
— KATİLLER... KATİLLER...
— MENDERES İSTİFA... İSTİFA... İSTİFAAA...
Panoyu Günsel’den alıp ileride açmışlardı çocuklar. «Kah

rolsun Diktatörlük.» Bildiriler dağıtıyordu tomar tomar. Ya
zılanları okuyamamıştı bile Günsel. O da dağıtıyordu. Yığınla 
birlikte, var gücüyle bağırıyordu arada. Hürriyet... Katiller... 
İstifa Menderes... Geceki tartışmanın izi mi kalmıştı ne, tam 
yürekten de bağıramıyordu... Kenan doğru diyor aslında, öz 
gürlüğün asıl katili Nato’cular değil mi ülkede?

Sesimizi onlara duyurma çabasındayız şimdi de... Yoksa 
onlar mı sürüklüyor bizi bu oyuna? Katiller!... Kim gerçek 
katiller?... At şunları kafandan... Kavgaya girmişsin, yararı 
yar mı içini bulandırmanın? Niye karşı çıkıyor bu adam ba
na? Karşı çıktığı yok. Doğru yolu bulmaya çalışıyor. Doğru 
yol kavga yolu!... Nerdedir ki şimdi o? Yakınımda olsaydı. 
Niye ayrıldı sanki?... Ateş etmeyecekler galiba... Tank mı o 
karşıdan gelenler? Tankla mı saldıracaklar? Antep’te saldırdı
lar ya!... Ne de tatlı hava... Karga uçuyor... Silâhlar patlarsa 
kaçar mıyız? Katiller... Katiller... İstifa Menderes... Hürri
yet... Hürriyet... Nato’dan mı istiyoruz özgürlüğü? Niye Na- 
to’dan isteyelim? Onlara karşı istiyoruz... Onlara başkaldır
mak da var bu isteklerin, haykırışların içinde. Gerçekten de 
nasıl düşünmedim bunu şimdiye kadar? Hürriyet... Hürriyet... 
Hürriyet... Herifler pencerelere dökülmüşler... Haklı değil 
Kenan. Daha güçlü bağırın, daha yürekten... Nato’culara kar
şı bir gösteri bu temelde. Hürriyet... Hürriyet... Tüyü bozuk 
İsmail de bağırıyor... Panoyu o tutmuş bir yanından... Garip 
oğlan... Ne canavar çıktı şu Handan da... Aslan kız... Şevket 
ağbiye Kenan’la gitsek mi? Nerede, nasıl buluşacağımızı bile 
konuşmadan ayrıldık... Hürriyet... Hürriyet... İşyerinde ara
rım, eve gelir belki de. Askerler geliyor galiba... General o. 
Emir veriyor... Subaylar... Şevket ağbi de... Sevil de ne salak... 
Ağbin midir?... Cehennemin dibidir... Doldurmuş karnını 
Faik!... Benim piç... Hürriyet... Hürriyet... Allah kahretsin. 
Bu yollar da nasıl bozulmuş... Şu taşlara düşenin bir yanı kı
rılır... Turgut uyanmış mıdır... Leş gibi oğlan... Nasıl büyü
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türüm babasız çocuğu... Aldırmalı... Bu taşlar... Menderes’
in İstanbul’u bayındırına oyunu. Arsa vurgunu, soygun, yağ
ma... Yetmedi mi bağırdığımız. Hürriyet... Hürriyet... Se
sim kısıldı şimdiden... Amma yüksekte uçak. Bulut da... Ser- 
met mi şu oğlan? Sermet kışlada... Hürriyet diye bağırmak 
niye kızdırıyor herifleri?...

Askerlerin ateş etmesini artık kimse olası görmüyor 
muydu ne? Kımıl kımıl gençlik yığını Belediye Sarayı’na 
doğru yolları tutmuş, aktı akacaktı. Bağrışmalar, haykırışlar 
daha yüksekten, daha yürekli, daha bütündü... Birden her 
rütbeden subaylar, askerler kaynaşıverdi yol başlarında. Bir 
de general vardı... Sert kesin emirler veriyordu... Erlerin 
süngü taktığı, saldırıya geçtiği görüldü beklenmedik bir an
da. Kızlı oğlanlı öğrenci yığınları şaşalayıp duraksadı bir
den. Süngülü erler acımasız üstlerine geliyordu. Taş yığınla
rı, çukurlarla dolu, açılmış, kazılmış yollarda bir kıyıya sı
ğınma çabasıyla itiş kakış kaçışmaya başladılar... Panolar, 
dövizler yerlere düşmüştü. îlk şakmlığın yarattığı içgüdüsel 
ürküyü aşan birkaç genç, karşı çıkma çabasıyla atıldılar bir
den:

— Arkadaşlaaaaaaar...
Üstüne yüklenen kalabalıkta Günsel de ne yapacağım 

şaşırmıştı ilk anda. Çevresinde bildiri dağıtıyordu o sıra. Bir
kaç kişinin çarpmasıyla sallandı, tökezledi. Yandaki yıkık bir 
taş duvara tutunup toparladı kendini... Kaçışıyordu herkes... 
Bir sopası elindeki panoyu yerlerde sürükleyerek İsmail ka
çıyordu... Handan kaçıyordu... Ali, Mahmut, Selim, San Kız, 
Necla, Gülşen, Ekrem... Generale bak... Kenan mı o? Pence
relerde herifler... Süngüleyecekler be... Erler... Allah kahret
sin... Kaçmak olur mu? Birden atılıp karşı koymak geldi için
den... Fırladı... Daha ağzını açamadan yığının çarpmasıyla ters 
döndü, yüzükoyun kapaklanıyordu ki, kollarından yakaladı 
biri. Hiç tanımadığı bir oğlandı. Karman çorman insan yığı
nından bir yol kıyısına çekip attı Günsel’i, delice akan kala
balığa karışıp gitti. Hızır olmalı! Günsel korkuyla soluk al
dı. Düşmekten kıl payı kurtulduğu yeri çılgına dönmüş yüzler
ce, binlerce ayak, bir santim bile ezilmedik yer bırakmadan 
acımasızlıkla çiğneyip geçiyordu, ölürdüm, sakat kalırdım en 
azından... Bebek de... Allah belâsını versin bebeğin... Kenan 
da bir ara sanki yanıbaşımda mıydı?... Hiçbir tamdık yüz kal
mamış... Nerdeler ki bizimkiler?... Yanında yöresinde birkaç 
kişi kaçışmaya başladılar yeniden... Günsel de fırladı nedeni
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ni bilmeden, taşlar, yıkıntılar arasından koşup kıyıda, duvar 
dibi bir tümseğe attı kendini. Dönüp yöresine bakınıyordu ki 
yedi -  sekiz er bir anda kuşatıverdiler. Yamndan birkaç kız, 
bir de oğlan vardı. Oğlan fırlayıp attı kendini duvarın ardı
na. Birkaç er peşinden koştular. Yakaladılar mı? Erlerin ar
dında bir general vardı, çakmaklı gözlerinden ateş saçarak 
kısık sesle bağırıyordu:

— Götürün!
Erler sürüklemeye başladılar. Günsel diretmek istedi, ol

madı. Kurtuluş olanağı yoktu. Paralarlardı. Yürümeye başla
dı... Erler, subaylar böylece yer yer yakaladıklarını ciplere, 
G.M.C.’lere sürüklüyorlardı. Kocaman brandalar atıp altında 
kalanları toparlıyorlardı. Tanıdık bir yüz aradı yeniden, öyle 
karıştı ki. Generalin sert yüzü, sesi, erler, subaylar, kaçışan 
kalabalık, sürüklenen, direten, diretmeyen gençler. Hangisi 
tanıdık, hangisi değil!... Dost düşman ayırımı var yalnızca... 
Ateş etmediler ya... Belki daha kötüsünü kuruyorlar.

Tıkış tıkış bir G.M.C.’ye sokulurken yorgunluk, bıkkınlık 
duydu Günsel. Yine mi Müdüriyete? Bu kez tamam. Zor kur
tarırız paçayı... Vay camına, bildiri kalmış cebimde. Ne etsem 
bunları... Handan’ı, Murat’ı da sürüklüyorlar... Kenan değil 
mi?...

Kenan’dı. Erlerin itiş kakış arabaya soktuğu Günsel’e 
katılaşmış, donuk bir yüzle bakakalmıştı yıkıntıların ötesin
de.

Arabada tıkış tıkış olmaları işine yaradı Günsel’in. Araç 
hızla giderken cebindeki bildirileri oğlanların sırtlarını daya
dıkları pencere aralığından dışarı bırakmak güç olmadı. Yük
ten kurtulmuştu, derin bir soluk aldı. Şimdi ne olacak baka
lım. Ah Kenan’cığım. Taş gibi kaldı zavallıcık. Ne yapabilir
di ki?... Bir daha ne zaman görüşürüz? Görüşür müyüz? Bu 
kez işimi bitirirler benim. At kafandan bunları. Nasıl? öyle 
yalnızdı ki... Cumartesi akşamından, Kenan’la konuştukların
dan beri gittikçe yoğunlaşan bir duyguydu yalnızlık. Kar
nımdaki bebeğe yabancılaştığımdan beri! Müdüriyete götü
rülürken güç vermişti bana geçende, yoldaşımdı, şimdi kur
tulmak özlemi duyduğum bir yük. Kenan’ı yıkıntıların öte
sinde yapayalnız bırakıp gitmem de önemli değil artık... Bir 
gün olacaktı nasıl olsa!... Saçmalıyorsun... Kızgınlığından!... 
O karıyı da gebe bırakmış... O karıyı değil, karısını... Cehen
neme... Gene Müdüriyete mi bakalım?... Asker bunlar...

Müdüriyet önüne vardıklarında kıyıya çekip uzun bir sü-
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re beklettiler arabayı... Gergin bir suskunluk vardı arabada. 
Üstüste, kucak kucağa idiler nerdeyse. Günsel kapıyla pence
re arasına sıkışmıştı. Bir iki kız daha vardı içerde, dipte... 
Tanıdık yüz yoktu aralarında. Belki bir saattan çok bekleyip 
durdular öylece. Sonunda kapı açıldı, bir inzibat assubayı:

— Erkekler insin, dedi.
Araba boşaldı. Bir sivil polis girip oturdu içeri. Dipteki 

kız birşey diyecek oldu yanmdakine. Sivil tersledi hemen.
— Konuşmak yok!
Neyi bekliyoruz! Niye çıkarmadılar Müdüriyete? Yoksa... 

Kapı açıldı, kimlik kartlarını topladılar. Bir süre de öyle geç
ti. Yine kapı açıldı, orta yaşlı bir kadın soktular içeri. Günsel 
dibe doğru yürüyen şaşkın, ürkek kadına dalmıştı ki Handan 
girdi kapıdan. Günsel’i görünce gözleri sevinçle parladı. Gün
sel de sevinmişti:

— Burada mısın?
Günsel’in birşey demesine kalmadan polis sertçe çıktı:
— Konuşmak yok dedik...
Handan Günsel’in yanına otururken ters ters baktı poli

se.
— Öyle mi dediniz? dedi alaylı... Vah vah, ben duyma

dım...
Günsel’in yüreği hop etti nedense. Takışacak herifle, ge

reksiz... Polis üstelemedi bereket. Kötü kötü baktı. Onlarda 
da bir çekingenlik var. Zavallı köpekcikler. Zavallı mı? Ara- 
badakilere baktı Günsel. Hepsi tedirgin, sinirden sararmış ha
fifçe. En aldırmazı Handan yine. Günsel’e bakıp gülerek göz 
kırptı, ne demekse... Boş ver demek belki... O da pek bas- 
tıramıyor evecenliğini... Saatına baktı Günsel, onbiri beş ge
çiyordu. Araba yürüdü. Büyük Postane önüne kıvrılıp An
kara Caddesine çıktı. Vilâyet’in önünde durdu. Kapı açıldı, 
inin dediler. Vilâyet’ten içeri sokup koridorlardan geçirdiler. 
Ağır kadife perdeli, halı döşeli, mobilyalı bir odaya aldılar 
beşini de; kapıyı çekip gittiler. Şaşkın, susakaldı bir süre be
şi de. Handan sevinçle döndü Günsel’e:

— Şimdi ne olacak? dedi...
istemeden güldü Günsel. Deli bu kız! Bana sorar.
— Vali Bey çağırmış öğle yemeğine... dedi.
Esmer kız -Fen Fakültesindeymiş- korkuyla açtığı gözle

rini duvarlarda gezdirerek:
— Dinliyorlardır, dedi.
önce bir suskunluk oldu, Handan atıldı hemen.
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— Dinlerlerse dinlesinler, dedi. Bok canlarına olsun...
Ürkerek sustu ötekiler. Günsel gülümseyerek bakıyordu.

Handan gidip vişne çürüğü kadife koltuklardan birine uzandı.
— Oooh, dedi. Biraz uyuşanı... Dün gece bir saat uykum

var.
Handan’ın davranışları itmişti ötekileri. Soğuk bakıyor

lardı. Hele yaşlıca kadın... Biraz sonra Günsel’le konuşmaya 
başladı azıcık azıcık... Gerçekten pazara giderken alıp getir
mişler kadıncağızı. Olayların pek dışında değil belki, ama po
lise getirilecek yanı da yok zavallıcığın. Meraklı seyirci olsa 
olsa... Gözleri doldu bir ara. Çocukları halasıyla bırakmış ev
de... Vah vah!... Kocası Anadolu’daymış. Banka Müfettişi, öte
ki iki kız öğrenci, Handan’ın davranışıyla iyice itilmişlerdi. 
Ürkek, kuşkulu bakıp duruyorlardı bir köşede. Eski arkadaş 
olmalılar. Çirkince, içlerine kapanık türden. İşleri neydi ki 
Şehzadebaşı’nda... Geçiyorlarmış oradan... Günsel üsteleme
di. Belki de doğrudur. Saklamak istiyorlar belki de. Peki niye 
buraya getirdiler bizi? Sessizlik içinde iyice sıkıcı bekleyiş 
başladı. Handan kalkıp yanma geldi Günsel’in. Yaptığı şak
labanlıklar yüreklenme, yüreklendirme çabasıydı ya, ters et
ki yapmıştı. Günsel’le pencere dibi sandalyelere ilişip konuş
maya başladılar. Kenan’ı o da görmüş erler çocukları toplar
ken. îyi etmiş adam, tutmuş kendini. Yoksa o da şimdi...

— Belki almışlardır onu da, dedi Günsel. Sonra ne oldu 
bilmiyoruz ki...

Neşesi sönmüş gibiydi Haridan’m. Müdüriyete doldurulan 
erkek öğrencileri sille tokat dövüyorlarmış. Ana baba günüy
müş orası. Sonra bir subay gelmiş, yarbay belki, bir şeyler 
konuşmuşlar içerde odalarda, bırakmışlar dövmeyi. Çocukla
rın bir kısmını da alıp götürmüş subay... Sonra Handan’ı 
indirmişler bu yaşlıca kadınla... îyi yine subaylar, ateş ettir
mediler diyordu. Karnını işaret etti göz kırparak, bebek du
rumu nasıl gibisine. Boş ver anlamına başını salladı Günsel... 
Konuşacakları tükenivermişti, suskun kaldılar yine. Handan 
kalkıp sinirli dolaştı, gidip kapıyı dinledi...

— Bizi burada unuttular herifler! Dedi...
Bir süre daha geçti sessiz, somurtkan. Günsel daha da me- 

raklanmıştı şimdi. Gerçekten neydi buraya getirilmeleri? Bir 
daha göz gezdirdi odaya. Perdeler, halılar, kanepeler, koltuk
lar, avize, sigara masaları, duvarda kitaplık... Bir anlam ve
remiyordu bir türlü. Alışılmışa benzemiyor, bakalım nasıl 
oyun bu? Handan somurtuk oturmuştu koltuğa... Saat yarıma
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geliyordu. Kapı açıldı birden; ak saçlı, buruşuk yüzlü, açık 
renk giysiler içinde semizliği iyice belli bir adam girdi içeri, 
şöyle bir süzdü odadakileri. Açtı kapıyı.

— Gelin bakalım, dedi yavaşça...
Yandaki bir odaya aldılar bir yan koridordan geçirerek. 

Deminkinden kat kat üstün döşeli idi oda, kocaman bir büro 
maroken koltuklar, karşıda büyük kapitone kapı, halılar, per
deler, duvarlarda tablolar, kristal avize... En üstten bir bü
rokratın odası belli ki. Valinin belki de... Ak saçlı, semiz adam 
sıraladı onları büronun karşısına.

Sonra cebinden çıkardığı kimlik kartlarını tek tek elden 
geçirerek yüzlerine baktı birer birer. Günsel’de biraz daha 
mı çok durdu ne? Kartları baştaki kıza verdi, dağıt gibisine. 
Girdikleri yan kapıdan çıktı.

Kartlarını almışlardı ki, karşıdaki çift kanatlı büyük ka
pı açıldı birden, süzgün gestapo bakışlarıyla, Günsel’in tanı
yıp da şaşkınlıktan ilk anda çıkaramadığı Namık Gedik girdi 
odaya. Ardında Kemal Aygün vardı. Gedik hızla yürüdü, bü
rodaki koltuğa oturdu. Kemal Aygün ağır ağır yürüyüp ar
dında ayakta durmuş, asık yüzle bakmaya başlamıştı. Gedik 
patladı birden:

— Devleti yıkmaya çalışıyorsunuz...
Sağlıksız sesi odadaki canlı her şeye karşıydı sanki. Gün

sel ölgün gözlerine baktı adamın, kara sarı derili yüzüne bak
tı. Arkaya taranmış bir tomar kır yığını saçları, beyaz gömle
ği, parlak kravatı, koyu giysileri ile devletin koruyucusu!...

— Ne istiyorsunuz! diye aldı yeniden, aynı sağlıksız, ağı
lı sesle...

Gözlerini tek tek üstlerinde dolaştırdı odadakilerin, son
ra daha da etkilemek için bastırarak:

— Sizin yaptığınızı bu ülkede komünistler yapmadı, di
ye bağırdı.

Yine canlıya düşman bir sessizlik. Günsel adamın ağılı 
soluğunu dağıtma çabasıyla konuşmak, bir şeyler yapmak is
teği re yandı birden. Saçmalıyorum. Başını önüne eğdi. Dü
şündüğünden ürkmüş gibiydi. Komünistler bile yapmamış bi
zim yaptığımızı!... Namık Gedik ayağa kalktı, elleri ile ma
saya dayandı, eğilir gibi yaptı yavaşça. Sesini yumuşatarak 
başladı bu kez:

— Sizleri öne sürüyorlar... Vatan hainleri var ardınızda. 
Belki de bilmeden araç oluyorsunuz... Düşmanları var bu ül
kenin...
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Sustu. Baştaki kızdan başladı sormaya. Kimdi, neydi, ni
ye katılmıştı devleti yabancılara karşı küçük düşürmek iste
yen hainlere? Korkudan duyulmaz olmuş mızmız sesleriyle 
kızlar bir şeyler söylüyorlardı sırayla. Yaşlı kadıncağız hıç- 
kırıklı bir sesle yemine başladı. Pazara gidiyormuş, tam o sı
rada... Üstelemeden geçiyordu yandakine. Sıra Günsel’e gel
mişti. Günsel dimdik bakmaya başlamıştı adama. O da göz
lerini dikip kaldı bir süre. Günsel’in konuşmadığını görünce:

—■ Siz? dedi.
Yutkundu Günsel. Çelişkili duygularla güç tutuyordu 

kendini.
— Felsefe öğrencisiyim... Oradaydım... Cipe sürükledi

ler... Buraya getirdiler...
Kesik kesik, uzunca aralıklı söylemişti. Gedik bir süre di

kip kaldı gözlerini. Günsel de bakıyordu. Şimdi başlayacak 
herif. O zaman da ben... Aptallık etme... Konuşmaman gerek... 
Aptallık etme... Kahramanlık mı edeceksin budala... Ağbim 
ne dedi?... Aptallık etme... Şu herife ağız dolusu...

— Felsefe okuyorsunuz demek... Vatanınızın, devletini
zin yararına düşünmeyi öğretmediler mi size?...

öğretmediler de senden öğreneceğiz bir numaralı cellât!... 
Sus, sakın konuşma... İçine atmaktan, sinirden sırtı tere bat
mıştı. Adam bir an daha baktı dik dik. Sonra Handan’a geç
ti. Handan doktor olduğunu söyleyince, gerisini beklemeden 
başladı hemen:

— Ben de doktorum. Çok acı duydum bir meslekdaşımın 
karşıma böyle çıkarılmasından. Daha dün polisleri, yasa 
adamlarını taşlayıp kanlarını akıtanların arasında ne arar si
zin gibi bir doktor hanım? Teessüf ederim.

Utanmazlığa bak. Çocukların katilleri... Ağız dolusu tü
kür şu herifin suratına... Aman Handan bir şey demese. Bir 
şey demedi Handan. Gedik başladı yeniden. O da öğrencilik 
yıllarında gençlik örgütlerinde çalışmış; millet, memleket so
runları söz konusu olunca en önde koşmuş. Ama hiç bir gün 
devlet, millet zararına çalışmamış... Ve hiç bir gün... Etkiledi
ği inancı ile konuşup durdu bir süre...

— Yakınlarınızı uyarın, dedi sonunda. Milletimizi, dev
letimizi yıkmak için komplo hazırlanmıştır. Âlet olmasınlar... 
Biz daima gençlerimizin...

Bir şeyler daha söylüyordu ki deminki semiz herif girdi 
kapıdan. Dışardan da sesler gelmeye başlamıştı. Kemal Ay- 
gün’e bir şeyler fısıldadı gelen. Namık Gedik de dönüp bak
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tı onlara. Anlamlı bakıştılar. Namık Gedik sözünü bağlayıp 
kapıya yürürken, son bir sert bakış attı odadakilere!

— Umarım anladınız dediklerimi, dedi...
O önde, Kemal Aygün ardında, çıktılar. Semiz adam ba

şıyla kapıyı gösterdi kızlara. Çıkarıp deminki odaya aldı on
ları da. Kuruntu mu ediyordu ne, semiz adam sanki Günsel’e 
bakmıştı sürekli! Müdüriyette kaldığım gece Birinci Şubede 
değil miydi bu adam? Gece yarısı karşısına çıkartıldıği ma
sada oturanlardan biriydi sanki. Yeniden odaya girince bir
birlerine bakakaldılar önce şaşkınlıkla... Handan gülmeye 
başladı.

— Vay canına be, dedi. Üşenmeden amma da dil döktü 
herif...

Soğuk hava dağılmış gibiydi. Ötekiler de daha canlan
mışlardı. Gülümsediler. Gedik’teki tatlısert yumuşaklık onla
rı da yüreklendirmişti belli ki. Handan kapıya baktı:

— Peki ama şimdi ne olacak sayın meslekdaşım?
Hiç bir şey olmadı uzun süre. Saat bir buçuğa kadar sı

kıntılar içinde bekleyip durdular... Arayıp soran da yoktu... 
Ara sıra dışarda gürültüler oluyor, sonra yine sessizlik. Bir 
ara kapı açıldı, kumral çilli bir baş uzandı içeri, hızla çekti 
kapıyı. Yaşlı kadın bönsü bir bakışla gözlerini dolaştırdı öte
kiler üstünde,

— Unuttular bizi, dedi.
Bir gülmek tuttu Günsel’i. Karşılaştığı şeyler öylesine 

beklenenin dışındaydı ki, kadının safça söylediği iki sözcük 
olağanüstü güldürücü gelmişti. Handan atıldı, kapıya vurma
ya başladı. Yoktu gelen giden. Kapıyı yavaşça açıp dışan 
uzattı başını, döndü içeri şaşkın şaşkın:

— Kimseler yok burada ayol, dedi...
Hepsi doluşup baktılar kapıdan. Boştu koridor. Çıksalar 

mı çıkmasalar mı, durakladılar bir süre kapıdan bakışarak...
— Girin içeri!... Ne oluyor?,..
Loş koridorda bitiveren esmer, lâcivert giysili, polis gö

rünüşlü biri yaklaşıyordu. Yaşlı kadın korkuyla çekiliverdi 
hemen. Bir kapı açılmış, semiz adam da görünmüştü.

— Girin içeri!...
Kızlar da çekildiler. Handan’la Günsel kalmıştı kapıda. 

Handan bir adım da dışarı attı kapıdan.
— Niye girelim? dedi... Namık Gedik Bey bıraktı bizi...
Lâcivertti herif sertleşti.
— Girin diyorum!...
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Semiz adam aşağıdan alıyordu sanki... Içerdekiler de yü
reklenmişti. Yaşlı kadın ağlamaklı başladı kapıdan:

— Kardeşim, evde çocuklarımı aç bıraktım vallahi... Ba
kın file elimde... Pazara gidiyordum...

Semiz adam kesti:
— Peki... Peki, girin bakalım şimdi...
Odaya soktular hepsini... Handan bağırıp çağırmaya baş

lamıştı... Evencenlikle çarpık çurpuk tümceler yuvarlıyor; Na
mık Gedik Bey gidin dedi bize’ye bağlıyordu sonunda... Kapıyı 
aralık bırakmışlardı... Handan yine çıktı kapıdan. Ötekiler de 
izlediler... Koridorda yine bir sessizlik olmuştu... Biraz sonra 
yaşlıca bir adam göründü, gelin gibisine el salladı... Yan ko
ridorlardan, kapı önlerinden geçip ana koridora, büyük 
kapıya getirip bıraktı. Kapılardan girip çıkanlarda, koridor
larda koşturanlarda bir karmaşa, bir güvensizlik, bir bezgin
lik vardı. Yıpranmışlık vardı her şeyde.

Vilâyet’in çevresi tanklarla sarılıydı. Erler, subaylar, 
zırhlı araçlar... Günselle Handan şaşkın, mutlu, olan bitene 
inanamaz bir yeğniklikle koşar gibi Cağaloğlu’na doğru yü
rümeye başladılar... ötekiler kapıda ayrılmışlardı.

— Nasıl oldu bu iş ayol?... diyor, gülüyor gülüyordu Han
dan.

— Sayın meslekdaşımın centilmenliği mi?...
— Sayın meslekdaşm da ne bok yiyeceğini şaşırmış kı

zım...
Günsel işin iyice bilincine varmış gibi dönüp baktı Vilâ- 

yet’e doğru...
— Bitmiş herifler, dedi. Boşalmış içleri. Tanktan, asker

den kabuklan olmasa, tamam...
Böyle söylemek yüreğini soğutuyor insanın ya, gerçekten 

öyle mi? O ki kuşkun var, ne diye palavra sıkıyorsun? Pa
lavra değil de... Kenan’ın oraya bir uğrayalım... Eve gidelim 
demişti Handan. Yorgunmuş, hem de evden ararmış çocuklar 
onları,.. Doğruydu. Dolmuştan inip de sokağa girerlerken 
Handan’ı gönderip bakkaldan telefonla Kenan’ı aradı Gün
sel, Burak çıktı, Kenan ağbi gelmemiş daha. Evde bekleyece
ğini söyledi, kapattı.

Handan’ı yatağının üzerine uzanmış, uyudu uyuyacak 
buldu evde. Salona geçip koltuğa bıraktı kendini. Teyzesi 
mutfaktaydı, Turgut yoktu. Sormadı. Öyle yorgundu ki. Açtı, 
hiç bir şeyi içi çekmiyordu. Polisten kurtulmaktan doğan se
vinç dağılmış, nerdeyse acılık çökmüştü içine. Bir sürü ço
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cuk Müdüriyette dayakta, işkencede. Nasıl bıraktılar bizi? 
Belki Kenan da Müdüriyette... Yıkıntılar ötesinde bakakalmış, 
dimdik görüntüsü gözünün önündeydi hep... Bırakırlar mı 
onu öyle?... Kapı çalındı. Fırladı birden. O’dur. Sermet’ti... 
Şaşırdı, beklemiyordu. Yine de sevinmişti.

— Hoş geldin, dedi. Hayrola... Bıraktılar mı?...
— Vallahi bilmiyorum, dedi Sermet. Bıraktılar mı, biz 

mi kaçtık?...
Vilâyetteki gibi... Ne oluyor bu adamlara? Her yandan mı 

dökülüyorlar?... Subaylar basbayağı koruyorlarmış çocuk
ları. Yoksa...

— Bir oyun olmasın bütün bunlar?...
Sermet de kuşkuluydu. Öğle karavanasından sonra bir

kaç çocuk duvardan atlayıp çıkmış bir yola. Kente de ordan 
geçen bir asker taşıtı ile gelmişler.

O günün olaylarım konuşuyorlardı ki kapı çalındı. Te
dirginlikle kapıya gitti Günsel. Kenan’sa şimdi?... Bu oğlanı 
görünce... Doktor Ali’yle şöyle bir tanıdığı bir kızla bir oğ
landı. Tıptan. Handan’m tayfası. Yolgeçen hanını geçti ev, 
altından ne çıkacak bakalım... Ne çıkarsa çıksın... Olayları 
tartışmaya koyuldular. Herkeste bir kuşku, bir tedirginlik 
vardı. Kimse iyiye yormuyordu olanları... Akşama doğru Han
dan kalktı. Hukuk’tan, îktisat’tan çocuklar da geldi. Bugün 
alınanların çoğu Harbiye’ye, Merkez Kumandanlığına, Rami 
Kışlasına götürülmüş. Bırakılan da varmış. Avukatlar yürü
meye kalkmışlar... Dağıtılmışlar... Kumandanlar ateş etmeye 
yanaşmamış... Polis en çok beş altı çocuk üstünde duruyor; 
herkese onları soruyormuş. Günsel bu sürekli arananlardan 
Raif’le Nuri’yi tanıyordu yalnızca... Her şeyi bunlara yıkıp 
ipe kadar götürebilirler ibret olsun diye bakarsın... Cız etti 
içi. Bizim için daha iyisini mi düşünüyorlar? Yukardan alı
yorlardı ya, acılarla dolu olasılıkların tedirgin evecenliği var
dı herkeste.

Akşam karanlığı basmıştı ki Kenan geldi. Çocuklar çıkı
yorlardı, Sermet’le Handan kalmıştı yalnızca. Kapıda Kenan’
la karşılaştılar. Kenan içeri girip de Sermet’i görünce dura
lar gibi oldu önce, toparlandı. Günsel'i kucaklamak için yanı
yordu. Ne arar bu hergele burada? Durgundu. Sonuna kadar 
da gitmedi durgunluğu. Sermet de damarına basmak içinmiş 
gibi kımıldamıyordu yerinden. Yapışkanlığı üstündeydi. Ne 
güzel oyun çıkmıştı Handan’a da... Günsel’le mutfakta yemek 
hazırlıyorlardı ki:
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— Seninkiler içerde birbirlerini öldürmesinler, dedi.
— Kovsa mıydım? dedi Günsel. Bu oğlan da çok mü

nasebetsiz... iyi arkadaş belki ama...
— İyi arkadaş mı oldu şimdi?...
Girmedi tartışmaya. Zaten canım sıkkın; bu kız da hep 

üstüme gelir böyle... Kenan’la Sermet çıktıklarında 10’a geli
yordu. Sinir yarışı yapar gibi birbirlerinin çıkmasını bekle
mişlerdi. Sıkıyönetimin yasak saatında sokakta olacaklardı 
nerdeyse. Konuşmalar da günlük olayların sönük, soğuk yi- 
nelenmesiydi. Yalnız bir ara Sermet, Müdüriyette Günsel’in 
yiğit davranışını hücredeki delikten nasıl gördüğünü anlattı 
daha da abartarak. Kenan’a inat yapıyordu sanki; orada yok
tun sen, biz yan yanaydık der gibi. Mutluluk duyuyordu, çe
kiniyordu da Günsel. Şimdi Kenan... Kenan da o günkü 
olaylara değindi şöyle bir. Günsel’in yakalandığını görmüş, 
bir türlü karar verememiş hangisi doğru olacak diye. Atıl
sam mı, yoksa...

— Doğrusunu yaptınız, dedi Handan... Olur mu hiç?...
Gözlerinin içinde alaylı bir gülümsemeyle sessiz bakıp

durmuştu Sermet. Kenan ne diyeceğini bilemiyordu. Bir 
şey dese ya şu hergele de versem ağzının payını. Korkma
dım, kaçmadım ki... Yumruk bile yedim... Ne yapardım baş
ka... Handan anlamıştı. Dünden hazırdı Sermet’e yüklenme
ye...

— Siz ağbimizsiniz Kenan Bey, dedi, çoluk çocuk gibi 
aptalca atılır mısınız ortaya hiç...

Günsel ne diyeceğini bilememişti...
Çıkarlarken Kenan:
— Yarın ararsın değil mi, dedi, bir ara fısıldar gibi...
Ertesi gün evde olmayı düşünmüştü Günsel. Turgut’la

teyzesiyle kalmalıydı bir gün olsun. Şafi köpeğine dönmüş 
oğlan! Anneciğimin sözü... Akşam yemekteki davranışların
dan, pisliğinden utanmıştı... Telefon ederim bir ara... Yarın 
ne olacak bakalım?... Şevket ağbi de beklemiştir bugün... Ni
ye çağırdı ki?... Ölü gibi düşüp yattılar.

Sabah hafif ateşle kalktı Günsel. Handan daha önce 
kalkmış, çay hazırlamıştı. Nabzına filân baktı.

— Çıkma sen bugün, dedi...
Bir de hastalık mı? Tam da sırası, öyle yorgundu ki... 

Akşama ateşi yükselmeye başladı. Kenan’a Handan telefon
la bildirmişti. Kenan geldiğinde yine birçokları vardı evde. 
Ankara’da Meclis’te geçen haftaki kavgaları anlatıyorlardı
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ayrıntılarıyla. C.H.P. yeraltı muhalefete geçecekmiş! Ulus’u 
gizli çıkarıyoriarmış. ismet Paşa’nın konuşmasını çoğaltıp 
yayıyorlarmış gizliden... Polis saklanan gençleri arıyormuş 
deli gibi... Neyi iyiye, neyi kötüye yoracağım bilemiyordu 
Günsel. Bu hastalık da... Geç saata kadar gelip gidenle dol
du ev. Kenan’la bile şöyle bir rahat, başbaşa konuşup tartı- 
şamıyorlardı ki... Sürekli bir durgunluk vardı onda da. So
murtur gibi. Sermet’e taktı kafasını, biliyorum. Şımarıklık, 
karısının koynuna gitsin!... Uff, kafamın içi de Türkiye gi
bi, arapsaçı çelişkilerle dolu. Başka nasıl olacaktı Türkiye’
deki kafa... Ayağa kalkınca ilk işim karnımdaki piçten kur
tulmak olacak. Ateşim bir düşse. Nerde üşüttüm?...

Beş gün kadar sürdü ateşi. Gelip giden öğrenciler hiç 
eksik olmuyordu evden. Sokaklarda yürüyüşe çıkanlar da 
akşama uğruyorlardı en geç. Hele Sermet... Bu ev gözaltın
da diye geldi bir gün Handan. Yok camıım!... Ev değil ki 
diyordu Handan, çüklü baba tekkesi!... Giren çıkan belirsiz. 
Daha iyiydi Günsel, kalkmış salonda oturuyordu. Ali’ler de 
geldiler. Önemli bir sorun vardı. Kaçan çocuklardan ikisi
nin, Reşat’la Hasan’m saklanacak yerleri yokmuş, sokaktay
mış oğlanlar, Kurtuluş’ta bir kilisede gizlenmişler dün ge
ce. Tabutların arasında yatmışlar. Çok sürmez bu iş diyor
lardı, gizli polis her yerde canavar gibi. Sağ komazlar bir 
ellerine geçirirlerse. Suriye, ya da Yunanistan’a mı kaçsa
lar, dendi. Nereye kaçacaklar?... Buraya gelsinler diyecekti 
neredeyse Günsel. Handan sürekli bakıyordu Günsel’e. ön 
ce anlamadı, sonra kulaklarına kadar kızardı. Bomboş ev 
duruyordu Teşvikiye’de. Olur mu?... Niye olmaz ki?... Ke
nan’la konuşmak gerek. Hem ötekilere kimin evi diye... Dü
şünülecek şey mi bu durumda o...

— Gel kız şu iğneni yapalım, dedi Handan.
ötekiler kalkacak oldu, tuttu onları... içerde anlaşıver

diler. Handan bir akrabalarının evi diye verecekti anahtarı 
çocuklara. Kenan’la da konuşurlardı nasıl olsa. Böyle bir za
manda karşı koyacak değildi ya. Günsel de sanmıyordu. Bir 
iş yapmanın sevincini duyacaktı belki... Adresini yazdı, pla
nını çizdi. Handan da çıktı onlarla, önce o gidip hazırlaya
caktı evi. Hem sevinçli, hem de işkilliydi Günsel. Kenan’a 
bir sormadan... Kocaman kırmızı güllerle geldi Kenan ak
şama doğru. Nasılsa kimse yoktu evde. Turgut okuldan dön
memişti, teyze de yatıyordu içerde. Deli gibi sarıldı Kenan. 
Günsel yavaşça çekip kurtardı kendini.
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— Ne yapıyorsun? dedi.
Kenan suçlu gözlerle kapılara baktı. îsteksizliğindendi 

aslında Günsel’in. O geceden .beri Kenan’a, Teşvikiye’deki 
eve, gittikçe bilinçüstüne çıkan bir soğukluk mu birikiyor
du içinde ne? Hastalık çabuklaştırmıştı bunu. Handan’a anah
tarı vermeye kolayca yanaşmam da bundan belki. Geçecek, 
biliyorum. Bir süre sonra ancak...

— Haydi, dedi Kenan, çocuksu sabırsızlığı ile. Gidelim 
bu akşam... Üşütmem ben seni bir tanem... Arabayla doğru...

Günsel ne diyeceğini bilemeden kaldı. Kötü mü? ö ç  al
mak olanağı işte... Karşı da çıkamaz... Hele çıksın...

—■ Gidemeyiz oraya, dedi soğukça bir sesle.
Anlamadan bakıyordu Kenan.
— Bir süre başkaları kalacak orada...
— Başkaları mı kalacak?...
Belli ki bir anlam verememişti Kenan... Şaka mıydı, bir 

taş mı vardı sözde? Gize dayanmanın üstünlüğü ile bakıyor
du Günsel. Ağır ağır açıkladı. Sonra olağan, önemsiz bir ko
nuya değinir gibi.

— Artık hiç bir şey kendimizin değil, dedi, öyle bir dö
neme girdik ki... Acımasız...

Akşam karanlığındaki odada sessiz kaldılar bir süre. 
Günse] gözlerini dikmiş Kenan’ın tepkisini kolluyordu. O ge
ceki tartışmalardan sonra bir olupbitti idi bu davranışı, ne 
yapacaktı bakalım... Bir sigara yaktı Kenan. Bir iki soluk 
çekti, düşünceli. Karşı konacak bir şey değildi aslında Gün- 
sel’in yaptığı ya, sonucu ne olurdu. Rasim, kapıcı... Polisler... 
Biz... Öyle bir döneme girdik ki... Ne denir?

— Keşke beni bekleseydiniz, dedi. Benim götürmem da
ha doğru olurdu belki... Handan bir aksaklık yapmasın...

Kendini güç tuttu Günsel. Boynuna atılmak gelmişti 
içinden. Ne çok seviyorum, gevşeyiverdim.

— Sanmam, dedi... Ayrıntılarına kadar öğrendi Han
dan... Beceriklidir... Gece gidecekler... Dış kapının anahtarım 
da aldı... Ben hasta olmasaydım...

Bir şey demeden bakıp kaldı Kenan. îyi ki hastasın! İki 
delikanlıyla gece yansı o eve girip... Başladım yine... Ner- 
min’in evinden başka yer kalmadı gidecek!... Ne yapacağız?... 
Nereye gideceğimiz belli mi?... Bizi daha iyi şeyler mi bek
liyor? Rasim’in söyledikleri boş değil...

— Çok kanlı bir oyuna girişeceklermiş, dedi. Rasim söy
ledi... Kulağı deliktir onun, bilirsin... Daha doğrusu herif...
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Neyse...
Nereden başlayacağını bilmez gibi duraladı. İçinde ka

baran bir heyecanla gözlerini Kenan’a dikmişti Günsel.
— Neymiş oyun?...
Dili varmıyormuş gibiydi Kenan’ın. Ya da inanamadığı 

için başlayamıyordu bir türlü...
— Diyor ki... dedi, öldürteceklermiş kırk elli kişiyi.
— öldürtecekler mi?...
— öyle diyor... Özellikle eski devrimcilerden kırk elli 

kişiyi toplayıp bir alanda... Asker giysi’ eri içindeki kendi 
adamlarına bombalarla, makinelilerle öldürteceklermiş...

Bir ürpermeyle baktı Günsel, yine de kavrayamamış gi
biydi.

— Nasıl?...
— Nasılını bilmiyorum, dedi....öyle diyor... Kesinmiş ka- 

rar'arı... Sonra da öldürülmüş o fişli komünistlerin resimle
rini basınla dünyaya, kamuoyuna dağıtacaklarmış... İşte 
C.H.F.’nin işbirliği yaptığı, ön saflarında çarpışan azılı ko
münistler diye...

Ürpertici bir sessizlik çökmüştü birden. İnanmıyordu 
Günsel... Himmler’in Polonya’da uyguladığı yöntem... Niye 
olmasın?...

— Yapar bu canavarlar, dedi Günsel...
Sonra anımsamış gibi ekledi...
— Tahkikat Kcmisyonu’nun C.H.P.’yi suçlamasında giz

li hücre kurmak, Bizim Radyc’nun önerilerine göre eylemde 
bulunmak filân var... Tanıtlayacaklar bunu... Vay canına... 
NATO’ya düşman olduklarını da yayıyorlar C.H.P.’iilerin... 
Nasıl uygulayacaklar, kimleri alacaklar?...

Birden ağbisi geldi ak’ ına... İyi ki burada değil... Ba
ha’ya, eskilere hemen yaymalı... Peki ya yalansa... Boşuna 
tedirginlik en azından... Belki bunu da kasıtlı yayıp başka 
hesaplar peşinde herifler... Birden her şeyi unutmuştu, kalk
tı koltuktan, Kenan’ın boynuna doladı kollarını... öptü öp
tü... Sığınmak isteği...

— Uff, dedi... Ne aşşağılık dünyadayız...
Bir şeyler daha söylemek istedi. Özellikle Nermin’in ge

beliği ile ilgili. Aldırmamasını filan... İçinden gelmiyordu. 
Yıkılmış bir yanı vardı daha onaramadığı... Ne küçük bur
juvayım... Kapı çalındı... Ayrılıp koltuğa oturdu, Kenan aç
tı. Turgut’tu... Teyze de kalkmıştı. Biraz sonra da Sermet’le 
bir oğlan damladılar... 5 Mayıs’ta saat beşte Ankara’da Kı
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zılay’da çok önemli olaylar geçmiş. Menderes’i yuhalayıp 
tartaklamış halk... Zorla kurtarmışlar herifi... Sermet’lerin 
bir general yakınları gelmiş Ankara’dan... Kara Kuvvetleri 
Komutam Cemal Gürsel, Ethem Menderes’e mektup yazmış; 
Demokrat Parti yönetimine tepkisini bildiriyormuş. içlerin
de Ankara milletvekili Ecevit’in de bulunduğu dört millet
vekilinin İstanbul Sıkıyönetim Komutanı Fahri özdilek’e 
verdikleri dilekçede, vatandaşlara, işgal kuvvetlerinin bile 
reva görmediği çirkin ağır muamelelerden, tırnak söküldü
ğünden, kulakların sağır edildiğinden söz edilmiş. Aym dör
dünde C.H.P. Meclis Grubu adına Grup Yönetim Kurulu 
yıldırımla Menderes’e baş vurmuş. Sermet’in yanındaki oğ
lan -  babası C.H.P. il yönetimindeymiş -  çıkarıp kopya
sını gösterdi telgrafın. Anayasa dışına çıkıldığı için millet 
kararlı infial göstermek zorunda kalmış. Bütün baskı rejim
leri gibi karanlığa sürüklüyormuş ülkeyi. Baş aşağı gidiyor
muş Menderes. «Milletin haklarını müdafaa etmekte hiç bir 
haysiyetli milletten daha geri bir anlayışta olmadığını...» 
diye bitiyordu telgraf. Bir tümce okunurken Günsel’le Ke
nan bakıştılar. «Milleti ve dünyayı aldatacak iftira olarak 
C.H.P.’nin hür milletler camiası ve NATO ittifakının aleyh
tarı olduğunu yaymaktasınız...»

C.H.P.’ye ettikleri iftiraya dünyayı inandırma oyunu pe
şindeler demek. Kenan’ın anlattıklarının şimdi daha da et- 
kisindeydi Günsel. Bunlara açıklasa mı açıklamasa mı bile
miyordu. Kenan ona bırakmıştı belli ki. Daha gereği yok 
gibi geldi... Hem bunlar değil ki tuzağa düşürülecekler. Do
kuzda kalkıp gittiler. Kenan pirelenmiş baktı Sermet’in bir 
ara ayaküstü fiskos eder gibi Günsel’e sokulmasına. Yarın 
sabah uğrayacağını söylemişti Sermet. Çok önemliymiş... Kim 
bilir ne halttır! Kenan’ın kuşkulu, kıskanç bakışlarını görün
ce gülmek geldi içinden, Günsel’in. Çocuk bu adam... Bencil, 
her çocuk gibi...

Uzun saatlar uyuyamadı gece. Handan ne yaptı ki... Ke
nan’ın söylediklerini hemen Baha’ya, Şevket ağbiye... Şevket 
ağbiye de ayıp oldu... Hastalığımı duymuştur belki de... Ka
fası karmakarışıktı yine. Sabaha karşı dalmıştı. Teyzesinin 
sesi ile uyandı. Şevket ağbi gelmiş, salondaymış... Yedi’ydi 
saat. Başı öylesine ağrıyordu ki. ilâçlardan belki... Çabucak 
giyinip yüzünü yıkadı, salona geçti. Şevket ağbi tedirgin ba
kışıyla köşedeki koltuğa ilişmişti. içini yakan bir sıkıntı duy
du Günsel. Nedenini bilmediği bir korku vardı içinde, önem
le '
M-
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li bir şey olmalı... Düşleyemeceği kadar önemliydi... Ne 
diyor bu adam... Kenan polis miymiş? Allah hepsinizin belâ
sını versin, eşşoğlueşşekler!

XXX.

Saraçhanebaşı, olayları kendine güven kazandırmıştı Ke
nan’a. Günsel’i gözden yitirdiği ülkülü kaçışa o da kaptırmış
tı ya, tez tutup toparlamıştı kendini de, yöresindekileri de...

İtiş kakış, birbirini çiğneyen yığından sıyrılmış, yıkıntı
ların ardındaki bir yapının kirli duvarına sırtını vermiş, ka
çan birkaç kişiyi elleri ile karşılayıp göğüslemişti. Önceleri 
pek ipleyen olmamıştı, çılgın gibi kaçışıyorlardı, önünden 
yıldırım akışıyla geçen yüzler Kenan’ı etkiliyordu daha çok. 
Şaşkın, bilinçsiz kaçışın, ürkünün, topluluk içindeki bireyci 
çirkinliği ayna tutmuştu yüzüne. Kendine başkaldırır gibi 
güçlü atıldı birden...

— Durun be!... Ne kaçıyorsunuz?... Durun!...
Kırlaşmış saçları, çizgili olgun yüzü, sesinde, atılışındaki

içtenliğini daha da etkili kılmış olmalıydı. Çevresindeki 
gençler duralamıştı. Bu yanı boşlayıp karşıya saldırmıştı, as
kerler de tam o sıra... Anayoldaki kaçış durdurulur gibi değil
di. Tankların, süngülü erlerin yığınla baskısı olanak bırak
mıyordu karşı koymaya. Kenan, kıyıda, çevresinde birkaç 
genç, ne yapacağını bilmeden gözleriyle Günsel’i arıyordu 
çılgın gibi... Asker taşıtma bindirilen Günsel’i görünce ne 
yapacağını kestiremeden kalmıştı yine. Atılmalı mıydı? Ni
çin?... Var mı niçini?... Arabaya tıkmışlardı bile Günsel’i... 
Fırlıyordu ki, askerlerle kuşatılmış araba hızla atıldı ileri... 
Donup kalmıştı...

— AğbiiiL.
Yöresindekiler çekiyordu kolundan.... Kıztaşı’ndaki kala

balıkta kendini görüp tanıyanlardan olmalıydılar... Ya da 
deminki direnişinden yakınlık duymuşlardı... Yandan üst
lerine gelen bir subayla yirmi otuz erin saldırısından kur
tarmak için sürüklercesine kolundan çekip kaçışmaya baş
lamışlardı. öyle ağrına gidiyordu ki kaçmak, silkinip kur
tardı kolunu, duvarın dibine çekilip dimdik durdu. Kaçma
masından mı, yaşlılığından mı nedir, subay, erler Kenan’ı bı
rakıp kaçanların peşine düştüler. Yöresi boşalıvermişti bir 
anda... Tek başına, alana, olaylara seyirci bir yaşlıca vatan
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daş olmuştu duvar kıyısında... Gözleri, Günsel’i tıktıkları, şim
di uzakta yol boyu küçülerek giden arabadaydı. Araba da 
ilerdeki sokağı dönünce boşalmış gibi kaldı. Alan, yollar da 
boşalmıştı. Tanklar, asker araçları, subaylar, erlerdi ortada 
dolaşan. Kemerlerin, kemerlerin ardında aralıktan, boşluk
tan görülen duvarlarıyla Gazanfer Ağa Medresesi’nin Şeh
zade Camisi’nin soylu yapıları, biraz önce süngüyle, tankla öz
gürlük çığlığına kapatılan alanı yüce bir umutla sınırlıyor, 
sağda NATO’cuları barındıran Belediye Sarayı’nı, bir sessiz
lik içinde, yapısal çirkinliğinden de öte suçluyor gibiydi. 
Gökte bir helikopter dolaşıyordu. Günsel gitti; kalmadı ya
pılacak bir şey! Kenan Aksaray’a inen yol kıyısında ağır ağır 
yürümeye başladı. Bir ara sokağa saptı biraz sonra... Niye ay
rıldım alandan? Kavga bitti mi? Benim kavgam değil bu. 
Günsel’in kavgası da değil aslında. Karmaşık duygularla çal
kanarak Aksaray Postanesi’ne kadar yürüdü arka sokaklar
dan. Rasim’e telefon açtı. Önce evde aradı. Refiş çıktı. İşyeri
ne gitmiş biraz önce. Bir yakınlıkla konuştu ki Refiş, çok
tandır böyle değildi... Ya. da ben... Canı cehenneme şırfıntı
nın... Rasim’i hemen buldu...

— Yine mi? diyordu Rasim. O haspa da biraz evinde 
otursa ya!...

Ne kızıyorsun, senin dediğini diyor o da... Şimdi çıkma
sı gerekiyormuş. İşyerinde arayacakmış öğleden sonra, üçte 
filan... Üçe kadar ne yapacağım? Yine alana dönsem? Ne var 
alanda?... Yenikapı’ya doğru yürüdü, deniz kıyısına çıktı. Ay
larca önce Günsel'le dolaştıkları yerlere doğru yürüdü... Çe
kiciliği yoktu anıların, kafasındaki her şey geleceğe yönelik
ti. İçinde bir eziklik uzun süre dolaştı. Bir kahvede çay iç
ti. Denize, da'galara, gemilere baktı uzun uzun. Yoldan ge
çen araçlara baktı... Nasıl kurtulacak Günsel? Ülkece nasıl 
kurtulacağız?... İyice karamsarlığa düşmekten korkuyordu. 
Son gecelerini düşünüyordu çok bunaldı mı. Günsel’in gü
len gözlerini, marşlar söyleyişini düşünüyor düşünüyordu... 
İçindeki kazıntıyı bastırmak için Aksaray’da bir lokantaya 
girdi öğlende. Herkeste bir sessiz’ ik vardı. Düşünceli yiyor
du insanlar... Saat üçe dcğru işyerine gelip de Günsel’in ha
berini alınca, yorgunluğunun bilincine birden varmış gibi 
yukarı çıkıp koltuğa bıraktı kendini. Yine kurtulmuştu Gün
sel. Korkuyordu Rasim’in gücünden. Onun gücünden mi 
kurtuldu?... Başka nasıl olur ki? Günsel’i görmek için hemen 
eve koşmak gelmiyordu içinden. Gittikçe artıp çoğaldığına
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inandığı suçlu’uğu, yüz yüze gelip de Günsel’den saklayınca 
daha da büyüyordu... Rasim’e başvurup kurtarıyorum seni 
desem... Nasıl deri.m? Rasim nasıl kurtarıyor? Ne bileyim? 
Nerden bileyim? ikidir kurtarıyor işte... Karşılığında bir 
şey de istemiyor ki benden, istemesi gerekmiyor demek hı
yarağası. istediğini alıyor belki de... Nasıl? Ne bileyim, ner
den bileyim? Binmeyeceği eşşeğin. önüne ot kor mu o herif
ler... Sırtımızdalar öyleyse. Rasim’in araması gecikince çı
kıp yürüdü Beyazıt’a doğru, dolaştı durdu yollarda... Günsel’- 
lere gidip de Sermet’i görünce başka sağlıksız duyguların da 
karmaşasına kapıldı bu kez. Günsel’i nasıl olup da bıraktık
larına şaşıp bir anlam verememesi, heriflerin laçka oldukla
rına bağlaması daha çek, Kenan’ın içindeki acı baskıyı daha 
da ağır’aştırmışt.1... Peki Sermet niye ayrılmaz bu kızın pe
şinden. O da hani, oğlan peşini bırakmasın diye elinden gele
ni ardına koymuyor! Bıktı benden, güven olur mu bu kızla
ra!... Kim bu kızlar dediğin... Seninle yattı diye... Onu demi
yorum ben... Ne dediğini sen de bilmiyorsun ya, hıyarağası... 
Ne dediğimi, ben de bilmiyorum ya... Biliyorsun pek iyi, Ser- 
met’i kullanıyorsun kendi suçunu küçültmesi için...

Gece Sermet’le birlikte çıkınca bir arabaya atlamışlardı. 
Pek az konuştu ar yolda. Çok şeylere gebe olaylar, diyordu. 
Sermet. Yok canım!... Kenan önce Sermet’i evine bıraktı. 
Şişli’de' lüks bir apartıman. Bilmem kaç katı kendilerininmiş... 
Gidinin burjuva piçi... Kötü çocuk değil belki de... Günsel de 
öyle düşünüyor.,! Kafası gittikçe bulanıyordu. Evde Ner- 
min, akşamüstü Rasim’in aradığını söyledi. Evde yoklarmış, 
bilmem, nereye gidip kalacaklarmış bu gece. O işi oldu demiş' 
Rasim. Ne.rmin sormuyordu ne işi olduğunu... Hiç bir şey 
sormuyordu... Bi.r de' onunla uğraşmıyorum bereket. Kar- 
nmdabiy’ e büyüyor o, budala. Yarın öyle uğraşacaksın ki... 
Bugünü çözdük de yarın kaldı...

Günsel’in hastalığına sevinmişti■. sanki. Sokaklara çıka
mayacak, oturacak' oturduğu yerde haspa!... Ne güzel!... Bir
kaç kez aradı. Rasim’i, Ankara’ya gitmiş. Refiş'te de bir ya
kınlık... Günsel'i öğrendiyse Rasim’den... Böyledir orospu
lar... Ne de tanırsın ya orospuları...

Sonunda bir sabah gelip karşısına oturdu Rasim, işye
rinde... O korkunç; oyunu açıkladı:

— Sakın bir yerde ağzından kaçırma, iyi olmaz, dedi...
Gerçekten mi çekiniyor, ağız mı yapıyordu yoksa?
— Nereden duyuyorsun sen bunları?
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— Sana ne ulan, dedi... Sen paçanı kurtarmaya bak... 
O ki bu kadar düşkünsün o karıya da...

Ağzından kaçırmış gibi duralayıp düzeltti...
— ...kıza da söyle, ortalarda görünmesin pek... Valla şa

kası yok bu kez...
Biraz daha üstelersem suç ortağıyız. Günsel’in tepkisi 

umduğundan büyük olmuştu. Korkuya kapılmaktan güç kur
tulmuş gibiydi. Hastalığın, yorgunluğun sonucu doğal sinir
lilik! Nermin’in gebeliği de doğal... Sen de doğalsın! Daha 
ne kadar yükleneceksin bakalım parmak kadar kıza?... Gün- 
sel’in atılıp boynuna sarılmasıyla, sıcacık öpücükleriyle dol
du dolacaktı. O bana sığınmak istiyor, ben kime sığına
cağım? Günsel’in korkusunda, evde saklamaya kalkıştığı ço
cukların da payı var belki. Pek iyi olmamış ya, nasıl karşı 
çıkılır? Rasim’den, kuşkularından açsa, namuslusu, son olay
lara da getirmesi gerekecek... Olmuş, bitmiş o ki... Bir hafta 
kadar oraya uğrayacakları da yoktu nasılsa. O geceyi, ertesi 
günü pek tatlı geçirmemişti yine de. Öğlene doğru Rasim’i 
açtı. Niye açtı. Kendi de bilmiyordu. Bir ağzını arayayım... 
Doğal olmayan bir şey var mı bakalım herifte? Çabucak ka
pattı Rasim. Başı dertteymiş bilmem hangi şirketle. Arka
sında kim olduğunu bir bilsem pezevengin, diye okkalı söv
gülere geçmişti hemen baştakilere... iyice sonu geldi dün
yanın!... Doğal olmayan bir şey ini? Doğal ne kalmış ki?...

Öğlene kadar Günsel’i bekledi. Matmazelle hesaplara 
daldı bir süre... işler pek kötüye gitmiyordu. Bütün başıboş
luğuna, ipin ucunu Burak’la Matmazel’e bırakmasına kar
şın, gelir, önemli biçimde artıyordu, özellikle pahalı mes
lek kitaplarının satışı çok şey bırakıyordu. Sallantıda sayı
lırdı yine de. Birikim yapamıyordu. Kazandıklarını rahat 
harcıyorlardı o kadar... Nermin’in ağzını kapatıyor bu da!... 
Burak iyi oğlan çıktı, en büyük şansım Burak... Öğleden son
ra, Günsel’e gidip de evde kimseyi bulamayınca canı sıkıl
dı. Demek kalktı Günsel. Eczaneden Burak’ı açtı, aramamış. 
Biraz dolaştı sokaklarda, işyerine gidip beklemeli en iyisi... 
Bir türlü atamıyordu içindeki sıkıntıyı. Belki de Sermet’le... 
Evet Sermet’le... Yatmıştır değil mi... Çok alçağım ben... iş
yerine gidip Burak’ın yanında kaldı biraz. Ara sıra yardım
cı oluyor, daha çok da konuşuyorlardı. Burak hergün daha 
ateşliydi olayların gelişmesi üstüne. Bir süre sonra Kenan’
daki dalgınlığı sezmiş olmalı, sustu o da... Gözü kapıda, ku
lağı telefondaydı Kenan’ın. Yorgun düştü, çıkıp yukarda
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koltuğuna çöktü. Birşeyler okumayı denedi. Birkaç telefona 
atıldı... Saat altıya geliyordu. İyiden iyiye merak etmeye 
başlamıştı artık. Çıkar da nasıl aramaz beni bu kız? Kor
kunç olasılık parladı birden kafasında... Yoksa?... Aldılar mı 
kızı yine?... Teyzesi peki?... O da peşinden gitti... Gitmez!... 
Nereye gittiyse gitti kocakarı, dert mi?... Günsel nerde? 
Bir sesle fırlayıp aşağıya baktı. Kitap alan bir kızdı. Burak’
la cilveleşiyorlardı. İndirim yapsınmış... Bedava versin!... 
Yediyi geçe kapattılar dükkânı. Bir arabaya binip Günsel’- 
lerin kapısında indi. Gözü pencerelerdeydi... Kapalıydı per
deler... Bir yere mi gitti bunlar? Nereye giderler? Merdi
venleri çıkarken yüreği duracak gibi çarpıyordu. Kimse yok
tu evde. Ne yapacağını bilmeden, ayaküstü kaldı bir süre... 
Ağır ağır indi merdivenleri... Saracak birilerini arandı. İs
temiyordu da. Komşularıyla ilişkileri soğuktu Günsel’lerin... 
Demokratmış çoğu. Yalnız en üst katta bir emekli assubayla 
karısı teyzesinin dostuydular, duymuştu... Koyu Halk Parti
liymişler. Onlara mı çıksa... Teyze ordadır belki de... Döndü, 
birkaç basamak çıktı, vazgeçti. Sekize on vardı. Biraz dolaşı
rım sokaklarda, dokuzda uğrarım. Sıkıyönetim yasağı onda 
başlıyordu. Çıktı, akşam alacasındaki Kocamustafapaşa so
kaklarında yürümeye başladı. Taşıt araçlarından inen, dük
kânlarda son alışverişlerini yapıp evlerine giren yorgun ar
gın akşam kalabalığı gittikçe seyrekleşiyordu... Cerrahpaşa’
ya kadar yürüdü, Hastanenin kapısında bakıp kaldı bir süre. 
Anlam veremiyordu bir türlü bu işe. Bir, ürküye kapılıyor
du Günseiin başına birşeyler geldiğine inanıp; bir, delice kız
gınlıkla sövgüler yağdırıyordu Günsel’e nedenini tam bilme
den... Nasıl yapar böyle?... Yine bulamazsam dönüşte... Do
kuza bile kalmadan dönünce yine bulamadı kimseyi; pencere
ler kapkara, kapı duvardı yine... Kapıcıları yoktu Günselle
rin, komşu bir apartımanın kapıcısı bakıyormuş. Hangisi, bil
miyordu... Ağır ağır merdivenleri çıkıp çatı katma geldi, 
zili çaldı. Çiçekbozuğu yüzlü, kır saçlı bir adam açtı biraz 
sonra. Emekli assubay olmalı... Günsel Hanımlar mı? Ner- 
den bilsindi. Üç dört gün var ki görmemişlerdi. Teyze has
taydı ya... Adam kapıyı soğukça kapatınca biraz ferahlamış 
gibi oldu. Hastaneye yatırdılar...O kargaşada ne yapsın Gün
sel de?... Hay Allah... Ağır ağır indi, sokağın alacasında dönüp 
bir daha baktı. Eve mi döneceğim? Hastaneleri dolaşacak de
ğilsin ya! Belki de Cerrahpaşa’da yatıyordu; oraya çekip gö
türdü demin ayaklarım! Keşke girip bir... Taksiye atladı...

551



Daha vardı Sıkıyönetim yasağının başlamasına. Cerrahpaşa’
ya uğrayayım, crdadır. Handan da orda çalışıyor. Boşuna mı 
çekti demin orası beni?!... Öyle inanmıştı ki Teyzenin Cer
rahpaşa’da olduğuna -Günsel de yanındadır-, hastanede yok 
denince nerdeyse kavgaya tutuşacaktı hemşirelerle. Şırfıntı
lar; doktorlar, a fingirdeşmekten başka ne bilirler? Handan 
■Hanım da yokmuş... Bilmiyorlarmış. Arabaya dönüp bir kez 
daha uğradı Günsel’lerin sokağına. Aynı umutsuz karanlık
taydı pencereler... Yine de çıkıp sürekli çaldı kapıyı. Çaldı. 
Çaldı... Ağır ağır indi merdivenleri. Sokakta bir daha dönüp 
baktı kara camlara... Arabaya yıkılmış gibi girdi, evinin ad
resini verdi şoföre, arka koltuğa büzüldü.

XXXI.

Şeyket, Kenan’ın gizli polis olduğunu söyleyince deli gibi 
kızgınlığa kapılmıştı Günsel. Adamı kovdu kovacaktı. Güç 
tuttu kendini.,

— Bir o kalmıştı pislik atmadığınız dedi, tiksintiyle.
Şevket’in tersliği de ünlüydü ya, böyle bir tepkiyi bekle

diğinden midir, kızarıp sarardı, tuttu kendini.
— Kime pislik attık, dedi kekeler gibi... Biz senin için 

söylüyoruz kızım.
Toparlandı, 'uzun uzun anlatmağa koyuldu Şevket, onu 

neden, nasıl düşündük1 erini. Kızgınlığı ağır ağır dağılmıştı 
Günsel’in, yerini şaşkınlığa, meraka, gittikçe yüreğine otur
maya başlayan ürpertili bir acıya bırakmıştı. Şevket uzun 
konuşmasını bitirince t.aş kesilmişti. Bir noktaya takılı boş, 
anlamsız gözlerini, bir süre sonra ağlamaya mı, acılı bir gü
lümsemeye mi dönüvereceği ayırt edilemeyen belli belirsiz 
bir titreyişle odada, duvar’ arda ağır ağır gezdirmeye başla
dı. Silkinir gibi bir çabayla tuttu kendini birden. Yandaki 
bir masaya uzanıp bir sigara aldı, yaktı; derin bir soluk çek
ti, üfledi uzun uzun. Belki dağıtamamıştı ya, hiç değilse ara
lamıştı bulutları.

— Ne kadarı doğru bunların bilmem, ama polis demek bir 
insana...

Sonunu getirememişti; ağlamaktan, yıkılmaktan kaçını
yordu. Şevket yine birşeyler an1atmış, sonunda:

— Gerisi sana kalır, demişti. Bizden söylemesi... Gizli Po
lisin çekmeceleri elimizde değil. Nerden biliriz daha kesinini?

Aslında öyle kesindi ki söyledikleri, pek de kolay değildi
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dalıa. kesinini bulmak!... Felsefede öğrenciyken Müdüriyete 
almışında başlamış Kenan’ın polisliği!...

I-Iasan ağbisi söylemiş daha önce bir sorsunlar, diye. Bu 
korkulu; dağınık ortamda, bu koşullarda kimden beklenir tür
lü sakıncası elan bir araştırmaya kalkışmak? Kimse pek anım- 
samıycrmuş da... Hamza diye biri kuşkulu sözler etmiş ya, o 
da bilmiyormuş işin aslını; bilmem kimden duymuş ki bir za
manlar... Önemsememişler.., Yöresine uğrayıp kaybolan yüz
lerce gençten biriymiş Baba' için de, ne demiş?...

Bir rastlantı çözmüş her şeyi!...
Eşref görmüş Günsel’le Kenan’ı Üniversite bahçesinin ka

pısında. Şevket’lere gelmiş doğruca. Selami’yi bulmuşlar... 
Yeldeğirmeni’ndeymiş. En eski arkadaşı Kenan’ın. Onun hiç 
kuşkusu yokmuş, Kenan satmış onları poliste... Eşref de o 
tutuklanmadaymış, işin asimi ordan biliyormuş...

Nerden nereye!... Selami’nin arkadaşı bir matematik öğ
retmeni varmış Kenya’da, Tahir; o da tanırmış Kenan’ı. Bü
tün Konya biliyormuş Kenan’ın dokunulmazlığını! Kimlerin 
çocuklarını çaktırmış da gık bile diyememişler... Hem de Ede
biyat dersinden!... Uluorta da konuşurmuş orda burda; baş
kası söyleseymiş o sözleri, bitikmiş işi... Eczacı bir Fadıl Bey 
varmış Konya’da. Mason derlermiş. Yedikleri içtikleri birmiş 
Fadıl Bey’Ierle Kenan’ların. Bilmeyen yoknıuş bu eczacı Fa
dıl’ın gizli polis ajanı olduğunu. Sonra yine bu Selami...

Olaylar, öyküler, hem ayrıntılarıyla... Zekâi varmış Üni- 
versite’deyken. Bu Kenan’ın yakın arkadaşı... O da öyle, ajan
mış.., Bu ikisi... Günsel Zekâi’den söz edild’ğini anımsadı. Üni
versite bahçesi önünde. Eşref sormuştu Kenan’a. Hiç görme
dim, demişti, Ne diyecekti ya!... Kızarmış mıydı?

Yıkılır gibi oldu Günsel bu soruyla. Duyduklarını önem
sememek için baştan beri gösterdiği çaba tükenmiş, kuşku 
başlamıştı demek,. Kızarmış mıydı? Demek sen de bunlarla 
birlikte,. Kuşkuya bi’ e yer bırakmayan son olayı da söyledi 
Şevket. Bir avukat arkadaşının kayınpederinin -bir emekli 
•Albaymış- eski bir arkadaşı istihbaratçıdan -Milli Emniyet 
Müfettişiymiş- çok gizli olarak öğrenmişler: istihbaratçıymış 
Kenan!.,

Ondan sonra düşünemez oldu Günsel uzun bir süre.. Tek 
tük söz etti. Şevket birşeyler soruyor, o da birşeyler mi di
yordu ne,. Ne diyordu? Ne kalmıştı diyecek? Yalan söylü
yor bu herifler... Hepsi yalan söylüyor. Niye kovmuyorsun 
bu bayk/ışu? Dalgın kalkıp ağır ağır dolaşmağa başladı oda
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da... Bakışları, davranışları göze batacak kadar sağlıksızdı. 
Şevket de çekingenleşmeye başlamıştı. Bu kadarını ummamış 
olmalıydı...

Salona girip çıkarken birşeyler mi duymuş, ya da Gün- 
sel’in göze batan çöküntüsünü mü görmüştü ne, Teyze geldi, 
usulca ilişti kanepeye, dolaşan Günsel’e baktı merakla:

— Ne olmuş dedi...
önce duymamış gibi dolaştı Günsel, boş gözlerle baktı 

teyzesine. Yaşlı kadının sorgu dolu bakışlarıyla ayılmıştı san
ki: tutunacak bir şey aranır gibi, kırık dökük:

— Polismiş Kenan!... dedi.
Dudakları kurumuştu. Ben de söyleyebiliyorum! Kenan 

polis... Benim ağzımdan da yan yana çıkabiliyor bu sözcük
ler... Teyze anlamamış mıydı, şaşırmış mıydı, ya da ne diye
ceğini mi bilemez olmuştu, köşedeki koltukta ezilmiş gibi otu
ran Şevket’e baktı, Günsel’e baktı:

— Namussuzlar, dedi. Benim de ayağımı çiğnedi polis
ler...

Kısa bir sessizlik oldu önce. Teyzesinin sözlerinin bilin
cine yeni varmış da kendini tutamamış gibi, Günsel’in dudak
larında beliren acı gülümseme boğazına takılan hıçkırığa dö
nüşüverdi birden. Bütün direnci, denetimi tuz buz olmuş
tu. Sarsıldı, tutamayacaktı kendini, salondan fırladı; koridor
da karşılaştığı Turgut’un şaşkın, ürkek bakışları altında ağ
layarak koşup odasına daldı, kapattı kapıyı, sürgüledi; dağı
nık yatağın üstüne yüzükoyun bıraktı kendini.

Sarsıla sarsıla ağlıyordu, bir süre sonra ağlayış nedenini 
de unutarak... Hiç bir şey düşünmeden... Bulantı, öğürtü baş
ladı. Korkuyla toparlanmağa çalıştı... Musluğa koşmak istedi 
bir, vazgeçti. Çıkmayacaktı bu odadan... Kimseyi görmek is
temiyordu... Yeniden sarsıldı öğürtü ile, çekip havluyu tuttu 
ağzına, tükürdü. Kolonya şişesini aldı başucundan, döktü avu
cuna, alnına, şakaklarına sürdü, kokladı. Aklına ilâcı gelmiş
ti. Pardösünün cebindeydi. Çıkmayacaktı. O baykuşun yüzü
nü göremem bir daha. Niye baykuş? Sen de devrimcisin 
ha?... Adam sana, sana da değil, devrimci eyleme zarar gel
mesin diye görev bilmiş, hasta hasta uyarmağa gelmiş seni... 
Durulmaya çalıştı. Yine bir hıçkırık nöbeti geldi, yine bulantı... 
Yine kolonya şişesini devirdi avuçlarına... Düzelmişti biraz... 
Kalkıp pencereye gitti, açtı. Temiz, serin havayı çekti ci
ğerlerine. îyi gelmişti... Dönüp yatağa oturdu, gözleri bir nok
taya takılı düşünmeye başladı. Düşünmeye çalışıyordu daha
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doğrusu... Ne kaldı ki düşünecek?... Gözleri yatak üstündeki 
tükürükle dolu havluya takıldı; tiksinerek baktı. Herşeyi tü
kürüğe boğmalı böyle!... Uzanıp toparladı havluyu, içinde 
bıraktı pis yerlerini... Durulmuş gibiydi. Daha sağlıklı dü
şünebiliyordu artık... Bir başkaldırma duydu içinde. Nasıl 
inanabiliyordu hemen söylenenlere? Az mı düşüldü böyle 
yanlışlara? Az mı oynandı böyle oyunlar? Ağbim bile kaç kez 
demedi mi polis denmeyen kalmadı ülkede diye... Nâzım’a 
bile denmiş. Benerci’yi de o yüzden yazmış... Benerci’ye 
polis derler, hem en yakın... Kenan da Benerci mi? Coşku
su, tutkuları, tertemiz bakışları, iyi yüreği, insancıl... Nasıl 
polis olur?... Benzeyen en küçük bir yanı... Benzeyen bir 
yanı olsa «gizli» olmaz, budala... Artık savunmak için bul
duğu herşey, düşündüğü her durum tam zıddına dönüyor, 
Kenan’ı suçlamaya yarıyordu. Gerçekten de nasıl inandım 
ben? Daha şurda... Tanıştıkları günden saydı; eylül sonuy
du, demek sekiz ay kadar bir şey. Bırak devrimciliği, aklı 
başında bir kız, bu kadarcık bir sürede bir erkeğe, hem de 
evli, çocuklu bir erkeğe böylesine bırakır mı kendini?... Ay- 
rılamıyormuş da karısından... Demek hepsi beni uyutmak 
için... Nasıl yuttum bunları? Fırladı ayağa, odada dolaşmağa 
başladı ağır ağır... Ne sersemim ben, ne eşşeğim ben... An
neciğim... Yine çöktü karyolaya, «anneciğim, anneciğim» di
ye ağlamak geliyordu içinden. Burnu sümüklü, gözü yaşlı 
küçük kız çocukları gibi annesinin dizine başını koyarak. 
Ta içini yakan bir özlemdi duyduğu... Anneciğim, anneciğim... 
Büyümemişti, 23 yaşında değildi sanki... Saçımı başımı yo
lardı belki de, döverdi... Dövseydi... Anneciğim!... Bunlar gel
mezdi ki başıma o olsaydı. Böyle bırakmazdı ki beni başı
boş. Eteğimden çekerdi, uyarırdı beni... Anneciğim... Hıçkı
rıklarını tutup yeniden toparlanmağa çalıştı. Dünyayı değiş
tirmeğe kalkan devrimciye bak, bilinçsiz mahalle kızları gi
bi feodal ahlâk kurallarının savunucusu anasına sığınıyor!... 
Bu kadar mıydı devrimciliğin?... Onuru kırılmıştı... Güçlü 
olmalıydı, dik durmalıydı... Yeniden uzandı kolonya şişesine. 
Avcuna döküyordu ki sesler duydu kapı önünde. Ürpererek 
kaldı birden. Ya o geldiyse?... Kapıyı açmaya zorladı biri, ol
mayınca küt küt vurmaya başladı.

' — Aç kız!...
Handan’dı. Gidip sürgüyü çekti, itip açtı kapıyı Han

dan. Sararmıştı o da. Ardında Teyze, şaşkın, ürkek Turgut 
vardı. Günseli görünce dudaklarını büzüp ağladı ağlayacak-
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tı Turgut da...
— Gitti mi? dedi teyzesine Günsel, Şevket için...
— Gitti...
Ötekiler duçarda kaldılar yine; Handan kapıyı örttü. Bel

li ki ne diyeceğini, nerden başlayacağım o da bilmiyordu. Ye
ni, öğrenmiş, donup ka'mıştı. Toparlanmaya çalıştı.

— Peki nerden öğrenmişler? dedi, bu kadar kesin!...
Yanıtlamadı Günsel. Bir sürü şey mi anlatacaktı ona

şimdi... Birden aklına gelmiş gibi:
— Çocuklar ne oldu? dedi.
Handan şaşırmış, biraz da korkmuş gibiydi...
— Hiiiç, dedi... Konuştuğumuz gibi oldu herşey... Yer

leştiler... Öyle de iyi bir yer ki...
Birden duralamış gibiydiler... Bir şey diyemeden bir

birlerine bakıyorlardı. Ne de güvenli yer bulmuşlardı ya po
lisin kuduz köpek gibi saldırdığı çocuklara... Başına, yüzüne 
birden kan yürümüş gibi oldu Günsel’in.

— Çocukları ne yapacağız şimdi?... Ya bir de...
Sonunu getiremedi... Bir hıçkırık takılmıştı yine boğa

zına. Başını döndürdü birden, Handan’dan utanıyordu. Onun 
da güzleri dolar gibi olmuştu, tez toparlandı.

— Sizin işinize aklım ermez ya, dedi... Nerden çıkmış 
bu? Sonra öyle olsa...

Tamam1 ayamadı. Yadırgamıştı Handan, yakıştı'ramıyor- 
du; o kadar... Nedenini bilemiyordu da, bir sakatlık sezinli
yordu yalnızca... Daha bir şeyler demesini, yanıldıklarını 
söylemesini, ola ki tanıtlamasını bekler gibi dönüp umutla 
bakmıştı Günsel... Öyle olsa?... Evet, öyle olsa?... Susuyordu 
Handan. Söyleyecek neyi olabilir ki?...

— Kendine gel de biraz serinkanlı düşünelim, dedi. Ön
ce git bir yüzünü yıka istersen...

Günsel son umudunu da yitirmiş gibi duraladı, başını 
kaldırdı, alt dudağını dişledi sihirli sinirli.

—; Önce turadan gidelim, dedi. Çıkar gelirse...
Kötü, yanlış, zararlı olacaktı hemen yüz yüze gelmek, 

ı İster doğru, ister iftira. Öğrenmek, saptamak istediği daha 
çok şey vardı Günsel’in. Kesin yargıya varacak deği’di ya 
hemen!... Handan da doğru bulmuştu... En iyisi evi kapat
maktı bir süre... Za4en sürekli polis gözetiminde bir yer. 
Basacaklar belki de. Niye bassınlar? Ev adamlarının elinde... 
Yine bir hıçkırığı güç tuttu Günsel... Duraladı yine. Poli
sin yakalayıp da kendisi kadar kolayca bıraktığı kim vardı?
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Kem de iki kez. Demek... En sen Vilâyetteki semiz herif 
geldi gözünün önüne; bakışı, duruşu... Ben ağbime ne yüzle... 
Ta Teşvikiye’deki çocuklar... Onlara bir şey olsun, kıyârım 
canıma... Cezasız mı kalacak. senin gibi aşağılık, budala, az
gın orospu!...

— Merde kalacaksın? dedi Handan... Sonra bunlar...
— Bilmiyorum, dedi. Gerekirse ağbime giderim!... Bun

lar da giderler bir yere...
Düşündü bir.
— Hamdiye öğretmene gitsinler, dedi. Silâhtar’da... Tey

zemin en yakını...
Çıktı odadan. Yaslı koridorda sararmış, dilsiz gibi duran 

teyzesine, aslını daha pek kavrayamadığı kötülüklerle ürkü- 
ye kapılmış, acı'ı çocuk yüzüylp bakan Turgut’a takılmadan 
tuvalete geçtir yıkanıp temizlenmeye koyuldu çabucak. Ne 
yapacaklarını çıkıp Handan anlattı onlara. Karşı koymadı 
Teyze. Yarım saatta hazırlanıp çıktılar evden. Günsel ağla
maktan kızarıp şişmiş gözlerini sürekli kaçırmıştı Turgut’tan. 
Alanda otobüse binecekleri sıra, zorunlu bir görev gibi eğilip 
öptü Turgut’u:

— Babaanneni üzme Turgut’çuğum, dedi. Hiç çıkma sö
zünden e mi? Bak çok üzü'ürüm sonra...

«Üzülürüm» sözü mü etkilemişti çocuğu ne, sarıldı Gün- 
sel’in boynuna, boşalıverdi hıçkırarak.

— Gitmek istemiyorum ben halacığım... Ne olursun se
ninle kalayım ben halacığım... Ne olursun halacığım...

Günsel hiç böyle görmemişti Turgut’u. Aşırı duygululu
ğa kapılmıştı o da. Öptü, öptü çocuğu. Giiç bindirdi.er oto
büse. Camda gözleri halasında, içini çeke çeke ağlıyordu oto
büs giderken...

Başını çevirip dolu gözlerle yöreye bakındı Günsel, Ke
nan’ın çıkıvermesinden korkuyordu. Handan’la Cerrahpaşa’ya 
doğru yürüdüler.

— Baha’ya uğrayacağım, dedi.
— Birlikte gidelim, dedi Handan. Sakınca yoksa...
Duymamış gibiydi Günsel. Kafasında burgu dönüyordu.

Teşvikiye’deki çocuklgrr. Demek Kenan... Neye yarardı yıkıl
mak? Yeni bir dönemdi başlayan... İstersen güçlü o’ma, da
ha da ezilirsin. Dayanmak ister gibi koluna girdi Handan’in.

— Önce çocukları çıkaralım oradan, dedi...
Handan başı önünde, ses çıkarmadan yürüyordu.
— Bir de bu piçi dedi Günsel. Kamundakini...
Bulantı başlamıştı yine...
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xxxn.

îlk şaşkınlığı geçtikten sonra, kafasına saldıran en kötü 
olasılıkların işkencesinde çılgına dönmüştü Kenan. Günler 
boyu aramadık yer komamıştı Günseı’i. Her gün en az beş 
kez eve bakmış, birkaç komşuya, köşedeki bakkala, bir sa
bah çöpleri çıkarırken yakaladığı Günsellerin kapıcısına sor
muştu. Ağız birliği etmişlerdi sanki; kimse birşey bilmiyordu. 
Fakülte kapalıydı ya, çıkıp hademelerle konuşmuştu birkaç 
kez. Olaylardan bu yana uğramamıştı Günsel; yokmuş gö
ren. Hocalar hiç uğramıyormuş Cerrahpaşa’ya taşınıp dur
muştu bir süre. Handan da yoktu. Önceleri «Burdaydı, ba
kalım» gibi karşılayanlar sonraları ters yanıtlarla yüz çevi
rir olmuşlardı sanki. Kapıdaki bir hastabakıcıyla dövüştü dö
vüşüyordu bir kez. «Ne bilem? Handan Hanım’ın bekçisi mi- 
yik?» diye bağırmıştı herif. Rasim’e başvuracaktı kuşkuyla 
yerindi. Ya bir gizli örgüt emrine uymuşsa Günsel! Polise 
duyurmuş olmayacak mıydı? Böyle bir delilik kesinlikle yap
mamam gerek. Şakaya gelmez. Peki ne örgütü bu? Bana söy
lemez mi böyle birşey o.sa? Söyleme denmişse nasıl söyler? 
Saçma! Teyze, Turgut da mı örgütte?... Baba’ya gitmişti iki 
kez de. Alt katlardan bir yaşlı kadın çıkıp, yoklar, diyordu 
hep. Gitmişler. Bilmiyormuş nereye gittiklerini. Dönüp dön
meyeceklerini nerden bilsin?... Demek örgüt işi bu!... Peki ba
na niye söylemez Günsel?... Hiç mi güveni yok bana?... Yalnız 
onun güvenmesi yeter mi? Benim Rasim’den duyup götür
düğüm kıyım haberi üstüne mi karar aldılar yoksa?... Niye 
olmasın?... Bir küçük haber iletmek de mi yoktu bana? Kat
rana batmış bir toplumda kolay mı gizli örgütte çalışmak, 
budala? Kimsin sen ki seni düşünecekler bir de? Günsel... 
Gizli örgüt diyorsun hıyarağası, senin için ayrıcalık mı iste
yecek Günsel? Hem Günsel kim? Bir minicik vida ola ki!... 
Söylenene uymaktan başka ne yapabilir ki, içi yansa da... 
Öyküler uyduruyorum, örgüt mörgüt yok... Anlamaz mıy
dım bu kadar süre... Bu kadar mı ustalıkla sakladı? Saklaya- 
maz mı o kız?... Geçmiş olayları yeniden yaşar gibi bir bir 
gözden geçiriyor, gizli örgüt belirtileri arıyor, yakıştırmala
ra kalkıyor, kuşkulara düşüyor, sonunda hepsinin düşten, 
kuruntudan öte bir şey olmadığına varıyordu. Kaç kez iç
tenlikle örgütün yokluğundan yakınmamış mıydı Günsel? 
Onlar da mı gizli örgüt emriydi?

Peki nedir bu olan?
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iki kurşun tabuttu evle işyeri. Herşey Burak’a kalmış
tı. Günsel’in gelmesi, telefonla araması olasılığını düşünme
se hiç uğrayacağı yoktu işyerine. Sokaklarda dolaşıyor. Be- 
yazıt’a, yöresine, Çmaraltı’ndaki kahveye uğruyor, kitaplık
lar, kahveler, lokantalar, meyhaneler, akla gelen gelmeyen 
her yere bakıştırıyor, günde en azından üç dört kez de, umut
lu bir çarpıntıyla hem de, Günsel’lere koşuyordu. Taksim’de, 
Beyoğlu’nda, Aksaray’da birçok öğrenci gösterilerinde arandı 
günlerce. Yolun kıyısında duruyor, tek tek geçenlere bakıyor, 
yeniden ön sıralara koşuyordu belki atlamışımdır diye. Ne 
gösteri, ne yürüyüş umurunda değildi. U-2 casus uçağını 
yakalamış Sovyetler. Adana’dan kalkmış diye ateş püskürü- 
yorlarmış Türkiye’ye... Yıkarız üsleri, diyorlarmış, Yıksın
lar!... Dünya yıkılsın isterse!... Günsel’i arayıp bulmaktan 
başka hiç bir şey umurunda değildi... Sermet’lere niye uğra
madım? Şaşkına döndü, sevince battı birden. Niye daha ön
ce düşünmedim? Biliyordur Sermet, bilmez mi? Duraladı. 
Kırılmış gibi oldu. Sermet’in bildiğini Günsel nasıl saklar 
benden?... Hıyarağası... Sen de devrimci olacaksın da... Öyle 
gerekmişse ne yapsın kız? Sermet’lere uğrayıp uğramamakta 
ikircikliydi yine de... Sabahtı, evden yeni çıkmıştı. Şişli’de 
Sermet’lerin apartımamnm kapısına kadar heyecanla gelmiş, 
duraklamıştı bir süre... Apartımanâ baktı, yeni başlayan gü
ne saldırır gibi sabahla sokaklara fırlamış koşuşanlara bak
tı, üşüdü. Serindi hava. Girip sormak en iyisi. Ne var 
bunda? Her şey onur sorunu, pis küçük burjuva... Sabah sa
bah kapıyı çalarken iyice inandırmıştı kendini yaptığının 
doğallığına, doğruluğuna. Ya Sermet de yoksa?... Yüreği küt 
küt atıyordu. Kapıyı orta yaşlı bir kadın açtı; kara kaşlı, do
ğulu köylü kılıklı... Daha uykuda mı herkes?... öylece baktı 
Kenan’ın yüzüne, ne istiyorsun gibisine. Sermet’i sordu Ke
nan. Başını salladı kadın:

— Gel, dedi...
Konuşması, davranışı tam doğulu hizmetçi. Besbelli ye

ni; yontulmamış daha!... Hemen karşıdaki kocaman bir sa
lona soktu Kenan’ı.

— Otur ki çığıram... Adın ney?
— Kenan...
Oturmadı Kenan. Ayakta beklemeye başladı. Halılar, 

kristal avizeler, eski tablolar, sedef kakmalı masalar, sehpa
lar, vazolar, altın sırma işlemeli dua levhaları, guguklu sa
at... Şişli apartıman katında yadırganacak kadar soylu, var-
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Iıklı bir eski İstanbul evi... Duvara yaslanmış, salona bek
çilik eder gibi duran kocaman saatin sarkacı evin sessizliği
ni bir tartımla vurguluyordu. Gözü, Sermet’in çıkıvermesini 
beklediği kapıdaydı Kenan’ın. Ne diyeceğim şimdi? Nasıl kar
şılayacak?... Ya bir de... Kapı açıldı, hizmetçi kadın girdi, şöy
le bir durup baktı, kaşını kaldırıp, başım salladı iki yana:

— Ychumuş, dedi...
Ychumuş mu? Bu ne demek? Var mı .ne demeği, evde 

yokmuş Sermet işte...
— Yok muymuş?
Kenan’ın ağzından şaşkınlıkla çıkmıştı Sözler. Bönsü 

baktı kadın. Üstleyeceğini mi sanmıştı ne, omuz silkti bir
den:

— Ne bilem ben, dedi, öyle diyiler...
Tıkanır gibi oldu Kenan. Kendini sokağa atınca tere bat

mıştı. Vay orospu çocuğu!... Belki de yoktu gerçekten... Ulan 
hıyarağası... Soramaz miydin nerde olduğunu, ne zaman ge
leceğini? Kime, o aptal karıya mı? Niye bana karşı herkes, 
herşey? Kargışlı bir bilinçten başka ne oluşturabilir bu ka
dar acımasız rastlantıyı?,.. Yöremdeki herşey tuzağa dönüşü
yor... Bir rastlantı da işyerinde, bitkin, gazeteleri karıştırır
ken dikildi karşısına. Hiç bakmadığı ölüm haberlerine takıl
mıştı gözü nedense. Sait ölmüş. Şaşırıp kaldı. Ölümün so
ğukluğu eksikti bir... Öğle namazından sonra Şişli Camii’ 
nden... Bir tchumcuk umut serpilip gelişivermiş, gü’er yüzlü 
kocaman bir çiçek açmıştı yüreğinde!... Ölmüş demek... Üzül
düm!.. Belki de borçluluğum artacak sana Sait. Rastlantı bu, 
hiç ummadığım biri gelir cenazene!... En güzel geceme sen 
götürdün beni! Biz yaşıyoruz Sait, benciliz... Herşeye güle
rek baktın sen. Buna da...

Sıkıyönetim yasağından olmalıydı -  on mu, yirmi mi ne 
kişiden çoğuna izin yoktu cemaat için -, kalabalık değildi 
cami aviusu. Duvara birkaç çelenk dayalıydı. Üç tabut var
dı. Sait’inki hangisi? Ne soğuk şeydir şu ölüm törenleri... Sı
cak mı olacaktı? Hava iyice serindi. Revakın altında tanıdık 
arıyordu Kenan. Yoktu kimse... Namazlar kılındı, tabutlar 
omuzlanıp çıkarılmağa başlandı avludan. Bâbıâli’den yüzle
rini tanıdığı birkaç kişinin omuzladığı tabut sona kalmıştı. 
Bir de çelenk vardı. Basın bilmem ne diyor. Bu o’malı Sait’
inki. Niye kimse gelmedi? Kim gelecekti? Caddeye çıkınca 
ikircikli kaldı önce. Bâbıâli’ye inecekti. Bencilliğinden mi 
utandı, içinden mi geldi, mezarlığa gideceklerin, önü sıra
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doluştukları bir arabaya girdi o da... Sait’in babacan gülen 
yüzü, gözleri karşısındaydı hep. Hiç evlenmemiş derlerdi. 
Uzun yıllar bir kadınla yaşamış, veremden ölmüş o da yıllar 
önce. Hay Sait... Çok acı çektin değil mi?... Bitti işte... Biz 
yaşayacağız daha, trafikti, kanserdi, alıp götürmezse... Götür
mesin sakın, yapacak işimiz var daha!... Geçecek bu da, Gün
sel de gelecek... Acılarıyla da güzel yaşamak... Her ölüm ya
şayanlara kurtuluş sevinci mi veriyor? Güçlüydü.

Mezarlıkta o da omuz verdi tabuta. Yeri kazıp ölüyü 
toprakla örten insanların gerçekçiliğine saygıyla baktı. Her
kes de biliyor başına geleceği... Yol yordam öğretiyorlar bir
birlerine; beni de böyle yapacaksınız der gibi... Eluard’ın di
zeleri geçti içinden:

C’est la dure loi des hommes -  Se garder intact malgrâ.
Les Guerres et la misere-Malgr£ les dangers de mort. 

Türkçe çevirisini sevmiş, Fransızcasını ezberlemişti, insanlar
da en ağır yasa... Ölüme karşın yaşamalarıdır

— Merhaba ağbi... Başınız sağ olsun...
Dönüp baktı. Tanıyacaktı bu gençten adamı;
— Sadi, dedi, Sadi Yılbak... Hani sizinle bir gece...
Boynuna sarılacaktı oğlanın!
— Merhaba kardeşim, tanımaz olur muyum? Sizin de 

başınız sağ olsun...
Sait için, ölüm üstüne bir şeyler söyleşerek, bekleyen 

arabalardan birine bindiler. Yol boyunca konuşacak epeyi 
şey çıkmıştı. Sait için yakındılar uzun uzun... ölüm ne tatsız... 
S.adi bir dergide çalışıyormuş. Ajanstan ayrılınca güç günleri 
olmuş biraz, şimdi daha iyi... Çocukları mı?

— Vallaa pek görmüyorum, dedi. Bir yer var Tepeba- 
şı’nda Yakup diye, ordaymışlar akşamlan... Kimsenin eski 
tadı da kalmadı ya... Kaçamak yapalım isterseniz biz de bir...

— Yapalım, dedi Kenan... Bu akşam gidelim...
Sözü varmış bu akşam. Şöyle bir tanımladı Yakup’u... 

Sait’e döndüler yine. Sadi anılarından söz açtı. Sait’e sevgi
sinden... Büyük ozan olduğundan, anlaşılmadığından, ülkenin 
durumundan...

— Tuz buz edecekler herşeyi, dedi Kenan... Ettiler ya 
daha da edecekler...

— O belli değil ağbi, diyordu Sadi, kendileri tuz buz 
olur bakarsın...

Taksim’de ayrıldı uğrarım deyip... Bir şeyler mi var 
bu oğlanın dilinin altında? Kendileri tuz buz olacaklarmış!...
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Olmazlar ya, tut ki oldular... «Risto nedir bu? Zafer veya 
hiç!...» Sinemacı Salih Bey bile biliyor; Halk Partisi’nin hır
sızları bekliyor sırada... Günsel de yok... Yakup’a gidip ba
kayım bir. Dolaştı durdu sokaklarda, işyerine akşama doğ
ru uğradı. Rasim ordaydı... Donuk, üzgün görünüyordu o da. 
Kimsenin eski tadı kalmadı ya... Birlikte çıktılar...

— Eve bırakayım seni... Sirkeci’ye inmiştim...
— Daha erken, dedi Kenan, Tepebaşı’nda atlarım. Bir 

yere uğrayacağım...
Susuyorlardı. Niye birşey sormaz bu herif? Niye uğradı?
— Ne yapıyor Günsel hanım yengemiz?
Yanıtla hadi, işte sordu...
— Bilmem, dedi Kenan, görmüyorum epeydir.
Sesindeki titremeyi güç örtebilmişti.
— Görmüyor musun?...
Kenan duymamış gibi dışarıya dönmüştü yüzünü. Niye 

soruyor bu herif?
— Ne o küsüştünüz mü yoksa?
Yine ses çıkarmadı Kenan. Kuşku belirmeğe başlamıştı 

içinde.
— Darılmacalar barışmacalar mı?... Tatlı oyundur...
Bankalardan yukarı çıkıyorlardı.
—■ Bozuk çalıyorsun, dedi Rasim...
Bakalım nereye getirecek sözü? lîir şimşek çaktı kafa

sında. Teşvikiye’deki çocukları biliyorsa... Bir şeylerin pe
şinde bu!...

— Sen bozuk çalmıyor musun? dedi Kenan. Kim var 
bozuk çalmayan?

— Öyle değil, dedi Rasim. iki yanlı bozuk çalıyorsun 
sen!...

Neler bulur söyler eşşoğlueşşek! Hem de doğru... iki yan
lı bozuk çalıyorum ben... Güldü... iki yanlı bozuk...

— Tasarılarını gerçekleştirecekler mi senin kuduz köpek
ler?...

Yanıtlamadı Rasim. Trafik tıkanmıştı. Şişhane’de bek
liyorlardı. Bir sigara yaktı Rasim, üfledi dumanını. listele
mekten çekiniyordu Kenan. Arabayı sürmeğe başlarken Ra
sim bozdu sessizliği.

— Saklanıyor mu seninki? dedi.
Nasıl karşılayacağını bilememişti Kenan. Saklanıyor mu? 

Benden bile...
— Bilmem, dedi... Saklanması mı gerek?
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— Ben de bilmem, dedi Rasim. Siz bilmedikten sonra...
. Hay Allah, ne anlama geliyor bütün bu sözler? Tepeba-

şı’na yaklaşmışlardı. Birbirimizin ağzından birşeyler kopara
cağız kurnazlıkla!...

— Var mı saklanacak yeri? dedi Rasim...
Neresi kurnaz bu herifin? İşte açık verdi itoğluit. Gün- 

sel’in yerini öğrenmek istiyor benden!...
— Bilmiyorum, dedi Kenan. Görünce sorarım!... İniyo

rum ben eyvallah...
Atladı, dönüp arabaya bakmadan yandaki sokaklara doğ

ru yürümeye başladı. Var bir bokluk bu herifte ya. Yok ca
nım? İyi ki anladın!... Tutup çocukları da bizim oraya gön
derdi Günsel. Tutarsızlık içindeyiz. Kaç kez dedim ona, bu 
herife güven olmaz diye. İki yanlı bozuk çalıyorum... Gün
sel... Durdu sokağın başında. Niye düşünmedim daha önce. 
Belki de Teşvikiye’ye gidip saklandı Günsel. Çocukları gön
derdim, numarası. Gönderir mi hiç, deli mi bu? Kendi gidip 
saklanır! O değil de sen delisin! Teşvikiye’ye saplanıp kalmış
tı kafası. Yakup’u arandı sokakta; kirli, yeşil boyalı kapı üs
tündeki yazıyı okuyup içeri girdi. İzbece, bomboş bir meyha
neydi. Şaşaladı. Bir süre bakakaldı kapıda. İlerde tezgâhtan 
çıkan bir garson koşturur gibi geliyordu. Çabucak dönüp so
kağa çıktı. Kızgın yürümeye başladı kararmış sokakta. Be
nimle a1 ay ediyor itler!... Ağzına sıçtığımın puştları... Gala
tasaray’a gelince durulmuştu, düşünebiliyordu. Bu Sıkıyöne
tim baskısından kim gider oraya... Birazdan yasak başlaya
cak... Her akşam ordalar demedi ya oğlan. Beyoğlu Caddesi 
boyunca yürüdü ağır ağır. Üşüyordu. Girip bir sandviç yedi 
yol üstü. Taksim’e çıkıp Şişli dolmuşuna atladı. Alanda inip 
Sermet’lerin evine yürüdü. Apartımanm kapısında durup bak
tı kata, ışık vardı. Kapının karşısındaki yaya kaldırımına 
geçti. Beklemeye başladı. Çıkıp sorsam. Gelmiştir bakarsın. 
Kapıdan sorup dönerim hemen. Çakılmıştı, kımıldamıyordu 
yerinden. Gelip geçenler vardı karanlık sokakta. Ne kaldı ki 
yasak saatına. Saatına bakıyordu ki Sermet indi sokağın ba
şında duran arabadan. Yüreği duracak gibi oldu birden. Çık
mış, şoförden paranın üstünü alıyordu Sermet, arkası dönük
tü. Görmedi beni; rastlantı olsun bu. Ben de eve geçiyordum 
da... diye... Sokağın başına doğru yürümeye başladı. Sermet 
döndü, birkaç adım sonra yüz yüze geldiler. Ne diyeceğini 
bilememişti Kenan. Uçup gitmişti düzenledikleri. Kekeler gi
bi:
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— Merhaba, dedi...
Uzattı elini Sermet’e. Sermet de şaşalamıştı. Toparlanır 

gibi yaptı, buzdan maske oturttu yüzüne, Kenan’ın uzattığı 
eli karanlık boşluktaydı. İsteksiz mırıldandı Sermet:

— Merhaba.
Yürüyüp geçecek gibi yaptı. Kenan iyice bozguna uğra

yacaktı kit uttu kendini, davranıp önüne geçti Sermet’in:
— Konuşalım biraz sizinle, dedi. Sabah da uğradım yok

muşsunuz...
Sermet duralamış, soğuk bakışlarını Kenan’a dikmişti. 

Tutuklu gibiydi Kenan da, sürdüremeyecekti sanki. Niye yı
lan gibi bakıyor bu orospu çocuğu!...

— Günsel yok, dedi bozuk bir sesle. Evleri de kapalı... 
Yok, on gündür... Aramadı da...

Tıkanır gibi sustu, öylece bakıyordu Sermet. Kenan kı
sık kısık ekledi:

— Öldüm meraktan... Kötü birşey mi oldu? Belki siz 
biliyorsunuzdur dedim...

Soğuk bir sessizlikle ikircikli kalmıştı Sermet de. Sinir
liliğini ırgalayıp bozmak ister gibi kımıldadı.

— Bilmiyorum, dedi. Ben de görmedim sizden sonra...
Heyecanını bastıramadığı sesinden yalan akıyordu. Yıkı

lır gibi oldu Kenan. Toparlandı. Bir atılım daha yapacaktı.
— Korkuyorum, polis filân almış olmasın...
Niye birşey demiyor bu orospu çocuğu?...
— Söylesenize birşey...
— Ne söyleyeyim, dedi Sermet... Siz daha iyi bilirsiniz...
Sesi bakışından da soğuktu... Şaşalayıp kalmıştı Kenan.

Şimdi ne diyeyim? Ben daha iyi bilirmişim. Nasıl bilirim 
ben?

— Eyvallah... îşim var evde...
Yürüyüp apartımana girdi Sermet. Otomatiği yakıp iler

deki asansöre girdi. Işıklı asansör yükselip kayboldu. Oto
matik de karardı biraz sonra. Yıkılmış bir duvar gibi kımıl- 
tısızdı Kenan. Gözlerini apartımanın karanlık kapısından, gi
rişinden ayıramıyordu. Siz daha iyi bilirsiniz... Ne duruyor
sun, çık sor anlamını bu ibneye, açıklasın!...

Karanlık sokaklarda birkaç adım attı. Ne yapayım şim
di ben? Ne yapacaksın, sokakta kalma önce. Yasak saati baş
lıyor. Caddeye çıktı, seyrek geçmeye başlayan arabalardan 
birine atladı, Teşvikiye dedi şoföre. Olur mu? Niye olmaya
cak? Gradakilerle konuşurum. Bu puştla konuşacak ne var-
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di? Bir kaşık suda boğacak beni. Sevgilisini aldım elinden. 
Aldım ulan eşşoğlueşşek. Yedim bitirdim hem de. Döndüre 
dcndüre... Artıklarımı da sen yalıyorsun şimdi. O orospu da 
demek beni böyle bırakıp... Ne diyor Salih Bey, karı dediğini 
yatıracaksın... Yüreği duracak gibiydi merdivenleri çıkar
ken. Günsel hiç burada saklanır mı be hıyarağası... Ne di
yeceğim çocuklara şimdi? Tanımaz etmezler beni. İyice ye
rinmeğe başlamıştı son kata gelince. Yanlış mı yapıyorum? 
Soruyor! Bir de korku oturdu içine. Ya silâhlıysa çocuklar. 
Polis sanıp da... Basıldılar diye silâha davranıp... Niye olma
sın, kelle koltukta çocuklarda... Polis mi sanacaklar... Bir de 
açmışım ki Günsel içerde. O da polis sansın!... Çocuklara Gün- 
sel’i mi soracağım? Duraksayıp kaldı üst katın ilk basama
ğında. Niye bu deliliği ettim ben? Hep o orospu çocuğunun yü
zünden. Otomatik sönmüştü. Karanlıkta apartımanı dinledi 
bir süre. İnip eve gitmeli en iyisi. Deli yapmaz bu yaptığımı... 
Otomatik yandı, aşağı kattan biri çıkıyordu. Kapıcıysa en 
kötüsü. Aynı ikircilikle çekingen çıktı merdivenleri, yakla
şıp kapıya baktı. Kapıcı aşağı katların kapılarını çala çala 
çıkıyordu. Çöp alıyor. Çalsam mı kapıyı? Çalayım bir. Açar
lar mı? Zile basıp bekledi. Ses yoktu. Bir daha bastı. Kapıcı 
bir alttaki kattaydı. Çabucak çıkardı anahtarı, açtı kapıyı, 
içeri girdi. Soluğu kesilecek gibiydi çarpıntıdan. Karanlık 
salona bakıp ardındaki kapıyı örttü yavaşça. Sırtı kapıda bir 
süre öyle durakladı. Camlarda uzak ışıkların parıltısı. Göz
leri karanlığa alışmıştı, loştu içersi. Kimse yok burada. Ür- 
küye kapılacaktı nerdeyse. Yok kimse! îçerdeler belki de. 
Saklandılar. Tabancalarını çekip... Uzanıp yaktı ışığı. Durup 
dinledi yine, derinlerde zırıl zırıl akan bozuk rezervuar sesi 
vardı yalnızca. Çekinceli bir yalnızlık içinde ağır ağır dolaş
tı her yeri, yoktu kimse. Mutfakta bayat, kırık bir somun 
ekmek, birkaç zeytin, kâğıtta bol zeytin çekirdeği, birkaç 
bulaşık tabak, yumurta kabukları, kirli çay bardakları... Do
lapta genellikle bulunan peynir, reçel yağ gibi yiyecekler
den almışlar biraz. Salona gelip koltuğa çöktü. Ağzına ka
dar izmaritle doluydu yan masadaki sigara tablası. Çıkarıp 
bir sigara yaktı o da. Bitkindi. Paramparçaydı yüreği, ka
fası. Hay Sait’çik. Ne güzel rastlantılar getirdin bana, ölü 
gördüm yine,.. Ya Rasim’in sözleri. Ya o orospu çocuğu Ser- 
met. Nerde Günsel peki? Sermet’le olduklarından en küçük 
kuşkum yok. Ağzından, yüzünden akıyor ibnenin. Dalga geçi
yor benimle, «Siz daha iyi bilirsiniz...» örgüt emri mi bu?

565



Ağzına sıçtığımın... Soycak fişli... Öyle örgütün... Doğru de
mek kuşkularım, Sermet’e döndü, onunla yatıp kalkıyor şim
di. Belki de buraya gelip Sermet’le... Gözlerini yılgıyla do
laştırdı duvarlarda, tavanlarda. Dayanamayacaktı. Saçmalı
yorum. Üstüne yuvarlanan dağ gibi bir kayadan kaçmak 
için fırladı ayağa; çiğnenip pestili çıkmaktan kıl payı kur
tulmuştu! Bu iş bitti! Gidip bir yıkanayım. Her şeyi oluru
na bırakacağım artık. Cehenneme kadar. Günsel’in de Ser- 
met’in de... Onlar arasınlar beni! Benimle yatan kan baş
kasıyla niye yatmasın? Daha önce de Sermet’le az mı oynaş
mış? Ellenmedik yeri mi kalmıştı orospunun. Ben de bir 
güzel Salih Bey Uzun Yayla’dan Çerkez kızını deldim ka
nını akıtıp da al senin olsun orospu çocuğu hayrını gör... 
Alçağın birisin sen. Değilim. Bitti bu iş. Günsel gelip her- 
şeyi açıklamadıkça bitti. Yoksa deliririm. Ya hiç gelmezse? 
Hiç mi gelmezse? Neden peki? Neden? Neden? Neden? Ağ
zına sıçtığımın. Sallanıyor duvar işte... Niye uyuyamıyorum 
ben? Karar gecem bu gece. Bitti.

Sağlıksız bir inatla gerçekten tuttu kendini, günlerce uğ
ramadı Günsellere. İşyerinde oturuyordu. Birşeyler okur gö
rünüyor, gazete dergi karıştırıyordu. Telefonlara bile ilgi 
göstermez görünüyordu. Equanil alıyordu ara sıra, Refiş’ten 
duymuştu. Sevmezdi uyku ilâçlarını. Bir sinir doktoruna gö
rünsem mi? Ne diyeceğim herife? Yatarken banyoya ılık su 
doldurup içinde uzanıyordu bir süre. Bir yerde okumuştu, si
nirlere iyi gelir diye. Yararı oluyor. Ne gündüz, ne gece üç 
beş sözcükten öte birşey konuştuğu yoktu kimseyle. Kara 
bulutlarla örtülü bu kapkara durgun denize, umutla mı 
umutsuzlukla mı bakması gerektiğini kestiremeden bekliyor, 
gözlüyor gibiydi. Nermin de. Kızıyordu ya, daha çok bir acı
maydı Nermin’e karşı içinde biriken. Acımaz da ne yaparsın 
böylesine zavallı düşmana. Tohumumu çaldı, karnında saklı
yor, birgün o da çıkacak ortaya!... Çıksın, o da birşey katsın 
bunca pisliğe.

Cağaloğlu’nda birgün Sadi’nin dergisinin önünden geçer
ken daldı içeri. Ordaydı Sadi. Sevinerek karşıladı.

— Kusura bakma ağbi, diyordu, gelemedim. Görüyorsun 
durumu. Tek başımayım. Matbaaya koşacağım şimdi de...

Acılı bir gülüşle:
—■ Alıştık, dedi Kenan. Herkes kaçıyor bizden.
Yakınmaktan çok, sözgelimiydi yine de. Sadi üzgün dur

du; sıcak, sevgi dolu baktı.
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— Boş ver ağbi, dedi. Olgun adamsın sen. Böyle bu ül
ke... Bizim Muhittin ağbinin bir sözü vardır. Biri çıktı mı or
taya, başlarlar önce, yetişiyor yetişiyor demeğe, ondan sonra 
başlarlar, bizden bizden derler; ondan sonra da polismiş po
lismiş... Uğrayayım istersen akşama, birlikte gidelim Yakup’a. 
Kimse olmasa da iki kadeh çeker, dertleşiriz. Boş veeeer...

Sokağa çıkıp da Sadi matbaaya diye ayrılıncaya kadar 
Kenan duyduklarını çözümleme, algılama çabasındaydı. Gün
lerdir sürüp gelen acıların kiri pası içindeki kafası yetenekle
rini yitirmiş gibiydi. Sokakta yalnız kalınca birden anladı 
herşeyi. Gözleri kararır gibi oldu. Peşinden koşup daha bir- 
şeyler sorup öğrenmek istedi. Sadi’den, yapamadı. İnmeli gibi 
çakılıp kalmıştı sokağın köşesine. Artık ne var soracak. De
mek o oğlan da onun için bana... «Siz daha iyi bilirsiniz...» Vay 
orospu çocukları. Ulan namussuzlar... Polismiş, polismiş... De
mek bunun için Günsel... Ağzına sıçtığımın hepsinin sizin 
ben... Peki nerden çıkmış bu? Toparlanmış, yürümeye başla
mıştı. Acı gülümsedi kendi kendine. Polismiş, polismiş... Siz 
daha iyi biliyorsunuz diyor o ibne de bana. Nasıl anlamadım 
ben. Nerden gelir aklıma hıyarağası!... Yıkıntı, çöküntü, baş
kaldırma, sövgü, güven, tiksinti; giderek sevinme bile zıp zıp 
zıplıyordu içinde; kimlerden yana olacağını bilemiyordu o 
da. Sonunda bir çözüme, hem de böylesine gülünç bir çözü
me kavuşmanın rahatlığıyla boşalıvermiş gibi oldu. Onuru
mu kırdı Günsel bir kuruntuyla. Yalnız onurumu mu? Hân- 
dan’ı görsem hiç değilse..,

Cerrahpaşa’da taksiden inerken güvenliydi kendisine. 
Handan’a gidip polismiş polismiş polismiş... Niye bana, siz 
daha iyi bilirsiniz dedirtti Sermet’e... Söyle ona bıraksın ap
tallığı, namuslu adamım ben. Onu da deliler gibi seviyorum. 
Çoktan bağışladım. Nermin’in de yakında ağzına sıçıp, Zey
nep’in , de...

1 Yok demişlerdi Handan için yine. Ses çıkarmadı. Gün- 
sel’lere uğrarım bir de. Yoklardır ya, önemli değil. Ara so
kaklara daldı, Kocamustafapaşa’ya doğru ağır ağır yürüme
ye başladı. Kızmıyordu artık. Herşey doğal görünüyordu. 
Günlerdir anlamazmış gibi bakıp durduğu gazetelerin yaz
dıkları, yazmadıkları, Burak’ın gittikçe artan çekingenlikle 
gelip gelip anlattığı, İstanbul’da Ankara’da günlük olaylar, 
dedikodular, bir sarsıntıda parıl parıl ışıkların ortasına dö- 
külüvermişti sanki. Onların yansıttığıyla aydınlığa, an
lama kavuşuyordu şimdi içindeki herşey de. Üç gün önce
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Harbiye’liler yürümüştü Ankara’da. Birçok evlerin kapıları
nı tebeşirle çizmişler; Demokratlar temizleteceklermiş bura
dakileri. Bakalım Günsellerin kapısında var mı? Belki de 
benden bilirler onu da! İçini hüzünlü bir sevinç kapladı bir
den. Ara sokaktan Günsellerin evine geçen arsada bez kap
lı bir topla tek kale futbol oynuyordu birkaç çocuk. Kalede
ki Turgut’tu yine. Gür.sel’e ilk geldiği günü anımsadı mutlu 
bir acıyla. Babaanne bak bu adam halamı arıyor. Yine arı
yorum işte. Gülerek yaklaşıyordu ki Turgut’a, dönüp de Ke
nan’ı görünce köpek saldırısıyla tüyleri kirpi gibi kabaran 
kediye' dönmüştü oğlan. Yadırganacak, şaşılası bir nefretle, 
düşmanlıkla doluvermişti çocuk gözleri. Duraksadı Kenan, 
umarsızlıkla yaklaştı yine de. Korkmuş gibiydi çocuğun ba
kışlarından. Gülümsemeye çalışarak:

— Merhaba Turgut, dedi. Evde mi halan?
Dudakları kımıldadı oğlanın; birşeyler diyecekti de be

ceremiyor gibiydi. Sonra birden tükürür gibi:
— Yok, dedi...
Çevirdi başını birkaç adım attı, topu kollar görünmeye 

başladı. Aslında Kenan’ı kolluyordu yşn yan. Yavaşça dö
nüp yürümeye başladı Kenan. Ne duruma düşürdün beni 
Günsel. Nasıl utanç duymam böylesine çirkin, gülünç melod
ramdan? Bir parmak çocuklara da mı?... Sokağa kıvrılıyordu 
ki önündeki evin tuğla duvarına kocaman bir taş çarpıp ayak
larının dibine yuvarlandı. Donakalmıştı. Döndü yavaşça. Ar
sadaki çocuklar da oyunu bırakmışlar, yerlerinde çakılmış 
gibi ona bakıyorlardı. Turgut yoktu aralarında. Eli ayağı 
tutulmuştu Kenan’ın, dili tutulmuştu. Yuhalandığı sahne
den çekilemeyen beceriksiz bir oyuncu gibi kalmıştı alanın 
kıyısında. İlerdeki sokağın aralığında gözetlemek için başı
nı yavaşça ileri uzatan Turgut’u görür gibi oldu. Kenan’ın 
baktığını görünce kendini çekivermişti oğlan. Yine mi ata
cak? Kafama gelirse bu kez, parçalarsa... Kanlar içinde... 
Yazgısına boyun eğer gibi döndü acıyla; ağır ağır yürüyüp 
ilerdeki sokağı geçti. İşte o ev. Kocakarı da bulaşık suyunu 
döksün başımdan aşağı! Günsel? Onun yapacak neyi kaldı ki?... 
Merdivenleri çıkarken yüreği küt küt atıyordu yine. Çal
dı kapıyı, bir süre bekledi. Ses yoktu. Bir daha bastı zile, uzun 
uzun zırlattı. Biraz sonra yaklaşan bir ayak sesi duyuldu -Tey
ze bu- kapının ardına zincir vurulduktan sonra, sesi geldi 
kadının:

— Kim o?
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Duraksadı Kenan.
— Açar mısınız? Benim...
Bir sessizlik oldu. Yüreği duracaktı! Kimi istiyorsunuz.
— Yok kimse evde...
Ne demeliydi? Ağzı, dili kurumuş gibiydi.
— Ben Kenan, efendim... Bir haber bırakacağım Gün- 

sel’e... Açar mısınız lütfen?...
Yine bir sessizlik oldu.
— Yok Günsel, dedi kadın, yok. Ağbisine gitti... Hasta

yım ben... Çalmayın kapıyı...
Uzaklaşan yorgun bir sürüngen gibi ufalıp gitti ilerdeki 

ayak sesleri. Otur, bekle istersen kapının önünde, Günsel İz
mir’den dönene dek! Sokağa çıktığında daralma duydu için
de. Kaçar giib yürüyordu. Karşı arsadaki çocuklara görün
mekten korkuyor, utanıyordu da. Git evine, bir Equanil al, 
yat en iyisi. Bu saatta mı? Caddeye çıktı. Dolmuşlar, taksiler, 
otobüsler yanından geçerken içindeki bunalım artıyor gibiy
di. Zorla içeri çekeceklerdi sanki onu. Kimsenin sokulmasını 
istemiyordu yakınma. Kafasından silip atmıştı herşeyi; yü
rüyordu, o kadar. Cerrahpaşa Hastanesini geçiyordu, baktı 
yapıya. Demin hemşire, Handan Hanım yok derken, yüzün
de... Aksaray’dan gelen bir dolmuş durdu hastane önünde. 
Handan indi. Şaşkın, ürkek kaldı Kenan. Seslenmek istiyor, 
sesi çıkmıyordu sanki. Kapıya yürürken şöyle bir dönüp bak
tı Handan, görmüş, duralamıştı o da... Kenan’ın bakışı, duru
şu, bitkin, yıkık görünüşü yürüyüp geçmesini önlemiş olma
lıydı. Ağır ağır yaklaştı. Borçlulukla baktı Kenan:

—■ Teşekkür ederim, dedi. Kaçmadınız benden!...
Sesi titriyordu, doldu dolacaktı. Pis küçük burjuva; di

reğe bayrak çekseler törenle, gözlerin dolar!... Handan da te
dirgindi; aralığı korumak ister gibi, soğukça:

— Niye kaçayım, dedi. Saçma!...
Kenan ne diyeceğini bilmeden başladı. Saçmaydı, her- 

şey saçmaydı. Turgut bile taş attı, piç kurusu, nasıl severim 
oysa, söyle ona aramayacağım artık, yıktı, kırdı beni, hangi 
namussuz siz daha iyi bilirsiniz diyor Sermet. Yazın ona İz
mir’e, dönünce söyleyin olmazsa, aramayacağım, namuslu 
adamım ben, anlıyor musunuz...

Ağlıyordu. Başını çevirdi utançla. Güç tutuyordu hıçkı
rıklarını. Birşeyler diyordu Handan. Onun da mı sesi titri
yor? Doldu dolacak... Duraksamalarla konuşuyor o da. Ba
ha’ya gidin diyor... Nöbeti olmasa o da gelirmiş... Geç kalmış.
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Baha’ya gidin! Kanserden yatıyormuş. Asıl kötüsü o diyor... 
Günsel de bitkin...

Dinleyemedi Kenan, kaçar gibi yürümeye başladı. Sarsı
la sarsıla ağlayacaktı Günsel deyince Handan. İyice rezil 
olacağım. Olacağım mı kaldı? Bitkinmiş Günsel de... Bitsin... 
Yolüstü bakkaldan bir küçük limon kolonyası aldı. Döktü 
avuçlarına, alnını, şakaklarım, boynunu ovaladı. Açılmıştı 
biraz. Açarlar mı kapıyı? Açmasınlar. Hani doğaldı herşey... 
Daldı sokak aralarına. Güneş batıyordu Baha’nın kapısını ça
larken. Herşey kestirdiği gibi oldu. Yalnız biraz avluda bek
lettiler bu kez. Yaşlıca kadın çıktı, indi merdivenlerden. Pen
cerelerde gölgeler mi vardı ne, bakıyorlardı sanki. Ağırmış 
Baba’nın durumu, kimseyle görüşemiyormuş. Doğal bu da... 
Çıktı,, aşağıya, Etyemez’e doğru yürümeye başladı. Aylarca 
önce de bir akşamüstü Günsel’le yürümüşlerdi bu yolda. 
Aylar mı? Bin yıl filân... İzmir’de şimdi... Doğrular çıkacak 
ortaya nasıl olsa; anlayacak o da. Bağışlamayacağım... Se
nin başın üstüne yemin ederim ki bağışlamayacağım seni!... 
Bu mu doğal? Değil, ne yapayım? Sevgim doğal mı? Yedi- 
kule tramvay yolunu geçti. Sıkıyönetim yasağı var şimdi. 
Olsun. Alıp götürsünler sokaklardan. Ben de onlardanım na
sıl olsa!... Polismiş... Polismiş... Etyemez’den demiryolu üs
tündeki köprüye çıkarken banliyö treni yaklaşıyordu. Durup 
baktı, geçişini bekledi. Upuzun demir yılan, yöreyi sarsarak 
köprünün altından kaçıp gitti. Bir yaygara koparmıştı uzak
laşırken. Kazlıçeşme’ye bu tren götürmüştü beni. Dövdü iş
çiler. Son basamakta dalgın durmuş, parıltılı raylara bakı
yordu. Nereye varacaklarını biliyor bunlar! Peki ben... Basa
maklarda bir ayak sesiyle boş bulunmuş gibi irkilerek döndü. 
Soluğu kesilip yüreği duracaktı neredeyse... Günsel’di. Ke
nan’ın dönüşüyle o da duralamıştı ilk basamaklarda. Durul
mağa çalıştı Kenan. Hani İzmir’deydi? Yok canım, o işte; 
düş, sanrı filân değil, Günsel bu. Baba’da mıydı? Beni mi 
izledi? Günsel işte; söyle, yap, ne yapacaksan... Ya sövmek, 
ya yalvarmak geliyordu içinden; yoktu başka tür söz! An
lamış mı yam’gısını, suçlu suçlu mu bakıyor? Polise suçlu 
suçlu bakar mı o hiç? Güç tuttu kendini, raylara döndü. Gün
sel ağır, yorgun çıktı merdivenleri, bir iki basamak altta 
durdu; dönüp raylara bakmağa başladı o da. Bir süre öylece 
sessiz kaldılar. Söze ilk giren yitirecekti sanki. Oyunu boz
manın kaçınılmazlığını anlatır gibi döndü Günsel, sönük, kı
sık bir sesle:
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— Konuşulması gerekli şeyler var, dedi isteksizce.
Ürperdi Kenan. Sesi nasıl değişebilmiş böylesine? Söyle

yemedikleri ile eziliyor belli ki. Konuşulması gerekli şeyler 
var! öylesine çok ki hem, hangi çaba, hangi uğraş kalkabilir bu 
işin altından; gücümüz yeter mi bizim? Göz göze gelmekten 
korkar gibi son basamağı çıkıp ağır ağır yürüdü Kenan. Dön
dü birkaç adım sonra. Günsel kımıldamadan, gözü raylarda, 
öylece duruyordu. Kenan’ın birşeyler demesini önlemek ister 
gibi:

— Dönmem gerek, dedi aynı kısık sesle. Çok hasta Ba
ba... Bırakamıyoruz...

Kısa bir sessizlikten sonra ekledi hemen:
— ...Yarın ararım belki.
Gidecek mi şimdi bu? Gözü kararrır gibi oldu Kenan’ın. 

Tutamıyacaktı; atılıp yakasına yapışacak bağırıp çağıracak, 
sövgüler yağdıracaktı, dövecekti bre. Yarın ararmış belki! 
Baba hastaymış! Peki ben neyim? Polissin. Üstüne yürür gibi 
bir adım atıp sağlıksız bağırdı birden:

— İstersen hiç arama artık... Cehenneme kadar... Bana 
pislik atmayın yalnız... Parçalarım hepinizi!... Pis... Çirkef...

Sesi, dudakları, her yanı titriyordu... Kesik kesik soluya
rak gözlerini Günsel’e dikmişti. Gider artık şimdi. Gitsin oros
pu! Gitmesin. Gitmesin. Ne olur gitmesin, ölürüm giderse. 
Acıya batmıştık içinde işte o da! Sevindi mj ne, böyle baş
kaldırmama! İşte böyle ol mu demek istiyor? Böyleyim, ne 
sandın?./. İçinde kabaran yeni bir dalgayla indi basamakları, 
Günsel’in karşısına dikildi; ateş saçıyordu gözlerinden, yeni
den bağırmağa başladı:

— Bir siz varsınız dünyada namuslu. Biz polisiz, biz aja
nız...

Soluk soluğa kaldı birden. Sesi kısılmış da çıkmıyordu 
sanki kızgınlıktan... Günsel başını acıyla çevirmiş, raylara ba
kıyordu. Eğildi Kenan:

— Bağışlamayacağım seni, dedi boğuk boğuk. Anlıyor 
musun, bağışlamayacağım. Sen...

Hey Allah, ağlayacaktı şimdi de. Güç tuttu kendini, ba
şını çevirdi birden. Bir kadınla, bir çocuk geliyordu aşağıdaki 
basamaklardan. Dönüp ağır ağır yürümeye başladı Kenan. 
Duracak gibiydi yüreği, ya Günsel kalırsa orada,t gelmez de 
dönerse. Peşisıra yürümeye başlayan Günsel’in ayak sesle
riyle duruldu biraz. Bırakmadı beni. Demek... Nasıl bitik o kız 
da öyle. Çöküp gitmiş de, güzel yine halka halka gözleri. Se
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viyor beni!... Seviyor ya Sermet denen o hergele siz daha 
iyi bilirsiniz polismiş polismiş... Eşşoğlueşşekler... Kadınla ço
cuk çabuk çabuk geçip gitmişlerdi. Merdivenlerden inerken 
deminki ezik, kısık sesle duraladı Kenan:

— Nereden duydun bunları? diyordu Günsel.
Birkaç basamak üstte durmuş, yargılar gibi kımıltısız ba

kıyordu. Gözlerindeki sönük kıvılcımlar gün batışıyla parıl- 
damaya başlamıştı sanki. Şaşaladı Keman. Yine suçlayarak mı 
bakıyor bu kız? Nerden öğreneceğim, memurlarım rapor ge
tirdi. Komiser değil miyim ben? Komiser Kenan Bey. Polis 
neferi mi sandındı yoksa? Bunca yıldır... Diplomam da var 
kocaman!... Böyle yanıtlamak değil mi en iyisi?

— önce sen söyle, dedi. Sen nerden duydun? Hangi na
mussuzdan, kahpe dölünden çıktı bu? Sonra sen...

Sonunu getiremedi. Batan günün kaçak aydınlığında bir
birlerinin yolunu kesmiş gibi karşılıklı bakışıp duruyorlardı. 
Kenan’ın gözlerinde bir şeyler arıyor gibiydi Günsel. Şaşa
ladı Kenan. Üzgün, korkulu, mutlu, yıkılmış, direten, baş- 
kaldıran herşey vardı bu kızda... Nasıl koşullamışlar bunu 
böyle?

— Niye konuşmuyorsun? dedi Kenan. Söylesene. Nasıl 
inanırsın sen...

Yine getirmedi sonunu. Sesi titremiş, boğazına birşey 
takılır gibi olmuştu. Tren yoluna döndü. Atlatmıştı... Durdu 
bir süre. Toparlandı. Bütün istemiyle karşı koyacaktı; yenil
meyecekti artık küçük burjuva duyarlılığına.

— Kim inandırdı seni, dedi, böylesine aşşağılık yalana? 
Söylesene kim? O oğlan mı?

«O puşt oğlan mı?» diyecekti, demedi. Günsel susuyordu. 
Dönmüş, raylara dalmış gibiydi.

— Kendine baksın önce o zengin piçi... Orospu çocuğu...
Tutamamış, sövmeğe başlamıştı yine. Benim çok mu gü

venim var onlara. Daha ilk gece anladım ne bok o’duğunu o 
puştun. Deli gibi kıskandın oğlanı; sevgilisini de aldın elinden. 
Sıçtı ağzına o da senin işte... Duracak mıydı?

— Asıl öyle hergelelerden korunmak gerek, dedi dişleri
nin arasından tükürür gibi:

Günsel’in kırık dökük sesi bozdu kısa Sessizliği.
— Boş konuşuyorsun, dedi. Bir ilgisi yok Sermet’in...
Sustu, raylara daldı yine. Bir ilgisi yok mu Sermet’in?

Omuzlarından bir yük düşüvermişti Kenan’ın! Sermet’in ilgisi 
yok demek! ötesini düşünmeye sıra bulamıyordu. Sermet yok
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sa ne olabilir başka? Kim olabilir ki? Sermet olmasın da, ko
lay!

— Kimlere kandm peki, dedi sertçe. Nerden çıktı bu? Kim 
soktu bu aptalca kuşkuyu? Senden başka kimim var benim? 
Sen de bana... Hele böyle günde...

Olmamıştı, boşunaydı istemi filân; bir hıçkırık takılmıştı 
boğazına yine. Duraladı, yutkunup atlatmağa çalıştı... Günsel 
de mi duygulanmıştı... Kenan dönüp bakınca yüzünü, gözle
rini kaçırmak ister gibi başını çevirmişti. Bir duraksamadan 
sonra yavaşça sokuldu Kenan; gün bitimiyle koyulaşan, sol
gun, şakağına, çenesine, yeşil süveterinin altındaki yuvarla- 
cık omuzlarına bakıp kaldı bir süre, için için ağlıyor mu bu? 
Senin kuruntun! Değil. Saklamağa, örtbas etmeğe çalışıyor ya; 
kesik kesik soluyor işte belirsiz. Bu minicik omuzlar pek be
cerikli değildir yalanda; güç gizliyor sarsıntıyı işte, bilmem 
mi? Sımsıkı tutup çevirmek, kucaklamak geliyordu içinden, 
güç tutuyordu kendini. Olacak şey mi burada, köprü başın
da? Hem nasıl uzak benden, baksana şuna. Ağladığı filân da 
yok. Sirkeci’ye doğru bir tren geçti hızla. Sarsıntı bütün bü
yüyü dağıtmıştı sanki. Günsel başını kaldırıp döndü Kenan’a. 
Terlemiş de silinmiş gibi nemliydi gözlerinin yorgun hal
kaları.

— Bütün kötü rastlantılar niye gelip seni buluyor, dedi 
birden.

Anlamamıştı Kenan. Bakıp kaldı. Hangi kötü rastlantılar? 
Alaydan kaçınma çabası iyice acıya batırıyordu Günsel’in 
sesini.

— Seni bulmam da rastlantı... dedi Kenan. Kötü mü o da?
Günsel birden başını çevirdi, dolacak gibi mi olmuştu?

Bütün direncini yitirmişti Kenan da. Uzanıp iki eliyle yaka
ladı omuzlarından, sertçe çevirmek istedi. Daha omuzların
dan kavradığı anda umulmaz bir çeviklikle silkinip kurtul
muştu Günsel. Dönüp hızla buz gibi baktı Kenan’a:

— Yapma öyle birşey, dedi.
Donup kalmış yaşlar vardı gözpmarlarmda. Ürkek, şaş

kın bakıp duruyordu Kenan da. Nasıl kurtulacağım bu yenik- 
likten? Yıktıkça yıkacak bu kız beni. Yüreğinden kopan bir 
başka1dırmayla sarsıldı. Ne yaparsın sövüp saymazsın da?... 
Tepkisini umursamazmış gibi bakıyordu Günsel. O da dikti 
gözlerini.

—■ Söyle, dedi sesi titreyerek, söyle hadi neymişim ben? 
O ki inandırmışlar bu kadar... Ne diye susuyorsun, ne var
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uzatacak? Senden duymak istiyorum. Söyle açık açık. Yarını 
marını yok bu işin. Dayanamam artık ben. Yeter günlerce 
çektiğim. Söyleyeceksin herşeyi... Hem şimdi... Tanıtlamak 
zorunda da değilsin, inandığın neymiş bakalım, onu öğrene
ceğim. Yoksa bir adım attırmam sana... Gidemezsin... Söyle 
diyorum sana... Söyle!...

Son sözcükleri boğulur gibi bir sesle haykırmıştı. Bas
tıran akşam karanlığında sağ-iksız bir solumayla kesintili, 
boğuk boğuk konuşup duran Kenan’ın acılı bakışı, bir göz
bağı ile dondurmuş gibiydi Günsel’i. Kenan’ın duralamasıyla 
ayılır gibi oldu, gözlerini kaçırdı yavaşça:

— Biliyorsun herşeyi, dedi, söylemeye ne gerek var?
— Yoo, dedi Kenan aynı boğuk sesle, senden duymak 

istiyorum. Söyle neymişim ben? O ki inandırmışlar seni, 
niye korkuyorsun söylemekten. Polissin diyeceksin! Hem de 
gözlerimin içine bakarak. Haydi bekliyorum...

Günsel döndü, Kenan’ın gözlerinin ta içine sessiz bakıp 
durdu bir süre. Sonra önemsiz bir bildiri açıklar gibi renk
siz, kupkuru bir sesle:

— Benim sevdiğim Kenan polis değil, dedi... Bu kadar!...
Durdu. Ne diyeceğini bilemeden bakıyordu Kenan. Niye

mutluluk vermiyor bu sözler; söyleniş biçiminden mi? Eksik 
bir yan mı var?

— Bu kadar mı? diye mırıldandı. Yetmiyor mu bu kada
rı?

— Bilmem dedi Günsel aynı donuklukla. Sana yetiyor
mu?

Bilmece çözümleme uğraşındaydı Kenan.
— Bana yetiyordu, dedi... Senin sevginin dışında neyim 

var ki benim? Yetiyordu bana...
Yine duygulanmıştı. Oralı olmadı Günsel. Gözlerini Ke

nan’dan ayırmadan:
— O kadar çok şeyin var ki benim sevgimin dışında 

kalan...
Şaşalayan Kenan’a yardımcı olmak istermiş gibi ekledi 

yavaşça...
— Hiçbir gün bütününle benim olmadın. Bir parçanla 

benimdin. Yalnızca bir parçanla, ötesini nerden bileyim?
Her çözüm uğraşıyla biraz daha çıkmaza giriyor gibiydi 

Kenan. Kirliyim belki, ama her parçamla namusluyum ben. 
Demek anlatamamışım buna.

— Senin için karanlık olan birşeyim yok benim, dedi
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Bildiğinden öte yok...
öyle içtenlikle söylemişti ki, yenilgiden kurtulmak ister 

gibi başım çevirdi Günsel.
— Orasını bilemiyorum işte, dedi yavaşça.
Orasını bilemiyor mu? Kızgınlıkla saldıracaktı ki dura- 

ladı Kenan. Yok mu karanlık yanım? Döndü yine Günsel, 
suçüstü yapmak ister gibi dikti gözlerini:

— Teşvikiye’deki çocuklar yakalandı, dedi.
Sarsılmıştı Kenan.
— Apartımanda mı? dedi kekeler gibi.
Günsel en küçük ayrıntıyı bile kaçırmaktan korkan acı

masız bir gözlemci gibi kaskatı bakışlarını Kenan’a dikmişti.
— Beş on metre ilerisinde, dedi. Niye apartımanda ya

kalasınlar?
Beş on metre ilerisinde mi? Peki ya, ne diye beni suçlar 

gibi bakıyor bu kız? Ben mi yakalatmış oluyorum? Üstüne 
bir suçluluk çökmüştü kötüsü. Bir çabayla:

— Niye gönderdin oraya çocukları? dedi birden. Rasim’in 
ne olduğunu söylemedim mi?

Kurtulmak bir yana, daha da artmıştı sanki suçluluk 
duygusu.

— Doğru, dedi Günsel, suçlu benim.
Dönüp raylara daldı yine. Deyişindeki acılık Kenan’ı 

suçluyordu. İçinde Rasim’e kabaran kızgınlıkla mırıldandı Ke
nan:

— Vay orospu çocuğu!
Günsel duymamış gibiydi, öylece kaldılar bir süre... Ses

sizlik tedirginliğini daha da arttırıyordu Kenan’ın. Sövgüyle 
de kurtulamamıştı suçluluk duygusundan. Ne ağır şey namus
luluğunu tanıtlamak zorunda olmak! Niye tanıtlayacak mı- 
şım? Yine de kurtulamıyordu suçluluk içtepisinden. Ne söy
lesem oynuyorum sanısı yaratıyor! Oysa Bunalmıştı.

— Bu mu suçum? dedi başkaldıran bir sesle... Bundan 
mı çıkarıldı polisliğim?

Suskundu Günsel. Bezgin, çaresiz bir sesle,
— Bırak şimdi bunları, dedi, sonra konuşuruz. Çok geç 

kaldım... Arayacağım dedim. Gitmem gerekiyor şimdi...
Dönüp baktı ayrılmak için. Yüreği küt küt atıyordu Ke

nan’ın.
— Baba hasta dive mi gidiyorsun? dedi titrek bir sesle.
— Evet, dedi Günsel.
Kızgınlıkla bakıyordu Kenan.
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— Ben de hastayım, dedi...
Kesin bir umursamazlıkla hemen yanıtladı Günsel:
— Sana yararım dokunmaz benim...
Akşam alacasında upuzak bakıştılar karşılıklı.
— Bu kadar mı yıldırdılar seni? dedi Kenan.
— Kimse yıldırmadı beni, dedi Günsel, aynı acılı saldır

ganlıkla.
Vurgular gibi ekledi sonra:
— ...Senden başka!...
Kendini yitirdi yitirecekti Kenan, tyi ki birileri geçiyordu 

köprüden. Susup beklemişlerdi ikisi de. Ayak sesleri kesilin
ce deminden beri dudaklarını ısırıp duran Kenan:

— Çek git hadi, dedi sağlıksız boğuk bir sesle... Kötü 
şeyler yaptıracaksın sen bana... Arama da artık beni!... Dön
me sakın, özür dilesen de bağışlamayacağım. Beni böyle yı- , 
kıntı içinde yalnız bırakan biri, kesin yok demektir benim 
için. Kesin...

Birbiri peşisıra ağzından kızgın dökülen sözler hem doy
gun ediyordu, hem mutsuz. Günsel dönüp gitmedi. Umutlarla 
dolmuştu Kenan. Nasıl dayanırım bırakıp gitse. O da oynuyor 
benim gibi. Kadıncalık var biraz da!... Sevmez mi beni? Bö
lüştüğünden yakındı. Bir parçamla onun olmuşum, yalnızca 
bir parçamla. Öteki de Nermin’de. Haksız mı? Değil öyle, çok 
uzaklara gitmiş bu kız benden. Sevgi yok bu kararmış 
bakışta.

— Selami’yi tanıyor musun, dedi, Günsel birden.
Şaşırır gibi oldu Kenan. Selami’yi mi? Nerden çıktı bu

şimdi? Şu bizim Selamü... Zaman kazanmak ister gibi:
— Hangi Selami? dedi... Şu bizim fakültedeki...
— Evet, dedi Günsel. Şu sizin fakültedeki...
— Tanırım, dedi. Yıllardır görmedim. Ne olmuş?
— Göremezdin, dedi Günsel. Beş yıl verdiler ona... Sür

güne gitti... Hastalık, askerlik... Nerden göreceksin?... Seni 
görmek istemiyor ki o...

Ürperdi Kenan... Toparlanmağa çalıştı. Yarasına vuruyor
lardı. Günsel gözlerini acımasız dikmişti yine.

— Birlikte düşmüşsünüz Müdüriyete, dedi. Durumunuz 
da aynıymış aşağı yukarı...

Sırtına ter basmıştı Kenan’ın:
— Anlatmadım mı ben sana bunu? dedi ezik bir sesle...
— Anlattığın kadar mıydı? dedi Günsel bastırarak. Baş

ka şey yok muydu?
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Yanıtlamıyordu Kenan. Sesim titreyecek. Bir de kekeler
sem... Başka yok muymuş. Var, olmaz olur mu? îki tokat 
var, bir de... Ezip yıkan beni...

— Ne olacak başka, de di mırıldanır gibi...
Sessiz bakıyordu Günsel. Biraz daha uzaklaşmıştı sanki.
— Peki, eczacı Fadıl Bey?
Şaşkınlığı daha da artmıştı Kenan’ın.
— Konya’daki mi? dedi.
— Konya’daki...
— Onu nerden tanıyorsun sen? dedi...
— Üzüldün mü tanımama? dedi Günsel acı, alaylı acı

masızlıkla. Anlamamıştı Kenan.
— Yooo, dedi. Hiç sözü geçmedi sanıyorum.
— Geçmedi, dedi Günsel. Nasıl geçsin!...
Yorgun kafası iyice durmuş gibiydi Kenan’ın. Fadıl Bey’- 

m ne gereği var burada? Yoksa Nermin’le mutluluğumuz Kon
ya’da bu Fadıl Bev’lerin...

— Ne olmuş Fadıl Bey’e? dedi bezgin.
Günsel gözlerini dikmiş, sağlıksız bir dikkatle bakıyor

du. Durdu bir süre, sonra:
— Günü gelince birşeyler olur, dedi. Şimdi ne olur o 

namussuzlara?...
— ...O namussuzlara mı? dedi Kenan. Niye Fadıl Bey’e...
Susmuştu. Bakışıp duruyorlardı yine karşılıklı anlamsız.

Günsel bir denemeyi daha gerekli bulmuş gibi:
— Matmazel’i niye çalıştırıyorsun yanında? dedi birden.
— Matmazel’i mi? Niye çalıştırmayayım?
— Onun da mı bilmiyorsun, dedi polisten olduğunu?
tyice allak bullaktı Kenan. Matmazel’in polis olduğunu...

Fadıl Bev namussuzlar... Onun da mı?...
— Nerden çıkıyor bunlar? diye kekeledi şaşkın.
— Çıkıyor işte, dedi Günsel... Ne kadar saklanSa çıkı

yor!...
Yılgıvla açıldı Kenan’ın gözleri, söndü yine. Konusamı- 

yordu. Yorgun, bezgin, darmadağınıktı. Toparlanıp algı’ ama- 
ğa çalıştı. Yıkılmış bu kız... Beni de yıkacak... Korktu. Ağzın
dan çıkacak her söz biraz daha uzağa itecekti Günsel’i. De
mek o göt solucanı karı, Matmazel... Ulan Rasim... Ulan oros
pu çocuğu!...

— Yetti mi bunlar?
Günsel’in Kenan’a sapladığı tiksinti dolu bakışlarındaki 

kıvılcım par par yanıyordu akşam alacasında. Ekledi hemen:
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— Karan’ ık bir yanın yoktu değil mi, dedi, benim için? 
Rastlantı bunlar değil mi? Niye konuşmuyorsun? Dilin mi 
tutuldu bu kadar acıklı rastlantıdan?

Ürküye kapılmıştı Kenan. Dudakları titriyordu. Söv
mek, bağırmak, başkaldırmak geliyordu içinden ya, o da yet
meyecekti. Ne yapsa yetmeyecekti!

— Rasim... diyebildi kekeler gibi... Rasim bana Matma- 
zel’i...

En güçlü doğrular bile beceriksiz yalana dönüşüyordu 
ağzında...

— Rasim ya, dedi Günsel tiksinerek bakarken... Rasim... 
Ne olsa Rasim!... Bir de Nermin!...

Nermin’in sözünü edince onurundan birşey yitirecekmiş 
gibi durdu,.. Yine de tutamamıştı kendini:

— Sen nesin peki? dedi birden.
Kenan’a, acılı karanlığa çakar gibi baktı bir süre, sonra 

döndü, çabuk çabuk yürüyüp geç+i köprüyü, akşam alacasın
da ilerdeki sokağı dönüp kayboldu.

Günsel’in karanlıkta çekip gittiği olgusundan öte hiçbir 
şeyi yaşamadan, uzun süre öylece bakakaldı Kenan. Yitirdiği 
gücünü, direncini yeniden kazanma çabasıyla kımıldayınca, 
Günse” in biraz önce yağdırdığı acı yargılar, içinde yüzdüğü
nün biraz daha tiksinerek bilincine vardığı bütün pislikler, 
çirkinlikler sanki yeniden; hem artık bir umuda, tatlı bir 
düşe bile olasılık tanımadan, üşüverdi çevresine. Rasim... 
Bir de Nermin... Sen nesin peki?... Gerçekten neyim ben?... 
Yola inip de bir arabaya atlarken anladım herşeyi... Gördüm 
işte!... Polis Kenan Bey!... Yanımda oturuyor. Arabanın karal- 
tılı camından bakan iste bu herif... Kanser olduğunu bilivor 
muydu Baba? Giz'i gizli, için içindi demek? Polislik de böy
le... Şimdi çıkm oturdu yanıma. Komiser Kenan Bey. Belki de 
yüksel+mişlerdir bunca yararlı görevlerden sonra. Fadıl Bey 
de Konya’dayken Matmazel’in maaşına da zam yapılmalı!... 
Gizli polis sözünün anlamı bu! Nerden bilirsin kanser o1 dü
ğünü biri çıkıp da yüzüne vurmazsa! Saklama, iste sen bal gi
bi kansersin de başkomiser o’ dun üstün basarından Kenan 
Bey. Bilinçaltı denen birsey var hıyarağası. Biliçaltmda ya
şıyordu, şimdi açıklandı herşey. Ne kız şu Günsel. Sovcak 
fişli... Haşan da... Bir de Nermin... Başkomiser Kenan Bev’in 
karısı... Herşey gizli bu akşama batan kentte... Geldik işte... 
İnelim Kenan Bey! Birlikte gireceğiz bu eve.

Daha kapıda merak ettiğinden söz ederek karşıladı Ner-
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min ilk yumrukta kan fışkırdı burnundan. Bilinir mi? Son
rası görev! Vurdukça bir ağırlık kalkıyordu üstünden. Göm
leği, kravatı, ko lan kan içindeydi Kenan’ın. Nermin’in giy
sileri... Gözleri yılgı içindeydi. Uzun kumral saçları darma
dağınıktı, kana bulanmıştı her yanı. Hırıltılı birşeyler söyle
meye çalışıyor, elleriyle karşı koyuyordu. Zeynep ağlıyarak 
çıktı, bir tekmeyle çığlık çığlığa karidcra yuvar’ andı. Ca
navarlaştın sen de şimdi ha! Kaltak, bileğimi ısıracak, imreni
yor insan daha da kıyasıya vurmaya, karakolda başkomiser 
oldun mu al sana ağzına sıçtığımın orospusu, bana ne ulan 
bu karnındaki dölünün de Zeynep’inin de eşşoğlueşşekler... 
Siktirin başımdan ulan!... Neyimi merak edeceksiniz siz be
nim!?...

Karşı koymayı bırakmıştı Nermin, duvar dibine yumu- 
lu, karnına kapanmış, öy’ ece kalmıştı. Tekmeleri, yumrukla
rı, içine gömdüğü iniltilerle, hıçkırıklarla karşılamağa çalışı
yordu. Duvar dibinden halıya bulaşan kanı görünce ayılmış 
gibi duraladı Kenan. Yürüdü koridoru, deminden beri çığlık 
çığlığa ağlayan Zeynep’i geçti, banyonun kapısına el atarken 
bırakıp odasına girdi. Aynaya filân bakındı an’ amsız. Yatağa 
uzanıp öylece kaldı. Nedensiz gibi görünen bir korkuyla doğ
rulunca dışarda sesler kesilmişti. Çıktı odadan, Zeynep’in 
odasına baktı, darmadağınıktı herşey. Mutfağa baktı, salona 
çık+ı, ev bomboştu. Nereye gitti bunlar? Dokuza yirmi filân 
vardı. Sokağa çıkma yasağı onda. Niye yarını bekleyeyim bu 
evde yapayalnız? Ya evde yoksa, Ankara’daysa? Kan için- 
devdi üstü başı; odaya girip giysilerini değiştirdi çabucak. 
Telefonu çevirdi, düşmedi. Rasim’lerin telefonu. Yineleyecek
ti, bıraktı, indi sokağa. Arabada giderken içi yanıyordu bir 
tabancası o'madığma. Ne biçim polislik bu? Yumruklarım ye
ter o orospu çocuğuna. Kafasına vuracak birşey de geçer eli
me salonda. Kristal tablalar var, vazolar var... Bu Matmazeli 
anlat önce puşt! Sonra çocuklar rasıl yakalandı orospu çocu
ğu? Anlatmana da gerek yok artık... Ya evde yoklarsa? Ka
pının ziline basıp da içerde yankılar uyandıran tatlı melodi 
bas'ayınca yüreğindeki çarpıntı bezginliğe dönüştü sanki. 
Yoklar. Bir kere daha bas+ı. Derinlerden gelen kapı, ayak 
seslerini, yankılanan melodiden arıtmak evecenliğiyle elini 
zilden çekti çabucak. Biri yaklaşıyordu kapıya. Hizmetçi kan 
mı? Dürbünden bakıyor olmalı. Kapı aralandı birden, Re- 
fis’in ıslak, dağınık saçlı başlı göründü ara’ ıktan. Bornozla 
mıydı? Sonra ardına kadar açıldı kapı. Rasim Ankara’daysa
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dönüp gitmek mi gerek hiç girmeden. Niye? Bu karı var işte! 
Sevinmiş görünüyordu Refiş. Gel, diye almıştı içeri.

— Ne o? dedi Refiş, bir tuhafsın,
Senin bakışın hiç tuhaf değil, orospu. Bir de Nermin’i so

rar. Yıkanıp yatacakmış da. Olur yatarız... Niye yapmayacak
mışım? Yap!... Bir bu kalmıştı, öyle ki Rasim’i bulamadığı
na... Bir gülücük, bir dokunuş yetti. Ortaya konan herşeyi 
dünden bekliyordu Refiş. Islak bornoz altındaki ılık, yumuşak 
memelerine el attı. Salondaki divana yıkıldılar. Dişlemek, pa
ralamak geliyordu içinden. Sakınmadı da. Damgalamadan olur 
mu bu orospuyu? Refiş sağlıksız hıçkırıklarla hemen kendin
den geçmişti. îlk kez şaşalıyordu Kenan. Ne biçim kadın bu? 
Parçalasan umursamıyor. Göğsünde, koltuğuna doğru eski 
çürükler, morartılar vardı. Ohh canım... Hadi, hadi... Durala- 
yınca bir ara tam bir ustalıkla, yırtar gibi soydu Kenan’ı. 
Derisi ıslak, nemli, çırılçıplak dişinin saldırısıyla yenildim mi 
ne? İstekli değil miyim yoksa? Asıl istediğim öç almak da on
dan bu... Başarısızdı... Usta dişinin en azgın oyunu da yetmi
yordu güçlü olmasına... Utançla karışık bir yılgınlık çökmüştü 
üstüne. Ne denli bitik olduğunun o anda bilincine varmış gi
biydi. Kuduz bir tutkuyla çırpınarak bekleyen kadının do
yumsuz hırıltısı, dişlerini Kenan’ın kollarına, yastıklara, ken
di bileklerine geçirmesi; isteğini acımaya, tiksintiye dönüş
türdü birden. Buz gibiydi artık. Akvaryumdaki kırmızı ba
lıklara takıldı. Bir tanesi gelip gelip bakmıştı hani. Yine ba
kıyor mudur? Hadi diyordu Refiş, kendinden geçmiş... Kenan’
ın elini yakaladı yine, ısıracak mıydı? Çekip kurtardı, kalktı 
divandan, pantolonunu çekiyordu ki, Refiş sarıldı bacakları
na. İrkilerek çekildi Kenan.

— Bırak, dedi tiksinerek.
Doyumsuz kadının istekle çarpılmış kırmızı etli dudakla

rı, beyaz dişlerini, dilini yardıma çağırır gibi, kımıltılarla gös
tere saklaya, soluk soluğa fısıltılarla anlaşılmaz birşeyler sa
yıklıyordu. Ne biçim erkeksin mi diyor... Ağzına sıçtığımın 
dişi köpeğine... Utanç duyacağım bir de... Kapıya döndü, çı
kacaktı ki, öç almadan çekilmenin yenikliği ile patlar gibi 
yandaki akvaryuma yüklendi birden, salonun ortasına iteledi. 
Divanda şaşkın, tutkulu bakan çıp'lak Refiş’in yanıbaşma yı
kılıp şangırtıyla parçalanmıştı koca akvaryum. Sular, cam 
kırıkları, deniz bitkileri birden ortalığa yayılmış, kırmızı ba
lıklar halılar üstünde sıçramağa başlamıştı. Fırlayıp bir çığlık 
attı Refiş. Gözleri fırlayacak gibiydi evinden. Bütün yapıda
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yankılanan bir çarpışla çekti kapıyı Kenan, merdivenlerden 
koşarak indi, kendini sokağa attı. Hay Allah, iyi yapmadım 
mı? Zavallı balıklar. Bir suçu mu vardı Zeynep’in?... Yasak 
saati yaklaştıkça damarları boşalan bir umutsuz kentin yal
nızlığında yürüyüp arabalara bakındı bir süre. Eve geldiğin
de onu geçiyordu. Karanlık, yaslı bir kenti sırtında taşıyıp ge
tirmiş gibiydi evin sessizliğine. Işıkları yakmadan girip sa
londaki koltuğa bıraktı kendini. Gözlerini kapayıp bir süre 
kaldı. Bugün de mi yirmi dört saat? Neler oldu oysa. Tek bir 
günün sırası gelsin diye yaşam boyu bekliyoruz. Durulmağa 
başlamıştı, içine ilk çöken Zeynep’in acısı oldu. Fırlayıp kalk
tı, yaktı ışıklan. Gözü Nermin’in yıkılıp kaldığı duvar dibin
deki kana gitti. Yaklaştı. Eğilip baktı. Koridora, Zeynep’in 
yuvarlandığı mutfak kapısına doğru baktı, içinde dayanılmaz 
bir sızı duydu birden. Ben yanından geçerken nasıl korkuyla 
açmıştı gözlerini... Şimdi mi görüyorsun? Şimdi görüyorum. 
Vah yavrum!... Nermin’in kanlı saçları, yüzü gelip çakıldı ka
fasına. içindeki sızı arttıkça artıyordu. Nereye gitti onlar bu 
gece yarısında? Annesine mi? Başka nereleri var ki? Tekme
lerden bebeğini korumak için yumuldu karnına; ya vursaydım! 
Kızgın bir eriyik ağır ağır kaplıyordu içini. Bir sigara yakıp 
yine oturdu koltuğa. Günsel... Yok artık Günsel. O bitti. Ba
ğışlamayacağım. O seni bağışladı da! Aptallığına doymasın. 
Polismişim!... Bahane arar beni karanlıkta bırakıp gitmeye. 
Bu son. Daha ilk gördüğüm gün anlamıştım; ukalâ, kendini 
beğenmiş!... Hah, alış bunlara! Altıma yatmış orospu da dersin 
ilerde! Der miyim?... Nerden almış bir sürü bilgiyi benim üs
tüme. Onlar asıl polis!... Niye olmasın?... Demek Matmazel.. 
Ulan ağzına sıçtığımın puşt Rasim’i... Belki o da yalandır 
ya. Her yanı polis olsa ne olur o karının... Fadıl Bey? Ufff, 
hepsinin canı cehenneme... Onbiri geçiyor, banyomu yapıp ya
tayım. Bitsin artık bu iş. Vah Nermin’cik... Aptal, zavallı ka
rım benim... Gözü duvar dibindeki kana takıldı yine. Orospu 
Refiş nasıl ayırdı bacaklarını kırmızı balıklar. Ka’ ktı, gidip 
telefonu açtı. Çabucak çevirdi numaraları. Bir süre sonra 
ince, yaşlı kadın sesi «Aloo» deyince duraksadı:

— Aloo, ben Kenan, dedi'yavaşça... Rahatsız ettim... Ner- 
min sizde mi?

Bir sessizlik oldu... Yüreği küt küt vurmaya başlamıştı. 
Niye yanıtlamıyor bu kadın? Yoksa Nermin...

— Bir dakika, dedi Melâhat Hanım, ince titrek bir sesle.
Bir süre bekledi Kenan. Kapı, ayak sesleri, gidiş gelişler
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derinden yankılar veriyordu telefonda. Sonra Nermin’in belli 
belirsiz sesi duyuldu telefonda:

— Efendim...
— Beni bağışla, dedi Kenan, aynı yorgunlukta bir sesle...
Duraladı. Bir şeyler daha demek için uygun sözcükler

arıyordu ki Nermin umulmaz bir canlılıkla başladı hemen:
— Bağışlayacak birşey kalmadı, dedi. Bitti bu iş...
Şaşkın, birşeyler diyecekti ki Kenan.
— Yarın başvuracağım mahkemeye, dedi Nermin... Oldu 

istediğin... Kurtulacaksın bizden...
Boğazına takılan bir hıçkırığı duyurmamak için mi sus

muştu?... Hiç etkilememişti Kenan’ı... Kurtulacak mıyım? Ay
rılıyor işte kadın. Pencerelerin ötesindeki sokak kapkaran
lıktı.

— istemiyorum ayrılmak, dedi Kenan... Bağışla beni...
Durdu... Bir sessizlik oldu yeniden... O1an bitenlerin an

lamını çözmek ister gibi karanlık camlara bakıyordu sürekli.
— Sabah erkenden gel, dedi. Gidelim buralardan bir sü

re... Zeynep’i alalım... Yeniden düşünelim herşeyi... Biliyo
rum çok üzdüm seni... Bağışla!...

Telefonda çınlanıp kaybolan bir hıçkırık1 a duraladı... Ner
min ağlıyordu belli ki... Birşey diyemeden bekledi. Biraz son
ra Nermin’in hıçkırıkla katılmış sesi geldi:

— Ne olursun benimle oynama Kenan... Bittim ben... Ne 
olursun...

Sonunu getirememişti... Ne diyeceğini bilemeden kalmış
tı Kenan da. Gözlerini yakan iki damla yaş iniverdi yanak’a- 
rına. Küçük burjuva duyarlığım...mış... Camlar kapkara...

— Sabah gel, dedi yavaşça, inan bana... Artık hiç eskisi 
gibi olmayacak...

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu Nermin. Yanıtlamasını bekle
meden telefonu kapattı. Günsel sorununu çözümlemeliyim bir 
de! Kaldı mı o sorun? Kendisi çözümledi, çekip gitti karan
lıkta. Sen nesin peki? Ben mi? Hiç bir gün onun bildiği gibi 
deği'im ben. Olamam da. işte onu anlatacağım ona. Anlamış
tır ya iyice girsin kafasına... Çıraydım, tutuş+urdun beni, ağu- 
lu bir solukla üfleyip söndürdün şimdi de; kara kara tütüyo
rum. Yatak odasına gidip geçti masaya. Neler yazacağını ke
sin biliyordu, yine de birkaç kez yırtıp yeniden yazdı. Gün- 
sel’ciğim, diyordu, ne polisim ben, ne de senin düşlediğin gibi
yim. Kendi düşlediğim gibi bile değilim. Senin düşlediğin gibi 
olamadıktan sonra. Karanlıkta son kez: bırakıp gidince sen,
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birden anladım herşeyi. Sokakta rastlarsan bir daha öyle bak
ma bana. Bitti bu iş... Ne olursun benimle oynama! Bittim 
ben... Ne olursun... Vay canına bu sözleri Nermin söylemişti 
demin. Ne doğru söylemiş; kalsın böyle... Tarih atmamıştı 
mektubun üstüne, durdu. Yarını mı atsam? Daha yarın ol
madı ki... Saate baktı, onikiye iki vardı. Kalem elinde, yel
kovanın dönüşünü izlemeye başladı. Tam onikiyi geçince, mek
tubun üstüne tarihini koydu: 26 Mayıs 1960. İmzalayıp zarfı 
kapattı. Üstüne Günse ’in adını yazdı. Yarın Burak’a bırakır, 
İzmir’e gideriz Günsel’le... Nermin’le... Hiç görmedim İzmir’i, 
öyle istiyorum ki görmek. Uğrar, ya da telefon ederse verir 
Burak. Biz dönünceye kadar aramazsa dönünce ben yırtarım. 
En iyisi de o belki. Kalkıp banyoya geçti. Banyo küveti oğul
muş, temizlenmiş, pırıl pırıldı. Geceleri suya girdiği için Ner
min hazırlıyordu gündüzden. Şofbeni yaktı, musluğu açtı, ılık 
suların akışına baktı bir süre. Dönüp odaya geçti, yatağa uzan
dı sırtüstü. Tavana bakakaldı. Boşa’mıştı iyice, içerden, ban
yoya dolan suyun şarıltısı geliyordu.

XXXIII.

Evi kapattıktan sonra ilk gece Baha’larda kaldı Günsel. 
Aklı Teşvikiye’deki çocuklardaydı. Ağırdan alıvordu Handan. 
Günsel’in söyledikleriyle önce o da irkilir gibi olmuş, sonra 
bas'amıst.ı Kenan’dan yana karşı çıkmağa. İnandırıcı değil
miş bunlar!... Kötü raslantı da olabilirmiş, İftira da!... H:c övle 
adama b^rzemivormus Kenan!... Yüzde ‘yüz kesinlik olmadan 
ne denebilirmiş? Her konuda septik olurmuş doktorlar! Üs
telenince de «Aklım ermez sizm işlerinize» devin çıkıyordu. 
Cönkleri Teşvikiye’de bırakmanın yanlış o’ duğvnu sonunda 
Hatice Hanım da söyleyince bir yo'una bakmak için gitti. 
Kenan’ın bir yakınının evi demişlerdi Hat'ce Hanım’a valnız- 
ca. Gezideymişler de, Kenan önermiş orasını. Baha’yla pek 
konuşmuyorlardı, iyice hastaydı o. Sapsarı yüzü, yorgun, bit
kin bakışlarıyla yine de bir.şeyler okuyup yazıyor, elli yıldır 
aramalarda kuduz saldırılarla yağmalanmış bir köşe’erdeki 
eski yazılarını, kitaplarını derleyip toplamağa; eklemeler, çı
karmalarla biçim vermeğe çalışıyordu. Yeni bir polis baskı
nına karşı da kulakları, gözleri kapıda, yine bırşeyleri bir ye
re saklamanın yollarını arıyordu kaygıyla... Eaba’nm yanıba- 
şmdan ayrılmayan kedisi Şaziment’in yüzüne de bir acılık
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çökmüştü sanki... Kanser olduğunu o gün Günsel’e fısılda
mıştı Handan. Kimse bilmiyordu daha. Tam bir duyarlılıkla:

— Böyle olacağına kanser olsaydım ben de, dedi Günsel.
— Sus kız, dedi Handan, gözleri yılgıyla açılarak. Bok!... 

Manyak mısın nesin?... Allah korusun!...
Oysa öyle içtenlikle söylemişti ki Günsel. Nerden bile

cek benim acımı bu kız? Çözümsüz, umarsız kıvranıp durdu 
sabaha kadar. Aslında herkes herkesten kuşkuluydu.

Karardıkça kararmıştı ülke. Birbirini çok yakın tanıyan, 
acı sınavlardan birlikte geçmiş kişiler bile güvensizlikle te
dirgindiler. Günsel’i uyarıya gereksinim duymaları ağbisin- 
dendi. Başına buyruk gitmeye kalkıştığı anda kuşkuların 
cüzzamlı yalnızlığına acımasız itileceği kesindi. O bile umu
runda değildi Günsel’in. Birazcık olsun arınsam kuşkudan, 
başkaldırmayacağım ne var, kim var şu yeryüzünde O’nun 
için? Bir tutam ağulu tohum öylesine savrulup saçılmıştı ki 
içine, her saniye filizlenip dal budak salıyor, giderek saplan
tıya dönüşüyordu nerdeyse. Kenan’la aralarında geçen eski 
konuşmaları, olayları, durumları, ilk günden bugüne, uzaktan 
yakından onunla ilgili herşeyi gözden geçiriyor, anımsadığı 
ne varsa, kuşkuların merceğinden abartılıp çarpıtılarak değil 
de gerçek boyutlarıyla gıinyüzüne çıkmış gibi, apaçık, yeni 
yeni kavrıyordu sanki. Onur kırıklığının acılı ürünü sınırsız 
kızgınlık, onulmaz bir düşmanlık yarasını sabaha _ kadar ka
natıp durdu için için. Alık, aptal, gülünç buluyordu kendini. 
Nermin’den kurtulmadığı masalına nasıl kandım? Dayalı dö
şeli evi Rasim’in bize bıraktığı masalına nasıl kandım? Tutup 
tutup bırakmaları beni Müdüriyette!... Nasıl kandım bütün 
bunların raslantı olduğuna. Yok canım, raslantı olur mu? Ku
ramsal biçimde açıkladım ya; herifler yıkılmışlar, onun için 
bırakıyorlarmış bizi!... Kendini bir bok sanan hayvan orospu!... 
Nasıl bakıyordu o semiz herif Vilâyette!... Bir gün ne demiş
ti, Taksim’e yürüyorduk hani, uykulu bakıyormuşum! Hep 
uykulu baktım sersem ben!... Alay edermiş demek! Hele son 
günlerde nasıl sinsiceydi!... Ne sinsicesi be eşşek karı? Açık 
açık söylüyordu herif. Biz karışmamalıymışız, Halk Partisi
nin oyunlarıymış bunlar!.., Ne diyecekti daha? Menderes’in 
dediği de bu değil mi? Gözü kararmış orospu!... Namık Gedik 
ne dedi Vilâyette?... Karışmayın... Polisin sözü bu açık açık!... 
Bir duraksamayla irkildiği o’ uyordu bazı. Bu kadar oyunu 
nasıl oynar bu adam? Öyle içtenlikli, öyle sıcak, öyle insan
cıl... Çok sürmüyor, yanılsama saydığı bu bir anlık mutluluk



tan korkuyla, kaygıyla daha sancılı ayılıyordu sanki. Sabah 
erkenden Handan gelip de çocukların dün akşam yakalandı
ğını söyleyince iyice bitti. Şaşkın, sararmış yüzü ile olayın 
ayrıntılarını anlatan Handan’ı dinlemiyor, boş boş bakıyor
du yalnız. Yakalandı çocuklar. Dinleyecek ne kaldı? Doktor 
Ali’lere gitmiş dün buradan çıkınca Handan. Sermet’i de ça
ğırıp konuşmuşlar. Sermet’ler Vaniköy’e gitmişler, yazlığa. 
Ev boşmuş. Bize getirin demiş. Akşamüstü ayrı ayrı çıkmış
lar apartımandan Handan’la. Tam ilerde Teşvikiye Camiinin 
yanındaki sokağın başında beş sivil...

Şaşkına döndüm, diyordu Handan. Nerden çıktı deyyus
lar? Yolun öte yanındaydım ben. Çocuklar öyle istemişti. 
Peşimsıra geleceklerdi. Donup kaldım. Tabancalıydı herifler. 
Birini tanıyorum sanki. Fakültede mi gördüm?...

Baba kalkmamıştı daha. Hatice Hanım yılların acı de
neylerinden özümlenmiş bir yalınlıkla:

— O kadar çok kişi biliyormuş ki olayı, dedi, bir tek o 
adamı düşünmeniz de yanlış!...

Kenan’ı aklamıyor, kuşkuyu geniş tutmak için uyarıyor
du yalnızca. Bu ağır suçlamadan kendi payına da birşeyler 
düştüğünü aklına bile getirmeden Kenan’ı savunma sevin
ciyle başını salladı Handan.

— Evet, dedi, Sermet de biliyordu.
Sofada dalgın kalmışlardı ki kapıdan gelen seslerle du- 

raladılar. Hatice Hanım pencereye yaklaşırken Günsel ürküy- 
le çekildi. Handan da aynı şeyi düşünmüş olmalıydı, evecen
likle Günsel’e bakıp pencereye yaklaştı o da. Kenan değildi!

— Polis bu, dedi Hatice Hanım. Siz geçin odaya.
Kapıyı açıp karşıladı merdivenleri çıkan esmer, gençte*

adamı. Aralık kapıdan Günsel’le Handan dinliyorlardı.
— Reşit Ataşlı’yı göreceğim, diyordu adam.
— Yatıyor, dedi Hatice Hanım. Ağır hasta...
Duraladı adam.
— Siz karışısınız değil mi? dedi. Şuraya bir imza atın; 

Perşembe günü Müdüriyete gelsin, Birinci Şubeye...
— Neymiş? dedi Hatice Hanım...
— Bilmiyorum, dedi adam...
Hatice Hanım’m imzaladığı kâğıdı alıp gitti.
Sese Baba da kalkmıştı, çıkıp yorgun gözlerini kırpıştı

rarak baktı.
— Ne o? dedi.
— Perşembe günü Birinci Şubede bekliyorlarmış, dedi
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Hatice Hanım.
Baba dalgın baktı, sonra yeni algılamış gibi başını salladı.
— Olur, dedi. Gideriz.
Yorgun, ağır, odasına girdi.
— Perşembenin ge_işi çarşambadan belliydi, dedi Hatice 

Hanım.
Bir süre acı gülümseyerek bakıp kalmıştı Baha’nın ar

dından. Herşey suçluluk duygusuna dönüşmeye başlamıştı 
Günsel’de; olan bitenden, olacak bitecek herşeyden o sorum
luydu sanki. Polisi içimize kadar sokup... irkilerek Kenan’ın 
Rasim’den getirdiği haberi anımsadı. Eskileri toplayıp bir 
alanda, adamlarına öldürtüp... Böyle mi başlardı uygulama? 
Daha anlatmamıştı kimseye.

— Önemli birşey var, dedi, bu olayla da ilgili.
Uyanır gibi baktı. Hatice Hanım. Günsel, Baba’mn da din

lemesini istiyordu, içeri geçtiler, Kenan’ın söylediklerini ol
duğu gibi anlattı Günsel. Bir sessizlik çöktü odaya. Ağır ağır 
konuşmağa başladı Baba. Birçok olasılıkları sıraladı. Asılsız
dı; kasıtlı yaymış da olabilirlerdi; ürkü yaratmak, kaçırmak, 
dağıtıp parçalamak için.

— Buna gerek var mı? dedi, kendini yanıtlar gibi. Zaten 
dağınık, parça parçayız... Bilmiyorlar mı?

Duralayıp aldı yine:
— Gerçek dersek, önemli bir haber sızmış oluyor. Sızdı

ran Rasim mi diyordunuz, kişisel bir iyilik duygusuyla yapı
yor diyelim. Kenan’ın bize iletmesi bunu aşar. Polis olan 
adam niye yapsın bunu?

Yüreği duracak gibiydi Günsel’in. Tutamayıp Baba’nm 
boynuna sarılıp boşanacaktı, içten içe bir sevinçle başını sal
lıyordu Handan da... Çekinceyi sezmiş gibi uyarıya geçti 
Baba.

— Aydınlar çok akıllı bulur kendini, dedi. Ustaca yönet
meğe kalkar iki yanı da!... Küçük burjuvazinin iki kişi'ikli ol
duğunu unutmamak gerek... Uzak dur sen!... Soruşturun bir 
süre...

— Kimbilir daha kimler var aramızda!...
— Müdüriyete gidecek misiniz? dedi Handan.
— Bilmem, dedi Baba. Düşüneceğiz...
Hatice Hanım daha üzgündü. Birşey demeden dalgın ba

kıyordu. Handan’la çıktı Günsel. Yıkılmakla bitmiyor. Kurta
rabileceğini kurtarmakla yükümlüsün; ölüm bile kaçaklık. 
Ne belâlar getirecek yeni durum? Handan ne yapacak çocuk-
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lar konuşursa?
— Sen beni düşünme, dedi, Handan, toz ol!... Anladım... 

At onu kafandan... Düşüneceğiz... Bebeği de... Gün alırım bi
zim doktor hanımdan... İlâcın var...

Şevket’lere akşam karanlığında gitti Günsel. Ürkek bakış
larla Fatma Abla araladı kapıyı. Tanımamıştı önce, sonra içe
ri alıp boynuna sarıldı Günsel’in; ağladı, şapur şupur öptü 
yanaklarından. O gün polis gelip Şevket Ağbiyi de çağırmış 
perşembe günü Birinci Şubeye. Tedirgindiler. Günsel, Baha’y
la konuştuklarını onlara da açınca tedirginlikleri de, şaşkın
lıkları da arttı. Gerçekten bir kıyım düşünüyorlarsa, polis 
olan biri bize neden duyurur bunu? Bulanık, kaygılı, çözüm
süz kaldı on’ ar da. Günsel, Şevket’in kendine kızmış, kırıl
mış olmasından korkmuştu. Yoktu öyle birşey. O acımasız gö
rünüşü altında nasıl duygulu bir yürek yaşıdığını, Günsel’i 
yıkan bir haberi iletmek zorunda kalmanın ağırlığından kur
tulmak için, belki Fatma Ablanın da etkisiyle olayı nasıl ir
deleme çabasında o’ duğunu görünce, yalnızlığa düşmenin çö
küntüsünden kurtulur gibi oldu. Adam belki de ölüme gide
cek üç beş gün sonra, benim mutluluğumun kaygısında. 
Ben... Allah belâmı versin benim... Kenan için duyup öğren
diklerini yineletti Şevket’e. Yüreği paramparça olsa da umur- 
samıycrmuş gibi dinliyordu artık. Şevket yeniden sorup so
ruşturmuş, hep aynıymış sonuç... Evde söyledikleriydi. Gün
sel’in gön'ünü almak ister gibi ekledi yine:

— Bana da sorsan hiç aklımdan geçirmezdim, dedi. Bir 
kez gördüm Baha’larda, öyle iyi birine benziyordu ki... Fat
ma’ya da dedim...

Günsel yine duygululuğa kapılacaktı, tuttu kendini. Evi 
kapatması iyiydi de, ağbisine gitmesini doğru bulmadılar. On
larda da kalmamalıydı. Sevil’lerde kalsmdı, doğrusu oydu.

On günden çok Sevil’lerde kaldı Günsel. Basma perdeli 
pencere içlerinde, avlusunda dizi dizi karanfilli, fesleğenli kon
serve kutulan, kireç badanalı duvarları, avlu kıyısında sürek
li koku saçan kuyulu aptesanesi ile, Taşlıtarla’nın Ha'iç’e, Kâ
ğıthane’ye bakan sırt’ arındaki briket gecekondu kalabalığına 
karışmış iki odalı (birbuçuk da denebilir) bir yerdi oturduk
ları. Kendi yattıkları büyük karyolalı odayı ona bırakmak 
için yalvardı Sevil. Günsel kesin karşı koydu. Pencere dibin
de, bir tahta sette yatıyordu küçük odada.

Pemsembevi kıvranarak beklemişti Günsel. Elli kişiymiş 
Müdüriyete çağrılan. Şevket Ağbi gidecekti. Baba da gide-

587



çekmiş. Gitmemek, saldırıya kışkırtmak olabilir diyorlardı he
rifleri. Kimbilir, belki de onun için çıkardılar o sözü/ Kaç
mağa kalksınlar da... Kuzu kuzu ölüme gidiyorlarsa ya. Ba
ğırmak, haykırmak geliyordu içinden Günsel’in. Gitmeyin 
öldürecekler sizi. Yalan söylemedi Kenan. Bu kadar mı na
mussuz bu adam?... Söyleyen Rasim, Kenan değil ki... Peki, 
Kenan...

Bütün gerginlikler umulmadık biçimde şaşkınlığa dönüş
müştü perşembe günü. Güleryüzle karşılamışlar Müdüriyet 
te. Sıkıyönetimce İstanbul’da bulunmalarının istenmediğini, 
İstanbul dışına nereye gitmeyi yeğleyeceklerini sormuşlar, 
gitmek istedikleri yerleri saptayıp bırakmışlar. Evinizde bek
leyin, günü gelince çağıracağız demişler. Buruş kırıştı Gün- 
sel’in içi. Artık konuşmuyordu da... Elli lira almıştı teyzesin
den ayrılırken. Bütün parası oydu. İşi kalmıştı öylece; uğra
mamıştı Fakülteye, maaş da almamıştı. Hem harcamak isti
yor, hem harcamaktan korkuyordu. Ne olacağım belli değil. 
Gerçi onur konuğuydu evin. Para sözü ettirmiyordu Sevil.

— Delirmiş misin be ablacığım?... Sen otur, ben kıyamete 
kaaa bakayım sana!

Bu yüzden de tedirgindi Günsel. Yüktü, asalaktı ne ol
sa bu iyi yürekli işçilere. Gerçi pek birşey yediği de yoktu. 
Küçük odada gazete, kitap okuyordu geceleri yatak diye kul
landığı sedirde uzanıp. Casus Amerikan uçağı olayı ortalığı 
birbirine katmıştı yine. Sovyetler ateş püskürüyordu Eisenho- 
wer yönetimine, Türkiye’ye...

— Kılçık attı namussuzlar, dedi Faik bir akşam... Tam 
Menderes yukarıya yanaşıyordu, Amerikan bozdu işi...

Böyle mi yorumlamalıydı? Kentte de öğrenci yürüyüş
leri, gösteri çabaları oluyormuş yine, Sıkıyönetime karşın. Kış
lalara yığmışlar bir sürü genci, Müdüriyet de doluymuş. 
Haberler İsmail’dendi. Sevil getiriyordu kırık dökük. Teşvi
kiye’de yakalananlardaydı aklı Günsel’in. Nerden bilecek İs
mail? Yalnız bildiği birşey daha çıkmıştı İsmail’in! Saraçha- 
nebaşı’ndaki gösteri günü Kenan'ın yanıbaşmdaymış Gün- 
sel’i götürürlerken. Dimdik bakıp durmuş uzaktan Kenan. 
Askerler saldırınca da kaçmamış; öğrencileri canavar gibi ko
valayanlar dokunmamışlar ona. Subay yaklaşınca bir bakış
mışlar, İsmail’lerin duymadığı gizli bir konuşma mı geçmiş 
aralarında ne, Kenan’ı bırakıp geçmiş askerler!... Sonra da 
kaybolmuş Kenan!... Bunu da Sevil anlatmıştı Günsel’e.

— Zati, te o zaman, demiş İsmail!...
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Ne demişse?... Öyküyü bilmeyen mi kalmıştı?... Herkes 
birşey ekleyecekti gönlünce! Şevket’lere Kenan’ı suçlayanlar
la tek tek, yüzyüze konuşmak için gelmişti Günsel. Kim yana
şırdı bu koşullarda? Sedirin yanındaki küçük pencereden Ha- 
liç’e bakıyor, Kâğıthane’de, Silâhtar’da, Eyüp’te, Defterdar’- 
da alçala yüksele sıralanan fabrika bacalarına dalıp gidiyordu. 
Bir gün gelecek... Ama ne zaman? Kenan’la ilk tanıştıkları 
gecenin konuşmalarım anımsar gibi oldu irkilerek. Atmağa 
çalıştı kafasından. Her sabah alacasında, Haliç’e, fabrikalara 
inen akın akın işçi yığmlarındaydı gözleri. Ne çok, ne büyük 
işleri var. Karanlıkta uyanıp kenti uyandırmakla görevli bun
lar!... Güçleniyordu baktıkça ya, içindeki acı da güçleniyordu. 
Baha’nın karaciğer kanserinden kalkamayacak biçimde yata
ğa düştüğünü haber verdiler bir akşam. Hatice Hanım da has
taymış.

— Yarın gideceğim, dedi Günsel. Teyzemler de eve dön
meli artık...

Yaşamın, olayların dışına itilmişti suçlulukla. Neden ka
çıyorum hem?... Bitti artık!... Herkes yoluna. Taşlıtarla’daki 
Demokrat Parti militanlarının silahlandırıldığı, kıyıma geçile
ceği yayılmaya başlamıştı iyiden iyiye. Gerçekmiş bu kez, 
İsmail de görüp izlemiş çevresinde!... Onu da kanıksamış
tı Günsel. Doğruyla yalanı yaşayınca bile ayıramadıktan son
ra!... Kenan’la da rastlantıya hazırım artık. Yakalanan çocuk
lara hiç üstelememişler nerde saklandıklarını; kilisede, me
zarlıkta gibi sözlere inanır görünmüşler hemen. Şevket’e, Ba
ha’daki Doktor Hanım (Handan) söylemiş. Oğlanlar, Har'oiye’- 
deymiş şimdi. Dövmüş’ er yalnız... Dönmeli eve. Handan ne 
yaptı bakalım şu piçin kazınması işini. Kurtulayım artık. 
Güçlü dönüyordu. Dinlenmişti ne olsa. Baha’yı yatakta görün
ce inanamadı gözlerine; nasıl yıkımdı bu on günde. Müdüri
yette, Birinci Şubenin merdivenlerinden inerken düşmüş. 
Polis cipiv’ e getirmişler. Gün günden bitmiş. Handan’la 
Doktor Ali bakıyorlardı. Günsel bütün kaygılarım atıp yar
dıma başlamıştı Hatice Hanım’a. ‘ Kenan uğramış, yok, gitti 
onlar, dedirtmişler. Aşağıdaki Mediha Hanım uyarılmıştı ön
ceden. Handan da artık eskisi gibi savunmuyordu Kenan’ı. 
Üzgün susuyordu. Sermet geldi birgün Baha’yı görmeğe. Gün- 
sel’.i belki de! Doktor Ali’den öğrenmiş Günsel’in geldiğini. 
Sofada ayaküstüydüler. Bir doçenti getirmişti Doktor Ali, 
Baha’nın odasındaydı onlar.

— Çok önceleri duymuştum bazı şeyler ben de, dedi
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Sermet. Söyleyemedim bir türlü... Yanlış anlayacağından 
korktum...

— Neymiş duyduğun? dedi Günsel.
— Engin söylemişti, dedi... Kenan’da çalışan yaşlı bir ka

dın varmış, sağ koluymuş! Çek iyi tanıyormuş Engin kadını 
bir yerden; polismiş... Engin’i bilirsin bizim, gazeteci... Karıyı 
orda gördüm, bir daha uğramadım dedi...

— Başka?...
— Karısının bir ağbisini tanıyorlar Ankara’dan... Pek pis

miş herif...
Başkaldıracaktı Günsel. Ona ne karısının ağbisinden. Hep

sini bilivorum ben. Biliyor musun? Senin bildiğin Kenan’ın 
anlattıkları. Silkinir gibi baktı Sermet’e:

— Bıktım, dedi. Kapansın artık bu konu.
■ Dedi ya, Matmazel’in po’ isliği de acılıkla yeniden çöktü 

içine.
Tevzesini, Turgut’u çağırdı bir kaç gün sonra. Evi açtı

lar. Gerekli ovanlarda bulundu. Akşamları eve dönecekti 
artık. Baha’larda kalmayacaktı. Handan yirmi bir günlük ra
por uvdurmuş Günsel’e, izinli sayılıyormuş; maaşını da gön
dermişler Handan'la. Ayın yirmi altısında, -perşembeye geli
yordu- kürtaj için gün almış. Raporu da uzatacakmış doktor 
harım. Ton'atılma, kıyım, evlere baskın söv1 en tileri arasında 
Baba, da ağırlaşmıştı iyice. Hatice Hanım’la yeğeni sırayla 
sabnMıvorlardı basında. Gündüzleri bakıvrrdu Günsel. Başka 
yardımcıları da oluyordu. Kenan’ın geldiği aksam avrdmak 
üzereydi Günsel de. Sofada perde arkasından bakıp kalmış
tı Kenan’a. İste o!... Yüreğinin bövlesine küt küt a+masma kı
zıverdi!. İkircikl-ivdi yüreği, ona kızıvordu. Ya sucu voksa bu 
adamın? Ne duruvorsun, kos boynuna atıl, gir kovnuna!... 
Onun için mi divorum be!... Ya suçsuzsa?... Bu kadar raslantı 
ge’ iu bunu buldu!... Bunu değil budala, seni buldu. Benimle 
ilgisi kalmadı bu js’n! Yek canım! Evet övle... Avluda bitkin, 
omuzları çökmüş duran Kenan’ın, eve ahnmevmca. vazmsma 
bovr.n ederek, bic bir sev demeden, sessiz dönün çıkması, bek
lemediği kadar sarsmıstı pencere ardında dalgın baksn Gün- 
sel’i. Kakmak, onun yaptığını söylediklerimizden... -Söviedik- 
lerimizden mi? Başladın mı savunmaya görür görmez, biz uy- 
duruımı-uz ciinkü... Değil be...- daha alçakça yaptığımız bi
zim. Nive cıkamavacakmısım ben bu adam.m karsısına? Cık 
da görelim!... Sucsuz'uğunu da tanıtlasın sana! Yine de cok güç 
tuttu Kenan’ın karşısında kendini. Doldu doldu boşaldı için
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den. Taş mıyım ben?... Bereket akşam örtüyordu her şeyi. Ko
lundan tutmak isteyince Kenan, bütün gövdesini sarsan bir 
ürpertiyle çarpılmışa döndü bir anda. Daha da arttı korkusu. 
Yener beni bu adam! Güç yener!... Ya yenerse demek istedim! 
Savunma, suçsuzluğunu tanıtlama çabasıyle Kenan’ın yaptığı 
bir iki çıkışla tutukluluk bağlarını kopardı koparacaktı Gün- 
sel’in; bundandı korkusu. Saldırıya geçişi de bundandı. Ka- 
ran'ık köprüde parçalayıp bırakmıştı Kenan’ı. Üste çıkmanın, 
gücünü tanıtlamanın ilkel tadıyle; yenik düşme, kıpır kıpır 
kuşkulara yeniden batma ürküşünün çelişkili karmaşasından 
boğulur gibi yürüdü sokaklarda. Yine mi inanıyorsun bu ada
mın... İnanıyorum dedim mi? Neye inandığını biilyor musun 
sen? Eve gelip de gündüz polislerin baskın yaptığını, her yanı 
didik didik edip evde aranmadık yer komadıklarını; onların 
hemen ardı sıra Kenan’ın geldiğini, ağlamak" ı teyzesinden 
öğrenince, neyi neye yoracağını bilmeden çöküp kaldı kapı
daki tahta sandalyeye. Ne rastlantısı? Her yanı kaplamış bun
ca pisliğin rastlantısı mı olur? İyiler rastlantıdır ancak. Gün- 
sel’i sormamışlar, evi aramışlar yalnızca. Odasına geçti. Raftaki 
kitaplar yerlerdeydi daha. Ağbisinin eski mektuplarını almış
lardı. Hiç bir şeye el sürmeden uzandı karyolaya. Yatacağını 
söyledi teyzesine, yemeyecekti, yorgundu çok, uyuyacaktı. 
Işığı da yakmadan kaldı öylece. Yalın, açık düşünme yeteneği 
gitmişti elinden, beceremiyordu; hele bir sonuca, kesin sonu
ca varmayı hiç... Arama günü mü yollarlar bu adamı bana? 
Bu da mı yutturmaca? Olmaz mı? Niye olur? Hangi yönden 
bakarsak doğruyu görmüş oluyoruz hangi olaya? Yarın be
beği i'e birlikte onu da kazısalar içimden, bütün bu düşün
celeri de! Kurtulsam artık, yeniden başlasam her şeye. Ya 
da bitsem ben de; beni de kazısalar yarın... İrkiliyorsun ölüm 
dendi mi. Uff, irkilmiyorum artık!... Sabahı etti. Daldı dalıyor
du ki, Handan girdi odaya.

— Gördün mü adamı? diyordu, evdeki arama üstüne tek 
söz etmeden. Teyzeden öğrenmişti oysaki. Dağılmış kitapları 
kaldırırlarken uzun uzun konuştular. Handan’m umursamaz
lığına şaşıyordu biraz; Günsel için olağandı, doğa’ dı. Küçük
lüğünden beri gördüğü bu kaçıncı aramaydı evlerinde... Savı- 
smı bile unutmuştu. Handan da hiç oralı değildi. Yine Ke
nan’daydı o. Kızacak gibi oluyordu Günsel’e, kızamıyordu; 
onun durumunu da görüyordu.

— Adamı da gördüm, bitkin, dedi. Ne biçim polis o? Hep 
mi delirdik. Hele bu ite de...
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Turgut’un yaptığım anlattı. Gözleri doldu Günsel’in. Ne 
diyeceğini bilemeden kaldı. İçinde bir şeyler kıyım kıyımdı.

— Bilmiyorum, dedi, anlamını düşünmeden, dalgın.
— O ki bir kez konuşmuşsun, diyordu Handan, git, adam

la doğru dürüst konuş, bütün açıklığı, ayrıntısıyle konuş bir 
kez daha. Korkuyor musun? Yitireceğin bir şey mi var? Dün 
arama üstüne niye sana gelsin polis olsa, sözgelimi. Sonra po
lis olsa...

Günsel’in de kafasına takılıp takılıp kovduğu bir sürü 
şeyi sıraladı. Polis olsa...

— îki kişilikli küçük burjuva nerden bileceksin sen? 
Üiyemiyordu bir türlü. Anlamayacağından değil, anlayıp doğ
rusunu deyivereceğinden korkuyorsun. Her bir şeyi seveme- 
mekte'n korkuyorum artık!... Sen yine toz ol diyor Handan. 
Kürtajdan çıkınca gidip Sevil’e, kalmalı bir uzunca. Param 
da var. Biv şeyler alayım onun bebeğine de. İyice büyüdü 
karnı.

öğlende çıktı evden; bir yere yemeğe çağıracaktı Ke
nan’ı, serinkanlılıkla konuşacaktı. Bak diyecekti... Beyazıt’a 
vardığında anladı yapamayacağını. Yalpalayıp duruyordu için
de bir şey. Konuşamam. Hele yemekte... Bir simit aldı, Çı- 
naraltı’nda oturdu, çayını yudumladı, gazetelere baktı. Men
deres Eskişehir’de, Tahkikat Komisyonu’nun işini bitirdiğini 
söylemiş. Niye geriliyor herif? Müdüriyete de kimseyi çağır
madılar daha. P.T.T.’ye, telefonlara niye sansür koydular? Ne 
diye telefon edeyim Kenan’a!... Yarınki gösteriye de gidemeye
ceğiz b e .. Beyoğlu’nda bir sinemaya topnuca bilet almış ço
cuklar. , Dağılınca çıkıp Taksim’e yürünecekmiş. Doktor Ali 
söylemişti dün Baba’da. Sinemadan çıkan çocuklara, dam
lara yerleşmiş azılı demokratlar ateş edecek diye bir şey ya
yılmış; çocuklar da tabanca edinmiş. Annesinin altınlarını mı 
satmış ne, biri üç beş tabanca satın alıp dağıtmış el al
tından. Iş Ha^ Pertisi’nden de kopuyor demek. Paşa çok 
kızmış, îki Mayıs olaylarına. Bunlar büyütüyor isi diyormuş. 
Taksim’de Halk Partililerin elindeki Küçük Kuliib’e sokmu- 
yorlarmış artık çocukları, kovuyorlarmış. Bıraktılar çocukları 
ortada. Ne yapacaklardı ya?... Asıl yarınki gösteriye gitme
liydim. Bir kurtulsam senden piç!... Kahveye baktı; Kenan’la 
ilk gece oturdukları köşeye baktı. Hay Allah, yine tutacak 
küçük burjuva duyarlılığımız! Nasıl içtendi o gece. Sonra 
değil miydi?... Yanar döner anıların baskısını iteler gibi kal
kıp yürüdü Sahaflar’a doğru. Bire geliyordu daha. Doktor
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Hanımla buluşma dörtteydi. Cağaloğlu’nda muayenehanesi. 
Kitaplara dalgın bakarak giderken ağbisinin bir eski arka
daşı avukatla karşılaştı. Beğenir, ileri, devrimci bulurdu ağ- 
bisi. Hasan’ı sordu. Kalın gözlükleri ardından gözlerini aça
rak eğildi yıldırtmak ister gibi:

— Ortada dönen numaralara sakın karışayım deme kı
zım, dedi. Halkçılarla Demokratların ortak oyunu bu, dev
rimcilere!. Sakın ha, sakın!.. Hayınlık olur. Deyyus oğlu dey
yuslar. Hasta mısın sen?... İyi bak kendine de; sapsansın. Ağa- 
bine selâm yaz.

Uzaklaştı çabuk çabuk. Günsel ne diyeceğini bilmeden 
kalmıştı bir süre. Bu işlere karışmak hayınlık demek!... Gül
mek tatsızdı. Bir sıkıntı çöktü içine. Nuruosmaniye’ye çıkınca 
kesindi kararı. İki saattan çok var daha. Doktora gitmeden 
konuşacağım Kenan’la. Yokuşu yanlayıp da sokak içindeki 
Han’a yaklaşırken dayanamayacaktı çarpıntıya. Dönmeyi dü
şündü birkaç kez. İşyerine yaklaşınca duraladı. Açık değil 
miydi? Cam kapı açıktı ya, ışıksızdı içerisi. Duraksayarak yak
laştı. Burak çıktı o sıra, dönüp kapatıyordu ki işyerini, Gün- 
sel’i gördü. Birden çakılmış gibi kaldılar karşılıklı. Gözleri 
kızanktı Burak’ın, şaşkın, ürkekti. Bir şeyler diyecek gibiy
di. Kızgın burgu dönüverdi yüreğinde Günsel’in. Ne diyecek 
bu? Gelecek misiniz diyordu... İkindi namazındaymış... Zin- 
cirlikuyu’ya diyordu... Şişli Camiinden... Duymadınız mıydı 
diyor... öldü yüreğindeki burgu. Hanın kirli kara duvarla
rına başını çarpar gibi sürüyerek kaldırıma yığıldığında bil
miyor muydun öldüğümü bağışlamayacağım seni diyor Kenan 
niye ölsün rezil herifler bırak kolumu hamallar da gelecek 
misiniz Şişli camiine Burak... Gözlerini araladı, kalkmaya ça
lıştı.

— Dinlenin biraz diyor, ak giysili adam.
Anlamsız baktı Günsel.
Gidip yatsın, diyor, ak giysili adam Burak'a. Sarsıntı... 

Geçer...
Geçer mi? Yumdu gözlerini. Duygusuzdu. Niye fısıl fısıl 

anlatıyor Burak? Bileklerini kesmiş banyoda. Sabah karısı 
gelmiş, kıpkırmızı sular... İşyerini kapatıyordum. Ağlıyor Bu
rak sessiz hıçkırıkla niye?... Saat dörtte Doktor Hanım. Bura
sı değil. Handan bekleyecekti Cağaloğlu... Ak giysili öldüm 
ben. Kıpkırmızı sular...

Doktor’dan Burak’ın koluna dayanarak çıkıp da yokuş 
aşağı inerlerken hanın hamalları merakla, acımayla bir süre
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izlediler. Demin onlar taşımıştı Günsel'i aralık içindeki Er
meni doktorun muayenehanesine. Saralı sanmıştı biri.

— Evinize götüreyim sizi abla, dedi Burak. Şu arabaya...
Başını salladı Günsel.
— Yürüyeceğim dedi, yok bir şeyim...
— Doktor dedi ki siz yatın...
Sonunu getiremedi Burak, iyice titredi sesi, sustu.
Bir şey demeden yürüdü Günsel. Srikeci’ye inen kalaba

lığa karıştı.
Ne çok insan, ne çok taşıt dolaşır kentin yollarında. Köp

rü, vapurlar, direkler, motor, sandal, duba, martı. İliştiği taş
tan ayılır gibi yöresine bakındı Günsel. Kabataş’la Dolma- 
bahçe arasında, deniz kıyısmdaydı. Sızı içindeydi ayakları. 
Bilmediği sokaklara dalıp çıkmıştı saatlardır. Ağlayamıyor- 
du. Buraya nasıl gelip iliştiğini de anımsamadı. Saatına bak
tı, dördü geçiyordu. Ben nereye gidecektim. Çamlıca’ya çı
kalım deyip duruyor Kenan. Karşıda Çamlıca. Ne saçma, ne 
boş! Bir gün giderim. Niye yaptı bunu? Küçük burjuva iki 
kişilikliliği... Hiç yoksun artık. Neyi tanıtlamak istedin? Po
lis denmesi mi yıktı seni, biz mi yıktık? Bizi de yıkmak isti
yorlar, bilmiyor musun? Gözlerinden yaşlar inmeye başladı ya
naklarına. Sessiz hıçkırıyordu. Seviniyordu ağlayabildiğine. 
Düşünebiliyordu artık. Kalkıp yürüdü durağa. Zincirlikuyu’-  
da otobüsten inip de mezarlığa yaklaşırken soyunmuş gibiy
di duygudan, kaskatıydı. Değilim, öyle olmam gerekli. Kapı
dan geçip yürüdü içerde. İlerde, birkaç arabanın bekleştiği 
ara yolun altındaydı beş on kişinin toplaştığı mezar. Toprak 
örtülmüş, üstüne bir iki çelenk konmuştu. Dua sesleri de ke
silmişti. Dayanılmaz bir yapayalnızlığa... Bütün gücünü yi
tirdi birden. Ayaklan taşımıyordu. Korktu yıkılmaktan. Yan
daki bir mezar taşına tutunup kaldı bir süre. İlerde Burak, 
tanımadığı bir iki yüz. Üç kadın vardı Citroen arabanın ar
kasında. Rasim’in arabası bu. Hangisi Nermin, şu ağlayan mı? 
Yaşlı kadın annesi olmalı. Refiş mi bu da?... Hangisine ben
ziyorum ben?... Nasıl benzetirsin? Birkaç adım daha atıp mer
mer bir mezarın yan taşına ilişti. Kimse görmüyordu. Dağılı
yorlardı artık. Kadınların arabasına yaklaşan Rasim’i anım
sadı. Boşalmıştı mezar çevresi. Hoca da uzaklaşmıştı ölü ara
basına doğru. Bitti görevleri. Kenan orada, öldürüp üstüne 
toprak yığana kadar bırakmadılar peşini. Acıdan yıkıldı yı
kılacaktı. Bir hıçkırık takıldı boğazına, gelmedi sonu. Tıkan
mıştı, taş gibiydi yine. Hırıldayıp uzaklaşan araba sesleri; ot
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larda, toprak, asfalt yollarda biten ayak pıtırtıları; sonra yal
nız, gömülenlerin sürüp giden yaşamı, kımıl kımıl otların, 
çiçeklerin, dalların esintili, serin soluğu. Bulutlar geçiyordu. 
Mezara yaklaşıp bakakaldı Günsel. Rasim’in, Nermin’in kır
mızılı, beyazlı karanfillerden, güllerden çelenkleri vardı ıslak 
toprak üstünde, ölümde de aramızdalar! Çelenkleri fırlatıp 
uzaklara atmak geldi içinden. Uzanacaktı ki iğrenerek çekti 
elini. Dokunamayacaktı. Bir şeyler söylemek istedi. Niye yap
tın?... înan ki ben seni... Boştu hepsi. Ağlayamıyordu. Yine bir 
hıçkırık takıldı boğazına. Niye ağlayamıyorum? O kadar çok 
şey var ki söyleyecek. Hep aramızda oldular. Bir kez daha 
tiksintiyle baktı çelenklere. Kenan’a da acıyarak bakıyordu 
ilk kez. Duramadı. Yıkılacağım. Döndü birden, yürümeye baş
ladı. Otlar, çiçekler arasında kanayan bir yerine basarak 
yürüyordu. Serindi. Bahar serinliği yüzünü okşuyor, ayıltıyor
du. Kapıdan geçip yola çıkınca birden anımsamış gibi elini 
tayyörünün cebine soktu, karnına, bebeğine bastırdı yavaşça. 
Yepyeni bir korkuyla ürperdi. Seni de alsalardı elimden ki
minle yan yana savaşırdım ben? Yeter mi gücüm bunca pis
liğe karşı? Yıkılmamalıyız onun gibi bebeğim, güçlü olmalı
yız. Silâhlı saldırıya yarın silâhla karşı koyacakmış çocuklar; 
yanlarmdayız seninle birlikte. Ne yapardım ben sensiz?

Baş kaldırmıştı; gittikçe artan bir güven.duygusuyla Zin- 
cirlikuyu kavşağına doğru yürüyordu. Islaktı gözleri. Bir as
ker aracı geçiyordu; subaylar vardı içinde. Dizi dizi arabalar 
geçiyordu. Açık bir kamyona doluşmuş yapı işçileri vardı; 
yorgun, dalgındılar. Güneş bulutlara girip çıkıyordu.

595








