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Christopher Isherwood, 1904'te ingiltere'de Cheshire'da
dogdu. Cambridge Universitesi'nde okudu, iiniversiteyi
mezun olmadan birakti. Kisa bir siire tip 6grenimini
siirdiirmeye g¢ahigtiktan sonra, 1928'de ilk kitab1 All the
Conspirators'u (Biitiin Isbirlik¢iler) yayimlad. Isher-
wood, ¢ogunlukla ingiltere disinda yasadi. Portekiz,
Hollanda, Belgika ve Danimarka'da bulundu. 1939'da
Kaliforniya'ya gog¢ ederek oraya yerlesti. Berlin yillarn-
n1 1935'te yayimlanan Mr. Norris Changes Trains (Mr.
Norris Aktarma Yapiyor) ve 1939'da yayimlanan Hog-
cakal Berlin (lletigim, 1999) romanlarinda anlatu. Bu
romanlardan ikincisi Amerikali yonetmen Bob Fosse ta-
rafindan Kabare adli miizikal film haline getirildi ve
film 1970'li yillarin genig yanki uyandiran yapitlarindan
biri oldu. ABD'de yazdig1 romanlar arasinda, The World
in the Evening (Aksamleyin Diinya), Prater Violet,
Down There on a Visit (Oraya, Ziyarete), A Meeting by
the River (Irmak Kiyisinda Bulugma) ve Tek Bagina Bir
Adam sayilabilir. Edebiyatdis: yapitlan arasinda, misti-
sizme olan ilgisini belgeleyen My Guru and His Disc-
iple (Gurum ve Comezi), genglik yillarim ve escinselli-
giyle hesaplagmasini konu edinen Christopher and His
Kind (Christopher ve Onun Gibiler) adli 6zyagamdoykii-
sii vardir. Isherwood, 1986 yilinda 6ldii.
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UYANMAK, varim ve su anda demekle baslar. Uyanan sey, bir sii-
re gozlerini dikip tavana bakar, sonra bakiglarim kaydirir, ta ki
ben'i taniyincaya, buradan da ben benim ve gu anda varim' gikar-
sayincaya kadar. Ardindan buradayim gelir, ve en azindan, olum-
suz da olsa, bir giivence verir; ¢linkii uyananin, bu sabah kendisi-
ni bulmak istedigi yerdir burada; evimdeyim denen yer.

Ama §u anda, sadece su an degildir. Su an aym zamanda so-
guk bir uyaridir da; diinden tam bir giin sonra, gegen yildan bir yi1l
sonra. Her §u an'in iizerine yapistirilmisg, biitiin ge¢mis su anlar
gecersiz kilan bir tarih vardir, ta ki —er ya da ge¢— belki —hayir,
hayir belki degil— kugkusuz; o an gelecektir.

Korku, vagus sinirini ¢imdirir. Orada, digarida bir yerlerde,
tam oniinde bekleyen bir seylerden hastalikli bir ¢ekinme, sakin-
ma.

Ama bu arada beyin kabugu, o acimasiz zorba, merkezi dene-
tim sistemlerindeki yerini almig, onlan birbiri ardinca sinamakta-
dir; bacaklar gerilir, bel bir kavis ¢izerek gukurlasir, parmaklar si-
kilir, gevsetilir. Ve sonra biitiin bu i¢ iletigim sisteminin iizerinden
giiniin ilk buyrugu verilir: KALK.

Beden soz dinler, kendini yataktan g¢eker kaldirir —kireglen-
mis bagparmaklarla sol dizdeki sizi, camm yakmakta, spazmlar
geldikce midede hafif bir bulanti— ayaklarini siiriiye siiriiye ban-
yoya yollanir, orada idrar torbasi bosaltilir ve bedenin agirlig 61-
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¢iiliir; o kadar jimnastige ragmen altmus sekiz kilonun biraz iize-
rinde! Sonra aynanin 6niine.

Orada gordiigii, bir yiizden gok, berbat bir yiiz ifadesi. iste o
yiiziin kendine ettikleri, yasadigi elli sekiz y1l boyunca nasilsa igi-
ne diismeyi bagardigi berbat durum; anlatimini donuk yorgun
gozlerde, sig bir burunda, sanki kendi toksinlerinin eksikligiyle
kenarlanndan asagi ¢ekilip biiziilmiis bir agizda, kaslannin pala-
manndan ¢6ziilmiis sarkan yanaklarda, kiigiik kiigiik kingikliklar-
la kat kat olup sarkmig boyunda bulan bir perisanlk. Olesiye yor-
gun diigmiis bikkin bir yiiziicii, ya da kosucunun dig goriiniisii;
gene de durmak s6z konusu degil. Karsimizda duran yaratik dii-
siip dliinceye kadar didinip duracak. Kahraman filan oldugu igin
degil. Bagka secenek diigiinmedigi igin.

Aynaya gozlerini dikmis baktik¢a, aynadaki yiiziiniin i¢inde
birgok baska yiiz goriiyor —¢cocugun, ergenin, delikanlinin, artik
¢ok geng olmayan erkegin yiizlerini—, yiizlerin hepsi birbirlerinin
izerine yansitilmig fosiller gibi orada sakli, ve hepsi de fosiller
gibi olii. Bu 6lmekte olan canlya sdyledikleri su: Bak bize —biz
6ldiik— ne var korkacak?

Onlara cevabi: Ama o sizin dediginiz zamanla olmugstu, dyle
kolaydi ki. Ben aceleye getirilmekten korkuyorum.

Gozlerini dikmis bakiyor, bakiyor. Dudaklar aralamyor. Ag-
zindan soluk ahp vermeye bashyor. Ta ki, beyin kabugu, sabirsiz-
likla yikanmasini, tirag olmasini, sagini taramasini buyuruncaya
kadar. Ciplakhg ortiilmeli. Elbiselerle kusatihp gizlenmeli, ¢iin-
kii disariya, 6teki insanlarin diinyasina ¢ikiyor; otekiler onu tani-
yabilmeliler. Davranmiglan onlar agisindan kabul edilebilir olmal.

S6z dinliyor, yikamyor, tirag oluyor, sagim tanyor; ¢iinkii
bagkalarina karsi olan sorumluluklarimi kabul ediyor. Onlarin
arasinda yeri oldugu i¢in memnun hatta. Kendisinden ne beklen-
digini biliyor.

Adini da biliyor. Adi George.
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Elbiselerini iizerine gegirdiginde, o sey, o adam olmugtur artik —
timiiyle disaridakilerin gormek istedikleri ve tammaya hazir ol-
duklan George degilse de, ii¢ asagi bes yukan George'dur artik.
Sabahin su saatinde onu telefonla arayanlar, konustuklan kisinin
ancak dortte ii¢ insan bir yaratik oldugunu bilseler sasar, hatta
korkarlardi. Ama elbette, hi¢bir zaman bilemeyecekler — bu yara-
tik onlarin tamidigi George'un sesini neredeyse kusursuz taklit
edebilmektedir. Charlotte bile yanilanlardandir. Yalnizca bir-iki
kere tekinsiz bir seyler sezmis ve "Geo — iyi misin sen?" diye sor-
mustur.

Calisma odam adimi verdigi 6n oday1 boylu boyunca gegiyor
ve merdivenlerden asag iniyor. Merdiven bir donemeg yapar; ba-
samaklar dar ve dik. Dirsekleriniz iki yandaki tirabzanlara deger,
George gibi sadece 1.72 boyunda da olsamiz basimizi egmek zo-
runda kalirsiniz. Burasi kili kilina tasanmlanmig kiigiik bir evdir.
Cogu kere bu evin kiigiikliigii onda bir korunma duygusu uyandi-
nr; burada kendini yalniz hissetmeye yetecek yer yoktur.

Gene de...

Bu kiigiik yerde giinbegiin, yillarca birlikte yasayan iki insan
diisiiniin, dirsek dirsege durup aym kii¢iik ocagin baginda yemek
pisiren, dar basamaklarda geri ¢ekilerek birbirine yol veren, aym
kiiciik banyo aynasinin 6niinde durup tirag olan, durmadan birbi-
rini diirtiikleyen, itekleyen, birbirinin viicuduna yanliglhkla ya da
bilerek, sevismek ya da doviismek isteyerek, beceriksizce ya da
sabirsizca, agkla ya da 6fkeyle ¢arpan iki insan — ardlarindan her
yerde, goriinmez de olsa ne derin izler birakmiglardir bu iki kisi,
bir diigiiniin! Mutfak kapisi ¢ok dar yapilmis. Ellerinde yemek ta-
baklari, acelesi olan iki kiginin esikte ¢carpiymamalan imkansiz.
Iste George hemen hemen her sabah tam bu noktada, merdivenin
en alt basamagina ulastiginda, kendini ansizin karsisina g¢ikan,
hoyrat¢a kinlhp ikiye boliinmiis, tirtikli bir bicak agzinda bulma
duygusunu yasiyor. Sanki toprak kaymis da biitiin izler kaybol-
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mus gibi. Iste burada duruyor ve saynl bir tazelikle, sanki ilk ke-
reyi yeniden yasar gibi biliyor: "Jim 6ldii. Oldii."

Hi¢ kipirdamadan, ses ¢ikarmadan, ya da ¢ok ¢ok, kisa bir
hayvan hiriltisi ¢ikararak sancinin gegip gitmesini bekliyor. Son-
ra mutfaga giriyor. Bu sabah sancilan duygusallikla gegistireme-
yecek kadar acili. Ardlanindan sadece bir hafifleme hissediyor.
Kotii bir adale kasilmasini atlatmak gibi bir gey.

Bugiin kanncalann sayisi artmig, mutfagin zemininde bir siitun
cizerek lavaboya tirmaniyor, recellerle bali sakladig1 dolabi teh-
dit ediyorlar. Her zamanki gibi inatla, karincalan filit sikarak yok
ediyor ve birden bu isi yaparken kendini goriiyor: bu Ggretici,
hayranlik uyandirici varliklar iizerinde zorla kendi iradesini kul-
lanan inatgi, kotii niyetli bir ihtiyar. Evrim kralliginda higbir yer-
leri olmayan esyalar —kap kacak, gatal bigak, kavanozlar, siseler—
olduklan yerde durmug seyrederken, dirimi yok eden dirim. Ne-
den? Neden? Bizi dogal miittefiklerimizle, zorbaliginin ortak
kurbanlari oldugumuz yaratiklarla karsi karsiya getirerek varligi-
n1 gormezlikten gelmemizi isteyen kozmik bir diigman, zorbalar
zorbasi biri mi var? Ama heyhat, George biitiin bunlan aklindan
gegirdiginde, karincalar ¢oktan 6lmiis, 1slak bir bezle temizlenip
lavabonun deliginden asag1 yollanmiglar bile.

Kendisine bir tabak domuz pastirmali yumurta, kizarmg ek-
mek ve kahve hazirhyor, mutfak masasina oturup yemeye hazir-
laniyor. Bunlar yaparken, ta yillar 6nce Ingiltere'de gegen gocuk-
lugunda dadisinin grettigi bir ¢ocuk sarkisi hi¢ gitmiyor kula-
gindan:

Yumurtayla kizarmig ekmek ne giizel gider.

(Hala capcanl goziiniin 6niinde; kir sagl; parlak fare gozlii;
¢ocuk odasina tepsiyi getiren tombul kiiciik bir gévde; onca basa-
mag1 tirmanmaktan nefes nefese kalmig. Basamaklarin dik olugu-
na sOylenir, onlara "Tahtadan Daglar" derdi — ¢ocuklugunun bii-
yiilii laflarindan biri.)



Yumurtayla kizarnug ekmek ne giizel gider,

Bir yiyen bir daha yesem der!

Ah, o ¢ocuk odasi hazlarinin i¢ burkacak kadar giiven ver-
mekten uzak kuytulugu! Kiiciikbey, George, keyifle yumurtasini
yiyor; dadisi onu seyrediyor ve o canim, minicik lanetlenmig diin-
yalarinda her seyin yolunda gittigini sdylemek ister gibi giiliim-
siiyor!

Jim'le edilen kahvaltilar birlikte gegen giiniin en giizel saatlerin-
dendi. En giizel sohbetler ancak o sirada, ikinci ya da iigiincii fin-
can kahvelerini igerken yapilirdi. Akillarina gelen her seyden ko-
nusurlardi. Oliimden de elbette — 6ldiikten sonra canh kalmay:
siirdiiren bir sey var midir, varsa ne olabilir? Aninda 6lmekle, 61-
mek iizere oldugunu bilmenin gorece iyi ve kotii yanlarini bile
tartigmiglardi. Ama George su anda diinyada hatirlamiyor, Jim'in
bu konudaki goriislerinin neler oldugunu. Boyle meseleleri ciddi-
ye almak zordur. Oyle akademik gelir ki insana bunlar.

Diyelim ki oliiler ger¢ekten de yasayanlar ara sira yokluyor.
Yaklagik Jim diye tanimlayabilecegimiz bir seyler, George basi-
nin ¢aresine bakiyor mu diye bir g6z atmak iizere geri gelebilir.
Peki bu bir ige yarar m1? Hatta deger mi? Bu olsa olsa bir an igin
ozgiirliigiiniin ugsuz bucaksiz sokaklarindan igeriye g6z atmasina
izin verilen bagka iilkeden bir konugun kisacik bir ziyarete gel-
mesi, camin gerisinde, ta uzakta, daracik odada tek bagina kiigiik
bir masanin bagina oturmus, uslu uslu, gérev gibi yumurtasin yi-
yen birini, o miiebbet mahkiimunu gérmesi gibi bir sey olmaz
miydi?

Oturma odasi karanlik, algak tavanl, pencerelerin kargisina dii-
sen duvarda boydan boya kitap raflar1 var. Bu kitaplar George'u
daha soylu, daha erdemli ya da gergekten bilge kilmadilar. Onla-
rin seslerine kulak vermeyi seviyor sadece, bazen sununkine, ba-
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zen bununkine, keyfi nasil isterse. Bagkalaninin yaninda kitaplar-
dan saygiyla s6z etmesi gerekiyorsa da, kitaplarnin1 gézlerinin ya-
sina bakmadan koétiiye kullaniyor; uyumak, saatin akrebiyle yel-
kovanini unutmak, mide sancilarninin kesintisiz dinltisimi dindir-
mek i¢in, kendisini melankoliden kurtanp lafa tutsunlar, ya da di-
san ¢ikmak i¢in bagirsaklanna ilk komutu versinler diye.

Raftan bir kitap segiyor ve Ruskin sunlan soyliiyor ona:

"... okul ¢caginda bir cocukken mantar tabancalanyla oynama-
y1 severdin. Tabanca tiifek aym seyin daha ustalikla yapilmigin-
dan bagka bir sey degildir. Isin kotiisii sen ¢ocukken senin igin
oyun olan, sergeler i¢in hi¢ de dyle degildi; iste simdi de sana
oyun gibi gelen, Devlet'in kiigiik kuslarina hi¢ de 6yle gelmiyor;
kapkara renkli kartallara gelince, yanilmiyorsam, onlara nisan al-
maktan nedense hep ¢ekiniyorsun."

Su ¢ekilmez ihtiyar Ruskin, her zaman son derece hakldir;
¢ilgindir da, o yanaklanna kadar yiikselen sakallanyla, hep kiis-
kiin surathdir, Ingilizleri paylamaktan hi¢ vazgegmez — bugiin tu-
valette gecirilecek bes dakika igin kusursuz bir arkadas. George,
bagirsaklarinin hos bir aceleyle harekete gectigini hissediyor,
elinde kitap hizli hizli tuvalete ¢ikan basamaklan tirmamyor.

Kenefte otururken, pencereden disany: seyredebiliyor. (Sokagin
kars1 kaldinmindan bakanlar bagini ve omuzlanm goériiyorlar, ne
yaptigini degil.) Kaliforniya'ya 6zgii kiilrengi 1lik bir kig sabahu;
gok yere yakin bulutlarla yiikli, Pasifik Okyanusu'ndan gelen sis-
le yumusamig. Asagida, deniz kiyisinda okyanusla gokyiizii yu-
musak, yash bir kiilrenginde bulugsmuslar. Palmiyeler kipirdami-
yor, zakkum agaclarinin yapraklarindan nem damliyor.

Bu sokagin adi Kafur Agact Yolu. Belki bir zamanlar kafur
agaclar yetigirmis burada, simdilerde bir tane bile yok. Ama bu
adin Los Angeles'in salag sehir merkeziyle ziippe, burnu biiyiik
Pasadena'dan kopup gelerek yirmili yillarin basinda bu koloniyi
kuran Oncii sakinler tarafindan sirf "pitoresklik"” olsun diye veril-
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mig olmasi daha biiyiik bir olasilik. Bunlar duvarlarina siva siiriil-
miis bungalovlariyla, derme ¢atma kuliibelerine "villa" demisler;
onlara The Fo'c’sle ve Hi Nuff gibi sirin adlar takmiglar. Yaratmak
istedikleri koru atmosferine uysun diye, sokaklanna "iz", "yol" ya
da "patika" demisler. Utopyalari, Montmarte havali subtropik bir
Ingilizkoyii kurmakts; biraz resim yapip, biraz yazip ¢izip, bol bol
da kafa gekilecek bir Kiigiik Sirin K6éy. Kendilerini, "Son Bireyci-
ler" olarak gormiisler, yirminci yiizyila karsi son siperde kahra-
manca direndiklerini sanmiglardi. Sabah aksam kentin insan ru-
hunu ezen ticariliginden kagtiklarina siikreder dururlardi. Pejmiir-
de, negeli ve inadina bohemdiler; birbirlerinin iglerine burunlarini
sokmaktan bir an bile yorulmazlardi ama sinirsiz hoggoriileri var-
di. Kavga ettiklerinde en azindan yumruk yumruga, siselerle ya
da mobilyalarla girisirlerdi birbirlerine, avukat kullanmazlardi.
Cogu, Biiyiik Degisim'den once 6liip gidecek kadar da sanshydi.

Degisim kirkh yillarin sonunda basladu. ikinci Diinya Savagi
gazileri yeni evlendikleri karilariyla Dogu'dan gelip buraya do-
lustular. Savas gemilerine binip de Pasifik'e agilmadan 6nce, son
gordiikleri, iclerini 6zlemle dolduran bu yurt pargasinda, giinesli
Giiney Illeri'nde yeni ve daha iyi bir iireme ortami bulmay1 umu-
yorlardi. Deniz kiyisindan yiiriiyerek bes dakikahk mesafede, ge-
lecekte iireyecek veletleri ikiye bigecek trafigi olmayan bir yamag
iizerinde kurulmus bu mahalleden daha iyi bir lireme ortami olur
muydu? iste boylece buram buram banyo kiivetinde imal edilmig
cin kokan, Hart Crane'in siirleriyle ¢in ¢in ¢inlayan kuliibeler, bi-
rer birer koka kola igen, televizyon hastalarinin istilasina ugradi.

Kuskusuz gazilerin kendilerine kalsa, onlar baglangigtaki bo-
hem iitopyasina ¢ok kolay ayak uydurabileceklerdi; hatta bazila-
r1 aksamdan kalmaliktan firsat buldukga, resme ve yazip ¢izmeye
de baslayabilirlerdi. Ama karilan, ta igin basinda onlara en agik
bir lisanla iiremeyle bohemligin bir arada yiirimeyecegini anlat-
tilar. Uremek igin insanin diizenli bir ise, ipotege, krediye, sigor-
taya ihtiyaci vardir. Ayrica ailenin gelecegi giivence altina alin-
madik¢a da sakin 6leyim filan deme.
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Derken veletler bas gostermeye basladilar, bir batin enik, der-
ken bir batin daha, bir batin daha. Eski kii¢iik okul binasi yeni ve
havadar bir grup bina haline geldi. Okyanusa bakan taraftaki do-
kiintii bakkal genisletildi, siipermarket oldu. Kafur Agaci Yolu'na
da iki tabela asildi. Bunlardan biri dere kiyisinda yetisen su tere-
sini yememenizi, suyun kirli oldugunu séyliiyordu. (ilk sakinler
yillarca yemis durmuslardi oysa; George'la Jim de yemislerdi, ta-
d1 harikaydi, hicbir sey de olmamigti.) Oteki tabela —san zemin
iizerinde o ugursuz kara siluetler— ise DIKKAT! COCUKLAR OY-
NUYOR diyordu.

George'la Jim, ev bakmaya ¢ikip da yollan ilk buraya diistiigiin-
de san tabelay: gormiislerdi elbette. Ama gérmezden gelmislerdi,
¢iinkii eve bir goriiste vurulmuglardi. Buraya bayilmalannin ne-
deni, eve ancak derenin iizerindeki kopriiden gegerek ulagilma-
stydi. Ustelik ¢evresindeki agaglar ve arkasindaki dik, ¢alilik ya-
mag da evi bir ormanin ortasindaki agikliktaymig gibi gosteriyor-
du. "Sanki kendi adamizdaymis gibi," dedi George. Bileklerine
kadar kuru ¢inar yapraklarina bata ¢ika (ilerde siirekli yakinmala-
rina neden olacakti bu yapraklar) yiiriidiiler; her seyi begenmeye
kesin kararliydilar artik. Algak tavanli, rutubetli, karanlik oturma
odasina bakarken, geceleyin sémine atesinde buranin ¢ok sevim-
li olacagina karar verdiler. Garaj, deve horgiicii gibi iizerine aba-
nan yarist kuru, yansi yesil sarmagik yiiziinden iki misli biiyiik
goriiniiyordu. Oysa igi ilk Fordlar diigiiniilerek yapildig: i¢in mi-
nicikti. Jim buranin hayvan beslemekte ise yarayacagini sdyledi.
Ikisinin arabasi da buraya sigmazdi zaten; o halde arabalar1 k6p-
rilye park ederlerdi. Koprii biraz bel vermeye baslamigt1 galiba,
dikkatlice bakildiginda. "Eh, bos ver, herhalde bizden uzun olur
omri," dedi Jim.



Kuskusuz mahallenin ¢ocuklar da Jim'le George'un o ilk aksa-
miizeri gordiikleri gibi goriiyorlar evi. Dort bir yanindan sarma-
siklar sarkan, karanhk, gizemli goriiniigli bir yer; tam yash ve
korkung bir masal canavannin yasayacagi bir magara. George
yalniz yagamaya bagladigindan beri, giderek artan bir siddet gos-
terisi esliginde bu rolii oynar oldu. Kisiliginin Jim'e hi¢ goster-
mek istemedigi bir yoniinii ortaya ¢ikariyor bu rol. Mrs. Strunk'in
Benny'siyle Mrs. Garfein'in Joe'su sirf George'u kizdirmak igin
kopriiniin lizerinde bir asag bir yukar kosarlarken, George'un el-
leriyle kollariyla isaretler edip, zincirlik deli gibi pencereden di-
sartya kiikredigini gorse, Jim ne derdi acaba? (Jim onlarla o kadar
kolay anlasirdi ki. Onlarin kokarcalarla, rakunla oynamalarina,
mino kusuyla konugmalarina izin verirdi; buna ragmen ¢agnlma-
dan kopriiye adimlarini atmazlardi.)

Kargidaki evde oturan Mrs. Strunk, ara sira g¢ocuklarina
George'u rahatsiz etmemelerini, onun bir profesor oldugunu, ¢ok
caligmasi gerektigini sOyleyerek iistiine diigeni yapiyor. Ama bii-
tiin iyicil tabiatina ragmen, Mrs. Strunk bile —ki durmadan ev isi
yapmaktan, sevecen ama bikkin bir kadin olmus ¢ikmig; Mr.
Strunk'a bes oglan iki kiz biiyiitmek i¢in biraktig1 radyo sarkicili-
g1 giinlerini belli belirsiz bir melankoliyle andik¢a pismanlik du-
yuyor- o bile, ancak bir hosgorii giilimsemesi ve kiigiiciik de ol-
sa bir onay kirintisiyla Benny'nin (oglanlarin en kiigiigii) George'
dan "o adam" diye s6z ettigini sdylemekten kendini alamiyor.
George oglani avludan kopriiye, kopriiden ta sokagin alt kogesine
kadar kovalamigti; oglan elindeki ¢ekigle hi¢ durmadan evin ka-
pisina vuruyordu da...

George kiikremelerinden utaniyor, ¢iinkii yalandan degil bun-
lar. Gergekten tepesi atiyor, kendini hakarete ugramig hissediyor,
sonradan midesi bulaniyor. Ote yandan gocuklarin ondan tam da
bdyle davranmasini istediklerinin farkinda. Hatta onu bdyle dav-
ranmaya itiyorlar. Birdenbire canavar roliinii oynamayi reddetse,
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onlar da onu artik kigkirtmasalar, George'un yerine bagka birini
arayacaklar. Su soru, yalandan mi yapiyor, yoksa bizden gercek-
ten mi nefret ediyor sorusu hig akillarina gelmiyor. Yarattiklar ef -
sanelerdeki bir oyun kisisi olmasinin disinda umurlarinda bile de-
gil. Umurunda olan George. Bu yiizden bir ay onceki zaaf anin-
dan daha da utaniyor simdi. $ekerleme satin almig, sokakta rast-
ladig1 bir grup ¢ocuga ikram etmisti. Tesekkiir bile etmeden, ona
merakla ve giivensiz gozlerle bakarak aldilar; belki de o anda
George'dan hor gorme konusunda ilk derslerini almaktaydilar.

Bu arada Ruskin hepten olgiiyii kagirdi. "Begeni rek ahlaktir!"
diye haykinyor, George'a parmak sallayarak. Iyice can sikma-
ya baslayinca, kitabi kapayarak onun lafin1 agzina tikayiveriyor
George. Kenefin iizerinde oturmay siirdiirerek pencereden diga-
riy1 seyrediyor.

Sessiz bir sabah. Hemen hemen biitiin ¢gocuklar okulda; Noel
tatiline daha bir-iki hafta var. (Noel aklina gelince, umarsizlikla
iirperiyor George. Belki de bir ¢ilginlik yapar; Mexico City'ye gi-
den bir ucgaga atlar, bir hafta sarhos gezer, o bar senin bu bar be-
nim dolagir. Iginden, bezgin, soguk bir ses, gitmezsin, hicbir za-
man da gitmeyeceksin diyor.)

Ab, iste elinde gekiciyle Benny geliyor. Cop arabalan gelip
alsin diye yaya kaldirnmina ¢ikarilmis bidonlar karigtinyor, bir
tanesinin iginden kirik bir banyo terazisi bulup ¢ikariyor. George
Benny'nin ¢ighklar atarak teraziyi gekigle paramparga edisini
seyrediyor; sanki alet aci ¢igliklan atiyormug gibi sesler gikara-
rak bir oyun oynuyor Benny. Diisiiniin hele, bu yaratikla gurur
duyan anasi, o Mrs. Strunk, bir de igrenerek o zararsiz yilan yav-
rularini nasil olup da eliyle tutabildigini sorardi Jim'e!

Benny terazi cinayetini tamamlayip ayaga kalkmus, aletin sa-
ga sola sacilmig bagirsaklarini seyrederken, Mrs. Strunk evin
oniinde boy gosteriyor. "Onlari geri gotiir!" diyor Benny'ye. "Bi-
dona yerine koy! Hadi hemen! Cabuk, ¢ope!" Sesi bir yiikseliyor
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bir algaliyor, sarki sdyler gibi ahenkli bir ses. Cocuklarina hi¢ ba-
girmaz. Biitiin ruhbilim kitaplann1 okumus. Benny, Saldirgan
Donemi'ni gegiriyor, tam yasidir; bundan daha normal, daha sag-
likl1 ne olabilir? Mrs. Strunk sesinin sokagin ta alt kdsesinden du-
yuldugunun ¢ok iyi farkinda. Sesini duyurmak da hakki, ¢iinkii
simdi Annelerin Saati. Benny neden sonra birkag¢ kirik pargay:
gotiiriip de ¢Ope attiginda, o ezgili sesiyle "Aferin ogluma!" diyor
ve giilimseyerek doniip eve giriyor.

Bunun iizerine Benny, Strunk'larla Garfein'lann evleri arasin-
daki bos arsada bir kuyu kazmaya caligan, kendinden ¢ok daha
ufak, ikisi oglan biri kiz li¢ veletle cebellesmeye karar veriyor.
(George'un magarasinin yan tarafa doniik, korunmali 6n yiiziine
karsilik, bu iki ailenin evlerinin 6n yiizii de dosdogru, apagik so-
kaga bakiyor.)

Bos arsada, kocaman yagh okaliptiis agacinin altindaki kaz-
ma isine Benny el koymus durumda simdi. Montunu ¢ikarip, tut-
sun diye kiigiik kiza firlatiyor; sonra avcuna tiikiiriip kazmay eli-
ne aliyor. Televizyonda gordiigii adamlardan biri su anda, gomii
ariyor. Bu veletlerin tiim velet-yasamlar1 boyle taklitlerden kuru-
lu iste. Konugsmaya baslar baglamaz, ilk soylemeye caligtiklar
sarki reklam cingillan oluyor.

Derken oglanlardan biri —belki de Benny'nin yer kazma oyu-
nundan sikiliyor, tipki Benny'nin kendisinin Mr. Strunk'in izcilik
bozuntusu oyunlarindan sikildig: gibi— gruptan ayrilarak tek ba-
sina mantar patlatmaya koyuluyor. George bu mantar patlatma
meselesi yiiziinden gidip Mrs. Strunk'la konugmus, ondan ¢ocu-
gun annesiyle goriigmesini rica etmig, bunlarin kendisini yavas
yavas cildirtacagini agiklamasi igin yalvarmigti. Ama Mrs. St-
runk'in doganin anarsisine karigmaya hi¢ mi hi¢ niyeti yok. Gii-
liimseyerek ricay: gegistiriyor, George'a: "Mutlu bir giiriiltii oldu-
gu siirece, ben ¢ocuklarin giiriiltiisiini duymam bile," diyor.

Mrs. Strunk'in saati ve analigin giicii, akgamiistiiniin ortalari-
na, biiyiik kizlarla oglanlarin okuldan doniislerine kadar siirecek.
Biiyiikler kizli oglanl gruplar halinde geliyorlar. Oglanlar hemen
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gruptan aynlip top oynamak denen erkek etkinligine katilmaya
kosuyorlar. Birbirlerine yiiksek sesle baginp kiifrediyorlar, mag-
rur bir zerafetle tekmeler savuruyor, havaya sigriyor, top kapiyor-
lar. Top bir bahgeye kagtiginda, 6ziir dilemeyi bile akillarina ge-
tirmeden, ¢iceklen eziyor, bahge siislemesi olarak konulmug ka-
yalan deviriyorlar, bahge yollanna dahyorlar. Sokaga araba gire-
cek olursa durup onlar yol verinceye kadar beklemek zorunda;
oglanlar biliyorlar haklarinu. Iste bu saat, anneler baslarina bir ka-
za gelmesin diye ufak veletlerini evde tutmak zorundalar. Kizlar
kapi 6nlerinde oturmus kikirdasiyorlar. Gozleri daima oglanlarin
lizerinde, onlarin dikkatini ¢ekmek i¢in en akla hayale gelmez ga-
ripliklere bagvurmaya hazirlar. Mesela Cody'lerin kizlan iyice
yash, kara renkli kanislerini sanki Nil iizerinde gezintiye ¢ikan
Kleopatra'ymg gibi yelpazeliyorlar. Ne var ki, ¢iktiklar1 oglanla-
rin bile onlara metelik verdigi yok; ¢iinkii saat onlarin saati degil.
Onlarla konusan sadece munis, nazh oglanlar — kanisin kivircik
tiiylerine kurdeleler baglayan doktorun kiz gibi oglu.

Derken ardindan erkekler isten eve dénecekler. $imdi onlarin
saati; top fash bitmeli. Ciinkii Mr. Strunk'in sinirleri biitiin giin o
kugbeyinli zengin dula su gayrimenkulii satmaya ¢aligmaktan pe-
risan durumda, Mr. Garfein'in ise galigtig1 yiizme havuzu sirketin-
de bag gosteren gerginlikler yiiziinden tepesi atti atacak. Onlarin
ve oteki babalarin daha fazla giiriiltiiye tahammiilleri yok. (Pazar-
lar, Mr. Strunk ogullariyla top oynar, ama bu da beden egitimi
programinin bir pargasidir; efendice ve ciddi yapilir, gergekten
eglenceli bir yam yok.)

Her hafta sonu partiler verilir. Ev 6devlerini bitirmemis de ol-
salar, yeniyetmelerin gidip dans etmelerine, birbirleriyle oynas-
malarina izin verirler; ¢iinkii biiyiikler ne olursa olsun gevsemek,
¢ocuklarin gozlerinde uzak olmak isterler. Mrs. Strunk'la Mrs.
Garfein mutfakta salata yaparlar, Mr. Strunk bahgedeki 1zgarayi
yakar, Mr. Garfein elinde bir tepsi iginde igki siseleri ve karigtiri-
ciyla aradaki bog arsay: katederken, agzi kulaklarina vararak, tam
bir "Sen Denizci" sesiyle "Martiniler geliyooor!" diye bagirir.
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iki ya da ii¢ saat sonra, kokteyllerden, iri iri kahkahalardan,
insam gagirtacak kadar agik sagik fikralardan, erkeklerin birbirle-
rinin kanlarinin kigina az buguk gizlice attiklar1 ¢imdiklerden,
bifteklerden, meyvah pastadan sonra; "kizlar" —doksanina da gel-
seler, Mrs. Strunk ve digerleri hem kendilerini, hem de birbirleri-
ni boyle ¢agiracaklar— bulasiklan yikarken, Mr. Strunk’la 6teki
kocalarin bahgeye agilan kapinin 6niinde, ellerinde igkileri, kah-
kahalar savurduklarini, diller dolasarak konustuklarim duyarsi-
mz. Su an ig sorunlar1 unutulmugtur, Gururlu ve mutludurlar. Ciin-
kii bu erkeklerin en fasaryasi bile, Amerikan iitopyasinin, yeryii-
ziinde bir eli yagda bir eli balda yasama cennetinin hissedandir.
Evet, evet, Ruslarin sakarca, kabaca dykiindiikleri, Cinlilerin nef-
ret ettikleri ama bu iitopyanin mirasina konmak igin art arda ku-
saklar boyu ag¢ kalmaya, birbirlerini ortadan kaldirmaya diinden
hazir olduklar bu cennetten gurur duyarlar Mr. Strunk'la Mr. Gar-
fein. Peki o zaman neden, sesleri bilinmezliklerle dolu, karanhk
bir magaray: kesfe ¢ikmis oglan ¢ocuklarinin sesi gibi giderek
yiikselir, yiikselir? Birbirlerinden cesaret almak midir istedikleri?
Korktuklarim bilirler mi? Hayir. Ama miithig korkarlar.

Nedir korktuklan?

(Cevrelerini saran karanligin igine gizlenmis bir seyden kor-
karlar, her an el fenerlerinin yadsinmaz 1s18inda beliriverecek o
seyin, artik gdrmezden gelinemeyecek, bir kulp uydurulamaya-
cak bir sey olmasindan korkarlar. Istatistiklerine sigmayan diis-
man, her tiirlii estetik cerrahiyi reddeden ¢irkin ve korkung medu-
sa basi, densiz kaba agiz sapirtilanyla kan icen vampir, yaptikla-
n deodoranlan kullanmayan koétii kokulu hayvan, onlarin biitiin
"sigsst! "lerine karsin agza alinmaz adini séylemekte 1srar eden bir
sey...)

Tiirli tiirlii canavar varken, diyor George, bir zavalli ben'den
korkuyorlar.

Mr. Strunk, tek kelimeyle kendisinin hakkindan gelmeye ca-
listyordur, George'un tahminince. /bne diye homurdamyordur
kugskusuz. Ama, yil ne de olsa bin dokuz yiiz altmig iki oldugu
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icin, onun bile bana ilismesin de, ne yaparsa yapsin diye ekledigi
disiiniilebilir. Oyle ya, psikologlar bile o kelimeyi agzina alan bu
diinyanmin Mr. Strunk’lari konusunda ne sonuca varmak gerekir,
heniiz karar verememigler. Surasi kesin ki, iiniversite yillarinda
futbol iiniformasiyla ¢ekilen fotografina bakilirsa, Mr. Strunk da,
hani ne derler, tosuncugun tekiymis zaten.

Ama George, Mrs. Strunk'in kocasina tath tath karsi ¢ikma
cesaretini buldugundan son derece emin; ¢iinkii yeni hoggorii
ekoliinden almig dersini, tathlikla silip yok etme tekniginden. Ci-
kariyor psikoloji kitabini1 — cadi kazanlarinin fokurdamasi gerek-
miyor artik. Kitaptan o tath ezgili sesiyle okuyarak, George'un
icindeki ad1 agza alinmayacak seyi, seytan kovar gibi ¢ikarip at-
maya girisiyor. Tiksinmeye gerek yok, diyor ahenkli sesiyle, la-
netlenecek bir sey yok. Burada biiingli bir kétiiliik s6z konusu de-
gil. Her sey kalitima, ¢ocuklugun ilk yillanndaki ¢evreye (ah o
agin sahiplenmeci anneler, o cinsiyet ayrumi giiden ingiliz okulla-
n yok mu!), bulug caginda takilmaya bagl, ve/veya hormonal. O
bir toplumdisi, hayatin gergek zevklerinden ebediyen yoksun bi-
rakilmig, ona ancak acinir, suglamamak gerek. Geng yasta onii
alimirsa, baz1 vakalar tedaviye cevap verebiliyor. Geri kalanlar -
ah onlar ¢ok aci iste; hele gercekten degerli insanlara gatti mi, ve-
recek ¢ok seyi olan insanlara yani, ne yalan soylemeli sik sik da
oluyor bu... (Buna ragmen deha olabiliyorlar tabii, ama verdikle-
ri saheserlerde ister istemez ¢arpik bir yan oluyor.) Demek ki an-
layish olmaliyiz, degil mi; hem sonra unutmayin, eski Yunanli-
larda da vardi (gergi o biraz farkl, ¢iinkii onlar norotik degil pa-
gandilar). Hatta daha da ileri giderek bu tiir iligkilerin bazen han-
diyse giizel olabilecegi bile sdylenebilir — 6zellikle taraflardan bi-
ri Olilyse; ya da, daha iyisi, her ikisi de.

Mrs. Strunk Jim'in ardindan gézyasi dokmeye nasil da bay-
lirdi ama! Gel gor ki bilmiyor; higbiri bilmiyor. Her sey Ohio'da
olup bitti. Los Angeles gazeteleri haberi yazmadi. George cevre-
sine Jim'in yash anababasinin onu nicedir eve doniip kendileriyle
birlikte oturmaya ikna etmeye ¢alistiklarin1 yaydi; en son gidigin-
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de de orada uzunca bir siire kalmasina karar verildi. Anababasi-
nin yaninda. Ne kadar kalacag: bilinmiyor. Yemin etse basi agri-
maz. Hayvanlara, baktik¢a Jim'i hatirlatan o iblislere gelince,
George onlardan bir an dnce kurtulmak zorundaydi. Onlarin ya-
kinlarda bir yerde olmalarina bile katlanamazd.. iste o yiizden,
Mrs. Garfein mino kusunu satip satmayacagini sordugunda biitiin
hayvanlan Jim'e yolladigin1 s6yledi. Aslinda San Diego'lu bir sa-
tic1 gelip almigti hepsini.

Simdilerde Mrs. Strunk'in ve otekilerin sorulariyla karsilas-
tikca, evet, Jim'den daha yeni haber aldim, iyiymis, diyor George.
Gitgide daha az sorar oldular. Merak ettikleri filan yok aslinda.

Hem bir sey sdyleyeyim mi, Jim'in benim i¢in yalmzca sahi-
ci bir ogulun, sahici bir erkek kardesin, sahici bir kocanin, sahici
bir karinin yerini tuttugunu yazan o sizin kitabin yanlig1 var Mrs.
Strunk, diyor George. Jim higbir seyin yerini tutan biri degildi.
Ayrica, sunu da s6ylememi maruz goriiniiz, Jim'in yerini tutacak
higbir sey yok, hig¢bir yerde.

Yok, seytan1 kovamadiniz sevgili Mrs. Strunk diyor George,
tuvaletin iizerinde tiinedigi yerden; bir yandan da disariya bakiyor
ve kadinin elektrik siipiirgesinin torbasini ¢ope bosaltigini seyre-
diyor. O agza alinmaz sey hala burada; burada, tam aramizda...

Hay Allah kahretsin! Telefon.

Telefon sirketinin elindeki en uzun kordon bile banyoya yet-
mez. George oturdugu yerden kalkiyor ve cuval yarigina girmis
bir adam gibi pagalarina dolanarak ¢aliyma odasina yollaniyor.

"Alo."
"Alo — kiminle... George, sensin degil mi?"
"Merhaba Charley."

"A, sey, cok erken aramadim degil mi? Erken mi yoksa?"

"Hayir." (Aman Allahim, bu kadin tepesini attirmay: bir kere
daha bagardi iste! Ama pantolonu bileklerinde, silinememenin ra-
hatsizlig1 iginde, ayakta durdugu i¢in onu nasil suglayabilir ki?
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Gene de su Charley'in yanlig zamanlarda telefon etmek konusun-
da bir falc sezgisine sahip oldugunu teslim etmek gerek.)

"Emin misin?"

"Tabii, eminim. Kahvaltimi ¢oktan etmistim."

"Daha fazla gecikirsem, iiniversiteye gitmek iizere evden ¢ik-
mig olursun diye korktum da... Aman Allahim, saatin bu kadar
ge¢ oldugunu fark etmemistim. Yola ¢ikmig olman gerekmiyor
muydu senin?"

"Tek dersim var bugiin. On bir bugukta basliyor. Erken bagla-
yan giinlerim pazartesi ve ¢arsamba.” (Biitiin bunlar az buguk al-
t1 ¢izilmig bir sabirla s6yleniyor.)

"A, Oyle ya, tabii! Ne aptalim! Hep unutuyorum."

(Sessizlik. George onun kendisine bir soru sormak istedigini
biliyor; amaona yardimci olmayacak. Charley'in laf1 evirip ¢evir-
meleri onu sinir ediyor. Neden George'un ders programini bilme-
si gerektigini ima ediyor ki? Sahiplenmecilikten bagka bir sey de-
gil bu. Hem sonra, madem bilmesi gerekiyor, neden kanstinyor
her defasinda?)

"Geo," (iyice alttan alan bir sesle) "bu aksam serbest misin
diye sorsam?"

"Ne yazik ki degilim. Hayir." (Konugmadan bir saniye dnce
sorsaniz, cevabinin ne olacagini bilemeyebilirdi George. Ona ka-
rarint verdiren Charlotte'un sesindeki umarsizlik. Charlotte'un
buhranlarindan birini ¢ekecek hali yok.)

“Ah - anhyorum... Bende bundan korkuyordum. Daha dnce-
den haber vermeliydim, biliyorum." (Sesinde bir parga afallama
var, ¢cok pes perdeden, umutsuz ¢ikiyor. George ardindan bir hig-
kirma gelmesini bekliyor. Higbir ses gelmiyor. Yiizii sucluluk ve
rahatsizlik arasi bir ifadeyle burusuyor George'un, ikincisi o ya-
p1s yapishk duygusunun giderek artmasindan, bir de o ayak bilek-
lerinin ¢evresindeki kelepgelerden dolayi.)

"“Yani seydebilir misin —.demek istiyorum ki— yani 6nemli bir
s6z mi?"

"Ne yazik ki Oyle." (Sugluluk ifadesi gevsiyor. Charlotte'a
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iyice kizdi artik. Basinin etini yemesine hi¢ gelemez.)
"Anlhyorum... Eh, neyse, bog ver." (Tepeden timaga cesaret
su anda.) "Birkag giin sonra bir daha denerim, izin verir misin?"
"Elbette.” (Of — madem cevabim aldi artik, biraz daha iyi
davransam ne olur sanki?) "Ya da ben seni ararim."
(Sessizlik.)
"lyi — hosca kal Geo."
"Hosca kal Charley."

Yirmi dakika sonra, Mrs. Strunk bahgeye agilan kapinin 6niinde
ebegiimecilerini sularken, George'un geri geri manevra yaparak
arabasim kopriiden ¢ikarigini izliyor. (Koprii kotii bel verdi son
giinlerde. Inga!lah tamir ettirir de gocuklarindan biri bir yerini in-
citmez.) Bir yarim doniis yaparak sokaga ¢ikarken, Mrs. Strunk el
salliyor. George da el salliyor ona.

Zavall adam, diye diisiiniiyor Mrs. Strunk, o evde bir basina
yasayip gidiyor. Ne de iyi bir yiizii var.

Los Angeles otoyol sisteminin mucizelerinden, duaci olunacak
yonlerinden biri, sahilden Son Tomas Eyalet Universitesi'ne artik
elli, bilemedeniz elli beg dakikada varilabilmesi. Eskiden, o kap-
lumbaga hiziyla yol alinan giinlerde, bir trafik lambasindan &te-
kine siiriiklenerek, kent merkezinden banliydlere neredeyse iki
saatte varirdiniz.

George otoyollar bir ¢esit yurtseverlikle benimsiyor. Otoyol-
larda bunca hizli gidilmesinden, milletin burada yolunu sagirma-
sindan, hatta bazen panikleyip solugu en yakin sapakta alarak
oraya siginmasindan gururla kanigik bir seving duyuyor. George
otoyolu, onunla hala bag edebildigi igin seviyor; otoyolla bas ede-
bilmesi, toplumun heniiz ige yarayan bir bireyi olma iddiasini
dogruluyor ¢iinki. Hala gemisini yiiriitebiliyor.

(Sugluluk kompleksi agiri derecede gelismis herkes gibi,
George da yerel yonetimin koydugu yasalarin, kent yonetiminin
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yayimladig1 genelgelerin, kurallann, kurum igi tiiziiklerin agin
derecede farkinda. Diigiiniin, sirf trafik cezasim 6demedigi igin
ka¢ Toplum Diigmam enselenmistir! Simdiye kadar ne zaman
gilimriikte pasaportunu damgalatsa, postanede memura kimlik ye-
rine sof 6r ehliyetini kabul ettirse kendi kendine gizli bir seyler fi-
sildamadan edemiyor, salaklar — gene atlattim onlar1!)

Bu sabah bir kere daha atlatacak onlan, orada, o biiyiik kent-
lere 6zgii gézii donmiis araba yanginda —Ben Hur gelse korkardi—
yamindaki seritlerde yansan en iyi atlarla basa bas siirecek atini,
hizli gidilen sol seritte bir an seksenin altina diismeyecek, fittirik
bir yeniyetme kuyruguna takilir, ya da bir kadin (kapidan geger-
ken onlara yol vermekten gelmiyor mu zaten basimiza ne gelirse)
ansizin Oniine ¢ikarsa kesinlikle tinmayacak. Motosikletlerine ku-
rulmus polisler kirmizi 1giklanyla sinyal verip kiikremelerine yol
acgacak bir ey cakmayacaklar heniiz; onu yolundan, o akigtan ali-
koyup kenara ¢ekemeyecek, oradan da kibarca ama insafsizca
yanlarna katip derli toplu goriiniislii, kresle huzurevi aras bir ye-
re gotiiremeyecekler. O yerlerde, Ileri Yastaki Kimseler'in (su bi-
zim Eblehler Ulkesi'nde, ihtiyar lafi korkak Yahudi ya da pis zen-
ci kadar kotii bir laf sayilir) bunakliga dogru zahmetsizce adim at-
malan saglanir, cocukluklarinda oynadiklar1 oyunlar yeniden 6g-
retilir onlara, yalniz bir farkla; artik bunun adi edilgin bog vakit
degerlendirme'dir. Aa, tabii, tabii, birakin diiziigsiinler, hala kal-
dirabiliyorlarsa aleti; eger kaldiramiyorlarsa, birakin hi¢ utanip
sikilmadan bebekken sevdikleri erotik oyunlarla vakit gegirsinler.
Evlensinler birakin —sekseninde de, doksaninda da, yiiz yasinda
da olsalar- kimin umurunda? Tek, bir seylerle ugrassinlar da, or-
talikta dolasip trafigi ikamasinlar.

Arabayi otoyola ¢ikan rampadan yukar: siiriip sonra da trafige ka-
rigmak denen sey, her zaman, ufak da olsa bir huzursuzluk verir.
George sadece dikiz aynasina bakarak giderilemeyecek, sinir ug-
larin1 karincalandiran bir duyguya kapiliyor; sanki neden nasil bi-
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linmez, o gormeden biri arkadan bindirecekmig gibi. Demeye kal-
maz, trafige karisir, yola ¢ikar, tepedeki gecide ve onun ardinda
uzanan vadiye dogru tirmanan uzun tath egimi almaya baslar.

Su anda, arabay: siirerken kendi kendine hipnoz yapiyor sanki.
Yiiziin gevsedigini, kisilmig omuzlarin yana diistiigiinii, viicudu-
nun oturdugu siiriicii koltugunda geriye dogru kaykildigini gorii-
yoruz. Refleksler yonetimi ele ahyor; sol ayak sikica debriyaja
basarken, sag ayak agir agir gaz veriyor. Sol el hafif¢e direksiyo-
nun iizerine birakilivermis; sag el vitesi aligkin bir hareketle yiik-
seltiyor... Hig¢ acelesiz yoldan aynaya, aynadan yola gidip gelen
sozler, siikinetle ondeki arkadaki en yakin arabayla arasindaki
mesafeyi Olgiiyor... Ne de olsa gozii donmiis bir araba yariginda
degiliz —sadece seyirciler ya da iirkek acemilere dyle geliyor— bir
nehir bu. Giiriil giiriil akarak, yatigtiric1 bir gii¢le denize dokiildii-
gii yere dogru yol aliyor. Kendinizi ona kaptirdiginiz siirece kor-
kacak bir sey yok. Hatta onun bu hizli akiginin tam ortasinda, bir
cesit tath tembellige ve huzura bile ulagilabilir.

Iste simdi yeni bir seyler oluyor George'a. Yiiz yeniden geri-
liyor, ¢cene kaslar hafifce kasilip belirginlesiyor, agiz biiziiliip se-
giriyor, dudaklar acimasiz bir ¢izgi halini alincaya kadar birbiri-
ne bastiriliyor, iki kas arasinda sihirli bir kasilma oluyor. Ama ge-
ne de biitiin bunlar olup biterken viicut eksiksiz bir gevseme du-
rumunda kahyor. Giderek ayinyor kendini sanki, ayn bir varlik
olup cikiyor; kendi iradesi ya da kisiligi olmayan, kaslarin ortak
¢alismasi, kesin bir gevgeme ve durumun gerektirdigi suskunlu-
gun cisimlesmis hali olarak efendisini ise gotiiren duyarsiz, kim-
liksiz bir gof or figiirii.

Boylece George, araba siirme igini usagina birakmusg bir efen-
di gibi, dikkatini ¢evresine yoneltmekte 6zgiir simdi. Gegidin te-
pesinden agagi dogru siiziiliirken, George dis diinyadan gitgide
daha ¢ok uzaklasiyor; cevresindeki arabalardan, 6niinde uzanan
otoyolun ansizin yokus asagi inisinden, asagida evleri ve bahge-
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leriyle goziiniin 6niine serilen vadiden, ileride onun iizerindeki
uzun, kahverengi kirli hava kusagindan, onun da iizerinde yiikse-
len koskocaman, ¢iplak daglardan. Kendi igine, ta derinlere inmis
durumda simdi.

Neler kuruyor acaba?

Tam sahilde, yiiz dairelik, biiyiik, kiistah bir yiiksek yapi is-
kelet halinde yavag yavas goge dogru tirmaniyor. Denize dik in-
en kayahklarin oradaki parktan goriillen manzaray: kapatacak.
Proje sorumlularindan biri, itirazlar karsisinda "Eh, ne yapalim
ilerleme,” diyor. Ayrica bizim daireleri kiralayarak su manzaraya
ayda dort yiiz elli dolar vermeye hazir birileri varsa, neden parki
kullanan sizler (bunlara George da dahil) manzaradan bedava ya-
rarlanasiniz ki, demeye de getiriyor.

Yerel bir gazetenin bagyazar cinsel sapkinlara karsi (George
gibilerini kastediyor) kampanya baglatti. Her yer bunlarla doldu,
diyor; artik igren¢ manzaralara tanik olmaksizin bir bara, erkek-
ler tuvaletine, ya da halk kiitiiphanesine gidilemiyor. Ayrica, hep-
si de istisnasiz frengili. Bunlara kargi var olan yasalar, diyor, ge-
reginden fazla hoggoriilii.

Gecenlerde senatoriin biri, bir konugmasinda hig zaman kay-
betmeden elimizdeki biitiin silahlarla Kiiba'ya saldirmamiz ge-
rektigini, aksi halde Monroe Doktrini'nin hafife alinms, hige sa-
yilmig olacagim soyledi. Senatodr bunun fiize savasi demek ol-
dugunu yadsimiyor. Gergegi gorelim; saldirmamak onursuzluk
demektir. Halkimizin dortte lgiinii feda etmeye hazir olmalyiz
(George da dahil).

George, kiracilar igine girmeden hemen bir gece 6nce, su bi-
naya gizlice girip, duvarlara onceleri fark edilmeyecek, ama etki-
si yavas yavas artarak ¢evreye miithis bir ¢iiriiyen ceset kokusu
yayacak 6zel hazirlanmig bir sprey sikmak ne eglenceli olurdu,
diye diisiiniiyor. Kokuyu gidermek i¢in bilimin icat ettigi her tiir-
lii koku gidericiyi deneyeceklerdir ama bosuna; sonugta garesiz-
likten duvarlan yikip, kapiy1 ¢ergeveyi soktiiklerinde, binanin ta
iskeletinden koktugunu gorecekler. Orayr tipki Kmerler'in An-

28



gor'u terk ettigi gibi terk edecekler; ama o pis koku giderek yayi-
lacak, yayilacak, sonunda da Malibu sahillerinden duyulur ola-
cak. Nihayet biitiin bina gaz maskeleri takmis is¢iler tarafindan
sokiilecek, toz haline gelinceye kadar ezilip, ufalanip okyanusun
ta agiklaninda bir yere atilacak... ya da belki daha da iyisi, made-
ni sert yapan her ne ise, onu yiyip bitiren bir viriis tiirii kesfetmek.
Bunun pis kokuya iistiin yani binaya tek bir noktadan zerketme-
nin yetmesi. Ondan sonra viriis biitiin binadaki madeni yer bitirir.
Derken, herkes dairelerine girmisken, bir de bakiyorsunuz ki, bii-
yiik bir giile giile oturun partisinin tam ortasinda tiim bina bel ve-
rip ¢okiiyor, bir tabak makamna gibi gevsek, birbirine dolanmg bir
y1gin haline geliyor.

Sonra su gazetenin bagyazarini, diye diisiiniiyor George, onu,
gazetedeki cinsel sapkinlarla ilgili yazilardan sorumlu 6teki ya-
zarlari —belki polis miidiiriinii, ahlak zabitasinin bagini, kampan-
yay kiirsiilerinden destekleyen rahip takimini da— kagirip hepsi-
ni yeraltindaki gizli bir film stiidyosuna gétiirmek ne biiyiik gir-
gir olurdu. Orada ¢iftler ya da gruplar halinde akla hayale gelebi-
lecek her tiirlii seks gosterisi yaptirilirdi onlara —bir-iki kizgin de-
mirle kerpetenin ucunu gostermek yeter de artardi bile— hem de
yaparken zevkten ¢ighk atarlardi mutlaka. Sonra film banyo edi-
lip kopyalar siiratle biitiin sinemalara dagitilirdi. George'un yar-
dimcilari, salonun 1giklarim yakamasinlar diye biitiin yer gosteri-
cileri kloroformla bayiltacaklar, ¢ikislan kilitleyecekler, maki-
nistleri zararsiz hale getirecekler ve "Gelecek Program” baslhig
altinda filme baslayacaklar.

O senatore gelince, ne eglenceli olurdu, onu da...

Hayr.

(Bu noktada kaglannin her zamankinden daha da siddetli bir
kasilmayla ¢atildigini, dudaklarin incelerek bir bigak sirt1 hainli-
gine biiriindiigiinii goriiyoruz.)

Hayir. Eglenceli kesinlikle dogru sozciik degil. Bu insanlar
eglendirici degiller. Bunlarla hi¢bir zaman eglenceyle basa ¢ik-
maya ¢aligmamali. Bunlar bir tek dilden anlarlar; kaba giig.
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Demek ki sistemli bir teror kampanyasi baglatmaliyiz. Bunun
etkili olabilmesi igin, hepsi de bu yola bas koymus en az bes yiiz
tane son derece yetenekli katilden kurulu bir organizasyona gerek
var. Bastaki kisi basit, agik¢a belirlenmig bir hedefler listesi hazir-
layacak; mesela su binanin ortadan kaldirilmasi, su gazetenin ka-
patilmasi, su senatoriin istifa ettirilmesi. Sonra bunlar sirayla,
harcanan zamana ve zayi sayisina bakilmadan yerine getirilecek.
Her defasinda, bagsugluya 6nce George Amca imzali nazik bir not
yollanacak, bunda eger 6lmek istemiyorsa belli bir tarihe kadar
neler yapmasi gerektigi agik¢a anlatilacak. Bu arada ona George
Amca'nin "igbirligi sugtur” esasina gore caligtig1 anlatilacak.

Verilen son giiniin son saatinden bir dakika dnce, 6ldiirme isi-
ne baslayacak. Bagsu¢lunun infazi, ona diisiinme siiresi tanimak
iizere birkag hafta, hatta ay ertelenecek. Bu arada, her giin kiigiik
kiigiik uyanlarda bulunulacak. Kansi kagirilabilir, bogularak 6l1-
diiriilebilir, mumyalanip kocasinin eve doniisiinii beklemek iizere
oturma odasina yerlestirilebilir. Cocuklannin kelleleri kutulara
konup postayla yollanabilir ya da akrabalannin iskenceyle 6ldii-
riilirken attiklar1 ¢igliklarin teyp bantlar1 gonderilebilir. Gecele-
yin dostlarinin evleri havaya ugurulabilir. Onunla en ufak bir ta-
nigtklig1 olan herkes 6liim tehlikesiyle yiiz yiize kalir.

Organizasyonun yiizde yiiz etkili oldugu yeterince sik drnek-
lendirilerek kanitlandiktan sonra, halk yavas yavas George Amca'
nin isteklerinin derhal ve sorgusuz sualsiz yerine getirilmesi ge-
rektigini 6grenmeye baslar.

Peki ama George Amca, isteklerinin yerine getirilmesini ger-
¢ekten ister mi? Hi¢ durmadan oldiirebilsin, 6ldiirebilsin diye
kendisine kafa tutacaklar olmasini yeglemez mi? Bu insanlarin
hepsi mikroptan bagka bir sey olmadigina goére, ne kadar ¢gogu 61-
diiriilse o kadar iyi degil midir? Son hesaplasmada, bunlarin hep-
sinin Jim'in 6limiinde sugu var. Jim'in varligindan haberleri bile
olmasa da, sézleri, diigiinceleri, tim yasam bigimleriyle hazirla-
muslardir bu 6liimii. Ote yandan, George bu kadar ileri gitti mi,
Jim'in pek de 6nemi yoktur artik. Bu noktada Jim, Amerika hal-
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kinin dortte ligiinden nefret etmek igin bir bahaneden bagka bir
seydegildir... Nefretiyle hi¢ durmadan gevis getirirken George'un
cenesi oynar, disleri gicirdar.

Peki George biitiin bu insanlardan gergekten nefret ediyor
mu? Bu insanlarin kendileri sadece nefret edebilmek igin birer
bahane degiller mi? Nedir George'un nefreti o halde? Bir uyarici
— iste o kadar; George'un iizerinde ¢ok kotii etki yapan bir uyari-
c1, ona hi¢ kugku yok. Hirs, pismanlik, karaduygu; orta yasin di-
rimi bunlar igte. Su anda onun i¢in iyice zivanadan ¢ikt1 diyorsak,
gevresini saran su bir siirii otomobildeki en az yarim diizine insan
da ayni durumda; simdi, trafik yogunlagirken hepsi birden yavas-
liyor, yokus asagi iniyor, 6nce kopriiniin altindan, sonra da Union
Gar1'nin yanindan gegip gidiyorlar...

Tannm! Iste geldik, kent merkezindeyiz! George sersemlemis va-
ziyette yiizeye ¢ikiyor, direksiyon bagindaki kiigiik sofor figiirii-
niin rekor kirdigini fark ediyor. Simdiye kadar tek basina hig bu
kadar fazla sayida siiriiciiyii atlatmamgti. Bu da irkiltici bir soru-
yu getiriyor; sofor gitgide kendi basina bir birey olma yolunda
m1? George'un yasaminda ¢ok daha genis alanlar ele gegirmeye
mi hazirlaniyor?

Simdi bunu diisiiniip kaygilanacak zaman yok. On dakika son-
ra kampiise varmig olacaklar. On dakika iginde George, George
olmak zorunda; adlandirdiklari, goriince tamiyacaklari George.
Bu yiizden bilingli olarak onlarin diigiindiiklerini diisiinmeye, on-
larin ruh durumlarina girmeye aligtiriyor kendini. Bir eski kurt
becerisiyle, yiiziine alelacele oynamak zorunda oldugu su roliin
psikolojik maskesini gegiriyor.

Otoyoldan San Tomas Caddesi'ne dondiiniiz mii yeniden bin do-
kuz yiiz otuzlu yillarin pejmiirde, mahmur, hi¢ mi hig acelesi ol-
mayan, hali ekonomik krizin nekahat dénemini yagayan, yeni ba-
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dana yaptiracak parasi olmayan Los Angeles'inda bulursunuz
kendinizi. Ah ne sevimlidir burasi! Telgraf ve telefon tellerinin
olusturdugu fittirik, iginden ¢ikilmazcasina birbirine dolanmg
kedi merdiveni, yamagclara ya da tepelere giivensizce tiinemis, si-
valar gatlak beyaz evlerle dolu, bir algalip bir yiikselen kiigiik,
dik tepelerden olugsan araziyi girkinlestirmekten ¢ok ona garip
ama hog bir goriinim kazandirmigtir. Burada Meksikalilar yasar,
onun i¢in ¢igek bol. Burada zenciler yasar, onun igin neseli yer-
dir. George burada yasamak istemez, ¢iinkii burada oturanlar giin
boyu radyolarim bagirtir dururlar. Ama yasasaydi, onlarin ¢ocuk-
larina bagirir bulmazdi kendini; ¢iinkii bu insanlar "diigman” de-
giller. George'u kabul edecek olsalar, miittefik bile olabilirler. On-
lar George Amca diislerinde hi¢bir zaman rol almazlar ¢iinkii.

San Tomas Eyalet Universitesi otoyolun teki tarafinda, geri-
de. Oraya varmak igin bir kopriiyii gegiyor, yikmalar-yapimlar-
yikimlarla dolu giiniimiize d6niiyorsunuz. Buradaki algak tepele-
ri insan zoruyla kamyonlara koyup gotiimmiisler ya da uglarini
buldozerlerle dilim dilim dogramiglar. Arazinin bagri kat kat te-
raslarla yarilmig. Kanalizasyon ve su-elektrik baglantilari kurulur
kurulmaz, dort bir yanda alcak damli yatakhane tipi yerlesim
gruplan (hi¢ sagmiyor, bunlara ya yuva ya da yerlesimde yeni bir
anlayis deniliyor) agiliyor. Bunlarin birémek oldugunu séylemek
iftira olur; bazilarinin damlar kahverengi, bazilarinin yesil, iiste-
lik her birinin banyolanindaki fayanslar da degisik renkte. Uzerle-
rinde kurulduklan sahalarin da kendi 6zellikleri var — her bin,
emlak komisyoncularinin her zaman rahatlikla uydurabilecekleri
adlar tagiyor; Gokyiizii Mahalleleri, Vista Grande, Grovernor Te-
peleri gibi...

Biitiin bu arazi diizleme, kazma, kiireme, ¢akma, ¢ivileme
girdabinin anafor noktasinda da iiniversite kampiisiiniin ta kendi-
si bulunuyor. Tugla ve cam karigimi, biiyiik biiyiik pencereli, te-
miz, modern bir fabrika binasi; kiistah bir aceleyle tamamlanma-
ya ¢ahigiimakta, dortte iigii bitmis bile. (Oyle bir ingaat giiriiltiisii
var ki bazi siniflarda 6gretmenlerin sesi duyulamiyor.) Fabrika
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tam gii¢c ¢aligir duruma geldiginde yirmi bin 6n lisans 6grencisi
"cikartabilecek”. Ama, daha on yilim1 doldurmadan da kirk-elli
binkisiyle basa ¢ikmak zorunda kalacak. O zaman her sey yikilip
iki kat1 boyutlarda yeniden yapilacak.

Ne var ki, o zamana kadar otomobil parklarinin kaplayacagi
alamin kampiisii tiimiiyle dig diinyadan koparacag) da one siiriile-
bilir. Cok yakin bir gelecekte, haftalar siirecek trafik sikigikhkla-
n karsisinda pes eden ogrencilerin parklara birakiverdikleri oto-
mobiller gecit vermez bir orman olugturacak. Simdi bile, otomo-
bil parklar1 kampiisiin yansi kadar bir alam kaphyor, dyle de do-
lular ki, tek bir bog yer bulmak i¢in insan arabayla birinden &te-
kine dort donmek zorunda kahiyor. Bugiin George sansli. Otomo-
bil parkinin, girecegi sinifa en yakin noktasinda bos bir yer var.
George parka girig kartini makineye sokuyor (bdylece gergekten
George oldugunu kanitlayan ikinci dereceden bir kanit sunmug
oluyor); oniindeki engel kesik, tutuk, mekanik hareketlerle hava-
ya kalkiyor, George arabay siiriip igeri giriyor.

Son zamanlarda 6grencilerinin arabalanni tammaya alistin-
yor kendini. (Sik sik girigir bu kendini gelistirme projelerine; ba-
zen bellek egitimidir, bazen yeni bir gida rejimi, bazen okunur
sey olmayan bir kitap, bilmem kimin en iyi kitabi. Hig¢birinde
uzun siire direnmez.) Bugiin arabalardan iig¢iini tamidig1 igin
memnun. Miibadele bursuyla gelen italyan 6grencinin, cinnete
varan bir cesaret ve tasralilikla, sanki Via Veneto'da turluyormus
gibi otoyolda fiitursuzca siirdiigii motosikleti saymiyor. Tom Ku-
gelman'in kirli beyaz iki kapih Ford'u. Arkasinda Slow White ya-
ziyor. Sonra su Cinli-Hawaili oglanin kiil grisi Pontiac'l. Arka
penceresine su sakaci ¢ikartmalardan biri yapistinlmis. Tek inan-
digim -izm, soyut ekspresyonizmdir. Bu durumda saka tam da ye-
rini bulmuyor, ¢iinkii oglan gercekten soyut resim yapiyor. (Yok-
sa pek ince anlamlar mi yatiyor bu ciimlede?) Her neyse, Oyle
Cheshire kedisi gibi tath tath giilimseyen, dyle kaymak gibi pii-
riizsiiz tenli, aynca kediler kadar titiz ve temiz birinin dylesine
kasvetli, camur gibi tuvaller doldurmasi ya da bdyle les gibi bir
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arabanin sahibi olmasi inanilir sey degil. Adi da giizel, Alexander
Mong. Suradaki gicir gicir cilali —bal dok yala— kizil MG de dur-
madan gozleri sulanan, hagari albino Buddy Sorensen'in. Soren-
sen bir basketbol yildiz1 ve bomba ya ha yir rozeti takiyor. George,
Buddy'nin otoyolda yildinm hiziyla yanindan gegip gittigini, ge-
¢erken de sanki o kiigiik, kiivet boyutundaki sagma sapan arabayi
bir yerden yiiriitmiis de hi¢ umurunda degilmis gibi, kendi kendi-
ne kahkahalar attigim1 gérmiistii.

Evet, iste okula vardi George. En ufak bir gerginlik duymu-
yor. Arabasindan inerken, i¢inde bir ener ji kabarmasi, oyunun bir
an 6nce baglamasi igin yogun bir istek var sadece. Istekli adimlar-
la, yaylana yaylana, Miizik Binasi'nin 6niindeki ¢akil ddseli yol-
dan kendi béliimiiniin biirosuna dogru yiiriiyor. Tepeden timaga
oyuncu su anda; soyunma odasindan yukariya ¢ikmig, sahne al-
mak igin aksesuarlarla, 1giklarla, kulis ig¢ileriyle dolu kulis diin-
yasindan aceleyle ge¢ip giden bir oyuncu. Eski kurt, sakin ve ken-
dinden emin; siiresi iyi ayarlanmig, kisacik bir an biironun esigin-
de durup bekliyor, sonra tane tane, seyircisinin ondan bekledigi
ustaca yumusatilmus Ingiliz aksaniyla Ingiliz ciimlesini s6yliiyor:
"Giinaydin!"

Ug Sekreterler —her biri kendi segtigi iislup iginde sevimli ve
yetkin birer aktris— onu aninda, tek bir kugku belirtisi gdstermek-
sizin taniyor ve "Giinaydin," diye cevap veriyorlar. (Bunda dini
bir yan var, kilisede verilen cevaplarda oldugu gibi; temel Ameri-
kan dogmasina duyulan inancin bir kere daha dogrulanmasi, yani
Giiniin hep Aydin bir giin olmasi. Ruslara ve onlarin biitiin fiize-
lerine, insan bedeniyle ilgili biitiin hastalik ve dertlere ragmen,
Aydin. Ciinkii ne de olsa, Ruslarin ve biitiin o dertlerin gergek ol-
madigini biliyoruz, degil mi ya? Diisiincelerimizden silip atarsak
kaybolur giderler. Iste 0 zaman da giiniin aydin olmasi saglanir.
Peki o zaman, tamam, giin aydin!)

Bu biiroda Ingilizce béliimiiniin kadin-erkek biitiin 6gret-
menlerinin kii¢iik birer kutusu var ve hepsi de agzina kadar kagt
dolu. Nasil da bir iletigim ¢ildiris1 bu! En siradan bir konu hak-
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kindaki en 6nemsiz boliim toplantisi bile kagida gegirilir ve yiiz-
lerce kopya halinde herkese dagitilir. Her sey herkese bildirilir.
George biitiin bu kagitlara sdyle bir géz atip hepsini ¢op sepetine
ativeriyor, bir tanesi diginda; bu bir IBM makinesinin deldigi, yar-
digy, sifreledigi uzun, dikdortgen bigiminde bir kart, bir 6grenci
fukarasinin akademik kimligini igeriyor. Daha dogrusu, o 6gren-
cinin kimliginin ta kendisi. Diyelim ki George bu kart1 gerektigi
gibi imzalayip Ogrenci Isleri'ne yollayacak yerde yirtip atti, ne
olur? O 6grenci San Tomas Eyalet Universitesi'nin goziinde var
olmaktan ¢ikar bir anda. Akademik olarak silinir gider, ancak ¢ok
biiyiik giicliiklerle, alengirli pismanlik torenlerinin sonucunda
yeniden ortaya ¢ikabilir; IBM tanrilarina ii¢ kopya halinde doldu-
rulmus sayisiz kayit formlari, noter tasdikli yeminli agiklamalar
kurban etmesi gerekir.

George kart1 iki parmag arasinda sikica tutarak imzaliyor.
Bu nesnelere dokunmaktan bile tiksiniyor, ¢iinkii bunlar budala-
ca ama gene de giiglii ve kotii bir biiyiiniin, dinleri tek bir dogma-
ya, biz yanh§ yapmayiz'a dayal diisiince-makinesi tanrilarinin
biiyiisiiniin ger¢eklesmesine yarayan alfabenin harfleri. Bunlann
biiyiisii, bir yanls yaptiklari zaman —ki sik sik olur bu— bu yanli-
sin sik sik yinelenip dliimsiizlestirilmesine, boylece bir anti-yan-
lisa doniigtiiriilmesine dayali... George karti ucundan tutarak sek-
reterlerden birine gétiiriiyor; o da kartin Ogrenci Isleri'ne varma-
sin1 saglayacak. Sekreterin masasinda bir timak torpiisii duruyor.
George torpiiyii eline aliyor ve, "Bakalim bizim ihtiyar robot fark
edecek mi?" diyerek karta bir yarik daha agcarmig gibi yapiyor.
Kiz giiliyor ama ancak yiiziinden bir an yalin bir dehset ifadesi
gectikten sonra; giiliisii de zorlama... George dinine kiifretti.

Yaptigindan olduk¢a hognut, B6lim Binasi'm terk ediyor
George, Kafeterya'ya yoneliyor.

Kampiisiin ortasina rast gelen, ¢evresi Giizel Sanatlar Binasi,
Spor Salonu, Fen Binasi ve Idari Bina'yla sarilmg biiyiikge agik-
lik alani bir ucundan 6tekine ge¢meye koyuluyor. Buraya yeniler-
de ¢im ektiler; birkag tane de kiigiik agaggiga bel baglamislar,
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bunlarin birkag yil iginde buray: bol yaprakli, golgelik, hos bir yer
yapacagini umut ediyorlar. Yani, tam her yeri yeniden kazip altiist
etmeye baslayacaklari sirada... Havadakirlenmenin getirdigi kes-
kin, ac1 bir koku var; bunlarin "eblehge"sinde gézlerinizi tahrig
eder denen cinsten. Az sayidaki bulutsuz giinlerde, San Tomas
Eyalet Universitesi'ne hala And Daglan'nin tepesindeki bir plato-
ya kurulmus bir iiniversite gosterisi veren San Gabriel Siradagla-
r1, bugiin her zamanki gibi asagilardaki kentsel perisanliktan yiik-
selen ilengli sar1 dumanlarin ardina gizlenmigler.

Ve iste George'un dort bir yanini saran, ona dogru yaklagan,
dort bir yandan gelerek yoluna ¢ikan kizli erkekli hammadde. Her
giin, akarkayis gorevi goren otoyollardan gelerek islenmek, pa-
ketlenmek ve piyasaya sunulmak iizere bu fabrikaya bosaltiliyor-
lar. Zenciler, Meksikalilar, Yahudiler, Japonlar, Cinliler, Latinler,
Slavlar, Kuzeyliler; esmer kafalar, sanisinlardan ¢ok daha fazla.
Derslerine yetismek igin aceleyle yiiriiyenler, flort etmek amaciy-
la oyalananlar, ciddi ciddi tartisarak gezinenler, kendi kendilerine
mirildanarak derslerini tekrarlayanlar; hepsi kitaplarini yiiklen-
mig, hepsi bezmis.

Burada ne yaptiklarini saniyorlar acaba? Eh, resmi yanit su:
Kendilerini iginde ¢ocuk yetistirebilecekleri bir ig ve giivence or-
tami demek olan hayata hazirhiyorlar, sonra ¢ocuklar1 da kendile-
rini iginde ¢ocuk yetistirebilecekleri bir ig ve giivence ortam de-
mek olan... Oysa, biitiin meslek se¢im danigmanlarina, yatirimi-
nizi1 esash bir teknik egitime yaparsaniz —diyelim farmakoloji ya
da muhasebe ya da elektronik alaninin sundugu genis firsatlar—
ne kadar ¢ok para kazanabileceginizi hatirlatan brosiirlere rag-
men, inanilir gibi degil ama hala siir, roman, oyun yazmakta di-
renen epey bir Ogrenci var! Uykusuzluktan sersemlemis halde,
iki ders arasinda, parttaym islerinde ya da evlilik yagamlanndan
calabildikleri anlarda ¢iziktirip duruyorlar. Bir ameliyat odasini
silip siipiiriirken, bir postanede mektuplan ayirirken, bebegin bi-
beronunu kaynatirken, hamburger pisirirken, kafalarinin icinde
fir doniiyor sozciikler. Ve bir yerlerde, "olmali"ya olan kolelikle-
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rinin ortasinda bir yerde, o ¢ilgin "olabilir", yasayin, 6grenin, ta-
nmiyin diye fisildiyor onlara — neyi?! Harikalari, mucizeleri! Ce-
hennemde Bir Mevsim'i, Gecenin Sonuna Yolculuk’u, Bilgeligin
Yedi Siitunu’'nu, Boglugun Parlak Igigi’'nt... iglerinden biri olsun
yirtacak m1? Evet, elbette. En azindan biri. En ¢ok da ikisi ya da
iicli — aray1s icindeki bu binlerce kisiden ikisi ya da iigii...

Burada, onlann ortasinda, bir ¢esit bag donmesi gegiriyor
George. Aman Tanrim, neler gelecek her birinin basina? Hig sans-
lan var mi? Simdi suracikta, "Umut yok, bosuna!" diye haykirsa
m?

Ama George bunu yapamayacagini biliyor. Ciinkii belki sag-
ma, ciliz bir ¢caba ama neredeyse kendine ragmen kendisi de bu
umudun sdzciisi, iistelik umut sahte de degil. Evet. Sadece su var,
George sokagin ortasinda durmus, gercek bir elmasi ii¢ kurusa
satmaya ¢alisan adam durumunda. Elmas kiigiik bir azinhik digin-
da herkesten gizlenmig, ¢iinkii acele acele bir yerlere kosusturan
kalabaligin durup elmasin gergek olduguna inanma cesareti gos-
terecek zamam yok.

Kafeteryanin 6niinec en son 6grenci ctkinliklerinin duyurula-
rin1 asmuglar; Squaw Gecesi, Altin Post Piknigi, Tanisma Balosu,
Universite Igigleri Toplantisi, LPSC'ye karsi oynanacak mag. San
Tomas Kabilesi'nin bu ¢okga reklami yapilan torenleri pek de
inandirici degil; bunlar coskuyla destekleyen yalnizca pek az sa-
yida kisi. Kizlarla oglanlarin geri kalanlari, belli durumlarda 6y-
leymis gibi yapmaya hazir olsalar da, gercekte kendilerini bir ka-
bile olarak gérmiiyorlar. Tek sahici ortak noktalari acelecilikleri;
genel akisin digina diigmemek, su ii¢ giin 6nce teslim edilmesi ge-
reken 6devi bitirmek. George onlarin konugmalarina kulak misa-
firi oldugunda duyduklari hemen hemen her defasinda neleri ba-
saramadiklan, Oogretmenlerinin neleri onlara zorla yaptirmasin-
dan korktuklar: ya da neleri yapmamay: goze alip kimleri atlat-
tiklar1 oluyor.

Kafeterya tiklim tiklim. George kapida durup bakiniyor. Sa-
birsizlaniyor; artik mademki bir kamu hizmetidir, madem San To-
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mas Eyalet Universitesi'nin malidir, iiniversite kendisini bir an
once kullanmali. Bir dakikasinin bile boga harcanmasindan hos-
lanmiyor. Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle masala-
rin arasinda dolaniyor; kirk mumluk bir giilimseme, istenildigin-
de hemen o an yiiz elli muma gikariliverecek.

Ah, neyse gozii Russ Dreyer'e ilisiyor, Dreyer de onu selam-
lamak iizere masasindan kalkiyor. Kuskusuz ka¢ zamandir onun
gelisini kolluyordu. Dreyer gidis gelis, George'un 6zel hizmetka-
r1, yaveri, fedaisi oldu ¢ikti. Kemikli, ince yiizlii, firga gibi sagh,
cercevesiz gozliikleri olan bir delikanli. Uzerinde, gevresindeki
elbiselerin sporlugu karsisinda biraz ¢ekingen, biraz rahatsiz bir
odiin gibi duran az ¢ok spor goriiniislii bir Hawai gdmlegi var.
Diigmeleri iliklenmemis "v" yakasinin agikhgindan goriinen fa-
nilasi gene her zamanki gibi doktor gomlegi beyazliginda. Dre-
yer birinci simif bir iiniversiteli, Avrupa'da olsa onun benzerleri
oldukga kuru ve yavan birer kalas olurlardi. Ama Dreyer ne kuru
ne de yavan. Alttan alta isleyen bir mizah duygusu var onda, ay-
rica eski bir bahriyeli olarak oldukga bilegi siki. Bir keresinde
George'a, karisi Marinette, candostu Tom Kugelman ve Tom'un
karisiyla gegirdikleri bir aksamdan s6z etmigti. “Tom'la ben Fin-
negan’s Wake iizerine tartismaya giristik. Tartigma biitiin aksam
yemegi boyunca siirdii. Sonunda kizlar bizi dinlemekten biktikla-
rin1 sOylediler, sinemaya gittiler. Tom'la ben bulagiklar1 yikadik,
bu arada saat on olmustu, hala tartigiyorduk, birbirimizi ikna ede-
memistik. Derken buzdolabindan bira alip bahgeye ¢iktim ben.
Tom orada bir kuliibe yapiyor, heniiz ¢atisini konduramadi. Ba-
na, var musin bir barfiks magina dedi, basladik kapi kiriginin iize-
rinde barfikse. On ii¢ - on bir yendim onu."

George'a ¢ok ¢ekici geliyor bu 6ykii. Nedense ona eski Yu-
nan' hatirlatiyor.

"Giinaydin, Russ."

"Giinaydin efendim." Dreyer'e, George'a "efendim" dedirten
aradaki yas fark: degil. Aralarindaki bu ast-iist taklidi iligki tavsa-
dig1 an, hi¢ duraksamadan George, hatta Geo diyecek.
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Birlikte kahve makinesinin bulundugu yere gidiyorlar, kupa-
larin1 dolduruyor, tezgahtan borek seciyorlar. Kasaya yoneldikle-
rinde, Dreyer elinde hazir tuttugu bozukluklarla 6ne atiliyor. "Ol-
maz, liitfen izin verin efendim."”

"Hep sen veriyorsun."

Dreyer memnun, giilimsiiyor. "Marinette'i ise yerlestirdim
ya, elimiz bolland1.”

"O ogretmenlik isi oldu demek ki."

"Kisa siire dnce. Gegici tabii. Tek dert, sabahlan bir saat da-
ha erken kalkmak zorunda kalmasi."

"Demek kendi kahvaltin1 kendin hazirliyorsun, 6yle mi?"

"Dert degil, idare ediyorum. Marinette eve daha yakin bir
is buluncaya kadar. Ya da ben onu hamile birakincaya kadar."
George'la erkek erkege konugmaktan biiyilk zevk aldig agik.
(Beni biliyor mu acaba? diye diisiiniiyor George; iclerinde bilen
var mi1? Evet, evet biiyiik olasilikla. Ama ilgilerini cekmez. Be-
nim duygularimla, benim salgilanmla, ensemden asag bir yerim-
le ilgilenmezler. Ders anlatsin diye tepsi iizerinde sinifa getirilmig
bir kelleyim sanki.)

"Ha, sey aklima gelmisken," diyor Dreyer, "Marinette sey de-
di, efendim, aray! sogutmadan bize bir kere daha gelir miydiniz
diye size sormak istiyorduk da — spagetti filan yapardik. Belki
Tom da su size soziinii ettigim bandi getirecek, hani Berkeley'in
gorsel-igitsel merkezinden aldigi. Katherine Anne Porter'in kendi
sesinden Oykiilerini okudugu bant..."

"Cok iyi olur,"” diyor George s6z vermeden, ama istekli bir
sesle. Bagini kaldirip saate bakiyor. "Bak hele, artik yola koyul-
ma vakti geldi."

Dreyer, onun daveti kesinlestirmemesinden hi¢ de yiiksiin-
miis goriinmiiyor. Belki de George'un yemege gelmesi, George'un
oldugu kadar onun da umurunda degil. Bunlarin hepsi simgesel.
Marinette cagir dedi, o da ¢agirdi, artik George'un evlerine ikinci
kez yemege gelmeyi kabul ettigi kayitlara gecti. Bu da George'la
i¢li digh olduklar ve yillar sonra eski giinlerinde goriistiikleri in-
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sanlardan biri olarak adinin anilabilecegi anlamina gelir. Evet,
evet Dreyer'ler George'un bir zamanlann yavan g6hretleri arasin-
daki yerini saglama almak icin ellerinden geleni esirgemeyecek-
ler, bunu ¢ok iyi biliyor George, bin dokuz yiiz doksanl yillarda
bir aksam getiriyor goziiniin oniine. Russ, Orta Bati'da bir iiniver-
sitenin Ingilizce bélimiiniin baginda, Marinette de ogullanyla
kizlanni yetigtirmig bir ana. Geng dgretim gorevlileriyle kanla-
rindan olusan bir davetliler grubu, Dr. ve Bayan Dreyer'i simge-
sel olarak agirlarlarken, Bolim Bagkani'min anekdot nakletme
keyfinin geldigini goriince, gene simgesel olarak heyecanlana-
caklar. Dudaklarinda gakirkeyif bir giilimseme, kafasini tam da
toparlayamadan, kelimeleri agzinin icinde yuvarlayarak, igine
George'un ve daha birgok baskalarinin da karigtigi bayat efsane-
lerden oriilii bir labirente dalacak Dreyer, kimi aynintilan ¢arpita-
rak... Marinette de, dudaklarindan hig silinmeyen giilimsemesi,
oturmus iigiincii kulagiyla —biitiin bu anlatilanlan duymus, dinle-
mis olan kulagiyla— dinliyor olacak ve saatin on bir olmasi igin
dualar edecek. Saat on bir olacak. Herkes bu gecenin gergekten de
miistesna bir gece oldugunda fikir birligine varacak.

Sinifa dogru yiiriirlerken, Dreyer George'a, Dr. Leavis'in Sir
Charles Snow hakkinda sdyledikleri konusunda ne diisiindiigiinii
soruyor. (Ta uzaklarda kalmig Bahtsiz ihtiyarciklar ve onlarin ta
eskide olmug bitmis meydan savaglari bu Mahmur Cukur Eyalet-
te hala hararetle tartigilir durur.) "Simdi, her seyden once," diye
soze bashyor George.

Bu anda tenis kortlarinin yanindan gegiyorlar. Sadece bir
kort dolu, iki delikanl tekler magi yapiyor. Giines kirli hava per-
desinin ardindan kizgin isinlarini sagarak ansizin belirdigi igin,
ikisi de neredeyse girilgiplak soyunmuslar. Uzerlerinde lastik
spor ayakkabilariyla bisikletgilerin giydigi o ¢ok kisa, bedene ya-
pisip kalgalarla kasiklan saran triko sortlardan bagka bir sey yok.
Kendilerini tiimiiyle oyunlarina vermig:er, geleni geceni gormii-
yorlar bile. Sanirsiniz ki aralarina file gerilmemis. Ciplak olugla-
r1 onlari iyice birbirine yaklastinyor, iki doviis¢ii gibi yiiz yiize,
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karg karsiya getiriyor. Ama bu bir doviis olsa tek tarafh olurdu,
ciinkii soldaki ¢ocuk ¢ok daha ufak tefek. Meksikal belki, kara
sacl, yakisikli, kedi gibi, acimasiz, her seyi yerli yerinde, kivrak,
adaleli; ayaklan iizerinde ¢abuk ve zarif hareket ediyor. Bedeni
doga vergisi, yaldizli bir esmerlikte; gdgsiinde, karninda ve uy-
luklarinda kivircik kara killar var. Sert ve hizli, zalimce bir usta-
likla oynuyor, topu geri yollarken beyaz dislerini gdsteriyor ama
giilimsemeden. Kazanacak. Rakibi olan iriyan sansin oglan bu-
nu biliyor; bu yiizden savunmasinda dokunakl bir centilmenlik
var. Giizelliginde dyle bir uysallik, bedeninin yapisinda 6yle soy-
lu bir yan var ki. Gene de, bu klasik, kaymak beyazi mermerden
yontulmusa benzeyen beden ona ayakbagi oluyor. Oyunun kural-
lar1 bu bedeni gorevini yerine getirmekten alikoyuyor sanki.
Umarsiz bir esitsizlik noktasindan miicadele ediyor. Su ige yara-
maz raketini bir yana atsa, filenin 6te yanina ugsa ve o acimasiz,
kiigiik, yaldiz yaldiz kediyi mermerden giicii 6niinde dize gétirse
ya. Hayir, tam tersine sarigin ¢ocuk kurallar1 kabul ediyor, bunlar-
la elini kolunu baghyor, kurallara kargi gelmektense yenilgiye,
utanca razi. Bir ise yaratamadigi iriyarilig1 ve sanginlig ona, ¢a-
gimizin kigisi olmayan bir sdvalye havasi veriyor. Kusursuz bir
sportmen olarak son oyunu da kaybedinceye kadar doviisecek.
Peki ama biitiin yagami boyunca hep ayni sey gelmez mi basina?
Yanlis oyunlara dalip durmaz mi, hizli, zeki ve acimasiz rakiple-
re karg1 hi¢ oynamamasi gereken oyunlara sardirmaz mi1?

Oyun kiran kirana; ama kiran kiranaliginda duyumsal bir yan
var ve bu da George'un kanini kizistinnyor. Duyularinin karsilik
vermeye bunca hazir olmalari kargisinda bir haz iirpertisi gegiyor
icinden; son zamanlarda ne yazik ki ¢ogunluk kayitsiz kalan du-
yulannin... Bu geng¢ hayvanlara giizellikleri i¢gin yiirekten tesek-
kiir ediyor. Ustelik George igin su am harikulade, yagam ise da-
ha az nefret edilesi kildiklarini da hig¢ bilemeyecekler.

Dreyer diyor ki, "Oziir dilerim efendim, bir an kagirdim da
sOylediginizi... Elbette, iki ayn kiiltiir iizerine dediklerinizi anli-
yorum da —ama yani Dr. Leavis'e katiliyorum mu demek istiyor-
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sunuz?" Tenisgilerle ilgilenmek sdyle dursun, Dreyer sirtin1 yan
yariya onlara ¢evirerek konusuyor. Tiim ilgisi George'un konugan
kafasi iizerinde yogunlagmus.

Demek ki konugmug bu kafa gercekten de. George otoyolda,
direksiyon bagindaki sof or figiirii ikisini giizel giizel kent merke-
zine ¢ikardiginda da ayni rahatsizligi duymustu. A, evet, bu ko-
nusan kafanin, gecenin ge¢ saatinde George bikkin, yorgun ve
sarhosken can sikici bir partiyi sona erdirmek igin ona nasil yar-
dimci olabilecegini tecriibeyle biliyor. George'un sevdigi biitiin
teorileri al bastan edebilir — kendisine karsi ¢ikan olmadig: siire-
ce; o zaman akh kanigabiliyor. George'un en iyi anekdotlarindan
en az ii¢ diizine kadarini ezbere bilir. Ama burada, giipegiindiiz,
George'un her an sahnede olmasi, gosteriyi kesin denetim altinda
tutmasi gereken yerde de mi? Konugan kafayla direksiyon basin-
daki sofor igbirligi igindeler mi yoksa? Yoksa — belki de birlegip
tek kigi olmayi nu tasarhyorlar?

"Simdi biitin bunlar1 konusacak vaktimiz yok," diyor Dre-
yer'e yumusak bir sesle. "Hem aynca su Leavis'in makalesini de
bir kere daha okumak isterim. T he Spectator'in o sayisi evde du-
ruyor galiba... Ha akhma gelmisken, bir ay kadar oluyor, su Ma-
iler hakkindaki yaziy1 okuma firsatin oldu mu, Esquire'daydi, de-
gil mi? Coktandir o kadar iyi bir yazi okumamigtim."

George'un ders verdigi sinifin uzun yan duvarinda iki kapi var.
Biri iistte, digeri altta. Ogrencilerin ¢ogu iistteki kapidan isliyor,
¢linkii insanin tepesini attiran bir kegi inadiyla, 6gretmenlerle bos
siralardan olusan bir barikatin ardinda kiimelenerek yiizlesmeye
bayiliyorlar. Ama bu somestr, sinifin 6grenci sayisi odanin alabi-
leceginden ancak biraz daha az. Geg gelenler 6ne, daha da 6ne
oturmak zorunda kaliyor, bu da George'a hinzirca bir zevk veri-
yor. Oyle ki sonunda en 6nden ikinci siraya gelmek zorunda kal-
yorlar. Hepsinin inatla kagindiklar1 en 6n siraya gelince George
oray! gedikli 6grencileriyle doldurabiliyor: Russ Dreyer, Tom
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Kugelman, rahibe Maria, Mr. Stoessel, Mrs. Netta Torres, Kenny
Potter, Lois Yamaguchi.

George sinifa hi¢gbir zaman Dreyer'le ya da bagka bir 6grenci-
siyle girmez. Derinlere k6k salmig bir sahneye ¢ikma diirtiisii onu
bodyle yapmaktan alikoyar. Biirosunu da sadece bu is igin kullanir
zaten; sinifa girmeden once igine ¢ekilip, yeniden ortaya ¢ikmak
ve oradan sinifina girebilmek i¢in. Biirosunda 6grencilerle konus-
maz, ¢linkii bu biirolar ayni béliimiin en az ii¢ iiyesi tarafindan
paylasilir. Metafizik Sairler dersine giren Dr. Gottlieb hemen he-
men her zaman biirodadir. Gergekte yalmz degillerken George
odada yalmizmiglar gibi konusamaz birileriyle. Dr. Gottlieb oteki
masada oturmus dinlerken ya da daha kétiisii dinlemiyormus gibi
yaparken, "Soyle bakalim, Emerson hakkindaki ger¢ek diisiincen
nedir?" gibi bir soruya ¢irkin bir senli-benlilik, ya da "Senin bu
yazdigin sey, birbirine uymayan mecazlarin bir araya gelmesin-
den olusan bir benzetme," gibi hafif bir elestiriye gereksiz bir aci-
masizlik siner. Ama anlasilan, Gottlieb aym duygular1 paylasmi-
yor. Belki de ille de Ingilizlere 6zgii bir titizlenme George'unki.

Evet, boylece Dreyer'den ayrilip biirosuna giriyor George.
Biirosu, koridorun tam kargi yaninda. Olacak is degil, Gottlieb
odada yok. George jaluzinin araliklarindan pencereden disariya
bakiyor ve ¢ok uzakta, hala oyunlarini siirdiirmekte olan tenisgile-
ri goriiyor. Oksiiriiyor, igine bakmadan telefon rehberinin sayfala-
rin1 §6yle bir karigtiriyor, masasindaki azicik agik duran bos ¢ek-
meceyi kapatiyor. Sonra ansizin doniiyor, dolaptan evrak gantasi-
n1 aliyor, biirodan ¢ikiyor ve koridorun karsisindaki sinifin alt ka-
pisina yoneliyor.

Iceriye girisi alisilagelenden ¢ok daha az dramatik. Gene de,
inceden inceye diisiiniiliip bulunmus, ciiretkar bir teatral etki ya-
ratiyor. George iceri adim atarken konusma dinmiyor. Ogrencile-
rin ¢ogu konugsmaya devam ediyor. Ama bir yandan da hepsi go-
ziinii ona dikmis, ufak da olsa derse baglama isareti vermesini
bekliyorlar. Sonug, George'un bu isareti vermemekte hinzirca di-
retmesi, buna karsilik 6grencilerin o isaret vermedik¢e konug-
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maktan vazge¢cmemekte inat etmeleri arasinda belli belirsiz, ama
giderek gelisen bir gerilim.

Biitiin bunlar olurken, orada ayakta duruyor. Mahsustan, agir
agur, bir sihirbaz gibi evrak ¢antasindan tek bir kitap ¢ikariyor
ve kiirsiiniin iizerine koyuyor. Bunu yaparken gozleri siniftakile-
rin yiizlerinde geziniyor. Dudaklan hafif ama ciiretkar bir gii-
limsemeyle biikiiliiyor. Bazilar1 giilimsemesine karsilik veriyor.
George bu apagik, yiiz yiize karsilasmay: son derece costurucu
buluyor. Bu giilimsemelerden, bu gen¢ piril piril bakiglardan
giic aliyor. Onun igin giiniin doruk noktalanndan biri bu. Zeki,
dirim dolu, meydan okuyan bir insan olarak goriiyor kendini.
Azicik gizemli ve hepsinden de dnemlisi, yabanci. Derli toplu
koyu renk elbisesi, beyaz gémlegi ve kravati (odadaki tek kra-
vat) odadaki geng erkek ogrencilerin saldirgan denecek kadar er-
keksi gayri resmiliklerinden 6diin vermez bigimde ayriliyor.
Bunlarin ¢ogu lastik ayakkabi ve lastiksiz kisa, beyaz yiin gorap
giyiyor. Soguk havalarda blucin, sicaklarda sort (kalgaya yapi-
san berimudalardan; gdze daha hos goriinen kisa sortlar edepli
bulunmuyor)... Hava iyice sicaksa, kol yenlerini kiviriyor, bazen
de gomleklerinin diigmelerini kivircik gogiis killan ve boyunla-
rindaki madalyonlar1 goriinecek bigimde capkinca agik biraki-
yorlar. Her an ders dinlemeyi birakip ¢ukur kazmaya ya da so-
kak kavgasina girigebilirlermig gibi duruyorlar. Kizlarin tersine,
elini kolunu nereye koyacagini bilemeyen birer oglan ¢ocugu gi-
biler. Kizlar ise birdmek kapri pantolonlar, bol gémlekler giy-
dikleri, saglarini kabartip dev sa¢ modelleri tarattiklar yeniyet-
melik donemlerini geride birakmiglar. Yetiskin kadinlar onlar ar-
tik, sinifa sanki ¢ok saygin bir partiye gelirmis gibi tepeden tir-
naga giyinerek geliyorlar.

Bu sabah, 6n siradaki gediklilerin hepsinin yerlerinde oldugu-
nu goriiyor George. Sadece Dreyer'le Kugelman'dan 6n sira bog
kalmasin diye oraya oturmalarini rica etmisti. Otekilerin 6n sira-
da oturmak i¢in kendilerine gére nedenleri var. George ders verir-
ken, Dreyer onu yiireklendiren, emre amade bir bakigla seyredi-
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yor; ama George, Dreyer'in kendisinden pek de etkilenmedigini
biliyor. Dreyer i¢in, George her zaman bir akademik amatér ola-
rak kalacak. Diplomalari ve egitimi Ingiliz, demek ki siipheyle
karsilamak gerek. Gene de George bir "Kaptan", bir "Yagh Kurt";
ve Dreyer, onun yetkisine omuz vermekle, kendisinin erismeyi
amacladig1 degerler biitiinine omuz vermis oluyor. Bu yiizden
George'un géz kamastirmasini, bagkalanni —yani siniftaki biitiin
otekileri— etkilemesini istiyor. Isin komigi, Dreyer mutlak sadaka-
tin verdigi rahat vicdanla, bu geminin, George'un yiizbagis1 Ku-
gelman'a egilip sik sik fisildama hakkini buluyor kendinde. Boy-
le yaptiginda, George susup onlarin kendi hakkinda neler konus-
tuklarini dinlemek istiyor. Sezgisel olarak Dreyer'in ders sirasin-
da kendisinden bagka hi¢ kimseden s6z etmeyeceginden emin;
asil terbiyesizlik boylesi olurdu.

Rahibe Maria 6gretmen yetistiren bir mezhebin iiyesi. Cok
yakinda sertifikasim alip o da 6gretmen olacak. Kuskusuz, olduk-
¢a normal, hayal giiciinden yoksun, ¢ok ¢alisan, iyi yiirekli bir
geng kiz; gene kusku yok ki en 6nde oturmasi, olanca dikkatini
toplayabilmek igin, hatta belki biraz da erkekler onu hala ilgilen-
dirdigi ve onlan goziiniin 6niinde bulundurmaktan kurtulmak is-
tedigi i¢in... Kaldi ki ¢ogumuz, bir rahibenin dniinde oran duygu-
muzu kaybederiz; George da ortagagdan kalma o6diin vermez ki-
lig1 icinde az 6tesinde oturan bu Isa gelini karsisinda bocaladig-
ni, savunmaya gegctigini goriiyor. Cehennem tiimenlerinde yer
alan zoraki bir nefer olarak, bu Cennet eriyle son derece kibarca
siirdiiriilen soguk savasta, en On saflarda yiiz yiizeler. Ona s6yle-
digi her ciimlede, "rahibe" olarak ¢agiriyor onu George; biiyiik
olasilikla kizin hig istemedigi bir sey varsa, o da bu.

Mr. Stoessel agir isittigi, orta yash oldugu, Avrupa'dan Ame-
rika'ya yeni geldigi ve Ingilizcesi felaket oldugu icin en 6n sirada
oturuyor.

Mrs. Netta Torres de orta yash. Bu dersi sirf meraktan ya da
bos zaman gegirmek icin ahyor sanki. Uzerinde bir dul hali var.
Onde oturuyor, ¢iinkii biitiin ilgisi hi¢ gizlemeye galigmadan, aci-
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masizca George'un kendisine yonelmis durumda. Onu dinlemek-
ten ¢ok seyrediyor. Hatta dolayh bir yoldan, George'un el kol ha-
reketlerinden, vurgularindan, olduk¢a kendine 6zgii davranigla-
rindan oriilii bir tiir Braille alfabesi araciliiyla, onun agzindan ¢i1-
kan "sozciikleri" okuyor da denebilir. Ustelik neredeyse dokunma
duygusuyla gergeklestirilen bu tepeden timaga incelemeye, an-
cak bir giilimseme eslik ediyor; ¢iinkii Mrs. Torres i¢in George
ashinda kiigiiciik bir oglan ¢ocugu, o kadar da sirin ki. George ona
kotii notlar vererek derse devam etmekten alikoyabilse ne iyi
olurdu. Ama heyhat, miimkiin degil. Mrs. Torres seyrettigi kadar
dinliyor da; George'un her dedigini, kelimesi kelimesine tekrarla-
yabilir.

Kenny Potter giiniimiizde uguk denen tiplerden biri, yani her-
kesin yapuginin tersini yapma egiliminde, onun i¢in en 6n sirada
oturuyor; bdyle davranmayi ilke edinmis degil, iistelik saldirgan-
lik i¢giidiisiiyle de hareket etmiyor. Herhalde siiriiniin davranigla-
rin1 ve adetlerini fark etmeyecek kadar kafasi daginik, fark etse de
izlemeyecek kadar tembel. Cok genis, diisiik omuzlan olan, sis-
ka, uzun boylu, sari-kizil sagh, kiigiik kafali, ufak parlak mavi
gozlii bir oglan. Gaga burnu olmasa klasik yakigikli denebilirdi.
Gene de burnu sevimli, biiyiik, mizahi bir uzuv.

George neredeyse siirekli olarak Kenny'nin odadaki varhig-
nin farkinda; ama bu onun Kenny'yi miittefik olarak gordiigii an-
lamina gelmez. Yo, hayir; Kenny'yi elde bir sayamaz dogrusu...
Bazen, George bir espri yapip da Kenny o boguk, olduk¢a yaba-
ni kahkahasini attiginda, George giilmenin kendisine yonelik ol-
dugunu hissediyor. Bazen de kahkaha saniyenin onda biri kadar
geciktiginde, George Kenny'nin espriye degil, duruma giildiigii
izlenimine kapilip iirperiyor; iilkenin egitim sistemine, hepsini bu
sinifta bir araya getiren tiim ekonomik, politik ve psikolojik giic-
lere... Bu oldugunda, George Kenny'nin yasamin en derininde ya-
tan anlami kegfettigini saniyor; hatta onun bir tiir dahi oldugunu.
(Aslinda sinav kagitlarindan bu sonuca varmak epeyce zor ya...)
Ya da belki, Kenny yasina gore ¢ok toy, yanmiltici bir sevimliligi
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var da, aslinda budalanin teki.

Lois Yamaguchi Kenny'nin yaninda oturuyor, kiz arkadasi ol-
dugu icin; ya da en azindan, ikisi hep beraberler. Kizin kendisine
oOyle bir giiliimseyisi var ki, George, her zaman Kenny'yle arala-
nnda onun hakkinda o6zel espriler yaptiklanndan kuskulamyor;
bu gizemli Asyalilann yiiziine bakinca da higbir seyden emin ola-
mazsinz ki... Alexander Mong'un da gizemli bir giiliimsemesi
var; ama o bigimli bagin i¢cinde yaghboya pihtilarnindan baska bir
sey olmadigi kesin. Lois'le Alexander tartigmasiz siniftaki en gii-
zel iki yaratik; giizellikleri bitkilerin giizelligi gibi, kendini be-
genmislikle, endise ya da zorlamayla bozulmamg duruyor.

Bu arada, gerilim giderek artti. George konusanlara giiliimse-
meyi ve o harika, kigkirtici, melodramatik sessizligi korumayi
siirdiirdii. Iste nihayet, neredeyse tam on dakika sonra, sessizligi
onlan fethetti. Konusma hafifliyor, bitiyor. Konugmay 6nce ke-
senler, otekileri susturuyor. George galip. Ama galibiyeti sadece
bir an siiriiyor. Ciinkii artik kendi yarattig: biiyiiyii bozmak zorun-
da. Simdi esrarengizliginden soyunmak ve sinifin kargisinda o
besi bes kurusa seylerden biri, iki arada bir derede bir 6gretmen
kimligiyle ¢ikmak zorunda. Ister laflari agzinda gevelesin, ister
kekelesin, isterse de agzindan bal damlasin, sinif onu dinleyecek.
Sinif George'u dinleyecek, ¢iinkii Kaliforniya Eyaleti'nin ona ver-
digi yetkiye dayanarak onlari en dangalak¢a Onyargilara, en so-
rumsuz simankliklara boyun egdirebilir, bunlan ders diye dgrete-
bilir; 6grenciler bunlan veri almak zorundalar, tek su soru cevap-
lansin: Nasil yapar da su huysuz morugu etkiler, yaglar ya da ka-
falayabilirim ki, bana iyi bir not versin?

Evet, ne yazik ki her seyi bozmak zorunda. Artik konusmali.

"Nice yazlardan sonra kugu da éliir."

George kelimeleri dilinde 6yle bir rol keserek yuvarhyor, dy-
le utanmazcasina lezzet aliyor ki, sanki W. B. Yeats'in kendi siiri-
ni okuyusunun bir parodisi gibi. (Aldous Huxley'nin orijinal dize-
lerin bagindan kirpip attig1 "ve"nin yerini tutsun diye &liir'iin lize-
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rine paldir kiildiir iniveriyor.) Sonra, en azindan &grencilerden
birkagini irkiltmeyi, utandirmay: basardiktan sonra alayl bir siri-
tisla ¢evresine bakiniyor ve sakin sakin, tam bir hoca edasiyla
"Ug hafta 6nceden okumanizi séyledigime gore, hepiniz Huxley’
nin romanini okumugsunuzdur umanim,” diyor.

Goziiniin ucuyla Buddy Sorensen'in suratindaki apagik hos-
nutsuzlugu —sasilacak sey degil- ve Estelle Oxford'un hakarete
ugramisgasina ise - bak -daha- gimdi-haberim-oluyor anlaminda
omuz silkigini goriiyor — ki bu daha ciddi. Estelle en parlak 6g-
rencilerinden biri. Sirf parlak oldugu i¢in de goriinen o ki sinifta-
ki obiir karaderili 6grencilerden daha ¢ok farkinda zenciliginin.
Acikgasi, asirt duyarh. George Estelle'in kendisine tiirlii sinsi,
irk¢i egilimi yordugundan kuskulaniyor. Onlara romani okumala-
nni sOylediginde Estelle sinifta degildi herhalde. Hay Allah kah-
retsin, durumu fark edip sonradan ona sdylemeliydi. Estelle’den
biraz ¢ekiniyor. Ayrica onu seviyor da; pisman oldu. Ayni zaman-
da, Estelle'in onda bu duygulan uyandirmasina da igerliyor.

"A, bakin," diyor olabildigince yumusak bir sesle, "kitabi he-
niiz okumayanlariniz varsa, bu ¢ok da 6nemli degil. Sadece bu sa-
bah konugulanlara kulak verin; okuyunca bakarsiniz ayni goriiste
misiniz, degil misiniz?"

Estelle'e bakip giiliimsiiyor. Estelle de giiliimsemesine karsi-
lik veriyor. Tamam, bu defalik igler yolunda.

"Biliyorsunuz, romanin adi Tennyson'in siiri Tithonus'dan bir
alinti. Ha ayrica, sirasi gelmigsken — Tithonus kimdi?"

C1t yok. Tek tek hepsinin yiizlerine bakiyor. Kimse bilmiyor.
Dreyer bile bilmiyor. Aman Allahim, ne kadar da tipik tepkileri!
Konuyla dogrudan ilgili olmadig: i¢in Tithonus onlar ilgilendir-
miyor. Huxley, Tennyson, Tithonus. Tennyson'a kadar gitmeye
hazirlar, ama tek bir adim daha atmaya niyetleri yok. Meraklan
orada bitiyor. Ciinkii aslina bakilirsa, viz geliyor, tiris gidiyor.

"Ciddi ciddi, higbirimiz Tithonus'un kim oldugunu bilmiyo-
ruz demeye mi getiriyorsunuz? Ogrenmek igin kiigiik parmagini-
z1 bile kipirdatmadiniz, 6yle mi? lyi, o halde hepinizin hafta sonu
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tatilinizin bir bolimiinii Graves'in Yunan Efsaneleri'ni ve ayrica
siirin kendisini okuyarak degerlendirmenizi 6giitlerim. Daha adi-
nin ne anlama geldigini bile merak etmeden bir romanla ilgilen-
digini iddia etmek ne menem geydir, aklim almiyor."

Bu hir¢in tonda sozler agzindan dokiiliir dokiilmez keyfi ka-
¢iyor George'un. Buyurun, edepsizlenmeye basladik gene! En ko-
tiisii de, ne zaman bdyle davranacagini 6nceden hi¢ kestirememe-
si. Kendini frenleyecek zamani olmuyor. Utang iginde, bakislari-
n1 6grencilerin bakiglarindan —9zellikle Kenny Potter'inkilerden—
kagirarak kargidaki duvarin tepesine bir yere dikiyor.

"Evet, en basindan baslayalim o halde. Afrodit bir giin sevgi-
lisi Ares'i Safak Tanrigasi Eos ile yatakta yakalamis. (Hazir sirasi
gelmigken, biitiin bu kisilerin kim olduklarina bakip 6grenin.) Af-
rodit fkeden kudurmus tabii ve Eos'un bagina bundan bdyle sa-
dece giizel 6liimlii oglanlara tutulma belasini sardirmis — bagka-
larinin tanrilarini rahat birakmayi 6grensin diye."” (George'un bu
esprisi karsisinda biri kikirdiyor ve George derin bir nefes aliyor,
azarlanmalarina giicenip surat asacaklarimi sanmig, korkmustu.)
George gozlerini diktigi noktadan indirmeden, sesinde gizlenen
bir giilimsemeyle soziinii siirdiiriiyor. "Eos son derece sasirmus,
utanmig ama bakmis elinde degil, baglamis yeryiiziinden oglanlar
kacirip onlari bagtan ¢ikarmaya. Tithonus onlardan biriymis, asli-
na bakarsaniz, Eos, Tithonus'un erkek kardesi Ganimede'yi de
alip g6tiirmiigmiis — beriki yalmzlik gekmesin diye." (Bu sefer sa-
lonun her yanindan daha yiiksek sesli kikirdamalar.) "Ne yazik ki,
Zeus Ganimede'yi gormiis ve delicesine dsik olmus." (Rahibe
Maria sok gegirdiyse gecirdi, ne yapalim. Gergi George ona degil
Wally Bryant'a bakiyor su anda —Wally'nin ne oldugunu kesinlik-
le biliyor ¢iinkii— iste evet, Wally gercekten de zevkten dort koge
olmus dinlerken.) "Iste boyle, Ganimede'den zaten vazgegmesi
gerektigini anlayan Eos, Zeus'tan Ganimede'ye karsilik Titho-
nus'u Oliimsiiz kilmasini istemis. Zeus da elbette demig, neden ol-
masin? Ve Eos'un dilegini yerine getirmis. Yalniz Eos aptal oldu-
gu icin Zeus'tan Tithonus'a ebedi genglik de vermesini dilemeyi
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unutmug. Oysa bundan kolay1 yokmus. Ay Tanngasi Selene erkek
arkadasi Endymion igin ayni seyi ¢oktan ayarlamigmig. O konu-
daki tek sorun, Selene'nin 6piismekten ileri gitmemesiymis, oysa
Endymion'un akli ¢ok baska seylere ¢alisiyormus; is boyle olun-
ca Selene de Endymion rahat dursun diye onu ebediyen uyutmus.
Kalkip da aynada kendinize bakamayacak olduktan sonra ebedi-
yen giizel olmanin eglenceli yani nerede kaldi, degil mi?" (He-
men hemen hepsi giiliimsiiyorlar simdi — evet, Rahibe Maria bile.
George da 151l 151l bir giiliiciik yolluyor onlara. Tatsizliktan dyle-
sine nefret ediyor ki.) "Nerde kalmisim? A, evet — iste boyle, za-
valli Tithonus zamanla igren¢ bir 6liimsiiz ihtiyar olup ¢ikar."
(Yiiksek sesle kahkahalar.) "Eos da tanrigalarin tipik kalpsizligiy-
le, ondan bikar ve bir yere hapseder. Tithonus giderek daha da bu-
nar, bunar, sesi cirtlaklasir da cirtlaklagir, sonunda giiniin birinde
bir circirbécegine doniigiir.”

Son derece zayif bir etki yarattigi. George farkli olacagini
sanmamisti, olmuyor da nitekim. Mr. Stoessel sozciigii anlamadi-
g1 icin cirpinip duruyor, sonunda umutsuz fisiltilarla Dreyer'e
bagvuruyor. Dreyer de fisildayarak agiklamalarda bulunuyor, bu
da bagka yanlig anlamalara yol agiyor. Mr. Stoessel sonunda anli-
yor circirbocegi sozciigiinii ve "Ach so — eine Zikade!" diye dyle
sitem dolu bir ¢1glik atiyor ki, sanirsiniz George ve biitiin Anglo-
Amerikan idlemi sozciigii yanhs telaffuz etmig durmugslar. George
ise sozii yeniden almig bulunuyor bu arada, ama tavir da degistir-
mig. Sinifi hos tutmaya ¢alismiyor, maskaralik etmiyor, kesin ko-
nusuyor, soylediginden emin bir sesle ders anlatiyor. Sesi davayi
Ozetleyip jiiriyi karara ¢agiran bir yargicin sesi.

"Huxley'nin bu adi se¢mekteki genel amaci belli. Gene de,
ayrintida 6ykiiniin getirdigi verilere uyup uymadigini kendi ken-
dinize sormalisimz. Omegin Besinci Gonister Kontu, Tithonus'
un romandaki karsilig1 sayilabilir, zaten romanin sonunda, Titho-
nus'un circirbdcegine doniismesi gibi o da maymuna doniigiiyor.
Peki Jo Stoyte'ye ne demeli? Ya Dr. Obispo'ya? O Zeus'tan daha
¢ok Goethe'nin Mephistopheles'idir. Peki Eos kim? Herhalde Vir-
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ginia Maunciple degil, ne dersiniz? Her seyden 6nce, onun saba-
hin safaginda kalktigini hi¢ sanmiyorum."” Bu espriyi hi¢ kimse
anlamiyor. George biitiin gegmis deneyimine ragmen, Ingiliz usu-
li, agzinin iginde yuvarlayarak bosa savuruveriyor bazi esprileri
gene de. Alkis alamadig icin biraz bozum olsa da, inadina iizer-
lerine gidiyor. "Ama daha ilerlemeden 6nce aslinda bu romanin
ne hakkinda olduguna karar vermeniz gerekiyor."

Saatin geri kalanini bu karara varmakla gegiriyorlar.

Once, her zaman oldugu gibi, kesin bir sessizlik. Biitiin sinif
anlambilimsel agidan son derece alisilmamis goriinen su sdzcii-
ge goziinii dikmis bakar gibi: Hakkinda. Ne hakkinda? Acaba,
George kitabin ne hakkinda oldugunu séylemelerini istiyor ki?
Ne hakkinda oldugunu s6ylemelerini istiyorsa sdyleyecekler. Ne
olursa olsun. Ciinkii hemen hemen hepsi, biitiin akademik egitim-
lerine ragmen, kalplerinin ta derinlerinde bu "hakkinda" mesele-
sinin bikkinlk verecek kadar ince, getrefil bir oyun oldugunu dii-
sliniiyor. Hakkinda yaklagimini ikinci kimlik olacak kadar gelis-
tiren, giiniin birinde Faulkner, James ya da Conrad iizerine kendi
zamanlarinin tek hakkinda kitabini yazip ayni konuda yazilmig
biitiin 6nceki kitaplarin birer hi¢ hakkinda oldugunu kesinlikle
kamitlama hayalleri pesindeki kiigiik azinliga gelince — onlar da-
ha bir siire agizlarin1 agmayacaklar. Huxley cinayetinin ¢6ziimii-
nii bulmug yildiz dedektifler gibi parlayacaklari 4m bekliyorlar.
Bu arada, birakin kiigiik baliklar kipirdansin dursunlar. Once ¢a-
mur bir dalgalansin, karigsin da hele.

Sonunda ¢amuru uslu uslu kangtiran Alexander Mong oluyor.
Ne yaptigimi biliyor elbette. Aptal degil. Belki de soyut ressam
olarak her tiirlii betimleyiciligi ¢ocuk¢a bulmak da felsefesinin
bir par¢asi. Beyaz irktan biri bu durumda saldirganlagirdi, ama
hayir Alexander saldirganlagmiyor. O giizel Cinli giilimsemesiy-
le, sunlar1 sdyliiyor: "Kitap, manitama goére ¢ok yaslhiyim diye
korkup kiz1 kiskanan bir tip hakkinda; adam geng bir herifin ki-
zin pesinde oludgunu saniyor ama dogru degil, geng tipe is ¢ik-
maz zaten, ¢iinkii kiz bir doktorla isi baglamig bile. Derken zen-
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gin tip yanhghkla geng herifi vuruyor, doktor meseleyi ortbas edi-
yor filan, sonra hepsi birden Ingiltere'ye gidiyorlar, orada bir de
bakiyorlar ki o Kont denen herif mahzenlerde hamfendinin biriy-
le tiirlii tiirlii maymunluklar ¢eviriyor."

Soziin burasinda kahkahalar. George olgun bir giilimsemey-
le araya giriyor. "Mr. Pordage ve Mr. Propter’i unuttun — onlar ne
yapiyordu?"

"Pordage mi? Ha, evet — o, Kontun su fittink baliklardan ye-
digini bulup ¢ikaran tip."

"Sazan bahg."

"Evet, ondan... Propter da..." Alexander sintip kafasim kasi-
yor, maskaralig1 abartiyor biraz. "Kusura bakmayin, hocam. Ba-
gislayacaksiniz, mecburen. Yani sey, bu dalgayr anlayabilmek
icin sabah saat iki buguga kadar kafa patlatum da. Off! Almiyor
iste kafam, ne yapayim!"

Kahkahalar, Alexander islevini yerine getirdi. Bagnazlar da
giicendirmeyecek sevimli bir 6zet yapti. Artik diller ¢oziiliiyor,
sorusturma baglayabilir.

Sorusturma sonuglarindan bazilan:

Mr. Propter "ben"in gercekdisi oldugunu sdylememeliydi; bu
onun insan dogasina giiven duymadigini kanmthyor.

Roman yavan ve soyut mistisizmden ibaret. Sonsuzluk ne isi-
mize yarar ki zaten?

Roman zekice yazilmig ama sinik. Huxley daha ¢ok egilme-
liydi insan sicakhigina.

Bu roman hayran olunacak bir ruhani vaaz. Bize yasamin giz-
lerine kap1 aralifindan gz atmaya ¢alismamamizi Ogretiyor.
Sonsuzlukla oynamamaliyiz.

Huxley harika bir uguk. Insanlardan toptan kurtulmak ve
diinyay: hayvanlar ve hayaletler i¢in giivenle yasanacak bir yer
haline getirmek istiyor.

Kotiiliik zaman iginde olugur gerekgesine siginarak zaman
kotiidiir demekle, baliklar okyanusta dogup biiyiir, o halde okya-
nus bir baliktir demek arasinda bir fark yok.
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Mr. Propter'in seks yasami yok. Bu da onu bir roman kisisi
olarak inandinciliktan uzaklagtiryor.

Mr. Pordage'in seks yasami onu inandirict kilmaktan uzak.

Mr. Propter, Jefferson yanhisi bir demokrat; bir anarsist; bir
bolsevik; asin sagci politikaci John Birch'e hazirlik niteligi tagi-
yan bir karakter.

Mr. Propter kagis ahlakindan yana. Bu Pete'le ispanya i¢ Sa-
vasi konusundaki konugsmalanndan belli. Mr. Propter onun bey-
nini yikayincaya kadar Pete iyi ¢gocuktu, derken cesareti kirildi ve
Tann'ya inanmaya basladi.

Huxley kadinlan gercekten anlhiyor. Virginia'nin motosikleti-
ni giil pembesi yapmak ¢ok ustaca bir aynntiydi.

Vesaire, vesaire... George durmus giiliimsiiyor, pek az konu-
suyor, birakiyor igin tadim ¢ikarsinlar. Lunaparktaki bir atig kulii-
besinin baginda duran adam gibi romanin basinda durmus, kala-
balig1 hedeflere nisan alip tuzla buz etmek igin yiireklendiriyor;
dort bast mamur, giizel bir eglence iste! Ama uyulmasi gereken
birtakim kurallar da var. Birisi ¢ikip da meskalin ve liserjik asit-
ten s6z etmeye baslayip Mr. Huxley'nin esrarkes olmasina geyrek
kalmisti demeye getirdiginde, George sertge karsi ¢ikiyor ona.
Sonra bir bagkasi, ¢ekingen ama cilveli, anahtar romanlarda ya-
pildig1 gibi romanin kilidini kurcalamaya yeltendiginde —adi ¢ik-
mug bir hammla Jo Stoyte'in Pete'i silahla vurmasi olay: arasinda
bir iliski var miydi, olabilir mi?- George ona kesinlikle hayir di-
yor; o dedigin masal ta otuzlu yillarda fos ¢ikmisti.

Derken George'un bekledigi soru geliyor. Soruyu soran, soru-
lariyla Yahudi olmayan herkesi zor durumda birakmaya and i¢mis
Myron Hirsch'ten bagkasi degil tabii ki. "Efendim, burada, yetmis
dokuzuncu sayfada, Mr. Propter, Incil'deki en aptalca metnin ben-
den hig sebepsiz nefret ettiler ciimlesi oldugunu soyliiyor. Naziler
Yahudilerden nefret etmekte hakliydilar demeye mi getiriyor siz-
ce? Huxley Yahudi diigmanm mdir?"

George derin bir soluk aliyor. "Hayir," diyor yumusakbagh
bir sesle.
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Sonra —beklenti dolu bir sessizligin ardindan; ¢iinkii sinif
Myron'in tepeden inme sorusu kargisinda oldukg¢a heyecanlanmig
durumda- yiiksek, sert bir sesle kestirip atiyor: "Hayir..."

"Mr. Huxley Yahudi diismani degildir. Naziler Yahudilerden
nefret etmekte hakli degillerdi. Ama Yahudilerden nefret etmele-
ri hi¢ sebepsiz de degildi. Hi¢ ama hi¢ kimse bir sebep olmadan
nefret etmez..."

"Bakin, Yahudileri bu ise karigtirmayalim, olmaz mi? Tavri-
niz ne olursa olsun, Yahudileri yan tutmadan tartiymak miimkiin
degil giiniimiizde. Oniimiizdeki yirmi yil iginde de miimkiin ol-
mayacak biiyuk olasilikla. Oyleyse bagka bir azinlik 6rmegi seg-
meye ne dersiniz, hangisini isterseniz, ama kiigiik bir azinlik ol-
sun — Orgiitlenmemis, kendisini savunacak kuruluslari olmayan."

George bu sozleri s6yleyen Wally Bryant'a ice igleyici bakis-
larla, ¢aktim numarani, sen de azinliktansin hemgire, dercesine
bakiyor. Wally tombul ve sar1 suratli, dalgali saglarini taramakta,
timaklarini torpiileyip cilalamakta ve kaglarim1 almakta gosterdi-
gi titizlik onu daha da istah kapayici yapiyor. George'un bakisini
anladigi agik. Utandi! Hig dert degil. George ona Oyle bir ders ve-
recek ki, hayati boyunca unutamayacak. Wally'nin gézlerini ken-
di pisirik ruhuna gevirecek. Ona timak torpiisiinii bir kenara firla-
tip hayatin gergekleriyle yiizlesme cesaretini verecek...

"Simdi, mesela, ¢ilsizler ¢illileri bir azinlik olarak gérmezler.
Gergekten de onlar soziinii ettigimiz anlamda bir azinlik degildir.
Peki neden? Ciinkii bir azinhik ancak ¢ogunluk igin gergek ya da
hayali bir tehdit olusturuyorsa azinlk sayilir. Ve higbir tehdit de
tiimiiyle hayali degildir. Buna itirazi olan var mi bu sinifta? Varsa,
sorun kendisine; su kii¢iik azinlik sabah goziinii aginca kendini
bir cogunluk olarak bulsa neler yapardi acaba? Demek istedigimi
anhyor musunuz? Anlamiyorsaniz, eh o zaman iyice bir diigiiniin!

"Tamam, peki; derken liberaller ¢ikiyor —bu odadaki herkesin
onlardan olduguna kugkum yok— ve azinliklar da tipki bizim gibi
insandir, diyorlar. Elbette, azinliklar da insandir. Ama insandir,
melek degil. Elbette, bizim gibidirler — ama tipatip bize de ben-
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zemezler. Bu liberal histeri sonucu 6yle bir noktaya gelirsiniz ki,
bir zenciyle bir Isvegli arasinda gergekten higbir fark gérmedigi-
nizi soyleyip kendi kendinizi uyutmaya baslarsiniz..." (Ah, ne-
den, neden cesareti yok "Estelle Oxford'la Buddy Sorensen ara-
sinda" demeye? Belki de, diyebilse, atom bombasi giiciinde bir
kahkaha patlar, herkes kucaklasip opiisiir ve yeryiizii cenneti su-
racikta, 278 numarah sinifta kuruluverirdi. Ama kim bilir, belki
de kurulmazd..)

"O halde sunun adin1 koyalim, azinhklar biiyiik olasilikla biz-
lerden farkl goriinen, davranan, diisiinen ve bizde olmayan ku-
surlan olan insanlardir. Onlarin goriiniiglerinden, davraniglarin-
dan hoslanmayabilir, kusurlarindan nefret edebiliriz. Ayrica, neler
hissettigimizi giiya liberal bir duygusallikla 6rtmeye ¢aligmaktan-
sa, onlardan hoglanmadigimizi, nefret ettigimizi itiraf etmek da-
ha iyidir. Duygularimizi agik¢a disar1 vursak, bir emniyet siibabi-
miz olur, emniyet siibabimiz olursa da yargilamaya kalkigmakta
daha az aceleci davraniriz... Biliyorum, giiniimiizde pek tutulma-
yan bir goriis bu. Hepimiz, bir seyleri yeterince uzun bir siire gor-
mezden gelmeyi basarirsak, o seylerin ortadan kalkiverecegine
inandimaya ¢alisiyoruz kendimizi..."

“Ne diyordum? A, evet... Evet, simdi diyelim ki bir azinlik
gergekten de baski goriiyor —nedeni hi¢ 6nemli degil; politik, eko-
nomik, psikolojik olabilir— ne kadar yanls olursa olsun daima bir
neden vardir — benim demek istedigim bu. Ayrica, elbette, baski
her zaman i¢in yanhgtir; hepimiz bunda hemfikiriz, hi¢ kuskum
yok. Ama isin en kotii yani simdi liberallerin bagka bir tabusuna
bindiriyoruz. Baski uygulayan ¢ogunluk kotii olduguna gére, der
liberal kisi, demek ki baski géren grup siitten ¢ikma ak kagik ol-
mahdir. Bu nasil bir sagmaliktir, farkinda misimz? Kétiiniin ken-
disinden daha kotii olanlar tarafindan baski altina alinmasi olma-
yacak sey mi? Arenadaki biitiin Hiristiyan kurbanlar aziz mi ol-
malilar?

"Size bir sey daha s6yleyeyim. Azinligin da kendine gore bir
saldirganlig1 vardir. Cogunluga kafa tutar, kendisine saldirilsin is-
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ter. Cogunluktan nefret eder — nedensiz degil tabii, onu teslim edi-
yorum. Hatta 6teki azinliklardan bile nefret eder, ¢iinkii biitiin
azinhklar birbirlerine rakiptir; her biri kendi gektiklerinin en ko-
tiisii, kendi ugradig) haksizhiklann en agin oldugunu 6ne siirer.
Daha ¢ok nefret ettikge, daha ¢ok baski goriirler, daha da aksile-
sirler! Sevilen insan aksilesir mi? Hayir, aksilesmez! O halde, her
an nefretle kargilanan insanlar neden iyi huylu olsunlar ki? Bask1
goriirken, size yapilanlardan, size bunlar1 yapanlardan nefret
edersiniz; nefret dolu bir diinyadasimizdir. Degil mi, sevgi gorse-
niz bile sevgiyi tamimazsinmiz! Sevgiden kugku duyarsiniz! Ardin-
da bir seyler gizliyor samirsiniz; bir ¢ikar, bir numara..."

Su anda George neyi kamitladigini ya da hangi kamti giirittii-
giind, kimin tarafinda tartistigin1 ya da birinin tarafinda tartigip
tartigmadigini, hatta tam olarak neden s6z ettigini bilmez durum-
da. Ama gene de su ciimleler agzindan gergek bir tutkuyla dokiil-
dii. Anlamli ya da sagma, her birini igten s6yledi. Wally'yi kirbag-
layarak kendine getirmek igin, onlan birer kirbag darbesi gibi sa-
vurdu; Estelle'i de, Myron'1 da, hepsini... Duyacaklan varsa, du-
yarlar...

Wally, hala mahcup duruyor — ama hayir, ne kirbag yemis ne
de kendine gelmis bir hali var. George Wally'nin bakislarinin ¢ok-
tandir kendi yiiziine dikili olmadigini da fark ediyor; yukan dog-
ru ¢evrilmig, onun arkasinda, duvarin basinin iizerine gelen bir
noktasina dikilmig bu bakislar... §imdi, hizla odanin dért bir yani-
na goz gezdirirken, duraksar, etkileme giiciinii kaybederken, ote-
ki bakislarin da yukariya ¢evrildigini goriiyor George — hepsi o al-
lahin belas! saate dikilmis. Doniip saate bakmaya gerek yok; ders
saatini agmakta oldugunu biliyor... Sertce kesiyor soziinii, "Pazar-
tesi giini devam edecegiz," diyor siniftakilere. Der demez hepsi
ayaga kalkiyorlar, kitaplarini toplayip gevezelige bashyorlar.

Eh, Oyle ya, bagka ne beklenir? Cogu on dakika iginde bas-
ka bir yere yetismek lizere acele etmek zorunda. Olsun, gene de
George'un keyfi yerine geldi. Coktandir, kendini unutup tam da
dersin bitimine dogru bdyle istim saliverrnemigti. Ne aci bir sah-
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ne! Giiliing, ihtiyar ve heyecanh bir hoca; konusuyor da konusu-
yor, saati unutmus, siniftakiler gizli gizli i¢ gegiriyor: "Gene ka-
¢irdi ipin ucunu!” Bir an igin, oday1 hizla bosaltirlarken, George
onlardan, onlarin temeldeki o kaba kayitsizliklarindan nefret edi-
yor. Bir kere daha, elmas uluorta ii¢ kurusa satisa ¢ikanldi ve on-
lar elmasa bakip omuz silktiler, sinttilar, ihtiyar saticiya deli go-
ziiyle baktilar.

Bu yiizden soru sormak igin oyalanan ii¢ kisiye fazladan bir
iyilikseverlikle giilimsiiyor. Oysa rahibe Maria sadece George'un
final sinavinda Mr. Huxley'nin romanda soziinii ettigi biitiin eser-
leri okumalarini isteyip istemedigini bilmek istiyor. George onun
bu sorusuna, Sodom’un 120 Giinii de dahil olmak iizere, evet ce-
vabini vermek ne eglenceli olurdu, diye diisiiniiyor. Ama bu ceva-
b1 vermiyor tabii. Onun igini rahatlatiyor ve rahibe Maria akade-
mik yiikii ¢ok daha hafiflemis olarak, mutlu ayrihyor George'un
yanindan.

Buddy Sorensen ise sadece oziir dilemek istiyor. "Kusura
bakmayin efendim. Huxley'nin kitabini okumadim ¢iinkii dnce siz
bizimle iizerinden gegersiniz diye diisiindiim.” Bu sirilsiklam sa-
laklik mi, yoksa sinsilik mi? George 6grenmeye iigeniyor. "Bom-
baya hayir!" diyor Buddy'nin rozetine bakarak; Buddy bu takil-
may1 birkag kere duymus olmasina ragmen, sevingle siritiyor:
"Evet efendim, hem de nasil!"

Mrs. Netta Torres, Mr. Huxley'nin, Gonister'r yazarken ger-
cekte var olan bir Ingiliz koyiinii diigiiniip diigiinmedigini 6gren-
mek istiyor. George buna cevap verebilecek durumda degil; Mrs.
Torres'e verebilecegi tek cevap, son bolimde Obispo, Stoyte ve
Virginia'nin Kontu ararlarken arabayla Londra diginda giineybati
yoniine dogru gittiklerini soylemek... demek ki Gonister olsa ol-
sa Hampshire'la Sussex arasi bir yer olabilir... Ama anlasihyor ki,
Mrs. Torres'in sorusu sadece bir bahaneymis. Ingiltere konusunu
sadece George'a orada on yil dnce unutulmaz ii¢ hafta gecirdigi-
ni séylemek igin agmus. Ug haftanin biiyiik béliimiinii iskogya'da
gecirmismis, geri kalanin1 da Londra'da. "Ne zaman bizimle ko-

57



nugsaniz,” diyor George'a, atesli bakiglanni yiiziine dikerek, "o
giizelim Ingiliz aksanini hatirlayip duruyorum. Adeta bir miizik."
(George ona acaba hangi Ingiliz aksanini kastediyorsunuz diye
sormamak igin kendinizor tutuyor. Cockney mi Gorbals m1?) Der-
ken Mrs. Torres, dogdugu yerin adim 6grenmek istiyor George'
tan, George sOyliiyor, Mrs. Torres hi¢ duymamigmig burayi. Onun
bir anlik gasalamasini bu bag baga sohbeti yarida kesmek igin fir-
sat biliyor George.

George'un biirosu gene yardima yetisiyor; Mrs. Torres'den kag-
mak igin oraya sigimiyor. Mr. Gottlieb'i igeride buluyor.

Gottlieb ¢ok sevingli, iinkii Ingiltere'den Sir Francis Quarles
tizerine Oxfordlu bir profesoriin yazdig: yeni bir kitap ge¢mis eli-
ne. Gottlieb, biiyiik olasilikla Sir Francis Quarles hakkinda o pro-
fesoriin bildigi her bir seyi biliyor. Ama evlad:i olan profesoriin
gerisinde biitiin gorkemiyle yiikselen Oxford, Chicago'nun pek
gozde olmayan mabhallelerinden birinde dogmus zavalli Gottli-
eb'cigi tir tir titretiyor. "Boyle bir ige sivanmak igin nasil bir for-
masyon gerekli, insanin kafasina dank ediyor," diyor. George
iiziililyor, keyfi kagiyor. Ciinkii belli ki, Gottlieb o ii¢ kurugluk
profesoriin yerinde olmayi ve onun o cilveli-kinayeli, sirke tadin-
da, kabiz iislubunu edinmeyi hayatta her seyden ¢ok istiyor.

Kitabini biraz elinde tutup gerektigi gibi saygiyla sayfalarini
cevirdikten sonra, George birden bir seyler yemesi gerektigini
fark ediyor. Binayi terk ederken gordiigii ilk tamdik kisiler Kenny
Potter ile Lois Yamaguchi oluyor. Yeni dikilen agaglardan birinin
altina ¢imenlerin iizerine oturmuslar. Onlann agaci Gtekilerden
bile ufak; istiinde bir diizine yaprak ya var ya yok. Bunun altin-
da oturmak bile komik geliyor insana; belki de Kenny sirf bu yiiz-
den bu agaci segmigtir. O ve Lois, oyun olsun diye, gemileri ba-
tip da Giiney Pasifik'te bir mercan adasina ¢ikmak zorunda kal-
mus gibi yapan ¢ocuklara benziyor. George bunu diigiiniince onla-
ra giillimsiiyor. Onlar da giilimsemesine karsilik veriyor, sonra
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Lois o nazli, mahcup Japon giiliisiiyle giiliiyor. George bir buhar-
I gemiymig gibi onlarin mercan adasinin ¢ok yakinindan, ama hig
durmaksizin gegiyor. Lois onun ne oldugunu bilmig olmali ki tip-
ki1 bir gemiye el sallar gibi, incecik bilegiyle elini zarif¢e hareket
ettirerek neseyle el salliyor. Kenny de el salliyor, ama onun bilip
bilmedigi siipheli; o, sadece Lois'in yaptigin1 yapiyor. Olsun, on-
larin el sallamalari gene de George'un gonliinii oksuyor. O da on-
lara el salliyor. Yagh buharh gemi ile geng kazazedeler isaretles-
tiler, ama yardim isareti degildi yolladiklan. Birbirlerinin kendi
baginaliklarina saygilar1 var. Karismak istemiyorlar. Sadece kar-
silikli iyi dileklerde bulunuyorlar. Gene, tenisgileri seyrederken
oldugu gibi, George giiniiniin 151d1g1n1 hissediyor ama bu defa bu
duygu hi¢ mi hig rahatsiz edici degil. Huzurlu, piril piril. George
buharlar saca saga kafeteryaya dogru yol alirken kendi kendine
giilimsiiyor, doniip de arkasina bakmay istemiyor bile.

Ama sonra tam arkasinda birinin "Efendim!" dedigini duyu-
yor, doniip bakiyor; Kenny. Kenny, lastik pabuglariyla ses ¢ikar-
madan yetigmig arkasindan. George, onun bundan sonra hangi ki-
tab1 okuyacagiz tiiriinden 6nceden belli bir soru sorup yanindan
cekilecegini sanmiyor. Ama hayir, Kenny adimlarini onun adimlari-
na uydurarak, lakayt bir sesle "Kitabevine gitmem gerekiyor da,"
diyor. George'un kitabevi yoniinde yiirilyiip yiiriimedigini sormu-
yor, George da ona oraya gitme niyetinde olmadigini séylemiyor.

"Siz hi¢ meskalin denediniz mi, efendim?"

"Evet, bir kere. New York'ta. Sekiz yil kadar dnceydi. O za-
manlar satig1 yasak degildi. Eczaneye girip 1ismarladim. Adin1 bi-
le duymamiglardi ama bir-iki giin iginde buldular."

"Peki goziiniiziin 6niinde bir seyler belirdi mi, mistik hayal-
ler filan?"

"Hayir. Hayal denebilecek higbir sey gérmedim. Once deniz
tutmug gibi midem bulandi. Cok da kétii degil ama. Tabii biraz da
korktum. Hani buldugu iksiri ilk igigsinde Dr. Jekyll da bir seyler
hissetmistir ya, Oyle... Derken belli renkler ¢ok parlak goriinme-
ye ve digerlerinden ayrilmaya baghyor. Neden herkes bu renkle-
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rin farkinda degil diye hayret ediyorsun. Lokantada bir masada
kadinin birinin kirmizi ¢antasi duruyordu — alenen bir rezaletti!
Sonra insanlarin suratlari karikatiire doniigiiyor; demek istedigim,
herkes neyin nesi agik¢a goriiyorsun, her sey son derece kaba ve
basite indirgeniyor. Birisi giiling denecek kadar kendini begen-
mis, Otekisi kelimenin tam anlamiyla endigeden, iiziintiiden hasta
diismiis. Beriki kavga ¢ikarmak igin kaginiyor. Sonra higbir konu-
da gergin ya da saldirgan olmadiklan i¢in diipediiz giizel olan bir
avug insan da goriiyorsun; hayati oldugu gibi kabul ediyorlar...
Sonra, evet her seyin ii¢ boyutu giderek daha da belirginlesiyor;
perdeler agirlagip birer yontu goriiniimii aliyor, ahsap gz goz go-
riinliyor. Cigeklerin ve bitkilerin canh olduklar agik¢a belli. Bir
menekse saksisi hatirhyorum — kipirdamiyorlardi ama her an ki-
pirdayabileceklerini biliyordum; her biri ¢oreklendigi yerden ha-
fif¢e yukariya dikilmis kipirdamadan durup bekleyen birer yilan
gibiydi... Sonra, o igtigin sey kesin etkisini gdstermeye baslarken,
sanki odanin duvarlan ve ¢evrendeki esyalar soluk alip veriyor-
larmig gibi oluyor; tahta esyanin dokusu sivilagsmis gibi akmaya
baghyor... Sonra her sey yavas yavas normale doniiyor. Igki son-
rasindaki gibi bag agris1 yapmiyor. Ben kendimi ¢ok iyi hisset-
misgtim. Miithig bir aksam yemegi yediydim."

"Ondan sonra tekrar aldimz m1 peki?”

"Hayir. lle de alayim diye bir istek duymadim. Sadece 6yle-
sine bir yasantiydi. Kapsiillerin geri kalanimi ese dosta dagittim.
Biri asagi yukari benim gordiiklerimi gordii, bir bagkasi higbir sey
gormedi. Biri de hayatta bu kadar korkmadigini séyledi. Ama ga-
liba nezaketten. Hani bir parti daveti sonrasi tegekkiir eder gibi..."

"O kapsiillerden sizde hi¢ kaldi m efendim?”

"Hayir, Kenny kalmadi! Kalms olsa bile, 6grencilere dagita-
cagimi sanmiyorsun herhalde. Buradan atilmanin ¢ok daha eglen-
celi yollari var."

Kenny giiliiyor. "Kusura bakmayin, efendim. Sadece merak
ettim de... Gergekten istesemn, bir yerlerden bulurum ashnda. Bu-
rada, kampiiste bu tip seylerin ¢ogu bulunuyor... Lois'in bir arka-
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dagi burada, kampiiste bulmus. Iddia ettigine gére, aldiginda Tan-
ri'y1 gormiis."

"Eh, belkide gormiistiir. Belki ben yeterince almamigimdir."

Kenny basini egip George'a bakiyor. Egleniyor sanki. "Bir
sey diyeyim mi efendim. Siz Tann'y1 gérmiis olsamz bile, bahse
girerim bize sdylemezdiniz."

"Nereden ¢ikardin bunu?"

"Lois'in fikri. O sizin —gey, ne bileyim, biraz— kurnaz oldugu-
nuzu disiiniiyor. Hani bu sabah, Huxley hakkinda soyledigimiz
biitiin o sagmaliklan dinlerken oldugu gibi..."

"Senin pek bir sey soyledigini duymadim dogrusu. Yanilmi-
yorsam ders boyu agzin bile agmadin."

"Sizi seyrediyordum... Saka bir yana, Lois hakl galiba! Bize
aklimiza geleni sdyletiyorsunuz, sonra siz dogrusunu anlatiyorsu-
nuz, bir siirii ilging sey 6gretmiyorsunuz demiyorum —dgretiyor-
sunuz—ama bize hi¢bir zaman konu hakkinda bildiklerinizin hep-
sini sdylemiyorsunuz..." '

George'un gururu oksaniyor, heyecanlaniyor. Kenny onunla
ilk defa boyle konuguyor. Kenny'nin ona bunca bastan gikarici bi-
¢imde Onerdigi role biiriiniivermekten alamiyor kendini.

"Eh - dedigin dogru olabilir, bir noktaya kadar... Biliyor mu-
sun Kenny, dyle konular vardir ki yasamda sana soruluncaya ka-
dar kendin bile bunlar1 bildigini bilmezsin."

Tenis kortlarinin oraya vardilar. Kortlarin hepsi dolu su anda;
suraya buraya, kipirdanip duran kiigiik insan figiirleri serpisgtiril-
mis. Ama George'un ok gibi tenis kortuna yonelen kasarlanmig
tiryaki bakiglar1 sabahki ¢iftin ¢oktan ¢ekip gittigini, su anki
oyuncularin higbirinin fiziksel olarak sabahkiler kadar ayartici ol-
madigin1 kaydediyor. Onlara en yakin kortta, tombul, orta yash
bir iiniversite hocasi ter atmak amaciyla bacaklar1 killi bir kizla
mag ediyor.

"Biri sana once bir soru sormali ki," diye siirdiiriiyor s6ziinii
George, anlaml bir sesle, "cevap verebilesin. Ama yerinde soru-
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lar1 soranlar o kadar seyrek ¢ikiyor ki. Cogu insan ilgilenmiyor
bile..."

Kenny susuyor. Bu sdylenenleri aklinda evirip ¢eviriyor mu
acaba? George'a hemen simdi bir soru soracak mi? Beklenti,
George'un nabiz atigim1 hizlandinyor.

"Kumaz filan olmak istedigim yok," diyor gozlerini yere di-
kip sesini olabildigince senli-benlilikten aritmaya ¢aligarak. "Bi-
liyor musun Kenny, sik sik her seyi anlatmak, her seyi konugmak
istiyorum apagik, diiriist¢e. Sinifta degil, tabii — o olmaz. Mutla-
ka bir yanlis anlayan ¢ikar..."

Ses yok. George gozlerini yukariya, Kenny'ye ceviriyor ve
onun pek de ilgilenmeksizin, killi kiza baktigin1 gériiyor. Belki de
dinlemiyordu bile. Anlamak miimkiin degil.

"Belki de Lois'in o arkadagi Tanri'yi filan gérmemistir," diyor
Kenny durup dururken. "Yani, belki de kendi kendini aldatiyordu.
O nesneyi aldiktan bir siire sonra sinir krizi gegirdi de... Ug ay ti-
marhaneye kapatildi. Lois'e kriz gecirirken seytana doniistiigiini,
gokteki yildizlan sondiirebildigini soylemis. Matrak ge¢miyo-
rum, ciddi! Bir vurusta yedi yildiz s6ndiirebiliyormus. Ama polis-
ten korkuyormus. Polisin seytanlar yakalayip yok etmeye yara-
yan aleti oldugunu sdyliyormus. MO aletiymis adi -MO, yani
OM- biliyorsunuz efendim. Hint dilinde Tanr1 demek; tersinden
sOylenince MO oluyor."

"Seytanlar yok ediyorlarsa, polisler melek demektir, dyle de-
gil mi? Eh, akla yakin. Polislerin melek oldugu yer de ancak ti-
marhane olabilir."

Kitabevine vardiklarinda Kenny hala bu espriye giilmekte
yiiksek sesle. Kalemtirag satin alacak. Kalemtiraglar plastik kilif-
lar iginde satihyor; kirmizi, yesil, mavi, san. Kenny kirmizisini se-
¢iyor.

"Siz ne alacaktiniz efendim?"

"Aslinda higbir sey."

"Yani bunca yolu sirf bana eglik etmek i¢in mi yiiriidiiniiz?"

"Tabii. Neden olmasin?"
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Kenny'nin sagskinlig1 ve hosnutlugu igten goriiniiyor. "Ee, bu-
nun igin bir armagani hak ettiniz. Buyurun, sunlardan birini segin.
Hediyem olsun."

"Ama, olur mu — eh, peki sag ol!" George hafifce kizariyor.
Sanki ona armagan edilen bir giil. San bir kalemtiras segiyor.

Kenny sintiyor: "Mavi segersiniz sanmigtim."

"Neden?"

"Mavinin ruhani bir renk oldugu séylenmez mi?"

"Benim ruhani olma iddiasinda oldugumu nereden ¢ikariyor-
sun? Peki sen neden kirmiziyi segtin?"

"Kirmizi neyin simgesidir?"

"Ofke ve sehvet."

"Ciddi misiniz?"

Susuyorlar, ¢ok seyler paylagirmis gibi giilimsemekle yetini-
yorlar sadece. George biitiin bu ¢ifte anlamli konusmalarin onla-
n birbirlerini anlamaya yaklagtirmasa bile, anlamamanin, degisik
niyetlerin kavsaginda durmaya kararli olmanin da bir gesit pay-
lagma, senli-benlilik sayilacagi duygusunu tasiyor. Sonra, Kenny
kalemtiraglarin parasini 6diiyor ve karsisindakini savarmig gibi
yapan, pek saygili sayilmayacak gelisigiizel bir hareketle el salli-
yor: "Goriigmek iizere."

Agir, acelesiz adimlarla yiiriiyiip gidiyor. George onun pesin-
den gidiyormus gibi olmasin diye bir-iki dakika kitabevinin esi-
ginde oyalaniyor.

Yemegin bir dini ayin oldugu 6ne siiriilebilirse, 6gretim iyeleri-
nin yemek salonu Quaker'lann kilise binalarinin en renksiz ruh-
suzlanyla karsilastinlabilir. Burada yiyecegin sevimli ve igtah
agacak bir bigimde sunulup hep bir arada tiiketilmesinden ibaret
olan torene izin verilmiyor. Bu salon tam bir anti-lokanta. Kro-
majl plastik masalariyla gereginden fazla temiz; kirli kagit pece-
te ve kullamilmig kdgit bardak atmaya yarayan kahverengi, made-
ni ¢Op kutulariyla gereginden fazla derli toplu. Ayrica, 6grenci ye-
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mek salonunun genis, insanca ugultusuna oranla ¢ok da sessiz.
Sessizligi bezgin, mahcup ve rahatsiz. Yemek masalarim doldu-
ranlar ise, Oxford ya da Cambridge'in dgretmen yemek salonla-
rindaki masalann sakinleri gibi yaslariyla saygi uyandiran ya da
en azindan g6z dolduran kisiler de degiller. Bu insanlarin ¢ogun-
lugu geng; George iglerinde en yashlarindan biri.

Tannim, bu yiizlerin cogunda —6zellikle genclerinkinde— bez-
gin, yenik bir ifade gormek kadar iiziicii, ezici bir ey olamaz. Ne-
den hayatlanndan memnun degiller? Az para kazandiklar1 dogru.
Parasal olarak dnlerinde biiyiik bir gelecek bulunmadig) da dog-
ru. Evet, biiyiik sirketlerin yoneticileriyle ahbaplik edemeyecek-
ler, o da dogru. Ama yandan fazlasinin heniiz i¢i gegmemis 68-
rencilerle birlikte olmak avuntu sayilmaz mi? Yararsiz tiiketim
mallan iiretip durmaya katkida bulunmak yerine, bir ige yaramak
kiigiik de olsa bir doyum saglamiyor mu onlara? Bu iilkede geger-
li olan iflah olmaz bigimde yozlagmis mesleklerden birinin iiyesi
olmadigini bilmek de bir sey degil midir?

Burada somurtmus oturanlarin 6yle diisiinmedikleri anlasih-
yor. Cesaretleri olsa ¢ekip giderlerdi. Ama kendilerini bu is i¢in
hazirlamiglar, artik tamamina erdirmek zorundalar. G6z boyama-
y1, ¢calmayi, yalan sdylemeyi 6grenmeye yarayacak zamani gar-
cur etmi§l'er. Ugrasip didinip biitiin su yavan, iyi gozle bakilma-
yan bilgileri edinmek i¢in ¢ogunluktan —komisyonculardan, rek-
lamcilardan, girisimcilerden— kopmuslar. Iyi gozle bakilmayan;
¢linkii diyelim komisyoncular, bu bilgiler olmaksizin da yiiriiti-
yorlar gemilerini. Komisyonculara tek lazim olan bu bilgilerin
sonuglan, pratik kullanimlari. Bu profesorler enayi, diyor onlar.
Insana para kazandirmayan seyi 6grenmenin yaran ne? Somur-
tanlarin yandan fazlasi onlara hak veriyor, iglerinden zeki ve lig-
kagit¢i olmadiklar igin utaniyorlar.

George dogruca servisin yapildig1 yere giriyor. Tezgahin iize-
rinde dumanu tiiten tencereler var, garson kizlar bunlardan hasla-
ma, sebze ya da gorba dagitiyorlar tabaklara. Salata, meyveli pas-
ta ya da parlak yesil damarli, garip, zehirliymis gibi goriinen, ya-
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n saydam bir jole de secenekler arasinda. Siir de yazan geng fizik
profesorii Grant Lefanu, bu jolelerden birine gozlerini dikmig, ka-
festeki bir siiriingeni seyreder gibi, biiyiilenmiscesine bakiyor.
Grant'in somurtkanhkla, bezginlikle ilgisi yok, aynca yenik ola-
rak nitelendirilemeyecek biri varsa o da Grant. George'un epey
kam kaymyor ona. Siska ve ufak tefek, gozliikleri, kocaman dig-
leri ve gergek entelektiiel tutkunun belirtisi olan delimsirek bir
giilimsemesi var. Onu, yiiz yil 6ncesinin Carlik Rusyasi'ndaki te-
roristlerden biri olarak gdziiniiziin dniine getirebilirsiniz kolayca.
Eline firsat gegse, goziinii kirpmadan bir fikrin pesinden giden ve
elbette ki agzindan ¢ikan1 hemen uygulamaya girisen o gozii don-
mii§ kahramanlardan biri olabilirdi. Hani, saat geceyansini epey
gecmistir, hepsi de anarsist ve iitopist, solgun benizli, ates gozlii
tiniversite 6grencilerinin kapisi kilitli bir odada iist iiste ¢ay ve si-
gara icerek siirdiirdiikleri tartisma hemen ertesi sabah, mutlak bir
masumiyetle, kelimesi kelimesine, atilan bir bombaya, magrur bir
sloganin haykirilmasina doniisiir, geng diis¢ii-eylemci, yiiziinde
hala o giilimseme, zindana, oradan da idam mangasinin Oniine
siiriiklenir ya... Iste Grant'in yiiziinde sik sik boyle bir giilimseme
beliriyor — meramim neredeyse ¢ok agik secik, ¢ok ham bir bi-
¢imde ortaya koymanin mahcubiyetinden ileri gelen bir giiliimse-
me. Bicak kemige dayandiginda birdenbire fazla yiiksek sesle ko-
nusmaya baslayan, ashinda utangac, laflar1 agzinda geveleyen bi-
rinin giilimsemesi gibi.

Dogrusu, Grant ¢ok yakinlarda kiigiik de olsa bir kahraman-
ik gosterisinde bulundu. Yirmili yillarin gorkemli seks klasikle-
rinden birini satarken yakalanan bir kitapg¢inin savunma tamgi
olarak mahkeme Oniine ¢ikti. Bu kitap, yakin zamana kadar sade-
ce Latin iilkelerinde bulunabiliyordu, oysa artik, dmek olustura-
cak bu bir dizi dava sonucunda Amerikan gengligi tarafindan da
yalanip yutulma hakkim elde etme savasi veriyor. (George, kita-
bin gengliginde bir Paris yolculugu sirasinda okudugu kitap olup
olmadigindan emin degil. Her neyse, bunu ya da o6biir kitabi de-
vasa bir diiziigme sahnesinin tam ortasinda tutup ¢op sepetine ati-
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verdigini hatirhyor. Genis goriislii olmadigindan degil elbette. il-
le de gerekiyorsa yazsinlar heteroseksiiellik hakkinda, isteyen de
okusun. Gene de feci can sikic1 ve dogrusunu sdylemek gerekir-
se bir parca da tatsiz bir konu. Su modem yazarlar babadan gor-
me, basit, saglkl konulardan —mesela, oglanlar— sasmasalar ne
olur sanki!)

Grant Lefanu'nun bu davadaki kahramanligs, kitab1 akademik
alanda kelleyi koltuga alma pahasina savunmasiydi. Ciinkii ayni
iiniversitenin ¢ok dnemli ve kidemli bir iiyesi ondan dnce davaci
tarafin tamg olarak ¢ikmig ve kitabin acik sagik, yoz ve tehlikeli
olduguna iliskin ifade vermisti. Grant ise, tanik iskemlesine ¢ag-
rilip savci tarafindan sorguya g¢ekildiginde, o iirkek giilimseme-
siyle meslektasiyla aymi diisiincede olmadigini belirtmesine izin
verilmesini rica etmigti. Sonugta, biraz sikigtirildiktan ve ii¢ kere
yiiksek sesle konugmasi hatirlatildiktan sonra, yukarida gegen iig
sifat1 hak edenin kitap degil, ona saldiran kisiler oldugu yolunda
sozler dokiilmiistii dudaklarindan. Daha da kotiisii, yerel gazete-
lerden birinin liberal kdse yazar, yasl gretim iyesini ihtiyar bir
salak, Grant'i ise insan haklarinin geng, parlak savunucusu olarak
gostererek olup bitenleri biiyiik bir keyifle saymig dokmiis,
Grant'in ifadesini garpitarak hakaret kiligina sokmustu. Evet,
simdi sorun akademik yilin sonunda Grant'in sdzlesmesini yeni-
leyip yenilemeyecekleriydi.

Grant, George'u putkiricilik konusunda kafa dengi olarak go-
riiyor. Bu, George'un pek de hak etmedigi bir iltifat, ¢iinkii ki-
demliligi, kendisine taninan egzantrik ingilizi oynama hakki ve
sonug olarak kendi ufak geliri ona kampiis sinirlari iginde hemen
hemen her agzina geleni sdyleme firsatin1 veriyor. Oysa zavalh
Grant'in kendi geliri olmadig gibi, bir karisi ve tedbirsizlik edip
peydahladig ii¢ tane de ¢ocugu var.

"Ne var, ne yok?" diye soruyor George. Aslinda demek iste-
digi: "Diisman bu aralar neler karistirnyor?"

"Su polis 6grenciler igin agilan kurslar biliyorsun, degil mi?
Bugiin Washington'dan 6zel olarak gdnderilen biri, onlara kizilla-
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r gordiigiin yerde tanimanin yirmi yolu iizerine ders veriyor."

"Atiyorsun!"

"Gelmek ister misin? Adama uygunsuz sorular sorariz."

“Saat kag?"

"Dort buguk."

"Gelemem. Bir saat i¢inde kent merkezinde olmam gerek."

"Cok yazik."

"Evet, ne yazik," diye onaylyor George, rahat bir nefes ala-
rak. Bu goziipeklik gosterisi i¢ten mi degil mi kesinlikle emin
olamiyor gene de. Degisik zamanlarda aym yan ciddi tonda gidip
John Birch Grubu'nun toplantisini basalim, Watts'da Amerika'nin
en iyi taninmamig sairiyle esrar igelim, Miisliiman Zenciler hare-
ketinin yiiksek diizeyde iiyelerinden biriyle konusalim gibi dneri-
lerde bulunmustu. George, onun kendisini sinamak niyetinde ol-
dugunu sanmiyor ciddi olarak. Kugkusuz, Grant ara sira dedikle-
rini yapiyor ve bu arada da George'un korkuyor olabilecegini ak-
lina bile getirmiyor. Biiyiik olasilikla George'un bu gezintilere si-
kilirim korkusuyla katilmadigini samyor.

Sonugta sadece kahve ve salatayla yetinerek —George kilosu-
na dikkat ediyor, Grant'inse istah1 da kendisi kadar ciliz— tezgah-
tan asag1 dogru yol alirlarken Grant bilgisayar iireten biiyiik bir
sirketin uzmanlanyla goriigmiis birinden sdz ediyor. Bu uzman-
lar, savas ¢iksa da fark etmez, iilkeyi yonetmeye yetecek kadar in-
san hayatta kalir diyorlarmis. Elbette, daha ¢ok parah ve niifuzlu
kisiler hayatta kalacaklarmus, ¢iinkii onlann siginaklar1 daha kali-
teli olacak, lickdgitgilarin ucuz fiyata sokusturduklan surasi bura-
st delik fare kapanlarini satin alanlannki degil. Uzmanlar, siginak
yaptiracaksaniz, ii¢ ayn miiteahhide bagvurun ki yaptirdiginiz ge-
yin ne oldugu anlagilmasin diyorlar; ¢iinkii sizin siginagin daha
iyi oldugu duyulursa, ilk alarm durumunda saldiriya ugrarsiniz.
Ayni nedenle, gergekgi olmali ve bir de hafif makineli tiifek satin
almalisiniz. Sahte duygusalligin zamani degil.

George, Grant'in ondan bekledigi gibi gerektigince hain bir
kahkaha atiyor. Ama kara mizahin bu tiirliisii ilgilendiriyor onu.
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Yirmili, otuzlu yillann biitiin o krizleri, sonra savas yillan arasin-
da —her biri bir hastalik gibi izlerini birakt1 George'un iizerinde—
en korkung sey yok olma korkusuydu. Simdi ¢ok daha dehsetli
bir korkuyla bag basayiz, hayatta kalma korkusuyla. Girecegimiz
Moloz Cagi'nda hayatta kalabilmek igin, Mr. Strunk'in Grant'i,
kansin ve ii¢ cocugunu makineliyle taramasi son derece dogal
bir sey olacak; ¢iinkii neymis, Grant yeterince yiyecek depolaya-
mamig, acghktan dliiyorlarmis ve bu yiizden de tehlike arzedebi-
lirlermis, sahte duygusalligin zamam degilmis.

"Bak, Cynthia!" diyor Grant yemek salonuna girerlerken.
"Gidelim mi yanina?"

"llle de gitmemiz gerekiyor mu?"

"Galiba," diye sinirli sinirli kikirdiyor Grant. "Bizi gordi."

Evet, gercekten de onlara el sallayan Cynthia Leach. Giizel,
geng bir New York'lu, Sarah Lawrence kiz lisesinde okumus, zen-
gin bir ailenin kiz1. Belki biraz da sirf ailesine inat olsun diye, bu
tiniversitede tarih dersi veren Leach'le evlendi kisa siire dnce.
Ama evlilikleri olduk¢a yolunda goriiniiyor. Kocas1 Andy siska,
¢ok beyaz tenli ama hamim evladi degil; g6zlerinde bastan ¢ikari-
c1 bir parilt1 var ve bol yatak jimnastigi yapanlarin saldirganhktan
uzak kivrakhgin tagiyor bedeninde. Biraz sinif atlamaya ¢aligmi-
yor degil, ama Cynthia'ya yetismek i¢in harcamak zorunda oldu-
gu fazladan ¢abadan zevk ahyordur mutlaka. Cynthia'nin parasi
sag olsun, yiyecek igecegin son derece bol oldugu partiler veri-
yorlar. Andy zaten sevilen biri, Cynthia da o kadar fena degil as-
linda. Onun tek sikic1 yam kendisini ayaktakiminin arasina karig-
mug serserilik eden, Dogu eyaletlerinden gelme bir aristokrat san-
masi; soylu olayim derken sadece soyluluk tasladigiyla kaliyor.

"Andy beni atlatts,” diyor Cynthia onlara. "Gelin de ¢ene ¢a-
lin benimle." Masaya otururlarken Grant'e doniiyor: "Kann beni
hi¢ affetmeyecek," diyor.

"Oyle mi?" Grant giiriiltiilii bir kahkaha patlatiyor.

"Soziinii etmedi mi sana?"

"Hig¢ etmedi hem de!"
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"Qyle demek ki?" Cynthia bozum oldu. Derken birden yiizii
aydinlaniyor. "Neyse ama gene de ¢ok sinirlenmistir herhalde.
Cocuklan burada ne kadar ¢irkin giydiriyorlar dedim de ona."

"O da sana katilmistir eminim. Hep aynmi1 seyden yakinir."

"Cocukluklan ellerinden aliniyor," diyor Cynthia duymazdan
gelerek. "Kiiciik birer tiiketiciye doniistiiriiliiyorlar! Dudak boya-
s1 siiriinmiis igreng, yapmacik, mini mini yaratiklar gormiiyor
muyum! Gegen ay Meksika'ya inmistim. Igim agildi. Onlann go-
cuklan nasil da gercek. Gergin degiller kesinlikle. Birbirlerinin
hareketlerini kollayip durmuyorlar. Qyle, pitrak gibi—" "Sorun su
ki-" diye soze giriyor Grant. Cynthia'yla aym goriigte olmadigin
anlatmaya girisecek belli ki. Laflan agzinda yuvarlayarak bir sey-
ler soyliiyor, dedikleri zor duyuluyor. Cynthia onu duymamay:
yegliyor.

"Sonra, ayni1 gece sinin gegtik, geri donmek iizere! Hi¢ unu-
tamayacagim! Kendi kendime dedim ki, ya bu insanlar deli ya
sen delisin. Hepsi koguyordu sanki, hani eski sessiz filmlerde olur
ya. Hele lokantadaki o 'agirlayict hamm' — ona bu adi1 vermek
gercekten kara mizah. O giiliimseyigini gormeliydiniz! Sonra
iizerlerinde yenilir yutulur tek bir sey olmayan o dev yemek lis-
teleri. Ya otobiislerdeki mezar kagkini muavin ¢ocuklar, sadece
bardak bardak su getirmeyi biliyorlar, agizlarin liitfen agiyorlar!
Gozlerime inanamadim... Ha, sonra geceyi o insanin igine kasvet
veren yeni motellerden birinde gegirdik. Odayi baska bir yerden,
bir fabrikadan ¢ikarip getirmigler de, tam biz gelmeden bir daki-
ka once kuruvermisler sanki! Higbir yere ait olmayan bir oda. Ya-
ni, hani, ne bileyim, Meksika'daki o sahane eski otelleri gordiik-
ten sonra —her biri gercek bir mekan— bu motelse tiimiiyle bastan
asag gercekdisiydi..."

Grant, bir kere daha araya girip karsi ¢ikacak oluyor. Ama bu
sefer agzinda geveledikleri daha da duyulmayacak gibi. George
bile anlayamiyor dediklerini. George kahvesinden koca bir yu-
dum aliyor, kahvenin hemen hemen bombog midesine indirdigi
tekmeyi hissediyor ve birden ugusa gectigini fark ediyor. "Sen de
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yani Cynthia'cigim,” diye bagirdigini duyuyor kendisinin; "nasil
da boyle akil almaz sagmaliklar yumurtlayabiliyorsun?"

Grant saskin, kikirdiyor. Cynthia sasalamig goriiniiyor ama
olduk¢a memnun. O, kendisine meydan okunmasini seven kaba-
dayilardan; boylesi, saldirganliginin kasintisina iyi geliyor.

"Ciddi soyliiyorum! Kagirdin mi ne?" George kendini birak-
mis, kaydiraktan asag) iniyor sanki; yag gibi kayiyor, hafifliyor,
uguyor. "Aman Allahim, New York'a ilk defa ayak basmis i¢ ba-
yiltic1 Fransiz entelektiielleri gibi konuguyorsun! Onlar da aynen
boyle konusurlar! Gergekdisi! Amerikan motelleri gercekdisi!
Bak kizim; sen de ben de ¢ok iyi biliyoruz ki, motellerimiz 6zel-
likle —ille de o budalaca sifati kullanacaksan— gercekdisi birer
mekan olarak tasarimlanmiglardir, sebebi de ¢ok basit, ¢iinkii bir
Amerikan motel odasi herhangi bir otelin herhangi bir odasi de-
gil, 'oda'dir, o kadar, nokta. Yalnizca bir tane var bunlardan: ODA.
Ayrica bu bir simgedir —iigboyutlu bir reklam tahtasi da diyebili-
riz— yasam bigimimizin simgesi. Peki nedir yasam bi¢imimiz?
Belli olgiiler, belli kolayliklar ve belli malzemenin yerli yerinde
kullanilmasini gerektiren bir yapi kodu; ne eksik, ne fazla. Geri
kalanini kendin yerli yerine koymak zorundasin. Ama bunu Avru-
palilara anlatmaya kalkigtin mi, yandin! Odleri kopar... Surasi
gercek ki, bizim yasam bi¢imimiz onlarinkine oranla ¢ok daha
yalin, siissiiz. Biz nesneler diizleminde var olan her seyi yalnizca
simgesel birer kullanighliga indirgedik. Peki neden? Ciinkii kagi-
nilmaz ilk adimdir bu. Nesneler diizlemi tanimlanip yerli yerine
konmadikga, zihin tam anlamiyla 6zgiir olamaz. Sanirsin ki bu
apagcik bir gercek. En aptal Amerikah bile bunu anlar. Ama Avru-
palilar bizi insanlikdig1 buluyorlar —ya da olgunlagmamus diyorlar
ki bu daha biiyiik kabalik— ¢iinkii biz onlarin bireysel farkliliklar-
dan, romantik beceriksizliklerinden, sirf kendileri olduklar igin
deger verilen nesnelerden kurulu diinyalarin1 yadsidik. Katedral-
lerden, ilk basim kitaplardan, Paris modasindan, yillanmig sarap-
lardan kurulu tiim o eski, 6li ‘kiilt'ii... Tabii, onlar da bog durmu-
yorlar, bizi o igreng 'kiilt' propagandalariyla her an yikmaya ¢alis-
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maktan hi¢ vazge¢cmiyorlar. Bir giin basanrlarsa yandik demektir.
Amerikan Aleyhtar1 Faaliyetler Komitesi'nin asil aragtirmasi ge-
reken yikici faaliyet bunlar iste... Avrupalilar bizden, tefekkiire
dalmak icin magaralarina ¢ekilmig bilgeler gibi, reklamlarimizin
icine ¢ekilmig yasadigimiz i¢in nefret ediyorlar. Simge degerinde
yatak odalarinda uyuyor, simge degerinde yemekler yiyor, simge-
sel olarak egleniyoruz — bu onlar1 dehsete diisiiriiyor, 6fke ve tik-
sintiyle dolduruyor, ¢iinkii hi¢ mi hi¢ anlayamiyorlar. 'Bu insan-
lar mezar kackini!' diye baginyorlar. Kendilerini buna inandirma-
lar1 gerek, ciinkii aksi halde pes edecek, Amerikalilarin boyle ya-
sayabildiklerini ¢linkii ¢cok ¢ok daha geligmig bir kiiltiir oldukla-
rini, Avrupa'dan hatta diinya yiiziindeki herkesten bes yiiz, bin yil
ileride bulunduklarimi itiraf etmek zorunda kalacaklar. Aslinda
bizler tinsel yaratiklariz. Biitiin yasamimiz zihinde olup bitiyor.
Amerikan Otel Odasi gibi simgelerde kendimizi rahat hissetme-
mizin nedeni de bu. Avrupali yerlerde siiriinen zavalli bir mater-
yalist oldugu i¢in simgelerden nefret ederken..."

Bu basi sonu belli olmayan laf kalabaliginin sonuna dogru,
George sanki tepelerden bir yerden, kugbakisi Andy Leach'in sa-
lona girdigini gordi. Iyi de oldu, tam zamaniydi, giinkii George
yavag yavasg pilinin bittigini, cogkusunun gectigini hissediyordu.
Bu yiizden, yillanmig bir pilot becerisiyle, kusursuz bir pike yapi-
yor, yere konuyor. Isin giizelligi surada ki, Andy masalarina gel-
di diye, sanki kibarliktan susmug gibi oluyor.

"Bir sey kagirmadim ya?" diye soruyor Andy, agz1 kulakla-
rinda.

Sirklerde, ortiiliince artistleri gdzlerden gizleyen, boylelikle nu-
maralarinin biiyiisiinii hi¢ bozulmadan koruyan tiyatro perdeleri
yoktur. Trapezci gbz kamastiran spotlarin altinda trapezin ta tepe-
sine kurulmus, gergekten de yildiz gibi parlamis, yanip s6nmiig-
tiir. Derken yere iner, spotlar artik onu izlemez olur. Iste, ilgile-
nen varsa —herkes palyagolar1 seyretmektedir— orada, gozler
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oniindedir, seyircilerin 6niinden gegerek ¢ikisa dogru kosar gider.
Artik kimse ona alkig tutmaz. Bir-iki kisi ya bakar ya bakmaz tra-
pezciye.

Bu goriinmez olma duygusuyla birlikte, bir yorgunluk da ge-
lip ¢okiiyor George'un iizerine; hi¢ de fena degil. Dirim giicii su-
lar gibi c¢ekiliyor, hem de hizla, kendisi de ona kapilmis gidiyor,
hognut. Bu da dinlenmenin bir yolu. Birden oldugundan ¢ok ¢ok
daha yash buluyor kendini. Digariya ¢ikip otomobil park yerine
dogru yiiriirken artik farkl yiiriiyor, ¢ok daha az yaylaniyor, kol-
lanyla bacaklarint daha bir tutuk kipirdatiyor. Yavaghyor. Ara si-
ra, ayaklar birbirine dolaniyor tam anlamiyla. Basi 6ne egik. Ag-
z1 acilip gevsiyor, yanak kaslari sarkiyor. Yiiziine donuk, dalgin,
uysal bir ifade yerlesiyor. Peteklerinin ¢evresinde dolanan anlar
gibi garip bir ses ¢ikararak kendi kendine mirildaniyor. Yiiriirken
ara sira, sesli sesli, uzun uzun osuruyor.

Hastane, mahmur bir tepenin iizerinde, dik bahgelerle, ¢icekli ¢a-
hiliklar arasindan upuzun yiikseliyor. Anayoldan kestirmesi var,
otoyoldan da goriiniiyor. Yoldan gegip giden siiriiciiler i¢in upu-
zun bir uyan gibi —hey millet, iste burasi yolun sonu— ama gene
de hos bir yani var. Her yonden esen riizgarlara agik; aynca Ok-
yanus'a, Palos Verdes burmuna bakan, hatta bulutsuz kig giinlerin-
de Cataline Adasi'n1 bile goren bir siirii penceresi de olmali.

Danigma masasindaki hemgsireler de sevimli. Bir siirii soruy-
la basim agritmiyorlar insanin. Ziyaret etmek istediginiz odanin
numarasin biliyorsaniz, izin istemeye bile gerek yok. Dogruca
yukan ¢ikabilirsiniz.

George asansoriin diigmesine kendi basiyor. Asansor ikinci
katta duruyor ve zenci bir erkek hemgire igeriye tekerlekli sedye
iizerine yiiziikoyun uzanmig bir kadin hasta sokuyor. Ameliyata
girecek, diyor George'a, bu yiizden tekrar zemin kata, ameliyat-
hanelerin bulundugu yere inmek zorundalar. George hastaya say-
g1 gosteriyor, asansorden inmeyi oneriyor ama geng hemgire (¢ok
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i¢ giciklayici, adaleli kollar var) "gerekmez" deyince, yabanci bi-
rinin cenazesine gitmis gibi, hastaya kagamak bakiglar atarak ol-
dugu yerde kaliyor. Kadin tamamen kendinde goriiniiyor, ama
onunla konugmak kutsal bir seye saygisizhik gibi olacak; ¢iinkii
zaten goktan adanmis, toren igin hazir edilmig bir kurban o. Bunu
biliyor ve buna razi, razi olusu da hi¢ zorlamasiz, kendiliginden
sanki. Kirlagsmig saglar ne de giizel, kisa siire 6nce permalanmig
olsa gerek.

Iste "esik", diyor George kendi kendine.

Benim de buradan gegmem kaginilmaz mi?

Ah, zavalli insan bedeni, her bir siniriyle buranin giiriiltiisiin-
den, kokusundan, temasindan nasil da irkiliyor! Urkiiyor, el yor-
damuyla geri ¢ekiliyor, kagmaya, kurtulmaya ¢alisiyor! Sirf bura-
ya getirilmesi bile —ilaglanyla sersemletilmis, igneleriyle delin-
mis, kiigiik kii¢iik nesterleriyle kesilmis— ete ne biiyiik bir haka-
ret! Onu iyilestirip disan salsalar bile, hi¢ unutamaz, hi¢ bagisla-
yamaz ki. Higbir sey eskisi gibi olmaz artik. Kendine olan biitiin
inancini kaybeder.

Jim nezle olsa, parmagini kesse, basuru azsa inler, yakinir, or-
talig1 velveleye verirdi. Ama sonugta sansliyds; sansin 6nemli ol-
dugu tek anda. Kamyon arabaya iyi bindirdi; Jim higbir sey his-
setmedi. Paramparca artiklar1 da onlarin torenlerinde bir ige yara-
mazdi.

Doris'in odasi en iist katta. Koridorda kimse yok su anda, oda
kapisi agik, arkasinda bir yatag: gizleyen paravan goriiniiyor. Ge-
orge iceri girmeden 6nce paravanin tepesinden igeri bir goz ati-
yor. Doris yiizii pencereye doniik yatmakta.

George onun goriiniisiine aligti artik. Korkung gelmiyor bile,
¢oktandir bagkalagim duygusunu kaybetti ¢iinkii. Doris degigmis
goriinmiiyor goziine artik. O tiimden apayn bir yaratik simdi;
degnek gibi kollan bacaklari, kurumus cildi, igeri gd¢miis gobegi
ile ¢arsafin altindan kemiklerinin ¢ikintilari goriinen san, burug-
mus bir kukla. Iriyari, magrur bir hayvani andiran o kizla bu ka-
din aym kisi olabilir mi? Jim'in ¢iplak bedeninin altina ¢inlgiplak
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uzanmig, utanmazca isteyerek, ardina kadar agilan beden bu be-
den mi? George'un aradan gekilmesini, boyun egmesini, diginin
onceligi oniinde pes etmesini, dogaya aykiri yiiziinii utang iginde
gizlemesini buyuran, gengligin biitiin tazeligine, parlakligina, es-
nekligine sahip, erkegi icine ¢ekip yutan o igren¢ kadinlik organi,
o sinsi, acimasiz aggozlii et. Ben Doris'im. Ben Kadin'im. Ben
Kancik Tabiat Ana'yim. Kilise ve Yasalar ve Devlet benden yana
¢itkmak icin varlar. Ben biyolojik haklarim isterim. Jim'i isterim.

George kimi zaman sormustur kendi kendine: O giinlerde bi-
le bagina bu kadar kétiisii gelsin diye dua etmis miydim?

Cevabi: Hayir. O kadar zalim olmak elinden gelmediginden
degil; o siralar Doris, sadece Doris olmanin ¢ok ¢ok oGtesinde,
Jim'i kendine isteyen Diisman, yani Kadin oldugu i¢in. Bir tek
Doris'i ya da on binlerce Doris'i ortadan kaldirmigsin, neye yarar-
di, hep Kadin kazandig: siirece. Ancak boyun egmekle, Jim'le
Meksika'ya yolculuga gitmesine goz yummakla savagilabilirdi
Kadin'la. Jim'i tim merakini, oksanan gururunu ve (¢ogunlukla
oksanan gururundan kaynaklanan) sehvetini tatmin etmeye itek-
lemekle, igrencti diyerek, bir daha asla diyerek donecegini (don-
miistii) umarak bir kumar oynamakla...

Simdi gorseydin onu Jim, iki kere tiksinmez miydin? Oksa-
digin, olanca aghiginla dptiigiin, uyarilmis etinle igine girdigin
bedenin belki de daha o zamandan bu ¢iirimenin tohumlarin
icinde tapidigin1 diisiinseydin, igini iirperten bir dehsete diismez
miydin? Kedilerin yaralarini nasil da okgayan ellerinle temizler,
hasta kopeklerin pis kokusuna hi¢ aldirmazdin; ama gene de elin-
de degildi, hastalar ve kotiiriimler seni dehsete diisiiriirdii. Ben
biliyorum, Jim. Eminim. Buraya gelmeyi kesinlikle reddederdin.
Kendini zorlamak bile gelmezdi elinden.

George, ancak gerektigi kadar giiriiltii ¢cikararak paravananin
¢evresini dolaniyor ve odaya giriyor. Doris basini ¢evirince onu
goriiyor, ama ¢ok sasirmis goriinmiiyor. Herhalde, gergekle sann
arasindaki ¢izgi giderek inceliyordur onun igin. Sekiller bir gorii-
niiyor, bir kayboluyordur. Bunlardan biri sana igne batirirsa, de-
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mek ki hemgiredir, hi¢ siiphen olmasin. George, George olabilir
ama olmayabilir de. Kolaylik olsun diye George'mus gibi davra-
nacak. Neden olmasin? Zaten ha 6yle ha boyle ne fark eder?

"Merhaba," diyor Doris. Gozleri san, hasta yiiziinde yaban
yaban, masmavi parhyorlar.

"Merhaba, Doris."

Epey oluyor, George ona ¢icek ya da benzeri armaganlar ge-
tirmeyi birakti. Bu odaya dis diinyadan alip getirebilecegi anlam-
11 bir sey yok artik. Kendisi dahil. Doris i¢in nem tagiyan ne var-
sa, 6lmeye ugrastifi burada, bu odada. Bu 6lme ugras1 bencilce
goriinmiiyor ama; George'u ya da disaridan katilmak isteyen her-
hangi birini diglamiyor. Bu didisme 6liimledir, ve hepimiz, her
zaman, her ¢aga, saglikli ya da hasta, bu didismeden payimizi ala-
biliriz ¢iinkdi.

George, yataginin kenarina oturuyor ve onun elini eline ali-
yor. Bunu iki ay once yapsa, igreng bir sahtelik olurdu davranigin-
da. (Miithis utanarak hatirladig1 sahnelerden biri, Jim'le yattigi-
n1 6grendikten sonra Doris'i yanagindan 6piisiidiir —saldirganlih
miydi, mazogizm miydi? Aman, Allah belasini versin bu kelime-
lerin de!- George Opmek iizere ona dogru uzandiginda Jim'in
gozlerine iirkmiis ve korkmus bir bakis gelmigsti, sanki George,
Doris'i yilan gibi sokacakti.) Ama su an Doris'in elini tutmak sah-
te bir davranig degil, merhamet gostermek bile degil. Kismen de
olsa, dokunma iligkisi kurabilmek igin gerekli — bunu dnceki zi-
yaretlerinde kegfetmisti. Onun elini tutarken hastalig1 daha az ra-
hatsiz ediyor George'u; ¢iinkii bu davrams ikimiz de ayni yolda-
iz, ben de ¢cok gecmeden ardindan gelecegim demek. Boylelikle
o igreng hasta odasi sorularini sormaktan kurtulmusg oluyor; nasil-
sin, nasil gidiyor, kendini nasil hissediyorsun?

Doris belli belirsiz giilimsiiyor. George'un gelisine sevindigi
igin mi?

Hayir. Keyfi yerinde oldugu i¢in giiliimsiiyor gibi. Algak ses-
le ama tane tane, "Diin kiyameti kopardim," diyor. George gii-
limseyerek bunun ardindan gelecek sakayi bekliyor.
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"Diin miiydii?" Aymi ses tonuyla konusuyor ama bu defa ken-
di kendine. Gozleri George'u gormiiyor artik; bakislan saskin ve
biraz da korkmus. Zaman artik onun igin ¢ok garip bir aynalar
dehlizi olmali; lunaparklardaki aynal dehlizler de her an komik-
ten korkunca doniigebilir.

Derken gozleri gene onu buluyor; saskinlk gegti. "Cighk ¢1g-
liga bagirnyordum. Ta koridorun 6teki ucundan duydular sesimi.
Doktoru ¢agirmak zorunda kaldilar.” Doris giilimsiiyor. $aka bu
olsa gerek.

George, "Sirtin m1 agriyordu?" diye soruyor. Sesinden sevim-
liligi siiriip atmaya gahisirken, dangul dungul koylii sivesini bas-
tirmaya calisan biri gibi zorlama ¢ikiyor sesi. Ama Doris soruyu
duymazdan geliyor. O gene kendi diinyasina dalmg, biraz da kas-
lar1 ¢atilmus. Birden "Saat ka¢?" diye soruyor.

"Neredeyse ii¢ olacak."

Uzun bir sessizlik oluyor. George bir sey, herhangi bir sey
sOylemek icin miithig bir gereksinme duyuyor:

"Gegende rihtima indim. Ka¢ zamandir oraya gitmemistim.
Biliyor musun, eski paten sahasin1 yikmglar. Ne yazik degil mi?
Higbir seyi oldugu gibi birakmaya katlanamiyorlar sanki. Hani el
yazisindan karakterini okuyan kadinin kiigiik kuliibesi vardi, ha-
tirhyor musun? O da gitmis..."

Birden dehset icinde susuyor.

Bellek bu kadar da kaba saba bir numaraya bagvurabilir mi?
Anlagilan, vuruyor. Ciinkii rihtim bir sihirbazin iskambil deste-
sinden kart secer gibi gelisigiizel secti — bir de ne gorsiin, kartlar
hileli! George'la Jim, Doris'le paten kayarken tamigsmiglardi. (Do-
ris, Norman adh bir oglanla birlikteydi, onu alelacele ekmisti.)
Sonra hep birlikte el yazilarimi okutmaya gitmiglerdi. Kadin
Jim'de kesfedilmemis bir miizik yetenegi oldugunu sdylemisti,
Doris'in ise insanlarin olumlu 6zelliklerini ortaya ¢ikarma konu-
sunda son derece becerikli oldugunu...

Hatirhyor mu? Mutlaka hatirhyordur! George ona kaygil bir
merakla bakiyor. Doris yattig1 yerde, gbzlerini tavana dikmig ba-
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kiyor, gittik¢e daha ¢ok gatiliyor kaglari.

"Neredeyse ii¢ olacak. Dort dakika var."

"Koridora bir baksana, liitfen. Biri var mi orada?"

George kalkiyor, kapiya gidiyor, disar1 bakiyor. Ama daha
oraya varmadan, sert, sabirsiz bir sesle, "Eee, var m1?" diye sor-
du bile Doris.

"Kimse yok."

“Nerde o allahin belas1 hemgire?" Doris'in agzindan 6yle sert,
Oyle diipediiz umarsizca gikiyor ki bu sozler.

"Gidip bulayim m1?"

"Saat iigte bana igne yapilacagim biliyor. Doktor sdyledi. ip-
ledigi yok."

"Bulayim hemsireyi."

"Keyfi olmadik¢a kalkip gelmez kancik kan!"

"Hemen bulurum ben onu sana."

"Hayir, burada kal."

"Peki."

"Otur gene."

"Tabii." Oturuyor. Doris'in elini tutmak istedigini biliyor. Ve-
riyor ona elini. Sasirtic1 bir giigle sikiyor Doris bu eli.

"George..."

"Evet?"

"O gelene kadar yamimda kalacaksin degil mi?"

"Elbette kalacagim.”

George'un elini daha ¢ok sikiyor. Sevecenlik, iletisim yok
bunda. Bir insan kardesinin eline sarilmiyor. George'un eli yapi-
silacak bir gey sadece. George, ona acisinin ne durumda oldugu-
nu soracak cesareti kendinde bulamiyor. Tam surada, aralarinda,
bu odanin iginde miistehcen bir dehseti, gozle goriiliir, elle tutu-
lur, les gibi kokan bir geyleri agiga ¢ikarmaktan korkuyor.

Evet, merak da ediyor. Bundan 6nceki gelisinde, hemgsire Do-
ris'in rahiple konustugunu sodylemisti (Doris katolik egitimi al-
mig). Evet, gergekten de yatagin yanindaki masanin iizerinde, bir
yilbagi tebrigi kadar alacalh bulacali ve sirin kiigiik bir cepkitabi
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duruyor; Carmih Yolunun Duraklari... Qyle ya, bu yol yatagin ge-
nigligine esit olacak kadar daraldiginda, seni neler bekliyor, hi¢bi-
rini bilmediginde, ne olursa olsun, bir yol gostericiyi hor géormek
miimkiin mii? Belki de Doris kendisini bekleyen yolculuk hak-
kinda bir seyler 6grenmistir. Ama 6grendigini, George'un da ona
ne 6grendin diye sorma cesaretini kendinde buldugunu varsaysak
bile, higbir sey soyleyemez Doris. Ciinkii 6grendigi, ancak gittigi
yolun diliyle anlatilabilir. O dilin —bazilarimiz bu dilde bol bol
gevezelik etsek de~ bizim diinyamizda gercek bir anlami yok; bi-
zim agizlarimizda, sadece bir laf kalabaligindan ibaret.

Iste, hemsire esikte durmus giilimsiiyor. "Bugiin tam zama-
ninda geldim, biliyor musunuz!" Elindeki tepside siringa ve am-
puller var.

"Ben gideyim," diyor George, hemen yerinden kalkarak.

"Hayir, gitmeniz gerekmez," diyor hemgire, "sadece bir daki-
ka disan ¢ikin, yeter. Hi¢ uzun siirmez."

"Zaten gitmem gerekiyordu," diyor George. Hasta odasini
terk eden herkes gibi o da kendini suglu hissediyor. Ona kendisi-
ni suglu hissettiren Doris degil. Doris onunla hig ilgilenmiyor gi-
bi. Onun gozleri hemgirenin elindeki siringaya dikilmis.

"Yaramazlhk ediyor kizimiz," diyor hemsire. "Ona 6gle ye-
megi yediremiyoruz, 6yle degil mi?"

"Eh, haydihogga kal Doris. Bir-iki giin sonra goriisiiriiz."

"Elveda, George." Doris ona doniip de bakmiyor bile, sesi de
kesinlikle kayitsiz. George cikip gidiyorsa demek ki var olmak-
tan da ¢ikiyor. George onun elini hafifge sikiyor. Doris tepki gos-
termiyor. Gozleri kendisine dogru yaklasan parlak sinngaya di-
kilmis.

Elveda derken gercekten elveda mi demek istedi?

Olabilir, olabilir degil diipediiz olacak yakinda. George, oda-
dan ¢ikarken somut bir 4mi yakalayip, zihninde dondurmak iste-
giyle bir kere daha paravanin iizerinden ona bakiyor — onu yasar-
ken son goriigiim.

Hig. Higbir anlami yok. George higbir sey hissetmiyor.
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George biraz dnce Doris'in elini hafifce sikarken, bir seyi bi-
liyordu; Jim'i elinden almaya ¢alisan Doris'in en son izleri de bu
burugmus kukladan silinip gitmis. Onlarla birlikte nefretinin son
izleri de. Kiigiiciik bir nefret kirintisi kaldig siirece, George onda
hala Jim'den kalma bir geyler bulabiliyordu. Ciinkii ikisi birlikte
Meksika'dayken Jim'den de neredeyse ondan nefret ettigi kadar
nefret etmisti. Kendisiyle Doris arasindaki bag buydu. Artik kop-
tu. Onunla birlikte Jim'den bir parga daha geri donmemecesine
gitti elinden.

George arabayi bulvardan asagi dogru siirerken, kocaman, kaba
saba Noel siislemeleri —madeni Noel ¢amlarina tutturulmug kab-
lolarla sokagin bir yanindan 6tekine asilmig ren geyikleri ve ¢an-
lar— iliklere isleyen bir riizgarla ileri geri sallamyorlar. Oysa bun-
lar yerel esnafin parasiyla Noel i¢in yapilmig reklamlardan bagka
bir sey degil. Diikkanlar ve yaya kaldirimlari, yiizlerinde saskin
bir ifade, gozleri iyice cilalanmig diigmeler gibi Noel zamaninin
sakaci pinltisini yansitan aligveriggi kalabalikla dolu. Bunlar da-
ha bundan bir ay 6nce, Kruggev heniiz fiizelerini Kiiba'dan ¢ek-
meye yanagsmadig: siralarda, marketlere dolusmug raflardaki fa-
sulye, piring ve Oteki besin maddelerini silip siipirmiiyorlar miy-
d1? (Cogu da siginak yiyecegi olarak kesinlikle ise yaramayacak
seylerdir, ¢iinkii litrelerce su olmadan pigirmek imkansizdir.)
Evet, aligveris¢i kalabalik ucuz kurtulmugtu — bu seferlik. Bay-
ram m1 ediyorlar? Bunu beceremeyecek kadar durgundur zekala-
1 zavalliciklarin; nasil bir tehlike atlattiklarindan haberleri yok.
Allah bilir, panik i¢inde yaptiklar1 o aligveris yiiziinden, atmagan
alacak pek paralari kalmamigtir. Ama gene de yeterince paralar
vardir. Oldukga iyi bir Noel gegirecegiz, diyor esnaf. Herkes iig-
bes kurus harcayacak — belki sadece kodsebaslarinda durmus ba-
kiglanyla gozdag veren ya da diikkanlara bakarken miimkiin olan
en genis agiyla cevreyi kollayan geng kiralik erkekler (George'un
aligkin gozleri bunlari hemen segip ayiriyor) diginda.
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George su an igin bu insan kardeslerini hor gérmenin ¢ok,
¢ok uzaginda. Kabasaba olabilirler, paradan baska bir sey diisiin-
meyebilirler, tatsiz tuzsuz ya da asagilik da olabilirler ama Geor-
ge onlarin safinda bulunmaktan, onlarin safinda ~bu harikulade
azinlhigin, "yasayanlar"in safinda— sayilmaktan rezilce bir seving
duyuyor. Kaldinmdaki su insanlar ne kadar sansh olduklarini bil-
miyorlar; ama George kendisinin ne kadar gansl oldugunun far-
kinda, en azindan kisa bir siire i¢in, ¢iinkii Doris'in aralarina ka-
tilmak iizere oldugu ¢ogunlugun insanin igini iirperten buz gibi
huzurundan daha yeni ayrilmig durumda.

Yagtyorum, diyor kendi kendine, yasiyorum! Bunu sdylerken
yasama enerjisi sicak sicak akiyor iginden, yedeginde haz ve is-
tah tagiyarak... Ne iyi, kan1 sogumamig, spermleri canly, iligi yo-
gun, eti saglikli bir viicutta —bu viicut su yagh enkaz da olsa— ya-
samak!

Kosebaslarinda kaslarim ¢atmis saga sola gbdzdagi veren
gencler onu titrek bir moruk olarak goriiyorlardir ya da olsa olsa
para sizdirilacak bir miisteri. Gene de onlarin o geng kollari,
omuzlan, kasiklariyla kendisi arasinda bir yakinlik iligkisi oldu-
gunu iddia edebilir rahatga. Ug-bes dolar karsiliginda onlardan
herhangi birini arabaya alip eve gotiirebilir, o bigkin deri ceketi,
dar blucini, gdmlegi ve kovboy ¢izmelerini ¢ikarttirabilir, bu ¢ip-
lak, somurtkan, geng atletle bir zevk giiresine girigebilir. Ama Ge-
orge bu oglanlarin parayla satin alinmig goniilsiiz bedenlerini is-
temiyor. O kendi bedeninden, hayatta kalmay basaran o dayanik-
I, yengin, ihtiyar bedeninden hosnut olmak istiyor. Jim'den daha
uzun dayanan ve Doris'i de gomecek olan bedeninden.

Eve gitmeden Once —bugiin giinii degil ama— spor salonuna
ugramaya karar veriyor.

Soyunma odasinda George iizerindekileri ¢ikariyor, jimnastik
coraplarini, suspansuvarini ve sortunu giyiyor. Bir tisort gecirse
mi sirtina? Yok, o kadar da koétii degil. Sorttan pirtlayan gobegi
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bugiin o kadar belli olmuyor. Bacaklari oldukga iyi. Iyice gerildi-
ginde, gogiis kaslari da sarkmiyor. Ayrica gozliikleri olmadig sii-
rece, dirseklerinin i¢ kisminda, dizkapaklarinin iizerinde ve igeri-
ye ¢ekilmis gobeginin cevresindeki kirigikliklar1 da gormiiyor.
Boynu gevsedi, ne kosulda, ne tiirlii 1sikta olursa olsun, degil
gozliiksiiz, kor bile olsa derin kingikliklarla dolu boynu feci go-
riiniiyor. Boynunu, savunulmasi imkansiz bir askeri mevki gibi
gozden gikardi.

Ama gene de bu spor salonundaki yasitlarinin hepsinden da-
ha formda, iistelik bunun da bal gibi farkinda. Onlar ¢6kmiis ol-
duklarindan degil; hayir, hepsi de oldukga zinde. Onlarin sorunu,
orta yas! bir kader olarak kabullenmeleri, biiyilkkbabaliga, yak-
lagmakta olan emeklilie ve golfe onursuzca boyun egmeleri.
George onlardan farkli, ¢iinkii agik¢a tanimlanamayacak ama onu
¢iplak gordiigiiniizde hemen fark edeceginiz bir anlamda pes et-
mig§ degil. George héla yangiyor; onlar yarigmiyorlar. Belki de
ona bu kurumus kalmis oglan ¢ocugu havasini veren hig de esra-
rengiz bir sey degil, bildigimiz kendine diiskiinliiktiir. Evet, kiri-
stkliklarina, bosalmig etine, kirlasan saglarina, hinzirca biiziilmiis
dudaklanyla ¢alim sata sata dinglik gosterisi yapmasina ragmen,
onda ara sira bir hortlak gibi belirip kaybolan bagka birini, yumu-
sak yiizlii, cocuksu, giizel birini goriiyorsunuz. Bu bagdagim tu-
haf; orta yaghligin kendisinden bile eski, ama iste gercek.

George hem hosnutsuzlukla hem de kendisiyle dalga gecerek
kotii kotii aynaya bakiyor ve seni ihtiyar budala, sen kimi bastan
¢tkarmaya calisiyorsun, diyor. Sonra tigortiinii geciriyor iizerine.

Spor salonunda yalnmizca ii¢ kigi var. Calisanlar igin saat he-
niiz erken. Buck adh iriyari bir adam —bir futbol oyuncusunun el-
li yasindaki enkazi—, televizyona ¢ikmaya ¢alisan Rick adinda ki-
vircik sagh gencgten biriyle konusuyor. Buck neredeyse ciplak;
kat kat gdbegi bir ¢esit bikini slipin iizerinden ¢irkin bigimde sar-
kiyor, slipi iyice asagilara, killarinin oraya kadar itiyor. Utandig
filan yok goriindiigii kadanyla. Oysa ¢ok giizel, adaleli bir viicu-
du olan Rick gri yiinliiden bir esofman giymis, viicudunu boy-
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nundan el ve ayak bileklerine kadar gozlerden gizlemis. "Merha-
ba, George," diyorlar ikisi de, baglanyla dost¢a selam vererek;
bu, sabahtan beri aldig1 ilk igten selammug gibi geliyor George'a...

Buck, spor tarihi hakkinda her seyi biliyor; averajlar, engelli
kosular, rekorlar ve skorlar konusunda ayakh ansiklopedi. Birinin
bagka birini nasil yedinci raundda "katladigim" anlatmakla mes-
gul. "Pat! Kiit! Aman abi igi ossaat bitti!" Bir siraya yanlamasina
oturmus dinliyor Rick. Burada her zaman bir avarelik havasi
eser. Rick gibi bir oglan mesela, giinde li¢ ya da dort saat jimnas-
tik ¢aligir, calisirken de zamaninin gogunu sahne diinyasi, spor
araba, futbol, boks gevezeligi ederek gegirir — gariptir, seksten
cok ender olarak soz eder. Belki de bunu ¢ogunlukla ortalarda ge-
zinen ¢oluk ¢ocugun ahlakini bozmamak kaygisiyla yapiyordur.
Rick yetiskinlerle konugurken ukaladir ya da aktorlere 6zgii bir
sisinme gelir lizerine. Ama ¢ocuklarla konugurken neredeyse ko-
yiin delisi gibidir, yapmaciksizdir. Onlara soytarilik eder, sihir-
bazlik numaralar yapar, hi¢ bozuntuya vermeden palavralar atar;
Long Beach'te bir diikkdn varmig (tam adresini de verir), bazen
durup dururken ucuzluk giinleri diizenlermis. Boyle giinlerde, bir
dolarin iizerinde aligveris eden her miisteri bir Jaguar, Porsche ya
da MG kazanirmi§. (Normalde burasi bir antikaci diikkaniymis.)
Rick'e peki bize kazandigin arabay1 goster bakalim diye meydan
okuduklarinda gocuklarn digari ¢ikarir, sokakta duran rasgele bir
arabayi parmagiyla isaret eder. Cocuklar arabanin 6n camina ya-
pistirilmig ruhsat belgesine bakip bagka birine ait oldugunu go-
riince, Rick o gordiiklerinin gercek adi olduguna yeminler eder;
aktorliige baslayinca degistirmistir adin1 giiya. Cocuklar tam da
inanmazlik etmezler ona, ama sen yalancisin, delisin diye bagirip
yumruklar yagdirirlar iizerine. Onlar bunu yaparken, Rick dort
ayak iistiinde, agz1 kulaklarina vararak képek gibi dort doner spor
salonunda.

George, ellerini bagimin arkasina kenetleyip dogrulma hare-
ketini yapmak i¢in hafif egimli uzun banklardan birinin iizerine
yatiyor. Insanin bu hareketi iyice aklini vererek yapmasi gereki-
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yor; beden biitiin hareketler arasinda en ¢ok bundan nefret edi-
yor. Tam havaya girmigsken Webster gelip yanindaki banka uza-
niyor. Webster on iki, bilemediniz on li¢ yasinda, ince uzun, za-
rif, yasina gore uzun boylu, tiiysiiz; altin rengine bakan kumral,
geng oglan bacaklan var. Yumusak ve g¢ekingen bir ¢ocuk, spor
salonunda rilyadaymug gibi dolaniyor; ama jimnastigini de hi¢ ak-
satmiyor.

Siska ve kuru bir gériiniisii oldugunu diisiindiigii i¢in, o eni-
ne boyuna, hantal, kas hamah erkek viicut giizellerinden biri ol-
mayaant i¢cmis olsa gerek. George, "Selam, Web," diyor. Webster
buna ¢ekingen, ketum bir fisiltiyla "Selam, George," diye karsilik
veriyor.

Webster yaninda ayni hareketi yapmaya baglayinca George'
un birden iginden geliyor, tigortiinii ¢ikarip kendini onun hizina
uyduruyor. Birbirleriyle yarigmiyorlar; ama Webster'in gencligi
ve esnekligi George'un kanina giriyor sanki ve bu ddiing enerji
ona ¢ok iyi geliyor. Dikkatini kendi isyan halindeki kaslarindan
ayirip Webster'in durmadan egilip biikiilen, gevseyen viicuduna
yonelten George, normalde kirk tane yaptigi bu hareketi elliye,
altmisa, yetmise, seksene ¢ikarma giiciinii onun bedeninden ali-
yor. Yiize ¢ciksa m1? Sonra, birden Webster'in durdugunu fark edi-
yor. Giicii aninda yok oluyor. O da duruyor hizli hizli soluyarak;
ama Webster de ondan daha az soluk soluga degil. Yan yana, hiz-
I1 hizli soluyarak yatiyorlar. Webster basini ¢evirip George'a ba-
kiyor, anlagilan oldukg¢a etkilenmis.

"Kag kere yapiyorsun?” diye soruyor.

"Ah — duruma bagl."

"Bunlar beni 6ldiiriiyor! Aman, aman."

Burada bulunmak ne kadar giizel yahu! Insan biitiin yasami-
nm bu rahat, kaygisiz fiziksel demokrasi ortaminda gegirebilse
keske! Hi¢ kimse sirretlik etmiyor burada, hi¢ kimsenin kafasi
bozulmuyor, kimse kiniseden hesap sormuyor. Aynalarin 6niinde
en inanilmaz pozlar takinmak dahil, kendine diigkiinliik dogal sa-
yiliyor. Bir tann kadar giizel geng beyzbol oyuncusu ayak bilek-
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lerinin ¢ok ince olmasindan duydugu kaygiy: herkesle paylasiyor.
Yiiziinii cilt kremiyle ovan tombul banker, "yaslanmaya hi¢ gele-
mem" diyor agik¢a. Kimse miikemmel degil, kimse de miikem-
melmis gibi davranmiyor. Bes-alti ¢ok taninmi§ sinema oyuncu-
su bile hava basmiyor. Saunada gencecik ¢ocuklar, masum ¢ip-
lakliklar i¢inde, altmig-yetmisliklerin yan basinda oturuyor, bir-
birlerine adlariyla sesleniyorlar. Hi¢ kimse esit sayllamayacak ka-
dar suratina bakilmaz ya da yakisikli degil. Surasi kesin, burada
herkes disarida oldugundan ¢ok daha iyi davramyor birbirine.

Bugiin George her zamankinden daha isteksizce terk ediyor
spor salonunu. Yapmasi gereken hareketlerin iki katin1 yapiyor;
saunada uzun siire oyalamyor; saglarini yikiyor.

Yeniden caddeye ¢iktifinda, zaman yavag yavag giinbatimina
yaklasmakta. Bir kere daha aklina estigi gibi karar veriyor; ara-
bayla dogrudan sahile inmek yerine, yolunu iyice uzatip tepeler-
den gegecek.

Neden? Spor salonunda ¢aligmanin hemen her zaman yede-
ginde getirdigi o karmasadan uzak, gevsek, mutlu ruh durumunun
tadim iyice ¢ikarmak istedigi icin biraz. Bedenin doyumunu ve
minnetini hissetmek Oyle giizel ki; ne kadar isyan ederse etsin,
gorevlerini yerine getirmeye zorlanmaktan hoslaniyor. Artik, en
azindan bir siire, vagus siniri segirmeyecek, mide kaslar sesleri-
ni kesecek, romatizmal bagparmaklarla dizler biz buradayiz de-
meyecekler. Artik uyarilmaya, ¢ileden ¢ikarilmaya da gerek duy-
muyor; hi¢ kimseden nefret etmek zorunda olmamak ne kadarra-
hatlatici bir duygu! George su araba yolculugu boyunca hep aym
ruh durumunda kalmay diliyor.

Ayn1 zamanda tepelere de yeniden §0yle bir g6z atmak isti-
yor; uzun zamandir ¢ikmadi buralara. Yillar 6nce, Jim'den bile
once, George Kaliforniya'ya ilk geldiginde, sik sik gikardi. Uzer-
lerinde hemen hemen hi¢ kimsenin yasamadigi ama tam kentin
gobeginden firlayip ¢ikan bu dag sirasinin yabanligiydi onu bii-
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yiileyen. Burada, yabanci olmanin, bagkasinin arazisine girermig
gibi yapmanin, ilkel, tammadig bir doga pargasinin igine dalma-
nin heyecam igini iirpertirdi. Ya giinbatiminda ya da sabahin ¢ok
erken saatlerinde buraya arabayla ¢ikar, arabay: park eder, yangin
¢ikmasin diye agaclar kesilerek agilmig bolgenin sinirlarim izle-
yerek yiiriir, yiiriirdii; sarp yamagh bir vadinin derinliklerinde giir
¢aliliklarin arasinda geyiklerin kagismasini seyreder, durur bir sa-
hinin gokyiiziinde daireler ¢izisine bakar, yolunun iizerinde kay-
nasan kil tarantulalara basmamaya g¢alisarak ilerler, kumdaki
kivnnm kivrim izlerin pesinden giderek sonunda ¢éreklenmis uyu-
yan bir ¢cingirakh yilanin yanina varirdi. Bazen, safagin yan ay-
dinhginda, kuyruklarim kismig, tek sira halinde iizerine dogru ge-
len bir gakal siiriisiine rastgelirdi. [lk defasinda onlan kdpek san-
migti; sonra, birden tek bir ses ¢ikarmadan grubu bozdular, bii-
yiik, lirkiitiicii adimlarla sigrayarak yamagtan asagi dogru inmeye
basladilar.

Oysa, bugiin 6gleden sonra, George o ¢ok gerilerde kalan
coskunun ve igini irperten hayranhigin zerresini bulamiyor ken-
dinde; bastan beri tekleyen bir sey var. Dik, kivrila kivrila inen,
eskiden ona romantik gelen yol su anda yalmzca zor ve tehlikeli.
Virajlarda durmadan bagka arabalarla burun buruna geliyor ve
sertce direksiyon kirmak zorunda kaliyor. Zirveye ulastiginda,
gevseme duygusunu ¢oktan kaybetmis durumda. Burada, ta tepe-
de bile, diizinelerle yeni ev yapiyorlar; bolge banliyd olup ¢iki-
yor. Evet, ger¢i hila iizerinde insan yagamayan bir-iki kanyon var,
ama George onlarin varligina sevinemiyor; asagida kentin var ol-
dugunu bilmesiigine bir sikint1 veriyor. Kent, tepelerin her iki ya-
nina, kuzey ve giiney yonlerine dogru genislemis ve tiim ovaya
yayilmig. Genis ¢ayirlari, sigir ¢iftligi alanlarim ve son portakal
bahgelerini de yutmus, ¢evredeki golleri kurutmus, yiiksek dag-
lardaki ormanlarin 6zsuyunu tiiketmis. Yakinda igme suyu haline
getirilmig deniz suyunu da igecek. Ama gene de 6lecek. Fiizelerin
onu yerle bir etmesine, yeni buz ¢aginin dondurmasina, biiyiik bir
zelzelenin ortadan ikiye ayirip pasiflige postalamasina gerek yok.
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Asini geniglemeden 6lecek. Olecek, giinkii 6zsuyunu sagladigi
kokler kurudu: tek dayanagi olan kiistahligi, arsizhifi ve hirsi... Ve
bu topragin dogal durumu olan ¢6l geri donecek.

Yazik, ne ac1 George'un bunu bu kadar kesinkes bilmesi! Ara-
bayi durduruyor, yol kenarindaki san toprak rengi bankette, man-
zanita ¢alihginin yaninda durup iserken, kiyamet giiniinii haber
veren yash bir Ibrani peygamberi gibi Los Angeles kentini seyre-
diyor. Babil diistii, diistii o yiice kent. Oysa bu kent yiice degil,
higbir zaman degildi, iistelik de diisecek bir yiikseklikte de dur-
muyor.

Sonra fermuarim g¢ekip arabaya biniyor ve iyice keyfi kagmig
bir halde siiriiyor. Bulutlar tepelerin iizerine ¢okiiyorlar, tepeler
Kuzey'in daglarina benziyor, Galler gibi insanin igini hiiziinle dol-
duruyorlar. Giin soluyor ve 1siklar yalanci miicevher renkleriyle
tiim ovada birer birer yaniyor, derken yol yeniden asagiya, Sun-
set Bulvarr'na dogru kivriliyor ve George okyanusa yaklagiyor.

Siipermarket hala acgik; geceyarisina kadar kapanmayacak. Parlak
151klar1 gdz aliyor. Yalnizlik ve karanliktan kagip onun 151l 151l ay-
dinhgina siginabilirsiniz. Burada giivensizlik duygusu bir siire
icin de olsa ertelenir, yenilecek seylerin gesitliligi iizerine kafa
yorarak saatler gegirebilirsiniz. Aman, aman ne kadar da ¢ok sey
var! Pirl piril kutular iginde, hepsi de afiyetler vaat eden ne de
¢ok marka! Raflardaki her mal beni al, beni al diye bagiriyor; sa-
dece bu ¢ighiklarin birbiriyle agik atmalarn bile istendiginiz, hatta
sevildiginiz samisina kapilmaniza yetebilir. Ama sakin — bos oda-
niza geri dondiigiiniizde o goniil oksayan, yalanci reklam perisi-
nin avcunuzdan kagiverdigini goriirsiiniiz; kalan yalnizca karton,
selofan ve yiyecektir. O zaman aglik duymaya bile korkarsiniz.
Bu parlak 151kl yer ashinda siginak filan degil. Ciinkii sisele-
rin, karton kutulann ve konservelerin arasina Jim igin satin alin-
mis, pisirilmis, onunla yenilmis yemeklerin insan1 sersemletecek
kadar canli amlar1 pusu kurmus. Tekerlekli aligveris arabasini ite-
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rek onlerinden gegerken, George'a kiigiik kiigiik oklar saphyorlar.
Hig¢ tek bagimiza yemek yemesek, acaba gercekten yalmz hisse-
der miydik kendimizi?

Oysa, "bu gece yalniz bagima yemek yemeyecegim" demek;
bu 6liimiine tehlikeli degil midir? Bu, uzun bir toprak kaymasinin
baslangici degil midir — kafeterya tezgahlannda yemek yiyip bar-
larda igmekten eve kapanip yemek yemeye, icki igmeye, umarsiz-
liga, uyku ilaglanna ve sonugta o kaginilmaz yiiksek doza gotiir-
mez mi insan1? Ama kim demis cesur olmaliyim diye? Benden
bir sey bekleyen kim var ki artik? Kimin umurunda? diye soruyor
George.

Sulugdzlii oluyoruz, diyor kendi kendine ve iradesini kalkan,
levrek, sigir filetosu ve biftek arasinda se¢im yapmaya zorluyor.
Higbirinden tat almiyor, midesi bulamyor, derken birden 6fke bii-
rilyor goziinii. Allah belasini versin biitiin yiyeceklerin! Allah be-
lasini versin yasamanin! Igi goktan yiyecekle doldu, ama su te-
kerlekli aligverig arabasin1 birakiverse suracikta, ne iyi olur. Gel-
gelelim bu, tezgahtarlara fazladan ig ¢ikarmakdir, i¢lerinden bir
tanesi ¢ok da sirin. Geriye kaliyor, biitiin hepsini kendi eliyle yer-
lerine koymak, o da Herkiil'iin isi gibi bir sey; ¢iinkii iizerine hiiz-
niin o agir gevsekligi ¢cokmiis durumda. Ancak yataga girip, ba-
sina bagka bir illet saldirincaya kadar yatakta kalmakla sona ere-
cek o tembellik.

Bunlarn diisiinerek arabasini kasaya dogru itiyor, paray 6dii-
yor, park yerine gitmeden dnce durup bir telefon kuliibesine giri-
yor, numarayi geviriyor.

"Alo."

“Alo, Charley."

"Geo."

"Bak — karar degistirmekte ¢ok ge¢ kalmadim ya? Bu gece
icin? S6yle —bu sabah aradiginda— s6ziim var sanmigtim — fakat
demin aradilar, dediler ki..."

"Tabii ki, ge¢ kalmadin!" Charley, George'un yalandan oziir-
lerine kulak vermiyor bile. Hognutlugu telefon tellerinin zikzakla-
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r1 boyunca ok gibi ugarak kelimelerden de hizli George'a ulagiyor.

Geo'yla Charley hemen o an birlesiyorlar, aksamin onca yal-
niz gezgini arasinda gecenin sansh ciftlerinden biri de onlar...
Tezgahtarlardan seyreden varsa eger su anda, caml telefon kulii-
besinin igindeki George'un yiiziiniin aydinlandigini, bir dsigin
ylizii gibi sevingten pembelestigini gorecekler.

"Gelirken sana bir ey getirebilir miyim? Marketteyim de."

"Ah, hayir — hayir, sag ol Geo'cugum! Yiginla yiyecegim var.
Son giinlerde ¢ok fazla yiyecek satin aliyorum galiba. Herhalde
seyden..."

"Hemen geliyorum o halde. Once bir eve ugramam gereki-
yor. Hosga kal!"

"Ah, Geo, ne iyi oldu! Au revoir!"

Fakat George o kadar ters bir adam ki, daha aldiklarini araba-
ya doldurmay bitirmeden havasi degisiyor. Onu gercekten gor-
mek istiyor muyum, diye soruyor 6nce kendi kendine. Sonra, ne-
reden de kalkistim simdi bu ige, sorusu geliyor. Bu aksami evde
nasil rahat rahat gegirebilecegi geliyor goziiniin 6niine, aldig yi-
yecekleri hazirlardi, sonra kitaphgin yanindaki divana uzanir,
okurken okurken uyuyakalirdi. Ik bakista, son derece inandirici
ve sevimli bir ev hali sahnesi. Ancak aradan saniye gegmeden Ge-
orge bu sahneyi anlamsiz kilan eksikligin farkina variyor. Bu res-
min diginda kalan, divanin kargi ucuna uzanmis okuyan Jim'den
bagkasi degil; ikisi de kitaplarina gomiilmiigler ama birbirlerinin
varhiginin dylesine farkindalar ki...

Eve doniince, iizerindeki takim elbiseyi ¢ikarip ordu fazlasi mal-
lar satan bir dilkkdndan aldig1 haki gdmlegi, solmus blucinini,
mokasenlerini giyiyor, bir de siiveter aliyor sirtina. (Zaman za-
man bu giysiler konusunda duraksiyor; bunlar geng isi giyinme-
ye ¢alistig1 izlenimini veriyor olmasinlar? Ama Jim ona, yok, sa-
na ¢ok yakigiyor bunlar, sivil giyinmis Rommel'e benziyorsun,
demez miydi? George bayilirdi onun bunlari séylemesine.)
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Tam yeniden evden ¢ikmaya hazirlanirken kapi ¢alinyor. Bu
saatte kim olabilir?

Mrs. Strunk!

(Ne yaptim da sikayete geldi acaba?)

"Ab, iyi aksamlar.” (Giin gibi ortada tedirgin oldugu, ne diye-
cegini bilemiyor; kuskusuz kopriiyii gecip diisman bolgesine gir-
diginin fazlasiyla farkinda.) "Biliyorum, bdyle son dakikada ha-
ber verilmez. Ben... biz sizi defalarca davet etmek istedik... ne
kadar mesgul oldugunuzu biliyorum, ama o kadar uzun zaman ol-
du ki goriismeyeli... sey diyorduk... gelip bir icki igecek vaktiniz
var mi?"

"Yani simdi mi?"

"Evet ya. Evde ikimiz yalmziz."

"Inanin gok iizildim. Hemen g¢ikmak zorundayim ne yazik
ki."

"Ah, gordiiniiz mii, tahmin etmistim zamaniniz olmayacagi-
ni. Gene de."

"Hayir, bakin," diyor George icten bir sesle; son derece sasir-
di, hosuna gitti, dokundu ona bu davet. "Gergekten gelmek ister-
dim. Hem de ¢ok. Ne dersiniz, hakkimi bagka bir giine saklayabi-
lir miyim?"

"Sey, evet elbette.” Ama Mrs. Strunk ona inanmiyor. Uzgiin
iizgiin giiliimsiiyor. Birden George'a onu ikna etmek diinyanin en
onemli isiymig gibi geliyor.

"Gelmeyi ¢ok, ¢ok isterim. Yarina ne dersiniz?"

Mrs. Strunk'in yiizii kanigiyor. "Ah, sey yarin. Yann o kadar
iyi bir giin degil korkarim. Yarin Vadi'den birkag arkadagimiz ge-
lecek ve..."

Ve onlar bende tuhaf bir seyler sezerler, siz de mahcup olur-
sunuz diye gegiriyor i¢cinden George; peki, peki.

"Anlhyorum elbette,” diyor, "ama yakinda bir araya gelelim,
olmaz m?"

"Ah, tabii," diye katihyor Mrs. Strunk bu dilege, "¢ok yakin-
da."
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Charlotte, dar, yokus bir sokak olan Soledad Yolu'nda oturuyor.
Geceleri iki yana park etmig arabalarla dylesine dolu ki bu yol, iki
siiriiciiniin birbirlerine siirtinmelerine kil pay: kahyor. Sokagin
sakinleri isten eve dondiikten sonra gelirseniz buraya, arabanizi
birkag sokak Oteye, tepenin etegine birakmak zorunda kalirsiniz
herhalde. Ama George'un aldirdigi yok, ¢iinkii kendi evinden
Charley'in evi bes dakikalik yol.

Charley'in evi yamacin iyice yukarilarinda, kimi algak, kimi
yiiksek, orantisiz, toplam yetmis bes rustik, ahsap basamaktan
olusan ii¢ kat merdivenin tam tepesinde. Asagida sokakla ayni se-
viyede garaj niyetine yapilmig, yikik dokiik bir kuliibe var. Char-
ley oray: yerden tavana kadar eski bavullar ve ise yaramayan es-
ki piiskii esyayla dolduruyor. Jim ona, araba sahibi olmamak igin
garaji agzina kadar dolu tutuyorsun derdi. Oyle olsun ya da olma-
sin, Charley araba kullanmayi kesinlikle reddediyor. Eger bir ye-
re gitmesi gerekiyorsa da, hi¢ kimse onu gotiirmeyi dnermiyorsa,
eh ne yapalim deyip oturuyor. Ama komsulari hemen hemen her
zaman ona yardimci oluyor. George da —yaklasimlar farkl da ol-
sa—kullanmay ¢ok iyi bildigi Ingilizligiyle komsularini iyice sin-
dirmis durumda.

Charlotte'a komsu olan ev sokak hizasinda. Charlotte'un ba-
samaklarim tirmanmaya koyulunca, evin banyo penceresinden
perisan bir ev hali goriiyorsunuz (itiraf etmeli ki sosyal agidan So-
ledad, Kafur Agaci Sokagi'ndan bir alt kademede): iizerine donlar
ve ¢ocuk bezleri asilmig bir banyo kiiveti, dusun iizerine gelisigii-
zel birakilmis bir hijyenik lagman, yerde boru temizlemeye yara-
yan bir muslukgu teli. Su anda komsunun ¢ocuklanndan higbiri
ortalikta goriinmiiyor, ama yamacin bu evin yukarisina diigen kis-
minin, tepinile tepinile nasil iizerinde bir-iki kaktiisten bagka sey
bitmeyen tugla gibi sertlesmis, kaygan bir yiizeye doniistiigiinii
gorebiliyorsunuz. Egimli arazinin en tepesinde daragacini andi-
ran bir direk var, iizerine basketbol igin bir file asmiglar.
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Tepenin Charlotte’a ayrilmig dilimine hald bahge denebilir.
Buras: taragalar halinde diizenlenmis ve iizerinde yetigsen giille-
rin bir kismm ¢icek agmis. Ama kendi hallerine birakilmislar;
Charley bunalimli dénemlerindeyken, zavalli bitkiler bile bunun
ceremesini ¢ekmek zorunda kahyorlar. Bakilmayinca, aralarnini
sik aynkotlari biiriimiig, uzun, dikenli bir dal 6begi olmug ¢ikmig
bu giiller.

George acele etmeden, agir agir irmamyor basamaklari. (Bir
yere soluk soluga varmak sadece ¢ok geng insanlan utandirmaz.)
Bu distan merdivenler mahallenin 6zelligi. Bazilarinin basamak-
larinda eski bohem kolonisinin sakinlerinin elle boyadiklar ve
anlasilan zilzumna bir halde, elleriyle dizleri ilizerinde yukar tir-
manmaya ¢alisan konuklara yonelik isaretler goriiliiyor hala. Yu-
kari, durmak yok. Gevsemek yok. Sende i kalmamig ahbap. Hey
— burada dlemezsin! Yok ya, burasi gégiin yedinci kati degil mi?

Bu merdivenler sanki 6biir diinyaya go¢miis bohem kolonisi-
nin, arkalarindan gelen giiniimiiz ev kadinlanindan aldiklar1 bir
O¢; ¢iinkii ev islerinden tasarruf etmeye yarayan her tiirlii kolay-
liga meydan okuyorlar! Dev bir ving bulunup getirilmedigi siire-
ce egyalar1 buradan yukariya kol kuvvetiyle ¢ikarmaktan baska
care yok. Buzdolabi, ocak, kiivet ve biitiin oteki esyalar, Char-
ley'in evine yakasi agilmadik kiifiirler savuran giiglii kuvvetli he-
rifler tarafindan ite kaka ¢ikarildi. Tabii bu adamlar sonunda ka-
bank ekstralari cebe attiklar1 gibi, normalin ii¢ kat1 da bahsis bek-
lediler.

George zirveye yaklagirken Charley kapi 6niine ¢ikiyor. Siip-
he yok, George'un yolunu gozliiyordu, son anda planlarinda bir
degisiklik olacagindan korkmustur. Girig kapisinin digindaki dar,
tehlikeli, tahta verandada karsilasiyorlar, kucaklasiyorlar. George
onun yumusak, iri bedeninin bedenine yapistigim hissediyor.
Sonra birden, Charley George'un sirtina cakali bir saplak indire-
rek birakiveriyor onu — sevgi gosterisini abartmayacagim demek
istercesine; ne kadari karar, ¢ok iyi bilir Charley.

"Gel gel, gir igeri bakahm," diyor.
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George onun ardindan igeri girmeden once, siniri iskelenin
iizerindeki lambalarla ¢izilen sahil seridine, oradan da karanlik,
goriinmez okyanusa kadar uzanan kiigiik vadiye §6yle bir baki-
yor. Ilik, riizgarsiz bir aksam, denizden serit serit yiikselen sis
parcalan asagidaki evlerin 1g1klarin1 donuklasgtiriyor. Sis iyice ko-
yulastiginda, bu verandadan evlerin higbiri goriinmez, 1siklar bu-
lanik birer lekedir. Charlotte'un yuvasi diilnyanin dort bir kdsesin-
den uzakmus gibi gelir, harikulade bir duyguya kapilir insan.

Sade, dort kose bir kutudur burasi. Savastan sonra kurulan
prefabrike evlerden biri. Gazeteler ballandira ballandira bitireme-
migti bunlari, gelecegin evleri diye goklere ¢ikarmiglardi; ama tu-
tulmadilar. Oturma odasinin yeri tatami doseli, dekor birazdan
epeyce fazla oryantal hediyelik egya diikkam havasinda. Kapida
bir cayhane lambasi, pencerelerde riizgar estikge birbirine ¢arpip
¢inlayan ¢ingiraklar, duvara kirmizi kagittan, kocaman, balik gek-
linde bir ugurtma ilistirilmis. Uzeri resimli bir bambu levha; bi-
rinde "Japon" bir kaplan, gokten yere dogru inerek iizerine ¢ul-
lanmaya hazirlanan bir kartala (Amerikan kartali m1?) ¢ilginca
hirhyor; 6tekisinde bir agacin altina oturmus, ¢enesinden metre-
lerce uzunlukta yarim diizine kadar kil figkiran bir ermis. Uzerle-
rine parlak renkli yastiklar serpistirilmis li¢ algak sedir; yastiklar
dogru diiriist bir ige yaramayacak kadar ufaklar ama yastik kav-
gasi igin ideal hepsi de.

"Ah, bak, burada korkung bir yemek kokusu var, su an fark
ettim," diye haykiriyor Charlotte. Gergekten de var. George kibar
kibar kokunun ¢ok giizel oldugunu ve kendisini aciktirdigini sdy-
lilyor.

"Aslinda yeni bir yemek deniyorum da. Fikri Myma Custer'in
getirdigi bir seyahat kitabindan buldum - kitap Borneo hakkinda.
Yalniz yazar biraz belirsiz anlatiyor, onun i¢in dogaglamak zorun-
da kaldim. Yani sey, agik¢a sdylemiyor ama as:/ kullanilmasi ge-
reken malzeme insan eti galiba! Gegenlerde parga et almigtim,
ondan kalanla yaptim."

George'dan ¢ok daha geng —bir dahaki dogum giiniinde kirk
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bese basacak— ama daha simdiden o da George gibi bir "hayatze-
de". Hayatzedelerin tipik kolu kanad: kirik inadi onda da var. Fo-
tograflarina bakilacak olursa, iri kiilrengi gozlerinin, yumusak,
taze ten rengiyle uyum iginde oldugu giinlerde oldukg¢a giizelmis.
Simdiyse yanaciklan sis ve kizarik, bir zamanlar basini giizel bir
bulut gibi ¢evreleyen saglanysa diipediiz daginik. Gene de pes et-
mig degil. Giysisinde tuhaf, irkiltici bir ciiret var, ona yakisacak
sey degil ama sevimli; kirmizi, san, menekse moru gibi garpici
renkler tagryan iglemeli bir koylii bluzu, kollar dirseklere kadar s1-
yanmis; dolanmug garsaf gibi duran ¢ingenemsi bir Meksika etek-
ligi; glimiig kabaralh kovboy kemeri — viicudunun bigimsizligini
ortaya ¢ikarmaktan bagka bir ige yaramiyor. Ah, ya peki ille de
¢iplak ayagina sandalet giyecegim diyorsa, ayak timaklarini ne-
den boyamaz? (Belki de hédld Midlands'llara 6zgii bir ortasimf
piiritenligi gegerlidir bu konuda.) Jim bir keresinde, gene bu iis-
tiindekine benzer bir kiyafet igin, "Goriiyorum yerel kostiimiimii-
zii sen de benimsemisgsin, Charley," demisti. Charley giilmiisti,
alinmamigti ama sakay1 da anlamamisti. Hala da anlamig degil.
Kaliforniya usulii gosterigsiz siklik dendi mi aklina gelen bu, ama
aslhinda kapt komgsusu hamimdan farksiz giyindiginin gergekten
farkinda degil.

"Sana sdylemis miydim Geo — yoo, hayir eminim séyleme-
dim. Yeni y1l i¢in bir karar aldim — ama hemen uygulamaya bags-
layacagim. Birincisi, bourbon'dan nefret ettigimi itiraf edece-
gim." (Bourbon'u viski adi gibi degil, hanedan ad gibi s6yliiyor.)
"Bu iilkeye geldigimden beri severmis gibi yaptim; sirf Buddy
iciyor diye. Ama diiriist olalim, kimi kandiriyorum ki artik?"
Onu bu soézlerin bir Buddy agitina girizgah olmadigina inandir-
mak igin, George'a dayanikliyim, giigliyiim diyen bir giiliimse-
meyle bakiyor... Sonra aceleyle siirdiiriiyor sozlerini: "Oteki ka-
rarim da su, beni hep ¢ileden gikaran suglamanin yalan oldugunu
iddia etmekten vazgegecegim; evet, kadinlarin hazirladig igki
gergekten de gok sert oluyor, ne yapayim, Allah kahretsin! Gali-
ba kadinlardaki o korkun¢ hognut etme telaginin bir pargasi da
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bu... Evet, yeni uygulamaya simdiden baslayalim mi, ne dersin?
Benim ickimi de kendi igkini de sen hazirlayacaksin — bana bir
votka-tonik, liitfen."

George gelmeden 6nce en azindan bir-iki tek attig1 agikga or-
tada. Sigara yakarken parmaklan birbirine dolamyor. (Endonez-
ya isi kiilliik her zamanki gibi iizerinde dudak boyasi izi olan iz-
maritlerle dolu.) Onde kendi arkada George mutfaga dogru gider-
lerken, neredeyse topallamay: andiran, yuvarlana yuvarlana bir
yiriiyiisii var ki... Kire¢glenme ve beraberinde gelen bir gesit di-
renci akla getiriyor.

"Ne tathsin, bu gece iyi ki geldin Geo."

George durumun gerektirdigi gibi giiliimsiiyor, bir geyler mi-
nldaniyor.

"Obiir randevunu atlattin, degil mi?"

"Atlatmadim! Soyledim ya sana telefonda, o insanlar son an-
da iptal ettiler.”

"Aman Geo'cugum, birak allahaskina! Biliyor musun, bazen
gercekten tath bir davranigta bulundugunda, sonradan yaptigin-
dan utandigini diisiiniiyorum! Bu gece sana ne kadar ihtiyacim ol-
dugunu bal gibi biliyordun, randevuyu iptal ettin! Agzini1 agtigin
an kiigiik bir yalan uydurmaya ¢ahgstigim1 anladim! Senle ben bir-
birimizi uyutamayiz ki — bunu ben ¢ok uzun zaman 6nce anladim.
Sen anlamadin mi1 — sunca yildir?"

"Anlamisimdir kuskusuz,” diyerek pes ediyor George, gii-
liimsiiyor ve insanin en iyi dostlarinin ille de onu en iyi anlayan-
lar oldugunu sdyleyen sagma goriisiin ne kadar anlamsiz ama
yaygin oldugunu aklindan gegiriyor. Diinyada yeterince anlagma
yokmus sanki; her seyden 6nce de, hani su sarkilarda, kitaplarda
ovgiiler diiziilen, ashinda her bir tarafin da sik sik ayriliklar, kav-
galar pahasina katlandiklar korkung bir igkenceden baska bir sey
olmayan agiklar arasindaki anlagma. Pek de temiz olmayan, 1vir
zivir dolu mutfakta igkilerini hazirlarken "Ah, Charley'cik” diye
diisiiniiyor; senin o harikulade uzgorii yoksunlugun olmasa nasil
ayakta kalabilirdim su son yillarda. Jim'le ben bir kavga sonrasi
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sana geldigimizde —surat asar, birbirimizin gozlerine bakmamaya
¢ahigir, birbirimizle senin araciliginla konusurduk— kag kere sirf
bir seylerin yolunda gitmedigini hi¢ mi hi¢ fark etmemenle bizi
yeniden birlestirmedin mi?

Derken, George votkayi (Charley'e hafif bir i¢ki hazirliyor,
yavaslasin diye) ardindan viskiyi (kendisine ¢ok koyuyor, ona
yetismek i¢in) bardaklara bosaltirken, o esrarengiz ama ayaklan
hi¢ de yerden kesmeyen seyi —saadet degil, haz degil, seving de-
gil- sadece diipediiz mutluluk —das Gliick, le bonheur, la felici-
dad- iginde hissetmeye baghyor. Ug dilde ii¢ ayr cins isimle an-
latmuglar bunu, ama insan istese de istemese de Ispanyollann
hakli oldugunu teslim etmek zorunda, ¢iinkii mutluluk genellikle
disil, yani kadinin yarattig bir sey. Charley insam sagirtacak ka-
dar sik yaratiyor mutlulugu; kuskusuz farkinda olmadig: seyler-
den birisi de bu, ¢iinkii kendisi berbat halde olsa da basariyor bu
isi. George'a gelince, onun "felicidad"1 son derece bencilce; o,
Charley bir Buddy-buhraninin ya da Fred-krizinin tam ortasin-
dayken (bu aksam ikisinden biri patlak vermek iizere goriiniiyor)
"felicidad"in tadim ¢ikarabilir. Oysa, insanin "felicidad" yaga-
mazken Charley'in buhranh anina rast geldigi talihsiz durumlar
var ki, iste 0 zaman cehennem! Ama bu aksam Oyle degil. George
bu aksamin tadini iyice gikaracak.

Bu arada Charlotte firina bir g6z atti, sonra kapag kapayip,
usta bir ah¢inin mutlak kendine giiveniyle —Allah biliyor ya, hig
de dyle degil- "Yirmi dakika daha var," dedi.

Ellerinde igkileri oturma odasina geri donerlerken, Charley
George'a, "Fred aradi beni; diin gece ge¢ saatte," diyor. Bunu diiz,
duygusuz olmasina galigilan kriz durumu sesiyle soyliiyor.

"Oyle mi?" George sesine yeterince saskinlik katmay bagari-
yor. "Simdi nerede?"

“Palo Alto'da." Charlotte kagittan baligin altina diisen divana
oturuyor. Melodramin tadini iyice ¢ikariyor, sanki "Palo Alto" de-
gil de "Sibirya" demis.

"Palo Alto, ha — oraya eskiden de gitmemig miydi?"
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"Gitmigti elbette. O kizin oturdugu yer orasi. Fred de onunla
birlikte tabii. 'O kiz' dememeye kesinlikle alismaliyim artik. Ga-
yet giizel bir ad1 var, bilmiyormus numarasi1 yapmayayim; Loret-
ta Marcus... Neyse, Fred'in kiminle oldugu ya da neler yaptigi be-
nim iistime vazife degil. Kizin annesinin aldirdig1 yok. Neyse,
bunlara bos ver... Uzun uzun konustuk. Bu defa gergekten ¢ok se-
vimli, cok mantikhyd: tartigirken. En azindan ben 6yle davran-
mak icin kendini ne kadar zorladigini hissettim. Geo, bu is boyle
siiriip gidemez. O karanm vermis bile, gergekten, apacik. Kesin-
likle ayrilmak istiyor."

Sesindeki titreme kotiiye isaret. George, pek de inanmadan,
"Hala miithis geng ama," diyor.

"Yagina gore korkung olgun ama. Daha iki yil 6nce, mecbur
kaldiginda kendi baginin ¢aresine bakabilecek durumdaydi. Sirf
yas1 kiiciik diye, ona ¢ocukmug gibi davranamam — yani yasa zo-
ruyla geri gelmesini saglayamam. Ayrica, boyle bir sey yapsam,
beni as/a bagiglamaz."

"Daha once de karar degistirmisti."

"Ah, biliyorum. Fred'in bana kétii davrandigimi diisiiniiyor-
sun sen. Bunun i¢in suglamiyorum seni. Yani, ne de olsa benim
tarafimi tutman dogal. Ama gene de — sen hi¢ ¢ocuk biiyiitmedin
ki... Bunu sdylememe kizmyorsun, degil mi, Geo'cugum? Ah,
kusura bakma..."

"Sa¢malama Charley."

"Cocugun olsa bile tam ayni sey olmazdi ashinda. Bu ana-
ogul seyi —hele 6zellikle babasiz biiyiitmek zorunda kalmigsan—
gercek bir cehennem. Yani, elinden geleni yapiyor, yapiyorsun,
ama sOyledigin ya da yaptigin her sey ters tepiyor. Boguyormu-
sum onu, bir keresinde boyle demisti bana. Once anlayamamig-
tim, bir tiirli anlayamadiydim, ama simdi anlyorum, anlamak
zorundayim —anhyorum galiba, ¢ok igten sdyliiyorum— hayatini
yasamali, benden uzakta, yalvarsa aglasa bile, uzun ¢ok uzun bir
siire gidip onu gérmemeliyim — kusura bakma, Geo, bunlara gir-
meyecektim aslinda, ¢ok-¢ok-afedersin.”
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George divanda ona yanagiyor, bir kolunu ona dolayip, higki-
riklarla sarsilan tombullugunu sevecenlikle kendine bastinyor,
hi¢ konugsmuyor. Soguk degil; duygulanmamig degil. Charley'e,
tim bu iginden ¢ikilmaz duruma gergekten iiziiliyor —ama gene
de- "la felicidad” oldugu gibi duruyor; rahati hi¢ mi hi¢ bozulmusg
degil. Bosta kalan eliyle, viicudunun su anda meggul olan tarafi-
na higbir ey hissettirmemeye dikkat ederek, igkisinden bir yu-
dum ahyor.

Fakat ne garip, burada hiingiir hiingiir aglayan Charley'le diz
dize otururken Ohio'dan gelen telefonu hatirlamak; Jim'in hig ta-
msmadigi bir amcasiydi —sempatik davranmaya caligiyor, hatta
George'un ailenin kutsal acisindaki kiigiik onur payini teslim bile
ediyordu—ama konugma sirasinda George'un kisa ve 0z "evet, an-
liyorum, evet"lerden, cenaze davetini kabaca bir "hayr, tegekkiir
ederim"le cevaplamasindan bozum olmustu. Kuskusuz, bu ¢okca
sozii edilen "oda arkadaginin” aslinda dyle pek de yakin bir arka-
das olmadig sonucuna vardi... Ya sonra, telefonu kapattiktan en
az on bes dakika sonra, ilk sok dalgasi gelip bindirdiginde, o an-
lamsiz haber birden olanca anlamina kavustugunda, karanlikta
soluk soluga, 6niinii ardim1 gérmeden yamag yukan kosusu, basa-
maklar kor gibi, tokezleye tokezleye tirmanigi, Charley'in kapi-
sin1 giim giim vurusu, omzuna, kucagina, her tarafina kapanip ag-
layisi, salya siimiik inleyisi; Charley'in ona simsiki sarilmasi, sa-
¢ oksamasi, bir geyler soylemesi — boyle durumlarda neler s6y-
lenirse... Ertesi giin 6gleden sonra ge¢ saatlerde Charley'in igirdi-
gi uyku haplarinin sersemligini iistiinden silkip attiginda, tek his-
settigi tiksintiydi; sana ihanet ettim Jim; birlikte yasadiklanmiza
ihanet ettim; seni bir eksik etege anlatilan g6zii yash bir dykii ya-
pip ¢ikardim. Ama bu yalmizca histeriydi; ikinci sok dalgasinin
bir b6liimiiydii, sonra gegti. Bu arada Charley, o sersem ve iyi
kalpli Charley yavas yavas durumu tiimiiyle denetim altina aldi.
Yemeklerini pisiriyor, o evde yokken, 1sitilmaya hazir bigimde
aliiminyum folyoya sararak eve tagiyordu. Ona giiniin hangi sa-
atinde olursa olsun kendisini arayabilecegini sdyleyen notlar bi-
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rakiyordu, ne kadar geg olursa o kadar iyi... Gergegi arkadaslarin-
dan dyle siki sikiya sakliyor, ser verip sir vermiyordu ki, arkadag-
lar1 Jim'in bir seks rezaleti yiiziinden eyaleti terk etmek zorunda
kaldigindan kuskulanmiglardi herhalde. Sonunda Jim'in 6limiinii
tamamyla kendi yazdig bir seye, kasik catlatan bir farsa doniig-
tirdii. (George kendi kendine giilimsiiyor simdi.) Evet, evet o ge-
ce kagip ona sigindigina memnun. O gece Charley, farkinda ol-
madan, George'a hi¢bir zaman unutmayacag bir ders vermisti —
insanin Jim gibi birine, Jim gibi biriyle gecen hayata ne kadar ug-
rasirsa ugrasgsin ihanet (ne budalaca bir kelime) edemeyecegini...

Artik, Charlotte aglaya aglaya sakinlesmis. Bir-iki kere daha
bumunu gektikten sonra, tekrar "Afedersin," diyor, susuyor. "Me-
rak ediyorum, isler ne zaman sarpa sardi acaba?"

"Aman Charley, ne yaran var sanki?"

"“Tabii, Buddy'yle ben ayrilmasaydik..."

"Hig kimse sugun sende oldugunu sdyleyemez."

"Her zaman iki taraf da sugludur."

"Son giinlerde Buddy'den haber aliyor musun?"

"Evet ya, sik sik. Hala Scraiton'dalar. Buddy isten ¢ikmus.
Debbie'nin bir bebegi daha olmus - iigiincii bir kiz. Nasil gegini-
yorlar bilmem. Artik para yollamamasini saglamaya ¢aligiyorum.
Fred icin bile olsa. Ama bunun gérevi olduguna inandirmig bir
kere kendini, ¢ok inatgidir, bicarem. Neyse, bundan sonra Fred'le
o kendi aralarinda bir ¢dziim bulacaklar herhalde. Ben tamamiy-
la aradan ¢ekiliyorum."

Kisa siiren sikintili bir sessizlik oluyor. George onun sirtina
yiireklendirici bir saplak indiriyor. "Su senin yemekten 6nce iki
tek daha atalim mi, ne dersin?"

"Bence harika bir fikir!" Giiliisiinde gergek bir nese var. Ama
George bardagini elinden alirken, onun elini bir an igin doniip yi-
ziine yerlesen dokunakl bir ifadeyle sivazliyor, "Allah kahretsin,
bana karsi o kadar iyisin ki, Geo," diyor. Gozleri yaslarla doluyor.
Ama George onun kalbini kirmadan bu yaglar1 gormezden gele-
bilir, 6yle yapiyor, bardaklan alip gidiyor.
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Mutfaga girerken, kamyonun bindirdigi ben olsaydim, diyor
kendi kendine, bu aksam burada bulunan, elinde su iki bardakla
su esikten iceri gegen Jim'den baskasi olmayacakti. Bu i bu ka-
dar basit.

"Iste bag basayiz," diyor Charlotte, "sadece ikimiz. Sen ve ben."

Yemegin izerine kahvelerini igiyorlar. Yemek goriiniirde
Charlotte'un 6teki yemeklerinden pek farkl olmasa da oldukga
basarili ¢ikt;; Borneo'yla olan ilintisi sadece kitapta kalsa da.

George hafifce giiliimsiiyor ona; bu bir girizgah mi, yoksa sa-
dece ickiden kaynaklanan tumturakli-duygusal bir sicaklik mi?
Beraberce iki buguk sise kadar igtiler.

Ardindan, sanki konuyla ilgisiz kadinca bir esine kapilmig gi-
bi, agir agur, diigiinceli bir sesle ekliyor Charlotte: "Bir ya da iki
giin igerisinde, Fred'in odasini temizlemeye girismem gerekecek
herhalde."

Sessizlik.

"Yani demek istiyorum ki bunu yapmadan, her seyin gergek-
ten bittigine emin olamayacagim. Kendimi inandirmak igin bir
seyler yapmam gerek. Anliyor musun demek istedigimi?”

"Evet, Charley, galiba."

"Fred'in neye ihtiyaci varsa yollayacagim elbette. Gerisini
saklarim. Evin altinda diinya kadar yer var."

"Odasii kiraya vermeyi mi diigiiniilyorsun?" diye soruyor
George. Ciinkii eger Charlotte'unki gergekten girizgahsa, bir an
once diyecegini desin.

"A, hayir, yapamam... hele bir yabanciya hi¢ olmaz. Ona ka-
fasini dinleyebilecegini garanti edemem. Aileden biri olmah -
hay allah, bu deyimi de kullanmamaliyim artik ya, dilim aligt1 bir
kere... Neyse, sen anliyorsun ya George. Ancak ¢ok iyi tamdigim
biri olacak ki..."

"Anlhyorum."

"Biliyor musun, senle ben —garip sey— ayni yolun yolcusuyuz
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aslinda. ikimizin de evleri biraz biiyiikge ama gene de bir bakima
bize dar geliyor."

"O bakis agisina bagl."

"Dogru... Geo, canim, sana bir soru sorsam — isine burnumu
filan sokmak istedigim yok ama..."

"Sor haydi."

"Simdi bak —yani iizerinden biraz zaman gegtigine gore— ha-
la yalniz yasamak istedigine inanmiyor musun?"

"Ben higbir zaman yalniz yagamak istemedim ki Charley."

"Ah, biliyorum! Bagsla beni. Oyle demek istemedim."

"Biliyorurn, iizme kendini."

"Tabii, senin o eve iligkin duygularim kestirebiliyorum... Ta-
sinmay1 hig¢ diisiinmedin, 6yle mi?"

"Hayir — ciddi olarak diisiinmedim."

"Diisiinmedin..." (Burada biraz istekli.) "Diisiinmezsin de
herhalde. Herhalde orada oturdukga kendini Jim'e yakin hisseder-
sin. Oyle degil mi?"

"Belki, evet."

Uzanip George'un elini derin bir duygudaslikla sikiyor, uzun
siire birakmiyor. Sonra sigarasin kiil tablasina bastirarak (artik
ikisine de yetecek cesareti toplamig durumda) neseli bir sesle so-
ruyor: "Birer icki icelim mi ne dersin, Geo?"

"Once bulagiklar."

"Ah, aman camim, birak bulagiklari, ne olur! Yarin sabah yi-
karim. Severek yikiyorum, dogru s6yliiyorum. Su siralar yapacak
bir igim oluyor bdylece. Yapacak o kadar az..."

“[tiraz yok Charley! Bana yardim etmezsen, kendim yika-
nm!"

"Ah, Geo!"

Simdi, aradan yarim saat ge¢mis, yeniden oturma odasindalar, el-
lerinde tazeledikleri igkileri.
Charley, "Nasil olur da oray1 aramiyormus gibi yaparsin?" di-
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ye soruyor, George'u koketge bir sitemle igneleyerek. "Ozliiyor-
sun —keske orada olsam, donsem diyorsun- dyle, bunu sen de bi-
liyorsun!" Bu Charley'in en sevdigi konulardan biri.

"Mig gibi filan yaptigim yok Charley, Allah nzasi i¢in! Be-
nim oraya defalarca gittigimi hep bilmezden geliyorsun; gitme-
yen sensin... Oraya her gidisimde oray1 daha ¢ok sevdigimi itiraf
etmeye ben diinden hazinm. Hatta su anda oranin diinyanin en
olaganiistii iilkesi oldugunu da diisiinliyorum — her sey o kadar
harikulade bigimde birbirinin i¢inde ki... Galiba sana hi¢ anlatma-
dimd: bunu — gegen yil, yaz ortas! Jim'le ben oradayken, hatirh-
yor musun, Cotswolds'u bir ugtan tekine gezmistik! Iste, bir sa-
bah o hatta gidip gelen kiigiik trenlerden birindeyiz. Bir kdyde
durduk, tam Tennyson'in siirlerinden firlamig gibi — dort bir yan-
da mahmur ¢ayirlar, tembel inekler, dem ¢eken kumrular, asirlik
karaagaclar, agaclann arasindan gériinen Elizabeth donemi mali-
kanesi. Sonra istasyonda iki hamal vardi, on dokuzuncu yiizyilda
hamallar nasil giyiniyorlarsa, aynen giyinmisler. Tek fark su ki
Trinidadh iki zenciydiler. Sonra kapida biletleri alan adam Cin-
liydi. Az kald1 zevkten 6liiyordum. Yani sunca yildir bir o eksik-
mis megerse. Bir Cinli oray: tamamlamaya yetmis..."

"Ben isin bu yoniinden senin kadar hoglanir miyim bilmem,"
diyor Charlotte. Romantikligi depresti. George bdyle olacagini
biliyordu. Aslinda bu dykiiyii onu ignelemek igin anlatmigti. Ama
Charlotte yilacak gibi degil. Daha fazlasini istiyor.Tam hafif ¢a-
kirkeyif, gozii agik hayaller gérecek havada. "Sonra yukariya Ku-
zey'e cikmugtin degil mi," diye laf agiyor, "dogdugun evi gérmek
icin?"

"Evet."

"Oray anlatsana bana!"

"Aman Charley - yiiz kere anlattim ya."

"Gene anlat - liitfen, Geo!"

Cocuk gibi 1srarci. George daona hi¢ hayir diyemez, hele bir-
iki kadehten sonra.

"Eskiden ¢iftlikmis, biliyorsun. 1649'da insa edilmis, [. Char-
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les'in kellesini ugurduklan yil."

"1649! Ah, George, bir diigiin!"

"Cevrede ondan ¢ok daha eski giftlikler var... Tabii, ¢ok degi-
siklige ugramis. Su anda iginde oturanlar —adam Manchester'da
televizyon prodiiktorii— igini tamamiyla elden gegirmisler. Yeni
bir merdiven ve banyo eklemisler, mutfag giiniimiize gore di-
zenlemigler. Gegen giinkii mektupta merkezi 1sitma sistemi kur-
duklarini da yaziyorlard:."

"Ne feci! Eski giizel evleri mahvetmeyi yasaklayan bir yasa
olmali. Bu her seyi caga uydurma cinneti yok mu! Bunu bu alla-
hin belasi iilkeden kaptilar herhalde."

"Sersemlik etme Charley'cigim! Orasi eskiden oturulmaz
haldeydi; yoérede nemin her damlasini adeta igen bir tag cinsi var,
ondan insa edilmis. O kadar da nemli ki, feci bir iklim. Yazin bi-
le, duvarlar yapis yapis olurdu. Kisin, bir-iki giin ates yakilmamig
bir odaya girmeye gor, mezara girmis gibi olurdun. Kitaplarin
iizeri hep kiif tutardi, duvar kagidi kalkards, resimlerin gergevele-
ri nem lekesi olurdu..."

"Ne dersen de camim, sdylediklerin miithig romantik geliyor
kulaga. Tipki 'Ugultulu Tepeler' gibi."

"Aslinda bugiin banliyd sayilir oralar. Kisa bir kestirmeden
hemen anacaddeye c¢ikiliyor, yirmi dakikada bir Manchester'a
otobiis var."

"Ama sen bana, ev kirlarin hemen eteginde dememis miy-
din?"

"Eh, evet yle. Garip olanda o zaten. iki ayridiinya gibi... Ar-
kadan —benim dogdugum odadan daha dogrusu— bakinca gordii-
gliim manzara ¢ocuklugumdan beri ayni, degismedi. Ev yok gibi
— alabildigine tepeler ve iizerlerinde uzanan tas duvarlar, surada
burada nokta gibi serpistirilmis bir-iki tane beyaza boyal giftlik
evi. Ha, tabii, avlunun ¢evresindeki agaglar ben dogmadan ¢ok,
¢ok once dikilmig, evi korumak igin — ¢ok sert riizgarlar eser de.
Biiyiik, ulu kayin agaglan; dalga sesi gibi higirtili bir ses gikarir-
lar, ilk hatirladigim seslerden biri budur. Bazen hep okyanusa ya-
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kin bir yerde yasamak istememin nedeni bu mudur diye merak
ederim."”

George'a bir seyler oluyor. Charley'i hosnut etmek igin biiyi
yapmaya baglady; biiyii simdi onu,avcunun igine aldi. lyice far-
kinda bunun — ama ne zaran var. Egleniyor. Sarhosluga yeni bir
¢esni katiyor. Charley'den baska dinleyen olmadig siirece! Char-
ley su anda duygu ortaklig1 ve hazla derin derin i¢ gegiriyor; bir
miiptelanin bagkalannin da aym illete yakalandigin itiraf etme-
lerinden duyacag hazla.

"Kirlarin orada, ta tepede kiiciik bir pub vardir, kdyiin en son
evi — ashnda tepelerden gegen eski araba yolu iizerindedir ya, o
yolu hi¢ kimse kullanmiyor simdilerde. Jim'le ben aksamlan o
puba giderdik. Adi Cift¢inin Yamagi'dir. Bar boliimiiniin tavam
hani su biraz bel vermis mese kirislerinden ¢atilmis algak, ¢ok
agir goriiniislii tavanlar vardir ya, onlardandir. Biiyiik agik bir §6-
mine. Duvarda da tilki kafalari. Sonra Kralige Viktorya'yr Iskog-
ya'nin kuzeyinde midilli sirtinda gosteren bir graviir..."

Charlotte o kadar sevindi ki, ellerini bile ¢irpiyor. "Geo! Ah,
gOziimiin 6niine geliyor!"

"Bir gece biz oradayken normalden uzun siire agik kaldilar-
di, ¢iinkii Jim'in dogum giiniiydii — yani dig kapiy: kapatip igki
servisine devam ettiler. igimiz bir hos oldu, kupa kupa Guinness
birasi igtik, icmek istedigimizden ¢ok daha fazlasini, sirf hirsizla-
ma diye. Sonra bir de 'tip' vardi orada —herkes dyle diyordu, ‘A,
o tam tiptir, tip!'— adi Rex'ti, koylii bir bitnik. Yalnizca ille de ¢a-
lismasi gerektiginde ciftliklerde irgatlik ediyordu. Bizi etkilemek
icin 6nce goyle bir iistten aldi. Jim'e, 'Siz Amerikalilar riiya ile-
minde yasiyorsunuz,' dedi. Ama sonra ¢ok dost¢a davrandi, Gyle
ki kaldigimiz hana dogru yiiriiyerek geri donerken, artik sarmag
dolastik. Rex ve ben ortak bir yoniimiizii kegfettik; ikimiz de
Newbolt'un Vitae Lampada'sim ezberden biliyorduk, okulda 6g-
renmistik. Tabii bagladik haykira haykira okumaya. ikinci kitaya,
¢Olin kumlarinin kizila boyanma sahnesine gelince, ben 'Albay
sikigti caligmiyor, mitraly6z 6ldii’ diye degistirerek okudum. Rek
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bunun yilin esprisi oldugunu sdyledi, Jim de oraciga yere ¢oktii,
yiiziinii elleriyle kapadi, bagladi korkung sesler ¢ikarmaya..."

"Eglenmiyor muydu yani?"

"Jim mi?! Hayatinin en olaganiistii giinlerini yasiyordu. Bir
ara onu Ingiltere'den g¢ekip gétiiremeyecegim sandim. Biliyor
musun, o puba nasil asik oldu, hem de nasil. Binanin geri kalan
da ¢ok giizel, ne yalan sdylemeli. Yukarida bir oturma odas var-
di ki gergekten adam edilebilirdi. Cok da biiyiik bir bahge. Jim evi
satin alalim, orada oturalim, pubi birlikte isletelim istedi."

"Ne harika bir fikir! Yapamamaniz yazik olmug!"

"Aslinda biitiin biitiine imkansiz da degildi. Biraz aragtirdik.
Sahiplerini satmaya ikna edebilirdik. Aynca hi¢ kusku yok Jim
her seye oldugu gibi pub isletmeciligine de dort elle sarilacakti.
Tabii, bir siirii biirokrasi, izinler falan filan olacakti... Evet, evet,
epeyce konustuk. Hatta bu yil gidip bir kere daha, alici goziiyle
bakalim demistik..."

"Yani sence —sey, eger Jim~ yani gercekten orayi satin alip
yerlesir miydiniz?"

"Ah, kim bilir? Hep dyle planlar yapiyorduk. Hi¢ kimseye
pek agmadik bu planlari — sana bile. Belki de igten i¢e bunlarin
¢ilgin planlar oldugunu bildigimiz i¢in. Ama gene de, ne ¢ilgin
planlar yapmigtik, yapmadik degil! Iste boyle, artik hig bilemeye-
cegiz gerceklesir miydi gerceklesmez miydi?.. Charlotte’cugum,
ikimizin de birer ickiye ihtiyaci var."

Birden Charlotte'un, "Herhalde bir erkek igin durum degisik olsa
gerek..." dedigini fark ediyor.

(Neymis degisik olan? Bir-iki saniye i¢in ici mi gegti yoksa?
Silkinip uyaniyor.)

"...Biliyor musun, Buddy bana hep bunu diisiindiirmiistiir.
Nerede olsa yasayabilirdi. Yiizlerce mil cehennemin dibine gide-
bilir, birden durup ¢adirim kurabilir, oraya 'buranin ad: su' diye-
bilir, sirf o dyle dedigi igin de orasi bir 'yer' olurdu. Yani, hani bu

104



iilkeye ilk yerlesenlerin de yaptiklan aym sey degil miydi? Uste-
lik o kadar da zaman geg¢medi iizerinden. Buddy'nin kaninda var-
di herhalde — ama artik ge¢mig ola... Debbie boyle bir seye diin-
yadaevetdemez. Hayir George, yeminle sana, sirretlik etmek icin
soylemiyorum! Uzun vadede ben de katlanamazdim. Kadinlar
Oyledir — biz koklerimize dort elle sariimaliyiz. Bagka bir yere
ekilebiliriz —evet— ama bunu yapan bir erkek olmali ve bunu yap-
tt mu da bizimle kalip, solmali —sey, sulamali demek istiyorum—
demek istiyorum ki kokler sulanmazsa solarlar..." Dili dolasiyor.
Demin George'un yaptig1 gibi aniden sallayiverdi basini. "Biraz
olsun anlatabiliyor muyum derdimi?"

"Evet, Charley. Bana, geri donmeye karar verdigini anlatma-
ya ¢ahisiyorsun, degil mi?"

"Yuvama, yurduma geri donmeye mi demek istiyorsun?"

"Hala yuvan olduguna emin misin oranin?"

"Ah, canim — higbir seyden emin degilim; ama artik Fred'in
de bana ihtiyaci olmadigina gore, Geo, s6yler misin benim ne
igim var burada?"

"Bir siirii dostun var."

"Elbette var. Dostlar. Hepsi de camim cigerim. Ozellikle Pe-
abody'ler ve Garfein'lar, sonra Jerry ve Flora, Myma Custer'1 da
¢ok severim. Ama higbirinin bana iAtiyact yok. Terk ettigim igin
sugluluk duyacagim kimsem yok... Bak Geo, bana agik¢a cevap
ver — birakip gittim diye sugluluk duygusuna kapilacagim rek bir
kimse var m1?"

Ben varim. Hayir, bunu s6ylemeyi reddediyor George. Sar-
hos bile olsalar boyle flort etmek yakismaz onlara. "Kendini sug-
lu hissetmek, kalmak ya da gitmek i¢in neden degil ki," diyor
Charley'e kararlh ama sevecen bir sesle.

"Mesele; gitmek istiyor musun? Istiyorsan, gitmelisin. Kim-
seye aldirma."

Charlotte iizgiin iizgiin bagini salliyor. "Evet, haklisin galiba."
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George mutfaga gidiyor, iki i¢ki daha hazirhyor. (Artik ¢ok daha
hizli igiyorlar sanki. Bu sonuncusu olsun.) Mutfaktan ¢iktiginda,
Charley'i ellerini kenetlemis gozlerini yere, 6niine dikmis oturur
buluyor. "Galiba donecegim Geo. Hig igim istemiyor ama —ama—
gercekten donmeliymisim gibi geliyor."

"Neden i¢in istemiyormug?"

"Bir bakima istemiyor. Bir kere Nan var."

"Ama onunla oturmak zorunda kalmayacaksin, degil mi?"

"Kalmayacagim. Ama oturacagim. Eminim dyle olacak."

"Ama Charley ben her zaman sizin birbirinizden nefret ettigi-
niz izlenimini edinmigimdir."

"Tam nefret denemez. Zaten bir ailede nefret gercekten 6nem-
li degildir — yani konu dis1 tutulabilir. Sana agiklamasi gii¢ Geo,
¢iinkii kiigik yasindan beri ailen olmad: senin, dyle degil mi?
Yok, nefret denemez de —gergi, tabii Nan, Buddy'yle tanigtigimiz-
da, yattigimizi anladiginda yani— benden oldukg¢a nefret etmisti.
Sansl olusumdan nefret etmisti. Tabii, o zamanlar Buddy ger¢ek-
ten beyaz ath bir prensti. Hangi kiz kardes olsa kiskanirdi. Ama
asil 6nemli olan o degil. Buddy'nin Amerikan askeri olusu ve ev-
lendigimizde beni ABD'ye aldirtacak olmasaydi. Nan buraya gel-
meyi ¢ok dstiyordu, biliyor musun —bir¢ok kiz ayni1 duygular igin-
deydi, savag zaman Ingilteresi, yokluk filan— ama bunu agik agik
soylemektense 6lmeyi yeglerdi. Gelmek istemenin bile Ingilte-
re'ye sadakatsizlik oldugunu diisiiniyordu. Amerika'ya gitmek is-
tedigini soylemektense benimle Buddy'yi kiskandigin1 sdylerdi,
daha iyi. Olacak ig mi?"

"Buddy'yle ayrildiginiz1 biliyor tabii, degil mi?"

"A evet, ayrilir ayrilmaz hemen s6yledim ona. S6ylemesem,
sinsi sinsi sorar sorusturur, kendisi 6grenir diye o kadar korktum
ki... Iste bu yiizden mektup yazdim, bildirdim, o da algakga, za-
ferin tadin1 usul usul ¢ikaran bir cevap yazdi, artik buraya don-
mek zorundasin herhalde diyordu mektubunda — birakip kagtigin
iilkeye geri doneceksin; bunu demek istiyordu. Tabii benim de te-
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pem atti —beni bilirsin!— burada son derece mutlu oldugumu ve
onun o i¢ karartici kiigiik adasina bir daha asla, asla ayak basma-
yacagimi sdyleyen bir mektup désendim. Ah, iste ondan sonra
—biitiin bu olanlardan sana hi¢ s6z etmedim, dyle utanmyorum ki—
o mektubu yazdiktan sonra, korkung bir sugluluk duygusuna ka-
pildim, bagladim ona armaganlar yollamaya; bilirsin, Beverly
Hills'deki liiks diikkdnlardan segme yiyecekler, ¢esit ¢esit peynir-
ler, siselerde, kavanozlarda bir siirii sey. Aslinda, giiya bolluk iil-
kesi olan bu iilkede yasayan ben bu yolladiklarimin ¢ogunu satin
alabilecek durumda bile degildim. Oyle de sersemdim ki; bir ke-
re durup da diigiinmedim ne biiyiik densizlik ettigimi! Gergekte
Nan'in ekmegine yag siiriyordum. Yani, biitiin bunlar1 yollama-
ma uzun siire ses ¢ikarmadi —hepsini bir giizel de yemistir herhal-
de— sonra beni birden topa tuttu. Yok efendim, savas sona ereli
epey olmusmus, biz Amerika'da heniiz haberi duymamig miyiz,
Ingiltere'ye ¢ikin gikin yiyecek yollamak artik moda degilmis."

"Ne sevimli yaratik."

"Oyle deme Geo — biitiin bunlarin 6tesinde Nan beni gergek-
ten sever. Tek istedigi olaylan onun goziiyle gormem. Biliyorsun,
benden iki yag biiyiik; biz ¢ocukken bu olduk¢a 6nemli bir farkti.
Onu hep -nasil sdyleyeyim, bir yol gibi diigiinmiisiimdiir— yani
demek istiyorum ki, o hep insani bir yerlere ¢tkarir. Onunla hig
yolumu kaybetmem... Demek istedigimi anliyor musun?"

"Hayir."

"Eh, neyse bos ver... Insanin yuvasina dénmesi bir de sundan
onemli: Ge¢mis var isin i¢inde, o da Nan'le i¢ ice durumda. Sap-
tigin kavsaga geri donmek gibi bir sey, anliyor musun?”

"Hayir, anlamiyorum."

"Ama Geo — Ge¢mig! Bu ne demek bilmiyormus gibi davra-
namazsin herhalde?"

"Gegmis, gecmig bitmis bir seydir, o kadar."

"Ama yani nasil bu kadar biktiric1 olabiliyorsun?"

"Evet Charley, 1srarliyim s6ylediklerimde. Ge¢mis gecti gitti.
Geg¢medigine inandirmaya ¢alisip miizelerdeki egyalar1 gosterir-
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ler insana. Ama gecmis onlar degildir. Ge¢mis'i Ingiltere'de bula-
mayacaksin. Hos, hi¢bir yerde de bulamayacaksin ya."

"Ah, bikkinlik veriyorsun bana!"

"Bak, neden onu ziyarete gitmiyorsun? Istiyorsan Nan'i gor.
Ama allahagkina, baglayici sozler verme kimseye."

"Hayir — gidersem temelli gitmeliyim."

"Neden?"

"Kararsizliga katlanamiyorum artik. Bu defa biitiin kopriileri
atmalhiyim. Buddy'yle kalkip buraya geldigimizde Oyle yaptim
sanmugtim. Ama bu defa kesin yapmaliyim..."

"Aman, allahagkina!"

"Biliyorum, her seyi degismis bulacagim. Biliyorum, nefret
edecegim bir siirii sey olacak. Biliyorum, biitiin bu siipermarket-
leri, ev aletlerini, yasama kolayliklarini arayacagim. Biiyiik olasi-
likla, art arda soguk alacagim bu kadarzaman bu iklimde yasadik-
tan sonra... Ayrica, herhalde haklisin — Nan'le yasamak gergekten
de cehennem olacak benim i¢in... Bunlar boyle, yapilacak bir ey
yok. Ama orada oldugum zaman yerimi bilecegim en azindan."

"Sunca yas yagsadim, bu kadar sagma sapan mazosistge sayik-
lama duymadim."”

"Ah, evet biliyorum, kulaga dyle geliyor. Belki dyledir de!
Bizler igin yurtsever olmanin yolu mazogizmden mi gegiyor der-
sin? Yoksa tersini mi sdylemek istiyorum! Neyse, amma matrak!
Canimun igi, bir ufacik igki daha igelim mi? Koca Ingiltere'nin
mazosizmine igelim!"

"Bence igmeyelim canim. Ikimizin de yatma zamani."

"Geo — beni birakip gidiyorsun!"

"Gitmem gerekiyor, Charley.”

"Ama ne zaman goérecegim seni?"

"Cok yakinda. Tabii, hemen yarin ingiltere'ye yollanmiyor-
san.”

"Aman, dalga gegme benimle! Gitmedigimi ¢ok iyi biliyor-
sun! Hazirlanmam bile asirlar alir benim... Belki hi¢ gitmem de.
Biitiin o derlenip toparlanmalara, vedalagsmalara, o ¢abaya katla-
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nabilir miyim saniyorsun? Hayir — belki de hig¢ gitmeyecegim..."

"Daha konuguruz bu konuyu seninle. Uzun uzun hem de...
Hosc¢a kal Charley'cigim."

George onu opmek iizere egildiginde Charley de yerinden
dogruluyor. Sakarca garpisiyorlar, devrilip yerlere yuvarlanmala-
rina ramak kaliyor. George kendisi de ayakta giigliikle durarak
diigmesini onliiyor Charley'nin.

"Seni birakip gitmek bana Gyle zor gelecek ki, Geo."

"O zaman gitme."

"Sunu sdyleyisine bak! Inanmiyorum, gitsem de kalsam da
bir senin igin."

"Elbette degil."

"Dogru mu?"

"Dogru!"

"Geo?"

"Evet, Charley."

"Jim seni burada yalmiz basina birakip gitmemi istemezdi
herhalde."

"0 zaman birakma beni."

"Bak, ben ¢ok ciddiyim ama! Senle ben birlikte arabayla San
Francisco'ya gitmistik, hatirhyor musun? Eyliildii galiba, gectigi-
miz yil, sen Ingiltere'den déndiikten hemen sonra..."

"Evet."

"Jim gelememisti o giin bizimle. Nedendi unuttum. Ertesi
giin ugakla gelip katilmigti bize. Iste, neyse tam senle ben araba-
ya binerken Jim bir sey dedi bana. Hi¢ unutamadigim bir sey...
Soylemis miydim sana?"

"Sanmiyorum.” (En az alt1 kere s6ylemisti; hep ¢ok sarhos-
ken.)

"Bana, ikiniz birbirinize goz kulak olun demisti."

"Oyle mi dedi?"

"Evet. Aynen boyle dedi. Hem Geo, sadece birbirinize 'gbz
kulak olun' demek istememisti. Bundan daha fazlasim séylemek
istemigti..."
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"Ne soylemek istemigti?"

"Ohio'ya gidisinden iki ay onceydi, dyle degil mi?.. 'Birbiri-
nize g6z kulak olun' dedi, ¢iinkii biliyordu ki..."

Azicik sallanarak, igten ama donuk gozlerle siiziiyor Geo'yu.
Igtigi onca ickinin gerisinden goézlerini dikmis onu seyreden bir
balik sanki. "Sen inaniyor musun buna Geo?"

"Nereden bilebiliriz ki, Charley? Birbirimize g6z kulak olma-
ya gelince bunu elbette isterdi, ondan emin olabiliriz." George el-
lerini Charley'nin omzuna koyuyor. "Haydi artik birbirimize uy-
ku zamam geldi diyelim olmaz mi?"

"Yok, dur..." Uyku zamanini sorular sorarak geciktiren ¢o-
cuklar gibi Charley, "O pub hila satiik mudir dersin?" diyor.

"Herhalde... lyi fikir! Neden oray satin almiyoruz Charley?
Ne dersin? Hem kafayr bulur hem de para kazanirdik. Nan'le
oturmaktan ¢ok daha eglenceli olurdu.”

"Ah canim, ne giizel! Satin almaya ger¢ekten giiciimiiz yeter
mi dersin? Yoo, ciddi degilsin, degil mi? Degilsin, belli. Ama sa-
kin 'degilim’ deme. Birlikte planlar yapalim. Jim'le yaptiginiz gi-
bi. Plan yapmamiza sevinirdi degil mi?"

"Elbette sevinirdi... Iyi geceler, Charley."

"lyi geceler Geo sevgilim..." Kucaklagtiklan sirada Charley
onu dudaklarindan 6piiyor. Sonra birden dilini agzinin igine soku-
yor. Ilk defa degil, eskiden de kag kere yapmisti aym seyi. Bu —en
azindan kuramsal olarak- bir iligkiyi on binde bir olasilikla yo-
riingesinden ¢ikanp dosdogru bagka bir iligkinin yoriingesine yol-
layabilecek, kazanma olasilig1 ¢ok zayif bir deneme. Kadinlar de-
nemeden edemezler mi? Hayir... Ama edemedikleri igin de yenik
¢ikmada usta oluyorlar. Uygun bir aradan sonra George yavasga
geri cekilmeye baslayinca, Charley ona yapigmaya kalkigmiyor.
Artik onun gidisini karst koymadan kabulleniyor. Geo onu alnin-
dan opiiyor. Charley nihayet yatagina yatirihip siki sik1 ortiilmeye
boyun egmis ¢ocuklar gibi.

"Deliksiz bir uyku ¢ek."

George déniiyor, evin kapisini hizla agiyor, genig bir adim ati-
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yor ve ~AMMAN - tepetaklak merdivenden yuvarlanmasina ra-
mak kahyor — merdivenlerden de asag), dipsiz kara gecenin on,
elli, yiiz milyon metre dibine diisecek, akla hayale sigmaz derin-
liklere yuvarlanacak. Kapinin tokmagina sikica yapigtigi igin kur-
tuluyor.

Sarhos, kalbi kiit kiit atarak, giilimsemek iizere Charlotte'a
doniiyor; ama allahtan o evin iginde bir yerlere kaybolmus. Bu
esekligi yaparken gormedi onu. Iyi ki; eger gorseydi, geceyi bu-
rada gegir diye tutturacakti. Bu da en azindan ¢ok geg, neredeyse
Ogle yemegine yakin bir saatte kahvalti etmek demek olacakts; ar-
dindan igki, ardindan 6gle uykusu ve aksam yemegi, ardindan ge-
ne igki, icki, icki, icki... olmayan sey degil.

Ama bu defa pagay: kurtardi. Evin kapisini bir hirsiz dikka-
tiyle kapiyor, en iist basamaga ¢okiiyor, derin bir soluk aliyor ve
kendi kendiyle sakin ama sert bir konugsmaya girisiyor. Sarhogsun
sen. Seni ihtiyar budala, ne demeye bu kadar sarhos olursun?
Simdi kulagini iyice ag; bu basamaklardan yavag yavag asag ine-
cegiz ve en agagiya vardigimizda dosdogru eve gidip yukanya ¢1-
kacak, dislerimizi bile fircalamadan hemen yataga girecegiz. Ta-
mam mi, anlagildi m1? Evet, haydi bakalim... Hepsi iyi hos da...

George'un eve giden koprilye ayak basar basmaz gerisin ge-
riye doniisiine, kendi kendine hinzirca giilimseyip, biiyiigiiniin
—bizim kocamis gardiyan Beyin Kabugu'nun- elinden kurtulmus
¢ocuk gibi yola ¢ikip dosdogru okyanusa kogsmasina ne demeli
peki?

The Starboard Side, koloninin ilk giinlerinden beri ayakta.
Eskiden 6gle yemegi de verilen ban, komsulara icki yasagi son-
rasinin ilk biralanni sunmugtu. Barin arkasindaki ayna da zaman
zaman Tom Mix'in izdiigiimiiyle sereflenmisti. Ama en giizel
giinleri daha sonraya rastlar. O 1945 yazi! Savag bitmis gibi bir
seydi. Karartma, evlerde dlem yapilirken 1giklar1 sondiirmek igin
bahaneden bagka bir gsey degildi. Barin iizerine asili bir tabelada
"Isabet alirsak, aninda kapatiyoruz” yaziliydi. Sululuk olsun diye
tabii. Oysa ki karsida korfezin agiginda, Kalifoniya kiyisinda
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oniine ¢ikan iki-ii¢ gemiyi batirdiktan sonra dipte bombalanan bir
Japon denizaltisi, iginde sahici, 6lii Japonlarla yatip duruyordu.

Karartma perdesini aralar ve agiz agiza dolu bar kalabaligini
yararak igeri girerdiniz, ne soluk alabilir ne de dumandan g¢evreyi
gorebilirdiniz. Burada, giiriiltii ve kalabaligin sagladig: biz bize-
likte, siz ve o geceyi birlikte gegirmeye karar verdiginiz kisi, kar-
silikli bagira bagira ilk cinsel uvertiirlere girisirdiniz. Flort edebi-
lirdiniz ama kavga edemezdiniz; surata tokat indirilecek yer bile
yoktu. O is i¢in digsariya ¢ikmak zorundaydiniz. Ah, o kan revan
icindeki meydan kavgalari, kaldinnma kusmalar! Savrulan yum-
ruk, park etmis otomobillerin ¢gamurluklanna toslayan kafalar!
Yumruklarim erkeklerden ¢ok daha acimasizca konusturan siki
lezbiyenler. Polisin sirenini inleterek olay yerine gelisi, sahil ko-
rumanin ani baskinlari. Bagi dertte olan diinya yakigiklis1 geng
sarhoglan yukariya, giivenlige kagirmak icin apartmanlardan fir-
layan kizlar, ertesi sabah neseli bir mucize gibi yatakta yenen
kahvaltlar. Ulkenin bu késesinde saatlerce, gecelerce, giinlerce
takilip kalan, sonunda morarmis gozlerle, kasik bitleriyle, belso-
gukluguyla yollarina kaldiklar1 yerden devam eden, kendilerini
agirlamig olan bay ya da bayanlar1 pek hayal meyal hatirlayan
otostopgu askerler.

Derken savagin sonu ve otoyolda hemen kameden ¢ikarilan
benzinle bir agagi bir yukar: deli gibi araba siiriip keyif yapmalar,
ta Malibu'ya kadar yollarda o ucuza yenilenmis lastikleri eskitme-
ler. Sonra 1946'nin plaj aylar1. O atesli gecelerin biiyii dolu peri-
sanligy; sahilin atesten dillerle, ugsuz bucaksiz, ¢iplak bir barbar-
lar kabilesinin gozetleme atesleriyle (her grup ya da ¢ift kendi ba-
sinadir, kimse kimseyi rahatsiz etmez ama herkes kabile ruhunun
bir pargasidir) capcanli oldugu geceler, karanlikta yiizmeler, balik
pisirmeler, radyo miizigiyle dans etmeler, kumda utanma nedir
bilmeden c¢iftlesmeler. George ve Jim (heniiz tanigmiglardr) her
gece oradaydilar, ama o goérkemli, sehvet dolu pastirma yazini ha-
13 olanca canlihigiyla hatirladigina gére demek ki bellegin hiiziin-
li, dinmek bilmez igtahin1 doyuracak kadar da sik gitmemigler.
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Otostopgu askerler pek az bugiinlerde; ¢ogu da evcil — fiize
iisleriyle evleri ve kanlan arasinda gidip geliyorlar. Sahilde ateg
yakmak yasak, orada yalmzca piknik i¢in aynlmis yerler var, her-
kesle birlikte siralara oturup yemek yemek zorundasiniz, diiziig-
mek ise kesinlikle yasak. Ama o giinlerin sasaasi ¢oktan sondiiy-
se bile, gene de —dokuz kdyden kovulan ama bir tiirlii 6lmeyen
kargasa tannlan sag olsunlar— Las Ondas'in bu son evleri hala ko-
tii ohretli bir mahalle olusturuyor. Saygideger kisiler buralardan
icgiidiisel olarak kagimyorlar. Emlakgilar tiksiniyor buralardan.
Miilk fiyatlan ucuz. Moteller yeni ama ucuza ¢atilmus, iizerlerin-
de daha simdiden bir batakhane kasveti var; bir gecelik ¢iftlere
cahisiyorlar. O barbar kabilesinin adlem ateslerinden geri kalan
korlar ¢oktan kuma kansti gitti belki, ama kumsalin bu bolimii
hala ger¢op dolu. Liseli geteler hala duvarlara iri harflerle pis laf-
lar yaziyorlar, kumsalda hala deniz kabugundan ¢ok kullanilmig
kaputa rastlaniyor.

The Starboard Side'in gasaal giinleri de bitti; ancak George
gibi gercek bir miidavim o giinlerin son pinltilanni kesfedebilir
burada. Salondaki toz tutmus denizci ganimetlerini ve sararmig
grup fotograflanni toplayip kaldirmislar. Hemen yeni yildan son-
ra yeniden dogenecek diyorlar burasi igin; bu demektir ki gelecek
yazin miisterisi olacak anlamsiz surath yabancilara hazirlik olsun
diye anilanin kutsalhig ¢ignenecek. Yeni bir miizik kutusu ve yu-
kanya duvara yerlestirilmis yeni bir televizyon gelmis bile; de-
mek ki hafifce saga donebilir, dirseginizi bann iizerine dayayabi-
lir, koyun gibi televizyona dalip gidebilirsiniz. George iceri girdi-
ginde miisterilerin ¢ogu da O0yle yapmakta zaten.

Duraksayan ama hedefini sagmayan adimlarla, kosedeki kii-
¢iikk masasina yoneliyor. Buradan TV ekram goriinmez. Tam ya-
nindaki masada, heniiz beyni yikanmamis iki "nonkonformist",
geride kalan bir avug koloni iiyesinin sonuncularindan yaslica bir
¢ift, kendi bildikleri gibi agklarin1 yagiyorlar; ¢ocuklar gibi, bir
¢esit oyun iligkisi i¢inde yasamalanni saglayan, hafif tertip kav-
gaci bir alkolizm. Seni moruk kari, seni bunak herif, seni ihtiyar
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kancik, seni moruk orospu ¢ocugu. Hings1z 6fke, agusuz hakaret.
Sonuna kadar boyle gotiirecekler iste. Dileyelim hi¢ ayrilmasin-
lar, ayn1 gece ayni saatte, bira lekeli yataklannda 6lsiinler.

George'un gozleri ban tariyor; barin kapiya en yakin ucunda
yalmz basina oturan biri iizerinde duruyor. Delikanli TV seyret-
miyor, tam tersine bir zarfin arkasina yazdig1 her neyse ona iyice
dalmig goriiniiyor. Yazarken, kendikendine giilimsiiyor ve isaret-
parmagiyla kocaman burnunu sivazhyor. Bu Kenny Potter.

Once yerinden kipirdamiyor George; hig tepki gostermiyor
sanki. Ama sonra yiiziine agir agir yayilan kararh bir giiliimse-
meyle aralamyor dudaklan. One egiliyor, yiiksek sierra’lardan
kopup gelmig bir ispinoz tiiriinii kentin parkinda goriip taniyan ta-
biat bilgininin keyfiyle Kenny'yi seyrediyor. Bir dakika ge¢me-
den ayaga kalkiyor, neredeyse sinsi sinsi bara dogru yiiriiyor,
Kenny'nin yanindaki tabureye ilisiyor.

"Hist, merhaba," diyor.

Kenny hizla doniiyor, kim oldugunu goériiyor, yiiksek sesle
giiliiyor, zarf1 burusturup bann iizerinden ¢6p kutularindan birine
yolluyor. "Merhaba, efendim."”

"Neden Gyle yaptin?"

"Hig."

"Rahatsiz ettim seni..Yaziyordun."

"Bir sey degil. Siir sadece."

"Giin 1s181na kavusmayacak artik."

"Akhmda kalir. Kégida gecirdikten sonra."

"Okur musun bana?"

Bu soru iizerine katila katila giilmeye bashyor Kenny. "Fitti-
nk bir sey. Sey..." yutkunuyor kikirdarken, "sey, bir haiku yazi-
yordum.

"Eee? Haiku'nun nesi fittmkmg peki?”

"Heceleri saymam gerek once."

Ama su an hece saymaya niyetli olmadig: agik. Bu yiizden
George, "Seni bu iicra koselerde goriince sasirdim. Kentin obiir
ucunda, kampiise yakin degil miydi oturdugun yer?" diye soruyor.
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"Dogru. Ama ara sira oradan kagip kurtulmak hosuma gidi-
yor."

"Tam da bu ban segmen amma rastlant1!"

"Ah, ¢ocuklar sizin sik stk buraya geldiginizi sOylediler de
ondan."

“Yani beni gormeye geldin, 6yle mi?" Belki de fazla istekli
cikiyor bu sozler George'un agzindan. Neyse zaten Kenny hinzir-
ca giilimseyerek duymazdan geliyor soruyu:

"Nasil bir yermis, bir bakayim dedim."

"Bugiinlerde sifir. Bir zamanlar ¢ok iyi bir yerdi ger¢i. Ben de
buraya gelmeye alismigim bir kere. Cok yakinda oturuyorum da."

"Kafur Agaci Sokagi'nda mi?"

"Sen nereden biliyorsun?"

"Sir filan m1 yoksa?"

"Yoo0, hayir —degil elbette! Ogrencilerim ara sira beni gérme-
ye gelirler. Yani ¢ahgmalan hakkinda tabii..." George bu sozleri
sOyler sOylemez savunmaya gegctigini, fena halde suglu laflar et-
tigini fark ediyor. Kenny anladi mi acaba? Siritiyor; ama zaten
deminden beri siritiyordu. George son derece ciliz bir sesle, "Ben
ve aligkanliklarim hakkinda epeyce bilgin var bakiyorum. Benim
senin hakkinda bildigimden ¢ok daha fazla..."

"Bizlerin hakkinda bilinecek pek fazla bir sey yok galiba!"
Kenny ona gidiklayan, meydan okuyan bir bakigla bakiyor. "Hak-
kimizda bilmek istediginiz nedir efendim?"

"Aah, bir seyler bulurum. Bana zaman tani yeter ki... sdylese-
ne ne igiyorsun sen?"

"Hig!" Kikirdiyor Kenny. "Benim burada oldugumu fark et-
medi heniiz." Evet, gergekten de barmen TV'deki bir giires karsi-
lagsmasina dalmis.

"Ee, ne icersin?"

"Siz ne igiyorsunuz efendim?"

"Viski."

"Oldu," diyor Kenny, sesinin tonuna bakilirsa George ayran
da dese igecek. George barmeni ¢agiriyor —duymamus gibi yap-
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masin diye baginyor— ve igkileri ismarhyor. Her defasinda orosto-
polluk eden barmen Kenny'nin kimligini gérmek istiyor. George
barmene tepeden bakarak girigiyor 6nce: "Beni tanimig olman ge-
rekir bunca zamandir; yas: kiigiiklere icki 1smarlayacak kadar bu-
dala m1 samiyorsun beni?"

"Kontrol etmezsek olmaz," diyor barmen, son derece pigkin.
George'un kani beynine sigrayiveriyor ama ne ise yarar ki. Esek
yerine konuldu; istelik de Kenny'nin oniinde.

Ickilerinin gelmesini beklerken soruyor: "Nasil geldin bura-
ya? Arabanla mi?"

"Arabam yok. Lois getirdi."

"Lois nerede peki?"

"Eve gitmistir herhalde."

George bir seylerin yolunda gitmedigini seziyor. Ama bu her
neyse, Kenny'nin pek umurunda degil sanki. Aklina sonradan gel-
mis gibi ekliyor: "Biraz gezineyim dedim."

"Peki nasil doneceksin?"

"Bulurum bir yolunu."

(George'un iginden bir ses, onu bu gece yatiya ¢agirabilirsin,
diyor. "Seni yarin sabah arabayla birakirim,” desene!

Sen beni ne samyorsun acaba? diye soruyor ona George.

Camim sadece bir oneriydi, diyor ses.)

Igkiler geliyor. George Kenny'ye, "Bak, neden suraya, kose-
deki masaya oturmuyoruz?” diyor. "Su allahin cezasi televizyona
goziim kayiyor."

"Olur."

Su Genglik biraz daha az edilgin olsa ne eglenceli olurdu, di-
ye diisiiniiyor George. Ama bu kadarini istemeye hakki yok. Ya
onlarin kurallarina gore oynayacaksin, ya da hi¢ oynamayacak-
sin. Kars1 kargiya sandalyelerine otururlarken, George, "Kalemti-
ragim hala yanimda," diyor ve cebinden gikarip zar sallar gibi ma-
sanin iizerine atiyor.

Kenny giiliiyor. "Ben benimkini kaybettim bile!"
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Aradan belki bir saat ge¢mis, ikisi de sarhos. Kenny adamakilli,
George epeyce. Ama George'unki iyi bir sarhogluk, pek seyrek bu
kadar iyi sarhog olur. Kendi kendine bu tiir sarhoglugun neye ben-
zedigini tammlamaya gahisiyor. ey —¢ok kabaca sdylersek— Pla-
ton'daki gibi. Bir Diyalog:iki kisi arasinda diyalog. Evet ama ki-
I kirk yarmak, kelimeleri evirip ¢evirmek, hep kendine yontmak
anlaminda bir diyalog degil; algakgoniillilik numarasina yatan
bir sirretlik yarisi degil; 6nceden belirlenmis sikici bir konu iize-
rinde miinazara degil. Her seyden sz edebilir, konuyu istedigin
kadar degistirebilirsin. Aslinda, 6nemli olan konustugun sey de-
gil, belli bir iligki i¢inde birlikte olmak. George bir kadinla bu ¢e-
sitten bir diyalog kurabilecegini diisiinemiyor bile, ¢iinkii kadin-
lar ancak kigiselligin terimleri iginde konusurlar. Yasiti bir erkek?
Olabilir, bir gesit kutuplagsma olmasi koguluyla. Mesela, karsisin-
daki zenci olsa. Insanla diyalog kurdugu kisi arasinda nedense
zithk olmali. Neden? Sembolik figiirler olusturmalisiniz da ondan
— mesela, su anda oldugu gibi. Yaghlik ve Genglik. Neden sembo-
lik olmah? Ciinkii diyalog, dogasi geregi kisisellikten uzak bir
sey. Sembolik bir kargilagma. Her iki tarafin da kigiselligini bag-
lamiyor. Diyalog sirasinda hemen hemen her seyi sdyleyebilme-
nizin nedeni bu. En gizli agilmalar, en 6liimciil sirlar bile, higbir
zaman insanin aleyhine kullanilamayacak birer egretileme ya da
omek olarak, nesnel bigimde ¢ikar agizdan.

George biitiin bunlar1 anlatmak isterdi Kenny'ye. Ama oyle
karmasik ki; Kenny'nin onu anlayamamasi riskini goze almak is-
temiyor. Her seyden ¢ok istiyor Kenny'nin anlamasini. Kenny'nin
bu diyalogun ne hakkinda oldugunu bildigine inanmak istiyor.
Aslinda su anda, Kenny'nin biliyor olmasi ¢ok miimkiin. George
diyalogun, cevrelerini saran ve onlan 15181yla aydinlatan ¢ekim
alanini hissediyor neredeyse. Kendisini 151l 1511 aydinlanmig his-
settigine kugku yok. Kenny'ye gelince, o ¢ok giizel goriiniiyor.
Igindeki uyumun 15181 yiiziine vuruyor, George'un Kenny'yi anlat-
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mak i¢in buldugu ciimle bu. Ciinkii Kenny'den yayilan sadece ze-
ka ya da uyusturucu etkisi yapan bir sirinlik degil. Kargilikli otur-
mus, birbirlerine giiliimsiiyorlar —ah daha da 6tesi— birbirini ¢ok
iyi anlamanin mutluluguyla isiyor yiizleri.

"Bir seyler soyle," diye buyuruyor Kenny'ye.

"Mecbur muyum?"

"Evet."

“Ne diyeyim?"

"Ne istersen. Su an dnemli buldugun herhangi bir sey."

"Sorun da orada. Ne 6nemlidir ne degildir bilmiyorum. Ka-
fam ise yaramnaz —yani benim isime yaramayan, demek istiyo-
rum- konularla doluymus gibi geliyor."

"Yani, mesela..."

"Bakin, isi kigisellige dokmek istemiyorum ama, efendim
—sey— mesela, bizim derslerin konulan..."

"Onlar mu ilgilendirmeyen seni?"

"Hay Allah, efendim bakin isi kisisellige dokmek istemiyo-
rum dedim size. Sizin dersleriniz birgoklarininkinden iyi; hepimiz
bu diisiincedeyiz. Ustelik siz gercekten o kitaplan giiniimiizde
olup bitenlere uyarlamaya da ¢aligiyorsunuz —yalnizca... sug siz-
de degil ama—ama sanki hep doniip dolagip Ge¢mis batagina sap-
lamiyormusuz gibi geliyor bana; mesela bu sabah Tithonus 6me-
ginde oldugu gibi. Bakin, Ge¢mis'e laf soylemek istemiyorum;
belki yaglaninca benim igin ¢ok biiyiik 6nem kazamr, bilmiyo-
rum. Tek soylemek istedigim, benim yagimdakilerin hi¢birini ger-
¢ekten ilgilendirmiyor Gegmis. Sanki ilgilendiriyormus gibi ko-
nusuyorsak, sadece kibarliktan. Galiba kendi ge¢misimiz yok da
ondan — unutmak istedigimiz seyler disinda, lisede olup bitenler,
salak¢a davrandigimiz zamanlar diginda filan demek istiyorum."

"Evet, giizel! Anliyorum dedigini. Ge¢mige ihtiyaciniz yok,
heniiz. Yaganan zaman var Oniiniizde."

"Ah, yok, simdiki zaman da korkung can sikic1! Simdiki za-
mandan da hi¢ hazzetmiyorum —yani su haliyle demek istiyorum—
tabii bu gece hari¢ — neye giiliyorsunuz efendim?"
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"Bu geceye — si! Simdiki zamana — no!" George'un sesi yiik-
selmeye baghyor. Barda oturanlardan bazilar1 doniip bakiyorlar.
"Bu Gece'ye igelim!" Calimli bir hareketle igkisini igiyor.

"Bu geceye — si!" Kenny bir kahkaha atiyor ve igiyor.

"Peki," diyor George. "Ge¢misten hayir yok! Yasanan zaman
bes para etmez! Kabul! Ama sunu inkar edemezsin: Gelecek'ten
kurtulus yok. Onu silkip atamazsin."

"Galiba dyle. Gelecekten de ne kaldiysa geniye, artik. Biitiin
bu fiizeleri filan diisiiniirseniz..."

"Olim."

"Oliim mi?"

"Duydun dedigimi."

“Ne dediniz efendim? Pek anlayamadim dogrusu."

"Oliim, dedim. Diyecegim, sik sik diisiindiigiin oluyor mu
olimi?"

"Yoo, hayir."

"Gelecek — Oliim orada da."

"A, tamam. Tamam — bu dediginizde dogru bir yan olabilir."
Kenny siritiyor. "Ne var biliyor musunuz? Belki de bizden 6nce-
ki kusaklar 6liimii bizden ¢ok daha fazla diisiiniiyorlardi. Yani u-
nu diyecegim, belki de ¢oluk gocuk aptal salak bir savasa yolla-
nip geberecegiz, bu arada anamiz babamiz evlerinde oturup yurt-
severlik numarasina yatacak diye diisiinmekten fittiniyorlardi.
Ama artik 6yle olmayacak igler. Gidersek hepimiz gidecegiz ok-
kanin altina."

"Ama gene de yashlara kizabilir insan. Ciinkii ne de olsa ha-
vaya u¢gmadan Once fazladan epey yil yasamis olacaklar."

"Evet, dogru, kizar belki de, degil mi? Oyle ya, belki ben de
kizarim diigiinecek olursam. Kim bilir, size bile 6fkelenebilirim
belki efendim."

"Kenneth..."

"Evet, efendim?"

"Sadece sosyolojik bir meraktan 6tiirii soruyorum, neden ba-
na efendim demekte diretiyorsun?"
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Kenny muzir muzir sintiyor. "Istemiyorsamz demem bundan
sonra."

"Dememeni istiyorum demedim. Sadece neden diye sor-
dum.”

"Neden hosunuza gitmiyor? Higbirinizin hosuna gitmiyor an-
lagilan."”

"Biz ihtiyar milletinin; dyle mi demek istiyorsun?" George
"bos ver, alinmadim" anlaminda giiliimsiiyor. Gene de sembolik
iligkinin yavas yavag idaresinden ¢ikmakta oldugunu hissediyor.
"Eh, genellikle bizlerin yagimizin hatirlatiimasindan hoslanmadi-
gimizi1 soylerler..."

Kenny kararl bir hareketle basini salliyor. "Hayir."

"Ne demek, 'hayir'?"

"Siz dyle degilsiniz."

"Bu iltifat m1 gimdi?"

"Belki... neyse, mesele su, ben size 'efendim' demekten hog-
lamyorum."

"Hoslaniyorsun ha?"

"Dort bir yanimizi saran bu senli benlilik bana en sahte gelen
sey. Insanlar arasinda fark yokmus gibi davranmak — bu sabah
azinhklar hakkinda sdyledikleriniz gibi mesela. Siz ve ben farkl
olmasak, birbirimize ne verebiliriz ki? Nasil dost olabiliriz?"

Anliyor, diye diisiiniiyor George, ¢cok keyifleniyor. "Ama iki
geng insan da dost olabilirler herhalde 6yle degil mi?"

"O gene bagka bir mesele. Evet, bir bi¢cimde, olabilirler. Ama
hep su rekabet denen sey dolanir ayaklanna. Biitiin geng insanlar
birbirleriyle bir gesit yarig halindeler, biliyor musunuz?"

"Evet, tahmin ederim — eger asik degillerse."

"Kimi zaman asik olduklarinda bile... Belki de zaten isin ¢1k-
mazi..." Birden susuyor Kenny. George susup bekliyor Lois ko-
nusunda agilacak mi diye. Ama boyle bir sey olmuyor. Ciinkii go-
riildiigii kadariyla Kenny'nin aklinda bambagka seyler var. Bir-iki
saniye hi¢ ses ¢ikarmadan giiliimsiiyor ve —evet gercekten— kiza-
niyor! "Bu s6yledigim ¢ok modasi ge¢mis geliyor kulaga ama..."
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"Bos ver. Soyle sen."

"Bazen igimden sunu gegiriyorum —hani o Viktorya dénemi
romanlarinda okuyorsunuz ya— o devirlerde yasamaktan nefret
ederdim o bagka, bir tek sey hari¢ —hay, Allah kahretsin— soyleye-
miyorum!" Susuyor, kizanyor ve giiliiyor.

"Aptallik etme!"”

"O kadar eski moda gelecek ki size, ancak bu kadar olur!
Ama - sey, insanin babasina efendim diyebildigi ¢aglarda yasa-
mak isterdim."

"Baban sag m1?"

"Evet, evet."

"Neden efendim demiyorsun ona o halde? Bazi ogullar hala
diyorlar, bugiin bile."”

"Benim babama diyemezsiniz. O tip degildir. Aynca, ortalik-
ta da degil zaten. Iki y1l 6nce bizi birakip kagtr... Allah kahret-
sin!"

"Ne var?"

"Nasil oldu da anlattim bunlari size? Sarhog muyum neyim?"

"Ben ne kadar sarhogsam o kadar."

"Kiifelik olmaliyim."

"Bak —eger seni rahatsiz ediyorsa— unut bana sdyledigini."

"Unutmayacagim."

"Evet, unutacaksin. Sana unutacaksin diyorsam unutacak-
sin."

"Unutacak miyim sahiden?"

"Unutacaksin. Hem de nasil!"

"Eh, peki Oyle diyorsaniz — peki."

"Peki efendim."

"Peki efendim." Kenny birden agzi kulaklannda giiliimsiiyor.
Gergekten sevindi. O kadar sevindi ki kendi sevincinden utandi.
"Ya, biliyor musunuz, kalkip buraya geldigimde, yani bu gece
belki de size rastlanm diye diisiindiigiimde, size sormak istedigim
bir sey vardi. Simdi akhima geldi..." ickinin geri kalanim bir di-
kigte bitiriyor. "Deneyim konusunda. Hep derler ya, insan yagsla-
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ninca deneyim kazanir diye — bu da ¢ok harika bir seymis gibi an-
latilir. Siz ne dersiniz buna efendim? Gergekten bir ise yanyor
mu, sizce?"

"Hangi konuda deneyim?"

"Iste —gittiginiz yerler, gordiigiiniiz insanlar. Tanik oldugunuz
durumlar- tekrar baginizdan gectiginde nasil davranacagmnizi bi-
lesiniz diye. Insani ileri yaglarinda bilge kildig1 séylenen her tiir-
ld 1vir zivir."

"Bak sana bir sey diyeyim, Kenny. Bagkalar1 adina konusa-
mam. Ama kisisel olarak ben hicbir konuda bilge filan olmadim.
Evet, elbette bagimdan bir dolu sey gegti; ayni seyler yeniden ba-
sima geldigi zaman da iste buyrun gene aym seyler oluyor diyo-
rum. Ama bunun bana pek de bir yarar1 olmuyor galiba. Bana so-
rarsan, ben gitgide daha da, daha da, daha da sersemlestim dur-
dum - apagik bir gergek."

"Ciddi misiniz, efendim? Ciddi olamazsiniz!.. Gengken oldu-
gunuzdan daha mi sersemlestiniz yani?"

"Cok, ¢cok daha fazla."

"Hay, Allah kahretsin... O zaman deneyim bes para etmiyor
demek ki. Sanki higbir ey olmamus gibi oluyor, dyle mi?"

"Hayir. Oyle demiyorum. Deneyimi kullanamiyorsun diyo-
rum. Ama kullanmaya ¢aligmazsan —sadece, iste deneyim, deyip
bir kenara koyabiliyorsan— o zaman harika bir..."

"Haydi yiizmeye gidelim," diyor Kenny birdenbire. Sanki bii-
tiin bu konugulanlardan sikilmuis.

"Olur."

Kenny basini iyice geriye vererek yabani bir kahkaha atiyor."

"Ah — harika yahu!"

"Nedir harika olan?"

"Sinadim sizi. Sersemlik konusunda blof yaptiginizi saniyor-
dum. Dedim ki, g1lginca bir sey 6nereyim, eger karsi ¢ikarsa —hat-
ta duralarsa— o zaman kesin blof oldugunu anlayacagim... Size
bunlari soylememe kizmiyorsunuz degil mi efendim?"

"Neden kizayim?"
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"Ah, harika!"

"Evet, blof yapmiyordum — ne bekliyoruz o halde? Sen mi
blof yapiyordun yoksa?"

"Hayur, katiyen."

Yerlerinden firliyorlar, hesabi ddiiyorlar, bardan kosarak ¢i-
kip otoyolu gegiyorlar. Kenny parmakhigin iizerinden atlayip iki
metreden kumun iizerine diigiiyor. Ayni anda George biraz hantal
hareketlerle parmakliktan asag1 inmeye ugrasiyor. Kenny basini
kaldinp yukar1 dogru bakiyor, iskelenin lambalan yiiziinii aydin-
latmakta: "Ayaklarinizi sirtima dayayin, efendim.” George sarhos
kendine giiveniyle sdyleneni yapiyor, Kenny de bir balet kivrak-
ligiyla, onu ayak bilekleriyle baldirlarindan kavrayarak aninda
yere, kumun iizerine indiriyor. Inig sirasinda viicutlan kisacik bir
an sertce birbirine siirtiiniiyor. Diyalogun ¢ekim alam bozuldu.
Iliskileri, artik adi neyse, sembolik olmaktan ¢ikti. Doniip okya-
nusa dogru kogsmaya baghyorlar.

Isiklar ¢oktan geride kaldi. Parliyor ama aydinlatmiyorlar;
belki de yogun bir sis tabakasinin ardindan parhyorlar. Dalgalar
onlerinde belli belirsiz segiliyor. Karaliklar1 miithig 1slak ve so-
guk. Kenny vahsi seving ¢ighiklar atarak yirtarcasina g¢ikariyor
iistiindekileri. George'un temkinli yaninin son kirintilari, 151kla-
rin, devriye arabalarinin ve aynasizlarin farkinda ama duraksami-
yor, duraksayacak halde degil artik; bardan bu firlayarak ¢ikis an-
cak suda sona erebilir. Pantolonuna dolanarak beceriksiz hareket-
lerle soyunuyor. Cirilgiplak soyunmusg olan Kenny suya daldi bi-
le, korkusuz bir yerli gibi dalgalarla savagmak iizere ilerliyor. Dip
akinti gok giiclii. George bir siire ¢akil taglariyla birlikte siiriikle-
niyor. Neden sonra miicadeleyi kazanip ayaklarinin altindaki ku-
mu hissettiginde, Kenny dalgalarin iizerine uzanmis viicuduyla
sorf yapar gibi kayarak gecenin iginden ¢ikageliyor ve ona bir ke-
re bile bakmadan ok gibi gecip gidiyor yanindan; unsuruyla sar-
mas dolag olmug bir su yaratigi.

George'a gelince, bu dalgalar ona gore fazla iri. Gergekten
korkung goriiniiyorlar, kule gibi yiiksekler; karanligin i¢inden yu-
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varlanarak kopup gelen karanlik, gizemli ve iirkiing kivilcimlar
sagiyor, sonra gokgiiriiltiisiinii andiran kopiik kopiik bir sakla-
mayla, yakamozlar sagarak kendi iizerine katlaniyor. George'un
iizeri bunlarla dolu, kendini miicevherlerle bezenmis bulunca
zevk dolu bir kahkaha atiyor. Giiliiyor, solugu tikamiyor, kesiliyor,
korkamayacak kadar sarhos; yuttugu tuzlu su viski kadar sarhog
edici. Ara sira kendi iizerine katlanan kopiik dolu bir yardan ok
gibi su yiizeyine inen Kenny'yi goriiyor, kisacik siiren ama miit-
his manzaralar bunlar. Kendi arinma térenine kafay: takmis olan
George ise yeniden sendeleyerek sulardan ¢ikip dogruluyor, dal-
ganin sersemletici vaftizini kargilamak igin kollarini iki yana aga-
rak ayakta bekliyor. Kendini kayitsiz sartsiz dalgalara birakarak
diisiinceleri, sozleri, ruh durumlarini, arzulan, tim kimlikleri,
koskoca yasam siirelerini silip atiyor; yeniden, yeniden doniip ge-
liyor, her defasinda daha da arimyor, 6zgiirlesiyor, hafifliyor.
Kendi bagina son derece mutlu; su unsurunu sadece Kenny'yle
ikisinin paylastiklarin1 bilmek yetiyor. Dalgalar, gece ve giimbiir-
tii sadece onlarin oyunlari igin var oluyor. Biitiin bunlar olurken,
iki yiiz yarda uzakta, kiyinin 1giklan parhyor, arabalar uzun farla-
nm yakarak otoyolu yukaridan asagiya, agsagidan yukariya kate-
diyorlar. Karanlik yamaclarda kuru evlerin pencerelerindeki 1§1k-
lan gorebiliyorsunuz, bu kuru evlerde kurular kuru kuruya yolla-
nacaklar kuru yataklanna. Oysa George'la Kenny kuruluktan kag-
muglar; sinin gegip su diinyasina siginmuslar, giimriik bedeli ola-
rak elbiselerini birakmiglar geride.

Derken birden biiyiik, mahser giiniinii hatirlatan biiyiikliikte
bir dalga geliyor, George boyunu ¢ok asan bu dalganin oniinde,
onun kiikreyip sahlanarak agilan, bir gozdag gibi goklere yiiksel-
dikien sonra kapanacak agzi karsisinda ¢iplak ve minicik kaliyor.
Dalganin ortasina dalmaya ¢aligiyor —su sirada bile gergekten
korkmuyor- ama bunun yerine yakalamp havaya kaldirihyor,
dondiiriiliiyor, dondiiriiliiyor, dondiiriiliiyor, elleriyle kollariyla
debelenirken belki yukarisi belki agagisi olan —artik bilmiyor- bir
yiizeye dogru firlatiliyor.
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Iste simdi Kenny onu sudan ¢ikariyor sendeleyen bacaklariy-
la. Kenny'nin elleri George'un koltukaltlarinda, giiliyor ve dadi-
lar gibi, "Haydi, simdilik bu kadar yeter!" diyor. Hala su sarhosu
olan George ise, kesik kesik, "lIyiyim ben, iyiyim," diyerek geri-
sin geriye suya donmek istiyor. Oysa Kenny, "Ben iyi degilim
ama - lisiidiim," diyor ve George'unkiyle degil kendi gomlegiyle
gene dadilar gibi kurulamaya bashyor onu — ta ki George'un sirti
aciyip da ona durmasini séyleyinceye kadar. Dad iliskisi o kadar
inandirict ki su anda, George oracikta kivrilip uyuyabilecegini,
Kenny'nin iriliginin verdigi giivence iginde bir ¢ocuk gibi minicik
olabilecegini hissediyor. Sudan ¢iktiklanndan bu yana Kenny'nin
viicudu devlesti sanki. Her yeri insan boyutlarinin iizerinde; siri-
tirken goriinen bembeyaz digleri, iizerinden sular damlayan genis
omuzlan, uzun sinm gibi gdvdesi, asag1 dogru sarkan iri cinsel
organi, artik iirpermeye baslayan uzun bacaklar.

"Sizin eve gidelim mi, efendim?" diye soruyor Kenny.

"Tabii, bagka nereye gidecegiz ki?"

"Bagka nereye gidecegiz ki?" diye tekrarhyor Kenny, bu
ciimleyi ¢ok komik bulmug gibi. Elbiselerini yerden kaldirip oto-
yola ve 1s1klara doniiyor, hala ¢iplak.

"Cildirdin m1?" diye bagiriyor George arkasindan.

"Ne olmus?" Sintarak geri doniip bakiyor Kenny.

"Eve kadar boyle mi gideceksin? Cildirdin m1? Polis ¢aginr-
lar."

Kenny sakaci bir omuz silkisiyle cevap veriyor. "Kimse bizi
goremez ki. Biz goriinmeziz — bilmiyor muydunuz?"

Ama ardindan elbiselenni giyiyor, George da onun gibi yapi-
yor. Geriye, kumsal yukar yiiriirlerken, Kenny kolunu George'un
omzuna atiyor. "Biliyor musunuz efendim? Sizi hi¢bir zaman
yalniz bagimiza birakmamak gerek. Baginiz gergekten derde gire-
bilir."
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Eve kadar yiirimek George'u epey bir ayiltiyor. Eve vardiklarin-
da, Kenny'yle kendisini iki yabani su yaratii olarak degil, gece-
nin bir yansi evine son derece 1slak bir 6grencisini getiren 1slak
sach yaslica bir profesor olarak goriiyor artik. George birden ger-
ginlesiyor, neredeyse kabalasiyor. "Banyo yukarida. Havlu da bu-
labiliriz sana..."

Kenny hemen tepki gosteriyor bu resmiyet kargisinda. "Siz de
dus almayacak misiniz efendim?” diyor saygil, biraz hayal kirik-
ligina ugramig bir sesle.

"Sonra da alabilirim... Keske sana verebilecek bedenine uy-
gun elbiselerim olsaydi. Esyalarimizi kaloriferin iizerinde kuru-
turken battaniyeye sarinmak zorunda kalacaksin. Oldukga yavag
kuruyacaklar ama elimizden ancak bu kadari..."

"Bakin, efendim — ayak bag olmak istemem size. Neden sim-
di kalkip gitmiyorum ki?"

"Budalalik etme. Zatiirre olursun.”

"Elbiselerim iizerimde kurur. Bir sey olmaz bana."

"Sagmalama! Yukariya gel de her geyin yerini gdstereyim sa-
na."

George'un gitmesine izin vermemesi Kenny'nin hosuna gitti
galiba. Her neyse, dusta korkung bir giiriiltii yapiyor, sarki sdyle-
mek de degil yaptifi, daha ¢ok art arda haykirmak. Herhalde
komsulan uyandinyordur, diye diisiiniiyor George, ama kimin
umurunda? George'un keyfi yerine geldi; costugunu, eglendigini,
yasadigini hissediyor. Yatak odasinda ¢arg¢abuk soyunuyor, kalin
tiiylii beyaz havlu bornozuna sariniyor, yeniden hizh hizli merdi-
venlerden iniyor, ¢aydanhg ocaga koyuyor, ¢cavdar ekmegiyle
birkag tane ton balikli, domatesli sandvig¢ hazirhyor. Kenny batta-
niyeye beceriksizce batan-gemiden-kurtulan-kazazede modeli
birinmiiy asagi indiginde her sey oturma odasindaki tepsinin
iizerinde hazir.

Kenny kahve ya da gay istemiyor; biray! yegleyecegini soy-
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liilyor. Bunun iizerine George ona buzdolabindan bir teneke bira
¢ikaniyor, kendine de akilsizlik ederek biiyiik¢e bir viski hazirh-
yor. Geri dondiigiinde Kenny'yi hayranliktan biiyiilenmis gozler-
le odaya g6z gezdirir buluyor.

"Burada tek basiniza mi oturuyorsunuz efendim?"

"Evet," diyor George; ve biraz alayh bir sesle ekliyor: "Sagir-
din m1?"

"Hayir. Bizim ¢ocuklardan biri, galiba yalniz yagiyor demis-
ti."

"Ashni istersen, burayr eskiden bir arkadagla paylasiyor-
dum.”

Ama Kenny arkadas konusuyla pek ilgilenmiyor. "Kediniz
kopeginiz filan da m1 yok efendim?"

"Gerekir mi diyorsun?" diye soruyor George, biraz saldirgan-
ca. Kenny'nin "zavalli ihtiyarin sevecek higbir seyi yok" diye dii-
siindiigiinii aklindan gegiriyor.

"Aman, sakin! Baudelaire, hayvanlarin birer canavar kesilip
insanin yasamini ele gegirebileceklerini sdylemis, 6yle degil mi?"

"Onun gibi bir gey... gene de, soziinii ettigim arkadagimin bir
sirii hayvam vardi ve o hayvanlarin bizim yasamimizi ellerine
gecirdikleri filan yoktu... Tabii iki kisi olunca durum degisik. Sik
sik, birimiz ortaliktan kaybolursa 6tekinin hayvan beslemeyecegi
konusunda soz birligi ederdik..."

Hayir. Kenny arkadas konusuna en ufak bir merak duymuyor.
Hatta su sira sandviginden iri bir lokma 1sirmakla mesgul. "lyi ol-
mus mu?" diye soruyor George bu yiizden.

"Hem de nasil!" Agz1 dolu siritiyor George'a, sonra lokmasi-
m yutup ekliyor: "Ne diigiiniiyorum biliyor musunuz efendim?
Bence siz d6rt dortlilk yagamanin gizini kesfetmigsiniz!"

"Oyle mi?" George, Jim'den ve hayvanlardan s6z ettigi an
kamina saplanan sanciy1 dindirmek iizere viskisinin dortte birini
heniiz govdeye indirmig durumda. Su an alkoliin biiyiik bir hizla
etkisini gosterdigini hissediyor. Tatli bir ¢arpinti geliyor iizerine
ama ayak uydurabileceginden ¢ok daha ¢abuk gelisiyor her sey.
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"Benim yagitlarimin bir¢ogu sizin burada kurdugunuz diize-
ne nasil gipta eder, biliyor musunuz? Yani, daha ne ister insan?
Diisiinsenize, kimseden emir almak zorunda degilsiniz. Akliniza
esen her ¢ilginhg: yapabilirsiniz."

"Senin dort dortliik dedigin yasam bu mu?"

"Elbette bu!"

"Ciddi misin?"

"Ne oldu efendim? Bana inanmiyor musunuz?"

"Anlamadigim sey su, madem bu kadar yalniz yasama me-
raklisisin — Lois'i nereye koyuyorsun?”

"Lois mi? Onun bununla ne ilgisi var?"

"Simdi, bak Kenny, isine bummumu sokmak istemiyorum ama,
dogru ya da yanls ben onunla senin, seyi diisiindiigiiniizi..."

"Evlenmeyi mi? Hayir. S6z konusu bile degil."

"Ya..."

"Beyaz irktan biriyle evlenmem, diyor. Bu iilkenin insanlan-
ni ciddiye alamiyorum, diyor. Burada yaptigimiz herhangi bir se-
yin hi¢bir anlam tagimadigini diisiiniiyor. Japonya'ya geri doniip
ogretmenlik yapmay diigiiniiyor."

"Amerikan vatandasi, degil mi?"

"Evet, tabii. Bir Nisel. Ama olsun, hani Ikinci Diinya Savas
basladiktan hemen sonra sierralarda kurulan su toplama kamplari
var ya, onu ve biitiin ailesini onlardan birine postalamiglar. Baba-
st kurdugu isi yok pahasina satmig, bedavaya elden ¢ikarmug hat-
ta; hani Pearl Harbour'in intikamini alacagiz diye 6tiip de Japon-
lara ait ne kadar mal miilk varsa toplayan akbabalar varmis ya, on-
lara! Lois kiigiiciik ¢ocukmus ger¢i o siralar, ama boyle seyler
unutulmaz. Hepsine diigman yabanci muamelesi yapildigini sdy-
liyor; kimin tarafinda olduklarina aldiris bile eden olmamus. Ken-
dilerine insan gibi davrananlann yalmzca zenciler oldugunu séy-
liiyor. Bir-iki tane de pasifist. Bizlerden iliklerine kadar nefret et-
se yeridir! Etmiyor da aslinda. Hep olaylarin komik tarafini gér-
meyi basaran bir insan bence..."

"Peki senin onun hakkindaki duygularin nedir?"
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"Ha, ben mi? Cok hoslaniyorum ondan."

"0 da senden hoslaniyor, degil mi?"

"Herhalde. Evet, hoslaniyor. Cok."

"Peki onunla evlienmek istemiyor musun?"

"Tabii. Istiyorum galiba. Tavrimi degistirirse. Ama degistire-
cegini sanmiyorum. Hem zaten kimseyle evlenmek igin acele et-
tigim de yok. Daha 6nceden yapmak istedigim bir siirii sey var..."
Kenny susuyor, George'a en igneleyici, en ige igleyici giilimse-
mesiyle bakiyor. "Ne diisiiniiyorum biliyor musunuz, efendim?"

"Ne diisiiniiyorsun?"

"Benim Lois'le evlenip evlenmemem hi¢ umurunuzda degil
bence. Bana kalirsa siz bana bagka bir sey sormak istiyorsunuz.
Ama nasil karsilayacagimi bilemiyorsunuz..."

"Ne sormak istiyormusum?"

Is iyiden iyiye gift yonlii bir florte doniisiiyor. Kenny'nin bat-
taniyesi, konugmanin ve biranin gevsetici etkisiyle siyrildi, bir
koluyla omzunu agikta birakti, bu arada battaniyenin kendisi de
Yunan diisiiniirlerinden birinin ¢émezinin —en gdzde olaninin el-
bette ki- iizerindeki harmaniyeye doniisti. Su anda Kenny son
derece ¢ekici, tehlikeli denecek kadar.

"Lois'le benim yatip yatmadigimizi 6grenmek istiyorsunuz.”

"Ee, yatiyor musunuz?"”

Kenny iiste ¢cikmanin sevinciyle bir kahkaha atiyor: "Hakhy-
migim demek ki!"

"Belki. Belki de hayir... Yatiyor musunuz?"

"Yattik, bir kere."

"Neden yalmizca bir kere?"

"Kisa siire onceydi. Bir motele gittik. Kiyida ashinda, biraz
daha asagida, buraya ¢ok yakin."

"Bu gece buraya gelmenizin nedeni bu muydu?"

"Evet — biraz. Onu yeniden oraya gitmeye ikna etmeye ¢ali-
styordum."”

"Demek tartigma da bu yiizden ¢ikt1."

"Tartigtigimizi kim soyledi?"
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"Onu biraktin eve kendi bagina donsiin, dyle degil mi?"

"Yo sey, aslinda su yiizden... Evet, haklisiniz —Lois istemedi—
ilk keresinde otelden nefret etmisti, hakliyd: da. Resepsiyon, re-
sepsiyondaki memur, kayit defteri; insan1 dyle bir zora kosuyor-
lar ki. Ustelik bal gibi de biliyorlar meselenin ne oldugunu... Bu
isi daha da 6nemli ve bayag bir hale getiriyor, sanki biiyiik bir
giinahms filan gibi. Hele o bakislan! Kizlar bizden daha ¢ok ta-
kiyor boyle islere..."

"Demek ki Lois bu sefer bastan vazgecti, 6yle mi?"

"Yok canim, o kadar da ciddi degil! Lois olayin kendisine
kars1 degil aslinda biliyor musunuz? Yani ilke olarak. Hatta, son
derece... Sey, neyse... Herhalde bir yolunu bulacagiz. Bakalim..."

"O motel kadar goz 6niinde olmayan, insan1 rahatsiz etmeyen
bir yer bulabilecegini mi s6ylemek istiyorsun?"

"Aslinda ¢ok iyi olurdu, gergekten..." Kenny agz1 kulaklarina
vararak giiliimsiiyor, esniyor, geriniyor. Harmaniye 6biir omzun-
dan da siyriliyor. Kenny ayaga kalkarken hanmaniyenin iki ucunu
alip omzundan geriye atiyor, bdylece kumasg tekrar battaniyeye
doniistiigii gibi, kendisi de elbiselerini kaybedip dimdizlak ortada
kalmig yiizyiimizin komik, hantal Amerikali yeniyetmelerinden
biri olup ¢ikiveriyor. "Bakin, efendim, saat miithis ge¢ oldu. Be-
nim yola koyulmam gerek."

“Sorabilir miyim, nereye?"

"Ee, seye, kentin biir ucuna."

"Neyle?"

"Otobiis bulurum herhalde, degil mi?"

"Sefere baglamalarina en azindan iki saat var."

"Olsun, gene de..."

"Neden burada kalmiyorsun? Yann ben seni gotiiriiriim."

"Bence..."

"Bu mahallede karanhkta dolagmaya baslarsan, artik barlar
da kapali olduguna goére, polis durdurup ne aradigim sorar. Kusu-
ra bakma ama sen de pek ayik sayilmazsin dogrusu. Seni igeri bi-
le atabilirler."
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"Bana bir sey olmaz efendim, inanin."

"Cildirdin herhalde. Neyse, bunu az sonra tartigiriz... Once
otur suraya. Sana sdylemek istedigim bir sey var."

Kenny uslu uslu, daha fazla kars1 ¢itkmadan oturuyor. Belki
de George'un bir sonraki adiminin ne olacagini merak ediyor.
"Simdi diyeceklerimi iyi dinle. Son derece agik bir sey sdyleye-
cegim. Ya da bilemedin iki sey. Senden yorum isteyen yok. Ister-
sen, bana ne bundan diyebilirsin. Anlagildi m1?"

"Evet, efendim."

"Burada oturan bir kadin taniyorum; benim ¢ok yakin dos-
tum. Haftada en az bir aksam birlikte yemek yeriz. Hatta bu gece
de yedik. Simdi, bak, ben hangi gece gidersem gideyim onun igin
fark etmez. Iste, bunun igin gdyle bir karara vardim—bunun ille de
seninle dogrudan bir ilgisi oldugunu da sanma- bundan sonra her
hafta ayni1 gece ona yemege gidecegim. Hi¢ degistirmeden, hep
ayni gece. Yani bu gece... Buraya kadar anlasildi mi1? Hayuir, ce-
vap venne... Dinlemeye devam et, ¢iinkii simdi asil meseleye ge-
liyorum... Arkadagimla yemek yedigim geceler, hi¢hir zaman, ne
olursa olsun geceyansindan 6nce eve donmeyecegim. Anlasildi
mi1? Hayir — dinle! Bu evin kapisi hig kilitlenmez ¢iinkii isteyen
zaten sokak kapisinin camin kirip igeriye dalabilir. Yukarida, ¢a-
lisma odamda, yatak da olabilen bir divan var, herhalde gormiis-
siindiir. O hep yapili durur, ¢arsaflar temizdir, hani kirk yilda bir
beklenmedik bir konugum olur belki diye — bu gece konugum sen
olacaksin mesela... Sus — iyice dinle dediklerimi! Ben yokken o
yatak kullanilip sonra da derlenip toparlanirsa ruhum bile duy-
maz. Bana temizlige gelen kadin bir ey fark etse bile, ¢cok ¢ok
carsaflar alir kirliye atar; konugum vardi da ona s6ylemeyi unut-
tum sanir... Tamam! Bir karar verdim, bu karanmi da sana bildi-
riyorum. T1ipki sana haftanin belli bir giinii bahgeyi sulamaya ka-
rar verdigimi sdylemek gibi bir sey bu. Aynizamanda sana bu ev-
le ilgili birtakim bilgiler de verdim. Sen bunlar1 aklina yazarsin.
Ya da unutur gidersin. Hepsi bundan ibaret..."

George gozlerini dikip Kenny'ye bakiyor. Kenny belli belir-
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siz bir giilimsemeyle cevaphyor onun bakigini. Ama gene de
—evet, biraz— mahcup olmug gibi.

"Simdi bana bir igki daha ver."

"Olur efendim.” Kenny iskemlesinden gozle goriiliir bir can-
lihkla dogruluyor, sanki bu gerginligi kirmaktan hognut. Geor-
ge'un bardagim aliyor ve mutfaga gidiyor. George arkasindan,
"Kendine de bir icki koy!" diye sesleniyor.

Kenny duvarin kdgesinden basim uzatip siritiyor. "Bu bir
emir mi efendim?"

"Dogru bildin, hem de nasil!"

"Herhalde benim ahlaksiz bir ihtiyar olduguma karar vermissin-
dir!"

Kenny mutfaktan ickileri getirirken, George yeni bir evreye
girdigi duygusu iginde. Su anda, yeniden yerine oturan Kenny
bilmiyor ama doniisiime ugramig bir George karsisindaki; dili do-
lansa da meramim agikga dile getiren, sozciiklerinin ardinda bir
gozdag gizli olan dort dortliikk bir George. Yargi¢ koltuguna ku-
rulmus, belki de yargi vermek iizere olan sorgucu bir George. Ka-
hin bir George, bakarsiniz ¢ok ge¢meden bilinmedik dillerden ko-
nusur.

Starboard Side'daki sarhogluklarina benzemiyor artik sarhos-
luklan. Kenny'yle George ¢oktandir sembolik bir diyalog iligkisi
icinde degiller; bu yeni evre son derece yiiz yiize. Ama tam tersi-
ne Kenny simdi daha bir uzaklagmig goriiniiyor, yakinlagmig de-
gil; bir ¢ekim alaninin olasi sinirlarinin ¢ok disina ¢ikmig durum-
da. Hatta dyle ki George onu ancak ara sira agik secik gorebiliyor,
¢linkii oda goz alic1 bir parlakhga biiriindii ve Kenny'nin yiizii de
stk stk bu parlakliga karisip duruyor. Ayni zamanda George'un
kulaklarinda yogun bir uguldama da var; o kadar yogun ki Kenny
sordugu soruya cevap verdi mi vermedi mi emin olamyor.

"Bir sey soylemesen de olur," diyor George Kenny'ye (boy-
lece her iki olasiligi da karsilamig oluyor), “ciinkii ben kendim
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itiraf edeyim ki —evet, evet hem de nasil; ederim elbette, ne ola-
cak— ben ahlaksiz bir ihtiyarim. Ihtiyarlarin yiizde doksan doku-
zu ahlaksiz olur. Yani o sozciikle soylemek gerekiyorsa, yani ille
de o yavanlikta kararliyim diyorsan. Bana verecegin ya da ver-
meyecegin isim umurumda degil. Ben bir tutuma karsi ¢ikiyorum
— ve bunu da sirf senin iyiligin i¢in yapiyorum bak, kendim igin
degil ha...

"Bak, her sey yeterince berbat zaten giiniimiizde, yani sura-
miza kadar boka batmig durumdayiz, semantik bakimdan da, her
tiirlii bagka bakimdan da, bir de kendimizi su bogucu kategorile-
re sokup da daha boka sarmayalim isleri. Yani, su hayat1 ne igin
yasiyoruz ki zaten? Miize gezen turistler gibi birbirimizi katego-
rilerle tamyarak mi gecirecegiz hayatimiz1? Yoksa vakit ¢cok ge¢
olmadan, ne kadar agzimiza yiiziimiize bulastirarak da olsa, bir-
birimize ne tiirden olursa olsun bir igaret vermeye mi ¢aligsacagiz?
Sen bunun cevabini ver hana!

"Sizin gibi ¢oluk ¢ocugun kampiiste yanima gelip de bana til-
ki gibi kurnazsin demesi pek iyi, pek hos, pek kolay. Sen bana aci
Tanrim — kurnaz ha! Bu kadar1 m1 geliyor elinizden? Benim ne
tiirli duygular iginde oldugumun farkinda degil misiniz — konug-
ma istegiyle yamp tutugurken?

"Deneyim dedin. Ben de tuttum anlattim sana. Deneyim beg
para etmez. Ama bambagka bir agidan ele alirsan, ise yarayabilir
de. Topumuz sefilce budala, tutucu, korkak olmasa yarayabilir.
Evet, sen de delikanli. Yok, sakin inkar etmeye kalkigma! Demin
¢alisma odasinda duran yatak hakkinda dediklerim var ya, dedik-
lerim — dudagini uguklatti senin. Dudagin uguklasin istiyordun
¢iinkii, kararhydin. Nedenlerimi anlamakta kesin 1srarlisin. Tan-
nin, anlamiyor musun? O yatak — o yatak ne demekse deneyim de
o demek iste!

"Yok, hayir, seni suglamiyorum. Anlasaydin, iste o zaman
mucize olurdu. Bog ver. Unut. Ben buradayim —sen oradasin— o
allahin belasi battaniyenin iginde; neden ¢tkanp atmiyorsun sunu,
allahin1 seversen? Bunu ne soyletti bana acaba? Bunu da yanhs
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anlarsin sen simdi, dyle degil mi? Eh, anlarsan anla, umurumda
degil. Onemli olan —bak ben buradayim, sen oradasin— ve ilk ola-
rak bizi rahatsiz edecek kimse yok ortahkta. Bir daha denk diig-
meyebilir. Bak s6zlerimin anlami gok agik! Ustelik zamanmimiz da
¢ok ama ¢ok kisa. Evet, haydi kartlanmizi agik oynayalim artik.
Neden su anda bu odadasin? Ciinkii benden sana bir sey sdyleme-
mi istiyorsun' Bu gece ta kentin oteki ucundan kalkip buralara
gelmenin gercek nedeni bu. Sen Lois'i yataga atmak i¢in saniyor-
dun, belki de igtendin boyle sanirken. Sakin yanhs anlama, onun
aleyhinde tek laf ¢ikmadi agzimdan. Gergekten melek gibi, giizel
bir kiz. Ama ahlaksiz ihtiyarlan uyutamazsin; onlar genglik agk-
lan konusunda duygusal olmazlar; kag para ettigini bilirler; epey
eder ama her sey de degildir. Hayir, Kenneth'cigim — bu aksam
buraya beni gérmeye geldin sen; farkinda ol ya da olma bdyle bu.
Benliginin bir yonii Lois'in o motele gitmeyi reddedecegini ¢ok
iyi biliyordu; bu da sana onu eve yollayip, burada tek basina or-
talarda kalma firsatin1 saglayacakti. Herhalde zavalli kizcagiz pe-
risan durumdadir su anda, yastigina kapanmig agliyordur. Bir da-
haki goriisiinde ¢ok iyi davranmalisin ona.

"Neyse, konudan uzaklagiyorum. Asil konu su, sen buraya
gercekten 6nemli bir sey sormaya geldin. Neden utanip da inkar
ediyorsun? Bak, ben seni avcumun igi gibi biliyorum. Ne istedi-
gini adim gibi biliyorum. Sen ne bildigimi sana sdylememi isti-
yorsun...

"Ah, Kenneth, Kenneth, inan bana, daha ¢ok can attigim bir
sey yok! Yanmp tutusuyorum sdylemek, anlatmak i¢in. Ama yapa-
mam. Gergekten yapamam. Ciinki, anlamiyor musun — bildigim
sey oldugum seyin upatip ayms: da ondan! Ve ben sana bunu an-
latamam. Kendin bulup ¢ikarmalisin. Ben okuman gereken bir
kitap gibiyim. Kitap sana kendi kendisini okuyamaz ki. Kitap
icinde ne yazili oldugunu bile bilmez. Ben de bilmiyorum.

"Sen 6grenebilirsin benim i¢imde ne yazili oldugunu. Sen ya-
pabilirsin bunu. Ama liitfetmiyorsun. Bak, su kampiiste bunu ya-
pabilecegine inandigim tek oglan sensin. Her seyi bu kadar acik-
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I bigimde bosuna kilan da bu igte. Ogrenmeye galismak yerine,
ahlaksiz bir ihtiyar camim igte, demek gibi bagiglanmaz bir hafif-
lige kalkisiyorsun ve geceyi, gen¢ omriiniin en degerli ve unutul-
maz gecesi olabilecek bu geceyi bir oynagmaya doniistiiriiyorsun!
Sevmiyorsun bu sdzciigii, degil mi? Ama tam sozciigii bu. Giinii-
miizde olup bitenlerin en acikli, en korkung yani. Oynagma. Ka-
baligimi bagisla, diiziigme yerine oynagsma. Hepinizin tek bildigi
oynasmak, omuzlarinizdan battaniyeleri s1yinp diigiirmek ve mo-
tellerden yakinmak. Ve o bir tek seyi 1skalamak —ah, Kenny, bak
rasgele konusmuyorum- tiim yasaminizi déniistiirebilecek o bir
tek sey..."

Bir an i¢in Kenny'nin yiizii son derece belirgin. G6z alic1 bir
giilimsemeyle, agz1 kulaklarinda siritiyor. Sonra bu siritig parga-
lamyor, kiriliyor, iste ne deniyorsa ona, ebemkusaginin 151k huz-
melerine aynisiyor. Ebemkusaklar panl paril yaniyor. George'un
gozleri kamasiyor bunlardan. Gézlerini kapiyor. Simdi artik ku-
laklarindaki uguldama Niyagara Selalesi'nin kiikremesi.

Yarim saat, bir saat sonra —¢ok ge¢miyor iizerinden yani— George
gozlerini kirpistiriyor ve uyaniyor.

Hala gece. Karanlik. Sicak. Yatak. Yataktayim! Firlayip kalki-
yor, dirsegiyle yastiga dayanmyor. Gece lambasini agiyor. Eli ya-
piyor bunu; yen i¢inde kolu; pijamanin yeni. Pijamalarimin igin-
deyim! Neden? Nasil?

O nerede?

George sendeleye sendeleye yataktan kalkiyor, basi donmek-
te, biraz midesi bulaniyor, ama iyice uyandi. Oturma odasina git-
se bir kosu. Yok — dur. Lambaya yaslanmug bir kagit var surada:

"Yola koyulsam daha iyi olacak diye diisiindiim sonunda. Ge-
celeri etrafta dolanmay: severim. Eger dediginiz polisler durdu-
rurlarsa, onlara nereden geldigimi séylemeyecegim — soz! Isken-
ce bile etseler!
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"Gece bir harikaydi. Yeniden bir araya gelelim, olmaz mi?
Yoksa bir seyi ikilemeye inanmaz misiniz?

"Pijamalarinizi bulamadim, onun i¢in dolaptan bu yenilerini
¢ikardim. Yoksa ¢iplak mi yatarsiniz? Gene de ne olur ne olmaz
dedim. Zatiirre olmanizi istemeyiz degil mi?

Her sey icin tesekkiirler,
Kenneth."

George yatagin iizerine oturup okuyor bu mektubu. Sonra,
hafif bir sabirsizlikla, nemsiz bir mektuba §oyle bir gbéz atmig bir
general edasiyla, mektubu yere birakiyor, ayaga kalkiyor, tuvale-
te gidiyor, isiyor, aynaya bakmiyor, 15181 bile yakmiyor, yataga
geri doniiyor, icine giriyor, gece lambasini sondiiriiyor.

Kiigiik findik¢! seni, diyor i¢inden, ama en ufak bir pisman-
Iik duymadan. Sanki s6ylememig gibi.

Oysa orada karanlikta yattig1 yerde onu uyumaktan alikoyan
bir sey var; kaninda, kasiklarinin sinirlerinde bir iirperti, bir uya-
rilma. Ta oralarda, asagilarda alkoliin neden oldugu hafif bir ki-
zigma.

Karanlikta yattig1 yerden, Kenny ile Lois'i arabalarinin igin-
de getiriyor goziiniin 6niine, sonra onlar1 Kafur Agaci Sokagi'nin
iyice agagilarina indiriyor arabanin iginde, belki pencereden ba-
kan bir komsu vardir diye ses ¢lkarmamaya caligarak acele acele
kopriiden gegiriyor, kapiy! agtinyor —kap: sikisiyor, kiz kikirdi-
yor, oturma odasinin mobilyalarina ¢arpiyorlar karanlikta, mini-
cik, Japon bir korku ¢1glig1— 1s1klan yakmadan parmak ucunda
merdivenlerden yukariya ¢ikartiyor.

Hayir, olmayacak. Birka¢ kere deniyor George, ama Lois'i
o merdivenden yukariya cikartamiyor bir tiirli. Basamaklari ¢i-
kartmaya baglar baglamaz sanki toz olup uguyor Lois. (Ustelik
Kenny'nin onu bu eve ayak basmaya kesinlikle ikna edemeyece-
gini de adi gibi biliyor artik.)

Ama oyun basladi bir kere, George'un da durmaya hig niyeti
yok. Kenny'ye bir es bulunmali. Bu yiizden Lois o seksi, yaldiz
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yaldiz esmer kiiciik kediye, Meksikali tenisgiye doniisiiyor. Onu
yukari ¢ikarmak diinyanin en kolay isi. O ve Kenny ¢aliyma oda-
sindalar simdi. George bir kemerin yere diistiigiinii duyuyor. So-
yunuyorlar.

George'un kasiklarindaki kan ta derinlerden cogmaya basli-
yor. Et harekete geciyor, kabariyor, birden sertlesiyor. Pijamalar
¢ikanhyor, yataktan digar firlatiliyor.

George, Kenny'nin Meksikaliya fisildadigimi duyuyor: Haydi
bakalim evlat! Goériinmez olup odaya giriyor. Ikisi tam yatmak
iizereler...

Hayir. Bu da olmuyor. George Kenny'nin tavrindan hoslan-
miyor. Kenny sehvetini ciddiye almiyor; hatta kikirdamanin esi-
ginde. Cabuk — onun yerine birisi lazim! George alelacele Kenny'
yi tenis kortunda gordiigii iriyar: sarigin oglana geviriyor. Ah, bu
cok daha iyi! Kusursuz! §imdi kucaklasabilirler. Artik o kizigms,
siddet dolu, hayvansi oyun baslayabilir. George baslarinda durup
seyrediyor; sonra kendisi de onlarin kivranan, soluk soluga kal-
mus bedenlerinin igine girip ¢ikiyor. Bir o oluyor, bir 6teki. Ikisi
birden oluyor. Ah — ¢ok giizel!

Seni ihtiyar budala, diyor George'un zihni. Ama kendinden
utanmiyor. Artik gevseyen, terli viicuduyla hosgoriilii bir sesle
sOylesiyor; yiyebileceginden ¢ok daha biiyiik bir parga eti kapip
gotiiren ihtiyar, aggozlii bir kopekle konusur gibi. Eh, artik izin
verir misin uyuyalim, ha? El yordamiyla yastifin altindan bir
mendil bulup ¢ikariyor, siliniyor.

Uyku onu usulca siiriikleyip gétiiriirken, kendi kendine soru-
yor: Pazartesi giinii gozlerimi Kenny'nin gozlerinden kagiracak
miyim?

Hayir. Hem de hig. Lois'e sunlar1 s6ylemis olsa bile (¢ok kus-
kuluyum ya): Onu soydum, yataga yatirdim, les gibi sarhostu.
Ciinkii o zaman yiizmelerinden de sdz etmesi gerekir. Onu suda
gorecektin — ¢ilgin bir oglan ¢ocugu gibiydi! Sizi kendi basiniza
birakmamak gerek, dedim ona.

George biiyiik bir i¢ huzuruyla kendi kendine giiliimsiiyor.
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Evet, ¢i/gimim, diye diisiiniiyor. Bu da benim gizim; benim gii-
ciim. Yakinda daha da ¢ilginlasacagim, diye meydan okuyor. He-
le seyredin beni bakalim, hepiniz! Ne yapacagim biliyor musu-
nuz; Noel'de Meksika'ya uguyorum! Var mi? Sabah ilk i yer ayir-
tacagim!

Uyuyakaliyor, dudaklarinda hala bir giilimseme. Bundan
sonrasl yer yer yiizeye ¢itkmalar. Suyun cam gibi durgun yiizeyi-
ni ancak yer yer delip gegmeler, George'un biiyiik bolimii uyku-
ya gomiilmii§ durumda.

Uykuyla tamamen silinip gitmeden hemen 6nce, beyin yasti-
gin iizerindeki kafasinin i¢inde koyu koyu ¢alisiyor; giindiizki ¢a-
lismasindan farkli bigimde. Kararlar alabilecek durumda degil su
anda. Ama, belki de tam da bu nedenle, bu durumdayken, heniiz
verilmedigi anlasilan kararlarin bilincine varabiliyor. Taniklar
oniinde gizlice imzalanip agilacaklan saati beklemek iizere en
gizli koselere saklanmig vasiyetnamelere benzeyen kararlar.

Giindiiz goziiyle, George bu kararlan verenin kendisi olup ol-
madigini bile tartigma konusu edebilir; oysa ki sabah oldugunda
cevaplari hatirlamasina izin yok.

Kenny lirktiiyse ne olacak peki? Ya bir daha geri gelmezse?

Gelmesin. George'un ne ona ne de o ¢ocuklardan herhangi bi-
rine ihtiyaci var. Bir ogul aramiyor.

Ya Charlotte {ngiltere’ye geri donerse?

Mecbur kalirsa onsuz da yapabilir. Kiz kardese ihtiyaci yok.

George Ingiltere’ye donecek mi?

Hayir burada kalacak.

Sebep Jim mi?

Hayir, Jim artik Ge¢mig oldu. George'a yaran yok.

Ama George onu biiyiik bir baglilikla aniyor.

George kendisini hatirlamaya zorluyor. Unutmaktan korku-
yor.Jim benim hayatim, diyor. Ama yasamayi siirdiirmek istiyor-
sa unutmak zorunda. Jim Oliim'diir.

Peki neden burada kalmak istiyor o zaman?

Burasi Jim'i buldugu yer. Burada bir Jim daha bulacagini sa-
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niyor. Kendisi bilmiyor ama aramaya baglad bile.

Neden déyle saniyor George?

Tek bildigi bir Jim daha bulmak zorunda oldugu. Bulacagini
santyor, ¢linkii bulmak zorunda.

Ama George yaglamyor. Yakinda ¢ok ge¢ olmayacak ni?

Sakin bu sozciikleri agzina alma George'un yaninda. Dinle-
mez. Dinleyecek cesareti yok. Allah kahretsin Gelecegi. Kenny'
yle ¢ocuklarin olsun 0. Ge¢mis de Charley'de kalsin. George sa-
dece Simdi'ye sarnilir dort elle. Simdide bagka bir Jim bulmal.
Simdide sevmeli. Simdide yasamali...

Biitiin bunlar olup biterken George'un bedeni diye bildigimiz, su
yataga uzanmis uyuyan ve oldukga giiriiltiilii horlayan beden 6nii-
miizde duruyor. Okyanus havasinin nemi siniislerini koti etkili-
yor; zaten igki igtikten sonra daha da giiriiltiilii horlar. Jim olsa
onu tekmeleyerek uyandirir, 6teki yanina dondiiriir, bazen bir hi-
sim yataktan kalkar, gider oturma odasinda uyurdu.

Peki ama burada kargimizda duran George'un tiimii mii?

Kuzey'de, sahil seridinin birka¢ mil yukarisinda, dikine yiik-
selen kayaliklarin altindaki lava resifinde siiriiyle kaya havuzu
var. Sular ¢ekildiginde gidip gorebilirsiniz. Her havuz ayn ve
farklidir ve eger diis giiciiniiz genigse bunlara isimler verebilirsi-
niz — George, Charlotte, Kenny, Mrs. Strunk gibi. Tipki George'la
obiirlerinin, kolaylik olsun diye, kendi baslarina birer biitiinliik
sayllmalari gibi, kaya havuzlarini da tek tek birer biitiinliik olarak
diisiinebilirsiniz; tabii aslinda degillerdir. Her birinin bilincinin
sular1 —deyim yerindeyse— gizemli kimiltilarla, belki de birer uya-
n gibi, su yiizeyinin 15181na dogru yiikselen faka bastirilmig endi-
selerle, ceneleri simsiki kenetli hirslarla, ¢akip sonen parlak sez-
gilerle kat kat kabuk baglayip kayalara siki sikiya yapismig inat-
larla, ta derinlerde paril paril parlayan agiga ¢ikmamug sirlarla, bi-
¢imden bigime giren tekinsiz organizmalarla doludur. Boylesine
cesit cesit yaratik nasil oluyor da bir arada varolabiliyorlar? Ciin-
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kii var olmak zorundalar. Diinyalann: birlestiren ve ayakta tutan
havuzlannin kayalan. Gel-git'ten ibaret giinleri boyunca da bagka
bir diinya tanimiyorlar.

Ama o uzun giin de bitiyor sonunda; selle gelen aksam vakti-
ne boyun egiyor. Ve tipki okyanus sulannin sellerle gelip havuz-
lan doldurup tasirmasi, koyultmasi gibi, George'un ve uykuya da-
lan herkesin iizerinden o oteki okyanusun sulan gelip gegiyor;
belli bir kimsenin olmayan ama ge¢misg, simdi ve gelecekteki her-
kesi ve her seyi kapsayan, hi¢ kesintisiz en uzak yildizlarin da
oOtesine uzanan o biling. Kabaran selin karanliginda bu yaratiklar-
dan bazilarinin havuzlarindan alinip derin sulann iizerinden siizii-
le siiziile uzaklara tagindigini varsayabiliriz elbette. Ama giindiiz
vakti geri gelip de sular ¢ekildiginde beraberlerinde herhangi bir
av getirdikleri duyulmus mudur? Bize hangi dilde olursa olsun,
yolculuklanndan s6z edebilirler mi? Yoksa acaba anlatacak bir
seyleri yok mudur — okyanusun sulannin gercekte havuzun sula-
rindan hig de farkli olmadigindan bagka?

Yatagin iizerindeki bedenin iginde, biiyiik bir pompa bir an din-
lenmeye gerek duymadan calisiyor da galigiyor. Nabzi usul usul
atan bu bedenin dort bir yaninda, ¢ekirdek tayfa kendi kiigiik dii-
zeltmelerini yapiyor. Yukanda olup bitenler hakkindaki tek bilgi-
leri tehlike sinyalleri, gogunlukla da yaniltici sinyaller; yersiz bir
korkuya kapilan beyin sapi, akli baginda beyin kabugunun yesil
"her sey yolunda" isaretleri tarafindan sert¢e yalanlanan kirmizi
sinyallerini yakip s6ndiiriiyor. Ama su anda denetim otomatikte.
Beyin kabugu uyukluyor; beyin sap1 arada bir kabus kaydediyor
yalmzca. Sabaha kadar her sey rutin bir gidise ayarlanmig gibi.
Aksilik olasihigl ¢ok ¢cok az. Bu tasitin giivenlik kaydi g6z doldu-
ruyor.

Gene de, diyelim ki...

Yillar dncesine, George'un The Starboard Side'a girip de he-
niiz terhis olmams, bahriyeli iniformasi iginde sozciiklere sig-
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mayacak giizellikteki Jim'i ilk gordiigii o ana geri donsek. Ardin-
dan aymi anda, George'un koroner atardamarlarinin ana dallarin-
dan birinin ta derinlerinde akla hayale sigmaz yavaglkta bir siire-
cin basladigini varsaysak. Bir bi¢cimde —nedenini hig¢bir doktor
agiklayamaz bize- ig yiizey sertlesmeye baslar. Derken en igteki
tabakanin, piiriizsiiz endotel tabakasinin sertlesen yiizeyinde, ka-
nin tagtyip getirdigi kalsiyum iyonlan birer birer birikmeye koyu-
lurlar... Boylece, agir agir, géze goriinmeksizin, biiyiik bir gizlilik
icinde ve beyindeki yaygaraci takimina higbir sey sezdirmeden,
neredeyse hayasizca melodramatik bir durum geligir: damar sert-
ligini meydana getiren plakanin olusumu.

Sadece varsayalim bunu, o kadar. (Yatagin iizerindeki beden
hala horluyor.) Bu dedigimiz ¢ok uzak olasilik aslinda. Bin dola-
nna bahse girebilirsiniz ger¢eklesmeyecegine dair, bu gece ya da
herhangi bagka bir gece. Gene de, kim bilir, tam su an gercekles-
mek iizere olabilir — dniimiizdeki bes dakika iginde.

Peki o halde — diyelim gece bu gece, saat bu saat, saptanan an
gelmis.

Hayd....

Yatagn iizerindeki beden hafifge kipirdiyor belki. Ama bagir-
miyor ya da uyanmiyor. Ansizin gelip, silip gotiiren sokun digtan
en ufak bir belirtisi yok. Beyin kabuguyla beyin sap1 bir kizilde-
rili katilin el gabukluguyla karanlikta katlediliyorlar. Solugu kesi-
len kalp sikigtyor ve duruyor. Cereyan hatti kesilen akcigerler s6-
niiyor. Bedendeki tiim atardamarlar biiziisiiyor. Bu engellenme
mutlak olmasaydi, bu tikanma atardamarin daha ince dallarindan
birinde meydana gelseydi, ¢ekirdek tayfa durumla bas edebilirdi;
onlarin mucize olugturmakta istlerine yoktur. Zamanlari olsa,
kopriilemeler kurarlar, yeni yan besleyici baglanti kanallan agar-
lar, zarara ugrayan alam kisa zamanda pihtilagacak bir yer doku-
suyla orterlerdi. Ama hi¢ zaman yok. Tek bir uyan almadan gé-
revlerinin basinda can veriyorlar.

Hayat, belki bir-iki dakikaligina, bedenin kimi uzak bolgele-
rindeki dokularda oyalanmay siirdiiriiyor. Sonra 1giklar birer bi-
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rer soniiyor. Zifiri karanlik ¢okiiyor. Ve eger George dedigimiz bu
yok-varlik son sok sirasinda gercekten de bagka bir yerlerde idiy-
se, dondiigiinde yersiz yurtsuz kaldigim gorecek. Ciinkii artik
kendini surada yatagin iizerinde horlamaksizin uzanmg yatan
seyle 6zdeslestiremez. O sey artik arka kapinin ordaki bidonun
icindeki siipriintiilerle akrabadir. ikisi de kaldinhp gétiiriilmeli,
bastan atilmahdir, ¢ok ge¢ olmadan.
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roman

Kendi secimi diginda yalniz kalmig bir adamin 6ykiisii.
Tek bagina bir adamin...

George, Kaliforniya'da bir iiniversitede ders veren elli yaslarinda,
ingiliz asilli bir profesérdiir. Yagamini paylagan arkadasi Jim'i bir
araba kazasi sonucu kaybetmistir. Ama yasamay: siirdiirmek zorun-
dadir. Komsu evlerin ¢ocuklarina kizarak; Aldous Huxley hakkinda
ders vererek; tenis kortundaki sangin delikanlinin gériintiisiinii zih-
nine yerlestirerek; oteki ogretim iiyeleriyle cene calarak; kocasi ta-
rafindan terk edilmis bir kadin arkadasiyla kafa cekerek... Ogrenci-
lerine yasi ve Ingiliz olugu, toplumun geri kalanina ise escinselligi
nedeniyle yabancilasmistir. Ama Christopher Isherwood'a gore in-
sanoglu, sevdiklerini kaybetmenin, yalmizligin, yabanciligin iiste-
sinden gelmeyi de basarabilecek giictedir. Bagarmalidir...
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