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UYANMAK, varım ve şu anda demekle başlar. Uyanan şey, bir sü
re gözlerini dikip tavana bakar, sonra bakışlarını kaydırır, ta ki 
ben'i tanıyıncaya, buradan da ben benim ve şu anda varım'ı çıkar
sayıncaya kadar. Ardından buradayım gelir, ve en azından, olum
suz da olsa, bir güvence verir; çünkü uyananın, bu sabah kendisi
ni bulmak istediği yerdir burada; evimdeyim denen yer. 

Ama şu anda, sadece şu an değildir. Şu an aynı zamanda so
ğuk bir uyarıdır da; dünden tam bir gün sonra, geçen yıldan bir yıl 
sonra. Her şu an 'ın üzerine yapıştırılmış, bütün geçmiş şu anlar'ı 

geçersiz kılan bir tarih vardır, ta ki -er ya da geç- belki -hayır, 
hayır belki değil- kuşkusuz; o an gelecektir. 

Korku, vagus sinirini çimdirir. Orada, dışarıda bir yerlerde, 
tam önünde bekleyen bir şeylerden hastalıklı bir çekinme, sakın
ma. 

Ama bu arada beyin kabuğu, o acımasız zorba, merkezi dene
tim sistemlerindeki yerini almış, anlan birbiri ardınca sınamakta
dır; bacaklar gerilir, bel bir kavis çizerek çukurlaşır, parmaklar sı
kılır, gevşetilir. Ve sonra bütün bu iç iletişim sisteminin üzerinden 
günün ilk buyruğu verilir: KALK. 

Beden söz dinler, kendini yataktan çeker kaldırır -kireçlen
miş başpannaklarla sol dizdeki sızı, canını yakmakta, spazmlar 
geldikçe midede hafif bir bulantı- ayaklarını sürüye sürüye ban
yoya yollanır, orada idrar torbası boşaltılır ve bedenin ağırlığı öl-
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çülür; o kadar j imnastiğe rağmen altmış sekiz k ilonun biraz üze
rinde! Sonra aynanın önüne. 

Orada gördüğü, bir yüzden çok, berbat bir yüz ifadesi .  İşte o 
yüzün kendine ettikleri, yaşadığı ell i  sekiz yıl boyunca nasılsa içi
ne düşmeyi başardığı berbat durum; anlatımını donuk yorgun 
gözlerde, şiş bir burunda, sanki kendi toksinlerinin eksikliğiyle 
kenarlanndan aşağı çekilip büzülmüş bir ağızda, kaslannın pala
manndan çözülmüş sarkan yanaklarda, küçük küçük kınşıklıklar
la kat kat olup sarkmış boyunda bulan bir perişanlık. Ölesiye yor
gun düşmüş bıkkın bir yüzücü, ya da koşucunun dış görünüşü; 
gene de durmak söz konusu değil .  Karşımızda duran yaratık  dü
şüp ölünceye kadar didinip duracak. Kahraman filan olduğu için 
değil. Başka seçenek düşünmediği için. 

Aynaya gözlerini dikmiş baktıkça, aynadaki yüzünün içinde 
birçok başka yüz görüyor -çocuğun, ergenin, delikanlının, artık 
çok genç olmayan erkeğin yüzlerini-, yüzlerin hepsi birbirlerinin 
üzerine yansıtılmış fosil ler gibi orada saklı, ve hepsi de fosiller 
gibi ölü. Bu ölmekte olan canlıya söyledikleri şu: Bak bize -biz 
öldük- ne var korkacak? 

Onlara cevabı: Ama o sizin dediğiniz zamanla olmuştu, öyle 
kolaydı ki .  Ben aceleye getirilmekten korkuyorum. 

Gözlerini dikmiş bakıyor, bakıyor. Dudakları aralanıyor. Ağ
zından soluk alıp vermeye başlıyor. Ta ki, beyin kabuğu, sabırsız
l ıkla yıkanmasını, tıraş olmasını, saçını taramasını buyuruncaya 
kadar. Çıplaklığı örtülmeli. Elbiselerle kuşatılıp gizlenmeli, çün
kü dışarıya, öteki insanların dünyasına çıkıyor; ötekiler onu tanı
yabilmeliler. Davranıştan onlar açısından kabul edilebilir olmal ı .  

Söz dinliyor, yıkanıyor, tıraş oluyor, saçını tanyor; çünkü 
başkalarına karşı olan sorumluluklarını kabul ediyor. Onların 
arasında yeri olduğu için memnun hatta. Kendisinden ne beklen
diğini biliyor. 

Adını da biliyor. Adı George. 
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Elbiselerini üzerine geçirdiğinde, o şey, o adam olmuştur artık -
tümüyle dışarıdakilerin görmek istedikleri ve tanımaya hazır ol
dukları George değilse de, üç aşağı beş yukarı George'dur artık. 
Sabahın şu saatinde onu telefonla arayanlar, konuştukları kişinin 
ancak dörtte üç insan bir yaratık olduğunu bilseler şaşar, hatta 
korkarlardı .  Ama elbette, hiçbir zaman bilemeyecekler - bu yara
tık onların tanıdığı George'un sesini neredeyse kusursuz taklit 
edebilmektedir. Charlotte bile yanılanlardandır. Yalnızca bir-iki 
kere tekinsiz bir şeyler sezmiş ve "Geo - iyi misin sen?" diye sor
muştur. 

Çalışma odam adını verdiği ön odayı boylu boyunca geçiyor 
ve merdivenlerden aşağı iniyor. Merdiven bir dönemeç yapar; ba
samaklar dar ve dik. Dirsekleriniz iki yandaki tırabzanlara değer, 
George gibi sadece l .72 boyunda da olsanız başınızı eğmek zo
runda kalırsınız. Burası kılı kılına tasarımlanmış küçük bir evdir. 
Çoğu kere bu evin küçüklüğü onda bir korunma duygusu uyandı
m; burada kendini yalnız hissetmeye yetecek yer yoktur. 

Gene de . . .  
Bu küçük yerde günbegün, yı llarca birlikte yaşayan ik i  insan 

düşünün, dirsek dirseğe durup aynı küçük ocağın başında yemek 
pişiren, dar basamaklarda geri çekilerek birbirine yol veren, aynı 
küçük banyo aynasının önünde durup tıraş olan, durmadan birbi
rini dürtükleyen, itekleyen, birbirinin vücuduna yanlışlıkla ya da 
bilerek, sevişmek ya da dövüşmek isteyerek, beceriksizce ya da 
sabırsızca, aşkla ya da öfkeyle çarpan iki insan - ardlarından her 
yerde, görünmez de olsa ne derin izler bırakmışlardır bu iki kişi, 
bir düşünün! Mutfak kapısı çok dar yapılmış. Ellerinde yemek ta
bakları, acelesi olan iki kişinin eşikte çarpışmamalan imkansız. 
İşte George hemen hemen her sabah tam bu noktada, merdivenin 
en alt basamağına ulaştığında, kendini ansızın karşısına çıkan, 
hoyratça kırılıp ikiye bölünmüş, tırtıklı bir bıçak ağzında bulma 
duygusunu yaşıyor. Sanki toprak kaymış da bütün izler kaybol-
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muş gibi. İşte burada duruyor ve saynl bir tazelikle, sanki ilk ke
reyi yeniden yaşar gibi biliyor: "Jim öldü. Öldü . "  

Hiç kıpırdamadan, ses çıkarmadan, ya da çok çok, kısa bir 
hayvan hırıltısı çıkararak sancının geçip gitmesini bekliyor. Son
ra mutfağa giriyor. Bu sabah sancılan duygusall ıkla geçiştireme
yecek kadar acıl ı .  Ardlanndan sadece bir hafifleme hissediyor. 
Kötü bir adale kasılmasını atlatmak gibi bir şey. 

Bugün kanncalann sayısı artmış, mutfağın zemininde bir sütun 
çizerek lavaboya tırmanıyor, reçellerle balı sakladığı dolabı teh
dit ediyorlar. Her zamanki gibi inatla, karıncalan filit sıkarak yok 
ediyor ve birden bu işi yaparken kendini görüyor: bu öğretici, 
hayranlık uyandırıcı varlıklar üzerinde zorla kendi iradesini kul
lanan inatçı, kötü niyetli bir ihtiyar. Evrim krall ığında hiçbir yer
leri olmayan eşyalar -kap kacak, çatal bıçak, kavanozlar, şişeler
olduklan yerde durmuş seyrederken, dirimi yok eden dirim. Ne
den? Neden? Bizi doğal müttefiklerimizle, zorbalığının ortak 
kurbanları olduğumuz yaratıklarla karşı karşıya getirerek varlığı
nı görmezlikten gelmemizi isteyen kozmik bir düşman, zorbalar 
zorbası biri mi var? Ama heyhat, George bütün bunlan aklından 
geçirdiğinde, karıncalar çoktan ölmüş, ıslak bir bezle temizlenip 
lavabonun deliğinden aşağı yollanmışlar bi le. 

Kendisine bir tabak domuz pastırmalı yumurta, kızarmış ek
mek ve kahve hazırlıyor, mutfak masasına oturup yemeye hazır
lanıyor. Bunları yaparken, ta yıllar önce İngiltere'de geçen çocuk
luğunda dadısının öğrettiği bir çocuk şarkısı hiç gitmiyor kula
ğından: 

Yumurtayla kızarmış ekmek ne güzel gider. 

(Halil capcanlı gözünün önünde; kır saçlı; parlak fare gözlü; 
çocuk odasına tepsiyi getiren tombul küçük bir gövde; onca basa
mağı tırmanmaktan nefes nefese kalmış. Basamakların dik oluşu
na söylenir, onlara "Tahtadan Dağlar" derdi - çocukluğunun bü
yülü laflarından biri .) 

1 2  



Yumurtayla kızarmış ekmek ne güzel gider, 

Bir yiyen bir daha yesem der! 

Ah, o çocuk odası hazlarının iç burkacak kadar güven ver
mekten uzak kuytuluğu ! Küçükbey, George, keyifle yumurtasını 
yiyor; dadısı onu seyrediyor ve o canım, minicik lanetlenmiş dün
yalarında her şeyin yolunda gittiğini söylemek ister gibi gülüm
süyor! 

Jim'le edilen kahvaltılar birlikte geçen günün en güzel saatlerin
dendi. En güzel sohbetler ancak o sırada, ikinci ya da üçüncü fin
can kahvelerini içerken yapılırdı. Akıllarına gelen her şeyden ko
nuşurlardı. Ölümden de elbette - öldükten sonra canlı kalmayı 
sürdüren bir şey var mıdır, varsa ne olabilir? Anında ölmekle, öl
mek üzere olduğunu bilmenin görece iyi ve kötü yanlarını bile 
tartışmışlardı. Ama George şu anda dünyada hatırlamıyor, Jim'in 
bu konudaki görüşlerinin neler olduğunu. Böyle meseleleri ciddi
ye almak zordur. Öyle akademik gelir ki insana bunlar. 

Diyelim ki ölüler gerçekten de yaşayanları ara sıra yokluyor. 
Yaklaşık Jim diye tanımlayabileceğimiz bir şeyler, George başı
nın çaresine bakıyor mu diye bir göz atmak üzere geri gelebi lir. 
Peki bu bir işe yarar mı? Hatta değer mi? Bu olsa olsa bir an için 
özgürlüğünün uçsuz bucaksız sokaklarından içeriye göz atmasına 
izin verilen başka ülkeden bir konuğun kısacık bir ziyarete gel
mesi, camın gerisinde, ta uzakta, daracık odada tek başına küçük 
bir masanın başına oturmuş, uslu uslu, görev gibi yumurtasını yi
yen birini, o müebbet mahkumunu görmesi gibi bir şey olmaz 
mıydı? 

Oturma odası karanlık, alçak tavanlı, pencerelerin karşısına dü
şen duvarda boydan boya kitap rafları var. Bu kitaplar George'u 
daha soylu, daha erdemli ya da gerçekten bilge kılmadılar. Onla
rın seslerine kulak vermeyi seviyor sadece, bazen şununkine, ba-
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zen bununkine, keyfi nasıl isterse. Başkalannın yanında kitaplar
dan saygıyla söz etmesi gerekiyorsa da, kitaplannı gözlerinin ya
şına bakmadan kötüye kullanıyor; uyumak, saatin akrebiyle yel
kovanını unutmak, mide sancılannın kesintisiz dınltısını dindir
mek için, kendisini melankoliden kurtanp lafa tutsunlar, ya da dı
şan çıkmak için bağırsaklanna ilk komutu versinler diye. 

Raftan bir kitap seçiyor ve Ruskin şunlan söylüyor ona: 
" ... okul çağında bir çocukken mantar tabancalanyla oynama

yı severdin. Tabanca tüfek aynı şeyin daha ustalıkla yapılmışın
dan başka bir şey değildir. İşin kötüsü sen çocukken senin için 
oyun olan, serçeler için hiç de öyle değildi; işte şimdi de sana 
oyun gibi gelen, Devlet'in küçük kuşlarına hiç de öyle gelmiyor; 
kapkara renkli kartallara gelince, yanılmıyorsam, onlara nişan al
maktan nedense hep çekiniyorsun." 

Şu çekilmez ihtiyar Ruskin, her zaman son derece haklıdır; 
çılgındır da, o yanaklanna kadar yükselen sakallanyla, hep küs
kün suratlıdır, İngilizleri paylamaktan hiç vazgeçmez - bugün tu
valette geçirilecek beş dakika için kusursuz bir arkadaş. George, 
bağırsaklarının hoş bir aceleyle harekete geçtiğini hissediyor, 
elinde kitap hızlı hızlı tuvalete çıkan basamaktan tırmanıyor. 

Kenefte otururken, pencereden dışanyı seyredebiliyor. (Sokağın 
karşı kaldırımından bakanlar başını ve omuzlannı görüyorlar, ne 
yaptığını değil.) Kalifomiya'ya özgü külrengi ıl ık bir kış sabahı; 
gök yere yakın bulutlarla yüklü, Pasifik Okyanusu'ndan gelen sis
le yumuşamış. Aşağıda, deniz kıyısında okyanusla gökyüzü yu
muşak, yaslı bir külrenginde buluşmuşlar. Palmiyeler kıpırdamı
yor, zakkum ağaçlarının yapraklarından nem damlıyor. 

Bu sokağın adı Kafur Ağacı Yolu. Belki bir zamanlar kafur 
ağaçları yetişirmiş burada, şimdilerde bir tane bile yok. Ama bu 
adın Los Angeles'ın salaş şehir merkeziyle züppe, bumu büyük 
Pasadena'dan kopup gelerek yirmili yılların başında bu koloniyi 
kuran öncü sakinler tarafından sırf "pitoresklik" olsun diye veril-
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miş olması daha büyük bir olasılık. Bunlar duvarlarına sıva sürül
müş bungalovlarıyla, derme çatma kulübelerine "villa" demişler; 
onlara The Fo'c's/e ve Hi Nuff gibi şirin adlar takmışlar. Yaratmak 
istedikleri koru atmosferine uysun diye, sokaklarına " iz", "yol" ya 
da "patika" demişler. Ütopyaları, Montmarte havalı subtropik bir 
İngiliz köyü kurmaktı; biraz resim yapıp, biraz yazıp çizip, bol bol 
da kafa çekilecek bir Küçük Şirin Köy. Kendilerini, "Son Bireyci
ler" olarak görmüşler, yirminci yüzyıla karşı son siperde kahra
manca direndiklerini sanmışlardı .  Sabah akşam kentin insan ru
hunu ezen ticariliğinden kaçtıklarına şükreder dururlardı. Pejmür
de, neşeli ve inadına bohemdiler; birbirlerinin işlerine burunlarını 
sokmaktan bir an bile yorulmazlardı ama sınırsız hoşgörüleri var
dı. Kavga ettiklerinde en azından yumruk yumruğa, şişelerle ya 
da mobilyalarla girişirlerdi birbirlerine, avukat kullanmazlardı. 
Çoğu, Büyük Değişim'den önce ölüp gidecek kadar da şanslıydı. 

Değişim kırklı yıl ların sonunda başladı. İkinci Dünya Savaşı 
gazileri yeni evlendikleri karılarıyla Doğu'dan gelip buraya do
luştular. Savaş gemilerine binip de Pasifık'e açılmadan önce, son 
gördükleri, içlerini özlemle dolduran bu yurt parçasında, güneşli 
Güney İlleri'nde yeni ve daha iyi bir üreme ortamı bulmayı umu
yorlardı .  Deniz kıyısından yürüyerek beş dakikalık mesafede, ge
lecekte üreyecek veletleri ikiye biçecek trafiği olmayan bir yamaç 
üzerinde kurulmuş bu mahalleden daha iyi bir üreme ortamı olur 
muydu? İşte böylece buram buram banyo küvetinde imal edilmiş 
cin kokan, Hart Crane'in şiirleriyle çın çın çınlayan kulübeler, bi
rer birer koka kola içen, televizyon hastalarının istilasına uğradı. 

Kuşkusuz gazilerin kendilerine kalsa, onlar başlangıçtaki bo
hem ütopyasına çok kolay ayak uydurabileceklerdi; hatta bazıla
rı akşamdan kalmalıktan fırsat buldukça, resme ve yazıp çizmeye 
de başlayabil irlerdi. Ama karılan, ta işin başında onlara en açık 
bir lisanla üremeyle bohemliğin bir arada yürümeyeceğini anlat
tılar. Üremek için insanın düzenli bir işe, ipoteğe, krediye, sigor
taya ihtiyacı vardır. Ayrıca ailenin geleceği güvence altına alın
madıkça da sakın öleyim filan deme. 
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Derken veletler baş göstermeye başladılar, bir batın enik, der
ken bir batın daha, bir batın daha. Eski küçük okul binası yeni ve 
havadar bir grup bina haline geldi. Okyanusa bakan taraftaki dö
küntü bakkal genişletildi, süpermarket oldu. Kafur Ağacı Yolu'na 
da iki tabela asıldı. Bunlardan biri dere kıyısında yetişen su tere
sini yememenizi, suyun kirl i  olduğunu söylüyordu. (İ lk sakinler 
yıllarca yemiş durmuşlardı oysa; George'la Jim de yemişlerdi, ta
dı harikaydı, hiçbir şey de olmamıştı.) Öteki tabela -san zemin 
üzerinde o uğursuz kara siluetler- ise DİKKAT! ÇOCUKLAR OY

NUYOR diyordu. 

George'la J im, ev bakmaya çıkıp da yollan ilk buraya düştüğün
de san tabelayı görmüşlerdi elbette. Ama görmezden gelmişlerdi, 
çünkü eve bir görüşte vurulmuşlardı. Buraya bayılmalannın ne
deni, eve ancak derenin üzerindeki köprüden geçerek ulaşılma
sıydı. Üstelik çevresindeki ağaçlar ve arkasındaki dik, çalılık ya
maç da evi bir ormanın ortasındaki açıklıktaymış gibi gösteriyor
du. "Sanki kendi adamızdaymış gibi," dedi George. Bileklerine 
kadar kuru çınar yapraklarına bata çıka (ilerde sürekl i  yakınmala
rına neden olacaktı bu yapraklar) yürüdüler; her şeyi beğenmeye 
kesin kararlıydılar artık. Alçak tavanlı, rutubetl i ,  karanlık oturma 
odasına bakarken, geceleyin şömine ateşinde buranın çok sevim
li olacağına karar verdiler. Garaj, deve hörgücü gibi üzerine aba
nan yarısı kuru, yansı yeşil sarmaşık yüzünden iki misli büyük 
görünüyordu. Oysa içi i lk Fordlar düşünülerek yapıldığı için mi
nicikti. Jim buranın hayvan beslemekte işe yarayacağını söyledi. 
İkisinin arabası da buraya sığmazdı zaten; o halde arabaları köp
rüye park ederlerdi. Köprü biraz bel vermeye başlamıştı galiba, 
dikkatlice bakıldığında. "Eh, boş ver, herhalde bizden uzun olur 
ömrü," dedi Jim. 
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Kuşkusuz mahallenin çocukları da Jim'le George'un o ilk akşa
müzeri gördükleri gibi görüyorlar evi. Dört bir yanından sarma
şıklar sarkan, karanlık, gizemli  görünüşlü bir yer; tam yaşlı ve 
korkunç bir masal canavarının yaşayacağı bir mağara. George 
yalnız yaşamaya başladığından beri, giderek artan bir şiddet gös
terisi eşliğinde bu rolü oynar oldu. Kişiliğinin Jim'e hiç göster
mek istemediği bir yönünü ortaya çıkarıyor bu rol. Mrs. Strunk'ın 
Benny'siyle Mrs.  Garfein'ın J0e'su sırf George'u kızdırmak için 
köprünün üzerinde bir aşağı bir yukarı koşarlarken, George'un el
leriyle kollarıyla işaretler edip, zincirlik deli gibi pencereden dı
şarıya kükrediğini görse, Jim ne derdi acaba? (Jim onlarla o kadar 
kolay anlaşırdı ki .  Onların kokarcalarla, rakunla oynamalarına, 
mino kuşuyla konuşmalarına izin verirdi ; buna rağmen çağrılma
dan köprüye adımlarını atmazlardı.) 

Karşıdaki evde oturan Mrs. Strunk, ara sıra çocuklarına 
George'u rahatsız etmemelerini, onun bir profesör olduğunu, çok 
çalışması gerektiğini söyleyerek üstüne düşeni yapıyor. Ama bü
tün iyicil tabiatına rağmen, Mrs. Strunk bile -ki durmadan ev işi 
yapmaktan, sevecen ama bıkkın bir kadın olmuş çıkmış; Mr. 
Strunk'a beş oğlan iki kız büyütmek için bıraktığı radyo şarkıcılı
ğı günlerini belli belirsiz bir melankoliyle andıkça pişmanlık du
yuyor- o bile, ancak bir hoşgörü gülümsemesi ve küçücük de ol
sa bir onay kırıntısıyla Benny'nin (oğlanların en küçüğü) George' 
dan "o adam" diye söz ettiğini söylemekten kendini alamıyor. 
George oğlanı avludan köprüye, köprüden ta sokağın alt köşesine 
kadar kovalamıştı; oğlan elindeki çekiçle hiç durmadan evin ka
pısına vuruyordu da . . .  

George kükremelerinden utanıyor, çünkü yalandan değil bun
lar. Gerçekten tepesi atıyor, kendini hakarete uğramış hissediyor, 
sonradan midesi bulanıyor. Öte yandan çocukların ondan tam da 
böyle davranmasını istediklerinin farkında. Hatta onu böyle dav
ranmaya itiyorlar. Birdenbire canavar rolünü oynamayı reddetse, 
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onlar da onu artık kışkırtmasalar, George'un yerine başka birini 
arayacaklar. Şu soru, yalandan mı yapıyor, yoksa bizden gerçek
ten mi nefret ediyor sorusu hiç akı llarına gelmiyor. Yarattıkları ef
sanelerdeki bir oyun kişisi olmasının dışında umurlarında bile de
ğil .  Umurunda olan George. Bu yüzden bir ay önceki zaaf anın
dan daha da utanıyor şimdi. Şekerleme satın almış, sokakta rast
ladığı bir grup çocuğa ikram etmişti. Teşekkür bile etmeden, ona 
merakla ve güvensiz gözlerle bakarak aldılar; belki de o anda 
George'dan hor görme konusunda i lk derslerini almaktaydılar. 

Bu arada Ruskin hepten ölçüyü kaçırdı. "Beğeni tek ahlaktır !" 
diye haykırıyor, George'a parmak sallayarak. İyice can sıkma
ya başlayınca, kitabı kapayarak onun lafını ağzına tıkayıveriyor 
George. Kenefin üzerinde oturmayı sürdürerek pencereden dışa
rıyı seyrediyor. 

Sessiz bir sabah. Hemen hemen bütün çocuklar okulda; Noel 
tatiline daha bir-iki hafta var. (Noel aklına gelince, umarsızlıkla 
ürperiyor George. Belki de bir çılgınlık yapar; Mexico City'ye gi
den bir uçağa atlar, bir hafta sarhoş gezer, o bar senin bu bar be
nim dolaşır. İçinden, bezgin, soğuk bir ses, gitmezsin, hiçbir za
man da gitmeyeceksin diyor.) 

Ah, işte elinde çekiciyle Benny geliyor. Çöp arabaları gelip 
alsın diye yaya kaldırımına çıkarılmış bidonları karıştırıyor, bir 
tanesinin içinden kırık bir banyo terazisi bulup çıkarıyor. George 
Benny'nin çığlıklar atarak teraziyi çekiçle paramparça edişini 
seyrediyor; sanki alet acı çığlıkları atıyormuş gibi sesler çıkara
rak bir oyun oynuyor Benny. Düşünün hele, bu yaratıkla gurur 
duyan anası, o Mrs. Strunk, bir de iğrenerek o zararsız yılan yav
rularını nasıl olup da eliyle tutabildiğini sorardı Jim'e! 

Benny terazi cinayetini tamamlayıp ayağa kalkmış, aletin sa
ğa sola saçılmış bağırsaklarını seyrederken, Mrs. Strunk evin 
önünde boy gösteriyor. "Onları geri götür! "  diyor Benny'ye. "Bi
dona yerine koy! Hadi hemen! Çabuk, çöpe!" Sesi bir yükseliyor 
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bir alçalıyor, şarkı söyler gibi ahenkli bir ses. Çocuklarına hiç ba
ğırmaz. Bütün ruhbilim kitaplarını okumuş. Benny, Saldırgan 
Dönemi'ni geçiriyor, tam yaşıdır; bundan daha normal, daha sağ
lıklı ne olabilir? Mrs. Strunk sesinin sokağın ta alt köşesinden du
yulduğunun çok iyi farkında. Sesini duyurmak da hakkı, çünkü 
şimdi Annelerin Saati. Benny neden sonra birkaç kırık parçayı 
götürüp de çöpe attığında, o ezgil i  sesiyle "Aferin oğluma! "  diyor 
ve gülümseyerek dönüp eve giriyor. 

Bunun üzerine Benny, Strunk'larla Garfein'lann evleri arasın
daki boş arsada bir kuyu kazmaya çalışan, kendinden çok daha 
ufak, ikisi oğlan biri kız üç veletle cebelleşmeye karar veriyor. 
(George'un mağarasının yan tarafa dönük, korunmalı ön yüzüne 
karşılık, bu iki ailenin evlerinin ön yüzü de dosdoğru, apaçık so
kağa bakıyor.) 

Boş arsada, kocaman yaşlı okaliptüs ağacının altındaki kaz
ma işine Benny el koymuş durumda şimdi. Montunu çıkarıp, tut
sun diye küçük kıza fırlatıyor; sonra avcuna tükürüp kazmayı eli
ne alıyor. Televizyonda gördüğü adamlardan biri şu anda, gömü 
arıyor. Bu veletlerin tüm velet-yaşamları böyle taklitlerden kuru
lu işte. Konuşmaya başlar başlamaz, ilk söylemeye çalıştıkları 
şarkı reklam cıngılları oluyor. 

Derken oğlanlardan biri -belki de Benny'nin yer kazma oyu
nundan sıkılıyor, tıpkı Benny'nin kendisinin Mr. Strunk'ın izcilik 
bozuntusu oyunlarından sıkıldığı gibi- gruptan ayrılarak tek ba
şına mantar patlatmaya koyuluyor. George bu mantar patlatma 
meselesi yüzünden gidip Mrs. Strunk'la konuşmuş, ondan çocu
ğun annesiyle görüşmesini rica etmiş, bunların kendisini yavaş 
yavaş çıldırtacağını açıklaması için yalvarmıştı. Ama Mrs. St
runk'ın doğanın anarşisine karışmaya hiç mi hiç niyeti yok. Gü
lümseyerek ricayı geçiştiriyor, George'a: "Mutlu bir gürültü oldu
ğu sürece, ben çocukların gürültüsünü duymam bile," diyor. 

Mrs. Strunk'ın saati ve analığın gücü, akşamüstünün ortaları
na, büyük kızlarla oğlanların okuldan dönüşlerine kadar sürecek. 
Büyükler kızlı oğlanlı gruplar halinde geliyorlar. Oğlanlar hemen 
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gruptan ayrıl ıp top oynamak denen erkek etkinliğine katılmaya 
koşuyorlar. Birbirlerine yüksek sesle bağırıp küfrediyorlar, mağ
rur bir zerafetle tekmeler savuruyor, havaya sıçrıyor, top kapıyor
lar. Top bir bahçeye kaçtığında, özür dilemeyi bile akıllarına ge
tirmeden, çiçekleri eziyor, bahçe süslemesi olarak konulmuş ka
yaları deviriyorlar, bahçe yollarına dalıyorlar. Sokağa araba gire
cek olursa durup onlar yol verinceye kadar beklemek zorunda; 
oğlanlar biliyorlar haklarını. İşte bu saat, anneler başlarına bir ka
za gelmesin diye ufak veletlerini evde tutmak zorundalar. Kızlar 
kapı önlerinde oturmuş kıkırdaşıyorlar. Gözleri daima oğlanların 
üzerinde, onların dikkatini çekmek için en akla hayale gelmez ga
ripliklere başvurmaya hazırlar. Mesela Cody'lerin kızlan iyice 
yaşlı, kara renkli kanişlerini sanki Nil üzerinde gezintiye çıkan 
Kleopatra'ymış gibi yelpazeliyorlar. Ne var ki, çıktıkları oğlanla
rın bile onlara metelik verdiği yok; çünkü saat onların saati değil. 
Onlarla konuşan sadece munis, nazlı oğlanlar - kanişin kıvırcık 
tüylerine kurdeleler bağlayan doktorun kız gibi oğlu. 

Derken ardından erkekler işten eve dönecekler. Şimdi onların 
saati; top faslı bitmeli. Çünkü Mr. Strunk'ın sinirleri bütün gün o 
kuşbeyinli zengin dula şu gayrimenkulü satmaya çalışmaktan pe
rişan durumda, Mr. Garfein'ın ise çalıştığı yüzme havuzu şirketin
de baş gösteren gerginlikler yüzünden tepesi attı atacak. Onların 
ve öteki babaların daha fazla gürültüye tahammülleri yok. (Pazar
ları, Mr. Strunk oğullarıyla top oynar, ama bu da beden eğitimi 
programının bir parçasıdır; efendice ve ciddi yapıl ır, gerçekten 
eğlenceli bir yanı yok.) 

Her hafta sonu partiler verilir. Ev ödevlerini bitirmemiş de ol
salar, yeniyetmelerin gidip dans etmelerine, birbirleriyle oynaş
malarına izin verirler; çünkü büyükler ne olursa olsun gevşemek, 
çocukların gözlerinde uzak olmak isterler. Mrs. Strunk'la Mrs. 
Garfein mutfakta salata yaparlar, Mr. Strunk bahçedeki ızgarayı 
yakar, Mr. Garfein elinde bir tepsi içinde içki şişeleri ve karıştırı
cıyla aradaki boş arsayı katederken, ağzı kulaklarına vararak, tam 
bir "Şen Denizci" sesiyle "Martiniler geliyooor ! "  diye bağırır. 
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İk i  ya da üç saat sonra, kokteyllerden, iri iri kahkahalardan, 
insanı şaşırtacak kadar açık saçık fıkralardan, erkeklerin birbirle
rinin kanlarının kıçına az buçuk gizlice attıkları çimdiklerden, 
bifteklerden, meyvalı pastadan sonra; "kızlar" -doksanına da gel
seler, Mrs. Strunk ve diğerleri hem kendilerini, hem de birbirleri
ni böyle çağıracaklar- bulaşıkları yıkarken, Mr. Strunk'la öteki 
kocaların bahçeye açılan kapının önünde, ellerinde içkileri, kah
kahalar savurduklarını, dil leıi dolaşarak konuştuklarını duyarsı
nız. Şu an iş sorunları unutulmuştur, Gururlu ve mutludurlar. Çün
kü bu erkeklerin en fasaryası bile, Amerikan ütopyasının, yeryü
zünde bir el i  yağda bir eli balda yaşama cennetinin hissedarıdır. 
Evet, evet, Rusların sakarca, kabaca öykündükleri, Çinlilerin nef
ret ettikleri ama bu ütopyanın mirasına konmak için art arda ku
şaklar boyu aç kalmaya, birbirlerini ortadan kaldırmaya dünden 
hazır oldukları bu cennetten gurur duyarlar Mr. Strunk'la Mr. Gar
fein. Peki o zaman neden, sesleri bilinmezliklerle dolu, karanlık 
bir mağarayı keşfe çıkmış oğlan çocuklarının sesi gibi giderek 
yükselir, yükselir? Birbirlerinden cesaret almak mıdır istedikleri? 
Korktuklarını bilirler mi? Hayır. Ama müthiş korkarlar. 

Nedir korktukları? 
(Çevrelerini saran karanlığın içine gizlenmiş bir şeyden kor

karlar, her an el fenerlerinin yadsınmaz ışığında beliriverecek o 
şeyin, artık görmezden gelinemeyecek, bir kulp uydurulamaya
cak bir şey olmasından korkarlar. İstatistiklerine sığmayan düş
man, her türlü estetik cerrahiyi reddeden çirkin ve korkunç medu
sa başı, densiz kaba ağız şapırtılanyla kan içen vampir, yaptıkla
rı deodoranlan kullanmayan kötü kokulu hayvan, onların bütün 
"şişşşt! "lerine karşın ağza alınmaz adını söylemekte ısrar eden bir 
şey . . .  ) 

Türlü türlü canavar varken, diyor George, bir zavallı ben'den 
korkuyorlar. 

Mr. Strunk, tek kelimeyle kendisinin hakkından gelmeye ça
lışıyordur, George'un tahminince. İbne diye homurdanıyordur 
kuşkusuz. Ama, yıl ne de olsa bin dokuz yüz altmış iki olduğu 
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için, onun bile bana i lişmesin de, ne yaparsa yapsın diye eklediği 
düşünülebilir. Öyle ya, psikologlar bile o kelimeyi ağzına alan bu 
dünyanın Mr. Strunk'ları konusunda ne sonuca varmak gerekir, 
henüz karar verememişler. Şurası kesin ki, üniversite yıllarında 
futbol üniformasıyla çekilen fotoğrafına bakılırsa, Mr. Strunk da, 
hani ne derler, tosuncuğun tekiymiş zaten. 

Ama George, Mrs. Strunk'ın kocasına tatlı tatlı karşı çıkma 
cesaretini bulduğundan son derece emin; çünkü yeni hoşgörü 
ekolünden almış dersini, tatlı lıkla silip yok etme tekniğinden. Çı
karıyor psikoloj i  kitabını - cadı kazanlarının fokurdaması gerek
miyor artık. Kitaptan o tatlı ezgili sesiyle okuyarak, George'un 
içindeki adı ağza alınmayacak şeyi, şeytan kovar gibi çıkarıp at
maya girişiyor. Tiksinmeye gerek yok, diyor ahenkli sesiyle, la
netlenecek bir şey yok. Burada bi:inçli bir kötülük söz konusu de
ğil. Her şey kalıtıma, çocukluğun i lk yıllarındaki çevreye (ah o 
aşırı sahiplenmeci anneler, o cinsiyet aynını güden İngil iz okulla
rı yok mu!), buluğ çağında takılmaya bağlı ,  ve/veya hormona!. O 
bir toplumdışı, hayatın gerçek zevklerinden ebediyen yoksun bı
rakılmış, ona ancak acınır, suçlamamak gerek. Genç yaşta önü 
alınırsa, bazı vakalar tedaviye cevap verebiliyor. Geıi kalanlar -
ah onlar çok acı işte; hele gerçekten değerli insanlara çattı mı, ve
recek çok şeyi olan insanlara yani, ne yalan söylemeli sık sık da 
oluyor bu . . .  (Buna rağmen deha olabiliyorlar tabii ,  ama verdikle
ri şaheserlerde ister istemez çarpık bir yan oluyor.) Demek ki an
layışlı olmalıyız, değil mi; hem sonra unutmayın, eski Yunanlı
larda da vardı (gerçi o biraz farklı, çünkü onlar nörotik değil pa
gandılar). Hatta daha da i leri giderek bu tür i l işkileıin bazen han
diyse güzel olabileceği bile söylenebilir - özellikle taraflardan bi
ri ölüyse; ya da, daha iyisi, her ikisi de. 

Mrs. Strunk Jim'in ardından gözyaşı dökmeye nasıl da bayı
lırdı ama! Gel gör ki bilmiyor; hiçbiıi bilmiyor. Her şey Ohio'da 
olup bitti. Los Angeles gazeteleri haberi yazmadı. George çevre
sine Jim'in yaşlı anababasının onu nicedir eve dönüp kendileriyle 
birlikte oturmaya ikna etmeye çalıştıklarını yaydı ;  en son gidişin-
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de de orada uzunca bir süre kalmasına karar veri ldi .  Anababası
nın yanında. Ne kadar kalacağı bilinmiyor. Yemin etse başı ağrı
maz. Hayvanlara, baktıkça Jim'i hatırlatan o iblislere gelince, 
George onlardan bir an önce kurtulmak zorundaydı. Onların ya
kınlarda bir yerde olmalarına bile katlanamazdı. İşte o yüzden, 
Mrs. Garfein mino kuşunu satıp satmayacağını sorduğunda bütün 
hayvanları J im'e yolladığını söyledi. Aslında San Diego'lu bir sa
tıcı gelip almıştı hepsini. 

Şimdilerde Mrs. Strunk'ın ve ötekilerin sorularıyla karşılaş
tıkça, evet, Jim'den daha yeni haber aldım, iyiymiş, diyor George. 
Gitgide daha az sorar oldular. Merak ettikleri filan yok aslında. 

Hem bir şey söyleyeyim mi, Jim'in benim için yalnızca sahi
ci  bir oğulun, sahici bir erkek kardeşin, sahici bir kocanın, sahici 
bir karının yerini tuttuğunu yazan o sizin kitabın yanlışı var Mrs. 
Strunk, diyor George. Jim hiçbir şeyin yerini tutan biri değildi. 
Ayrıca, şunu da söylememi maruz görünüz, Jim'in yerini tutacak 
hiçbir şey yok, hiçbir yerde. 

Yok, şeytanı kovamadınız sevgili Mrs. Strunk diyor George, 
tuvaletin üzerinde tünediği yerden; bir yandan da dışarıya bakıyor 
ve kadının elektrik süpürgesinin torbasını çöpe boşaltışını seyre
diyor. O ağza alınmaz şey hiilii burada; burada, tam aramızda . . .  

Hay Allah kahretsin! Telefon. 
Telefon şirketinin elindeki en uzun kordon bile banyoya yet

mez. George oturduğu yerden kalkıyor ve çuval yarışına girmiş 
bir adam gibi paçalarına dolanarak çalışma odasına yollanıyor. 

"Alo." 
"Alo - kiminle . . .  George, sensin değil mi?" 
"Merhaba Charley." 
"A, şey, çok erken aramadım değil mi? Erken mi yoksa?" 
"Hayır." (Aman Allahım, bu kadın tepesini attırmayı bir kere 

daha başardı işte! Ama pantolonu bileklerinde, sil inememenin ra
hatsızlığı içinde, ayakta durduğu için onu nasıl suçlayabilir ki? 
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Gene de şu Charley'in yanlış zamanlarda telefon etmek konusun
da bir falcı sezgisine sahip olduğunu teslim etmek gerek.) 

"Emin misin?" 
"Tabii ,  eminim. Kahvaltımı çoktan etmiştim." 
"Daha fazla gecikirsem, üniversiteye gitmek üzere evden çık

mış olursun diye korktum da . . .  Aman Allahım, saatin bu kadar 

geç olduğunu fark etmemiştim. Yola çıkmış olman gerekmiyor 
muydu senin?" 

"Tek dersim var bugün. On bir buçukta başlıyor. Erken başla
yan günlerim pazartesi ve çarşamba." (Bütün bunlar az buçuk al
tı çizilmiş bir sabırla söyleniyor.) 

"A, öyle ya, tabii !  Ne aptalım ! Hep unutuyorum."  
(Sessizlik. George onun kendisine bir  soru sormak istediğini 

biliyor; ama ona yardımcı olmayacak. Charley'in lafı evirip çevir
meleri onu sinir ediyor. Neden George'un ders programını bilme
si gerektiğini ima ediyor ki? Sahiplenmecilikten başka bir şey de
ğil bu. Hem sonra, madem bilmesi gerekiyor, neden kanştınyor 
her defasında?) 

"Geo," (iyice alttan alan bir sesle) "bu akşam serbest misin 
diye sorsam?" 

"Ne yazık ki değilim. Hayır." (Konuşmadan bir  saniye önce 
sorsanız, cevabının ne olacağını bilemeyebilirdi George. Ona ka
rarını verdiren Charlotte'un sesindeki umarsızlık. Charlotte'un 
buhranlarından birini çekecek hali yok.)  

"Ah - anlıyorum .. .  Ben de bundan korkuyordum. Daha önce
den haber vermeliydim, biliyorum." (Sesinde bir parça afallama 
var, çok pes perdeden, umutsuz çıkıyor. George ardından bir hıç
kırma gelmesini bekliyor. Hiçbir ses gelmiyor. Yüzü suçluluk ve 
rahatsızl ık arası bir ifadeyle buruşuyor George'un, ikincisi o ya
pış yapışlık duygusunun giderek artmasından, bir de o ayak bilek
lerinin çevresindeki kelepçelerden dolayı.) 

"Yani şeydebilir misin --demek istiyorum ki- yani önemli bir 
söz mü?" 

"Ne yazık ki öyle." (Suçluluk ifadesi gevşiyor. Charlotte'a 
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iyice kızdı artık. Başının etini yemesine hiç gelemez.) 
"Anlıyorum . . .  Eh, neyse, boş ver." (Tepeden tırnağa cesaret 

şu anda.) "Birkaç gün sonra bir daha denerim, izin verir misin?" 
"Elbette." (Of - madem cevabını aldı artık, biraz daha iyi 

davransam ne olur sanki?) "Ya da ben seni ararım." 
(Sessizlik.) 
"İyi - hoşça kal Geo." 
"Hoşça kal Charley." 

Yirmi dakika sonra, Mrs. Strunk bahçeye açılan kapının önünde 
ebegümecilerini sularken, George'un geri geri manevra yaparak 
arabasını köprüden çıkarışını izliyor. (Köprü kötü bel verdi son 
günlerde. İnşallah tamir ettirir de çocuklarından biri bir yerini in
citmez.) Bir yarım dönüş yaparak sokağa çıkarken, Mrs. Strunk el 
sall ıyor. George da el sallıyor ona. 

Zavallı adam, diye düşünüyor Mrs. Strunk, o evde bir başına 
yaşayıp gidiyor. Ne de iyi bir yüzü var. 

Los Angeles otoyol sisteminin mucizelerinden, duacı olunacak 
yönlerinden biri, sahilden Son Tomas Eyalet Üniversitesi'ne artık 
elli , bilemedeniz elli beş dakikada varılabilmesi. Eskiden, o kap
lumbağa hızıyla yol alınan günlerde, bir trafik lambasından öte
kine sürüklenerek, kent merkezinden banliyölere neredeyse iki 
saatte varırdınız. 

George otoyolları bir çeşit yurtseverlikle benimsiyor. Otoyol
larda bunca hızlı gidilmesinden, milletin burada yolunu şaşırma
sından, hatta bazen panikleyip soluğu en yakın sapakta alarak 
oraya sığınmasından gururla karışık bir sevinç duyuyor. George 
otoyolu, onunla hala baş edebildiği için seviyor; otoyolla baş ede
bilmesi, toplumun henüz işe yarayan bir bireyi olma _iddiasını 
doğruluyor çünkü. Hala gemisini yürütebiliyqr. 

(Suçluluk kompleksi aşırı derecede gelişmiş herkes gibi, 
George da yerel yönetimin koyduğu yasaların, kent yönetiminin 
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yayımladığı genelgelerin, kurallann, kurum içi tüzüklerin aşın 
derecede farkında. Düşünün, sırf trafik cezasını ödemediği için 
kaç Toplum Düşmanı enselenmiştir! Ş imdiye kadar ne zaman 
gümrükte pasaportunu damgalatsa, postanede memura kimlik ye
rine şoför ehliyetini kabul ettirse kendi kendine gizli bir şeyler fı
sıldamadan edemiyor, salaklar - xene atlattım onları!) 

Bu sabah bir kere daha atlatacak anlan, orada, o büyük kent
lere özgü gözü dönmüş araba yanşında -Ben Hur gelse korkardı
yanındaki şeritlerde yanşan en iyi atlarla başa baş sürecek atını, 
hızlı gidilen sol şeritte bir an seksenin altına düşmeyecek, fıttırık 
bir yeniyetme kuyruğuna takılır, ya da bir kadın (kapıdan geçer
ken onlara yol vermekten gelmiyor mu zaten başımıza ne geli rse) 
ansızın önüne çıkarsa kesinlikle tınmayacak. Motosikletlerine ku
rulmuş polisler kırmızı ışıklanyla sinyal verip kükremelerine yol 
açacak bir şey çakmayacaklar henüz; onu yolundan, o akıştan alı
koyup kenara çekemeyecek, oradan da kibarca ama insafsızca 
yanlanna katıp derli toplu görünüşlü, kreşle huzurevi arası bir ye
re götüremeyecekler. O yerlerde, İleri Yaştaki Kimseler'in (şu bi
zim Eblehler Ülkesi'ndc, ihtiyar lafı korkak Yahudi ya da pis zen
ci kadar kötü bir laf sayılır) bunaklığa doğru zahmetsizce adım at
malan sağlanır, çocukluklarında oynadıkları oyunlar yeniden öğ
retilir onlara, yalnız bir farkla; artık bunun adı edilxin hoş vakit 

değerlendirme'dir. Aa, tabii ,  tabii ,  bırakın düzüşsünler, hala kal
dırabiliyorlarsa aleti; eğer kaldıramıyorlarsa, bırakın hiç utanıp 
sıkılmadan bebekken sevdikleri erotik oyunlarla vakit geçirsinler. 
Evlensinler bırakın -sekseninde de, doksanında da, yüz yaşında 
da olsalar- kimin umurunda? Tek, bir şeylerle uğraşsınlar da, or
talıkta dolaşıp trafiği tıkamasınlar. 

Arabayı otoyola çıkan rampadan yukarı sürüp sonra da trafiğe ka

rışmak denen şey, her zaman, ufak da olsa bir huzursuzluk verir. 
George sadece dikiz aynasına bakarak giderilemeyecek, sinir uç
larını karıncalandıran bir duyguya kapılıyor; sanki neden nasıl bi-
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l inmez, o görmeden biri arkadan bindirecekmiş gibi. Demeye kal
maz, trafiğe karışır, yola çıkar, tepedeki geçide ve onun ardında 
uzanan vadiye doğru tırmanan uzun tatlı eğimi almaya başlar. 

Şu anda, arabayı sürerken kendi kendine hipnoz yapıyor sanki. 
Yüzün gevşediğini, kısılmış omuzların yana düştüğünü, vücudu
nun oturduğu sürücü koltuğunda geriye doğru kaykıldığım görü
yoruz. Refleksler yönetimi ele alıyor; sol ayak sıkıca debriyaja 
basarken, sağ ayak ağır ağır gaz veriyor. Sol el hafifçe direksiyo
nun üzerine bırakı lıvermiş; sağ el vitesi alışkın bir hareketle yük
seltiyor . . .  Hiç acelesiz yoldan aynaya, aynadan yola gidip gelen 
sözler, sükunetle öndeki arkadaki en yakın arabayla arasındaki 
mesafeyi ölçüyor ... Ne de olsa gözü dönmüş bir araba yarışında 
değiliz -sadece seyirciler ya da ürkek acemilere öyle geliyor- bir 
nehir bu. Gürül gürül akarak, yatıştırıcı bir güçle denize döküldü
ğü yere doğru yol alıyor. Kendinizi ona kaptırdığınız sürece kor
kacak bir şey yok. Hatta onun bu hızlı akışının tam ortasında, bir 
çeşit tatlı tembelliğe ve huzura bile ulaşılabilir. 

İşte şimdi yeni bir şeyler oluyor George'a. Yüz yeniden geri
l iyor, çene kasları hafifçe kasılıp belirginleşiyor, ağız büzülüp se
ğiriyor, dudaklar acımasız bir çizgi halini al ıncaya kadar birbiri
ne bastırıl ıyor, iki kaş arasında sihirli bir kasılma oluyor. Ama ge
ne de bütün bunlar olup biterken vücut eksiksiz bir gevşeme du
rumunda kalıyor. Giderek ayırıyor kendini sanki, ayn bir varlık 
olup çıkıyor; kendi iradesi ya da kişi liği olmayan, kasların ortak 
çalışması, kesin bir gevşeme ve durumun gerektirdiği suskunlu
ğun cisimleşmiş hali olarak efendisini işe götüren duyarsız, kim
l iksiz bir şoför figürü. 

Böylece George, araba sürme işini uşağına bırakmış  bir efen
di gibi, dikkatini çevresine yöneltmekte özgür şimdi. Geçidin te
pesinden aşağı doğru süzülürken, George dış dünyadan gitgide 
daha çok uzaklaşıyor; çevresindeki arabalardan, önünde uzanan 
otoyolun ansızın yokuş aşağı inişinden, aşağıda evleri ve bahçe-
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teriyle gözünün önüne serilen vadiden, ileride onun üzerindeki 
uzun, kahverengi kirli hava kuşağından, onun da üzerinde yükse
len koskocaman, çıplak dağlardan. Kendi içine, ta derinlere inmiş 
durumda şimdi. 

Neler kuruyor acaba? 
Tam sahilde, yüz dairelik, büyük, küstah bir yüksek yapı is

kelet halinde yavaş yavaş göğe doğru tırmanıyor. Denize dik in
en kayalıkların oradaki parktan görülen manzarayı kapatacak. 
Proje sorumlularından biri, itirazlar karşısında "Eh, ne yapalım 
ilerleme," diyor. Ayrıca bizim daireleri kiralayarak şu manzaraya 
ayda dört yüz elli dolar vermeye hazır birileri varsa, neden parkı 
kullanan sizler (bunlara George da dahil) manzaradan bedava ya
rarlanasınız ki, demeye de getiriyor. 

Yerel bir gazetenin başyazarı cinsel sapkınlara karşı (George 
gibilerini kastediyor) kampanya başlattı .  Her yer bunlarla doldu, 
diyor; artık iğrenç manzaralara tanık olmaksızın bir bara, erkek
ler tuvaletine, ya da halk kütüphanesine gidilemiyor. Ayrıca, hep
si de istisnasız frengil i .  Bunlara karşı var olan yasalar, diyor, ge
reğinden fazla hoşgörülü. 

Geçenlerde senatörün biri, bir konuşmasında hiç zaman kay
betmeden elimizdeki bütün silahlarla Küba'ya saldırmamız ge
rektiğini, aksi halde Monroe Doktrini'nin hafife alınmış, hiçe sa
yılmış olacağını söyledi. Senatör bunun füze savaşı demek ol
duğunu yadsımıyor. Gerçeği görelim; saldırmamak onursuzluk 
demektir. Halkımızın dörtte üçünü feda etmeye hazır olmalıyız 
(George da dahil). 

George, kiracılar içine girmeden hemen bir gece önce, şu bi
naya gizlice girip, duvarlara önceleri fark edilmeyecek, ama etki
si yavaş yavaş artarak çevreye müthiş bir çürüyen ceset kokusu 
yayacak özel hazırlanmış bir sprey sıkmak ne eğlenceli olurdu, 
diye düşünüyor. Kokuyu gidermek için bilimin icat ettiği her tür
lü koku gidericiyi deneyeceklerdir ama boşuna; sonuçta çaresiz
likten duvarları yıkıp, kapıyı çerçeveyi söktüklerinde, binanın ta 
iskeletinden koktuğunu görecekler. Orayı tıpkı Kmerler'in An-

2 8  



gor'u terk ettiği gibi terk edecekler; ama o pis koku giderek yayı
lacak, yayılacak, sonunda da Malibu sahillerinden duyulur ola
cak. Nihayet bütün bina gaz maskeleri takmış işçiler tarafından 
sökülecek, toz haline gelinceye kadar ezilip, ufalanıp okyanusun 
ta açıklannda bir yere atılacak . . .  ya da belki daha da iyisi, made
ni sert yapan her ne ise, onu yiyip bitiren bir virüs türü keşfetmek. 
Bunun pis kokuya üstün yanı binaya tek bir noktadan zerketme
nin yetmesi. Ondan sonra virüs bütün binadaki madeni yer bitirir. 
Derken, herkes dairelerine girmişken, bir de bakıyorsunuz ki, bü
yük bir güle güle oturun partisinin tam ortasında tüm bina bel ve
rip çöküyor, bir tabak makama gibi gevşek, birbirine dolanmış bir 
yığın haline geliyor. 

Sonra şu gazetenin başyazarını, diye düşünüyor George, onu, 
gazetedeki cinsel sapkınlarla ilgili yazılardan sorumlu öteki ya
zarları -belki polis müdürünü, ahlak zabıtasının başını, kampan
yayı kürsülerinden destekleyen rahip takımını da- kaçırıp hepsi
ni yeraltındaki gizli bir film stüdyosuna götürmek ne büyük gır
gır olurdu. Orada çiftler ya da gruplar halinde akla hayale gelebi
lecek her türlü seks gösterisi yaptırı l ırdı onlara -bir-iki kızgın de
mirle kerpetenin ucunu göstermek yeter de artardı bile- hem de 
yaparken zevkten çığlık atarlardı mutlaka. Sonra film banyo edi 
l ip  kopyalar süratle bütün sinemalara dağıtılırdı. George'un yar
dımcıları, salonun ışıklarını yakamasınlar diye bütün yer gösteri
cileri kloroformla bayıltacaklar, çıkışlan kilitleyecekler, maki
nistleri zararsız hale getirecekler ve "Gelecek Program" başlığı 
altında filme başlayacaklar. 

O senatöre gelince, ne eğlenceli olurdu, onu da . . .  
Hayır. 

(Bu noktada kaşlannın her zamankinden daha da şiddetli bir 
kasılmayla çatıldığını, dudakların incelerek bir bıçak sırtı hainli
ğine büründüğünü görüyoruz.) 

Hayır. Eğlenceli kesinlikle doğru sözcük değil. Bu insanlar 
eğlendirici değiller. Bunlarla hiçbir zaman eğlenceyle başa çık
maya çalışmamalı. Bunlar bir tek dilden anlarlar; kaba güç . 
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Demek ki sistemli bir terör kampanyası başlatmalıyız. Bunun 
etkili olabilmesi için, hepsi de bu yola baş koymuş en az beş yüz 
tane son derece yetenekl i  katilden kurulu bir organizasyona gerek 
var. Baştaki kişi basit, açıkça belirlenmiş bir hedefler listesi hazır
layacak; mesela şu binanın ortadan kaldırılması, şu gazetenin ka
patılması, şu senatörün istifa ettirilmesi. Sonra bunlar sırayla, 
harcanan zamana ve zayi sayısına bakılmadan yerine getirilecek. 
Her defasında, başsuçluya önce George Amca imzalı nazik bir not 
yollanacak, bunda eğer ölmek istemiyorsa belli bir tarihe kadar 
neler yapması gerektiği açıkça anlatılacak. Bu arada ona George 
Amca'nın "işbirliği suçtur" esasına göre çalıştığı anlatılacak. 

Verilen son günün son saatinden bir dakika önce, öldürme işi
ne başlayacak. Başsuçlunun infazı, ona düşünme süresi tanımak 
üzere birkaç hafta, hatta ay ertelenecek. Bu arada, her gün küçük 
küçük uyanlarda bulunulacak. Kansı kaçırılabilir, boğularak öl
dürülebilir, mumyalanıp kocasının eve dönüşünü beklemek üzere 
oturma odasına yerleştirilebilir. Çocuklarının kelleleri kutulara 
konup postayla yollanabilir ya da akrabalarının işkenceyle öldü
rülürken attıkları çığlıkların teyp bantları gönderilebilir. Gecele
yin dostlarının evleri havaya uçurulabilir. Onunla en ufak bir ta
nışıklığı olan herkes ölüm tehlikesiyle yüz yüze kalır. 

Organizasyonun yüzde yüz etkili olduğu yeterince sık örnek
lendirilerek kanıtlandıktan sonra, halk yavaş yavaş George Amca' 
nın isteklerinin derhal ve sorgusuz sualsiz yerine getirilmesi ge
rektiğini öğrenmeye başlar. 

Peki ama George Amca, isteklerinin yerine getirilmesini ger

çekten ister mi? Hiç durmadan öldürebilsin, öldürebi lsin diye 
kendisine kafa tutacaklar olmasını yeğlemez mi? Bu insanların 
hepsi mikroptan başka bir şey olmadığına göre, ne kadar çoğu öl
dürülse o kadar iyi değil midir? Son hesaplaşmada, bunların hep
sinin Jim'in ölümünde suçu var. Jim'in varlığından haberleri bile 
olmasa da, sözleri, düşünceleri, tüm yaşam biçimleriyle hazırla
mışlardır bu ölümü. Öte yandan, George bu kadar ileri gitti mi, 
Jim'in pek de önemi yoktur artık. Bu noktada Jim, Amerika hal-
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kının dörtte üçünden nefret etmek için bir bahaneden başka bir 
şey değildir ... Nefretiyle hiç durmadan geviş getirirken George'un 
çenesi oynar, dişleri gıcırdar. 

Peki George bütün bu insanlardan gerçekten nefret ediyor 
mu? Bu insanların kendileri sadece nefret edebilmek için birer 
bahane değiller mi? Nedir George'un nefreti o halde? Bir uyarıcı 
- işte o kadar; George'un üzerinde çok kötü etki yapan bir uyarı
cı, ona hiç kuşku yok. Hırs, pişmanlık, karaduygu; orta yaşın di
rimi bunlar işte. Şu anda onun için iyice zıvanadan çıktı diyorsak, 
çevresini saran şu bir sürü otomobildeki en az yarım düzine insan 
da aynı durumda; şimdi, trafik yoğunlaşırken hepsi birden yavaş
lıyor, yokuş aşağı iniyor, önce köprünün altından, sonra da Union 
Garı'nın yanından geçip gidiyorlar . . .  

Tanrım! İşte geldik, kent merkezindeyiz! George sersemlemiş va
ziyette yüzeye çıkıyor, direksiyon başındaki küçük şoför figürü
nün rekor kırdığını fark ediyor. Şimdiye kadar tek başına hiç bu 
kadar fazla sayıda sürücüyü atlatmamıştı. Bu da irkiltici bir soru
yu getiriyor; şoför gitgide kendi başına bir birey olma yolunda 
mı? George'un yaşamında çok daha geniş alanları ele geçirmeye 
mi hazırlanıyor? 

Şimdi bunu düşünüp kaygılanacak zaman yok. On dakika son
ra kampüse varmış olacaklar. On dakika içinde George, George 
olmak zorunda; adlandırdıkları, görünce tanıyacakları George. 
Bu yüzden bilinçli olarak onların düşündüklerini düşünmeye, on
ların ruh durumlarına girmeye alıştırıyor kendini. Bir eski kurt 
becerisiyle, yüzüne alelacele oynamak zorunda olduğu şu rolün 
psikolojik maskesini geçiriyor. 

Otoyoldan San Tomas Caddesi'ne döndünüz mü yeniden bin do
kuz yüz otuzlu yılların pejmürde, mahmur, hiç mi hiç acelesi ol
mayan, hfüa ekonomik krizin nekahat dönemini yaşayan, yeni ba-
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dana yaptıracak parası olmayan Los Angeles'ında bulursunuz 
kendinizi . Ah ne sevimlidir burası !  Telgraf ve telefon tellerinin 
oluşturduğu fıttırık, içinden çıkılmazcasına birbirine dolanmış 
kedi merdiveni, yamaçlara ya da tepelere güvensizce tünemiş, sı
vaları çatlak beyaz evlerle dolu, bir alçalıp bir yükselen küçük, 
dik tepelerden oluşan araziyi çirkinleştirmekten çok ona garip 
ama hoş bir görünüm kazandırmıştır. Burada Meksikalılar yaşar, 
onun için çiçek bol. Burada zenciler yaşar, onun için neşeli yer
dir. George burada yaşamak istemez, çünkü burada oturanlar gün 
boyu radyolarını bağırtır dururlar. Ama yaşasaydı, onların çocuk
larına bağırır bulmazdı kendini; çünkü bu insanlar "düşman" de
ğiller. George'u kabul edecek olsalar, müttefik bile olabilirler. On
lar George Amca düşlerinde hiçbir zaman rol almazlar çünkü. 

San Tomas Eyalet Üniversitesi otoyolun öteki tarafında, geri
de. Oraya varmak için bir köprüyü geçiyor, yıkmalar-yapımlar
yıkımlarla dolu günümüze dönüyorsunuz. Buradaki alçak tepele
ri insan zoruyla kamyonlara koyup götürmüşler ya da uçlarını 
buldozerlerle dilim dilim doğramışlar. Arazinin bağrı kat kat te
raslarla yarılmış. Kanalizasyon ve su-elektrik bağlantıları kurulur 
kurulmaz, dört bir yanda alçak damlı yatakhane tipi yerleşim 
grupları (hiç şaşmıyor, bunlara ya yuva ya da yerleşimde yeni bir 

anlayış den}liyor) açılıyor. Bunların birörnek olduğunu söylemek 
iftira olur; bazılarının damları kahverengi, bazılarının yeşil, üste
lik her birinin banyolanndaki fayanslar da değişik renkte. Üzerle
rinde kuruldukları sahaların da kendi özellikleri var - her biri, 
emlak komisyoncularının her zaman rahatlıkla uydurabilecekleri 
adlar taşıyor; Gökyüzü Mahalleleri, Vista Grande, Grovemor Te
peleri gibi . . .  

Bütün bu arazi düzleme, kazma, küreme, çakma, çivileme 
girdabının anafor noktasında da üniversite kampüsünün ta kendi
si bulunuyor. Tuğla ve cam karışımı, büyük büyük pencereli, te
miz, modem bir fabrika binası; küstah bir aceleyle tamamlanma
ya çalışılmakta, dörtte üçü bitmiş bile. (Öyle bir inşaat gürültüsü 
var ki bazı sınıflarda öğretmenlerin sesi duyulamıyor.) Fabrika 
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tam güç çalışır duruma geldiğinde yirmi bin ön lisans öğrencisi 
"çıkartabilecek".  Ama, daha on yılını doldurmadan da kırk-el li 
bin kişiyle başa çıkmak zorunda kalacak. O zaman her şey yıkılıp 
iki katı boyutlarda yeniden yapılacak. 

Ne var ki, o zamana kadar otomobil parklarının kaplayacağı 
alanın kampüsü tümüyle dış dünyadan koparacağı da öne sürüle
bilir. Çok yakın bir gelecekte, haftalar sürecek trafik sıkışıklıkla
n karşısında pes eden öğrencilerin parklara bırakıverdikleri oto
mobiller geçit vermez bir orman oluşturacak. Şimdi bile, otomo
bil parkları kampüsün yansı kadar bir alanı kaplıyor, öyle de do
lular ki, tek bir boş yer bulmak için insan arabayla birinden öte
kine dört dönmek zorunda kalıyor. Bugün George şanslı .  Otomo
bil parkının, gireceği sınıfa en yakın noktasında boş bir yer var. 
George parka giriş kartını makineye sokuyor (böylece gerçekten 
George olduğunu kanıtlayan ikinci dereceden bir kanıt sunmuş 
oluyor); önündeki engel kesik, tutuk, mekanik hareketlerle hava
ya kalkıyor, George arabayı sürüp içeri giriyor. 

Son zamanlarda öğrencilerinin arabalannı tanımaya alıştın
yor kendini. (Sık sık girişir bu kendini geliştirme projelerine; ba
zen bellek eğitimidir, bazen yeni bir gıda rejimi, bazen okunur 
şey olmayan bir kitap, bilmem kimin en iyi kitabı. Hiçbirinde 
uzun süre direnmez.) Bugün arabalardan üçünü tanıdığı için 
memnun. Mübadele bursuyla gelen İtalyan öğrencinin, cinnete 
varan bir cesaret ve taşralılıkla, sanki Via Veneto'da turluyormuş 
gibi otoyolda fütursuzca sürdüğü motosikleti saymıyor. Tom Ku
gelman'ın kirli beyaz iki kapılı Ford'u. Arkasında Slow White ya
zıyor. Sonra şu Çinli-Hawai l i  oğlanın kül grisi Pontiac'ı. Arka 
penceresine şu şakacı çıkartmalardan biri yapıştınlmış. Tek inan

dığım -izm, soyut ekspresyonizmdir. Bu durumda şaka tam da ye
rini bulmuyor, çünkü oğlan gerçekten soyut resim yapıyor. (Yok
sa pek ince anlamlar mı yatıyor bu cümlede?) Her neyse, öyle 
Cheshire kedisi gibi tatlı tatlı gülümseyen, öyle kaymak gibi pü
rüzsüz tenli, aynca kediler kadar titiz ve temiz birinin öylesine 
kasvetli, çamur gibi tuvaller doldurması ya da böyle leş gibi bir 
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arabanın sahibi olması inanılır şey değil. Adı da güzel, Alexander 
Mong. Şuradaki gıcır gıcır cilalı -bal dök yala- kızıl MG de dur
madan gözleri sulanan, haşarı albino Buddy Sorensen'in. Soren
sen bir basketbol yıldızı ve bombaya hayır rozeti takıyor. George, 
Buddy'nin otoyolda yıldınm hızıyla yanından geçip gittiğini, ge
çerken de sanki o küçük, küvet boyutundaki saçma sapan arabayı 
bir yerden yürütmüş de hiç umurunda değilmiş gibi, kendi kendi
ne kahkahalar attığını görmüştü. 

Evet, işte okula vardı George. En ufak bir gerginlik duymu
yor. Arabasından inerken, içinde bir enerji kabarması, oyunun bir 
an önce başlaması için yoğun bir istek var sadece. İstekli adımlar
la, yaylana yaylana, Müzik Binası'nın önündeki çakıl döşeli yol
dan kendi bölümünün bürosuna doğru yürüyor. Tepeden tırnağa 
oyuncu şu anda; soyunma odasından yukarıya çıkmış, sahne al
mak için aksesuarlarla, ışıklarla, kulis işçileriyle dolu kulis dün
yasından aceleyle geçip giden bir oyuncu. Eski kurt, sakin ve ken
dinden emin; süresi iyi ayarlanmış, kısacık bir an büronun eşiğin
de durup bekliyor, sonra tane tane, seyircisinin ondan beklediği 
ustaca yumuşatılmış İngiliz aksanıyla İngil iz cümlesini söylüyor: 
"Günaydın!"  

Üç Sekreterler -her biri kendi seçtiği üslup içinde sevimli ve 
yetkin birer aktris- onu anında, tek bir kuşku belirtisi göstermek
sizin tanıyor ve "Günaydın," diye cevap veriyorlar. (Bunda dini 
bir yan var, kil isede verilen cevaplarda olduğu gibi; temel Ameri
kan dogmasına duyulan inancın bir kere daha doğrulanması, yani 
Günün hep Aydın bir gün olması. Ruslara ve onların bütün füze
lerine, insan bedeniyle ilgili bütün hastalık ve dertlere rağmen, 
Aydın. Çünkü ne de olsa, Rusların ve bütün o dertlerin gerçek ol
madığını biliyoruz, değil mi ya? Düşüncelerimizden silip atarsak 
kaybolur giderler. İşte o zaman da günün aydın olması sağlanır. 
Peki o zaman, tamam, gün aydın !)  

Bu büroda İngilizce bölümünün kadın-erkek bütün öğret
menlerinin küçük birer kutusu var ve hepsi de ağzına kadar kağıt 
dolu. Nasıl da bir iletişim çıldırısı bu ! En sıradan bir konu hak-
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kındaki en önemsiz bölüm toplantısı bile kağıda geçiril ir ve yüz
lerce kopya halinde herkese dağıtılır. Her şey herkese bildiril ir. 
George bütün bu kağıtlara şöyle bir göz atıp hepsini çöp sepetine 
atıveriyor, bir tanesi dışında; bu bir IB M makinesinin deldiği, yar
dığı, şifrelediği uzun, dikdörtgen biçiminde bir kart, bir öğrenci 
fukarasının akademik kimliğini içeriyor. Daha doğrusu, o öğren
cinin kimliğinin ta kendisi. Diyelim ki George bu kartı gerektiği 
gibi imzalayıp Öğrenci İşleri'ne yollayacak yerde yırtıp attı, ne 
olur? O öğrenci San Tomas Eyalet Üniversitesi'nin gözünde var 
olmaktan çıkar bir anda. Akademik olarak silinir gider, ancak çok 
büyük güçlüklerle, alengirli pişmanlık törenlerinin sonucunda 
yeniden ortaya çıkabilir; IBM tanrılarına üç kopya hal inde doldu
rulmuş sayısız kayıt formları, noter tasdikli yeminli açıklamalar 
kurban etmesi gerekir. 

George kartı iki parmağı arasında sıkıca tutarak imzalıyor. 
Bu nesnelere dokunmaktan bile tiksiniyor, çünkü bunlar budala
ca ama gene de güçlü ve kötü bir büyünün, dinleri tek bir dogma
ya, biz yanlış yapmayız'a dayalı düşünce-makinesi tanrılarının 
büyüsünün gerçekleşmesine yarayan alfabenin harfleri. Bunların 
büyüsü, bir yanlış yaptıkları zaman -ki sık sık olur bu- bu yanlı
şın sık sık yinelenip ölümsüzleştirilmesine, böylece bir anti-yan
l ışa dönüştürülmesine dayalı ... George kartı ucundan tutarak sek
reterlerden birine götürüyor; o da kartın Öğrenci İşleri'ne varma
sını sağlayacak. Sekreterin masasında bir tırnak törpüsü duruyor. 
George törpüyü eline alıyor ve, "Bakalım bizim ihtiyar robot fark 
edecek mi?" diyerek karta bir yarık daha açarmış gibi yapıyor. 
Kız gülüyor ama ancak yüzünden bir an yalın bir dehşet ifadesi 
geçtikten sonra; gülüşü de zorlama . . .  George dinine küfretti. 

Yaptığından oldukça hoşnut, Bölüm Binası'nı terk ediyor 
George, Kafeterya'ya yöneliyor. 

Kampüsün ortasına rast gelen, çevresi Güzel Sanatlar Binası, 
Spor Salonu, Fen Binası ve İdari Bina'yla sarılmış büyükçe açık
lık alanı bir ucundan ötekine geçmeye koyuluyor. Buraya yeniler
de çim ektiler; birkaç tane de küçük ağaççığa bel bağlamışlar, 
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bunların birkaç yıl içinde burayı bol yapraklı, gölgelik, hoş bir yer 
yapacağını umut ediyorlar. Yani, tam her yeri yeniden kazıp altüst 
etmeye başlayacakları sırada . . .  Havada kirlenmenin getirdiği kes
kin, acı bir koku var; bunların "eblehçe"sinde gözlerinizi tahriş 

eder denen cinsten. Az sayıdaki bulutsuz günlerde, San Tomas 
Eyalet Üniversitesi'ne hala And Dağlan'nın tepesindeki bir plato
ya kurulmuş bir üniversite gösterişi veren San Gabriel Sıradağla
rı, bugün her zamanki gibi aşağılardaki kentsel perişanlıktan yük
selen ilençli sarı dumanların ardına gizlenmişler. 

Ve işte George'un dört bir yanını saran, ona doğru yaklaşan, 
dört bir yandan gelerek yoluna çıkan kızlı erkekli hammadde. Her 
gün, akarkayış görevi gören otoyollardan gelerek işlenmek, pa
ketlenmek ve piyasaya sunulmak üzere bu fabrikaya boşaltılıyor
lar. Zenciler, Meksikalılar, Yahudiler, Japonlar, Çinliler, Latinler, 
Slavlar, Kuzeyliler; esmer kafalar, sarışınlardan çok daha fazla. 
Derslerine yetişmek için aceleyle yürüyenler, flört etmek amacıy
la oyalananlar, ciddi ciddi tartışarak gezinenler, kendi kendilerine 
mırıldanarak derslerini tekrarlayanlar; hepsi kitaplarını yüklen
miş, hepsi bezmiş. 

Burada ne yaptıklarını sanıyorlar acaba? Eh, resmi yanıt şu: 
Kendilerini içinde çocuk yetiştirebilecekleri bir iş ve güvence or
tamı demek olan hayata hazırlıyorlar, sonra çocukları da kendile
rini içinde çocuk yetiştirebilecekleri bir iş ve güvence ortamı de
mek olan . . .  Oysa, bütün meslek seçim danışmanlarına, yatırımı
nızı esaslı bir teknik eğitime yaparsanız -diyelim farmakoloji ya 
da muhasebe ya da elektronik alanının sunduğu geniş fırsatlar
ne kadar çok para kazanabileceğinizi hatırlatan broşürlere rağ
men, inanılır gibi değil ama bala şiir, roman, oyun yazmakta di
renen epey bir öğrenci var! Uykusuzluktan sersemlemiş halde, 
iki ders arasında, parttaym işlerinde ya da evl ilik yaşamlarından 
çalabildikleri anlarda çiziktirip duruyorlar. Bir ameliyat odasını 
silip süpürürken, bir postanede mektuplan ayırırken, bebeğin bi
beronunu kaynatırken, hamburger pişirirken, kafalarının içinde 
fır dönüyor sözcükler. Ve bir yerlerde, "olmalı"ya olan kölelikle-
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rinin ortasında bir yerde, o çı lgın "olabilir", yaşayın, öğrenin, ta
nıyın diye fısıldıyor onlara - neyi? !  Harikaları, mucizeleri! Ce

hennemde Bir Mevsim'i, Gecenin Sonuna Yolculuk'u, Bilgeliğin 

Yedi Sütunu'nu, Boşluğun Parlak Işığı'nı . . .  İçlerinden biri olsun 
yırtacak mı? Evet, elbette. En azından biri. En çok da ikisi ya da 
üçü - arayış içindeki bu binlerce kişiden ikisi ya da üçü . . .  

Burada, onların ortasında, bir çeşit baş dönmesi geçiriyor 
George. Aman Tanrım, neler gelecek her birinin başına? Hiç şans
tan var mı? Ş imdi şuracıkta, "Umut yok, boşuna!" diye haykırsa 
mı? 

Ama George bunu yapamayacağını biliyor. Çünkü belki saç
ma, cılız bir çaba ama neredeyse kendine rağmen kendisi de bu 
umudun sözcüsü, üstelik umut sahte de değil .  Evet. Sadece şu var, 
George sokağın ortasında durmuş, gerçek bir elması üç kuruşa 
satmaya çalışan adam durumunda. Elmas küçük bir azınl ık dışın
da herkesten gizlenmiş, çünkü acele acele bir yerlere koşuşturan 
kalabalığın durup elmasın gerçek olduğuna inanma cesareti gös
terecek zamanı yok. 

Kafeteryanın önüne en son öğrenci etkinliklerinin duyurula
rını asmışlar; Squaw Gecesi, Altın Post Pikniği, Tanışma Balosu, 
Üniversite İçişleri Toplantısı, LPSC'ye karşı oynanacak maç. San 
Tomas Kabilesi'nin bu çokça reklamı yapılan törenleri pek de 
inandırıcı değil; bunları coşkuyla destekleyen yalnızca pek az sa
yıda kişi. Kızlarla oğlanların geri kalanları, bel li durumlarda öy
leymiş gibi yapmaya hazır olsalar da, gerçekte kendilerini bir ka
bile olarak görmüyorlar. Tek sahici ortak noktaları acelecilikleri; 
genel akışın dışına düşmemek, şu üç gün önce teslim edilmesi ge
reken ödevi bitirmek. George onların konuşmalarına kulak misa
firi olduğunda duydukları hemen hemen her defasında neleri ba
şaramadıktan, öğretmenlerinin neleri onlara zorla yaptırmasın
dan korktukları ya da neleri yapmamayı göze alıp kimleri atlat
tıkları oluyor. 

Kafeterya tıklım tıklım. George kapıda durup bakınıyor. Sa
bırsızlanıyor; artık mademki bir kamu hizmetidir, madem San To-
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mas Eyalet Üniversitesi'nin malıdır, üniversite kendisini bir an 

önce kullanmalı .  Bir dakikasının bile boşa harcanmasından hoş
lanmıyor. Dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle masala
rın arasında dolanıyor; kırk mumluk bir gülümseme, istenildiğin
de hemen o an yüz elli muma çıkarılıverecek. 

Ah, neyse gözü Russ Dreyer'e il işiyor, Dreyer de onu selam
lamak üzere masasından kalkıyor. Kuşkusuz kaç zamandır onun 
gelişini kolluyordu. Dreyer gidiş gel iş, George'un özel hizmetka
rı, yaveri, fedaisi oldu çıktı. Kemikli, ince yüzlü, fırça gibi saçlı, 
çerçevesiz gözlükleri olan bir delikanlı. Üzerinde, çevresindeki 
elbiselerin sporluğu karşısında biraz çekingen, biraz rahatsız bir 
ödün gibi duran az çok spor görünüşlü bir Hawai gömleği var. 
Düğmeleri iliklenmemiş "v" yakasının açıklığından görünen fa
nilası gene her zamanki gibi doktor gömleği beyazlığında. Dre
yer birinci sınıf bir üniversiteli, Avrupa'da olsa onun benzerleri 
oldukça kuru ve yavan birer kalas olurlardı. Ama Dreyer ne kuru 
ne de yavan. Alttan alta işleyen bir mizah duygusu var onda, ay
rıca eski bir bahriyeli olarak oldukça bileği sıkı. Bir keresinde 
George'a, karısı Marinette, candostu Tom Kugelman ve Tom'un 
karısıyla geçirdikleri bir akşamdan söz etmişti. "Tom'la ben Fin

ne!?an's Wake üzerine tartışmaya giriştik. Tartışma bütün akşam 
yemeği boyunca sürdü. Sonunda kızlar bizi dinlemekten bıktıkla
rını söylediler, sinemaya gittiler. Tom'la ben bulaşıkları yıkadık, 
bu arada saat on olmuştu, hala tartışıyorduk, birbirimizi ikna ede
memiştik. Derken buzdohbından bira alıp bahçeye çıktım ben. 
Tom orada bir kulübe yapıyor, henüz çatısını konduramadı. Ba
na, var mısın bir barfiks maçına dedi, başladık kapı kirişinin üze
rinde barfikse. On üç - on bir yendim onu."  

George'a çok çekici geliyor bu öykü. Nedense ona eski Yu
nan'ı hatırlatıyor. 

"Günaydın, Russ." 
"Günaydın efendim." Dreyer'e, George'a "efendim" dedirten 

aradaki yaş farkı değil. Aralarındaki bu ast-üst taklidi i lişki tavsa
dığı an, hiç duraksamadan George, hatta Geo diyecek. 
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Birlikte kahve makinesinin bulunduğu yere gidiyorlar, kupa
larını dolduruyor, tezgahtan börek seçiyorlar. Kasaya yöneldikle
rinde, Dreyer elinde hazır tuttuğu bozukluklarla öne atılıyor. "Ol
maz, lütfen izin verin efendim." 

"Hep sen veriyorsun."  
Dreyer memnun, gülümsüyor. "Marinette'i işe yerleştirdim 

ya, elimiz bollandı." 
"O öğretmenlik işi oldu demek ki . "  
"Kısa süre önce. Geçici tabii .  Tek dert, sabahları bir  saat da

ha erken kalkmak zorunda kalması." 
"Demek kendi kahvaltını kendin hazırlıyorsun, öyle mi?" 
"Dert değil, idare ediyorum. Marinette eve daha yakın bir 

iş  buluncaya kadar. Ya da ben onu hamile bırakıncaya kadar." 
George'la erkek erkeğe konuşmaktan büyük zevk aldığı açık. 
(Beni biliyor mu acaba? diye düşünüyor George; içlerinde bilen 
var mı? Evet, evet büyük olasılıkla. Ama ilgilerini çekmez. Be
nim duygularımla, benim salgılanmla, ensemden aşağı bir yerim
le ilgilenmezler. Ders anlatsın diye tepsi üzerinde sınıfa getirilmiş 
bir kelleyim sanki.) 

"Ha, şey aklıma gelmişken," diyor Dreyer, "Marinette şey de
di, efendim, arayı soğutmadan bize bir kere daha gelir miydiniz 
diye size sormak istiyorduk da - spagetti filan yapardık. Belki 
Tom da şu size sözünü ettiğim bandı getirecek, hani Berkeley'in 
görsel-işitsel merkezinden aldığı. Katherine Anne Porter'ın kendi 
sesinden öykülerini okuduğu bant. . ." 

"Çok iyi olur," diyor George söz vermeden, ama istekli bir 
sesle. Başını kaldırıp saate bakıyor. "Bak hele, artık yola koyul
ma vakti geldi ."  

Dreyer, onun daveti kesinleştirmemesinden hiç de yüksün
müş görünmüyor. Belki de George'un yemeğe gelmesi ,  George'un 
olduğu kadar onun da umurunda değil. Bunların hepsi simgesel. 
Marinette çağır dedi, o da çağırdı, artık George'un evlerine ikinci 
kez yemeğe gelmeyi kabul ettiği kayıtlara geçti. Bu da George'la 
içli dışlı oldukları ve yıllar sonra eski günlerinde görüştükleri in-
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sanlardan biri olarak adının anılabileceği anlamına gelir. Evet, 
evet Dreyer'ler George'un bir zamanlann yavan şöhretleri arasın
daki yerini sağlama almak için ellerinden geleni esirgemeyecek
ler, bunu çok iyi biliyor George, bin dokuz yüz doksanl ı  yıllarda 
bir akşam getiriyor gözünün önüne. Russ, Orta Batı'da bir üniver
sitenin İngilizce bölümünün başında, Marinette de oğullanyla 
kızlannı yetiştirmiş bir ana. Genç öğretim görevlileriyle kanla
rından oluşan bir davetli ler grubu, Dr. ve Bayan Dreyer'i simge
sel olarak ağırlarlarken, Bölüm Başkanı'nın anekdot nakletme 
keyfinin geldiğini görünce, gene simgesel olarak heyecanlana
caklar. Dudaklarında çakırkeyif bir gülümseme, kafasını tam da 
toparlayamadan, kelimeleri ağzının içinde yuvarlayarak, içine 
George'un ve daha birçok başkalarının da karıştığı bayat efsane
lerden örülü bir labirente dalacak Dreyer, kimi ayrıntılan çarpıta
rak . . .  Marinette de, dudaklarından hiç silinmeyen gülümsemesi, 
oturmuş üçüncü kulağıyla -bütün bu anlatılanlan duymuş, dinle
miş olan kulağıyla- dinliyor olacak ve saatin on bir olması için 
dualar edecek. Saat on bir olacak. Herkes bu gecenin gerçekten de 
müstesna bir gece olduğunda fikir birliğine varacak. 

Sınıfa doğru yürürlerken, Dreyer George'a, Dr. Leavis'in Sir 
Charles Snow hakkında söyledikleri konusunda ne düşündüğünü 
soruyor. (Ta uzaklarda kalmış Bahtsız İhtiyarcıklar ve onların ta 
eskide olmuş bitmiş meydan savaşları bu Mahmur Çukur Eyalet
te hiilii hararetle tartışılır durur.) "Şimdi, her şeyden önce," diye 
söze başlıyor George. 

Bu anda tenis kortlarının yanından geçiyorlar. Sadece bir 
kort dolu, iki delikanlı tekler maçı yapıyor. Güneş kirli hava per
desinin ardından kızgın ışınlarını saçarak ansızın belirdiği için, 
ikisi de neredeyse çırılçıplak soyunmuşlar. Üzerlerinde lastik 
spor ayakkabılarıyla bisikletçilerin giydiği o çok kısa, bedene ya
pışıp kalçalarla kasıkları saran triko şortlardan başka bir şey yok. 
Kendilerini tümüyle oyunlarına venniş!er, geleni geçeni görmü
yorlar bile. Sanırsınız ki aralarına file gerilmemiş. Çıplak oluşla
rı onları iyice birbirine yaklaştırıyor, iki dövüşçü gibi yüz yüze, 

40 



karşı karşıya getiriyor. Ama bu bir dövüş olsa tek taraflı olurdu, 
çünkü soldaki çocuk çok daha ufak tefek. Meksikalı belki, kara 
saçlı, yakışıklı, kedi gibi, acımasız, her şeyi yerli yerinde, kıvrak, 
adalel i ;  ayakları üzerinde çabuk ve zarif hareket ediyor. Bedeni 
doğa vergisi, yaldızlı bir esmerlikte; göğsünde, karnında ve uy
luklarında kıvırcık kara kıllar var. Sert ve hızlı, zalimce bir usta
lıkla oynuyor, topu geri yollarken beyaz dişlerini gösteriyor ama 
gülümsemeden. Kazanacak. Rakibi olan iriyarı sarışın oğlan bu
nu biliyor; bu yüzden savunmasında dokunaklı bir centilmenlik 
var. Güzelliğinde öyle bir uysall ık, bedeninin yapısında öyle soy
lu bir yan var ki. Gene de, bu klasik, kaymak beyazı mermerden 
yontulmuşa benzeyen beden ona ayakbağı oluyor. Oyunun kural
ları bu bedeni görevini yerine getirmekten al ıkoyuyor sanki. 
Umarsız bir eşitsizlik noktasından mücadele ediyor. Şu işe yara
maz raketini bir yana atsa, filenin öte yanına uçsa ve o acımasız, 
küçük, yaldız yaldız kediyi mermerden gücü önünde dize getirse 
ya. Hayır, tam tersine sarışın çocuk kuralları kabul ediyor, bunlar
la e!ini kolunu bağlıyor, kurallara karşı gelmektense yenilgiye, 
utanca razı. Bir işe yaratamadığı i riyarılığı ve sarışınl ığı ona, ça
ğımızın kişisi olmayan bir şövalye havası veriyor. Kusursuz bir 
sportmen olarak son oyunu da kaybedinceye kadar dövüşecek. 
Peki ama bütün yaşamı boyunca hep aynı şey gelmez mi başına? 
Yanlış oyunlara dalıp durmaz mı, hızlı, zeki ve acımasız rakiple
re karşı hiç oynamaması gereken oyunlara sardırmaz mı? 

Oyun kıran kırana; ama kıran kıranalığında duyumsal bir yan 
var ve bu da George'un kanını kızıştırıyor. Duyularının karşılık 
vermeye bunca hazır olmaları karşısında bir haz ürpertisi  geçiyor 
içinden; son zamanlarda ne yazık ki çoğunluk kayıtsız kalan du
yularının . . .  Bu genç hayvanlara güzellikleri için yürekten teşek
kür ediyor. Üstelik George için şu anı harikulade, yaşamı ise da
ha az nefret edilesi kıldıklarını da hiç bilemeyecekler. 

Dreyer diyor ki, "Özür di lerim efendim, bir an kaçırdım da 
söylediğinizi . . .  Elbette, iki ayrı kültür üzerine dediklerinizi anlı
yorum da - ama yani Dr. Leavis'e katılıyorum mu demek istiyor-
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sunuz?" Tenisçilerle i lgilenmek şöyle dursun, Dreyer sırtını yan 
yarıya onlara çevirerek konuşuyor. Tüm ilgisi George'un konuşan 
kafası üzerinde yoğunlaşmış. 

Demek ki konuşmuş bu kafa gerçekten de. George otoyolda, 
direksiyon başındaki şoför figürü ikisini güzel güzel kent merke
zine çıkardığında da aynı rahatsızlığı duymuştu. A, evet, bu ko
nuşan kafanın, gecenin geç saatinde George bıkkın, yorgun ve 
sarhoşken can sıkıcı bir partiyi sona erdirmek için ona nasıl yar
dımcı olabileceğini tecrübeyle biliyor. George'un sevdiği bütün 
teorileri al baştan edebilir - kendisine karşı çıkan olmadığı süre
ce; o zaman aklı karışabiliyor. George'un en iyi anekdotlarından 
en az üç düzine kadarını ezbere bil ir. Ama burada, güpegündüz, 
George'un her an sahnede olması, gösteriyi kesin denetim altında 
tutması gereken yerde de mi? Konuşan kafayla direksiyon başın
daki şoför işbirliği içindeler mi yoksa? Yoksa - he/ki de hirleşip 

tek kişi olmayı mı tasarlıyorlar? 

"Şimdi bütün bunları konuşacak vaktimiz yok," diyor Dre
yer'e yumuşak bir sesle. "Hem aynca şu Leavis'in makalesini de 
bir kere daha okumak isterim. The Spectator'ın o sayısı evde du
ruyor galiba . . .  Ha aklıma gelmişken, bir ay kadar oluyor, şu Ma
iler hakkındaki yazıyı okuma fırsatın oldu mu, Esquire'daydı, de
ğil mi? Çoktandır o kadar iyi bir yazı okumamıştım." 

George'un ders verdiği sınıfın uzun yan duvarında iki kapı var. 
B iri üstte, diğeri altta. Öğrencilerin çoğu üstteki kapıdan işliyor, 
çünkü insanın tepesini attıran bir keçi inadıyla, öğretmenlerle boş 
sıralardan oluşan bir barikatın ardında kümelenerek yüzleşmeye 
bayılıyorlar. Ama bu sömestr, sınıfın öğrenci sayısı odanın alabi
leceğinden ancak biraz daha az. Geç gelenler öne, daha da öne 
oturmak zorunda kalıyor, bu da George'a hınzırca bir zevk veri
yor. Öyle ki sonunda en önden ikinci sıraya gelmek zorunda kalı
yorlar. Hepsinin inatla kaçındıkları en ön sıraya gelince George 
orayı gedikli öğrencileriyle doldurabil iyor: Russ Dreyer, Tam 
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Kugelman, rahibe Maria, Mr. Stoessel, Mrs. Netta Torres, Kenny 
Potter, Lois Yamaguchi .  

George sınıfa hiçbir zaman Dreyer'le ya da başka bir öğrenci
siyle girmez. Derinlere kök salmış bir sahneye çıkma dürtüsü onu 
böyle yapmaktan alıkoyar. Bürosunu da sadece bu iş için kullanır 
zaten; sınıfa girmeden önce içine çekilip, yeniden ortaya çıkmak 
ve oradan sınıfına girebilmek için. Bürosunda öğrencilerle konuş
maz, çünkü bu bürolar aynı bölümün en az üç üyesi tarafından 
paylaşıl ır. Metafizik Şairler dersine giren Dr. Gottlieb hemen he
men her zaman bürodadır. Gerçekte yalnız değillerken George 
odada yalnızmışlar gibi konuşamaz birileriyle. Dr. Gottlieb öteki 
masada oturmuş dinlerken ya da daha kötüsü dinlemiyormuş gibi 
yaparken, "Söyle bakalım, Emerson hakkındaki gerçek düşüncen 
nedir?" gibi bir soruya çirkin bir senli-benlilik, ya da "Senin bu 
yazdığın şey, birbirine uymayan mecazların bir araya gelmesin
den oluşan bir benzetme," gibi hafif bir eleştiriye gereksiz bir acı
masızlık siner. Ama anlaşılan, Gottlieb aynı duyguları paylaşmı
yor. Belki de il le de İngilizlere özgü bir titizlenme George'unki. 

Evet, böylece Dreyer'den ayrılıp bürosuna giriyor George. 
Bürosu, koridorun tam karşı yanında. Olacak iş değil, Gottlieb 
odada yok. George jaluzinin aralıklarından pencereden dışarıya 
bakıyor ve çok uzakta, halii oyunlarını sürdürmekte olan tenisçile
ri görüyor. Öksürüyor, içine bakmadan telefon rehberinin sayfala
rını şöyle bir karıştırıyor, masasındaki azıcık açık duran boş çek
meceyi kapatıyor. Sonra ansızın dönüyor, dolaptan evrak çantası
nı alıyor, bürodan çıkıyor ve koridorun karşısındaki sınıfın alt ka
pısına yöneliyor. 

İçeriye girişi  alışılagelenden çok daha az dramatik. Gene de, 
inceden inceye düşünülüp bulunmuş, cüretkar bir teatral etki ya
ratıyor. George içeri adım atarken konuşma dinmiyor. Öğrencile
rin çoğu konuşmaya devam ediyor. Ama bir yandan da hepsi gö
zünü ona dikmiş, ufak da olsa derse başlama işareti vermesini 
bekliyorlar. Sonuç, George'un bu işareti vermemekte hınzırca di
retmesi, buna karşılık öğrencilerin o işaret vermedikçe konuş-
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maktan vazgeçmemekte inat etmeleri arasında belli belirsiz, ama 
giderek gelişen bir gerilim. 

Bütün bunlar olurken, orada ayakta duruyor. Mahsustan, ağır 
ağır, bir sihirbaz gibi evrak çantasından tek bir kitap çıkarıyor 
ve kürsünün üzerine koyuyor. Bunu yaparken gözleri sınıftakile
rin yüzlerinde geziniyor. Dudakları hafif ama cüretkar bir gü
lümsemeyle bükülüyor. Bazıları gülümsemesine karşılık veriyor. 
George bu apaçık, yüz yüze karşılaşmayı son derece coşturucu 
buluyor. Bu gülümsemelerden, bu genç pırıl pırıl bakışlardan 
güç alıyor. Onun için günün doruk noktalarından biri bu. Zeki, 
dirim dolu, meydan okuyan bir insan olarak görüyor kendini. 
Azıcık gizemli  ve hepsinden de önemlisi, yabancı. Derli toplu 
koyu renk elbisesi, beyaz gömleği ve kravatı (odadaki tek kra
vat) odadaki genç erkek öğrencilerin saldırgan denecek kadar er
keksi gayri resmiliklerinden ödün vermez biçimde ayrılıyor. 
Bunların çoğu lastik ayakkabı ve lastiksiz kısa, beyaz yün çorap 
giyiyor. Soğuk havalarda blucin, sıcaklarda şort (kalçaya yapı
şan bennudalardan; göze daha hoş görünen kısa şortlar edepli 
bulunmuyor) . . .  Hava iyice sıcaksa, kol yenlerini kıvırıyor, bazen 
de gömleklerinin düğmelerini kıvırcık göğüs kıllan ve boyunla
rındaki madalyonları görünecek biçimde çapkınca açık bırakı
yorlar. Her an ders dinlemeyi bırakıp çukur kazmaya ya da so
kak kavgasına girişebilirlermiş gibi duruyorlar. Kızların tersine, 
elini kolunu nereye koyacağını bilemeyen birer oğlan çocuğu gi
bi ler. Kızlar ise birörnek kapri pantolonlar, bol gömlekler giy
dikleri, saçlarını kabartıp dev saç modelleri tarattıklan yeniyet
mclik dönemlerini geride bırakmışlar. Yetişkin kadınlar onlar ar
tık, sınıfa sanki çok saygın bir partiye gelirmiş gibi tepeden tır
nağa giyinerek geliyorlar. 

Bu sabah, ön sıradaki gediklilerin hepsinin yerlerinde olduğu
nu görüyor George. Sadece Dreyer'le Kugelman'dan ön sıra boş 
kalmasın diye oraya oturmalarını rica etmişti. Ötekilerin ön sıra
da oturmak için kendilerine göre nedenleri var. George ders verir
ken, Dreyer onu yüreklendiren, emre amade bir bakışla seyredi-
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yor; ama George, Dreyer'in kendisinden pek de etkilenmediğini 
bil iyor. Dreyer için, George her zaman bir akademik amatör ola
rak kalacak. Diplomaları ve eğitimi İngiliz, demek ki şüpheyle 
karşılamak gerek. Gene de George bir "Kaptan" ,  bir "Yaşlı Kurt" ;  
ve Dreyer, onun yetkisine omuz vermekle, kendisinin erişmeyi 
amaçladığı değerler bütününe omuz vermiş oluyor. Bu yüzden 
George'un göz kamaştırmasını, başkalarını -yani sınıftaki bütün 
ötekileri- etkilemesini istiyor. İşin komiği, Dreyer mutlak sadaka
tin verdiği rahat vicdanla, bu geminin, George'un yüzbaşısı Ku
gelman'a eğilip sık sık fısıldama hakkını buluyor kendinde. Böy
le yaptığında, George susup onların kendi hakkında neler konuş
tuklarını dinlemek istiyor. Sezgisel olarak Dreyer'in ders sırasın
da kendisinden başka hiç kimseden söz etmeyeceğinden emin; 
asıl terbiyesizlik böylesi olurdu. 

Rahibe Maria öğretmen yetiştiren bir mezhebin üyesi .  Çok 
yakında sertifikasını alıp o da öğretmen olacak. Kuşkusuz, olduk
ça normal, hayal gücünden yoksun, çok çalışan, iyi yürekli bir 
genç kız; gene kuşku yok ki en önde oturması, olanca dikkatini 
toplayabilmek için, hatta belki biraz da erkekler onu hata ilgi len
dirdiği ve onları gözünün önünde bulundurmaktan kurtulmak is
tediği için . . .  Kaldı ki çoğumuz, bir rahibenin önünde oran duygu
muzu kaybederiz; George da ortaçağdan kalma ödün vermez kı
l ığı içinde az ötesinde oturan bu İsa gelini karşısında bocaladığı
nı, savunmaya geçtiğini görüyor. Cehennem tümenlerinde yer 
alan zoraki bir nefer olarak, bu Cennet eriyle son derece kibarca 
sürdürülen soğuk savaşta, en ön saflarda yüz yüzeler. Ona söyle
diği her cümlede, "rahibe" olarak çağırıyor onu George; büyük 
olasıl ıkla kızın hiç istemediği bir şey varsa, o da bu. 

Mr. Stoessel ağır işittiği, orta yaşlı olduğu, Avrupa'dan Ame
rika'ya yeni geldiği ve İngilizcesi felaket olduğu için en ön sırada 
oturuyor. 

Mrs. Netta Torres de orta yaşlı. Bu  dersi sırf meraktan ya da 
boş zaman geçirmek için alıyor sanki. Üzerinde bir dul hali var. 
Önde oturuyor, çünkü bütün ilgisi hiç gizlemeye çalışmadan, acı-
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masızca George'un kendisine yönelmiş durumda. Onu dinlemek
ten çok seyrediyor. Hatta dolaylı bir yoldan, George'un el kol ha
reketlerinden, vurgularından, oldukça kendine özgü davranışla
rından örülü bir tür Braille alfabesi aracılığıyla, onun ağzından çı
kan "sözcükleri" okuyor da denebilir. Üstelik neredeyse dokunma 
duygusuyla gerçekleştirilen bu tepeden tırnağa incelemeye, an
cak bir gülümseme eşlik ediyor; çünkü Mrs. Torres için George 
aslında küçücük bir oğlan çocuğu, o kadar da şirin ki. George ona 
kötü notlar vererek derse devam etmekten alıkoyabilse ne iyi 
olurdu. Ama heyhat, mümkün değil .  Mrs. Torres seyrettiği kadar 
dinliyor da; George'un her dediğini, kelimesi kelimesine tekrarla
yabilir. 

Kenny Potter günümüzde uçuk denen tiplerden biri, yani her
kesin yaptığının tersini yapma eğiliminde, onun için en ön sırada 
oturuyor; böyle davranmayı i lke edinmiş değil, üstelik saldırgan
lık içgüdüsüyle de hareket etmiyor. Herhalde sürünün davranışla
rını ve adetlerini fark etmeyecek kadar kafası dağınık, fark etse de 
izlemeyecek kadar tembel. Çok geniş, düşük omuzlan olan, sıs
ka, uzun boylu, sarı-kızıl saçlı, küçük kafalı, ufak parlak mavi 
gözlü bir oğlan. Gaga bumu olmasa klasik yakışıklı denebilirdi. 
Gene de bumu sevimli, büyük, mizahi bir uzuv. 

George neredeyse sürekli olarak Kenny'nin odadaki varlığı
nın farkında; ama bu onun Kenny'yi müttefik olarak gördüğü an
lamına gelmez. Yo, hayır; Kenny'yi elde bir sayamaz doğrusu . . .  
Bazen, George bir espri yapıp da Kenny o boğuk, oldukça yaba
ni kahkahasını attığında, George gülmenin kendisine yönelik ol
duğunu hissediyor. Bazen de kahkaha saniyenin onda biri kadar 
geciktiğinde, George Kenny'nin espriye değil, duruma güldüğü 
izlenimine kapılıp ürperiyor; ülkenin eğitim sistemine, hepsini bu 
sınıfta bir araya getiren tüm ekonomik, politik ve psikolojik güç
lere . . .  Bu olduğunda, George Kenny'nin yaşamın en derininde ya
tan anlamı keşfettiğini sanıyor; hatta onun bir tür dahi olduğunu. 
(Asl ında sınav kağıtlarından bu sonuca varmak epeyce zor ya . . .  ) 
Ya da belki, Kenny yaşına göre çok toy, yanıltıcı bir sevimliliği 
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var da, aslında budalanın teki. 
Lois Yamaguchi Kenny'nin yanında oturuyor, kız arkadaşı ol

duğu için; ya da en azından, ikisi hep beraberler. Kızın kendisine 
öyle bir gülümseyişi var ki, George, her zaman Kenny'yle arala
nnda onun hakkında özel espriler yaptıklanndan kuşkulanıyor; 
bu gizemli Asyalılann yüzüne bakınca da hiçbir şeyden emin ola
mazsınız ki . . .  Alexander Mong'un da gizemli bir gülümsemesi 
var; ama o biçimli başın içinde yağlıboya pıhtılanndan başka bir 
şey olmadığı kesin. Lois'le Alexander tartışmasız sınıftaki en gü
zel iki yaratık; güzellikleri bitkilerin güzelliği gibi, kendini be
ğenmişlikle, endişe ya da zorlamayla bozulmamış duruyor. 

Bu arada, geril im giderek arttı. George konuşanlara gülümse
meyi ve o harika, kışkırtıcı, melodramatik sessizliği korumayı 
sürdürdü. İşte nihayet, neredeyse tam on dakika sonra, sessizliği 
anlan fethetti. Konuşma hafifliyor, bitiyor. Konuşmayı önce ke
senler, ötekileri susturuyor. George galip. Ama galibiyeti sadece 
bir an sürüyor. Çünkü artık kendi yarattığı büyüyü bozmak zorun
da. Ş imdi esrarengizliğinden soyunmak ve sınıfın karşısında o 
beşi beş kuruşa şeylerden biri, iki arada bir derede bir öğretmen 
kimliğiyle çıkmak zorunda. İster lafları ağzında gevelesin, ister 
kekelesin, isterse de ağzından bal damlasın, sınıf onu dinleyecek. 
Sınıf George'u dinleyecek, çünkü Kalifomiya Eyaleti'nin ona ver
diği yetkiye dayanarak onları en dangalakça önyargılara, en so
rumsuz şımanklıklara boyun eğdirebilir, bunlan ders diye öğrete
bilir; öğrenciler bunlan veri almak zorundalar, tek şu soru cevap
lansın: Nasıl yapar da şu huysuz moruğu etkiler, yağlar ya da ka
falayabilirim ki, bana iyi bir not versin? 

Evet, ne yazık ki her şeyi bozmak zorunda. Artık konuşmalı .  

"Nice yazlardan sonra kuğu da ölür. " 
George kelimeleri dil inde öyle bir rol keserek yuvarlıyor, öy

le utanmazcasına lezzet alıyor ki, sanki W. B. Yeats'in kendi şiiri
ni okuyuşunun bir parodisi gibi. (Aldous Huxley'nin orijinal dize
lerin başından kırpıp attığı "ve"nin yerini tutsun diye ölür'ün üze-
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rine paldır küldür iniveriyor.) Sonra, en azından öğrencilerden 
birkaçını irkiltmeyi, utandırmayı başardıktan sonra alaylı bir sırı
tışla çevresine bakınıyor ve sakin sakin, tam bir hoca edasıyla 
"Üç hafta önceden okumanızı söylediğime göre, hepiniz Huxley' 
nin romanını okumuşsunuzdur umanın," diyor. 

Gözünün ucuyla Buddy Sorensen'in suratındaki apaçık hoş
nutsuzluğu -şaşılacak şey değil- ve Estelle Oxford'un hakarete 
uğramışçasına işe - bak -daha-şimdi - haberim -oluyor anlamında 
omuz silkişini görüyor - ki bu daha ciddi. Estelle en parlak öğ
rencilerinden biri . Sırf parlak olduğu için de görünen o ki sınıfta
ki öbür karaderili öğrencilerden daha çok farkında zenciliğinin. 
Açıkçası, aşırı duyarlı. George Estelle'in kendisine türlü sinsi, 
ırkçı eğilimi yorduğundan kuşkulanıyor. Onlara romanı okumala
nnı söylediğinde Estelle sınıfta değildi herhalde. Hay Allah kah
retsin, durumu fark edip sonradan ona söylemeliydi. Estelle'den 
biraz çekiniyor. Ayrıca onu seviyor da; pişman oldu. Aynı zaman
da, Estelle'in onda bu duygulan uyandırmasına da içerl iyor. 

"A, bakın," diyor olabildiğince yumuşak bir sesle, "kitabı he
nüz okumayanlarınız varsa, bu çok da önemli değil. Sadece bu sa
bah konuşulanlara kulak verin; okuyunca bakarsınız aynı görüşte 
misiniz, değil misiniz?" 

Estelle'e bakıp gülümsüyor. Estelle de gülümsemesine karşı
lık veriyor. Tamam, bu defalık işler yolunda. 

"Biliyorsunuz, romanın adı Tenııyson'ın şiiri Tithonus'dan bir 
alıntı. Ha ayrıca, sırası gelmişken - Tithonus kimdi?"  

Çıt yok. Tek tek hepsinin yüzlerine bakıyor. Kimse bilmiyor. 
Dreyer bile bilmiyor. Aman Allahım, ne kadar da tipik tepki leri ! 
Konuyla doğrudan i lgili olmadığı için Tithonus onları ilgilendir
miyor. Huxley, Tennyson, Tithonus. Tennyson'a kadar gitmeye 
hazırlar, ama tek bir adım daha atmaya niyetleri yok. Meraklan 
orada bitiyor. Çünkü aslına bakılırsa, vız Reliyor, tırıs Ridiyor. 

"Ciddi ciddi, hiçbirimiz Tithonus'un kim olduğunu bilmiyo
ruz demeye mi getiriyorsunuz? Öğrenmek için küçük parmağını
zı bile kıpırdatmadınız, öyle mi? İyi. o halde hepinizin hafta sonu 
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tatilinizin bir bölümünü Graves'in  Yunan Efsaneleri'ni ve ayrıca 

şiirin kendisini okuyarak değerlendirmenizi öğütlerim. Daha adı
nın ne anlama geldiğini bile merak etmeden bir romanla ilgilen
diğini iddia etmek ne menem şeydir, aklım almıyor. " 

Bu hırçın tonda sözler ağzından dökülür dökülmez keyfi ka
çıyor George'un. Buyurun, edepsizlenmeye başladık gene! En kö
tüsü de, ne zaman böyle davranacağını önceden hiç kestirememe
si. Kendini frenleyecek zamanı olmuyor. Utanç içinde, bakışları
nı öğrencilerin bakışlarından --özellikle Kenny Potter'ınkilerden
kaçırara.k karşıda.ki duvarın tepesine bir yere dikiyor. 

"Evet, en başından başlayalım o halde. Afrodit bir gün sevgi
lisi Ares'i Şafak Tanrıçası Eos ile yatakta yakalamış. (Hazır sırası 
gelmişken, bütün bu kişilerin kim olduklarına bakıp öğrenin.) Af
rodit öfkeden kudurmuş tabii ve Eos'un başına bundan böyle sa
dece güzel ölümlü oğlanlara tutulma belasını sardırmış - başka
larının tanrılarını rahat bırakmayı öğrensin diye." (George'un bu 
esprisi karşısında biri kıkırdıyor ve George derin bir nefes alıyor, 
azarlanmalarına gücenip surat asacaklarını sanmış, korkmuştu.) 
George gözlerini diktiği noktadan indirmeden, sesinde gizlenen 
bir gülümsemeyle sözünü sürdürüyor. "Eos son derece şaşırmış, 
utanmış ama bakmış elinde değil, başlamış yeryüzünden oğlanlar 
kaçırıp onları baştan çıkarmaya. Tithonus onlardan biriymiş, aslı
na bakarsanız, Eos, Tithonus'un erkek kardeşi Ganimede'yi de 
alıp götürmüşmüş - beriki yalnızlık çekmesin diye." (Bu sefer sa
lonun her yanından daha yüksek sesli kıkırdamalar.) "Ne yazık ki, 
Zeus Ganimede'yi görmüş ve delicesine aşık olmuş." (Rahibe 
Maria şok geçirdiyse geçirdi, ne yapalım. Gerçi George ona değil 
Wally Bryant'a bakıyor şu anda -Wally'nin ne olduğunu kesinlik
le biliyor çünkü- işte evet, Wally gerçekten de zevkten dört köşe 
olmuş dinlerken.) "İşte böyle, Ganimede'den zaten vazgeçmesi 
gerektiğini anlayan Eos, Zeus'tan Ganimede'ye karşılık Titho
nus'u ölümsüz kılmasını istemiş. Zeus da elbette demiş, neden ol
masın? Ve Eos'un dileğini yerine getirmiş. Yalnız Eos aptal oldu
ğu için Zeus'tan Tithonus'a ebedi gençlik de vermesini di lemeyi 
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unutmuş. Oysa bundan kolayı yokmuş. Ay Tannçası Selene erkek 
arkadaşı Endymion için aynı şeyi çoktan ayarlamışmış. O konu
daki tek sorun, Selene'nin öpüşmekten ileri gitmemesiymiş, oysa 
Endymion'un aklı çok başka şeylere çalışıyormuş; iş böyle olun
ca Selene de Endymion rahat dursun diye onu ebediyen uyutmuş. 
Kalkıp da aynada kendinize bakamayacak olduktan sonra ebedi
yen güzel olmanın eğlenceli yanı nerede kaldı, değil mi?" (He
men hemen hepsi gülümsüyorlar şimdi - evet, Rahibe Maria bile. 
George da ışıl ışıl bir gülücük yolluyor onlara. Tatsızlıktan öyle
sine nefret ediyor ki.) "Nerde kalmıştım? A, evet - işte böyle, za
vallı Tithonus zamanla iğrenç bir ölümsüz ihtiyar olup çıkar." 
(Yüksek sesle kahkahalar.) "Eos da tanrıçaların tipik kalpsizliğiy
le, ondan bıkar ve bir yere hapseder. Tithonus giderek daha da bu
nar, bunar, sesi cırtlaklaşır da cırtlaklaşır, sonunda günün birinde 
bir cırcırböceğine dönüşür." 

Son derece zayıf bir etki yarattığı. George farklı olacağını 
sanmamıştı, olmuyor da nitekim. Mr. Stoessel sözcüğü anlamadı
ğı için çırpınıp duruyor, sonunda umutsuz fısıltılarla Dreyer'e 
başvuruyor. Dreyer de fısıldayarak açıklamalarda bulunuyor, bu 
da başka yanlış anlamalara yol açıyor. Mr. Stoessel sonunda anl ı
yor cırcırböceği sözcüğünü ve "Ach so - eine Zikade!" diye öyle 
sitem dolu bir çığlık atıyor ki, sanırsınız George ve bütün Anglo
Amerikan iilemi sözcüğü yanlış telaffuz etmiş durmuşlar. George 
ise sözü yeniden almış bulunuyor bu arada, ama tavır da değiştir
miş. Sınıfı hoş tutmaya çalışmıyor, maskaralık etmiyor, kesin ko
nuşuyor, söylediğinden emin bir sesle ders anlatıyor. Sesi davayı 
özetleyip jüriyi karara çağıran bir yargıcın sesi. 

"Huxley'nin bu adı seçmekteki genel amacı bell i .  Gene de, 
ayrıntıda öykünün getirdiği verilere uyup uymadığını kendi ken
dinize sormalısınız. Örneğin Beşinci Gonister Kontu, Tithonus' 
un romandaki karşıl ığı sayılabilir, zaten romanın sonunda, Titho
nus'un cırcırböceğine dönüşmesi gibi o da maymuna dönüşüyor. 
Peki Jo Stoyte'ye ne demeli? Ya Dr. Obispo'ya? O Zeus'tan daha 
çok Goethe'nin Mephistopheles'idir. Peki Eos kim? Herhalde Vir-
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ginia Maunciple değil, ne dersiniz? Her şeyden önce, onun saba
hın şafağında kalktığını hiç sanmıyorum." Bu espriyi hiç kimse 
anlamıyor. George bütün geçmiş deneyimine rağmen, İngiliz usu
lü, ağzının içinde yuvarlayarak boşa savuruveriyor bazı esprileri 
gene de. Alkış alamadığı için biraz bozum olsa da, inadına Üzer
lerine gidiyor. "Ama daha ilerlemeden önce aslında bu romanın 
ne hakkında olduğuna karar vermeniz gerekiyor. " 

Saatin geri kalanını bu karara varmakla geçiriyorlar. 
Önce, her zaman olduğu gibi, kesin bir sessizlik. Bütün sınıf 

anlambilimsel açıdan son derece alışılmamış görünen şu sözcü
ğe gözünü dikmiş bakar gibi: Hakkında. Ne hakkında? Acaba, 
George kitabın ne hakkında olduğunu söylemelerini istiyor ki? 
Ne hakkında olduğunu söylemelerini istiyorsa söyleyecekler. Ne 
olursa olsun. Çünkü hemen hemen hepsi, bütün akademik eğitim
lerine rağmen, kalplerinin ta derinlerinde bu "hakkında" mesele
sinin bıkkınlık verecek kadar ince, çetrefil bir oyun olduğunu dü
şünüyor. Hakkında yaklaşımını ikinci kimlik olacak kadar geliş
tiren, günün birinde Faulkner, James ya da Conrad üzerine kendi 
zamanlarının tek hakkında kitabını yazıp aynı konuda yazılmış 
bütün önceki kitapların birer hiç hakkında olduğunu kesinlikle 
kanıtlama hayalleri peşindeki küçük azınlığa gelince - onlar da
ha bir süre ağızlarını açmayacaklar. Huxley cinayetinin çözümü
nü bulmuş yıldız dedektifler gibi parlayacakları anı bekliyorlar. 
Bu arada, bırakın küçük balıklar kıpırdansın dursunlar. Önce ça
mur bir dalgalansın, karışsın da hele. 

Sonunda çamuru uslu uslu karıştıran Alexander Mong oluyor. 
Ne yaptığını biliyor elbette. Aptal değil. Belki de soyut ressam 
olarak her türlü betimleyiciliği çocukça bulmak da felsefesinin 
bir parçası. Beyaz ırktan biri bu durumda saldırganlaşırdı, ama 
hayır Alexander saldırganlaşmıyor. O güzel Çinli gülümsemesiy
le, şunları söylüyor: "Kitap, manitama göre çok yaşlıyım diye 
korkup kızı kıskanan bir tip hakkında; adam genç bir herifin kı
zın peşinde oludğunu sanıyor ama doğru değil, genç tipe iş çık
maz zaten, çünkü kız bir doktorla işi bağlamış bile. Derken zen-
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gin tip yanlışlıkla genç herifi vuruyor, doktor meseleyi örtbas edi
yor filan, sonra hepsi birden İngiltere'ye gidiyorlar, orada bir de 
bakıyorlar ki o Kont denen herif mahzenlerde hamfendinin biriy
le türlü türlü maymunluklar çeviriyor." 

Sözün burasında kahkahalar. George olgun bir gülümsemey
le araya giriyor. "Mr. Pordage ve Mr. Propter'i unuttun - onlar ne 
yapıyordu?" 

"Pordage mi? Ha, evet - o, Kontun şu fıttınk balıklardan ye
diğini bulup çıkaran tip." 

"Sazan balığı." 
"Evet, ondan . . .  Propter da . . .  " Alexander sıntıp kafasını kaşı

yor, maskaralığı abartıyor biraz. "Kusura bakmayın, hocam. Ba
ğışlayacaksınız, mecburen. Yani şey, bu dalgayı anlayabilmek 
için sabah saat iki buçuğa kadar kafa patlattım da. Öff! Almıyor 
işte kafam, ne yapayım ! "  

Kahkahalar, Alexander işlevini yerine getirdi. Bağnazları da 
gücendirmeyecek sevimli bir özet yaptı. Artık diller çözülüyor, 
soruşturma başlayabil ir. 

Soruşturma sonuçlarından bazılan: 
Mr. Propter "ben" in gerçekdışı olduğunu söylememeliydi; bu 

onun insan doğasına güven duymadığını kanıtlıyor. 
Roman yavan ve soyut mistisizmden ibaret. Sonsuzluk ne işi

mize yarar ki zaten? 
Roman zekice yazılmış ama sinik. Huxley daha çok eğilme

liydi insan sıcaklığına. 
Bu roman hayran olunacak bir ruhani vaaz. Bize yaşamın giz

lerine kapı aralığından göz atmaya çalışmamamızı öğretiyor. 
Sonsuzlukla oynamamalıyız. 

Huxley harika bir uçuk. İnsanlardan toptan kurtulmak ve 
dünyayı hayvanlar ve hayaletler için güvenle yaşanacak bir yer 
haline getirmek istiyor. 

Kötülük zaman içinde oluşur gerekçesine sığınarak zaman 
kötüdür demekle, balıklar okyanusta doğup büyür, o halde okya
nus bir balıktır demek arasında bir fark yok. 
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Mr. Propter'ın seks yaşamı yok. Bu da onu bir roman kişisi 
olarak inandırıcılıktan uzaklaştırıyor. 

Mr. Pordage'in seks yaşamı onu inandırıcı kılmaktan uzak. 
Mr. Propter, Jefferson yanlısı bir demokrat; bir anarşist; bir 

bolşevik; aşın sağcı politikacı John Birch'e hazırlık niteliği taşı
yan bir karakter. 

Mr. Propter kaçış ahlakından yana. Bu Pete'le İspanya İç Sa
vaşı konusundaki konuşmalarından bel l i .  Mr. Propter onun bey
nini yıkayıncaya kadar Pete iyi çocuktu, derken cesareti kırıldı ve 
Tann'ya inanmaya başladı. 

Huxley kadınlan gerçekten anl ıyor. Virginia'nın motosikleti
ni gül pembesi yapmak çok ustaca bir ayrıntıydı. 

Vesaire, vesaire ... George durmuş gülümsüyor, pek az konu
şuyor, bırakıyor işin tadını çıkarsınlar. Lunaparktaki bir atış kulü
besinin başında duran adam gibi romanın başında durmuş, kala
balığı hedeflere nişan alıp tuzla buz etmek için yüreklendiriyor; 
dört başı mamur, güzel bir eğlence işte! Ama uyulması gereken 
birtakım kurallar da var. Birisi çıkıp da meskalin ve l iserjik asit
ten söz etmeye başlayıp Mr. Huxley'nin esrarkeş olmasına çeyrek 
kalmıştı demeye getirdiğinde, George sertçe karşı çıkıyor ona. 
Sonra bir başkası, çekingen ama cilveli, anahtar romanlarda ya
pıldığı gibi romanın kilidini kurcalamaya yeltendiğinde -adı çık
mış bir hanımla Jo Stoyte'ın Pete'i silahla vurması olayı arasında 
bir i lişki var mıydı, olabilir mi?- George ona kesinlikle hayır di
yor; o dediğin masal ta otuzlu yıl larda fos çıkmıştı. 

Derken George'un beklediği soru geliyor. Soruyu soran, soru
larıyla Yahudi olmayan herkesi zor durumda bırakmaya and içmiş 
Myron Hirsch'ten başkası değil tabii ki. "Efendim, burada, yetmiş 
dokuzuncu sayfada, Mr. Propter, İncil'deki en aptalca metnin ben

den hiç sebepsiz nefret ettiler cümlesi olduğunu söylüyor. Naziler 
Yahudilerden nefret etmekte haklıydılar demeye mi getiriyor siz
ce? Huxley Yahudi düşmanı mıdır?" 

George derin bir soluk alıyor. "Hayır," diyor yumuşakbaşlı 
bir sesle. 
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Sonra -beklenti dolu bir sessizliğin ardından; çünkü sınıf 
Myron'ın tepeden inme sorusu karşısında oldukça heyecanlanmış 
durumda- yüksek, sert bir sesle kestirip atıyor: "Hayır . . .  " 

"Mr. Huxley Yahudi düşmanı değildir. Naziler Yahudilerden 
nefret etmekte haklı değillerdi. Ama Yahudilerden nefret etmele
ri hiç sebepsiz de değildi. Hiç ama hiç kimse bir sebep olmadan 
nefret etmez . . .  " 

"Bakın, Yahudileri bu işe karıştırmayal ım, olmaz mı? Tavrı
nız ne olursa olsun, Yahudileri yan tutmadan tartışmak mümkün 
değil günümüzde. Önümüzdeki yirmi yıl içinde de mümkün ol
mayacak büyiık olasılıkla. Öyleyse başka bir azınlık örneği seç
meye ne dersiniz, hangisini isterseniz, ama küçük bir azınlık ol
sun - örgütlenmemiş, kendisini savunacak kuruluşları olmayan." 

George bu sözleri söyleyen Wally Bryant'a içe işleyici bakış
larla, çaktım numaranı ,  sen de azınlıktansın hemşire, dercesine 
bakıyor. Wally tombul ve sarı suratlı, dalgalı saçlarını taramakta, 
tırnaklarını törpüleyip cilalamakta ve kaşlarını almakta gösterdi
ği titizlik onu daha da iştah kapayıcı yapıyor. George'un bakışını 
anladığı açık. Utandı ! Hiç dert değil. George ona öyle bir ders ve
recek ki, hayatı boyunca unutamayacak. Wally'nin gözlerini ken
di pısırık ruhuna çevirecek. Ona tırnak törpüsünü bir kenara fırla
tıp hayatın gerçekleriyle yüzleşme cesaretini verecek . . .  

"Ş imdi, mesela, çilsizler çi l i  ileri bir azınlık olarak görmezler. 
Gerçekten de onlar sözünü ettiğimiz anlamda bir azınlık değildir. 

Peki neden? Çünkü bir azınlık ancak çoğunluk için gerçek ya da 
hayali bir tehdit oluşturuyorsa azınlık sayılır. Ve hiçbir tehdit de 
tümüyle hayali değildir. Buna itirazı olan var mı  bu sınıfta? Varsa, 
sorun kendisine; şu küçük azınlık sabah gözünü açınca kendini 
bir çoğunluk olarak bulsa neler yapardı acaba? Demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Anlamıyorsanız, eh o zaman iyice bir düşünün! 

''Tamam, peki; derken liberaller çıkıyor -bu odadaki herkesin 
onlardan olduğuna kuşkum yok- ve azınlıklar da tıpkı bizim gibi 
insandır, diyorlar. Elbette, azınlıklar da insandır. Ama insandır, 

melek değil .  Elbette, bizim gibidirler - ama tıpatıp bize de ben-
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zemezler. Bu l iberal histeri sonucu öyle bir noktaya gelirsiniz ki, 
bir zenciyle bir İsveçli arasında gerçekten hiçbir fark görmediği
nizi söyleyip kendi kendinizi uyutmaya başlarsınız . . .  " (Ah, ne
den, neden cesareti yok "Estelle Oxford'la Buddy Sorensen ara
sında" demeye? Belki de, diyebilse, atom bombası gücünde bir 
kahkaha patlar, herkes kucaklaşıp öpüşür ve yeryüzü cenneti şu
racıkta, 278 numaralı sınıfta kuruluverirdi .  Ama kim bilir, belki 
de kurulmazdı.) 

"O halde şunun adını koyalım, azınlıklar büyük olasılıkla biz
lerden farklı görünen, davranan, düşünen ve bizde olmayan ku
surları olan insanlardır. Onların görünüşlerinden, davranışların
dan hoşlanmayabilir, kusurlarından nefret edebiliriz. Ayrıca, neler 
hissettiğimizi güya l iberal bir duygusallıkla örtmeye çalışmaktan
sa, onlardan hoşlanmadığımızı, nefret ettiğimizi i t iraf etmek da

ha iyidir. Duygularımızı açıkça dışarı vursak, bir emniyet sübabı
mız olur, emniyet sübabımız olursa da yargılamaya kalkışmakta 
daha az aceleci davranırız . . .  Biliyorum, günümüzde pek tutulma
yan bir görüş bu. Hepimiz, bir şeyleri yeterince uzun bir süre gör
mezden gelmeyi başarırsak, o şeylerin ortadan kalkıvereceğine 
inandırmaya çalışıyoruz kendimizi . . .  " 

"Ne diyordum? A, evet . . .  Evet, şimdi diyelim ki bir azınlık 
gerçekten de baskı görüyor -nedeni hiç önemli değil; politik, eko
nomik, psikolojik olabi lir- ne kadar yanlış olursa olsun daima bir 
neden vardır - benim demek istediğim bu. Ayrıca, elbette, baskı 
her zaman için yanlıştır; hepimiz bunda hemfikiriz, hiç kuşkum 
yok. Ama işin en kötü yanı şimdi liberallerin başka bir tabusuna 
bindiriyoruz. Baskı uygulayan çoğunluk kötü olduğuna göre, der 
l iberal kişi, demek ki baskı gören grup sütten çıkma ak kaşık ol
malıdır. Bu nasıl bir saçmal ıktır, farkında mısınız? Kötünün ken
disinden daha kötü olanlar tarafından baskı altına alınması olma
yacak şey mi? Arenadaki bütün Hıristiyan kurbanlar aziz mi ol
malılar? 

"Size bir şey daha söyleyeyim. Azınlığın da kendine göre bir 
saldırganl ığı vardır. Çoğunluğa kafa tutar, kendisine saldırılsın is-
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ter. Çoğunluktan nefret eder - nedensiz değil tabii, onu teslim edi
yorum. Hatta öteki azınlıklardan bile nefret eder, çünkü bütün 
azınlıklar birbirlerine rakiptir; her biri kendi çektiklerinin en kö
tüsü, kendi uğradığı haksızlıkların en ağın olduğunu öne sürer. 
Daha çok nefret ettikçe, daha çok baskı görürler, daha da aksile
şirler! Sevilen insan aksileşir mi? Hayır, aksileşmez! O halde, her 
an nefretle karşılanan insanlar neden iyi huylu olsunlar ki? Baskı 
görürken, size yapılanlardan, size bunları yapanlardan nefret 
edersiniz; nefret dolu bir dünyadasınızdır. Değil mi, sevgi görse
niz bile sevgiyi tanımazsınız! Sevgiden kuşku duyarsınız! Ardın
da bir şeyler gizliyor sanırsınız; bir çıkar, bir numara . . .  " 

Şu anda George neyi kanıtladığını ya da hangi kanıtı çürüttü
ğünü, kimin tarafında tartıştığını ya da birinin tarafında tartışıp 
tartışmadığını, hatta tam olarak neden söz ettiğini bilmez durum
da. Ama gene de şu cümleler ağzından gerçek bir tutkuyla dökül
dü. Anlamlı ya da saçma, her birini içten söyledi. Wally'yi kırbaç
layarak kendine getirmek için, onları birer kırbaç darbesi gibi sa
vurdu; Estelle'i de, Myron'ı da, hepsini . . .  Duyacakları varsa, du
yarlar ... 

Wally, hiila mahcup duruyor - ama hayır, ne kırbaç yemiş ne 
de kendine gelmiş bir hali var. George Wally'nin bakışlarının çok
tandır kendi yüzüne dikili olmadığını da fark ediyor; yukarı doğ
ru çevri lmiş, onun arkasında, duvarın başının üzerine gelen bir 
noktasına dikilmiş bu bakışlar . . .  Şimdi, hızla odanın dört bir yanı
na göz gezdirirken, duraksar, etkileme gücünü kaybederken, öte
ki bakışların da yukarıya çevrildiğini görüyor George - hepsi o al
lahın belası saate dikilmiş. Dönüp saate bakmaya gerek yok; ders 
saatini aşmakta olduğunu biliyor . . .  Sertçe kesiyor sözünü, "Pazar
tesi günü devam edeceğiz," diyor sınıftakilere. Der demez hepsi 
ayağa kalkıyorlar, kitaplarını toplayıp gevezeliğe başlıyorlar. 

Eh, öyle ya, başka ne beklenir? Çoğu on dakika içinde baş
ka bir yere yetişmek üzere acele etmek zorunda. Olsun, gene de 
George'un keyfi yerine geldi. Çoktandır, kendini unutup tam da 
dersin bitimine doğru böyle istim salıvennemişti. Ne acı bir sah-

5 6  



ne! Gülünç, ihtiyar ve heyecanlı bir hoca; konuşuyor da konuşu
yor, saati unutmuş, sınıftakiler gizli gizli iç geçiriyor: "Gene ka
çırdı ipin ucunu ! "  Bir an için, odayı hızla boşaltırlarken, George 
onlardan, onların temeldeki o kaba kayıtsızlıklarından nefret edi
yor. B ir kere daha, elmas u luorta üç kuruşa satışa çıkarı ld ı  ve on
lar elmasa bakıp omuz silktiler, sırıttılar, ihtiyar satıcıya deli gö
züyle baktılar. 

Bu yüzden soru sormak için oyalanan üç kişiye fazladan bir 
iyil ikseverlikle gülümsüyor. Oysa rahibe Maria sadece George'un 
final sınavında Mr. Huxley'nin romanda sözünü ettiği bütün eser
leri okumalarını isteyip istemediğini bilmek istiyor. George onun 
bu sorusuna, Sodom'un 120 Günü de dahil olmak üzere, evet ce
vabını vermek ne eğlenceli olurdu, diye düşünüyor. Ama bu ceva
bı vermiyor tabii. Onun içini rahatlatıyor ve rahibe Maria akade
mik yükü çok daha hafiflemiş olarak, mutlu ayrılıyor George'un 
yanından. 

Buddy Sorensen ise sadece özür dilemek istiyor. "Kusura 
bakmayın efendim. Huxley'nin kitabını okumadım çünkü önce siz 
bizimle üzerinden geçersiniz diye düşündüm." Bu  sırılsıklam sa
laklık mı, yoksa sinsilik mi? George öğrenmeye üşeniyor. "Bom
baya hayır! " diyor Buddy'nin rozetine bakarak; Buddy bu takıl
mayı birkaç kere duymuş olmasına rağmen, sevinçle sırıtıyor: 
"Evet efendim, hem de nası l ! "  

Mrs. Netta Torres, Mr. Huxley'nin, Gonister'ı yazarken ger
çekte var olan bir İngiliz köyünü düşünüp düşünmediğini öğren
mek istiyor. George buna cevap verebilecek durumda değil; Mrs. 
Torres'e verebi leceği tek cevap, son bölümde Obispo, Stoyte ve 
Yirginia'nın Kontu ararlarken arabayla Londra dışında güneybatı 
yönüne doğru gittiklerini söylemek . . .  demek ki Gonister olsa ol
sa Hampshire'la Sussex arası bir yer olabilir . . .  Ama anlaşılıyor ki, 
Mrs. Torres'in sorusu sadece bir bahaneymiş. İngiltere konusunu 
sadece George'a orada on yıl önce unutulmaz üç hafta geçirdiği
ni söylemek için açmış. Üç haftanın büyük bölümünü İskoçya'da 
geçirmişmiş, geri kalanını da Londra'da. "Ne zaman bizimle ko-
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nuşsanız," diyor George'a, ateşli bak ışlannı yüzüne dikerek, "o 
güzelim İngiliz aksanını hatırlayıp duruyorum. Adeta bir müzik." 
(George ona acaba hangi İngiliz aksanını kastediyorsunuz diye 
sormamak için kendini zor tutuyor. Cockney mi Gorbals mı?) Der
ken Mrs. Torres, doğduğu yerin adını öğrenmek istiyor George' 
tan, George söylüyor, Mrs. Torres hiç duymamışmış burayı. Onun 
bir anlık şaşalamasını bu baş başa sohbeti yarıda kesmek için fır
sat biliyor George. 

George'un bürosu gene yardıma yetişiyor; Mrs. Torres'den kaç
mak için oraya sığınıyor. Mr. Gottlieb'i içeride buluyor. 

Gottlieb çok sevinçli, çünkü İngiltere'den Sir Francis Quarles 
üzerine Oxfordlu bir profesörün yazdığı yeni bir kitap geçmiş eli
ne. Gottlieb, büyük olasılıkla Sir Francis Quarles hakkında o pro
fesörün bildiği her bir şeyi biliyor. Ama evladı olan profesörün 
gerisinde bütün görkemiyle yükselen Oxford, Chicago'nun pek 
gözde olmayan mahallelerinden birinde doğmuş zavallı Gottli
eb'ciği tir tir titretiyor. "Böyle bir işe sıvanmak için nasıl bir for

masyon gerekli, insanın kafasına dank ediyor," diyor. George 
üzülüyor, keyfi kaçıyor. Çünkü belli ki, Gottlieb o üç kuruşluk 
profesörün yerinde olmayı ve onun o ci lveli-kinayeli ,  sirke tadın
da, kabız üslubunu edinmeyi hayatta her şeyden çok istiyor. 

Kitabını biraz elinde tutup gerektiği gibi saygıyla sayfalarını 
çevirdikten sonra, George birden bir şeyler yemesi gerektiğini 
fark ediyor. Binayı terk ederken gördüğü ilk tanıdık kişiler Kenny 
Potter ile Lois Yamaguchi oluyor. Yeni dikilen ağaçlardan birinin 
altına çimenlerin üzerine oturmuşlar. Onlann ağacı öteki lerden 
bile ufak; üstünde bir düzine yaprak ya var ya yok. Bunun altın
da oturmak bile komik geliyor insana; belki de Kenny sırf bu yüz
den bu ağacı seçmiştir. O ve Lois, oyun olsun diye, gemileri ba
tıp da Güney Pasifık'te bir mercan adasına çıkmak zorunda kal
mış gibi yapan çocuklara benziyor. George bunu düşününce onla
ra gülümsüyor. Onlar da gülümsemesine karşılık veriyor, sonra 
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Lois o nazlı, mahcup Japon gülüşüyle gülüyor. George bir buhar
lı gemiymiş gibi onların mercan adasının çok yakınından, ama hiç 
durmaksızın geçiyor. Lois onun ne olduğunu bilmiş olmalı ki tıp
kı bir gemiye el sallar gibi, incecik bileğiyle elini zarifçe hareket 
ettirerek neşeyle el sallıyor. Kenny de el sallıyor, ama onun bilip 
bilmediği şüpheli ;  o, sadece Lois'in yaptığını yapıyor. Olsun, on
ların el sal lamaları gene de George'un gönlünü okşuyor. O da on
lara el sal lıyor. Yaşlı  buharlı gemi i le genç kazazedeler işaretleş
tiler, ama yardım işareti değildi yolladıktan. B irbirlerinin kendi 
başınalıklarına saygıları var. Karışmak istemiyorlar. Sadece kar
şılıklı iyi dileklerde bulunuyorlar. Gene, tenisçileri seyrederken 
olduğu gibi, George gününün ışıdığını hissediyor ama bu defa bu 
duygu hiç mi hiç rahatsız edici değil. Huzurlu, pırıl pırıl. George 
buharlar saça saça kafeteryaya doğru yol alırken kendi kendine 
gülümsüyor, dönüp de arkasına bakmayı istemiyor bile. 

Ama sonra tam arkasında birinin "Efendim! "  dediğini duyu
yor, dönüp bakıyor; Kenny. Kenny, lastik pabuçlarıyla ses çıkar
madan yetişmiş arkasından. George, onun bundan sonra hangi ki
tabı okuyacağız türünden önceden belli bir soru sorup yanından 
çekileceğini sanıyor. Ama hayır, Kenny adımlarını onun adımları
na uydurarak, lakayt bir sesle "Kitabevine gitmem gerekiyor da," 
diyor. George'un ki tabevi yönünde yürüyüp yürümediğini sormu
yor, George da ona oraya gitme niyetinde olmadığını söylemiyor. 

"Siz hiç meskalin denediniz mi, efendim?" 
"Evet, bir kere. New York'ta. Sekiz yıl kadar önceydi .  O za

manlar satışı yasak değildi. Eczaneye girip ısmarladım. Adını bi
le duymamışlardı ama bir-iki gün içinde buldular." 

"Peki gözünüzün önünde bir şeyler belirdi mi, mistik hayal
ler filan?" 

"Hayır. Hayal denebilecek hiçbir şey görmedim. Önce deniz 
tutmuş gibi midem bulandı .  Çok da kötü değil ama. Tabii biraz da 
korktum. Hani bulduğu iksiri ilk içişinde Dr. Jekyll da bir şeyler 
hissetmiştir ya, öyle . . .  Derken belli renkler çok parlak görünme
ye ve diğerlerinden ayrılmaya başlıyor. Neden herkes bu renkle-
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rin farkında değil diye hayret ediyorsun. Lokantada bir masada 
kadının birinin kırmızı çantası duruyordu - alenen bir rezaletti !  
Sonra insanların suratları karikatüre dönüşüyor; demek istediğim, 
herkes neyin nesi açıkça görüyorsun, her şey son derece kaba ve 
basite indirgeniyor. Birisi gülünç denecek kadar kendini beğen
miş, ötekisi kelimenin tam anlamıyla endişeden, üzüntüden hasta 
düşmüş. Beriki kavga çıkarmak için kaşınıyor. Sonra hiçbir konu
da gergin ya da saldırgan olmadıkları için düpedüz güzel olan bir 
avuç insan da görüyorsun; hayatı olduğu gibi kabul ediyorlar . . .  
Sonra, evet her şeyin üç boyutu giderek daha da belirginleşiyor; 
perdeler ağırlaşıp birer yontu görünümü alıyor, ahşap göz göz gö
rünüyor. Çiçeklerin ve bitkilerin canlı oldukları açıkça belli. Bir 
menekşe saksısı hatırlıyorum - kıpırdamıyorlardı ama her an kı
pırdayabileceklerini biliyordum; her biri çöreklendiği yerden ha
fifçe yukarıya dikilmiş kıpırdamadan durup bekleyen birer yılan 
gibiydi ... Sonra, o içtiğin şey kesin etkisini göstermeye başlarken, 
sanki odanın duvarları ve çevrendeki eşyalar soluk alıp veriyor
larmış gibi oluyor; tahta eşyanın dokusu sıvılaşmış gibi akmaya 
başlıyor . . .  Sonra her şey yavaş yavaş normale dönüyor. İçki son
rasındaki gibi baş ağrısı yapmıyor. Ben kendimi çok iyi hisset
miştim. Müthiş bir akşam yemeği yediydim." 

"Ondan sonra tekrar aldınız mı peki?" 
"Hayır. İlle de alayım diye bir istek duymadım. Sadece öyle

sine bir yaşantıydı. Kapsüllerin geri kalanını eşe dosta dağıttım. 
Biri aşağı yukarı benim gördüklerimi gördü, bir başkası hiçbir şey 
görmedi. Biri de hayatta bu kadar korkmadığını söyledi. Ama ga
liba nezaketten. Hani bir parti daveti sonrası teşekkür eder gibi . . .  " 

"O kapsüllerden sizde hiç kaldı mı efendim?" 
"Hayır, Kenny kalmadı !  Kalmış olsa bile, öğrencilere dağıta

cağımı sanmıyorsun herhalde. Buradan atılmanın çok daha eğlen
celi yolları var." 

Kenny gülüyor. "Kusura bakmayın, efendim. Sadece merak 
ettim de . . .  Gerçekten istesem, bir yerlerden bulurum aslında. Bu
rada, kampüste bu tip şeylerin çoğu bulunuyor ... Lois'in bir arka-
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daşı burada, kampüste bulmuş. İddia ettiğine göre, aldığında Tan
rı'yı görmüş." 

"Eh, belki de görmüştür. Belki ben yeterince almamışımdır." 
Kenny başını eğip George'a bakıyor. Eğleniyor sanki. "Bir 

şey diyeyim mi efendim. Siz Tanrı'yı görmüş olsanız bile, bahse 
girerim bize söylemezdiniz." 

"Nereden çıkardın bunu?" 
"Lois'in fikri . O sizin -şey, ne bileyim, biraz- kurnaz olduğu

nuzu düşünüyor. Hani bu sabah, Huxley hakkında söylediğimiz 
bütün o saçmalıktan dinlerken olduğu gibi . . .  " 

"Senin pek bir şey söylediğini duymadım doğrusu. Yanılmı
yorsam ders boyu ağzını bile açmadın." 

"Sizi seyrediyordum .. .  Şaka bir yana, Lois haklı galiba! Bize 
aklımıza geleni söyletiyorsunuz, sonra siz doğrusunu anlatıyorsu
nuz, bir sürü i lginç şey öğretmiyorsunuz demiyorum -öğretiyor
sunuz- ama bize hiçbir zaman konu hakkında bildiklerinizin hep

sini söylemiyorsunuz . . .  " 
George'un gururu okşanıyor, heyecanlanıyor. Kenny onunla 

ilk defa böyle konuşuyor. Kenny'nin ona bunca baştan çıkarıcı bi
çimde önerdiği role bürünüvermekten alamıyor kendini. 

"Eh - dediğin doğru olabilir, bir noktaya kadar ... Bi liyor mu
sun Kenny, öyle konular vardır ki yaşamda sana soruluncaya ka
dar kendin bile bunları bildiğini bilmezsin." 

Tenis kortlarının oraya vardılar. Kortların hepsi dolu şu anda; 
şuraya buraya, kıpırdanıp duran küçük insan figürleri serpiştiri l
miş. Ama George'un ok gibi tenis kortuna yönelen kaşarlanmış 
tiryaki bakışları sabahki çiftin çoktan çekip gittiğini, şu anki 
oyuncuların hiçbirinin fiziksel olarak sabahkiler kadar ayartıcı ol
madığını kaydediyor. Onlara en yakın kortta, tombul, orta yaşlı 
bir üniversite hocası ter atmak amacıyla bacakları kı l l ı  bir kızla 
maç ediyor. 

"Biri sana önce bir soru sormalı ki ," diye sürdürüyor sözünü 
George, anlamlı bir sesle, "cevap verebilesin. Ama yerinde soru-
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lan soranlar o kadar seyrek çıkıyor ki. Çoğu insan ilgilenmiyor 
bile . . .  " 

Kenny susuyor. Bu söylenenleri aklında evirip çeviriyor mu 
acaba? George'a hemen şimdi bir soru soracak mı? Beklenti, 
George'un nabız atışını hızlandırıyor. 

"Kurnaz filan olmak istediğim yok," diyor gözlerini yere di
kip sesini olabildiğince senli-benlil ikten arıtmaya çalışarak. "Bi
liyor musun Kenny, sık sık her şeyi anlatmak, her şeyi konuşmak 

istiyorum apaçık, dürüstçe. Sınıfta değil, tabii - o olmaz. Mutla
ka bir yanlış anlayan çıkar . . .  " 

Ses yok. George gözlerini yukarıya, Kenny'ye çeviriyor ve 
onun pek de ilgilenmeksizin, kıl l ı  kıza baktığını görüyor. Belki de 
dinlemiyordu bile. Anlamak mümkün değil. 

"Belki de Lois'in o arkadaşı Tanrı 'yı filan görmemiştir," diyor 
Kenny durup dururken. "Yani, belki de kendi kendini aldatıyordu. 
O nesneyi aldıktan bir süre sonra sinir krizi geçirdi de . . .  Üç ay tı
marhaneye kapatıldı. Lois'e kriz geçirirken şeytana dönüştüğünü, 
gökteki yıldızları söndürebi ldiğini söylemiş. Matrak geçmiyo
rum, ciddi!  Bir vuruşta yedi yıldız söndürebiliyormuş. Ama polis
ten korkuyormuş. Polisin şeytanları yakalayıp yok etmeye yara
yan aleti olduğunu söylüyormuş. MO aletiymiş adı -MO, yani 
OM- biliyorsunuz efendim. Hint dilinde Tanrı demek; tersinden 
söylenince MO oluyor." 

"Şeytanları yok ediyorlarsa, polisler melek demektir, öyle de
ğil mi? Eh, akla yakın. Polislerin melek olduğu yer de ancak tı
marhane olabilir." 

Kitabevine vardıklarında Kenny hala bu espriye gülmekte 
yüksek sesle. Kalemtıraş satın alacak. Kalemtıraşlar plastik kılıf
lar içinde satılıyor; kırmızı, yeşil, mavi, san. Kenny kırmızısını se
çiyor. 

"Siz ne alacaktınız efendim?" 
"Aslında hiçbir şey." 
"Yani bunca yolu sırf bana eşlik etmek için mi yürüdünüz?" 
"Tabii. Neden olmasın?" 

6 2  



Kenny'nin şaşkınlığı ve hoşnutluğu içten görünüyor. "Ee, bu
nun için bir armağanı hak ettiniz. Buyurun, şunlardan birini seçin. 
Hediyem olsun. "  

"Ama, olur mu - eh, peki sağ ol ! "  George hafifçe kızarıyor. 
Sanki ona armağan edilen bir gül. Sarı bir kalemtıraş seçiyor. 

Kenny sırıtıyor: "Mavi seçersiniz sanmıştım." 
"Neden?" 
"Mavinin ruhani bir renk olduğu söylenmez mi?" 
"Benim ruhani olma iddiasında olduğumu nereden çıkarıyor-

sun? Peki sen neden kırmızıyı seçtin?" 
"Kırmızı neyin simgesidir?" 
"Öfke ve şehvet ."  
"Ciddi misiniz?" 
Susuyorlar, çok şeyler paylaşırmış gibi gülümsemekle yetini 

yorlar sadece. George bütün bu çifte anlamlı konuşmaların onla
rı birbirlerini anlamaya yaklaştırmasa bile, anlamamanın, değişik 
niyetlerin kavşağında durmaya kararlı olmanın da bir çeşit pay
laşma, senli-benlilik sayılacağı duygusunu taşıyor. Sonra, Kenny 
kalemtıraşların parasını ödüyor ve karşısındakini savarmış gibi 
yapan, pek saygı lı sayılmayacak gelişigüzel bir hareketle el sall ı 
yor: "Görüşmek üzere. "  

Ağır, acelesiz adımlarla yürüyüp gidiyor. George onun peşin
den gidiyormuş gibi olmasın diye bir-iki dakika kitabevinin eşi
ğinde oyalanıyor. 

Yemeğin bir dini ayin olduğu öne sürülebilirse, öğretim üyeleri
nin yemek salonu Quaker'lann kilise binalarının en renksiz ruh
suzlanyla karşılaştırılabilir. Burada yiyeceğin sevimli ve iştah 
açacak bir biçimde sunulup hep bir arada tüketilmesinden ibaret 
olan törene izin verilmiyor. Bu salon tam bir anti-Iokanta. Kro
maj l ı  plastik masalarıyla gereğinden fazla temiz; kirli kağıt peçe
te ve kullanılmış kağıt bardak atmaya yarayan kahverengi, made
ni çöp kutularıyla gereğinden fazla derli toplu. Ayrıca, öğrenci ye-
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mek salonunun geniş, insanca uğultusuna oranla çok da sessiz. 
Sessizliği bezgin, mahcup ve rahatsız. Yemek masalarını doldu
ranlar ise, Oxford ya da Cambridge'in öğretmen yemek salonla
rındaki masaların sakinleri gibi yaşlarıyla saygı uyandıran ya da 
en azından göz dolduran kişiler de değiller. Bu insanların çoğun
luğu genç; George içlerinde en yaşlılarından biri. 

Tannın, bu yüzlerin çoğunda -özellikle gençlerinkinde- bez
gin, yenik bir ifade görmek kadar üzücü, ezici bir şey olamaz. Ne
den hayatlarından memnun değiller? Az para kazandıkları doğru. 
Parasal olarak önlerinde büyük bir gelecek bulunmadığı da doğ
ru. Evet, büyük şirketlerin yöneticileriyle ahbaplık edemeyecek
ler, o da doğru. Ama yandan fazlasının henüz içi geçmemiş öğ
rencilerle birlikte olmak avuntu sayılmaz mı? Yararsız tüketim 
mallan üretip durmaya katkıda bulunmak yerine, bir işe yaramak 

küçük de olsa bir doyum sağlamıyor mu onlara? Bu ülkede geçer
li olan iflah olmaz biçimde yozlaşmış mesleklerden birinin üyesi 
olmadığını bilmek de bir şey değil midir? 

Burada somurtmuş oturanların öyle düşünmedikleri anlaşılı
yor. Cesaretleri olsa çekip giderlerdi .  Ama kendilerini bu iş için 
hazırlamışlar, artık tamamına erdirmek zorundalar. Göz boyama
yı, çalma>'ı,  yal.an söylemeyi öğrenmeye yarayacak zamanı çar
çur etmişler. Uğraşıp didinip bütün şu yavan, iyi gözle bakılma
yan bilgileri edinmek için çoğunluktan -komisyonculardan, rek
lamcılardan, girişimcilerden- kopmuşlar. İyi  gözle bakılmayan; 
çünkü diyelim komisyoncular, bu bilgiler olmaksızın da yürütü
yorlar gemilerini . Komisyonculara tek lazım olan bu bilgilerin 
sonuçlan, pratik kullanımları. Bu profesörler enayi, diyor onlar. 
İnsana para kazandırmayan şeyi öğrenmenin yararı ne? Somur
tanların yandan fazlası onlara hak veriyor, içlerinden zeki ve üç
kağıtçı olmadıkları için utanıyorlar. 

George doğruca servisin yapıldığı yere giriyor. Tezgahın üze
rinde dumanı tüten tencereler var, garson kızlar bunlardan haşla
ma, sebze ya da çorba dağıtıyorlar tabaklara. Salata, meyveli pas
ta ya da parlak yeşil damarl ı, garip, zehirliymiş gibi görünen, ya-
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rı saydam bir jöle de seçenekler arasında. Şiir de yazan genç fizik 
profesörü Grant Lefanu, bu jölelerden birine gözlerini dikmiş, ka
festeki bir sürüngeni seyreder gibi, büyülenmişçesine bakıyor. 
Grant'in somurtkanlıkla, bezginlikle ilgisi yok, aynca yenik ola
rak nitelendirilemeyecek biri varsa o da Grant. George'un epey 
kanı kaynıyor ona. S ıska ve ufak tefek, gözlükleri, kocaman diş
leri ve gerçek entelektüel tutkunun belirtisi olan delimsirek bir 
gülümsemesi var. Onu, yüz yıl öncesinin Çarlık Rusyası 'ndaki te
röristlerden biri olarak gözünüzün önüne getirebilirsiniz kolayca. 
Eline fırsat geçse, gözünü kırpmadan bir fikrin peşinden giden ve 
elbette ki ağzından çıkanı hemen uygulamaya girişen o gözü dön
müş kahramanlardan biri olabilirdi. Hani, saat geceyansını epey 
geçmiştir, hepsi de anarşist ve ütopist, solgun benizli, ateş gözlü 
üniversite öğrencilerinin kapısı kilitli bir odada üst üste çay ve si
gara içerek sürdürdükleri tartışma hemen ertesi sabah, mutlak bir 
masumiyetle, kelimesi kelimesine, atılan bir bombaya, mağrur bir 
sloganın haykırılmasına dönüşür, genç düşçü-eylemci, yüzünde 
hala o gülümseme, zindana, oradan da idam mangasının önüne 
sürüklenir ya . . .  İşte Grant'in yüzünde sık sık böyle bir gülümseme 
beliriyor - meramını neredeyse çok açık seçik, çok ham bir bi
çimde ortaya koymanın mahcubiyetinden ileri gelen bir gülümse
me. B ıçak kemiğe dayandığında birdenbire fazla yüksek sesle ko
nuşmaya başlayan, aslında utangaç, lafları ağzında geveleyen bi
rinin gülümsemesi gibi. 

Doğrusu, Grant çok yakınlarda küçük de olsa bir kahraman
lık gösterisinde bulundu. Yirmili yılların görkemli seks klasikle
rinden birini satarken yakalanan bir kitapçının savunma tanığı 
olarak mahkeme önüne çıktı. Bu kitap, yakın zamana kadar sade
ce Latin ülkelerinde bulunabiliyordu, oysa artık, örnek oluştura
cak bu bir dizi dava sonucunda Amerikan gençliği tarafından da 
yalanıp yutulma hakkını elde etme savaşı veriyor. (George, kita
bın gençliğinde bir Paris yolculuğu sırasında okuduğu kitap olup 
olmadığından emin değil. Her neyse, bunu ya da öbür kitabı de
vasa bir düzüşme sahnesinin tam ortasında tutup çöp sepetine atı-
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verdiğini hatırlıyor. Geniş görüşlü olmadığından değil elbette. İl
le de gerekiyorsa yazsınlar heteroseksüellik hakkında, isteyen de 
okusun. Gene de feci can sıkıcı ve doğrusunu söylemek gerekir
se bir parça da tatsız bir konu. Şu modern yazarlar babadan gör
me, basit, sağlıklı konulardan -mesela, oğlanlar- şaşmasalar ne 
olur sanki ! )  

Grant Lefanu'nun bu davadaki kahramanlığı, kitabı akademik 
alanda kelleyi koltuğa alma pahasına savunmasıydı. Çünkü aynı 
üniversitenin çok önemli ve kıdemli bir üyesi ondan önce davacı 
tarafın tanığı olarak çıkmış ve kitabın açık saçık, yoz ve tehlikeli 
olduğuna i lişkin ifade vermişti. Grant ise, tanık iskemlesine çağ
rılıp savcı tarafından sorguya çekildiğinde, o ürkek gülümseme
siyle meslektaşıyla aynı düşüncede olmadığını belirtmesine izin 
verilmesini rica etmişti. Sonuçta, biraz sıkıştırıldıktan ve üç kere 
yüksek sesle konuşması hatırlatıldıktan sonra, yukarıda geçen üç 
sıfatı hak edenin kitap değil, ona saldıran kişiler olduğu yolunda 
sözler dökülmüştü dudaklarından. Daha da kötüsü, yerel gazete
lerden birinin liberal köşe yazan, yaşl ı  öğretim üyesini ihtiyar bir 
salak, Grant'i ise insan haklarının genç, parlak savunucusu olarak 
göstererek olup bitenleri büyük bir keyifle saymış dökmüş, 
Grant'in ifadesini çarpıtarak hakaret kılığına sokmuştu. Evet, 
şimdi sorun akademik yılın sonunda Grant'in sözleşmesini yeni
leyip yenilemeyecekleriydi. 

Grant, George'u putkıncılık konusunda kafa dengi olarak gö
rüyor. Bu, George'un pek de hak etmediği bir iltifat, çünkü kı
demliliği, kendisine tanınan egzantrik İngilizi oynama hakkı ve 
sonuç olarak kendi ufak geliri ona kampüs sınırlan içinde hemen 
hemen her ağzına geleni söyleme fırsatını veriyor. Oysa zavallı 
Grant'in kendi geliri olmadığı gibi, bir karısı ve tedbirsizlik edip 
peydahladığı üç tane de çocuğu var. 

"Ne var, ne yok?" diye soruyor George. Aslında demek iste
diği: "Düşman bu aralar neler karıştırıyor?" 

"Şu polis öğrenciler için açılan kursları biliyorsun, değil mi? 
Bugün Washington'dan özel olarak gönderilen biri, onlara kızılla-
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rı gördüğün yerde tanımanın yirmi yolu üzerine ders veriyor. " 
"Atıyorsun!"  
"Gelmek ister misin? Adama uygunsuz sorular sorarız." 
"Saat kaç?" 
"Dört buçuk."  
"Gelemem. Bir saat içinde kent merkezinde olmam gerek." 
"Çok yazık ."  
"Evet, ne yazık," diye onaylıyor George, rahat bir nefes ala

rak. Bu gözüpeklik gösterisi içten mi değil mi kesinlikle emin 
olamıyor gene de. Değişik zamanlarda aynı yan ciddi tonda gidip 
John B irch Grubu'nun toplantısını basalım, Watts'da Amerika'nın 
en iyi tanınmamış şairiyle esrar içelim, Müslüman Zenciler hare
ketinin yüksek düzeyde üyelerinden biriyle konuşalım gibi öneri
lerde bulunmuştu. George, onun kendisini sınamak niyetinde ol
duğunu sanmıyor ciddi olarak. Kuşkusuz, Grant ara sıra dedikle
rini yapıyor ve bu arada da George'un korkuyor olabileceğini ak
lına bile getirmiyor. Büyük olasılıkla George'un bu gezintilere sı
kılırım korkusuyla katılmadığını sanıyor. 

Sonuçta sadece kahve ve salatayla yetinerek --George kilosu
na dikkat ediyor, Grant'inse iştahı da kendisi kadar cı lız- tezgah
tan aşağı doğru yol alırlarken Grant bilgisayar üreten büyük bir 
şirketin uzmanlarıyla görüşmüş birinden söz ediyor. Bu uzman
lar, savaş çıksa da fark etmez, ülkeyi yönetmeye yetecek kadar in
san hayatta kalır diyorlarmış. Elbette, daha çok paralı ve nüfuzlu 
kişiler hayatta kalacaklarmış, çünkü onların sığınakları daha kali
teli olacak, üçkağıtçıların ucuz fiyata sokuşturdukları şurası bura
sı delik fare kapanlarını satın alanlannki değil. Uzmanlar, sığınak 
yaptıracaksanız, üç ayn müteahhide başvurun ki yaptırdığınız şe
yin ne olduğu anlaşılmasın diyorlar; çünkü sizin sığınağın daha 
iyi olduğu duyulursa, i lk alarm durumunda saldırıya uğrarsınız. 
Aynı nedenle, gerçekçi olmalı ve bir de hafif makineli tüfek satın 
almalısınız. Sahte duygusallığın zamanı değil . 

George, Grant'in ondan beklediği gibi gerektiğince hain bir 
kahkaha atıyor. Ama kara mizahın bu türlüsü ilgilendiriyor onu. 
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Yinnili, otuzlu yılların bütün o krizleri, sonra savaş yıllan arasın
da -her biri bir hastalık gibi izlerini bıraktı George'un üzerinde
en korkunç şey yok olma korkusuydu. Şimdi çok daha dehşetli 
bir korkuyla baş başayız, hayatta kalma korkusuyla. Gireceğimiz 
Moloz Çağı'nda hayatta kalabilmek için, Mr. Strunk'ın Grant'i, 
kansını ve üç çocuğunu makineliyle taraması son derece doğal 
bir şey olacak; çünkü neymiş, Grant yeterince yiyecek depolaya
mamış, açlıktan ölüyorlarmış ve bu yüzden de tehlike arzedebi
l irlenniş, sahte duygusallığın zamanı değilmiş. 

"Bak, Cynthia! " diyor Grant yemek salonuna girerlerken. 
"Gidelim mi yanına?" 

"İlle de gitmemiz gerekiyor mu?" 
"Galiba," diye sinirli sinirli kıkırdıyor Grant. "Bizi gördü." 
Evet, gerçekten de onlara el sallayan Cynthia Leach. Güzel, 

genç bir New York'lu, Sarah Lawrence kız l isesinde okumuş, zen
gin bir ailenin kızı. Belki biraz da sırf ailesine inat olsun diye, bu 
üniversitede tarih dersi veren Leach'le evlendi kısa süre önce. 
Ama evlilikleri oldukça yolunda görünüyor. Kocası Andy sıska, 
çok beyaz tenli ama hanım evladı değil; gözlerinde baştan çıkarı
cı bir parıltı var ve bol yatak jimnastiği yapanların saldırganlıktan 
uzak kıvraklığını taşıyor bedeninde. Biraz sınıf atlamaya çalışmı
yor değil, ama Cynthia'ya yetişmek için harcamak zorunda oldu
ğu fazladan çabadan zevk alıyordur mutlaka. Cynthia'nın parası 
sağ olsun, yiyecek içeceğin son derece bol olduğu partiler veri
yorlar. Andy zaten sevilen biri, Cynthia da o kadar fena değil as
lında. Onun tek sıkıcı yanı kendisini ayaktakımının arasına karış
mış serserilik eden, Doğu eyaletlerinden gelme bir aristokrat san
ması; soylu olayım derken sadece soyluluk tasladığıyla kalıyor. 

"Andy beni atlattı," diyor Cynthia onlara. "Gelin de çene ça
lın benimle." Masaya otururlarken Grant'e dönüyor: "Kann beni 
hiç affetmeyecek," diyor. 

"Öyle mi?" Grant gürültülü bir kahkaha patlatıyor. 
"Sözünü etmedi mi sana?" 
"Hiç etmedi hem de! "  
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"Öyle demek ki?" Cynthia bozum oldu. Derken birden yüzü 
aydınlanıyor. "Neyse ama gene de çok sinirlenmiştir herhalde. 
Çocuklan burada ne kadar çirkin giydiriyorlar dedim de ona." 

"O da sana katılmıştır eminim. Hep aynı şeyden yakınır." 
"Çocukluklan ellerinden alınıyor," diyor Cynthia duymazdan 

gelerek. "Küçük birer tüketiciye dönüştürülüyorlar! Dudak boya
sı sürünmüş iğrenç, yapmacık, mini mini yaratıklar görmüyor 
muyum! Geçen ay Meksika'ya inmiştim. İçim açıldı. Onlann ço
cuklan nasıl da gerçek. Gergin değiller kesinlikle. Birbirlerinin 
hareketlerini kollayıp durmuyorlar. Öyle, pıtrak gibi-" "Sorun şu 
ki-" diye söze giriyor Grant. Cynthia'yla aynı görüşte olmadığını 
anlatmaya girişecek belli ki. Laflan ağzında yuvarlayarak bir şey
ler söylüyor, dedikleri zor duyuluyor. Cynthia onu duymamayı 
yeğliyor. 

"Sonra, aynı gece sının geçtik, geri dönmek üzere ! Hiç unu
tamayacağım! Kendi kendime dedim ki, ya bu insanlar deli ya 
sen delisin. Hepsi koşuyordu sanki, hani eski sessiz filmlerde olur 
ya. Hele lokantadaki o 'ağır/ayıcı hanım' - ona bu adı vermek 
gerçekten kara mizah. O gülümseyişini görmeliydiniz ! Sonra 
Üzerlerinde yenilir yutulur tek bir şey olmayan o dev yemek lis
teleri. Ya otobüslerdeki mezar kaçkını muavin çocuklar, sadece 
bardak bardak su getirmeyi biliyorlar, ağızlarını lütfen açıyorlar! 
Gözlerime inanamadım . . .  Ha, sonra geceyi o insanın içine kasvet 
veren yeni motellerden birinde geçirdik. Odayı başka bir yerden, 
bir fabrikadan çıkarıp getirmişler de, tam biz gelmeden bir daki
ka önce kuruvermişler sanki !  Hiçbir yere ait olmayan bir oda. Ya
ni, hani, ne bileyim, Meksika'daki o şahane eski otelleri gördük
ten sonra -her biri gerçek bir mekan- bu motelse tümüyle baştan 
aşağı gerçekdışıydı. .. " 

Grant, bir kere daha araya girip karşı çıkacak oluyor. Ama bu 
sefer ağzında geveledikleri daha da duyulmayacak gibi. George 
bile anlayamıyor dediklerini. George kahvesinden koca bir yu
dum alıyor, kahvenin hemen hemen bomboş midesine indirdiği 
tekmeyi hissediyor ve birden uçuşa geçtiğini fark ediyor. "Sen de 
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yani Cynthia'cığım," diye bağırdığını duyuyor kendisinin; "nasıl 
da böyle akıl almaz saçmalıklar yumurtlayabil iyorsun?" 

Grant şaşkın, kıkırdıyor. Cynthia şaşalamış görünüyor ama 
oldukça memnun. O, kendisine meydan okunmasını seven kaba
dayılardan; böylesi, saldırganlığının kaşıntısına iyi geliyor. 

"Ciddi söylüyorum! Kaçırdın mı ne?" George kendini bırak
mış, kaydıraktan aşağı iniyor sanki ;  yağ gibi kayıyor, hafifliyor, 
uçuyor. "Aman Allahım, New York'a ilk defa ayak basmış iç ba
yıltıcı Fransız entelektüelleri gibi konuşuyorsun! Onlar da aynen 
böyle konuşurlar! Gerçekdışı! Amerikan motelleri gerçekdışı ! 
Bak kızım; sen de ben de çok iyi biliyoruz ki, motellerimiz özel
likle -il le de o budalaca sıfatı kullanacaksan- gerçekdışı birer 
mekan olarak tasarımlanmışlardır, sebebi de çok basit, çünkü bir 
Amerikan motel odası herhangi bir otelin herhangi bir odası de
ğil, 'oda'dır, o kadar, nokta. Yalnızca bir tane var bunlardan: ODA. 

Ayrıca bu bir simgedir -üçboyutlu bir reklam tahtası da diyebili
riz- yaşam biçimimizin simgesi. Peki nedir yaşam biçimimiz? 
Belli ölçüler, belli kolaylıklar ve belli malzemenin yerli yerinde 
kullanılmasını gerektiren bir yapı kodu; ne eksik, ne fazla. Geri 
kalanını kendin yerli yerine koymak zorundasın. Ama bunu Avru
palılara anlatmaya kalkıştın mı, yandın! Ödleri kopar . . .  Şurası 
gerçek ki, bizim yaşam biçimimiz onlarınkine oranla çok daha 
yalın, süssüz. Biz nesneler düzleminde var olan her şeyi yalnızca 
simgesel birer kullanışlılığa indirgedik. Peki neden? Çünkü kaçı
nılmaz ilk adımdır bu. Nesneler düzlemi tanımlanıp yerli yerine 
konmadıkça, zihin tam anlamıyla özgür olamaz. Sanırsın ki bu 
apaçık bir gerçek. En aptal Amerikalı bile bunu anlar. Ama Avru
palılar bizi insanlıkdışı buluyorlar -ya da olgunlaşmamış diyorlar 
ki bu daha büyük kabalık- çünkü biz onların bireysel farklıl ıklar
dan, romantik beceriksizliklerinden, sırf kendileri oldukları için 
değer verilen nesnelerden kurulu dünyalarını yadsıdık. Katedral
lerden, ilk basım kitaplardan, Paris modasından, yıllanmış şarap
lardan kurulu tüm o eski, ölü 'kült'ü . . .  Tabii, onlar da boş durmu
yorlar, bizi o iğrenç 'kült' propagandalarıyla her an yıkmaya çalış-
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maktan hiç vazgeçmiyorlar. Bir gün başanrlarsa yandık demektir. 
Amerikan Aleyhtarı Faaliyetler Komitesi'nin asıl araştırması ge

reken yıkıcı faaliyet bunlar işte . . .  Avrupalı lar bizden, tefekküre 
dalmak için mağaralarına çekilmiş bilgeler gibi, reklamlarımızın 
içine çekilmiş yaşadığımız için nefret ediyorlar. Simge değerinde 
yatak odalarında uyuyor, simge değerinde yemekler y iyor, simge
sel olarak eğleniyoruz - bu onları dehşete düşürüyor, öfke ve tik
sintiyle dolduruyor, çünkü hiç mi hiç anlayamıyorlar. 'Bu insan
lar mezar kaçkını ! '  diye bağırıyorlar. Kendilerini buna inandırma
ları gerek, çünkü aksi halde pes edecek, Amerikalıların böyle ya
şayabildiklerini çünkü çok çok daha gelişmiş bir kültür oldukla
rını, Avrupa'dan hatta dünya yüzündeki herkesten beş yüz, bin yıl  
ileride bulunduklarını itiraf etmek zorunda kalacaklar. Aslında 
bizler tinsel yaratıklarız. Bütün yaşamımız zihinde olup bitiyor. 
Amerikan Otel Odası gibi simgelerde kendimizi rahat hissetme
mizin nedeni de bu. Avrupalı yerlerde sürünen zavallı bir mater
yalist olduğu için simgelerden nefret ederken . . .  " 

Bu başı sonu bell i  olmayan laf kalabalığının sonuna doğru, 
George sanki tepelerden bir yerden, kuşbakışı Andy Leach'in sa
lona girdiğini gördü. İyi de oldu, tam zamanıydı, çünkü George 
yavaş yavaş pilinin bittiğini, coşkusunun geçtiğini hissediyordu. 
Bu yüzden, yıllanmış bir pilot becerisiyle, kusursuz bir pike yapı
yor, yere konuyor. İşin güzelliği şurada ki, Andy masalarına gel
di diye, sanki kibarlıktan susmuş gibi oluyor. 

"Bir şey kaçırmadım ya?" diye soruyor Andy, ağzı kulakla
rında. 

Sirklerde, örtülünce artistleri gözlerden gizleyen, böylelikle nu
maralarının büyüsünü hiç bozulmadan koruyan tiyatro perdeleri 
yoktur. Trapezci göz kamaştıran spotların altında trapezin ta tepe
sine kurulmuş, gerçekten de yıldız gibi parlamış, yanıp sönmüş
tür. Derken yere iner, spotlar artık onu izlemez olur. İşte, i lgile
nen varsa -herkes palyaçoları seyretmektedir- orada, gözler 
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önündedir, seyircilerin önünden geçerek çıkışa doğru koşar gider. 
Artık kimse ona alkış tutmaz. B ir-iki kişi ya bakar ya bakmaz tra
pezciye. 

Bu görünmez olma duygusuyla birlikte, bir yorgunluk da ge
lip çöküyor George'un üzerine; hiç de fena değil .  Dirim gücü su
lar gibi çekiliyor, hem de hızla, kendisi de ona kapılmış gidiyor, 
hoşnut. Bu da dinlenmenin bir yolu. Birden olduğundan çok çok 
daha yaşlı buluyor kendini. Dışarıya çıkıp otomobil park yerine 
doğru yürürken artık farkl ı  yürüyor, çok daha az yaylanıyor, kol
larıyla bacaklarını daha bir tutuk kıpırdatıyor. Yavaşlıyor. Ara sı
ra, ayakları birbirine dolanıyor tam anlamıyla. Başı öne eğik. Ağ
zı açılıp gevşiyor, yanak kasları sarkıyor. Yüzüne donuk, dalgın, 
uysal bir ifade yerleşiyor. Peteklerinin çevresinde dolanan anlar 
gibi garip bir ses çıkararak kendi kendine mırıldanıyor. Yürürken 
ara sıra, sesli sesli, uzun uzun osuruyor. 

Hastane, mahmur bir tepenin üzerinde, dik bahçelerle, çiçekli ça
l ılıklar arasından upuzun yükseliyor. Anayoldan kestirmesi var, 
otoyoldan da görünüyor. Yoldan geçip giden sürücüler için upu
zun bir uyan gibi -hey millet, işte burası yolun sonu- ama gene 
de hoş bir yanı var. Her yönden esen rüzgarlara açık; aynca Ok
yanus'a, Palos Verdes bumuna bakan, hatta bulutsuz kış günlerin
de Cataline Adası'nı bile gören bir sürü penceresi de olmalı. 

Danışma masasındaki hemşireler de sevimli. Bir sürü soruy
la başını ağrıtmıyorlar insanın. Ziyaret etmek istediğiniz odanın 
numarasını biliyorsanız, izin istemeye bile gerek yok. Doğruca 
yukarı çıkabilirsiniz. 

George asansörün düğmesine kendi basıyor. Asansör ikinci 
katta duruyor ve zenci bir erkek hemşire içeriye tekerlekli sedye 
üzerine yüzükoyun uzanmış bir kadın hasta sokuyor. Ameliyata 
girecek, diyor George'a, bu yüzden tekrar zemin kata, ameliyat
hanelerin bulunduğu yere inmek zorundalar. George hastaya say
gı gösteriyor, asansörden inmeyi öneriyor ama genç hemşire (çok 
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iç gıcıklayıcı, adaleli kolları var) "gerekmez" deyince, yabancı bi
rinin cenazesine gitmiş gibi, hastaya kaçamak bakışlar atarak ol
duğu yerde kalıyor. Kadın tamamen kendinde görünüyor, ama 
onunla konuşmak kutsal bir şeye saygısızlık gibi olacak; çünkü 
zaten çoktan adanmış, tören için hazır edilmiş bir kurban o. Bunu 
biliyor ve buna razı, razı oluşu da hiç zorlamasız, kendiliğinden 
sanki. Kırlaşmış saçları ne de güzel, kısa süre önce permalanmış 
olsa gerek. 

İşte "eşik", diyor George kendi kendine. 
Benim de buradan geçmem kaçınılmaz mı? 
Ah, zavall ı  insan bedeni, her bir siniriyle buranın gürültüsün

den, kokusundan, temasından nasıl da irkiliyor! Ürküyor, el yor
damıyla geri çekiliyor, kaçmaya, kurtulmaya çalışıyor! Sırf bura
ya getirilmesi bile -ilaçlanyla sersemletilmiş, iğneleriyle delin
miş, küçük küçük neşterleriyle kesilmiş- ete ne büyük bir haka
ret! Onu iyileştirip dışan salsalar bile, hiç unutamaz, hiç bağışla
yamaz ki. Hiçbir şey eskisi gibi olmaz artık. Kendine olan bütün 
inancını kaybeder. 

J im nezle olsa, parmağını kesse, basuru azsa inler, yakınır, or
talığı velveleye verirdi. Ama sonuçta şanslıydı; şansın önemli ol
duğu tek anda. Kamyon arabaya iyi bindirdi; Jim hiçbir şey his
setmedi. Paramparça artıkları da onların törenlerinde bir işe yara
mazdı. 

Doris'in odası en üst katta. Koridorda kimse yok şu anda, oda 
kapısı açık, arkasında bir yatağı gizleyen paravan görünüyor. Ge
orge içeri girmeden önce paravanın tepesinden içeri bir göz atı
yor. Doris yüzü pencereye dönük yatmakta. 

George onun görünüşüne alıştı artık. Korkunç gelmiyor bile, 
çoktandır başkalaşım duygusunu kaybetti çünkü. Doris değişmiş 
görünmüyor gözüne artık. O tümden apayrı bir yaratık şimdi; 
değnek gibi kollan bacakları, kurumuş cildi, içeri göçmüş göbeği 
ile çarşafın altından kemiklerinin çıkıntıları görünen san, buruş
muş bir kukla. İriyarı, mağrur bir hayvanı andıran o kızla bu ka
dın aynı kişi olabilir mi? Jim'in çıplak bedeninin altına çınlçıplak 

73 



uzanmış, utanmazca isteyerek, ardına kadar açılan beden bu be
den mi? George'un aradan çekilmesini, boyun eğmesini, dişinin 
önceliği önünde pes etmesini, doğaya aykırı yüzünü utanç içinde 
gizlemesini buyuran, gençliğin bütün tazeliğine, parlaklığına, es
nekliğine sahip, erkeği içine çekip yutan o iğrenç kadınlık organı, 
o sinsi, acımasız açgözlü et. Ben Doris'im. Ben Kadın'ım. Ben 
Kancık Tabiat Ana'yım. Kilise ve Yasalar ve Devlet benden yana 
çıkmak için varlar. Ben biyolojik haklarımı isterim. Jim'i isterim. 

George kimi zaman sormuştur kendi kendine: O günlerde bi
le başına bu kadar kötüsü gelsin diye dua etmiş miydim? 

Cevabı: Hayır. O kadar zalim olmak elinden gelmediğinden 
değil; o sıralar Doris, sadece Doris olmanın çok çok ötesinde, 
Jim'i kendine isteyen Düşman, yani Kadın olduğu için. Bir tek 
Doris'i ya da on binlerce Doris'i ortadan kaldırmışsın, neye yarar
dı, hep Kadın kazandığı sürece. Ancak boyun eğmekle, Jim'le 
Meksika'ya yolculuğa gitmesine göz yummakla savaşılabilirdi 
Kadın'la. Jim'i tüm merakını, okşanan gururunu ve (çoğunlukla 
okşanan gururundan kaynaklanan) şehvetini tatmin etmeye itek
lemekle, iğrençti diyerek, bir daha asla diyerek döneceğini (dön
müştü) umarak bir kumar oynamakla . . .  

Şimdi görseydin onu Jim, iki kere tiksinmez miydin? Okşa
dığın, olanca açlığınla öptüğün, uyarılmış etinle içine girdiğin 
bedenin belki de daha o zamandan bu çürümenin tohumlarını 
içinde taşıdığını düşünseydin, içini ürperten bir dehşete düşmez 
miydin? Kedilerin yaralarını nasıl da okşayan ellerinle temizler, 
hasta köpeklerin pis kokusuna hiç aldırmazdın; ama gene de elin
de değildi, hastalar ve kötürümler seni dehşete düşürürdü. Ben 
biliyorum, Jim. Eminim. Buraya gelmeyi kesinlikle reddederdin. 
Kendini zorlamak bile gelmezdi elinden. 

George, ancak gerektiği kadar gürültü çıkararak paravananın 
çevresini dolanıyor ve odaya giriyor. Doris başını çevirince onu 
görüyor, ama çok şaşırmış görünmüyor. Herhalde, gerçekle sanrı 
arasındaki çizgi giderek inceliyordur onun için. Şekiller bir görü
nüyor, bir kayboluyordur. Bunlardan biri sana iğne batırırsa, de-
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mek ki hemşiredir, hiç şüphen olmasın. George, George olabilir 
ama olmayabilir de. Kolaylık olsun diye George'muş gibi davra
nacak. Neden olm!!.sın? Zaten ha öyle ha böyle ne fark eder? 

"Merhaba," diyor Doris. Gözleri san, hasta yüzünde yaban 
yaban, masmavi parlıyorlar. 

"Merhaba, Doris." 
Epey oluyor, George ona çiçek ya da benzeri armağanlar ge

tirmeyi bıraktı. Bu odaya dış dünyadan alıp getirebileceği anlam
IJ bir şey yok artık. Kendisi dahil .  Doris için önem taşıyan ne var
sa, ölmeye uğraştığı burada, bu odada. Bu ölme uğraşı bencilce 
görünmüyor ama; George'u ya da dışarıdan katılmak isteyen her
hangi birini dışlamıyor. Bu didişme ölümledir, ve hepimiz, her 
zaman, her çağa, sağlıklı ya da hasta, bu didişmeden payımızı ala
biliriz çünkü. 

George, yatağının kenarına oturuyor ve onun elini eline alı
yor. Bunu iki ay önce yapsa, iğrenç bir sahtelik olurdu davranışın
da. (Müthiş utanarak hatırladığı sahnelerden biri, Jim'le yattığı
nı öğrendikten sonra Doris'i yanağından öpüşüdür -saldırganlı1'. 
mıydı, mazoşizm miydi? Aman, Allah belasını versin bu kelime
lerin de!- George öpmek üzere ona doğru uzandığında Jim'in 
gözlerine ürkmüş ve korkmuş bir bakış gelmişti, sanki George, 
Doris'i yılan gibi sokacaktı.) Ama şu an Doris'in elini tutmak sah
te bir davranış değil, merhamet göstermek bile değil .  Kısmen de 
olsa, dokunma i l işkisi kurabilmek için gerekli - bunu önceki zi
yaretlerinde keşfetmişti. Onun elini tutarken hastalığı daha az ra
hatsız ediyor George'u; çünkü bu davranış ikimiz de aynı yolda

yız, ben de çok geçmeden ardından geleceğim demek. Böylelikle 
o iğrenç hasta odası sorularını sormaktan kurtulmuş oluyor; nasıl
sın, nasıl gidiyor, kendini nasıl  hissediyorsun? 

Doris belli belirsiz gülümsüyor. George'un gelişine sevindiği 
için mi? 

Hayır. Keyfi yerinde olduğu için gülümsüyor gibi. Alçak ses
le ama tane tane, "Dün kıyameti kopardım," diyor. George gü
lümseyerek bunun ardından gelecek şakayı bekliyor. 
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"Dün müydü?" Aynı ses tonuyla konuşuyor ama bu defa ken
di kendine. Gözleri George'u görmüyor artık; bakışları şaşkın ve 
biraz da korkmuş. Zaman artık onun için çok garip bir aynalar 
dehlizi olmalı ;  lunaparklardaki aynalı dehlizler de her an komik
ten korkunca dönüşebilir. 

Derken gözleri gene onu buluyor; şaşkınlık geçti. "Çığlık çığ
l ığa bağırıyordum. Ta koridorun öteki ucundan duydular sesimi. 
Doktoru çağırmak zorunda kaldılar." Doris gülümsüyor. Şaka.bu 
olsa gerek. 

George, "Sırtın mı ağrıyordu?" diye soruyor. Sesinden sevim
lil iği sürüp atmaya çalışırken, dangul dungul köylü şivesini bas
tırmaya çalışan biri gibi zorlama çıkıyor sesi. Ama Doris soruyu 
duymazdan geliyor. O -gene kendi dünyasına dalmış, biraz da kaş
ları çatılmış. Birden "Saat kaç?" diye soruyor. 

"Neredeyse üç olacak."  
Uzun bir  sessizlik oluyor. George bir şey, herhangi bir  şey 

söylemek için müthiş bir gereksinme duyuyor: 
"Geçende rıhtıma indim. Kaç zamandır oraya gitmemiştim. 

Bil iyor musun, eski paten sahasını yıkmışlar. Ne yazık değil mi? 
Hiçbir şeyi olduğu gibi bırakmaya katlanamıyorlar sanki .  Hani el 
yazısından karakterini okuyan kadının küçük kulübesi vardı, ha
tırlıyor musun? O da gitmiş . . .  " 

Birden dehşet içinde susuyor. 
Bellek bu kadar da kaba saba bir numaraya başvurabilir mi? 

Anlaşılan, vuruyor. Çünkü rıhtımı bir sihirbazın iskambil deste
sinden kart seçer gibi gelişigüzel seçti - bir de ne görsün, kartlar 
hileli !  George'la Jim, Doris'le paten kayarken tanışmışlardı. (Do
ris, Narman adlı bir oğlanla birlikteydi, onu alelacele ekmişti.) 
Sonra hep birlikte el yazılarını okutmaya gitmişlerdi. Kadın 
Jim'de keşfedilmemiş bir müzik yeteneği olduğunu söylemişti, 
Doris'in ise insanların olumlu özelliklerini ortaya çıkarma konu
sunda son derece becerikl i  olduğunu . . .  

Hatırlıyor mu? Mutlaka hatırlıyordur! George ona kaygıl ı  bir 
merakla bakıyor. Doris yattığı yerde, gözlerini tavana dikmiş ba-
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kıyor, gittikçe daha çok çatılıyor kaşları . 
"Neredeyse üç olacak. Dört dakika var. " 
"Koridora bir baksana, lütfen. Biri var mı orada?" 
George kalkıyor, kapıya gidiyor, dışarı bakıyor. Ama daha 

oraya varmadan, sert, sabırsız bir sesle, "Eee, var mı?" diye sor
du bile Doris. 

"Kimse yok." 
"Nerde o allahın belası hemşire?" Doris'in ağzından öyle sert, 

öyle düpedüz umarsızca çıkıyor ki bu sözler. 
"Gidip bulayım mı?" 
"Saat üçte bana iğne yapılacağını biliyor. Doktor söyledi. İp-

lediği yok." 
"Bulayım hemşireyi ."  
"Keyfi olmadıkça kalkıp gelmez kancık kan ! "  
"Hemen bulurum ben onu sana." 
"Hayır, burada kal."  
"Peki." 
"Otur gene." 
"Tabii . "  Oturuyor. Doris'in elini tutmak istediğini biliyor. Ve-

riyor ona elini. Şaşırtıcı bir güçle sıkıyor Doris bu eli. 
"George . . .  " 
"Evet?" 
"O gelene kadar yanımda kalacaksın değil mi?" 
"Elbette kalacağım." 
George'un elini daha çok sıkıyor. Sevecenlik, i letişim yok 

bunda. Bir  insan kardeşinin eline sarılmıyor. George'un eli yapı
şılacak bir şey sadece. George, ona acısının ne durumda olduğu
nu soracak cesareti kendinde bulamıyor. Tam şurada, aralarında, 
bu odanın içinde müstehcen bir dehşeti, gözle görülür, elle tutu
lur, leş gibi kokan bir şeyleri açığa çıkarmaktan korkuyor. 

Evet, merak da ediyor. Bundan önceki gelişinde, hemşire Do
ris'in rahiple konuştuğunu söylemişti (Doris katolik eğitimi al
mış). Evet, gerçekten de yatağın yanındaki masanın üzerinde, bir 
yılbaşı tebriği kadar alacalı bulacalı ve şirin küçük bir cepkitabı 
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duruyor; Çarmıh Yolunun Durakları . . .  Öyle ya, bu yol yatağın ge
nişliğine eşit olacak kadar daraldığında, seni neler bekliyor, hiçbi
rini bilmediğinde, ne olursa olsun, bir yol göstericiyi hor görmek 
mümkün mü? Belki de Doris kendisini bekleyen yolculuk hak
kında bir şeyler öğrenmiştir. Ama öğrendiğini, George'un da ona 
ne öğrendin diye sorma cesaretini kendinde bulduğunu varsaysak 
bile, hiçbir şey söyleyemez Doris. Çünkü öğrendiği, ancak gittiği 
yolun diliyle anlatılabil ir. O dil in -bazılarımız bu dilde bol bol 
gevezelik etsek de- bizim dünyamızda gerçek bir anlamı yok; bi
zim ağızlarımızda, sadece bir laf kalabalığından ibaret. 

İşte, hemşire eşikte durmuş gülümsüyor. "Bugün tam zama
nında geldim, biliyor musunuz!" Elindeki tepside şırınga ve am
puller var. 

"Ben gideyim," diyor George, hemen yerinden kalkarak . 
"Hayır, gitmeniz gerekmez," diyor hemşire, "sadece bir daki

ka dışarı çıkın, yeter. Hiç uzun sürmez." 
"Zaten gitmem gerekiyordu," diyor George. Hasta odasını 

terk eden herkes gibi o da kendini suçlu hissediyor. Ona kendisi
ni suçlu hissettiren Doris değil. Doris onunla hiç ilgilenmiyor gi
bi. Onun gözleri hemşirenin elindeki şırıngaya dikilmiş. 

"Yaramazlık ediyor kızımız," diyor hemşire. "Ona öğle ye
meği yediremiyoruz, öyle değil mi?" 

"Eh, haydi hoşça kal Doris. B ir-iki gün sonra görüşürüz." 
"Elveda, George." Doris ona dönüp de bakmıyor bile, sesi de 

kesinlikle kayıtsız. George çıkıp gidiyorsa demek ki var olmak
tan da çıkıyor. George onun elini hafifçe sıkıyor. Doris tepki gös
termiyor. Gözleri kendisine doğru yaklaşan parlak şırıngaya di
kilmiş. 

Elveda derken gerçekten elveda mı demek istedi? 
Olabilir, olabilir değil düpedüz olacak yakında. George, oda

dan çıkarken somut bir anı yakalayıp, zihninde dondurmak iste
ğiyle bir kere daha paravanın üzerinden ona bakıyor - onu yaşar
ken son görüşüm. 

Hiç. Hiçbir anlamı yok. George hiçbir şey hissetmiyor. 

78 



George biraz önce Doris'in elini hafifçe sıkarken, bir şeyi bi
l iyordu; Jim'i elinden almaya çalışan Doris'in en son izleri de bu 
buruşmuş kukladan silinip gitmiş. Onlarla birlikte nefretinin son 
izleri de. Küçücük bir nefret kırıntısı kaldığı sürece, George onda 
hiila Jim'den kalma bir şeyler bulabil iyordu. Çünkü ikisi birlikte 
Meksika'dayken Jim'den de neredeyse ondan nefret ettiği kadar 
nefret etmişti. Kendisiyle Doris arasındaki bağ buydu. Artık kop
tu. Onunla birlikte Jim'den bir parça daha geri dönmemecesine 
gitti elinden. 

George arabayı bulvardan aşağı doğru sürerken, kocaman, kaba 
saba Noel süslemeleri -madeni Noel çamlarına tutturulmuş kab
lolarla sokağın bir yanından ötekine asılmış ren geyikleri ve çan
lar- il iklere işleyen bir rüzgarla ileri geri sallanıyorlar. Oysa bun
lar yerel esnafın parasıyla Noel için yapılmış reklamlardan başka 
bir şey değil. Dükkanlar ve yaya kaldırımları, yüzlerinde şaşkın 
bir ifade, gözleri iyice cilalanmış düğmeler gibi Noel zamanının 
şakacı pırıltısını yansıtan alışverişçi kalabalıkla dolu. Bunlar da
ha bundan bir ay önce, Kruşçev henüz füzelerini Küba'dan çek
meye yanaşmadığı sıralarda, marketlere doluşmuş raflardaki fa
sulye, pirinç ve öteki besin maddelerini silip süpürmüyorlar mıy
dı? (Çoğu da sığınak yiyeceği olarak kesinlikle işe yaramayacak 
şeylerdir, çünkü l itrelerce su olmadan pişirmek imkansızdır.) 
Evet, alışverişçi kalabalık ucuz kurtulmuştu - bu seferlik. Bay
ram mı ediyorlar? Bunu beceremeyecek kadar durgundur zekiila
rı zavallıcıkların; nasıl bir tehlike atlattıklarından haberleri yok. 
Allah bilir, panik içinde yaptıkları o alışveriş yüzünden, armağan 
alacak pek paraları kalmamıştır. Ama gene de yeterince paraları 
vardır. Oldukça iyi bir Noel geçireceğiz, diyor esnaf. Herkes üç
beş kuruş harcayacak - belki sadece köşebaşlarında durmuş ba
kışlarıyla gözdağı veren ya da dükkanlara bakarken mümkün olan 
en geniş açıyla çevreyi kollayan genç kiralık erkekler (George'un 
alışkın gözleri bunları hemen seçip ayırıyor) dışında. 
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George şu an için bu insan kardeşlerini hor görmenin çok, 
çok uzağında. Kaba saba olabilirler, paradan başka bir şey düşün
meyebilirler, tatsız tuzsuz ya da aşağılık da olabilirler ama Geor
ge onların safında bulunmaktan, onların safında -bu harikulade 
azınlığın, "yaşayanlar" ın safında- sayılmaktan rezilce bir sevinç 
duyuyor. Kaldırımdaki şu insanlar ne kadar şanslı olduklarını bil
miyorlar; ama George kendisinin ne kadar şanslı olduğunun far
kında, en azından kısa bir süre için, çünkü Doris'in aralarına ka
tılmak üzere olduğu çoğunluğun insanın içini ürperten buz gibi 
huzurundan daha yeni ayrılmış durumda. 

Yaşıyorum, diyor kendi kendine, yaşıyorum! Bunu söylerken 
yaşama enerjisi sıcak sıcak akıyor içinden, yedeğinde haz ve iş
tah taşıyarak ... Ne iyi, kanı soğumamış, spermleri canlı, iliği yo
ğun, eti sağlıklı bir vücutta -bu vücut şu yaşlı enkaz da olsa- ya
şamak! 

Köşebaşlarında kaşlarını çatmış sağa sola gözdağı veren 
gençler onu titrek bir moruk olarak görüyorlardır ya da olsa olsa 
para sızdırılacak bir müşteri. Gene de onların o genç kolları, 
omuzlan, kasıklarıyla kendisi arasında bir yakınlık ilişkisi oldu
ğunu iddia edebilir rahatça. Üç-beş dolar karşılığında onlardan 
herhangi birini arabaya alıp eve götürebilir, o bıçkın deri ceketi, 
dar blucini, gömleği ve kovboy çizmelerini çıkarttırabilir, bu çıp
lak, somurtkan, genç atletle bir zevk güreşine girişebilir. Ama Ge
orge bu oğlanların parayla satın alınmış gönülsüz bedenlerini is
temiyor. O kendi bedeninden, hayatta kalmayı başaran o dayanık
lı, yengin, ihtiyar bedeninden hoşnut olmak istiyor. Jim'den daha 
uzun dayanan ve Doris'i de gömecek olan bedeninden. 

Eve gitmeden önce -bugün günü değil ama- spor salonuna 
uğramaya karar veriyor. 

Soyunma odasında George üzerindekileri çıkarıyor, jimnastik 
çoraplarını, suspansuvarını ve şortunu giyiyor. Bir tişört geçirse 
mi sırtına? Yok, o kadar da kötü değil. Şorttan pırtlayan göbeği 

80 



bugün o kadar bell i  olmuyor. Bacakları oldukça iyi. İyice gerildi
ğinde, göğüs kasları da sarkmıyor. Ayrıca gözlükleri olmadığı sü
rece, dirseklerinin iç kısmında, dizkapaklarının üzerinde ve içeri
ye çekilmiş göbeğinin çevresindeki kırışıklıkları da görmüyor. 
Boynu gevşedi, ne koşulda, ne türlü ışıkta olursa olsun, değil 
gözlüksüz, kör bile olsa derin kınşıklıklarla dolu boynu feci gö
rünüyor. Boynunu, savunulması imkansız bir askeri mevki gibi 
gözden çıkardı. 

Ama gene de bu spor salonundaki yaşıtlarının hepsinden da
ha formda, üstelik bunun da bal gibi farkında. Onlar çökmüş ol
duklarından değil; hayır, hepsi de oldukça zinde. Onların sorunu, 
orta yaşı bir kader olarak kabullenmeleri, büyükbabalığa, yak
laşmakta olan emeklil iğe ve golfe onursuzca boyun eğmeleri. 
George onlardan farklı, çünkü açıkça tanımlanamayacak ama onu 
çıplak gördüğünüzde hemen fark edeceğiniz bir anlamda pes et

miş de,�il. George hala yarışıyor; onlar yarışmıyorlar. Belki de 
ona bu kurumuş kalmış oğlan çocuğu havasını veren hiç de esra
rengiz bir şey değil, bildiğimiz kendine düşkünlüktür. Evet, kırı
şıklıklarına, boşalmış etine, kırlaşan saçlarına, hınzırca büzülmüş 
dudaklarıyla çalım sata sata dinçlik gösterisi yapmasına rağmen, 
onda ara sıra bir hortlak gibi belirip kaybolan başka birini, yumu
şak yüzlü, çocuksu, güzel birini görüyorsunuz. Bu bağdaşım tu
haf; orta yaşlılığın kendisinden bile eski, ama işte gerçek. 

George hem hoşnutsuzlukla hem de kendisiyle dalga geçerek 
kötü kötü aynaya bakıyor ve seni ihtiyar budala, sen kimi baştan 
çıkarmaya çalışıyorsun, diyor. Sonra tişörtünü geçiriyor üzerine. 

Spor salonunda yalnızca üç kişi var. Çalışanlar için saat he
nüz erken. Buck adlı iriyarı bir adam -bir futbol oyuncusunun el
li yaşındaki enkazı-, televizyona çıkmaya çalışan Rick adında kı
vırcık saçlı gençten biriyle konuşuyor. Buck neredeyse çıplak; 
kat kat göbeği bir çeşit bikini slipin üzerinden çirkin biçimde sar
kıyor, slipi iyice aşağılara, kıllarının oraya kadar itiyor. Utandığı 
filan yok göründüğü kadarıyla. Oysa çok güzel, adaleli bir vücu
du olan Rick gri yünlüden bir eşofman giymiş, vücudunu boy-
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nundan el ve ayak bileklerine kadar gözlerden gizlemiş. "Merha
ba, George," diyorlar ikisi de, başlarıyla dostça selam vererek; 
bu, sabahtan beri aldığı i lk içten selammış gibi geliyor George'a . . .  

Buck, spor tarihi hakkında her şeyi bil iyor; averaj lar, engel li 
koşular, rekorlar ve skorlar konusunda ayaklı ansiklopedi. Birinin 
başka birini nasıl yedinci raundda "katladığını" anlatmakla meş
gul. "Pat! Küt! Aman abi işi ossaat bitti ! "  Bir sıraya yanlamasına 
oturmuş dinliyor Rick. Burada her zaman bir avarelik havası 
eser. Rick gibi bir oğlan mesela, günde üç ya da dört saat j imnas
tik çalışır, çalışırken de zamanının çoğunu sahne dünyası, spor 
araba, futbol, boks gevezeliği ederek geçirir - gariptir, seksten 
çok ender olarak söz eder. Belki de bunu çoğunlukla ortalarda ge
zinen çoluk çocuğun ahlakını bozmamak kaygısıyla yapıyordur. 
Rick yetişkinlerle konuşurken ukaladır ya da aktörlere özgü bir 
şişinme gelir üzerine. Ama çocuklarla konuşurken neredeyse kö
yün delisi gibidir, yapmacıksızdır. Onlara soytarılık eder, sihir
bazlık numaraları yapar, hiç bozuntuya vermeden palavralar atar; 
Long Beach'te bir dükkan varmış (tam adresini de verir), bazen 
durup dururken ucuzluk günleri düzenlermiş. Böyle günlerde, bir 
doların üzerinde alışveriş eden her müşteri bir Jaguar, Porsche ya 
da MG kazanırmış. (Normalde burası bir antikacı dükkanıymış.) 
Rick'e peki bize kazandığın arabayı göster bakalım diye meydan 
okuduklarında çocukları dışarı çıkarır, sokakta duran rasgele bir 
arabayı parmağıyla işaret eder. Çocuklar arabanın ön camına ya
pıştırılmış ruhsat belgesine bakıp başka birine ait olduğunu gö
rünce, Rick o gördüklerinin gerçek adı olduğuna yeminler eder; 
aktörlüğe başlayınca değiştirmiştir adını güya. Çocuklar tam da 
inanmazlık etmezler ona. ama sen yalancısın, delisin diye bağırıp 
yumruklar yağdırırlar üzerine. Onlar bunu yaparken, Rick dört 
ayak üstünde, ağzı kulaklarına vararak köpek gibi dört döner spor 
salonunda. 

George, ellerini başının arkasına kenetleyip doğrulma hare
ketini yapmak için hafif eğimli uzun banklardan birinin üzerine 
yatıyor. İnsanın bu hareketi iyice aklını vererek yapması gereki-

8 2  



yor; beden bütün hareketler arasında en çok bundan nefret edi
yor. Tam havaya girmişken Webster gelip yanındaki banka uza
nıyor. Webster on iki, bilemediniz on üç yaşında, ince uzun, za
rif, yaşına göre uzun boylu, tüysüz; altın rengine bakan kumral, 
genç oğlan bacaklan var. Yumuşak ve çekingen bir çocuk, spor 
salonunda rüyadaymış gibi dolanıyor; ama jimnastiğini de hiç ak
satmıyor. 

Sıska ve kuru bir görünüşü olduğunu düşündüğü için, o eni
ne boyuna, hantal, kas hamalı erkek vücut güzellerinden biri ol
maya ant içmiş olsa gerek. George, "Selam, Web," diyor. Webster 
buna çekingen, ketum bir fısıltıyla "Selam, George," diye karşılık 
veriyor. 

Webster yanında aynı hareketi yapmaya başlayınca George' 
un birden içinden geliyor, tişörtünü çıkarıp kendini onun hızına 
uyduruyor. Birbirleriyle yarışmıyorlar; ama Webster'in gençliği 
ve esnekliği George'un kanına giriyor sanki ve bu ödünç enerji 
ona çok iyi geliyor. Dikkatini kendi isyan halindeki kaslarından 
ayırıp Webster'in durmadan eğilip bükülen, gevşeyen vücuduna 
yönelten George, normalde kırk tane yaptığı bu hareketi elliye, 
altmışa, yetmişe, seksene çıkarma gücünü onun bedeninden alı
yor. Yüze çıksa mı? Sonra, birden Webster'in durduğunu fark edi
yor. Gücü anında yok oluyor. O da duruyor hızlı hızlı soluyarak; 
ama Webster de ondan daha az soluk soluğa değil. Yan yana, hız
lı hızlı soluyarak yatıyorlar. Webster başını çevirip George'a ba
kıyor, anlaşılan oldukça etkilenmiş. 

"Kaç kere yapıyorsun?" diye soruyor. 
"Ah - duruma bağlı ." 
"Bunlar beni öldürüyor! Aman, aman."  
Burada bulunmak ne kadar güzel yahu ! İnsan bütün yaşamı

nı bu rahat, kaygısız fiziksel demokrasi ortamında geçirebilse 
keşke! Hiç kimse şirretl ik etmiyor burada, hiç kimsenin kafası 
bozulmuyor, kimse kimseden hesap sormuyor. Aynaların önünde 
en inanılmaz pozlar takınmak dahil, kendine düşkünlük doğal sa
yıl ıyor. Bir tanrı kadar güzel genç beyzbol oyuncusu ayak bilek-
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!erinin çok ince olmasından duyduğu kaygıyı herkesle paylaşıyor. 
Yüzünü cilt kremiyle ovan tombul banker, "yaşlanmaya hiç gele
mem" diyor açıkça. Kimse mükemmel değil, kimse de mükem
melmiş gibi davranmıyor. Beş-altı çok tanınmış sinema oyuncu
su bile hava basmıyor. Saunada gencecik çocuklar, masum çıp
laklıkları içinde, altmış-yetmişliklerin yanı başında oturuyor, bir
birlerine adlarıyla sesleniyorlar. Hiç kimse eşit sayılamayacak ka
dar suratına bakılmaz ya da yakışıklı değil. Şurası kesin, burada 
herkes dışarıda olduğundan çok daha iyi davranıyor birbirine. 

Bugün George her zamankinden daha isteksizce terk ediyor 
spor salonunu. Yapması gereken hareketlerin iki katını yapıyor; 
saunada uzun süre oyalanıyor; saçlarını yıkıyor. 

Yeniden caddeye çıktığında, zaman yavaş yavaş günbatımına 
yaklaşmakta. Bir kere daha aklına estiği gibi karar veriyor; ara
bayla doğrudan sahile inmek yerine, yolunu iyice uzatıp tepeler
den geçecek. 

Neden? Spor salonunda çalışmanın hemen her zaman yede
ğinde getirdiği o karmaşadan uzak, gevşek, mutlu ruh durumunun 
tadını iyice çıkarmak istediği için biraz. Bedenin doyumunu ve 
minnetini hissetmek öyle güzel ki; ne kadar isyan ederse etsin, 
görevlerini yerine getirmeye zorlanmaktan hoşlanıyor. Artık, en 
azından bir süre, vagus siniri seğirmeyecek, mide kasları sesleri
ni kesecek, romatizmalı başparmaklarla dizler biz buradayız de
meyecekler. Artık uyarılmaya, çileden çıkarılmaya da gerek duy
muyor; hiç kimseden nefret etmek zorunda olmamak ne kadar ra
hatlatıcı bir duygu ! George şu araba yolculuğu boyunca hep aynı 
ruh durumunda kalmayı diliyor. 

Aynı zamanda tepelere de yeniden şöyle bir göz atmak isti
yor; uzun zamandır çıkmadı buralara. Yıllar önce, Jim'den bile 
önce, George Kaliforniya'ya ilk geldiğinde, sık sık çıkardı. Üzer
lerinde hemen hemen hiç kimsenin yaşamadığı ama tam kentin 
göbeğinden fırlayıp çıkan bu dağ sırasının yabanlığıydı onu bü-
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yüleyen. Burada, yabancı olmanın, başkasının arazisine girermiş 
gibi yapmanın, ilkel, tanımadığı bir doğa parçasının içine dalma
nın heyecanı içini ürpertirdi. Ya günbatımında ya da sabahın çok 
erken saatlerinde buraya arabayla çıkar, arabayı park eder, yangın 
çıkmasın diye ağaçlar kesilerek açılmış bölgenin sınırlarını izle
yerek yürür, yürürdü; sarp yamaçlı bir vadinin derinliklerinde gür 
çalıl ıkların arasında geyiklerin kaçışmasını seyreder, durur bir şa
hinin gökyüzünde daireler çizişine bakar, yolunun üzerinde kay
naşan kıl l ı  tarantulalara basmamaya çalışarak i lerler, kumdaki 
kıvnm kıvrım izlerin peşinden giderek sonunda çöreklenmiş uyu
yan bir çıngıraklı yılanın yanına varırdı .  Bazen, şafağın yan ay
dınlığında, kuyruklarını kısmış, tek sıra halinde üzerine doğru ge
len bir çakal sürüsüne rastgel irdi. İ lk defasında onlan köpek san
mıştı; sonra, birden tek bir ses çıkarmadan grubu bozdular, bü
yük, ürkütücü adımlarla sıçrayarak yamaçtan aşağı doğru inmeye 
başladılar. 

Oysa, bugün öğleden sonra, George o çok gerilerde kalan 
coşkunun ve içini ürperten hayranlığın zerresini bulamıyor ken
dinde; baştan beri tekleyen bir şey var. Dik, kıvrıla kıvrıla inen, 
eskiden ona romantik gelen yol şu anda yalnızca zor ve tehlikeli. 
Viraj larda durmadan başka arabalarla burun buruna geliyor ve 
sertçe direksiyon kırmak zorunda kalıyor. Zirveye ulaştığında, 
gevşeme duygusunu çoktan kaybetmiş durumda. Burada, ta tepe
de bile, düzinelerle yeni ev yapıyorlar; bölge banliyö olup çıkı
yor. Evet, gerçi haHi. üzerinde insan yaşamayan bir-iki kanyon var, 
ama George onların varlığına sevinemiyor; aşağıda kemin var ol
duğunu bilmesi içine bir sıkıntı veriyor. Kent, tepelerin her iki ya
nına, kuzey ve güney yönlerine doğru genişlemiş ve tüm ovaya 
yayılmış. Geniş çayırları, sığır çiftliği alanlarını ve son portakal 
bahçelerini de yutmuş, çevredeki gölleri kurutmuş, yüksek dağ
lardaki ormanların özsuyunu tüketmiş. Yakında içme suyu haline 
getirilmiş deniz suyunu da içecek. Ama gene de ölecek. Füzelerin 
onu yerle bir etmesine, yeni buz çağının dondurmasına, büyük bir 
zelzelenin ortadan ikiye ayırıp pasifliğe postalamasına gerek yok. 
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Aşırı genişlemeden ölecek. Ölecek, çünkü özsuyunu sağladığı 
kökler kurudu: tek dayanağı olan küstahlığı, arsızlığı ve hırsı ... Ve 
bu toprağın doğal durumu olan çöl geri dönecek. 

Yazık, ne acı George'un bunu bu kadar kesinkes bilmesi !  Ara
bayı durduruyor, yol kenarındaki san toprak rengi bankette, man
zanita çalı lığının yanında durup işerken, kıyamet gününü haber 
veren yaşlı bir İbrani peygamberi gibi Los Angeles kentini seyre
diyor. Babil düştü, düştü o yüce kent. Oysa bu kent yüce değil, 
hiçbir zaman değildi, üstelik de düşecek bir yükseklikte de dur
muyor. 

Sonra fermuarını çekip arabaya biniyor ve iyice keyfi kaçmış 
bir halde sürüyor. Bulutlar tepelerin üzerine çöküyorlar, tepeler 
Kuzey'in dağlarına benziyor, Galler gibi insanın içini hüzünle dol
duruyorlar. Gün soluyor ve ışıklar yalancı mücevher renkleriyle 
tüm ovada birer birer yanıyor, derken yol yeniden aşağıya, Sun
set Bulvarı'na doğru kıvrılıyor ve George okyanusa yaklaşıyor. 

Süpermarket ha.Ja açık; geceyarısına kadar kapanmayacak. Parlak 
ışıkları göz alıyor. Yalnızlık ve karanlıktan kaçıp onun ışıl ışı l  ay
dınlığına sığınabilirsiniz. Burada güvensizlik duygusu bir süre 
için de olsa ertelenir, yenilecek şeylerin çeşitliliği üzerine kafa 
yorarak saatler geçirebilirsiniz. Aman, aman ne kadar da çok şey 
var! Pırıl pırıl kutular içinde, hepsi de afiyetler vaat eden ne de 
çok marka! Raflardaki her mal beni al, beni al diye bağırıyor; sa
dece bu çığlıkların birbiriyle aşık atmaları bile istendiğiniz, hatta 
sevildiğiniz sanısına kapılmanıza yetebilir. Ama sakın - boş oda
nıza geri döndüğünüzde o gönül okşayan, yalancı reklam perisi
nin avcunuzdan kaçıverdiğini görürsünüz; kalan yalnızca karton, 
selofan ve yiyecektir. O zaman açl ık duymaya bile korkarsınız. 

Bu parlak ışıklı yer aslında sığınak filan değil. Çünkü şişele
rin, karton kutuların ve konservelerin arasına Jim için satın alın
mış, pişiri lmiş, onunla yenilmiş yemeklerin insanı sersemletecek 
kadar canlı anıları pusu kurmuş. Tekerlekli alışveriş arabasını ite-
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rek önlerinden geçerken, George'a küçük küçük oklar saptıyorlar. 
Hiç tek başımıza yemek yemesek, acaba gerçekten yalnız hisse
der miydik kendimizi? 

Oysa, "bu gece yalnız başıma yemek yemeyeceğim" demek; 
bu ölümüne tehlikeli değil midir? Bu, uzun bir toprak kaymasının 
başlangıcı değil midir - kafeterya tezgahlarında yemek yiyip bar
larda içmekten eve kapanıp yemek yemeye, içki içmeye, umarsız
lığa, uyku ilaçlarına ve sonuçta o kaçınılmaz yüksek doza götür
mez mi insanı? Ama kim demiş cesur olmalıyım diye? Benden 
bir şey bekleyen kim var ki artık? Kimin umurunda? diye soruyor 
George. 

Sulugözlü oluyoruz, diyor kendi kendine ve iradesini kalkan, 
levrek, sığır filetosu ve biftek arasında seçim yapmaya zorluyor. 
Hiçbirinden tat almıyor, midesi bulanıyor, derken birden öfke bü
rüyor gözünü. Allah belasını versin bütün yiyeceklerin! Allah be
lasını versin yaşamanın! İçi çoktan yiyecekle doldu, ama şu te
kerlekli alışveriş arabasını bırakıverse şuracıkta, ne iyi olur. Gel
gelelim bu, tezgahtarlara fazladan iş çıkarmaktır, içlerinden bir 
tanesi çok da şirin. Geriye kalıyor, bütün hepsini kendi eliyle yer
lerine koymak, o da Herkül'ün işi gibi bir şey; çünkü üzerine hüz
nün o ağır gevşekliği çökmüş durumda. Ancak yatağa girip, ba
şına başka bir i l let saldırıncaya kadar yatakta kalmakla sona ere
cek o tembellik. 

Bunları düşünerek arabasını kasaya doğru itiyor, parayı ödü
yor, park yerine gitmeden önce durup bir telefon kulübesine giri
yor, numarayı çeviriyor. 

"Alo." 
"Alo, Charley." 
"Geo." 

"Bak - karar değiştirmekte çok geç kalmadım ya? Bu gece 
için? Şöyle -bu sabah aradığında- sözüm var sanmıştım - fakat 
demin aradılar, dediler ki ... " 

"Tabii ki, geç kalmadın ! "  Charley, George'un yalandan özür
lerine kulak vermiyor bile. Hoşnutluğu telefon tellerinin zikzakla-
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rı boyunca ok gibi uçarak kelimelerden de hızlı George'a ulaşıyor. 
Geo'yla Charley hemen o an birleşiyorlar, akşamın onca yal

nız gezgini arasında gecenin şanslı çiftlerinden biri de onlar . . .  
Tezgahtarlardan seyreden varsa eğer şu anda, camlı telefon kulü
besinin içindeki George'un yüzünün aydınlandığını, bir aşığın 
yüzü gibi sevinçten pembeleştiğini görecekler. 

"Gelirken sana bir şey getirebilir miyim? Marketteyim de." 
"Ah, hayır - hayır, sağ ol Geo'cuğum! Yığınla yiyeceğim var. 

Son günlerde çok fazla yiyecek satın alıyorum galiba. Herhalde 
şeyden . . .  " 

"Hemen geliyorum o halde. Önce bir eve uğramam gereki
yor. Hoşça kal ! "  

"Ah, Geo, ne iyi oldu ! Au  revoir ! "  
Fakat George o kadar ters b i r  adam ki,  daha aldıklarını araba

ya doldurmayı bitirmeden havası değişiyor. Onu gerçekten gör
mek istiyor muyum, diye soruyor önce kendi kendine. Sonra, ne
reden de kalkıştım şimdi bu işe, sorusu gel iyor. Bu akşamı evde 
nasıl  rahat rahat geçirebileceği geliyor gözünün önüne, aldığı yi
yecekleri hazırlardı, sonra kitaplığın yanındaki divana uzanır, 
okurken okurken uyuyakalırdı. İ lk bakışta, son derece inandırıcı 
ve sevimli bir ev hali sahnesi. Ancak aradan saniye geçmeden Ge
orge bu sahneyi anlamsız kılan eksikliğin farkına varıyor. Bu res
min dışında kalan, divanın karşı ucuna uzanmış okuyan Jim'den 
başkası değil ;  ikisi de kitaplarına gömülmüşler ama birbirlerinin 
varlığının öylesine farkındalar ki . . .  

Eve dönünce, üzerindeki takım elbiseyi çıkarıp ordu fazlası mal
lar satan bir dükkandan aldığı haki gömleği, solmuş blucinini, 
mokasenlerini giyiyor, bir de süveter alıyor sırtına. (Zaman za
man bu giysiler konusunda duraksıyor; bunlar genç işi  giyinme
ye çalıştığı izlenimini veriyor olmasınlar? Ama Jim ona, yok, sa
na çok yakışıyor bunlar, sivil giyinmiş Rommel'e benziyorsun, 
demez miydi? George bayılırdı onun bunları söylemesine.) 
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Tam yeniden evden çıkmaya hazırlanırken kapı çalınıyor. Bu  
saatte k im olabilir? 

Mrs. Strunk! 
(Ne yaptım da şikayete geldi acaba?) 
"Ah, iyi akşamlar. " (Gün gibi ortada tedirgin olduğu, ne diye

ceğini bilemiyor; kuşkusuz köprüyü geçip düşman bölgesine gir
diğinin fazlasıyla farkında.) "Bi liyorum, böyle son dakikada ha
ber verilmez. Ben ... biz sizi defalarca davet etmek istedik . . .  ne 
kadar meşgul olduğunuzu biliyorum, ama o kadar uzun zaman ol
du ki görüşmeyeli .. . şey diyorduk ... gelip bir içki içecek vaktiniz 
var mı?" 

k
. " ı .  

"Yani şimdi mi?" 
"Evet ya. Evde ikimiz yalnızız." 
"İnanın çok üzüldüm. Hemen çıkmak zorundayım ne yazık 

"Ah, gördünüz mü, tahmin etmiştim zamanınız olmayacağı
nı. Gene de." 

"Hayı r, bakın," diyor George içten bir sesle; son derece şaşır
dı, hoşuna gitti , dokundu ona bu davet. "Gerçekten gelmek ister
dim. Hem de çok. Ne dersiniz, hakkımı başka bir güne saklayabi
l ir  miyim?" 

"Şey, evet elbette. "  Ama Mrs. Strunk ona inanmıyor. Üzgün 
üzgün gülümsüyor. Birden George'a onu ikna etmek dünyanın en 
önemli işiymiş gibi geliyor. 

"Gelmeyi çok, çok isterim. Yarına ne dersiniz?" 
Mrs. Strunk'ın yüzü karışıyor. "Ah, şey yarın. Yann o kadar 

iyi bir gün değil korkarım. Yarın Vadi'den birkaç arkadaşımız ge
lecek ve . . .  " 

Ve onlar bende tuhaf bir şeyler sezerler, siz de mahcup olur
sunuz diye geçiriyor içinden George; peki, peki. 

"Anlıyorum elbette," diyor, "ama yakında bir araya gelelim, 
olmaz mı?" 

d " a. 
"Ah, tabii," diye katılıyor Mrs. Strunk bu dileğe, "çok yakın-
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Charlotte, dar, yokuş bir sokak olan Soledad Yolu'nda oturuyor. 
Geceleri iki yana park etmiş arabalarla öylesine dolu ki bu yol, iki 
sürücünün birbirlerine sürtünmelerine kıl payı kalıyor. Sokağın 
sakinleri işten eve döndükten sonra gelirseniz buraya, arabanızı 
birkaç sokak öteye, tepenin eteğine bırakmak zorunda kalırsınız 
herhalde. Ama George'un aldırdığı yok, çünkü kendi evinden 
Charley'in evi beş dakikalık yol. 

Charley'in evi yamacın iyice yukarılarında, kimi alçak, kimi 
yüksek, orantısız, toplam yetmiş beş rustik, ahşap basamaktan 
oluşan üç kat merdivenin tam tepesinde. Aşağıda sokakla aynı se
viyede garaj niyetine yapılmış, yıkık dökük bir kulübe var. Char
ley orayı yerden tavana kadar eski bavullar ve işe yaramayan es
ki püskü eşyayla dolduruyor. Jim ona, araba sahibi olmamak için 
garajı ağzına kadar dolu tutuyorsun derdi. Öyle olsun ya da olma
sın, Charley araba kullanmayı kesinlikle reddediyor. Eğer bir ye
re gitmesi gerekiyorsa da, hiç kimse onu götürmeyi önermiyorsa, 
eh ne yapalım deyip oturuyor. Ama komşuları hemen hemen her 
zaman ona yardımcı oluyor. George da -yaklaşımları farkl ı  da ol
sa- kullanmayı çok iyi bildiği İngilizliğiyle komşularını iyice sin
dirmiş durumda. 

Charlotte'a komşu olan ev sokak hizasında. Charlotte'un ba
samaklarını tırmanmaya koyulunca, evin banyo penceresinden 
perişan bir ev hali görüyorsunuz (itiraf etmeli ki sosyal açıdan So
Iedad, Kafur Ağacı Sokağı'ndan bir alt kademede): üzerine donlar 
ve çocuk bezleri asılmış bir banyo küveti, duşun üzerine gelişigü
zel bırakılmış bir hijyenik )ağman, yerde boru temizlemeye yara
yan bir muslukçu teli. Şu anda komşunun çocuklarından hiçbiri 
ortalıkta görünmüyor, ama yamacın bu evin yukarısına düşen kıs
mının, tepinile tepinile nası l  üzerinde bir-iki kaktüsten başka şey 
bitmeyen tuğla gibi sertleşmiş, kaygan bir yüzeye dönüştüğünü 
görebiliyorsunuz. Eğimli arazinin en tepesinde darağacını andı
ran bir direk var, üzerine basketbol için bir file asmışlar. 
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Tepenin Charlotte'a ayrılmış dilimine hala bahçe denebi lir. 
Burası taraçalar halinde düzenlenmiş ve üzerinde yetişen gülle
rin bir kısmı çiçek açmış. Ama kendi hallerine bırakılmışlar; 
Charley bunalımlı dönemlerindeyken, zavallı bitkiler bile bunun 
ceremesini çekmek zorunda kalıyorlar. Bakılmayınca, aralannı 
sık aynkotları bürümüş, uzun, dikenl i  bir dal öbeği olmuş çıkmış 
bu güller. 

George acele etmeden, ağır ağır tırmanıyor basamakları. (Bir 
yere soluk soluğa varmak sadece çok genç insanlan utandırmaz.) 
Bu dıştan merdivenler mahallenin özelliği. Bazılarının basamak
lannda eski bohem kolonisinin sakinlerinin elle boyadıkları ve 
anlaşılan zilzuma bir halde, elleriyle dizleri üzerinde yukarı tır
manmaya çalışan konuklara yönelik işaretler görülüyor hala. Yu
karı, durmak yok. Gevşemek yok. Sende iş kalmamış ahbap. Hey 
- hurada ölemezsin! Yok ya, burası &öğün yedinci katı değil mi? 

Bu merdivenler sanki öbür dünyaya göçmüş bohem kolonisi
nin, arkalarından gelen günümüz ev kadınlanndan aldıkları bir 
öç; çünkü ev işlerinden tasarruf etmeye yarayan her türlü kolay
lığa meydan okuyorlar! Dev bir vinç bulunup getirilmediği süre
ce eşyaları buradan yukarıya kol kuvvetiyle çıkarmaktan başka 
çare yok. Buzdolabı, ocak, küvet ve bütün öteki eşyalar, Char
ley'in evine yakası açılmadık küfürler savuran güçlü kuvvetli he
rifler tarafından ite kaka çıkarıldı. Tabii bu adamlar sonunda ka
bank ekstraları cebe attıkları gibi, normalin üç katı da bahşiş bek
lediler. 

George zirveye yaklaşırken Charley kapı önüne çıkıyor. Şüp
he yok, George'un yolunu gözlüyordu, son anda planlarında bir 
değişiklik olacağından korkmuştur. Giriş kapısının dışındaki dar, 
tehlikeli, tahta verandada karşılaşıyorlar, kucaklaşıyorlar. George 
onun yumuşak, iri bedeninin bedenine yapıştığını hissediyor. 
Sonra birden, Charley George'un sırtına cakalı bir şaplak indire
rek bırakıveriyor onu - sevgi gösterisini abartmayacağım demek 
istercesine; ne kadarı karar, çok iyi bilir Charley. 

"Gel gel, gir içeri bakalım," diyor. 
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George onun ardından içeri girmeden önce, sınırı iskelenin 
üzerindeki lambalarla çizilen sahil şeridine, oradan da karanlık, 
görünmez okyanusa kadar uzanan küçük vadiye şöyle bir bakı
yor. Ilık, rüzgarsız bir akşam, denizden şerit şerit yükselen sis 
parçalan aşağıdaki evlerin ışıklarını donuklaştırıyor. Sis iyice ko
yulaştığında, bu verandadan evlerin hiçbiri görünmez, ışıklar bu
lanık birer lekedir. Charlotte'un yuvası dünyanın dört bir köşesin
den uzakmış gibi gelir, harikulade bir duyguya kapıl ır  insan. 

Sade, dört köşe bir kutudur burası .  Savaştan sonra kurulan 
prefabrike evlerden biri. Gazeteler ballandıra ballandıra bitireme
mişti bunları, geleceğin evleri diye göklere çıkarmışlardı; ama tu
tulmadılar. Oturma odasının yeri tatami döşeli, dekor birazdan 
epeyce fazla oryantal hediyelik eşya dükkanı havasında. Kapıda 
bir çayhane lambası, pencerelerde rüzgar estikçe birbirine çarpıp 
çınlayan çıngıraklar, duvara kırmızı kağıttan, kocaman, balık şek
linde bir uçurtma iliştirilmiş. Üzeri resimli bir bambu levha; bi
rinde "Japon" bir kaplan, gökten yere doğru inerek üzerine çul
lanmaya hazırlanan bir kartala (Amerikan kartalı mı?) çılgınca 
hırlıyor; ötekisinde bir ağacın altına oturmuş, çenesinden metre
lerce uzunlukta yarım düzine kadar kıl fışkıran bir ermiş. Üzerle
rine parlak renkli yastıklar serpiştirilmiş üç alçak sedir; yastıklar 
doğru dürüst bir işe yaramayacak kadar ufaklar ama yastık kav
gası için ideal hepsi de. 

"Ah, bak, burada korkunç bir yemek kokusu var, şu an fark 
ettim," diye haykırıyor Charlotte. Gerçekten de var. George kibar 
kibar kokunun çok güzel olduğunu ve kendisini acıktırdığını söy
lüyor. 

"Aslında yeni bir yemek deniyorum da. Fikri Myma Custer'in 
getirdiği bir seyahat kitabından buldum - kitap Bomeo hakkında. 
Yalnız yazar biraz belirsiz anlatıyor, onun için doğaçlamak zorun
da kaldım. Yani şey, açıkça söylemiyor ama asıl kullanılması ge
reken malzeme insan eti galiba! Geçenlerde parça et almıştım, 
ondan kalanla yaptım." 

George'dan çok daha genç -bir dahaki doğum gününde kırk 
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beşe basacak- ama daha şimdiden o da George gibi bir "hayatze
de". Hayatzedelerin tipik kolu kanadı kırık inadı onda da var. Fo
toğraflarına bakılacak olursa, iri külrengi gözlerinin, yumuşak, 
taze ten rengiyle uyum içinde olduğu günlerde oldukça güzelmiş. 
Şimdiyse yanacıklan şiş ve kızarık, bir zamanlar başını güzel bir 
bulut gibi çevreleyen saçlanysa düpedüz dağınık. Gene de pes et
miş değil. Giysisinde tuhaf, irkiltici bir cüret var, ona yakışacak 
şey değil ama sevimli; kırmızı, san, menekşe moru gibi çarpıcı 
renkler taşıyan işlemeli bir köylü bluzu, kollar dirseklere kadar sı
Yfinmış; dolanmış çarşaf gibi duran çingenemsi bir Meksika etek
liği; gümüş kabaralı kovboy kemeri - vücudunun biçimsizliğini 
ortaya çıkarmaktan başka bir işe yaramıyor. Ah, ya peki ille de 
çıplak ayağına sandalet giyeceğim diyorsa, ayak tırnaklarını ne
den boyamaz? (Belki de hiila Midlands'Jılara özgü bir ortasınıf 
püritenliği geçerlidir bu konuda.) Jim bir keresinde, gene bu üs
tündekine benzer bir kıyafet için, "Görüyorum yerel kostümümü
zü sen de benimsemişsin, Charley," demişti. Charley gülmüştü, 
alınmamıştı ama şakayı da anlamamıştı. Hala da anlamış değil . 
Kalifomiya usulü gösterişsiz şıklık dendi mi aklına gelen bu, ama 
aslında kapı komşusu hanımdan farksız giyindiğinin gerçekten 
farkında değil. 

"Sana söylemiş miydim Geo - yoo, hayır eminim söyleme
dim. Yeni yıl için bir karar aldım - ama hemen uygulamaya baş
layacağım. Birincisi, bourbon'dan nefret ettiğimi itiraf edece
ğim." (Bourbon'u viski adı gibi değil, hanedan adı gibi söylüyor.) 
"Bu ülkeye geldiğimden beri severmiş gibi yaptım; sırf Buddy 
içiyor diye. Ama dürüst olalım, kimi kandırıyorum ki artık?" 

Onu bu sözlerin bir Buddy ağıtına girizgah olmadığına inandır
mak için, George'a dayanıklıyım, güçlüyüm diyen bir gülümse
meyle bakıyor ... Sonra aceleyle sürdürüyor sözlerini: "Öteki ka
rarım da şu, beni hep çileden çıkaran suçlamanın yalan olduğunu 
iddia etmekten vazgeçeceğim; evet, kadınların hazırladığı içki 
gerçekten de çok sert oluyor, ne yapayım, Allah kahretsin! Gali
ba kadınlardaki o korkunç hoşnut etme telaşının bir parçası da 
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bu . . .  Evet, yeni uygulamaya şimdiden başlayalım mı, ne dersin? 
Benim içkimi de kendi içkini de sen hazırlayacaksın - bana bir 
votka-tonik, lütfen." 

George gelmeden önce en azından bir-iki tek attığı açıkça or
tada. Sigara yakarken parmakları birbirine dolanıyor. (Endonez
ya işi küllük her zamanki gibi üzerinde dudak boyası izi olan iz
maritlerle dolu.) Önde kendi arkada George mutfağa doğru gider
lerken, neredeyse topallamayı andıran, yuvarlana yuvarlana bir 
yürüyüşü var ki ... Kireçlenme ve beraberinde gelen bir çeşit di
renci akla getiriyor. 

"Ne tatlısın, bu gece iyi ki geldin Geo." 
George durumun gerektirdiği gibi gülümsüyor, bir şeyler mı

nldanıyor. 
"Öbür randevunu atlattın, değil mi?" 
"Atlatmadım! Söyledim ya sana telefonda, o insanlar son an

da iptal ettiler." 
"Aman Geo'cuğum, bırak allahaşkına! Biliyor musun, bazen 

gerçekten tatlı bir davranışta bulunduğunda, sonradan yaptığın
dan utandığını düşünüyorum! Bu gece sana ne kadar ihtiyacım ol
duğunu bal gibi bil iyordun, randevuyu iptal ettin! Ağzını açtığın 
an küçük bir yalan uydurmaya çalıştığını anladım! Senle ben bir
birimizi uyutamayız ki - bunu ben çok uzun zaman önce anladım. 
Sen anlamadın mı - şunca yıldır?" 

"Anlamışımdır kuşkusuz," diyerek pes ediyor George, gü
lümsüyor ve insanın en iyi dostlarının i l le de onu en iyi anlayan
lar olduğunu söyleyen saçma görüşün ne kadar anlamsız ama 
yaygın olduğunu aklından geçiriyor. Dünyada yeterince anlaşma 
yokmuş sanki; her şeyden önce de, hani şu şarkılarda, kitaplarda 
övgüler düzülen, aslında her bir tarafın da sık sık ayrılıklar, kav
galar pahasına katlandıkları korkunç bir işkenceden başka bir şey 
olmayan aşıklar arasındaki anlaşma. Pek de temiz olmayan, ıvır 
zıvır dolu mutfakta içkilerini hazırlarken "Ah, Charley'cik" diye 
düşünüyor; senin o harikulade uzgörü yoksunluğun olmasa nasıl 
ayakta kalabi l irdim şu son yıllarda. Jim'le ben bir kavga sonrası 
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sana geldiğimizde -surat asar, birbirimizin gözlerine bakmamaya 
çalışır, birbirimizle senin aracı lığınla konuşurduk- kaç kere sırf 
bir şeylerin yolunda gitmediğini hiç mi hiç fark etmemenle bizi 
yeniden birleştirmedin mi? 

Derken, George votkayı (Charley'e hafif bir içki hazırlıyor, 
yavaşlasın diye) ardından viskiyi (kendisine çok koyuyor, ona 
yetişmek için) bardaklara boşaltırken, o esrarengiz ama ayaklan 
hiç de yerden kesmeyen şeyi -saadet değil, haz değil, sevinç de
ğil- sadece düpedüz mutluluk -das Glück, le bonheur, la felici

dad- içinde hissetmeye başlıyor. Üç dilde üç ayrı cins isimle an
latmışlar bunu, ama insan istese de istemese de İspanyolların 
haklı olduğunu teslim etmek zorunda, çünkü mutluluk genellikle 
dişil, yani kadının yarattığı bir şey. Charley insanı şaşırtacak ka
dar sık yaratıyor mutluluğu; kuşkusuz farkında olmadığı şeyler
den birisi de bu, çünkü kendisi berbat halde olsa da başarıyor bu 
işi. George'a gelince, onun "felicidad"ı son derece bencilce; o, 
Charley bir Buddy-buhranının ya da Fred-krizinin tam ortasın
dayken (bu akşam ikisinden biri patlak vermek üzere görünüyor) 
"felicidad"ın tadını çıkarabilir. Oysa, insanın "felicidad" yaşa
mazken Charley'in buhranlı anına rast geldiği talihsiz durumlar 
var ki, işte o zaman cehennem! Ama bu akşam öyle değil .  George 
bu akşamın tadını iyice çıkaracak. 

Bu arada Charlotte fırına bir göz attı, sonra kapağı kapayıp, 
usta bir ahçının mutlak kendine güveniyle -Allah biliyor ya, hiç 
de öyle değil- "Yirmi dakika daha var," dedi. 

Ellerinde içkileri oturma odasına geri dönerlerken, Charley 
George'a, "Fred aradı beni; dün gece geç saatte," diyor. Bunu düz, 
duygusuz olmasına çalışılan kriz durumu sesiyle söylüyor. 

"Öyle mi?" George sesine yeterince şaşkınlık katmayı başarı
yor. "Ş imdi nerede?"  

"Palo Alto'da. " Charlotte kağıttan balığın altına düşen divana 
oturuyor. Melodramın tadını iyice çıkarıyor, sanki "Palo Alto" de
ğil de "Sibirya" demiş. 

"Palo Alto, ha - oraya eskiden de gitmemiş miydi?" 
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"Gitmişti elbette. O kızın oturduğu yer orası. Fred de onunla 
birlikte tabii .  'O kız' dememeye kesinlikle alışmalıyım artık. Ga
yet güzel bir adı var, bilmiyormuş numarası yapmayayım; Loret
ta Marcus . . .  Neyse, Fred'in kiminle olduğu ya da neler yaptığı be
nim üstüme vazife değil. Kızın annesinin aldırdığı yok. Neyse, 
bunlara boş ver . . .  Uzun uzun konuştuk. Bu defa gerçekten çok se
vimli, çok mantıklıydı tartışırken. En azından ben öyle davran
mak için kendini ne kadar zorladığını hissettim. Geo, bu iş böyle 
sürüp gidemez. O karannı vermiş bile, gerçekten, apaçık. Kesin
likle ayrılmak istiyor." 

Sesindeki titreme kötüye işaret. George, pek de inanmadan, 
"Hala müthiş genç ama," diyor. 

"Yaşına göre korkunç olgun ama. Daha iki yıl önce, mecbur 
kaldığında kendi başının çaresine bakabilecek durumdaydı. S ırf 
yaşı küçük diye, ona çocukmuş gibi davranamam - yani yasa zo
ruyla geri gelmesini sağlayamam. Ayrıca, böyle bir şey yapsam, 
beni asla bağışlamaz." 

"Daha önce de karar değiştirmişti . "  
"Ah, biliyorum. Fred'in bana kötü davrandığını düşünüyor

sun sen. Bunun için suçlamıyorum seni. Yani, ne de olsa benim 
tarafımı tutman doğal. Ama gene de - sen hiç çocuk büyütmedin 
ki . . .  Bunu söylememe kızmıyorsun, değil mi, Geo'cuğum? Ah, 
kusura bakma . . .  " 

"Saçmalama Charley." 
"Çocuğun olsa bile tam aynı şey olmazdı aslında. Bu ana

oğul şeyi -hele özellikle babasız büyütmek zorunda kalmışsan
gerçek bir cehennem. Yani,  elinden geleni yapıyor, yapıyorsun, 
ama söylediğin ya da yaptığın her şey ters tepiyor. Boğuyormu
şum onu, bir keresinde böyle demişti bana. Önce anlayamamış
tım, bir türlü anlayamadıydım, ama şimdi anlıyorum, anlamak 
zorundayım -anlıyorum galiba, çok içten söylüyorum- hayatını 
yaşamalı, benden uzakta, yalvarsa ağlasa bile, uzun çok uzun bir 
süre gidip onu görmemeliyim - kusura bakma, Geo, bunlara gir
meyecektim aslında, çok-çok-afedersin." 
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George divanda ona yanaşıyor, bir kolunu ona dolayıp, hıçkı
rıklarla sarsılan tombulluğunu sevecenlikle kendine bastırıyor, 
hiç konuşmuyor. Soğuk değil ;  duygulanmamış değil .  Charley'e, 
tüm bu içinden çıkılmaz duruma gerçekten üzülüyor -ama gene 
de- "la felicidad'' olduğu gibi duruyor; rahatı hiç mi hiç bozulmuş 
değil .  Boşta kalan eliyle, vücudunun şu anda meşgul olan tarafı
na hiçbir şey hissettirmemeye dikkat ederek, içkisinden bir yu
dum alıyor. 

Fakat ne garip, burada hüngür hüngür ağlayan Charley'le diz 
dize otururken Ohio'dan gelen telefonu hatırlamak; Jim'in hiç ta
nışmadığı bir amcasıydı -sempatik davranmaya çalışıyor, hatta 
George'un ailenin kutsal acısındaki küçük onur payını teslim bile 
ediyordu- ama konuşma sırasında George'un kısa ve öz "evet, an

lıyorum, evet" lerden, cenaze davetini kabaca bir "hayır, teşekkür 

ederim"le cevaplamasından bozum olmuştu. Kuşkusuz, bu çokça 
sözü edilen "oda arkadaşının" aslında öyle pek de yakın bir arka
daş olmadığı sonucuna vardı . . .  Ya sonra, telefonu kapattıktan en 
az on beş dakika sonra, ilk şok dalgası gelip bindirdiğinde, o an
lamsız haber birden olanca anlamına kavuştuğunda, karanlıkta 
soluk soluğa, önünü ardını görmeden yamaç yukarı koşuşu, basa
makları kör gibi, tökezleye tökezleye tırmanışı, Charley'in kapı
sını güm güm vuruşu, omzuna, kucağına, her tarafına kapanıp ağ
layışı, salya sümük inleyişi; Charley'in ona sımsıkı sarılması, sa
çını okşaması ,  bir şeyler söylemesi - böyle durumlarda neler söy
lenirse . . .  Ertesi gün öğleden sonra geç saatlerde Charley'in içirdi
ği uyku haplarının sersemliğini üstünden silkip attığında, tek his
settiği tiksintiydi; sana ihanet ettim Jim; birlikte yaşadıklarımıza 
ihanet ettim; seni bir eksik eteğe anlatılan gözü yaşlı bir öykü ya
pıp çıkardım. Ama bu yalnızca histeriydi; ikinci şok dalgasının 
bir bölümüydü, sonra geçti .  Bu arada Charley, o sersem ve iyi 
kalpli Charley yavaş yavaş durumu tümüyle denetim altına aldı. 
Yemeklerini pişiriyor, o evde yokken, ısıtılmaya hazır biçimde 
alüminyum folyoya sararak eve taşıyordu. Ona günün hangi sa
atinde olursa olsun kendisini arayabileceğini söyleyen notlar bı-
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rakıyordu, ne kadar geç olursa o kadar iyi . . .  Gerçeği arkadaşların
dan öyle sıkı sıkıya saklıyor, ser verip sır vermiyordu ki, arkadaş
ları Jim'in bir seks rezaleti yüzünden eyaleti terk etmek zorunda 
kaldığından kuşkulanmışlardı herhalde. Sonunda Jim'in ölümünü 
tamamıyla kendi yazdığı bir şeye, kasık çatlatan bir farsa dönüş
türdü. (George kendi kendine gülümsüyor şimdi.) Evet, evet o ge
ce kaçıp ona sığındığına memnun. O gece Charley, farkında ol
madan, George'a hiçbir zaman unutmayacağı bir ders vermişti -
insanın Jim gibi birine, Jim gibi biriyle geçen hayata ne kadar uğ
raşırsa uğraşsın ihanet (ne budalaca bir kelime) edemeyeceğini . . .  

Artık, Charlotte ağlaya ağlaya sakinleşmiş. B ir-iki kere daha 
bumunu çektikten sonra, tekrar "Afedersin," diyor, susuyor. "Me
rak ediyorum, işler ne zaman sarpa sardı acaba?" 

"Aman Charley, ne yaran var sanki?" 
"Tabii ,  Buddy'yle ben ayrılmasaydık . . .  " 
"Hiç kimse suçun sende olduğunu söyleyemez." 
"Her zaman iki taraf da suçludur." 
"Son günlerde Buddy'den haber alıyor musun?" 
"Evet ya, sık sık. Hala Scraiton'dalar. Buddy işten çıkmış. 

Debbie'nin bir bebeği daha olmuş - üçüncü bir kız. Nasıl geçini
yorlar bilmem. Artık para yollamamasını sağlamaya çalışıyorum. 
Fred için bile olsa. Ama bunun görevi olduğuna inandırmış bir 
kere kendini, çok inatçıdır, biçarem. Neyse, bundan sonra Fred'le 
o kendi aralarında bir çözüm bulacaklar herhalde. Ben tamamıy
la aradan çekiliyorum." 

Kısa süren sıkıntılı bir sessizlik oluyor. George onun sırtına 
yüreklendirici bir şaplak indiriyor. "Şu senin yemekten önce iki 
tek daha atalım mı, ne dersin?" 

"Bence harika bir fikir ! "  Gülüşünde gerçek bir neşe var. Ama 
George bardağını elinden alırken, onun elini bir an için dönüp yü
züne yerleşen dokunaklı bir ifadeyle sıvazlıyor, "Allah kahretsin, 
bana karşı o kadar iyisin ki, Geo," diyor. Gözleri yaşlarla doluyor. 
Ama George onun kalbini kırmadan bu yaşları görmezden gele
bilir, öyle yapıyor, bardakları al ıp gidiyor. 

98 



Mutfağa girerken, kamyonun bindirdiği ben olsaydım, diyor 
kendi kendine, bu akşam burada bulunan, elinde şu iki bardakla 
şu eşikten içeri geçen Jim'den başkası olmayacaktı. Bu  iş bu ka
dar basit. 

"İşte baş başayız," diyor Charlotte, "sadece ikimiz. Sen ve ben." 
Yemeğin üzerine kahvelerini içiyorlar. Yemek görünürde 

Charlotte'un öteki yemeklerinden pek farklı olmasa da oldukça 
başarıl ı  çıktı; Bomeo'yla olan ilintisi sadece kitapta kalsa da. 

George hafifçe gülümsüyor ona; bu bir girizgah mı, yoksa sa
dece içkiden kaynaklanan tumturakl ı-duygusal bir sıcaklık mı? 
Beraberce iki buçuk şişe kadar içtiler. 

Ardından, sanki konuyla ilgisiz kadınca bir esine kapılmış gi
bi, ağır ağır, düşünceli bir sesle ekliyor Charlotte: "Bir ya da iki 
gün içerisinde, Fred'in odasını temizlemeye girişmem gerekecek 
herhalde."  

Sessizlik. 
"Yani demek istiyorum ki bunu yapmadan, her şeyin gerçek

ten bittiğine emin olamayacağım. Kendimi inandırmak için bir 
şeyler yapmam gerek. Anlıyor musun demek istediğimi?" 

"Evet, Charley, galiba." 
"Fred'in neye ihtiyacı varsa yollayacağım elbette. Gerisini 

saklarım. Evin altında dünya kadar yer var." 
"Odasını kiraya vermeyi mi düşünüyorsun?" diye soruyor 

George. Çünkü eğer Charlotte'unki gerçekten girizgahsa, bir an 
önce diyeceğini desin. 

"A, hayır, yapamam . . .  hele bir yabancıya hiç olmaz. Ona ka
fasını dinleyebileceğini garanti edemem. Aileden biri olmalı -
hay allah, bu deyimi de kullanmamal ıyım artık ya, dilim alıştı bir 
kere . . .  Neyse, sen anlıyorsun ya George. Ancak çok iyi tanıdığım 
biri olacak ki ... " 

"Anlıyorum." 
"Biliyor musun, senle ben -garip şey- aynı yolun yolcusuyuz 
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aslında. İkimizin de evleri biraz büyükçe ama gene de bir bakıma 
bize dar geliyor." 

"O bakış açısına bağlı." 
"Doğru . . .  Geo, canım, sana bir soru sorsam - işine burnumu 

fi lan sokmak istediğim yok ama ... " 
"Sor haydi ."  
"Ş imdi bak -yani üzerinden biraz zaman geçtiğine göre- ha-

la yalnız yaşamak istediğine inanıyor musun?" 
"Ben hiçbir zaman yalnız yaşamak istemedim ki Charley." 
"Ah, biliyorum! Bağışla beni. Öyle demek istemedim." 
"Bi liyorum, üzme kendini." 
"Tabii ,  senin o eve i l işkin duygularını kestirebiliyorum .. .  Ta

şınmayı hiç düşünmedin, öyle mi?" 
"Hayır - ciddi olarak düşünmedim." 
"Düşünmedin . . .  " (Burada biraz istekli .) "Düşünmezsin de 

herhalde. Herhalde orada oturdukça kendini Jim'e yakın hisseder
sin. Öyle değil mi?" 

"Belki, evet ."  
Uzanıp George'un elini derin bir  duygudaşlıkla sıkıyor, uzun 

süre bırakmıyor. Sonra sigarasını kül tablasına bastırarak (artık 
ikisine de yetecek cesareti toplamış durumda) neşeli bir sesle so
ruyor: "Birer içki içelim mi ne dersin, Geo?" 

"Önce bulaşıklar. " 
"Ah, aman canım, bırak bulaşıkları, ne olur! Yarın sabah yı

karım. Severek yıkıyorum, doğru söylüyorum. Şu sıralar yapacak 
bir işim oluyor böylece. Yapacak o kadar az . . .  " 

"İtiraz yok Charley! Bana yardım etmezsen, kendim yıka
nın!"  

"Ah, Geo ! "  

Şimdi, aradan yarım saat geçmiş, yeniden oturma odasındalar, el
lerinde tazeledikleri içkileri. 

Charley, "Nasıl olur da orayı aramıyormuş gibi yaparsın?" di-
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ye soruyor, George'u koketçe bir sitemle iğneleyerek. "Özlüyor
sun -keşke orada olsam, dönsem diyorsun- öyle, bunu sen de bi
liyorsun! " Bu Charley'in en sevdiği konulardan biri. 

"Miş gibi filan yaptığım yok Charley, Allah nzası için! Be
nim oraya defalarca gittiğimi hep bi lmezden geliyorsun; gitme
yen sensin ... Oraya her gidişimde orayı daha çok sevdiğimi i tiraf 
etmeye ben dünden hazınm. Hatta şu anda oranın dünyanın en 
olağanüstü ülkesi olduğunu da düşünüyorum - her şey o kadar 
harikulade biçimde birbirinin içinde ki . . .  Galiba sana hiç anlatma
dımdı bunu - geçen yıl, yaz ortası Jim'le ben oradayken, hatırlı
yor musun, Cotswolds'u bir uçtan ötekine gezmiştik! İşte, bir sa
bah o hatta gidip gelen küçük trenlerden birindeyiz. Bir  köyde 
durduk, tam Tennyson'ın şiirlerinden fırlamış gibi - dört bir yan
da mahmur çayırlar, tembel inekler, dem çeken kumrular, asırlık 
karaağaçlar, ağaçlann arasından görünen Elizabeth dönemi mali
kanesi. Sonra istasyonda iki hamal vardı, on dokuzuncu yüzyılda 
hamallar nasıl giyiniyorlarsa, aynen giyinmişler. Tek fark şu ki 
Trinidadlı iki zenciydiler. Sonra kapıda biletleri alan adam Çin
liydi. Az kaldı zevkten ölüyordum. Yani şunca yıldır bir o eksik
miş meğerse. Bir Çinli orayı tamamlamaya yetmiş ... " 

"Ben işin bu yönünden senin kadar hoşlanır mıyım bilmem," 
diyor Charlotte. Romantikliği depreşti. George böyle olacağını 
biliyordu. Aslında bu öyküyü onu iğnelemek için anlatmıştı. Ama 
Charlotte yılacak gibi değil. Daha fazlasını istiyor.Tam hafif ça
kırkeyif, gözü açık hayaller görecek havada. "Sonra yukarıya Ku
zey'e çıkmıştın değil mi," diye laf açıyor, "doğduğun evi görmek 
için?" 

"Evet." 
"Orayı anlatsana bana! "  
"Aman Charley - yüz kere anlattım ya." 
"Gene anlat - lütfen, Geo ! "  
Çocuk gibi ısrarcı. George da  ona hiç hayır diyemez, hele bir

iki kadehten sonra. 
"Eskiden çiftlikmiş, biliyorsun. 1649'da inşa edilmiş, 1. Char-
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les'ın kellesini uçurdukları yıl ." 
"1649! Ah, George, bir düşün! "  
"Çevrede ondan çok daha eski çiftlikler var . . .  Tabii, çok deği

şikliğe uğramış. Şu anda içinde oturanlar -adam Manchester'da 
televizyon prodüktörü- içini tamamıyla elden geçirmişler. Yeni 
bir merdiven ve banyo eklemişler, mutfağı günümüze göre dü
zenlemişler. Geçen günkü mektupta merkezi ısıtma sistemi kur
duklarını da yazıyorlardı ." 

"Ne feci !  Eski güzel evleri mahvetmeyi yasaklayan bir yasa 
olmalı. Bu her şeyi çağa uydurma cinneti yok mu! Bunu bu alla
hın belası ülkeden kaptılar herhalde." 

"Sersemlik etme Charley'ciğim! Orası eskiden oturulmaz 
haldeydi; yörede nemin her damlasını adeta içen bir taş cinsi var, 
ondan inşa edilmiş. O kadar da nemli ki, feci  bir iklim. Yazın bi
le, duvarlar yapış yapış olurdu. Kışın, bir-iki gün ateş yakılmamış 
bir odaya girmeye gör, mezara girmiş gibi olurdun. Kitapların 
üzeri hep küf tutardı, duvar kağıdı kalkardı, resimlerin çerçevele
ri nem lekesi olurdu . . .  " 

"Ne dersen de canım, söylediklerin müthiş romantik geliyor 
kulağa. Tıpkı 'Uğultulu Tepeler' gibi." 

"Aslında bugün banliyö sayılır oralar. Kısa bir kestirmeden 
hemen anacaddeye çıkılıyor, yirmi dakikada bir Manchester'a 
otobüs var." 

"Ama sen bana, ev kırların hemen eteğinde dememiş miy
din?" 

"Eh, evet öyle. Garip olan da o zaten. İki ayrı dünya gibi . . .  Ar
kadan -benim doğduğum odadan daha doğrusu- bakınca gördü
ğüm manzara çocukluğumdan beri aynı, değişmedi. Ev yok gibi 
- alabildiğine tepeler ve üzerlerinde uzanan taş duvarlar, şurada 
burada nokta gibi serpiştirilmiş bir-iki tane beyaza boyalı çiftlik 
evi. Ha, tabii, avlunun çevresindeki ağaçlar ben doğmadan çok, 
çok önce dikilmiş, evi korumak için - çok sert rüzgarlar eser de. 
Büyük, ulu kayın ağaçlan; dalga sesi gibi hışırtıl ı bir ses çıkarır
lar, ilk hatırladığım seslerden biri budur. Bazen hep okyanusa ya-

1 02 



kın bir yerde yaşamak istememin nedeni bu mudur diye merak 
ederim." 

George'a bir şeyler oluyor. Charley'i hoşnut etmek için büyü 
yapmaya başladı; büyü şimdi onu, avcunun içine aldı. İyice far
kında bunun - ama ne zararı var. Eğleniyor. Sarhoşluğa yeni bir 
çeşni katıyor. Charley'den başka dinleyen olmadığı sürece ! Char
ley şu anda duygu ortaklığı ve hazla derin derin iç geçiriyor; bir 
müptelanın başkalarının da aynı i l lete yakalandığını itiraf etme
lerinden duyacağı hazla. 

"Kırların orada, ta tepede küçük bir pub vardır, köyün en son 
evi - aslında tepelerden geçen eski araba yolu üzerindedir ya, o 
yolu hiç kimse kullanmıyor şimdilerde. Jim'le ben akşamlan o 
puba giderdik. Adı Çiftçinin Yamağı'dır. Bar bölümünün tavanı 
hani şu biraz bel vermiş meşe kirişlerinden çatılmış alçak, çok 
ağır görünüşlü tavanlar vardır ya, onlardandır. Büyük açık bir şö
mine. Duvarda da tilki kafaları. Sonra Kraliçe Viktorya'yı İskoç
ya'nın kuzeyinde midil l i  sırtında gösteren bir gravür . . .  " 

Charlotte o kadar sevindi ki, ellerini bile çırpıyor. "Geo! Ah, 
gözümün önüne geliyor! " 

"Bir gece biz oradayken normalden uzun süre açık kaldılar
dı, çünkü Jim'in doğum günüydü - yani dış kapıyı kapatıp içki 
servisine devam ettiler. İçimiz bir hoş oldu, kupa kupa Guinness 
birası içtik, içmek istediğimizden çok daha fazlasını, sırf hırsızla
ma diye. Sonra bir de 'tip' vardı orada -herkes öyle diyordu, 'A, 
o tam tiptir, tip! '- adı Rex'ti, köylü bir bitnik. Yalnızca ille de ça
lışması gerektiğinde çiftliklerde ırgatl ık ediyordu. Bizi etkilemek 
için önce şöyle bir üstten aldı . Jim'e, 'Siz Amerikalılar rüya ale
minde yaşıyorsunuz,' dedi. Ama sonra çok dostça davrandı ,  öyle 
ki kaldığımız hana doğru yürüyerek geri dönerken, artık sarmaş 
dolaştık. Rex ve ben ortak bir yönümüzü keşfettik; ikimiz de 
Newbolt'un Vitae Lampada'sını ezberden biliyorduk, okulda öğ
renmiştik. Tabii başladık haykıra haykıra okumaya. İkinci kıtaya, 
çölün kumlarının kızıla boyanma sahnesine gelince, ben 'Albay 
sıkıştı çalışmıyor, mitralyöz öldü' diye değiştirerek okudum. Rek 
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bunun yılın esprisi olduğunu söyledi, Jim de oracığa yere çöktü, 
yüzünü elleriyle kapadı, başladı korkunç sesler çıkarmaya . . .  " 

"Eğlenmiyor muydu yani?" 
"Jim mi? ! Hayatının en olağanüstü günlerini yaşıyordu. Bir 

ara onu İngiltere'den çekip götüremeyeceğim sandım. Biliyor 
musun, o puba nasıl aşık oldu, hem de nasıl . Binanın geri kalanı 
da çok güzel, ne yalan söylemeli .  Yukarıda bir oturma odası var
dı ki gerçekten adam edilebilirdi. Çok da büyük bir bahçe. Jim evi 
satın alalım, orada oturalım, pubı birlikte işletelim istedi." 

"Ne harika bir fikir! Yapamamanız yazık olmuş ! "  
"Aslında bütün bütüne imkansız d a  değildi. Biraz araştırdık. 

Sahiplerini satmaya ikna edebilirdik. Aynca hiç kuşku yok Jim 
her şeye olduğu gibi pub işletmeciliğine de dört elle sarılacaktı. 
Tabii, bir sürü bürokrasi, izinler falan filan olacaktı . . .  Evet, evet, 
epeyce konuştuk. Hatta bu yıl gidip bir kere daha, alıcı gözüyle 
bakalım demiştik . . .  " 

"Yani sence -şey, eğer Jim- yani gerçekten orayı satın alıp 
yerleşir miydiniz?" 

"Ah, kim bilir? Hep öyle planlar yapıyorduk. Hiç kimseye 
pek açmadık bu planları - sana bile. Belki de içten içe bunların 
çılgın planlar olduğunu bildiğimiz için. Ama gene de, ne çılgın 
planlar yapmıştık, yapmadık değil !  İşte böyle, artık hiç bilemeye
ceğiz gerçekleşir miydi gerçekleşmez miydi? .. Charlotte'cuğum, 
ikimizin de birer içkiye ihtiyacı var." 

Birden Charlotte'un, "Herhalde bir erkek için durum değişik olsa 
gerek . . .  " dediğini fark ediyor. 

(Neymiş değişik olan? Bir-iki saniye için içi mi geçti yoksa? 
Silkinip uyanıyor.) 

" . . .  Biliyor musun, Buddy bana hep bunu düşündürmüştür. 
Nerede olsa yaşayabi lirdi. Yüzlerce mil cehennemin dibine gide
bil ir, birden durup çadırını kurabilir, oraya 'buranın adı şu' diye
bilir, sırf o öyle dediği için de orası bir 'yer' olurdu. Yani, hani bu 
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ülkeye i lk yerleşenlerin de yaptıkları aynı şey değil miydi? Üste
l ik o kadar da zaman geçmedi üzerinden. Buddy'nin kanında var
dı herhalde - ama artık geçmiş ola . . .  Debbie böyle bir şeye dün
yada evet demez. Hayır George, yeminle sana, yirretlik etmek için 
söylemiyorum! Uzun vadede ben de katlanamazdım. Kadınlar 
öyledir - biz köklerimize dört elle sarılmalıyız. Başka bir yere 
ekilebiliriz -evet- ama bunu yapan bir erkek olmalı ve bunu yap
tı mı da bizimle kalıp, solmalı -şey, sulamalı demek istiyorum
demek istiyorum ki kökler sulanmazsa solarlar . . .  " Dil i  dolaşıyor. 
Demin George'un yaptığı gibi aniden sallayıverdi başını. "Biraz 
olsun anlatabiliyor muyum derdimi?" 

"Evet, Charley. Bana, geri dönmeye karar verdiğini anlatma-
ya çalışıyorsun, değil mi?" 

"Yuvama, yurduma geri dönmeye mi demek istiyorsun?" 
"Hala yuvan olduğuna emin misin oranın?" 
"Ah, canım - hiçbir şeyden emin değilim; ama artık Fred'in 

de bana ihtiyacı olmadığına göre, Geo, söyler misin benim ne 
işim var burada?" 

"Bir sürü dostun var." 
"Elbette var. Dostlar. Hepsi de canım ciğerim. Özellikle Pe

abody'ler ve Garfein'lar, sonra Jerry ve Flora, Myma Custer'ı da 
çok severim. Ama hiçbirinin bana ihtiyacı yok. Terk ettiğim için 
suçluluk duyacağım kimsem yok ... Bak Geo, bana açıkça cevap 
ver - bırakıp gittim diye suçluluk duygusuna kapılacağım tek bir 

kimse var mı?" 
Ben varım. Hayır, bunu söylemeyi reddediyor George. Sar

hoş bile olsalar böyle flört etmek yakışmaz onlara. "Kendini suç
lu hissetmek, kalmak ya da gitmek için neden değil ki," diyor 
Charley'e kararlı ama sevecen bir sesle. 

"Mesele; gitmek istiyor musun? İstiyorsan, gitmelisin. Kim
seye aldırma." 

Charlotte üzgün üzgün başını sallıyor. "Evet, haklısın galiba." 
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George mutfağa gidiyor, iki içki daha hazırlıyor. (Artık çok daha 
hızlı içiyorlar sanki .  Bu sonuncusu olsun.) Mutfaktan çıktığında, 
Charley'i ellerini kenetlemiş gözlerini yere, önüne dikmiş oturur 
buluyor. "Galiba döneceğim Geo. Hiç içim istemiyor ama -ama
gerçekten dönmeliymişim gibi geliyor." 

"Neden için istemiyormuş?" 
"Bir bakıma istemiyor. Bir kere Nan var." 
"Ama onunla oturmak zorunda kalmayacaksın, değil mi?" 
"Kalmayacağım. Ama oturacağım. Eminim öyle olacak." 
"Ama Charley ben her zaman sizin birbirinizden nefret ettiği-

niz izlenimini edinmişimdir."  
"Tam nefret denemez. Zaten bir ailede nefret gerçekten önem

li değildir - yani konu dışı tutulabilir. Sana açıklaması güç Geo, 
çünkü küçük yaşından beri ailen olmadı senin, öyle değil mi? 
Yok, nefret denemez de -gerçi, tabii Nan, Buddy'yle tanıştığımız
da, yattığımızı anladığında yani- benden oldukça nefret etmişti. 
Şanslı oluşumdan nefret etmişti. Tabii, o zamanlar Buddy gerçek

ten beyaz atlı bir prensti. Hangi kız kardeş olsa kıskanırdı. Ama 
asıl önemli olan o değil. Buddy'nin Amerikan askeri oluşu ve ev
lendiğimizde beni ABD'ye aldırtacak olmasaydı. Nan buraya gel
meyi çok .istiyordu, biliyor musun -birçok kız aynı duygular için
deydi, savaş zamanı İngilteresi, yokluk filan- ama bunu açık açık 
söylemektense ölmeyi yeğlerdi .  Gelmek istemenin bile İngilte
re'ye sadakatsizlik olduğunu düşünüyordu. Amerika'ya gitmek i s
tediğini söylemektense benimle Buddy'yi kıskandığını söylerdi, 
daha iyi .  Olacak iş mi?" 

"Buddy'yle ayrıldığınızı biliyor tabii, değil mi?" 
"A evet, ayrılır ayrılmaz hemen söyledim ona. Söylemesem, 

sinsi sinsi sorar soruşturur, kendisi öğrenir diye o kadar korktum 
ki . . .  İşte bu yüzden mektup yazdım, bildirdim, o da alçakça, za
ferin tadını usul usul çıkaran bir cevap yazdı, artık buraya dön
mek zorundasın herhalde diyordu mektubunda - bırakıp kaçtığın 
ülkeye geri döneceksin; bunu demek istiyordu. Tabii benim de te-

1 06 



pem attı -beni bilirsin!- burada son derece mutlu olduğumu ve 
onun o iç karartıcı küçük adasına bir daha asla, asla ayak basma
yacağımı söyleyen bir mektup döşendim. Ah, işte ondan sonra 
-bütün bu olanlardan sana hiç söz etmedim, öyle utanıyorum ki
o mektubu yazdıktan sonra, korkunç bir suçluluk duygusuna ka
pıldım, başladım ona armağanlar yollamaya; bilirsin, Beverly 
Hil ls'deki lüks dükkanlardan seçme yiyecekler, çeşit çeşit peynir
ler, şişelerde, kavanozlarda bir sürü şey. Aslında, güya bolluk ül
kesi olan bu ülkede yaşayan ben bu yolladıklarımın çoğunu satın 
alabilecek durumda bile değildim. Öyle de sersemdim ki; bir ke
re durup da düşünmedim ne büyük densizlik ettiğimi! Gerçekte 
Nan'in ekmeğine yağ sürüyordum. Yani ,  bütün bunları yollama
ma uzun süre ses çıkarmadı -hepsini bir güzel de yemiştir herhal
de- sonra beni birden topa tuttu. Yok efendim, savaş sona ereli 
epey olmuşmuş, biz Amerika'da henüz haberi duymamış mıyız, 
İngiltere'ye çıkın çıkın yiyecek yollamak artık moda değilmiş." 

"Ne sevimli yaratık." 
"Öyle deme Geo - bütün bunların ötesinde Nan beni gerçek

ten sever. Tek istediği olaylan onun gözüyle görmem. Biliyorsun, 
benden iki yaş büyük; biz çocukken bu oldukça önemli bir farktı. 
Onu hep -nasıl söyleyeyim, bir yol gibi düşünmüşümdür- yani 
demek istiyorum ki, o hep insanı bir yerlere çıkarır. Onunla hiç 
yolumu kaybetmem . . .  Demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Hayır." 
"Eh, neyse boş ver . . .  İnsanın yuvasına dönmesi bir de şundan 

önemli :  Geçmiş var işin içinde, o da Nan'le iç içe durumda. Sap
tığın kavşağa geri dönmek gibi bir şey, anlıyor musun?" 

"Hayır, anlamıyorum."  
"Ama Geo - Geçmiş! Bu ne demek bilmiyormuş gibi davra-

namazsın herhalde?" 
"Geçmiş, geçmiş bitmiş bir şeydir, o kadar." 
"Ama yani nasıl bu kadar bıktırıcı olabiliyorsun?" 

"Evet Charley, ısrarlıyım söylediklerimde. Geçmiş geçti gitti. 
Geçmediğine inandırmaya çalışıp müzelerdeki eşyaları gösterir-
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ler insana. Ama geçmiş onlar değildir. Geçmiş'i İngiltere'de bula
mayacaksın. Hoş, hiçbir yerde de bulamayacaksın ya." 

"Ah, bıkkınlık veriyorsun bana! "  
"Bak, neden onu ziyarete gitmiyorsun? İstiyorsan Nan'i gör. 

Ama allahaşkına, bağlayıcı sözler verme kimseye." 
"Hayır - gidersem temelli gitmeliyim." 
"Neden?" 

"Kararsızlığa katlanamıyorum artık. Bu defa bütün köprüleri 
atmalıyım. Buddy'yle kalkıp buraya geldiğimizde öyle yaptım 
sanmıştım. Ama bu defa kesin yapmalıyım . . .  " 

"Aman, allahaşkına!"  
"Biliyorum, her şeyi değişmiş bulacağım. Biliyorum, nefret 

edeceğim bir sürü şey olacak. Biliyorum, bütün bu süpermarket
leri, ev aletlerini, yaşama kolaylıklarını arayacağım. Büyük olası
lıkla, art arda soğuk alacağım bu kadar zaman bu iklimde yaşadık
tan sonra . . .  Ayrıca, herhalde haklısın - Nan'le yaşamak gerçekten 
de cehennem olacak benim için . . .  Bunlar böyle, yapılacak bir şey 
yok. Ama orada olduğum zaman yerimi bileceğim en azından." 

"Şunca yaş yaşadım, bu kadar saçma sapan mazoşistçe sayık
lama duymadım." 

"Ah, evet biliyorum, kulağa öyle geliyor. Belki öyledir de! 
B izler için yurtsever olmanın yolu mazoşizmden mi geçiyor der
sin? Yoksa tersini mi söylemek istiyorum! Neyse, amma matrak! 
Canımın içi, bir ufacık içki daha içelim mi? Koca İngiltere'nin 
mazoşizmine içelim ! "  

"Bence içmeyelim canım. İkimizin de  yatma zamanı ."  
"Geo - beni bırakıp gidiyorsun ! "  

"Gitmem gerekiyor, Charley." 
"Ama ne zaman göreceğim seni?" 
"Çok yakında. Tabii ,  hemen yarın İngiltere'ye yollanmıyor

san." 
"Aman, dalga geçme benimle! Gitmediğimi çok iyi biliyor

sun! Hazırlanmam bile asırlar alır benim . . .  Belki hiç gitmem de. 
Bütün o derlenip toparlanmalara, vedalaşmalara, o çabaya katla-
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nabil ir  miyim sanıyorsun? Hayır - belki de hiç gitmeyeceğim . . .  " 
"Daha konuşuruz bu konuyu seninle. Uzun uzun hem de .. . 

Hoşça kal Charley'ciğim." 
George onu öpmek üzere eğildiğinde Charley de yerinden 

doğruluyor. Sakarca çarpışıyorlar, devrilip yerlere yuvarlanmala
rına ramak kalıyor. George kendisi de ayakta güçlükle durarak 
düşmesini önlüyor Charley'nin. 

"Seni bırakıp gitmek bana öyle zor gelecek ki, Geo." 
"O zaman gitme." 
"Şunu söyleyişine bak! İnanmıyorum, gitsem de kalsam da 

bir senin için." 
"Elbette değil ." 
"Doğru mu?" 
"Doğru! "  
"Geo?" 
"Evet, Charley." 
"Jim seni burada yalnız başına bırakıp gitmemi istemezdi 

herhalde." 
"O zaman bırakma beni." 
"Bak, ben çok ciddiyim ama! Senle ben birlikte arabayla San 

Francisco'ya gitmiştik, hatırlıyor musun? Eylüldü galiba, geçtiği
miz yıl, sen İngiltere'den döndükten hemen sonra ... " 

"Evet. "  
"Jim gelememişti o gün bizimle. Nedendi unuttum. Ertesi 

gün uçakla gelip katı lmıştı bize. İşte, neyse tam senle ben araba
ya binerken Jim bir şey dedi bana. Hiç unutamadığım bir şey . . .  
Söylemiş miydim sana?" 

"Sanmıyorum." (En az altı kere söylemişti; hep çok sarhoş-
ken.) 

"Bana, ikiniz birbirinize göz kulak olun demişti. "  
"Öyle mi  dedi?" 
"Evet. Aynen böyle dedi. Hem Geo, sadece birbirinize 'göz 

kulak olun' demek istememişti. Bundan daha fazlasını söylemek 
istemişti . . .  " 
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"Ne söylemek istemişti?" 
"Ohio'ya gidişinden iki ay önceydi, öyle değil mi? . .  'Birbiri

nize göz kulak olun' dedi, çünkü biliyordu ki . . .  " 
Azıcık sal lanarak, içten ama donuk gözlerle süzüyor Geo'yu. 

İçtiği onca içkinin gerisinden gözlerini dikmiş onu seyreden bir 
balık sanki. "Sen inanıyor musun buna Geo?" 

"Nereden bilebiliriz ki, Charley? Birbirimize göz kulak olma
ya gelince bunu elbette isterdi, ondan emin olabiliriz." George el
lerini Charley'nin omzuna koyuyor. "Haydi artık birbirimize uy
ku zamanı geldi diyelim olmaz mı?" 

"Yok, dur . . .  " Uyku zamanını sorular sorarak geciktiren ço
cuklar gibi Charley, "O pub hiila satılık mıdır dersin?" diyor. 

"Herhalde . . .  İyi fikir! Neden orayı satın almıyoruz Charley? 
Ne dersin? Hem kafayı bulur hem de para kazanırdık. Nan'le 
oturmaktan çok daha eğlenceli olurdu." 

"Ah canım, ne güzel ! Satın almaya gerçekten gücümüz yeter 
mi dersin? Yoo, ciddi değilsin, değil mi? Değilsin, bel l i .  Ama sa
kın 'değilim' deme. Birlikte planlar yapalım. Jim'le yaptığınız gi
bi. Plan yapmamıza sevinirdi değil mi?" 

"Elbette sevinirdi ... İyi geceler, Charley." 
"İyi geceler Geo sevgilim . . .  " Kucaklaştıkları sırada Charley 

onu dudaklarından öpüyor. Sonra birden dilini ağzının içine soku
yor. İlk defa değil, eskiden de kaç kere yapmıştı aynı şeyi. Bu -en 
azından kuramsal olarak- bir ilişkiyi on binde bir olasılıkla yö
rüngesinden çıkarıp dosdoğru başka bir i l işkinin yörüngesine yol
layabilecek, kazanma olasılığı çok zayıf bir deneme. Kadınlar de
nemeden edemezler mi? Hayır . . .  Ama edemedikleri için de yenik 
çıkmada usta oluyorlar. Uygun bir aradan sonra George yavaşça 
geri çekilmeye başlayınca, Charley ona yapışmaya kalkışmıyor. 
Artık onun gidişini karşı koymadan kabulleniyor. Geo onu alnın
dan öpüyor. Charley nihayet yatağına yatırılıp sıkı sıkı örtülmeye 
boyun eğmiş çocuklar gibi. 

"Deliksiz bir uyku çek." 
George dönüyor, evin kapısını hızla açıyor, geniş bir adım atı-
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yor ve -AMMAN!- tepetaklak merdivenden yuvarlanmasına ra
mak kalıyor - merdivenlerden de aşağı, dipsiz kara gecenin on, 
elli ,  yüz milyon metre dibine düşecek, akla hayale sığmaz derin
liklere yuvarlanacak. Kapının tokmağına sıkıca yapıştığı için kur
tuluyor. 

Sarhoş, kalbi küt küt atarak, gülümsemek üzere Charlotte'a 
dönüyor; ama allahtan o evin içinde bir yerlere kaybolmuş. Bu 
eşekliği yaparken görmedi onu. İyi  ki; eğer görseydi, geceyi bu
rada geçir diye tutturacaktı. Bu da en azından çok geç, neredeyse 
öğle yemeğine yakın bir saatte kahvaltı etmek demek olacaktı; ar
dından içki, ardından öğle uykusu ve akşam yemeği, ardından ge
ne içki, içki, içki, içki . . .  olmayan şey değil. 

Ama bu defa paçayı kurtardı. Evin kapısını bir hırsız dikka
tiyle kapıyor, en üst basamağa çöküyor, derin bir soluk alıyor ve 
kendi kendiyle sakin ama sert bir konuşmaya girişiyor. Sarhoşsun 
sen. Seni ihtiyar budala, ne demeye bu kadar sarhoş olursun? 
Şimdi kulağını iyice aç; bu basamaklardan yavaş yavaş aşağı ine
ceğiz ve en aşağıya vardığımızda dosdoğru eve gidip yukanya çı
kacak, dişlerimizi bile fırçalamadan hemen yatağa gireceğiz. Ta
mam mı, anlaşıldı mı? Evet, haydi bakalım . . .  Hepsi iyi hoş da . . .  

George'un eve giden köprüye ayak basar basmaz gerisin ge
riye dönüşüne, kendi kendine hınzırca gülümseyip, büyüğünün 
-bizim kocamış gardiyan Beyin Kabuğu'nun- elinden kurtulmuş 
çocuk gibi yola çıkıp dosdoğru okyanusa koşmasına ne demeli 
peki? 

The Starboard Side, koloninin ilk günlerinden beri ayakta. 
Eskiden öğle yemeği de verilen ban, komşulara içki yasağı son
rasının ilk biralannı sunmuştu. Barın arkasındaki ayna da zaman 
zaman Tom Mix'in izdüşümüyle şereflenmişti . Ama en güzel 
günleri daha sonraya rastlar. O 1 945 yazı ! Savaş bitmiş gibi bir 
şeydi. Karartma, evlerde alem yapılırken ışıkları söndürmek için 
bahaneden başka bir şey değildi. Barın üzerine asılı bir tabelada 
"İsabet alırsak, anında kapatıyoruz" yazı lıydı. Sululuk olsun diye 
tabii. Oysa ki karşıda körfezin açığında, Kalifomiya kıyısında 
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önüne çıkan iki-üç gemiyi batırdıktan sonra dipte bombalanan bir 
Japon denizaltısı, içinde sahici, ölü Japonlarla yatıp duruyordu. 

Karartma perdesini aralar ve ağız ağıza dolu bar kalabalığını 
yararak içeri girerdiniz, ne soluk alabilir ne de dumandan çevreyi 
görebilirdiniz. Burada, gürültü ve kalabalığın sağladığı biz bize
likte, siz ve o geceyi birlikte geçirmeye karar verdiğiniz kişi, kar
şılıklı bağıra bağıra ilk cinsel uvertürlere girişirdiniz. Flört edebi
lirdiniz ama kavga edemezdiniz; surata tokat indirilecek yer bile 
yoktu. O iş için dışarıya çıkmak zorundaydınız. Ah, o kan revan 
içindeki meydan kavgaları, kaldırıma kusmalar! Savrulan yum
ruk, park etmiş otomobillerin çamurluklarına toslayan kafalar! 
Yumruklarını erkeklerden çok daha acımasızca konuşturan sıkı 
lezbiyenler. Polisin sirenini inleterek olay yerine gelişi, sahil ko
rumanın ani baskınları. Başı dertte olan dünya yakışıklısı genç 
sarhoşları yukarıya, güvenliğe kaçırmak için apartmanlardan fır
layan kızlar, ertesi sabah neşel i  bir mucize gibi yatakta yenen 
kahvaltılar. Ülkenin bu köşesinde saatlerce, gecelerce, günlerce 
takılıp kalan, sonunda morarmış gözlerle, kasık bitleriyle, belso
ğukluğuyla yollarına kaldıkları yerden devam eden, kendilerini 
ağırlamış olan bay ya da bayanları pek hayal meyal hatırlayan 
otostopçu askerler. 

Derken savaşın sonu ve otoyolda hemen karneden çıkarılan 
benzinle bir aşağı bir yukarı deli gibi araba sürüp keyif yapmalar, 
ta Malibu'ya kadar yollarda o ucuza yenilenmiş lastikleri eskitme
ler. Sonra 1 946'nın plaj ayları. O ateşli gecelerin büyü dolu peri
şanlığı; sahilin ateşten dillerle, uçsuz bucaksız, çıplak bir barbar
lar kabilesinin gözetleme ateşleriyle (her grup ya da çift kendi ba
şınadır, kimse kimseyi rahatsız etmez ama herkes kabile ruhunun 
bir parçasıdır) capcanlı olduğu geceler, karanlıkta yüzmeler, balık 
pişirmeler, radyo müziğiyle dans etmeler, kumda utanma nedir 
bilmeden çiftleşmeler. George ve Jim (henüz tanışmışlardı) her 
gece oradaydılar, ama o görkemli, şehvet dolu pastırma yazını ha
la olanca canlılığıyla hatırladığına göre demek ki belleğin hüzün
lü, dinmek bilmez iştahını doyuracak kadar da sık gitmemişler. 
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Otostopçu askerler pek az bugünlerde; çoğu da evcil - füze 
üsleriyle evleri ve kanlan arasında gidip geliyorlar. Sahilde ateş 
yakmak yasak, orada yalnızca piknik için aynlmış yerler var, her
kesle birlikte sıralara oturup yemek yemek zorundasınız, düzüş
mek ise kesinlikle yasak. Ama o günlerin şaşaası çoktan söndüy
se bile, gene de -dokuz köyden kovulan ama bir türlü ölmeyen 
kargaşa tannlan sağ olsunlar- Las Ondas'ın bu son evleri halii kö
tü şöhretli bir mahalle oluşturuyor. Saygıdeğer kişiler buralardan 
içgüdüsel olarak kaçınıyorlar. Emlakçılar tiksiniyor buralardan. 
Mülk fiyatlan ucuz. Moteller yeni ama ucuza çatılmış, üzerlerin
de daha şimdiden bir batakhane kasveti var; bir gecelik  çiftlere 
çalışıyorlar. o barbar kabilesinin alem ateşlerinden geri kalan 
korlar çoktan kuma kanştı gitti belki, ama kumsalın bu bölümü 
hala çerçöp dolu. Liseli çeteler hala duvarlara iri harflerle pis laf
lar yazıyorlar, kumsalda hala deniz kabuğundan çok kullanılmış 
kaputa rastlanıyor. 

The Starboard Side'ın şaşaalı günleri de bitti; ancak George 
gibi gerçek bir müdavim o günlerin son pınltılannı keşfedebilir 
burada. Salondaki toz tutmuş denizci ganimetlerini ve sararmış 
grup fotoğraflannı toplayıp kaldırmışlar. Hemen yeni yıldan son
ra yeniden döşenecek diyorlar burası için; bu demektir ki gelecek 
yazın müşterisi olacak anlamsız suratlı yabancılara hazırlık olsun 
diye anılann kutsallığı çiğnenecek. Yeni bir müzik kutusu ve yu
kanya duvara yerleştirilmiş yeni bir televizyon gelmiş bile; de
mek ki hafifçe sağa dönebilir, dirseğinizi bann üzerine dayayabi
lir, koyun gibi televizyona dalıp gidebilirsiniz. George içeri girdi
ğinde müşterilerin çoğu da öyle yapmakta zaten. 

Duraksayan ama hedefini şaşmayan adımlarla, köşedeki kü
çük masasına yöneliyor. Buradan TV ekranı görünmez. Tam ya
nındaki masada, henüz beyni yıkanmamış iki "nonkonformist", 
geride kalan bir avuç koloni üyesinin sonuncularından yaşlıca bir 
çift, kendi bildikleri gibi aşklarını yaşıyorlar; çocuklar gibi, bir 
çeşit oyun il işkisi içinde yaşamalannı sağlayan, hafif tertip kav
gacı bir alkolizm. Seni moruk karı, seni bunak herif, seni ihtiyar 
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kancık, seni moruk orospu çocuğu. Hınçsız öfke, ağusuz hakaret. 
Sonuna kadar böyle götürecekler işte. Dileyelim hiç ayrılmasın
lar, aynı gece aynı saatte, bira lekeli yataklarında ölsünler. 

George'un gözleri ban tarıyor; barın kapıya en yakın ucunda 
yalnız başına oturan biri üzerinde duruyor. Delikanlı TV seyret
miyor, tam tersine bir zarfın arkasına yazdığı her neyse ona iyice 
dalmış görünüyor. Yazarken, kendi kendine gülümsüyor ve işaret
pannağıyla kocaman bumunu sıvazlıyor. Bu Kenny Potter. 

Önce yerinden kıpırdamıyor George; hiç tepki göstenniyor 
sanki. Ama sonra yüzüne ağır ağır yayılan kararlı bir gülümse
meyle aralanıyor dudakları. Öne eğiliyor, yüksek sierra'lardan 
kopup gelmiş bir ispinoz türünü kentin parkında görüp tanıyan ta
biat bilgininin keyfiyle Kenny'yi seyrediyor. Bir dakika geçme
den ayağa kalkıyor, neredeyse sinsi sinsi bara doğru yürüyor, 
Kenny'nin yanındaki tabureye i l işiyor. 

"Hişt, merhaba," diyor. 
Kenny hızla dönüyor, kim olduğunu görüyor, yüksek sesle 

gülüyor, zarfı buruşturup bann üzerinden çöp kutularından birine 
yolluyor. "Merhaba, efendim." 

"Neden öyle yaptın?" 
"Hiç." 
"Rahatsız ettim seni . .Yazıyordun." 
"Bir şey değil .  Şiir sadece." 
"Gün ışığına kavuşmayacak artık." 
"Aklımda kalır. Kağıda geçirdikten sonra." 
"Okur musun bana?" 
Bu soru üzerine katıla katıla gülmeye başlıyor Kenny. "Fıttı

nk bir şey. Şey ... " yutkunuyor kıkırdarken, "şey, bir haiku yazı
yordum. 

"Eee? Haiku'nun nesi fıttınkmış peki?" 
"Heceleri saymam gerek önce." 
Ama şu an hece saymaya niyetli olmadığı açık. Bu yüzden 

George, "Seni bu ücra köşelerde görünce şaşırdım. Kentin öbür 
ucunda, kampüse yakın değil miydi oturduğun yer?" diye soruyor. 
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"Doğru. Ama ara sıra oradan kaçıp kurtulmak hoşuma gidi
yor. " 

"Tam da bu ban seçmen amma rastlantı ! "  
"Ah, çocuklar sizin sık sık buraya geldiğinizi söylediler de 

ondan." 
"Yani beni görmeye geldin, öyle mi?" Belki de fazla istekli 

çıkıyor bu sözler George'un ağzından. Neyse zaten Kenny hınzır
ca gülümseyerek duymazdan geliyor soruyu: 

"Nasıl bir yermiş, bir bakayım dedim." 
"Bugünlerde sıfı r. Bir zamanlar çok iyi bir yerdi gerçi. Ben de 

buraya gelmeye alışmışım bir kere. Çok yakında oturuyorum da." 
"Kafur Ağacı Sokağı'nda mı?" 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Sır filan mı yoksa?" 
"Yoo, hayır - değil elbette! Öğrencilerim ara sıra beni görme

ye gelirler. Yani çalışmaları hakkında tabii . . .  " George bu sözleri 
söyler söylemez savunmaya geçtiğini, fena halde suçlu laflar et
tiğini fark ediyor. Kenny anladı mı acaba? S ırıtıyor; ama zaten 
deminden beri sırıtıyordu. George son derece cıl ız bir sesle, "Ben 
ve alışkanlıklarım hakkında epeyce bilgin var bakıyorum. Benim 
senin hakkında bildiğimden çok daha fazla ... " 

"Bizlerin hakkında bilinecek pek fazla bir şey yok galiba ! "  
Kenny ona gıdıklayan, meydan okuyan bir bakışla bakıyor. "Hak
kımızda bilmek istediğiniz nedir efendim?" 

"Aah, bir şeyler bulurum. Bana zaman tanı yeter ki  . . .  söylese
ne ne içiyorsun sen?" 

"Hiç ! "  Kıkırdıyor Kenny. "Benim burada olduğumu fark et
medi henüz." Evet, gerçekten de barmen TV'deki bir güreş karşı
laşmasına dalmış. 

"Ee, ne içersin?" 
"Siz ne içiyorsunuz efendim?" 
"Viski ."  
"Oldu," diyor Kenny, sesinin tonuna bakılırsa George ayran 

da dese içecek. George barmeni çağırıyor -duymamış gibi yap-
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masın diye bağın yor- ve içkileri ısmarlıyor. Her defasında orosto
polluk eden barmen Kenny'nin kimliğini görmek istiyor. George 
barmene tepeden bakarak girişiyor önce: "Beni tanımış olman ge
rekir bunca zamandır; yaşı küçüklere içki ısmarlayacak kadar bu
dala mı sanıyorsun beni?" 

"Kontrol etmezsek olmaz," diyor barmen, son derece pişkin. 
George'un kanı beynine sıçrayıveriyor ama ne işe yarar ki. Eşek 
yerine konuldu; üstelik de Kenny'nin önünde. 

İçkilerinin gelmesini beklerken soruyor: "Nasıl geldin bura-
ya? Arabanla mı?" 

"Arabam yok. Lois getirdi." 
"Lois nerede peki?" 
"Eve gitmiştir herhalde." 
George bir şeylerin yolunda gitmediğini seziyor. Ama bu her 

neyse, Kenny'nin pek umurunda değil sanki. Aklına sonradan gel
miş gibi ekliyor: "Biraz gezineyim dedim." 

"Peki nasıl döneceksin?" 
"Bulurum bir yolunu." 
(George'un içinden bir ses, onu bu gece yatıya çağırabi lirsin, 

diyor. "Seni yarın sabah arabayla bırakırım," desene! 
Sen beni ne sanıyorsun acaba? diye soruyor ona George. 
Canım sadece bir öneriydi, diyor ses.) 
İçkiler geliyor. George Kenny'ye, "Bak, neden şuraya, köşe

deki masaya oturmuyoruz?" diyor. "Şu allahın cezası televizyona 
gözüm kayıyor." 

"Olur." 
Şu Gençlik biraz daha az edilgin olsa ne eğlenceli olurdu, di

ye düşünüyor George. Ama bu kadarını istemeye hakkı yok. Ya 
onların kurallarına göre oynayacaksın, ya da hiç oynamayacak
sın. Karşı karşıya sandalyelerine otururlarken, George, "Kalemtı
raşım bala yanımda," diyor ve cebinden çıkarıp zar sallar gibi ma
sanın üzerine atıyor. 

Kenny gülüyor. "Ben benimkini kaybettim bile ! "  
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Aradan belki bir saat geçmiş, ikisi de sarhoş. Kenny adamakıllı ,  
George epeyce. Ama George'unki iyi bir sarhoşluk, pek seyrek bu 
kadar iyi sarhoş olur. Kendi kendine bu tür sarhoşluğun neye ben
zediğini tanımlamaya çalışıyor. Şey -çok kabaca söylersek- Pla
ton'daki gibi. Bir Diyalog.• İki kişi arasında diyalog. Evet ama kı
l ı  kırk yarmak, kelimeleri evirip çevirmek, hep kendine yontmak 
anlamında bir diyalog değil; alçakgönüllülük numarasına yatan 
bir şirretlik yarışı değil ;  önceden belirlenmiş sıkıcı bir konu üze
rinde münazara değil . Her şeyden söz edebilir, konuyu istediğin 
kadar değiştirebil irsin. Aslında, önemli olan konuştuğun şey de
ğil, belli bir i l işki içinde birlikte olmak. George bir kadınla bu çe
şitten bir diyalog kurabileceğini düşünemiyor bile, çünkü kadın
lar ancak kişiselliğin terimleri içinde konuşurlar. Yaşıtı bir erkek? 
Olabilir, bir çeşit kutuplaşma olması koşuluyla. Mesela, karşısın
daki zenci olsa. İnsanla diyalog kurduğu kişi arasında nedense 
zıtlık olmalı. Neden? Sembolik figürler oluşturmalısınız da ondan 
- mesela, şu anda olduğu gibi. Yaşlılık ve Gençlik. Neden sembo
lik olmalı? Çünkü diyalog, doğası gereği kişisellikten uzak bir 
şey. Sembolik bir karşılaşma. Her iki tarafın da kişiselliğini bağ
lamıyor. Diyalog sırasında hemen hemen her şeyi söyleyebilme
nizin nedeni bu. En gizli açılmalar, en ölümcül sırlar bile, hiçbir 
zaman insanın aleyhine kullanılamayacak birer eğretileme ya da 
örnek olarak, nesnel biçimde çıkar ağızdan. 

George bütün bunları anlatmak isterdi Kenny'ye. Ama öyle 
karmaşık ki; Kenny'nin onu anlayamaması riskini göze almak is
temiyor. Her şeyden çok istiyor Kenny'nin anlamasını. Kenny'nin 
bu diyaloğun ne hakkında olduğunu bildiğine inanmak istiyor. 
Aslında şu anda, Kenny'nin biliyor olması çok mümkün. George 
diyaloğun, çevrelerini saran ve onları ışığıyla aydınlatan çekim 
alanını hissediyor neredeyse. Kendisini ışıl ışıl aydınlanmış his
settiğine kuşku yok. Kenny'ye gelince, o çok güzel görünüyor. 
İçindeki uyumun ışı,�ı yüzüne vuruyor; George'un Kenny'yi anlat-

1 1 7 



mak için bulduğu cümle bu. Çünkü Kenny'den yayılan sadece ze
ka ya da uyuşturucu etkisi yapan bir şirinlik değil. Karşılıklı otur
muş, birbirlerine gülümsüyorlar -ah daha da ötesi- birbirini çok 
iyi anlamanın mutluluğuyla ışıyor yüzleri. 

"Bir şeyler söyle," diye buyuruyor Kenny'ye. 
"Mecbur muyum?" 
"Evet." 
"Ne diyeyim?" 
"Ne istersen. Şu an önemli bulduğun herhangi bir şey." 
"Sorun da orada. Ne önemlidir ne değildir bilmiyorum. Ka-

fam işe yaramaz -yani benim işime yaramayan, demek istiyo
rum- konularla doluymuş gibi geliyor." 

"Yani, mesela . . .  " 

"Bakın, işi  kişiselliğe dökmek istemiyorum ama, efendim 
-şey- mesela, bizim derslerin konulan . . .  " 

"Onlar mı ilgilendirmeyen seni?" 
"Hay Allah, efendim bakın işi kişiselliğe dökmek istemiyo

rum dedim size. S izin dersleriniz birçoklarınınkinden iyi; hepimiz 
bu düşüncedeyiz. Üstelik siz gerçekten o kitapları günümüzde 
olup bitenlere uyarlamaya da çalışıyorsunuz -yalnızca . . . suç siz
de değil ama- ama sanki hep dönüp dolaşıp Geçmiş batağına sap
lanıyormuşuz gibi geliyor bana; mesela bu sabah Tithonus örne
ğinde olduğu gibi. Bakın, Geçmiş'e laf söylemek istemiyorum; 
belki yaşlanınca benim için çok büyük önem kazanır, bilmiyo
rum. Tek söylemek istediğim, benim yaşımdakilerin hiçbirini ger
çekten ilgi lendirmiyor Geçmiş. Sanki i lgilendiriyormuş gibi ko
nuşuyorsak, sadece kibarlıktan. Galiba kendi geçmişimiz yok da 
ondan - unutmak istediğimiz şeyler dışında, l isede olup bitenler, 
salakça davrandığımız zamanlar dışında filan demek istiyorum." 

"Evet, güzel ! Anlıyorum dediğini. Geçmişe ihtiyacınız yok, 
henüz. Yaşanan zaman var önünüzde." 

"Ah, yok, şimdiki zaman da korkunç can sıkıcı !  Şimdiki za
mandan da hiç hazzetmiyorum -yani şu haliyle demek istiyorum
tabii bu gece hariç - neye gülüyorsunuz efendim?" 
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"Bu geceye - si! Şimdiki zamana - no! "  George'un sesi yük
selmeye başlıyor. Barda oturanlardan bazıları dönüp bakıyorlar. 
"Bu Gece'ye içelim! "  Çalımlı bir hareketle içkisini içiyor. 

"Bu geceye - si! "  Kenny bir kahkaha atıyor ve içiyor. 
"Peki," diyor George. "Geçmişten hayır yok! Yaşanan zaman 

beş para etmez! Kabul! Ama şunu inkar edemezsin: Gelecek'ten 
kurtuluş yok. Onu silkip atamazsın." 

"Galiba öyle. Gelecekten de ne kaldıysa geriye, artık. Bütün 
bu füzeleri filan düşünürseniz ... " 

"Ölüm." 
"Ölüm mü?" 
"Duydun dediğimi." 
"Ne dediniz efendim? Pek anlayamadım doğrusu." 
"Ölüm, dedim. Diyeceğim, sık sık düşündüğün oluyor mu 

ölümü?" 
"Yoo, hayır." 
"Gelecek - Ölüm orada da." 
"A, tamam. Tamam - bu dediğinizde doğru bir yan olabilir." 

Kenny sırıtıyor. "Ne var biliyor musunuz? Belki de bizden önce
ki kuşaklar ölümü bizden çok daha fazla düşünüyorlardı. Yani şu
nu diyeceğim, belki de çoluk çocuk aptal salak bir savaşa yolla
nıp gebereceğiz, bu arada anamız babamız evlerinde oturup yurt
severlik mım�rasına yatacak diye düşünmekten fıttırıyorlardı. 
Ama artık öyle olmayacak işler. Gidersek hepimiz gideceğiz ok
kanın altına." 

"Ama gene de yaşlılara kızabilir insan. Çünkü ne de olsa ha
vaya uçmadan önce fazladan epey yıl yaşamış olacaklar. " 

"Evet, doğru, kızar belki de, değil mi? Öyle ya, belki ben de 
kızarım düşünecek olursam. Kim bilir, size bile öfkelenebilirim 
belki efendim." 

"Kenneth . . .  " 
"Evet, efendim?" 
"Sadece sosyolojik bir meraktan ötürü soruyorum, neden ba

na efendim demekte diretiyorsun?" 
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Kenny muzır muzır sırıtıyor. "İstemiyorsanız demem bundan 
sonra." 

"Dememeni istiyorum demedim. Sadece neden diye sor
dum." 

"Neden hoşunuza gitmiyor? Hiçbirinizin hoşuna gitmiyor an
laşılan. "  

"Biz ihtiyar milletinin; öyle mi demek istiyorsun?" George 
"boş ver, alınmadım" anlamında gülümsüyor. Gene de sembolik 
i lişkinin yavaş yavaş idaresinden çıkmakta olduğunu hissediyor. 
"Eh, genellikle bizlerin yaşımızın hatırlatılmasından hoşlanmadı
ğımızı söylerler . . .  " 

Kenny kararlı bir hareketle başını sallıyor. "Hayır." 
"Ne demek, 'hayır'?" 
"Siz öyle değilsiniz." 
"Bu iltifat mı şimdi?" 
"Belki ... neyse, mesele şu, ben size 'efendim' demekten hoş

lanıyorum. "  

"Hoşlanıyorsun ha?" 
"Dört bir yanımızı saran bu senli benli l ik bana en sahte gelen 

şey. İnsanlar arasında fark yokmuş gibi davranmak - bu sabah 
azınlıklar hakkında söyledikleriniz gibi mesela. Siz ve ben farklı 
olmasak, birbirimize ne verebiliriz ki? Nasıl dost olabiliriz?" 

Anlıyor, diye düşünüyor George, çok keyifleniyor. "Ama iki 
genç insan da dost olabilirler herhalde öyle değil mi?" 

"O gene başka bir mesele. Evet, bir biçimde, olabilirler. Ama 
hep şu rekabet denen şey dolanır ayaklanna. Bütün genç insanlar 
birbirleriyle bir çeşit yarış halindeler, biliyor musunuz?" 

"Evet, tahmin ederim - eğer aşık değillerse. "  
"Kimi zaman aşık olduklarında bile . . .  Belki de zaten işin çık

mazı. .. " Birden susuyor Kenny. George susup bekliyor Lois ko
nusunda açılacak mı diye. Ama böyle bir şey olmuyor. Çünkü gö
rüldüğü kadarıyla Kenny'nin aklında bambaşka şeyler var. Bir-iki 
saniye hiç ses çıkarmadan gülümsüyor ve -evet gerçekten- kıza
rıyor! "Bu söylediğim çok modası geçmiş geliyor kulağa ama ... " 
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"Boş ver. Söyle sen." 
"Bazen içimden şunu geçiriyorum -hani o Viktorya dönemi 

romanlarında okuyorsunuz ya- o devirlerde yaşamaktan nefret 
ederdim o başka, bir tek şey hariç -hay, Allah kahretsin- söyleye
miyorum! "  Susuyor, kızarıyor ve gülüyor. 

"Aptallık etme! "  
"O kadar eski moda gelecek ki size, ancak bu kadar olur! 

Ama - şey, insanın babasına efendim diyebildiği çağlarda yaşa
mak isterdim." 

"Baban sağ mı?" 
"Evet, evet." 
"Neden efendim demiyorsun ona o halde? Bazı oğullar hala 

diyorlar, bugün bile." 
"Benim babama diyemezsiniz. O tip değildir. Aynca, ortalık

ta da değil zaten. İki yıl önce bizi bırakıp kaçtı. . .  Allah kahret-
. ' " sın. 

"Ne var?" 
"Nasıl oldu da anlattım bunları size? Sarhoş muyum neyim?" 
"Ben ne kadar sarhoşsam o kadar. " 
"Küfelik olmalıyım." 
"Bak -eğer seni rahatsız ediyorsa- unut bana söylediğini." 
"Unutmayacağım." 
"Evet, unutacaksın. Sana unutacaksın diyorsam unutacak

sın." 
"Unutacak mıyım sahiden?" 
"Unutacaksın. Hem de nası l ! "  
"Eh, peki öyle diyorsanız - peki." 
"Peki efendim."  

"Peki efendim."  Kenny birden ağzı kulaklarında gülümsüyor. 
Gerçekten sevindi. O kadar sevindi ki kendi sevincinden utandı. 
"Ya, biliyor musunuz, kalkıp buraya geldiğimde, yani bu gece 
belki de size rastlarım diye düşündüğümde, size sormak istediğim 
bir şey vardı. Şimdi aklıma geldi . . .  " İçkinin geri kalanını bir di
kişte bitiriyor. "Deneyim konusunda. Hep derler ya, insan yaşla-
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nınca deneyim kazanır diye - bu da çok harika bir şeymiş gibi an
latılır. Siz ne dersiniz buna efendim? Gerçekten bir işe yanyor 

. ?" mu, sızce . 
"Hangi konuda deneyim?" 
"İşte -gittiğiniz yerler, gördüğünüz insanlar. Tanık olduğunuz 

durumlar- tekrar başınızdan geçtiğinde nasıl davranacağınızı bi
lesiniz diye. İnsanı ileri yaşlarında bilge kıldığı söylenen her tür
lü ıvır zıvır." 

"Bak sana bir şey diyeyim, Kenny. Başkaları adına konuşa
mam. Ama kişisel olarak ben hiçbir konuda bilge filan olmadım. 
Evet, elbette başımdan bir dolu şey geçti; aynı şeyler yeniden ba
şıma geldiği zaman da işte buyrun gene aynı şeyler oluyor diyo
rum. Ama bunun bana pek de bir yararı olmuyor galiba. Bana so
rarsan, ben gitgide daha da, daha da, daha da sersemleştim dur
dum - apaçık bir gerçek." 

"Ciddi misiniz, efendim? Ciddi olamazsınız! . . Gençken oldu
ğunuzdan daha mı sersemleştiniz yani?" 

"Çok, çok daha fazla." 
"Hay, Allah kahretsin . . .  O zaman deneyim beş para etmiyor 

demek ki. Sanki hiçbir şey olmamış gibi oluyor, öyle mi?" 
"Hayır. Öyle demiyorum. Deneyimi kullanamıyorsun diyo

rum. Ama kullanmaya çalışmazsan -sadece, işte deneyim, deyip 
bir kenara koyabiliyorsan- o zaman harika bir . . .  " 

"Haydi yüzmeye gidelim," diyor Kenny birdenbire. Sanki bü-
tün bu konuşulanlardan sıkılmış. 

"Olur." 
Kenny başını iyice geriye vererek yabani bir kahkaha atıyor." 
"Ah - harika yahu! "  
"Nedir harika olan?" 
"Sınadım sizi. Sersemlik konusunda blöf yaptığınızı sanıyor

dum. Dedim ki, çılgınca bir şey önereyim, eğer karşı çıkarsa -hat
ta duralarsa- o zaman kesin blöf olduğunu anlayacağım . . .  Size 
bunları söylememe kızmıyorsunuz değil mi efendim?" 

"Neden kızayım?" 
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"Ah, harika !"  
"Evet, blöf yapmıyordum - ne bekliyoruz o halde? Sen mi 

blöf yapıyordun yoksa?" 
"Hayır, kati yen." 
Yerlerinden fırlıyorlar, hesabı ödüyorlar, bardan koşarak çı

kıp otoyolu geçiyorlar. Kenny parmaklığın üzerinden atlayıp iki 
metreden kumun üzerine düşüyor. Aynı anda George biraz hantal 
hareketlerle parmaklıktan aşağı inmeye uğraşıyor. Kenny başını 
kaldırıp yukarı doğru bakıyor, iskelenin lambaları yüzünü aydın
latmakta: "Ayaklarınızı sırtıma dayayın, efendim." George sarhoş 
kendine güveniyle söyleneni yapıyor, Kenny de bir balet kıvrak
lığıyla, onu ayak bilekleriyle baldırlarından kavrayarak anında 
yere, kumun üzerine indiriyor. İniş sırasında vücutları kısacık bir 
an sertçe birbirine sürtünüyor. Diyaloğun çekim alanı bozuldu. 
İlişkileri, artık adı neyse, sembolik olmaktan çıktı. Dönüp okya
nusa doğru koşmaya başlıyorlar. 

Işıklar çoktan geride kaldı. Parlıyor ama aydınlatmıyorlar; 
belki de yoğun bir sis tabakasının ardından parlıyorlar. Dalgalar 
önlerinde belli belirsiz seçiliyor. Karalıkları müthiş ıslak ve so
ğuk. Kenny vahşi sevinç çığlıkları atarak yırtarcasına çıkarıyor 
üstündekileri. George'un temkinli yanının son kırıntıları, ış ıkla
rın, devriye arabalarının ve aynasızların farkında ama duraksamı
yor, duraksayacak halde değil artık; bardan bu fırlayarak çıkış an
cak suda sona erebilir. Pantolonuna dolanarak beceriksiz hareket
lerle soyunuyor. Çırılçıplak soyunmuş olan Kenny suya daldı bi
le, korkusuz bir yerli gibi dalgalarla savaşmak üzere ilerliyor. Dip 
akıntı çok güçlü. George bir süre çakıl taşlarıyla birlikte sürükle
niyor. Neden sonra mücadeleyi kazanıp ayaklarının altındaki ku
mu hissettiğinde, Kenny dalgaların üzerine uzanmış vücuduyla 
sörf yapar gibi kayarak gecenin içinden çıkageliyor ve ona bir ke
re bile bakmadan ok gibi geçip gidiyor yanından; unsuruyla sar
maş dolaş olmuş bir su yaratığı .  

George'a gelince, bu dalgalar ona göre fazla iri. Gerçekten 
korkunç görünüyorlar, kule gibi yüksekler; karanlığın içinden yu-
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varlanarak kopup gelen karanlık, gizemli ve ürkünç kıvılcımlar 
saçıyor, sonra gökgürültüsünü andıran köpük köpük bir şakla
mayla, yakamozlar saçarak kendi üzerine katlanıyor. George'un 
üzeri bunlarla dolu, kendini mücevherlerle bezenmiş bulunca 
zevk dolu bir kahkaha atıyor. Gülüyor, soluğu tıkanıyor, kesiliyor, 
korkamayacak kadar sarhoş; yuttuğu tuzlu su viski kadar sarhoş 
edici. Ara sıra kendi üzerine katlanan köpük dolu bir yardan ok 
gibi su yüzeyine inen Kenny'yi görüyor, kısacık süren ama müt
hiş manzaralar bunlar. Kendi arınma törenine kafayı takmış olan 
George ise yeniden sendeleyerek sulardan çıkıp doğruluyor, dal
ganın sersemletici vaftizini karşılamak için kollarını iki yana aça
rak ayakta bekliyor. Kendini kayıtsız şartsız dalgalara bırakarak 
düşünceleri, sözleri, ruh durumlarını, arzulan, tüm kimlikleri, 
koskoca yaşam sürelerini silip atıyor; yeniden, yeniden dönüp ge
liyor, her defasında daha da arınıyor, özgürleşiyor, hafifliyor. 
Kendi başına son derece mutlu; su unsurunu sadece Kenny'yle 
ikisinin paylaştıklarını bilmek yetiyor. Dalgalar, gece ve gümbür
tü sadece onların oyunları için var oluyor. Bütün bunlar olurken, 
iki yüz yarda uzakta, kıyının ışıklan parlıyor, arabalar uzun farla
rını yakarak otoyolu yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya kate
diyorlar. Karanlık yamaçlarda kuru evlerin pencerelerindeki ışık
ları görebiliyorsunuz, bu kuru evlerde kurular kuru kuruya yolla
nacaklar kuru yataklarına. Oysa George'la Kenny kuruluktan kaç
mışlar; sının geçip su dünyasına sığınmışlar, gümrük bedeli ola
rak elbiselerini bırakmışlar geride. 

Derken birden büyük, mahşer gününü hatırlatan büyüklükte 
bir dalga geliyor, George boyunu çok aşan bu dalganın önünde, 
onun kükreyip şahlanarak açılan, bir gözdağı gibi göklere yüksel
dikten sonra kapanacak ağzı karşısında çıplak ve minicik kalıyor. 
Dalganın ortasına dalmaya çalışıyor -şu sırada bile gerçekten 
korkmuyor- ama bunun yerine yakalanıp havaya kaldırılıyor, 
döndürülüyor, döndürülüyor, döndürülüyor, elleriyle kollarıyla 
debelenirken belki yukarısı belki aşağısı olan -artık bilmiyor- bir 
yüzeye doğru fırlatı l ıyor. 
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İşte şimdi Kenny onu sudan çıkarıyor sendeleyen bacaklarıy
la. Kenny'nin elleri George'un koltukaltlarında, gülüyor ve dadı
lar gibi, "Haydi, şimdilik bu kadar yeter! "  diyor. Hala su sarhoşu 
olan George ise, kesik kesik, "İyiyim ben, iyiyim," diyerek geri
sin geriye suya dönmek istiyor. Oysa Kenny, "Ben iyi değilim 

ama - üşüdüm," diyor ve George'unkiyle değil kendi gömleğiyle 
gene dadılar gibi kurulamaya başlıyor onu - ta ki George'un sırtı 
acıyıp da ona durmasını söyleyinceye kadar. Dadı ilişkisi o kadar 
inandırıcı ki şu anda, George oracıkta kıvrılıp uyuyabileceğini, 
Kenny'nin iriliğinin verdiği güvence içinde bir çocuk gibi minicik 
olabileceğini hissediyor. Sudan çıktıklarından bu yana Kenny'nin 
vücudu devleşti sanki. Her yeri insan boyutlarının üzerinde; sırı
tırken görünen bembeyaz dişleri, üzerinden sular damlayan geniş 
omuzlan, uzun sının gibi gövdesi, aşağı doğru sarkan iri cinsel 
organı ,  artık ürpermeye başlayan uzun bacakları. 

"S izin eve gidelim mi, efendim?" diye soruyor Kenny. 
"Tabii, başka nereye gideceğiz ki?" 
"Başka nereye gideceğiz ki?" diye tekrarlıyor Kenny, bu 

cümleyi çok komik bulmuş gibi. Elbiselerini yerden kaldırıp oto
yola ve ışıklara dönüyor, hala çıplak. 

lar." 

"Çıldırdın mı?" diye bağırıyor George arkasından. 
"Ne olmuş?" Sırı tarak geri dönüp bakıyor Kenny. 
"Eve kadar böyle mi gideceksin? Çıldırdın mı? Polis çağırır-

Kenny şakacı bir omuz silkişiyle cevap veriyor. "Kimse bizi 
göremez ki. Biz görünmeziz - bilmiyor muydunuz?" 

Ama ardından elbiselerini giyiyor, George da onun gibi yapı
yor. Geriye, kumsal yukarı yürürlerken, Kenny kolunu George'un 
omzuna atıyor. "Biliyor musunuz efendim? Sizi hiçbir zaman 
yalnız başınıza bırakmamak gerek. Başınız gerçekten derde gire
bilir. "  
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Eve kadar yürümek George'u epey bir ayı ltıyor. Eve vardıkların
da, Kenny'yle kendisini iki yabani su yaratığı olarak değil, gece
nin bir yansı evine son derece ıslak bir öğrencisini getiren ıslak 
saçlı yaşlıca bir profesör olarak görüyor artık. George birden ger
ginleşiyor, neredeyse kabalaşıyor. "Banyo yukarıda. Havlu da bu
labiliriz sana . . .  " 

Kenny hemen tepki gösteriyor bu resmiyet karşısında. "Siz de 
duş almayacak mısınız efendim?" diyor saygılı, biraz hayal kırık
lığına uğramış bir sesle. 

"Sonra da alabilirim ... Keşke sana verebilecek bedenine uy
gun elbiselerim olsaydı. Eşyalarımızı kaloriferin üzerinde kuru
turken battaniyeye sarınmak zorunda kalacaksın. Oldukça yavaş 
kuruyacaklar ama elimizden ancak bu kadarı ... " 

"Bakın, efendim - ayak bağı olmak istemem size. Neden şim-
di kalkıp gitmiyorum ki?" 

na." 

"Budalalık etme. Zatürre olursun." 
"Elbiselerim üzerimde kurur. Bir şey olmaz bana." 
"Saçmalama! Yukarıya gel de her şeyin yerini göstereyim sa-

George'un gitmesine izin vermemesi Kenny'nin hoşuna gitti 
galiba. Her neyse, duşta korkunç bir gürültü yapıyor, şarkı söyle
mek de değil yaptığı, daha çok art arda haykırmak. Herhalde 
komşuları uyandınyordur, diye düşünüyor George, ama kimin 
umurunda? George'un keyfi yerine geldi; coştuğunu, eğlendiğini, 
yaşadığını hissediyor. Yatak odasında çarçabuk soyunuyor, kalın 
tüylü beyaz havlu bornozuna sarınıyor, yeniden hızlı hızlı merdi
venlerden iniyor, çaydanlığı ocağa koyuyor, çavdar ekmeğiyle 
birkaç tane ton bal ıklı, domatesli sandviç hazırlıyor. Kenny batta
niyeye beceriksizce batan-gemiden-kurtulan-kazazede modeli 
bürünmüş aşağı indiğinde her şey oturma odasındaki tepsinin 
üzerinde hazır. 

Kenny kahve ya da çay istemiyor; birayı yeğleyeceğini söy-
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lüyor. Bunun üzerine George ona buzdolabından bir teneke bira 
çıkarıyor, kendine de akılsızlık ederek büyükçe bir viski hazırlı
yor. Geri döndüğünde Kenny'yi hayranlıktan büyülenmiş gözler
le odaya göz gezdirir buluyor. 

"Burada tek başınıza mı oturuyorsunuz efendim?" 
"Evet," diyor George; ve biraz alaylı bir sesle ekliyor: "Şaşır

dın mı?" 
"Hayır. Bizim çocuklardan biri, galiba yalnız yaşıyor demiş-

ti . . .  
"Aslını istersen, burayı eskiden bir arkadaşla paylaşıyor

dum."  
Ama Kenny arkadaş konusuyla pek ilgilenmiyor. "Kediniz 

köpeğiniz filan da mı yok efendim?" 
"Gerekir mi diyorsun?" diye soruyor George, biraz saldırgan

ca. Kenny'nin "zavallı ihtiyarın sevecek hiçbir şeyi yok" diye dü
şündüğünü aklından geçiriyor. 

"Aman, sakın! Baudelaire, hayvanların birer canavar kesilip 
insanın yaşamını ele geçirebileceklerini söylemiş, öyle değil mi?" 

"Onun gibi bir şey . . .  gene de, sözünü ettiğim arkadaşımın bir 
sürü hayvanı vardı ve o hayvanların bizim yaşamımızı ellerine 
geçirdikleri filan yoktu . . .  Tabii iki kişi olunca durum değişik. Sık 
sık, birimiz ortalıktan kaybolursa ötekinin hayvan beslemeyeceği 
konusunda söz birliği ederdik . . .  " 

Hayır. Kenny arkadaş konusuna en ufak bir merak duymuyor. 
Hatta şu sıra sandviçinden iri bir lokma ısırmakla meşgul. "İyi ol
muş mu?" diye soruyor George bu yüzden. 

"Hem de nası l ! "  Ağzı dolu sırıtıyor George'a, sonra lokması
nı yutup ekliyor: "Ne düşünüyorum biliyor musunuz efendim? 
Bence siz dört dörtlük yaşamanın gizini keşfetmişsiniz ! "  

"Öyle mi?" George, Jim'den v e  hayvanlardan söz ettiği an 
kamına saplanan sancıyı dindirmek üzere viskisinin dörtte birini 
henüz gövdeye indirmiş durumda. Şu an alkolün büyük bir hızla 
etkisini gösterdiğini hissediyor. Tatl ı  bir çarpıntı geliyor üzerine 
ama ayak uydurabileceğinden çok daha çabuk gelişiyor her şey. 
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"Benim yaşıtlarımın birçoğu sizin burada kurduğunuz düze
ne nasıl gıpta eder, biliyor musunuz? Yani, daha ne ister insan? 
Düşünsenize, kimseden emir almak zorunda değilsiniz. Aklınıza 
esen her çılgınlığı yapabilirsiniz." 

"Senin dört dörtlük dediğin yaşam bu mu?" 
"Elbette bu ! "  
"Ciddi misin?" 
"Ne oldu efendim? Bana inanmıyor musunuz?" 
"Anlamadığım şey şu, madem bu kadar yalnız yaşama me-

raklısısın - Lois'i nereye koyuyorsun?" 
"Lois mi? Onun bununla ne ilgisi var?" 
"Şimdi ,  bak Kenny, işine burnumu sokmak istemiyorum ama, 

doğru ya da yanlış ben onunla senin, şeyi düşündüğünüzü . . .  " 
"Evlenmeyi mi? Hayır. Söz konusu bile değil." 
"Ya . . .  " 
"Beyaz ırktan biriyle evlenmem, diyor. Bu ülkenin insanları

nı ciddiye alamıyorum, diyor. Burada yaptığımız herhangi bir şe
yin hiçbir anlam taşımadığını düşünüyor. Japonya'ya geri dönüp 
öğretmenlik yapmayı düşünüyor." 

"Amerikan vatandaşı, değil mi?" 
"Evet, tabii. Bir Nisel . Ama olsun, hani İkinci Dünya Savaşı 

başladıktan hemen sonra sierralarda kurulan şu toplama kampları 
var ya, onu ve bütün ailesini onlardan birine postalamışlar. Baba
sı kurduğu_işi yok pahasına satmış, bedavaya elden çıkarmış hat
ta; hani Pearl Harbour'ın intikamını alacağız diye ötüp de Japon
lara ait ne kadar mal mülk varsa toplayan akbabalar varmış ya, on
lara! Lois küçücük çocukmuş gerçi o sıralar, ama böyle şeyler 
unutulmaz. Hepsine düşman yabancı muamelesi yapıldığını söy
lüyor; kimin tarafında olduklarına aldırış bile eden olmamış. Ken
dilerine insan gibi davrananların yalnızca zenciler olduğunu söy
lüyor. Bir-iki tane de pasifist. Bizlerden iliklerine kadar nefret et
se yeridir! Etmiyor da aslında. Hep olayların komik tarafını gör
meyi başaran bir insan bence . . .  " 

"Peki senin onun hakkındaki duyguların nedir?" 
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"Ha, ben mi? Çok hoşlanıyorum ondan." 
"O da senden hoşlanıyor, değil mi?" 
"Herhalde. Evet, hoşlanıyor. Çok." 
"Peki onunla evlenmek istemiyor musun?" 
"Tabii. İstiyorum galiba. Tavrını değiştirirse. Ama değiştire

ceğini sanmıyorum. Hem zaten kimseyle evlenmek için acele et
tiğim de yok. Daha önceden yapmak istediğim bir sürü şey var ... " 
Kenny susuyor, George'a en iğneleyici, en içe işleyici gülümse
mesiyle bakıyor. "Ne düşünüyorum biliyor musunuz, efendim?" 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Benim Lois'le evlenip evlenmemem hiç umurunuzda değil 

bence. Bana kalırsa siz bana başka bir şey sormak istiyorsunuz. 
Ama nasıl karşılayacağımı bilemiyorsunuz ... " 

"Ne sormak istiyormuşum?" 
İş iyiden iyiye çift yönlü bir flörte dönüşüyor. Kenny'nin bat

taniyesi, konuşmanın ve biranın gevşetici etkisiyle sıyrıldı, bir 
koluyla omzunu açıkta bıraktı, bu arada battaniyenin kendisi de 
Yunan düşünürlerinden birinin çömezinin -en gözde olanının el
bette ki- üzerindeki harmaniyeye dönüştü. Şu anda Kenny son 
derece çekici, tehlikeli denecek kadar. 

"Lois'Ie benim yatıp yatmadığımızı öğrenmek istiyorsunuz." 
"Ee, yatıyor musunuz?" 
Kenny üste çıkmanın sevinciyle bir kahkaha atıyor: "Haklıy-

mışım demek ki ! "  
"Belki. Belki de hayır . . .  Yatıyor musunuz?" 
"Yattık, bir kere." 
"Neden yalnızca bir kere?" 
"Kısa süre önceydi. Bir motele gittik. Kıyıda aslında, biraz 

daha aşağıda, buraya çok yakın." 
"Bu gece buraya gelmenizin nedeni bu muydu?" 
"Evet - biraz. Onu yeniden oraya gitmeye ikna etmeye çalı

şıyordum." 
"Demek tartışma da bu yüzden çıktı." 
"Tartıştığımızı kim söyledi?" 
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"Onu bıraktın eve kendi başına dönsün, öyle değil mi?" 
"Yo şey, aslında şu yüzden .. . Evet, haklısınız -Lois istemedi

ilk keresinde otelden nefret etmişti, haklıydı da. Resepsiyon, re
sepsiyondaki memur, kayıt defteri; insanı öyle bir zora koşuyor
lar ki. Üstelik bal gibi de biliyorlar meselenin ne olduğunu . . .  Bu 
işi daha da önemli ve bayağı bir hale getiriyor, sanki büyük bir 
günahmış filan gibi. Hele o bakıştan ! Kızlar bizden daha çok ta
kıyor böyle işlere . . .  " 

"Demek ki Lois bu sefer baştan vazgeçti, öyle mi?" 
"Yok canım, o kadar da ciddi deği l !  Lois olayın kendisine 

karşı değil aslında biliyor musunuz? Yani ilke olarak. Hatta, son 
derece ... Şey, neyse ... Herhalde bir yolunu bulacağız. Bakalım . . .  " 

"O motel kadar göz önünde olmayan, insanı rahatsız etmeyen 
bir yer bulabileceğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Asl ında çok iyi olurdu, gerçekten . . .  " Kenny ağzı kulaklanna 
vararak gülümsüyor, esniyor, geriniyor. Harmaniye öbür omzun
dan da sıyrılıyor. Kenny ayağa kalkarken hannaniyenin iki ucunu 
alıp omzundan geriye atıyor, böylece kumaş tekrar battaniyeye 
dönüştüğü gibi, kendisi de elbiselerini kaybedip dımdızlak ortada 
kalmış yüzyılımızın komik, hantal Amerikalı yeniyetmelerinden 
biri olup çıkıveriyor. "Bakın, efendim, saat müthiş geç oldu. Be
nim yola koyulmam gerek." 

"Sorabilir miyim, nereye?" 
"Ee, şeye, kentin öbür ucuna." 
"Neyle?" 
"Otobüs bulurum herhalde, değil mi?" 
"Sefere başlamalarına en azından iki saat var. " 
"Olsun, gene de . . .  " 
"Neden burada kalmıyorsun? Yann ben seni götürürüm." 
"Bence . . .  " 
"Bu mahallede karanlıkta dolaşmaya başlarsan, artık barlar 

da kapalı olduğuna göre, polis durdurup ne aradığını sorar. Kusu
ra bakma ama sen de pek ayık sayılmazsın doğrusu. Seni içeri bi
le atabilirler." 
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"Bana bir şey olmaz efendim, inanın." 
"Çıldırdın herhalde. Neyse, bunu az sonra tartışırız ... Önce 

otur şuraya. Sana söylemek istediğim bir şey var." 
Kenny uslu uslu, daha fazla karşı çıkmadan oturuyor. Belki 

de George'un bir sonraki adımının ne olacağını merak ediyor. 
"Şimdi diyeceklerimi iyi dinle. Son derece açık bir şey söyleye
ceğim. Ya da bilemedin iki şey. Senden yorum isteyen yok. İster
sen, bana ne bundan diyebilirsin. Anlaşıldı mı?" 

"Evet, efendim." 
"Burada oturan bir kadın tanıyorum; benim çok yakın dos

tum. Haftada en az bir akşam birlikte yemek yeriz. Hatta bu gece 
de yedik. Şimdi, bak, ben hangi gece gidersem gideyim onun için 
fark etmez. İşte, bunun için şöyle bir karara vardım -bunun ille de 

seninle doğrudan bir ilgisi olduğunu da sanma- bundan sonra her 
hafta aynı gece ona yemeğe gideceğim. Hiç değiştirmeden, hep 

aynı gece. Yani bu gece . . .  Buraya kadar anlaşıldı mı? Hayır, ce
vap venne . . .  Dinlemeye devam et, çünkü şimdi asıl meseleye ge
liyorum .. .  Arkadaşımla yemek yediğim geceler, hiçbir zaman, ne 

olursa olsun geceyansından önce eve dönmeyeceğim. Anlaşıldı 
mı? Hayır - dinle! Bu evin kapısı hiç kilitlenmez çünkü isteyen 
zaten sokak kapısının camını kırıp içeriye dalabilir. Yukarıda, ça
l ışma odamda, yatak da olabilen bir divan var, herhalde görmüş
sündür. O hep yapılı durur, çarşafları temizdir, hani kırk yılda bir 
beklenmedik bir konuğum olur belki diye - bu gece konuğum sen 
olacaksın mesela . . .  Sus - iyice dinle dediklerimi!  Ben yokken o 
yatak kullanılıp sonra da derlenip toparlanırsa ruhum bile duy
maz. Bana temizliğe gelen kadın bir şey fark etse bile, çok çok 
çarşafları alır kirliye atar; konuğum vardı da ona söylemeyi unut
tum sanır ... Tamam! Bir karar verdim, bu karanını da sana bildi
riyorum. Tıpkı sana haftanın belli bir günü bahçeyi sulamaya ka
rar verdiğimi söylemek gibi bir şey bu. Aynı zamanda sana bu ev
le ilgili birtakım bilgiler de verdim. Sen bunları aklına yazarsın. 
Ya da unutur gidersin. Hepsi bundan ibaret. . ." 

George gözlerini dikip Kenny'ye bakıyor. Kenny bell i  belir-
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siz bir gülümsemeyle cevaplıyor onun bakışını. Ama gene de 
-evet, biraz- mahcup olmuş gibi. 

"Şimdi bana bir içki daha ver." 
"Olur efendim." Kenny iskemlesinden gözle görülür bir can

l ı lıkla doğruluyor, sanki bu gerginliği kırmaktan hoşnut. Geor
ge'un bardağını alıyor ve mutfağa gidiyor. George arkasından, 
"Kendine de bir içki koy ! "  diye sesleniyor. 

Kenny duvarın köşesinden başını uzatıp sırıtıyor. "Bu bir 
emir mi efendim?" 

"Doğru bildin, hem de nası l ! "  

"Herhalde benim ahlaksız bir ihtiyar olduğuma karar vermişsin
dir ! "  

Kenny mutfaktan içkileri getirirken, George yeni bir evreye 
girdiği duygusu içinde. Şu anda, yeniden yerine oturan Kenny 
bilmiyor ama dönüşüme uğramış bir George karşısındaki; dil i  do
lansa da meramını açıkça dile getiren, sözcüklerinin ardında bir 
gözdağı gizli olan dört dörtlük bir George. Yargıç koltuğuna ku
rulmuş, belki de yargı vermek üzere olan sorgucu bir George. Ka
hin bir George, bakarsınız çok geçmeden bilinmedik dillerden ko
nuşur. 

Starboard Side'daki sarhoşluklarına benzemiyor artık sarhoş
lukları. Kenny'yle George çoktandır sembolik bir diyalog i lişkisi 
içinde değiller; bu yeni evre son derece yüz yüze. Ama tam tersi
ne Kenny şimdi daha bir uzaklaşmış görünüyor, yakınlaşmış de
ğil ;  bir çekim alanının olası sınırlarının çok dışına ç ıkmış durum
da. Hatta öyle ki George onu ancak ara sıra açık seçik görebiliyor, 
çünkü oda göz alıcı bir parlaklığa büründü ve Kenny'nin yüzü de 
sık sık bu parlaklığa karışıp duruyor. Aynı zamanda George'un 
kulaklarında yoğun bir uğuldama da var; o kadar yoğun ki Kenny 
sorduğu soruya cevap verdi mi vermedi mi emin olamıyor. 

"Bir şey söylemesen de olur," diyor George Kenny'ye (böy
lece her iki olasılığı da karşılamış oluyor), "çünkü ben kendim 
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i tiraf edeyim ki -evet, evet hem de nasıl; ederim elbette, ne ola
cak- ben ahlaksız bir ihtiyarım. İhtiyarların yüzde doksan doku
zu ahlaksız olur. Yani o sözcükle söylemek gerekiyorsa, yani i lle 
de o yavanlıkta kararlıyım diyorsan. Bana vereceğin ya da ver
meyeceğin isim umurumda değil .  Ben bir tutuma karşı çıkıyorum 
- ve bunu da sırf senin iyiliğin için yapıyorum bak, kendim için 
değil ha . . .  

"Bak, her şey yeterince berbat zaten günümüzde, yani şura
mıza kadar boka batmış durumdayız, semantik bakımdan da, her 
türlü başka bakımdan da, bir de kendimizi şu boğucu kategorile
re sokup da daha boka sarmayalım işleri. Yani ,  şu hayatı ne için 

yaşıyoruz ki zaten? Müze gezen turistler gibi birbirimizi katego
rilerle tanıyarak mı geçireceğiz hayatımızı? Yoksa vakit çok geç 
olmadan, ne kadar ağzımıza yüzümüze bulaştırarak da olsa, bir
birimize ne türden olursa olsun bir işaret vermeye mi çalışacağız? 
Sen bunun cevabını ver hana! 

"Sizin gibi çoluk çocuğun kampüste yanıma gelip de bana til
ki gibi kurnazsın demesi pek iyi, pek hoş, pek kolay. Sen bana acı 
Tanrım - kurnaz ha! Bu kadarı mı geliyor elinizden? Benim ne 
türlü duygular içinde olduğumun farkında değil misiniz - konuş
ma isteğiyle yanıp tutuşurken? 

"Deneyim dedin. Ben de tuttum anlattım sana. Deneyim beş 

para etmez. Ama bambaşka bir açıdan ele alırsan, işe yarayabilir 
de. Topumuz sefilce budala, tutucu, korkak olmasa yarayabi lir. 
Evet, sen de delikanlı. Yok, sakın inkar etmeye kalkışma! Demin 
çalışma odasında duran yatak hakkında dediklerim var ya, dedik
lerim - dudağını uçuklattı senin. Dudağın uçuklasın istiyordun 
çünkü, kararlıydın. Nedenlerimi anlamakta kesin ısrarl ısın. Tan
nın, anlamıyor musun? O yatak - o yatak ne demekse deneyim de 
o demek işte! 

"Yok, hayır, seni suçlamıyorum. Anlasaydın ,  işte o zaman 
mucize olurdu. Boş ver. Unut. Ben buradayım -sen oradasın- o 
allahın belası battaniyenin içinde; neden çıkarıp atmıyorsun şunu, 
allahını seversen? Bunu ne söyletti bana acaba? Bunu da yanlış 
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anlarsın sen şimdi, öyle değil mi? Eh, anlarsan an la, umurumda 
değil. Önemli olan -bak ben buradayım, sen oradasın- ve ilk ola
rak bizi rahatsız edecek kimse yok ortalıkta. Bir daha denk düş
meyebilir. Bak sözlerimin anlamı çok açık ! Üstelik zamanımız da 
çok ama çok kısa. Evet, haydi kartlarımızı açık oynayalım artık. 
Neden şu anda bu odadasın? Çünkü benden sana bir şey söyleme

mi istiyorsun! Bu gece ta kentin öteki ucundan kalkıp buralara 
gelmenin gerçek nedeni bu. Sen Lois'i yatağa atmak için sanıyor
dun, belki de içtendin böyle sanırken. Sakın yanlış anlama, onun 
aleyhinde tek laf çıkmadı ağzımdan. Gerçekten melek gibi, güzel 
bir kız. Ama ahlaksız ihtiyarlan uyutamazsın; onlar gençlik aşk
ları konusunda duygusal olmazlar; kaç para ettiğini bilirler; epey 
eder ama her şey de değildir. Hayır, Kenneth'ciğim - bu akşam 
buraya beni görmeye geldin sen; farkında ol ya da olma böyle bu. 
Benliğinin bir yönü Lois'in o motele gitmeyi reddedeceğini çok 
iyi biliyordu; bu da sana onu eve yollayıp, burada tek başına or
talarda kalma fırsatını sağlayacaktı. Herhalde zavall ı  kızcağız pe
rişan durumdadır şu anda, yastığına kapanmış ağlıyordur. Bir da
haki görüşünde çok iyi davranmalısın ona. 

"Neyse, konudan uzaklaşıyorum. Asıl konu şu, sen buraya 
gerçekten önemli bir şey sormaya geldin. Neden utanıp da inkar 
ediyorsun? Bak, ben seni avcumun içi gibi biliyorum. Ne istedi
ğini adım gibi biliyorum. Sen ne bildiRimi sana söylememi isti
yorsun . . .  

"Ah, Kenneth, Kenneth, inan bana, daha çok can attığım bir 
şey yok! Yanıp tutuşuyorum söylemek, anlatmak için. Ama yapa
mam. Gerçekten yapamam. Çünkü, anlamıyor musun - bi/diRim 

şey oldu,�um şeyin tıpatıp aynısı da ondan ! Ve ben sana bunu an
latamam. Kendin bulup çıkarmalısın. Ben okuman gereken bir 
kitap gibiyim. Kitap sana kendi kendisini okuyamaz ki. Kitap 
içinde ne yazılı olduğunu bile bilmez. Ben de bilmiyorum. 

"Sen öğrenebilirsin benim içimde ne yazılı olduğunu. Sen ya
pabilirsin bunu. Ama lütfetmiyorsun. Bak, şu kampüste bunu ya
pabileceğine inandığım tek oğlan sensin. Her şeyi bu kadar acık-
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lı biçimde boşuna kılan da bu işte. Öğrenmeye çalışmak yerine, 
ahlaksız bir ihtiyar canım işte, demek gibi bağışlanmaz bir hafif
liğe kalkışıyorsun ve geceyi, genç ömrünün en değerli ve unutul
maz gecesi olabilecek bu geceyi bir oynaşmaya dönüştürüyorsun! 
Sevmiyorsun bu sözcüğü, değil mi? Ama tam sözcüğü bu. Günü
müzde olup bitenlerin en acıklı, en korkunç yanı. Oynaşma. Ka
balığımı bağışla, düzüşme yerine oynaşma. Hepinizin tek bildiği 
oynaşmak, omuzlarınızdan battaniyeleri sıyırıp düşürmek ve mo
tellerden yakınmak. Ve o bir tek şeyi ıskalamak -ah, Kenny, bak 
rasgele konuşmuyorum- tüm yaşamınızı dönüştürebilecek o bir 
tek şey . . .  " 

Bir an için Kenny'nin yüzü son derece belirgin. Göz alıcı bir 
gülümsemeyle, ağzı kulaklarında sırıtıyor. Sonra bu sırıtış parça
lanıyor, kırıl ıyor, işte ne deniyorsa ona, ebemkuşağının ışık huz
melerine ayrışıyor. Ebemkuşakları parıl parıl yanıyor. George'un 
gözleri kamaşıyor bunlardan. Gözlerini kapıyor. Şimdi artık ku
laklarındaki uğuldama Niyagara Şelalesi'nin kükremesi. 

Yarım saat, bir saat sonra -çok geçmiyor üzerinden yani- George 
gözlerini kırpıştırıyor ve uyanıyor. 

Hata gece. Karanlık. Sıcak. Yatak. Yataktayım! Fırlayıp kalkı
yor, dirseğiyle yastığa dayanıyor. Gece lambasını açıyor. Eli ya
pıyor bunu; yen içinde kolu; pijamanın yeni. Pijama/arımın için

deyim! Neden? Nasıl? 
O nerede? 

George sendeleye sendeleye yataktan kalkıyor, başı dönmek
te, biraz midesi bulanıyor, ama iyice uyandı. Oturma odasına git
se bir koşu. Yok - dur. Lambaya yaslanmış bir kağıt var şurada: 

"Yola koyulsam daha iyi olacak diye düşündüm sonunda. Ge
celeri etrafta dolanmayı severim. Eğer dediğiniz polisler durdu
rurlarsa, onlara nereden geldiğimi söylemeyeceğim - söz! İşken
ce bile etseler! 
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"Gece bir harikaydı. Yeniden bir araya gelelim, olmaz mı? 
Yoksa bir şeyi ikilemeye inanmaz mısınız? 

"Pijamalarınızı bulamadım, onun için dolaptan bu yenilerini 
çıkardım. Yoksa çıplak mı yatarsınız? Gene de ne olur ne olmaz 
dedim. Zatürre olmanızı istemeyiz değil mi? 

Her şey için teşekkürler, 
Kenneth." 

George yatağın üzerine oturup okuyor bu mektubu. Sonra, 
hafif bir sabırsızlıkla, önemsiz bir mektuba şöyle bir göz atmış bir 
general edasıyla, mektubu yere bırakıyor, ayağa kalkıyor, tuvale
te gidiyor, işiyor, aynaya bakmıyor, ışığı bile yakmıyor, yatağa 
geri dönüyor, içine giriyor, gece lambasını söndürüyor. 

Küçük fındıkçı seni, diyor içinden, ama en ufak bir pişman
lık duymadan. Sanki söylememiş gibi. 

Oysa orada karanlıkta yattığı yerde onu uyumaktan alıkoyan 
bir şey var; kanında, kasıklarının sinirlerinde bir ürperti, bir uya
rılma. Ta oralarda, aşağılarda alkolün neden olduğu hafif bir kı
zışma. 

Karanlıkta yattığı yerden, Kenny ile Lois'i arabalarının için
de getiriyor gözünün önüne, sonra onları Kafur Ağacı Sokağı'nın 
iyice aşağılarına indiriyor arabanın içinde, belki pencereden ba
kan bir komşu vardır diye ses çıkarmamaya çalışarak acele acele 
köprüden geçiriyor, kapıyı açtırıyor -kapı sıkışıyor, kız kıkırdı
yor, oturma odasının mobilyalarına çarpıyorlar karanl ıkta, mini
cik, Japon bir korku çığlığı- ışıklan yakmadan parmak ucunda 
merdivenlerden yukarıya çıkartıyor. 

Hayır, olmayacak. Birkaç kere deniyor George, ama Lois'i 
o merdivenden yukarıya çıkartamıyor bir türlü. Basamakları çı
kartmaya başlar başlamaz sanki toz olup uçuyor Lois. (Üstelik 
Kenny'nin onu bu eve ayak basmaya kesinlikle ikna edemeyece
ğini de adı gibi biliyor artık.) 

Ama oyun başladı bir kere, George'un da durmaya hiç niyeti 
yok. Kenny'ye bir eş bulunmalı. Bu yüzden Lois o seksi, yaldız 
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yaldız esmer küçük kediye, Meksikalı tenisçiye dönüşüyor. Onu 

yukarı çıkarmak dünyanın en kolay işi. O ve Kenny çalışma oda
sındalar şimdi. George bir kemerin yere düştüğünü duyuyor. So
yunuyorlar. 

George'un kasıklarındaki kan ta derinlerden coşmaya başlı
yor. Et harekete geçiyor, kabarıyor, birden sertleşiyor. Pijamalar 
çıkarılıyor, yataktan dışarı fırlatı l ıyor. 

George, Kenny'nin Meksikalıya fısıldadığını duyuyor: Haydi 

bakalım evlat! Görünmez olup odaya giriyor. İkisi tam yatmak 
üzereler. . .  

Hayır. Bu da olmuyor. George Kenny'nin tavrından hoşlan
mıyor. Kenny şehvetini ciddiye almıyor; hatta kıkırdamanın eşi
ğinde. Çabuk - onun yerine birisi lazım ! George alelacele Kenny' 
yi tenis kortunda gördüğü iriyarı sarışın oğlana çeviriyor. Ah, bu 
çok daha iyi !  Kusursuz! Şimdi kucaklaşabilirler. Artık o kızışmış, 
şiddet dolu, hayvansı oyun başlayabilir. George başlarında durup 
seyrediyor; sonra kendisi de onların kıvranan, soluk soluğa kal
mış bedenlerinin içine girip çıkıyor. Bir o oluyor, bir öteki. İkisi 
birden oluyor. Ah - çok güzel ! 

Seni ihtiyar budala, diyor George'un zihni. Ama kendinden 
utanmıyor. Artık gevşeyen, terli vücuduyla hoşgörülü bir sesle 
söyleşiyor; yiyebileceğinden çok daha büyük bir parça eti kapıp 
götüren ihtiyar, açgözlü bir köpekle konuşur gibi. Eh, artık izin 
verir misin uyuyalım, ha? El yordamıyla yastığın altından bir 
mendil bulup çıkarıyor, siliniyor. 

Uyku onu usulca sürükleyip götürürken, kendi kendine soru
yor: Pazartesi günü gözlerimi Kenny'nin gözlerinden kaçıracak 
mıyım? 

Hayır. Hem de hiç. Lois'e şunları söylemiş olsa bile (çok kuş
kuluyum ya): Onu soydum, yatağa yatırdım, leş gibi sarhoştu. 
Çünkü o zaman yüzmelerinden de söz etmesi gerekir. Onu suda 
görecektin - çılgın bir oğlan çocuğu gibiydi !  Sizi kendi başınıza 
bırakmamak gerek, dedim ona. 

George büyük bir iç huzuruyla kendi kendine gülümsüyor. 
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Evet, çtlRtnım, diye düşünüyor. Bu da benim gizim; benim gü
cüm. Yakında daha da çılgınlaşacağım, diye meydan okuyor. He
le seyredin beni bakalım, hepiniz! Ne yapacağım biliyor musu
nuz; Noel'de Meksika'ya uçuyorum! Yar mı? Sabah ilk iş yer ayır
tacağım ! 

Uyuyakalıyor, dudaklarında halii bir gülümseme. Bundan 
sonrası yer yer yüzeye çıkmalar. Suyun cam gibi durgun yüzeyi
ni ancak yer yer delip geçmeler, George'un büyük bölümü uyku
ya gömülmüş durumda. 

Uykuyla tamamen silinip gitmeden hemen önce, beyin yastı
ğın üzerindeki kafasının içinde koyu koyu çalışıyor; gündüzki ça
l ışmasından farkl ı  biçimde. Kararlar alabilecek durumda değil şu 
anda. Ama, belki de tam da bu nedenle, bu durumdayken, henüz 
verilmediği anlaşılan kararların bilincine varabiliyor. Tanıklar 
önünde gizlice imzalanıp açılacaklan saati beklemek üzere en 
gizli köşelere saklanmış vasiyetnamelere benzeyen kararlar. 

Gündüz gözüyle, George bu kararlan verenin kendisi olup ol
madığını bile tartışma konusu edebilir; oysa ki sabah olduğunda 
cevapları hatırlamasına izin yok. 

Kenny ürktüyse ne olacak peki? Ya hir daha geri gelmezse? 

Gelmesin. George'un ne ona ne de o çocuklardan herhangi bi-
rine ihtiyacı var. J3ir oğul aramıyor. 

Ya Charlotte İngiltere 'ye geri dönerse? 

Mecbur kalırsa onsuz da yapabilir. Kız kardeşe ihtiyacı yok. 
George İnglltere 'ye dönecek mi? 

Hayır burada kalacak. 
Sebep Jim mi? 

Hayır, Jim artık Geçmiş oldu. George'a yaran yok. 
Ama George onu büyük bir bağlılıkla anıyor. 

George kendisini hatırlamaya zorluyor. Unutmaktan korku
yor. Jim benim hayatım, diyor. Ama yaşamayı sürdürmek istiyor
sa unutmak zorunda. Jim Ölüm'dür. 

Peki neden burada kalmak istiyor o zaman? 

Burası Jim'i bulduğu yer. Burada bir Jim daha bulacağını sa-
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nıyor. Kendisi bilmiyor ama aramaya başladı bile. 
Neden iiyle sanıyor George? 

Tek bildiği bir Jim daha bulmak zorunda olduğu. Bulacağını 
sanıyor, çünkü bulmak zorunda. 

Ama George yaşlanıyor. Yakında çok geç olmayacak mı? 

Sakın bu sözcükleri ağzına alma George'un yanında. Dinle
mez. Dinleyecek cesareti yok. Allah kahretsin Geleceği. Kenny' 
yle çocukların olsun o. Geçmiş de Charley'de kalsın. George sa
dece Şimdi'ye sarılır dört elle. Şimdide başka bir Jim bulmalı. 
Şimdide sevmeli. Şimdide yaşamalı . . .  

Bütün bunlar olup biterken George'un bedeni diye bildiğimiz, şu 
yatağa uzanmış uyuyan ve oldukça gürültülü horlayan beden önü
müzde duruyor. Okyanus havasının nemi sinüslerini kötü etkili
yor; zaten içki içtikten sonra daha da gürültülü horlar. Jim olsa 
onu tekmeleyerek uyandırır, öteki yanına döndürür, bazen bir hı
şım yataktan kalkar, gider oturma odasında uyurdu. 

Peki ama burada karşımızda duran George'un tümü mü? 
Kuzey'de, sahil şeridinin birkaç mil yukarısında, dikine yük

selen kayalıkların altındaki lava resifınde sürüyle kaya havuzu 
var. Sular çekildiğinde gidip görebilirsiniz. Her havuz ayn ve 
farklıdır ve eğer düş gücünüz genişse bunlara isimler verebilirsi
niz - George, Charlotte, Kenny, Mrs. Strunk gibi. Tıpkı George'la 
öbürlerinin, kolaylık olsun diye, kendi başlarına birer bütünlük 
sayılmaları gibi, kaya havuzlarını da tek tek birer bütünlük olarak 
düşünebilirsiniz; tabii aslında değillerdir. Her birinin bilincinin 
suları -deyim yerindeyse- gizemli kımıltılarla, belki de birer uya
n gibi, su yüzeyinin ışığına doğru yükselen faka bastırılmış endi
şelerle, çeneleri sımsıkı kenetli hırslarla, çakıp sönen parlak sez
gilerle kat kat kabuk bağlayıp kayalara sıkı sıkıya yapışmış inat
larla, ta derinlerde parıl parıl parlayan açığa çıkmamış sırlarla, bi
çimden biçime giren tekinsiz organizmalarla doludur. Böylesine 
çeşit çeşit yaratık nasıl oluyor da bir arada varolabiliyorlar? Çün-
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kü var olmak zorundalar. Dünyalannı birleştiren ve ayakta tutan 
havuzlannın kayalan. Gel-git'ten ibaret günleri boyunca da başka 
bir dünya tanımıyorlar. 

Ama o uzun gün de bitiyor sonunda; selle gelen akşam vakti
ne boyun eğiyor. Ve tıpkı okyanus sulannın sellerle gelip havuz
lan doldurup taşırması, koyultması gibi, George'un ve uykuya da
lan herkesin üzerinden o öteki okyanusun sulan gelip geçiyor; 
belli bir kimsenin olmayan ama geçmiş, şimdi ve gelecekteki her
kesi ve her şeyi kapsayan, hiç kesintisiz en uzak yıldızların da 
ötesine uzanan o bilinç. Kabaran selin karanlığında bu yaratıklar
dan bazılarının havuzlarından alınıp derin sulann üzerinden süzü
le süzüle uzaklara taşındığını varsayabiliriz elbette. Ama gündüz 
vakti geri gelip de sular çekildiğinde beraberlerinde herhangi bir 
av getirdikleri duyulmuş mudur? Bize hangi dilde olursa olsun, 
yolculuklanndan söz edebilirler mi? Yoksa acaba anlatacak bir 
şeyleri yok mudur - okyanusun sulannın gerçekte havuzun sula
rından hiç de farklı olmadığından başka? 

Yatağın üzerindeki bedenin içinde, büyük bir pompa bir an din
lenmeye gerek duymadan çalışıyor da çalışıyor. Nabzı usul usul 
atan bu bedenin dört bir yanında, çekirdek tayfa kendi küçük dü
zeltmelerini yapıyor. Yukanda olup bitenler hakkındaki tek bilgi
leri tehlike sinyalleri, çoğunlukla da yanıltıcı sinyaller; yersiz bir 
korkuya kapılan beyin sapı, aklı başında beyin kabuğunun yeşil 
"her şey yolunda" işaretleri tarafından sertçe yalanlanan kırmızı 
sinyallerini yakıp söndürüyor. Ama şu anda denetim otomatikte. 
Beyin kabuğu uyukluyor; beyin sapı arada bir kabus kaydediyor 
yalnızca. Sabaha kadar her şey rutin bir gidişe ayarlanmış gibi. 
Aksilik olasılığı çok çok az. Bu taşıtın güvenlik kaydı göz doldu
ruyor. 

Gene de, diyelim ki . . .  
Yıllar öncesine, George'un The Starhoard Side'a girip de he

nüz terhis olmamış, bahriyeli üniforması içinde sözcüklere sığ-
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mayacak güzellikteki Jim'i ilk gördüğü o ana geri dönsek. Ardın
dan aynı anda, George'un koroner atardamarlarının ana dalların
dan birinin ta derinlerinde akla hayale sığmaz yavaşlıkta bir süre
cin başladığını varsaysak. Bir biçimde -nedenini hiçbir doktor 
açıklayamaz bize- iç yüzey sertleşmeye başlar. Derken en içteki 
tabakanın, pürüzsüz endotel tabakasının sertleşen yüzeyinde, ka
nın taşıyıp getirdiği kalsiyum iyonları birer birer birikmeye koyu
lurlar ... Böylece, ağır ağır, göze görünmeksizin, büyük bir gizlilik 
içinde ve beyindeki yaygaracı takımına hiçbir şey sezdirmeden, 
neredeyse hayasızca melodramatik bir durum gelişir: damar sert
liğini meydana getiren plakanın oluşumu. 

Sadece varsayalım bunu, o kadar. (Yatağın üzerindeki beden 
hiila horluyor.) Bu dediğimiz çok uzak olasılık aslında. Bin dola
rına bahse girebilirsiniz gerçekleşmeyeceğine dair, bu gece ya da 
herhangi başka bir gece. Gene de, kim bilir, tam şu an gerçekleş
mek üzere olabilir - önümüzdeki beş dakika içinde. 

Peki o halde - diyelim gece bu gece, saat bu saat, saptanan an 
gelmiş. 

Haydi . . .  

Yatağın üzerindeki beden hafifçe kıpırdıyor belki. Ama bağır
mıyor ya da uyanmıyor. Ansızın gelip, silip götüren şokun dıştan 
en ufak bir belirtisi yok. Beyin kabuğuyla beyin sapı bir kızılde
ril i  katilin el çabukluğuyla karanlıkta katlediliyorlar. Soluğu kesi
len kalp sıkışıyor ve duruyor. Cereyan hattı kesilen akciğerler sö
nüyor. Bedendeki tüm atardamarlar büzüşüyor. Bu engellenme 
mutlak olmasaydı, bu tıkanma atardamarın daha ince dallarından 
birinde meydana gelseydi ,  çekirdek tayfa durumla baş edebilirdi; 
onların mucize oluşturmakta üstlerine yoktur. Zamanları olsa, 
köprülemeler kurarlar, yeni yan besleyici bağlantı kanalları açar
lar, zarara uğrayan alanı kısa zamanda pıhtılaşacak bir yer doku
suyla örterlerdi .  Ama hiç zaman yok. Tek bir uyan almadan gö
revlerinin başında can veriyorlar. 

Hayat, belki bir-iki dakikalığına, bedenin kimi uzak bölgele
rindeki dokularda oyalanmayı sürdürüyor. Sonra ışıklar birer bi-

1 4 1  



rer sönüyor. Zifiri karanlık çöküyor. Ye eğer George dediğimiz bu 
yok-varlık son şok sırasında gerçekten de başka bir yerlerde idiy
se, döndüğünde yersiz yurtsuz kaldığını görecek. Çünkü artık 
kendini şurada yatağın üzerinde horlamaksızın uzanmış yatan 
şeyle özdeşleştiremez. O şey artık arka kapının ardaki bidonun 
içindeki süprüntülerle akrabadır. İkisi de kaldırı l ıp götürülmeli, 
baştan atılmalıdır, çok geç olmadan. 
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