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Beatrice'le her şey bir kasım günü başladı. Yazgısının insana oynadığı oyunları, onun 
gizemlerini uzun uzadıya anlatmak için söylemiyorum bunu. Amacım yalnızca bi-raz geriye 
gidip o sabahki ruh halimi daha iyi açıklamak. Öncelikle şunu söyleyeyim ki sisli ve soğuk 
Paris sabahlarında çoğu kez dışarı çıkmak, yürümek gelir içimden; Montparnasse Garı'nın 
arkasına düşen, renkli ve canlı, fakat telâşsız mahallemdeki yaşamı çevremde duyumsamak 
isterim. Her şey gözüme yeni, durmaksızın yeniden yaratı-lıyormuş gibi görünür ve yaşam bir 
bakıma sonsuzluk görüntüsü yansıtır. O sabah da deri pantolonumu giymiş, kaşkolümü 
boynuma sarmış, geceki fırtınadan sonra hâlâ varlığım sürdüren o gri ve ıslak havayı solumak 
için aşağı inmiştim. 
    Bir bara girdim, aslında hep aynı bara gidiyordum: Bekârlık alışkanlıklarımdan biri. Patron 
beni tanıyordu, merhaba dedi, bir kahve verip şeker kavanozuyla çörek s e-petini önüme 
sürdü. O anda, dünya bir topluiğnenin ucunda dengesini bulmuştu ve çevremdekiler, işçiler, 
komiler benim gibi mutluluğa çok yakınmış izlenimi veriyorlardı. 
    Dışarı çıktığımda, Paris göğünde iri iri bulutlar geçip gidiyordu; yüzeyleri düz olmayan, 
kaymak tutmuş sütün-ki gibi pürüzlü bulutlar. Kafam uyuşmuştu, gecenin geç saatlerine 
kadar, Rodolfo Reyes'in, İnka Seramiklerinde Erotizm' adlı uzun bir yazısının çevirisiyle 
uğraşmıştım. Bu arada şunu da açıklamalıyım: Otuzunu geçmiştim ve yaşamımda bir yara 
açacak o olayın meydana gelmesinden önce özgür, tutkulardan ve pişmanlıklardan oldukça 
uzak bir yaşamım vardı. Sabah saatlerine özgü bu uğultu, bu gürültü bana yabancı değildir, 
hatta onlara o kadar aşi-nayımdır ki, uyandığımda kente bir veba sessizliğinin çöktüğünü fark 
edersem, o günün bir pazar olduğunu hemen anlarım. 
    Gezintimi, hesabımın bulunduğu banka şubesinin açıldığı saate kadar uzattım. Hesabımdaki 
para miktarı düzensizlikler gösterdiği için, bir gün önce, özel bir dershanede verdiğim 
İspanyolca dersleri karşılığında aldığım çeki yatırmak istiyordum. 
    Bankada, genç ve taze bir hanım memura yanaşarak gerekli işlemi yaptırtıp çeki uzattım. 
Bir yerlerden bir daktilo makinesinin tıkırtısı geliyordu. Caddeye bakan iki büyük boşluğun 
ince tüllerle örtülü olduğu bu dekoru çok net ve açık olarak biliyordum. Bankadaki işlem 
çabuk bitince, evde beni bekleyen Unesco çevirisinin başına dönmek için acele ettim. Gişede 
sıramı, koyu renk manto giymiş, başında tüylü, kenarsız bir şapka olan bir kadına verdim. 
Tavırlarında tuhaf bir alçakgönüllülük ve kendini beğenmişlik karışımı olan genç bir tazeydi. 
Biraz geri çekilmiştim, ama yine de iki adım ötede durmuş, giysilerinin altındaki bedenini 
düşünüyordum. Hafifçe açılmış mantosunun altından göründüğü kadarıyla amazon gibi 
kalçaları olmalıydı, giysisinin altında istek uyandıran kıvrımları belli oluyordu. Eldivenini 
çıkardığında, ince ve güzel elini gördüm. Böylece, bende uyandırdığı uygunsuz isteğe karşı 
ko-yamayarak onu incelemeye başladım; bunun o da farkındaydı, ama bana bakmaya cesaret 
edemiyordu, bundan emindim. Kasadaki genç kız, paraları profesyonel bir alışkanlıkla sayıp 
ona uzattı. Yabancı kadın para tomarını çabuk bir hareketle alıp beni unutarak ya da unutmuş 
görünerek arkasını döndü. Sonra, mesafeli tavrını hiç bozmadan, paralan koymak için bej 
rengi güzel deri çantasını açtı. Kenarsız şapkasından taşan siyah saçları ensesine düşüyor, mat 
teniyle, koyu renk gözleriyle güzel bir uyum sağlıyordu. İçimde uyanan hayranlık ve istekle 
büyülenmiş gi- 
 



bi kaldığım birkaç saniye içinde, bankadan onunla aynı anda çıkmaya, böylelikle onu izleme 
fırsatını yakalamaya karar verdim; kimbilir, belki de yanaşıp konuşurdum onunla! İşte tam o 
anda, anlayamadığım bir nedenle birden yüzünün bütün kanı çekildi, kireç gibi oldu; ağzı bir 
kanş açıldı, gözlerini korku bürüdü. 
    Mezar sessizliğine gömülen bankanın içinde bir erkek sesi, kaba, sabırsız, pek de tehditkâr 
olmayan bir ses yükseldi: "Herkes duvara yapışsın!" Üç adam girişi tutmuştu; yüzlerine 
geçirdikleri çoraplar burunlarını ezmiş, saçlarını bastırarak kafalarının yuvarlaklığını ortaya 
çıkarmıştı; ellerinde, memurlara ve bankanın önündeki birkaç sabah müşterisine doğrulttuklan 
tabancalar olmasaydı, bu halleriyle oradakileri korkutacakları yerde, herkesi kendilerine 
güldürebilirlerdi. Şaşkınlığımdan, orta yerde çakılmış gibi duruyor, söylenen şeyi yapmak 
aklıma gelmiyordu ki baskını yapanlardan biri, üzerinde benimki gibi denizci mavisi kazak 
olan bir adam bana: "Hey, sen, acele et, anladın mı?" diye bağırdı. Sırtıma öyle bir vurdu ki 
olduğum yerde döndüm, sonra hep aynı eliyle—öteki elindeki silâhı enseme dayamıştı—
yanımda şaşkm duran güzel yabancının hâlâ elinde tuttuğu paraları kaptı. Arkamda, öteki iki 
adamın hareket ettiklerini, insanları itip kaktıklarını, alçak sesle, kısa ifadeler kullanarak 
anlamadığım bir-şeyler, belki anahtarlan, belki de kasayı açmalannı istediklerini duydum. 
Herkes hiç beklenmeyen bir sakinlik içindeydi; sağımda duran ve köpek yavrusu gibi kesik 
kesik uluyan yaşlı bir adamın dışında. Solumdaki genç kadının da yüzü duvara dönüktü, 
dokunacak kadar yakındı bana, dudaklan, duyduğu büyük heyecanı belirten ve hâkim 
olamadığı bir tikle oynayıp duruyordu. Cesaret verecek bir söz fısıldadım. Mavi kazaklı adam 
beni duydu—kulak-lan çok keskindi ya da duyduğu heyecan yüzünden keskin hale gelmişti—
ve çenemi kapamamı buyurdu. Bankanın içinde çıt çıkmıyor, buna karşın dışannın gürültüsü 
içeri geliyordu, buysa, yaşadığımız olaya o kadar olağandışı, denetim dışı, yapay bir hava 
veriyordu ki gülünç, bütünüyle saçma, ama tehlikeli bir oyunun kurbanları olduğumuz 
düşünülebilirdi. Dışarıda herhangi bir şey olup da bizim 'kukuletalıların tepesi atarsa, durum 
bayağı tehlikeli olabilirdi. 
    Dışarıdan gelip geçenlerin hiçbir şeyden kuşkulanmadan, kayıtsız adımlarla yürüdükleri 
duyuluyordu. Hareketli gölgeleri, tül perdelerden içeri, bankanın taş döşemeleri üstüne çok 
yakın fakat ulaşılması olanaksız bir dünyaya ait hayaletler olarak düşüyordu. Birden kaba bir 
ses, kısa, kırbaç gibi saklayan bir uyarma duyuldu. İçimizden biri kıpırdanmıştı kuşkusuz. 
Soygunu yapmak için önceden çok iyi hazırlanmış da olsalar, akıp giden dakikalar gibi, 
bütünüyle hareketsiz kalmamız da bizim gangsterler için büyük önem taşıyordu. Zorlukla 
soluk aldığını duyduğum genç kadına acıyordum. En küçük hareket bile yapmamız yasak 
olduğu halde, duvara dayadığı elini elimin içine aldım, sıktım; elini çekmedi, arkamızdaki 
silâhlı adam da bir tepki göstermedi. Bu hareketimle belki de onun, sinirlerine hâkim 
olamayarak bir hareket yapmasını önlemiş oluyordum. Bilemiyorum, fakat biraz sonra, allak 
bullak olmuş yüzünü yavaşça bana döndürdü, ona gülümsemeye zorladım kendimi. Bir an 
sonra bir alarm zili çalmaya başladı, çılgınca giden bir lokomotifin düdüğünü andırıyor, kulak 
zarlarını tırmalıyor, sinir bozuyordu; ardından aceleyle kaçan ayak sesleri duyduk. Dışarıda 
bir motor çalışmıştı. Adamlardan biri de herhalde dışarıda, bankanın önünde, içerdekileri 
kaçırmak için hazır bekliyordu. Hiçbirimiz en küçük bir hareket yapmıyorduk hâlâ. Saflıktan 
mı, yoksa geri gelirler, diye korkumuzdan mı bilemiyorum. Memurlardan biri bağırdı: "Bitti!" 
Hepimiz yine de şaşkınlık içinde, olduğumuz gibi kalmayı sürdürüyorduk. Her şey o kadar 
çabuk, o kadar kısa sürede olup bitmişti ki birbirimize inanmaz gözlerle bakıyorduk. Yaşlı 
adam ellerini dua eder gibi yukarı kaldırdı; ne uzun kolları vardı! Ben, genç kadını yumuşak 
bir hareketle kendime çekmek için fırsattan yararlanmıştım. Bir tür bitkinlik içinde karşı 
koymamış, omzuma dayanmıştı. Saçları yanağıma değiyor, tatlı bir kendini bırakmışlık içinde 
olduğunu duyum-suyordum ki birden gösterdiği bu zayıflıktan utanarak kendini çekti ve doğal 
bir hareketle elimi aldı ve ne kadar hızlı çarptığını göstermek için kalbinin üstüne koydu. Hâlâ 
küt küt atan o kalbi, memesinin yuvarlaklığının hemen altında, avucumun içinde duyumsamak 



beni heyecanlandırdı. Polis arabalarının sirenleri duyulmaya başlamıştı bile. Bir anda büyük 
bir gürültü patırtı içinde bankanın içini üniformalı polislerle polis müfettişleri doldurdu, öyle 
bir hareket yarattılar ki herkes artık kurtulduğunu anladı. Memurlardan biri sevinçle: "Hiçbir 
şey götüremediler," dedi. "Amatör bunlar," diye karşılık verdi bir başka ses. Kimliklerimizi 
sordular. Genç kadınla hâlâ yan yana duruyorduk, kimliğini ilk o uzattı. Polis müfettişinin 
sırtında, düğmeleri açık, geniş bir yağmurluk vardı. Tombul bir adamdı, keskin gözleriyle bizi 
süzüyordu. Yanımdaki kadın, sorduğu bir iki soruyu yanıtladı. Adını duydum: Beatrice 
Lecuyer ya da Leveille ya da ona benzer bir şey. Heyecanı hâlâ sürdüğünden, sesi kısık kısık 
çıkıyordu. Çaldırdığı paranın miktarını ve nasıl çaldırdığını anlattı. Sesini sevdim, 
sakinleştikçe daha berrak bir tını kazanıyordu. Benim sıram geldiğinde, o sahneden aklımda 
tuttuklarımı anlattım. Edindiği alışkanlıkla polis müfettişi iyi düşünmemi, soruşturma için 
kendisine yararı olacak bazı ayrıntıları anımsamamı istedi; bana bakmıyor, ilgisini daha fazla 
çekecek bir yüz arıyordu. Sonunda, beni tekrar arayacağını, adının Pivert1 olduğunu, evet, bir 
kuş adı, hatırda kalmasının kolay olduğunu söyledi. Fakat o tatlı ad, adamın lapacı bedenine 
pek uymuyordu. Aslında, oradan çık- 
1. Pivert: Yeşilağaçkakan kuşu. (Çev.) 
mak, Beatrice'le yalnız kalmak için acele ediyordum. Ayrıca gazeteciler ve fotoğrafçılar boy 
göstermeye başlamışlardı ve günlük bir olay yüzünden, üstelik dramatik olmaktan çok, gülünç 
bir olay yüzünden gazetelere geçmek hiç de hoşuma gitmezdi doğrusu. 
    Dışarıda toplanmış olan meraklılar, bizi süzerek yol açtılar. İçlerinden birinin: "Hayır, ölü 
yok," dediğini ve bunu sanki üzülmüş gibi söylediğini duydum. Ölü yoktu, kan akmamıştı, 
dolayısıyla da başımıza gelen bu olayın, basit kafalarda eşsiz ve karanlık bir korkuya yol açan 
büyük tragedyaların uyandırdığı etkiyi uyandırmaması doğaldı. 
    Beatrice'e, yakındaki bir birahanede biraz nefes almayı önerdim—nedenini Tanrı bilir, 
kullandığım deyim buydu—ve ne mutlu ki bu önerimi bir baş işaretiyle, bana bakmadan kabul 
etti; bir eliyle mantosunun yakasını bastırıyordu; bunu, önünü kapatmaktan çok, hâlâ 
boğazında takılı duran heyecanını bastırmak için yapıyordu sanırım. Bu zarif eşliğin bende, 
paylaşılmış bir dertten sonra biraz hoş, tatlı bir duygu uyandırdığını da itiraf etmeliyim. 
Yanımda sessizce yürürken ben de adımlarımı, giydiği dar etek yüzünden fazla açamadığı 
adımlarına uydurmaya çalışıyordum. Sabahın tazeliğindeyüzüne renk geliyordu; incelikle 
ağırbaşlılığın birbirine karıştığı bu yüz sevimliliğini, ona bir ölçüde egzotik görünüş 
kazandıran güzel dudaklardan ve hafif koyu kirpiklerden alıyordu. 
    O saatte, birahanenin büyük salonu neredeyse boştu ki bu hoşuma gitti. Salonun dibindeki 
bir masayı seçip banklara karşılıklı oturduktan sonra, kendimi beğendirme isteğim uyandı ve 
tatlı, neredeyse onu sırdaş kabul eden bir ses tonuyla kendimi tanıtıp aramızda duygusal bir 
ortaklığın kurulması için elimden geleni yaptım. O da bana duygusallıktan uzak bir tonla, 
adının Beatrice Lecu- 
 
yer olduğunu söyledikten sonra, gülümsemeden, adını hiç sevmediğini ekledi. 
    Ona Dante'den söz edecektim ki, bu küçük züppeliğin gereksiz olduğunu düşünerek 
kendimi tuttum. Garsona bir kahve ısmarladı, ben de kendime bir madensuyu söyledim. 
Gariptir, bankada olup bitenler içimi kurutmuş-. tu, boğazım susuzluktan yanıyordu, çölün 
ortasında kaybolmuş bir kervancıdan farkım yoktu. Başlangıçta konuşmamızda bir kesiklik, 
tutukluk, sahte bir ilgisizlik vardı, ama bana göre, dakikalar ilerledikçe merakımız karşılıklı 
uyanıyordu. Parmağında yüzük yoktu ki; bu pek de bir şey ifade etmiyordu. Evet, onun bir 
kocaya ya da bir âşığa bağlı olabileceği düşüncesi, damarlarımdaki yarı İspanyol kanını 
kaynatmaya başlıyordu. Bu arada, konuşmalarımıza hâkim olan sıradanlık, her ikimizin de 
henüz maskesini çıkarmadığının bir kanıtıydı. İyi, ama ona yaşamımı, onun çelişkilerini, 
tutarsızlıklarını, yarım kalmışlıklarını anlatmayı gerçekten istiyor muydum? Onun gözünde 
bir değeri olabilecek bir şey yoktu anlatabileceğim. Ama onu konuşmaya yüreklendirmek 



için—benimle konuşmasını istiyordum—İspanyol dili üstüne lisans yaptığımı, özel bir 
dershanede İspanyolca dersleri verdiğimi ve Unesco için çeviriler de yaptığımı kısaca 
anlattım. Rodolfo Reyes'le çalıştığımdan hiç söz etmedim. Anlatması uzun sürerdi. Nasıl olsa 
böylesi itiraflar onun bana hayran olmasını sağlamayacaktı. Zaten Beatrice de bu 
anlattıklarıma bir tepki göstermedi. O da kendi hesabına, biraz tekdüze, biraz sıkkın bir ses 
tonuyla—ki bu, onun da kendisiyle ilgili fazla bir şey açıklamaya niyetli olmadığını, bunu bir 
saygı kuralına biraz da gönülsüzce uymak için yaptığını sezdiriyordu—yaşlı bir adamın 
sekreteri olarak çalıştığını, bu adamın eski bir levazım subayı olduğunu, vaktiyle ateşli bir 
direnişçi olduğundan bir toplama kampına atıldığını, oradan, bir Sovyet birliğinin saldırısı 
sayesinde son anda perişan bir durumda kurtulduğunu, öyle ki onu ölü sandıklarını anlattı. 
Oradan kurtulmuştu, ama bundan böyle de bir tekerlekli iskemleye çakılıp kalmıştı; şimdiyse, 
birçok belgeden ve kendi tuttuğu notlardan yararlanarak anılarını yazmakla uğraşıyordu. O 
güne kadar üç kalın cilt yazılmıştı. Bunları kim basacaktı? Bu konuya şimdilik kafasını 
takmıyordu ve ölmeden önce her şeyi söylemek, her şeyi saptamak için olanca gücüyle 
çalışıyordu. Beatrice Lecuyer'e göre, yaşadığı o korkunç deneyimden bir iz bırakabilmek, 
henüz alt edilememiş ve görünüşe göre, mikroplarını dünyaya yeniden saçabilecek bir 
kötülüğü gözler önüne serebilmek için, sona ermekte olan yaşamının sayılı günlerinde 
girişmiş olduğu bu savaşım çok heyecan vericiydi. Yaptığı araştırmalar, düzeltmeler ve 
temize çekmeler karşılığında aldığı aylığın oldukça düşük olduğunu da sözlerine ekledi. 
Özellikle Alman belgelerini didiklemesi gerektiğinde—evet, Almanca biliyordu—örneğin 
arşivleri, gazeteleri taraması gerektiğinde işini daha zevkle yapıyordu. 
    Ve o konuşurken, işi küstahlığa vardırmadan, ama istekle inceliyordum onu. Oldukça çıkık 
ve yuvarlak olan elmacık kemiklerine doğru gerilmiş, ince gözenekli bir cilde sahip bu genç 
yüzdeki dolgun ağız, o ağza düş kırıklığına uğramış havası veren kıvrım ve koyu renk iri 
gözler beni oldukça çekiyordu; o gözler kimi zaman istekli, kimi zaman hülyalı, garip bir 
kişiliği gizliyordu sanki. Bir süre sonra, fazla gelen mantosunu çıkarmak istedi—salon 
sıcaktı—ona yardım ederken, kazağının içinde bedeninin benim zevkime göre biraz zayıf 
olduğunu fark ettim; boynu bir çocuğunki kadar kısaydı, bu beni belli belirsiz düş kırıklığına 
uğrattı. 
    Benden daha uzun süre konuşmuş olmasından, bana alışmaya ve farklı bir güven duymaya 
başladığını düşünüyordum. Zeki olmaktan çok, güçlü önseziye sahip, değişken yapılı, belki de 
hüzünlü bir insan olduğunu düşünüyordum. Yine de, çok iyi gizlenmiş de olsa, bir düşüncenin 
arkasında ne olabileceğini sezecek kadar zeki görünüyor- 
 
du bana. Bankada başımızdan geçen o tatsız olaydan söz açmak için fırsat kolladığımdan 
korkar gibi bir hali vardı, gerçekten de, eğer isterse, çaldırdığı para konusunda onun için 
tanıklık yapabileceğimi söyledim. Zarara uğrayanlara sigorta şirketleri ya da banka ödeme 
yapacaktı, bu kesindi; zaten müfettiş Pivert de, soyguncu tarafından el konulan paramn 
miktarını not almıştı, bu miktar ayrıca kasadan da kontrol edilebilirdi. Yanında yeteri kadar 
para yoksa, ona yardım edebilirdim. Açıkça söylemek gerekirse, bu cömertçe davranışımın 
kesin bir amacı vardı: Onu yakında yeniden görebilmek için aramızda bir bağ kurmak. Kabul 
etmedi, gülümseyerek teşekkür etti, ama bana öyle geldi ki bu davranışım onun gizli bir 
yerine dokunmuş, biraz da üzmüştü. Kafamın içinden geçirdiğim şeyi sezinlemiş iniydi? Ya 
da ben bu davranış hakkındaki yorumumu çok mu zorluyordum? Oysa o, hiç ara vermeden, 
beni şaşırtan şu sözlerle konuşmasını sürdürdü: s — Sizi gördüm, korkmadınız hiç. 
    — Düş gücünden yoksunumdur ben. Üstelik, hepsi amatördü. 
    — Ellerinde gerçek silâhlar olan amatörler. Ve o amatörler her an soğukkanlılıklarını 
kaybedebilirlerdi. 
   Demek ki benim yaşamımın, soyguncuların kafalarındaki oldukça basit bir mekanizmanın 
harekete geçmesine bağlı olduğunu düşünmüştü; en olmadık bir şey bu mekanizmayı harekete 



geçirebilirdi! Aynı zamanda, yüzü çoraplı adam silâhını enseme doğrulttuğunda kapıldığı 
dehşeti de itiraf etti. Bu hoşuma gitti. Mutluydum, evet, benim için korkmuş olmasından 
mutluydum ve o hava içinde, bir akşam birlikte yemek yemeyi önerdim ona. Hiç 
duraksamadan kabul etti. Buluşma tarihini hemen saptadım; bir sonraki cuma günü yakındaki 
bir lokantada buluşacaktık. "Tamam," dedi ve kalkarken başındaki şapkayı düzeltip cesurca 
yana eğdi. Mantosunu giymesine yardım ettim, çünkü birden, sanki birileri onu bekliyormuş 
gibi telâşa kapılmıştı. Dışarıda, aceleyle elimi sıkıp yeniden teşekkür ederek ayrıldı. İçim 
biraz buruk, caddeyi tırmanışını, bir metro istasyonunun ağzında kayboluşunu izledim, sanki 
bir daha görünmemek üzere yerin altında kaybolduğu duygusuna kapıldım. 
    Garip davranmıştım! Onunla istasyona kadar—en fazla yirmi metre uzaktaydı—
gitmediğime pişman olmuştum ve kendi kendime, iki gün sonra buluşmaya gerçekten gelip 
gelmeyeceğini soruyordum. 
    Akşama doğru Rodolfo Reyes'i bulmaya gittim. Neu-illy'de büyük bir dairede kalıyor; 
dairenin sahipleri, kış mevsimi Cöte d'Azur'de, Menton yakınında geçiren varlıklı bir çift. 
Hatta hizmetinin görülmesi için ona hizmetçilerini, dairenin arkasındaki eklenti bölümlerinde 
kalan Vuil-lard'lan bırakmışlar. Reyes'i yaklaşık bir yıl önce, sürgünde yaşayan bir grup 
insanın Paris'te yaptığı bir toplantı dolayısıyla tanıdım. Bugün için bildiğim, onun 
Arjantin'deki askeri düzenin etkin bir .karşıtı olduğu ve son aylarda Buenos Aires'te siyasal 
polis tarafından arandığı için yeraltı yaşamı sürdürmek zorunda kalmış olması. Bir sürü uğraş 
içinde olan bu adamın gerçek kimliğini kimse merak etmiyordu; tabii sahte belgeler taşıyordu, 
yüzünü makyajla değiştirmiş, bıyıklarını kesmiş ve saçlarını boyamıştı. Ayrıca zorunlu olarak 
füme gözlük takıyordu. Gerçekten de gözlerinde ciddi bir rahatsızlık olduğundan, acil 
müdahale gerektiği için bir göz kliniğine yatmaya hazırlanıyordu. O işi savsaklayacak olursa 
gözlerini kaybetme tehlikesi vardı. Üzerinde pratisyen hekimin yazdığı bir notu bulmuşlardı. 
Söz-konusu hekim durumu doğrulamıştı. Güvenlik servisinde görevli, kara subayı Yüzbaşı 
Bartolomeo Sarocchi, onu sorguya çektikten sonra serbest bıraktı. Geçici bir özgürlüktü bu; 
Yüzbaşı durumdan kuşkulanmıştı, bu kesindi. Dostlan Reyes'e Paris'e kalkan bir uçakta bilet 
bularak havaalanına götürdüler, buraya gelir gelmez de tedavisine başlandı. 
    Hizmetçilerden öğrendiğime göre, daire sahipleri Re^ yes'i ve karısı Norma'yı, Güney 
Amerika'ya yaptıkları bir yolculuk sırasında tanımışlardı. Başka bir bilgi yoktu. Özellikle de 
Reyes'in bana hiç sözünü etmediği Norma hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bu arada onunla 
ilgili bir anıştırma yaptığını anımsıyorum. Dostlarının tanıdığı bir ressamın evindeki bir 
akşam toplantısından söz ederken, Norma'yı daha öğrenciyken tanımış olduğunu ağzından 
kaçırmıştı. Ben de bu güvenden yararlanarak sormuştum: 
— Onu Buenos Aires'te mi bıraktın? 
-Öyle. 
    Bu yanıttaki kuru ton, hiç kuşku yok, bu kısa itirafı ağzından kaçırdığına pişman'olduğunu 
gösteriyordu. Daha fazla üstelemeye olanak yoktu. Reyes'i çok iyi tanıyordum ve hoşuna 
gitmeyen bir durum karşısında sert tepki verebileceğini, hatta işi hakarete kadar 
vardırabileceğini biliyordum. Ne var ki o andan başlayarak ve daha sonraki günlerde Norma 
aklıma takıldı kaldı. Reyes gibi bir adamı baştan çıkaran bu kadın nasıl biriydi? Dış görünüşü 
nasıldı? Karakterini nasıl öğrenebilirdim? Davranış biçimini kafamda nasıl 
canlandırabilirdim? Ahlakı nasıldı? Sevgisini nasıl gösteriyordu? Son olarak da, kocasına 
sürgünde neden eşlik etmemişti? Aslında, hiç tanımadığım bu kadının giderek varlığını bana 
karmaşık bir çekicilikle—ki bunda merak ve düş gücü belirli bir süreklilikle, belirli bir 
tembellikle işe karışıyordu—kabul ettirmesinin nedenlerini açık seçik söyleyemem. 
    Reyes beni her zamanki gibi içtenlikle karşılayarak büyük salona aldı; uzun tüylü halılarla 
kaplı bu salonda derin koltuklar, içinde çanak çömlek, yeşimtaşından, doğal camdan yapılmış 
eşyalar, Peru'dan, Meksika'dan, Guatemala'dan gelme, pişmiş topraktan yapılmış küçük fi 



gürler bulunan vitrinler vardı ki, bunlar Reyes'le evsahipleri arasındaki dostluğu kısmen 
açıklıyordu sanırım. Reyes, gerçekten, Amerika yerlilerinin uygarlıkları konusunda uzman 
sayılırdı, ama gerçek ya da sahte bir alçakgönüllülükle kendini uzmandan saymıyordu. ' 
Geniş, sert, çok beyaz tenli; kaşlarının üstüne dimdik inen bir alnı var. Bütün zekâsı yüzünün 
üst bölümüne toplanmış; koyu renk gözlüklerinin oluşturduğu çizginin al 
tında kalan bölümde, iki derin çizginin arasında kalan çok 
hareketli ağzı alay, küçümseme, kuşkuculuk ve zaman za 
man, dudaklarının ucunu titreten, zor zaptettiği bir sinirli 
lik ifade ediyor. Uzun boylu ve zayıf, ama herhalde gençli 
ğinde oldukça yakışıklıydı; kendine özgü incelik, soyluluk, 
cömertlik ve yüreklilik karışımıyla kadınları kendine çeki 
yordu. Genelde, havasında belirli bir inceliği yansıtmak is 
teyenlere özgü, özenle seçilmiş giysiler giyer. Kırkını he 
nüz geçmiş olmasına karşın, arkaya yatırarak taradığı saç 
ları seyrelmeye, şakaklarına ak düşmeye başlamış. Özellik 
le, tombul olmayan, sinekkaydı tıraşlı yanakları, kemikli 
burnu, hareket halinde olmadığı zamanlarda, gözlerinin 
görünmemesi yüzünden yüzünün aldığı sert ifadeyi daha 
dasertleştiriyor. Gülümsediğinde, yüzünün çizgileri sertli 
ğini kaybediyor ve ifadesi, konuştuğu kimseye onu yaklaş 
tıran, mesafeyi yok eden bir delikanlı sevimliliğini kazanı 
yor. Sevimli görünmeye çalıştığı için değil, çünkü edepsiz, 
sert, kinci yanını da her an gösterebilir; bu değişkenlikleri 
ne karşın onun yanında kendimi hiç rahatsız hissetmiyo 
rum; en öfkeli olduğu anlarda bile. Kimi zaman Herkül gi 
bi, bir vuruşta bütün başlanm bedeninden ayıracağı, alev 
püskürten bir kara ya da deniz ejderhası yakalamak için 
pusuda bekliyormuş gibi davranıyor. Onu kör etme riski 
oldukça fazla olan bu krizlerin nedenlerini anlıyorum. Ço- 
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ğu zaman, sanki zayıf boynunu çevirmekte güçlük çekiyormuş gibi, başını hep aynı yönde 
tutmayı ısrarla sürdürüyor. Siyah ve yansıtıcı gözlükleri, kimsenin anlamadığı derin bir 
düşünceye dalarak olduğu yerde çakılıp kalmış dev bir böceğin gözlerini andınyor. Paris'te 
daha uzun süre kalacak; ülkesine döndüğünde kendisini bekleyen tehlikeden korktuğu için 
değil, Parisli göz doktoruna belirli aralıklarla bir süre daha gözükmek zorunda olduğu için. 
Gözlerine dikkat etmesi gerektiğinden, bazı mektuplar dışında, bir şey okumuyor. Elindeki 
arşivleri Buenos Aires'ten gönderdiler, bunlann arasında, Amerika'nın yerli halkla-nnın 
sanatıyla ve inanışlanyla ilgili bir sürü belge var. Benim onun yanındaki görevim, metinleri 
okuyup çözmek; bu metinlerin çoğu kendi eliyle tuttuğu notlar. Söyleyeceklerini teybe 
okuyor, bantlan bana veriyor. Bunlan eve getirip ya doğrudan yazıyor ya da aldığım talimata 
göre çeviriyorum. Yalnızlığa pek dayanamadığını, fazlasıyla klasik müzik dinlediğini, 
geceleri karanlık bastırmış olduğu için gözlüklerini çıkarabildiğinden, herkesin birbiriyle iç 
içe olduğu, hatta karanlık işlerin döndüğü ışıksız barlarda kadın aradığını biliyorum. O 
kadınları dairesine getirdiğini de biliyorum; ama bunu hafta sonlarında, hizmetçiler izinli 
gittiklerinde yapıyor. Bana Carlos, diyor (adımın İspanyolca karşılığı). Bir koltuğa dimdik 
oturuyor, dumanıyla beni boğan sigarillolar içiyor (ben sigara içmem) ve kendisine 
okuduklarımı büyük bir dikkatle dinliyor. Gözlüklerinin siyah camları, sehpanın ve vitrinin 
üstünde duran abajurların ışığını yansıtıyor; gündüzleri bile perdeler kapalı oturuyor, 
pencereleri de açmıyor. 



   Yaşlı, becerikli ve sessiz bir hizmetçi olan Madam Vu-illard, eve girip çıkmaya 
başladığımdan beri âdet haline geldiği üzere, koyu renk giysisi ve beyaz önlüğüyle bize kahve 
servisini yapıyor. Reyes onunla Fransızca konuşuyor. Fransızcayı oldukça iyi konuşuyor, ama 
o kadar iyi yazamıyor. Telefonda—çok telefon ediyor—Germanik köken- 
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li, ağzımızda yuvarlamadan söylediğimiz rlerle «'lan doğru telâffuz etmek için çok dikkat 
ediyor. 
   Arjantin'deki siyasal etkinlikleri, General Videla'nm diktatörlüğü sırasında Buenos Aires 
Üniversitesinden atılmasına neden olmuş. Onunki gibi büyük bir ulusun, dar kafalı ve 
yozlaşmış askerlerin çizmeleri altında ezilmesine gönlünün razı olmadığını ve bu yüzden 
başkaldırdığını söylüyor. Bir gün bana Saint-Just'un, Ren ordularının denetiminden döndükten 
sonra Konvansiyon Meclisine yerdiği bir raporda yazdıklarını anımsattı: "O generallerin hepsi 
yeteneksiz ve üçkâğıtçı." Yan görmez durumda olması ve bu durumun onun üstünde yarattığı 
bunalımın, askerlerin ülkesinin yönetimine el koymuş olmalarını eleştirmeye giriştiğinde, 
ateşliliğinden hiçbir şey eksiltmemiş olduğu görülüyor; bu eleştiriler bazan acı bir alaycılığa 
da dönüşüyor. 
    Karşılığında bilgisizlik ve ilgisizlik de görmüş olsa, Fransa'ya hayran. Fransızların gözünde 
Arjantin'in yalnızca tango ve futbol ülkesi olduğunu söylüyor. Adam kaçırmalar, keyfi 
tutuklamalar, ortadan kaybolan insanlar: Bunlar bizim ülkemize özgü basit folklor olayları, 
Jiva-ros'ların kelle kesmeleri gibi. Başkanlık Sarayı önünde, Plaza de Mayo'da1 beyazlara 
bürünmüş kadınların ellerinde pankartlarla oğullarının, babalarının, kocalarının hesabını 
sorduklarından arasıra söz edildiği oluyor, bu doğru. "Mayıs çılgınları." Pitoresk! Ve gülüyor, 
kısa bir gülüş; bu gülüşü, dudaklarının tuhaf biçimde bükülmesiyle tamamlanıyor. 
    Bugünkü Kolombiya ve Peru topraklan üstünde İ.Ö. yaklaşık altıncı ve üçüncü yüzyıllar 
arasında yaşamış İnka öncesi kültürlere ait seramikler üstüne yazdığı metnin çevirisini 
okuyorum ona. Bu yazıyı, Paris'te yayınlanan bir tarih dergisi için hazırlamış. Ele alınan 
küçük figürler ya 
1. Plaza de Mayo: Mayıs Alanı. (Çev.) 
 
da çömlekler, birbirlerine erotik biçimde sanlmış çiftleri büyük bir gerçeklikle gösteriyor. Bu 
doğallığı Reyes, 16. yüzyıldan başlayarak Avrupa yazınını bütünüyle sarmış olan ve giderek 
gerileyen, günümüzde de ifadesini 'pembe dizi' adı verilen bayağılıkta bulan, aşkın 
kutsallaştırmasının karşısına koymaktan keyifleniyor. 
    —Carlos, insanlar artık aşk yüzünden yaşamlarını yi-tirmiyor ve bu gülünçlük, gün gelip 
oltadan kalkacak, tıpkı dinozorların ortadan kalktığı gibi. 
    Ve bana Mohica çanak çömleklerinin üstündeki resimleri gösterdi; bunlarda, yazısını 
resimlendirmek için kullanacağı bazı sahneler canlandınlıyordu; bu sahnelerde, erkeğin cinsel 
organını öpen kadınlar, otuzbir çeken erkekler ve daha başka durumlar görülüyordu. Yine bu 
resimlerden birinde, güçlü bir erkeğin üstüne ata biner gibi çömelmiş bir kadın görülüyordu, 
erkeğin başı bacaklarının arasındaydı, kadının gözleriyse, çok 2evk aldığını gösteren bir 
ifadeyle iri iri açılmıştı. 
    Ayrılacağımız sırada Reyes bana, aynı dergi için hazırladığı, Aztek'lerde dinsel törenlerin 
düzenlenmesiyle ilgili bir kaydın bandını verdi. 
    Günlük olaylara ne kadar meraklı olduğunu bildiğim halde, bankada başıma gelen olayı ona 
anlatmayı gereksiz buldum. Olup biteni alaylı bir biçimde ona aktarabilirdim; bu çekingenlik 
Beatrice'nin varlığından kaynaklanıyordu kuşkusuz. Onunla ilgili izlenimlerim çok gizli ve 
karmaşık; o yüzden de o olayı onun gibi her türlü duygusallığa hem kapalı, hem de hor gören 
bir adama anlatamam. 



    Dışanda yağmur çiseliyordu, gelip geçenler acele içindeydiler. Beatrice'in aklıma gelmesi, 
enseme dayanmış tabancadan söz etmesini anımsattı bana. Sonradan içime korku düştüğünden 
değil, ama şunu teslim etmemiz gerekir ki, benim 'kukuletalı' aşırı heyecana kapılacak 
olsaydı, 
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kafamda bir delik açacaktı ve 'ölümsüz ruhum' o delikten bir daha geri dönmemek üzere çıkıp 
gidecekti. 
    İşin garip yanı şuydu ki o durum, olayın geriye kalan bütün saçma yanlarıyla birlikte 
aklıma yerleşmişti, bunun bilincine de yalnızca Beatrice'in varlığıyla varıyordum; oysa o 
olayda Beatrice olmasaydı, her şeyi çoktan unutup giderdim. Beni bu Ölçüde avucunun içine 
almış olan bu kadın kimdi öyleyse? Hiçbir başkalığı, özelliği yoktu; her gün, her yerde 
rastlanabilecek, insanı gerçekten baştan çıkaracak, dikkatini uzun süre üstüne çekebilecek, 
yaşama başka gözlerle bakmasını sağlayacak bir yanı yoktu. 
    İkinci İmparatorluk döneminden kalma bir yapının altıncı ve en üst katında, çatının altında, 
iki bölümden oluşan bir dairede oturuyorum. Aşağıdaki giriş koridorunun bir duvarında 
'Commune' döneminden kalma bir anı olarak, Versailles'lıların attıkları kurşunların izleri hâlâ 
duruyor. Dairenin kente bakan yanından Institut'nün kubbeliyle Eyfel Kulesinin ucunu 
görüyorum. Avlunun yanın-daysa, parmaklıklarla çevrili bir geçit benim küçücük mutfağımın 
hizasına kadar geliyor. Bacalar ve sıvaları dökülen duvarlar, içinde sahipsiz bir kedinin 
dolaştığı bu dekoru tamamlıyor. Kedi, tam bir dilenci, gri tüylü, zayıf, kuyruğu da yolunmuş, 
yüzü gözü yara içinde, kulakları dantel gibi eğri büğrü. İki yana salınarak yürüyor. Başını 
bana kaldırdığında, boşalmaya hazır yay gibi kasları ve san gözleriyle aklımdan geçeni 
okumaya çalışıyor. Onun çoğu zaman, suyu akmayan bir çeşmenin de bulunduğu avludaki 
karanlık kuyunun içinde görüyorum. Bodrum katlan farelerle dolu olduğu için ortalıkta 
dolaşmalarına göz yumulan bir iki başka kediyle birlikte çöp tenekelerini kanştınp duruyor. 
Ama yukandaki geçide kadar tırmanıp saklanmayı, bir çatının çıkıntısında, yaramaz 
çocuklann ve sü- 
 
pürge sopalannın tehditlerinden uzak sakin sakin uyumayı yalnızca o beceriyor. Mutfak 
penceresinin önüne süt ve yemek arüklan bırakıyorum. Geçirdiği deneyimlerden dolayı 
insanlardan korkuyor; onlann, zayıf olanlara, yoksullara, çizginin dışında yaşayanlara zarar 
verdiklerini biliyor. Onunla düzgün ilişkiler içindeyim, ama bu, bana karşı yine de çekingen 
davranmasını engellemiyor. Bazı geceler, attığı savaş çığlığını duyuyorum, kısık, öfkeli bir 
miyavlama; hemcinslerinden birine nefretini kusuyor, tehditler savuruyor. Bir akşam, avluda 
koca bir köpekle kapıştığını gördüm. Köpeğin, 'arkasına dolanmaması' için sırtını duvara 
vermiş, ön ayağını kaldırmış, tırnaklarını çıkarmış, kulaklarını yatırmış durumda kendini 
koruyor, düşmanını yanına yaklaştırmıyordu. Köpekse, yay gibi gerilmiş, elektriklenmiş, 
gözlerini ve burnunu tehdit eden küçük, ama korkutucu mızraklarla donanmış bu küçücük 
beden karşısında pek de fazla kahramanlık yapmaya niyetli görünmüyordu; kabadayılık 
taslıyor, kıpır kıpır ediyor, kibarca havlıyor, saldırmaya ise cesaret edemiyordu. Benim küçük 
ejderha, pembe suratından, içindeki bütün ateşi kusuyor, gözlerinde şimşekler çakarak, 
sırtının bütün tüyleri diken diken, düşmana şiddetli bir karşılık vermeye hazırlanıyordu ki ben 
çıkageldim ve köpek avludan dışarı sıvıştı. Kediyse hiç ara vermeden oturdu, ön ayaklarını 



özenle yalamaya başladı, elektrikli havası birden dağılıvermiş-ti, işini savsaklamaya 
değmeyecek bir olaydı başından geçen. 
    Bu sabah, geçitten bana doğru yaklaştığını görüyorum, açlığını göstermeyecek kadar 
gururlu, acele etmeden ilerliyor. Küçük taslannı önüne yerleştirdiğim sırada (süt ve balık 
artıklan) telefon çalıyor. 
    Telefon eden Mathilde. Mathilde Lancot. Akşam boş muyum? Yanıtımı beklemeden, 
boğuk sesiyle, beni bekle- 
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diğini söylüyor. Kabul ediyorum, 16. bölgede vereceğim bir özel dersten sonra boş olacağım. 
Şunu da ekliyor: 
— Bende yemek yeriz. 
— Kiminle? 
    — Sevgilim! Sen ve ben tabii ki! Daha afyonun patlamamış senin. Ne var kafanda? 
    Kikirdiyor, hoşuna gitti. Beni işliğinden aradığını biliyorum (ressam, aynı zamanda da 
heykelcidir). Kedi, uzaktan, mutfak penceresinin camlarının ardından beni süzüyor, gözlerini 
indirmiş; çekiniyor mu, yoksa sitem mi ediyor? 
    Ufak tefek, düzgün vücutlu, daha kırkına basmamış olan Mathilde, Loiret'li zengin bir 
aileden. Genç kızlığından beri resim yapıyor, bugünlerde esin kaynakları, Seine Nehrinin 
köprüleri, Notre-Dame Katedrali ve Champs-Elysees Bulvarı. Hollandalı, Alman, İsveçli 
meraklılardan oluşan müşterileri var ve parayı umursadığı yok, çünkü ailesinden hatırı sayılır 
bir geliri var. Yaptığı tuvaller, reçel kavanozlarından çıkmış gibi: Pembeler, ağdalı beyazlar, 
tatlı yeşiller yapış yapış sürülmüş. Natürmortlar da yapıyor, onlan peyzajlarından daha çok 
seviyorum. Daha fazla duyarlık var onlarda, yuvarlak biçimler, ışıklar daha tensel bir hava 
katıyor... Neyse, sonuçta onun yeteneğine hayran değilim. Şunu da eklemeliyim ki onu tanır 
tanımaz, böylesine esin ve incelik taşıyan yapıtların onun kişiliğiyle pek bağdaşmadığını 
hemen anlıyorsunuz. Mathil-de'in gözü kara, ağzı açık, havası baştan çıkarıcı, sesi tütün ve 
alkolden kalınlaşmış. Dengesiz, hareketli, kaprisli, oynak, sevişmeye bayılıyor, sık sık âşık 
değiştiriyor, bıraktığı bir âşığına bazan geri döndüğü oluyor, yalnız kalmaya katlanamıyor, 
uzun yolculuklara çıkıp yarı yoldan geri dönüyor. Onu sahiplenmeye kalkan, kıskanç, bir iki. 
sevişmeden sonra üstünde hak iddia eden, kendini kabul ettirmek isteyen âşıkları kenara 
itiyor, öylelerinden kaçıyor. Öyle ol-' duğu için de benden çekiniyordu, bugünse, hiç de 
otoriter 
 
olmamam, hatta ona karşı bu kadar mesafeli kalmam onu şaşırtıyor. Gerçekten de üstüme 
düşen, beni yanında isteyen, zaman zaman sitemlere boğan o; tabii bu davranışlarından bir 
sonuç alamıyor, çünkü ben kafama nasıl eserse öyle davranan bir insanım. Şunu da hemen 
ekleyeyim ki ateşliliğine ve yetkin sevişme sanatına söyleyecek hiçbir şeyim yok. İlk 
karşılaşmamız, Saint-Honore Sokağında, Güney Amerikalı dört ressamı bir araya getiren bir 
sergide oldu. Ressamlardan biriyle konuşabilmesi için ona çevirmenlik yapmıştım. Biraz 
cilaladıktan sonra onu akşam yemeğine götürdüm,. geceyi Auteuil'deki dairesinde 
tamamladık. Ertesi hafta pişman olup hiçbir rahatsızlık duymaksızın, başlayan bu ilişkiden 
vazgeçeceğini düşündüm, çünkü aramızda bir duygusallığın doğmasına izin vermiyor, 
kendisini bağlayabilecek her türlü davranıştan kaçıyordu; kolay ilişkilere, fazla dolambaçlı 



olmayan beraberliklere, bitirdikten sonra, bir güzel yıkanıp rahatladığı, banyodan 
çıkarmışçasına kendini taze hissettiği, kısa süreli maceralara yatkındı, bunu fark etmiştim. 
    Bir şey daha: Dostlarını evinde toplamayı seviyordu. Benim için hiçbir şey ifade etmeyen 
insanların bulunduğu bu toplantılara katılmayı çoğu zaman kaytanyordum. Alkolün yarattığı 
sahte bir neşe havasının oluştuğu, bana hiç bitmeyecekmiş gibi gelen uzun saatler boyunca 
sıkıntıdan patlıyordum. Üstelik hiç içki içmem! Kısa süre sonra kendimi aykırı düşmüş, farklı, 
yabancı gibi görüyordum, bu da beni bunaltıyordu. Bir fırsatını yakalayıp Mathil-de'e, yaptığı 
davetlere neden gelmek istemediğimi, kaytar-dığımı açıkça anlatmış, çok ısrar ettiği, kafamın 
etini yediği için orada olduğumu söylemiştim. O da bana benim yabani bir adam olduğumu, 
daha da açık söylemek gerekirse, bir 'katır' olduğumu söylemişti. Bir sonraki buluşmamızda 
baş başa kaldığımızda, onun hakkında bildiklerimi daha da genişletme fırsatını yakaladım. 
Eski ve yeni âşıklarını grupluyordu, bu açıkça belli oluyordu. Onun için zevk- 
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li bir oyundu bu hiç kuşkusuz, ama beni yaralıyordu. Bu davranışım sanki onu çok şaşırtmış 
gibi bağırdı: "Yoksa kıskanıyor musun?" Bana, sanki birdenbire bir kobra yılanına dönüşmüş, 
dikilmiş, savaşa hazır, dilimi çıkarmışım gibi bakıyordu. Onu yatıştırmak için, kendisine karşı 
gerçekten hiçbir bağlılık duymadığımı, ama oynaşmalarımızdan aldığım o sıcak zevk için 
minnettar olduğumu söyledim. "Ha, şöyle!" diye yanıtladı beni. 
    Mathilde'e çok haksızlık etmemiş olmak için şunu da eklemeliyim ki eliaçık, dostları için 
büyük özveride bulunabilecek, iş bulamayan, sıkıntıya düşmüş eski modellere yardım eden bir 
kadındır. 
    Akşam yemeğinde onunla birlikte olmayı kabul ettim; beni birtakım hoşluklarla 
ağırlayacağından eminim; bu şaşırtmacalara o 'maytap fişeği' adını veriyor. 
    "Uzak Auteuil, büyük hüzünlerin sevimli semti." Otobüste giderken, Beatrice'i 
düşündüğüm sırada aklıma Apollinaire'in, Marie Laurencin'den ayrıldıktan sonra kapıldığı 
üzüntü geliyor. Beni kendine çekmesi, geçen sabahki heyecanla ilgili değil; o koşullardan 
doğan bir duygulanmadan da ileri gelmiyor. Genelde, hareketli, güleç, açık yürekli kadınları 
daha çekici bulduğum halde, neredeyse hiç tanımadığım, kendini sakınan, bakışlarıyla dışa 
vurduklarımı delip geçen, kişiliğimin gerçek özünü keşfetmeye çalışan bu kadın içimde 'taht 
kuruvermişti.' İçine düştüğüm bu durum, içerdiği yazgı yüküyle birlikte 'yıldırım aşkı' olarak 
adlandırılan duygusal şokla yakından uzaktan ilgili değildi. "Beatrice beni kendine çekti," der 
Dante Cehen-nem'de. Evet, işte buydu! "Kendine çeken bir güç", bir tür manyetik etki; aklın 
her türlü denetiminin dışında. 
    İşte Auteuil'deyim, La Fontaine Sokağında. Mathilde beni bir gece giysisiyle karşılıyor, 
omuzlarını meydana çıkaran, boynunu değerlendiren, sert, iri meme başlanm ve 
 
onları çevreleyen mor halkaları olduğu gibi ortaya çıkaracak, kalçalarının tatlı yuvarlaklığını 
gösterecek kadar dar bir giysi. Dudaklarını ağzıma aldığımda, sırtı yukarıdan aşağı ürperiyor. 
Daha konuşmaya başlamadan beni okşuyor, bedenini bedenime bastırıyor, yanaklarıma, yem 
kapan bir kuş gibi küçük öpüşler konduruyor, her yanı cinsellikle işiyor. Beatrice aklımdan 
siliniyor, güneşte kalmış bir kabın içindeki suyun buharlaşması gibi. Bu 'silinmeyi' daha iyi 
belirtebilmek için, Mathilde'in ateşli havasını anlatmalıyım; gözlerindeki vaat dolu bakışları, 
ustalığını, üstündeki giysiyi, ardından iç çamaşırlarını sıyırıp çevresinde kuş gibi 
uçurmasmdaki zarafeti, sonunda uyumlu bedenini bütün çıplaklığıyla ortaya serişini. Bir gün 



ona, memelerinin Lais ve Phryne'ninkilere benzediğini söyledim; Antik Yunan'ın o iki ünlü 
kibar fahişesinin memeleri o kadar güzelmiş ki en ünlü sanatçılar onları model olarak 
kullanıyorlarmış. Mathilde ise bana olanca doğallığıyla: "Yani benim de fahişelik 
yapabileceğimi mi ima ediyorsun," demez mi? 
    Ateşli sarılmalardan, çıkılan doruk, noktalarından sonra gelen bitkinlik, duyularımızı 
söndürüyor; şimdi bir yumuşaklık, ılıklık, hafiflik içinde, pamuklara gömülmüş gibiyiz. Ben 
kendi hesabıma, derin düşünceye dalıp kendinden geçmiş bir 'ermiş' gibi, kafamın içindeki bir 
boşluğun tam oltasında yüzüyorum. Mathilde, bana sarılmış, o da kendinden geçmiş, hafif 
hafif soluk alıyor, dudakları şişmiş... 
    Biraz sonra içini çekiyor, kıpırdıyor, yatakta doğruluyor, göğsüme bir öpücük 
kondurduktan sonra gönülsüzce kalkıyor. Yanımdan geçerken omzunu okşadığımda, 
duyamadığım tatlı sözler mırıldanıyor. 
    Sofra hazır: Tavuk, salata, pilav; yanında da kendisi için şampanya, benim için de, sofular 
gibi tövbeli olduğu- 
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mu bildiğinden, madensuyu. Sırtında dantelli bir sabahlık, çıplak ayak, bedenini geriye 
vermiş, evin içinde gidip geliyor. Sonunda ben de kalkıp belime Maoriler gibi çarşaf sararak, 
yardım etmek için onun yanına gidiyorum. Yorgun gözlerinin altında güzel mor halkalar 
belirmiş. 
    Yemeğimizi yerken, şakır şakır yağan yağmur pencere kapaklarını kamçılıyor. Odayı tek 
bir lâmba aydınlatıyor; ışığı, Mathilde'in satışa çıkarmadığı tablolarının üstüne düşüyor: 
Sologne kırlarından puslu manzaralar ve genç bir erkek başı; şimdiye kadar yapmış olduğu 
tek portre sanırım. Yaşamının gizi bu portrede mi saklı? Yine de o konuda hiçbir şey 
sormuyorum. 
    Tam tersine, beni sorguya çeken o; günün birinde evlenip evlenmeyeceğimi soruyor. Yalnız 
yaşamayı sevdiğimi ve ikili bir yaşamın derin bir uyum gerektirdiğini söylüyorum; 
söylediğim şey ilginç değil kuşkusuz, ama bu konuşma beni sıkıyor. Yeniden başlıyor söze, 
üsteliyor, vıdı vıdı ediyor: 
— İsteseydim, benimle evlenir miydin? 
— Hayır, biraz önce ileri sürdüğüm nedenle. 
— Başka bir deyişle, beni sevmiyorsun. 
— Bu seni çok mu şaşırtıyor? 
— Doğru! Bu konulan açmaya hakkım yok. 
    Sesimi çıkarmıyorum, alkolün onu sulugöz bir duygusallığa ittiğini biliyorum; daha 
şimdiden üç dört kadeh şampanya yuvarladı. 
    Oynanan bu küçük tiyatro benim için zaten yeni bir şey değil; ne var ki gerisi şaşırtıyor 
beni: 
    — Otuz yaşındayım, Charles. İnişe geçtim bile. Ve şimdi kendi kendime—bu düşünceye 
yeni taktım—acaba treni kaçırdım mı, diye soruyorum. 
    — Sanatın var, diyorum dokunaklı bir sesle, evinde saklamak üzere işliğinden getirdiği 
birkaç tabloyu ve iki küçük heykeli göstererek. 
Ama o düşünüyor, bana bakıyor, kuşkulu: 
     
— Charles, senin sevdiğin bir kadın var. Bunu sakla 



manın bir yaran yok. Benimle sevişirken aklında bir baş 
kası vardı. Bunun kokusunu alacak kadar dişiliğim var. 
Önce, bana durup dururken nazik davranmaya başladın, 
daha az katırlık ediyorsun, diyelim istersen. Demek ciddi 
ha? 
    Hiçbir yanıt vermiyorum. Başını arkaya atmış, gözlerini tavana dikmiş, güzel saçlan 
omuzlanna dökülmüş olarak şimdi daha hüzünlü bir sesle: 
    — 'D cammin di nostra vit^'mızın ortasında... ha, ben 'la selva oscura'nın2 tam 
göbeğindeyim. Öyle bir yaştayım ki, yaşamım boyunca ziyan ettiğim şeylerin hesabını 
çıkarabilirim. 
    — Bu akşam felsefe yapmaktan kaçınman gerekir. Demin yataktayken, düşüncelere 
gereksinim duymuyorduk; o yüzden de mutluyduk. Düşünceler tehlikelidir. Kurt gibi 
kemirirler insanın içini. Bu anın güzelliğini bozma. 
    Masanın üstünden ona bir kadeh kabarcıklı şampanya uzatıyorum; bir eli sol göğsünün 
üstünde, alıyor, bir dikişte içiyor. Ve yeniden abuk sabuk konuşmaya başlıyor: 
    — Söyle bana, Charles, neden hiç içmiyorsun? Hasta falan mısın sen? 
    — Basit, 'la selva oscura'ya daha iyi bakabilmek amacıyla, mantığımın denetimini 
yitirmemek için, hani herkesin girdiği, sonunda benim de gireceğim o karanlık ormanı daha 
iyi görebilmek için. 
    Başını sallıyor, dirsekleri masanın üstünde, gözkapak-ları yanya kadar düşmüş; mavi 
boyamış, çok ince payet çekmiş, bu da, alkolün verdiği hüzün içinde, yüzünü iç karartıcı bir 
maska dönüştürüyor. Aynı dar kafalılıkla konuşmasını sürdürüyor: 
— Ben, sevgilim, senin bir kadını sevebileceğinden, 
1. Yaşam yolumuz. tÇev.) 
2. Karanlık orman. (Çev.) 
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ona istediği bütün mutluluğu verebileceğinden eminim. 
    — Hata. Erkek bencilliğini temsil edecek bronzdan bir amt—bronzdan diyorum—dikilecek 
olsa, modelliğini ben yapabilirdim! Çırılçıplak. Ve iki elimi de kalbimin üstüne bastırırdım; 
başkalarına gitmesin diye! 
    Başmı sallıyor, lâf ebeliklerimden ve alaycı ses tonumdan bunalmış. 
    Böylece, 'maytap fişeği'nden sonra, dağıtmak için çaba harcamama karşın, ortalığa bu 
melankolik gölgeler yayılıyor. Daha sonra, bazı göllerin yüzeyinde patlayıp açıldığını 
gördüğümüz ağır ve zehir dolu kabarcıklara benzer kabarcıkların, onun içindeki hangi derin 
katmandan yüzeye çıktığını soracaktım kendi kendime. 
    İçmeyi sürdürdüğü için, söylediklerine karşılık vermeye gerek duymadım: 
   - — Ayrıldığımdan beri, üç tane evlenme önerisini geri çevirdim. Tam üç tane. Üçü de iyi 
çocuklardı. Ama hiçbiri ilkinin yerini tutamazdı. 
   Vay canına, duvarda karşımda asılı duran portre, sarhoşluğun yol açtığı nostaljiyle andığı o 
'ilk' olmasın sakın! Eğri düşen ışığın aydınlattığı o portredeki yüze bakıyorum: akıllı bir yüz, 
kocaman gözler; gülümsemiyor, pusuya yatmış bir avcı; bütün bunlar biraz uçuk renk 
tonlarıyla verilmiş, yanakları balmumu gibi solgun, dudaklarında belli belirsiz bir pembelik, 
fakat bakışlarında tuhaf bir yoğunluk var; bu etki, çok iri ve çok koyu gözbebeklerinden 
geliyor, bu gözbebekleri sanki bize ayağımızı denk almamızı söylüyor, bizi uyarmak için 



üstümüze dikilmiş, kaçmaya çalışmanın yararsızlığını, ister burada olalım, ister dünyanın öbür 
ucunda, bir şeyin bizi kaçınılmaz olarak beklediğini anlatmak istiyor. 
    Mathilde, kendi kendine konuşmayı sürdürüyor, sesi giderek canlılığını yitiriyor, sözcükler 
ağzından zorla çıkıyor. Yanlanmış ikinci şişeyi uzatıyorum. Alıp kadehini dolduruyor, bir 
dikişte içiyor, sonra da ağlamaya başlıyor. Bu 
 
kriz karşısında çaresiz, taş kesiliyorum. Sessizce ağlıyor, bir elini gözlerine siper etmiş. Akan 
yaşlar, elmacık kemiklerinin üstünde parlıyor. Kolunu tutuyorum, söyleyecek bir şey 
bulamadığımdan, aptalca tekrarlayıp duruyorum: "Haydi, haydi, haydi", bu da bir şeyi 
değiştirmiyor. Ve birden, yalvaran bir sesle, gitmemi istiyor benden, yalnız kalmak istiyor. Bu 
arada kalkıyor, sendeleye sendeleye yürüyor. Geceliğinin ince kumaşının üstüne düşen ışık, 
bedeninin çizgilerini ortaya çıkanyor. Odaya yöneliyor, sevişirken altını üstüne getirdiğimiz 
yatağa atıyor kendini, öylece hareketsiz kalıyor. 
    Banyoya geçiyorum, giyiniyorum, acele temizlendikten sonra Mathilde'in yanına 
dönüyorum. Uyuyor, başını yastığa gömmüş, bacaklannı karnına çekmiş. Üstünü nevresimle 
örtüyorum, süsen kokan saçlannı öpüyorum. Tepki vermiyor, varlığımın farkında değil. Yüzü 
hâlâ, korkmuş bir çocuğunki kadar gergin. Işığı söndürüp çıkmadan önce, bilinmeyen genç 
adamın portresine son bir kez göz atıyorum: Asılı olduğu duvardan beni inceliyor sanki, 
göstermediğim bir iyi yüreklilikten, duygusuzca bir davranışımdan dolayı suçluyor beni; 
hangisinden dolayı acaba? 
    Her yanı pus kaplamış gecenin içinde metroya yöneli-yorum. Hemen eve girmek de 
istemiyorum. Saat on bir. Montparnasse Gannm yakınındaki Maurice'in Birahanesine gidip 
Rafael Altamirano'yu bulabilirim. Uykum yok. Mathilde'de içtiğim iyi kalite kahve, beni 
sabaha kadar uyanık tutabilir. Altamirano'nun çevresinde genellikle Arjantinli ve Şilili öteki 
sürgünler olur; gazetelerini değişto-kuş eder, satranç oynarlar. Salonun dip tarafında, ayrı bir 
masada toplanmış küçük bir grubun içinde olduğunu fark ediyorum. Beni görür görmez elini 
kaldınyor, karşısındaki iskemleyi işaret ediyor. La Razon gazetesinin eski tipog-raf işçisi; 
polis kendisiyle ilgilenmeye başlayınca ülkesin- 
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den kaçmak zorunda kalmış. Gerçekten, gazetede bir kenarda duran ıskarta hurufatları birkaç 
kez yürütmüştü. Bir iki suçortağıyla birlikte bunları banliyödeki bir işliğe götürüyor, bildiriler 
basıyordu; o işle kendisi ilgileniyordu. Rejim aleyhine yapılacak büyük bir sendikal 
gösteriden önce, o zamana kadar görülmemiş sertlikte bir bildiri dağıtılmıştı. Bu kez, kılı kırk 
yaran özel uzmanlar, bildiride kullanılan bazı majüsküllere, La Razön gazetesinin eski 
koleksiyonlarında rastlandığını ortaya çıkarmışlardı. Yaptıkları arama taramadan bir sonuç 
alamamışlardı, ama Altamirano'yu da üç gün boyunca sıkı bir sorgulamadan geçirmişlerdi. 
Serbest bırakıldıktan sonra, kendisini sürekli izleyen adamın yalnız olmadığını keşfetmişti, 
bunun üzerine, olası bir tutuklamanın önüne geçmek için onu Le Havre'a hareket eden bir yük 
gemisine bindirmenin tedbirlilik olacağını düşünmüşlerdi. 
   Alabros kesilmiş kır saçları var, gözleri canlı, dudakları kalın, yürekli bir adam. Ellisini 
geçmiş, Aubervilliers'de bir basımevinde çalışıyor, odasını da kendi vatandaşlarından biriyle 
paylaşıyor; o vatandaşı, Galeries Lafayette'te gece bekçiliği yapıyor. Sabah ayrıldıktan sonra 
odayı arkadaşına bırakıyor. Giysileri eski, fakat bakımlı. Basit, sakin, başkalarına kayıtsız 
kalmayan bir adam. Konuştuğunda karşısındakini ikna etmek için harcadığı çaba yüzünden 



çoğu zaman alnı kırışıyor. Pablo Neruda'yı tanımış, Cortazar'la, Ernesto Sabato'yla sık sık 
görüşürlermiş. Benim Rodolfo Reyes için çalıştığımı biliyor, bunu bilmesine karşın onunla 
karşılaşmaya hiç hevesli görünmüyor. Kendisine, Maurice Birahanesindeki buluşmalardan 
birkaç kez söz ettiğim halde, aynı ilgisizlik Reyes'te de var. Ben kendi hesabıma, gerçekten de 
yapı olarak birbirlerinden çok farklı bu iki insanı uzak tutan nedenleri hiç mi hiç merak 
etmiyorum. Latin ülkelerindeki insanlar arasında hazan uçurumlar açabilen bazı politik görüş 
ayrılıklarından ileri geliyordur bu durum kuşkusuz. 
30 
     
Altamirano, karısından haber almış. Büyük kızları Cordoba'ya gitmiş ve köy öğretmenliğine 
atanmış. Bazı konular söz konusu olduğunda, karı-koca kendi aralarında şifre kullanıyor. 
Böylelikle, gelen bu mektuptan, birlikte çalıştığı arkadaşlarından birini Buenos Aires'te 
geceyansı alıp götürdüklerini, daha sonra ondan hiçbir haber alınamadığını öğrenmiş. 
    Bunun üzerine, ona hiç soluk aldırmadan şu soruyu soruyorum: 
— Reyes'in karısını tanıdın mı? 
    Pat diye sorduğum bu soruya önce biraz şaşırmış görünüyor ve parmağıyla yanağını 
kaşıyor. Reyes'in boş bulunup Norma'dan söz ettiğini biliyor. Paris'e, kocasının yanına 
gelmemesi bana göre biraz şaşırtıcı, çünkü gördüğüm kadarıyla Reyes'in parası pulu var, 
içinde bulunduğu sürgün yaşamının koşulları Altamirano'yla ve daha başka bir sürü insanla 
karşılaştırılamayacak kadar iyi.. Karısından çok az söz etmesi, bunu da anıştırmalarla yapması 
özellikle merakımı uyandırıyor, çünkü çok sık bir araya gelmediğimiz için Reyes'in kişiliğini 
bir türlü çözemiyorum. "Bana sevdiğin kadını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim." 
    — Norma mı diyor Altamirano, kısa bir duraksamadan sonra. Evet, tanıdım onu. Çok güzel 
bir kadın değil, ama gülüşünü unutmaya da olanak yok. Nasıl demeli? Sevgiyle dolup taşan 
bir gülüş. 
— Evet, peki ya Reyes'le. 
    — Ona hayran, tapıyor ona, bir bakıma, kendisini boyunduruk altına almış olan o zeki 
despotun gölgesi haline gelmiş. Reyes, geçici maceralarının hepsini anlatıyor ona. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, birlikte hiç yaşamadılar denilebilir—evliliklerinin ilk birkaç ayı dışında. 
En başından öyle karar vermişler. Norma, belediye memurunun onları evlendirmesinden önce, 
bu anlaşmayı kabul etmişti. 
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— Genç bir kadını ayrı yaşamaya razı etmiş ha!.. 
   — Ah, Carlos! Müthiş ikna yeteneği olan bir adamdır o. Üstelik Reyes tam anlamıyla yalnız 
yaşayan bir adam değil. Aşk deneyimlerini çoğaltmayı seven, ama özgürlüğünün 
kısıtlanmasını istemediğinden, yalnız olmayı yeğ tutan bir adam. Erotizm çoğu kez 
yalnızlıktır, özellikle aydınlarda. 
— Onu iyi tanıyorsun. 
   — Carlos, insan ne kadar tanıyabilir öteki insanları? Bir insanın 'gizli yüzünü' anlamak 
zordur; Reyes'inkiyse oldukça ilginç kraterlerle doludur herhalde. 
    Yan masada bağırışmalar oldu. Satranç partisi, yaşamını kazanmak için evlerde parke 
cilalayan La Platalı bir delikanlıyla, odasında, kullanılmış konserve kutularından oyuncak 
uçak yapan bir çocuk arasındaydı. İzleyenler arasında, Arjantin Demir Yollarında çalışmış 
olan bir tesviyeci ustası vardı. Paris'e geldiğinde, metro istasyonlarındaki şeker dağıtan 
makineleri boşaltarak karnım doyurmuştu. O tür makinelere uyan jetonlar yapmıştı. Bu 
jetonların telefon kabinlerindeki makinelere de atarak Buenos Aires'le konuştuğunu 
anlatıyorlar. Bu becerikliliği efsane haline gelmişti, ama aslında bir ay boyunca yalnızca arpa 
şekeri ve mayhoş bonbonlarla beslenmişti. Şimdiyse, Sa-int-Ouen'daki bir fabrikada çalışıyor, 



orada, yüzünde bir maske, kazanların içindeki pası bir zımpara aygıtıyla, kulakları sağır eden 
bir gürültü çıkararak temizliyor. 
Altamirano'ya döndüm: 
— Norma'ya dönelim, ne dersin? 
   — Söyleyecek daha başka ne var ki? Bilirsin, bir kadın bazan kendini tutkuya kaptırabilir ve 
bunu çaresizlikten ya da acı duyarak değil, çoğu zaman bütün yüreğiyle yapar. 
   — Ama bu yürek Reyes'in gözlerini kamaştırmadı mı? 
Alaylı sözlerim onu etkilemedi. 
     
— Birçok kadınla kurduğu ilişki ona, aldığı zevkle bir 
likte, her yeni aşkta 'kendini yenilediği' sannsını veriyor. 
Ne var ki Don Juan yaşlanıyor, buysa onu başkalarından 
çok daha fazla bunalıma düşürüyor. Hakkında anlatılan 
öyküyü biliyorsundur: Çok bunaldığı bir gün, gözlerinin 
önünden kendi cenazesini geçirdiklerini görmüş. Bu böy 
le, ama Reyes ölümden korkmaz, cehennem azabı düşün 
cesi onun için gülünçtür. Onun korktuğu şey yaşlanmak; 
sürüyle kadının peşinden koşan büyük bir gönül avcısı 
için korkunç bir düşüş yaşlılık! 
—Yürekli midir? 
    — Karşısındakileri kışkırtabilmek, onlara kafa tutmak için işi tedbirsizliğe vardıracak 
kadar. 
— Birlikte eylem yaptınız mı? 
    — Hayır. Onun askeri rejime karşı eylemi bir ideolojiden kaynaklanmıyor. İçindeki 
vatanseverlik onuru, benzersiz soysuzlukla birleşen bir kaba kuvvetin ülkesine ba-şeğdirmiş 
olmasının yarattığı utanca karşı çıkmaya zorluyor onu. Eylemci direnişe işte bu yüzden—
aslında saygı duyulacak bir neden bu—girmiş, yoksa toplumsal adalet peşinde koştuğundan 
değil. 
    Altamirano'yu Reyes'ten ayıran şeyin ne olduğunu, sürgündeki bu iki insanı birbirine uzak 
kılan nedenleri şimdi daha iyi anlıyorum. Diktatörlüğe karşı yürüttükleri savaşımın niteliği, 
birincisinin gözünde, ikincisinin ulusçu eğilimleriyle pek bağdaşmıyor, çünkü Altamirano 
ulusçuluğun her türlüsünden kuşku duyuyor. Üstelik, Reyes'in kadınlara karşı tutumu onun 
saf ahlak anlayışına ters düşüyor. Bu ilişkideki tek olumlu öğe şu: Altamirano, Reyes'in 
Kolomb öncesi uygarlıklar üstündeki çalışmalan-nın önemini biliyor ve bunlann 
saygınlıklarını teslim ediyor. Son olarak bu halkların, akıttıkları kurban kanı aracılığıyla, 
insanlann yazgısıyla, o yazgıyı belirleyen tanrılar arasında bir bağ kurma yolundaki 
çabalarıyla ilgili incelemesini büyük bir ilgiyle okumuş. 
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    Geceyarısına doğru ayrılıyoruz. Eski tesviye ustası da, Carlos Gardel'in bir şarkısını alaylı 
alaylı mırıldanarak Saint-Ouen'm yolunu tuttu: Buenos Aires tan lejos de mi!., (benden çok 
uzak!) 



    Dışarıda hızlı hızlı yürüyorum. Altamirano'nun Norma hakkında bütün söyledikleri teker 
teker, neredeyse acı veren bir yoğunlukla aklıma geliyor, onunla ilgili her özellik aklımı bir 
zihin çölünün ortasına, o kadının tükenmez ve yürek parçalayan sevgisinin dolaştığı, insana 
yabancı bir alana sürüklüyor. Yağmurla ıslanmış caddeyi yukarı doğru tırmanırken, hâlâ 
ışıkları yanan vitrinler boyunca ilerlerken bu huzursuzluk içimi giderek kaplıyor. Yağmur 
durdu, bulutların arasında derin kuyular açılıyor; ay, portakal sarısı güzel yüzünü gösteriyor. 
Kopernik krateri, Re-inhold krateri, Bunalımlar Denizi!.. Evet, her şey çok uzak. 
    Sokağım uykuya dalmış bile, benim evin biraz uzağın-daki, henüz kapanmamış bir 
kahvenin köşesinden bir kadın çıkıyor, adı Wanda, benim komşum, geceleri kendini satıyor. 
Yüksek topuklarının üstünde, mantosunun yakalarını ağzının kenarına kadar kaldırmış, 
kolundaki çantayı sallaya sallaya ilerliyor. Aydınlığa geldiğimde, beni tanıyor, peşinden 
gitmeyeceğimi bildiğinden, bana alçak sesle 'Merhaba' dedikten sonra, dönüp kayıtsız 
adımlarla başka müşteri beklemek üzere uzaklaşıyor. 
 
2 
    Ertesi gün, sabah postasından, Müfettiş Pivert'den, beni öğleden sonra yakındaki karakolda 
beklediğini bildiren bir yazı çıktı. Kâğıda bakıyorum, imzasının son iki harfi ancak okunuyor. 
O anda telefon çalıyor. Eminim ki Beatrice de benimkine benzer bir davet yazısı almıştır. Bu 
akşam buluşacağımızı anımsatacağım ona; telefonu açıyorum: Mathilde! Yataktan daha yeni 
kalkmış, bir fincan kahvenin düşüncelerini yerli yerine oturttuğunu söylüyor. Dünkü saçma 
davranışı için özür dilemesi gerektiğini söylüyor. Onu yatıştırmaya çalışıyorum, ama karşı 
çıkıyor bana, ateşli, inatçı benim hakkımda çok iyi şeyler düşündüğünü, 'içinde kalan iyi 
şeyleri öldürmemek için' ona karşı anlayışlı davranmamı rica ediyor benden. 
— Ne demek istediğimi anlıyor musun, sevgilim? 
    Dün akşam aldığı aşın alkolün etkisinden henüz kurtulamamış olduğunu anlıyorum ve 
konuşmayı kısa kesmeye çalışıyorum. Özel dersim var, zamanım kısıtlı. Ama o sözünü 
sürdürüyor: 
    — Ben bir insanım, Charles, yalnızca bir beden değil, 
onun bana sağladığı zevklerden yararlanmayı bilsem de, 
özellikle de seninle birlikte olduğumda! Charles, dün gece 
beni zevkten çılgına çevirdin! 
— Bu sözlerin beni çok gıdıklıyor canım! 
Kullandığım ses tonu—alaycılıktan çok, acelem oldu 
ğunu belirten bir ses—telâşlandırıyor onu. 
— Evet, beni hor gördüğünü biliyorum... 
— Hayır, ilgisi yok... 
    — Çok içki içiyorum, değil mi? Ama öyle günler oluyor ki kendi kendime yaşayıp 
yaşamadığımı soruyorum. 
    —  
 
    —  
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    — Hepimizin başına geliyor o durumlar, diyorum kaygıyla, çünkü zaman geçip duruyor ve 
benim Institution Montaigne'e geç kalmamam gerekiyor. 
    — Sürekli yandığı halde çevresini hiç aydınlatmayan bir muma benzetiyorum kendimi. 
Dinliyor musun beni? 



    — Tabii. Aklıma başka bir mum öyküsü takıldı da. Therese d'Avila aşktan söz eder (ilahi 
aşktan tabii, ama orası önemli değil) ve onu birbirlerine yaklaşan, sonunda da tek bir alev 
haline gelen iki mum alevine benzetir. 
    — Ne demek istediğini anlıyorum Charles: Benim bomboş ve kalpsiz biri olduğumu, 
bundan da geberdiğimi söylüyorsun. 
    — Sen bir fincan kahve daha iç, o zaman her şey yoluna girer. 
— Seni bu akşam görecek miyim? 
— Hayır. Boş değilim. 
— Bir kadın mı? 
— Haydaa! 
    — Güzel, öyle değil mi? Biraz aptalca, beğendiğin türde? Benim gibi şirret kadının teki 
değil? İçkici, onursuz! 
    Yatıştırıcı bir sesle, sakinleşmesini söylüyorum, dışarı çıkmam gerektiğini anımsatıyorum 
ona. Küt, diye kapatıyor telefonu. Peder Ventura'nın çok eski bir metnini anımsıyorum—
Kilise adamlarında bazan böyle ışıkların parladığı görülüyor—, şöyle diyordu: Şehvetli 
kadınların hepsi taşkındır, bazan da sert ve yırtıcıdırlar." 
    Çıkmadan önce, beni camın arkasında bekleyen kediye yemeğini vereceğim. Mathilde'le 
yaptığım bu kısa, ama gergin konuşma sırasında gösterdiğim sabırsızlığa üzüldüm; sahip 
olduğu bağımsızlığın ve özgürlüğün onu artık aştığını, ezmeye başladığını, bunları çok 
pahalıya ödediğinin farkındayım, ama yaşama sevincinin sınırına vardığını düşünerek içine 
düştüğü bu yıkımdan onu kurtarmanın bir yolunu bulamıyorum. Şunu da eklemeliyim ki 
benim anladığım anlamda aşkın ifadesi olan, ona her şeyiyle 
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sahip olma duygusunu bende hiç uyandırmadı. Mathilde'le benim aramda cinselliğin 
dışında—onu tanıdığımdan beri—sevgi adı verilen ortak aydınlığı dışarıda bırakan çok büyük 
bir aydınlık hep varolageldi. 
    Saat dörde doğru, Lucienne adlı bir kız öğrenciye özel derse gitmeden önce, şişko Müfettiş 
Pivert'e uğradım. İyi koku alıyor ve benim sıradan, ayrıcalıksız bir vatandaş olduğumu 
sezinliyor; karşısına oturmamı buyurarak kuru bir sesle, ellerini çenesinin altında 
bitiştirerek—sanki dua ediyormuş gibi—ve köpekbalığınınkine benzeyen küçük gözlerini 
üstüme dikerek konuşuyor. Beni kabul ettiği, her yanı dökülen büro çamaşır suyu ve kuru 
tütün kokuyor. Duvarlar, benim çocukluğumdaki okullarda görülen, kahverengiye boyanmış, 
dirseklerini dayadığı masanın üstünde, kordonu parkenin içine giren bir telefon, nuhnebi-den 
kalma bir daktilo makinesi var. Burada her şey zavallı, hüzün verici, berbat. İnsanın, içine 
girer girmez, dışarıdaki insanlarla her türlü bağının kesildiğini duyumsadığı kışla 
bürolarındaki hava esiyor. Önündeki kâğıtları aceleyle karıştırırken, bir öküzünkini andıran bu 
alnın gerisinde ne gibi düşüncelerin olabileceğini kestirmeye zorluyorum kendimi. Benden 
kimlik istiyor, inceliyor, kirpiklerini kırpıştırarak, o işi son derece dikkatle yaptığını sezdiren 
komediyi oynuyor. Sonra, gözlerimin içine bakarak sorular soruyor bana; sanki bazı şeyleri 
ondan saklıyormuşum gibi kuşkulu bir havası var. Olay ne kadar sürdü? Beş dakikadan fazla 
sürmüş olamayacağını söylüyorum. 
    — Yüzlerini göremediniz, biliyorum, ama o adamlardan birini yakından gördünüz, sizi 
duvara doğru iteni. 
— Pek az. 
    — Bana vereceğiniz bir ayrıntı yok mu? Örneğin kulakları, saçlarının rengi. 
— Hayır. 
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— Ya elleri? 



— Eldiven vardı. 
    — Bayan Lecuyer'in söylediğine bakılırsa, sizinle konuşmuş. 
    Vay canına! Demek bundan önce buraya uğramış; belki de hemen öğleden sonra. Pivert 
konuşmasını sürdürüyor: 
— Kullandığı sözcükler nasıldı? 
    Önce, acele etmemi buyurduğunu, daha sonra da, Bayan Lecuyer'e cesaret verici bir iki söz 
söylediğimi duyunca, susmamı istediğini söyledim. 
    — Bayan Lecuyer'e göre, 'çenenizi kapamanızı' söylemiş. 
    — Onun belleği benimkinden daha güçlü, buna kuşku yok. 
    — Bu şimdi daha da önem kazanıyor. Olup biteni daha iyi anımsamaya çalışmanızı 
istiyorum sizden. O adamın ses tonu nasıldı: Kısık mı? Dumanlı mı? Yoksa çınlıyor muydu? 
Bu konuda bir fikriniz yok mu? 
    — Dumanlı, ama bu ağzını örten çoraptan ileri geliyordu sanırım. 
    — Şivesi düzgün müydü? Örneğin Arap şivesine çalıyor muydu? 
— Hiçbir fikrim yok. 
— Emin misiniz? 
    Beni düşünceli düşünceli süzüyor. Yoksa gerçekten kötü niyetli olduğumu ya da kimbilir, o 
pezevenklerle işbirliği yaptığımı düşünüyor belki de. Her şey bir yana, onun gözünde çizgi 
dışı yaşayan, düzensiz bir adam olmam gerekiyor. 
    — Peki ya boyları poslan? O konuda da bir fikriniz yok mu? 
    — Aşağı yukarı benim kadar, bir yetmiş ya da bir yetmiş iki boyundaydı, ama benim 
omuzlarım onunkilerden daha geniş sanırım. 
 
> 
— Spor yapar mısınız? 
    Başımla 'Evet' diyorum, hiçbir ayrıntı vermeksizin; eskiden biraz boks, biraz da halter 
çalıştım. Bu sıradan sorgulama canımı sıkıyor. Silâhlar hakkında bilgi sahibi olup olmadığımı 
öğrenmek istiyor. Yok! 'Benim koruyucu meleğimin' silâhının oldukça büyük kalibreli 
olduğunu fark ettim, bu da bir şey ifade etmez. 
    Yeniden söze başlıyor, bu kez kulaklarımı dikiyorum; Bayan Lecuyer'e göre, bütün o sahne 
süresince büyük bir soğukkanlılık göstermişim. Kendimi hiç de tehlikede hissetmediğimi 
söylüyorum. 
— Oysa ensenize bir tabanca namlusu dayanmıştı. 
   — Kusursuz sinirsel dengem bana yardımcı oldu herhalde. 
    Yaptığım espriden hoşlanmıyor, yeniden belgelerinin içine dalıyor. Öne doğru eğildiğinde, 
tepesindeki saçların seyrelmeye başladığını, pembe bir dairenin belirdiğini fark ediyorum. 
— Bayan Lecuyer'i tanıyor musunuz? 
— Onu ilk kez orada gördüm. 
   — Ve söz konusu o adamın, kasadan biraz önce aldığı ve hâlâ elinde tutmakta olduğu parayı 
gasp ettiğini söylüyorsunuz? 
— Evet, öyle. 
    Bunun üzerine, bütün söylediklerimi kâğıt üstüne geçirmeye, altını da bana imzalatmaya 
karar veriyor. Bir eliyle daktilo makinesini önüne çekip kâğıt geçiriyor, iki parmakla yazmayı 
sürdürürken, konuşmayı da kesmiyor, ama bu kez sesinde neredeyse dostça bir hınzırlık var: 
    — Bayan Lecuyer'i tanımadığınızı söylüyorsunuz, oysa onunla birlikte gittiniz. 
    — Gerçekten öyle. Kendine gelmesini sağlamak için bir kahvede ona içecek birşeyler 
ısmarladım. 
    Bu kez onu inceleyen benim, bizi orada sonuna kadar izlediğini biliyorum artık. Sinirli 
sinirli daktilo yazıyor, 
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işaret parmağıyla kulağını kaşıyor, fazla sıkan gömleğinin yakasını gevşetmek için iki 
parmağını yakasının içinde gezdiriyor, yoğun bir dikkatle yeniden yazmaya koyuluyor. 
Bitirdiğinde, ifademi bana uzatıyor, Beatrice'in, enseme silâh dayandığı halde, 
soğukkanlılığımı yitirmediğini hakkında söylediği sözleri okuyorum. Kimbilir? Belki de onun 
güzelliği, kapıldığı üzüntü bana dokunmuş, benim davranışımı etkilemiş, beni tehlikeye karşı 
neredeyse duyarsız kılmıştır! İşi alaya vuralım, sevgili Don Miguel, sevgili ustam benim! 
Güzel, tatlı ve benzersiz Dulcinee'nın, akıllı uslu bir adamı her zaman kendini aşmaya 
zorladığını bana öğreten siz değil misiniz? 
    Sokağa çıkıp kalabalığın içine daldığımda kafamda Beatrice vardı. Benden önce buraya 
gelmişti demek, benim oturduğum iskemleye oturmuştu, bu iğrenç dekor, yağ tulumu polis 
onu da etkilemişti. Sinirlerinin ne kadar duyarlı olduğunu biliyordum. Onunla akşam 
buluşacağımızı düşündükçe kendi kendime, işin içine biraz da alay katarak, bütün bu olup 
bitenlerden sonra, o üç serserinin bankaya baskın yaptıkları günü ileride kutsal bir gün sayıp 
saymayacağımı soruyorum. 
    72 numaralı otobüs beni Lucienne'in oturduğu evin yakınındaki Versailles Sokağına 
bıraktığında, saat beşte onunla yapacağım dersi düşünüp içimdeki bu 'ısınmayı' biraz 
yatıştırdım. On yedi yaşında bir genç kız, uzun boylu, incecik, iç çamaşırlarının altından belli 
belirsiz fark edilen küçük göğüsleri var. İnce ellerinin derisi yarı saydam. Bedenini sıkıca 
saran giysiler giyiyor hep, eteğinin altı taç biçiminde açılıyor. Çok zeki değil, ama duyarlı, 
sevimli. Masasının karşısına oturup konuşmaya başladığımda beni bazan gözlerini 
kırpıştırarak dinliyor; güzel İspanyol yapıtlarının saçtığı ışığın içinde gezinen cici bir gece 
kuşunu andırıyor. Biraz kemikli, fakat çok güzel 'nr yüzü var, kes- 
 
tane rengi saçlar bu yüzü çerçeveliyor. Ona, yaşı ilerlemiş küçük kız havası veren, ortasına 
kocaman bir fiyonk kondurduğu küçük, yuvarlak yakalar takmasından pek hoşlanmıyorum. 
Aslında, uyanan cinselliğinin, içinde ilk heyecanları uyandırdığı yaşta. Birkaç hafta önce, ona 
okuması için verdiğim Antonio Machado'nun bir kitabının arasında, inceliğiyle insanı 
duygulandıran bir aşk sözcüğü bulmuştum. Bundan ona söz etmemiştim; dikkatimden 
kaçtığını, örneğin eve götürdükten sonra o kitabı bir daha açmadığımı düşünmesini 
istemiştim. Derse her gelişimde benden bir tepki beklediği, Machado'nun bir dizesini överek 
kendini yüreklendirdiği, sonra da beni gözlediği açıkça belli oluyordu: 
Soriafria, Soriapura Cabeza d 'Extremadura... 
    Bense tedbirli, aptal rolü oynuyordum, oysa o şiirin dizeleri arasında bana gönderilen 
'ileti'yi çok iyi anlıyordum. Belki de ona fazla dostça davranmamam, sert öğretmen ya da 
olağan dünya işlerinin çok üzerinde, bulutlarla dolaşan aydın havaları atmam gerekiyordu. 
Gerçekte, kendi kendime verdiğim sözü hiçbir zaman tam anlamıyla yerine getiremiyordum. 
Lisede okuduğu derslerin programında İspanyol şairleri vardı, öyle ki, Altolaguirre'ninki-ler 
gibi tehlikeli dizelerin üstüne düştüğüm olmuştu: 
Sende, bir ırmağın sularına bakar gibi kendime 
                             baktığımda Takımyıldızlar Ve yıldızlar yatağın derinliklerinde... 
    Burada Lucienne başını eğiyor, saçları öne düşüyor, yüzü örtülüyor, sonsuz mutluluğa 
erişmiş bir rahibe yüzü çıkıyor ortaya. Mırıldanıyor: 'Güzel' ve ekliyor 'alev gibi' (como 
fuego, diyor; Castilla İspanyolcasından başka dil konuşmasını yasakladım). 
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    O gün dersi bitirip yan salonda oturan annesiyle vedalaşmadan önce, ona masanın üstünden 
elimi uzattım. Ani bir hareketle elimi ağzına götürdü, dudaklarına sürdü, sonra daha yumuşak, 
neredeyse sevgiyle yanağına götüreceği sırada şaşkınlıkla geri çektim elimi. 
   — Dur bakalım, çocukluğu bırak, dedim, tonunun sertliğini pek ayarlayamadığım bir sesle. 
    O ise güldü, hınzırca, bende yarattığı huzursuzluğu sezecek kadar dişiliğe sahipti. 
    Giderken, annesi beni koridorda yakalayarak nazik bir iki söz söylerken, içinde, verdiğim 
son beş dersin çeki bulunan zarfı uzatıyor. Biraz hüzünlü, dimdik, dikilitaş gibi dümdüz bir 
kadın; o da biraz eski moda giyiniyor (bu konuda herhalde kızını da etkiliyor). Boynunda altın 
bir haç asılı. İri, kadife bakışlı, uzun kirpikli muhteşem gözleri var. Ne yazık ki küçük bir 
paratonerin ucunu andıran o gülünç topuzu tepesine oturtmuş. Kapının eşiğini aşarken bu 
güzel gözlerin—ah, ne kötü bir gözlemciyim ben—Luci-enne'in gözleri olduğunu fark 
ediyorum. 
   Akşam yemeği için sözleştiğimiz lokantaya gitmeden önce, çalışmak için eve döndüm. 
Daha sonra, yaklaşan bayram dolayısıyla bazı vitrinlerin daha şimdiden süslenmiş olduğu 
sokaklarda dolaşarak vakit öldürdüm. Beatri-ce'i görmek için sabırsızlanıyorum ve lokantaya 
saatinden önce gidip gazetelerden birini okumaya dalıyorum. Sonunda, lokantanın vitrininin 
dışında onu fark edip karşılamaya gidiyorum. Vestiyerde mantosunu çıkarmasına yardım 
ediyorum; çok kalın bir manto değil, herhalde pek sıcak tutmaz. Bu kez başında şarap tortusu 
renginde bir bere var. Üstünde yün bir giysi, moda sayfalarında söylendiği gibi, bedenini 
bütünüyle sarmış, ama ona çok gitmiş, giysisi de beresinin renginde. Benim telâşımı görünce 
gülümsüyor. Boyanmamış, dudaklarında belli belirsiz bir ruj. 
 
Hiç takı takmamış. Alyans bile yok parmağında. Geçen gün bankada bu yalınlığın farkına 
varmamıştım. 
    Büyük salonun dibinde, baş başa kalacağımızı düşündüğün bir bölmede ayırttığım yere 
götürdüler bizi. Daha oturur oturmaz bana Müfettiş Pivert'ten söz etti, banka hareket içinde 
olduğu halde, bizim birlikte çıkıp gitmemizin kafasına takıldığını söyledi. Gazetelerin soygun 
hakkında yazdıklarım okumuş muydum? Beni pek ilgilendirmediğini söyledim, bu hoşuna 
gitti. Evet, olay gazetelerde üç ayrı kişinin ağzından anlatılmıştı, bunlardan biri, içinde 
bulundukları tehlikeyi ve kapıldıktan korkuyu duygusal sözlerle anlatmıştı. 
    Yemeğin başında, Beatrice çok az konuştu, zaman zaman gözlerini üstüme dikiyordu ki, 
itiraf edeyim, bu beni huzursuz ediyordu. Sorduğum sorulara kısa yanıtlar veriyor ve kendisi 
hakkında verebileceği bilginin en azını vermeye çalıştığı izlenimini uyandırıyordu. Havaya 
girebilmesi için, ona çocukluğumdan, annemden babamdan söz ettim; annemin İspanyol 
kökenli bir göçmen ailesinin kızı olduğunu, Limousin bölgesindeki Uzerche'den bir bıçkı 
fabrikası işçisiyle evlendiğini anlattım. Yoksul, fakat çok da zorluk içinde geçmeyen bir 
çocukluğum olmuştu. Annem de bir konserve fabrikasında işçi olarak çalışıyordu. Bense, 
Limoges'da öğrenim görebilmiştim. Çocukluğumun geçtiği o yöreyi, ormanları, gölleri, boş 
olduğum günlerde havayı güzel bulduğumda ırmakta yüzdüğümü anımsıyordum. 
   Beni dikkatle dinlemişti, bense, o beyaz, düzgün alnının gerisinde ne gibi fırtınaların 
patlayabileceğini zaman zaman soruyordum kendime. Anlattıklarıma duyduğu ilgi, şakıyan 
ardıçkuşlanyla dolu Blanchefort ormanı gibi çekici yerlerini çok iyi tanıdığım o bölgeye hafta 
sonunda bir gezi yapmayı önerecek kadar yüreklendirdi beni. Gençliğimde onların 



şakımalarını ve dem çekmelerini, ağaçlann yeşil sessizliği altında dinlemeyi ne kadar 
severdim! Gü- 
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lümsüyor, sözlerimi dinlerken gözlerinin içi gülüyor, hesaplı kararlılığımı, Don Juan'lığın 
temelini oluşturan o inandırıcı söz cambazlıklarımı sezinliyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, 
içimdeki arzunun bütün şeytanlarını uyandırıyordu, öyle ki önerimde ısrar ettim: 
    — Paris'ten ancak birkaç saat uzaklıkta. O yöne kalkan o kadar çok tren var ki... 
    — Bakalım, diyor, birden yüzüne ciddi bir hava vererek. 
    Yemeğin sonunda sigarasını yakıp dumanını üflediğinde, dumanın beni rahatsız edip 
etmediğini sordu. "Co-sas de mujer", derler İspanyollar. O anda, Ramon Gomez de la 
Serna'nın bir sözünü anımsadım; buna göre bir kadının kül tablasında sigarasını 
söndürüşünden, onun zalim olup olmadığı anlaşılırmış. Serna 'söndürmek' demiyor, 'matar la 
colilla', yani 'öldürmek' diyor ve ben, ayartıcı olmasını beklediğim bir ateşlilikle Limousin 
bölgesindeki Collonges ve Aubazine gibi güzel köşeleri anlatmayı sürdürüyorum, bir yandan 
da sonunda ne tepki göstereceğini gözlüyorum. Kahvelerimizi getirdikleri sırada, sigarasının 
ucuna parmağıyla sinirli sinirli vurarak külünü silkiyor, daha sonra başparmağıyla kuvvetle 
bastırarak söndürüyor. Don Ramon, bu hareketten, kadın arkadaşımın işkenceci bir ruha sahip 
olduğu sonucunu çıkarırdı herhalde! Bu düşünce eğlendiriyor beni. Garip olan şu ki, onda 
gizli bir güç, mantıklı ve iradeli bir kişilik görmeme karşın, zaman zaman bunların tam tersine 
değişken, kararsız, kendinden emin olmayan bir kişiliğe büründüğünü de seziyorum. 
    İşte o anlardan birinde, gözlerini önüne indirerek, alçak bir sesle fakat belirgin olarak, 
kocasının sekiz ay önce öldüğüıvü söylüyor. Alman dili öğrenimi gördükleri Lyon 
Üniversitesinde tanışmışlar. Evlendikten bir yıl sonra kocası bir hastalığa yakalanmış, adını 
söyledi; beyni kemiren, onu yavaş yavaş yıkıma uğratan bir hastalıkmış ve 
 
parlak zekâlı o insanı sersem, uyuşuk biri haline dönüştürmüş, bu gerileyiş, gün geçtikçe 
kaçınılmaz olarak daha da ilerlemiş. 
    Bu durumdan zorlama bir ilgisizlikle söz etmişti, ama içinde ne gibi duygular sakladığını 
anlamak zor değildi. 
   — Özür dilerim, diyor. Bunlardan söz etmemeliy 
dim... Bu geceyi berbat ettim. 
    Gerçekten üzgün görünüyordu. Elimden geldiğince onu avutmaya çalıştım ve beni 
huzursuz eden o delici bakışlarını yeniden üstüme dikti. Sonra, söylediğim yatıştırıcı 
sözlerden biraz kırıldığı için olacak, hafif üzüntülü bir tonla konuşmasını sürdürdü: 
   — Hayır, geçen zamanın acıyı hafiflettiği doğru değil. 
Sivrilikleri törpülüyor, ama çok sert, çok keskin olanlan 
değil; onlar insanın ruhunda hiç kopmamak üzere çakılı 
kalıyor. 
   Bir karşılık vermedim, çünkü delikanlı oğlunu yitirmesinin üstünden otuz yıl geçtiği halde, 
içindeki umutsuzluğu ve başkaldırıyı neredeyse o günkü kadar tazelikle koruyan bir adam 
tanımıştım. Evet, en iyisi hiçbir şey söylememekti. Bu gibi durumlarda sözcükler yararsızdı 
ve anlamlarını da yitiriyorlardı. 
    Yine bir sessizlik ve yeni bir sigara. Eli dudaklarından kül tablasına giderken bir kuş gibi 
havada yay çiziyordu. 



   — O geziyi bir gün yaparız. Söz veriyorum. O bölge 
hakkında anlattıklarınız aklımı çeldi... 
    Bu sözleri söylerken yüzünde yürekli bir gülümseme vardı. Yanlış anlaşılmasın! Yaptığı 
itiraflarla yarattığı felâket havasını yumuşatmayı amaçlıyordu. Bense biraz şaşkındım ve 
söylemeye çok utanıyorum, ama geziye gelmeye karar vermesi içime su serpmişti. Telefon 
numaralan alışverişinde bulunma önerisi ondan geldi, onunki Albay Ha-ubourg'un 
numarasıydı. Daha sonra, otobüs durağına kadar ona eşlik ettim. Otobüs hareket ettiği sırada, 
camın ar- 
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kasında yumruğunu ağzına bastırdığını gördüm, içinden gelen hıçkırıkları bastırmak istiyordu 
sanki. 
    Yirmi kadar Öğrenciye ders verdiğim Institution Mon-taigne'den bir sabah eve 
döndüğümde, her tarafta birikmiş kitap ve gazete yığınlarını elimden geldiğince ayıklamaya 
girişiyorum. Çalan telefon işimi bölüyor. Mathilde beni görmek istiyor, geçen gece yaptığı 
'çılgınlıktan' dolayı yeniden özür diliyor. Sabırsızlığımı bastırıyorum. O geceyle ilgili her 
şeyin unutulduğunu söylüyorum ona. Hiç çekilmez olduğunu ve pişmanlığının hâlâ 
sürdüğünü ısrarla yineliyor. Buluşma önerisini atlatabilmek için, bugünlerde üstlendiğim ve 
yerine getirmem gereken bir sürü iş olduğunu söylüyorum ona. Uğradığı düş kırıklığını 
anlatıyor bana hemen, büyük âşık rolü oynuyor. Phedre gibi, 'bütün bedeniyle titrediğini ve 
alev alev yandığını' söylemiyor, ama havası öyle. Sonunda ondan kurtuluyorum. Mathilde 
bana, Amazon'da bulunan o bitkileri anımsattı; hani parlak renkli, eüi, kadife tüylü, dantelli 
taçyaprakları, ballı özüne yapışıp kalan böceklerin üstüne kapanan bitkileri. Tabii bu 
benzetme biraz zorlama kaçıyor, ama kendimi başka bir kadına kaptırdığımdan olacak, aklıma 
birden geliverdi. Beatrice'le o akşam yemeğini yedikten sonra, gerçekten bana bugüne kadar 
yaşama gücü veren her şeyin oturup bir değerlendirmesini yapmam gerekiyormuş gibi bir 
duygu var içimde. Bir sürü önemsiz kâğıdı düzene sokmaya çalışırken—bu dağınık eve bir 
kadını nasıl davet edebilirim—bir yandan da bu konuyu düşünüyorum; bana öyle geliyor ki 
daha şimdiden bir trende gitmeye başlamışım ve bu trenin hızı beklenmedik bir şekilde 
giderek artıyor, geçen manzaralar birbirine karışmaya başlıyor ve gerçek varlığımla her türlü 
bağı koparıyor. 
     
O günün akşamı, iki özel dersten sonra, Maurice Birahanesine gidiyorum. Altamirano her 
zaman olduğu gibi arkadaşlarıyla tartışıyor. Arjantin'deki İşçi Konfederasyonunun 
kapatılmasından bu yana çalışma yasasında yapılan 'düzeltmeler' sonucu işverenler her türlü 
emekçiyi, 'çalışma koşullarının bozulduğu' gerekçesiyle kapının önüne koyma olanağına sahip 
olmuşlar. Bu gidişle yakında karışıklıklar çıkması beklenebilirmiş ve bunlar daha önce 
demiryolu işçilerinin, dok işçilerinin, tekstil işçilerinin, banka ve metro çalışanlarının başına 
geldiği gibi, bastırılacak-mış. 
    Daha sonra, yan masalarda satranç partileri başlıyor ve onunla baş başa kalıyorum. Ona, 
Reyes'in başına gelenleri, üniversiteden nasıl kovulduğunu soruyorum. 
    — Onun durumu, diyor Altamirano, 1976'da çıkarıl 
mış bir yasaya giriyor; buna göre, devlet memurları 'gü 
venlik gerekçesiyle' işten atılabiliyordu. Aradaki farkı gö 
rüyorsun sanırım. 



    Dikkatimi çekmek için işaret parmağını kaldırıyor ve içinde bir tomar gazete bulunan, çoğu 
zaman yanında taşıdığı kocaman örgü torbadan gazeteleri çıkarıyor. La Pren-sa'yı, Buenos 
Aires'te çıkan, ince kâğıt üstüne yapılmış bir baskısını, bir sürü haber ve yorumla birlikte 
Paris'e uçakla gönderilen günlük bir gazete bu. Yok, hayır, başka bir şey anyor. Karıştırıp 
duruyor, sonunda Meksika'da çıkan haftalık bir dergi uzatıyor bana ve şunları söylüyor: 
    — Reyes'in yazdığı, ilgini çekecek bir yazı bulacaksın 
orada. Yeni değil. Caracas'ta çıkan bir dergiden almışlar. 
    Reyes'in pek gergin olmadığı bir dönemde kaleme alınmış bir yazı olduğunu anlıyorum 
bunun. Yazının başlığının yanında Reyes'in oldukça eski bir fotoğrafı var; açık bir yüz, 
yapışmış saçlar, avını kollayan bir avcı gibi hafifçe kısılmış gözler. Teşekkür ediyorum, 
hoşnutum, mutluyum. 
— Götürebilirsin, diyor Altamirano. O öykü, onun 
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gözler önüne serdiğinden daha karmaşık. Günün birinde belki bir başkası tamamlar. 
    Bu bilmecemsi cümleyle sözünü bitiriyor, bense ona bu akşam artık daha fazla şey sormaya 
çekmiyorum. Yine de içimde Reyes'in geçmişiyle ilgili, onunla bir araya gelmelerimizde 
ancak kaba çizgileriyle yakalayabildiğim, gerçek kişiliğiyle ilgili bastırılmamış bir merak var. 
    Tutuklanışını kaleme aldığı öykü, bir sayfaya dört kolon halinde dizilmiş, alt başlıklarla 
bölünmüş bir yazı. Anladığım kadarıyla, alt başlıkları koyan kendisi değil. Sıradan bir başlık 
atılmış: 'Arjantin, Bir Tanık Anlatıyor.' R.M.R. olarak imzalanmış. İkinci harfin ne olduğu 
hakkında bir fikrim yok. Belki de ikinci adının başharfidir. 
    "O olay başıma bir eylül gecesi, sabahın ikisine doğru, Dokuz-Eylül Caddesi yakınındaki 
bir bardan çıkarken geldi. Julia adında bir kadınla birlikteydik ve çağırdığımız taksinin 
gelmesini bekliyorduk. Bütün farlarını yakmış tenteli bir kamyon, caddenin tam ortasından 
ağır ağır yukarı çıktı; o kadar ağır çıktı ki işin içinde bir bityeniği olduğunu sezinledim. 
Harekete geçmeye fırsat bulamadan, üniformalı polisler kamyondan yere atlayıp yolun açık 
tarafını tuttular, ötekiler de, müziğin bir anda sustuğu salona paldır küldür daldılar. Daha 
sonra kendimi farların göz alan ışıklan altında bir grup insanın arasında buldum; kimlik 
denetimi yapılıyordu. Ben kendi hesabıma, üstümde taşıdığım sahte belgelere ve polis 
tarafından fellik fellik aranmaya başlandığımdan beri değiştirmiş olduğum yüzüme 
güveniyordum: Boyalı ve kısa saçlar, bıyık, gözlük, çökük yanaklar—çok kilo vermiştim. Her 
şey sessiz sakin olup bitmekte. Görmediğimiz biri kısa buyruklar veriyor, ama sesini hiç 
yükseltmiyor. Sonunda yaklaşık altı kişiyi kamyona bindiriyorlar, aramızda hiç kadın yok. 
Kamyon hareket ederken hiçbirinin yüzünü seçemiyorum, tente- 
 
nin altı karanlık. Karşılıklı uzanan iki sıranın birer ucunda hiç konuşmayan polisler var. 
Altından geçtiğimiz levhaların ışığı kısa aralıklarla arka tarafı örten tentelere vuruyor, 
üniformalarındaki işaretlerin parlayıp söndüğü muhafızlarımızı seçer gibi oluyoruz. Kimseden 
ses çıkmıyor. Kamyon anayoldan ayrıldı, gara doğru tırmanıyor. Daha şimdiden bu işin 
kokusu hoşuma gitmiyor; kapana kısılmış hayvanlara özgü gerginlik içinde yapılmış bir 
gözlem. 
    Sağa dönüyoruz, çevrenin birden sessizleşmesinden, Libertador1 Caddesine saptığımızı 
anlıyorum; şöyle bir düşünülürse, oldukça komik. Araba şimdi hızlanıyor ve ben, gelen serin 
havadan bir ırmağın yakınında olduğumuzu bir ara sezinlemekle birlikte, artık nereye doğru 



gittiğimizi kesinlikle çıkaramıyorum. Bu geceyi San Telmo semtinde geçirmem için sanki 
şeytan dürttü beni! Aklıma gelen bu düşünceye kendimi kaptırmamış olsaydım, şu andaki 
saçmalık gelmeyecekti başıma! Partiyi kaybeden ve yaptığı yanlış seçimi kendi kafasına 
durmadan kakan bir kumarbazın duyduğu üzüntüyü duyuyorum. Tentelerin aralığından gece 
zaman zaman ışıklanıyor, sonra her şey yeniden karanlığa gömülüyor. San isidro'yu 
geçtiğimizi sanıyorum, ırmağın doğduğu yönde, çoğu zaman su baskınına uğrayan, kimsenin 
oturmadığı bir bölgeye doğru gidiyoruz. Kamyon yavaşlıyor. İki kez manevra yapıyor ve 
sonunda motor durduğunda, arkadaşlarım ve benim için her şeyin gerçekten başlayacağını 
biliyorum. 
    Kamyondan indiriliyoruz, ama bizi iten adam bağır-mıyor ve denetim altına alınmış bu ses, 
bu avlunun iki katlı tek binanın önyüzüne asılmış çıplak ampulün aydınlatır gibi olduğu bu 
harap yapılardaki terk edilmişlik görünüşünü sanki daha da artınyor. Solda, eski bir 
demiryoluyla bağlantılı olduğuna kuşku bulunmayan raylann üstünde iki eski yük vagonu 
duruyor. Kullanılmayan eski bir ant- 
1. Libertador: (İsp.) Kurtarıcı. (Çev.) 
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repoda olduğumuzu sanıyorum. Çevrede, sanki içinde bulunduğumuz sessizliğin bir 
parçasıymışçasma, çamur ve çürümüş çiçek kokulan. Bizi küçük bir yapıya doğru 
götürüyorlar. Düz damın kenarında heykel gibi hareketsiz duran bir nöbetçi, yıldızlarla dolu 
gecenin ortasında karaltı olarak beliriyor. Duvarlan kirece boyanmış bir odada, üstümüzde ne 
var ne yok alıyorlar. Üstümde taşıdığım ve günde üç kez kullanmam gereken göz damlası 
şişesini de almalarına üzülecek gibi oluyorum, ama bu düşünce sonradan gülünç geliyor bana. 
Daha sonra, her birimize uzaktan birer battaniye atıyorlar. Kimi battaniyeler havada uçarken 
açılıyor. İçlerinden biri yere düşüyor, çavuş, yakalayamayan beceriksize çıkışıyor. 
    Aynı çavuşun arkasından gitmemiz gerekiyor şimdi, bir başka nöbetçinin gözlediği tonozlu 
bir geçitten geçiyoruz; nöbetçi duvara yapışmış gibi duruyor ve bir gözetleme kulesinden 
aydınlatılan, ondüle saçtan çatılan olan hangarlann çevrelediği—bunlar belki de eski ahırlar—
bir başka avluya geçiyoruz. Bu avlu dikenli tellerle çevrilmiş. Eski bir mezbahada 
olduğumuzu düşündüğüm anda çavuş bize birinci hangan işaret ediyor. 
    Bizim gelişimiz, hangann içindeki yan karanlıkta (tepeden tutulan ışıldağın ışığı belirli 
aralıklarla geçiyor), ot yatakların üstünde yatan ve iyi uyuyamayan tutuklulann 
kıpırdanmalarına yol açıyor. Boş bir yatak bulup uzanıyor, battaniyeyi bacaklarıma 
örtüyorum. Kol saatimi aldılar, ama saat sabahın dördü olmalı. Bu güney bahannda gün 
birazdan doğar. Sağımdaki adam birşeyler mınldanı-yor, anlamıyorum, sanki benden bir yanıt 
beklemiyormuş gibi susuyor. Bu sefalet yuvasında benimkini çevreleyen bir sürü can! Bann 
önünde aynldığım genç kadını düşünüyorum; ona allahaısmarladık bile diyemedim. Adı 
Julia'y-dı... Ve birden, onu geçmiş zamanda düşünmeme kızıyorum, sanki bu maceradan 
kurtulma konusunda umutsuzluğa kapüıyormuşum gibi. 
     
Sabah erkenden dışan çıkmamıza bağınyorlar. Yıkanıp temizlenme. Otuz kişiyiz, yalnızca iki 
musluk var. Gözetleme kulesinden, muhafızlar bizi gözetliyor. Kimseyle konuşmuyorum ya 
da çok az konuşuyorum, bir kenarda duruyorum. Sanıklann arasına muhbirler yerleştirmek 



çok bilinen bir hiledir, öyle değil mi? Bu arada, kara ordusunun özel bir birliğinin elinde 
olduğumuzu öğreniyorum. Komutanlan, Yüzbaşı Bartolomeo Sarocchi; bu adı ilk kez 
duyuyorum. Bugünlerde bin kadar tutukluyu ba-nndıran ESMA'yı—Deniz Kuvvetleri 
Uzmanlık Okulu— kasıp kavuran Yarbay Alfredo Astiz kadar 'ünlü' değil herhalde. Bütün bir 
gün beklemekle geçiyor. 
    Ertesi gün saat ona doğru, aramaya geldikleri beş tutuklu arasında ben de vanm. Yeniden, 
iki avluyu birbirinden ayıran tonozlu geçitten geçiyor, içinde kamp yataklan bulunan geniş bir 
odaya (muhafızların yatakhanesi mi?) geliyoruz, sonra taş bir merdiven. Sahanlıkta, sivil 
giyinmiş bir adama teslim ediliyoruz, bakışlarını arasıra tam bir kayıtsızlıkla üzerimizde 
gezdiriyor. Bitkinliğime karşın kafam haldır haldır çalışıyor; ortalığa yayılan mikrop öldürücü 
ilaç ve ıslak ot kokusu içinde her türlü gürültüyü ve belirtiyi yakalayıp yorumlamaya 
çabalıyorum. Aynı yapının içinde, tepemizdeki katta, kadın tutuklular bölümü var kuşkusuz; 
şafak söktüğünde, yanımdakilerden biri—on gündür tutukluymuş—bana buranın kafesli 
pencerelerini göstermişti. Söylediğine göre, buraya erkek muhafızlar bakıyormuş, bu da en 
güzel ve gösterişli olanlannın o muhafızların keyfini yerine getirmeye zorlandıklannı 
düşündürüyor. Kaç kadın tutuklu var acaba? Arkadaşım bunu bilmiyordu, ancak zaman 
zaman pencerelerin kafesleri ardında göründüklerini söylüyor. Uzaktan, gözlerinin altı mor, 
ürkek başlar seçiliyormuş. Dışarıya hiç işaret gönder-miyorlarmış. Bir görünüp bir 
kayboluyorlarmış hep. 
    Önce beni aramaya geliyorlar. Yeniden bir salonu geçiyoruz; kafesli bölmeler ardında 
çalışan yazıcı askerler. 
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Genç delikanlılar, kâğıtların içine dalmışlar, gözlerini kaldırıp bana bakmıyorlar bile. Yandaki 
odada, uzun bir masanın gerisinde Yüzbaşı Sarocchi oturuyor; üniformalı, başı açık, üstüne 
giydiği kısa asker ceketinin bir yanından, yarasaya benzeyen paraşütçü kokartı sallanıyor. 
Sivri, yeniçeri kafalı biri, saçları kısa. Bu mu Sarocchi? Israrla üstüme diktiği bakışlarına 
karşılık veriyorum. Belki de beni korkutmak ya da aklımı karıştırmak için bir numaradır bu, 
olamaz mı? Masanın üstüne yaydığı benimle ilgili belgeler iki elinin altında. Biraz yanda yine 
bana ait bir sürü eşya: cüzdan, anahtarlar, sigara paketi, göz damlası şişesi... Hayret: Bana 
'sen' demiyor ve sakin bir sesle konuşuyor. 
    — Adınız Enrique Mariscal. Öteki şüphelilerle birlikte bir bardan alındınız. O saatte ve 
oturduğunuz yerden o kadar uzakta, orada ne işiniz vardı? 
    — Geceyi bir kadınla birlikte geçirmiştim ve onu taksiyle evine götürmek üzere oradan 
çıkacaktım. 
    — Belgenizde 'gemi inşaat...' görüyorum... Ne inşa ediyorsunuz? 
    — Kıçtan takma motorlar. Marco Vargas Şirketinde çalışıyorum. Araştırabilirsiniz. 
— Araştıracağız. 
    Yüzbaşı yeniden belgelerimden birini incelemeye başlıyor. Uzun süreden beri Arjantin'de, 
Vucevitch adlı birinin o işi icat etmesinden beri, kimlik belgelerinin üstüne sağ başparmak 
basılıyor. O belgenin üstündeki benim kendi parmak izim, ama gerçek belgelerimin üstünde 
de aynı parmak izi var. Sarocchi benim gerçek kimliğimden kuşkulanacak olursa, arşivlerinde 
bulunması gereken birkaç gerçek belgenin üstündeki izle bu izi karşılaştırmaya kalkabilir. 
Ama incelemeyi sürdürüyor, antetli bir kâğıda bakıyor, altında göz doktorunun imzası var, 
hafta sonunda göz kiliniğine yatmam gerektiği yazılı o kâğıtta. 



    — Gözleriniz rahatsızmış... Gözlüklerinizi çıkarın ba 
kayım. 
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Boyun eğiyorum. Kafesli iki pencereden giren ışık, gözlerimi kızgın çubuklar batırılmış gibi 
dağlıyor, gözka-paklarımı indirmek zorunda kalıyorum. 
   — Bana doğru bakın, diyor subay, kesin bir ses tonuy 
la. 
   Yine söylenene uyuyorum, ama içgüdüsel olarak, ışığın geldiği yönde bir elimi siper 
ediyorum. Yüzbaşıyı artık iyi seçemiyorum, başıyla gövdesi, acı veren bir göz kamaşması 
içinde birbirine kanşıyor, kokartının üstündeki yarasa şimşek gibi parlıyor. 
— Gözlükleriniz. 
   Yeniden takıyorum gözlüklerimi. Füme camlar gerçekten rahatlatıyor beni. Fakat Yüzbaşı, 
tıraş olurken fena halde kazıdığı, hafif morarmış çenesini kaşıyarak sözünü sürdürüyor: 
   — Bu hastalık, akşamlan evden çıkmanızı engellemiyor. 
   — Gece kuşları gibi, yalnızca günışığından rahatsız oluyorum. 
   — Bulunduğunuz gece kulübü, kuşkulu bazı gece kuşlarını banndırmasıyla ünlüdür. 
— Oradaki kızları demek istiyorsanız... 
   — Salak rolü oynamayın. Oradaki bütün kızları denetliyoruz, sizinle birlikte olanı da, 
ötekileri de. 
   Umurumda değil. Julia'yı sorguya çekebilirler. Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor; kıçtan 
takma motorların, hasta gözlerimin, viskiye ve Şili şampanyasına düşkünlüğümün dışında. 
Şöyle bir düşünceye takılıyorum: Özgürlüğümü elimden uzun süre alma ya da beni işkenceye 
gönderme yetkisine sahip bu adam, öteki insanlardan hiç de farklı değil. Çeşitli Akdenizli 
tiplerle dolup taşan sokaklarımızda her gün rastlayabileceğimiz bir suratı var. 
— O bara sık sık gider misiniz? 
   — tik kez. Yapılacak cerrahi müdahaleden ve tam bir karanlık içinde geçireceğim o birkaç 
günden önce, kendi- 
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me hoş bir gece sunmak istedim. 
    Bu kez tam bir içtenlik havası doğuyor. Ama o düşünüyor, üsteliyor: 
— O gece kulübünde tanıdığınız biri var mı? 
— Hiç kimse. 
— Peki, ya o kız? 
— Oradaydı. Hoşuma gitti. Davet ettim. 
    Göz damlası şişemi elinde döndürüyor, sonra karar vererek bir muhafız çağırıyor; muhafız 
beni kolumdan tutarak merdivene doğru götürüyor. Sahanlığa çıktığımızda, ötekiler bana 
dikkatle bakıyor, sanki benim yüzüme bakarak, kendi başlarına ne geleceğim kestirmeye 
çalışıyorlar. Hangara geldiğimde, hep aynı davranış, aynı bakışlarla karşılaşıyorum, ama 
kimse bir şey sormuyor; belki de onlara karşı kapak, ilgisiz davrandığım içindir. Ya da 
benden önce sorguya çekildiler. 
    Dikenli tellerin oluşturduğu sarmallar boyunca bir aşağı bir yukarı volta atıyorum. Güneş, 
gözetleme kulesinin kafesli gölgesini yere çizmiş. Kafam tam gaz çalışıyor. Kliniği 
araştıracaklar. Hiç kuşku yok. Doktorun benim kimliğim hakkında bir bilgisi yok. Vargas 
Şirketine gelince, iş biraz değişiyor; orada benim kim olduğumu bilen biri var. Ama politik 
düşünce bakımından benim yandaşım. Ayrıca o konuda hiçbir risk söz konusu değil (o kişi 
bugün Brezilya'da yaşıyor). Bunlar bir yana, o barın gözaltında tutulduğunu nereden 
bilebilirdim? Hele tam da o gece bazı şüphelileri almaya geleceklerini? 



    Gözlerim ağrıyordu. Yüzbaşıdan göz damlamı isteyebilirdim, ama bu isteğimi beni 
aşağılayarak geri çevirme olasılığı yüzünden bundan vazgeçmiştim. Öte yandan, kör olma 
düşüncesi bana her zaman büyük bir dehşet vermişti. Benimle birlikte sorguya getirilenlerden 
şimdiye kadar geri dönen olmamıştı. Salıverildiler mi, yoksa yeraltındaki mahzenlere mi 
kapatıldılar, bilemiyordum. İki geceyi daha neredeyse hiç uykusuz geçirdim. Bir kez bir gemi 
düdü- 
 
ğü işittim. Demek ki bir ırmağın yakınındaydık. Gün boyunca sıkıntılı, insanı tüketen bir 
bekleyişi yaşıyordum; o süre içinde kafam taşlaşıyor, büzülüyor, şemalara, bölük pörçük 
düşüncelere takılıp kalıyordu. Tutuklulardan ikisi benimle yakınlık kurmuştu, ama ben tedbiri 
elden bırakmıyordum. Duvarların ötesinde ne olup bittiğini kestirmeye olanak yoktu ve bu 
bilinmezlik, içimde uyanan kesin bir terk edilmişlik, dış dünya ile ilişkimin bir daha 
kurulmamak üzere koptuğu duygusunu daha da şiddetlendiriyordu. Aslında tutuklulann 
hepsinin kafasını taktığı şey buydu. Ben bile kendi kendime, ağır işkence yapacak olurlarsa, 
konuşmamak için nasıl direnebileceğimi soruyordum. Bir gece, aramıza dört tutuklu daha 
katıldı; bir muhafızın feneriyle aydınlanan gözlerinde nedenini anlayamadıkları bir acıya 
katlanmak zorunda kalan hayvanların ürküntüsü vardı—kimbilir, belki bizlerin de yüzümüzde 
aynı ifade vardı! 
   Daha sonra şiddetli bir yağmur yağdı ve yağmurluk giymiş, fişekliğini ve mitralyözünü 
bırakmamış bir muhafız o yağmurun altında gelip bir tek ad söyledi: Benimkini, Mariscal! 
Yeniden tonozlu geçit, kadınlar katının kafesli pencereleri, yağmurdan parlayan, cenaze 
arabasını andıran koca vagonlar. Yüzbaşı Sarocchi, elinde birtakım kâğıtlar, bürosunda sigara 
içiyordu. Bir öncekinde olduğu gibi, masasının önünde ayakta dikildim. 
    — Elimde, yapılan araştırmaların sonuçları var, di 
yor. Vargas'ı ve göz doktorunuzu araştırdık. Geriye bir ay 
rıntı kalıyor. 
    Bu ayrıntı onun için önemliydi herhalde, çünkü sigarasını dudaklarından aldı ve potaya 
benzeyen bir küllüğün içine attı. 
— Yalnız mı yaşıyorsunuz? 
— Uzun süredir. 
    — Küçük Vargas Şirketinde dört yıldan beri çalışıyorsunuz. Peki daha önce ne 
yapıyordunuz? 
    —  
 
    —  
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    — Uzun süre Uruguay'da yaşadım. Çeşitli işlere girip çıktım. 
— En son yaptığınız iş neydi? 
   — Taşınmaz satan birinin yanında satış görevlisiy-dim. 
   — Eski bir taşınmaz satış görevlisi, bugünse alçakgönüllü bir kıçtan takma motor 
üreticisinin evinde bir kitap-hk bulunması, diyelim ki sıradan olmayan kitaplara sahip olması 
oldukça şaşırtıcı... 
    Demek evimde araştırma yapmışlardı. Bunu zaten bekliyordum, ama korktuğum falan da 
yoktu. Önlemlerimi iyi almıştım. Peki, ya bu kitap sorunu... O, aynı tonla konuşmasını 
sürdürüyordu: 
   — ...ve yalnız yaşadığınıza göre Popol Vuh'un bir çevi 
risini, bundan başka Cackchuquels Yıllıklarından yapıl 



mış bir çeviriyi okuyan da sizsiniz, neyse bunları geçiyo 
rum... 
Okuma zevkimi ortaya koyan bir atılışla şöyle dedim: 
— Bu tür yapıtlar ilgimi çekiyor. 
   — O kadar çekiyor ki bazılarının kenarına kendi elinizle notlar düşmüşsünüz. 
   — O alışkanlığı Meksika'da kaldığım süre içinde edindim, yıllar önce. 
— Gözlüklerinizi çıkartınız. 
    Korkudan çok, şaşkınlık içinde, söyleneni yaptım ve ışık yine gözlerimi yaktı, öyle ki onu, 
gözlerimi kamaştıran ışık aylası içinde ancak seçebiliyorum. Konuşuyor, o zamana kadar çok 
açık seçik, çok keskin olan sesini şimdi biraz sürüklüyor: 
— Ah, senor Mariscal, öyle değil mi? Sefior Mariscal... 
Ayağa kalkıyor, kafasını kaşıyor, bir süre pencereden 
odanın öbür ucuna yürüyor, böylece şiddetli bir ışıktan yarı karanlığa geçiyor, orada—
gereksiz bir ayrıntı—çizmelerinin pırıl pırıl parladığım fark ediyorum. Evet, benim hakkımda 
her şeyi biliyor ve beni bozmaya hazırlanıyor. 
 
Fakat bu aptalca komediyi birkaç saniye sürdürdükten sonra duruyor, ellerini arkasına 
kavuşturmuş olarak bana şunu buyuruyor: 
— Gözlüklerinizi takınız. 
   Sonra muhafızı çağırıyor ve daha onun içeri girmesini beklemeden, aşağılayıcı bir işaretle 
dışarı çıkmamı istiyor. 
    Bu hareket beni işkillendirmekten çok, merakımı uyandırıyor. Bir şeyden kuşkulandığını, 
kendi kendine sorular sorduğunu sezinliyorum. Bakalım, göreceğiz. 
   Aşağıdaki koridora vardığımda, merdivenin dibinde, yanımdaki muhafızlar, karşıdan gelen 
bir gruba yol vermek için kenara çekiliyor; gözümde kara gözlükler olduğundan, 
bulunduğumuz yerdeki yan karanlıkta gelenlerin kim olduklarını önce çıkaramıyorum. 
Çevresini askerlerin sardığı ve içlerinden birinin yürümesine yardım ettiği adamın yüzü kan 
içinde, çenesi sarkmış. Mahzenden yukarı çıkıyor, iki büklüm, bir eli midesinde. O geçer 
geçmez beni dışan itiyorlar. 
   Gece olduğunda, kalmakta olduğumuz hangarlara ge-> ri dönmemizi buyuruyorlar. 
Gözetleme kulesinin ışıldağı yanmış ve avluyu ağır ağır tarıyor, bir an, ortada belirli bir neden 
olmaksızın bir noktada duraksıyor ve karanlıkta elyordamıyla birşeyler arayan bir el gibi 
hareketini sürdürüyor. 
    Ot yatağımın üstüne uzanmış, son sorgulamada sorulan sorulan ve yanıtlan kafamın içinde 
döndürüyorum. Kendi kendime, her şeyin bir anda tersine dönebileceğini, Sarocchi denen bu 
herifin kurnaz olduğuna kuşku bulunmadığını, sandığımdan daha korkulur bir adam olduğunu 
söylüyorum. 
    Yaklaşık bir saat sonra, beni yeniden aramaya geliyorlar. Aynı çavuş, elinde bir elektrik 
feneriyle adımı söylüyor, onu izliyorum ve tonozlu geçitten geçtikten sonra beni sağa, 
battaniye verdikleri yerdeki küçük yapıya doğ- 
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ru götürüyor. Avluya, büyük demir kapıya, kadınlar katına, çevreyi aydınlatan ve ilgimi çeken 
tek ampule bakıyorum. Orada, yukarıda, pencerelerin birinin ardında bazı şekiller seçer gibi 
oluyorum, ama bu belki de yalnızca bir yanılsama. Ölü vagonların karşısında askeri bir 



kamyon bekliyor. Çavuş beni çağırıyor. Aldıkları belgeleri ve eşyaları—göz damlası şişesi de 
dahil—geri veriyorlar. 
    Serbest bıraktıkları bir başka tutukluya da aynı şeyleri yapıyorlar. Benden daha genç biri, 
üstünde mavi bir kazancı tulumu var. Birlikte kamyona biniyoruz. Avlunun kapışım 
açtıklarında, sanki daha rahat nefes almaya başlamış gibi yerinde şöyle bir doğruluyor. Uzun 
süre karanlık kırlarda ilerliyoruz, o saatte el ayak çekilmiş yerleşme bölgelerinden geçiyoruz. 
Yanımdaki adamla beni, 60 numaralı otobüsün geçtiği duraklardan birine bırakacaklar. 
Kamyon yoluna devam edecek. Buenos Aires orada, kentten yükselen ışık demeti 
gökyüzünün altında yayılıyor." 
    Metni geri verdiğimde, Altamirano, ne düşündüğümü öğrenmek istiyor. Şurası gerçek ki—
bana göre tabu—bu anlatı 'yazılmamış', dikte edilmişti. Reyes'in biçe-mini bulamamıştım bu 
yazıda; anlatılarındaki, incelemele-rindeki kesin, süssüz biçemi. Örneğin 'ışık demeti' 
benzetmesi bana, eğer öyle denebilirse, bir başka kalemden çıkmış gibi gelmişti. Buna 
karşılık, kişiliğini oluşturan bazı öğeler duyarlıkla verilmiş ya da güçlü bir şekilde altı 
çizilmişti: Gururla kurnazlık karışımı; bazı durumlardaki o soğuk bilinçlilik! Örneğin, 
mahzenden çıkan ve yüzü gözü kan içinde bırakılıncaya kadar dövülen o adamla 
karşılaştığında hiçbir duygu belirtmemesi. 
    Altamirano'nun söylediğine göre, bu yazıda aslında, Caracas'taki bir grup sürgünü hedef 
alan bir bilgi aktarımı söz konusuydu. Yazarın iznini alarak, belki de almadan, Arjantin'deki 
baskılara tanıklık eden bu yazıyı gözler 
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önüne sermek, basanlara önemli görünmüştü. Belki de üstünde oynamışlardı, içeriğiyle değil 
tabii, biçimiyle. Kesin bir şey bilinmiyor. Bu konuda Reyes'in kendisinden bilgi 
isteyebilirdim, kuşkusuz. 
    Böyle olunca, dostlan onu gecikmeden bir Paris uçağına atmakta haklıydılar, çünkü 
Sarocchi'nin ve kara ordusuna ait güvenlik biriminin ondan kuşkulandığından ve gözetim 
altında tutulmak üzere salıverildiğinden emindiler. 
   Biri gelip Altamirano'ya doğru eğildi, birşeyler fısıldadı, aynı anda benim de aklım Norma 
Reyes'e kaydı. Kocası tutuklandığı sırada nerede bulunuyordu? Bu olayı ona şu ya da bu 
şekilde bildirmişler miydi? İçinde bulunduğu tehlikeden haberi var mıydı? (Okuduğum anlatı 
istediği kadar kuru ve kesintili olsun, düş gücüm—bunu itiraf etmeliyim—işin içine biraz 
dramatik heyecan katma eğilimindeydi.) Bana anlattıkları kadarıyla, Reyes'e tutkuyla bağlı 
olan bu kadın, onun kimliğini ortaya çıkarıp sönmemiş kireçle dolu bir çukurun dibine atacak 
olsalar, nasıl bir umutsuzluğa düşerdi acaba? Onun hakkında Altamirano'ya bu akşam artık 
soru sormayacağım. Zaten aşırı bir ilgi uyandırmadan, yaşamı bunaltılar, kısır beklentiler, 
yan-kısız, yansımasız bir aşk içinde geçen yüreği yanık o kadından, Norma'dan yeniden nasıl 
söz açabilirim ki! 
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    Mathilde, âşıklarına her zaman yenilediği farklı yönlerini, döner ayna oyunu 
oynuyormuşçasma göstermeyi seviyordu; bunların her biri için de uygun rollere bürünüyor-
du. Benim için de—bana öyle geliyordu—yazgısal bir tutkunun esiri olmuş âşık rolünü 
oynuyordu, ama bunu yine de, Tanrıya şükür, Racine'e özgü karakterlerin aşırılığına 
kaçmadan yapıyordu. Kimi zaman, alkolün de yardımıyla, ona karşı acımasız davrandığımdan 
yakındığı oluyordu, ama öte yandan ondan yavaş yavaş uzaklaşmakta olduğumu da sezinliyor 
ve bir süredir bu yakınmaların şiddetini azaltmak için bütün becerisini ortaya koyuyordu. Ve 
bugün öğleden sonra, tam Neuilly'ye, Rodolfo Reyes'e gideceğim sırada telefon ediyor, beni 



akşam evine davet ediyor. Boş olmadığımı söylüyorum ona. Üsteliyor, yalvarıyor, 
sinirleniyor: 
    — Şu anda nasılım biliyor musun, sevgilim? Çırılçıplak, cildim taptaze! Banyodan yeni 
çıktım. 
— Afrodit'in denizden çıkışı gibi! 
Alaylı sözlerim kızdırıyor onu. Yanıt veriyor: 
    — Sana şu anda sevişme önerisinde bulunan Afrodit bile olsaydı, ona da boş olmadığını 
söylerdin herhalde. 
    — Dinle beni, şu anda Neuilly'ye gitmek üzere evden çıkmak zorundayım. Birlikte 
çalışmak için verilmiş sözüm var. 
    Dakikliği manyaklık derecesine vardırmış biri olduğumu bildiği halde yakamı bırakmıyor: 
— Peki, işin bitince? 
— Belleville'deki cimnastik salonuna gideceğim. 
— Cimnastik salonu dediğin şeyin, bugünlerde peşine 
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düştüğün o salak kadın olmadığından emin misin? 
    Telefonu kapatmam gerektiğini anlatmak için dil döküyorum. Sızlanıyor, ona çok acı 
çektirdiğimi söylüyor. Hıçkırığa boğuluyor, burnunu çekiyor ve bu komedinin böylece sürüp 
gidebileceğini bildiğimden, sabırsızlanıyorum, sonunda kurtuluyorum. 
   Neuilly'de, Madam Vuillard beni Reyes'in, ev giysileriyle, bir koltukta dimdik oturmuş, 
kapalı perdelerin loşluğunda Mozart dinlediği büyük salona götürüyor. Kalkıp bana doğru 
geliyor, siyah gözlükleriyle yüzünde maske varmış izlenimi uyandırıyor. Ben Aztek'lerle ilgili 
çevirimi okumaya hazırlanırken, o bir sigara yakıyor. Çaktığı çakmağın ateşi, gözlük 
camlarında kıvılcımlar halinde yansıyor. Her zamanki gibi, beni dinlerken ayakta duruyor; bu 
arada önce, yaptığım çalışma hakkında bazı sorular soruyor. Hiçbir zaman gevşemeyen, 
kendini ele vermeyen bir zekâsı var, öyle ki gençliğindeki atılımlarını, tutkularını ve düşlerini 
sezinlemenize olanak yok. Ona karşı sınırlı bir sevgi besliyorum; bu herhalde onun gerçek 
kişiliğini anlayamamış olmamdan ileri geliyor. Dolayısıyla, onunla sürdürdüğüm ilişki 
sırasında çoğu zaman hep tetikteyim. Bununla birlikte, bütünüyle ele alındığında işbirliğimiz 
olabildiğince açık. Bir şey daha var: Reyes, içinde hukukçuların bulunduğu bir aileden 
geliyor. Bildiğim kadarıyla babası ünlü bir avukatmış. Ayrıca, aldığı eğitim de onda belirli bir 
hukuk kavramının doğmasını sağlamış. Askeri diktatörlüğün bu hukuk kavramını ayaklar 
altına alması, kuşkusuz başka öğelerle de birleşerek, onun o düzene etkin biçimde karşı 
çıkmasına yol açmış. Onunla tutuklanması hakkında yazdığı yazıdan söz etmeyi umuyorum, 
tabii Altamirano'nun adını vermeden, sanki o yazıyı bana bir başkası vermiş gibi. 
Yazdıklarımı okumak için çalışma masasına, ışığı kı- 
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rip yalnızca yazı yazılacak yeri aydınlatacak kadar kalın bir abajurun çevrelediği lâmbanın 
altına yerleşiyorum, Reyes, hareketsiz, sırtını kitaplığa vermiş, sigannı tüttürüyor. Zaman 
zaman okumamı kesip bir ayrıntıyı, bir formülü değiştiriyor, öylesinin daha iyi olduğunu 
belirtiyor. Daha sonra ona Amerika'dan gelen gazetelerden kupürler okuyacak, bana 
İspanyolca dikte ettiği mektupları Fransız-caya çevireceğim. Bunlardan sonra da, Montreal'de 
çıkan bir gazete için hazırladığı ve kasete okuduğu bir yazıyı dinlememi istiyor. Yazıda, zaten 
güçsüz kalmış Arjantin'den aydınların dış ülkelere göçmesinin, ülkeyi daha da güçsüz-
leştirdiğinden söz ediliyor. Doktorlar, mühendisler, üniversite öğretim üyeleri Amerika'nın 
çeşitli ülkelerine göç ettikleri gibi, İspanya'ya, Fransa'ya ve İtalya'ya da göç ediyorlar. Bu 
insanlan buna zorlayan yalnızca duydukları güvensizlik değil, askeri düzenin günden güne 
geri bıraktığı, hatta geriye götürdüğü, çoğu kez en değersiz önyargıların insanlara dayatıldığı 



bir toplumda kendi konumlarının ne kadar eğreti olduğunu görmeleri de onlan göçe zorlayan 
nedenlerden biri. Bu tutuma bağlı olarak Buenos Aires federal polisi, Fen Fakültesi 
öğrencilerine karşı bir operasyon düzenledi; öğrencilerin 'Uzun Sopalar Gecesi' adını 
taktıkları bir operasyon. Hükümet, bu genç insanların kendi konularında en ileri gitmiş 
ülkelerin ulaştıkları yeni bilimsel değerleri öğrenmelerine katlanamıyordu, çünkü bu davranış 
onlara göre, 'ulusal bilim kurumlarını hor gör-me'lerinden kaynaklanıyordu, bunu 
hoşgörmenin olanağı yoktu. Öğrencilerin coplanmasının ertesi günü, ince, fakat acı alay 
içeren bir bildiri dağıtılmıştı: "Bir öğrenci öldürün, vatana hizmet etmiş olursunuz." 
    Bundan sonra, askeri cuntanın insanları baskı altında tutmak için hangi araçlan kullandığı 
anlatılıyordu. İktidarın yasadışı olarak ele geçirilmesinden sonra kara, hava ve deniz 
kuvvetlerinin başında bulunan generallerin her biri bu baskıyı kendi yöntemlerine göre, 
birbirlerinden ba- 
 
ğımsız olarak örgütlemişlerdi ve her birinin buyruğunda bir özel polis örgütü vardı. Bu 
hiyerarşinin her kademesinde keyfi tutuklamalar yapılıyor, kurbanların çoğunun mallarına el 
konuyor, daha sonra da bu kurbanlar ortadan kaldırılıyordu. Bu yıldırma politikası, ülkeye el 
koyanların durumunu güçlendirmek bir yana, kuşku duyulan kimselerin safdışı bırakılmasını, 
düzenin karşısında açıkça yer alan meslek kuruluşlarının ezilmesini de sağlıyordu. Bununla 
birlikte, zaten çok hasta olan ekonominin dengesini iyice bozmamak için, büyük yabancı 
girişimlerle ve ülkenin en önemli ekonomik gruplarıyla sıkı bir dayanışma içinde olmaya özen 
gösteriliyordu ki bu dayanışma yalnızca çıkar birliğine dayanıyordu. 
    Bandı dinlemeyi bitirdikten sonra, Reyes'e, operasyonlarını gece yapan ve yasadışı olarak 
alıp götürdükleri kişileri ender olarak salıveren bu korkunç polis örgütü hakkında sorular 
soruyorum. Toplanan kişilerin sayısının yirmi bin ile otuz bin arasında hesaplandığını, kimi 
zaman iyi gömülmemiş cesetlere rastlandığını ve Buenos Aires'te, başkanlık sarayının 
karşısındaki Mayıs Meydanında, ellerinde kaybolan yakınlarının fotoğraflarıyla dönerek 
gösteri yapan 'Çılgın Kadınlar'a siyasal otoritelerin hiç aldırmadıklarını söylüyor. Bu yıldırma 
operasyonunun doğrudan sorumlu en ünlü kişisi Alfredo Astiz adında bir subay. Bu adam 
deniz kuvvetlerinde yarbay, kırk yaşlarında, bebek yüzlü, bebek tenli, binlerce tutuklunun 
işkence gördüğü yer olarak kafalara yerleşmiş ö uğursuz Deniz Kuvvetleri Uzmanlık Okulu 
ESMA'yı mekân tutmuş Güvenlik Biriminin şefi. Aynı Astiz'e, suçluların geri verilmesi için 
birçok istemde bulunulmuş; bunlardan biri iki rahibenin, Sör Renee-Leonie Duquet ile Sör 
Alice Dormon'un kaçırılmaları üzerine Fransa tarafından, bir diğeri, on yedi yaşındaki bir 
vatandaşının, Dagmar Hagelin'in kaçırılması üzerine—sonradan öldürülmüş—İsveç 
tarafından yapılmış. 
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    — Benim şansım, diye ekliyor Reyes, o sadist delinin 
eline düşmemek oldu. Sarrocchi sıradan bir adam, kendi 
ni önemli biri olduğuna inandırmış, ne var ki, yaptığı şey 
lerin hesabını er ya da geç vereceğini bilecek kadar ileri gö 
rüşlü. 
    Reyes böylelikle bana, tutuklu kaldığı birkaç günü kendisine anımsatmam için fırsat 
veriyor. Ona, yazısını okuduğumu, bana ilginç geldiğini, yine bana göre, olayı çok sınırlı 
anlattığını söylüyorum. Söylediğine göre, o tanıklık yazısını, Paris'ten geçen Venezüellalı bir 



dostu için aceleyle banda okumuş ve istedikleri gibi kullanmalarına izin vermiş. Anlatının çok 
sınırlı kaldığı hakkındaki eleştirim üzerinde durmuyor. Umurunda değil, bu arada Madam 
Vuillard zile basıp kahve isteyip istemediğini soruyor, Reyes ise anılarına geri dönüyor: 
    — İlk başta bir an geldi, her şeyin saçma olduğunu dü 
şündüm; önümde keşfetmem gereken bir dünya olduğu 
duygusuna kaptırdım kendimi. Daha sonra, tahta bölme 
li, kapısında dikizleme deliği olan bir hücreye kapatılacağı 
mı sandım; düş gücüm, belleğimin derinliklerinde sürük 
lenen kitaplardan, filmlerden etkilenmişti kuşkusuz. Hat 
ta kaba şekilde, Gestapo türü sorgulama yapacaklarını, be 
ni ıslatacaklarını, elektrot bağlayacaklarını, daha başka 
bir sürü haltı deneyeceklerini bile düşündüm; tabii bunla 
ra ne ölçüde dayanabileceğim, ne pahasına olursa olsun ağ 
zımdan kaçırmamam gereken adlar konusunda kuşkulara 
düşerek. Fakat Sarrocchi denen o adam, böyle aşağılık işle 
ri alt rütbelilere bırakıyor, sorgulamayı gerçek bir dingin 
lik içinde yürütüyordu, ama sezgisi güçlü bir adamdı, veri 
len yanıtlardaki ses tonunun en küçük dalgalanmalarını 
bile kayıt eden duyarlı bir depremölçerden farkı yoktu. 
Başkalarını kaçırması, bir koku aldığı anlamına geliyordu; 
o anda, edindiği izlenimi tartıyordu ve birden harekete ge 
çen bu içgüdüden, henüz bir örümcek ağı kadar kırılgan 
kuşkudan tehlike doğabilirdi. Eminim ki bende iki imge al- 
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gılıyordu: Birbiriyle çakışmayan, tam olarak uymayan, aralarında çok ince bir açıklık kalan 
iki imge. Belki de bu yüzden, beni bıraktığına pişman olmuş, peşime adamlarını takmıştır! 
   Küçük pastalarla birlikte servisi yapılan kahvesini yudum yudum, keyifle içiyor; ben 
pastalara elimi sürmüyorum, Reyes ise iştahla atıştırıyor. Tutuklu kaldığı süre içinde, 
yüreğine işleyen anısının hangisi olduğunu soruyorum. Mahzenden, yüzü gözü kan içinde 
çıkardıkları o çocukla karşılaşmasını anlatmasını bekliyorum. Ama hayır. Kadın tutukluların 
kaldığı bölümü, kafesli pencereleri, umutsuzluk ve dehşetle dolu o kaçıcı yüzleri anımsıyor. 
Ve bu açıklama aklımı karıştırıyor; bana öyle geliyor ki bu açıklama, bildiğim kadarıyla, 
kadınlara, özellikle de kendi karısına karşı davranışıyla pek bağdaşmıyor. Akşam olduğunda, 
füme camlı gözlüklerini çıkarabiliyor, bu da onu gençleştiriyor. Gündüz olduğu gibi sönük 
giyinmiyor, renkli gömlekler, gri kravatlar takıyor. Lokantada, barlarda, hiç çekinmeden 
kadınları süzüyor. Kimi kadınlar, kendileriyle ilgilenildiğini hemen anlıyor, onlar da onu, 
kuru yüzünü, çevresine biraz yukarıdan bakan havasını inceliyorlardı. Takındığı hafif egzotik 
hava, onların merakını uyandırıyor, iyi avlar yakalamasını sağlıyordu. Onu bir süre daha 
sınırlı bir yaşama zorlayan görme bozukluğuna karşın, kadınlara olan düşkünlüğünü bütün 
ateşliliğiyle koruyor. Paris'e gelir gelmez kendisini ameliyat eden doktorun iyimserliği ona 
yan yanya güven veriyor. Kör olma tehdidiyle karşı karşıya olduğunu aklından söküp 
atamıyor; bir gün bana, eğer kör olursa intihar edeceğini itiraf etmişti. 
   Ağzında siganyla salonda dolaşıp duruyor. Gösterişli deri koltuklardan birine oturmuş, bir 
oyunu izler gibi, onun büyük avizenin altında, sarsak adımlannı tüylü halının üstünde 
sürüyerek dolaşmasını seyrediyorum. Tutuklulardan, onlara uygun görülen davranışlardan söz 
etmeyi 
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sürdürüyor. Onlara karşı duyduğu bu acıma birden, onun Norma'ya karşı davranışını, 
beklentiler, saplantılar, gizlenmiş hüzünler içinde yaşamaya mahkûm ettiği o insana karşı 
gösterdiği ilgisizliği getiriyor aklıma. 
Onu biraz kışkırtmak için şunu söylüyorum: 
— Bir kadına acı çektirmenin bin bir yolu vardır! 
    Biraz uzağımda duruyor, kara gözlük camlarının ardından beni süzüyor bir an, incecik, 
dimdik, dudakları sı-kılı. Sonra: 
    — Her şeyi birbirine karıştırmayalım, Carlos. Orada 
ki o zavallı kadınlara gerçekten acıdım. Ama senin konu 
yu nereye getirmek istediğini anlıyorum. Kadınların ben 
de uyandırdıkları saygıdan çok, bana verdikleri zevki 
önemsiyorum, bu doğru. Bu davranışı aşağılık bulmanı da 
kınamıyorum. 
    Yeniden yürümeye başlıyor. Hoşuna giden bir şey geliyor aklına, yüzünün çizgileri 
gevşiyor. 
    — Zevk konusundaki düşünceme sen de katılmıyor 
musun? 
    Bir ya da iki kez, konu açıldığında Mathilde'den söz etmiş, üstüme aşın şekilde düştüğünü, 
sulugöz olduğunu söylemek yanılgısında bulunmuştum. Oysa genelde, kendimle ilgili gizleri 
açığa vurma eşiğini pek aşmam. Gerçekten de iç dünyamı insanlara kapalı tutarım; 
Mathilde'in de bu dünyada pek fazla bir yeri olmadı hiç. 
    Reyes, tahta bacakla yürüyormuşçasına attığı aksak adımlarıyla pencereye yöneldi, 
perdeleri biraz araladı, yanına gitmem için işaret etti; aşağıda, kış gününün soluk aydınlığında 
gelip geçen kadınları gösterdi bana. 
    — Bir sürü güzel beden! İşin içine duygulan karıştır 
manın gereği var mı? O duygulardan, karşındakini ayart 
mak ve sonuca gitmek için, başka bir deyişle teknik bir 
araç olarak yararlanmanın dışında? 
    Gülümsüyor, yüzünün çizgileri kınşıyor; büyük bilgin, büyük uzman, şehvetli bir kır 
tannsına dönüşüyor. 
     
— Eğer doğru anladıysam, diye ekliyor neşeyle, Mathilde'den artık bıkmaya başlıyorsun. Ee, 
öyleyse... 
    Başının üstünden kaldınp bir şey atarmış gibi bir işaret yapıyor koluyla, belki vaktiyle 
Norma için de aynı işareti yaptı! 
    Ondan ayrıldığımda, nefes alabilmek için suyun altından yavaş yavaş yüzeye doğru 
yükseliyor gibiydim. Beni Belleville'e götüren metronun içinde, Reyes'in pencerenin önüne 
gidişi, caddeyi seyredişi geliyor gözlerimin önüne. Üstümdeki etkisine karşın, içindeki ruhsal 
labirentlerde onu izlemekten, düşüncesinin biraz kinik, biraz belirsiz kaymalanna uymaktan 
hoşlanmıyorum. Çoğu zaman, dünya bütünüyle onun kişiliğine odaklanıyormuş ya da o bir 
deniz feneri gibi dönüp duruyor ve hoşuna giden gölgeyi aydınlaüyormuş izlenimini bırakıyor 
bende. Bana öyle geliyor ki kadınlara karşı tutumu, onlan içindeki başka tutkulann dışında 
tutma isteğinden kaynaklanıyor; yalnızca, kibirli kişiliğinin, büyüklüğünü ve hizmetine 
girmeyi kabullendiği tutkulann. 
    Cimnastik salonunda kum torbasına var gücümle vuruyorum, bir arkadaşımla çalışıyor, 
sonra eve dönüyorum; kedi beni bekliyor, mutfak camının arkasında yumak olmuş, bakışlan 
dikkatli, kuyruğunu patilerinin üstüne yerleştirmiş. 
    Üç gün sonra, Beatrice'i arama isteğime yenik düştüm. Evet, üstüne fazlaca düşmekten 
kaçınıyordum, ama varlığına duyduğum özlem baskın çıktı. Albayın evindeki telefon boşa 
çalıp durdu ve benim aklımdan umut kinci düşünceler geçmeye başladı! Nasıl ulaşacağım 



ona? Telefonun yanında öylece kaldım. Karşımda, iki kitap rafının ortasına, sudan yeni 
çıkmakta olan çıplak bir genç kız resmi asmıştım; Aphrodite rahibelerinin bahann yeniden 
gelmesinin kutlandığı bayramlarda bereketin kutsanması için 
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yaptıkları hareketi andırır biçimde iki göğsünü iki avucu-nun içine almıştı. Fonda gökyüzünün 
ve denizin parladığı bu tablo bende, hem.dünyada olmanın mutluluğunu uyandırıyor, hem de 
beni zevke, güneş dolu sevinçlere davet ediyordu! Yeniden telefon ettim. Bu kez açıldı. 
Beatrice serbest değildi ya da daha doğrusu Haubourg'lar evde olmadığı için, bilmem hangi 
zorunluluktan dolayı evde beklemesi gerekiyordu. Onu dinliyor, yüzündeki yaralı kadın 
gülüşünü, zekâ dolu bakışlarını kafamda canlandırıyordum. Yine de sesi bana uzak, 
renksizmiş gibi geldi. Kendi tutkularınıza yabana bir kadın için duyduğunuz aşkın size 
verebileceği acı, daha başka olamazdı! Üsteleyici bir ifadeyle onu tekrar görmek istediğimi 
söylüyorum; araya bir sessizlik sokuyor, sonra sesimin aldığı ton yüzünden sanırım, saat bire 
doğru gidip kendisini görmemi öneriyor. Hanım ve bey evde yokken birlikte olmamızda bir 
sakınca yokmuş. Hanım ve bey sözcüklerini sanki o evin hizmetçi-siymiş gibi söylüyor. 
Adresi, katı not aldım, asansörden çıkınca sağdaki kapı... 
    Yolumu gözlüyormuş, kapıyı açtı, beni ortaçağ biçe-mi, güzel ve etkileyici kısa sütunları, 
yüzlerinde kabartma figürler olan mobilyalarla süslü bir bölüme aldı. Haubourg'lar bütün gün 
dışarıda olacaklarmış, onunsa, onarımdan geçecek arabayı teslim ettiklerinde evde bulunması 
gerekiyormuş. Bütün ev halkı, kendisi dahil, bayramı Eymo-utiers'de geçireceklermiş, onun 
da bazı hazırlıklar yapması gerekiyormuş. Paris'ten bana hiçbir haber bırakmadan mı 
ayrılacaktı? Karşı çıktı. Hayır, tabii ki beni arayacak-mış! Onu omuzlarından kavrayıp öylece 
tutmak, bu ayrılık haberinin bende uyandırdığı iç kanşıklığım anlatmak istedim, ama kendimi 
tuttum tabii. 
    Ona gelince, bendeki bu huzursuzluğu sezinlemiş gibi görünmüyor ve bana, kırsal alanda 
geçireceği günlerin kendisini ne kadar heyecanlandırdığını anlatıyordu. Sonra, isteğim 
üzerine, çalıştığı büroyu gösterdi bana. Oturdu- 
 
ğu masayı gördüm (yazı makinesinin üstüne kılıf geçirilmişti); üstü belgelerle dolu, yan 
tarafında küre biçimli değerli bir silâhlık bulunan albayın masasını da. Dip taraftaki duvarda 
bulunan büyük kitaplığın birçok rafını Almanca kitaplar doldurmuştu. 
   Beatrice'i her günkü ortamı içinde, yüksek topuklu ayakkabılannın üstünde yürürken 
görmek (belki de tam orta boylu denebilecek boyda olmaktan hoşlanmıyor, boyunu uzatmak 
için yüksek topuk giyiyordu!) bende hoş bir duygu uyandınyordu. 
   İşaret parmağını kaldırdı, sesinde hınzırca bir tonla onu izlememi söyledi ve uzun bir 
koridordan geçirerek çift kanatlı bir kapının önüne götürdü beni. Kanatlardan birini itti ve geri 
dönmeden, bir kolu arkasında, vereceğim tepkiyi görmek için gözleri hep üstümde, elektrik 
düğmesini çevirdi. Işık, neredeyse bomboş bir odayı aydınlattı; her yanı altın yaldız kaplı, pınl 
pırıl parlayan, hayranlık uyandıran, Isabelle tarzı bir mihrap arkalığı sağ taraftaki duvan 
boydan boya kaplıyordu. Burmalı iki küçük sütunun arasını, çılgın düş gücüne sahip bir 
ressam bütünüyle çiçek motifleriyle doldurmuştu: Yüksek vazolardan taşan demet demet 
güller, taçlar oluşturan asma dallan, uzanan kenger yaprakları, girişik süsler, çiçeksi süsler, 
küçük kemerler, bir bolluk ve alev alev yanan, çırpınır gibi duran Gidişinden bir İsa'yı 
kutsayan bir pagan şenliği. . 



   Beatrice'den bana bir açıklama yapmasını istedim. Madam, Sertillange doğumluymuş. 
Bugün yerinde yeller esen, aileye ait küçük bir şatodan, annesiyle babası eski bazı mobilyaları 
ve küçük kilisenin mihrap arkalığını kurtarıp saklamışlar. 
   Perilerin dünyasını andıran ve hayranlıkla seyretmeye doyamadığım bu mihrap arkalığı 
başlı başına bir şiirdi! Ondan yayılan lirizmin Beatrice ile bağlantısı varmış gibi geliyordu 
bana; en azından, lâmbalann ışığıyla ilgisi olmayan altın yaldız panltısının. 
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    Salona dönüyoruz. Saat biri geçti. Beatrice, orada ye-mek yemeyi öneriyor. Her zaman eli 
açık olan Madam, ona bir sürü yemeklik malzeme bırakmış, bu malzemelerle iki kişilik nefis 
bir yemek hazırlanabilirmiş; kendisine emanet edilen evden aynlırsak, yokluğumuz sırasında 
telefon gelme tehlikesi varmış. Lokantadakinden daha rahat biçimde baş başa kalabilmemizi 
sağlayacağı için bu öneri bana uygun geliyor, masayı hevesle hazırladıktan sonra, duvarda 
asılı, fildişi ve gümüşten yapılmış eski bir haç dışında her şeyin modern olduğu büyük yemek 
odasına yerleşiyoruz. 
    Beatrice, Madamın çok dindar olduğunu söylediğinde, buna itirazsız katılıyorum; tam 
karşımda oturuyor, mavi giysisinin açık yakası, boynuyla göğsü arasında nefis tenini gözler 
önüne seren bir üçgen bırakıyor. 
    Onun günlük yaşamıyla ilgili her şeyi merak ettiğimden, işiyle ilgili sorular sordum. 
Çalışmalarını hafif alaylı    ı bir ifadeyle anlattı, özellikle de albayın, aslında övülecek bir 
yetkinlik kaygısıyla, elyazmalarını bıkıp usanmadan yeniden gözden geçirdiğini, metinleri 
çiziklerle, düzeltmelerle ve çıkmalarla doldurduğunu söyledi. Böylece, sabahtan akşama 
kadar o sayfalan yeniden temize çekiyormuş. Diline hiç özen göstermiyor, fazla ayrıntı 
vermiyor, kendisiyle ilgili çok az şey anlatıyordu, öyle ki onun kişiliğini daha iyi 
anlayabilmek için, bana aktardığı dağınık bilgilerle,    I parça parça itiraflarla, kesilmiş resim 
parçalarını bir ara-    1 ya getiriyormuşçasma bir bütün oluşturmaya çalışmak zo-    1 mnda 
kalıyordum. Haubourg'lardan ve Rosa'dan—yalnız-     f ca sabahlan gelen hizmetçi—büyük 
bir hevesle söz etmesine karşın, benimle arasında bir mesafe bırakmaya özen     1 gösterdiğini 
sezinliyordum. Utangaç bir insan değilimdir,     i ama Beatrice, benim zaman zaman depreşen 
baştan çıkarma girişimlerimden kendini yalnızca bakışlanyla, her an 
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kararacakmış, kendini sunmaktan vazgeçecekmiş izlenimini veren bakışlanyla koruyor 
gibiydi. 
    Gerçekten biraz sonra, beklenmedik bir şekilde, benimle hiç ilgisi olmayan bir nedenden, 
masadan kalkıp salona geçerken, içinde birşeyler kopup kınlıverdi. Karşımdaki koltukta 
otururken, belinden omuzlanna kadar, narin ve değerli bir sera çiçeği gibi açılarak yükselen 
uyumlu bedeninin üst kısmını seyrediyordum. Bana kocasından söz etti. Ellerini kalçalanna 
yapıştırmış, neredeyse ilgisiz bir sesle şunlan söylüyor: 
    — Çok ince, akıllı, sevimliliğini sıcaklığından, anlayış 
lılığından alan bir çocuktu... Birbirimizi çok kısa sürede 
sevdik, büyük bir tutkuyla. 
    Lokantada anlattıklannı yeniden anlatmasına ses çıkarmadım. Beyni yavaş yavaş yıkıma 
uğratan 'alzheimer' hastalığına yakalanıp ölmüştü. Sevdiği adamın zihninin günden güne 
dağılmasını, yaşam arkadaşı niteliğini yitirip denizanası kadar ilkel bir yaratığa dönüşmesini 



kendi gözleriyle izlemişti. Birden sustu, sanki bu açıklamayı yaptığından utanmış gibiydi, 
sonra, "Özür dilerim," deyip salondan çıktı. Yaşamış olduğu dramın vahşetini anlayabili-
yordum, ama bütünüyle zihinsel olarak, çünkü bu dünyada çekilen hiçbir acıyı bir başkası 
sizinle paylaşamazdı; bir anda yitip giden o mutluluğun anısını daha uzun süre içinde 
yaşatacağını anladım. Birkaç dakika bekledikten sonra, onun yanına gitmenin daha doğru 
olacağına karar verdim. Onu 'mihrap'ta buldum, ışığı yakmamıştı, kollarını sanki üşüyormuş 
gibi çaprazlamıştı, mihrap arkalığı, arkasında yumuşak panltılar saçıyordu. Onu kendime 
doğru çektim, ama kollanmdan yavaşça sıyrıldı. 
    — Doğru, dedi, zaman zaman bir doruktan aşağı yu- 
varlanıyormuşum duygusuna kapılıyorum. 
    Yüreklice gülümsedi, telefonun çalmakta olduğu salona döndü. Onanmcı, arabayı teslim 
etmeye geleceğini bildiriyordu. 
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    Ondan ayrıldım. Eymoutiers'e iki gün sonra hareket edeceği için, benim isteğim üzerine bir 
karta kalacağı adresi ve telefon numarasını yazdı. Kapının eşiğinde, aynı üzgün ses tonuyla 
yeniden, "Özür dilerim," dedi. Bunun üzerine, uzattığı elini alıp içten gelen bir hareketle 
kalbimin üstüne koydum; başka hiçbir şey söylemedim. 
    Saat üçte, ders için Lucienne'in evine gittim. Beni her zamanki odada bekliyordu, üstünde 
kahverengi motifler bulunan sevimli, san bir giysi giymişti. Boynunu ince, kehribar bir kolye 
süslüyordu. Bana öyle geldi ki bu öğleden sonra genç öğrencimde her zamankinden daha 
belirgin bir boşluk, kararlı bir hoşa gitme, benim üstümde etki yapma isteği vardı. Başlangıçta 
onun asık suratlı, biraz miskin bir yeniyetme olduğu düşünülecek olursa! Oldukça çabuk 
uyanmıştı, öyle ki zaman zaman gözlerimin içine duygulandırın, cüret ve utanmayla karışık 
bir ifadeyle bakıyordu. 
    Bu tutumu, Ramon del Valle Inclân'dan çevirmesi gereken bir sayfalık çeviriyle ilgiliydi 
herhalde. Karşısında oturuyorum ve bir aynadan yandan da görüyorum onu; dar omuzlarını, 
üzerine ışık yansıyan dalgalı saçlarını. Çevresindeki her nesne ışığını sanki onayansıtıyormuş 
gibi; yandaki küçük yuvarlak masanın üstünde, bir kupanın içinde duran fulya demetine 
varıncaya kadar. Dudak bü-küşündeki çocuksu havasıyla, çok canlı hareketleriyle, göz-
kapaklarını kırpıştırmasıyla çok sevimli bir kız. Şu anda, yapacağım en küçük harekete dikkat 
kesilmiş durumda ve ben birden, yaptığı çeviriyi görmek istediğimi söyleyince, ağlarmış gibi 
bağırıyor: 
    — Sürekli değişiyorsunuz! Sizi hiç tanıyamıyorum! Sizi böyle sıkkın yapan benim 
davranışlarım mı yoksa? 
    — Hiç de değil, matmazel, bu kadar kuşkucu olmayın! 
Valle Inclân'ın kitabım bana geri v^rdi, içine yerleş- 
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tirilmiş bir zarfın ucu dışarı taşıyor, bunu fark ediyorum. Bu kez Lucienne donmuş gibi 
duruyor, bekleyiş içinde, sanki tavan başımıza yıkılacakmış gibi gözlerini iri iri açmış. Zarfın 
üstünde benim adım yazıyor. Açıyorum, içinden İspanyolca bir şiir çıkıyor, bir aşk şiiri, 
doğrusu, oldukça iyi çevrilmiş. Bu duygusallığa benim neden olduğumu unutmuşçasına onu 
kutluyorum ve bunu yaparken 'ne olur ne olmaz'(!) düşüncesiyle basit, başka anlamlara 
çekilemeyecek sözcükleri seçiyorum. Fakat, ben sıcak ifade edilmemiş bir kutlama bile 
yetiyor ona. Minnet dolu, tatlı bakışlarla bakıyor bana. Bunun üzerine: 
— Haydi bakalım, şimdi çalışalım! diyorum. 
    Ve çevirdiği metni didiklemeye başlıyoruz; bir iki yanlış yapmasına karşın doğru çevirmiş. 
   — Benden memnun musunuz? diye soruyor, bitirdiğimizde. 
— Evet, önemli gelişme gösterdiniz. 



— Bu şiiri saklayacak mısınız? 
— Bundan kuşkunuz olmasın. 
    Memnun, gülümsüyor bana, çekiciliğinden, baştan çı-karıcılığından emin bir kadının 
gülümsemesiyle. Giysisinin altında şişkin duran göğüslerine bakıyorum; daha iri görünmeleri 
için sutyeninin içine birşeyler koymuş olabileceğini düşünüyorum. 
    Oldukça uzun süren bir konuşma alıştırmasını bitirdikten sonra artık ayrılacağımız sırada, 
kapının eşiğinde, tilki gibi uzun yüzünü uzatıyor bana; bense, alnından namusluca öpüyorum. 
Omuz silkiyor, kızgın, geri dönüp uzaklaşıyor. 
    Geçerken, annesi bana bir iki nezaket cümlesi söylüyor, Lucienne'in, her zaman olduğu gibi 
bana koridora kadar eşlik etmemiş olmasından şaşkın.    _ 
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    Akşam oldukça geç bir saatte Maurice Birahanesine gidiyorum. Kendi çelişkilerimi 
biliyorum; çoğu zaman pek dışa dönük yaşamasam da, yakalanmazı yakalamaya çalışmaya, 
başkalarının yaşamını duyumsamaya, onların 'kendilerine yakıştırdıkları' yanlarından, gerçek 
kişiliklerini ayırt etmeye eğilimli olduğumu da biliyorum. Böylece, Beatrice için de, bana dış 
görünüş olarak gösterdiği yanıyla, varlığının en derin katmanında asıl kişiliğini oluşturan özü 
birbirinden ayırt etmeye çalışıyorum. Haubourg'lar-da bütün bir öğleden sonra baş başa 
geçirdiğimiz sürenin heyecanı, içimde uzayıp gitti, bunun faturasının Lucien-ne'e çıkmış 
olmasına bir bakıma üzülüyorum. 
   Altamirano her zamanki yerinde oturuyor, eski paltosu sırtında, gömleğinin yakası açık, 
boynu meydanda, adaleli, oduncu boynu. Yalnız değil. Çevresinde toplananlar arasında, çok 
esmer, dazlak, sevimli bir delikanlıyı tanıyorum; "Tehdit ediliyorsun, oğlunu ele vermezsen, 
gözlerini oyacaklar, ne yaparsın?" türünde sorular sormayı seviyor. Ya da o kadar barbarca 
olmayan sorular soruyor: "Doktor, on saat sonra öleceğini söylüyor. Cebinde çok paran var. 
Ne yaparsın?" Altamirano gülerek şu yanıtı vermişti: "Çok pahalı bir bıçak satın alıp senin 
boğazını kesmeye koşalım." 
   Noel kutlamalarının yaklaştığı, yağmurun camlan dövdüğü bu akşam, satranç partilerinin 
askıya alındığını fark ediyorum. Satranç tahtalarının bulunduğu yerde kimse yok, grupta 
sinirli bir hava var. Bunun nedeni, orada görmeye alışmadığımız bir kişi; Altamirano'nun 
sağında, bankın üstünde oturan, siyahlar giymiş bir kadın bu. Kırk yaşlarında görünüyor, 
arkaya topladığı saçları, tombulca, kireç gibi beyaz yüzünü ortaya çıkarmış; kalın, etli 
dudakları var. Altamirano beni tanıştırıyor, bir ad söylüyor, ama sesini, salonun gürültüsü 
içinde duyamıyorum. Biraz uzağa oturuyorum, bana en yakın olan kişiye bu Carmen 
Aguirre'nin kim olduğunu soruyorum. Yanıt: 
 
 
    — Dün Buenos Aires'ten yola çıkmış, yarın ya da birkaç gün içinde Barcelona'ya gidecek. 
— Peki, burada şu anda ne olacak? 
    Bir ses alma aygıtının gelmesini bekliyorlardı. Beklenen aygıt, sakallan neredeyse 
gözlerinin altından başlayan, yeşilimsi bir yağmurluğu kulaklanna kadar çekmiş bir adamın 
elinde geliyor. Adamı alkışladılar, fakat ben bütün bunların neye hazırlık olduğunu hâlâ 
anlamış değilim. Bant dönmeye başladığında—Carmen Aguirre'nin getirdiğine kuşku yok—
hepsi susup masaya daha çok yaklaşıyor. Önce, kanşık bir gürültü duyuluyor, gevşek, 
anlaşılmayan bağırtılarla kesiliyor, fakat yavaş yavaş, sesi alan kimsenin belki de aygıtı 
ayarlamasından dolayı, sesler, çok gürültülü bir fon üstünde daha ayırt edilebilir hale geliyor, 
çok büyük bir gösterinin söz konusu olduğu anlaşılıyor. Gidip gelen ses dalgalan, fırtınayı 
andıran bir üst noktadan bir tür dağılmaya dönüşüyor; önce çok kısa patlamalar, göz yaşartıcı 
bombalann sesi, sonra gürültüyü bastıran acı bir haykırma: "Oğullanmızı geri verin!" Bağıran 
kadın, kayıt aygıtının çok yakınındaydı herhalde. Seslerden oluşan arka planda, ulusal marş—



nakarat olarak üç kez yinelenen libertad sözcüğü—gürültülerin bastırmasına, sesin gidip 
gelmesine karşın, parçalanmış bayrak gibi dalgalanmayı sürdürüyor. Biran sonra, kalabalığın 
öfkeli gürültüsünü bir homurtu bastmyor, önce belli belirsiz, sonra palet şakırtılannın 
eşliğinde: Tanklar! Birden ses kesiliyor: Kaydı yapan kimse, bulunduğu yerde herhalde daha 
fazla duramadığından, aygıtı aceleyle toparlıyor. 
    Bu ani kesiliş, dinleyen herkesin heyecanını daha da artırıyor. Birbirlerine bakıyor, 
sigaralanndan daha sinirli nefesler çekiyorlar. Yalnızca, siyahlar giyinmiş kadın hiç tepki 
vermedi. Oraya toplanmış insanlan, feri gitmiş, çevresini dikkat çeken, geniş, kahverengiye 
çalan, ince kıv-nmlı halkalann sardığı gözlerle inceliyor. Kimi ayakta, kimi oturmuş insanlar, 
Mayıs Meydanında, Başkanlık Sara- 
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yımn karşısında, on beş gün kadar önce yapılan ve Fransız basınının o zaman sözünü ettiği bu 
büyük gösteriyi tartışıyor. Fakat bağırışmalarm, marşlann, zırhlı araçlarla takviye edilen 
polisin bastırma hareketinin duyulduğu bu sesli belge, anılan çok daha büyük bir güçle 
tazeliyor. Carmen Aguirre'nin bakışlannı bana çevirdiğini fark ediyorum; hâlâ biraz uzak 
duruyorum, ama biraz sonra herkes masasına ya da birlikte olduğu grubun yanına 
döndüğünde, Altamirano, yaklaşmam için işaret ediyor: 
   — Carmen'in bize tutuklanışını anlatmasını kaçırdın. Üç ay sonra salıverilmiş ve gördüğü 
kötü davranıştan dolayı hâlâ böbreklerinden rahatsız. Barcelona'da eski bir aile dostlannın 
yönettiği bir klinikte tedavi görecek. 
    Bu giriş, ötekilerin daha önce dinledikleri itirafları haber veriyor, ama Altamirano—buna 
fazlaca önem vermesi beni şaşırtıyor—o öykünün bana yeniden anlatılmasını istiyor. 
Arjantin'de tutukluların kapatıldığı birçok yer olduğunu biliyorum; resmi tutukevleri, elli 
kadar tutuklama merkezi, kışlalar, kamplar, kullanılmayan yapılar ve adına 'kuyu' denen 
birkaç ev bunların dışında kalıyor, buysa, oralara kapatılan tutukluların başlanna neler geldiği 
hakkında bir fikir veriyor. En çok kullanılan işkence yöntemleri, elektrik verme ya da picada 
ve ıslatıldığı zaman büzülen bir kumaştan yapılmış, nefes almayı zorlaştıran kukuletalar. Bu 
uygulamalar, Amerika Ülkeleri İnsan Hakları Komisyonunun işe karışmasına karşın, ülkede 
çok yaygın olarak kullanılıyor. 
    Carmen, dolgun dudaklannı madensuyuyla ıslatıyor. Çok bitkin görünüyor. Zaman zaman 
elini alnına götürüyor. Sonunda konuşmaya başlıyor, kampın komutanının Bartolomeo 
Sarrocchi adında bir subay olduğunu söylüyor. Vay canına! Altamirano'ya göz atıyorum, çok 
sakin. Reyes'ten söz etmenin bir anlamı yok, adını anmasak da o zaten burada. Carmen'i 
sorguya çeken, Yüzbaşının kendi-siymiş, onun Miguel Aguirre adında biriyle ilişkisi olduğu- 
 
nu iddia ediyormuş, Carmen'se bu iddiayı kabul etmemiş. Her seansta onu masasının önünde 
ayakta tutuyor, itiraf etmesini öneriyor, bunu sakin bir sesle, ona bakmadan, dalgın bir 
havayla ürnaklannı inceleyerek yapıyormuş. Carmen, dört yıl önce ölen kocasıyla aynı adı ve 
soyadı taşıyan bir adamın söz konusu olduğunu ileri sürüyormuş. Yüzbaşı, hayır diyormuş, 
aynı sakin ve bıkkın fakat tehlikeli sesle. Aynı adı taşıyan bu adamı Carmen'in tanıdığını iddia 
ediyormuş. Bunu, görüldüğü kadanyla sarsılmaz bir inançla, içindeki bilgilere inandığı ve 
okumaya zahmet etmediği dosyalan eliyle havaya kaldırarak söylüyormuş. Demek ki şu 
Miguel Aguirre... Ona iyi düşünmesini, kendi çıkannı gözetmesini öneriyormuş. En üst 
kattaki bir odaya çıkanp çıplak elleri bağlı olarak palaskayla dövüyor-larmış. Tam seksen beş 



gün sonra, önceden bildirmeden ve hiçbir açıklama yapmadan salıvermişler. Bir gece gelip 
yattığı ot yataktan kaldırarak bir kamyona bindirmişler ve Buenos Aires Ganmn yakınına 
kadar götürmüşler. Kısa süre sonra, Corrientes'deki erkek kardeşinin yanına gitmiş ve aylarca 
süren tedaviden sonra hâlâ iyileşmemiş olduğundan, onu şu anda beklemekte olan doktoru 
görmesi için Barcelona'ya göndermeye karar vermişler. 
    Öykünün tam burasına gelmişti ki, 'sorgucu ', fok kafasına benzeyen yuvarlak ve pml pırıl 
sevimli kafasıyla, sanki bana da o 'yapışkan' sorularından birini soracakmış gibi gülümseyerek 
yaklaştı. Altamirano, hemen bizi yalnız bırakması için işaret ediyor. Carmen, bana iri, siyah 
gözleriyle bakıyor; bu gözlerde, zaman zaman saklamaya çalıştığı, şimdi artık uzaklarda 
kalmış o hüznü okuyorum. Acaba benden ne ricada bulunacak? Ellerini küçük masanın üstüne 
koymuş, hareketsizce bekliyor. Bu kez Altamirano konuşmaya başlıyor. Benim, Rodolfo 
Reyes'in yanında sekreterlik görevi üstlendiğimi Carmen'e anlattığım söylüyor. Carmen onu 
pek tanımıyor. Bununla birlikte, Norma'yla arkadaşlığı olmuş. Bu anda, Carmen sinirlen- 
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miş gibi görünüyor. Bir sigara yakıyor, çakmağın alevi yüzünü alttan aydınlatıyor, koyu bir 
çamurla, biçim verilmiş, heykeltıraşın üzerinde henüz son çalışmasını yapmadığı bir büstü 
andıran yüzünü. 
   — Onunla yirmi yıl önce üniversitede karşılaştık; o 
hukuk okuyordu, bense edebiyat. Canlı, akıllı bir kızdı. 
Çok güzel değil, ama ince ve çekici. 
    Susuyor, sigarasından bir nefes çekiyor. Tabii, sıralanan bu sıfatlardan bir portre çizme 
olanağı yok; bir eskiz bile yapılamaz. Düş kırıklığına uğramış durumdayım ve bunu nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum, çünkü Carmen Aguirre beni buna zorluyor. Norma'nın kişiliğini 
yeniden yaratabilmek için, onu biraz gerçek kılabilmek için ona ait bazı çizgileri, onunla 
geçen bazı konuşmaları, bazı olayları, ne bileyim, bazı şeyleri bilmem gerekiyor. Bir insanın 
gerçeğini ortaya çıkarabilmek için gerekli bazı şeyleri. Ama bu ağız sıkılığının bir nedeni 
vardır belki, kimbilir? Altamirano, bu özel konuşmayı boşuna ayarlamamıştır. Şunu 
soruyorum: 
— Reyes, onu ne zaman tanıdı? 
   — Bunun pek önemi yok, ama kısa sürede iki âşık gibi yaşamaya başladılar ve Norma, 
Reyes'in kadın avcısı olarak saldığı üne aldırmadan, onunla evlenmeyi kabul etti, bunu 
istiyordu. Fakat Reyes, pek akla mantığa sığmayan koşullar koydu. 
    O konuyu biliyorum; ama sözünü kesmiyorum. Birden canlanarak şunları söylüyor. 
   — Pınl pırıl bir insan olan o kadın, Reyes'in onu yaşa 
mak zorunda bıraktığı karmakarışık bir yaşama razı olu 
yordu. Hiçbir zaman isyan etmedi. Kimseye benzemeyen 
bu yaşam arkadaşıyla yaşamak belki de onda belirli bir bu 
naltı yaratıyordu. Ama ona olan sevgisini yitirmedi. 
    Sessizlik. Sonra yine Reyes'e dönüyor, onun Paris'te, yazdığı yazılardan elde ettiği gelirle 
yaşadığını, buraya yalnızca kitaplarım değil, sahip olduğu İnka ve Aztek takılan- 
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nı, küçük heykel koleksiyonunu da getirttiğini ve para durumu gerektirdiğinde bunlardan 
bazılarım kuşkusuz sattığını bildiğini anlatıyor. 



    Biraz sabırsızlanıyorum. Gerçekten, Reyes hakkında benim bilmediğim bir şey anlatmıyor. 
Norma'ya gelince o da şu anda 'başsız bir heykel'den başka bir şey değil. 
   Ama Carmen, önce sigarasını bitiriyor. Daha da yorulmuş görünüyor, saat neredeyse on bir. 
Gidecek. Soruyorum: 
    — Peki, ya Norma? Yaşamını nasıl sürdürüyor? Hâlâ Arjantin'de mi? Yoksa sürgünde mi? 
Eğer öyleyse, hangi ülke onu mülteci olarak kabul etti? 
— Öldü o. 
   İspanyolca söylenen o iki sözcük, 'ha muerto', yüzüme fırlatılmış ıslak çamaşır gibi 
yapışıyor. Altamirano, başını sallıyor, elleri o garip paltosunun ceplerinde. Hemen kendimi 
toparlıyorum: 
— Peki, Reyes bunu bilmiyor mu? 
    Bir an bana bakıyor, bu bakış belki de Sarrocchi'nin karşısındaki hem bunalmış, hem de 
gergin bakış: 
    — Bilmiyor, ama Carlos, siz ona hiçbir şey söylemeye 
ceksiniz. Bunu ona ben kendi ağzımla söylemeliyim, be 
nim için önemli bu. Buraya döner dönmez ona bunu söyle 
yeceğim. 
    Onu anlıyorum. Dün, Buenos Aires'ten buraya saatler süren bir uçak yolculuğu yaptı, yarın 
uzun bir yolculuğa çıkacak, Barcelona'ya kadar trenle gidecek. Norma, Reyes'in zihninde 
birkaç hafta daha yaşayacak. Carmen, üsteliyor, ne Reyes'e, ne de bir başkasına tek bir sözcük 
söylemeyeceğime yemin ettiriyor bana. 
   Ayrılıyoruz. Altamirano ile sakallı adam, ona indiği otele kadar eşlik edecekler; Maurice 
Birahanesinden çok uzakta değil, Rennes Sokağına yakın bir otel. Buz gibi gecenin içinde 
uzaklaşıp gitmelerini seyrediyorum. Damların çok üstünde, Maine Kulesine mermerden bir 
gece yan- 
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sıyor. 'Sorgucu Fok' hemen arkamdan birahaneden çıkıyor, ama onu atlatıyorum. Bu gecenin 
en önemli sorusu, benim soramadığım en önemli sorusu Norma'yla, onun ölüm nedeniyle 
ilgili soruydu. Hastalık mı? Kaza mı? Bana hiçbir yakınlığı olmayan, kendisiyle hiç 
karşılaşmadığım, kafamın içinde belli belirsiz canlandırabildiğim bu kadına karşı bu kadar 
duyarlı davranmam, onun ölümünün, o haberi iki sözcükle, başımdan aşağı kaynar su 
dökülürce-sine almış olmama karşın beni bu kadar sarsması çok garip. 
 
4 
   Haubourg'lar, Limoges'dan çok uzakta olmayan Ey-moutiers'deki kır evlerine gittiğinden 
beri Beatrice'den, üstüne dostça birkaç söz karaladığı bir kart, bir de, daha sonra, yeni yıl için 
iyi dileklerini belirttiği, sevimli fakat oldukça sıradan sözler yazdığı ikinci bir kart almıştım. 
Beat- ' rice'in şimdiye kadar bana hep ölçülü davranmış, aramıza koyduğu mesafeyi hiç 
bozmamış olması, onun giderek kafamın içinde tuttuğu yeri kabullenmemi, anlama ve sevme 
yetisiyle, yalnızlığımı kıracak, yaşamıma neşe getirecek tek kadın olduğunu düşünmemi 
engellemiyordu. Yanıt mektubumda, kalemimi frenledim ve ona duyduğum sevgiyi ve isteği 
belirten sözcüklerin kâğıda dökülmesini engelledim. 
    İçimde ağır basan bir başka duygu da Norma'nın ölümü ve o konuda verdiğim sözdü. Noel 
tatilinden sonra Re-yes'i yeniden gördüğümde, ona karşı doğal davranmayı, içine düştüğüm 
sıkıntılı durumu gizlemeyi beceremeyeceğimi düşünüyordum. Carmen Aguirre dönünceye 
kadar bir tür komedi oynayacaktım, bunun ağırlığı da daha şimdiden üzerime çökmüştü. 
Bununla birlikte Carmen'in haklı olduğunu, Reyes'e o haberi kesin ayrıntılarıyla ve gerekli 
sakınımla ancak onun verebileceğini kabul, ediyordum. Yine, Paris'te konakladığı kısa süre 
içinde ve o bitkinlikle Reyes'i görmek istememesini de çok iyi anlıyordum. Bununla birlikte, 



bu açık seçik ve mantıklı gerekçeler, içimdeki sıkıntıyı pek hafifletmiyordu. Reyes'in hiçbir 
şey bilmediği düşüncesini nasıl kabullenecektim? Ya önümüzdeki günlerden birinde o kötü 
haberi küt diye, daha Carmen dönmeden öğreniverirse, bu acıma duygusu neye 
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yaramış olacaktı? 
    Bu sorular, bayram havasına girmiş Paris'te sık sık kafama takılıyordu ve bu takıntıdan 
kurtulmak için Mathilde'in davetine gittim. Telefondaki ses tonu hoşuma gitmişti, sevgi 
uyandırıyordu, uzun süredir ilk kez ağlayıp sızlamıyordu. Düzenlediği toplantıyı, Auteuil'de 
küçük dairesinde değil, Boulogne'da, Edouard-Vaillant Caddesi üzerindeki işliğinde 
yapacaktı. Uzun süreden beri, artık çalışmayan küçük bir fabrikayı işlik olarak kullanıyordu; 
hatta avlusunda yürürken ayağınız eskiden kalma dekovil hattının raylarına takılıyordu. 
Tepesinde asılı duran çıkrık dişlisine kadar sarmaşıkların tırmandığı bir üçgen sehpa bile 
vardı. Fabrikanın işlik haline getirdiği bölümünün caddeye doğru iki büyük çıkıntısı vardı ve 
her tarafı tablolarla, resim şasileriyle ve her ressamın topladığı bir sürü ıvır zıvırla doluydu. 
Özellikle Mathilde'in, vaktiyle Champs-Elysees'de kullanılmış olan sevimli bir kukla tiyatrosu 
vardı ki yan bölümlerini güleç yüzler süslüyordu. 
   Davete oldukça geç bir saatte gittim; soğuk yüzünden, ceketimin üstüne ayrıca kuzu 
kürkünden bir ceket daha giymiştim. Kimi çakırkeyif birçok davetli arasından Mathilde, çok 
yakışıklı, çok sarışın, dar alınlı, çakır gözlü bir delikanlıyla tanıştırdı beni; hem yapılı, hem de 
inceydi; bir çocuğun ruhu bir atlet bedenine girmişti sanki. Ona Bili demem gerektiğini, 
Connecticut'tan geldiğini ve çok yetenekli olduğunu söyledi. Kullandığı bu sözcük ilk anda 
beni yanılttı, ama sonradan resim konusundaki yeteneğinin söz konusu olduğunu anladım; 
zaten bunu, işliğin dip tarafındaki duvara asılmış, her türlü ironiye kafa tutan paletinin 
tazeliğini ve ışıldayan tenselliğini sergileyen birkaç tablosuyla kanıtlıyordu. Bana 
gülümseyerek, ayrıca boks yaptığını da söyledi; bu rastlantı bizi birbirimize daha da 
yaklaştırdı. Mathilde iyi ellerdeydi, onun adına sevinmiştim ve acaba söylersem çok 
vurdumduymaz, çok nankör olduğum düşünülür mü bilmem, ama kendi adı- 
 
ma da mutlu oldum. 
    Bol ve çok çeşitli yiyeceklerin bulunduğu büfeye yaklaştığım sırada yanıma bir kadın 
yanaştı; uçuk yeşil, göğsünün ortası göbeğine kadar inen bir giysi vardı üstünde; kollan 
çıplaktı, giysisinin askılan göğüslerinin hemen üstünden başlıyordu. Adının Laurence 
olduğunu söyledi ve hiç cilve yapmadan dudaklanmdan öptü beni; hani şu, Casanova'nın 
Anılar'mda. sözünü ettiği 'Floransalılara özgü öpüş' denen türde bir öpücüktü. Sonra 
yanımdan, kelebek gibi sağa sola yalpalayarak uzaklaştı, pikaptan gelen müzikle dans etti; bu 
arada ben, fazla ilginç olmayan bir dergiyi paraca destekleyen çok zengin ve yaşlı bir kadının 
evinde rastladığım bir eleştirmenle konuşmaya daldım. Sıkıntı basmaya başlıyor üstüme, hatta 
hafif bir hüzün çöküyor ve daha şimdiden, gözlerimle kaçacak bir delik anyonun. Derken 
Laurence geri geliyor, iştah kabartan gerdanı, parlak gülüşüyle. İki kadeh şampanya daha 
içiyor ve bana fısıldıyor: "Gel, n'olur," pembe perdeli kukla tiyatrosunun yakınındaki bir 
divanın üstüne çekiyor beni. Kanım kaynamaya başlıyor tabii. İşliğin ortasında, Mathil-de'i, 
yakışıklı Amerikalısının kollanna kendini bırakmış, dans ederken görüyorum. Laurence'a 



gelince, bedenini bütünüyle sağ yanıma yaslamış, etekleri oyluklanmn üstüne sıyrılmış 
durumda, yaptığım resimlere hayran olduğuna inandırmaya çalışıyor beni, istersem bana 
çıplak poz verebilirmiş. O sarhoşluk içinde beni bir başkasıyla kanş-tırdığına kuşku yok, ama 
ne önemi var, göğsümü okşamasına ses çıkarmıyorum, elini, ustalıkla gömleğimden içeri 
sokmuş, bu işten daha da fazla zevk alacağım, ama kukla tiyatrosunun duvarla yaptığı açının 
tam ortasında, parkenin üstündeki fare gözlerini bana dikmiş olmasa; gri renkli, gözleri siyah 
inci gibi, bıyıklan titreyen, sırtım kambur-laştırmış, sanki hemen sıvışacakmış gibi duran bir 
fare. Laurence yeniden büfeye döndüğünde, eğer kapıyı açacak olursam, kadınlann nasıl 
çığlıklar atacağını, dehşet ve tik- 
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sinti dolu bir kargaşa doğacağını, herkeste öldürme dürtüsünün nasıl harekete geçeceğini 
düşünmeye çalışıyorum, çünkü dışarı çıkabilmek için hayvanın en az üç dört metre ortadan 
koşması gerekecek. İzleyeceği yolu inceliyorum, kendimi fare gibi düşünmeye zorluyorum. O 
da kendi hesabına, hep o sabırlı bekleyişiyle, durumun nazikliğini anlamış zeki havasıyla, o 
karanlık bilincinde, benim kendisi için duyduğum sempatinin farkında mı acaba? 
   Laurence yeniden yanıma geliyor, kendini yanıma bırakıyor ve gecenin geriye kalan 
bölümünü benim evimde geçirmek için hemen çıkmayı öneriyor. Büyük bir neşe içinde, 
Mathilde'in bir defasında bütün bedenine erotik motifler yaptığını, o haliyle çekilen 
fotoğrafları hâlâ sakladığını anlatıyor: "Bir görseydin!" Ama sözü orada kesiyor, ayağa kalkıp 
eteğini aşağı çekiştiriyor, ötekilerin yanma dönüyor. 
    Mathilde, Bill'in gitar çalacağını haber veriyor. Elektrikler söndürülüyor. Herkes, mum 
ışıkları altında onun çevresini alıyor. Ve İngilizce, Sinatra'nın bir şarkısını söylemeye 
başlıyor. Bu fırsattan, tepesinde, çok yüksekte putrellerin birbirine kavuştuğu büyük bir 
boşluğa açılan kapıyı aralamak için yararlanıyorum. Sonra uzaklaşıyorum, hayvanın koşarak 
kaçtığını sezinliyorum, yeniden dönüp kapının kanadını kapatıyorum. Kimse bana dikkat 
etmedi. Bili, işliğin öte yanında şarkı söylemeyi sürdürüyor, farkında olmasa da bu kaçma 
olayına katkıda bulundu. 
   Bu ocak sabahında pencereyi açtığımda Paris, dikenli hayvanlar gibi, bacalarını ve 
televizyon antenlerini dikmiş, içinden yabanıl bir ışığın süzülüp geçtiği sis tabakasını 
gözlerimin önüne seriyor. Kentin uğultusu artmaya başlamış bile; aşağıda gidip gelen 
arabaların homurtusu, yeşil ışık yandığında gazlanan motorların gürültüsü duyuluyor. 
"Sakinlik,, huzur dolu bir yer, tarlaların dinginliği, 
 
gökyüzünün dinginliği..." 'Kafa dinginliği'ni sağlamak için gerekli koşullan Cervantes bu 
sözlerle yüceltiyordu. Bense, Beatrice'in bir gün benimle Limousin bölgesini gezme 
konusunda verdiği sözü unutmadım. Bildiğim, çocukluğumun bütün gizlerini hâlâ saklayan o 
yerlerde geçireceğimiz saatlerin düşünü koruyorum. 
    Öğleden sonra Reyes'i buluyorum—onunla buluşmaydı bir haftayı geçti—sırtında narçiçeği 
bir robdöşambr, beş rengi ipek bir fular var. Yılbaşı akşamı nasıl eğlendiğimi soruyor bana. 
Mathilde'in, Boulogne'daki işliğinde yediğimiz pitoresk şölen yemeğini anlatıyorum. 
Aktardığım bazı ayrıntılar onu eğlendiriyor; fare olayının dışında. O konudaki davranışım onu 
şaşırtıyor. Gözlüklerini çıkarıyor, yorgun bir hareketle ellerini gözlerinde gezdiriyor: 
— Korkunç bir hayvan. Onu neden bıraktın? 
   — Yeni bir yılın eşiğinde, Tann rızası için yapılan bir hareket olacağını düşündüm. 



    Gözlüklerini yeniden takıyor, bana bakıyor; koyu renkli camlarda kendi yansımamı 
görüyorum. Ama o dönüyor, bir kutunun içinden sigara alıyor, parmaklarının arasında 
çıtırdatıyor, yakarken, neşeli bir ses tonuyla şunları söylüyorum ona: 
   — Bu konuda bana katılmadığını görüyorum. Senin formülünü biliyorum ben! 
— Ne formülü? 
   — Biraz acımasızlık, günlerin yavanlığı üstüne serpilmiş tuz gibidir. 
Karşı çıkıyor: 
— Carlos, ben onu kadınlar konusunda söylemiştim. 
— Fareler için iç açıcı, öyle değil mi? 
    Beni incelemeyi sürdürüyor, hareketsiz; sigaranın kırmızı ucu, koyu gölgede yüzünde 
üçüncü bir göz gibi parlıyor. 
    Takındığım bu tavrın onu şaşırttığını, belki de canım sıktığını düşündüğümden, ayrıca, 
onun henüz bilmediği 
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bir gerçeği saklamanın bana verdiği huzursuzluğu dışan vuracağımdan korktuğum için, havayı 
değiştirmeye karar verdim. Onu aldattığım, bana duyduğu güveni kötüye kullandığım, ona 
sadık kalmadığım izlenimi içimde belli belirsiz uyanmıştı. Oysa, ona yürekten bağlı olmam 
için bir sürü neden vardı. Ben de ona yeni yıla nasıl girdiğini sordum. Yanıtı kısa oldu: 
"İngiliz dostlarla birlikte." Biraz şaşırmış gibi, büroya geçmemiz için işaret ediyor. Bu 
öğleden sonraki görevim, postadan çıkan, henüz elini sürmediği bir sürü mektubu 'didiklemek' 
olacak—oysa gelen mektupları kimi zaman büyüteç kullanarak okuduğu oluyordu. Çoğu, 
çeşitli ülkelerden gelen yılbaşı kutlamaları, ne var ki Arjantin'den gönderilmiş her zarfın 
içinden ölüm haberi, Carmen Aguirre'nin kendisiyle birlikte dolaştırdığı ve sahibine 
ulaştırmayı garip bir şekilde savsakladığı o haber çıkabilirdi. Ona Corrientes'ten neden bir 
mektup yazmamıştı? Neden bugün Bercelona'dan yazmıyordu? 
    Gelen mektuplarda, Amerika'da 19. yüzyılda, kölelikten kurtulma tarihine ayrılmış bir dizi 
için işbirliği önerisinin dışında, dişe dokunur bir şey yok. Yanıtlan Reyes bana dikte ediyor, 
ben sonradan onlan portatif bir yazı makinesinde yazıyorum. Yazılann altına kraliyet 
mührünü andıran parafım koyuyor; ne de olsa, soyadının anlamı çok açık: Kral. 
    Bundan sonra, çevrilecek hiçbir metin olmadığından, en son yaptığı inceleme sırasında 
altüst ettiği, Amerika yerlilerinin uygarlıklanyla ilgili belgeleri düzene sokmamı istiyor 
benden. Artık kimsenin yaşamadığı, çoğu kez doku-naçlı tropikal bitkilerin kemirdiği, 
Meksika'daki, Guatemala'daki, Bolivya'daki, Peru'daki bütün önemli arkeolojik alanlan 
gezmiş. Yazdığı metinlere genellikle kendi çektiği fotoğraflar eşlik ediyordu; bunlarda, yalın, 
süssüz tapı-naklann, saraylann kalmtılan görülüyordu; kimi fotoğraflarda, bu kalmtılann 
basamaklannda ya da platformlann üstünde kendisinin de göründüğü oluyordu; ama poz ver- 
 
mek için değil, ölçeği belirlemek için. Süvari pantolonu ve uzun çizmeler giymiş; yalnız, 
Tihuanaco'daki Güneş Kapısının yanında ve Titicaca Gölünün kıyısında, yükselti yüzünden 
hava soğuk olduğundan, sırtında geniş bir çoban abası atmış. Bunlardan başka, mücevherleri, 
altından, ye-şimtaşından, pişmiş topraktan yapılmış küçük figürleri, British Museum'da 
bulunan, gizemli kristal kafatasını ve alnının ortasındaki koca gagasıyla, hüzünlü ve gururlu 
bakışıyla bende her bakışımda heyecan uyandıran dev bir yırtıcı kuşu başına geçirmiş, 'kartal-
savaşçı'yı gösteren fotoğraflar da var. 



    Bu çalışma bizi saat beşe kadar oyalıyor; masanın başına karşılıklı oturmuşuz, onun elinde 
büyüteç var. Daha sora, Madam Vuillard'ın getirdiği kahvenin içildiği, her zamanki arayı 
veriyoruz. 
    İşte bu arada, bana birden bir Almanca çevirmeni tanıyıp tanımadığımı soruyor. Berlin'de 
1913'te basılmış bir kitabın İspanyolcaya ya da Fransızcaya çevrilmesi gerekiyormuş; çok zor 
bulunan o kitabın bir fotokopisini eline geçirmiş. Aztek'lerin dinsel törenleriyle tannlanndan 
söz eden bir kitap. Bu konuda Alfonso Caso ya da Jacques So-ustelle gibi en ünlü uzmanlann 
çalışmalan elinin altında bulunduğu halde, o kitap onun ilgisini çok çekiyor. 
    Yetenekli bir kişiyi tanıdığımı, şu anda birkaç gün daha Paris dışında olacağını, isterse 
onunla konuşabileceğimi söylüyorum. 
    — Tamam, diyor Reyes. Gelir gelmez beni araması için o beye benim numaramı ver. 
— Bir hanım. 
— Her neyse. 
    Bir ek gelirin hoşuna gideceğini iyi bildiğimden, hiç duraksamadan Bgatrice'i önermiştim. 
    Metroda, Reyes'in, Norma'nın ölüm haberine ne tepki göstereceğini soruyorum kendi 
kendime; bu soru, aklıma Carmen Aguirre'nin yüzünü getiriyor; onun, denizin 
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derinliklerinden çıkanlmış bir pruva figürü gibi şişmiş ve renksizleşmiş, çökmüş yüzünü. 
   Ertesi gün, Institution Montaigne'den çıkıp yaya olarak Montparnasse'ın yolunu tutuyorum. 
Evde iş bekliyor beni, gece geç saatlere kadar uğraştıracak. Seine boyunca yolu uzatma isteği 
doğuyor içimden. 
    Bu saatte ve bu mevsimde, üstü pullarla kaplı su hızlı akıyor ve köprülerin ayaklarına, 
hırıltılı sesler çıkaran taylar gibi kısa aralıklarla çarpıyordu. Toprak sarısıyla menevişli bir 
grinin egemen olduğu bu manzara, soylu yapılarıyla kışın daha dokunaklı ve ince bir güzellik 
kazanıyor. Aylak aylak dolaşıyor, kitapçıların sandıklarını karıştırıyor, taşbaskı resimleri 
inceliyor, bir nehir gemisinin geçişini, dümen dolabının bulunduğu bölümün camlan ardında 
duran gemicinin karaltısını gözlüyordum. Soğuğa karşın, birbirlerine sanlmış birkaç âşık çift, 
nehrin kıyısında gezi için aynlmış yerlere kadar inmişti. Louvre'un hizasına gelmiş, nehrin sol 
kıyısına geçecektim ki arkamdan biri seslendi. Geriye döndüm. Lucienne, koşarak geliyor, 
bana neşeyle merhaba diyordu. Bedenini sıkıca saran mantosuy-la, tepesi ponponlu, hoş yün 
başlığıyla elini bana uzattı: "Ah, çok sevinçliyim!" Böyle acele acele nereye gidiyordu? Bu 
soruyu sırf incelik olsun, diye sormuştum. Vereceği yanıtın benim için önemi yoktu. Kısa süre 
önce, yaşlı bir hanımdan heykeltıraşlık dersleri almaya başladığını söyledi ve ekledi: "Heykel 
yapmayı öğrendikten sonra, sizin bir büstünüzü yapacağım." 
   Ve birden koluma girdi, durduğu yerde duramıyordu. Onu ilk kez, eğer öyle denebilirse, 
açık havada görüyordum. Ve yeniden, genç kızdan çok, okullu kız havasına bürünmüştü; 
belki de başındaki başlık, ayağındaki düz ayakkabılar yüzünden. Son zamanlarda evinde onu 
daha başka giysiler içinde görüyordum! Demek heykeltıraşlık dersi? Yalnız başına sokağa 
çıkabilmesi, Paris'te dolaşabilmesi hoşuma gitmişti, fakat, hay allah ya bizi biri görüp de 
 
aramızda bir şey olduğunu düşünürse! O zaman o, yeni kavuştuğu özgürlüğüne veda eder, ben 
de özel derslere elveda derim. Annesinin oldukça tutucu olduğunu biliyorum, ama 
Lucienne'in içinin içine sığmaması, sevinçten uçması, soğuktan yüzü morarmış, burnu çilek 



gibi pembeleş-miş olmasına karşın onu güzelleştiren mutluluğu, içimdeki kaygılan dağıttı. 
Yanımda zıplayarak yürümeyi kesip kolumdan çıkarak şunlan söylüyor: 
    — Gelecek hafta dersi ekerim, birlikte sinemaya gide 
riz. Oh, filmin seçimini size bırakınm! Ama bugün, öğret 
menim beni bekliyor, gitmeyecek olursam meraklanır; o 
yaşlı kaltak belki eve bile telefon edebilir! 
    İyi ki, çabuk karar değiştiriyor, bu da beni sevindiriyor ve onu Rivoli Caddesine 
götürürken—oraya gitmesi gerekiyor ve geç kalacak!—ona kesinlikle olumsuz yanıt 
veriyorum ve bunu çok kibarca, eğer denebilirse, sevgiyle yapıyorum. İsyan ediyor, 
bağınyor—Saint-Eustache Kilisesinin karşısındayız, kemerli giriş kapısının her iki yanına 
çökmüş dilenciler bize bakıyor—, ellerimi tutuyor, beni sevdiğini, bunu bana daha önce itiraf 
ettiğini, benim şimdi 'ilgisiz çocuğu' oynamamın hiç de hoş olmadığını söylüyor. Cocteau'yu 
okumuş demek! Küsmüştü bana, o kadar ki gözlerinin rengi kararmıştı, küsmeden başka bir 
şey değildi bu, aşkın belâlarından haberi olmayan bir yeniyetme-nin küsüşü. Ve benim içimde 
hep, onun coşkusunun doğurduğu o hafiflik, o neşe, aynı zamanda da onu kırma korkusu. 
    — Ama birbirimizi sevebiliriz! diye bağınyor, kırgın bir sesle. Ah, bana aramızdaki yaş 
farkından söz etmeyin, ne olur! Ben on sekiz yaşındayım, siz de otuz varsınız. 
    — Siz on yedi yaşındasınız, ben de otuz iki. Sizin babanız olacak yaştayım! 
— Neden alay ediyorsunuz benimle? 
    — İlgisi yok. Öteden beri erken gelişmiş bir havam vardır. 
    —  
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    — Espri yapmayı bırakın. Babam annemden yirmi üç yaş büyüktü ve mutlu oldular. 
— Sonradan boşanmadılar mı? 
    — Bu, yaşamış oldukları tutkudan bir şey eksiltmez: Büyük ve güzel bir gönül macerasıydı 
onlarınki! 
    Biraz önceki utangaç tutumuyla, rahibe davranışlarıyla, şu andaki yanıp tutuşması 
arasındaki fark beni yumuşattı. 
    — Siz henüz bir kadm sayılmazsınız, dedim rastgele, 
çünkü bu işin içinden, onun ayağa kalkmış duyarlılığına 
zarar vermeden nasıl sıynlacağımı bilemiyordum. 
    İki eliyle koluma yapışarak (gelip geçenler ne düşünecek?) beni döndürüyor, yüz yüze 
geliyoruz: 
    — Evet efendim, bir kadınım ben; mademki acı çekiyo 
rum, öyleyse bir kadınım! 
    Bu cümleyi Montherlant'tan aşırıp aşırmadığını düşünüyorum! En iyisi, kabaran bu öğlede 
sonra krizinin yatışmasını beklemek. Ona, 'acı çekme' sözünün, kullanılırken dikkat edilmesi 
gereken bir söz olduğunu söylüyorum. 
    Tam hizamda yürüyor, başı önünde, elleri mantosunun ceplerinde; bense, bir başka gerekçe 
ileri sürmeyi deniyorum. Ona, kendi yaşındaki delikanlılarla arkadaşlık etmesi gerektiğini 
söylüyorum. 
Sertçe karşı çıkıyor. 
    — Benim yaşımdaki oğlanlar, Japonlardan başkasıyla 
ilgilenmiyorlar! 
-Nasıl? 



    — Japon motosikletleri. Onların kız arkadaşlarının 
adı Honda, Yamaha ya da bilmem ne. Onlar hız yapmanın 
ve gürültü çıkarmanın dışında... 
    Hiçbiryorumdabulunmuyorum. Neye yarar? Hocasının onu beklediği heykel işliğine 
yaklaşıyoruz, ama bakışlarını donuklaştıran hüzün hiç hoşuma gitmiyor. Rivoli Caddesinin 
kemerlerinin altında, binanın girişinde, tam ayrılacakken yeniden karşıma geçiyor ve yalvaran 
bir ses- 
 
le: 
— Beni öpün! diyor. 
    Sisler Rıhtımı'nda^ Michele Morgan'm, Jean Gabin'e söylediği sözler. Kuşku yok! Onu 
reddetmenin çok korkunç bir şey olacağını sezinliyorum. Omuzlarından tutuyorum, oyunu 
ben yöneteceğim ve her iki yanağına dostça birer öpücük konduracağım; ne gezer, boynuma 
atılıyor, yüzünü yüzüme yaklaştınp dudaklannı uzatıyor! Eh, ben de taştan değilim hani, onu 
göğsüme bastınyorum. Acemiliğinden, elini ayağına dolaştıran ateşliliğinden, onu öpen ilk 
erkeğin ben olduğumu anlıyorum. Ondan aynldığım-da, içeri giremiyor bir türlü, kapının 
eşiğinde benim uzaklaşmamı izliyor. 
    Yolda, bundan böyle Lucienne'i görmemeye, başka bir deyişle özel dersleri kesmem 
gerektiğine karar veriyorum. 
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    Beatrice'i görme isteğim, beni ona telefon etmeye, Uzerche'de bir buluşma önermeye itti. 
Eymoutiers'den elli kilometre kadar uzaklıkta bir yer. Sesimi duyduğuna mutlu olmuş 
izlenimi bıraktı bende ve sesi biraz titreyerek önerimi kabul etti. Arabayla gelecekti, Bayan 
Haubo-urg'un arabayı bir günlüğüne kendisine vereceğini söyledi, havanın iyi olmasını diledi; 
bu mevsimde hava hiç belli olmazdı. Irmağın üzerindeki köprünün başladığı yerde buluşmayı 
kararlaştırdık. Reyes'ten ve ona önerdiği işten söz etmeyi, buluştuğumuzda açmayı daha 
uygun buluyordum. 
    Yeğenlerime, cumartesi trenine binip onları görmeye gideceğimi bildirmiştim. Lucienne'in 
annesine bir mektup yazmış, ama henüz göndermemiştim, verdiğim karar hâlâ askıdaydı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, küçükha-nımın taşkınlığı kabarma eğilimi gösteriyordu ve 
kopan fırtına, şimdiye kadar dümdüz, sakin duran suyun yüzünü kınştıracağa benziyordu. 
Özel dersten yana pek de şanssız sayılmazdım. Önemli bir ticari şirketin yönetim kurulu üyesi 
olan ve mart ayında şirketinin Buenos Air res'teki şubesini yönetmeye başlayacak olan Bay 
Lucha-ire'e ve bir yazın dergisini paraca destekleyen ve büyük Jorge Guillien'e duyduğu 
hayranlıktan dolayı onun yapıtlarını kendi dilinden tatmak isteyen zengin ve yaşlı Bayan 
Mandrinier'ye evlerinde özel ders veriyordum. 
    Carmen Aguierre ile birlikte olduğumuz akşamdan beri Altamirano'yu görmemiştim. 
Döndüğümde onu görmeye kendi kendime söz verdim. Bana öyle geliyordu ki Norma 
hakkında o da çok şey biliyor, ama o konuda mut- 
 
lak bir sessizlik içinde kalmayı yeğliyordu. 
    Pazar sabahı, sözleştiğimiz saatte, Vezere Irmağının üstündeki köprünün korkuluklarına 
dayanmış, akan suda yüzen ördekleri seyrediyordum ki arkamda bir arabanın klaksonunu kısa 



aralıklarla iki kez çaldığını duydum. Beatrice, arabanın kapısını açmak için yana eğilmişti 
bile. Yanına oturuyorum ve küçük bir kır lokantasında yemek yemeden önce eski değirmeni 
görmeye gitmemizi öneriyorum ona. Güzel gülümsemesiyle kabul ediyor; sırtında her zaman 
gördüğüm mantosu var, ama boynuna, çenesinin altından düğümlediği mavi bir fular 
bağlamış. Ona yolu tarif ediyorum; görmeye gittiğimiz değirmen, uzun süreden beri terk 
edilmiş, katları harap olmuş, yarı yarıya yıkılmış bir su değirmeni. Çocukken, arkadaşlarımla 
birlikte oraya sık sık giderdik. Yazın, eskiden, ırmağın geliş yönünde yapılmış bir bentin suyu 
değirmenin büyük çarkına doğru saptırdığı yerde oluşan havuzda yüzebiliyorduk. Irmağın her 
iki yanında uzanan çalılıkların ve yüksek seyreltiotlan-nın arasında daha başka oyunlar da 
oynardık. Ama kış mevsimindeyiz; yapraklan pas rengine dönmüş meşe ve söğüt ağaçlarının 
arasında, kızılağaçların tırtılsı başaklarının morumsu tonları seçiliyor. Kumun üstünde biraz 
yürüyoruz. Bu mevsimde koyu yeşil bir renk almış ırmak hızlı hızlı akıyor. Otların üzerinde 
terk edilmiş duran büyük değirmen taşlarından birine oturuyoruz, pencereleri kırık dökük 
değirmenin tam karşısına. Biraz önümüzde, suya doğru eğilmiş bir dalın üstüne konmuş, 
kırmızı mavi renkli bir yalıçapkını kuşu suyun derinliklerini gözlüyor. Beatrice onu fark 
ediyor, uçup gidinceye kadar hayranlıkla izliyor. Yerini getirip baş başalık, dingin ve yalın bir 
yaşam duygusu uyandıran ve çevremizi saran ağaçların, hareketli akan suyun oluşturduğu bu 
dekor içinde onunla birlikte olmanın bana verdiği mutluluktan söz ediyorum. Geldiği için ona 
teşekkür ettiğimde, kaçıcı bir ses tonuyla, bunu bana söz vermiş olduğu için yaptığını 
söylüyor. Ona bir an- 
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da uzaklaşan gözlerle bakıyorum; oysa varlığım kabullenmiş olarak kollarımın arasına almayı 
ne kadar istiyordum! Gözlerimle gözlerini arıyorum, bunu sezinliyor ve beklenmeyen garip 
bir davranış olarak kabul ediyor ki başını başka yöne çeviriyor. Ayağa kalkıp fularını iki 
yanından çekiştirerek sıkıyor, ırmak kıyısında biraz yürüyor. Oturduğum yerden, büründügü o 
inatçı havayı, benim için parlamalarını belki de hiçbir zaman sağlayamayacağım gözlerini 
izliyorum ve içimde bir yerlerde birşeylerin koptuğunu duyumsuyorum. Ama o, ağır adımlarla 
geri dönüyor, buradaki kır görünümünün dinginliği ve sevimliliği üstüne bir iki söz ediyor; 
ona duyduğum özleme karşı duyarsız. Kalkıp yanına gidiyor, yanında yürümeye başlıyorum 
ve Reyes'in önerisinden söz ediyorum; kopmuş bir dal parçasının sularda hoplaya zıplaya 
sürüklenmesini izlerken beni dikkatle dinliyor. İlgilenmiş gibi görünüyor ve düşünmek için 
benden biraz uzaklaşıyor, arkasında ayak izlerini bırakıyor, sonra yeniden yanıma dönüyor, 
düşünceli, ellerini çenesinin altında çaprâzlamış. Şunu söylüyor: 
— Bunu arabada konuşsak daha iyi. 
    Doğru; böylelikle ırmağın aktığı yönden esen dondurucu soğuktan korunmuş olacağız, 
ayrıca değirmen taşının üstündeki gibi rahatsız oturmayacağız. Ona Reyes' ten, Amerika 
yerlilerinin dünyasına duyduğu tutkudan, o konularda uzmanlaşmış büyük dergilerle yaptığı 
işbirliğinden ve tabii ki tedavi ettirmesi gereken gözlerinden, karanlıkta yaşamak zorunda 
olduğundan söz ediyorum. Dolayısıyla okuma olanağı sınırlı, metinlerini de teybe okuyor. 
Onun çevirilerini yaptığımı, yazışmalarına yardımcı olduğumu da söylüyorum. Buğuyla 
saydamsızlaşmış camın oluşturduğu fonun üstünde profili beni heyecanlandıran netlikle 
ortaya çıkıyor ve düz, bembeyaz alnının üstüne görülmeyen bir güneşin aydınlığı vuruyor. 
Reyes'in çizdiğim bu portresi biraz tuhaf olmakla birlikte, bana yine de ye- 
 



terli gibi görünüyor. Hareket etme vaktinin geldiğini söylüyorum ona. 
    Gideceğimiz kır lokantası, Tulle yolunun pek uzağında değil. Oraya arasıra gitmemin 
nedeni yalnızca yemeklerinin iyi olması değil, biraz tombul, fakat çok tatlı numaralan olan bir 
kedi yüzünden biraz da. Kapıcıya emanet ettiğim benim haydutla yakından uzaktan ilgisi yok. 
   Masada Beatrice, ona ailemden söz etmemi istiyor. Tamam. Traktörden düşüp ezilerek ölen 
bir hızarcının tek oğluyum. Askerlik hizmetimi yaptığım sırada annem ikinci evliliğini yaptı 
ve kocasıyla birlikte İspanya'ya gitti; onu her yaz ziyarete gidiyorum. Beatrice, benden daha 
kısa keserek annesiyle babasının Grenoble'da yaşadıklarını, Montpellier'de de bir erkek 
kardeşinin olduğunu söylüyor. Böylece birbirimiz hakkında yeteri kadar bilgi edinmiş 
oluyoruz. Bizimle ilgili konu bitmiş gibi görünüyor, ama Reyes konusu değil, en azından 
onun için. O konuya yeniden dönüyor ve ona hak veriyorum. Bunun üzerine, yapı olarak biraz 
mızmız bir insan olduğunu, Arjantin'deki politik etkinliğini, kısa süren tutukluluğunu, sürgüne 
kaçışım anlatıyorum. Beni yoğun bir dikkatle dinliyor, sanki sözlerimin ardında gizlediğim 
birşeyler varmış da, onları ortaya çıkarmak istiyormuşçasma. 
    Yalnız yaşayıp yaşamadığını soruyor. Evden uzak kaldıkları süre içinde, onu konuk eden 
evsahiplerinin kendisine kan-koca hizmetçilerini bıraktıklarını söylüyorum. Bu bilgi ona 
yeterli gibi görünüyor, ama öyle sanıyorum ki aslında evli olup olmadığım öğrenmek 
istiyordu. Benden daha kesin bilgi isteyecek olsaydı, herhalde Carmen'e verdiğim sözü tutup 
Norma'nın örneğin Amerika'da yaşadığını ve onun yanına gelme olanağı bulunmadığını 
söylerdim... Her neyse, usa yatkın birşeyler söylerdim herhalde, ama söyleyeceğim şey ne 
olursa olsun, bana iğrenç gelirdi! 
    Yemekten sonra, Abe papazlarının kilisesini görmek istiyor. Arabayla birkaç dakika içinde 
Uzerche'e geri dönü- 
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yoruz. Yapı, on birinci yüzyıldan kalma: Roman üslubu çan kulesi köşeli, ayrıca, üstünde 
hurma dalı bezekleri, masklar bulunan güzel sütun başlıklan var. Kilisenin hemen girişinde, 
duvara gömülmüş bir taş levha üstünde bir meleğin bir papazı göğe çıkardığı görülüyor ve bir 
eski yazıdan—altında bugünkü dile çevrilmiş şekli var—'ilahi merhametin, Boson'u herhangi 
bir inançsızlığın etkisinden korumak için bu dünyadan alıp gökkatına çıkardığını' 
öğreniyoruz. Beatrice bana, benzeri bir düşünceye Bossu-et'de de rastlandığını, onun da 
Henriette d'Angleterre'in ölümü üzerine, Madamı bu dünyadan aldığı için Tanrıya şükrettiğini 
(yirmi altı yaşındaydı!), böylece, yaşadığı sürece günah eğiliminin artmasını engellediğini 
yazdığını söyledi, ileride gerçekleşmesi olası bir günahı önleme düşüncesinin ölümü 
doğrulayacak biçimde sunulmasını korkunç buluyordu! 
    — Anlaşılan, diyorum Tanrının kimseye güveni yok, 
polis komiserlerinin olmadığı gibi. 
    Yandaki düzlükten, hafif bir sis tabakasının altında kalmış vadi gözlerimizin önüne 
seriliyor. Beatrice'in elini tutmayı deniyorum, ama ağır bir hareketle, bana hiç bakmadan elini 
kaçırıyor. Alçak sesle sitem ediyorum ona. Omuzlarını tuhaf biçimde titreterek karşılık 
veriyor. O anda yağmur yağmaya başlıyor. Onu kilisenin mihrabının arkasındaki, 
ziyaretçilerin gezmesine izin verilen bir kapalı bölüme sokuyorum. Yağmur dışarıda sağanak 
halinde düşerken bana şunları söylüyor: 
    — Beni iyi dinleyin, size bütün açık yürekliliğimle bir 
şey söyleyeceğim. Bedenimin isteklerine uzun süre önem 



vermedim. O istekleri her zaman oldukça etkili bir biçim 
de bastırmayı başardım. Ona âşık olduktan sonraysa her 
şey değişti, ama ölümüyle de içimdeki her şey yeniden buz 
gibi oldu. 
    Benim güzel buzdağım! Kuzey Buz Denizim benim! Bunun böyle olduğuna tam olarak 
inanmıyordum. Bir ka- 
 
dına karşı içimde aşırı istek uyandığında, onu baştan çıkaracak sözleri bulmasını beceririm, 
ama bunu yapmak içimden gelmiyordu. Beatrice ile sabırlı olmam, beklemem, onu daha da 
olgunlaştıran o deneyimden sonra kalbinin yeniden yumuşamasını beklemem gerektiğini, 
böyle davranmanın daha iyi olacağını düşünüyordum. Reyes konusunda, onun evinde 
çalışması gerekip gerekmeyeceğini sorduğunda, kafamın içinde bu düşünceler vardı. Bana 
kalırsa, Reyes'i konuşup anlaşmak üzere gidip görmesi gerekiyordu, daha sonraysa, metni ve 
çevirisini ona postayla gönderebilirdi. 
— Böylesi iyi, dedi. 
    Bu iş önerisini ona götürdüğüm için teşekkür etti, ama bu işin onu, rahatlattığından çok 
rahatsız ettiğini düşündüm. Yine de ona Reyes'in telefon numarasını verdim. Biraz sonra 
ayrılıyoruz. Uzun, siyah arabanın, hiç bitmeyecekmiş gibi yağan yağmurun altında 
uzaklaşmasını izliyorum. 
    Sonraki günlerde Beatrice'den pek haber alamadım, telefonla sık sık aramaya da 
çekmiyordum doğrusu. Bu arada, albayın sağlığının düzelmediğini, bu yüzden de Paris'e 
dönmelerinin geciktiğini öğrendim. Reyes'e, Bayan Lecuyer'in kendisinden istenen işi ilke 
olarak kabul ettiğini, ama koşulların bir süre daha Paris dışında kalmasının gerektirdiğini 
ilettim. 
   — Aceleyi gerektiren bir şey yok, dedi. Paris'e döndü 
ğünde beni arasın yeter. 
    Onu giderek daha rahatlamış gördüğümden olacak, Norma'nın ölümünden haberi olduğunu 
düşünüyor ve sakladığım gizle yaşamaya alışıyordum. Altamirano'yla birahanede 
buluştuğumuzda, bu konuyu ikimiz de atlıyorduk, oysa bana Carmen Aguierre'den haberler 
veriyor, Barcelona'da yattığı klinikte, durumunun yavaş yavaş dü- 
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zelmekte olduğunu acılatıyordu. 
    Daha önce de söyledim, takma adla şiirler yayımlayan yaşlı bir hanıma, Bayan Germaine 
Mandrinier'ye İspanyolca dersi veriyorum. Varlıklı bir koca ona, yaşamını rahatlıkla 
sürdürmeye yetecek kadar gelir bırakmış. Versailles Müzesinde, Callet'nin yaptığı tabloda 
gördüğümüz haliyle, görkemli burnuyla, tombul ve gevşek yüzüyle, ışığı kaçmış gözleriyle, 
Bourgogne'lulara özgü sarkık alt du-dagiylaXVI. Louis'nin hık demiş burnundan düşmüş. 
Beni, kitapların ve elyazmalarının raflardan parkelerin üstüne taştığı bir salonda kabul 
ediyordu. 
    Anarşist olduğunu ileri süren ve güzel konuşmasına tutkun olduğu genç âşığı Perillon'u 
tanıyordum. Bu adam, bir yandan yalnızca onun sırtından geçinirken, öte yandan, ağız 



kalabalığmaboğduğu bir içtenlikle kadın özgürlüğü konusunda söylev çekip durmaktan geri 
kalmıyordu. 
   Dersimi bitirdikten sonra, bu küçük grubun edebiyat seanslarına çok ender olarak katıldığım 
oluyordu, ama hiçbir zaman fazla oyalanmıyordum. Perillon'un tiradlannı dinlemekten daha 
önemli işlerim vardı. Fakat o akşam Germaine beni bir Şililiyle tanıştırdı; Stockholm'den 
geliyormuş ve transit olarak Santiago'ya gidecekmiş. Manole-te'ninkine benzer hüzünlü bir 
fiziğe sahipti: İnce bir beden, uçuk bir ten. Fransızcayı pek anlamıyor, canı sıkılıyordu, ama 
Germaine onu iki günlüğüne evinde misafir ettiği için, bu durumu sezdirmemeye çalışıyordu. 
Benim orada bulunmam sönük gözlerine parlaklık getirdi. İsim babalığı ettiğim dergiye 
yazılarıyla katkıda bulunmuştu. Dergiye, Calderon'un Yaşam Bir Düştür adlı yapıtının 
başından esinlenerek Hippogriffe1 adını önermiştim: 
Çakmayan bir şimşek gibi, fırtınanın içinde Dörtnala koşturan yaman Hippogriffe... 
1. Söylencede baş tarafı kartal, arka taraft at biçiminde tasarlanan yaratık. (Çev.) 
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Tanımlık olarak kullanılan bu iki dizeden esinlenmiştim. Ta İsveç'ten, Germaine ile nasıl olup 
da ilişki kurmuştu bilemiyordum; ama ona bir şiirini göndermişti, Germaine de bunu 
Fransızcaya oldukça güzel çevirmişti. 
    Mariano Larra adını kullanıyordu. Evet, gerçek adıydı bu. Askeri hükümet darbesinden 
sonra Stockholm'e sığınmıştı; çok zor günler geçirmiş, zaman zaman lokantalarda 
bulaşıkçılık, toprak işçiliği, metrolarda temizlik işçiliği yapmıştı. Yine de yazmaya zaman 
bulabiliyor, Mexico' daki, Cuba'daki birkaç yazarla mektuplaşıyordu. Evet, İsveç dilini 
konuşuyordu. Düşünün: On yıl orada kalmış!.. Hippogriffe'de çıkan şiirini anımsıyorum; 
Germaine, sadık öğrencim, o şiiri bana okumam için koşturarak getirmiş, benim 
değerlendirmemi istemişti. Aşk konusunu işleyen bir şiir; benim beğenime göre, gereğinden 
fazla duygu yüklüydü. Ama benim merakımı uyandıran şey başkaydı: Şili'ye hangi nedenle 
geri dönüyordu? Yanıt: Kısa süre önce yürürlüğe konan ve sürgündekilerin vatanlarına 
dönmelerine izin veren yeni bir karara dayanarak geri dönme izni istemiş ve elde etmişti. 
Ağabeyinin ölümü, karısını üç küçük çocuğuyla çok zor durumda bırakmıştı. Onların 
bakımını üstlenmek zorundaydı; bunu anlıyordum. Ama biraz duraksıyordu, bana daha 
önemli itiraflarda bulunacağını sezinliyordum. 
    — Başka bir şey daha, dedi. Ama bunu yalnızca size söylüyorum. 
    Yaptığım bir işaretle dinlemeye hazır olduğumu belirttim, bu onu yüreklendirdi. Aslında, 
ağabeyi Askeri Gü-venlik'eihbar edilmişti. Tutukevinde ölmüştü. Yine sessizlik. Üç metre 
kadar uzağımızda Perillon, uzun saçlı dinleyicilerine cinsel özgürlük konusunda çok kesin 
şeyler söylüyordu. Bu gibi durumlarda en iyi şeyin beklemek, işi aceleye getirmemek 
olduğunu bilirim. İçini dökme isteği, engellenemez boyuttaydı, ama bunu engelleyen birşeyler 
vardı, benim düşünemeyeceğim engeller. Yan yana otur- 
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duğumuzda, benimle alçak sesle konuşabilirdi. Ağabeyini ele veren muhbiri bildiğini söyledi 
ve kendisini bekleyen azgın hayvandan söz eden kimi torerolann dinginliğiyle: 
    — Onu buluncaya kadar arayacağım, biliyor musunuz? Ele geçirince de öldüreceğim, bunu 
da anlarsınız sanırım! dedi. 
    Bu cinayetin ille de gerekip gerekmediğini, ardında bırakacaklarını nasıl bir mutsuzluğa 
sürükleyeceğini düşünüp düşünmediğini sordum ona. Gerekliydi, buna kuşku yoktu. Başka 
türlü nasıl yaşayabilirdi? 
    Bütün bunlardan Germaine Mandrinier'ye hiç söz etmememi istedi. Söz verdim ona. Bu 
sözü hafif bir baş hareketiyle karşıladı; yüzündeki hüzünlü ifade değişmemiş, içinde biriken 



hıncın gözlerine yansıttığı parlaklıkta bir azalma olmamıştı. Buradan on bin kilometre uzakta 
bir yerde, dünyanın öbür ucunda, bu hınç bir insanı yıldırım gibi çarpacaktı. 
   Ayrılırken Germaine Mandrinier, beni dairenin holüne kadar geçiriyor ve Mariano Larra'nın 
ona fantastik bir anlatı verdiğini, o metni çevirmeyi tasarladığını, benim de fikrimi almak 
istediğini söylüyor, ilgilendiğimi söyleyince, metnin fotokopisini bir zarf içinde bana uzatıyor. 
O anlatıyı okumak için eve kadar sabredemiyorum, metroda açıp göz atıyorum. Başlık 
konmamış. Daha hemen başında, öyküyü anlatan kişinin kasaptan bir sığır gözü, jelatinli ve 
donuk bir kitle satın aldığım öğreniyoruz. Kasabın vitrininde görür görmez, gerçek bir 
büyülenmenin etkisinde kalmış gibi, o gözü almak istemiş. Onu, içi su dolu cam bir kavanoza 
koyuyor. Kısa bir süre sonra göz canlanıyor, önce şaşkınlıktan pırıl pırıl parlıyor, sonra 
giderek kötülük kıvılcımları saçan bir parlamaya dönüşüyor bakışları. Genç adamı izlemeye 
başlıyor, ısrarlı, açıkça suçlayan bakışlar; ama hangi suçtan, hangi günahtan dolayı? Daha 
sonraki günler boyunca, öyküyü anlatan kişi bu bakışlarda ayıplama ve nefret olduğunu 
sezinliyor; kendi kendine 
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nedenlerini soruyor bunun, ama boşuna. Aylardan beri ona hizmet eden yaşlı kadın—onu 
çekiştiriyor, biraz da çalıp çırpıyordu, onunsa kadını bırakmak aklının ucundan geçmiyordu—
bu kavanozdan ve içindeki mide bulandıran şeyden şikâyet etmeye başlıyor. Adam da onu 
boğuyor, kadın yere yığılıyor, fakat tam o anda göz, o kadar güçlü bir ışık saçıyor ki katil 
koşarak geliyor ve onu fırlatıp atıyor. 
   Bu öykünün düşsel bir anlam yüklü olduğu açıktı, ancak kullanılan biçem ve iç sıkıntısının 
giderek başkaldırmaya ve çılgınlığa dönüşmesini soluk soluğa anlatan tarzıyla değer 
kazanıyordu. 
    Lucienne'e dönüyorum. Yazdığım mektubu yırttım. Her şey bir yana, sahip olduğum 
sağduyuya güvenebileceğimi düşündüm. Böylece onu yeniden gördüm, annesinin önünde 
bana masum, sıkılgan bir yüzle bakıyor, o küllerin altında ne ateşler olduğunu bildiğimden, bu 
davranışı hoşuma gidiyor. Yine Ramon del Valle Inclân'm bir yapıtını inceliyoruz, İlkbahar 
Sonatı'm. Yapıtın çevirisini ve yorumunu yapması için, ona bir sahne tasarlamasını söylemiş, 
seçimi ona bırakmıştım. O da, Bradomin Markisinin, kendisini ağırlayan hanımın kızına, 
Prenses Gaetani'ye âşık olup genç kızın Mont-Carmel rahibelerinin manastırına 
kapanmasından bir önceki günün gecesinde, onun penceresine tırmanarak içeri girdiği sahneyi 
seçmişti. Metinde şöyle deniyordu: 'Genç kız duyduğu heyecandan, rüzgârın değdiği bir çiçek 
gibi eğilir ve kendini kaybederek yere yığılır.' Marki bunun üzerine kızı kollarına alır ve 
yatağına götürür. Yatağın hemen yanında, beyaz manastır giysilerini fark eder, fakat bu sırada 
beklenmedik bir ayak sesi işitir ve kaçmak zorunda kalır." 
    Bu sahnenin Lucienne'in düş gücünü etkilediğini sanıyorum; hatta bu seçimde hafif bir 
kışkırtma havası da sezinliyorum; kendisine karşı ne kadar kapalı kaldığımı ba- 
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na sezdirmek istiyor. Yaptığı çeviriyi okurken buz gibi davranmayı sürdürüyorum. 
    Anlatıyı yorumlamanın gereği yok. Yaptığımız alıştırmanın sınırlan içinde kalalım. 
Desmayarse, Ispanyolcada sözlük anlamıyla 'bayılmak' demek, ama ben onun kullandığı 
'kedini kaybetmek' deyimini beğeniyorum. Benim yaptığım uyanlara kulak astığı falan yok. 
Gülerek şunu söylüyor bana: 
   — Şu Bradomin! Ne cüret! Geceyansı genç bir kızın 
odasına girmek! Düşünebiliyor musunuz? 
    Sesimi çıkarmıyorum ve başka bir şeye geçiyoruz. Dersimizin İspanyolca konuşma 
bölümünün konusu bahçe. Bitki ve çiçek adlannl sayıyoruz. Sıra Marchitarse, 'solmak' fiiline 
geldiğinde mırıldanıyor: 



— Benim gibi! 
Konuyu dağıtmamak için, devam ediyorum: 
   — Siz henüz bir tomurcuksunuz (capullo), taptaze (fresquita). 
   — Ama sizi seviyorum, Carlos ve mutsuzum (infeliz), çünkü benim aşkıma karşılık 
vermiyorsunuz! 
— Duygular buyrukla harekete geçirilemez! 
    İşte başını eğiyor ve sessizce ağlamaya başlıyor. O anda aklıma ne gelirse söylüyorum; 
ağlamaması gerektiğini, ağlayınca çirkin olduğunu, beni hem ağlanacak, hem de gülünecek 
bir duruma düşürdüğünü söylüyorum. Şimdi, top haline getirdiği mendiliyle burnunu siliyor. 
Yanaklarından süzülen yaşlar ince, pembe bluzunun üstüne damlıyor, orada küçük yıldızlar 
oluşturuyor. Sonunda kendini toparlıyor, iyi düşürdüğü kaygılı bir ses tonuyla, benim şimdiye 
kadar bir kadına, kendisini sevdiğimi söyleyip söylemediğimi soruyor. 
— Hayır, hiç söylemedim. 
    Kızarmış gözleriyle bana bakıyor, bakışlarında kuşku var. Bense, konuşmayı 
sürdürüyorum. İspanyolcada 'hiç' sözcüğünü ifade etmek için iki ayn sözcük bulunduğunu, 
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bunun İspanyolcaya özgü bir özellik olduğunu, bu sözcüklerin nunca vejamâs olduğunu 
belirtiyorum. Birincisinin daha çok geçmiş zamanı bildiren deyimlerde kullanıldığını 
anlatmaya çalışıyorum, ama o sabırsızlanıyor, 'iki anlama gelebilecek' bu konuşmadan nefret 
ettiğini söylüyor. Biraz ara veriyorum, beni aynı zamanda hem eğlendiren, hem de 
sinirlendiren bir dünyanın içine çekilip alındığımı duyumsuyorum. Biraz suçortaklığı 
yükleyen bir ses tonuyla, ona geçen gün ateşli ve uzun bir öpücük verdiğimi, bunun önemli 
olduğunu söylüyor. İçinde gizemli dönüşmelerin oluştuğu bir dönemi yaşadığı şu sıralarda 
düş gücünün, tutkuya ve aşka ilişkin en eski şiirsel mitoslara çengel attığım sezinliyorum. 
    Gitme saatim geldi. Her zaman olduğu gibi, geçerken annesi bana selâm veriyor, her şey 
için teşekkür ediyor. Bu 'her şey' sözü garibime gidiyor, sokağa çıkar çıkmaz kendi kendime, 
kadıncağızın bizi kapının ardından dinleyip dinlemediğini soruyorum. 
    Ertesi sabah, damlann karla kaplandığını gördüm. Kedi, geçidin en dibinde, saçağın altına 
kıvnlmış, oysa içeri girmeyi göze alsa, sıcakta olacaktı. Yemek kaplannı dol-duruyorum, acele 
etmeden pencereye kadar geliyor, karın üstünde ayak izlerini bırakıyor. 
    Camın arkasından onu izlerken telefon çalıyor, arayan Germaine Mandrinier. Mariano 
Larra'yı bir gün önce Şili uçağına bindirmiş. Gitmeden önce benimle vedalaşmak istemiş, ama 
bulamamış. Belki gittiği yerde de kar ya-ğıyordur, diyor. 
    Şubat ayında Santiago'da mevsimin yaz olduğunu söylüyorum. Bana şunu soruyor: 
— Başına bir şey gelir mi, ne dersiniz? 
— Size ne söyleyebilirim ki? 
Bu soruya yanıt vermenin benim için ne kadar zor ol- 
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duğunu bilmiyor ve sürdürüyor: 
— Çok yumuşak başlı, giz dolu bir çocuk. 
— Ben de öyle buluyorum, Germaine. 
    — Peki, ya o garip öykü, sevdiniz mi onu? İtiraf edeyim ki bende büyük bir tedirginlik 
yarattı. O göz, bir gece düşüme girdi. Onu çevirmemi öneriyorsunuz, öyle değil mi? 
   —Evet, çevirin ve yayımlayın. Fazla geciktirmeyin, Germaine. O göz hepimize bakıp 
duruyor. 
    Reyes'e gittim. Perön'dan bu yana Arjantin'deki askeri diktatörler konusunda hazırlamasını 
istedikleri bir inceleme üstünde çalışıyordu. Kullanacağı notlan ve belgeleri arşivinden 



çıkarmak için yardım ettim ona. Ondan sonra da sıra, her zamanki gibi, basını taramaya ve 
yazışmaları yapmaya geldi. 
    Kahve saatinde—onun için kutsal mı kutsaldı—Madam Vuillard her zaman olduğu gibi mis 
kokulu kahveyi getirdiğinde, Bayan Lecuyer'den bir haber çıkıp çıkmadığını, gecikip 
gecikmeyeceğini sordu. Beatrice bana bir gün önce, sonraki pazartesi günü Paris'te olacağım 
söylediğinden, kesinlikle gelecek, dedim. 
— Çok iyi, dedi. 
    O güne kadar Beatrice hakkında bir şey sormamış olmasına karşın, evli olup olmadığını 
öğrenmek istedi. Dul olduğunu öğrenince de üsteledi: 
— Ne zamandan beri? 
    — Birkaç aydır. O olayın üzüntüsünü henüz üstünden atabilmiş değil. 
— Genç mi? 
— Otuzunda var. 
    Reyes'in çileli yüzünde beliren hafif gülümseme ifadesini yumuşattı, ağzının çevresindeki 
çizgileri daha da derinleştirdi. Alışılmış bir hareketle gözlüklerini alnına kaldırdı, gözlerini 
ovuşturdu: 
     
— inan bana Carlos. Bu hanımın tuttuğu yas yakında sona erecek. La Fontaine'i anımsıyor 
musun? 
Kocasını yitiren kadın gözyaşı döker, sızlanır Çırpınır, haykırır, sonunda çaresiz, avunur. 
    Beatrice konusunda neyi önemseyip neyi önemsemeyeceğimi çok iyi bildiğimden, Reyes'in 
bu şakası beni etkilemiyor. Ayrıca, kadın peşinde koşanlann aslında onlann bedenlerinin 
peşinde koştuklannı, kadın duyarlılığını hor gördüklerini de biliyorum. İnsanlann aşk denen 
duygu karşısında gösterdikleri hayranlık, onun gibi bir adam için, bedensel tatlann 
yüzyıllardan beri incelegelmiş erotik bir koda bağlı olarak karşılıklı uygulandıktan bir olgu 
değildi (Norma'ya davranışı bunun bir kanıtıydı). Bana daha başka soru sormuyor, Beatrice! 
nasıl tanıdığımı merak etmiyor, onun mesleğini, yaptığı işleri bile sormuyor—ki bu bilgiler 
onun çevirmen olarak değerini ortaya çıkaracak bilgiler. Bu davranışından, bana bütünüyle 
güvendiğini çıkarıp böbürlenmen" miyim? Aynca, Beatrice'e karşı beslediğim duyguları 
Reyes'e açmaya hiçbir şekilde niyetim olmadığını da eklemeye gerek var mı? Şimdiye kadar 
ona karşı, özel yaşantım konusundaki suskunluğumu yalnız bir kez koruyamadım. Yine de 
Mathilde'le ilişkimin en son ne durumda olduğundan söz etmedim hiç. 
    Reyes'ten ayrıldıktan sonra, Beatrice'in saatler, günler boyunca o eve gidip geleceğini ve 
onun yaşamında ne kadar önemsiz bir yer tuttuğumu düşünüyorum. Ona karşı duyduklanmı 
biraz olsun düşündü mü acaba? Özdenetiminin gevşediği anlar dışında, benim varlığımı 
kendinden uzak tutuyor, bunun böyle olmasını istiyor ve beni düş kı-nklığına uğratıyor. Eski 
değirmene gittiğimizde hafif bir nostaljiyle de olsa uyuyan ağaçlara, şınldayarak akan ırmağa, 
suyun üstünde sürüklenen ağaç dallanna nasıl baktığını, o tatlı doğanın, o dinginliğin yüzünde 
nasıl yankılandığını anımsıyorum. 
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    Maurice Birahanesine gidip tezgâhta ayakta birşeyler atıştırdım. Gruptan biraz sonra ilk 
gelen, matbaasındaki çalışmasını bitiren Altamirano oldu; iri cüssesiyle, kalın paltosuna 
gömülmüş olarak, hafif paytak yürüyüşüyle çı-kageldi. Yanıma davet ettim onu. Üstünü 
kabuk gibi saran yün ve derilerden kurtulduktan sonra, bana verecek çok taze bir haberi 



olduğunu söyledi. Bu haber onu keyif-lendirmişe benziyordu. Hitler yanlısı ve Yahudi 
düşmanı 'Üç A' organizasyonunun kurucusu olan, Jose Lopez Rega adında biri, devlet 
kasasını ustaca soyduktan sonra, kısa bir süre önce ABD'ye kaçmıştı. Zamanında Peron ailesi 
üstünde kurduğu etkiden dolayı ona 'Arjantin Rasputin'i' adını takmışlardı. Altamirano'ya 
göre, ahlak bozukluğu Arjantin'in her zaman kanayan yarasıydı. Evita Pe-rön'un, her türlü 
kirli işe bulaşmış olan erkek kardeşi Du-arte, hasıraltı edilmesi olanaksız bir skandal 
öncesinde kafasına bir kurşun sıkarak canına kıymıştı; rejimi bütünüyle tehlikeye atacak 
ölçüde büyük bir skandaldi söz konusu olan. Salonun dip tarafında toplanmaya başlayan 
arkadaşların yanına geçmeden önce Altamirano, son gelen haberlere bakılınca Carmen 
Aguirre'nin sağlığının düzelmekte olduğunu ve mart ayı başında dönmeyi düşündüğünü 
söyledi. O gün öğleden sonra Reyes'le birlikte olduğumu bildiğinden, karısıyla ilgili birşeyler 
söyleyip söylemediğini sordu bana. Hayır, tek bir söz bile etmemişti. (Ve oradaki arkadaşları 
nasıl olup da bu konuda suskunluklarım sürdürüyorlar, anlamıyor, bu davranışı saçma 
buluyordum.) Belki de Norma bir yabancı ülkede ölmüştü (bir gün bana onun Peru'ya 
sığındığını söylememişler miydi?) ve anlaşılır nedenlerden dolayı haber henüz Buenos Aires'e 
ulaşmamıştı. Altamirano, dirsekleri tezgâhın üstünde, söylediklerimi gözlerini benden 
ayırmaksızın, neredeyse rahatsız edici bakışlarla dinlemişti. Sözlerimi yorumlamaması- 
 
nı, birahaneye gelen dostlarımızın giderek kalabalıklaşmaya başlamasına ve geçerken bizi de 
yanlarına davet etmelerine bağlıyorum. 
    Ertesi gün Mathilde aradı. Bili ile birlikte—asıl adı William Widmark'ti—Londra'ya 
gidiyordu; resimlerini oradaki önemli bir galeride sergilemek için öneride bulunmuşlardı. 
Mutluydu; bu duygusunu içtenlikle söyledi. Ben de ona gönül alıcı sözler söyleyip Taymis 
kıyılannda pek fazla sisli olmayan bir atmosfer içinde güzel bir balayı geçirmesi dileğinde 
bulundum. 
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    Sonunda Beatrice Paris'te; bir gün önce gelmiş. Hau-bourg'lann evindeki çalışma odasından 
arıyor beni, görmek istiyormuş. Bunu söylerken sesinde ısrarlı bir ton var ve bu bende alarm 
zillerini çaldırıyor. Gidip evinde görmeyi öneriyorum. Yok, başka yerde buluşmak daha 
iyiymiş. Tamam. Neden Maurice Birahanesi olmasın? Öğleden sonra erken bir saatte 
buluşmayı kararlaştınyoruz, ama ben bu acelecilikte bir gizin varlığını sezinliyorum. 
    Sabah boyunca, Unesco'nun bir çevirisi üstünde çalışıyorum, bir an geliyor, Beatrice'i eve 
davet etmediğime üzülüyorum. 
    Kararlaştırdığımız saatte geliyor. Şimdiye kadar rastladığım en dakik kadın. Birahanenin 
caddeye bakan camından, kaldırım boyunca tüy gibi hafif adımlarla—'kanatlanmış gibi' de 
diyebilirdim—yürüdüğünü, kapıya yöneldiğini görüyorum; beresini kulağına yatırmış, 
bedenini saran denizci mavisi bir yağmurluk var üstünde. Beni görüyor, eldivenlerini 
çıkararak bulunduğum yere yönelip biraz çocuksu bir havayla elini uzatıyor; beresini çıkarıp 
parmaklarıyla saçlarını kabartıyor. İşte karşımda, soğuktan pembeleşmiş yüzü, gözlerimden 
ayırmadığı gözleriyle. Üstümde uyandırdığı etkinin farkında, bu onu hoşnut kılacağına 
merakını uyandırıyor sanırım; erkeklerce pohpohlanmaya alıştığı ve buna karşı pek duyarlı 
olmadığı izlenimini uyandınyor. Bankta karşıma oturmadan önce yağmurluğunu çıkarıyor, 
altından mavi giysisi beliriyor, mavinin en çok sevdiği renk olduğuna kuşku yok ve ben 



hemen eski değirmeni anımsatıyorum ona, o mutlu anları bana yaşattığı için teşekkür 
ediyorum. Aynı anda elini elimin 
 
içine alıyorum—elini kaçırmıyor—, yokluğuna dayanama-dığımı, bana çok uzun geldiğini 
ısrarla söylüyorum. Hızlı hızlı konuşuyorum, inandırıcı olma peşinde koştuğumdan değil, ona 
karşı tutkumu bir iki cümlede söylemek istiyorum. O da kendi açısından, ırmak boyundaki o 
manzaranın ve alaca bulaca yalıçapkını kuşunun görüntüsündeki büyülü şiirin tadını 
unutmamış. 
    Konuşmuyoruz. Çevremizdeki yaşam durmuş gibi geliyor bana, salondaki insanların tümü, 
bir moda vitrinindeki mankenler gibi donup kalmışlar. Derken çantasından mendilini çıkarıp 
aceleyle burnunu temizliyor, burnunun ucunu yeniden pudralıyor ve insanlara özgü bu basit 
hareketler beni yeniden kendime getiriyor. Her şey yeniden hareket etmeye başlıyor; 
dışarıdan, iki notalı buyur-gan sesiyle yol isteyen bir ambulans geçiyor. Garson ikinci kez 
başımıza dikildi bile: Ona çay, bana kahve. İşte o andan başlayarak Beatrice gerçekten 
canlanıyor. Neşeli sayılabilecek bir ses tonuyla, bana karşı elinde olmadan bir 'korunma 
refleksine' girdiğini, çok zengin, çok dolu bir deneyim yaşadığını ve bu deneyimin yaşamına 
damgasını vurduğunu, kabuğunu kınp dışan bir türlü çıkamadığı bir geçmişe kapattığını 
söylüyor. Ve ben de karşılık veriyorum: 
— Ya da sizin kurtulmak istemediğiniz bir geçmişe. 
    Bir şey söylemiyor. Konuşmayı yine ben sürdürüyorum: Reyes'e telefon edecek mi? Henüz 
değil. O konuyu konuşmamız gerekiyormuş. Kararlı görünüyordu, şimdiyse geri çekiliyormuş 
gibi bir havası var. Soruyorum. 
    Eymoutiers'den Haubourg'larla ve hizmetçileri Ro-sa'yla birlikte geri dönmüşler, fakat 
albayın sağlığı kansı-nı ve iki oğlunu kaygılandınyormuş; ikisi de evliymiş, biri Limoges'da, 
öteki Paris'te oturuyormuş. Bu durum ona büyük bir incelikle—bunu kabul ediyor—
anlatılmış. 'Kaçınılmaz son' gelecek olursa—bu deyimi iyi kullanmıştı—işini kaybedecekmiş; 
'sürdürmesini' istiyorlarmış ve bunun 
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için ellerinden geleni yapacaklarmış, ama hiçbir garantisi yokmuş tabii. Reyes'le şimdiden 
bağlantı kurmalı mı acaba? Eline geçecek para yeterli olacak mı ve yeterli sürekliliği olacak 
mı, yeteneklerine uygun bir iş buluncaya kadar? Reyes hakkında anlattıklarımın böylelikle 
onun bir karar vermesi için yeterli olmadığını keşfediyor ve buna şaşırıyorum. 
    Bu soruyu ben yanıtlandıramam. Hangi koşullarda çalışacağını ona ancak Reyes 
söyleyecek. Bunları değerlendirmek ve tartışmak kendisine düşüyor. Reyes'i yalnızca eski 
uygarlıklar konusundaki tutkusuyla ya da yaptığı politik seçimlerle tanımlamanın olanağı 
bulunmadığını biliyorum. Böylesine karmaşık ve bir anlamda böylesine farklı bir kişiliği 
açıklamak için derin bilgili ya da militan sıfatlarının kullanılması yeterli olamaz. Uzerche'de 
onun hakkında konuşurken, yaşamıyla ilgili bazı durumları, kişiliğinin bazı özelliklerini 
atlamıştım. Ama ne önemi var? Yapılacak işbirliği için yeterli bilgileri vermek 
durumundaydım yalnızca: Eli açıktı, mizah duygusu gelişmişti, işini ciddiye alıyordu. Şu anda 
anlıyorum ki Reyes'in kapısını Beatrice'e yeterince açmamışım; aynı zamanda katı, kinik, 
hatta acımasız da olabileceğini söylemem gerekirmiş. Çok sevdiği Aztek'lerinin yaşadığı 
çağda yaşasaydı, büyük tapınağın en tepesinde kurban sunucu görevini üstlenebilirdi. Ama 
birlikte çalışmaya başladıktan sonra Rodolfo Reyes'i o da kendi gerçeği içinde nasıl olsa 



keşfetmeyecek miydi? Ayrıca önemli olan, çalışma olanaklarının kısıtlı olduğu bir dönemde 
bir iş bulmak değil miydi? Ona, kafamın içindeki bu son gerekçeyi, kendi konusunda sahip 
olduğu bilgeliğe ve yaptığı çalışmalara duyduğum hayranlığı da ekleyerek anlattım ve konuyu 
kapattım. 
    Beatrice'in onu o akşamüstü aramasını kararlaştırdık. 
     
Ertesi gün, gri ve altın sarısı bir sabah oluyor. Kurşun tabakasıyla kaplı göğün çatlaklarından 
süzülüp gelen aydınlık, damların üstüne vuruyor, pencerelerin camlarında yangın alevleri 
halinde parlıyor. Beatrice erkenden telefon edip önceki gün Reyes'le konuştuğunu, onu o gün, 
akşam saat altıda evinde görmeye gitmemizi istediğini, daha sonra da bizi yemeğe 
götüreceğini söylüyor. Albaydan bir haber çıkıp çıkmadığını soruyorum. Şu sırada dinleniyor-
muş. Onun göreviyse bir hastabakıcıdan pek farklı değilmiş, ama bundan hiç mi hiç 
gocunmuyormuş, çünkü o yaşlı adama çok bağlıymış. Onu dikkatle dinledim, sesinin tonunu 
değerlendirdim; denetimli bir ton, eğer öyle denebilirse, inişli çıkışlı olmayan bir ton, içindeki 
heyecanı dışarı vurmak istemediği zaman kullandığı ses tonu. Belki de hastanın başında 
geçirdiği saatler onda bir başka hastanın başında geçirdiği saatlerin anısını uyandırıyordu. 
    Akşam, kararlaştırdığımız yerde beni gelip bulduğunda, yüzünde yürekli bir gülümseme 
beliriyor ve içimden onu kucaklayıp göğsüme bastırmak geliyor, özellikle gösterdiği gönül 
zenginliği için, fakat işi böyle aşırılıklara vardırmaktan çekmiyorum ve onu basit sözcüklerle 
karşılıyorum. 
    Kapıyı bize Bay Vuillard açıyor; karısı ne kadar tom-bulsa, o da o kadar sıska. Reyes bizi 
büyük salonda, köşelerde yanan alçak lâmbaların alacakaranlığında kabul ediyor. Koyu renk 
takım elbise giymiş; gri yeleği, bordo kravatı var. Züppelikten mi, kibarlıktan mı bilmiyorum, 
koyu füme gözlüklerini takmamış. Bir iki karşılama sözcüğünden sonra ellerini çırpıyor, bu 
kez Bayan Vuillard'ı bize içecek birşeyler getirmesi için uyarmak üzere. Bizim gibi o da 
koltuklardan birine gömülmüş, bacak bacak üstüne atmış, B6atrice'i ısrarla inceliyor ve âdeti 
olduğu üzere bunu, karşısındaki insana verebileceği rahatsızlığı hiç önem- 
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semeden yapıyor. Ona sigara tutuyor, sigaralarını karşılıklı sessizlik içinde içiyorlar, bu 
durum biraz, karşı karşıya gelmiş iki rakibin birbirini tartmasını andırıyor. Beatrice çok sakin, 
bedenini saran gece mavisi bir giysi var üstünde, içine dantelli korse giymiş, takı olarak da, 
yaptığı her harekette küçük ışık sinyalleri veriyormuş izlenimi bırakan parlak, tek taşlı bir 
iğne takmış. Karşılaştığı bu donuk dünya ve hasta odasını andıran alacakaranlık, hatta bu 
atmosfer içinde yaşayan kişi hakkında, onun zayıf yüzü, insanı iten biraz soğuk ilgisi 
hakkında ne düşündüğünü belirten en küçük bir ifade belirmedi yüzünde. 
   Bir süre sonra, kadehi elinde, hiçbir girizgâh yapmadan, hatta Beatrice'e ondan yapmasını 
isteyeceği iş için yeterli birikimi olup olmadığını bile sormadan, yapacakları işbirliğinden söz 
ediyor, çevirisi yapılacak yapıtın bir fotokopisini zarf içinde uzatıyor. Bir başka şey daha: 
Yine Frankfurt'tan, bir katalogun bazı bölümlerini göndermişler, bunlarda çalışmalarına 
yararlı olabilecek belgeler varmış. Bunlan inceleyip gerçekliğini saptamak iyi olurmuş. Bu 
incelemeyi, bir buluşma tarihi saptayıp onun evinde yapabilirlermiş. Onu keyiflendirmek için, 
bu iş için isteyeceği ücreti kendisinin saptayabileceğini de ekliyor. Her konuda anlaşmışa 
benziyorlar. Beatrice, Almanca yapıtı çantasına koymadan önce karıştırırken, Reyes aynı 
rahatlıkla, Güney Amerika'daki askeri diktatörlükler üstündeki incelemesini anımsatıyor bana. 



Oldukça içten bir havanın doğduğunu, Beatrice'in artık kendini sıkmadığını, rahatladığını 
sezinliyorum. 
   Reyes'in seçtiği lokantaya yaya olarak gidiyoruz; evinden çok uzakta değil, Seine kıyısında 
bir bahçe içinde. Bu seçimi yapmasının nedenlerinden birini anlıyorum: Bu gibi yerlerde 
ışıklandırma aşağıdan yapılıyor ve çok yumuşak bir aydınlatma elde ediliyor, buysa Reyes'i 
füme gözlüklerini takmak zorunda bırakmayacak. Gözleri çok yorgun görünüyor, 
gözbebekleri sedeften birer levhaya gö- 
 
mülmüş gibi. Köşede ayırttığı masaya otururken sırtını lâmbalara dönüyor, oysa sağında 
oturan Beatrice, ışığı olduğu gibi alıyor. Redingotu içinde resmi, iki dirhem bir çekirdek 
metrdotel, sırtımdaki deri ceketi ve balıkçı yaka kazağımı fark etmemiş gibi yapma inceliğini 
gösteriyor. Oysa benim hiç umurumda değil. İspanyolca biliyor ve Reyes'i tanıyor. Onu 'Don 
Rodolfo' hitaplarına boğuyor, mönü konusunda saygı içinde bazı önerilerde bulunuyor. Bu 
aşın saygılı davramş, kibirli gözlerinde zaman zaman vahşi bir ışığın parladığı bu bağnaz 
keşiş suratlı adama uygun düşüyor. Gerçekten de Reyes, içinde bir şiddet taşıyor, bunu 
biliyorum; ama aldığı eğitim bu şiddeti zaman zaman patlayan kabalık gösterilerinin dışında, 
kendine özgü bir sıkıntı havasına dönüştürmüş. Beatrice'e doğru eğilmiş birşeyler sorup 
duruyor, her yemek, her şarap hakkında ona açıklamalarda bulunuyor. Ben de kendi 
hesabıma, mi-devi zevklere oldum olası düşkün olmadığım için, çabucak basit yemekler 
seçiyorum. Bu tören bittikten sonra Reyes konuşmayı sürdürüyor, kısa ve kesik el kol 
hareketleri yapıyor; sigarasını garip bir biçimde başparmağıyla işaret parmağı arasında 
tutuyor, bir böceği kanatlarından yaka-larmış gibi. Farklı bir ses tonuyla konuşuyor, hafifçe 
mırıldanıyor sanki, bazı hecelerde sesi çatlıyor; kadınları baştan çıkarması, onları dünyamn 
geri kalan bölümünden ayırması gereken bir ses ve Beatrice dinliyor, biraz dalgın, o da sigara 
içiyor. 
    Salon sakin; her yanda aynalar, opalin tavan lâmbaları, duvar kaplamaları, bunlann pınl 
pırıl bağlantı bölümleri var; masalar çiçekli. Pek kalabalık değil, müzik de yok. Reyes, 
lokantalarda konuşmanın içine limon sıkan müzikten nefret ediyor, burayı seçmesinin 
nedenlerinden biri belki de bu olmuştur. 
    Bir süre sonra, sağ tarafına oturttuğu Beatrice'e, senli benlilik dozunu giderek artırdığı bir 
resmiyetle hitap ettiğini, arasıra ona doğru eğildiğini gözlüyorum. O da ken- 
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di hesabına çok iyi bildiğim, araya mesafe koyan yüz ifadesini koruyor. Bana öyle geliyor ki 
Reyes onun şu andaki biraz soğuk, biraz mermerimsi güzelliğinden etkilendi, ama bu güzellik 
canlanabilir, pırıltılar saçabilir; ben bunu biliyorum. Hatta Reyes'in onun kadehindeki içkiyi 
tazelerken, elini tuttuğu, içkiyi dolduruncaya kadar bırakmadığı, kendisinden önce 
davranmaması için garsonu bir baş işaretiyle uzaklaştırdığı bile oluyor. Bu davranışı beni 
sinirlendiriyor. Göstermek istediği kadar doğal, masum bir davranış olmadığını düşünüyorum. 
Zaman zaman onun kulağına eğilerek, yakınlaşma havası içinde şarabın kalitesini övüyor; 
Beatrice ise bu tutuma karşı kayıtsız kalıyor; sıra şampanyaya geldiğinde, onu ikinci bir kadeh 
içmeye zorlamasının dışında. Bu kez, yapılan öneriye kararlı bir incelikle direniyor. Bu 
direnme karşısında Reyes elini onun omzuna atıyor, kemikli ve güçlü, mengene gibi kasılmış, 



buyurganlıkla, sahiplenmeyle nesnesini kavramış bir el. Bunun üzerine Beatrice, tek söz 
söylemeden yüzünü ona çeviriyor, ama gözlerinde bir meydan okuma var. Reyes üstelemiyor, 
sakin sakin: 
— Nasıl isterseniz, diyor. 
   Beatrice'in göğsündeki iğne bana kısa parıltılar gönderiyor gibi. Reyes'e: 
    — Bize Aztek'lerden söz etmenin sırası geldi artık, di 
yorum. Nasıl olsa Bayan Lecuyer kısa bir süre sonra, çevi 
risini yapabilmek için o dünyanın içine ister istemez gire 
cek. 
    Reyes bir an bana keskin bir ifadeyle bakıyor, sanki benim varlığımı unutmuş ya da hiç 
dikkate almıyormuş gibi. Tamam, öyle olsun! Eski Quiche'lerin kutsal kitabı olan ve bende de 
bir Meksika baskısının bulunduğu Popol Vu.h'ta.0. bir efsane anlatmaya koyuluyor. 
Kibalba'ya ulaşan dört ayrı yol varmış: kırmızı, siyah, beyaz ve san. Siyah yol, Kral 
Yoluymuş (camino del senor); yolcular, en güzeli, en saygını olarak kabul ettikleri bu yolu 
seçerler- 
 
miş. Fakat yolun sonunda, yüzü ağaçtan bir figürle örtülü (munecos de palo) bir yargıç 
beklermiş ki bu, sonunda ölüm kararının verildiği bir mahkeme demekmiş. 
    Havasına girdi, Beatrice'in gösterdiği gerçek ilgi, içilen şarabın uyandırdığı ateşi daha da 
körüklüyor. Fantastik ve korkunç olana karşı ilgisi seziliyordu, fakat şunu da kabul etmek 
gerekir ki kesin ayrıntıları seçmeyi iyi biliyordu ve kısacası, Beatrice'in gözüne girmek için 
elinden geleni yapıyordu. Anlattığı öykünün bir yerinde 'çiçekli savaş' deyimini 
kullandığında, Beatrice ilk kez ona soru soruyor, bu sözdeki şiirsel tını merakını uyandırdı 
kuşkusuz. Ama açıklama onun beklediği gibi değil. Reyes: 
   — Bu, Aztek'lerin, düşmanlarını öldürmek için değil, 
onları tutsak almak için yaptıkları savaştır, diyor. 
   Ve onların savaş taktiklerini, doğal camdan yaptıkları silâhlan, kartal-savaşçıların (kartal, 
gökyüzünde doruk noktasına varan güneşin simgesiydi) ve kaplan-savaşçıla-nn (geceleri 
gezen bu hayvan, güneşin toprağın altına inmesini simgeliyordu) görkemli süslerini anlatıyor. 
   — Peki, tutsak aldıklan insanlan ne yapıyorlardı? di 
ye soruyor Beatrice. 
    — Sabah olduğunda onları büyük tapınağın tepesindeki kurban taşına yatınyorlardı. Bir 
büyücü rahip, bıçakla göğüslerini yarıyor, elini göğüs kafesinin içine daldırarak kalplerini 
söküp alıyordu. Ve henüz atmakta olan bu kalbi, kana bulanmış avuçlarının içinde havaya 
kaldırarak güneşe adıyordu. 
    — Korkunç bir şey! diye mmldandı Beatrice; rengi biraz atmıştı. 
   — Öyle, ama her sabah şafak söktüğünde güneş tann- 
sını, yüreklere korku salan Huitzilopochtli'yi, yaşamın 
efendisini kutsamak gerekiyordu; ancak böylelikle yüzü 
nü yeniden göstermeyi, dünyayı karanlıklar âleminin pen 
çesinden kurtarmayı kabul ediyordu. 
Alaylı bir şekilde şunu da ekliyor: 
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    — Belki de bu insanlar, güneşin sonsuza kadar parla-mayacağını daha o zamandan 
seziyorlardı! Bize gelince, bugün bizi ısıtan, aydınlatan, bize yaşam veren o ışık küresinin beş 
ya da altı milyar yıl sonra söneceğini biliyoruz ki bu süre sonsuzluğun yanında, bir insanın 
yaşamındaki bir saniye bile değil. 
    Bu tür bir düşünce, insanı her şeyi önem sırasına göre yerli yerine oturtmaya zorluyordu; 
örneğin, kalktığımızda Reyes'in vestiyerde Beatrice'in mantosunu giymesine kendi elleriyle 
yardım edip daha başka incelikler gösterdiği sırada içimi saran o kekremsi duyguyu—
kıskançlık denebilir miydi? Kart zampara havalanna girmiş büyük Reyes! Bomboş, sönük 
geçen sürgün yaşamına renk katan bu akşam için teşekkür ediyor ona! Oysa Beatrice, 
ayrılmak için acele ediyormuş gibi; o da ona teşekkür ediyor—Reyes, her şeye karşın yaşamın 
sürdüğünü, çünkü tenlerimizin ince ve tatlı isteklerini engelleyemediğimizi söylüyor. 
    Bahçenin çıkışında ondan ayrılmıştık. Arkamızda kış mevsiminin henüz yapraklarını 
dökemediği ağaçlar, donatıldıkları parlak ışıkların altında, havalanmaya hazır birer 
Mongolfiye balonu gibi duruyorlardı. Metro istasyonuna doğru yöneldiğimizde, Reyes 
hakkında ne düşündüğünü sordum ona. Yemek sırasında pek konuşmadığı, utanma-sa bile 
ölçülü davranır göründüğü halde, karanlık gecenin içinde bıçak gibi esen rüzgârın altında 
yanımda yürürken, hiç düşünmeden şu yanıtı veriyor bana: 
    — Özellikle bildiği konuda konuşurken onu dinlemek ilginç. 
    Sonra, Reyes'in dostu olduğumu anımsıyor, ağzındaki baklayı çıkarmak için biraz 
duraksıyor, sonunda, takındığı satrap havasını pek sevmediğini ekliyor. Ne demek istediğini 
anlıyorum. Omzunun üstüne pençe gibi koyduğu 
 
o kuru elini ben bile unutmadım. Onun güçlü bir kişiliğe sahip olduğunun her haliyle belli 
olduğunu kabul ediyor, ama bu gözlemi yaparken kullandığı ses tonundan, kendini kabul 
ettirme, hiçbir zaman baş eğmeme isteği içinde olduğunu da sezinliyorum. Bu akşamın böyle 
geçmesine ses çıkarmadığını, birkaç hafta, kimbilir belki daha uzun bir süre birlikte çalışacağı 
insanı tanıyabilmek için özellikle böyle davrandığını söylüyor. 
    Ona hak veriyorum. Onu övmek, cimnastik salonunda bir arkadaşın, boks ya da judo 
sırasında yaptığı güzel bir hareketten sonra, onu yüreklendirmek için yapıldığı gibi koluna 
şöyle bir dokunmak istiyorum. Metroya iniyoruz; kış mevsimi dolayısıyla ortalığı nemli 
toprak, kapalı hava kokusu sarmış. Reyes konusunu sürdürmeyi gereksiz buluyorum. Zaten 
havayı artık değiştirmem gerekiyor. Elini tutuyorum. Bu kez izin veriyor buna. Ve yemek 
sırasında içimde biriken kuşkuları dağıtmak istercesine onu kendime doğru çekiyorum, fakat 
incelikle başını döndürüyor, dudaklarımın ucuyla yanaklarına dokunabiliyorum yalnızca. 
Biraz eğlenmiş, biraz da kırgın bir ses tonuyla: 
— Çok ateşlisiniz! diyor. 
— Siz de tam tersi... 
— Bunun nedenini biliyorsunuz, daha hazır değilim. 
    Geceyansından sonraya kadar çalıştım. Daha sonra divanıma uzanıp son haberleri radyoda 
dinledim. Gözlerimin hizasındaki resmin üstünde, Kraliçe Isabelle'in nedimelerinden birini 
görüyorum, ince çizgileriyle, açık ve solgun alnıyla, özellikle de ruhun derinliklerindeki gize 
ulaşacak kadar derin bakışlarıyla bana Beatrice'i anımsatıyor. Bana 'daha hazır olmadığını' 
söylemişti, ayrılmadan önce söylediği son sözlerdi bunlar. Bu sözleri kafamda evirip 
çevirmekten kendimi alamadığımdan radyoyu kapatıyorum. Uzerche'te, canlanmasını, sevgiye 
ve isteğe açılması- 
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nı engelleyen yürek körelmesi hakkında bana itirafta bulunmasına karşın, bu sözlerde sabırlı 
olmaya bir çağrı, bir umut işareti bulmaya zorluyorum kendimi. 
   Aynı zamanda, o akşamı bütün ayrıntılarıyla gözlerimin önüne getirmeye, Reyes'in 
takındığı tutumdan ötürü kullandığı 'satrap' sözcüğünü daha iyi değerlendirmeye çalışıyorum. 
Reyes'in kendini beğenmiş yüz ifadesinin, pusuya yatmış avcı bakışlarının daha da 
ağırlaştırdığı, çekin-mezlik yüklü ses tonunun, biraz buyurganlık taşıyan havasının onu 
çarpmış olduğuna kuşku yok. 
    Evine yeniden gittiğimde Reyes bana B^atrice'le ilgili bazı sorular sordu; kısa süre önce 
birlikte geçirdiğimiz akşam dolayısıyla uyanan bir ilgiydi tabii bu. Onu akıllı, seçkin, oldukça 
güzel bulmuş, 'birazcık daha far kullansa' daha güzel olacakmış, ama sonra bunun 'beğeni 
sorunu' olduğunu ekledi. Ayrıca o akşam, onun buzlannı biraz olsun çözebilmek için şarabın 
etkisine güvendiğini de itiraf etti! 
    O akşam hiç hoşlanmadığım, sarıp sarmalamaya çalışan davranışlarını anımsadım. 
Beatrice'e beslediğim duygulardan kuşkulandığı falan yoktu. Sorduğu bütün soruları mantıklı 
bir yansızlık yansıtan bir ses tonuyla yanıtladım; çok kısa olarak, kocasının ölümüne yol açan 
hastalıktan, bugün Albay Haubourg'ların yanında yarı sekreter, yan hastabakıcı olarak 
çalıştığından söz ettim. Biraz kapalı bir anıştırmayla, başına gelen o olaydan sonra içine 
kapandığını da ekledim. 
— Geçer, geçer, dedi, neredeyse neşeli bir sesle. 
    Bu seste, kadınların güçlü duygular yaşayamayacakları yargısını sezdiren hafif bir hor 
görme vardı. Bir de yüzük göstermişti bana; bu, güzel bir Uruguaylı kadına armağan ettiği, 
içine de iyimserlik ifadesi olarak (bu deyimi kullanan kendisiydi) "siempre tuyo'—her zaman 
senin—- 
 
yazdırdığı bir yüzüktü. Ayrıldıkları gün kadın yüzüğü ona, Reyes'i keyiflendiren bir mektupla 
birlikte geri göndermişti; mektup kadıncağızın uğradığı düş kırıklığını bildiriyordu. Bana 
büyük bir doğallık içinde, o yüzüğü mutlu fakat kısa süren bir aşk beraberliğinin anısını 
yaşatmak için sakladığını, ayrıca zamanı geldiğinde yeniden işe yarayabileceğini söylemişti. 
  Bu küçük ikiyüzlülük belirtisini bana, Goya'nm, San-lûcar de Barrameda'da, Alba Düşesiyle 
çılgın bir aşk yaşadıkları dönemde yaptığı, metresinin portresi hakkındaki bir yorumum 
üzerine göstermişti. O portrede düşes bu kez maya olarak değil, ciddi siyah giysiler içinde 
görülüyor, işaret parmağıyla orta parmağında da iki ayn yüzük taşıyordu; bunlannbirinde 
'Goya', ötekinde de 'Alba' yazıyordu ve düşes, parmağıyla, kumun üstüne yazılmış bir yazıyı 
gösteriyordu: 'Solo Goya.'1 Reyes, bu gülünç aşırılığı alaylı sözlerle değerlendirmişti, ancak 
ondan, o kadını etkilemek için bir yutturmaca olarak esinlendiğini de itiraf etmişti. Bu itirafta 
bana göre, tensel zevk peşinde koşan erkeklerin, tutku patlamalarını hor gören tutumu 
yatıyordu. Reyes'in, kadınlar konusunda özellikle peşinde koştuğu şey, karşı cinsi fethetmek 
için yapılan soğukkanlı hesaplar ve bu amaca ulaşmak için başvurulan hoş davranışlardı. İşte 
bu yüzden, kolay denen kadınlarla ve kendilerini kısa sürede teslim eden dirençsiz genç 
kızlarla pek ilgilenmiyordu, çünkü o durumda, beceri isteyen ve sonunda kimin yeneceği belli 
olmayan bir yarışmada, karşılaştığı zorluklar karşısında bir oyuncunun bilenen yenme 
duygusunun getirdiği doyumu tadamıyordu. 
   Yine bu yüzden, sonraki günlerde kendi kendime sorular soruyorum. Bir süre sonra 
Beatrice'i kendine denk bir hasım olarak görmeyecek mi? Onun kendi içinde kurduğu, benim 
de sürekli olarak çarpıp durduğum o barajın 
1. Yalnız Goya. (Çev.) 
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duvarlarını yıkmaya, ötesine geçmenin yasak olduğu o çizgiyi aşmaya çalışmayacak mı? 
Kafama takılan bu düşünceler beni öfkelendiriyor ve bir tür karmaşık ve karanlık şiddet 
duygusuyla kanımı kaynatıyor. 
    Bir öğleden sonra Beatrice, Maurice Birahenesine geldi. O sırada boş olan, ama akşamlan 
satranççı dostlarımın toplandığı dip taraftaki masaya oturduk. Birkaç saat boş vakti var. Saç 
biçimini değiştirdiğini, ortadan ikiye ayırdığım, ölçülü bir pembe rujla dudaklarını 
canlandırdığını fark ediyorum. Açık renk süslemeleri, âdeti olduğu üzere çok yalın bir kesimi 
olan mavi giysisini, yandan iliklenen bir Rus yakası tamamlıyor. Şimdiye kadar titiz bir 
inceliği hep sürdürdüğü, kişiliğini özenle koruyan bir davranış içinde bulunduğu için bu yeni 
havadan, içinde filiz vermeye başlayan bir rahatlama olduğu sonucunu çıkaramıyorum. 
Sigarasını içiyor ve ben her zaman olduğu gibi, sigarasını kül tablasının içinde eziş biçimini 
gözlemleme oyunu oynuyorum. Albayın pek iyi olmayan sağlık durumu hakkında kısaca bilgi 
verdikten sonra, Reyes'le ilk baş başa kalışlarının öyküsünü anlatmaya o başlıyor. 
Frankfurt'tan gelen katalogda işaretlediği notlan ona götürmüş, daha sonra Münih'teki ve 
Bonn'daki Amerikanist yazış-macılara Reyes'in dikte ettiği yanıtlan Almanca olarak kaleme 
almış. 
    Başlangıçta, odanın yan karanlığında Reyes'in görüntüsü, onda belirli bir rahatsızlık 
yaratmış. Daha sonra da, gözlükleriyle maskelediği yüzüyle odanın içinde kesik adımlarla 
gidip gelerek yazılacak metinleri dikte etmesi!.. Sonunda bunlara alışmış. Bir şey daha, 
olağanüstü bir belleğe sahip olduğunu ve önünde yığılı notlann, dosyalann arasından, 
gerekseme duyduğu belgeyi hiç duraksamadan buluverdiğini gözlemlemiş. 
Bunlan söyledikten sonra gülümsüyor, bu da beni he- 
 
men, bağışlayıcı bir şaka, neşeli bir sırdaşlık havası içinde ona şu soruyu sormaya itiyor: 
— Size kur yapmaya başladı bile, değil mi? 
    Bana bakıyor, böyle pat diye sorulan bu soru, onu o kadar şaşırtıyor ki yanıt gecikiyor: 
— Hiç de değil! Yine sessizlik: 
— Bunu neden soruyorsunuz? 
    — Reyes'in davranışlannı gördünüz, güzel kadınlara 
çapkınlık gösterisi yapmaya bayılıyor! 
    Sigarasından derin bir nefes çektikten sonra, sakin bir tonla: 
— Ciddi ciddi çalıştık. O kadar, diyor. 
    Ona metroya kadar eşlik ediyorum; bu arada sağanak halinde yağmur bastınyor, 
çantasından küçücük bir şemsiye çıkararak açmak zorunda kalıyor. Beni de altına davet 
ediyor, öyle ki başımı sokabilmek için onu omzundan kavramam gerekiyor; buna sesini 
çıkarmıyor. Kalçasının hareketini kalçamda duyumsuyorum; bunun bana ne kadar zevk 
verdiğinin farkında değil, ama bu bende ondan aynldıktan sonra da sürüyor. Aynca bir de 
parfüm kokusu kalıyor ki ne olduğunu çıkaramıyorum; eski değirmenin çevresinde, akan 
suyun ve taze yapraklann hafif kokusunu uzaktan andıran bir koku. 
    Haftalık dersimi vermek için yeniden Lucienne'in evinde, benim için kuzgunkılıcı ya da 
karanfil demetleriy-le donattığı odasındayım. Ve ben o odaya, kafamın içini bütünüyle 
kaplayan bir başka kadınla geliyorum! Her zamanki gibi İspanyolca bir şür hazırlamış; 
çevirisi fena olmamış, dilin müzikaletisini ustaca kullanmış. Ne var ki başım yine dertte; şu 
iki dize ona cesaret veriyor: 
Çırılçıplak yıkanmak isterdim Senin önceden yüzdüğün suda... 
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Acı bana küçükhanım! 
    Bu kızcağızın kafasında kavak yelleri esiyor; ve bir kez daha onu akla, mantığa davet 
etmek zorunda kalıyorum. Kendi kendime, Wellington Dükünün, kendisini sevmeyi inatla 
sürdüren ve onunla evlenmeyi kafasına koyan Anne-Marie Jenkins adında bir kadına yirmi yıl 
direndiğini yineliyorum; sonu zaferle biten bir direniş; belki de yaşadığı dönemde dükün 
'Demir Dük' diye anılmasının nedeni buydu! Fakat bu alaycılığı kafamdan silmem gerekiyor. 
Gerçekten de bana öyle geliyor ki bu yeniyetmelere özgü acılan daha ciddiye almam, bu 
kısrağın çılgınca, başıboş koşusunu daha sert biçimde frenlemem gerekiyor. Aslında aradığı 
ben değilim, kendi benliğine ulaşmak istiyor o; çocukluktan çıktığı şu aşamada önünde 
yıldızlar gibi açılan yollarda kendini arıyor. Ve Popol Vuh efsanesinde olduğu gibi, yolların 
birleştiği kavşakta gezinip duruyor; kendini, yitip giden yolcuların attığı elmaslarla kaplı yola 
atma tehlikesinden habersiz. 
Dersi sürdürdüğümde bana itiraz ediyor: 
— Demek benim aşkımı kabul etmiyorsunuz! 
   Ve dimdik, başını gururla yukarı kaldırmış olarak (bugün saçlarını ördüğünü, arkasında iki 
örgü sallandığını söylemeyi unuttum), şimdiye kadar hiçbir genç kızın (una doncella), 
tutkusunu itiraf ettiği erkek karşısında böylesine küçük düşmemiş olduğunu söylüyor. Ona, 
tam tersine, tarihte ve yazın alanında bunun birçok örneğine rastlandığını, ukalalık etmemek 
için o örnekleri saymaya kalkmadığımı söylüyorum. 
— Ama Charles! Sizi seviyorum ben ve mutsuzum! 
Ona bakıyorum, bluzunun sıkıca sardığı boynuna, 
hayranlıkla bakan gözlerine, o taptaze dudaklarına bakıyorum ve kararlı bir sesle, bu 
komediyi sürdürecek olursa* ders vermeyi keseceğimi ve onu bir daha görmeyeceğimi, bunu 
daha önce de bir kez yapmaya kalktığımı söylüyo- 
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rum. 
    Bunun üzerine başını sallıyor, kalkıyor, pencerenin camına doğru hızla gidiyor, şakaklarını 
ellerinin arasına alarak inliyor: 
— Ölmek istiyorum! Ölmek istiyorum! 
    Onun yanına koşuyor ve aptalca yineliyorum: "Haydi küçüğüm, haydi, haydi!" İspanyolca 
söylediğim bu sözler bana daha da aptalca geliyor. Ve onu omuzlarından tutuyor, henüz çok 
genç olduğunu, yakında güzel bir genç kadın olacağını, peşinden koşanların çok olacağını, bir 
sürü âşığı (İspanyolca: galanes) olacağını söylüyorum; burnunu çekiyor, gözyaşlarını 
bastırıyor; acıyorum ona, onu kollarımın arasına alma, avutucu sözler söyleme isteği 
uyandıran gerçek bir acıma duygusu uyanıyor içimde. 
    Bunu yapmıyorum, ama onu elinden tutarak, bizi Pablo Neruda'nın Chant General adlı 
kitabından alınmış şiirlerin beklediği masasına doğru götürüyorum. Hastalıktan yeni kalkmış 
gibi yanımda yürüyor, gözleri yerde, yanaldan hâlâ ıslak. Dersi kesmeyeceğime söz 
vermeliyim ona; o da bunu benden kınk bir sesle istiyor. İleride benim ne kadar ulaşılmaz bir 
insan olduğumu ve bu sevgi dalgasının kumlann üstünde erimesine nasıl göz yumduğumu 
anımsayacak. Ama bildiğim bir şey var: Beklediği okşama-lan, güzel sözleri ona verecek bir 



başkası çıkacak karşısına; benim dişlemeyi reddettiğim bu güzel, taze meyvenin kabuğunu bir 
başkasi soyacak. 
   Lucienne'den çıktıktan sonra 14. bölgedeki Bay Luc-haire'e gidiyorum; çalıştığı şirketin 
Buenos Aires'teki şubesine müdür olarak hareket etmeden önce yapacağımız son konuşma 
seansı için. Ufak tefek, bıngıl bıngıl, pat burnunun altında arsız dudaklan olan bir adam. 
Yüzünden akan bönlüğe aldanmamak gerek. Bakışlan, karşısındaki insanın içine' sonda' gibi 
iniyor ve onun ne olduğunu, nele- 
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ri gizlediğini, işe yarar, yaramaz yanlarını, kısacası ondan ne bekleyebileceğini, onu nasıl 
kullanabileceğini saptıyor. Yakında gidiyor, demiştik. İspanyolcasını oldukça ilerletti, bunun 
için bana teşekkür ediyor. Gideceği yeni yerde mutluluklar diliyorum ona. Bana 
gülümseyerek, ayağını nereye basacağını çok iyi bildiğini söylüyor. 
    Lucienne'le ve Bay Luchaire ile yaptığım derslerin arasına bir telefon konuşması sıkıştırıp 
B^atrice'e o gün akşam birlikte olmayı önermiştim. Fakat, Reyes'le akşam yemeğini birlikte 
yemek zorundaymış; yeni yazışmaya başladığı Alman dostlarından biri Paris'e uğramış. 
Reyes, ondan kendisine çevirmen olarak yardım etmesini istemiş. "Bir başka akşam 
buluşalım," diyor. Gerçek bir heyecanın izine rastlanmayan her zamanki sesiyle. 
Haubourg'lardan çok uzak olmayan bir yerde buluşmayı kararlaştırdık. 
    O akşam Beatrice'le buluşamayacaktık, ben de Maurice Birahanesine gittim, orada 
Altamirano bana, keyiflenmiş gözlerle, Buenos Aires'te yayımlanan günlük bir gazetede çıkan 
başyazıyı okuttu. Yazar, uluslararası bir basın ajansının verdiği bir haberde, Arjantin'deki ve 
Haiti'deki durumun birbiriyle kıyaslanmasına karşı çıkıyordu. Gazetecinin kullandığı kızgın 
üslup, rejim karşıtlarının her iki ülkede de gördükleri işkencelere yapılan anıştırmadan değil, 
'beyaz ırktan, yüksek kültüre sahip büyük bir halkın, siyah ırktan ve henüz barbarlıktan 
kurtulamamış küçük bir halkla aynı çuvala konmuş olmasından' ileri geliyordu. 
    O günün gecesinde eve döndüğümde, kediyi her zaman olduğu gibi mutfak penceresinin 
camı arkasında göremedim. 
    Beatrice'le buluştuğumuzda bana, Alman profesörle bir araya gelişlerini özetle anlatü; önce 
Reyes'in evinde, 
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daha sonra, Reyes'in bizi de ağırlamış olduğu, Seine kıyısındaki bahçenin dibindeki 
lokantada. İki büyük uzmanın arasında geçen konuşmanın pek öyle kayda değer olmadığını 
söyledi; Amerika yerlilerinin uygarlıklarının doruklarından kısa süre sonra inip askeri 
diktatörlüklerle yönetilen Güney Amerika ülkeleri hakkında ateşli bir konuşmaya dalmışlar. 
Sonunda Reyes, Beatrice'i, parasını şoföre önceden ödediği bir taksiye bindirip evine 
yollamış. 
   Daha sonra Albay Haubourg'un sağlığından söz etti; 1912'de doğan albay, yetmişinci yaş 
gününü hasta yatağında, berbat bir durumda kutlamış. 
    Yemekten sonra, ona evinin girişine kadar eşlik ettim. Soğuk yüzünden mantosunun 
yakalarını kaldırmış, başına kürklü şapkasını giymişti. Bana eliyle, albayın yattığı odanın ışık 
yanmayan penceresini gösterdi. Onun başında geceleri hiç kalmıyor, uyku ilacı alarak 
erkenden yatıyormuş. Bu da açıkça gösteriyordu ki Beatrice geceleri daha özgürdü. 
    Eve yaya dönerken, yan sokaklarda hızlı hızlı yürüyordum. Beatrice'le geçirdiğim geceyi 
düşünüyordum. Bana karşı sürekli sakınım içinde olmasını kabullenemiyor-dum bir türlü. 
Onunki gibi derin bir acıyla, büyük bir üzüntüyle karşılaşan bir insanın, duygusal bir felç 
geçirebileceğini, bu durumun, içindeki yaşamsal güçler yeniden canlanıp kendini kabul 
ettirinceye kadar sürebileceğini kavrıyordum. Ama o kendini bu iç yalnızlığına, bu duygusal 
boşluğa gömülü tutmakta inat ediyordu; öyle ki küçük lokantamızda karşımda sakin, anlayışlı, 



görünüşte güçsüz, kırılgan bir hava içinde oturduğunu gözlüyordum, ama bakışlarında beni 
yargılayan, kendinden uzakta tutan bir ifade vardı; yani demek istediğim, içinde 
saklayabileceği en içten, en yumuşak, en nadir şeylerle aramıza bir duyar çekiyordu. 
125 
 
I 
 
    — Ah, diyor Wanda, üstündeki ev giysisiyle birinci katin sahanlığında, kendinizi en son, 
geçen salı avluda gördüm; eğer yanılmıyorsam. Biraz bitkin görünüyordu, yemesi için 
verdiğim şeylere dokunmadı bile. 
    Başına bir hal gelmiş olmasından kaygılanıyorum tabii. Onu olduğu gibi, edepsiz, kötü 
davranmaya hazır, ama herkese kafa tutan, gururlu ve özgür havasıyla gerçekten seviyordum. 
    Bu Wanda, esmer, güçlü kuvvetli, otuz yaşlannda bir kadın. Neden bu mesleği yapmak 
zorunda kaldığını anlatmışlardı bana. Söylediğine göre, patronu, aylığına zam yapmaya bir 
türlü yanaşmıyormuş (daktiloymuş), oysa onun bir ayda kazandığını bir kızla bir gecede 
yiyormuş. Bir yıl sonra, gelgeç bir otelin önünde Wanda'yi görüp tanımış ve ağzı sulanarak 
yanına yaklaşmış, Wanda da şemsiyesiyle onun yüzünde bir işaret bırakmış. 
    Kedinin kaybolmasından sonraki sabah Beatrice'e telefon ettiğimde, daha önemli bir 
tersliğin haberini aldım. Reyes onu, Pleyel salonundaki bir konsere davet etmiş. Görkemli bir 
konserdi, dedi, heyecanlı bir sesle. Çıkışta, büyük bir birahanede birşeyler atıştırdıktan sonra, 
onu taksiyle kapısının önüne kadar götürmüş. Bütün bunları doğallıkla anlattı; ama ben, onun 
gibi yalnız, acılı, kendisini bir anının hapisanesine kapatmış genç bir kadının Reyes gibi bir 
adamın iştahını kabarttığını sezinliyordum. Direnç göstermiş olması bile Reyes'i 
yüreklendirmiş olmalıydı. Tam onun dişine göre bir rakip değil miydi? Ve—eli çabukluk, 
gönül avcılarına özgü bir nitelik olduğuna göre—ilk yaklaşma manevraları değil miydi bütün 
bunlar? Ve ahizeyi yerine koyduğum andan başlayarak içimde bir yerlerde birşeylerin, bir an 
birikintisi gibi pıhtılaşıp karardığını anımsıyorum. 
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    Ertesi sabah kedi ortaya çıktı, fakat görünüşü beni kaygılandırdı. Camın arkasında bekliyor, 
garip bir ısrarla beni gözlüyordu. Onu korkutmamak, kaçırmamak için camı açmadım ve 
hareketsiz inceledim. Burnuna yakın bir yerinden yaralanmıştı, kısa, derince bir çizik; 
kanamıyor-du, ama görüntüsü hiç de hoş değildi. Sol patisinde de yuvarlak, küçük bir yara 
vardı. Dövüştüğü açıkça belli oluyordu, ama bitkin hali kuşkulandırıyordu beni. İşte o anda 
gözüm, geçidin dibinde, bırakılmış gibi duran bir nesneye takıldı, merdivene açılan kapının 
yakınında koyu gri bir şey. Bir fare! İri bir fare! Sırtı bana dönük, halkalı kuyruğu döşeme 
taşlarının üstüne uzanmış! Pencereyi açtım, kedi aynı anda yana sıçradı, ben kurbanının leşine 
giderken, büzülüp bekledi. Oraya kadar kedi tarafından sürüklendiğine hiç kuşku yok; başı 
kan içinde, dudakları hâlâ çirkin bir kasılmayla dişlerinin üstüne çekilmiş durumda. Tek 
gözünü—öteki parçalanmıştı—nefret ve dehşetle bana dikmiş gibiydi. Pencerenin pervazını 
aşıp mutfağa atladım, kediye süt ve balık artıkları verdim. Tortop olmuş durumda, biraz 
uyuşuk, önce sütünü yalamaya başladı, sırtını okşamak üzere elimi uzattığımda, elektrik 
çarpmış gibi doğruldu, sonra sakinleşti. Üzerine eğildim, yaralarını inceledim ve evde bir 
yerde kaşıntı giderici bir merhem olduğunu anımsadım, ön tedavi için işe yarayabilirdi. 
Merhemi, ecza kutusunun içinde, yol çantasının içinde boşuna aradım; sonunda bir 
çekmecenin içinde buldum; pansuman bezi olmadığından, bir mendili ince ince yırttım. Geç 
kalmıştım. Pencereye döndüğümde, kedi ortadan kaybolmuştu. Karton bir kutu aldım, geçiş 
yerine atladım, fare- 
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nin başına koştum, Mathilde'de gördüğüm fare kadar iriydi. Korkunç gözünü, şaşırtıcı 
beyazlıktaki sivri dişlerini yeniden gördüm. İğrenerek kuyruğundan yakaladım, kutunun içine 
attım, avluya inip aslan ağızlı çeşmenin yanındaki çöp bidonlarından birinin içine koydum. 
Bundan sonra, elimi yıkamak için yukarı çıktım ve bana öyle geldi ki, tıpkı Leydi 
Macbeth'inki gibi, Arabistan'ın bütün hoş kokularım da sürsem, elim temizlenmeyecekti. 
    Reyes'ten telefon geldi. Bir kokteyl için Alman Elçiliğine davetli olduğundan, o gün 
öğleden sonra yapacağımız çalışmayı erteliyordu. Gelen davetiyenin iki kişilik olduğunu, 
kendisine çevirmen olarak yardımcı olması için Bayan Lecuyer'i de götüreceğini ekledi. 
Bütün bunları rahat bir tonla, Beatrice'in kabul edeceğinden hiç kuşkusu yokmuş gibi 
söylüyordu. İçimi yeniden bir karışıldık kapladı, kendime zorlukla hâkim oldum; neredeyse 
Beatrice'e telefon edip ters şeyler söyleyecektim. 
    Öğle yemeğinden sonra, Institution Montaigne'deki derslerimi vermek üzere nehrin sağ 
kıyısına geçtim ve sinirimi bastırabilmek için de bütün yolu, o gün insanın suratında kamçı 
gibi saklayan bir rüzgârın estiği gri sokaklarda yaya olarak yürüdüm. 
    Günün geriye kalan bölümünü evden dışarıda geçirdim; öğleden sonra Unesco'da uzun süre 
oyalandım. Kendi kendime, Beatrice'in belki de beni aradığını düşündüm, bu düşünce beni 
biraz yatıştırdı. Beatrice, bana değer verip sevimli bulduğundan, hiçbir art niyet taşımadan 
Uzerc-he'de benimle birlikte olmamış mıydı? Reyes'e de neden aynı şekilde davranmasın? 
Adım adım mantıklı olmaya başlıyor, içimdeki sahip olma güdüsünü bastırıyor, yüreğimi 
zehirleyen belirsiz acılan yatıştırıyordum. 
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Akşam, Maurice Birahanesinin tezgâhında ayakta bir sandviç yedim ve her zaman olduğu 
gibi, gruptan ilk olarak Altamirano geldi. Koca paltosunu çıkardı, boyun atkısını çözdü. 
Soğuktan gözlerinde yaşlar birikmişti. 
   Bu baş başalıktan yararlanarak, bana Reyes'ten söz etmesini istedim; şimdiye kadar hiç 
olmadığı ölçüde kafamı ona takmıştım. Salonun dibinde her zamanki yerimize yerleştiğimizde 
bana Reyes'in hiçbir zaman yoksullar, güçsüzler, yaşama yenik düşmüşler için savaşmadığını 
söyledi. Ona göre, bu insanlar, sürdürdükleri savaşı kazanacak olsalar, en azından ötekiler 
kadar baskıcı olmaya, insanları köleleştirmeye kalkışacaklardı. 
Sordum: 
— Peki, ya kadınlar? 
    — Biliyorsun. Bir kadına ait olmayı düşünmediği gibi, bağlanmaya da yanaşmaz. İştahı 
geçtikten sonra, beraberliği bitirmekte hiç gecikmez. Senin anlayacağın, duyulan ateşli, 
yakıcı, ama yüreği buz gibi olan âşıklardandır o. Kaprisli olduğunu düşünüyorsundur. Henüz 
üniversitede hocalık yaptığı dönemde, zengin, Palermo semtinde lüks döşenmiş büyük bir 
villanın sahibi olan dul bir metresi vardı. Bu kadın, aynlmalan konusunda sorun çıkannca, en 
güzel salonlardaki en değerli eşyalan, hiç öfkeye kapılmadan, kırmaya başlamış. Tavanda 
asılı, Bohemya kristalinden bir avizeyi kınp dökmeyi nasıl başardığı hâlâ tartışılır. 
    Ve Altamirano, garsonun getirdiği kahvesinden koca bir yudumu iştahla içtikten sonra, 
cebinden katlanmış gazeteleri çıkanyor, açmadan, masanın üstüne, önüne koyuyor. Sonra, 
fırça gibi yanaklannı kaşıyor, burnunu çekiyor: 
    — Reyes'in kadınlar konusundaki sloganı, Zorrilla'lı 
Don Juan'ınki; bana göre, .Tirso'nunkinden de baskın. 
Anımsıyorsun değil mi? "Kalplerini fethetmek için bir 



gün, sahip olmak için bir gün, terk etmek için bir üçüncü 
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gün ve unutmak için de bir saat." İlke sahibi bir kadımn duraksamalarını gidermek ve sonuca 
en kısa yoldan ulaşmak için yararlanılan en yaygın yöntemse, evlenme sözü vermek ya da 
evlenme önerisinde bulunmak. İnsanlann cinsel özgürlüklerine sahip oldukları günümüzde 
bile bazı kadınlar için evlilik sözcüğünün büyüsü hâlâ bozulmadı; Reyes de bunu çok iyi 
biliyor. 
    — Peki, ya Norma? Yanlış anlamadıysam, onunla evlenmek isteyen Norma olmuş, öyle 
değil mi? 
    — Dinle Carlos, bunları, döndüğünde Carmen'e sorarsın. Ayrıca ne önemi var ki? Norma 
konusunda da Reyes için evlilik, elde etmeyi kafasına koyduğu bir kadın karşısında partiyi 
kazanmak için oynanan karttan başka ne oldu ki? 
    Konuyu burada kesiyoruz. Arkadaşlar geliyorlar, paltolarım çıkarıp donmuş ellerini 
hohluyorlar, sonra Altami-rano'nun gazetelerine saldırıyorlar; içlerinden biri, sakallı, teypli 
adam, Arturo Serrano Plaja'nın, benim vaktiyle bir dergi için Fransızcaya çevirdiğim bir 
şiirini, biraz gösterişli bir havayla ezbere okumaya başlıyor: 
Seninle düşlediğim Buenos Aires mi bilmiyorum Ya da sen ta içinde bir yerde Benim 
yittiğimi mi düşlüyorsun Orada, Buenos Aires'te yalnız ya da 
                            kaygılıymışım, Senin içinde değil, uzaklarda ya da yaralıymışım 
gibi... 
Birden bana dönüyor: 
    — Nehrin sağ kıyısında, III. Alexandre Köprüsünün 
çıkışında, Bolivar'ın atlı heykelini biliyor musun? 
-Tabu. 
— Peki, ya o heykelin kaidesindeki yazıyı? 
— Aşağı yukarı. 
Gülümseyerek bakıyordu bana. Ezberden söyledim: 
     
— "Yeminini yerine getirdi ve Amerika'yı özgür kıldı 
ve onun, insanlığın beşiği olması için bağımsız olmasını..." 
Özür dilerim, gerisi hatırıma gelmiyor. 
Ve o, ağzı kulaklarına vararak şunu söyledi: 
    — Gerisi gözlerinin önünde duruyor! İnsanlığın bü 
yük beşiği, biziz o beşik! 
   —Basta!1 diyor, Sakallı'nın boşboğazlığından her zaman hoşlanmayan Altamirano. 
   Ertesi gün, kediyi yeniden anımsadım. Bir yandan mutfakta kahvemi hazırlarken, öte 
yandan geçiş yerini ve orada, saçağın altında olabileceği yeri gözlüyordum. Acaba merdivenin 
basamaklarında mıydı? Sırtımda pijama, hava da soğuk olduğu için, sırtıma örtünecek bir şey 
aldım ve iki kat aşağıya kadar inip onu aradım! Boşunaydı. Daha sonra, mektuplarımı getiren 
kapıcı kadına, kediyi avluda görüp görmediğini sordum. Hayır, görmemişti! 
    BSatrice'e telefon etmek için öğleye kadar bekledim ve telefona çıktığımda da iyi bir akşam 
geçirip geçirmediğini sordum. Sesimdeki 'sirke tadını' sezinlemiş olacak ki, kuşsütü eksik bir 
büfenin yanında hoş insanlarla karşılaştığını söyledi. 
    — Siz de gelmiş olsaydınız, köylü kıyafetleriyle hizmet eden zarif, sarışın genç kızlara 
bayılırdınız. 
    — Evet, ama Reyes yalnızca sizi davet etti; öyle görünüyor ki sizden vazgeçemiyor bir 
türlü! 
Şaşırtıcı bir yanıt verdi: 
   — Oh, ben onun için akşamları Antigone'yi oynuyo 



rum yalnızca! 
   Bu sözlerinden, Reyes'in kendisine eşlik etmesini istemek için gümşığında iyi görmediğini 
ileri sürdüğünü, oysa gece olduğunda ışık keskinliğini yitirdiğinden, çoğu kez 
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yalnız ve sorunsuz dışarı çıkabildiğini çıkardım. Basit bir kandırmaca! Beatrice'in de bunu 
hoşgörüyle, hatta zevkle kabul ettiği anlaşılıyordu. 
   Aynı postadan iki mektup birden çıktı. İlki Mathilde' den. Aslında mektup değil, bir zarf 
içinde kartpostal göndermiş (Saint-Paul Katedrali). Bill'in Amerika'ya döneceğini, kendisinin 
de Paris'e dönmeye hazırlandığını yazıyor. Demek ki yeni bir ayrılık söz konusu, ama bu 
durumdan pek etkilenmişe benzemiyor. Daha dik, daha aceleci bir yazıyla, "Yakında 
görüşürüz," demesi, bana öyle geliyor ki dostlarına, işliğine, kaygısız, tasasız yaşamına 
yeniden kavuşma düşüncesinin ona mutluluk verdiğini gösteriyor. 
   İkinci mektup Lucienne'den. İspanyolca kaleme alınmış; sıkışık, köşeli yazısından, ateşli bir 
anında yazıldığını anlıyorum. Gerçekten de, zehir zemberek bir mektup. Önümüzdeki hafta 
perşembe günü, kızının yaş gününü kutlamak için annesi küçük bir davet veriyormuş (on yedi 
yaşını doldurmuş!). Davet edilenlerin başında ben de varmışım. Mutlaka gitmeliymişim. 
Katılmaya yanaşmayacağımdan, bir bahane uyduracağımdan, geçen günkü azarlamayı 
sürdüreceğimden (kullandığı sözcük bu) korkuyor. Böyle bir davranışa dayanamayacağını, 
bunun kendisi için çok büyük, korkunç bir acı olacağını söylüyor. Ve mektubun burasından 
başlayarak, dilin uyumundan da yararlanarak kendini bir tür aşk lirizmine kaptırıyor! "Bana 
doğru ilerlediğinizi düşlüyorum, ellerinizi bana doğru uzatmışsınız ve ben kendimi sizin 
kollarınıza atıyorum, başım göğsünüzde öylece kalıyorum, sevinçten şaşkına dönmüşüm; 
kaynayan kanımla, o anda açılan, patlayan yaşamımla. Ruhumun en derin yerinde, bana başka 
hiç kimsenin hiçbir zaman (Jamâs, bu sözcüğü doğru kullanmış) veremeyeceği mutluluğu 
bana verebilecek tek insanın siz 
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olduğunuzdan eminim. Sizden istediğim tek şey, birazcık sevgi, Carlos, güneşin altında filiz 
vermiş bir bitkinin (na-cer al sol'ün altı çizilmiş, ama neden?) isteyeceği su kadar. Size karşı 
duyduklarımı yüzünüze karşı yüksek sesle söy-leyememek—çünkü bana bunu 
yasaklıyorsunuz—benim için büyük bir işkence. Yüzünüzü-dudaklannızı-göğsünü-zü-
ellerinizi öpmeyi ne çok istiyorum! (Sözcüklerin arasındaki çizgileri o koymuş.) Her gece sizi 
düşünüyorum, erkekçe adımlarınızı koridorda duyar gibi oluyorum, bir Bra-domin 
yürekliliğiyle tırmandığınız pencerem sarsılıyor sanki! Umutsuzum (desesperada, altı 
çizilmiş), açlıkla dolu kalbimin sizden istediği şeyi alamamak umutsuz kılıyor beni! Mantıklı 
değilim, bunu bana yeterince tekrarladınız, ama mantık, kendisini yakıp kavuran şeye (quema, 
altı çizilmiş) karşı ne yapabilir ki! Carlos, sizin sesiniz benim için bir okşama ve tek bir 
bakışınız var olduğumu, gerçekten bu dünyaya ait olduğumu duyumsatıyor bana. Kimi zaman 
gizlice ağlıyorum, çünkü tutsağınız oldum sizin ve bu tutsaklıktan kurtulmaktansa ölmeyi 
yeğlerim." 
Haydi bakalım, küçüğüm, seninle işimiz zor! 
    Bu mektup bana hem dokunuyor, hem de kızdırıyor. Evde verdiğim derslere, böyle sürerse 
benim için yatıştırması yorucu olacak bu coşkulu baş başalıklara son vermek zorunda 



kalacağım. Ateşiyle ve gözyaşlarıyla giderek daha güçlü aşırılıklara yol açan bu coşku, 
korkarım ki yaygın bir deyişle, durmaksızın 'gelişip güzelleşecek.' 
    Institution Montaigne'e gitmek için evden çıkmadan önce, bir iki satırlık bir pusula yazarak, 
Lucienne'e, söylediği gün doğum gününü kutlamak için zevkle geleceğimi bildiriyorum. 
Annesi için de nezaket sözcükleri ekledikten sonra, son sınıf öğrencilerimle buluşuyorum. Kız 
öğrencilerimden biri, sansın, kadınsı çizgileri henüz tam oturmamış, ama o haliyle de ince ve 
altın hareleri olan bir kızcağız beni büyük bir şevkle dinliyor, oysa açıkladığım konu 
bütünüyle dilbilgisini ilgilendiren ve oldukça sıkıcı oldu- 
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ğundan, bu tutumunu hiç de doğrulamıyor. Bana biraz Lucienne'in içinde bulunduğu durumu 
anımsatıyor. Ve kalemi havada, not almayı savsakladığı için onu uyarıyorum. Omuzlarını 
kaldırıyor ve burnunu masasına indiriyor. 
    Belleville'deki cimnastik salonunda akşamı geçirdikten sonra, gece saat on bire kadar 
çalışmış ve ertesi sabah, kaloriferler gece durduğu için, buz gibi bir odada uyanmıştım; gerçek 
bir morg. Koyu bir kahve içtikten sonra, bir-şeylere sarınıp çalışmaya koyuldum: Unesco için 
hazırlanmış ve bütünüyle yuvarlak sözlerin edildiği bir raporu çeviriyordum. Raporu kaleme 
alan uzman, yazmaya başladığı sırada körkütük sarhoştu herhalde. Bu karanlık tünele ne 
yapmalı da biraz ışık getirmeli? Yazar, paragraflara, 'benim bu konuda söyleyeceklerim' (yo, 
lo que digo) diyerek başladıktan sonra sıraladıklanmn, bir ke'di yavrusunun oynadığı yün 
yumağından farkı yoktu. 
    Beatrice'i görmeyeli birkaç gün olmuştu; hastasının başından ayrılamıyor, hatta Reyes'le 
bile çalışmaya fırsat bulamıyor, duruma göre onunla postayla ya da telefonla bağlantı 
kuruyordu. Onunla en son karşılaştığımda, satın aldığı ve üstüne giydikten sonra bazı 
yerlerinin değiştirilmesi gerektiği anlaşılan bir giysiyi mağazaya götürüyordu; birlikte 
mağazaya gitmemizi önerdi. Onu rahatsız etmeyecek miydim? Hiç de değil, dedi. Daha sonra 
bir kahveye giderdik. Onu mağazanın içinde, sanki benimle alay ediyormuş gibi duran tahta 
mankenlerin arasında bekledim; bunlardan birinin camdan gözleri vardı ve elini benim 
hizamda, bana doğru öyle bir biçimde uzatmıştı ki her anlama çekilebilirdi. Bir rastlantı 
sonucu Beatrice bana yakın, girişi perdeyle örtülen bir kabinde soyundu. Perde tam olarak 
kapanmadığından, onu önce iç çamaşırlanyla gördüm; hırsızlama bakışlarla, ince 
kombinezonunun altın- 
 
dan ve yarım profilden bedenini, uzun bacaklarını, kalçalarının yuvarlaklığını, bir genç 
kızınkinden farkı olmayan güzel göğüsleriyle ileri atılırmış gibi duran narin büstünü 
keşfettim; boğazımı kurutan bir görüntü; Allahtan terzi kadın bendeki bu heyecanın farkına 
varmadı, zaten anlaşıldığına göre, Beatrice'le benim evli bir çift olduğumuzdan kuşkusu 
yoktu. O sırada mağazada bulunan öteki kişinin de, bedenimi saran edepsiz heyecandan haber 
olmadı. İki dakika sonra Beatrice, bedeninin üst bölümünde küçük püskülleri olan mavi, yeni 
giysisinin içinde belirdi. Yüzünde, güzel, şık, çekici olduğunu bilen kadınların ışıltısı vardı. 
Terzi kadın bana doğru döndü: 
— Göz kamaştırıcı, değil mi? 
    O, giysiden söz ediyordu, ama ben bütün kalbimle katıldım: 
— Gerçekten göz kamaştırıcı. 
    Beatrice, bir eli kalçasında, eleştiren gözlerle aynada kendine bakıyordu. Yapılan 
düzeltmeleri beğenmişti; bunu terzi kadına söyledi. 
    Onu yakındaki bir kahveye götürdüm ve oturduktan sonra, giysiyi denediği sırada, bir 
dansçınınki kadar güzel bedenini gördüğümü itiraf ettim. Ne tepki verecekti? Çok keyifli bir 
şekilde, ne şaşırmış, ne de kızmış olarak, Re-yes'in de buna benzer bir kompliman yaptığını 
söyledi; sonra sözlerine biraz ara verdikten sonra gülümseyerek şunları ekledi: 



   — Ama o bunu benim dış görünüşümden kestirmişti; 
sizin gibi çıplakken gözetlememişti. 
    Oyun olsun diye bilerek-araya koyduğu o sessizlikle benden öç" alıyordu; benim için 
düşünmesi çok kolay bir yerde Reyes'e çıplak olarak göründüğü izlenimine kapılmamı 
istemişti. Ama benim için gerçek olan bir şey vardı ki Reyes, hedefine doğru ilerlemekten geri 
durmuyordu, buysa, ne yapıp edip onu günün birinde yatağına atmaktı. 
Ve bu mart sabahında, buz gibi odamın içinde kendi 
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kendime, yararlı olmak kaygısıyla ve düşüncesizce yaptığım bir hareket yüzünden—ne 
terslik!—Beatrice'i yitirme tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu söylüyordum. Bu kahredici 
düşünce içinde onu saat ona doğru aradım. Telefona çıkan Rosa oldu: 
   — Bayan Lecuyer, doktorla birlikte hastanın başında. Onu rahatsız edemem. 
   Döneceğini bildiren kartı elime geçtikten iki gün sonra Mathilde Paris'teydi; sabah gelmiş. 
Telefonda, evine gidip Londra'dan getirdiği yağlıboya, guvaş tablolarını görmemi istiyordu. O 
kadar acele miydi? Neredeyse ağlamaklı: 
— Tabii, sevgilim! diyordu. 
   Institution Montaigne'deki dersimden önce, öğleden sonra ona gittim. Üstünde fuşya rengi 
bir sabahlık vardı, saçlarına bant takmıştı; kısa süre önce ayrıldığı sis tabakaları tenini 
canlandırmış, sanki çiçekler açtırmıştı. Hiç beklemeden bana çay ikram etti. Evet, Bill'le 
dostane bir şekilde ayrılmışlardı ve ona peşinden Connecticut'a gelmesini önermişti. 
Mathilde'in söylediği biçimiyle o sözcük onun ağzında gülünç bir tını kazanıyordu. 
    — Buralardan kalkıp da nasıl Connecticut'a yaşama 
ya giderim, sevgilim, ben Loire'dan aşağı inecek olsam 
kendimi yabancı bir ülkede sanıyorum. Tabii orada birkaç 
gün geçirmek hoşuma giderdi, yalnızca görmüş olmak 
için. Ama bildiğim kadarıyla, orada kafalarına tüyler ta 
kan Kızılderililerden başkasına rastlanmıyormuş; o ülke 
den o kadar tiksiniyorlarmış! 
    Gülüyor, yaptığı espriyi çok komik buluyor ve bir kadehe, İngiltere'den getirdiği san renkli 
bir likör koyuyor; ben bu arada çayımı içmeyi sürdürüyorum. 
    — Peki, senden ne haber, yakışıklım? Büyük aşk sürü 
yor mu? 
 
 
— Sürüyor. 
— Tabii ki o da seni seviyor! 
— Hayır. 
    — Nasıl? Senin gibi yakışıklı birini? Onun normal bir kadın olduğundan emin misin? Belki 
bir hastalığı falan vardır ve sana bulaştırmaktan korkuyordur; öyleyse, çok soylu bir davranış 
sergiliyor demektir. İnsan doğasına aykırı törelere bağlı olduğunu falan söyleme bana!.. Gidip 
Laurence'ı görmelisin! Laurence'ı anımsıyor musun? Benim işliğimde karşılaşmıştınız! Onun 
ateşi tam senin düşündüğün yerde, bir uzay aracının ateşleme bölümünden farkı yok. Ondan 
hoşlanırsın! 



    Sözünü kesiyorum, çünkü Institution Montaigne'e gitmek için Paris'i metroyla bir uçtan 
ötekine katetmem gerekiyor. Mathilde'den, çöpçatanlık etmeyi bırakıp telefonda söylediği 
gibi, banayağlıboyalanyla, guvaşlarını göstermesini istiyorum. Ayrıca biliyorum ki, kadehine 
yeniden koyduğu o 'made in England' likör, ateşinin daha da artmasına neden olacak ve 
olasılıkla birazdan onu, başını omzuma koymuş ağlarken bulacağım. 
    Yandaki odadan yapıtlarını getiriyor, bir resim sehpasının üstüne sırayla koyuyor ve ben, 
Albert Marquet'nin, Seine manzaralarını anımsatan sisli Taymis manzaraları, çamurlu sular, 
hayalet gemiler ve bunların gri tonlarıyla oluşturduğu uyum karşısında hayran kalıyorum. 
Gönlünü almak için söylediğim sözlere karşılık, galeride sergilemek için yeteri kadar tablosu 
olmadığını, ama bunları Boulogne'daki işliğinde amatörlere göstermek istediğini söylüyor. Bu 
düşüncesine katılıyorum. Bana bir suluboya resmini armağan ediyor; fondaki denizin içinde 
kaybolmuş, efsane saraylarını andıran solgun bir Westminster Katedrali. Düzenleyeceği bu 
küçük sergiyle ilgilenecek dostlarım olup olmadığını soruyor, ben de iyiniyetimi kanıtlamak 
için Reyes'in adını veriyorum ona. 
Verdiği suluboyayı koyduğum deri çantamı özenle ko- 
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ruyarak ayrılacağım sırada bana yine Laurence'tan söz ediyor. Bu kez hiç duraksamadan, 
onun anısının bana, İsa Efendimizin doğduğu gece, işliğinde ortaya çıkan fareyi anımsattığını 
söyleyiveriyorum. Çığlık atıyor, bedenini korumak istermişçesine giysisine daha sıkı sarılıyor. 
   — Fareler bir felâket! İşliğin mahzeninde fare olduğunu biliyorum, yukarı çıkmaya 
kalkarlarsa... Ah! Fare zehirleme servisine başvuracağım! Sözünü etmen iyi oldu, felâket, 
neyse ki yok edilebilirler! Uzmanların işi bu! 
   Ve Laurence'ı unutturduktan sonra, sisin altında Michel- Ange-Auteuil metro istasyonuna 
seğirtiyorum. 
    Telefona yine Rosa çıkıyor, Bayan Lecuyer, Val-de-Grâce Hastanesinde, oraya dün 
götürmek zorunda kaldıkları beyefendinin yanında. Ama Bayan Lecuyer, öğleden sonra 
gelecek, diye ekliyor. 
   Ve öğleden hemen sonra arıyorum; Beatrice'in sesini duymaya, onun varlığını gerçekten 
duyumsamaya can atıyorum; ayrıca albayı hastaneye neden kaldırmak gerektiğini de 
öğrenmek istiyorum. Kalp krizi geçirecek olursa, yakından izleyebilmek için, hastanede 
olmasını doktor istemiş. Onu görmek istediğimi söylüyorum. Beni boşalmış olan evde 
bekleyecek; Rosa'nın sabahları geldiğini biliyorum. 
   Hafifçe çökmüş yüzünden, yanaklarında oluşmuş mor halkalardan, önceki gece az 
uyuduğunu anlıyorum. Mağazada gördüğüm mavi giysisini geçirmiş sırtına. Mobilyaların, 
ağırlıklarıyla törensel bir hava verdiği, cila kokan salona oturur oturmaz bana hastadan söz 
etmeye başlıyor; sesimi çıkarmıyorum; bunu belki de içindeki sıkıntıyı atmak için yapıyordur. 
Benim için en önemli konuşma konusu, Rodolfo Re- 
 
yes. Onu yakında görüp görmediğini soruyorum. Evet, hasta için gereken özel bakım 
koşullarına karşın çevirdiği Almanca metni ona götürmüş ve bir bölümünün hepsini okumuş. 
Tabii ki Reyes bir süredir ona yapmakta olduğu kurun dozunu giderek artmyormuş; bunu 
bana söylerken sesinde belirli bir hoşnutsuzluk vardı. Horozdan kaçan kadını oynamıyorum, 
ama onun da bana yaklaşmasına izin vermiyorum diyor. Tabii, üçümüzün birlikte yediğimiz 
yemek sırasında cesaret ettiği ve Beatrice'in, içilen şarapların etkisine bağladığı dokunuşlarını 



kesmiş, ama evinde yaptıkları son çalışma sırasında ona yaklaşmaya çalışmış ve bu 
davranışını da çok sıradan gerekçelere dayandırmaya kalkmış: Tuttuğu yasa kendini 
gerektiğinden fazla kap-tırmışmış, genç ve güçlü bir kadınmış, dolayısıyla da mutluluğa 
kapılarını yeniden açabilirmiş vb. Bu sözlerin altında hangi düşüncenin yattığını bildiğini, 
ama içinde bulunduğu durumdan kurtulmak için birisiyle yatıp kalkmaya bel bağlamadığını 
fazla sertliğe kaçmadan, hatta belirli bir alaycılıkla söylemiş ona. 
    Onu dikkatle dinledim; söylediği her söz için minnettarlık duyuyordum, çünkü doğruyu 
söylediğinden emindim ve bu sözler içimin derinliklerinde tehdit altında gördüğüm çok 
değerli birşeyleri—o bunun farkında değildi—kurtarıyordu. 
    Reyes'in bu sözlere ne tepki gösterdiğini sordum. İçine gömülüp bacak bacak üstüne attığı 
koltukta önce bir sigara yaktı, daha sonra yamt verdi: 
   — İşin içinden, yüz seksen derecelik bir dönüş yaparak sıyrıldı. Tacitus'tan söz etti bana. 
Onun, eski Germenlerin kadınlarda tanrısal bir yan bulunduğunu düşündüklerini söylemiş 
olduğunu aktardı. Ve gülümseyerek, o konuda kendisini Latinlerden çok Germenlere yakın 
bulduğunu söyledi. 
    Sigarasından bir nefes daha çekiyor, bu kez yüzünü tavana kaldırıyor: 
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    — Neden Paris'e geldiğimi sordu bana. Bunun özgür 
ce yapılmış bir seçim olmadığını söyledim. Birdenbire 
bomboş kalmış, benim için harabeden farkı olmayan bir 
taşra kentinden kaçmıştım. Gittiğim yönün önemi yoktu. 
Dostlarım daha sonra bana Haubourg'lardaki o işi ayarla 
dılar. Reyes bende, zayıflık göstermemi bekliyormuş, yal 
nızlığa artık dayanamayacağım ânı kolluyormuş, bundan 
da yararlanacakmış izlenimini bırakıyor. Hasta gözleriyle 
beni sürekli izliyor. 
    Yeniden sessizlik, sigarasının hafif mavi dumanı yükselerek tavanda kayboluyor, 
    — Nedenini bilmiyorum, ama sanki evliymiş ve karısı 
nı anımsatacak bir söz söylemekten ısrarla kaçınıyormuş 
gibi bir duygu var içimde. Onu herhalde Buenos Aires'te 
bırakıp geldi. 
    Burada benim bu konuda ne bildiğimi öğrenmek istediğini anlıyorum ve Carmen'e 
verdiğim sözü yerine getirmek için yalan söylüyorum, ama tam bir yalan sayılmaz bu, çünkü 
Norma orada gömülü: 
— Evet, Buenos Aires'te kalmış. 
Yüzünü buruşturup sözünü sürdürüyor: 
   . — Size şunu da söylemeliyim: Son buluşmamızda, tam çıkacağım sırada beni 
omuzlarımdan tutmak istedi; tabii beni kendine çekip sarılmak için, ama ben tetikteydim ve 
kolumu uzatıp elimi göğsüne dayayarak onu kesin bir biçimde engelledim. Güldü, gerçek bir 
gülüştü o, başını biraz geriye attı, hiç de rahatsız olmuş görünmüyordu. Sakinlik içinde, pek 
modern bir kadın olmadığımı, hele divan üstünde becerilecek sekreterlerden hiç olmadığımı 
söyledim ona. Paris'te, Almancadan çeviri yapabilecek benden başka insanlar da 
bulabileceğini anımsattım. Bu kısa konuşmam, tutumunu değiştirmesine yetti. Ona verdiğim 



bu dersi büyük bir ciddiyet içinde kabullendi, daha sonra, benim için beslediği duyguların 
hiçbir zaman değişmeyeceğini söyledi, sonunda da onunla çalışmaktan vaz- 
 
geçmememi rica etti. Çıkarken bana kapıya kadar eşlik etti ve elimi kibarca öptü. Tam bir 
İspanyol soylusu, bunu itiraf etmeliyim ve bir an gözlerinde şimşek çaktığını gördüğüm halde, 
kendisini kontrol altına almayı bildi. 
   Beatrice'in bu açıklamaları benim onun ağzından duymak isteğim, beklediğim 
açıklamalardı, öyle ki ona minnetle bakıyordum. Hem kırılgan, hem de güçlü bir kadındı ve 
onu Reyes'in karşısında bir kartal gibi dikilmiş halde düşünüyordum. Yine de Reyes'in bu ani 
geri çekilişi, ondan beklenen bir davranış değildi! Herhalde böylesine kesin bir direnmenin 
uzun süremeyeceğini, zamanla zayıflayacağını düşündü. Onun gibi bir adamın daha inatçı, 
daha sabırlı davranması gerekiyordu; gözümün önünde, oltasını suya sallandırmış, suya doğru 
eğilmiş, elindeki kamışın hareketini dikkatle gözleyen bir balıkçı, her yerde, her zaman 
görülen haliyle canlandı. 
   Dua yeri haline getirilen odayı yeniden görmek istediğimi söyledim. Beatrice, beni çıt 
çıkmayan dairenin içinden geçirerek oraya götürdü. Pencere kapaklan kapalı olduğu için 
düğmeyi çevirdi ve ışık yanar yanmaz, oraya ilk gelişimde olduğu gibi gözlerim hayranlıkla 
kamaştı, ne var ki bu kez farklı bir şey vardı: Kutsal resmin altına yerleştirilmiş, çok taze 
kırmızı gül demeti benim gözümde, bütünün uyumunu bozuyordu. Beatrice, kocasının sağlık 
durumu kötüye gitmeye başladığından beri Madamın her gün burada bu çiçeklerin 
bulunmasını istediğini söyledi. Beatrice, bu tür bir çiçek duasını çok doğal karşılıyordu. 
Bunun üzerine, dindar olup olmadığını sordum. "Kesinlikle evet," dedi, sonra çiçeklerin 
bulunduğu vazonun suyunun eksilip eksilmediğini kontrol etti. Benim yanıma döndüğünde de 
şunu ekledi: 
   — Eğer Tannya inanmasaydım, çoktan canıma kıymış olurdum. 
    Ve bu açıklamayı olanca basitlikle yaptıktan sonra, yitirdiği aşkının içinde hâlâ yaşadığını, 
onu kendine çekti- 
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ğini, bana karşı çekingen davranmasına yol açtığı gibi, Re-yes'e karşı da kendini savunmaya 
ittiğini açıkça anladım. Bu konunun onun için çok özel olduğunu düşündüğümden soru 
sormadım, ama içimden, birlikte olabileceğimiz bu tek cenneti benimle paylaşmasının ona iyi 
geleceğini söylemeyi geçirdim. Böylece, altın yaldız boyası pırıl pırıl yanan, tam ortasında 
kırmızı güllerin kanayan bir yara gibi durduğu mihrap arkalığını hayranlıkla seyretmeyi 
sürdürdüm. 
    Kapının önünde ondan ayrılırken, elini ellerimin içine alarak mırıldandım: 
— Sizi bekleyeceğim. 
   Ve Beatrice, yüzünde bir gülümseme belirmeden elini ellerimin arasından çektikten sonra 
yüzümü sevecenlikle okşayarak bana şunu söyledi: 
— Ben bir şeyi verirsem, tara olarak veririm. 
   Bu cümlenin anlamını tam olarak anlayamadım; sonradan unuttum, ama o kaçıcı okşayışın 
tatlılığı içimde hep kaldı. 
 
8 



    Koridora dalmıştım, bu işi meraktan çok, meydan okumak için yapmıştım. Bir süre sonra 
bir labirentte olduğum fark ettim; korkup geri dönmek isteyince de geldiğim yolu şaşırdım. 
Bunun üzerine, yeniden ileri doğru gitmeye karar verdim ve kapalı bir boşluğa çıktım; 
boşluğun ortasında büyük bir su birikintisi vardı, yüzeyinden yansıyan ışık her yöne açılan 
birçok dar geçidi aydınlatıyordu. Bu açık sarnıca doğru eğildim ve suyun yüzeyinde kendimi 
gördüm, ama bu öteki ben bana gülümsüyordu, korku içindeydim. Bakışıyla—Tanrım, ne 
bakıştı o! Kötü, suçor-taklığı kokan!—bana çıkış yolunu gösterdi. Fakat o yoldan yüz metre 
kadar yürüdükten sonra, üzerinde ilerlediğim geçidin, bu yeraltı gölünün fazla sularını taşıran 
bir savak olduğunu anladım. Daha önce varmış olduğum boşluğa umutsuzca geri dönmek 
istediğim sırada bir su şelalesi gümbür gümbür gelerek beni sürükledi; boğuldum. Derken 
gözlerimi açtım. Kalorifer yine arızalanmış. Oda buz gibiydi ve o karanlık delikte, şiddetle 
gelen suyun beni sürüklediğini görmenin verdiği korkuyla yüreğim ağzıma gelecekmiş gibi 
atıyordu. 
    Reyes'ten, çalışmamızı yanna ertelemesini istedim ve bugün öğleden sonrasım boşalttım. 
Gariptir, kendimi ondan üstün görüyorum; bu duygu hiç kuşku yok, Beatri-ce'in onun 
hakkında bana anlattıklarından ileri geliyor. Bugüne kadar kadınlarla ciddi olmayan ilişkiler 
içinde oldum hep; bunların çoğu, Mathilde'le olduğu gibi, kısa süren ilişkilerdi. Yalnız 
yaşamayı, kimseye bağlanmamayı sevdiğimi biliyorum, ne var ki şu anda içimde, her şeyi 
Beatrice gibi bir kadınla paylaşma isteği duyuyorum. Onun- 
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la birlikte olma isteğimin büyüklüğünü, onu beklerken gösterdiğim sabırla ve duyarlılığım 
üstünde meydana getirdiği derin gelişmeyle ölçüyorum. Bu tür düşünceler, üstüme çöken 
karabasanın dumanlarının dağılmasını sağlıyor. Sabah cimnastiği de—hafif giysilerle değil, 
soğuk yüzünden kazakla ve pantolonla yapıyorum—arkasından gelen yakıcı duşla ve içtiğim 
kahveyle bu dumanların dağılmasına katkıda bulunuyor. 
    Öğleden sonra, önceden söz verdiğim gibi, Lucienne'e gidiyorum. İçeri girdiğimde, davet 
için hazırlanmış büyük salonda birkaç erişkinle üç dört gencin benden önce gelmiş olduklarını 
görüyorum. Lucienne beni neşeyle karşılıyor, getirdiğim çiçeklere teşekkür ediyor. Bu önemli 
gün dolayısıyla makyaj yapmış; dudaklarını kırmızı bir rujla canlandırmış, yanaklarına da 
allık sürmüş. Koyulaştırdığı gözkapaklanyla ve kalemle uzattığı gözleriyle baktığında, insanı 
heyecanlandırdığını itiraf etmeliyim. Saman rengi giysisi, ölçülü fakat boynunu bütün 
güzelliğiyle ortaya çıkaran dekoltesi, yeniyetmeden çok, bir genç kadın havası vermiş ona. Bu 
tepkimi kaçırmadı, hoşlandığını göstererek koluma giriyor ve beni, herhalde deri ceketim ve 
açık yakam yüzünden olacak, merakla süzen davetlilerle tanıştırıyor. Annesi de kendi 
hesabına, geldiğim için bana teşekkür etti ve at gibi dişlerinin hepsini ortaya çıkaran bir 
gülümsemeyle kızının, biraz geç kalınca gelmeyeceğimden korktuğunu ekledi. Lucienne beni 
tatlılarla, şekerlemelerle dolu bir büfenin önüne götürdü, bir yandan da çiçek buketini elinden 
bırakmıyordu, öyle ki onları bir yere koyması gerektiğini anımsatmak zorunda kaldım. 
Söylediğimi yaptı, götürüp bir vazonun içine olduğu gibi soktuktan sonra yeniden yanıma 
geldi. Yeni gelen davetlilerle ilgilenmesini söylüyorum ona, ama o, mutlu olduğunu, kendisini 
dansa kaldırmamı beklediğini fısıldıyor! Sonra bir- 
 
den, kollarını açarak: 
— Beni nasıl buluyorsunuz? diyor. Hiç duraksamadan yanıtlıyorum: 



— Tapılacak kadar güzel. 
   — Birazdan yandaki odaya geçeceğim, çalışma odası 
na. Beni öpmeye gelecek misiniz? 
— Eve girerken öpmemiş miydim! 
Kötü kötü bakıyor bana: 
    — Bundan böyle bana çocuk gözüyle bakmamanızı, çocuk gibi davranmamanızı 
bekliyorum. 
    — Size, çok sevimli bir genç kıza nasıl davranılırsa öyle davranacağım. 
    — Oysa demin bana fazla ateşli bulmadığım bir kompliman yaptınız. 
— Hangi koplimanı? 
— Tapılacak kadar güzel olduğumu söylediniz. 
    — Bu tür konuşmalar için zamanın ve zeminin iyi seçilmemiş olduğunu kabul ederseniz 
daha da güzel olacaksınız. Davetlilerin hepsiyle ilgilenmeniz gerekiyor. Unutmayın. 
— Benim için, burada yalnız siz varsınız. 
— Mantıklı olun. Bakın herkes bizi nasıl süzüyor! 
— 'Mantıklı' sözcüğünü aşın kullanıyorsunuz. 
   Pikapta bir plak dönmeye başladı, çiftlerin birbirlerini kavramadıkları, karşılıklı geçip bütün 
organlarını saralılar gibi eklemlerinden eğip büktükleri modern danslardan biri çalıyordu. 
    — Dans ediyor muyuz? dedi Lucienne, yüzünü bana 
doğru kaldırarak, yalvanr gibi değil, çekiciliğinden emin 
bir kadının ifadesiyle. 
    Gülünç! Bu küçük tatlı baş belâsı beni herkesin önünde gülünç hale sokacaktı. O da ne! 
Karşıma geçip durdu, ben de ona, bana en uygun gelen davranış içinde, bedeni bedenime 
yakın, bize fazla dikkat etmeksizin çaylannı ya da limonatalanm içen annelerin önünde 
kavalyelik etme- 
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ye başladım. Ama Lucienne ikinci dansta bana sarıldığında, daha önce uyanmamış olan merak 
uyanmaya başladı. Bu küçük peri kızı tam bir şeytan! Şans eseri ya da özellikle, annesi gelip 
beni bu sıkıntılı durumdan kurtarıyor; beni, kan-koca öğretmen olan ve kocasının da benim 
küçük âşığıma ders verdiği bir çiftle tanıştıracakrmş. Ufak tefek, gözlüklü, cin gibi bakan, 
Galyalı bıyığı olan bir adam. Luci-enne'in kendisine benden söz ettiğini söylüyor, cömertçe 
gülümsemek zorunda kalıyorum. Biz konuşurken, Lucienne bir delikanlıyla dans ediyor; 
çocuk, Flamenco dansçıları gibi parmaklarını şaklatarak onun önünde her yanını titretip 
duruyor. Lucienne gülüyor, kollarını kaldırmış, kalçalarını titretiyor. Eğleniyor! Bravo! 
Birazdan buradan sıvışabilirim. Yan yan gidip bir manevrayla annesine yaklaşıyor, ondan 
gitmek için izin istiyorum, fakat Lucienne durumun farkına vardı, kavalyesini bırakıp koşarak 
yanıma geliyor, bana önemli bir şey gösterecekmiş, heykel işliğinden getirdiği çizimleri; pek 
geçerli bir gerekçe değil! Yine de her zaman birlikte ders yaptığımız çalışma odasına onun 
peşisıra gidiyorum. Odada yalnız kalır kalmaz, meraklı birileri gelip bakmaya kalkarsa diye, 
kâğıtları yere seriyor, sonra Rivoli Caddesindeki kemerlerin altında o akşamüstü yaptığı gibi, 
aynı ateşle kollanma atıyor kendini. 
    — Beni sevdiğinizi söyleyin, hemen diyor, ayaklarının 
ucunda dikilip yüzünü yüzümün hizasına getirerek, açlık 
la açılmış gözleriyle. 



   Yanıt vermiyorum, dudaklarından öpüyorum onu; sürdüğü kırmızı rujda hafif bir şeker tadı 
var. Sonra, kendimden uzaklaştırıyorum, gevşiyor, mırıldanıyor: 
    — Ah, beni seviyorsunuz! Seviyorsunuz beni! Çılgın gibiyim. 
— Çok doğru, küçüğüm. 
    — Bana bundan sonra 'küçüğüm' demeyin hiç. Bu sabah doğdum ben. Şu andaysa, on 
sekizinci yaşımda ilerlemeye başladım bile. 
    
—Yine de demin dans etmekte olduğunuz delikanlının yanına dönmeniz gerekiyor; ondan pek 
patavatsızca aynlıverdiniz. 
— Beni yine öpün! 
    Yapıyorum. Karşı çıkacak olsam, öyle bir mızıklanır ki bütün evi ayağa kaldırabilir. 
    Artık büyük salona dönmenin zamanı geldi. Bana yaptığı krokilerden birini veriyor; 
Louvre'da bulunan bir alçı kopyasına bakarak yapılmış bir Merkür heykeli. Koridora doğru 
itiyorum onu. Çevresini hemen arkadaşlan alıyor, ben de nefes alıyorum. Sonra, annesiyle 
dans ediyorum. Üstünde sedef düğmeli, menekşe rengi bir giysi var. Zayıf yüzünde, aslında 
güzel olan gözlerinin ıslak bir parıltısı var. Gitmem gerektiğini söylüyorum. Ama o bütün 
saflığıyla bana şunu söylüyor: 
— Lucienne'i öpmeden gitmeyin. 
    Lucienne geliyor, ondan bu kadar çabuk ayrılmama kızgın, sitem ediyor, somurta somurta 
sahanlığa kadar eşlik ediyor bana, uzattığım elimi tutuyor, göğsünün üstüne koyuyor; 
avucumun içinde küçük memesinin yumuşaklığını duyuyorum, bana: 
   — Kalbimi duyuyor musunuz? Onu bu dünyada bu 
kadar hızlı çarptırabilecek tek erkek sizsiniz, diyor. 
    Birden aklına bir şey geliyor, yüzü değişiyor, çizgileri aydınlanıyor. Bana beklememi işaret 
ediyor, içeri giriyor ve omuzlarına mantosunu almış olarak geri dönüyor. Heyecandan, içini 
saran ateşten hafifçe titreyerek bana, birlikte gideceğimizi, bu geceyi baş başa geçireceğimizi 
söylüyor, ötekilerin canı cehenneme, diyor. Annesine telefon edecekmiş! Bu yaş gününü 
benim olmak için beklemiş. Arkasında açık duran kapıdan hareketli bir müzik sesi geliyor, 
küçük âşığımın coşkusuna uyan bir müzik. Ve orada dikiliyoruz, sahanlıkta, benim ne 
diyeceğimi bekliyor, içine düştüğüm zor durumun, kararsızlığımın birden farkına varıyor. 
Anlaşıldı, yine şiddete başvurmam gerekecek, 
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zaten yavaş yavaş ayranım kabarmaya başlıyor. Oldukça sert bir şekilde şunları söylüyorum: 
   — Şunu bilmelisiniz ki sizi sevmiyorum. Sizi hiçbir za 
man sevmeyeceğim. Bir başka kadını seviyorum ben. Sizi 
de istemiyorum. Anlaşıldı mı? 
    Ağzı bir karış açık dinliyor beni, gözlerinde yaş yok, ama acıyla karışık inanmazlık ifadesi 
var. Ne pahasına olursa olsun bu cinayeti sürdürüp bitirmem gerektiğini biliyorum ve alçak 
sesle, ama aynı sertlikte devam ediyorum: 
   — Şimdi, dostlarınızın arasına dönün. Haydi! Bu ço 
cuklukları bırakın! Kısa bir süre sonra, bütün bu yaptıkla 
rınızdan utanacaksınız. 
    Dehşete düşmüş görünüyor, yüzü o kadar soldu ki yanaklarına sürdüğü allıklar, 
yapıştırılmış iki plaka gibi duruyor. Dudakları titriyor. Ağlayacak, gözyaşları içinde büyük 



salona dönüp karışıklık, kargaşa yaratacak ve bu kargaşa içinde, kapıldığı üzüntünün nedenini 
orada bulunan herkese söyleyecek! Hayır, kaskatı kesiliyor, omuzlarına aldığı mantosuna 
sarınıyor, bakışlarındaki umutsuzluğu daha da pekiştiren aşın makyajlı gözlerini çaresizce 
yere indiriyor ve anlayamadığım birşeyler mırıldanıyor. Bunun üzerine asansörü çağırıyorum, 
o dimdik, taş kesilmiş, soluk almıyormuş gibi dikilip duruyor. Ve ben, arkamı dönmeden, 
aşağı iniyorum. 
   Lucienne'le geçen o sahne beni hiç de mutlu etmiyor. Sık sık düşünüyorum, şaşkınlıkla ve 
acıyla dolu yüzü gözlerimin önüne geliyor. Ama işi sonuna kadar götürmeliyim ve annesine 
bir mektup yazarak dersi kesmem gerektiğini oldukça akla yatkın gerekçelerle açıklıyorum; 
minnettarlığımı ve üzüntümü bildiren cümleleri eklemeyi de unutmuyorum. Lucienne, 
yazdığım o birkaç satın okuyacak; tepkilerinin nasıl olacağını düşünmek istemiyorum. 
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Şu anda benim için çok daha önemli bir şey var: Alta-mirano, bana Aubervilliers'deki 
basımevinden telefon etti. Carmen Aguirre dönmüş. Onu gidip gardan almış ve Rennes 
Sokağına yakın bir yerde basit, fakat sevimli bir pansiyona yerleştirmiş. Barcelona'dan buraya 
kadar trenle yaptığı yolculuğun yorgunluğunu atıyormuş ve bizi bu akşam odasında 
bekliyormuş. Orada olacağımı, bugün öğleden sonra Reyes'le çalışacağımı söylüyorum. 
   — Çeneni tutuyorsun, değil mi? diye uyanyor Altami-rano. Carmen onu yakında görecek. 
    Öte yandan, kapıcı kadın, koruyuculuğunu yaptığım yaratıktan, kedimden söz ediyor, 
ölmek üzere bir yere saklanmış olması gerektiğini söylüyor. Onu özlediğimi, beni kendisine 
alıştırdığını, dikbaşlı, ama iyi bir dost olduğunu ona itiraf ediyorum. İçini çekiyor, üzüntüsünü 
belirtiyor, en iyisinin hiç bağlanmamak olduğunu, her bağlılığın sonunun 'acıyla bittiğini' 
söylüyor. 
   Martın bu ilk günleri soğuk ve iç karartıcı. Seine, çamurlu sulannı akıtıyor, gelip geçenlerin 
hepsi acele içinde. Bu ışıksız günlerde, yazı ne kadar da özlüyor insan! Güneşin denizin 
üstünde pınldaması, salkım salkım güzel kızlarıyla plajlar! Demek birkaç saat sonra Carmen 
Aguir-re'yi görüyoruz! Kafamın içinde pek de sağlam olmayan varsayımlann doğmasına yol 
açan düğümün çözülmesi yakın. 
    Bu düşüncelerle Reyes'in Neuilly'deki evine gittim. Evde giydiği ceketi sırtında, sigara 
dudaklanndaydı ve kafasına yapışmış saçlan, yer yer parlayan bir miğferi andın-yordu. 
Aslında kafamda Beatrice'le, onun oraya gidip gelmesiyle ilgili bir düşünce yoktu. 
Çalışmamız bittikten sonra, nereden söz açıldı bilmiyorum, konuyu ilk açan o oldu. Yeri 
gelmiş, ona kocasının hastalığını anlatmıştı; Reyes'in de aklına benzer bir durum gelmişti; bir 
gün, gençlik arka- 
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daşlanndan birini sapsarı, aptallaşmış, kafası taşlaşmış, dudakları ıslak durumda görmüş; 
sürekli olarak bir şey istiyormuş, ama hep aynı şeyi istiyormuş, sesi hıçkınr gibi çıkıyormuş. 
    — Carlos, dedi keyifle, ona bu acısını unutturmakla 
sevaba girmiş oluruz, değil mi? 
    Her zaman olduğu gibi uzun tüylü halının üstünde bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, 
sigarasını tüttürüyordu. Koltuğuma gömülmüş onu dinliyordum; ileri sürdüğü düşünceleri, 
Beatrice'in onun hakkında bana anlattıklarıyla karşılaştırma olanağını bulduğuma sevinmiyor 
da değildim; görüldüğü kadarıyla onun hiçbir şeyden kuşkulandığı yoktu. 
    — Bana kalırsa, diyordu, onun için artık aşk yapmanın, ölüleri ölülere bırakmanın zamanı 
gelmiş. 
    — Ve bu konuda gönüllü olarak elinden geleni yapmaya ve onu huzura kavuşturmaya 
kararlısın, öyle değil mi? 
    Durdu, sorduğum soru onu keyiflendirmişti. Ekledim: 



    — Şunu bilmelisin ki şu sırada albayına üzülmekle meşgul. Onu Val-de-Grâce Hastanesine 
kaldırdılar. 
— Bana da söyledi. Hastalığı neymiş? 
— Tedavisi olmayan bir hastalık. 
— Nasıl yani? Adı ne bu hastalığın? 
— Mauthausen hastalığı. 
    Bir yandan düşünüyor, bir yandan da sigarını meme gibi ağzında tutuyordu ve ben onun 
aklından geçenleri açık bir kitap gibi okuyordum. Beatrice'in yakında Haubo-urg'lann 
yanındaki işini kaybedeceğini, kendisinin de onunla daha sıkı fıkı çalışma şansının doğacağını 
düşünüyordu. 
    — Anladığıma göre, diyor, sen onu aylardır tanıyor 
sun, ona saygılı, merhametli, nazik davranıyorsun, oysa o 
belki de bir saldın, patavatsızca bir yaklaşma bekliyor ve 
bu beklentisini dışarı vurmuyor. Tabu senin gözlerin pan- 
 
terinden başkasını görmüyor, neydi adı? Mathilde... 
   Arkadaşça bir takılmaydı bu, ama ben Mathilde'le olan ilişkimin son durumu hakkında bilgi 
vermeyi gereksiz gördüm. 
    Bu arada, bir tehlikeye doğru gittiği açıkça belli olan bir dostunu, bunu bildiği ve bundan 
rahatsızlık duyduğu halde uyarmayan bir insan durumuna düştüğümü görüyordum. Bu, pek 
dürüst, pek merhametli bir davranış değildi doğrusu! Fakat Reyes kendinden o kadar emin, 
kazanacağı zaferden o kadar kuşkusuzdu ki bu ikiyüzlü oyunda ben de kendi rolümü 
üstlendim. Bu arada Reyes şunları söylüyordu: 
   — Bayan Lâcuyer'de hoşuma giden, kendini sakınması, isteklerine bilgece gem vurması. Bu 
tutumuyla beni daha çokisteklendiriyor, kolayca sahip olunan, baştan çıkarıcı ya da yırtık 
kadınlardan ya da yatağınıza kendiliğinden süzülüveren kadınlardan daha çok. Böyle sakin ya 
da Bayan Lecuyer gibi hafif utangaç kadınlar, içlerinin derinliklerinde fokurdayan bir lav 
gizlerler; evet, bu böyledir! Zaten bilimadamlan da bize, doğada sönmüş yanardağların 
bulunmadığını, buna karşılık uyuyan, püskürmeye her an hazır yanardağlar olduğunu 
söylüyorlar. 
   — Onun da gerçekten öyle olduğunu mu düşünüyorsun? Metres yapmaya mı niyetlisin onu? 
   — Bir kadını tanımanın en iyi yolu, onunla yatak deneyiminden geçmektir! 
— Belki de onunla evlenmeyi düşünüyorsun? 
    Bu soru karşısında bu kez alaycı bir havaya bürünüyor, yüzünde kınşıklıklar oluşuyor; 
dişleri dudaklannın arasından parlıyor; bembeyaz, birbirine bitişik, yırtıcı hayvan dişleri. 
Sonra omuzlannı kaldınyor: 
   — Amma da yaptın! Aynca, benim evli olduğumu 
unutuyorsun! 
   —Yanlış anlamadıysam, o evlilik yalnızca kâğıt üstünde kalmış, öte yandan boşanma diye 
bir şey de var, değil 
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mi? 
    — Arjantin'de değil, orası Hıristiyan bir ülke. İliklerine kadar çürümüş bir ülke, ama 
Hıristiyan ve de Papa'nın gözde evladı. 



    — Ama ben orada bu yasanın kitabına uydurulma yollarının olduğunu biliyorum. 
    — Doğru. Bazı avukatlarımız yüklü bir para karşılığında, Venezüella'da ve Meksika'da bu 
konuda uzmanlaşmış bürolarla işbirliği yapıp bütünüyle yasal, konsolosluklarımızın 
kayıtlarına resmi şekilde geçen boşanmalar gerçekleştiriyorlar. 
— Ve sen bu konuda kararsızsın? 
    İkimiz de gülüyoruz; bu konuşmanın, onun hoşuna giden bir havaya girdiği açıkça belli 
oluyor. 
    — Fakat dostum, karımla ben uzun süredir birbiri 
mizden ayrıyız. Onun şu anda nerede olduğunu bile bilmi 
yorum; ayrıca, ne yaptığı, kiminle olduğu da şimdiye ka 
dar hiç umurumda olmadı. Böyle bir şeye karar verecek ol 
sam, onu nerede bulacağımı bilmiyorum ki! Ama öyle bir 
durum söz konusu değil. 
Birden ciddileşiyor: 
    — Bayan L^cuyer'le evlenmeyi düşüneceğimi nere 
den çıkarıyorsun anlamıyorum! Yattığım ya da peşinde 
koştuğum bütün kadınlara evlenme önerisinde bulunma 
ya kalksaydım!.. 
    Salonda volta atmaya yeniden başladı; pencereye yaklaştığında, perdelerin arasından 
süzülen ışık gözlüklerini parlatıyor, baykuş gözü gibi. 
    — Bu çıtı pıtı Lecuyer, krallara layık bir lokma: Nefis 
bir beden, iştah kabartan bir cilt... 
    Bir an düşünceye dalıyor, bu arada ben de kahvemi bitiriyorum. Yeniden söze başlıyor, 
ama sanki kendi kendisiyle konuşuyor: 
    — Norma, bir tutku kadınıdır, mutlak aşka tutkun 
dur. Başlangıçta çok çekici, çok bağlayıcıydı... 
     
Sigarını tuttuğu elini, daha sonra bıktırıcı hale geldiğini anlatmak için ters döndürdü. Ondan 
söz etmeyi sürdürsün bakalım, yani yaşadığını düşünsün, benim huzursuzluğumu körüklesin! 
Fakat bunu, Beatrice'den söz ederken takındığı aynı kayıtsız tavırla yapması beni daha da 
sinirlendiriyor, birden patlayacağımdan korkuyorum. Carmen Aguirre'nin gizli tutmamı 
istediği o şeyi şu anda içimde bir hastalık gibi taşıyorum. Verdiğim sözü tutmaktan cayıp 
gerçeği iki sözcükle söyleyiversem, tepkisi ne olurdu acaba? Sürekli kendinden emin, 
şaşkınlığını ya da hoşnutsuzluğunu kimi zaman aşağılayıcı bir ifadeyle belirten o yüz ne hal 
alırdı? Ona yapacağım açıklama, çoğu zaman takındığı o soğuk tavrı allak bullak eder miydi? 
Altından başka bir maske çıkar mıydı: Üzüntü, keder ya da acı belirten bir maske? Fakat 
Norma'nın artık bir yüzü olmadığını, uzaklardaki bir mezarda kara toprağa dönüştüğünü 
biliyorum ve kendimi susmaya zorluyorum; Reyes'in açacağı yeni bir yaranın, onun yüreğini 
artık burkamayacağını biliyorum. Bu haberi ona verme işini Carmen Aguirre'ye bırakacağıma 
söz verdim. Ve bu akşam ölüm haberini, o olayla ilgili durumları Reyes'e neden ille de 
kendisinin vermek istediğini öğreneceğim. 
    Carmen ve Altamirano'yla buluşmadan önce, Neu-illy'den eve döndüm, buluşma saatini 
beklerken sabırsızlanıyordum. Bunun nedeni, bugün öğleden sonra Reyes'le yaptığımız 
konuşmanın benim üzerimde dayanılmaz bir duygu yaratmış olmasıydı; onu temsil edecek bir 
arma düşünülse, bunun kalp biçimindeki frenkincirlerini gagasıyla parçalayıp yiyen kartal 
olabileceğini düşündüm. Bu dü-şünceyse, doğrudan doğruya onun bana aktardığı bir anlatıyla 
ilgiliydi; buysa, Aztek'lerin başkentleri Mexico-Tenochtittân'ı kurmalarını konu alan bir 
efsaneydi. Bugün Meksika Cumhuriyetinin arması üstünde kartalla bir- 
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likte bir de yılan vardır, fakat bu sömürge döneminin dindar kişilerince sonradan eklenmiştir: 
Yükseklerde uçan kartal, yerde gezen sürüngeni ezmektedir; buysa Hıristiyanlarca, iyiliğin 
kötülük karşısında galip gelmesini simgeler. Aztek'lerin gerçek simgesi bambaşkaydı; Reyes 
bunu bana, aslı Oxford Üniversitesinde bulunan Mendoza kodeksinin yine bu üniversite 
tarafından yayımlanmış bir eş-baskısından göstermişti. Güneşin simgesi olan ve kırmızı 
frenkincirini parçalayan kartal Aztek mitologyasmda, güneşin ertesi gün yeniden doğup 
yeryüzündeki yaşamın sürmesini sağlaması için, tapınakların tepesinde insan kurban 
edilmesiyle eşdeğerdi. Reyes'in sürekli kadın değiştirmesi bana garip bir şekilde, o yırtıcı 
hayvanın, içinden kan rengi bir balın aktığı meyveleri açhkla didiklemesini anımsatıyordu. 
    Kendime acele sahanda iki yumurta yapıp karmmı doyurduktan sonra, sözleştiğimiz saatte, 
Rennes Sokağına yaya gittim. Yağmur yağdığı için sırtıma yağmurluğumu giymiş, başıma da 
deri kasketimi geçirmiştim. Sokaklar tenhaydı, yer yer birikmiş pis sulan, gecenin içinde tam 
gaz geçen arabalar sağa sola sıçratıyordu. Pansiyona girdiğimde, Bayan Aguirre'nin beni 
odasında değil, alt kattaki küçük salonda beklediğini söylediler. Altamirano benden önce 
gelmişti. Carmen beni, hep aynı siyah giysiler içinde, eski koltuklarla ve ortaya konmuş tek 
ayaklı yuvarlak bir sehpayla döşeli küçük salonda gerçek bir içtenlikle karşıladı. Maurice 
Birahanesinde ilk karşılaşmamıza göre sağlığı çok daha iyi görünüyordu; yüzü dinlenmiş, 
gözlerinin feri gelmiş, dudakları pembeleşmişti. Kendisinin de söylediği gibi, Katalan doktoru 
onu 'mucizevi şekilde' iyileştirmişti. 
    Barcelona'da geçirdiği günlerinin öyküsünün çabuk bitip asıl konuya geçilmesi için 
sabırsızlanıyordum. Car-men'in dizlerinin üstünde büyük bir zarf vardı. Zarfın için- 
 
den mektuplar, fotoğraflar çıkardı. Mektupları bize göstermedi; aşağı yukarı hepsini 
Norma'nın vaktiyle kendisine gönderdiğini söyledi. İki fotoğraf, bugün sağa sola dağılmış bir 
albümden çıkarılmıştı. Daha büyük olanının üstünde sonunda Norma'yı gördüm: Oval bir yüz, 
kabarık ve gür saçlar, cömert bir ağız, kısa kollu bir bluzun örttüğü güzel omuzlar. O 
fotoğrafta, otuzunu aşkın görünüyordu. Benim dikkatimi özellikle, açık renk gözlerindeki 
bakışlar çekiyordu; fotoğraf makinesinin arkasındaki kişiye muzip bir gülümsemeyle 
bakıyordu. İkinci fotoğraf onu sekiz on kişilik bir grubun içinde gösteriyordu; kimileri camlı 
bir kapının önünde dikilmiş, geriye kalanlar da sahanlığın merdivenlerine oturmuşlardı. 
Norma, birinci sırada sağdaydı, saçları daha kısaydı. O fotoğrafta, tutkulu bir genç kız 
havasındaydı, kollarıyla dizlerini sarmıştı. Yazın çekilmiş bir fotoğraftı, üstünde hafif giysiler, 
çıplak ayaklarında bantlı sandallar vardı. Ve bu ince, çekici hayâl, uzakta kalmış güneşli 
yılların ötesinden bu kez yalnızca bana gülümsüyor gibiydi. Bazıları bana aşın makyajlı gibi 
gelen bu insanlann arasında Reyes yoktu. Carmen, fotoğrafın, amatör oyuncular tarafından 
oynanan bir oyunun ilk temsilinden sonra çekilmiş olduğunu söyledi. Norma o oyunda 
ailesinin düşmanı olan bir adama âşık genç kızı oynamış. 
İyi, ama gerçek Norma'mn bir ailesi var mıydı? 
    —- Evet, dedi Carmen, Lima'da oturan evli bir kızkar-deşi vardı, dönüp geldiği Buenos 
Aires'te ölmeden önce, onun yanında bir süre kalmıştı. 
    O zarfı hep elinde tutuyor. Aslında benim ilgimi fotoğraflardan çok, Carmen'in bulup 
topladığı mektuplar çekiyordu; o mektuplan bir okuyabilsem, Norma'yı o resimler-dekinden 
daha iyi keşfedeceğimden kuşkum yoktu; aylardan beri beni meraklandıran, kimi zaman 
düşlerime gire- 
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rek izler bırakan, bıraktığı izleri akıl gözüyle sürdürmek zorunda kaldığım Norma'yı. 
Merakım, sanki yüzüme resmi çıkmış gibi o kadar açık seçik belli oluyordu ki Carmen bana: 
   — Haydi Carlos, bu mektuplar sizi ilgilendiriyorsa, 
okumakta duraksamayın... Onun nasıl bir kadın olduğu 
nu anlayacaksınız! dedi. 
   Altamirano, oturduğu koltuktan beni soğuk bir şekilde izliyor; içimde kaynayan 
duygulardan haberi yok. Carmen bana kâğıdı karton kadar kalın, sol üst köşesinde 'Cruz del 
Sur' yazan—belki bir otelin ya da seyahat acentesinin adıdır—zarfı uzatıyor. Üzerindeki 
yazının önemi yok. Carmen'e gönderilmiş mektuplar pek fazla değil; hepsi dik ve kararlı bir 
yazıyla, mavi mürekkeple yazılmış. İki arkadaş birbirleriyle konuşmayı sürdürürken ben ilk 
mektuplara göz atmaya başlıyorum; bunların üstünde pek fazla durmuyorum, çünkü paketin 
altında, kâğıt ataşıyla bir araya getirilmiş, hepsi de Reyes'e yazılmış üç mektup ilişiyor 
gözüme. Carmen'in izin vermiş olmasına karşın tedirgin oluyorum ve başımı kaldırıp ona 
bakıyorum. 
   — Oh, okuyun, okuyun, Carlos! 'Puede Vd leer!', di 
yor Carmen; sezdirmeden benim tepkilerimi izliyor. 
   Bu üç mektubun üstünde 'iade' yazılı, mor renkli bir damga var; Reyes bunları geri çevirmiş 
ya da adres değiştirmiş ve yeni adresini bildirmemiş ya da tedbirli davranmak için almamış. 
Daha o zamandan şüpheliler listesinde değil miydi? 
    İçimde uyanan karmaşık heyecanı bastırmaya çalışıyorum; kutsal bir yere ya da bir yeraltı 
mezarlığına girerek ölülere saygısızlık eden bir kişinin duyduğu heyecana benzer bir şey bu. 
Bu mektuplarda iki sözcük dönüp dolaşıp hep yineleniyor: suskunluk ve yokluk; bu 
sözcüklere, bazı ifadelerini hâlâ anımsadığım yumuşak ve acı bir şikâyet eşlik ediyor. 
"Sevgilim, dilimin ucuna gelen ve boğazımı yırtarcasına bastırdığım sevgi sözcüklerini senin 
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hâlâ kullanabilir miyim, bilmiyorum. Benim aşkımı kabul edip etmediğini bile bilmiyorum; 
mektuplarımı, ıssız bir sokakta birileri tarafından izlenen bir insanın bir kapıyı umutsuzca 
çalışı gibi gönderiyorum sana... Suskunluğunun beni yiyip bitirdiğini, geçen zamanın 
çevremde sonsuz bir çöl oluşturduğunu sana nasıl anlatmalı? Aramızda neredeyse hiç farkına 
varmadan beliren ve şimdiden aşılmayacak kadar yüksek hale gelen o duvarı yıkabilmek için 
nasıl bir güce sahip olmalıyım?.. Bu akşam, seninle ilk kez seviştiğimiz bu evin balkonundan 
ırmağa bakıyorum. Denize doğru alçalmakta olan kocaman bir mehtabın sulara gömülmekte 
olan yansımasını birlikte hayranlıkla seyrederken içimi bütünüyle dolduran o derin sevinci ve 
birbirimizin kollannda, dünyanın bütün karanlık gecelerine meydan okur gibi durduğumuzu 
anımsıyorum. Oh, sevgilim, seninle ne kadar mutlu olabilirdik, kalbim bütünüyle senin ve 
seni o kalbin içine tutsak olarak kapatmayı hiç düşünmedim, özgürlüğünü kısıtlamak hiçbir 
zaman geçmedi aklımdan, ellerinin bir başka kadını okşadığını bildiğim anlarda bile... 
Karabasanlar görüyorum, beni çağırıyorsun, beni gereksediğini söylüyorsun, oysa ben burada 
üzgün ve yararsız, senin yardımına koşamıyorum. Aramızda güzel ve yetkin birşeyler 
başlamıştı; ve biz onu ne yaptık, Tanrım, ne yaptık onu? Ama her şeyin bu hale gelmesinde 
benim de suçum yok mu?.. Her şeyimde sen varsın, doğacak bir çocuk gibisin içimde, 
beklediğim, karnımda hareket ettiğini duyduğum bir çocuk gibi. Ve her şeye yeniden 
başlayamaz mıyız? En azından deneyemez miyiz bunu?.. Oh, aşkım, ayak seslerini 



merdivende kaç kez duyar gibi oldum, lâmbanın yanında oturduğum yerden, basamakları 
çıkıyorsun sandım ve koşup kollarına atılma isteği duydum... Delilik denen şeyin ne olduğunu 
artık biliyorum: Kapının ardında bir fısıltı, çağıran bir ses duymak ve o sese doğru koşmaktan 
kendini alamamak, oysa o sesin gecenin, seni arayıp bulamadığım o bir türlü sonu gelmeyen 
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gecenin soluğu olduğunu bilmek... Hiç aklımdan çıkmıyorsun. İçimde capcanlı yaşıyorsun ve 
sen ölürsün ben de ölürüm." 
    Bu sözcüklerin her biri, güneş batarken ufukta yol alan bir tren gibi, aklımdan tek tek 
geçiyor. Bu yürek parçalayıcı öykünün bir yerlerinde bir hata, bir yanlış anlama ya da hiçbir 
şeyin onarmayı başaramadığı ve Norma'yı ölüme götüren korkunç bir kopma olmalıydı. Fakat 
Carmen biliyordu. Bir yıkılışın, düşen bir çığın nedenlerini bilen biri her zaman vardır. 
Kaburga kemiklerimi demirden pençeler paralıyormuş, sanki kalbimi söküp alacakmış gibi bir 
duygu vardı içimde. 
    Bu mektupları Reyes okumamıştı; Carmen onlan saklamıştı, ama garip, çok garip bir şey 
vardı; hepsi bana yazılmıştı sanki, beni yardıma çağırıyordu, boşlukta düşmekte olan birer 
yalvarıştı; yaralı bir kuşun kendini bırakışı gibi. 
    Burada, Reyes'in hep aynı gülüşle bana söylediklerini anımsıyorum: "Hiçbir şeyin 
abartılmaması koşuluyla, birilerinin beni sevmesini seviyorum." Şunu da söylüyordu: "Teslim 
olmaların ve keşiflerin verdiği zevk geçtikten sonra, vaktiyle arzu ettiğiniz kadının sizi çeken 
bilinmezlik yanı artık kalmaz. Bundan sonra, çiçeklerin içinde, kokusu azalmış bir çiçekten 
başka bir şey değildir. "Bir şey daha söylemişti: " Bir kadınla birlikte olmaya başladıktan kısa 
bir süre sonra aklıma, bana telefon etmesine sinirleneceğim, mektuplarını açmayacağım, 
evimin kapıcısından, gelenlere yolculuğa çıktığımı söylemesini isteyeceğim an gelir." 
    Bir gün, Aztek'lerin aşk konusunda ne düşündüğünü sormuştum. "Duygu olarak aşkın," 
diye yanıtlamıştı beni, "en güçlü kişileri bile güçsüz kıldığını, akıl yetilerini azalttığım 
biliyorlardı. Bu arada şunu da unutma ki yürekli kadınları da kutsarlardı. İnanışlarına göre, 
doğururken ya da savaşta ölen kadınlar, güneş batarken ona eşlik ederlerdi." 
Kuşkusuz beni düşüncelerime gömülmüş gördüğün- 
 
den (ensimismado), Carmen birden şunları söyledi: 
— Ne görkemli'bir insan, değil mi? 
    Basit bir el hareketiyle sözlerini onayladım. Okuduklarım içinde onunla ilgili hiçbir şeye 
rastlamadığımı fark etti mi acaba? Beni ilgilendiren tek konu olan Reyes hakkında Norma ona 
hiçbir açıklamada bulunmuyordu? En iyi dostuna, hiç olmazsa yazdığı mektuplarda, onu 
derinden yaralayan acısını açmaması anlamlı değil miydi? O konuda bula bula bir tek 
anıştırma buldum: "Bekleme konusuna gelince, değişen hiçbir şey yok"—ki bu sözlerin Re-
yes'le ilgisi olmayabilirdi. 
    Her neyse, Carmen beni o kadar iyi gözlemişti ki (zaten postadan geri dönen o üç mektup 
şu anda gözümün önünde duruyor) acı dolu bir sesle bana şunları söyledi: 
— Oh, bir tutkuya her şeyini feda etti: 
   Bu sözler oldukça belirsizdi, ama söylendikleri ses tonu beni hemen meraklandırdı: 
-Yani? 
    Hâlâ duraksıyor, elindeki mendille dudaklarını özenle siliyor, sonra, sanki onayını 
bekliyormuş gibi, Altamira-no'ya dönüyor: 



— Bilmesi daha iyi olmayacak mı? 
    Dikkat kesilmiş durumdayım; duvarlar sanki beni ezecek gibi birbirine yaklaşıyor. Fakat 
Altamirano, düşünen bir Buda rahibi gibi öylece duruyor, sonunda, bilmemin daha iyi 
olacağını söylüyor. 
   Ve Carmen anlatmaya başlıyor, gözlerini kendi içine çevirmiş, sanki kendi kendine 
anlatıyormuş gibi. 
   — Pencereleri demir parmaklıklarla örtülmüş tonoz 
lu, uzun bir koğu;ta, ahır kokan bir yatağa uzanmıştım. 
Gardiyanlanmız yan bölmelerde kalıyor, içlerinden üçü 
dördü, en geç olanlarımızı sık sık alıp götürüyordu. İçeri 
dört yeni kadın getirdiklerinde, saat gecenin ikisi falan var- 
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Norma 
di; avluda motor gürültüsünü duyduğumuz kamyonlardan indirilmişlerdi. Daha sonra 
merdivenlerde ayak sesleri duymuştuk. Yeni getirilen tutsakların arasında Norma da vardı. Bir 
el feneri, yüzünü bir an aydınlatır aydınlatmaz onu tanımıştım. Hemen gidip ona sarıldım; 
ırmaktan gelen o soğukta üstünde mantosu yoktu, bitkindi, titriyordu. Pamuklu bir asker 
çaputunun altında, üstündekileri çıkarmadan sabaha kadar yanımda yattı. Ancak ertesi gün, 
gece gelip—keyfî tutuklamalar hep gece yapılır—hiçbir açıklama yapmadan, Lima'dan 
dönüşünde kiraladığı stüdyo dairede onu nasıl tutukladıklarını anlattı. Onun gözleri önünde, 
mobilyalarını, eşyalarını didik didik etmişler. Aylardır kendisinden hiç haber alamadığı 
Reyes'le ilgili birşeyler aradıklarını hemen anlamış. Bir astsubay tarafından yapılan ilk iki 
sorgulamasında da aynı şeyi söylemiş. İkinci sorgulamadan sonra onu bileklerinden üç saat 
boyunca asılı tutmuşlar. Geri getirenler, durumuyla hiç il-gilenmeksizin onu ot yatağın üstüne 
atıverdiler. Halatı bağladıkları yerlerdeki izler uzun süre şiş kaldı. Soluk almasına bir süre izin 
verdikten sonra, ona kötü davranmaya başladılar; bana davrandıklarından bile kötü 
davranıyorlar, en inatçılara uyguladıkları cezayı uyguluyor, onu sopadan geçiriyorlardı: Ucu 
sivri bir sopayı edep yerine sokuyorlardı ki bu, önemli kanamalara yol açıyordu. Gördüğü bu 
davranış, onu kısa sürede bitkin düşürdü. Bütün gün ateşler içinde, susuz, yatağında yatmak 
zorunda kalıyordu. 
    Sarrocchi'ninyaptığı bir sorgulamadan sonra, ona eziyet etmeyi kestiler. Arkadaşlarla 
birlikte, onu iyileştirebilmek için elimizden geleni yaptık. Böylece altı hafta bu sefillik içinde, 
merdivende her ayak sesi duyuşumuzda yüreğimiz ağzımıza gelerek geçti. Hayır, hiç bağırma 
duymadık. Norma'nın da başına geldiği gibi, en kötü şeyleri, yerin altında, mahzenlerde 
yapıyorlardı. Hayır, kurşuna dizmiyorlardı. Bildiğimiz kadarıyla, asıyorlardı. Ama Nor- 
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ma, üç ay sonra, artık tükendiği için öldü. Bir sabah kalkmadı. Ona biraz su vermek istedim, 
ama kolu kaskatı kesilmişti, nabzı atmıyordu. 
    Carmen bir an sustu, gözleri yerde, içini allak bullak eden birşeyleri dinliyormuş gibi 
duraksadı, sonra Altami-rano'nun uzattığı çakmağın aleviyle bir sigara yaktı. Benimse soracak 
bir sorum vardı, sormamazlık edemeyeceğim, içimde tutamayacağım bir soru. Demek ki 
Norma, Reyes'le aynı kampta tutuklu kalmıştı. Her ikisinin de kampta kaldığı tarihleri 



karşılaştırmak gerekmez miydi? Bunu söylüyorum. Carmen bana dikkatle baktı, 
anlattıklarının daha bitmediğini, bazı ayrıntıların ya da önemli bir noktanın söylenmemiş 
olduğunu anladım. Bunu anlamak için Carmen'in yüzüne, başındaki bandı saçlarının üstünde 
sıkıntıyla kaydırmasına, bedenini öne, ortadaki sehpaya doğru eğip kül tablasına sigarasının 
küllerini silkmesine bakmak yeterliydi! Sinirli hali, duraksadığını, içinde birşeylerin savaşını 
vermekte olduğunu ortaya koyuyordu. Altamirano bana yardımcı oldu, her şeyi söyleyip 
söylemediğini sordu ona. Hafif bir baş hareketiyle 'hayır' dedi. 
— Peki, ya sonra? dedi Altamirano. 
    Birden konuşmaya karar vererek kendini koltuğunun arkalığına doğru attı. 
    — Kafesli pencerelerin birinden bir gün avluya bakar 
ken, sık sık başına geldiği gibi kendini birden kötü hisset 
ti, fakat bu defaki ötekilere benzemiyordu, sırtındaki pırtı 
larla sinirli sinirli gidip geliyor, dayanılmaz bir acı çekiyor 
muş gibi ellerini ısınyordu. Bana hiçbir şey söylemedi. Da 
ha sonraki günlerde bütün zamanını, o kafeslere yapışıp 
avluyu ve erkekleri tıktıkları bölümün geçiş yerini gözle 
mekle geçirdi. Bu işi uzattıkça uzattı; sormama karşın ne 
denini bana söylemedi. Bir akşam, çok şiddetli bir ateş nö 
betine tutuldu, öyle ki sayıklamaya başladı. Gerçeği ise ba 
na bir hafta sonra söyledi. Erkek tutukluların arasında Re- 
yes'i tanımıştı, bundan hiç kuşkusu yoktu, yine bir ak- 
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şam, serbest bırakıldıktan sonra gidişini de gözlemişti. Yüzünün biraz buruşmuş olduğunu, 
ama o olduğundan emin olduğunu söyledi bana; özellikle, bir defasında başını parmaklıklara 
doğru kaldırdığında yüzünü net olarak görmüştü. Böylece, Reyes gözlerinin önünde 
özgürlüğüne kavuşmuştu. İhbar edebilirdi, siyah gözlüklü adamı işaret edebilirdi; bunu 
yapmış olsaydı, onun yerine kamyona o binebilir, girişte, dikenli tellerin arasındaki çift 
kanatlı demir kapı onun için açılmış olabilirdi. Bana söylememekle bir bakıma iyi etmişti; iyi 
etmişti, çünkü ben onu ele vermekte duraksamazdım! 
— Gerçekten ele verir miydin onu? 
   Ateşli, gözleri tutkudan kararmış bir şekilde yanıt verdi: 
   —Yapardım, Alta, yapardım! Onun Norma'ya yazdığı mektuplar da var elimde, inanılmaz 
bir acımasızlıkla kaleme alıp gönderdiği, seçkin bir ruhu tanımaktan yoksun bir adamın 
elinden çıkmış mektuplar!.. 
   Altamirano ve ben uzun süre sessiz kaldık; önce içimizi dolduran heyecanı biraz olsun 
yatıştırabilmek için, ayrıca ortaya hemen yeni bir sorun çıktığı için. Carmen'e soruyu soran 
ben oldum: 
   — Gerçekten hayranlık duyulacak bir kadinmış; aşkı, gidebileceği en uç noktaya kadar 
götürmüş... Peki, bütün bunları Reyes'e olduğu gibi anlatacak mısınız? 
   — Henüz bilmiyorum. Aylardır duraksıyorum. Bir karar verebilmek için sizleri çağırdım. 
Carlos, siz onun dostusunuz, Altamirano'ysa, 'idi.' 
Yine kısa bir duraklama, sonra: 
   — Bazı geceler o kadınlar koğuşunu anımsıyorum, o 
tonozları, Goya'nın Deliler Avlusu adlı tablosundaki ışık 
tan farkı olmayan o ışığı, bedenlere yapışmış o gri toz taba 
kasını, bu dünyanın öteki yüzünü de görmüş insanların 
gözlerindeki o yitik bakışları. 



Dışarıda, dolu bastırdı, şiddetli, patır patır, camlan 
 
sanki milyonlarca kuş gagalıyordu, içeri girip bize saldırmaya kararlı bir kuş sürüsü vardı 
sanki. Bu çılgınca boşanma bitinceye kadar kimse ağzını açmadı. Sonunda Carmen, 
sigarasının külünü kül tablasına silkti, izmariti baş-parmağıyla döndürerek, parçalanıncaya 
kadar bastırdı. Alışılmış sakin haliyle ilk konuşan Altamirano oldu; Reyes'e her şeyi 
anlatmamn gereği olmadığını, öyküsünü, Norma'yı yanındaki yatakta cansız bulduğu o 
sabahta kesebileceğini söyledi. 
— Siz ne diyorsunuz, Carlos? 
    Benim böyle bir önleme gerek duymayacağımı, söylenenin tersini ileri süreceğimi bekler 
gibi bir hali vardı. Oysa ben, Altamirano'nun düşüncesini fazlasıyla paylaştığımı, Reyes'in 
olup biteni nasıl olsa günün birinde öğreneceğini, onun için, sürgünde yaşadığı şu sırada, 
ayrıca, kör olma tehlikesi yüzünden sıkıntılar içinde olduğu bir dönemde ona her şeyi 
anlatmanın gerekli olmadığını söyledim. Ona, götürüldüğü günden beri Norma'dan hiçbir 
haber alınamadığını, bugün artık kendisini daha kötü haberlere hazırlaması gerektiğini 
söylemek yeterliydi. İşi, kampı anlatmaya kadar vardırmanın, daha başka ayrıntılara da 
girmeyi kaçınılmaz olarak gerektireceği açıktı. Sözümü kesti: 
— Carlos, peki ya gerçekleri söyleme zorunluluğu? 
Hep o sakin haliyle Altamirano, ağzında sigarası, yar 
dımıma koştu: 
    — Dinle beni Carmen. Eminim ki Norma, senin bu öç 
alma eğilimini onaylamazdı. Reyes'in, onun tutuklanması 
na yol açtığına bir şey demiyorum, ama bundan doğrudan 
dqgruya sorumlu değil. Onun Peru'da güvenlikte olduğu 
nu samyordu. Norma, Buenos Aires'e sanırım onu bul 
ma, ne bileyim, kandırma umuduyla dönmüştü. Ama Re 
yes bir süredir gizli kimlikle yaşıyordu. Bütün bunlar, için 
de mantığın kaybolduğu, Norma'nın ölümüne yol açan 
korkunç yazgısını gerçekte askeri diktaya yükleyen bir 
olaylar bütünü oluşturuyor. 
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    Dolu geçmişti. Kaldırımda acele atılan ayak sesleri duyuluyordu. Şu anda koltuğunda 
dimdik oturan, saç lüleleri bluzunu kapatan siyah kehribar düğmelerle aynı ışıina-yı yansıtan 
Carmen, Altamirano'nun söylediklerini düşünüyor, bakışlarından, inandığı ya da hâlâ kuşku 
içinde olduğu anlaşılmıyordu. 
    — Peki, dedi sonunda. İstediğiniz gibi olsun. Beni kabul etmesi için haber göndereceğim 
ona. 
    Dışarı çıktım ve hızlı hızlı yürümeye başladım; mektupları okuduğumdan beri, zihnim 
bütünüyle bir oyunun kurbam olmuş, bir tuzağa düşmüş, binlerce diş tarafından 
kemiriliyormuş duygusu vardı içimde. Eve hemen dönmek istemiyordum; orada beni 
kaynaşıp duran fareler bekliyordu, bundan emindim. Rennes Sokağını, Saint-Germain-des-
Pres yönünde indim. Yağmurluğuma gömülmüş, kasketimi gözlerime indirmiş yürüyordum. 
Yağmur durmuştu. Saint-Cloud yönünden yüzünü gösteren ay, kollarını kaldırmış, ilerleyen, 
büyüyüp canavarlaşan, uğursuz eğik bir saçaklamanın eteklerinde belirdiği, koşmanın, 



kaçmanın, girecek bir delik aramanın boşunalığını haber veren hayalet gibi bir bulutu 
aydınlatıyordu! Gerçekten, arabalar her iki yönde hızla geçip gidiyordu, yayalar acele 
içindeydiler ve ben anlıyordum—bu saatte bunu benden daha iyi kim anlayabilirdi ki?—
insanlann kendilerini kaptırdıkları bu panik boşuna değildi, kötülüğün elleri yakamızı hiç 
bırakmıyordu; o amansız ölüm gibi! Cassette Sokağına geldiğimde, bir sinemanın 
önyüzündeki dev bir afişin üstünde, gözlerini korkuyla açmış bir kadın vardı; iri yapılı, güzel 
bir İtalyan sinema oyuncusuydu, esen rüzgâr giysisini bedenine yapıştırmıştı. Bir geminin 
korkuluklarına dayanmış, Norma'nın gözleriyle ufukları kollu-yordu, kadınlar koğuşunun 
demir parmaklıklan ardından bakan Norma'nın gözleriyle; o bakışlar kafamın içine süzülüyor, 
çatlatacak kadar zorluyordu! Bu dünyada her an bir sürü trajik olay meydana geliyordu ve 
hepsini aym 
 
umutsuzlukla, aym korkuyla faltaşı gibi açılmış gözler görüyordu! Şöyle yazmamış mıydı: 
"Her gün senden bir haber, bir not, birkaç satır bekliyorum. Posta kutusunu açtığımda, 
olağanüstü bir serüven olan aşkımızı yadsır gibi duran o boşluğun içinde boğuluyorum!" Bu 
gece kadar karanlık; aynı boşluk benim de içimi oyuyordu; yağmur yeniden başlamıştı, 
çatlayıp yanlan gökyüzünün bir yerlerinde gök gürlüyor, yeryüzüne boşalan bulutlar, 
Norma'nın kaleminden dökülen ve ölü yıldız ormanlanm içeren o sözcükle, hepimizi 
'boğmakla' tehdit ediyordu. Ama Saint-Germain'in şık kahvelerinde, camekânlann ardında 
dinginlik vardı; ben, öfkeyle boşalan, kaldınmlann üstünde çatlayan, hasta bir yüreği 
paramparça edinceye kadar kemirmekte inat eden yağmurun altında Norma'yla yürek burkan, 
karmakanşık duygular içinde baş başayken, camekânlann içi dingin mi dingindi! Çaresiz 
boyun eğdim, Odeon metro istasyonuna kadar yürüdüm ve yerin altına indim. 
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    Lucienne'den, dersleri sürdürmediğim için sitem dolu bir mektup aldım. Sitemlerin 
arkasından acısını belirten bir cümle geliyordu: "Asansör, gözlerimin önünden 
kaybolduğunda, birden kendimi acınacak halde, içim kupkuru buldum, öyle ki ağlayamadım 
bile." Ve 'bütün varlığıyla özlediği' o 'göz kamaştıran saatler'i ondan esirgediğim için duyduğu 
üzüntüyü ekliyor. Asıl şölen son cümleydi: "Aramızda geçenlerden sonra (fakat, yavrum, 
aramızda sözü edilecek bir şey geçmedi ki!), tüm yaşamımı aydınlatması için gerekseme 
duyduğum o dostluğu benden esirgememenizi yalvararak istiyorum sizden (altı çizilmiş)." 
    Yanıt manıt yok, mektup da çöp sepetine! Bu küçük patlamalar yakında sönecek. Doğaya 
güvenebiliriz. Ve bu güven içinde, oturduğum evin altındaki bakkallardan birine alışverişe 
gittim. 
    Meyvelerin görüntüsü, çocukken, soframızda pek nadir göründüğü için, tezgâhlardan nasıl 
portakal aşırdığımı anımsattı bana. Bu küçük hırsızlıkları, annem ikinci kez evlendikten sonra 
yapmaya başlamıştım. Evlendiği ve benim inatla 'baba' dememek için direndiğim adam, bana 
karşı tam bir kayıtsızlık içindeydi ve bu kayıtsızlık seyrek olarak, bana karşı sabrı taştığında 
bozuluyordu ancak. Beni meyve aşırmaya iten, açgözlülüğümden çok, onun bu davranışları ve 
üzerime kötü kötü diktiği gri gözleriydi. 
    Öğleye doğru, her zaman ekmek aldığım fırında, Wan-da'ya rastladım. Makyajsızdı, 
saçlarını bir eşarpla bağlamıştı, uslu bir ev kadım havasındaydı, geceleri küçük barlarda, 



bunlar kapandıktan sonra da karanlık köşelerde boy gösterirken büründüğü o 'vamp' 
havasından eseryok- 
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tu. Kapıcı kadın gibi o da kedimin kaybolmasına üzüldüğünü söyledi. Anlayışlı bir ses 
tonuyla bana sordu: 
— Onu çok seviyordunuz, değil mi? 
"Evet," dedim. 
    Carmen Aguirre'nin Reyes'le yapacağı görüşme son günlerde kafamı oldukça fazla 
uğraştırıyordu; bunun nedeni, Carmen'in, kaldığı pansiyonun salonunda anlattığı öykünün 
sonunda gösterdiği aşırı heyecan, dolayısıyla da benim ve Altamirano'nun önerilerimizi 
dikkate almama olasılığıydı. İçinde taşıdığı acı ve duyduğu kin yüzünden Reyes'e 
yüklenebilir, her şeyi göze alarak içinden çıkılması zor bir durum yaratabilirdi, bunu 
yapabileceğim biliyordum. Böyle bir durumda Reyes'in tepkisi ne olurdu acaba? 
    Bgatrice'le ancak telefonla konuşabiliyordum; o da kendi hesabına albayın sağlığıyla ve 
kendini böyle bir durumda borçlu gördüğü Bayan Haubourg'la elinden geldiğince 
ilgileniyordu. 
    Altamirano, basımevinden telefon ederek akşam Maurice Birahanesine uğramam için 
uyardı: Carmen Aguir-re, görev tamamlandığında oraya gelecekmiş. Reyes'le saat altıda 
buluşacağına göre, bir bakıma, görüşmenin raporunu sıcağı sıcağına bize aktaracaktı. 
    Geriye, Norma'nın ölümünün, sanki bir yakınım ölmüş gibi beni en duyarlı yerimden 
şiddetle vurmuş olması kalıyordu. Onunla ilgili olarak eski fotoğraflar üstünde daha şimdiden 
bir sis perdesi ardında kalan görüntüleri görmüştüm yalnızca, fakat Reyes'eyazdığı mektuplar, 
o itiraflar, o çağırışlar ve yakınmalar, en küçük bir umuda karşılık tanımlanamaz acılara 
katlanmaya hazır, tutkulu bir aşkın varlığını ortaya koyuyordu. O mektuplann iki üç yerinde 
bazı tensel 'iklim'lere de rastlamıştım: "Ellerinin bedenimde dolaştığı yerlerde çiçekler 
açıyor..." Onun yazdığı satırlardan yayılan ışığın birazı benim de içimi aydınlatmıştı ve öyle 
sanıyorum ki şu anda Norma'nın, önünde öz- 
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gürlüğe açılan, kendisi içinse hiç açılmamak üzere kapanan kapıdan Reyes'in geçişine 
bakarken belki de mutlu olduğunu düşünmek gerekiyor. 
    Akşam olunca, yeni başlayan bu yağmurlu ilkbahar gecesinde Maurice Birahanesine gittim. 
Bir yandan, ekmeğe sürülmüş ince bir tereyağı tabakası gibi kaldırıma sıvaşmış çamurun 
üstünde yürüyor, öte yandan da o anda dev halicin üstüne doğmakta olan güney sonbahannın 
sabahını düşünüyordum. Irmağın kıyısındaki, askeri dikta kurbanlarının atıldıkları içi kireç 
dolu çukurlardan birinde, bir zamanlar güzel ve tutkulu olan bir kadının şekilsiz kalıntısı 
yatıyordu! Yalnızca bir düşünceydi bu, ama yakamı bırakmıyor, zihnime takılı kalmayı 
sürdürüyordu. 
    Her zaman olduğu gibi, ilk olarak Altamirano gelmişti. Buenos Aires'ten ona ulaşan 
haberleri yorumlarken Carmen'i bekliyordum. Görünüşte pek dayanağı olmayan bu 
haberlerden birine göre, İngilizlerin Falkland adını verdikleri ve kendilerine ait Malouine 
Adalarının işgali için hazırlıklar yapıldığına dair belirtiler varmış. 
   — Böyle bir şeye kalkışmaları çok olası, dedi Altamirano. Bugün içinde bulunduğu koşullar 
göz önüne alınacak olursa, bu kokuşmuş düzenin ömrünü ancak böyle bir darbe biraz daha 
uzatabilir. 
    Ve Carmen Aguirre sonunda içeri girdi, şemsiyesini kapattı, koyu renk mantosunu sırtından 
çıkardı, yeni bir partiye başlayan iki satranççıya şöyle bir selâm verdikten sonra bizim 
yanımıza geldi. 



    Yerinde duramıyordu Carmen(!) ve elinde top gibi yaptığı mendiliyle dudaklarını sinirli 
sinirli siliyordu. Sonunda Reyes'le yüz yüze gelmişti demek! Onu bir koltuğa oturtmuş, 
kendisi füme gözlüklerinin maskelediği yüzüyle ayakta dikilmişti. Çabuk geçiştirilen bir iki 
girizgâh cümlesinden sonra, her ne kadar dingir lik içinde gözük- 
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meye çalışsa da bu buluşma girişiminin Reyes'i tedirgin ettiği belli oluyormuş, Carmen bize 
verdiği sözü tııtarak, Reyes'in aşağı yukarı Paris'e hareket ettiği sırada Norma'yı alıp 
götürdüklerini söylemiş. Reyes ise, kendine bütünüyle hâkim görünmeye çalışarak şu karşılığı 
vermiş: 
— Öldü; bana söylemek istediğiniz bu. 
    Birkaç hafta geçtikten sonra, götürdükleri insanları artık salıvermediklerini biliyordu tabii; 
bunun nedeniyse, tutukluların sorgulama sırasında yapılan işkenceye daya-namamalanydı. 
Carmen, gerçekten de birkaç ay geçtikten sonra, onun geri dönmesinden umut kesmek 
gerektiğini söylemiş. Konuşmanın burasında Reyes, gözle görülebilir tek tepkisini vermiş: 
Elindeki sigarını birden bir kül tablasının içinde ezerek söndürmüş. 
    Konuşmanın bundan sonrasının belirli bir gerilim içinde geçtiğini belirtti. Reyes, onun 
Buenos Aires'ten geldiğini sanıyormuş. Carmen'se, Corrientes'ten geldiğini, ama aldığı 
bilgilerin kesinlikle doğru olduğunu bildirmiş. Onun adresini Paris'e geldiğinde 
Altamirano'dan aldığını anlatmış. Sonra onun, Peru'da kızkardeşinin yanında bulunduğu 
sırada Norma'ya neden yazmadığını sormuş. Yazmış olsa, Norma'nın kalkıp Buenos Aires'e 
onu bulmaya gelmeyeceğini ve ölümüne yol açan o yazgıdan kurtulmuş olacağını söylemiş. 
Reyes ise kuru bir yanıt vermiş: 
— Ona yazmam için hiçbir neden yoktu. 
    Aralarında buna benzer bir iki atışma daha geçmiş; tabii Carmen, Altamirano'yla benim 
ölçülü olma önerimize karşın, bir ara neredeyse soğukkanlılığını yitireceğinden, gerçeği 
ağzından kaçıracağından korkmuş. Bizim yanımızda bile hâlâ her tarafı titriyor, ağzını 
mendiliyle sürekli siliyordu. 
v Reyes'le görüşmesi en fazla yarım saat sürmüş. Bir şey içme önerisini geri çevirdikten 
sonra, gitmek üzere kalkmış. Reyes onu kapıya kadar geçirmiş, biraz törensel bir davranışla, 
kendisini aradığı için minnet duyduğunu 
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nazikçe belirtmiş. 
    Sokağa çıkıp karşı kaldırıma geçtiğinde, sanki bir mıknatıs çekiyormuşçasına başını 
Reyes'in penceresine doğru kaldırmış ve perdelerden birinin yarıya kadar çekik olduğunu, 
hareketsiz bir biçimin orada durup kendisini gözlediğini fark eder gibi olmuş. _     ' 
    Ertesi gün saat onda, Montaigne Enstitüsündeki dersime gitmek üzere, kıyılarında yükselen 
ağaçların daha taze, daha canlı bir yeşile dönüştüğü, sulan renk değiştirmiş Seine Irmağı 
boyunca yürüyordum. Önceki gün Carmen kendisine yaptığımız öneriye harfi harfine 
uymuştu, bu doğru, ama bütünüyle de teslim olmamıştı, içindeki başkaldırı yüreğini 
dağlıyordu, bunu sezinlemiştim. Biraz boğuk çıkan sesiyle söylediği sözler kulağımdaydı: 
"Günün birinde, şöyle ya da böyle Norma hakkındaki gerçeği öğrenecek, o zaman, şimdiki 
gibi burnu Kafdağı'nda olmayacak." 
Ben bundan kuşkuluydum. 
    Carmen'in gidişinden sonra—kaldığı pansiyon yakındaydı—Altamirano'yla baş başa 
kalmıştık. Ona göre de Carmen yanılıyordu. Reyes'in aşk yasasını, tensel doyum ve her türlü 
duygusal bağlanışı hor görme üstüne kurulu bu yasayı unutuyordu. Onun için, bir kadınla 
birlikte olmanın tek yolu, ona bedensel olarak sahip olmaktı; karşısındakinin kişiliğini 
bilmezlikten geliyor, yok sayıyordu. Bir şey daha: Reyes, gençliğinde, Petronius takma adıyla 



açık saçık şiirler yazıp yayımlamıştı; ünlü Caius Petronius Niger, aklıyla, kültürüyle, 
incelikleriyle ve ahlak kurallarına aldırmazlığıyla onu büyülemişti. Ben buna şaşırdığımda, 
Altamirano biraz da neşeyle üstelemişti. Reyes'in o dönemde değer verdiği ilkçağ yazarları 
içinde baş sırayı Sati-ricon'un yazan alıyormuş: Güzelliklerin yaratıcısı, derin bilgili, 
Epikurosçu, inceliklerin ustası, bütün zevklerin prensi, çevresini her zaman en güzel, en 
becerili kadınla- 
 
nn sardığı, Neron tarafından tehdit edilince, stoacılara yaraşır bir biçimde canına kıyan o 
yazara hayranmış. Re-yes'e göre onun ölümü, bu ölçüde tam ye yetkin bir yaşama yakışan bir 
sonmuş! 
Hiç beklemediğim bir konuğum oldu. 
    Kapım çalındı, karşımda Müfettiş Pivert vardı; yüz kiloluk bedenini oturduğum kata 
çıkanncaya kadar soluk soluğa kalmıştı. 
    — Özür dilerim, dedi daha geliş nedenini bildirmeden 
dosdoğru gidip kendini divanımın üstüne bırakırken. 
    Yağmurluğunun düğmelerini açtı ve tam sigara yakmaya hazırlanırken, sigara içmediğimi, 
dumanının da beni rahatsız ettiğini dangadak söyledim. Üstelemedi. Tüm bedeninden hafif bir 
yanmış kauçuk kokusu yayılıyordu. Konuşmaya başlamasını bekledim. 
    Evet, şöyle bir geçiyormuş, buraya uğraması gerekmiş. Sıradan, önemsiz bir soruşturma 
yapıyormuş, kom-şulanmdan biri, Marie Peccate hakkında. 
— Tanıyor musunuz? 
    Kirpiksiz gözleriyle, vereceğim yanıt sanki onu çok çok ilgilendiriyormuş gibi beni 
gözlüyordu. 
— Hiç tanımıyorum. 
— Bir kaldmm yosması. 
— Wanda olmasın? 
 '   — Bu onun, deyim yerindeyse, savaşırken kullandığı ad. Müşterilerini evine kabul ettiği 
oluyor mu hiç? 
    — Hiçbir fikrim yok. Aynca şunu da söyleyeyim ki bu beni hiç mi hiç ilgilendirmez. 
    — Kızmayın canım. Aynı soruyu kapıcıya da sordum, ama belki o da emekli bir fahişedir. 
Meslek dayanışması! 
    — Ve o kadar kata benden bilgi almak için çıktınız? Müfettiş Bey, beni hiç de iyi 
değerlendirmemişsiniz. Wanda, fıstık gibi bir kızdır. Gerisi de beni ırgalamaz. 
    —  
 
    —  
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    — Tamam. Yalnızca bunun için gelmemiştim. Şöyle 
bir geçiyordum demiştim, öyle değil mi? 
    Yirminci bölgedeki bir otelde, Saint-Denis'deki bir tasarruf sandığında soygun yapan üç 
hergeleyi yakalamışlar. Soygun yöntemi aynı: Tanınmamak için yüze geçirilen çoraplar, 
içerideki müşterileri gözaltında tutma görevini üstlenen iki serseri, veznede ve kasada bulunan 
parayı kaldıran bir üçüncü kişi. Başkalarıyla birlikte—Bayan Le-cuyer örneğin—merkeze 
çağrılacakmışım, soyguncuların yüzünü görmek için; bizim tanık olduğumuz olayı da belki 
aynı kişiler gerçekleştirmişmiş. 
    Gideceğimi, ancak Bayan Lecuyer için bunun pek kolay olmayacağını, Albay Haubourg'un 
hastaneye kaldırılmasından beri başka şeylere ayıracak hiç vakti olmadığını söyledim. 



   — Ah, dedi (ve ağzındaki, sigaradan kirli san renk al 
mış otuz iki dişini göstererek sırıttı,) işinize geldiği zaman 
tüyo vermeyi çok iyi biliyorsunuz! 
    Kalktı, tozunu alırmış gibi, elleriyle yağmurluğuna pat pat vurdu; sonra daha soğuk bir 
sesle: 
   — Vakti var ya da yok, Bayan Lecuyer'e, eline taah 
hütlü çağrı mektubu geçtiğinde, söylenen gün ve saatte 
orada olması gerektiğini söylersiniz. 
Sahanlıkta bana doğru döndü: 
   — Bu kadar kuşkucu olmayın. Benim mesleğim kar 
maşık bir meslektir. Bir sürü başka işin yanında, insanla 
rın başına ekşimek, her şeye burnunu sokmak, sağı solu 
soruşturmak gerekir; en kötüsü de, Himalaya yüksekliğin 
deki katlara çıkıp inmektir... 
    Mathilde, kararlaştırdığı gibi, Londra'da yaptığı tabloları kendi işliğinde sergiliyordu. 
Davetine gittim ve davetliler arasında, dut gibi haliyle tanımış olduğum güzel Lau- 
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rence'ı, Hippogriffe dergisinin destekleyicisi ve koruyucusu sevgili Bayan Germaine'i ve 
Mathilde'in adresini kendisine vermiş olmakla birlikte, orada görmeyi pek ummadığım 
Rodolfo Reyes'i buldum. İki dirhem bir çekirdek, saçlar briyantinle parlatılmış, sigarı elinde 
ortalıkta boy gösteriyordu. Nar kırmızısı bir tayyör giymiş, saçlarını at kuyruğu yapmış davet 
sahibimizle ve tanıdığım öteki bazı kişilerle selâmlaşırken beni uzaktan süzdü. Daha sonra 
Re-yes'e döndüm ve onu güleç yüzlerle süslenmiş kukla tiyatrosunun küçük bir şatoyu 
andıran sandığının, hani şu farenin, dibinde özgürlüğüne kavuşmayı akıllıca beklediği o 
sandığın karşısındaki divana oturttum. 
   — Sanırım şu kabına sığmaz Mathilde Lancot'cuğu-nun başyapıtlarını önceden hayranlıkla 
izlemişsindir? 
— Doğru. 
   — Ve aldığım davetiyenin karşılığını vermemi bekliyorsun? 
— Senden de bir şey saklanmıyor. 
    Keyfi çok yerinde görünüyordu, üç gün önce Car-men'in ağzından öğrendiği o dramdan hiç 
mi hiç etkilenmişe benzemiyordu. Davranışlarından, yüreğine taş bastığını, acısını gizlediğini 
ya da bastırdığını gösteren hiçbir belirti sezinlemiyordum. Sözlerini sürdürdü: 
   — Hanım dostunun bana göre, az da olsa bazı yetenekleri yok değil, ama zor bir sanat olan 
resme pek yatkın sayılmaz. 
— Çok acımasızsın. 
    Karşılık olarak, hoşuma gitmeyen alaycı bir tonla şunları söyledi: 
   — Anlıyorum, senin için önemli olan, bütün yetenek 
lerini yatakta sergilemesi. 
    Beni kutlarmış gibi koluma şöyle bir dokundu. Fakat Mathilde'le olan ilişkimizin aylardır 
kopuk olduğunu, onun artık benim için pek fazla bir şey ifade etmediğini bilmiyordu; 
bilmesin! Özel yaşamımı şimdiye kadar elimden 
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geldiği kadar gizli tutmaya özen gösterdiğim için ona bu durumu açıklamaya gerek 
görmedim. Böylece, bugüne kadar Beatrice'le aramızda basit bir arkadaşlığın ötesinde bir bağ 
olduğunu sezdirecek hiçbir söz kaçırmadım ağzımdan. Ama öte yandan, onun da içinde 
birşeylerin kıpırdamaya başlayıp yavaş yavaş benim duygulanma karşılık vermeye 
başladığından da kuşkum yoktu. 



    İşliğin aydınlatılması, hepsi tavana yöneltilmiş lâmbalarla sağlandığından Reyes'in gözleri 
rahatsız olmuyordu, hatta füme camlı gözlüklerini bile çıkarmıştı. Kadınlar arasında Laurence 
gözüne takılmıştı, onu etli butlu, kalça-lannıysa müthiş buluyordu; gerçekten de, bedenini sıkı 
sıkı saran açık mor renkli bir giysisi vardı, dekoltesiyse insanın başım döndürüyordu. Elinde 
kadeh, yüksek topuklarının üstünde bir gruptan ötekine dolaşıyordu ve belki de yılbaşı gecesi 
davetinde kucak kucağa oturduğumuzu anımsamıyordu bile. Reyes, bir gözü onda, öteki 
gözünü de at pazarındaki madrabazlar gibi kırparak, onun ilk işaret edenle yatmaya hazır 
olduğunu, bununsa çok kolay, armut piş ağzıma düş, insana gerçek tat vermekten uzak bir 
uğraş olacağını (kullandığı sözcük buydu) söyledi. Beatri-ce'in üstüne gitmesi, onun takındığı 
iffetli kadın havasını bozma, kendisine karşı inatla yürüttüğü savunmayı çökertme isteğinden 
kaynaklanıyordu kuşkusuz. 
    Böyle bir insana bugüne kadar gerçekten hiç rastlamamıştım. Altamirano'nun hakkında 
anlattıkları, onun gençliğini düşünmeye itiyordu beni; yazdığı erotik şiirleri düşünüyordum; 
Petronius, kafasının içinde yarattığı düşsel takımyıldızdaki yıldızlardan biri olduğuna göre, 
beğeni-leriyle Don Juan'dan çok Casanova'ya yaklaşıyordu. Yerleşmeye, kök salmaya çok 
eğilimli olmadığını, durağan bir konuma geçmeye pek aldırmadığını gözlemiştim; bundan da, 
başka göstergelerin de ışığı altında, şu ya da bu nedenle tinsel ya da bedensel zevklerini artık 
doyuramaz hale geldiğinde kendi canına kıyma düşüncesinin onda bir sap- 
 
lantı olarak yerleşmiş olduğu sonucunu çıkarmıştım. Benim için garip olan, derin bilgili 
insanla yaşamın zevklerine düşkün insanın aynı beden içinde birbirinin ayrılmaz parçası 
halinde yaşamasıydı ve bu ikincisinin, Norma'yı kafasından silip atmak için en küçük bir 
zorluk çekmeme-siydi. Ya da daha usa yatkın olanı, onu uzun süredir zaten kafasından 
silmişti, o onun kafasının içinde, ölmeden çok önce zaten ölmüştü. Sözünü sürdürdü: 
    — Beatrice'den haber var mı? Ben hiçbir haber alama 
dım. 
    Ona artık Bayan Lgcuyer demiyordu, bunun pek de bir önemi yoktu, ama sesinde hafif bir 
sabırsızlık belirtisi vardı. 
    — Bildiğim tek şey, yaşlı Haubourg'un hastaneye kaldırılmış olmasının onun mesaisini 
önemli ölçüde artırmış olması. 
    — Bildiğim kadarıyla, onların yanına hizmetçi olarak girmemiş. 
    — Ona kuşku yok. Ama ortaya çıkan koşullarda onlara bir aile dostuymuş gibi davranıyor. 
O ise alaycı bir tavırla: 
— Bundan kuşkuluyum. Haçını boynuna takacak ve... 
Onun o haçı kolyesine iliştirdiğini bir kez görmüş, 
pek de üzerinde durmamıştım. 
   Yeni gelen konuklar Mathilde'in başına üşüşüp onu Parislilere özgü biçimde kucakladılar. 
Bunların arasında, Mathilde 'in Auteuil'deki dairesinde verdiği o çok sıkıcı akşam 
yemeklerinden tanıdığım kişiler olduğunu fark ettim. 
    Reyes'le ben, oturduğumuz divandan kıpırdamamıştık; iri iri açılmış gözleriyle bize sanki 
kahkahalarla gülü-yorlarmış gibi bakan kuklaların karşısına düşen divan, biraz kıyıda köşede 
kalıyordu. Ve Reyes, Beatrice'le ilgili düşüncesini kafasının içinde sonuna kadar götürmüş 
gibi: 
— Namus simgesi bu tazeler, eteklerini ya neşe içinde 
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kaldırırlar ya da tam tersine altına şeytan girmesin diye indirdikçe indirirler. 
    Beatrice'e karşı duygularımdan hiçbir biçimde kuşkulanmaması için, fazla ateşli 
görünmeksizin onu savunuyordum; bu arada konuşmasında bir oyun, bir komedi ikiyüzlülüğü 
olduğunu da sezinliyordum. Nitekim, sigarını baş-parmağıyla işaret parmağı arasında pensle 
sıkar gibi garip biçimde tutarak: 
   — Sen tam bir Cervantes'çisin, Carlos, dolayısıyla da 
onun şu sözünü iyi anımsaman gerekir: "Bir kadının eve- 
tiyle hayın arasında, topluiğne geçecek kadar bile boşluk 
yoktur." 
    Ve bu laubalilik, bekârlar arasında geçebilecek bu kahve söyleşisi benim gözümde, Buenos 
Aires'te insanların çürüyüp gittiği o tutukevlerine ve artık aklına bile getirmediği Norma'nın 
anısına o kadar aykırı düşüyordu ki! Kukla tiyatrosuna, bir sürü kuklanın üstünde kalkık 
duran perdesine, farenin beni beklediği köşeye baktım ve içimden onu biraz kışkırtmak geldi: 
   — Şimdi artık dul bir erkek olduğuna göre, Beatri- 
ce'le evlenebilirsin! Evetle hayır arasında duraksamayaca- 
ğından o kadar emin misin? 
    Bu kez benzi attı; bizim bulunduğumuz yere zayıflayarak gelen ışığa karşın, yüzünden 
kanın çekildiğini gerçekten gördüm. Siganm yere attı, topuğuyla ezerken bana öfkeyle: 
— Kes şunu! dedi. 
    Sonra, başını ağır ağır bana döndürdü, çevresi hafifçe kızarmış kirpiklerinin arasından 
düşmanca parlayan gözleriyle bana dik dik baktı: 
— Altamirano, öyle değil mi? 
— Doğru. 
— Salak! Zavallı salak! 
—Yok canım! Aklı başında, çok insancıl bir insan o. 
— Ve her zaman da her şeyden haberi vardır. 
 
— Her zaman. 
   Carmen Aguirre'nin adını anmanın gereği yok, ona herhalde biraz kin beslediğinden olacak, 
adını ağzına almadığına göre! Belki de aralannda geçen görüşme, Car-men'in bize 
aktardığından çok daha sert geçanişti. Altamirano'nun her şeyden haberi olduğu düşüncesini 
daha da pekiştirmek için, ona gelen bilgilere göre, Arjantin hükümetinin yakında Falkland 
Adalarını, o adayla birlikte de Güney Atlantik'te İngilizlere ait daha başka takımadaları işgal 
edeceğini söyledim. 
   — Hâlâ eşekçe sözler ediyor! diye bağırdı bu kez Re 
yes, biraz öfkeli. 
    Onunla aynı düşüncede olmadığımı, Altamirano'nun Buenos Aires'te ve Monteviedo'da iyi 
haber alan dostlan olduğunu ve bunlann gönderdikleri bilgilerin genellikle doğru çıktığını 
söyledim. 
   — Eğer bu haber doğruysa, bizi bir güzel hırpalaya 
caklar, ezecekler, küçük düşürecekler! Felâket! 
   Arenada acımasızca şişlenen boğalar gibi salladı başını; anlaşıldığına göre, kamının yürek 
parçalayan ölümünün yapamadığını bu haber yapmış, vatanseverlik duygu-lanyla içini 
kanatmıştı. Onu bugüne kadar hiç bu ölçüde sıkıntılı görmemiştim. Kısa süre sonra kendini 
toparladı. Yeni bir sigar. Bakışları sabitti, ama kendi içine dönüktü; ne davetlileri, ne fıkır 
fıkır etmeye başlayan Mathilde'i, ne Hippogriffe dergisinden sakallı birine sokulmuş Lauren-
ce'ı, ne de sergilenen resimleri hazırlanan büfe kadar çekici bulmayan birkaç başka kişiyi 
görüyordu. 



    Mathilde, kendisine bir konuda yardımcı olmam için ertesi gün beni çağırmış, ne zaman 
fırsat bulursam uğramamı rica etmişti. Öğleden sonra üçe doğru işim olmadığından Michel-
Ange-Molitor istasyonuna gitmek üzere metroya biniyorum. İstasyonun yanında bir evde 
oturu- 
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yor, beni üstünde suyeşili bir sari ile karşılıyor, bir omzu çıplak, ayaklarına da bir şey 
giymemiş. İşliğinde o akşam hiç yanından ayrılmadığım ve kedisiyle üç beş sözcükten fazla 
konuşmaya tenezzül etmeyen o sink gibi adamın kim olduğunu &>ruyor hemen. Ama yine de 
fena sayılmaz-mış. İnsana hoş gelen bir farklılığı, bakışlarıyla uzaktan sizi soyup 
göğüslerinizi, göbeğinizi ve gerisini okşarmış gibi bir havası varmış. Reyes için yapılabilecek 
kısa, fakat doyurucu bir tanımlama. Onun değerli bir Amerikan uygarlıkları uzmanı olduğunu, 
uzmanlık alanına Kolomb öncesi uygarlıkların girdiğini, vb. söylüyorum. Ama üzerinde daha 
fazla durmuyor. Mathilde'in sorunu basit. Germaine Mandrinier (evet, adını ona verip işliğine 
gelmesini sağladığım için bana teşekkür ediyor), onun bir tablosunu satın almakla kalmamış, 
dergisinin gelecek sayısında—baskı-daymış—o sergi hakkında kısa bir yazı da yayımlamak 
istiyormuş. Ne cömert kadın şu Germaine! Ve Charles'm (benim) o on-on beş satırlık yazıyı 
yazmamı önermiş ona. 
   — Ona seni uzun zamandan beri tanıdığımı, bu konuyu sana açacağımı, senin de bunu 
kuşkusuz kabul edeceğini söyledim, fakat aramızda bir şey olduğunu düşünmemesi için de 
sözü fazla uzatmadım. 
    Gülüyor, sarisinin kıvrımlarını düzeltiyor. Ondan bir kâğıt istiyorum ve hemen orada, 
masanın üstünde, karşımda bana büyük bir nefretle bakıyormuş gibi duvarda asılı duran, 
kimliği belirsiz genç adamın portresinin önünde, okuyacak olsa, Reyes'i sinirden at gibi 
kişnetecek, bazı eleştirmenlerin kullandığı bir üslupla, sıfatların kullanımında hiç de cimri 
davranmaksızın, övgü dolu birkaç satır karalıyorum. 
    Mathilde'den ayrılıyorum ve iki saat boş vaktim olduğundan hemen yakındaki Molitor 
yüzme havuzuna gidip bir mayo kiralayarak kendi kendime ne kadar formda ol- 
 
duğumu kanıtlamak için havuzda boydan boya iki kez gidip geliyorum. Yüzenlerin şamatasını 
daha da yükselten kubbenin altında, havuzdan çıkışımda birisinin bana seslendiğini 
duyuyorum. Yanlış duydum gibi geliyor bana, ama değil, birisi avazı çıktığı kadar Carlos diye 
bağırıyor. Lucienne bu. İki parça mayosuyla neşe içinde yanıma geliyor. Zayıf görünmesine 
karşın çok biçimli bedeni var. Tabii, hemen yakında, Versailles Caddesinde oturuyor ve onu 
orada görünce şaşırmamla eğleniyor. "Yalnız mı geldiniz?" soruma, hınzırca, "Hayır, bakın," 
diye yanıt veriyor. Eliyle, karınüstü uzanmış, başım bizim bulunduğumuz yönde dikmiş bir 
delikanlıyı gösteriyor. Doğum günü partisinde dans ederken bir ara benim yanıma gelmek için 
ayrıldığı delikanlı bu. Lucienne'i kutluyorum. Benimle konuşmak isteyerek havuzun kenarına 
oturup ayaklarını suya sallandırıyor; havuzun kıpırtılı ışığı onu alttan aydınlatıyor. 
Saçmasapan şeyler söylüyor bana; örneğin, dersleri kesmeme üzüldüğünü ve daha başka bir 
sürü şey. İnce bedeninin üstündeki küçük göğüslerini ve henüz irileşme-miş cılız kollarını 
incelediğimden, söylediklerini doğru dürüst dinlemiyorum. Kendine güveni, cilveli hali, hâlâ 
koruduğu çocuksu masumluğuyla hep çelişki halinde. Ve bu kızcağızın benimle tehlikeli bir 



oyun oynadığını, istemiş olsaydım, kendini bana verişine değer kazandıracak kadar bir 
duraksamadan sonra evime gelmeye hazır olduğunu düşünüyorum da! Henüz bir kadın değil, 
ama genç bir bakirenin etinde ve kanında taşıdığı taşıdığı dişiliğe sahip. Zamanım 
elverdiğinde yeniden derslere başlayıp başlamayacağımı soruyor bana. "Hayır," diyorum. 
Orada, havuzun öte yanında, delikanlı tombul yüzünü kollarının arasına gömdü, uyuyor gibi. 
Lucienne'e, havuzda bir boy birlikte yüzmeyi öneriyorum ve aynı anda suya atlıyoruz. Pek iyi 
yüzemiyor,- bense, aradaki mesafeyi açmamaya dikkat ediyorum. 
Daha sonra yine yan yana oturduk. Orada uzanmış 
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yatan delikanlıyı sevip sevmediğini sordum ona. Dudaklarını büktü: 
— Bilmiyorum. Ve ben: 
— Ne zaman ve nasıl bileceksiniz? Bir şey söylemediği için ekledim: 
— Biliyorsunuz, aşkından canına kıyan insanlar var. 
Bunun üzerine, gözlerimin içine baktı, sonra mırılda 
narak ağır ağır başını çevirdi: 
— Bunu iyi biliyorum. 
Sözümü sürdürdüm: 
    — Böyle bir nedenle canına kıymak çok korkunç bir 
şey, siz de öyle düşünmüyor musunuz? 
    Basit bir baş hareketiyle 'evet' dedi, ardından da ağlamaya başladığını gördüm. Yalancı 
gözyaşları mıydı bunlar, yoksa gözlerinin altında, havuza son dalışımızdan kalan su 
damlacıkları mıydı? Ama değil, gerçekten gözlerinden süzülüyor, ağlıyor, ama aynı zamanda 
da uzaklarda, çok uzaklarda—bir bakıma da çok yakınımızda—bir gece-yansı sönmemiş 
kirecin içine atılan genç bir kadın için de ağlıyor. 
    Lucienne'in öne doğru eğdiği ensesini yumuşak bir hareketle okşadım; bilinmeyen bir 
tehlikenin yaklaşmakta olduğunu anlayıp ürken küçük bir hayvanı sakinleştirmek için 
okşarcasına. Fakat delikanlı o anda uyanıp gerindi ve bize doğru baktı; ben de Lucienne'e: 
— Haydi, artık onun yanına gidin, dedim. 
    Kendisini öpmemi istedi. Hafifçe büzdüğü yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Sonra havuza atladı; 
ondan bende kalan son imge, arkasında sudan, sanki etrafa kristal parçacıkları dağılırmış, 
inciler saçılırmış gibi yükselen serpinti oldu. 
    BĞatrice'le Pont-Neuf Köprüsünün ağzında randevu-laştıktan sonra, söylenen gün ve saatte 
Emniyet Müdürlü- 
180 
 
günde bulunmak için evden çıktım. Buluşma yerine saatinden çok önce geldim, çünkü oradaki 
görüntüyü severim: Uzaklara açılan manzarayı, aşağıda köprü kemerlerinin altından akan 
ırmağı ve gemilerin suyun üstünde ağır ağır yol alışını. Ama aklımda Beatrice vardı. Onu 
kafamın içinde, gerçekleri allayıp pullamak, yaşamımda şimdiye kadar eksikliğini duyduğum 
o şiirsel boyutu yakalamak için mi yarattığımı soruyordum kendi kendime. Mathil-de'in 
işliğinde birlikte olduğumuz akşam Reyes'in söylediği o kinik sözleri de düşünüyordum. O, 
edebiyatçı, etnografya» ya da tarihçi bir kadınla konuştuğu sırada, inceliği elden bırakmadan 
onun göğüslerini, göbeğini, kalçalarını ve bunlara en kısa yoldan nasıl ulaşabileceğini 
düşünebiliyordu. Kemikli yüzünü Beatrice'inkine yapıştırdığını düşündüm ve içimde dehşete 



benzer bir duygu uyandı—ondan henüz vazgeçmediğini, avını bekleyen avcı gibi hep bir 
bekleyiş içinde olduğunu sezinliyordum. Ve Beatrice'e olan tutkuma gem vurduğum için 
kendime kızdım; oysa bu duyguyu olanca şiddetiyle, yazgısal atılımıyla ve hiç 
savsaklamadan, yasaklayıcı bakışlarına, önüme koyduğu engellere aldırmadan ona açmam 
gerekiyordu. Bana daha henüz hazır olmadığını söylemişti, oysa beklemek, ona karşı 
duyduğum isteğin en son sınırına ulaşması beni artık umutsuzluğa itiyordu. 
    Köprünün öbür başında belirdiğini, korkuluklar boyunca yürüdüğünü, başımn üstünde 
güvercinlerin ayla oluşturduğu IV. Henri heykelinin önünden geçtiğini gördüm. Hava güzeldi. 
Conciergerie ile Monnaie'nin önyüzlerine vuran çok duru bir ışık Beatrice'i yumuşaklıkla 
sarıyor, ince ve uyumlu yürüyüşünde ona eşlik ediyordu. Bana gülümsemeye çalışmasına 
karşın, yüzündeki yorgun ifadeyi fark ederek karşılamak için ona doğru yürüdüm. Yakınına 
gelince, yüz çizgilerinin gergin, dudaklarının solgun olduğunu, gözlerinin altında yanaklarına 
doğru yayılan mor halkaların belirdiğini gördüm.  Onu kucakla- 
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dim—sevgi dolu bir hareketle yaptım bunu—bir kolumu omzundan çekmedim; bu arada o da 
bana bir önceki gecenin berbat geçtiğini ve albayın yavaş yavaş ölmekte olduğunu 
anlatıyordu. 
    Büyük avluyu geçtikten sonra bizi birinci kattaki, döşemeleri aşınmış, eşyaları takır tukur 
bir büroya soktular. İçeride, uzun boylu, iriyan bir polis memurundan başka, açık duran 
lâmbaların ışığında yağlı yüzü pırıl pırıl parlayan Müfettiş Pivert de vardı. Bizden başka 
çağrılmış iki kişi daha vardı ki bunlardan biri, bankada benim çekimi kaydeden, 
Beatrice'inkini de ödeyen memur, öteki de şık, yeşil bir reglan palto giymiş, bankada benim 
yanımda durmadan inleyen yaşlı adamdı. Nedenini bilmiyorum, olaya karışan herkesi 
çağırmamışlardı, zaten umurumda da değildi. Ben, orada bulunduğum süreyi Beatrice'le, onun 
gözle görülür bir çaba içinde yenmeye çalıştığı yorgunlu-ğuyla ve üzüntüsüyle ilgilenmekle 
geçirdim. Pivert, bizlerden ne istediğini söyledi, gerisi de çok çabuk oldu bitti. Jandarmalar, 
bir kapıdan içeri, yüzlerine gri çoraplar geçirilmiş, elleri kelepçeli üç adam soktular. Çarpıcı, 
neredeyse teatral bir giriş oldu. İki grup birbirini kısa bir süre uzaktan izledi. İlk olarak yaşlı 
adam, kararsızlığını belirtti, onun ardından banka memuru da aynı ifadeyi verdi. Bunun 
üzerine, o üç serserinin yüzlerindeki maskeleri çıkarttırdılar, karmakarışık saçlarıyla yüzleri 
meydana çıktı. En gencinin yüzünde, rakibi tarafından alt edilmiş bir sporcu ifadesi vardı. 
Pivert, o çocuğun ilgimi çektiğini fark ederek onu hemen ileri çıkarttırdı. Genç serseri, 
sırtında kazağı, ayağında bluciniyle öteki arkadaşlarının anlamsız bakışları altında, omuzlarını 
sallayarak bir adım ileri çıktı. Salonda, sanki her şeyi altüst edecek bir açıklama bekle-
niyormuşçasına bir sessizlik oldu. Çocuk benim önüme gelince, Pivert'in bir işareti üzerine 
durdu. Beni inceliyordu, 
 
bakışlarında belli belirsiz bir alaycılık vardı; gri mavi gözlerinin gözbebekleri, sinmiş, 
gerilmiş, her an yüzüme sıçramaya hazır küçük bir böcek gibi parlıyordu sanki. Kesin bir şey 
söyleyemeyeceğimi bildirdim, gerçekten de öyleydi. Bana saldıran, tabancasını enseme 
dayayan tip, anımsadığıma göre, omuzlan daha dar, atletik olmayan biriydi. Peki ya sesi? 
Pivert onu konuşturarak, "Seni mıhlayacağım!" dedirtti. Adam söyleneni yaptı, ama sesi 
belirsiz, utangaç bir okul çocuğu gibi çıktı. "Daha güçlü!" diye buyurdu Pivert. Sahne, kaba 
güldürüye dönüştü. O tehdidi daha yüksek sesle, sakinlik içinde dinledikten sonra, bu sesin 
daha boğuk olduğunu söyledim hemen. Daha keskin bir tınısı olan tabancalı adamın sesiyle 
ilgisi yoktu. 
— Peki, ya siz Bayan Lecuyer? 
   B6atrice'in aklının başka yerde olduğu açıkü, ellerini mantosunun ceplerine sokmuş, 
çantasını koltuğunun altına sıkıştırmıştı. Pivert, üstelemek zorunda kaldı: 



— Evet? 
İçini çekti, adamın o adama benzemediğini söyledi. 
— Gibi mi geliyor ya da emin misiniz? 
— Eminim. 
   Davranışlarından, bu olaya gerçek bir ilgisizlik duyduğu, sıkıntıyla karışık bir tür uzak 
durma içinde olduğu sezinleniyordu. Pivert bunu anladı, alnındaki terleri sildi ve sinirli bir 
hareketle, serseriye jandarmaların arasına dönmesini işaret etti. 
    Yaşlı adamla banka memuruna birkaç soru daha soruldu, sonra bize bir kâğıt imzalattılar. 
Tam çıkacağım sırada Pivert yanıma geldi: 
    — Bay Peyrac, bu serserilerin bankaya soygun yapan 
adamlar olduğundan eminim. En gençleri konusunda söy 
ledikleriniz kesin mi? 
— Bütünüyle. Kısaca karşılık verdi: 
— Peki. İyi günler. 
—  
 
—  
182 
 
183 
 
    Benim iyiniyetim hakkındaki kuşkusunun nereden kaynaklandığını biliyordum. Ona Wanda 
hakkında bilgi vermekten kaçındığım için, bu olayda da aynı tutum içinde olmam ona 
mantıklı ya da en azından usa yatkın geliyordu. Ama bunun ne önemi var? Sahanlıkta 
Beatrice'e yetişmiştim bile. Bana, biraz sinirli: 
— Bu yüzleştirme çok mu gerekliydi? dedi. 
   — Müfettiş Pivert, kurt bir iz sürücüdür. Bu işi sonuna kadar götürecek. 
    Koridorların bir türlü sonu gelmiyordu, oysa ben onunla bir an önce yalnız kalmak 
istiyordum. Avluyu geçer geçmez, ona bir kahveye gitmeyi önerdim hemen. Bu ilkbahar 
sabahında, açıklık bir yerlerde olmayı yeğlediğini söyledi. Ne olursa olsun öğleyin onu evde 
bekliyorlardı. Haubourg'lann oğluyla gelini, Eymoutiers'den arabayla geleceklerdi. Bunun 
üzerine, Pont-Neuf Köprüsünün geliş yönündeki, ağaçlarla kaplı, bu saatte neredeyse 
kimseciklerin bulunmadığı Vert-Galant Alanında biraz oturmayı önerdim. Sevinerek kabul 
etti ve doğal bir hareketle koluma girdi. 
   Alan yönünde, nehrin üstündeki adanın sivri ucu, yeşilliklerle kaplı bir gemi burnunu 
andırıyordu ve köprünün kemerlerinin altından geçen nehir gemilerinin motor gürültüleri 
birden yükseliyordu. Yapraklarla kaplı sık dalların altında, akvaryum ışıltılarına gömülmüş 
bir bank seçmiştik. Perde gibi yükselen söğüt ağaçlan tepeden tırnağa ürpertilerle hışırdıyordu 
ve her şey, sanki Paris'ten kilometrelerce uzakta Limoges kırlanndaymışız gibi sakindi. 
    Sol yanıma oturmuş, cömertçe bacak bacak üstüne atmış olan Beatrice bana, Val-de-Grâce 
Hastanesinin doktorlarına bakılacak olursa, albayın değil günlerinin, saatlerinin sayılı 
olduğunu anlatıyordu. Bankın ortasında değil de kenannda oturduğumuz için, bir kolunu 
arkalık boyun- 
 
ca uzatmıştı; bu da ona biraz gevşek, kendini bırakmış bir hava veriyordu. Ona, Reyes'le bir 
akşam, davet edildiğimiz bir resim işliğinde karşılaştığımızı ve anladığım kadarıyla, 
kendisinden beklediği çeviri konusunda sabırsızlandığını söyledim. 
    — Bitirdim, dedi, ona yarın son kayıt bantlarını da gö 
türeceğim. 



    Haubourg'lardaki, insanın akimi altüst eden havaya karşın, her gece geç saatlere kadar, 
albayın kendi odasında çalışmıştı; Bayan Haubourg'un isteği üzerine o odadaki açılır kapanır 
bir yatakta yatıyor ve gecenin bir saatinde, içindeki sıkıntı o kadar artıyormuş ki iniltiler ve 
gözyaşları içinde uyanıyormuş. 
   Aslında, Reyes'in o çeviriyi yazılı değil de ses bantlarına kaydedilmiş olarak istemesi onun 
işini kolaylaştırmıştı. Demek ki Reyes'i son bir kez daha görecekti. Öte yandan Bayan 
Haubourg da, zevkine ve yeteneklerine göre bir iş buluncaya kadar, taşradaki kır evinde 
onunla birlikte kalmasını istiyordu. Eğer isterse, Institution Montaig-ne'in müdürüyle konuşup 
ona orada Almanca ya da Fransızca ders vermelerini isteyebileceğimi söyledim. Bu sözlerim 
üzerine, güven duyduğunu belirten tatlı bir hareketle, evet, neredeyse sevgiyle başını omzuma 
dayadı ve kısa bir süre öylece kaldı. Sonra, farklı bir ses tonuyla şunları ekledi: 
    — Ölümün yarım bıraktığı, koparıp aldığı her şeyi ve 
geride kalanları ruhen sakat bıraktığını düşündükçe bü 
tün varlığımla, düşüncelerimle öfkeye kapılıyor, isyan edi 
yorum. 
    Bu acının hangi derinliklerden yükseldiğini anladım veonaacıdım. Eğildiğimi, onu kendime 
doğru döndürdüğümü ve bana teslim ettiği dudaklarından tatlılıkla öptüğü-. mü, bunun 
acemice fakat son derece edepli bir öpüşme olduğunu anımsıyorum; gözlerinin önünde oluşan 
yeni bir dünyaya birbirinin kollarında uyanan iki insamnki gibi. 
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    Önceki gün Belleville Salonunda, amatör boksörler arasında düzenlenen resmi bir 
turnuvayı izledim; boksörlerin arasında uzun boylu, çok esmer, sert ve dar alınlı, çıkıntılı gür 
kaşlarının altında uzun kirpikli gözleri olan bir Portekizli dikkatimi çekti. On sekiz yaşında, 
ün ve para kazanmak için profesyonel olmayı düşlüyordu. Parayı, orada, memlekette, sefil bir 
köyde bırakıp geldiği anası babası ve çoluk çocuğu için kazanacaktı. Uyumlu kaslara sahip, 
leopar kıvraklığında bedeniyle, hep aynı sonuç alıcı zariflikle dövüşüyordu ve kendisinden 
oldukça yeteneksiz bir rakibini kısa sürede yenmişti. Akşam, daha sonra eskrim öğretmeni 
yardımcısı ve başka üç arkadaşla birlikte olduk; ertesi gün, uyku saatini çok kısalttığım için 
erken uyanamadım. Kalktığımda saat dokuzu geçmişti. 
   Aşağıya, fırına inerken, merdivende Wanda'ya rastladım; alışverişini yapmış, filesini 
doldurmuş evine çıkıyordu. Sabahın ilk saatlerinde, kediyi mahzenlerden birinde, 
mumyalaşmış halde bulduklarını söyledi. Zavallı hayvan, ölmek için gidip oraya saklanmış. 
"Fare ısırmaya görsün, bilirsiniz, o kedi artık iflah olmaz." İçini çekti: "Ne ölüm! Ve o 
delikte! Yapayalnız." Ona, herkesin yapayalnız öldüğünü söyledim, ama kediye acıması bana 
dokunmuştu. Çöpçülerin onu bir karton kutunun içine koyup götürmeleri için kapıcının 
kocasına para verdiğini sözlerine ekledi. O parayı ona ödemeye kalktığımdaysa, kabul etmedi. 
Fırına gitmeden önce çiçekçiye uğrayıp onun gerçek adına— Bayan Marie Peccate—bir gül 
buketi yaptırttım, kartın üstüne de komik bir kedi resmi çizerek tek bir sözcük yazdım: 
"Teşekkürler," sonra da evine gönderttim. 
     
Bu arada bir hayli çalıştım; Beatrice'e telefon etme isteğimi bastırıyor, onun beni aramasını 
bekliyordum, çünkü içinden geçmekte olduğu şu zor günlerde yapmam gereken en iyi şeyin 
ölçülü davranmak olduğundan kuşkum yoktu. Vert-Galant Alanındaki beraberliğimizden beri, 



kendini bana incelikle, edeplice ve sevgiyle teslim edişinden sonra Beatrice'in, ilk 
gençliğimden beri beklediğim o yaşam kıvılcımı için, 'selva oscura'ya. girmezden önce 
savsaklanmaması gereken buluşma için rastlayabileceğim en uyumlu insan olduğunu artık 
biliyordum. 
    Evinde sekiz on ders vererek İspanyolca bilgisini tazelediğim Bay Luchaire'den, Buenos 
Aires'ten postalanmış bir kart aldım. Ön yüzünde Libertador Anıtı, onun arkasında da kendi 
eliyle işaretlediği, çalıştığı firmanın onu yerleştirdiği ve daha birkaç hafta kalacağı Plaza Oteli 
görülüyordu. 
    Beatrice sonunda aradı, ama bana Albay Haubo-urg'un önceki gün, öğleden hemen sonra 
Val-de-Grâce Hastanesinde öldüğünü, cenaze arabasının bugün saat on birde, cenaze 
töreninin yapılacağı Eymoutiers'ye hareket ettiğini söylemek için. Ailesi de iki arabayla 
arkadan gidiyormuş. Beatrice ise Rosa'yla birlikte, Haubourg'ların ona bıraktıkları arabayla 
yann oraya gidecekmiş. Bir yandan Madamın karışıklık ve acele içinde alamadan gittiği 
eşyalarıyla giysilerini toplarken, öte yandan durmadan çalan telefona yanıt yetiştirmeye 
çalışıyormuş. Ayrıca, cenazeye davet edilecek insanların listesini hazırlaması gerekiyormuş. 
Yapacağı bir sürü işi sıralaması üzerine aklıma takılan ve benim için katlanılması güç şeyi, 
gitmeden önce görüşüp görüşemeyeceğimizi sordum hemen. Yok, beni saat dörde doğru 
bekleyecekmiş, çünkü daha sonra onarımcı, ondan sonra da bilmem kim gelecekmiş. Saat dört 
iyi. Benim de Unesco'da bir buluşmam vardı, ama ayarlayabi- 
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lirim. Benimle daha fazla konuşmasını istiyordum; sesi, aramızda var olan yakınlığı daha da 
güçlendiren bir bağ gibi geliyordu bana, sırf bu zevki biraz daha tatmak için ona sorular 
soruyordum. Konuşmamızın sonunda sevgi dolu sözler söyledim ona. O da bana bu sözlerin 
kendisine ne kadar iyi geldiğini bilemeyeceğimi söyledi. 
    Kısa boylu, koca memeli Rosa, cenaze hâlâ evdeymiş gibi fısıltıyla konuşarak kapıyı açtı. 
Beatrice, pantolon, bluz, saçlarına eşarp bağlamış olarak geldi. Rosa'ya yardım ediyormuş, 
daha şimdiden salondaki mobilyaların üstü örtülmüş ve bütün halılar rulo haline getirilmiş. 
Bluzunun ince kumaşının altından dik göğüsleri belli oluyordu, fakat içinde bulunduğumuz 
durum, tensel heyecanlar için elverişli değildi, zaten Beatrice'in de yüzüne yorgunluk çökmüş, 
kendini bütünüyle yapmayı üstlendiği işlere vermişti. 
    Üstünde bir sürü dosyanın yığılı durduğu masanın bulunduğu albayın odasına götürdü beni. 
Kitaplığın dibinde, son günlerde üstünde uyuduğu yatak hâlâ açık duruyordu. Benimkine çok 
yakın bir koltuğa oturmuştu ve bu gece birlikte olamamaktan duyduğu üzüntüyü belirtti. 
Bunun üzerine elini elime aldım, avucunun içini öptüm; hafifçe çekerek, hülyalıbir gülüşle 
yanağımı okşadı; mutluluğu belki de büyük alevlerden çok küçük hareketler mi getiriyordu. 
    Telefon çaldı: Albayla yazışanlardan biri, dinsel törenin hangi tarihte yapılacağını 
soruyordu. 
    Beatrice yeniden yerine oturduğunda yüzünde ciddi bir ifadenin belirdiğini gördüm. 
Gerçekten de, ayrılmadan önce ikimizle ilgili şeylerden konuşmamız gerekiyordu, çünkü kısa 
sürecek de olsa, bu ayrılık bizi birbirimize bağlayan, kendi hesabıma içimin en derin yerinde 
duyduğum ve yaşamımı ona bağlayan duyguyu zedeliyordu. 
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Sakin bir sesle şunu söyledi: 



   — Charles, artık bilmeniz gereken bir şey var. Size dostunuzdan, Rodolfo Reyes'ten söz 
etmem gerekiyor... 
    Sesi, beni şaşırtan, biraz da kuşkulandıran ciddi bir ton almıştı. 
    Polis merkezinden çağrıldığımız gün, Reyes'e yaptığı çeviriyle ilgili son kaseti teslim 
edecekmiş. Evine gitmiş, fakat görüşmeleri hiç de iyi geçmemiş. Reyes, son çevirileri 
kasetten dinledikten sonra çevirinin kendisi için doyurucu olduğunu söylemiş ve daha önceki 
iki kasette olduğu gibi, Beatrice'in çok açık seçik olan ifade biçimini övmüş. Ve önceden 
üzerinde anlaştıkları miktar için bir çek yazmış. İş artık bitmiş gibi görünüyormuş. Hatta 
gitmek üzere ayağa bile kalkmış ki Reyes önemli bir konu olduğunu söyleyerek onu 
alıkoymuş: Nisan ayında on beş günlüğüne davet edildiği Frankfurt'a kendisiyle birlikte 
gitmesini önermiş. Orada ona çevirmen olarak yardım edecekmiş, karşılığında da ne ücret 
isterse kabul edecekmiş. Fakat bu öneri Beatrice'e karışık gelmiş. Gittiği yerde yetenekli bir 
çevirmeni kolaylıkla bulabileceğini söylemiş ona. Öneriyi kabul etmemesi ve bunu oldukça 
soğuk bir tonla söylemesi Reyes'i sinirlendirmiş. O sırada ondan uzakta, elleri evin içinde 
giydiği ceketin ceplerinde, kara gözlüklerini alnına kaldırmış, ayakta dikiliyormuş. Kısa bir 
sessizlikten sonra, inandırıcı bir ses tonuyla bu iş için onu düşündüğünü, çünkü şu anda zaten 
kendisinin yardımcılığını yaptığını ve aralannda bir güven oluştuğunu, aynca kısa süre sonra 
albay öldüğünde işsiz kalacağını bildiğini söylemiş. Bu öneriyi geri çevirmesinin nedenlerinin 
ne olabileceğini sormuş. Özgür bir kadın değil miymiş? Almanya'da bir süre kalmanın onun 
gözünde hiç mi çekici yanı yokmuş? Bu arada ses tonunu yeniden değiştirerek dostça 
ısrarlanm sürdürürken, sanki onda biraz merak, biraz da serüven hevesi uyandırmak 
istiyormuşçasına ifadesine hafif alaycılık katıyormuş. 
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    Beatrice, yeniden aynı soğuklukla ve Reyes'in gözlerinin içine bakarak şöyle karşılık 
vermiş: 
    — Benden ne istediğinizi kesinlikle biliyorum, Frank 
furt'a da sizinle bu yüzden gitmeyeceğim. 
    O anda Reyes'in tutumu bütünüyle değişmiş. Gülüm-semiş; İm gülümsemede eğlenme, alay 
ve hor görme birbirine kanşıyormuş. Bu arada ona yaklaşmıyor, aynı yerde, sırtını pencereye 
vermiş olarak duruyormuş, bu da yüzünün gölgede kalmasına, alnının üstünde gözlük 
camlarının parlamasına yol açıyormuş. 
    — Sevgili Beatrice, demiş, size karşı olan saygımı sık 
sık gösterdim; dostluğumuzu neden tehlikeye atayım ki? 
Bu akşam beni şaşırtıyorsunuz. Hiç ayrılmadığınız erde 
minizle ne yapacaksınız? Çiçeklerden lekesiz bir taç mı? 
Notre-Dame'ın tepesine bir bayrak mı? Çarmıha gerilmiş, 
yüzünü ekşitmiş bir adamın önünde diz çöküp durmadan 
dua etmenin, yaşam dolu bir erkeğe zevk vermeye yeğlen 
mesi gerektiğine kimi inandırabilirsiniz ki? Korkmuş in 
san rolünü büyük bir yetkinlikle oynuyorsunuz, ama öte 
yandan gayet iyi biliyorsunuz ki sizin de bir bedeniniz, du 
yularınız, bir cinsel organınız var—ve bana öyle hakarete 
uğramış gözlerle de bakmayın! Siz de öteki kadınlar gibi 
bir kadınsınız sonuçta, arzu uyandıran ve bi'~ erkeği mut 
lu edebilecek bir kadın. Kendinizi Meryem Ana sanmak 
tan vazgeçin artık! 
    Onun, insanları küçük düşürmekte ne kadar yetenekli olduğunu görmüş! İnsan olarak 
karşısındakini yok sayan, ama Beatrice'in onurunu dimdik ayağa kaldıran, aynı zamanda da o 
onuru yara almaz kılan bir güç karşısında olduğunu anlamış. 



    Dönüp kapıya doğru yürümüş. Reyes arkasından onu engellemek için bir hareket yapar gibi 
olmuş, ama kendini tutmuş. Onun gittiğini fark eden Bayan Vuillard, girişte yetişip kapıyı 
açmış. 
Reyes'in gösterdiği bu hödüklüğün öyküsü sinirleri- 
 
mi ayağa kaldırmıştı, ama aynı zamanda da Beatrice'in bana karşı açık olma ve içtenlikle 
davranma kaygısı içinde olduğunun bir kanıtıydı. Sonuçta, bana olan bağlılığı o kadar açık 
seçik ortaya çıkmışta ki onu kollanma aldım, gözlerini, alnını, boynunu öptüm; hatta başımı 
göğüslerinin arasına sokmaya kadar vardırdım işi. Sonra, gülümsediği-ni, uyanmakta olan 
isteğin gözlerinde parlamakta olduğunu gördüm, bundan kuşkum yoktu. Yan karanlık o 
çalışma odasında birbirimizi okşamayı sürdürüyorduk ki evin öbür ucundan Rosa'nın onu 
çağıran sesi yükseldi. Bluzunun düğmelerini aceleyle ilikledi, başına bağladığı fuları düzeltti 
ve onun yanına koştu. 
    Odadaki mihrabı son bir kez, içimde duyduğum mutluluğu taçlandırmak için görmek 
istedim. Fakat daha şimdiden, tozdan korumak için üstüne beyaz bir örtü örtülmüştü; biten bir 
oyundan sonra inen perde gibi. 
    Ertesi gün Mathilde'den gelen bir telefon, yakında bol bol şampanya içeceğimizi, 
Hippogriffe dergisinin yeni sayısının benim yazımla ve onun da resimlerinden biriyle çıktığını 
haber veriyordu. Tabii yakında benim de elime geçecekti, ama öteki büyük haber, Bill'in 
geleceğini bildir-mesiydi. Mathilde'e inanılacak olursa, Connecticut'ını bırakıp gelecekti, 
çünkü orada 'onsuz feci şekilde sıkılıyor-muş.' Ve Mathilde, ona armağan olarak bir sürpriz 
hazırlamış; bir aslan yavrusu satın almış, hizmetçi banyoda onu biberonla besliyormuş. 
— Bir küçük kedi kadar sevimli! 
   — Bili belki de damlarda dolaşan gerçek bir kediyi daha çok severdi! 
   — Amma da yaptın! Onun gibi bir adam, kendisine sevgili Far-West'ini anımsatacak bir 
hayvanı okşamaktan zevk alır! 
Kovboyunun dönüşünü kutlamak için evinde yapaca- 
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ğı toplantıya katılmam için üsteleyince, ondan kurtulmak için istediği sözü verdim. 
   Aynı gün sabahı, Rosa'yla yola çıkmadan önce Beatrice bana telefon ederek sevgi dolu 
sözler söyledi; ben de ona kendisini bekleyeceğimi, bin yıldır beklediğimi, o sabrı 
göstereceğimi söyledim! Ve o anda benliğimin bir bölümü onunla birlikte gitmekteydi. 
Aslında çok uzun sürecek bir ayrılık değildi, Beatrice yakında geri dönecekti, ama şu sırada 
bu ayrılık bana ötekilerden daha uzun sürecekmiş gibi geliyordu. 
    Her zamanki buluşmamız için Neuilly'ye, Reyes'e gittim, ama eve vardığımda Bayan 
Vuillard, Mösyönün çalışma odasında bir ziyaretçi kabul ettiğini, benden özür dilediğini, 
salonda biraz beklememi söyledi. 
    O yalnızlık anında bir koltuğa gömülmüş olarak kafamın içinde cirit atan karmakarışık 
düşünceleri, Bellevil-le'deki çalıştırıcımızın her maçtan önce bize salık verdiği önerileri 
anımsayarak toparladım: Sakin olun, rakibiniz üstünde yoğunlaşın, gözünüz hep onda olsun 
ki—bu çok önemli—'karşılık vermekte geç kalmayın.' 
    Reyes salonun yan karanlığında sonunda sokak kıyafetiyle belirdi: Deniz mavisi takım 
elbise, beyaz gömlek ve gri çizgili kravat. Dışarı çıkmaya mı hazırlanıyordu, yoksa eve yeni 
mi dönmüştü? Kaygılı görünüyordu, hareketleri her zamankinden daha sinirliydi. 



    Merhabalaşıp birkaç cümle ettikten sonra, o sabah—2 Nisan sabahı—Arjantin birliklerinin, 
aralarında Veinte y cinco de Mayo uçak gemisinin de bulunduğu donanmanın desteğinde, 
Falkland Adalarının küçük başkenti Port Stanley'e çıkartma yapmaya başladıklarını söyledi. 
Alta-mirano'nun doğru söylemiş olduğunu ve mart ayının son 
 
günlerinde Falkland Adalarına bağlı Güney GĞorgia'ya deniz piyadelerine bağlı bir komando 
birliğinin ayak bastığını kabul ediyordu. Birkaç saat içinde Arjantin'le İngiltere arasında savaş 
çıkacaktı. 
    Altamirano'nun edindiği bilgiyi ona aktardığımda takınmış olduğu tavrı ammsadım. 
—Yine de bekleyelim bakalım! 
    Sert bir hareketle füme gözlüklerini taktı, bu dramatik olaylarla kendi üzüntüsü arasına bir 
perde germek istiyordu sanki. Ortaya çıkacak çok kötü durumların engelleneceği konusunda 
umudu var mıydı acaba? 
    Soğukkanlılığım yeniden ele aldı, postadan gelen son mektupları çıkardı; bazı mektupları 
ve birçok gazete kupürünü çevirdim. Bitirdiğimde, hiç ara vermeden şunları söyledi: 
—Geçen gün, Beatrice için katlanılmaz biriydim. 
—Söyledi. 
   Ve o anda boks çalıştırıcısının önerilerine uymadığımın bilincine vardım. Reyes gözlerini 
bana dikti. Yani gemi lombozuna benzeyen siyah iki yuvarlağı benim yönüme döndürdü. 
    —Öyle mi? Eğer yanlış anlamadıysam, birbirinize dışarı karşı gösterdiğinizden daha fazla 
yakınsınız. 
—Bu konularda şimdiye kadar sana hiç açıldım mı? 
    —Oysa ben seni bu taraklarda pek bezi olmayan, onu da, başında küçük beyaz tacıyla 
Meryem Ananın gerçek kızlarından biri sanıyordum! 
    Dışarının ışığı pencereden süzülerek girdiğinden, başının üstünde yanan avize, sislere 
bürünmüş bir güneş izlenimi veriyordu; tıpkı Reyes'in, ortaya çıkan iki gerçek karşısında 
solmuş görünen gururu gibi: Başlamakta olan ve felâket getireceği duyumsanan bir savaş ve 
fena halde göz koyduğu bir kadınla benim 'ilişkimin' ortaya çıkması. 
    Dudaklarında doğan gülümsemeye karşın, en kılcal olanlarına varıncaya kadar bütün 
sinirlerinin ayağa kalk- 
     
 
     
192 
 
Norma 193/13 
 
mış olduğunu sezinliyordum. 
   —Evet, onunla işi çok aceleye getirmeye kalktım. Ya-nıldım. Sense, tersine, ona hep 
kalbinden söz etmiş olmalısın. Doğru yöntem buydu. Carlos Gardel'in söylediği tangolarda 
kalpten başka bir şeyden söz edilmez, corazön deyip durur; aşk sözcüğü olarak gülünç, hatta 
biraz tiksindirici, oysa aynı Gardel, duygusal şarkılarım sahnede fısıldar gibi söylemediği 
zamanlarda bütün Amerika'nın en hızlı 'maşo'suydu. Sen kadınları ülküselleştiriyorsun, onlara 
karşı romantik bir saygı duyuyor, ayışığı şiirlerine, işin süsleme püsleme yanına bayılıyorsun. 
Yüzyıl geriden geliyorsun, ama Beatrice'le başarılı oldun. Ona kalbinden, corazön 'undan söz 
ettiğini itiraf ef! Yalnızca bu sözcük bile bana, beyaz bir sofra örtüsünün üstündeki ha-
mamböceğini anımsatıyor! 
    Ben de ona, bir kadını cinsel organıyla sınırladığını, cinsellikle tüm dünyayı elinde 
tutabileceğini düşündüğünü, oysa tam tersine dünyanın bizi avucunun içinde tuttuğunu, 



kadının da, ölünceye kadar peşimizi bırakmayan yalnızlığımızı sırtlanmada bize yardımcı 
olduğunu söyledim. 
    Bu karşılık üzerine Reyes gözlüklerini alnının üstüne kaldırdı; söylediklerine tümüyle 
inanır gözüken ve belki de aşkı, bazı magazin dergilerinin küçük burjuva müşterileri için 
sunduğu biçimiyle algılayan bir kişilik sergileyen bu adamı daha iyi inceleyebilmek için 
kuşkusuz. Bana hemen yanıt vermiyor, belki de keyiflenmesini daha iyi sindi-rebilmek için 
başını önünde tutuyor. Bir papazınkini andıran beyaz ve kuru ellerini koltuğun kollukları 
üstüne uzatmış. Bekliyorum; ama şunu da çok iyi biliyorum, kibirli insanın kendi kendisiyle 
tutarlılığı düşseldir, birtakım çelişkileri, tutarsızlıkları hep içinde taşır ve bunlar onun 
benliğinde, çok derin sularda yaşayan kör balıklar gibi, bir yılanı andırırcasına kıvrılıp 
devinir. 
Sonunda burnunu kaldırıyor, yüzünde hâlâ hafif alay- 
 
cı bir ifade var ve dünya, dünya olduğundan beri erkeklerin çevrelerinde hep kadınların 
bulunmasını istediklerini, çünkü yaşamın sonunda sonsuz bir hiçlikten başka bir şey 
olmadığını çok çabuk anladıklarını söylüyor. Ve benim sözcüğümle, kadın eğer bize 
'yardımcı' olacaksa, bu yardımı ancak, sonunda nada'ya geri dönecek olan bedenimize 
vereceği zevkle yapabilir, diyor. 
—Dinle beni, Carlos... 
    Suskunluğum, gözlerinde alaya bir parıldamanın doğmasına yol açıyor: 
  v —Dinle beni! Bilgelik nerede gizli biliyor musun? Al-bornoz'un Müslüman İspanya'sında 
Ben Moughaid'den aktardığı resmi evlilik sözleşmesi formülünde. Buna göre kadın, üstüne 
gelecek bütün kumaları 'de grado y volunta-riamente', yani iyiniyetle ve gönüllü olarak 
kabullenmeyi üstleniyordu. Ben bir kez evlendim, ama benim karım... 
    Birden duruyor, 'söylemek neye yarar ki' anlamına bir el hareketi yapıyor; Norma hakkında 
bilgim olduğunu anımsıyor kuşkusuz (ayrıca onunla ilgili gerçeği benim bildiğim kadarıyla 
bile bilmiyor). Ne var ki benim yüzümden o kadının ölüsüne takıldı ve dudaklarının ucuna 
kadar gelen acı alayı söylemekten vazgeçti. 
   Ve bütün bu sözlerden sonra, aramızda ortaya çıkan duruma geliyor, benim gibi bir sporcu 
olmasa da, kaybetmeyi öğrendiğini ve yenilginin de yengi gibi oyunun bir parçası olduğunu 
söylüyor. Bu son sözler—ki bunların bende uyandırdığı titreşimlerin farkında olduğuna kuşku 
yok—bu arada Beatrice'in onun gözünde ne olduğunu açık seçik ortaya koyuyor: Bir iddia, bir 
eğlence, tüketilecek diri ve güzel bir beden. 
    Benim için katlanılması olanaksız bir düşünce bu ve ayağa kalkıyorum. O da kalkıyor, 
fakat benden daha gevşek ve takındığım sinirli hava karşısında sevimli görünmeye çalışarak 
uzlaşmacı bir ses tonuyla: 
—Haydi, Carlos, bizim gibi iki dostun bir kadın yüzün- 
 
 
 
194 
 
195 
 
den birbirine girmesi olacak şey değil! Bana Be"atrice'le yattığım söylemiş olsaydın, başımı 
çevirip ona bakmazdım bile. 
    Ve bu kez zorlama bir iyiniyetle—çünkü o itirafı yapmak ona çok zor geliyor—: 
    —Üstelik sana söylemiş, ters sözlerden başka bir şey elde edemedim ondan. 
—Bunu hak etmişsin! 



    Bu kez birden öfkelenmiş görünüyor ve ben, özdenetimini yitireceği, bana, boksta dendiği 
gibi, açık vereceği, ona vurmayı düşündüğüm sert darbeyi engelleyemeyeceği anı bekliyorum, 
ama olmuyor, sözünü sürdürüyor: 
    —Artık ayrılmamız gerekiyor. Özür dilerim, bir İngiliz dostumla buluşacağım, buradan çok 
uzakta değil; Falkland Adaları hakkında bana yeni ve kesin bilgiler getireceğine söz vermişti. 
    Bu bir kaçış değil kuşkusuz. Gerçekten acelesi var, her şey bir yana, hiçbir yere 
varmayacak olan bu konuşmayı sürdürmemizde ne yarar var ki! Bir başka gerçek daha var, o 
da başarısızlıkla sonuçlanan ve artık yapacak bir şey kalmayan, çabuk unutulması gereken bir 
çapkınlık macerası olarak düşündüğü B6atrice'i patlayan bu savaşın şu anda çok arka plana 
itmesi. 
    Sabah erkenden mutfakta kendime kahve yaparken bir gün önce Reyes'le aramızda geçen 
sahneyi kafamın içinde yeniden yaşıyordum ve kullandığı, alaycılığının da ötesinde bir anlam 
taşıyan o cümle, iki dostun bir kadın yüzünden birbirine kızamayacağını söylemesi aklıma 
geliyordu. Son derece katı olan bu insanın içinde hiçbir acıma duygusuna yer olmadığından 
kuşku duymaya başlamıştım; belki de bu, kabullendiği ya da kendi seçtiği bir iç 
yalnızlığından, hiç kimsenin, en çok aşağıladığı, ama yalnızca bedenlerini istediği kadınların 
bile ona ulaşamadığı o kale- 
 
nin içine kapanmaktan tat almaya kendini adamış olmasından ileri geliyordu. Ayrıca, eski 
İspanya'da geçerli evlilik koşullarından adeta gözleri parlayarak söz etmesi, Nor-ma'yla 
ilişkilerinin ne düzeyde olduğunu, bir akşam Alta-mirano'nun anlattığı gibi, metreslerini 
karısına kabul ettirmeye kalkıştığında onu ne denli üzdüğünü anlamama yetiyordu. 
    Sabahın saat yedisinde, doğudan batıya doğru sütten bir ırmak gibi bembeyaz akan bir Paris 
göğünün altında, penceremin önünde transistorlu radyomdan haberleri dinliyordum. 
Majestelerinin hükümetinin, Arjantin Cumhuriyetine savaş açtığı bildiriliyordu. Benim için 
gerçek bir sürpriz değildi bu, yine de içim burkuldu, her şeye karşın savaştan kaçınmanın belli 
belirsiz umudunu taşıyordum belki de. 
    Güzel, pırıl pınl bir sesle haberi veren genç hanım, neredeyse neşe içinde, Kraliyet 
Donanmasının Portsmouth ve Cebelitarık'taki filolarının, Falkland Adalarına yönelmeden 
önce, Asuncion Adasında bir araya geleceklerini bildiriyordu. Bu armadayı oluşturan 
gemilerin en büyüklerinden ikisinin de adını veriyordu: Hermes ve invincible uçak gemileri. 
Ben askerlik hizmetimi bir hava birliğinde yapmıştım, sırf bu yüzden askeri ve sivil havacılık 
alanındaki yenilikleri amatörce izlemeyi sürdürüyordum. Onun için de bu iki devin, 
benzerlerine göre daha küçük, havadan havaya kızılötesi arayıcı başlıklar takılmış roketler 
taşıyan minik birer canavar olan 'harrier' uçaklarıyla donatıldığını biliyordum. 
    Öğleye doğru, öğleden sonraki derslerimin hazırlığını bitirdikten sonra, aşağıya gazete 
almaya indim. Hepsi olayı iri puntolarla veriyordu. Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi 
toplanmış, Arjantin, Port Stanley'e iki bin asker çıkarmış, havaalanını işgal ediyordu. Karşı 
karşıya gelen iki devletin bağlaşığı olarak ABD arabuluculuk etmeyi öneriyordu. 
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    Arjantinlilerin uzun süreden beri, kendilerine İspanya'dan miras kaldığını ileri sürerek 
Falkland Adaları üstünde hak iddia ediyorlar, İngilizlerse, on altıncı yüzyıldan beri Falkland 
Adalarında egemen olduklarını ileri sürüyorlardı. Bu uzak, yalnız, çok az sayıda insanın 
yaşadığı, dondurucu rüzgârlann kamçıladığı takımadalann asıl önemi her şeyden önce 



stratejikti; herhangi bir nedenle Panama Kanalı kullanılamadığı durumda yararlanılacak olan 
Horn burnu yolunun üstünde bulunmasıydı. Ayrıca, söylediğine göre, işin içinde biraz da 
petrol kokusu vardı... Öte yandan Arjantin hükümetinin bu girişimi, aslında kendini kurtarma 
operasyonundan başka bir şey değildi. Kendisini iflasın eşiğine getiren korkunç ekonomik 
kriz ve ülkenin tümünün düştüğü umutsuzluk karşısında (on beş gün önce polis, rejim karşıtı 
bir gösteriyi vahşice bastırmıştı), halkın vatanseverlik duygulannı sömürmekten başka çaresi 
kalmamıştı. Okumakta olduğum Paris gazetelerinden birinin muhabiri, insanların ellerinde 
flamalar ve bayraklarla sokaklara döküldüğünü bildiriyordu. 
    Gazetelerimi önüme yaydığım küçük lokantada, çevremdeki konuşmalara kulak 
veriyordum; herkes bu faşist, çöküntü halinde olan rejim karşısında İngiltere'nin fazla 
zorlanmadan birkaç gün içinde zafer kazanacağını düşünüyordu. 
    Ne var ki onların düşündüğü gibi bir operet savaşı olacağa benzemiyordu. Karşı karşıya 
gelecek olan ultra modern ve korkunç tahrip gücüne sahip savaş araçlarının varlığı, 
Arjantin'in kahramanlık ateşiyle körüklenen, İngiliz -lerinse soğuk gerekirciliğiyle beslenen 
bu çatışmanın son derece ölümcül geçme olasılığı vardı. 
       » Öğleye doğru Beatrice telefonla aradı. Yüzünü göremeden onunla konuşmak, gözlerinin 
içine bakıp aklından geçenleri okuyamamak beni şimdiye kadar hiç bu ölçüde 
 
bir yoksunluk duygusu içinde bırakmamıştı! Bana aceleyle, Albay Haubourg'un Eymoutiers 
Mezarlığındaki aile kabristanına defnedildiğini, Nazi kamplanna düşenlerin oluşturduğu 
derneğin birçok üyesinin cenazeye katıldığını, kendisinin de törene, isteğine uygun olarak 
Madam'ın yanında katıldığını anlattı. Ben de bu anlattıklanndan sonra, Reyes'le yaptığım 
görüşmeden söz etmeyi, onun söz cambazlıklannı aktarmayı yersiz buldum. Zaten yanında 
birileri var gibiydi, benimle rahat konuşamıyordu. Ama ben, ona olan tutkumu bütün ateşimle 
ve coşkumla anımsattım, onu kollanmın arasına almak için duyduğum isteği, aynlığm ne 
kadar zor geldiğini, bende uyandırdığı bütün duygulan anlattım ona. O da bana olanca 
kibarlığıyla, ölçülü bir ses tonuyla (tam 'Meryem Ana kızı'na yakışır bir tonla, derdi Reyes) 
beni çok iyi anladığını, bana çok teşekkür ettiğini söyledi; böylelikle bu küçük komedi bfini 
çok hoşnut eden bir sonla noktalandı. 
   Akşam, 11. Bölgenin ta dibinde bir yerde verdiğim özel dersten sonra (bu kez Fransızca, 
İspanyolca değil, n'a-parsmız ekmek parası!) metroya koştum, Maurice Birahanesine 
yollandım. Oraya vardığımda düş kınklığına uğradım! İçeride bula bula en meraklılanndan, 
Güney Atlantik'te olup bitenlerin kendilerini hiç ilgilendirmediği iki satranççıyı buldum. Oysa 
gazetelerde, Port Stanley'e yapılan çıkartmanın ilk saatlerinde, Kraliyet Deniz Kuvvetlerinin 
küçük bir birimi tarafından korunan vali konağına yapılan saldın sırasında, saldınnın 
başındaki Arjantinli yüzbaşının birçok askeriyle birlikte öldürüldüğünü okumuştum ve bunlar 
bu savaşın ilk ölüleriydi. 
    Satranççılann daha yaşlı olanı, demiryollannda yedek işçi olarak çalışan sakallı biri, başını 
satranç tahtasından kaldırma inceliğini göstererek bir gün önce—bir gün önce oraya 
uğramamıştım—Altamirano'nun grubu evin- 
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de toplanmaya davet ettiğini söyledi. 
—Neden kendi evinde? Neden çekiniyor ki? 



   —Hiçbir şeyden. Arkadaşlar çok gürültü yapar, çok hareket eder de patronun hoşuna 
gitmeyecek durumlar ortaya çıkar, diye öyle düşündü. Falkland Adaları olayını tartışacaklar. 
İlgileniyorsan sen de Alta'nın evine gidebilirsin. 
    Her ne kadar hepsi beni dost olarak kabul etseler de, ölçülü davranmış olmak için oraya 
gitmekten vazgeçtim. 
   —Dinle, dedi sakallı, bir salon tartışması hazırlamayı düşünüyorlar. 
—Nasıl bir salon tartışması? 
    Şaşkınlığım onu güldürdü. Bana, Paris'teki küçük sürgünler kolonisinin bölünmüş durumda 
olduğunu, kimilerinin istilayı onayladığını, kimilerininse karşı çıktığını, ama bunu aynı 
düşüncelerle yapmadıklannı, her türlü saldırıya ilke olarak karşı olduklarından ya da böyle bir 
saldırının ülkeyi daha da felâket bir duruma sürükleyeceğinden emin oldukları ya da 
korktuklan için karşı çıktıklannı anlattı. 
—Ve bu konuda çok sıkı tartışıyorlar! 
Oradan çıktım. 
    Dışanda, gazete satan kulübelerin sergilerinde akşam gazeteleri şu başlığı atmıştı: 
BİRLEŞMİŞ MÎLLETLER: Arjantin'in diplomatik bakımdan soyutlanma olasılığı. 
 
11 
    Pazar sabahı geç sayılacak bir saatte Carmen Aguir-re'yi kaldığı pansiyondan telefonla 
aradım; akşam çok geç yattığını biliyordum. Sorduğum soru üzerine, Maurice Bi-
rahanesindeki sakallının söylediklerine güldü. Tamam, Al-tamirano'nun evinde yapılan 
toplantının amacı Falkland olayını konuşmaktı, ama aslında bir Arjantinlinin, beş yıldır 
Barcelona'ya yerleşmiş bulunan, kendisiyle orada tanıştığı eski bir diplomatın Paris'e gelişiyle 
ilgiliydi. 
    Onu öğle yemeğine davet ettim, ama öğle yemeği olarak bir kutu yoğurtla bir meyve 
yiyeceğini söyledi. Bu arada, saat üçe doğru kendisini görmeye gidebileceğimi de ekledi. 
    Saat üçte, pansiyonun, çiçek saksılanyla ve duvarlardan sarkan bol sarmaşıklarla çevrili, 
güneş ışınlannın eğik duran bir bıçak gibi indiği küçücük bahçesinde karşılıklı oturmuştuk. 
    Her zaman olduğu gibi Carmen siyahlar içinde, hiçbir takı takmamış, saçlan da yine her 
zamanki gibi arkaya sıkı sıkı taranıp ensesinde topuz oluşturuyor. Onu ilk kez dışanda, 
gündüz gözüyle görüyorum; yüzü bir afyon ba-ğımlısmmki kadar beyaz, derin çizgili; çok iri 
gözleriyse, zaman zaman garip biçimde bir noktaya dikilip kalıyor. Gerçekte, bir Shakespeare 
tragedyası içinde yüzüyormuş havasım uyandınyor. Barcelona'dan Paris yoluyla Londra'ya 
geçecek olan ve Caracas'ta çıkan bir büyük gazetenin sürekli temsilcisi olarak çalışan arkadaşı 
Jos^-Maria Pellegrino'yu beklediğini söylüyor. Paris'te tam iki gün kalacakmış ve burada 
yaşayan, Carmen'in deyişiyle de Falkland olayımn 'akıllannı altüst' ettiği vatandaşlanyla bir 
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araya gelmeyi kabul etmiş. Toplantının gelecek perşembe günü, saat altıda, 20. Bölgedeki 
küçük bir salonda yapılmasına dün karar verdiklerini de ekliyor. Gittiğim cimnastik 
salonunun belki pek uzağına düşmüyordur, diye söz konusu bu salonun tam olarak nerede 
olduğunu soruyorum. Gece saat dokuzda açılan bir dans salonuymuş, iyi bir insan olan 
patronu, salonu saat altı ile sekiz arasında grubun kullanmasına izin vermiş. Metro 
istasyonuna çok yakınmış, arkadaşlar davetiye dağıtmaya başlamışlar. 



    Carmen'e, Reyes'i davet etmeyi düşünüp düşünmediğini soruyorum. Yüzünün hemen öfkeli 
bir hal aldığını görüyorum. Üsteliyorum: 
    —Reyes, etliye sütlüye kanşmasa da, katılmasının ilginç olacağını düşünüyorum. 
    —Öyleyse ona haber vermek sana düşüyor. Ancak katılacağını pek sanmam. 
—Gelir. Savaş ne durumda? 
    Haber almak için elinden geleni yaptığını biliyorum, fakat dünden beri yeni bir haber 
olmadığı anlaşılıyor. Güvenlik Konseyi demek ki oybirliğiyle denebilecek bir çoğunlukla, 
Falkland Adalarının derhal boşaltılması yolundaki İngiliz kararını kabul etmiş. Başkan 
Reagan, Dışişleri Bakanı Haig'i iki ülkenin de kabullenebileceği biçimde arabuluculuk 
yapmakla görevlendirmiş. Armadaya gelince, yoluna devam ediyor ve Asuncion Adasına 
yaklaştığı anlaşılıyor; ileri sürüldüğü gibi Washington, Londra ve Buenos Aires arasında 
süren görüşmeler yüzünden değil, petrol ikmal gemilerinden uzağa düşmemek için hızını 
kesmiş. 
    Söylediği her cümleden sonra Carmen neredeyse saplantı haline getirdiği bir alışkanlıkla 
mendilini dudaklarının üstüne bastırıyor. Benimle birlikte ısmarladığı kahvesine hiç 
dokunmadan konuşmasını sürdürüyor. İngilizlerin iki hafta içinde savaş düzenine 
geçeceklerini ve yapacakları kuşatma yüzünden o ıssız takımadalara çıkarılan, 
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savaş deneyiminden geçmiş binlerce askere destek vermenin güçleşeceğini söylüyor. 
—Ne çılgınlık! diyor, kendi kendine mırıldanarak. 
    Reyes'i her hafta görmeye gittiğimi, yakında da gördüğümü bildiği halde onun olay 
hakkında ne düşündüğünü hiç sormuyor. Kendisine yaptığı tek ziyaret sırasında Nor-ma'ya ve 
onun ölümüne karşı gösterdiği katlanılmaz, baş-kaldırıcı soğukluktan sonra, onu iradesiyle 
aklından sildiği, dışına attığı için böyle davranıyor kuşkusuz. Ben de bu yüzden sesimi 
çıkarmıyor, bulunduğumuz küçücük avluda çiçekten çiçeğe dolaşan, çiçeklerin içine yarı 
beline kadar dalan, sonra güneş ışığında bir kıvılcım gibi parlayarak zıplarcasına yükselen bir 
arıyı inceliyorum. 
   Beatrice bir gece, kimseyi rahatsız etmemek için saat on biri geçtikten sonra telefon 
ettiğinde, birbirimize bu kez rahatlıkla sevgi sözleri söylüyoruz. Bu arada, onu kaygılandıran 
bir haberi de bana aktarıyor: Bayan Haubo-urg'un niyeti onu Paris'te yanında alıkoymakmış 
(kendisine eşlik edecek onun yaşlannda bir kadına gereksinim du-yuyormuş), ne var ki 
mirasçılar, yani iki oğlu, Paris'teki apartman dairesini satma yanlısıymışlar. Anneleri Eymo-
utiers'deki evde tam anlamıyla rahat edebilirmiş; ev o kadar büyükmüş ki buradaki mihrap 
arkalığını orada, ona yakışacak bir yere yerleştirebilirlermiş. 
    Institution Montaigne'deki müdürle, Bay Maupin'le konuşup konuşamadığımı soruyor. 
Konuştum. Aldığım yanıt şu: Danışmanlarına danışması gerekiyormuş, ama İngilizce ve 
İspanyolca olduğu gibi, bir Almanca kursu açılacak olursa, ekimden önce olmazmış. Bu 
habere biraz earn sıkıldı, ama ona ekimden başlayarak geleceğimizin nasıl olsa başka bir 
hedefe yöneleceğini söyledim, sesini çıkarmadı. Zaman o anda donmuştu sanki, geçen gece 
penceremin ardından bir ışıltılar denizinde boğulmuş gibi göz- 
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lerimin önünde uzanan Paris'i seyrederken olduğu gibi. Sonunda, belki de düşündüğümüzden 
daha önce benim yanıma geleceğini söyledi, ben de coşku dolu ifadelerle sevincimi belirttim. 
Gelsin tabii! Birbirimizden ayrı kaldığımız her dakika, daha yeni keşfettiğimiz, yeni yeni 
başlayan mutluluğumuz için bir kayıptı. Bunun üzerine, gidip Madamı göreceğini, onunla 
konuşacağını, durumu ona anlatacağını söyledi. 
    Reyes'e gittiğimde, aralarında Times ile El Pais'in de bulunduğu gazetelerin masasının 
üstünde birikmiş olduğunu görüyorum. 



—Demek çok okuyorsun? 
    Bana, büyüteç kullandığını, doktorunun günde üç kez on beş dakikayı geçmemek koşuluyla 
okumaya izin verdiğini söylüyor. Gözlerinin altındaki şişlikler, gece iyi uyuyamadığını 
gösteriyor. Ve savaştan başka ne konuşabiliriz ki? Ona Jose-Maria Pellegrino'nun Paris'e 
uğraşacağını, önümüzdeki günlerde onunla bir toplantı yapılacağını, kendisinin de bu 
toplantıya davet edildiğini söylüyorum. Kim davet etmiş? Birazcık yalana başvurarak Carmen 
Aguirre'in davet ettiğini söylüyorum. Gözlüklerinin ardından bana yan yan bakıyor, elleri 
cebinde, çok sakin, yüzünde ne şaşkınlık, ne de kuşku ifadesi var. Kendi hesabına onun da 
Carmen hakkında ne düşündüğünü nasıl anlayabilirim ki? 
    Benden bazı Paris gazetelerinin, Brüksel'de çıkan So-ir gazetesinin, Madrid'de çıkan El 
Pais gazetesinin başyazılarını okumamı istiyor. Sonunda, yazıların çoğunda İngiltere'nin haklı 
bulunduğunu, bazılannınsa, arabuluculuk girişimlerine şans tanıdığını kabul ediyor. Ve çok 
bilinen bir sözü yineliyor, bunu da Fransızca söylüyor: "Zarlar artık atıldı." 
Leş gibi kokan bir sigara yaktı ve her zaman yaptığı gi- 
 
bi bir konudan bir başkasına geçerek, savaş konusunda bırakıp B^atrice'e üzüntülerini bildirip 
bildirmediğimi soruyor. Yine yalana başvurup Beatrice'in o konuyu çoktan unuttuğunu 
söylüyorum. Onu biraz da kızdırmak niyetiyle, benim evime yerleşmek için Eymoutiers'den 
bir an önce dönmek istediğini, bu karan dün aldığını da ekliyorum. Bu kez de susup 
aldırmazlık maskesini takıyor; çok başarıyla becerdiği bir şey bu. Ama ben, pis kokulu 
sigarillo-sundan daha sinirli nefesler çektiğini ve gözlerinin, koyu renk gözlük camlarının 
ardında donup kalmış gibi sabitleş-tiğini gözlüyorum. Sonra, kısa süren o düşünceli halini 
bırakarak, yüksek kitap raflarının yanındaki bir mobilyaya doğru yürüyor. Bir kitap aramaya 
gittiğini düşünüyorum, fakat çekmecelerden birini çekip içinden bir şey alıyor. Geri 
döndüğünde bunun beyaz boyalı tahta bir kutu olduğunu görüyorum. Yanıma geldiğinde, 
kutunun içinden ye-şimtaşından yapılmış küçük bir heykelcik çıkararak bana uzatıyor; önce, 
bana fikrimi soracağını sanıyorum. Oysa heykelciği bana verip şunları söylüyor: 
—On bir yıl önce Mexico'dan almıştım bunu. 
—Harika bir şey! 
—İkiniz için. 
—Ne diyorsun? 
    —Bedenini saran sarmaşıklarla ve başında tüylerden taçla, çömelmiş bu küçük adam Aztek 
tanrılarından biri, Ksoşipilli; onların kan dökmeyen ender tanrılarından biri, gördüğün gibi, 
belki de gülümsemesini bilen tek tanrıları. Güzelliğin, ilkyazın ve çiçeklerin tanrısı. Göz 
çukurları boş olduğu için kör gibi görünüyor, ama aslında gözlerinde birer inci varmış. 
    Bu küçük heykelciğin değerini anlıyorum ve ona çok çok teşekkür ediyorum, ama yine de 
Beatrice'le bana verdiği bu armağanın nedenini anlayamıyorum. Onun bana en kısa zamanda 
gelmeye karar verdiğini söylerken Re-yes'te görmeye alışık olduğum kadın düşmanı tepkileri 
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uyandıracağımı sanıyordum; o durumda da, Beatrice'e duyduğum tutkudan güç alarak ağzının 
payını vermeye göze almıştım. 
    Fakat bir kez daha 'yan çiziyor', konuyu bırakıp Falkland Adalarına getiriyor sözü. Arjantin 
Genelkurmayının aldığı bu savaş kararının akla mantığa aykırı düştüğünü, on sekiz aylık, 
güney sonbaharının soğuğuna karşı yeterince donatılmamış ve savaş hakkında kitaplarda 



okuduklarından başka deneyimi olmayan acemi erlerin, karşılarında çok iyi eğitilmiş 
profesyonel askerler bulacaklarını söylüyor. 
   Bunlan söyledikten sonra, akşam yemeği için dışarı çıkmak üzere hazırlanmaya gidiyor. 
Yine İngilizlerle buluşacak, hiç kuşku yok! O konuda şaka yapmaya kalkışıyorum, ama omuz 
silkiyor. Ayrılmadan önce, insanı hayran bırakan yeşimtaşından o küçük heykelcik için bir 
kez daha teşekkür ediyor, perşembe günkü buluşma için gerekli bilgileri anımsatıyorum. 
    Sokağa çıkıyorum, gösterdiği eliaçıklıktan mutluyum, kutuyu ceketimin altına 
sıkıştırmışım, aynı zamanda da merak içindeyim; Reyes'in kafasının nasıl çalıştığını anlamak 
olanaksız gibi geliyor bana, ama daha sonra, ak-lındakileri sezinlemekte gecikmiyorum; 
heykelciğe yeniden bakmak, onu incelemek, ellerimin arasında evirip çevirmek, yeşil bir 
suyla oynuyormuş gibi yansımalar oluşturmak için bir kahveye girip oturuyorum. 
    Buenos Aires'ten, Bay Luchaire'den mektup aldım, bu kez kartpostal değil, gerçek bir 
mektup; hocasını onurlandırmak için olacak, İspanyolca kaleme almış ve o çevrelerde, 
Arjantin'in güttüğü davada haklı çıkabileceği konusundaki temel düşleri aktarmaya çalışmış. 
    Önce, yakın tarihlerde bazı devletlerin aynı şekilde zora başvurduklarını, İran'ın Hürmüz 
Boğazındaki iki ada- 
 
ya, Endonezya'nın Timor'un doğusuna, Türkiye'nin Kıbrıs'ın bir bölümüne asker 
çıkardıklarını, daha başka devletlerin de aynı yola başvurduklarını, bu davranışların Birleşmiş 
Milletler'de şiddetli protestolara yol açtığını, daha sonra bu olayların kalın bir unutkanlık 
tabakası altında kaldığını aktarıyor. 
    İngiltere'nin şiddetli tepkisi şaşkınlığa yol açmış, ama bu bir kötü niyet belirtisi olarak 
görülmüş. ABD, İngiltere'nin mantıklı davranmasını sağlarmış, çünkü söz konusu adalar 
Arjantin'e ait olduğu kadar, Amerika Devletleri Örgütüne de aitmiş ve sonuçta kıtasal 
dayanışma söz konusu olacakmış. Ne var ki Falkland'lardan gelen mektuplar yüzünden bazı 
kaygılar belirmeye başlamış: Askerler, çadır yaşamından, ikmal işlemlerinin 
düzensizliğinden, sıkıntıdan, donmuş araziden, çok şiddetli soğuktan şikâyet ediyorlarmış... 
Ayrıca, bir de şu donanma, tepelerinden yıldırımlar yağdıracak olan, koskoca Atlantik'te sanki 
kendisini hiçbir güç engelleyemezmişçesine ilerleyen, bir yazgı gibi kendilerine yaklaşan!... 
    Yanıt olarak Bay Luchaire'e kısa bir mektup yazıp özetlediği bilgiler için teşekkür ettim. 
Akşamki toplantıda çok daha geniş bilgiler edineceğimi umuyordum. 
    Gerçekten de Belleville yakınında, iki savaş arası dönemden kaldığı anlaşılan, aşınmış 
süslemeleriyle ve ırmak tanrıçalarını temsil eden, yalancı mermer iki heykelden oluşan 
alınlığıyla küçük bir salondu. Dip tarafında balkona açılıyordu. Verilen saatte oraya 
gittiğimde, benden önce yüz kadar insanın gelmiş ve salonu dumana boğmuş olduğunu 
gördüm. Dumancıların arasında kalmamak için, her iki yandan sahneye kadar uzanan, dökme 
demirden sütunların taşıdığı at nalı biçimindeki balkona çıkmak için merdivenlerden birine 
tırmandım. Sahnede orkestra aletleri duruyordu; kuyruklu piyanonun dışında bü- 
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tün aletler siyah, parlak kılıflar içindeydi. Salonun, beyaz taşlarla döşeli orta bölümü dans için 
ayrılmış, masalar, duvarlar boyunca ve balkonlara yerleştirilmişti. Girişte, ay-nasıyla ve 
önüne dizilmiş şişeleriyle düzenlenmiş barda, salona sırtlarını vermiş içkiciler, sanki 
yerlerinden hiç kalkmayacaklarmış gibi oturuyorlardı. Tünediğim yerden, gelenler arasında 
Altamirano'yla Carmen Aguirre'yi, onlann dışında Maurice Birahanesinden tanıdık birkaç 



kişiyi daha seçtim. Gittiğim cimnastik salonuna gelen iki arkadaşı da fark ettim; goril bedenli 
iki halterciyi. Yalnızlığım fazla sürmedi. Dans salonunun çalışanları da yukarı çıkıp 
korkuluğa benim gibi yaslandılar. 
Ve sonra Reyes! 
    Onun gelmesini gözlüyordum. Yan yolların birinden, gölkenannda cambaz ayaklıkları 
üstündeymişçesine yürüyüşle ilerlediğini gördüm. Her zamanki gibi şıktı; başı açık, saçları 
kıvırcık, koyu renk ceket, açık pantolon. Onu tepeden, beni fark etmesine olanak bulunmayan 
bir yerden görüyordum, zaten kimse başını kaldırıp da bizim bulunduğumuz loş yüksekliklere 
bakmıyordu. Belki de beni aranıyordu, çünkü başını sağa sola çeviriyordu; Carmen'i ve 
Altamirano'yu bal gibi görmüş, ama bakışları onlann üstünde hiç duraksamamıştı. Salondaki 
ışıkların fazla parlak olmaması yüzünden gözlüklerini takmıyordu. Etrafa bakınmaktan 
yorulmuş gibi görünüyordu, bense tartışmalar sırasında birşeylerin olacağını sezinliyor, 
merakım yüzünden de aşağıya, onun yanına inmeyi pek istemiyordum. Kimilerinin kenardaki 
iskemlelere oturduğunu görüp o da bunlardan birine yerleşti; dimdik oturup bacak bacak 
üstüne attı ve leş gibi kokan sigarillolanndan birini yaktı; böylelikle, onu oraya ben davet 
etmiş olduğum ve tanımadığı insanlann arasında yalnız bıraktığım için içimde uyanan 
tedirginlikten kurtulmuş oldum. 
İyi de etmişim; sonraki olaylar bunu doğruladı. 
Açık söylemek gerekirse, sayılan giderek artan bu in- 
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sanlann içinde beni tek ilgilendiren oydu. Tartışma sırasında nasıl davranacağım merak ediyor 
ve gözlem yerimden aynlmamakla iyi ettiğimi düşünüyordum. Nasıl olsa onun yanına 
istediğim zaman gidebilirdim, ama 'panoramik' sayılabilecek bu yerden manzarayı daha iyi 
seyretmek için yararlanacaktım. 
    Sonunda, gürültü patırtı içinde Jose-Maria Pellegri-no salona girdi; yanında üç dört 
arkadaşı vardı; bunlardan biri Reyes'in boyunda, onun kadar zayıf, fakat daha güler-yüzlü, 
çekik kara gözleri olan, bıyığı yüzünü ikiye bölen bir adamdı. Alkışlara, bir elini başının 
üstüne kaldınp selâmlayarak karşılık verdi. Bundan sonra Carmen Aguirre'yi, sonra 
Altamirano'yu, daha sonra da bir başka kişiyi, Güney Amerikalılara özgü çok ateşli bir 
sevgiyle kucakladı. Daha sonra onu, kapısının üstünde yönetim yazan bir bakır levhanın 
bulunduğu büronun yanındaki küçük bir merdivenden sahneye çıkarttılar. Sahneye ondan 
daha önce çıkmış olan Carmen, mendilini çıkarmış, avucunun içinde top gibi sıkmaya 
başlamıştı bile. Onlann arkasında, artırılmış ışıklann altında piyano, siyah granitten yapılmış 
bir mozole gibi parlıyordu. Reyes'e gelince, hep yerinde oturuyor, soğuk havasını bozmuyor, 
bu arada küçülmüş siganndan nefes çekmeyi sürdürüyordu. Hep aynı biçimde tutuyor, aynı 
biçimde ağzına götürüyordu. 
    Carmen'in yeni gelen insanı tanıtmasını, eski diplomatik etkinliklerini, hükümet 
darbesinden hemen sonra ülkesinden aynlmasına neden olan inançlannı, son olarak da 
Barcelona'da basın muhabiri olarak görev yaptığını anlatışını dinledi. 
    Carmen, dans pistinin ortasına toplanmış olan izleyicilere Pollegrino'nun Arjantin'deki 
durum hakkında kısa bir özet yaptıktan sonra, sorulacak sorulan yanıtlaması için sahneden 
aşağı indi. 
Norma 209/14 
 
    Ülkenin durumu hakkında verdiği bilgileri iyi kötü herkes biliyordu, ne var ki Arjantin 
peso'sunun hızla düştüğünü; bir doların 14.000 peso olduğunu ve ekonomik çöküşün eli 
kulağında olduğunu açıklayınca mırıldanmaların yükseldiği duyuldu. Kaçırmalar, adam 
kaldırmalar, işkencelerle sürdürülen baskılardan söz etmeye başladığın-daysa ortalık birden 
sessizleşti; bu arada Pellegrino, sahneye çıkan merdivenin yanında dikilen Carmen'e doğru 



döndü. Carmen Aguirre'nin, bu korkunç zulümleri kendisinden daha iyi anlatabilecek 
durumda olduğunu, onun şu tarihten şu tarihe kadar, yani üç ay boyunca Yüzbaşı 
Sarrocchi'nin başında bulunduğu bir kampta alıkonulduğunu, bu adamın, Yüzbaşı Astiz'le 
birlikte, en uğursuz cellatlardan biri olduğunu, Avrupa basınının bu cinayetlerle ilgilenmeye 
başlamasından beri daha da tanındıklarını söyledi. 
    Bu anımsatma üzerine Carmen, sanki bağırmasına engel olmak istercesine top yaptığı 
mendilini ağzına bastırdı. 
    Bakışlarımı hemen Reyes'e çevirdim. Söylenenlerden o da etkilenmişti. O kampı birkaç 
günlüğüne de olsa tanımıştı, dahası, orada kaldığı ö birkaç gün, Carmen'in kampta olduğu 
günlere rastlıyordu. Carmen o sıkıntılı günleri anlatırken o da orada geçirdiği günleri 
anımsayabilir ve Norma'nm da orada olduğu sonucuna varabilirdi. Bu düşüncenin aklından 
geçip onu sarstığının kanıtı, sanki alev yalamış gibi yüzünün kıpkırmızı olmasıydı. Pellegrino 
sahnede konuşmayı sürdürüyordu, ama ben yalnızca Reyes'i görüyordum. Yavaş yavaş ayağa 
kalkıyor, kolları bedenine yapışık olarak öylece dikiliyor, hafifçe sendeliyordu. Yüzü sahneye 
dönük, dudakları, içinde uzayıp giden bir şaşkınlığın etkisiyle yan açık, kısa bir süre öylece 
kalakaldı. Ona acıdım ve yanına gitmeye karar verdim. Ne var ki demir merdivenin yanına 
vardığımda, yeniden yerine oturduğunu, dimdik, elleri kalçalarının üstünde, kendinden daha 
 
emin bir hava içinde durduğunu gördüm. Onu kolundan tutup bir taksiye bindirdikten sonra 
Neuilly'ye götürme düşüncemden vazgeçtim; onun gibi bir insan için düşünülmesi saçma bir 
şeydi bu! 
    Pellegrino, Falkland Adalarının, Avrupa ülkelerinin Amerika'daki sömürge dönemlerinin 
bir kalıntısı olduğunu ve bu tür kalıntıların ortadan kaldırılmasının haklı göründüğünü ileri 
sürüyordu. Salonun içinden, tam Paris şi-vesiyle bir ses yükseldi: 
   — Peki ya 'muz cumhuriyetleri'? Onlar da Avrupa sö 
mürgesi mi? 
    Pellegrino, bu sataşmayı gülümseyerek savuşturduktan sonra konuşmasını sürdürdü, ama 
söylediklerini iyi anlamıyordum, fazla söz cambazlığı yapıyor, zamanını uzun, 'ne şiş yansın 
ne kebap' açıklamalarla dolduruyor-du. Oysa şimdi savaştan, onun ortaya çıkardığı 
manzaradan, yani Arjantinliler için iç açıcı olmayan manzaradan söz ediyordu. Karşı karşıya 
bulunulan güçten söz ediyor, daha şimdiden adaların çevresinde kol gezen nükleer İngiliz 
denizaltılarını, yakıt ikmaline gerek olmaksızın, kendilerini bulup ulaşmaya olanak 
bulunmayan derinliklerde dalış halinde istedikleri sürece kalabilen denizaltıları anlatıyordu. 
Bütün bunlar, işin içine 'Harrier'larla, daha şimdiden dönemini doldurmuş 'Mirage'lann 
birbiriyle karşılaştırılması da karışınca, çok teknik, çok uzun kaçıyordu. Sonunda 
salondakilerden biri söz almak için kolunu kaldırdı; ak saçlı, mavi tulumlu bir adam. 
Pellegrino'ya şunları söylediğini duydum: 
   — İngilizlerin savaş üstünlüğü hakkında söyledikleri 
nizin hepsi doğruysa, bizim uğrayacağımız bozgun, o ko 
kuşmuş, utanç verici terör düzeninin yıkılmasına yol açıp 
özgürlüğe dönüşümüzü sağlayacaksa, ben bütün varlığım 
la ülkemin bozguna uğramasını diliyorum! 
    Bir Arjantinliydi bu adam ve kin dolu sesiyle 'bütün varlığımla' sözleri üstüne bastırmıştı. 
Kendisi olmasa bi- 
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le, yakinlanndan biri ortadan kaybolmuş ya da işkence görmüştü herhalde... 
    Bu kez dinleyiciler arasında az ya da çok şiddetli protestolar oldu. Reyes'in yeniden ayağa 
kalktığını gördüm. Yüz ifadesinden bir şey okumanın olanağı yoktu, ama bana öyle geldi ki 
kalabalığın içinde gözleriyle, o sözleri söyleyerek karışıklık tohumlarını atan kişiyi arıyordu. 
Ben kendi hesabıma, bu savaşta birçok genç insanın yaşamını yitireceğinin, bunu görmenin 
hiç de zor olmadığının, gerçek bedenlerin yok olacağının, ortalığın kan gölüne döneceğinin 
göz önüne alınmamasına üzülüyordum. Bu arada, Al-tamirano'nun herkesi sakin olmaya 
çağırmasına, Pellegri-no'nun da ellerini karnının üzerinde bağlamış olarak, sanki şarkı 
söylemeye başlamayı bekliyormuşçasına beklemesine karşın salonda ateşli tartışmalar sürüp 
gidiyordu. 
    Biraz sonra, gömleğinin kolları kıvrılmış, yeleği açık olarak patronun bürosundan çıkarak, 
yumuşak fakat kararlı bir tavırla, fazla gecikmeden toplantının bitirilmesi gerektiğini 
söylemesiyle seans sona erdi. Yerleşmeye başlayan ve daha da süreceği anlaşılan karışıklığı 
sona erdirmenin de başka yolu yoktu. Carmen'in kendisine teşekkür etmesinden ve 
Pellegrino'nun da sahneden inmesinden hemen sonra ışıklar söndürüldü. Salon çalışanları 
daha şimdiden, salondakilerin hepsi çıkmamışken dans pistini süpürmeye, bir kısmı da 
havalandırma sağlamak için yüksek vasistasları açmaya başlamışlardı. 
    Ben de, Reyes'in, içeride Carmen'in bulunduğu yönetim odasına doğru ilerlediğini 
gördükten sonra, iki halterci arkadaşımın davetine uyarak bara birşeyler içmeye gittim. 
Müdür, Carmen'le Reyes'i baş başa bırakmaya razı oldu ki, odadan çıktı; kollan sıvalı, 
yeleğinin önü açık. Açık bırakılan birkaç lâmbanın verdiği zayıf ışık altında zaman hiç 
durmayacakmış gibi akıp gidiyordu. Carmen'le Reyes arasındaki bu görüşmenin kısa sürede 
duygusal bir havaya bürünmesinden korkuyordum. Ne olursa olsun, yapıla- 
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cak tek şey vardı: Portakal suyu içerek beklemek! Ve birden, Carmen'in salonun dibinde, 
parlak ışık altında yeniden belirdiğini gördüm. Yalnızdı. Arkadaşlanmın yanından ayrıldım, 
ona doğru ilerledim, balkonun altındaki uzun yolda ona yaklaştıkça, yüzündeki allak bullak 
ifadeyi seçiyordum. Reyes'in, yapının koridoruna açılan kapıdan çıkarak gittiğini söyledi. 
    Pellegrino'yla Alta'nın birlikte gittiklerini söyleyerek onu akşam yemeğine davet ettim. 
Kabul etti; ben de onu caddenin üstündeki bir lokantaya götürdüm. 
    Dışanda ılık bir nisan akşamı vardı, güneşin son ışıklan yüksek yapılann tepelerini 
taçlandınyordu. 
    Masaya oturduğumuzda Carmen, heyecandan hâlâ kısık çıkan bir sesle, Reyes'in, 
Pellegrino'nun sözlerinden sonra durumu hemen anlamış olduğunu söyledi: 
    — Onunla görüşmemizi daha sonra yapmak istedim, ama kabul etmiyor, bilmek istiyor, 
hemen orada açıklama bekliyordu. Önümde dikilip duruyordu; sinirli, kızgındı, bakışlan 
korkutucuydu. Çok şaşırmış olan müdürden bizi birkaç dakika yalnız bırakmasını rica ettim, 
kabul etti. 
    Reyes, ondan davranışının nedenini, gerçeği kendisinden neden sakladığını öğrenmek 
istemiş. O da ona gerekçe olarak, Norma'ya olan saygısını ileri sürmüş—ki bu, Reyes'i 
öfkelendirmiş. Ne demekmiş bu? Olup biteni tam olarak bilmeye hakkı olduğunu söylemiş. 
Bunun üzerine Carmen de ona, tutuklanmasından başlayıp Norma'nın katlandığı kötü 
davramşlan fazla aynntıya girmeden anlatarak onu kadınlar bölümünün penceresinden 
sorgulamaya götürürlerken gördüğü ânı, daha sonra onu nasıl her gün gözlediğini, sonunda 
gözleri önünde ilk avluyu geçerek kamyona binişini, kendisini izleyen gözlerden habersiz, 
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büyük kapıyı aşıp sağlam olarak özgürlüğüne kavuşmasını nasıl gözlediğini aktarmış. 



    — O anda ellerinin titrediğini fark ettim, diyor. Ona söyleyeceğim her sözcüğün henüz 
tehlikeli olduğunu, bıçak gibi kalbine saplandığını biliyordum. Ama beni sıkboğaz etmeyi 
sürdürüyordu. İnsan ne kadar düş gücünden yoksun olursa olsun, karısının bir masaya 
bağlanıp gardiyanlar tarafından tartaklandığını, hatta cinsel organına sopa sokulduğunu 
duyacak olursa... 
— Evet, orasını anlatmayın... 
    Carmen, mendiliyle dudaklarını tamponladı. Ben sürdürdüm: 
— Ona bunu gerçekten anlattınız mı? 
    —Yok canım! Ona, Norma'yı oraya gelişinden başlayarak, kendisinin saklandığı yeri 
söylemesi için şiddetle zorladıklarını anlattım yalnızca. Ama o, 'şiddetle' sözünü duyunca 
hafifçe gülümsedi. 
    Bunun üzerine, tutuklu kadınların orada nasıl yaşadıklarım, başlarına neler geldiğini 
anlatmak zorunda kalmış ve bir an gelmiş Reyes yumuşak bir ses tonuyla şunu sormuş: "Ona 
tecavüz ettiler, değil mi?" Carmen, güçlükle soluyan, fakat sinirlerinin boşalmasını 
engellemek için gözle görülür biçimde kendini zorlayan Reyes karşısında başını önüne eğmiş. 
    Konuşmanın en sonunda Reyes şaşırtıcı bir söz etmiş: "Norma beni ele vermiş olsaydı bile, 
başıma geleceklere katlanır, ona kin duymazdım; kendi yaşamımı, ona vermediklerime 
karşılık seve seve feda ederdim," demiş. 
Şunları da eklemiş: 
    — Herkesin bir tek yaşamı var. Ama ben kendi yaşa 
mıma hiçbir zaman özel bir önem vermedim. Ve o yaşamı 
Norma gibi bir insan için feda etmek, bundan böyle bir taş 
gibi sonu gelmez bir düşüş içinde olmaktan daha iyiydi. 
    Ve çekip gitmiş; kendine, en azından karısının katilleri kadar, belki de onlardan çok 
başkaldırarak. 
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Carmen sustu; ellerini gözlerine götürecek ölçüde yeni bir heyecan dalgasına kaptırmıştı 
kendini; oysa gözlerinde yaş yoktu. Sonra alçak sesle şunlari söyledi: 
— Carlos, görüyorsunuz, artık ağlayamıyorum bile. 
    Ona yoğun duygular içinde baktım, çünkü Norma'yı, onun cansız yüzünü en son gören 
kişiydi. Onun elini tutmuş, ama dua etmesini bilen ve birazcık da olsa karşısındakini avutmayı 
başaran kimselerin yaptığını bile yapamamışta. 
    Carmen'i kaldığı yere götürdüm. Pansiyonun önünde, manevra yapan taksinin farları onun 
gölgesini duvara öylesine büyümüş olarak yansıttı ki! 
    Aynı akşam B^atrice'i aradım. Rosa ve Bayan Haubo-urg'la evde yalnızdı; iki oğul 
aileleriyle birlikte gitmişti. Ona, kendisiyle bir saat, yalnızca bir saatçik birlikte, bir lâmbanın 
yumuşak ışığı altında olmak, hatta hiç konuşmadan birlikte olmak istediğimi söyledim. 
Birşeylerin beni üzmüş olduğunu anlayarak günü nasıl geçirdiğimi sordu. Aslında, Falkland 
Adaları konusunda bir toplantıya katılmaktan başka bir şey yapmadığımı söyledim. Aramızda 
daha şimdiden, sözlerin dışında, konuşmadan da birbirlerini anlayabilen çiftlerin ortak 
düşüncesi oluşmuştu. Gecenin olanca derinliği içinden onun sesi bana bir destek, bunalımdan 
kaçarak sığınabileceğim bir liman gibi geliyordu. Benimle birlikte olmayı istediğini, beni çok 
özlediğini, ancak Madamın onu yanından ayırmadığını, henüz kendini toparlayamadığını 
söyledi. 
    Ona Reyes'ten söz etmekten kaçındım; bize verdiği armağanı da söylemedim. Nedenini 
bilmiyorum, ama o habere pek sevinmeyeceğini düşünüyordum. Ayrıca, ona Reyes'ten söz 
etmek, hem de o anda... 
    Uykum yoktu. Carmen'in anlattıklarıyla kafam hâlâ allak bullakü. O geç saatte içimden 
Reyes'i aramak geçi- 
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yordu, ne var ki müdürün bürosundaki davranışı, çıkarken beni görmek istememiş olması 
cesaretimi kırıyordu; ama görmek istemediği insan ben miydim aslında? Sonunda, onu kendi 
kendiyle baş başa bırakmanın daha doğru olacağını düşündüm. Hemen yanımda, etajerin 
üstünde duran küçük tanrı Ksoşipilli, boş gözleriyle ve başında arkaya atılmış tüyleriyle 
kafamı kurcalayan ikircimlerle alay eder gibiydi. 
 
12 
LONDRA (Reuter): Güney Georgia' da teslim olan ve esir alınan Arjantinli 134 komando 
arasında, birçok Avrupa ülkesince cinayetle suçlanan Yarbay Alfredo Astiz de bulunuyor. 
Astiz, tutuklanarak HMS Endurance gemisinde gözaltına alındı. 
    Bu yazıya, Güney Atlantik'teki savaş haberlerini veren gazetelerden birinde rastladım. 
Penceremin ötesinde, şurasına burasına dağınık olarak serpiştirilmiş bulut kü-meleriyle 
yumuşak ve ipeksi bir gökyüzünü diklemesine görüyordum. Reyes'i aramak için saat dokuza 
kadar bekledim, fakat Bayan Vuillard, Beyefendinin hâlâ uyuduğunu, uyandınlması için 
herhangi bir not bırakmamış olduğunu söyledi. Peki. Dünkü açıklamanın onu bunalttığını, hiç 
beklemediği bir anda sert bir darbe yediğini düşünüyordum. Tanıdığım kadarıyla Reyes'in 
kendisinden hiç beklenmeyecek bir kırılganlığa kapılacağı düşünülebilir miydi? İyi 
çalışamıyor, kafamı işime veremiyor, içimde belli belirsiz uyanan bir dengesizlik, 
huzursuzluk duygusunu bir türlü yenemiyordum. Öğleden biraz önce yeniden aradım. Hayret! 
Bayan Vuillard, Beyefendinin meşgul olduğunu, telefonla kimseyle görüşmediğini ve o gün 
kimseyi kabul etmeyeceğini söyledi. Bu kadar kaba bir karşılığı nasıl yorumlamahydı? Her 
şey bir yana, o anda Reyes'in bu şaşkınlıktan kurtulması için uzun zaman gerekeceğini 
düşünüyordum. 
    Akşam Maurice Birahanesinde Altamirano'yu bir grubun ortasında birşeyler anlatırken 
buldum. Daha sonra Carmen geldi. O da Reyes'le telefonla görüşmek iste- 
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miş, ama görüşememişti. Bana aktarılan yönerge, ona da aynen aktarılmıştı. 
    Sonra, bir gün önce yapılan toplantının arkadaşlarıyla değerlendirilmesini bitiren 
Altamirano masamıza geldi. Bize de aynı konuyu açmaya niyeti yoktu. Reyes'le ilgili bir olay 
olduğundan kuşkulandığını, olup biteni kendisine anlatmamızı istedi. Carmen, olanları bana 
olduğundan daha heyecansız ve kısa olarak ona aktardı. Bu arada, kendisinden öğrendiklerine 
gösterdiği tepki üstünde durarak, bütün gün evine kapanacak, kimseyle görüşmek 
istemeyecek kadar çarpıldığını söyledi. 
   — Her neyse, dedi Altamirano, bir başkasının kendisi 
için ölmesini kabullenemeyecek kadar gururludur o. 
Ona heyecanla sordum: 
— Norma için mi söylüyorsun bunu? 
    —Norma için ya da İsa Peygamber için, fark etmez. O yaşamını her zaman kendi avuçları 
içinde tutmak istemiştir, onu tehlikeye atmak gerekirse de bunu tekbaşına ve gözlerini 
kırpmadan yapar. 
Carmen söze karıştı: 
   — Abartma, Alta. Onu gözlerimle gördüm; yüreğinden yaralanmıştı. 



   — Ee, n'olmuş yani? Bu aslında bana hiç de ters gelmiyor. Üstelik bir kadının ona soyluluk 
örneği vermiş olması, kadınlara duyduğu düşmanlığın kafasının içinde altüst olmasına yol 
açmıştır. Kafasının içinde kurduğu dara-ğaçlannı kimsenin sallamasına, yıkmasına 
katlanamamış-tır oldum olası. 
   — Tamam, dedi Carmen. Norma onunla tarifsiz acılar çekti, bunlan oturup yeniden 
konuşmak neye yarar ki! Billur gibi bir kalbi vardı onun. Anneannesi ve dedesi Sicilyalıydı ve 
onda, genellikle Akdeniz kadınlarına özgü, sevince sonuna kadar sevme tutkusu vardı. 
    Böylece Reyes, burada olmadığı halde yanımızdaydı ve gecemizi işgal ediyordu. Söz 
dönüp dolaşıp Asuncion 
 
Adalarını geçen gemilere geldiğinde, nedenini bilmiyorum, ama okyanusun sonsuzluğunda 
kayıp giden İngiliz donanmasıyla Reyes arasında, şimdi sanki o da bir ateş ufkuna doğru 
kayıyormuş gibi, benzerlik kuruyordum. 
    Ertesi sabah, Carmen telefon etti. Reyes'le konuşmaya karar verdiğini, ama hattın öbür 
ucunda, yalnız geçirdiği bütün bir günden sonra, dün akşamdan beri ortalıkta görülmeyen 
Beyefendiden söz eden bir uşak bulduğunu söyledi. Adam o kadar şaşkın durumdaydı ki 
Menton'da bulunan efendilerine telefon etmeyi düşünemediği gibi, polise de başvurmamıştı. 
    — Her neyse, dedi Carmen, bu adamın hiç dışarıda ge 
celediği olmuyor muydu? 
    Reyes'in arasıra dostlarında ya da birlikte olduğu bir kadının evinde gecelediğini, ama bunu 
Vuillard'lara haber vermeden yaptığı hiç olmadığını söyledim. 
    — Peki bu kez, dedi Carmen, aynı nedenlerle eve gel 
mediği ve bunu da haber vermeye fırsat bulamadığı düşü 
nülemez mi? 
    Nasıl fırsat bulamazdı? Bu kadar uzun süre ortadan kaybolmasının, mutlaka özel bir nedeni 
olması gerektiğini söyledim. 
    Öğleden sonra, dersimi bitirdiğimde, Institution Mon-taigne'den Neuilly'ye telefon ettim. 
Karşıma, üzüntülü bir ses tonuyla Bayan Vuillard çıktı. Ne yazık ki hayır! Kocası ve kendisi 
telefonun yanında dolamp duruyor, ne yapacaklarına karar veremiyorlarmış. 
Dışarı çıktığında, nasıl giyindiğini sordum. 
    — Normal giysiler içindeydi, dedi. Özenli gece kıyafeti yoktu üstünde, eğer öğrenmek 
istediğiniz buysa. 
— Sinirli mi görünüyordu? 
    — Hayır, hiç değil. Hatta her zamankinden daha düşünceliydi, sanki canını sıkan bir şey 
varmış gibi. 
    —  
 
    —  
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— Nereye gittiğini söylemedi mi? 
— Bunu hiç söylemezdi ki, Bay Peyrac. 
—Ya da yaklaşık olarak hangi saatte döneceğini? 
— Hayır. 
Neredeyse ağlayacak gibi olduğunu sezinliyordum. 
    Gece olduğunda, kendim araştırmaya karar verdim ve Neuilly'ye, bizi bir akşam Beatrice'le 
birlikte götürdüğü bahçeli lokantaya gittim. 



    Şef garsonla görüşmek istediğimi söyledim, ama meşguldü, üsteledim. Uzaktaydı, bana 
doğru döndü, yanıma geldi, kirpiklerini kırpıştırdı. Üstünde hep aynı redingot, morgdaymışız 
gibi tiksindirici. Ona Rodolfo Reyes'in dostu olduğumu anımsatıyorum—ama umurunda bile 
değil. Yine de Don Rodolfo'nun önceki gün oraya gelip gelmediğini sorduğumda bana kulak 
veriyor. Don Rodolfo mu? Kesinlikle gelmemiş. Gözle görülür biçimde meraklanmış, beni 
oraya getiren nedeni çıkarmaya çabalıyordu. Emin misiniz? Onu görmediniz mi? 
— Fakat beyim!.. 
Kendimi dışan atıyorum. Yitirecek zamanım yok. 
   Reyes'in bana bir bahaneyle, zaman zaman, kendisine eşlik edecek bir kadın bulmak için 
uğradığı, Champs-Elysees'deki bir bardan söz ettiğini anımsıyorum. Etoile'e kadar metroyla 
gidip caddeye çıkıyorum; Arc de Triomphe arkamda, önümdeyse vitrinleri ışıl ışıl, güzel 
mağazalar uzanıyor. Bu araştırmanın boşuna olduğu birden kafama dank ediyor; kendi 
kendimi kandırıyorum, içimi dolduran sıkıntıyı dağıtmaya çalışıyorum, oysa aklım beni çok 
daha kötüsünü düşünmeye itiyor. 
    Söz konusu ban bulamıyorum bir türlü. Berri Sokağına kadar inmem gerekiyor. Karanlık 
bir salona giriyorum. Bana Amerika'daki cenaze evlerini anımsatıyor, ne var ki burada 
şamdanlar ve tabutlar yerine, kıyıda köşede çiftler, vitrindeyse kızlar var, yani tezgâhın 
önündeki uzun bacaklı iskemlelerin üstünde. Komik-operalarda giyilen türden amiral ya da 
general üniformasına bürünmüş barmen, insanoğlunun tüm rezilliklerine alışkın tam bir 
hergele. Beni yırtık bakışlarla, fakat şaşkınlıkla süzüyor, sanki kasasını soymuşum gibi. Kızlar 
başlarını döndürüp bakmadılar bile. Genç, güzel şeyler; kollan çıplak, içlerinden biri, bana en 
yakın olanı başında köpük gibi, mavi bir peruk taşıyor. Barmene, dün kırk yaşlarında, İtalyan 
ya da İspanyol havalı bir müşterisi olup olmadığım soruyorum. Beni, ayakdaşlarını arayan bir 
sosyetik polis müfettişi sanmış olacak ki sıcak davranıp yardımcı olmaya çalışarak, dün 
yalnızca akça pakça, sarı mı sarı, yanakları az pişmiş biftek gibi kanlı Amerikalı müşterileri 
olduğunu söylüyor. İçki alıp almayacağımı soruyor, küçük bir kadeh, öne-, risini kibarca geri 
çevirince de, bu davranışım dolayısıyla, daha içeri girer girmez kokusunu aldığı o 
aynasızlardan biri olduğuma gerçekten inanıyor. 
    Champs-Elysees'ye geri dönüyorum. Sinemaların önlerinde uzayan kuyruklar var. Bir 
akşam gazetesi satın alıyorum. Bir haber dikkatimi çekiyor: 
BUENOS AİRES (AFP. UP): İngiliz savaş uçakları bu sabah Puerto Argentino Havaalanını 
(Port Stanley'in yeni adı) bombaladı. Üç Arjantinli asker ve on üç sivil öldü. Çok sayıda yaralı 
olduğu bildiriliyor. 
    Bundan çıkan sonuç ne? İngiliz uçak gemilerinin ada- * lardan artık çok uzakta olmadıkları 
ve 'Sea Harriers'leri-ni, çok iri nakliye uçakları olan 'Hercules C-130'ların, kıta içindeki 
havaalanlarından her gün harekât halindeki askerlerin ikmalini sağlayan o uçakların indiği 
yere kadar gönderebildikleri mi? 
    Hemen eve dönüp Neuilly'yi arıyorum. Saat gecenin on biri, ama karı-koca Vuillard'lar 
ayakta. Ne yazık ki Bay Reyes'ten hiçbir haber yok, diyorlar. O kadar çok kaygılanmışlar ki 
dayanamayıp Menton'da bulunan efendilerine telefon açmışlar. Yarın Paris'e dönmek üzere 
Nice'den uçağa bineceklermiş. 
    Lokantaya ve Berri Sokağına gittiğimden onlara söz ?etmiyorum. Neye yarar ki! O görevi 
ben kendi kendime gerçekten birşeyler bulmak umuduyla değil, bir şey yapmış olmak, içimi 
saran sıkıntıyı azaltmak ya da saptırmak için vermiştim. Herhangi bir haber gelecek olursa, 
gecenin hangi saatinde olursa olsun beni aramalarını Vuil-lard'lardan rica ettim, 
arayacaklarına söz verdiler. 
    Telefonun yakınında, divanın üstünde, kayısı tonundaki ayın belli belirsiz aydınlattığı 
karanlık gökyüzüne penceremden baka baka uyumaya karar verdim. Uykuyla uyanıklık 
arasında, bilincim sisler arasından zaman zaman beliren Reyes'le, herhangi bir yöne kalkan, 
herhangi bir kente giden bir trene binen, belki de adı Frankfurt olan bir kente kalkan trene 



binen bir Reyes'le meşgul, yatıyordum. Sahi, oraya gitmeyecek miydi? Beatrice'in de 
kendisiyle birlikte gitmesini istememiş miydi? İspanyollar, karabasana pesadilla derler. Ama 
o sözcük benim için, uykusunun en derin yerinde insanın duyduğu ağırlığı ifade ediyor. 
   Uyandığımda, Reyes'in gerçekten tam da bugünlerde Almanya'ya gideceğini anımsıyorum. 
İçinde duyduğu * umutsuzluğa ya da bunalıma bağlı olarak ani bir kararla bir trene atlamış,, 
yanına bagaj almadan gitmiş olamaz mıydı? Yok canım! Bunu, gecenin sessizliği içinde düş 
gücümle uyduruyorum. 
    Gidip pencereyi açtım, yüzümü kara bir yol yaladı ve Paris'i karşımda karanlıklarla 
kuşatılmış buldum, sanki çevresini bir okyanus sarmıştı ya da ötelerde bir uçurum başlıyordu, 
Eskiler'in düşündüğü gibi, Dünyanın sonunda açılan o uçurum vardı. 
    Cumartesi günü dersim yoktu, dışarı çıkmamaya karar verdim, telefon gelirse diye. 
Kültürfizik çalışmamı yaptım ve duş aldıktan sonra, Beatrice'e yer ayarlamak için yandaki 
odada bazı düzenlemeler yapmaya giriştim. 
    Öğleden sonra erken saatlerde, içi dosya dolu bir dola 
bı odadan çıkarmaya çalışıyordum ki telefon çaldı. Arayan 
Bay Vuillard'dı. Biraz önce eve dönen Bay Longvilliers'yi 
-efendisi- bana vereceğini söyledi. Bay Longvilliers'nin 
heyecanlı bir sesi vardı, bana merhaba derken o kadar he 
yecanlıydı ki, işin içine daha aklım karışmadan, alacağım 
haberi duyularımla biliyordum: % 
    — Evet, Bay Reyes bulundu. Siz onun dostuydunuz 
değil mi? Bildiğim kadarıyla, sekreteri ve dostu. Öldü, Bay 
Peyrac, dün gece kendi canına kıydı... 
    Ve bu titrek ses Reyes'i öldürmeyi sürdürüyor, onun bir yata girdiğini, İngiliz dostlarından 
birinin Ajax adlı, Sevres Köprüsüyle Saint-Cloud Köprüsü arasında, özel tekne sahiplerine 
ayrılan kıyıda bağlı duran motorlu bir yata girdiğini söylüyordu. Ağzına bir kurşun sıkmıştı, 
küçük kalibreli bir tabancayla, bir 6.35'likle... Kamışla balık avlayanlar onu bu sabah kaptan 
kabininde, başı koltuğun arkalığına düşmüş olarak görmüşlerdi. 
— Cesedi nereye götürüldü? 
— Morga. 
— Size bir yardımım dokunabilir mi? 
    — Teşekkür ederim. Şimdilik hiçbir yardıma gereksinim yok. 
— Bana gereksinim duyacak olursanız... 
   Polis biraz önce evden ayrılmış. İntihar olduğuna karar vermişler. Ceset üstünde hiçbir 
darbe izine rastlanmamış. Eksik hiçbir şeyi yokmuş, ne belgeleri, ne de parası. İngilize, yatın 
sahibine daha yeni haber verebilmişler, gelmiş. Reyes'le dostlukları aylardan beri sürüyormuş. 
Kör olma olasılığı kesinlik kazanacak olursa, canına kıyacağını söylemiş ona. Kaptan 
kabininin kapısının açılmış olmasına gelince, bunda anlaşılmayacak bir yan yokmuş. Reyes, 
Seine üstündeki pazar gezilerine sık sık katıldığından, anahtann, arka taraftaki vinç 
makinesinin bir oyuğunda saklı durduğunu biliyormuş. 
    Bay Longvilliers ile konuşmamı bitirir bitirmez, gözlerim duvara dikili, kulaklarıma hücum 
eden kanın damarlarımda atmasını, içimdeki o gürültüyü, duyduğum acının damarlarımı 
çatlatırcasına zorladığı o kırmızı mırıltıyı bir an dinlemek için öylece kalakaldım. 
Akşama doğru Carmen'i aradım. 
    Önce, hafif bir inilti çıkardı, yaralı bir hayvanınkini andıran bir inilti. Yüzünü görmüyor, 
fakat gözümün önünde o şaşkın yüzü, ağlamayı artık unutan o gözleri canlandı -rabiliyordum. 
Reyes'le son görüşmesinden beri aklından çıkmayan düşüncenin bu olduğunu, bu yüzden de, 
Nor-ma'yla ilgili gerçeklerin tümünü ona aktarmama düşüncesinin, duyduğu düşmanlığa 
karşın ağır bastığını söyledi. Polisin karar verdiği gibi, bunun bir intihar olduğu düşüncesini 
fazla kurcalamamak gerektiğini ekledi. Ben de onu onaylayarak, Reyes'in kör olmaktansa 



kendi canına kıymayı düşündüğüne, gerekirse tanıklık edeceğim konusunda güvence verdim 
ona. 
    Carmen'le yaptığım bu kısa konuşmadan sonra evde duramadım ve bilinçli ya da bilinçsiz 
bir istekle metroya atlayıp Sevres'e kadar gittim. Oraya vardığımda arkamda, üstünde Renault 
fabrikalarının bulunduğu, nehrin ortasında büyük bir gemiyi andıran Seguin Adası, 
karşımday-sa, Saint-Cloud Parkının yeşillikleri vardı. Seine'in kol kıyısmdan aşağı doğru 
indim, gezinti teknelerinin bağlı durdukları yere kadar ve bodur gövdesiyle, on metre 
uzunluğunda, bütün bakır aksamının ve lombozlarının güneşin son ışıklan altında pınl pınl 
parladığı Ajax'i bulmakta gecikmedim. Rıhtımın üstünde kimsecikler yoktu. Ajax, açık 
denizlerde yolculuk etmek üzere yapılmıştı. Cilalı, parlak güvertenin üstüne atladım; zaten 
teknenin her yanı İngilizlere özgü bir temizlik içindeydi, kısacık direği bile pusula kutusundan 
direk tepeliğine kadar özenle parlatılmıştı. Kaptan kabininin penceresine yaklaştım, içeri, 
kaptan koltuğuna, kollara, göstergelere, Reyes'in de oturduğu yerden, kıyı boyunca uzanan 
fenerlerin ışığı altında göz gezdirmiş olduğu şeylerin hepsine baktım. Koltuğa kan akmış olsa 
bile, şimdi hiçbir iz yoktu. Ceset kaldınlır kaldırılmaz her yeri temizlemiş olmalıydılar. 
Reyes'i, silâhını çıkartmadan önce, yüzeyindeki bütün ışıltılanyla nehir sula-nnın denize doğru 
sonsuza kadar akışıyla karşı karşıya düşledim. Dolu dolu yaşayabilmek için, tüm yaşamın bir 
an sürdüğünü anımsamak ve gereğinden fazla uzun süren duraksamalan yok saymak ya da 
önemsememek gerektiğini söylüyordu kendi kendine. Bu son kıyıya, vanlabilecek tek gerçeğe 
acaba Norma ve kendini aşan bir bağlılık yüzünden mi ulaşmaya karar vermişti sonunda? 
Aynca, Romalılara özgü bu ölüm, Altamirano'ya göre, gençliğinde büyük hayranlık duyduğu 
Caius Petronius Niger'in verdiği örneğe bağlanamaz mıydı? 
    Bir sıçrayışta nhtıma atladım; suya gömülü kazıkla-nn arasından çamur kokusu 
yükseliyordu. Buraya ne yapmaya geldiğimi soruyordum kendi kendime; ne gülünç bir saygı 
gösterisiydi, ne yersiz bir ziyaretti bu! Buna karşılık, bizi birbirimizden ayıran her şeye karşın 
Reyes'i sevmiş olduğumu ve şimdiye kadar böylesine acı veren bir üzüntüye kapılmamış 
olduğumu biliyordum. 
    Onun hakkında çok şey söylendi, ısıncı, insanlara genellikle yukandan bakan yanından, 
derin duygulan küçümsemesinden, içinden çıktığı toplumsal ortama karşı neredeyse kin 
duymaya kadar vardırdığı hor görüden, kadınlara karşı (bana göre, insanı üzen, kimi zaman da 
isyan ettiren) tutumundan söz edildi, ama kendini yalnızca düşlerin hegemonyasına teslim 
etmeye karşı çıkması, sonradan görmelere ve çıkarcılara karşı duyduğu tiksinti, saygısını 
kazanmış olanlara gösterdiği bağlılık, hatta bu dünyanın boşluğunun mutlak bilincine varmış 
olması bir kalemde geçiliyor, üstünde fazla durulmuyordu. Bir gün bana şunları söyleyen o 
değil miydi: "İnsanlar, içinde düzensizlikten ve anlamsızlıktan başka bir şey olmayan bu 
evrende mantıksal bir düzen aramayı inatla sürdürüyorlar; sonra da bu dünyadan hiçbir şey 
anlamadan çekip gidiyorlar?" 
   Ve ben orada duruyordum, nehir kıyısının duyarsız yalnızlığı içinde dikiliyor, 
uzaklaşamıyordum. Karşımda, nehrin sağ kıyısında güzel yapılar yükseliyordu, yüzlerini 
batıya çevirmişlerdi ve pınl pırıl parlayan camlanyla sanki ölümün hiç uğramayacağı, 
korunmuş bir bölge oluşturuyorlardı. Ajax'm bordasının iki yanından su sessizce akıp 
gidiyordu ve ben yeniden eğildim, teknenin içine baktım. Reyes belki de damarlarının 
boynunda, şakaklannda atışını dinlemişti, demir parmaklıklar arasında mutsuzluğa terk 
edilmiş bir kadının imgesini taşıyan bu yaşamın belirtilerine kulak vermişti. Böylece, 
kendisine göre, yapılmış bu denli utanç verici bir hataya verilecek tek cezanın ölüm olduğunu 
düşünmüştü. Ve belki de son ana kadar, tabancayı ağzına doğrulttuğu âna kadar yüzünde 
'kartal-savaşçı'nın ifadesi vardı; bana hiç yabancı olmayan enerji, hüzün ve gurur dolu ifade. 
    Bu kez Saint-Cloud'a yöneldim. Akşam aydınlığında Belçika bayrağı taşıyan bir nehir 
gemisi akıntı yönünde Derliyordu ve neredeyse benim hizama gelecekti. Güvertesinin 
üstünde, sıvalı kollanm kaldırmış, iki sink arasına gerilmiş tele asılı çamaşırlan toplayan 



sansın, genç bir kadin vardı. Esen akşam rüzgân saçlannı dalgalandınyor, eteğini bacaklanna 
yapışünyordu. İçimi belli belirsiz bir hüzün kapladı, Reyes'in ölmek için geceyi seçtiğini, bu 
zarif görüntüyü, bedenini saran ve rüzgârda çırpılan kanatlar gibi saklayan çamaşırlann 
arasında dikilen bu genç kadım göremediğini düşündüm. 
    Beatrice'e telefon ettim. Evde yokken o da beni aramış. Sevinçli bir ses tonuyla, Bayan 
Haubourg'un gelininin, Paris'te oturan gelininin, Air France Şirketinde kendisine bir iş 
bulduğunu söylüyordu; Champs-Elysees'deki merkez büroda, Almanca bölümündeymiş, 
yakında çalışmaya başlıyormuş. Onu kutladım ve ne zaman geleceğini sordum. Üç mayısta. 
Sonunda, hangi trenle geleceğini bildirir bildirmez gidip onu alacağım, demek! 
    Başkalannın acısını paylaşma yetisinden yoksun, 'gülme komşuna gelir başına' özdeyişini 
aklına getirmeyen in-sanlann davranışıyla karşılaşacağımdan korktuğum için ona Reyes'ten 
söz etmeye çekiniyordum. İyi de, haberi geciktirmenin ne yaran vardı? Ona, kendisine 
verilecek önemli bir haberim olduğunu söyledim. Sesimin aldığı ciddi ton onu telâşlandırdı: 
   — Bu akşam çok mutluyum, bana üzücü şeylerden 
söz etme, ne olur! 
Ardından kendini hemen toparladı: 
   — Özür dilerim, sevgilim. Ne oluyor? Bilmek istiyo 
rum. 
   Birkaç sözcükle, Reyes'in bir gece, Seine nhtımında demirli duran bir teknenin içinde 
intihar ettiğini söyledim. 
— Neden peki? 
    Daha önce söylemeyi kararlaştırdığımız nedeni ona da aktardım: 
— Gözlerini kaybedecekti; başkalanna bağımlılığa indirgenmiş bir yaşama katlanmasına 
olanak yoktu. 
— Üzgünsün, değil mi? 
    Kuruyan boğazımın izin verdiği ölçüde içten bir sesle evet, dedim. 
    O da tutkulu bir ses tonuyla, beni sevdiğini, benim yanımda olduğunu, bütün benliğiyle 
yanımda olduğunu, şu anda benimle olamadığı için üzüldüğünü, kahrolduğunu, buna 
inanmamı söyledi; benim de ondan duymak istediğim buydu, o sözler gecenin derinliklerini, 
ardında görkem dolu, fosforlu bir iz bırakarak aşıyor, bana ulaşıyordu. 
    Kısa süren bir polis araştırmasından sonra gömme izni verildiğinden, Reyes'in cenaze 
töreninin gelecek perşembe günü yapılması kararlaştırılmıştı. O sabah, küçük Neuilly 
Mezarlığında yirmi kişi kadar vardık; karısı siyahlar içinde, kocası pek üzgün Longvilliers'ler, 
Vuillard çifti, aralarında, elli yaşlarında, teknesi gibi basık, kırmızı tenli, deniz kuşlannmki 
gibi keskin ve yuvarlak gözlü, Ajax'm sahibinin de bulunduğu İngilizler. Onlardan başka 
Carmen Aguirre, Altamirano ve Maurice Birahanesine sürekli gelenlerin birçoğu. Ve savaş 
halindeki iki ülkenin insanlarının yan yana durmaları bizi hiç de şaşırtmıyordu. Buenos 
Aires'teki kalabalık İngiliz kolonisi, en küçük bir olay çıkmaksızın halkın içinde sakin sakin 
yaşamayı sürdürüyor; 
    Cenaze arabası geldikten sonra başlayan tören oldukça kısa sürdü. Yalnızca Altamirano, 
ölünün arkasından kısa bir konuşma yaptı. O gün, anımsıyorum, mevsimin bol güneşli ilk 
günüydü ve gönderdiğimiz çiçek çelenklerinin üstüne anlar üşüşüyordu. 
Üç mayısta öğleye doğru gara gittim. Gazetelerin hepsinde dramatik bir haber vardı: General 
Belgrano adlı Arjantin kruvazörü, İngiliz nükleer denizaltısı HMS Conqueror tarafından, 
İngilizlerin koyduğu abluka sınırının dışında törpülenmişti. Söz konusu kruvazör, atış menzili 
Falkland Adalarında savaşa katılan, Royal Navy"ye ait savaş gemilerinin hepsinden büyük, 
önemli bir savaş gemisiydi. Pusuda bekleyen denizaltı, eskort yapan destroyerlere karşın iki 
torpil fırlatmış, bunlardan biri kruvazörün makine dairesine isabet etmiş, ötekiyse pruva 
bodoslamasının bir bölümünü tahrip etmişti. Öldürücü yara alan Belgrano, yan yatmış ve 
yarım saatten az bir süre içinde batmıştı. Eskort yapan gemilerin yardıma koşmasına karşın 



yüz kadar ölü ve yaralı olduğu bildiriliyordu; bu arada, o güney kışının soğuğuyla denizin 
neredeyse buz tutmuş olduğunu, dalgaların da on metre yüksekliğe ulaştığını unutmamak 
gerekiyor. 
   Muhabirler, Arjantin'in büyük bir yasa büründüğü-nü, çünkü aynı gün ikinci bir savaş 
gemisinin, Commodo-ro Solellera'mn bir hava saldırısı sonucu battığını, yine bir başka 
geminin, Alferez SabraVin denize düşen, 'Canberra' tipi bir bombardıman uçağının 
mürettebatını kurtarmaya giderken ciddi biçimde hasara uğratılmış, birçok oluvermişti. 
    Garın giriş salonunda, gelen giden trenleri anons eden hoparlörlerin, karnından konuşurmuş 
gibi çıkan sesleri, okuduğum haberlerin bende uyandırdığı felâket duygusunu daha da 
ağırlaştırıyordu. Ve içimde, işin başında bu savaşın bir operet savaşı olacağını öngörenlere 
karşı duyduğum kin! Hiçbir savaş operet savaşı değildir ve ardında her zaman delik deşik 
bedenler, toprakla dolmuş gözler bırakır. 
    Posta servisinin elektrikli küçük arabaları peronun üstünde bekleşen grupların arasından 
kendilerine yol açarak ilerlemeye başlamışlardı bile; ve kısa süre sonra lokomotif, dönemeç 
yaparak uzanan raylann üstünde bütün görkemiyle belirdi; bir güç sanki beni ileri doğru 
çekiyordu, gerçekten de peronun üstünde hızlı hızlı yürümeye başladım; aklıma, Beatrice'in 
bulunduğu vagonu geçebileceğim, onu gözden kaçıracağım gelmeseydi daha da 
durmayacaktım. 
    Basamaklarda duran yolcular daha tren tam durmadan aşağı atlıyorlardı ve ben, hareket 
halindeki bu kalabalık içinde Beatrice'i arıyordum ve o beni fark etmeden ben onu gördüm. 
Başında şapka yoktu, üstündeki mavi giysiyle, Gainsborough'un Mavi Giysili Kadın'ma 
benziyordu, yanakları kır havasıyla pembeleşmişti; hep aynı yüz, beni arayan bakışlarının 
ciddileştirmeye başladığı aynı ifade. Bu kısa andan sonra ona doğru atıldım; beni gördüğünde 
bavulunu elinden bırakıp o da kollarıma atıldı. Ve akan bir nehrin sularının açılıp kapanarak 
bir adayı geçtiği gibi yanımızdan geçen kalabalık dalgasının ortasında öylece kaldık. 
    Eve gittiğimizde, her köşeyi gezdikten, özellikle de Paris'in altıncı kattan görünen 
panoramasına hayran kaldıktan sonra ona küçük tanrı Ksoşipilli'yi, güzellik, ilkyaz ve aşk 
tanrısını göstererek, birbirimiz için ne ifade ettiğimizi kendisine söylediğimde Reyes'in bunu 
bir bakıma bize evlenme armağanı olarak verdiğini söyledim. Ona karşı gösterdiği 
davranıştan dolayı duyduğu üzüntüyü bana söylediğini belirttim, ama o, dalgın, bütün 
inceliklerini, özellikle de topuklarından başlayıp sarmaşık biçiminde kalbine kadar yükselen 
küçük çiçekleri hayranlıkla seyredebilmek için yeşimtaşından yapılmış o heykelciği ellerinin 
arasında evirip çeviriyordu. Bu arada hemen yakınında camın altında duran, aslı Mexico 
Müzesinde bulunan 'kartal-savaş-çı'nın fotoğrafı, korkunç gagalı yırtıcı kuş maskının altında 
gururla ve hüzünle bakan o savaşçının fotoğrafı dikkatini çekmedi. Evet, Reyes'in yüzünde 
de, nehrin üstünde kendisi için hiç bitmeyecek olan geceye bakarken aynı ifade vardı belki de. 
Ve içimden, bana tükenen bir yaşam kadar dokunaklı gelen o sözcüğü kendi kendime 
yineliyordum: caballero-aiguila. 
    Ertesi gün uyandığımda Beatrice, yorgandan dışarı taşan çıplak omuzlan, yastığın üstüne 
yayılmış saçlarıyla hâlâ uyuyordu. Bir an, geceki aşk kutlamamızdan sonra, yumuşamış 
hatlarıyla, huzur içinde yatışını seyrettim. Bedeni uyanmadan önce bana sıkı sıkı sarılıp ateşli, 
mutluluk dolu sözler söylediğini anımsadım. Geldiğinden beri geçen her dakika, ona ne kadar 
gereksinim duyduğumu kanıtlıyor ve birkaç gündür kendime nasıl daha başka bir gözle 
bakmamı sağladığını duyumsatıyordu bana. 
   Belime büyük bir havlu bağlamış olarak banyodan çıktığımda Beatrice'i sabahlığıyla, çıplak 
ayaklarıyla gördüm; o haliyle bir genç kızdan farkı yoktu. Kitaplığın önündeki ilk odada, 
benim varlığımdan ve ona hayranlıkla baktığımdan habersiz ayakta duruyordu. Pencereden 
vuran ışık, elinde tuttuğu küçük tann KsoşipiUi'ye parlak bir ışık veriyordu. Gerçekten, onu 
elinin içinde dik olarak, yüzünde bir gün önceki hülyalı ifadeyle tutuyor ve üstüne vuran ışık 
sanki kendi yüzünü aydınlatıyormuş izlenimini veriyordu. 



    Sonunda ona yaklaştığımda, kararlı bir hareketle, yeşimtaşından yapılma heykelciği etajerin 
üstüne bırakarak: 
— Ne hayranlık uyandıncı bir şey! dedi. 
Ve doygun, ışıl ışıl, bana doğru geldi. 
    Daha sonra, kahvaltı yaptığımız sırada birden, fakat yine de aklındaki düşünceye bir süredir 
takılıp kalmış izlenimi verircesine, Reyes'in nereye gömüldüğünü sordu. 
— Neuilly Mezarlığına. Ama yalnızca bedeni orada.   « 
Şaşırdı, elinde tuttuğu kahve fincanı havada kaldı: 
— Neden yalnızca bedeni? 
    Ona, Reyes'in bana anlattığı biçimiyle Aztek'lerin dinsel inanışına göre, kadın olsun, erkek 
olsun, ölüme yiğitçe meydan okuyan herkesin sonsuza kadar kalmak üzere güneş cennetinin 
en parlak katına yükseldiğini anlattım. 
    Kısa bir süre sonra Beatrice beni elimden tuttu. Hâlâ yarı çıplaktım ve onun peşisıra 
pencereye kadar gittim. Pencereyi açtı ve bana sarılarak başını omzuma koydu; yüzünü çok 
ince, çok içten bir gülümseme süslüyordu; ışınlarını bize gönderen güneşe karşı öylece 
durduk. Taçyaprak-larının üstü hafif pembe, güzel, insamn içini ısıtan bir çiçekten farkı 
yoktu. Onun yanında, şimdiye kadar yaşamıma yön veren her şey ağırlığını, tutarsızlığını 
yitiriyordu. Otuz iki yaşındaydım! Demek bir gün gelecek, tüm duyarlılığımı toplayıp 
yoğunlaştıran mutlu saatlerim silinip gitmeksizin 'bu yaşımı da' yaşayacaktım. Gözlerimizin 
önünde, güneşin kör eden şiddetli ışığını kubbeler, çan kuleleri ve Paris'in kule yapılan 
deliyordu ve efsaneye göre Reyes, ateşi ta uzaklardaki tepelere varıncaya kadar her yanı 
tutuşturan bu sonsuz ışınlardan biriydi artık. Bu kor halinde yanan gökyüzü bana yine de daha 
çok, artık cömert ve tutkulu bir rah olarak orada dolaşan Norma'yı anımsatıyordu. Bununla 
birlikte Beatrice'e ondan, onun çektiği acılardan, acı sonundan ve sevgiyle parlayan 
yüreğinden söz etmeyecektim. Ne kadar uzun süre düşlerimde yaşatmıştım onu! Öyle ki onu 
hâlâ içimde yitirilmiş bir aşk, saklı tutulan bir acı gibi taşıyordum. 
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