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JEAN-JACQUES ROUSSEAU
YALNIZGEZERIN HAYALLERI
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Jean-Jacques Rousseau, (1712-1778) Yazar ve filozof 1712 yilinda Isvig-
re'nin Cenevre kentinde diinyaya geldi. Dogum sirasinda annesinin 6l-
mesi sebebiyle, 6nce babas1 daha sonra da amcas: tarafindan yetistiril-
di. On yaginda bir din adaminin yaninda egitimine baglayan Rousseau,
1728-1738 yillar1 arasinda, miizik hocaligi ve terciimanlk yaparak,
Fransa, Italya ve Isvicre’de dolagmustir. 1742 yihinda Paris’e yerlesen
Rousseau burada Diderot, Voltaire, Condillac, Grimmm gibi dénemin
o6nde gelen isimleriyle tanigt1 ve arkadas oldu. Thérése Levasseur adli
bir kadinla evlendi ve bes gocuk sahibi oldu. Ancak gocuklarina gerek-
tigi gibi bakamayacagin diiglindiigiinden onlar1 yetimhaneye yollamay:
uygun gordi. 1749’da Ansiklopedi’nin mizik bolimiini kaleme aldi,
1750'de ise yazdig1 “Bilimler ve Sanatlar izerine Soylev” adh eserle bi-
yiik bir iine kavustu. Insamin dogustan iyi ve mutlu oldugu, onu degis-
tirenin ise toplum oldugunu savunan Rousseau 6nce Torino’da Katolik-
lige gecti, ardindan 1754’te anavatanina donerek tekrar Kalvenist oldu.
Omriiniin son yillarin1 kendini toplumdan soyutlayarak yalnz gegiren
Rousseau 1766 yilinda otobiyografisini yazmaya bagladi. Yalmz ve has-
ta olarak Paris’e dondii, 2 Temmuz 1778 yilinda hayata goézlerini yum-
du. Baslica Eserleri: Bilimler ve Sanatlar Ustiine Soylev, Insanlar Ara-
sindaki Egitsizligin Temeli ve Kokenleri, Emile ya da Egitime Dair,
Toplum Sézlesmesi, Itiraflar, Tiyatro Oyunlars Ustine d'Alembert'e
Mektup, Julie ya da yeni Heloise, Dillerin Kokeni Ustiine Deneme.

HASAN FEHMi NEMLI, 1950 Zara dogumlu. Kimya miihendisi, ODTU
Ingilizce ve Fransizcadan cevirdigi yazarlar arasinda J.J. Rousseau’dan
bagka Voltaire, E.A. Poe, H. P. Lovecraft, J. Conrad, H. James, E. A.
Abbott, A. Machen, Lord Dunsany, J. L. Steinmetz, A. Galland, R.
Burton, C. H. Hinton, H. Pratt var. E. M. Forster yayima hazirlamyor.
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BIRINCI GEZINTI

Iste artik yeryiiziinde yapayalmzim; ne kardesim ne yakimm
ne dostum ne arkadasim ne de ahbabim var; tek bagimayim. In-
sanlarin en, girigkeni, en cana yakini insanlar arasindan sézbirli-
gi ile gcikartildi. Duyarlh ruhum igin en acimasiz zulmiin ne ola-
bilecegini, kinlerini en ince noktalarina kadar zorlayarak arastir-
dilar ve beni onlara baglayan tiim baglan zorla koparttilar. In-
sanlarl, kendilerine ragmen sevebilirdim. Benim sevgimden an-
cak insanlklarindan vazgegerek kurtulabildiler. Ve igte sonunda,
istedikleri gibi, benim igin yabanci, mecghul, hi¢ olup ¢iktilar.
Peki ya onlardan ve her seyden kopartilmig olan ben, ben ken-
dim neyim? Iste arastirmam gereken sey! Bu arastirmaya giris-
meden 6nce, ne yazik ki kendi durumuma bir géz atmam gereki-
yor, ciinkii onlardan bana uzanan yolda gegmekten kaginamaya-
cagim bir diigiince bu.

On bes yili agkin bir siiredir bu tuhaf durumdayim, hala bir
hayal gibi geliyor bana. Siirekli olarak, hazimsizhik cektigimi,
koti bir uykuda oldugumu, uyaninca kendimi rahatlamig ve
dostlarimin arasinda bulacagimi hayal ediyorum. Evet, hi¢ kug-
ku yok, ayirtina varmaksizin uyamkliktan uykuya, daha dogru-
su yagsamdan 6liime atlamig olmaliyim. Dogalin digina nasil gik-
tigim1 bilmeden, hi¢ mi hi¢ kavrayamadigim anlagilmaz bir kar-
gasanin i¢ine diigmiis buldum kendimi. Su andaki durumumu ne
kadar ¢ok diigiiniirsem, nerede oldugumu o kadar az anliyorum.

Beni bekleyen yazgiy1 nasil 6ngérebilirdim ki? Esiri oldugum
bu yazgiy1 bugiin bile kavramam miimkiin mii|? Simdi ne isem
eskiden de aym insan olan ben, giiniin birinde hi¢ duraksama-
dan bir canavar, insanlar zehirleyen biri, bir katil sayilacagimi,
insan irkinin tiksinilen bir 6rnegi, ayaktakiminin oyuncag olaca-



YALNIZGEZERIN HAYALLERI

gimi, gelip gegenlerin selam niyetine yiiziime tiikiirecegini, tiim
bir kusagin oybirligiyle diri diri gémiilecegimi sagduyumla nasil
kestirebilirdim? Bu tuhaf d6niisiim gergeklestiginde, hazirhksiz
yakalandim ve altiist oldum. Duydugum heyecan ve ofke, beni
on yilda bile dinmeyen bir hezeyana siiriikledi. Bu siire igerisin-
de hatadan hataya, yanhghktan yanhghga, aptaliktan aptalliga
siiriiklendim; ihtiyatsizhigimla, yazgimi ellerinde tutanlara, usta-
ca kullanacaklan yiginla ara¢ verdim.

Siddetle oldugu kadar bos yere de uzun siire ¢irpindim dur-
dum. Becerikli, kurnaz, tedbirli biri olmadigim, icten, agik sézlii,
sabirsiz ve tagkin ruhlu oldugum igin girpindik¢a daha ¢ok bat-
tim ve onlara kullanmay: ihmal etmedikleri yeni firsatlar verdim
durmadan. Cirpimiglarimin ve kendi kendime eziyet edisimin bo-
sunaligin1 sonunda kavrayarak, alinabilecek tek dogru karan al-
dim: Kagmilmaz olana karsi ¢ikmayip, yazgima boyun egmek.
Bu boyun egisin sagladig1 huzurda, getin ve verimsiz bir direnis-
le bagdagtirilamayacak bu huzurda, mutsuzluklarimin avuntusu-
nu buldum.

Duydugum huzuru artiran bagka bir sey daha var. Zulme-
denlerin bana karsi duyduklarn nefretin biiyiikliigiiyle her gegen
gin daha yetkinlestirdikleri tertipler pesinde kosarken bir seyi
unuttular: Siddetini azar azar artirdiklar1 yeni yeni darbelerle
acilarim siirdiirmeyi ve yenilemeyi. Bana azicik umut 1181 bira-
kacak kadar mahir olsalardi beni hala ellerinde bulunduruyor
olurlardi. Birka¢ yalanci yemle beni oyuncaklar yapmaya, bosa
cikan beklentilerimin dogurdugu acilarla beni iizmeye devam
ediyor olurlardi. Ama kaynaklarinin hepsini pesinen tiikettiler;
bana higbir sey birakmayarak kendilerini de her seyden yoksun
biraktilar. Yiiziime caldiklan kara, alay, iftira artik ne artabilir
ne azalabilir; ne onlar bunlan siddetlendirebilirler ne de ben ha-
fifletebilirim. Sefaletimi artirmada Olgiiyii 6ylesine kacirdilar ki,
biitiin cehennemi hilelerin yardimiyla bile hicbir insani gii¢ artik
ona hicbir sey katamaz. Fiziksel acilar bile istirabimi artirmak
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yerine beni oyalayabilir. Bana aciyla ¢ighklar attirarak, beni
mutsuzlukla inlemekten kurtarabilir ve bedenimin paralanmasi
yiregimin paralanmasin erteleyebilir.

Her sey olup bittigine gore onlardan korkacak neyim kaldi?
Durumumu daha kétiilestiremeyeceklerine gére daha fazla korku
da veremezler. Sonunda beni endise ve korkunun kétiiliiklerin-
den sonsuza kadar kurtardilar, hi¢ degilse bununla teselli bulu-
yorum. Gergek dertlerin iizerimde ¢ok az etkisi var; ugradigim
dertleri korktugum dertlere rahathkla yeglerim. Ategli hayal gii-
ciim onlan diizenler, evirir gevirir, bliytltiir, her agidan inceler.
Onlarin beklentisi varliklarindan yliz kere daha ¢ok zulmeder
bana. Tehdit benim i¢in darbenin kendisinden daha korkungtur.
Tehditler bir kere gergeklestiler mi, hayal giiciline iligkin yanla-
rindan siyrilarak gercek degerlerine indirgenir. O zaman onlar
diistinemedigim kadar 6nemsiz bulur, ¢ektigim acilarin ortasinda
kendimi rahatlamig hissederim. Bu durumda yeni korkulardan,
umut etmenin endigelerinden kurtulur, artik hicbir seyin daha
fazla kotiilestiremeyecegi bir duruma giin gectikce daha rahat
katlanirim ve zamanla koérlesen duygularimi hicbir sey yeniden
canlandiramaz. Iste, bana zulmedenlerin zulmetme araglarim 6l-
giisiizce tiiketerek bana ettikleri iyilik. Uzerimde hicbir niifuzlar
kalmadi, artik onlarla alay edebilirim.

Tam bir i¢ huzuruna kavusal ancak iki ay oluyor. Coktandir
hicbir seyden korkmuyordum, ama hald umudum vard:1 ve ba-
zen beslenip biiyiiyen, bazen bosa ¢ikan bu umut hi¢ durmama-
casina igimde cesitli tutkularin uyanmasina yol agiyordu. Bek-
lenmedik ve hiiziin verici bir olay sonunda igimdeki zayif umut
1s1g1m sondiirdi ve su yeryiiziindeki degismez yazgimi gérmemi
sagladi. Ondan sonra yazgima kayitsiz sartsiz boyun egdim ve
huzura erdim.

Aleyhimde gevrilen dolaplarin gergek boyutlarini sezinlemeye
baglar baglamaz, yagsadigim siirece kamuoyunun tarafima déne-
bilecegi umudunu yitirdim. Hem zaten tarafimdan karsihk goér-
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meyecek olan bu doniigiin bana bir yarar da yoktu. Insanlar ba-
na bos yere geleceklerdi, ¢iinkii beni bulamayacaklardi. Bende
uyandirdiklar1 kiigimseme duygusuyla arkadaghklarim tatsiz,
hatta bir yiik gibi gorecektim. Yalmzligimda, onlarla birlikte ya-
styor olmaktan yiiz defa daha mutluyum. Toplum iginde yaga-
manin zevkini yiliregimden sokiip aldilar. Bu zevkler benim ya-
simda yeniden filizlenemez, artik ¢ok geg. Artik onlardan gelen
iyilik de, kotiiliik de benim igin bir ve ne yaparlarsa yapsinlar
cagdasglarim benim igin bir anlam tasimayacaklar.

Ama hali gelecege giiveniyor ve daha iyi bir kusagin bugiin-
ki kusagin hakkimdaki yargilarini, bana kars1 davramglarim ve
benim tavirlarimi daha iyi inceleyerek toplumu ydnetenlerin ba-
na kars1 cevirdigi dolaplan ortaya gikaracagim ve beni oldugum
gibi gorecegini umuyordum. Diyaloglar'imi bana yazdiran ve ge-
lecek kugaklara iletmek igin binlerce cilgin girisime siiriikleyen
bu umuttur. Ne kadar uzak bir gelecege ait olursa olsun bu
umut, bu yiizyilda hak bilir bir yiirek ararken ruhumun kapildi-
g1 helecana diigliriiyordu onu yine ve bog yere ileri zamanlara
erteledigim umutlarim beni bugiiniin insanlarinin oyuncag) yapi-
yordu. Bu beklentinin neye dayandigimmi Diyaloglarimda anlat-
tim. Yanilmigim. Bereket versin, son saatim gelip ¢atmadan 6n-
ce tam bir huzur ve dinlenme siiresi bulabilecek kadar vaktinde
aywrtina vardim bu yamlgimin. Bu siire, s6ziinii ettigim dénem-
de baglad1 ve artik kesintiye ugramayacagina inanmak igin hakh
nedenlerim var.

Giin gegmiyor ki, yeni yeni diigiinceler kamuoyunun, hatta
bagka bir ¢agda bile benden yana dénmesi fikrine bel baglamak-
la ne kadar yamlmig oldugumu kanitlamasin, ¢iinkii benimle il-
gili tavirlar bana kars: kin giiden kurumlarda durmadan yenile-
nen rehberlerce yonetilmektedir. Kigiler 6liir, ama kurumlar &l-
mez. Aym tutkular orada yasamaya devam eder ve kendilerini
esinleyen geytan gibi 6liimsiiz olan atesli kinleri hep ayni canlh-

hktadir. Diigmanlarimin hepsi teker teker 6ldiigiinde, yarin he-
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kimlerle Oratoire Tarikat1 hald yasiyor olacak ve onlardan bas-
ka diismanim kalmadiginda, yasamim boyunca bana vermedik-
leri rahati 6limiimden sonra hatirama da vermeyeceklerinden
eminim. Gergekten giicendirdigim hekimler belki bir siire sonra
yatigabilirler, ama sevdigim, saydigim, her zaman giivendigim,
hi¢bir zaman onurlarin1 kirmadigim bu kilise mensubu yar ke-
sisler, bu Oratoire rahipleri higbir zaman yatigmayacaklar; beni
suclu yapan onlarin haksizliklaridir; kendini begenmislikleri beni
hi¢cbir zaman bagiglamayacak ve siirekli olarak diigmanhklarini
besleyip canlandirdiklar: halk ise onlardan daha fazla yatigma-
yacaktir.

Yeryiiziinde benim igin her sey bitti. Burada bana artik ne
iyilik edebilirler ne de koétiiliikk. Ne umacagim ne de korkacagim
bir sey kaldi1 bu diinyada; zavall bahtsiz bir 6liimlii ve Tann
kadar kaygisiz, telagsiz olan ben, ugurumun en dibindeyim.

Disimda olan her gey bundan béyle bana yabanci. Bu diinya-
da artik ne yakimim var, ne benzerim ne de kardesim. Diinyaya
yabanc1 bir gezegenden diigmiig gibiyim. Cevremde yalnizca yii-
regime ac1 veren, onu paralayan geyler goriiyorum. Beni gevrele-
yen seylere, onlarda beni kizdiran, i¢imi bulandiran bir geyler
bulmaksizin géz atamiyorum. Oyleyse ugrasmas: yararsiz oldu-
gu kadar ruhumuza aci da veren konular1 bir yana birakalim.
Teselliyi, umudu ve huzuru yalnmzca kendi igimde buldugum
icin, 6mriimiin geri kalan kisminda mademki yalmzim, ne ken-
dimden bagka bir seyle mesgul olmaliyim ne de bunu istiyorum.
Bu ruh haliyle, eskiden Itiraflarim dedigim agir ve i¢ten sinavin
devamini yazmaya yeniden girigsiyorum. Son giinlerimi kendimi
incelemeye, kendime sormakta gecikmeyecegim hesabi énceden
hazirlamaya adiyorum. Insanlarin benden gekip alamadiklar tek
sey olan ruhumla konugsmanin zevkine birakalim kendimizi. Egi-
limlerim tizerinde diigline diisiine onlar daha iyi diizenleyebile-
ceksem, igimde kalmig olabilecek kotiiliik kalintilarimi diizeltebi-

leceksem, derin diiglincelere dalmam biitiiniiyle bosa gitmeyecek
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ve diinyada artik hicbir ise yaramiyor olsam bile son giinlerim
hepten bosa gitmis olmayacak. Giinlikk gezintilerim, amlarim
unuttuguma izildiigim hog hayaller ve diiglincelerle doludur
cogunlukla. Hala hatirlayabildiklerimi yaziya dékecegim; onlan
her yeniden okuyusum bana zevk verecek. Yiiregimin hak etmig
oldugu 6diilii diiglinerek dertlerimi, bana zulmedenleri, kara ca-
lanlar1 unutacagim.

Bu sayfalar hayallerimin gelisigiizel tutulmusg bir giincesi ola-
cak sadece. Bu giincede kendimden ¢ok sbz edilecek; ¢iinki dii-
siincelere dalmig yalmz biri ister istemez kendisiyle ¢ok meggul
olur. Bununla birlikte gezinirken aklimdan gegen tuhaf diigiince-
lerin timii de bu sayfalarda yerlerini alacaklar. Diigiindiigiim
her seyi, 6nceki giiniin diisiinceleri ile ertesi giiniinkiler arasinda
pek bir bag olmasa da, oldugu gibi sOyleyecegim. Ama iginde
bulundugum tuhaf durumda ruhumun giinliik besinini olugturan
duygu ve diiglinceler, tabiatimin ve mizacimin yeni bir bilingle
kavramg: sonucunu verecektir. Bu sayfalara, demek ki [tiraf-
larimin devami goziiyle bakilabilir, ama onlara bu baghg: ver-
miyorum, ¢iinkii bu ada layik sdylenebilecek higbir sey kalmadi.
Yiiregim kara bahtimin potasinda arindi, derinliklerini aragtirdi-
gimda kinanabilecek bir egilim bulamiyorum. Diinyevi egilimle-
rin tamam yiiregimden sokiilip alindiginda itiraf edecek daha
neyim kalabilir ki? Artik ne Gviinecek ne de yerinecek bir seyim
var. Artik insanlar arasinda bir higim, onlarla gergek bir iligkim,
sahici bir birlikteligim olmadigina goére, olup olmayacagim bun-
dan ibaret. Kotiliige doniismeyen hicbir iyi sey yapamadigim,
bagkasina veya kendime zarar vermeden davranamadigim igin
her gseyden el etek ¢ekmek tek gorevim oldu; bu gérev duygusu
bende oldukga onun gereklerine yerine getirecegim. Bedenimin
bu eylemsizligine kargin ruhum hala etkin, hild duygular, di-
slinceler iiretiyor, diinyevi ve gegici ilgilerin 6liimiiyle igsel ve
ahlaki yasamim sanki daha da artmig gibi. Bedenim benim igin
bir yiikten, bir engelden bagka bir sey degil, elimden geldigince
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ondan kurtulmaya calisiyorum.

Bu kadar benzersiz bir durum elbette incelenmeyi ve betim-
lenmeyi hak ediyor, son bos zamanlarimi iste bu incelemeye adi-
yorum. Basarabilmek icin diizenli ve yéntemli calismak gerekir-
di, ama ben béyle ¢calisgamam, hem béyle ¢caligmak beni, ruhum-
daki degisiklikleri ve bu degisimlerin seyrini anlatma amacim-
dan uzaklagtirirdi. Fizikgilerin giinliik hava tahminleri i¢in yap-
tiklarina benzer bazi deneyler yapacagim kendi lizerimde: Ruhu-
mun barometre degerlerini okuyacagim; bunu hassas bir gekilde
ve tekrar tekrar yapacak olursam fizikgilerinki kadar kesin so-
nucglar elde edebilirim. Ama isi buraya kadar vardirmiyorum.
Bir sisteme doniistiirmeye caligmaksizin iglemlerin kayitlarim
tutmakla yetinecegim. Montaigne’inkiyle aym1 tilirden, ama
onunkiyle taban tabana zit bir amagla bir ige girigiyorum: Ciin-
kii o Denemeler'ini bagkalan icin yaziyordu, bense hayallerimi
yalmzca kendim igin yaziyorum. Son yolculugun yaklagtig: yagh-
lik giinlerinde, umdugum gibi aym ruh durumunda bulunursam,
onlan okumak bana, yazarken duydugum zevki animsatacak ve
ge¢mis zamani canlandirarak, deyim yerindeyse varligimi iki ka-
tina gikaracaktir. Insanlara ragmen, toplumsal yasamdan hala
zevk alabilecek ve kendi yagh halimle, kendimden daha az yagh
bir dostumla yagiyormugum gibi yasayacagim.

ik Itiraflarim ve Diyaloglarimi bana zulmedenlerin yirtica
ellerinden kurtarma, miimkiinse sonraki kusaklara iletebilme ko-
nusunda siirekli tedirginlik duyarak yaziyordum. Bu yaz iginse
ayni endige icerisinde kivranmiyorum, bunun yararsiz olacagin
biliyorum; yiiregimdeki, insanlarin en taninani olma arzusu yeri-
ni, hakiki yazilarimin ve belki de artik ebediyen yok olmug olan
masumiyetimin anitlarinin yazgisina kars: derin bir ilgisizlige bi-
raktl. Yaptiklarimi gozetlemelerinin, bu sayfalardan kaygi duy-
malarinin, onlar1 ele gegirmelerinin, yok etmelerinin, tahrif et-
melerinin hepsi bana viz gelir. Bu sayfalarn ne gizliyorum ne de

birine gosteriyorum. Ben sagken, bu sayfalan ele gegirmekle ne
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onlan yazarken duydugum zevki ne igindekilerin anisin1 ne de
meyvesi olduklan ve kaynag ancak ruhumla sénecek olan, yal-
niz gezerken daldigim derin diigiinceleri benden alabilirler. Bagi-
ma gelen ilk felaketlerden itibaren yazgima karsi ¢ikmasam da
bugiin tuttugum yolu tutabilseydim, insanlarin biitiin gabalar-
nin, biitiin oyunlarinin {izerimde higbir etkisi olmazdi, simdi ol-
dugu gibi o zaman da hile ve desiseleriyle rahatimi kagiramaz-
lardi. Yerin dibine ge¢mis olmamin keyfini ¢ikarsinlar, masumi-
yetimin tadim gikarmami ve onlara ragmen 6mriimii huzur igin-
de tamamlamami engelleyemeyecekler.

14
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Bir oliimliiniin i¢inde bulunabilecegi en tuhaf konumdaki ru-
humun giinliikk durumunu betimleme tasarisin1 boylece olustur-
duktan sonra, bunu yerine getirmenin en basit ve emin yolunu,
yalniz bagima yaptigim gezintileri ve hicbir engel ya da sinirla
karsilagsmaksizin kendi akigin izlesin diye diigiincelerimin dizgin-
lerini serbest biraktigimda gezintilerimi dolduran hayalleri ash-
na sadik kalarak kayda gecirmekte buldum. Bu yalmzlik ve de-
rin diigiincelere dalma saatleri tamamen kendim oldugum, higbir
seyin zihnimi celemedigi, beni engelleyemedigi, tamamen doga-
nin istedigi gibi oldugumu gercekten séyleyebildigim yegane sa-
atlerdir.

Bu projeye baglamakta bir hayli gecikmis oldugumu ¢ok geg-
meden anladim. Canlihgim yitirmis olan hayal giiciim, eskiden
onu canlandiran konularla artik tutusmuyor, hayal kurmanin
coskusuyla daha az sarhos oluyorum. Hayal giiciimiin irettikleri
arasinda artik yaratimdan ¢ok hatirlama var. Tath bir uyusuk-
luk biitiin yeteneklerimi koreltiyor, yagama arzusu i¢cimde yavag
yavag soniiyor; ruhum kendini kéhne kabugundan disar1 atmak-
ta zorlanmiyor; hakkim oldugunu hissettigim igin iginde olmaya
can attigim durumun umutsuzlugu yiziinden artik yalnizca ani-
larla var olacagim. Boylece biisbiitiin giicten diismeden 6nce
kendime bakabilmek igin, en azindan birkag yil geriye, bu diin-
yadaki tiim umutlarim yitirip, ruhuma gida bulamadigimdan,
onu kendi 6ziimden beslemeye kendimi aligtirdigim ve tiim besi-
nini kendi igimde aradigim yillara donmem gerekiyor.

Cok ge¢ farkina vardigim bu gare 6yle verimli oldu ki, kisa
siirede her geyi telafi etmeye yetti. Kendi i¢ime kapanma alg-
kanlg sonunda beni kusatan biitiin dertleri ve onlarin anisini
unutturdu bana. Boylece kendi tecriibelerimle, gercek mutlulu-
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gun kaynagmin icimizde oldugunu, mutlu olmay: bilen birini
mutsuz etmenin kimsenin harci olmadigimi 6grendim. Dort, bes
yildan bu yana, sevecen ve tath ruhlarin derin diiglincelere dal-
maktan aldiklar1 biiyliik mutlulugu tadiyorum. Yalnz bagima
gezinirken zaman zaman yagadigim bu esrimeler, bu kendinden
gegisler, bana zulmedenlere borglu oldugum zevklerdi: Onlar ol-
masayd, sahip oldugum hazineleri ne bulabilir ne de bilebilir-
dim. Bunca zenginligin ortasinda aslina sadik bir kayit nasil tu-
tulabilir ki? Boylesine tath hayalleri animsamaya ¢alisirken, on-
lar1 betimlemek yerine onlara kapilip gidiyordum. Bu &yle bir
haldir ki anis1 insan1 alip gétiiriir ve tamamen hissetmez oldugu-
muzda onu artik tammaz oluruz. [tiraflar’imin devamim yazma
tasarimi izleyen gezintilerde ve beklenmedik bir kazanin disiin-
celerimin seyrini kesip bir siire i¢in onlar1 bagka bir y6ne déndi-
ren, agagida soziinii edecegim gezintide bu etkiyi iyice hissettim.

24 Ekim 1776 persembe giinii, aksam yemeginden sonra Che-
min-Vert sokagina kadar caddeleri izleyerek Ménilmontant sirt-
larina c¢iktim; sonra baglar ve gayirlar arasindaki patikalardan
Charonne’a kadar uzanan ve bu iki kasabay1 ayiran girin bolgeyi
gectim. Daha sonra bir bagka yolu izleyerek aym ¢ayirhiktan geri
dondiim. Giizel yerlerde dolagmanin bana her zaman verdigi
zevk ve ilgiyle yol aliyor, zaman zaman yesillik i¢indeki bazi bit-
kilere bakmak i¢in duruyordum.

Paris yakinlarinda pek rastlanmayan, ama bu yorede gok bol
bulunan iki bitki gérdiim: Birisi bilesikgiller familyasindan pic-
ris hieracioides, digeri maydanozgiller familyasindan bupleurum
falcatum. Bu kesif beni ¢ok sevindirdi ve uzun siire eglendirdi,
yiksek yorelerde daha da az rastlanan cerastium aquaticum adl
bitkiyi bulmaksa beni ¢ok mutlu etti. Ayni giin ugradigim kaza-
ya kargin yamimda tagidigim bir kitaptan bitkinin adini buldum
ve ot koleksiyonuma kattim.

Hala ¢icek agmis durumda buldugum ve tanmiyor olmakla bir-

likte gbormekten her zaman biiyiik zevk aldigim ¢ok sayida bagka
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bitkiyi ayrintih bir sekilde inceledikten sonra, nihayet tiimiiniin
bende biraktigl aynm derecede hog, ama daha etkileyici izlenime
kendimi birakmak ic¢in yavag yavag bu 6nemsiz gozlemleri bir
kenara biraktim. Bag bozumu biteli birkag¢ giin oluyordu; sehirli
gezginler gitmigti, koyliler kis caligmalarina kadar tarlalan terk
ediyorlardi. H4la yesil ve i¢ agic1 olsa da yer yer yapraksiz kal-
mis ve neredeyse 1ss1z olan kirlar bagtan basa yalmzhgin ve yak-
lagmakta olan kigin goriintiisiine biiriinmiisti. Manzara, yagima
ve kaderime benzetmekten kendimi alikoyamayacagim kadar
tath ve hazin izlenimlerin bir karigimiydi. Ruhum hald canh
duygularla dolu, zihnim hiizniin soldurdugu, sikintilarin kurut-
tugu birkag cigekle siislii olarak su masum, ama bahtsiz hayati-
min sona ermekte oldugunu goériiyordum. Yalmz ve terk edilmig
olarak, ilk soguklarin geldigini hissediyordum ve kurumaya yiiz
tutmus hayal giicim yalmzhgimi gonliime goére bicimlenmis var-
liklarla dolduramiyordu artik. I¢ cekerek “Nigin geldim diinya-
ya?” diye soruyordum kendi kendime. “Yagsamak igin yaratilmis-
tim, yasamadan Oliiyorum. Hi¢ degilse bu benim hatam degil;
beni yaratana, yazmama izin verilmeyen biiyiik eserleri degilse
bile bosa ¢ikmig iyi niyetlerimi; saghkli, ama etkisizlestirilmisg
duygularimi ve insanlarin hor gérmeleriyle sinanan sabrimi su-
nacagim.” Bu diisiincelerle duygulaniyor ve gengligimden bagla-
y1p, olgunluk cagima, oradan, toplum disina itildigim giine ka-
dar, sonra —hayatimin sonuna kadar siirecek olan— uzun inziva
gilinlerim boyunca ruhumda olusan inig gikiglan kisaca gézden
geciriyordum. Biiyiik bir hosnutlukla yiiregimdeki sevgileri, se-
vecenlikle korii koriine baglamglarimi, birkag yildan beri ruhu-
mu besleyen iziicii olmaktan ¢ok teselli edici diisiincelerimi
anmimsiyor, kendimi onlarin kucagina birakirken aldigim hazza
esit bir hazla onlar betimlemeye hazirlaniyordum. Ogleden son-
ra bu sakin ve derin diisiincelerle gecti, simdi anlatacagim olay
beni hayallerimin en yogun evresinden ¢ekip c¢ikardiginda, gegir-
digim giinden hognut geri dénmekteydim.
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Saat alt1 sularinda Ménilmontant sirtlarindan iniyordum,
Galant Jardinier’nin neredeyse kargisina geldigimde, 6niimdeki
insanlar birden iki yana kacistiginda, beni gordiigiinde durama-
yacak veya yoOniini degistiremeyecek kadar biiyiik bir hizla bir
arabanin 6niinde kosan Danua cinsi iri bir képek gérdiim. Yere
yuvarlanmaktan kurtulmanin tek yolunun, ben havada iken ko-
pegin altimdan gegebilmesi i¢in olabildigince yukar: sigramak ol-
duguna hitkmettim. Simsekten bile hizli olan ve ne iizerine di-
siinmeye ne de uygulamaya firsat bulabildigim bu diisiince kaza-
dan 6nceki son diigiincem oldu. Ne darbeyi ne yere diigiisiimii ne
de yeniden kendime gelinceye kadar olanlar hissettim.

Yeniden kendime geldigimde neredeyse gece olmustu. Bana
neler oldugunu anlatan ii¢- dort geng adamin kollarindaydim.
Danua cinsi képek hizini alamayarak bacaklarima dogru atilmis,
o hiz ve ciisseyle bana c¢arpip beni bagimin istiine yere diigiir-
miistii. Gévdemin tiim agirhgin tagiyan iist ¢enem oldukga pii-
riizli kaldirima ¢arpmig, yolun egiminden dolay: basim bacakla-
rimdan daha agagida kaldigindan diisiisiimii biisbiitiin siddetlen-
dirmisti.

Arabaci derhal atlarin dizginlerine asilmasaymis koépegin sa-
hiplerini tagiyan araba iizerimden gegecekmis. Kendime geldi-
gimde, beni kaldiran ve halad kollarn arasinda tutmakta olanlar-
dan ogrendiklerim igte bunlardi. O anda iginde bulundugum
benzersiz durum anlatilinayacak gibi degil.

Gece daha da ilerlemigti. Gokyiiziinii, birka¢ yildiz, biraz da
yesillik gordiim. Bu ilk duygu pek tath geldi. Kendimi ancak bu
duygu sayesinde hissediyordum. Yagsama o anda doguyordum ve
sanki gordiigiim tiim nesneleri zayif varligimla dolduruyor gibiy-
dim. Kendimi tamamen yasadigim o ana verdigimden bagka hig-
bir sey hatirlamiyordum; kim oldugum konusunda en ufak bir
fikrim yoktu; bagima ne geldigi hakkinda en ufak bir fikrim yok-
tu. Ne kim oldugumu biliyordum ne nerede oldugumu; ne ac1 ne
korku, ne de endigse duyuyordum. Akmakta olan kammi, bir
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akarsuyu seyreder gibi seyrediyordum; bu kanin kendi kanim ol-
dugunu higbir gekilde diiginmiiyordum. Tim benligimde 6&yle
biiyiileyici bir dinginlik hissediyordum ki, onu ne zaman hatirla-
sam bilinen hicbir zevkle karsilagtiramiyorum.

Nerede oturdugumu sordular, séyleyemedim. Nerede oldugu-
mu sordum. “Haute-Borne”da dediler; sanki “Atlas Dagi”nda
demiglerdi. Sonra, art arda memleketimi, kentimi ve mahallemi
sormalan gerekti. Kim oldugumu hatirlamama bu da yetmedi;
kaldigim yeri ve adimi hatirlamak icin ana caddeye kadar yiirii-
mem gerekti. Tanimadigim, ama bir siire refakat etme liitfunda
bulunan bir bey ne kadar uzakta oturdugumu &grenince Temp-
le’dan bir arabayla evime gitmemi tavsiye etti. Durmadan kan
tiikkiiriiyor olsam da higbir aci, higbir yara hissetmeksizin rahat
rahat yiriiyordum. Ancak havanin buz gibi olmas: nedeniyle tir
tir titriyor, dislerimin takir takir birbirine vurmasina engel ola-
miyordum. Temple’a vardigimda, zahmetsizce yiiriiyebildigime
gore, bir arabanin iginde soguktan 6liip gitmektense yoluma ya-
ya devam etmenin daha iyi olacagmm diigiindiim. Temple’dan
Platriére sokagina kadar olan yarim fersah yolu, kalabaliktan ve
arabalardan sakinarak, sagliklh iken sectigim ve izledigim yollar-
dan gegerek zahmetsizce yiriidim. Eve variyorum, sokak kapisi-
nin kilidini agiyorum, karanlikta merdiveni ¢ikiyorum ve diigii-
simden ve heniiz yeterince kavramadigim sonraki gelismelerden
bagka kaza olmaksizin eve giriyorum.

Karimin beni goriince attigy ¢ighkla sandigimdan daha koti
durumda oldugumu anladim. Geceyi, ne durumda oldugumu he-
niiz bilmeden ve hissetmeden gecirdim. Ertesi giin hissettikleri-
me gelince: Ust dudagim i¢ taraftan burnuma kadar yarilmisti;
dis taraftan ise deri, dudagimin tamamen ayrilmasim 6nlemigti;
dort digim iist ¢ceneme gbémiilmiig, yiiziimiin o kismi digtan sis-
mis ve berelenmisti; sag bagparmagim ezilmig ve sismis, sol bag-
parmagim ciddi bigimde yaralanmis, sol kolum ezilmis, sol dizim

epeyce sismisti ve korkung bir aci biikiilmesini engelliyordu.
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Bunca yara bereye karsin hicbir yerimin, hatta bir digimin bile
kirilmamig olmasi béylesi bir diisiiste tam bir mucizeydi.

Gegirdigim kazanin ashna sadik Gykiisii igte boyleydi. Bu
oykii birka¢ giinde taninamayacak kadar degistirilmis ve garpi-
tilmig olarak Paris’e yayildi. Bu degisimi 6énceden hesaplayabil-
meliydim; ama &yle tuhaf ayrintilar, karanlik ve ketum dediko-
dular eklendi, bana bu 6ykiiden Gylesine giiliing bir agzi sikilikla
s6z edildi ki, tiim bu gizem beni endiseye sevketti. Karanlk ig-
lerden oldum olas1 nefret etmigimdir, yillardir gevremi sardiklar
halde aym tiksintiyi dogal olarak yaratiyor bende. Cagin tuhaf-
liklan arasinda, digerlerini degerlendirmeye yetecek yalmzca bir
tanesine isaret edecegim.

O giine kadar higbir iligkim olmamig olan emniyet amiri Bay
Lenoir sekreterini géndererek saghgimi sordurdu ve o anda ba-
na, acun dindirmede higbir yarari dokunmayacak gibi gelen bir
yardim Onerisinde bulundu. Sekreter bu Onerileri kabul etmem
konusunda israr etmekten geri durmadi ve kendisine giivenmi-
yorsam dogrudan Bay Lenoir’a yazmam sdyledi. Bu kadar ¢ok
israr ve takindig) esrarengiz havalar, biitiin bunlarin altinda,
bos yere kavramaya galigtigim bir sirrin bulundugunu anlama-
ma yetti. Gegirdigim kaza ve bu kaza sonucu ortaya c¢ikan ate-
sin yarattigl heyecan igerisinde iirkiintiiye kapilmaimn igin ¢ok
fazla sey gerekmiyordu. Yiginla endige verici ve hazin kuruntuya
kapiliyor, cevremde olup bitenleri, artik higbir seye aldirmayan
sogukkanh birinden ¢ok, atesler icinde sayiklayan biri gibi yo-
rumluyordum.

Bagka bir olay daha huzurumu kagirdi. Bayan d’Ormoy an-
léyamadlglm bir nedenle birka¢ yildir beni arayip duruyordu.
Gosterigli kiigiik armaganlar, amagsiz, zevk vermeyen sik ziya-
retler biitiin bunlarn gizli bir anlami oldugunu diisiindiiriiyor-
du, ama bu niyeti kestiremiyordum. Kraliceye sunmak iizere bir
roman yazmak isteginden s6z ediyordu. Kadin yazarlar konu-
sunda digiindiiklerimi ona soylemistim. Amacimn eski sosyal
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statiisiine yeniden kavusmak oldugunu hissettirmigti. Bunun
icin korunmaya ihtiyaci vardi. Buna verecek cevabim yoktu.
Kraligenin yanina sokulamadigindan, kitabim1 halka sunma ka-
rarina vardigim séylemisti. Benden istemedigi ve zaten dinleme-
yecegi Ogilitler vermek s6z konusu olamazdi. Elyazmalarini bas-
tirmadan Once bana gostermekten bahsetmigti. Boyle bir sey
yapmamasini rica etmigtim, o da gostermekten vazgegmisti.

Giiniin birinde, nekahet dénemimde, bu kitabi basilmig, hat-
ta ciltlenmis olarak bana génderdi. Onséziinde beni goklere ¢i-
kariyordu; bunlar 6ylesine yapmacik sozlerdi ki, {izerimde birak-
tiklan etki ¢ok fena oldu. Bu, kér parmagim géziine kaba dalka-
vukluk asla iyi yireklilikle bagdagtirilamazdi. Bu konuda yiire-
gimin aldanmasi imkansizdi.

Birkag giin sonra Bayan d’Ormoy kiziyla birlikte beni gor-
meye geldi. Kitabinin bir not yiiziinden miithig giiriiltii kopardi-
g soyledi. Romani hizla karnigtirirken bu notu séyle béyle ay-
rimsamigtim. Bayan d’Ormoy’un gitmesinden sonra o notu yeni-
den okudum, iyice inceledim, ziyaretlerinin, pohpohlamalarinin
ve Onsozdeki o biiyiikk Gvgiilerin nedenini anlar gibi oldum ve
biitiin bunlarin, halkin o notu bana mal etmesini ve sonugta ya-
z1ldigy kosullarda yazarina yapilabilecek suglamalarin bana gev-
rilmesini saglamaktan bagka amaci olmadigina hitkmettim.

Bu giiriiltiiyii ve yaratacag etkiyi ortadan kaldirabilecek du-
rumda degildim, biitiin yapabilecegim Bayan d’Ormoy ile kizi-
nin gereksiz ve gosterisli ziyaretlerinin devamina izin vermemek-
ti. Iste bu amagla kadina yazdigim pusula:

“Evine higbir yazar1 kabul etmeyen Rousseau, Bayan
d’Ormoy’a iyiliklerinden dolay: tesekkiir eder ve ondan
artik ziyaretleriyle kendisini onurlandirmamasini rica
eder.”

Bana sekil itibariyle nazik, ancak bu gibi durumlarda ald:-
gim diger mektuplardan farklh olmayan bir mektupla cevap ver-
di: Hassas kalbine hangeri vahgice saplamigim ve mektubuna
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inanmaliymigim ki, bana karsi besledigi hisler 6yle giiclii, 6yle
gercekmis ki, boylesi bir kopusa dayanamayip 6liirmiis. Dogru-
luk ve igtenlik bu diinyada boylesine korkung bir su¢ sayihyor,
kendileri kadar sahte ve kalles olmamaktan bagka bir sug igle-
mediginden ¢agdaglarima k&tii ve merhametsiz gériiniiyorum.

Karsilagtigim birgok kiginin sagkinligini goériip, benimle ilgili
hald bilmedigim baz seyler oldugunu anladigimda bircok defa
sokaga ¢ikmig ve sik sik da Tuileries’ye kadar gezinti yapmis-
tim. Sonunda 6grendim ki, diistiigiimde 6ldigim soylentisi gika-
rilmig ve bu sdylenti dylesine hizli, dylesine inatla yayilmgt1 ki,
6grenmemden on beg giin sonra saraya kabul edildigimde bile
sarayda hala bundan kesin bir seymis gibi s6z edilmekteydi. Ba-
na yazilanlardan Ogrendigime goére, bu mutlu haberi duyuran
Courrier d’Avignon gazetesi, bu vesileyle, mezarimin baginda
okunacak agit sOylevinde bana yapilacak hakaret ve sovgiileri
tahminden de geri kalmamigti.

Bu habere, tesadiifen 6grendigim ve hicbir ayrintisini bilme-
digim daha da tuhaf bir ayrint1 katildi. Evimdeki elyazmalarinin
basimi igin para toplanilmasma baglanmigti. Oliimiimden sonra
bana atfedilmek amaciyla hazirlanmig bir yaz1 derlemesinin elde
hazir bulunduruldugunu anladim, ¢iinkii gercek elyazmalarinin
aslina sadik olarak bastirilabilecegini diigiinmek, on bes yi1llik bir
deneyimden sonra kesinlikle bilebilecegim gibi, sagduyu sahibi
hi¢ kimsenin aklindan bile geciremeyecegi bir aptallikti.

Bu gozlemlerle onlar izleyen ve hi¢ de daha az sagirtic1 ol-
mayan daha bagka gozlemler, yatigmig oldugunu sandigim hayal
glicimiin yeniden korkuya kapilmasina neden oldu ve ¢evremde
durmadan koyulagan karanhklar dogal olarak esinledikleri deh-
seti yeniden canlandirdi. Tiim bunlarin binlerce yorumunu yap-
maktan ve onlar benim i¢in agiklanamaz yapan gizemi anlama-
ya cabalamaktan yorgun diigmiistiim. Bunca esrarin tek ve de-
gismez sonucu, hem kendi yazgimin hem de iiniimiin yazgisinin
mevcut kugak tarafindan elbirligiyle belirlenmis oldugunu bil-
mek seklindeki daha 6nceki yargilarimin onaylanmas: oldu; on-
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lar1 yok etmeye cgalisacak ellerden gegmeksizin ileriki caglara
hi¢bir emanet birakamayacagima gore, higbir ¢caba beni bu du-
rumdan g¢ikaramazdi.

Ama bu kez daha ileri gittim. Ortak bir komplo olugturmak
icin bunca beklenmedik kosulun bir araya gelmesi, en acimasiz
diismanlarimin —deyim yerindeyse kaderin cilvesiyle— yiikselme-
si; devletin tiim yoéneticilerinin, kamuoyuna y6n verenlerin tii-
miiniin, tim yetkili ve etkili kigilerin, gizliden gizliye bana dis
bileyenlerin, sanki 6zel bir dikkatle segilip bu ortak-komploya
dahil edilmesi, bu evrensel uzlag: sirf rastlant: olamayacak kadar
olagandisiydi. Komploya katilmay1 reddeden bir tek kisi, kars
cikacak bir tek olay, 6ngoriilmeyen bir tek engel komplonun ba-
sarisizhig) igin yeterli olurdu. Ama tek tek biitiin iradeler, biitiin
zorunluluklar, talih ve biitiin kokli degisiklikler insanlarin eseri-
ni pekistirdi ve bu kadar olaganiistii, bu kadar ¢arpici bir ¢akig-
manin, komplonun bagarili olabilmesi i¢in tanrisal bir emirle
alinyazim oldugundan kugkum kalmadi. Hem geémi§te hem bu-
gin yaptigim yiginla 6zel gozlem bu digiincemi 6ylesine destek-
ledi ki, bugiine kadar insanlarin k&tiliigiiniin iiriini olarak gor-
diigiim aym olaylan artik insan akliyla kavranamaz tanrisal sir-
lardan biri olarak gérmekten kendimi alamiyorum.

Bu diisiince, benim igin dayanilmaz ve yiirek paralayici ol-
mak bir yana, beni teselli ediyor, rahatlatiyor ve yazgiya boyun
egmeme yardimci oluyor. Tanr Oyle istedi diye cehenneme seve
seve gidebilecek olan Aziz Augustinus kadar ileri gitmiyorum.
Benim yargiya boyun egisimin kaynag o denli karsihksiz degil,
bu dogru; ama daha az saf olmadig gibi, bence tapindigim mii-
kemmel Varlik’a ¢ok daha layik. Tann adildir; ac1 ¢gekmemi isti-
yor ve masum oldugumu biliyor. Iste giivenimin sebebi; kalbim
ve aklm aldanmadigimi haykinyor. Oyleyse birakalim insanlar
da, yazg: da istediklerini yapsin; yakinmadan aci1 ¢cekmeyi Ogre-
nelim; her sey sonunda yoluna girecek ve er ge¢ benim siram da
gelecektir.

23



UCUNCU GEZINTI

“Hi¢ durmadan 6grene égrene yaglaniyorum.”

Solon yaghliginda sik stk bu dizeyi yinelerdi. Benim yaghl-
gimda da sOyleyebilecegim bir anlami var, ama yirmi yillik bir
tecriibenin bana kazandirdig: hazin bir bilgelik bu: Cehaleti yeg-
lerim. Bedbahtlik kuskusuz biiyiik bir 6gretmendir, ama dersle-
rini ¢ok pahal 6detir ve ¢ogu kez elde edilen yarar 6denen bede-
le degmez. Ote yandan, derslerden bu kadar gecikmeyle elde
edilen kazanimlardan yararlanmanin zamani da gegirilmis olur.
Genglik bilgeligi 6grenme, yaghlik ise uygulama dénemidir. Tec-
ritbenin 6gretici oldugunu itiraf ediyorum, ama sadece 6niimiiz-
deki hayata faydas1 dokunur. Nasil yaganmasini1 6grenmenin za-
mani, 6limiin kapiya dayandigr an midir?

Yazgim tizerine ve yazgimi belirlemis olan insanlarin tutkula-
11 zerine bu kadar gecikmeyle ve bu kadar aciyla kazanilan bil-
ginin bana ne yaran olabilir? Insanlan sadece beni icine diigiir-
diikleri mutsuzlugu daha iyi hissetmek icin daha iyi tanimay:
o0grendim ve bana karsi kurulan tuzaklan kegfetmemi saglayan
bu bilgi onlardan kaginmarm saglayamadi. Keske yillardir beni
samataci dostlarimin avi ve oyuncagi haline getiren o aptalca,
ama tath giiven iginde kalsaydim da, beni kusatan entrikalardan
en kiigiik bir kugsku duymasaydim! Onlara kandigim ve kurban-
lar1 oldugum dogru, ama onlar tarafindan sevildigime inanyor-
dum ve bana esinledikleri dostlugu onlarin da bana karsi duy-
duklarina inanan yiiregim sevingle doluyordu. Bu tath yanilsa-
malar yerle bir oldu. Zamanin ve aklin bedbahthgimi hissettire-
rek agiga cikardigy hazin gercek, mutsuzlugumun bir caresi ol-
madigim ve bana kalan tek seyin yazgima boyun egmek oldugu-
nu gosterdi. Boylece yagimin biitiin deneyimleri, o anda higbir
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isime yaramadig) gibi, gelecekte de bana bir yarar saglamaya-
cakt.

Dogarak girdigimiz savag alanindan 6limle gikariz. Yars ala-
nmin sonuna gelindiginde arabay: daha iyi kullanmay: 6grenmek
neye yarar? Isin icinden nasil ¢ikilacagim diigiinmekten bagka
yapacak bir sey kalmamigtir. Yagh birinin yapacag: tek bir ince-
leme kalmigsa o da yalmzca 6lmeyi 6grenmektir. Benim yagimda
en az yapilan da tam olarak budur; insan bunun diginda her ge-
yi diigiiniir. Yaghlarin hepsi hayata ¢ocuklardan daha fazla bag-
hdir ve geng insanlardan daha zor aymnlrlar hayattan. Hep bu
hayat icin calismiglar ve sonunda tiim cabalarinin boguna oldu-
gunu gormiiglerdir. Uzerine titredikleri her geyi, tiim mallarini,
onca zahmet ve uykusuzluklarinin meyvelerini geride birakacak-
lardir ¢ekip gittiklerinde. Hayatlar1 boyunca, dliirken beraberle-
rinde gotiirecekleri bir gseyler edinmeyi diisiinmemiglerdir.

Tim bunlan zamani gelince kendi kendime s6yledim ve eger
bu diigiincelerimden daha fazla yarar saglamay bilemedimse bu,
ne bunlarin zamaninda diisiiniilmemis olmasi ne de iyice sindi-
rilmemig olmasi yuziindendi. Hayatin calkantisina ta gocuklu-
gunda atilmig olan ben, bu diinyada yagamak igin yaratilmamig
oldugumu ve gonliimiin arzuladigy duruma asla gelemeyecegimi
deneyimlerimle erkenden 6grendim. Aralarinda bulamayacagimi
hissettigim mutlulugu insanlarda aramaktan vazgegen atesli ha-
yal giicim, heniliz yeni baglamig oldugum hayatin mesafeleri
iizerinden, bana yabanci olan bir sahadan kacar gibi atlad1 ve
degismeden durabilecegim rahat bir temele kondu.Cocuklugum-
dan baglayarak egitimle beslenen ve yasadigim onca mutsuzluk
ve bahtsizlikla giiclenen bu duygu beni, bagka hi¢ kimsede gor-
medigim kadar biiylik bir ¢caba ve 6zenle varligimin niteligini ve
amacinl aragtirmaya itmigtir her zaman. Benden daha bilgece
felsefeyle ugrasan bircok insan gordiim, ama felsefeleri sanki
kendilerine yabanci gibiydi. Herkesten daha bilgin olmak iste-

diklerinden, evrenin igleyis diizenini, gbzlerine iligiveren herhan-
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gi bir makineyi sirf meraktan inceleyen biri gibi inceliyorlardi.
Insan dogasim bilgicce konusabilmek icin inceliyorlardi, kendile-
rini tanimak igin degil; calismalarinin amaci bagkalarini egit-
mekti, kendi iclerini aydinlatmak degil. Iclerinden ¢ogu bir kitap
yazmak istiyordu, kitap nasil olursa olsundu, yeter ki kabul gor-
siindii. Kitaplan yazilip basildiginda onu bagkalarina kabul et-
tirmek ve kitap saldiriya ugradiginda ¢iiriitillemesin diye —dogru
mu yanhs m1 olduguna bakmadan— onu savunmak diginda kita-
bin igerigiyle ilgilenmiyorlardi. Bana gelince, 6grenmeyi istedi-
gimde bu, kendimi bilmek i¢indi —bagkalarina 6gretmek icin de-
gil; baskalarini egitmeye baglamadan 6nce insanin kendisi icin
O6grenmesi gerektigine her zaman inandim ve hayatim boyunca
insanlar arasinda yapmaya c¢alistigim biitiin incelemelerden biri
bile yoktur ki, 6mriimiin sonuna kadar yagayacagim 1ssiz bir
adada da yapmayaymm. Insanin yapmak zorunda oldugu seyler
cogunlukla inanmak zorunda oldugu seylerdir ve en dogal gerek-
sinmelerin diginda kalan her seyde eylemlerimize y6n veren fikir-
lerimizdir. Her zaman benimsemis oldugum bu ilke gercevesinde
yagamiumnin ger¢cek amacini anlamaya ve ona yon vermeye calig-
tim ve bu amacin bu diinyada bulunamayacagin hissederek ya-
samima ustaca yon verme yetenegim olmayisindan dolay: iiziin-
ti duymaktan vazgectim.

Geleneklere bagh ve dindar bir ailede dogup bilge bir rahip
tarafindan gefkatle egitilen ben, ¢cocuklugumdan bu yana, bagka-
larinin 6nyarg) diyecegi ve hicbir zaman unutmadigim ilkeler ve
ozdeyislerle biiyiidiim. Daha g¢ocukken kendi basina birakilmig,
oksamalara aligtirnllmig, kibir tarafindan bagtan gikarilmig, umu-
dun tuzagina diigmiig biri olarak sartlarin zorlamasiyla Katolik
oldum, ama her zaman Hiristiyan kaldim ve aligkanhgin etkisiy-
le ¢cok gecmeden yiiregim yeni dinime igtenlikle baglandi. Bayan
de Warrens’in verdigi bilgiler ve érnekler bu baghhgimi daha da
artirdi. Gengligimin en giizel yillarin1 gegirdigim kirsal hayatin
yalmzhigi, kendimi tamamen verdigim iyi kitaplarin incelenmesi,
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sefkatli duygulara olan dogal egilimimi daha da giiglendirerek
beni neredeyse Fénelon tarz1 bir sofuluga itti. Inziva icinde de-
rin diigiincelere dalmak, dogay: incelemek, evren iizerine diisiin-
mek, yalmz birini siirekli olarak her geyin yaraticisina dogru
atilmaya, gordiigii her seyin amacini, hissettigi her seyin nedeni-
ni hafif bir merak duygusuyla aragtirmaya zorlar. Yazgimin beni
diinyanin bag doéndiiriicii seline firlatip atmasindan beri yiiregi-
mi bir an olsun yatigtiracak bir sey bulamadim. Yitirilen tath
bos zamanlarim igin duydugum iiziintii beni her yerde izleyerek,
bana mutluluk ve onur verebilecek her seye kars: bir ilgisizlik ve
tiksinti duymama yol agt1. Belirsiz arzularimin kararsizlig igin-
de az umdum, daha az elde ettim ve aradigimi sandigim her ge-
yi bulsam bile yiiregimin ne oldugunu bilmeden kavusmaya can
attign mutlulugu bulamayacagimi hissediyordum. Boylece beni
diinyaya biisbiitiin yabancilagtiran mutsuzluklardan énce de her
sey bu diinyayla olan sevgi baglarimin kopmasina yardimci olu-
yordu. Yoksulluk ile zenginlik, erdem ile yoldan ¢ikma arasinda
yalpalayarak, yilreginde hicbir koétii egilim olmaksizin koti alig-
kanliklan olan biri olarak, aklimla kararlagtirdigim ilkelerim ol-
maksizin, ¢ogu kez yeterince kavrayamadigim goérevlerimi hor
gormeksizin ihmal ederek kirk yasina geldim.

Ta gengligimde kirk yasimi, bagariya ulagma gabalarimin ve
cesitli tutkularimin sinin olarak belirlemistim. Bu yasa ulagtik-
tan sonra, hangi durumda olursam olayim, o durumdan kurtul-
mak i¢in cabalamamaya, kalan émrimii giiniibirlik yasamaya ve
artik gelecekle ilgilenmemeye kesin karar vermigtim. O an gelin-
ce, diizenli ve yiiksek bir gelire kavugmusg olmama kargin karari-
m, uzlilmek soyle dursun gercek bir zevkle yerine getirdim.
Tim bu aldaniglardan, bos umutlardan kurtulunca kendimi tii-
miiyle, en belirgin zevkim ve en siirekli egilimim olan her geye
bos vermeyeve kafa dinlemeye verdim. Diinyay: da, satafatim
da terk ettim, siislenmekten vazgectim; artik ne kilig, ne saat,

ne beyaz corap, ne yaldiz, ne sa¢ yaptirma; bagimda basit bir
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peruk, iizerimde ¢uhadan basit ve bol bir giysi vardi, daha da
iyisi, terk ettigim her seyi degerli kilan aggdzliligi ve hirs: yi-
regimden sokiip attim. O zaman yapmakta oldugum ve hicbir
sekilde bana uygun olmayan igi biraktim ve her zaman biiyik
bir zevk almig oldugum, sayfasi bilmem ne kadara miizik eserle-
rini temize ¢ekme isine verdim kendimi.

Kendimi yeniden bigimlendirme isini dig goriiniigle sinirlama-
dim. Bu, kuskusuz daha zahmetli, ama daha gerekli bir seyi, dii-
siincelerimin goézden gegirilmesini gerektiriyordu ve aym isi iki
defa yapmama kararyla, omrimiin geri kalamni, oliimiimde
bulmak isteyecegim tarzda diizenleyebilmek icin i¢ diinyarm siki
bir sinavdan gegirmeye koyuldum.

Son zamanlarda bende biiyiik bir degisim olmustu, bagka bir
ahlak diinyas: kesfetmisgtim; heniiz ne 6l¢iide kurbani olacagimi
kestiremedigim ve sagmaligini anlamaya basgladigim, insanlarin
akla mantiga sigmaz Onyargilari, kokusu bana ulagir ulagsmaz
tiksindigim yazinsal bobilirlenmeden bagka bir seye karsi duyu-
lan ihtiyag, en giizel ilk yarisin1 yagamis oldugum meslek yaga-
munin geri kalan kisminda daha az belirsiz bir yol izleme arzu-
su, biitiin bunlar beni, ¢oktandir gereksinim duydugum bu bi-
yik hesaplagsmaya zorluyordu. Boylece bu ige giristim ve baga-
rilmas1 konusunda bana bagh olan hicbir seyi yapmaktan geri
durmadim.

Diinyadan tiimiiyle el ¢ekmem ve o zamandan beri beni terk
etmeyen yalmzliktan zevk aligim bu dénemde basladi. Girigtigim
is ancak mutlak inzivaya cekilerek basarilabilirdi; bu is toplu-
mun patirtilarindan etkilenmeden, uzun uzadiya rahat rahat de-
rin diisiincelere dalmay: gerektiriyordu. Bu beni derhal benimse-
digim bagka bir yasam tarzina sevk etti, mecburen ve ¢ok kisa
bir siire igin ara vermek zorunda kaldigim bu yasama, imkan
bulur bulmaz yiiregimin tiim giiciiyle yeniden sarildim, sonunda
insanlar beni yalniz yasamaya ittiklerinde, mutsuz olayim diye
beni evime kapatarak, benim kendi kendime yapabilecegimden
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daha fazla mutluluguma katkida bulundular.

Verdigim 6nem ve duydugum gereksinimle orantili bir ca-
bayla ise koyuldum. O zamanlar eski filozoflara hi¢ benzemeyen
cagdas filozoflarla yasiyordum. Kugkularima son verecekleri, ka-
rarsizhigimi giderecekleri yerde, benim igin en fazla 6nem tagiyan
noktalarda vardigimi sandigim kamilarimi sarsmiglardi, ¢iinkii
tanritanimazhigin bu atesli misyonerleri, bu buyurgan dogmatik-
ler herhangi bir konuda onlardan farkl diisiinmeye cesaret et-
meme katlanamiyorlardi. Kavgadan nefret ettigim ve kavga et-
me konusunda ¢ok yetenekli olmadigim igin ¢ogu kez kendimi
yeterince savunamiyordum, ama onlarn tiirkitici o6gretilerini
hi¢cbir zaman benimsemedim ve ¢oktan kararini1 vermis bu hosg-
goriisiiz insanlara karsi direnmis olmam, bana karsi duyduklar
hinc1 kériikleyen nedenlerin baglicas: oldu.

Beni ikna edememis huzursuz etmislerdi. Ileri siirdiikleri sav-
lar beni ikna etmese de sarsmigtl. Bu savlara kars: iyi bir yanit
bulamiyordum, ama bd&yle bir yanitin bulunmas: gerektigini se-
zinliyordum. Kendimi hatali olmaktan ¢ok yeteneksiz olmakla
sugluyordum ve yiliregim onlara aklimdan daha iyi yamt veri-
yordu.

Sonunda kendi kendime dedim ki: Bu aga iyi laf yapan
adamlarin hararetle bagkalarina kabul ettirmeye calstiklari,
kendilerine ait olup olmadigimi bile bilemedigim sofizminin son-
suza dek beni bocalatmasina izin mi verecektim? Ogretileri yén-
lendiren tutkular1 ve c¢ikarlarn igin insanlar1 suna ya da buna
inandirmaya galigmalarn yiziinden asil inanglarinin ne oldugunu
anlamak olanaksizlagiyor. Parti bagkanlarinda iyi niyet aranabi-
lir mi? Onlarin felsefesi bagkalar igindir; oysa bana kendim igin
bir felsefe gerekli. Kalan giinlerimde kalici bir davranig kurah-
min olmasi i¢in heniiz vakit varken bu felsefeyi var giiciimiizle
arayalhm. Iste, artik kavrama yetimin en yiiksek oldugu olgun-
luk cagindayim. Hatta zihinsel yetilerim azalmaya baglad: bile.
Daha fazla bekleyecek olursam, ge¢ kalmis kararlarimda tiim
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gicimden yararlanamayacagim; zihinsel yetilerim etkinliklerini
yitirmis olacak, o zaman bugiinkii elverigli durumumda yapabi-
leceklerimden daha az sey yapacagim. Bu uygun firsati yakala-
yalim; dig gbriiniigimiin ve maddi durumumun yeniden bigim-
lendigi bu dénem, entelektiiel ve ahlaki durumumun da yeniden
bigimlenis dénemi olsun. Diiglincelerimi, ilkelerimi kesin olarak
saptayalim ve yagsamimin geri kalan boéliimiinde, iyice diisiin-
diikten sonra ne olmak gerektigine karar vermigsem o olalim.

Bu tasariy1 yavag yavag ve araliklarla, ama biitiin giiciimle
ve elimden geldigince dikkatle gergeklestirdim. Geri kalan giinle-
rimdeki huzurun ve yazgimin buna bagh oldugunu derinden his-
sediyordum. Kendimi baglangicta Oylesine karisik, dolambagly,
karanhk bir labirent iginde, giicliikler ve karg1 gikiglar arasinda
buldum ki, birgok defa her seyi yiiziistii birakmaya kalkigtim;
gereksiz aragtirmalarimdan vazgegerek, diisiiniip taginmalarimda
bin bir zahmetle agikliga kavusturdugum ilkeleri aramaksizin or-
tak ihtiyat kurallarim1 benimseyerek yazdim. Ama bu ihtiyat bi-
le bana 6yle yabanciyd: ve onu elde edebilme konusunda kendi-
mi Oyle yeteneksiz buluyordum ki, onu kendime rehber edinmek,
firtinah denizlerde diimensiz, pusulasiz olarak, bana hicbir kiyiy1
gbstermeyen, ulagilmaz bir deniz fenerini aramaktan bagka bir
sey degildi.

Sebat ettim. Hayatimda ilk defa cesaretli davrandim ve daha
o zamandan kuskulandirmadan etrafimi sarmaya baglayan kor-
kung yazgima dayanabilme bagarisini bu cesarete borgluyum.
Higbir oliimliiniin belki de yapmadig: en zorlu, en igten aragtir-
malardan sonra benim ig¢in 6nemli biitiin konularda kesin karar-
lara vardim. Sonuglarim yanlgsa, hi¢ degilse hatalarimdan dola-
y1 suglanmayacagimdan eminim, ¢iinkii bundan kag¢inmak igin
elimden geleni yaptim. Gergi gocukluk 6nyargilarinin ve kalbi-
min gizli arzularinin agirhgimi benim igin en rahatlatici olan ta-
raftan yana koydugundan hig siiphem yok. Insanin bu kadar ha-
raretle istedigi seye inanmamasi giigtiir, ilahi yarginin gergekligi-
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ni kabul veya reddetmekteki gikarimizin, korku veya umutlarina
gore insanlarin ¢ogunlugunun inancini belirlediginden kim kugku
duyabilir ki? Kabul ediyorum ki biitiin bunlar muhakeme yetimi
bozabilirdi, ama iyi niyetimi degistiremezdi, zira her konuda ya-
nilmaktan korkuyordum. Aslolan bu yasamdan yararlanmak
idiyse, heniiz zaman varken gecikmeden ve aldanmadan ondan
elimden geldigince yararlanabilmem i¢in bunu bilmem 6nemliy-
di. Ama igerisinde bulundugum ruhsal durumda en fazla korktu-
gum sey, bana hig¢ de biiyiik bir 6diil gibi goziikmeyen bu diinya
nimetlerinden yararlanabilmek i¢in ruhumu ebediyen tehlikeye
atmakti.

Filozoflarin sik sik séziinii ettikleri can sikici giigliiklerin is-
tesinden her zaman goénlimce gelemedigimi de itiraf ederim.
Ama insan zekdsimin kavramakta yetersiz kaldigi meseleler iize-
rinde nihayet bir karara varma azmiyle, her tarafta ¢6ziimlene-
mez sirlar, yanitlanamaz itirazlar bularak, ¢ézemedigim, ama
karsit sistemin ileri slirdiigii giiglii itirazlar1 kendime dert etme-
den, her durumda bana en kamtlanmig ve en inamlir gibi go6zii-
ken fikri benimsedim. Bu konularda dogmatik bir tavir ancak
sarlatanlara yaragir. Onemli olan insanin kendine 6zgii bir yar-
gisinin olmasi ve bu yargiya da olgunlukla varmaktir. Buna rag-
men hataya diigersek, suglu olmadigimiz i¢in bunun hesabini
vermek zorunda kalmayiz. Iste, hissettigim giiven duygusunun
temelini olusturan sarsilmaz ilke.

Zorlu aragtirmalarimin sonucu, bugilinki kusaklarca ofkeyle
alcaltilip kirletilen, ama gelecekte sagduyu ve iyi niyet yeniden
dogacak olursa, insanlar i¢in bir devrime yol agabilecek olan ese-
rim Savoie’h Papazin Inang Ilkelerinde yazdiklarimin hemen
hemen aynisi oldu.

O zamandan beri, yamtlayamadigim veya &ngérmedigim,
ama zaman zaman akhma gelen itirazlar1 daha fazla kendime
dert edinmeden uzun ve etrafli diiglincelerden sonra benimsedi-

gim ilkeleri davramglarimin ve inancimin degismez ilkeleri yap-
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tim. Bu sorunlar bazen beni endigelendirmis olsa bile asla inan-
cim sarsmadi. Kendi kendime her zaman “Biitiin bunlar akhm-
la benimsedigim, yiiregimle onayladlglm, tutkularin suskunlu-
gunda icten gelen onamanin damgasim tasiyan temel ilkelerin
yaninda kil kirk yaran metafizik uslamlamalardan, eveleyip ge-
velemelerden bagka ne ki?”dedim. Insanin kavrama yetisini agsan
boylesi yilice konularda ¢6zemedigim bir sorun, bunca diisiince
sonucu, bunca 6zenle olusturulmus, aklima, yiiregime, tiim ben-
ligime uygun, bagkalarinda eksikligini hissettigim i¢ onayla giic-
lenmis bunca saglam ve iyi kurulmug bir Ogretiyi alt iist mi
edecekti? Hayir, 6liimsiiz dogam ile bu diinyanin yapisi ve orada
hiikiim siirdiigiini goérdiigim fiziksel diizen arasinda bulundugu-
nu sezinledigim uyumu bog savlar asla bozamayacak. Maddi di-
zene karsilik gelen ve aragtirmalarim sonucunda sistemini ortaya
koydugum manevi diizende mutsuzluklarima dayanabilmek igin
gereksinim duydugum dayanaklarn buluyorum. Diger tim sis-
temlerde caresiz yagar, umutsuz Olirdim. Yaratiklarin en mut-
suzu olurdum. Demek ki, yazgiya ve insanlara kargin beni mutlu
etmeye yeten tek sisteme siki sikiya tutunmamiz gerekiyor.

Bu disiinceler ve onlardan gikardigim sonuglar, beni bekle-
yen yazgiya hazirlanabilmem ve ona dayanabilecek duruma gel-
mem i¢in Tann tarafindan bana goénderilmise benzemiyor mu?
Bana amansizca zulmedenlerden kagip siginacagim bir koruna-
gim, bu diinyada bana caldiklar1 karanin avuntusu, hakkim olan
adalete kavugsma umudum olmasaydi, higbir 6liimliiniin yasama-
dig1 en korkung yazgiya terk edildigimi gérseydim, 6mriimiin ge-
ri kalan kisminda beni bekleyen korkung kaygilar igerisinde, igi-
ne diigtigiim inanilmaz durumda ne olurdum? Halim nice olur-
du? Masumiyetimin huzuru iginde rahat rahat yasarken insanla-
rin bana saygi gosterdiklerini, benim i¢in iyi seyler disiindiikle-
rini samyordum, herkese acik ve giiven dolu kalbim dostlarina
ve kardeslerine icini dokerken hainler sessizce bana cehennemde
kotarilmig tuzaklar kuruyorlardi. Gururlu bir ruh i¢in en beklen-

32



UCUNCU GEZINTI

medik ve en korkung felaketlere ugradigimda kim tarafindan ve
nic¢in oldugunu asla 6grenemeden bir girkef icerisine siiriiklendi-
gimde, bir algaklk ugurumuna yuvarlandigimda, O6tesindeki
ugursuz maksatlar1 ancak sezinleyebilecegim korkung karanhk-
larla ¢epecevre sarildigimda ilkin yikildim ve eger bu diiglisten
kurtulmak i¢in iyi hazirlanmamis olsaydim, bu tiir beklenmedik
felaketlerin beni firlatip attig1 yerden asla kurtulup ayaga kalka-
mazdim.

Ruhumu yillarca kasip kavuran calkantilarin ardindan kafa-
m1 toparlayip kendime gelmeye bagladiktan sonra ancak kara
bahtima kars: hazirhklarimin degerini anlayabildim. Benim igin,
iizerinde karara varmam gereken her seyi karara baglayip, dav-
ranig ilkelerimi kendi durumumla kargilagtirdigimda, insanlarin
anlamdan yoksun yargilarina ve su kisacik hayatin kiigiiciik
olaylarina gereginden ¢ok deger verdigimi gérdiim. Hayat bir si-
navdan bagka bir sey olmadigina gore, amacina uygun sonug
alindig) siirece bu sinavin su ya da bu tiirden olmasiin pek faz-
la 6nemi yoktur ve smmavlar ne kadar biiyiik, ne kadar zorlu, ne
kadar gesitli olursa onlara tahammiil edebilmek o kadar 6vgiiye
degerdir. Biitiin acilar sonunda kesinlikle 6diiliinii alacagim di-
siinenler i¢in giiciini yitirir. Bu 6diile olan kesin inancim, daha
once daldigim derin diisiincelerin baghca meyvesi oldu.

Her taraftan iistiime gullandigini hissettigim Olgiisiiz algakhik
ve sayisiz sOvgii arasinda zaman zaman endige ve kugsku dénem-
lerinin umudumu kinip rahatimi kagirdigy dogrudur. Yazgimin
agirhgy altinda ezildigim ve cesaretsizlige diismeye hazir oldu-
gum anlarda, yamtlayamadigim giigli itirazlar biitiin giiciiyle
beni yere sermek i¢in aklima tgiigiiyordu. Sik sik ruhumda dog-
makta oldugunu hissettigim yeni savlar, bana zaten zulmetmek-
te olan eskilerine ekleniyordu. “Ah!” diyordum o zaman, bogula-
cak derecede kalbim sikigarak, “aklimin bana sagladigi avuntu-
larin kuruntudan bagka bir sey olmadigini anlarsam beni umut-
suzluga diismekten kim kurtaracak?” Kendi eserini bdylesine
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tahrip ederek aklim, umudunun ve giiveninin biitiin dayanakla-
rim1 alt st etmiyor mu? Diinyada yalmzca beni aldatan bu ya-
nilsamalardan nasil bir yardim gorebilirim? Bugiiniin nesli beni
besleyen duygular1 sadece hata ve 6nyarg: olarak goriiyor; gerce-
gi, anlagiirhg benimkine zit bir sistemde buluyor; hatta Gyle
goziikiiyor ki, diigiincelerimde samimi olduguma bile inanami-
yorlar. Tim irademle kendimi verdigim bu inangta iistesinden
gelinemez giicliikkler buluyorum. Bununla birlikte yine de onlara
inanmaya devam ediyorum. Oliimliiler arasinda tek bilge kisi,
tek aydin kisi ben miyim? Bana uygun goéziikkmeleri her seyin
Oyle olduguna inanmaya yeter mi? Diger insanlarin géziinde hig-
bir inandiriclig) olmayan, hatta yiliregim akhmi desteklemese
bana bile yaniltici géziikebilecek seylere, goriiniiglerine bakarak
giivenebilir miyim? Geri piiskiirtmede giigliikk ¢ektigim saldirila-
ra acik, kendi ilkelerimin kuruntularina siki sikiya sarilmak yeri-
ne onlarnkileri kabul ederek esit silahlarla bana zulmedenlere
karg1 savagmam daha iyi olmaz miydi? Bilge olduguma inaniyo-
rum, oysaki yalmzca bos yanilsamalara kurban gitmis, aldanmig
biriyim.

O kugku ve kararsizlik anlarinda kag¢ kez umutsuzluga diige-
yazdim! Eger biitlin bir ay1 bu durumda gegirseydim bu benim
sonum olurdu. Ama bu bunalimlar eskiden oldukga sik olsalar
da kisa siirtiyorlardi, onlardan tamamen kurtulamadigim bugiin
ise Oylesine seyrek ve kisa siireliler ki, huzurumu bozmaya giig-
leri yetmiyor. Bunlar, nehre diisen bir tiiyliin suyun akigim etki-
leyememesi gibi, artik ruhumu etkileyemeyen hafif kaygilardir.
Yukarida karara bagladigim noktalar iizerine yeniden diigiinme-
ye koyulmak, gercegi aragtirmaya calistigim zamanlardakinden
daha fazla kafa aydinhigina ve muhakeme yetenegine sahip oldu-
gumu varsaymak anlamina gelecekti ki, bu miimkiin olmadigina
gbére umutsuzluktan dogan ve beni acinacak duruma diigiiren
diisiinceleri, gercegi aramaktan bagka bir sey diisiinmedigim,
omrimiin en sakin déneminde uzun uzun diigiindiikten ve ince-
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lemeler yaptiktan sonra zekdmin en olgun ¢aginda benimsedigim
duygulara hicbir nedenle tercih edemezdim. Kalbimin sikintiyla
daraldigi, ruhumun dertlerle bunaldigl, hayal giicimiin korkuya
kapildig1, beni gevreleyen korkung sirlarla kafamin karnstigy bu-
giin, yaghhgin ve kaygilarin etkisiyle zayif diigen yeteneklerimin
yargilama yetisini yitirdigi bugiin, biriktirdigim tiim o kaynak-
lardan kendimi nedensiz yoksun mu birakacagim, haksiz yere
beni mutsuz kilacak olan, inise ge¢mis aklimi, hak etmedigim
acilarin telafisini saglayan aklima mi yegleyecegim? Hayir, bu
biiyiik sorunlar konusunda karar verdigim zamankinden ne daha
bilgeyim ne daha bilgili ne de daha inangl; bugiin beni rahatsiz
etmesine izin verdigim giigliikleri o zaman bilmiyor degildim; bu
glicliikler beni durduramadi ve heniiz bilinmeyen yenileri de or-
taya cgikarsa bunlar, biitiin bilgelerce her donemde kabul edil-
mis, biitiin uluslarca taninmig, insanhgin yiiregine silinemezcesi-
ne kazinmig sonsuz gercekleri sarsamayacak anlagilmaz, metafi-
zik safsatalardir. Duyularniyla siirh insan aklimin bu konularn
biitiin yonleriyle kavrayamayacagimi bu konular iizerinde diigiin-
diigiim igin biliyordum. Bu yiizden, beni asan sorunlar1 anlama-
ya kalkigmadan, aklimin erebilecekleriyle yetindim. Daha 6nce-
den kabul ettigim bu karar makuldi ve aklimin ve yiiregimin
onaylyla bu karara hep bagh kaldim. Bu karara siki sikiya bagh
kalmam gerektiren onca nedenin oldugu bugiin neye dayanarak
vazgegecegim? Siirdiirmenin tehlikeleri neler? Vazge¢mekle ne
kazanirim? Bana zulmedenlerin 6gretilerini kabul etmekle onla-
rin ahlaklarini da m1 kabul etmis olacagim?Ne yiirege ne de akla
niifuz etmedigi halde kitaplarda ve tiyatronun parlak gosterile-
rinde satafatla sergilenen bu koksiiz ve meyvesiz ahlaki ya da
digerinin yalmzca maske gérevi gordiigii, yalmzca kendi gizli
topluluklarindan olanlarin anladig), tutum ve davramslarinda iz-
ledikleri ve benim iizerimde ustaca denedikleri su 6teki gizli ve
zalim ahlaki m1 benimseyecegim? Tamamen saldirgan olan bu
ahlak savunmaya yaramaz, yalmzca saldir1 igindir. Beni disgiir-
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diikleri durumda ne igime yarar ki? Mutsuzlugumda yalmzca
masumiyetim bana destek oluyor; bu biricik, ama gii¢li daya-
naktan kendimi yoksun birakip yerine koétiligi koymakla ken-
dimi daha ne kadar mutsuz kilabilirim ki? Kotiiliik etme sana-
tinda onlara yetigebilir miydim, yetigsem bile onlara yapacagim
hangi kotiiliik icimi ferahlatirdi? Kendime olan saygim yitirir,
karsihginda higbir sey kazanamazdim.

Boylece kendi kendime akil yiiriiterek, yaniltici savlarin, ya-
nitsiz itirazlarin, listesinden gelemeyecegim, belki de insan akl-
nin tstesinden gelemeyecegi giicliiklerin ilkelerimi sarsmasina
izin vermedim. Aklim kendisine saglayabildigim en saglam temel
izerinde, vicdanimin korumas altinda dinlenmeye Gylesine aligt:
ki, artik ne eski ne yeni higbir yabanci1 6greti onu kigkirtamaz,
bir an igin bile huzurumu kagiramaz. Ruhsal yorgunluk ve ¢6-
kiintii i¢inde, inancirm ve ilkelerimi dayandirdigim usavurumlar:
unuttum, ama vicdanimin ve aklimin onayiyla onlardan gikardi-
gim sonugclarn asla unutmayacagim ve onlara siki sikiya bagh ka-
lacagim. Biitiin filozoflar bin dereden su getirerek karsi giksin-
lar: Zamanlarina ve emeklerine yazik olacak. Omriimiin kalan
kisminda her konuda, daha iyi se¢im yapabildigim zamanlar seg-
tigim geylere bagh kalacagim.

Icerisinde bulundugum dingin ruh halinde, kendimden hos-
nut olmakla kalmayip durumumun gerektirdigi umut ve teselliyi
de buluyorum. Bu kadar tam, bu kadar siirekli, bu kadar hiiziin
verici bir yalmzhgin, bugilinkii neslin her zaman hissedilen, her
zaman etken olan diismanlhginin, durmaksizin s6éviip saymasinin
beni bazen ruhsal ¢okiintiiye siiriiklememesi, umudumu kirma-
mas1, cesaret kirici kugkularin zaman zaman ruhumu rahatsiz
edip hiiziinle doldurmamas: olanaksizdi. i¢imi rahatlatacak dii-
siinceler iiretemedigim boylesi zamanlarda eski kararlarimi
anunsamaya gereksinim duyuyorum; o kararlar1 almak igin gos-
terdigim Ozen, dikkat ve igtenlik aklima gelince kendime olan

givenimi yeniden kazaniyorum. Béylece tiim yeni diisiinceleri,
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birer yamltic1 goriintii, rahatimi bozmaktan bagka bir seye yara-
mayan Oliimciil hatalarmig gibi reddediyorum.

Boylece eski bilgilerimin dar gercevesine hapsolmug durumda
ben, Solon gibi, yaglanarak her giin 6grenmek mutluluguna eri-
semedim ve hatta bundan bdyle 6grenemeyecegim seyleri 6gren-
meye caligmak gibi tehlikeli bir gururdan da uzak durmak zo-
rundayim. Ama yararh bilgiler agisindan edinmeyi umacagim
pek fazla sey kalmadiysa da, benim durumumda gerekli olan er-
demler konusunda yapacak ¢ok sey var. Ruhum, kendisini gol-
geleyip korlestiren su bedenden kurtuldugunda, gercegi girilgip-
lak gorerek sahte bilginlerimizin o kadar oviindiikleri bilgilerin
sefaletini kavrayacak, bu onu, beraberinde gotiirecegi bir edi-
nimle zenginlestirip donatmanin zamanidir. Ruhum bu diinyada
o bilgileri edinmek igin yitirdigi zamana yanacaktir. Ama sabur,
ihmhlik, tevekkiil, diiriistliik, tarafsiz adalet insanin beraberinde
gotlirdigi, olimiin bile degerini azaltmasindan korkmaksizin
durmadan kendisini zenginlegtirebilecegi birer erdemdir. Yaghhk
glinleriminin kalanmin adadigim biricik ve yararll caligma igte
budur. Ilerleme kaydedip de, hayata bagladigim giine gore daha
iyi olmasa bile — ¢iinkii bu olanaksizdir— daha erdemli olarak

hayata veda etmeyi 6grenebilirsem ne mutlu bana.
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Hala ara sira okudugum az sayidaki kitaptan beni kendisine
en ¢ok baglayan ve kendisinden en ¢ok yararlandigim kitaplar
Plutarkhos’unkilerdir. Cocuklugumda ilk onu okudum, yaghh-
gimda da en son onu okuyacagim. Plutarkhos her okuyusumda
yeni bilgiler edindigim neredeyse tek yazardir diyebilirim. Ge-
cenlerde ahlak iizerine yapitlarindan Digmanlardan Nasil Ya-
rarlanalir adh incelemeyi okuyordum. Aym giin, yazarlarin bana
gonderdikleri baz1 kitapgiklarn siraya dizerken, Rahip Rosier’nin
gilincelerinden birine rastladim. Baghginda su sozler yer alyor-
du: “Vitam vero impendenti, Rosier.” Onun gibilerinin kullandi-
g1 ifade bigimlerini iyi bildigim igin, kibarlk maskesi altinda ba-
na zalim bir ironi ydnelttiklerini anladim. Ama bu neye dayamn-
yordu? Bu alaycilik nedendi? Nasil bu alaymn konusu olmustum?
Plutarkhos’un derslerinden yararlanabilmek igin ertesi giiniin
gezintisinde yalan konusunda kendimi incelemeye karar verdim
ve Delphoi Tapmagi’nin “Kendini bil!” diisturunun, Itiraflarim-
da sandigim denli izlenmesi kolay bir diistur olmadig1 konusun-
da 6nceden vardigim kaninin dogrulugunu tasdik ettim.

Ertesi giin, bu kararimi uygulamak icin yiiriiyiise bagladigim-
da, beni derin diisiincelere gark eden ilk sey gencligimde s6yledi-
gim, anis1 yagamm boyunca bana eziyet eden ve yaghlk giinle-
rime kadar gelerek bir¢cok farklh sekilde yaralanmig yiiregimi
daglayan korkung bir yalan oldu. Kendisi bir sug olan bu yalan,
hi¢cbir zaman 6grenemedigim, ama pismanlhgimin, ¢ok zalimce

olabilecegini diisiindiirdiigii etkileriyle daha biiyiik bir sug¢ haline

Rousseau, Juvenalis’in Vitam impendere vero, “Yasamini gergege
adamak” s6ziini kendisine siar edinmisti —¢n.
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geldi. Bununla birlikte o yalani sGylerken iginde bulundugum
ruh haline g6yle bir géz atildiginda bu yalanin rezil bir utancin
meyvesi oldugu gorilir ve kurbani olan kisgiye zarar vermek gibi
bir niyet bir yana, biitiin kutsal seyler adina yemin ederim ki, o
istesinden gelinmez utancin bana yalan soylettigi anda, bu ya-
lanin yalnizca bana zarar vermesi igin seve seve camimi verebilir-
dim. Bu cilginhik anini, ¢ekingenligimin o anda yiiregimin biitiin
isteklerini boyundurugu altina aldigin soyleyerek agciklayabili-
rim ancak. Bu zavalll davranigin anis1 ve bende biraktig: gideri-
lemez izilintii, yalana kargl, 6mriimiin sonuna kadar beni bu ké-
tilliikten uzak tutacak bir nefret uyandirdi. Diisturumu sectigim
zaman ona layik oldugumu hissediyordum ve Rahip Rosier’nin
sozil lizerine kendimi daha ciddi olarak incelemeye basladigimda
ona layik oldugum hi¢ kuskum yoktu.

Kendimi biiyiik bir 6zenle didik didik inceledigimde, gercege
karsi duydugum agkla gururlandigim, insanlar arasinda bagka
hicbir 6rnegini gérmedigim bir tarafsizhikla glivencemi, gikarlari-
my, kisiligimi gercege feda ettigim anlarda bile gergek diye uydu-
rup sOyledigimi animsadigim seylerin sayisinagagirdim.

Beni en ¢ok sasirtan, uydurdugum seyleri amimsadigimda
gercek higbir pismanhk duymamis olmamdi. Yalandan tiksindigi
kadar hicbir seyden tiksinmeyen ben, bir yalanla kurtulmak
miimkiinken zuliimler gégiis germis olan ben, hangi tuhaf tutar-
sizlikla gereksiz yere, hicbir cikar saglamaksizin yalan sdylemis-
tim ve bir yalanin pismanhgm elli yil kesintisiz ¢cekmis olan
ben, hangi kavranamaz geligkiyle bundan en kiigiik bir #ziinti
bile duymuyordum? Hatalarima kars: hicbir zaman duyarsizlag-
madim; ahlak i¢giidim bana her zaman dogru yolu gosterdi,
vicdanim ilk giinkii diiristligiinii hep korudu; vicdanim gikarla-
rima uyarak bozulmus olsa bile, nasil olur da, insanin tutkulan-
na esir digtigi, zayifliginin mazur goriilebilecegi durumlarda
dogrulugunu koruyabilirken, sadece kotiiliige egilimli insanlarin

higbir gekilde mazur géremeyecegi 6nemsiz konularda koruya-
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maz? Bunu agiklayamiyorum. Bu sorunun ¢bziimiiniin bu konu-
da kendi hakkimda verecegim yargimin adaletine bagh oldugunu
gordiim ve konuyu iyice inceledikten sonra, iste kendi kendime
yapabildigim agiklama:

Yalan sGylemenin, agiga vurulmas: gereken bir gercegin sak-
lanmas1 oldugunu bir felsefe kitabinda okudugumu animsiyo-
rum. Bu tamima gore, sdylenmesi zorunlu olmayan bir gergegin
sOylenmemesi yalan sayillmaz, ama gercegin sGylenmemesinden
hosnut olmayan birinin, gergegin aksini sdylemesi yalan soyle-
mek sayilir mi, sayilmaz mi? Tanima gore, o kiginin yalan séyle-
digi s6ylenemez; ¢linkii borglu olmadigy birine sahte para veren
kisi hi¢ kugkusuz onu aldatmaktadir, ama onu soymamaktadir.

Burada incelenmesi gereken birbirinden 6énemli iki sorun or-
taya cikiyor. Birincisi, insan bagkalarina gercegi her zaman soy-
lemek zorunda degilse ne zaman ve nasil sdylemek zorundadir?
Ikincisi, insanin bagkalarim masumca aldattigy durumlar olabilir
mi? Bu ikinci sorun, ¢ok iyi biliyorum ki, en sik1 ahlak kurallan-
nin yazara hicbir seye mal olmadig kitaplarda olumsuz yanitla-
nirken, kitaplardaki ahlakin, uygulanmas: olanaksiz gevezelikler
sayildig1 toplumda olumlu yamtlanmgtir. Oyleyse birbirinin ter-
sini sdyleyen bu yetkilileri bir yana birakalim ve bu sorunlara
benim kendi ilkelerimle verebilecegim yanitlar: aragtiralim.

Genel ve soyut anlamiyla gergek, sahip oldugumuz en degerli
nimettir. Onsuz insanoglu koérdiir; o, aklin goziidiir. Onunladir
ki insan davramglarina yon vermeyi, ne olmasi gerekiyorsa onu
olmay1, ne yapmasi gerekiyorsa onu yapmayi ve gercek amacina
yonelmeyi 6grenir. Ozel ve bireysel gercek her zaman iyi olma-
yip bazen kétii, cogu kez de Onemsizdir. Bir insan i¢in 6nemli
olan ve mutlu olmak i¢in bilmesi gereken seylerin sayis1 pek faz-
la olmayabilir, ama ¢ok olmasa da her yerde arayacag) bir ni-
mettir ve bagkasina verildiginde vereni mahrum etmeyen ortak
bir hazine oldugundan, insan1 bundan mahrum etmek hirsizlik-

larin en haksizidir.
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Higbir egitsel veya pratik degeri olmayan gerceklere gelince,
bir nimet bile olmadiklarina gore, onlar igin bize ne borglu olu-
nabilir ki? Miilkiyet yalmzca yarara dayandigina goére, hicbir ya-
rarin miimkiin olmadig) yerde miilkiyet de olamaz. Bir toprak
ne kadar verimsiz olursa olsun istenebilir, ¢linkii hi¢ degilse iize-
rinde ikamet edilebilir. Ama her bakimdan bos, 6nemsiz ve kim-
seye yaramayan bir olgunun dogru ya da yanls olusu kimsenin
umrunda olmaz. Manevi diizende de maddi diizende de higbir
sey yararsiz degildir. Higbir seye yaramayan sgeyler igin kimseye
borglu olunamaz; olunmas icin bir geye yaramasi veya yaraya-
bilmesi gerekir. Boylece bagkasina borglu oldugumuz gergek,
adaleti ilgilendiren gergektir ve varhig:r kimseyi ilgilendirmeyen
ve bilgisi kimseye yaramayan bos seylere gercek denilmesi gerge-
gin kutsalligim bozmaktir. Herhangi bir yaran olmayan gergek
miimkiin olsa bile, bagkalarina bor¢lu oldugumuz bir gey ola-
maz. Dolayisiyla onu gizleyen veya degistiren yalan sdylemis.

Ama higbir bakimdan birine yarar1 olmayacak kadar verim-
siz bir gercegin olup olamayacag: tartigilmas: gereken ve biraz-
dan doénecegim bagka bir konudur. Simdilik ikinci soruna gege-
lim.

Gergek olani sdylememek ile gercek olmayan s6ylemek birbi-
rinden ¢ok farkh iki seydir, bununla birlikte sonugta ayni etkiyi
yaratabilirler; ¢linkii bu sonug, higbir etkinin ortaya gikmadig:
her seferde kesinlikle aynidir. Gergegin 6nemsiz oldugu yerde
onun karsit1 olan yanhs da 6nemsizdir. Bundan gikan sonug su-
dur: Benzer durumlarda gergegin tersini sdyleyerek aldatan kisi,
gercegi sOylemeyerek aldatandan daha haksiz degildir; ciinkii
yararsiz gercekler konusunda hata yapmak bilmemekten daha
kotii degildir. Denizin dibindeki kumun renginin beyaz veya kir-
mizi1 olduguna inanmam, kumun rengini bilmememden daha
o6nemli degildir. Haksizhk bagkalarina zarar vermekse, kimseye
zarar vermeksizin nasil haksiz olunur?

Ama ortaya gikabilecek biitiin durumlara adaletle uygulana-
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bilecek gerekli 6n agiklamalar olmadan bu sorunlarin béyle ca-
bucak karara baglanmasinin bana pratikte higbir yaran yoktur,
clinkii gercegi sOyleme zorunlulugu yalnizca onun yararlihigina
dayaniyorsa bu yararhilik konusunda yargiya nasil varacagim?
Cogu kez birinin yararina olan digerinin zararinadir ve hemen
hemen her zaman 6zel gikarlar kamu ¢ikarina terstir. Boylesi bir
durumda nasil davranmali? Orada olmayanin ¢ikarim1 konus-
makta oldugumuz kigininkine feda mi etmeli? Birinin yararina
digerinin zararina olan gergegi sOylemeli mi, sGylememeli mi?
Insan, biitiin soyleyeceklerini kamu yaran terazisinde mi, yoksa
dagitic1 adalet terazisinde mi tartmali? Peki, bildiklerimi yalmz
esitlik kurallarina gore kullanacak kadar bir sorunun biitiin y6n-
lerini yeterince bildigimden emin olabilir miyim? Dahasi, insa-
nin bagkalarina borglu olduklarini incelerken, insanin kendi ken-
disine ve bizzat gercege borglu olduklarini yeterince inceledim
mi? Bir bagkasina onu aldatarak zarar vermiyorsam, bu, kendi
kendime de zarar vermiyorum mu demektir? Hicbir zaman hak-
siz olmamak her zaman masum olmaya yeterli midir?

“Ne pahasina olursa olsun, ne olursa olsun her zaman dogru
olalim. Adaletin kendisi gercektedir; dogru olmayan geyleri bir
inang veya eylem kural olarak sundugumuzda yalan her zaman
haksizlik, yanhs her zaman sahtekarhktir. Gergegin s6ylenmesi-
nin sonucu ne olursa olsun, insan kendinden ona bir geyler kat-
madig) i¢in her zaman sugsuzdur” denilerek bir siirii sikic1 tar-
tismadan kolayca siyrilabilinirdi.

Ama bu, sorunu ¢ézmeden kesip atmaktir. Sorun, her zaman
dogru séylemenin iyi olup olmadig1 konusunda karar vermek de-
gil —incelemekte oldugum tamima goére iyi olmadigim varsaya-
rak— hakikatin tiim giplakligiyla ifade edilmesi gereken durumlar
ile hakikatin haksizlik etmeksizin s6ylenmeyebilecegi ve yalan
soylemeksizin gizlenebilecegi durumlarn birbirinden ayirmanin
da aym sekilde zorunlu olup olmadigidir. Boylesi durumlarin
gercekten bulundugunu kegfetmigtim. Demek ki 6nemli olan bu
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durumlarn bilmek ve belirlemek i¢in gerekli kurallar1 bulmaktir.

Ama boyle bir kurali ve onun yanilmazhginin kanitini nere-
den bulmali? Bu kadar zor ahlaki sorunlarda ¢éziimii her zaman
aklimin aydinhgindan ¢ok vicdammin yol gostericiliginde bul-
dum. Ahlaki i¢giidiim beni asla yamltmadi: Yiiregimde her za-
man giivenebilecegim safligin1 bugiine kadar korudu, bazen tut-
kularimdan etkilendiyse de amlarimda eski giiclinii kazanmada
bir zorlukla karslasmadi. Iste burada kendimi, belki de 6teki
yagsamda Tanr’’min yargilayabilecegi kadar sertlikle yargilamak-
tayim.

Insanlarin sozlerini yarattiklarn etkiyle degerlendirmek cogu
kez onlar: eksik degerlendirmek olur. Bu etkiler, her zaman agk
ve kolay tanimir olmak bir yana, soylendikleri kosullar gibi son-
suz degisiklikler gosterir. Bu sozlerin kotiiliik veya iyilik derece-
leri sadece ve sadece sOylenilis amagclanyla Olciilebilir ve deger-
lendirilebilir. Dogru olmayam sOylemek, ancak aldatmak kasti
varsa yalan sOylemektir ve aldatmak kastinin her zaman zarar
vermeyi amaglamasi bir yana bazen tam tersi bir amaci olabilir.
Ama bir yalanin masum sayilabilmesi i¢in kimseye zarar verme-
me kastinin olmamasi yeterli degildir. Ayrica konusulan kiginin
igine diisiiriildiigii yanilgimin, higbir sekilde ne onlara ne de bag-
kalarina zarar vereceginden emin olmak gerekir. Bu kesinlige
¢ok nadiren ulagabiliriz, dolayisiyla bir yalanin tamamen masum
olmasi da az rastlanilan bir seydir. Bir insanin kendi ¢ikan igin
yalan soylemesi sahtekarlk, bagkasinin gikarn igin yalan soyle-
mesi dalavere, zarar vermek i¢in yalan sOylemesi iftira ve en ko-
ti yalan tiridir. Cikar gézetmeden, ne kendisine ne de bagka-
larma zarar vermeksizin yalan sOylemek yalan soylemek degil
kurmacadir.

Konusu ahlak olan kurmacalar; mesel veya fabl diye adland-
rilir ve amaclan yararh gergekleri hosa gidebilecek bigimlerle an-
latmak oldugundan, bu durumda gergegin yalnizca sahte giysisi
olan yalan gizlenmeye ¢aligilmaz ve fablh yalnizca fabl olarak an-

43



YALNIZGEZERIN HAYALLER}

latan kisi hicbir bicimde yalan s6ylemis olmaz.

Anlat1 ve romanlarin ¢ogunlugu gibi, hicbir gercek bilgi icer-
meden tek amaci eglendirmek olan tamamen yararsiz bagka kur-
macalar da vardir. Hi¢ mi hi¢ ahlaki yararhlig) olmayan bu kur-
macalar sadece onlar1 uyduranin kastina gore degerlendirilir ve
o anlattiklarinin, gercek oldugunu ileri siirdiigiinde, bunlarin
gercek yalanlar oldugu hicbir sekilde inkar edilemez. Bununla
birlikte bu yalanlarn s6ylemekten bugiine dek kimin vicdan: siz-
lad: ve kim onlan ciddi bir sekilde kinadi? Ornegin Gnidus Ta-
pinagrnda’ bir ahlak dersi varsa bile bu ders, zevk veren ayrin-
tilar ve kosnill imgelerle golgelenip bozulmugtur. Bunu bir al-
cakgonilliliik cilasiyla 6rtmek igin yazar ne yapmigtir? Yapiti-
nin Yunanca bir elyazmasindan gevrildigini ileri siirmiig ve anla-
tisinin  gercekligine okuyucularimi inandirabilecek tarzda bu el-
yazmalarini bulusunun 6ykiisiinii anlatmistir. Yalan bu degilse,
bagka nedir? Peki, kim yazan yalancilikla sugladi ve ona sahte-
kar muamelesi yapt1?

Biitiin bunlarin sadece bir saka oldugu, yazarin bunlarin
dogru oldugunu sdylerken kimseyi kandirmak istemedigi, gercek-
ten de kimseyi kandirmadig), gevirmeni oldugunu ileri siirdiigi
yapitin bizzat yazar oldugundan halkin bir an igin olsun kusku
duymadig1 bosu bosuna soylenebilir. Boylesine amacgsiz bir saka-
nin aptalca bir ¢ocukluk olacagini, bir yalancinin kimseyi ikna
edemediginde daha az yalanci sayilamayacagini, ciddi bir yaza-
rin gercekten etkileyici bir havayla anlattig1 elyazmas: hikayesi-
ne inanan, ¢agdas bir kapta sunulmus olsa en azindan duraksa-
yacakken antik bir kupada sunulan zehiri hi¢ korkmadan igen
bir yi1gin basit okuru bilingli okurdan ayirt etmek gerektigini
soyleyerek yanitlayacagim.

Bu ayrimlar kitaplarda bulunsun veya bulunmasin, vicdani-

nin karg ¢ikacag hicbir seye izin vermeyen iyi niyetli insanlarin

Montesquieu’niin 1725’de basilan bir dykiisi —¢n.
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yiireginde tedirginlik yaratir. Insanin kendi gikan icin dogru ol-
mayan bir seyi soylemesi daha az kinanacak bir sey olsa bile,
bagkasina zarar verecek seyler sdylemesinden daha az yalan de-
gildir. Birine hak etmedigi bir seyi vermek diizeni ve adaleti sar-
sar; 6vgl veya yergi, aklama veya suglama sonucunu dogurabi-
lecek bir edimi kiginin haksiz yere kendisine veya bagkasina at-
fetmesi haksizlik etmektir. Nasil olursa olsun gergege aykiri ola-
rak adaleti yaralayan her sey yalandir. iste asilmamas: gereken
cizgi. Gergege aykir1 olsa bile adaleti ilgilendirmeyen her sey
yalmizca bir kurmacadir ve tamamen kurmaca olan bir seyi ya-
lan olarak kinayan kiginin, her kim olursa olsun, benden daha
vicdan sahibi oldugunu itiraf ediyorum.

Beyaz yalan denen yalanlar gergek yalanlardir, ¢linkii kiginin
kendi yararina veya bagkasinin yararina yalan sdylemesi zarari-
na yalan s6ylemesinden daha az haksizlik degildir. Gergek biri
soz konusu oldugunda, her kim gercege aykir1 olarak over veya
suglarsa yalan soylemis olur. Hayali bir varlik s6z konusu oldu-
gunda yalan sdylemis sayllmadan cani ne isterse syleyebilir, ye-
ter ki uydurdugu olaylarin ahlaki yéni konusunda yanhs hi-
kiimler vermesin, ¢linkii bu durumda olaylarla ilgili yalan s6yle-
memis olsa bile, olgusal gergekten yiiz defa daha saygin olan
manevi gercek konusunda yalan sdylemis olur.

“Dogrucu” denen insanlar gérdiim. Biitiin dogruluklan incir
cekirdegini doldurmayan konugmalarinda, kendilerinden bir sey
katmadan, siislemeden, abartmadan yer, zaman ve kisi adlarim
gercege uygun olarak soylemekle sinirhdir. Cikarlarina dokun-
mayan her seyde 6ykiilerini gergege tam bir baghlikla anlatirlar.
Ama kendilerini yakindan ilgilendiren bir seyi anlatmak s6z ko-
nusu oldugunda, olaylan iglerine geldigi gibi sunabilmek icin bii-
tiin renkleri kullanirlar; yalan iglerine geliyor, ama kendileri soy-
lemekten gekiniyorlarsa, o yalanin séylenmesini ustalikla kolay-
lagtirirlar ve kendileri suglamlamayacak tarzda benimsetirler.
Ihtiyat bunu gerektirir: Elveda dogruluk.
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Benim “dogrucu” dedigim insan bunun tam tersini yapar.
Bagkalarinin o kadar saygi duydugu, onun umursamadigi, ger-
cekle en ufak bir ilgisi olmayan 6nemsiz konularda, 6lmiig ya da
yvasayan hi¢ kimseye karsi herhangi bir yarg) icermeyen uydur-
malarla arkadaglarim1 eglendirmekten c¢ekinmez. Ama birisi igin
adalete ve gercege aykiri olarak yarar veya zarar, saygl veya
agagilama, Ovgii veya suclama sonucu dogurabilecek hicbir ko-
nusma ne yireginden geger, ne agzina veya kaleminin ucuna ge-
lir. Bos konusmalarda pek dogruluk taslamasa da cikarina karsi
konularda bile adamakillh dogrudur: Kimseyi aldatmaya cals-
madig), kendisini suglayan gercege de, onurlandiran gergege de
bagh oldugu, gercegi ne kendi yararina ne diismanlarinin zarari-
na etkilemedigi i¢in dogrudur. Demek ki benim dogrucu dedigim
adam ile herkesin dogrucu dedigi adam arasindaki fark, onlarin
dogrucu dedigi adamin kendisine higbir seye mal olmayan biitiin
gerceklere siki sikiya bagh olup bundan 6teye gegmemesi, benim
dogrucu dedigim adamin ise ancak gercek ugruna kendini feda
etmek gerektigi zaman ona hizmet etmesidir.

Ama bu gevsekligin, yiicelttigim ategli gercek agkiyla nasil
bagdagtirildig: sorulabilir. Bu alagimdan bunca zarar gordiigiine
gore bu agk sahte midir? Hayir, saf ve temizdir: Adalet askinin
ortaya konulmasidir ve bu agk bazen hayal iirlinii olsa bile asla
sahte olmak istemez. Adalet ve gercek ona gbre aym anlama ge-
len iki sozciiktiir, ayrim gozetmeden birini digerinin yerine kul-
lanir. Yiireginin taptigy kutsal gercek, 6nemsiz olaylardan ve ya-
rarsiz adlardan ibaret olmayip, iyilik veya kotiilik atfederken,
onurlandirirken veya suglarken, 6verken veya kinarken herkese
hakkini tanir. Ne bagkalarinin aleyhinde bulunur ne de onlara
ikiyizliliik eder, ciinkii hak bilirligi bunu yapmasina engeldir ve
haksiz yere ne bagkasina ne de kendisine zarar vermek istemez,
¢linkii vicdan1 bunu yapmasimi engeller ve kendisinin olmayan
bir seyi sahiplenemez. En ¢ok 6zsaygisinin iizerine titrer, bu en
zor vazgegebilecegi degerdir ve bagkalarinin saygisim bu deger
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pahasina kazanmay1 gercek bir kayip sayar. Dolayisiyla 6nemsiz
konularda duraksamadan ve yalan sOyledigini kabul etmeksizin
yalan sOyleyecektir, ama asla ne bagkalarinin ne kendisinin zara-
rina veya yararina yalan sdylemeyecektir. Tarihsel gerceklerle il-
gili her seyde, insan davramigini, adaleti, toplumsallig1 ve yararh
bilgileri yansitan her seyde hem kendisini hem de kendisine bag-
I bagkalarin1 hatadan korur. Bunun digindaki biitlin yalanlar
onun i¢in yalan degildir.

Gnidus Tapinagr yararh bir yapit ise Yunanca el yazmasi hi-
kayesi sadece ¢ok masum bir uydurmadir, yok tehlikeli bir yapit
ise kinanmasi gereken bir yalandir.

Yalan ve gercek konusunda vicdanima y6n veren kurallar ig-
te bunlardi. Aklim bu kurallar1 benimsemeden 6nce kalbim ma-
kine gibi onlan izlemis, ahlak i¢glidiim de uygulamigti. Zavall
Marion’un kurbam oldugu canice yalan beni biitiin 6émriimce
yalnizca bu tiir yalanlardan degil, bagkalarinin g¢ikarlarina ve ge-
refine dokunabilecek her tiirden yalana karsi da korudu. Yalan-
larin yararlarini ve zararlarimi tam olarak tartmak, zararh yalan
ile iyilik amaciyla sOylenmis yalani birbirinden aywran smirlar
kesin olarak belirlemek gibi bir yiikiimlilik altina girmeden
hepsini diglayip genelleyerek, birini de 6teki kadar ayip sayarak
her ikisini de kendime yasakladim.

Her seyde oldugu gibi bunda da mizacimin davranig kuralla-
rima, daha dogrusu algkanlhklarima etkisi biiyiik oldu; ¢ilinkii
higbir zaman kurallara gore hareket etmedim ya da higbir seyde
dogal icgiidiilerimden bagka bir kural izlemedim. Onceden tasar-
lanmig yalan hi¢ aklimdan gegmedi, asla kendi ¢ikarim icin ya-
lan s6ylemedim, ama sik sik utangtan, kendimden bagka hig
kimseyi ilgilendirmeyen 6nemsiz konularda mahcup olmamak
icin, bir sdyleside, kafamin hizhi cahgsmamas: ve pek o kadar agz
laf yapan birisi olmayisim beni sirf bir sey séylemis olmak igin
bir seyler uydurmaya zorladiginda yalan sdyledim. Konugmak
zorunda oldugumda, ama akhma o anda eglenceli gergekler gel-
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mediginde sessiz kalmamak i¢in masallar uydururum, ama bu
masallar1 uydururken, onlarin yalan olmamasi igin, yani onlarin
ne adaleti ne gergegi yaralamamasi, hem bagkalar1 hem de ken-
dim icin 6nem tasimayan uydurmalar olmasi i¢in elimden geldi-
gince 6zen gosteririm. Bu masallarda olgularin gergekligi yerine
manevi gergeklik olmasini, yani insan yiiregindeki dogal sevgile-
rin bulunmasini, onlardan her zaman baz yararh bilgiler gikar-
may1, tek sozciikle onlar1 ahlaki anlatilara, mesellere doniigtiir-
meyi isterdim, ama bunun i¢in bende olandan daha fazla bir ze-
ki ve sOz sOyleme yetenegi olmasi gerekirdi. Soziin diigiinceler-
den daha hizli olmasi beni diisiinmeden konugsmaya zorlayarak,
yargillarnimin elegtirileriyle bicimlenmeden, agzimdan c¢ikar ¢ik-
maz kalbimin reddettigi, aklimin onaylamadig1 budalaca, aptal-
ca laflar ettiriyordu sik sik bana.

Birden ortaya gikan beklenmedik durumlarda mizacinin kar-
st konulmaz itkisiyle istemeden, sirf konusmay: siirdiirebilmek
icin, cabucak bir yanit verme ihtiyacinin baskisi altinda utang
ve mahcubiyet zaman zaman bana yalanlar s6yletmigtir. Zavall
Marion’un amisimin derin etkisi, bagkalarina zararli olabilecek
yalanlardan beni uzak tutabiliyorsa da, yalnizca beni ilgilendi-
ren sikintilardan kendimi kurtarmmama yardim eden, ama vicda-
nimin ve ilkelerimin, bagkalarinin yazgilarim etkileyen yalanlar
kadar kars1 oldugu yalanlardan koruyamaiyor.

Tann sahidim olsun ki, séziimii geri alinam ytiziinden yeni
bir hakaretle kargilagmaksizin beni mazur gosteren yalanin yeri-
ne beni suglayan gergegi koyabilseydim, bunu biitiin kalbimle
yapardim, ama kendi kendimi hatali ¢tkarmanin utanci hala eli-
mi baghyor ve yalamimi onarmaya kalkigmadan, ¢ok igtenlikle
hatamdan pismanhk duyuyorum. Ne gikar saglamak igin ne 6z-
saygimdan ne cekemezlikten ne koétiiliik olsun diye yalan soyle-
meyip, ¢ogu kez bu yalanlarin hemen anlagilacagini, higbir isime
yaramayacagini bilerek sadece ve sadece mahcubiyetten ve
utangtan yalan sOyledigimi bir 6rnek daha iyi agiklayacak ve
gosterecektir.
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Bir siire 6nce, Bay Foulquier dostu Benoit ile gidecegi Bayan
Vaccasin’in lokantasindaki piknik tiirii bir yemege karimla bir-
likte katilmam igin aligkanhklarima ters diigmesine ragmen beni
ikna etti. Lokantaci kadin ve iki kiz1 da bizimle birlikte sofraya
oturdular. Yemegin ortasinda, kisa siire 6nce evlenmis olan ve
cocuk bekleyen biiyiik kiz gozlerini bana dikerek pattadan co-
cuklarim olup olmadigimi sordu. Kulaklarima kadar kizararak bu
mutluluga erisememis oldugumu sdyledim. Digerlerine bakarak
pis pis gililimsedi. Bunda benim bile anlayamayacagim bir gsey
yoktu.

Her seyden 6nce, onu kandirmak istemis olsaydim bile ver-
mek isteyecegim yanitin bu olmadigy acikti. Ciinkii gordiigiim
kadariyla soruyu soranin i¢inde bulundugu ruh halinde, olumsuz
yanitimin onun diiglincesini degigtirmeyeceginden emindim. Bu
olumsuz yanmit bekleniyor, hatta bana yalan s6yletmenin zevki
icin tesvik ediliyordu.” Bunu anlayamayacak kadar aptal degil-
dim. Iki dakika sonra, vermem gereken yamt birdenbire aklima
geldi. “Iste, geng bir kadwnin ileri yasina kadar bekdr kalmas bi-
rine sormasimin yakisik almayacags bir soru.” Bu yamtla yalan
sOylemeden, sikici bir itirafta bulunmadan, giilenleri kendi tara-
fima kazanarak, bana bu miinasebetsiz soruyu sorana kiigiik bir
ders vermis olacaktim. Bunu yapamadim, gerekeni soyleyeme-
dim, gerekmeyeni ve higbir igime yaramayacak olanm séyledim.
Yanitimin, aklimin veya irademin emri olmayip mahcubiyetimin
istem dig1 sonucu oldugu agiktir. Eskiden bu kadar mahcup de-
gildim ve hatalarimi utangtan ¢ok ictenlikle itiraf ediyordum,
¢iinkii onlan bagislatacak nedenlerin anlagilacagindan emindim,
ta yiregimde duyuyordum bunu; ama kem goz beni kirar, keyfi-
mi kagirir; mutsuzlugum arttigy 6lgiide ¢ekingenligim de artt: ve

her zaman yalnmizca ¢ekingenligim yiiziinden yalan s6yledim.

Kendi anlatilarina gore Rousseau’nun gocuklar1 Paris’te Sokaga
Terk Edilmis Cocuklar Yurdu’na yerlestirilmisti —¢n.
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Yalana karsi dogustan tiksintimi en ¢ok Itiraflarimi yazar-
ken hissettim, ¢iinkii bu konuda en ufak bir egilimim olsaydi en
giicli sekilde burada ortaya gikardi. Ama beni suglayan seyler
konusunda susmak, onlar gizlemek bir yana, kendi kendime
aciklamakta gilicliik ¢ektigim, belki de her tiirden taklide uzak
durugsumdan kaynaklanan bir ruhsal doniigiimle aksi yonde ya-
lan sOylemeye egilimli oldugumu hissettim. Kendimi aklamada
gosterdigim hoggoériidden ¢ok kendimi suglamada sertlik goster-
dim ve vicdamim bir giin kendi kendimi yargiladigimdan daha
az sertlikle yargilanacagima inaniyor. Evet, iyi niyeti, gercek ag-
kin igtenligini bu yapitta, bagka hi¢ kimsenin yapmadig: kadar
ileri gotirdiigimi biyilik bir gururla soyliiyorum, iyiligin kotii-
liige iistiin gelecegini hissettigimden her geyin s6ylenmesinde ya-
yar gordiim ve her geyi soyledim.

Olgular konusunda degil, ama kosullarla ilgili olarak asla ek-
sik s0ylemedim, bazen fazla s6yledim, bu tiir yalan iradenin ey-
lemi olmaktan ¢ok hayal giiciiniin sagmalamas: oldu. Bunlara
yalan demekle haksizlik ediyorum aslinda, ¢iinkii bu ilavelerin
hicbiri yalan degildi. ftiraflar’im yazarken artik yaslanmistim
ve hepsini denedigim hayatin bosg zevklerinden bikmigtim. Onla-
r1 bellegime dayanarak yaziyordum, bellegim anilar1 bazen hig
anmimsamiyor, bazen de eksik animsiyordu. Bu eksiklikleri hayal
gliciimde yarattigim ve onlarla gelismeyen ayrintilarla dolduru-
yordum. Yasamimin mutlu anlar iizerinde durmaktan hoglani-
yor ve bazen bana hafif hiiziin veren ayrintilarla siisliiyordum.
Unuttugum seyleri olmalar gerektigi gibi, gercekten olmug ola-
bilecekleri gibi s6yliiyordum, ama animsadigim gergek durumla-
rin tersine bir seyi hicbir gekilde s6ylemiyordum. Bazen gergege
yabanci gekicilikler verdim, ama asla kétiiliikklerimi 6rtbas etmek
i¢in, haksiz olarak kendimi erdemli gostermek igin yalana bag-
vurmadim.

Bazen diisiinmeden, istem dig1 bir davramgla, kendimi profil-

den gostererek bicimsiz yanimi gizlemis olabilirim. Ancak bu ek-

50



DORDUNCU GEZINT!

sik bilgiler, kotiiden ¢ok iyi konusunda konugsmami engelleyen
daha tuhaf bagka eksik bilgilerle fazlasiyla dengelenmistir. Bu
tabiatimin, insanlarin inanmakta giigliikk ¢ektikleri, ama inaml-
mazhig) yiliziinden daha az gercek olmayan bir 6zelligidir.Kotii
olani ¢ogunlukla biitiin bayagihigiyla soyledim, ama iyi olam her
zaman biitiin sevimliligiyle anlatmadim, sik sik da tamamen ses-
siz kaldim, ¢linkii bana ¢ok fazla onur veriyorlardi &yle yap-
makla, [Itiraflarimi yazarken kendimi 6vmiis gibi olacaktim.
Genglik yillarimi, doganin bana verdigi iyi niteliklerle 6viinme-
den, hatta bunlan fazlasiyla agiga cikaran gercgekleri atlayarak
anlattim. Ilk cocukluk yillarima iliskin, yazarken aklima gelen,
ama az once sOyledigim nedenlerden dolay: her ikisini de bir ya-
na biraktigim iki olay anmimsiyorum.

Neredeyse biitiin pazarlarimi Les Paquis’de, halalarimdan bi-
riyle evli olan ve orada bir bez dokuma fabrikas1 bulunan Bay
Fazy’nin evinde gegirirdim. Bir giin, perdah makinesinin bulun-
dugu kurutma odasindaydim ve dokme demirden merdanelere
bakiyordum. Parlak goriiniigleri géziimii aliyordu. Onlara do-
kunmaktan kendimi alamadim ve parmaklarimi silindirin par-
lak, piiriizsiiz yiizeyinde gezindirdim. Tam o sirada geng Fazy’-
nin ¢arka bir ¢eyrek turluk déniis vermesiyle en uzun iki parma-
gimin uglan silindirlerin arasia sikigti, bu parmak uglarimin
ezilmesi ve tirnaklarimin diismesi i¢in yeterliydi. I¢ paralayici
bir ¢ighk attim. Fazy derhal ¢arki durdurdu, ama tirnaklarim
merdanelerin arasinda kalmigti ve parmaklarimdan kan figkiri-
yordu. Uziintiiden yikilan gen¢ Fazy haykirarak gelip bana sa-
rild1 ve yeminlerle, susmazsam mahvolacagim sOyledi. Acimin
zirvesindeyken onun acisindan duygulanarak sustum ve balik
havuzuna gittik, orada parmaklarimi yikamama ve yosunla kani
durdurmama yardim etti. Ondan sikdyetci olmamam igin goéz-
yaglar iginde yalvardi. Ona s6z verdim ve bu séziimii Oyle iyi
tuttum ki, yirmi yil sonra bile, parmaklarimda hala agikca gorii-

len yara izlerinin nasil bir macerada oldugunu kimse bilmemek-
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tedir. Uc haftadan fazla yataga baglandim ve iki aydan fazla eli-
mi kullanamadim, biiyiik bir tagin diiserek parmaklarimi ezdigi-
ni s6yledim hep.

Magnanima menzégna! Or quando é il vero

Si bello che si possa a t e preporre?”

Bu kazanin, burjuva gengclerinin askeri talim yapmalar gere-
ken bir doneme denk gelmesi beni 6zellikle lizmiistii. Ben ve ya-
sitim {i¢ geng bir grup olugturmustuk. Birlikte iiniforma giyip
mahallemizin boliigiinde talime katilacaktik. Ben yataktayken,
i¢ arkadasimla birlikte penceremin altindan gegen genglerin
trampetlerini igitmekten biiyiik bir ac1 hissetmigtim.

Daha ileri bir yasta yasadigim 6teki hikayem de tamamen
buna benziyor.

Plince adh arkadasimla Plain-Palais’de ¢evgen oynuyorduk.
Oyunda kavga ¢ikt1, birbirimize vurmaya bagladik. Elindeki gev-
gen degnegiyle qiplak kafama 6yle hizli vurdu ki, daha sert bir
darbe beynimi dagitirdi. Yere y1g1ldim. Saglarim arasindan akan
kan1 goren zavalh cocugun telagina benzer bir telasi 6mriimde
gormedim. Beni 6ldiirdiigiinii sanmigt1. Uzerime atildi, beni ku-
cakladi, sik1 sikiya sarildi ve yiirek paralayici qighklar atarak
gbzyaslarina boguldu. Ben de, onunki gibi karisik ve tath bir he-
yecan icinde aglayarak biitiin giiciimle ona sarildim. Sonra, hala
akmakta olan kanmimi durdurmaya galigti, ama mendillerimizin
buna yetmedigini gorerek, beni yakinlarda kiigiik bir bahgesi
olan annesinin evine siiriikkledi. Bu iyi kadin halimi goériince ne-
redeyse bayiliyordu. Ama bana pansuman yapabilmek igin gii-
ciinii toplamay: bildi. Yaram hafifce islattiktan sonra, yaramin

iizerine mitkemmel bir merhem olan ve memleketimizde ¢ok kul-

*

Tasso’'nun Kurtarimis Kudis'inden: “Ey yiice yalan! Hangi gercek
giizellikte seninle boy Oolgiigebilir?” Hiristiyanlar1 kurtarmak igin
Sophronie yalan soyleyerek bir sugu iistlenir —¢n.
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lanilan, ispirtoyla islatilmig zambak sardi. Onun ve oglunun goz-
yaglan igime Oyle igledi ki, birbirimizi gérmez olup sonunda
unutuncaya kadar, uzun siire onu annem, oglunu da kardesim
olarak gérdiim.

Oteki kazada oldugu gibi, bu kazayla ilgili sirn da kendime
sakladim, yiiregimdeki iyiligi gostermek istemedigim icin, [tiraf-
lar'imda so6ziini etmedigim bagka kazalar da geldi bagima. Bil-
digim gergege aykir1 bir sey sOylemigsem, bu ancak 6nemsiz ko-
nularda olmugtur ve bunun nedeni kendi ¢ikarim veya bagkala-
rinin yarar veya zararindan ¢ok, soyleyecek bir seyler bulma ge-
reksinimi veya yazma zevkidir. Ve giin gelir de biri Jtiraflar'im
tarafsiz bir gozle okuyabilirse, oradaki itiraflarin, sGylenmeleri
daha az utang verici olan ve yapmadigim i¢in sdylemedigim da-
ha biiyiikk kétiilikklerden daha asagilayici ve daha iiziinti verici
olduklarini hissedecektir.

Biitiin bu diigiincelerden, kendime ig edindigim dogrulugun,
seylerin gercekliginden ¢ok hak bilirlik ve esitlik duygularina da-
yandig1r ve pratikte soyut gercek ve yalan kavramlarindan ok
vicdamimin ahlaki emirlerini izledigim sonucu c¢ikar. Cok defa
masal anlattim, ama yalana ¢ok az bagvurdum. Bu ilkelere uya-
rak, kendimi saldirilara agik hale getirdim, ama hi¢ kimseye za-
rar vermedigim gibi hakkim olandan daha fazla bir istiinliik de
taslamadim. Bana &yle geliyor ki gercek sadece bu ytlizden er-
demdir. Diger tiim yonlerden, gercek bizim igin yalmzca metafi-
zik bir varhktir, ondan ne iyilik ne de kotiilik gelir.

Her seye ragmen, biitiin bu ayrintilarin tamamen sugsuz ol-
duguma gonlimii raz etmedigini hissediyorum. Bagkalarina
borglu olduklarimi 6zenle tartarken, kendime olan borcumu ye-
terince inceledim mi? Bagkalarina kars: adil olmak gerekiyorsa,
insanin kendisine kargi da dogru olmasi gerekir. Bu diriist bir
insanin kendi 6zsaygisi icin 6demesi gereken bedeldir. Sohbet
ederken soyleyecek s6z bulamamam yiiziinden konugsmamin igi-

ne masum uydurmacalar kattigimda hata ettim, ¢iinkii bagkala-
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rin1 eglendirmek igin insanin kendisini kiigiik diigirmesi gerek-
mez ve yazma zevkine kapilarak gercek seylere uydurulmus siis-
ler ilave ettigimde daha da hataliydim, ¢iinkii gergegi masallarla
siislemek aslinda onu garpitmaktir.

Ama beni daha bagiglanmaz yapan, kendime sectigim davra-
nig ilkesidir. Bu ilke, gercegin aslina en uygun sekilde sGylenme-
sine beni herkesten fazla zorluyordu ve ¢ikarlarimla egilimlerimi
ona feda etmem yeterli degildi, ona zayifigimi ve utangaghgimi
da feda etmem gerekiyordu. Her zaman, her durumda dogru ol-
mak icin cesaret ve gii¢ gerekiyordu; tamamen gercege adanmig
bir agiz ve bir kalemden ne uydurma ne de masal ¢itkmamas ge-
rekiyordu. Bu gurur dolu davrams ilkesini benimsedigimde ken-
dime sOylemem gereken buydu ve bunu tasiyabilecek kadar giic-
li oluncaya kadar tekrarlamaliydim. Bana yalan sdyleten neden
hicbir zaman aldatma egilimim olmadi, hepsi zayifhigimin sonu-
cuydu, ama bu mazeret sayilmaz. Zayif bir ruhla kisi en fazla
kendini kotiliiklerden korur, ama biiyiik erdemleri dile getirme-
ye ciiret etmek kiistahlik ve gozii pekliktir.

Iste, rahip Rosier kiskirtmasayd: muhtemelen hi¢ akhma gel-
meyecek olan diigiinceler. Bunlardan yararlanmak igin, kugku-
suz, artik ¢ok geg, ama hatami diizeltmem ve irademi diizenle-
mem igin ¢ok geg¢ olmayabilir. Her sey bana bagh. Bu ve benzeri
her seye Solon’un 6zdeyisi uygulanabilir; hangi yasta olunursa
olunsun, diigmanlarindan bile olsa, bilge, dogru, algak goniilli

ve daha az magrur olmay1 6grenmek i¢in hicbir zaman geg degil-
dir.
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Yagadigim yerlerden higbiri (ki ¢ok giizel yerlerde yasadim)
beni, Bienne GoOli’'niin ortasindaki Saint-Pierre Adasi kadar
mutlu etmemis veya bende tath hiiziin birakmamigtir. Neucha-
tel’de, La Motte Adas1 denilen bu kiigiik ada Isvigre’de bile ¢ok
az bilinir. Bildigim kadaryla, higbir yolcu ondan stz etmemisgtir.
Bununla birlikte, kendini sinirlandirmay: seven birinin mutlulu-
guna son derece uygun, ¢ok hos bir adadir. Yazgis1 tarafindan
boéyle yalmz bir yagama mahkiim edilmig tek insan olabilirim,
ama bagka birisinde heniliz gérmemis olsam da bu kadar dogal
bir zevkin yalmz bende olduguna inanamiyorum.

Bienne Goli’'niin kiyilarn Cenevre Goli’niin kiyilarima gore
daha yabanil, daha romantiktir, ¢iinkii onu gevreleyen kayalar
ve agaglar kiyiya daha yakindir, ama daha az sevimli degildir.
Daha az siiriilmiig tarla ve bag, daha az kdy ve ev olsa bile, da-
ha fazla dogal yesillik, cayirlar, golgeli korular bulunur ve man-
zara daha sik ve biiyilik degisiklikler gosterir. Bu mutlu kiyilarda
arabalara uygun yollar bulunmadigindan yolcular buralara pek
ugramazlar, ama dogal giizelliklerle kendinden gecmeyi seven
yalmiz hayalperestler igin, kartal gighklarindan, kus civiltilarin-
dan ve daglardan dokiilen cavlanlarin sesinden bagka ses duyul-
mayan bu sessizlik iginde diigiincelere dalmaktan hoslananlar
icin ilgi cekici bir yerdir. Neredeyse yuvarlak olan bu giizel su
havzasimin ortasinda iki kiigiikk ada bulunmaktadir; ¢evre uzun-
lugu asag1 yukan iki buguk kilometre kadar olan birincisinde in-
sanlar yasamaktadir, toprak iglenmistir; 1ssiz olan ikinci ada da-
ha kiigiiktiir, topraklar siiriilmemigtir ve dalgalarla firtinanin
biiyiik adaya verdigi zararlar1 onarmak igin siirekli toprak tasin-
dig1 icin yok olacaktir. Iste, her zamanki gibi zayifin varhg giic-
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liinlin yararmna kullanmilmaktadir.

Adada, ailesi ve hizmetcileriyle birlikte bir kdhyanin oturdu-
gu tek, ama biiyiik, giizel ve rahat bir ev vardir, adanin kendisi
gibi ev de Bern Hastanesi’ne aitti. Cok sayida kiimes, bir kugha-
ne ve balk havuzlarn bulunmaktadir. Kiigiikliigiine kargin ada-
nin topragl ve goriiniisii biiyiik degisiklikler gosterir, 6yle ki, her
tir Uriine uygun yer bulunur. Tarlalar, baglar, meyve bahgeleri,
golgeli korular, gesit cesit agaggiklarla gevrelenmis, su kiyisi ta-
zeligini koruyan otlaklar vardir. Kiy1 boyunca, iki sira agag diki-
li yiiksek bir taraga ve bu taraganin ortasinda, komsu kiyilarda
oturanlarin bagbozumu zamaninda pazar giinleri bulusup dans
ettikleri bir yaz-evi bulunur.

Motiers’de” tasa tutulduktan sonra bu adaya siginmigtin.
Buradaki yagsami o kadar hos, o kadar mizacima uygun bulmus-
tum ki, omriimniin sonuna kadar burada yasamaya karar verdim,
ancak beni Ingiltere’ye siiriikklemek isteyenlerin, ilk etkilerini his-
setmeye bagladigim tasarilarinin benim bu tasarimla gelismesin-
den kaygillamyordum. Igime dogan endige verici duygular igeri-
sinde, bu siginagin benim igin sonsuz bir hapishane olmasini,
Omiir boyu burada kalmaya zorlanmami, buradan gikacak giicii-
miin ve umudumun olmamasini, anakarayla biitiin iletigim ola-
naklarimin elimden alinarak insanlarin ne yaptiklarim bilmeyip,
var olduklarim1 unutmay: onlarin da benim varligimi unutmala-
rim istiyordum.

Bu adada yalmzca iki ay gecirmeme izin verdiler. Oysa bura-
da bir an bile sikilmadan, yalmzca kahya, karisi ve hizmetcile-
riyle —ki hepsi de gercekten ¢ok iyi insanlardi ve bana da gere-
ken buydu- arkadaghk ederek iki yil, iki yiizyil, hatta sonsuza

kadar kalabilirdim. Bu iki ayhk siireyi, 6mriimiin en mutlu do-

Rousseau’nun Neuchéitel yakinlarindaki Métiers koyiindeki yagami,
Montmollin papazinin kigkirttig bir grup insanin bir gece evini tag-
lamasiyla sona ermistir —¢n.
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nemi sayiyorum, Oyle ki, yasadigim siirece ruhumda bagka bir
durumda bulunma arzusunun dogmamasina yetti.

Peki, bu mutluluk neydi ve keyfi neredeydi? Cagimin insan-
lar, orada siirdiirdiigiim yagsamin betimlenmesinden yanmt: asla
tahmin edemezdi. Degerli far niente,” tadim1 ¢cikarmaya koyuldu-
gum ilk ve en biiyiik zevkimdi ve orada yasadigim siirece, yapti-
gum seyler gercekten, kendisini aylakliga adamig birinin o nefis
ve eglenceli meggalesinden bagka bir sey olmadi.

Kendi kendimi hapsettigim, yardim almadan ve fark edilme-
den terk edemeyecegim, cevremdeki insanlarin igbirligi olmadan
dis diinyayla iletisim kuramayacagim bu yalnizlik adasinda kal-
mamdan daha ¢ok higbir sey istemeyecekleri umudu, bu umut,
o zamana dek yasadifimdan daha fazla huzur igerisinde 6mrii-
mi tamamlayabilecegim umudunun dogmasina yol agiyordu ve
yerlesmek icin diinya kadar zamanim oldugunu diisiinerek, hic-
bir hazirhga girismedim. Buraya birdenbire getirilmistim, yapa-
yalniz ve egyasiz, sonra kdhyam Thérese’i, kitaplarimi ve egyala-
rimi art arda getirttim, ama hicbir paketi agma zahmetine girig-
medim. Omriimiin sonuna kadar yasamay: diisiindiigiim bu yer-
de, ertesi giin ayrilmay: diigiindiigiim bir handa yasar gibi yasa-
y1ip, kutularimi ve sandiklarimi geldikleri gibi biraktim. Her sey
o kadar iyi gidiyordu ki, onlara daha iyi bir diizen vermeye kal-
kismak bir seyleri berbat edecekti. En biiyiik zevklerimden biri,
kitaplarimi sandiklardan gikarmamak ve yaz takimimin olma-
mas! idi. Aldigim sefil mektuplara yanit vermek igin elime ka-
lem almam gerektiginde, kdhyanin yaz takimim 6diing aliyor-
dum ve bir daha 6diing almama gerek olmayacagi bos umuduyla
alelacele geri veriyordum. Odami, insanin i¢ini karartan o kagit-
larla, kitaplarla dolduracagima, c¢igeklerle, otlarla dolduruyor-
dum; c¢iinkii ilk bitkibilim heyecanim, Doktor d’Ivernois’nin

esinledigi ve ¢abucak bir tutkuya doniigen bu zevk, bende yeni

Far niente: Higbir sey yapmamak (italyanca) —¢n.
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boy gosteriyordu. Ciddi iglerle ugragmak istemedigimden, ancak
tembel birinin katlanabilecegi kadar zahmetli eglenceler ariyor-
dum. Bir Flora petrinsularis olugturmaya, adadaki bitkileri, bi-
rini bile atlamadan, émriimiin geri kalan kisminda beni mesgul
etmeye yetecek kadar ayrintiyla betimlemeye girigtim. Bir Al-
man’in limon kabugu iizerine bir kitap yazdig) sGylenir. Ben c¢a-
yirdaki her ot, her aga¢ yosunu, kayalar bir hal gibi kaplayan
her liken iizerine birer kitap yazmak ve biitliin ayrintilarini ver-
medigim ne bir ¢imen, ne bir bitki atomu kalsin istiyordum. Bu
glizel tasarinin sonucu olarak, her sabah, birlikte yaptigimiz
kahvaltidan sonra, elimde bir biiyiiteg, koltugumun altinda Sys-
tema Naturea’m,” adanmn birbiri ardi sira her mevsim ziyaret et-
mek istegiyle kiiglik karelere béldiigim bir bolgesine gidiyor-
dum. Bitkilerin yapisi ve benim i¢in tamamen yeni olan iireme
mekanizmas1 konularinda yaptigim kesiflerden daha olaganiistii
daha biiyiileyici higbir sey olamazdi. En yaygin tiirlerde, daha
once en ufacik bir fikir sahibi olmadigim yeni yeni familyalarin
varhgim kegfedip, daha da nadir rastlamlanlarin olabilecegi
umuduyla heyecana kapiliyordum. Ballibabanin iki uzun erkek
organmin ¢atallagmasi, 1sirgan otunun ve yapigkanotunun erkek
organinin yaysi niteligi, kinacicegi meyvesinin ve simsir kapsiilii-
niin patlamasi, ilk defa gozlemledigim meyveye durmanin bin-
lerce kiigiik oyunu, i¢imi sevingle dolduruyor, 6niine gelene “Ha-
bakkuk”u' okudunuz mu?” diye soran La Fontaine gibi, herkese
ballibabanin boynuzlarim gériip gérmedigini soruyordum. iki iic
saat sonra, yagmur yagarsa biitiin 6gleden sonra beni evde oya-
lamaya yetecek kadar engin bir hasatla déniiyordum. Sabahin
geri kalan boliimiinde, kdhya, karis1 ve Thérese ile isgileri ve ha-
satlarimi ziyarete gidiyor ve ¢ogu kez onlarla birlikte ise el ati-

Isvecli dogabilimcisi Linnaeus’un iinlii yapit1 —¢n.

! Habakkuk Kitabi, Eski Ahit’i olusturan kitaplardan biridir. Tev-
rat’n Neviim (peygamberler) boliimiinde tek bir kitap olan On Iki
Peygamber icinde sekizinci sirada yer alir —AnaBritannica.
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yordum, beni gérmeye gelen Bernliler beni ¢ogunlukla biiyiik
agaclara tiinemis, belime bagladigim bir torbaya meyveleri dol-
durup, bir halatin ucunda agag indirirken goriiyorlardi. Sabah-
lar1 yaptigim idman ve bunun dogal sonucu olan nege, 6glen ye-
megi ararm ¢ok zevkli bir hale getiriyordu, ama yemek fazlaca
uzayip da giizel hava beni ¢agirdiginda, o kadar uzun siire bek-
leyemeyip, digerlerini masada birakarak kagip bir sandala ath-
yor, sular durgunsa goliin ortasina kadar kiirek cekiyor, orada
boylu boyunca sandalin i¢ine uzanip goézlerimi gokyiiziine dike-
rek kendimi suyun akintisina birakiyordum. Bazen saatler bo-
yunca, belli ve sabit bir konusu olmayan, ama yasamin zevkleri-
ne yiizlerce defa yegledigim binlerce karisik, ama tath binlerce
hayale daliyordum. Cogu kez, giinegin algalmasi bana doniig sa-
atinin geldigini animsattiginda, kendimi adadan o kadar uzakta
buluyordum ki, karanlik bastirmadan doénebilmek igin biitiin gii-
ciimle gabalamak zorunda kaliyordum. Bazen de, géle agilmak
yerine, golgeli 1ik sularimin beni yiizmeye kigkirttig: yesil kiyilar
boyunca kiirek ¢ekiyordum. Sandalla en sik yaptigim yolculuk,
biiylik adadan kiigligiine dogru oluyordu; karaya cikiyor ve tim
ogleden sonray: kimi zaman kegi sogiitleri, akgaagaglari, pireot-
lar1 ve tirli tirli agaggiklar arasinda dolagarak veya ¢im, ya-
ban kekigi, ¢icek ve hatta evliyaotu ve bir zamanlar ekildigi an-
lagilan yonca kaph kiiciik kumlu bir tiimsegin iizerinde oturarak
geciriyordum. Buras: tavsanlarin hi¢ kimseden korkmadan ve
kimseye zarar vermeden yasayip iiremelerine uygun bir yerdi.
Bu fikrimden kdhyaya s6z ettim, o da Neuchatel’den erkek ve
disi tavsanlar getirtti ve karisi, kiz kardeslerinden biri, Thérese
ve ben biiyiik bir tantanayla tavsanlar gétirip kiigiik adaya bi-
raktik, ben ayrilmadan o6nce ¢ogalmaya baglamiglardi bile ve
eger kigin sertligine dayanabilmiglerse sayilar1 epeyce artmig ol-
malidir. Bu kiigiik koloninin kurulmasi bir bayram oldu. Argo-
naut’larin kilavuzu, dostlarimi ve tavsanlan biiyik seving goste-
rileriyle biiyiikk adadan kiigiikk adaya gotiiren benden daha fazla
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gururlanmamigtir ve sudan son derece korkan, deniz tutan kah-
yanin karisinin bana duydugu giivenle sandala bindigini ve yol-
culuk boyunca hi¢ korkmadigini gérmekten ayrica gurur duy-
mustum.

G0l sandalla gezilemeyecek kadar dalgali oldugunda, 6gleden
sonrami, sagda solda dolagip, ot toplayarak veya keyfimce hayal
kurabilecegim hog ve 1ss1z bir kuliibecikte oturarak, bazen de ta-
raca veya tiimseklere oturup, bir taraftan yakin daglarin, diger
taraftan ¢ok uzaklardaki mavimtirak daglara kadar uzanan ge-
nig ve bitek ovalarin gevreledigi biiyiileyici gole ve kiyilarina goz
gezdirerek gegiriyordum.

Aksam yaklagtiginda, tepelerden inip g6l kiyisina gidiyor,
kumsalda kuytu bir yerde oturuyordum. Orada dalgalarin sesi
ve suyun c¢alkalanmasi tiim duyularima egemen olup ruhum- da-
ki tiim diger calkantilarn kovarak beni tatli hayallere yGneltiyor-
du, 6yle ki ¢ogu kez ayirtina varmadan gece bastiriveriyordu.
Bu gel-git, dur durak bilmeden ama araliklarla kulaklarima ve
gozlerime dolan bu giriiltii, hayallerin sakinlestirdigi icimdeki
kimildanmiglarin yerini aliyor ve diigsiinme zahmetine katlanma-
dan, memnuniyetle varligimi hissetmeme yetiyordu. Zaman za-
man sularin yiizeyindeki hareketin verdigi esinle bu diinya isleri-
nin degiskenligi konusunda bir digiince gelip gegiyordu kafam-
dan, ama bu zayif izlenimler ¢ok ge¢cmeden, beni sakinlegtiren ve
kendine baglayan dalgalarin tekdiize hareketiyle siliniyor ve ka-
rarlagtinlan gitme saati geldiginde kolayca oradan kopamiyor-
dum.

Aksam yemeginden sonra, hava giizelse, hep birlikte temiz
gol havas: almak icin taragada gezintiye gikiyorduk. Yaz evinde
dinleniyor, giiliisiip konusuyor, simdiki entipiiften sarkilardan
daha iyi olan birkag eski sarki soyliiyor ve sonunda gegirdigimiz
gliinden hosnut, ertesi giiniin de 6yle gegmesi dilegiyle yatmaya
gidiyorduk.

Beklenmedik ve can sikici ziyaretler bir yana birakilirsa, ada-
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da zamanmm igte bdyle gecirdim. Yiiregimde bu kadar derin,
yumusak ve uzun 6miirli hiizne neden olanin ne oldugunu, bu-
glin, on bes yil sonra bile oradaki giinlerimi nicin biiyiik bir &6z-
lemle andigimi, bilmek isterdim.

Uzun bir 6mriin inig ¢ikiglarinda en tath haz ve zevk donem-
lerinin, anilar beni en ¢ok geken, en ¢ok i¢ime igleyen dénemler
olmadigim fark ettim. Kisa siiren bu ¢ilginlik ve tutku dénemle-
ri, ne kadar giiglii olurlarsa olsunlar, hatta bu giiclerinden” dola-
y1, yasam c¢izgimizin nadiren ugradigi noktalardir. Bu anlar, sii-
reklilik yaratamayacak kadar seyrektir ve cabucak geger, yiiregi-
min kavusmaya can attigi mutluluk ¢abucak geciveren anlardan
olusmayip basit ve siirekli durumdur. Cok giiclii degildir, ama
siirekliligi gekiciligini en biiyliik mutluluk sayacagimiz noktaya
ulagtirir.

Yeryiiziinde her gey stirekli bir akis halindedir. Higbir gsey ay-
n1 ve bir bigimde kalmaz ve digimizdaki seylere baglananduygu-
lanimlarimiz mecburen onlar gibi gecer ve degisir. Her zaman ya
ardimizda kalan ya da 6niimiizde olan bu duygulanimlar; ya ar-
tik olmayan bir gecmisi animsatir ya da hi¢ olmayacak bir gele-
cegi bildirir; génliin baglanabilecegi saglam bir sey yok bunlar-
da.Hem, su diinyada hicbir zevk yoktur ki gegici olmasin, siirek-
li mutlulugun var oldugundan kugkuluyum. Zevkin dorugunday-
ken bile yiiregimizin bize gercekten, “Bu anin siirekli olmasini
isterim,” dedigi anlar ¢ok nadirdir; 6ncesinin 6zlemi ve sonrasi-
nin arzusuyla yilregimizi endise igerisinde ve bombog birakan
gegcici bir hale nasil mutluluk diyebiliriz?

Ama ruhumun, ge¢misi animsamaya veya gelecege uzanmaya
gereksinim duymadan biitiiniiyle dayanabilecegi ve tiim varhg-
n1 orada yogunlagtirabilecegi, zamanin 6nemini yitirdigi, simdiki
zamanin akip gitmekte oldugunu hig belli etmeksizin hep siirdii-
gl varhgimizi hissetmenin diginda higbir yoksunluk veya nege,
zevk veya aci, arzu veya korku duymadan siiriip gittigi, bu duy-
gunun biitiin benligimizi doldurdugu bir hal varsa, bu hal de-

61



YALNIZGEZERIN HAYALLERI

vam ettigi siirece insan kendini mutlu sayabilir; bu mutluluk ya-
samin zevklerinde oldugu gibi eksik, zavalli ve goreli bir mutlu-
luk degil, ruhta doldurulmas: gerekli bir bosluk oldugu duygusu
uyandirmayan yeterli, miikemmel ve dolu dolu bir mutluluk
olur. Saint-Pierre Adasi’nda, akintiya biraktigim sandalin igine
uzanmig yatarken olsun, dalgal gol kiyisinda veya cgakillar tize-
rinde mirildanarak akan giizel bir nehir ya da dere kiyisinda
otururken olsun, yalmz bagima daldigim hayallerde cogu kez
icinde bulundugum ruh hali igte boyleydi.

Boyle bir durumda neden zevk almir? Bizim disgimizda bir
seyden degil, kendimizden ve varolusumuzdan bagka bir seyden
degil, bu durum siirdiikge, insan tipki Tanr gibi, kendine yeter.
Bagka duygulanimlardan bagimsiz varolma duygusu, durmadan
su diinyadaki yagsamimizi altiist edip ondan alabilecegimiz zev-
kin Oniine gegen biitliin duygusal ve diinyevi izlenimleri kendi-
sinden uzak tutmasim bilenler i¢in bu varolusu degerli ve tath
kilmaya yetecek bir hognutluk ve huzur duygusudur. Ama in-
sanlarin gogu siirekli tutkularimn esiri oldugundan bu durumu
¢ok az bilir, mutlulugu ¢ok kisa siire ve eksik olarak tattigindan
gergek biiyliyl hissetmelerine yetmeyecek karisik ve karanlk bir
mutluluk kavramina sahiptir. icinde bulundugumuz kosullarda,
tath kendinden ge¢me arzusunun, gereksinimleri durmadan ye-
nilenen etkin yasama kars: bir tiksinti duygusu yaratmas: da iyi
olmaz. Ama toplum digina itilmig, bu diinyada ne bagkalar1 ne
de kendi i¢in yararh ve iyi bir sey yapabilen talihsiz bir insan,
bu durumda, kaderin ya da insanlarin elinden alamayacag bir
mutluluk telafisi bulabilir.

Bu telafi duygusunun herkes tarafindan her durumda hisse-
dilmedigi dogrudur. Kalbin huzur i¢inde olmas1 ve higbir tutku-
nun bu huzuru bozmamas: gerekir. S6z konusu kisi buna egilim-
li, gevre kosullar da yardimc1 olmalidir. Ne tam bir istirahat ne
¢ok fazla heyecan gerekir, gerekli olan sarsintisi, kesintisi olma-

yan siirekli ve ilimh hareketlerdir. Hareketsiz bir yagsam yalnizca
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uyusukluktur. Hareket esitsiz veya ¢ok giiglii olursa uyandirir;
cevremizdeki nesneleri bize anunsatarak hayalin biiyiisiini bo-
zar, bizi kendi i¢imizden kopararak talihin ve bagkalarinin bo-
yundurugu altina sokar ve mutsuzluk duygumuzu canlandirir.
Mutlak sessizlik hiizne yol agar. Oliimiin imgesidir. O zaman ne-
seli bir hayal giicliniin yardimina gerek duyulur ve bu yardim
Tanrr’nin boyle bir hayal giicii verdigi insanlara dogal olarak ge-
lir. Digaridan gelmeyen hareket o zaman igimizde olugur. Hafif
ve tath diisiinceler ruhu derinden sarsmadan, deyim yerindeyse,
yalnizca ylizeyine dokundugunda dinlenmenin daha az, ama da-
ha hog oldugu dogrudur. Bu diisiincelerin kendimizi hatirlatacak
ve dertlerimizi unutturacak kadar olmas: yeterlidir. Insan rahat
oldugu her yerde bu tiir hayallerin tadim1 gikarabilir, Bastille’de
veya goziime hi¢bir egyanin iligemeyecegi bir zindanda daha tat-
11 hayaller kurabilecegimi sik sik diiglindiim.

Bana yalnizca negeli imgeler sunan, hicbir seyin iiziintii veri-
ci amilan anmmsatmadig), az sayidaki yerel halkin beni siirekli
mesgul edecek kadar ilging olmaksizin sicakkanh ve hos insanlar
oldugu, biitiin giin higbir engelle karsilasmadan ve hig titizlen-
meden canimin istedigini yapabildigim ya da rahatca tembellik
edebildigim, diinyanin geri kalan kisimlarindan dogal sinirlarla
ayrilmig verimli ve yalmiz bir adada bunun daha iyi ve daha hos
yapilabildigini itiraf etmek gerekir. En sevimsiz nesneler arasin-
da bile hos hayallerle beslenmesini bilen, duyu- lariyla kavradig
tim nesnelerle hayallerini zenginlegtirebilen bir hayalperest i¢in
bu kusgkusuz iyi bir firsatti. Uzun ve tath bir hayalden uyanip,
kendimi yesillikler, cigekler ve kuslarla gevrili buldugumda, goz-
lerimi berrak, billur gibi bir suyu gevreleyen romanesk kiyilarda
gezdirdigimde, bu biiyiileyici goriintiileri kurgularima mal edi-
yor ve sonunda yavag yavag kendime ve beni cevreleyen dogaya
dondiigiimde kurgu ile gergekligi ayiran ¢izgiyi gizemiyordum;
her sey bu giizel yerde diisiincelere bogulmug ve yalniz olan ya-
samim glzellestirmeye katkida bulunuyordu. Hayati yeniden
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yasayabilsem, hi¢ oradan ayrilmadan veya yillar boyu biiyiik bir
zevkle bagima yigdiklan felaketleri amimsatan higbir kita sakini-
ni gormeden 6mriimiin sonuna kadar bu giizel adada yasayabil-
sem! Cok ge¢cmeden onlarn ebediyen unuturdum. Onlar kugkusuz
beni unutmazlardi, ama gelip rahatimi1 kagiramayacaklarina go-
re bunun ne 6nemi olabilirdi ki? Toplumsal yagamda kargasaya
yol agan diinyevi tutkulardan kurtulan ruhum bu atmosferin iis-
tiine yiikselerek kisa siirede sayilarinin artacagim umdugu sema-
vi ruhlarla zamanindan énce temasa gegerdi. Insanlarin, bana
birakmak istemedikleri bu mutlu siginaga yeniden dénmeme izin
vermeyeceklerini biliyorum. Ama her giin hayal giiciiniin kanat-
lan iizerinde oraya gidip, birkag saat siireyle, orada yasarken
duydugum zevklerin aynmisini duymami engelleyemezler. Orada
yapacagim en tath gsey gonliimce hayal kurmak olurdu. Orada
oldugumu hayal ederek de aym seyi yapmiyor muyum? Daha da
fazlasim yapiyorum, soyut ve tekdiize hayallerin alimina onlara
hayat veren cekici imgeler katiyorum. Kendimden gectigim an-
larda bu imgelerin amacim1 duyularimla kavrayamiyordum, ama
simdi, hayallerim derinlegtikleri 6lgiide bu imgeleri daha canlh
cgiziyorlar. Cogu kez, gercekten orada oldugum zamandakinden
daha fazla onlarin arasindayim ve daha ¢ok zevk aliyorum.
Bahtsizhigim su ki, hayal giicim ategini yitirdikce bu daha zor
oluyor ve uzun siirmiiyor. Ne yazik ki tenin, bedenden ayrilma-
ya bagladig) an, onu en silik gekilde goérdiigiimiiz andir.
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Hicbir mekanik hareketimiz yoktur ki, aramasini bilirsek, se-
bebini kalbimizde bulamayalim. Diin Gentilly taraflarinda
Bievreirmagiboyunca ot toplamaya giderken yeni bulvardan ge-
cerek, Enfer Kapisi'na® yaklastifimda saga déndiim, tarlalar
arasindan gegerek, bu kiigliik irmaga paralel uzanan tepelere
ulagmak i¢in Fontainebleau yolunu izledim. Bu yiirtiytlisiin kendi
bagina pek 6nemi olmamakla birlikte, birgok kereler mekanik
olarak {burada zaten “mekanik” kelimesini kullanmigim. Yukarida da kullana-
biliriz. Jaym yerden donmiis oldugumu ammsayinca, bunun nede-
nini aragtirmaya koyuldum ve bu nedeni ortaya gikardigimda
kendimi giilmekten alamadim.

Bulvarin bir kégesinde, Enfer Kapisi’min yani baginda yaz
glnleri meyve, bitki 6zii ve kiiglik ekmekler satan bir kadin bu-
lunmaktadir. Koltuk degnekleriyle sekerek gelip gecenden sevim-
li tavirlarla sadaka isteyen kibar, ama topal kii¢iik bir oglu var
bu kadinin. Bu kiiglik adamla bir tiir tamsikhigimiz olusmustu.
Oradan her gecisimde, hi¢ sektirmeden yanima gelir, iltifatlarda
bulunur ve sadakasimi alirdi. Baglangicta onu gérmekten hosla-
niyor ve seve seve para veriyordum. Bir siire aym zevkle para
vermeye devam ettim, hatta ¢ok hog buldugum kiigiik gevezelik-
lerini tegvik ettim. Aligkanhk derecesine gelen bu zevk, bilmiyo-
rum nasil oldu, ¢ok gegmeden sikint1 veren bir goreve doniistii,
ozellikle de dinlemek zorunda kaldigim, beni tanmidigini belli et-
mek i¢cin Bay Rousseau diye hitap ettigi, boylece tam tersine,

Yeni bulvar, irmagin sol kiyisinda son zamanlarda agilan ve Invali-
des’den Observatory’ye kadar uzanan caddedir. Enfer kapisi, bugiin-
kii Place Denfert-Rochereau’dur —¢n.
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ona bunu o6gretenler kadar beni tanidigin ortaya gikaran bezdi-
rici s6ylevlerden sikildim. O zamandan sonra oradan daha az is-
teyerek gectim, sonunda o engele yaklagtigimda farkina varma-
dan bagka yéne dénme ahgkanlg) edindim.

Iste diigiinmek suretiyle bulduklarim; tiim bunlar, o zamana
kadar agik¢a aklima gelmemisti. Bu gozlem, eylemlerimin ¢ogu-
nun gercek ve temel sebeplerini ¢oktandir sandigim kadar bilme-
digimi kamtlayan bir dizi bagka olay1 ammsatti. Iyilik yapma-
nin, insan kalbinin tadabilecegi en gercek mutluluk oldugunu bi-
liyor ve hissediyorum, ama uzun yilardir bu mutluluktan yok-
sun birakildim ve benimki kadar zavalli yazgis1 olan bir kiginin
iyi secilmis ve yararh bir tek gercek iyilik yapmasi umulamaz.
Yazgimi yonetenlerin en ¢ok 6nem verdikleri sey beni sahte ve
aldatic1 goriiniiglerle gevrili tutmak oldugundan, erdemli bir
davranig, beni diigiirmek istedikleri tuzaga ¢ekmeye yarayan bir
yemden bagka bir sey degildir. Bunu biliyorum; bundan boyle
elimden gelebilecek tek iyiligin, istemeden ve bilmeden kotiilitk
yapmak korkusuyla her tiirlii eylemden kaginmak oldugunu bili-
yorum.

Ama yiiregimdeki sese uyarak bagka goniilleri memnun ede-
bildigim daha mutlu anlar oldu; bu zevki her tadisimda tiim di-
ger zevklerden daha tath buldugumu sdylemek benim i¢in bir
seref borcudur. Bu egilim giiglii, gergek ve saft1 ve ruhumun de-
rinliklerinde higbir sey onu asla yalanlamadi. Bununla birlikte,
ardlan sira siiriikledikleri gorevler zinciri yiiziinden yaptigim iyi-
likleri gogunlukla bir yiik gibi gordiim; o zaman zevk ortadan
kalkt1 ve baglangicta gostermekten hoslandigim ihtimam, deva-
minda hemen hemen dayanilmaz bir sikintiya doéniistii. Kisa sii-
ren refah dénemimde birgok insan bana bagvurdu ve onlara ve-
rebilecegim hizmetlerden higbiri onlardan esirgenmedi. Ama ca-
n1 gbniillden yaptigim bu iyilikler, 6nceden géremedigim ve artik
yakami kurtaramadigim bir yigin yiikiimliiliik altina soktu beni.

Ilk hizmetlerim, o iyiligi gorenlerin goziinde devam etmesi gere-
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ken iyiliklerimin baslangicindan bagka bir sey degildi. Gordigi
iyilikle kancay1 bana takan herhangi bir bahtsiz, 6zgiir irademle
yapilan bu ilk iyiligi, daha sonra duyabilecegi biitiin ihtiyaclar
icin smirsiz bir hak haline getiriyordu ve onlar yerine getireme-
yecek durumda olusum bir 6ziir olarak kabul edilmiyordu. Iste
en tath zevkler yiik niteliginde yiikiimliliiklere béyle doniigiiyor-
du.

Bununla birlikte bu zincirler, kimse tarafindan taninmadan,
karanliklar i¢cinde yasadigim siirece pek agir gelmedi. Ama yazi-
larim nedeniyle kisiligim ortaya ¢ikinca —mutsuzluklarimla fazla-
siyla 6dedigim ciddi bir hata elbette— tiim dert sahiplerinin ya
da s6zde dert sahiplerinin, kandiracak birini arayan tiim serii-
vencilerin, bana biiyiik itibar ettikleri bahanesiyle su veya bu
sekilde beni elde etmeye galisan herkesin genel bagvuru adresi
oldum. Ancak bundan sonra, iyiligin kendisi de dahil, biitiin do-
gal egilimlerimizin ihtiyatsizca ve diisiinmeden toplum hayatina
sokulmas1 durumunda nitelik degistirerek ¢ogu kez, baglangicta
yararh olduklan 6lgiide zararh olabileceklerini anladim. Bu tiir-
den bircok ac1 deneyim, yavas yavas baglangictaki egilimlerimi
degistirdi, daha dogrusu onlarn gergek simirlan igine g¢ekti ve
bagkalarinin kétiiliiklerini kolaylagtirmaktan bagka bir ise yara-
madiginda, iyilik yapma egilimime koérii koriine kapilmamay 6g-
retti.

Bu deneyimlere higbir gekilde yanmiyorum, ¢iinkii iizerlerin-
de diigiinerek kendimi tamimam konusunda ve daha 6nce yanil-
sama igerisinde oldugum davramglarimin gergek sebepleri hak-
kinda bana yeni bilgiler sagladilar. Bir iyiligi zevkle yapabilmek
icin zorlanmadan, serbestce hareket edebilmem gerektigini ve iyi
bir isten alacagim tadin yok olmasi i¢in onun benim igin bir
o0deve doniigmesinin yettigini gérdiim. Boyle olunca, mecburiye-
tin agirhg en tath zevkleri benim igin bir yiik haline getiriyor
ve yamlmiyorsam Emile’de dedigim gibi, samyorum ki Tiirklerin

arasinda yasiyor olsaydim, tellallar kocalik goérevini yapma sa-
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atinin geldigini haber verdiginde kotii bir koca olurdum.

Iste kendi erdemim konusunda coktandir besledigim fikirleri
adamakilli degistiren sey; clinkii egilimlerimize uyarak hogsumu-
za giden iyilikleri yapmamizin erdemle higbir ilgisi yoktur. Er-
dem, egilimlerimize karsi koyarak, goérev duygusunun bize em-
rettigi seyleri yapmaktir ki, diinyada bunu en az ben yapabil-
dim. Dogustan duyarh ve iyi oldugum, zayifhk derecesinde mer-
hametli oldugum ve comertlik karsisinda ruhum yiiceldigi igin,
ylregime seslenildiginde insanca, iyiliksever, yardimsever egilim-
ler, hatta tutkularla davrandim; insanlarin en giigliisii olabilsey-
dim en iyisi ve en merhametlisi olurdum ve igimdeki intikam ar-
zusunu soéndiirmek igin kendimden intikam alabilmem yeterdi.
Kendi gikarlarima karsi rahatlhikla adil olabilirdim, ama deger
verdigim kimselerin ¢ikarlarina karsi adil olma kararin alamaz-
dim. Gorevimle kalbim birbiriyle gelistiginde, birincisi nadiren
ve kendimi zorlamamla zafer kazanabildi, o zamanlar gogu kez
gicliydiim, ama egilimlerime karsi davranmak benim igin her
zaman imkansiz olmustur. Emir ister insanlardan, ister gorev-
den, hatta isterse zorunluluktan gelsin, yiliregim sustugunda, ira-
dem sagir kalir, ve boyun egemem. Beni tehdit eden kotiligi
gbriiriim, ama onu Onlemeye kalkigmaktan ¢ok, birakirim olsun.
Bazen biiyiik bir gayretle girisirim, ama bu gayret beni ¢abucak
bezdirir ve tiiketir; devam edemem. Yaparken zevk almadigim
seyleri siirdiirmek benim i¢in ¢ok gegmeden olanaksizlagir.

Dahas1 var. Mecburiyet benim kendi arzularnimla cakistigin-
da, mecburiyetin baskisini hissetmemle arzum yok olur, géniil-
slizliige, hatta tiksintiye doniigiir, benden istenen, hatta isten-
medigi halde kendiligimden yaptigim iyilik bir yik haline gelir.
Karsiik beklenmeden yapilan bir iyilik, yapmaktan hoslandigim
bir seydir. Ama iyilik goren kisgi, bu iyiligin devamim bir hak
olarak isteyip, reddetmem durumunda beni nefretiyle 6diillendi-
rirse, ona bir kez iyilik ettim diye siirekli velinimeti olmam zo-
runlulugunda diretirse, o zaman sikint1 baglar, zevk yok olur.
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Onlara boyun egdigim zaman yaptiklarim zayifliktan ve utang-
tandir, bundan dolay:1 kendimi alkiglamak bir yana, istemeden
iyilik yaptigim igin kendimi kinarim.

Iyilik yapan ile iyilik goren arasinda bir cesit sozlesme hatta
sozlesmelerden en kutsah oldugunu biliyorum. Ikisi birlikte bir
nevi toplum olustururlar, genel olarak insanlarin olugturdukla-
rindan daha dar bir toplum. Iyilik goren sessizce minnettar ka-
lirsa, iyilik yapan da aym sekilde, karsisindaki buna degdigi sii-
rece, elinden geldikce ve isteniyorsa iyiliklerini siirdiirmeye ken-
dini adar. Bunlar kesin hiikiimler olmayip, aralarinda kurulan
iliskinin dogal sonucudur. Kendisinden istenen karsihksiz bir
hizmeti ilk kez reddeden kisi, reddettigi kisiye bundan sikayetci
olma hakkini vermez, ama benzer bir durumda ayn kigiye daha
Once yaptig1 aym iyiligi yapmay: reddeden kisi, dogmasina izin
verdigi bir umudu kirmig olur; kendi yaratmis oldugu bir bek-
lentiyi bosa ¢ikarmisg, yalanlamg olur. Insan bu ikinci tiir redde-
diliste, bilmem neden, ilkinden daha fazla haksizhik ve sertlik
hisseder, ama yiiregimizde ¢ok degerli bir yeri olan ve kolay ko-
lay vazgecemedigimiz bir bagimsizligin iriinidir. Bir borg 6de-
digimde gorevimi yapmig olurum, bir bagigta bulundugumda
kendimi hognut ederim,. Oysa gorevini yerine getirmenin zevki,
yvalnizca erdemli olma aligkanliginin saglayabilecegi bir zevktir:
Bize dogrudan dogadan gelen zevkler o kadar yiikseklere ulasa-
mazlar.

Birgok iiziicli deneyimden sonra, egilimlerime kapilmanin so-
nuglarini 6nceden gormeyi Ogrendim ve diiglinmeden harekete
ge¢menin yol agacag tutsakhigin korkusuyla yapmay: istedigim
ve yapabilecegim birgok iyilikten geri durdum. Bu korkuyu her
zaman hissetmedim; aksine, gengligimde yardim ettiklerime kar-
s1 bir sevgi duyuyor ve ¢ogu kez onlarin da gikar duygusundan
cok minnettarhkla sevgi beslediklerini hissediyordum. Ama fela-
ketlerim baglar baglamaz, bagka her konuda oldugu gibi bu ko-

nuda da isin rengi degisti. O zamandan sonra daha Oncekine
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benzemeyen bir kusak igerisinde yagsadim ve bagkalarina karsi
duygularim, onlarin duygularinda gordigim degisikliklerden in-
cindi. Birbirinden bu kadar farklh iki kusagin 6nce birinde sonra
Obiiriinde yasadigim gordiigim aym insanlar, deyim yerindeyse
kendilerini 6nce biri, sonra digeri i¢inde erittiler. Baglangigta
dogru ve icten insanlar iken, degiserek digerleri gibi oldular, za-
manin degismesiyle insanlar da degistiler. Daha 6nceki duygula-
rimin dogmasina yol agan niteliklerin tersine nitelikler kazanmig
bu insanlara karsi aym duygular nasil koruyabilirdim! Onlar-
dan nefret etmiyorum, c¢iinkii nefret etmeyi bilmiyorum, ama ne
onlar1 hor gérmekten ne de onlarin bunu anlamalarina izin ver-
mekten kendimi alabiliyorum.

Belki ben de, farkina varmadan, gereginden fazla degistim.
Nasil biri, benimkine benzer bir durumda degismeden kalabilir-
di? Yirmi yillk deneyimden sonra, yiiregimin dogadan aldig:
biitin iyi egilimlerin yazgim ve yazgima y6n verenlerce kendime
ve bagkalarina zarar verecek bir nitelige donistiiriilmiis oldugu
kanisina vardigim igin, benden istenen her iyiligi, artik, arkasin-
da yalmzca koétiiliikk gizlenen bir tuzak olarak goériiyorum. Bili-
yorum ki eylemimin sonucu ne olursa olsun, iyi niyetim 6viilme-
ye degerdir. Bu kuskusuz dogru, ama artik hicbir gekiciligi kal-
madi, ve bu uyarici olmayinca ilgimi yitiriyorum, yiiregim buz
kesiyor, gercekten yararh bir sey yapmak yerine yalandan bir
seyler yapiyor, 6zsaygimin yaralanmig olmasi ve aklimin kabul
etmemesi yiiziinden yardim etmek igin yanip tutusacagim sey-
lerde goniilsiizliik ve isteksizlik gosteriyorum.

Ruhu yiicelten ve giiglendiren tiirde bahtsizliklar vardir, ama
onu alcaltan ve oOldiiren tiirleri de vardir; benim kurbam oldu-
gum bahtsizlik iste bu tiirdendir. Ruhumda en ufacik bir k&ti-
liikk mayas1 olsaydi, bu bahtsizlik onu en ileri dereceye kadar kig-
kirtir ve beni glginhga siiriiklerdi, ama sadece eylemsizlige sii-
rikkledi. Kendime olsun, bagkalarina olsun bir iyiligim dokuna-

mayacag i¢in bir eylemde bulunmaktan kaginiyorum; ve zorun-
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lu olmasi nedeniyle masum olan bu durumda, kendimi hi¢ kina-
madan tamamen dogal egilimlerime birakmaktan bir tir zevk
duyuyorum. Iyilikten bagka bir sey gikmayacagim gordiigiim du-
rumlarda bile higbir sey yapmamakla, kuskusuz ¢ok ileri gidiyo-
rum. Ama olanlariolduklan gibi gérmeme izin vermediklerini
bildigim igin, goriiniiglere gore hiikiim vermekten kaginiyorum
ve eyleme gegmek igin ne kadar goniil gelici nedenler bulunursa
bulunsun, onlarin yanilticihklarindan emin olmam igin anlayis
smirlarim iginde olmalan yeterli oluyor.

Yazgim, daha sonraki tuzaklara diigmemi uzun siire kolaylag-
tiran ilk tuzaga ta cocuklugumda diisiirmiistii beni. Insanlarin
en kolay inanani olarak dogmusum ve kirk yil boyunca bu giive-
nim bir defa bile boga ¢ikmadi. Birden yeni bir ortamda bagka
tirden insanlar arasinda kalinca, birini bile fark edemeden bin-
lerce tuzaga digtim ve yirmi yillik deneyim, yazgim konusunda
gozlerimin agilmasina zor yetti. Bana kars: gosterdikleri igtenlik-
ten uzak, yapmacikl davraniglarda yalan ve ikiyiizliliikten bag-
ka bir sey bulunmadigy kamsina varinca gabucak Obiir tarafa
gectim: Cilinkii bir defa dogal durumumuzdan gktik mi artik
hicbir sinir bizi durduramaz. O andan itibaren insanlardan ig-
rendim ve bu konuda onlarinkiyle yarisan iradem onlarin biitiin
entrikalarinin yapamayacag kadar beni onlardan uzak tuttu.

Ne yaparlarsa yapsinlar bu hoslanmayis1 asla tiksinme nok-
tasina vardiramayacaklar. Beni kendilerine baglamak isterken,
kendilerinin bana nasil baglandiklarim1 diisiindiikge onlara ger-
cekten aciyorum. Ben mutsuzsam, onlarda mutsuzdur ve ne za-
man kendi durumumu diiglinsem onlar1 acinacak bulurum. Yar-
gilarima belki gurur da kangiyor, onlardan nefret edemeyecek
kadar kendimi onlarin iizerinde hissediyorum. Ancak hor goérece-
gim kadar ilgimi gekiyorlar, nefret edecegim kadar degil; kimse-
den nefret edemeyecek kadar kendimi seviyorum. Birilerinden
nefret etmek, varhigimi simirlamak, daraltmak olurdu, oysa ben
onu tiim evreni kapsayacak kadar genigletmek istiyorum.
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Nefret etmek yerine onlardan kagmay: yeglerim. Goriiniigleri
duygularimi incitiyor, bin bir zalim bakig duygulu yiliregime aci
veriyor, ama duydugum rahatsizlik, o rahatsizligy doguran ne-
denlerin ortadan kalkmasiyla yok oluyor. Onlarin benimle aym
yerde bulunmalar1 beni rahatsiz ediyor, ama yamimda degiller-
ken onlar1 animsayarak rahatsizlik duymuyorum. Onlar1 gérme-
digim zaman, benim i¢in sanki var olmaktan gikiyorlar.

Yalnizca benimle olan iligkileri konusunda onlara kars: kayit-
siz kaliyorum. Kendi aralarindaki iligkilere gelince, beni hala
sahnedeki bir oyunun karakterleri kadar ilgilendiriyor ve heye-
canlandinyorlar. Adalete karsi kayitsiz kalabilmem igin ahlaki
benligimin yok olmasi gerekirdi. Adaletsizlik ve kotiilige tamk
olmak hald kam beynime sigratiyor, gosteris ve sarlatanhk ola-
rak gormedigim erdemli davranglar her zaman yiiregimi titreti-
yor, gozlerimi yasartiyor. Ama bunlar1 kendim gérmeli ve deger-
lendirmeliyim; ¢iinkii basima gelen bunca gseyden sonra insanla-
rin herhangi bir yargisin1 benimseme ve bagkalarinin inanglarina
katilmak icin ¢ildirmig olmalyim.

Yiizim ve hatlarim da karakterim ve mizacim kadar bilin-
meseydi, aralarinda rahatga yasamaya devam edebilirdim; onla-
ra tamamen yabanci oldugum siirece birlikteliklerinden hoglana-
bilirdim bile. Kendimi serbestge dogal egilimlerime birakarak,
benimle ilgilenmezlerse, onlar1 sevebilirdim. Higbirine baglan-
maksizin ve hicbir yiikiimliiliik boyundurugu altina girmeksizin,
onlara kars: her tiirden gikar duygusundan uzak bir iyiliksever-
lik gosterirdim, elde etmek igin onca g¢abaladiklan iyiligi kendili-
gimden, serbest irademle yapardim.

Yaratiisima uygun olarak, Ozgiir, taninmayan ve insanlar-
dan uzak biri olarak kalsaydim iyilikten bagka bir sey yapmaz-
dim; ¢linkii yiiregimde higbir zararlh tutkunun tohumunu tagimi-
yorum. Tann gibi gériinmez ve kadiri mutlak biri olsaydim,
onun gibi iyiliksever ve iyi olurdum. Insanlar miitkemmel yapan
gli¢ ve ozgiirliktiir. Zayifhik ve kolelik yalmzca koétiilik dogurur.
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Giges’in yiiziigiiniin® sahibi olsaydim, o beni insanlardan bagim-
sizlagtirirdi ve onlarnn bana bagimlikilardi. Daldigim hayal ale-
minde sik sik kendime bu ytiziikkten nasil yararlanirdim diye sor-
dum, ¢iinkii boyle bir durumda giicii, kétiiye kullanma egilimi
ortaya cikar. Biitiin arzularimi yerine getirebilecek, kimse tara-
findan aldatilmadan herseyi yapabilecek durumda olunca, neler
isteyebilirdim? Bir tek sey: Herkesin memnun oldugunu gérmek.
Halkin stirekli olarak mutlu oldugunu goérmek en ¢ok istedigim
seydir ve bu mutluluga katkida bulunmak arzusu en biiyiik tut-
kumdur. Her zaman taraf tutmadan adil ve zayiflik géstermeden
iyi olurdum ve korii koriine itimatsizliktan, aman vermez nefret-
lerden kendimi korurdum,; ¢ilinkii insanlar olduklar gibi gérerek
ve en gizli diiglincelerini kolayca okuyarak sevgimi hak eden az
sayidaki sevilmeye deger insam da, nefretimi hak eden az sayida-
ki tiksing insam da kesfedebilirdim ve bagkalarina koétiliik yap-
mak isterken kendilerine kétiilik yapiyor olduklarim kesinlikle
bildigim igin onlara acirdim. Belki negeli anlarimda birkag¢ ¢ocuk-
¢a mucize yaratirdim, ama kendim ig¢in higbir gikar gézetmeden
ve yalnmzca dogal egilimlerime uyarak, verecegim bir kac sert
hitkkme karsilik, bir y1gin merhametli ve esitligi gézeten karar ve-
rirdim. Tanr’’'nin Elgisi ve gliciim 6lgiisiinde yasalarinin uygula-
yics: olarak Altin Efsanesi ve Saint Médard Mezarligi mucizele-
rinden® daha akilh ve daha yararli mucizeler yaratirdim.
Goziikkmeden heryere girebilme yetenegi beni karsi koymakta
gigliik cekecegim yollara sevk edebilir ve bir kez bu yola sapi-
hinca artik nerelere gidilmez kil Bu kolayhgin beni bastan gikar-
mayacagin veya aklimin beni bu yola diigmekten koruyacagim
ileri slirmek, insan dogasim ve kendini tanimamak olurdu. Bag-

Efsaneye gore Lidya Krali Giges, kendisini goriinmez yapan bir yi-
ziik sayesinde kendinden 6nceki krali 6ldiirmiistiir —¢n.

Saint Médard Mezarhigi’'ndaki Jansenist diyakoz Francois de Péaris’in
mezarinda 1727-1732 yillar1 arasinda meydana geldigi varsayilan mu-
cizelere atif —¢n.
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ka her konuda kendime giiveniyorsam da, bu konuda giivene-
mezdim. Elde ettigi giicle insanhgin iizerine cikanlar, insanliga
Ozgl zayifliklarin lizerinde olmalidirlar, yoksa bu gii¢ fazlaliga
onu diger insanlarin, hatta bu giice sahip olmadan 6nceki kendi-
sinin bile altina indirirdi.

Etraflica diisiiniince, sanirim aptalliklar yapmadan sihirli yi-
zigiimii kaldirip atmak daha iyi olurdu. Insanlar beni oldugum-
dan farkh gérmekte 1srar ediyorlarsa, sadece gériniivermem on-
lar1 haksizhk etmeye kigkirtiyorsa, onlar1 bundan kurtarmak
i¢in, goriinmez olarak aralarinda kalmaktansa, onlardan kagip
uzaklagsmak daha iyi olur. Benden kagip saklanmak, gevirdikleri
dolaplar1 benden gizlemek, giin 1s1g§1ndan kagmak, kostebek gibi
topraga gomiilmek onlara diiger. Bana gelince, beni gorebiliyor-
larsa, ne 4la, ama bu onlarin harci degildir, benim yerime kendi
goniillerince yarattiklarn, istedikleri gibi nefret edebilecekleri bir
Jean-Jacques’tan bagka birini géremezler. Beni gérme bigimle-
rinden etkilenmem yanlhs olur: Buna hi¢ aldiris etmemeliydim,
giinkii onlarin gordiikleri ben degildim.

Biitiin bu diisiincelerden gikardigim sonug su oldu: her seyin
sikintl, zorunluluk, goérev oldugu toplumsal yagama higbir sekil-
de uygun degildim, aralarinda yagamay: isteyecek birinin kabul
etmesi gereken simirlamalara boyun egmek, benim bagimsiz do-
gama gore degildi. Ozgiirce eyleyebildigim siirece iyi bir insa-
nim, kotiliikk yapamam, ama insanlarin ya da kosullarin boyun-
durugunu hisseder hissetmez isyan ederim, daha dogrusu inatla-
sirim, o zaman da higbir ise yaramam. irademe ters bir sey yap-
mak gerekirse, bu ne olursa olsun yapmam, ama irademle yap-
mam gerekeni de zayif oldugum igin yapmam. Eylemekten ceki-
nirim: Ciinkii eylem konusunda zayifimdir, giicim olumsuzdur,
glinahlarim ise bir gorevin yerine getirilmemesinden, nadiren de
getirilmesinden dogan giinahlardir. Ozgiirliigiin, insanin canmnin
istedigini yapmasi1 demek olduguna higbir zaman inanmadim,
ozgiirliik, daha ¢ok, yapmak istemedigini yapmamaktir. Iste de-
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vaml peginde oldugum ve bazen de yakaladigim, gagdaglarimi
cileden gikaran 6zgiirliik budur, ¢linkii devamli meggul olan, de-
vaml kosusturan, bu hirsh insanlar bagkalarinin 6zgiir olmasin-
dan nefret ederler, kendileri igin bile 6zgiirliik istemezler, yeter
ki arasira istediklerini yapabilsinler veya bagkalarinin iradesine
hakim olabilsinler. Bunlar biitiin yasamlar boyunca kendilerini
yapmak istemedikleri seyleri yapmaya zorlarlar ve emredebil-
mek ugruna her tiirli kolelige katlanirlar. Beni, igse yaramadigim
icin degil de zararh biri olarak toplumdan uzaklastirmakta hak-
sizdilar, evet ¢ok az iyilik yaptim, itiraf ediyorum, ama kétiiliige
gelince hayatta aklimdan ge¢gmedi ve sanmiyorum ki diinyada
benden daha az kétiiliik yapmig biri bulunsun.
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Uzun hayallerimi kaleme almaya daha yeni bagladim, ama
simdiden sonuna geldigimi hissediyorum. Onlarin yerini alan bir
bagka eglence biitiin zamanimi aliyor, hayal kurmaya bile za-
man birakmiyor. Oylesine sagmalik derecesinde baglandim ki
buna, diigiindiikce kendim de giiliyorum, bununla birlikte ken-
dimi hayallerime kaptirmaktan alamiyorum, c¢iinkii iginde bu-
lundugum durumda, smir tanimadan egilimlerime uymaktan
bagka bir davramig kuralim yok. Yazgimi degistirmek elimden
gelmez, tim egilimlerim masum, insanlarin yargilarinin hicbiri-
nin benim igin bir 6nemi yok, toplumsal yasamda olsun 6zel ya-
samimda olsun kendi arzularimdan bagka higbir seyi rehber ka-
bul etmeden, yasimin getirdigi zayifliktan bagka sinir tanima-
dan, yapabildigim her seyi yapmam aklin emridir, iste boylece
gida olarak kuru otumla ve mesgale olarak da bitkibilimimle
bagbasa kaldim. Isvigre’de Doktor d’Ivernois’dan ilk iistiinkorii
bilgileri aldigimda artik yagh bir adamdim ve yolculuklarim si-
rasinda bitki alemiyle ilgili epeyce bilgi edinmeme yetecek kadar
ot toplamigtim. Altmigimi gegtikten sonra Paris’e yerlegtigimde
uzun bitkibilim gezilerine ¢itkmak igin gereken giicli yitirmeye
baglamigtim ve bagka bir ise muhtag olmamak igin miizik yapit-
larin1 temize ¢ekme isiyle o kadar megguldiim ki, artik bana ge-
rekli olmayan bu eglenceden vazgectim; ot kolleksiyonumu ve
kitaplarimi sattim, Paris civarinda yaptigim gezilerde buldugum
siradan bitkileri gormekle yetiniyordum. Bu siire igerisinde, bil-
digim cok az sey bellegimden oraya kazindigindan daha gabuk
silindi.

Altmis bes yasumi gectikten, bellegim zayifladiktan, kirlara
gidebilecek giicli yitirdikten sonra, rehbersiz, kitapsiz, bahgesiz,
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ot kolleksiyonsuz birdenbire, ilk seferkinden daha biiyiik bir ha-
raretle bu ¢lginliga yeniden kaptirdim kendimi; simdi Mur-
ray’in’ Regnum Vegatabile’sini ezberleme ve yeryiiziinde bilinen
biitiin bitkileri tanima igine girigmis bulunmaktayim. Bitkibilim
kitaplarimi yeniden satin alabilecek durumda olmadigim igin,
Odiing verilen kitaplarin kopyasim gikarmaya koyuldum ve ilkin-
den daha zengin bir kolleksiyon yapmaya karar verdim. Bu kol-
leksiyona biitiin deniz bitkilerini, Alpler’de yetigen bitkileri ve
Hint agaclarimi koymayr umarak farekulag), frenkmaydanozu,
hodan ve kusotu gibi ucuz ve kolay olanlarla ise baghyorum.
Kus kafesimde bilgili bir gekilde bitki biriktiriyor ve rastladigim
her yeni ot karsisinda memnuniyetle, “Iste bir bitki daha,” diyo-
rum.

Hevesime gore hareket etme kararimi savunmuyorum, i¢inde
bulundugum durumda kendimi hoglandigim eglencelere verme-
nin akillilik ve hatta biiyiik bir erdem olduguna inandigim igin
bu karar1 makul buluyorum: Bu, yiiregimde intikam veya nefret
duygularimin kok salmamasimin bir yoludur; benim durumumda,
herhangi bir eglenceden zevk alabilmek igin 6fkeye yol agan tiim
tutkulardan arinmis bir yiirege sahip olmak gerekir. Bu, bana
zulmedenlerden intikam alma big¢imim benim; onlari, kendilerine
ragmen mutlu olmaktan daha korkung bir cezayla cezalandira-
mam.

Evet, elbette, akil bana, beni ¢eken tiim egilimlere kendimi
kaptirmama izin verir, hatta emreder ve onlar izlememi higbir
sey engellemez, ama bu egilimlerin bana nigin ¢ekici geldiginin
ve hicbir g¢ikar ve ilerleme saglamayan bos bir incelemede nasil
bir gekicilik buldugumun, benim gibi zayif, agir kanl, zihinsel
yetenekleri azalmig, bellegi giigsiiz, hicbir igse yaramayan yasgh
birini bir okul ¢ocugunun, bir gencin yapacag) ¢caligmalara kimin

yoOnelttiginin yanitim1 vermez. Bu, kendi kendime agiklamam ge-

*

Johannet Andreas Murray.
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reken bir tuhaflik; bana 6yle geliyor ki iyi aydinlatilirsa, 6mrii-
miin son giinlerini, elde edilmesine adadigim kendimi tanima ko-
nusuna yeni agiklamalar getirebilir.

Zaman zaman ¢ok derin diiglincelere daldim, ama bundan
nadiren zevk aldim, hemen hemen her seferinde istemeyerek,
adeta zorla disiindiim: Hayal kurma beni oyalayip eglendirir,
diisiinme yorar ve bunaltir; diigiinmek benim icin her zaman, ce-
kiciligi olmayan, zahmetli bir is olmustur. Bazen hayalleriin de-
rin diigiinmeyle sona erer, ama daha ¢ok derin diisiinmelerimha-
yalle sona erer ve ruhum, hayal giiciiniin kanatlan {izerinde bii-
tiin zevklerden iistiin bir vecd iginde tiim evreni dolagir durur.

Bundan, bitin safiyetiyle hoglandigim siirece, tiim diger
mesgaleler bana yavan geldi. Ama yabanc giidiilerle yazin mes-
legine atildiktan sonra zihinsel ¢aligmanin yorgunlugunu ve
mutsuzluk getiren bir géhretin miinasebetsizligini hissettim, aym
zamanda tath hayallerimin tavsayip soniiklestigini ve ¢ok geg-
meden irademe ragmen, hiiziin verici durumumla ilgilenmek zo-
runda kaldigirn hissettim, elli yi1l boyunca, zamandan bagka hig-
bir harcama gerektirmeden iiniin ve servetin yerini tutan, aylak
bir yasam siirerken beni insanlarin en mutlusu yapan o degerli
vecd halimi artik bulamadim.

Yasadigim felaketlerle korkuya kapilan hayal giiciirniin ha-
yallerimi bu felaketlerle doldurmasindan ve gektigim acilan si-
rekli, hissetmenin yiiregimi bunaltip, beni agirhg: altinda ezime-
sinden korkuyordum. Bu durumda, dogal iggiidiim beni iiziici
diisiincelerden kopararak, hayal giicimii susturdu ve dikkatimi
beni gevreleyen seylere yonelterek, o giine kadar ayrintilarina in-
meden bir biitlin olarak gordiigiim doganin goérkemini ayrintila-
rniyla gérmerni sagladi.

Agaclar, calilar, bitkiler yeryiiziiniin siisii ve giysileridir. In-
sanin goziine tag, camur ve kumdan bagka bir seyin carpmadig:
ciplak ve corak bir kirdan daha hiiziin verici higbir gey olamaz.
Ama toprak doga tarafindan canlandirilip, akarsular, kug sesleri
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arasinda gelinligini yeniden giyindiginde, insana, go6ziiniin ve
gbnliiniin bikmayacag) yasama sevinci ve cogku veren bir goriin-
tl sunar.

Gozlemci ne kadar hassas bir ruha sahipse bu uyumla o ka-
dar ¢ok kendinden geger. Tath ve derin bir hayal o zaman onun
duygularini ele gegirir ve kendisiyle 6zdeslestigini hissettigi bu
giizel diizenin verdigi sarhogluk i¢inde kendini kaybeder. O za-
man tek tek nesneler goziinden kagar, biitiiniin diginda bir geyi
ne goriir ne hisseder. Biitiiniinii kucaklamaya caligtigi bu evre-
nin tek tek pargalarini gozlemleyebilmesi i¢in bazi 6zel durumla-
rin diisiincesini daraltmasi, hayal giiclinii sinirlamas gerekir.

Sikintiyla daralan yiiregim, yavag yavag i¢ine diigtiigim ¢o-
kiintii icerisinde yok olmaya yiiz tutmus hararet kalintilarin1 ko-
rumaya c¢aligtiginda benim basima da dogal olarak bunlar geldi.
Acilarimi canlandirma korkusuyla diigiinmeye cesaret edemeden
amagsizca korularda, tepelerde dolagiyordum. Tim aci veren
nesnelerden kaginan hayal giicim duyularimi g¢evrenin hafif,
ama tath etkilerine terk ediyordu. Gozlerim durmadan bir o
nesnenin bir bu nesnenin iizerinde dolagiyordu ve bunca gesitli-
lik icerisinde daha uzun siire takilip kalmayacag1 baz1 nesnelerin
olmamasimiimkiin degildi.

Bahtsizligin iginde zihni dinlendiren, ona keyif veren ve onu
oyalayan bu goz eglencesinden hoglandim. Nesnelerin nitelikleri-
nin alinan zevkteki pay1 biiylktiir ve gekiciligini biiyiik olgiide
artirabilir. Hog kokular, parlak renkler, zarif bi¢cimler dikkatimi-
zi tzerlerinde toplama hakkini elde etme arzusuyla aralarinda
cekisiyor gibidirler. Bu kadar tatli duygulara insanin kendisini
kaptirabilmesi igin zevk almayi bilmesi yeterlidir, eger herkes
ayni sekilde etkilenmiyorsa bunun nedeni, bazilarinda dogal du-
yarhliginin eksik olmasi, insanlarin ¢ogunun da bagka diigiince-
lerle dolu zihinlerini bu konular iizerinde toplayamamasidir.

Zevk sahibi insanlar1 bitki alemine ilgi duymaktan uzaklagti-

ran bir sey daha var: Bitkilerin yalnizca sagaltici oldugunu, bir
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ilag oldugunu diigiinme algkanligl. Theophrastus’un? yaklagimi
cok farkliydi. Bu filozof antik ¢agin tek bitkibilimcisi olarak go6-
riilebilir; sonug olarak, cagimizda neredeyse hi¢ taninmamakta-
dir, ama ilag derleyicisi Dioscorides® adinda biri ve onu yorum-
layanlar sayesinde tip bitkilere Gylesine el koymustur ki artik
bitkilerde, su ya da bu kiginin onlara verdigi sézde 6zelliklerden
yani aslinda goremeyecegimiz seylerden bagka bir sey goéremiyo-
ruz. Bitkilerin yapisinin, kendileri adina, dikkati hak ettigini
kimse diisiinmez; 6mriini hayvan kabuklarinin siniflandirilma-
siyla geciren insanlar bitkibilimi, 6zelliklerin incelenmesi dedik-
leri seyi kapsamadig siirece gereksiz bir inceleme olarak alaya
alirlar. Onlara gore o6zelliklerin incelenmesi, hi¢ yalan sGyleme-
yen doganin gézlemlenmesi yerine yalan sdyleyen insanlarin oto-
ritesini kabul etmektir, s6yledikleri biitiin sbzler de gogunlukla
bagka otoritelere dayanmaktadir. Bir ¢ayir siisleyen ¢icekleri in-
celemek i¢in biraz durmayagoriiniiz, gorenler sizi cerrah girag:
sanacak ve g¢ocuklarin kagintisini, insanlarin uyuzunu ve atlarin
ruamini sagaltmak igin sizden otlar isteyeceklerdir.

Bu mide bulandirici 6nyarg: diger iilkelerin biiyiik bir boli-
miinde, o6zellikle de Ingiltere’de, bitkibilimini eczacilik okulun-
dan cgikararak tabiat bilgisi ve ekonomik faaliyetler diizeyine
yiikselten Linnaeus sayesinde kismen ortadan kalkmigtir, ama
yliksek zlimre arasinda bu bilimin pek itibar gérmedigi Fransa’-
da bu konuya o kadar yabanci kalinmigtir ki, kiiltiirli bir Paris-

2 Theophrastos (IO 372-287): Aristoteles’in en iinlii 6grencisi, gezimci
(peripatetik) okula bagh filozof. “Peri phyton historia/Bitkilerin Ta-
rihi Uzerine” ve “Peri phyton aition/Bitkiilerin Nedenleri” adli ki-
taplarin yazarl. — AnaBritannica.

3 Dioscorides (15.40-90): Yunanh hekim ve farmakoloji bilgini. Cagdag
botanik terimlerinin en 6nemli klasik kaynaklarindan olan ve 16.
yizyll boyunca farmakolojinin temel bagvuru kitaplar1 arasinda one-
mini koruyan “Peri hyles iatrikes/Ilag Bilgisi Uzerine” adh kitabin
yazar1. -AnaBrittanica
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li, Londra’da nadir bitkilerle, tuhaf agaclarla dolu bir bahge gor-
diigiinde begenisini, “Iste eczacilar icin nefis bir bahge!” diye
haykirarak ortaya koymustur. Bu hesapla, Adem ilk eczac: ol-
mugtur, ¢iinkii Cennet bahgesinden daha zengin bir bitki kollek-
siyonu diigliniilemez.

Bu tibbi bakig agis1 bitkibilim aragtirmalarimi gekici kilmak-
tan kuskusuz ¢ok uzaktir. Bu bakig agisi, ¢ayirlarin rengini ka-
rartir, gigeklerin parlakhigimi soldurur, korularin tazeligini, serin-
ligini yok eder, yesillikleri, golgeleri tatsiz, yavan ve can sikici
hale getirir, bitkilerin biitiin bu ¢ekici ve zarif yapilari, onlarn
bir havanda dévmekten bagka bir sey diisiinmeyen biri igin pek
ilgi cekici degildir ve ¢oban kizlarinin bagina konulacak tag icin
lavman otlar1 aramaya gidilmez.

Tiim bu ilagbilim kirla ilgili diigiincelerimi higbir gekilde kir-
letmiyordu; diigiincelerime bitki 6zlerinden ve yakilardan daha
uzak hicbir sey yoktu. Kirlara, baglara, ormanlara ve oralarda
yasayan ¢ok sayidaki canlhiya baktigimda sik sik bitkiler alemi-
nin doga tarafindan insanlara ve hayvanlara verilmig bir gida
ambarn oldugunu diisindiim. Ama asla aklima orada ilag ve ec-
za aramak gelmedi. Doganin gesitli iirlinlerinde, onlar bu yolda
kullanmamiz gosteren herhangi bir sey gérmiiyyorum ve eger do-
ga bize bunu emretmis olsaydi, yenebilir bitkilerde yaptig1 gibi
bu se¢imini bize gosterirdi. Hatta, ates, bobrek tagi, damla has-
talig), sara gibi hastaliklar diigiinecek olursam, ormanlar1 dolag-
maktan alacagim zevkin zehir olacagin hissediyordum. Bununla
birlikte bitkilere atfedilen biiyiikk erdemleri tartigacak degilim;
yalmizca, bu erdemleri gergek kabul edersek, hastalarin iyilesme-
mekte inat etmelerinin tam bir muziplik oldugunu séyleyecegim;
¢linkii insanlarin kendilerinde oldugunu ileri siirdiikleri hastalik-
lardan bir tanesi yoktur ki yirmi ayr1 ot o hastaligy kokiinden
iyilestirmesin.

Her seyden maddi gikar saglamaya caligan, her seyde kar ve-

ya ilag¢ arayan, her zaman saglklh olsak dogayla hig ilgilenmeye-
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cek olan bu tavn hicbir zaman benimsemedim. Bu konuda ken-
dimi diger insanlara taban tabana zit hissediyorum: Gereksinim-
lerimle ilgili her sey keyfimi kacirir, canimi sikar, bedenimin ge-
reksinimlerini tamamen unutmadikca zihinsel zevkleri hicbir za-
man ¢ekici bulmadim. Tibba inansaydim, ilaglan gekici bulsay-
dim bile bunlar bana doganin saf ve gikardan uzak seyrinin ver-
digi zevki vermezdi ve ruhum, bedenin gereksinimlerine bagh ol-
dugunu hissettigim siirece, kanatlanip doga tizerinde ugamazd..
Bundan bagka, hicbir zaman tibba fazla giiven duymamig ol-
makla birlikte, sevdigim, saydigim, bedenim iizerinde ne isterler-
se yapmalarina tam yetki verdigim hekimlere fazlasiyla giiven-
dim. Onbeg yilik tecriibe, kendi zararima olarak bana epey sey
ogretti, yalmzca doga yasalarimin beni yonetmelerine izin vere-
rek eski saghgima kavustum. Hekimlerin benden bir sikayetleri
yok idiyse bile benden nefret etmis olmalarina kim gasabilirdi?
Ben onlarin sanatlarinin boslugunun ve tedavilerinin yararsizli-
ginin canh kanitiyim.

Hayir, kisisel olan higbir sey, bedenimin gikarlarnyla ilgili hig-
bir sey ruhumu gergekten ele gegiremez. Higbir zaman, kendimi
unuttugum zamanlarda oldugu kadar tadina doyulmaz hayalle-
re, diigiincelere dalmam. Varlklar sistemi iginde erimekten, tiim
dogayla 6zdeslesmekten cogkun bir seving duyar, kendimden ge-
cerim. Insanlar kardesim oldugu siirece kendim igin diinyevi
mutluluk planlar1 yapardim; bu planlar tiim evreni kapsadigin-
dan, ancak herkesin mutlulugundan mutlu olabiliyordum ve
kardeglerimin, mutlulugu benim sefaletimde aradiklarini goériin-
ceye kadar kendime 6zel bir mutluluk nedir bilmedim. O zaman
onlardan nefret etmemek i¢in kagmaktan bagka bir yol kalmadj;
o zaman ortak annemizin bagrina siginarak, onun cocuklarinin
saldirilarindan korunmaya ¢aligtim, yalniz bir insan ya da onla-
rin deyisiyle gegimsiz ve insan diigmani oldum, ¢iinkii en yabaml
yalmzligl, yalmzca ihanet ve nefretle beslenen ké&tii insanlarin
arkadasghgina yegliyordum.
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Kendime kargin mutsuzluklarimi digliniirim korkusuyla dii-
sinmekten kaginmaya, bunca endigenin sonunda yildirdig) mut-
lu, ama mahzun bir hayal giiciinden kalanlar1 korumaya, giice-
nip acilaginm korkusuyla asagilama ve hakaretleriyle beni yer-
den yere vuran insanlar1 unutmaya mecbur olan ben, diigiincele-
rimi tam olarak kendi iizerimde yogunlagtiramiyorum ¢iinki ira-
demden bagimsiz olarak, agik yiirekli ruhum duygularim ve var-
higim bagka varliklara yaymaya calisiyor ve ben eskiden oldugu
gibi doganin engin sularina baliklama dalamiyorum; ¢iinkii giig-
siiz ve zayif diigmiig yetilerim siki sikiya baglanacak yeterince
belirli, yeterince kararli, yeterince erigilebilir konular bulamiyor
ve artik eski esrimelerimin kaosunda yizebilecek kadar giigli
degilim. Fikirlerim artik yalmzca birer duyum olmaktan &teye
gitmiyor, anlayisim yakin ¢evremi agmiyor.

Insanlardan kaqyor, yalmzlik ariyor, artik hayal giiciimii
kullanmiyor, daha az diigiiniiyor olsam da, bezgin ve hiizlin ve-
rici bir duygusuzluktan beni uzak tutan canh bir yaratilista ol-
dugum igin hemen beni gevreleyen her seyle ilgilenmeye bagla-
dim, giicli ve dogal bir i¢giidiiyle en ¢ok hosuma giden konular
yegledim. Madenler aleminde ne gercek bir giizellik ne de gekici-
lik vardir; topragin bagrinda yatan zenginlikler sanki insanlan
suga tegvik etmemek icin gozlerden gizlenmigtir. Onlar orada,
insanin daha kolay ulagabilecegi ve kendi ¢iiriimiigliigii oraninda
zevk almaktan uzaklasacag) gercek zenginliklere giinii gelince
hizmet etmek igin bir tiir yedek olarak durmaktadirlar. O za-
man, sefaletine ¢are olmas i¢in insan endiistriyi, zahmeti ve ca-
lismay1 yardima ¢agirmak zorunda kalir; topragin bagrini arasti-
rir, yararlanmay: biliyor olsa topragin kendiliginden sunacag:
gercek nimetler yerine, yagamim tehlikeye atarak, saghg: pahasi-
na topragin derinliklerinde sanal nimetler arar. Artik gérmeye
layik olmadig: giinesten ve giin 1s181ndan kagar; kendini diri diri
topraga gomer, artik giin 1s1ginda yasamay: hak etmediginden
iyi de eder. Kirlardaki ¢alismanin tath imgelerinin yerini tag
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ocaklari, kuyular, demirci ocaklari, firinlar, 6rs ve geki¢ takimla-
r1 ates ve duman alir. Maden ocaklarinin zehirli havasinda can-
lar gikan zavalhilarin solgun benizleri, kurum kesmis demirciler,
¢irkin tepegozler; yerin derinliklerinde maden ocaklarinin sundu-
gu bu manzara, yesillikler, cicekler, lacivert gokyiizii, dsik co-
banlar, giirbiiz is¢ilerle dolu yeryiizii manzaralarinin yerini alir.
Sagda solda dolagip, kum ve tag toplayip, bunlarla ceplerini
ve odasim doldurarak, insanin kendine dogabilimci siisii verme-
sinin kolay oldugunu itiraf ediyorum; bu tiir koleksiyon yap-
maktan hoslanan kigiler genellikle bilgilerini sergilemekten hos-
lanan zengin ve bilgisiz kigilerdir. Minerallerin incelenmesinden
yararh bilgiler cikarabilmek icin, kimyaci veya fizik¢i olmak ge-
rekir; zahmetli ve masrafli deneyler yapmak, laboratuvarlarda
caligmak, koémiir, krozeler, firinlar, imbikler arasinda, bogucu
dumanlar ve buharlar icerisinde her zaman yagamini, ¢ogunlukla
saghgi tehlikeye atarak ¢ok para ve zaman harcamak gerekir.
Tiim bu iziicii ve yorucu ¢aligmalardan ¢ogunlukla bilgiden ¢ok
kendini begenmiglik ¢ikar; en siradan bir kimyacinin bile kendi
konusunda tesadiifen birka¢ 6nemsiz bulus yaptiginda doganin
tiim sirlarini ¢6zdiigiine inanmadig) nerede goériilmiigtiir?
Havyanlar alemi bize daha yakin ve elbette incelenmeyi daha
fazla hak ediyor. Ama bu incelemenin de kendine gore giigliikle-
ri, engelleri, hosa gitmeyen yonleri, zahmeti yok mudur?] Hele
de eglencelerinde olsun, galismalarinda olsun kimseden yardim
umudu olmayan yalmz biri igin? Incelemem igin kendiliginden
gelip kendilerini bana sunma gibi bir niyetleri olmayan, daha
cok zor kullanarak onlar incelemek i¢in benim pesglerinde kostu-
gum havadaki kuglari, sudaki baliklar, riizgdrdan hizl, insan-
dan giiclii dort ayakhlarn nasil gozlemlemeli, kesip bigmeli, ince-
lemeli, tamimali? Demek ki salyangozlarla, solucanlarla, sinekler-
le yetinmek zorundaydim, kelebekler pesinde soluksuz kalincaya
kadar kosturarak, zavalll bocekleri kaziga gegirerek, yakalayabil-
digim fareleri veya tesadiifen buldugum 6li hayvanlar kesip bi-
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cerek gecirecektim Omriimii. Anatomi olmadan hayvanlarin in-
celenmesinin bir degeri yoktur; anatomi sayesinde hayvanlan si-
niflandirmay, cins ve tiirleri birbirinden ayirt etmeyi 6greniriz.
Yasam tarzlarini, karakterlerini incelemek igin kughanelere, ba-
Ik havuzlarina, kafeslere sahip olmak gerekiyordu; onlar elimi
uzatinca tutabilecegim bir yerde kalmaya zorlamaliydim bir ge-
kilde. Onlan tutsak yagsatmak icin ne arzum vardi ne bunu ya-
pabilecek araglarim ne de 6zgiir yasadiklarinda peglerinden ko-
sabilecek giicim. Demek ki onlar 6lii olarak incelemek, iclerini
yarmak, kemiklerini ¢ikarmak, ¢irpinan bagirsaklarini rahat ra-
hat incelemek gerekiyordu. Hayvanlarin kesilerek incelendigi bir
laboratuvarin goriintiisii ne korkungtur: Pis kokulu kadavralar,
salyal, morarmig etler, kan, igreng¢ barsaklar, korkung iskeletler,
i¢ bulandiran buharlar! Yemin ederim ki Jean-Jacques eglenceyi
burada aramayacaktir.

Parlak cicekler, rengarenk cayirlar, ferah golgelikler, dereler,
korular, yesillikler, geliniz, bu igren¢ nesnelerin kirlettigi hayal
glicimii antimz. Biitlin biiyiik hareketler karsisinda 6li ruhum,
artik yalmzca duyusal nesnelerden etkileniyor: Duyulardan bag-
ka bir seyim yok, su diinyada yalmzca onlar bana ac1 veya zevk
veriyor. Beni gevreleyen hos seylere kapiliyor, onlarn seyrediyor,
gozlemliyor ve nihayet onlarn siniflandirmay1 6greniyorum ve
birden, dogay1 sevmek i¢in durmadan yeni nedenler arayip bul-
mak iizere dogay:1 incelemesi gereken biri kadar bitkibilimci bu-
luyorum kendimi.

Higbir sekilde kendimi egitmeye calismiyorum: Bunun igin
¢ok geg, Ote yandan, bunca bilimin hayatta mutlu olmamiza
katkida bulundugunu hi¢ gérmedim. Ama zahmetsizce zevk ala-
bilecegim ve bana mutsuzluklarimi unutturacak tath ve sade eg-
lencelerin pesindeyim. Inceleyerek, gesitli niteliklerini karsilagti-
rarak, benzerliklerini ve farkhliklarimi kaydederek ve bu canh
mekanizmalarin igleyiglerini anlayabilmek igin bitkilerin diizeni-

ni inceleyerek, ottan ota, bitkiden bitkiye kayitsizca dolagmak,
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arasira, cgesitli bitki yapilarinin genel yasalarini, nedenini ve
amacimi kesfetmeyi basarmak ve tiim bunlardan zevk almam
saglayan ellere minnettarlik ve hayranhk duyma zevkine kendi-
mi teslim etmek, bana hi¢bir masrafa ve zahmete mal olmuyor.
Bitkiler, insanlarda dogay: inceleme zevk ve meraki uyansin
diye, gokyiiziindeki yildizlar gibi yeryiiziine bol bol serpigtirilmig
gibidirler, ama yildizlar bizden ¢ok uzaktirlar; onlara erigebilme-
miz i¢in 6n bilgilere, aygitlara, makinelere, olduk¢a uzun merdi-
venlere gereksinmemiz var. Bitkiler hemen yanibagimizdadir.
Ayaklarimizin dibinde biterler, deyim yerindeyse avucumuzun
icindedirler, en 6nemli yanlan giplak goézle goriillemiyorsa, onlari
gormek icin gereken aygitlarin kullanimi astronomi aygitlarinin
kullanimindan ¢ok daha basittir. Bitkibilim igsiz gii¢siiz ve tem-
bel bir yalniza géredir: Bitkileri incelemek igin gereksindigi bii-
tiin aletler sivri uglu bir bigak ile bir biiyiitegtir. O gezinir, bir
nesneden Gtekine serbestce dolagir, her c¢icegi ilgi ve merakla in-
celer ve yapisinin yasalarini kavramaya baglar baglamaz onlan
gozlemlemekten, hicbir ¢caba harcamadig) halde, ¢cok ¢aba harca-
mis¢asina zevk alir. Bu aylak meggalede, tiim tutkularin susmasi
durumunda hissedilebilen, ama yasami mutlu ve tath kilmaya
yeten bir gekicilik vardir: Ama ister bir makam kapmak i¢in ol-
sun, ister kitap yazmak igin olsun, ige 6viinme veya gikar sebebi
kangir karigsmaz, insan sadece 6gretmek amaciyla ogrenirse, ya-
zar veya profesor olmak igin bitki toplarsa, tiim bu tath gekici-
likler yok olur, insan bitkilerde artik yalmizca tutkularinin arag-
larin1 goriir, incelenmelerinden artik gercek bir zevk alinmaz, in-
san artik bilmek degil, bildigini gostermek ister ve ormanlar tak-
dir toplamak isteyenlerin sahnesi haline gelir. Ote yandan bitki-
leri dogal ortamlarinda incelemek yerine sera veya en fazlasin-
dan bahge bitkibilimiyle kendini simirlayarak insan yalmzca sis-
temlerle ve yontemlerle ilgilenmis olur: yani yeni bir tek bitki
tanitmadan ve tabiat bilgisi ile bitkiler alemi lizerine gergek hig-
bir yeni bilgi saglamadan sonu gelmez tartigmalarla. Kinler, kis-
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kanchklar, iin kazanmak icin rekabetin diger bilim adamlarin-
dan ¢ok yazar olan bitkibilimcilerde gériilmesi bundan kaynak-
lanir. Bu hos bilimin niteligini bozarak, onu, egzotik bitkilerin
merakhlarin bahgelerinde ugradig: degisikliklerden hi¢c de daha
az olmayan degisikliklere ugradig) kentlere ve akademilere tagir-
lar.

Oldukc¢a farkhh bir ruh hali bu gahigmayr benim igin, artik
bende bulunmayan tiim tutkularin biraktigi boslugu dolduran
bir tir tutku haline getirdi. Miimkiin olabildigince insanlarin
anillarindan ve kotiilerin saldirlarindan uzaklasabilmek, gizlen-
mek icin kayalara, daglara tirmandim, vadilere, ormanlara dal-
dim. Bana 6yle geliyordu ki, bir ormanin koyu goélgesinde unu-
tuluyordum; artik hi¢ diismamim yokmuscasina serbest kaliyor,
huzura kavusuyordum. Orman yapraklar insanlari amlarimdan
nasil uzaklagtiriyorsa onlarin saldirilarindan da beni 6yle koru-
yor olmaliyd: ve biitliin aptalligimla onlan artik diigiinmedigim
zaman, onlarin da beni diisiinmediklerini hayal ediyordum. Bu
yanilsamay: 6yle tath buluyordum ki, durumum, zayifhigim ve
ihtiyaclarim izin verseydi biitiin benligimle kendimi ona teslim
ederdim. Beni cevreleyen yalmzlik ne kadar derinse, bu boslugu
doldurmak igin hissettigim ihtiya¢ boylesi zamanlarda o kadar
biiyiik oluyor, hayal giicim aklima bir sey getirmediginde veya
bellegim onlar reddettiginde, insanlar tarafindan zorlanmadan
toprak, kendiliginden tiirettigi ve her yandan gozlerimin 6niine
serdigi tiriinlerle bunu yapiyor. Issiz yerlerde yeni bitkiler arama
zevki, bana zulmedenlerden kurtulma zevkiyle birlegiyor ve in-
san izine hi¢ rastlanmayan yerlerde onlarin kininden kurtuldu-
gum bir sigiaktaymigim gibi rahatga nefes aliyorum.

Bir giin Robaila taraflarinda, yargic Clerc’e’ait daga yapti-
gim bitkibilim gezisini 6mriim boyunca animsayacagim. Yalmz-

dim, dagn en gizli sakl yerlerine dahyor, agagtan agaca, kaya-

Rousseau’nun 1763’den 1765’e kadar yasadigi Moétiers bolgesinde —¢n.
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dan kayaya gidiyordum, sonunda gozlerden uzak Oyle bir yere
geldim ki, 6mriimde daha yabaml bir manzara gérmemigtim.
Kimileri yaghlhktan devrilmis, digerleriyle birbirine gegmis, dev
girgen agaclarnyla karismig kara koknarlar bu siginagin cevresi-
ne gecilmez bir duvar oriiyorlardy; bu karanhk duvardaki birkag
araliktan, yiiziikoyun yere uzanmadan bakmaya cesaret edeme-
digim dimdik inen kaya yiizeylerinden ve korkung¢ ugurumlardan
bagka bir gey goziikmiiyordu. Dagin gediklerinden puhu kuslari-
nin, gece kusunun ve balik kartalinin ¢ighiklari duyuluyordu, bu-
nunla birlikte birka¢ nadir, ama bilinen kiigiik kus yalmzlik deh-
setini birazcik azaltiyordu. Burada, dentaire heptaphyllos’u, sik-
lamen’i, nidus avis’i, biiyiik lacerpitium’n ve beni uzun siire
oyalayip eglendiren birkag¢ bagka bitkiyi buldum. Nesnelerin
iizerimdeki giliglii etkisine boyun egerek bitkibilimi de bitkileri
de unuttum, lycopodium ve yosunyastiginin iizerine oturdum ve
evrende hi¢ kimsenin bilmedigi, bana zulmedenlerin beni bulup
cikaramayacaklar bir siginakta oldugumu diiglinerek rahat ra-
hat hayal kurmaya bagladim. Cok ge¢gmeden bu hayallere gurur
kanigti. Kendimi 1ss1z bir ada bulan biiyiik kasiflerle karsilagtir-
dim. “Kugkusuz, buralara kadar gelebilen ilk 6liimli benim,” di-
yordum kendi kendime, hognutlukla. Kendimi neredeyse ikinci
bir Colomb olarak goériiyordum. Bu diisiinceyle hindi gibi kaba-
rirken, yakinlardan gelen tamidik bir tikirti duydum; kulak ka-
barttim: Aym giiriiltii yinelendi ve artt1. Sagkinlik ve merak ige-
risinde kalktim, giiriiltiiniin geldigi tarafa dogru yiiriiyiip calila-
rin arkasina gegtim ve yalnmiz oldugumu sandigim yerden yirmi
adim kadar 6tede bir koyakta bir ¢orap imalathanesi oldugunu
gordim.

Bu kesfin yiiregimde yarattigy karmagsik ve geligkili duygulan
ifade edemem. ilk tepkim, tamamen yalmz oldugumu sandigim
bir yerde kendimi yeniden insanlarin arasinda bulmaktan duy-
dugum seving oldu. Yiiregimden simsek hiziyla gecen bu duygu,
yerini Alpler’de bile bana zulmetmek isteyen insanlarin ellerin-
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den kurtulamiyor olmanin verdigi daha kalici bir rahatsizliga bi-
rakti, ¢iinkii bu imalathanede Papaz Montmollin tarafindan ha-
zirlanan ve sebepleri ¢ok Oncesine dayanan komploya karigma-
mig iki kisi bile bulunmadigindan emindim. Bu hiiziin verici fik-
ri cabucak kafamdan uzaklagtirdim ve sonunda g¢ocukga kibrim
ve bunun cezalandirilma tarzinin komikligi yiiziinden kendi ken-
dime giilmeye bagladim.

Ama gergekte ugurumlarla gevrili bir yerde bir imalathane
olabilecegi kimin aklina gelirdi? Yabanil doga ile insani endiist-
rinin bu karigimina diinyada ancak Isvicre’de rastlanabilir. Bii-
tiin Isvicre, Saint-antoine caddesinden daha uzun olan genis
uzun caddeleri lizerine ormanlar serpistirilmis, daglarla, kesilmis
olan ve dagmik tek tek evlerinin birbirleriyle ancak Ingiliz usulii
bahgeleriyle iletisim kurabildigi tek ve kocaman bir kentten bag-
ka bir gsey degildir. Zirvesinden bakilinca yedi goéliin goérildigi
Chasseron dagina, bundan bir siire &nce, du Peyron,
d’Escherny, Albay Pury ve Yargic Clerc ile birlikte yaptigimiz
bir bagka ot toplama gezisini animsiyorum. Bu dagda bir tek ev
oldugu s6ylenmigti bize; ev sahibinin kitap saticis1 oldugunu ve
cok da iyi is yaptigim ilave etmeselerdi, diinyada tahmin ede-
mezdik. Bana 6yle geliyor ki, bu tiirden bir tek olay Isvigre'yi
tiim gezginlerin anlattiklarindan daha.iyi anlatir.

Cok farkl bir halki aym derecede anlatabilecek agag1 yukari
ayn nitelikte bir bagka 6ykii daha var. Grenoble’da otururken,
orada avukathk yapan Bay Bovier ile sik sik kent digina ot top-
lamak icin kiigiikk gezilere ¢ikardim; bitkibilimi sevdiginden ya
da bildiginden degil de kendini benim muhafizim saydigindan,
benden bir adim olsun ayrilmamay1 gorev biliyordu. Bir giin
Isere kiyis1 boyunca, dikenli sogiitlerle dolu bir yerde geziniyor-
duk. Bu ¢aliliklarda olgun meyveler gérdiim, tadina bakma me-
rakina kapildim, biraz eksi olmakla beraber hosg bir tadi vardi,
icimi serinletsin diye bu meyvelerden yemeye koyuldum; Bay
Bovier beni taklit etmeden ve tek kelime konugsmadan yaniba-
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simda duruyordu. Yakinimiza gelmis olan dostlarindan biri bu
meyveleri 1sirmakta oldugumu gorerek “N’apiyorsunuz siz ba-
yim,” dedi bana, “bu meyvelerin zehirli oldugunu bilmiyor mu-
sunuz?” “Bu meyveler zehirli mi?” diye haykirdim, sagkinlkla.
“Elbette,” diye yamitladi adam, “bunu herkes o kadar iyi bilir
ki, bu iilkede kimse tadina bakmaya kalkigmaz.” Bay Bovier’'ye
bakarak, sordum: “Peki, neden beni uyarmadimiz?” O, saygili
bir tavirla, “Bu ciiretkarhig: géze alamadim, efendim,” dedi. Bu
Dauphiné’lilere ait algakgéniilliiliigii beni kahkahalara bogdu,
ama yemis toplamay1 da biraktim. Asir1 6lgiide yenilmedikge ta-
d1 hos olan hicbir dogal iiriiniin bize zararimin dokunmayacag
kanmisina vardim, hila da aym kaniy1 tagiyorum. Bununla birlik-
te, ginin geri kalan kisminda biraz kendimi dinledigimi itiraf
ederim; ama azicik endigeyle bu igten siyrildim; Grenoble’da
herkesin bana ¢ok azinin bile insam zehirledigini séyledigi o kor-
kun¢ hippophaé yemiglerinden onbeg yirmi tanesini bir onceki
gin yuttuktan sonra ertesi giin iyi bir aksam yemegi yedim, gii-
zel bir uyku c¢ektim ve sabahleyin saghkh bir gekilde kalktim.
Bu macera bana &yle eglenceli geldi ki. Avukat Bay Bovier’nin
esi gorilmedik cekingenligini ne zaman ammsasam giilmeden
edemiyorum.

Biitiin bu bitkibilim gezileri, unutulmaz seyler gordiigiim
yerlerin iizerimde biraktiklari gesitli etkiler, bende yarattiklan
diiglinceler, araya karisan olaylar, biitiin bunlar, oralarda topla-
digim bitkileri gérmekle yenilenen etkiler birakt1 izerimde. Her
zaman ylregime iglemis olan bu giizel manzaralari, bu ormanla-
r;, bu golleri, bu korulary, bu kayalari, bu daglan bir daha hig
gérmeyecegim. Artik o giizel yerlerde dolasamadigim bugiin,
kendimi oralarda bulmam igin tek gereken sey ot koleksiyonumu
agmaktir. Topladigim bitki pargalari, tiim o giizel manzaralan
animsamama yeterlidir. Bu koleksiyon, bitki toplama gezilerimi
yenilenen bir sevingle bana yeniden yaptiran bir giinlik ya da
onlar yeniden gozlerimin 6niine getiren optik bir aygit gibidir.
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Beni bitkibilime baglayan bu ikinci plandaki diigiinceler zin-
ciridir. Bu diisiinceler zinciri, en hoguma giden goriintiilerle dol-
durmaktadir hayal giicimii. Cayirlar, sular, ormanlar, yalmzhk
ve Ozellikle, bu yerlerde bulunabilecek rahat ve huzur; tiim bun-
lar bellegime iigligiip durmaktadir. Bunlar bana insanlarin zul-
miini, efretini, hor gérmelerini, hakaretlerini, sefkat ve igtenlik-
le kendilerine baglanmama karsihk yaptiklar kétiiliikleri unut-
turuyor. Beni, bir zamanlar aralarinda yasadigim sade ve iyi yii-
rekli insanlarin bulundugu huzur dolu yerlere gétiiriiyor. Ilk
gengligimi, masum zevklerimi anmimsatiyor, onlardan yeniden
zevk almarni saghyor, bir 6liimliniin icerisinde bulunabilecegi en

hiizlinli ortamda bile sik stk mutlu ediyor beni.
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Omriimiin cesitli evrelerinde icerisinde bulundugum ruh hal-
lerini diiglinerek, yazgimdaki inig ve gikiglar ile bunlarin tizerim-
de biraktigl olumlu ve olumsuz etkilerin orantisizligini gérmek-
ten son derece sagkinliga diigiiyorum. Kisa siireli génen¢ dénem-
lerim bana, iizerimdeki etkileri candan ve kalici olan higbir hos
an1 birakmadilar, buna kargin, en ¢ok sefalet c¢ektigim dénemler-
de, incinmis ruhumun yaralarina merhem olan ve acilar1 nere-
deyse birer zevke doniigtiiren sevecen, dokunakli, tadina doyul-
maz duygularla doluydum. Sefaletimin anilarim degil, yalmzca
bu duygularin tath anilarini animsiyorum. Bana &yle geliyor ki,
varolusun tadini en ¢ok aldigim ve gergekten daha ¢ok yasadi-
gim zamanlar, hislerimin insanlarca ¢ok oviilen ve mutlu sandi-
gimiz kigilerin yegane mesgalesi oldugu halde gercekte pek dege-
ri olmayan seylere dagilacagina, yazgim tarafindan kalbimin et-
rafinda yogunlastirildig: zamanlardir.

Cevremdeki her sey diizen igerisinde oldugunda, beni gevrele-
yen her gseyden, igerisinde yasamak zorunda oldugum diinyadan
hosnut oldugumda onu sevgiyle doldururdum. Duygularin gizle-
meyen ruhum, bagka bagka konulara dalar, bin bir zevkle, dur-
madan yiregimi isgal eden hos baglanislarla siirekli beni ken-
dimden uzaklagtirirdi. Oyle ki, kendimi bir sekilde unuturdum.
Tim benligim tamamen kendine yabanci olan geylerden olugur-
du ve yiiregimdeki dinmek bilmeyen karisikliklarda insan yasa-
minin tim kararsizliklarini duyumsardim. Bu firtinali yagam ne
icimde huzur birakiyordu ne bedenen dinlenebiliyordum. Gorii-
niiste mutluydum, ama iizerinde biraz disiiniince kendimden
hosnut olabilecegim bir tek bile duygum yoktu. Higcbir zaman
tam olarak ne bagkalarindan ne de kendimden hognut oldum.
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Diinyanin giiriiltiisii patirtis1 beni serseme geviriyor, yalnmzhk si-
kiyordu, durmadan yer degistirmek gereksinimi duyuyor ve hig-
bir yerde mutlu olamiyordum. Ama herkes tarafindan iyi kargi-
laniyor, kabul goriiyor, agirlaniyordum. Herkes giiler ytizle kar-
sihyordu. Ne bir diismanmim vardi ne kétiiliigiimii isteyen ne de
kiskanan biri. Yalnmizca beni sevindirmeye galigtiklarindan, ben
de sik sik birgok insani sevindirme zevkini tadabiliyordum, ne
malim miilkiim ne bir mevkim ne bir yandasim vard: ve gelismis
veya bilinen bir yetenegim olmadan boylesi seylere bagh tistiin-
likklerin tadim1 gikariyordum ve yazgisini kendi yazgima yegleye-
cegim hicbir konumda, higbir kimse géremiyordum. Peki, mutlu
olmak i¢gin neyim eksikti? Bilmiyorum, ama biliyordum ki mutlu
degildim.

Oliimliilerin en bahtsizi olmak igin, bugiin neyim eksik? In-
sanlarin bunu saglamak i¢gin yaptiklar: seylerden higbiri. Bu hii-
zlin verici durumda bile, varligimi ve yazgimi aralarinda en san-
his1 olanla degismezdim ve bu mutlu insanlardan biri olmaktansa
biitiin sefaletimle kendim olmay1 yeglerim. Yalmzca kendim ol-
maya indirgenmig olarak, kendi téziimden beslendigim dogru-
dur, ama bu t6z tilkenmiyor ve her ne kadar kafamda higligi
evirip geviriyorsam ve kurumus hayal giiciim, soénen fikirlerim
yiregimi artik besleyemiyorsa da kendi kendime yetiyorum.
Uzuvlarimin golgeleyip, engelledigi ruhum giinden giine bu agir
yiiklerin altinda ¢okiiyor ve eskiden oldugu gibi bu yagh can ka-
fesinden disan atilacak giicii kendinde bulamiyor.

Talihsizlik bizi kendimize déonmeye iste boyle zorlar ve insan-
larin bir ¢ogunun dayanamadiklar: belki de budur. Kendinde ki-
nanacak hatalardan bagka bir sey bulmayan bana gelince, bun-
dan dolay1 zayifhigimi suglayarak teselli buluyorum, ¢iinkii 6nce-
den diisiiniilmiig kétiliik hicbir zaman yiliregimden gegmedi.

Bununla birlikte, aptal olmadik¢a, durumumu ne kadar kor-
kung bir hale getirdiklerini gérmeden ve iziintiiden kahrolma-
dan bir an igin bile nasil bakilabilir? Tam tersine, insanlarin en
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hassasi olan ben, durumuma bakiyor ve heyecanlanmiyorum.
Bagka hi¢ kimsenin korkuya kapilmadan bakamayacagi durumu-
ma, hi¢ ¢aba sarfetmeden, ugrasmadan neredeyse kayitsiz baki-
yorum.

Bu noktaya nasil geldim? Oysa, uzun siireden beri bana fark
ettirmeden kurduklar1 komplodan ilk defa kuskulanmaya basla-
digimda bu huzur dolu ruh halinden epeyce uzaktimn. Bu yeni
kesif beni altiist elti. Algaklik ve ihanet beni gafil avladi. Hangi
diiriist ruh bu tiir acilara hazirdir ki? Onu 6ngérebilmek igin
hak etmis olmak gerekirdi. Yoluma kazdiklar1 tim tuzaklara
diistiim, kizginhk, 6fke ve cilginhga kapildim, pusulay: sasirdim,
aklim karigti, beni siirekli i¢inde tuttuklar korkung koyu karan-
liklarda ne bana yol gosterecek bir igik, ne igerisine siiriiklendi-
gim umutsuzluga kars1 bana destek olacak bir dayanak goriiyor-
dum.

Bu korkun¢ durumda nasil mutlu ve rahat yaganir? Hala ay-
n1 durumda, hatta daha da kéti durumdayim, ama yine de bu
durumda barig ve huzur buluyorum, mutlu ve rahat yagiyorum,
ben ¢igeklerle, onlarin erkek iireme organlariyla ve benzeri co-
cukca seylerle ugragip bir an bile bana zulmedenleri diigiinme-
den baris iginde yasarken onlarin bog yere kendilerine ettikleri o
inanilmaz eziyetlere giiliiyorum.

Bu degisiklik nasil oldu? Dogal bir sekilde, hissedilmeden ve
zahmetsizce. Ilk sagkinlik korkunctu. Kendimi sevgiye ve saygi-
yva layik goren ben, saygin ve layikinca sevildigine inanan ben,
birdenbire esi benzeri gériilmemis korkuncglukta bir canavara do-
nisiverdigimi gordiim. Biitlin bir kusagin, agiklamasiz, kugku-
suz, utang duymaksizin toptan bu tuhaf diigiinceye baliklama
atildigin1 gordiim ve bu olaganiistii déniisimiin nedenlerini hig-
bir zaman bilemedim. Kurtulmak i¢in siddetle girpindim ve da-
ha ¢ok dolandun, bana zulmedenleri dertlerini anlatmaya zorla-
mak istedim, kagindilar. Hicbir basar1 kazanamadan, uzun siire

kendime eziyet ettikten sonra, bir soluk almak gerekti. Bununla
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birlikte hala umudum vardi; kendi kendime diyordum ki: Bunca
aptalca korliige, bu kadar sagma sapan 6nyargilara tiim insanhik
kapilmig olamaz. Bu gilginlhiga katilmayan sagduyu sahibi insan-
lar, kalleglik ve ihanetten nefret eden hak[|bilir rublar vardir.
Arayalim, belki sonunda bir insan bulurum; eger bulursam, her-
kes cok sasiracak. Bos yere arayip durdum, hicbir yerde bula-
madim. Bana kargs1 kurulan ittifak evrenseldir, istisna kabul et-
mez, geri doniisii de yoktur ve sirrina varamadan bu korkung
siirglin icerisinde 6mriimii tamamlayacagimdan eminim.

Bu hazin durumda, uzun siiren endigelerden sonra, sonunda
paymma diigecege benzeyen umutsuzluk yerine dinginlik, huzur,
barig ve hatta mutluluk buldum, ¢linkii émrimiin her giini ba-
na biiyiik bir zevkle bir dnceki giinii animsatiyor ve ertesi giin
icin de bundan bagka bir sey arzulamiyorum.

Bu degisiklik neden kaynaklanmaktadir? Bir tek seyden. Zo-
runlulugun boyunduruguna yakinmadan katlanmayi Ggrenmis
olmamdan. Birgok seye baglanmaya c¢alisip, hepsini birer birer
elimden kagirdiktan ve tek basima kaldiktan sonra kendi ayak-
larim iizerinde durmayi bagarabilmemden. Her yonden baski al-
tinda kalmama kargin dengemi koruyorum, ciinkii higbir geye
baglanmayarak yalnizca kendime dayaniyorum.

Genel kaniya onca hararetle kargi gikarken, farkina varma-
dan hald onun boyundurugu altindaydim. Saygi duydugumuz
insanlar tarafindan sayilmak isteriz, insanlar hakkindaki, hi¢ de-
gilse bir kismu hakkindaki yargilarim olumlu oldugu siirece onla-
rin benim hakkimdaki yargilarina kayitsiz kalamazdim. Kamu-
oyu yargisinin cogu kez hakkaniyetli oldugunu goériiyordum,
ama bu hak bilirligin tesadiifiin etkisiyle olustugunu, insanlarin
fikirlerini dayandirdiklan kurallarin tutkularindan ve bu tutku-
larin eseri olan o6nyargilardan ¢iktigimi bilmiyordum. Nitekim
dogru bir yargiya vardiklarinda bile bu ¢ogu kez kotii bir ilkeye
dayanir; tipki bir bagarisindan dolay: birisini adalet duygusuyla
degil de tarafsiz goriinmek icin yalandan onurlandirirken, ayni
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adama bagka konularda rahathkla kara calabildikleri zaman ol-
dugu gibi.Ama uzun ve bog aragtirmalardan sonra istisnasiz her-
kesin, seytani bir ruhun icat edebilecegi en haksiz ve sagma sis-
tem igerisinde kaldigin1 gordiigiimde; s6z konusu ben isem aklin
tiim beyinlere, hak bilirligin tiim kalplere yasaklandigini gordii-
gimde; c¢ilgin bir kusagin, hi¢ kimseye bir kotilik etmemis,
kimsenin koétiiligiini istememis bahtsiz birine karsi rehberleri-
nin kor 6fkesine toptan teslim oldugunu goérdigiimde; bos yere
bir insan aradiktan sonra, fenerimi séndiiriip:* “Hi¢ kimse yok!”
diye haykirmam gerekti; o zaman diinyada yapayalmz oldugu-
mu goérmeye bagladim ve ¢agdaglarimin bana karsi, i¢giidiileriyle
davranan ve eylemlerini ancak hareket yasalariyla agiklayabildi-
gim mekanik birer varhktan bagka bir sey olmadiklarimi anla-
dim. Ruhlarinda varoldugunu varsayabilecegim hicbir niyet hig-
bir tutku bana karsi davramglarim hicbir zaman anlayabilece-
gim bir sekilde aciklayamazdi. Boylece onlarin i¢ diinyalarinin
benim igin artik bir 6nemi kalmadi; onlar artik farkh davranis-
lar1 olan ve bana gore her tiirlii ahlaki degerden yoksun yiginlar
olarak goriiyorum.

Ugradigimiz tiim felaketlerde, etkisinden ¢ok niyete bakariz.
Catidan diigsen bir kiremit bizi daha fazla yaralayabilir, ama ko-
ti bir el tarafindan kasten firlatilan tag kadar derinden incite-
mez. Tag bazen 1skalayabilir, ama niyet her zaman hedefine ula-
sir. Felek sillesini vurdugunda en az hissettigimiz aci fiziksel aci-
dir ve felegin sillesini yiyen kisi, bagina gelenlerden sorumlu tu-
tabilecek kimseyi bulamadiginda, sorumlulugu, bir géz ve kendi-
sine eziyetten hoslanan bir akil vererek kisilestirdigi yazgiya
yikler. Boylece kaybetmeye icerleyen bir kumarbaz, kime kars:
oldugunu bilmeden 6fkelenmeye baglar. Kendisine eziyet etmek-
te 1srar eden bir talih oldugunu diisiiniir, kendi yarattig: bu diig-

Elinde bir fenerle insan aramaya gikan Diogenes’e gonderme yapili-
yor —¢n.
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mana kargl hirslanir, ateg piiskiiriir. Bagsina gelen felaketlerde
tartigma gotirmez zorunlulugun darbelerinden bagka bir sey
gérmeyen akilli bir insan bu anlamsiz heyecanlara kapilmaz; ac
icerisinde haykirir, ama kizmadan, 6fkelenmeden; bagina gelen
kétiliglin yalmzea fiziksel etkilerini hisseder, darbeler bedenini
yaralasa bile yiiregine kadar ulagamaz.

Bu noktaya varmak oldukg¢a 6nemli, ama burada durulacak-
sa veterli degildir. Bu koti olani kesip kokiini birakmaktir, ¢iin-
ki bu kok bizim digitmizdaki varhklarda degil, kendi igimizdedir;
onu oradan sokiip atmaya calismaliyiz. Yeniden kendim olmaya
baglar baglamaz igte bunu biitiin agikligiyla hissettim. Aklimin
151g1nda, bagima gelenler konusunda bulabildigim tiim agiklama-
larin sagmaliktan bagka bir sey olmadigimi goérerek, tiim bunla-
rin nedenlerini, araglarini, yollarini bilmedigimden, onlar agikla-
yamadigimdan dolay: benim igin bir hi¢ olmas1 gerektigini anla-
dim. Yazgimm tiim ayrintilarini, ne y6niinii ne niyetini ne de
ahlaki nedenlerini kestirebilecegim salt zorunlulugun bir sonucu
olarak gérmeliydim; bir yarar: olmayacagina gore, akil yiiriitme-
den, karsi gikkmadan ona boyun egmeliydim; yeryiiziinde yapabi-
lecegim bana kalmis tek sey kendimi tamamen edilgen bir varhk
olarak goérmek olduguna goére kalan giicimii ona dayanmak igin
kulanmak yerine bos yere yazgima karsi c¢ikarak tiilketmemeliy-
dim. Kendi kendime iste boyle diyordum. Aklim da gonlim de
bunu onaylamakla birlikte génliimiin hila homurdandigini hisse-
diyordum. Nereden ileri geliyordu bu homurdanma? Arayip,
buldum; insanlara karsi 6fkelendikten sonra akla karsi da ayak-
lanan kendini begenmiglikten ileri geliyordu.

Bu kesfi yapmak sanildig1 kadar kolay degildi, ¢linkii zulme-
dilmis masum bir insan kendi 6nemsiz kibrini adalet agki sanma
egilimindedir. Ama gercek neden bir kez anlagildi m1 hatay: dii-
zeltmek ya da en azindan hataya dismekten kaginmak kolaydar.
Oz-sayg), gururlu ruhlarn en biiyiik itici giiciidiir: yanilgis1 bol
kendini begenmisglik kilik degigtirerek 6z-saygisimin yerini alir,
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ama sahtekarhk ortaya gikip da, kendini begenmislik artik ken-
dini gizleyemez olunca, korkacak bir gsey kalmamis demektir,
yok edilmesi zor da olsa, boyun egdirilmesi kolaydir.

Higbir zaman kendimi begenmiglige fazla egilimli olmadim,
ama insanlar arasinda yagarken, ozellikle de yazar oldugumda
bendeki bu yapmacik tutku artmigti; belki bendeki kendini be-
genmiglik bagkalarina gére daha azdi, ama yine de yeterince
vardi. Aldigim korkung dersler, ¢ok gecmeden onu ilk sinirlan
icine hapsetti; kendini begenmigligim baglangicta karsilastig:
haksizliga kars: isyan etti, ama sonunda haksizliklar1 hor gérme
noktasina geldi. Ruhum kendi igine kapanarak ve dig diinyayla
olan tim zorunlu baglarim1 kopararak, karsilagtirmalardan ve
yeglemelerden vazgegerek, yalnzca kendim igin iyi olmakhgimla
yetindi; o zaman, kendini begenme duygusu kendini koruma gi-
diisiine dontigerek dogal diizene geri déndii ve beni kamuoyunun
boyundurugundan kurtardi.

O andan itibaren ruhum huzura kavustu, neredeyse mutlu
oldum. Hangi durumda olursak olalim, bizi siirekli mutsuz eden,
kendini begenmigliktir. O susup da aklimiz konugtugunda, ka-
c¢inmamiz miimkiin olmayan tiim mutsuzluklarin tesellisini bulu-
ruz. Uzerimizde dogrudan bir etkisi olmadig1 halde akil onlar
imha eder, ¢iinkii onlarn dikkate almamak suretiyle en koti dar-
belerinden kaginilabileceginden emin olunabilir. Onlarn diigiin-
meyen biri igin onlarin higbir énemi yoktur. Katlandig istirap-
larda, o istiraba neden olan niyeti degil de yalmzca istirabin
kendisini géren ve 6z-saygisindaki yeri bagkalarinin iyi niyetine
bagl olmayan biri i¢in hakaretlerin, intikamlarin, kayirmalarin,
sovgiilerin, haksizhklarin hicbir énemi yoktur. Insanlar beni na-
sil goriirlerse gorsiinler, benim benligimi degistiremezler, biitiin
glgclerine ragmen, sessiz sedasiz gevirdikleri dolaplara ragmen,
kendim olmaya devam edecegim. Insanlarin bana karg: tavirlari-
nin benim gercek durumumu etkiledigi dogrudur. Kendileri ile
benim arama koyduklarn engeller, yaslandigim ve bagkalarina
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muhta¢ oldugum giinlerde beni yagama kaynaklarindan ve her
tiirlii yardimdan yoksun birakiyor. Thtiyag duydugum hizmetleri
satin alamadigim igin param bile ige yaramaz hale geliyor, on-
larla aramda artik ne bir ahigveris ne karsihikh bir yardimlagma
ne de bir iletigim var. Onlarin arasinda yapayalmzim, kendim-
den bagka dayanacak kimsem yok ve bu destek benim yagimda,
icinde bulundugum kosullarda ¢ok zayif bir destek. Bunlar bii-
yik istiraplardir, ama Ofkelenmeden onlara katlanabilmeyi &6g-
rendigimden bu yana benim igin biitiin giiglerini yitirdiler. Ger-
cekten ihtiya¢c duydugumuz cok fazla sey yoktur. Ongérii ve gii-
cii bunlarin sayisim artirir, bu duygularin siirmesiyle insan endi-
seye kapilir ve mutsuz olur. Benim igin yarin aci1 ¢ekecegimi bil-
menin 6nemi yoktur, bugiin aci gekmemek rahat olmama yeti-
yor, 6ngordiigiim dertlerden degil, yalmzca hissettigim dertler-
den etkilenirim, bu da onlarin etkilerini ¢ok azaltir. Yalmz, has-
ta ve terk edilmig olarak, kimse umursamadan yoksulluktan, so-
guktan, achktan Olebilirim. Ama ben kendim de bunu umursa-
miyorsam, yazgim, ne olursa olsun, beni ancak bagkalar1 kadar
etkiliyorsa bunun ne 6nemi olabilir? Yasama ve oliime, sayriliga
ve sagliga, zenginlige ve yoksulluga, line ve kara ¢almaya aym
kayitsizlikla bakabilmeyi, 6zellikle benim yasimda 6grenebilmek
az bagar1 midir? Diger tiim yagllar her seyden endige duyarlar;
ben, hicbir seyden endiselenmem; ne olursa olsun benim igin
fark etmez ve bu kayitsizlik benim bilgeligimin sonucu olmayip,
diismanlarimin eseridir. Bu istiinligii, bana yaptiklar kotili-
glin telafisi sayalim, Gyleyse. Beni bahtsizhiga karsi duyarsizlag-
tirmakla, bana darbeler indirmekten geri durmamakla yapabile-
ceklerinden daha fazla iyilik etmis oldular. Bu deneyimi yasama-
saydim, hal4 ondan korkuyor olabilirdim. Oysa onu boyunduru-
gum altina almakla ondan korkmam igin bir neden kalmadu.
Dertlerimin ortasinda bu ruh hali, sanki tam bir goneng igin-
de yasiyormusum gibi dogal kayitsizhigimin dizginlerini serbest

birakiyor. Cevremdeki nesnelerin en aci endigeleri anmimsattig:
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kisa anlar diginda, beni ¢eken egilimlere teslim olan yiiregim ha-
13, kendisi igin yaratilmig duygulardan besleniyor ve bu duygu-
lan1 yaratan ve gercekten mevcutlarmig gibi benimle paylagan
hayali varhklardan zevk aliyor. Onlar yaratan benim igin bu
varliklar mevcuttur ve onlarin bana ihanet etmelerinden ya da
beni terk etmelerinden korkmuyorum. Felaketlerim siirdiigi sii-
rece onlar da varolmaya devam edecekler ve felaketlerimi unut-
turmaya yeterli olacaklar.

Her sey beni, yagsamak i¢in yaratildigim mutlu bir hayata ge-
ri gotiriyor. Hayatimin dortte iigiinii, ya kafami ve duygulari-
m1 hasretmekten zevk aldigim egitici, hatta hosa giden konular-
da ugragarak ya da gonliimce yarattigim, ve duygularimi besle-
yen hayalimin cocuklanyla veya hakki oldugunu hissettigim
mutlulukla dolu, kendisinden hognut olan, kendimle gegirmekte-
yim. Tim bunlarda etken olan kendini koruma giidiisiidiir, ken-
dini begenmigligin bunlarla hicbir ilgisi yoktur. Yalandan giiler-
yiz goéstermelerinin, sisirme ve alayc iltifatlarinin, bala bulan-
mig kétiiliiklerinin oyuncag olarak, insanlar arasinda yasadigim-
da durum boyle degildir. Ne yaparsam yapayim kendini begen-
miglik, bu durumda, yapacagin1 yapiyor. Kaba saba kabuklari-
nin altindaki yiireklerinde gordiigiim kin ve hing¢ beni aciya bo-
guyor; kolayca aldatilacak kadar aptal gorildigimi disiinmek;
bu aciya, aptalca oldugunu hissettigim, ama bastiramadigim ¢o-
cuksu bir giicenmenin iiriinii olan ahmakg¢a bir kendini begen-
misglik duygusu katiyor. Bu asagilayic1 ve alayci bakiglara alisa-
bilmek i¢in harcadigim g¢aba inanilmaz boyutlardaydi. Yalnmzca
bu zalim salvoya dayanabilmeyi 6grenmek amaciyla halkin en
¢ok gittigi, en kalabalik yerlerde yiizlerce defa gezintiye giktim;
bunu bagaramamakla kalmadim, en ufak bir gelisme de saglaya-
madim. Tim zahmet ve yararsiz ¢abalarim sonunda yine eskisi
kadar kolay iiziiliiyor, kiziyor ve 6fkeleniyordum.

Ne yaparsam yapayim duyularimin egemenligi altinda oldu-
gumdan, onlarin etkilerine kars1 koyabilmeyi higbir zaman 6gre-
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nemedim ve nesneler duyulanm iizerinde etkili oldugu siirece,
kalbimin de onlarin etkisinden kurtulmasi s6z konusu olamazda,
ama bu gegici etkiler ancak onlar1 doguran duygular kadar siirii-
yordu. Benden nefret eden birinin varlig: beni gsiddetle etkiliyor-
du. Ama soézkonusu kisi goézden yiter yitmez, dogurdugu duygu
yok oluyordu; onu gérmez oldugum andan itibaren bir daha onu
hi¢ diiginmiiyorum. Onun benimle ugragsmaya devam edecegini
bilsem de, ben onunla ugrasamam. O anda hissetmedigim bir
kotiiliik beni higbir gekilde etkilemez, gérmedigim bana zulme-
den biri benim igin yok demektir. Yazgimi denetleyenlere bu du-
rumun sagladigr ustiinligi hissediyorum. Yazgimi canlarinin is-
tedigi gibi denetlesinler, bakalim. Darbelerinden korunabilmek
icin onlan diiglinmek zorunda kalmaktansa, hi¢ karsi koymadan
eza gormeyi yeglerim.

Duyularimin kalbim iizerindeki bu etkisi 6mriimiin tek ezasi-
dir. Kimseyi gormedigim giinler, artik yazgimi diisiinmiiyorum,
artik onu hissetmiyorum, artik aci ¢gekmiyorum, kendimden hos-
nut ve mutlu oluyorum, hicbir sey mutlulugumu engelleyemiyor,
golgeleyemiyor. Ama aci veren izlenimlerden her zaman biiti-
niiyle kurtulamiyorum; onlar en az digiindiigiim bir anda, far-
kina vardigim bir hareket, kotiiciil bir bakig, duydugum zehirli
bir s6z, rastladigim kot yiirekli biri beni altiist etmeye yetiyor.
Boyle bir durumda biitiin yapabilecegim gabucak unutmak ve
kagmaktir. Yiregimdeki kargasa, nedeniyle birlikte ortadan kal-
kar ve yalmz kalir kalmaz dinginligime kavusurum. Beni kayg-
landiran bir sey varsa, o da, aciya yol agabilecek yeni bir konuy-
la kargilasma korkusudur. Tek derdim budur, ama mutlulugumu
golgelemeye yetiyor. Paris’in gobeginde oturuyorum. Evimden
cikinca kirlara ulagsmaya ve yalmz kalmaya can atiyorum, ama
rahatcga nefes alabilecegim bir yere varabilmem igin uzun bir yol
katetmem gerekiyor, yolda yiiregimi sikan binlerce konuyla kar-
silagiyorum ve giiniin yarisini, aradigim siginaga ulasmadan on-

ce endigeler igerisinde gegiriyorum. Yolumu tamamlamama izin
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verirlerse sansh sayilirim. Kétiliikk yapanlar siiriisiinden siyril-
may1 bagarabildigim anlar, tam bir mutluluk anidir ve kendimi
yesilliklerin ortasinda, agaglarin altinda buldugumda, yerytizi
cennetindeyim sanmiyorum ve bundan olimlilerin en mutlusu
benmisim gibi zevk aliyorum.

Bugiin bana bu kadar haz veren bu aym yalmz gezintilerin,
cok kisa siiren génen¢ dénemimde bana yavan ve sikici geldigini
¢ok iyi animsiyorum. Kirda birinin evinde oldugumda, bedenimi
hareket ettirmek ve temiz hava almak ihtiyaciyla bir hirsiz gibi
kacarak evden yalmz cgikar, parkta veya kirlarda dolagsmaya gi-
derdim. Ama oralarda bugiin hissettigim huzuru bulmaktan ¢ok
uzaktim o zamanlar, beni salonlarda mesgul eden bos fikirlerin
heyecanini beraberimde tasirdim; geride biraktigim insanlarin
anisi beni orada, yalmzligimda izlerdi. Kendini begenmenin bu-
gusu ve dinyanin giriiltii patirtis1 ormanlarin tazeligini soldu-
rur ve insanlardan uzakta duyulan huzuru bozardi. Ormanin de-
rinliklerine kagmam bir ise yaramazdi. Miinasebetsiz bir kalaba-
lik beni her yerde izliyor ve dogayla arama bir perde g¢ekiyordu
Ancak toplumsal tutkulardan siyrildiktan ve hiiziin verici kala-
baligindan kurtulduktan sonra dogamn biitiin giizelliklerini ye-
niden bulabildim.

Bu ilk istemdis: tepkileri bastirmanin imkansiz oldugu kani-
sina varinca, bu yoéndeki cabalarima son verdim. Her darbede
kanimin tutugmasina, duygularima o6fke ve kizginlhigin egemen
olmasina teslim oluyor, ne durdurmaya ne ertelemeye giiciimiin
yettigi tabiatimin bu ilk patlamalarina boyun egiyorum. Yalniz-
ca istenmeyen sonuglar dogurmamasina gahgiyorum. Gozlerimin
cakmak ¢akmak olusu, yiiziimii ates basmasi, bacaklarimin tit-
remesi, kalp ¢arpintisindan bogulacak gibi olmam, biitiin bunlar
biitiiniiyle fiziksel tepkilerdir, akil yiiriitmenin bunlarla higbir il-
gisi yok, ama tabiatimizin ilk patlamasim1 yapmasina izin ver-
dikten sonra, yavas yavas kendimize gelebilir, duygularimiz1 de-
netleyebiliriz. Uzun siire higbir bagar1 gostermeden yapmaya ca-
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listigim gey budur. Bereket versin sonunda basardim. Bosu bo-
suna direnmeye ¢aligarak giicimi tiikketmek yerine, aklimi yar-
dima cagirarak utkuya ulagabilecegim anin gelmesini bekliyo-
rum, ¢linkii akil ancak kendini dinletebilecegi zaman konugmaya
baglar. Neden s6z ediyorum ben? Aklim m1 dedim? Bu utkunun
onurunu akla verirsem hata etmig olurum, ¢iinkii onun hi¢ pay1
yok bu iste. Tiim bunlar, esen giiclii riizgarla havalanan, riizgar
kesilir kesilmez sakinlesen oynak mizacimin eseridir. Karakteri-
min ategli yam1 beni cogturuyor, kayitsiz yam sakinlegtiriyor.
Anin biitiin giidiilerine boyun egiyorum, her sok bende giicli,
ama kisa stireli bir devinime yol agiyor; sok sona erer ermez de-
vinim de duruyor, digsaridan gelen hicbir sey bende uzun siire
devam edemiyor. Kaderin tiim cilvelerinin, insanlarin tiim ter-
tiplerinin boyle bir yaratilisa sahip biri tizerinde ¢ok fazla etkisi
olamaz. Bana kalici acilar verebilmesi i¢in dig nedenin siirekli
yenilenmesi gerekirdi, cilinkii ne kadar kisa olursa olsun ara ver-
mek kendime gelmem igin yeterlidir. Duygularimi etkileyebildik-
leri siirece insanlarin istedigi gibi bir adamim, ama ara verdikle-
ri ilk anda dogal durumuma geri dénerim; insanlar ne yaparlar-
sa yapsinlar bu, benim en kalici halimdir. Bu durumda, yazgiya
kargin, kendisi i¢in yaratildigimi hissettigim bir tir mutluluk
bulurum. Bu durumu, daha 6nce hayallerimin birinde anlatmis-
tim. Bu durum bana &ylesine uygun ki, onun siiriip gitmesinden
bagka bir gsey arzulamiyor, bozulmasini gérmekten bagka bir
seyden korkmuyorum; insanlarin bana yapmis oldugu kétiiliik,
hi¢bir gsekilde dokunmuyor. Yalmzca bana yapabilecekleri kotii-
liikklerin korkusuyla endigeleniyorum, ama bana stirekli ac1 ¢ekti-
remeyeceklerinden emin oldugum i¢in tiim dalaverelerine giilii-

yor ve onlara ragmen kendi varligimdan zevk aliyorum.

103



DOKUZUNCU GEZINTI

Mutluluk, bu diinyada insan igin yaratilmiga benzemeyen sii-
rekli bir durumdur. Diinya tizerindeki her sey, esyanin sabit bir
bi¢im almasina izin vermeyen siirekli bir akig igerisindedir. Cev-
remizdeki her sey degisir. Biz kendimiz de degisiriz ve hi¢ kimse
bugiin sevdigini yarin da seveceginden emin olamaz. Bu yiizden
bu yasamla ilgili mutluluk tasarilarimiz birer hayal olmaktan
oteye gidemezler. I¢ huzurunu buldugumuzda ondan yararlan-
maya bakalim; kendi hatalarimizla onu kagirmamaya 6zen gos-
terelim, ama zincirle baglamak gibi tasarilar da yapmayalim; bu
tam bir delilik olur. Cok az mutlu insan gérdiim, belki de hig,
ama kendinden hosnut birgok insan gordiim; dikkatimi g¢eken
konulardan beni en ¢ok hosnut edeni budur. Bunun, duyular-
min i¢ alemim iizerine olan etkisinin dogal sonucu oldugunu sa-
niyorum. Mutluluk digsaridan belli olmaz; onu tanimak icin mut-
lu olan insanin yiiregini okuyabilmek gerekir, ama kendinden
hosnutluk gozlerden, tavirlardan, konugsma bigiminden, yiiriiyiig-
ten belli olur, sanki ona bakan kisiye kendini belli etmek ister
gibidir. Biitiin insanlarin bir bayram giinii seving ve nese doldu-
gunu, hayatin bulutlarn arasindan kisacik, ama yogun bir sekilde
1s1yan zevk 1ginlan altinda yiireklerinin 1511 1511 parildadigini gor-
mekten daha tath bir haz var midir?

Ug giin 6nce Bay P. ziyaretime gelerek, biiyiik bir sabirsizhik-
la Bay d’Alembert’in Bayan Geoffrin {izerine yazdig1 6vgiiyi ba-

na gosterdi.” Okumaya baslamadan &énce 6vgiiniin giiliing yeni-

*

Mme. Geoffrin, o zamanki Parisliyazarlarin ¢ogunun patronu, 6
Ekim 1777'de 61dii.

D’Alembert, inli matematikgi, FransizAkademisi sekreteri ve
Encyclopedia’nin editorlerinden —¢n.
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lik¢i havasmna, yaziy1 doldurdugunu soyledigi matrak kelime
oyunlarina kahkahalarla giildii. Giilmesine ara vermeden oku-
maya bagladi, ciddiyetle dinliyordum, bu onu sakinlegtirdi, ken-
disine katilmadigimi gérerek sonunda giilmeyi birakti. Ovgiiniin
en uzun ve izerinde en fazla durulmus béliimii, Bayan Geoff-
rin’in gocuklar1 gérmekten ve onlarla konusmaktan aldig1 zevk
iizerine olan boliimdi. Yazar, hakl olarak bu davramsn iyi bir
karakterin kamit1 oldugunu ileri siiriiyordu. Ama bununla yetin-
miyordu ve aym zevki paylagmayanlar kesinlikle kot karakter-
li olmakla sugluyordu, 6yle ki daragacina veya carkta eklemleri
parcalanmaya mahkum edilenler, bu konuda sorguya cekilecek
olsalar, hepsi, ¢cocuklar1 sevmediklerini sdylerlerdi demeye getiri-
yordu. Bu savlar, yazldiklar baglamda tuhaf bir etki yaratiyor-
du. Tim bunlarin dogru oldugu varsayilsa bile, bunu séyleme-
min yeri burasi miydi? Saygin bir kadinin 6vgiisiinii, suglularin
ve kotii kalpli insanlarin imgeleriyle kirletmek mi gerekirdi? Bu
sevimsiz ilgi gosterisinin gerisinde yatan nedeni anlamakta zor-
lanmadim. Bay P. okumasim bitirdiginde, 6vgiide hogsuma giden
bolimlere isaret ederek, yazarin 6vgliyl yazarken yiireginde
dostluktan ¢ok nefret oldugunu ilave ettim.

Ertesi giin hava soguk olsa da giizeldi. Cigek agmis yosunlar
bulabilecegimi hesaplayarak Askeri Okul’a kadar bir yiiriiyiis
yaptim. Yolda, 6nceki giin yapilan ziyaret ve Bay d’Alembert’in
Ovgilisii lizerine hayal kuruyordum. Bu ikinci derecede 6nem ta-
siyan pasajin yaziya eklenmesinin kasitsiz olmadigini diisiinii-
yordum. Her seyi gizledikleri bana, bu brosiirii vermede gdoster-
dikleri sabirsizlik amaglarinin ne oldugunu anlamama yetiyordu.
Cocuklarimi Kimsesiz Cocuklar Yurdu’na vermistim. Bu beni
hayirsiz babaya doniigtiirmek icin yeterliydi ve bu fikri geligti-
rip, allayip pullayarak ¢ocuklardan nefret ettigim sonucu gikari-
liyordu; bu diisiince zincirini izleyerek insanlarin beyaz siyaha
doniigtiirme sanatinda gosterdikleri ustaliga hayran oldum. Kii-
¢ik yumurcaklarin birlikte eglenip oynamalarim1 gérmekten be-
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nim kadar hoglanan birinin bulunabilecegini sanmiyorum, so-
kakta ve gezintilerim sirasinda sik sik durup kimsede gérmedi-
gim bir ilgiyle cocuklarin yaramazliklarini ve oyunlarim seyrede-
rim. Bay P.’nin ziyaretime gelmesinden bir saat 6nce, ev sahi-
bim Soussoi’nin, biiyiigi yedi yasinda olan en kiigiik iki gocugu
ziyaretime gelmisti; sevgiyle kogsup beni Optiiler, ben de onlan
sevip oksadim, aramizdaki yas farkina kargin benimle birlikte ol-
maktan hoglanmis gibiydiler. Bana gelince, yagh yiiziimiin onla-
ra itici gelmemis olmasindan hoglanmigtim; kiigiigli yeniden ba-
na gelmeye o kadar istekli goriinmiigtii ki 6zellikle ona baglandi-
gim hissettim ve gittiginde kendi ¢ocugum gitmis gibi iiziildiim.

Cocuklarimi Kimsesiz Cocuklar Yurdu’na vermis olmama
kars1 gosterdikleri kinamanin nitelik degistirerek ¢ocuklardan
nefret eden hayirsiz babaya doniigmesini anhyorum. Bununla
birlikte, béyle davranmigs olma nedenimin, bagka tiirli davran-
mamin onlar icin binlerce defa daha kétii sonuglar doguracagin-
dan korkmus olmam oldugu kesindir. Onlara ne olacagiyla ilgi-
lenmiyor olsaydim, ben kendim onlarn yetigtirecek durumda ol-
madigima gore, yetistirilmelerini, onlar1 simartan annelerine ve
onlar birer canavara doniistiirecek olan annesinin ailesine birak-
mam gerekecekti. Bunu diigiinmek bile irkiltiyor beni. Muham-
med’in Seyyid’e yaptig,” benimle ilgili olarak onlara yapilacak-
larin yaninda bir hi¢ kalirdi ve bu konuda bana kurulan tuzak-
larin daha o zamandan hazirlanmakta oldugunu gosteriyordu.
Gergekte, o zaman bu korkung tertipleri 6ngérmekten ¢ok uzak-
tim: Ama Kimsesiz Cocuklar Yurdu’ndaki egitimin onlar igin en
az tehlikeli oldugunu bildigimden onlar oraya yerlestirdim. Ye-
niden karar vermem gerekse, yine aym seyi yapardim. Hem de
daha biiyiik bir giivenle ve ¢ok iyi biliyorum ki, yagsayarak edin-

*

Voltaire’in,Le Fanatisme ou Mohomet Le Prophéte (Fanatizm veya
Muhammet Peygamber) adl trajedisinde Muhammet, gen¢ Seyyid’i
kendi 6z babasim 6ldiirmeye ikna eder —¢n.
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digim niteliklerin yaratihsima azicik yardimi olsaydi onlara kars:
hi¢bir babanin olamayacag1 kadar miisfik bir baba olurdum.

Insan yiiregini tanima konusunda bir ilerleme sagladiysam,
bu, ¢ocuklar1 gérmek ve gozlemlemekten aldigim zevk sayesinde
olmustur. Bu ayn1 zevk, gencligimde benim i¢in bir tiir engeldi.
Ciinkii ¢ocuklarla dylesine neseyle ve heyecanla oynardim ki on-
lar1 incelemeyi hi¢ diiginmezdim. Ama ilerleyen yillarla, yash
goriintiimiin onlar endigelendirdigini gérdiim; onlar rahatsiz et-
mekten kaginarak, onlarin negelerini kagirmaktansa kendimi bir
zevkten yoksun birakmay: yegledim; oyunlarini, ¢evirdikleri kii-
ciik dolaplar seyretmekle yetinmeye raz oldum; fedakarhklar-
min tesellisini, bilginlerimizin hakkinda higbir sey bilmedigi do-
ganin en O6nemli ve gercek giidiileri konusunda gozlemlerimin
bana sagladig1 bilgilerde buldum. Bu aragtirmay: 6zene bezene
yapmig olmamin bundan aldigim zevkin kamt:1 oldugunu yazla-
rnmda kaydetmistim ve Heloise ile Emile’in cocuklarim sevme-
yen bir adamin eseri olmasi kuskusuz diinyada en inanilmaya-
cak seydir.

Higbir zaman tez kavrayan ve derdini kolaylikla ifade edebi-
len biri olmadim, ama ugradigim felaketlerden sonra dilim de
kafam da iyice durdu. Ne istedigim fikirleri ne de s6zciikleri bu-
labiliyorum, oysa gocuklarla konugsmak kadar kafa durulugu ve
dikkatli bir sozciik segimi gerektiren bagka bir sey yoktur. Her
seyi benim igin daha da zorlastiran sey ise, dikkatli dinleyicilerin
varlig ve 6zellikle ¢ocuklar i¢in yazmis birinin soyledigi ve dola-
yisiyla birer keramet olmasi beklenen her séze verdikleri 6nem
ve getirdikleri yorumlardi. Ileri derecede beceriksiz ve yeteneksiz
oldugumun bilincinde olmam beni sikar, rahatsiz eder; Asyali
bir hiikiimdarin huzurunda, ¢ene ¢almam gereken bir yumurca-
gin yaninda oldugumdan daha rahat olurdum.

Bagka bir sakinca daha bugiin beni onlardan uzak tutuyor,
ugradigim felaketlerden sonra, onlar1 gérmekten hald aym zevki
aliyorum, ama onlarla artik eskisi kadar senli benli degilim. Co-
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cuklar yaghligln sevmiyorlar; giicii tiikkenen doganin goériintiisi
gozlerine ¢irkin goziikiiyor, onlarda hissettigim igrenme beni faz-
lasiyla iiziiyor; onlarn sikmak veya tiksindirmektense oksamak-
tan uzak durmayi yegliyorum. Yalnzca gergekten seven ruhlarin
hissedebilecegi bu giidii bizim doktorlarimiza hi¢bir anlam ifade
etmemektedir. Bayan Geoffrin ¢ocuklarla arkadaghk etmekten
hoglandig) siirece onlarin bundan hoglanmip hoglanmamasina pek
aldirmiyordu. Benim igin ise paylagilmayan bir zevkin higbir
O6nemi ve anlami yoktur. Cocuklarin kiigiiciik yiireklerinin be-
nimkiyle birlikte negeye bogulamayacag) bir yasta ve durumda-
yim artik. Yine miimkiin olabilseydi, bu zevki giderek daha az
yasadigim i¢in, bu durumdan daha biiyiik zevk alirdim. Gegen
sabah Soussoi’larin kiigiik ¢ocuklarini oksarken duydugum zevk
yalnizca, onlara eglik eden hizmetgi kadinin bana pek fazla ka-
rismamasi ve onun Oniinde adimlarima dikkat etme ihtiyacim
daha az duymus olmam yiiziinden degil, daha ¢ok cocuklarin
bana yanagirkenki negeli havalarini hi¢ yitirmemis ve arkadagh-
gim sikicl ve tatsiz bulmamig olmalarindanda.

Ah, kegke mini minnacik bir ¢ocugun yiireginden kopan saf
duygularla kisa bir an olsun yine oksansaydim, birinin géziinde
benimle birlikte olmanin memnuniyetini yeniden gorebilseydim,
bu kisa, ama tath mutluluk an1 yasadigim felaketleri, ugradigim
yikimlar1 nasil da unuttururdu! Ah, o zaman, insanlarin artik
benden esirgedigi miigfik bakiglar1 hayvanlar arasinda aramak
zorunda kalmazdim. Anilarimda ¢ok degerli bir yer tutan ¢ok az
sayida Ornege gore yargida bulunabilecegim. Iste, bagka bir hal-
de olsaydim neredeyse unutmus olacagim bir tanesi; bu aninin
lizerimde biraktig izlenim sefaletimi tiim c¢iplaklhigiyla gozler
oniine sermektedir. ki yil kadar 6nce Nouvelle-France® taraflar-
na gezmeye gitmistim. Daha da uzaklara vararak Montmartre’in

cevresinde dolagmak amaciyla sola dondiim ve Clignancourt ko-

*

Saint-Lazarre’dan bir mil kadar uzaklikta kiigiik bir kéy —¢n.

108



DOKUZUNCU GEZINT1

yini gectim. Birden birinin beni dizlerimden yakaladigini his-
settigimde ¢evreme bakinmadan, hayal kurarak dalgin dalgin
yuriiyordum. Baktigimda, bes alt1 yaslarinda bir ¢ocugun biitiin
gicliyle dizlerime sarilmig oldugunu goérdiim. Bana G&ylesine
dostga, Gylesine sevgiyle bakiyordu ki, duygulandim. Kendi ken-
dime “iste, benim ¢ocuklarim da bana boyle davramrlardi,” de-
dim. Cocugu kucagima aldim; kendimden gecercesine defalarca
optiim ve yoluma devam ettim. Yiiriirken, bir eksiklik hissedi-
yordum; icimde dogmakta olan bir ihtiya¢ beni geri dénmeye
zorluyordu. Cocugu &ylesine birdenbire birakmig oldugum igin
kendimi kiniyordum, hicbir gériiniir neden olmadan yaptig1 ha-
rekette kiigiimsenmemesi gereken bir tiir esin gordiigimi sani-
yordum. Sonunda i¢imdeki arzuya boyun egerek geri déniiyo-
rum; ¢ocuga dogru kosuyorum, onu yeniden kucakliyorum, tesa-
diifen oradan gegmekte olan saticidan kiigiik Nanterre ekmekleri
alsin diye para veriyorum ve onunla g¢ene ¢almaya baghyorum.
Babasimin nerede oldugunu sordum; fig1 cemberleyen birini gos-
terdi. Cocuktan ayrilip ona dogru gitmek lizereydim ki, pesim-
den hi¢ ayrilmayan hafiyelerden birine benzettigim kotii surath
birinin benden 6nce davrandigim gérdiim. Bu adam figicinin ku-
lagina bir geyler soylerken, figicinin bakiglarimin hi¢ de dostga
denilmeyecek bir sertlikle tlizerime dikildigini gérdiim, i¢imin da-
raldigini hissettim, keyfimi kacgiran bir ruh hali icerisinde, geldi-
gimden daha biiyilik bir hizla babay: ve ¢ocugu terk ettim.

Ama o zamandan sonra sik stk o duygularin yeniden canlan-
digim1 hissettim; ¢ocugu yeniden goérebilmek umuduyla birgok
defa Clignancourt’tan gegtim, ama ne onu ne de babasini goér-
diim. Bu karsilagmadan geriye ara sira kalbime igleyen tiim he-
yecanlar gibi dinginlik ve hiiziinle karisik oldukca canh anilar
kald.

Her seyin telafisi vardir. Cok az seyden zevk alinm ve bu
zevkler ¢ok kisa siirer, buna karsihik daha sik yasanmalari duru-

munda alacagimdan daha yogun zevk aliyorum onlardan; onlar
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adeta kafamda amlarla evirip geviriyorum ve nadir ama saf ve
katigiksiz olsalardi, génengli giinlerimde oldugundan daha fazla
mutlu olurdum belki de. Koyu bir sefalet icerisinde, insan ¢ok
az bir seyle kendini zengin hisseder; ii¢ kurus bulan baldirigip-
lak, bir altin kesesi bulan zenginden daha fazla sevinir. Insanlar,
diismanlarimin géziinden kagirabildigim bu tiirden kiigiik zevk-
lerin ruhumu nasil etkiledigini bilselerdi, buna giilerlerdi. Boyle
mutlu bir olay1 dort, bes yil 6nce yasadim; ne zaman amimsa-
sam, ondan ne kadar iyi yararlanmig oldugumu diigiinerek se-
vinmeden edemiyorum.

Bir pazar giinii, karim ve ben, Maillot Kapisi’'nda aksam ye-
megine gitmistik. Yemekten sonra Boulogne Ormani’ndan gege-
rek Muette’e” kadar gittik; Passy yolundan yavas yavas eve
doénmek igin gilinesin batmasim bekleyerek ¢imenlerin iizerine,
golgeye oturduk. Rahibeye benzer birinin gézetiminde yirmi ka-
dar kiigiik kiz gelip yanmibasimiza yerlestiler, bazlar1 otururken
digerleri oynayip zipliyordu bagladilar. Bu sirada, davulu ve pi-
yango dolabiyla, sansim1 deneyecek miisteri arayan bir kagithel-
vacl gegti. Kiiglik kizlarin hepsinin kagithelvalara goz diktikleri-
ni gordiim, birka¢ kurusu oldugu anlagilan iki ii¢ kiz sanslarim
denemek icin izin istediler. Baglarindaki kadin kararsizlik goste-
rip, itiraz ederken, kagithelvaciy: cagirarak ona, biitiin bu kiigiik
hanmimlara sans ¢ektirmesini, parasini benim 6deyecegimi sGyle-
dim. Bu s6z grupta dyle bir seving yaratt: ki, bu kesemdeki pa-
ranin tamamindan daha fazlasina degerdi.

Karmakangik toplandiklarini goérdiigiimden, hocalarinin de
izniyle kizlari, piyango dolabinin bir tarafinda siraya dizdim;
sans ¢eken Ote tarafa gegiyordu. Bos bilet olmadigindan, higbir
sey kazanamayanlar bile, hi¢c degilse bir kagithelvas: alacagin-
dan, kesinlikle hognutsuz hi¢ kimse olmayacakti. Iyice bayram

*

Boulogne Ormani’nin yakininda, Passy’nin bir mil kadar batisinda
Muette Satosu’nun gorkemli bahgeleri —¢n.
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etsinler diye gizlice kdgithelvaciya ustaligini her zamankinin ters
yoniinde kullanmasiny, elinden geldigince ¢ok sansh numara gek-
tirmesini, fark: karsilayacagimi, séyledim. Bu kurnazlik sayesin-
de yiiz kadar kagithelva dagitildi, oysa gen¢ kizlarin her biri
yalmizca birer defa sans ¢cekmiglerdi; ¢linkii hognutsuzluk yarata-
bilecek koétiiye kullanmalara ve kayirmalara yol agmamak igin
bu konuda ¢ok kat1 davrandim. Karim iyi sans gekenlere, elinde-
kileri arkadaglariyla paylagsmalarini telkin etti, boylece kagithel-
valar1 hemen hemen egit paylasilmis oldu ve herkes sevindi.

Onerimi hor gérerek reddedeceginden korka korka rahibeden
de sans ¢ekmesini rica ettim; nezaketle kabul etti, dogal bir ta-
virla ¢ekti ve yapmaciga kagmadan icinden geldigi gibi payina
diigeni aldi; bundan dolay: ona minnettarhk duydum, bunda,
yapmacik tavirlardan ¢ok degerli olduguna inandigim bir tiir ki-
barlik buldum. Bu arada, ¢éziimlemem igin hakemligime gerek
duyulan tartigmalar ¢ikt1 ve sirasiyla davalarini savunan kizlar,
higbirinin giizel olmamasina kargin, kibarligin ¢irkinligi unuttu-
rabilecegini anlama firsatim verdiler bana.

Sonunda birbirimizden ¢ok memnun ayrildik; bu 6gleden
sonrasi Oomrimiin en fazla memnuniyetle anunsanan o6gleden
sonras! oldu. Bu eglence kesemi bosaltmamis, bana topu topu
otuz sola mal olmustu, oysa bundan yiiz ekulik memnuniyet el-
de ettim. Gergek zevkin harcanan parayla olgiilemeyecegi ne ka-
dar dogru ve nesge, altindan ¢ok bakirin dostu. Kiiglik gruba ye-
niden rastlamak umuduyla birgok defa aym saatte, aym yere
gittim, ama bir daha onlara rastlamadim.

Bu, anisi mazide kalmig, aym tiirden bir bagka eglenceyi
anmimsatiyor bana. Zenginlerle, edebiyatgilarla birlikte yasadi-
gim, bazen onlarin hiiziin verici eglencelerine katilmak zorunda
kaldigim o mutsuz giinlerimdeydi. Ev sahibinin dogum giini
icin La Chevrette’teydim®. Bugiinii kutlamak icin biitiin aile

Encyclopedists gruptan Madam d’Epinay’e ait bir kir evi. Rousseau
1756-1757 yillarinda kiraci olarak bu evde yasadi —¢n.
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toplanmigt: ve bu amagla bir siirii giriiltilli eglence hazirlan-
migt1. Oyunlar, ziyafet, havai figekler, hi¢bir sey unutulmamigtu.
Soluk almaya vakit yoktu, insan eglenecegine serseme doniiyor-
du. Aksam yemeginden sonra hava almak ic¢in caddeye c¢ikildi.
Bir tiir fuar kurulmustu orada. Dans ediliyordu; beyler koyli
kizlarla dans etmeye tenezziil ediyorlardi, ama kadinlar vakarla-
rin1 koruyorlardi. Baharath ekmekler satiiyordu. Bizimle birlik-
te bulunanlardan geng¢ bir adamin aklina, bu ekmeklerden satin
alip birer birer kalabaliga firlatmak geldi, tiim bu hédiiklerin iti-
sip kakismasindan, ekmegi kapabilmek igin biribirlerini yerlere
yuvarlamalarindan 6yle hoglanild: ki herkes oyuna katilmak is-
tedi. Boylece baharathh ekmekler sagda solda ugustu, kizlar, og-
lanlar kosustular, biribirlerinin iizerine atildilar, kendilerini sa-
katladilar; herkes bunu ¢ok eglenceli buldu. Onlar kadar eglen-
memekle birlikte, utangachktan ben de onlar gibi yaptim. Ama
¢ok gecmeden, insanlar1 ezdirmek igin kesemi bogaltmaktan usa-
narak, oradan uzaklagip tek bagima fuarda gezmeye bagladim.
Gorunti cgesitliligi uzun siire beni eglendirdi. Beg alt1 Savoie’lh
delikanli arasinda, elden gikarmak istedigi bir diizine kadar ciliz
elmanin baginda bekleyen kiigiik bir kiz gordiim. Savoie’hlar da
kendi hesaplarina, kiz1 elmalarindan kurtarmak istiyorlardi, ama
topu topu birka¢ bakir kuruglar1 vard: ki elmalar satin almaya
yetmiyordu. Bu sergi onlar igin Hespérides® bahgesi, kiz da onu
bekleyen ejderhaydi. Bu komedi uzun siire beni eglendirdi; so-
nunda elmalarin parasimi kiza édeyerek, onlari ¢ocuklara dagit-
tim. O zaman, insan yiireginin tadabilecegi en tath goriintiiler-
den biriyle, cevremi saran genglik masumiyetinin negesiyle kars:-
lagtim. Durumu goren seyirciler de negeye dahil oldular, bu ka-
dar ucuza paylastigim nesge, yaraticisi oldugum duygularin do-
gurdugu hazz daha da artirdi.

Bu eglenceyi biraz 6nce terkettigim eglenceyle karsilagtirdi-
gimda, sagliklh tatlar ve dogal zevkler ile zenginlikten kaynakla-

Yunan Mitolojisi'nde Hera’nin altin elma bahgesi —¢n.
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nan ve Ozlinde alaydan, hor gérmeden bagka bir sey olmayan
zevkler arasindaki fark: iyice anladigimi hissettim. Ciinkii sefale-
tin asagiladig insan gruplarinin, ayaklar altinda ezilmis, gamura
bulanmig birka¢ parca baharath ekmegi aggozliiliikkle, vahsice
kapmak i¢in birbirinin iizerine atildigini, bogustugunu, kendile-
rini sakatladigini gérmekten insan nasil zevk alabilir?

Kendi payima, boylesi durumlarda aldigim zevk iizerine iyice
diisiindiigiimde, bunun iyilik yapma duygusundan ¢ok, mutlu
yizler gérme zevkinden ibaret oldugunu kegfettim. Yiiregime
dokunuyor olmakla birlikte, bu gériintiiniin benim igin sadece
ve sadece duygudan ibaret biiyilii bir yam var. Sebep oldugum
memnuniyeti ~tamamen emin olsam da— géremezsem, ondan al-
digim zevk yar yariya azalir. Dogmasinda payim bulunmayan
zevklerde de benim i¢in durum aynidir: Bayramlarda negeli yiiz-
ler gérmenin zevki beni her zaman siddetle ¢cekmistir. Cok negeli
bir ulus olma iddiasinda bulunan, ama bu nesgesini oyunlarinda
pek gostermeyen Fransa’da bu beklenti ¢ogunlukla bosa ¢ikmig-
tir. Eskiden alt tabakanin dansetmesini seyretmek igin, sik sik
kir meyhanelerine giderdim: Ama danslar 6ylesine i¢ kararticy,
davraniglarn o kadar beceriksiz ve sikiciydi ki, negelenecegim
yerde daha da hiiziinlenmis olarak c¢ikardim. Ama giiliigiin sii-
rekli olarak ¢ilgin muziplikler i¢inde dagiip yok olmadig1 Cenev-
re ve Isvicre’de bayramlarda herkes memnuniyet ve nege solur,
sefalet ¢irkin yiizlinii géstermez, satafat kiistahca gosterig yap-
maz; biitlin yiirekleri huzur, kardeslik ve duygudaghk kaplar, sik
stk masum bir negenin cogkusuyla, tanigmayan insanlar yakinla-
sir, birbirlerini beraber eglenmeye davet ederler. Bu sevimli eg-
lencelerin tadina varabilmek icin katilmam gerekmez, onlan gor-
mem yeterlidir; onlarn gérmekle eglenceye katilmig olurum ve
onca negeli yliz arasinda, benim kadar negeli hi¢ kimse olmadi-
gindan hi¢ kugsku duymam.

Bu zevk sadece duyulardan kaynaklamyor da olsa ahlaki bir
sebebinin oldugu kesindir, bunun kanit1 sudur: Koétii yiirekli in-
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sanlarin ylzlerinde gérdiigiim zevk ve nesenin, kotiiliiklerini tat-
min etmis olmaktan ileri geldigini biliyorsam, ayn1 goriintiiler
hosuma gitmek, haz vermek yerine, i¢imi aciyla ve 6tkeyle dol-
durur. Masum nege, goriintiisii yiiregimi sevingle dolduran tek
negedir. Zalim veya alayci negenin goériintiisii, benimle bir ilgisi
olmasa bile, yiiregimi yaralar, rahatsiz eder. Bu kadar farkh il-
kelerden yola giktiklarina gére bu iki durumun belirtilerinin ta-
mamen ayn olmayacagina hi¢ kugku yoktur: Ama sonug olarak
her ikisi de nege belirtisidir ve aralarindaki goriinen fark, bende
dogmasinin neden olduklar duygularin farkiyla orantili degildir.

Ac1 ve hiiziin isaretleri beni daha fazla etkiler; o kadar ki,
ifade ettikleri heyecandan daha siddetli bir heyecana kendimi
kaptirmadan edemem. Duyumu giiglendiren hayal giicii, beni ac1
ceken varlikla 6zdeglestirir ve ¢ogu defa s6z konusu kigiden bile
daha fazla ac1 ¢ekmeme neden olur. Memnuniyetsizlik ifade
eden bir yiiz yine dayanamayacagm bir goériintidiir; hele ki bu
memnuniyetsizligin benimle ilgili oldugunu diisiindiirecek neden-
lerim varsa. Eskiden gitme budalahginda bulundugum evlerde
sOylene sOylene hizmet eden asik surath ve homurdanip duran
usaklarin, tavirlarimin bana kaca patladigimi séyleyemem. Bu
evlerdeki hizmetgiler efendilerinin konukseverligini bana her za-
man ¢ok pahali 6dettiler. Goérdiigim veya duydugum seylerden,
ozellikle zevk alma veya aci1 ¢ekme, sevgi veya nefret ifade eden
isaretlerden her zaman fazlasiyla etkilendigim igin, ancak kag-
makla kurtulabildigim dig etkilerin beni stiriiklemesine izin veri-
yorum. Yabanci birinin bir igareti, bir hareketi, bir bakis1 keyfi-
mi bozmaya veya acilarimi dindirmeye yetiyor. Ancak tek bagi-
mayken kendimin efendisiyim, bunun diginda beni cevreleyen
her seyin oyuncagiyim.

Biitiin gozlerde dostluk, ya da en azindan beni tanimayanla-
rin gozlerinde kayitsizhik gordiigiim eski zamanlarda toplum ige-
risinde yagamaktan hoglanirdim. Ama hem yiiziimiin herkes ta-
rafinda taninmasimi saglamak hem de gergek karakterimi gizle-
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mek icin aym cabanin harcandigi bugiin, yiirek paralayan go-
rintiilerle karsilagmadan sokaga adim atamiyorum, kirlara var-
maya can atiyor, ancak yesilligi goriince rahat bir soluk ahyo-
rum. Yalmzhktan hoslanmama sasihr mi? Insanlarn yiizlerinde
sadece diismanlhk goriiyorum, oysa doga bana her zaman giiler-
yiiz gosteriyor.

Bununla birlikte, yiiziimii tamimadiklar siirece, insanlar ara-
sinda yasamaktan h&ald hoslandigimi itiraf etmem gerekiyor.
Ama bu artik yagamama izin verilmeyen bir zevktir. Daha bir-
kag yil Oncesine kadar koylerden gegmeyi, sabahlar iggilerin
harman dévme gereclerini onarmalarini, kapi 6nlerinde ¢ocukla-
riyla birlikte kadinlari gérmekten hald hoslamyordum. Bu go-
rintii bilmem neden yiiregime dokunuyordu. Bazen durur, sa-
kinmadan, bu iyi yiirekli insanlarin ¢evirdikleri dolaplar seyre-
der, nedenini bilmeden i¢ gegirirdim. Bu kiiciik zevke duyarh ol-
dugumu gorerek beni bundan da yoksun birakmak isteyip iste-
mediklerini bilmiyorum, ama yolda rastladigim insanlarin yiiz
ifadelerindeki degisikliklere, takindiklar1 tavirlara bakarsak her-
kesin beni tanimasini saglamak igin yeterince 6zen gosterilmig
oldugunu anlamam gerekiyordu. Aym sey daha da carpici bir
sekilde Invalides’de’de basima geldi. Bu saygin kuruma kars: her
zaman ilgi duymusumdur. Eski Ispartahlar gibi “FEskiden biz de
geng, yigit ve atilgandik” diyebilen iyi yiirekli yagh insanlara he-
yecan ve saygl duymadan bakamiyordum. En gozde gezi yerle-
rimden biri askeri okul civariydi. Oralarda rastlamaktan zevk
aldigim ve hala eski askeri terbiyelerini koruyan birkag¢ savag
malulii gecerken beni selamlarlardi. Kalbimin yiiz katiyla karg-
lik verdigi bu selam hogsuma gidiyor, onlar1 gérmekten aldigim
zevki artiriyordu. Beni etkileyen seyleri gizleyemedigim igin, sa-
vag malullerinden ve goriiniiglerinin beni nasil etkilediginden sik

sik s6z ediyordum. Daha fazlasi gerekmedi. Kisa bir siire sonra

Eski askerler icin bir hastane —¢n.
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artik onlar ic¢in bir yabanci olmaktan c¢iktigimin, hatta bir ya-
bancidan daha fazlasi oldugumun farkina vardim; simdi bana
herkes gibi bakiyorlardi. Ne nezaket, ne selamlama s6z konusuy-
du artik. Ilk bastaki kibarhklarinin yerini dost¢a olmayan tavir-
lar, sert bakiglar almigti. Eski mesleklerinin igtenligi, diismanlhk-
larim1 herkes gibi alayci ve hain maskelerle gizlemelerine izin
vermedigi i¢in nefretlerini agik agik gosteriyorlardi. Sefaletim
Oyle agir1 boyutlara varmigti ki 6fkesini en az saklayanlar1 daha
fazla sayiyordum.

O tarihten beri Invalides civarinda dolagmaktan daha az
zevk aliyorum; bununla birlikte onlara kargi olan duygularim
onlarin bana karg1 olan duygularina bagh olmadigindan, vatan-
larimin bu eski savunucularina ayni sayg) ve ilgiyle bakmaya de-
vam ediyorum, ama onlara kars: hak bilirligimin bu kadar kéti
karsiik gérmesi zoruma gidiyor. Tesadiifen, hakkimdaki dediko-
dulan bilmeyen veya yiiziimii tanimayan biriyle kargilagtigimda,
bir tek bu gahsin hi¢ igrenme gostermeden, kibarca beni selam-
lamasi, digerlerinin kaba tavirlarimi unutturuyor. Yalnizca
onunla ilgilenmek i¢in digerlerini unutuyor, onun da benim gibi
nefret nedir bilmeyen bir ruhu oldugunu hayal ediyorum. Gegen
yil, Cygnes" Adasinda gezmek igin karsiya gecerken aym zevki
tattim. Zavalli, yagh bir savas malulii, karsiya gecmek igin bir
kayikta arkadag bekliyordu. Kendimi tamttim ve kayik¢iya ha-
reket etmesini soyledim. Sular dalgali, gegilecek mesafe fazlayd..
Her zamanki gibi terslenmek korkusuyla savas maluliine soz
sOylemeye c¢ekiniyordum, ama nazik tavirlari bana giiven verdi.
Konustuk. Bana sagduyulu, terbiyeli bir adam gibi goziikti.
Acik tavirlan ve tath diliyle beni sasirtip, biiyiiledi. Boylesine
kibar tavirlara aligkin degildim; tagradan heniiz gelmis oldugunu

ogrendigimde sagkinhigim sona erdi. Anladim ki heniiz ytzimii

*

Bu ada Trocadéro ile Invalides arasinda uzaniyordu; ondokuzuncu
yizyilin baglarinda Seine nehrinin sol yakasina bitisikti —¢n.
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tanitip, hakkimda bilgilendirmemigler. Bir insanla birkag dakika
konusabilmek igin bu taninmayistan yararlandim ve bundan
duydugum mutlulukta, en siradan zevklerin nadir olmakla nasil
yeni bir deger kazandiklarin hissettim. Kayiktan inerken, birkag
bakir kurusunu cikarmaya hazirlamyordu. Gegis tcretini ben
o6dedim ve karg1 gikar korkusuyla titreyerek parasimi kendisine
saklamasini rica ettim. Karsi koymad; tersine bundan hognut
kaldy, hele, yash oldugu icin kayiktan inmesine yardim ettigim-
de memnuniyeti daha da artti. Bir ¢ocuk gibi sevincimden agla-
yacagima kim inamird1? Tiitlin alabilsin diye eline biraz para tu-
tusturmaya can atiyordum, ama cesaret edemedim. igimi nesey-
le dolduran iyi seyler yapmami engelleyen ve budalaligima kah-
rederek o iyilikleri yapmaktan beni alikkoyan aym cekingenlik
elimi kolumu bagladi. Bu defa, yagh savag maluliinden ayrildik-
tan sonra, Oyle yapmakla ilkelerimi ¢ignemis olacagimi diigiine-
rek cabucak kendimi avuttum; temiz bir ise para karigtirmakla
onun asaletini bozup, cikar gézetmeyen niteligini kirletmis olur-
dum. Ihtiyac1 olanlara yardima kosmali, ama hayatin giindelik
islerinde dogal kibarligin ve yardimseverligin kendi igini yapma-
sina izin verilmeli, bu kadar saf bir kaynak ticari ve parasal gii-
diilerle kirletilmemelidir. Hollanda’da halkin saati s6ylemek ve-
ya yol gostermek icin para aldigi sdylenir, insanhigin en basit go-
revlerini boyle alip sattiklarina goére bu halk epeyce agagilik ol-
mali.

Konukseverligin satildig tek yerin Avrupa oldugunu fark et-
tim. Tiim Asya’da bedava konaklarsimiz, insanin aligtigi rahati
bulamayacagin biliyorum. Ama insanin “Ben insanim, insanla-
rin konuguyum, beni barindiran insanligin ta kendisidir.” diye-
bilmesi az sey midir? Yiirege bedenden daha iyi dav-ranilmigsa,
kiigiik yoksunluklara daha kolay katlanilir.
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Paskalyadan 6nceki pazar giinii, Bayan de Warens’le tanig-
mamizin ellinci yilldontimiydi. Yizyilla aym anda dogmus oldu-
guna gore, o zaman yirmi sekiz yagindaydi. Ben daha on yedi
yasinda bile degildim. Heniiz yeterince tanimadigim yeni yeni
olugsmaya baglayan mizacim, dogal olarak yasam dolu yiiregimi
yeni bir ategle yakiyordu. Bayan de Warrens’in bu eli yiizi diiz-
giin, deli dolu, ama yumusak basgh ve algakgdniillii bir delikanli-
ya tevecciih gostermesi sasirtici olmayabilir, ama gekici, akillh ve
zarif bir kadinin bana minnettarhktan ayirt edemedigim miisfik
duygular uyandirmas: daha az sagirtici degildir. Daha az olagan
sey ise sudur: Bu ilk kargilasma ani, tiim yagamimi belirlemis,
omriimiin geri kalan giinlerinin yazgisim ¢izmistir. Fiziksel gelis-
memin en degerli yeteneklerimi gelistirmedigi ruhum heniiz be-
lirli bir bicim almamigti. Ruhum bir tiir sabirsizlikla zamanin
onu bigimlendirmesini bekliyordu, ama bu rastlagmayla hizlan-
mis olsa da bu an hemen gelmedi. Egitimin bana verdigi basit
yagsama bigimi sayesinde, sevgiyle masumiyetin aym yiirekte bir
arada bulundugu nefis, ama hizli gecen bu halin uzadigim gor-
diim. Bayan de Warens beni uzaklara gondermisti. Her sey beni
geri ona gaginyordu, donmek gerekiyordu. Bu doéniis yazgimi
belirledi; ona sahip olmadan 6nce ¢ok uzun siire yalnizca onda
ve onun icin yagadim. Ah! Onun benim yiiregime yettigi gibi
ben de onun yiiregine yetseydim. Birlikte ne rahat, ne nefis giin-
ler gecirirdik! Boylesi giinler de gegirdik elbette, ama kisa siiren
bu giinler cabucak ucup gitti ve nasil bir yazg) izledi o giinleri!
Katigiksiz, engelsiz tamamen kendim oldugum, gergekten yagi-
yor oldugumu soyleyebildigim yagamimin bu egsiz ve kisa siiren
donemini hislenmeden, negelenmeden animsamadigim giin yok-
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tur. Vespasien' zamaninda gdzden diiserek son giinlerini kdyde
geciren garnizon komutaninin soyledigi sozlerin asag) yukan ay-
nisi soyleyebilirim: “Yerytiziinde yetmis yil gegirdim ve bunun
yedi yilin1 yagadim.” Bu kisa, ama degerli evre olmasaydi, ger-
¢cek karakterim hakkinda kesin bir karara varamayabilirdim;
¢linkii 6mriimiin geri kalan boliimiinde, zayif ve direngsiz oldu-
gumdan, bagkalarinin tutkulanyla Gylesine itildim kakildim, sa-
ga sola cekildim ki, firtinalarla dolu bir hayatin ortasinda edil-
gen durumda kalarak, kendime bir davranig yolu g¢izmekte zor-
landim, biitiin bu silire boyunca ihtiyaglarin iizerimdeki baskisi
hi¢ azalmadi. Tath ve nazik bir kadin tarafindan sevildigim o
birkag yi1l boyunca yapmak istedigimi yaptim; olmak istedigimi
oldum; onun verdigi derslerin ve érneklerin yardimiyla, bos za-
manlarimdan yararlanarak heniiz basit ve naif ruhuma, bundan
sonra siirekli koruyacag), daha uygun bir bi¢im vermeyi basara-
bildim. Yiregimde, yalmzhk ve diisiinceye dalma zevki, gidasi
olan agik yirekli ve miisfik duygularla birlikte dogdu. Kangiklhik
ve giiriilti bu duygulan sikar ve bogar, dinginlik ve huzur can-
landirir, cogturur. Sevmek i¢in kendimi dinlemeye ihtiyacim var.
Anacigimi kirda yasamaya ikna etmigtim. Bir vadi yamacinda
tek basina bir ev, siginagimiz oldu ve orada dort-bes yillik bir
zaman diliminde yiizyillik bir hayat ve biiyiileyici anilariyla bu-
giinkii korkun¢ yazgimi unutturan saf ve eksiksiz bir mutluluk
yagsadim. Gonliime goére bir dosta ihtiyacim vardi ve Gyle bir
dosta sahiptim. Kirlari arzu etmistim, arzum yerine gelmigti.
Kimseye bagh degildim, tamamen O6zgiirdiim, hatta 6zgir ol-
maktandan daha iyi durumdaydim, ¢linkii yalmizca kendi duy-
gularima baghydim, yalmzca canimin istedigini yapiyordum.
Biitiin zamanimi goniil igleri veya kirsal meggaleler dolduruyor-
du. Bu kadar tath bir durumun siiriip gitmesinden bagka bir gey
istemiyordum. Tek derdim, bu durumun uzun sirmeyecegi dii-

*

Titus Flavius Vespasien, 10 10-71, Roma Imparatoru —¢n.
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siincesinden kaynaklanan korkuydu ve i¢inde bulundugumuz pa-
rasal sikintidan kaynaklanan bu korku temelsiz degildi. O za-
mandan baglayarak, hem kendimi bu endiselerden kurtarmaya
hem de bu korkunun gergeklesmesini énlemenin yollarin1 arama-
ya bagladim. Sefalete karsi en iyi ¢arenin bir yi1§in yetenege sa-
hip olmak oldugunu diisiiniiyordum. Kadinlarin en iyisine ondan
gbrdiigiim yardimi, miimkiinse bir gin geri 6deyecek duruma

gelmek igin bog zamanlariindan yararlanmaya karar verdim.
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YALDIZ

GEZERIN
hAYALLERL

Jean-Jacques Rousseau

Fransiz edebiyatinin en énemli eserlerinden biri olan
Yalniz Gezerin Hayalleri Rousseau'nun son eseridir. 1776
yihinin sonbaharinda kaleme alinmaya baslanan, edebi
ve felsefi vasiyetname niteligi tasiyan bu eserde tim
Avrupa'nin tanidigi, artik yaslanmig ve 6lama yaklasmis
olan Rousseau kendini arayan Yalniz gezer olarak gikar
karsimiza.

Yalniz Gezer glizergahini kendisinin belirledigi ve
tamamen keyfi olan ylrlyUslere ¢ikar. Insanlarla ortak
bir yani kalmadigini disinen ve bu dinyada mutlulugu
bulmaktan vazgecmis olan Yalniz Gezer icin dogada
yapti§ bu gezintiler, kendisiyle bas basa kalarak sohbet
etme imkani buldugu yegane anlardir. Doganin
blyuleyiciligi onu botanikle ugrasmaya iter; 6grenme
ve kesfetme arzusunun kériklendigi bu anlarda doganin
renkleri, bicimleri, kokular sayesinde mutlulugu tadar;
gegmisin dehset ve sanasinin artik yok olduguna kendini
inandirmak ister. Arzulanni gerceklerin yerine koymaya
edilim gosteren Yalniz Gezer gezintiler sirasinda ruhunu
gergeklikten kopanr ve kendini, hayal gliciinin kollarina
birakir. Onun icin hayal kurmak; ruhuna ulasmanin yolu;
kendiyle kurulan iliskinin yeni bir tGriddr. Ddnyanin
mathdi yerini benin seffafligina, étekiyle iliski yerini
varliginin tadini gtkarmaya birakir. Hayaller varhgin
acilimi, dogayla temas ise var olma bilincinin mutluluk
kaynag haline gelir.

On gezintiden olusan Yalmz Gezerin Hayalleri'nde
yeniden kesfettigi dogada sessizce yurlyerek, insanin
ruhu ve niteligi Gzerine derin dusinmelere dalan
Rousseau, okuyucuyu da yalniz basina gikilan bir
yurayiste hayati hayal etmeye davet eder.

IEEP l' |'h|_||l1"""|1 0.
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