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1728-1738 yılları arasında, müzik hocalığı ve tercümanlık yaparak, 
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Rousseau burada Diderot, Voltaire, Condillac, Griının gibi dönemin 
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BİRİNCİ GEZiNTi 

İşte artık yeryüzünde yapayalnızım; ne kardeşim ne yakınını 

ne dostum ne arkadaşım ne de alıbabını var; tek başımayım. İn

sanların en, girişkeni, en cana yakını insanlar arasından sözbirli

ği ile çıkartıldı . Duyarlı ruhum için en acımasız zulmün ne ola

bileceğini, kinlerini en ince noktalarına kadar zorlayarak araştır

dılar ve beni onlara bağlayan tüm bağları zorla koparttılar. İn

sanları, kendilerine rağmen sevebilirdim. Benim sevgimden an

cak insanlıklarından vazgeçerek kurt ulabildiler. Ve işte sonunda, 

istedikleri gibi , benim için yabancı, meçhul, hiç olup çıktılar . 

Peki ya onlardan ve her şeyden kopartılmış olan ben, ben ken

dim neyim? İşte araştırınarn gereken şey! Bu araştırmaya giriş

meden önce, ne yazık ki kendi durumuma bir göz atınam gereki

yor, çünkü onlardan bana uzanan yolda geçmekten kaçınamaya

cağını bir düşünce bu. 

On beş yılı aşkın bir süredir bu tuhaf durumdayım, h3Ja bir 

hayal gibi geliyor bana. Sürekli olarak, hazımsızlık çektiğimi, 

kötü bir uykuda olduğumu, uyanınca kendimi rahatlamış ve 

dostlarıının arasında bulacağıını hayal ediyorum. Evet , hiç kuş

ku yok, ayırtma varmaksızın uyanıklıktan uykuya, daha doğru

su yaşamdan ölüme atlamış olmalıyım. Doğalın dışına nasıl çık

tığıını bilmeden, hiç mi hiç kavrayamadığım anlaşılmaz bir kar

gaşanın içine düşmüş buldum kendimi. Şu andaki durumumu ne 

kadar çok düşünürsem, nerede olduğumu o kadar az anlıyorum. 

Beni bekleyen yazgıyı nasıl öngörebilirdim ki? Esiri olduğum 

bu yazgıyı bugün bile kavrarnam mümkün mü] ? Şimdi ne isem 

eskiden de aynı insan olan ben, günün birinde hiç duraksama

dan bir canavar, insanları zehirleyen biri , bir katil sayılacağımı, 

insan ırkının tİksinilen bir örneği, ayaktakımının oyuncağı olaca-
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ğımı , gelip geçenlerin selam niyetine yüzüme tüküreceğini , tüm 

bir kuşağın oybirliğiyle diri diri gömüleceğimi sağduyurula nasıl 

kestirebilirdim? Bu tuhaf dönüşüm gerçekleştiğinde, hazırlıksız 

yakalandım ve altüst oldum. Duyduğum heyecan ve öfke, beni 

on yılda bile dinmeyen bir hezeyana sürükledi. Bu süre içerisin

de hatadan hataya, yanlışlıktan yanlışlığa, aptallıktan aptallığa 

sürüklendim; ihtiyatsızlığımla, yazgımı ellerinde tutanlara, usta

ca kullanacakları yığınla araç verdim. 

Şiddetle olduğu kadar boş yere de uzun süre çırpındım dur

dum. Becerikli , kurnaz , tedbirli biri olmadığım, içten, açık sözlü, 

sabırsız ve taşkın ruhlu olduğum için çırpındıkça daha çok bat

tım ve onlara kullanmayı ihmal etmedikleri yeni fırsatlar verdim 

durmadan. Çırpınışlarımın ve kendi kendime eziyet edişimin bo

şunalığını sonunda kavrayarak, alınabilecek tek doğru kararı al

dım: Kaçınılmaz olana karşı çıkmayıp, yazgıma boyun eğmek. 

Bu boyun eğişin sağladığı huzurda, çetin ve verimsiz bir direniş

le bağdaştırılamayacak bu huzurda, mutsuzluklarıının avuntusu

nu buldum. 

Duyduğum huzuru artıran başka bir şey daha var. Zulme

denlerin bana karşı duydukları nefretin büyüklüğüyle her geçen 

gün daha yetkinleştirdikleri tertipler peşinde koşarken bir şeyi 

unuttular : Şiddetini azar azar artırdıkları yeni yeni darbelerle 

acılarımı sürdürmeyi ve yenilemeyi. Bana azıcık umut ışığı bıra

kacak kadar mahir olsalardı beni hala ellerinde bulunduruyor 

olurlardı . Birkaç yalancı yemle beni oyuncakları yapmaya, boşa 

çıkan beklentilerimin doğurduğu acılarla beni üzmeye devam 

ediyor olurlardı . Ama kaynaklarının hepsini peşinen tükettiler ; 

bana hiçbir şey bırakmayarak kendilerini de her şeyden yoksun 

bıraktılar. Yüzüme çaldıkları kara, alay, iftira artık ne artabilir 

ne azalabilir ; ne onlar bunları şiddetlendirebilirler ne de ben ha

fıfletebilirim. Sefaletimi artırmada ölçüyü öylesine kaçırdılar ki, 

bütün cehennemi hileterin yardımıyla bile hiçbir insani güç artık 

ona hiçbir şey katamaz. Fiziksel acılar bile ıstırabımı artırmak 
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yerine beni oyalayabilir . Bana acıyla çığlıklar attırarak, beni 

mutsuzlukla iniemekten kurtarabilir ve bedenimin paralanması 

yüreğimin paralanınasını erteleyebilir. 

Her şey olup bittiğine göre onlardan korkacak neyim kaldı? 

Durumumu daha kötüleştiremeyeceklerine göre daha fazla korku 

da veremezler. Sonunda beni endişe ve korkunun kötülüklerin

den sonsuza kadar kurtardılar, hiç değilse bununla teselli bulu

yorum. Gerçek dertlerin üzerimde çok az etkisi var; uğradığım 

dertleri korktuğum dertlere rahatlıkla yeğlerim. Ateşli hayal gü

cüm onları düzenler, evirir çevirir,  büyütür, her açıdan inceler . 

Onların beklentisi varlıklarından yüz kere daha çok zulmeder 

bana. Tehdit benim için darbenin kendisinden daha korkunçtur. 

Tehditler bir kere gerçekleştiler mi , hayal gücüne ilişkin yanla

rından sıyrılarak gerçek değerlerine indirgenir. O zaman onları 

düşünemediğim kadar önemsiz bulur, çektiğim acıların ortasında 

kendimi rahatlamış hissederim. Bu durumda yeni korkulardan, 
umut etmenin endişelerinden kurtulur, artık hiçbir şeyin daha 

fazla kötüleştiremeyeceği bir duruma gün geçtikçe daha rahat 

katlanının ve zamanla körleşen duygularımı hiçbir şey yeniden 

canlandıramaz. İşte, bana zulmedenlerin zulmetme araçlarını öl

çüsüzce tüketerek bana ettikleri iyilik. Üzerimde hiçbir nüfuzları 

kalmadı, artık onlarla alay edebilirim. 

Tam bir iç huzuruna kavuşalı ancak iki ay oluyor. Çoktandır 

hiçbir şeyden korkmuyordum, ama hala umudum vardı ve ba

zen beslenip büyüyen, bazen boşa çıkan bu umut hiç durmama

casına içimde çeşitli tutkuların uyanmasına yol açıyordu. Bek

lenmedik ve hüzün verici bir olay sonunda içimdeki zayıf umut 

ışığını söndürdü ve şu yeryüzündeki değişmez yazgımı görmemi 

sağladı. Ondan sonra yazgıma kayıtsız şartsız boyun eğdim ve 

huzura erdim. 

Aleyhimde çevrilen dolapların gerçek boyutlarını sezinlemeye 

başlar başlamaz, yaşadığım sürece kamuoyunun tarafıma döne

bileceği umudunu yitirdim. Hem zaten tarafıından karşılık gör-
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meyecek olan bu dönüşün bana bir yararı da yoktu. İnsanlar ba

na boş yere geleceklerdi , çünkü beni bulamayacaklardı. Bende 

uyandırdıkları küçümseme duygusuyla arkadaşlıklarını tatsız , 

hatta bir yük gibi görecektim. Yalnızlığımda, onlarla birlikte ya

şıyor olmaktan yüz defa daha mutluyum. Toplum içinde yaşa

manın zevkini yüreğimden söküp aldılar. Bu zevkler benim ya

şımda yeniden filizlenemez, artık çok geç. Artık onlardan gelen 

iyilik de, kötülük de benim için bir ve ne yaparlarsa yapsınlar 

çağdaşlarım benim için bir anlam taşımayacaklar. 

Ama hala geleceğe güveniyor ve daha iyi bir kuşağın bugün

kü kuşağın hakkımdaki yargılarını , bana karşı davranışlarını ve 

benim tavırlarımı daha iyi inceleyerek toplumu yönetenlerin ba

na karşı çevirdiği dolapları ortaya çıkaracağını ve beni olduğum 

gibi göreceğini umuyordum. Diyaloglar'ımı bana yazdıran ve ge

lecek kuşaklara iletmek için binlerce çılgın girişime sürükleyen 

bu umuttur. Ne kadar uzak bir geleceğe ait olursa olsun bu 

umut , bu yüzyılda hak bilir bir yürek ararken ruhumun kapıldı

ğı helecana düşürüyorrlu onu yine ve boş yere ileri zamanlara 

ertelediğim umutlanın beni bugünün insanlarının oyuncağı yapı

yordu. Bu beklentinin neye dayandığını Diyaloglar'ımda anlat

tım. Yanılmışım. Bereket versin, son saatim gelip çatmadan ön

ce tam bir huzur ve dinlenme süresi bulabilecek kadar vaktinde 

ayırtma vardım bu yanılgımın. Bu süre, sözünü ettiğim dönem

de başladı ve artık kesintiye uğramayacağına inanmak için haklı 

nedenlerim var. 

Gün geçmiyor ki , yeni yeni düşünceler kamuoyunun, hatta 

başka bir çağda bile benden yana dönmesi fikrine bel bağlamak

la ne kadar yanılmış olduğumu kanıtlamasın, çünkü benimle il

gili tavırlar bana karşı kin güden kurumlarda durmadan yenile

nen rehberlerce yönetilmektedir. Kişiler ölür, ama kurumlar öl

mez. Aynı tutkular orada yaşamaya devam eder ve kendilerini 

esinleyen şeytan gibi ölümsüz olan ateşli kinleri hep aynı canlı

lıktadır. Düşmanlarıının hepsi teker teker öldüğünde, yarın he-
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kimlerle Oratoire Tarikatı hala yaşıyor olacak ve onlardan baş

ka düşmanım kalmadığında, yaşamım boyunca bana vermedik

leri rahatı ölümümden sonra batırama da vermeyeceklerinden 

eminim. Gerçekten gücendirdiğim hekimler belki bir süre sonra 

yatışabilirler, ama sevdiğim, saydığım, her zaman güvendiğim, 

hiçbir zaman onurlarını kırmadığım bu kilise mensubu yarı ke

şişler, bu Oratoire rabipleri hiçbir zaman yatışmayacaklar; beni 

suçlu yapan onların haksızlıklarıdır; kendini beğenmişlikleri beni 

hiçbir zaman bağışlamayacak ve sürekli olarak düşmanlıklarını 

besleyip canlandırdıkları halk ise onlardan daha fazla yatışma

yacaktır. 

Yeryüzünde benim için her şey bitti. Burada bana artık ne 

iyilik edebilirler ne de kötülük. Ne umacağım ne de korkacağım 

bir şey kaldı bu dünyada; zavallı bahtsız bir ölümlü ve Tanrı 

kadar kaygısız , telaşsız olan ben, uçurumun en dibindeyim. 

Dışımda olan her şey bundan böyle bana yabancı . Bu dünya

da artık ne yakınım var, ne benzerim ne de kardeşim. Dünyaya 

yabancı bir gezegenden düşmüş gibiyim. Çevremde yalnızca yü

reğime acı veren, onu paralayan şeyler görüyorum. Beni çevrele

yen şeylere, onlarda beni kızdıran, içimi bulandıran bir şeyler 

bulmaksızın göz atamıyorum. Öyleyse uğraşması yararsız oldu

ğu kadar ruhumuza acı da veren konuları bir yana bırakalım. 

Teselliyi , umudu ve huzuru yalnızca kendi içimde bulduğum 

için, ömrümün geri kalan kısmında mademki yalnızım, ne ken

dimden başka bir şeyle meşgul olmalıyım ne de bunu istiyorum. 

Bu ruh haliyle , eskiden İtiraflar'ım dediğim ağır ve içten sınavın 

devamını yazmaya yeniden girişiyorum. Son günlerimi kendimi 

incelemeye, kendime sormakta gecikmeyeceğim hesabı önceden 

hazırlamaya adıyorum. İnsanların benden çekip alamadıkları tek 

şey olan ruhumla konuşmanın zevkine bırakalım kendimizi. Eği

limlerim üzerinde düşüne düşüne onları daha iyi düzenleyebile

ceksem, içimde kalmış olabilecek kötülük kalıntılarını düzeltebi

leceksem, derin düşüncelere dalınam bütünüyle boşa gitmeyecek 
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ve dünyada artık hiçbir işe yaramıyor olsam bile son günlerim 

hepten boşa gitmiş olmayacak. Günlük gezintilerim, anılarını 

unuttuğuma üzüldüğüm hoş hayaller ve düşüncelerle doludur 

çoğunlukla. Hala hatırlayabildiklerimi yazıya dökeceğim; onları 

her yeniden okuyuşum bana zevk verecek. Yüreğimin hak etmiş 

olduğu ödülü düşünerek dertlerimi , bana zulmedenleri , kara ça

lanları unutacağım. 

Bu sayfalar hayallerimin gelişigüzel tutulmuş bir güneesi ola

cak sadece. Bu güncede kendimden çok söz edilecek; çünkü dü

şüncelere dalmış yalnız biri ister istemez kendisiyle çok meşgul 

olur. Bununla birlikte gezinirken aklımdan geçen tuhaf düşünce

lerin tümü de bu sayfalarda yerlerini alacaklar. Düşündüğüm 

her şeyi, önceki günün düşünceleri ile ertesi gününkiler arasında 

pek bir bağ olmasa da, olduğu gibi söyleyeceğim. Ama içinde 

bulunduğum tuhaf durumda ruhumun günlük besinini oluşturan 

duygu ve düşünceler, tabiatıının ve mizacıının yeni bir bilinçle 

kavranışı sonucunu verecektir. Bu sayfalara, demek ki İtiraf

lar'ımın devamı gözüyle bakılabilir , ama onlara bu başlığı ver

miyorum, çünkü bu ada layık söylenebilecek hiçbir şey kalmadı. 

Yüreğim kara balıtırnın potasında arındı, derinliklerini araştırdı

ğımda kınanabilecek bir eğilim bulamıyorum. Dünyevi eğilimle

rin tamamı yüreğimden sökülüp alındığında itiraf edecek daha 

neyim kalabilir ki? Artık ne övünecek ne de yerinecek bir şeyim 

var. Artık insanlar arasında bir hiçim, onlarla gerçek bir ilişkim, 

sahici bir birlikteliğim olmadığına göre, olup olmayacağım bun

dan ibaret . Kötülüğe dönüşmeyen hiçbir iyi şey yapamadığım, 

başkasına veya kendime zarar vermeden davranamadığım için 

her şeyden el etek çekmek tek görevim oldu; bu görev duygusu 

bende oldukça onun gereklerine yerine getireceğim. Bedenimin 

bu eylemsizliğine karşın ruhum hala etkin, hala duygular, dü

şünceler üretiyor, dünyevi ve geçici ilgilerin ölümüyle içsel ve 

ahlaki yaşamım sanki daha da artmış gibi . Bedenim benim için 

bir yükten, bir engelden başka bir şey değil , elimden geldiğince 
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ondan kurtulmaya çalışıyorum. 

Bu kadar benzersiz bir durum elbette incelenmeyi ve betim

lenmeyi hak ediyor, son boş zamanlarımı işte bu incelemeye adı

yorum. Başarabilmek için düzenli ve yöntemli çalışmak gerekir

di, ama ben böyle çalışamam, hem böyle çalışmak beni, ruhum

daki değişiklikleri ve bu değişimierin seyrini aniatma amacım

dan uzaklaştırırdı. Fizikçilerin günlük hava tahminleri için yap

tıklarına benzer bazı deneyler yapacağım kendi üzerimde: Ruhu

rnun barometre değerlerini okuyacağım; bunu hassas bir şekilde 

ve tekrar tekrar yapacak olursam fizikçilerinki kadar kesin so

nuçlar elde edebilirim. Ama işi buraya kadar vardırmıyorum. 

Bir sisteme dönüştürmeye çalışmaksızın işlemlerin kayıtlarını 

tutmakla yetineceğim. Montaigne'inkiyle aynı türden, ama 

onunkiyle taban tabana zıt bir amaçla bir işe girişiyorum: Çün

kü o Denemeler'ini başkaları için yazıyordu, bense hayallerimi 

yalnızca kendim için yazıyorum. Son yolculuğun yaklaştığı yaşlı

lık günlerinde, umduğum gibi aynı ruh durumunda bulunursam, 

onları okumak bana, yazarken duyduğum zevki anırusatacak ve 

geçmiş zamanı canlandırarak, deyim yerindeyse varlığıını iki ka

tına çıkaracaktır. İnsanlara rağmen, toplumsal yaşamdan hala 

zevk alabilecek ve kendi yaşlı halimle, kendimden daha az yaşlı 

bir dosturula yaşıyormuşuru gibi yaşayacağım. 

İlk İtiraflar'ımı ve Diyaloglar'ımı bana zulmedenlerin yırtıcı 

ellerinden kurtarma, mümkünse sonraki kuşaklara iletebilme ko

nusunda sürekli tedirginlik duyarak yazıyordum. Bu yazı içinse 

aynı endişe içerisinde kıvranmıyorum, bunun yararsız olacağını 

biliyorum; yüreğimdeki, insanların en tanınam olma arzusu yeri

ni, hakiki yazılarıının ve belki de artık ebediyen yok olmuş olan 

masumiyetimin anıtlarının yazgısına karşı derin bir ilgisizliğe bı

raktı .  Yaptıklarımı gözetlemelerinin, bu sayfalardan kaygı duy

malarının, onları ele geçirmelerinin, yok etmelerinin, tahrif et

melerinin hepsi bana vız gelir . Bu sayfaları ne gizliyorum ne de 

birine gösteriyorum. Ben sağken, bu sayfaları ele geçirmekle ne 
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onları yazarken duyduğum zevki ne içindekilerin anısını ne de 

meyvesi oldukları ve kaynağı ancak ruhumla sönecek olan, yal

nız gezerken daldığım derin düşünceleri benden alabilirler. Başı

ma gelen ilk felaketlerden itibaren yazgıma karşı çıkmasam da 

bugün tuttuğum yolu tutabilseydim, insanların bütün çabaları

nın, bütün oyunlarının üzerimde hiçbir etkisi olmazdı, şimdi ol

duğu gibi o zaman da hile ve desiseleriyle rahatımı kaçıramaz

lardı. Yerin dibine geçmiş olmamın keyfini çıkarsınlar , masumi

yetimin tadını çıkarmaını ve onlara rağmen ömrümü huzur için

de tamamlamarnı engelleyemeyecekler. 
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Bir ölürolünün içinde bulunabileceği en tuhaf konumdaki ru

humun günlük durumunu betimleme tasarısını böylece oluştur

duktan sonra, bunu yerine getirmenin en basit ve emin yolunu, 

yalnız başıma yaptığım gezintileri ve hiçbir engel ya da sınırla 

karşılaşmaksızın kendi akışını izlesin diye düşüncelerimin dizgin

lerini serbest bıraktığımda gezintilerimi dolduran hayalleri aslı

na sadık kalarak kayda geçirmekte buldum. Bu yalnızlık ve de

rin düşüncelere dalına saatleri tamamen kendim olduğum, hiçbir 

şeyin zihnimi çelemediği, beni engelleyemediği, tamamen doğa

nın istediği gibi olduğumu gerçekten söyleyebildiğim yegane sa

atlerdir. 

Bu projeye başlamakta bir hayli gecikmiş olduğumu çok geç

meden anladım. Canlılığını yitirmiş olan hayal gücüm, eskiden 

onu canlandıran konularla artık tutuşmuyor, hayal kurmanın 

coşkusuyla daha az sarhoş oluyorum. Hayal gücümün ürettikleri 

arasında artık yaratımdan çok hatırlama var. Tatlı bir uyuşuk

luk bütün yeteneklerimi köreltiyor, yaşama arzusu içimde yavaş 
yavaş sönüyor; ruhum kendini köhne kabuğundan dışarı atmak

ta zorlanıyor; hakkım olduğunu hissettiğim için içinde olmaya 

can attığım durumun umutsuzluğu yüzünden artık yalnızca anı

larla var olacağım. Böylece büsbütün güçten düşmeden önce 

kendime bakabilmek için, en azından birkaç yıl geriye, bu dün

yadaki tüm umutlarımı yitirip , ruhuma gıda bulamadığımdan, 

onu kendi özümden beslerneye kendimi alıştırdığım ve tüm besi

nini kendi içimde aradığım yıllara dönmem gerekiyor. 

Çok geç farkına vardığım bu çare öyle verimli oldu ki, kısa 

sürede her şeyi telafi etmeye yetti. Kendi içime kapanma alış

kanlığı sonunda beni kuşatan bütün dertleri ve onların anısını 

unutturdu bana. Böylece kendi tecrübelerimle, gerçek mutlulu-
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ğun kaynağının içimizde olduğunu, mutlu olmayı bilen birini 

mutsuz etmenin kimsenin harcı olmadığını öğrendim. Dört , beş 

yıldan bu yana, sevecen ve tatlı ruhların derin düşüncelere dal

maktan aldıkları büyük mutluluğu tadıyorum. Yalnız başıma 

gezinirken zaman zaman yaşadığım bu esrimeler, bu kendinden 

geçişler, bana zulmedenlere borçlu olduğum zevklerdi: Onlar ol

masaydı, sahip olduğum hazineleri ne bulabilir ne de bilebilir

dİm. Bunca zenginliğin ortasında aslına sadık bir kayıt nasıl tu

tulabilir ki? Böylesine tatlı hayalleri amınsamaya çalışırken, on

ları betimlemek yerine onlara kapılıp gidiyordum. Bu öyle bir 

haldir ki anısı insanı alıp götürür ve tamamen hissetmez olduğu

muzda onu artık tanımaz oluruz. İtiraflar'ımın devamını yazma 
tasarımı izleyen gezintilerde ve beklenmedik bir kazanın düşün

celerimin seyrini kesip bir süre için onları başka bir yöne döndü

ren, aşağıda sözünü edeceğim gezintide bu etkiyi iyice hissettim. 

24 Ekim 1776 perşembe günü, akşam yemeğinden sonra Che

min-V ert sokağına kadar caddeleri izleyerek Mlmilmontant sırt

larına çıktım; sonra bağlar ve çayırlar arasındaki patİkalardan 

Charonne'a kadar uzanan ve bu iki kasabayı ayıran şirin bölgeyi 

geçtim. Daha sonra bir başka yolu izleyerek aynı çayırlıktan geri 

döndüm. Güzel yerlerde dolaşmanın bana her zaman verdiği 

zevk ve ilgiyle yol alıyor , zaman zaman yeşillik içindeki bazı bit

kilere bakmak için duruyordum. 

Paris yakınlarında pek rastlanmayan, ama bu yörede çok bol 

bulunan iki bitki gördüm: Birisi bileşikgiller familyasından pic

ris hieracioi'des, diğeri maydanozgiller familyasından bupleurum 

falcatum. Bu keşif beni çok sevindirdi ve uzun süre eğlendirdi ,  

yüksek yörelerde daha da az rastlanan cerastium aquaticum adlı 

bitkiyi bulmaksa beni çok mutlu etti .  Aynı gün uğradığım kaza

ya karşın yanımda taşıdığım bir kitaptan bitkinin adını buldum 

ve ot koleksiyonuma kattım. 

Hala çiçek açmış durumda bulduğum ve tanıyor olmakla bir

likte görmekten her zaman büyük zevk aldığım çok sayıda başka 
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bitkiyi ayrıntılı bir şekilde inceledikten sonra, nihayet tümünün 

bende bıraktığı aynı derecede hoş, ama daha etkileyici izlenime 

kendimi bırakmak için yavaş yavaş bu önemsiz gözlemleri bir 

kenara bıraktım. Bağ bozumu biteli birkaç gün oluyordu; şehirli 

gezginler gitmişti, köylüler kış çalışmalarına kadar tarlaları terk 

ediyorlardı. Hala yeşil ve iç açıcı olsa da yer yer yapraksız kal

mış ve neredeyse ıssız olan kırlar baştan başa yalnızlığın ve yak

laşmakta olan kışın görüntüsüne bürünmüştü. Manzara, yaşıma 

ve kaderime benzetmekten kendimi alıkoyamayacağım kadar 

tatlı ve hazin izlenimlerin bir karışımıydı. Ruhum hala canlı 

duygutarla dolu, zihnim hüznün soldurduğu, sıkıntıların kurut

tuğu birkaç çiçekle süslü olarak şu masum, ama bahtsız hayatı

rnın sona ermekte olduğunu görüyordum. Yalnız ve terk edilmiş 

olarak, ilk soğukların geldiğini hissediyordum ve kurumaya yüz 

tutmuş hayal gücüm yalnızlığıını gönlüme göre biçimtenmiş var

lıklarla dolduramıyordu artık. İç çekerek "Niçin geldim dünya

ya?" diye soruyordum kendi kendime. "Yaşamak için yaratılmış

tım, yaşamadan ölüyorum. Hiç değilse bu benim hatarn değil; 

beni yaratana, yazmama izin verilmeyen büyük eserleri değilse 

bile boşa çıkmış iyi niyetlerimi; sağlıklı , ama etkisizleştirilmiş 

duygularımı ve insanların hor görmeleriyle sınanan sabrımı su

nacağım. "  Bu düşüncelerle d uygulanıyor ve gençliğimden başla

yıp, olgunluk çağıma, oradan, toplum dışına itildiğim güne ka

dar, sonra -hayatımın sonuna kadar sürecek olan- uzun inziva 

günlerim boyunca ruhumda oluşan iniş çıkışları kısaca gözden 

geçiriyordum. Büyük bir hoşnutlukla yüreğimdeki sevgileri , se

vecenlikle körü körüne bağlanışlarımı, birkaç yıldan beri ruhu

mu besleyen üzücü olmaktan çok teselli edici düşüncelerimi 

anımsıyor, kendimi onların kucağına bırakırken aldığım hazza 

eşit bir hazla onları betimlemeye hazırlanıyordum. Öğleden son

ra bu sakin ve derin düşüncelerle geçti ,  şimdi aniatacağım olay 

beni hayallerimin en yoğun evresinden çekip çıkardığında, geçir

diğim günden hoşnut geri dönmekteydim. 
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Saat altı sularında Menilmontant sırtlarından iniyordum, 

Galant Jardinier'nin neredeyse karşısına geldiğimde, önümdeki 

insanlar birden iki yana kaçıştığında, beni gördüğünde durama

yacak veya yönünü değiştiremeyecek kadar büyük bir hızla bir 

arabanın önünde koşan Danua cinsi iri bir köpek gördüm. Yere 

yuvarlanmaktan kurtulmanın tek yolunun, ben havada iken kö

peğin altımdan geçebilmesi için olabildiğince yukarı sıçramak ol

duğuna hükmettim. Şimşekten bile hızlı olan ve ne üzerine dü

şünmeye ne de uygulamaya fırsat bulabildiğim bu düşünce kaza

dan önceki son düşüncem oldu. Ne darbeyi ne yere düşüşümü ne 

de yeniden kendime gelinceye kadar olanları hissettim. 

Yeniden kendime geldiğimde neredeyse gece olmuştu. Bana 

neler olduğunu anlatan üç· dört genç adamın kollarındaydım. 

Danua cinsi köpek hızını alamayarak hacaklarıma doğru atılmış , 

o hız ve cüsseyle bana çarpıp beni başımın üstüne yere düşür

müştü. Gövdemin tüm ağırlığını taşıyan üst çenem oldukça pü

rüzlü kaldırıma çarpmış , yolun eğiminden dolayı başım hacakla

nından daha aşağıda kaldığından düşüşümü büsbütün şiddetlen

dirmişti. 

Arahacı derhal atların dizginlerine asılmasaymış köpeğin sa

hiplerini taşıyan araba üzerimden geçecekmiş.  Kendime geldi

ğimde, beni kaldıran ve hala kolları arasında tutmakta olanlar

dan öğrendiklerim işte bunlardı . O anda içinde bulunduğum 

benzersiz durum anlatılınayacak gibi değil. 

Gece daha da ilerlemişti .  Gökyüzünü, birkaç yıldız , biraz da 

yeşillik gördüm. Bu ilk duygu pek tatlı geldi . Kendimi ancak bu 

duygu sayesinde hissediyordum. Yaşama o anda doğuyordum ve 

sanki gördüğüm tüm nesneleri zayıf varlığımla dolduruyor gibiy

dim. Kendimi tamamen yaşadığım o ana verdiğimden başka hiç

bir şey hatırlamıyordum; kim olduğum konusunda en ufak bir 

fıkrim yoktu; başıma ne geldiği hakkında en ufak bir fıkrim yok

tu. Ne kim olduğumu biliyordum ne nerede olduğumu; ne acı ne 

korku, ne de endişe duyuyordum. Akmakta olan kanımı, bir 
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akarsuyu seyreder gibi seyrediyordum; bu kanın kendi kanım ol

duğunu hiçbir şekilde düşünmüyordum. Tüm benliğimde öyle 

büyüleyici bir dinginlik hissediyordum ki, onu ne zaman hatırla

sam bilinen hiçbir zevkle karşılaştıramıyorum. 

Nerede oturduğumu sordular , söyleyemedim. Nerede olduğu

mu sordum. "Haute-Borne"da dediler; sanki "Atlas Dağı"nda 

demişlerdi. Sonra, art arda memleketimi , kentimi ve malıallemi 

sormaları gerekti .  Kim olduğumu hatıriarnama bu da yetmedi ; 

kaldığım yeri ve adımı hatırlamak için ana caddeye kadar yürü

rnem gerekti .  Tanımadığım, ama bir süre refakat etme lütfunda 

bulunan bir bey ne kadar uzakta oturduğumu öğrenince Ternp

le'dan bir arabayla evime gitmemi tavsiye etti. Durmadan kan 

tükürüyor olsam da hiçbir acı , hiçbir yara hissetmeksizin rahat 

rahat yürüyordum. Ancak havanın buz gibi olması nedeniyle tir 

tir titriyor, dişlerimin takır takır birbirine vurmasına engel ola

mıyordum. Temple'a vardığımda, zahmetsizce yürüyebildiğime 

göre, bir arabanın içinde soğuktan ölüp gitmekteuse yoluma ya

ya devam etmenin daha iyi olacağını düşündüm. Temple'dan 

Platriı�re sokağına kadar olan yarım fersah yolu, kalabalıktan ve 

arabalardan sakınarak, sağlıklı iken seçtiğim ve izlediğim yollar

dan geçerek zahmetsizce yürüdüm. Eve varıyorum, sokak kapısı

nın kilidini açıyorum, karanlıkta merdiveni çıkıyorum ve düşü

şümden ve henüz yeterince kavramadığım sonraki gelişmelerden 

başka kaza olmaksızın eve giriyorum. 

Karımın beni görünce attığı çığlıkla sandığımdan daha kötü 

durumda olduğumu anladım. Geceyi , ne durumda olduğumu he

nüz bilmeden ve hissetmeden geçirdim. Ertesi gün hissettikleri

me gelince: Üst dudağım iç taraftan bumuma kadar yarılmıştı ;  

dış taraftan ise deri , rludağıının tamamen ayrılmasını önlemişti; 

dört dişim üst çeneme gömülmüş, yüzümün o kısmı dıştan şiş

miş ve berelenmişti ;  sağ başparmağım ezilmiş ve şişmiş, sol baş

parmağım ciddi biçimde yaralanmış , sol kolum ezilmiş , sol dizim 

epeyce şişmişti ve korkunç bir acı bükülmesini engelliyordu. 
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Bunca yara hereye karşın hiçbir yerimin, hatta bir dişimin bile 

kırılmamış olması böylesi bir düşüşte tam bir mucizeydi . 

Geçirdiğim kazanın aslına sadık öyküsü işte böyleydi. Bu 

öykü birkaç günde tanınamayacak kadar değiştiritmiş ve çarpı

tılmış olarak Paris 'e yayıldı . Bu değişimi önceden hesaplayabil

meliydim; ama öyle tuhaf ayrıntılar , karanlık ve ketum dediko

dular eklendi , bana bu öyküden öylesine gülünç bir ağzı sıkılıkla 

söz edildi ki, tüm bu gizem beni endişeye sevketti. Karanlık iş

lerden oldum olası nefret etmişimdir , yıllardır çevremi sardıkları 

halde aynı tiksintiyi doğal olarak yaratıyor bende. Çağın tuhaf

lıkları arasında, diğerlerini değerlendirmeye yetecek yalnızca bir 

tanesine işaret edeceğim. 

O güne kadar hiçbir ilişkim olmamış olan emniyet amiri Bay 

Lenoir sekreterini göndererek sağlığıını sordurdu ve o anda ba

na, acıını dindirmede hiçbir yararı dokunmayacak gibi gelen bir 

yardım önerisinde bulundu. Sekreter bu önerileri kabul etmem 

konusunda ısrar etmekten geri durmadı ve kendisine güvenmi

yorsam doğrudan Bay Lenoir'a yazmaını söyledi . Bu kadar çok 

ısrar ve takındığı esrarengiz havalar, bütün bunların altında, 

boş yere kavramaya çalıştığım bir sırrın bulunduğunu anlama

ma yetti. Geçirdiğim kaza ve bu kaza sonucu ortaya çıkan ate

şin yarattığı heyecan içerisinde ürküntüye kapılınam için çok 

fazla şey gerekmiyordu. Yığınla endişe verici ve hazin kuruntuya 

kapılıyor, çevremde olup bitenleri , artık hiçbir şeye aldırmayan 

soğukkanlı birinden çok, ateşler içinde sayıkiayan biri gibi yo

ruınluyordum. 

Başka bir olay daha huzurumu kaçırdı . Bayan d'Ormoy an
layamadığım bir nedenle birkaç yıldır beni arayıp duruyordu. 
Gösterişli küçük armağanlar, amaçsız , zevk vermeyen sık ziya
retler bütün bunların gizli bir anlamı olduğunu düşündürüyor
du, ama bu niyeti kestiremiyordum. Kraliçeye sunmak üzere bir 
roman yazmak isteğinden söz ediyordu. Kadın yazarlar konu
sunda düşündüklerimi ona söylemiştim. Amacının eski sosyal 
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statüsüne yeniden kavuşmak olduğunu hissettirmişti .  Bunun 
için korunmaya ihtiyacı vardı. Buna verecek cevabını yoktu. 
Kraliçenin yanına sokulamadığından, kitabını halka sunma ka
rarına vardığını söylemişti. Benden istemediği ve zaten dinlerne
yeceği öğütler vermek söz konusu olamazdı. Elyazmalarını bas
tırmadan önce bana göstermekten bahsetmişti .  Böyle bir şey 
yapmamasını rica etmiştim, o da göstermekten vazgeçmişti. 

Günün birinde, nekahet dönemimde, bu kitabı basılmış, hat
ta ciltlenmiş olarak bana gönderdi . Önsözünde beni göklere çı
karıyordu; bunlar öylesine yapmacık sözlerdi ki, üzerimde bırak
tıkları etki çok fena oldu. Bu, kör parmağını gözüne kaba dalka
vukluk asla iyi yüreklilikle bağdaştırılamazdı. Bu konuda yüre
ğimin aldanınası imkansızdı . 

Birkaç gün sonra Bayan d'Ormoy kızıyla birlikte beni gör
meye geldi . Kitabının bir not yüzünden müthiş gürültü kopardı
ğını söyledi. Romanı hızla karıştınrken bu notu şöyle böyle ay
rımsamıştım. Bayan d'Ormoy'un gitmesinden sonra o notu yeni
den okudum, iyice inceledim, ziyaretlerinin, pohpohlamalarının 
ve önsözdeki o büyük övgülerin nedenini anlar gibi oldum ve 
bütün bunların ,  halkın o notu bana mal etmesini ve sonuçta ya
zıldığı koşullarda yazarına yapılabilecek suçlamaların bana çev
rilmesini sağlamaktan başka amacı olmadığına hükmettim. 

Bu gürültüyü ve yaratacağı etkiyi ortadan kaldırabilecek du
rumda değildim, bütün yapabileceğim Bayan d'Ormoy ile kızı
nın gereksiz ve gösterişli ziyaretlerinin devamına izin vermemek
tL İşte bu amaçla kadına yazdığım pusula: 

"Evine hiçbir yazarı kabul etmeyen Rousseau, Bayan 
d'Ormoy'a iyiliklerinden dolayı teşekkür eder ve ondan 
artık ziyaretleriyle kendisini onurlandırınamasını rica 
eder . "  

Bana şekil itibariyle nazik, ancak bu gibi durumlarda aldı
ğım diğer mektuplardan farklı olmayan bir mektupla cevap ver
di: Hassas kalbine hançeri vahşice saplamışım ve mektubuna 
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inanmalıymışım ki , bana karşı beslediği hisler öyle güçlü, öyle 
gerçekmiş ki, böylesi bir kopuşa dayanarnayıp ölürmüş. Doğru
luk ve içtenlik bu dünyada böylesine korkunç bir suç sayılıyor, 
kendileri kadar sahte ve kalleş olmamaktan başka bir suç işle
mediğinden çağdaşlarıma kötü ve merhametsiz görünüyorum. 

Karşılaştığım birçok kişinin şaşkınlığını görüp, benimle ilgili 
hala bilmediğim bazı şeyler olduğunu anladığırnda birçok defa 
sokağa çıkmış ve sık sık da Tuileries 'ye kadar gezinti yapmış
tım. Sonunda öğrendim ki, düştüğümde öldüğüm söylentisi çıka
rılmış ve bu söylenti öylesine hızlı , öylesine inatla yayılmıştı ki, 
öğrenmemden on beş gün sonra saraya kabul edildiğimde bile 
sarayda hala bundan kesin bir şeymiş gibi söz edilmekteydi. Ba
na yazılanlardan öğrendiğime göre, bu mutlu haberi duyuran 
Courrier d 'Avignon gazetesi, bu vesileyle, mezarıının başında 
okunacak ağıt söylevinde bana yapılacak hakaret ve sövgüleri 
tahminden de geri kalmamıştı. 

Bu habere, tesadüfen öğrendiğim ve hiçbir ayrıntısını bilme
diğim daha da tuhaf bir ayrıntı katıldı. Evimdeki elyazmalarının 
basımı için para toplanılmasına başlanmıştı. Ölümümden sonra 
bana atfedilmek amacıyla hazırlanmış bir yazı derlemesinin elde 
hazır bulundurulduğunu anladım, çünkü gerçek elyazmalarıının 
aslına sadık olarak bastırılabileceğini düşünmek, on beş yıllık bir 
deneyimden sonra kesinlikle bilebileceğim gibi, sağduyu sahibi 
hiç kimsenin aklından bile geçiremeyeceği bir aptallıktı .  

Bu gözlemlerle onları izleyen ve hiç de daha az şaşırtıcı ol
mayan daha başka gözlemler, yatışmış olduğunu sandığım hayal 
gücümün yeniden korkuya kapılmasına neden oldu ve çevremde 
durmadan koyulaşan karanlıklar doğal olarak esinledikleri delı
şeti yeniden canlandırdı. Tüm bunların binlerce yorumunu yap
maktan ve onları benim için açıklanamaz yapan gizemi anlama
ya çabalamaktan yorgun düşmüştüm. Bunca esrarın tek ve de
ğişmez sonucu, hem kendi yazgımın hem de ünümün yazgısının 
mevcut kuşak tarafından elbirliğiyle belirlenmiş olduğunu bil
mek şeklindeki daha önceki yargılarıının onaylanması oldu; on-
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ları yok etmeye çalışacak ellerden geçmeksizin ileriki çağlara 
hiçbir emanet bırakamayacağıma göre, hiçbir çaba beni bu du
rumdan çıkaramazdı. 

Ama bu kez daha ileri gittim. Ortak bir komplo oluşturmak 

için bunca beklenmedik koşulun bir araya gelmesi, en acımasız 

düşmanlarıının -deyim yerindeyse kaderin cilvesiyle- yükselme

si; devletin tüm yöneticilerinin, kamuoyuna yön verenlerin tü

münün, tüm yetkili ve etkili kişilerin, gizliden gizliye bana diş 

bileyenlerin, sanki özel bir dikkatle seçilip bu ortak. komploya 

dahil edilmesi , bu evrensel uzlaşı sırf rastlantı olamayacak kadar 

olağandışıydı . Komploya katılmayı reddeden bir tek kişi, karşı 

çıkacak bir tek olay, öngörülmeyen bir tek engel komplonun ha

şansızlığı için yeterli olurdu. Ama tek tek bütün iradeler , bütün 

zorunluluklar, talih ve bütün köklü değişiklikler insanların eseri

ni pekiştirdi ve bu kadar olağanüstü, bu kadar çarpıcı bir çakış

manın, komplonun başarılı olabilmesi için tanrısal bir emirle 

alınyazım olduğundan kuşkum kalmadı. Hem geçmişte hem bu

gün yaptığım yığınla özel gözlem bu düşüncemi öylesine destek

ledi ki , bugüne kadar insanların kötülüğünün ürünü olarak gör

düğüm aynı olayları artık insan aklıyla kavranamaz tanrısal sır

lardan biri olarak görmekten kendimi alamıyorum. 

Bu düşünce, benim için dayanılmaz ve yürek paralayıcı ol

mak bir yana, beni teselli ediyor, rahatlatıyor ve yazgıya boyun 

eğmeme yardımcı oluyor. Tanrı öyle istedi diye cehenneme seve 

seve gidebilecek olan Aziz Augustinus kadar ileri gitmiyorum. 

Benim yargıya boyun eğişimin kaynağı o denli karşılıksız değil, 

bu doğru; ama daha az saf olmadığı gibi, bence tapındığım mü

kemmel Varlık'a çok daha layık. Tanrı adildir; acı çekmemi isti

yor ve masum olduğumu biliyor. İşte güvenimin sebebi; kalbirn 

ve aklım aldanmadığımı haykırıyor. Öyleyse bırakalım insanlar 

da, yazgı da istediklerini yapsın; yakınmadan acı çekmeyi öğre

nelim; her şey sonunda yoluna girecek ve er geç benim sırarn da 

gelecektir. 
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"Hiç durmadan öğrene öğrene yaşlanıyorum. " 

Solon yaşlılığında sık sık bu dizeyi yinelerdi. Benim yaşlılı

ğımda da söyleyebileceğim bir anlamı var, ama yirmi yıllık bir 

tecrübenin bana kazandırdığı hazin bir bilgelik bu: Cehaleti yeğ

lerim. Bedbahtlık kuşkusuz büyük bir öğretmendir , ama dersle

rini çok pahalı ödetir ve çoğu kez elde edilen yarar ödenen bede

le değmez. Öte yandan, derslerden bu kadar gecikmeyle elde 

edilen kazanımlardan yararlanmanın zamanı da· geçirilmiş olur. 

Gençlik bilgeliği öğrenme, yaşlılık ise uygulama dönemidir. Tec

rübenin öğretici olduğunu itiraf ediyorum, ama sadece önümüz

deki hayata faydası dokunur. Nasıl yaşanmasını öğrenmenin za

manı , ölümün kapıya dayandığı an mıdır? 

Yazgım üzerine ve yazgımı belirlemiş olan insanların tutkula

rı üzerine bu kadar gecikmeyle ve bu kadar acıyla kazanılan bil

ginin bana ne yararı olabilir? İnsanları sadece beni içine düşür

dükleri mutsuzluğu daha iyi hissetmek için daha iyi tanımayı 

öğrendim ve bana karşı kurulan tuzakları keşfetınemi sağlayan 

bu bilgi onlardan kaçınmaını sağlayamadı. Keşke yıllardır beni 

şamatacı dostlarıının avı ve oyuncağı haline getiren o aptalca, 

ama tatlı güven içinde kalsaydım da, beni kuşatan entrikalardan 

en küçük bir kuşku duymasaydım! Onlara kandığım ve kurban

ları olduğum doğru, ama onlar tarafından sevildiğime inanıyor

dum ve bana esinledikleri dostluğu onların da bana karşı duy

duklarına inanan yüreğim sevinçle doluyordu. Bu tatlı yanılsa

malar yerle bir oldu. Zamanın ve aklın bedbahtlığımı hissettire

rek açığa çıkardığı hazin gerçek, mutsuzluğumun bir çaresi ol

madığını ve bana kalan tek şeyin yazgıma boyun eğmek olduğu

nu gösterdi. Böylece yaşıının bütün deneyimleri , o anda hiçbir 
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işime yaramadığı gibi, gelecekte de bana bir yarar sağlamaya

caktı. 

Doğarak girdiğimiz savaş alanından ölümle çıkarız . Yarış ala

nının sonuna gelindiğinde arabayı daha iyi kullanmayı öğrenmek 

neye yarar? İşin içinden nasıl çıkılacağını düşünmekten başka 

yapacak bir şey kalmamıştır. Yaşlı birinin yapacağı tek bir ince

leme kalmışsa o da yalnızca ölmeyi öğrenmektir. Benim yaşımda 

en az yapılan da tam olarak budur; insan bunun dışında her şe

yi düşünür. Yaşlıların hepsi hayata çocuklardan daha fazla bağ

lıdır ve genç insanlardan daha zor ayrılırlar hayattan. Hep bu 

hayat için çalışmışlar ve sonunda tüm çabalarının boşuna oldu

ğunu görmüşlerdir. Üzerine titredikleri her şeyi , tüm mallarını, 

onca zahmet ve uykusuzluklarının meyvelerini geride bırakacak

lardır çekip gittiklerinde. Hayatları boyunca, ölürken beraberle

rinde götürecekleri bir şeyler edinmeyi düşünmemişlerdir. 

Tüm bunları zamanı gelince kendi kendime söyledim ve eğer 

bu düşüncelerimden daha fazla yarar sağlamayı bilemedimse bu, 

ne bunların zamanında düşünülmemiş olması ne de iyice sindi

rilmemiş olması yüzündendi . Hayatın çalkantısına ta çocuklu

ğunda atılmış olan ben, bu dünyada yaşamak için yaratılmamış 

olduğumu ve gönlümün arzuladığı duruma asla gelemeyeceğimi 

deneyimlerimle erkenden öğrendim. Aralarında bulamayacağımı 

hissettiğim mutluluğu insanlarda aramaktan vazgeçen ateşli ha

yal gücüm, henüz yeni başlamış olduğum hayatın mesafeleri 

üzerinden, bana yabancı olan bir sahadan kaçar gibi atladı ve 

değişmeden durabileceğim rahat bir temele kondu.Çocukluğum

dan başlayarak eğitimle beslenen ve yaşadığım onca mutsuzluk 

ve bahtsızlıkla güçlenen bu duygu beni, başka hiç kimsede gör

ınediğim kadar büyük bir çaba ve özenle varlığıının niteliğini ve 

amacını araştırmaya itmiştir her zaman. Benden daha bilgece 

felsefeyle uğraşan birçok insan gördüm, ama felsefeleri sanki 

kendilerine yabancı gibiydi . Herkesten daha bilgin olmak iste

diklerinden, evrenin işleyiş düzenini , gözlerine ilişiveren herhan-
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gi bir makineyi sırf meraktan inceleyen biri gibi inceliyorlardı. 

İnsan doğasını bilgiçce konuşabilmek için inceliyorlardı, kendile

rini tanımak için değil ; çalışmalarının amacı başkalarını eğit

mekti, kendi içierini aydınlatmak değil. İçlerinden çoğu bir kitap 

yazmak istiyordu, kitap nasıl olursa olsundu, yeter ki kabul gör

sündü. Kitapları yazılıp basıldığında onu başkalarına kabul et

tirmek ve kitap saldırıya uğradığında çürütülemesin diye -doğru 

mu yanlış mı olduğuna bakmadan- onu savunmak dışında kita

bın içeriğiyle ilgilenmiyorlardı. Bana gelince, öğrenmeyi istedi

ğimde bu, kendimi bilmek içindi -başkalarına öğretmek için de

ğil; başkalarını eğitmeye başlamadan önce insanın kendisi için 

öğrenmesi gerektiğine her zaman inandım ve hayatım boyunca 

insanlar arasında yapmaya çalıştığım bütün incelemelerden biri 

bile yoktur ki, ömrümün sonuna kadar yaşayacağım ıssız bir 

adada da yapmayayım. İnsanın yapmak zorunda olduğu şeyler 

çoğunlukla inanmak zorunda olduğu şeylerdir ve en doğal gerek

sinmeterin dışında kalan her şeyde eylemlerimize yön veren fikir

lerimizdir. Her zaman benimsemiş olduğum bu ilke çerçevesinde 

yaşamıının gerçek amacını anlamaya ve ona yön vermeye çalış

tım ve bu amacın bu dünyada bulunamayacağını hissederek ya

şamıma ustaca yön verme yeteneğim olmayışından dolayı üzün

tü duymaktan vazgeçtim. 

Gelenekiere bağlı ve dindar bir ailede doğup bilge bir rahip 

tarafından şefkatle eğitilen ben, çocukluğumdan bu yana, başka

larının önyargı diyeceği ve hiçbir zaman unutmadığım ilkeler ve 

özdeyişlerle büyüdüm. Daha çocukken kendi başına bırakılmış , 

okşamalara alıştırılmış, kibir tarafından baştan çıkarılmış , umu

dun tuzağına düşmüş biri olarak şartların zorlamasıyla Katolik 

oldum, ama her zaman Hıristiyan kaldım ve alışkanlığın etkisiy

le çok geçmeden yüreğim yeni dinime içtenlikle bağlandı.  Bayan 

de W arrens 'in verdiği bilgiler ve örnekler bu bağlılığıını daha da 

artırdı. Gençliğimin en güzel yıllarını geçirdiğim kırsal hayatın 

yalnızlığı , kendimi tamamen verdiğim iyi kitapların incelenmesi, 
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şefkatli duygulara olan doğal eğilimimi daha da güçlendirerek 

beni neredeyse Fenelon tarzı bir sofuluğa itti. İnziva içinde de

rin düşüncelere dalmak, doğayı incelemek, evren üzerine düşün

mek, yalnız birini sürekli olarak her şeyin yaratıcısına doğru 

atılmaya, gördüğü her şeyin amacını , hissettiği her şeyin nedeni

ni hafif bir merak duygusuyla araştırmaya zorlar . Yazgımın beni 

dünyanın baş döndürücü seline fırlatıp atmasından beri yüreği

mi bir an olsun yatıştıracak bir şey bulamadım. Yitirilen tatlı 

boş zamanlanın için duyduğum üzüntü beni her yerde izleyerek, 

bana mutluluk ve onur verebilecek her şeye karşı bir ilgisizlik ve 

tiksinti duymama yol açtı. Belirsiz arzularıının kararsızlığı için

de az umdum, daha az elde ettim ve aradığıını sandığım her şe

yi bulsam bile yüreğimin ne olduğunu bilmeden kavuşmaya can 

attığı mutluluğu bulamayacağımı hissediyordum. Böylece beni 

dünyaya büsbütün yabancılaştıran mutsuzluklardan önce de her 

şey bu dünyayla olan sevgi bağlarıının kopmasına yardımcı olu

yordu. Yoksulluk ile zenginlik, erdem ile yoldan çıkma arasında 

yalpalayarak, yüreğinde hiçbir kötü eğilim olmaksızın kötü alış

kanlıkları olan biri olarak, aklımla kararlaştırdığım ilkelerim ol

maksızın, çoğu kez yeterince kavrayamadığım görevlerimi hor 

görmeksizin ihmal ederek kırk yaşına geldim. 

Ta gençliğimde kırk yaşımı, başanya ulaşma çabalarıının ve 

çeşitli tutkularıının sınırı olarak belirlemiştim. Bu yaşa ulaştık

tan sonra, hangi durumda olursam olayım, o durumdan kurtul

mak için çabalamamaya, kalan ömrümü günübirlik yaşamaya ve 

artık gelecekle ilgilenmemeye kesin karar vermiştim. O an gelin

ce, düzenli ve yüksek bir gelire kavuşmuş olmama karşın kararı

mı, üzülmek şöyle dursun gerçek bir zevkle yerine getirdim. 

Tüm bu aldanışlardan, boş umutlardan kurtulunca kendimi tü

müyle, en belirgin zevkim ve en sürekli eğilimim olan her şeye 

boş verıneyeve kafa dinlemeye verdim. Dünyayı da, şatafatını 

da terk ettim, süslenmekten vazgeçtim; artık ne kılıç , ne saat , 

ne beyaz çorap, ne yaldız , ne saç yaptırma; başımda basit bir 

27 



Y ALNIZGEZERlN HAY ALLERI 

peruk, üzerimde çuhadan basit ve bol bir giysi vardı,  daha da 

iyisi , terk ettiğim her şeyi değerli kılan açgözlülüğü ve hırsı yü

reğimden söküp attım. O zaman yapmakta olduğum ve hiçbir 

şekilde bana uygun olmayan işi bıraktım ve her zaman büyük 

bir zevk almış olduğum, sayfası bilmem ne kadara müzik eserle

rini temize çekme işine verdim kendimi. 

Kendimi yeniden biçimlendirme işini dış görünüşle sınırlama

dım. Bu, kuşkusuz daha zahmetli, ama daha gerekli bir şeyi , dü

şüncelerimin gözden geçirilmesini gerektiriyorrlu ve aynı işi iki 

defa yapınama kararıyla, ömrümün geri kalanını ,  ölümümde 

bulmak isteyeceğim tarzda düzenieyebilmek için iç dünyaını sıkı 

bir sınavdan geçirmeye koyuldum. 

Son zamanlarda bende büyük bir değişim olmuştu, başka bir 

ahlak dünyası keşfetmiştim; henüz ne ölçüde kurbanı olacağıını 

kestiremediğim ve saçmalığını anlamaya başladığım, insanların 

akla mantığa sığmaz önyargıları, kokusu bana ulaşır ulaşmaz 

tiksindiğim yazınsal böbürlenmeden başka bir şeye karşı duyu

lan ihtiyaç, en güzel ilk yarısını yaşamış olduğum meslek yaşa

mıının geri kalan kısmında daha az belirsiz bir yol izleme arzu

su, bütün bunlar beni, çoktandır gereksinim duyduğum bu bü

yük hesaplaşmaya zorluyordu. Böylece bu işe giriştim ve başa

rılması konusunda bana bağlı olan hiçbir şeyi yapmaktan geri 

durmadım. 

Dünyadan tümüyle el çekmem ve o zamandan beri beni terk 

etmeyen yalnızlıktan zevk alışım bu dönemde başladı . Giriştiğim 

iş ancak mutlak inzivaya çekilerek başarılabilirdi; bu iş toplu

mun patırtılarından etkilenmeden, uzun uzadıya rahat rahat de

rin düşüncelere dalmayı gerektiriyordu. Bu beni derhal benimse

diğim başka bir yaşam tarzına sevk etti, mecburen ve çok kısa 

bir süre için ara vermek zorunda kaldığım bu yaşama, imkan 

bulur bulmaz yüreğimin tüm gücüyle yeniden sarıldım, sonunda 

insanlar beni yalnız yaşamaya ittiklerinde, mutsuz olayım diye 

beni evime kapatarak, benim kendi kendime yapabileceğimden 
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daha fazla mutluluğuma katkıda bulundular. 

Verdiğim önem ve duyduğum gereksinimle orantılı bir ça

bayla işe koyuldum. O zamanlar eski filozoflara hiç benzemeyen 

çağdaş filozoflarla yaşıyordum. Kuşkularıma son verecekleri , ka

rarsızlığımı giderecekleri yerde, benim için en fazla önem taşıyan 

noktalarda vardığıını sandığım kanılarımı sarsmışlardı , çünkü 

tanrıtanımazlığın bu ateşli misyonerleri , bu buyurgan dogmatik

ler herhangi bir konuda onlardan farklı düşünmeye cesaret et

meme katlanamıyorlardı . Kavgadan nefret ettiğim ve kavga et

me konusunda çok yetenekli olmadığım için çoğu kez kendimi 

yeterince savunamıyordum, ama onların ürkütücü öğretilerini 

hiçbir zaman benimsernedim ve çoktan kararını vermiş bu hoş

görüsüz insanlara karşı direnmiş olmam, bana karşı duydukları 

hıncı körükleyen nedenlerin başlıcası oldu. 

Beni ikna edememiş huzursuz etmişlerdi. İleri sürdükleri sav

lar beni ikna etmese de sarsmıştı .  Bu savlara karşı iyi bir yanıt 

bulamıyordum, ama böyle bir yanıtın bulunması gerektiğini se

zinliyordum. Kendimi hatalı olmaktan çok yeteneksiz olmakla 

suçluyordum ve yüreğim onlara aklımdan daha iyi yanıt veri

yordu. 

Sonunda kendi kendime dedim ki: Bu ağzı iyi laf yapan 

adamların hararetle başkalarına kabul ettirmeye çalıştıkları, 

kendilerine ait olup olmadığını bile bilemediğim sofizminin son

suza dek beni bocalatmasına izin mi verecektim? Öğretileri yön

lendiren tutkuları ve çıkarları için insanları şuna ya da buna 

inandırmaya çalışmaları yüzünden asıl inançlarının ne olduğunu 

anlamak olanaksızlaşıyor. Parti başkanlarında iyi niyet aranabi

lir mi? Onların felsefesi başkaları içindir; oysa bana kendim için 

bir felsefe gerekli . Kalan günlerirnde kalıcı bir davranış kuralı

mın olması için henüz vakit varken bu felsefeyi var gücümüzle 

arayalım. İşte, artık kavrama yetimin en yüksek olduğu olgun

luk çağındayım. Hatta zihinsel yetilerim azalmaya başladı bile. 

Daha fazla bekleyecek olursam, geç kalmış kararlarımda tüm 

29 



Y ALNIZGEZERİN HAYALLERİ 

gücümden yararlanamayacağım; zihinsel yetilerim etkinliklerini 

yitirmiş olacak, o zaman bugünkü elverişli durumumda yapabi

leceklerimden daha az şey yapacağım. Bu uygun fırsatı yakala

yalım; dış görünüşümün ve maddi dururnurnun yeniden biçim

lendiği bu dönem, entelektüel ve ahlaki dururnurnun da yeniden 

biçimieniş dönemi olsun. Düşüncelerimi , ilkelerimi kesin olarak 

saptayalım ve yaşamıının geri kalan bölümünde, iyice düşün

dükten sonra ne olmak gerektiğine karar vermişsem o olalım. 

Bu tasarıyı yavaş yavaş ve aralıklarla, ama bütün gücümle 

ve elimden geldiğince dikkatle gerçekleştirdim. Geri kalan günle

rimdeki huzurun ve yazgımın buna bağlı olduğunu derinden his

sediyordum. Kendimi başlangıçta öylesine karışık, dolambaçlı, 

karanlık bir labirent içinde, güçlükler ve karşı çıkışlar arasında 

buldum ki , birçok defa her şeyi yüzüstü bırakmaya kalkıştım; 

gereksiz araştırmalarımdan vazgeçerek, düşünüp taşınınalarımda 

bin bir zahmetle açıklığa kavuşturduğum ilkeleri aramaksızın or

tak ihtiyat kurallarını benimseyerek yazdım. Ama bu ihtiyat bi

le bana öyle yabancıydı ve onu elde edebilme konusunda kendi

mi öyle yeteneksiz buluyordum ki, onu kendime rehber edinmek, 

fırtınalı denizlerde dümensiz, pusulasız olarak, bana hiçbir kıyıyı 

göstermeyen,  ulaşılmaz bir deniz fenerini aramaktan başka bir 
şey değildi . 

Sehat ettim. Hayatımda ilk defa cesaretli davrandım ve daha 

o zamandan kuşkulandırmadan etrafıını sarmaya başlayan kor

kunç yazgıma dayanabilme başarısını bu cesarete borçluyum. 

Hiçbir ölümlünün belki de yapmadığı en zorlu, en içten araştır

malardan sonra benim için önemli bütün konularda kesin karar

lara vardım. Sonuçlarım yanlışsa, hiç değilse hatalanından dola

yı suçlanmayacağımdan eminim, çünkü bundan kaçınmak için 

elimden geleni yaptım. Gerçi çocukluk önyargılarının ve kalbi

min gizli arzularının ağırlığını benim için en rahatlatıcı olan ta

raftan yana koyduğundan hiç şüphem yok. İnsanın bu kadar ha

raretle istediği şeye inanmaması güçtür, ilahi yargının gerçekliği-
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ni kabul veya reddetmekteki çıkarımızın, korku veya umutlarına 

göre insanların çoğunluğunun inancını belirlediğinden kim kuşku 

duyabilir ki? Kabul ediyorum ki bütün bunlar muhakeme yetimi 

bozabilirdi ,  ama iyi niyetimi değiştiremezdi, zira her konuda ya

nılmaktan korkuyordum. Aslolan bu yaşamdan yararlanmak 

idiyse, henüz zaman varken gecikmeden ve aldanmadan ondan 

elimden geldiğince yararlanabilmem için bunu bilmem önemliy

di. Ama içerisinde bulunduğum ruhsal durumda en fazla korktu

ğum şey, bana hiç de büyük bir ödül gibi gözükmeyen bu dünya 

nimetlerinden yararlanabilmek için ruhumu ebediyen tehlikeye 

atmaktı. 

Filozofların sık sık sözünü ettikleri can sıkıcı güçlüklerio üs

tesinden her zaman gönlüınce gelemediğimi de itiraf ederim. 

Ama insan zekasının kavramakta yetersiz kaldığı meseleler üze

rinde nihayet bir karara varma azmiyle , her tarafta çözümlene

mez sırlar, yanıtlanamaz itirazlar bularak, çözemediğim, ama 

karşıt sistemin ileri sürdüğü güçlü itirazları kendime dert etme

den, her durumda bana en kanıtlanmış ve en inanılır gibi gözü

ken fikri benimsedim. Bu konularda dogmatik bir tavır ancak 

şarlatanlara yaraşır. Önemli olan insanın kendine özgü bir yar

gısının olması ve bu yargıya da olgunlukla varmaktır. Buna rağ

men hataya düşersek, suçlu almadığımız için bunun hesabını 

vermek zorunda kalmayız . İşte, hissettiğim güven duygusunun 

temelini oluşturan sarsılmaz ilke. 

Zorlu araştırmalarıının sonucu, bugünkü kuşaklarca öfkeyle 

alçaltılıp kirletilen, ama gelecekte sağduyu ve iyi niyet yeniden 

doğacak olursa, insanlar için bir devrime yol açabilecek olan ese

rim Savoie 'lı Papazın İnanç İlkelertnde yazdıklarımın hemen 

hemen aynısı oldu. 

O zamandan beri, yanıtlayamadığım veya öngörmediğim, 

ama zaman zaman aklıma gelen itirazları daha fazla kendime 

dert edinmeden uzun ve etraflı düşüncelerden sonra benimsedi

ğim ilkeleri davranışlarıının ve inancıının değişmez ilkeleri yap-
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tım. Bu sorunlar bazen beni endişelendirmiş olsa bile asla inan

eımı sarsmadı. Kendi kendime her zaman "Bütün bunlar aklım

la benimsediğim, yüreğirole onayladığım, tutkuların suskunlu

ğunda içten gelen onamanın damgasını taşıyan temel ilkelerin 

yanında kılı kırk yaran metafizik uslamlamalardan, eveleyip ge

velemelerden başka ne ki? "dedim. İnsanın kavrama yetisini aşan 
böylesi yüce konularda çözemediğim bir sorun, bunca düşünce 

sonucu, bunca özenle oluşturulmuş, aklıma, yüreğime, tüm ben

liğime uygun, başkalarında eksikliğini hissettiğim iç onayla güç

lenmiş bunca sağlam ve iyi kurulmuş bir öğretiyi alt üst mü 

edecekti? Hayır , ölümsüz doğam ile bu dünyanın yapısı ve orada 

hüküm sürdüğünü gördüğüm fiziksel düzen arasında bulunduğu

nu sezinlediğim uyumu boş savlar asla bozamayacak Maddi dü

zene karşılık gelen ve araştırmalarım sonucunda sistemini ortaya 

koyduğum manevi düzende mutsuzluklarıma dayanabilmek için 

gereksinim duyduğum dayanakları buluyorum. Diğer tüm sis

temlerde çaresiz yaşar , umutsuz ölürdüm. Yaratıkların en mut

suzu olurdum. Demek ki, yazgıya ve insanlara karşın beni mutlu 

etmeye yeten tek sisteme sıkı sıkıya tutunmamız gerekiyor. 

Bu düşünceler ve onlardan çıkardığım sonuçlar, beni bekle

yen yazgıya hazırlanabilmem ve ona dayanabilecek duruma gel

mem için Tanrı tarafından bana gönderilmişe benzemiyor mu? 

Bana amansızca zulmedenlerden kaçıp sığınacağım bir koruna

ğım, bu dünyada bana çaldıkları karanın avuntusu, hakkım olan 

adalete kavuşma umudum olmasaydı , hiçbir ölürolünün yaşama

dığı en korkunç yazgıya terk edildiğiınİ görseydim, ömrümün ge

ri kalan kısmında beni bekleyen korkunç kaygılar içerisinde, içi

ne düştüğüm inanılmaz durumda ne olurdum? Halim nice olur

du? Masumiyetimin huzuru içinde rahat rahat yaşarken insanla

rın bana saygı gösterdiklerini, benim için iyi şeyler düşündükle

rini sanıyordum, herkese açık ve güven dolu kalbirn dostlarına 

ve kardeşlerine içini dökerken hainler sessizce bana cehennemde 

kotarılmış tuzaklar kuruyorlardı .  Gururlu bir ruh için en beklen-
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medik ve en korkunç felaketiere uğradığımda kim tarafından ve 

niçin olduğunu asla öğrenemeden bir çirkef içerisine sürüklendi

ğimde, bir alçaklık uçurumuna yuvarlandığımda, ötesindeki 

uğursuz maksatları ancak sezinleyebileceğim korkunç karanlık

tarla çepeçevre sarıldığımda ilkin yıkıldım ve eğer bu düşüşten 

kurtulmak için iyi hazırlanmamış olsaydım, bu tür beklenmedik 

felaketierin beni fırlatıp attığı yerden asla kurtulup ayağa kalka

mazdım. 

Ruhumu yıllarca kasıp kavuran çalkantıların ardından kafa

mı topariayıp kendime gelmeye başladıktan sonra ancak kara 

bahtıma karşı hazırlıklarıının değerini anlayabildim. Benim için, 

üzerinde karara varmam gereken her şeyi karara bağlayıp, dav

ranış ilkelerimi kendi durumumla karşılaştırdığımda, insanların 

anlamdan yoksun yargıtarına ve şu kısacık hayatın küçücük 

olaylarına gereğinden çok değer verdiğimi gördüm. Hayat bir sı

navdan başka bir şey olmadığına göre, amacına uygun sonuç 

alındığı sürece bu sınavın şu ya da bu türden olmasının pek faz

la önemi yoktur ve sınavlar ne kadar büyük, ne kadar zorlu, ne 

kadar çeşitli olursa onlara tahammül edebilmek o kadar övgüye 

değerdir .  Bütün acılar sonunda kesinlikle ödülünü alacağını dü

şünenler için gücünü yitirir . Bu ödüle olan kesin inancım, daha 

önce daldığım derin düşüncelerin başlıca meyvesi oldu. 

Her taraftan üstüme çullandığını hissettiğim ölçüsüz alçaklık 

ve sayısız sövgü arasında zaman zaman endişe ve kuşku dönem

lerinin umudumu kırıp rahatımı kaçırdığı doğrudur. Yazgımın 

ağırlığı altında ezildiğim ve cesaretsizliğe düşmeye hazır oldu

ğum anlarda, yanıtlayamadığım güçlü itirazlar bütün gücüyle 

beni yere serrnek için aklıma üşüşüyordu. Sık sık ruhumda doğ

makta olduğunu hissettiğim yeni savlar, bana zaten zulmetmek

te olan eskilerine ekleniyordu. "Ah ! "  diyordum o zaman, boğula

cak derecede kalbirn sıkışarak, "aklımın bana sağladığı avuntu

ların kurunturlan başka bir şey olmadığını anlarsam beni umut

suzluğa düşmekten kim kurtaracak?" Kendi eserini böylesine 
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tahrip ederek aklım, umudunun ve güveninin bütün dayanakla

rını alt üst etmiyor mu? Dünyada yalnızca beni aldatan bu ya

nılsamalardan nasıl bir yardım görebilirim? Bugünün nesli beni 

besleyen duyguları sadece hata ve önyargı olarak görüyor; gerçe

ği , anlaşılırlığı benimkine zıt bir sistemde buluyor; hatta öyle 

gözüküyor ki, düşüncelerimde samimi olduğuma bile inanamı

yorlar . Tüm irademle kendimi verdiğim bu inançta üstesinden 

gelinemez güçlükler buluyorum. Bununla birlikte yine de onlara 

inanmaya devam ediyorum. Ölümlüler arasında tek bilge kişi, 

tek aydın kişi ben miyim? Bana uygun gözükmeleri her şeyin 

öyle olduğuna inanmaya yeter mi? Diğer insanların gözünde hiç

bir inandırıcılığı olmayan, hatta yüreğim aklımı desteklemese 

bana bile yanıltıcı gözükebilecek şeylere, görünüşlerine bakarak 

güvenebilir miyim? Geri püskürtmede güçlük çektiğim saldırıla

ra açık, kendi ilkelerimin kuruntutarına sıkı sıkıya sarılmak yeri

ne onlarınkileri kabul ederek eşit silahlarla bana zulmedenlere 

karşı savaşınam daha iyi olmaz mıydı? Bilge olduğuma inanıyo

rum, oysaki yalnızca boş yanılsamalara kurban gitmiş, aldanmış 

biriyim. 

O kuşku ve kararsızlık anlarında kaç kez umutsuzluğa düşe

yazdıını Eğer bütün bir ayı bu durumda geçirseydim bu benim 

sonum olurdu. Ama bu bunalımlar eskiden oldukça sık olsalar 

da kısa sürüyorlardı , onlardan tamamen kurtulamadığım bugün 

ise öylesine seyrek ve kısa süreliler ki, huzurumu bozmaya güç

leri yetmiyor. Bunlar, nehre düşen bir tüyün suyun akışını etki

leyememesi gibi, artık ruhumu etkileyemeyen hafif kaygılardır. 

Yukarıda karara bağladığım noktalar üzerine yeniden düşünme

ye koyulmak, gerçeği araştırmaya çalıştığım zamanlardakinden 

daha fazla kafa aydınlığına ve muhakeme yeteneğine sahip oldu

ğumu varsaymak anlamına gelecekti ki , bu mümkün olmadığına 

göre umutsuzluktan doğan ve beni acınacak duruma düşüren 

düşünceleri ,  gerçeği aramaktan başka bir şey düşünmediğim, 

ömrümün en sakin döneminde uzun uzun düşündükten ve ince-
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lerneler yaptıktan sonra zekamın en olgun çağında benirusediğim 
duygulara hiçbir nedenle tercih edemezdim. Kalbimin sıkıntıyla 

daraldığı, ruhumun dertlerle bunaldığı, hayal gücümün korkuya 

kapıldığı, beni çevreleyen korkunç sırlada kafaının karıştığı bu

gün, yaşlılığın ve kaygıların etkisiyle zayıf düşen yeteneklerimin 

yargılama yetisini yitirdiği bugün, biriktirdiğim tüm o kaynak

lardan kendimi nedensiz yoksun mu bırakacağım, haksız yere 

beni mutsuz kılacak olan, inişe geçmiş aklımı, hak etmediğim 

acıların telafisini sağlayan aklıma mı yeğleyeceğim? Hayır, bu 

büyük sorunlar konusunda karar verdiğim zamankinden ne daha 

bilgeyim ne daha bilgili ne de daha inançlı ; bugün beni rahatsız 

etmesine izin verdiğim güçlükleri o zaman bilmiyor değildim; bu 

güçlükler beni durduramadı ve henüz bilinmeyen yenileri de or

taya çıkarsa bunlar , bütün bilgelerce her dönemde kabul edil

miş , bütün uluslarca tanınmış, insanlığın yüreğine silinemezcesi

ne kazınmış sonsuz gerçekleri sarsamayacak anlaşılmaz, metafi

zik safsatalardır. Duyularıyla sınırlı insan aklının bu konuları 

bütün yönleriyle kavrayamayacağını bu konular üzerinde düşün

düğüm için biliyordum. Bu yüzden, beni aşan sorunları anlama

ya kalkışmadan, aklımın erebilecekleriyle yetindim. Daha önce

den kabul ettiğim bu karar makuldü ve aklımın ve yüreğimin 

onayıyla bu karara hep bağlı kaldım. Bu karara sıkı sıkıya bağlı 

kalmaını gerektiren onca nedenin olduğu bugün neye dayanarak 

vazgeçeceğim? Sürdürmenin tehlikeleri neler? Vazgeçmekle ne 

kazanının? Bana zulmedenlerin öğretilerini kabul etmekle onla

rın ahlaklarını da mı kabul etmiş olacağım?Ne yüreğe ne de akla 

nüfuz etmediği halde kitaplarda ve tiyatronun parlak gösterile

rinde şatafatla sergilenen bu köksüz ve meyvesiz ahlakı ya da 

diğerinin yalnızca maske görevi gördüğü, yalnızca kendi gizli 

topluluklarından olanların anladığı , tutum ve davranışlarında iz

ledikleri ve benim üzerimde ustaca denedikleri şu öteki gizli ve 

zalim ahlakı mı benimseyeceğim? Tamamen saldırgan olan bu 

ahlak savunmaya yaramaz , yalnızca saldırı içindir . Beni düşür-
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dükleri durumda ne işime yarar ki? Mutsuzluğumda yalnızca 

masumiyetim bana destek oluyor; bu biricik, ama güçlü daya

naktan kendimi yoksun bırakıp yerine kötülüğü koymakla ken

dimi daha ne kadar mutsuz kılahilirim ki? Kötülük etme sana

tında onlara yetişebilir miydim, yetişsem bile onlara yapacağım 

hangi kötülük içimi ferahlatırdı? Kendime olan saygıını yitirir , 

karşılığında hiçbir şey kazanamazdım. 

Böylece kendi kendime akıl yürüterek, yanıltıcı savların, ya

nıtsız itirazların, üstesinden gelemeyeceğim, belki de insan aklı

nın üstesinden gelemeyeceği güçlüklerin ilkelerimi sarsınasına 

izin vermedim. Aklım kendisine sağlayabildiğim en sağlam temel 

üzerinde, vicdanıının koruması altında dinlenıneye öylesine alıştı 

ki, artık ne eski ne yeni hiçbir yabancı öğreti onu kışkırtamaz , 

bir an için bile huzurumu kaçıramaz. Ruhsal yorgunluk ve çö

küntü içinde, inancıını ve ilkelerimi dayandırdığım usavurumları 

unuttum, ama vicdanıının ve aklımın onayıyla onlardan çıkardı

ğım sonuçları asla unutmayacağım ve onlara sıkı sıkıya bağlı ka

lacağım. Bütün filozoflar bin dereden su getirerek karşı çıksın

lar: Zamanlarına ve emeklerine yazık olacak. Ömrümün kalan 

kısmında her konuda, daha iyi seçim yapabildiğim zamanlar seç

tiğim şeylere bağlı kalacağım. 

İçerisinde bulunduğum dingin ruh halinde, kendimden hoş

nut olmakla kalmayıp dururnurnun gerektirdiği umut ve teseliiyi 

de buluyorum. Bu kadar tam, bu kadar sürekli, bu kadar hüzün 

verici bir yalnızhğın, bugünkü neslin her zaman hissedilen, her 

zaman etken olan düşmanlığının, durmaksızın sövüp saymasının 

beni bazen ruhsal çöküntüye sürüklememesi , umudumu kırma

ması, cesaret kırıcı kuşkuların zaman zaman ruhumu rahatsız 

edip hüzünle doldurmaması olanaksızdı . İçimi rahatlatacak dü

şünceler üretemediğim böylesi zamanlarda eski kararlarımı 

amınsamaya gereksinim duyuyorum; o kararları almak için gös

terdiğim özen, dikkat ve içtenlik aklıma gelince kendime olan 

güvenimi yeniden kazanıyorum. Böylece tüm yeni düşünceleri, 
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birer yanıltıcı görüntü, rahatımı bozmaktan başka bir şeye yara

mayan ölümcül hatalarmış gibi reddediyorum. 

Böylece eski bilgilerimin dar çerçevesine hapsolmuş durumda 

ben, Solon gibi, yaşlanarak her gün öğrenmek mutluluğuna eri

şernedim ve hatta bundan böyle öğrenemeyeceğim şeyleri öğren

meye çalışmak gibi tehlikeli bir gururdan da uzak durmak zo

rundayım. Ama yararlı bilgiler açısından edinmeyi umacağım 

pek fazla şey kalmadıysa da, benim durumumda gerekli olan er

demler konusunda yapacak çok şey var. Ruhum, kendisini göl

geleyip körleştiren şu bedenden kurtulduğunda, gerçeği çırılçıp

lak görerek sahte bilginlerimizin o kadar övündükleri bilgilerin 

sefaletini kavrayacak, bu onu, beraberinde götüreceği bir edi

nimle zenginleştirip donatmanın zamanıdır . Ruhum bu dünyada 

o bilgileri edinmek için yitirdiği zamana yanacaktır. Ama sabır, 

ılımlılık, tevekkül, dürüstlük, tarafsız adalet insanın beraberinde 

götürdüğü, ölümün bile değerini azaltmasından korkmaksızın 

durmadan kendisini zenginleştirebileceği birer erdemdir. Yaşlılık 

günleriminin kalanını adadığım biricik ve yararlı çalışma işte 

budur. İlerleme kaydedip de, hayata başladığım güne göre daha 

iyi olmasa bile - çünkü bu olanaksızdır- daha erdemli olarak 

hayata veda etmeyi öğrenebilirsem ne mutlu bana. 
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Hala ara sıra okuduğum az sayıdaki kitaptan beni kendisine 

en çok bağlayan ve kendisinden en çok yararlandığım kitaplar 

Plutarkhos'unkilerdir. Çocukluğumda ilk onu okudum, yaşlılı

ğımda da en son onu okuyacağım. Plutarkhos her okuyuşumda 

yeni bilgiler edindiğim neredeyse tek yazardır diyebilirim. Ge

çenlerde ahlak üzerine yapıtlarından Düşmanlardan Nasıl Ya

rarlanılır adlı incelerneyi okuyordum. Aynı gün, yazarların bana 

gönderdikleri bazı kitapçıkları sıraya dizerken, Rahip Rosier'nin 

güncelerinden birine rastladım. Başlığında şu sözler yer alıyor

du: " Vitam vero impendenti, Rosier. ,. Onun gibilerinin kullandı

ğı ifade biçimlerini iyi bildiğim için, kibarlık maskesi altında ba

na zalim bir ironi yönelttiklerini anladım. Ama bu neye dayanı

yordu? Bu alaycılık nedendi? Nasıl bu alayın konusu olmuştum? 

Plutarkhos'un derslerinden yararlanabilmek için ertesi günün 

gezintisinde yalan konusunda kendimi incelemeye karar verdim 

ve Delphoi Tapınağı 'nın "Kendini bil! " düsturunun, İtiraflar'ım

da sandığım denli izlenmesi kolay bir düstur olmadığı konusun

da önceden vardığım kanının doğruluğunu tasdik ettim. 

Ertesi gün, bu kararımı uygulamak için yürüyüşe başladığım

da, beni derin düşüncelere gark eden ilk şey gençliğimde söyledi

ğim, anısı yaşamım boyunca bana eziyet eden ve yaşlılık günle

rime kadar gelerek birçok farklı şekilde yaralanmış yüreğimi 

dağlayan korkunç bir yalan oldu. Kendisi bir suç olan bu yalan, 

hiçbir zaman öğrenemediğim, ama pişmanlığımın, çok zalimce 

olabileceğini düşündürdüğü etkileriyle daha büyük bir suç haline 

• Rousseau, Juvenalis'in Vitam impendere vero, "Yaşamını gerçeğe 
adamak" sözünü kendisine şiar edinmişti -çn. 

38 



DÖRDÜNCÜ GEZINTI 

geldi . Bununla birlikte o yalanı söylerken içinde bulunduğum 

ruh haline şöyle bir göz atıldığında bu yalanın rezil bir utancın 

meyvesi olduğu görülür ve kurbanı olan kişiye zarar vermek gibi 

bir niyet bir yana, bütün kutsal şeyler adına yemin ederim ki, o 

üstesinden gelinmez utancın bana yalan söylettiği anda, bu ya

lanın yalnızca bana zarar vermesi için seve seve canımı verebilir

dİm. Bu çılgınlık anını, çekingenliğimin o anda yüreğimin bütün 

isteklerini boyunduruğu altına aldığını söyleyerek açıklayabili

rim ancak. Bu zavallı davranışın anısı ve bende bıraktığı gideri

lemez üzüntü, yalana karşı, ömrümün sonuna kadar beni bu kö

tülükten uzak tutacak bir nefret uyandırdı . Düsturumu seçtiğim 

zaman ona layık olduğumu hissediyordum ve Rahip Rosier 'nin 

sözü üzerine kendimi daha ciddi olarak incelemeye başladığımda 

ona layık olduğum hiç kuşkum yoktu. 

Kendimi büyük bir özenle didik didik incelediğimde, gerçeğe 

karşı duyduğum aşkla gururlandığım, insanlar arasında başka 

hiçbir örneğini görmediğim bir tarafsızlıkla güvencemi, çıkarları

mı, kişiliğiınİ gerçeğe feda ettiğim anlarda bile gerçek diye uydu

rup söylediğimi anımsadığım şeylerin sayısınaşaşırdım. 

Beni en çok şaşırtan, uydurduğum şeyleri anımsadığımda 

gerçek hiçbir pişmanlık duymamış olmamdı. Yalandan tiksindiği 

kadar hiçbir şeyden tiksinmeyen ben, bir yalanla kurtulmak 

mümkünken zulümler göğüs germiş olan ben, hangi tuhaf tutar

sızlıkla gereksiz yere, hiçbir çıkar sağlamaksızın yalan söylemiş

tim ve bir yalanın pişmanlığını elli yıl kesintisiz çekmiş olan 

ben, hangi kavranamaz çelişkiyle bundan en küçük bir üzüntü 

bile duymuyordum? Hatalarıma karşı hiçbir zaman duyarsızlaş

madım; ahlak içgüdüm bana her zaman doğru yolu gösterdi , 

vicdanım ilk günkü dürüstlüğünü hep korudu; vicdanım çıkarla

rıma uyarak bozulmuş olsa bile , nasıl olur da, insanın tutkuları

na esir düştüğü, zayıflığının mazur görülebileceği durumlarda 

doğruluğunu koruyabilirken, sadece kötülüğe eğilimli insanların 

hiçbir şekilde mazur göremeyeceği önemsiz konularda koruya-
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maz? Bunu açıklayamıyorum. Bu sorunun çözümünün bu konu

da kendi hakkımda vereceğim yargının adaletine bağlı olduğunu 

gördüm ve konuyu iyice inceledikten sonra, işte kendi kendime 

yapabildiğim açıklama: 

Yalan söylemenin, açığa vurulması gereken bir gerçeğin sak

lanması olduğunu bir felsefe kitabında okuduğumu anımsıyo

rum. Bu tanıma göre, söylenınesi zorunlu olmayan bir gerçeğin 

söylenmemesi yalan sayılmaz , ama gerçeğin söylenmemesinden 

hoşnut olmayan birinin, gerçeğin aksini söylemesi yalan söyle

mek sayılır mı , sayılmaz mı? Tanıma göre, o kişinin yalan söyle

diği söylenemez;  çünkü borçlu olmadığı birine sahte para veren 

kişi hiç kuşkusuz onu aldatmaktadır, ama onu soymamaktadır. 

Burada incelenmesi gereken birbirinden önemli iki sorun or

taya çıkıyor. Birincisi, insan başkalarına gerçeği her zaman söy

lemek zorunda değilse ne zaman ve nasıl söylemek zorundadır? 

İkincisi , insanın başkalarını masumca aldattığı durumlar olabilir 

mi? Bu ikinci sorun, çok iyi biliyorum ki, en sıkı ahlak kuralları

nın yazara hiçbir şeye mal olmadığı kitaplarda olumsuz yanıtla

nırken, kitaplardaki ahlakın, uygulanması olanaksız gevezelikler 

sayıldığı toplumda olumlu yanıtlanmıştır. Öyleyse birbirinin ter

sini söyleyen bu yetkilileri bir yana bırakalım ve bu sorunlara 

benim kendi ilkelerirole verebileceğim yanıtları araştıralım. 

Genel ve soyut anlamıyla gerçek, sahip olduğumuz en değerli 

nimettir. Onsuz insanoğlu kördür; o, aklın gözüdür. Onunladır 

ki insan davranışiarına yön vermeyi , ne olması gerekiyorsa onu 

olmayı, ne yapması gerekiyorsa onu yapmayı ve gerçek amacına 

yönelmeyi öğrenir. Özel ve bireysel gerçek her zaman iyi olma

yıp bazen kötü, çoğu kez de önemsizdir. Bir insan için önemli 

olan ve mutlu olmak için bilmesi gereken şeylerin sayısı pek faz

la olmayabilir, ama çok olmasa da her yerde arayacağı bir ni

mettir ve başkasına verildiğinde vereni mahrum etmeyen ortak 

bir hazine olduğundan, insanı bundan mahrum etmek hırsızlık

ların en haksızıdır. 
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Hiçbir eğitsel veya pratik değeri olmayan gerçekiere gelince, 

bir nimet bile olmadıklarına göre, onlar için bize ne borçlu olu

nabilir ki? Mülkiyet yalnızca yarara dayandığına göre, hiçbir ya

rarın mümkün olmadığı yerde mülkiyet de olamaz. Bir toprak 

ne kadar verimsiz olursa olsun istenebilir , çünkü hiç değilse üze

rinde ikamet edilebilir. Ama her bakımdan boş, önemsiz ve kim

seye yaramayan bir olgunun doğru ya da yanlış oluşu kimsenin 

umrunda olmaz. Manevi düzende de maddi düzende de hiçbir 

şey yararsız değildir. Hiçbir şeye yaramayan şeyler için kimseye 

borçlu olunamaz; olunması için bir şeye yaraması veya yaraya

bilmesi gerekir .  Böylece başkasına borçlu olduğumuz gerçek, 

adaleti ilgilendiren gerçektir ve varlığı kimseyi ilgilendirmeyen 

ve bilgisi kimseye yaramayan boş şeylere gerçek denilmesi gerçe

ğin kutsallığını bozmaktır. Herhangi bir yararı olmayan gerçek 

mümkün olsa bile, başkalarına borçlu olduğumuz bir şey ola

maz . Dolayısıyla onu gizleyen veya değiştiren yalan söylemiş. 

Ama hiçbir bakımdan birine yararı olmayacak kadar verim

siz bir gerçeğin olup olamayacağı tartışılması gereken ve biraz

dan döneceğim başka bir konudur. Şimdilik ikinci soruna geçe

lim. 

Gerçek olanı söylememek ile gerçek olmayanı söylemek birbi

rinden çok farklı iki şeydir , bununla birlikte sonuçta aynı etkiyi 

yaratabilirler; çünkü bu sonuç, hiçbir etkinin ortaya çıkmadığı 

her seferde kesinlikle aynıdır. Gerçeğin önemsiz olduğu yerde 

onun karşıtı olan yanlış da önemsizdir. Bundan çıkan sonuç şu

dur: Benzer durumlarda gerçeğin tersini söyleyerek aldatan kişi, 

gerçeği söylerneyerek aldatandan daha haksız değildir ; çünkü 

yararsız gerçekler konusunda hata yapmak bilmernekten daha 

kötü değildir. Denizin dibindeki kurnun renginin beyaz veya kır

mızı olduğuna inanmam, kurnun rengini bilmememden daha 

önemli değildir. Haksızlık başkalarına zarar vermekse, kimseye 

zarar vermeksizin nasıl haksız olunur? 

Ama ortaya çıkabilecek bütün durumlara adaletle uygulana-
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bilecek gerekli ön açıklamalar olmadan bu sorunların böyle ça

bucak karara bağlanmasının bana pratikte hiçbir yararı yoktur, 

çünkü gerçeği söyleme zorunluluğu yalnızca onun yararlılığına 

dayamyorsa bu yararlılık konusunda yargıya nasıl varacağım? 

Çoğu kez birinin yararına olan diğerinin zararınadır ve hemen 

hemen her zaman özel çıkarlar kamu çıkarına terstir. Böylesi bir 

durumda nasıl davranmalı? Orada olmayanın çıkarını konuş

makta olduğumuz kişininkine feda mı etmeli? Birinin yararına 

diğerinin zararına olan gerçeği söylemeli mi , söylememeli mi? 

İnsan, bütün söyleyeceklerini kamu yararı terazisinde mi, yoksa 

dağıtıcı adalet terazisinde mi tartmalı? Peki , bildiklerimi yalnız 

eşitlik kurallarına göre kullanacak kadar bir sorunun bütün yön

lerini yeterince bildiğimden emin olabilir miyim? Dahası, insa

nın başkalarına borçlu olduklarını incelerken, insanın kendi ken

disine ve bizzat gerçeğe borçlu olduklarını yeterince inceledim 

mi? Bir başkasına onu aldatarak zarar vermiyorsam, bu, kendi 

kendime de zarar vermiyorum mu demektir? Hiçbir zaman hak

sız olmamak her zaman masum olmaya yeterli midir? 

"Ne pahasına olursa olsun, ne olursa olsun her zaman doğru 

olalım. Adaletin kendisi gerçektedir; doğru olmayan şeyleri bir 

inanç veya eylem kuralı olarak sunduğumuzda yalan her zaman 

haksızlık, yanlış her zaman sahtekarlıktır. Gerçeğin söylenınesi

nin sonucu ne olursa olsun, insan kendinden ona bir şeyler kat

madığı için her zaman suçsuzdur" denilerek bir sürü sıkıcı tar

tışmadan kolayca sıyrılabilinirdi. 

Ama bu, sorunu çözmeden kesip atmaktır. Sorun, her zaman 

doğru söylemenin iyi olup olmadığı konusunda karar vermek de

ğil -incelemekte olduğum tanıma göre iyi olmadığını varsaya

rak- hakikatin tüm çıplaklığıyla ifade edilmesi gereken durumlar 

ile hakikatin haksızlık etmeksizin söylenmeyebileceği ve yalan 

söylemeksizin gizlenebileceği durumları birbirinden ayırmanın 

da aynı şekilde zorunlu olup olmadığıdır. Böylesi durumların 

gerçekten bulunduğunu keşfetmiştim. Demek ki önemli olan bu 
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durumları bilmek ve belirlemek için gerekli kuralları bulmaktır. 

Ama böyle bir kuralı ve onun yanılınazlığının kanıtını nere

den bulmalı? Bu kadar zor ahlaki sorunlarda çözümü her zaman 

aklımın aydınlığından çok vicdanıının yol göstericiliğinde bul

dum. Ahlaki içgüdüm beni asla yanıltmadı: Yüreğimde her za

man güvenebileceğim saflığını bugüne kadar korudu, bazen tut

kularımdan etkilendiyse de anılarımda eski gücünü kazanmada 

bir zorlukla karşılaşmadı .  İşte burada kendimi, belki de öteki 

yaşamda Tanrı'nın yargılayabileceği kadar sertlikle yargılamak

tayım. 

İnsanların sözlerini yarattıkları etkiyle değerlendirmek çoğu 

kez onları eksik değerlendirmek olur . Bu etkiler, her zaman açık 

ve kolay tanınır olmak bir yana, söylendikleri koşullar gibi son

suz değişiklikler gösterir. Bu sözlerin kötülük veya iyilik derece

leri sadece ve sadece söyleniliş amaçlarıyla ölçülebilir ve değer

lendirilebilir. Doğru olmayanı söylemek, ancak aldatmak kastı 

varsa yalan söylemektir ve aldatmak kastının her zaman zarar 

vermeyi amaçlaması bir yana bazen tam tersi bir amacı olabilir . 

Ama bir yalanın masum sayılabilmesi için kimseye zarar verme

me kastının olmaması yeterli değildir. Ayrıca konuşulan kişinin 

içine düşürüldüğü yanılgının,  hiçbir şekilde ne onlara ne de baş

kalarına zarar vereceğinden emin olmak gerekir. Bu kesinliğe 

çok nadiren ulaşabiliriz, dolayısıyla bir yalanın tamamen masum 

olması da az rastlanılan bir şeydir. Bir insanın kendi çıkarı için 

yalan söylemesi sahtekarlık, başkasının çıkarı için yalan söyle

mesi dalavere, zarar vermek için yalan söylemesi iftira ve en kö

tü yalan türüdür. Çıkar gözetmeden, ne kendisine ne de başka

larına zarar vermeksizin yalan söylemek yalan söylemek değil 

kurmacadır. 

Konusu ahlak olan kurmacalar; mesel veya fabl diye adlandı

rılır ve amaçları yararlı gerçekleri hoşa gidebilecek biçimlerle an

latmak olduğundan, bu durumda gerçeğin yalnızca sahte giysisi 

olan yalan gizlenmeye çalışılmaz ve fablı yalnızca fabl olarak an-

43 



Y ALNIZGEZERİN HAYALLERİ 

latan kişi hiçbir biçimde yalan söylemiş olmaz. 

Aniatı ve romanların çoğunluğu gibi, hiçbir gerçek bilgi içer

meden tek amacı eğlendirmek olan tamamen yararsız başka kur

macalar da vardır. Hiç mi hiç ahlaki yararlılığı olmayan bu kur

macalar sadece onları uyduranın kastma göre değerlendirilir ve 

o anlattıklarının,  gerçek olduğunu ileri sürdüğünde, bunların 

gerçek yalanlar olduğu hiçbir şekilde inkar edilemez. Bununla 

birlikte bu yalanları söylemekten bugüne dek kimin vicdanı sız

ladı ve kim onları ciddi bir şekilde kınadı? Örneğin Gnidus Ta

pınağı'nda* bir ahlak dersi varsa bile bu ders , zevk veren ayrın

tılar ve kösnül imgelerle gölgelenip bozulmuştur. Bunu bir al

çakgönüllülük cilasıyla örtrnek için yazar ne yapmıştır? Yapıtı

nın Yunanca bir elyazmasından çevrildiğini ileri sürmüş ve anla

tısının gerçekliğine okuyucularını inandırabilecek tarzda bu el

yazmalarını buluşunun öyküsünü anlatmıştır. Yalan bu değilse, 

başka nedir? Peki , kim yazarı yalancılıkla suçladı ve ona sahte

kar muamelesi yaptı? 

Bütün bunların sadece bir şaka olduğu, yazarın bunların 

doğru olduğunu söylerken kimseyi kandırmak istemediği , gerçek

ten de kimseyi kandırmadığı , çevirmeni olduğunu ileri sürdüğü 

yapıtın bizzat yazarı olduğundan halkın bir an için olsun kuşku 

duymadığı boşu boşuna söylenebilir. Böylesine amaçsız bir şaka

nın aptalca bir çocukluk olacağını, bir yalancının kimseyi ikna 

edemediğinde daha az yalancı sayılamayacağını, ciddi bir yaza

rın gerçekten etkileyici bir havayla anlattığı elyazması hikayesi

ne inanan, çağdaş bir kapta sunulmuş olsa en azından duraksa

yacakken antik bir kupada sunulan zehiri hiç korkmadan içen 

bir yığın basit okuru bilinçli okurdan ayırt etmek gerektiğini 

söyleyerek yanıtlayacağım. 

Bu ayrımlar kitaplarda bulunsun veya bulunmasın, vicdanı

nın karşı çıkacağı hiçbir şeye izin vermeyen iyi niyetli insanların 

* Montesquieu'nün 1725'de basılan bir öyküsü -çn. 
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yüreğinde tedirginlik yaratır. İnsanın kendi çıkarı için doğru ol

mayan bir şeyi söylemesi daha az kınanacak bir şey olsa bile, 

başkasına zarar verecek şeyler söylemesinden daha az yalan de

ğildir. Birine hak etmediği bir şeyi vermek düzeni ve adaleti sar

sar; övgü veya yergi , aklama veya suçlama sonucunu doğurabi

lecek bir edimi kişinin haksız yere kendisine veya başkasına at

fetmesi haksızlık etmektir. Nasıl olursa olsun gerçeğe aykırı ola

rak adaleti yaralayan her şey yalandır. İşte aşılmaması gereken 

çizgi . Gerçeğe aykırı olsa bile adaleti ilgilendirmeyen her şey 

yalnızca bir kurmacadır ve tamamen kurmaca olan bir şeyi ya

lan olarak kınayan kişinin, her kim olursa olsun, benden daha 

vicdan sahibi olduğunu itiraf ediyorum. 

Beyaz yalan denen yalanlar gerçek yalanlardır, çünkü kişinin 

kendi yararına veya başkasının yararına yalan söylemesi zararı

na yalan söylemesinden daha az haksızlık değildir .  Gerçek biri 

söz konusu olduğunda, her kim gerçeğe aykırı olarak över veya 

suçlarsa yalan söylemiş olur. Hayali bir varlık söz konusu oldu

ğunda yalan söylemiş sayılmadan canı ne isterse söyleyebilir , ye

ter ki uydurduğu olayların ahlaki yönü konusunda yanlış hü

kümler vermesin ,  çünkü bu durumda olaylarla ilgili yalan söyle

memiş olsa bile, olgusal gerçekten yüz defa daha saygın olan 

manevi gerçek konusunda yalan söylemiş olur. 

"Doğrucu" denen insanlar gördüm. Bütün doğrulukları incir 

çekirdeğini doldurmayan konuşmalarında, kendilerinden bir şey 

katmadan, süslemeden, abartmadan yer , zaman ve kişi adlarını 

gerçeğe uygun olarak söylemekle sınırlıdır . Çıkarlarına dokun

mayan her şeyde öykülerini gerçeğe tam bir bağlılıkla anlatırlar . 

Ama kendilerini yakından ilgilendiren bir şeyi anlatmak söz ko

nusu olduğunda, olayları işlerine geldiği gibi sunabilmek için bü

tün renkleri kullanırlar; yalan işlerine geliyor, ama kendileri söy

lemekten çekiniyorlarsa, o yalanın söylenınesini ustalıkla kolay

laştırırlar ve kendileri suçlanılamayacak tarzda benimsetirler . 

ihtiyat bunu gerektirir: Elveda doğruluk. 
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Benim "doğrucu" dediğim insan bunun tam tersini yapar. 

Başkalarının o kadar saygı duyduğu, onun umursamadığı , ger

çekle en ufak bir ilgisi olmayan önemsiz konularda, ölmüş ya da 

yaşayan hiç kimseye karşı herhangi bir yargı içermeyen uydur

matarla arkadaşlarını eğlendirmekten çekinmez. Ama birisi için 

adalete ve gerçeğe aykırı olarak yarar veya zarar, saygı veya 

aşağılama, övgü veya suçlama sonucu doğurabitecek hiçbir ko

nuşma ne yüreğinden geçer, ne ağzına veya kaleminin ucuna ge

lir. Boş konuşmalarda pek doğruluk taslamasa da çıkarına karşı 

konularda bile adamakıllı doğrudur: Kimseyi aldatmaya çalış

madığı , kendisini suçlayan gerçeğe de, onurtandıran gerçeğe de 

bağlı olduğu, gerçeği ne kendi yararına ne düşmanlarının zararı

na etkilemediği için doğrudur. Demek ki benim doğrucu dediğim 

adam ile herkesin doğrucu dediği adam arasındaki fark, onların 

doğrucu dediği adamın kendisine hiçbir şeye mal olmayan bütün 

gerçekiere sıkı sıkıya bağlı olup bundan öteye geçmemesi , benim 

doğrucu dediğim adamın ise ancak gerçek uğruna kendini feda 

etmek gerektiği zaman ona hizmet etmesidir. 

Ama bu gevşekliğin, yücelttiğim ateşli gerçek aşkıyla nasıl 

bağdaştırıldığı sorulabilir. Bu alaşımdan bunca zarar gördüğüne 

göre bu aşk sahte midir? Hayır, saf ve temizdir: Adalet aşkının 

ortaya konulmasıdır ve bu aşk bazen hayal ürünü olsa bile asla 

sahte olmak istemez. Adalet ve gerçek ona göre aynı anlama ge

len iki sözcüktür, ayrım gözetmeden birini diğerinin yerine kul

lanır. Yüreğinin taptığı kutsal gerçek, önemsiz olaylardan ve ya

rarsız adlardan ibaret olmayıp, iyilik veya kötülük atfederken, 

onurlandırırken veya suçlarken, överken veya kınarken herkese 

hakkını tanır . Ne başkalarının aleyhinde bulunur ne de onlara 

ikiyüzlülük eder , çünkü hak bilirliği bunu yapmasına engeldir ve 

haksız yere ne başkasına ne de kendisine zarar vermek istemez , 

çünkü vicdanı bunu yapmasını engeller ve kendisinin olmayan 

bir şeyi sahiplenemez. En çok özsaygısının üzerine titrer, bu en 

zor vazgeçebileceği değerdir ve başkalarının saygısını bu değer 
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pahasına kazanmayı gerçek bir kayıp sayar. Dolayısıyla önemsiz 

konularda duraksamadan ve yalan söylediğini kabul etmeksizin 

yalan söyleyecektir, ama asla ne başkalarının ne kendisinin zara

rına veya yararına yalan söylemeyecektir. Tarihsel gerçeklerle il

gili her şeyde, insan davranışını , adaleti ,  toplumsallığı ve yararlı 

bilgileri yansıtan her şeyde hem kendisini hem de kendisine bağ

lı başkalarını hatadan korur. Bunun dışındaki bütün yalanlar 

onun için yalan değildir. 

Gnidus Tapınağı yararlı bir yapıt ise Yunanca el yazması hi

kayesi sadece çok masum bir uydurmadır, yok tehlikeli bir yapıt 

ise kınanınası gereken bir yalandır. 

Yalan ve gerçek konusunda vicdanıma yön veren kurallar iş

te bunlardı. Aklım bu kuralları benimserneden önce kalbirn ma

kine gibi onları izlemiş , ahlak içgüdüm de uygulamıştı. Zavallı 

Marion'un kurbanı olduğu canice yalan beni bütün ömrüınce 

yalnızca bu tür yalanlardan değil , başkalarının çıkarlarına ve şe

refine dokunabilecek her türden yalana karşı da korudu. Yalan

ların yararlarını ve zararlarını tam olarak tartmak, zararlı yalan 

ile iyilik amacıyla söylenmiş yalanı birbirinden ayıran sınırları 

kesin olarak belirlemek gibi bir yükümlülük altına girmeden 

hepsini dışlayıp genelleyerek, birini de öteki kadar ayıp sayarak 
her ikisini de kendime yasakladım. 

Her şeyde olduğu gibi bunda da mizacıının davranış kuralla
rıma, daha doğrusu alışkanlıklarıma etkisi büyük oldu; çünkü 
hiçbir zaman kurallara göre hareket etmedim ya da hiçbir şeyde 
doğal içgüdülerimden başka bir kural izlemedim. Önceden tasar
lanmış yalan hiç aklımdan geçmedi , asla kendi çıkarım için ya
lan söylemedim, ama sık sık utançtan, kendimden başka hiç 
kimseyi ilgilendirmeyen önemsiz konularda malıcup olmamak 
için, bir söyleşide, kafaının hızlı çalışmaması ve pek o kadar ağzı 
laf yapan birisi olmayışım beni sırf bir şey söylemiş olmak için 
bir şeyler uydurmaya zorladığında yalan söyledim. Konuşmak 
zorunda olduğumda, ama aklıma o anda eğlenceli gerçekler gel-
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mediğinde sessiz kalmamak için masallar uydururum, ama bu 
masalları uydururken, onların yalan olmaması için, yani onların 
ne adaleti ne gerçeği yaralamaması, hem başkaları hem de ken
dim için önem taşımayan uydurmalar olması için elimden geldi
ğince özen gösteririm. Bu masallarda olguların gerçekliği yerine 
manevi gerçeklik olmasını, yani insan yüreğindeki doğal sevgile
rin bulunmasını , onlardan her zaman bazı yararlı bilgiler çıkar
mayı , tek sözcükle onları ahlaki anlatılara, mesellere dönüştür
ıneyi isterdim, ama bunun için bende olandan daha fazla bir ze
k§. ve söz söyleme yeteneği olması gerekirdi. Sözün düşünceler
den daha hızlı olması beni düşünmeden konuşmaya zorlayarak, 
yargılarıının eleştirileriyle biçimlenmeden, ağzımdan çıkar çık
maz kalbimin reddettiği , aklımın onaylamadığı budalaca, aptal
ca laflar ettiriyorrlu sık sık bana. 

Birden ortaya çıkan beklenmedik durumlarda mizacıının kar
şı konulmaz itkisiyle istemeden, sırf konuşmayı sürdürebilmek 
için, çabucak bir yanıt verme ihtiyacının baskısı altında utanç 
ve mahcubiyet zaman zaman bana yalanlar söyletmiştir. Zavallı 
Marian'un anısının derin etkisi , başkalarına zararlı olabilecek 
yalanlardan beni uzak tutabiliyorsa da, yalnızca beni ilgilendi
ren sıkıntılardan kendimi kurtarınama yardım eden, ama vicda
nıının ve ilkelerimin, başkalarının yazgılarını etkileyen yalanlar 
kadar karşı olduğu yalanlardan koruyamıyor. 

Tanrı şahidim olsun ki, sözümü geri alınam yüzünden yeni 
bir bakaretle karşılaşmaksızın beni mazur gösteren yalanın yeri
ne beni suçlayan gerçeği koyabilseydim, bunu bütün kalbimle 
yapardım, ama kendi kendimi hatalı çıkarmanın utancı hala eli
mi bağlıyor ve yalanımı onarmaya kalkışmadan, çok içtenlikle 
hatarndan pişmanlık duyuyorum. Ne çıkar sağlamak için ne öz
saygımdan ne çekemezlikten ne kötülük olsun diye yalan söyle
meyip, çoğu kez bu yalanların hemen anlaşılacağını , hiçbir işime 
yaramayacağını bilerek sadece ve sadece mahcubiyetten ve 
utançtan yalan söylediğimi bir örnek daha iyi açıklayacak ve 
gösterecektir. 
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Bir süre önce, Bay Foulquier dostu Benoit ile gideceği Bayan 

V accasin 'in !okan tasındaki piknik türü bir yemeğe karım la bir

likte katılınam için alışkanlıklarıma ters düşmesine rağmen beni 

ikna etti . Lokantacı kadın ve iki kızı da bizimle birlikte sofraya 

oturdular . Yemeğin ortasında, kısa süre önce evlenmiş olan ve 

çocuk bekleyen büyük kız gözlerini bana dikerek pattarlan ço

cuklarım olup olmadığını sordu. Kulaklarıma kadar kızararak bu 

mutluluğa erişememiş olduğumu söyledim. Diğerlerine bakarak 

pis pis gülümsedi. Bunda benim bile anlayamayacağım bir şey 

yoktu. 

Her şeyden önce, onu kandırmak istemiş olsaydım bile ver

mek isteyeceğim yanıtın bu olmadığı açıktı. Çünkü gördüğüm 

kadarıyla soruyu soranın içinde bulunduğu ruh halinde, olumsuz 

yanıtırnın onun düşüncesini değiştirmeyeceğinden emindim. Bu 

olumsuz yanıt bekleniyor, hatta bana yalan söyletmenin zevki 

için teşvik ediliyordu.* Bunu anlayamayacak kadar aptal değil

dim. İki dakika sonra, verınem gereken yanıt birdenbire aklıma 

geldi. "İşte, genç bir kadının ileri yaşına kadar bekar kalmış bi

rine sormasının yakışık almayacağı bir soru. " Bu yanıtla yalan 

söylemeden, sıkıcı bir itirafta bulunmadan, gülenleri kendi tara

fıma kazanarak, bana bu münasebetsiz soruyu sorana küçük bir 

ders vermiş olacaktım. Bunu yapamadım, gerekeni söyleyeme

dim, gerekmeyeni ve hiçbir işime yaramayacak olanı söyledim. 

Yanıtımın, aklımın veya irademin emri olmayıp mahcubiyetimin 

istem dışı sonucu olduğu açıktır. Eskiden bu kadar malıcup de

ğildim ve hatalarımı utançtan çok içtenlikle itiraf ediyordum, 

çünkü onları bağışiatacak nedenlerin anlaşılacağından emindim, 
ta yüreğimde duyuyordum bunu; ama kem göz beni kırar, keyfı

mi kaçırır ; mutsuzluğum arttığı ölçüde çekingenliğim de arttı ve 

her zaman yalnızca çekingenliğim yüzünden yalan söyledim. 

' Kendi aniatılarına göre Rousseau'nun çocukları Paris'te Sokağa 

Terk Edilmiş Çocuklar Yurdu'na yerleştirilmişti -çn. 

49 



Y ALNIZGEZERİN HAYALLERİ 

Yalana karşı doğuştan tiksintimi en çok İtiraflar'ımı yazar

ken hissettim, çünkü bu konuda en ufak bir eğilimim olsaydı en 

güçlü şekilde burada ortaya çıkardı. Ama beni suçlayan şeyler 

konusunda susmak, onları gizlemek bir yana, kendi kendime 

açıklamakta güçlük çektiğim, belki de her türden taklide uzak 

duruşurudan kaynaklanan bir ruhsal dönüşümle aksi yönde ya

lan söylemeye eğilimli olduğumu hissettim. Kendimi aklarnada 

gösterdiğim hoşgörüden çok kendimi suçlamada sertlik göster

dim ve vicdanım bir gün kendi kendimi yargıladığırndan daha 

az sertlikle yargılanacağıma inanıyor. Evet , iyi niyeti, gerçek aş

kın içtenliğini bu yapıtta, başka hiç kimsenin yapmadığı kadar 

ileri götürdüğümü büyük bir gururla söylüyorum, iyiliğin kötü

lüğe üstün geleceğini hissettiğimden her şeyin söylenınesinde ya

yar gördüm ve her şeyi söyledim. 

Olgular konusunda değil, ama koşullarla ilgili olarak asla ek

sik söylemedim, bazen fazla söyledim, bu tür yalan iradenin ey

lemi olmaktan çok hayal gücünün saçmalaması oldu. Bunlara 

yalan demekle haksızlık ediyorum aslında, çünkü bu ilavelerin 

hiçbiri yalan değildi . İtiraflar'ımı yazarken artık yaşlanmıştım 

ve hepsini denediğim hayatın boş zevklerinden bıkmıştım. Onla

rı belleğime dayanarak yazıyordum, belleğim anıları bazen hiç 

anımsamıyor, bazen de eksik anımsıyordu. Bu eksiklikleri hayal 

gücümde yarattığım ve onlarla çelişmeyen ayrıntılada dolduru

yordum. Yaşamıının mutlu anları üzerinde durmaktan hoşlanı

yor ve bazen bana hafif hüzün veren ayrıntılada süslüyordum. 

Unuttuğum şeyleri olmaları gerektiği gibi , gerçekten olmuş ola

bilecekleri gibi söylüyordum, ama anımsadığım gerçek durumla

rın tersine bir şeyi hiçbir şekilde söylemiyordum. Bazen gerçeğe 

yabancı çekicilikler verdim, ama asla kötülüklerimi örtbas etmek 

için, haksız olarak kendimi erdemli göstermek için yalana baş

vurmadım. 

Bazen düşünmeden, istem dışı bir davranışla, kendimi profıl

den göstererek biçimsiz yanımı gizlemiş olabilirim. Ancak bu ek-
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sik bilgiler, kötüden çok iyi konusunda konuşmaını engelleyen 

daha tuhaf başka eksik bilgilerle fazlasıyla dengelenmiştir. Bu 

tabiatımın, insanların inanmakta güçlük çektikleri , ama inanıl

mazlığı yüzünden daha az gerçek olmayan bir özelliğidir.Kötü 

olanı çoğunlukla bütün bayağılığıyla söyledim, ama iyi olanı her 

zaman bütün sevimliliğiyle anlatmadım, sık sık da tamamen ses

siz kaldım, çünkü bana çok fazla onur veriyorlardı, öyle yap

makla, İtiraflar'ımı yazarken kendimi övmüş gibi olacaktım. 

Gençlik yıllarımı, doğanın bana verdiği iyi niteliklerle övünme

den, hatta bunları fazlasıyla açığa çıkaran gerçekleri atlayarak 

anlattım. İlk çocukluk yıllarıma ilişkin, yazarken aklıma gelen, 

ama az önce söylediğim nedenlerden dolayı her ikisini de bir ya

na bıraktığım iki olay anımsıyorum. 

Neredeyse bütün pazarlarımı Les Paquis'de, halalanından bi

riyle evli olan ve orada bir bez dokuma fabrikası bulunan Bay 

Fazy'nin evinde geçirirdim. Bir gün, perdalı makinesinin bulun

duğu kurutma odasındaydım ve dökme demirden merdanelere 

bakıyordum. Parlak görünüşleri gözümü alıyordu. Onlara do

kunmaktan kendimi alamadım ve parmaklarımı silindirin par

lak, pürüzsüz yüzeyinde gezindirdim. Tam o sırada genç Fazy'

nin çarka bir çeyrek turluk dönüş vermesiyle en uzun iki parma

ğırnın uçları silindirlerin arasına sıkıştı ,  bu parmak uçlarıının 

ezilmesi ve tırnaklarıının düşmesi için yeterliydi .  İç paralayıcı 

bir çığlık attım. Fazy derhal çarkı durdurdu, ama tırnaklarım 

merdanelerin arasında kalmıştı ve parmaklanından kan fışkırı

yordu. Üzüntüden yıkılan genç Fazy haykırarak gelip bana sa

rıldı ve yeminlerle, susmazsam mahvolacağını söyledi .  Acıının 

zirvesindeyken onun acısından duygulanarak sustum ve balık 

havuzuna gittik, orada parmaklarımı yıkamama ve yosunla kanı 

durdmınama yardım etti. Ondan şikayetçi olmamam için göz

yaşları içinde yalvardı .  Ona söz verdim ve bu sözümü öyle iyi 

tuttum ki , yirmi yıl sonra bile , parmaklarımda hala açıkça görü

len yara izlerinin nasıl bir macerada olduğunu kimse bilmemek-
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tedir. Üç haftadan fazla yatağa bağlandım ve iki aydan fazla eli

mi kullanamadım, büyük bir taşın düşerek parmaklarımı ezdiği

ni söyledim hep. 

Magnanima menzôgna! Or quando e il vero 

Si bello che si possa a t e preporre '?' 

Bu kazanın,  burjuva gençlerinin askeri talim yapmaları gere

ken bir döneme denk gelmesi beni özellikle üzmüştü. Ben ve ya

şıtım üç genç bir grup oluşturmuştuk. Birlikte üniforma giyip 

mahallemizin bölüğünde talime katılacaktık. Ben yataktayken, 

üç arkadaşımla birlikte penceremin altından geçen gençlerin 

trampetlerini işitmekten büyük bir acı hissetmiştim. 

Daha ileri bir yaşta yaşadığım öteki hikayem de tamamen 

buna benziyor. 

Plince adlı arkadaşımla Plain-Palais 'de çevgen oynuyorduk. 

Oyunda kavga çıktı,  birbirimize vurmaya başladık. Elindeki çev

gen değneğiyle çıplak kafama öyle hızlı vurdu ki, daha sert bir 

darbe beyniınİ dağıtırdı. Yere yığıldım. Saçlarım arasından akan 

kanı gören zavallı çocuğun telaşına benzer bir telaşı ömrümde 

görmedim. Beni öldürdüğünü sanmıştı. Üzerime atıldı, beni ku

cakladı ,  sıkı sıkıya sarıldı ve yürek paralayıcı çığlıklar atarak 

gözyaşıarına boğuldu. Ben de, onunki gibi karışık ve tatlı bir he

yecan içinde ağlayarak bütün gücümle ona sarıldım. Sonra, hala 

akmakta olan kanımı durdurmaya çalıştı ,  ama mendillerimizin 

buna yetmediğini görerek, beni yakınlarda küçük bir bahçesi 

olan annesinin evine sürükledi. Bu iyi kadın halimi görünce ne

redeyse bayılıyordu. Ama bana pansurnan yapabilmek için gü

cünü toplamayı bildi. Yararnı hafifçe ıstattıktan sonra, yaramın 

üzerine mükemmel bir merhem olan ve memleketimizde çok kul-

' Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs'ünden: "Ey yüce yalan! Hangi gerçek 
güzellikte seninle boy ölçüşebilir?"  Hıristiyanları kurtarmak için 

Sophronie yalan söyleyerek bir suçu üstlenir -çn. 
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!anılan, ispirtoyla ısiatılmış zambak sardı . Onun ve oğlunun göz

yaşları içime öyle işledi ki, birbirimizi görmez olup sonunda 

unutuncaya kadar, uzun süre onu annem, oğlunu da kardeşim 

olarak gördüm. 

Öteki kazada olduğu gibi, bu kazayla ilgili sırrı da kendime 

sakladım, yüreğimdeki iyiliği göstermek istemediğim için, İtiraf

lar' ımda sözünü etmediğim başka kazalar da geldi başıma. Bil

diğim gerçeğe aykırı bir şey söylemişsem, bu ancak önemsiz ko

nularda olmuştur ve bunun nedeni kendi çıkarım veya başkala

rının yarar veya zararından çok, söyleyecek bir şeyler bulma ge

reksinimi veya yazma zevkidir. Ve gün gelir de biri İtiraflar'ımı 

tarafsız bir gözle okuyabilirse, oradaki itirafların, söylenmeleri 

daha az utanç verici olan ve yapmadığım için söylemediğim da

ha büyük kötülüklerden daha aşağılayıcı ve daha üzüntü verici 

olduklarını hissedecektir. 

Bütün bu düşüncelerden, kendime iş edindiğim doğruluğun, 

şeylerin gerçekliğinden çok hak bilirlik ve eşitlik duygularına da

yandığı ve pratikte soyut gerçek ve yalan kavramlarından çok 

vicdanıının ahlaki emirlerini izlediğim sonucu çıkar . Çok defa 

masal anlattım, ama yalana çok az başvurdum. Bu ilkelere uya

rak, kendimi saldırılara açık hale getirdim, ama hiç kimseye za

rar vermediğim gibi hakkım olandan daha fazla bir üstünlük de 

taslamadım. Bana öyle geliyor ki gerçek sadece bu yüzden er

demdir. Diğer tüm yönlerden, gerçek bizim için yalnızca metafi

zik bir varlıktır, ondan ne iyilik ne de kötülük gelir. 

Her şeye rağmen, bütün bu ayrıntıların tamamen suçsuz ol

duğuma gönlümü razı etmediğini hissediyorum. Başkalarına 

borçlu olduklarımı özenle tartarken, kendime olan borcumu ye

terince inceledim mi? Başkalarına karşı adil olmak gerekiyorsa, 

insanın kendisine karşı da doğru olması gerekir. Bu dürüst bir 

insanın kendi özsaygısı için ödemesi gereken bedeldir . Sohbet 

ederken söyleyecek söz bulamamarn yüzünden konuşmamın içi

ne masum uydurmacalar kattığırnda hata ettim, çünkü başkala-
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rını eğlendirmek için insanın kendisini küçük düşürmesi gerek

mez ve yazma zevkine kapılarak gerçek şeylere uydurulmuş süs

ler ilave ettiğimde daha da hatalıydım, çünkü gerçeği masallarla 

süslemek aslında onu çarpıtmaktır. 

Ama beni daha bağışlanmaz yapan, kendime seçtiğim davra

nış ilkesidir. Bu ilke, gerçeğin aslına en uygun şekilde söylenme

sine beni herkesten fazla zorluyordu ve çıkarlarımla eğilimlerimi 

ona feda etmem yeterli değildi , ona zayıflığıını ve utangaçlığımı 

da feda etmem gerekiyordu. Her zaman, her durumda doğru ol

mak için cesaret ve güç gerekiyordu; tamamen gerçeğe adanmış 

bir ağız ve bir kalemden ne uydurma ne de masal çıkmaması ge

rekiyordu. Bu gurur dolu davranış ilkesini benimsediğimde ken

dime söylemem gereken buydu ve bunu taşıyabilecek kadar güç

lü oluncaya kadar tekrarlamalıydım. Bana yalan söyleten neden 

hiçbir zaman aldatma eğilimim olmadı, hepsi zayıflığıının sonu

cuydu, ama bu mazeret sayılmaz . Zayıf bir ruhla kişi en fazla 

kendini kötülüklerden korur, ama büyük erdemleri dile getirme

ye cüret etmek küstahlık ve gözü pekliktir. 

İşte, rahip Rosier kışkırtmasaydı muhtemelen hiç aklıma gel

meyecek olan düşünceler. Bunlardan yararlanmak için, kuşku

suz, artık çok geç, ama hatarnı düzeltmem ve irademi düzenle

rnem için çok geç olmayabilir. Her şey bana bağlı . Bu ve benzeri 

her şeye Solon'un özdeyişi uygulanabilir ; hangi yaşta olunursa 

olunsun, düşmanlarından bile olsa, bilge, doğru, alçak gönüllü 

ve daha az mağrur olmayı öğrenmek için hiçbir zaman geç değil

dir. 
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Yaşadığım yerlerden hiçbiri (ki çok güzel yerlerde yaşadım) 

beni , Bienne Gölü'nün ortasındaki Saint-Pierre Adası kadar 

mutlu etmemiş veya bende tatlı hüzün bırakmamıştır. Neucha

tel'de, La Motte Adası denilen bu küçük ada İsviçre'de bile çok 

az bilinir. Bildiğim kadarıyla, hiçbir yolcu ondan söz etmemiştir. 

Bununla birlikte, kendini sınırlandırmayı seven birinin mutlulu

ğuna son derece uygun, çok hoş bir adadır . Y azgısı tarafından 

böyle yalnız bir yaşama mahkum edilmiş tek insan olabilirim, 

ama başka birisinde henüz görmemiş olsam da bu kadar doğal 

bir zevkin yalnız bende olduğuna inanamıyorum. 

Bienne Gölü'nün kıyıları Cenevre Gölü'nün kıyılarına göre 

daha yabanıl, daha romantiktir, çünkü onu çevreleyen kayalar 

ve ağaçlar kıyıya daha yakındır, ama daha az sevimli değildir. 

Daha az sürülmüş tarla ve bağ, daha az köy ve ev olsa bile, da

ha fazla doğal yeşillik, çayırlar, gölgeli korular bulunur ve man

zara daha sık ve büyük değişiklikler gösterir. Bu mutlu kıyılarda 

arabalara uygun yollar bulunmadığından yolcular buralara pek 

uğramazlar, ama doğal güzelliklerle kendinden geçmeyi seven 

yalnız hayalperestler için, kartal çığlıklarından, kuş cıvıltıların

dan ve dağlardan dökülen çavlanların sesinden başka ses duyul

mayan bu sessizlik içinde düşüncelere dalmaktan hoşlananlar 

için ilgi çekici bir yerdir. Neredeyse yuvarlak olan bu güzel su 
havzasının ortasında iki küçük ada bulunmaktadır; çevre uzun

luğu aşağı yukarı iki buçuk kilometre kadar olan birincisinde in

sanlar yaşamaktadır, toprak işlenmiştir; ıssız olan ikinci ada da

ha küçüktür, toprakları sürülmemiştir ve dalgalarla fırtınanın 

büyük adaya verdiği zararları onarmak için sürekli toprak taşın

dığı için yok olacaktır. İşte, her zamanki gibi zayıfın varlığı güç-
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!ünün yararına kullanılmaktadır. 

Adada, ailesi ve hizmetçileriyle birlikte bir kahyanın oturdu

ğu tek, ama büyük, güzel ve rahat bir ev vardır, adanın kendisi 

gibi ev de Bern Hastanesi 'ne aitti .  Çok sayıda küınes, bir kuşha

ne ve balık havuzları bulunmaktadır. Küçüklüğüne karşın ada

nın toprağı ve görünüşü büyük değişiklikler gösterir , öyle ki, her 

tür ürüne uygun yer bulunur. Tarlalar, bağlar, meyve bahçeleri , 

gölgeli korular , çeşit çeşit ağaççıklada çevrelenıniş , su kıyısı ta

zeliğini koruyan otlaklar vardır. Kıyı boyunca, iki sıra ağaç diki

li yüksek bir taraça ve bu taraçanın ortasında, komşu kıyılarda 

oturanların bağbozumu zamanında pazar günleri buluşup dans 

ettikleri bir yaz-evi bulunur. 

Môtiers 'de' taşa tutulduktan sonra bu adaya sığınınıştıın. 

Buradaki yaşamı o kadar hoş, o kadar ınizacıına uygun bulmuş

tum ki , öınrüınün sonuna kadar burada yaşamaya karar verdim, 

ancak beni İngiltere'ye sürüklemek isteyenlerin, ilk etkilerini his

setıneye başladığını tasarılarının benim bu tasarınıla çelişınesin

den kaygılanıyorduın. İçiıne doğan endişe verici duygular içeri

sinde, bu sığınağın benim için sonsuz bir hapishane olmasını , 

ömür boyu burada kalınaya zorlanınaını, buradan çıkacak gücü

ınün ve uınuduınun olmamasını , anakarayla bütün iletişim ola

naklarıının elimden alınarak insanların ne yaptıklarını bilıneyip, 

var olduklarını unutınayı onların da benim varlığıını unutmala

rını istiyordum. 

Bu adada yalnızca iki ay geçirıneıne izin verdiler. Oysa bura

da bir an bile sıkılınadan, yalnızca kahya, karısı ve hizmetçile

riyle -ki hepsi de gerçekten çok iyi insaniardı ve bana da gere

ken buydu- arkadaşlık ederek iki yıl , iki yüzyıl, hatta sonsuza 

kadar kalabilirdiın . Bu iki aylık süreyi, öınrüınün en mutlu dö-

' Rousseau'nun Neuchatel yakınlarındaki Môtiers köyündeki yaşamı, 
Montmollin papazının kışkırttığı bir grup insanın bir gece evini taş

lamasıyla sona ermiştir -çn. 
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nemi sayıyorum, öyle ki, yaşadığım sürece ruhumda başka bir 

durumda bulunma arzusunun doğruamasına yetti .  

Peki, bu mutluluk neydi ve keyfi neredeydi? Çağırnın insan

ları, orada sürdürdüğüm yaşamın betimlenmesinden yanıtı asla 

tahmin edemezdi. Değerli far niente,· tadını çıkarmaya koyuldu

ğum ilk ve en büyük zevkimdi ve orada yaşadığım sürece, yaptı

ğım şeyler gerçekten, kendisini aylaklığa adamış birinin o nefis 

ve eğlenceli meşgalesinden başka bir şey olmadı. 

Kendi kendimi hapsettiğim, yardım almadan ve fark edilme

den terk edemeyeceğim, çevremdeki insanların işbirliği olmadan 

dış dünyayla iletişim kuramayacağım bu yalnızlık adasında kal

mamdan daha çok hiçbir şey istemeyecekleri umudu, bu umut , 

o zamana dek yaşadığımdan daha fazla huzur içerisinde ömrü

mü tamamlayabileceğim umudunun doğruasma yol açıyordu ve 

yerleşmek için dünya kadar zamanım olduğunu düşünerek, hiç

bir hazırlığa girişmedim. Buraya birdenbire getirilmiştim, yapa

yalnız ve eşyasız , sonra kahyam Therese'i ,  kitaplarımı ve eşyala

rımı art arda getirttim, ama hiçbir paketi açma zahmetine giriş

medim. Ömrümün sonuna kadar yaşamayı düşündüğüm bu yer

de, ertesi gün ayrılmayı düşündüğüm bir handa yaşar gibi yaşa

yıp, kutularımı ve sandıklarımı geldikleri gibi bıraktım. Her şey 

o kadar iyi gidiyordu ki, onlara daha iyi bir düzen vermeye kal

kışmak bir şeyleri berbat edecekti .  En büyük zevklerimden biri , 

kitaplarımı sandıklardan çıkarmamak ve yazı takımıının olma

ması idi. Aldığım sefil mektuplara yanıt vermek için elime ka

lem alınam gerektiğinde, kahyanın yazı takımını ödünç alıyor

cluro ve bir daha ödünç alınama gerek olmayacağı boş umuduyla 

alelacele geri veriyordum. Odamı, insanın içini karartan o kağıt

larla, kitaplada dolduracağıma, çiçeklerle, otlarla dolduruyor

dum; çünkü ilk bitkibilim heyecanım, Doktor d'Ivernois'nın 

esiniediği ve çabucak bir tutkuya dönüşen bu zevk, bende yeni 

• Far niente: Hiçbir şey yapmamak (İtalyanca) -çn. 
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boy gösteriyordu. Ciddi işlerle uğraşmak istemediğimden, ancak 

tembel birinin katlanabileceği kadar zahmetli eğlenceler arıyor

dum. Bir Flora petrinsularis oluşturmaya, adadaki bitkileri, bi

rini bile atlamadan, ömrümün geri kalan kısmında beni meşgul 

etmeye yetecek kadar ayrıntıyla betimlemeye giriştim. Bir Al

man'ın limon kabuğu üzerine bir kitap yazdığı söylenir. Ben ça

yırdaki her ot , her ağaç yosunu, kayaları bir halı gibi kaplayan 

her liken üzerine birer kitap yazmak ve bütün ayrıntılarını ver

ınediğim ne bir çimen, ne bir bitki atomu kalsın istiyordum. Bu 

güzel tasarının sonucu olarak, her sabah, birlikte yaptığımız 

kahvaltıdan sonra, elimde bir büyüteç, koltuğumun altında Sys

tema Naturea 'm,· adanın birbiri ardı sıra her mevsim ziyaret et

mek isteğiyle küçük karelere böldüğüm bir bölgesine gidiyor

dum. Bitkilerin yapısı ve benim için tamamen yeni olan üreme 

mekanizması konularında yaptığım keşiflerden daha olağanüstü 

daha büyüleyici hiçbir şey olamazdı.  En yaygın türlerde, daha 

önce en ufacık bir fikir sahibi olmadığım yeni yeni familyaların 

varlığını keşfedip , daha da nadir rastlanılanların olabileceği 

umuduyla heyecana kapılıyordum. Ballıbabanın iki uzun erkek 

organının çatallaşması, ısırgan otunun ve yapışkanotunun erkek 

organının yaysı niteliği , kınaçiçeği meyvesinin ve şimşir kapsülü

nün patlaması, ilk defa gözlemlediğim meyveye durmanın bin

lerce küçük oyunu, içimi sevinçle dolduruyor, önüne gelene "Ha

bakkuk"u1 okudunuz mu?" diye soran La Fontaine gibi , herkese 

ballıbabanın boynuzlarını görüp görmediğini soruyordum. İki üç 

saat sonra, yağmur yağarsa bütün öğleden sonra beni evde oya

lamaya yetecek kadar engin bir hasatla dönüyordum. Sabahın 

geri kalan bölümünde, kahya, karısı ve Therese ile işçileri ve ha

satlarını ziyarete gidiyor ve çoğu kez onlarla birlikte işe el atı-

' İsveçli doğabilimeisi Linnaeus'un ünlü yapıtı -çn. 
ı Habakkuk Kitabı, Eski Ahit'i oluşturan kitaplardan biridir. Tev

rat'ın Neviim (peygamberler) bölümünde tek bir kitap olan On İki 
Peygamber içinde sekizinci sırada yer alır -AnaBritannica. 
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yordum, beni görmeye gelen Bernliler beni çoğunlukla büyük 

ağaçlara tünemiş , belime bağladığım bir torbaya meyveleri dol

durup, bir halatın ucunda aşağı indirirken görüyorlardı. Sabah

ları yaptığım idrnan ve bunun doğal sonucu olan neşe, öğlen ye

meği araını çok zevkli bir hale getiriyordu, ama yemek fazlaca 

uzayıp da güzel hava beni çağırdığında, o kadar uzun süre bek

leyemeyip, diğerlerini masada bırakarak kaçıp bir sandala atlı

yor , sular durgunsa gölün ortasına kadar kürek çekiyor, orada 

boylu boyunca sandalın içine uzanıp gözlerimi gökyüzüne dike

rek kendimi suyun akıntısına bırakıyordum. Bazen saatler bo

yunca, belli ve sabit bir konusu olmayan, ama yaşamın zevkleri

ne yüzlerce defa yeğlediğim binlerce karışık, ama tatlı binlerce 

hayale dalıyordum. Çoğu kez, güneşin alçalması bana dönüş sa

atinin geldiğini anımsattığında, kendimi adadan o kadar uzakta 

buluyordum ki , karanlık bastırmadan dönebilmek için bütün gü

cümle çalıalamak zorunda kalıyordum. Bazen de, göle açılmak 

yerine, gölgeli ılık sularının beni yüzmeye kışkırttığı yeşil kıyılar 

boyunca kürek çekiyordum. SandaHa en sık yaptığım yolculuk, 

büyük adadan küçüğüne doğru oluyordu; karaya çıkıyor ve tüm 

öğleden sonrayı kimi zaman keçi söğütleri , akçaağaçları, pireot

ları ve türlü türlü ağaççıklar arasında dolaşarak veya çim, ya

ban kekiği , çiçek ve hatta evliyaotu ve bir zamanlar ekildiği an

laşılan yonca kaplı küçük kumlu bir tümseğin üzerinde oturarak 

geçiriyordum. Burası tavşanların hiç kimseden korkmadan ve 

kimseye zarar vermeden yaşayıp üremelerine uygun bir yerdi . 

Bu fikrimden kahyaya söz ettim, o da Neuchatel'den erkek ve 

dişi tavşanlar getirtti ve karısı , kız kardeşlerinden biri , Therese 

ve ben büyük bir tantanayla tavşanları götürüp küçük adaya bı

raktık, ben ayrılmadan önce çoğalmaya başlamışlardı bile ve 

eğer kışın sertliğine dayanabilmişlerse sayıları epeyce artmış ol

malıdır. Bu küçük koloninin kurulması bir bayram oldu. Argo

naut 'ların kılavuzu,  dostlarımı ve tavşanları büyük sevinç göste

rileriyle büyük adadan küçük adaya götüren benden daha fazla 
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gururlanmamıştır ve sudan son derece korkan, deniz tutan kah

yanın karısının bana duyduğu güvenle sandala bindiğini ve yol

culuk boyunca hiç korkmadığını görmekten ayrıca gurur duy

muştum. 

Göl sandaHa gezilemeyecek kadar dalgalı olduğunda, öğleden 

sonramı, sağda solda dolaşıp, ot toplayarak veya keyfiınce hayal 

kurabileceğim hoş ve ıssız bir kulübecikte oturarak, bazen de ta

raça veya tümsekiere oturup, bir taraftan yakın dağların, diğer 

taraftan çok uzaklardaki mavimtırak dağlara kadar uzanan ge

niş ve bitek ovaların çevrelediği büyüleyici göle ve kıyılarına göz 

gezdirerek geçiriyordum. 

Akşam yaklaştığında, tepelerden inip göl kıyısına gidiyor, 

kumsalda kuytu bir yerde oturuyordum. Orada dalgaların sesi 

ve suyun çalkalanması tüm duyularıma egemen olup ruhum- da

ki tüm diğer çalkantıları kovarak beni tatlı hayallere yöneltiyor

du, öyle ki çoğu kez ayırtma varmadan gece bastırıveriyordu. 

Bu gel-git , dur durak bilmeden ama aralıklarla kulaklarıma ve 

gözlerime dolan bu gürültü, hayallerin sakinleştirdiği içimdeki 

kımıldanışların yerini alıyor ve düşünme zahmetine katlanma

dan, memnuniyetle varlığıını hissetmeme yetiyordu. Zaman za

man suların yüzeyindeki hareketin verdiği esinle bu dünya işleri

nin değişkenliği konusunda bir düşünce gelip geçiyordu kafam

dan, ama bu zayıf izienimler çok geçmeden, beni sakinleştiren ve 

kendine bağlayan dalgaların tekdüze hareketiyle siliniyor ve ka

rarlaştırılan gitme saati geldiğinde kolayca oradan kopamıyor

dum. 

Akşam yemeğinden sonra, hava güzelse , hep birlikte temiz 

göl havası almak için taraçada gezintiye çıkıyorduk. Yaz evinde 

dinleniyor, gülüşüp konuşuyor, şimdiki entipüften şarkılardan 

daha iyi olan birkaç eski şarkı söylüyor ve sonunda geçirdiğimiz 

günden hoşnut , ertesi günün de öyle geçmesi dileğiyle yatmaya 

gidiyorduk. 

Beklenmedik ve can sıkıcı ziyaretler bir yana bırakılırsa, ada-
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da zamanımı işte böyle geçirdim. Yüreğimde bu kadar derin, 

yumuşak ve uzun ömürlü hüzne neden olanın ne olduğunu, bu

gün, on beş yıl sonra bile oradaki günlerimi niçin büyük bir öz

lemle andığımı, bilmek isterdim. 

Uzun bir örnrün iniş çıkışlarında en tatlı haz ve zevk dönem

lerinin, anıları beni en çok çeken, en çok içime işleyen dönemler 

olmadığını fark ettim. Kısa süren bu çılgınlık ve tutku dönemle

ri, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, hatta bu güçlerinden' dola

yı, yaşam çizgimizin nadiren uğradığı noktalardır. Bu anlar , sü

reklilik yara tamayacak kadar seyrektir ve çabucak geçer, yüreği

min kavuşmaya can attığı mutluluk çabucak geçiveren anlardan 

oluşmayıp basit ve sürekli durumdur. Çok güçlü değildir , ama 

sürekliliği çekiciliğini en büyük mutluluk sayacağımız noktaya 

ulaştırır. 

Yeryüzünde her şey sürekli bir akış halindedir . Hiçbir şey ay

nı ve bir biçimde kalmaz ve dışımızdaki şeylere bağlananduygu

lanımlarımız mecburen onlar gibi geçer ve değişir. Her zaman ya 

ardımızda kalan ya da önümüzde olan bu duygulanımlar; ya ar

tık olmayan bir geçmişi amınsatır ya da hiç olmayacak bir gele

ceği bildirir ; gönlün bağlanabileceği sağlam bir şey yok bunlar

da.Hem, şu dünyada hiçbir zevk yoktur ki geçici olmasın, sürek

li mutluluğun var olduğundan kuşkuluyum. Zevkin doruğunday

ken bile yüreğimizin bize gerçekten, "Bu anın sürekli olmasını 

isterim, "  dediği anlar çok nadirdir; öncesinin özlemi ve sonrası

nın arzusuyla yüreğimizi endişe içerisinde ve bomboş bırakan 

geçici bir hale nasıl mutluluk diyebiliriz? 

Ama ruhumun, geçmişi amınsamaya veya geleceğe uzanmaya 

gereksinim duymadan bütünüyle dayanahileceği ve tüm varlığı

nı orada yoğunlaştırabileceği , zamanın önemini yitirdiği , şimdiki 

zamanın akıp gitmekte olduğunu hiç belli etmeksizin hep sürdü

ğü varlığımızı hissetmenin dışında hiçbir yoksunluk veya neşe, 

zevk veya acı, arzu veya korku duymadan sürüp gittiği , bu duy

gunun bütün benliğimizi doldurduğu bir hal varsa, bu hal de-
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vam ettiği sürece insan kendini mutlu sayabilir ; bu mutluluk ya

şamın zevklerinde olduğu gibi eksik, zavallı ve göreli bir mutlu

luk değil , ruhta doldurulması gerekli bir boşluk olduğu duygusu 

uyandırmayan yeterli , mükemmel ve dolu dolu bir mutluluk 

olur. Saint-Pierre Adası 'nda, akıntıya bıraktığım sandalın içine 

uzanmış yatarken olsun, dalgalı göl kıyısında veya çakıllar üze

rinde mırıldanarak akan güzel bir nehir ya da dere kıyısında 

otururken olsun, yalnız başıma daldığım hayallerde çoğu kez 

içinde bulunduğum ruh hali işte böyleydi. 

Böyle bir durumda neden zevk alınır? Bizim dışımızda bir 

şeyden değil, kendimizden ve varoluşumuzdan başka bir şeyden 

değil, bu durum sürdükçe, insan tıpkı Tanrı gibi, kendine yeter. 

Başka duygulanımlardan bağımsız varolma duygusu, durmadan 

şu dünyadaki yaşamımızı altüst edip ondan alabileceğimiz zev

kin önüne geçen bütün duygusal ve dünyevi izlenimleri kendi

sinden uzak tutmasını bilenler için bu varoluşu değerli ve tatlı 

kılmaya yetecek bir hoşnutluk ve huzur duygusudur. Ama in

sanların çoğu sürekli tutkularının esiri olduğundan bu durumu 

çok az bilir, mutluluğu çok kısa süre ve eksik olarak tattığından 

gerçek büyüyü hissetmelerine yetmeyecek karışık ve karanlık bir 

mutluluk kavramına sahiptir. İçinde bulunduğumuz koşullarda, 

tatlı kendinden geçme arzusunun, gereksinimleri durmadan ye

nilenen etkin yaşama karşı bir tiksinti duygusu yaratması da iyi 

olmaz . Ama toplum dışına itilmiş , bu dünyada ne başkaları ne 

de kendi için yararlı ve iyi bir şey yapabilen talihsiz bir insan, 

bu durumda, kaderin ya da insanların elinden alamayacağı bir 

mutluluk telafisi bulabilir. 

Bu telafi duygusunun herkes tarafından her durumda hisse

clilmediği .doğrudur. Kalbin huzur içinde olması ve hiçbir tutku

nun bu huzuru bozmaması gerekir. Söz konusu kişi buna eğilim

li, çevre koşullar da yardımcı olmalıdır. Ne tam bir istirahat ne 

çok fazla heyecan gerekir, gerekli olan sarsıntısı , kesintisi olma

yan sürekli ve ılımlı hareketlerdir. Hareketsiz bir yaşam yalnızca 
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uyuşukluktur. Hareket eşitsiz veya çok güçlü olursa uyandırır; 

çevremizdeki nesneleri bize amınsatarak hayalin büyüsünü bo

zar, bizi kendi içimizden kopararak talibin ve başkalarının bo

yunduruğu altına sokar ve mutsuzluk duygumuzu canlandırır. 

Mutlak sessizlik hüzne yol açar. Ölümün imgesidir . O zaman ne

şeli bir hayal gücünün yardımına gerek duyulur ve bu yardım 

Tanrı'nın böyle bir hayal gücü verdiği insanlara doğal olarak ge

lir. Dışarıdan gelmeyen hareket o zaman içimizde oluşur . Hafif 

ve tatlı düşünceler ruhu derinden sarsmadan, deyim yerindeyse, 

yalnızca yüzeyine dokunduğunda dinlenmenin daha az, ama da

ha hoş olduğu doğrudur. Bu düşüncelerin kendimizi hatırlatacak 

ve dertlerimizi unutturacak kadar olması yeterlidir. İnsan rahat 

olduğu her yerde bu tür hayallerin tadını çıkarabilir , Rastille'de 

veya gözüme hiçbir eşyanın ilişemeyeceği bir zindanda daha tat

lı hayaller kurabileceğimi sık sık düşündüm. 

Bana yalnızca neşeli imgeler sunan, hiçbir şeyin üzüntü veri

ci anıları anımsatmadığı , az sayıdaki yerel halkın beni sürekli 

meşgul edecek kadar ilginç olmaksızın sıcakkanlı ve hoş insanlar 

olduğu, bütün gün hiçbir engelle karşılaşmadan ve hiç titizleu

rneden canımın istediğini yapabildiğim ya da rahatça tembellik 

edebildiğim, dünyanın geri kalan kısımlarından doğal sınırlada 

ayrılmış verimli ve yalnız bir adada bunun daha iyi ve daha hoş 

yapılabildiğini itiraf etmek gerekir. En sevimsiz nesneler arasın

da bile hoş hayallerle beslenmesini bilen, duyu- larıyla kavradığı 

tüm nesnelerle hayallerini zenginleştirebilen bir hayalperest için 

bu kuşkusuz iyi bir fırsattı. Uzun ve tatlı bir hayalden uyanıp, 

kendimi yeşillikler , çiçekler ve kuşlarla çevrili bulduğumda, göz

lerimi berrak, billur gibi bir suyu çevreleyen romanesk kıyılarda 

gezdirdiğimde, bu büyüleyici görüntüleri kurgularıma mal edi

yor ve sonunda yavaş yavaş kendime ve beni çevreleyen doğaya 

döndüğümde kurgu ile gerçekliği ayıran çizgiyi çizemiyordum; 

her şey bu güzel yerde düşüncelere boğulmuş ve yalnız olan ya
şamımı güzelleştirmeye katkıda bulunuyordu. Hayatı yeniden 
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yaşayabilsem, hiç oradan ayrılmadan veya yıllar boyu büyük bir 

zevkle başıma yığdıkları felaketleri anımsatan hiçbir kıta sakini

ni görmeden ömrümün sonuna kadar bu güzel adada yaşayabil

sem! Çok geçmeden onları ebediyen unuturdum. Onlar kuşkusuz 

beni unutmazlardı, ama gelip rahatımı kaçıramayacaklarına gö

re bunun ne önemi olabilirdi ki? Toplumsal yaşamda kargaşaya 

yol açan dünyevi tutkulardan kurtulan ruhum bu atmosferin üs

tüne yükselerek kısa sürede sayılarının artacağını umduğu sema

vi ruhlarla zamanından önce temasa geçerdi. İnsanların, bana 

bırakmak istemedikleri bu mutlu sığınağa yeniden dönmeme izin 

vermeyeceklerini biliyorum. Ama her gün hayal gücünün kanat

ları üzerinde oraya gidip, birkaç saat süreyle, orada yaşarken 

duyduğum zevklerin aynısını duymamı engelleyemezler. Orada 

yapacağım en tatlı şey gönlüınce hayal kurmak olurdu. Orada 

olduğumu hayal ederek de aynı şeyi yapmıyor muyum? Daha da 

fazlasını yapıyorum, soyut ve tekdüze hayallerin alırnma onlara 

hayat veren çekici imgeler katıyorum. Kendimden geçtiğim an

larda bu imgelerin amacını duyularımla kavrayamıyordum, ama 

şimdi , hayallerim derinleştikleri ölçüde bu imgeleri daha canlı 

çiziyorlar . Çoğu kez , gerçekten orada olduğum zamandakinden 

daha fazla onların arasındayım ve daha çok zevk alıyorum. 

Bahtsızlığım şu ki , hayal gücüm ateşini yitirdikçe bu daha zor 

oluyor ve uzun sürmüyor. Ne yazık ki tenin, bedenden ayrılma

ya başladığı an, onu en silik şekilde gördüğümüz andır . 

64 



ALTINCI GEZiNTi 

Hiçbir mekanik hareketimiz yoktur ki, aramasını bilirsek, se

bebini kalbimizde bulamayalım. Dün Gentilly taraflarında 

Bievreırmağıboyunca ot toplamaya giderken yeni bulvardan ge

çerek, Enfer Kapısı'na' yaklaştığımda sağa döndüm, tarlalar 

arasından geçerek, bu küçük ırınağa paralel uzanan tepelere 

ulaşmak için Fontainebleau yolunu izledim. Bu yürüyüşün kendi 

başına pek önemi olmamakla birlikte, birçok kereler mekanik 

olarak {burada zaten "mekanik" kelimesini kullanmışım. Yukarıda da kullana

biliriz. }aynı yerden dönmüş olduğumu anımsayınca, bunun nede

nini araştırmaya koyuldum ve bu nedeni ortaya çıkardığımda 

kendimi gülrnekten alamadım. 

Bulvarın bir köşesinde, Enfer Kapısı 'nın yanı başında yaz 

günleri meyve, bitki özü ve küçük ekmekler satan bir kadın bu

lunmaktadır. Koltuk değnekleriyle sekerek gelip geçenden sevim

li tavırlada sadaka isteyen kibar, ama topal küçük bir oğlu var 

bu kadının. Bu küçük adamla bir tür tanışıklığımız oluşmuştu. 

Oradan her geçişimde, hiç sektirmeden yanıma gelir , iltifatlarda 

bulunur ve sadakasını alırdı . Başlangıçta onu görmekten hoşla

nıyar ve seve seve para veriyordum. Bir süre aynı zevkle para 

vermeye devam ettim, hatta çok hoş bulduğum küçük gevezelik

lerini teşvik ettim. Alışkanlık derecesine gelen bu zevk, bilmiyo

rum nasıl oldu, çok geçmeden sıkıntı veren bir göreve dönüştü, 

özellikle de dinlemek zorunda kaldığım, beni tanıdığını belli et

mek için Bay Rousseau diye hitap ettiği , böylece tam tersine, 

' Yeni bulvar, ırmağın sol kıyısında son zamanlarda açılan ve Invali

des'den Observatory'ye kadar uzanan caddedir. Enfer kapısı, bugün

kü Place Denfert-Rochereau'dur -çn. 

65 



Y ALNIZGEZERİN HAYALLERİ 

ona bunu öğretenler kadar beni tanıdığını ortaya çıkaran bezdi

rici söylevlerden sıkıldım. O zamandan sonra oradan daha az is

teyerek geçtim, sonunda o engele yaklaştığımda farkına varma

dan başka yöne dönme alışkanlığı edindim. 

İşte düşünmek suretiyle bulduklarım; tüm bunlar, o zamana 

kadar açıkça aklıma gelmemişti .  Bu gözlem, eylemlerimin çoğu

nun gerçek ve temel sebeplerini çoktandır sandığım kadar bilme

diğimi kanıtlayan bir dizi başka olayı anımsattı. İyilik yapma

nın, insan kalbinin tarlabileceği en gerçek mutluluk olduğunu bi

liyor ve hissediyorum, ama uzun yıllardır bu mutluluktan yok

sun bırakıldım ve benimki kadar zavallı yazgısı olan bir kişinin 

iyi seçilmiş ve yararlı bir tek gerçek iyilik yapması umulamaz. 

Y azgımı yönetenlerin en çok önem verdikleri şey beni sahte ve 

aldatıcı görünüşlerle çevrili tutmak olduğundan, erdemli bir 

davranış , beni düşürmek istedikleri tuzağa çekmeye yarayan bir 

yemden başka bir şey değildir. Bunu biliyorum; bundan böyle 

elimden gelebilecek tek iyiliğin, istemeden ve bilmeden kötülük 

yapmak korkusuyla her türlü eylemden kaçınmak olduğunu bili

yorum. 

Ama yüreğimdeki sese uyarak başka gönülleri memnun ede

bildiğim daha mutlu anlar oldu; bu zevki her tadışımda tüm di

ğer zevklerden daha tatlı bulduğumu söylemek benim için bir 

şeref borcudur. Bu eğilim güçlü, gerçek ve saftı ve ruhumun de

rinliklerinde hiçbir şey onu asla yalanlamadı .  Bununla birlikte, 

ardları sıra sürüklerlikleri görevler zinciri yüzünden yaptığım iyi

likleri çoğunlukla bir yük gibi gördüm; o zaman zevk ortadan 

kalktı ve başlangıçta göstermekten hoşlandığım ihtimam, deva

mında hemen hemen dayanılmaz bir sıkıntıya dönüştü. Kısa sü

ren refah dönemirnde birçok insan bana başvurdu ve onlara ve

rebileceğim hizmetlerden hiçbiri onlardan esirgenmedi. Ama ca

nı gönülden yaptığım bu iyilikler, önceden göremediğim ve artık 

yakarnı kurtaramadığım bir yığın yükümlülük altına soktu beni . 

İlk hizmetlerim, o iyiliği görenlerin gözünde devam etmesi gere-
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ken iyiliklerimin başlangıcından başka bir şey değildi. Gördüğü 

iyilikle kancayı bana takan herhangi bir bahtsız , özgür irademle 

yapılan bu ilk iyiliği , daha sonra duyabileceği bütün ihtiyaçlar 

için sınırsız bir hak haline getiriyordu ve onları yerine getirerne

yecek durumda oluşum bir özür olarak kabul edilmiyordu.  İşte 

en tatlı zevkler yük niteliğinde yükümlülüklere böyle dönüşüyor

du. 

Bununla birlikte bu zincirler, kimse tarafından tanınmadan, 

karanlıklar içinde yaşadığım sürece pek ağır gelmedi. Ama yazı

larım nedeniyle kişiliğim ortaya çıkınca -mutsuzluklarımla fazla

sıyla ödediğim ciddi bir hata elbette- tüm dert sahiplerinin ya 

da sözde dert sahiplerinin, kandıracak birini arayan tüm serü

vencilerin, bana büyük itibar ettikleri bahanesiyle şu veya bu 

şekilde beni elde etmeye çalışan herkesin genel başvuru adresi 

oldum. Ancak bundan sonra, iyiliğin kendisi de dahil , bütün do

ğal eğilimlerimizin ihtiyatsızca ve düşünmeden toplum hayatına 

sokulması durumunda nitelik değiştirerek çoğu kez, başlangıçta 

yararlı oldukları ölçüde zararlı olabileceklerini anladım. Bu tür

den birçok acı deneyim, yavaş yavaş başlangıçtaki eğilimlerimi 

değiştirdi , daha doğrusu onları gerçek sınırları içine çekti ve 

başkalarının kötülüklerini kolaylaştırmaktan başka bir işe yara

madığında, iyilik yapma eğilimime körü körüne kapıimamayı öğ

retti .  

Bu deneyimlere hiçbir şekilde yanmıyorum, çünkü üzerlerin

de düşünerek kendimi tanımam konusunda ve daha önce yanıl

sama içerisinde olduğum davranışlarıının gerçek sebepleri hak

kında bana yeni bilgiler sağladılar . Bir iyiliği zevkle yapabilmek 

için zorlanmadan, serbestçe hareket edebilmem gerektiğini ve iyi 

bir işten alacağım tadın yok olması için onun benim için bir 

ödeve dönüşmesinin yettiğini gördüm. Böyle olunca, mecburiye

tin ağırlığı en tatlı zevkleri benim için bir yük haline getiriyor 

ve yanılınıyorsam Emile'de dediğim gibi, sanıyorum ki Türklerin 

arasında yaşıyor olsaydım, tellallar kocalık görevini yapma sa-
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atinin geldiğini haber verdiğinde kötü bir koca olurdum. 

İşte kendi erdemim konusunda çoktandır beslediğim fikirleri 

adamakıllı değiştiren şey; çünkü eğilimierimize uyarak hoşumu

za giden iyilikleri yapmamızın erdemle hiçbir ilgisi yoktur. Er

dem, eğilimierimize karşı koyarak, görev duygusunun bize em

rettiği şeyleri yapmaktır ki , dünyada bunu en az ben yapabil

dim. Doğuştan duyarlı ve iyi olduğum, zayıflık derecesinde mer

hametli olduğum ve cömertlik karşısında ruhum yüceldiği için, 

yüreğim e seslenildiğinde insanca, iyiliksever, yardımsever eğilim

ler, hatta tutkularla davrandım; insanların en güçlüsü olabilsey

dim en iyisi ve en merhametiisi olurdum ve içimdeki intikam ar

zusunu söndürmek için kendimden intikam alabilmem yeterdi . 

Kendi çıkarlarıma karşı rahatlıkla adil olabilirdim, ama değer 

verdiğim kimselerin çıkarlarına karşı adil olma kararını alamaz

dım. Görevimle kalbirn birbiriyle çeliştiğinde, birincisi nadiren 

ve kendimi zorlamamla zafer kazanabildi, o zamanlar çoğu kez 

güçlüydüm, ama eğilimlerime karşı davranmak benim için her 

zaman imkansız olmuştur. Emir ister insanlardan, ister görev

den, hatta isterse zorunluluktan gelsin, yüreğim sustuğunda, ira

dem sağır kalır, ve boyun eğemem. Beni tehdit eden kötülüğü 

görürüm, ama onu önlemeye kalkışmaktan çok, bırakının olsun. 

Bazen büyük bir gayretle girişirim, ama bu gayret beni çabucak 

bezdirir ve tüketir; devam edemem. Yaparken zevk almadığım 

şeyleri sürdürmek benim için çok geçmeden olanaksızlaşır. 

Dahası var. Mecburiyet benim kendi arzularımla çakıştığın

da, mecburiyetİn baskısını hissetmemle arzum yok olur , gönül

süzlüğe, hatta tiksintiye dönüşür, benden istenen, hatta isten

ınediği halde kendiliğimden yaptığım iyilik bir yük haline gelir. 

Karşılık beklenıneden yapılan bir iyilik, yapmaktan hoşlandığım 

bir şeydir. Ama iyilik gören kişi, bu iyiliğin devamını bir hak 

olarak isteyip, reddetmem durumunda beni nefretiyle ödüllendi

rirse, ona bir kez iyilik ettim diye sürekli velinimeti olmam zo

runluluğunda diretirse, o zaman sıkıntı başlar , zevk yok olur. 
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Onlara boyun eğdiğim zaman yaptıklarım zayıflıktan ve utanç

tandır, bundan dolayı kendimi alkışlamak bir yana, istemeden 

iyilik yaptığım için kendimi kınarım. 

İyilik yapan ile iyilik gören arasında bir çeşit sözleşme hatta 

sözleşmelerden en kutsalı olduğunu biliyorum. İkisi birlikte bir 

nevi toplum oluştururlar, genel olarak insanların oluşturdukla

rından daha dar bir toplum. İyilik gören sessizce minnettar ka

lırsa, iyilik yapan da aynı şekilde, karşısındaki buna değdiği sü

rece, elinden geldikçe ve isteniyorsa iyiliklerini sürdürmeye ken

dini adar. Bunlar kesin hükümler olmayıp, aralarında kurulan 

ilişkinin doğal sonucudur. Kendisinden istenen karşılıksız bir 

hizmeti ilk kez reddeden kişi, reddettiği kişiye bundan şikayetçi 

olma hakkını vermez , ama benzer bir durumda aynı kişiye daha 

önce yaptığı aynı iyiliği yapmayı reddeden kişi, doğmasına izin 

verdiği bir umudu kırmış olur; kendi yaratmış olduğu bir bek

lentiyi boşa çıkarmış, yalanlamış olur. İnsan bu ikinci tür redde

dilişte, bilmem neden, ilkinden daha fazla haksızlık ve sertlik 

hisseder, ama yüreğimizde çok değerli bir yeri olan ve kolay ko

lay vazgeçemediğimiz bir bağımsızlığın ürünüdür. Bir borç öde

diğimde görevimi yapmış olurum, bir bağışta bulunduğumda 

kendimi hoşnut ederim, .  Oysa görevini yerine getirmenin zevki , 

yalnızca erdemli olma alışkanlığının sağlayabileceği bir zevktir: 

Bize doğrudan doğadan gelen zevkler o kadar yükseklere ulaşa

mazlar. 

Birçok üzücü deneyimden sonra, eğilimlerime kapılmanın so

nuçlarını önceden görmeyi öğrendim ve düşünmeden harekete 

geçmenin yol açacağı tutsaklığın korkusuyla yapmayı istediğim 

ve yapabileceğim birçok iyilikten geri durdum. Bu korkuyu her 

zaman hissetmedim; aksine, gençliğimde yardım ettiklerime kar

şı bir sevgi duyuyor ve çoğu kez onların da çıkar duygusundan 

çok minnettarlıkla sevgi beslediklerini hissediyordum. Ama fela

ketlerim başlar başlamaz, başka her konuda olduğu gibi bu ko

nuda da işin rengi değişti .  O zamandan sonra daha öncekine 
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benzemeyen bir kuşak içerisinde yaşadım ve başkalarına karşı 

duygularım, onların duygularında gördüğüm değişikliklerden in

cindi . Birbirinden bu kadar farklı iki kuşağın önce birinde sonra 

öbüründe yaşadığını gördüğüm aynı insanlar, deyim yerindeyse 

kendilerini önce biri , sonra diğeri içinde erittiler. Başlangıçta 

doğru ve içten insanlar iken, değişerek diğerleri gibi oldular, za

manın değişmesiyle insanlar da değiştiler. Daha önceki duygula

rıının doğmasına yol açan niteliklerin tersine nitelikler kazanmış 

bu insanlara karşı aynı duyguları nasıl koruyabilirdim! Onlar

dan nefret etmiyorum, çünkü nefret etmeyi bilmiyorum, ama ne 

onları hor görmekten ne de onların bunu anlarnalarına izin ver

mekten kendimi alabiliyorum. 

Belki ben de, farkına varmadan, gereğinden fazla değiştim. 

Nasıl biri , benimkine benzer bir durumda değişmeden kalabilir

di? Yirmi yıllık deneyimden sonra, yüreğimin doğadan aldığı 

bütün iyi eğilimlerin yazgım ve yazgıma yön verenlerce kendime 

ve başkalarına zarar verecek bir niteliğe dönüştürülmüş olduğu 

kanısına vardığım için, benden istenen her iyiliği, artık, arkasın

da yalnızca kötülük gizlenen bir tuzak olarak görüyorum. Bili

yorum ki eylemimin sonucu ne olursa olsun, iyi niyetim övülme

ye değerdir. Bu kuşkusuz doğru, ama artık hiçbir çekiciliği kal

madı , ve bu uyarıcı olmayınca ilgimi yitiriyorum, yüreğim buz 

kesiyor, gerçekten yararlı bir şey yapmak yerine yalandan bir 

şeyler yapıyor, özsaygımın yaralanmış olması ve aklımın kabul 

etmemesi yüzünden yardım etmek için yanıp tutuşacağım şey

lerde gönülsüzlük ve isteksizlik gösteriyorum. 

Ruhu yücelten ve güçlendiren türde bahtsızlıklar vardır, ama 

onu alçaltan ve öldüren türleri de vardır ; benim kurbanı oldu

ğum bahtsızlık işte bu türdendir. Ruhumda en ufacık bir kötü

lük mayası olsaydı , bu bahtsızlık onu en ileri dereceye kadar kış

kırtır ve beni çılgınlığa sürüklerdi, ama sadece eylemsizliğe sü

rükledi . Kendime olsun, başkalarına olsun bir iyiliğim dokuna

mayacağı için bir eylemde bulunmaktan kaçınıyorum; ve zorun-
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lu olması nedeniyle masum olan bu durumda, kendimi hiç kına

madan tamamen doğal eğilimlerime bırakmaktan bir tür zevk 

duyuyorum. İyilikten başka bir şey çıkmayacağını gördüğüm du

rumlarda bile hiçbir şey yapmamakla, kuşkusuz çok ileri gidiyo

rum. Ama olanlarıoldukları gibi görmeme izin vermediklerini 

bildiğim için, görünüşlere göre hüküm vermekten kaçınıyorum 

ve eyleme geçmek için ne kadar gönül çelici nedenler bulunursa 

bulunsun, onların yanıltıcılıklarından emin olmam için anlayış 

sınırıarım içinde olmaları yeterli oluyor. 

Yazgım, daha sonraki tuzaklara düşmeınİ uzun süre kolaylaş

tıran ilk tuzağa ta çocukluğumda düşürmüştü beni. İnsanların 

en kolay inananı olarak doğmuşum ve kırk yıl boyunca bu güve

nim bir defa bile boşa çıkmadı. Birden yeni bir ortamda başka 

türden insanlar arasında kalınca, birini bile fark ederneden bin

lerce tuzağa düştüm ve yirmi yıllık deneyim, yazgım konusunda 

gözlerimin açılmasına zor yetti. Bana karşı gösterdikleri içtenlik

ten uzak, yapmacıklı davranışlarda yalan ve ikiyüzlülükten baş

ka bir şey bulunmadığı kanısına varınca çabucak öbür tarafa 

geçtim: Çünkü bir defa doğal durumumuzdan çıktık mı artık 

hiçbir sınır bizi durduramaz. O andan itibaren insanlardan iğ

rendim ve bu konuda onlarınkiyle yarışan iradem onların bütün 
entrikalarının yapamayacağı kadar beni onlardan uzak tuttu. 

Ne yaparlarsa yapsınlar bu hoşlanmayışı asla tiksinme nok

tasına vardıramayacaklar. Beni kendilerine bağlamak isterken, 

kendilerinin bana nasıl bağlandıklarını düşündükçe onlara ger

çekten acıyorum. Ben mutsuzsam, onlarda mutsuzdur ve ne za

man kendi durumumu düşünsem onları acınacak bulurum. Yar

gılarıma belki gurur da karışıyor, onlardan nefret ederneyecek 

kadar kendimi onların üzerinde hissediyorum. Ancak hor görece

ğim kadar ilgimi çekiyorlar, nefret edeceğim kadar değil; kimse

den nefret ederneyecek kadar kendimi seviyorum. Birilerinden 

nefret etmek, varlığıını sınırlamak, daraltmak olurdu, oysa ben 

onu tüm evreni kapsayacak kadar genişletmek istiyorum. 
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Nefret etmek yerine onlardan kaçınayı yeğlerim. Görünüşleri 

duygularımı incitiyor, bin bir zalim bakış duygulu yüreğime acı 

veriyor, ama duyduğum rahatsızlık, o rahatsızlığı doğuran ne

denlerin ortadan kalkmasıyla yok oluyor. Onların benimle aynı 

yerde bulunmaları beni rahatsız ediyor, ama yanımda değiller

ken onları amınsayarak rahatsızlık duymuyorum. Onları görme

diğim zaman, benim için sanki var olmaktan çıkıyorlar . 

Yalnızca benimle olan ilişkileri konusunda onlara karşı kayıt

sız kalıyorum. Kendi aralarındaki ilişkilere gelince, beni hala 

sahnedeki bir oyunun karakterleri kadar ilgilendiriyor ve heye

canlandırıyorlar. Adalete karşı kayıtsız kalabilmem için ahlaki 

benliğimin yok olması gerekirdi. Adaletsizlik ve kötülüğe tanık 

olmak hala kanı beyni me sıçratıyor, gösteriş ve şartatanlık ola

rak görmediğim erdemli davranışlar her zaman yüreğimi titretİ

yor,  gözlerimi yaşartıyor. Ama bunları kendim görmeli ve değer

lendirmeliyim; çünkü başıma gelen bunca şeyden sonra insanla

rın herhangi bir yargısını beniruserne ve başkalarının inançlarına 

katılmak için çıldırmış olmalıyım. 

Y üzüm ve hatlarım da karakterim ve mizacım kadar bilin

meseydi, aralarında rahatça yaşamaya devam edebilirdim; onla

ra tamamen yabancı olduğum sürece birlikteliklerinden hoşlana

bilirdİm bile . Kendimi serbestçe doğal eğilimlerime bırakarak, 

benimle ilgilenmezlerse , onları sevebilirdim. Hiçbirine bağlan

maksızın ve hiçbir yükümlülük boyunduruğu altına girmeksizin, 

onlara karşı her türden çıkar duygusundan uzak bir iyiliksever

lik gösterirdim, elde etmek için onca çabaladıkları iyiliği kendili

ğimden, serbest irademle yapardım. 

Yaratılışıma uygun olarak, özgür, tanınmayan ve insanlar

dan uzak biri olarak kalsaydım iyilikten başka bir şey yapmaz

dım; çünkü yüreğimde hiçbir zararlı tutkunun tohumunu taşımı

yorum. Tanrı gibi görünmez ve kadiri mutlak biri olsaydım, 

onun gibi iyiliksever ve iyi olurdum. İnsanları mükemmel yapan 

güç ve özgürlüktür. Zayıflık ve kölelik yalnızca kötülük doğurur. 
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Giges'in yüzüğünün' sahibi olsaydım, o beni insanlardan bağım

sızlaştırırdı ve onları bana bağımlıkılardı. Daldığım hayal ale

minde sık sık kendime bu yüzükten nasıl yararlanırdım diye sor

dum, çünkü böyle bir durumda gücü, kötüye kullanma eğilimi 

ortaya çıkar. Bütün arzularımı yerine getirebilecek, kimse tara

fından aldatılmadan herşeyi yapabilecek durumda olunca, neler 
isteyebilirdim? Bir tek şey: Herkesin memnun olduğunu görmek. 

Halkın sürekli olarak mutlu olduğunu görmek en çok istediğim 

şeydir ve bu mutluluğa katkıda bulunmak arzusu en büyük tut

kurudur. Her zaman taraf tutmadan adil ve zayıflık göstermeden 

iyi olurdum ve körü körüne itimatsızlıktan, aman vermez nefret

lerden kendimi korurdum; çünkü insanları oldukları gibi görerek 

ve en gizli düşüncelerini kolayca okuyarak sevgimi hak eden az 

sayıdaki sevilmeye değer insanı da, nefretimi hak eden az sayıda

ki tiksinç insanı da keşfedebilirdim ve başkalarına kötülük yap

mak isterken kendilerine kötülük yapıyor olduklarını kesinlikle 

bildiğim için onlara acırdım. Belki neşeli anlarımda birkaç çocuk

ça mucize yaratırdım, ama kendim için hiçbir çıkar gözetmeden 

ve yalnızca doğal eğilimlerime uyarak, vereceğim bir kaç sert 

hükme karşılık, bir yığın merhametli ve eşitliği gözeten karar ve

rirdim. Tanrı'nın Elçisi ve gücüm ölçüsünde yasalarının uygula

yıcısı olarak Altın Efsanesi ve Saint Medard Mezarlığı mucizele

rindenP daha akıllı ve daha yararlı mucizeler yaratırdım. 

Gözükıneden heryere girebilme yeteneği beni karşı koymakta 

güçlük çekeceğim yollara sevk edebilir ve bir kez bu yola sapı

lınca artık nerelere gidilmez ki! Bu kolaylığın beni baştan çıkar

mayacağını veya aklımın beni bu yola düşmekten koruyacağını 

ileri sürmek, insan doğasını ve kendini tanımamak olurdu. Baş-

' Efsaneye göre Lidya Kralı Giges, kendisini görünmez yapan bir yü

zük sayesinde kendinden önceki kralı öldürmüştür -çn. 

"' Saint Medard Mezarlığı'ndaki Jansenist diyakoz François de Paris'in 
mezarında 1727-1732 yılları arasında meydana geldiği varsayılan mu

cizelere atıf -çn. 
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ka her konuda kendime güveniyorsam da, bu konuda güvene

mezdim. Elde ettiği güçle insanlığın üzerine çıkanlar, insanlığa 

özgü zayıflıkların üzerinde olmalıdırlar, yoksa bu güç fazlalığı 

onu diğer insanların, hatta bu güce sahip olmadan önceki kendi

sinin bile altına indirirdi. 

Etraflıca düşününce, sanırım aptallıklar yapmadan sihirli yü

züğümü kaldırıp atmak daha iyi olurdu. İnsanlar beni olduğum

dan farklı görmekte ısrar ediyorlarsa, sadece görünüvermem on

ları haksızlık etmeye kışkırtıyorsa, onları bundan kurtarmak 

için, görünmez olarak aralarında kalmaktansa, onlardan kaçıp 

uzaklaşmak daha iyi olur. Benden kaçıp saklanmak, çevirdikleri 

dolapları benden gizlemek, gün ışığından kaçmak, köstebek gibi 

toprağa gömülmek onlara düşer. Bana gelince, beni görebiliyor

larsa, ne ala, ama bu onların harcı değildir ' benim yerime kendi 

gönüllerince yarattıkları , istedikleri gibi nefret edebilecekleri bir 

Jean-Jacques'tan başka birini göremezler. Beni görme biçimle

rinden etkileurnem yanlış olur: Buna hiç aldırış etmemeliydim, 

çünkü onların gördükleri ben değildim. 

Bütün bu düşüncelerden çıkardığım sonuç şu oldu: her şeyin 

sıkıntı ,  zorunluluk, görev olduğu toplumsal yaşama hiçbir şekil

de uygun değildim, aralarında yaşamayı isteyecek birinin kabul 

etmesi gereken sınırlarnalara boyun eğmek, benim bağımsız do

ğama göre değildi. Özgürce eyleyebildiğim sürece iyi bir insa

nım, kötülük yapamam, ama insanların ya da koşulların boyun

duruğunu hisseder hissetmez isyan ederim, daha doğrusu inatla

şırım, o zaman da hiçbir işe yaramam. İrademe ters bir şey yap

mak gerekirse, bu ne olursa olsun yapmam, ama irademle yap

mam gerekeni de zayıf olduğum için yapmam. Eylemekten çeki

nirim: Çünkü eylem konusunda zayıfımdır , gücüm olumsuzdur, 

günahlanın ise bir görevin yerine getirilmemesinden, nadiren de 

getirilmesinden doğan günahlardır. Özgürlüğün, insanın canının 

istediğini yapması demek olduğuna hiçbir zaman inanmadım, 

özgürlük, daha çok, yapmak istemediğini yapmamaktır. İşte de-

74 



ALTINCI GEZINTI 

vamlı peşinde olduğum ve bazen de yakaladığım, çağdaşlarımı 

çileden çıkaran özgürlük budur, çünkü devamlı meşgul olan, de

vamlı koşuşturan, bu hırslı insanlar başkalarının özgür olmasın

dan nefret ederler , kendileri için bile özgürlük istemezler, yeter 

ki arasıra istediklerini yapabilsinler veya başkalarının iradesine 

hakim olabilsinler. Bunlar bütün yaşamları boyunca kendilerini 

yapmak istemedikleri şeyleri yapmaya zorlarlar ve emredebil

mek uğruna her türlü köleliğe katlanırlar . Beni, işe yaramadığım 

için değil de zararlı biri olarak toplumdan uzaklaştırmakta hak

sızdılar, evet çok az iyilik yaptım, itiraf ediyorum, ama kötülüğe 

gelince hayatta aklımdan geçmedi ve sanmıyorum ki dünyada 

benden daha az kötülük yapmış biri bulunsun. 
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Uzun hayallerimi kaleme almaya daha yeni başladım, ama 

şimdiden sonuna geldiğimi hissediyorum. Onların yerini alan bir 

başka eğlence bütün zamanımı alıyor, hayal kurmaya bile za

man bırakınıyar. Öylesine saçmalık derecesinde bağlandım ki 

buna, düşündükçe kendim de gülüyorum, bununla birlikte ken

dimi hayallerime kaptırmaktan alamıyorum, çünkü içinde bu

lunduğum durumda, sınır tanımadan eğilimlerime uymaktan 

başka bir davranış kuralım yok. Yazgımı değiştirmek elimden 

gelmez , tüm eğilimlerim masum, insanların yargılarının hiçbiri

nin benim için bir önemi yok, toplumsal yaşamda olsun özel ya

şamımda olsun kendi arzulanından başka hiçbir şeyi rehber ka

bul etmeden, yaşıının getirdiği zayıflıktan başka sınır tanıma

dan, yapabildiğim her şeyi yapmam aklın emridir, işte böylece 

gıda olarak kuru oturula ve meşgale olarak da bitkibilimimle 

başbaşa kaldım. İsviçre'de Doktor d'Ivernois'dan ilk üstünkörü 

bilgileri aldığımda artık yaşlı bir adamdım ve yolculuklarım sı

rasında bitki alemiyle ilgili epeyce bilgi edinmeme yetecek kadar 

ot toplamıştım. Altmışımı geçtikten sonra Paris'e yerleştiğİrnde 

uzun bitkibilim gezilerine çıkmak için gereken gücü yitirmeye 

başlamıştım ve başka bir işe muhtaç olmamak için müzik yapıt

larını temize çekme işiyle o kadar meşguldüm ki, artık bana ge

rekli olmayan bu eğlenceden vazgeçtim; ot kolleksiyonumu ve 

kitaplarımı sattım, Paris civarında yaptığım gezilerde bulduğum 

sıradan bitkileri görmekle yetiniyordum. Bu süre içerisinde, bil

diğim çok az şey belieğimden oraya kazındığından daha çabuk 

s ili ndi . 

Altmış beş yaşımı geçtikten, belieğim zayıfladıktan, kırlara 

gidebilecek gücü yitirdikten sonra, rehbersiz, kitapsız, bahçesiz, 
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ot kolleksiyonsuz birdenbire, ilk seferkinden daha büyük bir ha

raretle bu çılgınlığa yeniden kaptırdım kendimi; şimdi Mur

ray'ın • Regnum Vegatabile'sini ezberleme ve yeryüzünde bilinen 

bütün bitkileri tanıma işine girişmiş bulunmaktayım. Bitkibilim 

kitaplarımı yeniden satın alabilecek durumda olmadığım için, 

ödünç verilen kitapların kopyasını çıkarmaya koyuldum ve ilkin

den daha zengin bir kolieksiyon yapmaya karar verdim. Bu kol

leksiyona bütün deniz bitkilerini , Alpler'de yetişen bitkileri ve 

Hint ağaçlarını koymayı umarak farekulağı, frenkmaydanozu, 

hodan ve kuşotu gibi ucuz ve kolay olanlarla işe başlıyorum. 

Kuş kafesimde bilgili bir şekilde bitki biriktiriyor ve rastladığım 

her yeni ot karşısında memnuniyetle, "İşte bir bitki daha, "  diyo

rum. 

Hevesime göre hareket etme kararımı savunmuyorum, içinde 

bulunduğum durumda kendimi hoşlandığım eğlencelere verme

nin akıllılık ve hatta büyük bir erdem olduğuna inandığım için 

bu kararı makul buluyorum: Bu, yüreğimde intikam veya nefret 

duygularının kök salmamasının bir yoludur; benim durumumda, 

herhangi bir eğlenceden zevk alabilmek için öfkeye yol açan tüm 

tutkulardan arınmış bir yüreğe sahip olmak gerekir. Bu, bana 

zulmedenlerden intikam alma biçimim benim; onları, kendilerine 

rağmen mutlu olmaktan daha korkunç bir cezayla cezalandıra

mam. 

Evet , elbette, akıl bana, beni çeken tüm eğilimiere kendimi 

kaptırmama izin verir, hatta emreder ve onları izlememi hiçbir 

şey engellemez , ama bu eğilimlerin bana niçin çekici geldiğinin 

ve hiçbir çıkar ve ilerleme sağlamayan boş bir incelemede nasıl 

bir çekicilik bulduğumun, benim gibi zayıf, ağır kanlı , zihinsel 

yetenekleri azalmış, belleği güçsüz, hiçbir işe yaramayan yaşlı 

birini bir okul çocuğunun, bir gencin yapacağı çalışmalara kimin 

yönelttiğinin yanıtını vermez. Bu, kendi kendime açıklarnam ge-

' Johannet Andreas Murray. 
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reken bir tuhaflık; bana öyle geliyor ki iyi aydınlatılırsa, öınrü

ınün son günlerini , elde edilmesine adadığıın kendimi tanıma ko

nusuna yeni açıklamalar getirebilir. 

Zaman zaman çok derin düşüncelere daldıın, ama bundan 

nadiren zevk aldım, hemen hemen her seferinde istemeyerek, 

adeta zorla düşündüın: Hayal kurma beni oyalayıp eğlendirir, 

düşünme yorar ve bunaltır; düşünmek benim için her zaman, çe

kiciliği olmayan, zahmetli bir iş olmuştur. Bazen hayalleriın de

rin düşünmeyle sona erer , ama daha çok derin düşünıneleriınha

yalle sona erer ve ruhum, hayal gücünün kanatları üzerinde bü

tün zevklerden üstün bir vecd içinde tüm evreni dolaşır durur. 

Bundan, bütün safiyetiyle hoşlandığım sürece, tüm diğer 

ıneşgaleler bana yavan geldi . Ama yabancı güdülerle yazın ınes

leğine atıldıktan sonra zihinsel çalışınanın yorgunluğunu ve 

mutsuzluk getiren bir şöhretin ınünasebetsizliğini hissettim, aynı 

zamanda tatlı hayallerimin tavsayıp sönükleştiğini ve çok geç

ıneden irademe rağmen, hüzün verici durumunıla ilgilenınek zo

runda kaldığıını hissettim, elli yıl boyunca, zamandan başka hiç

bir harcama gerektirıneden ünün ve servetin yerini tutan, aylak 

bir yaşam sürerken beni insanların en ınutlusu yapan o değerli 

vecd halimi artık bulamadım. 

Yaşadığım felaketlerle korkuya kapılan hayal gücüınün ha

yalleriıni bu felaketlerle doldurmasından ve çektiğim acıları sü

rekli , hissetmenin yüreğimi bunaltıp, beni ağırlığı altında ezıne

sinden korkuyorduın. Bu durumda, doğal içgüdüın beni üzücü 

düşüncelerden kopararak, hayal gücümü susturdu ve dikkatimi 

beni çevreleyen şeylere yönelterek, o güne kadar ayrıntılarına in

meden bir bütün olarak gördüğüm doğanın görkemini ayrıntıla

rıyla görıneıni sağladı. 

Ağaçlar, çalılar , bitkiler yeryüzünün süsü ve giysileridir. İn

sanın gözüne taş ,  çamur ve kumdan başka bir şeyin çarpmadığı 

çıplak ve çorak bir kırdan daha hüzün verici hiçbir şey olamaz . 

Ama toprak doğa tarafından canlandırılıp , akarsular, kuş sesleri 
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arasında gelinliğini yeniden giyindiğinde, insana, gözünün ve 

gönlünün bıkmayacağı yaşama sevinci ve coşku veren bir görün

tü sunar. 

Gözlemci ne kadar hassas bir ruha sahipse bu uyumla o ka

dar çok kendinden geçer. Tatlı ve derin bir hayal o zaman onun 

duygularını ele geçirir ve kendisiyle özdeşleştiğini hissettiği bu 

güzel düzenin verdiği sarhoşluk içinde kendini kaybeder. O za

man tek tek nesneler gözünden kaçar, bütünün dışında bir şeyi 

ne görür ne hisseder. Bütününü kucaklamaya çalıştığı bu evre

nin tek tek parçalarını gözlemleyebilmesi için bazı özel durumla

rın düşüncesini daraltması , hayal gücünü sınırlaması gerekir . 

Sıkıntıyla daralan yüreğim, yavaş yavaş içine düştüğüm çö

küntü içerisinde yok olmaya yüz tutmuş hararet kalıntılarını ko

rumaya çalıştığında benim başıma da doğal olarak bunlar geldi . 

Acılarımı canlandırma korkusuyla düşünmeye cesaret ederneden 

amaçsızca korularda, tepelerde dolaşıyordum. Tüm acı veren 

nesnelerden kaçınan hayal gücüm duyularımı çevrenin hafif, 

ama tatlı etkilerine terk ediyordu. Gözlerim durmadan bir o 

nesnenin bir bu nesnenin üzerinde dolaşıyordu ve bunca çeşitli

lik içerisinde daha uzun süre takılıp kalmayacağı bazı nesnelerin 

olmamasımümkün değildi . 

Bahtsızlığın içinde zihni dinlendiren, ona keyif veren ve onu 

oyalayan bu göz eğlencesinden hoşlandım. Nesnelerin nitelikleri

nin alınan zevkteki payı büyüktür ve çekiciliğini büyük ölçüde 

artırabilir . Hoş kokular, parlak renkler, zarif biçimler dikkatimi

zi üzerlerinde toplama hakkını elde etme arzusuyla aralarında 

çekişiyor gibidirler. Bu kadar tatlı duygulara insanın kendisini 

kaptırabilmesi için zevk almayı bilmesi yeterlidir , eğer herkes 

aynı şekilde etkilenmiyorsa bunun nedeni , bazılarında doğal du

yarlılığının eksik olması, insanların çoğunun da başka düşünce

lerle dolu zihinlerini bu konular üzerinde toplayamamasıdır. 

Zevk sahibi insanları bitki alemine ilgi duymaktan uzaklaştı

ran bir şey daha var: Bitkilerin yalnızca sağaltıcı olduğunu, bir 
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ilaç olduğunu düşünme alışkanlığı . Theophrastus'un2 yaklaşımı 

çok farklıydı. Bu filozof antik çağın tek bitkibilimeisi olarak gö

rülebilir; sonuç olarak, çağımızda neredeyse hiç tanınmamakta

dır , ama ilaç derleyicisi Dioscorides3 adında biri ve onu yorum

layanlar sayesinde tıp bitkilere öylesine el koymuştur ki artık 

bitkilerde, şu ya da bu kişinin onlara verdiği sözde özelliklerden 

yani aslında göremeyeceğimiz şeylerden başka bir şey göremiyo

ruz . Bitkilerin yapısının, kendileri adına, dikkati hak ettiğini 

kimse düşünmez; ömrünü hayvan kabuklarının sınıflandırılma

sıyla geçiren insanlar bitkibilimi , özelliklerin incelenmesi dedik

leri şeyi kapsamadığı sürece gereksiz bir inceleme olarak alaya 

alırlar. Onlara göre özelliklerin incelenmesi, hiç yalan söyleme

yen doğanın gözlemlenmesi yerine yalan söyleyen insanların oto

ritesini kabul etmektir, söyledikleri bütün sözler de çoğunlukla 

başka otoritelere dayanmaktadır. Bir çayırı süsleyen çiçekleri in

celemek için biraz durmayagörünüz, görenler sizi cerrah çırağı 

sanacak ve çocukların kaşıntısını , insanların uyuzunu ve atların 

ruamını sağaltmak için sizden otlar isteyeceklerdir. 

Bu mide bulandırıcı önyargı diğer ülkelerin büyük bir bölü

münde, özellikle de İngiltere'de, bitkibilimini eczacılık okulun

dan çıkararak tabiat bilgisi ve ekonomik faaliyetler düzeyine 

yükselten Linnaeus sayesinde kısmen ortadan kalkmıştır, ama 

yüksek zümre arasında bu bilimin pek itibar görmediği Fransa'

da bu konuya o kadar yabancı kalınmıştır ki, kültürlü bir Paris-

2 Theophrastos (İÖ 372-287): Aristoteles'in en ünlü öğrencisi, gezimci 

(peripatetik) okula bağlı filozof. "Peri phyton historia/Bitkilerin Ta

rihi Üzerine" ve "Peri phyton aition/Bitkiilerin Nedenleri" adlı ki

tapların yazarı. - AnaBritannica. 

3 Dioscorides (İS.40-90) : Yunanlı hekim ve farmakoloji bilgini. Çağdaş 

botanik terimlerinin en önemli klasik kaynaklarından olan ve 16. 

yüzyıl boyunca farmakolojinin temel başvuru kitapları arasında öne

mini koruyan "Peri hyles iatrikes/İlaç Bilgisi Üzerine" adlı kitabın 
yazarı. -AnaBrittanica 
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li, Londra'da nadir bitkilerle, tuhaf ağaçlarla dolu bir bahçe gör

düğünde beğenisini, "İşte eczacılar için nefıs bir bahçe! " diye 

haykırarak ortaya koymuştur. Bu hesapla, Adem ilk eczacı ol

muştur, çünkü Cennet bahçesinden daha zengin bir bitki kollek

siyonu düşünülemez. 

Bu tıbbi bakış açısı bitkibilim araştırmalarını çekici kılmak
tan kuşkusuz çok uzaktır. Bu bakış açısı, çayırların rengini ka

rartır, çiçeklerin parlaklığını soldurur, koruların tazeliğini , serin

liğini yok eder, yeşillikleri , gölgeleri tatsız , yavan ve can sıkıcı 

hale getirir , bitkilerin bütün bu çekici ve zarif yapıları, onları 

bir havanda dövmekten başka bir şey düşünmeyen biri için pek 

ilgi çekici değildir ve çoban kızlarının başına konulacak taç için 

lavman otları aramaya gidilmez . 

Tüm bu ilaçbilim kırla ilgili düşüncelerimi hiçbir şekilde kir

letmiyordu; düşüncelerime bitki özlerinden ve yakılardan daha 

uzak hiçbir şey yoktu. Kırlara, bağlara, ormanıara ve oralarda 

yaşayan çok sayıdaki canlıya baktığımda sık sık bitkiler alemi

nin doğa tarafından insanlara ve hayvanıara verilmiş bir gıda 

arnbarı olduğunu düşündüm. Ama asla aklıma orada ilaç ve ec

za aramak gelmedi . Doğanın çeşitli ürünlerinde, onları bu yolda 

kullanmamızı gösteren herhangi bir şey görmüyorum ve eğer do

ğa bize bunu emretmiş olsaydı ,  yenebilir bitkilerde yaptığı gibi 

bu seçimini bize gösterirdi . Hatta, ateş , böbrek taşı , damla has

talığı , sara gibi hastalıkları düşünecek olursam, ormanları dolaş

maktan alacağım zevkin zehir olacağını hissediyordum. Bununla 

birlikte bitkilere atfedilen büyük erdemleri tartışacak değilim; 

yalnızca, bu erdemleri gerçek kabul edersek, hastaların iyileşme

mekte inat etmelerinin tam bir muziplik olduğunu söyleyeceğim; 

çünkü insanların kendilerinde olduğunu ileri sürdükleri hastalık

lardan bir tanesi yoktur ki yirmi ayrı ot o hastalığı kökünden 

iyileştirmesin. 

Her şeyden maddi çıkar sağlamaya çalışan, her şeyde kar ve

ya ilaç arayan, her zaman sağlıklı olsak doğayla hiç ilgilenmeye-
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cek olan bu tavrı hiçbir zaman benimsemedim. Bu konuda ken

dimi diğer insanlara taban tabana zıt hissediyorum: Gereksinim

lerimle ilgili her şey keyfimi kaçırır , canımı sıkar, bedenimin ge

reksinimlerini tamamen unutmadıkça zihinsel zevkleri hiçbir za

man çekici bulmadım. Tıbba inansaydım, ilaçları çekici bulsay

dım bile bunlar bana doğanın saf ve çıkardan uzak seyrinin ver

diği zevki vermezdi ve ruhum, bedenin gereksinimlerine bağlı ol

duğunu hissettiğim sürece, kanatlanıp doğa üzerinde uçamazdı. 

Bundan başka, hiçbir zaman tıbba fazla güven duymamış ol

makla birlikte, sevdiğim, saydığım, bedenim üzerinde ne isterler

se yapmalarına tam yetki verdiğim hekimlere fazlasıyla güven

dim. Onbeş yılık tecrübe, kendi zararıma olarak bana epey şey 

öğretti, yalnızca doğa yasalarının beni yönetmelerine izin vere

rek eski sağlığıma kavuştum. Hekimlerin benden bir şikayetleri 

yok idiyse bile benden nefret etmiş olmalarına kim şaşabilirdi? 

Ben onların sanatlarının boşluğunun ve tedavilerinin yararsızlı

ğının canlı kanıtıyım. 

Hayır , kişisel olan hiçbir şey, bedenimin çıkadarıyla ilgili hiç

bir şey ruhumu gerçekten ele geçiremez. Hiçbir zaman, kendimi 

unuttuğum zamanlarda olduğu kadar tadına doyulmaz hayalle

re , düşüncelere dalmam. Varlıklar sistemi içinde erimekten, tüm 

doğayla özdeşleşmekten coşkun bir sevinç duyar, kendimden ge

çerim. İnsanlar kardeşim olduğu sürece kendim için dünyevi 

mutluluk planları yapardım; bu planlar tüm evreni kapsadığın

dan, ancak herkesin mutluluğundan mutlu olabiliyordum ve 

kardeşlerimin, mutluluğu benim sefaletimde aradıklarını görün

eeye kadar kendime özel bir mutluluk nedir bilmedim. O zaman 

onlardan nefret etmemek için kaçmaktan başka bir yol kalmadı ;  

o zaman ortak annemizin bağrına sığınarak, onun çocuklarının 

saldırılarından korunmaya çalıştım, yalnız bir insan ya da onla

rın deyişiyle geçimsiz ve insan düşmanı oldum, çünkü en yabanıl 

yalnızlığı , yalnızca ihanet ve nefretle beslenen kötü insanların 

arkadaşlığına yeğliyordum. 
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Kendime karşın mutsuzluklarımı düşünürüm korkusuyla dü

şünmekten kaçınmaya, bunca endişenin sonunda yıldırdığı mut

lu, ama malızun bir hayal gücünden kalanları korumaya, güce

nip acılaşının korkusuyla aşağılama ve hakaretleriyle beni yer

den yere vuran insanları unutınaya mecbur olan ben, düşüncele

rimi tam olarak kendi üzerimde yoğunlaştıramıyorum çünkü ira

demden bağımsız olarak, açık yürekli ruhum duygularını ve var

lığını başka varlıklara yaymaya çalışıyor ve ben eskiden olduğu 

gibi doğanın engin sularına balıklama dalamıyorum; çünkü güç

süz ve zayıf düşmüş yetilerim sıkı sıkıya bağlanacak yeterince 

belirli , yeterince kararlı , yeterince erişilebilir konular bularnıyar 

ve artık eski esrimelerimin kaosunda yüzebilecek kadar güçlü 

değilim. Fikirlerim artık yalnızca birer duyum olmaktan öteye 

gitmiyor, anlayışım yakın çevremi aşmıyor. 

İnsanlardan kaçıyor, yalnızlık arıyor, artık hayal gücümü 

kullanmıyor, daha az düşünüyor olsam da, bezgin ve hüzün ve

rici bir duygusuzluktan beni uzak tutan canlı bir yaratılışta ol

duğum için hemen beni çevreleyen her şeyle ilgilenmeye başla

dım, güçlü ve doğal bir içgüdüyle en çok hoşuma giden konuları 

yeğledim. Madenler aleminde ne gerçek bir güzellik ne de çekici

lik vardır; toprağın bağrında yatan zenginlikler sanki insanları 

suça teşvik etmemek için gözlerden gizlenmiştir. Onlar orada, 

insanın daha kolay ulaşabileceği ve kendi çürümüşlüğü oranında 

zevk almaktan uzaklaşacağı gerçek zenginliklere günü gelince 

hizmet etmek için bir tür yedek olarak durmaktadırlar . O za

man, sefaletine çare olması için insan endüstriyi , zahmeti ve ça

lışmayı yardıma çağırmak zorunda kalır; toprağın bağrını araştı

rır , yararlanmayı biliyor olsa toprağın kendiliğinden sunacağı 

gerçek nimetler yerine, yaşamını tehlikeye atarak, sağlığı pahası

na toprağın derinliklerinde sanal nimetler arar . Artık görmeye 

layık olmadığı güneşten ve gün ışığından kaçar; kendini diri diri 

toprağa gömer, artık gün ışığında yaşamayı hak etmediğinden 

iyi de eder . Kırlardaki çalışmanın tatlı imgelerinin yerini taş 
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ocakları, kuyular, demirci ocakları ,  fırınlar, örs ve çekiç takımla

rı ateş ve duman alır. Maden ocaklarının zehirli havasında can

ları çıkan zavallıların solgun benizleri, kurum kesmiş demirciler , 

çirkin tepegözler ; yerin derinliklerinde maden ocaklarının sundu

ğu bu manzara, yeşillikler, çiçekler,  lacivert gökyüzü, aşık ço

banlar, gürbüz işçilerle dolu yeryüzü manzaralarının yerini alır. 

Sağda solda dolaşıp, kum ve taş toplayıp, bunlarla ceplerini 

ve odasını doldurarak, insanın kendine doğabilimci süsü verme

sinin kolay olduğunu itiraf ediyorum; bu tür koleksiyon yap

maktan hoşlanan kişiler genellikle bilgilerini sergilemekten hoş

lanan zengin ve bilgisiz kişilerdir. Minerallerin incelenmesinden 

yararlı bilgiler çıkarabilmek için, kimyacı veya fızikçi olmak ge

rekir; zahmetli ve masraflı deneyler yapmak, laboratuvarlarda 

çalışmak, kömür, krozeler, fırınlar, imbikler arasında, boğucu 

dumanlar ve buharlar içerisinde her zaman yaşamını, çoğunlukla 

sağlığını tehlikeye atarak çok para ve zaman harcamak gerekir .  

Tüm bu üzücü ve yorucu çalışmalardan çoğunlukla bilgiden çok 

kendini beğenmişlik çıkar; en sıradan bir kimyaemın bile kendi 

konusunda tesadüfen birkaç önemsiz buluş yaptığında doğanın 

tüm sırlarını çözdüğüne inanmadığı nerede görülmüştür? 

Havyanlar alemi bize daha yakın ve elbette incelenmeyi daha 

fazla hak ediyor. Ama bu incelemenin de kendine göre güçlükle

ri, engelleri , hoşa gitmeyen yönleri , zahmeti yok mudur?] Hele 

de eğlencelerinde olsun, çalışmalarında olsun kimseden yardım 

umudu olmayan yalnız biri için? İncelernem için kendiliğinden 

gelip kendilerini bana sunma gibi bir niyetleri olmayan, daha 

çok zor kullanarak onları incelemek için benim peşlerinde koştu

ğum havadaki kuşları , sudaki balıkları ,  rüzgardan hızlı , insan

dan güçlü dört ayaklıları nasıl gözlemlemeli , kesip biçmeli , ince

lemeli , tanımalı? Demek ki salyangozlarla, solucanlarla, sinekler

le yetinmek zorundaydım, kelebekler peşinde soluksuz kalıncaya 

kadar koşturarak, zavallı böcekleri kazığa geçirerek, yakalayabil

diğim fareleri veya tesadüfen bulduğum ölü hayvanları kesip bi-
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çerek geçirecektim ömrümü. Anatomi olmadan hayvanların in

celenmesinin bir değeri yoktur; anatomi sayesinde hayvanları sı

nıflandırmayı, cins ve türleri birbirinden ayırt etmeyi öğreniriz . 

Yaşam tarzlarını, karakterlerini incelemek için kuşhanelere , ba

lık havuzlarına, kafeslere sahip olmak gerekiyordu; onları elimi 

uzatınca tutabileceğim bir yerde kalmaya zorlamalıydım bir şe

kilde. Onları tutsak yaşatmak için ne arzum vardı ne bunu ya

pabilecek araçlanın ne de özgür yaşadıklarında peşlerinden ko

şabilecek gücüm. Demek ki onları ölü olarak incelemek, içierini 

yarmak, kemiklerini çıkarmak, çırpınan bağırsaklarını rahat ra

hat incelemek gerekiyordu. Hayvanların kesilerek incelendiği bir 

laboratuvarın görüntüsü ne korkunçtur: Pis kokulu kadavralar, 

salyalı , morarmış etler, kan, iğrenç barsaklar, korkunç iskeletler, 

iç bulandıran buharları Yemin ederim ki Jean-Jacques eğlenceyi 

burada aramayacaktır. 

Parlak çiçekler, rengarenk çayırlar, ferah gölgelikler, dereler, 

korular, yeşillikler, geliniz, bu iğrenç nesnelerin kirlettiği hayal 

gücümü arıtınız. Bütün büyük hareketler karşısında ölü ruhum, 

artık yalnızca duyusal nesnelerden etkileniyor: Duyulardan baş

ka bir şeyim yok, şu dünyada yalnızca onlar bana acı veya zevk 

veriyor. Beni çevreleyen hoş şeylere kapılıyor, onları seyrediyor, 

gözlemliyor ve nihayet onları sınıflandırmayı öğreniyorum ve 

birden, doğayı sevmek için durmadan yeni nedenler arayıp bul

mak üzere doğayı incelemesi gereken biri kadar bitkibilimci bu

luyorum kendimi. 

Hiçbir şekilde kendimi eğitmeye çalışmıyorum: Bunun için 

çok geç, öte yandan, bunca bilimin hayatta mutlu olmamıza 

katkıda bulunduğunu hiç görmedim. Ama zahmetsizce zevk ala

bileceğim ve bana mutsuzluklarımı unutturacak tatlı ve sade eğ

lencelerin peşindeyim. inceleyerek, çeşitli niteliklerini karşılaştı

rarak, benzerliklerini ve farklılıklarını kaydederek ve bu canlı 

mekanizmaların işleyişlerini anlayabilmek için bitkilerin düzeni

ni inceleyerek, ottan ota, bitkiden bitkiye kayıtsızca dolaşmak, 
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arasıra, çeşitli bitki yapılarının genel yasalarını , nedenini ve 

amacını keşfetmeyi başarmak ve tüm bunlardan zevk almaını 

sağlayan ellere minnettarlık ve hayranlık duyma zevkine kendi

mi teslim etmek, bana hiçbir masrafa ve zahmete mal olmuyor. 

Bitkiler , insanlarda doğayı inceleme zevk ve merakı uyansın 

diye, gökyüzündeki yıldızlar gibi yeryüzüne bol bol serpiştirilmiş 

gibidirler, ama yıldızlar bizden çok uzaktırlar ; onlara erişebilme

miz için ön bilgilere, aygıtlara, makinelere, oldukça uzun merdi

venlere gereksinmemiz var . Bitkiler hemen yanıbaşımızdadır. 

Ayaklarımızın dibinde biterler, deyim yerindeyse avucumuzun 

içindedirler, en önemli yanları çıplak gözle görülemiyorsa, onları 

görmek için gereken aygıtların kullanımı astronomi aygıtlarının 

kullanımından çok daha basittir. Bitkibilim işsiz güçsüz ve tem

bel bir yalnıza göredir: Bitkileri incelemek için gereksindiği bü

tün aletler sivri uçlu bir bıçak ile bir büyüteçtir. O gezinir, bir 

nesneden ötekine serbestçe dolaşır, her çiçeği ilgi ve merakla in

celer ve yapısının yasalarını kavramaya başlar başlamaz onları 

gözlemlemekten, hiçbir çaba harcamadığı halde, çok çaba harca

mışçasına zevk alır. Bu aylak meşgalede, tüm tutkuların susması 

durumunda hissedilebilen, ama yaşamı mutlu ve tatlı kılmaya 

yeten bir çekicilik vardır :  Ama ister bir makam kapmak için ol

sun, ister kitap yazmak için olsun, işe övünme veya çıkar sebebi 

karışır karışmaz , insan sadece öğretmek amacıyla öğrenirse,  ya

zar veya profesör olmak için bitki toplarsa, tüm bu tatlı çekici

likler yok olur, insan bitkilerde artık yalnızca tutkularının araç

larını görür, incelenmelerinden artık gerçek bir zevk alınmaz , in

san artık bilmek değil, bildiğini göstermek ister ve ormanlar tak
dir toplamak isteyenlerin sahnesi haline gelir . Öte yandan bitki

leri doğal ortamlarında incelemek yerine sera veya en fazlasın

dan bahçe bitkibilimiyle kendini sınıriayarak insan yalnızca sis

temlerle ve yöntemlerle ilgilenmiş olur : yani yeni bir tek bitki 

tanıtmadan ve tabiat bilgisi ile bitkiler alemi üzerine gerçek hiç

bir yeni bilgi sağlamadan sonu gelmez tartışmalarla. Kinler, kıs-
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kançlıklar, ün kazanmak için rekabetin diğer bilim adamların

dan çok yazar olan bitkibilimcilerde görülmesi bundan kaynak

lanır . Bu hoş bilimin niteliğini bozarak, onu, egzotik bitkilerin 

meraklıların bahçelerinde uğradığı değişikliklerden hiç de daha 

az olmayan değişikliklere uğradığı kentlere ve akademilere taşır

lar. 

Oldukça farklı bir ruh hali bu çalışmayı benim için, artık 

bende bulunmayan tüm tutkuların bıraktığı boşluğu dolduran 

bir tür tutku haline getirdi . Mümkün olabildiğince insanların 

anılarından ve kötülerin saldırılarından uzaklaşabilmek, gizlen

mek için kayalara, dağlara tırmandım, vadilere, ormaniara dal

dım. Bana öyle geliyordu ki, bir ormanın koyu gölgesinde unu

tuluyordum; artık hiç düşmanım yokmuşçasına serbest kalıyor, 

huzura kavuşuyordum. Orman yaprakları insanları anılanından 

nasıl uzaklaştırıyorsa onların saldırılarından da beni öyle koru

yor olmalıydı ve bütün aptallığımla onları artık düşünmediğim 

zaman, onların da beni düşünmediklerini hayal ediyordum. Bu 

yanılsamayı öyle tatlı buluyordum ki, durumum, zayıflığım ve 

ihtiyaçlarım izin verseydi bütün benliğimle kendimi ona teslim 

ederdim. Beni çevreleyen yalnızlık ne kadar derinse, bu boşluğu 

doldurmak için hissettiğim ihtiyaç böylesi zamanlarda o kadar 

büyük oluyor, hayal gücüm aklıma bir şey getirmediğinde veya 

belieğim onları reddettiğinde, insanlar tarafından zorlanmadan 

toprak, kendiliğinden ürettiği ve her yandan gözlerimin önüne 

serdiği ürünlerle bunu yapıyor. Issız yerlerde yeni bitkiler arama 

zevki , bana zulmedenlerden kurtulma zevkiyle birleşiyor ve in

san izine hiç rastlanmayan yerlerde onların kininden kurtuldu

ğum bir sığınaktaymışım gibi rahatça nefes alıyorum. 

Bir gün Robaila taraflarında, yargıç Clerc'e'ait dağa yaptı

ğım bitkibilim gezisini ömrüm boyunca anımsayacağım. Yalnız

dım, dağın en gizli saklı yerlerine dalıyor, ağaçtan ağaca, kaya-

' Rousseau'nun 1763'den 1765'e kadar yaşadığı Môtiers bölgesinde -çn. 
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dan kayaya gidiyordum, sonunda gözlerden uzak öyle bir yere 

geldim ki, ömrümde daha yabanıl bir manzara görmemiştim. 

Kimileri yaşlılıktan devrilmiş, diğerleriyle birbirine geçmiş , dev 

gürgen ağaçlarıyla karışmış kara köknarlar bu sığınağın çevresi

ne geçilmez bir duvar örüyorlardı; bu karanlık duvardaki birkaç 

aralıktan, yüzükoyun yere uzanmadan bakmaya cesaret edeme

diğim dimdik inen kaya yüzeylerinden ve korkunç uçurumlardan 

başka bir şey gözükmüyordu. Dağın gediklerinden puhu kuşları

nın, gece kuşunun ve balık kartalının çığlıkları duyuluyordu, bu

nunla birlikte birkaç nadir , ama bilinen küçük kuş yalnızlık deh

şetini birazcık azaltıyordu. Burada, dentaire heptaphyllos'u, sik

lamen'i ,  nidus avis'i, büyük lacerpitium'u ve beni uzun süre 

oyalayıp eğlendiren birkaç başka bitkiyi buldum. Nesnelerin 

üzerimdeki güçlü etkisine boyun eğerek bitkibilimi de bitkileri 

de unuttum, lycopodium ve yosunyastığının üzerine oturdum ve 

evrende hiç kimsenin bilmediği, bana zulmedenlerin beni bulup 

çıkaramayacakları bir sığınakta olduğumu düşünerek rahat ra

hat hayal kurmaya başladım. Çok geçmeden bu hayallere gurur 

karıştı .  Kendimi ıssız bir ada bulan büyük k§.şiflerle karşılaştır

dım. "Kuşkusuz, buralara kadar gelebilen ilk ölümlü benim, "  di

yordum kendi kendime, hoşnutlukla. Kendimi neredeyse ikinci 

bir Colomb olarak görüyordum. Bu düşünceyle hindi gibi kaba

rırken, yakınlardan gelen tanıdık bir tıkırtı duydum; kulak ka

barttım: Aynı gürültü yinelendi ve arttı. Şaşkınlık ve merak içe

risinde kalktım, gürültünün geldiği tarafa doğru yürüyüp çalıla

rın arkasına geçtim ve yalnız olduğumu sandığım yerden yirmi 

adım kadar ötede bir koyakta bir çorap imalathanesi olduğunu 

gördüm. 

Bu keşfin yüreğimde yarattığı karmaşık ve çelişkili duyguları 

ifade edemem. İlk tepkim, tamamen yalnız olduğumu sandığım 

bir yerde kendimi yeniden insanların arasında bulmaktan duy

duğum sevinç oldu. Yüreğimden şimşek hızıyla geçen bu duygu, 

yerini Alpler'de bile bana zulmetmek isteyen insanların ellerin-
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den kurtulamıyor olmanın verdiği daha kalıcı bir rahatsızlığa bı

raktı ,  çünkü bu imalathanede Papaz Montmollin tarafından ha

zırlanan ve sebepleri çok öncesine dayanan komploya karışma

mış iki kişi bile bulunmadığından emindim. Bu hüzün verici fik

ri çabucak kafamdan uzaklaştırdım ve sonunda çocukça kibrim 

ve bunun cezalandırılma tarzının komikliği yüzünden kendi ken

dime gülmeye başladım. 

Ama gerçekte uçurumlada çevrili bir yerde bir imalathane 

olabileceği kimin aklına gelirdi? Yabanıl doğa ile insani endüst

rinin bu karışırnma dünyada ancak İsviçre'de rastlanabilir . Bü

tün İsviçre, Saint-antoine caddesinden daha uzun olan geniş 

uzun caddeleri üzerine ormanlar serpiştirilmiş, dağlarla, kesilmiş 

olan ve dağınık tek tek evlerinin birbirleriyle ancak İngiliz usulü 

bahçeleriyle iletişim kurabildiği tek ve kocaman bir kentten baş

ka bir şey değildir.  Zirvesinden bakılınca yedi gölün görüldüğü 

Chasseron dağına, bundan bir süre önce, du Peyron, 

d 'Escherny, Albay Pury ve Yargıç Clerc ile birlikte yaptığımız 

bir başka ot toplama gezisini anımsıyorum. Bu dağda bir tek ev 

olduğu söylenmişti bize; ev sahibinin kitap satıcısı olduğunu ve 

çok da iyi iş yaptığını ilave etmeselerdi , dünyada tahmin ede

mezdik Bana öyle geliyor ki, bu türden bir tek olay İsviçre'yi 

tüm gezginlerin aniattıklarından daha iyi anlatır. 

Çok farklı bir halkı aynı derecede anlatabilecek aşağı yukarı 

aynı nitelikte bir başka öykü daha var . Grenoble 'da otururken, 

orada avukatlık yapan Bay Bovier ile sık sık kent dışına ot top

lamak için küçük gezilere çıkardım; bitkibilimi sevdiğinden ya 

da bildiğinden değil de kendini benim muhafızım saydığından, 

benden bir adım olsun ayrılınarnayı görev biliyordu. Bir gün 

!sere kıyısı boyunca, dikenli söğütlerle dolu bir yerde geziniyor

duk. Bu çalılıklarda olgun meyveler gördüm, tadına bakma me

rakına kapıldım, biraz ekşi olmakla beraber hoş bir tadı vardı , 

içimi serinletsin diye bu meyvelerden yemeye koyuldum; Bay 

Bovier beni taklit etmeden ve tek kelime konuşmadan yanıba-
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şımda duruyordu. Yakınımıza gelmiş olan dostlarından biri bu 

meyveleri ısırmakta olduğumu görerek "N'apıyorsunuz siz ba

yım,"  dedi bana, "bu meyvelerin zehirli olduğunu bilmiyor mu

sunuz? "  "Bu meyveler zehirli mi? "  diye haykırdım, şaşkınlıkla. 

"Elbette , "  diye yanıtladı adam, "bunu herkes o kadar iyi bilir 

ki, bu ülkede kimse tadına bakmaya kalkışmaz . "  Bay Bovier'ye 

bakarak, sordum: "Peki , neden beni uyarmadınız?"  O, saygılı 

bir tavırla, "Bu cüretkarlığı göze alamadım, efendim, "  dedi. Bu 

Dauphine'lilere ait alçakgönüllülüğü beni kahkahalara boğdu, 

ama yemiş toplamayı da bıraktım. Aşırı ölçüde yenilmedikçe ta

dı hoş olan hiçbir doğal ürünün bize zararının dokunmayacağı 

kanısına vardım, hiila da aynı kanıyı taşıyorum. Bununla birlik

te, günün geri kalan kısmında biraz kendimi dinlediğimi itiraf 

ederim; ama azıcık endişeyle bu işten sıyrıldım; Grenoble'da 

herkesin bana çok azının bile insanı zehirlediğini söylediği o kor

kunç hippophae yemişlerinden onbeş yirmi tanesini bir önceki 

gün yuttuktan sonra ertesi gün iyi bir akşam yemeği yedim, gü

zel bir uyku çektim ve sabahleyin sağlıklı bir şekilde kalktım. 

Bu macera bana öyle eğlenceli geldi ki . Avukat Bay Bovier 'nin 

eşi görülmedik çekingenliğini ne zaman anımsasam gülmeden 

edemiyorum. 

Bütün bu bitkibilim gezileri, unutulmaz şeyler gördüğüm 

yerlerin üzerimde bıraktıkları çeşitli etkiler, bende yarattıkları 

düşünceler, araya karışan olaylar, bütün bunlar , oralarda topla

dığım bitkileri görmekle yenilenen etkiler bıraktı üzerimde. Her 

zaman yüreğime işlemiş olan bu güzel manzaraları, bu ormanla

rı, bu gölleri , bu koruları, bu kayaları, bu dağları bir daha hiç 

görmeyeceğim. Artık o güzel yerlerde dolaşamadığım bugün, 

kendimi oralarda bulmam için tek gereken şey ot koleksiyonumu 

açmaktır. Topladığım bitki parçaları, tüm o güzel manzaraları 

amınsamama yeterlidir. Bu koleksiyon, bitki toplama gezilerimi 

yenilenen bir sevinçle bana yeniden yaptıran bir günlük ya da 

onları yeniden gözlerimin önüne getiren optik bir aygıt gibidir . 
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Beni bitkibilime bağlayan bu ikinci plandaki düşünceler zin

ciridir . Bu düşünceler zinciri, en hoşuma giden görüntülerle dol

durmaktadır hayal gücümü. Çayırlar , sular, ormanlar, yalnızlık 

ve özellikle , bu yerlerde bulunabilecek rahat ve huzur; tüm bun

lar belieğime üşüşüp durmaktadır. Bunlar bana insanların zul

münü, efretini , hor görmelerini , hakaretlerini , şefkat ve içtenlik

le kendilerine bağlanınama karşılık yaptıkları kötülükleri unut

turuyor. Beni , bir zamanlar aralarında yaşadığım sade ve iyi yü

rekli insanların bulunduğu huzur dolu yerlere götürüyor. İlk 

gençliğimi, masum zevklerimi anımsatıyor, onlardan yeniden 

zevk almaını sağlıyor, bir ölümlünün içerisinde bulunabileceği en 

hüzünlü ortamda bile sık sık mutlu ediyor beni. 
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Ömrümün çeşitli evrelerinde içerisinde bulunduğum ruh hal

lerini düşünerek, yazgımdaki iniş ve çıkışlar ile bunların üzerim

de bıraktığı olumlu ve olumsuz etkilerin orantısızlığını görmek

ten son derece şaşkınlığa düşüyorum. Kısa süreli gönenç dönem

lerim bana, üzerimdeki etkileri candan ve kalıcı olan hiçbir hoş 

anı bırakmadılar, buna karşın, en çok sefalet çektiğim dönemler

de, incinmiş ruhumun yaralarma merhem olan ve acıları nere

deyse birer zevke dönüştüren sevecen, dokunaklı, tadına doyul

maz duygularla doluydum. Sefaletimin anılarını değil, yalnızca 

bu duyguların tatlı anılarını anımsıyorum. Bana öyle geliyor ki, 

varoluşun tadını en çok aldığım ve gerçekten daha çok yaşadı

ğım zamanlar, hislerimin insanlarca çok övülen ve mutlu sandı

ğımız kişilerin yegane meşgalesi olduğu halde gerçekte pek değe

ri olmayan şeylere dağılacağına, yazgım tarafından kalbimin et

rafında yoğunlaştırıldığı zamanlardır. 

Çevremdeki her şey düzen içerisinde olduğunda, beni çevrele

yen her şeyden, içerisinde yaşamak zorunda olduğum dünyadan 

hoşnut olduğumda onu sevgiyle doldururdum. Duygularını gizle

meyen ruhum, başka başka konulara dalar, bin bir zevkle , dur

madan yüreğimi işgal eden hoş bağlanışlarla sürekli beni ken

dimden uzaklaştırırdı . Öyle ki, kendimi bir şekilde unuturdum. 

Tüm benliğim tamamen kendine yabancı olan şeylerden oluşur

du ve yüreğimdeki dinrnek bilmeyen karışıklıklarda insan yaşa

mının tüm kararsızlıklarını duyumsardım. Bu fırtınalı yaşam ne 

içimde huzur bırakıyordu ne bedenen dinlenebiliyordum. Görü

nüşte mutluydum, ama üzerinde biraz düşününce kendimden 

hoşnut olabileceğim bir tek bile duygum yoktu. Hiçbir zaman 

tam olarak ne başkalarından ne de kendimden hoşnut oldum. 
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Dünyanın gürültüsü patırtısı beni serseme çeviriyor, yalnızlık sı

kıyordu, durmadan yer değiştirmek gereksinimi duyuyor ve hiç

bir yerde mutlu olamıyordum. Ama herkes tarafından iyi karşı

lanıyor, kabul görüyor, ağırlanıyordum. Herkes güler yüzle kar

şılıyordu. Ne bir düşmanım vardı ne kötülüğümü isteyen ne de 

kıskanan biri. Yalnızca beni sevindirmeye çalıştıklarından, ben 

de sık sık birçok insanı sevindirme zevkini tadabiliyordum, ne 

malım mülküm ne bir mevkim ne bir yandaşım vardı ve gelişmiş 

veya bilinen bir yeteneğim olmadan böylesi şeylere bağlı üstün

lüklerin tadını çıkarıyordum ve yazgısını kendi yazgıma yeğleye

ceğim hiçbir konumda, hiçbir kimse göremiyordum. Peki , mutlu 

olmak için neyim eksikti? Bilmiyorum, ama biliyordum ki mutlu 

değildim. 

Ölümlülerin en bahtsızı olmak için, bugün neyim eksik? İn

sanların bunu sağlamak için yaptıkları şeylerden hiçbiri . Bu hü

zün verici durumda bile, varlığıını ve yazgımı aralarında en şan

lısı olanla değişmezdim ve bu mutlu insanlardan biri olmaktansa 

bütün sefaletimle kendim olmayı yeğlerim. Yalnızca kendim ol

maya indirgenmiş olarak, kendi tözümden beslendiğim doğru

dur, ama bu töz tükenmiyor ve her ne kadar kafamda hiçliği 

evirip çeviriyorsam ve kurumuş hayal gücüm, sönen fıkirlerim 

yüreğimi artık besleyemiyorsa da kendi kendime yetiyorum. 

Uzuvlarımın gölgeleyip, engellediği ruhum günden güne bu ağır 

yüklerin altında çöküyor ve eskiden olduğu gibi bu yaşlı can ka

fesinden dışarı atılacak gücü kendinde bulamıyor. 

Talihsizlik bizi kendimize dönmeye işte böyle zorlar ve insan

ların bir çoğunun dayanamadıkları belki de budur. Kendinde kı

nanacak hatalardan başka bir şey bulmayan bana gelince, bun

dan dolayı zayıflığıını suçlayarak teselli buluyorum, çünkü önce

den düşünülmüş kötülük hiçbir zaman yüreğimden geçmedi . 

Bununla birlikte, aptal olmadıkça, durumumu ne kadar kor

kunç bir hale getirdiklerini görmeden ve üzüntüden kahrolma

dan bir an için bile nasıl bakılabilir? Tam tersine, insanların en 
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hassası olan ben, durumuma bakıyor ve heyecanlanınıyoruın. 

Başka hiç kimsenin korkuya kapılınadan bakamayacağı durumu

ma, hiç çaba sarfetıneden, uğraşınadan neredeyse kayıtsız bakı

yoruın. 

Bu noktaya nasıl geldim? Oysa, uzun süreden beri bana fark 

ettirıneden kurdukları komplodan ilk defa kuşkulanmaya başla

dığıında bu huzur dolu ruh halinden epeyce uzaktıın. Bu yeni 

keşif beni altüst elti .  Alçaklık ve ihanet beni gafil avladı. Hangi 

dürüst ruh bu tür acılara hazırdır ki? Onu öngörebilınek için 

hak etmiş olmak gerekirdi. Yoluma kazdıkları tüm tuzaklara 

düştüm, kızgınlık, öfke ve çılgınlığa kapıldıın, pusulayı şaşırdım, 

aklını karıştı ,  beni sürekli içinde tuttukları korkunç koyu karan

lıklarda ne bana yol gösterecek bir ışık, ne içerisine sürüklendi

ğiın uınutsuzluğa karşı bana destek olacak bir dayanak görüyor

duın. 

Bu korkunç durumda nasıl mutlu ve rahat yaşanır? Hala ay

nı durumda, hatta daha da kötü duruındayıın, ama yine de bu 

durumda barış ve huzur buluyorum, mutlu ve rahat yaşıyorum, 

ben çiçeklerle, onların erkek üreıne organlarıyla ve benzeri ço

cukça şeylerle uğraşıp bir an bile bana zulmedenleri düşünme

den barış içinde yaşarken onların boş yere kendilerine ettikleri o 

inanılmaz eziyetlere gülüyoruın. 

Bu değişiklik nasıl oldu? Doğal bir şekilde, hissedilmeden ve 

zahınetsizce. İlk şaşkınlık korkunçtu. Kendimi sevgiye ve saygı

ya layık gören ben, saygın ve layıkınca sevilcliğine inanan ben, 

birdenbire eşi benzeri görülmemiş korkunçlukta bir canavara dö

nüşüverdiğiıni gördüm. Bütün bir kuşağın, açıklaınasız , kuşku

suz , utanç duymaksızın toptan bu tuhaf düşüneeye balıklama 

atıldığını gördüm ve bu olağanüstü dönüşümün nedenlerini hiç

bir zaman bileınediın. Kurtulmak için şiddetle çırpındıın ve da

ha çok dolandıın, bana zulmedenleri dertlerini anlatmaya zorla

mak istedim, kaçındılar. Hiçbir başarı kazanaınadan, uzun süre 

kendime eziyet ettikten sonra, bir soluk almak gerekti .  Bununla 
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birlikte h§1a umudum vardı ; kendi kendime diyordum ki: Bunca 

aptalca körlüğe, bu kadar saçma sapan önyargılara tüm insanlık 

kapılmış olamaz. Bu çılgınlığa katılmayan sağduyu sahibi insan

lar, kalleşlik ve ihanetten nefret eden hak[]bilir ruhlar vardır. 

Arayalım, belki sonunda bir insan bulurum; eğer bulursam, her

kes çok şaşıracak. Boş yere arayıp durdum, hiçbir yerde bula

madım. Bana karşı kurulan ittifak evrenseldir, istisna kabul et

mez , geri dönüşü de yoktur ve sırrına varamadan bu korkunç 

sürgün içerisinde ömrümü tamamlayacağımdan eminim. 

Bu hazin durumda, uzun süren endişelerden sonra, sonunda 

payıma düşeceğe benzeyen umutsuzluk yerine dinginlik, huzur, 

barış ve hatta mutluluk buldum, çünkü ömrümün her günü ba

na büyük bir zevkle bir önceki günü anımsatıyor ve ertesi gün 

için de bundan başka bir şey arzulamıyorum. 

Bu değişiklik neden kaynaklanmaktadır? Bir tek şeyden. Zo

runluluğun boyunduruğuna yakınmadan katıanınayı öğrenmiş 
olmamdan. Birçok şeye bağlanmaya çalışıp, hepsini birer birer 

elimden kaçırdıktan ve tek başıma kaldıktan sonra kendi ayak

larım üzerinde durmayı başarabilmemden. Her yönden baskı al

tında kalınama karşın dengemi koruyorum, çünkü hiçbir şeye 

bağlanmayarak yalnızca kendime dayanıyorum. 

Genel kanıya onca hararetle karşı çıkarken, farkına varma

dan hala onun boyunduruğu altındaydım. Saygı duyduğumuz 

insanlar tarafından sayılmak isteriz , insanlar hakkındaki, hiç de

ğilse bir kısmı hakkındaki yargılarım olumlu olduğu sürece onla

rın benim hakkımdaki yargıianna kayıtsız kalamazdım. Kamu

oyu yargısının çoğu kez hakkaniyetli olduğunu görüyordum, 

ama bu hak bilirliğin tesadüfün etkisiyle oluştuğunu, insanların 

fikirlerini dayandırdıkları kuralların tutkularından ve bu tutku

ların eseri olan önyargılardan çıktığını bilmiyordum. Nitekim 

doğru bir yargıya vardıklarında bile bu çoğu kez kötü bir ilkeye 

dayanır; tıpkı bir başarısından dolayı birisini adalet duygusuyla 

değil de tarafsız görünmek için yalandan onurlandırırken, aynı 
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adama başka konularda rahatlıkla kara çalabildikleri zaman ol

duğu gibi .Ama uzun ve boş araştırmalardan sonra istisnasız her

kesin,  şeytani bir ruhun icat edebileceği en haksız ve saçma sis

tem içerisinde kaldığını gördüğümde; söz konusu ben isem aklın 

tüm beyinlere, hak bilirliğin tüm kalplere yasaklandığını gördü

ğümde; çılgın bir kuşağın, hiç kimseye bir kötülük etmemiş, 

kimsenin kötülüğünü istememiş bahtsız birine karşı rehberleri

nin kör öfkesine toptan teslim olduğunu gördüğümde; boş yere 

bir insan aradıktan sonra, fenerimi söndürüp: *  "Hiç kimse yok!"  

diye haykırmam gerekti; o zaman dünyada yapayalnız olduğu

mu görmeye başladım ve çağdaşlarıının bana karşı, içgüdüleriyle 

davranan ve eylemlerini ancak hareket yasalarıyla açıklayabildi

ğim mekanik birer varlıktan başka bir şey olmadıklarını anla

dım. Ruhlarında varolduğunu varsayabileceğim hiçbir niyet hiç

bir tutku bana karşı davranışlarını hiçbir zaman aniayabilece

ğim bir şekilde açıklayamazdı. Böylece onların iç dünyalarının 

benim için artık bir önemi kalmadı ;  onları artık farklı davranış

ları olan ve bana göre her türlü ahlaki değerden yoksun yığınlar 

olarak görüyorum. 

Uğradığımız tüm felaketlerde, etkisinden çok niyete bakarız.  

Çatıdan düşen bir kiremit bizi daha fazla yaralayabilir , ama kö

tü bir el tarafından kasten fırlatılan taş kadar derinden incite

mez. Taş bazen ıskalayabilir, ama niyet her zaman hedefine ula

şır. Felek sillesini vurduğunda en az hissettiğimiz acı fiziksel acı

dır ve feleğin sillesini yiyen kişi, başına gelenlerden sorumlu tu

tabilecek kimseyi bulamadığında, sorumluluğu, bir göz ve kendi

sine eziyetten hoşlanan bir akıl vererek kişileştirdiği yazgıya 

yükler. Böylece kaybetmeye içerleyen bir kumarbaz, kime karşı 

olduğunu bilmeden öfkelenmeye başlar. Kendisine eziyet etmek

te ısrar eden bir talih olduğunu düşünür, kendi yarattığı bu düş-

• Elinde bir fenerle insan aramaya çıkan Diogenes'e gönderme yapılı

yor -çn. 
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mana karşı hırslanır, ateş püskürür. Başına gelen felaketlerde 

tartışma götürmez zorunluluğun darbelerinden başka bir şey 

görmeyen akıllı bir insan bu anlamsız heyecaniara kapılmaz ; acı 

içerisinde haykırır, ama kızmadan, öfkelenmeden; başına gelen 

kötülüğün yalnızca fiziksel etkilerini hisseder, darbeler bedenini 

yaralasa bile yüreğine kadar ulaşamaz. 

Bu noktaya varmak oldukça önemli, ama burada durulacak

sa yeterli değildir. Bu kötü olanı kesip kökünü bırakmaktır, çün

kü bu kök bizim dışımızdaki varlıklarda değil , kendi içimizdedir ; 

onu oradan söküp atmaya çalışmalıyız . Yeniden kendim olmaya 

başlar başlamaz işte bunu bütün açıklığıyla hissettim. Aklımın 

ışığında, başıma gelenler konusunda bulabildiğim tüm açıklama

ların saçmalıktan başka bir şey olmadığını görerek, tüm bunla

rın nedenlerini , araçlarını , yollarını bilmediğimden, onları açıkla

yamadığımdan dolayı benim için bir hiç olması gerektiğini anla

dım. Yazgımın tüm ayrıntılarını , ne yönünü ne niyetini ne de 

ahlaki nedenlerini kestirebileceğim salt zorunluluğun bir sonucu 

olarak görmeliydim; bir yararı olmayacağına göre, akıl yürütme

den, karşı çıkmadan ona boyun eğmeliydim; yeryüzünde yapabi

leceğim bana kalmış tek şey kendimi tamamen edilgen bir varlık 

olarak görmek olduğuna göre kalan gücümü ona dayanmak için 

kulanmak yerine boş yere yazgıma karşı çıkarak tüketmemeliy

dim. Kendi kendime işte böyle diyordum. Aklım da gönlüm de 

bunu onaylamakla birlikte gönlümün hala homurdandığını hisse

diyordum. Nereden ileri geliyordu bu homurdanma? Arayıp, 

buldum; insanlara karşı öfkelendikten sonra akla karşı da ayak

lanan kendini beğenmişlikten ileri geliyordu. 

Bu keşfi yapmak sanıldığı kadar kolay değildi , çünkü zulme

dilmiş masum bir insan kendi önemsiz kibrini adalet aşkı sanma 

eğilimindedir. Ama gerçek neden bir kez anlaşıldı mı hatayı dü

zeltmek ya da en azından hataya düşmekten kaçınmak kolaydır. 

Öz-saygı, gururlu ruhların en büyük itici gücüdür: yanılgısı bol 

kendini beğenmişlik kılık değiştirerek öz-saygısının yerini alır, 
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ama sahtekarlık ortaya çıkıp da, kendini beğenmişlik artık ken

dini gizleyemez olunca, korkacak bir şey kalmamış demektir, 

yok edilmesi zor da olsa, boyun eğdirilmesi kolaydır. 

Hiçbir zaman kendimi beğenmişliğe fazla eğilimli olmadım, 

ama insanlar arasında yaşarken,  özellikle de yazar olduğumda 

bendeki bu yapmacık tutku artmıştı;  belki bendeki kendini be

ğenmişlik başkalarına göre daha azdı, ama yine de yeterince 

vardı. Aldığım korkunç dersler, çok geçmeden onu ilk sınırları 

içine hapsetti; kendini beğenmişliğim başlangıçta karşılaştığı 

haksızlığa karşı isyan etti, ama sonunda haksızlıkları hor görme 

noktasına geldi . Ruhum kendi içine kapanarak ve dış dünyayla 

olan tüm zorunlu bağlarını kopararak, karşılaştırmalardan ve 

yeğlemelerden vazgeçerek, yalnızca kendim için iyi olmaklığımla 

yetindi ; o zaman, kendini beğenme duygusu kendini koruma gü

düsüne dönüşerek doğal düzene geri döndü ve beni kamuoyunun 

boyunduruğundan kurtardı .  

O andan itibaren ruhum huzura kavuştu, neredeyse mutlu 

oldum. Hangi durumda olursak olalım, bizi sürekli mutsuz eden, 

kendini beğenmişliktir. O susup da aklımız konuştuğunda, ka

çınmamız mümkün olmayan tüm mutsuzlukların tesellisini bulu

ruz. Üzerimizde doğrudan bir etkisi olmadığı halde akıl onları 

imha eder, çünkü onları dikkate almamak suretiyle en kötü dar

belerinden kaçınılabileceğinden emin olunabilir . Onları düşün

meyen biri için onların hiçbir önemi yoktur. Katlandığı ıstırap

larda, o ıstıraba neden olan niyeti değil de yalnızca ıstırabın 

kendisini gören ve öz-saygısındaki yeri başkalarının iyi niyetine 

bağlı olmayan biri için hakaretlerin, intikamların, kayırmaların, 

sövgülerin, haksızlıkların hiçbir önemi yoktur. İnsanlar beni na

sıl görürlerse görsünler, benim benliğimi değiştiremezler, bütün 

güçlerine rağmen, sessiz sedasız çevirdikleri dolaplara rağmen, 

kendim olmaya devam edeceğim. İnsanların bana karşı tavırları

nın benim gerçek durumumu etkilediği doğrudur. Kendileri ile 

benim arama koydukları engeller, yaşlandığım ve başkalarına 
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muhtaç olduğum günlerde beni yaşama kaynaklarından ve her 

türlü yardımdan yoksun bırakıyor. İhtiyaç duyduğum hizmetleri 

satın alamadığım için param bile işe yaramaz hale geliyor, on

larla aramda artık ne bir alışveriş ne karşılıklı bir yardımlaşma 

ne de bir iletişim var. Onların arasında yapayalnızım, kendim

den başka dayanacak kimsem yok ve bu destek benim yaşımda, 

içinde bulunduğum koşullarda çok zayıf bir destek. Bunlar bü

yük ıstıraplardır , ama öfkeleurneden onlara katlanabilmeyi öğ

rendiğimden bu yana benim için bütün güçlerini yitirdiler. Ger

çekten ihtiyaç duyduğumuz çok fazla şey yoktur. Öngörü ve gü

cü bunların sayısını artırır , bu duyguların sürmesiyle insan endi

şeye kapılır ve mutsuz olur . Benim için yarın acı çekeceğimi bil

menin önemi yoktur, bugün acı çekmernek rahat olmama yeti

yor, öngördüğüm dertlerden değil , yalnızca hissettiğim dertler

den etkilenirim, bu da onların etkilerini çok azaltır. Yalnız, has

ta ve terk edilmiş olarak, kimse umursamadan yoksulluktan, so

ğuktan, açlıktan ölebilirim. Ama ben kendim de bunu umursa

mıyorsam, yazgım, ne olursa olsun, beni ancak başkaları kadar 

etkiliyorsa bunun ne önemi olabilir? Yaşama ve ölüme, sayrılığa 

ve sağlığa, zenginliğe ve yoksulluğa, üne ve kara çalmaya aynı 

kayıtsızlıkla bakabilmeyi, özellikle benim yaşımda öğrenebilmek 

az başarı mıdır? Diğer tüm yaşlılar her şeyden endişe duyarlar; 

ben, hiçbir şeyden endişelenmem; ne olursa olsun benim için 

fark etmez ve bu kayıtsızlık benim bilgeliğimin sonucu olmayıp, 

düşmanlarıının eseridir. Bu üstünlüğü, bana yaptıkları kötülü

ğün telafisi sayalım, öyleyse. Beni bahtsızlığa karşı duyarsızlaş

tırmakla, bana darbeler indirmekten geri durmamakla yapabile

ceklerinden daha fazla iyilik etmiş oldular. Bu deneyimi yaşama

saydım, hala ondan korkuyor olabilirdim. Oysa onu boyunduru

ğum altına almakla ondan korkmam için bir neden kalmadı. 

Dertlerimin ortasında bu ruh hali , sanki tam bir gönenç için

de yaşıyormuşuru gibi doğal kayıtsızlığımın dizginlerini serbest 

bırakıyor. Çevremdeki nesnelerin en acı endişeleri anırusattığı 
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kısa anlar dışında, beni çeken eğilimiere teslim olan yüreğim ha

la, kendisi için yaratılmış duygulardan besleniyor ve bu duygu

ları yaratan ve gerçekten mevcutlarmış gibi benimle paylaşan 

hayali varlıklardan zevk alıyor. Onları yaratan benim için bu 

varlıklar mevcuttur ve onların bana ihanet etmelerinden ya da 

beni terk etmelerinden korkmuyorum. Felaketlerim sürdüğü sü

rece onlar da varolmaya devam edecekler ve felaketlerimi unut

turmaya yeterli olacaklar. 

Her şey beni, yaşamak için yaratıldığım mutlu bir hayata ge

ri götürüyor. Hayatıının dörtte üçünü, ya kafaını ve duyguları

mı hasretmekten zevk aldığım eğitici, hatta hoşa giden konular

da uğraşarak ya da gönlüınce yarattığım, ve duygularımı besle

yen hayalimin çocuklarıyla veya hakkı olduğunu hissettiğim 

mutlulukla dolu, kendisinden hoşnut olan, kendimle geçirmekte

yim. Tüm bunlarda etken olan kendini koruma güdüsüdür, ken

dini beğenmişliğin bunlarla hiçbir ilgisi yoktur. Yalandan güler

yüz göstermelerinin, şişirme ve alaycı iltifatlarının, bala bulan

mış kötülüklerinin oyuncağı olarak, insanlar arasında yaşadığım

da durum böyle değildir. Ne yaparsam yapayım kendini beğen

mişlik, bu durumda, yapacağını yapıyor. Kaba saba kabukları

nın altındaki yüreklerinde gördüğüm kin ve hınç beni acıya bo

ğuyor; kolayca aldatılacak kadar aptal görüldüğümü düşünmek; 

bu acıya, aptalca olduğunu hissettiğim, ama bastıramadığım ço

cuksu bir gücenmenin ürünü olan ahmakça bir kendini beğen

mişlik duygusu katıyor. Bu aşağılayıcı ve alaycı bakışiara alışa

biirnek için harcadığım çaba inanılmaz boyutlardaydı .  Yalnızca 

bu zalim salvoya dayanabilmeyi öğrenmek amacıyla halkın en 

çok gittiği , en kalabalık yerlerde yüzlerce defa gezintiye çıktım; 

bunu başaramamakla kalmadım, en ufak bir gelişme de sağlaya

madım. Tüm zahmet ve yararsız çabalarım sonunda yine eskisi 

kadar kolay üzülüyor, kızıyor ve öfkeleniyordum. 

Ne yaparsam yapayım duyularıının egemenliği altında oldu

ğumdan, onların etkilerine karşı koyabilmeyi hiçbir zaman öğre-
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nemedim ve nesneler duyularım üzerinde etkili olduğu sürece, 

kalbimin de onların etkisinden kurtulması söz konusu olamazdı, 

ama bu geçici etkiler ancak onları doğuran duygular kadar sürü

yordu. Benden nefret eden birinin varlığı beni şiddetle etkiliyor

du. Ama sözkonusu kişi gözden yiter yitmez, doğurduğu duygu 

yok oluyordu; onu görmez olduğum andan itibaren bir daha onu 

hiç düşünmüyorum. Onun benimle uğraşmaya devam edeceğini 

bilsem de, ben onunla uğraşamam. O anda hissetınediğim bir 

kötülük beni hiçbir şekilde etkilemez, görmediğim bana zulme

den biri benim için yok demektir. Yazgımı denetleyenlere bu du

rumun sağladığı üstünlüğü hissediyorum. Yazgımı canlarının is

tediği gibi deneti esinler, bakalım. Darbelerinden korunabilmek 

için onları düşünmek zorunda kalmaktansa, hiç karşı koymadan 

eza görmeyi yeğlerim. 

Duyularıının kalbirn üzerindeki bu etkisi ömrümün tek ezası

dır. Kimseyi görmediğim günler, artık yazgımı düşünmüyorum, 

artık onu hissetmiyorum, artık acı çekmiyorum, kendimden hoş

nut ve mutlu oluyorum, hiçbir şey mutluluğumu engelleyemiyor, 

gölgeleyemiyor. Ama acı veren izienimlerden her zaman bütü

nüyle kurtulamıyorum; onları en az düşündüğüm bir anda, far

kına vardığım bir hareket , kötücül bir bakış , duyduğum zehirli 

bir söz, rastladığım kötü yürekli biri beni altüst etmeye yetiyor. 

Böyle bir durumda bütün yapabileceğim çabucak unutmak ve 

kaçmaktır. Yüreğimdeki kargaşa, nedeniyle birlikte ortadan kal

kar ve yalnız kalır kalmaz dinginliğime kavuşurum. Beni kaygı

landıran bir şey varsa, o da, acıya yol açabilecek yeni bir konuy

la karşılaşma korkusud ur. Tek derdim budur, ama mutluluğumu 

gölgelerneye yetiyor . Paris 'in göbeğinde oturuyorum. Evimden 

çıkınca kırlara ulaşınaya ve yalnız kalmaya can atıyorum, ama 

rahatça nefes alabileceğim bir yere varabilmem için uzun bir yol 

katetmem gerekiyor, yolda yüreğimi sıkan binlerce konuyla kar

şılaşıyorum ve günün yarısını , aradığım sığınağa ulaşmadan ön
ce endişeler içerisinde geçiriyorum. Yolumu tamamlamama izin 
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verirlerse şanslı sayılırım. Kötülük yapanlar sürüsünden sıyrıl

mayı başarabildiğim anlar , tam bir mutluluk anıdır ve kendimi 

yeşilliklerin ortasında, ağaçların altında bulduğumda, yeryüzü 

cennetindeyim sanıyorum ve bundan ölümlülerin en mutlusu 

benmişim gibi zevk alıyorum. 

Bugün bana bu kadar haz veren bu aynı yalnız gezintilerin, 

çok kısa süren gönenç dönemirnde bana yavan ve sıkıcı geldiğini 

çok iyi anımsıyorum. Kırda birinin evinde olduğumda, bedenimi 

hareket ettirmek ve temiz hava almak ihtiyacıyla bir hırsız gibi 

kaçarak evden yalnız çıkar, parkta veya kırlarda dolaşmaya gi

derdim. Ama oralarda bugün hissettiğim huzuru bulmaktan çok 

uzaktım o zamanlar, beni salonlarda meşgul eden boş fikirlerin 

heyecanını beraberimde taşırdım; geride bıraktığım insanların 

anısı beni orada, yalnızlığımda izlerdi. Kendini beğenmenin bu

ğusu ve dünyanın gürültü patırtısı ormanların tazeliğini soldu

rur ve insanlardan uzakta duyulan huzuru bozardı . Ormanın de

rinliklerine kaçınam bir işe yaramazdı. Münasebetsiz bir kalaba

lık beni her yerde izliyor ve doğayla arama bir perde çekiyordu 

Ancak toplumsal tutkulardan sıyrıldıktan ve hüzün verici kala

balığından kurtulduktan sonra doğanın bütün güzelliklerini ye

niden bulabildim. 

Bu ilk istemdışı tepkileri bastırmanın imkansız olduğu kanı

sına varınca, bu yöndeki çabalarıma son verdim. Her darbede 

kanıının tutuşmasına, duygularıma öfke ve kızgınlığın egemen 

olmasına teslim oluyor, ne durdurmaya ne ertelemeye gücümün 

yettiği tabiatıının bu ilk patlarnalarına boyun eğiyorum. Yalnız

ca istenmeyen sonuçlar doğurmamasına çalışıyorum. Gözlerimin 

çakmak çakmak oluşu, yüzümü ateş basması , hacaklarıının tit

remesi, kalp çarpıntısından boğulacak gibi olmam, bütün bunlar 

bütünüyle fiziksel tepkilerdir, akıl yürütmenin bunlarla hiçbir il

gisi yok, ama tabiatımızın ilk patlamasını yapmasına izin ver

dikten sonra, yavaş yavaş kendimize gelebilir, duygularımızı de

netleyebiliriz . Uzun süre hiçbir başarı göstermeden yapmaya ça-
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lıştığım şey budur. Bereket versin sonunda başardım. Boşu bo

şuna direnmeye çalışarak gücümü tüketmek yerine, aklımı yar

dıma çağırarak utkuya ulaşabileceğim anın gelmesini bekliyo

rum, çünkü akıl ancak kendini dinletebileceği zaman konuşmaya 

başlar . Neden söz ediyorum ben? Aklım mı dedim? Bu utkunun 

onurunu akla verirsem hata etmiş olurum, çünkü onun hiç payı 

yok bu işte. Tüm bunlar, esen güçlü rüzgarla havalanan, rüzgar 

kesilir kesilmez sakinleşen oynak mizacıının eseridir. Karakteri

min ateşli yanı beni coşturuyor, kayıtsız yanı sakinleştiriyor. 

Anın bütün güdülerine boyun eğiyorum, her şok bende güçlü, 

ama kısa süreli bir devinime yol açıyor; şok sona erer ermez de

vinim de duruyor, dışarıdan gelen hiçbir şey bende uzun süre 

devam edemiyor. Kaderin tüm cilvelerinin, insanların tüm ter

tiplerinin böyle bir yaratılışa sahip biri üzerinde çok fazla etkisi 

olamaz. Bana kalıcı acılar verebilmesi için dış nedenin sürekli 

yenilenmesi gerekirdi, çünkü ne kadar kısa olursa olsun ara ver

mek kendime gelmem için yeterlidir. Duygularımı etkileyebildik

leri sürece insanların istediği gibi bir adamım, ama ara verdikle

ri ilk anda doğal durumuma geri dönerim; insanlar ne yaparlar

sa yapsınlar bu, benim en kalıcı halimdir. Bu durumda, yazgıya 

karşın,  kendisi için yaratıldığıını hissettiğim bir tür mutluluk 

bulurum. Bu durumu, daha önce hayallerimin birinde anlatmış

tım. Bu durum bana öylesine uygun ki, onun sürüp gitmesinden 

başka bir şey arzulamıyor, bozulmasını görmekten başka bir 

şeyden korkmuyorum; insanların bana yapmış olduğu kötülük, 

hiçbir şekilde dokunmuyor. Yalnızca bana yapabilecekleri kötü

lüklerin korkusuyla endişeleniyorum, ama bana sürekli acı çekti

remeyeceklerinden emin olduğum için tüm dalaverelerine gülü

yor ve onlara rağmen kendi varlığımdan zevk alıyorum. 
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Mutluluk, bu dünyada insan için yaratılmışa benzemeyen sü

rekli bir durumdur. Dünya üzerindeki her şey, eşyanın sabit bir 

biçim almasına izin vermeyen sürekli bir akış içerisindedir. Çev

remizdeki her şey değişir. Biz kendimiz de değişiriz ve hiç kimse 

bugün sevdiğini yarın da seveceğinden emin olamaz. Bu yüzden 

bu yaşamla ilgili mutluluk tasarılarımız birer hayal olmaktan 

öteye gidemezler. İç huzurunu bulduğumuzda ondan yararlan

maya bakalım; kendi hatalanınızla onu kaçırmamaya özen gös

terelim, ama zincirle bağlamak gibi tasarılar da yapmayalım; bu 

tam bir delilik olur. Çok az mutlu insan gördüm, belki de hiç, 

ama kendinden hoşnut birçok insan gördüm; dikkatimi çeken 

konulardan beni en çok hoşnut edeni budur. Bunun, duyuları

ının iç alemim üzerine olan etkisinin doğal sonucu olduğunu sa

nıyorum. Mutluluk dışarıdan belli olmaz; onu tanımak için mut

lu olan insanın yüreğini okuyabilmek gerekir ,  ama kendinden 

hoşnutluk gözlerden, tavırlardan, konuşma biçiminden, yürüyüş

ten belli olur, sanki ona bakan kişiye kendini belli etmek ister 

gibidir . Bütün insanların bir bayram günü sevinç ve neşe doldu

ğunu, hayatın bulutları arasından kısacık, ama yoğun bir şekilde 

ışıyan zevk ışınları altında yüreklerinin ışıl ışıl parıldadığını gör

mekten daha tatlı bir haz var mıdır? 

Üç gün önce Bay P. ziyaretime gelerek, büyük bir sabırsızlık

la Bay d'Alembert 'in Bayan Geoffrin üzerine yazdığı övgüyü ba

na gösterdi . '  Okumaya başlamadan önce övgünün gülünç yeni-

' Mme. Geoffrin, o zamanki Parisliyazarların çoğunun patronu, 6 

Ekim 1777'de öldü. 

D'Alenıbert, ünlü matematikçi, FransızAkademisi sekreteri ve 

Encyclopedia'nın editörlerinden -çn. 
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likçi havasına, yazıyı daldurduğunu söylediği matrak kelime 

oyunlarına kahkahalarla güldü. Gülmesine ara vermeden oku

maya başladı, ciddiyetle dinliyordum, bu onu sakinleştirdi , ken

disine katılmadığıını görerek sonunda gülmeyi bıraktı. Övgünün 

en uzun ve üzerinde en fazla durulmuş bölümü, Bayan Geoff

rin'in çocukları görmekten ve onlarla konuşmaktan aldığı zevk 

üzerine olan bölümdü. Yazar, haklı olarak bu davranışın iyi bir 

karakterin kanıtı olduğunu ileri sürüyordu. Ama bununla yetin

miyordu ve aynı zevki paylaşmayanları kesinlikle kötü karakter

li olmakla suçluyordu, öyle ki darağacına veya çarkta eklemleri 

parçalanmaya mahkum edilenler , bu konuda sorguya çekilecek 

olsalar, hepsi , çocukları sevmediklerini söylederdi demeye getiri

yordu. Bu savlar , yazıldıkları bağlamda tuhaf bir etki yaratıyor

du. Tüm bunların doğru olduğu varsayılsa bile, bunu söyleme

min yeri burası mıydı? Saygın bir kadının övgüsünü, suçluların 

ve kötü kalpli insanların imgeleriyle kirletmek mi gerekirdi? Bu 

sevimsiz ilgi gösterisinin gerisinde yatan nedeni anlamakta zor

lanmadım. Bay P. okumasını bitirdiğinde, övgüde hoşuma giden 

bölümlere işaret ederek, yazarın övgüyü yazarken yüreğinde 

dostluktan çok nefret olduğunu ilave ettim. 

Ertesi gün hava soğuk olsa da güzeldi. Çiçek açmış yosunlar 

bulabileceğimi hesaplayarak Askeri Okul'a kadar bir yürüyüş 

yaptım. Yolda, önceki gün yapılan ziyaret ve Bay d'Alembert 'in 

övgüsü üzerine hayal kuruyordum. Bu ikinci derecede önem ta

şıyan pasaj ın yazıya eklenmesinin kasıtsız olmadığını düşünü

yordum. Her şeyi gizledikleri bana, bu broşürü verınede göster

dikleri sabırsızlık amaçlarının ne olduğunu anlamama yetiyordu. 

Çocuklarımı Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na vermiştim. Bu beni 

hayırsız babaya dönüştürmek için yeterliydi ve bu fikri gelişti

rip , allayıp pullayarak çocuklardan nefret ettiğim sonucu çıkarı

lıyordu; bu düşünce zincirini izleyerek insanların beyazı siyaha 

dönüştürme sanatında gösterdikleri ustalığa hayran oldum. Kü

çük yumurcakların birlikte eğlenip oynamalarını görmekten be-
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nim kadar hoşlanan birinin bulunabileceğini sanmıyorum, so

kakta ve gezintilerim sırasında sık sık durup kimsede görmedi

ğim bir ilgiyle çocukların yaramazlıklarını ve oyunlarını seyrede

rim. Bay P. 'nin ziyaretime gelmesinden bir saat önce, ev salıi

birn Soussoi'nın, büyüğü yedi yaşında olan en küçük iki çocuğu 

ziyaretime gelmişti ;  sevgiyle koşup beni öptüler , ben de onları 

sevip okşadım, aramızdaki yaş farkına karşın benimle birlikte ol

maktan hoşlanmış gibiydiler. Bana gelince, yaşlı yüzümün onla

ra itici gelmemiş olmasından hoşlanmıştım; küçüğü yeniden ba

na gelmeye o kadar istekli görünmüştü ki özellikle ona bağlandı

ğıını hissettim ve gittiğinde kendi çocuğum gitmiş gibi üzüldüm. 

Çocuklarımı Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na vermiş olmama 

karşı gösterdikleri kınamanın nitelik değiştirerek çocuklardan 

nefret eden hayırsız babaya dönüşmesini anlıyorum. Bununla 

birlikte, böyle davranmış olma nedenimin, başka türlü davran

ınamın onlar için binlerce defa daha kötü sonuçlar doğuracağın

dan korkmuş olmam olduğu kesindir. Onlara ne olacağıyla ilgi

lenmiyor olsaydım, ben kendim onları yetiştirecek durumda ol

madığıma göre, yetiştirilmelerini, onları şımartan annelerine ve 

onları birer canavara dönüştürecek olan annesinin ailesine bırak

mam gerekecekti.  Bunu düşünmek bile irkiltiyor beni . Muham

med'in Seyyid'e yaptığı , '  benimle ilgili olarak onlara yapılacak

ların yanında bir hiç kalırdı ve bu konuda bana kurulan tuzak

ların daha o zamandan hazırlanmakta olduğunu gösteriyordu. 

Gerçekte, o zaman bu korkunç tertipleri öngörmekten çok uzak

tım: Ama Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndaki eğitimin onlar için en 

az tehlikeli olduğunu bildiğimden onları oraya yerleştirdim. Ye

niden karar verınem gerekse, yine aynı şeyi yapardım. Hem de 

daha büyük bir güvenle ve çok iyi biliyorum ki, yaşayarak edin-

' Voltaire'in,Le Fanatisme ou Mohomet Le Prophete (Fanatizm veya 

Muhammet Peygamber) adlı trajedisinde Muhammet, genç Seyyid'i 
kendi öz babasını öldürmeye ikna eder -çn. 
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diğim niteliklerin yaratılışıma azıcık yardımı olsaydı onlara karşı 

hiçbir babanın olamayacağı kadar müşfik bir baba olurdum. 

İnsan yüreğini tanıma konusunda bir ilerleme sağladıysam, 

bu, çocukları görmek ve gözlemlemekten aldığım zevk sayesinde 

olmuştur. Bu aynı zevk, gençliğimde benim için bir tür engeldi . 

Çünkü çocuklarla öylesine neşeyle ve heyecanla oynardım ki on

ları incelerneyi hiç düşünmezdim. Ama ilerleyen yıllarla, yaşlı 

görüntümün onları endişelendirdiğini gördüm; onları rahatsız et

mekten kaçınarak, onların neşelerini kaçırmaktansa kendimi bir 

zevkten yoksun bırakınayı yeğledim; oyunlarını, çevirdikleri kü

çük dolapları seyretmekle yetinmeye razı oldum; fedakarlıkları

mm tesellisini, bilginlerimizin hakkında hiçbir şey bilmediği do

ğanın en önemli ve gerçek güdüleri konusunda gözlemlerimin 

bana sağladığı bilgilerde buldum. Bu araştırınayı özene bezene 

yapmış olmamın bundan aldığım zevkin kanıtı olduğunu yazıla

rımda kaydetmiştim ve Heloise ile Emile'in çocuklarını sevme

yen bir adamın eseri olması kuşkusuz dünyada en inanılınaya

cak şeydir. 

Hiçbir zaman tez kavrayan ve derdini kolaylıkla ifade edebi

len biri olmadım, ama uğradığım felaketlerden sonra dilim de 

kafam da iyice durdu. Ne istediğim fikirleri ne de sözcükleri bu

labiliyorum, oysa çocuklarla konuşmak kadar kafa duruluğu ve 

dikkatli bir sözcük seçimi gerektiren başka bir şey yoktur. Her 

şeyi benim için daha da zorlaştıran şey ise, dikkatli dinleyicilerin 

varlığı ve özellikle çocuklar için yazmış birinin söylediği ve dola

yısıyla birer keramet olması beklenen her söze verdikleri önem 

ve getirdikleri yorumlardı . İleri derecede beceriksiz ve yeteneksiz 

olduğurnun bilincinde olmam beni sıkar, rahatsız eder ; Asyalı 

bir hükümdarıo huzurunda, çene çalınam gereken bir yumurca

ğın yanında olduğumdan daha rahat olurdum. 

Başka bir sakınca daha bugün beni onlardan uzak tutuyor, 

uğradığım felaketlerden sonra, onları görmekten hala aynı zevki 

alıyorum, ama onlarla artık eskisi kadar senli benli değilim. Ço-
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cuklar yaşlılığı sevmiyorlar; gücü tükenen doğanın görüntüsü 

gözlerine çirkin gözüküyor, onlarda hissettiğim iğrenme beni faz

lasıyla üzüyor; onları sıkmak veya tiksindirmektense okşamak

tan uzak durmayı yeğliyorum. Yalnızca gerçekten seven ruhların 

hissedebileceği bu güdü bizim doktorlarımıza hiçbir anlam ifade 

etmemektedir. Bayan Geoffrin çocuklarla arkadaşlık etmekten 

hoşlandığı sürece onların bundan hoşlanıp hoşlanmamasına pek 

aldırmıyordu. Benim için ise paylaşılmayan bir zevkin hiçbir 

önemi ve anlamı yoktur. Çocukların küçücük yüreklerinin be

nimkiyle birlikte neşeye boğulamayacağı bir yaşta ve durumda

yım artık. Yine mümkün olabilseydi , bu zevki giderek daha az 

yaşadığım için, bu durumdan daha büyük zevk alırdım. Geçen 

sabah Soussoi 'ların küçük çocuklarını okşarken duyduğum zevk 

yalnızca, onlara eşlik eden hizmetçi kadının bana pek fazla ka

rışmaması ve onun önünde adımlarıma dikkat etme ihtiyacını 

daha az duymuş olmam yüzünden değil , daha çok çocukların 

bana yanaşırkenki neşeli havalarını hiç yitirmemiş ve arkadaşlı

ğıını sıkıcı ve tatsız bulmamış olmalarındandı. 

Ah, keşke mini minnacık bir çocuğun yüreğinden kopan saf 

duygulada kısa bir an olsun yine okşansaydım, birinin gözünde 

benimle birlikte olmanın memnuniyetini yeniden görebilseydim, 

bu kısa, ama tatlı mutluluk anı yaşadığım felaketleri , uğradığım 

yıkımları nasıl da unuttururdu! Ah, o zaman, insanların artık 

benden esirgediği müşfik bakışları hayvanlar arasında aramak 

zorunda kalmazdım. Anılarımda çok değerli bir yer tutan çok az 

sayıda örneğe göre yargıda bulunabileceğim. İşte, başka bir hal

de olsaydım neredeyse unutmuş olacağım bir tanesi; bu anının 

üzerimde bıraktığı izienim sefaletimi tüm çıplaklığıyla gözler 

önüne sermektedir . İki yıl kadar önce Nouvelle-France' tarafları

na gezmeye gitmiştim. Daha da uzaklara vararak Montmartre'ın 

çevresinde dolaşmak amacıyla sola döndüm ve Clignancourt kö-

' Saint-Lazarre'dan bir mil kadar uzaklıkta küçük bir köy -çn. 
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yünü geçtim. Birden birinin beni dizlerimden yakaladığını his

settiğİrnde çevreme bakınmadan, hayal kurarak dalgın dalgın 

yürüyordum. Baktığımda, beş altı yaşlarında bir çocuğun bütün 

gücüyle dizierime sarılmış olduğunu gördüm. Bana öylesine 

dostça, öylesine sevgiyle bakıyordu ki, duygulandım. Kendi ken

dime "işte, benim çocuklarım da bana böyle davranırlardı , "  de

dim. Çocuğu kucağıma aldım; kendimden geçereesine defalarca 

öptüm ve yoluma devam ettim. Yürürken, bir eksiklik hissedi

yordum; içimde doğmakta olan bir ihtiyaç beni geri dönmeye 

zorluyordu. Çocuğu öylesine birdenbire bırakmış olduğum için 

kendimi kınıyordum, hiçbir görünür neden olmadan yaptığı ha

rekette küçümsenmemesi gereken bir tür esin gördüğümü sanı

yordum. Sonunda içimdeki arzuya boyun eğerek geri dönüyo

rum; çocuğa doğru koşuyorum, onu yeniden kucaklıyorum, tesa

düfen oradan geçmekte olan satıcıdan küçük Nanterre ekmekleri 

alsın diye para veriyorum ve onunla çene çalmaya başlıyorum. 

Babasının nerede olduğunu sordum; fıçı çemberleyen birini gös

terdi . Çocuktan ayrılıp ona doğru gitmek üzereydim ki, peşim

den hiç ayrılmayan hafiyelerden birine benzettiğim kötü suratlı 

birinin benden önce davrandığını gördüm. Bu adam fıçıcının ku

lağına bir şeyler söylerken, fıçıcının bakışlarının hiç de dostça 

denitmeyecek bir serttikle üzerime dikildiğini gördüm, içimin da

raldığını hissettim, keyfimi kaçıran bir ruh hali içerisinde, geldi

ğimden daha büyük bir hızla babayı ve çocuğu terk ettim. 

Ama o zamandan sonra sık sık o duyguların yeniden canlan

dığını hissettim; çocuğu yeniden görebilmek umuduyla birçok 

defa Clignancourt 'tan geçtim, ama ne onu ne de babasını gör

düm. Bu karşılaşmadan geriye ara sıra kalbime işleyen tüm he

yecanlar gibi dinginlik ve hüzünle karışık oldukça canlı anılar 

kaldı .  

Her şeyin telafisi vardır. Çok az şeyden zevk alının ve bu 

zevkler çok kısa sürer , buna karşılık daha sık yaşanmaları duru

munda alacağımdan daha yoğun zevk alıyorum onlardan; onları 
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adeta kafamda anılarla evirip çeviriyorum ve nadir ama saf ve 

katışıksız olsalardı, gönençli günlerirnde olduğundan daha fazla 

mutlu olurdum belki de. Koyu bir sefalet içerisinde, insan çok 

az bir şeyle kendini zengin hisseder; üç kuruş bulan baldırıçıp

lak, bir altın kesesi bulan zenginden daha fazla sevinir. İnsanlar, 

düşmanlarıının gözünden kaçırabildiğim bu türden küçük zevk

lerio ruhumu nasıl etkilediğini bilselerdi , buna gülerlerdi. Böyle 

mutlu bir olayı dört , beş yıl önce yaşadım; ne zaman anımsa

sam, ondan ne kadar iyi yararianmış olduğumu düşünerek se

vinmeden edemiyorum. 

Bir pazar günü, karım ve ben, Maillot Kapısı 'nda akşam ye

meğine gitmiştik. Yemekten sonra Boulogne Ormanı 'ndan geçe

rek Muette'e' kadar gittik; Passy yolundan yavaş yavaş eve 

dönmek için güneşin batmasını bekleyerek çimenlerin üzerine, 

gölgeye oturduk. Rahibeye benzer birinin gözetiminde yirmi ka

dar küçük kız gelip yanıbaşımıza yerleştiler, bazıları otururken 

diğerleri oynayıp zıplıyordu başladılar. Bu sırada, davulu ve pi

yango dolabıyla, şansını deneyecek müşteri arayan bir kağıthel

vacı geçti. Küçük kızların hepsinin kağıthelvalara göz diktikleri

ni gördüm, birkaç kuruşu olduğu anlaşılan iki üç kız şanslarını 

denemek için izin istediler. Başlarındaki kadın kararsızlık göste

rip, itiraz ederken, kağıthelvacıyı çağırarak ona, bütün bu küçük 

hanımiara şans çektirmesini, parasını benim ödeyeceğiınİ söyle

dim. Bu söz grupta öyle bir sevinç yarattı ki, bu kesemdeki pa

ranın tamamından daha fazlasına değerdi . 

Karmakarışık toplandıklarını gördüğümden, hocalarının de 
izniyle kızları, piyango dolabının bir tarafında sıraya dizdim; 
şans çeken öte tarafa geçiyordu. Boş bilet olmadığından, hiçbir 
şey kazanamayanlar bile, hiç değilse bir kağıthelvası alacağın
dan, kesinlikle hoşnutsuz hiç kimse olmayacaktı .  İyice bayram 

' Boulogne Ormanı'nın yakınında, Passy'nin bir mil kadar batısında 
Muette Şatosu'nun görkemli bahçeleri -çn. 
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etsinler diye gizlice kağıthelvacıya ustalığını her zamankinin ters 
yönünde kullanmasını, elinden geldiğince çok şanslı numara çek
tirmesini , farkı karşılayacağımı, söyledim. Bu kurnazlık sayesin
de yüz kadar kağıthelva dağıtıldı, oysa genç kızların her biri 
yalnızca birer defa şans çekmişlerdi; çünkü hoşnutsuzluk yarata
bilecek kötüye kullanmalara ve kayırmalara yol açmamak için 
bu konuda çok katı davrandım. Karım iyi şans çekenlere, elinde
kileri arkadaşlarıyla paylaşmalarını telkin etti, böylece kağıthel
vaları hemen hemen eşit paylaşılmış oldu ve herkes sevindi. 

Önerimi hor görerek reddedeceğinden korka korka rabibeden 
de şans çekmesini rica ettim; nezaketle kabul etti, doğal bir ta
vırla çekti ve yapmacığa kaçmadan içinden geldiği gibi payına 
düşeni aldı; bundan dolayı ona minnettarlık duydum, bunda, 
yapmacık tavırlardan çok değerli olduğuna inandığım bir tür ki
barlık buldum. Bu arada, çözümlernem için hakemliğime gerek 
duyulan tartışmalar çıktı ve sırasıyla davalarını savunan kızlar , 
hiçbirinin güzel olmamasına karşın, kibarlığın çirkinliği unuttu
rabileceğini anlama fırsatını verdiler bana. 

Sonunda birbirimizden çok memnun ayrıldık; bu öğleden 
sonrası ömrümün en fazla memnuniyetle amınsanan öğleden 
sonrası oldu. Bu eğlence kesemi boşaltmamış, bana topu topu 
otuz sola mal olmuştu, oysa bundan yüz ekü1ük memnuniyet el
de ettim. Gerçek zevkin harcanan parayla ölçülemeyeceği ne ka
dar doğru ve neşe, altından çok bakırın dostu. Küçük gruba ye
niden rastlamak umuduyla birçok defa aynı saatte, aynı yere 
gittim, ama bir daha onlara rastlamadım. 

Bu, anısı mazide kalmış, aynı türden bir başka eğlenceyi 
anımsatıyor bana. Zenginlerle , edebiyatçılarla birlikte yaşadı
ğım, bazen onların hüzün verici eğlencelerine katılmak zorunda 
kaldığım o mutsuz günlerimdeydi. Ev sahibinin doğum günü 
için La Chevrette'teydim'. Bugünü kutlamak için bütün aile 

' Encyclopedists gruptan Madam d'Epinay'e ait bir kır evi. Rousseau 

1756-1757 yıllarında kiracı olarak bu evde yaşadı -çn. 
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toplanmıştı ve bu amaçla bir sürü gürültülü eğlence hazırlan
mıştı. Oyunlar, ziyafet , havai fişekler ,  hiçbir şey unutulmamıştı .  
Soluk almaya vakit yoktu, insan eğleneceğine serseme dönüyor
du. Akşam yemeğinden sonra hava almak için caddeye çıkıldı . 
Bir tür fuar kurulmuştu orada. Dans ediliyordu; beyler köylü 
kızlarla dans etmeye tenezzül ediyorlardı, ama kadınlar vakada
rını koruyorlardı. Baharatlı ekmekler satılıyordu. Bizimle birlik
te bulunanlardan genç bir adamın aklına, bu ekmeklerden satın 
alıp birer birer kalabalığa fırlatmak geldi , tüm bu hödüklerin iti
şip kakışmasından, ekmeği kapabilmek için biribirlerini yerlere 
yuvarlamalarından öyle hoşlanıldı ki herkes oyuna katılmak is
tedi . Böylece baharatlı ekmekler sağda solda uçuştu, kızlar , oğ
lanlar koşuştular, biribirlerinin üzerine atıldılar , kendilerini sa
katladılar; herkes bunu çok eğlenceli buldu. Onlar kadar eğlen
memekle birlikte,  utangaçlıktan ben de onlar gibi yaptım. Ama 
çok geçmeden, insanları ezdirmek için kesemi boşaltmaktan usa
narak, oradan uzaklaşıp tek başıma fuarda gezmeye başladım. 
Görüntü çeşitliliği uzun süre beni eğlendirdi. Beş altı Savoie'lı 
delikanlı arasında, elden çıkarmak istediği bir düzine kadar cılız 
elmanın başında bekleyen küçük bir kız gördüm. Savoie'lılar da 
kendi hesaplarına, kızı elmalarından kurtarmak istiyorlardı , ama 
topu topu birkaç bakır kuruşları vardı ki elmaları satın almaya 
yetmiyordu. Bu sergi onlar için Hesperides' bahçesi , kız da onu 
bekleyen ejderhaydı.  Bu komedi uzun süre beni eğlendirdi ; so
nunda elmaların parasını kıza ödeyerek, onları çocuklara dağıt
tım. O zaman, insan yüreğinin tadabileceği en tatlı görüntüler
den biriyle, çevremi saran gençlik masumiyetinin neşesiyle karşı
laştım. Durumu gören seyirciler de neşeye dahil oldular , bu ka
dar ucuza paylaştığım neşe, yaratıcısı olduğum duyguların do
ğurduğu hazzı daha da artırdı. 

Bu eğlenceyi biraz önce terkettiğim eğlenceyle karşılaştırdı

ğımda, sağlıklı tatlar ve doğal zevkler ile zenginlikten kaynakla-

' Yunan Mitolojisi'nde Hera'nın altın elma bahçesi -çn. 
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nan ve özünde alaydan, hor görmeden başka bir şey olmayan 

zevkler arasındaki farkı iyice anladığımı hissettim. Çünkü sefale

tin aşağıladığı insan gruplarının, ayaklar altında ezilmiş , çamura 

bulanmış birkaç parça baharatlı ekmeği açgözlülükle, vahşice 

kapmak için birbirinin üzerine atıldığını, boğuştuğunu, kendile

rini sakatladığını görmekten insan nasıl zevk alabilir? 

Kendi payıma, böylesi durumlarda aldığım zevk üzerine iyice 

düşündüğümde, bunun iyilik yapma duygusundan çok, mutlu 

yüzler görme zevkinden ibaret olduğunu keşfettim. Yüreğime 

dokunuyor olmakla birlikte, bu görüntünün benim için sadece 

ve sadece duygudan ibaret büyülü bir yanı var. Sebep olduğum 

memnuniyeti -tamamen emin olsam da- göremezsem, ondan al

dığım zevk yarı yarıya azalır. Doğmasında payım bulunmayan 

zevklerde de benim için durum aynıdır: Bayramlarda neşeli yüz

ler görmenin zevki beni her zaman şiddetle çekmiştir. Çok neşeli 

bir ulus olma iddiasında bulunan, ama bu neşesini oyunlarında 

pek göstermeyen Fransa'da bu beklenti çoğunlukla boşa çıkmış

tır. Eskiden alt tabakanın dansetmesini seyretmek için, sık sık 

kır meyhanelerine giderdim: Ama dansları öylesine iç karartıcı, 

davranışları o kadar beceriksiz ve sıkıcıydı ki, neşeleneceğim 

yerde daha da hüzünlenmiş olarak çıkardım. Ama gülüşün sü

rekli olarak çılgın muziplikler içinde dağılıp yok olmadığı Cenev

re ve İsviçre'de bayramlarda herkes memnuniyet ve neşe solur, 

sefalet çirkin yüzünü göstermez, şatafat küstahça gösteriş yap

maz ; bütün yürekleri huzur, kardeşlik ve duygudaşlık kaplar, sık 

sık masum bir neşenin coşkusuyla, tanışmayan insanlar yakınla

şır, birbirlerini beraber eğlenmeye davet ederler. Bu sevimli eğ

lencelerin tadına varahilrnek için katılınam gerekmez, onları gör

mem yeterlidir; onları görmekle eğlenceye katılmış olurum ve 

onca neşeli yüz arasında, benim kadar neşeli hiç kimse olmadı

ğından hiç kuşku duymam. 

Bu zevk sadece duyulardan kaynaklanıyor da olsa ahlaki bir 

sebebinin olduğu kesindir, bunun kanıtı şudur: Kötü yürekli in-
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sanların yüzlerinde gördüğüm zevk ve neşenin, kötülüklerini tat

min etmiş olmaktan ileri geldiğini biliyorsam, aynı görüntüler 

hoşuma gitmek, haz vermek yerine, içimi acıyla ve öfkeyle dol

durur. Masum neşe, görüntüsü yüreğimi sevinçle dolduran tek 

neşedir. Zalim veya alaycı neşenin görüntüsü, benimle bir ilgisi 

olmasa bile, yüreğimi yaralar , rahatsız eder. Bu kadar farklı il

kelerden yola çıktıklarına göre bu iki durumun belirtilerinin ta

mamen aynı olmayacağına hiç kuşku yoktur: Ama sonuç olarak 

her ikisi de neşe belirtisidir ve aralarındaki görünen fark, bende 

doğmasının neden oldukları duyguların farkıyla orantılı değildir . 

Acı ve hüzün işaretleri beni daha fazla etkiler; o kadar ki , 

ifade ettikleri heyecandan daha şiddetli bir heyecana kendimi 

kaptırmadan edemem. Duyumu güçlendiren hayal gücü, beni acı 

çeken varlıkla özdeşleştirir ve çoğu defa söz konusu kişiden bile 

daha fazla acı çekmeme neden olur . Memnuniyetsizlik ifade 

eden bir yüz yine dayanamayacağım bir görüntüdür; hele ki bu 

memnuniyetsizliğin benimle ilgili olduğunu düşündürecek neden

lerim varsa. Eskiden gitme budalalığında bulunduğum evlerde 

söylene söylene hizmet eden asık suratlı ve homurdanıp duran 

uşakların, tavırlarının bana kaça patladığını söyleyemem. Bu 

evlerdeki hizmetçiler efendilerinin konuksevediğini bana her za

man çok pahalı ödettiler. Gördüğüm veya duyduğum şeylerden, 

özellikle zevk alma veya acı çekme, sevgi veya nefret ifade eden 

işaretlerden her zaman fazlasıyla etkilendiğim için, ancak kaç

ınakla kurtulabildiğim dış etkilerin beni sürüklemesine izin veri

yorum. Yabancı birinin bir işareti ,  bir hareketi, bir bakışı keyfi

mi bozmaya veya acılarımı dindirmeye yetiyor . Ancak tek başı

mayken kendimin efendisiyim, bunun dışında beni çevreleyen 

her şeyin oyuncağıyım. 

Bütün gözlerde dostluk, ya da en azından beni tanımayanla

rın gözlerinde kayıtsızlık gördüğüm eski zamanlarda toplum içe

risinde yaşamaktan hoşlanırdım. Ama hem yüzümün herkes ta

rafında tanınmasını sağlamak hem de gerçek karakterimi gizle-
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rnek için aynı çabanın harcandığı bugün, yürek paralayan gö

rüntülerle karşılaşmadan sokağa adım atamıyorum, kırlara var

maya can atıyor, ancak yeşilliği görünce rahat bir soluk alıyo

rum. Yalnızlıktan hoşlanınama şaşılır mı? İnsanların yüzlerinde 

sadece düşmanlık görüyorum, oysa doğa bana her zaman güler

yüz gösteriyor. 

Bununla birlikte, yüzümü tanımadıkları sürece, insanlar ara

sında yaşamaktan hala hoşlandığımı itiraf etmem gerekiyor. 

Ama bu artık yaşamama izin verilmeyen bir zevktir. Daha bir

kaç yıl öncesine kadar köylerden geçmeyi , sabahları işçilerin 

harman dövme gereçlerini onarmalarını , kapı önlerinde çocukla

rıyla birlikte kadınları görmekten hala hoşlanıyordum. Bu gö

rüntü bilmem neden yüreğime dokunuyordu. Bazen durur, sa

kınmadan, bu iyi yürekli insanların çevirdikleri dolapları seyre

der, nedenini bilmeden iç geçirirdim. Bu küçük zevke duyarlı ol

duğumu görerek beni bundan da yoksun bırakmak isteyip iste

mediklerini bilmiyorum, ama yolda rastladığım insanların yüz 

ifadeterindeki değişikliklere, takındıkları tavırlara bakarsak her

kesin beni tanımasını sağlamak için yeterince özen gösterilmiş 

olduğunu anlarnam gerekiyordu. Aynı şey daha da çarpıcı bir 

şekilde In valides'de • de başıma geldi . Bu saygın kuruma karşı her 

zaman ilgi duymuşumdur. Eski lspartalılar gibi "Eskiden biz de 

genç, yiğit ve atılgandık " diyebilen iyi yürekli yaşlı insanlara he

yecan ve saygı duymadan bakamıyordum. En gözde gezi yerle

rimden biri askeri okul civarıydı. Oralarda rastlamaktan zevk 

aldığım ve hala eski askeri terbiyelerini koruyan birkaç savaş 

malulü geçerken beni selamlarlardı . Kalbimin yüz katıyla karşı

lık verdiği bu selam hoşuma gidiyor, onları görmekten aldığım 

zevki artırıyordu. Beni etkileyen şeyleri gizleyemediğim için, sa

vaş malullerinden ve görünüşlerinin beni nasıl etkilediğinden sık 

sık söz ediyordum. Daha fazlası gerekmedi. Kısa bir süre sonra 

• Eski askerler için bir hastane -çn. 

1 15  



Y ALNIZGEZERİN HAY ALLERI 

artık onlar için bir yabancı olmaktan çıktığımın, hatta bir ya

bancıdan daha fazlası olduğurnun farkına vardım; şimdi bana 

herkes gibi bakıyorlardı . Ne nezaket , ne selamlama söz konusuy

du artık. İlk baştaki kibarlıklarının yerini dostça olmayan tavır

lar, sert bakışlar almıştı .  Eski mesleklerinin içtenliği , düşmanlık

larını herkes gibi alaycı ve hain maskelerle gizlernelerine izin 

vermediği için nefretlerini açık açık gösteriyorlardı .  Sefaletim 

öyle aşırı boyutlara varmıştı ki öfkesini en az saklayanları daha 

fazla sayıyordum. 

O tarihten beri Invalides civarında dolaşmaktan daha az 

zevk alıyorum; bununla birlikte onlara karşı olan duygularım 

onların bana karşı olan duygularına bağlı olmadığından, vatan

larının bu eski savunucularına aynı saygı ve ilgiyle bakmaya de

vam ediyorum, ama onlara karşı hak bilirliğimin bu kadar kötü 

karşılık görmesi zoruma gidiyor. Tesadüfen, hakkımdaki dediko

duları bilmeyen veya yüzümü tanımayan biriyle karşılaştığımda, 

bir tek bu şahsın hiç iğrenme göstermeden, kibarca beni selam

laması, diğerlerinin kaba tavırlarını unutturuyor. Yalnızca 

onunla ilgilenmek için diğerlerini unutuyor, onun da benim gibi 

nefret nedir bilmeyen bir ruhu olduğunu hayal ediyorum. Geçen 

yıl , Cygnes• Adasında gezmek için karşıya geçerken aynı zevki 

tattım. Zavallı , yaşlı bir savaş malulü, karşıya geçmek için bir 

kayıkta arkadaş bekliyordu. Kendimi tanıttım ve kayıkçıya ha

reket etmesini söyledim. Sular dalgalı, geçilecek mesafe fazlaydı. 

Her zamanki gibi terslenmek korkusuyla savaş malulüne söz 

söylemeye çekiniyordum, ama nazik tavırları bana güven verdi . 

Konuştuk. Bana sağduyulu, terbiyeli bir adam gibi gözüktü. 

Açık tavırları ve tatlı diliyle beni şaşırtıp, büyüledi. Böylesine 

kibar tavırlara alışkın değildim; taşradan henüz gelmiş olduğunu 

öğrendiğimde şaşkınlığım sona erdi. Anladım ki henüz yüzümü 

• Bu ada Trocadero ile lnvalides arasında uzanıyordu; ondokuzuncu 

yüzyılın b�larında Seine nehrinin sol yakasına bitişikti -çn. 
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tanıtıp, hakkımda bilgilendirmemişler. Bir insanla birkaç dakika 

konuşabilmek için bu tanınmayıştan yararlandım ve bundan 

duyduğum mutlulukta, en sıradan zevklerin nadir olmakla nasıl 

yeni bir değer kazandıklarını hissettim. Kayıktan inerken, birkaç 

bakır kuruşunu çıkarmaya hazırlanıyordu. Geçiş ücretini ben 

ödedim ve karşı çıkar korkusuyla titreyerek parasını kendisine 

saklamasını rica ettim. Karşı koymadı; tersine bundan hoşnut 

kaldı, hele, yaşlı olduğu için kayıktan inmesine yardım ettiğim

de memnuniyeti daha da arttı. Bir çocuk gibi sevincimden ağla

yacağıma kim inanırdı? Tütün alabilsin diye eline biraz para tu

tuşturmaya can atıyordum, ama cesaret edemedim. İçimi neşey

le dolduran iyi şeyler yapmamı engelleyen ve budalalığıma kah

rederek o iyilikleri yapmaktan beni alıkoyan aynı çekingenlik 

elimi kolumu bağladı .  Bu defa, yaşlı savaş malulünden ayrıldık

tan sonra, öyle yapmakla ilkelerimi çiğnemiş olacağıını düşüne

rek çabucak kendimi avuttum; temiz bir işe para karıştırmakla 

onun asaletini bozup, çıkar gözetmeyen niteliğini kirletmiş olur

dum. ihtiyacı olanlara yardıma koşmalı , ama hayatın gündelik 

işlerinde doğal kibarlığın ve yardımseverliğin kendi işini yapma

sına izin verilmeli , bu kadar saf bir kaynak ticari ve parasal gü

dülerle kirletilmemelidir. Hollanda'da halkın saati söylemek ve

ya yol göstermek için para aldığı söylenir, insanlığın en basit gö

revlerini böyle alıp sattıklarına göre bu halk epeyce aşağılık ol

malı. 

Konukseverliğin sa tıldığı tek yerin Avrupa olduğunu fark et

tim. Tüm Asya'da bedava konaklarsınız, insanın alıştığı rahatı 

bulamayacağını biliyorum. Ama insanın "Ben insanım, insanla

rın konuğuyum, beni barındıran insanlığın ta kendisidir . "  diye

bilmesi az şey midir? Yüreğe bedenden daha iyi dav-ranılmışsa, 

küçük yoksunluklara daha kolay katlanılır. 
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Paskalyadan önceki pazar günü, Bayan de Warens'le tanış

mamızın ellinci yıldönümüydü. Yüzyılla aynı anda doğmuş oldu

ğuna göre, o zaman yirmi sekiz yaşındaydı.  Ben daha on yedi 

yaşında bile değildim. Henüz yeterince tanımadığım yeni yeni 

oluşmaya başlayan mizacım, doğal olarak yaşam dolu yüreğimi 

yeni bir ateşle yakıyordu. Bayan de Warrens'in bu eli yüzü düz

gün, deli dolu, ama yumuşak başlı ve alçakgönüllü bir delikanlı

ya teveccüh göstermesi şaşırtıcı olmayabilir , ama çekici , akıllı ve 

zarif bir kadının bana minnettarlıktan ayırt edemediğim müşfık 

duygular uyandırması daha az şaşırtıcı değildir. Daha az olağan 

şey ise şudur: Bu ilk karşılaşma anı , tüm yaşamımı belirlemiş ,  

ömrümün geri kalan günlerinin yazgısını çizmiştir. Fiziksel geliş

memin en değerli yeteneklerimi geliştİrınediği ruhum henüz be

lirli bir biçim almamıştı .  Ruhum bir tür sabırsızlıkla zamanın 

onu biçimlendirmesini bekliyordu, ama bu rasttaşınayla hızlan

mış olsa da bu an hemen gelmedi . Eğitimin bana verdiği basit 

yaşama biçimi sayesinde, sevgiyle masumiyetİn aynı yürekte bir 

arada bulunduğu nefıs, ama hızlı geçen bu halin uzadığını gör

düm. Bayan de Warens beni uzaklara göndermişti .  Her şey beni 

geri ona çağırıyordu, dönmek gerekiyordu. Bu dönüş yazgımı 

belirledi; ona sahip olmadan önce çok uzun süre yalnızca onda 

ve onun için yaşadım. Ah! Onun benim yüreğime yettiği gibi 

ben de onun yüreğine yetseydim. Birlikte ne rahat , ne nefıs gün

ler geçirirdik! Böylesi günler de geçirdik elbette, ama kısa süren 

bu günler çabucak uçup gitti ve nasıl bir yazgı izledi o günleri ! 

Katışıksız, engelsiz tamamen kendim olduğum, gerçekten yaşı

yor olduğumu söyleyebildiğim yaşamıının bu eşsiz ve kısa süren 

dönemini hislenmeden, neşelenmeden anımsamadığım gün yok-
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tur. Vespasien· zamanında gözden düşerek son günlerini köyde 

geçiren garnizon komutanının söylediği sözlerin aşağı yukarı ay

nısını söyleyebilirim: "Yeryüzünde yetmiş yıl geçirdim ve bunun 

yedi yılını yaşadım. "  Bu kısa, ama değerli evre olmasaydı ,  ger

çek karakterim hakkında kesin bir karara varamayabilirdim; 

çünkü ömrümün geri kalan bölümünde, zayıf ve dirençsiz oldu

ğumdan, başkalarının tutkularıyla öylesine itildim kakıldım, sa

ğa sola çekildim ki, fırtınalada dolu bir hayatın ortasında edil

gen durumda kalarak, kendime bir davranış yolu çizmektc zor

landım, bütün bu süre boyunca ihtiyaçların üzerimdeki baskısı 

hiç azalmadı.  Tatlı ve nazik bir kadın tarafından sevildiğim o 

birkaç yıl boyunca yapmak istediğimi yaptım; olmak istediğimi 

oldum; onun verdiği derslerin ve örneklerin yardımıyla, boş za

manlarımdan yararlanarak henüz basit ve naif ruhuma, bundan 

sonra sürekli koruyacağı, daha uygun bir biçim vermeyi başara

bildim. Yüreğimde, yalnızlık ve düşüneeye dalına zevki , gıdası 

olan açık yürekli ve müşfık duygulada birlikte doğdu. Karışıklık 

ve gürültü bu duyguları sıkar ve boğar, dinginlik ve huzur can

landırır,  coşturur. Sevmek için kendimi dinlemeye ihtiyacım var. 

Anacığımı kırda yaşamaya ikna etmiştim. Bir vadi yamacında 

tek başına bir ev, sığınağımız oldu ve orada dört-beş yıllık bir 

zaman diliminde yüzyıllık bir hayat ve büyüleyici anılarıyla bu

günkü korkunç yazgımı unutturan saf ve eksiksiz bir mutluluk 

yaşadım. Gönlüme göre bir dosta ihtiyacım vardı ve öyle bir 

dosta sahiptim. Kırları arzu etmiştim, arzum yerine gelmişti . 

Kimseye bağlı değildim, tamamen özgürdüm, hatta özgür ol

maktandan daha iyi durumdaydım, çünkü yalnızca kendi duy

gularıma bağlıydım, yalnızca canımın istediğini yapıyordum. 

Bütün zamanımı gönül işleri veya kırsal meşgaleler dolduruyor

du. Bu kadar tatlı bir durumun sürüp gitmesinden başka bir şey 

istemiyordum. Tek derdim, bu durumun uzun sürmeyeceği dü-

• Titus Flavius Vespasien, İÖ 10-71, Roma imparatoru -çn. 
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şüncesinden kaynaklanan korkuydu ve içinde bulunduğumuz pa

rasal sıkıntıdan kaynaklanan bu korku temelsiz değildi . O za

mandan başlayarak, hem kendimi bu endişelerden kurtarmaya 

hem de bu korkunun gerçekleşmesini önlemenin yollarını arama

ya başladım. Sefalete karşı en iyi çarenin bir yığın yeteneğe sa

hip olmak olduğunu düşünüyordum. Kadınların en iyisine ondan 
gördüğüm yardımı, mümkünse bir gün geri ödeyecek duruma 

gelmek için boş zamanlanından yararlanmaya karar verdim. 
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